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ICIMDE GERCEK Bir. ORGAN GiBi YER KAPLAYAN
SINSI BiR KOTULUK VAR.

LIbby Day’in annesi ve iki kiz kardesi Kansas Kinnakee’de
“Seytana Kurban” edilmisti. Cinayetin ardindan bir tek minik LIbby
hayatta kalirken ajabeyi Ben’se hapsi boyladi. Osteiik onu hapse

gonderen, sevgili kiz kardesi LlIbby’ydii

Yirmi dort yil sonra Cinayet Kullibl adinda, kétu sohreti! suclan
takinti haline getirmis tuhaf bir gizli topluluk, Libbymin pesine dustu.
Tek amadan Bent 6zgurlugine kavusturmakti. Parasizlikla
boj' 1 Libby, trajik gecmisinden fayda saglamak icin
aksi almaz bir plan yapti...

Libby p..-s  JlvlInie arastirmalara basladiktan sonra Missouri’nin
striptiz ;*r:,tycn Uklahoma’nm terk edilmis turistik sehirlerine
savi iri-;aktl. Tahmin edilmesi olanaksiz gercekler
ad<m adini su yuzine c¢ikarken, Libby kendini
yine basladigi noktada bulacakti.

Katilden kactigi.yerde.
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Gillian Flynn’in diger kitabi

Keskin Seyler



Enerjik Kocam

Brett Nolan’a



Day ailesi uzun yillar yasayabilecek bir klandi
Ama Ben Day, kafasi baska calisanlardandi
Seytanin giicline tapan bu oglan

K6tu bir saatinde, ailesini 6bir diinyaya yolladi

Minik Michelle’i gece vakti bogazladi

Sonra sira Debbyye geldi. Her yer kana boyandi
Annesi Patty’yi en sona birakmisti

Tufegin tetigine basip onun da beynini patlatti

Bebek Libby bir sekilde hayatta kaldi
Ama yasadig! hayat, pek hayat sayllmazdi

-OKUL TEKERLEMESI, 1985 CiVARI



Libby Day

Bugun

|
cimde gercek bir organ gibi yer eden, sinsi bir kétuluk

var. Karnimi ikiye yarin, etli ve karanlk bir sey disar ka-

yacaktir. Onu hemen yere atin ve izerinde tepinerek ezin.
Kotilik, damarlarimdaki Day kanindan geliyor. Bu kanda bir
terslik var. Kiicukken de hig cici bir kiz olmamistim, cinayet-
lerden sonra daha beter oldum.

Kuclk Yetim Libby, Kansas’in her yerine yayllmis karavan-
larda ya da kohne ciftlik evlerinde yasayan uzak akrabalarin
yaninda -ikinci dereceden kuzenler, buylk teyzeler, arkadas-
larin arkadaslari- asik suratli ve korkuluk gibi biytdi. Olen
kardeslerimin eskileriyle okula gitmek zorunda kalan ben.
Koltukaltlari hardal rengine donmis gémlekler. Agi sarkmis,
komik derecede bol, ustline yeni delik agmak zorunda kaldi-
gim kemerle izerimde ancak duran pantolonlar. Okul fotog-
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raflarimda saclarim hep arapsaci gibiydi, sacimi tutmaya cali-
san tokalar, kazara caliliklara takilmis nesneler gibi gorinur-
du. Ve gozlerimin altindaki torbalarla, her zaman yasli ve ay-
yas ev kadinlarina benzerdim. Dudaklarimda olmasi gereken
gulimsemenin yerinde kindar bir kivrim belirirdi. O da belki.

Hicbir zaman sevilesi bir cocuk olmamistim. Yetiskinligim-
de bu sevimsizligim daha da derinlesti. Ruhumun bir resmini
cizmeye calissaniz, muhtemelen ortaya kopek disleri olan bir
karalama gikardi.

Sevimsiz ve yagmurlu bir mart giniydi ve yatagima uzan-
mis, kendimi 6ldirmeyi dustniiyordum. Bir tiir hobiydi bu.
Cazip bir 6gleden sonrasi glindiiz disu. Bir tifek, agzim, bum!
Ve kafam bir iki kere sarsiliyor, kan duvara sigriyor. Sigrama,
sigratma. “Gomulmek mi istiyordu, yoksa yakilmak mi?” diye
soracakti insanlar. “Cenazeye kimi ¢agirmak?” Tabii kimse bi-
lemeyecekti. Bu insanlar, artik her kimseler, herkes sessizlige
gdmulene kadar birbirlerinin ayakkabilarina ya da omuzlarina
bakacakti. Sonra aralarindan biri, becerikli ve gurdltili hare-
ketlerle kahveyi isitacakti. Kahve, ani 6limlerle iyi gider.

Ayagimi carsaflarin arasindan ¢ikardim ama hentz yatak-
tan kalkacak havada degildim. Sanirim depresyondayim. Sa-
nirim son yirmi dort yildir hep depresyondaydim.

Hala bir cocugunkine benzeyen kavruk bedenimin iginde-
ki bir cigerin arkasina saklanmis ya da dalagima yapismis, iyi
bir halimin olabilecegini hissedebiliyordum. Bana kalkmami,
bir seyler yapmami, buyimemi ve hayata devam etmemi soy-
leyen bir Libby, icimde bir yerlerde olabilirdi. Ama genelde,
kotulik hep daha agir basiyor. Ben yedi yasimdayken, agabe-
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yim batin ailemi dogradi. Annem, iki ablam, hepsi gitmis-
ti. Bum bum, kitir kitir, lyk lyk. Ondan sonra benden bir sey
yapmam hi¢ beklenmedi, hicbir sey yapmam gerekmedi.

On sekizime bastigimda, acikli hikayemi okuyup benim
icin icleri sizlayan yardimseverlerin katkilaryla tam 321.374
dolarhik bir servete kavustum. Benim igin ici sizlayan binleri-
nin varligini duydugumda -ki bunu strekli duyardim- géziim-
de hemen sgyle bir resim canlanirdi. Vicik vicik kalpler, kanat-
larini ¢irparak cocuklugumda kaldigim dokiintu evlere dogru
ucuyor; pencerede oturan kugik kizhgim, her bir kalbi gérin-
ce elini salliyor, kalplere sarilirken kucagima yesil dolarlar do-
luyor. Mersi, mersi, cok mersi!

Cocukken, benim icgin yapilan bagislar, bir banka hesabin-
da tutulurdu. O zamanlar, dergilerde ya da radyolarda ti¢ dort
yilda bir benimle ilgili bir haber yapildiginda, hesap aninda
kabariveriyordu. Minik Libbynin Yepyeni Hayati: Ciftlik Kat-
liamindan Tek Sag Kalan Libby, Acisiyla Tathsiyla 10 Yasina
Basiyor (Orgiili oldugu halde daginik saglarimla, Diane Tey-
zemin karavaninin 6nundeki sican kokulu bahcesindeyim.
Diane, arkamdaki sari cimenlige oturmus, dar eteginden tasan
selllitlerini gozler 6nune seriyor.) Cesur Bebek Tum Tathligiy-
la 16 Yasinda! (Ben hala minyon, yuzim pasta mumlarinin
isigiyla parliyor, goéguslerim o yil fena halde buyidiginden
dar gébmlegimi zorluyor. Minikligini dusuntlirse, bu gégus-
lerle seksi cizgi roman kahramanlarina benziyorum. Guling,
pornografik.)

Hesabimda biriken para beni on ug¢ yildan fazla yasatmisti
ama artik sifiri tiketmeye yakindim. Tam olarak ne kadarini
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harcandigimi 6grenmek icin, 6gleden sonra bir toplantim var-
di. Hesabimi yoneten Jim Jeffreys, gozlerini hi¢ kirpmayan,
pembe yanakli bir adamdi ve her yil oldugu gibi -yilda bir
kez- bu yil da beni yemege ¢ikarmak, kendi tabiriyle, hesabimi
‘incelemek’ igin 1srar ediyordu. Bir yemek yiyecek ve haya-
tim hakkinda konusacaktik. Boyum su kadarcikken tanismis-
tik, ger¢i boyum simdi de pek farkli degil, heheh. Oysa Jim
Jeffreys hakkinda neredeyse hichir sey bilmiyordum, asla da
sormadim ve bulugsmalarimiza hep ayni gocuksu bakis agisiyla
baktim. Nazik ol ama abartma, hi hi de, ge¢ gitsin. Tek keli-
melik cevaplar, bezgin i¢ ¢ekisler. (Jim Jeffreys hakkinda tek
tahminim, aksatmadan kiliseye giden Hiristiyanlardan olabi-
lece§iydi —ciinkii sanki isa kendisini siirekli izliyormusgasina
sabirli ve iyimserdi.)

Bir sonraki ‘incelememize’ daha sekiz dokuz ay vardi aslin-
da ama Jim Jeffreys sakin sesiyle telesekreterime ciddi mesajlar
birakiyor, yasam fonumun siresini’ elinden geldigince uzat-
maya c¢alistigini ama artik ‘bir sonraki adimi’ konusmanin za-
maninin geldigini séyliyordu.

Iste bu noktada, yine icimdeki sinsi kotiiliik devreye giri-
yordu. Ayni yil, 1985, ailesini kaybederek gazetelerin man-
setlerinde yer alan kiicik kiz Jamie Bilmemne geliyordu akli-
ma hemen. Babasinin, evlerini yakmasi sonucunda, bitin ai-
lesini kaybetmisti ve yuzunin bir kismi yanmisti. Ne zaman
ATMden para ¢ekmeye gitsem, su Jamie denilen kiz rolim
calmis olmasaydi, simdi iki kati daha ¢cok param olabilecegini
distnirdim. Jamie Bilmemne’nin benim paramla son moda
cantalar, micevherler, atesin yaladigi gergin ve parlak cildi-
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ni yumusatmak icin pahali makyaj malzemeleri aldigim disi-
nurdim. Elbette, boyle bir seyi disinmek gercekten ¢ok kot
bir seydi. Bunu ben bile biliyordum.

En, en, en sonunda, artistik bir homurdanma esliginde ya-
tagimdan kalkmay! basardim ve evin 6n tarafinda dolandim.
Kiguk, tugla bungalovlarin oldugu bir mahallenin bir bun-
galovonu da ben kiralamistim. Mahalledeki biitiin bungalov-
lar Kansas City’nin eski agillarina yiiksek bir kayaliktan ba-
kiyordu. Kansas City derken, Missouritden bahsediyorum,
Kansastan degil. Arada buyuk fark vardir.

Oturdugum mabhallenin bir adi bile yok, o kadar unutul-
mus bir yer. Tarif etmek isteyenler, “Suradan gidince surasi,”
der. Bitmek tukenmek bilmeyen, kopek boku kapl ¢ikmaz
sokaklanyla, alt gelir grubuna hitap eden kenar mahalleler-
den biriydi.

Yasli insanlar, pelte gibi pencerelerinin arkasinda oturur,
saatlerce disariyi gozetlerdi. Bazen kiicuk ve dikkatli adimlarla
arabalarina yuriduklerini gérdigimde, sanki yardim etmem
gerekirmis gibi kendimi suclu hissederdim. Oysa yardim et-
memin hi¢ hoslarina gitmeyecegini pekala biliyordum. Pek
arkadas canlisi insanlar olduklari séylenemezdi - bu gergin
dudakh, ofkeli ihtiyarlar, mahalledeki yeni komsu olmama
bile katlanamiyordu.

Bitin mahalle, onlarin hosnutsuz homurtulariyla inliyor-
du. Dudak blikme seslerinin yani sira, iki kapi 6temde gln
boyunca havlayan, gece boyunca uluyan, siska bir kirmizi ké-
pek de mevcuttu. Kopegin guriltisi arka planda sirekli kafa
uttlediginden, farkinda olmadan kafayi styirmak isten bile de-
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gildi. Hayvan birkag¢ saniye sustugunda huzur buldugunuzu
sanlyordunuz ama sonra yine basliyordu.

Cevremde uykumu bélmeyen tek keyifli ses, minik c¢o-
cuklarin sabah civiltilariydi. Sabahlari timen halinde, yuvar-
lak suratlari ve kat kat giysileriyle blyuklerinin elindeki bir
parca ipe tutunarak, arka sokaklardaki sican yuvasindan bile
daha uzaktaki krese dogru yola koyulurlardi. Her sabah evi-
min 6ninden gecerken penguenler gibi uygun adimlarla yu-
rarlerdi ama aksam dondiklerini hig gérmemistim. Bence,
bitin dinyay! dolasip ertesi sabah yine penceremin 6nin-
den geciyorlardi.

Her neyse iste, onlara ¢cok baglydim. Aralarinda, parlak
kirmizi ceketler giyen (¢ kiz ve bir oglan vardi. Uyuyakaldi-
gimda onlari gérmezsem, bitin gunim kotu geger, kendimi
mutsuz hissederdim. Fena halde mutsuz. Annem olsaydi, bdy-
le derdi. Depresyon gibi asiri dramatik kelimelerden kesin ka-
¢inirdl. Bense yirmi dort yildir fena halde mutsuzdum.

Toplanti i¢in Uzerime bir etek ve bluz gecirdigimde, kendimi
cuce gibi hissettim. Biyik kiz kiyafetlerim tzerime asla otur-
mazdi. Boyum 1.50 bile degildi. Aslini isterseniz tam olarak
1.47 ama yuvarlamay1 seviyordum. Ug santim icin beni mah-
kemeye verecekseniz, hi¢ durmayin. Otuz bir yasindaydim ar-
tik ama insanlar, sanki bana pastel boya vereceklermis gibi me-
lodik bir sekilde konusurlardi.

Evin dnindeki otlarla kaph yokustan inerken, komsunun
kopegi tekrar havlamaya basladi. Arabamin yakinindaki kal-
dirimin dzerinde, iki bebek kusun ezilmis iskeletleri duruyor-
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du. Dizlesmis gagalari ve kanatlan, bir tir siiringen gibi go-
rinmelerine neden oluyordu. Neredeyse bir yildir oradaydilar.
Her seferinde arabama binmeden onlara bir g6z atmadan ya-
pamiyordum. Soyle bir tufan kopsa da onlar alip gétiirse, diye
dusuntrdim hep.

Sokagin karsisindaki evin 6n merdivenlerinde, iki yash ka-
din sohbet ediyordu. Beni gérmezden geldiklerini hissedebi-
liyordum. Higbirinin ismini bilmiyordum. Kadincagizlardan
biri gb¢lp gitse, “Zavalli Bayan Zalinsky gogti gitti,” demek
yerine, “Sokagin karsisindaki yash cadi nallar dikti,” demek
zorunda kalacaktim.

Bir cocuk hayaleti gibi, neredeyse plastiktenmis gibi goru-
nen arabama bindim. Hala arabayi satin aldigim galeriden bi-
rinin gelip arabamla ilgili gercedi soyleyecegi giniu merakla
bekliyordum: “Bu bir sakaydi. Aslinda bu arabayi kullanamaz-
siniz. Sizinle dalga gegiyorduk.”

Jim Jeffreys ile bulusmak Uzere, transa girmis halde oyun-
cak arabami sirerek on dakikada sehir merkezine vardim.
Restoranin otoparkina girdigimde yirmi dakika ge¢ kalmis-
tim bile ama nasil olsa Jeffreys nazikce gulimseyip gecikme-
me dair hicbir sey sdylemeyecekti.

Bulusma yerine vardigimda onu cep telefonumdan aramam
gerekiyordu. Bdylece kapida beni karsilayabilecek ve bana es-
lik edebilecekti. Restoranin -eski tarz, harika bir Kansas City
et lokantasi- etrafi bos binalarla sarilmisti, Jeffreys, kemerlerini
¢cOzlp pusuya yatmis tecavlzcl getesi Uzerime atlayacak diye
endiseleniyordu herhalde. Jim Jeffreys, ‘Libby Day’in Basina
Kotii Bir Sey Gelmesine izin Veren Adam’ olmak istemezdi.
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CIFTLIK KATLIAMI'ndan, KANSAS CINNET CINAYET-
LERI’nden, CIFTLIK EVi SEYTAN AYiNi’nden kurtulan za-
valli, kizil sacli, kocaman mavi gézli, yedi yasindaki CESUR
BEBEK DAY’in, MAGDUR KUCUK KIZ’in basina asla kétii
bir sey gelmemeliydi, gelemezdi.

Annemle iki ablam, agabeyim Benin kurbani olmustu.
Hayatta kalan son kisi olarak, katilin agabeyim oldugunu
ben isaret etmistim. Seytana tapan afabeyimi adalete teslim
eden seker bicirik bendim. Bulylk haberdim. Enquirer dergisi
g0zl yaslh fotografimi kapagina basip MELEK YUZ bagligim
atmisti.

Dikiz aynasina goz attigimda, bebek gibi ylzimu simdi
bile gorebiliyordum. Cillerim azalmis, dislerim dizelmisti
ama burnum hala basik, gozlerim kedi yavrularininki kadar
yuvarlakti. Artik saclarimi boyuyordum, neredeyse beyaza ka-
can platin renginde bir sarisindim ama kizil renkli sa¢ dip-
lerim ortaya cikmaya baslamisti. Ozellikle giines altindayken
kafa derim kaniyormus gibi goériiniyordu.

Aylardir sigara igmemistim, o an canim cekti. Iste hep boy-
leyimdir, bir sey benim igin bir giin vardir, sonraki gin adi
bile anilmaz.

“Hadi bakalim bebek Day,” dedim kendime. Nefretle dolu
oldugumda kendime hep bdyle seslenirdim.

Arabadan ¢iktim, sigarami tuttirerek restorana dogru yu-
rimeye basladim. Sakat sol elimi gérmemek icin sigarami sad
elimde tutuyordum. Neredeyse aksam olmak Uzereydi. Bizon
seklindeki gd¢men bulutlar gokte stiziiliyor, iyice alcalmis gu-
nes her seyi pembeye boyuyordu. Kavisli oto yollarinin ara-
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sindaki nehir tarafinda, eski puski bos tahil ambarlan, toz-
dan kararmis halleriyle ve tiim ise yaramazliklariyla dylece du-
ruyordu.

Otoparki tek basima gectim. Uzerime atlayan kimse olma-
di. Gergi henlz ikindi vaktiydi, saat besi birkac¢ dakika ge-
ciyordu. Jim Jeffreys aksam yemegini erken yiyenlerdendi ve
bununla gurur duyardi.

Igeri girdigimde barda oturmus, kolasini yudumluyordu ve
yapacagindan adim kadar emin oldugum Uzere ilk hareketi,
sanki ona ihanet etmisim gibi cep telefonunu cebinden c¢ika-
rip suratima bakmak oldu.

“Aradin mi?” diye kaslarini kaldirdi.

“Hayir, unuttum,” diye yalan soyledim.

Glluimsedi. “Eh, neyse. Gelmene sevindim tatlim. Biraz is
konusmaya hazir misin?”

Barin ustlne iki dolar yapistirip beni, c¢atlaklarindan sari
sunger fiskiran kirmizi deriyle kapli oturma grubuna dogru
yonlendirdi. Mobilyanin asinmis kenarlari, masaya oturmaya
calisirken bacagimin arkasini gizdi. Oturdugum anda, koltuk
dosemesinden kesifbir sigara kokusu yukseldi.

Jim Jeffreys benimleyken asla icki icmezdi, bana da igip i¢-
medigimi sormazdi ama garson siparis almaya geldiginde Kir-
mizi sarap istedim ve Jeffreys’in sasirmis ya da hayalkirikligi-
na ugramis, daha dogrusu Jim Jeffreys gibi gérinmeme c¢aba-
sinl seyrettim.

“Kirmizi sarabinizi nasil isterdiniz?” diye sordu garson ama
higbir fikrim yoktu. Gergekten. Ne kirmizi ne de beyaz sarap-
larin adlarini aklimda tutabilirdim. Hatta sarabin adini sgy-
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lerken nasil vurgulanmasi gerektigini bile bilmezdim, o yilz-
den sadece, “Kirmizi,” dedim. Jeffreys biftek, ben de duble
malzemeli kumpir siparis ettikten sonra garson masadan ay-
rildi. Hemen ardindan Jim Jeffreys, disgilere 6zgii derin bir
i¢ cekisle, “Eee Libby, artik yeni ve farkli bir asamaya geciyo-
ruz,” dedi.

“Ne kadar kald1?” diye sordum, igcimden de neoluronbinol-
sun neoluronbinolsun deyip duruyordum.

“Sana gonderdigim raporlari okuyor musun?”

“Bazen okuyorum,” diye yalan soyledim yine. Posta ku-
tumda bir seyler bulmaktan hoslanirdim ama okumaktan
ayni derecede hoslandigim sdylenemezdi. Raporlar muhteme-
len evin bir kosesinde istiflenmis halde duruyordu.

“Peki, sana biraktigim mesajlari dinledin mi?”

“Sanirim cep telefonunda problem var. Sesin kesik kesik
geliyor.”

Basimin dertte oldugunu anlayacak kadarini dinlemistim.
Genellikle Jim’in, “Ben arkadasinJim Jeffreys... ” diye baslayan
ilk ciimlesinden sonra dinlemeyi birakirdim.

Jim Jeffreys parmaklarini birbirine gecirip alt dudagini sar-
kitt1. “Hesabinda 982 dolar 12 sent kaldi. Daha énce de bah-
settigim Uzere, bir ise girip duzenli bir gelire sahip olsaydin,
fonunu daha iyi yonetebilirdik ama...” diyerek ellerini acip
ylzini eksitti, “... ne yazik ki dyle olmadi.”

“Kitaba ne oldu? Kitaptan...”

“Kusura bakma Libby, kitap bir sey olmadi. Bunu sana her
yil s@yliyorum. Senin sugun degil, ama kitap... Cik, 1-1h. Para
¢citkmaz ondan.”
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Yillar 6nce, yirmi besinci yasimi kutlamak Gzere ‘kendi-
isini-kendin-yap’ kitaplari basan bir yayinevi, gegmisimin ha-
yaletinden nasil kurtuldugumu yazmami istemisti. Kurtuldu-
gum bir sey olmamasina ragmen yazmayi kabul etmis, New
Jerseyte kitabi benim igin yazan kadinla telefonda uzun saat-
ler gegirmistim.

Kitap, kapaginda berbat saclarimi ortaya seren bir fotogra-
fimla 2002 yilinin Noel’inde yayinlanmisti. Kitaba Yepyeni Bir
Gun! Cocukluk Travmalarinizdan Kurtulmakla Kalmayin —Pas
gecin! adi verilmisti. Pozitif dusuncelerle dolu 200 sayfalik laf
salatasinin arasina, élen ailemin ve cocuklugumun fotografla-
ri serpistirilmisti.

Sekiz bin dolar kazanmistim ve benim gibi kurbanlardan
olusan kekeme gruplarina davetler aliyordum. Toledoda k-
clk yasta yetim kalan erkeklerin toplantisina gittim. Tulsada
anne babalarini 6lduren genglerin 6zel bir toplantisina katil-
dim. Annemin kek pisirip pisirmedigi gibi sinir bozucu soru-
lara cevap verirken agzindan soluyan ¢ocuklar igin kitabimi
imzaladim. Nefesleri, kavrulmus kahve ve mide asidi kokan
yasli ve azgin adamlar, gozliklerinin Gzerinden beni inceler-
ken, onlar icin de kitap imzaladim.

Bazen, “Yeni Bir Gline Baglayin!” bazen de, “Yeni Bir Gin
Sizi Bekliyor!” diye yazardim. Soyadim Day olunca, ginle ilgi-
li yaratici cimleler kurmak kolay oluyordu. Beni gérmeye ge-
lenlerin hepsi fazlasiyla bitkin ve umutsuz gérinir, omuzlari-
ni dusurerek ne yapacaklarini bilmez bir halde bana yaklasma-
ya calisirlardi. Tabii bu gruplarin hepsi ¢ok kii¢ciik olurdu. Bu-
tin bunlar icin herhangi bir 6deme yapilmadigini kavrar kav-
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ramaz, bu tir etkinliklere katilmayi aninda reddetmeye basla-
dim. Kitap nasil olsa patlayacag kadar patlamisti.

“Sanki daha fazla para yapmasi gerekiyordu,” diye miril-
dandim adzimin iginden. Takintilh bir ¢ocuk gibi, kitabin
gercekten satmasini, para kazandirmasini istiyordum. Hani
yeterince istersem gergeklesirmis gibi. Gergeklesmesini isti-
yordum.

“Biliyorum,” dedi Jim Jeffreys, alti yil sonra bu konuda
sOyleyecek baska bir sey bulamadigindan olsa gerek. Bir sire
sesini ¢ikarmadan sarap icisimi seyretti. “Ama bir sekilde, as-
linda bu durum hayatinin daha ilging ve yeni bir devresi anla-
mina gelebilir Libby. Demek istedigim, buyuyince ne olmak
istiyorsun?”

Aslinda bunu sormasini sevimli bile bulabilirdim ama tam
aksine icimde bir 6fke patlamasina neden oldu. Ben bir sey ol-
mak istemiyordum, mesele de buydu zaten.

“Hic para kalmadi mi?”

Jim Jeffreys Uzgin bir sekilde basini salladi ve 6niine yeni
gelen biftegine tuz serpmeye basladi. Visne suyu kadar kirmi-
z1 bir kan gold, etin etrafim sarmisti.

“Ya yeni bagislar? Yirmi besinci yil yaklasiyor.” Bunu sesli
olarak dile getirmek zorunda kaldigim i¢in ondan nefret edi-
yordum. Agabeyim Ben, katliam eglencesine 3 Ocak 1985 ta-
rihinde, sabaha karsi saat iki civarinda baslamisti. Ailemin kat-
ledilisinin yil donim yaklasiyordu ve ben, o giiniin gelme-
sini sabirsizlikla bekleyebiliyordum. Kim boyle seyler soyler-
di ki? Hesabimda hi¢ olmazsa bir bes bin dolar kalsaydi, ola-
maz miydi yani?

12



KARANLIK YERLER

Jim Jeffreys yine basini salladi. “Artik bagis gelmiyor Libby.
Kag yasindasin simdi? Otuz oldun mu? Artik kocaman kadin-
sin. insanlar olayl ¢coktan unuttu. Artik diger kugik kizlara
yardim etmek istiyorlar..

“Bana degil.”

“Maalesef.”

“Insanlar unuttu mu? Gergekten mi?” Kiicukliigiimde his-
settigime benzer bir terk edilmislik hissine kapildim. Ne za-
man bir teyzem ya da kuzenim beni baska bir teyzeme ya da
kuzenime gonderse kendimi ayni sekilde hissederdim. Benden
bu kadar, biraz da sen ilgilen, derlerdi sanki. Yeni teyze ya da
kuzen, ilk bir hafta gergekten ¢ok iyi davranir, huysuz bicirik-
l1l§ima katlanmaya calisirdi, sonra da...

Aslina bakarsaniz, genellikle hep benim sugumdu. Ger-
cekten oyleydi, kendimi acindirmaya falan calismiyorum.
Kuzenlerimden birinin oturma odasini sa¢ spreyiyle atese
vermistim. Kanuni vasim, annemin kardesi, teyzem ve ca-
nimdan cok sevdigim Diane, beni en az alti kere yanina al-
misti ve her seferinde geri géndermis, en sonuncusunda ka-
plyl tamamen kapatmisti. Kadincagiza ¢ok kotu seyler yap-
mistim.

“Maalesef yeni cinayetler eksik olmuyor Libby.” Jim Jeff-
reys sikilmis gériniyordu, “insanlar balik hafizali. Baksana
Lisette Stephens icin ne guriltiler kopuyor.”

Yirmi bes yasindaki esmer Lisette Stephens, Siikran Guni
icin ailesine giderken yolda ortadan kaybolmustu. Batin Kan-
sas City, kizi bulmak icin seferber olmustu. Hemen her haber
kusaginda gilimseyen fotografini gormek mimkindu. Suba-
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tin ilk gtnlerinde haber tum Glkeye yayildi ama bir ay boyun-
ca kizdan hig ses ¢cikmamis, herhangi bir ize rasdanmamisti.
Lisette Stephens 6Imustl, bunu artik herkes biliyordu. Yine
de kimse partiden ilk ayrilan olmak istemiyordu.

“Ama,” diye devam etti Jim Jeffreys, “sanirim herkes senin
iyi oldugunu bilmek ister.”

“Aman ne guzel.”

“Okula ne dersin?” dedi koca bir parca eti ¢ignerken.

“Olmaz.”

“Peki, seni asistanlik gibi bir ise soksak?”

“Olmaz.” Yemegimi gdrmezden gelip icime kapandim ve
kasvetime gdmuldim. Annemin kullandi§i kelimelerden biri
de buydu. Kasvet. Bagka insanlarin sinir oldugu bir hiiziin hali
anlamina geliyordu. Yani saldirgan bir hiizin.

“Eh, o zaman bir hafta diisiin, ne dersin?” Hizla inip kal-
kan cataliyla etini neredeyse yutuyordu. Jim Jeffreys kagcmak
istiyordu. Jim Jeffreys’in gorevi buraya kadardi.

Jeffreys, iyimser olmaya calisan bir siritis esliginde t¢ zarf bi-
rakip yanimdan ayrilmisti. Ug zarf da gereksiz gorintyordu.
Jim eskiden her birinin ekinde cekler olan mektuplarla dolu
ayakkabi kutulari verirdi. Cekleri bozdurup ona geri verirdim,
sonra da bagis yapana, tiknaz elyazimla yazilmis bir tesekkir
mektubu gonderilirdi. “Bagisiniz igin tesekkurler. Sizin gibi
insanlar sayesinde gelecegime daha guizel bakiyorum. Sefgi-
lerimle. Libby Day.” Aslinda son kelimeyi hatali yaziyordum
ama Jim Jeffreys, insanlarin bunu dokunakli bulacagdini diisu-
nuyordu.
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Artik ayakkabi kutulari dolusu bagislar yoktu. iste kala kala
uc mektup ve tek basina gegirecegim bitin bir aksamla bas
basaydim. Eve dogru yola koyuldum. Bir slri araba bana sin-
yal yaptiktan sonra farlarimi yakmadan yola ¢iktigimi fark et-
tim. Dogu yonunde, Monopoly oyunundakine benzer binala-
r ve radyo kuleleriyle Kansas City’nin algak gonulli, iddiasiz
silueti parildiyordu.

Para kazanmak icin neler yapabilecegimi diisinmeye, ye-
tiskinlerin yaptiklari isleri géziimde canlandirmaya cahistim.
Kendimi hemsire kepiyle bir termometreyi tutarken hayal
ettim. Sonra Uzerime oturan mavi bir polis Uniformasi igin-
de caddeyi gegcmeye calisan bir cocuga yardim ettigimi, son-
ra incilerim ve cicekli 6nligumle kocacigima yemek hazir-
ladigimi.

Iste hayatinin icine bu kadar edilmis durumda, diye diistin-
dim kendi kendime. Yetiskinlikle ilgili aklina gelenler, sadece
resimli kitaplardan gordiklerin. Dahasi, bunlari hayal ederken
bile kendimi kara tahtaya harfleri yazmaya calisan parlak goz-
10 ilkokul veletleri gibi hissediyordum.

Daha gergekei isleri disunmeye gahistim. Mesela bilgisa-
yarla ilgili bir seyler. Veri girisi yapmak, bir tur is degil miydi?
Misteri hizmetleri belki? Bir filmde, bir kadin hayatini kdpek
dolastirarak kazantyordu. Tulumu ve kazagiyla her zaman bir
elinde bir demet ¢icek, diger elinde yilisik ve sevimli kugula-
rin kayisi olurdu. Oysa ben kdpeklerden hoslanmazdim, hat-
ta onlardan 6diim kopardi. Sonunda, doniip dolasip ciftgilige
geldim. Ailem bir asir boyunca giftcilik yapmisti, ta ki Ben ai-
lemi 6ldirene kadar. Sonra giftlik satiimisti.
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Zaten nasil giftcilik yapacagimi da bilecek durumda de-
gildim. Ciftlikle ilgili hayal meyal anilarim vardi. Soguk ba-
har camuruna batip ¢ikan Ben, sigirlari giidiyor; annem, el-
leriyle nefis coreklere donusecek hamuru sert bir sekilde yo-
guruyor; Michelle ve Debby ambardaki saman balyalarinin
uzerine atlayip ¢igliklar atiyordu. “Kasiniyor!” diye sikayet
ederdi Debby ama hemen ardindan yine samanlarin uzeri-
ne atlardi.

Bu anilarin higbirinde kendimi bir yere oturtamiyordum.
Sanki fazlasiyla tehlikeli bir bolgeymis gibi bu anilarimi etiket-
lemistim: Karanlik Yer. Annemin, bozulan kahve makinesini
tamir edisi ya da dizine kadar cekilmis goraplari ve jarse gece-
ligiyle dansini ne zaman distinsem, zihnim hemen Karanhk
Yer’e ziplardi. Gecenin iginde yankilanan parlak kirmizi sesler.
Mekanik hareketlerle odun pargalarcasina inip kalkan balta.
Dar koridorda tufegin patlamasi. Kafasinin yarisi ugmus ol-
masina ragmen, paniklemis kuslar gibi ¢irpinan ve ¢ocuklari-
ni kurtarmaya cahisan annemin ¢ighiklari.

Birydnetici asistani neyapar acaba, diye disindim.

Evin 6nunde park edip kaldirimda yillar énce beton duva-
ra kazinmis, Jimmy Tinay1 Seviyor, yazisinin yanindan yuri-
dim. Bazen bu giftin sonunu hayal ederdim. Adam alt ligde
bir beyzbol oyuncusu, kadin Pittsburgh’da kanserle savasan bir
ev kadini. Adam bosanmis bir itfaiyeci, kadin gecen yil korfez-
de bogulan bir avukat. Kadin bir 6gretmen, adam yirmisinde
damar hastaligindan 6lmis. Dehset verici sayilsa da aslinda iyi
bir akil oyunuydu. Tek kétd yani, ikisinden birini 6ldirmek
gibi bir aliskanhigimin olmasiydi.
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Kiralik evime bakip ¢atisinin biraz daha yamulup yamul-
madigini inceledim. Gergi ¢ati basima ¢okse, kaybedecedim
fazla bir sey olmazdi. Bana katlanan yasl kedim Bucktan bas-
ka, degerli hicbir seyim yoktu. Rutubetli ve carpilmis basa-
maklari tirmanirken evin iginden kiskin miyavlamalari-
ni duydum ve onu bugiin beslemedigim aklima geldi. Kapi-
yI actigimda canim kedim, lastigi patlamis killstir bir ucak
gibi agir adimlarla yalpalayarak bana dogru geldi. Kedi mama-
si kalmamisti -bir haftadir, alisveris listemde yaziliydi oysa- o
ylizden buzdolabina gidip sertlesmis Isve¢ peynirinden birkag
dilim kestim ve mama kabina koydum. Sonra oturup eksi sut
kokan parmaklarimla zarflari agmaya basladim.

Genelde ilk mektuptan sonrakileri asla okuyamazdim.

Sevgili Bayan Day,

Umarim mektubum size ulasir, ¢tinki gordii-
gum kadariyla bir web siteniz yok. Yillar boyunca
sizinle ilgili her seyi okudum ve hikayenizi ¢okya-
kindan takip ettim. Son zamanlarda neleryaptigi-
niz1 bilmek isterdim. Hig toplantilara katiliyor mu-
sunuz?Bir grubum var ve sadece toplantimizda go-
rinmeniz icin size 500 dolar 6demeye haziriz. Lit-
fen benimle iletisime gegin, size daha ayrintili bilgi
vermekten memnuniyet duyarim.

Sevgilerimle,

Lyle Wirth

Not: Bu ciddi bir is nerisidir.
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Striptiz mi? Yada porno? Kitabim yayinlandiginda Bebek Day
Buyuyor bash@ altindaki fotograflarimin en dikkat c¢ekeni,
beyaz tisdrtumden firlayacakmis gibi goriinen goguslerimle
on yedi yasimdaki halimdi. Hemen ardindan c¢iplak fotograf-
lar yayinlayan dergilerden cesitli teklifler almaya baslamistim
ama higbiri, Ustline atlayabilecegim kadar yiiksek para éner-
memisti. Simdi paralari tiketsem de bu herifler soyunmami
isteseler bes yiiz dolar igin boyle bir sey yapmazdim herhalde.
Yine de -pozitif diisiin, Bebek Day!- belki gercekten ciddi bir
is Onerisi olabilirdi ya da kim bilir, belki de yas tutan bir grup
insan, kendilerini anlatabilmek i¢in bir neden yaratmak uzere
beni aralarinda gérmek istiyordu. Birkag saatlik sefkat gosteri-
si icin bes yuz dolar fena para sayilmayabilirdi.

Altina elyazisiyla eklenmis telefon numarasi disinda, mek-
tup daktiloda yazilmisti. Telefon numarasini gevirdigimde,
karsima telesekreter c¢ikacagini umuyordum. Oysa hattin di-
ger ucundaki glrultuler bir anda kesildi ama telefonu acan ki-
si konusmadi. Sanki gitmemem gereken bir partinin ortasin-
da aramisim gibi, kendimi tuhaf hissettim.

Uc saniye sonra bir erkek sesi geldi. “Alo?”

“Selam. Lyle Wirth’le mi gdrusuyorum?” Buck, daha fazla
yemek vermem igin bacaklarima burnunu sirtiyordu.

“Kim ariyor?” Hattin diger ucunda hala sessizlik hakimdi.
Adam sanki bir kuyunun dibindeydi.

“Ben Libby Day. Bana yazmissiniz.”

“000, vay canina! Gergekten mi? Libby Day. Sey, nerede-
siniz? Sehirde misiniz?”

“Hangi sehir?”
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Adam -ya da gen¢ adam, sesi geng geliyordu- arkasindaki
birine, “Onlari ¢oktan hallettim!” diye bagirdiktan sonra ku-
lagima homurdandi.

“Kansas Cityde misiniz? Kansas Cityde yasiyorsunuz, éyle
degil mi? Libby?”

Neredeyse telefonu kapatiyordum ama karsimdaki, derse
dikkatini vermeyen bir 6grenciyi azarlamasina, “Al-looo? Al-
loo0?” deyip duruyordu, o ylizden Kansas Cityde yasadigimi
sOyleyip ne istedigini sordum.

“Hehehe!” diye guldikten sonra, iste-buna-hayatta-
inanmam kahkahalarindan birini atti.

“Eh, dedigim gibi iste, toplantimiza katilmaniz hakkinda
konusmak istemistim. Tabii isterseniz.”

“Ne yapacagim?”

“Sey, Ozel bir kuliibe tiyeyim. Onlimiizdeki hafta 6zel bir
toplantimiz olacak ve.”

“Ne tlr bir kulup bu?”

“Seyyy, biraz degisik. Yani biraz gizli kapakl.”

Bir sey demeden, devam etmesini bekledim. Birkac kere
soze baslamaya calistiysa da pek rahat konusamayacagi anla-
sthiyordu.

“Ah, kahretsin, bunu telefonda anlatmak c¢ok zor. Size,
sey... Bir kahve 1smarlayabilir miyim?”

“Kahve igin ge¢ oldu artik,” dedim ama sonra belki de
onun bu aksamdan bahsetmedigini fark ettim. Muhtemelen
haftaicinde bir giin demek istiyordu ve ben hala dniimdeki
dort bes saati nasil gegirecegimin hesabindaydim.

“Bira? Sarap?” diye sordu.
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“Ne zaman?”
Durdu. “Bu aksam?”
Durdum. “Olur,” dedim.

Lyle Wirth tam bir seri katile benziyordu, ki bu da muhte-
melen dyle biri olmadigi anlamina geliyordu. Fahiseleri par-
caliyor ya da evden kaganlarin i¢ organlarini yiyor olsaydiniz,
daha normal gorinmeye cahsirdiniz.

Bulusma yerimiz bit pazarinin hemen yanindaki rutubetli
bir meyhane olan Tim-Clarks Grilledi ve Lyle, mekanin orta-
larindaki kirli bir masada oturuyordu. Tim-Clarks, 1zgara ye-
mekleriyle meshurdu ama zaman icinde, moruklarla dar kot-
lar giyen, yagh sacli zippelerin midavimi oldugu bir yer ha-
line gelmisti.

Lyle her iki gruba da girmiyordu. Daha yirmilerinin basin-
da sayilirdi. Avug dolusu joleyle daha da beter hale getirdigi,
sigan tdyund andiran dalgali saglari vardi. Kafasinin yarisi ka-
barmisti, yarisi da parliyordu. Cercevesiz gozIluk takmisti, dar
bir rizgarlik ve bir o kadar dar ama pek de havali gériinmeyen
bir kot giymisti. Bastan asagi, toptan dar bir adamdi iste. Bir-
takim fiziki ozellikleri, cekici bir erkek olmasinin dniinde en
buyiik engeldi. Ornegin bence, erkeklerin giil goncasi gibi du-
daklari olmamaliydi.

Mekanin ortasina dogru ylrudigum sirada yuziime bak-
t1. Basta beni tanimamisti, kendisine dogru ylriyen yabanci-
kadini Oylesine suzliyordu. Masaya iyice yaklastigimdaysa je-
tonu dustd. Ciller, kus yavrusu kadar narin bir beden, bak-
tikca daha da basiklasan basik burun, baska kim olabilirdi ki?
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“Libby!” diye basladiysa da fazlasiyla samimi oldugunu
fark ederek “Bayan Day!” diye diizeltti. Ayaga kalkti, katlanan
sandalyelerden birini cekti, sonra bu centilmen hareketinden
rahatsizlik duyarak yine yerine oturdu. “Saclarin sariymis.”

“Evet,” dedim. Gergekleri yize vurarak sohbete baslayan-
lardan nefret ederdim, insan ne diyecegini sasiriyordu. Bugin
gercekten cok sicak. Evet, dyle. Icki siparis etmek icin etrafima
bakindim. Siyah ve seksi sacli, mini etekli garsonun sirti bize
doniiktl. Bize bakana kadar masanin Uzerinde parmaklarim-
laritim tuttum. Neden sonra bize baktiginda, krep kalinh§in-
da makyajinin altinda kek gibi yanaklari ve mermer gibi elle-
rindeki morumsu damarlariyla neredeyse yetmis yaslarinda ol-
dugunu fark ettim. Burnunu c¢ekip siparisimi almak icin egil-
diginde, bedeninin farkli yerlerinden gatirtilar geldi. Bir bira
soylemekle yetindim.

“Burada ¢ok guzel tavuk yaparlar,” dedi Lyle. Ama o da
bir sey yiyecekmis gibi gériinmuyor, sadece sutli bir icecekten
yudumlar aliyordu.

Et yemem. Gercekten. Ailem paramparca edildiginden
beri et yemem. Hala Jim Jeffreys’i ve kayis gibi biftegini ak-
limdan ¢ikarmaya ¢alisiyordum. Basimi iki yana sallayip bira-
mi bekledim ve turistler gibi etrafima g6z attim. ilk fark etti-
gim sey, Lyle’in tirnaklarinin kirliligiydi. Yash garsonun da si-
yah perugu kaymisti. Terden islanmis kir saglari, ensesinden
tel tel sarkiyordu. Elektrikli isiticinin yaninda cizirdayan par-
mak patatesleri bir kaba aktarirken acida ¢ikan saglarinin bir
kismini perugun altina tikistirdi. Yan masada sisman bir adam
tek basina oturmus kaburga yiyor, bir taraftan da bitpazarin-
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dan aldi§i vazoya bakiyordu. Uzerinde bir denizkizi olan eski
ve ucuz bir vazo. Yagl parmaklariyla denizkizinin géguslerin-
de iz birakmay1 ihmal etmemisti.

Garson kadin birami 6niime diizgin bir sekilde koyarken
sisman adama, tathim, gibi bir seyler soyleyip usulca miril-
dandi.

“Eee, nedir bu kulup?” diye konuyu agtim.

Lyle’in yanaklari pembelesirken masanin altinda bacagi
gergin bir sekilde asadi yukari sallaniyordu.

“Sey, bilirsin iste, bazilari bilgisayarda futbol oynar ya da
beyzbol kartlari biriktirir.” Basimla onayladim. Tuhaf bir se-
kilde kahkaha atip devam etti. “Ya da kadinlar vardir, dedi-
kodu dergilerini okuyup yildizlarin ¢ocukluklarindaki takma
isimlerinden, nerede yetistiklerine kadar her seyi 6grenmeye
calisirlar.”

Basimi hafifce kaldirip sdyleyeceklerine-dikkat-et uyarisi ta-
styan bakislarimi ona yonelttim.

“Eh, bu da 6yle bir sey ama bu, sey... biz Cinayet Kuli-
b diyoruz.”

Biramdan bir yudum aldigimda burnumun (zerinde ter
tanecikleri belirmeye baslamisti.

“Yani, 0yle kulaga geldigi kadar ¢ilgin bir sey degil,” dedi.

“Bence bal gibi de ¢ilginhik.”

“Bazilarinin gizemli seylerden ne kadar hoslandigini bilir-
sin. Yada ne bileyim, kendisini tamamen ‘gercek-sug siteleri’ne
falan kaptirirlar. Bu kuliip de bu tiir insanlardan olusan kiigik
bir grup. Herkesin takintili oldugu bir olay var: Laci Peterson,
Jeffrey MacDonal, Lizzie Borden... Sen ve ailen. Yani, aslinda
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var ya, sen ve ailen, kullibiin en biyik olayl. O kadarini diye-
yim sana.” Ylizimi burusturdugumu goériince hemen ekledi,
“Yani olanlar tam bir trajedi. Ustelik agabeyin, kag yil oldu...
Neredeyse yirmi bes yildir hapiste, degil mi?”

“Ben igin Uzulmeye degmez. Bitln ailemi katletti.”

“Tabii.” Satll iceceginden bir firt daha cekti. “Eee, onunla
hi¢ bu meseleyi konustun mu?”

Savunma kalkanlarimin hareketlenmeye basladigini hisset-
tim. Bu insanlar, Ben’in masum olduguna yemin edebilecek
insanlardi. Bana sirekli Ben’le ilgili gazete kupurleri génde-
rirlerdi. Daha onun fotografini goérdiigim anda, okumadan
bir kenara atardim. isa gibi omuzlarina dékilen kizil sagla-
riasil isil, huzur dolu yiiziine tam bir uyum sagliyordu. Kirki-
na merdiven dayamisti. Yillar boyunca, bir kere olsun onu zi-
yarete gitmemistim. Su anda, cinayetleri isledigi yere ¢ok ya-
kin bir hapishanede -Kinnakee, Kansas- yatiyordu. Ama nos-
talji yapacak halim yoktu.

Ben’in masumiyetini savunanlarin ¢cogu kadindi. Kepce
kulakh ve uzun disli, permali ve doépiyesli, ince dudakli ve hag-
ll. Arada sirada, gézlerinde umut kivilcimlariyla kapima daya-
nirlardi. Gelip tanikhdim konusunda yanildigimi sdylerlerdi.
Onlara gore, yedi yasimdayken kafam karismisti, baski gor-
mustim, yemin ettigim halde onlara yalan atmistim ve aga-
beyimin katil olduguna taniklik etmistim.Genellikle bana ba-
girip cagirirlardi ve bunu yaparken her zaman agiz dolusu ti-
kirlklerini sacgarlardi. Birkag tanesinin beni tokatladigi bile
oldu. Butln bunlar, onlarin ikna olmasini daha da uzak bir ih-
timal haline getiriyordu. Surati kizarmis, isterik bir kadina al-
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dirmamak kolaydi ve ben onlara aldirmamak i¢in her seferin-
de bir sebep bulurdum.

Belki bana nazik davransalar, kalbimi kazanabilirlerdi.

“Hayir, Ben’le konusmuyorum. Is bununla ilgiliyse, ilgi-
lenmiyorum.”

“Yo, yo, yo, dyle degil. Sadece kii¢iik toplantimiza gelmeni
ve beynini didiklememize izin vermeni istiyoruz. Gergekten,
0 geceyi hi¢ disiinmiyor musun?”

Karanlik Yer.

“Hayir, dasinmiyorum.”

“Enteresan seyler 6grenebilirsin. Birkac¢ Uyemiz var... Da-
vayla ilgilenen bircok dedektiften fazlasini bilirler.”

“Ben’in masum olduguna ikna etmeye calisan bir avug in-
san olacak diyorsun yani.”

“Sey... Belki. Ama belki sen, onlari aksine ikna edersin.”
Sozlerinde hafif bir lituf hissettim. One egilmis, omuzlarini
germisti ve heyecanh gériniyordu.

“Bin dolar istiyorum.”

“Yedi ylz verebilirim.”

Ne disundigim belli etmeden tekrar etrafima bakindim.
Aslinda Lyle Wirth ne verse alacaktim ¢iink( aksi takdirde ya-
kinda, hem de ¢ok yakinda kendime gercek bir is bulmam ge-
rekecekti ve buna heniiz hazir degildim. Haftanin bes glnu is
konusunda givenilebilecek biri degildim. Pazartesi, sah, ¢ar-
samba, persembe, cuma? Bazen bes giin boyunca yataktan ¢ik-
madigim olurdu. Hatta bes glin boyunca yemek yemeyi unut-
tugum bile vardi. Glnde sekiz saatimi -evimin disinda kos-
koca sekiz saat- bir isyerine bagh gecirmek bana gore degildi.
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“Yedi ylizde anlastik o zaman,” dedim.

“Mikemmel. Tabii toplantida bir siiri koleksiyoncu ola-
caktir, o ylizden satabilecegin bir seyler, sey... Mesela satmak
isteyebilecegin cocukluk esyalarini getirebilirsin. Toplantidan
en az iki bin dolarla ayrilman isten bile degil. Ozellikle mek-
tuplar. Ne kadar sahsi olursa, o kadar iyi. Cinayetin oldugu
gune yakin tarihe ait herhangi bir sey. 3 Ocak 1985.” San-
ki surekli tekrarladigi bir seymis gibi ezberden sdyleyivermis-
ti. “Annene ait herhangi bir sey. insanlar annene... gergekten
tapiyor.”

Hep oyle olmustur. Bilmek istedikleri tek sey vardi. Nasil
olur da bir kadin, kendi oglu tarafindan paramparca edilirdi?
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Patty Day

2 Ocak 1985

Saat 08:02

glu yine telefonda konusuyordu, onun g¢izgi film

kahramanlari gibi himmHIMMhimm, seslerini ka-

pinin ardindan duyabiliyordu. Cocuk kendisine
ayri bir hat istemisti. Okul arkadaslarinin adlarinin goktan-
dir rehberde olduguna yemin ediyordu. Bunlara ‘Cocuk Hat-
tI” deniyordu. Kadin 6nce gllmusti. Sonra oglu, onun glilme-
sine sinirlendigi icin, kadin da sinirlenmisti. (Hadi canim, ¢o-
cuk hattt mi olurmus? Aman ne simarik ¢ocuklar bunlar!) Bir
daha bu konuda konusmamalardi. Birka¢ hafta sonra oglan
basi dnlinde eve gelmis, alisveris posetinin icindekileri goster-
misti. Telefondan paralel hat ¢ekebilecegi bir kablo ve sekreter-
cilik oynayan kizlarin pembe oyuncak telefonlarina benzeyen,
tiy kadar hafif, plastik bir telefon. Kiz kardesleri oyuncak te-
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lefonlarina, “Benjamin Day’in ofisi,” diye cevap verirken, aja-
beylerini de oyunun icine ¢cekmeye calisirlardi. Ben genellikle
gulimser, onlara mesaji not almalarini sgylerdi. Sonrasindaysa
kardesinin tim iletisim ¢abalarina kendisini kapatirdi.

Ben kabloyu cektikten sonra, Day ailesi, “Kahrolasica te-
lefon kablosu! ciimlesiyle tanisti. Kablo mutfaktaki prizden
cikiyor, firinin Gzerinden gegip koridordan ilerleyerek sirekli
kapali duran kapisinin altindaki catlaktan odasina giriyordu.
Glnde en az bir kez, evdekilerden biri kabloya takilirdi ve
bunu bir ¢iglik -kizlardan biri- ya da bir kifir -Patty ya da
Ben- takip ederdi.

Patty duzenli olarak ogluna kabloyu duvarin kenarina ¢i-
vilemesini sdylerdi, Ben ise her seferinde yapmay! unuturdu.
Patty kendi kendine, oglunun inatciliginin ergenlik dénemiy-
le alakali oldugunu ve bunun normal sayilabilecegini hatirla-
tirdi ama Ben’in ergenligi sanki daha bir yirtictydi. Annesi, ba-
zen oglanin ofkeli, tembel ya da aklina hayaline gelmeyecek
baska bir sey olmasindan endiselenirdi.

Hem, kiminle konusuyordu &yle? Evin iginde gizem-
li bir sekilde ikinci bir telefon kablosu dolasmadan 0Once,
Ben’e neredeyse hic telefon gelmezdi. iki yakin arkadas! var-
di. ‘Gelecedin Amerikan Ciftcileri Muehler Kardesler’ o ka-
dar ketumdular ki, bazen Patty cevap verdiginde telefonu
kadinin suratina kapatirlardi. Patty, kimin aradigini tahmin
ettigi icin, daha sonra Ben’e, Jim ya da Ed’in aradigini sdy-
lemekle yetinirdi. Ama daha 6nce, kapali kapilarin ardin-
da saatler sliren boylesi telefon gorismeleri yaptigi hic ol-
mamist.
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Patty, oglunun sonunda bir kiz arkadas edinmis olabilece-
ginden slphelendi. Bu konuyu caktirmadan égrenme cabala-
r karsisinda oglanin soluk teni mavimsi bir beyaza doénuyor,
kizil cilleriyse yantyormus gibi parlamaya basliyordu. Patty o
yiizden ¢ok dstiine gitmiyordu. Cocuklarinin 6zel hayatlarina
karisacak annelerden degildi. On bes yasindaki bir gencin, ka-
dinlarla dolu bir evde mahremiyetini saglamasi zaten yeterin-
ce zor olmaliydi.

Ben bir giin okuldan déndigunde odasinda Michelle’in,
cekmecelerini karistirdigini goriince kapisina asma bir Kilit
almisti. Kilidi takmasi da bir anda olmustu. Bir ¢ekic darbesi
ve kilit artik asthydi. Zulasini artik glivene almisti. Patty og-
lunu anlayabiliyordu. Runner gittiginden beri, ¢iftlik kadin-
lar hamamina dénmusti. Perdeler, kanepeler, hatta mumlar
bile, her sey cicek desenliydi. Minik pembe ayakkabilar, ¢i-
cekli donlar, tokalarla dolu dolaplar ve gekmeceler. Ben’in
ayaga dolanan kahrolasica telefon kablosu ve metalik asma
kilidinden ibaret erkeksi katkisi, tamamen anlasilabilir bir
seydi.

Kapal kapinin ardindan gelen kahkaha, Patty’nin yine yu-
musamasini sagladi. Ben pek gllmezdi, hatta kicikken bile
kahkaha attigi goriilmemisti. Sekiz yasindayken soguk bir se-
kilde kiz kardesine bakmisti ve sanki diizeltilmesi gereken bir
seymis gibi, “Michelle’in kikirdama problemi var,” demisti.

Patty onu tarif ederken sogukkanli oldugunu soylerdi ama
oglanin icine kapali hali bunun cok daha otesinde bir sey-
di. Babasi onunla ne yapacagini bir turli kestirememisti. Ya
onunla dovismeye calisirdi -Runner onu yerde yuvarlarken
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Ben kaskati ve tepkisizdi- ya da yakinirdi - Runner ytksek ses-
le, oglanin sikici, tuhafve kiz gibi oldugundan sikayet ederdi.

Aslinda Patty de kocasindan daha iyi durumda degildi. Bir
stre dnce ergen annesi olmakla ilgili bir kitap almis, pornogra-
fik bir kitap gibi yataginin altinda saklamisti. Yazar sabirl ol-
may!1, sorular sormayi, ¢ocuktan cevap istemeyi salik veriyor-
du ama Patty bunlarin higbirini yapamiyordu. Ufacik bir soru
kirintisi bile Ben’in ginlerce cileden ¢ikmasina yetiyor, kat-
laniimaz sessizligine gdbmilmesine neden oluyordu. Patty og-
lunu anlamaya calistik¢a, cocuk daha fazla saklaniyor, odasi-
na kapaniyor, telefonda kim olduklarini bilemedigi binleriy-
le konusuyordu.

Kizlar uyanah dért saat olmustu. Her ne kadar ciftlikleri
zavalll, bakimsiz ve degersiz olsa da ciftlik hayati erken kalk-
may! gerektiriyordu. Ustelik kisin, yapilacak isler daha da zor-
lastyordu. Kizlar simdi karda hoplayip zipliyordu. Beni uyan-
dirmasinlar diye Patty képek yavrularini kovalar gibi onlan
disari kiskislamisti ama sonra oglunun telefonda konustugu-
nu duyunca, uyanik oldugunu anlayip cani sikilmisti. Kizla-
rin sevdigi krepleri pisirdigi i¢in mi tersleniyordu acaba Ben?
Dengeyi tuttur.

Ben ve kizlar, her zaman Patty’yi cocuklarindan bazila-
rini kayirmakla suglardi. Benden kurdeleli, minik yaratik-
lara karsi sabirli olmasi rica edilir, kizlardan da agabeyle-
rini rahatsiz etmemeleri istenirdi. On yasindaki Michelle,
Patty’nin en blyuk kiziydi, Debby dokuz, Libby ise yedi
yasindaydi. (“Of anne, bir surii kiz dogurmussun,” derdi
Ben.)
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Patty, ince tlll aralayip minik hayvanlar gibi en dogal hal-
leriyle kosusturan kizlarina goz atti. Michelle ve Debby, yani
patron ve asistani, Libby’yle paylasma zahmetine girmedikleri
bir plan dogrultusunda, kardan bir kale insa ediyordu. Libby
kartopu, tas ve uzun kuru dallar getirip faaliyetin bir parcasi
haline gelmeye calistyordu ama her seferinde ters bir bakisla
geri cevriliyordu. Sonunda Libby siki bir ¢ighk atarak dizlerini
kirdi, bir tekmeyle kaleyi yerle bir etti. Patty arkasini déndd.
Bundan sonrasl, tekme tokat, salya sumukti ve su anda bunu
cekecek havada degildi.

Ben’in kapisi gicirdayarak agildi. Koridordan gelen gurl-
tuli adimlara bakilirsa, Patty’nin nefret ettigi o koca kara
botlar yine giyilmisti. Hi¢ orali olma, dedi kendi kendine.
Ayni seyi, oglunu asker pantolonuyla gérdiginde de soylu-
yordu. (Karisacak olsa, oglanin, “Babam da asker pantolonu
giyerdi,” diye surat asacagini bilirdi. “Bunlari ancak ava gi-
derken giyerdi,” diye duzeltirdi Patty de.) Bazen gocuklarin
kigikken sadece kot ve diiz gdmlek giyip gosterigli kiyafet-
leri surekli reddeden hallerini 6zluyordu. O koyu kizil, Kki-
vircik sacli, ugaklara takintilh minik oglunu 6zliyordu. Sim-
diyse siyah kot ceket, siyah kot ve basindan asagi cektigi kar
sapkasiyla karsisinda duruyordu. Bir seyler mirildanip kapi-
ya yoneldi.

“Kahvaltidan 6nce olmaz,” diye seslendi Patty arkasindan.
Ben aniden durup sadece yan gozle bakti.

“Yapmam gereken birkag is var.”

“Yaparsin, gel bizimle kahvalti yap.”

“Krepten nefret ediyorum. Biliyorsun.” Kahretsin.
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“Sana baska bir sey hazirlarim. Gel, otur.” Emre itaatsiz-
lik etmezdi herhalde. Yoksa eder miydi? Birbirlerinin gozlerine
bakarken Patty tam vazgecmek Uzereydi ki Ben sesli bir i¢ ge-
cirdikten sonra sandalyelerden birine ¢okti. Oturur oturmaz
tuzlukla oynamaya basladi. Masanin tizerine tanecikleri doki-
yor, sonra parmaklariyla yigin haline getiriyordu. Patty nere-
deyse yapmamas! ic¢in uyaracakti ama Ben sikilip tuzlugu bi-
rakti. Simdilik masada oturmasi bile yeterliydi.

“Kiminle konusuyordun?” diye sordu Patty. Bir taraftan da
Ben icin bardaga portakal suyu dolduruyordu ama oglanin bir
yudum bile almadan masadan kalkacagindan emindi.

“Birileri iste.”

“Birileri derken, ¢cogul mu?”

Ben sadece kaslarini kaldirarak bakti.

On kapi hizla acgilip duvara carpti, ardindan paspasin (ize-
rinde tepinen bot sesleri isitildi. lyi egitilmis, iz birakmayan
kizlari vardi. Aralarindaki kavga kisa slrede tatliya baglanmis
olmaliydi. Michelle’le Debby c¢oktan televizyondaki bir ¢izgi
film konusunda didismeye baslamisti. Libby dogrudan iceri
girip Ben’in yanindaki sandalyeye tlinedi ve saclarindaki kar-
lari silkeledi. Patty’nin G¢ kizi arasinda bir tek Libby, Ben’in
yelkenlerini suya indirmeyi beceriyordu. Ona bakip giiliimse-
di, eliyle kiiclik bir selam isareti verdi, sonra gdzlerini dogru-
dan karsiya dikti.

“Selam Libby,” dedi Ben, bir taraftan tuz tanecikleriyle oy-
narken.

“Selam Ben. Tuz dagin hosuma gitti.”

“Sagol.”
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Diger ikisi, civiltih, kulak tirmalayan sesleri duvarlarda
yankilanarak mutfaga girdiginde, Patty oglunun yine kabugu-
na kapandigini bariz bir sekilde gorebiliyordu.

“Anne, Ben yine masay! pisletmis,” diye bagirdi Michelle.

“Sorun degil tathm, krepler neredeyse hazir. Ben, yumur-
ta ister misin?”

“Niye Ben yumurta yiyormus?” diye sizlandi Michelle.

“Ben. Yumurta?”

“Olur.”

“Ben de yumurta istiyorum,” dedi Debby.

“Sen yumurta sevmezsin ki,” diye atildi Libby. Her zaman
agabeyini hakli ¢ikaracak bir neden bulurdu. “Onun yumurta
yemesi lazim, ¢linki o bir oglan. O bir erkek.”

Bu sz Uzerine Ben’in hafiften gllimsedigini gorince,
Patty yaptigi krepler arasinda en mikemmel yuvarlaklikta-
ki krepi Libbyye ayirdl. Yumurtalar Gzerine yag sigratirken,
krepleri tabaklara y1gdi. Bes Kisilik kahvalti plani strpriz bir
sekilde iyi gidiyordu. Noelden geriye kalan son malzemeleri
de bu sabah kullanmisti ama su anda bunu dert edecek degil-
di. Kahvaltidan sonra endiselenecek bir siirii zamani olacakti.

“Anne, Debby avuglarini masaya dayiyor,” dedi Michelle
bilmis bilmis. “Anne, Libby ellerini yikamadi,” dedi ardindan.

“Kimse yikamadi ki,” dedi Libby gilerek.

“Pis simkli,” dedi Ben, kardesini gidiklayarak. Aralarin-
da bu sozlerle sakalasirlardi. Patty bu s6zil nerede veya nasil
baslattiklarini bilmiyordu. Libby, Ben’i memnun etmek (ize-
re edindigi sahne kahkahasiyla basini geri atarak daha ses-
li gulda.
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“Ana kuzusu,” diye kikirdadi Libby sulu bir sekilde.

Patty bir bezi sabunlayip elden ele dolastirdi ¢iinklii ma-
sadan kimsenin kalkmasini istemiyordu. Ben’in kiz kardesle-
rinden biriyle sakalasmasi nadir yasanan bir seydi ve herkes
masada oturdugu slrece, igindeki iyimserligi bir sure daha
siirdiirebilecegine inaniyordu. lyimserlige ihtiyaci vardi. Her
sabah uyandiginda, ciftligin her gecen gun iyice harabe ha-
line gelmesinin -borglarin bitmesine daha (¢ yil vardi, tGgyil
cikis yoktu- yikuyle, nefret ettigi kadinlardan birine donus-
meyecegi Uzerine yeminler ederdi. Asla mutsuz, kapana kisil-
mis, hicbir seyden keyif almayan bir kadin olmayacakti. Her
sabah, yataginin yanindaki kilimin zerine diz ¢okerek dua
ederdi ama duasl, daha ¢ok kendisine verdigi bir séz gibiydi.
Buglin bagirmayacagim, aglamayacagim, dengemi saglamak igin
bir darbe beklermis gibiyumruklarimi sikmayacagm. Buglinin
tadini ¢ikaracagim. Bu sabah, surati asilmadan 6gle yemegine
kadar idare edebilirmis gibi hissediyordu kendini.

Herkes ellerini silmisti, artik yemeye hazirlardi. Hizl bir
duayla kahvaltiya basladilar. Michelle sessizligi bozana kadar
herkesin keyfi yerindeydi.

“Ben’in sofrada sapkasini ¢cikarmasi gerekir.”

Day ailesinde sofraya sapkayla oturmama kurali her zaman
vardi. Tartismaya bi[e acik olmayan bu kuraldan dolay: Patty,
uyarida bulunmak zorunda kaldigi icin kendisi de sasirmisti.

“Ben’in sofradayken sapkasini cikarmasi gerekir,” dedi
Patty, nazik bir sekilde. '

Ben kafasini kaldirip ona baktiginda bir an endiselendi.
Bir degisiklik vardi. Oglanin normalde pash gibi gériinen
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ince kaslarn siyahti, gbz kapaklari koyu bir mor rengine bo-
yanmisti.

“Ben?”

Oglan sapkasini cikardiginda labrador tlylerini andiran
abanoz karasi saclari ortaya ¢iktl. Patty basindan asagi soguk
su dokulmdis gibi bir sok yasiyordu. Oglunun kizil saglar git-
misti. Daha buytk, daha tehlikeli goruntyordu. Sanki masa-
da oturan bu gocuk, tanidigi, bildigi oglunu, kabadayilik tas-
layarak yokluga itmisti.

Michelle ¢iglik atinca Debby aglamaya basladi.

“Ben, canim oglum, neden?” dedi Patty. Kendi kendine
asiri tepki vermemesi gerektigini soyliyordu ama yapabilecegi
tek sey de buydu. Bu aptal ergen sakasi -baska bir sey olamaz-
di- ogluyla insa etmeye cahstigi iliskisini bir anda umutsuzlu-
ga suruklemisti. Ben, karsisindaki kadin guctine karsi kendisi-
ni savunmak istercesine bakislarini masaya cevirip zorla sirit-
maya cahisirken, Patty oglunun neden bdyle bir sey yaptigina
dair hakli gerekceler bulmaya ugrasiyordu.

Cocukken de hep onunla dalga gectikleri icin, Ben kizil
saclarindan nefret ederdi. Belki nefreti hala devam ediyordu.
Belki kendisini ispat etmeye calistyordu. Oyleyse, bu olum-
lu bir seydi. Ama 0Ote yandan, Ben’in kizil sacli olmasindan
Patty’nin kendisi sorumluydu ve Ben saclarini siyaha boya-
yarak aslinda annesini silip atiyordu. Boylesi, onu yok say-
mak anlamina gelmez miydi? Belli ki Patty disinda geriye
kalan tek kizil sach kizi Libby de dyle disiinuyordu. Kugik
kiz, parmaklari arasina aldigi bir tutam kizil sa¢i dikkatle
inceliyordu.
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“Pekala,” dedi Ben, yumurtasini bir ¢irpida yutup ayaga
kalkarak. “Bu kadar dram yeter. Aptal bir sag iste.”

“Ama saclarin sana ¢ok yakisiyordu.”

Oglan sanki gercekten etkilenmis gibi bir an duraksadi.
Sonra -annesinin yorumuna, bitin bu kahvaltl olayina, bil-
medigi her seye- kafasini sallayarak gurultult adimlarla kapi-
ya yoneldi.

“Alismaya calisin,” diye seslendi, arkasina bakmadan. “Bi-
raz gec kalabilirim.”

Patty kapinin carpilmasini bekliyordu ama Ben kapiy! ya-
vasca kapatti ve kadina gore, boylesi ¢cok daha endise vericiy-
di. Patty nefesini dislerinin arasindan salarken nasil tepki vere-
cegini gormek icin bekleyen kocaman, mavi gozlere bakti. Ar-
dindan kicik bir kahkaha att.

“iste bu tuhaf,” dedi. Sandalyelerinde daha dik oturmaya
basladiklarina gore, bunu duyan kizlarin nesesi biraz olsun ye-
rine gelmisti sanki.

“Ben ¢ok acayip biri,” diye ekledi Michelle.

“Saclar1 kiyafetlerine uymus,” dedi Debby, bir taraftan eli-
nin tersiyle goézyaslarini silip 6te yandan cataliyla agzina bir
parca krep atarken.

Omuzlarina 6ne dogru kasmis Libby, tabagina bakmakla
yetindi.

“Her sey yolunda Libby,” dedi Patty ve diger kizlar ¢ingar
¢ctkarmasin diye abartmadan sirtini pispisladi.

“Hayir, degil,” dedi Libby. “O bizden nefret ediyor.”

35



Libby Day

Bugiun

yle ile ictigim biradan bes gece sonra, toplanti igin
arabami evimden kayaliklara dogru siirdim. Daha da
ilerleyerek bati yoniinde, Kansas City’nin iyice diple-
rine yoneldim. Agillara komsu olan bolge, bir ara canlanmis,
ardindan on yillar boyunca 1ssizhda boyun egmisti. Simdiler-
de bolge, artik esamesi bile okunmayan sirketlerin tabelalari-
nin asth oldugu, sessiz, ylksek, tugla binalardan ibaretti. Raf-
tery Buzhanesi, Londra Et Uriinleri, Dannhauser Biyukbas
Hayvan Birligi. Binalardan birkaci, Cadilar Bayrami’nda peri-
li ev olarak kullaniimak Gzere 1siklandiriimis«. Bes kat boyun-
da giyotinler, vampir satolari ve kolej montlarinin icinde igki-
lerini saklayan liseli sarhoslar icin uygun kuytular.
Martin ilk gunleri oldugu igin etraftenhaydi. Sakin cadde-
de arabami surerken, nadiren bir binaya giren ya da ¢ikan bi-
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rilerini géruyordum ama bu bos binalara neden girdiklerine
dair hicbir fikrim yoktu. Missouri Nehri’ne yaklastikca, yari
bos binalar yavas yavas harabelere doniusmeye baslad.

Uzerinde Tallman Ticaret tabelasi asili olan dért katli bina-
nin éniine park ettigimde gevsek bir sokak ampulinin yanip
sondugund fark ettim. iste boyle anlarda daha ¢ok arkadasim
olmasini dilerdim. Ya da en azindan birkag arkadasimin olma-
sini dilerdim. Yanimda bir kisinin bile olmasi yeterliydi. Da-
hasi, bir yerlerde beni merak eden, benden haber bekleyen bi-
nlerinin olmasi hos olurdu.

Hal bdyleyken evimdeki merdivenlere, nereye gittigimi
aciklayan bir notla birlikte Lyle’in mektubunu birakmistim.
Ortadan kaybolursam, polisler en azindan beni aramaya ne-
reden baslayacaklarini bilirdi. Tabii bir arkadasim olsaydi, ka-
dinlara 6zgi ana¢ bir tonla bana, “Seni hayatta oralara yalniz
birakmam sekerim,” derdi.

Belki de demezdi. Badylesi karar anlarinda, gegmisimdeki ci-
nayetler beni kalici bir sekilde dengesiz yapmisti. Halihazirda
basima gelebilecek en kotu seyler basima gelmis oldugu icin,
daha kotistnin de karsima cikabilecegine inanirdim. Ama
Libby Day’in, glinin birinde gercekten zarar gérmesi mim-
kiin muydia? O glinden kurtulmus biri olarak, zaten dogustan
sansli sayllmaz miydim? Yine de emin olamiyor, abartil ted-
birlerle -uyurken batdn isiklar agik, annemin tabancasi komo-
dinin ¢cekmecesinde- aptalca dikkatsizlikler -bos bir binada tek
basima Cinayet Kulibu ziyareti- arasinda gidip geliyordum.

Biraz daha uzun gorinmek igin topuklu g¢izmelerimi giy-
mistim. Ko6tl olan ayagimdan 6tiri sag ¢cizme digerinden bi-
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raz daha gevsek duruyordu. Vicudumdaki bitin kemikleri
Kirip bir toz y1gini haline gelmek istiyordum. Gergindim. Dis-
lerimi gicirdatmama bakilirsa sinirliydim de.

Kimse para icin bu durumlara dismemeliydi. Yaptigim
seyi tarafsiz bir sekilde kafamda oturtmaya calismistim ve tek-
lifi aldigim gunden sonra hissettigim kiguclk anlarda, dogru
ve asil bir sey yaptigima kendimi ikna edebilmistim. Bu insan-
lar ailemle ilgileniyordu, ben de ailemle gurur duyuyordum ve
bu yabancilarin baska tirli elde edemeyecegdi bilgileri onlar-
la paylasabilirdim. Dahasi bana para vermek niyetindeyseler,
hi¢ diisinmeden paralarini alirdim ¢inkd o kadar da gurur-
lu biri degildim.

Aslinda ailemle gurur duydugum falan yoktu. Kimsecik-
ler Day ailesini sevmezdi. Babam Runner Day, catlak, ayyas
ve siddete meyilli bir adamdi. Annemin dogru dizgun ilgile-
nemedigi dort cocugu vardi. Ciftlik misveddesinin fakir, pis
kokan ve kendisini acindirmaya alismis ¢ocuklari, okulda her
zaman yardima muhtag¢ insanlar gibi dolasirdi. Kahvalti et-
memis, gdmlekler sékilmus, her zaman simukli ve bogazlari
sismis. Kisa suren okul hayatimiz boyunca ben ve iki ablam,
bitin okulun dért kez bitlenmesine sebep olmustuk. Pis Day
ailesi.

Iste yirmi yil sonra, yine yardima muhtag tipler gibi ortaya
cikiyordum. Paraya ihtiyacim vardi. Kotumun arka cebinde,
Michelle’in cinayetten bir ay 6nce yazdigi bir notu sakhyor-
dum. Spiralli defterinden sayfayr yirtmis, tirtiklarini dikkat-
le ayiklamis ve 6zenle katlamisti. Ablamin dérdinci sinif ka-
fasiyla yazdigi giinligu gundelik olaylarla doluydu. Sinifinda-
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ki bir oglan, aptal 6gretmeni, simarik bir kizin dogumginin-
de hediye aldi§i ve bir tasarimcinin markasi oldugu halde ¢ir-
kin gorinen kot. Sikiciydi, akilda kalacak seyler degildi. Ev-
den eve dolasirken yanimda tasidigim kutular bu tir seyler-
le doluydu ve simdiye kadar o kutulari hi¢ agmamistim. De-
mek iki bin dolar lafini duymam gerekiyormus. Satabilecegim
notlar, fotograflar ve diger incik boncuk gibi atmaya bir tirli
cesaret edemedigim esyalari disliniince, cok kisa bir anligina,
coskuyla karisik bir nese hissettim. Arabamdan inip bir nefes
aldim ve boynumu kutardettim.

Oradan buradan burnuma gelen bahar kokularina ragmen
gece soguktu. Gokyuzindeki kocaman sari dolunay, Cin fe-
nerleri gibi havada asili duruyordu.

Kirli mermer merdivenleri tirmanirken camurlu yapraklar
botlarimin altinda sadliksiz, kuru kemikler gibi ¢atirdiyordu.
Binanin kapisi agir metaldendi. Elimle vurdum, bekledim,
sonra U¢ kere daha vurdum. Ayisiginin altinda ne diyecegi-
ni sasirmis bir komedyen gibi kalakalmistim. Kapi acildiginda
neredeyse cep telefonundan Lyle’t aramak (zereydim. Uzun
boylu, uzun surath bir adam beni bastan asagi stzdu.

“Evet?”

“Sey, Lyle Wirth burada mi?”

“Lyle Wirth neden burada olsun ki?” dedi adam giliimse-
meden. Benimle dalga gecebilecegini saniyordu.

“Of, s.ktir git ya,” diye patlayip kendimi aptal gibi hisse-
derken arkami dondiim. Adam arkamdan seslendiginde, an-
cak U¢ basamak inmistim.

“Uffyaa, hemen terslenme.”
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Ama ben terslenmek i¢in dogmustum. Annemin rahmin-
den carpik ve ters ¢iktigimi géziimde canlandirabiliyordum.
Sabrimi kaybetmem icin fazla nedene gerek yoktu. Kufiir, di-
limin ucunda durmayabilirdi ama cok yakininda oldugu ke-
sindi. Dilimin ortasi diyelim.

Duraksadigimda iki basamak arasinda asagi dogru sende-
ledim.

“Bak, Lyle Wirth’u tabii ki tantyorum,” dedi adam. “Ko-
nuk listesinde falan misin?”

“Bilmiyorum. Adim Libby Day.”

Cenesi dustigunde sapirtilarla geri topladi ve tipki Lyle’in
yaptigi gibi beni tekrar bastan asagi stizd.

“Saclarin sar1.”

Adama bakip ne olmus, dercesine kaslarimi kaldirdim.

“Igeri gel. Asadiya kadar sana eslik edeyim,” dedi, kapiy! so-
nuna kadar acarken. “Hadi gel, seni isirmam.”

Seni 1sirmam s6zl kadar beni ifrit eden sadece birka¢ soz
daha vardir. Bundan daha beteri, et suratli ayyas heriflerin,
barda yanlarindan gegmeye calisirken suratima sdyle havlama-
sidir: Biraz gulumsemenin kimseye zarari olmaz! Sana oyle ge-
liyor g.t herif.

Kapida duran adama gozlerimi devirip tekrar merdivenleri
tirmandim ama bu sefer yavastan aliyordum ki salak herif ka-
piya dayanip beklemek zorunda kalsin. Gerzek.

Magaray! andiran bir antreye girdim, duvarlardaki piring
aplikler basak seklinde tasarlanmisti ve ¢ogunun ampulleri
patlamisti. Tavan neredeyse on iki metre ylksekligindeydi.
Tarla capalayan cocuklarin resmedildigi soluk tavan resmi-
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ni hayal meyal gorebiliyordum. Yzl silinmis kizlardan biri-
nin elinde sanki bir tir ip vardi. Yoksa yilan mi demeli? Ta-
vanin bir kosesi iyice oyulmustu. Mese agaclarinin yemye-
sil yapraklarinin olmasi gereken yerde, bir parca mavi gok-
yuzl goérunlyordu. Ayisigini gérebilsem de yariktan ay go-
rinmuyordu.

Elektrik olmadigi icin etrafkaranhkti ama stupurilip oda-
nin koselerine yigilan ¢opleri se¢ebiliyordum. Particiler, bina-
nin asil sakinlerini kiskisladiktan sonra stpurgeyi ellerine alip
ortaliga ¢ekidlizen vermeye ¢alismis olmaliydilar. Yine de orta-
lik sidik kokuyordu. Eski bir kondom, duvara atilmis bir spa-
getti gibi sallaniyordu.

“Otel gibi bir yerde toplanmaya paraniz yetmedi galiba,”
diye soylendim yarim agizla. Ayaklarimin altindaki mermer
zemin, asagidan gelen giimburtiyle hafifce titriyordu. Belli ki
olay yerimiz asagidaydi.

“Hos karsilanan bir kullip degiliz,” dedi adam. Etli ve glr-
blz bir surati vardi. Kulagindaki kii¢lik turkuvaz kiipe, bana
‘Zindanlar ve Ejderler’ oynayan tipleri hatirlatmisti. Evcil hay-
van niyetine gelincik besleyen ve sihirbazlik numaralarinin su-
per oldugunu distnen erkekler. “Arti, bu binanin ambiyan-
sI bir bagka. Tallmanlardan biri 1953 yilinda burada beynine
kursun sikmis.”

“Aman ne glzel.”

Durmus birbirimize bakarken, karanliktaki ytzi sekilden
sekle giriyordu. Asagiya inen yolu géremiyordum. Sol tarafta-
ki asansor belli ki calismiyordu. Kararmis kapilar katlar ara-
sinda sikisip kalmis kabinleri gizliyor olmaliydi. Asansoérin
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oninde takim elbiseleriyle hayalet adamlarin, tekrar calisacagi
guni sabirla bekledigini hayal ettim.

“Eee... Biryere gidiyor muyuz?”

“Ah. Evet. Bak, ben sadece... Aileni kaybettigin icin Gzgun
oldugumu sdylemek istiyorum. Eminim, bunca zaman sonra
bile... Hayal bile edemiyorum. Edgar Allan Poe kitaplarindan
firlamis gibi. Yani olanlar.”

“Uzerinde fazla diisiinmemeye calisiyorum,” dedim, stan-
dart cevabimi vererek.

Adam gildid. “Eh, o zaman yanlis yere geldin.”

Birlikte koseyi dondiikten sonra eski ofislerin yer aldigi bir
koridorda ilerledik. Oniinden gecti§imiz odalara goz atarken
ayaklarimin altinda kirik cam parcalari ¢atirdiyordu. Etrafima
bakindim. Bos bir aligveris arabasi, karikatiirlerde cizilen sek-
liyle bir digki, eski bir atesin kalintilari, sonra yetmislik ucuz
sarabini havaya kaldirarak neseyle, “Ne haber!” diye seslenen
evsiz bir adam.

“Adi Jimmy,” dedi gen¢ adam, evsizi isaret ederek. “So-
run c¢ikarmayacak gibi goruniyordu, o ylizden kalmasina
izin verdik.”

Lutfetmissiniz, diye gecirdim icimden ama Jimmy’ye ba-
simla selam verdim. Genis bir kapiya ulastiktan sonra, ice-
ri adimimizi attigimizda, gurultd bir anda tzerime cullandi.
Bodrum katindan, birbirini tamamlayan org mizigi ve heavy
metal gurdltusuyle birlikte birbirlerine lafyetistirmeye calisan
insanlarin sesleri geliyordu.

“Bayanlar 6nden,” dedi. Kimildamadim. Arkamda insan
olmasindan hoslanmazdim. “Yada ben... Sey, buradan.”
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Yine gerisin geri dénmeyi aklimdan gecirdim ama bu salak
Ronesans hokkabazinin asagl kosup arkadaslarina, bir anda
korktu ve kacti, demesi gdziimde canlaninca igrenme duygum
biraz olsun azaldi. Muhtemelen digerleri kahkahalar atacak,
kendilerini daha giiclii hissedeceklerdi. Ustelik sdyle bir sey
deme ihtimali de vardi. Hayal ettigimden cokfarkliydi! Sonra
ne kadar ciice oldugumu gostermek icin elleriyle dizlerini gos-
terecekti. icimden lanetolsunlanetolsunlanetolsun, diye tekrar-
larken pesinden gittim.

Ustiine posterler asilmis kapiya kadar bodrum koridorunda
onu takip ettim. Kabin 22. Lizzie Borden Koleksiyonu! Satis ve
takas! / Kabin 28. Karla Brown —Dis izleri Meselesi / Kabin 14.
Canlandirma - Casey Anthony Sorgusu! / Kabin 15. Tom’un
Berbat Sekerleri - Jonestown pang! ve tatli jambon!

Sonra fotokopiyle cogaltiimis, tzerinde fotografim olan
kirnstk mavi posteri gérdim. Siz Koéti Giun Gormemissiniz!
Kansas Kinnakee Ciftlik Katliami —Vaka Cozimii ve Ozel,
Cok Ozel Bir KONUK!!!

Bir kez daha geri donmeyi distindim ama kapi ardina ka-
dar acilinca birbirine yaslanmak zorunda kalmis, eller omuz-
larda birbirlerinin kulaklarina badiran neredeyse iki yiiz insa-
nin rutubetli havasi beni bir anda iceri ¢ekiverdi. Okulda bir
keresinde, orta bati kirsalini vuran cekirge istilasiyla ilgili bir
belgesel gdsterilmisti. Simdi bitun bu GUzerime dikilmis goz-
ler, gevis getiren agizlar, egreti duran kollar ve eller bana cekir-
geleri hatirlatiyordu. Salon, kermes gibi diizenlenmisti. Ucuz
tel orgilerle bolinms kabinler iki sira halinde uzuyordu. Her
kabinde farkl bir cinayet konusu isleniyordu. Bir bakista belki
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kirk kabin oldugunu tahmin ettim. Bir jeneratdr, odayi dola-
san bir tele dizili ampulleri aydinlatiyor, havada sallanan isik,
ylzlerde dehsedi gblgeler olusmasina neden oluyordu. Zom-
biler parti yapiyormus gibi gériiniyordu.

Salonun diger ucunda duran Lyle beni goriince bir omzu
onde, yan yan kalabaligi yararak bana dogru gelmeye basladi.
Belli ki toplulukta 6nemli bir konumu vardi. Herkes ona do-
kunmak, bir seyler sdylemek istiyor gibiydi. Bir adam, minik
kulagina bir seyler fisildayabilsin diye hafifce egildi, sonra sir-
tini diklestirdiginde basi ampullerden birine carpti. Etrafin-
dakiler kahkahalar atmaya baslayinca, sallanan ampul yiziin-
den, yizleri polis lambalari gibi yanip séndu. Erkek suratla-
ri. Adam suratlari. Koskoca salonda ¢ok az kadin vardi. Hep-
si gOzlukliydu, ev kizi gibi goriinen dort tanesini segebilmis-
tim. Toplantidaki erkeklerin yakisikli oldugu da sdylenemez-
di. Saclar agarmis profesorleri andiran adamlar, siradan, ban-
liyd babasi tipler ve bana Lyle’t ve kapida karsilastigim gen-
ci hatirlatan, ucuz sa¢ kesimli, caliskan inek gozlikleri takan,
yirmili yaslarinda bir dolu geng adam. Herhangi bir meziyet-
leri olmasa da zekalarindan 6turi kasilan ve ucuz tiras losyon-
lariyla birlikte etraflarina kibirlerini yayan tipler.

Arkasindaki adamlar siritip sanki yeni kiz arkadasitymi-
sim gibi beni incelerken, Lyle yanima ulasti. Basiyla selam-
ladi. “Kusura bakma Libby. Sana buraya kadar ben eslik et-
mek istiyordum ama geldiginde Kenny’nin beni aramasi gere-
kiyordu.” Basimin tzerinden Kenny ye baktiginda, gen¢ adam
omuz silkerek yanimizdan ayrildi. Lyle omzuma sertge bastir-
digi parmakucuyla beni kalabahgda dogru yonlendirdi.
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Bazilari kostiim giymisti. Siyah yelekli ve uzun, siyah sap-
kah bir adam, yanimdan gecerken seker ve eglence vaat etti.
Lyle gozlerini devirip “Frederick Baker catlagli. Bu tir can-
landirmalar1 son birkag yildir engellemeye c¢alisiyoruz ama...
bircok erkek icin bu neredeyse fetis haline gelmis durumda,”
dedi.

“Ne soylemeye c¢alistigin hakkinda hicbir fikrim yok,” de-
dim, sabrimi kaybetmekten korkarak. Her yerden dirsek ve
omuz darbeleri aliyor, birka¢ metrede bir gerilemek zorunda
kaliyordum. “Gergekten, cidden, burada neler oldugunu an-
lamig degilim.”

Lyle sabirsizca i¢ ¢ekip saatine bakti. “Bak, oturum geceya-
risindan once baslamaz. Sana etrafi dolastirip biraz anlatma-
m1 ister misin?”

“Parami istiyorum.”

Alt dudagini 1sirip arka cebinden bir zarf ¢ikardi ve kula-
gima, parayi daha sonra saymam ricasini fisildayarak zarfi eli-
me sikistirdi. Zarf elime kalin gelmisti, o sayede biraz olsun
sakinlestim.

“Sana etrafi gezdireyim.”

Saglh sollu siralanmis kdpek kullibelerini hatirlatan tel or-
gl kabinlerin arasindan yurtimeye basladik. Lyle parmagi-
ni yine omzuma yerlestirmis, beni ilerletmek icin durtlyor-
du. “Cinayet Kuliibu. Sakin bir sey sdyleme, koti bir ad ol-
dugunu biliyoruz ama dilimize yapisti bir kere. Ama Cinayet
Kulibi, yani kisaltirsak CK adi, Kansas Cityde toplanma-
mizin nedenlerinden biri. CK, KC... Anladin mi? Eh, dedi-
gim gibi, ipucu meraklilari icin birebir. Tabii bir de hayran-
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larimiz igin. Yani meshur cinayetlerin hayranlan igin. Fanny
Adamstan...”

“Fanny Adams da kim?” diye patladim, baska bir kurban
oldugunu disindiagum birini kiskandigimin farkina vararak.
Burada en 0zel kisi ben olmaliydim.

“1867de ingilterede dogranan on sekiz yasinda bir kizdi.
Demin yanimizdan gecen sapkali adam, onun Kkatilini, yani
Frederick Baker’i canlandiriyordu.”

“Bu ¢ok sapikga.” Demek kiz cok uzun zaman énce 6lmus-
ti. Aman iyi, rekabet s6z konusu degildi.

“Cok kotu bir cinayetti.” Yuzimi eksittigimi fark etti.
“Evet, dedigim gibi, bunlar en sevimsizleri. Yani, birgcok cina-
yet simdiye kadar ¢coktan ¢ozlldi, ortada gercek gizem falan
oldugu yok. Benim igin, mesele tamamen ¢6ziimden ibarettir.
Aramizda eski polisler, avukatlar...”

“Benim olayimi canlandiranlar da var mi? Ailemi, ailem-
den birilerini canlandiranlar var mi burada?” diye sordum.

Saclarina me¢ yaptirmis iri kiyim bir adam, kirmizi elbi-
seli, plastik bir bebekle kalabaligin arasinda, neredeyse te-
pemde, beni fark etmeden durdu. Bebeg@in plastik parmak-
lart yanagimi gidikliyordu. Arkamdan biri, “Scott ve Am-
ber!” diye bagirdi. Adami itekleyip aralarinda annem ya da
Ben gibi giyinmis, elinde balta sallayan, kizil peruklu birile-
ri var mi diye kalabaligi taradim. Farkinda olmadan yumru-
gumu sikmisim.

“Hayir, elbette yok,” dedi Lyle. “Olmaz dyle sey Libby.
Oyle bir seyin olmasina asla izin vermem, onlarin... canlandi-
rilmasina yani. Hayir.”
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“Bu adamlarin derdi ne?” Yakindaki kabinlerden birinde
polo gdmlek giymis iki tiknaz adam, Missouri’nin tcra kdse-
lerinde islenen cocuk cinayetleri konusunda birbirlerine dala-
siyordu.

“Sadece erkekler degil,” dedi Lyle, savunmaci bir ifadey-
le. “Cdzumleyicilerin bircogu erkektir ama demek istedigim,
herhangi bir ¢ozimleme toplantisina gittiginde de daha gok
erkekleri gorarsin. Kadinlar daha ¢ok, ne bileyim, cevre yap-
mak icin gelirler. Neden kurbanlarla kendilerini 0zdeslestir-
diklerini anlatirlar -cogunlukla dayakgci kocalari falan vardir-
kahvelerini icerler ve eski fotograflar satin alirlar. Yine de za-
man icinde onlara karsi daha temkinli olmay! 6grendik ¢un-
kd... bazen fena kaptiriyorlar.”

“Evet, en iyisi fazla merhametli olmamak,” dedim tim iki-
yuzlalugimle.

Neyse ki Lyle beni duymazdan geldi. “Yani, mesela su anda,
hemen hepsi Lisette Stephens olayina takmis durumda.” Ta-
vuklar gibi baslarini omuzlarina gémerek bir bilgisayarin ba-
sina toplanmis kadinlar topluluguna bakmak Uzere arkasini
dondu. Hepsi Lisette’le ilgili hazirlanmis bir video seyrediyor-
du. Lisette ve okuldaki kizlar birliginden kiz kardesleri. Liset-
te ve kOpegi. Lisette ve kendisine ¢cok benzeyen kiz kardesi.

“Anlatabiliyor muyum?” dedi Lyle. “Onlar cinayet ¢oz-
mekle ilgilenmiyor, tek dertleri evlerinde internetten de seyre-
debilecekleri seyleri gormek.”

Lisette Stephens’la ilgili problem, ortada ¢6zilecek bir sey
olmamasiydi. Erkek arkadasi yoktu, kocasi yoktu, ona Kkizan
is arkadaslari, evine tamirci kiliginda giren dolandiricilar yok-
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tu. Guzelligi haricinde, ortadan kaybolusuna dair hi¢ kimse
bir fikir yuritemiyordu. insanlarin déniip iki kere baktigi, or-
tadan kayboldugunda dergilerin kapaklarini sisleyecek kadar
glzel bir kizdi.

Biraz ileride, Uzerine kagit etiketlerle Lisettei Eve Getir yazi-
Il kazak y1ginina bir gz attim. Yirmi bes dolar. Oysa kadinlar,
tamamen bilgisayar ekraniyla ilgileniyordu. Kadinlardan biri,
web sitesindeki mesaj panosuna tikladi. insanlar bu tir yer-
lere yazarken, fotograflarini nadiren yiklerlerdi ve yiklenen-
ler de sinir bozucu olurdu. Ortayasl bir kadin, plajda ¢ekindi-
gi bir fotografin altina, “Seni seviyoruz Lisette, eve donecegi-
ni biliyoruz,” yazmisti. Finolara benzeyen baska bir kadin, fo-
tografina, “Muhta¢ olduklari anda ailene huzur ve sevgi dili-
yorum,” notunu dismdstl. Bilgisayarin basindaki kadin ana
sayfaya geri donliince medyanin da bayildigi asil fotograf go-
rindd. Lisette ve annesi, kollarini birbirlerine dolamis, yanak
yana@a, bembeyaz disleriyle parildiyorlar.

Tanimadigim halde endiselenmeye basladigim Lisette’i ka-
famdan atmak icin omuz silktim. Tabii bir yandan da kis-
kanclik duygumla savastyordum. Butiin bu cinayetlerin ara-
sinda, Day kabininin, en blyugi olmasini istiyordum. Blyiik-
Ik 6nemlidir, gibi bir seydi bu. Benimkiler, en iyileriydi. Ki-
zil saclarini atkuyrugu yapmis annemin, ince, kislik botlarimi
citkarmama yardim edip parmaklarimi teker teker ovaladigini
hatirladim. “Koca parmag! isitalim, bebek parmagi isitalim.”
Hatiramda tereyagh tostun kokusunu da alabiliyordum ama
o0 sirada tereyagli tost gercekten var miydi, hatirlamiyordum.
Hatiramda, ayak parmaklarim hala yerindeydi.
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Bir kedi gibi, sertce silkindim.

“Seytan dirtti galiba,” dedi Lyle. Sonra da ironiyi fark etti.

“Eee, baska baska?” Bob’un Gariplikler Pazari’nin énin-
de bir kalabahga denk geldik. Pala biyiklariyla bir adam, sa-
pirdatarak corbasini igiyordu. Arkasindaki tabelada dort ku-
rukafa siralanmisti ve tzerinde Son DOortli yaziyordu. Adam
elini kolunu sallayarak Lyle’a sesleniyor, beraberindeki kiclk
arkadasini kendisiyle tanistirmasini istiyordu. Lyle eliyle itiraz
edip beni biriken kalabahgin arasindan c¢ikarmaya calisti. Son-
ra omuz silkip kulagima, “Canlandirma,” diye fisildadi.

“Bob Bardella,” dedi Lyle, adama gozlni kirparak, sanki
komik bir espri yapar gibi. “Bu Libby Day. Ailesi... Kinnak-
kee Kansas Ciftlik Katliami. Day ailesi.”

Adam masanin (izerinden bana dogru egilirken yapiskan bir
hamburger parcasi disinden sarkiyordu. “Kamisin olsaydi, sim-
di parcalanmis halde ¢opligimde yatiyor olurdun,” deyip gi-
raltilu bir kahkaha atti. “Minik, minicik parcalara bolerdim.”

Bana dogru, sakadan bir hamle yapti. Farkinda olmadan
geri sigradim, sonra korktugumda hep yaptigim gibi yumru-
gumu oOfkeyle kaldirip bu sefer ona dogru atildim. Burnuna
bir yumruk at, birak kanasin, yumrugunla suratina yapismis
et parcasi havaya ugsun, sonra tekrar vur. Hedefime ulasama-
dan Bob sandalyesini geri itip ellerini kaldirdi. Bana degil ama
Lyle’a bakarak mirildandi. “Dostum, ben sadece oynuyorum,
siddete gerek yok ahbap.”

Cocukmusum gibi, 6zur dilerken yliziume bile bakmamis-
tl. Adam Lyle’a sizlanirken tekrar Gstiine atildim. Kolum yet-
medigi icin yumrugum ancak ¢enesini siyirabildi.
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“Seni asagihk herif.”

Lyle beni yakalayip 6zurler dilerken kalabaliktan uzaklas-
maya basladik. Yumrugum ve ¢enem hala gergindi. Uzakla-
sirken Bob’un masasina ¢izmemle bir tekme attim. Yeterince
sert vurmusum ki masa siddetli bir sekilde yalpalayarak heri-
fin corba kasesini yere firlatti. Zaten masanin tUzerinden ada-
ma yetisememenin ezikligini yasiyordum. Hicbir sey, yumru-
gunu yerine oturtamayan bir kadinin durumu kadar utang ve-
rici olamazdi. Tabii bir de minik ayaklarimla havayi tekmeler-
ken kalabaliktan neredeyse kucaklanarak uzaklastiriimam me-
selesi vardi. Arkama bir g6z attim. Adam kollarini iki yanma
sarkitmis, pembelesmeye baslayan ¢enesiyle pisman mi yoksa
kizgin mi olduguna karar vermeye calisiyordu.

“Pekala. Cinayet Kullibi’ndeki ilk yumruk degil bu. Ama
simdiye kadarki yumruklarin arasinda en acayip olaniydi,”
dedi Lyle.

“Tehdit edilmekten hoslanmam.”

“O aslinda... Biliyorum, biliyorum,” diye mirildandi Lyle.
“Dedigim gibi, bir stre sonra bu taklit¢ci adamlar gidecek ve
ciddi ¢oziimleyicileri yalnmz birakacaklar. Bizim gruptakileri,
Day grubundakileri yani, onlari seversin.”

“Day grubu mu, Kinnakee Kansas Ciftlik Katliami grubu
mu?” diye homurdandim.

“Ab, evet. Biz dyle diyoruz.” Sikisik koridorda baska bir
darbodazdan gegcmeye calisti ama yine yanimda dikildi. YU-
zim neredeyse 6nimdeki adamin sirtina dayanmisti. Kolal,
mavi bir gémlek. Arkamdan bir baskasi, kocaman palyaco go-
begiyle durmaksizin beni itiyordu.
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“Cogu insan, olayl adlandirirken seytani araya katmay! se-
ver,” dedim. “Seytanin Ciftlik Evi. Kansas Seytan Cinayetleri.”

“Evet, ama biz dyle seylere inanmiyoruz, o yiizden seytani
referanslar kullanmiyoruz. Afedersin!” Tekrar omuzlarini kul-
lanarak ilerlemeye calisti.

“Eh, markalasma meselesi,” dedim kinayeli bir sekilde. G6-
ziim hala mavi gémlekteydi. Zorlanarak bir kdseden donduk-
ten sonra kiicuk bir acikhgin serinligine ulastik.

“Bagka gruplan gormek ister misin?” Hemen yaninda 31
numarali kabindeki bir grup adami gésterdi. Ozensiz saglar,
birkaci biyikl, hepsi gomlekli. Kendilerini kaptirmis, algak
sesle bir sey tartistyorlardi. “Bu adamlar fena degildir aslinda,”
dedi Lyle. “Temel olarak kendi gizemlerini yaratiyorlar. Bir
seri katili tespit ettiklerini distnuyorlar. Adamin biri eyalet-
leri dolasip -Missouri, Kansas, Oklahoma- borca gdmilmis,
kredi kartlar1 patlamis, c¢ikis yollari olmayan, kapana kisiimis
aile babalarinin ya da yash insanlarin 6lmelerine yardim edi-
yormus.”

“Ayagini yorganina gore uzatmayi bilmeyen insanlari mi
oldiriyormus yani?” dedim gozlerimi devirerek.

“Yo, yo. Agir borglari ve yukli yasam sigortalari olan insan-
lar icin bir tir kurtarici oldugunu dusuntyorlar. Katile Borg
Melegi adini takmislar.”

Kabin 31 deki ¢ikik ¢eneli geng bir adam, Lyle’in séyledik-
lerine kulak misafiri olmustu herhalde ki heyecanla bize don-
di. “Melegin gecen ay lowada olduguna inaniyoruz. Su ucuz
yollu malikanelerden birini borgla alan bir adam ve dort ¢o-
cugu, kar araclariyla duruma uygun bir sekilde kaza gecirdi-
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ler. Gegen yil neredeyse her ay bir olay oldu. Ekonomik kriz
iste.

Adam sohbete devam ederek bizi kabine ¢cekmeye calisi-
yordu. Diger adamlarsa 6nlerindeki masanin Ustiindeki kart-
lar, takvimler, gazete kupdurleri, zetle bir stiri vir zivirin lize-
rine ve ayakkabilarina avug avug yedikleri cerezleri dokmek-
le mesguldi. Lyle’a bakip kafami salladiktan sonra onu kabin-
den uzaklastirdim. Tekrar tenha bir yere ¢iktigimizda, terden
ve cerezden tuzlanmamis havay!i igime ¢ekip saatime baktim.

“Anlasildi,” dedi Lyle. “Sana fazla yuklenmeyelim. Hadi gi-
delim. Grubumuzu gergekten seveceksin saniyorum. Bizimki-
ler daha ciddidir. Bak, toplanmaya baslamislar bile.” Gdster-
digi derli toplu kabinin éniinde sisman ve kivircik sacli bir ka-
din, sirahi biyikluginde karton bardagindan kahve yudum-
luyor, diizgiin giyinmis iki ortayasli adam da ellerini bellerine
koymus, kadini gérmezden gelerek salonu inceliyordu. Asli-
na bakilirsa, bu ikisi fena halde polise benziyordu. Onlarin ar-
kasinda daha yasli, sacglari seyrelmeye baslamis baska bir adam
bir masaya egilmis, not defterine bir seyler karaliyor, gergin
gorinen baska bir geng, adamin omzu Uzerinden yazdiklarini
okuyordu. Arka taraftaysa, tarif etmeye degecek ozellikleri ol-
mayan bir avu¢ adam toplanmis, kah ellerindeki karton dos-
yalar Uzerinden birbirleriyle lafliyor, kah ortalikta aylak aylak
dolaniyordu.

“Bak, kadinlar da var,” dedi Lyle zafer kazanmiscasina, ki-
vircik sacl, dag gibi kadini gosterirken. “Simdi aralarina ka-
rismak ister misin, yoksa bekleyip daha gdsterisli bir giris mi
yapmak istersin?”
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“Simdi girelim, benim igin sorun degil.”

“Nezih bir gruptur, hepsi ciddi hayranlardir. Onlari sever-
sin. Onlardan bir iki sey 6grenecegine bahse girerim.”

“Hi hi,” diyerek Lyle’ takip ettim. Kadin dnce gozlerini
kisarak bana bakti, sonra gozleri buyuda. Elindeki dosyanin
Uzerine, lisede ¢ektirdigim bir fotografimi yapistirmisti. Boy-
numda yardimsever bir hayranimin postayla génderdigi altin
kalp kolye gorulebiliyordu. Kadin sanki dosyayi bana verecek-
mis gibi oldu. Almak i¢in herhangi bir hamle yapmadim ¢iin-
ki o sirada fotografima seytan boynuzlari ¢izildigini fark et-
mistim.

Lyle bir kolunu omzuma atip kalabalida seslendi. “Selam
millet. Ozel konugumuz aramiza katildi. O, bu yilki Cinayet
Bulusmasi’nin yildizi —Libby Day.”

Birkagc kas kalkti, bircok bas takdirle selamladi, polise ben-
zeyen adamlardan biri, “Hass.ktir!” dedi. Sevincinden nere-
deyse Lyle’a sarilacak gibiydi ama sonra bunun pek de iyi bir
fikir olmadigina kanaat getirdi herhalde. Kolu kazara hava-
da kalinca, Nazi selami veriyormus gibi oldu. Yash adam bana
bir kez baktiktan sonra yine bir seyler karalamaya gomulda.
Bir an bir seyler soylemem gerektigini dusunerek telaglandim.
Aksi bir suratla onlari selamlayip bir masaya oturdum.

Toplantiya, genel selamlasmalar ve sorularla basladik. Evet,
Kansas Cityde yastyordum, hayir, su anda ¢alismiyordum, ha-
yir, Ben’le gérismuyordum. Evet, senede bir bana yazardi ama
gelen mektuplari agmadan ¢ope yolluyordum. Hayir, ne yaz-
digini hic merak etmiyordum. Evet, bir sonraki mektubunu
satisa ¢ikarabilirdim.
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“Pekala,” dedi sonunda Lyle, giderek artan gurultiyt kes-
mek icin. “Bu aksam Day olayinin en 6nemli kahramani kar-
sinizda, aslinda tani§i da desek yanlis olmaz. O yiizden ister-
seniz gergek sorulara gecelim. Ne dersiniz?”

“Benim gergek bir sorum var,” dedi polise benzeyen adam-
lardan biri. Carpik bir gilimsemeyle sandalyesinde dondd.
“Sadede gelmem sizi rahatsiz etmeyecekse tabii.”

Benim i¢in sorun olmadigini séylememi bekledi bir sire,
bir sey sdylemedim.

“Neden aileni Ben’in 6ldirdiguni soyledin?”

“Cunku o 6ldurdu,” dedim. “Oradaydim.”

“Saklantyordun sekerim. Goérmuis olamazsin, yoksa simdi
aramizda olmazdin.”

“Ne gordagumd biliyorum,” diye basladim, her zaman
yaptigim gibi.

“Sagma. Sana ne gormis olabilecegini soylettiler ¢inki
yardim etmek igin ¢irpinan, cici olmaya calisan, korkmus, K-
¢lcik bir kizdin. Savcilik senin kafani iyi karistirmis. Ellerin-
deki en kolay hedefi kodese tikmak icin seni kullandilar. Ha-
yatim boyunca gordigim en basiretsiz polis sorusturmasiydi.”

“Ben evdeydim...”

“Tabii tabii, peki anneni 6lduren silah seslerine ne diyor-
sun?” diye saldirdi adam, dizlerinin Gzerinde 6ne egilerek.
“Ben’in elinde barut izine rastlanmamisti...”

“Cocuklar, cocuklar,” diye araya girdi yash adam, kalin ve
pencelesmis parmaklarini sallayarak. “Ve hanimlar,” diye ekle-
di yagcilik yaparcasina bana ve kivircik sacli kadina bakarak.
“Daha cinayetin kanitlarini bile sunmadik. Bir gindemimiz
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olmali, aksi takdirde toplantimiz internet sohbetinden Oteye
gitmez. Boylesi bir konugumuz oldugunda, birbirimizi iyice
anladigimizdan 6zellikle emin olmaliyiz.”

Kimse hosnutsuzlukla homurdanmaktan oteye gitmedigi
icin, yasl adam dudaklarini yaladi, gozluklerinin (zerinden
bakti ve bogazini temizledi. Adamin otoriter bir havasi var-
di ama bir sekilde Ustiine oturmayan bir otoriteydi bu. Onu,
evinde mutfak tezgahinin tGzerinde konserve kutusundan sef-
tali kompostosunu kasiklayip surubunu sapirdatirken hayal
ettim. Notlarina bakarak konusmaya basladi.

“Gergek: 3 Ocak 19851e, saat sabah iki civarinda, biri
ya da birileri, Day ailesinin (¢ ferdini Kinnakee, Kansastaki
ciftlik evlerinde 6ldurdu. Maktuller, on yasindaki Michelle
lay, dokuz yasindaki Debby Day ve evin reisi, otuz iki ya-
sindaki anne Patty Day. Michelle Day, bogazlanmisti. Debby
ay balta yaralarindan 6ldii. Patty Day ise iki tufek kursu-
nu, balta yaralan ve derin av bicagi kesikleriyle hayatini kay-
betti.”

Kulaklarim uguldarken bunlari ilk kez duymadigimi ken-
tlime hatirlattim. Panikleyecek bir durum yoktu. Aslinda ge-
nelde cinayetin detaylarina kulaklarimi tikardim. Dehsete
dismus bir kanser hastasinin bitin o tibbi terimleri dinler-
ken bir sey anlamamasi ama kot bir seyler oldugunu hisset-
mesi gibi, kelimelerin beynimden gecip kulaklarimdan ¢ikma-
larina izin verirdim.

“Gergek,” diye devam etti adam. “Yedi yasindaki en kiicik
cocuk Libby Day, olay esnasinda evdeydi ve annesinin oda-
sindaki pencereden kacarak katil ya da katillerden kurtuldu.”
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“Gergek: On bes yasindaki en buytk ¢cocuk Benjamin Day,
0 gece annesiyle tartistiktan sonra evden ¢ikip komsu giftlik-
teki ahirda uyudugunu iddia ediyor. Cinayet gecesiyle ilgili
baska hicbir sey sdylemedi ve polise karsl tutumu onu ¢ok
daha koti duruma disurdu. Kisa zamanda tutuklandi ve bii-
ylk oranda, halk arasinda gencin seytana taptigina dair soy-
lentiler dogrultusunda hukim giydi. Evin duvarlari seytana
tapmayla iliskilendirilen sembol ve kelimelerle kapliydi. An-
nesinin kaniyla yazilmislardi.”

Soylediklerinin etkisini artirmak isteyen adam biraz durak-
saylp kalabaligin tzerinde géz gezdirdi, sonra yine notlarina
doénda.

“Daha beteri, hayatta kalan kiz kardesi Libby’nin, cinayet-
leri Ben’in isledigine dair taniklik etmesiydi. Libby’nin tutar-
siz tanikhgina ragmen, Ben Day geng yasinda hikim giydi.
Ragmen diyorum, clnkdfiziksel kanit konusunda sikinti var-
di. Toplantimizin amaci, diger olasiliklari degerlendirmek ve
davanin meselelerini tartismak olduguna gore, cinayetlerle il-
gili 2 Ocak 1985 tarihine kadar geri dénebildigimiz konusun-
da hemfikiriz sanirim. Bir giinde Day ailesi icin her sey ters
gitmeye baslamisti. S6zim meclisten disari.” Kahkaha miril-
tilarini, sugluluk duygusuyla bana atilan bakislar izledi. “Aile
o0 sabah kalktiginda, herhangi bir sorunlari yoktu. Ama ogun,
bir seyler gercekten ters gitti.”

Olay yeri fotograflarindan biri, yash adamin dosyasindan
ucunu gosterdi. Dolgun, kanlh bir bacak ve eflatun bir geceli-
gin bir parcasi. Debby. Adam bakisimi gortp sanki benimle il-
gili degilmis gibi, fotografi tekrar dosyanin igine itti.
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“Sanirim genel kani, cinayetleri Runner Day in islemis ol-
dugu,” dedi sisman kadin. Cantasini karistirirken, burusturul-
mus mendiller etrafa dagiliyordu.

Babamin adini duyunca afalladim. Runner Day. Zavalli
.idam.

“Yani, Oyle degil mi?” diye devam etti. “Patty’ye gidiyor,
kadini para icin tehdit ediyor, her zamanki gibi bir sey alami-
yor, 6fkeleniyor ve kafayi siyiriyor. Yani, adam zaten deliydi,
dyle degil mi?”

Kadin ¢antasindan iki aspirin ¢ikarip film yildizlari gibi ba-
sini sertce arkaya atarak ilaglari yuttu. Sonra onay bekliyormus
gibi bana bakti.

“Evet. Sanirim 6yleydi. Onu pek hatirlamiyorum. Ben iki
yasindayken falan bosanmislar. Sonrasinda ¢ok fazla biraraya
gelmedik. Bir yaz, cinayetlerden dnceki yaz, geri gelip bizim-
le yasamisti ama...”

“Simdi nerede?”

“Bilmiyorum.”

Kadin bana bakarak gozlerini devirdi.

“Ya olay yerinde bulunan yetiskin bir erkege ait ayakkabi
izi?” dedi arkalardan bir adam. “Polis, evde kosele ayakkabi gi-
yen hicbir erkek olmadigi halde, kanh kosele ayakkabi izine
hicbir sekilde bir agiklama getiremedi...”

“Polis daha birgok seyi aciklayamadi,” diye basladi yasli
adam.

“Su kan izi de onlardan biri,” diye ekledi Lyle ve bana don-
di. “Michelle’in carsaflarinda kan izi bulunmustu ve aileden
kimseye uymuyordu. Ne yazik ki carsaflar bir hayir kurulu-
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sundan gonderilmisti, bu yizden savcilik kanin baska birine
ait olabilecegini iddia etmisti.”

Az kullanilmis carsaflar. Evet. Day ailesi hayir kuruluslari-
na aboneydi. Kanepe, TV, lambalar, kotlar, hatta perdelerimiz
bile oradan gelirdi.

“Runner’l nerede bulacagdini biliyor musun?” diye sordu
genc¢ cocuk. “Bizim icin ona birkag soru sorabilir misin?”

“Ben de Benin o donem takildigi arkadaslarina birkag soru
sormanin iyi olacagini distinuyorum. Kinnakee’yle hala bag-
lantin var mi?” dedi yasli adam.

insanlar bir agizdan Runner’in kumar sorununu, Ben’in ar-
kadaslarini ve basiretsiz polis uygulamalarini konusmaya basladi.

“Hey,” diye patladim. “Peki ya Ben? Ben i hi¢ hesaba kat-
miyor musunuz?”

“Hadi ama! Bu hukim, yarginin en biiytuk hatalarindan
biri,” dedi sisman kadin. “Sen de aksini distiniyormussun
gibi yapmasan iyi olur. Tabii babacigini korumaya ¢alisiyorsan
baska. Ya da ¢ocukken yaptigindan ¢ok utaniyor olabilirsin.”

Kizgin bakislarimi ona yodnelttim. Sagindan bir parca yu-
murta aki sarkiyordu. Geceyarisi kim yumurta yer ki, diye di-
sindiim. Ya da sabahtan beri sa¢indan sarkiyor olabilir miydii

“Magda, davayla ve agabeyinin serbest birakilmasi calisma-
lariyla ¢ok ilgili,” dedi yash adam, kaslarini kaldirip patron-
luk taslayarak.

“O harika bir adam,” dedi Magda, burnunu bana dogru
havaya dikerek. “Siir yazip mizik yapiyor ve umutlarimizi ye-
sertiyor. Onu tanimaya calismalisin Libby. Onu gercekten ta-
nimaya calismalisin.”
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Magda tirnaklariyla, her biri Day ailesinin Uyelerine ait
olan dosyalan tariyordu. En kalin dosyanin kapagi, agabeyi-
min fotograflariyla kaplanmisti. Kizil sagh, genc Ben, elin-
de oyuncak bir asker tutuyor. Siyah sagh, korkmus Ben po-
lis icin poz veriyor. Kizil saglari geri gelmis, agzi sanki lafi ya-
nda kalmis gibi hafif agik, hevesli bir ifadesi olan Ben hapis-
hanede. Bir sonraki dosyanin kapagdinda Debby nin Cadilar
Bayrami’nda giydigi ¢ingene elbisesiyle tek bir fotografi var.
Al yanaklar, kirmizi dudaklar, kahverengi saclarinda annemin
lurmizi bandanasi, belini bir yana kirmis, seksi gérinmeye ¢a-
hisiyor. Sag tarafinda cilli bir kol ona dogru uzaniyor. Bu bir
mile fotografiydi, daha énce yayinlandigini gérmemistim.

“Bu fotografi nereden buldun?” diye sordum.

“Oradan buradan.” Tombul eliyle dosyanin dstiinl kapattl.

icimde yikselen 6fkeyi bastirmaya calisirken masaya bak-
iun. Debby’nin 610 bedenini gosteren fotograf, yash adamin
dosyasindan yine kaymisti. Kanh bacagi, yarik karni ve kop-
mak Uzere olan kolu gorebiliyordum. Masanin (zerinden egi-
lip adamin bilegini kavradim.

“Su lanet olasica seyi ortadan kaldir,” diye mirildandim.
Adam fotografi yine itip dosyayi kendisini korumak istercesi-
ne dninde kaldirirken gozlerini kirpistirip bana bakti.

Simdi batin grup, merak ve bir parga endiseyle bana baki-
yordu. Sanki sevimli bir tavsancik, bir anda kuduz bir hayva-
na dondsmdasti.

“Libby,” dedi Lyle, tartisma programi sunucularinin orta-
hgr yatistirmak igin kullandigi bir tonda. “Senin o gece evde
oldugundan kimse kusku duymuyor. Hig¢ kimse, kiglicikken
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korkung bir olaydan sad ¢ikmis oldugundan siiphe etmiyor.
Ama gordiguni sdyledigin seyleri gercekten kendi gozlerinle
goérdin mi? Birileri sana bunlari séyletmis olamaz mi?”

Tombik ama hizli parmaklariyla, Fransiz tarzi sag orgustn-
den ¢ok daha zor oldugunu sdyleyerek saglarimi baliksirti éren
Debby g6zimin 6niine geldi. Ordugi sagin ucuna yesil bir
kurdele baglayarak beni her zamanki gibi hediye paketine d6-
nisturmdastd. Kivetin zerine tinemistim. Ablam da elim-
deki aynayla banyo aynasinda sagimi gérmeye calisirken den-
gede kalmama yardim etmisti. Debby, tum kalbiyle her seyin
son derece guzel gériinmesini isterdi.

“Ailemi Ben disinda herhangi birinin veya birilerinin 6l-
durmdis olabilecedine dair herhangi bir kanit yok,” dedim,
kendimi yasayan insanlar tlkesine geri ddnmeye zorlayarak.
“Bir kez olsun temyize gitmedi. Disar1 ¢cikmak icin en ufak
bir caba gostermedi.” Mahkumlarla ilgili fazla sey bilmez-
dim ama sanslari olmasa bile, temyize gitmenin onlar igin
vazgecilmez bir tutku oldugunu disuntrdim. Hapishane-
yi gbézimde canlandirdigimda turuncu mahkum kiyafetle-
ri ve sari not defterleri gérurdim. Ben, katisiksiz uyusuklu-
guyla suclulugunu kabul etmisti. Tanikhidim, durumu sade-
ce desteklemisti.

“Huakumlerle ilgili sekiz temyiz icin hakh nedenleri vardi,”
diye konustu Magda, gururlu bir ifadeyle. Onun, kapima ge-
lip suratima haykiracak tipte kadinlardan oldugunu fark et-
tim. lyi ki Lyle’a adresimi vermemistim. “Miicadele etmeme-
si, onun suclu oldugu anlamina gelmiyor Libby. Sadece umu-
dunu kaybetmis.”
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“Eh, iyi ya iste.”

Lyle gozlerini patlatarak bana bakti.

“Aman Tanrim. Sen gercekten, cinayetleri Ben’in isledigi-
ni dustndyorsun.” Sonra bir kahkaha atti. Tamamen istem
disi bir kahkahaydi, hemen geri yutmaya calist ama yeterince
aciktr. “Ozir dilerim,” diye mirildandi.

Kimse bana gllmez. Sdyledigim ya da yaptigim her sey ¢ok
.ima c¢ok fazla ciddiye alinir. Kimse bir kurbanla dalga gecmez.
Ben bir nese kaynagi olarak goérilmem. “Pekala, komplo teori-
lerinizin keyfini ¢ikarin,” diyerek sandalyemden kalktim.

“Ab, hadi ama, oyunbozanlik yapma,” dedi polise benzeyen
midamlardan biri. “Kal. Bizi ikna et.”

“Ben-hi¢-temyize-gitmedi,” dedim anasinifi égretmenleri
gibi. “Benim igin bu kadari yeterli.”

“O zaman tam bir aptalsin.”

Soguktan tas kesmis topragi eseler gibi bir el hareketiyle
ona bir fiske savurdum. Arkami déndigimde birisinin, “Hala
kicuk bir yalanci,” dedigini duydum.

Serin merdiven sahanhgina varana kadar kasiklar ve omuz-
lar denizinde kalabaligi yararak kendime yol actim. Gurilti
mkamda kalmisti. Bu geceki tek zaferim, cebimdeki kalin para
destesi ve bu insanlarin en az benim kadar zavall olduklarini
kesfetmemdi.

Eve dondum, batin isiklar yaktim ve vicik vicik bir rom si-

sesiyle yataga girdim. Yan yatip Michelle’in not kagidinin kar-
masik katlamasini inceledim. Satmay! unutmustum.
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Gece, yalpaliyormus gibiydi. Bir zamanlar diinya, Ben’in sug-
lu olduguna inananlarla masum olduguna inananlar arasinda
6zenle parsellenmisken, simdi kéhne bir bodrum katindaki
bir kabine tikismis on iki yabanci insan, ceplerindeki masu-
miyet tuglalariyla dinyanin altini tstiine getirmislerdi. iste
basarmislardi, simdi bitin agirhk bu yondeydi.

Magda, Ben, siir ve yeseren umutlar. Ayak izleri, kan izleri
ve Runner’in kafayi styirmasi.

Ben’in mahkemesinden beri ilk defa, kendimi Ben hakkin-
da yanildigimi dislnen insanlarin icine atmistim ve belli ki
bdylesi bir meydan okumaya heniiz tam olarak hazir degil-
dim. Bagska gece olsa, her zamanki gibi omuz silker gecerdim.
Ama bu insanlar 6ylesine emin, dylesine asadilayiciydi ki san-
ki beni sayisiz kereler tartismis ve 6nemsenmeyecek biri oldu-
guma ¢oktan karar vermis gibiydiler.

Her zaman karsima ¢ikan insanlara benzer tiplerle bira-
raya gelecegimi sanmistim. Bana yardim etmek, sorunlari-
mi ¢6zmek icin benimle ilgilenmek isteyebilirlerdi. Oysa tu-
tup benimle dalga ge¢cmislerdi. Gercekten onlarin disindi-
gu gibi kolayca huysuzlanan, eften piften biri haline mi ge-
liyordum?

Hayir. O gece ne gordigimud biliyorum, diye dusindim
mutlak inancimi tekrarlayarak. Gergek olmasa bile Gyleydi.
Aslinda hicbir sey gormus degildim. Tamam mi? Tamam. Tek-
nik olarak bir sey gérmemistim. Sadece duymustum. Ailem
olurken bir dolabin igine saklandigim igin, sadece duyabilmis-
tim clnku degersiz, kiiglk bir 6dlegin tekiydim.
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() gece, 0 gece, o gece. Ablalarimla paylastigim karanlik odada
uyanmistim. Ev o kadar soguktu ki pencere pervazlari igeriden
buz tutmustu. Debby bir ara yanima girmis olmaliydi -genel-
likle Isinmak igin birbirimize yapisip uyurduk- koca kigini kar-
Inma dayamis beni duvara yapistiriyordu. Emeklemeye basla-
digimdan beri uyurgezerdim, o yizden Debby’nin (izerinden
atladigimi hatirlamiyordum ama yerde uyuyan Michelle’i gor-
digumu hatirlayabiliyordum. Her zamanki gibi, gunlugine
sarilmig, uykuda kalemini emiyordu. Koyu renk bir mirekkep
izi, salyasiyla birlikte cenesinden akiyordu. Onu uyandirip
yataja girmesini sdylemek icin zahmet etmemistim. Uyku,
guraltald, soguk ve kalabalik evimizde en acimasizca savun-
dugumuz hakkimizdi ve hicbirimiz kavga etmeden uykudan
uyanmazdik.

Debby‘yi yatagimda birakip kapimi agtigimda, koridorun
ucundaki Ben’in odasindan gelen sesleri duymustum. Yuk-
sek sesin sinirlarinda dolasan telash fisildasmalar kulagima ka-
dar geliyordu. Annemin odasina gitmeye karar verip yalpala-
yarak koridorda yiriimus, ortastnd kaldirip sirtina yapismis-
im. Annem, kis oldugunda iki kazagin uzerine bir suru yelek
giyerek uyurdu. Her zaman kocaman, doldurulmus bir hayva-
na benzerdi. Yatagina stiztldigimuzde genellikle kilini kipir-
datmazdi ama o gece arkasinda beni hissedince dyle hizli bana
donmustd ki bir an kizdigini dusinmustiim. Oysa bana siki-
ca sarthp alnimdan 6pmus, beni sevdigini séylemisti. Bizi sev-
digini nadiren soylerdi. O ylizden bunu hatirlayabiliyordum
ya da hatirladigimi santyordum ¢linkl bazen gergeklerin kuy-
ruguna bu tir rahatlatici seyler takmak gibi bir aliskanligim
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hala var. Ama beni sevdigini sdylemis olmah ki hemen uyku-
ya dalmistim.

Dakikalar ya da saatler sonra tekrar uyandigimda annem
yanimda degildi. Kapali kapinin ardinda annemi géremiyor-
dum ama onun inledigini, Ben’in ona bogdlrdugini duyabi-
liyordum. Baska sesler de vardi. Debby hickirarak “Anneci-
gim, annecigim, Michelle!” diye ¢iglik atiyordu, sonra bir bal-
ta sesi. O an ne oldugunu anlamistim. Havayi yaran metal -ses
buydu- ve sesi takip eden yumusak bir gurtlti esliginde fiskir-
ma sesi, Debby nin hiriltisi, en sonunda sanki havay1 yutmak
istercesine bir nefes veris. Ben, anneme haykiriyordu. “Bana
bunu neden yaptirdin!” Michelle’in sesi ¢gitkmiyordu, ki en tu-
hafi buydu, aramizda en giraltici oydu ama hig sesi ¢ikmi-
yordu. Annem haykiriyordu. “Kag! Kag! Yapma, Yapma!” Ve
bir silah sesi. Annem hala haykiriyordu ama artik ne séyledigi
anlastimiyordu, sadece koridorun sonunda duvarlara carpan
bir kus gibi ciyakliyordu.

AQir bot sesleri ve Debby nin minik ayaklarinin kagan sesi.
Daha 6lmemis, annemin odasina dogru kosuyor, bense hayir,
hayir, buraya gelme, diye dlsliniyorum. Sonra botlar batin
koridoru sarsiyor, yerde bir sey siiriikleniyor, tirnaklariyla yeri
ciziyor, hiriltilar, daha fazla hirilti, vurma sesi, sonra disme
sesi, onu takip eden balta sesi, annem hala korkung bir karga
gibi gakhyor, ben annemin odasinda donakalmis duruyorum,
sadece dinliyorum, sonra silah sesi yine kulaklarimda patliyor,
yere disen agir bir sey ayagimin altini sarsiyor.

Ben, korkak, 6dlek ben... Tek istedigim, her seyin benden
uzak durmasiydi. Dolabin icinde bizusmus, 6ne arkaya sal-
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Liniyordum. “Git, git, git.” Carpan kapilar, bot sesleri ve bir
inilti. Ben cildirmis gibi kendi kendine fisildiyor. Sonra bir
haykiris, aglayan bir erkedin boguk sesi ve Ben in sesi, Ben’in
sesi oldugunu biliyorum, “Libby! Libby!” diye haykiriyor.

Annemin odasindaki pencerelerden birini agip yirtik sinek-
likten kendimi disari, biraz asagidaki yumusak karin zerine
atmistim. Coraplarim hemen sirilsiklam olmus, saclarim cali-
lara dolanmisti. Kosmustum.

“Libby!” Kacarken geri baktigimda, evde 1sik yanan tek bir
pencere gormustim, gerisi zifiri karanlikti.

Golete ulastigimda ayaklarim buz kesmisti bile, hemen saz-
larin arasina ¢okmistim. Ben de annem gibi ¢ift kat giyin-
mistim. Geceligimin altinda ¢ift kiilotlu ¢corap vardi ama titri-
yordum. Riizgar geceligimi Gffirliyor, buz gibi hava do§rudan
I;6bedime vuruyordu.

Bir el feneri cilgincasina sazlik alani tariyordu. Yakinlardaki
sik agachgr yaladi, sonra hemen dibimdeki topragi. “Libby!”
Yine Ben’in sesiydi. “Oldugun yerde kal, tathim! Oldugun yer-
de kal!” El fenerinin 11§91 giderek yaklasiyordu, botlar karla-
rn ezerken, ben oldugum yerde 6ne arkaya sallaniyor, yuzi-
mi koluma gémmis agliyordum. Tam ayaga kalkip butln
bu iskenceden kurtulmaya karar verdigimde, el fenerinin isi-
g geri cevrilmisti. Ayak sesleri oldugum yerden uzaklasirken
ben yine karanlikta donmak Uzere yapayalniz kalmistim. Ev-
deki 151k sondigunde de kipirdamamistim.

Saatler sonra, ayaga kalkamayacak derecede uyusmus bir
halde, evin arkasinda yiikselen safagin alacakaranliginda yerde
surinmeye baslamistim. Ayaklarim sizliyordu, ellerimse karga
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pencesi gibi kasiimisti. Kapi sonuna kadar agikti, topallayarak
iceri girmistim. Mutfagin hemen éniinde bezelye ve havugtan
ibaret minik bir kusmuk g6lu vardi. Bunun disindaki her sey
kirmiziydi. Duvara sigramis kan izleri, halinin Gzerindeki kan
golleri, kanepenin koluna dik birakilmis kanli bir balta.

Annemi, odamizin dnlnde yatar halde bulmustum, kafasi-
nin tepesi tcgen pargalar halinde ugmustu, balta darbeleri kat
kat uyku kiyafetlerini yarmis, bir gogsinl ortaya ¢ikarmisti.
Hemen yanindaki duvardan kizil saglari, kan ve beyin parga-
lari esliginde sarkiyordu. Onun biraz 6tesinde Debby yatiyor-
du, gozleri sonuna kadar acgilmisti ve akan kan, yanaginda bir
cizgi olusturmustu. Kolu, koptu kopacak bir haldeydi. Karni
baltayla pargalanmisti ve patlayan gobegi, uyuyan birinin agzi
gibi sarkiyordu. Michelle’e seslenmistim ama onun da 0ldu-
gund biliyordum. Parmaklarimin ucunda yatak odamiza gir-
digimde, Michelle’i bir terligi hala ayaginda, bir gozl acik, bo-
gazinda kara curtklerle yatakta kivrilmis halde yatarken bul-
mustum.

Duvarlar kirmiziya boyanmisti. Pentagramlar ve igrenc ke-
limeler. A.ciklar. Seytan. Her sey kirilmis, parcalanmis, un
ufak edilmisti. Yiyecek kavanozlari duvarlara ¢arpilmis, kah-
valtilik gevrekler yerlere sacilmisti. Ortalik o kadar dagitilmisti
ki gevreklerden biri, daha sonra annemin yarali gégsinde bu-
lunacakti. Michelle’in ayakkabilarindan birinin bagcigi, ucuz
tavan pervanemize takilmisti.

Sekerek mutfaktaki telefona gitmis, yere c¢oklp ahizeyi
asagl cekmis, ezbere bildigim tek numarayi, Teyzem Diane’in
numarasini ¢cevirmistim ve Diane telefonu agtiginda kendi ku-
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laklarimi bile acitan bir ¢ighikla, “Hepsi 61di!” diye haykirmis-
tim. Sonra buzdolabiyla firinin arasindaki bosluga siginarak
Diane’i beklemistim.

Hastanede beni uyusturarak donan (¢ ayak parmagimi ve
ylzikparmagimin yarisini kesmislerdi. O gun bugundur 6l-
meyi bekliyordum.

Sari 1sikta dogruldum. Akhmi cinayet evimizden alip tekrar
kendi yetiskin odama getirdim. Olmeme daha yillar vardi,
bir av kdpegi kadar saglikliydim, o yuzden bir plan yapmam
gerekiyordu. Neyseki ailemize 6zgi hesapg! bir beynim oldu-
gundan, kendi cikarlarim Gzerine yogunlasmakta zorlanmi-
yordum. Kic¢iik Libby Day yeni bir kesifte bulunmustu. Buna
bayatta kalma dirtiisu de diyebilirsiniz, hatta isterseniz ¢ekin-
meden acikca sdyleyebilirsiniz: Hirs.

Su Day hayranlan, aptal ¢ozimleyiciler, eski mektupla-
m Odeyeceklerinden ¢ok daha fazlasini ddeyecekti bana.
Runner’t ve Ben’in arkadaslarini sormamislar miydi? Sadece
benim elde edebilecedim bilgilere paralari bayilmak zorunda
kalacaklardi. Ciftlik evinin yerlesim planini ezberleyen, olay
yeri fotograflariyla dosyalar diizen bu salaklarin hepsi, kendi-
lerince Day cinayetiyle ilgili teoriler Gretmisti. Ucube olduk-
Im icin, kendileriyle konusacak birilerini bulmakta zorlani-
yorlardi. Onlara istediklerini ancak ben verebilirdim. Polis
ve zanlilarin birgcogu, minik Libby’yle dalga gececekti muh-
lemelen.

Eger gercekten istedikleri buysa ve onu bulabilirsem, ba-
bamla konusabilirdim.
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Bir yere varmasi da gerekmiyordu. Evimin parlak isiklari
altinda tekrar gliven kazanarak kendi kendime Benin suclu
oldugunu hatirlattim -dyle olmaliydi, dyle olmaliydi- ¢lnki
baska olasiliklari kaldirabilecek durumda degildim. Hele ki
bir ise kalkistigimda, yirmi dort yil sonra tekrar bir seyler yap-
maya kalktigimda, Ben masum olmamaliydi. Kafamdan he-
sap yapmaya basladim. Polislerle konusmak icin, mesela, bes
yiiz; Ben in her bir arkadasiyla konusmak igin dért yiz dolar;
Runner’ bulmak icin bin dolar, Runner’la konusmak igin iki
bin dolar. Eminim hayranlarimin, Yetim Day Kizl na biraz za-
man ayiracak, tatll sozle ayartabilecegim insanlardan olusan
bir listeleri vardi. Bu isi aylarca surdurebilirdim.

Rom sisesi hala elimde uykuya dalarken kendi kendime
soyleniyordum. “Ben Day, bir katildir.
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Ben Day

2 Ocak 1985

Saat 09:13

en bisikletinin tekerleklerini kaydirarak buz Gzerin-

de patinaj atiyordu. Bisiklet slirdiigu yol, yazlari dag

bisikletleri i¢in gayet uygundu ama kislari buz tuttu-
gundan, aslinda bu yolu kullanmak gergekten ¢ok aptalcaydi.
Yaptigi seyse daha da aptalcaydi. Bisikletinin iki yaninda ekin
gibi gorunen kirtk misir saplariyla, timsekli yol Gzerinde ola-
bildigince hizl pedal ceviriyor, bir taraftan da kiz kardeslerin-
<en birinin hiz gostergesinin zerine yapistirdigi lanet olasica
kelebek etiketini sokmeye calisiyordu. Haftalardir goziine ta-
I'thyor, tepesini attirtyordu ama ugrasmaya gerek gérmemis-
n Etiketi, bos bakish sersem Debby nin yapistirdigindan ad
gibi emindi. Ben, goziini alan etiketin yarisini sékmdustd ki
o sirada bir camur yiginina daldi. On tekerlegi tamamen sola
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dondiginde bisikletin arkasi havalandi. Tam olarak bisikletin
uzerinden ugtugu sdylenemezdi. Bacagi hala bisikletin izerin-
deyken si¢radi ve yana diistl, sag kolu misir parcalarina sirti-
nirken, sag bacag: altinda kaldi. Kafasini sojuktan sertlesmis
topraga vurdugundaysa disleri ¢an gibi titredi.

Tekrar nefes almayi becerdiginde -i1slak gozlerini on sani-
ye kirptiktan sonra- goziiniin Ustiinden yanagdina damlayan si-
cak kan damlasini hissetti. lyi. Kani parmakuclariyla yanagin-
dan siyirdiginda alnindaki yaradan hemen yeni bir kan dalga-
sl akmaya basladi. Basini yere daha sert vurmus olmayi diledi.
Hayati boyunca tek bir kemigi bile kirtlmamisti ve bunu an-
cak insanlar gok ustelerse itiraf ederdi. Sahi miyahu? Biryerle-
rini kirmadan nasil buyasa geldin? Annen seni kundaga mi sa-
riyor? Gecgen bahar, birkag arkadasiyla birlikte gizlice sehir ha-
vuzuna girmislerdi. Tramplenin Uzerine ¢ikip asagidaki deva-
sa kuru bosluga, havuzun beton zeminine bakarken tramplen
Uzerinde ziplayip asagidaki betona carpmayi, ¢ilgin ¢cocuk ol-
may! gercekten c¢ok istemisti. Birka¢ kere ziplamis, birkag firt
viski icmis, biraz daha asagi yukari sigramis, sonra kendisini
gbzucuyla umursamadan seyrettiklerinden emin oldugu arka-
daslarinin yanina dénmusta.

Kirik bir kemik daha iyi olurdu ama kan da fena degil-
di. Artik yanagindan asip ¢enesinden duzenli bir sekilde akan
kan, karin uzerine damliyordu. Halis, kirmizi, yuvarlak gol-
cukler.

imha.

Kelime, bir anda 6ylesine aklina gelmisti - yapiskan bir
beyni vardi, sarki sozleri ve benzeri seyler her zaman gelip bey-
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nine yapisirdi. imha. Goéziniin éninde, baltalarim savuran
kuzeyli barbarlar canlandi. Bir anligina, sadece bir anligina,
diinyaya yeniden gelmis olabilecedinden ve goziinde canla-
nanlarin killer gibi ugusan eski yasam anilarindan biri olma-
sindan endiselendi. Sonra bisikletini kaldirip kafasindaki dii-
stinceleri kovdu. Artik on yasinda degildi.

Sag kalgasi ve misirlardan cizilen kolu sizlarken tekrar pe-
dal cevirmeye basladi. Belki siki bir ¢curigd de olurdu. Hem
Diondra’nin da hosuna giderdi. Yumusacik parmakuclariy-
la ¢irlik bolgeyi oksar, birka¢ defa etrafinda daire cizdikten
sonra aniden parmagiyla dirterdi ki, Ben acidan zipladigin-
da onunla dalga gecebilsin. Diondra blyik tepkilerden hos-
I.mirdi. Cighk atar, aglar, kahkaha attiginda ulurdu. Sasirmis
gibi gérinduginde gbzleri sonuna kadar agilir, kaslari nere-
deyse sac diplerine kadar kalkardi. Kapilarin ardindan zipla-
yip Ben’i korkuttuktan sonra kovalanmayi severdi. [/)iondra
adi, Ben’in aklina prensesleri ve striptizcileri getirirdi. Hangi-
sinin agir bastigindan pek emin olamazdi. Kizda her ikisinden
de biraz vardi. Gosterisli ama ucuz.

Bisikletinden bir ses gelmeye basladi. Sanki pedallarin he-
men dibinde civi dolu teneke kutular sangirdiyordu. Bakmak
icin bir saniyeligine durdu. Elleri sojuktan yash bir adamin
«ileri gibi pembelesmis ve kirismisti ama bisiklette bir sorun
goremedi. Asagi egildiginde daha fazla kan gozlerinin lzerine
aktl. Kahretsin, ise yaramaz herifin tekiydi.

Babasi evden ayrildiginda ¢ok kictktd. Pratik olmayr 6g-
renmek icin hi¢ sansi olmamisti. Bazen motosikletlerinin,
ifaktorlerinin ve arabalarinin tzerinde, bir hayvanin metal ba-
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girsaklari gibi gérinen makine aksami iie ugrasan adamlar go-
rardd. Oysa hayvanlan ve silahlari biliyordu. Ailedeki herkes
gibi o da bir avciydi. Yine de annesinin kendisinden daha iyi
bir nisanci oldugunu anladigindan beri pek éne ¢cikmiyordu.

Becerikli bir adam olmak istiyordu ama bunu nasil yapa-
cagindan emin olamiyordu ve bu emin olamama hali, 6di-
ni bokuna Kkaristiriyordu. Babasi o yaz birkag ayhgina ciftli-
ge geri dondigunde Ben umutlanmis, bunca zaman sonra ba-
basinin kendisine bir seyler 6gretecegini, bir parca olsun baba
olma zahmetine katlanacagini ummustu. Oysa Runner bitin
mekanik islerini kendisi yapar, Ben i seyretmeye bile cagirmaz-
di. Dahasli, Ben’in uzak durmasini istedigini acikca belli eder-
di. Runner’in, ona kiz muamelesi yaptigi bile sdylenebilirdi.
Annesi ne zaman bir seyin tamir edilmesi gerektigini sdylese,
Runner, “Bu erkek isi,” diyerek Ben e siritir, oglunun itiraz et-
mesi icin meydan okurdu. O yiizden Ben, Runnerdan kendi-
sine bir seyler 6gretmesini isteyemezdi.

Parasi da vardi. Daha dogrusu, cebinde dort dolar otuz sent
vardi ama para tamamen kendisinindi ve sadece bu hafta icin-
di. Ailesi hic¢ para biriktirmemisti. Bir bankada hesaplari var-
di ama her zaman ya ¢ok az para olurdu ya da hi¢ olmazdi. Bir
keresinde banka ekstresinden, hesapta tami tamina 1.10 do-
lar oldugunu gérmistli. O ylizden su anda cebinde, ailesinin
banka hesabindakinden ¢ok daha fazla para olduguna inani-
yordu.

Annesi ciftligi dogru durst isletemiyordu, bir sekilde b-
tin isleri ytzune gozine bulastiriyordu. Oding aldigi bir
kamyonda tasidigi bugdaylar birilerinin ambarlarina bosaltir,
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karsiliginda neredeyse higbir sey almazdi. Ya da maliyetine sa-
tardi. Daima borgluydular. Annesi hep, “Kurtlar kapiya da-
yandi,” derdi ve Ben kiclkken annesinin arka kapidan disa-
rn sarkip elindeki parlak yesil paralari kurtlarin éniine attigini,
onlarin da sanki taze etmis gibi paralarin tzerine dsustiguni
hayal ederdi. Yani para hi¢ yetmezdi.

Gunun birinde, bir sekilde birileri ¢iftligi ellerinden ala-
bilir miydi? Neden almasindi? Belki de en iyisi ¢iftlikten
kurtulmak, yeni bir baslangi¢ yapmak, bu devasa, 6li olma-
sa bile can cekisen seyle bitiun baglar koparmakti. Ama cift-
lik annesinin ailesinden kaldidi igin, kadin duygusal davra-
niyordu. Biraz disunildigunde, fena halde bencilce bir sey-
di bu.

Ben butin hafta giftlikte galisir, haftasonlarindaysa pislik
kademenin igslerini devralmak (izere okula giderdi. (Okul ve
ciftlik ve okul ve ciftlik. Diondradan once bitin hayatr buy-
du. Simdiyse dniinde guzel bir t¢gen vardi. Okul ve ¢iftlik ve
Diondra’nin kasabanin sinirlarindaki bliyik evi.)

Sigirlari guduyor, gubreleri tasiyordu. Okulda da farkli
bir sey yapti§i yoktu, soyunma odalarini temizliyor, kafeter-
yayi paspasliyor, diger cocuklarin arkasini topluyordu. Daha-
sl, maas ¢eklerinin yarisini hala annesine vermek zorunday-
di. Ailepayl. Hadi ya? Eee, aileler gocuklarina bakmaz miydi?
Peki, daha ilkine bile bakacak giiciin yokken u¢ ¢cocuk daha
peydahlamak da ne oluyordu?

Bisiklet takirdayarak yol alirken Ben, bisiklet parcalara ay-
rildiginda, cizgi filmlerdeki gibi sadece tekerlegin izerinde ka-
licagi an1 bekliyordu. Bir yerlere bisikletle gitmek zorunda ol-
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maktan nefret ediyordu. Araba kullanamadigi icin kendinden
nefret ediyordu.

Trey, basini sallayip suratina sigara dumanini Gflerken,
“On alti yasindan kicik bir oglandan daha hizunli bir sey
yoktur,” derdi. Ben ne zaman bisikletiyle Diondra ya gitse, her
seferinde bunu soylerdi. Trey ¢ogunlukla iyi biriydi ama su-
rekli baskalariyla takismadan edemeyen tiplerdendi. On do-
kuz yasindaydi. Bir hafta boyunca katranda yatmis gibi diiz ve
uzun siyah saglari vardi. Diondra nin dvey kuzeni, buyik am-
casl, aile ahbabi, aile ahbabinin lvey oglu ya da buna benzer
sacma bir yakiniydi. Tanismalariyla ilgili ya her seferinde hika-
yesini degistirirdi ya da Ben gerektigi kadar ilgi géstermemisti,
ki ikincisi cok daha muhtemeldi, ¢iinkii Trey ne zaman etra-
finda olsa Ben gerilir, suuru bedenini terk ederdi. Onunlayken
bacaklarini ve ellerini ne yapacagini bilemezdi. Ellerini g6gsu-
ne mi gotirmeliydi yoksa ceplerinde mi tutmaliydi?

Nasil durursa dursun kendini tuhaf hissederdi. Nasil du-
rursa dursun, nasil olsa kendisiyle dalga gecilecekti. Trey k-
cuclk bir bakisla, insanin kendisinin bile fark edemedigi tu-
hafliklari kesfetmekte ve insanlarin arasinda o tuhafliklari
yiize vurma konusunda ustaydi. “Suda iyi ¢gekmissin, demis-
ti Beni ilk gérdigunde. Ben’in kot pagalari bir parca, yani en
fazla bir santim kisaydi. Hadi iki santim olsun. Suda iyi ¢ek-
missin. Diondra bunu duyar duymaz en tizinden bir kahkaha
¢ighigr atmisti. Ben onun kahkahalarinin bitmesini ve Trey in
yine bir seyler sdéylemesini bekliyordu. On dakika boyunca
bir sey séylemeden beklemis, pacalarindan coraplari gorin-
mesin diye bacaklarinin agisini ayarlayarak oturmustu. Son-
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ra banyoya gitmis, kemerini ¢6zmis, kotunu ki¢inin (zerin-
de mimkin oldugunca asadi kaydirmisti. Odaya geri don-
diglinde -Diondra’nin bodrum katindaki odasi mavi haliy-
la kapliydi ve armut koltuklar her yere mantarlar gibi yayil-
misti- Trey’in ikinci s6zi, “Kemerin neredeyse kamisina inmis
dostum. Kimseyi kandiramazsin,” olmustu.

Ben, kisin sogugunda takirdayarak bisikletini yoldan asa-
gl dogru surdi, yagan kar neredeyse havada ugusan toz tane-
lerine donismisti. On altl yasina bassa bile bir arabasi olma-
yacaktl.

Annesinin bir acik artirmadan satin aldigi Cavalieri vardi.
Bir keresinde kiraya verilmisti. ikinci arabaya biitceleri elver-
miyordu, annesi bunu Ben’e agik¢a sdylemisti. Arabayi paylas-
malari gerekiyordu. Bunu duyan Benin araba kullanma heve-
¢ aninda sonmustu.

Zaten icgine yizlerce insanin kokusu sinmis, kullaniimis
kokan -bayat patates kizartmasi ve baska insanlarin seks ko-
ludari- dahasi halihazirda kizlarin okul kitaplari, bez bebek-
li tive plastik bilezikleriyle dolu bir arabayla Diondray!1 evin-
den aldigini hayal bile etmek istemiyordu. Béyesi dogru ol-
m.izdi. Diondra, kendi arabasini kullanabileceg@ini séyliyor-
du. (On yedi yasindaydi, ki bu da sorunlardan biriydi. Kiz
ukadasindan iki sinif kiigik olmak c¢ok utang verici bir sey
degil miydi?) Yine de kizin arabasini kullanmak daha giizel
bii hayaldi. ikisi, kirmizi ve arkasi kaldiriimis CRX’e binmis,
I »iondra’nin mentolli sigaralar arabanin igini parfimld bir

Imnanla sariyor, egzoz borusu glimburdiyor. Kesinlikle ¢cok
daha guzeldi.

75



GILLIAN FLYNN

ikisi birlikte, Diondra’nin amcasinin, Ben’e de bir iS vere-
bilecegi bir spor malzemeleri magazasinin oldugu Wichita’ya
gidecekler, bu boktan kasabadan uzaklasacaklardi.

Ben zamaninda hem basketbol hem de futbol takiminda
sansini denemisti ama ¢ok kisa siirede ve sakiri-geri-gelme tii-
rinden sert bir uyariyla takimlardan atilmisti. Bu nedenle bas-
ket ve futbol toplariyla dolu koca bir magazada kendisini ha-
yal etmesi ¢ok abesti. Ama yine de etrafinda o kadar ¢ok mal-
zeme varken, belki kendisini gelistirebilir, iyi bir sporcu ol-
duktan sonra kapagi bir lige ya da benzer bir yere atabilirdi.
Tabii bir artisinin da olmasi gerekiyordu.

En blyuk artisi Diondra’ydi. Wichitadaki evlerinde birlik-
te McDonald’ yiyecek, TV seyredecek, seks yapacak, bir ge-
cede batiin bir paket sigaray: tittiireceklerdi. Diondra’nin ya-
ninda degilken Ben fazla sigara igmezdi. Kiz fena tiryakiydi, o
kadar ¢ok sigara icerdi ki dustan sonra bile hala sigara kokardi.
Ben kizin cildini siyirsa, altindan mentol sizacagini distndr-
du. Ama bu koku Ben’in hosuna gidiyor, sicak ekmek kokusu
gibi kendisini gercek evinde ve rahat hissettiriyordu.

Soyle olacakti: Ben ve jole sirdigi kahverengi sag lllele-
ri kaskati Diondra, kanepeye tiineyip her giin kaydettikleri
pembe dizileri seyredecekti. Ben kendini bu dizilere kaptir-
misti. Kocalarini aldatirken ya da kocalari tarafindan aldatilir-
ken ya da hafiza kaybina ugradiklarinda ya da aldatildiklarin-
da, parmaklarinda parildayan elmas yiziklerle sampanya icen
vatkall omuzlu kadinlar.

Ellerinde tozlu basket toplarinin deri kokusuyla isten eve
gelecek, Diondra da McDonald’s ya da Taco Bellden yiye-
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(ek bir seyler almis olacak, gullserek televizyondaki kadinla-
u seyredeceklerdi ve tirnaklara bayilan Diondra en guzel tir-
nakli kadini gosterecek, sonra Ben in tirnaklarini da boyamak
ya da ona ruj siirmek igin israr edecekti. Bunu yapmaya bayi-
Ir, Beni glzellestirmekten ne kadar hoslandigini séylerdi hep.
Sonunda yatakta birbirlerini gidiklamaya baslayacak, ciplak
sirtlarina ketcap paketleri yapismis halde yuvarlanirken, Di-
ondra maymunlar gibi kahkahalar atacak, komsular girulta-
den rahatsiz olup tavana vuracakti.

Bu hayal, tam sayilmazdi. Ben, 6zellikle Grklttci bir de-
tayl, bitiin gergeklikleri tamamen silip atan bir ayrintiyr akli-
na getirmemeye calisirdi. Boylesi, pek iyiye isaret degildi. Yani
butin hayalleri, aslinda giindiiz dislerinden baska bir sey de-
gildi. Wichitada kiguclk, boktan bir daire tutamayacak yas-
la, aptal bir cocuktan baska bir sey degildi. icinde tanidik bir
ofkenin yikseldigini hissetti. Butlin hayati uzun bir inkar giz-
Iisinden ibaretti ve gelecegi de onu inkar ediyordu.

Imha. Goziinde yine baltalar, silahlar, yerde yatan, parca-
lanmis kanh bedenler canlandi. Cigliklar, hickiriklara ve kus
civiltilarina karistyordu. Ben, kaninin daha ¢ok akmasini is-
ledi.
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Bugun

tcukken, zavall Diane Teyzem on ikinci yasimin

vahsi etkilerini Uzerinden atmaya calisirken, Kansas,

Holcombda Runner’in ikinci dereceden bir kuze-
ninde yaklasik bes ay kalmistim. O bes ayi ¢ok fazla hatirlami-
yordum ama vahsi batinin efsanevi serifi Wyatt Earp ile ilgili
yeni bir seyler 6grenmek icin sinifca Dodge City'ye gittigimiz
hala aklimdaydi. Hepimiz silahlar, bizonlar, fahiseler gorece-
gimizi saniyorduk. Bunun yerine yirmi kadar cocuk, bir dizi
odaya sokularak birtakim kayitlara bakmis, bltiin gin tozla-
rin arasinda sizlanmistik. Earp’in kendisi, beni fazla etkile-
memisti ama dudaklarinin yanindan sarkan biyiklari, paspal
kiyafetleri ve bozuk paralar gibi parildayan gozleriyle, Eski
Bati’nin kot adamlarina bayilmistim. Kanun gigneyenler hep
yalanci ve hirsiz olarak tabir ediliyordu. Ve kapali yer kokusu
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sinmis o odalardan birindeki dosya memuru, dosyalama sana-
Il hakkinda bos bos konusurken, ben kendim gibi birilerine
denk geldigim icin sevingten titriyordum. Cunkd, iste bu tam
bana gore, diye dusuniiyordum.

Tam anlamiyla yalanci biriydim ve hirsizlik yapmaya bayi-
lirdim. Beni evinize sokmamaksiniz. Hadi soktunuz diyelim,
beni yalniz birakmamaniz gerekir. Bir seyler yiriitmeden du-
ramam. Beni arsiz, minik parmaklarimin arasinda singirdayan
aile yadigar inci gerdanhginizla oynarken yaltaksaniz, incile-
rin bana annemi hatirlattigini, kendimi onlara, bir anhgina,
sadece bir saniyeligine, dokunmak zorunda hissettigimi, bana
lic oldugunu anlayamadigimi soyler, 6zir dilerdim.

Annemin hicbir zaman boylesi mucevherleri olmamisti
ama bunu kimse bilemezdi tabii. Ve siz baska bir yere ba-
karken incileri bir sekilde cebe indirecegimden emin olabi-
lirdiniz.

Kulotlar, yizikler, CD’ler, kitaplar, ayakkabilar, iPodlar,
saatler calardim. Birinin evindeki partiye gitsem -arkadasim
yok ama beni bir yerlere davet eden birkag tanidigim var- ev-
den cikarken kazagimin altinda birkag tisort, cebimde gizel
renkli bir ruj ve birka¢ cuzdandan yuruttugum paralar olur-
du. Bazen, herkes yeterince sarhos oldugunda, ciizdan yurdt-
liigum bile olurdu. Receteyle satilan ilaglar, parfumler, dig-
meler, kalemler. Yiyecek. Birinin bliytkbabasinin, ikinci diin-
ya savasindan beri sakladigi bir mataram ve birinin en sevdigi
amcasindan kalma universite rozetim var. Ne zaman ¢aldigi-
mi hatirlayamadigim ve ¢ok uzun zamandir bende olan anti-
ka bir teneke kupam var. Aile yadigartymis gibi hala saklarim.
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Ailemden kalan seylere, merdivenin altina yi§ili o kutula-
ra bakmaya bile katlanamiyordum. Baska insanlarin esyalarin-
dan daha ¢ok hoslanirdim ¢unkl baska insanlarin hikayeleri-
ne sahiptirler.

Evimdeki calmadigim tek esyam, Seytan Hasadi: Kinna-
kee Kansas Seytan Ayini adli bir gercek su¢ romanidir. 1986
yilinda yayinlanan kitap, Barb Eichel adinda eski bir gaze-
teci tarafindan yazilmisti ve bitiun bildigim bu kadardi. En
azindan (¢ erkek arkadas adayim, buyuk ciddiyet ve bilgelik-
le bana bu kitaptan hediye etmigler, licii de hemen akabinde
tarafimdan terk edilmislerdi. Bir kitabi okumak istemedigimi
soyliyorsam, okumak istemedigim anlamina gelirdi. Boylesi,
tipki 1siklari yakarak uyumam gibi bir kuraldi. Yattigim bi-
tin erkeklere, isiklar acik biraktigimi soylerdim ve onlar da
her seferinde, “Ben seni korurum bebegdim,” gibisinden bir sey
soyleyerek lambayi séndirmeye calisirdi. Sanki mesele buy-
mus gibi.

Seytan Hasadim, kosedeki bel vermis kitap yiginlarinin
arasindan aldim. Kitaplar da tipki ailemle ilgili kagit ve vir
zivirin dolu oldugu kutular gibi dylece dururdu. Belki bir giin
gercekten o esyalara sahip olmak isteyebilirdim. Ote yandan
ben istemesem bile, o esyalara baskalarinin sahip olmalarini
hi¢ istemiyordum.

Kitabin agihs sayfasinda sunlar yaziyordu:

Amerika’nin kalbindeki Kinnakee (Kansas), yasayanlarin bir-
birlerini tanidigi, birlikte kiliseye gittikleri ve beraber biyu-
dikleri sessiz sakin bir tarim toplulugu. Ama dis dinyanin
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seytanlarindan muaf bir yer degil. 3 Ocak 1985 gununin ilk
saatlerinde iblisler, Day ailesinin (¢ Uyesini kan ve dehset sa-
carak parcaladi. Bu sadece bir cinayetin dykisu degildir, kitap
ayni zamanda seytana tapmayi, kanl ayinleri ve Amerika’nin
lier kdsesine -en evcil, en guvenli sayilan yerlerine bile- yayil-
mis Satanizm’i anlatir.

O gecenin sesleri kulaklarimda uguldadi. Guraltali, erkek-
si bir homurtu, derin nefeslerle séylenen kuru bir agit. An-
nemin 6lim perisi ¢igliklari. Karanlik Yer. Barb Eichel’in fo-
tografinin oldugu sayfaya baktim. Kisa, dik saclari, sarkik
kipeleri ve kasvetli bir gulimsemesi vardi. Biyografisinde
Kansas-Topekata yasadigi yaziliydi ve kitap neredeyse yirmi
yil 6nce basiimisti.

Bilgi-karsiliginda-para énerim icin Lyle Wirth’d aramam
gerekiyordu ama ailemin oldirilmesiyle ilgili ukala sozleri-
ni dinlemek igin kendimi heniiz hazir hissetmiyordum. {Sen
gercekten Benin suclu olduguna inaniyorsun!) Soyleyecek dog-
ru dardst bir s6zi olmayan bir kara cahil gibi karsisinda otur-
maktansa, onunla tartisabilecek havaya girmem gerekiyordu.

Basimin altinda ikiye katladigim yastikla sirtisti yatip Ki-
taba biraz daha goz atarken, kedim Buck, sevimli kedicik
gozleriyle mutfaga gidip gitmeyecegdimi merak ederek beni
gozliyordu. Barb Eichel, Beni ‘siyahlar giyen yalniz, popi-
ler olmayan ve kizgin bir geng’ olarak tanimlamisti ve ‘soy-
lentilere gore sifreli sarki sozlerinin seytani ¢cagirmaktan ¢ok
daha 6te oldugu heavy metal muzigin -black metal denen-
vahsi bir tirine takintili’ oldugunu iddia ediyordu. Beni na-
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sil tanimladigim bulana kadar sayfalari karistirdim. ‘Melek-
si ama gugcli,” ‘kararli ve kederli,” ‘onun iki kati yasindaki ¢o-
cuklarda bile genelde gorulemeyecek bir bagimsizlik hava-
si.” Ailemiz ‘mutlu ve canhydi, temiz hava ve temiz bir ya-
samla dolu gelecegimize hazirlaniyorduk.” Hrmmm. Yine de
bu kitap, cinayetleri agciklama amaciyla yazilmisti ve Cinayet
Kulubundeki herkesin, géziimiin icine baka baka aptal ol-
dugumu soylemesinin ardindan, Ben’in katil olduguna ina-
nan baska biriyle konusmak icin can atiyordum. Lyle’1 bey-
ninden vuracaktim. Kendimi parmaklarimla gergekleri sira-
larken hayal ettim. Bu, bu ve bu, siz g.tleklerin yanildiginizi
kanithyor ve Lyle dudaklarini bizerek, her seye ragmen hak-
I oldugumu anlayacakti.

Tabii hala bana para 6demek istiyorsa, parasini almaktan
da geri kalmayacaktim.

Nereden baslayacagimi bilmeden, Topeka’nin bilinme-
yen numaralar servisini aradim ve muthis bir isabetle Barb
Eichel’in telefon numarasini buldum. HalaTopekada yasiyor-
du ve numarasi rehberde kayitliydi. Kolay olmustu.

Kadin ikinci galista telefonu agti, kim oldugumu sdyleyene
kadar sesi sen ve cirtlakti.

“Ah, Libby. Benimle temas kurup kurmayacagini hep me-
rak etmistim,” dedi genizden bir “Eee§ggd”’sesi ¢ikardiktan son-
ra. “Hatta sana ulagmayi bile disindigim oldu. Bilemedim,
bilemedim...” Restoranda ménlyi yirmi dakika boyunca in-
celeyen, sonra garson yaklastiginda panikleyen kadinlar gibi,
odasinda Urkekce etrafina bakinip ve tirnaklarini inceledigini
gdzumde canlandirabiliyordum.
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Biraraya gelip sizinle... Ben hakkinda konusmayir umu-
yordum,” diye basladim soze, kelimeleri segmeye calisarak.
Biliyorum, biliyorum, yillar sonra ona bir slri 6zir mek-
tubu yolladim Libby. O lanet olasica kitap icin daha kag kere
Ozur dilesem yetmez.”
Bak iste bunu hic¢ beklemiyordum.

Barb Eichel benimle 6gle yemeginde bulusacakti. Agiklamasi-
ni yiiz yiize yapmak istemisti. Artik araba kullanmiyordu -ka-
ilinin asil hikayesini buradan yakaladigimi disiniyordum,
ilag bagimlisi birinin 1siltili paravaninin arkasinda yasiyordu-,
0 yuzden onun yanina gidebilirsem ¢ok memnun olacakti.
Neyse ki Topeka, Kansas Cityden ¢ok uzak degildi. Gitmeye
can attigim falan yoktu, kiigciikken orayr gérmustim. Topeka
bir zamanlar psikiyatrik Klinikler cehennemiydi, gercekten,
kasabanin girisinde “Topeka’ya, dinyanin psikiyatrik bas-
kentine hosgeldiniz!” diye bir tabela bile vardi. Bitiin kasaba,
catlaklar ve terapistlerle doluydu, 6zel bir tedavi gérmek icin
diizenli olarak oraya goturilirdim. Kabuslarim, panik atak-
larim ve 6fke problemimi konusurduk. Ergenlik yillarimda,
fiziksel saldirganlik egilimlerim hakkinda konusurduk. Hatir-
layabildigim kadariyla bitin kasaba, Kansas’in terapi basken-
ti, timarhane salyasi kokuyordu.

Barb’la bulusmaya gitmeden 6nce kitabini okumus, bilgiler
dogrultusunda sorularimi kusanmistim. Ama bir saadik yolu t¢
saatte alinca, kendime glvenim bir noktadan sonra yerle bir ol-
mustu. Bir surl yanhs sapak, evde internetim olmadigi ve yol
haritasinin bir ¢ikisini alamadigim icin kendime kufretmeler.
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Ne internet, ne kablolu TV aboneligim vardi. Bu tir ko-
nularda hig iyi degildim. Keza kuaférler, motor yadi degistir-
me ya da dis¢ci muayenelerinde de gecerliydi bu. Bungalovu-
ma tasindigimda, ilk g ayimi battaniyelerin altinda gegirmis-
tim clnkl dogalgazi tekrar actirmakla ugrasamiyordum. Son
birkag yilda yine U¢ kez dogalgazim kesilmisti ¢link( fatura-
yI 6demeyi bile beceremiyordum. Diinya igsleriyle aram pek
iyi degildi.

Sonunda ulastigimda, Barb’in evinin, dizgin bir sekilde
soluk bir yesile boyadigi siva duvarlariyla, aptalca sicak gori-
nen bir bina oldugunu gérdiim. Rahatlatici gériinen bir evdi.
Her yandan riizgar ¢anlari sarkiyordu. Kapiyi agtiginda, sanki
beni gérdugine sasirmis gibi geriledi. Saclari hala kitap fotog-
rafindaki gibiydi, kirlasmis saclarini diken diken havaya dik-
misti ve yash kadinlarin fazla ‘genc isi’ olarak tabir edecegi
boncuklu bir zincire bagh gozluklerini takmisti. Kemikli yu-
ziinden bakan delici ve karanlik gozlerine bakilirsa, ellilerine
merdiven dayamis olmaliydi.

“Ah, merhaba Libby!” derken tikandi, sonra bir anda bana
sarildi, viicudundaki kemikler sol gégsiime batiyordu. Nane
ve yun kokuyordu, “igeri gel, iceri gel.” Yer paspasi gibi uzun
tiyleri olan kiicuk bir képek, parkelerde tikirdayarak arkasin-
dan gelip mutlu mutlu havladi.

“Ah, umarim kopeklerden rahatsiz olmuyorsundur, benim-
ki ¢ok efendidir,” dedi, kdpecik tzerime sigramaya galisirken.
Kdpeklerden, minik ve sevimli olanlari da dahil olmak (ize-
re nefret ediyordum. Képege dokunamayacagdimi belli etmek
icin ellerimi havaya kaldirdim. “Pekala Weenie, birak da misa-
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Pirimiz igeri girsin,” diye seslendi kadin, bir bebe@e sesleniyor-
mus gibi. Adini duydugumda, kopekten daha da nefret ettim.

Oturma odasindaki her sey fena halde pofuduk géruni-
yordu. Sandalyeler, kanepeler, halilar, yastiklar, perdeler, her
sey ama her sey sanki tikabasa doldurulmus, ardindan da ka-
lin kumaglarla alabildigine gerilmisti.

Birkag kere odaya girip ¢ikti, siirekli hareket ederken, ge-
nellikle omzunun Gstiinden geri bakarak bir seyler séyledi, iki
kere ne icmek istedigimi sordu. Toprak kokan cicili bicili bir
kupada, tath bitki koku gay! ya da rahatlatici bir yasemin ¢ayi
ikram edecegini tahmin edebiliyordum, o ylizden su istedim.
Icki sisesi goriir miyiim diye etrafima bakindim ama ortalik-
ta dyle bir sey yoktu. Gergi ortalik, yutulmak tzere bekleyen
bir sirli hap kutusundan gecilmiyordu. Bir de kadinin her ha-
reketi, sanki her yeri verniklenmis de kuruyan vernik gatlyor-
mus gibi cat pat sesler ¢ikariyordu.

Oturdugumuz yerde atistiralim diye, bir tepsinin icinde
sandvicler getirdi. Su bardagimi agzina kadar buzla doldur-
mustu. iki yudumda suyumu bitirdim.

“Eee, Ben nasil Libby?” diye sordu, sonunda koltuga otur-
dugunda. Tepsiyi yakinina ¢ekmisti. Hizlica atistirmaya hazir-
landi.

“Sey, bilmiyorum. Onunla konusmuyorum.”

Beni dinliyormus gibi gérinmiyordu. Daha ¢ok kendi
icindeki radyo istasyonuna odaklanmis gibiydi. Jazz gibi hafif
bir seyler dinliyordu sanki.

“Acikca soylemeliyim ki Libby, kitap mahkeme kararin-
dan sonra ¢ikmis ve Kkarari etkilememis olsa da bu isin bir
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parcasi olmaktan dolayi ¢cok biytk pismanlik duyuyorum,”
dedi telasla. “O dénemin 6nemli bir olayiydi. Cok kiclk
oldugun icin hatirlamayabilirsin ama seksenli yillardan bah-
sediyorum. O ginlerde yasanan seytan paniginden bahsedi-
yorum.”

“O nedir?”

“Butun psikiyatrlar, polis giicl, hukukgular, bitiun ulke...
O zamanlar herkesin seytana taptigindan stiphelendirdi. O za-
manlar. .. bu ¢ok modaydi.”

Ellerini yo§urup bana dogru egildiginde kupeleri sallan-
di. “O zamanlar, insanlar btiun tGlkenin seytana tapanlar ta-
rafindan isgal edildigini, artik bunun olagan oldugunu di-
stndrdi. Geng bir cocuk tuhaf davranmaya baslasa, hemen
seytanin miridi damgasi yerdi. ilkokuldaki bir cocuk eve
tuhaf clriklerle gelip mahrem vyerleriyle ilgili acayip seyler
sOylemeye basladiginda, 6gretmenlerinin seytan muridi ol-
duguna inanihrdi. Su McMartin ilkokulu davasini hatirli-
yor musun? O zavalli 6gretmenler, beraat edene kadar yil-
larca aci ¢ekti. Seytan panigi. Sizinki iyi bir hikayeydi. Bu
isi yapmak istedim Libby. Yeterince sorgulamadan dstiine
atladik.”

Kopek, koklayarak etrafimda dolasirken geriliyor, Barb’in
kdpege seslenerek onu yanimdan uzaklastirmasini umuyor-
dum. Ama kadin fark etmedi, gozlerini arkamdaki pencereden
sizan altin renkli 1s1g1n yansidi§i aycicedi desenli lekeli bardaga
dikmisti.

“Sonra, iste ne bileyim, hikaye basarih oldu,” diye devam
etti Barb. “Hikayede bir¢ok kaniti es gectigimi, dnemli ger-
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cekleri gérmezden geldigimi bugin artik kabul ediyorum. Ne
yazik ki bunu kabul etmem on yilimi ald.”

“Ne gibi gergekler?”

“Eh, senin yonlendirilmis oldugun, givenilir bir tanik ola-
mayacagin, senin igin atadiklari psikologun, sdylemeni istedi-
gi seylerle beynini yikadigi gibi gercgekler.”

“Dr. Brooner mi?” Onu hatirhyordum. Killarla kapl su-
ratinin ortasinda koca bir burnu ve kii¢iik gozleri olan, hippi
kilikh biriydi. Masal kitaplarindaki arkadas canlisi hayvanlara
benziyordu. Diane Teyzemi de seviyordum ama onun disinda
o yil hoslandigim tek kisi Dr. Brooner olmustu ve teyzem,
olayla ilgili konusmaya pek gonulli olmadigi igin, o gece hak-
kinda konustugum tek Kisi oydu.

“Zevzek,” dedi Barb, kikirdayarak. Savunma ihtiyaciyla iti-
raz etmek Gzereydim. Kadin diupediiz yalanci oldugumu yu-
ziime vurmustu. Evet, dyle olabilirdim ama bu tepemin atma-
sina engel degildi.

Kadin, konusmaya devam etti. “Ya babanin cinayet aninda
nerede olduguna dair kaniti? Su kiz arkadas meselesi? Aslin-
da asli astar1 yoktu. Adamin o sirada nerede olduguna dair tek
bir kanit bile yoktu ve bir suiri insana tonlarca borcu vardi.”

“Annemin de hi¢ parasi yoktu.”

“Babandan c¢ok daha iyi durumdaydi, inan bana.” iste
buna inanirdim. Babam bir keresinde 6§le yemegi dilenmek
icin beni komsu c¢iftlige géndermis, kanepe minderlerinin ara-
sinda bozuk para bulursam, kendisine gétirmemi istemisti.

“Tabii bir de bir erkede ait kosele ayakkabi izi vardi ama
hi¢ pesine dusiilmedi. Bununla birlikte, olay yerindeki bitin
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kanitlar bozulmustu. Kitapta es gectigim konulardan biri de
buydu. Batln gln eve bir surli insan girip gikmisti. Teyzen ge-
lip koca bavullara bir sird vir zivir, kiyafet ve senin esyalari-
ni doldurmustu. Yasananlar, polisiye kurallarin katiksiz ihla-
liydi. Ama kimsenin umrunda degildi. insanlarin 6dii kopmus-
tu. Kasabada kimsenin hoslanmadigi, culsuz, bakimsiz ve he-
avy metal muzik sevdigi anlasilan tuhaf bir gen¢ ¢ocuk var-
di. Her sey ¢ok utang vericiydi.” Kendisine ¢ekidiizen verdi.
“Korkunctu. Tam bir trajedi.”

“Ben i hapisten kurtaracak bir sey var mi?” diye sordum,
midem burkulurken. Ben in kesinlikle su¢lu oldugu konusun-
da sirtimi dayadigim kadinin, fikrini degistirmis olmasi mide-
mi bulandiriyordu. Dahasl, yalanci sahitlik yaptigima inanan
baska bir insanla daha karsi karsiyaydim.

“Demek bir ¢ikar yol bulmaya calisiyorsun? Bunca yil son-
ra, olanlari degistirmenin imkansiz oldugunu disiniyorum,
keza temyiz haklarini da goktan kaybetti. Davanin tekrar go-
rilmesi igin ¢ok biytk bir kanit bulman gerekiyor. Yani, me-
sela gercek ve ikna edici bir DNA kaniti gibi. Ne yazik ki ailen
yakildi, o yizden...”

“Evet, sey, tesekkiir ederim,” diye araya girdim. O an kal-
kip evime gitmek istiyordum.

“Tekrar ediyorum, kitabi karar verildikten sonra yazmis-
tl ama sana yardim edebilecegim bir konu varsa bana sdyleye-
bilirsin Libby. Acikgasi olaylarin gidisatinda benim de payim
var. Sorumlulugumu Ustleniyorum.”

“Polise, cinayetleri Benin isledigine inanmadiginizi soyle-
diniz mi hig?”
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“Hayir, sdylemedim. Belli ki insanlarin ¢odu, ¢ok uzun bir
/.aman 6nce, Ben’in yapmamis olmasi ihtimalini tamamen ak-
lindan c¢ikardi,” dedi Barb, giderek tizlesen bir sesle.

Bir sey sdylememi, neden ziyarete geldigimi aciklamami
bekliyordu. Sanki kendim de inaniyormusum gibi, Ben’in ma-
sum oldugunu ve bunu ortaya ¢ikarmak icin ant ictigimi falan
sOyleyecektim. Daha ¢ok beklerdi.

Sandvigini atistirirken beni inceliyor, her isingini biyuk
bir 6zenle ¢igniyordu. Sandvigimi elime aldim, salatalik ve hu-
mus oldugunu goériince, nemli ekmegin lzerinde parmak izle-
rimi birakarak geri biraktim.

Bitin oda kitap raflariyla kaphydi, hepsinde sadece kisisel
gelisim kitaplari vardi. Giinesi Aydinlat! Durma, Yurt Be Ki-
sim; Kendine Given; Ayaga Kalk - Daha Uzun Gorin; Kendi
Kendinin En lyi Arkadasi Ol; Yola Devam, Yukari Devam! Cos-
ku dolu bu kitap adlari, ardi ardina yiginlar halinde siralan-
mistl. Okudukga, kendimi daha zavalli hissediyordum. Bit-
kisel tedaviler, olumlu dislince, kendini affetme, hatalarla ya-
samay! 6grenme... Randevuya ge¢ kalmaya care sunan bir ki-
tabi bile vardi. Kendi kendilerini gelistirenlere hi¢ giivenmez-
dim. Yillar 6nce bardan, bir arkadasin arkadasi olan, yakinlar-
da oturan, normal gorinimli, dizgin, sevimli, hakim yakali
bir gencle ¢ikmistim. Seksten sonra uyuyakalinca odasini giz-
lice karistirmis, calisma masasinin tamamen post-it notlarla
kapli oldugunu kesfetmistim:

Kugik seyler seni endiselendirmesin. Adi Ustun-
de, hepsi klguk seylerdir.
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Mutlu olmaya c¢alismaktan vazgegsek, bayatin
tadini ¢ikarmaya baslariz.

Yasamaktan keyifal - kimse buradan canli ¢ik-
miyor.

Endiselenme, mutlu ol.

Uzerinde hala birkag tutam sag kalmis bir yigin kurukafayla
karsilagsam bile, bu telagsh umut dinyasindan korktugum ka-
dar korkmazdim. i¢ camasirlarimi ceplerime tikistirarak panik
icinde kagmistim.

Barb’in yaninda daha fazla kalmadim. Yakinda tekrar ara-
ma s0zl ve sehpanin lzerinden cebime attigim kalp seklinde-
ki mavi kagit agirligiyla oradan ayrildim.
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Patty Day

2 Ocak 1985

Saat 09:42

en’in sacini boyadi§i lavabo, vicik vicik bir mor bo-

yayla lekelenmisti. Gecenin bir vakti banyonun kapi-

sini kilitleyip klozetin Uzerine oturmus, ¢Op teneke-
sine attig1 boya ambalajindaki talimatlari okumus olmaliydi.
Karton ambalajin tzerindeki garson kilikli kadinin dudaklari
acik pembe rujla boyanmisti ve saclari kuzguni siyahti. Patty,
oglunun boyayi calip calmadi§gini merak etti. Ben’in, ¢enesini
utancla gogstine gdmup kasada boyanin parasini 6dedigini ha-
yal bile edemiyordu. Muhtemelen diikkandan asirmisti. Son-
ra yine gecenin bir vaktinde, tek basina malzemeleri 6lgmds,
karistirmis ve képirtmustu demek ki. En son da kizil saglari-
na boca ettigi camurumsu kimyasallarla oturmus ve boyanin
islemesini beklemisti.
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Bltin bunlari dustnirken, inanilmaz bir hiziinle doldu.
Kadinlarla dolu bu evde, oglu gecenin bir vakti saglarini ken-
di basina boyamisti. Ben’in herhangi bir konuda yardim iste-
yecegini distinmek sagma olurdu elbette ama boylesi gizli sak-
Il bir sey yapmis olmasi, daha ¢ok kimsesizlere 6zgliymus gibi
geliyordu ona.

Ablasi Diane, yirmi yil 6nce ayni banyoda Patty’nin ku-
laklarini delmisti. Patty ¢engelli igneyi ucuz bir cakmakla isit-
misti, Diane ise bir patatesi ikiye b6lip soguk ve 1slak yuzini
Patty’nin kulaginin arkasina dayamisti. Once kulak memesini
buz kiiplyle dondurmuslardi, sonra Diane -siki dur, siki duu-
uuuur- ¢engelli ignenin ucunu Patty’nin lastik gibi etine bati-
rivermisti. Patatese ne gerek vardi? Kulagi sabit tutabilmek ya
da ona benzer bir sey igindi galiba. TIk kulak delindikten sonra
Patty biraz korkmus, ¢engelli igne hala kulagindan sarkarken,
kendisini klvetin kenarina atmisti. Sonra Diane, isittigi bas-
ka bir gengelli igneyi 6teki kulagina batirarak isi halletmisti.

“Saniyesinde acisi gegecek. Boyle tek kulagin delik dolasa-
mazsin P.”

Diane, gorev insaniydi. isler asla yarim birakilamazdi. Ne
hava ne tembellik ne de sizlayan kulak, eriyen buz ve korkmus
kucguk kiz kardes buna mazeret olabilirdi.

Patty, parmaklarinin ucuyla kulagindaki altin kipeleri ce-
virdi. Sol kulaktaki tam ortada degildi, bu tamamen kendi su-
cuydu ¢lnki son anda sigramisti. Yine de iste kulaklari delin-
misti, ergenlik hevesinin ikiz alametleri... Ve bunu ablasiy-
la birlikte yapmiglardi, tipki altmish yillarda ilk rujunu sir-
diigunde ya da bebek bezi biyukligindeki adet bezlerini do-
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nuna tuttururken plastik klipsler taktiginda oldugu gibi. Bazi
seyler tek basina yaptimamaliydi.

Lavaboya leke ¢ikarict dokip firgalamaya basladiginda, su
mirekkep yesiline donlstl. Diane yakinda yine ugrardi. Ara-
basi varsa hafta ortalarinda ansizin ugrayiverirdi. Gelmek icin
teptigi otuz kilometrelik yolu glindelik hayatinin kagamakla-
rindan biri olarak goriirdii. Geldiginde de Ben’in son olayiyla
ilgili kesin dalga gececekti.

Patty ne zaman okul, 6gretmenler, Ben, evlilik, cocuklar ve
ciftlik -ki 1980Uen sonrasi sadece, ama sadece ¢iftlik olmustu-
liakkinda endiselense, sert bir igecek gibi Diane’e ihtiya¢ du-
yardl. Garajdaki katlanan sandalyelerden birine oturup arka
arkaya sigara tuttiiren Diane, Patty’ye aptallasmamasini, haya-
ti biraz hafife almasini sdylerdi. Endiseler, davet edilmeseler de
yeterince hayatin igindeydi zaten. Diane’le birlikte oldugunda
endiseler neredeyse fiziksel bir varlik kazanir, o andan itibaren
de endiselerini aklindan kovmasi daha kolay olurdu. Diane
cndiselenmezdi ve endiselenmenin ancak yureksiz kadinlara
6zgu bir sey oldugunu distnurd.

Ama Patty bir tirli sakinlesemiyordu. Gegen yildan beri
Ben ipin ucunu iyice kagirmis, kendisini odasina kapatan tu-
hafve gergin bir cocuk haline gelmisti. Duvarlari titreten ge-
girtileri andiran, ¢1glik ¢ighga sarki sozleri kapinin altindan si-
zarken oglan, odasinda tepiniyordu. O sozler, insanin tuyleri-
ni diken diken ediyordu.

Patty Onceleri kulaklarini tikamayi tercih etmisti, c¢link
mizik gergekten fazlasiyla cirkin ve vahsiydi ama bir giin ka-
sabadan erken geri déndiginde Ben evde kimse olmadigini
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dislinerek muzigi sonuna kadar agmisti ve Patty kapinin he-
men Onunde dikilerek iceriyi dinlemisti:

Artikyokum,

Tam degilim,

Seytan ruhumu aldi,
Artik seytanin ogluyum.

Plak takildiginda ayni nakarat tim hoyratligiyla tekrarlamis-
ti. Artik yokum, tam degilim, seytan ruhumu aldi, artik sey-
tanin ogluyum.

Tekrar. Sonra tekrar. iste 0 an Patty, Ben’in pikabin basin-
da durmus, igneyi kaldirip ayni sézleri bir dua gibi tekrar tek-
rar ¢aldigini anlamisti.

Kizlar banyo kapisinin éniinde dolasip duruyordu. Cagi-
rilmalari ihtimaline karsin beklesiyorlardi. Patty nin firgalama
seslerinden ve sdylenmelerinden, bir seylerin gercekten yan-
lis gittigini hissedebiliyorlardi ve bir yandan da seslerin agla-
ma mi yoksa suclama mi oldugunu kestirmeye calisiyorlardi.
Patty agladiginda, istisnasiz en az iki kizi ona eslik ederdi ve
birinin basi dertteyse evdeki herkes birbirini suglamaya baslar-
di. Day kadinlari, mafya mantiginin tam karsihigiydi. Ustelik
tirmiklarla dolu bir ciftlikte yasiyorlardi.

Patlr putiur olmus kirmizi nasirli ellerini durulayip ayna-
da kendine bakti. Gozlerinin islak olmadigindan emin olmak
istiyordu. Otuz iki yasindaydi ama neredeyse on yil daha yas-
li gérunuyordu. Alm bir cocugun kagit yelpazesi gibi kiris ki-
risti ve gozlerinin kenarindan karga ayagi gibi derin izler yayi-
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liyordu. Kizil saclari agarmaya baslamis, viicudu hig de cekici
olmayan bir sekilde iskelet gibi kalmisti, timseklerden ve ko-
selerden ibaretti artik. Sanki koca bir alet edevat dolabini mi-
deye indirmis gibi gortunuyordu. Cekicler, naftalin toplari ve
birkag eski sise.

Insanin kucaklasmak veya sarilmak isteyebilecedi biri de-
gildi ve aslinda, artik ¢ocuklari bile ona pek yanasmiyordu.
Michelle -her zamanki gibi sabirsiz ve sert mizaciyla- annesi-
nin saclarini fircalamayi severdi ve Debby -her zamanki gibi
gevsek ve dikkatsiz bir sekilde- annesinin yanindayken en fazla
hafifce ona yaslanirdi. Zavalli Libby, cani yanmadigi sirece
Patty’ye dokunmaya calismazdi, ki bu bile ¢ok 6zel bir du-
rumdu. Patty’nin vicudu 0Oylesine kot kullaniimisti ki daha
yirmilerinin ortasinda bile, g6gus uclari tasa dénismustd.
Libby dogdugunda, ¢ok gegcmeden onu biberonla beslemeye
baslamisti.

Dar ve sikisik banyoda ecza dolaplari yoktu (kizlar buyu-
yup liseye basladiginda dért kadin birden banyoya nasil si-
kisacaklardi ve Ben o zaman nerede olacakti? Beni, genclik
heyecaniyla pislenmis havlular ve bozuk sut kutusuyla, bir otel
odasinda, yapayalniz, zavalli bir sekilde hayal etti), o yiizden
kozmetiklerini lavabonun altinda tutardi. Ben bltiin malze-
meleri koselerden birine itmisti. Deodorant, sa¢ spreyi ve ne
zaman satin aldigim hatirlayamadigi kiictik bir bebek pudrasi
kutusu. Hepsi lavaboyu da lekeleyen ayni eflatun damlalarla
kaplanmistli. Her birini porselen bir vazoyu silercesine 6zenle
sildi. Henliz aligverise ¢ikmaya hazir degildi. Bir ay 6nce, ken-
disini iyi ve umutlu hissettigi bir glin, birka¢ bakim malzemesi
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almak icin Salina’ya gitmisti. Listesi, sivi sabun, yiiz losyonu
ve rujdan olusuyordu. Salina’ya dogru yola ¢ikmadan once
bir yirmiligi katlayip 6n cebine sikistirmisti. Biraz savurganlik
yapmak istemisti cani. Ama yiiz kremi -kirisiklarla savasan ve
gunesin zararli isinlarindan koruyan- bile tek basina bitcesini
astyordu. Bir nemlendirici alabilirdi ama yaninda temizleyici
tonik de lazimdi ve daha gece kremine gelemeden bile en az
elli dolari cepten ¢ikarmak gerekiyordu. Nefsini térpileyip bir
yandan da kendini aptal gibi hissederken, bir sey almadan ma-
gazadan ¢ikmist.

“Dort cocugun var, kimse senin papatyalar kadar taze ol-
mani beklemiyor,” demisti Diane.

Ama her zaman papatyalar kadar taze gdrinmek isti-
yordu. Aylar énce Runner, sanki gokten dismis gibi, ya-
nik teni, mavi gozleri, Alaskadaki balik¢ilik maceralari ve
Floridada katildigi bir yaris hikayesiyle geri dénmusti. Kir-
li kotunun icinde leylek gibi, sanki ¢ yildir kendisinden ha-
ber alamadiklari, haber bir yana bir kurus bile géndermedi-
gi gercegi tamamen bir sanriymis, hi¢ gitmemiscesine kapiya
dikilmis, kendisini affettirmek igin bir goz bile kirpmamis-
tl. Durumu duzelene kadar kendileriyle kalip kalamayacag!-
ni sormustu. Dogal olarak yine parasiz kalmisti ama yarila-
digi sicak kolayi, harika bir hediyeymis gibi Debby’ye verme
comertligini gostermisti.

Runner, ciftlikteki aksakliklari giderecegine ve iliskilerini
platonik dizeyde tutacagina -tabii Patty baska turltsuni ister-
se ayriydi- s6z vermisti. Patty yaz mevsimi oldugu igin kane-
pede yatmasina izin vermisti. Oysa kizlarin sabahleyin babala-
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rinin yayvan ve pis kokulu donundan sarkan t.saklariyla karsi-
lagmalarindan da korkmuyor degildi.

Runner kizlarin gonlinlt hemen calivermisti -onlara tas
bebek, melek yiiz diye sesleniyordu- ve Ben bile, babasinin
kopekbaliklari gibi oradan oraya kosusturmasini dikkatle iz-
ler hale gelmisti. Runner, Ben’e pek bulasmazdi ama biraz ol-
sun arkadasca davranmak adina, arada sirada ogluna takilirdi.
Beni erkek yerine koydugu asikardi, ki bu da iyi bir seydi. “Bu
erkek isi,” gibi seyler sdylediginde Ben e bakip goz kirpardi.

Uc hafta sonra bir yerlerden bulup kamyonuna yiikledi-
gi eski bir cekyatla eve gelmis ve artik garajda da yatabilece-
gim soylemisti. Boylesi daha uygun goriniyordu. Yemekler-
den sonra sofranin toplanmasina yardimci oluyor, karisi icin
kapilari agik tutuyordu. Arada sirada Patty’nin kalcalarina ba-
karken yakalaniyor, sonra utanmis gibi yapiyordu. Patty bir
gece ona temiz carsaf gotirduginde sigara kokulu bir épus-
me yasanmisti ve Runner yiiz buldugu anda Patty’nin Gzerine
cullanmisti. Ellerini gdmleginin igine daldirmis, kadini duva-
ra dayamis, saclarindan tutarak basini arkaya yatirmisti. Patty
ise onu uzerinden atip henliz hazir olmadidini sdylerken gi-
limsemeye calismistl. Runner kaslarini ¢atip basini sallarken,
bizdigl dudaklariyla kadini bastan asagiya suzmisti. Patty o
gece yatada girmek icin soyunurken, Runner’in avugladigi go-
guslerinden nikotin kokusunu almisti.

Runner ortada dolanip basladigi isleri tamamlamadan bir
ay kadar daha yanlarinda kalmisti. Bir sabah kahvaltidayken
Patty ondan ayrilmasini istediginde, Runner, “Orospu!” diye
bagirip karisinin kafasina bir bardak firlatmisti. Bardaktan sic-
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rayan meyve suyu, tavanda izler birakmisti. Adam gittikten
sonra Patty, altmis dolarinin, iki sise ickisinin ve icinde de-
gerli higbir sey olmayan micevher kutusunun gittigini fark
etmisti. Runner, birkag kilometre 6tede kéhne bir kuliibeye
tasinmisti, bacasindan her zaman duman titiyordu. Patty ara
sira, belli bir mesafeden havaya sikilan tiife§in gurilttsini de
duyabiliyordu.

Cocuklarinin babasiyla yasadigi son yakinlasma iste bu
kadardi. Simdiyse daha gergekci olmasinin zamaniydi. Patty
kuru ve darmadaginik sacglarini kulaklarinin arkasina iterek
kapiyi acti. Michelle tam kapinin karsisinda yere oturmus, do-
semeyi inceliyormus gibi yapiyordu. Gri kolormatik gozlikle-
rinin arkasindan, Patty’nin ruh halini degerlendirdi.

“Ben’in basi belada m1?” diye sordu. “Niye bdyle yapiyor?
Niye sa¢ini boyad1?”

“Sanirim biyime sancilari,” dedi Patty ve Michelle bir sey
sOylemek Uzere yutkundugunda -bir sey séylemek Uzereyken
hep havayi yutarcasina yutkunurdu, dyle hizli konusurdu ki
bir sey sOyledikten sonra tekrar yutkunma ihtiyaci hisseder-
di- disaridan bir arabanin sesini duydular. Kizlar ¢iglklar ata-
rak “Diane! Diane!” diye pencerelere kossalar da Patty bir se-
kilde, gelenin ablasi olmadigini biliyordu. Gelen, tahmin et-
tigi gibi gercekten Diane degilse, az sonra ki¢uk hayalkirikli-
g1 sesleri duyulacakti.

Patty, gelenin kredi memuru Len olduguna emindi. 1981
yilindan beri onunla surekli kavga etmek zorunda kalmisti.
O yil Runner, sanki ¢iftlik Patty’nin, onun ailesinin, buyu-
kannesiyle blytkbabasinin ¢iftligi degilmis de kendisininmis
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gibi, bu hayatin kendisine gdre olmadigini duyurduktan sonra
cekip gitmisti.

Zaten Runner’in hayati boyunca yaptigi tek sey Patty’yle
evlenmek ve evliliklerini mahvetmekti. insanlarin giftcilik-
le zengin olabileceklerine inandiklari yetmisli yillarda, zaval-
I, hayalkirikhdina ugramis Runner’in biyuk umutlari var-
di. (Hah! Aklina gelince mutfakta sesli bir kahkaha savurdu
Patty.)

1974 yilinda Runner’la birlikte ciftligi ailesinden devral-
mislardi. Evliliginden, hatta ilk gocugunun dogumundan bile
daha buydk bir isti bu. Tath ve sessiz insanlar olan anne babasi-
ni ise bunlarin higbiri heyecanlandirmamisti. Runner o zaman
bile bela kokuyordu ama mekanlari cennet olsun, Patty nin
anne babasi, damatlari hakkinda tek bir koti soz séylememis-
lerdi. Patty on yedi yasindayken eve gelip hamile kaldigini ve
evlenecegini sdylediginde, ailesi sadece, “Yaa?” diye tepki ver-
misti. iste o kadar. Bu bile durumu agiklamaya yeterdi.

Patty ciftligi devraldiklari glnl hayal meyal hatirliyordu.
Dimdik duran gururlu annesiyle babasi kameraya gulim-
semis ve Patty’yle Runner, muzaffer siritislari, gur saglar ve
inanilmaz derecede gencg halleriyle sampanya kaldirmiglardi.
Patty’nin annesiyle babasi daha 6nce hi¢ sampanya icmemis-
lerdi ama kutlama yapmak icin kasabaya inip bir sise satin
alma zarafetini gostermislerdi. Kadehleri ise eski recel kava-
nozlariydi.

Sonra her sey hizli bir sekilde ters gitmeye baslamisti ve
Patty sucun tamamini Runner’in omuzlarina ytkleyemez-
di. O donemlerde herkes, arazi degerlerinin astronomik artis
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gOsterecegine inaniyor, araziler deli gibi kapisihiyordu. Biyuk
hayalleri oldugu halde ticaret hakkinda hicbir fikri olmayan
Runner, Patty’yi bankaya gitmeye ikna etmisti. Limon serbeti
renginde ve kilim kadar kalin bir kravat ve ezile bizile, kem
kim ederek bankadan borg istemislerdi. Sasirtici bir sekilde,
istediklerinin iki kati borg¢ alarak bankadan ¢ikmislardi. As-
linda belki bunu kabul etmeleri hataydi ama parayi veren me-
mur endiselenmelerine gerek olmadigini sdylemisti. Ekono-
mik patlama yillarydi.

“Parayl resmen dagitiyorlar!” diye ulumustu Runner ve bir
anda yeni bir traktorleri, dort dislisi yeterli olacakken tam alt
digli ziraat makineleri olmustu. Ayni yil icinde kirmizi kirmi-
21 parildayan bir Krause Dominator ve yepyeni bir John Dere
traktor de almislardi. Biraz dtede saygin biyuklikte bir arazi-
ye sahip olan Vern Evelee, ¢iftlige alinan her yeni seyden bah-
sedilirken hakli bir sekilde bir kasini soru sorarcasina kaldirir-
di. Runner daha fazla araziyle birlikte bir balik¢i teknesi almis-
tI ve Patty, “Emin misin?” diye sorma gafletinde bulundugun-
da, kocasi kagslarini aninda gatip kendisine inanmadigi igin ne
kadar kirildigini haykirmaya baglamisti.

Sonra bir anda her sey cehenneme dénmidsti, her sey
saka gibiydi. Bagkan Carter ve Rus tahili ambargosu, (ko-
munistlerle savas, ¢iftcileri unut!) yiizde on sekize firlayan fa-
izler, her gecen giin yukselen, ertesi giin tavan yapan ben-
zin fiyatlari, iflas eden bankalar, daha 6nce adini bile duy-
madi§1 Ulkelerin -Arjantin- ani rekabeti. Hem de bu yaban-
ci sirketler, Kansas’in minicik Kinnakeesinde onunla reka-
bet ediyordu.
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Ko6tu gecen birkag yildan sonra Runner’in pili bitmisti.
Carter’1 asla affetmedi. Runner olanlardan Carter’t sorumlu
tutarken, kéhnemis kasabadaki herkes Pattyyi sucluyordu.
Vern Evelee ile ne zaman karsilagsa, adam kendinden utanma-
si gerektigini ima edercesine dilini saklatirdi. isleri bozulma-
yan ciftciler onlara karsi hi¢ anlayish davranmazdi, sanki kar-
da ciril¢iplak oynamislar da buz gibi burunlarini onlara daya-
yacaklarmis gibi korkarak bakarlardi insanin suratina.

Daha gecen yaz, Ark City yakinlarindaki bir ¢iftlikte am-
bar olugu bozulmus, adam ambardayken iki ton bugdayi ka-
zara tepesinden asag! boca etmisti. Neredeyse iki metre boyun-
daki adam, tahillarin altinda kaybolmustu. Cevreden kurtar-
maya gelenler olmustu ama ne yazik ki adam bugdayin icin-
de ¢oktan bogulmustu. Kinnakeedeki herkes yasa bogulmus-
tu -yasanan bu acayip kazadan dolay1 herkes tzinti duyuyor-
du- ama 6len adamin ¢iftliginin batmak lzere oldugunu 6§-
rendiklerinde, yas ilani hemen sona ermisti. Ardindan herkes,
“Eh, o da biraz daha dikkatli olsaymis,” demeye baglamisti. Isi
saglama almak icin c¢iftlik ekipmanlarina ¢cok 6zen gostermek
gerektigi konusuluyordu. Oylesine ani bir doniis yasanmisti ki
zavalli adam kendi mahsullyle bogulduguyla kalmisti.

Ding-dong! Ve iste Len gelmisti, tam da Patty’nin korktugu
gibi yunli av sapkasini Michelle’s, kalin paltosunu Debby ye
vermisti ve yepyeni goériinen ayakkabilarinin tizerindeki karla-
r dikkatle siliyordu. Bu ayakkabilari gorse Ben hi¢ hoslanmaz-
di, diye disundu Patty. Ben saatlerce yeni spor ayakkabilari-
ni temizlemekle ugrasir, kardeslerinin kendisine yaklasmasina
izin verdigi eski glizel gunlerde, sirayla giyip birer tur atmala-
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rina izin verirdi. Libby oturdugu kanepeden- Len’e ters ters ba-
kip tekrar televizyon seyretmeye dondu.

Len selamlama sozi olarak asla merhaba demezdi. Sarki
soylercesine, “Si-e-leam!’gibisinden bir seyler sdylerdi ve Patty
¢ok sagma oldugunu disindigu bu selam sekline her seferin-
de katlanmak zorunda kalirdi. Bu sefer Len, daha kadinin ko-
ridordan yaklastigini goérdiigu anda uzaktan badirdi ama Patty
sessizce kufredebilmek igin bir saniyeligine banyoya dalip an-
cak yiizune bir gulimseme yerlestirdikten sonra disari ¢ikti.

Len her zaman ona sarilirdi, ki Patty, adamin ondan hizmet
alan diger ciftcilere asla boyle davranmadigindan ¢ok emin-
di. Adamin agik kollarinin arasina dogru gitti ve bir saniye-
lik sarilma islemi esnasinda ellerini tutmasina izin verdi. Bu
kisacik anda adamin kendisini ¢aktirmadan koklamaya calis-
tiginin farkindaydi. Len, sosis ve nane kokuyordu. Giin gele-
cek, adam kendisine gercekten asilacak, bir karar vermesi igin
onu zorlayacakti. Bu igreng oyun, o kadar acinasi bir oyundu
ki Patty her seferinde aglayacak gibi oluyordu. Kotl bir doga
belgeselindeki av ve avci gibiydiler. Len (g bacakh, bicur bir
cakal, kendisiyse yorgun, topallayan bir tavsancikti. Harika
bir gorintu oldugu sdylenemezdi.

“Cift¢i kizimiz nasilmis bakalim,” dedi Len. Patty nin, cift-
ligi kendi basina isletmeye ¢alismasinin bir saka oldugu konu-
sunda aralarinda s6zsiiz bir anlasmaya varmislardi. Ve Patty’ye
gore, Len, onun ciftligi tek basina isletme asamasini ¢oktan
gectigini biliyordu.

“Aman, idare ediyoruz iste,” dedi. Debby’yle Michelle ya-
tak odalarina dénerken Libby kanepede homurdandi. Len’in
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evlerine son gelisinden birka¢ hafta sonra, bahcelerinde bir
acik artirma satisi diizenlemek zorunda kalmiglardi. Day ai-
lesi pencereden disaridaki alisverisi seyrederken komsular
Patty nin ciftlikte en ihtiya¢ duydugu ekipmanlara acimasizca
daha azini ve hep daha azini 6nermislerdi. Sonunda agik artir-
ma, acik indirime dénismistu.

Disarida aileleriyle sanki piknikteymis gibi ¢iftligin etra-
finda dolasan okul arkadaslari, Boyler kizlarim goérduklerinde,
Michelle ve Debby yerlerinde duramaz olmuslardi. Niye disari
cikamiyoruz ki, diye agliyor, sonra 6fkelenerek yalvariyor, bir
taraftan da agacta asili sambrelden, salincakta sallanan Boyler
kizlarini seyrediyorlardi. O salincagi bile satisa ¢ikarmislardi.

Patty surekli, disaridaki insanlarin arkadaslari olmadigini,
soyliiyordu kendine. Noellerde kendisine kartpostal gonderen
insanlar, simdi ¢iftlik makinelerinin kivrimh, sivri yuzeylerini
oksuyor, gontlstzce ederinin yarisi tekliflerle satin almaya ca-
lisiyorlardi. Vern Evelee, bir zamanlar almalarina icerledigi zi-
rai makineyi, acik artirmaya, belirlenen fiyatin ¢gok daha altin-
dan baslayarak satin almisti. Vicdansizlar.

Patty bir hafta sonrasinda Vern’le bir diikkanda Kkarsilas-
misti. Adam onu gorir gérmez sirtini déndiginde, ensesinin
kipkirmizi kesildigini gérmusti. Sonra adami takip etmis ve
uygun bir anda kulaginin hemen dibinde, tipki onun yaptigi
gibi cok ayip, manasinda dilini saklatmisti.

“Burasi ¢ok guzel kokuyor,” dedi Len, sanki dariimis gibi.
“Sanirim birileri siki bir kahvalti yapmis.”

“Krep.” Patty basiyla onayladi. Ne olur neden geldigini sor-
durma bana. Bir kere olsun, kendiliginden neden geldigini soyle.
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“Oturabilir miyim?” diyen Len, Libby’ye dokunmaktan
cekinirmis gibi kollarim iki yanma yapistirarak kizin yanma
oturdu. “Ne seyrediyorsun?” diye sordu Libbyyi incelerken.
Len en az on defa kizlarla tanismisti ama hangisinin hangi-
si oldugunu asla ¢ikaramiyordu, hatta hicbirinin adini hatirla-
madi§i ¢cok acikti. Bir keresinde Michelle’e, “Susan,” diye ses-
lenmisti.

“O Libby.”

“Kizil saglari annesine gekmis.”

Patty nazik bir seyler sdylemeye calissa da beceremedi.
Len’in kahs suresi arttikca Patty’nin midesi daha beter bula-
niyor, igindeki urperti her saniye daha da artiyordu. Sirti ter-
lemeye baslamist.

“Kizil saclar, Irlandali koklerinizden mi geliyor? Hepiniz
Irlandali misiniz?”

“Alman. Kizlik soyadim Krause'ydi.”

“Ah, bak bu komikmis. Cunki Krause kizil sa¢ degil, kivir-
cik sa¢ anlamina gelir. Sizin kivircik sach oldugunuz séylene-
mez. Belki dalgali diyebiliriz. Ben de Alman’im.”

Bu sohbeti daha dnce de yapmislardi ve her seferinde sade-
ce iki sekilde gelisirdi. Diger sekliyle Len, Patty’nin kizlik so-
yadinin Krause olmasini komik buldugunu, clnki aslinda bu
adin Unli bir ¢iftlik makineleri markasi oldugunu ve kadinin
o sirketle bir baginin olmamasinin kéti sans oldugunu séyler-
di. Her iki versiyon da Patty’nin tuylerini diken diken ederdi.

“Eee,” diye sonunda pes etti Patty. “Bir sey mi oldu?”

Len, kadinin bu kadar kisa surede sadede gelmesinden
hayalkirikhgina ugramis gibi gérinuyordu. Sanki ¢ok kaba
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oldugunu dustniyormus gibi, Patty’ye bakarken kaslarini
cattl.

“Eh, konuyu actigina gore, evet. Korkarim haberler iyi de-
gil. Kendim gelip sdylemek istedim. Ozel konusmak ister mi-
sin?” Bastyla Libby'yi isaret edip gozlerini acti. “istersen yatak
odasina falan gidebiliriz?”

Len’in g6begi, mikemmel bir yumurta gibi gérinuyordu.
Tipki yeni hamileler gibiydi. Patty onunla yatak odasina falan
gitmek istemiyordu.

“Libby, gidip ablalarin ne yapiyor diye bakmak ister misin?
Bay Werner’le bir seyler konusmam gerekiyor.” Libby oflaya-
rak yavasca kanepeden asagi kaydi. Once ayaklar, sonra ba-
caklar, sonra sirt... Sanki yapiskandan kurtulmaya cahisiyor-
du. Yere inince, hava atarcasina birka¢ kere yuvarlandi, biraz
emekledi, sonunda ayaga kalkip agir adimlarla koridora yu-
rada.

Patty ve Len birbirlerine bakti, sonra adam alt dudagini 1sI-
rip basini salladi.

“ipotede el koymaya karar verdiler.”

Patty nin midesi bulandi. Bu adamin Kkarsisinda oturmak
istemiyordu. Aglamak da istemiyordu. “Ne yapabiliriz?”

“Korkarim batiin seceneklerimizi tikettik. Zaten alti ay-
dir onlari idare etmeye calisiyordum. inan bana, isimi bile
tehlikeye attim ¢iftci kiz.” Parmaklariyla dizlerini kavrayarak
Patty’ye gulimsedi. Kadin, tirnaklarini adamin suratina ge-
cirmek istiyordu. Patty, iceriden karyola gicirtilari geldiginde,
kizlarin odasinda Debby’nin her zamanki gibi yataktan yataga
zipladigini biliyordu.
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“Patty, bu isi ¢cozmenin tek yolu para. Simdi. Eder burayi
elinde tutmak istiyorsan, tek caren borg almak, dilenmek ya
da hirsizlik yapmak. Artik gurur yapmanin zamani gecti. O
ylizden... Bu ciftligi elinde tutmak konusunda ne kadar istek-
lisin?” Karyola gicirtilari daha da artmisti. Patty’nin kahval-
tida yedigi yumurtalar midesinde kaynadi. Len siritmaya de-
vam ediyordu.



Libby Day

Bugun

nnemin kafasi patlayip bedeni baltayla neredeyse iki-

ye ayrildiktan sonra, Kinnakee halki onun bir fahi-

se olup olmadidini merak etti. Once merak ettiler,
sonra dyle varsaydilar, en sonunda gercegin hafifmesrep bir
nakarati haline geldi, insanlar, olmadik saatlerde evin éniinde
yabanci arabalar gordiklerini, annemin erkeklere tipki fahise-
ler gibi goz slizduglinu soyltyorlardi. Bitiin bunlara ek olarak
Vern Evelee, sanki fahiselik yapmaya basladigi yilin kanitiymis
gibi, annemin ziraat makinesini ’83 yilinda satmis olmasi ge-
rektiginin altini her firsatta ciziyordu.

Her zamanki gibi yine kurban suclaniyordu. Ama dediko-
dularin ardi arkasi kesilmiyordu. Herkesin bir arkadasinin ku-
zeninin arkadasl annemi becermisti s6zim ona. Herkes ken-
dince bir kanit 6ne siruyordu. Soylenenlere gbre, annemin
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kasiginda bir ben, sa§ kalgcasinda bir yara izi vardi. Bunlarin
gercek olabilecegine inanmiyordum ama ¢ocukluk dénemle-
rimdeki kadar emin de olamiyordum. Yedi yasindayken ya-
sadiklarinin ne kadarini hatirlar insan? Annemin fotografla-
rina bakilirsa, etrafina sehvet yayan bir kadin degildi. Atkuy-
rugu yaptigi saglar havai fisekler gibi goriinen geng kizhgin-
da bile, en fazla hos biri oldugu sdylenebilirdi. Gorintlsly-
le insana, komsu kizini ya da iyi biri oldugu dusiintlen bebek
bakicilarini animsatirdi. Yirmili yaslarinda arka arkaya dogur-
dugu dort cocuguyla daha genis bir gulimsemeye sahip ol-
mustu. Fotograflarda, birimizden biri kendisini cekistirdigi
icin, hep bizden birine egilmis olurdu. Simdi onu disinince,
cocuklarinin kusatmasi altinda yasayan bir kadin oldugunu
anliyordum. Btin yukimiz onun omuzlarindaydi. Otuz-
lu yaslarina dair neredeyse hi¢ fotografi yoktu. Olanlarda da
gllimsemesi daha ¢ok gorev gibiydi, sanki hadi-su-fotografi-
cek-de-isimize-bakalim, gibisinden giluyor, flas patladiktan
sonra, muhtemelen gulimsemesi yuzunden siliniyordu.

Fotograflara yillardir bakmamistim. Bir zamanlar saplan-
tili bir sekilde elimden disiirmez, annemin kiyafetlerini, yiz
ifadesini, fotografin cekildigi yeri deli gibi incelerdim. ipugla-
ri yakalamaya calisirdim. Omzundaki el kime ait? Fotograf ce-
kilirken nerede duruyor? Hangi kutlama bu? Sonra heniiz yir-
mi yasima gelmeden, diger butin esyalarla birlikte fotografla-
ri kutulara kaldirmis, bir daha bakmamistim.

Simdiyse merdiven altinda, 6zur dilercesine, bel vermis ku-
tulara bakiyordum. Ailemi tekrar tanimak tzere gii¢ toplama-
ya calisiyordum. Cinayet Kuliibi’ne Michelle’in notunu go-
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tirmistum ¢unkd kutulan agmaya cesaret edemedigim igin,
gevsemis bir koli bandindan elimi sokup elime gelen ilk seyi,
ablamin zavalli origami denemesini ¢ikarmistim. EQer bas
koydugum yolda devam edeceksem, yillardir 6zenle tam ter-
sini yapmisken artik cinayetler hakkinda gercek anlamda dii-
sinmeye baslayacaksam, kutudaki yadigarlara paniklemeden
bakabilmem gerekecekti.

Hizli cirpildiginda kizak ¢anlari gibi ses ¢ikaran metal yu-
murta ¢irpacagimiz, ailemin yemek yedigi egri bugri catal ve
bigaklar, bir ya da iki boya kitabi - Michelle’inkinin sayfa ke-
narlari pastel boyayla suslenmis, benimkindeyse sayfalar sikin-
tih disey karalamalarla doldurulmus. Bu esyalara herhangi bir
nesneymis gibi bakabilmem gerekecekti.

Sonra hangisini satacagima karar verecektim.

Cinayet sapiklarinin en ¢ok arzulayabilecekleri Day esyala-
rina ne yazik ki sahip degildim. Annemi 6lduren 10 kalibrelik
tifek (kendi av tufegi), alet dolabimizin demirbasi baltayla
birlikte, kanit niyetine bir kutuya konup arsivlere kaldiriimis-
ti. Ben’in hukim giymesinde bunlarin da buylk etkisi vardi:
Bitiin bu cinayet aletleri evimizdendi. Katiller disaridan gel-
mis olsa, eve elleri bos gelmeyecekleri disuntlmuistu. Bazen
butltin o cinayet esyalarini hayalimde canlandirmaya calisir-
dim. Balta, tifek, Michelle’in Gzerinde 6ldugl carsaf. BUtin
bu kanli, is kokan, vicik vicik esyalar biyiik bir kutuda birlikte
mi duruyordu? Kutuyu agsaniz, ortaligi nasil bir koku sarardi?
Birden, cinayetten birkag saat sonra eve girdigimde burnuma
carpan pash toprak kokusunu hatirladim. Bunca yillik ¢iri-
meden sonra, koku daha beter hale gelmis olabilir miydi?
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Bir kez Chicagoya gittigimde bir muzeyi gezmis,
Lincoln tin 6lumiyle ilgili bir sergi gérmustiim. Baskanin bir
tutam saci, mermi kovanlari, sanki sahibinin son kez yataca-
gini biliyormus gibi ortasi ¢cokmis ince uzun yatak. Kendimi
tuvaletlere zor atmis, bayilmamak igin alnimi serin kapiya da-
yamistim. Bitin hatiralari ve kalintilari biraraya getirilse Day
ailesinin 6lim evi nasil gorinirdu acaba ve daha dnemlisi,
bunlari gérmeye kim gelirdi? Annemin kana bulanmis kag tu-
tam sagl, cam bir kabinin iginde dururdu? Evimiz yikildigin-
da, duvarlara yazilmis o nefret dolu s@zlere ne olmustu? Saat-
lerce ¢cokup kaldigim sazliklardan, donmus buketler olusturu-
labilir miydi mesela? Buzdan donan parmagdim sergilenebilir
miydi? Ya da kesilen i¢ minik ayak parmagim?

Kutulardan uzaklasip -heniiz bununla yizlesmeye hazir de-
gildim- yemek masasi islevi de goren calisma masama otur-
dum. Barb Eichel, postayla igini deli sagmasi seylerle doldur-
dugu bir paket gondermisti. 1984 tarihli Masumiyet Tehlike-
de: Amerikata Satanizm adh bir videokaseti, cinayetlerle ilgili
derlenmis ve birbirine ilistirilmis gazete kupurleri, Ben’in da-
vasinin goruldigd mahkeme binasinin dninde Barb’in birkag
polaroid fotografi, sayfalarinin kosesi kivrilmis Aile Hapisha-
neniz: Parmakliklari Arkanizda Birakin! adl bir kitap.

Gazete kupurlerini tutan atasi ¢ikarip mutfaktaki kupama
attim - kimsenin atas, kalem gibi seyler almasi gerekmiyordu,
nasilsa bunlarin hepsi cesitli yerlerden elde edilebiliyordu.
Sonra videokaseti, kilistir VHS oynaticima taktim. KIik,
firerr, grerrer. Pentagramlar, kegi adamlar, ¢iglik ¢ighga rock
gruplari ve 6lu insanlar ekranda akmaya basladi. Kucaginda,
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tiyleri sa¢ spreyiyle muhtesem bir sekilde kabartiimis tekir
kedisiyle bir adam, grafiti kaph bir duvarin 6ninde yiriyor
ve konusuyordu. “Bu video, satanistleri tanimaniza, hatta
sevdiginiz insanlarin gercek bir tehlikeyle flortlestigine dair
isaretleri anlamaniza yardimci olacaktir.” ilerleyen sahneler-
de rahiplerle, polislerle ve birka¢ ‘gercek satanistle’ répor-
taj yapiyordu. En gbze carpan iki satanistin gdzlerine kalin
kalem cekilmisti, siyah pelerin giymislerdi ve boyunlarinda
pentagram dovmeleri vardi ama ekranin hemen sag tarafin-
da buzdolabinin vinladigi rengarenk musamba doseli mutfak
g6zden kacgacak gibi degildi. Rdportajdan sonra pelerinleri
ucusarak buzdolabindan birer ton salatasi ve kola aldiklarini
gézimde canlandirabiliyordum. Programin sunucusu, ailele-
re, cocuklarini He-Man figurleri ya da ruh cagirma tahtala-
riyla oynamak Uzere odalarina yollamalari gerektigini, ¢uinki
takip eden sahnelerin cocuklara uygun olmadigini sdylerken
oynaticiy kapattim.

Gazete kuplrleri de ise yaramaz seylerdi ve Barb’in fotog-
raflariyla ne yapmam gerektigine dair hicbir fikrim yoktu.
Kendimi yenik hissettim. Ustelik ugrasamayacak kadar bezgin
hissediyordum kendimi. Kitliphaneye gidip dogru dirist bir
arastirma yapabilirdim. Ug yil 6nce evime internet baglatmaya
karar verdigimde, bunu yapmis olsaydim, oturup internetten
bir seyler arastirabilirdim. Oysa su anda ikisi de benim igin se-
cenek bile degildi -kolayca pes etmek icime islemisti- o ylizden
Lyle’r aradim. Daha ilk calista telefonu agti.

“Heyyy Libby,” diye karsiladi. “Ben de seni arayacaktim.
Gecen hafta icin senden 6zir dilemek istiyordum. Hep birlik-
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te tzerine gullandi§imizi distinmus olabilirsin ama dyle olma-
masi gerekiyordu.” Giizel giris.

“Evet, gercekten canimi siktr.”

“Sanirim hepimizin farkh farkl teorileri oldugunu akil ede-
medim, sey, tabii hicbiri Ben’in suclu olabilecegiyle ilgili degil-
di. Hic boyle dusinmemistim. Aklima bile gelmemisti. Ola-
caklari hesaba katamadim. Oyle iste. Yani bunun, senin icin
ne anlama geldigini biliyorum. Yani biliyorum, hepimiz bili-
yoruz, sadece ayni sayfada degiliz. Aslinda hi¢ de olmayacagiz.
Hi¢ sanmiyorum. Bunu anlamalisin. Ne kadar tartisip tzerin-
de konusursak mesele daha... Neyse. Eh. Oziir dilerim.”

Daha ilk goruste hiyarin biri olduguna karar verdigim icin,
Lyle Wirthten hoslanmak istemiyordum. Ama notalari algi-
layamayan birinin, dinledigi muzikten keyif aliyormus gibi,
dogrudan &zur dilemesini de takdir ediyordum. Ben boyle bir
sey yapamazdim ama hi¢ olmazsa alkislayabilirdim.

“Peki,” dedim.

“Satmak istedigin, anlarsin iste, hatiralik esyalar falan var-
sa, grubumuzda hala satin almak igin ilgilenenler var. Tabii
beni bu yuzden aradiysan.”

“Ah, hayir. Sadece merak ediyordum. Davayla ilgili sonra-
dan ¢ok distindum.” Ciimlemin sonuna, sesli bir (i¢ nokta da
eklemis olabilirim.

Evimden ¢ok uzak olmayan Sarahs diye bir yerde bulustuk,
bdylesi bir bara bir kadin adinin verilmis olmasini hep tuhaf
bulmusumdur ama rahat bir yerdi ve gayet ferahtl. Tepem-
de dikilen insanlarin arasinda olmaktan hi¢ hoslanmam. Lyle
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coktan gelmis ve bir yere oturmustu. Igeri girdigimi gériince
ayaga kalkip neredeyse iki biklim olmasi gerektiyse de egildi
ve beni kucakladi. GozIliginin camlari yanagima yapismisti.
Giydigi seksenler tarzi bir kot ceketin Ustii, sloganli rozetler-
le kaphydi. Alkolll araba kullanma, biraz nazik ol, oyunu heba
etme. Yerine otururken teneke rozetler birbirine garpip tangir-
dadi. Lyle’in benden on yas kadar kiigiik oldugunu tahmin et-
tim, o yuzden giyim tarzinin bilingli ve abes bir retro mu, yok-
sa sapsalliginin isareti mi oldugunu kestiremiyordum.

Yine 6zurlerine basladi ama artik bunu duymak istemiyor-
dum. Yeterince duymustum.

“Bak, Ben’in masum oldugu fikrine aklimin yattigini ya da
mahkemedeki ifademde hata yaptigimi kabul ettigimi soyle-
miyorum.”

Bir sey sOylemek icin agzini agti ama sonra hemen kapattl.

“Ama diyelim ki olay! biraz dessem, kulubiin beni finansal
acidan desteklemesi mimkiin mi? Yani bir sekilde, harcayaca-
gim zamanin karsiligi gibi.”

“Offf Libby, olayr desmekle ilgilenmen bile biyiik haber,”
dedi Lyle. Karsisindakinin ciddiyetle konustugunun farkinda
degilmis gibi, bdyle ¢ocukca konustugu icin ondan nefret edi-
yordum. Ders bittikten sonra diger 6grenciler ¢antalarini top-
larken 6gretmen kazara, “Sorusu olan?” diye sordugunda, par-
mak kaldiran tiplerden biri olduguna kalibimi basabilirdim.

“Yani mesele su: Bu cinayetle ilgili hepimizin kendine gore
teorisi var ama bizimle karstlastirilinca bir stirii kapi senin igin
kolayca agilacaktir,” dedi Lyle, masanin altinda bacagini salla-
yarak. “Yani, insanlar seninle gergekten konusmak istiyor.”
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“Aman, ne demezsin.” Basimla Lyle’in 6niindeki bira stra-
hisini isaret edince, plastik bardagimin ¢cogunu kopikle dol-
durdu. Sonra gdzimin éntnde elini burnuna surtip koplgu
yagla sondirmek icin parmagini biranin icine batirdi. Ardin-
dan bardaga biraz daha bira doktd.

“Eee, aklinda nasil bir sey var?” Bardagl énime uzattigin-
da, icip icmeme arasinda gelgitler yasarken, bir sire oldugu
yerde birakmaya karar verdim.

“Bence proje bazinda derlenebilir,” dedim, sanki ilk defa
aklima gelmis gibi. “Konusacagim kisiyi bulma zorluguna ve
sormami istediginiz sorulara gore sekillendirilebilir.”

“Konusmani isteyecegimiz bir surii insanin listesini hemen
cikarabilirim. Runner’la gercekten hi¢c gorismiyor musun?
Runner, listemizin en (st sirasinda yer alirdi herhalde.”

Su bizim kafayi styirmis, moruk Runner. Gegtigimiz ¢ yil
icinde birer kere beni arayip telefona delice bir seyler sayikla-
mis, Uhhi-hihd, diye sarsilarak aglamis, kendisine biraz para
géndermemi istemisti. Sonra hic¢ ses ¢ctkmamisti. Eh, 6ncesin-
de de pek konusmamistik zaten. Kravat ve ceket giyse de her
seferinde perisan haliyle Ben’in davalarindan bazilarinda ken-
disini gostermis, ¢cogunda sarhosluktan mahkeme sandalyele-
rinde sizip kalmisti. Sonunda kendisine mahkemeye gelme-
mesi sOylenmisti. O kadar kot gortinuyordu yani.

Simdi Cinayet Kultibu’ndeki herkes asil katilin o olduguna
inanirken, durum daha beter gortiniiyordu. Bildigim kadariy-
la Runner, cinayetlerden 6nce ¢ kere hapse girmisti amahepsi
kicuk kasaba asiliklerindendi. Hala kumar bor¢larindan kur-
tulamamisti.
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Runner her konuda bahse girerdi. Maclar, kopek yarisla-
r, tombala, hava durumu. Ustelik anneme nafaka borcu var-
di. Hepimizi éldiirmek, batun sorumluluklarindan kurtulma-
nin en kisa yolu olurdu.

Ama Runner’in bundan pacayi siyirabilecek kadar zeki ol-
madigini biliyordum, dahasi cinayet isleyecek kadar ihtiras sa-
hibi biri asla degildi. Hayatta kalan tek ¢ocuguna bile babalik
yapmaktan acizdi.

Cinayetlerden sonraki birka¢ yil Kinnakeede takilmis, bir
ara aylarca ortadan kaybolmus, o donem bana Idaho, Alaba-
ma ve South Dakota gibi yerlerden seloteyple kapatiimis pa-
ketler gondermisti. iclerinden tir duraklarinda satilan cinsten,
semsiye tutan koca gozlu kiiclik kiz ya da bana ulasana kadar
illa bir tarafi kirilmis olan kedi yavrusu biblolari ¢ikardi.

Geri geldigini, tepedeki kulUbede yaktigi atesin dumanini
gordigum zaman anlamistim. Diane kasabada onu surati is-
ten kararmis halde gordiginde, “Poor Judd Is Dead”1sarkisi-
ni sdylerdi. Runner hem zavalli hem de korkutucu gorinirdd.

Beni gérmezden gelmesi, muhtemelen Tanri’nin bir lut-
fuydl. Cinayetlerden 6nceki son yaz, annemle tekrar yasama-
ya geldiginde tek yapti§i sey dalga gecmekti. Once burnunu
yakaladim, gibisinden pis pis siritir, sonra bir anda haince dav-
ranmaya baslardi.

Bir guin baliktan dondugunde, 1slak balikgr ¢izmelerini gi-
cirdatarak eve girmis, sadece beni sinir etmek icin, banyo yap-
tigim halde banyo kapisini yumruklamaya baslamisti. “Hadi

1 Poor Judd is dead, a candle lights his head / Zavalli Judd &1di, simdi basini bir
mum aydinlatiyor. / Oklahoma! muzikalinden bir sarki. C.N.
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ama, kaply! agsana, sana bir strprizim var!” Sonunda kapiya
ylklenip agtiginda, bitiin banyo kesifbira kokusuyla dolmus-
tu. Kollarinin arasinda gazete kagidina sarili bir seyler vardi.
Bir anda o sey her neyse havaya firlamis, kocaman, canli bir
kedibali§i, kivetin icine, hemen yanima dismdisti. Yaptigi-
nin manasizhgindan dehsete kapiimistim. Bahgin kaygan de-
risi tenimi yalayip soluyabilmek i¢in vahsi agzini acip kapatir-
ken kendimi kuvetten disari nasil attigimi bilmiyordum. Ba-
ligin agz1 o kadar buyutktu ki ayadim igine kaysa, balik ayagi-
ma tam otururdu.

Kuvetin kenarindaki kilimin tzerine kapanip nefesimi di-
zenlemeye calisirken, Runner kahrolasi bebekler gibi agladi-
gim icin ¢ighk ¢ighga bagiriyordu. “Ne yaptim da butin go-
cuklarim birer 6dlek oldu?”

Tam (¢ gin boyunca banyo yapamamistik ¢ciinkii Runner
o seyi 6ldirmek igin kendisini fazlasiyla yorgun hissediyordu.
Sanirim tembelligim konusunda ona ¢cekmistim.

“Runner’in nerede oldugunu hi¢ bilmiyorum. Son duydu-
guma gore Arkansasta bir yerlerdeymis. Ama en az bir yil 6n-
ceydi.”

“Eh, onun izini bulmaya ¢alismak fena fikir degil. Bazila-
rimiz onunla konusmani kesinlikle ister. Gergi ben cinayetleri
Runner’in isledigine inanmiyorum,” dedi Lyle. “Tabii akla ya-
tan taraflari yok degil. Borglari, siddet egilimi.”

“Deliligi.”

“Deliligi.” Lyle simarik simarik gildi. “Ama bunu yapacak
kadar zeki goriinmiyor. S6ziim meclisten disari.”

“Alinmadim. Peki, senin teorin ne?”
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“Henlz fikrimi paylasmaya hazir degilim.” Yanindaki bir
dizi dosyanin tizerine vurdu. “Once davayla ilgili gercekleri
okumani istiyorum.”

“Ah, Tanri askina,” dedim. T harfinde dudaklarimin na-
sil gerildigini fark edince, annemin de bu so6zi sikca soyledi-
gini hatirladim. Tanri askina, etrafimda kosusturup durmayin,
anahtarligim nerede benim?

“Peki, Ben gercekten masumsa neden hapisten ¢ikmak icin
higbir sey yapmiyor?” diye sordum. Bunu sdylerken, ciimlenin
sonuna dogru, sesim bir ¢cocugun sizlanmasi gibi tizlesmisti.
Ama neden ben de tath yiyemiyorum?

icimden Ben’in masum olmasini, tanidigim Ben’in, ondan
korkmaya baslamadigim zamanlardaki haliyle bana geri dén-
mesini umut ettigimi fark ettim. Kisacik bir an igin Benin
hapisten ¢ikmis, elleri cebinde, uzun adimlarla evime dogru
ylriidagind hayal etme iznini kendime tanidim - bunu di-
sundugim anda baska bir hatira daha gozimin 6nine geldi:
Ben, bitln utangaghgiyla, ellerini her zaman ceplerinin en
derinlerinde tutardi. Hayalimde Ben’le, mutlu, birbirimizi af-
fetmis, her seyi geride birakmis bir halde yemek masasinda
oturuyorduk —tabii bir yemek masam olsaydi. Tabii bir de
Ben masum olsaydi.

“Tabiiler, e§erler, amalarin hepsi mumlar ve kekler olsaydl,
hepimiz hayatimizin en glzel Noel’ini gecirirdik,” diyen Di-
ane Teyzemin sesi beynimde patladi. Hicbir seyin dogru diiz-
gin gitmedigini hatirlatan bu kelimeler, cocuklugumun fela-
ketiydi. Sadece benim de degil, aslinda hepimizin felaketiydi
ve tam da bu yiizden i¢imizden biri tabiiler, egerler, amalardan
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boylesi bir deyis yaratmay1 basarmisti. Bu sayede, ihtiyacimiz
olan seylere higbir zaman kavusamayaca§imizi, ta icimizden
biliyorduk.

Ben masum degildi ¢linki -hatirla, hatirla, hatirla, Bebek
Day- o gece evdeydi. Yatagimdan ¢ikip annemin odasina gi-
derken, odasinin kapisinin altindan sizan 1511 gérmustim.
iceriden miriltilar geliyordu. Oradaydi.

“Belki ilk is olarak onu ziyarete gidip kendisine sorabi-
lirsin.”

Hapishanedeki Ben. Yirmi kisur yildir oranin nasil bir yer
oldugunu dustinmek bile istememistim. Simdiyse onu telle-
rin, beton duvarlarin arkasinda, karanlik bir koridordaki hic-
resinde hayal edebiliyordum. Aile fotograflarimizi hiicresinde
sakliyor muydu acaba? Fotograflari hiicresine almasina izin ve-
riliyor muydu? Bir kez daha Ben’in hayati hakkinda higbir sey
bilmedigimi fark ettim. Filmlerde gorduklerim disinda, bir
hicrenin nasil gérindigind bile bilmiyordum.

“Yok, Ben olmaz. Heniiz olmaz.”

“Para meselesi mi? Sana karsiligini 6deyebiliriz.”

“Sadece para degil, bir sird, bir stirii nedeni var,” diye ho-
murdandim.

“Pekalaaa. O zaman Runner’la baglamak istiyorsun. Ha?”

Sessizce oturduk. ikimiz de ellerimizi neremize koyacagi-
mizi bilemiyor, g6z goze gelemiyorduk. Kuigukken stirekli bas-
ka ¢ocuklarla tanisip oynamak igin bir yerlere gonderilirdim.
Kafa doktorlari akranlarimla biraraya gelmem konusunda is-
rar ederdi. Lyle ile bulusmam da bunun gibiydi. Biyikler ya-
nimizdan ayrildiktan sonraki ilk on dakika sarsakca ve kor-
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kung gecerdi, 6teki ¢ocuklarin ne yapmak istedigini kestire-
medigimizden, uzak durmamiz s6ylenen televizyonun yanin-
da antenle oynayarak dylece dururduk.

Ikram olarak getirilen fistik kasesinin icinde, bocek ka-
natlari kadar gevrek ve ugusan kabuklari didikledim. Tuzu
almak isterken birka¢ kabugu bardagima distrdim. Par-
magimin ucuyla iteledigimde biraya batip c¢iktilar. Planla-
digim butln tezgah, géziime ¢ocukga gorindd. Ailemi 6l-
dirmis olmasi muhtemel insanlarla gercekten gidip konu-
sacak miydim? Gercekten bir seyleri ¢cozmeye c¢alisacak miy-
dim? Ben’in mastim olduguna gergekten inanabilir miydim?
Ve gercekten masumsa, tarihin en blyuk picligini yapmis ol-
maz miydi?

Bir plan yapip zeki firga darbelerimin aslinda hatali oldu-
gunu fark ettigimde, basimdan asagi kaynar sular dokiltrken,
plani tekrar olusturmak icin ne zekam ne de enerjim kaldi-
gindan, karsi koyamadigim bir sekilde pes ederdim. Simdi de
kendimi aynen dyle hissediyordum.

Ote yandan yatagima girip her seyi unutmak bir secenek
degildi. Kira zamani geliyordu ve ¢ok yakinda yiyecek bir sey-
ler almak icin de paraya ihtiyacim olacaktl. Sosyal yardim icin
basvurabilirdim ama bunun i¢in 6nce nasil yapmam gerektigi-
ni kesfetmem gerekecekti ve muhtemelen formlarla bogusur-
ken, achiktan midem kazinmaya baslayacakt.

“Ben’le konusacagim,” dedim yarim agizla. “Onunla basla-
sam iyi olur. Ama ig¢ yiz dolara ihtiyacim olacak.”

Miktar1 soylerken, tam olarak bu kadar para alamayaca-
gimi distiniyordum ama Lyle seloteyple kapattigi eski nay-
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lon clizdanina uzandi ve sayarak iginden g yiz dolar ¢ikardi.
Mutsuz gérinmuiyordu.

“Bu kadar paray! nereden buluyorsun Lyle?”

Bunu duyunca sandalyesinde sirtini diklestirerek toparlan-
di. “Cinayet Kulibi’niin saymaniyim. Paranin bir miktarini
inisiyatifimle kullanma hakkim var. Bu da kuliptekiler adi-
na onayladigim bir proje.” Lyle’in minik kulaklari kipkirmizi
oldu.

“Zimmetine para gegiriyorsun yani.” Birden, ondan daha
¢ok hoslandigimi hissettim.
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Ben Day

2 Ocak 1985

Saat 10:18

innakee'yle ciftlik arasi, bisikletle bir saat kadar si-
riyordu. Tabii soguk cigerlerinizi kavurmuyor ve
almnizdan akan kan yanaklariniza damlamiyorsa,
ortalama hizla en az bir saat strerdi. Ben okuldaki islerini,
okulun en bos oldugu saatlere gére ayarlardi. Ornegin, giires
takimi cumartesileri antrenman yaptigi icin, o giin orada ol-
dugu anlasilsin istemezdi. Butiln o iriyari, kasli ve gurlltiict
cocuklar etrafta dolasir, heniiz temizledigi yerlere tukurtp yari
suclu, yari meydan okurcasina suratina bakarken, Ben’in, elin-
de paspasla ortalikta olmasi ¢ok igrenc¢ bir durumdu.
Buglin carsambaydi ama yeni yil tatiliydi. O nedenle okul
.ikin olmahydi. Gergi spor salonu her zaman hizli atan celik
bir kalp gibi gurultulu ve kalabalik olurdu ama saat daha er-
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kendi. Erken saatler en iyisiydi. Genellikle sabah sekizden 6§-
lene kadar yerinde duramayan maymunlar gibi yerleri paspas-
lar, ortaligi diizeltir ve parlatana kadar toz alirdi, sonra da kim-
seye goriinmeden Kirisi kirard1.

Ben bazen kendisini, kimseye gériinmeden her yerin tozu-
nu alan toz perileri gibi hissederdi. Okuldaki ¢ocuklarin, etra-
fi temiz tutmak gibi bir dertleri yoktu. Sut kartonunu uzaktan
¢Op kutusuna atip denk getiremeyerek yeri kirlettiklerinde, sa-
dece omuzlarini silkmekle yetinirlerdi. Kantinde oturduklari
siralara yemeklerini doker, nasilsa baskalari ugrastigi igin hic
umursamadan artiklari 6ylece kurumaya birakirlardi. Aslinda
Ben de aynisini yapiyordu ¢unki herkes dyle yapiyordu. Ton-
lu sandvicginden bir parca yere dustigiinde 6nemsiz bir seymis
gibi gozlerini devirirdi. Sanki birka¢ giin sonra o ¢opu kendisi
temizlemeyecekmis gibi. Cok aptalcaydi ¢linkl kendi kendini
kotiye kullanmis oluyordu.

Her haliikarda bu pisliklerle ugrasmak can sikiciydi ve ¢o-
cuklar onu gérmezden gelmeye calisirken yapilmasi ¢cok daha
beterdi. Gerci buglin sansini deneyecek, dogrudan ise girisip
mesaisini tamamlayacaktl. Diondra sabah aligverisi icin araba-
styla Salina’ya gitmisti.

Kizin en az yirmi kot pantolonu vardi ve Ben’e kalsa hepsi
birbirine benziyordu ama Diondra hep yenilerine, yeni ¢ikan
6zel markalara ihtiya¢ duyuyordu. Belinden diisen kotlarin
pacalarini kivirir, bol goraplarinin gériinmesini saglardi. Kiz
yeni bir kot aldiinda, Ben iltifat etmeyi asla unutmazdi.
Diondra da, “Ya coraplar? Ya goraplaaaaar?” diye civiklardi.
Sakalasiyorlardi ama Ben’in hosuna gittigi sdéylenemezdi.

122



KARANLIK YERLER

Diondra sadece Ralph Lauren markal c¢orap giyerdi. Bir
cifti 20 dolar olan bu goraplar, Ben’in midesinin burulmasina
neden olurdu. Kizin bir dolap dolusu g¢orabi vardi. Baklava
desenli, benekli, ¢izgili. Hepsinde sopasini savurmaya hazirla-
nan, at Gstinde bir adam silueti gérindrdi. Ben bir keresinde
hesaplamisti. Manav dikkanindaki tezgahin Gzerine dizilmis
meyveler gibi gekmeceyi dolduran goraplara en azindan 400
dolar harcanmis olmaliydi. Muhtemelen annesinin bir ayda
kazandigi paranin yarisi kadardi. Eh, zengin insanlar strekli
bir seyler almaya ihtiya¢ duyardi ve ¢orap alisverisi de bunlar-
dan biri olmaliydr.

Gerci Diondra tuhaf biriydi, modaya diskin oldugu bile
sOylenemezdi -gosterisli seyleri severdi ve kalabalija ayak uy-
durmak igin can atardi- ama Iron Maiden dinleyip deri ceket-
lere bayilmakla birlikte, tonlarca esrar tittirmesine ragmen
tam olarak metalcilerden de sayllmazdi. Diondra herhangi bir
akima dahil degildi. O sadece yeni kiz’ temsilcilerinden bi-
riydi. Herkes onu tanir ama ayni zamanda tam olarak tani-
mazdi. Ozellikle Texasta yasarken bircok seyi denemisti ve
hele birisi kaslarini catmaya gorsin, o bildik lafini yapistirir-
di. “Texastakiler de aynen boyle yapiyor.” Ne yaparsa yapsin,
onun igin sorun degildi, ¢linki Texastakiler dyle yapiyordu.

Ben, Diondradan once, sadece su lzerinde kalmaya, bat-
itlamaya calisiyordu. Okulun (cra koselerinde diger ciftci ¢o-
cuklariyla takilan yoksul ve sessiz bir oglandi. Hakarete ugra-
maya bile degmez gorinuyorlardi. Kimse onlarla ugrasmazdi.
(Okulun dip sesiydiler. Ona goére bu, her seyden ¢ok daha asa-
gilayiciydi. Aslinda durumlari o kadar da koti degildi. Ben’in,
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anaokulundan beri tanidigi ve her zaman tuhaf davranan ko-
caman g0zIukli bir gocuk vardi. Okulun ilk haftasinda alti-
na sicmisti ve ortalikta cesitli hikayeler dolaniyordu. Birinde,
beden dersinde ipe tirmanirken sortundan parca parca bok
akti§i, bir digerindeyse sinifta altina ettigi anlatiliyordu ve bu
hikayelerin sonu gelmiyordu. Mesele, cocugun sonsuza kadar
‘boksort’ lakabina layik gérilmis olmasiydi. Tenefflslerde
basini asa§ida tutar, dolunay buyukligindeki gozlukleriyle
yere bakardi ve buna ragmen futbolcu cocuklardan biri ya-
nindan gegerken kafasina bir saplak atip “Ne haber boksort!”
diye bagirirdi. Cocuksa tuhaf bir siritisla yoluna devam eder,
sanki sakayi yapanlarla espriyi paylasiyormus gibi davranirdi.
O yuzden, evet, fark edilmemekten daha beter durumlar da
vardi. Bu durum yine de Ben’in hosuna gitmiyordu. Daha ilk
siniftan beri efendi, kizil sacli cocuk olmaktan hi¢ hoslanmi-
yordu. Silik ve sikiciydi.

En azindan 6zel hayatiyla goriinur hale gelmesi, Diond-
ra sayesinde olmustu. Aslinda kiz ona arabasiyla ¢arptiginda
tanismislardi. Yazdi, okulda ana sinifa yazilacaklar ve birinci
sinifa baslayacaklar i¢in bir toplanti diizenlenmisti. Ben ke-
yifsiz bir ¢ saatten sonra siniftan ¢ikip okul otoparkindan
gecerken, Diondra ona arabasiyla carpmisti. Ben carpismanin
etkisiyle dogrudan motor kapaginin tzerine ugmus, bunun
Uzerine Diondra arabadan cikarken ayaginin altindaki sise-
ler sangirdamis, nefesiyle ortalija beyaz sarap kokusu yayarak
“Sen ne yapmaya ¢alisiyorsun, g.t herifi” diye ¢ighik atmist.
Ben 6zir dilediginde -evet, Ben gergekten de ondan 6zur dile-
misti- Diondra oglanin kendisine sorun ¢ikarmayacagini an-
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layarak gercekten cok comert davranmis, onu evine goétirmeyi
teklif etmisti.

Dahasi yolda fikir degistirip kasabanin disina ¢ikmis, bir
yere park edip sarap icmeye devam etmisti. Diondra o zaman
adinin Alexis oldugunu sdylemisti ama aradan biraz zaman
gecince yalan soyledigini itiraf etmisti. Adi Diondra’ydi. Ben,
bdylesi glizel bir adi varken yalan sdylemesine gerek olmadigi-
ni sdylediginde, kiz ok mutlu olmus, bir sure sonra da, “Ca-
nin yiyismek istemiyor mu?” demisti.

Ben’in ilk seferi degildi ama aslinda hayatinda ikinci kez
bir kizla sevisiyordu. Bir saat sonra Diondra’nin artik gitme-
si gerekiyordu ama Ben’in ne kadar iyi bir dinleyici oldugunu,
bundan gercekten ¢ok hoslandigini séylemeden edememisti.
Beni eve birakacak vakti kalmadigi icin de onu, arabayla ¢arp-
t1g1 okul otoparkina birakip yoluna devam etmisti.

iste boylece cikmaya baslamiglardi. Ben, kizin arkadas-
larini pek tanimiyordu, okulda da beraber takilmiyorlardi.
Diondra nin okula ne zaman gelip gittigi belli olmazdi, hatta
bazi glnler okula gelir, bazen ortalikta gérinmezdi. Ben, kiz-
la gecirdigi zamanlarda kendisini daha az silik hissediyor, ger-
cekten orada oldugunu distndyordu.

Ben Kinnakee’ye vardiginda okulun otoparkinda bir siri
pikap ve son model spor araba birikmisti. Tabii basketciler ve
glresciler de. Hangi arabanin kime ait oldugunu bilirdi. Ben
sivismayi dusiindi ama Diondra’nin Salinadan ddnmesine
daha saatler vardi, Ustelik hamburgercide takilmaya yetecek
kadar parasi da yoktu ve restoranin sahibi, orada oturup bir
sey yemeyen tiplere ifrit olurdu. Arti, Noel tatilinde tek basina
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bir restoranda oturmak, kesinlikle calismaktan ¢cok daha beter
bir seydi.

Annesinin bu kadar Ustiine dismesinden nefret ediyor-
du. Diondra’nm annesiyle babasi, kizin ne yaptigiyla ilgi-
lenmiyorlardi ve zaten ¢odu zaman Texas'taydilar. Gegen ay
Diondra’nm iki hafta okula gitmedigi ortaya ¢iktiginda bile
annesi sadece kahkaha atmisti. “Kedilik yapiyorsun, ha tathm
En asindan biraz ddevlerini yap.”

Okulun arka girisi zincirle Kilitlenmisti, o yizden Ben’in
soyunma odalarindan gegmesi gerekiyordu. igeri girer girmez,
ter ve ayak spreyi kokusu ytzine carpti. Basket sahasindan
ve spor salonundan gelen giimlemeler ve metalik ¢inlamalar,
en azindan soyunma odasinin bos oldugu anlamina geliyor-
du. Hole ¢iktiginda, birisinin yarasa ¢ighgina benzer bir ses-
le, “Coooooper! Tut!” diye haykirisi, mermer yer dosemeleri-
ne carpip kulaklarinda ¢inladi. Koridorun diger ucundan te-
nis ayakkabilarin gicirdayarak kostugunu duydu, sonra metal
bir kapi glrultuyle kapandi, en sonunda ortalik bir nebze ol-
sun sessizlige birtndd. Simdi artik sadece spor ve jimnastik
salonlarindan ses geliyordu. Gim, gum, ¢at, glim.

Okulun sporculari, takim ruhunun getirdigi bir gliven-
le, dolaplarini hig Kilitlemezlerdi. Kilit yerine, kolayca ¢ozip
baglayacaklari ayakkabi bagciklarini kullanirlardi. En az on iki
dolaptan beyaz ayakkabi bagciklari sarkiyordu. Ben her sefe-
rinde oldugu gibi iclerinden birini karistirma istegine direndi.
Bu heriflerin neye ihtiyaci vardi ki bu dolaplari kullaniyorlar-
di? Zaten okul dolaplari varken soyunma odalarindaki dolap-
lara ne koyarlardi? Kendisinde olmayan deodorantlar, losyon-
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lar ya da i¢c camasirlari mi vardi acaba? Hepsi ayni cins spor
kulotu mu giyiyordu? Gum, giim, ¢at, glm.

Ayakkabi bagciklarindan biri gevsek bir sekilde duruyordu,
dugim atilmamisti, dolap tek bir parmak darbesiyle ardina
kadar acilabilirdi. Daha vazge¢meyi disliinmesine firsat kal-
madan bagcigi cekti ve ses ¢ikarmadan, nazikge metal kapiyi
araladi. Aslinda dolabin icinde ilging higbir sey yoktu. Diplere
tikistirilmis bir sort, kivrilmis bir spor dergisi, kancadan gev-
sekce sarkan bir spor ¢antasi. Cantanin iginde bir seyler varmis
gibi goruniyordu, Ben uzanip fermuari agti.

“Hey!”

Hizla arkasina ddnmesiyle birlikte, kancada savrulan canta,
dolabin dibine distu. Sert ve lekeli bir yuzl olan gures hocasl
Bay Gruger, suratini eksiterek arkasinda duruyordu.

“Sen o dolabin iginde ne yapiyorsun oyle?”

“Ben, sey, kapisi agikti.”

“Ne?”

“Kapisi acikti, kapisinin agik oldugunu goérdim,” dedi
Ben. Bunu soyler sdylemez, hemen konusmayi kesti. Ne olur,
siktirsiktirsiktir, ne olur ¢ocuklardan biri su an geri dénmesin,
diye distndi. Suratina dikilmis 6fkeli gozleri, bundan sonra
kendisine takacaklari lakaplari géziinde canlandirabiliyordu.

“Acik miydi? Peki, sen niye igine gdmilmustin?” Gruger
soruyu sorup dylece durdu. Ne yapacagina dair, Ben’in basi-
nin ne kadar dertte olduguna iliskin tek bir ipucu vermiyordu.
Ben, nutuk dinlemeyi umarak gozlerini yere dikmeyi denedi.

“Sana sordum, o dolapta ne yapiyordun?” Gruger gazetesi-
ni tombul elinde saklatt.
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“Bilmiyorum.”

Adam, karsisinda hareket etmeden durmaya devam ediyor-
du. Ben ise butlin o siire boyunca, hadi bagdir ¢agir ve su isi bi-
tirelim, diye dusuniyordu.

“Iginden bir sey mi alacaktin?”

“Hayir.”

“O zaman dolapla ne isin vardi?”

“Ben sadece...” Ben’in sesi yine algaldi. “Ben bir sey gor-
duagimi sandim.”

“Bir sey gordiguni sandin? Ne gérdin?”

Ben in kafasinin iginden butiun o yasak seyler gecti. Evcil
hayvanlar, haplar, seks dergileri. Sonra bir an aklina havai fi-
sekler geldi. Dolabin alev aldigini sdyleyerek bir kahraman
olabilirdi.

“Sey, kibrit goérdim gibime geldi.”

“Yani kibrit gérdigunt mi sandin?” Gruger’in yanaklarin-
daki kizariklik, simdi sa¢ diplerine kadar yayilmisti.

“Bir sigara icmek istemistim.”

“Sen hademe oglansin, degil mi? Bilmem ne Day?”

Soyadi, Gruger’in agzinda daha aptalca, hatta bir kiz adi
gibi padamisti. Hocanin gozleri Ben’in alnindaki yarayi ince-
ledi, sonra saglarini isaret ederek yanma geldi.

“Saclarini boyamissin.”

Ben kapkara saclariyla orada dururken, kendisinin kate-
gorize edildigini, 1skartaya cikarildigini, serseriler, hapcilar,
pisiriklar ve ibneler sinifina kondugunu hissetti. Gruger’in
ust dudagi kivrildiginda, icinden gecirdiklerini duyar gibi
oldu.
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“Cik disari. Git baska bir yerleri temizle. Biz gidene kadar
da buraya geri dénme. Burada istenmiyorsun. Anlasildi mi?”

Ben basini sallad.

“Istersen sesini ¢ikar da anlasildigini ben de anlayayim.”

“Burada istenmiyorum,” diye mirildandi Ben.

“Simdi git.” Bunu, sanki bes yasindaki bir oglani annesinin
yanma gonderiyormus gibi séylemisti. Ben de gitti.

Yukari kattaki dar hademe odasina vardiginda, sirtindan
bir damla ter akti. Ben nefes almiyordu. Ofkelendiginde solu-
mayi unuturdu. Sanayi tipi kovayi alip ¢arparak lavaboya koy-
du, sicak su doldurdu ve sidik renkli temizlik malzemesinden
eklerken, amonyak goézlerini yakti.

Sonra kovay! tekerlekli arabasinin Uzerine koymak (ze-
re yiklendi. Kovayi fazla doldurdugu igin kaldirirken lava-
bonun kenarina carptiginda, yarim galon su énine dokul-
du. Apis arasi ve bacaklari sirilsiklam olmustu. Hademe 0g-
lan Day, altina kacirmis gibi goriiniyordu. Baldirlarina ya-
pisan kotu sertlesmeye basladi. Simdi (i¢ boktan saat boyun-
ca islak apis arasi ve karton gibi sertlesmis kotuyla calisma-
sI gerekecekti.

“S.ktigimin kovasi,” diye mirildandi sessizce. Botuyla du-
vara bir tekme gecirdiginde algilar dokuldi. Bu yetmeyince
duvara bir yumruk atti. “Kahretsiiiin!” diye bogurdi avazi ¢ik-
t1§1 kadar. Sonra Gruger’in, bogurtisine gelip kendisini biraz
daha asagilayacagi ani korkarak bekledi.

Ama gelen giden olmadi. Hademe odasinda ne olup bitti-
gini kimse merak etmiyordu.
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Aslinda temizlik islerini gecen hafta yapmasi gerekiyordu ama
Diondra resmi Noel tatili oldugunu soyleyip sizlanmisti, o
ylzden Ben isini ertelemisti.

Kantin, hala icindeki sivilari sizdiran eski kola kutulan,
tavuk salatasina bulasmis sandvi¢ paketleri, 1984°Un spesi-
yal 6gle yemegi olan tath domates soslu firinda hamburger
artiklariyla doluydu. Hepsi kiflenmis ve c¢irtimdasti. Cop-
le ugrasirken bitin artiklar Gizerine bulastigindan, kazagi ve
kotu, amonyagin yani sira simdi bir de bayat yiyecek gibi ko-
kuyordu.

Diondra’ya bu halde gidemezdi, bugini bdyle planladi-
g icin buyuk aptallik etmisti. Bisikletle eve gitmesi, annesiy-
le cebellesmesi -en azindan yarim saatlik bir nutuk kendisini
bekliyordu- dus almasi ve tekrar bisikletine atlayip kizin evine
gitmesi gerekecekti. Tabii annesi disari ¢ikmasini yasaklamaz-
sa. Cani cehenneme, yine de gidecekti. Bu beden kendi bede-
niydi, g.tlek bir ibneye benzese bile saglari da kendi sagiydi, is-
tedigini yapardi.

Yerleri paspasladiktan sonra 6gretmenler odasindaki ¢op-
leri topladi, isinin en sevdigi bélim{ buydu, blylk bir is-
mis gibi gorunirdi ama burusturulup atilmis kagitlardan iba-
ret ¢copler, kuru yapraklar kadar hafifti. Son isi, liseyle ilkoku-
lu birbirine baglayan holli paspaslamakti. Lise tarafinda bitin
hol, futbol magclari, tiyatro kuliibu ve benzeri etkinliklerin du-
yurulariyla kaplanmisti, sonra ilkokul bélgesine dogru duvar-
lar yavasca alfabe harflerine ve George Washington’la ilgili ki-
tap 6zetlerine doniistiyordu. ilkokulun girisi parlak mavi ka-
pilariyla kendisini belli ediyordu ama lise gibi resmi bir hava-
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si yoktu; hatta kapilarda kilit bile yoktu. Lise-tlkesinden bas-
layarak, ¢ocuk-kdyiine dogru yerleri paspasladi ve isi bitince
paspas! icine firlattigi kovaya siki bir tekme atti. Kova beton
zeminde yavasca yuvarlanirken, icindeki Kirli su duvarlara kii-
¢lk dalgalar halinde vurdu.

Anaokulundan sekizinci sinifakadar Kinnakee ilkokulunda
okumustu. Bu nedenle binanin o tarafi, su anda durdugu ve
kendisini strekli reddeden lise tarafindan cok daha anlamliy-
di onun igin.

Kaply1 agip sessizligin i¢inde 6te yana ge¢cmeyi disiindi ve
bir sonra yaptigi sey tam da bu oldu. Eski mekanina bir selam
cakmak istiyordu sadece. Kapinin arkasindan kapandigini du-
yunca kendisini daha rahat hissetti. Duvarlar limon sarisiydi
ve her sinifin disinda bir stirti sisleme vardi. Kinnakee o kadar
kiguk bir yerdi ki her sinifa bir oda yetiyordu. Oysa lise, kom-
su kasabalardan gelen diger ¢cocuklar nedeniyle neredeyse ilko-
kulun iki kati biyukligundeydi ve ilkokul tarafi kadar glizel
ve sicak degildi. Duvarda bir resmin kenarinda “Michelle D,
Yas 10” yazisini goriince ici 1sindi. Baska bir yerde de yelekli ve
cizmeli bir kedi cizilmisti -belki de topuklu ayakkabiydi- her
neyse, kedi gllimseyerek elinde bir dogumgiini pastasi olan
bir fareye hediyesini uzatiyordu. Libby D., 1. Sinif. Debbynin
de cizdigi bir seyler var mi, diye bakindi ama biraz disinin-
ce, kiz kardesinin resim yapacak yetenegi oldugundan siiphe
ettigini hatirladi. Bir keresinde guriltiliu nefes alisiyla annesi-
nin kurabiye hazirlamasina yardim etmis, tarifi becerememis
ve pisirdigi kurabiyeden daha fazla hamuru mideye indirmisti.
Debby, duvara bir seyi asilacak ¢cocuklardan degildi.
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Ogrencilerin Kisisel esyalarini koyabilecekleri sari kutular
koridor boyunca dizilmisti. Her birinin (zerine kutunun sa-
hibi cocugun adi, etiketlere yazilip yapistiriimisti. Libby’nin
kutusuna baktiginda, yarisi yenmis bir nane sekeri ve bir atas
buldu. Debby nin kutusunda, salam kokan kahverengi bir
beslenme g¢antasi vardi. Michelle ise artik gazi tiikenmis boya
kalemlerini koymustu. Sadece meraktan birka¢ cocugun daha
kutusuna bakti ve iste o zaman digerlerinin kutularinin ne ka-
dar kalabalik oldugunu fark etti. Altmis dortlik pastel boya
setleri, pille galisan oyuncak arabalar ve bebekler, kalin 6bek-
ler halinde el isi ka@itlari, anahtarliklar, ¢ikartma kitaplari, se-
ker torbalari. Cok Uziclydi. Bakabileceginden dahafazlasini
dogurursan, olacadi budur tabii, diye disiindi. Evdeki maddi
sikintidan bahsettiginde, Diondra da hep boyle soylerdi: “Eh,
annen de bu kadar ¢ok dogurmasaymis.” Diondra evin tek ¢o-
cuguydu.

Ben yine lise tarafina dogru yoneldiginde, besinci sinif ¢o-
cuklarinin kutularini karistirmaktan kendini alamadi. iste su-
rada, kendisine asik olan ufaklik Krissi’nin kutusu duruyor-
du. Kutunun Uzerine kendi adini parlak yesil harflerle yaz-
mis, yanma da bir papatya cizmisti. Cok sevimliydi. Bu kiz
kahvaltilik gevrek reklamlarindaki biciriklar gibi, sevimliligin
tezahuriydd. San sacli, mavi gozli ve ¢ok bakimli bir kizdi.
Kendi kiz kardeslerinden farkli olarak, tizerine tam oturan kot
pantolonlari her zaman temiz ve utuli, gomlekleri de ¢orap-
lartyla ya da giydigi baska bir seyle ayni renk olurdu. Nefe-
si Debby gibi yemek kokmaz, elleri Libby gibi yara bere igin-
de olmazdi. Aslinda Ben’in batiin kardeslerinin elleri hep yara
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bere i¢indeydi. Krissi’nin tirnaklari her zaman agik pembeye
boyanirdi. O tirnaklari gérdiginizde annesinin 6zenle boya-
digini anlardiniz. Kizin kutusunun Strawberry Shortcake be-
bekleriyle ve gizel kokan bir siirli oyuncakla dolu olduguna
dair bahse girebilirdi.

Adi bile kendine cuk oturuyordu, Krissi Cates adinin do-
gal bir havasi vardi. Lisede uzun, sari saglari belinden sarkan
bir amigo lideri olacakti mutlaka ve muhtemelen bir zaman-
lar Ben adindaki bu oglana deliler gibi asik oldugunu unu-
tacakti. O zaman Ben yirmi yasinda falan mi olacakti? Belki
Diondra’yla birlikte Wichitadan okulun bir magin seyretme-
ye falan gelirlerdi de Krissi amigo hareketlerinin tam orta-
sinda onu fark eder, kocaman ve bembeyaz gilimser, bunu
yaparken de hareketlerini sasirirdi. Diondra da kizin kaga-
mak gullsinu gorip “Wichita kadinlarinin yarisi sana asik-
ken, zavalli lise kizlarina takilman biraz ayip kagmiyor mu?”
derdi.

Ben, Krissi’yle hi¢ tanismayabilirdi -kiz Michelle’in bir
ust sinifindaydi- ama bir gin, okulun ilk glnlerinde sinif
gorevi icin cagiriimisti. Kendisini ¢cok seven Bayan Nagel,
Benden okul sonrasi sanat dersi igin gézetmenlik yapmasini
istemisti. Sadece bir giinlik bir gorevdi. Asil gdzetmen orta-
likta yoktu.

Benin eve donmesi gerekiyordu ama annesinin, ufaklik-
lara yardim ettigini duyunca kizmayacagini biliyordu -evde-
ki ufakliklarla ilgilenme konusunda hep ona guvenirdi- ve re-
sim malzemeleriyle ugrasmak, sigir glitmekten cok daha cazip
gelmisti. Krissi de sanat dersindeki g¢ocuklardan biriydi ama
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resim yapmakla pek ilgiliymis gibi gérinmuiyordu. Firgasiyla
kagidina gelisigiizel bir seyler karaliyordu. Sonunda bitin ka-
git bok rengine bulanmisti.

“Bunun neye benzedigini biliyorsun, degil mi?” demisti.

“Kaka,” diyen kiz, gilmeye baslamisti.

Cocuk haliyle bile flortcuydd, dogustan sevimli oldugu
icin insanlarin ondan kayitsiz sartsiz hoslanacaklarini bilirdi-
niz. Eh, Ben de kizdan hoslanmisti. Ders boyunca uzun ve ses-
siz araliklarla konusmuslardi.

“Eee, nerede yasiyorsun?”

Firca, boyaya daldiriliyor, kagit yalapsap boyaniyor. Firga,
su bardaginin dibine kadar batiyor, sonra tekrar batiriliyor.

“Salina yakinlarinda.”

“Okul icin ta oralardan mi geliyorsun?”

“Bizim oradaki okulun insaatini hala bitiremediler. Gele-
cek yil, oraya gidecegim.”

“Uzun yolmus.”

Sandalye gicirdiyor, omuzlar distyor.

“Ya. Bundan nefret ediyorum. Babamin gelip beni almasi
icin saatlerce okulda beklemem gerekiyor.”

“Eh, sanat iyidir.”

“Sanirim. Baleyi daha ¢ok seviyorum ama onu haftasonla-
r yaptyorum.”

Fiaftasonlari bale, cok sey ifade ediyordu. Muhtemelen ev-
lerinin arka bahcesinde havuzlari olan cocuklardan biriydi.
Kiza, kendi evlerinde inekleri oldugunu sdylemeyi disinmis-
tl -sadece kizin hayvanlari sevip sevmedigini anlamak igin-
ama halihazirda kizla fazlasiyla hasir nesir oldugunu hissede-
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rek kendini tutmustu. Sonucta ¢ocuk olan kizdi, Beni etkile-
meye ¢alismasi gereken de oydu.

Ben sonraki bir ay boyunca sanat derslerinde gozetmen-
lik yapmaya gonullt olmus, Krissi’niii resimleriyle dalga gec-
mis, {Bu da ne oluyor simdi, toshaga mi?) kizin bale hayatina
dair ayrintilar anlatmasina izin vermisti. {Hayir sapsal, o ba-
bamin BM W i!)

Korkusuz kiz bir giin, binanin lise tarafina ge¢mis, ceple-
rinde payetli kelebekler olan kotu ve sakiz buyikluginde go-
guslerine yapisan pembe gomlegiyle Ben’in dolabinin 6niinde
onu beklemisti. Ust siniflardan bir kizin sorumluluk duygu-
suyla, onu ilkokul bdlimiine gondermeye calismasi disinda,
kimse ona bulagmamisti.

Kendinden buyuk kiza, “Ben iyiyim,” demis, saclarini sa-
vurmus ve Bene donerek “Sana bunu vermek istemistim,” de-
misti.

Ucgen katlanmis not kagidinin tizerinde, kizlara 6zgi kiv-
rimli harflerle Ben’in ismi yazilmisti. Kiz sonra her zaman
oldugu gibi kendisinin yarisi boyunda bir sirdl ¢ocugu fark
etmiyormus gibi kacarcasina uzaklasmisti.

Sanat dersinde Ben adinda bir gence vuruldum.
Kalbini kazanmam gerektigini biliyordum.
Saclari kizil ve teni sanki gergekten mum.
Benimle birlikte olur musun?

Notun altinda biyuk bir H harfinin yanma —er zaman -ep se-
ninle yazilmisti. Ben daha 6nce arkadaslarinin arkadaslarina

135



GILLIAN FLYNN

bdylesi notlar geldigini gérmusti, ama kendisinin basina daha
Once neredeyse hi¢ gelmemisti.

Gecen subat ayinda, Gc¢ sevgililer gtinu karti almisti. Biri
zorunlu hissettigi icin olsa gerek bir 6gretmeninden, Ikinci-
si herkese vermekten ¢ekinmeyen hos bir kizdan ve sonuncu-
su da her an aglayacakmis gibi goriinen sisko ve girkin bir kiz-
dan gelmisti.

Simdilerde Diondra da ona birtakim notlar yaziyordu ama
bu notlar dyle sevimli falan degillerdi. Aceleyle karalanmis
notlarda daha gok Beni azdirmaya galisiyordu ya da ona Ki-
ziyordu. Daha 6nce higbir kiz kendisi i¢in siir yazmamisti ve
Krissi’nin, Ben’in kendisinden ¢ok daha blyik oldugunun
farkinda olmamasi, olayi daha da sevimli hale getiriyordu. Bu
ask siiri, seks ya da sevismekten haberi olmayan bir kizin ma-
sumiyetiyle yazilmisti. (Gergekten dyle miydi? Kizlar artik kag
yasinda sevisiyorlardi?)

Ertesi giin sanat sinifinin disinda Beni beklemis, kendi-
siyle merdivenlerde oturup oturmayacagini sormustu. Ben,
“Peki,” demisti ama ¢ok kisa bir siire oturacagini sdylemisti,
oysa sonraki bir saat boyunca merdivenin los bir yerinde saka-
lasip durmuslardi. Bir ara kiz koluna sarilmis, ona yaslanmis-
ti. Ben bunun dogru olmadigini sdylemesi gerektigini ¢ok iyi
biliyordu ama yine de ¢ok tath bir duyguydu, oyle sapikca bir
tatlilik degildi. Hatta Diondra’nin ¢igirtkan seksinden ya da
kiz kardeslerinin evin icinde kosusturup kendisiyle bogusma-
sindan ¢ok farkhydi. Bir kizin olmasi gerektigi kadar tatlydi
iste. Cilekli sakiz gibi kokan bir dudak koruyucusu sirmusti
ve Ben’in cilekli sakiz i¢in higbir zaman parasi olmadigi icin
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-iste bu bombok bir seydi- dudaklarin kokusu neredeyse a§zi-
ni sulandirmisti.

Sonraki birkag ay boyunca merdivenlerde oturup Krissi’nin
babasini birlikte beklemislerdi. Haftasonlarinda konusmazlar-
di, hatta bir stre sonra kiz, Ben i beklemeyi unutur olmustu.
Oyle zamanlarda Ben cebinde, kafeteryayi temizlerken bul-
dugu bir sekerlemeyle hiyar gibi tek basina kahrdi. Krissi tatl
seylere bayilirdi. Ben’in kiz kardesleri de aynen oOyleydi, tipki
hamam bdcekleri gibi seker asirmadan duramazlardi. Bir kere-
sinde eve girdiginde Libbyyi kavanoza parmagini daldira dal-
dira regel yerken yakalamisti.

Diondra, Krissi meselesinden hi¢ haberdar olmamisti.
Okula geldigi glinlerde, pembe dizilerini seyretmek icin, égle-
den sonra saat tam 15:16da evde olmak (izere yola koyulurdu.
(Dizilerini seyrederken de hazir kek hamuru yerdi, bu kizlarin
sekerle zoru neydi ki?) Dahasi Diondra, Krissiyi 6grense bile
ters bir durum sz konusu degildi. Ben, Krissi’nin bir tir ko-
ruyucusu ve rehberi gibiydi. Yasi daha biyik bir geng, kicik
kiza ev Odevleri ve lise hakkinda tavsiyelerde bulunuyordu.
Belki de psikoloji okumaliydi ya da 6gretmen olmaliydi. Uste-
lik babasi, annesinden bes yas buyiktd.

Krissiyle arasindaki tek tartismali durum, tam Noel 6n-
cesinde yasanmisti ve Ben, ayni seyin bir daha yasanmasina
izin vermeyecekti. Yine bir giin merdivenlerde oturmus, elma-
It lolipoplarini yalayip birbirleriyle sakalasiyorlardi. Sonra bir
anda Krissi, Ben’e her zamankinden biraz daha fazla yaklas-
mis, basini omzuna koymustu. Ben kolunda kizin gégus ucu-
nu hissedebiliyordu. Omzundan yukselen elma kokusu bas-
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tan ¢ikariciydi ve kiz ylece basini omzuna koymustu. Higbir
sey sOylemiyordu, sadece nefes alip veriyordu. Ben daha ¢ok
kolunda minik bir kedininki gibi ¢irpinan kalbi ve koltukalt-
larina yakin bir noktada kivranan parmaklarini hissediyordu.
Sonra birden kizin dudaklarini kulaginda hissedivermisti. Si-
cak nefeslerle kulagi nemleniyor, dis etleri lolipopun sekeriyle
kamasiyordu. Kizin dudaklarinin yanagina kaydigini fark et-
mis, kollarindaki tiiyler tirpermisti. ikisi de ne yaptiklarinin
farkinda bile degillerdi aslinda. Kizin yiizii tam yiiziintin kar-
sisindaydi. Bir anda dudaklar neredeyse hi¢ hareket etmeden
kendi dudaklarina yapistiginda, ikisinin de kalbi ayni ritimle
carparken Oylece kalakalmiglardi. Kiz batin viicuduyla iki ba-
caginin arasina kaydiginda Ben’in kollari iki yaninda kasiimis-
ti. Her yerini ter basmisti ve iste o sirada dudaklar hafifce ha-
reket etmis, sadece birazcik aralanmis ve kizin dili Ben’in dili-
ne degmisti. ikisi de elma tadindaydi ve aleti dyle bir sertles-
misti ki Ben pantolonunun patlayacagini sanmisti. Ellerini ki-
zin beline koymus, onu bir saniyeligine tuttuktan sonra ken-
disinde uzaklastirmisti. Merdivenlerden asagi yuvarlamrcasina
inip erkekler tuvaletine kosmustu. Kiz arkasindan, “Ozir di-
lerim, Ozir dilerim, "diye yalvariyordu. Ben pisuara tam zama-
ninda yetiserek sadece iki sivazlamayla bosalmisti. Eli, sper-
miyle yapis yapis olmustu.
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Bugun

emek artik blyimius, agabeyimi ziyaret edecek yasa
gelmistim. Lyle’la i¢tigim biradan sonra, dogrudan
eve gidip Barb Eichel’in génderdigi, Aile Hapisha-
neniz: Parmakliklari Arkanizda Birakin! kitabini karistirdim.
Florida cezaevi sistemiyle ilgili birka¢ kafa karistirict bolim
okuduktan sonra kitabi birakip, 1985 tarihli sararmis kagit-
lara gectim. Bu kadar sagma ve faydasiz bir yardim girisimi
olamazdi. Bir an, Barbdan bunlar gibi manasiz yeni bir bilgi
dalgasi gelir mi diye endiselendim. Alabamadaki terk edilmis
su kayag! parklari hakkinda brosurler, yikilarak tarine gémul-
mus Las Vegas otelleri hakkinda kitapgiklar, Y2K virusiyle il-
gili uyari yazilari.
Bundan sonraki her seyi Lyle ayarlayacaktl. Ona, dogru
insanlara ulasamamaktan bezdigimi soylemistim ve aslinda
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bu tir seylerle hic ugrasmak istemiyordum. Oyle bir giictim
yoktu. Numaralari tusla, bekleme mizigi esliginde bekle, ko-
nus, yine bekle, ti¢ ¢ocuk dogurduktan sonra ates puskiren
ve yine Universite yillarina donmek isteyen bir kadincagiza ya
da telefonu suratina kapatmak igin tek bir bahane yaratma-
ni bekleyen baska bir kadina tath dil dok. Bu telefon kadinla-
ri, her ne kadar birer cadi olsalar da onlara agzina geleni soy-
leyemezdin, yoksa o kadar ugrastan sonra tekrar en basa don-
mek zorunda kalirdin. Ustelik, yeniden araman gerektiginde
bir kat daha tath dilli olman gerekirdi. Bitin bunlarla Lyle
ugrasabilirdi.

Benin kaldigi hapishane, Kinnakee’nin hemen disindaydi
ve bir istimlak sonrasi 1997 yilinda insa edilmisti. Kinnakee
neredeyse Kansas’in ortasinda bir yerdeydi. Nebraska sinirina
cok yakindi ve bir keresinde kirk sekiz eyaletin cografi merke-
zi ilan edilmisti. Yani Amerika’nin kalbiydi. Fazlasiyla vatanse-
ver oldugumuz seksenli yillarda, bu hepimiz icin biyik haber-
di. Kasabanin tek konustugu konu buydu. Ticaret odasl, igin-
de kasabanin adi olan kalp baskili tisortler ve posterler yapti-
rip satisa ¢ikarmisti.

Diane bize her yil yeni bir tisért alirdi. Kismen kalpli sey-
leri sevdigimiz igin, kismen de Kizilderili dilinde sihirli kiigiik
kadinlar anlamina geldigi icin. Diane hep feminist olmamiz
icin ugrasirdi. Annem her gin bacaklarini tiras etmedigini
ve bunun bir baslangi¢ sayilabilecegini sdyleyip onunla dalga
gecerdi. Tam olarak bunu soyledigini hatirlamiyordum ama
cinayetlerden sonra Diane’in, karavaninda sigarasiyla birlikte
plastik kupasindan buzlu cay icerken, her zamanki gibi hem
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hosgorill hem sinirli bir sekilde bana bu hikayeyi anlatisini
hatirlayabiliyordum.

Sonunda hepimizin yanildigi ortaya ¢ikmisti. Amerika’nin
resmi merkezi Kansas-Lebanontu. Kinnakee yanlis bilgilen-
dirme kurbani olmustu.

Beni godrebilmek icin izin almamizin aylar sirecegini sanmis-
tim. Oysa dyle gériniyordu ki Kinnakee Kansas Eyalet Ha-
pishaneleri, ziyaretgi karti ¢ikartma konusunda oldukga hiz-
liydi. (“Aile ve arkadaslariyla etkilesime ge¢cmelerinin, mah-
kumlarimizin faydasina olduguna inaniyoruz, bdylece kendi-
lerini sosyal ve dis dinyaya bagli hissediyorlar.”) Formlar ve
bok pustrden sonraki birkag giin, Lyle’in dosyasini incelemis,
daha dnce okumaya cesaret edemedigim davanin dokimleri-
ni okumustum.

Acikgasi hi¢ kolay bir is degildi. Dosyadaki ifadem, kafasi
karisik bir cocugun zikzakli hatiralari (Bence Ben eve bir cad
getirdi ve o bizi 6ldurdu, demistim ve savci soyle cevap ver-
misti, Mmmm, simdi istersen gercekten neler oldugunu konusa-
him!) ve ezberletildi§i ¢ok belli olan birtakim sozlerdi. (Anne-
min odasinda duvarin kenarinda dururken Beni gérdim. Anne-
mi tiifekle tehdit ediyordu.) Ote yandan Ben in avukati, herhal-
de beni hediye paketlerine sarip kaz tlyu yataklarda yatirmak
istiyor olmaliydi ki bana inanilmaz cici davraniyordu. (Ne gor-
dugin hakkinda birazcikyantliyor olabilir misin Libby? Ajabe-
yin oldugundan gercekten ama gercekten emin misin Libby?Bize
duymak istedigimizi sandi§in seyleri sdylilyor olmayasin? Bense,
Hayir, Evet, Hayir seklinde cevap veriyordum.) Giintin sonun-
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da, sanirim sorulan her soruya, kendimce benden bu kadar,
tavrimla cevap vermistim.

Ben’in avukati, Michelle’in carsafinda bulunan kan izi ve
ailemin kaniyla olusan géliin ortasinda bulunan erkek ayakka-
bisi izi Uzerine gidiyordu ama ne yazik ki daha ikna edici yeni
bir teori Uretemiyordu. Belki cinayet sirasinda orada baskalari
da olabilirdi ama evin 6ninde bunu kanidayacak ne ayak izle-
ri ne de lastik izleri bulunmustu.

3 Ocak sabahi hava bir anda on derece isinarak karlari ve
haliyle izleri eritip bahar camuruna karistirmisti.

Ifademin yani sira, Ben’in de kendisine hi¢ yardimi do-
kunmamisti. Yuzilindeki tirnak izlerini, odasinda bulunan
Michelle’in iri bir tutam sacini ve o gunki delismen hareket-
lerini agiklayamiyor, c¢ali gibi saglari olan bir adamin herkesi
oldurduguni séyliuyordu. i1k basta boyle séylemisti ama sonra
ifadesini degistirip “Butln gece disaridaydim, hicbir sey bil-
miyorum,” savunmasina ge¢misti. Saclarini siyaha boyatmasi,
herkesin ondan siiphelenmesine neden olmustu. Ogretmenle-
rinin ifadelerine bakilirsa, o giin okul civarinda ‘sinsi sinsi’ do-
lasirken gorulmisti. Hatta ayni 6gretmenler, Ben’in dolabin-
da sakladigi hayvan kalintilarini -hayvan kalintilari mi?- geri
almaya mi ¢ahistigindan, yoksa seytan ayini i¢in 6grencilerin
ozel esyalarini calmaya mi geldiginden emin olamamislardi.
O gundn ilerleyen saatlerinde, keslerin takildigi bir yere gidip
seytana kurban vermek hakkinda ileri geri konustuguna ise
kesin gozuyle bakiliyordu.

Ben’in gergekten kendisine yardimi dokunmuyordu. Cina-
yet sirasinda nerede oldugunu kanitlayamiyordu. Evin anah-
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tarina sahipti ve eve zorla girilmemisti. Ben o glintin sabahin-
da annesiyle kavga etmisti. Ustelik serserinin tekiydi. Savcilar
onun seytana tapan bir katil oldugunu iddia ettiklerinde, Ben
buyuk bir heyecanla seytana tapma rittielleri hakkinda konus-
maya baslamig, yeraltl diinyasini ve satanizmin buyik giicuni
anlatan en sevdigi sarkilardan dem vurmustu. (Kendimizi iyi
hissetmemiz icin biziyureklendiriyor, ¢linki 6ziimuzde hepimiz
hayvaniz.) Bir ara savci, Benden saglariyla oynamayi birakma-
sini isteyip onu ciddiyete davet etmisti. “Ciddiyetin ne oldu-
gunu anlayabiliyor musun?”

“Sizin ciddiye aldiginizi anlayabiliyorum,” diye cevap ver-
misti Ben.

Butun bunlar, hatirladigim sessiz sakin agabeyimle hig or-
tismiyordu. Lyle dosyaya davayla ilgili daha yeni birkag fo-
tografini koymustu. Siyah saclarini atkuyrugu toplamis Ben,
(avukatlari neden kesmesini istememislerdi ki?) Ustunde egri
bugru duran takim elbisesiyle ya siritiyor ya da tamamen ifa-
desiz bir suratla oturuyordu.

Ben kendine yardimci olmamisti belki ama mahkeme do-
kiimleri ylzimin kizarmasina neden olmustu. Ote yandan,
bitin bu okuduklarim kendimi biraz daha iyi hissetmemi
sagliyordu. Ben’in hapse girmesi benim sucum degildi. (Tabii
eder gercekten masumsa.) Tam aksine, onun hapiste olmasin-
dan hemen herkes bir par¢a sorumluydu.

Gorevi kabul ettigimin ertesi haftasi, Ben’le bulusacaktim.
En azindan, son on iki yildir adimimi bile atmadigim ve iz-
nim olmadan hapishaneye donusturilmus memleketime ara-
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bamla gidiyordum. Her sey ¢ok cabuk gelistiginden, duygusal
kramplar bitin bedenimin kasilmasina neden oluyordu. Ara-
baya binip yola ¢ikmak igin kendimi ikna etmemin tek yolu,
Kinnakee'ye sadece kisa bir stireligine gittigimi strekli tekrar-
lamak ve eve giden o toprak yola asla girmeyecegime dair ye-
minler etmekti. Hayir, oraya gitmeyecektim.

Artik benim evim olmadigi icin degildi bu direnisim. Yil-
lar 6nce birileri batin malkd satin almis, evi, annemin ucuz
cicek posterleri astigi duvarlari, kimin geldigini gérmek icin
ciktigimiz ve nefes aldigimiz pencereleri, annemin, Ben’in ve
biz kizlarin boylarini isarededigi -benimle ilgili tek bir isaret
vardi: Libby 68 cm- kapi pervazini hi¢ zaman kaybetmeden
yerle bir etmiglerdi.

Flint tepelerini asip dizluge ¢iktigimda, Greyhound Soh-
retler Miizesi, Telefon Miizesi, En Bliyuk Yin Yumag: gibi
tabelalar beni davet ediyordu. Yine bir sadakat duygusuna
kapildim. Sadece uzun yol meraklilarinin enselerini saplat-
mak icin bile olsa hepsineye ugramaliydim. Ug saat sonunda
otoyoldan ¢ikarak dnce kuzey ydninde, sonra sirasiyla bati,
kuzey, bati yonlerinde zikzaklar cizerek ilerledim. Yesil, sari,
kahverengi tarlalar, pastoral tablolar gibi 6niimde uzaniyor-
du. Radyoda aglak country mizigi, ilahiler ve parazit disinda
bir sey yoktu. Kararsiz mart giinesi arabayi isitmaya galisiyor,
kizil sa¢ diplerimin korkunc alevler sagiyormus gibi gérin-
mesine neden oluyordu. Sicak ve kirmizi, aklima yine kani
getirdi.

Hemen yanimda, yolcu koltugunun Uzerinde, hapishane-
ye girmeden dénce bir par¢a uyusmami saglayacak minik votka
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sisesi duruyordu. Bir elim direksiyonda, siseyi basima dikme-
mek i¢in ciddi bir caba sarfediyordum.

Yaklasiyorum, diye distindigum anda, 6nimdeki genis ve
diz manzarada bir tabela aniden karsima gikiverdi. Ne yaz-
digim c¢ok iyi biliyordum. 1950’lerin elyazisiyla, Kinnakeeye
Hosgeldiniz: Amerikahin Kalbi! Gergekten de 6yle yaziyor-
du ve Runner’in yillar énce pikabindan ates actigi yerde, ta-
belanin sol alt kdsesinde kursun deliklerini gorebiliyordum.
Oysa biraz daha yaklastigimda, kursun deliklerini hayal etti-
gimi anladim. Biraz daha kii¢lk ve daginik, yeni bir tabelaydi
bu ama Uzerinde hala ayni sey yaziyordu: Kinnakeeye Hosgel-
diniz: Amerikahin Kalbi!

Kasabanin yalanma uyup bu ibarenin keyfini ¢ikardim. ilk
tabelanin hemen ardindan, bir baskasi 6niime ¢ikti. Kinnakee
Kansas Eyalet Hapishanesi’ne, bir sonraki sol kavsaktan giri-
liyordu. Bir zamanlar Evelee Ciftligi olan topraklardan batiya
dogru ilerleyip tabelalar takip ettim. Hah, gérdiin mii gliniind,
Evelee efendi, diye disindim ama Evelee’lerin neden kéti in-
sanlar oldugunu hatirlayamadim. Sadece koti insanlar olduk-
lart kalmisti aklimda.

Kasabanin iyice disina dogru giden bu yeni yolda, neredey-
se emekleme hiziyla ilerliyordum. Kinnakee hicbir zaman re-
fah icinde yasayan bir yer olmamisti. Blylk ¢ogunluk, ayakta
kalmaya cgalisan giftlikler ve yorede ¢ok kisa stiren petrol umu-
dunun Grund olan prefabrik malikanelerdi. Simdi daha beter
gorinuyordu. Hapishane de kasabay! kurtaramamisti. Bitin
cadde boyunca rehinci ve tefeci diikkanlari siralanmisti ve ara-
larina heniiz on yillik olmadiklari halde egilip bukilmis, da-
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yaniksiz evler serpistirilmisti. Evlerin pis bahc¢elerinde uyusuk
cocuklar duruyordu. Her yer ¢op doluydu. Yiyecek ambalaj-
lari, pipetler, sigara izmaritleri. Birisi kaldirim kenarina ko-
plk tabak, plastik catal ve kagit bardagindan olusan 6gle ye-
megini birakip gitmisti. Bir mazgalin hemen yakininda ketga-
pa bulanmis patates kizartmalari yayillmisti. Agaglar bile peri-
san gorundyordu. Ciliz, bodur ve yesillenmekten aciz. Cadde-
nin sonunda geng ve asik surath bir ¢ift Dairy Queen bankin-
da oturmus, televizyon seyreder gibi gelip gecen arabalari sey-
rediyordu.

Yakinlardaki bir telefon direginde 2007 Ekim tarihli gren-
li bir fotokopi kagidinda, suratsiz bir kizin kayip ilani vardi.
Iki sokak otede yine ayni posteri gérdiigimi sandim ama bu
seferki, Haziran 2008de kaybolmustu. Kizlarin ikisi de peri-
san ve suratsiz gorinuyorlardi, o yizden Lisette Stephens’a
gosterilen ilgiyi gérmemeleri normaldi. Bir glin kaybolursam
diye, gllimseyen bir fotograf cektirmeyi aklimin bir kenari-
na yazdim.

Birkag dakika sonra glinesten kavrulmus bir agikligin orta-
sindaki hapishane gorintuye girmisti.

Birkag kez hayalimde canlandirdigimin aksine, cok daha az
heybetliydi. Etrafindaki duvarlari ¢evreleyen dikenli teller ol-
masa, yayvan gorintisi ve banliy6 tarziyla, yerel bir buzdo-
labi sirketi ya da telekominikasyon merkezi binasiyla karisti-
rilabilirdi. Duvarlarin tzerinde sarmal sekilde ilerleyen diken-
li teller, Ben’le annemin surekli lzerine kavga ettikleri ve hep
ayaklarimiza takilan sarmal telefon kablosunu hatirlatmisti. O
kahrolasica telefon kablosu yuzinden, Debby nin yere surti-
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nen bileginde samanyolunu andiran bir yara izi kalmisti. Sirf
ses olsun diye, guraltuld bir sekilde 6kstrdim.

Bir saat boyunca delik desik yollarda siirdiikten sonra ara-
bam asfalt otoparkta yag gibi kaydi. Park ettiimde araba uzun
yolun yorgunluguyla tingirdamaya devam etti. Duvarlarin ar-
kasindan, avluya ¢ikmis mahkumlarin bagirtilari ve miriltila-
ri duyulabiliyordu.

Votka bogazimdan bir sirii igne yutuyormusum gibi indi.
Sertlesmis bir naneli sakizi agzima atip iki kere ¢ignedim, son-
ra sandvi¢ kagidina tukirdim. Kulaklarim votkadan yanma-
ya baslamisti. Kazagimin altindan sutyenimi ¢ozdugumde, iri
ve kalkik goguslerimin hidrolik bir fislamayla asag! indigini
hissettim. Lyle’in kekeleyerek ve sozcikleri secerek yaptigi tek
uyari buydu. “Givenlikten ge¢cmek icin tek sansin var. Bitiin
metallerini arabada biraksan iyi olur. Sey, siz kadinlar, sey, ba-
len mi diyorsunuz? Sutyenlerinizdeki teller yani. Onlar sorun
olabilir.”

Benim igin sorun degildi. Sutyenimi torpido gozine tikis-
tirip, géguslerimi 6zglr biraktim.

icerideki gardiyanlar gayet diizgiin davraniyordu. Muhte-
melen beyinleri nezaket egitimi videolariyla yikanmisti. Evet
harifendi, litfen suradan hanfendi. Yuzeysel bakislarindan,
utandiracak derecede tehlikeli goruntim yansiyordu. Arama-
lar, sorular, evet hanfendi ler ve uzun beklemeler. Metalden bir
Harikalar Diyari’ndaymisiz gibi farkh boyuttaki kapilar ben
gecerken acilip kapaniyor, sonra yine aciliyordu. Yerler cama-
sir suyu, hava, et ve rutubet kokuyordu. Yakinlarda bir yerler-
de yemekhane olmaliydi. Day ¢ocuklarinin yardim yemekle-
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riyle ilgili midemi buran bir hatira gézumin 6nlne geldi. Biz
tabaklarimiza boca edilmis yahni ve oda sicaklijindaki siti-
muzle kasa kuyrugunda ilerlerken, iri goguslu bir kadin sinirli
bir sekilde kasiyere, “Bedava Yemek!” diye bagirirdi.

Beriin zamanlamasi ¢ok iyi, diye disiindiim. Kansas eyale-
tinde bir gérinap bir kaybolan idam cezasi, cinayetler islendi-
gi sirada askiya alinmisti —bunu distindigum anda, zihnimin
urettigi yeni tamlamayla sarsildim, Ben herkesi éldirdugiinde
yerine cinayetler iclendigi sirada diye diisinmustim. Muebbet
hapis cezasina carptiriimisti. Neyse ki en azindan 6limiine ne-
den olmamistim.

Artik denizalti kapilarina benzer bir kapisi olan goriisme
odasinin dninde duruyordum ve beklerken, igcimden, \scyara-
masa da yapilacak, iceyaramasa dayapilacak, diye tekrarliyor-
dum. Diane hep bunu séylerdi. Ailemi disiinmekten kendi-
mi alikoymaliydim. Yanimda den kaskati duran sarisin gardi-
yan, beni iceri davet etti.

Kapiyi acip igeri girdim. Bir dizi kabinden birinde Kizilde-
rili bir kadin, tutuklu ogluyla konusuyordu. Kadinin vahsi, si-
yah saclari omuzlarina dékuliyordu. Ruhsuz bir sekilde oglu-
na mirtldaniyor, oglu ahize kulaginda, gozleri yerde, basini sal-
layarak karsilik veriyordu.

Iki kabin atlayarak oturdum. Tam yerlesip nefeslenmeye
calistyordum ki Ben, sokaktan eve giren bir kedi gibi kapidan
suzildid. Kisa boyluydu, en fazla 1.68 boylarindaydi ve sacla-
r koyu bir pas rengine dontsmistu. Kizlar gibi kulaklarinin
arkasina sikistirdigi saglari omuzlarini stiparilyordu. Tel cer-
ceveli bir gozluk takmisti ve turuncu tulumunun iginde, ¢a-
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liskan tamirciler gibi goriniyordu. Oda kiclk oldugundan
¢ adimda, sessiz ve bembeyaz bir gulimsemeyle 6niime gel-
di. Disleri 151k sagtyordu. Yerine oturdugunda elini aramizda-
ki cama dayadi ve basiyla isaret ederek benim de ayni seyi yap-
mami istedi. Yapamazdim, camda bugu yaratarak bir parca et
gibi duran avcuna avcumu dayayamazdim. Uysalca gulimse-
yip ahizeyi aldim.

Camin 6te yaninda, o da ahizeyi eline alip bogazini temiz-
ledi. Sonra 6niine bakarak bir seyler sdylemeye basladi ama s¢-
zUnQ bitirmeden sustu. Neredeyse bir dakika boyunca sagla-
rini izlemek zorunda kaldim. Basini tekrar kaldirdiginda, iki
g6zl iki cesme agliyordu. Elinin tersiyle gozlerini silip titreyen
dudaklariyla gilimsedi.

“Aman Tanrim, tipki anneme benziyorsun,” dedi bir ne-
feste ama bunu sdyler séylemez tikandi ve tekrar gdzyaslarina
boguldu. “Ona benzedigini bilmiyordum.” Gozleri telash ba-
kislarla, yiiziimle ellerim arasinda dolasti. “Ah Tanrim, Libby,
nasilsin?”

Bogazimi temizleyip cevap verdim. “Sanirim idare ediyo-
rum. Ben sadece artik gelip seni gérmenin vakti geldigine ka-
rar verdim.” Anneme biraz benziyorum, diye dusundim. Ben-
ziyorum. Sonra agabeyim, diye distindiim ve tipki ¢cocukken
hissettigim gibi g6gsimu kabartan bir gurur duydum. Soluk
yuzii ve ailemize 6zgl yumru burnuyla hemen hemen ayni go-
randyordu. Sanki o geceden sonra hi¢ blyimemisiz gibiydi.
Agabeyim beni gordugu icin mutlu olmustu. Seniparmaginda
oynatmayi ¢ok iyi biliyor, diye kendimi uyardim. Sonra bu du-
sunceyi bir kenara ittim.
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“Cok sevindim, ¢ok sevindim,” dedi Ben, gozlerini ellerine
dikerek. “Buradayken seni strekli distiindim, neler yaptigim
merak ettim. Burada yapacak fazla bir sey yok... Dusiinup,
merak edip duruyorsun iste. Arada bir, birileri bana mektup
falan yazar. Ama tabii ayni sey degil.”

“Degil,” diyerek onu onayladim. “Sana iyi bakiyorlar mi?”
diye sordum aptalca, gozlerimin yanmaya basladigim hisse-
diyordum ve hemen ardindan aglamaya basladim. igimden
Ozurdilerimozirdilerimozirdilerim demekten baska bir sey du-
sinemiyordum. Ama bunun yerine, bir sey demeden Ben’in
dudaginin kenarinda bir takimyildizi gibi yayilmis sivilcele-
re baktim.

“Ben iyiyim. Libby, Libby, bana bak.” Gozlerine baktim.
“Ben iyiyim. Gergekten iyiyim. Lise diplomami igerideyken
aldim. Disarida olsam bu kadarini bile yapamazdim. Hatta su
anda dniversiteyi bile yariladim. ingiliz edebiyati okuyorum.
Dusunsene, Shakespeare okuyorum.” Gilmesini tutmak icin
her zaman yapti§i gibi homurtulu bir ses ¢ikardi ve teatral bir
sekilde ekledi, “Gergekten, seni hir¢in kiz...”

Son sdylediklerinin ne anlama geldigini bilmiyordum ama
0 da gulimsedigi icin gtlimseyerek karsilik verdim.

“Of Libby, seni su anda icime sokasim geldi. Seni gérmek
nasil iyi geldi bilemezsin. Kahretsin, ¢cok 6ziur dilerim. Tip-
ki anneme benziyorsun, herhalde herkes surekli bunu séylu-
yordur?”

“Kim soyleyecek ki? Soyleyecek kimse yok. Runner yok,
nerede oldugunu bilmiyorum, Dianele de konusmuyoruz.”
Benim i¢in Uzllmesini, bombos duran merhamet havuzum-
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da ytizmesini istiyordum. Day ailesinin son fertleri olarak, iste
burada, karsi karsiyaydik. Benim icin Uzllirse, beni suglama-
s daha zor olurdu. Goézyaslarint durmak bilmiyordu ve artik
kendimi koyvermistim. iki sandalye 6temdeki Kizilderili ka-
din ogluna veda ederken, sesi kadar boguk bir tonda hickiri-
yordu.

“Tek basinasin ha? Bu iyi degil. Seninle daha iyi ilgilenme-
leri gerekirdi.”

“Ne oldu sana, yeniden mi dogdun?” diye patladim islak
suratimla. Ben ne demek istedigimi anlamayinca kaslarini ¢at-
ti. “Bu mudur yani? Beni affediyor musun? Bana bu kadar iyi
davranmaman gerekiyordu.” Oysa tam da bunun igin Kivra-
niyor, sicak bir mindere oturma ihtiyaci gibi rahatlamak isti-
yordum.

“Yok be, o kadar da iyi davranmiyorum,” dedi. “Bir suri
insana kars! bir siirii 6fkem var, sen onlardan sadece birisin.”

“Ama...” dedim gocuklar gibi yutkunarak. “Ama ya ifa-
dem? Ben, belki... Bilmiyorum, bilmiyorum...” Ondan bas-
kasi olamaz, diye kendimi uyardim yine.

“Ah, su ifaden.” Sanki yaz tatiline ¢iktiginda ¢oktan unu-
tulmus, kicik bir sikintidan bahsediyordu. “Mektuplarimi
okumuyorsun, degil mi?”

Pek de aciklayici olmayan bir omuz silkisiyle agiklamaya
calistim.

“Eh sey, su ifaden... Ben sadece insanlarin sana inanmasi-
na sasirdim. Yoksa soylediklerine sasirmadim. Aklin basindan
tamamen gitmisti. Ve her zaman kugik bir yalanciydin.” Yine
guliince ben de gildim. Gilismemiz, tipki kiigiikken birbiri-
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mizin 6kslrugunu yakalayarak taklit etmemiz kadar hizl ve es
zamanhydi. “Hayir, gercekten, sana inanmis olmalari var ya?
Beni iceri ttkmak istiyorlardi, ben de bu yolun yokusuydum.
Sana inanmalari da butin bu oyunun bir pargasiydi. Daha
yedi yasindaydim Kugucuktin...” Gozleri saja baktiginda o
gunleri distindugind anladim. Sonra kendisini topladi. “Ge-
¢en giin aklima ne geldi biliyor musun? Neden aklima geldigi-
ni bilmiyorum. Annemin tuvaletin tzerine koydurdugu o la-
net olasica porselen tavsancigi hatirladim.”

Basimi salladim ama neden bahsettigi hakkinda hicbir fik-
rim yoktu.

“Kiguk tavsancigr hatirlamiyor musun? Tuvalet dogru
duzgin ¢alismiyordu tamam mi, yani bir saat i¢inde iki kere
kullandigimizda sifon kilitleniyordu. O yiizden birimiz tu-
valeti kullandiysak ve sifon galismadiysa, klozetin kapagini
kapatip Uzerine tavsancigl koyuyorduk ki bir sonraki, kapa-
g1 acip pisligi gérmesin. Clnki siz hemen ¢igligi basiveriyor-
dunuz. Bunu hatirlayamadidina inanamiyorum. O kadar ap-
talcaydi ki beni cileden ¢ikariyordu. Banyoyu hepinizle pay-
lasmak zorunda kalmaktan, tuvaleti calismayan bir evde yasa-
maktan, o tavsanciktan nefret ediyordum. Tavsancik...” Se-
sini toparlamak icin hafifce oksurdi, “O tavsancik bana gore
cok asagilayici bir seydi. Beni insanliktan cikariyordu. Uste-
lik cok Gstiime alinityordum. Yani annemin tavsancik yerine
beni de distnup bir araba ya da oyuncak silah falan bulmasi
gerektigini distniyordum. Her goérdigumde 6fkeden kudu-
ruyordum. Tuvaletin 6niinde durur ve tavsancigi kapagin tze-
rine koymayacagim, diye dusintrdim, sonra tam isim bitip
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citkmaya hazirlanirken lanet olasicalar, simdi tavsancigi bura-
ya koymamam, kizlar aninda ¢ighgi basarlar -siz var ya, acayip
¢ighklar atardiniz, en tizinden, iiiieeeaaaaaaaayyyhhh!- onlar-
la ugrasmak istemiyorum, istedikleri gibi olsun, alin iste, kah-
rolasica tavsaniniz tuvaletin Ustinde, diye fikrimi degistirir-
dim.” Yine guldd, ama anlattiklarinin hatirasiyla yizi kizar-
mis, burnu terlemisti. “iste buradayken, bu tiir seyler hatirli-
yor insan. Tuhaf seyler.”

Hatiralarimin arasinda tavsancigl bulmaya calistim, banyo-
daki tim egyalari gozimin dniinden gecirdim ama bir avug su
disinda higbir sey hatirlayamadim.

“Kusura bakma Libby, sana anlatmak icin tuhafbir ani sec-
tim sanirim.”

Camin altlarinda bir yere parmagimin ucunu dayayip
“Onemli degil,” dedim.

Bir stire, duymadigimiz giraltileri dinliyormusuz gibi sessiz-
ce oturduk. Daha heniiz baslamisiz gibi hissediyorduk kendi-
mizi ama ziyaret slresi sona ermisti. “Ben, sana bir sey sora-
bilir miyim?”

“Sorabilirsin sanirim.” Kendisini soruma hazirlarken yii-
zliindeki batln ifadeler silindi.

“Buradan ¢ikmak istemiyor musun?”

“Elbette istiyorum.”

“Peki, neden o gece cinayet saatinde baska bir yerde oldu-
gunu sdylemiyorsun? Ahirda uyumus olamazsin.”

“Baska yerde olduguma dair iyi bir kanitim yok ki Libby.
Yok. Olur bdyle seyler.”
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“Disarisi sifir derece falandi. Hatirliyorum.” Yarim parma-
gimi tezgahin kenarina stirtlip sad ayagimdaki iki parmagi oy-
nattim.

“Biliyorum, biliyorum. Bilemezsin.” Bakislarini kacirdi.
“Burada ka¢ hafta, kag yil, keske o zaman her seyi dahafark-
lyapsaydim, diye disundigimu bilmen imkansiz. Adam gibi
adam olsaydim... Aptal bir gocuk gibi anneme kizip ahira sak-
lanmasaydim... Annem, Michelle ve Debby hala hayatta ola-
bilirdi.” G6zlinden bir damla yas ahizeye damladiginda, sip
diye bir ses duydugumu sandim. “O geceyle ilgili cezalandiril-
may! hak ediyorum... Ben... Bunu hak ediyorum.”

“Ama anlayamiyorum. Neden polise... daha ¢ok yardim-
¢t olmadin?”

Ben omuzlarini silkti ve ytzi yine ifadesizlesti.

“Tanrim. Ben sadece... kendine gilivenemeyen bir ¢o-
cuktum. Demek istedigim, daha sadece on bes yasindaydim
Libby. On bes. Bir erkek gibi davranmanin nasil bir sey oldu-
gunu bile bilmiyordum. Yani, Runner bu konuda hi¢ yardim-
ci olmadi. Herkesin gérmezden geldigi bir cocuktum ve sonra
bir anda, insanlar benden korkuyorlarmis gibi davranmislardi.
Yani, bir anda biyik bir adam yerine konmustum.”

“Ailesini 6ldirmekle suglanan buyik bir adam.”

“Aptal oldugumu sdyleyeceksen hi¢ durma Libby, ne isti-
yorsan sdyle. Bana gore her sey ¢ok agikti. Yapmadigimi sdy-
lemistim, yapmadigimi biliyordum ve -bilmem neden... bel-
ki de sadece bir savunma mekanizmasi- gerektigi kadar ciddi-
ye almadim. Benden beklendigi sekilde davransaydim, muh-
temelen burada olmayacaktim. Geceleri basimi yastigima go-
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muyordum ama baskalarinin karsisinda sert gocugu oynuyor-
dum. Her seyi yuzime géziime bulastirdim, inan bana, bunu
cok iyi biliyorum. Ama sirf agladigini gérmek i¢in mahkeme
salonunu dolduran bir siiri tanidik insanin éniinde, on bes
yasindaki bir cocuk tanik kirsusine g¢ikarilmamali. Elbette
sugsuz bulunacagima ve sert cocuk oldugum duyulunca okul-
da herkesin bana hayranlik duyacagina inantyordum. Demek
istedigim, bitln olan biten Uzerinden salakga hayaller kuru-
yordum. isin bu sekilde sonuclanacagini, tehlikede oldugu-
mun farkinda bile degildim.” Yine aglamaya baslamisti, eliyle
yanagini sildi. “insanlar beni aglarken gérmesin diye hayatim-
dan vazge¢mis oldum.”

“Bu isi diizeltmemiz lazim,” dedim sonunda.

“Kimin yaptigini bulmadan diizelmesi imkansiz Libby.”

Eh, davay! dogru diizglin ele alacak avukatlara ihtiyacin
olacak,” dedim mantik yuriterek. “Bugln artik DNA ile ne-
ler yaptiklarini bilsen...” DNA benim icin sihirli bir element,
insanlari hapisten ¢ikaran isiltili bir maddeydi artik.

Ben kapali dudaklarinin arasindan guldi. Kugikken de
boyle yapar, gultsinun keyfini ¢ikarmana izin vermezdi.

“Runner gibi konusuyorsun,” dedi. “iki yilda bir bana
mektup atar: DNA! Birparca DNA almamiz lazim. Sanki ki-
litli bir kasa dolusu DNA'mM varmis da paylasmak istemiyor-
musum gibi. D-N-A!" dedi, yine Runner gibi deli deli ba-
karak.

“Nerede oldugunu biliyor musun?”

“Son mektup, Oklahoma civarindaki Bert Nolan Erkekler
Evi’nden geldi. Benim adima arastirmasina devam edebilmek
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icin, benden bes yiiz dolar gobndermemi istiyordu. Bert Nolan
her kimse, Runner’l erkekler evine aldi§i giine lanet okuyor-
dur herhalde.” Kolunu kasimak icin siyirdigi kolunda bir ka-
din adi dévmesi gérdiim. Sonu -olly ya da -ally diye bitiyordu.
Fark ettigimi belli ettim.

“Ah, bu mu? Killenmis bir iliski. Mektup arkadasi olarak
basladik. Onu sevdigimi, evlenmek istedigimi dusuntuyordum
ama sonradan anlasildi ki hayatint 6mru boyu hapishaneye ti-
kilmis bir adamla gecirmek istemiyordu. Keske dévmeyi yap-
tirmadan 6nce séylemis olsaydi.”

“Canini yakmis olmali.”

“Gidiklamadigini soyleyebilirim.”

“Ayriliktan bahsediyorum.”

“Ah, o da koétiydd.”

Gardiyan son (¢ dakikamiz kaldigini isaret edince, Ben
gOzlerini devirdi. “Son Ug¢ dakikada ne sdyleyecegine karar ver-
mek zor. iki dakika olsa, bir sonraki ziyaretin planlarini yapar-
sin. Bes dakika olsa, sohbetini bitirebilirsin. Ama ya u¢ daki-
ka?” Dudaklarini sisirip dilini piskdrti. “Tekrar gelmeni ¢ok
isterim Libby. Evi ne kadar 6zledigimi unutmusum. Tipki ona
benziyorsun.”
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Patty Day
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Saat 11:31

en nahos bir ima ve yapiskan bir ifadeyle siritarak ay-

rildiktan sonra Patty banyoya girdi. Adamin aklinda

her ne var idiyse, hi¢ istemedigi bir sey oldugundan
cok emindi. Kapinin kapandigini duyan kizlar hemen odala-
rindan firlamis, telash fisiltilarla banyo kapisinin dninde bir
degerlendirme yapmis, ardindan annelerini rahat birakmaya
karar verip televizyon seyretmeye gitmislerdi.

Patty yaglanmis gdébegini tutarken soguk terler dékuyor-
du. Ailesinin ciftligi elinden kayip gidiyordu. Ailesini hayal-
kirikligina ugratmaktan korkan iyi bir kiz olmaya calismisti
hep. Simdi de ayni korkuyla midesinin buruldugunu hissetti,
litfen, Tanrim lGtfen, 6grenmesinler. Ailesi ona glivenerek cift-
ligi teslim etmisti, Ustelik Patty de ¢ok istekliydi. Babasinin,
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cennet bulutlarinin Gizerinde annesinin omzuna kolunu attigi-
ni, ikisinin birden asagi bakip baslarini salladiklarini géziinde
canlandirabiliyordu. Sen aklinipeynir ekmekle miyedin? Anne-
sinin en sevdigi azarlama s6zlydi bu.

Simdi bambagska bir sehre tasinmalari gerekecekti. Kinna-
keede apartman yoktu. Bir ofiste is ayarlayabilirse bir apart-
man dairesine baslarini sokmak zorunda kalacaklardi. Kom-
sularinin gegirtilerini ve tartismalarini dinlemek zorunda kal-
diklar i¢in, apartman dairelerinde yasayan insanlara hep aci-
misti. Bacaklari bosaldiginda kendisini bir anda yerde buldu.
Bu ciftlikten ayrilma gucind higbir zaman kendisinde bula-
mayacakti. Olan guciini de son birkag yilda tiiketmisti. Bazi
sabahlar yataktan bile ¢ikamaz, bacaklarini yorganin altindan
citkaramazdi, boyle ginlerde kizlar, inat¢i topuklarindan tu-
tup onu yataktan cekerdi ve kahvalti hazirlayip kizlari okula
hazirladigi dakikalar boyunca 6lmeyi hayal ederdi. Hani soy-
le gece apansiz geliveren bir kalp krizi ya da caddede karsidan
karsiya gecgerken bir arabanin ani ve 6limcuil carpisi gibi hiz-
Ii bir 61im. D6rt gocuk annesi kadin, otobilsin altinda kaldi.
Ve Diane cocuklarini yanina alacak, bitiin giin evde onama-
laniyla pineklemelerine izin vermeyecek, her hastalandiklarin-
da doktora goturecek, ev ddevlerini yapmalari icin tepelerin-
de duracakti.

Patty gelgitleri olan zayif bir kadindi, hizli iyimserligi ¢ok
daha hizli bir sekilde kedere donusebiliyordu. Aslinda ciftlik
Diane’e kalmaliydi. Ama o daha on sekizinde ciftlikten ayril-
mis, yakin oldugu kadar hayati 6nemde uzak olan, otuz kilo-
metre 6tedeki Schiebertondaki bir doktorun ofisinde sekre-
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terlik yapmak Uzere yuvadan ugmustu ve ciftlikle ilgili hicbir
sey istememisti.

Annesiyle babasi Diane’in evden ayrilmasini sogukkanli-
likla karstlamisti. Sanki ablasinin evden ayrilmasi, her zaman
planin bir pargasi olmustu. Lisedeyken, yagmurlu bir ekim
aksami hepsinin amigo takimini seyretmeye geldigini hatir-
layabiliyordu Patty. Kansas’a, hatta neredeyse Colorado’ya ka-
dar (g saatlik yolu kat etmislerdi ve sanslarina, mag suresince
yagmur hafiflese de hi¢ durmamisti. Magtan sonra -Kinnakee
yenilmisti- agarmis saclariyla annesi, babasi ve ablasi, yin ka-
banlarina sarinarak hep birlikte sahaya inmis, yagmur damla-
larinin 1slattigr gozliklerinin ardindan gozlerini kirpistirarak
sanki kanser tedavisini bulmus biri gibi gurur ve siikran duy-
gulariyla yanma kosturmuslardi.

Ed ve Ann Day bugun artik hayatta degildi. Erken yasta 6l-
miuslerdi ama 6limleri ani olmamisti. Diane ise doktorun ofi-
sinde yonetici olmustu ve etrafi giceklerle sarili bir karavanda
yasiyordu.

“Bu kadari bana yeter de artar bile,” derdi her zaman, “daha
farkl bir hayati hayal bile edemiyorum.”

Diane boyleydi iste. Becerikliydi. Kizlarin sevdigi sekerle-
meleri hi¢ unutmaz, her yil onlara birer Kinnakee tisortl ge-
tirirdi. Kinnakee, Amerikahin Kalbi! Diane kizlara Kinnakee
adinin Kizilderili dilinde sihirli kiigik kadinlar anlamina gel-
digi yalanini uydurmustu ve kizlar bu yalandan dylesine etki-
lenmislerdi ki Patty aslinda kaya, karga ya da herhangi baska
bir anlami oldugunu sdyleme cesaretini hi¢ bulamamisti.
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Diane’in kornasli, her zamanki s6lensel ditduttdtudit, sesiyle
dusuncelerini bolda.

Debby’nin, “Diane!” diye ciyaklamasiyla birlikte, t¢ ki-
zin kapiya kosmasi bir oldu. Patty kosarlarken savrulan drguli
saclarini ve minicik popolarini gozinde canlandirabiliyordu.
Kizlarin disari ¢ikip dogrudan arabaya bindiklerini, Diane’in
Patty’yi tam da istedigi gibi sessiz evde yalniz birakarak araba-
yI uzaklara stirdigiini bir sire daha hayal etti.

Kendisini yerden kalkmaya zorlayarak kifll bir bezle yuzi-
nu sildi. YUz her zaman kirmizi, gozleri hep pembe olurdu.
Derisi yizilmis bir sican gibi gérinmenin en blyuk faydasi,
agladiginin asla belli olmamasiydi.

Banyodan ciktiginda ablasi ¢oktan (¢ poset dolusu market
aligverisini masaya bosaltmaya baslamis, geri kalani icin kizla-
r arabaya yollamisti. Diane o kadar uzun zamandir kendile-
rine yiyecek getiriyordu ki Patty kahverengi kese kagidarinin
kokusunu duydugunda, hemen ablasini animsiyordu. Bdylesi,
Patty’nin gecim sikintisinin miikemmel bir érnegini temsil edi-
yordu. Bir ciftlikte yasadigi halde evinde yeterli yiyecegi yoktu.

“Kizlara su ¢ikartma kitaplarindan da aldim,” dedi Diane,
posetten cikarttigi kitapcigi masanin Uzerine girtltiyle ko-
yarken.

“Kizlari ¢ok simartiyorsun, D.”

“Eh, bir tane aldim, o yiizden paylasmalari gerekecek. Boy-
lesi iyidir, dyle degil mi?” Bir kahkaha atip kahve yapmaya gi-
risti. “Kahve yapryorum.”

“Tabii tabii, dur ben de yardim edeyim.” Patty dolaptan
Diane’in en sevdigi kupay! cikardi. Ablasi, babasindan kalan,
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kafasi blyukligindeki agir kupayi cok severdi. O sirada bek-
lendigi Uzere tukuruge benzer bir ses duydu. Patty arkasini do-
nerek harap goriinen kahve makinesine bir kere vurdu. Birkac
damla kahveden sonra tikanirdi hep.

Kizlar iceri girip ellerindeki posetleri masanin tzerine koy-
dular ve teyzeleri Diane’in de yardimiyla icindekileri bosalt-
maya basladilar.

“Ben nerede?” diye sordu Diane.

“Himmm,” dedi Patty, Diane’in kupasina u¢ kasik seker
doldururken. Halihazirda poset bosaltma isini yavaslatmis,
her ne kadar ilgilenmiyorlarmis gibi goriinseler de farkli aci-
lardan g6zucuyla bakmaya baslamis kizlarin yanma gitti.

“Bas! belada,” diye patladi sonunda Michelle, sinsi bir sirit-
ma esliginde. “Yine.”

Diane suratini eksiterek Patty’ye bakti, belli ki zuhrevi bir
hastalik ya da sakatlanma haberi duymayi bekliyordu.

“Kizlar, teyzeniz size bir ¢ikartma kitabr almis...”

“Hadi odanizda kitabinizla oynayin, ben de annenizle bi-
raz konusayim.” Diane, kizlarla her zaman Pattyden daha sert
konusurdu. Ablasi, Ed Day’in aksi kisiligini taklit ederdi. Ba-
balari da abartili bir bezginlikle eser girlerdi ama ¢ocukken
bile, onun rol yaptigini bilirlerdi. Ablasinin oyununa katilan
Patty, Michelle’e teyzelerini dinlemeleri icin yalvaran bakislar-
la bakti.

“Ay slper, bir ¢ikartma kitabi!” diye ¢ighk atti Michelle,
hafif abartili bir coskuyla. Michelle buyiikleriyle su¢ ortakli-
g1 yapmaya her zaman bayilirdi. Ote yandan Michelle ne za-
man bir seyi ¢cok istiyormus gibi goriinse, Libby dislerini gi-
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cirdatmaya baslar, yumruklarini sikardi. Libby Noelte dog-
mustu, o yizden kag tane hediye alirsa alsin ona asla yetmez-
di. Patty kenarda her zaman fazladan bir hediye saklardi -do-
gumguniin kutlu olsun Libby!- ama hepsi Libby’nin oyuna
getirildigini bilirdi.

Kizlariyla ilgili batin bunlari bilirdi ama aklinda tutamaz-
di. Cocuklarinin Kisilikleriyle ilgili minik seyleri hatirladigin-
da neden saskinlik yasadigini ise hi¢ bilmezdi.

“Garaja gitmek ister misin?” diye sordu Diane, sigara pake-
tini arka cebine koyarken.

Patty’nin tek cevabi, “Ah,” oldu. Diane otuz yasindan beri
senede en az iki kere sigaray! birakir, sonra tekrar baslardi.
Simdi otuz yedi yasindaydi -ve yilan derisi gibi pullanmis cil-
diyle, Pattyden daha beter gériiniiyordu-, Patty ¢cok uzun yil-
lar 6nce en iyisinin sesini ¢ikarmadan garaja gitmek oldugunu
6grenmisti. Annesi de babasini bdyle idare ederdi. Tabii daha
heniiz ellili yaslarinin basindayken, babasi akciger kanserin-
den 6Imusta.

Patty nefesini dizenlemeye calisarak ablasini takip etti.
Ona ciftligin elinden alinacagini sdylemeye hazirlaniyordu.
Muhtemelen Runner’in hesapsiz harcamalari ve kendisi de
buna izin verdigi icin paparay! yiyecekti ama belki ablasi, an-
lattiklari karsisinda sessizce basim da sallayabilirdi.

“Eee, nedir Ben’in agza alinamayacak problemi?” dedi Di-
ane, gicirdayan bahce sandalyesine otururken. Sandalyenin
capraz seritlerinden ikisi kopmus, yerlere sirtiniyordu. Bir
sigara yakip Patty’ye gelmesin diye eliyle dumanini uzaklas-
tirdi.
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“Ah, dyle agza alinamayacak ya da tuhaf bir sey degil. Yani
tuhaf, ama... Sey, saclarini siyaha boyamis. Sence bunun an-
lami ne?”

Diane’in kikirdamasini bekledi ama ablasi sessizce oturu-
yordu.

“Ben nasll Patty? Genel olarak nasil gériniyor?”

“Ay, bilmiyorum. Cok dengesiz.”

“Her zaman dengesiz bir gocuktu. Bebekken bile kedi gi-
biydi. Bir an sirnasir, hemen ardindan sanki kim oldugun hak-
kinda hicbir fikri yokmus gibi bos bos bakardi.”

Soyledigi dogruydu, Ben iki yasindayken bile sasirtici bir
cocuktu. Sevilmek ve ilgi gérmek icin hi¢ cekinmeden sirna-
sir, annesinin gogsine ya da koluna sarilirdi ama yeterince ilgi
gordigunde, aninda hissizlesip birakilana kadar 610 gibi hare-
ketsiz kalirdi. Patty bir keresinde oglunu doktora goétlirmusti
ve Ben rahatsiz edici bir kendine hakim olma yetenegiyle so-
gukkanli bir sekilde dimdik oturmus, hicbir sey sdylememisti.
Doktor da tedirgin olmus, ucuz bir lolipop ikram ederek alti
ay sonra sikayetleri devam ederse tekrar gelmelerini salik ver-
misti. Oysa Ben hep béyle olmustu.

“Eh, dengesizlik su¢ degil ya,” dedi Patty. “Runner da den-

“Runner itin teki, ayni sey degil. Ben’in akli her zaman bas-
ka bir yerlerdeydi.”

“Eh, on bes yasinda,” diye basladi Patty ama devamini ge-
tiremedi. GOz raftaki eski ¢ivi kavanozuna takildi. Babasi za-
manindan beri hi¢ dokunulmadi§indan emindi. Uzerine uzun
ve dik bir yaziyla, civi etiketi yapistiriimist.
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Garajin yagli zemini, havadan bile daha soguktu. Koseler-
den birinde duran bir bidon su donmus, plastik bidon ¢at-
lamisti. Buharlasan nefesleri, Diane’in sigara dumanina ka-
risiyordu. Yine de babasini hatirlatan tim bu eski esyalarin
arasinda tuhaf bir sekilde kendini iyi hissediyordu. Disleri
egrilmis tirmiklar, her boydan baltalar, ¢iviler, vidalar ve con-
talarla dolu kavanozlari tasiyan raflar. Hatta babasi radyodan
magclari dinlerken, birasini soguk tutmak igin kullandigi, alt-
tan paslanmaya baslamis eski metal buzluk.

Diane pek bir sey soylemeyince cesareti kirildi, ¢tinki Dia-
ne bir fikri olmasa bile genellikle fikrini sdyleyenlerdendi. Da-
hasi Diane yerinde duramayan, illa diizeltecek, diizenleyecek
bir seyler arayan birisiydi ve su anda bu kadar hareketsiz olma-
sl, cesaretini daha da kiryordu.

“Patty. Sana duydugum bir seyi sdylemeliyim. Aslinda sana
bundan hi¢ bahsetmemeyi disiindyordum, ¢inkil ash astari
yok. Ama sen bir annesin, o yuzden bilmen gerekir ve... Kah-
retsin, her neyse iste, bilmende fayda var.”

“famam.”

“Ben, kizlarla hi¢ kafa karistirici bir sekilde oynamis miydi?”

Patty bakakaldi.

“Yani birilerinin... seksiiel anlamda yanhs fikir edinebile-
cegi bir sekilde?”

Patty bir an nefessiz kaldigini sandi. “Ben onlardan nefret
eder!” Hissettigi rahatlamayla kendisi de sasirdi. “Kizlardan
mumkin oldugunca uzak duruyor.”

Diane bir sigara daha yaki, basini gergin bir sekilde salla-
di. “Eh, iyi o zaman. Ama bir sey daha var. Arkadaslarimdan
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biri okulda Ben’le ilgili bir sikayet olduguna dair bir sdylenti
duydugunu soyledi. Michelle’in yaslarinda birka¢ kiz, onun-
la 6plstigunden, hatta oglanin onlara dokundugundan vesa-
ire bahsediyormus. Daha beteri de olabilir. Acikcasi, duyduk-
larim daha beterdi.”

“Ben mi? Bunun ne kadar sagma oldugunun farkindasin-
dir herhalde.” Patty ayada firladiginda ellerini ve ayaklarini ne
yapacagini bilemiyordu. Saga déndi, sonra hizla sola dénd,
yonunu sasirmis bir kopek gibi tekrar yerine oturdu. Sandal-
yesindeki seritlerden biri daha koptu.

“Sagma oldugunu biliyorum. Yanhs anlama da olabilir.”

Diane’in sdyleyebilecegi en kotl sdzdi bu. Ablasi yan-
lis anlama olabilecegini sdyledigi anda, Patty tam da bundan
korktugunu fark etti. Yanlis anlasiima ihtimali takoz gibi bir
belaya dénusebilirdi. Bir bas oksama hadisesi ense oksamaya,
dudaktan 0pmeye, sonunda dinyanin baslarina yikilmasina
dondsebilirdi.

“Yanhs anlama mi1? Ben 6pusmeyi yanlis anlamaz. Dokun-
may1 da. Hele ki klcuk bir kizla... O bir sapik degil. Tuhaf
bir cocuk olabilir ama ruh hastasi degil. O bir manyak degil.”
Patty hayatl boyunca oglunun tuhaf bir ¢cocuk degil, siradan
bir cocuk olduguna yemin etmisti. Oysa simdi, tuhaf olmasi-
na bile raziyd.

“Onlara, Ben’in dyle bir sey yapmayacagini sdyler misin?”
diye sordu Patty ve 0 anda g6zyaslar1 bosanarak yanaklarini si-
rilsiklam 1slatti.

“Kinnakeedeki, hatta Kansas eyaletindeki herkese onun
boyle bir sey yapmayacagini soyleyebilirim ama bunu yap-
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mam sdylentileri kesmez. Bilmiyorum. Bilemiyorum. Daha
din 6gleden sonra duydum ama olay simdiden... biylyor-
mus gibi gérunlyor. Neredeyse duyar duymaz buraya gelecek-
tim. Ama sonra bitiin geceyi bunun 6nemli bir sey olmadigi-
na kendimi ikna etmekle gecirdim. Sabah kalktigimdaysa, as-
linda 6nemli bir sey oldugunu anladim.”

Patty bu duyguyu cok iyi biliyordu. Bazen sabaha karsi uy-
kudan panikle sicrar, ¢iftligin durumunun iyi olduguna ve bu
yil toparlanacagdina kendisini ikna etmeye calisirdi, oysa sabah
saatin ziliyle uyandiginda sucluluk ve faka basmislik duygula-
riyla kendisini daha koti hissederdi. Geceleri saatler boyunca
her seyin yolunda olduguna kolayca inanabilirken, sabah 1sI-
ginin ilk otuz saniyesinde aslinda hi¢ de dyle olmadigini kav-
ramak sasirticiydi.

“Yani buttin o aligverisler ve ¢ikartma kitabiyla, Ben’le ilgi-
li hikayeyi anlatmaya geldin, dyle mi?”

“Dedigim gibi...” Diane sevimli bir sekilde omuz silkip si-
garasini tuttugu parmaklari disindakileri gerdi.

“Eee, simdi ne olacak? Kizlarin adini biliyor musun? Biri-
leri beni arayacak mi, konusmak isteyecek mi ya da Ben’le mi
konusmak isteyecekler? Ben’i bulmam lazim.”

“Nerede 0?”

“Bilmiyorum. Sabah saglar yiiziinden tartistik. Bisikleti-
ne atlayip gitti.”

“Peki, saclariyla zoru neymis?”

“Bilmiyorum Diane! Bunun ne 6énemi var ki simdi?”

Ama Patty aslinda énemli oldugunu cok iyi biliyordu.
Bundan sonra her sey filtreden gecip bir anlam kazanacakti.
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“Eh, ¢ok acil bir durum oldugunu sanmiyorum,” dedi Dia-
ne sessizce. “Bence su anda evde olmasi gerekmiyorsa, onu eve
getirmenin bir anlami yok.”

“Su anda evde olmasini istiyorum.”

“Pekala, 0 zaman insanlari telefonla aramaya baslayalim.
Arkadaslarinin numaralarini bana verirsen, hemen aramaya
baslayabilirim.”

“Artik arkadaslarinin kim oldugunu bile bilmiyorum,” dedi
Patty. “Bu sabah birisiyle telefonda konusuyordu ama kim ol-
dugunu soylemedi.”

“Tekrar arama tusunu deneyelim.”

Ablasi homurdanarak izmaritini botunun topuguyla ezdi,
Patty’yi sandalyesinden kaldirdi ve beraberce eve girdiler. Kiz-
lar odasinin kapisi gicirdadiginda, Diane odada kalmalari igin
bagirarak telefona gitti ve sosis kalinligindaki parmagiyla dog-
rudan tekrar arama tusuna basti. Ahizeden numaralarin melo-
dik sarkisi geldikten sonra -bipBipBiiPbipbipbubBiiP- daha
karsi taraf calmadan Diane telefonu kapatti.

“Benim numaram.”

“Ah, evet. Kahvaltidan sonra ugrayip ugramayacagini sor-
mak igin aramistim.”

Iki kiz kardes masaya oturdugunda, Diane kupalarina
kahve doldurdu. Disarida yagan kar, mutfagin icinde paril-
diyordu.

“Ben’in eve gelmesi lazim,” dedi Patty.
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Bugun

ve donerken liseli kizlar gibi hayallere dalarak Beni

distindim. Yedi yasimdan beri, onu hep perili ev san-

rilariyla géziimde canlandirmistim. Siyah sacli, tiysiz
Ben, elleriyle baltanin sapini kavramis, dudaklarindan bir mi-
rilti dokulirken koridorda Debby’nin (zerine ylriyordu me-
sela. Ya da tiife§i omzuna yerlestirirken ylziine sigramis kana
ragmen uludugunu goériyordum.

Tuhafespri anlayisiyla utangag ve ciddi bir Ben’in varhigini,
yaptigi soylenen, dahasi yaptigini sdyledigim seyleri asla yapa-
mayacak agabeyimi unutmustum.

Bir trafik 1siginda durdugumda sicaktan bunalarak arka
koltuga uzanip eski bir fatura zarfini aldim. Zarfin seffaf pen-
ceresinin tst kismina, Stipheliler yazdim. Sonra Runnerla bas-
ladi§im listeye devam etmeden durdum. Biraz dlslndukten
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sonra Runnera kin duyan hirP. diye yazdim. Runnerim borg al-
digr biri? Runnerrunnerrunner. Tim yollar Runner’a ¢ikiyor-
du. O gece evde haykiran erkek sesi, Beni kolayca taklit ede-
bilecek Runner’a da ait olabilirdi. Bunun gercek ve kanitlana-
bilir olmasini istiyordum. Bir anda panige kapildim. Ben ka-
nitlanmamis bir sugla hapisteyken artik bana giin yiizi yoktu.
Bu isi bitirmem gerekiyordu. Bilmem gerekiyordu. Yapmam
gerekiyor, etmem gerekiyor, ben, ben, ben. Beklendigi tzere
bencilligimden bir sey kaybetmiyordum.

Ciftligimize giden donemece geldigimde, o y6ne bakma-
mak i¢in direndim.

Kansas City’nin disinda bir 7-Elevenda durarak, benzin
depomu doldurdum. Bir parca Velveeta peyniri, kola, beyaz
ekmek ve acliktan midesi yapismis yash kedim icin kedi ma-
mas! aldim. Ardindan ‘Suradan Gidip Suradan Donerek’ evi-
me yoneldim. Yokus yukari evimin dnune park ettim, araba-
dan ¢iktim ve sokagin karsisinda bana asla bakmayan iki yas-
li teyzeye baktim. Her zamanki gibi verandadaki salincak kol-
tuga oturmus, soguga ragmen manzaralarini bulandirmamam
icin burunlarini havaya dikerek bakislarini baska yana cevir-
mislerdi. Tepenin Uzerinde ellerim belimde durup sonunda
biri dayanamayip bakincaya bekledim. Sonunda kadin bakin-
ca kement sallarmis gibi elimi sallayarak selam verdim. Kiri-
sik suratli kocakari gonulsiz bir sekilde basiyla selamladiktan
sonra, evime girip icimdeki zafer kivilcimlariyla zavalli Buck’s
besledim.

Hala guclim yerindeyken, beyaz ekmegimin (zerine bir
parca hardal sirdiim. Uzerine kalin Velveeta dilimleri yerles-
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tirdim ve Bert Nolan Erkekler Evi’ne ulasabilmek icin hepsi
birbirinden sikici ti¢ santral memuresiyle cebellesirken sandvi-
¢imi neredeyse yuttum. Bizim Jim Jeffreys’e bir is listesi verir-
ken, santral memureligini unutmamaliydim. Cocukken, bi-
tun kuacuk kizlar, buyudiklerinde bir gin santral memuresi
olmak isterdi ama neden oldugunu hatirlayamiyordum.

Damagima yapisan kalin bir ekmek tabakasiyla, sonun-
da Bert Nolan Evi’nde konusacak birine ulastim. Hatta Bert
Nolan’in kendisiyle konusuyor olmam oldukc¢a sasirticiydi.
Eve ismini veren adamin coktan &6ldugini dustinmuistim
oysa. Runner Day’e ulasmaya calistigimi sdyledigimde adam
bir an sustu.

“Sey, bu siralar pek burada kalmadi, gecen ay hi¢ gelmedi
sayilir ama mesajinizi ona iletmekten memnuniyet duyarim,”
dedi Bert Nolan, eski bir araba kornasi gibi kulak tirmalayan
sesiyle. Adimi verdim -ki karsi taraftan Runner’la bir baglant
kurduguna dair bir isaret gelmedi- ve telefon numarami sdyle-
meye baslamistim ki Nolan s6zimi kesti.

“Ah, sehirlerarasi arayamayacaktir. Bunu net olarak soy-
leyebilirim. Buradaki adamlar daha ¢ok yazismayi seviyorlar.
Postayla, bilirsiniz... Elli sentlik posta pulu sayesinde telefon
kuyrugunda bekleme zahmetinden kurtulursunuz. Adresinizi
birakmak ister misiniz?”

Istemiyordum. Runner’in ayaginda patlayacakmis gibi du-
ran kosele botlariyla merdivenlerimi guriltiyle tirmanip pis
ellerini ince beline dayayarak sanki oynadigimiz bir oyunda
beni yenmis gibi siritarak kapima dayandidini distnince dr-
perdim.
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“Isterseniz mesajinizi alabilirim, adresinizi de bana verir-
siniz,” dedi Bert Nolan, mantikli bir sekilde. “Runner mek-
tubunu yazdiktan sonra, zarfi onun adina postaya verirsem,
Runner posta kodunuzu bile bilemez. Birgok aile bu yolu se-
ciyor. Uzlicii ama gerekli bir uygulama.” Arkada bir mesrubat
otomatindan teneke kutunun giraltiyle distigind duydum,
birisi Nolan a kola isteyip istemedigini sordu, adam da dok-
torlara 6zgl nazik bir sesle, “Hayir tesekkiirler, azaltmaya ¢a-
listyorum,” diye cevap verdi. “Ne dersiniz, boyle yapalim mi
hanimefendi? Aksi takdirde ona ulasmaniz zor olabilir. Sdyle-
digim gibi, telefonun basinda aramanizi bekleyecek biri degil
Runner.”

“E-posta da mi yok?”

Brent Nolan homurdandi. “Hayir, maalesef e-posta da
yok.”

Runner’ mektup yazarken diisinemiyordum ama Ote yan-
dan telefonu degil, yazmayi tercih ederdi. Bu nedenle en iyisi-
nin Oklahoma’ya gidip Bert Nolan’in evinde Runner’in orta-
ya ¢ikmasini beklemek olduguna karar verdim. “Ona, Ben ve
0 gece hakkinda konusmam gerektigini sdyler misiniz? Bana
bir giintn( ayirabilirse onu gérmeye gelebilirim.”

“Peki... Ben ve ogece dediniz degil mi?”

“Evet, Oyle dedim.”

Ben’le gorustikten sonra geri donmemin, Lyle’I havaya so-
kacagindan emindim. Onun Cinayet Kullibi’niin tuhaf, dar
ceketli Gyelerinin karsisina gecip beni agabeyimi gérmek igin
nasil ikna ettigini boburlenerek anlatisini gézimde canlan-
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durabiliyordum. “Bagslarda gercekten cok direndi, sanirim
Ben’le ve tabii ki... kendisiyle ilgili kesfedeceklerinden kor-
kuyordu,” diyecekti. Onu hayranlikla izleyen yuzler, verdi-
gi karardan ¢ok mutlu olacaklardi. Dusuncesi bile sinirimi
hoplatti.

Asil konusmak istedigim, Diane Teyzemdi. Resit olmadan
onceki on bir yetim yilimin yedi yilinda bana o bakmisti. Ba-
vullara doldurdugu esyalarimla beni ilk yanma alan o olmus-
tu. Kiyafetlerimi, en sevdigim kitaplari almisti ama oyuncak-
lar birakmisti. Michelle geceleri bitiun bebekleri yanina alir,
kendince uyku partisi verirdi ve bogazlandi§i sirada hepsi sidi-
ginde yikanmisti. Cinayetlerin islendigi giin Diane’in bize bir
ctkartma kitab1 getirdigini hala hatirlayabiliyordum. iginde i-
cekler, boynuzlu atlar, kedi yavrulari vardi. Kitabin, kutularin
icinde paramparca olup olmadigini merak ettim.

Yeni bir yere tasinmaya Diane’in glici yetmiyordu. Anne-
min hayat sigortasindan gelen butiin para, Ben’e diizgln bir
avukat tutabilmek igin harcanmisti. Diane annemin de bdyle
olmasini isteyecegini soylerdi ama bunu séylerken, sanki mim-
kiun olsa ona bu konuda bir cift laf edecekmis gibi suratini
asardl. Yani paramiz yoktu. Bucur oldugum igin ¢camasir ma-
Kinesinin girebilecegi bir camasir odasinda uyuyabiliyordum.
Hatta Diane, dolap gibi odanin igini benim icin boyamisti.
Uzun saatler calisir, duzenli olarak beni Topekadaki terapisti-
me go6tlrdr, cinayetin sinir bozucu hatiralariyla bana sarilmak
canini yaksa da sefkade yaklasirdi. Bir hulahop gibi beni saran
kollariyla, sanki mimkiin oldugunca az dokunmaca oynardik.
Ama her sabah beni sevdigini sdylemeyi ihmal etmezdi.
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Sonraki on yil igerisinde, arabasini iki kere carpip araba
copligine gondermis, burnunu iki kere kirmis, kredi kartla-
rini ¢alip satmis ve kdpegini 6ldurmustim. Kopek olayi, onu
sonunda cileden ¢ikarmaya yetmisti. Paspas gibi uzun tiyleri
olan sokak kopegi Gracie'yi cinayetlerden kisa bir slire sonra
almisti. Surekli havlayan kopek Diane’in bilegiyle dirsegi ara-
si kadardi ve teyzem onu benden daha ¢ok severdi. En azin-
dan ben dyle oldugunu dustnardim. Yillar boyunca Diane’in
koca erkeksi eline gecirdigi pembe plastik fircayla Gracie’nin
tiylerini fircalamasini, puskillerine toka takmasini, ciizda-
nindan benimki yerine kdpegin fotografini ¢ikarip gosterme-
sini kiskanclikla izlemistim. Gracie, guduk ve egri bugru iki
parmakli -ikinci parmak ve ser¢eparmagim- eksik ayagima ta-
kintihydi. Kopek, bir yanlishk oldugunu anlamis gibi surek-
li ayagimi koklardi. Boyle yapmasi, onu daha az sevmeme ne-
den oluyordu.

Lise ikiye gececegim yilin yaz tatilinde, hatirlayamadigim
bir nedenden dolay! cezaliydim ve Diane ise gittiginde kara-
vanda otururken her saniye kdpege daha fazla dis biliyordum.
Kodpekse her gecen saniye daha fazla hir¢inlasiyordu. Disari ¢i-
karmak istemedigim igin bir siire sonra kanepeden mutfaga,
oradan da dolaba delice kosmaya, sirekli ciyaklamaya, ayagi-
mi 1sirmaya baslamisti. Ofkemi icimde bilyutiirken kanepe-
ye kivrilmig, televizyondaki pembe diziyi izliyormus gibi dav-
rantyordum ama aslinda beynimi kizartmaktan baska bir sey
yapmiyordum. Gracie o ara kosmayi birakip eksik ayagimda-
ki serceparmagimi isirdi, bir anda parmagimi disleriyle kap-
mis ve ayagimi, yerden kemik bulmus gibi agzinda sallamisti.
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Eger bu it son parmaklarimdan birini de alirsa, diye distindi-
guma hatirliyordum ve bunu disintrken de ne kadar glliing
duruma distigumi distnerek daha da 6fkeleniyordum. Bir
erkegin asla alyans geciremeyecegi sol elim eksikti ve destek-
siz sag ayagim, dalgali denizdeki geminin guvertesindeymisim
gibi yalpalayarak yirimeme neden oluyordu. Okuldaki kizlar,
kesik parmagima bamya diyordu. En kétusu de buydu, ¢un-
ki bamyalik, basim gevirip kikirdamak gibi hem garip hem de
sacmaydi. Yakin zamanda ziyaret ettigim bir doktor, parmak-
larimin kesilmesinin aslinda ¢ok da gerekli olmayabilecegini
soylemisti. “Muhtemelen doktorun, fazla ihtirash kiguk sehir
doktorlarindan biriydi,” demisti.

Gracie’yi gobeginden tuttugumda, titrek yaratigin kabur-
galarini hissedebiliyordum. Titremesi sinirimi daha da aziti-
yordu. Bir anda kopegi parmagimdan c¢ekmis -parmagimin
derisi de siyrilarak onunla gitmisti- ve bitin gicimle mutfa-
ga dogru firlatmistim. Basl, dogrudan tezgahin kazma ucu ka-
dar sivri kosesine ¢arpmis, can gekiserek yerde yatarken butln
musambay1 kana boyamisti.

Onu o6ldurmek istememistim. Her ne kadar daha hizli 6l-
mus olsa daha ¢ok hoslanacaksam da 6lmiusti iste. Ama son-
raki on dakika icinde aklim basima gelmis, ne yapacagimi bil-
meden karavanin iginde volta atmistim. Diane tavuk kizart-
malariyla eve geldiginde Gracie hala yerde yatiyordu ve benim
tek sdyleyebildigim, “Beni 1sird1,” olmustu.

Daha fazlasini sdylemek, bunun benim sugcum olmadigini
anlatmak istemistim ama Diane parmagini kaldirarak sura-
tima sallamisti. “Sakin!” En iyi arkadasim dedigi ve kendisi
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ne kadar iriyari ve dobraysa, tam tersine narin ve ana¢ olan
Valerie'yi aramisti. Valerie gelip Gracie'yi kendi 6zel battani-
yesine sararken, Diane lavabonun 6ninde iki buklim olmus,
pencereden disarlya bakmisti. Sonra yatak odasinin kapisini
kapayip bir seyler konusmus, disari ¢iktiklarinda Valerie sesi-
ni ¢cikarmadan Diane’in yaninda dururken, teyzem gozyaslari
esliginde bana esyalarimi toplamami soylemisti. Simdi artik
Valerie’nin, muhtemelen Diane’in kiz arkadasi oldugunu di-
sinuyordum. Teyzem her gece yatada uzanir, uyuklayana ka-
dar onunla telefonda konusurdu. Her seyi birbirlerine danisir-
lardi ve her ikisinin de kolay taranabilen sa¢ kesimleri vardi.
O zamanlar, Diane’le nasil bir iliskisi olduguna kafa yorma
geregini hi¢ gérmemistim.

Lisedeki son iki yilimda, Abilenedeki gercekten ¢ok nazik
bir ¢iftin yaninda kalmis, zavallilari hafiften terorize etmek-
ten baska bir sey yapmamistim. O giinlerde Diane birka¢ ayda
bir telefonla artyordu. Cizirdayan hattin basinda, Diane’in tir-
yaki nefesini dinlerdim. Aliclya dayanan alt dudagdini, ¢ene-
sindeki seftali tuylerini ve bir keresinde kikirdayarak bir dilek
tutup oksarsam dilegimin gerceklesecegini soyledigi alt duda-
ginin hemen yanindaki et benini hayal ederdim. Telefonun
6bur ucundan bir gicirdama geldiginde, Diane’in mutfaktaki
orta dolabi agtigini bilirdim. Karavani, ¢iftlik evimizden daha
iyi tanirdim. Telefonda konusurken gereksiz sesler ¢ikarir, bu-
run gekiyormus ya da 6kstriyormus gibi yapardik ve Diane,
konusmadigimiz halde, “Bir dakika Libby,” derdi. Valerie ge-
nellikle orada olur, birbirlerine mirildanarak bir seyler séyler-
lerdi -Valerie tath tatli, Diane homurdanarak- ve Diane eks-
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tra bir yirmi saniyelik sohbetten sonra telefonu kapatmak icin
bir bahane yaratirdi.

Kitabim ciktiginda, telefonlarima ¢ikmamaya baslamisti.
Sadece, “Sen aklini peynir ekmekle mi yedin?"demisti. Bunu
sOylemek Diane igin fazlasiyla resmi sayilirdi ama (¢ dizine
kufirden ¢ok daha can yakiciydi.

Diane’in telefon numarasinin degismedigini biliyordum,
baska bir yere tasinmaya asla niyeti olmamisti. Karavani, ka-
bugu gibiydi. Yirmi dakika boyunca kagit yiginlarinin arasin-
da, ilkokuldan beri sahip oldugum eski telefon defterimi ara-
dim; kapagindaki kizil saclari oruli kiz resminin bana ben-
zedigini dustinmus olmahydim; tabii gulimsemesi disinda.
Diane’in ismini mor bir gazli kalem kullanarak yuvarlak harf-
lerle T harfine islemistim: Teyzem Diane.

Hangi tonda konusacak, neden aradigimi nasil agiklaya-
caktim? Bir parcam, sadece hattin 6bir ucundan hiriltisini,
futbol antrendrlerine benzeyen sesini -Eh, bunca zaman ara-
mana ne engel oldu?- 6biir parcamsa Ben hakkinda gercekten
ne distinduginu duymak istiyordu. Beni agabeyim hakkinda
asla doldurmamis, Ben hakkinda konusurken her zaman ¢ok
dikkatli olmustu, ki bu ylzden ona bir tesekkir borcum daha
olmustu.

Omuzlarimi kulaklarima kadar cekerek numarayi tusla-
dim, bogazim dagimlenirken, ancak ugunci ¢ahistan sonra
cevap veren telesekreterin sesini duydugumda nefesimi tuttu-
gumu fark ettim ve uzun bir soluk saldim.

Telesekreterdeki ses Valerie’nindi ve Diane icin mesaj bi-
rakmamai rica ediyordu.
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“Sey, selam millet. Libby ben. Sadece merhaba demek ve
hala hayatta oldugumu bildirmek igin aramistim.” Telefonu
kapattim. Sonra tekrar numarayi tusladim. “Ne olur son me-
sajlI dikkate almayin. Ben Libby. Sey i¢in... Ah, bir slri sey
icin 6zdr dilemek igin aramistim. Ve ben aslinda konusmak
istiyordum...” Obiir taraftan acaba beni dinleyen var midir,
diye distnirken sesim alcaldi. Telefon numarami birakip te-
lefonu kapattim ve yatagimin kenarina oturdum. Kalksam iyi
olurdu ama bunun i¢in bir nedenim yoktu.

Kalktim. Bugin, gecen yil yaptigimdan daha fazla is yap-
mistim. Telefon hala elimdeyken Lyle’t aradim, telesekretere
konusmay tercih ederdim ama her zaman oldugu gibi telefo-
nu acti. Sinirlerimi ziplatmasina izin vermeden, Ben’le goris-
memin iyi gectigini ve katilin kim oldugu halikindaki teorisi-
ni dinlemeye hazir oldugumu séyledim. Biitiin bunlari kesin
ve kararh bir tonda dile getirdim. Bilgi istiyorsa, azar azar ala-
cagini bilmeliydi.

“Ondan hoslanacagini biliyordum, yola gelecegini biliyor-
dum,” diye karga gibi gakladiginda, telefonu suratina garpma-
digim igin bir kez daha kendimle gurur duydum.

“Ben dyle bir sey soylemedim Lyle, eger istiyorsaniz yeni
bir projeye hazir oldugumu soyliyorum.”

Tim-Clarks Grillede tekrar bulustugumuzda, mekani yagl
bir sis sarmisti. Baska bir garson kadin -ya da bu sefer kirmizi
bir peruk takan ayni kadin- siingerimsi tenis ayakkabilariyla
ortalikta kosustururken mini etegi sada sola savruluyor, kadi-
nin eski bir tenis profesyoneli gibi gériinmesine neden olu-
yordu. Yeni vazosunu hayranlikla seyreden sisman adamin ye-
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rinde, bu sefer birbirlerine 70’li yillarin pornografik iskambil
kagitlarim gosterip kadinlarin ¢ah gibi killi ayip bélgelerine
kahkahalar atan bir grup geng vardi.

Lyle gergin bir sekilde hemen yanlarindaki masada oturu-
yordu. Sandalyesini de beceriksizce mimkin oldugunca bas-
ka bir yone cevirmisti. Masasina oturup strahisinden kendi-
me bir bira doldurdum.

“Eee, bekledigin gibi miydi? Neler séyledi?” diye sorma-
ya basladi Lyle, masanin altinda sabirsizca bacagim sallayarak.

Porselen tavsancik haricindeki her seyi anlattim.

“Simdi Magda’nin onun hakkinda ne demek istedigini an-
lamissindir.”

Anlamistim. “Bence hapis cezasiyla barismis,” dedim, bu
gorlisimi paylasmayi dogru buluyordum clnki herif bana
¢ ylz dolar 6demisti ve kaz gelecek yerden tavuk esirgenmez-
di. “O gece bizi korumak falan icin evde olmadi§indan, ceza-
yI hak ettigini dustntyor. Bilemiyorum. Ona ifademden, ifa-
demi... abartmis olabilecegimden bahsettigimde, beni sucla-
mak igin Uzerine atlayacagini disinmustim, ama... hi¢ de
Oyle olmadi.”

“Yasal acidan, bu kadar uzun zamandan sonra bir fayda-
st olmadigindandir belki,” dedi Lyle. “Magda, e§er Berie yar-
dim etmek istiyorsan, daha ¢ok kanit toplamamiz gerektigini
soyliyor. ihzar emri ¢ikartmaya hazir oldujumuzda da sen o
gun verdigin ifadeden vazgectigini belirtirsin. Of, bu fena gu-
ralti koparacaktir. Su anda yasaldan ziyade politik yani daha
agir basiyor davanin. Bir slirii insan bu dava tzerinden miit-
his bir kariyer edindi.”
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“Magda bir¢cogunu taniyor sanirim.”

“Day’e Ozgirlik Toplulugunun basini gekiyor, tim dert-
leri Beni hapisten cikarabilmek. Bazen ben de toplantilarina
katiliyorum ama daha cok... sey... hayranlar icinmis gibi goru-
nuyor. Kadinlar yani.”

“Ben’in ciddi anlamda gorustugu bir kiz arkadasi oldugu-
na dair bir seyler duymus muydun? Belki su toplulukta adi
Molly, Sally ya da Polly gibi bir sey olan bir kadin? Dévmesi-
ni gérdim.”

“Hic Sally yok. Polly daha ¢ok evcil hayvan adi gibi. Kuze-
nimin Polly adinda bir kdpegi vardi. Bir Molly var, ama o da
yetmislerinde falan.”

Bir tabak kizarmis patates bir anda 6niimde bitiverdi. Garso-
numuz bir dncekinden kesinlikle farkliydi. Bu da yasliydi ama
daha canayakindi. Bana tadim ya da sekerim diye seslenen gar-
sonlardan hep hoslanirdim ve garson kadin da bdyle biriydi.

Lyle bir sure tabaginin kenarina ketcap paketlerini sikip
patates kizartmasi atistirdi. Ketcapina tuz ve biber ekledi, her
bir patates kizartmasini kizlara 6zgi bir 6zenle sosa batirip ag-
zina yerlestiriyordu.

“Eee hadi, sen Katilin kim oldugunu distnuyorsun, sdyle
bana,” diye zorladim sonunda.

“Kim? Ne?”

Sanki bu kadari fazlaymis gibi gozlerimi devirip basimi el-
lerimin arasina aldim.

“Ah, tamam. Bence Krissi Cates’in babasi Lou Cates yapti.”
Sanki ‘ipucu’ oyunu oynuyormusuz da Katili bilmis gibi ken-
dinden hosnut bir sekilde arkasina yaslandi.
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Krissi Cates adi hicbir sey ifade etmiyordu bana. Biliyor-
mus gibi yapmayi denedim ama ise yaramadi.

“Krissi Cates’in kim oldugunu biliyorsun, dyle degil ini?”
Bir sey sdylemedigimi gorlnce, Ustinluk taslayan bir tavir-
la devam etti, “Krissi Cates, Ben’in okulunda besinci sinifta-
ki kizlardan biriydi. Ailenin éldurildigu gin, polis Ben i sor-
gulamak uzere ariyordu. Kiz, cinsel taciz sikayetinde bulun-
mustu.”

“Ne?”

“Yal”

Cildirmis olmahisin bakislariyla birbirimizi stiziiyorduk.

Lyle basiyla beni isaret etti. “insanlarin seninle bu konular-
da konusmadigini sdylerken, dalga gecmiyormussun.”

“Ama Ben’in aleyhinde ifade vermemis...” diye basladim.

“Yo, yo. Beni savunanlarin yaptigi yegane akillica is, ki-
zin cinsel taciz sikayetinin cinayetlerle ilgisi olmadigini soyle-
yerek davaya dahil olmasini engellemek oldu. Ama olayi bilen
juri, muhtemelen Ben’e karsi ¢oktan bilenmisti bile. Kasaba-
daki herkes, Benin o cici kizcagizi taciz ettigini duymustu ve
muhtemelen ‘satanist cinayet’ baglantisi da bu sayede kurul-
du. Dedikodularin nasil tiredigini bilirsin.”

“Peki, Krissi Cates olay! ayrica ¢oziime ulastirildi mi?” diye
sordum. “Ben in ger¢ekten tacizde bulundugunu kanidayabil-
diler mi?”

“O asamaya gelmeden, polis suglamalari distrdi,” dedi
Lyle. “Cates ailesi okul yonetimiyle hizlica anlasip baska bir
yere tasindi. Ne disliniyorum biliyor musun? Bence o gece
Lou Cates, Ben’i sorgulamak igin sizin eve gitti. Bence iriyari,
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gucli bir adam olan Lou Cates, bazi sorularina cevap almak
icin evinize gitti ve sonra.

“Ofkeden gozi dontp butiin ailemi 6ldiirmeye mi karar
verdi? Hi¢ mantikli degil.”

“Herif, genglik doneminde adam 6ldirmekten g yil hapis
yatmisti. Biraz arastirinca ortaya ¢ikardim bunu. Tum giiciiyle
firlattigr bir su topuyla birini 6ldirmis. Siddete meyli varmis.
Lou Cates kizinin taciz edildigini disundlyse, nasil bir 6fke-
ye kapilmis olabilecegini gdzimde canlandirabiliyorum. Son-
rasinda siipheleri baska yone ¢cekmek igin pentagramlari ve o
sacmaliklari duvarlara yazip ¢izmis olabilir.”

“Himmm, hi¢ mantikli degil.” Mantikli olmasini ¢ok isti-
yordum oysa.

“Asil, ajabeyinin bunlari yapmis olmasi mantikh degil. O
kadar delice bir cinayet ki her yerinden mantiksizlik fiskiriyor,
insanlar bdyle cinayetlere bu ylzden kafayi takiyorlar. Man-
tikh olsalardi gizemli olmazlardi, dyle deg@il mi?”

Bir sey s6ylemedim ama hakliydi.

“Yani, hi¢ olmazsa lzerine gitmeye degmez mi sence?”
diye Usteledi Lyle. “Ailenin dldirildigi gin boylesi buyik
ve korkung bir baglantinin ortaya ¢ikmasinin hi¢ degeri yok
mu?

“Sanirim Oyledir. Patron sensin.”

“Oyleyse Runnertdan haber cikana kadar, ben derim ki
su Cates ailesinden birileriyle konusmaya calis. Krissi ya da
Lou’yla konusursan bes yiiz dolar veririm. Sadece Ben’le ilgi-
li hikayelerine hala sadiklar mi, onu merak ediyorum. Hala
vicdanlari sizlamadan yasayabiliyorlar mi anlaminda, anhyor
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musun? Yani, bitiin bu taciz olay! bir yalandan ibaret olma-
li. Haksiz miyim?”

Yine i¢cim titremeye baslamisti. Heniiz inancimin sinanma-
sina hazir degildim. Bununla birlikte, bir gercege siki sikiya sa-
riliyordum. Ben, beni hig taciz etmemisti. Eger kiiclik ¢ocuk-
lar taciz eden biri olsaydi, evdeki kii¢iik kizlardan birini taciz
etmez miydi?

“Haklisin.”

“Hakliyim,” diye tekrar etti Lyle.

“Ama senden daha sansh olacagimi sanmiyorum. Yani, ta-
cizle sucladiklari adamin kiz kardesiyim.”

“Eh, ben denedim ve higbirine ulasamadim,” diye omuz
silkti Lyle. “O tur islerde hig iyi degilimdir.”

“Ne tir islerde?”

“Insanlari parmaginda oynatmakta.”

“Ah, bak bu konuda ustiime yoktur.”

“Mikemmel. Bir toplanti ayarlayabilirsen, ben de gelmek
isterim.”

Sessizce omuz silkip ayaga kalktim, faturayi ona yikmak ni-
yetindeydim ama daha t¢ adim atmamistim ki arkamdan ses-
lendi.

“Libby, tuzluk ve biberligi cebinde goétirduginin farkin-
da misin?”

Bir an duraksadim, sasirmis gibi goéruntp gdrinmemek
konusunu kafamda hizlica de§erlendirdim. Ay, aman, aklim
nerede kim bilir? Sonra basimla evetleyip aceleyle kapiya yo-
neldim. Tuzluk ve biberlige ihtiyacim vardi.
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Lyle, Krissi Cates’in annesinin izini Kansas, Emporiada bul-
mustu. Kadin simdi ikinci kocasiyla birlikte yasiyordu ve il-
kinden neredeyse yirmi yil sonra ikinci bir kizi olmustu. Lyle
telefonla arayip defalarca mesaj birakmisti ama kadin asla geri
dénmemisti. Lyle da bu noktada tikanmisti.

Birisine ulagsmak istiyorsan, mesaj birakmanin hi¢ fayda-
st olmazdi. Bikmadan usanmadan, birisi telefonu agana kadar
aramak, sonra onlari telefonda tutmak icin gerekli sozleri sdy-
lemek gerekirdi.

Krissi’nin annesi telefonu agana kadar on iki kere aradim,
sonra aceleyle “Ben Libby Day’im, Ben Day in en kugiik kar-
desi. Ben Day i hatirliyor musunuz?” dedim.

Karsidan islak dudaklarin sapirtisi duyuldu, sonra ince bir
ses mirildandi, “Evet, Ben Day’i hatirliyorum. Konu nedir?”

“Sizinle ya da ailenizden biriyle, Krissi’nin Ben hakkindaki
suclamasiyla ilgili konugmak istiyordum.”

“O konuyla ilgili konusmuyoruz... Adiniz neydi, Lizzy mi?
Tekrar evlendigim igin, eski esimle ¢ok az iletisimimiz var.”

“Lou veya Krissi Cates’e nasil ulasabilecegim konusunda
yardimci olabilir misiniz?”

Sanki sigara tuttiriyormus gibi bir nefes saldi. “Lou sa-
nirim Kansas’in herhangi bir yerindeki barlardan birindedir.
Krissi? 1-70 Uzerinden batiya dogru gidin, Columbia’y1 gec-
tikten sonra soldaki striptiz kultplerini deneyin. Ve beni bir
daha aramayin.”
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Ben Day

2 Ocak 1985

Saat 12:51

rissi’nin kutusundan bir parca pembe el isi kagidi

aldi, ikiye katladi ve izerine, Noel Tatili Geldi ve Ben

Seni DU8unuyorum —Bil Bakalim Ben Kimim, yazdi,
altina da B harfiyle imzasini atti. Krissi, buna kesin bayilacak-
ti. Ben bir an Krissi’nin kutusundan bir sey alip Libby nin ku-
tusuna koymayi dustindi ama sonra vazgegti. Libby’nin ku-
tusunda giizel bir sey olmasi, arkadaslari arasinda kusku yara-
tabilirdi. Okulda kendisi ve kiz kardeslerinin ne kadar zaval-
I goruldiklerini merak etti. Kizlar hepi topu bir buguk gardi-
roptuk kiyafetleri paylasiyordu. Michelle, Ben’in eski kazakla-
riyla geziyor, Debby, Michelleden artanlari giyiyor, Libby de
artik geriye ne kaldiysa onlarla idare ediyordu. Yamali erkek
kotlari, yipranmis beyzbol tisortleri, Debby nin koca gobegin-
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den pérsumis ucuz 6rgl kiyafetler. Krissi’nin farki, kiyafet-
leriydi. Giydigi her sey olaydi. Tabii bir de harika kot panto-
lonlariyla Diondra vardi. Kizin kot pantolonlari soluk goriin-
meye basladiysa, son moda oldugu igindi. Pacalarinda ¢ama-
sir suyu lekeleri varsa, aynen o sekilde satin aldii icin dyley-
di. Diondra hi¢ de fena olmayan okul harchgiyla Ben’i bir-
kag kez ahisverise gotiirmis, bebekmis gibi giysileri Uzerine tu-
tarken gilimsemesini sdylemis, hinzir hinzir gz kirparak bir
sekilde ddeseceklerini belirtmisti. Ben, erkeklerin kizlara alis-
veris yaptirmalarinin sorun olup olmayacagini kestirememis-
ti. Sinif 6gretmeni Bay O 'Malley, sirekli karisinin aldigi yeni
gomleklerle ilgili sakalar yapip dururdu ama o evli bir erkekti.
Her neyse. Diondra, Ben’in siyah giyinmesinden hoslaniyor-
du. Ben’inse yeni giysi alacak parasi yoktu. Sonucta bas belasi
Diondra’nin dedigi olmustu.

Ben’in Krissiyle takilmasinin sebeplerinden biri de buy-
du. Ben on bes yasinda oldugu i¢in kiz onun siper havali ol-
dugunu distniyordu ve on bes yas, kiglk Kiz icin son dere-
ce olgun bir yastl. Krissi, tuhaf anlarda kendisine giilen Di-
ondra gibi degildi. Ben, “Ne var?” diye sordugunda Diond-
ra agzinin icinde kikirdar, “Yok bir sey. Cok sevimlisin,” der-
di. ilk seks denemelerinde Ben o kadar sarsaklasmisti ki kon-
domla bir tirld basa ¢ikamamisti, Gstelik Diondra giilmeye
baglayinca sertlik mertlik kalmamisti. ikinci denemelerinde,
Ben’in elinden kondomu kapip odanin 6teki tarafina firlat-
mis, “S.ktir et,”deyip Ben’i kendi elleriyle icine yerlestirmisti.

Bunu disunirken bile aleti kalkmisti simdi. Krissi’nin ku-
tusuna notu birakiyordu, aleti neredeyse patlamak tzereydi ve
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tam o sirada ikinci sinif 6gretmeni Bayan Darksilver korido-
ra girmisti.

“Hey Ben, burada ne yapiyorsun?” diye gllimsedi kadin.
Kot pantolon ve kazak giymisti, ayagindaki makosenlerle ken-
disine dogru aceleyle yurirken bir biilten tahtasiyla bir sir
kurdele tasiyordu.

Ben hemen sirtim doénup lise bélimine dogru bakti.

“Ah, bir sey yapmiyorum, sadece kiz kardesimin kutusuna
bir sey birakiyordum.”

“Eh o zaman benden kagma da, gel en azindan bir saril. Ar-
tik liseli agabey oldun, yuzini géremez olduk.”

Kadin makosenlerini beton zeminde sirterek Ben’e dogru
gelmeye devam ediyor, suratindaki kocaman pembe gulimse-
me mikemmel dislerini ortaya ¢ikariyordu. Ben kiiciukken, bu
siyah pergemli kadina sirilsiklam asiktl. Sirtini iyice dondp apis
arasinda sikisip kalan kalkik aleti izin verdigince hizla kapiya
yoneldi. Ama daha kadina sirtini donerken bile, 6gretmeni-
nin ortada bir sorun oldugunu anladigini biliyordu. Kadinin
yuzindeki gulimseme silinirken igrenmeyle utanma arasi bir
eksime butin yuzlne yayilmisti. Bir sey sdylemeye bile gerek
duymamisti, o ylzden de Ben, kadinin, dntndeki kabarikligi
gordiguni biliyordu. Kadin az énce éniinde durdugu kutuya
gitti. Krissi Cates, Ben’in kiz kardeslerinden biri degildi.

Son bir kursunla devrilmeden 6nce sekerek kagmaya calisan
vahsi bir hayvan gibi hissetti kendisini Ben. Vur gitsin. Bazen
g6zinin ondne silahlar gelirdi, sakagina dayanan namlular.
Bir keresinde karistirdi§i bir dergide okudugu Nietzsche’nin
bir s6zlnl defterine not etmisti:
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intihari dasinmenin her zaman teselli eden bir yani vardir;
intihar disiincesiyle, kabus dolu birgok gece atlatilr.

Gergi Ben kendisini dldirmeyi hi¢ disinmemisti. Yasarken
kendisiyle konugsmaya tenezzil etmeyen kizlarin, intihar et-
tigini haberlerde izleyip gbézyasi doktikleri trajik bir ucube
olarak dlmek istemezdi. Bir sekilde, boylesi bir 6lim, mev-
cut hayatindan ¢ok daha acinasi geliyordu ona. Yine de gece-
leri, kendini gergekten dibe vurmus, kapana kisiimis ve yurek-
siz hissettiginde intihar dusuncesi fena gelmiyordu. Hayalinde
annesinin silah dolabina gidiyor (sifre 5-12-69; annesiyle ba-
basinin simdi hikaye olan evlilik yil déniimleri), glizelim me-
tal agirhg: eline aliyor, haznesine birka¢ kursun yerlestiriyor,
sonra dis macununu sikarcasina kolay bir sekilde namluyu al-
nina dayadigi anda tetigi ¢ekiyordu. Namlu sakaga, parmak
tetige degdigi anda ateslemek gerekiyordu, yoksa insan kendi-
sini vazgegirebilirdi. Tek bir hareket yeterliydi ve ardindan as-
kidan disen bir giysi gibi yere yigiliverirdin. Oylesine... Nere-
deyse kumas hizinda. Yere dustigin andan itibaren, artik bas-
kasinin sorunu olurdun.

Bunlari yapmay! hi¢ planlamamisti ama biraz rahatlama-
ya ihtiyaci oldugunda, otuz bir cekemediginde ya da otuz bir
cektigi halde hala rahatlamaya ihtiya¢ duydugunda, genellikle
bu disiinceyle oyalanirdi. Ortadan kaldiriimayi bekleyen Kir-
li bir camasir y1gini gibi, yerde yan yatarken hayal ederdi ken-
dini.
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Kapilardan kosarak gectiginde, sanki lise tarafina gecmek onu
hadim etmisgesine aleti inivermisti. Kovasini kapip hademe
odasina gotlrdu, ellerini agir deterjanlarla yikadi.

Merdiven sahanligina yoneldi ve kapiya dogru ilerlerken
bir grup Ust sinifgeng, yanindan gegip otoparka yurtdi. Ben,
siyah saclarinin kafasini yaktigini hissediyor, yanindan gegen-
lerin kendisi hakkinda ne distndiklerini merak ediyordu.
Tipki beden hocasi gibi, ucube oldugunu mu dislniyorlar-
di acaba? Ama kimse bir sey demedi, aslinda ona bakmamis-
lardi bile. Otuz saniye bekleyip disariya acilan kapilari sertce
acti. Ginesin altindaki kar, gozleri acitacak kadar beyazdi. Bu
bir film olsaydi, su anda elektrogitar devreye girerdi herhal-
de... Piyuuuuuuv!

Az oOnceki gengler bir kamyonete tikismis, gevsek gevsek
camlardan sarkiyor, otoparkin etrafinda tur atarak gosteris ya-
piyordu. Ben bisikletinin kilidini ¢ozerken basi zonkluyordu.
Bir damla kan bisikletin gidonuna damlayinca, parmagiyla si-
yirdi, alnindaki yaraya siirdi ve sanki bir parga joleymis gibi
parmagini agzina gotirda.

Biraz rahatlamaya ihtiyaci vardi. Bir bira, belki de biraz es-
rar kendisini bir parca gevsetebilirdi. Bunu denemek icin gide-
bilecegi tek yer, Trey’in yeriydi. Aslinda Trey’in yeri falan yok-
tu, nerede yasadigini asla sdylemezdi ama adam Diondra’nin
evinde olmadi§i zamanlarda genellikle otoyolun asagisinda,
toprak yoldaki agilda olurdu. Her iki yani, yalanci portakal
agaclaryla kapli, ince metalden insa edilmis agilin éniinde
¢cim kaph bir acikhk vardi. Bitiin agil, en ufak bir riizgarda
tingirdardi. Kislari, icerideki isiticilari ve az geken televizyonu
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calistiracak gicte bir jenerator surekli homurdanirdi. Toprak
zemine atilmis diizinelerce hali, parlak ve kokulu yamalar gibi
dururdu. Dekorasyonu, baskalar tarafindan hediye edilmis
birkac eski ve ¢irkin kanepe tamamlardi, insanlar, kamp ate-
siymiscesine elektrikli isiticilarin etrafina toplanir, sigara tut-
tirdrlerdi. Herkes bira ve -bira kutulari disaridaki sogukta,
kapinin hemen yaninda tutulurdu- esrar igerdi. Genellikle
aralarindan birini belirleyip 7-Eleven’a gonderirlerdi, secilen
Kisi bir sure sonra kucaginda birkag dizine durtimle -bir kis-
mi 1sitilmis, bir kismi donuk- geri dénerdi. Durimler artarsa,
dogal buzdolabi niyetine disaridaki biralarin yanma konurdu.

Ben, yaninda Diondra olmadan oraya hi¢ gitmemisti. Ki-
zin arkadaslari genellikle oraya takilirdi. Baska hangi cehenne-
me gidecekti ki? Basindaki yarayla iceri girmesi, muhtemelen
homurtulu bas selamlariyla karsilanacakti, bir kutu bira alma-
si da garip kagmayacakti. Arkadas canlisi olmayabilirlerdi -as-
linda Trey hichir zaman arkadas canlisi olmamisti- ama birile-
rine sirt gevirmek, oraya takilanlarin dogasinda yoktu.

Ben, oradaki en geng insan olacagindan emindi, oysa daha
genclerini de gérmustd. Bir keresinde bir ¢ift, kiiglk bir 0g-
lan ¢cocuguyla gelmisti. Cocugun, kot pantolonu disinda lze-
rinde baska hicbir sey yoktu. Herkes dumanlandiginda ¢cocuk
parmagini emerek sessizce kanepede oturmus, gozlerini Ben’e
dikmisti. Yine de midavimlerin ¢cogu en fazlayirmi, yirmi bir,
yirmi iki yaslarindaydi. Lise terk degillerse Universite ¢agm-
daydilar.

Ugrasa, belki oradakiler kendisinden hoslanabilirlerdi.
Hem boylece Diondra, her gittiklerinde Ben’e kuyruk diye ses-
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lenmezdi. En azindan bir kdsede birasini yudumlayarak birkac
saatini gecirebilirdi Ben.

Belki eve gitmek daha akillica olurdu ama bu dusunceyi
aklindan kovdu.

Ben bisikletiyle yaklasirken agil tingirdiyor, ince metal plaka-
dan duvarlari, iceride galan elektro gitarin nagmeleriyle titre-
siyordu. Bazen mudavimler amplifikator getirir, herkesin ku-
laklar patlayana kadar bari inletirlerdi. Kim caliyorsa iyi ca-
liyordu, hing dolu notalar su andaki ruh haline iyi geliyor-
du. RumadumDUMrum! Sanki binlerce atli, binlerce yagma-
c1, binlerce barbar iceride tepiniyordu. Guriltii, ona kaosun
sesi gibi geldi.

Bisikletini karin Gzerine attiktan sonra parmaklarini ve en-
sesini kidetti. Basi agriyordu, hafif bir bas agrisi demek hafif
kacardi. Ustelik fena acikmisti. Bitiin yol boyunca pedal sal-
lamis, kendisini agila gitmek igin ikna etmeye devam etmis-
ti. Alnindaki yaray agiklayacak iyi bir hikayeye ihtiyaci vardi.
Insanlarin oooouuu, bebecik bisikletinden dismiis diye diisiin-
melerini istemiyordu. Kapidan iceri girerken Diondra ya da
Trey in bir anda ortaya c¢ikip kendisine eslik etmesini, 6nem-
li bir sey yokmus gibi herkesin gulimseyerek kadehini serefe
kaldirmasini isterdi.

Ama igeri yalniz girmesi gerekiyordu. Kilometrelerce uza-
nan dumdiz karh arazide, higbir arabanin gelmedigini gore-
biliyordu. iceri girmek icin kapinin altina botunu sokarak ha-
fifce yukari kaldirdi ve igeri stizildl. Gitarin sesi agilin duvar-
larinda, koseye kistirilmis vahsi bir hayvan gibi ¢irpiniyordu.
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Gitar1 ¢alan ¢cocugu Ben daha 6nce gormusti. Bir keresinde
Van Halen in konser turnesiyle Ulkeyi dolastigim iddia etmisti
ama turneler hakkinda ayrintiya girememisti. Kizgin gozlerle
Ben’e gbzucuyla baktiginda, tanidigina dair higbir isaret ver-
memisti. Aslinda gencin gozleri daha ¢ok hayali bir dinleyici
kitlesini tartyor gibiydi. Tuhafsaclari olan, kendisinden buyk
dort genc ve bir kiz, hah parcalarinin Gzerine yayillmis, arala-
rinda bir cigara déndiriyordu. Ben’e s6yle bir bakip kafalari-
ni gevirdiler. Aralarindaki en ¢irkin geng, ellerini kizin kalcala-
rina koymus, kiz da bir kedi gibi gencin tstiine yatmisti. Ku-
clcik burnu ve sivilcelerden kipkirmizi kesilmis yiziyle, ki-
zin fena halde u¢mus bir hali vardi.

Ben aradaki genis alani gecti -kapidan halilara kadar bu-
ylk bir alan vardi- ve gruptan iki U¢ metre otedeki yesil ve
ince bir hah pargasinin tzerine oturdu, bir yandan da gozu-
cuyla digerlerini izliyordu ki kendisine bakarlarsa, basiyla se-
lam verebilsin. Kimse bir sey yemedigi icin, otlanacak bir sey
yoktu ortalikta. Trey olsaydi basiyla gruba selam verip “Bana
da bir dal cigara hazirlayin,” der, en azindan onlarinkinden
tattdrardd.

Gitarist ¢ocuk Alex, aslinda oldukca dizgln biriydi.
Ben’in hayalini kurdugu bir baska sey de Floyd Rose Trémo-
lo gitariydl. Diondra’yla birlikte Kansas City’ye gittiklerin-
de bir muzik magazasinda bir parca tingirdatmisti ve o an gi-
tar calabilecegini disinmisti. En azindan birkag stper par-
cayl ¢almayi 6grenir, sonra agilda ortahdi darmaduman eder-
di. Tanidig1 herkes, en azindan bir konuda gercekten iyilerdi,
ornedin Diondra bile para harcama konusunda iyiydi. Og-
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renmek istedi§i, yapmak istedigi seyleri sdylediginde Diond-
ra bir kahkaha atar, asil ihtiyaci olan seyin diizenli bir maas
oldugunu soylerdi.

“Yemek para demek, elektrik para demek, bunlari hig anla-
miyorsun,” derdi. Ailesi uzun stre uzak kaldidi i¢in evin mas-
raflarini ve faturalari Diondra dderdi ama sonucta bitiin bun-
lar1 ailesinin parasiyla yapiyordu. Ben, bir sey 6demek icin ¢ek
imzalayabilmenin dyle ¢ok da haval bir sey oldugundan emin
degildi.

Saatin kag oldugunu merak etti ve keske Diondranin evine
gitseydim de orada bekleseydim, diye disiindi. Buraya gelmis-
ken en az bir saat kadar takilmasi gerekecekti. Kendisiyle ko-
nusan kimse olmadi§i icin gitmek zorunda kaldigi disunal-
stin istemiyordu. Uzerine dékiilen bir kova sudan dolayi, pan-
tolonu hala nemliydi ve gdmleg@inin éniinden hala bayat ton
baligi kokusunu alabiliyordu.

“Hey,” diye seslendi kiz. “Selam ¢ocuk.”

Siyah saclari bir géziiniin dniine duserken kiza bakti.

“Senin okulda falan olman gerekmiyor mu?” dedi kiz, ke-
limeler uyusmus bir halde agzinda yuvarlanirken. “Niye bu-
radasin?”

“Tatildeyiz.”

“Tatilmis,” dedi kiz, erkek arkadasina. Pasakli, yanaklari
¢cokmdis ince bir biyikli geng, bunu duyunca gozlerini Ben’e
dikti.

“Burada tanidigin biri var mi?” diye sordu geng adam.

Ben basiyla Alex’i isaret etti. “Onu tantyorum.”

“Hey Alex, bu ¢ocugu tantyor musun?”
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Alex gitar calmayi birakip ayrik bacaklariyla rock yildizla-
ri gibi poz verdi, yerde iki biklum oturan Ben e bakti. Basim
iki yana salladi.

“Yok be. Okul ¢ocuklariyla takilmiyorum.”

iste bunu hep yaparlardi. Ben, yeni siyah saclarinin ise ya-
rayacagini, kendisini daha biyuk gosterecegini dusinmust.
Ama insanlar onunla ugrasmayi severlerdi ya da gérmezden
gelirlerdi. Durusu, ylruytst ya da damarlarinda akan bir sey
buna sebep olsa gerekti. Herhangi bir takim oyununda da hep
ucunci akla gelen kisi olurdu. Boksort alternatifi elendikten
sonra akla gelen oglandi o. Ozellikle erkekler bunu aninda se-
ziyordu. GOzinln 6niinde Diondra’yla flértlesmekten bile ce-
kinmezlerdi. Sanki bir yere girdiginde, aletinin kuculdigini
hissediyorlardi. Eh, cehenneme kadar yollari vardi. Ben artik
bu durumdan gok sikilmisti.

“S.ktir git,” diye soylendi Ben.

“Vaaaaay! Kucuk beyin cani sikkin anlasilan!”

“Birileriyle doviismis sanki,” dedi kiz.

“Kanka, kanka, birileriyle mi dévustun?” Simdi artik mu-
zik tamamen durmustu. Alex gitarini buz gibi duvara daya-
mis, digerleriyle birlikte cigara tuttlrayor, bir taraftan da si-
ritip basini salliyordu. Sesleri havai fisekler gibi tavanda patli-
yor, duvarlarda yankilaniyordu.

Ben baslyla onayladi.

“Sahi mi? Kimle dévustun?”

“Tanimazsin.”

“Ah, ben herkesi tanirim. Soyle bakalim. Kimle dovistiin
kiicuk kardesim? Yoksa kiiclik agabeyinden dayak m1 yedin?”
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“Irey 'leepano.”

“Yalan soyluyorsun,” dedi Alex. “Trey seni mahveder.”

“O Kizilderili manyakla mi dovistiin? Trey Kizilderili de-
gil mi?” dedi kizin erkek arkadasi, Alex’i duymazdan gelerek.

“Mike, bunun ne alakasi var simdi oglum?” dedi biri. Es-
rardan biraz daha duman cekti. Kiz son dumani ¢ekip, aleti sa-
¢ina taktr. Yagh bir parca kivircik sagl, yuzine distd.

“Boktan islere bulastigini duydum,” dedi Mike. “Seytan
cagirma falan gibi boktan isler.”

Trey’in hava civa oldugunu, Ben bile biliyordu. Bazen
Wichitada, geceyarisi toplantilarinda kan dokilen tuhafayin-
lerden bahsederdi. Ekim ayinda bir gece, kafasi iyi, gdmlek-
siz ve Ustl bagsi kan icinde, Diondra’nin kapisina dayanmis-
ti. Lawrence disinda bir yerlerde, arkadaslariyla birlikte bir-
kag sigir 6ldurduklerine dair yeminler ediyordu. Kamplse da-
lip Gniversiteli ¢cocuklardan birini kagirip kurban etmeyi de
dustinmuslerdi ama sonra sigirlar katletmislerdi. Aslinda an-
lattiklari dogru olabilirdi. Ertesi giin her yerde dort sigirin pa-
lalarla katledildigi, i¢ organlarinin alindigi anlatiliyordu. Ben
fotograflar da gormusti. Dort hayvan, koca gévdeleri ve sis-
mis bacaklariyla yan yatmisti. Aslinda sigir 6ldiirmek oyle ko-
lay bir sey degildi. Deri yapiminda kullanilmalarinin bir sebe-
bi vardi. Ote yandan Trey her giin en az iki ii¢ saat agirlik cali-
sirdi. Ben birka¢ kere galismasini gérmusti, adam agir metal-
leri indiriyor, kaldiriyor, strekli kiflrler savuruyordu.

Trey yanik teniyle kas yigini halinde kurum kurum yurr-
dii ve bir sigin palayla 6ldirmesi mimkiindi, Ustelik sade-
ce biraz eglenmek icin boyle bir seyi yapacak tipte bir adam-
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di. Ama ya isin seytan kismi? Ben’e gore, seytan muhtemelen
hayvan i¢ organlarindan ¢ok daha fazlasini isterdi. Altin me-
sela. Ya da bir cocuk... Cetelerin, aralarina katilan yeni ser-
serinin sadakatini kanitlamasi igin birini vurdurmasi gibi bir
Sey.

“Aynen oyle,” dedi Ben. “Beraber takiliyoruz. Karanlik is-
lere daldik.”

“Az dnce onunla dovistigini sdylememis miydin?” dedi
Mike ve sonunda, evet iste sonunda, arkasindaki képukten ya-
piimis sogutucuya uzanip Ben’e buz gibi bir bira uzatti. Ben
birasini acgip basina diktikten sonra elini tekrar uzattiginda,
ikinci bir bira verilince gercekten ¢ok sasirdi.

“Dovisuyoruz. Yaptiklarimizi kim yapsa, sonu kavgayla
biter.” Tipki Alex’in turne hikayeleri gibi kacamak konusu-
yordu.

“Su sigirlari dldirenler siz misiniz?” diye sordu kiz.

Ben basini salladi. “Oldiirmemiz gerekiyordu. Emir biiyiik
yerden.”

“Sagcma emirmis dostum,” dedi kdsede oturan sessiz geng.
“O sigirlar, hamburgerim olacakti.”

Gulduler. Hepsi guldi. Ben ise yumusak ifadesinin altinda
sert gérinmeye calisiyordu. Basini sallayarak sacglarini gozleri-
nin 6nune dasdrdi ve buz gibi birasini yudumladi. Teneke ta-
dinda iki buz gibi birayl bos mideye indirince, Ben aninda ca-
kir keyifolmustu ama hafife alinmak istemiyordu.

“lyi de niye sigirlari 6lduriiyorsunuz ki?” diye sordu kiz.

“lyi geliyor, bazi ihtiyaglari tatmin ediyor. Kuliibe dylesine
girilmiyor, katilmak igin siki isler yapmak gerekiyor.”

i95



GILLIAN FLYNN

Bir keresinde babasiyla ava ¢iktiklarinda bir surii hayvan
avlamisti, sonrasindaysa annesi ava ¢ikarken onunla birlikte
gitmek icin 1srar etmisti. Annesine gore, ailecek bir sey yap-
mak gibi bir seydi bu. Oysa anneyle ava ¢ikmanin ne kadar
utang verici oldugunun farkinda degildi. Ote yandan Ben
dizgun ates etmeyi, tetigi cektiginde silahi diizgin tutmayi,
beklemeyi ve sabirla pusuya yatmayi annesinden dgrenmisti.
Bu sayede tavsandan geyige kadar duzinelerce hayvani avlaya-
bilmis«.

Birden aklina fareler geldi. Annesinin kedisi, yuvalarini
bulmus, yeni dogmus iki U¢ tlysiz yavruyu yalayip yutmus,
diger alti tanesini arka taraftaki merdivenin (zerine dusur-
muistu. Runner daha yeni gitmisti -bu ikinci seferiydi- o yuz-
den fareciklerin perisanhigina son verme isi Ben’in basina kal-
misti. Gozleri hala yumuk yavrular, pembe yilan baliklar gibi
sessizce kivraniyordu.

Ben ne yapacagina karar vermek icin evle ambar arasinda
mekik dokumus, o sirada yavrularin etrafini karincalar sarmis-
ti. Sonra bir kirek almis, fareleri olduklari yerde pestile gevir-
misti. Firlayan et parcalari kollarina yapisirken daha 6fkelen-
mis, isabet ettiremedidi her seferinde kiregi daha buylk of-
keyle savurmustu. Odlek oldugumu diistintiyordun ha Runner,
ddlek oldugumu disunlyordun hal

Siniri yatistiginda, yerde vicik vicik bir lekeden baska bir
sey gorinmuayordu. Terini silerken basini kaldirmis, annesinin
pencerenin arkasindan kendisini izledigini fark etmisti. Anne-
si 0 aksam yemekte bir sey sdylememisti ama endiseli yuzi ve
Uzgun bakislaryla gozlerini tUzerinden ayirmamis«. Ben ona
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dogru donip surekli ezik davranmak yerine, bazen bir seyleri
ezmek cok iyi geliyor, demek istemisti.

“Ne gibi?” diye dirtikledi kiz Beni.

“Sey gibi... Eh, bazen bazi seylerin 6lmesi gerekir. Onla-
rn éldirmemiz gerekir. isa kurban istiyorsa, seytan da istiyor.”

Seytan demisti, sanki birinin adiymis gibi. Ne sahte ne de
korkutucu bir sekilde ¢ikmisti agzindan. Neden bahsettigini
biliyormus gibi... Kulaga normal geliyordu. Seytan. Uzun su-
rati, boynuzlari ve birer yari§gi andiran gozleriyle, seytan nere-
deyse orada cisimlesmisti.

“Bu boktan seylere gergekten inaniyorsun. Adin ne de-
mistin?”

“Ben. Day.”

“Ben. Gay mi?”

“Haha, bak bunu soyleyen olmamisti hi¢.” Ben, sormaya
gerek duymadan buzluktan bir bira daha aldi. Gruptakiler
tekrar konusmaya baslayana kadar ayaklarinin tzerinde bir-
kac kere yaylandi. Birasini icerken ve icindeki ates biraz olsun
sonerken, soyledigi her sey, agzindan ¢ikan bitiin o boktan
seyler, bir anda inkar edilemez gercekler gibi gériindii gziine.
Artik gorebiliyordu, artik kimse onu gérmezden gelemezdi, o
asagilik herifin boktan sakasi bile hazircevaplligi karsisinda
bir tarafina kagmisti.

Kiz bir esrar daha sardiktan sonra sacglarinin arasindan ci-
garahg cikardi. Disen sacini tekrar arkaya itti ama kesinlikle
daha gizel gérinmedi. Kendisine uzatildijinda, Ben dumani
dikkatle icine cekti -0kstirme, sakin oksurme- ¢lnkl ¢ok fazla
cekerse cigaranin tohumlari bogazina kagabilirdi. Bu tir otla-
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r biliyordu, fena kafasi vardi. insani gevsetmekten ziyade, pa-
ranoyak ve geveze yapardi.

Benin bir teorisi vardi. Ciftliklerden topraga yayilan tim
kimyasallar, bu acgozIu bitkiler tarafindan emiliyor olmaliydi.
Sonra bitilin o bocek ilaglari ve parlak yesil glbreler, cigerleri-
ne ve beyinlerine yapisip vicutlarina bulasiyordu.

Simdi kiz, tipki Debby’nin televizyon seyrederkenki sas-
kin bakislariyla kendisine bakiyor, sanki bir sey sdylemek isti-
yor ama dudaklarini oynatmaya hali yokmus gibi goriniyor-
du. Ben ise bir seyler yemek istiyordu.

Seytan hic¢ acitkmaz. Bir anda, hi¢ sebebi yokken béyle dii-
sundu. Kelimeler, beyninde bir dua gibi yankilantyordu.

Alex yeniden gitarini calmaya basladi, Van Halendan,
AC/DCtden, Beatlestan birer sarki caldi. Sonra bir anda
Noel sarkisi “O Little Town of Bethlehem” ¢calmaya basladi-
ginda tiz notalar, Benin bas agrisinin daha da artmasina ne-
den oldu.

“Hey, Noel sarkisi calma. Benin hosuna gitmez,” diye ba-
girdi Mike.

“Lanet olsun, herifkaniyor!” dedi kiz.

Alninda yeniden kanamaya baslayan yaradan akan kan,
once ylzinden suzuluyor, sonra pantolonuna damliyordu.
Kiz, yakinindaki ucuz pegetelerden uzatmaya calistt ama Ben
eliyle itiraz ederek savas boyasiymis gibi kani bitin yiziine
yaydi.

Alex sarki ¢almayi birakmisti ve hepsi saskinlik iginde, ra-
hatsiz gilumsemeler ve gergin omuzlariyla hafifge gerilemis
bir sekilde Ben’e bakiyordu. Mike, temas olmasin diye esra-
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rn parmaklarinin ucunda tutmaya 6zen gostererek Ben’e dog-
ru uzatti, Ben aslinda icmek istemiyordu ama yine de ottan
derin bir nefes cektiginde aci dumanin cigerlerini kavurdugu-
nu hissetti.

O sirada agihin kapisi egri bugri dalgalanarak agildi ve Trey
iceri girdi. Kollarini kavusturup gevsek bir sekilde oldugu yer-
de dikilerek bari taradi ve Beni goriince bayat balik yemis gibi
eksi bir suratla basini sallad.

“Senin burada ne isin var? Diondra burada m1?”

“Salinada. Ugrayip biraz vakit gegireyim diye disiindim.
Arkadaslar da beni eglendiriyordu.”

“Kavganizi duyduk,” dedi kiz, incecik gerdigi dudaklarinda
sinsi bir siritisla. “Ne haltlar kanstirdiginizi da.

Yagli, siyah saclari ve heykel gibi suratiyla Trey’in ne di-
sundugu belli olmuyordu. Yerde oturan gruba ve onlara ta-
kilan Ben’e bakti. Sonra bir an, belki de hayatinda ilk defa
durumu nasil idare edecedinden emin olamiyormus gibi go-
randd.

“Hi1 hi, size ne anlatti?” Gozlerini Ben e dikerek kiza bak-
madan elindeki birayi aldi. Ben, Trey’in kizla daha dnce yatip
yatmadigini merak etti. Daha 6nce eski bir kiz arkadasina tip-
ki simdi yaptigi sekilde bok gibi davrandigini gérmusta. Seni
gordigiime ne kizginim ne zginim ne de mutluyum. Bir tara-
fimda bile degilsin. Sinek mi vizildiyor ne?

“Seytanla ilgili boktan seyler iste, bir de Seytan icin yaptik-
lariniz,” dedi kiz.

Trey bunu duyunca bildik sintisiyla Ben’in tam karsisina
oturdu. Ben ise gozlerini kagiriyordu.
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“Ne haber Trey?” dedi Alex. “Sen Kizilderili sin, degil mi?”

“Evet, kafa derini styirmami ister misin?”

“Gerg¢i tam olarak Kizilderili sayilmazsin, degil mi?” diye
agzindan kacirdi kiz.

“Annem beyaz. Kizilderili fistiklarla takilmiyorum.”

“Nedenmis 0?” diye sordu yine kiz, cigarahgin tiyini sa-
¢ma daldirip cikariyor, metal tirtiklar kivircik saglarina dola-
siyordu.

“Cunku Seytan beyaz kizlari sever.” Trey gulimseyip mey-
dan okurcasina kiza yukaridan bakti. Bunu goren kiz, kikirda-
maya basladi ama Trey’in ifadesini bozmadigini goriince sustu
ve ¢irkin erkek arkadasina sigindi.

Ben in abukluklarindan hoslanmislardi ama Trey korkutu-
cuydu. Bagdas kurmus otururken oldukc¢a canayakin goriin-
yordu ama sicak olmaktan ¢ok uzakti. Ve dogal bir sekilde 6ne
egilmis bedenindeki tum kaslar, gergin ve keskin gérunuyor-
du. Acimasizligi derinlerde bile olsa kendisini hissettiriyordu.
Belki de bu yizden, gruptakiler esrari tekrar déndirmeye bas-
ladiklarinda onu pas gegtiler.

Birka¢ dakika kimse bir sey s6ylemedi. Trey’in havasi her-
kesin sinirlerini bozuyordu. Genellikle girultic, lafazan, do-
visken biracilardan biriydi ama sinirlendigi zaman sanki go-
rinmez yuzlerce israrli parmak, karsisindakinin omzunu dir-
terdi. Sizi gdmerim, der gibiydi.

“Eee, gidelim mi?” diye sordu birden Ben’e. “Kamyonetle
geldim. Diondra’nin anahtarlari bende. O gelene kadar evde
takilabiliriz. Kablolu TV de var. Bu buz damindan daha iyi
hi¢ olmazsa.”
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Ben basiyla onaylayip gergin bir sekilde kalabahgi selam-
ladi ve coktan disari ¢ikan Treyi takip etti. Ciktiginda ada-
min, birasini karlara savurdugunu goérdi. Ben kesinlikle tek-
rar eski haline dénmustu. Kelimeler bogazina dizildi ve kam-
yonete bindiginde Treyden 6zir dilemek icin bir seyler keke-
ledi. Diondra’nin anahtarlari onda ne arityordu ki? Neden ken-
disinde degildi o anahtarlar? Muhtemelen Diondradan anah-
tarlari istemis olmaliydi. Ben sormaya yeltenmedi.

“Umarim iceride anlattiklarini kanitlamaya hazirandir,”
dedi Trey, vitesi geriye takarken. Kamyoneti tank gibi kulla-
niyordu. Once dogrudan tarlaya dogru siirdii, misir koganla-
rinin ve sulama kanallarinin tGzerinden gegerken aracin iginde
savruluyorlardi. Oyle ki Ben dilini isirmamak igin kapi kolu-
na siki sikiya yapismisti.

“Tabii ki.”

“Belki bu gece tam anlamiyla erkek olursun. Belki.”

Trey, araba teybini ¢alistirdi. Iron Maiden’in bir sarkisi, or-
talarindan bir yerden calmaya bagsladi, lanet kelimeler sanki
Ben’in beyninde tishiyordu: 666... Seytan... Kurban...

Bas agrisiyla birlikte kendisini ayni anda hem kizgin hem
de cildirmis gibi hissediyor ve mizik, kafasinin iginde gumlu-
yordu. Metal mizik dinlerken hep bdyle olurdu. Gitar ¢iglik-
lar1 kafasinda durmaksizin yankilanirken her yerini sarar, basi-
ni asag yukari sallarken davullar omurgasinda patlardi. Bitin
bu 6fke-cilginhk karisimi his, dogru diizgiin disinmesine en-
gel olurdu ve Ben oldugu yerde sallanirken inceden bir titre-
meye kapilirdi. iste simdi kendisini, atilmaya hazir gergin bir
ok gibi hissediyordu.



Libby Day

Bugun

ansas City ile St. Louis arasindaki 1-70 otoyolu sa-
atler stiren, fazlasiyla sinir bozucu bir yolculuk an-
lamina geliyordu. Diimduz, 6lim sarisi ve her yani
saran reklam panolarinin ¢opligu. Yavru kedi gibi iki buklim
olmus bir cenin (Kdrtaj, Atan Bir Kalbi Durdurur), ambulans
1sIgiyla kirmiziya donmis bir oturma odasi (Olay Yeri Temiz-
lik Uzmanlari), gelip gecen ara¢ softrlerine becer-beni gibi-
sinden bakan fazlasiyla siradan bir kadin (Hot Jimmy Centil-
menler Kuliibii). Kayg verici bir ugursuzlukla isay1 sevmeyi
salik veren panolar, porno denetcilerinin reklamlarinin ara-
sinda kayniyor, yerel restoranlarin tabelalari inatla, agiz birligi
etmiscesine imla hatalarini goze sokuyorlardi.
Lyle, yolcu koltugunda oturuyordu. Benimle birlikte gel-
menin artilarini ve eksilerini uzun uzun degerlendirmisti.
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(Belki kadin kadina kalarak Krissiden daha iyi malzeme ¢ika-
rabilirdim ama 6te yandan Lyle davanin bu yanini daha iyi bi-
liyordu. Yine de fazla heyecanlanip kizi soruya bogabilir, dola-
yisiyla batiin planimizi mahvedebilirdi. Sonucta bazen kendi-
sini asiyordu ve tek bir kusuru varsa o da buydu. Tabii bes yiiz
dolar da iyi paraydi ve o yizden alinmamaliydim, ¢tinki gel-
mesi gerektigini hissediyordu.)

Sonunda telefonda patlayip otuz dakika kadar Sarah’nin
yerinde takilacagimi, eder gelmeye karar verirse bana katilabi-
lecegini soyleyip telefonu suratina kapatmistim. Simdiyse ya-
nimda oturmus telasl hareketlerle kapi kilidini kaldirip indi-
riyor, radyo istasyonlarini karistiriyor, yanindan gectigimiz ta-
belalari ylksek sesle okuyor, sanki bir seylere kendisini ikna
etmeye calisiyordu.

Katedral buyukliginde bir havai fisek imalathanesinin ve
en az U¢ mezarlik tabelasinin yanindan gectik. Kiigik, beyaz
haclar ve tozlanmis plastik cigekler yolun kenarina dizilmis-
ti. Benzin istasyonlarinin tabelalari daha yiiksek ve daha in-
ceydi, muhtemelen g¢evredeki tum giftliklerden gériinmek is-
tiyorlardi.

Bir bayirda tanidik bir yiize rastladik. Sirin gulimseme-
siyle kayip Lisette Stephens’in oldugu bir reklam panosuna,
bilgi vermek isteyenler icin bir telefon numarasi yazilmisti.
Bu reklam panosu icin ne kadar para harcayacaklarini me-
rak ettim.

“Aman Tanrim, su kiz,” dedi Lyle, panonun yanindan ge-
cerken. Tuylerim diken diken oldu ama ben de ayni duygular
icindeydim. Bunca zaman sonra artik 6ldigi kesin olan biri
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icin endiselenmemizi istemeleri gok acimasizcaydi. Ailem olsa
neyse, ama bu kiz...

“Eee Lyle, sana bir sey sorabilir miyim? Bu davaya bu ka-
dar... takmis olmanin sebebi nedir?” Bunu soyler sdylemez
gokyiiza oyle bir karardi ki farlari yakmak zorunda kaldim.
Aynisini, karsidan gelen bir dizi araba da yapmisti ve sorum-
la onlar da ilgilenmis gibi beyaz isiklariyla g6z kirpiyorlardi.

Lyle her zamanki gibi kulagini hafifce egmis bacaklarina
bakiyordu. Bir kulagini konusan kisiye egmek gibi bir aliskan-
g1 vardi, dinledikten sonra da sanki terciime ediyormus gibi
birka¢ saniye beklerdi.

“Klasik bir katil-kim olayi. Bir siru olasi teori var, 0 yiiz-
den konu hakkinda konusmak ilging¢ oluyor,” dedi bana bak-
madan. “Tabii bir de sen varsin. Ve Krissi. Bir seylere... sebep
olan cocuklar. Iste bunlarla ilgileniyorum.”

“Neden?”

Bir an sustu. “Oylesine.”

ikimiz de kendimiz hakkinda her seyi ortalara dokecek en
son kisilerdik sanirim. Kendimizi agiklamaya calissak bile, her
seferinde tutulup kalan insanlardandik. Krissiden de fazla bir
sey 6grenecegimizi sanmiyordum ¢lnk Lyle’in teorisi lizerine
ne kadar disunirsem daha sagma gelmeye basliyordu.

Kirk dakikalik bir yolculuktan sonra striptiz kullpleri te-
ker teker yolumuza ¢ikmaya basladi. Kasvetli, egri bigri be-
ton yapilarin ¢cogunda bir isim bile yoktu. Sadece neon isik-
lar1 Canli Kizlar! Canli Kizlar! yazilariyla g6z aliyordu. Eh, en
azindan 6lu kizlar satmalarindan daha iyiydi. Krissi Cates’in,
arabasiyla cakil otoparka girdigini, butun siradanhgiyla bir
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striptiz kulibunde kiyafetlerini ¢ikarmaya hazirlandigini go-
zumde canlandirdim. Kuliplerin kendilerine bir isim bulma
zahmetine bile girmemeleri rahatsiz ediciydi. Ne zaman co-
cuklarini oldiren ailelerle ilgili bir haber gérsem, ama boyle
bir sey nasil olabilir ki, diye distinirdim. Cocuklarina bir isim
vermek icin 6zen gosterirlerdi, bunun icin -kigucik bir an
bile olsa- zaman ayirir, tim olasiliklar arasindan ¢ocuga uygun
bir ad1 secer, bebeklerine nasil sesleneceklerine karar verirlerdi.
Insan, ismini 6zenle sectigi birini nasil 6ldirebilirdi ki?

“Benim ilk striptiz kullibli deneyimim olacak,” dedi Lyle
yilisik yilisik siritirken.

Krissi’nin annesinin tavsiyesine uyarak direksiyonu oto-
yoldan sola kirdim -rehberdeki tek kullibi aradi§imda, yapis-
kan bir adam kizin ‘tivarda’ takildigini sylemisti- ve siraya
dizilmis Ug striptiz barinin 6nindeki tarla kadar genis otopar-
ka girdim. En uzak kdsede bir benzin istasyonu ve bir kam-
yon parki vardi. Parlak, beyaz floresan isiginda siluederi go-
rinen kadinlarin araglarin arasinda dolastigini, kapilarin agi-
lip kapandigini, bir sonraki musteri icin bacaklarin 6ne dog-
ru c¢ikarildigini gorebiliyordum. Sanirim ¢ogu striptizci kiz,
barda artik is bulamayinca, kamyoncular sayesinde gecinip
gidiyordu.

Arabadan ciktim ve el yordamiyla Lyle’in Krissiye soruta-
bilecek sorulari -tabii kizi bulabilirsek- yazdigi not kagidini
buldum. (Soru Bir: Cocukken Ben Day tarafindan tacize ug-
radiginiz iddiasinda 1srarli misiniz? Oyleyse, liitfen aciklayi-
niz.) Gozucuyla sag tarafimda bir hareketlenme hissettigimde
kagittaki sorulari gozden gegiriyordum. Biraz ilerideki kam-

205



GILLIAN FLYNN

yon parkinda minyon bir golge bir aracin yan tarafindan or-
taya cikti ve kazik gibi dimdiz vbir sekilde bana dogru yuri-
meye basladi. Boyle yirlyenler, genellikle fazlasiyla igtigi hal-
de belli etmemeye ¢ahlisanlar olurdu. Sanki bir kere baslayinca
baska sansi olmayan kizlar gibi, omuzlari iyice 6ne bizilmis
halde ylriyordu. Ve arabamin 6te yanma ulastiginda, onun
artik bir kiz oldugundan emin oldum. Sokak i1s1§inda parilda-
yan bebek gibi bir yizi, tepesinde atkuyrugu ile topladigi acik
kestane rengi saclari vardi.

“Selam, bir sigaran varsa otlanabilir miyim?” dedi kiz, basi-
ni parkinson hastalari gibi sallayarak.

“Sen iyi misin?” diye sorarken bir taraftan da onu inceli-
yor, yasini tahmin etmeye cahisiyordum. On bes, belki on alti
yasindaydi. Ustiindeki ince kazak ve mini etediyle sogukta tit-
riyordu, Ustelik seksi gérinmek amaciyla giydigi ¢izmeler dy-
lesine ¢ocuksu goruniyordu ki anaokulunda oyun oynayan
kovboy kizlarina benziyordu.

“Sigaran var mi?” diye tekrar sordu, neselenmeye calisti,
ama gozleri nemliydi. Topuklarinda hizla yaylanip bakisla-
rini o sirada ayaginin altindaki cakillari inceleyen Lyle’a ce-
virdi.

Arabamin arka koltugunda bir paket olacakti. Egilip ham-
burger ambalajlari, restoranlardan yurattigim poset caylar
-higbir zaman para 6deyip almadigim baska bir sey daha- ve
ucuz metal catallarin -bu da Oyle- arasinda arandim. Pakette
sadece (¢ sigara kalmisti, Ustelik bir tanesi de kirilmisti. Diger
ikisini paketten ¢ikarip bir tanesini kiza verdim. Cakmag yak-
tigimda kiz Urkek ve beceriksiz bir sekilde 6ne egildi, sonunda
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sigarasini atese degdirdi ve “Kusura bakma, gézliklerim olma-
dan bir sey géremiyorum,” dedi. Ben de sigarami yaktim ve ilk
nikotin saldirisinin basimi déndirmesine izin verdim.

“Ben Colleen,” dedi kiz, sigarasindan bir nefes cekerken.
Gunes batinca hava iyice sogumustu. O yiizden karsilikli dur-
mus, isinabilmek i¢in hoplayip zipliyorduk.

Colleen. Bir fahise igin fazlasiyla seker bir isimdi. Binleri-
nin bu kiz icin baska planlari oldugu belliydi.

“Kag yasindasin Colleen?”

Omzunun Uzerinden kamyon parkina dogru baktiktan
sonra gulimseyip basini omuzlarina gémdu. “Ah, dert etme,
ben orada calismiyorum. Surada ¢alisiyorum.” Ortaparmagiy-
la, ortadaki bari gosterdi. “Residim. Henuiz oralara...” Basly-
la kamyonlari isaret etti, icinde olup bitenlere ragmen araglar-
da higbir hareket goriinmiyordu. “Ara sira ¢ikip o isi yapmak
zorunda olan kizlara goz kulak oluruz. Hepimiz kiz kardesiz,
degdil mi? Sen yeni misin?”

Krissiyi buldugumda kendisini daha rahat hisseder diye,
namusluluk taslamadigimi gdstermek icin kisa bir bluz giy-
mistim. Colleen ise gozlerini gogls catima dikmis, hangi ku-
libe daha uygun disebilecegimi tahmin etmeye ¢alisiyordu.

“Ah, hayir. Bir arkadasa bakiyorduk. Krissi Cates? Taniyor
musun?”

“Simdi soyadi degismis olabilir,” dedi Lyle, sonra bakislari-
ni otoyola cevirdi.

“Bir Krissi tantyorum. Yagh mi1?”

“Otuzlarinda falan olsa gerek.” Colleenin butin bedeni
sarsiliyordu. Ya hap atmisti ya da sadece tstiyordu.
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“Anladim,” dedi sigarasindan hirsla son bir nefes ¢ekerken.
“Bazi glnler glindiiz vardiyasinda Mike’in yerinde cikiyor.”
Uzerinde neon isiklarla G-R-S yazan en uzaktaki bari isaret
etti.

“Gundiz calismasi kotu oldu.”

“Oyle. Ama eninde sonunda hepimiz emekli olacagiz, dyle
degil mi? Yine de kizin basi darda, ¢tnku silikon taktirmak
igin cok para harcadi ama Mike da artik aksam kadrosunda
yer alamayacagini dusundyor. Eh, en azindan silikonlari gider
olarak gosterip vergiden disurda.”

Colleen bunlari bir ergenin acimasiz coskusuyla anlatiyor-
du, blyuk ihtimalle kendisinin de bdyle asagilamalara maruz
kalmak i¢in 6nlinde daha on yillar olmasina guveniyordu.

“Oyleyse giindiiz vardiyasinda mi gelmeliyiz?” diye sordu
Lyle.

“Mmm. Burada bekleyebilirsiniz,” dedi kiz bebek sesiyle.
“Birazdan isi biter.” Kamyonlara dogru geri geri yirtdi. “ise
hazirlanmam lazim, sigara icin tesekkurler.”

Yine omuzlarini 6ne bizerek, hizli adimlarla ortadaki ka-
ranlik binaya yiradi, kapiyr ardina kadar agip gézden kay-
boldu.

“Sanirim ¢ikmaz sokaga girdik, gitsek iyi olur,” diye fik-
rini beyan etti Lyle. Tam ddlek herifin teki oldugu icin azar-
layip beni arabada beklemesini séylemeye hazirlaniyordum
ki ilerideki kamyonlardan birinden baska bir gdlge asagi
inerek otoparka dogru yurimeye basladi. Anlasilan bura-
daki kadinlarin hepsi, sanki sert bir riizgara karsi micadele
edercesine yiriyordu. Kendimi boylesi bir yerde kapana ki-
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silmis olarak hayal ettiimde midem yandi. Ailesi, parasi ve
hicbir yetenegdi olmayan bir kadin icin olmayacak sey degil-
di. Birkag¢ ay buzdolabimi dolduracagimi bilsem, hos adam-
lar icin bacaklarimi agabilirdim. Bunu yapardim ve sucluluk
veya pismanlik da hissetmezdim, o ylzden buralarda is tut-
mam ¢ok uzak bir ihtimal degildi. Bir saniyeligine bogazim
dagimlense de hemen kendimi toparladim. Su anda para
kazaniyordum.

Karsidaki figir, golge gibi goruniyordu. Tek gorebildi-
gim, yipranmis saclardan bir bas halesi, kisa bir sortun ¢ikin-
tilik yapan pacalari, devasa bir ¢anta, bir de kalin ve kasl ba-
caklardi. Golgeden ¢iktiginda gozleri hafifce birbirine yakin,
glines yanidi bir yiiz de ortaya ¢ikti. Bir fino kadar seker go-
rindyordu. Lyle cenesiyle isaret edip, kizin tanidik gelip gel-
medigini sorguladi. Hi¢ tanidik gelmiyordu ama yine de eli-
mi salladi§imda kiz sigrayarak durdu. Krissi Cates olup olma-
digini sordum.

“Benim,” dedi kiz. Tilki gibi surati sasirtici bir coskuyla
yardim etmek istercesine aydinlandi, sanki sonunda basina iyi
bir seyler gelecegini distiniyordu. Geldigi yone bakilirsa, as-
linda sasirtici degildi.

“Seninle konugsmay! umuyordum.”

“Peki.” Kiz omuz silkti. “Konu neydi?” Kim oldugumu
kestiremiyordu: Polis degildim, sosyal giivenlik gorevlisi de-
gildim, striptizci degildim. Etrafimizda volta atarak bir yakla-
sip bir uzaklasan Lyle’a kizgin bir bakis firlatti. “Burada ¢alis-
makla mi ilgili? Gazeteci misiniz?”

“Sey, aslinda Ben Day hakkinda konusmak isterdim.”
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“Ah. Tamam. Mike’in yerine girebiliriz, bana bir icki 1s-
marlarsiniz, olur mu?”

“Evli misiniz? Soyadiniz hala Cates mi?” diye araya girdi
Lyle.

Krissi kaslarini gatip ona baktiktan sonra, bir agiklama
beklercesine bakislarini bana cevirdi. Gézlerimi sonuna kadar
acip burnumu eksittim: Yanlarindaki adam kendilerini utan-
dirdiginda, batin kadinlarin aralarinda paylastigi bakisi tak-
lit ettim yani. “Bir kere evlendim,” dedi Krissi. “Simdiki soya-
dini Quanto. Tembellikten gidip de degistiremedim. Aslinda
benim icin tam bir bas belasi.”

Anliyormusum gibi gulimsedim, sonra bir anda kendi-
mi onu takip ederken buldum, bir taraftan kalcasinin yanin-
da hoplayan devasa deri ¢gantadan korunmaya calisiyor, bir ta-
raftan da kendisini tutmasi igin Lyle’a kas g6z ediyordum. Ka-
prya geldigimizde Krissi 6zir dileyerek hafifce comeldi ve arka
cebinden cikardig bir posetten bir seyleri burnuna gekti. Son-
ra sirtim bana doénerek, canini yaktigini sandigim bir sekilde
gargara sesi ¢ikardi.

Krissi yuziinde genis bir glilimsemeyle bize dondi. “Gece-
yi bir sekilde atlatmak lazim...” dedi sarki sylercesine, bir ta-
raftan da poseti tekrar cebine tikistiryordu ama cimlesini ta-
mamlamayi beceremedi. Hamile kadinlarin ¢ikik gobek delik-
lerine benzettigm kiclk burnunu cekti. “Mike bu konularda
Nazi subay! gibidir,” dedi ve kapiyi agti.

Daha oOnce striptiz kulliplerine gitmisligim vardi —sirf er-
kekler, kadinlardan hoslanan kadinlardan hoslaniyor diye, ka-
dinlarin seksi goériinmek adina kadinlardan hoslaniyormus
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gibi yapacak kadar aptal olduklari 90°h yillarda, striptiz ku-
luplerine gitmek ahlaksizlik sayiliyordu. Ger¢i bu kadar ucuz
bir yere gitmemistim hig.

Mekan kiictktiu ve hem yerlere hem de duvarlara sanki faz-
ladan vernik c¢ekilmisti, her yer paril paril parliyordu. Geng
bir kiz, pek de yiksek olmayan sahnede, zarafetten uzak bir
dans sergiliyordu. Aslinda tek yaptigi, sahnede uygun adim
ylrumekti. Boyle yaparken de iki beden kigik tangasi belin-
de calkalaniyor, gogus uglarina yapistirdigi iki puskil de sasi
sasl tam karsiya bakiyordu. Birkag adimda bir, sirtini erkeklere
donuyor, sonra 6ne egilip iki yana ayirdigi bacaklarinin arasin-
dan bakiyor, bu sirada da kan yuzlne yurtdigi igin kipkirmi-
z1 kesiliyordu. Buna karsilik seyirci erkekler -aslinda fanilah (¢
erkek vardi, ¢l de ayri masalarda biralarina gémulmiusti- ya
homurdaniyor ya da baslarini salliyordu. iriyari bir fedai, sikil-
mis bir suratla aynada kendisini inceliyordu.

Ben ortada olmak (izere, barin kenarindaki bir masaya di-
zildik. Lyle ellerini koltukaltlarina saklayarak kollarini kavus-
turmustu, higbir seye dokunmamaya calisiyor, sanki aslinda
bakmiyormus gibi bos bakislarla dansc¢iy seyrediyordu. Sah-
neye bir bakip burnumu eksittim.

“Ay, evet biliyorum,” dedi Krissi. “Kahrolasica bar, igrenc
koltukalti kokuyor. icki sizden degil mi? Ciinkii yanima para
almamisim.” Daha basimla onaylamaya firsat bulmadan ken-
disine kizilcikli votka siparisi verdi, ben de aynisindan iste-
dim. Odemeyi kredi kartiyla Lyle yapiyordu. Garsona kimlik
kartini gosterirken her zamankinden daha beter drdekler gibi
vakvaklamaya basladi. Suratindaki salak siritisla tuhaf bir se-
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kilde birilerini taklit etmeye calisiyordu. Dahasi, hichir goz te-
mas! kurmadigindan, kimi taklit ettigine dair hicbir ipucu da
vermiyordu. Garson ona dik dik baktiginda Lyle, “Yeni Me-
zun filmini seyretmis miydin?” diye sordu. Garson bir sey soy-
lemeden uzaklasti.

Ben de geri kalmadim ve sirtimi Lyle’a dondim.

“Eee, ne 6grenmek istiyorsunuz?” Krissi gullimseyerek
bana dogru egildi. Ona kim oldugumu sdyleyip sdyleme-
me konusunda biraz tereddit ettim ama kiz o kadar ilgi-
siz gorindyordu ki basima bir is daha agmamaya karar ver-
dim. Karsimdaki kadinin tek derdi, birileriyle arkadaslik et-
mekti. Bluzunun altinda patlayacakmis gibi duran, diizgiin-
ce yerlestirilmis goégusleri, benimkilerden bile daha blyukt
ve dimdik karsiyi gosteriyordu. Bu nedenle gézlerimi alami-
yordum. GoOziimde parlak ve yuvarlak pilic ¢cevirmeler can-
land1.

“Hoslandin mi1?” diye ciyakladi Krissi, gdguslerini hopla-
tarak. “Yeni sayihr. Eh, en azindan bir yil oldu. Aslinda onlar
icin bir dogumguni partisi diizenlemem gerekir. Gerg¢i bura-
larda pek isime yaramadilar ya. G.t Mike, vardiyalar konusun-
da strekli agzima sigiyor. Ama sorun degil, ¢cinki hep daha
buylik memelerim olsun istemistim. Eh, sonunda sahip ol-
dum. Tek kurtulmam gereken sey su.” Oldugundan daha be-
termis gibi karnindaki ince bir yag tabakasini iki parmaginin
arasina alip gosterdi. Derisini gekistirince, biraz asagisinda be-
yazimsi bir sezaryen izi ortaya ¢ikti.

“Demek Ben Day,” diye devam etti. “Kizil sagh pi¢. Haya-
timi gercekten mahvetti.”
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“Yani sizi taciz ettigi konusunda israrlisiniz?” dedi Lyle, bir
sincap gibi arkamdan kendisini géstermeye calisarak.

Kaglarimi catmak icin ona déndim ama Krissi pek tak-
miyormus gibi goriniyordu. Merak etme yetenegini kaybet-
mis kesler gibiydi. Lyler duymazdan gelip benimle konusma-
ya devam etti.

“Ya. Evet. Her sey satanist sagmaligin bir parcasiydi. Sani-
rim asil plani beni kurban etmekti. Eger, bilirsin iste, ailesi-
ni 6ldurdigl icin yakalanmasaydi, kesin beni de éldurtrdd.”

insanlar her zaman cinayetlerden kendilerine pay ¢ikarma-
ya calisirlardl. Kinnakeede annemi kaziklayan herkes, kendi-
lerini bir sekilde Ben’le bir baglantilari varmis gibi hissederdi.
Ya onlari 6ldirmekle tehdit etmistir, kopeklerini tekmelemis-
tir ya da bir giin karsilarina ¢iktiginda goriintisinden gergek-
ten Urkmuslerdir. Bir Noel sarkisi calmaya basladiginda Ben’in
burnunun kanamaya bagsladigini sdyleyenler de varsa sasir-
mazdim. Hatta bir kulaginin arkasindaki seytanin numarasini
gosterip tarikatlarina katilmalarini istemis bile olabilirdi. Kris-
si de benzer bir cosku ve hevesle, konusmaya baslamadan 6nce
yutkunanlardandi.

“Peki, tam olarak ne oldu?” diye sordum.

“Sansurli versiyonunu mu istersin, sansirsuzind mua?”
Kendisine bir votka daha soylerken (¢ tane de ‘kaygan meme’
siparis etti. Barmen plastik bir siirahiden ickiyi kiicik bardak-
lari doldururken bir taraftan da kalkan kasiyla 6deme yapip
yapmayacagimizi soruyordu.

“Sorun degil Kevin, arkadaslarim ddeyecekler,” dedi Krissi
bir kahkaha atarak. “Adin neydi bu arada?”
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Barmene borcumuzu sorarak Krissi’nin sorusunu arada
kaynattim. Odemeyi yaparken kiz, paramiz oldugunu iyice
anlasin diye yirmiliklerden bir yelpaze yapmayi da ihmal et-
medim. Kaz gelecek yerden tavuk esirgenmezdi.

“Bunlara bayilacaksiniz, kurabiye igmek gibi bir sey,” dedi
Krissi. Sonra “Serefe!” diyerek kiguk bardagi havaya kaldi-
rirken kullbiin arka tarafindaki karanlik cam bdlmeye dog-
ru da ne-halin-varsa-gor, bakisi attl. Tahminen kullbin sahi-
bi Mike oralarda bir yerde oturuyordu. Bardagdi basima dikti-
gimde, icki bogazimda takildi kaldi. Lyle ise sanki viski icmis
gibi suratini eksitti.

Bir siire mizigi dinledikten sonra, Krissi goguslerini di-
zeltip konusmaya baslamadan 6nce yine bir miktar hava
yuttu.

“Ya, Oyle iste. Ben on bir yasindaydim, o ise on bes. Okul-
dan sonra etrafimda dolanmaya, strekli beni izlemeye basla-
di. Yani bu zaten ¢ok olurdu, gozler her zaman lzerimdey-
di. Oviinmek gibi olmasin ama sirin bir cocuktum. Ve cok
zengindik. Babam...” Babasindan bahsettigi anda hirlamasi-
na gosterdigi tek disi, bu konuyla ilgili canini sikan bir sey ol-
dugunu fark etmemi sagladi, “babam kendisini gelistirmis bir
adamdi. Sifirdan video isine girmisti, sonra orta batinin en
buylk videokaseti toptancisi olmustu.”

“Film kasetleri mi?”

“Yok, bos kasetler, hani insanlarin bir seyler kaydetmek
icin satin aldiklarindan. Hatirladin mi? Ama muhtemelen sen
de ¢ok kuguktin o zamanlar.”

O kadar da kuguk sayilmazdim.
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“Her neyse, belki fazlasiyla kolay bir hedeftim. Yani dyle
kilit altinda tutuldugum falan yoktu tabii ama annemin de
gereginden fazla ilgisiz oldugu soylenebilir sanirim.” Bu sefer
dudaklarindan dokulen kelimelerin acimtirakligi, butin yi-
zune vurmustu.

“Bir dakika ya, niye geldik demistiniz?” diye sordu.

“Davay! arastirtyorum.”

Dudak kenarlari distu. “Ah. Bir anligina sizi annemin gon-
derdigini sandim. Burada oldugumu bildigini biliyorum.”

Mercan kirmizisi uzun tirnaklariyla bir sire masa lzerinde
tempo tuttugunda, eksik parmakli kendi elimi kadehimin ar-
kasina sakladim. Krissi’nin aile hayatiyla ilgili sorunlardan et-
kilenmem gerektigini biliyordum ama etkilenmedim. Eh, hig
olmazsa annesinin hala onu bir tarafina bile takmadigini soy-
lemeyerek yeterince iyilik yapryordum.

Plastik masalardan birine kurulmus musterilerden biri,
omzunun Uzerinden sarhos bakislar atarak bizi kesiyordu. Bir
an Krissi'yi bitin sorunlariyla bas basa birakip buradan c¢ikip
gitmek istedim.

“Yani,” diye basladi Krissi yine. “Ben sinsi sinsi etrafimda
dolaniyordu. Sanki nasil desem... Biraz cips ister misiniz? Bu-
radaki cipsler gergcekten cok iyi.”

Cipsler ucuz ambalajlariyla barin arkasinda asili duruyor-
du. Buradaki cipsler gercekten cok iyi. Beni bu kadar zora kos-
tugu icin aslinda bu kadindan hoslanmam gerekiyordu. Ba-
simla evetledim ve biraz sonra Krissi gelen cips paketini yir-
tip icine daldi. Gorintinin igrengligine ragmen eksi krema
ve sofan kokusu agzimin sulanmasina neden oldu. Bu arada
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sari bir cips parcasi, Krissi’nin pembe dudak parlaticisina ya-
pismisti bile.

“Her neyse, gel zaman git zaman Ben givenimi kazandi ve
sonra da beni taciz etmeye basladi.”

“Guvenini nasil kazandi?”

“Bilirsin iste, sakizlar, sekerlemeler, giizel s6zler.”

“Peki, nasil taciz etti?”

“Beni temizlik malzemelerinin tutuldugu kiclk odaya go-
tirardd. Okulda hademelik yapiyordu, hatirliyorum da her
zaman c¢ok fena camasir suyu kokardi. Dersler bittikten son-
ra beni odaya gotirdr, oral seks yapmami ister, sonra o da bana
yapardi ve bitln bunlar olurken seytana yeminler ederdi. Cok
korkardim. Eger birine sdylersem, ailemi 6ldurecegini sdylerdi.”

“Sizi temizlik odasina gotirmeye nasil ikna ederdi?” diye
sordu Lyle. “Sonugta orasi bir okuldu.”

“Yani, bilirsin iste, tehdit ederdi. Orada gizli bir sunagi var-
di, boyle tersyliz edince ortaya ¢ikardi. Sanirim éldirdigu bir-
takim hayvanlari da orada tutuyordu. Yani kurban olay!. iste
bu ylizden, beni oldirmeye hazirlandigini distniyordum.
Ama benim yerime ailesini 6ldirdi. Duyduguma gore, bitiin
aile bu seytan isinin icindeymis. Butun aile seytana tapiyor-
mus.” Plastik ojelerinden cips kirintilarini yaladi.

“Bak bundan emin degilim,” diye mirildandim.

“Sen nereden bileceksin ki?” diye patladi Krissi. “Ne yasa-
digimi bilemezsin, tamam mi?”

Bir sure kim oldugumu anlamasini -Benden ¢ok da farkl
olmayan- ylizimi hatiralarindan bulup c¢ikarmasini, sa¢ dip-
lerimden fiskiran kizil saglari tanimasini bekledim.
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“Peki, Ben sizi kag kere taciz etti?”

“Sayisiz kereler. Sayisiz.” Sikintili bir sekilde basini salladi.

“Peki, Ben’in size neler yaptigini sdylediginizde babaniz ne
yapt1?” diye sordu Lyle.

“Aman Tanrim, beni tamamen Kkilit altina aldi, resmen ka-
fayr siyirmisti. Cinayetlerin oldugu gun, kasabada arabasiyla
dolasip Beni bulmaya calisti. Hep, eger o gtin Beni bulup 6l-
durseydi, Ben’in ailesi hala hayatta olur muydu diye disuni-
rim. Ne Uzlcu degil mi?”

Bunu duyunca bogazim digimlense de 6fkemi yuttum.

Ben’in ailesi derken... Su korkung seytana tapanlarin ha-
yatta kalmasindan mi bahsediyorsun?”

“Eh, bir par¢a abartmis olabilirim.” Cocugunu susturma-
ya calisan yetiskinler gibi cenesini kaldirdi. “Eminim gayet
dizgin ve inanch insanlardi. Sadece, o giin babam Ben’i bul-
saydi...”

Ya da Ben’i arayan baban ailemi bulduysa... Bir tiifek, bir
balta... Hepimizi silip supirdiyse, neredeyse hepimizi oteki
diinyaya yolladiysa...

“Babaniz o gece eve geldi mi?” diye sordu Lyle. “Onu gece-
yarisindan sonra gérdintz ma?”

Krissi yine cenesini asadi egip bana bakarken kaslarim
kaldirdiginda daha giiven veren bir tavirla ekledim, “Yani,
babanin Day ailesinden biriyle hi¢ karsilasmadigini nereden
biliyorsun?”

“CUnki cok ciddiyim, eger onlardan birini bulsa ¢ok fena
yapardi. Ben onun g6z bebegiydim. Olanlar, basima gelenler
onu mahvediyordu. Gergekten mahvediyordu.”
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“Buralarda mi yasiyor?” Lyle, lazer gibi keskin sorulariyla
kizin 6diuniu kopariyordu.

“Eh, birbirimizden koptuk,” derken, bir sonraki ickiler icin
bara bakiyordu. “Sanirim bir noktadan sonra yasananlar ona
fazla geldi.”

“Aileniz okula dava agmisti, degil mi?” diye sordu Lyle egi-
lerek, giderek daha da hirslaniyordu. Sandalyemi kaydirip onu
bir parca olsun engellemeye g¢alistim, bir taraftan da genesini
tutmasini ima ettigimi anlamasi i¢in dua ediyordum.

“Tabii ki. Oyle birini okulda calistirdiklari, burunlarinin
ucunda kuguk bir kizin taciz edilmesine g6z yumduklari igin
dava edilmeyi hak ediyorlardi. Sonugta, gercekten ¢ok iyi bir
aileden geliyordum...”

Lyle kizin s6zunu kesti. “Rahatsiz olmazsaniz, buraya na-
sil geldiginizi sorabilir miyim? Yani, sey, buralara nasil dusti-
niz?” Yan masadaki misteri simdi sandalyesini tamamen ma-
samiza cevirmis, sanki her an sohbetimize katilacakmis gibi
bizi seyrediyordu.

“Ailemin isleri kotuye gitmeye basladi. Para uzun zaman
once suyunu c¢ekmisti. Burada calismak aslinda o kadar da
kotl bir sey degil. Yani insanlar hep dyle dustnur. Tersine in-
sana gug¢ veriyor, eglenceli, Ustelik insani mutlu ediyor. Kag
kisi isi hakkinda bunlari sdyleyebilir ki? Yani, fahise falan de-
gilim ya.”

Kendime hakim olmaya calissam da kaslarimi ¢atip bakis-
larimi kamyonlarin oldugu yéne cevirdim.

“O mu?” Krissi sahte bir fistldamayla devam etti. “Bu gece
icin bir seyler aldim sadece. Yani ben... Ah, aman Tanrim.
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Hayir. Bazi kizlar o isi yapiyor ama ben yapmam. On alti ya-
sinda bir kizcagiz var, annesiyle birlikte calisiyor. Ona gz ku-
lak olmaya calisiyorum. Colleen. Bazen ¢ocuk esirgemeyi fa-
lan aramay1 dusuntdyorum. Boyle bir sey igin kimi ararsin ki?”

Krissi bunu sorarken, iyi bir jinekologu nereden bulabile-
cegini sorar gibi ilgisizce sormustu.

“Babanizin adresini 6grenebilir miyiz?” diye sordu Lyle.

Kalkip gitmeyi dusundugim andan yaklasik yirmi dakika
sonra, simdi sira Krissideydi, hisimla ayada kalkti. “Size go-
rismedigimizi soyledim,” dedi.

Lyle bir seyler séylemeye baslamisti ki ona dondim, par-
magimla gogsini durtikleyip sadece dudaklarimi sekillendi-
rerek kapa ¢eneni, dedim. Agzini acti, sonra kapatarak sahne-
yi beceriyormus gibi hareketler yapan sahnedeki kiza bakti ve
kapiya yirida.

Gergi is isten gegmisti, Krissi baska birisiyle bulusmasi ge-
rektigini sdyluyordu. Barmenle hesaplastigim sirada, bir yir-
milik bor¢ verip veremeyecegimi sordu.

“Colleen’e aksam yemegi i1smarlayacagim,” diye yalan soy-
ledi. Sonra bir anda fikrini degistirip yirmi yerine elli dolar is-
tedi. “Henlz maas ¢ekimi bozdurmadim. Yemin ederim geri
odeyecegim. Ozenle bir kagitla kalem cikarip adresimi yaz-
mami istedi ve borcunu postayla mutlaka gonderecegini soy-
ledi.

Borcu kafamdan Lyle’in hesabina yazarken, parayi iki par-
magimin arasinda Krissiye uzattigimda, kiz sanki eksik vere-
cekmisim gibi gézimun dniinde paray! saydi. Devasa ¢antasi-
ni actiginda, bir bebek bardagi yere yuvarlandi.
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Almak icin egildigimde, “Birak kalsin,” diye elini salladi,

ben de dyle yaptim.
Sonra Uzerinde yag lekeleri olan karalama kagidini alip ad-

resimi ve adimi yazdim. Libby Day. Benim adim Libby Day,

seniyalanci orospu.



Patty Day

2 Ocak 1985

Saat 13:50

atty, Diane’le birlikte toplamda kag¢ saat arabayla

turladiklarini hatirlamaya cahisti. Bin saat? ki bin?

Belki Ust Uste eklense, bir noktadan sonrakine, sey-
yar bir yatak saticisinin iki yillik seyahatine denk gelebilirdi.
Hayatinizin (Ggte birini uykuda geciriyorsunuz, Gyleyse neden
SuperKonfor yataklarinda uyumayasiniz? Dahasi insanin sekiz
yilini kuyruklarda, alti yilini tuvalette gecirdigini soylerlerdi.
Bu acidan bakildiginda pek de matah bir hayat degildi bu.
Hayatinin iki yilini bekleme odasinda doktoru bekleyerek ge-
cirirdin ama kahvaltida kahkahalar atarken Debby’nin ictigi
sutu cenesinden damlatisini seyretmek, toplasan toplasan en
fazla Ug saatlik bir zamandi. Kizlarinin kendisi i¢in hazirladi-
g1, ortalari yapis yapis hamur kokan krepleri yemesi iki hafta.
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Ben’in sapkasini, tipki blyikbabasi gibi istemsizce kulaklari-
nin Gzerine cekmesini hayretle seyretmek -¢lnkl biyukbaba-
s 6ldugunde Ben henlz bir bebekti- sadece bir saat. Altiyil
sigir glitme, ama bunun karsihginda 6édenmesi gereken fatu-
ralar igin tahsildarlardan saklanma (g yil. Seks en fazla bir ay,
iyi seks ise bir gin. Patty hayati boyunca sadece (g erkekle
yatmisti. Lisedeki kibar erkek arkadasi; kendisini kibar erkek
arkadasindan calan ve ardinda -harika- dort cocukla birakip
giden serseri Runner ve kocas! gittikten sonra bir ara, birkag
ay boyunca ¢iktigi adam. Sonuncusuyla, ¢ocuklar evdeyken (g
kez sevismislerdi. Hepsi de beceriksizce sona ermisti. Ben, sirf
yatak odasindan c¢iktiklarinda kizgin bakislarini firlatabilsin
diye, sabahlari mutfaga kamp kurardi. Patty ise gocuklarinin
karsisinda sabah sabah adamin guclu bir sekilde yaydi§i sperm
kokularindan utan¢ duyardi. Aslinda daha en basindan iligki-
lerinin ylrimeyecegi belliydi, o ylzden bir daha denemeye
bile kalkismamisti. Libby on bir yil sonra liseden mezun ola-
cakti, belki o zaman tekrar denerdi. Kendisi de kirk Gg¢linde
olacakti ki kadinlarin seks hayatlarinin zirveye ulastigi bir yas
olarak gayet uygun bir zamandi. Yoksa soyledikleri, menopoz
muydu? Her neyse iste.

“Okula mi gidiyoruz?” Diane bunu sordugunda, Patty
korkung gorevini hatirlamak tzere tg¢ saniyelik trans halin-
den ¢ikti. Gorevi oglunu bulmakti, peki ya sonra ne yapa-
cakti? Ortalik yatisana kadar onu saklayacaklar miydi? Og-
lani yanlarina alip kizin evine giderek meseleyi ¢6zmeye mi
calisacaklardi? Aile filmlerinde anneler, hirsizlik yaptigini
kesfettigi oglunu dodrudan dukkana goéturdr, titrek avcun-
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daki sekerlemeleri geri vermesini ve affedilmek icin yalvar-
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masini isterdi.

Ben’in arada sirada dikkanlardan bir seyler asirdiginin
farkindaydi. Oglan, odasini kilitlemeye baslamadan &nce,
arada sirada cebe sigacak cinsten ufak tefek tuhafseyler bu-
lurdu: Mumlar, piller, kiciik posetler dolusu oyuncak as-
kerler.

Bugine kadar ogluna bir sey sdylememis olmasi aslinda
korkung bir seydi. Bir yani ugrasmak istemiyordu. Kasabaya
kadar direksiyon salla, hirsizlik yapmaktan hic¢ ¢cekinmeyen as-
gari iicretle calisan bir cocukla konus. Anlamsizdi. Oteki yani
ise -ki bu daha kotiydi- neden olmasin ki, diye distiniyordu.
Oglu o kadar az seyle yetinmek durumundaydi ki bir arka-
dasindan hediye almis gibi davranmanin ne zarari olabilirdi?
Buyuk hatalar yapmasindansa, birak en buylk kusuru bu
Onemsiz seyler olsun.

“Hayir, okula gitmemistir, isini yapmak igin pazar gunle-
ri gidiyor.”

“lyi de nerede o zaman?”

Bir trafik 1s1ginda durduklarinda ikisi de bahcede riizgarla
salinan camasirlar gibi bir o yana bir bu yana bakinmaya bas-
ladilar. DUz giderlerse Colorado’lu zenginlerin satin aldigi bos
arazilere ulasirlardi. Saga donerlerse diimdiz Kinnakee'ye ve
okula varirlardi. Sola dénlinceyse Ben’in telefonda konusama-
yacak kadar utangag, Amerika’nin Gelecekteki Ciftcileri’ ola-
cak arkadaslarinin da yasadigi ¢iftlik arazilerine, Kansas’in de-
rinliklerine ¢ikacaklard.

“Sola kir, Muehler’leri gérmeye gidelim.”
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“Haia o cocuklarla mi takiliyor? Bak bu iyi bir sey. Kimse o
cocuklarin... tuhafigslere karistigini disinmez.”

“Ne yani, Ben hakkinda dusundrler mi?”

Diane bir i¢ ¢ekip direksiyonu sola kird1.

“Ben senin tarafindayim P.”

Muehler kardesler, dogduklart ginden beri Cadilar
Bayrami’nda ciftgiler gibi giyinirdi. Anne babalari genis kam-
yonlariyla onlari Kinnakee’ye gotirir, oglanlar minicik John
Deere markali sapkalariyla Bulhardt Bulvari tzerinde kapilari
dolasarak seker toplar, gini aileleriyle birlikte bir restoranda
kahve icerek bitirirlerdi. Muehler kardesler, tipki anne baba-
lar1 gibi sadece ve sadece kaba yoncalardan, bugdaydan ve ha-
vadan konusur, her pazar gtinu kiliseye gidip muhtemelen ve-
rimli hasat icin dua ederlerdi. Muehler ailesi hayalgiictinden
yoksun iyi bir aileydi. Topraga gonilden bagliydilar, dylesine
baghydilar ki ciltleri bile Kansas’in tarlalarini ve dere tepeleri-
ni andirirdi.

“Biliyorum.” Patty, Diane’in elini tutmak istedi ama o sira-
da ablasi vites degistirdiginden eli havada kaldi, sonra yine eli-
ni kucagina koydu.

“Hay senin gibi...” Diane dninde otuz kilometre hizla
ilerleyen ve iki arabanin tamponu neredeyse dedecek noktaya
geldiginde iyice yavaslayan arabaya sdyleniyordu. Onlari sol-
lamak icin hizlandiginda, Patty dogrudan karsiya baktigi hal-
de, gectikleri arabanin icindeki adamin dolunay gibi yGzunin
kendisine donuk oldugunu gbzucuyla gorebiliyordu. Kimdi
acaba? Haberleri duymuslar miydi? Bu yizden mi bakiyorlar,
hatta belki parmaklariyla isaret ediyorlardi? iste o oglanin an-
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nesi. Day lerin tek oglu. Diane bile olay! diin 6grendiyse, bi-
tin kasabada telefonlar caliyor, evin telefonu susmuyor olma-
liydi. Evde kizlar muhtemelen seyrettikleri ¢izgi filmin basin-
dan kalkip calan telefona bakiyordu. Sadece Ben ararsa ko-
nusmalari tembih edilmisti ama Patty bu tembihe uyacaklari-
ni hi¢ sanmiyordu. Sabah olanlardan dolayi hepsinin siniri ge-
rilmisti. Sans eseri birisi eve gitse, on yas ve altindaki gozi yas-
Il kizlari, calan telefonlardan sinmis bir sekilde oturma odasi-
nin désemesine yapismis bir halde bulurdu.

“Keske birimiz evde kalsaydik,” dedi Patty.

“Ortalik bu kadar karisikken seni tek basina higbir yere
génderemezdim, ben de nereye gidilebilecegimi bilmiyorum
actkcasl. Dogrusunu yapiyoruz. Michelle artik kocaman kiz
oldu. Ondan daha kii¢likken, sana ben bakardim.”

Ama o zamanlar baskaydi, diye diistindi Patty. insanlar
gece disari ¢ikar, ¢cocuklarini yalniz birakir ve akillarina kéta
bir sey gelmezdi. 50°li ve 60°h yillarin sessiz sakin kirsal yasa-
minda neredeyse hicbir sey olmazdi. Simdiyse kugik kizlarin
bisiklete binmesi ya da (¢ kisiden daha az bir grupla bir yere
gitmesi gayet tehlikeliydi.

Patty bir keresinde Diane’in arkadaslarindan birinin evin-
deki partiye katilmisti. Hani su mutfak esyalarinin satildigi
tarzda ev toplantilarindan biriydi ama plastik yemek kapla-
rinin yerine tecaviz didukleri ve goz yasartici spreyler satili-
yordu.

Patty sakayla karisik, kimin ta nerelerden Kinnakee'ye ge-
lip insanlara saldiracak kadar kafayr Gsitmis olabilecegini
sOylediginde, sarisin bir kadin yeni aldi§i biber gazli anahtarli-
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gindan basim kaldirip “Bir arkadasim tecaviize ugramisti,” de-
misti. Patty sucluluk duygusuyla bir stirii géz yasartici sprey
almisti.

“insanlar kot bir anne oldugumu dislnlyor, zaten her
sey de bu ytzden oluyor.”

“Hig¢ kimsenin dyle disundugi yok. Bana kalirsa super-
kadinlardan birisin. Ciftligi isletiyorsun, dért ¢gocugunu her
giin okula génderiyorsun, buna ragmen galonlarca burbona
gémulmuyorsun.”

O an Patty iki hafta 6nce, yorgunluktan sizlandigi o buz
gibi sabahi hatirladi. Kizlari giydirip okula gotirmek, goéziin-
de fazlasiyla biyimds, o yiizden evde kalmalarina karar ver-
mis, on saat boyunca hep beraber pembe dizileri ve yarisma
programlarini izlemislerdi. Zavalli Beni okula bisikletiyle
gobndermis, gelecek yil okul servisine tekrar basvuracagina s6z
vererek evden kigkislamisti.

“lyi bir anne degilim.”

“Ssst.”

Muehler’lerin evi en az doért yiz donumlik bir arazinin orta-
sindaydi. Kuguk ev, kilometrelerce uzanan yesil kis bugdayi
ve Kkarli topragin ortasinda sari bir dugin ¢icegi gibi gorini-
yordu. Riizgar siddetini iyice artirmisti. Hava durumuna gore
gece bir kar dalgasi daha vuracakti ama ondan sonra yikselen
sicakliklarla neredeyse bahar gelecekti. Patty bu dusunceye ta-
kilip kalmisti. Ani gelen bahar havasi.

Eve giden dar ve pek de davetkar olmayan yolda ilerleyip
ahirin icinde bir hayvan gibi oturan pullugun yanindan gegti-
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ler. Tarim aracinin bigaklari gélgeden bir pence gibi yere yan-
siyordu. Diane kendisini rahat hissetmedigi zamanlarda yapti-
g1 gibi genizden bir ses ¢ikarip sessizli§i bozmak adina bodazi-
ni temizler gibi yapti. Arabadan ¢ikarken birbirlerine bakma-
dilar. Kulak tirmalayan guraltiict siyah sigircik kuslari agagla-
ra tinemis, tekinsiz bir sekilde surekli 6tiyordu. Birkag tane-
si gagalarindan yilbagsi suslerine benzer glimistumsu bir iz bi-
rakarak havalandi. Ama kuslar disinda her yer sessizdi, ne bir
motor ¢alistyor ne kapilar agilip kapaniyor ne de iceriden te-
levizyon sesi geliyordu. Butiun arazi karin altinda sessizlige go-
mulmus gibiydi.

“Ben’in bisikletini géremiyorum,” dedi Diane, kap! tok-
magini calarken.

“Arka tarafta olabilir.”

Kapiy! Ed actl. Jim ve Ed, Ben le ayni siniftaydilar ama ikiz
degillerdi. ikisinden biri, bir ya da iki yil sinifta kalmisti. Patty
kapiyi acanin Ed oldugunu tahmin etti. Kisa boylu ama bir er-
kegin atletik yapisina sahip olan oglan, birkac saniye Patty'yi
inceledi. Sonra ellerini cebine sokup arkasina bakti.

“Ah, selam Bayan Day.”

“Merhaba Ed. Tatilde rahatsiz ettigim icin kusura bak-
ma lltfen.”

“Yo, yo, sorun degil.”

“Ben i arryordum. Burada mi? Onu gordin mi?”

“Be-en?” Sanki dustncesiyle gidiklanmis gibi, adi iki he-
cede sdylemisti. “Ah, hayir, Beni ne zamandir... sey, sanirim
onu gecen yildan beri hi¢ gérmedik. Tabii okul disinda. Artik
baska bir grupla takilyor.”
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“Hangi grup?” Diane bunu sordugunda Ed ilk defa ona
bakti.

“Ah, seeey...”

Patty mutfak tarafindaki cam bdlmeden Jim’in yaklasan
g0lgesini gorebiliyordu. Kardesinden daha iri ve genis olan ¢o-
cuk hantal adimlarla kapiya geldi.

“Nasll yardimci olabiliriz Bayan Day?” Once yiizin, son-
ra gogsuni 6ne cikararak kardesini yavasca kenara itti. ki ¢o-
cuk simdi kapi girisini tamamen kaplamislardi. Patty boynu-
nu uzatip iceri bir gz atmak istedi.

“Ed’e bugtin Ben’i gériip gérmedigini soruyordum, meger
neredeyse bir yildir gérismiyormussunuz.”

“Evet. Keske telefon etseydiniz, buraya kadar gelmek zo-
runda kalmazdiniz.”

“Beni bulmamiz gerekiyor, nerede bulabilecegimize dair
bir fikriniz var m1? Acil bir aile meselesi var da...” diye ara-
ya girdi Diane.

“Hayir,” dedi Jim. “Keske yardim edebilsek.”

“Takildigi birilerinin isimlerini bile veremez misin? Bildi-
ginden eminim.”

lyice geride kalan Ed, oturma odasinin gélgeleri arasin-
dan seslendi. T-800-IBLIS-AGI’ni aramasini soyle,” diye
kikirdadi.

“Ne?”

“Yok bir sey.” Jim eliyle tuttugu kapi koluna bakti, artik ka-
piyl kapatma zamaninin geldigini dustundyordu.

“Jim, bize yardimci olur musun lutfen?” diye mirildandi
Patty. “Lutfen?”

228



KARANLIK YERLER

Suratini asan oglan, kovboy ¢izmesinin ucuyla bir balerin
gibi yere vururken bakislarini yukari kaldirmadi. “Ben, su sey-
tana tapanlarla takiliyor.”

“Bu da ne demek?”

“Liderleri, adini bilmedigim daha biyuk bir adam. Uyus-
turucu haplar falan kullanip sigirlari falan élduruyorlar. Ben
oyle duydum. Gruptakiler, bizim okuldan degil. Yani bizim
okuldan bir tek Ben var sanirim.”

“Birilerinin ismini biliyor olmalisin,” dedi Patty, olabildi-
gince tath bir dille.

“Gergekten bilmiyorum Bayan Day. Biz dyle seylerden
uzak duruyoruz. Uzgiiniim, Ben’le arkadas kalmaya calistik
ama... Biz burada kiliseye gideriz, ailemiz gok calisir. Sey...
Gercekten tzgunim.”

Bakislarini yine yere gevirip konusmayi kestiginde, Patty
soracak baska bir sey bulamiyordu.

“Peki Jim, tesekkdirler.”

Oglan kapiy! kapattigl anda iceriden bir bagirns yukseldi.
“G.t herif, dyle s6ylemek zorunda miydin?” Ye duvara ¢arpan
agir bir seyin gurdltisiuni duydular.
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Bugun

rabaya dondugumizde, Lyle sadece ¢ kelime sarf

etti. “Ne kabus ama.” Bense mmmm demekle yetin-

dim. Krissi bana kendimi hatirlatmisti. A¢ gozli ve
endiseli kiz, gelecekte kullanabilecegini dusindigu her seyi
istifliyordu. Mesela cips paketi. Biz belesciler kiiguk yiyecek
paketlerinden her zaman hoslanirdik, ¢iinkd insanlar bu tur
seyleri 1smarlarken fazla zorlanmazlardi.

Yolda yirmi dakika boyunca pek konusmadik. Sonunda
Lyle haber Ozetlerini sunan spiker gibi soze basladi. “Ben’in
onu taciz ettigiyle ilgili yalan sdyledigi ¢ok acik. Bence baba-
sina da yalan soyledi. Lou Cates cildirdi, aileni 6ldurdid, daha
sonraysa kizinin yalan séylediginin farkina vardi. Masum bir
aileyi, bir hi¢ ugruna 6éldirdi. Aile de bu yizden dagilmis ol-
mali. Lou Cates ortadan kayboldu, kendisini ickiye verdi.”
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“Bu ylizden mi?” diye takildim.

“Bence saglam bir teori. Sence?”

“Bence bu gdriismelere gelmemelisin. insani utandiri-
yorsun.”

“Libby, gorusmeleri ben finanse ediyorum.”

“Ama yardimci oldugun s6ylenemez.”

“Oziir dilerim,” dedi Lyle. Yol boyunca konusmadik. Kan-
sas City isiklarinin gokyuzini turuncuya boyadigini gordi-
gumizde, Lyle yine bana bakmadan, “Bence yine de saglam
bir teori, dyle degil mi?” diye sordu.

“Hepsi teori, 0 yuzden de gizemli? dedim. “Mithis gizem-
lerden biri iste: Day Ailesini Kim Oldirdii?” diye devam ettim
dalga gecerek. Birka¢ dakika sonraysa homurdanarak kabul
ediyordum. “Tamam, bence de fena teori degil ama Runner’|
da bulmamiz gerektigini dustiniyorum.”

“Benim icin sorun degil. Ben yine de Lou Cates’i bulma-
ya calisacagim.”

“Nasil istersen.”

Lyle’t eve davet etmeden Sarah’nin 6nlinde biraktigimda,
ailesi tarafindan yaz kampinda terk edildigine inanamayan ¢o-
cuklar kadar saskindi. Sonunda, tim huysuzlugumla eve girip
gergin bir sekilde parami saydim. Cinayet Kulibi’nden sim-
diye kadar bin dolar kazanmistim. Lyledan bu gdrisme igin
de bes yliz dolar alacagim vardi.

Gergi Krissi, karsisina kim dikilse konusurdu herhalde.
Yine de boyle distince, aslinda dyle olmadigini fark ettim. Ci-
nayet Kultibunden hig kimse Krissiyi boylesine idare edemezdi,
diye disindum. Kizla kanimiz ayni akiyordu. Utang, ofke ve
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a¢c gozluluk. Bendeki bulanik gegmisi hissettigi icin bizimle
konusmustu.

Parami kazandim diye sevinirken bir taraftan da gereksiz
yere pismanlik hissediyordum. Lyle bana para ¢derken gayet
rahat gorinidyordu. Ama ben béyleydim iste. Olmayan seyler
icin, kafamin icinde kendimle ofkeli ve yipratici kavgalar ya-
pardim. En azindan, hentiz olmamis seyler igin.

Parami kazandim -neyse ki biraz sakinlemistim artik- ve
Runneridan ses ¢ikar da onunla konusabilirsem ¢ok daha faz-
lasini kazanacak, birkag ayimi garantiye almis olacaktim. Tabii
tutumlu davranabilirsem.

Hatta bes ay bile olabilirdi. Eve girdigimde Lyle telesek-
reterime, yerel cinayet ucubelerinden birkaginin biraraya ge-
lip aile ‘hatiralarimdan bazilarini satin almak istedigine dair
bir mesaj birakmisti. E§er ilgilenirsem, Magda organizasyo-
nu Ustlenecekti. Fotografima seytan boynuzlari cizen iri ki-
yim magara kadini Magda. Elbette Magda, evinde misafir ol-
mak ¢ok hosuma gider. Gumis takimlarini nerede sakladigini
sOylemistin?

Iki tasinma 6ncesi, bir ev arkadasimdan yurittigum tele-
sekreterin kapatma digmesine bastim. Muhtemelen Krissi’nin
evi de baska insanlardan yurittiiga, seylerle doluydu. Benim-
kinde calinti bir telesekreter, neredeyse tam takim sayilabile-
cek restorandan yiritme catal bicaklar ve Tim-Clarktan yu-
rattiklerim dahil yarim dizine tuzluk ve biberlik vardi. Otur-
ma odasinin kdésesinde, televizyon sehpasinin hemen yaninda,
oradan buradan yurattigim yuizlerce losyon sisesini koydu-
gum bir kutu duruyordu. Siselerin pembe, mor, yesil renk kar-
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masasini seyretmekten hoslanirdim. Eve gelen biri olsa deli ol-
dugumu dustnardl belki ama neyse ki kimse gelmiyordu, Us-
telik bu siseleri, atamayacak kadar gok seviyordum.

Annemin elleri her zaman kuru ve nasirhydi, ellerini strek-
li nemlendirmeye calisir ama bir faydasini géremezdi. Kadin-
cagizla dalga gecmeyi severdik. “Ay anne, dokunma bana, tim-
sahlar gibisin!” Arada bir gittigimiz Kilisenin kadinlar tuvale-
tinde annemin gul gibi koktugunu sdyledigi losyonlar olur-
du: Hepimiz sirayla oramiza buramiza sirip birbirimizin el-
lerini koklarken bu kadinsi koku Gzerine birbirimize kompli-
manlar ederdik.

Diane aramamisti. Simdiye kadar mesajimi almis olmaliy-
di, buna ragmen aramamisti. iste bu tuhafti. Diane her zaman
Ozur dilememi kolaylastirirdi. Altr yillik bu suskunluk cezasin-
dan sonra bile, dyle olmasini bekliyordum. Belki de kitabimi
onun i¢in imzalayip géndermeliydim.

Cinayetleri diisindikce her gecen an biraz daha urkaticu
hale gelen merdivenin altindaki kutulara déondim. Ivir zivir
iste, dedim kendi kendime. Sana zarar veremezler.

On dort yasimdayken intihar etmeyi cok dasunirdim.
Bugiin artik hobi olsa da o yaslarda intihar diislincesi bir gérev
gibiydi. Bir eylil sabahi, okul basladiktan hemen sonraki giin-
lerde Diane’in 44 kalibrelik Magnum tabancasini elime almis,
bir bebek gibi saatlerce kucagimda tutmustum. Bir kursunla
beynimi patlatarak etrafimi saran hayaletleri karahindiba tiiy-
leri gibi yokluga gdéndermek ne biyiik rahatlama olurdu. Ama
strekli Diane’i, kanimla boyanmis duvarin éniindeki minik
bedenimi disunlp yapamazdim. Buyuk ihtimalle tam da bu
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yuzden, en ¢ok yapmak istedigim seyin dnlinde engel oldugu
icin, Diane’e karsi boylesine nefret doluydum. 1 Subatta hala
kendimi bu kadar kétl hissediyorsam, kendimi éldurecegim, der-
dim ve 1 Subatta kendimi her zamanki kadar kot hisseder-
dim ve yine kendimle pazarhga baslardim. 1 Mart da bu ka-
dar koti olursa, bu seferyapacagim. Boyle sirip giderdi. Sonug
olarak hala hayattaydim.

Kutulara tekrar bakip benzer bir pazarliga giristim. Kutula-
ri actiktan yirmi dakika sonra, yapmayacagima karar verirsem,
hepsiniyakacagim.

Ik kutuyu tutan bant eskidigi icin bir tarafindan kolayca
ortalia doékildi. Yiginin en tepesinde, lstlinde yemek leke-
leri olan fazlasiyla yumusak The Police konseri tisérti vardi ve
annemindi.

On sekiz dakika.

Onun altinda lastiklerle tutturulmus bir defter destesi var-
di ve hepsi Debby’nindi. Sayfalarini gelisigtizel karistirdim.

Harry S Truman Amerikahin 33. bagkaniyd
ve Missouriliydi.

Kalbimiz, kanimizin bitiin viicudumuzu
dolasmasini saglayan birpompadir.

Onlarin da altinda Michelle’in bana, benim Debby'ye,
Debby’nin Michelle’e yazdigi bir yigin not vardi. Karistirir-
ken aralarindan bir dogumguni karti segtim. Kapaginda bir
kiilah dondurma vardi ve tizerindeki kirmizi payetler kirazla-
ri temsil ediyordu.
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Sevgili Debby, diye yazmisti annem, tutuk elyazisiyla.

Ailemizde senin kadar tath, nazik veyardimsever bir
kizimiz oldugu igin ¢ok sansliyiz. Sen benim en tepedeki
kirazimsin! Annen.

Hi¢ annecigin, diye yazmazdi diye distindim ¢inki Kigi-
cukken biz de dyle seslenmezdik. Ben annecigimi istiyorum,
diye gecirdim icimden. Hig¢ bdyle sdylemezdik. Ben annemi is-
tiyorum. icimde, ¢ozillmemesi gereken bir seyin ¢ozilduguni
hissettim. Sanki bir dikis atmist.

On dort dakika.

Notlari didik didik edip sikici ve anlamsiz olanlarini Cina-
yet Kullibii icin bir kenara ayiriyor, bir taraftan da kiz kardes-
lerimi 6zliyordum. Bazi notlara, o zamanlar tasidigimiz tuhaf
kaygilara, sifreli mesajlarimiza, ¢alakalem cizimlerimize, sev-
digimiz ve sevmedigimiz insanlarla ilgili ¢cikardigimiz listele-
re guliyordum. Biz Day kizlarinin ne kadar siki fiki kardesler
oldugumuzu unutmustum. Aslinda dyle oldugunu hi¢ distn-
memistim ama simdi kiz kurusu bir antropolog gibi bu yazis-
malari karistirirken, birbirimize ne kadar bagh oldugumuzun
yeniden farkina vartyordum.

On bir dakika. Michelle’in suni deri kapakli gunlukleri de
lastik bantlarla tutturulmustu. Her Noelde hediyesi iki defter
olurdu. Normal kizlardan iki kati daha fazlasina ihtiyaci olur-
du. Defteri daha Noel agacinin dibindeki paketinden ¢ikarir
¢ikarmaz yazmaya baglar, o yil hangimizin ne hediye aldigini
kayda gecirirdi.
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1983 tarihli defteri ahp sayfalarini karistirirken dokuz ya-
sindayken bile Michelle’in ne kadar isgiizar bir kiz oldugu-
nu, her seye burnunu soktugunu hatirladim. Bir sayfada, en
sevdigi 6gretmeni Bayan Berdall’in 6gretmenler odasinda te-
lefonla konusurken bir erkege ayip seyler sdyledigini duydu-
gunu yazmisti. Ustelik Bayan Berdall evli bile degildi. Michel-
le eger bunu 6gretmeninin ylzine vurursa, kadinin kendisine
belki glizel bir 6gle yemegi 1smarlayacagdini dusinmusti. (Bel-
li ki Bayan Berdall bir keresinde Michelle’e yarim bir ¢ikola-
tali corek vermisti ve o andan itibaren Michelle gozini 6gret-
meninin kahverengi kese kagitlarina dikmisti. Yeterince uzun
bakarsaniz, 6gretmenlerden yarim bir sandvi¢ ya da bir parca
meyve almaniz isten bile olmazdi. Yalniz bunu ¢ok sik yapma-
mak gerekirdi ¢linkli 6gretmenin eve gonderecedi not, anne-
mizi Gzebilirdi.)

Michelle’in ginlikleri bir surii drama ve ilkokul seviye-
sinde kinayeyle doluydu. Bayan McNany, oglanlarin soyun-
ma odasinin hemen disinda sigara icmis, sonra sigara ictigi
anlasilmasin diye agiz spreyi kullanmisti - agiz spreyinin alti
defalarca ¢izilmisti. Kiliseden Bayan Joekep arabasinda igiyor-
mus... Ve siseyi surup gibi basina diktigi icin, Michelle kadina
hasta olup olmadi§ini sormustu, Bayan Joekep ise gllip ona
hayatinda hig izcilik yapmadigi halde, izci kiz kurabiyeleri igin
yirmi dolar vermisti.

Kahretsin, benim hakkimda bile bir seyler karalamis«. Or-
negin, Jessica O ’Donnell’r yumruklamam konusunda anneme
yalan sdyledigimi biliyordu. Dogruydu, kizin g6zini morart-
mistim ama anneme kizin salincaktan distigund sdylemis-
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lim. Libby bana seytanin kendisini zorladigini séyledi, diye yaz-
mistt Michelle. Anneme stylesem mi acaba?

1983 gunlugunu kapatip 1982 ve 1984 defterlerini tara-
dim. Ben hakkinda bir seyler yazmis olmasi ihtimaline kar-
sl, 1984°un ikinci yarisini dikkatle okudum. Defalarca, tam
bir serseri oldugu ve kimsenin ondan hoslanmadig! disinda
pek bir sey yazmamisti. Polislerin de ayni seyi dustnip di-
sunmedigini merak ettim. Acemi polislerden birinin, gece-
nin bir yarisi Cin yemegi esliginde Michelle’in arkadaslarin-
dan birinin ilk adet gorusunt okudugunu goéziimde canlan-
dirmaya galistim.

Dokuz dakika. Bir surli dogumgini karti ve mektubun
arasindan cikardigim, digerlerinden daha 6zenle katlanmisg
not kagidina neredeyse penis sekli verilmisti. Kagit muhteme-
len 6zellikle boyle katlanmisti ¢linkii en Gstiine buytk harfler-
le AYGIR kelimesi yazilmisti. Kagidi agip yuvarlak hatlarin-
dan, bir kizin yazdigi belli olan yaziyr okudum.

11/05/84
Sevgili Aygir,

Biyoloji dersindeyim, siramin altindan kendi-
mi parmakliyorum ve seni distnirken cok fena
oluyorum. A.imi goziinde canlandirabiliyor mu-
sun? Hala guzel ve seni distinurken iyice kizardi.
Okuldan sonra bizim eve gel, OK? Kamisinin Uze-
rinde hoplamak istiyorum!!! Bu halimle bile aca-
yip kizistim. Keske ailem gittiginde hep benimle
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yasasan. Annenin ruhu bile duymaz, zaten akli bir
karis havada! Bende kalabilecekken neden evinde
kalasin ki?! Biraz adam ol da annene cehenneme
kadar yolu oldugunu séyle. Bir giin beni ziyarete
geldiginde, mercimegi baska yerlerde firina verdi-
gimi fark etmeni hic istemem. Saka saka! Ah, ¢ok
fena azdim. Okuldan sonra arabamda bulusalim,
Passel Caddesi’ne bekliyorum.

Yakinda gorusuriz,

Diondra

Benin kiz arkadasi yoktu, olamazdi. Ben dahil hi¢ kimse, bir
kiz arkadasi oldugundan bahsetmemisti. Kizin adi tanidik
bile gelmiyordu. Kutunun dibinde okul yilliklari duruyordu.
Benin okula basladigi 1975ten, Diane’in beni yanindan ilk
gonderdigi zamana, yani 1990’a kadar siralanmislardi.

1984-1985 yilligini cikarip Benin sinifindakileri incele-
dim. Diondra diye biri yoktu ama Benin fotografi i¢imi siz-
latti: Dlsik omuzlar, bir tarafi kalkmis saglar ve sadece dzel
gunlerinde giydigi Oxford gémlek. Evde, fotograf giinii icin
hazirlanirken gémleg@i giymis, aynanin karsisinda gulme dene-
meleri yapmis olmaliydi.

1984°un eylilinde hala annemin onun igin aldigi gém-
lekleri giyiyordu. Ocak ayina geldigimizde ise éfkeli, cinayetle
suclanan siyah sacl bir cocuk olup ¢ikmisti. Benin st sinifin-
daki 6grencileri tararken, arada sirada karsima ¢ikan Dianes
ya da Dinas isimleriyle yerimden si¢criyordum ama hi¢ Diond-
ra yoktu. Sonra daha buyik siniflari incelerken tam vazgegi-
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yordum ki bir anda Diondra Wertzner adi karsima ¢ikti. Adi
kadar cirkinse karsima iriyari, biyikh bir kadin ¢tkmasindan
korkarak parmagimi sayfadan kaldirmadan kizin fotografina
baktim. Tam tersine gayet gizel, al yanakli ve siyah, dalgal
sach bir kizla karsilastim. Yuzinin bazi 6ne ¢ikan 6zelliklerini
abartili bir makyajla daha da belirginlestirmisti ve fotografta
bile sanki sayfadan firlayacakmis gibi gériiniyordu. Hafifara-
ladigi dudaklarinin arasindan gorinen kiguk kopek disleri ve
gozlerindeki derin ifadeyle, sanki diinyaya meydan okuyordu.
Bir 6nceki yillikta yoktu. Bir sonraki yillikta da yoktu.
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Ben Day

2 Ocak 1985

Saat 15:10

reyin kamyonu esrar, terli corap ve muhtemelen
Diondra’nin etrafa sagtigi tatli sarap kokuyordu.
Diondra’nin, elinde siseyle sizma gibi bir aliskanhgi
vardi. Boyle icmeyi tercih ediyordu, sizana kadar, her ihtima-
le karsilik yaninda son bir yudum olsun istiyordu. Kamyo-
nun ici eski hamburger paketleri, balik oltalari ile doluydu,
bir tane de Perithouse dergisi vardi ve Ben’in ayaklarinin al-
tindaki tylt désemenin Uzerinde bir kasa Mexican Jumping
Beans kutulari duruyordu. Her bir kartonun izerinde Mek-
sika sapkasi takmis bir fasulye tanesi, sanki zipliyormus gibi
resmedilmisti.
“Dene bir tane,” dedi Trey, kutulari isaret ederek.
“Yok, bunlarin iginde bdcek falan var degil mi?”
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“Evet, kiicik bdcek larvalari var,” dedi Trey, havali matkap
gibi kahkahasiyla.

“Aman kalsin, tesekkirler.”

“Yok be dostum, sadece dalga geciyorum, biraz rahatla.”

Yol lizerindeki bir 7-Eleven’a girdiklerinde Trey, Meksikall
tezgahtara el edip -al sana fasulye diyerek- Ben’in kucagina bir
kasa Beast verdi. Kendisi de bir avu¢ dolusu kurumus eti elin-
de bir buket gibi tutuyordu.

Tezgahtar, Trey’e gulimseyip Kizilderililer gibi bir savas
cighgr attiginda, Trey kollarini gégsiinde kavusturup Meksi-
ka dansi taklidi yapti. “Beni araman yeterli, Jose.” Adam bas-
ka bir sey demeyince, Trey U¢ dolari tezgahin Gzerine birakti,
ustiind istemeden cikti.

Diondra’nin evine giderken, Ben surekli distndyordu.
Diinya, Trey gibi hi¢ dislinmeden paranin Gstiinu tezgahta bi-
rakan insanlarla doluydu. Diondra da dyleydi. Birkac ay 6nce,
eyluliin sonuna denk gelen ¢ok sicak bir giinde, Diondra iki
kuzenine bakmak zorunda kalmisti. Hep birlikte Nebraska si-
nirindaki bir su parkina gitmislerdi. Bir aydir annesinin Mus-
tang’ini kullaniyordu -¢iinki kendi arabasindan sikilmisti- ve
arabanin arka koltugu, Ben’in sahip olmay! hi¢ disiinemeye-
cegi bir stri seyle doluydu. Uc adet farkli giines kremi, plaj
havlulari, termoslar, sisme botlar, can simitleri, plaj toplari,
kum kovalari. Cocuklar kiguktd, alti yedi yaslarindaydilar ve
arka koltuktaki kalabaligin arasina sigismislardi. Sisme botlar,
her hareketlerinde gicirdiyordu. Lebanon yakinlarinda ¢ocuk-
lar camlari sonuna kadar acip kikirdarken, arabanin igine do-
lan havayla birlikte esyalar daha fazla girdlti ¢ikariyor, sanki
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bir hava yataginin iizerinde tepiniyorlardi. iste 0 zaman Ben
arkadaki cocuklarin niye kikirdadiklarini anlamisti. Cocuklar,
Diondra’nin kim bilir ne zaman arabanin arka désemesine fir-
lattig1 bir avug dolusu bozuk parayi yerden alip alip glnes al-
tinda parildamalarini seyretmek icin camdan disari atiyorlar-
di. Ustelik dyle bir sentler falan da degildi, bayadi elli sent, bir
dolarlik bozuk parayi dylesine camdan disari firlatiyorlardi.

Ben, insanlarin arasindaki en biyuk farkin bu oldugunu
diusuntrdi. Oyle, kopek severim, kedi severim, su takim ta-
raftartyim, bu takim taraftariyim, laflari hikayeydi ona gore.
Onemli olan bozuk para ve buna ne kadar 6nem verdigindi.
Ben icgin, dort yirmi bes sent, bir dolardi. Bir avug yirmi bes-
lik, 6gle yemegi demekti. O giin o kii¢ik piclerin camdan yola
savurduklari, bir kot pantolonun yarisiydi. Cocuklara yapma-
malarini, yaptiklarinin yasal olarak tehlikeli sayildigini, yaka-
lanirlarsa ceza kesilebilecegini, yerlerine oturup 6nlerine bak-
malari gerektigini sdyleyip durmustu.

Cocuklar kahkahalarla gllerken Diondra da onlara eslik
etmek icin uluyunca -Ben’in bozuk paralarini atip durursa-
niz, haftaya harchgini alamayacak- Ben pacgay! ele verdigini
anladi. Dusltndugu kadar eli gabuk degildi anlasilan. Diond-
ra, Ben’in ortalikta kalan bozuk paralari asirdiginin farkinday-
di. Ben rlizgarda etegi acilan bir kiz gibi hissetmisti kendisini.
Ote yandan bunu sdyleyen bir kizin, erkek arkadasinin yaptigi
seye karsilik bir sey dememis olmasinin, onu iyi -ya da koti-
bir insan yapip yapmayacagini merak ediyordu.

Trey patinaj yaparak Diondra’nin evinde durdu. Bej ren-
ginde devasa bir kutuya benzeyen kopek kullibesinin etrafi,
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pitbulllar postacilari dldiirmesin diye tel érgulerle cevriliydi.
Kizin dg pitbull kdpegdi vardi ama Ben koca t.sakli, deli bakish
beyaz kas yigini olanindan daha fazla nefret ediyordu. Ailesi
evde olmadiginda, Diondra kopekleri evde tutardi. Onlar da
masalarin Gzerine tirmanip ortahigi sigip batirirlardi. Diondra
ise temizlemek yerine bok kokan halilarin Uzerine oda spreyi
sikardl. Kizin odasindaki mavi kilimin Gzeri -ki Diondra ren-
gine tozlu eflatun diyordu- 6bek dbek kopek diskisiyla kapliy-
di. Ben umursamamaya ¢alisiyordu. Bir sey sGylemeye kalksa,
Diondra buyuk bir zevkle onu hig ilgilendirmedigini yuzlne
carpacakti nasil olsa.

Hava soguk oldugu halde arka kapi agikti ve kopekler sirk-
te gosteri yapiyorlarmis gibi iceri girip ¢ikiyordu. Arka bahge-
de kopek yok! iki kopek var! Ug kopek var! Yippuuu! Hepsi
disar1 ¢ikinca birbirlerini kovaliyor, sonra bir anda iceri firli-
yordu. Kapidan girerken gocebe kuslar gibi V seklinde, birbir-
lerini 1sira koklaya kosusturuyorlardi.

“Bu canavarlardan nefret ediyorum,” diye homurdandi
Trey, el frenini gekerken.

“Onlari ¢cok simartiyor.”

Ben ve Trey evin 6n kapisina yirirken, képekler ¢itin arka-
sindan deliler gibi havlayarak onlari takip etti. Arada bir telle-
re saldirnyor, pencelerini 6rgulerin arasindan gecirmeye calisi-
yor, durmaksizin havliyor, havliyor, havliyorlardi.

Acik duran 6n kapidan, icerideki sicak hava disari vuruyor-
du. Pembe duvar kagitlariyla kaph holden gecip -Ben kapiyi
kapatmadan edemedi, enerji tasarrufu yapmak gerekirdi- mer-
divenlerden Diondra’nin katma indiler.
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Kiz, odasindaydi ve yan ¢iplak dans ediyordu. Uzerinde sa-
dece bileklerinden diisen ¢ingene pembesi ¢oraplar ve igine
iki Kisinin sigabilecegi, Ben’e gore sadece balikgilarin giyece-
gi tirden penye bir kazak vardi. Gergi okuldaki butin kizlar
bu tir blyuk kazaklara bayiliyor, bunlara erkek arkadas ya da
baba kaza@i diyorlardi. Tabii Diondra s6z konusu oldugunda
kazaklarin en bluyugu olmahydi ve altina illa baska seyler giyil-
meliydi. Kazagin eteklerinden goriinen biylk bir tisoért, onun
ustiine gobegdi agikta birakan baska bir tisort ve parlak seritle-
ri olan polo tisort, altinda bir sey yok.

Ben bir keresinde, erkek arkadasi olmasi nedeniyle, kiza si-
yah ve blyik kazaklarindan birini vermek istemisti ama kiz
burnunu kiristirip “Bu olmaz. Ustelik bu kazak delik desik,”
demisti. Sanki kazaktaki delik, halidaki képek boklarindan
daha beterdi. Ben ¢ogunlukla Diondra’nin gorgl kurallarin-
dan ve nezaketten haberdar olup olmadigini merak ederdi.

Diondra sigarasini yeni kiyafetlerinden uzak tutarak
Highway to Hell sarkisi esliginde dans ederken, séminenin
atesi, arkasinda dalgalaniyordu. Posette, askida ya da piril-
till cantalarda, yaklasik on iki yeni kiyafet yatagin (zerine
yigilmisti. Kiyafetlerin tzerinde duran bir kutudan ¢ikan
bir mendil, bir alev dalgasi gibi gdoriiniyordu. Bunlarin ya-
ninda iki ayakkabi kutusu ve icinde micevher oldugu belli
olan klcik kutular da vardi. Diondra sonunda basini kaldi-
rip Benin siyah saclarini gériince, mutlulukla kocaman gu-
limseyerek begendigini belirtmek icin basparmagini havaya
dikti. “Mathis.” Ben bunu duyunca kendini biraz daha iyi
hissetti. Hi¢ olmazsa artik kendini aptal gibi hissetmiyordu.
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“Sana iyi gorineceg@ini sdylemistim Benji.” Ama tepkisi bu
kadard: iste.

“Neler aldin Dio?” diye sordu Trey, alisveris paketlerini ka-
ristirirken. Sonra alti ¢iplak Diondra’nin elindeki sigaradan
bir firt gekti. Kiz, Benin bakislarini yakalayinca, kazagini kal-
dinip altindaki boxer sortu gosterdi, ama bu sort Benin degil,
baska bir erkegindi.

“Ah canim beniiiim.” Diondra gelip Ben’i éptigunde, sa¢
spreyi ve sigara kokusu oglani sararak yatismasini sagladi. Her
zaman yaptigi gibi gevsek kollariyla kiza nazikge sarildi ama
kizin dilinin kendi diline degdigini hissedince irkildi.

“Ay, su Diondranin dokunulmazlari olayindan vazgecer mi-
sin litfen?” diye patladi kiz. “Tabii dokunamayacagin kadar
yasliysam, bilemem.”

Ben gildid. “Daha on yedi yasindasin.”

“Bir de beni anlayabilsen,” diye tiz bir miriltiyla mirildandi
Diondra. Sesi kizgin, hatta tepesi atmis gibiydi.

“Bu da ne demek simdi?”

“Belki on yedi yas senin icin fazla yashdir, demek.”

Ben ne diyecegini bilemedi. Kizin heyheyleri tzerindeyken
onun sozlerini takip edebilmek igin sonsuz bir dongi halin-
de sadece, “Yok bir sey,” “Sonra stylerim,” ya da “Tamam,
ben hallederim,” demekten baska bir sey yapamazdi. Diond-
ra sa¢ spreyinden sertlesmis saclarini geriye atarak ayakkabi
kutusunun arkasindan bardagini aldi ve dans etmeye devam
etti. Pazar gund, kiz isteyince vampir gibi boynuna yapistigin-
dan -Daha sert, daha sert, bdyleyaparsan iz kalmaz, dudakla-
rint kisma, dilini gikarma, hayir, daha sert... Yap sunu!Acima!
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Boynumda bir iz bile birakamayacak misin sen?- boynu bir dizi
morlukla kaplydi. Ben’in beceriksizligi Uzerine Diondra ogla-
nin basini tutup yana gevirmis, élen bir balik solumaya cali-
sirmis gibi boynuna yapismis, dudaklarinin arasindaki eti ¢il-
gin bir tempoyla emmisti. Sonra geri cekilip “iste boyle,” di-
yerek Beni aynaya bakmaya zorlamis, “Hadi simdi sira sen-
de,” demisti.

Sonug, Diondra’nin boynundaki kahverengi ve mavi izler-
di. Trey’in kendilerini izledigini goriince Ben utandi.

“Aman Tanrim, bebedim mahvolmussun sen,” diye pismis
kelle gibi siritti Diondra, Ben’in basindaki yarayi fark ederek.
Bir parmagini yalayip yaranin (izerindeki kani parmagiyla sil-
di. “Biriyle mi kapistin?”

“Bebecik bisikletinden dusms,” diye siritti Trey. Ben ona
bisikletten dustigind sdylememisti, adam dalga gectigi halde
gercede tam isabet ettigi icin, icinde korkung bir 6fke hissetti.

“S.ktir git Trey.”

“Aman be” dedi Trey, gozlerini kisip ellerini havaya kaldi-
rirken.

“Biri seni bisikletinden mi dusurdl bebedim? Birileri seni
incitmeye mi c¢alisti?” Diondra oglani evcil bir hayvani sever-
mis gibi oksuyordu.

“Su igreng hademe kotunu bir ay daha giymek zorunda
kalmasin diye Benny oglumuza da bir seyler alsaydin ya,” dedi
Trey.

“Ay tabii ki aldim.” Ben’in yarasini aninda unutup siritt,
oysa oglan daha fazla ilgilenecegini sanmisti. Diondra devasa,
kirmizi bir posete atilip i¢inden mesin kalinhginda siyah bir
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deri pantolon, cizgili bir tisort ve cit¢itlan parildayan siyah bir
kot ceket ¢ikardi.

“Vaay, deri pantolon ha? Sen kendini David Lee Roth’la mi
cikiyor saniyorsun?” diye kikirdadi Trey.

“Uzerinde iyi duracak. Hadi dene sunu.” Ben, kizi kendi-
ne cekmek istediginde, Diondra burnunu kiristirdi. “Dus diye
bir sey duymadin mi sen Ben? Kafeterya gibi kokuyorsun.”
Giysileri Benin eline tutusturup oglani yatak odasina dogru
itekledi. “Bunlar hediye Ben,” diye seslendi arkasindan. “Bir
ara tesekkdr edersin artik.”

“Tesekkur ederim!” diye seslendi Ben.

“Denemeden &nce bir dus al, kahrolasica.” Pis koktugu
konusunda kiz ciddiydi demek ki. Aslinda Ben pis koktugu-
nu kendisi de biliyordu ama kokuyu baskasinin almayacagi-
ni ummustu. Diondra’nin yatak odasindan banyoya gegti -ki-
zin kendi banyosu vardi, ailesinin iki lavabolu devasa banyo-
su ise yukaridaydi- ve stundeki giysileri bir top yaparak par-
lak, pembe halinin Gzerine atti. Okulda Ustiine déktigu su-
dan dolayi apisi hala islakti, nemli aleti de burus burus olmus-
tu. Dusa girince kendisini iyi hissetti. Sicak su ve kdpiklerin
arasinda Diondra’yla ¢ok kez banyoda seks yapmislardi. Ban-
yoda her zaman sabun olurdu. Benin lanet olasica annesi, als-
verise ayiracak zaman bulamadigindan, Ben kendi evinde hep
bebek sampuaniyla yikanmak zorunda kalirdi. Oysa burada,
yetiskinliginin tadini ¢ikarabiliyordu.

Kurulanip sortunu Ulzerine giydi. Diondra’nin ona aldig
boxer sortlari giyiyordu. ilk ¢iplak kaldiklarinda, Diondra ne-
redeyse kendi tikurigunde bogulana dek Benin giydigi beyaz
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dona kahkahalarla giilmustu. Ben sortunun pagalarim, gergin
deri pantolonun igine tikistirmaya c¢alisti. Pantolonun her ye-
rinde ¢itcitlar, fermuarlar, kancalar vardi ve Ben, pantolonu
kigindan yukari gekmekte zorlaniyordu. Diondra her zaman,
onun en guzel yerinin kigl oldugunu soylerdi. Asil sorun, pan-
tolonu gekince sortunun da belinde toplanmasi, hayalarinin
sikisip kalmasiydi. Pantolonu cikarip sortunu bir tekmeyle
eski giysilerinin arasina yolladi. Bu arada yan odadan gelen
Trey’le Diondra’nin fisiltilari ve kikirdamalari tiylerini diken
diken ediyordu. Sortu olmadan giyince, pantolon bacaklarini
dalgic kiyafeti gibi sardi. Sicak basmisti. Kig¢l simdiden terle-
meye baslamisti.

“Hadi c¢ik da kendini goster, yakisikli ¢ocuk,” diye seslen-
di Diondra.

Ben tisortl de giyip yatak odasindaki aynada kendisine
bakti. Diondra’nin favori metal gruplari, duvarlardaki poster-
lerden kendisini seyrediyordu.

Her neyse, pantolon fena olmamisti Uzerine. $oyle iyice
bakinca, glzel durdugu bile sdylenebilirdi. Oturma odasina
ylradiuginde, Diondra cighklar atarak yanma kosup kollari-
na atildu.

“Biliyordum. Biliyordum. Sen tam bir aygirsin.” Ben’in ne-
redeyse ¢enesine kadar uzamis cali gibi saclarini eliyle arkaya
attl. “Biraz daha buyimen gerekiyor ama 6ziinde tam bir ay-
girsin.”

Ben, istemsizce, kendini durduramadan Trey’e baktiginda,
adam omuz silkti. “Bu gece seni becerecek olan ben degilim,
0 ylizden bana bakma.”
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Yerdeki yemek ambalajlarinin arasinda Slim Jimden par-
mak kalinhginda birka¢ kuguk diriim ve plastik kare bir ka-
bin icinde peynir ve nago kirintilari kalmisti.

“Her seyi yediniz mi?” diye sordu Ben.

“Simdi sira sende bicirigim,” dedi coskuyla Diondra, elini
ben’in saglarindan gekerken.

Trey elinde Diondra’nin aldigi metal citcith bir gomlegi tu-
utyordu {Treye neden bir sey almiyor ki, diye disindi Ben),
sonra o da kendi defilesi icin yatak odasina dogru yuridi. Bir
slire sessiz kalan koridorda 6nce bir biranin agildi§i duyuldu,
sonra Trey gozyaslarina bogulurcasina kahkahalar atmaya bas-
lad.

“Diondra, buraya gel!”

Diondra, dar pantolonunun iginde pisen Ben’in yanindan
kosarak ayrilirken coktan kahkahalara katilmisti. Biraz son-
ra onun da ulumalari Trey in kahkahalarina eklendi. Suratlar
neseden kipkirmizi halde tekrar ortaya ¢iktiklarinda, tsti ¢ip-
lak Trey, elinde Ben’in sortunu salliyordu.

“Dostum, o pantolonu donsuz mu giydin?” diye gozleri-
ni act Trey, iki kahkahasinin arasinda. “Bugiine kadar ka¢ Ki-
sinin o pantolonu Uzerine gecirdigini biliyor musun sen? Su
anda en az sekiz herifin t.sak teri, Gzerine sinmis durumda.
Kicin dogrudan baska bir herifin kigina degiyor oglum.” Tek-
rar kahkahalar atmaya basladiklarinda, Diondra her zamanki
zavalli-Ben, seslerini ¢ikariyordu.

“Sanirim bunda bok lekeleri de var Diondra,” dedi Trey,
elindeki sortun icinden bakarak. “Sunu yikasan iyi olur k-
¢cik kadin.”
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Diondra sortu iki parmaginin ucuyla alip oturma odasi-
ni gecti ve dogrudan somineye atti. Sort cizirdasa da ates al-
madi.

“Ates bile bunlari yok edemiyor,” dedi Trey, kahkaha at-
maktan nefessiz kalmis bir sekilde. “Neden yapilmis bu Ben,
polyester mi?” Beraber kanepenin Uzerine distiiklerinde, Di-
ondra gulmesini durdurmaya galisarak yan yatmisti, Trey’in
basi ise kalcasina dayaniyordu. Kiz gozlerini yummus higki-
rarak gllerken tek g6ziini agarak Ben’i kontrol etti. Ben ban-
yoya gidip kotunu giymek Uzere harekete ge¢misti ki Diondra
bir sigrayista kalkip oglanin elini tuttu.

“Ay tatlim, sagmalama. Harika gorlnlyorsun. Gergekten.
Sen bize bakma.”

“Cok havali duruyor oglum. Ustelik baska heriflerin at-
tiriklarinda pismek de belki biilyimene yardimci olur ha, ne
dersin?” Tekrar gulmeye baslamisti ama Diondra ona Katil-
mayinca buzdolabina gidip bir bira daha aldi. Trey hala Us-
tinu giymemisti. Ben’in asla sahip olamayacagi siyah killar-
la kapli g6gsu, elli sent ¢apindaki koyu gogus uglari, her tara-
findan figkiran kaslari ve kasik iziyle ortalikta Gstu ¢iplak do-
lasmak, adamin hosuna gidiyor gibiydi. Soluk tenli, ince ke-
mikli ve kizil sach Ben, ne bes ne de on yil sonra boyle go-
runebilirdi. Sadece Trey’i daha iyi inceleyebilmek icin kizgin
bakislarla adama bakti ama bunun iyi bir fikir olmadigini bi-
liyordu.

“Hadi ama Ben, durduk yerde kavga etmeyelim,” dedi Di-
ondra, onu kanepeye cekerek. “Bugiin duyduklarimdan sonra
asil benim sana kizmam gerekir.”
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“Bu da ne demek oluyor simdi?” dedi Ben. “Hep bdyle sif-
reli konusuyorsun. Giiniim bok gibi gecti ve hi¢ havamda de-
gilim. Anladin mi?”

‘Aaaaa,” diye fisildadi kiz, Benin kuladina. “Kavga etme-
yelim. Hepimiz ayni taraftayiz, birbirimizle kavga etmeyelim.
Hadi odama gidelim de barisalim.” Nefesi bira kokuyordu ve
uzun tirnaklari oglanin apisindaydi. Beni kanepeden kaldirdi.

“Trey burada ama.”

“Trey umursamaz,” dedi Diondra, sonra sesini yikseltti.
“Sen biraz televizyon seyret Trey.”

Trey onlara bakmadan mirildandiktan sonra, elindeki bira-
yI Ustline doke saca boylu boyunca kanepeye yatti.

Iste simdi Ben’in tepesi atmisti. Diondra da onun bu halle-
rinden hoslaniyor gibiydi. Kizin igine yiklenip onu aglatmak
istiyordu. O ylzden Trey’in duyabilecegi sekilde kapiy! kapat-
tiktan sonra kizin elini kavradi ama Diondra déntp ani bir
hareketle suratini sertce tirmaladi.

“Diondra, bu da ne simdi?” Ben’in, suratinda kanayan
yeni bir yarasi daha vardi ama umrunda degildi. Bu koca be-
bek yanaklari, yaralarla buyirdi ancak. Diondra bir an geri
adim atti. Bir sey sdylemek Uzere agzini acti, sonra Beni ani-
den kendisine cekince birlikte yatagin Gzerine dustuler. Bi-
tin oyuncak bebekler, ayilar, diismelerinin siddetiyle yata-
gin iki yanina dékildd. Diondra bu sefer ensesini tirmala-
diginda, cizgi romanlarda dendigi gibi Ben’in gézunu res-
men kan birudi, kizi fena halde becermek istiyordu. Di-
ondra glines yanigi deriyi soyar gibi pantolonunu ¢ikarmasi-
na yardim etti. Ben’in aleti her zamankinden daha sertlesmis
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bir halde pantolondan firladi. Kiz kazadini Gzerinden ¢ikar-
diginda, st rengi, yumusak, kocaman gogusleri ortaya ¢ik-
ti. Diondra aceleyle sortunu bacaklarindan siyirdi. Ben, Ki-
zin gobegine baktiginda, Diondra hemen arkasini donip og-
lani kendisine c¢ekti. Bir taraftan da, “Bu mudur yani? Bu-
tin yapabildigin bu mu? Beni bundan daha iyi becerebilir-
sin,” diye haykiriyordu. Ben ise kizin iginde butiin sertligiyle
gidip geliyor, ¢arpismadan hayalari aciyor, gozleri korlesiyor-
du. Bosalip sirtlistll dustiglnde kalp krizi gegirecegini san-
di. Seksten sonra hep oldugu gibi lzerine basan depresyon-
la savasirken -yetersizlik hissi- bir taraftan da nefesini diize-
ne sokmaya calisiyordu.

Ben bununla birlikte yirmi iki kere seks yapmis oluyordu.
Sayisini tutuyordu, hepsi Diondra’yla olmustu ve seksten son-
ra erkeklerin uyuyakaldigini bilecek kadar televizyon seyret-
misti. Oysa o0 hi¢ uyumazdi. Tam tersine sanki kafein almis
gibi daha ¢ok heyecanlanir, huysuz ve sinirli olurdu.

Aslinda ona gore, seks rahatlatmaliydi. Seks sirasinda ve bo-
salirken kendisini harika hissediyordu. Ama bosaldiktan son-
ra, yaklasik on dakika boyunca neredeyse aglayacak gibi olu-
yordu. Tek hissedebildigi, bu muydu yani, duygusuydu. Ha-
yattaki en harika, erkeklerin ugruna birbirlerini dldurdikleri
bir seydi ve birka¢ dakika sonra, geriye kalan tek sey bosalmis-
tik hissi ve depresyondu. Yani bu kadarcikti iste. Diondra’nin
hoslanip hoslanmadigini ya da bosalip bosalmadigini asla kes-
tiremezdi. Kiz hinltilarla ¢iglik atardi ama sonrasinda asla
mutlu gériinmezdi. Yaninda Ben’e dokunmadan sirtiistli ya-
tar, nefesi neredeyse duyulmazdi.
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“Bugin ahlisveris merkezinde bizim kizlarla karsilastim,”
dedi Diondra, yaninda yatarken. “Senin, okulda kii¢tk kizlar
duzdugini soylediler. On yasindaki kizlari falan.”

“Sen ne diyorsun?” dedi Ben, hala sersemliginden kurtul-
maya calisarak.

“Krissi Cates adinda kii¢iik bir kiz taniyor musun?”

Ben, yerinden firlamamak igin kendisini zor tuttu. Bir ko-
lunu basinin arkasina attiktan sonra tekrar yanma koydu. Kol-
larini gogstinde kavusturdu.

“Sey, evet, taniyorum sanirim. Dersler bittikten sonra sanat
dersinde ona yardimci oluyordum.”

“Bana daha 6nce hi¢ sanat derslerinden bahsetmemistin,”
eledi Diondra.

“Soyleyecek bir sey yok ki. Sadece birkag kere oldu.”

“Sadece birkag kere ne oldu?”

“Sanat dersi,” dedi Ben. “Cocuklara yardim ediyorum, o
kadar. Eski 6gretmenlerimden biri rica etti.”

“Polisin seninle konusmak istedigini sdylediler. Kiz karde-
sin yasindaki klicuk kizlara olmayacak seyler yaptigini soyledi-
ler. Onlari ellemissin. Herkes sana sapik diyor.”

Ben, yatakta sirtistd oturdu. Basket takiminin, soyunma
odasinda onun yeni, siyah saclariyla dalga gectigi, onunla ug-
rasmaktan sikilip koca kamyonetlerine gidene kadar kendisini
koseye sikistirdigr hayali beynine bir ok gibi saplanmisti. “Sen
de sapik oldugumu mu dustinilyorsun?”

“Bilmiyorum.”

“Bilmiyor musun? Sapik oldugumu disiniyorsan benim-
le niye seks yaptin o zaman?”
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“Benimleyken aletini kaldirip kaldiramayacagini gérmek
istedim. Her zamanki kadar ¢ok bosalip bosalmayacagini me-
rak ettim.” Sirtini o§lana donip bacaklarini karnina gekti.

“Soylediklerin ¢ok sagma Diondra.” Kiz cevap vermedi.
“Duymak istiyorsan sdyleyeyim. O kizlarla hicbir sey yap-
madim. Seninle ¢ikmaya basladiktan sonra baska hi¢ kimsey-
le higbir sey yapmadim. Seni seviyorum. Kugclk kizlarla seks
yapmak falan istemiyorum. Tamam mi?” Sessizlik. “Tamam
mir

Diondra viicudunu oynatmadan hafifce ona bakti. Tek bir
mavi goz, duygusuzca Ulzerine dikilmisti. “Ssst. Bebek tekme-
liyor.”

24



Libby Day

Bugiin

oplanti icin Magda’nin evine giderken, Lyle arabada

kaskati ve sessizce oturuyordu. Satmak igin toparla-

digim notlar konusunda hakkimda ne disundugu-
ni merak ediyordum. Beni yargiliyor olabilir miydi? Aslinda
satmak igin ayirdiklarim ¢ok 6zel seyler degildi. Annemin Mic-
helle ve Debby ye neseli karamalarla yazdigi bes dogumguni
karti ve bir de asil para edecegini disiindiigiim, yine annemin
Ben’e dogumgiininde yazdi§i baska bir kart. Aslinda kendi-
mi pek rahat hissetmiyordum. Dahasi hi¢ hosuma gitmiyordu
ama parasiz kalmaktan daha ¢ok rahatsiz oluyordum ve bu
her seyden daha 6nemliydi. Ben’in on ikinci dogumgunini
kutlayan kartin icinde soyle yaziyordu: Gozlerimin éniinde ko-
caman adam oluyorsun, sonra bir bakmisim ki araba kullanma-
ya baslamissin! Bunu okudugumda karti ters ¢evirmis, sonra
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mumkin oldugunca kendimden uzaga itmistim. Cunki ha-
piste oldugu icin Ben araba kullanmayi 6grenemese de annem
bdyle bir seyi gérme sansina sahip olamadan dlmdsta.

Her neyse.

Missouri Nehri boyunca arabami strerken su, aksamusti
ginesini yansitmaktan acizdi. Toplantida insanlarin bu not-
lari okumasi fikri hi¢ hosuma gitmiyordu. Ozel olmasalar da
mahrem olduklarina takilip kalmistim. Belki onlar kartlari in-
celer, antika samdanlar gibi degerlendirirken, toplantidan ay-
rilabilirdim.

Lyle bu arada Magda’nin evine giden yolu tarif ediyordu.
Artik her penceresinde St. Patrick Gini bayraklari asili bir-
kac evin oldugu, ortanin da ortasi siniflarin semtine gelmistik.
Lyle yine rahatsiz rahatsiz kipirdaniyordu. Sonra aniden bana
déndigiinde, diziyle neredeyse vitesi yerinden oynatiyordu.

“Eee,” dedi.

“Eee.

“Su.toplanti... Magda s6z konusu oldugunda her zaman
oldugu gibi, planladigimizdan biraz farkli gelisti.”

“Ne anlama geliyor bu?”

“Sey, biliyorsun iste, hani su tye oldugu grup - Daye Oz-
gurluk Toplulugu. Hani Beni hapisten ¢ikarmaya calisanlar.
Magda gruptan birkag... kadini da ¢agirmis.”

“Hayir, olamaz,” dedim ve arabayi kaldirima yanastirdim.

“Dinle bak, Runner’ arastirmak gerektigini soéyliyordun,
iste firsat. Bize... Yani sana, onunla baba-kiz konusman ve so-
rular sorman igin para 6deyecekler.”

“Baba-kiz mi?”
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“Evet. Bak, bendeki para suyiinu ¢cekmek lzere. Arastirma-
mizi devam ettirebilmemiz i¢in yeni fon lazim.”

“Yani karsilarina oturup bana hakaret etmelerine izin ver-
mem mi gerekiyor? Gegen sefer neler oldugunu hatirlamiyor
musun?”

“Yo, yoo, bu sefer dyle olmaz, Ustelik Runner arastirmasi
icin sana bilgi bile verebilirler. Tsini kolaylastirabilirler. Yani,
artik sen de Ben’in masum olduguna inaniyorsun, oyle de-
gil mi?”

Beline dayadigi camasir sepetiyle yanindan gecerken tele-
vizyon seyreden Ben’in saclarini karistiran annem ve saclari-
ni dizeltmek icin annemin odadan ¢ikmasini bekleyen Ben’in
gulimsemesi gézimde canlandi.

“O kadar da degil.”

Radyoda bir Billy Joel sarkisi basladijinda, kontaktaki
anahtarlar hafifce singirdadi. istasyonu degistirdim.

“Pekala, hadi gidelim,” dedim.

Birkac sokak daha ilerledik. Magda’nin oturdugu yer, be-
nimkinden ¢ok daha ucuz gériinmekle birlikte, daha gizel-
di. Butln evler gelisiglizel insa edilmisti ama sahipleri, zaman
icinde en az bir kat boya surerek, bayraklar asarak, éteye beri-
ye cicekler ekerek gururlarini korumuslardi. Evler bana cuma
aksamlari isiltilar sagan bluzlariyla barlara tstisen, umut dolu
ev kizlarini hatirlatti. iglerinden en azindan birinin giizel ola-
cagini disundrdiniz ama hicbirisi glizel olmazdi ve asla guzel
olamayacaklardi. iste Magda’nin evi de deli sagmasi bir siirii
takiyla stislenmeye calismis en c¢irkin kizlardan biriydi. Evin
onundeki bahcede bir siirii bahge siisii vardi. Tel bacaklari
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uzerinde sallanan ciiceler, siska gubuklarin tzerinde duran fla-
mingolar ve rlzgar esince kanatlari fir donen plastik 6rdekler.
Bahcedeki yamali ¢im alanlardan birinde otlarin buytk boli-
mi ¢amura bulanmis, kartondan eski bir Noel geyiginin etra-
fini sarmislardi. Motoru durdurdugumda, ikimiz birden bah-
cenin bu titresen sessiz sakinleri seyrettik.

Lyle, 6nemli bir magta nasihat veren bir antrendr gibi el-
lerini sonuna kadar acarak bana dondi. “Merak etme. Bence
tek hatirlaman gereken sey, Ben hakkinda konusurken biraz
dikkatli olmak... Ben s6z konusu oldugunda, bu insanlar kar-
silarindakine fena halde gicik kapabiliyor.”

“Gicik kapmak mi?”

“Sen hig kiliseye gider misin?”

“Cocukken giderdim.”

“Oyleyse sdyle anlatayim. Birileri kilisene gelip senin duy-
gularini disinmeden, Tanridan nefret ettigini sdylerse, gicik
kaparsin.”

Gercekten bir kilise gibiydi. Veya bir ayin de denilebilirdi.
Koyu renk, yunlu giysileri icinde kahve dstline kahve icen in-
sanlar mirildanarak konusuyor, kederli bir sekilde gtlumsi-
yordu. Odanin havasl, sigara dumanindan maviye dénmustd.
Diane’in sisli karavanindan sonra, bdylesi bir havayi hi¢ solu-
madigimi dusundum. Derin bir nefesle dumani igcime ¢ektim.

Kapiy! defalarca caldigimiz halde kimse duymayinca biz de
iceri girmistik ve sohbetlerin dagilip insanlarin bize bakmasini
saglamamiz bes saniye kadar stirmusti. Bulasik teline benze-
yen sacina tokalar takmis yash bir kadin, ylzindeki kocaman
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donuk gulimsemesiyle sanki bir sir verirmis gibi bana bakip
g6z kirpti. Sarsici derecede guizel, yirmili yaslarinda esmer bir
kiz, bebegini besledigi seftali tabagindan basini kaldirip yash
kadin gibi sabirsiz bir sekilde gulimsedi. Beni kizgin gozlerle
stizen kardanadam boyutlarindaki yasl bir kadin ise boynun-
daki haca dokunurken dudaklarini gerdi ama belli ki odadaki
herkes emre itaat ediyordu: Nazik olun.

Toplantiya katilanlarin hepsi kadindi ve hepsi beyazdi.
Gogunlugu kaygili gozlerle bakiyordu ama aralarindan birkag
ianesi, bir-saat-boyunca-ayna-6niinde-calisiimis zeki bakislari
olan sosyetik kadinlardi. Bunlari ne arabalari ne de kiyafetleri
acik ederdi. Onlarin kim oldugunu anlatan seyler kiglik do-
kunuslardi. Antika bir bros -zengin kadinlarin her zaman anti-
ka broslari olurdu- ya da kalemi tam dozunda cekilmis dudak-
lar. Muhtemelen ta Mission Hills tarafindan nehrin kuzeyine
ayak bastiklari icin kendilerini ytice gonilli hissediyorlardi.

Diane, kadin toplantilari icin, “Tek bir adam bile yok,”
derdi. (Sonra da onaylamiyormus gibi burnundan solurdu.)
Bu kadinlarin hapisteki Beni nasil bulduklarini ve onlari
Ben’e neyin gektigini merak ediyordum. Geceleri, kocalari
yanlarinda horlarken dagdinik yatagin icinde oturup Ben 6zgr
kaldiktan sonra, onunla yasayacaklari hayatin hayalini mi ku-
ruyorlardi? Yoksa tenis maclari arasina sikistirdiklari bir yiice
gonalltlikle, zavalli ¢cocuga gercekten yardim etmek mi isti-
yorlardi?

Bir seksen boyundaki Magda, neredeyse kendisi kadar ge-
nis ve kabarik saclariyla, mutfaktan ¢ikarak yerleri glimleterek
odaya girdi. Bir onceki Cinayet Kullbi toplantisindaki hig
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kimsenin suratini hatirlayamadigimdan, onu sokakta gérsem
tantlyamazdim. Magda kalin bir kazagin (izerine kot kumastan
bir tulum elbise giymisti ve goruntse goére, micevher kutu-
sunda ne bulduysa takip takistirmisti. Kulagindan salkim gibi
sarkan altin klpeler, kalin bir altin zincir ve bunlari tamam-
lamak Uzere ylzikparmag! disindaki hemen bitin parmakla-
rinda envai cesit yiizik. Bu yuzikler sanki yanlis yere ¢akilmis
nallar gibi beni rahatsiz etti. Buna ragmen Magda nin gergin
elini siktim. Sicak ve kuruydu. Mmmuuuaaaahhh! diye bir ses
cikarip kucaklamak icin beni kendisine cektiginde, ayrik go-
guslerinin arasina gomuldum. Firina girmis gibiydim. Sirtimi
diklestirip geri cekildim. Magda hala ellerimi tutuyordu.

“Gegmis, gecmiste kaldi. Evime hosgeldin,” dedi.

Arkasindan hemen hemen ayni ses tonuyla baska bir kadin
daha, “Hosgeldiniz,” dedi.

“Ne zaman istersen gelebilirsin,” dedi Magda Usteleyerek.

Eh, davet ettiginize gore, gelmem de gayet normal, diye di-
sundim.

“Evet millet, bu Libby Day, Behin en kiuguk kiz kardesi.”

“Ben’in tek kiz kardesi,” diye ekledim.

Kadin kederli bir tavirla basini sallad.

“Bir parca da bu yuzden toplandik zaten,” diye duyurdu
kalabalia Magda. “Biraz huzur bulmak icin. Ve Ben’i sonun-
da eve getirmek igin!”

Lyle’a goz attigimda ¢aktirmadan burnunu eksitti. Anne-
si kadar olmasa da oldukgca kilolu, on bes yaslarinda bir geng,
hah kapli merdivenlerden inerek oturma odasina geldi. Onii
digmeli, haki bir pantolon giymisti ve kimseyle gbz goze gel-
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memeye calisarak bltiin odayi tararken, basparmagini keme-
rine takip ¢ikariyordu.

Magda ¢ocugu gorse de kimseyle tanistirmadi. Bunun ye-
rine, “Ned, mutfada git ve biraz daha kahve yap,” dedi. Oglan
omuzlar kaskati bir sekilde, gozlerini duvarda kimsenin neye
baktigini anlayamadigi bir noktaya dikerek kadinlarin olus-
turdugu ¢emberin etrafindan dolasti.

Sonunda Magda beni oturma odasina ¢ekmek igin diger
elini uzattiginda, 6kstirme bahanesiyle elimi kurtardim. Beni
bir kanepede iki kadinin ortasina oturttu. Ortada oturmak-
tan, baskalarinin kol ve bacaklarinin bana degmesinden nefret
ediyordum. Kanepe minderine iyice yayllmadan 6nce, kalga-
larimin Gzerinde dengemi saglamaya calistim ama eninde so-
nunda minyon bir kadin oldugum icin pamuklara gémulmus
kiicuk bir cizgi film karakteri gibi géruntyordum.

“Libby, benim adim Katryn. Aileni kaybettigin icin ¢ok Uz-
glnim,” dedi yanimda oturan zengin kadinlardan biri, bana
tepeden bakarak. Parfim kokusu burun deliklerimin biyu-
mesine neden oluyordu.

“Merhaba Katherine.” Bassaglgl dilemenin miadi ne za-
man dolar diye merak ediyordum bir taraftan. Sanirim belli
bir zaman limiti yoktu.

“Kat-rin,” dedi en seker haliyle, altin cicek seklindeki bro-
su kopcgasinda sallanirken. Zengin kadinlari tanimanin baska
bir yolu daha vardi. Adlarinin sdylenisini hemen dizeltirlerdi.
Aleesha degil A-li-si-ya, Debra degil Deb-or-ra. Karsilik ver-
medim. Lyle hemen karsimda, yasl bir kadinla cani sikkin bir
sekilde konusuyordu. Kadinin sicak nefesinin Lyle’in minik
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kulagina doldugunu neredeyse gorebiliyordum. Herkes konu-
suyor, fisildasiyor ve bana bakiyordu.

“Isterseniz gosteriye hemen bagslayalim,” deyip bir kez el
cirptim. Kaba bir davranisti ama bdylesi blyiik bir gerilime su
anda hig ihtiyacim yoktu.

“Evet, Libby... Ned, kahveyi getiriyor musun?” diye soze
basladi Magda. “Agabeyinin tamamen yanlis sebeplerle hi-
kim giydigi cinayetlerin bas stiphelisi babanla ilgili konugmak
tizere toplandik.”

“Evet. Ailemin éldurildigu cinayetler.”

“Ama baban hakkinda konusmadan 6nce,” diye devam etti
Magda, “seninle agabeyinle ilgili hikayelerimizi paylasmak is-
teriz, ¢lnki hepimiz onu ¢ok seviyoruz.”

Elli yaslarinda, ince bedenli ve sa¢ seklinden ydnetici gibi
bir konumda oldugunu tahmin ettigim bir kadin ayaga kalkti.
“Benim adim Gladys. Ben’le yillar 6nce, yardim calismalarim
sirasinda tanistim,” dedi. “Hayatimi degistirdi desem yeri var.
Hapishanedeki hikumlulere surekli mektup yazarim.”

Bunu sdylediginde ister istemez dudak duktim ve kadin,
yaptigimi gordu. “Onlarla yazisirim, c¢lnkl genellikle sevil-
meyenleri sevmek, benim icin Noelde yapilabilecek en bu-
yiik iyiliktir. Olim Yolunda filmini seyretmissinizdir mutlaka.
Her neyse, beni asil etkileyen, Ben’in gonderdigi mektuplar-
daki piril piril masumiyetti. Karda acan cicekler kadar hayat
doluydu o, hala mektuplarinda beni gildirebiliyor olmasina
hayranim. Dusunsenize, benim onu gildiirmem gerekirken,
o beni giildiirityor. Ustelik her giin yasadigi korkung kosulla-
roanlatirken...”
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Bunun Uzerine herkes bir seyler ekledi. Cok eglencelidir...
Ah, ne kadar dogru... O mathis biri. Elindeki kahve demligiy-
le Ned herkesi dolasarak upuzun plastik kupalari doldurmaya
basladi. Bu arada kadinlar, cocuga bakmadan ellerini sallaya-
rak kafi isareti yapiyordu.

Daha genc bir kadin titreyerek ayaga kalkti. Hemen hemen
Lyle’la yasitti. “Benim adim Alison. Ben’le annem sayesinde
tanistim. Kendisi bugin gelemedi...”

“Kemo, rahim kanseri,” diye fisildadi kulagima Katryn.

“Ama ikimiz de ayni sekilde dustiniiyoruz. Ben 6zgir kal-
madan annem rahat etmeyecek.” Birka¢ kadin bunu duyun-
ca alkisladl. “Ve bu... bu...” O noktada kizin titremesi agla-
maya dondl, “Yani o Oyle iyi biri ki! Ve basina gelenler bir o
kadar da yanlis. Ben kadar gtizel yurekli birinin... hakh hig-
bir gerekce olmadan kafese kapatildi§i bir dinyada yasadi§i-
miza inanamiyorum!”

Genemi siktim. Her an korktugum basima gelebilirdi.

“Bence bitin bu yanhshklari diizeltmelisin,” diye padadi
hac takan ve eve girdigimde bana en az yakinlik gosteren kar-
dan adam vicutlu kadin. Ayaga kalkmaya bile gerek gérme-
misti, sadece yanindakilere dogru kaykilmakla yetindi. “Sen
de herkes gibi hatalarini dizeltmelisin. Aileni kaybettigin icin
cok Uzgunum. Yasamak zorunda kaldigin seyler igin gergekten
cok Gziliyorum ama artik bir yetiskin gibi davranip bu isi dii-
zeltmen gerekiyor.”

Bu konusmay! onaylamak tizere odada kimse basini salla-
miyordu, en azindan ben géremedim ama odada yerini tespit
edemedigim bir mmm-hmm sesi, sanki gl¢li bir kabuli so-
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mutlastiriyordu. Sanki kilometrelerce étede bir tren homur-
danarak Uzerimize geliyordu. Lyle’a baktigimda, yine caktir-
madan gozlerini devirdi.

Magda kirmizi burunlu bir konusmacinin kirsiye ¢ikma-
sI gibi kasila kasila kapi girisine gecti. “Libby, bu fiyaskodaki
payin icin seni affettik. Bize gére bu korkung sucu baban isle-
di. Elimizde bir srii 6nemli gercek var. Cinayet sebebi, cina-
yet isleme firsati...” dedi Magda. Yasal terimler aklina gelme-
digi icin olsa gerek, soziine bir es vererek devam etti. “Cinayet
sebebi: Cinayetlerden iki hafta énce annen Patricia Day, ba-
bandan ¢ocuk yardimi almak icin avukata basvurdu. Ronald
-Runner- Day, hayatinda ilk defa ailesi karsisinda yasal olarak
zor durumda kalacaktl. Zaten binlerce dolarlik kumar bor-
cu nedeniyle bagsi dertteydi. Ailesini devreden ¢ikarmak, mad-
di agidan rahatlamasini saglayacakti. Ustelik o gece eve gitti-
ginde, hala annenin vasiyetinde oldugunu saniyordu. Sonug-
ta Runner eve geldiginde Ben orada degildi, sen de kagmistin.
Kalanlari 6ldardd.”

Runner’1, pasakl sapkasini alninin Gstiine kaldirmis, evin
icinde tufegini dogrultarak derin nefeslerle dolasirken, taban -
casini ona dogrultan annemi gdzucuyla gorusunt goézimde
canlandirdim. O geceyi hatirladigimda sesler kulaklarimda
yine ¢inlarken, haykirislari Runner’in agzina uydurmaya ca-
listim.

“Sizin evden ¢ikmis kumas lifleri Runner’in kuliibesinde
bulundu, gerci o yaz surekli sizin eve girip ¢iktigi icin bu kanit
surekli reddedildi ama her halukarda gecerli bir kanit. Savci-
lik evde bulunan Benin kanini stirekli ileri surdi ama Ben’in
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Uzerinde kurbanlarin kaninin veya baska bir dokunun bulun-
mamis olmasi hep goz ardi edildi.”

“Sanki kendi evinde tiras olmak sugmus gibi!” dedi, boy-
nunda hag olan kizgin kadin.

Diger kadinlar bu ¢ikisa kahkahalarla gildler.

“Son olarak, beni en ¢ok heyecanlandiran kisma gegmek
istiyorum Libby; cinayeti isleme firsatina yani. Bildigin gibi,
babanin o zamanlar bir kiz arkadasi vardi. Peggy Bannion.
Hatanin neresinden donulirse kardir, demisler. Peggy su anda
babanin lehine taniklik etmekten vazge¢mek uzere. Hem de
yalanci sahitlikten bes yila kadar cezalandirilma ihtimaline
ragmen.”

“Eh, Oyle bir sey olmayacak tabii,” dedi Katryin coskuyla.
“Buna izin vermeyiz.”

Kot pantolonlu, leylek gibi bir kadin ayaga kalkinca, bitiin
kadinlar alkisladi. Kisa saglarinin ust tarafi permaliydi ve goz-
leriyse clizdanda unutulmus bozuk paralar gibi kicik ve bos
bakislydi. Once bana bakti, sonra kafasini gevirdi. Boynunda-
ki zincir kolyeden sarkan, mavi ¢izgili kazagiyla uyumlu koca-
man mavi tasla oynadi. Su lekeli aynasinin karsisinda kazagiy-
la kolyesini uyusturmaktan memnun bir halde durusunu go6-
rir gibiydim.

Babamin kiz arkadasina baktim -Magda nin 6zel konuguy-
du- ve gbz kirpmamak i¢in kendimi zor tuttum.

“Gectigimiz birkac ay boyunca bana gdsterdiginiz ilgi icin,
oncelikle hepinize tesekkir etmek isterim,” diye basladi kadin,
tiz sesiyle. “Runner Day, herkesi kullandigi gibi beni de kul-
landi. Eminim bunu hepiniz biliyorsunuzdur.” Bunlari bana
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sOyledigini anlamam birka¢ saniyemi aldi. Basimi salladim
ama sonra icimden sallamamis olmayi diledim.

“Hikayeni bizimle paylasmak ister misin Peggy?” dedi
Magda. Magda’nin televizyonda bolca Oprah seyrettigi belliy-
di. Onun temposuna sahipti ama sicaklhigindan eser yoktu.

“Gergek hikayem soyle... 2 Ocak gecesi, kulibesinde Run-
ner icin aksam yemegi hazirladim. Yahni ve pilav pisirdim, eh
tabii Runner séz konusu oldugundan bir siri de bira vardi.
Mickeys Big Mouths denen biralardan icerdi, acacakla agmak
gerekirdi ve kapaklan 6yle tuhafacilarla acilirdr ki yenge¢ kis-
kaci gibi kapaklar ylziinden illa bir yerleri kesilirdi. Hatirliyor
musun Libby? Hep bir yerini keserek kanatirdi.”

“Yemekten sonra ne oldu?” diye araya girdi Lyle. Ona,
minnettarligini gosteren bir gilimseme beklentisiyle bana
bakmasini bekledim ama bakmadi.

“Eh iste, sonrasi ev hali. Bira bitince, Runner bira almak
icin disari ¢iktl. Sanirim ¢iktiginda saat sekiz civariydi ¢unki
televizyonda Magnum dizisi vardi. Hatirliyorum, ¢iinki bo-
[im tekrariydi ve hayalkirikligina ugramistim.”

“Magnum seyrediyormus,” diye hayretle araya girdi Mag-
da. “Ne kadar ironik.”

Peggy ona bos bos bakti.

“Her neyse, Runner evden c¢ikti ama geri gelmedi. Ben de
kis vakti, erkenden uyuyakalmisim. Eve geldiginde uyandim.
Evde saat yoktu, o yiizden saatin ka¢ oldugunu bilmiyorum.
Ama kesinlikle geceyarisini gecmisti, yani kesinlikle ¢cok geg
olmustu. Sonrasinda pek uyuyamadim ve en sonunda tuvalet
icin kalktigimda glines dogmak Uzereydi, bu da Runner don-
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dikten sonra en fazla iki U¢ saat uyumus olabilecegim anlami-
na geliyor.”

Kadincagiz iserken, isedikten sonra tuvalet kagidi ararken,
muhtemelen tuvalet kagdidi falan bulamayinca yataga doner-
ken Runner’in surekli Gzerinde ugrasiyormus gibi yaptigi te-
levizyon parcalan, motorlar ve aletler arasinda, belki ayak par-
magini bir yerlere carpmis olabilirdi. Oysa ben o sirada kar-
larin icinde surlinerek evime vardigimda, kanlar i¢inde yatan
ailemi bulmakla mesguldiim. Bitin sugu kadina yiikledim.

“Tanri yardimcim olsun, sabahleyin polis gelerek geceya-
risindan sabah bese kadar Runner’in nerede oldugunu sordu.
Yani bana onun nerede oldugunu soruyorlardi. Polislere ka-
rarli bir sekilde ayni seyleri sdyliyordu. Eve erken geldim, ge-
ceyarisi olmadan evdeydim, falan filan. Oysa ben Oyle dusiin-
miyordum. Yine de onun sdylediklerine uydum. Oylesine
ona ayak uydurdum iste.”

“Eh, olan olmus artik!” dedi bebekli esmer.

“Son bir yildir beni bir kez olsun aramad1.”

“Benden daha sanshisin,” dedim ama der demez de pis-
man oldum. Runner sekiz ayyerine (¢ ayda bir aramaya devam
etse, kadin sirrini daha ne kadar saklayacaktl acaba, diye di-
sundim. “Ve dedigim gibi,” diye devam etti Peggy, “Elleri ve
yuzi ciziklerle kapliydi, ama bira kapaklarindan mi oldugunu
kestiremiyorum. O gece biray! acarken bir tarafini kesip kes-
medigini de hatirlamiyorum ama birileri onu cirmalamis ola-
bilir tabii.”

“Kurbanlardan sadece birinde, Michelle Day in tirnak alt-
larinda deri dokusu bulundu. Bu da ¢ok normal ¢unki bo-
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gazlanarak oldurulmastu. Yani katille en yakin fiziksel temas
onda olmustu,” dedi Lyle. Hepimiz birka¢ saniye boyunca
oturdugumuz yerde sesimizi ¢ikarmadik ama sessizlikten fay-
dalanan bebegin agu sesleri, bir siire sonra ciyaklamalara do-
nistd. “Ama ne yazik ki o doku parcalari, daha laboratuvara
ulasamadan bir yerlerde kayboldu.”

Runner’t gdézimde upuzun surati ve kocaman gozleriy-
le Michelle’in Uzerine abanmis, agirhgiyla kizi yataga basti-
rirken canlandirdim; Michelle nefes alabilmek icin ¢irpiniyor,
bogazindaki ellerinden kurtulmaya calisiyor, o sirada kirli K-
¢k tirnaklariyla onun ellerini cirmaliyor, Runner ise ellerini
Michelle’in bogazina daha siki bastiriyordu.

“Iste benim hikayem bu kadar,” dedi Peggy, komedyenle-
rin neyaparsin, oyle iste, edasiyla ellerini acip omuz silkerek.

“Ned, biz tathlar i¢in hazirnz!” Magda mutfaga dogru ulu-
dugunda, Ned basini iyice omuzlarina gdbmmius bir sekilde,
ortasi joleli kurabiyelerle dolu bir tabakla tst dudagini yalaya-
rak iceri kosturdu.

“Ay Ned, yemeden duramiyorsun degil mi?” diye azarlad
Magda, ¢ocugun elindeki tabaga kizgin kizgin bakarken.

“Sadece iki tane yedim.”

“Hadi oradan, iki tane yemismis.” Magda yamulmus pa-
ketten bir sigara ¢ikarip yaktl. “Markete git, sigaram bitti. Ta-
bii kurabiye de azaldi.”

“Araba Jennata.”

“Y{ri o zaman, biraz hareket etmis olursun.”

Diger kadinlarin kalkmaya niyeti yok gibiydi ama ben ka-
lacak degildim. Magda’nin evine yakistiramadigim emaye bir
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sekerlige gozimu dikerek kapinin yaninda durdum. Magda
not defterini elinde saklatarak, “Yapacak mi? Onu buldu mu?
Gercekten inantyor mu?” sorularini siralar, Lyle da onu sabir-
la cevaplarken, sekerligi ¢aktirmadan cebime attim. Bu ara-
da her gdz kirpismada Peggy sanki bana daha da yaklasiyordu.
Urkiitiici bir satrang oyununu andirtyordu. Tam Kirisi banyo-
ya dogru kirryordum ki elimi tuttu.

“Runner’a hi¢ benzemiyorsun,” dedi gozlerini kisarak.
“Belki burnun biraz ona ¢ekmis.”

“Anneme benzerim.”

Peggy lzgln gorundyordu.

“Onunla uzun siredir mi birlikteydin?” diye sorarak onu
cesaretlendirdim.

“Strekli dartlip barisiyorduk. Sanirim, evet. Yani arada be-
nim de baska erkek arkadaslarim oluyordu. Ama her geri ge-
lisinde, sanki planin bir pargasiymis, baska turliisi olamaz-
mis gibi hissettirmesini biliyordu. Yani, yine ortadan kaybola-
cagim, tekrar geri gelecegini, geri geldiginde sanki hicbir sey
olmamis gibi kaldigimiz yerden devam edecegimizi adim gibi
bilirdim. Bilemiyorum. Hep bir muhasebeci ya da ona benzer
bir isi olan biriyle tanismay! dilemistim. Hayatim boyunca,
duzgiin adamlarla nerelerde tanisilir hi¢ bilemedim. Yani on-
larla tanismak icin nereye gidersin ki?”

Sanki muhasebecilerin ve sigortacilarin yasadigi 6zel bir yer
varmis gibi, benden bir tarif istiyormus gibi bir hali vardi.

“Hala Kinnakeede mi yasiyorsun?”

Basiyla onayladi.

“Baslangi¢ olarak, oradan ayrilmayi denerdim.”



Patty Day

2 Ocak 1985

Saat 15:10

atty, Diane’in arabasinin surlici koltuguna neredeyse

ucarak bindi. Gozlerini kontakta sallanan anahtarla-

ra dikmisti. icinden sirekli, gidelim buradan, hemen
simdi, gidelim, diye tekrarlayip duruyordu. Patty motoru calis-
tirdiginda, Diane yolcu koltuguna bindi. Araba, Muehler’le-
rin énliinden kigi savrularak patinaj yapip kalktiginda, yanik
lastik kokusu yer yani sardi. Diane’in bagajdaki tim yayinti-
lar1 -beyzbol toplari, bahce aletleri, bez bebekler- guriltiyle
calkalandi. Bir yani adaclik, oteki yani ¢it olan toprak yol bo-
yunca, tozlar arasinda koltuklarinda hoplaya ziplaya ilerledi-
ler. Sonunda Diane’in glgcli eli direksiyonun Gzerine nazikce
kondu.

“Yavas.”
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Patty araziden ¢ikana kadar hizini kesmeden siirmeye de-
vam etti. Genis bir manevrayla direksiyonu sola kirip yolun
kenarina park etti ve aglamaya basladi. Parmaklari, basini da-
yadigi direksiyonu simsiki kavramisti, korna bozuktu.

“Neler oluyor boyle!” diye ciyakladi. Bir ¢gocuk kadar agla-
makli, 6fkeli ve saskindi.

“Tuhaf seyler,” dedi Diane, kardesinin sirtini oksarken.
“Hadi, eve gidelim.”

“Eve gitmek istemiyorum. Oglumu bulmam lazim.”

Oglum kelimesi dudaklarindan dékdilir dokilmez yine ag-
celeri beynine igneler gibi batarken, bir taraftan soluksuz ka-
lircasina hickirtyordu. Oglunun bir avukata ihtiyaci olacak-
t ama avukat icin paralari yoktu. Mahkeme, hayatindan si-
kilmis bir avukati tayin edecekti muhtemelen. Tabii kaybede-
ceklerdi. Oglu hapse girecekti. Kizlara ne diyecekti? Boyle bir
seyin cezasi ne kadardi? Bes yil mi? On mu? Ben’in, yirmi bes
yasinda kizil saglariyla glinesten gozlerini kismis trkek haliy-
le hapishanenin kapilarindan g¢ikarak buytk otoparkta yuri-
ylsinu gézinde canlandirabiliyordu. Patty hayalinde kolla-
rini acarak oglunu karsiliyordu ama Ben iyice yaklastiginda,
kendisini kurtarmadigi icin annesinin ylzine tukuriyordu.
Oglunu hapse girmekten kurtaramayan bir annenin yasama-
ya hakki var miydi? Yakalanmadan 6nce kagmasina, bir kagak
gibi yasamasina yardim mi etmeliydi yoksa? Bunu yapsa bile
ogluna kag para verebilirdi ki?

Patty, aralik ayinda icinde, durumundan bezmis ve babasi-
nin asker tabancasini Linda Boyler’a satmisti. Hi¢ hoslanma-
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digr kocasi Dave Boyler, boyle bir hediyeyi hi¢ hak etmedigi
halde, Noel sabahi biyuk seving yasayacakti. Evdeki zulasin-
da tabancadan gelen para da dahil, yaklasik tg¢ ytz dolari vardi
Patty’nin. Gergi hepsi alacaklilara gidecekti. Patty sdzde o giin
masaya oturup kimlere ne kadar 6édeme yapacagini listeleye-
cekti ama artik boyle bir sey olmayacakti. Ug y(iz dolar, Ben’in
en azindan birka¢ ay idare etmesini saglardi.

“Ofkesi gegince Ben eve gelecektir,” diye fikir yiiriittii Dia-
ne. “Ocak ayinda bisikletle ne kadar uzaga gidebilir ki?”

“Ya onlar 6nce bulursa?”

“Sekerim, pesine disenler mafya degil ya. Duydun iste,
Muehler cocuklari da heniiz... su¢lamadan haberdar degildi.
Baska sagma dedikodulardan bahsediyorlardi. Bitiin bunla-
r Beni karsimiza alip konusmaliyiz. Tek umudumuz su anda
evde olmasi.”

“Bunu yaptigini sdyleyen aile kim?”

“Kimse adlarini séylemedi.”

“Ama bulabilirsin, degil mi? Yani boyle seyler soyledikten
sonra bizim pisip bitiin bunlari yutacagimizi sanmiyorlardir,
dyle degil mi? Sen sorusturabilirsin. Bu sdylentilerin kaynagi-
ni bilmeye hakkimiz var. Ben’in, kendisini suclayanlarla yuz-
lesmeye hakki var. Benim haklarim var.”

“lyi ya, dnce eve gidelim, kizlar yoklayalim, sonra ben de
birka¢ yeri ararim. Simdi, arabayr kullanmama izin verecek
misin?”

Evde blyuk yaygara vardi. Michelle bir taraftan tavada sucuk
seritleri kizartmaya calisiyor, bir taraftan da Debby’yi yanin-
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dan kovaliyordu. Libby nin bir kolu ve yanagi, lzerine sigra-
yan kizgin yaglar yuzinden parlak pembe izlerle dolmustu.
Kiglk kiz agzini sonuna kadar agmis, az 6nce Patty nin araba-
da agladigi gibi neredeyse anirtyordu. Sanki tim dmitleri tu-
kenmis, sanki kugucik bir umut olsa bile basa ¢ikamayacag!
icin pes etmis gibi aghyordu.

Patty ve Diane, Alman duvar saatlerinde dans ederek go-
rantp kaybolan cici adamlar ve kadinlar gibi, neredeyse bir
koreografi esliginde harekete gectiler. Diane l¢ uzun adim-
da mutfaga dalip Michelle’in bir kolunu kavrayarak, kizi bir
bez bebek gibi ocaktan uzaklastirdi ve kicina bir saplak patla-
tarak oturma odasindaki kanepenin uzerine firlatti. Patty yan-
larindan zikzak ¢izerek Libbyyi yerden kaldirdiginda, kigik
bz aninda minik maymunlar gibi annesine sarilarak boynun-
da aglamaya devam etti.

Patty, artik sicim gibi gbzyasi doken Michelle’e dondi.
“Sana sdylemistim. Ocagi sadece ¢orba isitmak i¢in kullanabi-
lirsin. BUtn evi yakabilirdin.”

Michelle, sanki kaybedecek neyimiz var ki, dercesine, sefil
mutfada ve oturma odasina bakti.

“Acikmistik,” diye mirildandi Michelle. “Gelmeyeceksiniz
sandik.”

“Ve bunu firsat bilip sana yasaklandigi halde sucuklu sand-
vic mi yapmaya kalktin?” diye azarladi Diane, tavadan aldi-
g1 etleri tabaga 6fkeyle ¢arparken. “Anneniz igin cici bz olma-
niz gerebrdi.”

“Onun icin her zaman cici bz olmamiz gerebyor,” diye
soylendi Debby. Ben’in yillar 6nce bir fuardan kazandigi pem-
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be pandaya burnunu dayamisti. Daha biyiklari yeni terleme-
ye basladigi giinlerde, oglan bir dizi sit sisesini bir atista devir-
misti. Kizlar, agabeyleri sanki onur nisani kazanmis gibi sevin-
mislerdi. Day ler genelde bir sey kazanmazdi. Aile olarak hep
bunu sbylerlerdi. Ne zaman minicik bile olsa bir sanslari ol-
dugunu dusunseler, biz hig kazanamayiz ki, derlerdi. Aile slo-
ganlari gibiydi.

“Ve bunu yapmak o kadar mi zor?” diye sordu Diane, kizin
cenesine yumusak bir fiske savurarak. Debby, guldtigi gorin-
mesin diye basini iyice 6ne egdi.

“Sanirim degildir.”

Diane birkag yere telefon edecegini soyleyip mutfak tele-
fonunu aldi ve kablonun izin verdigi mesafede, koridorun en
dibine gitti. Yanlarindan ayrilirken de Patty’ye huysuz ¢ocuk-
larim beslemesini sdyledi. Diane’in sozleri, sanki ¢ocuklarini
beslemeyi hep unuttugunu ima ediyormus gibi, Patty’ye cok
dokundu. Evet, ketgaptan domates ¢orbasi, siit tozundan sit
yaptigi glinler oluyordu. Bayat ekmegin (zerine biraz hardal
surlip sandvig niyetine cocuklarina yedirdigi de oluyordu. En
kot gunlerini boyle atlatmaya ¢alisiyordu. Ama cocuklarinin
oglnlerini asla unutmazdi.

Okulda da asevinin Ucretsiz 6gle yemeklerini yedikleri igin,
en azindan orada dizgun bir sey yiyorlardi. Oysa bunu di-
sundugu anda, Patty kendini daha da kotl hissetti. Patty de
kicuklugunde ayni okula gitmisti ve asla asevinin ucretsiz ye-
meklerinden yemek zorunda kalmamisti. Okul yillarinda,
bazi ¢cocuklarin bedava yemek kartlarini uzattiklarinda, kantin
gorevlisi kadinlarin, “Bedava yemek!” haykirislarini duyunca,
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0 ¢ocuklara ustiinluk taslayarak sirittigini hatirlayinca, mide-
si kasildi. Bir keresinde yanindaki dik sacli ve kendinden emin
gorinusla bir cocuk, “Bedava yemek diye bir sey yoktur! "diye
kulagina fisildadiginda o ¢ocuklar igin Gzilmisti ama onla-
ra yardim etmeyi disindiren bir Gzunti degildi bu. Sade-
ce bir dahaki sefere onlara tepeden bakmamaya karar verdi-
ren bir hiizindu.

Libby hala kollarinda i¢ gekerek agliyordu. Kizin sicak ne-
fesinden Patty’nin boynu islanmisti. Kizina kendine bakmasi-
ni iki kere soyledikten sonra, Libby gozlerini kirpistirarak yi-
zUn0 annesine cevirdi.

“Ben, cok, yandiiiim.” Sonra yine aglamaya basladi.

“Tamam bebegim, birkac tane ufolmus. Kalici olmayacak,
yoksa buna mi tzuliyordun? Sadece birka¢ minicik pembecik
ufolmus bunlar. Haftaya hatirlamayacaksin bile.”

“Kotu bir sey olacak!”

Annesinin evhamhsiydi o. Daha Patty’nin karnindan ¢ik-
tig1 anda temkinli bir bebekti ve hep dyle kalmisti. Libby ka-
buslarin kizi, kayginin ta kendisiydi. Hi¢ beklenmedik sekilde
rahme disendi. Ne Patty ne de Runner, hamileligi duydukla-
rinda sevinmislerdi. Bebek partisi vermeye bile kalkismamis-
lardi. Ailesi de zaten onlardan o kadar sikilmisti ki hamile-
lik tam anlamiyla bir utang halini almisti. Libby muhtemelen
karnindaki endiseli asidin icinde dokuz ay boyunca yatmis,
batin kaygilari, endiseleri emmisti.

Tuvalet egitimi tam anlamiyla tuhaf bir olaydi. Kiz, igin-
den ¢ikanlari gérduginde ciplak ve delirmis bir halde kosarak
tuvaletten kacardi. Okula birakildigi her gin, onun igin dra-
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matik bir terk edilisti. Anaokulu 6gretmeni onu iceri alma-
ya calisirken, kocaman islak gozleriyle her seferinde yizuni
cama dayardi. Gegen yaz birka¢ kere yemek yemeyi reddetmis,
sanki bir sey tarafindan zapt edilmis gibi ylzi beyaza kesilmis-
ti ve sonunda -evet, sonunda- Patty ye dizinde ¢ikan sigilleri
gOstermisti. Sonraki bir saat boyunca, agzindan cimbizla ge-
kebildigi kadariyla, sigillerin zehirli sarmasiklar gibi her yerini
saracagini, (firk!) bu sigiller yizinden artik kimsenin ylzini
gbremeyecegini sandigl ortaya ¢ikmisti. Ve Patty neden daha
once endiselerini paylasmadigini sordugunda Libby ¢ildirdigi-
ni dislnircesine annesine bakmakla yetinmisti.

Libby, felaket habercileri gibiydi. Patty bunu cok iyi bili-
yordu ama kizin dudaklarindan dékilenler yine midesinin ka-
silmasina neden oldu. Halihazirda ¢ok ama c¢ok kot bir sey
olmustu zaten. Ama kizinin da sdyledigi gibi, her sey ¢cok daha
kotuye gidebilirdi.

Patty, Libby yle birlikte kanepeye oturup kizinin saglarini
ve sirtini oksadi. Debby ve Michelle ellerinde mendillerle ve
batln cici halleriyle kardeslerine yanastilar ama bunu, bir saat
once yapmalari gerekirdi aslinda. Debby, pandanin agzindan
konusarak Libby ye her seyin iyi olacagini sdéylemeye calisiyor-
du ama kiclk kiz bebegi itip basini cevirdi. Michelle, corba-
ylI 1sitip Isitamayacagini sordu. Batin kis, Patty’nin hazirla-
yip garajdaki derin dondurucuda biiyuk kavanozlarda sakladi-
g1 corbalari icerlerdi. Corbalar genellikle subatin sonuna kadar
anca dayanirdi. Subat, yilin en koti ayryd.

Michelle donmus kocaman bir et ve sebze kalibini tencere-
ye koyup tezgahin lzerindeki sucuk tabagini gérmemeye ca-
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lisarak buzu kirarken, Diane bizdugu dudaklariyla geri gel-
di. Bir sigara yakti -inan bana, buna ihtiyacim var- ve Patty yle
l.ibby’yi yerlerinden ziplatan bir agirlikla kanepeye c¢okti.
Kizlari Michelle’in yanina gonderdiginde, cocuklar sinirli bir
ilaatle bir sey sdylemeden qgittiler.

“Pekala. Soylentiyi baslatanlar Cates ailesi. Salina civarinda
oturuyorlar, cocuklarini Kinnakeedeki okula gonderiyorlar,
cunku oturduklari yerdeki okul hala insaat halindeymis. Ben,
kiza okuldan sonra gonilli olarak destek oluyormus, sonra
olanlar olmus. Ben’in okulda génulli yardimcilik yaptigini bi-
liyor muydun?”

Patty basini iki yana salladi.

“Gondlld yardimetlik mi?”

Diane yine dudaklarini bizdu. Kardesiyle tartismaya gir-
meyecekti.

“Eh iste, sebebi her neyse, ilkokul ¢cocuklarinayardimci olu-
yormus. Kizin ailesine bakilirsa aralarinda olmayacak bir sey-
ler olmus. Tabii baskalari da ayni seyleri soyliyor. Hinkel’ler,
Putches’ler ve Cahills’ler.”

“Ne diyorlar?”

“Hepsi bildiklerini karsilastirip okul yénetimiyle konusu-
yor. Duyduguma gore olay polise aksetmis ve bugiin kapma
bir polis gelip Ben hakkinda konusmak isterse sakin sasirma.
Olay bu asamaya gelmis yani. Okuldaki herkes bilmiyor -si-
kurler olsun ki Noel tatilindeyiz- ama bugiinden sonra dedi-
kodular hizla yayilacaktir. Sanirim Ben’in okulda yardim et-
tigi her cocukla ilgili, okul, ailelerle goruslyor. Yani, on aile
falan.”
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“Ne yapmam gerekiyor?” Patty basini dizlerinin arasina
aldi. Olanlar artik komik bir hal almisti, giilmemek icin kar-
nini kasmasi gerekiyordu. Sinir krizi mi geciriyorum acaba,
diye gecirdi i¢inden. Belki sinir krizi gecirsem iyi olur, bu saye-
de kimseyle konusmak zorunda kalmam. Bembeyaz ve guvenli
bir oda, kahvaltidan aksam yemegine kadar ¢ocuklara goste-
rilen 6zenle beslenme, nazik fisiltilarla kendisiyle konusan in-
sanlar, Patty sanki birisinin matemini tutuyormus gibi sessiz-
ligine gdbmulmus...

“Sanirim herkes Cates’lerin evinde toplanmis, konusuyor-
larmis,” dedi Diane. “Adresi aldim.”

Patty bakakaldi.

“Bence oraya gitmeliyiz,” dedi Diane.

“Oraya gitmek mi? Az 0Once, birileri gelebilir dememis
miydin?”

“Telefon ¢ildirmis gibi caldi durdu,” dedi Michelle. Mut-
faktaki kizin, konusulanlari duymamasi gerekiyordu.

Patty ve Diane bakislarini telefona cevirip ¢calmasini bekledi.

“lyi de sana telefona bakmani sdylemistik. Niye cevap ver-
medin Michelle?” diye sordu Diane.

Kiz omuz silkti. “A¢mamiz mi, yoksa agmamamiz mi ge-
rektigini hatirlayamadim.”

“Belki burada beklememiz daha iyi olur,” dedi Patty.

“Patty, o aileler toplanmis ve oglunun yarattigi boktan du-
rumu konusuyor. Konustuklarinin ne kadari dogru bilemeyiz
ama en azindan oglun adina onlarla konusman gerekmez mi?
Ne diyeceklerini duymak, sdyleyeceklerini ytziine karsi sdyle-
melerini istemiyor musun?”
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Hayir, istemiyordu. Bitin bu hikayenin bitmesini, sessiz
ve sakin bir sekilde unutulmusluk diyarinda kaybolmasini is-
tiyordu. Kasabadaki insanlarin Ben hakkinda sdylediklerini
duymak istemiyordu. Tanri askina, Maggie Hinkel okul ar-
kadasiydi. Ve bitin o ¢fke kusan suratlarin karsisinda dagi-
lip gideceginden korkuyordu. Aglayip af dileyecekti, biliyor-
du. Daha simdiden af dilemeye raziydi ve yanlis bir sey yap-
tiklari kanitlanmamisti bile.

“Ben Uzerimi degistireyim.”

Koltukaltlari sokik olmayan bir kazak bulup ayagina haki
renkte, bol bir pantolon gecirdi. Saclarini soyle bir taradi ve
altin kipelerini imitasyon inci kupeleriyle degistirerek, imi-
tasyon inci kolyesini boynuna takti. Taklit incilerin agirhgini,
kulaklarinda ve boynunda hissediyordu. Kimse sahte oldugu-
nu anlayamazdi.

Ablasiyla kapiya dogru yiriirken -koro halinde ocak kulla-
nimiyla ilgili uyarilar ve televizyonun kapatiimasi emri havada
ugusuyordu- Libby kollarini sallayarak onlara kosup yine agla-
maya basladi. Michelle, lekeli penye kazagdinin tizerinde kolla-
rint kavusturup bir ayagini hir¢in bir sekilde yere vurdu.

“Bu haldeyken onunla basa ¢ikamiyorum,” dedi kiz, an-
nesini mikemmel bir sekilde taklit ederek. “Beni asiyor. Beni
fazlasiyla asiyor.”

Patty derin bir i¢ cekerken, Michelle’e makul bir sekilde
yaklasmakla onu azarlamak arasinda gitti geldi ama Libby,
vahsi bir hayvan gibi giderek artan bendegelmekistiyorum-
bendegelmekistiyorum ulumalari esliginde agliyordu. Michel-
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le soru sorarcasina bir kasini kaldirdi. Patty, polis geldigin-
de, yuizl yanik, kendinden ge¢cmisgesine aglayan bir cocugun
yerlerde yuvarlandi§ini gorirse, neler olabilecegini hayal etti.
Uctint de yanina mi almaliydi? Ama birilerinin burada kalip
telefona bakmasi gerekiyordu ve Michelle ile Debby’nin evde
kalmasi, kendisiyle birlikte gelmelerinden daha iyiydi...

“Libby, botlarini giy,” diye emretti Diane. “Michelle, evin
sorumlulugu sende. Telefonlara cevap ver, kapryl agma. Ben’in
anahtari var zaten, baskasi gelirse kapryr agmaniza gerek yok.
Tamam mi?”

“Neler oluyor?”

“Michelle, seninle konusuyorum. Tamam mi?”

“Tamam.”

“Tamam,” diyen Diane son sozii séylemis oldu.

Patty kapida durmus Libby nin botlarini ve tizeri kirden ka-
buk baglamis eldivenlerini giyisini seyrederken, kendini fena
halde ise yaramaz hissetti. Kizinin yin eldiveninden tutup be-
raber arabaya yurtduler. Belki insanlara Ben’in, kendisini se-
ven kicuk kiz kardesleri oldugunu hatirlatmak iyi olabilirdi.

Libby konuskan bir ¢ocuk degildi, genellikle kisa beyan-
larda bulunurdu. “Kigcik atlardan hoslantyorum. Spagettiden
nefret ediyorum. Senden nefret ediyorum.” Annesinin aksine,
duygularini saklayamazdi. O anda ne distiniyorsa, neler his-
sediyorsa hemen yiizine yansirdi. Kizgin ya da tizgiin olmadi-
g1 zamanlardaysa neredeyse hi¢ konusmazdi. Simdiyse emni-
yet kemerini takmis, pembe burnunu cama gevirmis, bir par-
magiyla agaclarin tepelerini hayali olarak cama gizerken, sessiz
sakin arabanin arkasinda oturuyordu.
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Patty ile Diane de yol boyunca ne konustular, ne de rad-
yoyu agctilar. Patty yapmak Uzere olduklari ziyareti hayalin-
de canlandirmaya calisiyordu (Ziyaret? Bdylesi antipatik bir
ziyarete gercekten ziyaret denebilir miydi?) ama hayalinde,
"Oglumu rahat birakin!” diye ¢iglik atmaktan oteye gidemi-
yordu.

Maggie Hinkel’le hi¢ arkadas olmamislardi, arada sirada
markette ya da kiliseden tanidiklari Putch’larin evinde falan
karsilastiklarinda iki cift laf ederlerdi. Bu insanlar kaba degil-
di, kendisine asla kaba davranmazlardi. Ama Krissi Cates’in
ailesi hakkinda Patty nin hicbir fikri yoktu. Onlari goziinde,
6zenle giyinmis, bakimli evlerinde diizglin ve altin sarisi sagla-
riyla canlandirdi. Bayan Cates’in, az 6nce taktigi incilerin sah-
te oldugunu anlayip anlamayacagdini merak etti.

Diane otoyolda Elkwood Park evlerinin mavi tabelasini
gOstererek semti ve evi tarif etti. Elkvvood hala ahsap iskelet-
lerden ibaretti. Bu iskeletler sokak sokak, evlerin konturlarini
belirliyordu ve hepsi birbirinin aynisiydi. iskelet evlerden biri-
nin ikinci katinda geng bir kiz sigara igiyordu. Yatak odasinda
oturmus haliyle, gériinmez ucagindaki Super Kadina benzi-
yordu. Sigarasini silkelediginde, killer yatak odasindan otur-
ma odasina indi.

Hala insaat halinde olan evler Pattyyi rahatlatiyordu. Ta-
nidik olduklari halde tamamen yabanciydilar. Sanki hayatini
kurtaracak, ¢ok kullanilan bir kelimeyi birdenbire unutuver-
mek gibiydiler.

“Guzel goriniyor, degil mi?” dedi Diane, parmagini evle-
re dogru sallayarak.
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iki sokak dondiikten sonra evlerin, gercek evlerin diizen-
li bir sekilde dizildigi bir sokada girdiler. Bir evin 6ni araba
kayniyordu.

“Parti var galiba,” diye burnunu cekti Diane. Cami agIp So-
kaga tikulrdd. Diane’in girtlak guriltisi disinda, araba birkag
saniye sessizlige boguldu.

“Dayanisma,” dedi Diane. “Endiselenme, en kétusi sana
bagirabilirler.”

“LibbyYyle arabada kalsan iyi olabilir,” dedi Patty. “Onun
oninde bagdrisilmasini istemiyorum.”

“Bogver,” dedi Diane. “Arabada kimse kalmayacak. Bunu
yapabiliriz. De@il mi Libby? Sen gucli bir kizsin, degil mi?”
Diane butin govdesiyle arka koltukta oturan Libby‘e ddn-
duginde parkasi hisirdadi, sonra tekrar Patty’ye baktl. “Ben-
ce onu gdrmeleri iyi olur, en azindan onu seven kiigik bir kiz
kardesi oldugunu bilirler.” Ayni seyi distindigu igin, Patty bir
anda cesaretlendi.

Diane arabadan ¢ikip arka kapiyi acti ve LibbyYyi giysile-
rinden yakalayip disari ¢ikardi. Ucli birlikte kaldirimda iler-
lerken, Patty kendisini ¢cok hasta hissediyordu. Bir siiredir l-
seri sakinlesmisti ama simdi butiin karni yaniyordu. Kastigi
cenesini rahatlatmasi gerekiyordu. Patty ile ablasi 6nde, Libby
annesinin arkasinda geriye dogru bakarken kapiya dikildiler.
Patty yoldan gecerken ugradiklarini, arkadaslarinin eglenceli
bir partisine katilmaya geldiklerini hayal etmeye calisti. Kapi-
nin uzerinde hala Noel sislemeleri vardi. Harika bir Noel ge-
cirdilerama ¢cimdi hem korkuyorlar hem de kizginlar ve bahsegi-
rerim ki, hen(z harika Noelimizin mutlulugunu siriyorduk ki
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basimiza gelenlere bakiri,”diyorlardir, diye aklindan gegirdi. Ev
sanki bir katalogdan firlamis gibi gériintiyordu, garajin dniin-
ile de iki BMW duruyordu. Bu insanlar baslarina, koti seyler
gelmesine alisik olamazdi.

“Bunu yapmak istemiyorum, bunu yapmamaliyiz,” diye
patladi.

Diane kapi zilini calarak, tipki babasinin aglayip sizlayanla-
ra yaptigi gibi sakin bir ifadeyle kardesine bakti. Ardindan da
yine babasinin, bu bakisin Ustline sdyledigi seyi sdyledi. “Ya-
pilacaksa yapilacak, baska caresi yok.”

Kapiy! sarisin ve ablak suratli Bayan Cates agti. Gozleri ag-
lamaktan kizarmisti ve elinde hala bir mendil tutuyordu.

“Merhaba, yardimci olabilir miyim?”

“Ben... Siz... Krissi Cates’in annesi misiniz?” diye soze
baslayan Patty, aglamaya basladi.

“Evet, benim,” dedi kadin. Parmaklarini incilerine dolar-
ken, bir Patty’ye bir Diane’e, sonra da Libbyye bakiyordu.
“Ah, sizin kiclk kiziniz... Yoksa sizin kuguk kizinizi da mi
incitti?”

“Hayir,” dedi Patty. “Ben’in annesiyim ben. Ben Day’in an-
nesiyim.” Elinin tersiyle gozyaslarini sildi, sonra koluyla bir
kez daha sildi.

“Aman Tanrim, aman Tanrim, Louuuuuu buraya gel. Ca-
buk.” Bayan Cates kocasina seslenirken sesi blyuyor, disen bir
ucadin sesi gibi tizlesiyordu. Patty’nin tanimadigi birkag yuz,
oturma odasinin kapisindan bakti. Bir adam, elindeki icecek
tepsisiyle mutfaktan kapiya dogru yurtdi. Cigekli bir kot pan-
tolon giymis, sarisin, giizel bir kiz koridorda oyalaniyordu.
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“Kim bunlar?” diye civildadi kiz.

“Git, babani getir.” Bayan Cates, neredeyse kapi dnunde-
kileri disar itekleyerek esigi kapladi. Sonra evin igine, “Lou-
uuu...” diye seslendi. Kadinin arkasindan bir doksan boyla-
rinda, iriyari bir adam belirdi. Cenesini kaldiris sekli Patty’ye,
tuttugunu koparan insanlar hatirlatti.

“Bu 0, Ben Day in annesi,” dedi kadin, Patty’nin midesini
altist eden bir tiksintiyle.

“igeri girseniz iyi olur,” dedi adam. Patty’yle Diane birbir-
lerine baktiklarinda, yaramazlik yapan kdpegini azarlamasina,
“Gelin, gelin,” diye Usteledi.

Genis salona girdiklerinde, onlari ¢ocuklarin dogumgu-
ni partilerine benzeyen bir manzara karsiladi. DOrt kiiguk kiz
farkli oyunlar oynuyordu. Elleri ve yiizlerine parlak yildiz ¢i-
kartmalardan yapistirmiglardi. Birkagi da ailelerinin yaninda
pasta yiyordu. Kugik kizlar acgdzIli ve istahli, anne babalari
ise cesur ylz ifadelerinin ardinda panik yasiyormus gibi gori-
nuyordu. Krissi Cates ise salonun tam ortasinda kendisini yere
atmis, bebeklerle oynuyordu. Karsisinda bagdas kurup otur-
mus sisman ve esmer geng adam, kizin gonluni kazanmaya
calisarak onunla ilgileniyordu.

Patty bu suingerimsi, sevimsiz bebekleri bir filmde gérmiis-
tl, tacize ugrayan cocuklarin nerelerine dokunuldugunu an-
latmalari icin kullanithyordu. Krissi elindeki iki bebegin de
giysilerini ¢ikarmis, erkek bebedi kiz bebegin Uzerine yatir-
misti. Anlamsiz kelimeler sayiklarken bir taraftan da bebekleri
birbirine carpistirtyordu. Esmer bir kizsa annesinin kucagin-
da oturmus onlari seyrediyor, bir taraftan da parmagina bula-
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san pastay! yaliyordu. Oysa annesinin kucaginda oturmak igin
lazla buyiik goriuntyordu.

“Boyle iste,” diye sOziinl bitirdi Krissi, sikilmis ve kizgin
bir ifadeyle, sonra da bebedi bir kenara firlatti. Geng adam
-terapist, sosyal hizmetler gorevlisi, ekose gémleginin lzerine
Shetland kazak giyen birisi- bebegi distugu yerden kaldirdi ve
Krissi’nin dikkatini ¢cekmeye calisti.

“Krissi, hadi...” diye konustu, erkek bebegdi 6zenle dizine
yerlestirirken. Bebegin penisi, sonik bir sekilde sarkiyordu.

“Bu kim?” dedi Krissi, Patty’yi isaret ederek.

Patty, hareketlenmeye baslamis aileleri gérmezden gelerek
odanin ortasina yuridu.

“Krissi?” dedi yere ¢omelirken. “Benim adim Patty. Ben
Day’in annesiyim.”

Bunu duyan Krissi, gozleri acilip dudaklari titrerken
Pattyden uzaklasti. Kizla Patty birbirlerine bakarken bir ara-
ba kazasi yavas ¢ekimde gosteriliyormus gibi birka¢ saniyelik
agir bir sessizlik kapladi oday1. Sonra Krissi basini geriye atip
avazi ¢iktigl kadar haykirdi. “Onu burada istemiyorum!” Sesi
bitln evde yankilaniyordu. “Onu burada istemiyorum! Bana
s6z vermistiniz! Bunu yapmak zorunda olmadigimi sdylemis-
tiniz!”

Kendisini yere atip sacini basini yolmaya basladi. Esmer kiz
kosturup kendisini Krissi’nin Uzerine atarken, kiz, “Kendimi
guvende hissetmiyorum,” diye aghyordu.

Patty ¢omeldigi yerden kalkip odada turlarken anne baba-
larin korkmus, ters yuzleriyle karsilasti. Diane ise Libby’yi ka-
piya dogru, arkasinda saklamaya calisiyordu.
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“Kim oldugunuzu duyduk,” dedi Krissi Cates’in annesi,
simdi gizel yizi daha da sismis gibi goriiniyordu. Patty’nin
eski okul arkadasi Maggie Hinkel’i basiyla isaret ettiginde, ka-
din utanarak kizardi. “Bir tanesine bakacak bile gliciinuiz yok.
Babalari ayyasin teki. Sosyal yardimlasmadan geginiyorsunuz.
Kizlarinizi o... cakallayalniz birakiyorsunuz. Oglunuzun, kiz-
larinizi mahvetmesine izin veriyorsunuz. Yice Tanrim, inana-
miyorum, oglunuzun bunu yapmasina nasil izin verirsiniz?
Evinizde neler olup bittigini Tanr bilir!”

Putchlar’in kizi o anda ayaga kalkip uludu. Kizin gézyasla-
r, yanagina yapistirdigi parlak yildiz ¢ikartmasinin tzerinden
akiyordu. Salonun ortasindaki geng adamin goz temasi kura-
rak yatistirmaya calistigi kizlar grubuna o da katildi. “Onlar
burada istemiyorum!” diye haykirdi yine Kirissi.

“Ben nerede Patty?” dedi Maggie Hinkel. Kasik suratli kizi,
ifadesiz yliziiyle annesinin dibinde oturuyordu. “Polisin Ben’le
konusmasi gerekiyor. Umarim onu saklamiyorsundur.

“Saatlerdir onu bulmaya calistyorum. Litfen.” Lutfen bana
yardim edin, litfen beni affedin, litfen bana bagirmayin.

Maggie Hinkel’in kizi bir sire sessiz kaldi, sonra annesi-
nin kolunu cekistirdi. “Anne, gitmek istiyorum.” Diger kiz-
larsa birbirlerine bakarak ulumaya devam ediyordu. Patty,
Krissi ve terapiste bakarak ayakta durdu. Adam hala Ben ye-
rine koydugu ciplak bebegi kucaginda salliyordu. Patty ken-
dini kusacak gibi hissettiginde mide asidi bodazina kadar
yikseldi.

“Bence gitseniz iyi olur,” diye patladi Bayan Cates, kizini
kucguk bir bebek gibi yerden kaldirirken. Kizin ayaklari nere-
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deyse yere degiyordu ve agirlidiyla kadinin yalpalamasina ne-
den oluyordu.

Geng terapist ayada kalkarak Patty ile Bayan Cates’in arasi-
na girdi. Bir an elini Patty’nin omzuna koyacak gibi oldu ama
sonra fikir degistirip Bayan Cates’i teselli etmeye karar verdi.
Diane kapidan Patty‘ye sesleniyordu. Patty ne yapacagini bile-
mez bir haldeydi. Daha dogrusu halikindaki karari vermeleri-
ni, gozlerini oymalarini bekliyordu.

“Ozir dilerim, 6zir dilerim!” diye bagirdi odaya Patty. Basl
donerken, aklini yitirecekmis gibi hissediyordu. “Battn bun-
lar bir hata. Ozir dilerim.”

Sonra Lou Cates bir anda 0nune dikildi. Sanki onlari iceri
davet eden kendisi degilmis gibi Patty’yi kolundan tutup ka-
piya yonlendirdi. Agitlar yakan dort kizin sesleri, arkalarinda
giderek azaldi. Cocuklariyla ilgilenen anne ve babalar her yer-
deydi. Patty kendini aptal gibi hissetti. Sersemlik ya da utan-
ma degil, affedilmez bir aptallikti hissettigi. Annelerin kizlar-
ni tath dille yatistirmaya calistiklarini duyabiliyordu. “Aferin
kizima, her sey gecti, her sey gecti, artik gidiyorlar, giivende-
sin, her seyi birlikte yoluna sokacagiz, sss sss, bebegim.”

Lou Cates, Patty’yi odadan disari siriklemeden hemen
once, Patty arkasina donip annesinin kollari arasinda, sari
saclari bir géziintn Ustiine dismis Krissi Cates’e bakti. Kiz,
Patty’ye bakip sakince seslendi. “Ben cehenneme gidecek.”



Libby Day

Bugun

unner’t bulmakla gorevlendirilmistim fakat butin

hafta boyunca yaptigim en gonilll, en tutkulu sey,

yatagimin yanina atilmis bir gecelik gibi yere uzan-
mak olmustu. Anaokuluna giden uykulu g¢ocuklar, evimin
oénunden Ordekler gibi gecerken bile ayada kalkamiyordum.
Mart yagmuru ve gamurunda, kocaman plastik botlariyla yer-
de ayak izlerini birakarak guriltiyle yuruyuslerini goziimde
canlandirabiliyordum. Yine de ayada kalkamiyordum.

Berbat bir riiya gormustim. Uyaninca kendinizi, gordi-
guniz rdyanin anlamsiz olduguna, ruyalarin sizi rahatsiz et-
memesi gerektigine, sadece bir rliya olduguna ikna etmeye ¢a-
listiginiz riyalardan biriydi. Ciftlikteydim. Ger¢i tam olarak
ciftlik de degildi, ciftlik olamayacak kadar aydinlk, fazlasiy-
la diizgin gorindyordu. Yine de ciftlikti iste ve turuncu bir
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ufukta Runner’in eski kovboylar gibi dortnala giftlige dogru at
strdiguna goriyordum. Eve yaklastikca -tepeden asagi, sonra
ciftlik kapisindan iceri- dortnala zannettigim seyin aslinda te-
kerlekli bir kalistur oldugunu anliyordum ¢lnki atin ayakla-
r yerine tekerlekler vardi. Atin st tarafi et, alt tarafi hastane
sedyeleri gibi incecik metaldendi. At, beni goriince boyun kas-
larini altindaki metalden kagirmak istercesine panikle kisnedi.
Runner atin lzerinden atlayinca yaratik, tek tekerlegi patlak
haliyle uzaklasmaya basladi. Hayvandan yapilmis rahatsiz edi-
ci bir market arabasina benziyordu.

“Bosver, takilma,” diye siritti Runner, ata dogru. “Parasi-
ni verdim.”

“Kaziklanmissin,” dedim.

Runner cenesini kasarak hemen dniimde durdu.

“Annen iyi oldugunu soyledi,” diye sdylendi.

Tabiiya, diye disindim hayretle, Annem yasiyor. Anne-
min yasadi§i dusuncesi, cepteki cakil taslari kadar gercekti.
Annem hayattaydi ve bunca yil aksini disindigim icin ne
kadar da aptaldim.

“Once elini dizelttirsen iyi olur,” dedi Runner, eksik y-
zlikparmag@imi isaret ederek. “Sana bunlari aldim. Umarim at-
tan daha cok seversin.” ince kadifeden bir keseyi, tombala gibi
elinde salliyordu.

“Ah, ati sevdim,” dedim, kot niyetlerimi bir fiskeyle uzak-
lastirarak. Hayvanin butlari, yapisik oldugu metalden parca-
lanmisti ve etli bir kirmizi yag, yere kan gibi damliyordu.

Runner keseden sekiz dokuz tane parmak cikardi. Ne za-
man aralarindan benimkine benzeyen birini segsem, sonun-
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da ya sergeparmak oldugunu, bir erkek parmagi oldugunu ya
da farkh renkte ve uzunlukta bir parmak oldugunu fark edi-
yordum.

Runner dudaklarini bizmus bana bakiyordu. “Aralarindan
birini seciver iste, tamam mi? Abartilacak bir durum yok.”

Benimkine ¢ok az benzeyen bir tanesini segtim ve Run-
ner parmagi elime dikti. Arkamizdaki at kisnemeye baslamis-
ti. Kisnemeleri korku dolu ve kizgin bir kadinin ¢ighgina ben-
ziyordu. Runner hayvana bir kiirek attiginda, at ikiye bélin-
dii ve hareket edemeden yerde can cekisti.

“Oldu iste,” dedi Runner dilini saklatarak. “Eskisi kadar iyi.”

Kiglcuk iki parmagimin arasinda, beceriksiz ve kalin di-
kislerle nabiz gibi atan kocaman bir ayak basparmagi duruyor-
du simdi, sonra birden Runner’in kiz arkadas! Peggy ortaya ¢I-
kiverdi ve “Tathm, annesi burada degil, unuttun mu? Onu 6l-
dirmuastuk hatirlarsan,” dedi.

Runner sanki eve sit almayr unutmus gibi alnina vurdu.
“Dogru ya. Hakhsin. Butin kizlari hallettim, bir tek Libby
haric.” Uglimiiz gozlerimizi kirpistirarak birbirimize bakarken
havay! igreng bir koku sartyordu. Sonra Runner ata gidip ki-
regi aldi, fakat aslinda elinde bir balta tutuyordu.

Uykudan sigradigimda, savurdugum kolumla komodinde-
ki abajuru yere distirmistiim. Abajurun icinden parlayan am-
pule bakarken heniiz sabah olmak Uzereydi. Ampulin haliy
yakarak bir delik acip agmayacagini merak ediyordum. Sonra
sabah olmustu ve ben hala kalkamiyordum.

Ama Ben in odasinin 151§ aciktr. ilk gercek diisiincem - o
gece Ben in odasinda 1sik acikti ve birisi konusuyordu. Bunu

290



KARANLIK YERLER

dustinmek istemiyordum ama israrla bir yerlerden patlak veri-
yordu. Neden delirmis bir katil Ben in odasina girip kapiyi ka-
pattiktan sonra 15191 yakarak telefonda konugsundu ki?

Ben’in odasinda 1sik yaniyordu. Diger her seyi unut. inti-
kamdan g6zl donmis Lou Cates, bor¢ batagindaki Runner,
ailesini oldurerek Runner’a bir ders vermek isteyen bir avug
mafya bozuntusu. Evin icinde uluyan sesi unut, Benin sesi ol-
mayabilir. O gece yataga giderken Ben evde degildi ve uyan-
digimda 1sik yaniyordu. Bir rahatlama hissettigimi hatirhyor-
dum ciinkid odasinda 1sik yaniyordu ve annemle kavgalari en
azindan bugunluk sona ermisti. Simdi kapisinin arkasinda ko-
nusuyordu, belki yeni telefonuyla birisini aramisti, belki de
kendi kendine konusuyordu ama odasinin 1s1g1 yaniyordu.

Peki, Diondra kimdi?

Vicut kirimden grilesmis carsaftan rutubet kokusu burnu-
ma dolarken, ortiilerimi bir kenara atarak yataktan kalkmaya
hazirlandim. Carsaflari en son ne zaman degistirdigimi hatir-
lamiyordum bile. Sonra ne kadar siklikla degistirilmeleri ge-
rektigini de bilmedigimi fark ettim. Bu tlr seyler 6gretilmez-
di. Artik birkag yil 6nce televizyonda seyrettigim bir filmde
gordigum Uzere, seks yaptiktan sonra yatak ortilerini degis-
tiriyordum.

Bir gerilim filminde Glenn Close, seksten sonra carsaflar
degistiriyordu, gerisini hatirlayamiyordum ¢iinki tek dustne-
bildigim suydu: Ah, sanirim insanlar seksyaptiktan sonra car-
saflarini degistiriyorlar. Mantikliydi ama ben hi¢ boyle distn-
memistim. Vahsi bir hayvan gibi yetistirilmistim ve uzun yil-
lar da oyle kalmistim.
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Yataktan kalkarak sonunda abajuru komodinin (zerine
kaldirdim ve oturma odasinda bir tur atip mesaj olup olma-
digint umursamadigimi gostermek istercesine yan gozle tele-
sekreteri kontrol ettim. Ishk bile ¢calmis olabilirdim, adimlari-
mi sanki, bir seyyok, 6ylesine dolasmaya ¢iktim der gibi umur-
samazca atmaya calisiyordum. Dianeden ses yoktu. Ddért giin
olmustu ve Dianetden hig ses ¢ikmamisti.

Eh, sorun degildi. Artik tek kisilik bir aile degildim.

Ben bu sefer gelecegimi bildiginden, daha yerime oturmadan
karsima gecti. Camin arkasinda tulum giydirilmis bir manken
gibi bos bakislariyla dimdik oturuyordu. Bdyle yapmamasini,
bu haliyle 6dimi kopardigini séylemek istedim ama bir sey
demedim. Henliz masum olduguna tam olarak inanmadigim
icin, 6dum patlattigini belli etmek istemiyordum.

Sanirim hala tam olarak inanamiyordum.

Benden oncekinin sicakhgini ve terini koruyan sandalye-
ye oturdum. Plastik sandalyenin sicakhgi, boylesi bir yerde ig-
reng bir his yaratiyordu. Otururken kendi sicakligimi vermek
ve egreti gorinmemek icin sandalyeye kalcalarimi iyice yay-
dim ama ahizeyi aldigimda benden éncekinin teri elime bulas-
tiginda artik nasil bir surat ifadesi sergilediysem, Ben’in kasla-
rini catmasina neden oldum.

“Sen iyi misin?” diye sordugunda basimi bir kez sallayarak
iyi oldugumu belirttim. Evet, ne demezsin, kesinlikle iyiyim.

“Demek yine geldin,” dedi. Simdi yuziine bir gilimseme
yerlestirmeyi becermisti ama Ben’in tipik temkinli gilimse-
melerinden biriydi. Bir aile partisinde ya da okulun son gi-
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niinde hep bdyle gorunirdu. Surekli gittigi kituphanede ses
cikardidi icin azarlanmay bekleyen ¢ocuklar gibiydi.

“Yine geldim.”

Hos bir yizi vardi, yakisikli deg@ildi ama iyi bir adamin
hos ¢izgilerine sahipti. Onu suzdigimi gorince gozleri el-
lerine kaydi. Elleri buylmuasti, minyon yapisina oranla ¢ok
buyuk gérundyorlardi. Hi¢ piyano ¢almamis olsa da piyanist
eli gibiydi. Ellerinde bir siirii yara izi vardi. Oyle biyiik ve et-
kileyici yaralar degildi, sadece kesik ve giziklerle koyu pem-
be konfetileri andiriyorlardi. Bakisimi yakalayinca, ellerinden
birini kaldirip parmagiyla derin bir yara izini isaret etti. “Polo
kazas!.”

Glldim c¢unki espriyi yaptigi anda pisman oldugu anla-
siliyordu.

“Yok ya, aslinda sen de bunun nasil oldugunu biliyorsun-
dur?” dedi Ben. “Su bo§a, Sari 5, o kiclk pisligi hatirliyor
musun?”

Kiglk bir ¢iftligimiz vardi. Buna ragmen blylkbas hay-
vanlarimiza asla isim vermeye yanasmamistik. Hic iyi bir fikir
degildi. Daha kiigucikken Bossy, Hank ya da Sweet Bell adi-
ni verdigimiz hayvanlara baglanmamamiz gerektigini bilirdik
cinkui yeterince biyudiklerinde mezbahaya yollanirlardi. On
alti ay oldugu aklima geldi. Bir yasma geldiklerinde etraflarin-
da parmakucunda dolasmaya baslardik. Onlara sanki evdeki
misafirlerden birisi osurmus gibi, bakmamaya calisarak uta-
nirdik. Iste bu yiizden de her buzad mevsiminde onlari an-
nelerinin renkleriyle adlandirirdik. Yesil 1, Kirmizi 3, Mavi
2, annelerinin karnindan kayarak ahirdaki toprak zemine dii-
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ser, telash alisveris manyaklan gibi hemen bacaklariyla tekme-
ler atmaya baslardi.

insanlar sigirlarin agirbasli, aptal yaratiklar oldugunu di-
sunlrdi ama ya buzagilar? Minik kedi yavrulari kadar merak-
Il ve oyuncuydular. Tam da bu yiizden yanlarina yaklasmamiz
yasaktl. En fazla citlerin arkasindan onlari izleyebilirdim ama
lastik cizmelerini giymis Ben’in astronotlara 6zgl agir adim-
larla iceri girip eliyle balik tutarcasina sinsi sinsi hayvanlara
yaklastigini hatirliyordum.

Kisirlastiriimay! reddeden meshur erkek buzagi Sari 5’in
adi akhimdaydi. Hatirhyorum da, zavalli annem ve Ben, glin-
ler boyunca Sari 5’in haya torbasini kesip yumurtalarini alma-
ya calismisti. Hayvan her defasinda onlari bir sekilde alt etti-
ginden, aksam yemegine yeni bir basarisizlik hikayesiyle otur-
muslardi.

Cabalarinin ilk aksami, tam bir espri konusu olmustu.
Herkes tabagindaki biftege Sari 5 muamelesi yapip “Pisman
olacaksin Sari 5,” diye gulismiisti. ikinci gece buruk giilis-
meler, besinci gece ise gergin dudaklar ve sessizlik agirliktaydi.
Sessizlik, Ben ve annemin yeterince iyi olmadiginin kaniti gi-
biydi adeta. Zayif, kiiclk, yavas, beceriksiz...

Ben hatirlatmasa, Sari 5 hayatta aklima gelmezdi. Beyni-
min kivrimlarindan ¢ikaramadigim hatiralari derlemesi igin
bir liste yapmasini ¢ok istiyordum.

“Ne olmustu? Seni 1sirmis miydi?”

“Yok ya, Oyle biiyik bir olay degildi. Tam onu tuttugumu
dusundigum bir anda beni ¢itlere dogru itmisti. Bir kalga dar-
besiyle beni yere yapistirdiginda elimin tersi bir ¢ivinin tam
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lstine gelmisti. Annemin en az bes defa tamir etmemi soyle-
digi bir ¢itti. O yuzden, bilirsin iste, benim hatamdi.”

Soyleyecek bir sey bulmaya calistiyordum -zekice, teselli
edecek bir seyler séylemek istiyordum ama Ben’in benden ne
tur tepkiler bekledigini hala kavrayamamistim- ama Ben de-
vam etti. “Bir daha disindim de, bosversene sen, bal gibi
ile Sar1 5’in hatasiydl.” Klguk bir glilumsemeden sonra yine
omuzlarini disurdii. “Debbyyi hatirliyorum, yarama bir bant
yapistirip Uzerini su minik parlak kalp cikartmalariyla falan
suslemisti.”

“O cikartmalara bayilirdil,” dedim.

“Her yere yapistirirdi.”

Derin bir nefes alirken konuyu hava durumu gibi daha za-
rarsiz bir konuya ¢ekip ¢ekmeme konusunu degerlendiriyor-
dum ama sonra vazgectim.

“Ben, sana bir soru sorabilir miyim?”

Gozleri camlasip dimdik ytzume dikildiginde, mahkum
Ben’in geri geldi§ini gérdiim. Bitmek tiikenmek bilmeyen so-
rularin muhatabi bir adamdi simdi karsimdaki ve biri soru
sormaya yeltendiginde aninda terslenmeye hazirdi. O an, so-
rulan bir soruya cevap vermemenin ne blyik bir ayip oldu-
gunu fark ettim. “Sagolun, su anda bu konuda konusmak is-
temiyorum,” derdiniz ve soru soran ya da dinleyen birileri, ne
kadar kaba biri oldugunuzu dustntrd.

“O geceyi hatirhyor musun?”

Ben’in gozleri blyudi. Tabii ki o geceyi hatirliyordu.

“Bir seyler hatirliyorum, kafam karismis olabilir. Yani, tam
olarak neler olup hitti§gi konusunda...” diye devam ettim.
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Simdi gecenin bir vakti, acil bir telefon almis gibi kaskati
elleriyle ahizeye yapismis hafifce dne egiliyordu.

“Ama bir seyi ¢ok iyi hatirliyorum,” dedim, “hani kalibimi-
basarim cinsinden bir hatira... Is1gin yaniyordu. Yatak odanin
1s1g1 yaniyordu. Kapinin altindaki bosluktan goriiniiyordu. Ve
odada birisi konusuyordu.”

Buz Uzerinde yurlrken insanin ayadl kayar, birkac saniye-
ligine, ay, disecegim galiba diye disunir ya, iste simdi ben de
dustiyordum ve Ben’in beni bu duislsten kurtarmasini umut
ediyordum.

“Bak, bunu yeni duyuyorum,” dedi sonunda.

“Nedir 0?”

“Yeni bir soru. Sorulmamis bir soru kalmadigini saniyor-
dum. Tebrik ederim.” ikimizin de oturusu ayniydi, tipki ig-
reng artiklardan hazirlanmis bir yemek tabagini geri hercesi-
ne bir avcumuzu masanin bir kenarina dayamistik. Son gori-
sumden hatirladigim kadariyla Runner da aynen bdyle durur-
du. Yirmi bes, yirmi alti yaslarindaydim, para istemek icin ya-
nima gelmis, tath tatl konusarak -suyasl adamayardim ede-
bilecek durumda misin Libbycigim?.- génlimu almaya ¢alisiyor-
du. Gozumu kirpmadan hayir dedigimde, sokla birlikte goz-
lerindeki asagilama da geri gelmisti. “Niyeymis 0?” diye azar-
ladiginda omuzlarim geriye atmis, kanatlarini kabartmis, el-
lerini ayni sekilde masama dayamisti. Bense, neden oturmasi-
na izin verdim ki, diye disiinirken onu masamdan kaldirmak
icin ne kadar zaman harcamam gerekecegini hesapliyordum.

“O gece gizlice evden kagtim,” dedi Ben. “Eve geldigimde
annemle yine kavga etmeye baslamistik.”
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“Krissi Cates olayr mi1?”

Sasirmis gibi goriinse de ¢cabuk toparlandi.

“Evet, Krissi Cates olayl. Ama annem bana inaniyordu, ta-
mamen benim yanimdaydi, annemin en harika yanlarindan
biri de buydu ya... Sana fena halde kizmis olsa bile yaninda
olurdu, yaninda olacagini iliklerine kadar hissederdin. Bana
inaniyordu. Ama kizgindi ve ne bileyim iste, korkuyordu.
Onu neredeyse on alti saat habersiz birakmistim. Aslina ba-
karsan, neler olup bitti§ini bilmiyordum bile, 0 zamanlar cep
telefonu falan da yoktu, evden ¢iktiktan sonra evdekilerle ko-
nusmak buginkl kadar kolay degildi. Yani duydugum kada-
riyla, bugin artik daha kolaymis.”

“fyi ama...”

“Evet, annemle tartismaya basladik. Konunun Krissi Ca-
tes mi oldugunu hatirlamiyorum bile, daha dogrusu tartis-
ma onunla ilgili mi baslamisti yoksa tartisirken o konuya mi
varmistik bilmiyorum. Tami biliyor ya hatirlamak icin neleri-
mi vermezdim ama her neyse iste, annem bir siire evden izin-
siz ctkmami yasaklayip beni odama gdnderdi. Bir saat sonra
odamdayken yine dellendim ve kontrol etmeye gelirse gitti-
gim anlasiimasin diye, radyoyla isiklari acik birakip evden ay-
rildim. Yani, nasil uyudugunu bilirsin, kalkip odama bakacak
falan degildi. Bir kere uyudu mu, basinda davul calsan uyan-
mazdi.”

Bunu dyle bir soyliiyordu ki sanki odalar arasindaki o otuz
adimhik mesafe inanilmaz bir seyahatmis gibi geliyordu kula-
ga. Ote yandan dogruyu sdyliyordu, annem bir kere uyku-
ya daldi mi ¢ok zor uyanirdi. Hatta neredeyse her sabah, ya-
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taga nasil yattiysa Oyle uyanir, uykusunda nadiren kipirdardi.
Geceleri gozlerim sulanana kadar hareketsiz bedenini izler, 6l-
dugine inanarak bir inleme, en azindan bir nefes duyabilmek
icin ndbet tutardim. Durtukledigimde hafifce kipirdar, sonra
yine ayni pozisyonuna geri dénerdi. Gecenin bir vakti tuvalet-
te kazara annemle karsilasmamiza dair hepimizin komik ani-
lari vardi. Koseyi donerdik ve geceligini bacaklarinin arasina
almis halde klozette oturmus isedigini gorirdik. O ise sanki
camdan yaratiklarmisiz gibi bizi gérmezdi. Sonra, “Su stpur-
ge darilan hakkinda higbir sey bilmiyorum,” ya da “Tohum-
lar gelmedi mi daha?” gibi bir seyler deyip ayaklarim surye-
rek yanimizdan geger, odasina girerdi.
“Bunlari polise anlattin mi?”

Ah Libby, hadi ama. Yapma bdyle. Boyle olsun istemi-

yorum.”
“Anlattin mi?”

Hayir, anlatmadim. Ne faydasi olacakti ki? Annemle kav-
ga ettigimi zaten biliyorlardi. Aksamina da kavga ettigimizi mi
anlatsaydim? Hic¢ anlami yok. Evde en fazla bir saat kaldim,
onun disinda baska bir sey olmadi, tamamen 6nemsiz bir atis-
maydi. Tamamen.”

Birbirimizi stizduk.

Diondra kim?” diye sordum. Sessizlige gdmulme istegini
gOrebiliyordum. Distndugini gorebiliyordum. O gece ev-
den gizlice kactigr dogru da olabilirdi, yalan da ama su anda
yalan sOylemeye hazirlandigini gozlerimle gorebiliyordum.
Diondra nin adi gegtiginde iginin sizladigini, bu adin beynin-
de cinladigini da goérebiliyordum. Bak bunu sorman komik,
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dc-rcesine basini saja dogru egdi ama sonra ne yaptigini fark
edip hemen toparlandi.

“Diondra mi?” QOyalaniyor, tam olarak ne bildigimi anla-
maya cahstyordu. istifimi bozmadan ona baktim.

“Ah, Diondra okuldan bir kizdi. Diondra’yi da nereden ¢I-
kardin?”

“Sana yazdigi bir notu buldum. Okuldaki kizdan biraz
daha Ote birisiymis gibime geldi.”

“Hah. Eh, c¢ilgin bir kiz oldugunu hatirhyorum. Bilirsin
iste, insanlar seksi oldugunu disunsiin diye o tarz notlar ya-
zip dururdu.”

“Bir kiz arkadasin oldugu hi¢ aklima gelmemisti.”

“Yoktu ki. Aman Libby, bir nottan, kiz arkadasim oldugu
fikrine nasil ulastin?”

“Ozel bir nottu.” Hayalkirikhgina ugrayacagimi distinerek
gerilmeye basladim.

“Sey, sana ne diyecegdimi bilemiyorum. Keske kiz arkada-
sim oldugunu soyleyebilseydim. Zaten bana bakmazdi bile.
Ondan bir not aldigimi bile hatirlamiyorum. Bana yazildigin-
dan emin misin? Dahasl, 0yle bir notu nereden buldun?”

“Onemli degil,” dedim. Gitmeye hazirlandiimi anlasin
diye ahizeyi kulagimdan uzaklastirdim.

“Libby, bekle, bekle.”

“Hayir. Eger benimle bir... mahkum gibi konusmaya de-
vam edeceksen, konusmamizin bir anlami yok.”

“Libby, su lanet olasica ahizeyi kapatma. Benden bekledi-
gin cevabi veremem, kusura bakma.”

“Ben sadece gercegi istiyorum.”
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“Ben de sana gercegi anlatmak istiyorum ama sen... butin
hikayeyi duymak istiyor gibisin. Ben... yani kahretsin, bunca
yildan sonra kugiik kiz kardesim beni ziyarete geliyor ve ben
bunun iyiye isaret oldugunu distiniyorum. Hayatimdaki ye-
gane iyi seyden biri. Kahrolasi kiz kardesimin yirmi dort yil
once bana pek yardimi dokunmamis olabilir ama bosversene,
bunlari asmisim zaten. Oyle bir asmisim ki yillar sonra onu
tekrar gordugimde bitin hissettigim, muduluktan baska bir
sey deg@il. Demek istedigim, lanet olasica ahirimda seni gor-
mek igin beklerken sanki yeni bir kizla bulusacakmisim gibi
gergindim ve sonra seni gérdigumde, Tanrim, sanki... Belki
bu sefer, en azindan hayatimdaki bir sey iyi olacakti. Belki
ailemden hala hayatta olan bir yakinim olacakti ve ben de bu
kadar yalniz olmayacaktim artik, ¢tinkd... yani Magda yla ko-
nustugunu biliyorum. Tnan bana bitin her seyi duydum ve
evet, kabul ediyorum. Beni ziyaret eden, benimle ilgilenen in-
sanlar tabii ki var ama onlar seninle bir degil, bu olay disinda
onlar benim hakkimda hicbir sey bilmiyor... Ve iste tam da
bu yuzden beni taniyan, ailemi bilen, bir zamanlar normal
insanlar olarak lanet olasica sigirlarla ilgili sakalar yaptigimizi
hatirlayan kardesimle tekrar konusabilmenin ne kadar muthis
olabilecegini disunmdistim. Budur yani, su anda tek istedi-
gim bu, anliyor musun? Bu kadar kiglcik bir sey. Ve benden
yine... nefret etmene neden olacak seyler séylemek zorunda
kalmayacagimi dilerdim.” Bakislarini indirip camdan yansi-
yan gogsune bakti. “Ama bu elimden gelmiyor.”
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Ben Day

2 Ocak 1985

Saat 17:58

iondra’nin kigik gobedi Ben’in 6dini kopari-

yordu ve kiz haftalardir ‘harekedenmelerden bah-

sediyordu. Bebegin karninda hareket etmesi gok
Ozel bir duyguydu, cok 6zel bir andi. Bu nedenle Ben’in elini
strekli Diondra’nin g6beginde tutmasi, bebegin tekmelerini
hissetmeye calismasi gerekiyordu. Kizi hamile birakmis, be-
begi karnina yerlestirmis olmaktan dolayi, en azindan Uzerine
distindigiunde gurur duyuyordu ama ne kizin karnina baka-
biliyor ne de o bdlgeye dokunabiliyordu. Tuhafti, sert ama et
etti, bozulmus ete benziyordu ve dokunmak utang vericiy-
di. Diondra haftalardir Ben’in elini tutup karnina bastiriyor,
oglanin verecegi tepkiyi izliyor, o bir sey hissedemeyince de
bagirmaya basliyordu. Ben, bir siire boyunca hamileligin de
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Diondra’nin sakalarindan biri oldugunu, yine kendisini ap-
tal yerine koymaya cahstigini sanmisti. Blylyen gobegin
uzerinde eli terlerken, bu hareketlenmelerin bebek mi yoksa
sadece kizin bagirsaklarinin hareketi mi olduguna karar ver-
meye calisiyordu. Endiseleniyordu. Bir sey hissedemezse -ve
ilk hareketlenmeden beri haftalardir bir sey hissedememisti-
Diondra’nin kendisine yine bagiracagindan korkuyordu. “iste
bak oluyor, sanki rahmimde toplar atiliyor, nasil hissedemez-
sin?” Ve sonunda bir hareketlenme oldugunu kabul ettiginde,
Diondra’nin her zaman yaptigi gibi iki biklim olup dizleri-
ni kavrayarak, saclar firtinadaki agac dallan gibi savrulurken
kahkahalar atmasindan korkuyordu. Sonugta gergekten hami-
le olmasi mumkdiin degildi, yani Ben onu sadece diiziiyordu,
bunlari bilmeyecek kadar cahil mi oldugunu saniyorlardi?

Aslinda kizin yalan sdyleme ihtimaline karsilik, hamileligin
belirtilerine dikkat kesilmisti. Annesinin de her zaman kivi-
rip ¢ope attigl, sonunda daha giin gegmeden agilan kocaman,
kanli kadin baglarini takibe almisti. Emin olmak icin baska
nereye bakmasi gerektigini bilmiyordu. Bir taraftan da bebe-
gin kendisinden mi oldugunu sorup sormama konusunda he-
niiz bir karara varmis degildi. Diondra bebek sanki ondanmis
gibi davraniyordu ve muhtemelen Ben’in kizdan 6grenip 63-
renebilecedi de bu kadardi.

Her neyse, gecen ay kizin hamile oldugu iyice kendisini
gOstermeye baglamisti. Ben en azindan onu ¢iplak gérdugun-
de bunu anlayabiliyordu. Diondra okula hala kocaman, guval
gibi kazaklarla gidiyordu ve pantolonunun digmelerini ya da
fermuarini yari acik birakiyor, blytyen goébegini, icine sigil-
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inis geleceklerini gorebilecedi kristal bir kire gibi oksuyordu,
bir guin tekrar Benin elini tutup karnina goétirduginde, hig
sliphe birakmayacak bir sekilde Ben bebegi hissetmisti. Ufak-
lik tekme atiyordu ve bir anda Diondra nin derisinin altinda
kiglk bir ayagin yumusak ama hizli bir sekilde kaydigini goz-
leriyle gérmustu.

“Senin derdin ne? Ciftlikte bir siirl hayvani dogurtmuyor
musun? Bu da bir bebek sadece!” demisti Diondra, Ben elini
kacirinca. Sonra elini tekrar alip karnina, icinde oynasan se-
yin Uzerine koymustu ve Ben, buzagilar senin bebeginden daha
farkh, birak beni, birak beni, birak beni, diye gecirmisti icin-
den. Sanki kizin igindeki bir yaratik bir anda elini tutup ucuz
korku filmlerindeki gibi kendisini igeriye cekecekmis gibi his-
setmisti. Gozunde dyle canlandiriyor, bebegi bebek gibi degil,
bir yaratik gibi goriyordu.

Belki lzerinde daha sik konussalar alisirdi. Hareketlenme-
lerden sonra Diondra neredeyse birka¢ glin boyunca kendisiy-
le tek kelime konusmamisti. Ben sonradan anlamisti, kiz bu
hareketlenmeler igin bir hediye bekliyordu. Hamile kalan ka-
dinlarin karnindaki hareketlenmeyi kutlamak igin hediye ve-
rilmesi adettendi ve Diondra’nin ailesi, kizlari ilk adetini gor-
duginde ona altin bir bilezik almisti, bu da ona benzer bir du-
rumdu.

Sonunda Diondra hediye niyetine Ben’in kendisini on kez
yalamasina karar vermisti. Anlasmalari boyleydi ve Ben bunu
yapmay! Ozellikle sevmedigi icin cezalandirildigini distinmus-
tl. Cunkl gercekten, kizin cinsel organini yalamayi hi¢ sev-
miyor, koku midesini bulandiriyordu. Hatta simdi batin ki-
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zin apis arasi fena halde hirpalanmis gibi geliyordu gozine.
Aslinda Diondra da ¢ok hoslantyormus gibi gériinmiyordu,
bu yiizden cezalandirilmis olma hissi daha da baskin geliyordu
Bende. Kiz parmaklamasini sdyleyerek cigliklar atiyor, “Bas-
tir!” diyor, daha yukari, daha yukari ¢cikmasini istiyor, sonun-
da beceriksizligine i¢ gecirerek Ben’in kulaklarindan kavrayip
tam olarak nereye istiyorsa basini oraya bastiriyordu. Ben ise,
senipis orospu, diye dislnlrken, isi bittiginde deli gibi elinin
tersiyle kizin salgilarini agzindan silmeye calisiyordu. Geriye
sekiz kaldi senipis orospu, diye dusiinirken, “Bir bardak su is-
ter misin tathm?” diye sormustu. Diondra ise, “Hayir ama se-
nin ihtiyacin var, agzin a.cik gibi kokuyor,” deyip kahkaha at-
misti.

Hamile kadinlar, degisken bir ruh haline sahip olurdu.
Bunu biliyordu Ben. Ama gelgitlerinin haricinde, Diondra
hamileymis gibi davranmiyordu. Hamileyken icmemesi ge-
rektigi halde hala sigara ve alkol tiiketiyor, biitlin bu hurafe-
leri hastalik hastasi insanlarin uydurdugunu séyliyordu. Yap-
madi§i bir sey daha vardi. Bir plan. Diondra, kizlar dogdu-
gunda ne yapacaklarina dair neredeyse hicbir sey soylemiyor-
du. Diondra doktora gitmemisti ama ilk bir ay boyunca faz-
lastyla midesi bulandigi icin bebegin kiz olduguna kanaat ge-
tirmisti. Ger¢i bunu da dyle detayli bir sekilde anlatmamis-
ti, laf arasinda Oylesine, bebegin kiz oldugunu, icinden ger-
cek bir kiz ¢ikacagini sdylemekle yetinmisti. Ben ilk baslarda,
Diondra’nin kirtaj yaptirip yaptirmayacagini merak etmisti.
Bir keresinde bebekle ilgili bir sey sdylerken agzindan eger ke-
limesi ¢iktiginda, Diondra resmen cildirmisti ve kizin resmen
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(¢ildirmis halini bir kez daha gérmeye niyeti yoktu. Sakin ha-
linde bile ele avuca sigmayan bir kizdi ama ¢ildirdiginda do-
gal bir felakete déntismusti. Tirnakhiyor, agliyor, vuruyor ve
bunun hayati boyunca kendisine sdylenmis en kotl sey oldu-
gunu séyluyordu. Ustelik Ben kendi kanindan olan bir bebek
icin nasil imalarda bulunabiliyordu? Boyle konustugu i¢in asa-
gihik pisligin tekiydi.

Ote yandan bir plan yapmiyorlardi, daha dogrusu plan
yapmalarina imkan yoktu, ¢linkii Diondra’nin babasi, kizinin
evlenmeden hamile kaldigini duyarsa onu 6ldirirdi. Evlen-
meden seks yaptigini bile duysa, gebertirdi. Diondra’nin ai-
lesi sadece bir sart 6ne sirmusti. Sadece tek bir sart, o da
Diondra’nin kocasi disinda baska hi¢ kimsenin kendisine do-
kunmasina izin vermemesiydi. On alti yasina bastijinda baba-
sl ona uzerinde kocaman, kirmizi bir tas olan altin bir yuzik
almisti. Alyanslari andiran yiziagu Diondra yizikparmagin-
da tasiyordu ve babasi bu yizugu verirken, kizindan evlenene
kadar bakire kalacagina dair soz almisti.

Bunu duyan Ben in midesi bulanmisti. Babanla evlenmissin
gibi bir sey degil mi bu?Diondra bunun daha ¢ok bir kontrol
arzusu oldugunu sdylemisti. Babasinin ondan istedigi tek sey-
di, bir tek bu konuya hassasiyet gésteriyordu ve lanet olsundu,
bunu yerine getirse iyi olurdu. Bu sayede babasi Diondrayi
denetlemeden, hatta sadece kdpeklerin korumasina guvenip
gonil rahathgiyla aylarca tek basina birakabiliyordu. Babalik-
tan anladi§i bu kadardi iste. Kizim igebilir, uyusturucu kul-
lanabilir ama o hala bakire oldugu icin o kadar da berbat bir
baba sayllmam.
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Bunlari iki gozu iki gesme anlatmisti Diondra. Dahasi ig-
mekten neredeyse sizacak durumdaydi. Verdigi s6zl yerine ge-
tirmezse, babasinin kendisini bahgeye ¢ikarip kafasina bir kur-
sun sikacagini sdylemisti. Babasi Vietnam’a gittigi icin bdyle
konusuyordu ve Diondra onun ciddi oldugunu distnlyordu,
bu ylizden de bebekle ilgili higbir sey planlamiyordu. Ben, ih-
tiyac duyabilecekleri seylerle ilgili bir liste hazirlamisti ve Noel
tatilinde Delphos bit pazarindan ikinci el bebek kiyafetleri sa-
tin almisti. Satici kadindan utandigi igin tezgahin Gzerinde ne
varsa, hepsini sekiz dolar karsiliginda toparlamisti. Sonra eve
geldiginde, farkl yastaki bebek ve cocuklar icin ¢ogu firfirli
-satict kadin bizgulli diyordu- i¢c ¢gamasirlar oldugunu anla-
misti ki ¢cok da blytk sorun degildi, ¢linkd ¢ocuklarin, i¢ ca-
masirina da ihtiyaglari olurdu.

Ben aldiklarini yataginin altina saklamisti, bu yiizden kapi-
sina kilit aldigi icin dogru bir is yaptigina simdi daha ¢ok ina-
niyordu. Kardeslerinin, odasinda ¢amasirlari bulup Gstlerine
olmasa da aninda (zerine konacaklarini adi gibi biliyordu. So-
nucta Ben’in bebek hakkinda, diinyaya geldiginde ne olacagi
hakkinda ¢ok fazla dusunmedigi bir gercekti. Zaten Diond-
ra da bu konuyla ilgili higbir sey dustinmuiyormus gibi goru-
nayordu.

“Bence buralardan gitmeliyiz,” diyordu simdi Diondra surpriz
bir sekilde. Saglar1 yuziinun yarisini kaplayacak sekilde dis-
mis, Ben’in avcunu karnina yapistirmisti. Bebek, kizin karni-
nin icinde tiinel kazryormus gibi dolaniyordu. Diondra hafif-
¢e ona dogru donduglnde tembel bir memenin kolunda zip-
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bidigini hissetti Ben. “Bunu daha fazla saklayamam. Annemle
babam birka¢ gune kadar gelecekler. Michelle’in bilmedigin-
den emin misin?”

Ben, Diondra’nin yazdigi bir notu saklamisti. Kiz notta ne
kadar azgin oldugunu, bu haliyle bile onunla seks yapmak is-
tedigini yazmisti ve her yere burnunu sokan Michelle, ceketi-
nin ceplerini karistirirken bu notu bulmustu. Kugiik orospu,
notu Ben e gostererek santaj yapmisti -on dolar verirsen anne-
me sdylemem- ve Ben bunu Diondra’ya soylediginde, kiz fena
halde 6fkelenmisti.

“Kucguk pislik kardesin her an bizimle ilgili yumurtlaya-
bilir ve sen bunun idare edilebilir oldugunu mu distnuyor-
sun? Bu senin sorunun, Ben. Her seyi yuzlne gdziine bulas-
tiran ben degilim.” Diondra, Michelle’in o U¢ kelimeden -bu
halimle bile- hamile oldugunu anlayacagi konusunda parano-
yakca davraniyordu ve aman negtizel, onyasinda gerzek bir kiz
ylzunden foyalarinin ortaya ¢ikacagindan korkuyordu.

“Hayir, bir daha konusunu agmadi.”

Aslinda yalan soyluyordu, Michelle daha diin agabeyinin
bakislarini yakalamis, kalcalarini sallarken dalga gecgercesine,
“Hey Bee-eennn, seeeeks hayatin nasil gidiyor?” diye sormus-
tu. Gergekten boktan bir gocuktu. Daha dnce de baska konu-
larda agabeyine santaj yapmisti. Tsiniyarim biraktin, buzdola-
bindan yemek asirdin... Ufak tefek seylerdi. Oylesine ufak te-
fek boktan seylerdi iste, sadece Michelle sanki kendisinin na-
sil bir kapana sikistigini hatirlatmak icin stirekli etrafinda do-
lasiyordu. Kiz, santajdan kazandi§i paralari da joleli ¢orekle-
re harcardi.
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Trey 6teki odadan gurdltula bir balgam sesi ¢ikardi. “Ha-
aak tuuu!” diyerek tikurdigund duydular. Ben camdan si-
zan sarl balgami kopeklerin yaladigini géziinde canlandirabi-
liyordu. Trey ve Diondra bunu hep yapardi. Sirekli bir seyle-
re tikdrdrlerdi. Bazen Trey balgamini do§rudan havaya tiki-
rirdd ve kopekler salyalari akarak balgami havada yakalardi.
("Aman, bir bedenden baska bir bedene gecen salgi iste,” der-
di Diondra sonrasinda. “Sen de salgilarindan bazilarini bede-
nime akitiyorsun ve bundan pek rahatsiz oluyormus gibi go-
rinmdayorsun.”)

Televizyonun sesi giderek yiikselirken -hadi toparlanin, ca-
nim sikilmaya bagladi- Ben sdyleyecek dogru bir seyler bulma-
ya calisiyordu. Bazen Diondra‘yla asla dogru dirlst konusa-
madigini dusinirdi. Daha ¢ok el ve kol hareketleriyle kizin
gerginligini gidermeye calisir, genelde de kiz ne duymak isti-
yorsa onlari séylerdi. Ama onu seviyordu, gercekten seviyordu
ve erkekler boyle yapardi. Sevdikleri kadinlarin duymak iste-
diklerini sdyler, diger zamanlarda susarlardi. Diondra’y1 hami-
le biraktigi icin artik kiz, onun sahibiydi ve Ben, o ne istiyor-
sa yapmasl gerekirdi.

Okulu birakip tam zamanli bir ise girmesi gerekecekti. As-
linda kotl bir fikir de degildi bu, gecen yil bir cocuk okulu bi-
rakip Abilene yakinlarindaki tugla fabrikasinda ise girmisti,
yilda on iki bin dolar kazaniyordu. Bu dyle biyik bir paraydi
ki Ben nereye harcayacagini bile bilemezdi. Evet, okulu bira-
kacakti, tstelik artik her ne duyduysa, Diondra’nin Krissi Ca-
tes ile ilgili dustundukleri goz 6ntine alindiginda, okulu birak-
masi iyi de olurdu.
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Tuhaftl, ilk baglarda soylentilere gercekten sinirlenmisti,
bir yandan da bir tir gurur duymustu. Krissi ¢ocuk yasinda
sayllsa da okulun en havali ¢cocuklarindan biriydi. Bazi liseliler
bile kizi tanir, blyik siniftakiler onunla ilgilenirlerdi. O ne-
denle gocuk yasta bile olsa, kizin kendisine vurulmus olmasi
ashinda havali bir durumdu ve az 6nce Diondra’nin anlattik-
larini, her zamanki abartma huyuyla bilydttiginden adi gibi
emindi. Bazen isterik olabiliyordu.

“Hey, hey! Beni dinle. Buralardan gitmemiz gerektigini
soyledim.”

“O zaman biz de gideriz.” EQilip 6pmeye calistiginda, kiz
kendisini itti.

“Gergekten, o kadar kolay mi yani? Nereye gidecegiz, bize
nasil bakacaksin? Artik harchdim da olmayacak, biliyorsun.
Bir is bulman gerekiyor.”

“Ben de is bulurum o zaman. Wichitadaki amcan miydi,
kuzenin miydi, her ne haltsa iste, ona ne dersin?”

Kiz, ona kafayi styirdigini distinlyormus gibi bakti.

“Hani su spor esyalari satan?” diye Usteledi Ben.

“Orada ¢alisamazsin, heniiz on bes yasindasin. Araba siire-
mezsin. Aslina bakarsan, annenin izni olmadan dogru dirist
bir is bile bulamazsin sanirim. Ne zaman on altl yasma basa-
caktin sen?”

“On U¢ temmuz,” dedi Ben, sanki altina kagirdigini sdyler-
mis gibi Urkek bir sekilde.

Kiz yine aglamaya bagladi. “Aman Tanrim, aman Tanrim,
biz ne yapacagiz simdi?”

“Kuzenin yardimci olamaz mi?”
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‘Amcam annemle babama sdyler, bunun sence bize ne yar-
dimi dokunur?”

Diondra yataktan kalkip ¢iplak haliyle ylrudiginde kar-
ni tehlikeli bir sekilde sarkti. Ben elini kizin igine sokup kizi-
nin ne kadar buyiduguini elleriyle kontrol etmek istedi. Ko-
ridordan banyoya ydnelen Diondra Uzerine bir sey almamis-
tI, Trey hala kanepede oturuyorsa gérmemesi isten bile degil-
di. Dusun agildigini belirten boguk guriltiyd duydu. Konus-
ma bitmisti. Kirli sepetindeki kifli havlulardan birini alip ts-
tuna sildi, sonra tekrar zar zor deri pantolonunu giydi ve lize-
rine ¢izgili tisortinl gecirerek yatagin kenarina oturdu. Oda-
dan ¢iktiklarinda sivri zeka Trey’in nasil bir yorumda buluna-
cagina dair tahminler yiritmeye ¢alisiyordu.

Birkag dakika sonra kirmizi bir havluya sarinmis Diondra,
yatak odasina mis gibi kokularla girdi. Ben’e bakmadan 1slak
saclariyla tuvalet masasinin éniine oturdu. Avcuna devasa bir
kdpek bokunu andiran sa¢ kopugini boca ettikten sonra sag-
larini ovaladi, fon makinesiyle saclarini sekillendirmeye basla-
di: Koplkle, ovala, fonle, kdplkle, ovala, fonle.

Ben odada kalip kalmama konusunda emin olamiyordu.
Yatagin kenarinda sessizce oturarak aynadan kizin bakislari-
ni yakalamaya calistl. Diondra bir ressam edasiyla avcuna bi-
raz fondoten doktikten sonra yiizini ovalamaya basladi. Bazi
kizlar buna makyaj alti diyordu, konusurlarken duymustu
Ben.

Bazen Diondra’nin boynu karamel sosun altindaki vanilya-
I dondurma gibi bembeyaz gorlinse de yuzdeki giines yanigi
ve plriizsiiz fonddten gérintisini seviyordu.
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Diondra kirpiklerine (¢ kat rimel strdu, her zaman Ug¢ kat
siirmek gerektigini sdylerdi. Birincisi koyulastirmak, ikinci-
si kalinlastirmak ve Gc¢lncusi dramatik etki yaratmak icindi.
Sonra ruj islemine giristi. Altlik, dstlik, parlatici. Benin ken-
disini seyrettigini goriince durdu ve dudaklarindaki fazlalikla-
ri almaya basladi, her darbede mendilin tzerinde yapiskan iz-
ler birakiyordu.

“Runnerdan para istemelisin,” dedi, aynadan Ben’e ba-
karak.

“Babamdan mi?”

“Evetya, parasi var nasilsa, Oyle degil mi? Trey mali hep on-
dan alir.” Uzerindeki havluyu yere dustrip sifonyerine gitti,
bir sure arandiktan sonra bir kllot ve sutyen ¢ikardi. Western
filmlerindeki kizlarin giydigi cinsten, kenarlari siyah dantelli,
gingene pembesi bir takimdi.

“Ayni adamdan bahsettigimizden emin misin?” dedi
Ben. “Biliyorsun, babam iscilik yapar. Yani ciftliklerde fa-
lan calisir.”

Diondra sutyeninin kopgasini baglayip memelerini zapt et-
meye calisirken -yumurta gibi inatla kuplarin Gzerinden ve as-
kilarin altindan tasiyorlardi- gozlerini devirdi. Sonunda vazge-
cip sutyeni karsi duvara firlatti. “Kahretsin, tzerime olan tek
bir sutyenim bile yok!” Kizgin bakislarla Ben’e bakarak durdu-
gunda, kiilotu da hareketlenmeye basladi. Once lastik bolimii
gbbek altina kaydi, sonra kalcasini saran kumas, kuyruk soku-
munda toplandi. Ne kadar seksi de olsalar, bu i¢ gamasirlari-
nin higbiri tizerine olmuyordu. Ben, 6nce sisman, diye disun-
di, sonra hemen kendi kendisini diizeltti: Hamile.
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“Sen ciddi misin? Babanin ne isler cevirdigini bilmiyor
musun? Daha gecen hafta Trey le birlikte ondan nevale aldik.”
Kulotunu c¢ikarip firlattiktan sonra girkin ve siradan bir sut-
yen takti, sonra kilosundan sikayet ederek yeni bir kot giydi.

Ben, hi¢ uyusturucu satin almamisti. Diondra ve Trey le
birlikteyken az esrar tuttirmemisti ve hep ortamdan otlan-
mistl. Bazen bir iki dolarla ahsverise katkida bulundugu da
olurdu ama torbaci adamlari géziinde canlandirdiginda, sag-
lar1 yagh, her yerinden takilar sarkan adamlar oldugunu di-
suindrdi. Royals beyzbol sapkasi, topuklu kovboy gizmeleri ve
solmaya baslamis gomlekleriyle babasini degil.

Babasinin boyle isler ¢evirdigini kesinlikle géziinde can-
landiramiyordu. Ustelik uyusturucu satanlarin parasi olmaz
miydi? Babasinin parasi oldugunu hi¢ gérmemisti, o yizden
de batun bu soylenenler aptalcaydi. Dahasl, torbaci olup da
parasi olsa bile, Ben’e ucunu bile koklatmazdi babasi. Para is-
tediginde Ben’le hep dalga gecer, bazen cebinden bir yirmi-
lik ¢ikarip okulda defterini ¢alan serseriler gibi ulasamayaca-
g1 bir sekilde havada tutar, biraz ugrastirdiktan sonra da kah-
kahalar atarak parayi gerisin geri cebine sokardi. Runner’in
clizdani hi¢ olmamisti, paralari burusturup kotunun én ce-
bine koyardi. Boylesi bile, parasi olmadiginin bir kaniti de-
gil miydi?

“Trey!” diye seslendi Diondra. Deseni bir geometri dene-
yine benzeyen yeni bir kazag! Uzerine gegcirirken, etiketlerini
kopararak yere atti, sonra hizla odadan ¢ikti. Ben odada yalniz
kalmisti, rock grubu posterlerine, astroloji posterlerine -Di-
ondra akrep burcuydu ve akrepligi ¢cok ciddiye alirdi- kris-
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tallere, niimeroloji kitaplarina bakiyordu. Aynanin gevresine
zimbalanmis korsajlar, Ben’le hi¢ gitmedikleri okul balola-
rindandi, ¢cogunlugu da Hiawathada okula gittigi dénemde
ciktigr Gary diye bir cocuktandi, Trey bile onun salak biri ol-
dugunu soylerdi. Tabii Trey in onu taniyor olmasi da baska bir
konuydu.

Pembeleri ve morlari, katlari ve kivrimlariyla vajinaya ben-
zeyen Korsajlar, Ben i rahatsiz etti. Diondra’nin -slrpriz olsun
diye- okuldaki dolabina biraktigi korkung hediyeleri hatirlati-
yorlardi. Kokmus et parcalari, bir hayvanin rahmi ve vajina-
stydi. Diondra bunlari nereden aldigini séylemeyi israrla red-
dediyordu. Ama Trey le yaptiklari kanli bir ayinden olduguna
dair ipuclari vermisti. Ben sonunda, bunlarin bir biyoloji de-
neyinden arta kalanlar oldugunu varsaymisti.

Diondra onun 6dini koparmaya bayilirdl. Bir Kkeresin-
de sinifta inceledikleri yavru bir domuzun kivrik kuyrugunu
Bene getirmisti ve bltin bunlarin komik oldugunu disini-
yordu. Komik degildi, hatta igrencti. Ben ayaga kalkip otur-
ma odasina gegti.

“Seni bok cuvall,” diye seslendi Trey, gdzlerini televizyon-
daki klipten ayirmadan. Kanepeye yayilmis, yeni bir esrar sar-
mistl.

“Baban hakkinda hicbir sey bilmiyor musun? Bu nasil is
dostum?” Trey’in ¢iplak gobegi ice gégmustu ama giines yani-
g karninin inip kalkmasi mikemmel bir gérintu sergiliyor-
du. Ben’in karni daha cok farelerin karni gibi yumusak ve be-
yazdi. Trey, Diondra’nin verdigi bir gdmlegi top yaparak yas-
tik gibi basinin altina koymustu.
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“Al cek bakalim, ¢ik kafali.” Ben dumani igine cektiginde
basinin arka tarafi aninda uyusmaya basladi. Trey yine konus-
maya basladi. “Hey Ben, bir evi boyamak icin kag¢ bebek ge-
rekir?”

imha.

Iste yine ayni kelime beyninde dolaniyordu. Ben, biiyik
tas sdmineden firlayan barbar bir kabilenin, bu boktan 6li
bebek sakalarindan birinin tam ortasinda Trey’in kafasini
baltalariyla ugurdugunu, kafanin bitin o képek boklarinin
uzerinden yuvarlanip Diondra’nin siyah bagcikli ayakkabi-
larinin dibine kadar gittigini hayal etti. Belki Trey'den son-
ra Diondra da 6lurdl. Hepsinin cani cehennemeydi. Ben es-
rari tekrar tuttirdiglinde, beyni biraz daha bulandi ve ci-
garali§i1 Trey e geri verdi. Diondra’nin en biylk koépegi, be-
yaz olani, yag gibi kayarak éniine geldi ve affetmeyen gozler-
le Ben’e bakiti.

“Ne kadar sert firlattigina bagh,” dedi Trey. “Neden mikse-
re 6nce bebegin ayagini koyarsin?”

“Ben ciddiyim Trey,” dedi Diondra, Ben’in dahil olmadi-
g1 bir sohbeti devam ettirerek. “Babasinin uyusturucu satma-
digina inaniyor.”

“Bebegin tepkisini gorebilmek i¢in tabii. Hey, Ben! Baba-
nin malini tattdrayorsun kogum,” dedi Trey, sonunda dénip
oglana bakarak. “Boktan mallar. Giclu, ama yine de boktan.
Iste tam da bu yiizden babanin parasi oldugunu biliyoruz. Pa-
hali satiyor, ama bugiinlerde kitliktan kimse sesini ¢ikaracak
durumda degil. Sanirim mali Texastan aldigini sdylemisti.
Son zamanlarda Texas’a gitmis miydi?”
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Patty tekmeyi Kicina bastiktan sonra Runner, Benin ha-
yatindan ¢ikmisti. Ben’in tek bildigi, babasinin bir streligine
fexas’a gitmis olabilecegiydi. Aslina bakilirsa, tam gaz Texas’a
gidip gelmek bir giinden fazla siirmezdi, niye gitmemis olsun-
du ki?

“Bunu parayla aldik,” dedi Trey, icine c¢ektigi dumandan
nefesi tikanarak. “Her neyse, bana da borcu var. Kasabada her-
kes bana borclu zaten. it herifler, bahse girmeye bayilirlar ama
is borcunu ddemeye gelince kimse orali olmaz.”

“Hey, ben daha tek bir nefes almis degilim,” diye bagir-
di Diondra Ofkeyle. DOnip dolaplari karistirmaya basladi. Bu
kicik bodrumda bir de mini-mutfak niyetine kiicik bir kiler
vardi. Butin o abur cuburlari saklayacak ayri bir yer lazimdi.
Kiz sonra buzdolabini agip kendisine bir bira aldi ama Ben’e
isteyip istemedigini sormadi. Ben buzdolabini gérmustd, bir
ay once ici yemekle tikabasa doluydu, simdiyse sadece biralar
ve iginde birka¢ tursunun bok parcalan gibi ylzdugu bir ka-
vanoz vardl.

“Bana da bir bira verir misin Diondra?” dedi bozuk bir ifa-
deyle.

Kiz basini arkaya atip ona tepeden bakti, sonra kendi bira-
sini verip baska bir sise almak i¢in buzdolabina gitti.

“Hadi, Runner’ bulmaya gidelim. Hem biraz ot hem de
para aliriz,” dedi Diondra, yanindaki koltuga yayilirken. “Son-
ra bu ¢oplukten Kirisi kirariz.”

Ben, Diondra’nin mavi gdziine, o isildayan mavi géziine
baktl. Sanki kiz kendisine hep yandan bakiyormus gibiydi.
Ben, kizin kendisiyle konusurken iki gézini birden hi¢ gor-
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medigini dusundi ve ilk defa iliklerine kadar korktugunu his-
setti.

On altisina basmadan ve annesinin yazili izni olmadan
okuldan bile ayrilamazdi. Kaldi ki Diondra’nin kendisinden
nefret etmesini, aksamlari eve dénduginde asik suratla karsi-
lamasini engelleyecek bir maasla, tugla fabrikasinda bir is bul-
mas! s6z konusu bile degildi. Simdi Wichitadaki kiclk apart-
man dairesini degil, Oklahoma sinirinda isciligin ucuz oldu-
gu, giinlin on alti saati calisilan, haftasonlar bile cahisilan fab-
rikayr dusuntyordu ve Diondra’nin bebekle bas basa kaldi-
g icin ondan nefret edecegini biliyordu. Kizda annelik i¢gu-
dusu diye bir sey yoktu, bebek kendinden gecercesine aglar-
ken uyuyacak, bebeg@i beslemeyi unutacak, tanistigi heriflerle
icmeye gidecekti -Diondra, ahisveris merkezinde, benzin istas-
yonunda, sinemalarda, her yerde her zaman birileriyle tanisir-
di- ve bebegi evde tek basina birakacakti. Aman canim, basi-
na ne gelebilir ki, bebek iste, biryere gidemez! Bu sozler simdi-
den kulaklarinda ¢inliyordu. Ben de eninde sonunda yoksul,
aptal ve evine ekmek getiremeyen babasi kadar kotu bir adam
olup cikacakti.

“lyi,” dedi, nasil olsa evden ciktiklari anda disari neden ¢ik-
tiklarini bile unutacaklardi. Kendisi neredeyse unutmus du-
rumdaydi. Beyni iyice ¢ekilmis, bir ylin yumagina donusmius-
tl. Eve gitmek istiyordu.

Trey hemen ayaga firlayip anahtarlarini singirdatti -onu ne-
rede bulaca§imizi biliyorum- ve bir anda kendilerini kar ve bu-
zun sogugunda buldular. Diondra diismemek igin Ben in ko-
luna tutunmak istiyordu ama Ben, duserse ne olur, diye dusu-
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niyordu. Dusup 6lse ya da bebedi dustrse? Okuldaki kizlar
kendi aralarinda konusurken, giinde bir limon yenirse bebe-
gin disecegini duymustu ve Ben bunun Uzerine Diondra’nin
diyet kolalarina gizlice limon sikmayi distinmdsti ama son-
ra bunun yanlis olacagina, kizin haberi olmadan bdyle bir sey
yapmanin dogru olmayacagina karar vermisti. Peki ya duserse?

Diondra diismemisti, artik Trey in kamyonetindeydiler ve
klimadan yuzlerine ¢arpan sicak havayla isintyorlardi. Ben her
zamanki gibi arka koltuktaydi -aslinda arka koltuk ¢ok dardi,
bir cocuk bile zor otururdu, o yiizden Ben, oturdugunda diz-
lerini g6gsiine gcekmek zorunda kalirdi- otururken, hemen ya-
nindaki burusmus ve pembeye c¢almis bir patates kizartma-
s goriince hemen ag@zina atti. Ondekilerin ne yaptigini gortp
gérmemeleri 6nemli degildi. Baska patates kizartmasi olup ol-
madigini arastirmaya giristi. Boylesi de fena halde uctugu ve
¢ok a¢ oldugu anlamina geliyordu.
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Libby Day

Bugun

Ikokuldayken terapistlerim saldirganhgimi daha yapici

bir ise yoneltmeye calisirdi. iste o giinlerde makasla bir

seyleri kesmeye baslamistim. Diondra’nin kumas fab-
rikasindan satin aldigi kalin ve ucuz kumaslari kesiyordum.
Eski metal makasla asadi yukari hareketlerle kumasi seritle-
re ayirtyordum: Sendennefretediyorumsendennefretediyorum.
Kumasi parcalarken c¢ikan yumusak hisirtiyla basparmagim
uyusmaya baslar, kesmekten omuzlarim agrirdi ve milkemmel
son... Kesik kumas parcalari elimde sallanirken perdelerin
aralandi§ini ve 6zgirlestigimi hissederdim. Peki, ya sonra? iste
su anda kendimi aynen 0Oyle hissediyordum. Bir seyi kesmeyi
bitirmisim. Yine issiz, kimsesiz halimle kigulk evimde tek ba-
simaydim ve elimdeki kumas parcalariyla ne yapacagimi kes-
tiremiyordum.
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Ben yalan sdyluyordu. Yalan sdyledigi gercegiyle yizlesme-
yi hi¢ istemiyordum ama inkar edilecek gibi degildi. Niye lise-
deki bir kiz arkadas icin yalan s@ylerdi ki bir insan? Tavan ara-
sinda kapali kalmis kuslar gibi sorular beynimi karincalandi-
riyordu.

Belki Ben gercegi soyluyordu ve Diondra’nin yazdigi not
gergekten ona yazilmamisti, belki sadece bir strt okul ¢ocu-
gunun dizenledigi siradan bir esek sakasiydi. Michelle olsay-
di, bu notu atan liseli cocugun ardindan ¢opleri karistirir, bu
faydali ¢opl santaja dontstirirdd.

Ya da belki Ben, Diondra’yl taniyordu, onu seviyordu ve
Diondra 6lmus olabilecegdi igin sirrini kendisine saklamaya ¢a-
listyordu.

Belki satanist ayininin bir parcasi olarak ailemizi 6ldirdu-
gl gece, kizi da 6ldirmis, Kansas’in ugsuz bucaksiz arazile-
rinde bir yerlere gommusti. Korkutugum Ben yine gézimin
onine gelmisti. Kamp atesinin kenarinda, okul yilhgr fotog-
rafindaki haliyle Diondra atesin turuncusu yiiziine vururken,
gozlerini yumarak kahkahalar atiyor ya da sarki séylerken Ki-
vircik saclari basinda zipliyor ve hemen arkasiada duran Ben,
Kibar bir sekilde tuttugu kurekle gozlerini kizin kafasinin te-
pesine dikmis bekliyor...

Cetenin diger Uyeleri, seytana tapan diger ¢ocuklar nere-
deydi acaba? Beni aralarina alan gozlerine kalem ¢ekmis, so-
luk surath elemanlardan olusan bir grup vardiysa, neredey-
diler?

Simdiye kadar davayla ilgili her seyi okumustum. Polis,
Ben’in birlikte satanist ayinler yaptigi birilerine dair hicbir sey
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bulmamisti. Dik sacli, esrar ¢ceken, seytanin ¢ocuklari, muhte-
melen Ben in tutuklanmasinin ardindan cici Kinnakee giftlik
oglanlarina déntsmuslerdi. Aferin onlara.

Yirmili yaslarinin basindaki iki ‘uyusturucu miptelasi” hep
takildiklar terk edilmis bir agila cinayet giini Ben’in geldigini
sOylemisti. Anlattiklarina gére mekanda bir Noel sarkisi gal-
maya basladiginda Ben iblisler gibi aci aci feryat etmisti. Da-
hasi Ben onlara bir kurban ayinine hazirlandigindan bahset-
mis, sonra da seytana taptigina ve sigirlari katlettigine inan-
diklari Trey Teepano adinda biriyle mekandan ayrilmisti. Te-
epano ise Beni ¢ok az tanidigina dair ifade vermisti. Cina-
yetler islendiginde nerede oldugunu kanitlayabiliyordu. Baba-
si Greg Teepano, oglunun o gece altmis kilometre uzaktaki
Wamegoda kendisiyle birlikte oldugunu sdylemisti.

Eh, belki de Ben yalnizliktan kafay1 styirmisti. Ya da belki
masumdu. Kafatasimin igindeki kuslar yine cilginlar gibi ¢ir-
pinmaya basladi. Dislincelerim birbirlerine, her yere carpip
duruyordu.

Neredeyse bir saattir kanepede oturuyordum ve ne yapa-
bilecegimi kendim de merak ediyordum ki postacinin agir
adimlarla kapimin onlindeki merdivenlerden tirmandigim
duydum.

Annem Noelde postaci igin kurabiye pisirmemize yardim
ederdi. Ama bizim buralarda postaci her hafta degisirdi, o yiiz-
den kurabiye derdi olmazdi.

Uc zarftan ¢ikanlar kredi karti teklif ediyordu. Bir fatura,
benim adresimle uzaktan yakindan alakasi olmayan Matt diye
birine aitti ve son bir zarf, kirisik yumusakligiyla kirli camagir-

320



KARANLIK YERLER

lara benziyordu. Kullanilmis bir zarfti. Baska birilerinin adi ve
adresi karalanmis, kalan bosluga benim adim yazilmisti. Ba-
yan Libby Day.

Runnerdan geliyordu.

Mektubu okumak igin yukari cikip yatagimin kenari-
na oturdum. Sonra kendimi her gergin hissettigimde oldugu
gibi yatagimla komodinin arasindaki kigik bosluga girip yere
oturdum, sirtimi duvara dayadim. Kirli zarfi actim ve iginden
muhtemelen bir kadina ait, kenarlari gul stislemeli bir kagit ¢i-
kardim. Babamin elyazisi, bocekler gibi kagidin her yerindey-
di. ince, hummali ve sipsivri harfler, sanki yiizlerce 6rimcek
kagidin Gzerinde dolasmis gibi gériiniiyordu.

Sevgili Libby,

Eh, Libby, buncayildan sonra birbirimiziyine
tuhafbir durumda buluyoruz. En azmden ben tu-
hafbiryerdeyim. Hi¢c bu kadaryash veyorgun ola-
cami disunmemistim. Bu kadar yalniz kalacagim
hic aklima gelmemisti. Kanserim. Birkag ayimin
kaldigini sdyluyorlar. Benim icinproblem degil, hak
ettigimden dahafazlayasadim nasil olsa. Oytizden,
senden heber ¢ikinca sevindim. Bak, sana hicbir za-
manyakin olmadigimi biliyorum. Sen dogdugunda
cok gengtim, elimden geleni yapsam, sanayakin ol-
maya calissam da diinyanin en iyi babasi olmadigi-
mi biliyorum. Annen de igleri zorlastiriyordu. Ben
ne kadar olgun degilsem, o benden daha gocuktu.
Sonrasu cinayetler ok zoruma gitti. iste éyle. Sana
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artik sdylemem gerekiyor ve litfen bunu ¢ok daha
onceyapmam gerektigini sdyleme bana. Daha 6nce
yapmam gerektigini biliyorum. Ama kumar ve igki
problemlerim arasinda, seytanlarimla yizleseme-
mek gibi bir derdim vardi. Benin katil olmadigini
biliyorum. Asil katili de taniyorum. Olmeden once
gercegi sdyleyecegim. Bana biraz para gonderebilir-
sen, seni ziyaret etmekten ve dahafazlasini anlat-
maktan mutluluk duyarim. Besy(z dolaryeter.

Sabirsizlikla senden haber bekliyorum.

Baban Runner Day

12 Donneran Sk.

Bert Nolan Erkekler Evi

Lidgenvood, OK

Not. Posta kodunu birilerine sor, ben bilmi-
yorum.

Komodinin Gzerindeki abajuru ince boynundan tutup karsiya
firlattim ama elektrik kablosu yetmedigi i¢in odanin ortasinda
yere yapistl. Sinirlenip ayaga kalktim ve lambayi prizden ¢ekip
tekrar firlattim. Duvara carptiginda bir kere sekip yere dist,
abajur yerde ayyaslar gibi yuvarlanirken patlayan ampul, kirik
bir dis gibi gérindyordu.

“Lanet. Olsun.” Bir ¢iglik attim. Babama oldugu kadar ken-
dime de kizgindim. Hayatimin bu asamasinda Runnerdan diiz-
gun bir hareket beklemem, rezilce ve aptalca bir seydi. Gon-
derdigi mektup, kilometrelerce uzaktan para dilenen bir avug-
tan baska bir sey degildi. Ona bes yiz dolari versem bir daha
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Runneridan haber alamazdim. Ustelik yine yardima ya da birta-
kim cevaplara ihtiya¢ duydugumda tekrar bir surl zirvayla beni
kandirmaya cahsiyordu. Kendi kizini kandirmaya c¢alisiyordu.

Oklahomaya gidecektim. iki tekme savurdugumda du-
var sarsildi. Tam bir G¢unci tekmeyi savuruyordum ki asagi-
dan kapinin zili ¢aldi. Otomatikman pencereden asagi baktim
ama tek gorebildigim akgaagacin tepesiyle karanlik gokytziy-
di. Bir stire oldugum yerde hareket etmeden ziyaretcinin git-
mesini bekledim ama zil tekrar caldi, hem de bu sefer bes kere
arka arkaya caliyordu. Sinir krizi gecirirken etrafa attigim tek-
meler yiiziinden, kapidaki her kimse, muhtemelen evde oldu-
gumu biliyordu.

Annem gibi kishk kiyafetlere birundim. Buytk, Gzerim-
den dokilen penye bir kazak, ucuz, ¢uval gibi bir pacali don,
kalin, kasindiran coraplar. Doniip gardiroba tekrar baktim
ama zil tekrar ¢alinca bu kadar giyinmenin yeterli olduguna
karar verdim.

Kapimda bir gézetleme deligi olmadidi icin zili calanin kim
oldugunu gérmem mimkiin degildi. Zinciri takip kapiy! ha-
fifce araladigimda birbirine karismis, koyu renk saglarla karsi-
lastim. Sonra Krissi Cates yiiziini dondu.

“Su karsidaki yasli kadinlar hi¢ nazik degil,” dedi ve yine
kadinlara donerek, daha gecen hafta benim de yaptigim gibi,
cehenneme kadaryolunuz var, dercesine el salladi. Ay, yani...
Gozlerini dikerek bakmanin ayip oldugunu kimse dgretme-
mis mi bunlara?”

Zincirin arkasindan onu seyrederken, kendimi o yasl ka-
dinlar gibi hissettim.
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“Adresini... hani kullpte vermisdn ya,” dedi g6z hizama
egilerek. “Senin paray! heniiz toparlayamadim. Sey ama senin-
le biraz konusmay1 ummustum. O gece seni taniyamadigima
inanamiyorum. Sanirim fazla iciyorum.” Bunu sdylerken her-
hangi bir utanma belirtisi géstermemisti, sanki bugdaya aler-
jisi oldugunu soyliyormus gibiydi. “Yerini bulmak da amma
zormus. Aslina bakarsan, yola ¢ikarken tek bir yudum bile ic-
medim. Ama yon duygum her zaman berbat olmustur. Hani
bir yol ayrimina gelirsin de ya sada ya sola gitmen gerekir ya,
iste Oyle durumlarda hep yanhs yolu secerim. Yani aslinda igi-
me doganin, tam tersini yapmam gerekir. Ama dyle yapmam
iste. Neden, ben de bilmiyorum.”

iceri almami istemeden konusmaya devam ediyor, ciimlesi-
nin Gzerine bir baskasini ekliyordu ve sanirim tam da bu yiiz-
den onu iceri almaya karar verdim.

lyi yetistirilmis kizlar gibi ellerini kavusturarak saygil bir
sekilde iceri girdi ve evimle ilgili giizel bir seyler séyleyebilmek
icin etrafa bakinirken, sonunda goézleri televizyonun yaninda-
ki losyon kutusuna takildi.

“Ay, ben de tam bir losyon manyagiyimdir. Su siralar kul-
landigim armut kokulu bir losyon var, bayiliyorum. Hig inek
memesi kremi kullanmis miydin? Hani su sut ineklerinin me-
melerinde kullanilanlardan? Hani memelerine siiriiliir? iste o
kremler acayip yumusak, herhangi bir eczanede bulabilirsin.”

Hafifce basimi sallayip kahve dnerdim, gerci hazir kahvem
birka¢ graniilden ibaretti ama neyse.

“Mmm, bunu sdylemekten nefret ediyorum, ama igecek
baska bir sey yok mu? Uzun yoldan geldim.”



KARANLIK YERLER

Sanki iki saatlik yolculuktan sonra herkes icki icermis gibi,
ikimiz de uzun yolculuk bahanesini kabullenmis gibi yaptik.
Mutfaga gittim ve buzdolabinin diplerinde bir kutu Sprite
bulmay! umdum.

“Cinim var ama ekleyecek bir seyim kalmamis,” diye ses-
lendim.

“Aman, o da olur,” dedi. “Sek iyidir.”

Buzum da yoktu -bugiinlerde buz kaliplarini doldurmaya
bile Useniyordum- o ylizden oda sicakhgindaki cini bardakla-
ra bosalttim ve oturma odasina gittim.

Krissi losyon kutusunu karistiriyordu. iclerinden birkag ta-
nesini ¢oktan cebine attig1 Uzerine bahse girebilirdim. Siyah
bir ceket pantolon takim giymisti ve iginde soluk pembe bo-
gazh bir bluz vardi. Bir striptizci icin insanin icini acitacak de-
recede yaratici bir kiyafetti. Losyonlari almasinda bence sakin-
ca yoktu.

Bardagi uzatirken tirnaklarini bluzuna uygun bir ojeyle
boyadigini, sonra gozlerini benim eksik parmagima diktigi-
ni fark ettim.

“Parmagin...” diye basladi, onu tanidigimdan beri ilk defa
bir cimlesi yarim kalmisti. Basimla onayladim.

“Eee?” dedim elimden geldigince nazik bir ifadeyle. Derin
bir nefes ¢ekip sanki aksamisti ¢ayina gelmis gibi zarifce kane-
peye oturdu. Ben de yanina oturup bacak bacak Ustiine attim,
sonra daha hanimefendi gériinmek i¢in bundan vazgectim.

“Bunu nasil sdyleyecegimi bile bilemiyorum,” diye basladl,
cinden koca bir yudum alarak.

“Soyle gitsin.”
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“Yani, senin kim oldugunu anlayinca... Yani, o gin benim
evime gelmistin.”

“Sizin evinize hi¢ gitmedim,” dedim kafam karisarak. “Ne-
rede yasadigini bile bilmiyorum.”

“Yoo, bugiin degil, o zamanlar. Ailenin dldiruldagd gun,
sen ve annen bizim eve gelmistiniz.”

“Mmm,” derken gozlerimi kisip distinmeye calistim. O
gun aslinda pek bir sey olmamisti. Ben’in basinin dertte oldu-
gunu biliyordum ama neden oldugunu ya da basinin ne ka-
dar dertte olduguna dair hicbir sey hatirlamiyordum. Annem
giderek artan panigini bize belli etmemeye calisirdi. O gin...
Annem ve Diane ile birlikte Beni aramaya ciktigimizi hatirla-
yabiliyordum.

Ben’in basi beladaydi. Agabeyimi aramaya ¢ikmistik. Ben
arka koltukta, yanimda diger kizlar olmadigi icin rahat ve ke-
yifliydim. Michelle’in kizartmaya calistigi sucuktan dolayi yi-
zimin yandigini hatirhyordum. Bir strd evi dolastigimizi,
Ben’i bulma umuduyla bir dogumglni partisine gittigimizi
de hatirhiyordum. Corek yedigimi hatirliyordum. Ama Beni
0 gun bulamamistik.

“Onemli degil,” diye devam etti Krissi. “Ben sadece...
Olanlardan sonra seni unuttum. Biraz daha cin alabilir mi-
yim?” diyerek bardag! hevesle bana uzatti, sanki uzun zaman-
dir elinde bos duruyormus gibi ayiplar bir hali vardi. Bardagi
agzina kadar doldurdum ki hikayesini kesmeden anlatabilsin.

Bir yudum aldi§inda titreyerek silkindi. “Bir yere mi git-
sek?” dedi.

“Hayir, hayir, sen anlatmaya devam et.”
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“Sana yalan soyledim,” diye yumurtladi sonunda.

“Hangi kisminda?”

“Ben, beni asla taciz etmedi.”

“Ben de oyle distinmistim,” dedim, nezaketimi koruma-
ya calisarak.

“Baska kizlari da asla taciz etmedi.”

“Biliyorum, herkes ifadesini geri cekti ama sen suglamaya
devam ettin.”

Oturdugu yerde kimildanirken gozlerini saga kacirdi. O
anda gecmisini, evini, o zamanki hayatini géztinde canlandir-
digini gorebiliyordum.

“Diger her sey dogruydu,” dedi. “Guzel bir kizdim, para-
miz vardi, okulda ve balede iyiydim... Hep keske o aptal yala-
ni sdylemeseydim diyorum. O lanet olasica yalan ilk seferinde
agzimdan ¢ikmasaydi, hayatim tamamen farkli olurdu. Evi-
min kadini olurdum ve kendime ait bir bale stiidyom ya da
ona benzer bir isim olurdu.” Farkinda olmadan, sezaryen izi-
nin oldugu yeri parmaklariyla oksadi.

“Ama ¢ocuklarin var, dyle degil mi?” dedim.

“Gibi gibi,” diye cevap verirken gozlerini devirdi. Anlaya-
miyordum.

“Peki, ne oldu? Nasil basladi bu?” diye sordum. Krissi’nin
sOyledigi yalanin bugini nasil etkiledigini hala kestiremiyor-
dum. Bana dyle geliyordu ki bugiinle ¢ok alakali, énemli bir
durum soz konusuydu. Lyle’in agzini sulandiracak bir seyle-
ri duymak tzereydim. O gin polis, Krissi’nin soyledikleri yu-
zlinden Ben le konusmak istediyse, bunun bir anlami olmaliy-
di. Olmaliydi iste.
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“Sey, yani, ona vurulmustum. Hem de cok fena. Ben’in de
benden hoslandigim biliyordum. Muhtemelen dogru sayilma-
yacak bir sekilde -bak bu konuda ¢ok ciddiyim- birlikte taki-
liyorduk. Yani onun da bir ¢cocuk oldugunu biliyordum ama
beni... yureklendirmemesi gerektigini bilecek kadar olgundu.
Bir guin 6pustik ve birden her sey degisti...”

“Onu optan.”

“Oplstik.”

“Nasil?”

“Uygunsuz bir sekilde, yetiskinler gibi. Besinci siniftaki ki-
zimin, kendisinden biyik bir oglanla 6ptismesini istemeyece-
gim bir sekilde.”

Ona inanmiyordum.

“Devam et,” dedim.

“Yaklasik bir hafta sonra, Noel tatilinde kizlarla pijama
partisi yaptik ve onlara liseden bir erkek arkadasim oldugunu
soyledim. Kendimle gurur duyuyordum. O yilzden uydurma-
ya basladim, seks yaptigimizi falan anlattim. Kazlardan biri
annesine anlatmis, o da annemi aradi. O telefonu hala hatirli-
yorum. Annem telefonda konusuyordu, bense odamda anne-
min gelip bagdinp ¢agirmasini, bana kizmasini bekliyordum.
Odama geldi ama nasil desem, fazlasiyla iyi davrandi. Tathm,
diyor, balim, diyor, elimi tutuyordu ve bilirsin iste, banaguve-
nebilirsin, bu meseleyi birlikte ¢tzebiliriz, diyerek Ben’in bana
dokunup dokunmadigini soruyordu.”

“Sen ne dedin?”

“Eh, Oplsmeyi anlattim ve sodylemeyi disindigim tek
sey de buydu. Sadece gercegi soyleyecektim. Ama ben bunu
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soyleyince annem bir anda benden uzaklasiyormus gibi go-
rindd. Tamam, 6nemli degil. Sorunyok, dedi. Sonra, hepsi bu
mu, bitin olan biten bu muyani, gibisinden bana baktigini
hatirllyorum. Neredeyse hayalkirikligina ugramisti, sonra bir
anda yanimdan kalktijinda yumurtlamaya basladim. Burama
dokundu. Sunlariyapmaya zorladi. Yine yanima oturdu.”

“Sonra ne oldu?”

“Olay giderek biytyordu. Annem, eve geldiginde babama
sOyledi, o da ah bebedim, benim zavalli kiiglik kizim, diye ag-
lasmaya basladi ve beraber okulu aradilar. Okul da eve bir ¢o-
cuk psikologu yolladi. Gelen adam tniversiteli geng biriydi ve
gercegi s6ylememi daha da imkansiz kiliyordu. Tacize ugradi-
gima inanmak istiyordu sanki.”

Kaslarimi catarak baktim.

“Ciddiyim. Cunku ona gercegi sdylemeye karar verdigimi,
onun da bir sekilde aileme anlatacagini distindigimu hatirli-
yorum ama... Neyse, Ben in bana bir seyler yapip yapmadigini
sordu, yani cinsel anlamda. Ben de hayir dedim ama bdyle séy-
ledigimde terslenmeye basladi. Akilli, uslu bir kiza benziyorsun,
bana anlattiklarina giiveniyorum. Bir sey olmadi mi? Senin daha
akilh oldugunu disunmustim. Bu meselede banayardim edecek
kadar akillica davranmani umuyordum. Belki bana en azindan
boyle mi dokundugunu ya da ne bileyim Benin sdyle mi konus-
tugunu sdyleyebilirsin, olmaz mi? Buna benzer bir oyun oynadi-
ginizi hatirhyor musun, en azindan bunu hatirliyor musun? Oh,
bu ¢ok glizel. Bunu yapabileceginden emindim, sen ¢ok akilli ve
iyi bir kizsin. Bilmiyorum iste, o yastasin, bir surli biyugun
senden bir sey sdylemeni beklerken, hatta séylemen igin cesa-
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retlendirirken, birden... birden her sey gercekmis gibi gelmeye
basladi. Ben bana tecaviiz etmis olmaliydi, yoksa neden bi-
tun baydkler beni soyletmeye zorlasindi ki? Ve annemle ba-
bam gercekten ¢ok inat¢iydi. Gergegi sdylemende bir sakincayok.
Gergegi sdylemende hi¢ sakincayok, bebegim, diyorlardi. Boylece,
onlarin gercek olduguna inandigi sey hakkinda yalan sfyleme-
ye devam ettim.”

Cinayetlerden sonra benimle ilgilenen psikologu hatirli-
yordum. Seanslarimizda hep en sevdigim mavi renkli gdmle-
gini giyen Dr. Brooner, duymak istedigi seyleri sdyledigimde
bana seker verip dururdu. “Ben’i elinde tiifekle anneni vurur-
ken gorduglni soyle bana. Senin icin ¢ok zor oldugunu bili-
yorum Libby ama eger sdylersen, bunun oldugunu sdylersen
annene ve kardeslerine yardim etmis olursun, biz de seni iyi-
lestirmeye baglayabiliriz. igine atma Libby, gercgegi i¢inde sak-
lama. Ailene yaptiklari icin Ben’in cezalandirilmasina yardim-
ci olabilirsin.”

Ben de uslu bir kiz gibi Ben’in kiz kardesimi dogradigini ve
annemi éldurdigind sdylerdim. Sonra Dr. Brooner, en sevdi-
gim fistikli seftali sekerlemelerinden verirdi, bunlari sevdigimi
bildigi icin dzellikle satin almisti. Sanirim gercekten bana yar-
dimci oldu§una inaniyordu.

“Seni rahatlatmaya calisiyorlardi, sana ne kadar inanirlar-
sa, senin i¢in o kadar kolay olacagini saniyorlardi,” dedim.
“Sana yardim etmeye calisiyorlardi, sen de onlara yardim et-
meye calisiyordun.” ifademle Ben’i delige tiktigimda Dr. Bro-
oner bana, Uzerinde SuperZeki-SiperStar yazan yildiz seklin-
de bir rozet vermisti.
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“Aynen!” dedi Krissi kocaman gozlerle. “Terapist olayi gor-
sellestirmeme, bitin olanlar sahnelememe yardim etti. Bez
bebeklerle bitin hikayeyi yeniden yaziyorduk. Sonra diger
kizlarla, Ben le hi¢ dplsmediklerini bildigim diger kizlarla ko-
nusmaya baslamisti. Yani demek istedigim, sadece birka¢ gln
icinde Ben’in seytana tapti§ina, tavsanlari falan dldirdigune
ve taciz ederken bitiin o etleri bize yedirdigine dair tamamen
hayali bir diinya yaratmistik. Yani, tam bir cilginhkti. Ama
ayni zamanda... eglenceliydi. Bunun kulada korkunc geldi-
gini biliyorum ama kizlarla bir gece yine bir pijama partisin-
de biraraya geldigimizde, hepimiz yatak odasinda ¢cember ha-
linde oturmus birbirimizle sakalasiyor, giderek daha abartili ve
agiz sulandiran hikayeler anlatiyorduk ve... Hi¢ ouija tahta-
styla ruh cagirma oyunu oynamis miydin?”

“Cocukken.”

“Istel O zaman ouija tahtasini kullanirken, gercek olmasini
ne kadar ¢ok istedigini bilirsin. Birileri kalp seklindeki o seyi
tahtanin Gzerinde kaydiriyordun O seyi birisinin kaydirdigin-
dan eminsindir ama bir pargan da belki batin olanlarin ger-
cek oldugunu soyler, belki gercekten bir hayalet gelmistir ve
kimse aksini iddia etmez ¢linkil o an herkes inanmak gerekti-
ginde hemfikirdir.”

“Ama sen gercegi hi¢ sdylemedin.”

“Aileme sdyledim. O gun, sizin geldiginiz glin polis ¢agi-
rilmisti, batdn kizlar bizim evde toplanmisti. Hepimize kekler
vermislerdi, ay yani, ne sigik bir durum degil mi? Annemle ba-
bam kendimi iyi hissetmem icin bana bir kdpek yavrusu ala-
caklarini séylemisti. Sonra polis gitti, kizlar gitti, terapist gitti
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ve ben odama ¢ikip aglamaya basladim. Yani iste ne yaptigim
ancak o zaman kafama dank etmisti. Ancak o zaman gercek-
ten disiinmeye baslamistim.”

“Ama babanin Beni aramaya ¢iktigim soylemistin.”

“Yok ya, o da kiiclik fantezilerimden biriydi.” Bunu sgyle-
yip gozlerini karsi duvara dikti. “Ona ne zaman mi sdyledim?
Babam inanamadigi icin beni oyle bir sarsiyordu ki kafamin
yerinden kopacagini sanmistim. Ve cinayetlerden sonra butln
kizlar da gercgegi soylediler. Hepimiz kendimizi sanki seytani
kasabaya ¢agirmisiz gibi hissediyorduk. Sanki Ben le ilgili bu
hikayeyi uydurmustuk ve bir kismi gercek olmustu.”

“Ama ailen okuldan buyuk bir tazminat aldi.”

“O kadar da buyik degildi.” Simdi bardadinin dibine ba-
kiyordu.

“Ama sen onlara gercegi anlatmis olsan da ailen hikayede
Israr etti.”

“Babam is adamiydi. Bir tur tazminat alacagimizi dusin-
mdasta.”

“Ama baban o giin, Ben’in seni kesinlikle taciz etmedigini
cok iyi biliyordu.”

“Evet, biliyordu,” dedi, c¢enesini tavuklar gibi kaldirarak.
Buck gelip bacagina surtiindigiinde sakince uzun tirnakla-
riyla kedinin tdylerini oksadi. “O yil tasindik. Babam oranin
artik bozuldugunu soylemisti. Para pek ise yaramadi. Baba-
min bana bir képek aldigini hatirlhiyorum ama ne zaman ko-
pekle ilgili konusmaya caligsam, ellerini fazla oluyormusum
gibi havaya kaldirirdi. Annem beni hi¢ affetmedi. Okuldan
eve gelir, okulda olanlari anlatirdim ve... ve suratima bakip
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Sahi mi?derdi. Sanki ne sGylesem, ne anlatsam yalan sgyliyor-
dum. Ogle yemeginde patates piresi yedigimi sdylerdim, o da
sadece, Sahi mi?derdi. Sonra birden benimle konusmamaya
basladi, okuldan geldigimde sdyle bir bakar, sonra mutfaga gi-
dip bir sise sarap acardi. Bitin glin evin i¢inde dolasirken tek
kelime etmez, kadehini ardi ardina doldururdu. Surekli basini
salliyordu. Bir keresinde onu bu kadar tizmeyi hig istemedigi-
mi sdylemistim, o da... 0 da, Ama Uzdun, demisti.”

Krissi ritmik bir sekilde kediyi oksarken bir taraftan da ag-
liyordu simdi.

“Iste bu kadar. O yilin sonunda annem bizden ayrildi. Bir
gun okuldan geldigimde odasini bosaltmis oldugunu gor-
dim.” Bunu soyledikten sonra basi gogsiine distl. Cocuk-
su, dramatik bir hareketti, saglari yuziine dékulmusti. Omzu-
nu oksamam, onu teselli etmem gerektigini biliyordum ama
bunun yerine bekledim. Sonunda basini kaldirip bana bakti.

“Kimse beni higbir sey icin affetmiyor,” diye burnunu ¢ek-
ti. Cenesi titriyordu. Onu affettigimi sdylemek istedim ama
yine bir sey demedim. Bunun yerine ona bir icki daha dol-
durdum.
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Patty Day

2 Ocak 1985

Saat 18:11

ou Cates onu kapidan disari iteklerken Patty hala
L ozdrlerini sayikliyordu. Birden kendisini merdiven-
lerde, dondurucu havada, gozlerini hizli hizli kirpis-
tirirken buldu. Ve hala gozlerini kirpistirirken séylemek igin
bir sey bulmaya calisip agzini agmaya hazirlaniyordu ki kapi
tekrar acildi ve ellili yaslarda bir adam disari ¢ikti. Kapiyi arka-
sindan kapattiginda, kiiclik verandada Oylece kalakalmislardi.
Patty, Diane, Libby ve sulu gozlerinin altlari av kdpekleri gibi
torbali, ajarmaya baslamis saclarini geriye taramis adam...
Patty’yi sizup bir elini, briyantinle yatistirdigi giir saclarindan
gecirirken, adamin parmagindaki yuzik parildadi.
“Bayan Patty Day?” Adamin kahve kokan nefesi soguk ha-
vada asili kaldi. Nefesi neredeyse kahverengiydi.
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“Evet. Ben Day’in annesiyim.”

“Olan biteni anlamaya geldik,” diye araya girdi Diane. “Bir
strd sdylentinin dolastigini duyduk ve kimse bize sorma zah-
metine girmedi.”

Adam ellerini beline dayayip Libby‘ye bakti, sonra kafasi-
ni hizla gevirdi. “Ben dedektifJim Collins. Bu sorusturmayi
ylratdyorum. Bu insanlarla konusmak icin ugramistim, ta-
bii sonra sizinle temasa gegecektim. Neyse ki beni oraya kadar
gitme zahmetinden kurtardiniz. Bagka bir yerde konusmak is-
ter misiniz? Burasi biraz soguk.”

Ayri arabalarla otoyolun hemen cikisindaki Dunkin’
Donuts’a gittiler, Diane yolda polisler ve ¢oreklerle ilgili bir
fikra mirildandi, sonra Bayan Cates’e kiifretmeye basladi. “La-
net olasica kari bizi dinlemeye bile zahmet etmedi. Orospu.”
Baska zaman olsa Patty, Bayan Cates’i savunmak icin bir sey
sOylerdi. Hayatlari boyunca aralarinda paylastiklari dobralik
ve Ozur dileme rolleri ¢cok derinlere islemisti. Ama Cates aile-
sinin savunulmaya ihtiyaci yoktu.

DedektifCollins, elindeki tepside i¢ bardak kahve ve Libby
icin bir bardak sttle, bulusma yerinde onlar1 bekliyordu.

“Ona tath almami ister miydiniz, bilemedim,” dedigin-
de, Libby’ye bir ¢orek alsa, adamin kendisi hakkinda koti bir
anne oldugunu dustnip distinmeyecegini merak etti. Hat-
ta sabah krep yediklerini bilse ne disunirdi acaba? Bundan
sonra hayatim bdyle devam edecek, diye diistindi, hep baskala-
rinin, hakkimda ne diistindigini merak edecegim. Libby y{izu-
ni ¢oktan pasta vitrinine yapistirmisti. Bir ayagindan Oteki-
ne ziphyordu. Patty cebinde bozuk para arandi ve kizina pem-
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be bir ¢orek alip peceteyle birlikte verdi. Oglunun seytana ta-
pan bir ¢cocuk tacizcisi olup olmadi§i konusunu aydinlatmaya
calisirlarken, kizinin tim o pastel renkli sekerlemelere ve ha-
mur islerine igi gegerek bakmasini, kendisini bir kenara itil-
mis hissetmesini istemiyordu. Yine neredeyse gllmesi tutacak-
t1 Patty’nin. Libby’yi arkalarindaki bir masaya oturtarak, uslu
durmasini ve biyukler kendi aralarinda konusurken ¢oregini
yemesini soyledi.

“Hepiniz kizil sagh misiniz?” dedi Collins. “irlandali mi-
siniz:

Patty’nin aklina Len’le her zaman yaptigi kizil sa¢ muhab-
beti geldi ve ciftlik elimden gidiyor. Ciftligin elimden gidisini
nasil da unuttum, diye dusundd.

“Almaniz,” dedi. O giin bunu ikinci defa soyliyordu.

“Baska ¢ocuklariniz da var, degil mi?” diye sordu Collins.

“Evet. Dort cocugum var.”

“Ayni babadan mi?”

Diane oturdugu yerde kimildandi. “Elbette ayni babadan!”

“Ama yalniz bir annesiniz, dogru mu?” diye sordu Collins.

“Bosandik, evet,” dedi Patty, rahibin esi gibi ciddi bir tavir
takinmaya galisiyordu.

“Butln bunlarin Ben in basina gelenlerle ne ilgisi var?” diye
patladi sonunda Diane, masanin Uzerine egilerek. “Bu arada
ben Patty’nin ablasiyim. Cocuklarin (zerinde en az onun ka-
dar benim de emegim var.”

Patty, ablasinin ¢ikisina irkildiginde dedektif Diane’e bakti.

“Gelin, daha medeni bir baslangi¢ yapalim,” dedi Collins.
“Cunkid meseleyi halletmek igin énimizde ¢ok uzun bir yol

336



KARANLIK YERLER

var. Oglunuza endise verici mizaciyla ilgili yoneltilen suclama-
lar ¢cok ciddi Bayan Day. Ben in ayip yerlerine dokundugunu,
kendisine dokunmaya zorladigini séyleyen dort kiiguk kiz var.
Onlari bir tarlaya gotiirip birtakim... yani seytana tapinmay-
la ilgili birtakim hareketler yaptigini séyliyorlar.” Bu kelime-
leri -seytana tapinma- araba tamircisinin sdylediklerini anla-
mayan araba sahipleri gibi séylemisti.

“Ben’in arabasi bile yok,” dedi, Patty neredeyse zor duyu-
lan bir sesle.

“On bir ile on bes yas arasinda sadece dort yas var ama bu
yillar cok kritik yillar,” diye devam etti Collins. “Eder bu suc-
lamalar dogru ¢ikarsa, onun tehlikeli birisi olduguna kanaat
getirecegiz. Ve acikcasi, sadece Ben’le degil, klicuk kizlarinizla
da konusmamiz gerekecek.”

“Ben iyi bir cocuktur,” dedi Patty ama sesinin bu kadar zayif
ve Urkek ¢ikmasindan nefret etmisti. “Herkes ondan hoslanir.”

“Okulda nasildir?” diye sordu Collins.

“Pardon?”

“Popiler bir cocuk mudur?”

“Bir siiri arkadas! var,” diye mirildandi Patty.

“Bana hig oyle gelmiyor, hanimefendi,” dedi Collins. “An-
ladigim kadariyla neredeyse hi¢ arkadasi yok, ¢cogunlukla ken-
di basina takiliyor.”

“iyi de bu neyi kanitlar?” diye azarladi Diane yine.

“Kesinlikle bir seyi kanitlamaz Bayan?..”

“Krause.”

“Kesinlikle bir seyi kanitlamaz Bayan Krause. Ama etra-
finda glcli bir baba figiri olmadidi gercegiyle birlestiginde,
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onun oldukga savunmasiz oldugu, daha dogrusu soyle diye-
yim, olumsuz etkilere a¢ik oldugunu dusinirim. Uyusturu-
cu, alkol, belki biraz sert takilan insanlar... Kulaga hi¢ hos gel-
miyor.”

“Eger bundan endiseleniyorsaniz, bugine kadar hi¢ kusur
islemedi,” dedi Patty.

“Bana birkac arkadasinin adini sayin o zaman,” dedi Col-
lins. “Takildigi ¢ocuklarin adlarim sdyleyin. Gecen hafta ki-
minle dolastigini soyleyin.”

Patty dili agzinda sismis gibi bir sey sdyleyemedi ve masada
daha 6nce oturanlardan kalan bir ¢érek artiginin yaninda elle-
rini kavusturarak basini salladi. Artik inkar edemezdi. Sonun-
da nasil bir kadin oldugu yuziine vurulmustu. Daginik, ailesi-
ni birarada tutamayan, yokluklari yokluklarla kapatmaya cali-
san, surekli borg para alan, uykuya dalabilmek igin cebellesen
bir kadindi o. Ben’le ilgilenmesi, onu bir hobiye ya da okulda-
ki faaliyet kullplerinden birine yonlendirmesi gerekirken bas-
ka islerle ugrasan, oglu kendisini odasina Kilitlediginde ya da
bir aksam ortada goériinmediginde, ugrasmasi gereken ¢ocuk-
larindan birisinin eksildigi igin acik bir sikran duygusu hisse-
den bir kadindi.

“O zaman cocuklarla yeterince ilgilenme konusunda eksik-
ler oldugunu sdyleyebiliriz,” diye i¢ ¢ekti Collins, sanki hika-
yenin sonunu biliyormus gibi.

“Baska bir sey olmadan, siz diger ¢ocuklarla konusmadan
once bir avukat istiyoruz,” diye araya girdi Diane.

“Acikcasi Bayan Day,” dedi Collins, Diane’e bakmadan,
“evde Ug¢ kulcuk kiz varken, sizin yerinizde olsam, gercegin or-
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taya ¢citkmasini her seyden ¢ok isterdim. Bu tir sapkin davra-
nislar, dylesine ortadan kalkmazlar. Dahasli, eger bunlar dog-
ruysa ve dirtst olmam gerekirse ben dogru oldugunu dusu-
nuyorum, kizlariniz muhtemelen ilk kurbanlardi.”

Patty, arkasindaki ¢oreginin stslemelerini yalayan Libby‘ye
baktl. Onun Ben’e ne kadar bagli oldugunu duslndi. Evde
cocuklarin bagins caginslar aklina geldi. Kizlar, bazi glnler
Ben’le ahirda calistiktan sonra eve tedirgin ve aglamakh gelir-
lerdi. Ama... Ne? Onlar sadece kuguk kizlardi ve isten yoru-
lup huysuzlaniyorlardi iste. Kahvesini Collins’in suratina boca
etmek istedi.

“Acik konusabilir miyim?” dedi Collins, Patty’yi yonlen-
dirmeye calisan bir ifadeyle. “Bunun ne kadar... Yani bunlari
bir anne olarak duymanin ne kadar korkun¢ oldugunu hayal
bile edemem. Ama psikiyatrimizin sdyledigi bir seyi size sdyle-
memde fayda var. Kendisi bu tur olaylar yasamis kizlarla bire-
bir galisir ve onun soyledigi bir seyi cok 6nemsiyorum. Besinci
siniftaki kizlar, baslarina gelmedigi stirece cinsellik hakkinda
higbir sey anlatamazlar, ¢tinku cinselligi bilmezler. Psikiyatr,
bunlarin klasik taciz senaryolari oldugunu soyliyor. McMar-
tin davasini duymussunuzdur sanirim.”

Patty, cok az sey hatirliyordu. Californiadaki bir kreste, bu-
tin dgretmenler seytana tapan sapkinlar olarak ¢ocuklari ta-
ciz etmekten yargilaniyorlardi. Aksam haberlerini hatirlayabi-
liyordu: Glizel ve ferah bir California evinin lzerine, kalin ve
kapkara harflerle ‘Kres Kabusu!” damgasi vuruluyordu.

“Seytana tapinanlar artik her yerde maalesef,” diyordu Col-
lins. “Toplumun her kosesine yayilmis dirimdalar ve sata-
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nistler marit toplamak igin daha ¢ok genc erkekleri hedefli-
yorlar. Ve seytana tapinmanin bir pargasi da... cocuklarin yoz-
lastiriimasi.”

“Elinizde hi¢ kanitiniz var m1?” diye bagirdi Diane, adama.
“On bir yasindaki kizlarin anlattiklari haricinde baska tanigi-
niz var m? Hem sizin gocugunuz var mi? Cocuklarin hayal
dinyalarinin ne kadar genis oldugunu biliyor musunuz? Bu-
tun hayadan, inandiklari seyler tGzerine kurulu. Bir avug ki-
¢lk kiz ve hepinizin ¢ok etkilendigi Harvardh ukala bir psiki-
yatr disinda, bitiin bu yalanlara kefil olacak biri var mi?”

“Eh, kanit bulmaya oldukga yakin olabiliriz. Kizlarin hep-
si, Ben’in, kilotlarini igreng birer hatira olarak onlardan aldi-
gini sdyledi,” dedi Collins, Patty’ye. “Evinize bir gz atmamiza
izin verirseniz, bu konuyu temize ¢ikarmis oluruz.”

“Once bir avukatla konusmamiz gerekiyor,” diye uyardi
Diane, Patty‘yi-

Collins kahvesini bitirip gegirtisini bastirdi, yumruguyla
g6égsuni dovdikten sonra Patty’nin omzu tzerinden hiiziin-
IU gozlerle Libbyye bakti. Adamin, alkoliklerinki gibi kirmi-
z1 bir burnu vardi.

“Su anda tek ihtiyacimiz, sakin kalmak. Olaya dahil olan
herkesle gorlsecegiz,” dedi Collins, Diane’i yine duymazdan
gelerek. “Ogleden sonra, lise ve ilkokuldan birgcok 6gretmen-
le gbristik ve duydugumuz seyler, rahatlamamizi engelliyor
Bayan Day. Ogretmen Bayan Darksilver’i taniyor musunuz?”

Onayini beklercesine baktiginda, Patty basini salladi. Ba-
yan Darksilver Beni hep sevmisti, Ben, kadinin en sevdigi 63-
rencilerinden biriydi.
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“Daha bugiin oglunuzun Krissi Cates’in dolabini karistir-
digina tanik olmus. ilkokul bdlimiinde. Noel tatilinde. Bu
beni ¢ok rahatsiz etti.” Gozlerini indirdiginde pembe goz ce-
perleriyle Patty’ye bakti, “ve Bayan Darksilver, o sirada oglu-
nuzun bariz bir sekilde tahrik oldugunu soyliyor,” dedi.

“Bu da ne demek oluyor?” diye patladi Diane.

“Erekte olmus. Krissi’nin kutusuna baktigimizda, kiskirtici
bir ifadeyle yazilmis bir not kadidi bulduk. Bayan Day, gorus-
melerimizde, oglunuz her defasinda dislanmis, uyumsuz biri
olarak tarif edildi. Yabani, vahsi. Bir bakima, herkes tarafin-
dan zaman ayarli bir bomba gibi goriliyor. Hatta bazi 6gret-
menleri ondan gercekten trkuyor.”

“Orkuyor mu?” diye tekrarladi Patty. “On bes yasindaki bir
cocugun nesinden urkayor olabilirler ki?”

“Dolabinda ne buldugumuzu bilmiyorsunuz.”

Dolabinda ne bulduklarini bilmiyordu. Patty adamin uyustu-
rucu, porno dergi ya da merhametli bir diinyada yasiyorlar-
sa, yasadisl birkag maytap bulduklarini séylemesini istiyordu.
Ben’in basinin bu tir seylerle belada olmasini istiyordu: Sirt
cantasinda, patlamaya hazir bir diizine maytap olsun istiyor-
du. Bu kadarina raziydi.

Collins kibar olma cabasiyla -bu ¢ok rahatsiz edici Bayan
Day, lutfen kendinizi kotliye hazirlayin- yeniden konusmaya
basladi§inda bile Patty, belki bir silah bulmus olabileceklerini
dustindyordu. Ben silahlari severdi, hep sevmisti. Onun igin
silahlar, oyuncak ucaklar ve kamyonlar gibiydi. Sadece zaman
icinde silahlara sevgisi hi¢ eksilmemisti. Avlanmak, ates etmek
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beraber yaptiklari bir seydi. En azindan bir zamanlar dyleydi.
Belki hava atmak i¢in okula evdeki silahlardan birini gotir-
mustl. Colt Peacemaker markali olani. En sevdigiydi o silah.
Izni olmadan silah dolabina dokunmamasi gerekiyordu ama
Oyle bir sey yaptiysa bunun hesabini verirdi. O yiizden, sila-
ha da raziydi.

Collins bogazini temizledikten sonra Oyle algak sesle ko-
nustu ki kadinlar masaya egilme ihtiyaci hissettiler. “Oglu-
nuzun dolabinda... birtakim... kahntilar bulduk. i¢ organ-
lar. Basta bir bebege ait oldugunu distundik ama muhteme-
len bir hayvanin i¢ organlaridir. Plastik bir kapta bir kdpegin
ya da kedinin reme organlari. Kediniz ya da képeginiz kay-
boldu mu?”

Ben’in bir bebegin i¢ organlarini dolabinda saklayacak ka-
dar hasta ruhlu oldugunu, akillarina ilk gelen seyin oglunun
bir bebedi gercekten dldurebilecegini dustiinmeleri, Patty’nin
basinin donmesine neden oldu. Coéredin Uzerindeki pastel
renkli suslemelere bakarken, oglunun hapse girecegini anladi.
Eger oglunun sapik oldugunu disunidyorlarsa, baska tirlisi-
nd distinmek aptallik olurdu.

“Hayir, kaybettigimiz bir hayvan olmadi.”

“Ailemiz avcidir. Ciftciyiz,” dedi Diane. “Etrafimiz hayvan-
larla, eti icin kesilen hayvanlarla dolu. Onlardan herhangi bir
sey almis olmasi o kadar da garip degil.”

“Gergekten mi? Hayvan organlarini evinizde mi sakhyor-
sunuz?” Collins ilk defa Diane’e dogrudan bakmisti ama sert
bakislari ancak birkag saniye kadinin tzerinde kaldi.

“Yasak mi?” diye adama geri havladi Diane.
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“Seytana tapanlarin rimellerinden biri de hayvan kurban
etmektir Bayan Day,” dedi Collins. “Eminim, Lawrence ya-
kinlarinda sigirlarin baltalarla parcalandiklarim duymugssu-
nuzdur. Bunlarin ve kugik kizlar olayinin birbiriyle iligkili
olaylar oldugunu dusunuyoruz.”

Patty, soguk terler dokuyordu. Artik bitmisti, hi¢ sanslari
kalmamisti. “Ne yapmami istiyorsunuz?” diye sordu.

“Evinize kadar sizi takip edeyim, bdylece oglunuzla konu-
surum, olur mu?” dedi Collins, sesini neredeyse bir bebekle
konusurcasina babacan bir tavirla inceltmisti. Patty, ablasinin,
elini siktigini hissedebiliyordu.

“Ben evde degil. Onu bulmaya calisiyorduk.”

“Oglunuzla mutlaka konusmamiz gerekiyor Bayan Day.
Onu nerede bulabilecegimize dair bir fikriniz var m1?”

“Nerede oldugunu bilmiyoruz,” diye araya girdi Diane.
“Sizinle ayni gemideyiz.”

“Onu tutuklayacak misiniz?” diye sordu Patty.

“Onunla konusmadan bir sey yapamayiz ve konusur ko-
nusmaz da bu meseleyi tamamen acikliga kavustururuz.”

“Bu bir cevap degil,” dedi Diane.

“Su anda verebilecedim tek cevap bu hanimefendi.”

“Bu da evet anlamina geliyor,” dedi Diane, konustuklar
strece ilk defa bakislarini yere indirerek.

Collins son sozlerini sdylerken ayaga kalkmis, Libby’ye y6-
nelmisti, kicik kizin yanma gittiginde diz ¢oktiu ve “Selam
tathm,” dedi.

Diane adamin kolunu kavradi.

“Hayir. Onu rahat birakin.”
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Collins ayaga kalkip Diane’e catik kaslarla tepeden bakti.
“Ben sadece yardimci olmaya ¢alisiyorum. Libby’nin iyi olup
olmadigini bilmek istemiyor musunuz?”

“Libby’nin iyi oldugunu biliyoruz.”

“Oyleyse birakin da kendisi soylesin. Ya da cocuk esirge-
me...”

“Baska kapiya,” dedi Diane, adamin o6nine dikilirken.
Patty, fisini ¢ekip kendisini kapatmak istercesine oldugu yer-
de oturuyordu. Arkasinda Diane ile Collins’in kavga ettikleri-
ni duyabiliyordu ama tezgahin arkasinda, bitin dikkatini ve-
rerek yeni bir demlik kahve hazirlayan kadim kipirdamadan
seyretti. Diane, agzi ¢orek kirintilariyla kaph Libby’yle birlik-
te kendisini restorandan disari ¢ekistirene kadar kadini seyret-
mek, birkag saniyeligine bile olsa kendisini kapatmasina yar-
dimci olmustu.

Patty yol boyunca aglamakliydi ama aglamak i¢in Diane gide-
ne kadar bekleyecekti. Ablasi, dikkatini toplamasina yardimci
olacagini sdyleyerek arabayr onun kullanmasinda israr etmis-
ti. Btln yol boyunca da vites degistirme zamanini belirterek
Patty’nin kafasini dagitmaya calisti. “Vitesi Uce tak istersen P.”
“Bence simdi ikiye taksan daha iyi olur.” Libby dizlerini ¢ene-
sine ¢cekmis, hichir sey sdylemeden arka koltukta oturuyordu.

“Kotl bir sey mi olacak?” diye sordu sonunda Libby.

“Hayir tathm.”

“Galiba koétu bir seyler olacak.”

Patty bunu duyunca zihni yine panik dolu bir dustinceyle
sarsildi: Nasil bir kadindi ki yedi yasindaki bir cocugu bitiin
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bunlarin ortasina siriikleyebiliyordu? Annesi bunu asla yap-
mazdi. Tabii annesi Beni de Patty’nin yetistirdigi gibi -isi san-
sa birakarak ve derbeder bir sekilde- yetistirmezdi, haliyle co-
cugun basi bu kadar derde de girmezdi.

Su anda istedigi tek sey, evinin glvenligine siginmakti.
Yaptiklari plana gore, Patty evde Ben’in donmesini bekleye-
cekti -yeterince ge¢ oldugu igin eve gelmesi yakin olmaliydi-
ve Diane de ortaligi kolagan edip sdylentilerin hangi boyuta
vardigini kontrol edecekti. Kim ne biliyordu, insanlar kimin
tarafindaydi ve Ben bu siralar hangi Tanri’nin cezasi insanlarla
takiliyordu?

Sarsilan arabanin iginde yaklastiklari evin 6niinde, Patty’nin
arabasinin yaninda baska bir arabanin daha durdugunu gor-
diler. Hasir dosemeli bu spor model, neresinden bakilsa en az
on yillikti ve her tarafi camurla kaplanmisti.

“Bu da kim?” diye sordu Diane.

“Hicbir fikrim yok,” dedi Patty, trajik bir ifadeyle. Oysa
gelen her kimse, haberlerin iyi olmadigini icten ige biliyordu.

Evin 6n kapisini actiklarinda, icerideki sicak havanin yiiz-
lerine carptigini hissettiler. Termostat neredeyse yirmi alti de-
receyi gosteriyordu. Gozlerine ilk ¢arpan sey, yalanci lokum-
lart andiran acik bir kakao kutusu oldu. Kakao tozundan olu-
san bir ¢izgi oturma odasindaki masadan mutfaga kadar gidi-
yordu. Patty hiriltih guliisti duydugunda kimin geldigini an-
lamistl. Runner yere oturarak kizlarini etrafina almis, sicak ci-
kolatasini yudumluyordu. Televizyondaki doga belgeselinde
bir timsah sudan firlayip avina saldirdiginda, kizlar ¢ighklar
atarak babalarinin kollarina sariliyordu.

345



GILLIAN FLYNN

Runner, sanki gelenler pizzaci ¢cocukmus gibi oturdugu
yerden tembel tembel bakti. “Selam Patty, uzun zaman oldu.”

“Ailevi birtakim sorunlarimiz var,” diye araya daldi Diane.
“Evine gitsen iyi olur.”

Arada bir ugrayip yanlarinda kaldi§i zamanlarda, Runner
ile Diane surekli kapisirlardi. Diane adama bagirip c¢agirr,
Runner ise onu geri plskirtirdi. “Onun kocasi sen degilsin
Diane.” Bunu sOyledikten sonra garaja gider, daha fazla icer,
saatler boyunca bir beyzbol topunu evin duvarina firlatip du-
rurdu. Runner’ eve gdndermek, bu sefer Diane’in basarabile-
cegi bir is degildi.

“Sorun degil D. Sen git. Bir saate kadar ara ki neler olup
bittigini 6greneyim, tamam mi?”

Diane ates puskiren gozlerini Runner’a diktikten sonra
gogsiinden bir homurtu saldi ve hisimla ¢ikarken kapiyi arka-
sindan carpti.

“Ayy, bunun da nesi var boéyle?” diyen Michelle, hemen ar-
dindan babasina bakip komik suratlar yapmaya basladi. Kucuk
hain, diye disundi Patty. Kizin kahverengi saclari, babasinin
Kizilderili sakalarindan dolayi kabarmis ve karismisti.

Runner cocuklar konusunda enteresandi. Sefkatli oldugu
sOylenemezdi ama onlarla oldugunda neredeyse cocuklasirdi.
Televizyon seyrederken birden uzanir, onlara bir ¢cimdik atar-
di. Cimdigi kim yediyse babasina i1slanan gozleriyle 6fke dolu
bakar, Runner ise kahkaha atip “Neeee?” ya da “Ben selam de-
mek. Selam!” derdi. Ve ne zaman hep birlikte bir yere gitseler,
asla onlarin 6niinden gitmez, birka¢ adim geride durarak yan
g6zle onlari kollardi. Patty onun bu halini hep, avinin tepe-
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sinde gezinen yasli akbabalara benzetirdi, yol boyunca bir stire
uzerlerinde ucup sonra aniden saldiracakmig gibi gérundrdd.

“Babam bize makarna yapti,” dedi Debby. “Aksam yemegi-
ni bizimle yiyecek.”

“Biz evde degilken igeri kimseyi almamaniz gerekiyordu,
biliyorsun degil mi?” dedi Patty, kokmaya baslamis bir bezle
yerdeki kakao tozlarini silerken.

Michelle g6zlerini devirip, babasinin omzuna yaslandi.
“Ofanne ya, babam geldi iste.”

Runner 6Imus olsaydi, her sey ¢ok daha kolay olurdu. Co-
cuklarla ¢ok az iliskisi vardi, onlara neredeyse hichir katkisi
yoktu. Olse her seyin ¢ok daha iyiye gidecegini disiinmek ko-
laydi. Oysa Bilmem Nerelerde yasayip, arada sirada yeni fikir-
ler, artistikler ve eski kdye yeni adetlerle ortaya ¢ikiyordu, go-
cuklar da sirf babalari oldugu icin adama yakinhk gosterme-
ye can atiyorlardi.

Patty o anda Runner’a her seyi anlatmayi ¢ok isterdi. Og-
lundan ve dolabinda bulunan rahatsiz edici koleksiyonun-
dan bahsedebilirdi. Bogazina dugumlense de Ben in hayvan-
lari parcalayip i¢ organlarini dolabinda sakladigini soyleyebi-
lirdi. Krissi Catesten, onun arkadaslarindan, yanhs bir anlagsil-
ma bile olsa gelisen olaylarin sonunun hi¢ de iyi olmadigin-
dan dem vurabilirdi.

Her ne kadar mazeret ve bahane bulmakta tstiine olma-
sa da oglunun dolabinda bulunan hayvan organlarnyla ilgili
hicbir 6zur Gretemiyordu. Collins’in sdylediklerine, Ben’in kiz
kardeslerini taciz etmis olabilecegine dair imalarina hig takil-
miyordu. Eve ddnerken kendisine eziyet edercesine bu fikri
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kafasinda evirip gevirmis, hayali bir masanin Uzerine yatirmis,
iyice didiklemisti. Ve hig stiphesi yoktu. Ben asla bdyle bir seyi
yapmazdi.

Ote yandan oglunun aciyla garip bir iliskisi oldugunun far-
kindaydi. Mesela fareler olayi vardi. Dudaklarini iyice gererek
dislerini ¢ikarmis, alnindan terler damlarken kireg@i robot gibi
farelerin Uzerine sallamisti. Oglunun o fareleri ezmekten bir
tir zevk aldigini hissedebiliyordu.

Ben kardesleriyle ¢ok fena dalasirdi, hem de ¢ok fena. Ba-
zen kikirdamalar ¢ighiklara dontsirdd ve neler olup bittigi-
ni gérmek i¢in yanlarina geldiginde, Ben 6rnedin Michelle’in
kolunu arkaya biikms olurdu, sert bir sekilde degil ama kolu
yavasca daha fazla arkaya kivirarak. Ya da Debby’nin kolunu
ayni sekilde tutarak saclarini karistirmaya baslardi ve sakalas-
ma giderek kakalasmaya dondsir, kizin suratinda kirmizi le-
keler olusmaya baslayana kadar kafasini sarsar, bu sirada da
bariz bir sekilde dislerini gicirdatirdi. Patty, cocuklarla birlik-
te oldugunda, oglunun Runner’a dénustugini -sinirli ve ger-
gin- net bir sekilde gorirdu.

“Babanizin gitmesi gerekiyor.”

“Aman be Patty! insan kapidan kovmadan énce bir mer-
haba der! Hadi ama yapma, gel konusalim, sana bir is 6ne-
rim var.”

“Su anda seninle is konusacak durumda degilim Runner,”
dedi. “Paralar suyunu ¢oktan cekti.”

“Sen az kirli ¢iki degilsindir,” dedi Runner, alayci bir sekil-
de ve beyzbol sapkasini tel tel saclarinin Gzerinde geriye gevir-
di. Saka yollu sdylemek istemisti ama kelimeler agzindan ¢ik-
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tig1 anda kottcul bir anlam kazanmisti. Sanki Patty nin para-
sl yoksa, basina geleceklere katlanmak zorunda kalacagini ima
ediyor gibiydi.

Runner silkinip kizlardan kurtularak Patty’nin yanma gel-
di. Her zamanki gibi dibine kadar girmisti, uzun gémleginin
acik bagrinda bira terinin, boynundan gogdsune dogru sizil-
dugini gorebiliyordu.

“Pulluu daha yeni satmadin mi sen Patty? Vern Evelee
pullugu ona sattigini soyledi.”

“O para geldigi gibi gitti Runner. Her zamanki gibi, geldi-
gi gibi gitti.” Acik vermemek icin, Patty gelen postay1 karistiri-
yormus gibi yapiyordu. Runner ise hala tepesinde dikiliyordu.

“Yardimina ihtiyacim var. Texas’a gidebilmek icin biraz pa-
raya ihtiyacim var.”

Tabii Runner kis oldu mu sicak bir yerlere gitmek ister-
di. Gogebe cingeneler gibi mevsimden mevsime §zgiirce seya-
hat ederdi. Patty kendisine, ¢iftligine, hayatta bagl oldugu her
seye hakaret edilmis gibi hissetti kendini.

Runner bir is alir, sonra kazandi§i paray! aptalca seylere
harcardi. Bir glin golfoynayacagi hayaliyle golfsopalari, higbir
zaman kullanmayacag stereo sistemler... Simdi de kirisi kirip
Texas’a gitmeyi planliyordu demek.

Patty lisedeyken ablasiyla birlikte arabayla Korfez’e gitmis-
ti. Ciftlikten uzaklasip gittigi tek yerdi. Tuzlu havaya carpil-
misti, sacini dudaklarinin arasina alip emdiginde agzi sulan-
maya baslyordu.

Runner bir sekilde para bulup kisin geri kalanini okya-
nus kiyisindaki bir batakhanede gegirecek, oglu hapse girer-
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ken o birasini yudumlayacakti. Patty’nin Ben’e avukat tuta-
cak kadar bile parasi yoktu. Bunu kendisine sirekli hatirla-
tiyordu.

“lyi de sana yardim edemem Runner. Kusura bakma.”

Kapiya dogru yonlendirmeye calissa da Runner onu mutfa-
gin dibine itti, adamin eksi nefesini yuziinde hissettikce Patty
basim yana geviriyordu.

“Hadi ama Patty, beni yalvartmak mi istiyorsun? Cidden
cok sikistim. Hayat memat meselesi bu. Lanet olasi Kansastan
¢ikip gitmem gerekiyor. Yoksa bilirsin, senden asla para iste-
mezdim. Yani bu gece biraz para bulamazsam, dldurilebili-
rim. Sekiz yliz dolar versen yeter.”

Istedigi parayr duyunca, Patty kendisini giilmekten ala-
madi. Bu adam gercekten bu kadar parasi oldugunu mu sa-
niyordu? Etrafina bakip ne kadar yoksul olduklarini géremi-
yor muydu? Kisin ortasinda goémlekleriyle oturan cocuklari-
ni, buzdolabinin neredeyse bir yillik ucuz sakatat pargalariyla
dolu oldugunu gérememesi mumkin miydi? Kullanim sure-
si gecmis bir evde oturduklarini...

“Bende hi¢ para yok Runner.”

Adam Patty mutfaktan ¢ikamasin diye kolunu kapiya da-
yayip gozlerini tzerine dikti.

“Mucevherlerin var, dyle degil mi? Sana aldigim yuzik var
mesela.”

“Runner, litfen, Ben’in basi belada, hem de ¢ok buyiik be-
lada, su anda ¢ok kot durumdayim. Baska zaman gel, olur
mu?

“Ne yapti yine o salak?”
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“Okulda, kasabada belaya bulasmis, kotu seyler, sanirim
avukata ihtiyacimiz olacak, o ylzden elimdeki bitin para
onun igin lazim ve...”

“Yani paran var.”

“Runner, yok dedim.”

“En azindan su yuzigu ver.”

“Artik bende degil.”

Kizlar televizyon izliyormus gibi yapiyordu ama yukse-
len sesler Michelle’in, burnunu her seye sokan merakli taze
Michelle’in arkasina doniip annesiyle babasina bakmasina ne-
den oldu.

“Su yuzugu ver Patty.” Runner sanki o adi, on yedi yasin-
dayken bile takmaya utandi§gi o sahte, incecik altin alyansi
hala parmaginda tastyormus gibi Patty’nin elini tutup hava-
ya kaldirdi.

Kigini kaldirip kuyumcuya gitmesi ve ancak Gguncl bira-
yiI ictikten sonra o teneke parcasini Patty ye vermesi neredey-
se ¢ ay sUrmustl. “Seni hep sevecedim bebegim,” demisti.
Patty daha o zaman, Runner’in gidecegini, guvenilmeyecek
bir adam oldugunu, aslinda gonul disurebilecegi biri bile ol-
madigim anlamisti. Ve sirf adam kondom takmayi sevmedigi
ve takmamak icin dirdir yaptigi icin, Runnerdan (¢ kez daha
hamile kalmisti.

“Runner, o yuzugu hatirlamiyor musun? O ylzik sana
para getirmez. En fazla on dolar falan alirsin.”

“Simdi de bir yizik igin girkeflik mi yapacaksin? Simdi?”

“Inan bana, eger biraz degeri olsaydi, simdiye kadar coktan
okutmus olurdum.”
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Runner kizgin esekler gibi soluyor, elleri titriyordu. Mey-
dan okurcasina birbirlerine bakarak bir siire durdular. Runner
once ellerini kadinin kollarina koydu, sonra bikkin bir ifadey-
le birakti. Artik biyigi bile titriyordu.

“Buna gercekten ¢cok pisman olacaksin Patty.”

“Yeteri kadar pismanim Runner. Cok uzun zamandir pis-
manim ben.”

Runner hirsla dondigilinde cebinden bir kakao poseti yere
dustl. Paketteki kahverengi toz, ayakkabilarinin izerine sicra-
di. “Hadi gorusuriz kizlar. Anneniz... anneniz tam bir KAL-
TAK!” Runner’in hizla tekme savurdugu bir mutfak sandalyesi
oturma odasina kadar suriklendi. Adam hizli adimlarla volta
atmaya basladiginda, kizlar kiigiik orman hayvanlari gibi do-
nup kalmisti. Patty tiifegine hamle yapmayi ya da en azindan
tezgahtan bir bicak kapmayi gecirdi aklindan. Bir yandan da
Runner’in gitmesi i¢in icinden dualar ediyordu.

Runner, “BENI S.K GIBI ORTADA BIRAKTIGIN igin te-
sekkirler!” diyerek 6n kapiya ylridi. Kapiyr éyle sert acti ki
arkasindaki duvari gatlatip tekrar geri sekti. Tekrar bir tekmey-
le kapiyr eliyle tuttu, bu sefer kapiyr duvara kendisi carpti.
Basini 6ne e§erek butlin giclyle tekrar tekrar tekrar carpti.

Sonra gitti. Evden uzaklasirken arabanin patinaj attigini
duydular. Patty bu sesi duyar duymaz, kosarak tiifegine mer-
mi yerlestirdi ve yaninda yedek mermilerle birlikte tlfedi so-
minenin zerine koydu. Ne olur ne olmazdi.
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Bugiun

rissi, kanepenin tzerinde uyuyakalmisti. Onu kapi-
ya kadar gecirmistim ama araba strecek durumda
olmadigini, topuklarinin tzerinde siirekli saja sola
yalpaladigini, yanaklarina ériimcek agi gibi akan rimellerini
fark etmistim. Kapi éniinde yalpalarken birden geri donmis,
annesini, onun nerede oldugunu bilip bilmedigimi ya da na-
sil bulabilecedini sormustu. Iste o zaman Krissi'yi tekrar ige-
ri alarak ona bir sandvi¢ ikram etmis, sonra kanepeye yatirip
Uzerine bir battaniye drtmistim. Sandvicinden kalan parca-
yI 6zenle kanepenin yanma koyup uyumaya hazirlandiginda,
ceketinin cebinden ¢ losyon sisesi diismiistil. lyice uykuya
dalmasini bekleyip losyonlari tekrar cebine koymustum.
Uyandigimda gitmisti, battaniyeyi katlayip tUzerine bir not
birakmusti: Tesekkirler Oziir dilerim.
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Krissi’nin anlattiklarina bakilirsa, demek Lou Cates ailemi
oldirmemisti. Ona inantyordum. En azindan bu konuda, ona
inaniyordum.

Telesekreterdeki Lyledan iki ve Diane'den sifir mesaji bos-
verip Runner’i gérmeye karar verdim. Yanina gidip bazi soru-
larin cevaplarini alacaktim. K&z arkadasi ne soylerse soylesin,
onun cinayetlerle bir alakasi oldugunu disinmuiyordum ama
borglari, ickisi, batakhane arkadaslariyla ilgili sdyleyeceklerini
merak ediyordum. Bir sey bilip bilmedigini, bir seyler duyup
duymadigini ya da borg¢larinin korkung bir intikama donisip
donusmedigini bilmek istiyordum.

Belki yine Ben’e inanabilirdim, ¢uinki bunu gergekten isti-
yordum. Onu neden hig ziyaret etmeye yeltenmedigimi daha
iyi anlamaya baslamistim. Su anda bitun o hapishane duvar-
larini ve parmakliklarini gérmezden gelip sadece agabeyimi
gormek, sanki sdyledigi son seymis gibi her ciimlesinin sonun-
da sesi algalan Ben’e 6zgii o ahenkli konusmasini duymak isti-
yordu canim. Onu gérmek, hatirlamami, glzel seyleri, hatta o
kadar da guzel olmayan, siradan seyleri hatirlamami sagliyor-
du. Onunlayken ciftligimin kokusunu alabiliyordum. Herke-
sin hala hayatta oldugu o zamanlarin kokularini duyabiliyor-
dum. Of, fena halde ge¢misi arzuluyordum.

Sehir cikisinda bir 7-Elevenda durup harita ve agip isirdi-
gim anda diyet Urtini oldugunu kesfettigim bir paket peynirli
kraker aldim. Yine de glineye dogru yol alirken krakerleri ye-
dim. Isirdikgca, turuncu tozlari arabanin iginde ugusuyordu.
Oklahoma'’ya varmadan 6nce bir yerlerde durup yemek ye-
sem iyi olacakti.
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Otoyol, istah acan yogun kokularla doluydu. Patates ki-
zartmasi, balik kroketler, kizarmis piligler. Ote yandan dogal
olmayan bir panik i¢indeydim, sanki durursam Runner’l ya-
kalayamayacakmisim gibi hissediyordum kendimi yok yere. O
ylzden diyet krakerlere ve mutfak tezgahimin bir késesinde
buldugum i¢i gecmis bir elmaya talim ettim.

Ben’e yazilmadi§i iddia edilen o terbiyesiz not, neden
Michelle’in esyalarinin arasina karismisti? Eger bu notu Mic-
helle bulduysa ve Ben de sirrini saklamaya calisiyorsa, Michel-
le mutlaka Ben’e santaj yapmaya kalkismis olmaliydi.

Ben, Michelleden nefret ederdi. Beni mazur gorir,
Debby‘yi hepten gérmezden gelirdi ama Michelleden ciddi
ciddi nefret ederdi.

Bir keresinde odasina giren Michelle’i kolundan yakalayip
cekistirmis, ablam ayak parmaklari ucunda, ucgarcasina dis-
memek icin biylk caba sarf etmisti. Ben, Michelle’i odasin-
dan disari firlattiginda kiz karsi duvara carpmisti. Sonra kiza
nefretle bagirarak bir daha odasina girmemesini, eger girerse
onu 6ldirecegini haykirmisti.

Ne zaman Michelle’le konusmak zorunda kalsa, dudak-
lar1 segirir, disleri ortaya ¢ikardi. Burnunu her yere soktu-
gu icin Michelle’e bagirip ¢agirirdi. Ablam gercekten de gece
giundiz demeden, Ben’in odasinin kapisinda oyalanir, iceri-
yi dinlemeye calisirdi. Michelle herkesin sirrini bilirdi ve bir
¢ikari olmadan kimseyle konusmazdi. O notu buldugum-
dan beri bunu ¢ok daha net hatirlayabiliyordum. Paran yok-
sa, karsihginda baska birilerinin sirri da is gorurdd. Aile igin-
de bile...
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“Ben sirekli kendi kendine konusuyor,” diye duyurmustu
bir sabah, kahvalti ettikleri sirada. Ben masanin etrafini dola-
sip Michelle’in tabagini kucagina boca etmis, gdmleginin ya-
kasindan kavramistl.

“Beni rahat birak,” diye bagirmisti. Sonrasinda annem
onu sakinlestirmis, odasina gdndermis, her zamanki gibi
bize iki cift laf etmisti. Daha sonra masanin lzerindeki piz-
za restoranlarindakilere benzeyen plastik samdanimizin tze-
rinde, Michelle’in tabadindan firlayan yumurta parcalarini
bulmustuk.

Yani bu ne anlama geliyordu simdi? Ben, sirf kiz kardesi,
bir kiz arkadasi oldugunu 6grendigi icin ailesini 6ldirmezdi.

Kipirdamadan duran sigirlarla dolu bir tarlanin yanindan
gecerken, kicuklugumde duydugum tiim o sigir katliamlari-
ni ve bunu yapanlarin seytana tapanlar olduguna yemin eden
insanlari hatirladim. Seytan bir kaya kadar dogal ve sert bir
kotuluk kitlesi olarak Kansas Sehri’nin yakinlarina pusu kur-
mustu. Surekli gittigimiz kilise soylenenlere pek kulak asmi-
yordu ama rahibin ne dustindigu belliydi. Eger dikkatli olun-
mazsa kegi gozlu, kana bulanmis seytan, bir insanin kalbini Isa
kadar kolay calabilirdi. Sonraki yillarda yasadigim her yerde
illa “Seytanin Cocuklarr” ve “Seytanin Evleri” olurdu, tipki
her yerde beyaz karavaniyla sokaklari turlayan cani bir pal-
yaco olmasi gibi. Herkes sehrin disinda eski, terk edilmis bir
ambarin varhgindan, bu ambarda yere serilmis, kurbanlarin
kaniyla kararmis bir yatak oldugundan haberdardi. Herkesin
bir arkadasinin kuzeni, bir kurban ayinine tanik olmustu ama
detaylari anlatamayacak kadar korkuyorlardi.
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Oklahoma sinirini gegeli on dakika olmustu ve dniimde
daha en azindan g saatlik yol vardi. O sirada tatli ama yogun
bir ¢irik kokusu almaya basladim. Kokudan gozlerim yani-
yor, goziimden akan yaslardan yanaklarim islaniyordu. Seyta-
ni distnerek onu cagirdigim gibi komik bir korkuya kapil-
mistim. Sonra ilerideki mor firtinanin altinda, kokunun sebe-
bini gordim. Kagit fabrikasi.

Radyoyu acip istasyonlari karistirmaya basladim -birinci
kanal, ikinci kanal, G¢unci kanal- rahatsiz edici, gurdltali bir
parazit, sonra araba reklami, sonra yine parazit duyunca ka-
pattim.

Uzerinde bir kovboy resmi olan tabelanin yanindan geg-
tikten sonra -Lidgermood, Oklahomaya Hosgeldin Bilader!- yo-
kus yukari sirdiim ve sehre yoneldim. Bitiin sehir turist tu-
za§ina dontsmustl. Buralar bir zamanlar Vahsi Bati niyetine
pek moda olmustu. Ana cadde buzlu cam vitrinlerle, guzel-
lik salonlari ve dikkanlarla doluydu. Bir diikkanin tabelasin-
da ‘Vahsi Batl Foto Durag1’ yaziyordu. Aileler buraya gelip do-
nem kiyafetleriyle sepya tonunda fotograflar gektiriyordu. Vit-
rinde poster boyudarinda bir fotograf asiliydi. Kement salla-
yan, baba tipli bir adam basina buylk gelen bir sapka takmis;
fotografin esprisini anlayamayacak kadar kuculk bir kiz, bas-
ma bir elbise giymis ve basina bone takmis; fahise kiyafetlerine
birinmus anne rahatsiz bir glilimsemeyle, eteginin 6nindeki
ciplakhigi kollarini ¢apraz yaparak kapatmis. Fotografin yanin-
da, Uzerinde ‘Satiliktir’ yazan bir levha vardi. Benzer bir ‘Sa-
tihiktir’ levhasi, fotograf¢inin hemen sirasindaki Daphne’nin
Tatl Kacik Yeri, Buffalo Bill’in Harika VVideo Oyun Salonu ve
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tabelasinda guling derecede biyik harflerle Wyatt Earp Su-
ruplari yazan dukkanin caminda da astliydi. Her yer toz igin-
deydi. Biraz ilerideki sarmal ¢esme bile kirle kaphydi.

Bert Nolan Erkekler Evi, énlerindeki kiiciik bahgelerini ya-
bani tilki kuyrugu otlari sarmis kiigiik evlerin oldugu meydan-
dan ¢ sokak 6tedeydi. Tilki kuyrugunu gocuklugumdan beri
¢ok severdim, adiyla benzerligi hosuma gidiyordu, ¢lnki tip-
ki adi gibi gérintyordu. Uzun, ince bir sap ve lzerinde kaba-
rik bir kuyruk. Tipki tilki kuyrugu gibi, ama yesili.

Bizim ciftlikte de her yerde onlardan vardi, tim otlakla-
rimiz bu ota yenik diismustu. Michelle ve Debby'yle birlikte
kuyruk kisimlarini koparip birbirimizin bileklerini gidiklar-
dik. Annem bize her seyin halk agzindaki adini 6gretirdi.
Kuzu kulagi, horoz ibigi gibi tim bitkileri 6égrenirdik. Kuzu
kulagi, bir kuzunun kuladi kadar yumusakti. Horoz ibigi
gercekten de horozun kirmizi ibigine benzerdi. Degirmen
otunun tepesi, gercekten de degirmen pervanesi gibiydi. Ge-
lin otu, saten gelinliklere benzerdi. Arabamdan inip avcumu
tilki kuyruklarinin tepelerinde gezdirdim. Belki ben de bu
tur otlardan bir bahce yapmaliydim kendime. Ger¢i ayrik
otu muhtemelen bana daha uygun duserdi. Ya da seytan
pencesi...

Bert Nolan Erkekler Evi’ni, denizalti gibi koyu griye bo-
yanmis metal bir kapi koruyordu. Benin yattigi hapishane-
deki kapilar hatirladim. Zili ¢alip bekledigim siire boyunca,
sokagin karsi tarafinda iki oglan, tembel tembel bisikletleriyle
genis daireler giziyor, merakla beni izliyordu. Zili tekrar calip
yumrugumla kapitya vurdum ama yumrugumun sesine de ge-

350



KARANLIK YERLER

len olmadi. Karsidaki oglanlara binada kimsenin olup olmadi-
gini sormay1 distindiim. Sadece sessizligi bozmak istiyordum
acikcasl. Bisikletleriyle cizdikleri dairede bana yaklastiklarinda
-orada neyapiyorsunuz bayan?- kapi acildi ve beyaz ayakkabila-
r, Utdlu kotu ve ekose gdmlegiyle minicik bir adam goérindd.
Agcindaki kirdani gignerken bana bakmiyor, evcil kedilerle
ilgili oldugunu kapagdindan anladigim dergisinin sayfalarini
karistiriyordu.

“Geceden Once agm1...” Beni goriince sustu. “Ah, kusura
bakma tathm. Burasi erkekler igindir, burada kalman igin er-
kek ve on sekiz yasindan buylk olman lazim.”

“Babami ariyorum,” dedim, agdir agir konusarak. “Runner
Day. Y0Onetici misiniz?”

“Hah! Yonetici, muhasebeci, rahip, hizmetgi,” dedi kapiyi
acarken. “Eski alkolik. Eski kumarbaz. Eski avantaci. Bert No-
lan. Burasi benim yerim. iceri gel sekerim, adin neydi?”

Kapinin ardindaki salonda bir surt dar yatak vardi. Gig-
[0 bir gamasir suyu kokusu yer désemelerinden yikselip gen-
zimi yakti. Cin ciicelere benzeyen Bert, beni, gece kalanlar-
dan dolay! hala daginik yataklarin arasindan gegirip tam
kendine gore, yani haliyle tam bana gore kiictk ofisine go-
tirdl. Ofiste kuguk bir ¢alisma masasi, bir dosya dolabi ve
Uzerine oturdugumuz iki katlanir sandalye vardi. Floresan
15101, yuzindeki koyu ve derin gézeneklerini iyice ortaya ¢I-
kariyordu.

“Bu arada, catlak falan degilim,” dedi, evcil kedi dergisi-
ni kus gibi bana dogru kanatlandirarak. “Yeni bir kedim var,
daha dnce hi¢ kedim olmamisti. Simdiye kadar ¢ok hoslasti-
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gim da s6ylenemez ya. Giya moralimi diizeltmesi gerekiyordu
ama su ana kadar yaptigi tek sey yatagima isemek.”

“Benim de bir kedim var,” diye atildim, Buck’a karsi aniden
kabaran duygularima kendim de sasirarak. “Tuvaletleri disin-
da bir yerlere isiyorlarsa, muhtemelen bir seye kizmis olurlar.”

“Oyle mi?”

“Evet, onun disinda gercekten kolay hayvanlardir.”

“Hih,” dedi Bert Nolan. “Hih. Demek babani ariyorsun?
Dogru, seninle konustugumuzu hatirhyorum. Day. O da bu-
rada kalanlardan farkl degil - arkalarinda biraktiklari hara-
belerden sonra, birisinin gelip kendilerini aramasindan mut-
lu olmalari gerekir aslinda. Sorun genelde paradir. Ya da para-
sizhk. Para yoktur, bol igki vardir. O da hicbir halta yaramaz.
Runner. Hih.”

“Bana bir mektup yazdi, buraya geri dénduguni soylu-
yordu.”

“Onu eve gotirip bakmak mi istiyorsun?” dedi Bert. Siyah
gozleri, sanki yaptigi espriyle ¢ok eglenmis gibi parliyordu.

“Eh, ondan emin olamam. Ben sadece bir kolagan etme-
ye geldim.”

“Ha, iyi. Tuzak soruydu aslinda. Burada barinan adamla-
rimdan birine bakmak isteyen birileri ¢iktiginda, genelde on-
larla asla ilgilenmezler.” Nolan, parmakuglarini kokladi. “Ar-
tik sigara igmiyorum ama bazen parmaklarimda lanet olasica
tatun kokusunu aliyorum.”

“O burada mi?”

“Degil. Yine gitti. icenlerin burada kalmasina izin vermi-
yorum. Ugiinc sansini da tepmis oldu.”
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“Nereye gittigini soyledi mi?”

“Ah tathm, ne yazik ki hi¢ adres vermem. Veremem. Bun-
ca zaman sonra, bdylesinin isleri daha kolaylastirdigim anla-
dim. Ama sana bir sey sdyleyeyim mi? Cok hos bir hanima
benzi...”

“Berrrrrrt!” Binanin disindan bir uluma duyuldu.

“Aman, kulak asma, iceri erken girmeye calisanlardan biri.
Bu isi yaparken 6grendigim baska bir sey de bu. Asla onlari
iceri erken alma, asla. Geg gelenlere de kapiyr agma.”

Neden bahsettigini unutunca, beklentiyle yiziime bakti.

“Bana bir sey soyleyecektiniz?” diye hatirlatmaya ¢alistim.

“Ne?”

“Babami bulmama nasil yardimci olabileceginizi.”

“Ab, evet. Bana bir mektup birakabilirsin.”

“Bay Nolan, bunu zaten yapmistim. O yiizden buradayim.
Onu gercekten ama gercekten bulmam gerekiyor.” Tipki Run-
ner gibi masanin kenarina avcumu dayamis, iyice delirirsem
ziplamaya hazir bir sekilde durdugumu fark ettim.

Nolan algi bir heykelcigi eline aldi, kollarini kizginlikla éne
uzatmis kel bir adamdi bu, ama tabanindaki levhada yazanla-
ri okuyamiyordum. Bert sanki heykelcikle kendisini avutuyor-
mus gibi gorindyordu. Keskin bir i¢ ¢cektikten sonra konus-
maya basladi.

“Pekala tatlim, sana su kadarini séyleyeyim, baban bura-
da olmayabilir ama hala Lingenvoodda oldugunu biliyorum.
Adamlarimdan biri daha din gece onu Cooney’nin yerinde
goérmdis. Bir yerlerde sessiz sakin takiliyor ama hala buralarda.
Kendini hayalkirikligina hazirlasan iyi edersin.”
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“Neyin hayalkirikhgi?”
“Ne sen sor, ne ben soyleyeyim.”

Bert Nolan beni ugurlamak icin ayaga kalktiginda sirti bana
doniktl, ben de hemen kiclk heykelcigi kaptim. Ama sonra
tekrar yerine biraktim ve onun yerine bir paket fistik ve bir ka-
lem aldim. ilerleme kaydediyordum. En yakindaki bara dog-
ru arabami stirerken, aldiklarim, yolcu koltugundan beni sey-
rediyordu. Cooney’nin yerine gidiyordum.

Cooneyde kasabanin vahsi bati tarzindan eser yoktu. Gii-
nimdizin uyduruk barlarindan biri olmaktan memnun gibi
gortnen bir hali vardi. Kapiy! agtigimda, u¢ kirisik surat do-
nup bana bakti. Bunlara barmen de dahildi. Bir bira soyledi-
gimde adam ehliyetimi gormek istedi. Karti eline alinca 1si-
Ja tutup sonra gébek hizasina indirdi ve sahte bir ehliyet ol-
dugunu kanitlayamayinca “Hmmmf,” diye homurdandi. Bi-
ramdan bir yudum alip oturdum ve adamlarin oradaki varhgi-
ma alismalarini bekledim. Sonra konustum. Agzimdan Run-
ner kelimesi ¢ikar ¢ikmaz, ortalik karisti.

*O cakal t¢ kasa birami caldi,” dedi barmen. “Giin ortasin-
da arka tarafa gecip kamyonetine yiiklemis. Ona o kadar bira
ismarladiktan sonra ayip yahu.”

Benden iki tabure uzaktaki ortayasli adam kolumu sertge
tuttu. “Lanet olasica babanin bana iki yiz dolar borcu var.
Cim bicme makinemi de geri istiyorum. Goérirsen, onu ara-
digimi soyle.”

“Onu nerede bulabilecegini biliyorum,” dedi Hemingvvay
sakalli ama kiz gibi viicudu olan diger yash adam.
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“Nerede?” Hepimiz hep bir ajizdan sormustuk bunu.

“Gecekondularin orada bir yerlerde, zehirli atik bélgesinde
kamp kurduguna, nesine isterseniz bahse girerim. Gérmen la-
zim,” dedi bana dogru, “her yer barakalar, kutular ve ates ya-
kilan varillerle dolu.”

“Bir insan neden oralarda yasamak istesin ki?” diye azarla-
di barmen onu.

“Eh bilirsin iste, hikimetten kimsenin oralarda gériinme-
yecegini adin gibi bilirsin.”

Kizgin kizgin gilustdler.

“Oraya gitmek bile guvenli degildir herhalde,” dedim. Ze-
hirli atik varilleri ve limon yesili yapiskan maddeler géziimiin
oniinde ugusuyordu.

“Kuyu suyu igmezsen ve cekirge degilsen, sorun olmaz.”

Soruyu kaslarimla sordum.

“QOyle iste. Biitiin alan arsenige batmis durumda. Cekirge
zehirleri icin kullanilan eski bir atik alani.”

“Ve bitin boktan kafalilarin mekani,” dedi barmen.



Ben Day

2 Ocak 1985

Saat 20:38

asabaya yaklastiklarinda kar yagmaya baslamisti.

Ben bir anda, bisikletini eski agilin orada biraktigini

hatirladi. Simdiye kadar ¢oktan birileri alip gitmis
olmaliydi. “Hey,” diye seslendi ¢ne dogru, Trey ve Diondra
kendi aralarinda konusuyordu ama radyodan metal levhalar
yirtiliyormuscasina yikselen garaltili muazikten dolayr ne
konustuklarini Ben duyamiyordu. “Kisa bir slreligine agila
ugrayabilir miyiz? Bisikletimi almam lazim.”

Trey ve Diondra birbirine bakt.

“Hayir,” dedi Diondra pis pis siritarak, sonra Trey’le bir-
likte kahkahalar atmaya bagsladilar. Ben bir saniyeligine ki-
pirdamadi, sonra 6ne egildi. “Ciddiyim, bisikletime ihtiya-
cim var.”
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“Unut onu kanka. Simdiye kadar coktan ugmustur,” dedi
Trey. “Agilda bir sey birakmaya gelmez.”

Kasabanin ana caddesi sayilan ve her zamanki gibi hare-
ketsiz goriinen Bulhardt Caddesi’ne girdiler. Sari 1siklardan
bir tablo gibi parlayan hamburgercide birkag serseri, kiz arka-
daslarina yumulmustu. Diger dikkanlar karanlkti, hatta bar
bile agik degilmis gibi gériniiyordu. On taraftaki pencerenin
kdsesinden zayif bir 151k siziyordu sadece. Kapisi da koyu bir
laciverte boyanmis, ser verip sir vermiyordu.

Barin onune park ettiklerinde Diondra birasini bitirme-
ye cahistyordu. Trey siseyi kizin elinden kapip kalanini basina
dikti - bebecik kusuruma bakacak degilya! Kaldirrmda kirigik-
lardan ylzunin ifadesi sasmis, agzi ve burnu sanki kilden se-
killendirilmis gibi gortinen yash bir adam, 6nce onlara dogru
kaslarini catarak bakti, sonra bara girdi.

“Hadi yapalim su isi,” diyerek kamyonetten indi Trey.
Ben’in duraksadigini goriince de tekrar yerine oturup ellerini
dizlerine koydu. Arkaya bakarak suratina is adamlari gibi bir
gulimseme yerlestirdi. “Merak etme kanka, benimlesin. Bu-
raya sik sik igmeye gelirim. Ustelik -heh!- babanin ofisinde sa-
yilirsin.”

Diondra joleden sertlesmis saclarinin uclarini parmak-
ladi, s6zim ona saglarini boyle tariyordu. Sonra ikisi birlik-
te Trey in arkasindan bara girdiler. Diondra ¢ogu fotografin-
da oldugu gibi sarkmis dudaklari ve uykusu varmis gibi sek-
si seksi bakislariyla salintyordu. Ben ise onun yaninda yirur-
ken, kendisini sirik gibi ve celimsiz hissediyor, ayaklarini su-
rayordu.
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Bar Oyle bir duman alti olmustu ki Ben iceri girer girmez
bogulur gibi oldu. Diondra sigarasini ¢oktan yakmis, yasini
blyuttigu disuncesiyle kamburunu cikarmisti.

Saclari uyuz kapmis kuslar gibi parca parca kellesmis sinir-
li bir adam, hemen Trey in yanina yanasarak, basini egdi ve
kulagina bir seyler fisildadi. Trey basiyla onaylarken, endiseli
ve zor bir karar vermesi gerekiyormus gibi bir ifadeyle dudak-
larini gerip dislerinin arasindan havayi igine ¢ekti. Ben, ada-
min barin yoneticisi oldugunu, Diondra agir makyajiyla yetis-
kin gibi gorinse de Ben, kendisi yiiziinden bardan atilacakla-
rini zannetti.

Oysa Trey adamin sirtina vurarak “Beni pesinde kostur-
ma ahbap,” gibisinden bir seyler sdyledi. Gergin adam da ko-
caman bir siritisla kahkaha atip “Yo, yo, yo, sen onu merak
etme, merak etmene hi¢ gerek yok, hem de hig,” dedi. Trey sa-
dece, “Pazar guni,” demekle yetinerek, adamin yanindan bara
dogru yoneldi ve Ug birayla, éniine gelir gelmez basina diktigi
bir SoCo siparisi verdi.

Barmen vyash, kir sacli ve sisko bir adamdi. Mekandaki
adamlarin, birbirlerine bu kadar benzemesi saka gibiydi, san-
ki hayatin zorluklari, batin farkhiliklari yok etmisti. Barmen
yash bilge -beni kandirdiginizi saniyorsanizyanilirsiniz- bakis-
lariyla, Ben ve Diondra’ya bakti. Yine de iki birayi dnlerine bi-
rakti. Ben, bir ayagini taburelerden birine dayayarak birasini
icmek icin bara sirtini verdi. Boylesi ona daha normal geliyor-
du, sanki daha dnce de yaptigi bir seymis gibi hissettiriyordu.
Cunkd matrak gegmek icin firsat arayan Trey in bakislarinin
tizerinde oldugundan adi gibi emindi.
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“Onu goérdim, Runner’t gérdiim,” dedi Diondra ve Ben,
kizin, babasinin adini nasil bu kadar rahat sdyleyebildigini di-
sunirken, Trey adama seslenmeye basladi. “Hey Runner, gel-
sene!” Onlari géren Runner, tipki Trey’in ilk konustugu adam
gibi sansar bakislariyla gerildi.

Uzun adimlarla tahterevalli gibi yalpalayarak yanlarina ge-
lirken, elleri ceplerindeydi ve blytumus gozleri sapsari gori-
niyordu.

“Daha toparlayamadim be dostum, valla toparlayamadim.
Birka¢ kurusu biraraya getirmeye ¢alistim ama ben... ben de
seni bulmaya gelecektim. Buraya da yeni geldim, istersen ka-
lan son malimi sana verebilirim..

“Diondra’ya merhaba yok mu?” diye araya girdi Trey.

Hafif bir saskinlik gegiren Runner, hemen toparlanip gi-
limsedi. “Ah, selam Diondra, hehheh, vay be, ickiyi fazla kacir-
misim herhalde, suursuzlugum had safhada!” Daha iyi gérmek
istercesine bir gozuni kisip bakarken, parmakuglarinda yaylan-
di. “Heh, cift gdrene kadar icersem boyle olur tabii, ama bu is
fena halde ddimi kopariyor. Kendimi rahatlatmam lazim.”

“Runner, Diondra’nin yaninda kim var, merak etmiyor
musun?” Ben, basini hafifce o yana ¢evirdi. Selam baba, disin-
da ne soyleyebilecegini distiniyordu ama kaginilmaz rezaletin
olmasini beklerken aklina higbir sey gelmedi.

Los barda gdzlerini kisarak gérmeye calisan Runner, Beni
taniyamadi.

“Selam... sana,” dedi, sonra Treye déndi. “Kuzenin mi?
Pek iyi géremedim, tavukkarasi belasi iste, kontakt lens al-
mam lazim ama...”
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“Aman Tanrim,” dedi Trey, arkasina yaslanarak. Kahkaha
atiyormus gibi yapiyordu, ama ayni zamanda tepesi atmis gibi
gorundyordu. “Bir daha bak istersen, g.t herif.”

Ben, fingirdek kizlar gibi kendisini gostermesinin gerekip
gerekmedigini kestiremiyordu. Sonunda kaskati durarak, kar-
s duvardaki aynadan siyah saglarina bakti, bir yandan da go-
zucuyla Runner’in yanina yanasmasini seyrediyordu. Adam
elini peri masallarindaki troller gibi, korkung bir hazineymis-
cesine Ben’e dogru uzatti. Yaklasmaya devam ediyordu, son-
ra Ben’in ayadina bastiginda gozleri ilk defa birlesti ve Run-
ner, “Ahhh!” diye ciyaklayarak daha da gerginlesti. “Sacin ki-
zil degil.”

“Oglunu hatirliyorsun, degil mi? Bu senin oglun, dyle de-
gil mi Runner?”

“Evet, benim oglum! Ne haber Ben? Kimse seni tanimadi-
gim icin beni suclayamaz, ¢cunki saclarin kizil degil. Trey’le ta-
nistiginizi bile bilmiyordum.”

Ben aynadan babasinin uzaklasmasini seyrederken omuz
silkti. Runner’in Trey e ne kadar borcu oldugunu, neden ken-
disini rehin gibi hissettigini merak ediyordu. Gerg¢i rehin ola-
rak alinsaydi da babasinin umursamayacagini ¢ok iyi biliyor-
du. Dahasi bara gelislerinin planh olup olmadi§ini da merak
ediyordu. Evden ¢ikmadan 6nce babasini bulma konusu agilsa
da buraya seytan dirtmus gibi planlamadan geldiklerini du-
sunmistu, oysa simdi butin gecenin tek amaci bu bara gel-
mekmis gibi geliyordu ona.

“Seni anlamiyorum Runner,” diye devam etti Trey, sesi-
ni bardaki mizigin bir kil Gstinde yikselterek. “Param yok
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diyorsun, oglun paran olmadigini soyllyor, oysa daha birkac
hafta 6nce yukli mal almistin.”

“Mal iyi ¢cikmadi.” Omzuyla Treyin 6nine gecip arada
bir arkasina bakarak Ben in duymasini engellemeye calisiyor-
du. Bir taraftan da Trey e iyice yaklasma ayaklariyla onu adim
adim mekanin ortalarina gerilemeye zorluyordu. Ama Trey Ki-
lini kipirdatmadi ve sonunda, “in Ustimden be adam,” diye-
rek Runner’in kurnaz girisimini yarida kesti.

“Haklisin ahbap, mal iyi degildi,” diye devam etti Trey.
“Ama sanki iyi malmis gibi parasini trink aliyordun.”

“Senden hig¢ para almadim, bunu biliyorsun.”

“Benden para almadin ¢unki bana borcun var bok herif.
Ama on dolarlik mal yirmi dolara sattigini ¢cok iyi biliyorum,
0 ylzden simdi sdyle bakalim, icine ettigimin parasi nerede?
Saklasin diye karma m1 verdin?”

“Eski! Eski karim,” diye bagirdi Runner. “Ondan biraz para
koparmaya calisiyordum, vermeye degil. Evde para sakladigini
biliyorum, evli oldugumuz gtinlerde bile benden para saklar-
di. Hasattan sonra satistan gelen yuzlerce dolari rulolar halin-
de evin icinde komik zulalarina tepistirirdi. Bir keresinde k-
lotlu corabinin ayak kisminda iki yiiz dolar bulmustum. Bel-
ki tekrar bir yoklama yapsam iyi olur.” Onlari dinledigi halde
Diondra’yla oynastyormus gibi gériinen Ben’e bakti. Oglan,
parmaklarini Diondra’nin saclarina dolamisti, Diondra ise go-
nllsiizce ona eslik ediyordu.

“Bu meseleyi surada ozel olarak konusabilir miyiz?” dedi
Runner, kamyon boyutlarinda ¢ adamin bilardo oynadigi
koseyi isaret ederek. Aralarinda en uzun boylu olan kir sag-



GILLIAN FLYNN

I, denizci dévmeli yash adam istekasini tebesirledi ve onlara
dogru ufledi.

“Pekala,” dedi Trey.

“Benim onumde de konusabilirsin,” dedi Ben, umursami-
yormus gibi gérinmeye calisarak.

“Oglunun da paraya ihtiyaci var, tipki benim gibi,” dedi
Trey. “Gerci onun durumu benden daha beter sanirim.”

Runner, Trey’in dumanli bakislariyla girdigi ezik halinden
silkinerek Ben’in yanma gitti ve dimdik karsisinda dikildi. Ge-
cen yaz Ben bayadi boy atmisti. Simdi babasindan birkag san-
tim daha uzundu.

“Trey’e borcun mu var? Annen basinin belada oldugunu
soyledi. Trey’e borcun mu var?” diye patladi Bene. Disleri bi-
rayal titunden sapsariydi ve nefesi hardal soslu ton salatasi
kokuyordu. Ben’in midesi guruldadi.

“Yo! Yok!” Sesinin korkmus ve sinirli ¢iktiginin farkin-
daydi. Diondra agirligini ona dogru verdi. “Kimseye borcum
yok.”

“QOyleyse neden kigimi yirtarak kazanmaya calistigim para-
m1 sana verecekmisim ha?” dedi Runner aci acl. “iste bu soy-
gunculugu hi¢ anlamiyorum. Nafakasiydi, ¢ocuk parasiydi,
bilmem neyiydi derken devletin eli sirekli cebimde. Kendi-
me bile zor bakarken, kendi ¢iftligine, kendi ciftlik evine sahip
olan eski karima para yetistirmek igin ug¢ iste birden calisma-
min hak oldugunu distnen insanlari anlayamiyorum. Ustelik
dort cocugu da islerde kendisine yardimci oluyor. Vallahi ben
babamin bana bakmak zorunda oldugunu, bana Nike ayakka-
bilar almasi gerektigini, okulumu, kiyafetlerimi...”
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“Yemek,” dedi Ben, patlak ve lizerinde domates sosu leke-
leri olan botlarina bakarak.

“Ne dedin? Sen ne dedin bana?” Runner yizini oglunun
suratina yapistirmisti. Sari aklarinin ortasindaki mavi gozleri,
pis bir gélin yizeyindeki baliklar gibi kipir kipirdi.

“Hig,” diye mirildandi Ben.

“Saglarini boyamak igin mi para istiyorsun, mesele bu mu?
Glzellik salonunda mi harcayacaksin?”

“Paray! kiz arkadasi igin istiyor...” diye basladi Trey ama
Diondra bogazindan ¢ikardi§i, “Hayir, hayir, hayir,” sesleriyle
onun s6zind hemen Kesti.

“Eh, kiz arkadasina hediye almak da benim isim degilim
ya,” dedi Runner. “Kiz arkadas! sen misin Diondra? Dilinya ne
kicuk! Ama beni hig ilgilendirmez tabii.”

Bilardo masasindaki adamlar oyunu birakmis, onlari izli-
yorlardi. Sonra kir sagh adam aksak adimlarla yanlarina gelip
bir elini sikica Trey in omzuna koydu.

“Sorun mu var Trey? Runner buradaysa sorun olmasina sa-
sirmam. Ona bir yirmi dort saat daha ver, tamam mi? Be-
nim hatirima. Anlasildi m1?” Adam lades kemigi gibiydi, san-
ki yercekimi, bacaklarinin arasindan adami asagi ¢ekiyordu,
ama kasli elleri oldukc¢a guicli g6riiniyordu ve su anda Trey in
omzunu sikica kavramisti.

Runner gulimseyerek ikisinin de bu éneriyi memnuniyetle
karsiladigini belirtmeleri gerektigini anlatmak igin, Ben’e kas-
lariyla isaret cakti.

“Endiselenme dostum, tamamdir,” dedi Ben’e. “Sorun
yok.”
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Trey, sanki adamin elini omzundan atacakmis gibi gerildi.
Gozlerini barin ortasindaki bosluga dikti.

“Tabii, yirmi dort saat iyidir Whitey. Senin hatirina.”

“Eyvallah Kizilderili,” dedi adam. Gz kirparken, atini ca-
giryormus gibi gicirtili bir ses ¢ikardi, sonra arkadaslarinin ya-
nma gitti. Bilardo toplarinin ¢arpisma sesleri gelmeden 6nce,
gruptan kahkahalar yukselmisti.

“Seni a.cik agizh,” dedi Trey, Runner’a. “Yarin gece, bura-
da. Yoksa canini yakarsam, giinah benden gitti Runner.”

Runner’in Cadilar Bayrami’na yakisir siritist, bunu duyun-
ca dudaklarindan silindi ve basini iki kere sallayarak bara do-
nerken diklendi. “Pekala, isime karisma yeter.”

“Dostum, seni kendi haline birakmak icin nasil sabirsizlan-
digimi tahmin bile edemezsin.”

Ayrilmak igin harekete gectiklerinde Ben, babasinin bir
seyler sdylemesini bekledi. Kusura bakma, gorusiriiz, herhan-
gi bir sey. Ama Runner goktan barmenden icki dilenmeye bas-
lamisti, olmadi Whitey nin hesabina yazsa da olurdu, Whi-
tey nasil olsa ona arka ¢ikiyordu. Kisacasi Runner ¢oktan ken-
di derdine dismus, Benin varligini unutmustu. Trey ve Di-
ondra hizli adimlarla kapiya dogru ilerlerken, Ben ellerini ce-
bine sokmus gorintiisinu aynada yakaladi. Simdi bir sekilde
farkli gorindyordu, aynada kendisini seyrederken birdenbire
Runner’a dondd.

“Hey, sey, baba,” dediginde, Runner ona hala orada olma-
sindan duydugu rahatsizhigi belirten bir ifadeyle bakti. Ben,
kendisini bir serseri gibi hissettiginden babasinin ona say-
gl duymasini istiyordu. Daha 6nce de bu kicicik yakinlhk
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duygusunu hissetmisti, simdi bunu tekrar yasamak istiyor-
du. Kisa bir anhgina, babasiyla birlikte bara dayanmis, birkag
bira ictiklerini hayal etti. Babasindan tek istedigi de buydu
zaten, arada sirada beraber takilip birer bira icebilmek. “Sana
bir sey sdylemek istiyordum. Belki... ne bileyim, kendini iyi
hissettirir,” dedi Ben ve siritmaya basladi, kendisine engel ola-
miyordu.

Runner uykulu gozlerle, ifadesizce ogluna bakti.

“Ben, sey... Diondra hamile. Ben, sey... biz... Diondra'yla
bizim bir bebegimiz olacak.” Ve ne zamandir ilk defa, bunu
sesli olarak dile getirdigi ilk seferinde kendisini gercekten iyi
hissederek daha c¢ok siritmaya basladi. Baba olacaktl. Minik
bir varlik kendisine muhta¢ olacak, onu kahraman babasli ola-
rak gorecekti.

Runner basini yana egerek sarsak hareketlerle birasini kal-
dirdi ve “Bebegin senden oldugundan emin ol. Senden olaca-
gint hi¢ sanmam,” dedi. Sonra Ben’e sirtini dond.

Disarida, Trey kamyonetine bir tekme atip simsiki dudaklari-
nin arasindan uludu. “Lanet olsun, su moruk gemici yakinda
geberse de kurtulsak. Bu agzina sictigimin moruklarinin bir-
birlerini korumalarindan bana artik gina geldi. Peh, onurlu
adamlarmis, onurlu falan degiller. Onlar her ise burunlarini
sokan, kicinin kil agarmis moruklardan baska bir sey degiller.
Yarin bugiin altlarina etmeye ve birbirlerini tanimak igin ya-
kalarina adlarini yazmaya baslarlar. S.kmisim Whitey*yi!”
Parmagini Ben’e dogrulttu. Yadan kar Ben’in gdmleginden
girip ensesinde eriyordu. “Ve senin moruk da boktan yalan-
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larina kandigimi saniyorsa yaniliyor. Umarim ona sevgi falan
beslemiyorsundur, ¢tinkii onu bir bok pargasi gibi tuvaletten
asagi géndermemek icin kendimi zor tutuyorum.”

“Hadi gidelim Trey,” dedi Diondra kapiy! acip Ben in arka
koltuga gegmesi icin yol verirken. “Babam haftaya eve gelecek,
zaten simdiden 6Imus sayilirim.”

Ben, kendine yumruk atmak istedi. Séylememesi gereken
bir seyi Runner’a yumurtlayivermisti. O kadar ¢fkeliydi ki ar-
kaya gecer gegmez, agzindan tukurukler sagarak koltugu yum-
ruklamaya basladi, gerzekgerzekgerzek, désemeyi, arabanin ta-
vanini yumrukluyor, basini siirekli cama vuruyordu. Alm yine
kanamaya basladiginda, Diondra arkaya donerek “Bebegim,
bebedim, ne oldu?” diye bagirdi.

“Yemin ederim, Diondra, yemin ederim... Lanet olsun.”

Imha.

Bebegdi babasina sdyledigini, Diondra‘ya asla sdyleyemezdi.

“Gebersin,” diye patladi Ben. Basini ellerinin arasina aldi-
ginda, Trey’le Diondra’nin sessizce birbirlerine baktigini hisse-
debiliyordu. Biraz sonra Trey, “Baban boktan herifin teki dos-
tum,” dedi. Geri vitese takarak asfaltta patinaj attiginda, Ben
kafasini cama carpti.

Ben dogrulup arka koltuga yigilircasina oturdugunda, Di-
ondra 6n koltuktan kolunu bir yilan gibi uzatip oglanin sagla-
rini karistirdi. Lambanin altinda kizin yizi yesil gériniyor-
du. O sirada Ben, onun yirmi yil sonraki halini gézlinde can-
landirdi. Tipki annesi gibi sarkmis ve yipranmis olacakti. Cil-
di sertlesecek, kirisacakti, ama bunlar calismaktan degil, solar-
yum kabinlerinde yatmaktan olacakti.
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“Torpidoda bir seyler var,” dedi Trey. Diondra kapagini
acip i¢ini karistirmaya basladi. Sonra i¢i tikabasa ot dolu bir
pipoyu ¢ikardi. Titln her yana sagilirken, Trey, “Yavasss,” diye
azarladi. Kiz pipoyu yakip bir nefes ¢ektikten sonra Ben’e uzat-
ti. Ben uzandi. Kendini hasta gibi hissediyordu, elleri acliktan
titriyor, yanlarindan gecerken gdzlerine batan sokak lambala-
rindan dolay! basi doniiyordu.Trey ona engel oldu. “Bunu is-
tediginden emin degilim dostum. Bu, Diondra yla bana gore.
AQgir nevaledir. Ciddiyim Diondra, bu gece dananin kuyrugu
kopabilir, giicti icimde hissetmeye ihtiyacim var, uzun zaman-
dir kendimi boyle hissetmemistim. Bak séyluyorum, bunu
yapmak zorunda kalabilirim.”

Diondra gozlerini yagan kara dikerek éne bakmaya devam
etti.

“Ben’e de iyi gelebilir,” diye Usteledi Trey.

“Pekala, yapalim o zaman. Buradan sola dén,” dedi Di-
ondra.

Ve Ben neler oldugunu sordugunda, ikisi sadece gulimse-
mekle yetindi.
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Libby Day

Bugiun

idgenvood barindan ¢ikip atik alanina giden delik de-

sik yolda ilerlerken gokyuzu dogal olamayacak kadar

mora boyanmisti. Babam bir zehirli atik arazisinde
yasiyordu ve simdiye kadar bunu ne biliyor ne de umursuyor-
dum. Bu beni nasil bir insan yapardi? Zehirli gekirge yemi.
Otuzlu yillarda cekirge salginlarini sonlandirabilmek igin ke-
pek, agda ve arsenik bilesiminden medet umulmustu. Zehire
ihtiya¢ kalmadiginda ise butiin yemleri torba torba, toplu me-
zarlar gibi yerin altina gdmmuslerdi. Hemen ardindan, haliyle
insanlar hastalanmaya baslamisti.

Keske yanimda birisi olsaydi, diye distndim. Mesela yan
koltukta yikanmaktan ¢ekmis ceketini gekistirip duran Lyle
olabilirdi. Onu aramam gerekiyordu ama hisimla yola ¢ikar-
ken kimseye nerede oldugumu sdylememis, Kansas Cityde
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benzin aldigimdan beri, kredi kartimi bile kullanmamistim.
Basima bir sey gelse beni bulmalari gunler alirdi. Bir tek bar-
daki adamlar nereye gitmis olabilece§ime dair fikir yuritebi-
lirdi ama onlar da 6yle iyi vatandaslik yapacak adamlara pek
benzemiyorlardi.

“Bu ¢ok komik,” dedim yulksek sesle. Runner’l arama se-
bebim aklima geldiginde tlylerim Urperdi. Az sayllmayacak
bir insan grubu, Day ailesini onun éldurdigune inaniyordu.
Yine de elimde aksini kanitlayacak herhangi bir kanit olma-
masina ragmen, bunun dogru olabilecedine ikna olamiyor-
dum. Runner’in balta kullandigini, gézimde canlandirami-
yordum bile. Belki 6fkeyle silaha sarilabilirdi -dogrult, tetige
bas, patlat- ama balta ona gore degildi. Fazla agir isti balta sal-
lamak onun igin. Arti, ertesi sabah sizmis bir halde evinde bu-
lunmustu. Yani Runner, ailesini 6ldurdikten sonra kendisini
ickiye vermis olabilirdi, evet. Ama ortadan kaybolmayi diisiin-
meden evinde uyumasi hi¢c mantikl degildi. Cinayetleri isle-
seydi, aninda sirra kadem basar, bu hareketiyle de suclu oldu-
gunu batin dinyaya duyurmus olurdu.

Atik bolgesinin etrafi ucuz tel drgulerle cevrilmisti ve her
yeri delik desikti. Bacak boyundaki otlar mera gibi her yeri
kaplamisti ve uzaktaki varillerde yanan ateslerin 1s1gini gore-
biliyordum. Arabami tel 6rgii boyunca stirdiim, otlar ve cakil-
lar arabamin tekerlekleri altinda giderek daha fazla ses ¢ikari-
yordu, sonunda durdum. Gozlerimi uzaktaki ateslere dikerek,
arabanin kapisini yavasca kapattim. Kamp alanina ulasmam,
yaklasik on dakikalik yuruyts anlamina geliyordu. Tel 6rgude
acilmis bir delikten kolayca gecip yirimeye basladigimda, til-
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ki kuyruklari bacaklarimi gidikliyordu. Hava hizla kararma-
ya baslamisti. Ufuk cizgisi artik ince bir pembelikten ibaretti.
Anlasilir higbir sebebi olmadan bir rock sarkisi mirildanmaya
basladigimi fark ettiimde kendime sasirdim.

llerideki agaclar diizensiz ve daginikti ama ilk yiiz metre,
belime kadar gelen otlardan ibaretti. Yine ¢cocuklugumu, bi-
leklerime ve baldirlarima surttinen otlarin given verici hisir-
tisini hatirladim. Etrafimi saran bu yabani otlar sanki beni sa-
kinlestirmeye calisiyordu. Birka¢ uzun adim attiktan sonra
cizmemin burnu bir kadinin kaburgalarina carpti. Sanki ze-
rindeki et styrilmis gibi, kemikleri ayagimin ucuyla hissetmis-
tim. Kadin sidik g6linin ortasinda yere kivrilmig, kollariy-
la etiketsiz bir icki sisesine sarilmisti. Ickiden sersemlemis bir
halde yari kaykilmis, yizinun bir yani ve saclari gamura bu-
lanmisti. Solmus yuzl ve harika digleriyle bana dogru tisladi.
“Cekil Ustimden, cekil istumden!”

“Niye c¢ekilecekmisim?” diye geri bagirdim. Ona dokun-
mam gerekebilecedi endisesiyle kollarimi havaya kaldirip te-
lasla birka¢ adim geri atmistim. Bir sey olmamis gibi yapma-
ya c¢alisarak trkek adimlarla ilerlemeye basladim, tek istedi-
gim kadinin yine sizmasiydi ama igkisinden aldigi yudumlar
arasinda surekli arkamdan bagiriyordu: Cekiltstiimdencekils-
timdencekilustimden. Cigliklari giderek bir sarki miriltisina,
sonunda aglamaya donustu.

Kadinin higkiriklari hemen 6niimdeki egri bugru agacla-
rin arkasinda yuzleri beliren G¢ adamin ilgisini ¢ekmisti an-
lastlan. ikisi, saldirgan bir ifadeyle bana bakti ve kirkli yasla-
rinda iskelete benzeyen en genc olanlari, atese verdigi sopasi-

378



KARANLIK YERLER

ni bana dogrultarak tizerime dogru kosmaya basladi. iki adim
geri atip saklanmaya calistim.

“Kim var orada? Kim var orada?” diye bagirdi adam. Mesa-
lesinin zay1f 1511, riizgar esince zayifladi ve bana yaklastiginda
hepten sondl. Aramizdaki son birkag¢ adimi da gectikten son-
ra adam énumde durup beceriksizce sopanin ucundaki kora
ve ¢ikan dumana bakti. Atesin sénmesiyle birlikte magolugu
da sénmdus gibi gérindyordu.

“Ne istiyorsun? Burada olmaman lazim, burada olmak igin
izne ihtiyacin var, buraya giremezsin.” Patlak gozIii adamin
yuzu Kir pas icindeydi, ama sanki ilgilendigi tek seymis gibi
bakimli sari saclari isil isil parliyordu.

“Buraya giremezsin,” dedi yine, daha ¢ok agaclarla konusu-
yormus gibi. O an, keske tabancamiyanima alsaydim, diye ge-
cirdim icimden ve kendi basima maceralara atilip aptalca ha-
reket etmeyi ne zaman birakacagimi merak ettim.

“Runner Day adinda bir adami bulmaya calisiyorum.” Ba-
bamin kendisini baska bir adla tanitip tanitmadigini bilmiyor-
dum ama 0Oyle olsa bile Giguincii ya da bilemedin sekizinci bira-
dan sonra sahte adini unutacagina emindim. Neyse ki adama
Runner’in gercek adini sdylemekle iyi etmisim.

“Runner mi? Runnerdan ne istiyorsun? Senden bir sey
mi c¢aldi? Ne caldi? Benim de saatimi almisti, geri vermedi.”
Adam, ¢ocuklar gibi kamburunu c¢ikarip gémleginden sarkan
gevsek bir digmeyle oynamaya basladi.

ileride, hemen hemen yirmi metre 6tede rahatsiz edici bir
hareketlenme oldugunu fark ettim. Bir ¢ift, bacaklari, saglar
ve suratlar birbirine karismis bir sekilde seks yapiyordu. ikisi-
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nin de kot pantolonlari bileklerine inmisti, adamin pembe po-
posu havali matkap gibi hizla inip kalkiyordu. Sar sacl adam
onlara bakip kikirdadi, sonra yarim agizla eglenceli oldugunu
sandi§im bir sey soyledi.

“Onunla... Runner’la bir derdim yok,” dedim, adamin il-
gisini seks yapan ciftten Uzerime g¢ekebilmek igin. “Akraba-
slyim.”

“Runneeeerrrrr!” diye bagirdi aniden adam omzunun (ze-
rinden. Sonra yine bana bakti. “Runner en uzaktaki evde ya-
styor, neredeyse kampin sinirinda. Yaninda yiyecek var mi?”

Cevap vermeden ylrimeye basladim. Biraz ilerlemistim ki
arkamda kalan ¢iftten abartili bosalma cigliklari yikseldi. Yola
¢iktigimda yan yana duran varillerdeki ateslerin 1511 daha da
parlak geldi gdziime. Yol dedigim de daracik, kapkara bir top-
rak parcasiydi ve firtinadan safti kaymis semsiyeler gibi kena-
rina konmus c¢adirlarin kaziklariyla delik desik olmustu.

Kampin orta yerindeki biyik bir ates, etrafina kivilcimlar
saciyordu. Sarkik gidili bir kadin ise artik iyice kararmis, co-
zurdayan fasulye ve corba dolu teneke kutulari gérmezden ge-
lerek, uzaklara dalmis gozlerle atesi karistiriyordu. Kollari ka-
buk baglamis geng bir cift, cadirlarindan sarkmis bir halde 6n-
lerinden gecisimi seyretti. Kadinin basinda, kafasina tam otur-
mayan bir ¢ocuk sapkasi vardi. Soluk yuzl sapkanin altinda
bir baligin karni gibi sis ve ¢irkin gérinlyordu. Onlari gegtik-
ten sonra kecelesmis saglarina karahindiba takmis iki adami
gordiim. Parmaklarini kullanarak bir teneke kutudan istahla
yemeklerini yiyorlardi, agir bir glive¢ kokusu havayi daha da
agirlastiriyordu.
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“Hadi ama Beverly!” diye azarladi adamlardan biri, atesle
ugrasan otekini. “Bence gayet guzel olmus iste.”

Kamp alanina girdigimde herkes sustu. Runner’a seslenil-
digini duymuslardi. Yash adamlardan biri kirli parmagiyla bati
yonlni isaret ettiginde -o tarafta- atesin sicakligini arkamda
birakip soguk bogurtlen calilarina dogru ylrudim. Engebeli
arazi artik buylk okyanus dalgalan gibi yukselip inmeye bas-
lamisti, timsekler en fazla bir iki metre ylksekligindeydi ama
bitmek bilmiyorlardi ve sonunda dokuz tlimsegi asmistim ki
gormek istedigimi gordim. Tepelerin Uzerinde, glinesin dogu-
su gibi sabit bir 1s1k.

Tirmana ine dalgalara ayak uydurarak son tepecige de ulas-
tiktan sonra, 1513in kaynagini buldum. Runner’in evi, endust-
riyel boyutlarda bir mikser tankindan baska bir sey degildi ve
yuksekge bir havuzu andiriyordu. Isik, iginden parliyordu ve
bir anhgina tankin radyoaktif olabileceginden korktum. Ze-
hirli gekirge yemi parlar miydi acaba?

Tanka yaklastikca Runner’in iceride yankilanan hareketle-
rini duyabiliyordum. Sanki celik bir kabin i¢inde bir bdcegin
dolasmasi gibiydi. Ogrencisini azarlayan bir okul 6gretmeni
edasiyla kendi kendine fisildiyordu -Eh, bunu daha 6nce du-
stinseydi, Bay Ukala- ve tank en kiicik fisiltiyr bile gokyiiziine
dogru yayinliyordu. Bu arada gokyuzi de bir matem kiyafeti
gibi menekse rengine dénlismusti. “Evet, bu sefer gercekten
de becerdin Runnercim,” diyordu igeriden. Tank yaklasik U¢
metre ylksekligindeydi ve kenarinda bir merdiven ylkseliyor-
du. Babamin adini seslenerek merdivenden kendimi yukari
cekmeye basladim.
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“Runner, ben Libby. Kizin,” diye bégurdim, merdivenin
pasi ellerimi kasindirirken. iceriden gargara giiriiltiisiine ben-
zer sesler geldi. Birka¢ basamak daha tirmanip tankin igine
baktim. Runner iki buklim olmus, tankin zeminine kusma-
ya ¢alistyordu. Sonra bir anda, sanki bir kosucunun agzindaki
sakizi tikurmesi gibi, mor kireciklerden olusan kusmugunu
yere bosalttl. Kirli bir plaj havlusunu yere atip basindaki beyz-
bol sapkasini yana kaydirdi ve mathis iyi bir is ¢ikarmis gibi
basini salladi.

Yarim duzine el feneri, mum gibi etrafinda parildiyor, sert
cizgilere sahip gunes yanigi yizinu ve etrafa yigiimis ¢ople-
ri aydinlatiyordu. Digmesi kopmus tost makineleri, teneke
bir demlik, bir yigin saat, altin zincirler ve haliyle elektrige
takili olmayan mini bir buzdolabi. Runner glinesleniyormus
gibi arkasina yaslanip bacak bacak tstline atarak birasini yu-
dumladi, yani basinda da on ikilik bir bira kutusu duruyordu.
Adini yine uludugumda gozleri odaklandi. Beni gordigiinde
av kopekleri gibi burnunu havaya dikti. Ben de bazen aynisini
yapardim.

“Ne istiyorsun?” diye azarladi Runner, parmaklariyla bira
kutusunu daha da siki kavrayarak. “Bu gece alisveris olmadi-
gini herkese soyledim.”

“Runner, ben Libby’yim. Libby, kizin.”

Avuglarindan destek alarak dogrulan adam, sapkasini ta-
mamen arkaya cevirdi. Sonra ¢enesinde kurumus salyalarini
elinin tersiyle sildi.

“Libby?” diye siritti ardindan. “Minik, kicuk Libbbby!
Asagi gelsene tathm! Gel de yash babana merhaba de.” Zar zor
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ayaga kalkip tankin ortasinda durdugunda, sesi tankin duvar-
larindan derin ve melodik bir sekilde yankilaniyordu. El fe-
nerlerinin isiklari altinda ¢ilgin bir kamp atesi gibi parliyordu.
Tankin en tepesinde, iceri kivrilan ve son bulan merdivene ba-
karak bir an duraksadim.

“Hadi gel iceri, Libby, burasi yash babanin yeni evi!” Run-
ner kollarini bana dogru uzatti. Tankin icine atlamak tehlikeli
degildi ama benim icin o kadar da kolay olmayacakti.

“Sana inanamiyorum, beni gdrmek icin o kadar yolu tep-
missin, simdi 6dleklik mi yapiyorsun?” diye homurdandi
Runner. Bunun (zerine bacaklarimi tankin kenarindan ige-
ri sarkitip yarisa hazirlanan gergin yuzuciler gibi oturdum.
Runner tekrar tepki gosterince, beceriksizce kendimi tankin
icine sarkitmaya basladim.

Babamin, ¢ocuklarini hi¢ ¢ekinmeden 6dlek olarak dam-
galamakta usttine yoktu. Onu sadece bir yaz, hakkiyla tanima
sansim olmustu ama cehennem gibi bir yaz gecirmistim. Uste-
lik benimle sirekli dalga gecmesi ise yaramisti. Sonunda ken-
dimi ispat etmek i¢in aga¢ dallarindan sarkan, samanliktan at-
layan, yizme bilmedigi halde kendisini dereye atan kiguk bir
kiz olup ¢cikmistim. Bunlari yaptiktan sonra asla zafer duygu-
su hissetmezdim, sadece sinirlenirdim.

Kendimi pash bir tankin icine sarkitirken, kollarim titreyip
bacaklarim havayi dovmeye basladiginda, Runner gelip belim-
den tuttu ve beni duvarin stunden aldi. Sonra da beni kuca-
ginda manyak gibi déndirmeye basladi.

Bacaklarim yine yedi yasindaymisim gibi c¢irpinirken,
ayaklarimla yeri bulmaya calisiyordum ama Runner beni
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daha da siki sararak bez bir bebek gibi dondiirmeye devam
etti.

“Dur Runner, beni yere birak, dur.” Carptigimiz iki el fe-
neri devrilip yerde yuvarlanirken isiklari tankin duvarlarini
dolasmaya basladi. O gece beni avlamaya calisan el fenerleri-
ni hatirladim.

“Pes ettigini sdyle,” diye kikirdadi Runner.

“Beni yere birak.” Bunu soyler sdylemez, hizini artirdi. Go-
guslerim bogazima yapismisti, koltukaltlarim Runner’in giic-
10 ellerinden dolay! aciyordu.

“Pes ettigini soyle.”

“Pes!” diye cighk attim, 6fkeyle g6zlerimi yumarak.

Runner beni birakti. Salincaktan atlamisim gibi, bir an-
ligina agirligimi hissedemeden havada ileri dogru stzuldim.
Ayaklarim yere kondugunda (¢ biyik adimla tankin duvari-
na yollandim. Metal, giriltiyle gimbirdedi. Duvara carpan
omuzlarimi ovdum.

“Bu ne be? Biitin ¢ocuklarim, diinyanin en biytk Bar-
bie bebekleri olmak zorunda mi?” dedi Runner nefes nefe-
se, ellerini dizlerine koyarak. “Oradan bana bir bira verir mi-
sin tatlim?”

i§te Runner boyle bir adamdi. Once deli, sonra akli ba-
sinda biriydi. Karsisindan da az énceki rezalet hi¢ yasanma-
mis gibi davranilmasini beklerdi. Kollarimi kavusturup birayi
duymamis gibi dylece durdum.

“Kahretsin Debby, sey Libby, ne yani, simdi de feminist mi
oldun? Yash babana yardim etsen ne olur?”

“Niye geldigimi biliyor musun Runner?” diye sordum.
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“Yoo.” Kendisine bir bira aldi, kaslarini kaldirip bana
baktiginda kirisiklardan alni gérinmuiyordu. Beni gorun-
ce daha ¢ok sasiracagini tahmin etmistim ama Runner igti-
gi biralarla beyninin sasirma hucrelerini muhtemelen ¢ok-
tan eritmisti.

Ginleri dylesine bos ve amacsiz gegiyordu ki her sey nor-
maldi, o yuzden bes yil sonra, kizi ilk defa ziyarete gelse ne ¢iI-
kardi ki?

“Seni gérmeyeli ne kadar oldu, kiguk kiz? Sana génderdi-
gim flamingo kallugu aldin mi?” Flamingo kalligl neredey-
se yirmi y1l 6nce gondermisti, o zamanlar heniiz sigara igme-
yen bir ergendim.

“Bana yazdigin mektubu hatirliyor musun Runner?” diye
sordum. “Hani Ben hakkinda yazmistin? Olanlarin... onun
sucu olmadigini yazmistin.”

“Ben mi? O uyuza niye yazacakmisim ki? Boktan herifin
teki. Onu yetistiren ben degilim biliyorsun, annen yetistirdi.
Kafadan kontak dogmustu, hep de dyle kaldi. Hayvan olsay-
di, kavruk dogdu diye oldirardik.”

“Bana yazdigin mektubu hatirliyor musun? Daha birkag
giin 6nce yazmistin. Olmek (izere oldugunu ve o gece olanlar-
la ilgili gercedi anlatmak istedigini sdyltyordun.”

“Bazen oglanin benden oldugundan bile siiphe ediyorum,
yani benim ¢ocugum olamazmis gibi geliyordu, anliyor mu-
sun? Onu blyatirken kendimi her zaman bir tiir enayi gibi
hissettim. Sanki insanlar arkamdan gildiguna hissediyor-
dum. Clnki bana hi¢ gekmemisti. Yiuzde ylz annenin ogluy-
du. Anasinin kuzusu.”
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“Mektupta -mektubu hatirla Runner, hani birkag giin 6nce
gondermistin- cinayetleri Ben in islemedigini yazmistin. Hem
biliyor musun, Peggy de senin lehine verdi§i ifadesinden vaz-
geciyor. Eski kiz arkadasin Peggyyi hatirliyor musun?”

Runner birasindan biyuk bir yudum alirken irkildi. Bas-
parmagini kotunun cebine takip kizgin bir kahkaha attl.

“Evet, sana bir mektup yazdim. Yazdigimi unutabilirsin.
Evet, 6liyorum, skoli... Su karacigerleri mahveden hastalik
neydi?”

“Siroz mu?”

“Hah, o iste. Arti akcigerlerim de hasta. Bir yila kalmaz
6lecegimi soylediler. Saglik sigortasi olan biriyle evlenmem
gerektigini biliyordum. Peggy’nin sigortasi vardi, surekli dis-
lerini temizletir, recete bile yazdirirdi.” Regete kelimesini, sanki
kadincagiz surekli havyar yiyormus gibi sdylemisti.

“Saglik sigortasina 6nem vermelisin Libby. Gergekten ¢ok
onemli. Sigortan olmadan bir bok yapamazsin.” Ellerinin (s-
tund inceledikten sonra gozlerini kirpistirdi. “O yizden sana
mektup yazdim. Bazi seyleri agiga kavusturmak lazim artik.
Cinayetlerin islendigi giin bir siir koti sey oldu Libby. Ber-
bat bir glindli. Lanetli gibiydi. Lanetli Day glnu,” dedi g6g-
suine vurarak.

“Ama olaylardan sonra herkes parmagini birbirine dogrult-
mustu, herkesi iceri aldilar. Yani bir adim atmak istedim ama
yapamadim. Cikintilik yapmak istemedim.”

Sanki basit bir is kararindan bahsediyormus gibi séyluyor-
du bunu, sonra sessizce gegirdi. Teneke demligi kapip surati-
na carpmak istedim.



KARANLIK YERLER

“Eh, simdi konusabilirsin. Neler oldu Runner? Bana olan-
lari anlat. Ben yillardir hapiste. O ylzden, bir sey biliyorsan
bana simdi sdyle.”

“Ne yani? Sonra beni mi tiksinlar hapse?” Ofkeyle homur-
danip pis plaj havlusunun (zerine oturdu ve havlunun bir
ucuna burnunu sumkirdd. “Yani agabeyin dyle sitten ¢ik-
mis ak kasik falan degildi. Buyucilige, seytan sagmaliklarina
bulasmisti. Seytana uyarsan, eninde sonunda Kigini... Neyse
iste, onu Trey Teepano pisligiyle gordigimde anlamaliydim.”

Trey Teepano adi surekli karsima ¢ikiyordu ama beni hicbir
sonuca gotirmuyordu.

“Trey Teepano ne yapti?”

Runner sirittiginda alt dudaginin Gzerinden kirik bir disi
ortaya ¢iktl. “Hih, o gece neler oldugundan kimsenin habe-
ri yok. Cok komik.”

“Hig¢ de komik degil. Annem 6ldi, agabeyim hapiste. Co-
cuklarin 6ldi Runner.”

Basini kaldirip hilal seklini almis aya bakti.

“Sen dlmedin,” dedi.

“Michelle’le Debby 6ldi. Patty 6lda.”

“Ama neden sen 6lmedin, hi¢ merak ettin mi?” deyip yere
koyu bir kan tukdrdd. “Tuhaf.”

“Trey Teepano’nun ne alakasi var?” diye tekrar sordum.

“Konusursam, para 6dali falan var mi?”

“Tabii ki.”

“Masum degilim, bastan sona masum oldugum sdylene-
mez ama agabeyin ve Trey de masum degil.”

“Sen ne yaptin Runner?”



“Parayi cebe indiren kim oldu? Ben olmadigim kesin.”

“Ne parasi? Paramiz yoktu ki.”

“Annenin parasi vardi. Kaltak annenin parasi vardi, inan
bana.”

Artik ayaga kalkmis, dik dik bana bakiyordu. Gozbebekleri
neredeyse butln irisini kaplamisti, mavi gozlerinde kivilcim-
lar cakiyordu. Cenesini yine havaya dikti, bu sefer daha vahsi,
hayvani bir baskaldiristi bu ve bana dogru ylrimeye basladi.
Sanki canimi yakmayacagini kanitlamak istercesine avuglarini
actigi icin, bana kotl bir sey yapmayacagini dastndim.

“Butin o paraya ne oldu Libby? Patty’nin hayat sigortasin-
dan gelen para nereye gitti? Bence bu gizemin Uzerinde dur-
mahsin. Cunkl bende olmadigina adim gibi eminim.”

“Kimse para falan almadi Runner, bitin para Ben’in sa-
vunmasina gitti.”

Runner iyice tepeme dikilmisti, tipki kuglkken yaptigi
gibi beni trkitmeye ¢alisiyordu. Sonucta kisa boylu bir adam-
di ama yine de benden en az on bes santim uzundu, Ustelik
bira kokan sicak nefesini suratimda soluyordu.

“Neler oldu Runner?”

“Annen paray! hep kendisine saklar, bana hi¢ yardim et-
mezdi ve ben o ciftlige yillarimi verdigim halde zirnik koklat-
mazdi. Eh, ektigini bigersin. Butiin bunlarin sorumlusu lanet
olasi annen. istedigim paray! vermis olsaydi...”

“O gln ondan para mi istedin?”

“Hayatim boyunca bor¢ batagindaydim,” dedi Runner.
“Hayatim boyunca bor¢ yizinden iki yakam biraraya gel-
medi. Paran var mi Libby? Elbette vardir, su kitabi yazmamis
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miydin? Eh, sen de pek masum sayilmazsin. Bana biraz para
ver Libby. Yasl babana biraz para ver. Karaborsadan kendime
bir karaciger alirim, sonra da istedigin her seyi sdylerim. Bebe-
gim ne isterse, her seyi soylerim.”

Go6gsimin ortasini iki parmagiyla durtti ve agir adimlar-
la geriledi.

“O gece olanlarda payin varsa, ortaya ¢ikacaktir Runner.”

“Eh, o gunden beri ortaya cikan bir sey yok, simdi niye
¢iksin ki? Butin o polislerin, avukatlarin, davaya karisan her-
kesin, davayla meshur olan herkesin...” Alt dudagini sarkita-
rak parmagini bana dogrulttu, “Onlarin, Ayyy, hatayapmisiz,
hadi bakalim Bennycik, ¢ik disari da hayatini yasa, diyecegini
mi saniyorsun? Hah. Ne olursa olsun, hayatinin sonuna kadar
0 delikte yasayacak.”

“Sen gercekleri anlatirsan hapiste kalmaz.”

“Tipki annen gibisin, biliyorsun degil mi, tam bir... kal-
tak. Asla akisina birakmaz, her zaman isleri yokusa sirersiniz.
Onunla gegirdigim yillar boyunca bana bir kerecik yardim et-
seydi. .. Ama dedim ya, tam bir kaltakti. Yani 6Imeyi hak etti-
gini falan séylemiyorum...” diyerek parmagindaki seytan tir-
nagini isirirken gulddi.

“Ama gergekten zor kadindi. Ve lanet olasica bir ¢cocuk ta-
cizcisini yetistiren de oydu. Hastalikli pislik. O ¢ocuk hicbir
zaman adam olamayacakti. Ah bu arada unutmadan, Peggy’ye
sOyle, y.ragimi yesin.”

Bunun Uzerine gitmek igin hareketlendim ama o anda
Runneridan yardim almadan buradan ¢ikamayacagimi fark et-
tim. Yine ona déndim.
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“Kicuk bebek Ben... Gergekten cinayetleri tek basina isle-
digine mi inaniyorsun? Beceriksiz Benden bahsediyoruz bura-
da,” dedi Runner.

“Bagka kim vardi Runner? Ne séylemeye calisiyorsun?”

“Diyorum Ki Trey’in paraya ihtiyaci vardi, bahisten alaca-
gr vardi.”

“Senin borcun yani?”

“Kabalagmak istemem ama herif misterek bahisgiydi. Ve
0 gece Ben’le birlikteydi. O boktan eve nasil girdigini sani-
yorsun?”

“Eger bdyle oldugunu dustnuyorsan, eger ailemizi Trey
Teepano’nun katlettigine inaniyorsan, polise bunu anlatmali-
sin,” diye araya girdim. “Tabii gercek buysa.”

“Vay be, higbir fikrin yok, degil mi?” Kolumdan kavradi.
“Bedavacilik yaparak her seyi bedelsiz séylememi bekliyorsun,
hem de kellemi riske atarak... Bana para getirmeni séyledim.
Sana soyledim.”

Elinden kurtulup mini buzdolabini merdivenin altina ¢ek-
meye basladim. Dolabin yerde suruklenirken cikardi§i ses
Runner’in sesini bastirmaya yetiyordu. Ustiine ¢iktim, ama
parmaklarimin tankin kenarina erismesi icin birkag santime
daha ihtiyacim vardi.

“Elli dolar ver, seni yukari kaldirayim,” dedi Runner, tem-
bel gozlerle beni slizerek. Parmakuglarimda gerinebildigim ka-
dar gerinip tankin kenarini tutmaya c¢alhistim ama altimdaki
dolabin sallanmaya basladi§gini hissetmemle birlikte aniden
yere dislip ¢cenemi carptim. Dilimi de 1sirdigim icin gézim-
den yas gelmisti. Runner kahkaha atti. “Tanrim, ne kepaze-
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lik,” dedi tepemden bana bakarak. “Yoksa benden mi kork-
tun kicik kiz?”

Dolabin arkasina firlayarak gozlerimi Runnertan ayirma-
dan uzerine bir seyler yigmaya basladim.

“Kizlari 6ldirmem,” dedi Runner birden. “Kigtk kizlari
oldirmem.” Sonra gozleri yine parladi. “Hey, Dierdre’yi bul-
dular mi?”

Bu adi biliyordum, daha dogrusu sdylemeye calistigi adi.

“Diondra m1?”

“Tabii ya, Di-o«-dra!”

“Diondra‘yla ilgili ne biliyorsun?”

“O gece onu da dldurduler mi acaba diye hep merak etmi-
simdir, kiz bir daha hi¢ gériinmedi ¢unkg.”

“Ben’in... kiz arkadasi,” diye Gsteledim.

“Evet, dyle sanirim. Onu son gordigimde Ben ve Trey le
birlikteydi. Umarim onlardan kagmaya firsat bulmustur. Gu-
nin birinde buyukbaba oldugumu 6grenme fikri hosuma gi-
diyor.”

“Sen neden bahsediyorsun?”

“Ben, kizi hamile birakmisti. En azindan Oyle sdylemisti.
Sanki ¢ok zor bir is basarmis gibi boburleniyordu. O gece kizi
onlarin yaninda gérdiim, sonra bir daha hi¢ gormedim. Ol-
mus olabileceginden endiselendim. Seytana tapanlar, hamile
kadinlari ve bebeklerini éldardrler, degil mi? Kizin ortadan
yok oldugu kesin.”

“Ve sen bunlari bildigin halde polise bir sey soylemedin,
oyle mi?”

“lyi de bana ne ki bitiin bunlardan?”
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unner para icin dayilanacak baska birilerini bulma-

R ya ¢ikinca, ev bir anligina sessizlige gémuldi. Peggy

Bannion, Runner’in yeni kiz arkadasiydi. Patty onu

duymustu. Sarhos herif niye gidip onu taciz etmiyordu ki?
Gerc¢i muhtemelen onu da para i¢in ¢oktan sikistirmisti.

Uc saniye gecmemisti ki kizlar butiin sorulari ve endise-
leriyle her yanini sardi. Sanki sénmekte olan bir kamp atesi-
nin yaninda onu 1sitmaya calisircasina elleri, annelerinin her
yerindeydi. Runner bu sefer ddlerini koparmisti. Her zaman
bir parca urklttict olmustu, istedigi bir sey olmayinca her za-
man ortah§i birbirine katardi, ama bu sefer Patty‘ye saldirma-
sina ramak kalmisti. Hem de kaldigi sure boyunca sirekli sal-

dirmaya hazirdi. ilk evlendiklerinde arada bir cebellesirlerdi.
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Runner daha cok c¢ileden ¢ikmis’ olarak tanimlanabilecek bir
sekilde karisinin kafasina kiigik saplaklar atar, acitmaktan ¢ok
kadini garesiz hissettirmeye calisirdi.

Buzdolabinda niyeyemekyok? Sak. Bu ev niye boyle daginik?
Sak. Paralar nereye gidiyor Patty? Sak, sak, sak. Beni dinliyor
musun kiz? Butiin oparay! neyaptin?

Adamin bitiin derdi paraydi. Nadiren kendisini baba gibi
hissettiginde, cocuklarla hirs icinde Monopoly oynar, oyun
boyunca bankadan para asirmaya ¢alisir, turuncu ve yesil pa-
racikiarl kucaginda saklardi. Bana sahtekar mi diyorsun? Sak.
Babana dolandirict mi diyorsun Ben? Sak, sak, sak. Benden akil-
Il oldugunu mu saniyorsun? Sak.

Runner gittikten bir saat sonra bile kizlar hala Patty ye sa-
riliyor, etrafinda, arkasinda dolasiyor, kanepeye dolusup ne ol-
dugunu, Ben’in ne yaptigini, babalarinin neden bu kadar 6f-
keli oldugunu soruyorlardi. Ben niye babalarini béyle kizdir-
misti? Libby dizlerini ¢ekmis parmagini emerken onlardan
daha uzak oturuyordu. Beyni muhtemelen Cates’lerin evi ve
polisle mesguldi. Atesi varmis gibi gériinuyordu. Patty yana-
gina dokunmak istediginde kiz irkildi.

“Tamam kizim, bir sey yok.”

“Hayir, var,” dedi Libby, gozlerini kirpmadan Patty’ye ba-
karak. “Ben geri gelsin.”

“Gelecek,” dedi Patty.

“Nereden biliyorsuuuuun?” diye higkirdi Libby.

Debby annesinin Ustline atladi. “Nerede oldu§unu biliyor
musun? Niye bulamiyoruz onu? Saglari yiziinden mi basi be-
lada?”
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“Basinin neden dertte oldugunu biliyorum ben,” dedi Mic-
helle, en bilmis haliyle. “Seks ylzunden.”

Patty kizin ylzundeki yapmacik gulimsemeye, ancak kua-
forde ve supermarkette duyulabilecek o dedikoducu tiniya 6f-
kelenerek ona bakti. Su anda butin Kinnakee, kendileri hak-
kinda bu dedikoducu tintyla konusuyordu. Michelle’in kolu-
nu, istemeden de olsa sertge sikt.

“Ne demek istiyorsun Michelle, ne bildi§ini saniyorsun?”

“Hicbir sey anne, hicbir sey,” diye sdylendi Michelle. “Ben
sadece, bilmedigimi sdyliyordum.” Basi belaya girdiginde ve
yanlis bir sey yaptigini bildiginde oldugu gibi, gozleri doldu.

“Ben senin agabeyin ve agabeyin hakkinda bdylesi nefretle
konusamazsin. Ne bu evin icinde ne de bu evin disinda. Ozel-
likle kilisede, okulda, yani hicbir yerde onun hakkinda boyle
konusamazsin.”

“Ama anne...” diye basladi Michelle, hala aglamakli.
“Benden hi¢ hoslanmiyorum.”

“Boyle konusma.”

“O koti biri, kot seyler yapiyor, okuldaki herkes onun ne
yaptigini...”

“Ne yaptyormus Michelle?” Patty alninin yanmaya basla-
digini hissettiginde, keske ablam burada olsaydi, diye dusiindi.
“Ne sdyledigini anlamiyorum. Ben... yani Ben’in bir seyler
yaptigini mi... sana koti bir sey yaptigini mi séyliyorsun?”

Bu soruyu sormayacagina yemin etmisti kendi kendine, so-
rarsa Ben’e ihanet etmis olacagina inaniyordu.

Ben daha kucukken, yedi sekiz yaslarindayken, gecele-
ri yatagina gelir, yanina kivrilir, saglariyla oynar, géguslerini
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avuclardi. Bu masum ama rahatsiz eden anlarda Patty ken-
disini hassas ve uyarilmis hissederek uykudan uyanir ve ya-
taktan firlayarak 6di patlamis hizmetgiler gibi Uzerine sa-
bahligini gecirirdi. Hayir, hayir, hayir, anneye bdyle dokuna-
mazsin. Ama -simdiye kadar- Ben’in ayni seyi kiz kardesle-
rine yapmis olabileceginden hi¢ siphelenmemisti. O yiz-
den her an gozleri iyice dolmaya baslayan Michelle, koca-
man goOzluklerini kizarmis burnunun ustiinde indirip kaldi-
rirken, Patty sordugu sorunun havada asili kalmasina izin
verdi.

“Michelle, sana bagirdigim icin 6zlr dilerim. Ben’in basi
belada. Simdi sOyle bana, sana benim bilmemi gerektiren bir
sey yapti mi1?” Sinirleri ziplamisti. Yasadigi saf panigin ardin-
dan, genellikle yoénuni tamamen kaybederdi. Havalanan bir
ucak gibi icindeki korkunun irtifa kazanmaya basladigini his-
sedebiliyordu.

“Bana ne yapmis?”

“Sana garip bir sekilde dokundu mu? Yani kardesce olma-
yan bir sekilde?” Su anda motorlar teker teker susuyormus gibi
serbest ugusa gegcmisti.

“Bana sadece ittirmek ya da sagimi ¢ekmek igin dokunu-
yor,” diye sodylendi Michelle, her zamanki gibi insani usandi-
ran tavriyla.

Rahatlama, oh, buyik bir rahatlama.

“E, okuldakiler onun hakkinda ne diyor peki?”

“Ucube oldugu i¢in ondan utaniyorum. Kimse ondan hos-
lanmiyor. Yani odasina bakman yeter anne. Odasi deli sagma-
si seylerle dolu.”
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Agabeyinin izni olmadan onun odasina girmemesi igin
kizi azarlamak Uzereyken, kendini tokatlamak istedi. Dedektif
Collins’in plastik kaplarda hayvan i¢ organlarindan bahsettigi
geldi aklina. Adam bahsederken gdzinde canlandirmisti. Or-
ganlarin bazilan kuruyarak bizismus, tahta pargalarina do-
nlismustu, digerleri ise hala taze ve igrencti. Kaplarin kapagim
actiginda, igreng koku insanin yiziine carpacak kadar tazeydi.

Patty aya§a kalkti. “Odasinda ne var?”

Koridora yoneldiginde, her zamanki gibi Ben’in telefon
kablosuna ayag takildi. Oglunun asma Kilitli kapisini gegip
koridordan sola dondd, kizlarin da odasini gectikten sonra
kendi odasina girdi. Coraplar, ayakkabilar, kotlar, gunlik vir
zIvir ne varsa, yiginlar halinde odanin her yerine dagilmisti.

Komodinin ¢ekmecesini actiginda bir zarf buldu. Zarfin
uzerinde Diane’in, annesininkine benzeyen ince uzun elyazi-
styla Acil Durumda diye yaziyordu, i¢cinde 250 dolar vardi.
Ablasinin hangi ara odasina girip bunu biraktigina dair hig-
bir fikri yoktu, farkina varmadigi icin de memnundu, ¢inki
bilseydi, Runner bir seyler sakladigini mudaka hissederdi. Pa-
rayl burnuna gotirip kokladi. Sonra zarfi gekmeceye geri ko-
yup haftalar 6nce satin aldigi keskiyi ¢ikardi. Evde bulunsun
diye, daha dogrusu Ben’in odasina girmek zorunda kalirsa eli-
nin altinda bulunsun diye satin almisti. Bunu yaptigi icin de
hic utanmamisti.

Koridora geri dondugiinde kizlarin odasina bir goz atti,
oda ucuz oteller gibi goriiniyordu, kapi girisi hari¢ her duvar-
da birer yatak vardi. Polislerin burunlarini eksittiklerini -hepsi
burada miyatiyor?- géziinde canlandirdi. O sirada burnuna si-
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dik kokusu carpti, muhtemelen kizlardan biri diin gece altina
kacirmisti. Yoksa daha dnceki gece miydi?

Carsaflari degistirmeyi disindi ama sonra dogrudan
Ben’in odasina gidip kapida oglanin tirnaklariyla soymaya ca-
histigr yirtik pirtik ¢ikartmanin karsisina dikildi. Bir an igin
midesi dyle bulandi ki neredeyse yapamayacagina karar vere-
cekti. Ya oglunu suclu gosterecek fotograflar, igren¢ polaroid-
ler bulursa ne olacakti?

Pat. Asma Kkilit, kilimin Uzerine dusti. Urkmis geyikler
gibi oturma odasindan kendisine bakan kizlara seslenip tele-
vizyon seyretmelerini syledi. Michelle sonunda kafasini ¢evi-
rene kadar, aslinda ug¢ kere bunu séylemek zorunda kalmisti.

Ben’in yatagl daginikti, ustine bir siiri ceket, kot ve ka-
zak yigilmistt ama odanin geri kalani fazla daginik sayilmaz-
di. Calisma masasinda defterlerini ve kasetlerini, Diane’in ona
hediye ettigi dunya kiresinin yanma dizmisti. Patty tozlu K-
reyi cevirdiginde, Zimbabwe’nin Uzerinde parmak izi kaldi.
Sonra defterleri karistirmaya basladi. Defterler rock gruplari-
nin logolariyla doldurulmustu. Simsek sekilli AC/DC logosu,
Venom, Iron Maiden. Ben bazi sayfalara pentagramlar ¢izmis,
seytan ve cinayede ilgili siirler yazmisti:

Cocuk benden

Ama aslinda degil

Cunka seytanin karanlik emelleri var
Bebegi ve annesini oldir

Sonra digerlerinin izini sur

Ve durma, onlari da oldir
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*

Sanki bogazindan kasiklarina inen bir damar eksimis gibi,
kendisini hasta hissetti. Diger defterleri de hizla karistirdi ve
sonuncusunu sallarken defter kendiliginden tam ortasindan
acildi. Ben sayfalar boyunca tikenmez kalemle icine el sokul-
mus vajinalar, yaratik tastyan rahimler, seytani bir sekilde siri-
tan ve karinlari yarildigi icin bebekleri neredeyse disecekmis
gibi gortnen hamile kadinlar ¢izmisti.

Sersemledigini hisseden Patty, Ben’in sandalyesine otur-
du ama hala sayfalari karistirmaya devam ediyordu. Son-
ra bir surl kiz isminin yazili oldugu bir sayfaya geldi. Heat-
her, Amanda, Brianne, Danielle, Nicole... isimlerin sonu gel-
miyordu, sonra daha gotik harflerle devam ediyordu. Krissi,
Chrissy, Krissie, Krissi, Krissi Day, Krissi Day, Krissi Dee Day
Krissi D. Day, Krissi D-Day!

Bir kalbin icine yazilmis Krissi Day.

Patty basini calisma masasina dayadi. Krissi Day. Oglu,
Krissi Cates’le evlenmeyi dustnilyormus gibiydi. Krissi Ca-
tes. Ben ve Krissi Day. Boyle mi disinmusti gercekten? Kiza
yaptiklari, bu yiizden mi ona normal gelmisti? Kuguk kizi ak-
sam yemegine getirip kiz arkadasi diye annesine tanistirma-
yI mi hayal etmisti? Ve Heather. Cates’lerin evinde gordugu
Hinkel’lerin kizinin adiydi bu. Buraya adini yazdi§i tim kiz-
larin canini yakmis miydi?

Patty’nin bagi iyice agirlasmisti. Hareket etmemeye calis-
t. Birisi gelip bir sey isteyene kadar basini masanin tzerinden
kaldirmayacakti. Bu konuda iyi sayilirdi, saatler boyunca hig
kalkmadan bir koltukta oturabilirdi. Basi lohusalar gibi zonk-
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larken, ¢ocuklugunu distnlyordu. Annesiyle babasi onun
icin gunlik islerden olusan bir liste yapar, yataga ne zaman
girecegini, sabah kacta kalkacagim, bitiin giun neler yapmasi
gerektigini sdylerdi ve kimse ondan bir karar vermesini bekle-
mezdi. Ben’in yatagindaki ucak desenli nevresimi goriince, ge-
cen yil yeni bir takim -diiz renkli bir nevresim takimi- istedi-
gini hatirladi. Sonra gozl yatagin altindan ucu goériinen plas-
tik bir posete takildi.

Elleri ve dizleri Ustline ¢Okup eski alisveris torbasini yata-
gin altindan cikardi. icine g6z attiinda sadece kiyafet oldugu-
nu gordu. Kiyafetlerin Gzerinde de cicili bicili desenler oldu-
gunu fark etti. Cicekler ve kalpler, mantarlar ve gokkusaklari.
Poseti yere bosaltirken, aklina gelip de korktugu polaroidlerin
de yere dokilecegini sandi. Ama sadece kiyafetler vardi. i¢ ca-
masirlari, atletler, sortlar. Hepsi farkli bedendi, Krissi’nin ya-
sindan, bebek bedenlerine kadar iniyordu. Ustelik kullaniimis
kiyafetlerdi. Sanki kii¢lk kizlar tarafindan giyilmislerdi. Tipki
dedektifin sdyledigi gibiydi. Patty, yere doktiiklerini yine po-
sete doldurdu.

Oglu. Oglu hapse girecekti. Ciftlik ellerinden gidecek, Ben
hapse disecek ve kizlar... Patty ¢gogunlukla oldugu gibi, yine
ne yapmasi gerektigini bilemedi. Ben’in iyi bir avukata ihtiya-
ci vardi ve Patty bunu nasil yapacagini bilmiyordu.

Aklinda, agilacak dava ve bu sirece nasil katlanacadi endi-
seleriyle oturma odasina gitti. Kizgin bir sesle kizlari odalarina
kiskisladi. Kizlar annelerine saskinhiktan agizlar agik, canlari
yanmis ve korkmus gozlerle bakiyorlardi. Patty yetersiz, bez-
gin ve dul bir anne olarak Ben ac¢isindan isleri ne kadar zorlas-
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tirdigini, kendi durumunun oglunu daha beter gosterecegini
dusunirken, sémineye ¢ira ve gazete kagidi, Ustiine de birkag
odun koydu ve kiyafetleri atese atti. Papatya desenli donlar-
dan birinin atese deQip lastigi attiginda telefon caldi.

Arayan Lendi. Patty hemen mazeretler siralamaya, hacizle ilgi-
li konusamayacak kadar basinin kalabalik oldugunu sdyleme-
ye bagsladi. Ogluyla ilgili bir sorun...

“Ben de o ylzden aradim,” diye araya girdi adam. “Ben
meselesini duydum. Yoksa aramayacaktim. Yani duymadan
once. Sanirim yardimci olabilirim. Bilmem yardim etmemi is-
ter misin? Ama bir secenek var.”

“Ben igin bir secenek mi?”

“Ben’e yardimci olacak bir yol. Mahkeme masraflari igin.
Karsilasacagin zorluklar icin paraya ihtiyacin olacak.”

“Bagska secenek kalmadigini santyordum,” dedi Patty.

“Tam olarak degil.”

Len ne giftlige gelecekti ne de Patty’yle kasabada bulusacakti.
Tamamen gizlilik iginde Patty’nin Rural Route 5 Gzerindeki
benzin istasyonuna ve parka gitmesini istiyordu. “Eger yardim
istiyorsan, hemen soyledigim yere git, hemen simdi. Yanma
kimseyi alma. Kimseye sdyleme. Bunu sana guivenebilecegimi
disundugum igin yapryorum Patty. Ve senden hoslaniyorum.
Sana gergekten yardim etmek istiyorum.” Sonra bir sessizlik
oldu, sessizlik o kadar derindi ki Patty ahizeye bakip “Len?”
diye fisildamak zorunda hissetti kendini. Kapatmaya yeltendi-
ginde, adamin telefonu ¢oktan kapattigini disiintyordu.
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“Patty, sana baska nasil yardimci olabilirim, bilmiyorum.
Sanirim, eh, geldiginde gorirsin. Senin i¢in dua ediyorum.”

Patty sOmineye donlp atesi kardi, hala yanmamis birkag
kiyafet parcasi kaldigini gorebiliyordu. Odunlarin bittigi-
ni fark edince aceleyle garaja gitti, babasinin agir ve keskin
eski baltasini aldi, sonra birkag par¢a odun parcalayip ice-
ri tasidi.

Michelle’in, yaninda salindigini gérdiugiinde atese odun
atiyordu. “Anne!”

“Ne var Michelle?”

Basini kaldirdiginda, geceligini giymis Michelle’in parma-
giyla atesi gosterdigini gordi. “Az daha baltayr odunlarla bir-
likte atese atiyordun.” Kiz gilimsedi. “Kafan karismis.” Bal-
ta, kollarinda tasidigi odunlarin arasinda duruyordu. Michelle
baltayi alip kendisine daha 6nce 6gretildigi tizere keskin ucu-
nu annesinden uzak tutarak kapinin yanma dizgiin bir sekil-
de yerlestirdi.

Patty, kizinin duraksayarak odasina geri dondisiini seyretti.
Sanki cicek topluyormus gibi ilerliyordu kiz, kendisi de onu
taklit ederek pesine distu. Kizlar yere ¢okmis, bebeklerine
mirildaniyorlardi. Patty, Michelle’i tembihleyip onlari odala-
rinda birakti. Kendisini fazlasiyla bitkin hissetse de Len le bu-
lusmak Uzere yola ¢ikti.

Fazla imitlenme, diyordu kendine. Sakin Gmitlenme.

Gidecegi yer, parlak karin iginde yarim saatlik bir yol an-
lamina geliyordu. Kar taneleri farlarinin éntinde yildizlar gibi
ucusuyordu. “lyi” kardi bu, kis asi§i annesi hep boyle sdylerdi.
Patty, kizlarin yarin, butiin giin karda oynayacaklarini distn-
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di, sonra kendi kendine sordu. Gergekten oynarlar miydi? Ya-
rin ne olacakti? Ben nerede olacakti?

Ben neredeydi?

Tenha piknik alanina girdi, cardak niyetine insa edilmis be-
ton ve metal yigininin icinde 70’lere 6zgl biyuk masalarin-
dan vardi ve yapinin catisi beceriksiz bir origami ¢abasini an-
dirtyordu. Uzerine on santim kar birikmis iki salincagin siyah
plastikten oturaklari hi¢ kimildamiyordu. Rizgar eserken na-
sil oluyordu da hi¢ sallanmadan durabiliyorlardi acaba?

Len’in arabasi ortalikta gérinmuiyordu. Aslinda ortalikta
hicbir araba gérinmuiyordu. Patty kabaninin fermuariyla oy-
namaya basladi. Tirnagi takildik¢a tik diye bir ses ¢ikiyordu.
Bu asamadan sonra neler olabilirdi? Piknik masasina gittigin-
de, Len’in bir centilmen gibi para dolu bir zarf biraktigini go-
rebilirdi ve onun bu davranisini minnettarlikla karsilayip daha
sonra bir sekilde 6desirdi. Ya da Len kendisine aciyan birkag
kisiyi toplayarak birden ortaya ¢ikardi ve hep birlikte Patty’ye
para yardimi yaparlardi. Patty de aslinda herkesin kendisini ne
kadar sevdigini fark ederdi.

Camina birisi tikladiginda, parlak pembe parmak eklemle-
rini ve bir adamin govdesini gordi. Gelen Len degildi. Patty
camini hafifce indirip disar bakti. Adamin her an burada du-
ramazsiniz hanimefendi, gibisinden bir sey demesini bekliyor-
du. Cami, boyle sdyleyecekmis gibi tiklatmisti ¢tinka.

“Gelin,” dedi adam oysa. Egilmedigi icin Patty hala ada-
min yuzind géremiyordu. “Hadi gelin, bankta konusalim.”

Patty motoru kapatip disari ¢ikti. Adam coktan 6nin-
den yirimeye baslamisti. Uzerine kalin bir palto giymis ve
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fotr sapka takmisti. Patty’nin basindaysa, kafasina hicbir za-
man tam oturmayan, kulaklarini disarida birakan yin bir sap-
ka vardi. Adamin yanma vardiginda hala sapkasini cekistiri-
yordu.

lyi birine benziyor, diye distindii. lyi biri olmasina ihtiya-
ci vardi. Adamin koyu renk goézleri ve pala biyidi vardi, biyi-
ginin uglari ¢enesine kadar uzuyordu. Kirklarinda gérinuyor-
du, muhtemelen civardan birisiydi. lyi birine benziyor, diye
diistindl yine Patty. Uzerlerindeki kari gormezden gelip pik-
nik bankina oturdular. Belki bir avukattir, diye disundi. Bel-
ki Len, bir avukati Ben’i savunmasi i¢in ikna etmisti. Ama oy-
leyse neden bdoyle gizli gizli...

“Basinizin belada oldugunu duydum,” dedi adam, gozle-
riyle uyumlu gir sesiyle.

Patty sadece basini salladi.

“Ciftlige haciz gelmek uzere ve oglunuzun tutuklanmasi an
meselesi.”

“Polis onunla bir olayla ilgili konusmak istiyor sadece...”

“Oglunuz neden tutuklanmak Uzere oldugunu biliyorum.
Kredi kullandiginiz bankalari savusturmak, cocuklarinizi evi-
nizde -kendi lanet olasica evlerinde- tutabilmek ve oglunuza
avukat tutabilmek icin paraya ihtiyaciniz olacak, c¢linkii oglu-
nuzun gocuk tacizcisi olarak hapse girmesini hig istemezsiniz.”

“Elbette, ama Ben...”

“Hayir, sunu sdylemek istiyorum. Oglunuzun hapse bir ¢o-
cuk tacizcisiyaftasiyla girmesini hig istemezsiniz. Bir ¢cocuk ta-
cizcisi hikmuyle hapiste olmaktan daha beter bir sey olamaz.
Gordum, biliyorum. O tir adamlara yaptiklari, tam bir ka-
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bus. O yuzden iyi bir avukata ihtiyaciniz var, bu da bir siri
para demek. Hatta hemen su anda, haftalar sonra degil, glin-
ler sonra degil, tam su anda bir avukata ihtiyaciniz var. Hemen
simdi. Bu tlr olaylar, ¢ok kolay kontrolden ¢ikar.”

Patty basini sallayarak bekledi. Adam, araba saticilari gibi
konusuyordu: Buna hemen simdi karar vermeniz lazim, bu
paraya bu model kaginlmaz. Bu tir konusmalar Kkarsisinda
Patty’nin hep kafasi karisir, her zaman saticinin satmakta israr
ettigi seyi satin alirdi.

Adam fotr sapkasini bastirip bir boga gibi nefes saldi.

“Ben de bir zamanlar ciftgiydim, babam ve onun babasi
da dyleydi. Sekiz yiiz doniim toprak, sigirlar, misir, bugday...
Missouride, hemen Robnett’in disinda. Sizinki gibi fena sayil-
mayacak bir varhk.”

“Bizim hig sekiz yuz donim topragimiz olmadi.”

“Ama ailenizden kalan ¢iftlige ve lanet olasica topraklara
sahipsiniz. O lanet olasica topraklar size ait. Biz giftciler, oyu-
na getirildik. Daha ¢ok ¢it dikin, dendikce biz de dyle yaptik.
Daha ¢ok toprak alin, dediler ¢cuink( topraklar ugsuz bucaksiz
degildi! Sonra bir anda, hoop, kusura bakmayin, size kétu bir
tavsiyede bulunmusuz. Ciftliginizi almak zorundayiz, biliyoruz,
nesillerdir aileniz buradayasadi, ama ¢iftligi almak zorundayiz,
kizmak yok, dediler. Bize inandiginiz igin aptal olan sizsiniz,
bizim hi¢ sugumuzyok.”

Patty bunlari daha dnce de duymus, ara sira Uzerine disin-
mustl. Yapilanlar haksizlikti. “Hadi, oglumun meselesine do-
nelim.” Altindaki buz gibi karn hissettiginde tlyleri Urperdi,
ama sakin goriinmeye calisti.
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“Bakin, ben is adami deg@ilim, muhasebeci ya da politikaci
falan degilim. Ama ilgileniyorsaniz, size yardimci olabilirim.”
“Evet, evet, cok tesekkiir ederim,” dedi Patty. “Liitfen.”

Ama icinden, Umitlenme, sakinfazla mide kapilma, diyor-
du hala.
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Bugiiun

unaltici ormanlik arazilerin arasindan eve geri don-

dim. Uzun ince yollardan birinin zerinde bir ¢op-

luk alani vardi. Daha 6nce hayatimda hi¢ ¢oplik
gérmemistim ama sansima simdi eri az otuz kilometre boyun-
ca her yanim ¢6ptu. Sagim solum, her yanimda binlerce plas-
tik poset, cimlerin Uzerinde kuguk yaratiklarin hayaletleri gibi
ugusuyordu.

Yagmur 6nce ciselemeye basladi, sonra yogunlasti ve hava
bir anda buz kesti. Arabamin disindaki her sey egri bugru go-
rianidyordu. Ne zaman tenha bir yer gorsem -arazideki bir ¢u-
kur, c¢irpi dalli agaglar- Diondra aklima geliyordu. Tanmama-
yacak hale gelmis kemikler ve plastik pargalariyla birlikte -bir
saat, bir ayakkabi topugu, belki yillhk fotografindaki kocaman
kirmizi kupeleri- boyle bir yerde gomulmus olabilirdi.
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Diondra’yr kim umursardi ki? Diane gibi dusiintiyorum
yine, dedim kendi kendime. Ben onu 6ldirdiyse ne olmusyani,
¢linkl Ben zaten aileni 6ldurdi ve seni ancak o kadari ilgilen-
dirir.

Runner’in dogru durust konusarak, cinayetleri Ben’in is-
ledigine inanmami saglamasini ¢ok isterdim. Ama Runner’l
gérmek, Ben’in bu cinayetleri islemesinin mumkiin olmadi-
gina daha ¢ok inanmama neden olmustu. Aptal kelimesi faz-
lasiyla gocukcaydi ama Runner’t tanimlamak icin ¢cok uygun
dusiyordu. Hem kurnaz, hem aptal, ikisi ayni anda...

Magda ve Cinayet Kulibi hayalkiriklhigina ugrayacakti,
gerci onunla konusmay! gergekten ¢ok istiyorlardiysa, onlara
babamin adresini seve seve verebilirdim. Bense, onun en yakin
zamanda mezari boylamasini umuyordum.

Dimdiz, kahverengi toprakla kaph bir araziyi gectim.
Ergen bir oglan, yagmurun altinda citlere dayanmis, asik
surath ya da belki de sikilmis bir ifadeyle otoyolu seyredi-
yordu.

Aklim yine Ben’e gitti. Diondra ve Ben. Hamile kiz. Ben’in
o geceyle ilgili anlattigr diger her sey dogruymus gibi geliyor-
du, inanabilirdim ama sOyledigi o yalan, Diondra'yla ilgili o
israrli yalan... Iste bu can sikiciydi.

Kendimi kirlenmis hissederek aceleyle eve girdim. Dogru-
dan dusa girip sert banyo firgasiyla her yanimi resmen kesele-
dim, isim bittiginde her yanim bir kedi ¢etesinin saldirisina
ugramis gibi goérintyordu. Hastalik kapmisim hissiyle yataga
girip bir saat kadar ustimdeki ortilerle bogustum, sonra kal-
kip tekrar dus aldim.
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Sabah iki gibi bunaltici, derin bir uykuya dalmisim. Ba-
bam oldu§unu sandi§im ama yanlarina gittigimde ytzleri eri-
yen bir stri yasl adamla cebellesiyordum. Kabuslar daha da
bunaltici hale dondsti. Michelle krep pisiriyordu ve tavada
cekirgeler zipliyordu. Michelle krepi kanstirdikca, bdceklerin
ince bacaklari kopuyordu. Krepler pistiginde, annem ¢ekirge-
lere ragmen bize yediriyordu. Protein agisindan zengin, gev-
rek ve citir ¢itir. Sonra hepimiz 6lmeye basliyorduk -tikani-
yor, agizlarimizdan salyalar akarken gozlerimiz yukari kayiyor-
du- ¢linki ¢ekirgeler zehirliydi. Boceklerden birini yuttugum-
da bogazimdan tekrar yukari tirmanmaya galistigini hissedebi-
liyordum, bdcek yapis yapis gévdesiyle agzimdan ¢ikmaya ca-
listyor, dilime nikotin salgilarken, ¢ikabilmek i¢in basini disle-
rimin arasina sokmaya calisiyordu.

Sabah, hi¢ de hos olmayan bir grilikle aydinlandi. Tekrar
dus aldim -hala bitin bedenim huylaniyordu- sonra kitip-
haneye gitmek Uzere sehre indim. Kutuphane daha 6nce ban-
ka olarak kullanilan beyaz sttunlu bir binaydi.

Duz biyikh, sert gérunuslu ve tzerinde kirli bir asker ce-
keti olan bir adamin yanina oturdum, bu tiir adamlar boylesi
umumi yerlerin mudavimiydi. Sonunda internete girdim. Ka-
yip Kipler veritabanini bulup onun adini girdim.

Ekran titresip de bilgisayar dislinme surecine girdiginde,
Bilgi Yok ekrani ¢ikmasi icin dua ederek soguk terler dokiyor-
dum. Tabii, nerede bende o sans...

Fotograf, yilhkta gordigum fotograftan farkhydi ama faz-
la degisiklik yoktu. Joleyle sertlesmis kivircik saglari ve kivrik
percemleri, kdmir gibi g6z kalemi ve pembe dudak parlatici-
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styla Diondra karsimdaydi. Dudaklarini bizmds, hafifce gi-
limslyordu.

DIONDRA SUE WERTZNER
DOGUM: 28 EKiM 1967
KAYIP TARIHT: 21 OCAK 1985

Ben yine beni bekliyordu, bu sefer kollarini kavusturmus, san-
dalyesine yaslanmis, kavgaya hazir gorintyordu. Gegen haf-
ta onu gormek istedigimde sessizligiyle beni cezalandirmisti.
Simdiyse basiyla selamlamakla yetinmisti.

Oturdugumda, sandalye az daha devriliyordu.

“Biliyorsun Libby, son konustugumuzdan beri dlstniyor-
dum,” dedi sonunda Ben, sakin bir ses tonuyla. “Biitiin bun-
lara, bu acilara ihtiyacim olmadigini disiniyordum. Demek
istedigim, zaten icerideyim. Kiguk kiz kardesimin ortaya ¢I-
kip bana inanmasina ya da inanmamasina ihtiyacim olmadi-
gini distiniyorum. Lanet olasica yirmi dort yil aradan sonra
karsima dikilip tuhaf sorular sormasina, beni sorgulamasina
hi¢ ihtiyacim yok. Gerilime ihtiyacim yok. O yuzden, eger
buraya olayin i¢ yuzuni 6grenmek’ igin geliyorsan,” kizgin
kizgin soludu, “bilirsin iste, baska kapiya. Cunkl buna hig
ihtiyacim yok.”

“Runner’ buldum.”

Ben ayaga firlamadi, g6zlerini kipirdamadan sandalyesinde
oturdu. Sonra da bir-bu-eksikti dercesine i¢ gekti.

“Vay be Libby, keske dedektif olsaymissin. Runner’in soy-
leyecegi ne olabilir ki? Hala Oklahomada mi?”
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Istem disi bir giilimsemenin icimden yiikseldigini hisset-
tim. “Lidgenvood disindaki bir zehirli atik bdlgesinde yasiyor;
erkekler evinden atilmis.”

“Demek zehirli atik ¢opliginde yasiyor. Hah.”

“Diondra Wertzner’in kiz arkadasin oldugunu, onu hami-
le biraktigini sdyledi. Kiz hamileymis ve cinayetlerin islendigi
gece birlikteymissiniz.”

Ben elini ylzine koydugunda, parmaklari aralandi. Kir-
pistirdigl gozlerini parmaklarinin arasindan goérebiliyordum.
Yzl hala elleriyle kapali oldugu halde konusmaya basladi
ama ne soyledigini duyamiyordum. Birka¢ sey daha soyledi.
Her seferinde tekrar tekrar ne soyledigini sordum, gtinci de-
nemesinde basini kaldirdi ve yanagini isirarak éne egildi.

“Dedim ki icine ettigimin Diondra’sini niye bu kadar kafa-
na taktin? Ogrenmek istedigin her seyi 6grendin iste, Gstelik
destigin slrece neler olacagini biliyorsun, her seyi alt st ede-
ceksin. Bana inanma sansin vardi, dogru seyi yapip sonunda
agabeyine inanabilirdin. Tanidi§in, bildigin agabeyini... Sakin
beni tanimadigini sdyleme, ¢iinki olacagini sen de biliyorsun.
Yani, anlamiyor musun Libby? Bu bizim son sansimiz. Btin
dinya suclu ya da masum olduguma inanabilir ama ikimiz de
bunun hicbir yere varmayacagini biliyoruz. Beni serbest bira-
kacak DNA yok, artik kahrolasica evimiz bile yok. Yani. Disa-
ri ¢cikacagim falan yok. Yani. Ailemi 6ldiremeyecegimi bilen tek
kisi, 6nemsedigim tek kisi sensin.”

“Aksini merak ettigim icin beni suglayamazsin...”

“Tabii ki suglayabilirim. Elbette suclayabilirim. Bana inan-
madigdin icin seni suclayabilirim. Bugiin artik yalanin igin, ¢o-
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cukken kafan karistigi icin seni affedebilirim. Bunu affedebili-
rim. Ama kahretsin Libby, ya sonra? Otuz mu oldun, ka¢ ya-
sina geldin ve hala kendi kanindan birinin bdyle bir seyi yapa-
bilecegine inanabiliyor musun?”

“Ah, kendi kanimdan birinin bdyle bir seyi yapabilecegine
kesinlikle inanirim,” dedim. icimdeki 6fke yikseliyor, kabur-
galarimi sikistirtyordu. “Kanimizin, timden kétu bir kan ol-
duguna inantyorum. icimde hissediyorum. insanlarin boku-
nu cikardim, Ben. Bizzat ben. Kapilardan, pencerelerden si-
z1p... bir seyleri 6ldirdim. Ne zaman bakislarimi asagi cevir-
sem, yumruklarim sikih oluyor.”

“Koéti oldugumuza mi inaniyorsun?”

“hvet.”

“Annemin kaninin bile mi?”

“Onun bile.”

“Eh, senin i¢in Uzglnum kacik kiz.”

“Diondra nerede?”

“Bosver Libby.”

“Bebege ne yaptin?”

Midem bulaniyordu, atesim yiikselmisti. Bebek yasiyorsa,
su anda yirmi dort yasinda falan olmaliydi. Bebek artik, be-
bek degildi. Yetiskin birini gozimde canlandirmaya calistim
ama beynim sirekli kundaktaki bebek gorintileri Gretiyor-
du. Ama lanet olsun ki zaten kendimi bile bir yetiskin olarak
gérmiyordum. Dogumgunimde otuz iki yasima basacaktim,
tam da annemin 6ldiruldigu yasta olacaktim. Annem fazla-
styla olgun gorinirdi. Benim hi¢ blylmeyecegim kadar bi-
ylimis, yetiskin bir kadindi annem.
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Korkung hayallerimden biri geldi yine aklima. Gercekles-
me ihtimali ¢cok uzak hayallerimden biriydi. Biz, hepimiz hala
Kinnakeedeki evimizde yasiyorduk. Michelle oturma odasin-
da kocaman goézliklerini duzeltiyor, etrafinda kendisine goz
deviren ama ayni zamanda ne séylerse yapan ¢ocuklarina pat-
ronluk tasliyordu. Sisko ve geveze Debby, iriyari sarisin ¢iftci
kocaslyla kendi ¢iftliklerindeki 6zel odasinda kumas parcalari,
kurdeleler ve silikon tabancalariyla el isi yaptyordu. Annem
ellisine varmis, yillarin gtnesiyle cildi sarkmis, saglari agarmis,
kendinden memnun bir halde Diane ile didisiyordu. Sonra
odaya Ben’in cocugu giriyor, bir kizi var, kizil sach, yirmili
yaslarinda, incecik ve kendinden emin, ince bileklerinde ka-
lin bilezikler var, Gniversiteden mezun oldugu icin hicbirimizi
ciddiye almiyor. Bir Day kizl.

Kendi tikurigumle bogulmak lzereyken dkslirmeye bas-
ladim, soluk borum tikanmist. iki kabin dtemdeki ziyaretci,
geri ¢ikarak bana bakti, sonra 6lmeyecegimi anlamis olmali ki
tekrar ogluna déndd.

“O gece ne oldu Ben? Bilmem gerekiyor. Sadece bilmem
gerekiyor.”

“Libby, bu oyunu kazanamazsin. Sana masum oldugumu
sOylesem, bdylesi senin suglu oldugun, hayatimi mahvettigin
anlamina gelir. Sana suclu oldugumu séylesem... Oylesi de
kendini pek iyi hissetmeni saglamaz, degil mi?”

Hakliydi. Bunca yildir harekete gegmemis olmamin sebep-
lerinden biri buydu. Ortaya baska bir sey attim. “Peki ya Trey
Teepano?”

“Trey Teepano.”
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“Bahis¢i oldugunu ve seytana tapma bokuna bulastigini bi-
liyorum, Ustelik arkadasindi ve o gece birlikteydiniz. Diondra
da yanmizdaydi. Bunlar st tste koyunca, hi¢ de giizel bir re-
sim ¢ikmiyor ortaya.”

“Batln bunlari nereden 6grendin?” Ben gozlerimin igine
bakti, sonra bakislarini yukari kaydirip artik neredeyse kulak-
larima kadar uzamis kizil sa¢ diplerimi inceledi.

“Babam soyledi. Soyledigine gore, Trey Teepano’ya borcu
varmig ve...”

“Babam mi? Simdi babam mi oldu?”

“Runner dedi Kki...”

“Runner’in cani cehenneme. Artik buyimelisin Libby. Bir
tarafsegmelisin. BUtln hayatin boyunca neler oldugunu anla-
maya ¢alisabilir, bir agiklama bulmanin pesinde kosabilirsin.
Ya da sadece kendine giivenebilirsin. Bir taraf se¢c. Benim ya-
nimda ol. Boylesi daha iyi.”
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2 Ocak 1985

Saat 22:23

asabanin disina dogru yol aldilar. Yol artik asfalt-

tan topraga donmustu. Ben arka koltukta sarsiliyor,

ellerini kamyonetin tavanina bastiriyor, yerinde
oturmaya calisiyordu. Uyusmustu, tam anlamiyla uyusmustu
ve disleri takirdiyordu. Vidan mi gevsedi? Birkag vidasi gevse-
misti, evet. Uyumak istiyordu. Once karnini doyurmak, sonra
uyumak istiyordu. Kinnakee’nin geride kalan isiklarini sey-
rederken birden her yer mavi mavi parildayan kara donstd,
karlarin arasindan yer yer ¢cimli alanlar gorulebiliyordu. Hasar
gbérmdis bir ¢it yol boyunca uzaniyordu ama en ¢ok gordigu,
ay ylzeyine benzeyen karli topraklardi. Sanki gercekten uzay-
daydi, baska bir gezegendeydi ve bir daha eve hi¢ donemeye-
cekiti.
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Adgaclarin yuttugu, tiinele benzeyen bir yola girdiklerinde
nerede olduklarini bilmedigini fark etti. Ne olacaksa, bir an
once olup bitsin istiyordu. Bir hamburger istiyordu. Anne-
si acayip hamburgerler yapardi. Yagli ve ucuz kiymaya, sogan,
makarna, buzdolabinda bozulmaya yiiz tutmus her seyi katti-
g hamburgerlere, mutfak batiran derdi.

Bir keresinde hamburgerin iginde ketcapa bulanmis bir
muz parcasl bulduguna yemin edebilirdi. Annesi ketcapin
her seye yakistigina inanirdi. Oysa hi¢ de yakismazdi, Uste-
lik annesi kotl bir asclydl ama su anda o hamburgerlerden
biri icin her seyini verebilirdi. Oyle acim ki bir inegi bileyiye-
bilirim, diye diisinuyordu. Ve sonra, sanki yemek duasi ise
yaramis gibi, gozlerini kisip patur patar kirli arka koltuktan
disar1 baktiginda, disarida yirmiye yakin sigirin karlarin igin-
de amagsizca dolastigini gordi. Yakinlarda bir ahir vardi, ama
bir ev olduguna dair higbir ipucu yoktu. Sigirlar ahira girme-
yi akil edemeyecek kadar aptal olduklarindan burunlarindan
buhar salarak bir avug¢ salak gibi disarida duruyorlardi. Be-
yaz burusuk yuzleri ve pembe ceperli gozleriyle bu devasa ve
tembel Hereford cinsi sigirlar, buralarin en cirkin hayvanlariy-
di. Jersey sigirlari daha seker goriinirdd. Buyik geyikleri an-
diran ince suratlari vardi ama Hereford cinsi, daha c¢ok tarih
oncesinden kalmis saldirgan, kotu huylu yaratiklara benzerdi.
Kalin sarkik yiinleriyle paytak paytak yurdrlerdi. Kivrik, kes-
kin boynuzlari vardi. Trey arabay! durdurdugunda, Ben i¢inin
korkuyla titredigini hissetti. Kot bir seyler olacakti.

“Iste geldik,” dedi Trey. Klima kapandid! icin, sogugun ice-
ri sizdigini hissediyorlardi. “Herkes disar1.” Trey, Diondra’nin
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uzerinden torpido g6zine uzandi -Diondra’nin hamile gobe-
gine bakinca, ikisi tuhafbir sekilde siritti- bir kaset ¢ikardi ve
teybe takti. Siddetli, zigzaglar ¢cizen mizik, Ben in beynini cir-
malamaya basladi.

“Hadi Ben,” dedi Trey, adimini arabadan asa§i attiginda
ayaginin altindaki karlarnt kutirdeterek. Ben’in ¢ikabilmesi
igin strdcl koltugunu 6ne ittiginde, Ben sendeleyerek ayagini
uzatti, basamagi 1skalayinca Trey onu tuttu.

“Bir seyleri anlama, giicti hissetmenin zamani geldi. Yakin-
da baba olacaksin kanka.” Ben’i omuzlarindan tutup sarst.
“Baba olacaksin!” Sesi arkadasca geliyordu ama Trey giiliimse-
miyordu. Gergin dudaklari ve neredeyse kanlanmis gibi gori-
nen kirmizi gozleriyle, gézlerini Ben’in yiziine dikmisti. Karar
vermeye calisiyordu. Daha dogrusu karar vermeye calisiyor-
mus gibi gérinuyordu. Sonra Beni birakip kot ceketinin 6nii-
nu ilikledi ve kamyonetin arkasina dolandi. Ben motor kapa-
ginin Gzerinden Diondra’nin bakislarini yakalamaya calisiyor-
du. Kizsa koltugunun altindan baska bir poset ¢ikariyor, sanki
on on bes santim egilmek iskenceymis gibi, eli karninda 1kini-
yordu. Dogrulurken bu sefer eliyle belini destekleyerek pose-
tin icini karistirmaya basladi. Posetin ici sakiz gibi gdriinen bir
seylerle doluydu, iclerinden ug tanesini ¢ikardi.

“Ver,” dedi Trey, iki tanesini cebine tikti, G¢uncisuni acti.
“Ben’le birlikte bir tanesini paylasabilirsiniz.”

“Ben paylasmak istemiyorum,” diye sizlandi Diondra.
“Kendimi bok gibi hissediyorum, bitin bir tane istiyorum.”

Trey ofkeli bir bakis firlatip cebindeki sakizlardan birini
kiza att1, bir taraftan da, “Aman be!” diye soyleniyordu.
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“Bu nedir?” diye sordu sonunda Ben. Alnindan akan si-
cak damlalari hissedebiliyordu. Yara yine kanamaya baslamis-
ti. Basi simdi daha beter agriyor, gozlerinden baslayan agri en-
sesine, oradan da omuzlarina inerek zonkluyordu. Sanki bu-
lasici bir hastalik biitiin viicudunu sarmak Uzereydi. Ensesini
ovusturdugunda eline kivrik hortum digimleri gibi yumru-
lar geldi.

“Seytan otu kanka, hi¢c duymadin mi1?” Trey avcuna toz
maddeden bir parca dokti. Atlarin sekere uzandidi gibi bur-
nunu uzatip tufek patlamasina benzer bir giriltiyle burnu-
na cekti, sonra basini arkaya atip birka¢ adim geriledi. Tek-
rar baktiginda, burada ne ariyorsunuz, der gibi sasirmis ve kiz-
gin bakislarla onlari siizdu. Burnu ve agzi, koyu bir turuncu-
ya donismusta.

“Ne s.kime bakiyorsun sen dyle Ben Day?”

Trey’in goz bebekleri sanki gériinmez bir sinekkusunu ta-
kip ediyormus gibi bir blydyup bir kiciliyordu. Diondra
da kendi payina diseni hayvani bir istahla burnuna g¢ektikten
sonra kahkahalarla dizlerinin tzerine distu.

Ik iic saniyesi neseli kahkahalardi, sonra bir anda bogulur-
casina gilmeye dondd, sanki piyango vurmus da inanamiyor-
mus gibi bir hali vardi. Agliyor, gidaklayarak gultyor, kendini
karlarin Gzerine atiyor, dort ayak lizerinde kahkahalar atiyor-
du. Sonra kusmaya basladi, peynirli naco ve kalin spagetti,
tath kusmuk neredeyse hos koktu Ben in burnuna.

Diondra basini kaldirdiginda agzindan hala bir spagetti sal-
laniyordu. Kiz farkina varana kadar, ipe benzeyen makarna ag-
zindan sallanmaya devam etti, sonra parmaklariyla tutup cek-
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ti. Ben, spagettinin yukari ¢ikarken kizin girtlagini gidikladi-
gini hissedebiliyordu. Diondra hala dort ayak zerindeyken
kahkahalar atarak makarnayi yere firlatti ve attigi seye bak-
tiginda, bir bebek gibi ylzuni eksitti. Sonra diinyanin sonu
gelmisgesine aglamaya basladi.

“Diondra, iyi misin, bebe...?” diye stze basladi Ben.

Kiz bogazini ileri atip midesinde ne kaldiysa, hepsini Ben’in
ayakkabilarina dogru kustu. Oglan, piskiren kusmuktan kag-
tiktan sonra durup dort ayak Uzerinde aglayan Diondra’yi sey-
retti.

“Babam beni 6ldurecek!” diye uludu yine kiz, terden sag
dipleri sirilsiklamdi. Karnina baktiginda yizi yine burustu.
“Beni oldurecek.”

Trey, Diondra’yr gérmezden gelip butiin dikkatini Bende
yogunlastirmisti. Tek bir parmagini uzatarak, oyalanmay!i bi-
rakip seytan otunu almasini emretti. Ben burnunu uzattigin-
da, silgi ve karbonat kokusu aldi.

“Bu nedir, kokain falan mi?”

“Beynin icin pil asidi gibi bir sey. igine cek.”

“Abi, zaten bok gibiyim. Bunu kaldirabilir miyim bilmiyo-
rum. Cok agim dostum.”

“Olacaklar igin buna ihtiyacin var. Cek igine.”

Diondra yine kikirdamaya baslamisti. Bej fondéteninin al-
tindaki yiz( bembeyazdi. Pembemsi kusmugun (zerinde bir
naco pargasl, Ben’in ayagina dogru ytziyordu. Ben, yerini de-
gistirdi. Sonra sirtini verip onlari seyreden sigirlara dondi. Bir
par¢a tozu avcuna bosalttiinda, bir kismi riizgarla ugusmaya
basladi. Neredeyse yarisi uctuktan sonra sesli ve onlarinki ka-
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dar sahte bir guriltlyle tozu burnuna gekti. Yine da tamami-
ni icine cekmemisti.

lyi de etmisti, ¢iinkii beyni bir anda patlayacak gibi oldu.
Klor kadar gucliydi ama daha dikenliydi. Basinin icinde aga¢
dallarinin kirtldigini, beynindeki damarlarin yandigini hisse-
debiliyordu. Sanki biitin damarlari kordan metale dontsmis-
td, bilek kemikleri bile agriyordu. Bagirsaklarinin yilanlar gibi
icinde oynastigini fark ettiginde, bir anligina altina edecegini
sandi ama bunun yerine barda ictigi biranin bir kismini pus-
karttl, gozleri karararak yere devrildi.

Basl, catlayacakmis gibi zonkluyor, yizindeki butin da-
marlar atarken cani yaniyordu. Saatre yiz otuz kilometre hiz-
la kosabilirmis gibi hissediyordu kendini. Belki de kosmaliy-
di ¢linkl oldugu yerde durursa sanki gogsu agilacak, icinden
firlayan iblis, Ben’in kanina bulanmis kanatlarini silkeleyecek,
bu diinyada kapana kisiimis bir yaratik gibi basini yukar kal-
diracak ve cehennemine dénme arzusuyla goge yukselecekti.

Sonra bir silaha ihtiyaci oldugunu, kafasina sikip bu isi bi-
tirmesi gerektigini disiindigi anda icinden kocaman bir ra-
hatlama balonu ytikselip damarlarinda dolasti. Nefesini tuttu-
gunu fark ettiginde, havayi oburca yutmaya basladi. Ardindan
kendini fena halde iyi hissetti. lyi ki nefes almay! akil etmisti,
demek nefes almam gerekiyormus, diye dusindi.

Genisledigini, inkar edilemez bir sekilde biyudigund his-
sediyordu. Sanki ne yaparsa yapsin, dogruyu yapmis olacak-
t1, evet efendim, tabii efendim, sanki 6niindeki aylarda ihtiya-
ci olacak butiin secenekler gokyuziine dizilmisti ve kermes-
teki oyuncak hayvanlar gibi tiifegiyle hepsini teker teker yere
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indirdiginde, blylk bir 6dul kazanacakmis gibi hissediyordu
kendini. Buyik. Ben i¢in kocaman bir oleey, dinya artik onu
omuzlarina alip cosmaya baslayabilirdi.

“Bu lanet olasica sey de ne?” diye sordu. Sesi, zorla hareket
ettirilen agir bir kapi kadar kati cikmisti.

Trey onu duymazdan gelip Diondra’ya goz atti. Karin icin-
de kipkirmizi kesilmis ellerinden tutup kizin yerden kalkmasi-
nayardim etti. Ben anlam veremese de sanki kizi kiigiimser bir
hali vardi. Sonra kamyonetinin arka tarafinda bir seyler aran-
maya basladi. Geri geldiginde elinde kar kadar gibi mavi 1sil-
tilar sacan bir balta vardi. Baltanin keskin basini Ben’e uzatti-
ginda oglan, kollarini iki yanma yapistirdi. “Yoyoyoyoyo, al-
mam i¢in beni zorlayamazsin,” dedi. Sanki yeni dogmus bir
bebegdi kucagdina almasi istenmis gibi direniyordu. Hayirhayir-
hayirhayir.

“Al sunu.”

Ben baltayi aldiginda keskin, pas lekeli metalin sogugunu
elinde hissetti. “Bu kan m1?”

Trey yan yan bakti ama cevap verme zahmetine girmedi.

“Ben de baltay! istiyorum!” diye ciyakladi Diondra. Kiz
kamyonetin arkasina dogru hamle ettiginde, Ben bu ikisinin
arada bir duzusup diziasmediklerini merak etti.

“Bigag! istemiyorum, bigak fazla kuglk, bicagi Ben’e ver, o
nasil olsa avlaniyor.”

“O zaman Ben’e bunu da verelim,” dedi Trey ve Ben’e 10
kalibrelik bir tiifek uzatt.

“O zaman tufegi ben alayim,” dedi Diondra.

Trey kizin elini tutup bigcag avcuna yerlestirdi.
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“Keskindir, sakaya gelmez.”

Ama zaten mesele bu degil miydi? Zaten bu ikisi sakalas- .
maktan, belki de diziismekten baska ne yapiyorlardi ki?

“Ben, yuzund sil. Her yere kan damlatiyorsun.”

Bir elinde balta, digerinde tiifek olan Ben, yiizini sildi§in-
de basi dondi. Kanama artmisti. Artik sagi ve bir gozi kan-
dan sirilsiklamdi. Soguktan donuyordu. O anda, kanamadan
6lmek Uzere insanlarin Gstdigund hatirladi ama Diondra’nin
aldigi ceket belini acikta biraktigi icin dsiimesinin normal ol-
dugunu fark etti. Sogugun yaladigi her yerde tlyleri diken di-
ken oluyordu.

Trey kamyonetin arkasindan en son devasa bir kazma c¢i-
kardi. Aletin sivri ucu buz sagaklari kadar keskin géruntyor-
du. Agac kesmeye giden ormancilar gibi baltayr omzuna at-
tiktan sonra, hala elindeki bigaga bakip surat asan Diondra’y
azarladi.

“Lafta m1 kalacaksin?” dedi. “Yoksa bu isi yapacak misin?”

Diondra kiskin suratini birakip heyecanla basini salladi
ve bigagini istemsizce, olusturduklari gemberin ortasina birak-
ti. Hayir, ashinda istemsizce degildi, ¢cinki onun hemen ar-
dindan Trey kazmasini bigagin yanina yerlestirdi ve Ben’e goz-
leriyle isaret ederek ayni seyi yapmasini istedi. Aksam yemegi
oncesi dua etmeyi unutan cocuguna kizan babalar gibi sabirsiz
bir kinama hali vardi. Ben de tiifegini ve kazmasini, yerde pa-
rildayan yi1§inin tzerine biraktl. Kazmanin keskin kenari, og-
lanin kalbinin daha hizli atmasina neden oluyordu.

Diondra ve Trey bir anda ellerinden tuttular. Trey’in eli
sert ve sicak, Diondra’nmkiyse gevsek ve terliydi. Simdi si-
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lahlarmin etrafinda tam bir cember olusturmuslardi. Ayisi-
g1, etraftaki her seyin Uzerinden yansiyor, piriltilar sagiyor-
du. Diondra’nm yiizu girintili gikintih bir maske gibi goru-
niyordu. Cenesini aya dogru kaldirdiginda kizin aralanan
dudaklari ve yerdeki metal yigini, Ben’in ereksiyon olmasi-
na neden oldu ama oglan umursamadi. Suurunun arkalarin-
da bir yerlerde, sanki birileri kizgin yagda pisiriyormus gibi
beyni cazirdiyordu. Sonra Diondra, monoton bir sesle ayi-
ne basladi.

“Efendimiz, sana kurban getiriyoruz, sana aci ve kan ve
korku ve insan dogasinin 0zu 6fkeyi getiriyoruz. Seni onur-
landiriyoruz, Karanlik Efendimiz. Senin giiclinle daha giclu
oluyoruz, senin coskunla daha da cosuyoruz.”

Ben, kizin sdylediklerinin ne anlama geldigini bilmiyordu.
Diondra surekli dua ederdi. Normal insanlar gibi kilisede dua
ettigi gibi, ayni zamanda tanricalara, volkanik kayalara, kris-
tallere, buldugu her boka dua ederdi. Surekli ilahi bir yardim
arayisi icindeydi.

“Bu gece, bebegini lanet olasica bir savasglya donistirece-
giz Dio,” dedi Trey.

Elleri ¢ozuldugunde herkes yerden silahini alarak sessizlik
icinde tarlaya dogru ylriimeye basladi. Karli zemin, ayaklari-
nin altinda lastik gibi gicirdiyor, bozulmamis yuzeylerindeki
gevrek tabaka gurdltiyle kiritliyordu. Ben’in ayaklari resmen
donmustu. Sanki ayaklari artik bedenine dogal olmayan bir
sekilde eklemlenmis yabanci organlardi. Ama 6nemli degil-
di. Ayaklarinin donmasinin, higbir seyin 6nemi yoktu. Simdi
korunakli bir baloncugun icindeydiler. Yaptiklari higbir seyin
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endise uyandiracak bir sonucu olmayacak, baloncugun icinde
kaldiklari siirece, her sey yolunda gidecekti.

“Hangisi Diondra?” diye sordu Trey, durduklarinda. Dort
Hereford sigiri, karin icinde hemen énlerinde duruyordu. in-
sanlardan endiselenmelerine gerek olmadidina karar vermis
gibiydiler. Eh, beyinleri ancak bu kadar ¢alisiyordu

Diondra duraksadi, parmagini sigirlar Gzerinde gezdir-
di -sessiz bir, ooo piti piti, karamela sepeti tekerlemesi- sonra
en biyugun, sekilsiz ve ucundan tiyler sarkan buyuk penisli
bir bogay isaret etti. Diondra vampirler gibi dudaklarini gere-
rek sinttiginda, kopek disleri ortaya cikti. Ben, kizin bir savas
¢ighgi atip 6ne firlamasini bekledi ama kiz bunun yerine agir
adimlarla ylridi. Kara bata ¢ika attigi ¢ uzun adimda boga-
ya ulasti. Av bicagini hayvanin bogazina sapladijinda boga sa-
dece bir adim gerileyebilmisti.

Iste oluyor, diye diisiindii Ben. Iste bu. Beklenen oluyor. Sey-
tana kurban veriyoruz.

Boganin bogazindan akan kan, petrol kadar koyu ve yo-
gundu -glug, glug- sonra bir anda, damarlardan biri yer degis-
tirdiginden midir bilinmez, kan fiskirmaya basladi. Kizil bir
¢ig hepsinin Gzerine yagiyor, yuzlerini, kiyafetlerini, saglarini,
her seylerini kirmiziya boyuyordu. Diondra artik ¢ighk atma-
ya baslamisti. Sanki bu ana kadar suyun altindaydi ve birden
su ylzeyine ¢ikmisti. Kizin cigliklari, etraflarini saran buzlara
yansiyip yankilaniyordu.

Diondra bicagini boganin suratina saplayip hayvanin go-
zUnl oydu. GOz simdi koyu kanla dolan yuvasinda basin igi-
ne dénmustl. Boga, kafasi karismis bir halde, sarsak adimlar-
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la karlarin arasinda sendeledi, sanki bir kabustan uyanmisca-
sina sesler c¢ikariyordu. Korkmus ama duygusuz. Kan, beyaz
kirkini kirmiziya boyuyordu. Trey kazmasini aya dogru kal-
dirdi, hayvani bir ¢iglik esliginde bitin glclyle hayvanin kar-
nina sapladi. Boganin arka bacaklari bir saniyeligine bosaldl,
sonra toparlanip, sarhoslar gibi yalpalayarak yirimeye calist.'
Diger hayvanlar, aralarindaki mesafeyi agmis, okul bahcesin-
de doviis seyreden ¢ocuklar gibi hem seyrediyor hem de bo-
gurayorlardi.

“Yakala,” diye bagirdi Diondra. Trey dans eder gibi havayi
tekmelerken kazmasini basinin tGzerinde salliyor, karlarin tze-
rinde genis adimlarla zipliyordu. Seytana Ovguler dizen bir
sarki sdyluyordu. Sarkinin nakarat kismina geldiginde kazma-
sini_ hayvanin sirtina indirip omurgasini parcaladi. Boga, kar-
larin arasina y1gildi.

Ben hareket edemiyordu. Hareket etmek, onlara eslik et-
mek demekti, oysa bunu yapmak istemiyordu. Hayvanin
parcalanan etini baltasin sapindan hissetmek istemiyordu.
Aslinda yanlis bir sey yaptiklarini falan disinmiyordu ama
yapacag! seyin ot tuttirmek gibi hosuna gidebileceginden, bir
kere basladi mi bir daha birakamayacagindan korkuyordu.

Ik defa esrar ictiginde, sanki sirf o duman igin rezerve
edilmis gibi icindeki bir boslugun doldugunu hissetmisti.
Icinde bu vahset icin de bir bosluga yer olmasi miumkiin-
dii. icindeki bir bosluk, bu 6ldirme hissiyle dolmayi bekli-
yor olabilirdi.

“Hadi ama Ben, kanciklik yapma,” diye seslendi Trey, kaz-
maslyla havayi defalarca yararak.
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Bogda, yere yan yigiimis, tzgin iniltiler esliginde uzayh bir
marti ya da katrana batmis tarih éncesi dinozorlar gibi ¢iglik-
lar atiyordu. Dehsete dismus, sersemlemisti ve fena halde 6l-
mek Gzereydi.

“Ben, artik éldiriict vurusunu yap. Oyle gelip bakmakla
olmuyor,” diye bagirdi Diondra. Sanki diinyanin en 6nemsiz
seyinden bahsediyordu. Boga basini yerden kaldirip baktigin-
da, kiz dislerinin arasindan ¢iglik atarak -geber!- bigagini bi-
tun guclyle hayvanin genesinin altindan sapladi, sonra tekrar
tekrar saplamaya devam etti. Bu arada bigak tutmayan eliyle
karnini koruyordu.

“Uzak dur D.,” dedi Trey, kazmasina dayanip egilerek.
“Hadi bitir su isi Ben. Ya yaparsin ya da canina okurum dos-
tum.” Ben’in gozleri burnuna gektigi tozdan o6tird hala kivil-
cimlar sagiyordu. Ben, seytan otundan daha fazla ¢ekmis ol-
may! diledi. Cektigi azicik toz nedeniyle hicbir korku hisset-
miyordu ama hala distnebiliyordu.

“Sans ayagina geldi oglum. Erkekligini ispatlama sansi bu.
Gocugunun annesi bile kendi payina diseni yapti, seni seyre-
diyor. Bitin hayatin boyunca, 6di kopmus hadim oglanlar
gibi mi olacaksin? Herkesin seni itip kakmasina, seni korkut-
masina izin mi vereceksin? Ben de senin gibiydim bir zaman-
lar dostum. Bir daha asla o gunlere geri ddnmek istemem. Ag-
zina sicayim. Baban bile sana nasil davrandi, gérmedin mi?
Seni bir tarafina bile takmadi. Ama hak ettigini alirsin, bili-
yorsun degil mi? Sanirim biliyorsundur.”

Ben buz gibi havayi cigerlerine ¢ekti. Sdylenenler teninin al-
tina siziyor, onu giderek daha kizdiriyordu. O bir ddlek degildi.
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“Hadi Ben, yap sunu. Yap gitsin,” diye sdylendi Diondra,
igneleyici bir edayla.

Boga can ¢ekisiyordu. Bir dlizine yarasindan akan kan, ka-
rin Uzerinde kiguk bir gol olusturmustu.

Ofkeni serbest birakmalisin kanka. Giiciin anahtari, icin-
deki 6fkeyi serbest birakmak. Korktugunu biliyorum dostum
ama korkmaktan usanmadin mi?”

Yerde yatan zavalli hayvan, Ben’in midesini bulandiriyor-
du. Isi ne kadar da cabuk bitmisti. Ben elleriyle baltay1 daha
siki kavradi. Zavalli yaratigin élmesi, acisina son verilmesi ge-
rekiyordu. Ben agir baltayi kaidirabildigi kadar basinin tzeri-
ne kaldirdi ve hizla boganin kafatasina indirdi. Sok edici bir
catirdama, son bir inlemeyle birlikte hayvanin beyin parcalari
ve kemikler etrafa sacildi.

Ben artik omuzlarindaki kaslarin daha iyi gerildigini ve
cahistigini hissedebiliyordu. Erkek isi. Bu yeni glgle baltayi
tekrar indirdiginde hayvanin kafatasi ikiye bolindi. Boga-
nin iki 6n ayaginin son bir kez titredigini goriince, bu sefer
ilgisini hayvanin goévdesine, asil hasari yaratabilecegi bolime
yoneltti. Baltasini indirip kaldirirken, etrafina kemik ve ba-
girsak parcalari saciyordu. “Geber, geber, geber,” diye ¢iglik-
lar atiyordu. Omuz kaslari her vurusta biraz daha aciliyor-
du. Sirti lastik gibiydi. Cenesi ve yumruklari titriyor, kalk-
mis aleti sertlikten aciyor, sanki bitiun vicudu bosahyordu.
Salla, vur!

Tufege yonelecekti ki kollarinin butun glci cekildi. Artik
isi bitmisti, 6fkesi bedeninden kagiyor, bitin giicinu alip go-
tirdyordu. Porno dergilerine bakarken otuz bir gektiginde ol-
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dugu gibi kendinden utandigini, yanhs bir sey yaptigini, gic-
stiz ve aptal oldugunu hissetti.

Diondra bir kahkaha kopardi. “Hayvan 6ldikten sonra bi-
zimKinin cesareti geldi,” dedi.

“Onu ben éldirmedim mi?”

Hepsi nefes nefese, tlikenmis bir haldeydi. Yzlerine bu-
lasan kani gozlerinden sildiklerinde, rakunlara benziyorlar-
di. “Seni hamile birakanin bu salak oldugundan emin misin
Diondra?” dedi Trey. “Aletini kaldirabildiginden emin misin?
Kugik kizlarla arasinin daha iyi olmasina sasirmamali.”

Ben, elindeki baltay: yere atip kamyonete dogru yiriime-
ye basladi. Artik eve donme zamaninin geldigini, batin bu
olanlarin annesinin sucu oldugunu, sabah ¢ingar ¢ikarmasay-
di, bunlarin basina hi¢ gelmemis olacagim dustndi. Annesi
sabahleyin saglariyla ilgili guralti koparmasaydi, simdi evin-
de, temiz ve sicak battaniyesinin altinda olacaktl. Koridordan
odasina kadar ulasan televizyon sesine kiz kardeslerinin sesle-
ri eklenecek, mutfaktan aksam yemeginin kokulari gelecek-
ti. Oysa buradaydi, her zamanki gibi birileri yine onunla dal-
ga gecmisti, kendini ispatlamak icin elinden gelenin en iyisini
yapmaya ¢alismis ama her zamanki gibi, yetersizliginden do-
layr aci gercekler yiizine vurulmustu. Bu gece, dogru durist
oldurmeyi beceremedigi gece olarak Ben’in hayatinda donim
noktasi olacakti.

Ama simdi siddetin ne menem bir sey oldugunu hissede-
biliyordu ve daha fazlasini istiyordu. Oniindeki birkag giin
icinde bu konuyu dusunecek, yaptiklari aklina gelecek, aklina
gelenleri bastiramayacak, o yizden disunmek zorunda kala-
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cak, 6ldurmeyi takinti haline getirecekti. Trey ve Diondra nin,
kendisini tekrar yanlarina alacaklarindan artik emin degildi.
Ben ise fazlasiyla zavalli, fazlasiyla korkak oldugu igin, her za-
manki gibi tek basina éldiirmeye cesaret edemeyecekti.

Sirti onlara donik durdu. Tifedin kabzasini omzuna yer-
lestirip arkasini déndl, parmagi tetigin zerinde nisan ald.
Bam! Soguk hava, kulaklarinda cinlarken, tiifegin kabzasinin,
aferin, iyi iscikardin, dercesine eski bir dost gibi omzunu dirt-
tugind hissetti. Sonra tifegini yeniden doldurup tarlanin ic
taraflarina yuridua ve yine nisan aldi. Bam!

Kulaklari hala ¢inhyor, soludugu hava barut kokuyordu ve
Trey’le Diondra, ceset tarlasinin ortasinda, ilk defa hicbir sey
soylemeden ona bakiyordu.
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Libby Day

Bugun

klahomada kaldigim zaman diliminde Lyle dokuz
mesaj birakmistl. Her yeni mesajinda sesi farkli
duygu halleri arasinda dolasiyordu. Once endise-
li, zengin bir dul gibi konusarak baslamisti. Sanirim burnunu
tikayarak, afiyetimi soruyor, komiklik yapiyor, sonra rahatsiz,
sert ve panik olmus bir halde konusuyordu. Son mesajindaysa
komiklige geri dontyordu. “Eger beni geri aramazsan, yani-
na gelecegim. Ve cehennem de benimle birlikte gelecek!” diye
haykiriyor, ardindan ekliyordu: “Kasabanin Namusu filmini
seyretmis miydin, bilmiyorum.”
Seyretmistim, Ustelik Kurt Russell’in en koti performan-
siydi.
Telefonla arayip adresimi verdikten sonra (benden beklen-
meyecek bir tercihti bu aslina bakilirsa) isterse eve gelebilece-
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gini sdyledim. Fonda bir kadinin kim oldugumu sordugunu,
kim oldugumu 6grendikten sonra bir sey sormasini istedigi-
ni -soruver iste, aptallasma, soruver- ve Lyle’in ahizeyi uzak tut-
maya calistigini duyabiliyordum. Belki Magda, Runner’la il-
gili neler oldugunu 6§renmek istiyordu. istese anlatirdim. As-
linda konusmak istiyordum, yoksa yataga girip sonraki on yil
boyunca hi¢ ¢ikmayabilirdim.

Beklerken saclarimi boyadim. Ben’in yanindan doner-
ken, yoldaki bir marketten sa¢ boyasi almistim. Her zaman-
ki rengi almayi planlamistim -Platin Kivilcim- ama sonun-
da kutunun Gzerinde yihsik yihsik gulen kizil sach bir kiz
olan Kizil Simarik rengini almistim. Daha az bakim gerek-
tiriyordu, evet, zaten hep daha az bakim gerektirenini ter-
cih ederdim.

Ben, anneme ne kadar benzedigimi sdylediginden beri bir
parca degisiklik yapmak istemistim. Degisiklik fikrine karsi
koyamiyordum. Belki Diane’in karavanina, 6limden dirilmis
bir Patty Day gibi gittigimde, belki bu sefer beni igeri alirdi.
Lanet olasica Diane, hala aramamisti.

Yanik kokan kan kirmizisi kimyasali basima strdiim. Kapi
caldiginda hala on dort dakikam vardi. Lyle. Elbette erken gel-
misti. Sesimi duyduguna ne kadar rahatladigini sdyleyerek te-
lasla iceri girdi, sonra geri gekildi.

“Bu da ne, balyaj mi yapiyorsun?”

“Kizil saca geri dontyorum.”

“Ah. lyi. Yani, giizel. Dogala dénis.”

Kalan on ¢ dakika boyunca Lyle’a, Runner ve Diondra ile
ilgili 6grendiklerimi anlattim.
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“Pekala,” dedi Lyle, sola bakip kulagim bana cevirerek.
Yine dinleme-diusinme moduna gecmisti. “Yani Ben’e gore,
Ben o gece kisa sireligine eve gitti. Annenle biyik bir kavga
etti, sonra tekrar evden ¢ikti ama olanlar hakkinda hicgbir sey
bilmiyor.”

“Ben’e gore Oyle,” diye basimi salladim.

“Peki, Runner’a gore? Ya Runner’in borcundan dolay! ai-
leni Trey oldurdi ya da Ben’le Trey, aileni ve Diondra’yi bir
tur seytan ayininde 6ldirdu. Runner, kiz arkadasinin ifadesini
geri gekecegini duydugunda ne soyledi?”

“Kufrederek selamini yolladi. Saclarimi yikamam lazim.”

Koridor boyunca elleriyle duvarlara dokunurken dasunceli
bir halde pesimden banyoya geldi.

“O geceyle ilgili 6zel bir sey sdyleyebilir miyim Libby?”

Dus bashgindan sular damlarken kiivete egilmistim ama
sOylemesini bekledim.

“Yani demek istedigim, sana da bu isi iki kisi yapmis
gibi gelmiyor mu? Sanki? Michelle’in 6limu... Yani annen
ve Debby, nasil stylesem, neredeyse kovalanarak avlanmisti.
Oysa Michelle Ustlindeki yorganla yataginda 6ldd, ikisinin
arasinda fark var. Yani bence.”

Zihnimde Karanhk Yer gorintuleri ucusurken hafifce
omuz silktim, sonra Lyle’in sesini duyamayayim diye dus bas-
li§in1 basima tuttum. Basimdaki boya, kiivetin icine sarap ren-
ginde akiyordu. Basim hala asagidayken Lyle’in dus bashgini
elimden alip saclarimi elleriyle sivazladigim hissettim. Bece-
riksizce, hi¢c de romantik olmayan bir sekilde sadece isini ya-
piyordu.
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“Saglarinda hala boya vardi,” diye bagirdi suyun giriltisi-
nu bastirmak igin, sonra bashgi tekrar elime verdi. Dogruldu-
gumda yine uzanip kulak mememi sivazladi. “Kirmizi seyden
kulaginda da kalmis. Kipelerinle uyusmazd.”

“Kulaklarim delik degil,” dedim, saclarimi tarayip rengin
tutup tutmadigini incelerken. Ailemin cesetlerini distinme-
mek icin buyuk caba harciyor, butln dikkatimi saglarima ver-
meye ¢alisiyordum.

“Sahi mi? Btin kizlarin, kulaklarini deldirdigini sanirdim.”

“Kulaklarimi delecek kimsem olmadi.”

Lyle hizunld bir gilimsemeyle saclarimi taramami sey-
retti.

“Nasil olmus sa¢in?” diye sordu.

“Kuruyunca anlayacagiz.”

Oturma odasina gecip hantal kanepeme oturduk. ikimiz
de kanepenin bir ucuna oturmus, yeniden baslayan yagmu-
ru dinliyorduk.

“Trey Teepano, cinayet gecesi baska yerdeydi,” dedi so-
nunda.

“Eh, Runner’in da s6ziim ona bir tani§i vardi. Belli ki bir
tanik bulmak o kadar da zor degil.”

“Belki ifadeni resmi olarak geri geksen iyi olur.”

“Emin olmadan higbir seyi geri ¢ekmiyorum,” dedim.
“Hala emin degilim.”

Yagmur hizlanirken, keske bir sominem olsaydi., diye di-
stindim.

“Cinayetlerin islendigi gun ciftlige haciz geldigini biliyor-
sun, deg@il mi?” diye sordu Lyle.
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Basimla onayladim. Lyle ve dosyalari sayesinde, bilgi da-
garcigimdaki kirk bin bilginin arasinda bu da vardi.

“Sence bir anlami yok mu?” dedi. “Biitiin bunlar tuhaf go-
runmiyor mu? Sanki g6ziimizin 6niinde olan bir seyi kagiri-
yormusuz gibi gelmiyor mu? Bir kiz yalan soyluyor, ciftlik bati-
yor, bir kumarbaz akil almaz bir sekilde, seytana tapan bir mus-
terek bahisciye borg takiyor. Ustelik hepsi ayni giin oluyor.”

“Ustelik davayla ilgili herkes yalan sdyledi, hala yalan soy-
lemeye devam ediyor.”

“Simdi ne yapmaliyiz?” diye sordu.

“Biraz televizyon seyredebiliriz,” dedim. Kumandadan te-
levizyonu acip arkaya kaykildim ve sa¢ rengimi kontrol etmek
icin bir tutam sa¢i g6zimun dndne tuttum. Sok edici bir se-
kilde kirmizi gérinuyordu ama sok olmamam gerekirdi, ¢iin-
ki zaten resmen kendi sa¢ rengimdi.

“Biliyor musun Libby, seninle gurur duyuyorum,” dedi
Lyle istifini bozmadan.

“Aman bdyle sdyleme, kulada fena halde patronluk tasli-
yormussun gibi geliyor. Bdyle yaptiginda tepem atiyor.”

“Patronluk taslamiyordum,” dedi sesini yukselterek.

“Hic gelemiyorum boyle seylere.”

“Patronluk taslamiyordum, gercekten. Yani, seni tanimak
cok hos.”

“Aman, ne heyecanli. Ben buna degerim.”

“Elbette degersin.”

“Lyle, yapma, tamam mi?” Bir dizimi ¢ceneme ¢ektim, son-
ra ikimiz de televizyondaki yemek programini seyrediyormu-
suz gibi yaptik. Sunucunun sesi, odanin i¢inde ¢inliyordu.
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“Libby?”

Aci ¢ekiyormusum gibi ona dogru gozlerimi devirdim.

“Bir sey soyleyebilir miyim?”

“Ne?”

“Hic¢ San Bernardino yakinlarindaki yangini duymus muy-
dun? 1999 yilinda, yangin seksen evi ve doksan bin dénim
topragi kile donustirmuista.”

Omuz silktim. Koca California yanip kil olmus gibi geli-
yordu kulaga.

“Yangini baslatan ¢ocuk bendim. Amacim, yangin c¢ikar-
mak degildi. Ya da en azindan yanginin kontrolden ¢ikmasini
amaglamamistim da diyebiliriz.”

“Ne diyorsun sen?”

“Sadece ¢cocuktum, on iki yasimdaydim, dyle ates yakma
meraklisi falan da degildim, ama bir giin elime bir ¢cakmak
gecti. Nereden buldugumu bile hatirlayamiyorum ama c¢ak-
mag! cakmak hosuma gitmisti, bilirsin iste. Bizim evin arka-
sindaki tepede sikilmis bir sekilde dolasiyordum. Yolum bir
surl ot ve bir surl baska seyle doluydu. Sonra bir yandan yi-
riyup bir yandan ¢cakmagimi cakarken otlarin tepesini atese
verip veremeyecegimi merak ettim. Hani su tuylu tuyli basla-
ri olan otlar neydi?”

“Tilki kuyrugu.”

“Sonra bir baktim hepsi alev almaya basladi. Etrafimda
yaklasik yirmi kadar mini yangin vardi. Otlar, kiiclik mesale-
ler gibi yaniyordu. Kis olmasina ragmen sicak pasifik riizgarla-
rinin estigi donemdi. O ylzden otlar atesi birbirine gegirme-
ye basladi. Biri yandikc¢a yanindakine egilip onu da tutustu-
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ruyordu. Bir riizgar daha esince, bir anda elli metreye yayili-
yordu. Sonra orada burada ufak tefek yanginlar basladi. Ama
hepsi biraraya gelince, blyik bir yangindi.”

*O kadar hizli mi oldu?”

“Evet, sadece birkag saniyede, bir bakmissinyangin her yeri
sarmis. Bir anhigina, sanki yaptigimi geri alabilirmisim gibi bir
hisse kapildim ama hayir. Artik beni asiyordu. Ve... ve her an
daha da kétiilesiyordu. Ustesinden hicbir zaman gelemeyece-
gim bir seyin tam ortasina dustigimua disindidguma hatirh-
yorum. Ve tabii ki bunun Ustesinden asla gelemedim. O kadar
genc olup bdyle bir seyi kavramak ¢ok zordu.”

Bu asamada bir seyler sdylemem gerekiyordu.

“Yangini bilerek c¢ikarmamissin Lyle. Korkung sansh bir
cocukmussun.”

“Evet, biliyorum. Ama tam da bu yuzden kendimi, bilirsin
iste... seninle 6zdeslestiriyorum. Hikayeni arastirmaya basla-
digimda, oda benimgibi olabilir, diye distinmistim. Kontro-
lin tamamen elinden kactidi o caresizlik anini ancak o bilebi-
lir, diyordum. Biliyorsun iste, ifaden ve sonrasinda olanlar.

“Biliyorum.”

“Bunu baska kimseye anlatmamistim. Yani, bile isteye an-
latmamistim. Yani disindim ki...”

“Biliyorum. Sagol.”

Daha iyi bir insan olsaydim, Lyle’in kolunu sicak bir se-
kilde sikar, onu anladigimi anlamasini saglardim. Ama dyle
biri degildim ve tesekkir etmek bile yeterince zordu. Buck,
onu beslemem icin yalvaran gozlerle kanepede aramiza zip-
lad!.
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“Eee, sey... Bu haftasonu ne yapiyorsun?” dedi Lyle, kane-
penin kenariyla oynayarak. Krissi de ayni kenara yizini bas-
tirip aglamisti.

“Hicbir sey.”

“Sey, annem benim igin diizenledigi dogumgun partisine
gelip gelmeyecegini merak ediyordu,” dedi. “Birka¢ arkadasla
yemek falan yiyecegiz, o kadar.”

insanlar dogumgdnlerini kutlardi. Yetiskinler bile dogum-
gunu partileri duzenlerlerdi ama Lyle sOyleyince gozimiin
O6nunde palyacolar, balonlar ve midilliler ugustu.

“Ah, muhtemelen arkadaslarinla rahat rahat gérismek is-
tersin,” dedim televizyon kumandasini aranarak.

“Dogru. O yuzden seni davet etmistim.”

“Ah. Tamam o zaman.”

Gulimsememeye calisiyordum ¢linkii gok koti gortinebi-
lirdi ve bir yandan da ne sdyleyebilecegimi dusuniyordum.
Tam yasini soracaktim ki -1999 yilinda on iki yasindaysa,
aman Tanrim, daha yirmi iki yasinda mi yani?- televizyonda
haberler basladi. Lisette Stephens dar bir vadide bu sabah 61l
bulunmustu. Aylar 6nce éldirtlmas oldugu bildiriliyordu.
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Patty Day

3 Ocak 1985

Saat 00:0!

O0kmius, tikenmis, bozulmus Kinnakee. Patty bura-
lardan tasinsa kasabayi kesinlikle 6zlemezdi. Ozel-
likle, kisacik mesafelerde bile titremekten insanin
kemiMgerine yer degistirten kis mevsimlerini hi¢ 6zlemezdi.
Eve vardiginda, kizlar ¢oktan uykuya dalmisti. Michelle ve
Debby her zamanki gibi yere yayilmisti. Debby oyuncak ayi-
sini yastik gibi basinin altina koymus, Michelle ise gunligi-
nd kolunun altina almis, bacagdini rahatsiz bir sekilde kivirmis,
kalemini emiyordu. Libby yataktaydi, hep rahat ettigi gibi tor-
top olmus, yumrugunu cenesine dayamis, dislerini gicirdati-
yordu.
Patty kizlar1 diizeltmeyi gecirdi aklindan ama uyanmalarini
istemiyordu. Bunun yerine, esikten bir 6plcuk tfleyip kapiyi
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kapatirken sidik kokusu yine burnuna ¢arpti. Carsaflan degis-
tirmeyi yine unutmustu.

Bebek kiyafetlerinin oldugu torba tamamen yanmisti, $6-
minenin dibinde sadece birka¢ kumas parcasi kalmisti. Alev-
lere direnmis, Gzerinde mor bir yildiz g6riinen beyaz bir ku-
mas parcas! killerin arasinda yatiyordu. Patty sémineye bir
odun daha atip, kumas pargasini tzerine koydu, hepsinin or-
tadan kalktigindan emin olmak istiyordu. Sonra Diane’i ara-
yarak ertesi gun biraz daha erken, safak sokerken gelmesi-
ni istedi. Eger Ben gelmemis olursa, onu aramaya ¢ikacak-
lardi yine.

“Yaninda birisi olsun istersen, simdi de gelebilirim.”

“Yo, yatiyorum ben de simdi,” dedi Patty. “Zarficin tesek-
kirler. Paradan bahsediyorum.”

“Simdiye kadar bir sur( avukati aradim, sabaha elimizde
iyi bir liste olacak. Merak etme, Ben eve gelecektir. Muhteme-
len paniklemistir. Belki geceyi baskasinin evinde gegirir. Son-
ra ortaya cikar.”

“Onu ¢ok seviyorum Diane...” diye basladi Patty ama ken-
disini tuttu. “lyi geceler.”

“Sabah gelirken kahvaltilik gevrek getirecegim, bugin
unutmusum.”

Kahvaltilik gevrek. Bunu duymak 6ylesine normal gelmis-
ti ki Patty midesine yumruk yemis gibi oldu.

Odasina gitti. Oturup dusunmek, iyice disunip tasinip
daha derine inmek istiyordu. ici sikiliyordu. Sikintryi bastir-
maya cahisirken hapsirigini bastirmaya calisiyor gibi hissetti
kendini. Sonunda kendisine iki parmak viski doldurup kalin
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gece kiyafetlerini Uzerine gegirdi. Saatin ge¢ oldugunu, biraz
rahatlayip dinlenmesinin iyi olacagini distiniiyordu.

Aglayacak gibi oldu -0yle de rahatlayabilirdi- ama aglama-
di. Yataga girip catlak tavani seyretmeye basladi. Bir taraftan
da artik catlyi dert etmek zorunda kalmayacagim, diye disini-
yordu.

Yillardir bir tarlt degistirmeye firsat bulamadigi, yataginin
yanindaki yirtik pencere sinekligini gérmek zorunda kalmaya-
caktl. Sabahlari kalkip cani kahve cektiginde, kahve makinesi-
nin sonunda tamamen bozuldugunu gérmek zorunda kalma-
yacaktl. Emtia fiyatlari, isletme giderleri, Runner’in onun adi-
na aldigi ve limitlerini sonuna kadar doldurup Patty’yi ddeye-
meyece§i bir borcun altina soktugu kredi karti faizleri ile ilgi-
li endiselenmek zorunda kalmayacakti. Cates ailesini, en azin-
dan uzunca bir stre boyunca gérmek zorunda kalmayacak-
ti. Runner’in sirekli horozlanmasini, davayi, hayallerini, al-
tin saat takan yagh sacli avukati, onun kendisini avuturken bir
yandan da nasil bir anne oldugunu yargilamasini kafasina tak-
mak zorunda kalmayacakti. Avukatin kaz tiyu yastik ve yor-
ganlarin icinde karisina, anne Day in ve kir pas icindeki ¢o-
cuklarinin hikayesini anlattigini dusunerek uykulari kagma-
yacaktl. Ben’in hapse girmesi sorun olmayacakti. Artik onun-
la, hatta tim ¢ocuklariyla yeterince ilgilenemedigi igin kendi-
ni suglamayacakti. Artik bir seyler degisecekti.

Son on yildir ilk defa higbir sey igin endiselenmiyordu, o
ylzden aglamadi.

Saat biri gegcmis olmaliydi ki Libby kapiyi carparak acti ve
uyuklayarak annesinin yatagina girdi. Patty iyi geceler 6pi-
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cigl verip onu sevdigini soyledi. Cocuklarindan birine bunu
sesli olarak soyleyebildigi icin mutluydu ama Libby dyle hiz-

I uyuyakaldi ki Patty, kizinin bunu duyup duymadigini bile-
medi.
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Libby Day

Bugun

anki annemi rilyamda gérmusim gibi bir hisle uyan-

dim. Sirekli dalga gectigimiz havuclu, turplu, bazen

de bayat meyveli o sagma hamburgerler burnumda ti-
tyordu. Et yemedigim icin, olagan bir sey degildi bu ama o
hamburgerleri ¢ekiyordu canim su anda.

Hamburgerin nasil pisirildigini tahmin etmeye calisir-
ken, Lyle yeni bir gérev emrini bildirmek Uzere aradi. Bir go-
rev daha kalmisti. Lyle strekli ayni seyi tekrarliyordu. Konus-
mam gereken tek bir kisi kalmisti ve bir sonug ¢ikmazsa, gore-
vi aninda birakabilirdim.

Trey Teepano. Trey Teepano’yu bulmaya calismaliydim.
Adamin izini bulmanin ¢ok zor olacagini sdyleyecektim ki
Lyle adresi verdi. “Kolay oldu, kendi isini kurmus. Teepano
Gida,” dedi Lyle. “Aferin sana,” demek istedim -bunu soyle-
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mek ne kadar zor olabilirdi ki?- ama bir sey sdylemedim. Lyle,
Trey’le konusmam karsihginda, Magda ve arkadaslarinin bes
ylz dolar 6deyeceklerini bildirdi. Aslinda bedavaya yapmam
gerekirdi ama teklifi kabul ettim.

Cevabi bulmadan rahatlayamayacaktim. Ben’in bir seyler
bildiginden artik adim gibi emindim ama bana séylemiyordu.
Oyleyse devam etmeliydim.

Bir keresinde televizyonda fazlasiyla duygulu bir ask uzma-
nini seyretmistim. Sunu 6neriyordu: “Cesaretinizi kaybetme-
yin. Dogru kisiyi bulana kadar, butin iliskileriniz basarisizhk-
la sonuclanacaktir.” Ben de bu acikli cevap arayisimda aynen
boyle hissediyordum. O gece olanlari anlamama yardim ede-
cek dogru kisiyi bulana kadar, konustugum herkes beni yari
yolda birakacakti.

Teepano Gida’ya giderken Lyle da benimle gelecekti. Kis-
men Trey Teepano’nhun nasil biri oldugunu gérmek istiyordu,
kismen de sanirim adama gicik kapiyordu. (“Seytana tapanla-
ra hicbir zaman glivenemedim.”)

Teepano Gida, Kansas Manhattan’in dogusunda, birkag
koyun cevreledigi arazilerin arasinda bir yerdeydi. Siteler bos
ve temiz gorundyordu. Tipki insanlarin sadece yasiyormus
gibi yaptiklari Lidgervvooddaki sahte Vahsi Bati hatiralik diik-
kanlarini andiriyordu.

Sol tarafimda kutuya benzeyen evler bittikten sonra 6nii-
muize ¢imlerden olusan zumrut gibi bir gol ¢ikti. Golf sahasi.
Yepyeni ve kiglktiu. Soguk sabah yagmurunda, birka¢ adam
¢cimlik alanda golf sopalarini savururken, yesilin igindeki sari
ve pembe bayraklar gibi goriniyordu. Sonra sahte evler, sah-
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te cimenlik ve pastel renkli gémlekler giymis adamlar birden
g0zden kayboluverdi. Artik beklentiyle bizi seyreden gtizel Jer-
sey sigirlariyla dolu bir mera vardi 6ntimiizde. Ben de hayvan-
lara baktim. Sigirlar, sizi gergcekten gordikleri izlenimini ve-
ren az sayidaki hayvanlardandi. Gozlerimi onlardan ayirmadi-
gim icin de Teepano Gida ve Ciftlik Malzemeleri tabelali tug-
la binayi kagirdim. Lyle parmagiyla omzumu dirterek “Libb-
yLibbyLibby,” diye uyariyordu. Frene bassam da yolda en az
yirmi metre kaydik. U¢maya benzer bu duygu, bana Runner’i
hatirlatti. Beni ellerimden tuttuktan sonra havada cevirip bi-
raktiginda da butun kaslarim bosalmisti. Hirsla gaza basip geri
viteste cakil park yerine girdim.

Dikkanin 6niinde sadece bir araba vardi. Dahasi her yer-
de bir terk edilmislik havasi hakimdi. Tuglalarin arasindaki ¢i-
mento har¢ kirlenmisti ve 6n kapiya yakin eski bir atlikarin-
canin -bir turu yirmi bes sent- oturaklari yoktu. Dilkkanin
onlndeki genis ahsap merdivenlere yuridiugumde, vitrindeki
neon 1siklar géz kirpti. “Lama Bulunur!” Neon tabelada gor-
meyi bekleyecegim son seydi bu. Direklerden birinin tzerinde
tangirdayan teneke tabelada bocek ilaci reklami vardi. Son ba-
samaga ulastigimizda Lyle, “Firavun bildircini da ne ki?” diye
sordu. Kapiyr actigimda ustiindeki ¢an cald, igerisi, disari-
dan daha soguktu. Havalandirma buz gibi hava tflerken, ho-
parlérlerden beyin kanamasina neden olabilecek kakafonik bir
caz muzigi yayiliyordu.

Uzun tezgahin arkasinda tufeklerin kilitli oldugu piril-
tili cam dolaplar, dingin bir gdl ylzeyi gibi bastan ¢ikari-
ciydi. Gibre ve toprak torbalari, tarim ilaglar ve eyerler,
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diikkanin arkalarina dogru uzaniyordu. En dipteki duvarda,
gozlerini kirpmadan duran tavsanlari barindiran tel kafes-
ler vardi. Diinyanin en aptal hayvani, diye distindim. Si-
rekli oturan, fazlasiyla Grkek ve her yere sican bir hayvan al-
may! kim isterdi ki? Bazilar tavsanlara tuvalet egitim veri-
lebilecedini iddia eder ama koskoca bir yalandan baska bir
sey degildir bu.

“Sakin... Biliyorsun,” diye basladi Lyle, engizisyon haki-
mi moduna girmis halde etrafini telasla kolagan ederken. “Bi-
liyorsun, sakin...”

“Biliyorum, tamam.”

Cildirtici caz mizigi devam ederken Lyle, “Merhaba?” diye
seslendi. Ortalikta ne bir tezgahtar ne de musteri vardi. So-
nucta yagmurlu bir sali giiniydid ve heniiz 6glen bile olma-
mistl. Mizik ve gozlerimizi acitan floresan lambalarinin altin-
da tas kesildigimi hissettim. Sonra dikkanin arka taraflarin-
da, reyonlardan birinde, birisinin egilip kalktigini fark ettim
ve ona dogru ylrimeye basladim. Saclarini atkuyrugu yapip
arkadan baglamis adam, esmer ve kasli bir tipti. Bizi goriince
irkilerek ayaga kalkti.

“Ah, kahretsin!” dedi gerileyerek. Once bize, sonra kapi-
ya bakti, sanki dilkkani actigini unutmus gibiydi. “Girdigini-
zi duymamisim.”

“Muhtemelen muziktendir,” diye bagirdi Lyle, tavani isa-
ret ederek.

“Sesi ¢ok mu yuksek? Hakl olabilirsiniz. Bekleyin.” Arka-
daki ofise girerek g6zden kayboldugunda miizik birden susu-
verdi.
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“Simdi iyi mi? Nasil yardimci olabilirim?” Bir tohum tor-
basina dayandi ve muzigi kapatmaya degder bir seyler soyleme-
mizi beklercesine bize bakti.

“Trey Teepanoyu ariyordum,” dedim. “Diikkanin sahibi o
mu?’

“Trey benim ve evet, buranin sahibiyim. Sizin igin ne ya-
pabilirim?” Topuklar lzerinde yaylanip dudaklarini kisarken
gergin bir hava yaratiyordu. Baktigin agiya gore degismek-
le birlikte, ihtiyar-delikanli yiziyle son derece yakisikh bir
adamdi.

“Peki.”

Peki ama ne diyecegimi bilmiyordum. ismi, sihirli bir s6z-
cuk gibi beynimde ugusuyordu ama bir sonraki adimimin ne
olmasi gerektigini kestiremiyordum. Bahisci olup olmadigi-
ni ve Diondra’yi tantyip tanimadigini sorup onu cinayetle mi
suclayacaktim?

“Sey, agabeyimle ilgili gorisecektim.”

“Ben.”

“Evet,” dedim sasirarak.

Trey Teepano, timsahlar gibi soguk soguk guldi. “Bir an
kim oldugunu disiinmek zorunda kaldim ama sonra tanidim.
Sanirim kizil sa¢ ve ayni yuz cizgileri sayesinde. Sen hayatta
kalansin, degil mi? Debby?”

“Libby.”

“Dogru. Ve siz kimsiniz?”

“Ben sadece arkadastyim,” dedi Lyle. Lafa atlamamak,
Krissi Cates’le gorustugimuizde yaptigi gibi konusmamak igin
kendini zor tuttugunu hissedebiliyordum.
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Trey raflardaki sivrisinek ilaclarini diizeltmeye basladi, ca-
basi o kadar beceriksizceydi ki tipki bir kitabi tersten okuma-
ya benziyordu.

“Babami da tanityordunuz, degil mi?”

“Runner mi? Runner’l herkes tanir.”

“Onu son gorduglimde sizden bahsetti.”

Atkuyrugu sacini arkaya savurdu. “Oyle mi? Oldi mii?”

“Hayir... Oklahomada yasiyor. Sizin o geceki olanlarla...
bir sekilde iliskili oldugunuzu dusuntyor. Belki olanlara 151k
tutabilirmissiniz. Yani cinayetlere.”

“Ya, ne demezsin! O moruk her zamanki gibi kafayi si-
yirmis.”

“O zamanlar, bahisgi gibi bir sey oldugunuzu soyledi.”

“QOyleydi.”

“Ve seytana tapiyormussunuz.”

“QOyleydi.”

Bunlari 1slah olmus bir edayla, huzuru kacmis bir sekilde
sOylemisti.

“Demek dogru?” dedi Lyle. Sonra suclu suclu bana bakti.

“Evet, Runner’in bana borcu vardi. Hem de ¢ok para. Hat-
ta butin alacaklarimi alamadim sanirim. Ama o gece eviniz-
de olanlari bildigim anlamina gelmez bu. Butiin bunlari on yil
once geride biraktim.”

“Aslinda yirmi bes yil kadar oldu.”

Trey kaslarini kaldirdi.

“Vay be, sanirim 6yle,” dedi, hala ikna olmamis gibi. Yilla-
r hesaplarken ylzi burustu.

“Beni tanir miydiniz?” diye Usteledim.
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“Cok az, pek degil.”

“Kiminle konussak surekli sizin adiniz ortaya atilyor.”

“Akilda kalan biradim var,” diye omuz silkti. “Bak, 0 zaman-
lar Kinnakee, fasistlerin egemenligindeydi. Kizilderililerden
hoslanmazlardi. Yapmadigim bircok sey igin parmaklar stirek-
li beni gosterdi. Tabii Kurtlarla Dans filminden 6nceydi bu,
anlatabiliyor muyum? GSM1den 6nce. O zamanlar herkesin
derdi SKAydI.”

“Efendim?”

“SKA: Sucu Kizilderililere At! Kabul ediyorum, boktan he-
rifin biriydim. lyi biri degildim. Ama o gece, ailene olanlardan
sonra, ben... Benim 6dim bokuma karisti ve arindim. Yani
hemen ertesi glin degil ama bir yil kadar sonra. Uyusturucuyu
biraktim, seytana inanmayi biraktim. Gergi seytana inanmay!|
birakmak cok daha zor oldu.”

“Seytana gercekten inantyor muydunuz?” diye sordu Lyle.

Adam omuz silkti, “Elbette. Bir seylere inanman gerekir,
dyle degil mi? Herkesin inandid1 bir sey vardir.”

Benim yok, diye dusindim.

“Iginde seytanin giciinii tasidigini distiniirsen, seytanin
guculne sahip olursun,” dedi Trey. “Ama bunlar ¢ok geriler-
de kaldi.”

“Peki ya Diondra Wertzner?” dedim.

O zaman bize sirtin1 dondi ve tavsanciklara gidip tellerin
arasindan parmagiyla onlari oksamaya basladi.

“Nereye varmaya ¢alistyorsun Deb... sey, Libby?”

“Diondra Wertzner’i bulmaya calisiyorum. Cinayetlerin is-
lendigi donemde kizin Benden bebek bekledigini duydum,
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sonra ortadan kaybolmus. Bazilari en son siz ve Ben’le birlik-
teyken gorildigunt soyliyor.”

“Ah, lanet olasica Diondra. O kizin bir giin basima bela
olacagini biliyordum.” Bu sefer daha rahat gllumsedi. “Vay
be, Diondra ha? Onun nerede olduguna dair higbir fikrim
yok. Surekli bir yerlere kacar, siirekli drama yaratirdi. Ev-
den kagar, ailesi ortah§i ayada kaldirdiktan sonra geri do-
nerdi. Bir stre hepsi evcilik oynadiktan sonra, ailesi yine gi-
ciklik yapmaya baslardi -kizi ¢ok ihmal ederlerdi- ve Diond-
ra da yeni bir dramaya ihtiya¢ duydugu icin cilginliklar yap-
maya baglar, ardindan evden kacardi. Tipki pembe dizilerde-
ki gibi. Sanirim en sonuncusunda, artik eve dénmenin bir
anlami kalmadigina karar vermis olmali. Telefon rehberleri-
ne baktiniz mi?”

“Kayip kisiler listesinde adi var,” dedi Lyle. Sonra hemen
bana bakip konustugu i¢in kizip kizmadigimi anlamaya calis-
t1. Kizmamistim.

“Aman, onun keyfi yerindedir,” dedi Trey. “Bana sorarsa-
niz, o manyakga isimlerinden biriyle bir yerlerde yasiyordun”

“Manyakgca isimler mi?” dedim, sesini ¢cikarmasin diye eli-
mi Lyle’in koluna koyarak.

“Ah, dyle dnemli bir sey degil. Diondra her zaman, fark-
I olmaya c¢alisan kizlardan olmustur. Bir gin bakarsiniz Bri-
tanya aksaniyla konusmaya baslar, ertesi giin gliney aksanma
doner. Kimseye gercek adini sdéylemezdi. Mesela giizellik salo-
nundan randevu mu alacak, hemen bir isim yumurtlardi. Piz-
za siparisi mi verecek, bagka bir isim verirdi. insanlarla dalga
gecmeyi seviyordu iste. Anliyor musunuz, oyun oynuyordu.
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Ben Dallastan Desiree, Ben Londratian Alexis. Her zaman...
Porno adlarini kullanirdi, anliyor musun?”

“Porno filmlerde mi oynuyordu?” diye sordum.

“Hayir, isim oyunu gibi. Cocukken evcil hayvaninin adi
neydi?”

Bakakaldim.

“Cocukken evcil hayvaninin adi neydi?” diye usteledi.

Diane’in rahmetli kdpeginin adini verdim. “Gracie.”

“Eviniz hangi sokaktaydi?”

“Rural Route 2.”

Kahkaha atti. “Eh, bu pek uymadi tabii. Biraz sirfinti bir
sey olmasi gerekiyor. Bambi Evergreen ya da buna benzer bir
isim iste. Diondra’ninki... Polly bir sey... hah, Palm. Polly
Palm. Muthis, degil mi?”

“Yani hala hayatta oldugunu mu séyliiyorsunuz?”

Omuz silkti.

“Ben in gercekten suglu oldugunu distniyor musunuz?”
diye sordum.

*O konuda higbir fikrim yok. Muhtemelen 6yledir.”

Lyle birden gerildi. Oldugu yerde huzursuzca yaylanirken,
isaretparmagiyla sirtimi dirttiyor, beni kapiya dogru cekisti-
riyordu.

“Zaman ayirdiginiz icin tesekkurler,” dedi Lyle telasla. Kas-
larimi ¢atarak ona baktigimda, o da ayni sekilde bana bakti.
Uzerimizdeki floresan lamba bir anda yanip sénmeye, iizeri-
mize titrek bir 151k yaymaya baslamisti. Tavsanciklarsa talasla-
rin icinde telasla kosusturuyordu. Trey kaslarini gatarak lam-
baya baktiginda isik, azar isitmis gibi duzeldi.
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“Sey, akliniza bir sey gelirse diye, size numarami birakabi-
lir miyim?” dedim.

Trey gllumseyip basini salladi. “Sagol, almayayim.”

Sonra arkasini dénlp gitti. Kapiya dogru yiirtirken mizik
yine guraltult bir sekilde yukseldi. Gokyuzu catlamaya basla-
misti. Gégln yarisi tamamen siyah, diger yarisi sapsari gori-
niyordu. Birden, tekrar dukkana dondum. Trey elleri belin-
de, ofisinden ¢ikmis bizi seyrediyordu. Arkasindaki tavsanlar,
birden birbirleriyle didismeye baslamisti.

“Hey Trey, GSM nedir?” diye seslendim.

“G.tten S.kilmis Misir, Libby. Koéklerimiz orada.”

Lyle sicrayan adimlarla éniimde neredeyse ddrtnala yiriyor-
du. Ug buylk adimda arabaya ulasti, sonra kapryr agmak icin
kolu salladi.

Kizginhigimi bastirarak suriici koltuguna oturdum. “Ne?”
diye sordum. Bir simsek caktl. Gicli bir yel eserek yerden 1s-
lak cakil kokusunu havalandirdi.

“Sen arabayi calistir 6nce, buradan hemen uzaklasalim, ¢a-
buk ol.”

“Emret komutanim.”

Kansas City'ye dogru gitmek Uzere arabami park yerinden
cikardigimda yagmur, kovadan bosanircasina yagmaya basla-
mistl. Bes dakika ilerlemistik ki Lyle kenara cekmemi istedi,
sonra bana donlp gozlerini patlatarak “Aman Tanrim, buna
inanabiliyor musun?” dedi.



Ben Day

3 Ocak 1985

Saat 00:02

iondra larin evine vardiklarinda kdpekler yine ¢il-

dirmis gibi havliyordu. Sanki daha 6nce hi¢ kam-

yonet ya da insan, hatta Diondra’yr gérmemisler-
di. Ugl birden arka kaplya yoneldi. Diondra, Ben ve Trey’e
kiyafetlerini kapinin 6niinde ¢ikarmalarini sdyledi. Her yere
kan damlatmalari dogru olmazdi. “Ustiiniizden ¢ikarin ve top
haline getirin, sonra hepsini yakacagiz.”

Kopekler, Treyden korkardi. Ona da havlarlardi ama ya-
nma yanasamazlardi. Trey bir keresinde beyaz olanin 6dinu
fena halde patlatmisti, o glin bugtndir hepsi adam etraftay-
ken ¢ok temkinli davranirdi.

Trey arkasindan kavrayip gomlegini ¢ikardi. Tipki filmler-
deki adamlar gibi zor yolu segerdi hep. Sonra sanki duziismeye
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davet ediyormus gibi gézleri Diondra’mn Uzerindeyken, kotu-
nun didgmelerini ¢cozmeye basladi. Bu halleri ¢ilgin bir 6n se-
vismeyi andiriyordu.

Ben de gomlegini onun gibi ¢ikardi ve pantolonunu si-
yirdi. Deri pantolon, bacaklarini ter icinde birakmisti. Son-
ra bir anda kopekler etrafini sardi, apis arasini kokluyor, her
an mideye indirecekmis gibi kollarini yahyorlardi. Kdpek-
lerden birinin burnuna avcunu bastirip bitin gucuyle hay-
vani ittirdi ama hayvan btin yapiskanhgi ve saldirganhgiy-
la geri geldi.

“Seninkini emmek istiyor dostum,” diye kahkaha atti Trey.
“Yakaladigin firsati elden kagirma”

“En azindan bana artik dokunamayacak, o yizden firsat-
lar1 degerlendirse iyi olur,” diye azarladi Diondra. Kiz, bozuk
attiginda yaptigi1 gibi basini cevirip saclarini savurdu. Kotu-
nu c¢ikardiginda, kiilotunun olmasi gereken yerde sadece mayo
izi vardl. Beyaz et ve islak bir kedi gibi kabarmis, siyah kirk.
Sonra kazagini ¢ikarip iyice blyimuis goguslerini tutmaya ca-
lisirken, darliktan kenarlarindaki eti beyaza kestiren sutyeniy-
le kald!.

“Ne var?” dedi Diondra, Ben’e terslenerek.

“Yok bir sey, iceri girsen iyi olur.”

“Hatirlattigin igin tesekkirler ukala diimbelegi.” Kiyafet-
lerini bir tekmeyle digerlerinin olusturdugu yiginin tzerine
firlatti ve Trey e -bir sekilde sadece Trey’le konustugunu belli
ederek- igeriden gaz getirecegini soyledi.

Trey de kotunu ortaya firlatip mavi sortuyla kaldi ve Bene,
bu geceki gorevini yerine getiremedigini soyledi.
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“Bence hic de dyle degil,” diye homurdandi Ben, ama Trey
“Ne dedin sen?” diye sordugunda, sadece basini sallamakla ye-
tindi. Kdpeklerden biri iyice tGzerine abanmis, patilerini kal-
calarina dayayarak kanh karnini yalamaya calisiyordu. “Cekil
ustimden,” diye azarladi kdpegi Ben ve kopek sada dogru sic-
rarken eliyle bir fiske savurdu. Kopek hirlamaya basladigin-
da diger ikisi de dislerini ¢ikararak ona eslik etti. Ben eve dog-
ru ¢iplak halde sendeleyerek gerilerken, képeklere, “Defolun!”
diye bagiriyordu. Oysa hayvanlar ancak Diondra geri dondu-
gunde gerilediler.

“Kopekler giice saygl gosterir,” diyen Trey, bir taraftan da
carpik carpik Benin ¢iplakhgina siritiyordu. “Ates calisi gi-
zelmis.”

Trey hala ¢iplak dolasan Diondra'dan gazi aldi. Kizin gobek
deligi neredeyse bir bagparmak gibi disari firlamisti. Trey isi-
yormus gibi gaz tenekesini apis arasinda tutup kiyafetleri islat-
ti. Cakmagini bir parmak hareketiyle cakti ve POFFF! Kiya-
fetler ates aldiginda Trey telasla geriye dogru iki biyik adim
attl, hatta neredeyse disecekti. Ben, onun beceriksizligine ilk
defa tanik oluyordu. Trey i utandirmak istemeyen Diondra,
arkasini déndu. Kizin bu hareketi, gece boyunca Beni en ¢ok
yaralayan sey oldu. Bebegini tasiyan ve evlenmek istedigi ka-
din, bu zarifjesti baska bir erkek i¢in yapabiliyordu ama Ben
olsa asla yapmazdi.

Kizin, kendisine saygl duymasini saglamasi gerekiyordu.

Diondra ve Trey esrar tuttliriirken, Ben kendisini kapana ki-
silmis gibi hissetti. Bisikleti olmadan eve gidemezdi. Disari-
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si cok soguktu, hem de dondurucu soduktu. Ustelik kar hiz-
lanmisti ve rlizgar bacadan iceri Gfurdyordu. Tipiye dénisur
se, Giftci de dnlem almadiysa, geri kalan si§irlar sabaha kadai
soguktan donmus olacakt. lyi. Ciftci hi¢ olmazsa bir ders al-
mis olurdu. Ben, i¢indeki 6fkenin yeniden ylkselmeye basla
digini hissetti.

Herkese dersini verecekti. Basl hi¢ belaya girmiyormus gibi
gérinen, her beladan siyrilan biitiin o pislik heriflere haddi-
ni bildirecekti. Lanet olsun, ayyas Runner bile, Benden daha
az asagilantyordu.

Herkes, aynen Ben in 6grendigi yoldan, hicbir seyin kolay-
ca elde edilemedigini, bircok seyin ¢ok ¢abuk bozulabilecegi-
ni anlamay1 hak ediyordu.

Diondra deri pantolonun yani sira kazara Ben’in kot pan-
tolonunu da yakmisti. Ben o yiizden Diondra’nin guval gibi
mor kazaklarindan birini ve kizin en az iki kere geri almak is-
tedigini soyledigi kalin, beyaz spor coraplarini giymek zorun-
da kalmist.

Artik gecenin 0 amagsiz saatlerindeydiler. Buyiik olay sona
ermisti. Ben eger gercekten seytana dua etseydi, onun gucu-
nd gercekten icinde hissetseydi, bunlarin ne anlama gelece-
gini merak ediyordu. Bunlarin hepsi bir aldatmaca, insanin
kendisini inanmaya ikna ettigi durumlardan biri de olabilir-
di —Ouija tahtas! ya da beyaz karavaniyla dolasan katil palya-
co gibi bir seydi sonucta. Ucli de sessiz bir anlasmayla seyta-
na kurban verdiklerine gercekten inantyorlar miydi, yoksa ka-
fayr bulup ortahi§i kana bulamak icin uydurduklari bir maze-
ret miydi sadece?
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Uyusturucuyu daha erken saatlerde kesmeleri gerekiyordu.
Son aldiklari ucuz bir maldi, Ben tozu burnuna cekerken ya-
sadigi acidan bunu biliyordu. Uyusturucu maddenin kendi-
si bile burnundan girerken zarar verecegini bildiginden diren-
mis, kacmaya calismisti. iste bu, insanlara kétil seyler yaptiran
ucuz uyusturucuydu.

Trey televizyon seyrederken yavasca uykuya daldi. Once
gOzlerini kirpistiriyordu, sonra basi asagi kaymaya basladi, bir-
kac kere diizeltse de sonunda basi yana diiserek uyuyakaldi.

Diondra cisini yapacagdini sdyleyerek gittiginde, Ben otur-
ma odasinda yalniz kalmisti. Bir taraftan da bitin kalbiyle
kendi evinde olmay1 diliyordu. Yata§inda, yorganinin altinda
Diondra‘yla telefonda konustugunu hayal ediyordu.

Kiz asla evden aramazdi, ailesinin kizmasindan korktugu
icin Ben’in onu evden aramasini da yasaklamisti. O yiuzden
Diondra sigara almaya ciktiginda, benzin istasyonundaki ya
da alisveris merkezindeki telefon kulubesinden arardi Beni.
Aslinda kendisi icin yaptigi tek seydi bu, disari ¢cikip Ben’i ara-
masI Ben’in kendisini iyi hissetmesini saglyordu. Kizin boy-
le bir caba gostermesinden gergekten ¢ok hoslaniyordu. Bel-
ki de kizla yiiz yize konusmaktansa onunla konusma hayalin-
den hoslaniyordu, ¢iinkd son zamanlarda ne zaman biraraya
gelseler, Diondra kendisine ¢ok kot davranmaya baslamisti.

Ben’in aklina yine kanl boga gortntileri geldi, keske silah
bende kalsaydi, diye dusiiniyordu. Bunu gergekten istiyordu,
sonra Diondra’nin yatak odasindan adini haykirdigini duydu.

Ben koseyi dondigiunde, Diondra piriltih kirmizi telesek-
reterinin basinda duruyordu. Basini yana gevirip ¢enesini kal-
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dirmisti, sadece, “Sigtin sen,” dedi ve telesekreterin digmesi-
ne basti.

“Selam Dio, ben Megan. Ben Day konusunda acayip tirs-
tim, olanlari duydun mu? Hani su kiicuk kizlari taciz etmis fa-
lan? Kiz kardesim altinci sinifta. Sikdrler olsun, ona dokun-
mamis ama goriiyor musun sen manyak herifi? Sanirim polis-
ler onu tutuklamis. Neyse, beni ara.”

Bir klik sesinden sonra boguk ve genizden konusan baska
bir kizin sesi duyuldu. “Selam Diondra, ben Jenny. Sana Ben
Day’in seytan-oglan oldugunu sdylemistim. Olay1 duydun mu?
Saniyorum polisten kagiyormus. Yarin okulda konuyla ilgili
cok blyuk bir toplanti olacakmis. Bilemedim, sen de gidecek
misin, diye bir sorayim dedim.”

Diondra sanki telesekreteri bogazlamak istiyormus gibi ale-
tin tepesinde duruyordu. Sonra Ben’e donlp 6fkeden kizar-
mis yuzuyle tikdrukler sacarak “Bu da ne bdyle?” diye ¢ig-
lk atti, Ben ise hi¢ disinmeden en sdylememesi gereken seyi
sOyledi. “Eve gitsem iyi olur.”

“Eve gitsen iyi mi olur? Bu boktan mesele nedir Ben, ne-
ler oluyor?”

“Bilmiyorum, o yizden eve gitsem iyi olur.”

“Yo yo yo yo yo, anasinin kuzusu. Seni bes para etmez
anasinin kuzusu seni. Ne yani, eve gideceksin, polisin ge-
lip seni almasini bekleyeceksin ve hapse atilirken beni bu-
rada yalniz birakacaksin, éyle mi? Burada kahrolasica baba-
min eve dénmesini beklerken, yalniz birakacaksin, dyle mi?
Hem de kurtulamadigim lanetli bebegini karnimda tasirken,
oyle mi?”
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“Ne yapmami istiyorsun Diondra?” Ev. Eve gitmekten bas-
ka bir sey distinemiyordu.

“Bu gece kaclyoruz. Annemlerin birakti§i paradan iki yiz
dolar kaldi. Sizin evde ka¢ para vardir?” Ben, Krissi Cates’i 6p-
menin tutuklanmasina neden olacak bir sey olup olmadigi-
ni, sdylenenlerin ne kadar dogru oldugunu, polislerin gergek-
ten onu arayip aramadigini distuntrken hemen cevap verme-
di. Bunun {zerine Diondra ona dogru ylriylp suratina siki
bir tokat atti. “Sizin evde ka¢ para vardir?”

“Bilmiyorum. Biriktirmeye ¢alistigim birkac dolar var. An-
nem de genelde evde yiiz, iki yiiz bir seyler saklar. Ama nereye
sakladigini bilmiyorum.”

Diondra bir an daldi. Bir géziini kapatarak alarmli saati-
ne bakti. “Annen ge¢ saatlere kadar oturur mu, uyanik midir?”

“EQer polisler oradaysa, uyaniktir tabii.” Degillerse, sim-
diye uyumus olmahydi. Sdylenenler dogruysa, akli ¢ikmis
olsa bile annesi uyuyor olmaliydi. Annesinin yeni yil gece-
si uyuyakalmasi, bittn ailenin en blylk espri konularin-
dan biriydi.

“Oraya gidiyoruz, kapida polis arabasi gérmezsek de eve gi-
riyoruz. Paray alir, birkag esya toplarsin, sonra buradan s.ktir
olup gideriz.”

“Yasonra?”

Diondra yanma gelerek, Benin hala acityan yanagim pis-
pisladi. Rimeli yanaklarina akmisti ama Ben hala kiza kar-
si icinde bir seylerin kabardigini hissedebiliyordu. Ask miy-
di? Gi¢ mi? Tanimlayamiyordu. Sadece iyi bir sey oldugu-
nu biliyordu.
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“Ben, bebedim, ben karnimdaki ¢ocugunun annesiyim,
dyle degil mi?” Ben hafifce basim salladi, “dyleyse beni bu-
radan kacir. Bizi bu kasabadan g6tiir. Bunu sensiz yapamam
ve gercekten gitmemiz gerekiyor. Batiya gideriz. Bir yerlerde
kamp yapar, arabada uyuruz, idare ederiz iste. Yoksa sen hap-
se girersin, babam da beni dldurir. Bebedi dogurmami bekler,
sonra beni éldurdr, anliyor musun? Cocugunun yetim kalma-
sini istemezsin, degil mi? Ustelik kagma sansimiz varken ve bu
durumu ¢ozebilecekken bunu istemezsin, degil mi? Hadi gi-
delim.”

“Soylenenleri, o kugik kizlarin sdyledikleri seyi yapma-
dim,” dedi Ben fisiltiyla. Diondra omzuna yaslanmisti, kivir-
cik saglar oglanin agzina giriyordu.

“Yapmis olsan bile, kimin umrunda?” dedi Diondra, basi-
ni Ben’in omzundan kaldirmadan.



Libby Day

Bugiun

yle koltugunda ziplayip duruyordu. “Libby, fark ettin
mi? Lanet olsun, fark ettin mi?”

“Neyi?”

“Diondra’nin porno adi. Hani strekli kullandidi sahte isim...
Fark ettin mi?”

“Polly Palm. Eee, ne olmus?”

Lyle siritmaya basladiginda, karanlik arabada uzun beyaz
disleri paril paril parhyor, diger her yeri golgede kaliyordu.

“Libby, agabeyinin kolundaki dévmeyi hatirliyor musun?
Hani isimler Gizerinden tahmin yiriutmeye ¢alismistik? Molly,
Sally ve hani kdpek ismine benzettigim bir isim...”

“Aman Tanrim.”

“Polly ydi, degil mi?”

“Aman Tanrim,” dedim yine.
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“Yani, bu bir tesadif olamaz, degil mi?”

Elbette olamazdi. Sir saklayan herkesin, ortaya ¢ikmak
icin kasinan bir isareti olurdu. Bu da Ben’in isaretiydi iste.
Gizli kiz arkadasina duydugu saygiyi, gizemli ddévmesiy-
le gOsteriyordu. Ama Kayip Gilzel Diondra’nin gercek adi-
ni vicuduna dévme yaptiramazdi. O yizden kizin fettan-
lik yaparken kullandigi ismini yazdirmisti. Agabeyimin, te-
ninde kabaran dévmeyi gururla oksadigini hayal edebiliyor-
dum. Belki romantik bir seydi. Belki de kizin anisina yapil-
mis bir seydi.

“O doévmeyi ne zaman yaptirdigini merak ediyorum,” dedi
Lyle.

“Aslina bakarsan ¢ok eski gérinmuiyordu,” dedim. “Hala
yeni gorlniyordu, bilirsin iste, rengi falan solmamisti.”

Lyle diz ustu bilgisayarini ¢ikarip bacaklarinin tizerine yer-
lestirdi.

“Hadi, hadi, hadi bana bir sinyal yakala.”

“Ne yapiyorsun?”

“Bence Diondra 6lmedi. Sanirim slirglin hayati yasiyor.
Sirgln hayati yasiyorsan ve yeni bir isim bulman gerekiyorsa,
daha dnce kullandigin, sadece arkadaslarinin bildigi bir ismi
se¢mez misin? Yani hem biraz eglenceli hem de... Geldigi yere
dair bir isim? Erkek arkadasinin koluna dévdurebilecegi, dov-
meye her bakisinda hatirlayabilece@i bir isim? Hadi amaaa,”
diye azarladi bilgisayarini.

Lyle kablosuz internet sinyali yakalayana kadar otoyolda
yirmi dakika kadar ilerledik. Sinyali yakalar yakalamaz geng
adam yagmurun sesiyle yarisarak klavyeyi kullanmaya basladi.
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Bense direksiyon hakimiyetini korumaya calisirken, ne yazdi-
gina bakmaya calistyordum.

Sonunda suratinda parlak bir gilimsemeyle basini kaldir-
di. “Libby,” dedi, “bence yine kenara ¢eksen iyi olur.”

Once direksiyonu saga kirdim, Kansas City ye iyice yaklas-
mistik. Arabayi yolun kenarina ¢ekerken bir tir sabirsizca kor-
na ¢alarak yanimizdan gecti, hiziyla arabanin fena halde sarsil-
masina neden olmustu.

Kizin adi ekrandaydi. Polly Palm sirtiigi, Missouri
Kearneydeydi. Iste telefon numarasi ve adresi karsimizdaydi.
Bitln eyaletteki tek Polly Palm, Shreveporttaki bir manikdr
butiginin adresinde gériniyordu.

“Bir an 6nce eve internet baglatsam iyi olur,” dedim.

“Sence o mudur?” dedi Lyle. Sanki gézden kaybolabilirmis
gibi, parmagini ismin zerine bastirmisti. “O olmali, dyle de-
gil mi?”

“Hemen 6grenebiliriz,” dedim, cep telefonumu ¢ikararak.

Derin bir nefes ¢ekip mesaj birakmaya hazirlanirken dor-
diinci calista telefon acildi.

“Polly Palm’la mi goristyorum?”

“Evet.” Sigaradan boguklasmis sesi ¢ok hostu.

“Diondra Wertzner misiniz?”

Duraksama, sonra klik.

“Internette adresin tarifi de var mi Lyle?”

Lyle benimle gelmek istiyordu. Gercekten, gergekten gelmek
istiyordu. Benimle gelmesi gerektigini distnlyordu ama
bunun kotd bir fikir oldugunu biliyordum. Yanimda olma-
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sint istemiyordum, o yuzden onu Sarah’nin yerinde birakti-
gimda suratim asmamaya c¢alisiyordu. Ben de Diondra’nin
yanindan ayrildiktan hemen sonra onu arayacagima dair s6z
vermistim.

“Ciddiyim bak, sakin unutma,” diye seslendi ardimdan.
“Cidden!” Kornamla onu selamlayip gaza bastim. Kdéseyi d6-
nerken hala arkamdan bir seyler bagiriyordu.

Direksiyona simsiki sariimistim. Kearney, Kansas City’nin
kuzey dogusunda, kirk dakikalik mesafedeydi. Lyle’in inter-
netten aldigi tarife gore, Diondra’nin adresine ulasmam igin
yaklasik on bes dakikalik bir mesafe daha tepmem gerekecekti.

Jesse James Ciftligi ve Jesse James’in Mezari tabelalarini
gbérmeye basladigimda, hedefe iyice yaklastigimi biliyordum.
Diondra’nin neden bir haydudun memleketinde yasamayi
sectigini merak ettim. Gergi sanirim ben de yasamak igin bdy-
le bir yeri segerdim.

James ciftligine giden sapagdi gecerken -ilkokuldayken ora-
ya gitmistim, kiglk, soguk bir yerdi, ani bir baskinda Jesse’nin
kuguk Uvey kardesi burada dldirilmustu- bir zamanlar, tip-
ki bizim eve benziyor, diye dusindigumu hatirladim. Dar ve
dolambacli yolda bir sure daha yol aldiktan, tepeleri astiktan
sonra genis arazilerin ortasinda tozlu gibi duran ahsap evlerin
bulundugu, bahcelerindeki képeklerin zincirlerinden kopmak
istercesine havladigi bir bolgeye geldim.

Ortalikta kimse goérinmiyordu. Sanki bitin bélge terk
edilmisti. Sadece kdpekler ve birkag at vardi. Biraz daha ileri-
deyse evlerle otoyolun arasinda kalan ormanin yemyesil ¢izgi-
sini gOrebiliyordum.
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On dakika sonra Diondra’nin evine ulastim. Hafif ¢carpik
bir binaydi. Cirkindi ve sanki elini beline koymus bir kadin
gibi duruyordu. Sanirim evin ayakta kalabilmek, kendisini
gOstermek icin bu egrilige ihtiyaci vardi ¢link(l baska bir 6zel-
ligi oldugu sdylenemezdi.

Ev, caddeden oldukga icerideydi. Blyik bir ciftlik evinin
mustemilatina benziyordu ama etrafinda biyik bir ¢iftlik evi
yoktu. Evin her yani birka¢ dontimlik camur toprakla kapliy-
di, delik desip toprak irinliymis gibi gériiniyordu. Biraz 6te-
de de agaclik bir alan vardi.

Eve giden uzun toprak yol boyunca arabami surdim. Te-
kerleklerimin ¢amura saplanmasindan 0dim kopuyordu.
Oyle bir sey olursa arabada mahsur kalirdim.

Arabamin kapisini kapatip soguktan icim titreyerek eve
dogru yurirken, 6gleden sonra glinesi, bir anda firtina bulut-
larinin arkasindan gikarak gozlerimi kor etti. On merdivenle-
re ulastigimda, kocaman bir sican verandanin altindan bana
dogru tislayarak firladi. Hayvanin 610 gibi g6riinen sivri beyaz
surati ve kapkara gozleri sinirlerimi ziplatmisti. Bu hayvanla-
rin, 6zellikle anne olduklarinda tam bir bas belasi olduklarini
bilirdim. Sigan, calilara dogru kostugunda, baskalari da olabi-
lir diye basamaklari birkag kez tekmeledim, sonra merdiveni
tirmanmaya basladim. Sakat sa§ ayagim, botumun iginde kay-
di. Kapiya yakin bir noktaya, tizerinden oyulmus hayvan dis-
leri ve tuyler sarkan bir riya avcisi asiimisti.

Sehirde yagmur yagdiginda nasil beton kokusu yukseliyor-
sa, buraya da toprak ve giibre kokusu hakimdi. Ciftlik evim
gibi kokuyordu ama bundan hoslandigim sdylenemezdi.
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Kapiy! calmamin ardindan uzun bir zaman gegti. Birisinin
hizla yaklastigini duydum. Tahmin ettigimiz (zere, hala ha-
yatta olan Diondra kapiyi acti. Gordigim fotograflardan hic
farki yoktu. Anlasilan permadan vazge¢misti ama saclari hala
dalgahiydi. Hala gozlerinin kenarlarina kalin bir kalem ceki-
yordu. Rimeli de ekstra kalindi ve gozlerinin etrafinda izler bi-
rakan kirpikleri, drimcek bacaklarini andiriyordu. Dudakla-
ri dolgundu. Butln yiizi ve viicudu kibar, yuvarlak cizgilere
sahipti. Hafif bir gidiyla pembe yanaklar, sutyeninden hafifce
tasan gogusler, kot pantolonunun dzerinden hafifce sizan bel.

“Ah,” dedi kapiy! actiginda. Evin sicaklifi disariya tasiyor-
du. “Libby?”

“Evet.”

Elleriyle yizimi tuttu. “Lanet olsun Libby. Bir giin gelip
beni bulacagini tahmin etmistim hep. Akilli kiz.” Beni kucak-
ladiktan sonra, geri gekilip biraz seyretti. “Selam. Hadi ice-
ri gir.”

Bir duvarinda ocak olan mutfaga girdim. Mutfak dizeni,
ciftlik evimizdeki mutfaga benziyordu. Kisa bir koridordan
devam ettik. Sag tarafimda bodruma inen bir kapi agik duru-
yor, asagidan yukariya soguk hava ufiiriiyordu. Ilgisizlik, ih-
malkarlik. Algak tavanl bir oturma odasina girdik. Yerdeki bir
kallukten etrafa sigara kokusu yayiliyordu. Duvarlar sararmis-
t1 ve mobilyalar eski gérintyordu. Devasa bir televizyon, du-
varin éndnde bir kanepe gibi uzaniyordu.

“Ayakkabilarini ¢itkarmani isteyebilir miyim tathm? Lt-
fen,” dedi basiyla yerdeki vicik vicik lekeli hahyi isaret ederek.
Evdeki her sey lekeli, kirik ve bozuk gortnlyordu. Bir parca
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minyatlr kopek diskisi, merdivenlere yakin bir yerde topak
halinde duruyor, Diondra her gecisinde ustaca diskiya basma-
may! beceriyordu.

Beni kanepeye goturiirken arkasinda en az ti¢ koku biraki-
yordu. Uziim kokulu sag spreyi, cicek kokulu losyon ve muh-
temelen... bocek ilaci? Diondra kisa bir bluz ve dar bir kot
giymis, gen¢ kizlar gibi her yanma bir sirt taki takistirmist.
Yaslarnyla ilgili insanlari kandirabildiklerini zanneden ortayas-
I kadinlardan biri olmustu anlasilan.

Onu takip ederken kendimi ¢ocuk gibi hissederek topuk-
lu cizmelerimin sadladigi birkagc santimin avantajini 6zledim.
Diondra hafifce donerek gozucuyla beni incelediginde, alt du-
daginin altindaki sivri kdpek disini gérebiliyordum.

Baslyla kanepeyi isaret ederek konustu. “Hadi iceri gel,
otur. Tanrim, sen gercekten bir Daysin, ha? Su ates kirmizisi
saclari hep sevmisimdir.”

Kanepeye oturur oturmaz, (¢ gudik bacakli kdpek, tasma-
lari kizak canlari gibi ¢inlarken kosturarak odaya girdi ve ka-
dinin kucagina atladi. Gerildim.

“Ah kahretsin, sen kesinlikle bir Daysin,” diye gidakladi.
“Ben de etrafta kopekler oldugunda tirsardi. Gergi 0 zaman-
ki kopeklerim, bu bebeklerden daha buyukti.” Képekler kadi-
nin parmaklarini yalarken, pembe dilleri agizlarinda goérinip
kayboluyordu. “Eee Libby,” diye basladi, sanki ismim, burada-
ki varligim bir sakaymis gibi. “Beni nerede bulabilecegini Ben
mi sdyledi? Bana dogruyu sdyle.”

“Seni Trey Teepano’nun soyledigi bir seyden yola ¢ikarak
buldum.”
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“Trey mi? Tanrim. Trey Teepano’yu nereden buldun?”

“Bir dikkan1 var, ticari rehberden buldum.”

“Dukkani var demek. Kirk yil disinsem aklima gelmezdi.
Nasil gérinuayordu?”

Kendime hakim olmaya firsat kalmadan, coskuyla basimi
salladim. “lyi gériiniiyor.” Sonra konusmaya devam ettim. “O
gece Ben’le birlikteymissin.”

“Mmm-hmmm. Birlikteydim.” Temkinli ama ilgilenmis
bir ifadeyle ylzimu inceledi.

“Neler oldugunu bilmek istiyorum.”

“Niye?” diye sordu.

“Niye mi?”

“Kusura bakma Bayan Libby, bdylesi ¢ok ani oldu. Ben
sana bir sey mi sdyledi? Yani, beni niye aramaya basladin? Ne-
den simdi?”

“O gece neler oldugunu bilmek, emin olmak istiyorum.”

“Ah Libby. Aaah.” Sevgiyle yuziime bakti. “O gece olanlar-
la ilgili Ben cezasini gekmeye razi. Cezasini gekmek istiyor. Bi-
rak ceksin.”

“Ailemi o mu 6ldurdu?”

“Buraya bunu 6grenmek i¢in mi geldin?”

“Ailemi Ben mi oldurdi?”

Dudaklari gergin oldugu halde, gulimsemekle yetindi.

“i¢imi rahatlatmam lazim Diondra, liitfen. Séyle bana.”

“Libby, demek icini rahatlatmak istiyorsun, dyle mi? Ceva-
b bulursan, huzuru da bulacagini mi saniyorsun? Bilmek seni
iyilestirecek, dyle mi? Yasananlardan sonra, senin igin bir par-
ca bile olsa huzur kaldigint mi saniyorsun tathm? Peki, buna
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ne dersin? Neler oldugunu soracagina, olanlari oldugu gibi ka-
bul etsen? Degistiremeyecegim seyleri kabul etme huzurunu ver
bana. Huzur Duasi. Bana ¢ok yardimi oldu.”

“Sadece sOyle Diondra, soyle. Sonra gercegi kabullenme-
ye calisirim.”

Arka pencereden dstiimiize vuran giines batiyor, parlakli-
giyla gozlerimi kirpistirmama neden oluyordu. Bana dogru
egilip iki elimi birden tuttu.

“Libby, tzglinim. Ben gercekten bilmiyorum. O gece
Ben’le birlikteydim. Kasabadan kagacaktik. Onun bebegini
tastyordum. O yuzden birlikte kacacaktik. Biraz para almak
icin eve gidecekti. Bir saat gegti, iki saat, sonra (¢ saat. Cesare-
tini yitirdigini dustinlyordum. Sonunda aglayarak uyuyakal-
misim. Ertesi sabah, olanlari duydum. ilk basta, onun da 6l-
durdldagund sandim. Sonra Ben’in yasadigim ama gozaltin-
da oldugunu 6grendim. Polisler onun, pesinde olduklari bir
tur tarikatin -Charles Manson tarzi satanist bir grubun- Gye-
si oldugunu dusinlyordu. Kapimin ¢almasini bekledim. Ama
kimse gelmedi. Gunler gecti, sonra Ben’in, cinayet aninda ne-
rede oldugunu kanitlayamadigini duydum. Benim adimi ver-
memisti. Beni koruyordu.”

“Batun o yillar boyunca.”

“Batin o yillar boyunca, evet. Polisler, Ben’in cinayetleri
tek basina isledigi konusunda asla tatmin olmadi. Daha fazla-
sini artyorlardi. Aradilar da ama Ben tek bir kelime bile sdyle-
medi. O benim lanet olasica kahramanim.”

“Oyleyse o gece neler oldugunu kimse bilmiyor. Hicbir za-
man 6grenemeyecedim.” Bunu sesli sdyleyince, tuhaf bir ra-

467



GILLIAN FLYNN

hatlama hissettim. Artik her seyi geride birakabilirdim belki.
Eger neler oldugunu higbir zaman 6grenemeyeceksem, belki
gercekten her seyi ardimda birakabilirdim.

“Bunu kabullenirsen, bir parga huzur bulabilecegine inani-
yorum. Demek istedigim, cinayetleri Ben’in isledigini dusun-
miyorum Libby. Bence babani koruyor, ben bdyle diisiiniiyo-
rum. Ama kim bilir? Bunu sdylemekten nefret ediyorum ama
0 gece her ne olduysa, Benin her haliikarda hapse girmesi ge-
rekiyordu. O bile bdyle sdyliyor. icinde dyle bir sey vardi ki
asla dis diinyaya uyum saglayamiyordu. Siddet. Hapisteki ha-
yatl ¢cok daha iyi. Oldukga da seviliyor. Kendisi icin ¢ildiran
kadinlarla mektuplasiyor. Her yil en az bir diizine evlilik tekli-
fi aliyor. Arada bir, disari gikmak istedigine karar veriyor. Ama
sonra vazgeciyor.”

“Batun bunlari nereden biliyorsun?”

“Hala gorusiiyoruz,” diye beni azarladi, sonra seker seker
gulimsedi. Sari-turuncu gin batimi, simdi ¢enesinde isiktan
bir hale yaratiyor, gozlerini karartiyordu.

“Bebek nerede Diondra? Karninda tasidigin bebek nerede?”

“Buradayim,” dedi kizl.



Ben Day

3 Ocak 1985

Saat ol:11l

en kapiy! actiginda karanlhk oturma odasina girdi ve

icinden, oh, evim, diye gegcirdi. Kendisini aylar bo-

yunca denizde kalmis kahraman denizciler gibi his-
sediyordu. Kaplyl az daha Diondra’nin (zerine kapatiyordu
-beniyakalayamaz beniyakalayamaz- ama kizi igeri aldi. Clin-
ki iceri almazsa, olacaklardan korkuyordu. En azindan Trey’i
arkalarinda birakmis olmalari bir nebze rahatlaticiydi. Trey’in
evinde dolasmasini, zaten utandidi konularda ukala yorumlar
yapmasini hic istemezdi.

Evdeki herkes uyuyordu. Biitin evde duyulabilen tek sey,
koro halinde soluk alis verisleriydi. Ben, annesi uyansin, uyku-
lu gozleri ve koza gibi geceligiyle kdseden dénsiin ve hangi ce-
hennemde kaldigini, hangi seytana takildigini sorsun istiyordu.
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Seytan. Seytan beni ele gecirdi, anne.

Diondra kapi girisinde dursun istiyordu ama kiz pesindey-
di. Diondra gozlerini patlatmis halde, “Hadi, ¢abuk ol,” der-
ken, ofkesi bedeninden sicaklik gibi yayiliyordu. O yiizden
Ben sessizce dolaplari arastirmaya, annesinin sakladigi para-
lari aramaya giristi. i1k dolapta bir kutu bayat bugday gevregi
buldu, kutuyu acip yiyebildigi kadarini yedi. Oylesine aceley-
le yutuyordu ki gevrekler dudaklarina ve bodazina yapisiyor,
kuguk bebekler gibi aksirmasina neden oluyordu. Sonra eli-
ni kutunun icine sokup bir avug dolusu gevregi agzina atti ve
buzdolabina gitti. Plastik bir kabin icinde Uzerini yag tabaka-
sI kaplamis bezelye ve dilimlenmis havug vardi. Bir kasikla ye-
megi karistirip plastik kabi ajzina dayadi ve bezelyeler gogsu-
ne, yerlere dokilirken ¢ignemeden yutmaya basladi.

“Hadi!” diye tisladi Diondra. Ben’in tzerinde hala mor ka-
zak vardl. Diondra ise Uzerine yeni kotlarindan birini, kirmi-
21 bir kazak ve siyah kosele ayakkabilarini gecirmisti. Bu erkek
ayakkabilarina bayihirdi. Aslinda ayaklari ¢ok buytk oldugu
icin bu ayakkabilari giyerdi ve bu gercegin bilinmesini asla is-
temezdi. Simdiyse ayakkabinin ucunu sabirsiz bir sekilde ha-
fifce yere vuruyordu. Hadi, hadi.

“Benim odama gidelim,” dedi Ben. “Orada param var. Ve
senin igin bir hediye almistim.” Bunu duyan Diondra’nin yi-
zlinde guller agti. Uyusturucu ve i¢ckiden gozlerini kirpistirip
sendelerken bile, hediye s6zinu duyunca sevince bogulmustu.

Oda kapisindaki kilit kirilmisti. Ben bir an 6fkelendi, son-
ra endiselendi. Annesi mi yoksa polis mi yapmisti? Gerci oda-
sinda bulabilecekleri bir sey yoktu. Ama yine de...
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Kapiy! agip 15191 yakti, Diondra ise kapiy! arkasindan ka-
patip yataga kaykildi. Kiz surekli konusuyor, konusuyor, ko-
nusuyordu ama Ben onu dinlemiyordu. Sonra kiz aglama-
ya baslayinca, Ben esyalarini toplamayi birakip onun yani-
na uzandi. Saclarini ve karnini oksayip bundan sonraki ha-
yatlarinin ne kadar harika olacagina dair bir seyler -yalan-
lar- mirildanarak kizi sakinlestirmeye, susturmaya calistl.
Kizin sakinlesmesi yarim saati buldu. Sakinlesir sakinlesmez
Ben’e acele etmesi gerektigini sdyleyen de yine o oldu. Kla-
sik Diondra ydi iste.

Ben yataktan kalkip saate goz atti. Kasabadan kagacaklar-
sa bir an 6nce evden ¢ikmak istiyordu. Kapi hafifce aralan-
diginda kapatmak icin harekete gegmedi. Agik kalsin istiyor-
du. Ciinku yakalanma tehlikesi, daha hizli hareket etmesi-
ni saghyordu. Kotlarini ve kazaklarini bir spor ¢antasina tik-
t1, bebek icin listeledigi kiz isimleriyle dolu defterini de ¢an-
taya atti.

Hala Krissi Day isminin basi cektigini diistiniiyordu. lyi
bir isimdi Krissi Day. Krissi Patricia Day ya da belki Diane
teyzesine saygisindan Krissi Diane Day. Diane olmasi hosu-
na giderdi ¢unkd kizinin arkadaslari onu D. Day diye cagira-
bilirlerdi. Oyle bir isim siiper havali olurdu. Isim konusunda
Diondra’yla didismesi gerekecekti gerci ¢unki Diondra bul-
dugu batun isimlerin ¢ok sade oldugunu dusuntyordu. O
daha ¢cok Ambrosia, Calliope ve Nightingale gibi isimler ize-
rinde duruyordu.

Ben cantasini omzuna atarak calisma masasindaki ¢cekme-
ceye gitti ve gizli zulasindan paralarini aldi. Begslikleri ve on-
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luklari, sokusturdugu yerlerden ¢ikariyordu. Aslinda en az (¢
yuz, hatta belki dort yuz dolari oldugunu saniyordu ama bi-
riktirdigi para, yuz dolardan az gériiniiyordu. Paralari cebine
soktu. Sonra elleri ve dizlerinin lzerine ¢okip yatagin altina
uzandi. Oysa poseti biraktigi yerde yeller esiyordu. Kizinin ki-
yafetleri gitmisti.

“Hediyem nerede?” dedi Diondra boguk bir sesle. Sirtiistii
yatiyordu ve goébegini havaya dikmisti.

Ben basini yatagin altindan ¢ikarip kizin dagiimis rujuna,
akan goz kalemine bakti ve bir an kizin canavarlara benzedigi-
ni distndd. “Bulamiyorum,” dedi.

“Bulamiyorum da ne demek?”

“Bulamiyorum. Birisi odama girmis.”

Odanin tavanindan sarkan tek ampulin altinda birbirleri-
ne baktilar. Simdi ne yapacaklarini kestiremiyorlardi.

“Sence kiz kardeslerinden biri mi?”

“Belki. Michelle sirekli sinsi sinsi odama girmeye calisir,
burnunu her seye sokar. Ustelik biriktirdigim para da eksil-
mis sanki.”

Diondra gébegini tutarak oturdu. Gobegini tutmasinin,
sefkatle, bebegini korumak icgldustyle yapilan bir hareket
oldugu asla sdylenemezdi. Daha ¢ok, kendisine bu yuku yuk-
lediginden, Beni suglamak icin bdyle yapiyordu. “Bu bebegin
lanet olasica babasi sensin, hizli dusunsen iyi edersin. Beni ha-
mile birakan sensin, o yiizden bu isi hallet. Neredeyse yedi ay-
lik oldu, bebek her an gelebilir ve sen...”

Kapida bir golge hareket etti. Bir gecelik hisirdadi, sonra
dengesini saglamak istercesine bir ayak yere siirtiindii. Kazara
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bir carpma sesi ve sonunda kapi ardina kadar acildi. Michel-
le koridorda oyalaniyor, igeride konusulanlari duymaya calisi-
yordu, ancak kapiya fazla abandiginda ay kadar yuvarlak sura-
tl manzaraya girmis, kocaman gozlukleri ¢iplak ampuliin isi-
gini yansitmisti. Kolunun altinda yeni ginlagu vardi ve agzi-
nin kenarina mirekkep bulasmist.

Michelle bir Ben’e, bir Diondra‘ya bakti, sonra Diondra’nin
gObegini fark etti ve “Ben kizi hamile birakmis. Biliyordum!”
dedi.

Ben kardesinin goézlerini gdremiyordu, sadece 151k yansiyan
gozlukleri ve hemen altindaki pis siritisi secebiliyordu.

“Anneme sdyledin mi?” diye sordu Michelle. Sesi giderek
kistahlasiyordu. “Yoksa benim mi séylemem gerekecek?”

Ben tam ona uzanip bir tehdit esliginde yatagina savustu-
racakken, Diondra kizin Ustine atildi. Michelle kapiya dog-
ru kagmaya calistt ama Diondra kizi uzun kahverengi saclarin-
dan kavradi ve yere yapistirdi. Michelle kuyruk sokumunun
Uzerine sert bir sekilde dustigiinde Diondra, “Tek bir kelime
bile etmeyeceksin, seni kiiciik orospu,” diye tishyordu. Sonra
Michelle terlikli ayaklariyla duvari tekmeleyip kivranarak kag-
ti. Bir tutam saci hala Diondra’nin elindeydi.

Kiz saglari yere atip Michelle’in pesine dustli. Michelle,
Patty’nin odasina dogru kossaydi, her sey daha farkli olabi-
lirdi. Anneleri bitin bu karmasay! sona erdirebilirdi ama
kiz, annesinin odasina gitmektense, dogruca kendi odasi-
na girdi.

Diondra onu, Ben de Diondra’yr takip ediyor, bir ta-
raftan da, “Diondra, dur, Diondra bosver,” diye fisildiyor-

473



GILLIAN FLYNN

du ama Diondra bosverecekmis gibi gériinmiyordu. Dog-
rudan Michelle’in duvarin kenarinda blzustigu yataga gi-
dip ¢ocugu bacagindan cekti. Yataga uzatti ve sonra Uzeri-
ne oturdu.

“Hamile oldugumu herkese yaymak mi istiyorsun? Elli ku-
rusa satabilecegin sirlarindan, klguk entrikalarindan biri de
bu mu yani? Bunu mu planhliyorsun? Biliyor musun ne duy-
dum, diyerek annene mi sdyleyeceksin ha, seni kii¢lik orospu?
Ben hi¢ dyle sanmiyorum seni kii¢lk pislik. Tanrim, bu aile-
nin hepsi mi salak?”

Diondra sonra elleriyle Michelle’in bogazini kavradi. Mic-
helle, kdpek patisine benzeyen terlikleri ayagindan kayarken
cirpinmiyor, havayi tekmeliyordu. O sirada Ben olaydan kopa-
rak terliklerin gercekten de kdpek patisine benzedigini di-
sundd.

Ben, Debby’nin yavas¢a zombi uykusundan ayildigini fark
edince, kapiy1 sonuna kadar agmak, annesini ¢agirmak yerine
sikica kapatti. Sessizlik istiyordu, kimseyi uyandirmamaktan
baska bir sey dislinemiyordu. Bir yandan da Diondra’ya ha-
kim olmaya cahistyor ve her seyin yoluna girecegini dusinu-
yordu.

“Diondra, Diondra sakinles, kimseye sdylemeyecek, bi-
rak onu.” Ama Diondra kizin boynunu daha fazla sikiyordu.
“Bitun hayatimi bu kiclk orospu yiziinden endiselenerek
gecirecegimi mi saniyorsun?” Michelle ise elleriyle yatagi, ha-
vay! tirmaliyordu. Sonra birden Diondra’nin eline bir kalem
batirdi. Diondra bir an ellerini gevsetti, yaradan akan kan, Kki-
vilcim gibi parildadi. Geng kiz, gozlerine inanamiyormus gibi
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bakiyordu. Bu saskinliktan faydalanan Michelle yana donup
nefes almaya calistt ama Diondra, kugik kizin bogazina yine
sarildi. Ben ise Diondra’y kardesinin tzerinden ¢cekmek igin
ellerini kizin omuzlarina koydu ama Diondra’yi geri ¢cekmek
yerine, elleri kizin omuzlarinda, 6ylece durdu.
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Bugun

ay kizi incecikti. Hatta neredeyse uzun boylu bile

sayllabilirdi ve odaya girdiginde yiizinin tipki

bana benzedigini fark ettim. Bizim gibi kizil sac-
liydi. Gergi kestane rengine boyanmisti ama saglarimi boya-
madan oOnceki halim gibi, kizil sa¢ dipleri boyanin altindan
gorindyordu. Uzun boyunu muhtemelen Diondradan almis-
t. Yuzu ise kesinlikle bana, Ben’e, anneme benziyordu. Surati-
ma bon bon baktiktan sonra basini salladi.

“Ozur dilerim, boyle girmem tuhaf oldu,” dedi geng kiz,
yuzu kizarirken. Yizd, battun ailemizinki gibi cillerle kaphydi.
“Bilmiyordum. Yani, sanirim birbirimize benziyoruz ama...
Vay be.” Once annesine, sonra yine bana, ellerime, kendi el-
lerine, en son, eksik parmagima bakti. “Ben Crystal. Yegeni-
nizim.”
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icimden onu kucaklamak gecti. Gergekten de bunu yap-
mak istiyordum. El sikismakla yetindik.

Kiz yakinimizda durarak kollarini birbirine doladi. Kaldi-
rimda yirirken vitrinde kendisini stizen, kimseye yakalanma-
dan nasil gériinduguni gérmek isteyen biri gibi, hala yan yan
beni stziiyordu.

“Kaderde varsa olur demistim sana tathm,” dedi Diondra.
“iste geldi. Hadi gel, sen de otur.”

Crystal tembelce annesinin yanma ¢okerek kadinin yanina
sikisti ve yanagini annesinin omzuna dayadi. Diondra ise ki-
zinin kizil kestane saclariyla oynuyordu. Kiz, annesinin om-
zundan rahat bir ifadeyle bana bakti. Artik kendisini glven-
de hissediyordu.

“Sonunda sizinle tanisabildigime inanamiyorum,” dedi
Crystal. “Sizinle tanismam yasakti. Ben bir sirim, biliyorsu-
nuz.” Bakislarini annesine gevirdi. “Gizli bir ask ¢cocugu, dyle
degil mi?”

“Cok dogru,” dedi Diondra.

Demek kiz kim oldugunu, Day ailesini, babasinin Ben Day
oldugunu biliyordu. Diondra’nin bitiin bunlari kizina anlat-
mis olmasina, onu sirri saklamaya ve beni aramaya kalkmamaya
ikna etmesine sasirmistim. Ciystal’in bunlari ne zamandir bil-
digini, evimin éntinden, sadece beni gérebilmek icin gecip geg-
medigdini merak ettim, Diondra nin, hig¢ geregi yokken, bu kor-
kung gercegi kizina neden anlattigini da merak ediyordum.

Diondra aklimdan gecgenleri okumus gibiydi. “Sorun de-
gil,” dedi. “Crystal, butun hikayeyi biliyor. Anne kizdan ¢ok,
arkadas gibiyizdir.”
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Kizi, annesini onaylayarak basini salladi. “Fotograflarini-
zin oldugu kicguk bir albimim bile var. Yani, dergilerden ve
gazetelerden kesip sakladigim fotograflar iste. Sahte bir aile
albumu gibi. Ama sizinle tanismayi hep istedim. Size Libby
Hala mi demem gerekir simdi? Tuhaf olmaz mi? Bence ¢ok
tuhaf.”

Sdyleyecek s6z bulamiyordum. Sadece bir rahatlama his-
sediyordum. Day ailesinin soyu heniiz tikenmiyordu. Aksine
bu glizel, bana benzeyen, Ustelik tum parmaklari yerinde olan
ve benim kabus gibi beynimden nasibini almamis, uzun boy-
lu kizla birlikte soyumuz daha da cesitlenmis, aile ajacimiza
farkh bir yorum gelmisti.

Aklimda bir surli soru vardi. Michelle gibi go6zleri bozuk
muydu? Annem gibi cilek alerjisi var miydi? Kani, sivrisinek-
lerin neredeyse canli canli yiyip bitirecekleri Debby kadar tat-
I miyd1? Benim gibi, hatta ajabeyim gibi aniden 6fkeleniyor
muydu? Runner gibi ¢ikarci ve duygusuz muydu? Bana, Day-
ler’e benzeyen yonlerini anlatmasini, nasil bir aile oldugumu-
zu hatirlatmasini istiyordum.

“Kitabinizi okudum,” diye ekledi Crystal. “Yepyeni Bir
Gln. Gergekten iyiydi. Birilerine sizi tanidigimi sdylemek icin
cildinyordum. Cunkd bilirsiniz iste, ¢ok gururlanmistim.”
Sanki her an kahkaha atmaya baslayacakmis gibi, sesi bir fliite
benzer bir sekilde titresti.

“Ah, tesekkdirler.”

“Sen iyi misin Libby?” diye sordu Diondra.

“Sey, sanirim. Sanirim hala bunca yil neden saklandiginizi
anlamaya calisiyorum. Ben’in neden sizi bilmedigine dair ye-

478



KARANLIK YERLER

min ettigini anlayamiyorum. Yani, sanirim hen(z kiziyla bira-
raya gelmedi.”

Crystal basini itiraz ederek salladi. “Onunla biraraya gel-
mek isterdim. O benim kahramammdi. Onca yil boyunca an-
nemi ve beni korumustu.”

“Bu sirr1 senin de saklaman gerekiyor Libby,” dedi Diond-
ra. “Umariz bunu yaparsin. Benim de su¢ ortagi ya da ona
benzer bir iddiayla gindeme gelmem riskini géze alamam.
Hayatimi riske atamam. Crystal igin.”

“Bence bunun hig geregi..

“Lutfen?” dedi Crystal. Sesinde hafif bir telag vardi. “Lit-
fen. Her an gelip annemi alabilecekleri diisiincesine dayana-
miyorum. Annem, gercekten benim en yakin arkadasim.”

Annesi de boyle sGylemisti. Neredeyse gozlerimi deviri-
yordum ama kizin go6zlerinin doldugunu fark ettim. Demek
Diondra’nin yarattigi bu kuruntudan gergekten korkuyordu.
Kindar, 6cl polisler her an eve gelebilir ve annecigi alip gotu-
rebilirdi. Diondranin, kizin en iyi arkadasi olduguna bahse
girebilirdim. Saklandiklari bitin o yillar boyunca, iki kisilik
dunyalarinda yasamislardi. Hep gizli, hep bir sir gibi. Annecik
icin saklanmak zorundaydilar.

“Demek evden kagtin ve ailene bir sey séylemedin?”

“GObegim beni ele vermeye basladigi anda evden ayril-
dim,” dedi Diondra. “Annemle babam birer manyakti. On-
lardan kurtuldugum igin mutluydum. Bizim kii¢ik sirrimizdi
bu. Bebegin, Ben’in ve benim.”

Day evinde hir sir, kulaga ne kadar da yabanci geliyordu.
Michelle sonunda buyiik bir vurgun sansini kagirmisti.
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“Gulumsiyorsunuz,” dedi Crystal, dudaklarinda benimki-
ne benzer kiicik bir gtilimsemeyle.

“Ben sadece, kiz kardesim Michelle’in bu kigik dediko-
dunun Uzerine nasil hevesle atlayacagini dusuntyordum. Dra-
malara bayihrdi.”

Sanki onlara tokat atmisim gibi bana baktilar.

“Kugiimsemek i¢in séylemedim, 0zir dilerim,” dedim.

“Ah, hayir, hayir, sorun degil,” dedi Diondra. Parmaklari-
miz, ellerimiz, ayaklarimiz sirekli kipirdanirken birbirimize
baktik. Sessizligi Diondra bozdu. “Aksam yemegine kalmak
ister misin Libby?”

Diondra, yutmakta zorlandigim tuzlu bir rosto pisirdi ve san-
ki dibi yokmus gibi gériinen bir sarap kutusundan pembe sa-
rap ictik. Yudumlamiyor, bayagi ig¢iyorduk. Bu kadinlar tam
benim kalemimdi. Sagma sapan seylerden bahsediyor, birbiri-
mize agabeyimle ilgili hikayeler anlatiyorduk. Crystal ise arada
sirada cevabini bilmedidim ic¢in utandigim sorularla araya gi-
riyordu. Ben, rock muyoksa klasik muzik mi severdi? Cok kitap
okur muydu?Seker hastasi miydi, ¢linki kendisin de disuk kan
sekeri sorunlari vardi. Pekiya biyukannesi Patty nasil birisiydi?

“Onlari kurban gibi degil, insan olarak tanimak istiyo-
rum,” dedi yasma uygun bir saygiyla.

Anilardan, Crystaldan ve Diondradan biraz uzaklasmaya
ihtiya¢ duyarak izin istedim ve banyoya gittim. Artik konu-
sacak kimsenin kalmadi§ini ve butiun arastirmanin sona erdi-
gini fark etmemle birlikte yine basa dondugimu hissettim ve
Runner’1 disiinmeye basladim.
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Banyo da evin diger odalari gibi pisti. Her yer kiifle kapliy-
di. Sifon surekli akiyor, ruja bulanmis bir suru tuvalet kagidi,
¢op tenekesinin yaninda yigih duruyordu.

Evde ilk defa tek basima kalmisken, alip gétirebilecegim
bir hatira aramaktan kendimi alamiyordum. Klozetin arkasin-
da kirmizi sirh bir vazo vardi ama ¢antami yanimda getirme-
mistim. Daha kicik bir sey bulmam gerekiyordu. Ecza do-
labini actigimda, tzerindeki etiketlerde Polly Palm yazan bir
surd ilag kutusu gordim. Uyku ilaglari, agri kesiciler ve alerji
zimbirtilari. Agn kesici haplardan birkag tanesini aldim. Son-
ra dayanamayip agik pembe bir ruju ve bir termometreyi cebi-
me attim. Hep istedigim halde satin almayi higbir zaman akil
edemeyecedim termometre, benim icin tam bir h&zineydi. Ya-
tagimda yatarken hasta mi, yoksa sadece tembel mi oldugumu
anlayabilmem igin birebirdi.

Masaya geri dondim. Crystal bir ayagini sandalyenin (ze-
rine almis, ¢enesini dizine koymustu.

“Daha bir strt sorum var,” dedi geng kiz, flut gibi oynak
sesiyle.

“Muhtemelen cevaplari bilmiyorum,” diye basladim, onu
geri puskurtme amaciyla. “O zamanlar ¢ok kiclktim. De-
mek istedigim, Ben’le konusana kadar ailemle ilgili bir¢ok seyi
coktan unutmustum.”

“Fotografalbimleriniz yok mu?” diye sordu Crystal.

“Var. Uzun bir sure kutulara kaldirip higbirine bakmadim.”

“Cok aci verici,” dedi Crystal sessizce.

“Kutulara, icindeki fotograf alblimlerine, yilliklara ve bi-
tiin o eski zimbirtilara daha gecenlerde bakabildim.”
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“Neler vardi?” diye sordu Diondra. Bir taraftan da cani si-
kilmis ergenler gibi cataliyla tabagindaki bezelyeleri eziyordu.
“Eh iste, baktigin zaman ¢ogu Michelle’in vir ziviri,” de-
dim, cevabini bildigim bir soruyu cevaplamanin heyecaniyla.

“Oyuncak falan mi?” diye sordu Crystal, gémleginin kena-
riyla oynayarak.

“Hayir, ne bileyim iste, notlar falan filan. Ginlikler. Mic-
helle her seyi guinliklerine yazardi. Ogretmenlerinden birinin
tuhafbir sey yaptigini mi gérdi? Hemen defterine islerdi. An-
nemin aramizdan birini kayirdigini mi distindu? Gunlaglne
yazardi. Bir keresinde en iyi arkadasiyla ayni anda hoslandik-
lari bir oglan igin kapistiklarinda...”

“...Todd Delhunt,” diye mirildandi Crystal, basini sallaya-
rak. Parmaklariyla kadehini daha siki kavrayarak saraptan bi-
yik bir yudum aldi.

“Gunligine yazmistl,” diye devam ettim, duydugumdan
emin olamayarak. Sonra kizin soyledigi kelimeler kulagim-
da cinladi. Todd Delhunt mi demisti? Gercekten de oglanin
adi Todd Delhuntdi, kirk yil distinsem aklima bile gelmezdi.
Michelle’in, arkadasiyla biyik bir kavgaya tutustugu kigiik og-
lanin adi Todd Delhuntdi. Noel zamaniydi, cinayetlerden he-
men onceki gunlerdi, Noel sabahi hirsla yeni defterine bir sey-
ler yazdi§ini hatirliyordum. Ama. Todd Delhunt. Crystal nasil?

“Michelle’i tantyor muydun?” diye sordum Diondra‘ya, bir
taraftan beynim hizla calisirken.

“Pek tanimazdim,” dedi Diondra. “Hatta hi¢ tanimadigimi
bile sdyleyebilirim,” diye ekledi ve bir an, bana Diondra'y! ta-
nimadigini sdyleyen Ben gézimin dniine geldi.
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“iseme sirasi bende,” dedi Crystal, bardagindaki son yudu-
mu basina dikerek.

“Demek 0Oyle,” diye basladim ama kendimi tuttum.
Michelle’in Todd Delhunt’a vurgun oldugunu, Crystal’in bil-
mesine imkan yoktu. Tabii Michelle’in ginliguni, yani 1985
yilina siki bir baslangi¢ yapmak tzere hediye aldigi ginlugu
okumadiysa. Gunluklerin tam oldugunu disinmustim ¢un-
ki 1984 yilina kadar olanlar duruyordu. Fakat 1985 Noel’inde
gelen hediyeyi hesaba katmamistim. Crystal, Michelle’in sade-
ce dokuz giin doldurabildigi yeni giunliginden 6grenmisti o
ismi. Olen kiz kardesimin ginltgini oku...

Sag tarafimda bir metalin parladigini gérmemle, Crystal’m
eski bir utlyle basima vurmasi bir oldu. Geng kiz, agzini ses-
siz bir ¢iglikla sonuna kadar agmisti.
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Patty Day

3 Ocak 1985

Saat 02:03

-atty istemedi@i halde uyuyakalmisti. Saat ikiyi birkag

dakika gecerken (stiinde yatan Libbyyi yavasca yana

yatirip sessiz adimlarla koridora yuriudd. Kizlarin
odasinda bir sey hisirdiyor, karyola gicirdiyordu. Michelle ve
Debby agir ama guriltili uyurdu. Ustlerini acar, uykularinda
saylklarlardi. Patty, Kilidi actigindan beri 15131 yanan Ben’in
odasini gecti. igeri tekrar bakabilirdi ama zaten ¢ok ge¢ kal-
misti ve Calvin Diehl, ge¢ kalmasindan hoslanmayacakti.

Canim oglum.

Neyse, zaman gecirmemeliydi. Kapiya dogru yurirken, di-
saridaki soguk yerine okyanusu, gen¢ kizliginda Texas’a yap-
t1§1 tek seyahati disiindl. Giines yagina bulanmis haliyle gu-
neslendigini, dalgalari, dudaklarindaki tuzu hayal etti. Glnes.
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Kapiy! actigr anda gogsiine bir bigak saplandi.

“Merak etme, otuz saniye sonra her sey bitecek, emin ol-
mak icin bir kez daha yapalim,” diye fisildayan adamin kuca-
gina iki buklim olmus halde y1gildi. Sonra adam biraz geri ce-
kildi. Patty kendisini yavas hareketlerle yere egilen bir dansci
gibi hissetti. Ardindan bicagin gégsinde dénduginu, kalbi-
ne battigini hissetti. Hissettigi, kalbi olmalydi. Metalin, igin-
de hareket ettigini hissedebiliyordu. Adam sevecen bir ifadey-
le ona baktiginda, kendisini hazirladi ama adam onun omzu-
nun Uzerinden ileriye bakti ve bir anda sevecen ifadesi degisip
biyiklari titremeye basladi...

“Ne halt ediyorsun?”

Ve Patty, yuzinu hafifge cevirip adamin baktigi yoéne don-
di. Debby eflatun geceligiyle orada duruyordu. Kizin basinin
iki yanindan 6rdigu saclari, Gzerine yatmaktan dagilmis, ¢o-
zulen kurdelesi kolundan sarkmisti ve ¢iglik atiyordu. “Anne,
Michelle’in canini yakiyorlar!” Hemen gd6ziiniin dniinde an-
nesinin de caninin yakildigini kavrayamiyor, ona yetistirmesi
gereken haberden baska bir sey dusiinemiyordu. “Hadi anne,
hadi ¢abuk ol!”

Patty ise sadece, kabus gormek icin hic iyi bir zaman degil,
diye dusiiniyordu. Sonra, kapiyr kapat, diye disindid. Kan,
bacaklarini yikiyordu ve Patty, kizi kendisini gérmesin diye
kapiyi kapatmaya calisirken adam kapiyi itip bagirmaya basla-
di. “Kahretsinkahretsinkahretsiiinnnnnn!”

Adamin sesi Patty’nin kulaklarinda patliyor, bicadi gégsun-
den cikarmaya calistigini hissedebiliyordu. Patty iste o zaman,
bunun ne anlama geldigini fark etti. Adam, Debbyyi de 6l-
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durmeyi distniyordu. Adam, daha dnce kimsenin bilmeme-
si gerektigini, onu kimsenin gérmemesi gerektigini defalarca
soylemisti. Ama simdi Debby’nin de Patty’yle birlikte gitmesi-
ni istiyordu. O ylzden Patty, eliyle bicagin sapini tutarak bi-
tin glclyle kendine batirdi. Adam hala bagiriyordu ama so-
nunda bigag birakti ve kapiyi tekmeleyerek igeri girdi.

Patty yere diserken adamin baltaya, Michelle’in kapi-
nin yanma ozenle yerlestirdigi baltaya yoneldigini gord.
Debby’yse annesine dogru kosmaya baslamisti. Ona yardim
etmek icin kosuyordu, oysa Patty, “Kag!” diye haykiriyordu.

Debby donakaldi. Bir ¢iglik attiktan sonra énine kusar-
ken, yere distp geriye dogru emeklemeye basladi. Koridorun
sonuna vardiginda koseyi donmeye calisti ama adam hemen
arkasindaydi ve baltayi yukari kaldirdi.

Sonra Patty baltanin asagi indigini gordi ve kendisini yu-
kari cekti. Ayyaslar gibi yalpalayarak 6niini gérmeden ilerle-
meye basladi. Sanki hizla kostugu ama hicbir yere varamadi-
g1 kabuslarindan birindeydi. Bir taraftan da, “Kag, kacg, kag!”
diye haykiriyordu.

Patty koseyi dondiginde, iki yanma kanatlar gibi yayilan
kanin ortasinda yatan Debby yi gérdi. Adamsa fena halde 6f-
kelenmisti, 1slak ve kivilcim gakan gozleriyle, “Bana bunu niye
yaptirdin!” diye haykirdi. Sonra sanki gidecekmis gibi arkasi-
ni déndd.

Patty yanindan kosup DebbyYi kaldirdi. Klcuk kiz, tipki
bebekligindeki gibi birka¢ beceriksiz adim atti. Fena halde ya-
ralanmisti. Kolu, o glizelim kolu yaralanmisti. “Tamam bebe-
gim, tamam, bir seyin yok,” diyordu Patty. O sirada kadinin
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gogsundeki bigak kayarak glriltiyle yere dlstl. Yarasindan
akan kan, simdi nabziyla birlikte fiskiriyordu.

Patty, adamin bu sefer bir tiifekle geri dondugini gordi.
Aksam Runner gittikten sonra bliyuk bir 0zenle, kizlarin ye-
tisemeyecegi kadar yuksek séminenin Uzerine yerlestirdigi tii-
fekti bu. Patty, kizinin 6lmesine izin vermeyecekti, Debby’nin
onlne atilirken, adam tiifegi kadina dogrulttu.

Tufek ates aldiginda, Patty’nin son bir dislnce icin vak-
ti kalmist.

Keske, keske, keske, biitiin bu olanlari geri alabilseydim.

Sonra, araba camindan iceri dolan sicak bir yaz riizgari gibi
bir vinlamayla basinin yarisi patladi.



Libby Day

Bugun

a / a zUr dilerim anne,” diyordu Crystal. Yari
I 1 kordim. Go6zim kapali halde glnese baki-
c 1—S yormusum gibi yanik bir turuncu renk go-
ridyordum sadece. Mutfakta gegirdigim dakikalar gézimun
onlne geliyor, sonra ayni hizlayok oluyordu. Yanagim aciyor-
du ve omurgamdan ayaklanma kadar inen agriy1 hissedebili-
yordum. Yizlukoyun yerde yatiyordum ve Diondra Uzerime
binmisti. Daha 6nce de aldigim bdcek ilaci kokusunu yine
hissedebiliyordum.
“Ah Tanrim, her seyi mahvettim.”
“Sorun yok bebegim, git bana tabancay! getir.”
Crystal’in merdivenlerini tirmandigini duyabiliyordum.
Sonra Diondra beni sirtlistd cevirip bogazima sarildi. Bana
kifretmesini, bir seyler haykirmasini istiyordum ama sessizdi.
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Uzerime biitiin agirlyla abanmis, sakin sakin soluyordu. Par-
maklarim bogazima bastirdl. Sah damarimin sikistigini his-
settim. Nabzim Diondra’nin basparmaginin altinda atiyordu.

Hala géremiyordum. Olmek Uzereydim. Biliyordum ¢iin-
ki nabzim hizlanmisti ve sonra giderek diismeye baslamisti.
Kollarimi dizleriyle bastirdigi icin hareket edemiyordum. Tek
yapabildigim, ayaklarim kayarken yeri tekmelemekti.

Kadin suratimda nefes alip veriyordu. Nefesinin sicakligi-
ni hissedebiliyordum, o yuzden agzinin acik oldugunu tahmin
ettim. Evet, agzini géziimde canlandirabiliyordum. Altinda
butin gicumle kivranip kollarimi kurtardim, sonra yumru-
gumu suratinin ortasina gecirdim.

Yumrugum bir seye carpti. Bir an tUzerimdeki agirliginin
azalmasini saglayan bir seydi. K¢k bir kemik ¢atirtisi duyul-
mustu ama yumrugumu acitmaya yetmisti. Sonra yerde si-
rinmeye, bir sandalye falan bulmaya, bir taraftan da bir sey-
ler gormeye calistyordum. Kadinin bileklerimden yakaladigini
hissettim. “Benden kacamazsin tatlim,” dedi ve corabimi tuttu
ama tuttugu sag ayagimdi. Parmaklarimin eksik oldugu aya-
gimda corap durmazdi. iste o anda ¢orabi kadinin elinde bira-
karak aniden ayaga kalktim. Crystal hala dobnmemisti, bu da
hala tabancanin gelmedigi anlamina geliyordu. Evin arkalari-
na dogru kosmaya basladim ama bir sey géremiyordum. Nere-
ye gittigimin farkinda degildim. Sagdaki acik kapidan daldim
ve ylizustu soguk bodruma dogru ugtum. Duserken bir cocuk
gibi kendimi gevsek biraktim. Direnmedim, ¢linki diismenin
en dogru yolu buydu. Bu sayede yere carptigim anda rutubet-
li bodrumda ayaga kalktim.
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Simdi gorusim eski bir televizyon ekrani gibi titresiyor-
du -bir dizeliyor, bir karariyordu- yine de Diondra’nin mer-
divenlerin tepesinde oyalanan goélgesini segebiliyordum. Son-
ra, kapi Gzerime kapandi.

Yukaridan seslerini duyabiliyordum, Crystal, merdivenler-
den inerken soruyordu. “Onu simdi 6ldirmemiz?..”

“Eh... Artik gerekecek.”

“Ay inanamiyorum, ben sadece... Yani agzimdan kagiver-
di. Cok aptalim...”

Bodrumda deliler gibi kosturuyor, bir ¢ikis yolu ariyor-
dum. Etrafim U¢ beton duvarla sarilmisti, dérdiincii duvar-
sa yerden tavana kadar eski esyalarla doluydu. Diondra ve
Crystal artik beni dert etmiyordu. Kapinin ardinda hizli hizli
konustuklarini duyabiliyordum. Bense esya y1ginini gekistiri-
yor, saklanabilecedim bir yer ya da silah olarak kullanabilece-
gim bir sey ariyordum.

“Ne oldugunu bilemez, emin...”

icinde saklanabilecedim -ve belki 6lebilecegim- bir sandigi
actim.

“.. .Biliyor, o kadar da aptal...”

Bir sapka kutusunu, iki bisiklet tekerlegini kenara firlat-
tim. Kadinlarin ge¢cmisini karistirdikga esyalar yerlerinden oy-
nuyor, duvarin sekli degisiyordu.

“...Yaparim, benim sugum...”

Merdiven altinda sakladigim carpilmis kutulara benzeyen
eski kutulara denk geldim. Kutulari itince eski bir zipzip yere
distd. Bu yayh baston, silah olarak kullanamayacagim kadar
agirdi.
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..Ben yaparim, sorun degil.

Sesler, kizgin-pisman-kizgin-pisman-azimli seklinde stirek-
li deg@isiyordu.

Bodrum, evin kendisinden daha biyukti. Hortumlardan
ve kasirgalardan kagmak, kiler olarak kullanmak icin yapiimis
derin ve kirli Orta Batt Amerikan bodrumlarindan biriydi. Es-
yalari ¢ekerek kendime yol agiyordum ki, biyuk bir ¢alisma
masasini ¢ektigimde eski bir kapi buldum. Tamamen baska bir
odaydi, hortumdan saklanmak icin ayrilan bélimdi ve evet,
cikis yoktu ama dusiinecek vaktim de yoktu. ilerlemeliydim
clnkl yukaridaki kapi acildigi igin, 1s13in bodrum zeminine
yansidigini gorebiliyordum. Diondra ve Crystal geliyordu.

Kapiyr ardimdan kapatip daracik odaya daldim. Burasl
daha da kalabalikti. Eski pikaplar, bir besik, kicuk bir buz-
dolabl... Hepsi kenara yigiimisti. Kagmak istesem éniimde en
fazla altt metrelik bir mesafe vardi. Cikis yoktu ve disarida es-
yalarin yikildigini duyabiliyordum ama bunun bana bir fayda-
si yoktu. Birkag saniye sonra kapiya dayanacaklardi.

“Suraya dogru ates et, oralarda olmali,” diyordu Cyrstal.
Annesiyse onu susturmaya calistyordu. Basamaklarin dibine
agir agir indiklerini duyabiliyordum. Acele etmeden kapiya
dogru hamle ettiklerinde, Diondra yolunu agmak igin esyala-
r tekmelemeye basladi. Sanki uyutulmasi gereken kuduz bir
hayvanmisim gibi yavasca yaklasiyorlardi. Gerci Diondra bi-
tin dikkatini bana ydneltmis gibi degildi ¢link{i birden, “Ros-
to fazla tuzluydu,” dedigini duydum. Kiguk odanin iginde,
kdseden cok hafif bir 151k geldigini gérdim. Tavana yakin bir
yerden geliyordu.
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Hemen atildim. Kirmizi bir vagonun zerinden yere yuvar-
landigimda, distugimi duyan kadinlar kahkahalar atti. “Her
yerin ¢lrlyecek,” diye bagirdi Crystal. Diondra ise hala yolu-
nu agmak icin 6niine geleni deviriyordu. Sonunda 1s1gin alti-
na geldim. Bir havalandirma deligiydi bu, siginagin havalan-
dirmasiydi. Birgok insan icin fazlasiyla dar olabilirdi ama tam
bana goreydi. Hemen esyalarin Gizerine tirmanip tavana uzan-
maya ¢alistim. Parmaklarimla yakalasam kendimi yukari ¢eke-
bilirdim. Oysa Diondra ve Crystal eski esya yiginini neredey-
se yarilamislardi. Eski bir bebek arabasinin tizerinde durma-
ya ¢alistim ama alti ¢iktiginda kaydim ve bacagim yaralandi.

Sonra esyalari Ust Uste dizmeye basladim. Yamulmus bir
bebek masasi, birka¢ ansiklopedi istifledikten sonra (zerine
ciktim. Ayagimin altindaki kitaplarin kaydigini hissedebili-
yordum ama kollarim havalandirma deligine uzaniyordu ar-
tik. Paslanmis kapagi bir darbede kirdigimda soguk aksam ha-
vasl yizime carptl. Tam kendimi yukari ¢ekmeye hazirlani-
yordum ki Crystal ayagimdan yakalayip beni asagdi cekmeye
cahisti ve cirpinirken savurdugum bir tekme ona isabet etti.

Asagidan cighklar yukseliyordu. “Ates et!” Ve Crystal bagi-
riyordu. “Onu yakaladim!” Ve hala ayagimdan asagi cekiyor,
dengemi bozuyordu. Yar asili havada kalmistim, sonra sakat
ayagimla siki bir tekme savurdugumda, topugum kizin surati-
na, burnunun dstine geldi.

Asagidan bir kurt ulumasi gibi bir cighkla birlikte,
Diondranin, “Bebegim, bebedim!” cighklari yukseldi. Ama
ben ayadimi kurtarmistim, tekrar kendimi yukari cektim.
Kollarim ciziliyor, derin kirmizi izler olusuyordu ama yine de
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pes etmedim, devam edip yuzeye c¢iktim. Nefes almaya calisi-
yor, camurlu havayi resmen yutuyordum. Diondra ise ¢oktan,
“Yukari, yukar!” diye bagirmaya baslamisti.

Araba anahtarlarim iceride bir yerlerdeydi, o yizden do6-
niip ormana dogru kosmaya basladim. Ug bacakli bir hayvan
gibi aksadigim halde, bitiin giictimle kosuyordum. Bir aya-
gim ciplakti. Ayisiginda rutubetli havayi igime ¢ekerken ca-
mura batip ¢ibyordum. Sonra kendimi neredeyse iyi hissede-
rek arkama baktim. Kadinlar evden ¢ikmis, pesime dismusti
bile -ikisinin de rengi atmis yizleri kana bulanmisti- ama bana
yetismelerine firsat birakmadan ormana daldim.

Kulaklarim ugulduyor, gézlerim odaklanmakta zorlaniyor-
du. Bir agac, gokyuzl, benden korkup kagan bir tavsan.

“Libby!”

Arkamdan bagiriyorlardi. Ormanin daha derinlerine dal-
dim. Bayilmak lzereydim. Gozlerim kararmaya basladijinda
devasa bir mese agaci ¢ikti karsima. Bir bugcuk metrelik bir ya-
macin kenarindaydi, kokleri glines 1sinlari gibi etrafa yayilmis-
tl. Toprak yokustan asagi kayip yetiskin bir adam bedeni ka-
dar kalin bir koékln altinda eski bir hayvan yuvasina rastlaya-
na kadar kazdim. Hemen soguk ve islak yere kivrildim, kii¢u-
cik bosluga sigistim. Titriyordum ama sessizdim, en basarili
oldugum isi yaptyordum. Saklaniyordum.

El fenerleri yaklasti, agacin govdesine carpti. Kadinlar dise
kalka asag! indi. Bir gémlek parcasi, kirmizi lekeli bir bacak
gordim. “Buralarda olmali, uzada gitmis olamaz.” Bir taraftan
da nefesimi tutmustum, ciinkd nefes almaya kalksam havayi
yutmak isteyecektim ki o zaman da suratimin ortasina kursu-
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nu yerdim. O ylzden nefesimi tuttum, Gzerinde durduklari
kokleri tekmelediklerini duyabiliyordum. Sonra Crystal, “Eve
geri dénms olabilir mi?” dedi. Diondra ise sanki beni ¢ok iyi
taniyormus gibi, “Aramaya devam et, hizli bir kiz 0,” diye ce-
vap verdi. D6nip ormanin derinliklerine ilerlediler.

AgJzimi yere dayamis nefes almaya calisiyor, topragi ici-
me soluyordum. Butin ylzum camura bulanmisti. Saatler
boyunca bitin orman, kadinlarin 6fkeli ¢ighklariyla inledi.
Deliye donmuslerdi -bu hig iyi degil, bu ¢ok kéti oldu- ama
bir zaman sonra artik ¢ighklari duyulmaz oldu. Yine de sa-
atlerce, safak sdkene kadar bekledim. Sonra saklandigim de-
likten disari ¢ikip adaclarin arasindan topallayarak evin yo-
lunu tuttum.



Ben Day

3 Ocak 1985

Saat 02:12

iondra hala Michelle’in (izerinde oturuyordu.

Ben dizlerini ¢ekmis, koridordan gelen cighklar

ve kufirleri dinlerken oturdugu yerde sallanmaya
basladi. Once baltanin bir eti parcaladigini duydu. Bir tiifek
ates aldi, sonra sessizlik. iste annesi gidiyordu yine, yaralan-
mamisti. Belki yaralanmamisti bile. Oysa Ben cok iyi biliyor-
du, annesinin yaralandigini biliyordu. Ctnki kadin bir seyler
sayikliyordu. “Whhllallala,” ve “geeeeee,” diyordu. Ardindan
duvarlara carpmaya basladi. Agir botlar koridordan annesinin
odasina yoneldi. Ben, tutunmak igin tirmalayan kugctk ellerin
korkung sesi duyuldu. Debby tirnaklariyla ahsap ddsemeye
tutunmaya c¢alistyordu. Baltanin yeniden indigi duyuldu. Sis-
me bir yastik yarilmis gibi, hava gurltilu bir sekilde bosaldi.
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Tifek yine patladiinda, Diondra korkuyla Michelle’in (s-
tiinde hafifce dogruldu.

Diondra’nin korkusu sadece saclarindan belli oluyordu.
Kivircik saclari basinin etrafinda titresiyordu. Onun disinda
hi¢ hareket etmiyordu. Adim sesleri kapinin éniinde durdu.
Cighklar basladiginda Ben kapiyi kapatmisti. Ailesi disarida
Oliirken, annesi ve kardesi yerlerde sirinirken kapinin arkasi-
na saklanmisti. Vahsi bir uluma duydular. Kahhrrretttsssin! Ar-
dindan girultulu adimlar kosarak evden c¢ikti.

Ben, cenesiyle Michelle’i isaret ederek Diondra’ya fisildadi.
“O iyi mi?” Diondra ise sanki hakarete ugramis gibi kaslarini
catti. “Hayir, 6ldu.”

Ben ayaga kalkamiyordu. “Emin misin?”

“Kesinlikle eminim,” dedi Diondra. Sonra kizin Uzerin-
den indi. Michelle’in basi simdi yana kaymisti, acik gozleriy-
le Ben’e bakiyordu. Kirik gézIligu, hemen yani basinda duru-
yordu.

Diondra, Ben’e dogru yuridi. Oniine geldiginde dizleri
oglanin yuziindeydi. Ben’e bir elini uzatti. “Hadi, kalk.”

Kapiyi actilar. Diondra’nin goézleri sanki ilk defa kar go-
ren ¢ocuklar gibi kocaman olmustu. Her yer kan icindey-
di. Debby ve annesi bir kan goéluniin ortasindaydi. Balta ve
tifek koridorda yerde yatiyordu. Biraz 6tede de bicak du-
ruyordu. Diondra daha yakindan bakmak icin ilerledi. Yer-
de klglk bir dere gibi akan kanda, kizin yansimasini gore-
biliyordu.

“Lanet olsun,” diye fisildadi Diondra. “Belki de gercekten
seytani ¢agirdik.”
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Ben kusma istegiyle mutfaga kostu, midesi kalktik¢a bir
rahatlama hissediyordu. “Cikar, hepsini ¢ikar,” derdi annesi,
Ben cocuklugunda tuvalette otururken. “igindeki biitiin ké-
tilikleri ¢ikar.” Oysa kusamadi, o yuzden tokezleyerek te-
lefona dogru gitti ama Diondra onu durdurmak icin éni-
ne dikildi.

“Michelle’i 6ldirduglim icin beni ihbar mi edeceksin?”

“Polisi aramamiz lazim,” dedi Ben. GoOzleri annesinin lekeli
kahve fincanindaydi. Dibinde hala biraz kahve vardi.

“Ufaklik nerede?” diye sordu Diondra. “En ufaginiz ne-
rede?”

“Of, kahretsin! Libby!” Ben, cesetlere bakmamaya ¢alisarak
koridordan kostu. Sonra annesinin odasina bakti. Soguk, yu-
zline carpryordu, agik pencerede perdeleri sallayan riizgari go-
rebiliyordu. Mutfaga geri dondu.

“Kacmis,” dedi Ben. “Disari ¢ikmay1 basarmis, kagmis.”

“lyi ya, git geri getir o zaman.”

Ben kapiya doniip kosmaya hazirlandi, sonra durdu. “Geri
getirmek mi? Niye?”

Diondra yanina gelerek oglanin ellerini tuttu ve karnina
koydu. “Ben, bitin bunlarin kaderimiz oldugunu hala anla-
miyor musun? Bu gece ayin yapmis olmamizin, paraya ihti-
ya¢ duymamizin bir tesadiifoldugunu mu sanityorsun? Al iste.
Bom! Bir adam gelip aileni 6ldurtyor. Annenin hayat sigorta-
si simdi sana kalacak, bundan sonra ne istersen yapabilecek-
sin, California’ya mi gitmek istiyorsun, kumsalda mi1 yasamak
istiyorsun, canin Floridada yasamak mi istiyor, bunlarin hep-
sini artik yapabiliriz.”
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Ben, hicbir zaman California ya da Floridata yasamak iste-
digini sdylememisti. Bunlar Diondra’nin hayalleriydi.

“Artik bir aileyiz, artik gercek bir aile olabiliriz. Ama Libby
yolumuzu tikiyor. Eger bir sey gordiyse...”

“Ya gormediyse?”

Diondra basini hayir anlaminda salliyordu. “Sansa biraka-
may1z bebegim. Oylesi ¢ok tehlikeli olur. Simdi cesur olma za-
mani.”

“Ama bu gece kasabadan kacacaksak, hayat sigortasini bek-
leyecek zamanim olmayacak.”

“Eh, tabii ki bu gece kasabadan ayrilamayiz. Kalmamiz la-
zim, kacarsak stipheleri tzerimize gekeriz. Ama bunun ne bi-
yiik bir hediye oldugunu gérmiiyor musun? insanlar Krissi
Cates sacmaligini unutacak, ¢iinkii kurban artik sensin. in-
sanlar sana iyi davranmak isteyecek. Ben de bu boku saklama-
ya calisacagim,” diyen Diondra, parmagiyla gobegini goster-
di, “belki bir ay daha karnimi bir sekilde saklayabilirim. Si-
rekli kaban falan giyerim. Parayi aldiktan sonra da buralardan
ucup gideriz. Ozgiir oluruz. Ondan sonra bir daha hi¢ zorluk
yasamazsin.”

“Peki ya Michelle?”

“Gunluginu aldim,” dedi Diondra, kapaginda Minnie
Mouse olan yeni gunligiu Ben’e gostererek. “Meseleyi hal-
lettim.”

“Ama Michelle’le ilgili ne sOyleyecegiz?”

“Digerleri gibi onu da ¢ildirmis bir adamin 6ldtrdigind
soylersin. Libby icin de ayni sey gecerli.”

‘Amaya...”
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“Ve Ben, kasabadan ayrilma zamani gelene kadar hi¢ kim-
seye beni tanidigim soylememelisin. Anliyor musun? Bebe-
gi hapiste dogurursam ne olacagini biliyorsun. Onu dogru-
dan cocuk esirgemeye gonderirler ve kizini bir daha asla gore-
mezsin. Bebegine, bebegdinin annesine bunu yapmak ister mi-
sin? Hala gercek bir erkek olma sansin var. Simdi git, bana
Libby‘yi getir.”

Ben biyuk el fenerini aldi ve Libby‘ye seslenerek soguga
¢iktl. Libby hizh bir gocuktu, iyi kosardi, simdiye kadar muh-
temelen otoyola dogru yolu yarilamis olmahydi. Belki de her
zamanki gibi goélun yakinlarinda saklaniyordu. Ben attigi her
adimda Karlari kuttirdeterek yirurken, bir yandan da butin
bu olanlarin uyusturucu sanrisi olup olmadigini merak edi-
yordu. Sanki eve geri déndiginde her sey eskisi gibi olacakti,
anahtariyla kapisindaki kilidini acacak, her gece oldugu gibi
herkes uykusuna devam edecek, her sey normale ddnecekti.

Sonra Michelle’in Gizerine dev bir yirtici kus gibi tlinemis
Diondra geldi g6ziniin 6niine. ki kiz karanhkta bogusuyor-
du. iste o zaman hicbir seyin eskisi gibi olmayacagini anladi.
Libbyyi eve geri goturmeyecegini ¢ok iyi biliyordu. El fene-
riyle sazliklarin tepesini taradi, soluk sari otlarin arasinda bir
parc¢a kizil sa¢ gérdigunde, “Libby, oldugun yerde kal tathm!”
diye seslendi, sonra kosarak eve dénddi.

Diondra baltayla duvarlara, kanepeye vuruyor, biitin dis-
lerini ortaya cikaran bir ¢iglikla haykiriyordu. Butiin duvarla-
r kana bulamis, bir seyler karalamisti. Ayagindaki erkek ayak-
kabilariyla her yere ayak izini birakmisti. Mutfakta yedigi pi-
ring gevreklerini de yiridigu her yere sagmisti. Ustelik hala
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her yere parmak izlerini birakiyor ve siirekli, “Gercek gibi go-
rinsin, iyi gorinmesi icin elinden geleni yap,” diye bagiriyor-
du. Ben, kizin halini anliyordu. Kana susamislikti bu, kendi-
si de aynisini hissediyordu, i¢inde kivilcimlanan 6lke ve g,
kendisini daha gugli hissetmesini sagliyordu.

Blyuk 6zenle ayak izlerini temizledi. Ger¢i hangi ayak izi-
nin Diondraya, hangisinin adama ait oldugunu kestirmek
zordu.

Sahi, oadam da kimdi?

Kizin dokundugu her yeri sildi. Elektrik diigmeleri, balta,
tezgahlar... Evdeki her seyi sildi. Diondra da bir ara esikte be-
lirip “Michelle’in boynunu sildim,” dedi.

Ben dusinmemeye ¢alisiyordu. Sakin disiinme, diye ken-
disine hatirlatiyordu. Nasil temizleyecegini bilemediginden,
duvarlardaki yazilari oldugu gibi birakti. Diondra, annesini
de baltalamisti. Simdi kadinin viicudunda tuhafacili, yeni ya-
ralar vardi ve Ben, kendisinin bu kadar sakin olmasina sasiri-
yordu. Ama bir anda kemiklerinin eridigini, yere yidilacagim
sandl ve hemen kendisini toparlamaya zorladi.

Erkek ol, artik bir erkek gibi davran, bir erkek olmanin ge-
rekleriniyerine getir.

Sonra Diondra’yi apar topar evden ¢ikardi. Evden ¢ikarlar-
ken her yer toprak ve 61im kokuyordu. Gézlerini yumdugun-
da kirmizi bir giines gérdii ve yine aklina o kelime geldi: imha.

500



Libby Day

Bugin

ine birka¢c parmagimi kaybedecektim. Kapali bir
benzin istasyonunun 6niinde ayaklarimi ovalayarak
yaklasik bir saat Lyle’t bekledim. Ne zaman bir araba
gecse, beni aramaya ¢ikmis Crystal ve Diondra olabilir diye
hemen binanin arkasina saklaniyordum. Beni simdi bulsalar,
kesinlikle kosamazdim. Beni aninda yakalar, isimi bitirirlerdi.
Yillardir 6lmeyi hayal etmistim ama son zamanlarda artik dyle
bir istegim yoktu, ustelik o kahrolasica kaltaklarin beni 6ld{r-
melerine kesinlikle izin vermeyecektim.
Lyle’r benzin istasyonundaki telefon kulibesinden 6deme-
li aramistim. Aslinda telefonun calismayacagina kalibimi ba-
sabilirdim ama operatér daha aradan ¢ikmadan, Lyle konus-
maya baslamisti. “Duydun mu? Duydun mu?” Duymamis-
tim. Duymak istemiyordum. Sadece gelip beni almasini is-
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tiyordum. Sorular tekrar baslamadan, telefonu suratina ka-
pattim.

Sonunda geldiginde, “Ne oldu?” diye sordu, benimse so-
guktan kemiklerim titriyordu artik. Kendimi arabaya attigim-
da bir mumya gibi kollarimla kendimi sardim.

“Diondra kesinlikle 6lmemis. Beni eve gotlr, eve gitmem
lazim.”

“Hastaneye gitmen lazim, yuzin, ylazin... YUzini gérdin
mu?” Yizime daha iyi bakabilmem igin beni arabanin tava-
nindaki 151g1n altina gekti.

“Yizimdi hissedebiliyorum.”

“O zaman polise gidiyoruz? Ne oldu? Seninle gelmem ge-
rektigini biliyordum. Libby. Libby, neler oldu?”

Ona anlattim. Butin hikayeyi, iyice hazmetmesi igin agla-
ma krizlerimle firsatlar yaratarak anlattim ve sonunda, “Sonra
onlar, sonra onlar beni 6ldirmeye calisti,” diye bitirdim. Son
sozlerim agzimdan, kendisine kotl davranan birisini annesine
sikayet eden kii¢tk bir kizin sozleri gibi, incinmis duygular es-
liginde ¢ikmisti.

“Demek Michelle’i Diondra 6ldirdi,” dedi Lyle. “Polise
gidiyoruz.”

“Hayir, gitmiyoruz. Ben sadece evime gitmek istiyorum.”
Kelimeler, burun ¢ekme giriltim ve gozyaslarimla kesili-
yordu.

“Polise gitmeliyiz Libby.”

O zaman haykirmaya, gercekten korkung seyler sdyleye-
rek ¢iglik atmaya, arabanin camina vurmaya basladim. Nefe-
sim tikenene, agzim kuruyana kadar bagirdim ama bu halim,
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Lyle’1 beni polise gotiirmeye daha ¢ok ikna etmeye calismasin-
dan oteye gitmedi.

“Sen de polise gitmek isteyeceksin Libby. Sana séylemem
gerekenleri duydugunda, sen de polise gitmek isteyeceksin.”

Polise gitmenin en dogrusu oldugunu ben de biliyordum
ama beynim, ailem o6ldiruldikten sonra olanlarla bulanmig-
tl. Polise hikayemi tekrar tekrar anlatmak zorunda kaldigim
uzun ve biktirici saatler, kocaman sandalyeden sallanan ba-
caklarim, kopiik bardaklarda verilen buz gibi sicak cikolata-
lar, surekli tsimem, bir tirl( 1IsStnamamam, sadece uyumak is-
temem, yuzim uyusurken hissettiim bitkinlik... Ustelik is-
tedigin her seyi soyleyebilirsin, sdylediklerinin hicbir énemi
yoktur ¢iinki zaten herkes 6lmustir.

Lyle 1siticiy1 sonuna kadar acti ve bittin havalandirma de-
liklerini bana dogru cevirdi.

“Tamam Libby, sana birtakim... birtakim haberlerim var.
Bence, sey, tamam, dogrudan sdyleyecedim. Tamam mi?”

“Beni korkutuyorsun Lyle. S6yle ne sdyleyeceksen.” Tepe-
mizdeki 151k yeterince parlak degildi, bir taraftan da birileri ge-
liyor mu diye gbzlerimle otoparki tariyordum.

“Su Bor¢ Melegi’ni hatirhyor musun?” diye basladi Lyle.
“Hani gruplardan birinin arastirdigi seri katil? Chicago’nun
banliy6lerinden birinde yakalanmis. Zavalli salak bir borsa-
cinin, 6limund sahnelemesine yardim ederken sucustu yaka-
lamislar. Aslinda ata binme kazasi gibi gérinmesi gerekiyor-
mus. Bor¢ Melegdi atini yan patikalardan birinde siirms, son-
ra adamin basina bir tas firlatarak yarmis. Adi Calvin Diehl.
Eskiden ciftciymis.”
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“Peki,” dedim, ama daha fazlasinin gelecegini biliyordum.

“Tamam, sonradan anlasiimis ki adam 80’lerden beri in-
sanlarin intihar etmelerine yardim ediyormus. Oldirdagii in-
sanlarin hepsinden -otuz iki kisi- elyazisi notlarini almis ve ka-
til olarak kiralandigina yemin ediyormus.”

“Peki.”

“Notlardan biri, annene aitmis.”

One dogru egildim ama goziimi Lyledan ayirmiyordum.

“Annen onu, intiharina yardim etmesi icin kiralamis. Ama
sadece kendisi icin. Hayat sigortasiyla, ¢iftligin kurtulacagi-
ni umuyormus. Sizi, Ben’i kurtarmaya c¢alisiyormus. Not ka-
gidi poliste.”

“Peki. Ama? Yo hayir, bu hi¢ anlamli degil. Michelle’i Di-
ondra 6ldurdu. Kardesimin gunliguni almis. Daha az dnce
Diondra’nin...”

“Eh, olayin bir parcasi da bu. Bu Calvin Diehl, kendisini
halk kahramani gibi gériuyor. Yemin ederim, birka¢ gundir
karakolun 6nunde ciddi bir kalabalik ellerinde Diehl Saka
Degil yazan hayranhik pankartlariyla dolasiyor. Yakinda ona
ovgller duzen sarkilar yazmaya da baslarlar. Bankalar gayri-
menkullerini ele geciremesin diye borclu insanlarin 6lmesine
yardim eden, sigorta sirketlerini soyup sogana ceviren adam
herkesin kahramani olabilir. insanlar bu fikre bayildi. Ama,
sey... Adam otuz iki kisiden hicbirini éldurdigina itirafet-
meyecegdini, ¢linku dlenlerin hepsinin intihar ettigini, gurur-
lariyla éldiiklerini soyliyor. Ote yandan Debby icin cezasini
cekmeye hazirmis. Debby'yi éldurdigini itiraf edecekmis,
kiz olayin tam ortasinda ortaya ¢ikmis, sonra isler ¢igirindan
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¢itkmis. Pisman oldugu tek seyin, kizin 61imu oldugunu soy-
liyormus.”

“Peki ya Michelle?”

“Michelle’i hi¢ gérmedigini sdyllyor. Yalan sdéylemesi igin
hicbir sebep géremiyorum.”

“iki katil ” dedim. “Ayni gece iki katil. Sansa bak.”

Ormanda saklanip inleyerek benzin istasyonuna varmamla
Lyle’in arabasina siginip sonunda uyku sersemi yerel bir serif
yardimcisina deli olmadigima ikna etmem arasinda -Kimin
kiz kardesisin kimin?- arasinda yedi saat ge¢cmisti. Diondra ve
Crystal sabah olmadan tuymiusti. Hem de arkalarinda hig iz
birakmadan. Evi benzinle yikayarak yakmislardi. itfaiye arac-
lar1 yola ¢iktiginda, ev ¢oktan yerle bir olmustu.

Basimdan gecenleri defalarca anlattim. Hikayem kafa kari-
sikhgr ve supheyle karsilandi ama sonunda bana bir parca ol-
sun giivenmeye basladilar.

“Kiz kardesinin cinayetiyle suglayabilmemiz igin, bilirsiniz
iste, biraz daha fazlasina ihtiyacimiz var,” dedi polislerden biri,
kopuk bardakta soguk kahveyi elime tutustururken.

Iki giin sonra, polisler kapima geldi. Annemin yazdi§i
mektuplarin fotokopilerini getirmislerdi. Elyazisim taniyip ta-
nilyamayacagimi, mektuplari gérmek isteyip istemeyecegimi
o6grenmek istiyorlardi.

Birinci mektup oldukca sadeydi, tek bir sayfadan ibaretti
ve Calvin Diehl’1 temize ¢ikariyordu.

ikinci mektup bize yazilmisti.
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Sevgili Ben, Michelle, Debby ve Libby,

Bu mektubun size ulasacagim hi¢ sanmiyorum
ama Bay Diehl mektubu benim igin saklayabile-
cegini soyledi. Bu 6nerisi beni biraz olsun rahatla-
tiyor. Bilmiyorum. Bilyukbabanizla blyiikanne-
niz bana her zaman, hayatta faydali olmami soy-
lerdi. Bunu basardigimi hissetmiyorum ama 6li-
mimin faydali olmasini saglayabilirim sanirim.
Umarim hepiniz beni affedersiniz. Ben, oglum,
ne olursa olsun, asla kendini suglama. Bazi sey-
ler kontrolumiiz diginda gelisti ve yapilmasi gere-
keni yapryorum. Bunu yapmam gerektigi, benim
acimdan cok net. Kendimle bir tir gurur duydu-
gumu bile soyleyebilirim. Hayatim boyunca kaza-
lar pesimi birakmadi. Simdi “kasith bir kazanin”
her seyi tekrar yoluna sokacagini bilmek guzel.
Mutlu bir kaza bu. Birbirinize iyi bakin, Diane’in
de size ¢ok iyi bakacagini biliyorum. Sadece ne
glizel insanlar olacaginizi géremeyecegim igin lz-
gunim. Ger¢i bunu gdrmeye ihtiyacim yok. Co-
cuklarimin ¢ok gizel insanlar olacagindan adim
gibi eminim.

Sizi seviyorum,

Anneniz

icimin bosaldigini hissettim. Annemin 6lumi higbir fayda
saglamamisti. icimden ona karsi bir 6fkenin yikseldigini his-
sedebiliyordum. Sonra o gece, o evde gerceklesen kanli olay-
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lari g6zimiin oniine getirdim. islerin ¢igirindan ¢iktigim an-
ladiginda, Debby yerde 6lirken ve her sey biterken, annem
kendi hayatini hice saymisti. Ofkem tuhaf bir sefkate doniis-
tl. Bir annenin ¢ocuguna karsi hissedecegi tirden bir sefkatti
bu ve en azindan denedi, diye diisindim. Hayatinin son gu-
nunde, kaninin son damlasina kadar denemisti.

Ve ben, bu gercekte huzuru bulmaya ¢alisacaktim.



Calvin Diehl

3 Ocak 1985

Saat 04:12

sach ciftlik kizina bir iyilik yapmaya calisiyordu. Lanet

olsun, kadin ona yeterli para bile birakmamistr. iki bin
dolara anlasmislardi, oysa kadinin biraktigi zarfta sekiz yiiz on
iki dolar ve yetmis bes sent vardi. Biitlin gece pire deve olmus,
sinek mide bulandirmis, aptallik zirveye ulasmisti. Tam bir fe-
laketti.

Ik basta kaygisiz, kendini begenmis ve insafliydi ama
sonraki olaylar... Ustelik kadin da isini ¢ok kolaylastirmis-
ti. Cogu insan nasil 6lecedi konusunda muskulpesentlik ya-
pardi ama kadinin tek istedigi bogulmamakti. Bogulmamak
icin neredeyse yalvarmisti. Adam, her zamanki yontemleriy-
le, bircok farkli ve basit yoldan gorevini tamamlayabilirdi.

|
I slerin bu kadar ¢abuk sarpa sarmasi ¢ok aptalcaydi. Kizil
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Ancak o aksam bir seyler icmek icin bara gitmisti. Gitme-
si onemli degildi, kamyoncularin ugrak yerlerinden biri ol-
dugu icgin, bardaki varligi siritmazdi. Oysa kadinin kocasi da
bardaydi ve adam tam bir bas belasi, bes para etmez sican ki-
likli herifin tekiydi.

Calvin ister istemez Runner’in ne isler gevirdigine kulak
misafiri olmak zorunda kalmisti. Herkes sirekli adamin giftli-
gi nasil batirdigina, ailesini mahvettigine, bogazina kadar bor-
ca battigina dair hikayeler anlatiyordu. Ve Calvin Diehl, sere-
fini her seyin tzerinde tutan Calvin Diehl, neden olmasin, diye
distinmusto.

Kadini kapi esiginde kalbinden bicaklayarak Runner’in so-
guk terler dokmesini saglayabilirdi. En azindan polisler, bu so-
rumsuz pisligi sorgulayabilirdi. Bu sayede belki biraz sorum-
luluk Ustlenirdi. Sonugta bu is de diger tim isleri gibi -araba
kazalari, batan tekneler- zerinde fazla distnilmeyecek faili
megchul olaylardan biri olacakti. Ark City yakinlarinda bir gift-
¢inin kendi bugdayinda bogulmasini saglamis, adamin 6lu-
munu kaza gibi gostermisti.

Calvin in cinayetleri her zaman mevsime uygun olurdu.
Bahar aylarinda selde bogulmak, kisin av kazasina kurban git-
mek daha akla yatkindi. Ocak aylari, eve giren hirsizlarin ve
siddetin ayiydi. Noel gecmistir, insanlar yeni yilin ilk gunle-
rinde hayatlarinin hi¢ de degismedigini fark etmislerdir ve bu
ylzden ocak ayinda herkes ¢ok 6fkelidir.

Oyleyse av bigagini hizh bir sekilde kadinin kalbine sap-
layacakti. insanlar, “Otuz saniyede is biter, Uistelik 6yle bii-
yuk bir aciya da neden olmaz,” derlerdi. Ardindan gelen sok
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daha buyuk olacaktl. Kadin élecek, 6lmeden 6nce ablasinin
erken gelmesini sa§layacakti ve ablasi sabah geldiginde kar-
desini 6lu bulacakti. Cok dustinceli bir kadindi yeni mus-
terisi.

Arabasini yolun kenarina cektiginde, elleri eldiveninin
icinde terliyordu. Karlarin iginde kosturan bir ¢ocuk gordu-
gunu sanmis ama sonra sadece 6ldurdugu kizi hayal ettigini
anlamisti. Saclar1 6rulll, tombik ufaklik kosarak hole girdigin-
de paniklemisti. Onu kii¢lk bir kiz olarak gérmemisti. Yani o
anda dyle gérmiyordu, vurulmasi gereken bir avdan baska bir
sey degildi kiz.

Bunu yapmak istememisti ama ylzinu kimse gérmemeliy-
di, 6nce kendisini korumalydi ve kiguk kiz digerlerini uyan-
dirmadan ona yetismesi gerekiyordu. Evde daha fazla ¢ocuk
oldugunu biliyordu. Dahasi bitiin gocuklari éldirmeye yire-
ginin yetmeyecegini de biliyordu. Gorevi ¢ocuklari 6ldiirmek
degil, onlara yardim etmekti.

Kiguk kizin geri doniip kagmaya basladigim gordiguinde,
bir anda balta eline geldi. Tlfedi de gérmistu ama balta daha
sessiz, diye distinmustl, halafazla gurulti ¢ikarmama sansim
var.

Sonrasindaysa sanki aklini kagirmis gibiydi. Cocuga biyik
6fke duyuyordu -kiiciik kiza baltayr savurdu- isleri berbat et-
tigi, olmasi gerektigi gibi 6lmedigi igin, kizil sagli kadina karsl
da biyuk kizginhk hissediyordu.

Kuglk bir kizi baltayla 6ldirmusti. Hak ettigi onurlu 6l0-
mu vermek yerine, dort cocugun annesini basindan vurmus-
tu. Kadincagiz yuzini Calvin’in gégsiine dayamis, kani kar-
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larin Gzerine akarken 6lmek yerine, son saniyelerinde tam bir
dehset yasamisti. Kendi evinde, kabuslarin en biyugini tat-

misti. Kigik kizi baltayla parcalanmisti.
Calvin Diehl, hayatinda ilk defa bir katil oldugunu disin-

du. Surucu koltugunda arkasina yaslanip aciyla haykirdi.



Libby Day

Bugun

iondra ve Crystal in ortadan kaybolusundan on g
gun sonra, polis hala onlara dair bir ize rastlama-
mistl. Dahasi Michelle’i Diondra’nin oldurdigu-
ne dair fiziksel bir kanita da ulasilamamisti. Arayis yavas yavas
kundaklama davasina donustyor, sicakligini kaybediyordu.
Lyle benimle birlikte berbat televizyon programlarini iz-
lemeye geldi. Yeni aliskanhi@l buydu. Fazla konusmamasini
sart kosarak gelmesine izin veriyor, sonra konusmadigi igin
olay cikariyordum. Gelmedigi glnlerde de onu 6zluyordum.
Lyle kanepede aniden dogruldugunda, dehset verici bir reality
show seyrediyorduk. “Hey, bu benim kazagim.”
Bir ara arabasinin arka koltugundan aldigim, fazlasiyla dar
kazaklardan birini giymistim. Ustelik izerimde gercekten gok
glizel duruyordu.
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“Yemin ederim benim (zerimde daha iyi duruyor,” dedim.

“Aman be Libby. Sorman yeterdi, biliyorsun.” Yine televiz-
yona dondu. Ekrandaki kadinlar kizgin av kopekleri gibi ka-
pismaya baslamisti. “Libby Uzun Eller. Keske Diondra’nin da
fircasini falan alsaydin. Elimizde DNA%I olurdu.”

“Ah tabii ya, sihirli DNA,” dedim. DNAYa inancimi yitir-
mistim.

Televizyondaki sarisin bir kadin, baska bir sarisin kadini sag-
larindan kavramis, merdivenlerden asagi itiyordu. Kanali degis-
tirdigimde timsahlarla ilgili bir doga belgeseline denk geldim.

“Ay, ah. Aman Tanrim.” Odadan kosarak ¢iktim.

Geri geldigimde Diondra’nin rujuyla termometreyi masa-
nin ustine garptim.

“Lyle Wirth, sen ¢ok zeki bir adamsin,” dedim ve sonra ona
sarildim.

“Sey,” diyerek kahkaha atti. “Vay be. Libby Uzun Eller, be-
nim zeki oldugumu dustnlyor.”

“Kesinlikle.”

Her iki objeden de elde edilen DNA, Michelle’in carsaflarin-
daki kanla eslesti. insan avi tekrar hiz kazandi. Diondra’nin
neden Ben’le asla dogrudan temas kurmadiginda israrli olma-
si sasirtici degildi. Her gecen gilin gelisen bilim, isleri daha ko-
laylastiriyor, DNA testlerini ¢gocuk oyuncag! haline getiriyor-
du. Her gecgen yil, kadinin korkusu azalacag yerde artmis ol-
maliyd. iste buna sevinebilirdim.

Diondra’yt Amarilloda bir banka subesinde yakaladilar.
Crystal hicbir yerde bulunamiyordu ama polis arabasina sok-
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mak icin dort memur gerekse de Diondra sonunda yakalan-
misti. Diondra hapisteydi ve Calvin Diehl sugunu itirafetmis-
ti. Hatta sapik bir kredi memuru da koseye kistirilmisti. Ada-
min adi bile tlylerimi diken diken ediyordu. Len. Bitln bun-
larin sonunda Ben’in hapisten ¢ikmasi beklenirdi ama isler o
kadar hizli yarimiyordu. Diondra sugunu itirafetmiyordu ve
dava sonuglanana kadar, kiz arkadasini ele vermek istemeyen
Beni ellerinde tutacaklardi. Sonunda, mayis ayinin sonlarina
dogru onu ziyaret ettim.

Daha kilolu ve bezgin goriinliyordu. Karsisina oturdugum-
da zayif bir sekilde giltimsedi.

“Beni gormek isteyeceginden emin deg@ildim,” dedim.

“Diondra, onu bulacagindan her zaman emindi. Her za-
man biliyordu. Sanirim hakl ¢ikt.”

“Sanirim oyle.”

ikimiz de bu konuda burnumuzdan kil aldirmak istemiyor-
duk. Ben Diondra’yr yirmi bes yil boyunca korumustu. Bense
oyunlarini bozmustum. Agabeyim hayalkirikligina ugramis go-
rindyordu ama tzgun degildi. Belki de icinden, kadinin orta-
ya ¢cikmasini umut etmisti. En azindan kendi akil saghgim igin
béyle disuinmek istiyordum. Soru sormamak daha kolaydi.

“Yakinda disari ¢ikacaksin Ben. Buna inanabiliyor musun?
Hapisten cikacaksin.” Aslinda bu kesin degildi. Olen kizin
carsafindaki kanli bir iz iyiydi ama bir itiraf her zaman daha
iyiydi. Yine de hala umutluydum. Hala.

“Hosuma giderdi,” dedi Ben. “Belki zamani gelmistir. Sa-
nirim yirmi bes yil yeterlidir. Yirmi bes yil beklemede kal-
mak. .. Olaylari akisina birakmak igin yeterli bir zaman.”
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“Bence de oyle.”

Diondra’nin anlattiklarindan yola ¢ikarak Lyle’la birlikte o
gecenin parcalarini biraraya getirmeye calismistik. Ben’le bir-
likte evdeydiler, kacmaya hazirlaniyorlardi. Sonra Diondra’y
cileden ¢ikaran bir sey olmus, Michelle’i 6ldirmdsti. Ben onu
durdurmamisti. Tahminimce, Michelle bir sekilde hamileligi,
gizemli bebegdi 6grenmisti. Bir glin detaylari Ben’e soracaktim.
Simdi sorsam, tek bir kelime etmeyecegini biliyordum.

Iki Day ferdi olarak karsihkli oturmus, birbirimizi seyrede-
rek bir seyler disiintyor, aklimizdan gecenleri kelimelere dok-
meden yutuyorduk. Ben, kolundaki bir sivilceyi kasidiginda,
tisértinin ucundan Polly dovmesinin T harfi gérindd.

“Demek Crystal. Crystal’la ilgili bana neler sdyleyebilirsin
Libby? O gece ne oldu? Farkh hikayeler duydum. O, yanhs
yolda mi? Koti biri mi?”

Demek simdi kasabanin disindaki soguk ve yalniz evde ne-
ler oldugunu merak etme sirasi Ben’e gelmisti. Utiiniin buhar
deliklerinin yanaklarimda iki gozyasi gibi biraktigi yara izini
parmagimla gosterdim.

“Her seferinde polisi atlatacak kadar zeki,” dedim. “Diond-
ra onun nerede oldugunu asla séylemeyecek.”

“Ben bunu sormadim.”

“Bilmiyorum Ben, kiz annesini koruyordu. Diondra
Crystal’a her seyi anlattigim séylemisti. Bunun dogru oldugu-
na inantyorum. Her seyi anlatmis olmali. Michellei 6ldiirdim
ve bunu kimse bilmemeli. Annesinin katil oldugunu bilen bir
kiz, bundan nasil etkilenir? Takintili hale gelir, kafasinda an-
lamli bir yere oturtmaya cahsir, 610 akrabalarinin fotograflari-
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em gazetelerden kesip biriktirir, dlen teyzesinin gtnluginu ez-
berler, her seyi en ufak ayrintisina kadar bilir, hayatini anne-
sini savunmaya hazir bir halde gecirir. Sonra ben ortaya cika-
rim, Crystal agzindan bir sey kacirir. Sonra ne yapar? Tabii ki
hatasini diizeltmeye calisir. Onu anlayabiliyorum. Bu seferlik
affediyorum. Hapse girecekse, benim yltzimden girmeyecek.”

Polisle konusurken de Crystal hakkinda fazlasiyla belirsiz
konusmustum. Yangin konusunda onunla konusmak istiyor-
lardi ama beni 6ldiirmeye cahstigini bilmiyorlardi. Ailemden
baska birini daha ihbar etmeyecektim. Bu yaptigim suc olsa
bile bunu yapmayacaktim. Kendi kendimi, kizin o kadar da
sapkin olmadidina ikna etmeye calistyordum. Bana saldirma-
sinin sebebi anlik bir cinnet, annesine duydugu biyuk sevgi
olabilirdi. Ote yandan Diondra da anlik bir cinnet gecirmisti
ve ardinda kiz kardesimin cesedini birakmisti.

Umarim bir daha Crystal’t gdrmezdim ama karsima c¢ikarsa
da ¢ok stikir tabancam var, o kadarini biliyordum.

“Onu gercekten affettin mi?”

“Dogru bir sey yapayim derken, her seyi yuziine géziine
bulastirmanin ne demek oldugunu az biraz bilirim,” diye ek-
ledim.

“Annemden mi bahsediyorsun?” diye sordu Ben.

“Kendimden bahsediyordum.”

“Aslinda herhangi birimizden bahsediyor olabilirdin.”

Ben avcunu cama dayadiginda, agabeyimle avuglarimizi
birlestirdik.
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Bugun

ecen gun hapishanenin bahgesinde dururken bur-

nuna yanik kokusu gelmisti. Basinin iki metre

Uzerinde havayla birlikte akan koku, cocukken
gliz aylarinda yakilan tarlalari aklina getirmisti. Alevler titrek
cizgilerle topragin tzerinde ilerler, ise yaramaz ne varsa yakip
gecerdi. Ben, ¢iftlik cocugu olmaktan hep nefret etmisti, oysa
simdi tek dustnebildigi ciftlikti. Disarida olmak... Geceleri
diger adamlar agizlarini sapirdatarak uyurken, Ben gozlerini
yumar, dénumlerce sipurge darilarint gézinde canlandirir,
mucevher gibi piril piril 1sildayan kahverengi tanelerin Gze-
rinde diz ¢oktigini hayal ederdi. Kansas’in Flint tepelerini
gorurdi hayalinde. Urkitiicti derecede diiz gériinen tepenin
her bir zirvesi, sanki c¢akallari ulumaya davet ederdi. Bazen de
go6zlerini yumdugunda ¢amura batmis ayagini goérirdd, top-
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ragin kendisine tutundugunu, onu igine ¢ekmeye calistigini
hissederdi.

Haftada bir ya da iki kez, Ben’in ici pirpir ederdi. O an-
larda ¢ogunlukla gulerdi. Hapishanedeydi. Omir boyu ceza-
ya carptiriimisti. Hem de ailesini 6ldirdigi icin cezaliydi. Bu
dogru olabilir miydi?

Su anda Beni, kendinden tamamen farkli, adeta bir ogul
gibi, on bes yasindaki Beni dusunlyordu. Bazen o ¢ocugu,
icinde hicbir zaman sahip olmadigi ¢ocuklugunu girtlakla-
mak istiyordu. Kugik Beni yuzl kizarana kadar sarstigini ha-
yal ediyordu.

Ama zaman doluyordu, kendisiyle gurur duyuyordu.

Evet, 0 gece aglak, 6dlek ve bes para etmez bir adam gibi
davranmis, olaylarin gidisatina izin veren pisirik oglan olmus-
tu. Korkmustu. Ama cinayetlerden sonra, belki de taslar ger-
cekten yerine oturmustu. Diondra’yl, kadinini ve bebegini
korumak igin sessiz kalacakti. Onlar, ikinci ailesiydi. Odadan
citkmaya cesaret edememis, Debby*yle annesini kurtaramamis-
ti. Diondra’y1 durdurmay1 becerememis, Michelle’in 6limine
g6z yummustu. Yapabildigi tek sey, susup kabullenmekti. Sesi-
ni cikarma ve kabullen. iste bunu yapabilirdi.

Oyle bir adamd: zaten.

Oyle bir adam oldugu icin tnli olmustu. Onceleri serseri
bir seytan-babaydi. Herkes ondan kagiyordu, sonraysa nazik,
yanhis anlasiimis bir tutuklu olmustu. Kadinlar surekli kendi-
sini ziyaret ediyordu. O ise bir sey soylememeye calisiyor, ak-
lindan gecenleri onlarin hayalgiclerine birakiyordu. Kadin-
lar, genellikle onun iyi dustincelere sahip oldugunu dusinir-
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lerdi. Bazen gercekten de iyi seyler dustniurdi. Bazen de o
gece farkh gelisseydi neler olabilecedini hayal ederdi. Diondra
ve Ben, ciyaklayan bebekleriyle Kansas’in batisinda bir yerler-
de olabilirlerdi. Diondra, bir haftaliina tuttuklari, yemek ko-
kan, hiicre gibi kuglk bir odada onu suglayarak agliyor olur-
du. Kizi 6ldirmek zorunda kalabilirdi. Ben bir noktada bunu
yapmak zorunda kalacagini biliyordu. Ya da bebegi kaptigi
gibi kacar, kizi Crystal’la herhangi bir yerde mutlu mesut ya-
sayabilirdi. Crystal tniversiteye giderken kendisi ciftlikle ilgi-
lenir, tipki eski ¢iftlik evlerinde oldugu gibi kahve makinesi
surekli hazir beklerdi.

Belki artik kendisinin disari ¢ikip Diondra’nin iceri girme-
sinin zamani gelmisti ve Ben disari ¢iktiginda, nerede olursa
olsun Crystal’1 bulacakti. Kizcadiz uzun yillar kalkanlarin ar-
dinda biyimdustu. Uzun sire izini kaybettiremezdi, o ytizden
Ben, kizini bulup onu kanatlarinin altina alabilirdi. Onu ka-
natlarinin altina almak guzel bir sey olmaliydi. Hi¢ olmazsa
susmak ve kabullenmekten ¢ok daha iyi bir seydi.

Ama bunu dusinurken bile, 6ntine daha kugiik hedefler
koymasi gerektigini biliyordu. Hayat simdiye kadar bu kada-
rini ona 6gretmisti. Hep daha azini hedefle. Emin oldugu bir
sey varsa, 0 da dogdugu andan itibaren yalniz kalmaya mah-
kum olduguydu. Cocukken, ergenlik doneminde ve elbette
ozellikle simdi, yalnizhiga mahkumdu. Bazen hayatinin so-
nuna kadar boyle gidecegini hissederdi. Olmasi gereken yer-
den uzaktaydi, surglindeydi ve evini 6zleyen askerler gibi geri
dénmek igin ici gidiyordu. Hic gitmedigi bir yerin 6zlemini
cekiyor gibiydi.
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Disari ¢ikarsa, belki Libby*ye giderdi. Annesine ve kendi-
sine benzeyen, hayatta bildigi her seyi bilen Libby’ye. Hayati-
nin geri kalanini ondan af dileyerek gecirebilir, kiiguk kiz kar-
desini disarida bir yerlerde kanatlarinin altina alabilirdi. Ki-
cuk bir yerde...

Bitln istedigi buydu.
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Libby Day

Bugun

rabama ulastigimda, gines hapishanenin kivrimli

dikenli tellerini sari sar1 parlatiyordu. Bugline kadar

zarar gérmus batin insanlar aklimdaydi. Kasten, ka-
zara, hak ederek, hak etmeyerek, azicik, tamamen. Annem,
Michelle, Debby, agabeyim. Kendim. Krissi Cates. Ailesi.
Diondra’nin ailesi. Diane. Trey. Crystal.

Ne kadarinin tamir edilebilecegini, aramizdan birilerinin
iyilesip iyilesmeyecegini, hatta biraz olsun huzur bulup bula-
mayacagini merak ediyordum.

Tarif almak igin benzin istasyonunda durdum. Diane’in
oturdugu karavan parkina nasil gidildigini unutmustum ve
evet, kahretsin ki Diane’i gormeye gidiyordum. istasyonun tu-
valet aynasinda saglarimi parmaklarimla taradim ve neredey-
se ¢almak tzere oldugum ama sonrasinda satin aldigim du-
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dak nemlendiricimi strdim. (Dogru karari verdigimden pek
emin degildim.) Sonra sehrin icinden geg¢ip Diane’in yasadi-
01 beyaz citli karavan parkina vardim. Her yerden sari nergis-
ler fiskirtyordu.

Karavanda yasamanin giizel yanlari da vardir.

Diane’in karavani tam da hatirladigim yerdeydi. Arabayi
durdurup tipki onun da bizi ziyarete geldiginde yaptigi gibi
kornayi (¢ kere ¢aldim.

Kugik bahgesinde lalelerinin diplerini tirmaliyordu. Genis
kalcasi ve iriyari viicuduyla sirti bana dénukti, dalgah saglar
celik gibi parliyordu.

Korna sesini duyunca arkasini dondi. Arabadan ¢iktigimi
gorunce de fena halde sasirarak gozlerini kirpistirdi.

“Diane Teyze?” dedim.

Sert bir ifadeyle, uzun ve saglam adimlarla bahgeden ilerle-
di. Tepemde durdugunda bana sikica sarildi. Oyle bir kucakla-
misti ki cigerlerimde nefes kalmamisti. Sirtima iki saplak atip
beni kol hizasinda tutarak bakti, ardindan tekrar kendine ¢ekti.

“Yapabilece@ini biliyordum, bunu biliyordum, Libby,”
dedi, saclarimin igine sicak ve sigara kokulu nefesini salarak.

“Neyi?”

“Biraz daha caba gosterebilecegini.”

Dianede iki saat kaldim, artik séylenmesi, anlatilmasi gere-
ken her seyin sonuna gelmistik. Eskiden de hep bdyle olurdu.
Huysuzlanarak bana tekrar sarildi ve cumartesi guni kendisi-
ni ziyarete gelmemi emretti. Tezgah yuzeyini degistirirken yar-
dima ihtiyaci olacakti.
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Hemen otoyola ¢ikmadim. Bunun yerine diisik hizda bir
zamanlar ciftligimizin oldugu yere dogru surdim. Belki eski
ciftligimiz tesadiifen 6nume c¢ikardi. Bahar soguk gegmisti
ama simdi camlari indirebilece§im kadar giizeldi hava. Beni
ciftlige cikarmasi muhtemel, uzun ince bir yolun sonuna gel-
digimde, kendimi yeni bir site ya da ahisveris merkezi gérme-
ye hazirlamistim. Oysa karsima (zerinde yuvarlak harflerle
“Muehler” yazan eski bir teneke posta kutusu ¢iktl. Ciftligi-
miz yine ciftlikti. Tarlada bir adam yiriiyordu. ileride, géliin
orada bir kadin ve bir kiz, kdpeklerinin etrafa su sigratmasini
seyrediyordu. Kicuk kiz, sikilmis gibi kollarini gogus hizasin-
da ceviriyordu.

Birka¢ dakika cevreyi inceledim. Karanlik Yerden uzak
durmaya cabalayarak beynime hakim olmaya calisiyordum.
Ne haykirislar, ne tiifek sesi, ne de vahsi karga cigliklari... Sa-
dece sessizligi dinliyordum. Adam sonunda beni fark edip el
salladi. Ben de el salladim ama adam komsusuymusum gibi
bana yoneldiginde geriledim. Onunla tanismak istemiyor-
dum, kendimi tanitmak da istemiyordum. Ben sadece, ‘Sura-
dan Gidince Surasi’ denilen yerde yasayan herhangi bir kadin
olmak istiyordum.
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issouri, Kansas Cityde blyldigum igin, sadece
yirmi dakikalhik bir yolculugun ardindan ugsuz
bucaksiz misir ve bugday tarlalarinin oldugu yere
varabilirdik. Ciftlikleri her zaman sevmisimdir. Sevmisimdir
ama pek bilgi sahibi oldugum séylenemez. 80’lerdeki krizden
¢ikarak hala ciftgilik yapan ve benden ciftgilik, tarim isletmesi
ve sektdrin gercekleri konusunda bilgilerini ve uzmanliklarini
sakinmayan tiim ciftcilere kocaman tesekkdrlerimi sunarim:
Kansas Kirsal Kesim Aile Yardim Hatti’ndan Charlie
GrifFin; Kansas Tarim Kooperatif Hizmetleri’nden Forrest
Buhler; Jerrold Oliver; hayatlari boyunca Arkansasta ¢ift-
cilik yapmis olan kuzenim Christy Baioni ve kocasi David.
Jon ve Dana Robnette’e blyuk bir tesekkir borcum var:
Jon bir giin boyunca Missourideki arazisinde ciftcilik yap-
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mama izin vermekle kalmadi ayni zamanda giftcilikle ilgili
sonu gelmeyen sorularimi -tohum ambarlarindan, boga ki-
sirlastirmaya kadar- buyik bir sabirla cevapladi. Satanist bir
ayinde sigir kurban etmenin ayrintilarini sordugumda, kisa
bir streligine duraksamis olsa da iyi kalbinden dolay! onu
affediyorum.

Missouri, Kansas bélgesinin en iyi nisancilarindan biri
olan kardesim Travis Flynn, zamanini benden hi¢ sakinma-
di ve bana silahlarla ilgili bitiin detaylari anlatip atis yapma-
mi sagladi. Bize katlandigi i¢in karisi Ruth’a da ayrica tesek-
kirler.

Olay yeri arastirmasi sorularim icin, yine Lt. Emmet B.
Helrich’e danistim. Mizik olarak Slayer, Venom ve Iron Mai-
den dinledim. Avukat kuzenim Kevin Robinette, kendine has
cevaplariyla hukuki bilgiler konusunda yardimci oldu. En bi-
ylk tesekkirlerimden birisi de amcama gidiyor. Robert M.
Schiber, karanhk ve tuhaf Karanlik Yerler sorularima iki yil bo-
yunca sabirla katlandi. Olaylarla, sonrasinda gelisebilecek du-
rumlarla ve hukuki sonuglarla ilgili yardim etmek icin bana
sonsuz zaman ayirdi. Degerlendirmelerinin hakkini 6deye-
mem. Ciftcilik, silahlar ya da hukukla ilgili her tir hata, ta-
mamen bana aittir.

Yayin tarafindaysa espri anlayisi, zekasi ve duyarlihgina gu-
vendigim Stephanie Kip Rostan’a tesekkdirler. Beni hem zorla-
yan hem de bana glivenen -harika bir karisim- ayni zamanda
sehirde muthis bir kizlar gecesi diizenlemeyi ¢ok iyi bilen edi-
toriim Sarah Knight’a selamlar olsun. ingilterede Kirsty Dun-
seath ve Oriontaki cetesi, bana hep inanilmaz nazik davran-
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dilar. Son bir tesekkir de, birkac yil 6nce bana bir sans tani-
yan essiz Shaye Areheart’a.

Beni sirekli destekleyen ve yireklendiren muhtesem ar-
kadaslarim ve akrabalarim var. Jennifer ve Mike Arvia, Amie
Brooks, Katy Caldwell, Kameren Dannhauser, Sarah ve Alex
Eckert, Ryan Enright, Paul ve Benetta Jensen, Sean Kelly,
Sally Kim, Steve ve Trisha London, Kelly Lowe, Tessa ve Jes-
sica Nagel, Jessica O ’Donnell, Lauren Oliver, Brian Raftery,
Dave Samson, Susan ve Errol Stone, Josh Wolk, Bill ve Kelly
Ye ve “nfilsahnfiojfios343254nfa” gibi harika bir ciimle kura-
rak yardimci olan, mithis yetenekli Roy Flynn-Nolan, en ¢zel
tesekkdrlerimi hak ediyorlar.

Missouri-Kansas-Tennessee’ye yayllmis blyuk aileme:
Schiberlar, Dannhauserlar, Nagellar, Welshler, Baslerler, Gar-
rettlar, Flynnler ve blylkannem Rose Page. Teyzem Leslie
Garret ve amcam Tim Flynn’e benden desteklerini esirgeme-
dikleri ve ‘tuhaf feminist tarzima yeni bakis acilari kazandir-
diklari igin gok tesekkir ederim.

Esimin ailesine: James ve Cathy Nolan, Jennifer Nolan,
Megan ve Pablo Marroquin, kitap konusunda her zaman na-
zik oldular, hi¢ beklemedigim anlarda beni kahkahalara bog-
dular ve battn tathlarini yememe izin verdiler. Daha eglence-
li bir aileye gelin gidemezdim.

Ve siiper arkadaslarim ve yazi grubuma: Emily Stone’un
detaylari yakalayan mithis bir g6zl var ve tembellestigim an-
larda beni canlandirmayi c¢ok iyi becerir. Scott Brown okur,
sonra daha ¢ok okur ve kendimi hep fena halde zeki hissetti-
rir. Ustelik yazmayi birakip Alabama'daki perili tavuk evlerini
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ziyaret edecegini ¢ok iyi bilir.

Annem ve babam; Matt ve Judith Flynn. Babaci§im, senin
mizah anlayisina, yaraticiliina ve nezaketine her zaman hay-
ranlik duydum. Annecigim, sen dunyadaki en zarif, en comert
insanlardan birisin ve bir giin senin icin, annenin a) kotu ol-
madigi ya da b) cinayete kurban girmedigi bir roman yazaca-
gim. Sen daha iyilerine layiksin! Beni Missouri-Kansas yolla-
rinda yalniz birakmadiginiz ve sirekli benimle gurur duydu-
gunuzu sdylediginiz icin ¢ok tesekkiir ederim. Bir ¢cocuk, daha
ne ister ki!

Son olarak zeki, eglenceli, kocaman bir kalbi olan, sliper
yakisikli kocam Brett Nolan’a tesekkdrler. Tasarladigim hika-
yeleri bilip de hala karanlhkta yanimda yatabilen, ¢ikmaz so-
kaga girdigimi disiindigumde sorulariyla yolu bulmama yar-
dimci olan, hi¢ durmadan okuyan, mithis bamya yemegi ya-
pan, smokinle daha da yakisikli olan ve muhtesem 1slik calan
Nick Charles kadar eski tarz olup hiinglir hiingir aglayan bir
adama ne denilebilir ki? Bizim icin ne diyebilirim ki? Sadece
iki kelime.
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