


A  s NLIK YERLER

İÇİMDE GERÇEK Bir. ORGAN GİBİ YER KAPLAYAN 

SİNSİ BİR KÖTÜLÜK VAR.

Llbby Day’in annesi ve iki kız kardeşi Kansas Kinnakee’de 
“Şeytana Kurban” edilmişti. Cinayetin ardından bir tek minik Llbby 
hayatta kalırken ağabeyi Ben’se hapsi boyladı. Östeiik onu hapse 

gönderen, sevgili kız kardeşi Llbby’ydii

Yirmi dört yıl sonra Cinayet Kulübü adında, kötü şöhreti! suçlan 
takıntı haline getirmiş tuhaf bir gizli topluluk, Libbymin peşine düştü. 

Tek amadan Ben’t özgürlüğüne kavuşturmaktı. Parasızlıkla 
boj' ı Libby, trajik geçmişinden fayda sağlamak İçin 

aksi almaz bir plan yaptı...

Libby pl..-:-s ,Ivllnie araştırmalara başladıktan sonra Missouri’nin 
striptiz ;*r:,tycn üklahoma’nm terk edilmiş turistik şehirlerine 

savı iri-¿aktı. Tahmin edilmesi olanaksız gerçekler 
ad<m adını su yüzüne çıkarken, Libby kendini 

yine başladığı noktada bulacaktı.
Katilden kaçtığı.yerde.



“GILLIAN FLYNN, SON DERECE GERÇEKÇİ, İNANDIRICI 

VE OKUYANI ZORLAYAN BİR YAZAR.”

- CODY MCFADYEN

“KARANLIK YERLER SİZİ DAHA 

İLK SAYFASINDAN İTİBAREN ELE GEÇİRİYOR 

VE KOPMANIZA ASLA İZİN VERMİYOR.”

- KARIN SLAUGHTER
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ONU OKUMAYI TERCİH EDERİM.”

- KATE ATKINSON
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Gillian Flynn’in diğer kitabı 
K e s k İn  Ş e y l e r



E n e r j i k  K o c a m  

B r e t t  N o l a n ’a



Day ailesi uzun yıllar yaşayabilecek bir klandı 
Ama Ben Day, kafası başka çalışanlardandı 

Şeytanın gücüne tapan bu oğlan 
Kötü bir saatinde, ailesini öbür dünyaya yolladı

Minik Michelle’i gece vakti boğazladı 
Sonra sıra Debby’ye geldi. Her yer kana boyandı 

Annesi Patty’yi en sona bırakmıştı 
Tüfeğin tetiğine basıp onun da beynini patlattı

Bebek Libby bir şekilde hayatta kaldı 
Ama yaşadığı hayat, pek hayat sayılmazdı

-O K U L TEKERLEMESİ, 1 9 8 5  CİVARI



L i b b y  D a y  

B u g ü n

İ çimde gerçek bir organ gibi yer eden, sinsi bir kötülük 
var. Karnımı ikiye yarın, etli ve karanlık bir şey dışarı ka­
yacaktır. Onu hemen yere atın ve üzerinde tepinerek ezin. 

Kötülük, damarlarımdaki Day kanından geliyor. Bu kanda bir 
terslik var. Küçükken de hiç cici bir kız olmamıştım, cinayet­
lerden sonra daha beter oldum.

Küçük Yetim Libby, Kansas’ın her yerine yayılmış karavan­
larda ya da köhne çiftlik evlerinde yaşayan uzak akrabaların 
yanında -ikinci dereceden kuzenler, büyük teyzeler, arkadaş­
ların arkadaşları- asık suratlı ve korkuluk gibi büyüdü. Ölen 
kardeşlerimin eskileriyle okula gitmek zorunda kalan ben. 
Koltukaltları hardal rengine dönmüş gömlekler. Ağı sarkmış, 
komik derecede bol, üstüne yeni delik açmak zorunda kaldı­
ğım kemerle üzerimde ancak duran pantolonlar. Okul fotoğ-
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raflarımda saçlarım hep arapsaçı gibiydi, saçımı tutmaya çalı­
şan tokalar, kazara çalılıklara takılmış nesneler gibi görünür­
dü. Ve gözlerimin altındaki torbalarla, her zaman yaşlı ve ay­
yaş ev kadınlarına benzerdim. Dudaklarımda olması gereken 
gülümsemenin yerinde kindar bir kıvrım belirirdi. O da belki.

Hiçbir zaman sevilesi bir çocuk olmamıştım. Yetişkinliğim­
de bu sevimsizliğim daha da derinleşti. Ruhumun bir resmini 
çizmeye çalışsanız, muhtemelen ortaya köpek dişleri olan bir 
karalama çıkardı.

Sevimsiz ve yağmurlu bir mart günüydü ve yatağıma uzan­
mış, kendimi öldürmeyi düşünüyordum. Bir tür hobiydi bu. 
Cazip bir öğleden sonrası gündüz düşü. Bir tüfek, ağzım, bum! 
Ve kafam bir iki kere sarsılıyor, kan duvara sıçrıyor. Sıçrama, 
sıçratma. “Gömülmek mi istiyordu, yoksa yakılmak mı?” diye 
soracaktı insanlar. “Cenazeye kimi çağırmak?” Tabii kimse bi­
lemeyecekti. Bu insanlar, artık her kimseler, herkes sessizliğe 
gömülene kadar birbirlerinin ayakkabılarına ya da omuzlarına 
bakacaktı. Sonra aralarından biri, becerikli ve gürültülü hare­
ketlerle kahveyi ısıtacaktı. Kahve, ani ölümlerle iyi gider.

Ayağımı çarşafların arasından çıkardım ama henüz yatak­
tan kalkacak havada değildim. Sanırım depresyondayım. Sa­
nırım son yirmi dört yıldır hep depresyondaydım.

Hala bir çocuğunkine benzeyen kavruk bedenimin içinde­
ki bir ciğerin arkasına saklanmış ya da dalağıma yapışmış, iyi 
bir halimin olabileceğini hissedebiliyordum. Bana kalkmamı, 
bir şeyler yapmamı, büyümemi ve hayata devam etmemi söy­
leyen bir Libby, içimde bir yerlerde olabilirdi. Ama genelde, 
kötülük hep daha ağır basıyor. Ben yedi yaşımdayken, ağabe­
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yim bütün ailemi doğradı. Annem, iki ablam, hepsi gitmiş­
ti. Bum bum, kıtır kıtır, lyk lyk. Ondan sonra benden bir şey 
yapmam hiç beklenmedi, hiçbir şey yapmam gerekmedi.

On sekizime bastığımda, acıklı hikayemi okuyup benim 
için içleri sızlayan yardımseverlerin katkılarıyla tam 321.374 
dolarlık bir servete kavuştum. Benim için içi sızlayan binleri­
nin varlığını duyduğumda -ki bunu sürekli duyardım- gözüm­
de hemen şöyle bir resim canlanırdı. Vıcık vıcık kalpler, kanat­
larını çırparak çocukluğumda kaldığım döküntü evlere doğru 
uçuyor; pencerede oturan küçük kızlığım, her bir kalbi görün­
ce elini sallıyor, kalplere sarılırken kucağıma yeşil dolarlar do­
luyor. Mersi, mersi, çok mersi!

Çocukken, benim için yapılan bağışlar, bir banka hesabın­
da tutulurdu. O zamanlar, dergilerde ya da radyolarda üç dört 
yılda bir benimle ilgili bir haber yapıldığında, hesap anında 
kabarıveriyordu. M inik Libbynin Yepyeni Hayatı: Çiftlik Kat­
liamından Tek Sağ Kalan Libby, Acısıyla Tatlısıyla 10 Yaşına 
Basıyor (Örgülü olduğu halde dağınık saçlarımla, Diane Tey­
zemin karavanının önündeki sıçan kokulu bahçesindeyim. 
Diane, arkamdaki sarı çimenliğe oturmuş, dar eteğinden taşan 
selülitlerini gözler önüne seriyor.) Cesur Bebek Tüm Tatlılığıy­
la 16 Yaşında! (Ben hala minyon, yüzüm pasta mumlarının 
ışığıyla parlıyor, göğüslerim o yıl fena halde büyüdüğünden 
dar gömleğimi zorluyor. Minikliğini düşünülürse, bu göğüs­
lerle seksi çizgi roman kahramanlarına benziyorum. Gülünç, 
pornografik.)

Hesabımda biriken para beni on üç yıldan fazla yaşatmıştı 
ama artık sıfırı tüketmeye yakındım. Tam olarak ne kadarını
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harcandığımı öğrenmek için, öğleden sonra bir toplantım var­
dı. Hesabımı yöneten Jim Jeffreys, gözlerini hiç kırpmayan, 
pembe yanaklı bir adamdı ve her yıl olduğu gibi -yılda bir 
kez- bu yıl da beni yemeğe çıkarmak, kendi tabiriyle, hesabımı 
‘incelemek’ için ısrar ediyordu. Bir yemek yiyecek ve haya­
tım hakkında konuşacaktık. Boyum şu kadarcıkken tanışmış­
tık, gerçi boyum şimdi de pek farklı değil, heheh. Oysa Jim 
Jeffreys hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyordum, asla da 
sormadım ve buluşmalarımıza hep aynı çocuksu bakış açısıyla 
baktım. Nazik ol ama abartma, hı hı de, geç gitsin. Tek keli­
melik cevaplar, bezgin iç çekişler. (Jim Jeffreys hakkında tek 
tahminim, aksatmadan kiliseye giden Hıristiyanlardan olabi­
leceğiydi — çünkü sanki İsa kendisini sürekli izliyormuşçasına 
sabırlı ve iyimserdi.)

Bir sonraki ‘incelememize’ daha sekiz dokuz ay vardı aslın­
da ama Jim Jeffreys sakin sesiyle telesekreterime ciddi mesajlar 
bırakıyor, ‘yaşam fonumun süresini’ elinden geldiğince uzat­
maya çalıştığını ama artık ‘bir sonraki adımı’ konuşmanın za­
manının geldiğini söylüyordu.

İşte bu noktada, yine içimdeki sinsi kötülük devreye giri­
yordu. Aynı yıl, 1985, ailesini kaybederek gazetelerin man­
şetlerinde yer alan küçük kız Jamie Bilmemne geliyordu aklı­
ma hemen. Babasının, evlerini yakması sonucunda, bütün ai­
lesini kaybetmişti ve yüzünün bir kısmı yanmıştı. Ne zaman 
ATM’den para çekmeye gitsem, şu Jamie denilen kız rolümü 
çalmış olmasaydı, şimdi iki katı daha çok param olabileceğini 
düşünürdüm. Jamie Bilmemne’nin benim paramla son moda 
çantalar, mücevherler, ateşin yaladığı gergin ve parlak cildi­
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ni yumuşatmak için pahalı makyaj malzemeleri aldığım düşü­
nürdüm. Elbette, böyle bir şeyi düşünmek gerçekten çok kötü 
bir şeydi. Bunu ben bile biliyordum.

En, en, en sonunda, artistik bir homurdanma eşliğinde ya­
tağımdan kalkmayı başardım ve evin ön tarafında dolandım. 
Küçük, tuğla bungalovların olduğu bir mahallenin bir bun- 
galovonu da ben kiralamıştım. Mahalledeki bütün bungalov­
lar Kansas City’nin eski ağıllarına yüksek bir kayalıktan ba­
kıyordu. Kansas City derken, Missouri’den bahsediyorum, 
Kansas’tan değil. Arada büyük fark vardır.

Oturduğum mahallenin bir adı bile yok, o kadar unutul­
muş bir yer. Tarif etmek isteyenler, “Şuradan gidince şurası,” 
der. Bitmek tükenmek bilmeyen, köpek boku kaplı çıkmaz 
sokaklarıyla, alt gelir grubuna hitap eden kenar mahalleler­
den biriydi.

Yaşlı insanlar, pelte gibi pencerelerinin arkasında oturur, 
saatlerce dışarıyı gözetlerdi. Bazen küçük ve dikkatli adımlarla 
arabalarına yürüdüklerini gördüğümde, sanki yardım etmem 
gerekirmiş gibi kendimi suçlu hissederdim. Oysa yardım et­
memin hiç hoşlarına gitmeyeceğini pekala biliyordum. Pek 
arkadaş canlısı insanlar oldukları söylenemezdi -  bu gergin 
dudaklı, öfkeli ihtiyarlar, mahalledeki yeni komşu olmama 
bile katlanamıyordu.

Bütün mahalle, onların hoşnutsuz homurtularıyla inliyor­
du. Dudak bükme seslerinin yanı sıra, iki kapı ötemde gün 
boyunca havlayan, gece boyunca uluyan, sıska bir kırmızı kö­
pek de mevcuttu. Köpeğin gürültüsü arka planda sürekli kafa 
ütülediğinden, farkında olmadan kafayı sıyırmak işten bile de­
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ğildi. Hayvan birkaç saniye sustuğunda huzur bulduğunuzu 
sanıyordunuz ama sonra yine başlıyordu.

Çevremde uykumu bölmeyen tek keyifli ses, minik ço­
cukların sabah cıvıltılarıydı. Sabahları tümen halinde, yuvar­
lak suratları ve kat kat giysileriyle büyüklerinin elindeki bir 
parça ipe tutunarak, arka sokaklardaki sıçan yuvasından bile 
daha uzaktaki kreşe doğru yola koyulurlardı. Her sabah evi­
min önünden geçerken penguenler gibi uygun adımlarla yü­
rürlerdi ama akşam döndüklerini hiç görmemiştim. Bence, 
bütün dünyayı dolaşıp ertesi sabah yine penceremin önün­
den geçiyorlardı.

Her neyse işte, onlara çok bağlıydım. Aralarında, parlak 
kırmızı ceketler giyen üç kız ve bir oğlan vardı. Uyuyakaldı­
ğımda onları görmezsem, bütün günüm kötü geçer, kendimi 
mutsuz hissederdim. Fena halde mutsuz. Annem olsaydı, böy­
le derdi. Depresyon gibi aşırı dramatik kelimelerden kesin ka­
çınırdı. Bense yirmi dört yıldır fena halde mutsuzdum.

Toplantı için üzerime bir etek ve bluz geçirdiğimde, kendimi 
cüce gibi hissettim. Büyük kız kıyafetlerim üzerime asla otur­
mazdı. Boyum 1.50 bile değildi. Aslını isterseniz tam olarak 
1.47 ama yuvarlamayı seviyordum. Üç santim için beni mah­
kemeye verecekseniz, hiç durmayın. Otuz bir yaşındaydım ar­
tık ama insanlar, sanki bana pastel boya vereceklermiş gibi me­
lodik bir şekilde konuşurlardı.

Evin önündeki otlarla kaplı yokuştan inerken, komşunun 
köpeği tekrar havlamaya başladı. Arabamın yakınındaki kal­
dırımın üzerinde, iki bebek kuşun ezilmiş iskeletleri duruyor­
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du. Düzleşmiş gagaları ve kanatlan, bir tür sürüngen gibi gö­
rünmelerine neden oluyordu. Neredeyse bir yıldır oradaydılar. 
Her seferinde arabama binmeden onlara bir göz atmadan ya- 
pamıyordum. Şöyle bir tufan kopsa da onları alıp götürse, diye 
düşünürdüm hep.

Sokağın karşısındaki evin ön merdivenlerinde, iki yaşlı ka­
dın sohbet ediyordu. Beni görmezden geldiklerini hissedebi­
liyordum. Hiçbirinin ismini bilmiyordum. Kadıncağızlardan 
biri göçüp gitse, “Zavallı Bayan Zalinsky göçtü gitti,” demek 
yerine, “Sokağın karşısındaki yaşlı cadı nalları dikti,” demek 
zorunda kalacaktım.

Bir çocuk hayaleti gibi, neredeyse plastiktenmiş gibi görü­
nen arabama bindim. Hala arabayı satın aldığım galeriden bi­
rinin gelip arabamla ilgili gerçeği söyleyeceği günü merakla 
bekliyordum: “Bu bir şakaydı. Aslında bu arabayı kullanamaz­
sınız. Sizinle dalga geçiyorduk.”

Jim Jeffreys ile buluşmak üzere, transa girmiş halde oyun­
cak arabamı sürerek on dakikada şehir merkezine vardım. 
Restoranın otoparkına girdiğimde yirmi dakika geç kalmış­
tım bile ama nasıl olsa Jeffreys nazikçe gülümseyip gecikme­
me dair hiçbir şey söylemeyecekti.

Buluşma yerine vardığımda onu cep telefonumdan aramam 
gerekiyordu. Böylece kapıda beni karşılayabilecek ve bana eş­
lik edebilecekti. Restoranın -eski tarz, harika bir Kansas City 
et lokantası- etrafı boş binalarla sarılmıştı, Jeffreys, kemerlerini 
çözüp pusuya yatmış tecavüzcü çetesi üzerime atlayacak diye 
endişeleniyordu herhalde. Jim Jeffreys, ‘Libby Day’in Başına 
Kötü Bir Şey Gelmesine İzin Veren Adam’ olmak istemezdi.
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ÇİFTLÎK KATLİAMI’ndan, KANSAS CİNNET CİNAYET- 
LERİ’nden, ÇİFTLİK EVİ ŞEYTAN AYİNİ’nden kurtulan za­
vallı, kızıl saçlı, kocaman mavi gözlü, yedi yaşındaki CESUR 
BEBEK DAY’in, MAĞDUR KÜÇÜK KlZ’ın başına asla kötü 
bir şey gelmemeliydi, gelemezdi.

Annemle iki ablam, ağabeyim Benin kurbanı olmuştu. 
Hayatta kalan son kişi olarak, katilin ağabeyim olduğunu 
ben işaret etmiştim. Şeytana tapan ağabeyimi adalete teslim 
eden şeker bıcırık bendim. Büyük haberdim. Enquirer dergisi 
gözü yaşlı fotoğrafımı kapağına basıp MELEK YÜZ başlığım 
atmıştı.

Dikiz aynasına göz attığımda, bebek gibi yüzümü şimdi 
bile görebiliyordum. Çillerim azalmış, dişlerim düzelmişti 
ama burnum hala basık, gözlerim kedi yavrularınınki kadar 
yuvarlaktı. Artık saçlarımı boyuyordum, neredeyse beyaza ka­
çan platin renginde bir sarışındım ama kızıl renkli saç dip­
lerim ortaya çıkmaya başlamıştı. Özellikle güneş altındayken 
kafa derim kanıyormuş gibi görünüyordu.

Aylardır sigara içmemiştim, o an canım çekti. İşte hep böy- 
leyimdir, bir şey benim için bir gün vardır, sonraki gün adı 
bile anılmaz.

“Hadi bakalım bebek Day,” dedim kendime. Nefretle dolu 
olduğumda kendime hep böyle seslenirdim.

Arabadan çıktım, sigaramı tüttürerek restorana doğru yü­
rümeye başladım. Sakat sol elimi görmemek için sigaramı sağ 
elimde tutuyordum. Neredeyse akşam olmak üzereydi. Bizon 
şeklindeki göçmen bulutlar gökte süzülüyor, iyice alçalmış gü­
neş her şeyi pembeye boyuyordu. Kavisli oto yollarının ara­
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sındaki nehir tarafında, eski püskü boş tahıl ambarlan, toz­
dan kararmış halleriyle ve tüm işe yaramazlıklarıyla öylece du­
ruyordu.

Otoparkı tek başıma geçtim. Üzerime atlayan kimse olma­
dı. Gerçi henüz ikindi vaktiydi, saat beşi birkaç dakika ge­
çiyordu. Jim Jeffreys akşam yemeğini erken yiyenlerdendi ve 
bununla gurur duyardı.

İçeri girdiğimde barda oturmuş, kolasını yudumluyordu ve 
yapacağından adım kadar emin olduğum üzere ilk hareketi, 
sanki ona ihanet etmişim gibi cep telefonunu cebinden çıka­
rıp suratıma bakmak oldu.

“Aradın mı?” diye kaşlarını kaldırdı.
“Hayır, unuttum,” diye yalan söyledim.
Gülümsedi. “Eh, neyse. Gelmene sevindim tatlım. Biraz iş 

konuşmaya hazır mısın?”
Barın üstüne iki dolar yapıştırıp beni, çatlaklarından sarı 

sünger fışkıran kırmızı deriyle kaplı oturma grubuna doğru 
yönlendirdi. Mobilyanın aşınmış kenarları, masaya oturmaya 
çalışırken bacağımın arkasını çizdi. Oturduğum anda, koltuk 
döşemesinden kesif bir sigara kokusu yükseldi.

Jim Jeffreys benimleyken asla içki içmezdi, bana da içip iç­
mediğimi sormazdı ama garson sipariş almaya geldiğinde kır­
mızı şarap istedim ve Jeffreys’in şaşırmış ya da hayalkırıklığı- 
na uğramış, daha doğrusu Jim Jeffreys gibi görünmeme çaba­
sını seyrettim.

“Kırmızı şarabınızı nasıl isterdiniz?” diye sordu garson ama 
hiçbir fikrim yoktu. Gerçekten. Ne kırmızı ne de beyaz şarap­
ların adlarını aklımda tutabilirdim. Hatta şarabın adını söy­
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lerken nasıl vurgulanması gerektiğini bile bilmezdim, o yüz­
den sadece, “Kırmızı,” dedim. Jeffreys biftek, ben de duble 
malzemeli kumpir sipariş ettikten sonra garson masadan ay­
rıldı. Hemen ardından Jim Jeffreys, dişçilere özgü derin bir 
iç çekişle, “Eee Libby, artık yeni ve farklı bir aşamaya geçiyo­
ruz,” dedi.

“Ne kadar kaldı?” diye sordum, içimden de neoluronbinol- 
sun neoluronbinolsun deyip duruyordum.

“Sana gönderdiğim raporları okuyor musun?”
“Bazen okuyorum,” diye yalan söyledim yine. Posta ku­

tumda bir şeyler bulmaktan hoşlanırdım ama okumaktan 
aynı derecede hoşlandığım söylenemezdi. Raporlar muhteme­
len evin bir köşesinde istiflenmiş halde duruyordu.

“Peki, sana bıraktığım mesajları dinledin mi?”
“Sanırım cep telefonunda problem var. Sesin kesik kesik 

geliyor.”
Başımın dertte olduğunu anlayacak kadarını dinlemiştim. 

Genellikle Jim’in, “Ben arkadaşın Jim Jeffreys... ” diye başlayan 
ilk cümlesinden sonra dinlemeyi bırakırdım.

Jim Jeffreys parmaklarını birbirine geçirip alt dudağını sar­
kıttı. “Hesabında 982 dolar 12 sent kaldı. Daha önce de bah­
settiğim üzere, bir işe girip düzenli bir gelire sahip olsaydın, 
fonunu daha iyi yönetebilirdik am a...” diyerek ellerini açıp 
yüzünü ekşitti, “... ne yazık ki öyle olmadı.”

“Kitaba ne oldu? Kitaptan...”
“Kusura bakma Libby, kitap bir şey olmadı. Bunu sana her 

yıl söylüyorum. Senin suçun değil, ama kitap... Cık, ı-ıh. Para 
çıkmaz ondan.”
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Yıllar önce, yirmi beşinci yaşımı kutlamak üzere ‘kendi- 
işini-kendin-yap’ kitapları basan bir yayınevi, geçmişimin ha­
yaletinden nasıl kurtulduğumu yazmamı istemişti. Kurtuldu­
ğum bir şey olmamasına rağmen yazmayı kabul etmiş, New 
Jersey’de kitabı benim için yazan kadınla telefonda uzun saat­
ler geçirmiştim.

Kitap, kapağında berbat saçlarımı ortaya seren bir fotoğra­
fımla 2002 yılının Noel’inde yayınlanmıştı. Kitaba Yepyeni Bir 
Gün! Çocukluk Travmalarınızdan Kurtulmakla Kalmayın — Pas 
geçin! adı verilmişti. Pozitif düşüncelerle dolu 200 sayfalık laf 
salatasının arasına, ölen ailemin ve çocukluğumun fotoğrafla­
rı serpiştirilmişti.

Sekiz bin dolar kazanmıştım ve benim gibi kurbanlardan 
oluşan kekeme gruplarına davetler alıyordum. Toledo’da kü­
çük yaşta yetim kalan erkeklerin toplantısına gittim. Tulsa’da 
anne babalarını öldüren gençlerin özel bir toplantısına katıl­
dım. Annemin kek pişirip pişirmediği gibi sinir bozucu soru­
lara cevap verirken ağzından soluyan çocuklar için kitabımı 
imzaladım. Nefesleri, kavrulmuş kahve ve mide asidi kokan 
yaşlı ve azgın adamlar, gözlüklerinin üzerinden beni inceler­
ken, onlar için de kitap imzaladım.

Bazen, “Yeni Bir Güne Başlayın!” bazen de, “Yeni Bir Gün 
Sizi Bekliyor!” diye yazardım. Soyadım Day olunca, günle ilgi­
li yaratıcı cümleler kurmak kolay oluyordu. Beni görmeye ge­
lenlerin hepsi fazlasıyla bitkin ve umutsuz görünür, omuzları­
nı düşürerek ne yapacaklarını bilmez bir halde bana yaklaşma­
ya çalışırlardı. Tabii bu grupların hepsi çok küçük olurdu. Bü­
tün bunlar için herhangi bir ödeme yapılmadığını kavrar kav­
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ramaz, bu tür etkinliklere katılmayı anında reddetmeye başla­
dım. Kitap nasıl olsa patlayacağı kadar patlamıştı.

“Sanki daha fazla para yapması gerekiyordu,” diye mırıl­
dandım ağzımın içinden. Takıntılı bir çocuk gibi, kitabın 
gerçekten satmasını, para kazandırmasını istiyordum. Hani 
yeterince istersem gerçekleşirmiş gibi. Gerçekleşmesini isti­
yordum.

“Biliyorum,” dedi Jim Jeffreys, altı yıl sonra bu konuda 
söyleyecek başka bir şey bulamadığından olsa gerek. Bir süre 
sesini çıkarmadan şarap içişimi seyretti. “Ama bir şekilde, as­
lında bu durum hayatının daha ilginç ve yeni bir devresi anla­
mına gelebilir Libby. Demek istediğim, büyüyünce ne olmak 
istiyorsun?”

Aslında bunu sormasını sevimli bile bulabilirdim ama tam 
aksine içimde bir öfke patlamasına neden oldu. Ben bir şey ol­
mak istemiyordum, mesele de buydu zaten.

“Hiç para kalmadı mı?”
Jim Jeffreys üzgün bir şekilde başını salladı ve önüne yeni 

gelen bifteğine tuz serpmeye başladı. Vişne suyu kadar kırmı­
zı bir kan gölü, etin etrafım sarmıştı.

“Ya yeni bağışlar? Yirmi beşinci yıl yaklaşıyor.” Bunu sesli 
olarak dile getirmek zorunda kaldığım için ondan nefret edi­
yordum. Ağabeyim Ben, katliam eğlencesine 3 Ocak 1985 ta­
rihinde, sabaha karşı saat iki civarında başlamıştı. Ailemin kat­
ledilişinin yıl dönümü yaklaşıyordu ve ben, o günün gelme­
sini sabırsızlıkla bekleyebiliyordum. Kim böyle şeyler söyler­
di ki? Hesabımda hiç olmazsa bir beş bin dolar kalsaydı, ola­
maz mıydı yani?

12
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Jim Jeffreys yine başını salladı. “Artık bağış gelmiyor Libby. 
Kaç yaşındasın şimdi? Otuz oldun mu? Artık kocaman kadın­
sın. insanlar olayı çoktan unuttu. Artık diğer küçük kızlara 
yardım etmek istiyorlar..

“Bana değil.”
“Maalesef.”
“İnsanlar unuttu mu? Gerçekten mi?” Küçüklüğümde his­

settiğime benzer bir terk edilmişlik hissine kapıldım. Ne za­
man bir teyzem ya da kuzenim beni başka bir teyzeme ya da 
kuzenime gönderse kendimi aynı şekilde hissederdim. Benden 
bu kadar, biraz da sen ilgilen, derlerdi sanki. Yeni teyze ya da 
kuzen, ilk bir hafta gerçekten çok iyi davranır, huysuz bıcırık- 
lığıma katlanmaya çalışırdı, sonra da...

Aslına bakarsanız, genellikle hep benim suçumdu. Ger­
çekten öyleydi, kendimi acındırmaya falan çalışmıyorum. 
Kuzenlerimden birinin oturma odasını saç spreyiyle ateşe 
vermiştim. Kanuni vasim, annemin kardeşi, teyzem ve ca­
nımdan çok sevdiğim D iane, beni en az altı kere yanına al­
mıştı ve her seferinde geri göndermiş, en sonuncusunda ka­
pıyı tamamen kapatmıştı. Kadıncağıza çok kötü şeyler yap­
mıştım.

“Maalesef yeni cinayetler eksik olmuyor Libby.” Jim Jeff­
reys sıkılmış görünüyordu, “insanlar balık hafızalı. Baksana 
Lisette Stephens için ne gürültüler kopuyor.”

Yirmi beş yaşındaki esmer Lisette Stephens, Şükran Günü 
için ailesine giderken yolda ortadan kaybolmuştu. Bütün Kan- 
sas City, kızı bulmak için seferber olmuştu. Hemen her haber 
kuşağında gülümseyen fotoğrafını görmek mümkündü. Şuba­
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tın ilk günlerinde haber tüm ülkeye yayıldı ama bir ay boyun­
ca kızdan hiç ses çıkmamış, herhangi bir ize rasdanmamıştı. 
Lisette Stephens ölmüştü, bunu artık herkes biliyordu. Yine 
de kimse partiden ilk ayrılan olmak istemiyordu.

“Ama,” diye devam etti Jim Jeffreys, “sanırım herkes senin 
iyi olduğunu bilmek ister.”

“Aman ne güzel.”
“Okula ne dersin?” dedi koca bir parça eti çiğnerken.
“Olmaz.”
“Peki, seni asistanlık gibi bir işe soksak?”
“Olmaz.” Yemeğimi görmezden gelip içime kapandım ve 

kasvetime gömüldüm. Annemin kullandığı kelimelerden biri 
de buydu. Kasvet. Başka insanların sinir olduğu bir hüzün hali 
anlamına geliyordu. Yani saldırgan bir hüzün.

“Eh, o zaman bir hafta düşün, ne dersin?” Hızla inip kal­
kan çatalıyla etini neredeyse yutuyordu. Jim Jeffreys kaçmak 
istiyordu. Jim Jeffreys’in görevi buraya kadardı.

Jeffreys, iyimser olmaya çalışan bir sırıtış eşliğinde üç zarf bı­
rakıp yanımdan ayrılmıştı. Üç zarf da gereksiz görünüyordu. 
Jim eskiden her birinin ekinde çekler olan mektuplarla dolu 
ayakkabı kutuları verirdi. Çekleri bozdurup ona geri verirdim, 
sonra da bağış yapana, tıknaz elyazımla yazılmış bir teşekkür 
mektubu gönderilirdi. “Bağışınız için teşekkürler. Sizin gibi 
insanlar sayesinde geleceğime daha güzel bakıyorum. Sefgi- 
lerimle. Libby Day.” Aslında son kelimeyi hatalı yazıyordum 
ama Jim Jeffreys, insanların bunu dokunaklı bulacağını düşü­
nüyordu.
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Artık ayakkabı kutuları dolusu bağışlar yoktu. İşte kala kala 
üç mektup ve tek başına geçireceğim bütün bir akşamla baş 
başaydım. Eve doğru yola koyuldum. Bir sürü araba bana sin­
yal yaptıktan sonra farlarımı yakmadan yola çıktığımı fark et­
tim. Doğu yönünde, Monopoly oyunundakine benzer binala­
rı ve radyo kuleleriyle Kansas City’nin alçak gönüllü, iddiasız 
silueti parıldıyordu.

Para kazanmak için neler yapabileceğimi düşünmeye, ye­
tişkinlerin yaptıkları işleri gözümde canlandırmaya çalıştım. 
Kendimi hemşire kepiyle bir termometreyi tutarken hayal 
ettim. Sonra üzerime oturan mavi bir polis üniforması için­
de caddeyi geçmeye çalışan bir çocuğa yardım ettiğimi, son­
ra incilerim ve çiçekli önlüğümle kocacığıma yemek hazır­
ladığımı.

İşte hayatının içine bu kadar edilmiş durumda, diye düşün­
düm kendi kendime. Yetişkinlikle ilgili aklına gelenler, sadece 
resimli kitaplardan gördüklerin. Dahası, bunları hayal ederken 
bile kendimi kara tahtaya harfleri yazmaya çalışan parlak göz­
lü ilkokul veletleri gibi hissediyordum.

Daha gerçekçi işleri düşünmeye çalıştım. Mesela bilgisa­
yarla ilgili bir şeyler. Veri girişi yapmak, bir tür iş değil miydi? 
Müşteri hizmetleri belki? Bir filmde, bir kadın hayatını köpek 
dolaştırarak kazanıyordu. Tulumu ve kazağıyla her zaman bir 
elinde bir demet çiçek, diğer elinde yılışık ve sevimli kuçula- 
rın kayışı olurdu. Oysa ben köpeklerden hoşlanmazdım, hat­
ta onlardan ödüm kopardı. Sonunda, dönüp dolaşıp çiftçiliğe 
geldim. Ailem bir asır boyunca çiftçilik yapmıştı, ta ki Ben ai­
lemi öldürene kadar. Sonra çiftlik satılmıştı.
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Zaten nasıl çiftçilik yapacağımı da bilecek durumda de­
ğildim. Çiftlikle ilgili hayal meyal anılarım vardı. Soğuk ba­
har çamuruna batıp çıkan Ben, sığırları güdüyor; annem, el­
leriyle nefis çöreklere dönüşecek hamuru sert bir şekilde yo­
ğuruyor; Michelle ve Debby ambardaki saman balyalarının 
üzerine atlayıp çığlıklar atıyordu. “Kaşınıyor!” diye şikayet 
ederdi Debby ama hemen ardından yine samanların üzeri­
ne atlardı.

Bu anıların hiçbirinde kendimi bir yere oturtamıyordum. 
Sanki fazlasıyla tehlikeli bir bölgeymiş gibi bu anılarımı etiket- 
lemiştim: Karanlık Yer. Annemin, bozulan kahve makinesini 
tamir edişi ya da dizine kadar çekilmiş çorapları ve jarse gece­
liğiyle dansını ne zaman düşünsem, zihnim hemen Karanlık 
Yer’e zıplardı. Gecenin içinde yankılanan parlak kırmızı sesler. 
Mekanik hareketlerle odun parçalarcasına inip kalkan balta. 
Dar koridorda tüfeğin patlaması. Kafasının yarısı uçmuş ol­
masına rağmen, paniklemiş kuşlar gibi çırpınan ve çocukları­
nı kurtarmaya çalışan annemin çığlıkları.

Bir yönetici asistanı ne yapar acaba, diye düşündüm.
Evin önünde park edip kaldırımda yıllar önce beton duva­

ra kazınmış, Jimmy Tina’yı Seviyor, yazısının yanından yürü­
düm. Bazen bu çiftin sonunu hayal ederdim. Adam alt ligde 
bir beyzbol oyuncusu, kadın Pittsburgh’da kanserle savaşan bir 
ev kadını. Adam boşanmış bir itfaiyeci, kadın geçen yıl körfez­
de boğulan bir avukat. Kadın bir öğretmen, adam yirmisinde 
damar hastalığından ölmüş. Dehşet verici sayılsa da aslında iyi 
bir akıl oyunuydu. Tek kötü yanı, ikisinden birini öldürmek 
gibi bir alışkanlığımın olmasıydı.
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Kiralık evime bakıp çatısının biraz daha yamulup yamul- 
madığını inceledim. Gerçi çatı başıma çökse, kaybedeceğim 
fazla bir şey olmazdı. Bana katlanan yaşlı kedim Buck’tan baş­
ka, değerli hiçbir şeyim yoktu. Rutubetli ve çarpılmış basa­
makları tırmanırken evin içinden küskün miyavlamaları­
nı duydum ve onu bugün beslemediğim aklıma geldi. Kapı­
yı açtığımda canım kedim, lastiği patlamış külüstür bir uçak 
gibi ağır adımlarla yalpalayarak bana doğru geldi. Kedi mama­
sı kalmamıştı -bir haftadır, alışveriş listemde yazılıydı oysa- o 
yüzden buzdolabına gidip sertleşmiş İsveç peynirinden birkaç 
dilim kestim ve mama kabına koydum. Sonra oturup ekşi süt 
kokan parmaklarımla zarfları açmaya başladım.

Genelde ilk mektuptan sonrakileri asla okuyamazdım.

Sevgili Bayan Day,
Umarım mektubum size ulaşır, çünkü gördü­

ğüm kadarıyla bir web siteniz yok. Yıllar boyunca 
sizinle ilgili her şeyi okudum ve hikayenizi çok ya­
kından takip ettim. Son zamanlarda neler yaptığı­
nızı bilmek isterdim. Hiç toplantılara katılıyor mu­
sunuz? Bir grubum var ve sadece toplantımızda gö­
rünmeniz için size 500 dolar ödemeye hazırız. Lüt­
fen benimle iletişime geçin, size daha ayrıntılı bilgi 
vermekten memnuniyet duyarım.

Sevgilerimle,
Lyle Wirth

Not: Bu ciddi bir iş önerisidir.
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Striptiz mi? Ya da porno? Kitabım yayınlandığında Bebek Day 
Büyüyor başlığı altındaki fotoğraflarımın en dikkat çekeni, 
beyaz tişörtümden fırlayacakmış gibi görünen göğüslerimle 
on yedi yaşımdaki halimdi. Hemen ardından çıplak fotoğraf­
lar yayınlayan dergilerden çeşitli teklifler almaya başlamıştım 
ama hiçbiri, üstüne atlayabileceğim kadar yüksek para öner- 
memişti. Şimdi paraları tüketsem de bu herifler soyunmamı 
isteseler beş yüz dolar için böyle bir şey yapmazdım herhalde. 
Yine de -pozitif düşün, Bebek Day!- belki gerçekten ciddi bir 
iş önerisi olabilirdi ya da kim bilir, belki de yas tutan bir grup 
insan, kendilerini anlatabilmek için bir neden yaratmak üzere 
beni aralarında görmek istiyordu. Birkaç saatlik şefkat gösteri­
si için beş yüz dolar fena para sayılmayabilirdi.

Altına elyazısıyla eklenmiş telefon numarası dışında, mek­
tup daktiloda yazılmıştı. Telefon numarasını çevirdiğimde, 
karşıma telesekreter çıkacağını umuyordum. Oysa hattın di­
ğer ucundaki gürültüler bir anda kesildi ama telefonu açan ki­
şi konuşmadı. Sanki gitmemem gereken bir partinin ortasın­
da aramışım gibi, kendimi tuhaf hissettim.

Üç saniye sonra bir erkek sesi geldi. “Alo?”
“Selam. Lyle Wirth’le mi görüşüyorum?” Buck, daha fazla 

yemek vermem için bacaklarıma burnunu sürtüyordu.
“Kim arıyor?” Hattın diğer ucunda hala sessizlik hakimdi. 

Adam sanki bir kuyunun dibindeydi.
“Ben Libby Day. Bana yazmışsınız.”
“Ooo, vay canına! Gerçekten mi? Libby Day. Şey, nerede­

siniz? Şehirde misiniz?”
“Hangi şehir?”
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Adam -ya da genç adam, sesi genç geliyordu- arkasındaki 
birine, “Onları çoktan hallettim!” diye bağırdıktan sonra ku­
lağıma homurdandı.

“Kansas City’de misiniz? Kansas City’de yaşıyorsunuz, öyle 
değil mi? Libby?”

Neredeyse telefonu kapatıyordum ama karşımdaki, derse 
dikkatini vermeyen bir öğrenciyi azarlamasına, “Al-looo? Al- 
looo?” deyip duruyordu, o yüzden Kansas City’de yaşadığımı 
söyleyip ne istediğini sordum.

“Hehehe!” diye güldükten sonra, işte-buna-hayatta- 
inanmam kahkahalarından birini attı.

“Eh, dediğim gibi işte, toplantımıza katılmanız hakkında 
konuşmak istemiştim. Tabii isterseniz.”

“Ne yapacağım?”
“Şey, özel bir kulübe üyeyim. Önümüzdeki hafta özel bir 

toplantımız olacak ve.”
“Ne tür bir kulüp bu?”
“Şeyyy, biraz değişik. Yani biraz gizli kapaklı.”
Bir şey demeden, devam etmesini bekledim. Birkaç kere 

söze başlamaya çalıştıysa da pek rahat konuşamayacağı anla­
şılıyordu.

“Ah, kahretsin, bunu telefonda anlatmak çok zor. Size, 
şey... Bir kahve ısmarlayabilir miyim?”

“Kahve için geç oldu artık,” dedim ama sonra belki de 
onun bu akşamdan bahsetmediğini fark ettim. Muhtemelen 
haftaiçinde bir gün demek istiyordu ve ben hala önümdeki 
dört beş saati nasıl geçireceğimin hesabındaydım.

“Bira? Şarap?” diye sordu.
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“Ne zaman?”
Durdu. “Bu akşam?”
Durdum. “Olur,” dedim.

Lyle Wirth tam bir seri katile benziyordu, ki bu da muhte­
melen öyle biri olmadığı anlamına geliyordu. Fahişeleri par­
çalıyor ya da evden kaçanların iç organlarını yiyor olsaydınız, 
daha normal görünmeye çalışırdınız.

Buluşma yerimiz bit pazarının hemen yanındaki rutubetli 
bir meyhane olan Tim-Clarks Grille’di ve Lyle, mekanın orta­
larındaki kirli bir masada oturuyordu. Tim-Clarks, ızgara ye­
mekleriyle meşhurdu ama zaman içinde, moruklarla dar kot­
lar giyen, yağlı saçlı züppelerin müdavimi olduğu bir yer ha­

line gelmişti.
Lyle her iki gruba da girmiyordu. Daha yirmilerinin başın­

da sayılırdı. Avuç dolusu jöleyle daha da beter hale getirdiği, 
sıçan tüyünü andıran dalgalı saçları vardı. Kafasının yarısı ka­
barmıştı, yarısı da parlıyordu. Çerçevesiz gözlük takmıştı, dar 
bir rüzgarlık ve bir o kadar dar ama pek de havalı görünmeyen 
bir kot giymişti. Baştan aşağı, toptan dar bir adamdı işte. Bir­
takım fiziki özellikleri, çekici bir erkek olmasının önünde en 
büyük engeldi. Örneğin bence, erkeklerin gül goncası gibi du­
dakları olmamalıydı.

Mekanın ortasına doğru yürüdüğüm sırada yüzüme bak­
tı. Başta beni tanımamıştı, kendisine doğru yürüyen yabancı- 
kadını öylesine süzüyordu. Masaya iyice yaklaştığımdaysa je­
tonu düştü. Çiller, kuş yavrusu kadar narin bir beden, bak­
tıkça daha da basıklaşan basık burun, başka kim olabilirdi ki?

20



K A R A N L I K  Y E R L E R

“Libby!” diye başladıysa da fazlasıyla samimi olduğunu 
fark ederek “Bayan Day!” diye düzeltti. Ayağa kalktı, katlanan 
sandalyelerden birini çekti, sonra bu centilmen hareketinden 
rahatsızlık duyarak yine yerine oturdu. “Saçların sarıymış.”

“Evet,” dedim. Gerçekleri yüze vurarak sohbete başlayan­
lardan nefret ederdim, insan ne diyeceğini şaşırıyordu. Bugün 
gerçekten çok sıcak. Evet, öyle. İçki sipariş etmek için etrafıma 
bakındım. Siyah ve seksi saçlı, mini etekli garsonun sırtı bize 
dönüktü. Bize bakana kadar masanın üzerinde parmaklarım­
la ritim tuttum. Neden sonra bize baktığında, krep kalınlığın­
da makyajının altında kek gibi yanakları ve mermer gibi elle­
rindeki morumsu damarlarıyla neredeyse yetmiş yaşlarında ol­
duğunu fark ettim. Burnunu çekip siparişimi almak için eğil­
diğinde, bedeninin farklı yerlerinden çatırtılar geldi. Bir bira 
söylemekle yetindim.

“Burada çok güzel tavuk yaparlar,” dedi Lyle. Ama o da 
bir şey yiyecekmiş gibi görünmüyor, sadece sütlü bir içecekten 
yudumlar alıyordu.

Et yemem. Gerçekten. Ailem paramparça edildiğinden 
beri et yemem. Hala Jim Jeffreys’i ve kayış gibi bifteğini ak­
lımdan çıkarmaya çalışıyordum. Başımı iki yana sallayıp bira­
mı bekledim ve turistler gibi etrafıma göz attım. İlk fark etti­
ğim şey, Lyle’ın tırnaklarının kirliliğiydi. Yaşlı garsonun da si­
yah peruğu kaymıştı. Terden ıslanmış kır saçları, ensesinden 
tel tel sarkıyordu. Elektrikli ısıtıcının yanında cızırdayan par­
mak patatesleri bir kaba aktarırken açığa çıkan saçlarının bir 
kısmını peruğun altına tıkıştırdı. Yan masada şişman bir adam 
tek başına oturmuş kaburga yiyor, bir taraftan da bitpazarın-
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dan aldığı vazoya bakıyordu. Üzerinde bir denizkızı olan eski 
ve ucuz bir vazo. Yağlı parmaklarıyla denizkızının göğüslerin­
de iz bırakmayı ihmal etmemişti.

Garson kadın biramı önüme düzgün bir şekilde koyarken 
şişman adama, tatlım, gibi bir şeyler söyleyip usulca mırıl­

dandı.
“Eee, nedir bu kulüp?” diye konuyu açtım.
Lyle’ın yanakları pembeleşirken masanın altında bacağı 

gergin bir şekilde aşağı yukarı sallanıyordu.
“Şey, bilirsin işte, bazıları bilgisayarda futbol oynar ya da 

beyzbol kartları biriktirir.” Başımla onayladım. Tuhaf bir şe­
kilde kahkaha atıp devam etti. “Ya da kadınlar vardır, dedi­
kodu dergilerini okuyup yıldızların çocukluklarındaki takma 
isimlerinden, nerede yetiştiklerine kadar her şeyi öğrenmeye 
çalışırlar.”

Başımı hafifçe kaldırıp söyleyeceklerine-dikkat-et uyarısı ta­

şıyan bakışlarımı ona yönelttim.
“Eh, bu da öyle bir şey ama bu, şey... biz Cinayet Kulü­

bü diyoruz.”
Biramdan bir yudum aldığımda burnumun üzerinde ter 

tanecikleri belirmeye başlamıştı.
“Yani, öyle kulağa geldiği kadar çılgın bir şey değil,” dedi.
“Bence bal gibi de çılgınlık.”
“Bazılarının gizemli şeylerden ne kadar hoşlandığını bilir­

sin. Ya da ne bileyim, kendisini tamamen ‘gerçek-suç siteleri’ne 
falan kaptırırlar. Bu kulüp de bu tür insanlardan oluşan küçük 
bir grup. Herkesin takıntılı olduğu bir olay var: Laci Peterson, 
Jeffrey MacDonal, Lizzie Borden... Sen ve ailen. Yani, aslında
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var ya, sen ve ailen, kulübün en büyük olayı. O kadarını diye­
yim sana.” Yüzümü buruşturduğumu görünce hemen ekledi, 
“Yani olanlar tam bir trajedi. Üstelik ağabeyin, kaç yıl oldu... 
Neredeyse yirmi beş yıldır hapiste, değil mi?”

“Ben için üzülmeye değmez. Bütün ailemi katletti.” 
“Tabii.” Sütlü içeceğinden bir fırt daha çekti. “Eee, onunla 

hiç bu meseleyi konuştun mu?”

Savunma kalkanlarımın hareketlenmeye başladığını hisset­
tim. Bu insanlar, Ben’in masum olduğuna yemin edebilecek 
insanlardı. Bana sürekli Ben’le ilgili gazete kupürleri gönde­
rirlerdi. Daha onun fotoğrafını gördüğüm anda, okumadan 
bir kenara atardım. İsa gibi omuzlarına dökülen kızıl saçla­
rı ışıl ışıl, huzur dolu yüzüne tam bir uyum sağlıyordu. Kırkı­
na merdiven dayamıştı. Yıllar boyunca, bir kere olsun onu zi­
yarete gitmemiştim. Şu anda, cinayetleri işlediği yere çok ya­
kın bir hapishanede -Kinnakee, Kansas- yatıyordu. Ama nos­
talji yapacak halim yoktu.

Ben’in masumiyetini savunanların çoğu kadındı. Kepçe 
kulaklı ve uzun dişli, permalı ve döpiyesli, ince dudaklı ve haç­
lı. Arada sırada, gözlerinde umut kıvılcımlarıyla kapıma daya­
nırlardı. Gelip tanıklığım konusunda yanıldığımı söylerlerdi. 
Onlara göre, yedi yaşımdayken kafam karışmıştı, baskı gör­
müştüm, yemin ettiğim halde onlara yalan atmıştım ve ağa­
beyimin katil olduğuna tanıklık etmiştim.Genellikle bana ba­
ğırıp çağırırlardı ve bunu yaparken her zaman ağız dolusu tü­
kürüklerini saçarlardı. Birkaç tanesinin beni tokatladığı bile 
oldu. Bütün bunlar, onların ikna olmasını daha da uzak bir ih­
timal haline getiriyordu. Suratı kızarmış, isterik bir kadına al­
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dırmamak kolaydı ve ben onlara aldırmamak için her seferin­
de bir sebep bulurdum.

Belki bana nazik davransalar, kalbimi kazanabilirlerdi.
“Hayır, Ben’le konuşmuyorum. İş bununla ilgiliyse, ilgi­

lenmiyorum.”
“Yo, yo, yo, öyle değil. Sadece küçük toplantımıza gelmeni 

ve beynini didiklememize izin vermeni istiyoruz. Gerçekten, 
o geceyi hiç düşünmüyor musun?”

Karanlık Yer.
“Hayır, düşünmüyorum.”
“Enteresan şeyler öğrenebilirsin. Birkaç üyemiz var... Da­

vayla ilgilenen birçok dedektiften fazlasını bilirler.”
“Ben’in masum olduğuna ikna etmeye çalışan bir avuç in­

san olacak diyorsun yani.”
“Şey... Belki. Ama belki sen, onları aksine ikna edersin.” 

Sözlerinde hafif bir lütuf hissettim. Öne eğilmiş, omuzlarını 
germişti ve heyecanlı görünüyordu.

“Bin dolar istiyorum.”
“Yedi yüz verebilirim.”
Ne düşündüğümü belli etmeden tekrar etrafıma bakındım. 

Aslında Lyle Wirth ne verse alacaktım çünkü aksi takdirde ya­
kında, hem de çok yakında kendime gerçek bir iş bulmam ge­
rekecekti ve buna henüz hazır değildim. Haftanın beş günü iş 
konusunda güvenilebilecek biri değildim. Pazartesi, sah, çar­
şamba, perşembe, cuma? Bazen beş gün boyunca yataktan çık­
madığım olurdu. Hatta beş gün boyunca yemek yemeyi unut­
tuğum bile vardı. Günde sekiz saatimi -evimin dışında kos­
koca sekiz saat- bir işyerine bağlı geçirmek bana göre değildi.
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“Yedi yüzde anlaştık o zaman,” dedim.
“Mükemmel. Tabii toplantıda bir sürü koleksiyoncu ola­

caktır, o yüzden satabileceğin bir şeyler, şey... Mesela satmak 
isteyebileceğin çocukluk eşyalarını getirebilirsin. Toplantıdan 
en az iki bin dolarla ayrılman işten bile değil. Özellikle mek­
tuplar. Ne kadar şahsi olursa, o kadar iyi. Cinayetin olduğu 
güne yakın tarihe ait herhangi bir şey. 3 Ocak 1985.” San­
ki sürekli tekrarladığı bir şeymiş gibi ezberden söyleyivermiş- 
ti. “Annene ait herhangi bir şey. insanlar annene... gerçekten 
tapıyor.”

Hep öyle olmuştur. Bilmek istedikleri tek şey vardı. Nasıl 
olur da bir kadın, kendi oğlu tarafından paramparça edilirdi?
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O ğlu yine telefonda konuşuyordu, onun çizgi film 
kahramanları gibi hımmHIMMhımm , seslerini ka­
pının ardından duyabiliyordu. Çocuk kendisine 

ayrı bir hat istemişti. Okul arkadaşlarının adlarının çoktan­
dır rehberde olduğuna yemin ediyordu. Bunlara ‘Çocuk Hat­
tı’ deniyordu. Kadın önce gülmüştü. Sonra oğlu, onun gülme­
sine sinirlendiği için, kadın da sinirlenmişti. (Hadi canım, ço­
cuk hattı mı olurmuş? Aman ne şımarık çocuklar bunlar!) Bir 
daha bu konuda konuşmamalardı. Birkaç hafta sonra oğlan 
başı önünde eve gelmiş, alışveriş poşetinin içindekileri göster­
mişti. Telefondan paralel hat çekebileceği bir kablo ve sekreter- 
cilik oynayan kızların pembe oyuncak telefonlarına benzeyen, 
tüy kadar hafif, plastik bir telefon. Kız kardeşleri oyuncak te­
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lefonlarına, “Benjamin Day’in ofisi,” diye cevap verirken, ağa­
beylerini de oyunun içine çekmeye çalışırlardı. Ben genellikle 
gülümser, onlara mesajı not almalarını söylerdi. Sonrasındaysa 
kardeşinin tüm iletişim çabalarına kendisini kapatırdı.

Ben kabloyu çektikten sonra, Day ailesi, “Kahrolasıca te­
lefon kablosu! cümlesiyle tanıştı. Kablo mutfaktaki prizden 
çıkıyor, fırının üzerinden geçip koridordan ilerleyerek sürekli 
kapalı duran kapısının altındaki çatlaktan odasına giriyordu. 
Günde en az bir kez, evdekilerden biri kabloya takılırdı ve 
bunu bir çığlık -kızlardan biri- ya da bir küfür -Patty ya da 
Ben- takip ederdi.

Patty düzenli olarak oğluna kabloyu duvarın kenarına çi­
vilemesini söylerdi, Ben ise her seferinde yapmayı unuturdu. 
Patty kendi kendine, oğlunun inatçılığının ergenlik dönemiy­
le alakalı olduğunu ve bunun normal sayılabileceğini hatırla­
tırdı ama Ben’in ergenliği sanki daha bir yırtıcıydı. Annesi, ba­
zen oğlanın öfkeli, tembel ya da aklına hayaline gelmeyecek 
başka bir şey olmasından endişelenirdi.

Hem, kiminle konuşuyordu öyle? Evin içinde gizem­
li bir şekilde ikinci bir telefon kablosu dolaşmadan önce, 
Ben’e neredeyse hiç telefon gelmezdi. İki yakın arkadaşı var­
dı. ‘Geleceğin Amerikan Çiftçileri Muehler Kardeşler’ o ka­
dar ketumdular ki, bazen Patty cevap verdiğinde telefonu 
kadının suratına kapatırlardı. Patty, kimin aradığını tahmin 
ettiği için, daha sonra Ben’e, Jim ya da Ed’in aradığını söy­
lemekle yetinirdi. Ama daha önce, kapalı kapıların ardın­
da saatler süren böylesi telefon görüşmeleri yaptığı hiç ol­
mamıştı.
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Patty, oğlunun sonunda bir kız arkadaş edinmiş olabilece­
ğinden şüphelendi. Bu konuyu çaktırmadan öğrenme çabala­
rı karşısında oğlanın soluk teni mavimsi bir beyaza dönüyor, 
kızıl çilleriyse yanıyormuş gibi parlamaya başlıyordu. Patty o 
yüzden çok üstüne gitmiyordu. Çocuklarının özel hayatlarına 
karışacak annelerden değildi. On beş yaşındaki bir gencin, ka­
dınlarla dolu bir evde mahremiyetini sağlaması zaten yeterin­

ce zor olmalıydı.
Ben bir gün okuldan döndüğünde odasında Michelle’in, 

çekmecelerini karıştırdığını görünce kapısına asma bir kilit 
almıştı. Kilidi takması da bir anda olmuştu. Bir çekiç darbesi 
ve kilit artık asılıydı. Zulasını artık güvene almıştı. Patty oğ­
lunu anlayabiliyordu. Runner gittiğinden beri, çiftlik kadın­
lar hamamına dönmüştü. Perdeler, kanepeler, hatta mumlar 
bile, her şey çiçek desenliydi. Minik pembe ayakkabılar, çi­
çekli donlar, tokalarla dolu dolaplar ve çekmeceler. Ben’in 
ayağa dolanan kahrolasıca telefon kablosu ve metalik asma 
kilidinden ibaret erkeksi katkısı, tamamen anlaşılabilir bir 

şeydi.
Kapalı kapının ardından gelen kahkaha, Patty’nin yine yu­

muşamasını sağladı. Ben pek gülmezdi, hatta küçükken bile 
kahkaha attığı görülmemişti. Sekiz yaşındayken soğuk bir şe­
kilde kız kardeşine bakmıştı ve sanki düzeltilmesi gereken bir 
şeymiş gibi, “Michelle’in kıkırdama problemi var,” demişti.

Patty onu tarif ederken soğukkanlı olduğunu söylerdi ama 
oğlanın içine kapalı hali bunun çok daha ötesinde bir şey­
di. Babası onunla ne yapacağını bir türlü kestirememişti. Ya 
onunla dövüşmeye çalışırdı -Runner onu yerde yuvarlarken
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Ben kaskatı ve tepkisizdi- ya da yakınırdı -  Runner yüksek ses­
le, oğlanın sıkıcı, tuhaf ve kız gibi olduğundan şikayet ederdi.

Aslında Patty de kocasından daha iyi durumda değildi. Bir 
süre önce ergen annesi olmakla ilgili bir kitap almış, pornogra­
fik bir kitap gibi yatağının altında saklamıştı. Yazar sabırlı ol­
mayı, sorular sormayı, çocuktan cevap istemeyi salık veriyor­
du ama Patty bunların hiçbirini yapamıyordu. Ufacık bir soru 
kırıntısı bile Ben’in günlerce çileden çıkmasına yetiyor, kat­
lanılmaz sessizliğine gömülmesine neden oluyordu. Patty oğ­
lunu anlamaya çalıştıkça, çocuk daha fazla saklanıyor, odası­
na kapanıyor, telefonda kim olduklarını bilemediği binleriy­
le konuşuyordu.

Kızlar uyanalı dört saat olmuştu. Her ne kadar çiftlikleri 
zavallı, bakımsız ve değersiz olsa da çiftlik hayatı erken kalk­
mayı gerektiriyordu. Üstelik kışın, yapılacak işler daha da zor­
laşıyordu. Kızlar şimdi karda hoplayıp zıplıyordu. Beni uyan­
dırmasınlar diye Patty köpek yavrularını kovalar gibi onları 
dışarı kışkışlamıştı ama sonra oğlunun telefonda konuştuğu­
nu duyunca, uyanık olduğunu anlayıp canı sıkılmıştı. Kızla­
rın sevdiği krepleri pişirdiği için mi tersleniyordu acaba Ben? 
Dengeyi tuttur.

Ben ve kızlar, her zaman Patty’yi çocuklarından bazıla­
rını kayırmakla suçlardı. Benden kurdeleli, minik yaratık­
lara karşı sabırlı olması rica edilir, kızlardan da ağabeyle­
rini rahatsız etmemeleri istenirdi. On yaşındaki Michelle, 
Patty’nin en büyük kızıydı, Debby dokuz, Libby ise yedi 
yaşındaydı. (“Ö f anne, bir sürü kız doğurmuşsun,” derdi 
Ben.)
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Patty, ince tülü aralayıp minik hayvanlar gibi en doğal hal­
leriyle koşuşturan kızlarına göz attı. Michelle ve Debby, yani 
patron ve asistanı, Libby’yle paylaşma zahmetine girmedikleri 
bir plan doğrultusunda, kardan bir kale inşa ediyordu. Libby 
kartopu, taş ve uzun kuru dallar getirip faaliyetin bir parçası 
haline gelmeye çalışıyordu ama her seferinde ters bir bakışla 
geri çevriliyordu. Sonunda Libby sıkı bir çığlık atarak dizlerini 
kırdı, bir tekmeyle kaleyi yerle bir etti. Patty arkasını döndü. 
Bundan sonrası, tekme tokat, salya sümüktü ve şu anda bunu 
çekecek havada değildi.

Ben’in kapısı gıcırdayarak açıldı. Koridordan gelen gürül­
tülü adımlara bakılırsa, Patty’nin nefret ettiği o koca kara 
botlar yine giyilmişti. Hiç oralı olma, dedi kendi kendine. 
Aynı şeyi, oğlunu asker pantolonuyla gördüğünde de söylü­
yordu. (Karışacak olsa, oğlanın, “Babam da asker pantolonu 
giyerdi,” diye surat asacağını bilirdi. “Bunları ancak ava gi­
derken giyerdi,” diye düzeltirdi Patty de.) Bazen çocukların 
küçükken sadece kot ve düz gömlek giyip gösterişli kıyafet­
leri sürekli reddeden hallerini özlüyordu. O koyu kızıl, kı­
vırcık saçlı, uçaklara takıntılı minik oğlunu özlüyordu. Şim­
diyse siyah kot ceket, siyah kot ve başından aşağı çektiği kar 
şapkasıyla karşısında duruyordu. Bir şeyler mırıldanıp kapı­
ya yöneldi.

“Kahvaltıdan önce olmaz,” diye seslendi Patty arkasından. 
Ben aniden durup sadece yan gözle baktı.

“Yapmam gereken birkaç iş var.”
“Yaparsın, gel bizimle kahvaltı yap.”
“Krepten nefret ediyorum. Biliyorsun.” Kahretsin.
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“Sana başka bir şey hazırlarım. Gel, otur.” Emre itaatsiz­
lik etmezdi herhalde. Yoksa eder miydi? Birbirlerinin gözlerine 
bakarken Patty tam vazgeçmek üzereydi ki Ben sesli bir iç ge­
çirdikten sonra sandalyelerden birine çöktü. Oturur oturmaz 
tuzlukla oynamaya başladı. Masanın üzerine tanecikleri dökü­
yor, sonra parmaklarıyla yığın haline getiriyordu. Patty nere­
deyse yapmaması için uyaracaktı ama Ben sıkılıp tuzluğu bı­
raktı. Şimdilik masada oturması bile yeterliydi.

“Kiminle konuşuyordun?” diye sordu Patty. Bir taraftan da 
Ben için bardağa portakal suyu dolduruyordu ama oğlanın bir 
yudum bile almadan masadan kalkacağından emindi.

“Birileri işte.”
“Birileri derken, çoğul mu?”
Ben sadece kaşlarını kaldırarak baktı.
Ön kapı hızla açılıp duvara çarptı, ardından paspasın üze­

rinde tepinen bot sesleri işitildi. İyi eğitilmiş, iz bırakmayan 
kızları vardı. Aralarındaki kavga kısa sürede tatlıya bağlanmış 
olmalıydı. Michelle’le Debby çoktan televizyondaki bir çizgi 
film konusunda didişmeye başlamıştı. Libby doğrudan içeri 
girip Ben’in yanındaki sandalyeye tünedi ve saçlarındaki kar­
ları silkeledi. Patty’nin üç kızı arasında bir tek Libby, Ben’in 
yelkenlerini suya indirmeyi beceriyordu. Ona bakıp gülümse­
di, eliyle küçük bir selam işareti verdi, sonra gözlerini doğru­
dan karşıya dikti.

“Selam Libby,” dedi Ben, bir taraftan tuz tanecikleriyle oy­
narken.

“Selam Ben. Tuz dağın hoşuma gitti.”
“Sağol.”
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Diğer ikisi, cıvıltılı, kulak tırmalayan sesleri duvarlarda 
yankılanarak mutfağa girdiğinde, Patty oğlunun yine kabuğu­
na kapandığını bariz bir şekilde görebiliyordu.

“Anne, Ben yine masayı pisletmiş,” diye bağırdı Michelle.
“Sorun değil tatlım, krepler neredeyse hazır. Ben, yumur­

ta ister misin?”
“Niye Ben yumurta yiyormuş?” diye sızlandı Michelle.
“Ben. Yumurta?”
“Olur.”
“Ben de yumurta istiyorum,” dedi Debby.
“Sen yumurta sevmezsin ki,” diye atıldı Libby. Her zaman 

ağabeyini haklı çıkaracak bir neden bulurdu. “Onun yumurta 
yemesi lazım, çünkü o bir oğlan. O bir erkek.”

Bu söz üzerine Ben’in hafiften gülümsediğini görünce, 
Patty yaptığı krepler arasında en mükemmel yuvarlaklıkta­
ki krepi Libby ye ayırdı. Yumurtalar üzerine yağ sıçratırken, 
krepleri tabaklara yığdı. Beş kişilik kahvaltı planı sürpriz bir 
şekilde iyi gidiyordu. Noel’den geriye kalan son malzemeleri 
de bu sabah kullanmıştı ama şu anda bunu dert edecek değil­
di. Kahvaltıdan sonra endişelenecek bir sürü zamanı olacaktı.

“Anne, Debby avuçlarını masaya dayıyor,” dedi Michelle 
bilmiş bilmiş. “Anne, Libby ellerini yıkamadı,” dedi ardından.

“Kimse yıkamadı ki,” dedi Libby gülerek.
“Pis sümüklü,” dedi Ben, kardeşini gıdıklayarak. Araların­

da bu sözlerle şakalaşırlardı. Patty bu sözü nerede veya nasıl 
başlattıklarını bilmiyordu. Libby, Ben’i memnun etmek üze­
re edindiği sahne kahkahasıyla başını geri atarak daha ses­
li güldü.

32



K A R A N L I K  Y E R L E R

“Ana kuzusu,” diye kıkırdadı Libby sulu bir şekilde.
Patty bir bezi sabunlayıp elden ele dolaştırdı çünkü ma­

sadan kimsenin kalkmasını istemiyordu. Ben’in kız kardeşle­
rinden biriyle şakalaşması nadir yaşanan bir şeydi ve herkes 
masada oturduğu sürece, içindeki iyimserliği bir süre daha 
sürdürebileceğine inanıyordu. İyimserliğe ihtiyacı vardı. Her 
sabah uyandığında, çiftliğin her geçen gün iyice harabe ha­
line gelmesinin -borçların bitmesine daha üç yıl vardı, üç yıl 
çıkış yoktu- yüküyle, nefret ettiği kadınlardan birine dönüş­
meyeceği üzerine yeminler ederdi. Asla mutsuz, kapana kısıl­
mış, hiçbir şeyden keyif almayan bir kadın olmayacaktı. Her 
sabah, yatağının yanındaki kilimin üzerine diz çökerek dua 
ederdi ama duası, daha çok kendisine verdiği bir söz gibiydi. 
Bugün bağırmayacağım, ağlamayacağım, dengemi sağlamak için 
bir darbe beklermiş gibi yumruklarımı sıkmayacağm. Bugünün 
tadını çıkaracağım. Bu sabah, suratı asılmadan öğle yemeğine 
kadar idare edebilirmiş gibi hissediyordu kendini.

Herkes ellerini silmişti, artık yemeye hazırlardı. Hızlı bir 
duayla kahvaltıya başladılar. Michelle sessizliği bozana kadar 
herkesin keyfi yerindeydi.

“Ben’in sofrada şapkasını çıkarması gerekir.”
Day ailesinde sofraya şapkayla oturmama kuralı her zaman 

vardı. Tartışmaya bi[e açık olmayan bu kuraldan dolayı Patty, 
uyarıda bulunmak zorunda kaldığı için kendisi de şaşırmıştı.

“Ben’in sofradayken şapkasını çıkarması gerekir,” dedi 
Patty, nazik bir şekilde. '

Ben kafasını kaldırıp ona baktığında bir an endişelendi. 
Bir değişiklik vardı. Oğlanın normalde paslı gibi görünen
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ince kaşları siyahtı, göz kapakları koyu bir mor rengine bo­
yanmıştı.

“Ben?”
Oğlan şapkasını çıkardığında labrador tüylerini andıran 

abanoz karası saçları ortaya çıktı. Patty başından aşağı soğuk 
su dökülmüş gibi bir şok yaşıyordu. Oğlunun kızıl saçları git­
mişti. Daha büyük, daha tehlikeli görünüyordu. Sanki masa­
da oturan bu çocuk, tanıdığı, bildiği oğlunu, kabadayılık tas­
layarak yokluğa itmişti.

Michelle çığlık atınca Debby ağlamaya başladı.
“Ben, canım oğlum, neden?” dedi Patty. Kendi kendine 

aşırı tepki vermemesi gerektiğini söylüyordu ama yapabileceği 
tek şey de buydu. Bu aptal ergen şakası -başka bir şey olamaz­
dı- oğluyla inşa etmeye çalıştığı ilişkisini bir anda umutsuzlu­
ğa sürüklemişti. Ben, karşısındaki kadın gücüne karşı kendisi­
ni savunmak istercesine bakışlarını masaya çevirip zorla sırıt­
maya çalışırken, Patty oğlunun neden böyle bir şey yaptığına 
dair haklı gerekçeler bulmaya uğraşıyordu.

Çocukken de hep onunla dalga geçtikleri için, Ben kızıl 
saçlarından nefret ederdi. Belki nefreti hala devam ediyordu. 
Belki kendisini ispat etmeye çalışıyordu. Öyleyse, bu olum­
lu bir şeydi. Ama öte yandan, Ben’in kızıl saçlı olmasından 
Patty’nin kendisi sorumluydu ve Ben saçlarını siyaha boya­
yarak aslında annesini silip atıyordu. Böylesi, onu yok say­
mak anlamına gelmez miydi? Belli ki Patty dışında geriye 
kalan tek kızıl saçlı kızı Libby de öyle düşünüyordu. Küçük 
kız, parmakları arasına aldığı bir tutam kızıl saçı dikkatle 
inceliyordu.
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“Pekala,” dedi Ben, yumurtasını bir çırpıda yutup ayağa 
kalkarak. “Bu kadar dram yeter. Aptal bir saç işte.”

“Ama saçların sana çok yakışıyordu.”
Oğlan sanki gerçekten etkilenmiş gibi bir an duraksadı. 

Sonra -annesinin yorumuna, bütün bu kahvaltı olayına, bil­
mediği her şeye- kafasını sallayarak gürültülü adımlarla kapı­
ya yöneldi.

“Alışmaya çalışın,” diye seslendi, arkasına bakmadan. “Bi­
raz geç kalabilirim.”

Patty kapının çarpılmasını bekliyordu ama Ben kapıyı ya­
vaşça kapattı ve kadına göre, böylesi çok daha endişe vericiy­
di. Patty nefesini dişlerinin arasından salarken nasıl tepki vere­
ceğini görmek için bekleyen kocaman, mavi gözlere baktı. Ar­
dından küçük bir kahkaha attı.

“İşte bu tuhaf,” dedi. Sandalyelerinde daha dik oturmaya 
başladıklarına göre, bunu duyan kızların neşesi biraz olsun ye­
rine gelmişti sanki.

“Ben çok acayip biri,” diye ekledi Michelle.
“Saçları kıyafetlerine uymuş,” dedi Debby, bir taraftan eli­

nin tersiyle gözyaşlarını silip öte yandan çatalıyla ağzına bir 
parça krep atarken.

Omuzlarına öne doğru kasmış Libby, tabağına bakmakla 
yetindi.

“Her şey yolunda Libby,” dedi Patty ve diğer kızlar çıngar 
çıkarmasın diye abartmadan sırtını pışpışladı.

“Hayır, değil,” dedi Libby. “O bizden nefret ediyor.”
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Lyle ile içtiğim biradan beş gece sonra, toplantı için 
arabamı evimden kayalıklara doğru sürdüm. Daha da 
ilerleyerek batı yönünde, Kansas City’nin iyice diple­

rine yöneldim. Ağıllara komşu olan bölge, bir ara canlanmış, 
ardından on yıllar boyunca ıssızlığa boyun eğmişti. Şimdiler­
de bölge, artık esamesi bile okunmayan şirketlerin tabelaları­
nın asılı olduğu, sessiz, yüksek, tuğla binalardan ibaretti. Raf- 
tery Buzhanesi, Londra Et Ürünleri, Dannhauser Büyükbaş 
Hayvan Birliği. Binalardan birkaçı, Cadılar Bayramı’nda peri­
li ev olarak kullanılmak üzere ışıklandırılmış«. Beş kat boyun­
da giyotinler, vampir şatoları ve kolej montlarının içinde içki­
lerini saklayan liseli sarhoşlar için uygun kuytular.

Martın ilk günleri olduğu için etraf tenhaydı. Sakin cadde­
de arabamı sürerken, nadiren bir binaya giren ya da çıkan bi-
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rilerini görüyordum ama bu boş binalara neden girdiklerine 
dair hiçbir fikrim yoktu. Missouri Nehri’ne yaklaştıkça, yarı 
boş binalar yavaş yavaş harabelere dönüşmeye başladı.

Üzerinde Tallman Ticaret tabelası asılı olan dört katlı bina­
nın önüne park ettiğimde gevşek bir sokak ampulünün yanıp 
söndüğünü fark ettim. îşte böyle anlarda daha çok arkadaşım 
olmasını dilerdim. Ya da en azından birkaç arkadaşımın olma­
sını dilerdim. Yanımda bir kişinin bile olması yeterliydi. Da­
hası, bir yerlerde beni merak eden, benden haber bekleyen bi­
nlerinin olması hoş olurdu.

Hal böyleyken evimdeki merdivenlere, nereye gittiğimi 
açıklayan bir notla birlikte Lyle’ın mektubunu bırakmıştım. 
Ortadan kaybolursam, polisler en azından beni aramaya ne­
reden başlayacaklarını bilirdi. Tabii bir arkadaşım olsaydı, ka­
dınlara özgü anaç bir tonla bana, “Seni hayatta oralara yalnız 
bırakmam şekerim,” derdi.

Belki de demezdi. Böylesi karar anlarında, geçmişimdeki ci­
nayetler beni kalıcı bir şekilde dengesiz yapmıştı. Halihazırda 
başıma gelebilecek en kötü şeyler başıma gelmiş olduğu için, 
daha kötüsünün de karşıma çıkabileceğine inanırdım. Ama 
Libby Day’in, günün birinde gerçekten zarar görmesi müm­
kün müydü? O günden kurtulmuş biri olarak, zaten doğuştan 
şanslı sayılmaz mıydım? Yine de emin olamıyor, abartılı ted­
birlerle -uyurken bütün ışıklar açık, annemin tabancası komo­
dinin çekmecesinde- aptalca dikkatsizlikler -boş bir binada tek 
başıma Cinayet Kulübü ziyareti- arasında gidip geliyordum.

Biraz daha uzun görünmek için topuklu çizmelerimi giy­
miştim. Kötü olan ayağımdan ötürü sağ çizme diğerinden bi­
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raz daha gevşek duruyordu. Vücudumdaki bütün kemikleri 
kırıp bir toz yığını haline gelmek istiyordum. Gergindim. Diş­
lerimi gıcırdatmama bakılırsa sinirliydim de.

Kimse para için bu durumlara düşmemeliydi. Yaptığım 
şeyi tarafsız bir şekilde kafamda oturtmaya çalışmıştım ve tek­
lifi aldığım günden sonra hissettiğim küçücük anlarda, doğru 
ve asil bir şey yaptığıma kendimi ikna edebilmiştim. Bu insan­
lar ailemle ilgileniyordu, ben de ailemle gurur duyuyordum ve 
bu yabancıların başka türlü elde edemeyeceği bilgileri onlar­
la paylaşabilirdim. Dahası bana para vermek niyetindeyseler, 
hiç düşünmeden paralarını alırdım çünkü o kadar da gurur­
lu biri değildim.

Aslında ailemle gurur duyduğum falan yoktu. Kimsecik­
ler Day ailesini sevmezdi. Babam Runner Day, çatlak, ayyaş 
ve şiddete meyilli bir adamdı. Annemin doğru düzgün ilgile­
nemediği dört çocuğu vardı. Çiftlik müsveddesinin fakir, pis 
kokan ve kendisini acındırmaya alışmış çocukları, okulda her 
zaman yardıma muhtaç insanlar gibi dolaşırdı. Kahvaltı et­
memiş, gömlekler sökülmüş, her zaman sümüklü ve boğazları 
şişmiş. Kısa süren okul hayatımız boyunca ben ve iki ablam, 
bütün okulun dört kez bitlenmesine sebep olmuştuk. Pis Day 
ailesi.

İşte yirmi yıl sonra, yine yardıma muhtaç tipler gibi ortaya 
çıkıyordum. Paraya ihtiyacım vardı. Kotumun arka cebinde, 
Michelle’in cinayetten bir ay önce yazdığı bir notu saklıyor­
dum. Spiralli defterinden sayfayı yırtmış, tırtıklarını dikkat­
le ayıklamış ve özenle katlamıştı. Ablamın dördüncü sınıf ka­
fasıyla yazdığı günlüğü gündelik olaylarla doluydu. Sınıfında­
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ki bir oğlan, aptal öğretmeni, şımarık bir kızın doğumgünün- 
de hediye aldığı ve bir tasarımcının markası olduğu halde çir­
kin görünen kot. Sıkıcıydı, akılda kalacak şeyler değildi. Ev­
den eve dolaşırken yanımda taşıdığım kutular bu tür şeyler­
le doluydu ve şimdiye kadar o kutuları hiç açmamıştım. De­
mek iki bin dolar lafını duymam gerekiyormuş. Satabileceğim 
notlar, fotoğraflar ve diğer incik boncuk gibi atmaya bir türlü 
cesaret edemediğim eşyaları düşününce, çok kısa bir anlığına, 
coşkuyla karışık bir neşe hissettim. Arabamdan inip bir nefes 
aldım ve boynumu kütürdettim.

Oradan buradan burnuma gelen bahar kokularına rağmen 
gece soğuktu. Gökyüzündeki kocaman sarı dolunay, Çin fe­
nerleri gibi havada asılı duruyordu.

Kirli mermer merdivenleri tırmanırken çamurlu yapraklar 
botlarımın altında sağlıksız, kuru kemikler gibi çatırdıyordu. 
Binanın kapısı ağır metaldendi. Elimle vurdum, bekledim, 
sonra üç kere daha vurdum. Ayışığının altında ne diyeceği­
ni şaşırmış bir komedyen gibi kalakalmıştım. Kapı açıldığında 
neredeyse cep telefonundan Lyle’ı aramak üzereydim. Uzun 
boylu, uzun suratlı bir adam beni baştan aşağı süzdü.

“Evet?”
“Şey, Lyle Wirth burada mı?”
“Lyle Wirth neden burada olsun ki?” dedi adam gülümse­

meden. Benimle dalga geçebileceğini sanıyordu.
“Of, s.ktir git ya,” diye patlayıp kendimi aptal gibi hisse­

derken arkamı döndüm. Adam arkamdan seslendiğinde, an­
cak üç basamak inmiştim.

“Üff yaa, hemen terslenme.”
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Ama ben terslenmek için doğmuştum. Annemin rahmin­
den çarpık ve ters çıktığımı gözümde canlandırabiliyordum. 
Sabrımı kaybetmem için fazla nedene gerek yoktu. Küfıir, di­
limin ucunda durmayabilirdi ama çok yakınında olduğu ke­
sindi. Dilimin ortası diyelim.

Duraksadığımda iki basamak arasında aşağı doğru sende­
ledim.

“Bak, Lyle Wirth’ü tabii ki tanıyorum,” dedi adam. “Ko­
nuk listesinde falan mısın?”

“Bilmiyorum. Adım Libby Day.”
Çenesi düştüğünde şapırtılarla geri topladı ve tıpkı Lyle’ın 

yaptığı gibi beni tekrar baştan aşağı süzdü.
“Saçların sarı.”
Adama bakıp ne olmuş, dercesine kaşlarımı kaldırdım.
“İçeri gel. Aşağıya kadar sana eşlik edeyim,” dedi, kapıyı so­

nuna kadar açarken. “Hadi gel, seni ısırmam.”
Seni ısırmam sözü kadar beni ifrit eden sadece birkaç söz 

daha vardır. Bundan daha beteri, et suratlı ayyaş heriflerin, 
barda yanlarından geçmeye çalışırken suratıma şöyle havlama­
sıdır: Biraz gülümsemenin kimseye zararı olmaz! Sana öyle ge­
liyor g.t herif.

Kapıda duran adama gözlerimi devirip tekrar merdivenleri 
tırmandım ama bu sefer yavaştan alıyordum ki salak herif ka­
pıya dayanıp beklemek zorunda kalsın. Gerzek.

Mağarayı andıran bir antreye girdim, duvarlardaki pirinç 
aplikler başak şeklinde tasarlanmıştı ve çoğunun ampulleri 
patlamıştı. Tavan neredeyse on iki metre yüksekliğindeydi. 
Tarla çapalayan çocukların resmedildiği soluk tavan resmi­
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ni hayal meyal görebiliyordum. Yüzü silinmiş kızlardan biri­
nin elinde sanki bir tür ip vardı. Yoksa yılan mı demeli? Ta­
vanın bir köşesi iyice oyulmuştu. Meşe ağaçlarının yemye­
şil yapraklarının olması gereken yerde, bir parça mavi gök­
yüzü görünüyordu. Ayışığını görebilsem de yarıktan ay gö­
rünmüyordu.

Elektrik olmadığı için etraf karanlıktı ama süpürülüp oda­
nın köşelerine yığılan çöpleri seçebiliyordum. Particiler, bina­
nın asıl sakinlerini kışkışladıktan sonra süpürgeyi ellerine alıp 
ortalığa çekidüzen vermeye çalışmış olmalıydılar. Yine de orta­
lık sidik kokuyordu. Eski bir kondom, duvara atılmış bir spa­
getti gibi sallanıyordu.

“Otel gibi bir yerde toplanmaya paranız yetmedi galiba,” 
diye söylendim yarım ağızla. Ayaklarımın altındaki mermer 
zemin, aşağıdan gelen gümbürtüyle hafifçe titriyordu. Belli ki 
olay yerimiz aşağıdaydı.

“Hoş karşılanan bir kulüp değiliz,” dedi adam. Etli ve gür­
büz bir suratı vardı. Kulağındaki küçük turkuvaz küpe, bana 
‘Zindanlar ve Ejderler’ oynayan tipleri hatırlatmıştı. Evcil hay­
van niyetine gelincik besleyen ve sihirbazlık numaralarının sü­
per olduğunu düşünen erkekler. “Artı, bu binanın ambiyan­
sı bir başka. Tallmanlar’dan biri 1953 yılında burada beynine 
kurşun sıkmış.”

“Aman ne güzel.”
Durmuş birbirimize bakarken, karanlıktaki yüzü şekilden 

şekle giriyordu. Aşağıya inen yolu göremiyordum. Sol tarafta­
ki asansör belli ki çalışmıyordu. Kararmış kapıları katlar ara­
sında sıkışıp kalmış kabinleri gizliyor olmalıydı. Asansörün
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önünde takım elbiseleriyle hayalet adamların, tekrar çalışacağı 
günü sabırla beklediğini hayal ettim.

“Eee... Bir yere gidiyor muyuz?”
“Ah. Evet. Bak, ben sadece... Aileni kaybettiğin için üzgün 

olduğumu söylemek istiyorum. Eminim, bunca zaman sonra 
bile... Hayal bile edemiyorum. Edgar Allan Poe kitaplarından 
fırlamış gibi. Yani olanlar.”

“Üzerinde fazla düşünmemeye çalışıyorum,” dedim, stan­
dart cevabımı vererek.

Adam güldü. “Eh, o zaman yanlış yere geldin.”
Birlikte köşeyi döndükten sonra eski ofislerin yer aldığı bir 

koridorda ilerledik. Önünden geçtiğimiz odalara göz atarken 
ayaklarımın altında kırık cam parçaları çatırdıyordu. Etrafıma 
bakındım. Boş bir alışveriş arabası, karikatürlerde çizilen şek­
liyle bir dışkı, eski bir ateşin kalıntıları, sonra yetmişlik ucuz 
şarabını havaya kaldırarak neşeyle, “Ne haber!” diye seslenen 
evsiz bir adam.

“Adı Jimmy,” dedi genç adam, evsizi işaret ederek. “So­
run çıkarmayacak gibi görünüyordu, o yüzden kalmasına 
izin verdik.”

Lütfetmişsiniz, diye geçirdim içimden ama Jimmy’ye ba­
şımla selam verdim. Geniş bir kapıya ulaştıktan sonra, içe­
ri adımımızı attığımızda, gürültü bir anda üzerime çullandı. 
Bodrum katından, birbirini tamamlayan org müziği ve heavy 
metal gürültüsüyle birlikte birbirlerine laf yetiştirmeye çalışan 
insanların sesleri geliyordu.

“Bayanlar önden,” dedi. Kımıldamadım. Arkamda insan 
olmasından hoşlanmazdım. “Ya da ben... Şey, buradan.”
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Yine gerisin geri dönmeyi aklımdan geçirdim ama bu salak 
Rönesans hokkabazının aşağı koşup arkadaşlarına, bir anda 
korktu ve kaçtı, demesi gözümde canlanınca iğrenme duygum 
biraz olsun azaldı. Muhtemelen diğerleri kahkahalar atacak, 
kendilerini daha güçlü hissedeceklerdi. Üstelik şöyle bir şey 
deme ihtimali de vardı. Hayal ettiğimden çok farklıydı! Sonra 
ne kadar cüce olduğumu göstermek için elleriyle dizlerini gös­
terecekti. içimden lanetolsunlanetolsunlanetolsun, diye tekrar­
larken peşinden gittim.

Üstüne posterler asılmış kapıya kadar bodrum koridorunda 
onu takip ettim. Kabin 22. Lizzie Borden Koleksiyonu! Satış ve 
takas! / Kabin 28. Karla Brown — Diş İzleri Meselesi / Kabin 14. 
Canlandırma -  Casey Anthony Sorgusu! / Kabin 15. Tom’un 
Berbat Şekerleri -  Jonestown pançı ve tatlı jambon!

Sonra fotokopiyle çoğaltılmış, üzerinde fotoğrafım olan 
kırışık mavi posteri gördüm. Siz Kötü Gün Görmemişsiniz! 
Kansas Kinnakee Çiftlik Katliamı — Vaka Çözümü ve Özel, 
Çok Özel Bir KONUK!!!

Bir kez daha geri dönmeyi düşündüm ama kapı ardına ka­
dar açılınca birbirine yaslanmak zorunda kalmış, eller omuz­
larda birbirlerinin kulaklarına bağıran neredeyse iki yüz insa­
nın rutubetli havası beni bir anda içeri çekiverdi. Okulda bir 
keresinde, orta batı kırsalını vuran çekirge istilasıyla ilgili bir 
belgesel gösterilmişti. Şimdi bütün bu üzerime dikilmiş göz­
ler, geviş getiren ağızlar, eğreti duran kollar ve eller bana çekir­
geleri hatırlatıyordu. Salon, kermes gibi düzenlenmişti. Ucuz 
tel örgülerle bölünmüş kabinler iki sıra halinde uzuyordu. Her 
kabinde farklı bir cinayet konusu işleniyordu. Bir bakışta belki
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kırk kabin olduğunu tahmin ettim. Bir jeneratör, odayı dola­
şan bir tele dizili ampulleri aydınlatıyor, havada sallanan ışık, 
yüzlerde dehşedi gölgeler oluşmasına neden oluyordu. Zom- 
biler parti yapıyormuş gibi görünüyordu.

Salonun diğer ucunda duran Lyle beni görünce bir omzu 
önde, yan yan kalabalığı yararak bana doğru gelmeye başladı. 
Belli ki toplulukta önemli bir konumu vardı. Herkes ona do­
kunmak, bir şeyler söylemek istiyor gibiydi. Bir adam, minik 
kulağına bir şeyler fısıldayabilsin diye hafifçe eğildi, sonra sır­
tını dikleştirdiğinde başı ampullerden birine çarptı. Etrafın­
dakiler kahkahalar atmaya başlayınca, sallanan ampul yüzün­
den, yüzleri polis lambaları gibi yanıp söndü. Erkek suratla­
rı. Adam suratları. Koskoca salonda çok az kadın vardı. Hep­
si gözlüklüydü, ev kızı gibi görünen dört tanesini seçebilmiş- 
tim. Toplantıdaki erkeklerin yakışıklı olduğu da söylenemez­
di. Saçları ağarmış profesörleri andıran adamlar, sıradan, ban­
liyö babası tipler ve bana Lyle’ı ve kapıda karşılaştığım gen­
ci hatırlatan, ucuz saç kesimli, çalışkan inek gözlükleri takan, 
yirmili yaşlarında bir dolu genç adam. Herhangi bir meziyet­
leri olmasa da zekalarından ötürü kasılan ve ucuz tıraş losyon­
larıyla birlikte etraflarına kibirlerini yayan tipler.

Arkasındaki adamlar sırıtıp sanki yeni kız arkadaşıymı­
şım gibi beni incelerken, Lyle yanıma ulaştı. Başıyla selam­
ladı. “Kusura bakma Libby. Sana buraya kadar ben eşlik et­
mek istiyordum ama geldiğinde Kenny’nin beni araması gere­
kiyordu.” Başımın üzerinden Kenny ye baktığında, genç adam 
omuz silkerek yanımızdan ayrıldı. Lyle omzuma sertçe bastır­
dığı parmakucuyla beni kalabalığa doğru yönlendirdi.
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Bazıları kostüm giymişti. Siyah yelekli ve uzun, siyah şap­
kalı bir adam, yanımdan geçerken şeker ve eğlence vaat etti. 
Lyle gözlerini devirip “Frederick Baker çatlağı. Bu tür can­
landırmaları son birkaç yıldır engellemeye çalışıyoruz ama... 
birçok erkek için bu neredeyse fetiş haline gelmiş durumda,” 
dedi.

“Ne söylemeye çalıştığın hakkında hiçbir fikrim yok,” de­
dim, sabrımı kaybetmekten korkarak. Her yerden dirsek ve 
omuz darbeleri alıyor, birkaç metrede bir gerilemek zorunda 
kalıyordum. “Gerçekten, cidden, burada neler olduğunu an­
lamış değilim.”

Lyle sabırsızca iç çekip saatine baktı. “Bak, oturum geceya- 
rısından önce başlamaz. Sana etrafı dolaştırıp biraz anlatma­
mı ister misin?”

“Paramı istiyorum.”
Alt dudağını ısırıp arka cebinden bir zarf çıkardı ve kula­

ğıma, parayı daha sonra saymam ricasını fısıldayarak zarfı eli­
me sıkıştırdı. Zarf elime kalın gelmişti, o sayede biraz olsun 
sakinleştim.

“Sana etrafı gezdireyim.”
Sağlı sollu sıralanmış köpek kulübelerini hatırlatan tel ör­

gülü kabinlerin arasından yürümeye başladık. Lyle parmağı­
nı yine omzuma yerleştirmiş, beni ilerletmek için dürtüyor­
du. “Cinayet Kulübü. Sakın bir şey söyleme, kötü bir ad ol­
duğunu biliyoruz ama dilimize yapıştı bir kere. Ama Cinayet 
Kulübü, yani kısaltırsak CK adı, Kansas City’de toplanma­
mızın nedenlerinden biri. CK, KC... Anladın mı? Eh, dedi­
ğim gibi, ipucu meraklıları için birebir. Tabii bir de hayran­
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larımız için. Yani meşhur cinayetlerin hayranlan için. Fanny 
Adams’tan ...”

“Fanny Adams da kim?” diye patladım, başka bir kurban 
olduğunu düşündüğüm birini kıskandığımın farkına vararak. 
Burada en özel kişi ben olmalıydım.

“1867’de İngiltere’de doğranan on sekiz yaşında bir kızdı. 
Demin yanımızdan geçen şapkalı adam, onun katilini, yani 
Frederick Baker’ı canlandırıyordu.”

“Bu çok sapıkça.” Demek kız çok uzun zaman önce ölmüş­
tü. Aman iyi, rekabet söz konusu değildi.

“Çok kötü bir cinayetti.” Yüzümü ekşittiğimi fark etti. 
“Evet, dediğim gibi, bunlar en sevimsizleri. Yani, birçok cina­
yet şimdiye kadar çoktan çözüldü, ortada gerçek gizem falan 
olduğu yok. Benim için, mesele tamamen çözümden ibarettir. 
Aramızda eski polisler, avukatlar...”

“Benim olayımı canlandıranlar da var mı? Ailemi, ailem­
den birilerini canlandıranlar var mı burada?” diye sordum.

Saçlarına meç yaptırmış iri kıyım bir adam, kırmızı elbi­
seli, plastik bir bebekle kalabalığın arasında, neredeyse te­
pemde, beni fark etmeden durdu. Bebeğin plastik parmak­
ları yanağımı gıdıklıyordu. Arkamdan biri, “Scott ve Am­
ber!” diye bağırdı. Adamı itekleyip aralarında annem ya da 
Ben gibi giyinmiş, elinde balta sallayan, kızıl peruklu birile- 
ri var mı diye kalabalığı taradım. Farkında olmadan yumru­
ğumu sıkmışım.

“Hayır, elbette yok,” dedi Lyle. “Olmaz öyle şey Libby. 
Öyle bir şeyin olmasına asla izin vermem, onların... canlandı­
rılmasına yani. Hayır.”
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“Bu adamların derdi ne?” Yakındaki kabinlerden birinde 
polo gömlek giymiş iki tıknaz adam, Missouri’nin ücra köşe­
lerinde işlenen çocuk cinayetleri konusunda birbirlerine dala­
şıyordu.

“Sadece erkekler değil,” dedi Lyle, savunmacı bir ifadey­
le. “Çözümleyicilerin birçoğu erkektir ama demek istediğim, 
herhangi bir çözümleme toplantısına gittiğinde de daha çok 
erkekleri görürsün. Kadınlar daha çok, ne bileyim, çevre yap­
mak için gelirler. Neden kurbanlarla kendilerini özdeşleştir­
diklerini anlatırlar -çoğunlukla dayakçı kocaları falan vardır- 
kahvelerini içerler ve eski fotoğraflar satın alırlar. Yine de za­
man içinde onlara karşı daha temkinli olmayı öğrendik çün­
kü... bazen fena kaptırıyorlar.”

“Evet, en iyisi fazla merhametli olmamak,” dedim tüm iki­
yüzlülüğümle.

Neyse ki Lyle beni duymazdan geldi. “Yani, mesela şu anda, 
hemen hepsi Lisette Stephens olayına takmış durumda.” Ta­
vuklar gibi başlarını omuzlarına gömerek bir bilgisayarın ba­
şına toplanmış kadınlar topluluğuna bakmak üzere arkasını 
döndü. Hepsi Lisette’le ilgili hazırlanmış bir video seyrediyor­
du. Lisette ve okuldaki kızlar birliğinden kız kardeşleri. Liset­
te ve köpeği. Lisette ve kendisine çok benzeyen kız kardeşi.

“Anlatabiliyor muyum?” dedi Lyle. “Onlar cinayet çöz­
mekle ilgilenmiyor, tek dertleri evlerinde internetten de seyre­
debilecekleri şeyleri görmek.”

Lisette Stephens’la ilgili problem, ortada çözülecek bir şey 
olmamasıydı. Erkek arkadaşı yoktu, kocası yoktu, ona kızan 
iş arkadaşları, evine tamirci kılığında giren dolandırıcılar yok­
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tu. Güzelliği haricinde, ortadan kayboluşuna dair hiç kimse 
bir fikir yürütemiyordu. İnsanların dönüp iki kere baktığı, or­
tadan kaybolduğunda dergilerin kapaklarını süsleyecek kadar 
güzel bir kızdı.

Biraz ileride, üzerine kağıt etiketlerle Lisette i Eve Getir yazı­
lı kazak yığınına bir göz attım. Yirmi beş dolar. Oysa kadınlar, 
tamamen bilgisayar ekranıyla ilgileniyordu. Kadınlardan biri, 
web sitesindeki mesaj panosuna tıkladı. İnsanlar bu tür yer­
lere yazarken, fotoğraflarını nadiren yüklerlerdi ve yüklenen­
ler de sinir bozucu olurdu. Ortayaşlı bir kadın, plajda çekindi­
ği bir fotoğrafın altına, “Seni seviyoruz Lisette, eve döneceği­
ni biliyoruz,” yazmıştı. Finolara benzeyen başka bir kadın, fo­
toğrafına, “Muhtaç oldukları anda ailene huzur ve sevgi dili­
yorum,” notunu düşmüştü. Bilgisayarın başındaki kadın ana 
sayfaya geri dönünce medyanın da bayıldığı asıl fotoğraf gö­
ründü. Lisette ve annesi, kollarını birbirlerine dolamış, yanak 
yanağa, bembeyaz dişleriyle parıldıyorlar.

Tanımadığım halde endişelenmeye başladığım Lisette’i ka­
famdan atmak için omuz silktim. Tabii bir yandan da kıs­
kançlık duygumla savaşıyordum. Bütün bu cinayetlerin ara­
sında, Day kabininin, en büyüğü olmasını istiyordum. Büyük­
lük önemlidir, gibi bir şeydi bu. Benimkiler, en iyileriydi. Kı­
zıl saçlarını atkuyruğu yapmış annemin, ince, kışlık botlarımı 
çıkarmama yardım edip parmaklarımı teker teker ovaladığını 
hatırladım. “Koca parmağı ısıtalım, bebek parmağı ısıtalım.” 
Hatıramda tereyağlı tostun kokusunu da alabiliyordum ama 
o sırada tereyağlı tost gerçekten var mıydı, hatırlamıyordum. 
Hatıramda, ayak parmaklarım hala yerindeydi.
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Bir kedi gibi, sertçe silkindim.
“Şeytan dürttü galiba,” dedi Lyle. Sonra da ironiyi fark etti. 
“Eee, başka başka?” Bob’un Gariplikler Pazarı’nın önün­

de bir kalabalığa denk geldik. Pala bıyıklarıyla bir adam, şa­
pırdatarak çorbasını içiyordu. Arkasındaki tabelada dört ku­
rukafa sıralanmıştı ve üzerinde Son Dörtlü yazıyordu. Adam 
elini kolunu sallayarak Lyle’a sesleniyor, beraberindeki küçük 
arkadaşını kendisiyle tanıştırmasını istiyordu. Lyle eliyle itiraz 
edip beni biriken kalabalığın arasından çıkarmaya çalıştı. Son­
ra omuz silkip kulağıma, “Canlandırma,” diye fısıldadı.

“Bob Bardella,” dedi Lyle, adama gözünü kırparak, sanki 
komik bir espri yapar gibi. “Bu Libby Day. Ailesi... Kinnak- 
kee Kansas Çiftlik Katliamı. Day ailesi.”

Adam masanın üzerinden bana doğru eğilirken yapışkan bir 
hamburger parçası dişinden sarkıyordu. “Kamışın olsaydı, şim­
di parçalanmış halde çöplüğümde yatıyor olurdun,” deyip gü­
rültülü bir kahkaha attı. “Minik, minicik parçalara bölerdim.” 

Bana doğru, şakadan bir hamle yaptı. Farkında olmadan 
geri sıçradım, sonra korktuğumda hep yaptığım gibi yumru­
ğumu öfkeyle kaldırıp bu sefer ona doğru atıldım. Burnuna 
bir yumruk at, bırak kanasın, yumruğunla suratına yapışmış 
et parçası havaya uçsun, sonra tekrar vur. Hedefime ulaşama­
dan Bob sandalyesini geri itip ellerini kaldırdı. Bana değil ama 
Lyle’a bakarak mırıldandı. “Dostum, ben sadece oynuyorum, 
şiddete gerek yok ahbap.”

Çocukmuşum gibi, özür dilerken yüzüme bile bakmamış­
tı. Adam Lyle’a sızlanırken tekrar üstüne atıldım. Kolum yet­
mediği için yumruğum ancak çenesini sıyırabildi.
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“Seni aşağılık herif.”
Lyle beni yakalayıp özürler dilerken kalabalıktan uzaklaş­

maya başladık. Yumruğum ve çenem hala gergindi. Uzakla­
şırken Bob’un masasına çizmemle bir tekme attım. Yeterince 
sert vurmuşum ki masa şiddetli bir şekilde yalpalayarak heri­
fin çorba kasesini yere fırlattı. Zaten masanın üzerinden ada­
ma yetişememenin ezikliğini yaşıyordum. Hiçbir şey, yumru­
ğunu yerine oturtamayan bir kadının durumu kadar utanç ve­
rici olamazdı. Tabii bir de minik ayaklarımla havayı tekmeler­
ken kalabalıktan neredeyse kucaklanarak uzaklaştırılmam me­
selesi vardı. Arkama bir göz attım. Adam kollarını iki yanma 
sarkıtmış, pembeleşmeye başlayan çenesiyle pişman mı yoksa 
kızgın mı olduğuna karar vermeye çalışıyordu.

“Pekala. Cinayet Kulübü’ndeki ilk yumruk değil bu. Ama 
şimdiye kadarki yumrukların arasında en acayip olanıydı,” 
dedi Lyle.

“Tehdit edilmekten hoşlanmam.”
“O aslında... Biliyorum, biliyorum,” diye mırıldandı Lyle. 

“Dediğim gibi, bir süre sonra bu taklitçi adamlar gidecek ve 
ciddi çözümleyicileri yalnız bırakacaklar. Bizim gruptakileri, 
Day grubundakileri yani, onları seversin.”

“Day grubu mu, Kinnakee Kansas Çiftlik Katliamı grubu 
mu?” diye homurdandım.

“Ab, evet. Biz öyle diyoruz.” Sıkışık koridorda başka bir 
darboğazdan geçmeye çalıştı ama yine yanımda dikildi. Yü­
züm neredeyse önümdeki adamın sırtına dayanmıştı. Kolalı, 
mavi bir gömlek. Arkamdan bir başkası, kocaman palyaço gö­
beğiyle durmaksızın beni itiyordu.
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“Çoğu insan, olayı adlandırırken şeytanı araya katmayı se­
ver,” dedim. “Şeytanın Çiftlik Evi. Kansas Şeytan Cinayetleri.” 

“Evet, ama biz öyle şeylere inanmıyoruz, o yüzden şeytani 
referanslar kullanmıyoruz. Afedersin!” Tekrar omuzlarını kul­
lanarak ilerlemeye çalıştı.

“Eh, markalaşma meselesi,” dedim kinayeli bir şekilde. Gö­
züm hala mavi gömlekteydi. Zorlanarak bir köşeden döndük­
ten sonra küçük bir açıklığın serinliğine ulaştık.

“Başka gruplan görmek ister misin?” Hemen yanında 31 
numaralı kabindeki bir grup adamı gösterdi. Özensiz saçlar, 
birkaçı bıyıklı, hepsi gömlekli. Kendilerini kaptırmış, alçak 
sesle bir şey tartışıyorlardı. “Bu adamlar fena değildir aslında,” 
dedi Lyle. “Temel olarak kendi gizemlerini yaratıyorlar. Bir 
seri katili tespit ettiklerini düşünüyorlar. Adamın biri eyalet­
leri dolaşıp -Missouri, Kansas, Oklahoma- borca gömülmüş, 
kredi kartları patlamış, çıkış yolları olmayan, kapana kısılmış 
aile babalarının ya da yaşlı insanların ölmelerine yardım edi­
yormuş.”

“Ayağını yorganına göre uzatmayı bilmeyen insanları mı 
öldürüyormuş yani?” dedim gözlerimi devirerek.

“Yo, yo. Ağır borçları ve yüklü yaşam sigortaları olan insan­
lar için bir tür kurtarıcı olduğunu düşünüyorlar. Katile Borç 
Meleği adını takmışlar.”

Kabin 31 ’deki çıkık çeneli genç bir adam, Lyle’ın söyledik­
lerine kulak misafiri olmuştu herhalde ki heyecanla bize dön­
dü. “Meleğin geçen ay Iovva’da olduğuna inanıyoruz. Şu ucuz 
yollu malikanelerden birini borçla alan bir adam ve dört ço­
cuğu, kar araçlarıyla duruma uygun bir şekilde kaza geçirdi­
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ler. Geçen yıl neredeyse her ay bir olay oldu. Ekonomik kriz 
işte.

Adam sohbete devam ederek bizi kabine çekmeye çalışı­
yordu. Diğer adamlarsa önlerindeki masanın üstündeki kart­
lar, takvimler, gazete kupürleri, özetle bir sürü ıvır zıvırın üze­
rine ve ayakkabılarına avuç avuç yedikleri çerezleri dökmek­
le meşguldü. Lyle’a bakıp kafamı salladıktan sonra onu kabin­
den uzaklaştırdım. Tekrar tenha bir yere çıktığımızda, terden 
ve çerezden tuzlanmamış havayı içime çekip saatime baktım.

“Anlaşıldı,” dedi Lyle. “Sana fazla yüklenmeyelim. Hadi gi­
delim. Grubumuzu gerçekten seveceksin sanıyorum. Bizimki­
ler daha ciddidir. Bak, toplanmaya başlamışlar bile.” Göster­
diği derli toplu kabinin önünde şişman ve kıvırcık saçlı bir ka­
dın, sürahi büyüklüğünde karton bardağından kahve yudum- 
luyor, düzgün giyinmiş iki ortayaşlı adam da ellerini bellerine 
koymuş, kadını görmezden gelerek salonu inceliyordu. Aslı­
na bakılırsa, bu ikisi fena halde polise benziyordu. Onların ar­
kasında daha yaşlı, saçları seyrelmeye başlamış başka bir adam 
bir masaya eğilmiş, not defterine bir şeyler karalıyor, gergin 
görünen başka bir genç, adamın omzu üzerinden yazdıklarını 
okuyordu. Arka taraftaysa, tarif etmeye değecek özellikleri ol­
mayan bir avuç adam toplanmış, kah ellerindeki karton dos­
yalar üzerinden birbirleriyle laflıyor, kah ortalıkta aylak aylak 
dolanıyordu.

“Bak, kadınlar da var,” dedi Lyle zafer kazanmışçasına, kı­
vırcık saçlı, dağ gibi kadını gösterirken. “Şimdi aralarına ka­
rışmak ister misin, yoksa bekleyip daha gösterişli bir giriş mi 
yapmak istersin?”
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“Şimdi girelim, benim için sorun değil.”
“Nezih bir gruptur, hepsi ciddi hayranlardır. Onları sever­

sin. Onlardan bir iki şey öğreneceğine bahse girerim.”
“Hı hı,” diyerek Lyle’ı takip ettim. Kadın önce gözlerini 

kısarak bana baktı, sonra gözleri büyüdü. Elindeki dosyanın 
üzerine, lisede çektirdiğim bir fotoğrafımı yapıştırmıştı. Boy­
numda yardımsever bir hayranımın postayla gönderdiği altın 
kalp kolye görülebiliyordu. Kadın sanki dosyayı bana verecek­
miş gibi oldu. Almak için herhangi bir hamle yapmadım çün­
kü o sırada fotoğrafıma şeytan boynuzları çizildiğini fark et­
miştim.

Lyle bir kolunu omzuma atıp kalabalığa seslendi. “Selam 
millet. Özel konuğumuz aramıza katıldı. O, bu yılki Cinayet 
Buluşması’nın yıldızı — Libby Day.”

Birkaç kaş kalktı, birçok baş takdirle selamladı, polise ben­
zeyen adamlardan biri, “Hass.ktir!” dedi. Sevincinden nere­
deyse Lyle’a sarılacak gibiydi ama sonra bunun pek de iyi bir 
fikir olmadığına kanaat getirdi herhalde. Kolu kazara hava­
da kalınca, Nazi selamı veriyormuş gibi oldu. Yaşlı adam bana 
bir kez baktıktan sonra yine bir şeyler karalamaya gömüldü. 
Bir an bir şeyler söylemem gerektiğini düşünerek telaşlandım. 
Aksi bir suratla onları selamlayıp bir masaya oturdum.

Toplantıya, genel selamlaşmalar ve sorularla başladık. Evet, 
Kansas City’de yaşıyordum, hayır, şu anda çalışmıyordum, ha­
yır, Ben’le görüşmüyordum. Evet, senede bir bana yazardı ama 
gelen mektupları açmadan çöpe yolluyordum. Hayır, ne yaz­
dığını hiç merak etmiyordum. Evet, bir sonraki mektubunu 
satışa çıkarabilirdim.
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“Pekala,” dedi sonunda Lyle, giderek artan gürültüyü kes­
mek için. “Bu akşam Day olayının en önemli kahramanı kar­
şınızda, aslında tanığı da desek yanlış olmaz. O yüzden ister­
seniz gerçek sorulara geçelim. Ne dersiniz?”

“Benim gerçek bir sorum var,” dedi polise benzeyen adam­
lardan biri. Çarpık bir gülümsemeyle sandalyesinde döndü. 
“Sadede gelmem sizi rahatsız etmeyecekse tabii.”

Benim için sorun olmadığını söylememi bekledi bir süre, 
bir şey söylemedim.

“Neden aileni Ben’in öldürdüğünü söyledin?”
“Çünkü o öldürdü,” dedim. “Oradaydım.”
“Saklanıyordun şekerim. Görmüş olamazsın, yoksa şimdi 

aramızda olmazdın.”
“Ne gördüğümü biliyorum,” diye başladım, her zaman 

yaptığım gibi.
“Saçma. Sana ne görmüş olabileceğini söylettiler çünkü 

yardım etmek için çırpınan, cici olmaya çalışan, korkmuş, kü­
çücük bir kızdın. Savcılık senin kafanı iyi karıştırmış. Ellerin­
deki en kolay hedefi kodese tıkmak için seni kullandılar. Ha­
yatım boyunca gördüğüm en basiretsiz polis soruşturmasıydı.” 

“Ben evdeydim...”
“Tabii tabii, peki anneni öldüren silah seslerine ne diyor­

sun?” diye saldırdı adam, dizlerinin üzerinde öne eğilerek. 
“Ben’in elinde barut izine rastlanmamıştı.. .”

“Çocuklar, çocuklar,” diye araya girdi yaşlı adam, kalın ve 
pençeleşmiş parmaklarını sallayarak. “Ve hanımlar,” diye ekle­
di yağcılık yaparcasına bana ve kıvırcık saçlı kadına bakarak. 
“Daha cinayetin kanıtlarını bile sunmadık. Bir gündemimiz
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olmalı, aksi takdirde toplantımız internet sohbetinden öteye 
gitmez. Böylesi bir konuğumuz olduğunda, birbirimizi iyice 
anladığımızdan özellikle emin olmalıyız.”

Kimse hoşnutsuzlukla homurdanmaktan öteye gitmediği 
için, yaşlı adam dudaklarını yaladı, gözlüklerinin üzerinden 
baktı ve boğazını temizledi. Adamın otoriter bir havası var­
dı ama bir şekilde üstüne oturmayan bir otoriteydi bu. Onu, 
evinde mutfak tezgahının üzerinde konserve kutusundan şef­
tali kompostosunu kaşıklayıp şurubunu şapırdatırken hayal 
ettim. Notlarına bakarak konuşmaya başladı.

“Gerçek: 3 Ocak 1985’te, saat sabah iki civarında, biri 
ya da birileri, Day ailesinin üç ferdini Kinnakee, Kansas’taki 
çiftlik evlerinde öldürdü. Maktuller, on yaşındaki Michelle 
I )ay, dokuz yaşındaki Debby Day ve evin reisi, otuz iki ya­
şındaki anne Patty Day. Michelle Day, boğazlanmıştı. Debby 
l )ay balta yaralarından öldü. Patty Day ise iki tüfek kurşu­
nu, balta yaralan ve derin av bıçağı kesikleriyle hayatını kay-
I • »betti.

Kulaklarım uğuldarken bunları ilk kez duymadığımı ken­
tlime hatırlattım. Panikleyecek bir durum yoktu. Aslında ge­
nelde cinayetin detaylarına kulaklarımı tıkardım. Dehşete 
düşmüş bir kanser hastasının bütün o tıbbi terimleri dinler­
ken bir şey anlamaması ama kötü bir şeyler olduğunu hisset­
mesi gibi, kelimelerin beynimden geçip kulaklarımdan çıkma­
larına izin verirdim.

“Gerçek,” diye devam etti adam. “Yedi yaşındaki en küçük 
çocuk Libby Day, olay esnasında evdeydi ve annesinin oda­
sındaki pencereden kaçarak katil ya da katillerden kurtuldu.”
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“Gerçek: On beş yaşındaki en büyük çocuk Benjamin Day, 
o gece annesiyle tartıştıktan sonra evden çıkıp komşu çiftlik­
teki ahırda uyuduğunu iddia ediyor. Cinayet gecesiyle ilgili 
başka hiçbir şey söylemedi ve polise karşı tutumu onu çok 
daha kötü duruma düşürdü. Kısa zamanda tutuklandı ve bü­
yük oranda, halk arasında gencin şeytana taptığına dair söy­
lentiler doğrultusunda hüküm giydi. Evin duvarları şeytana 
tapmayla ilişkilendirilen sembol ve kelimelerle kaplıydı. An­
nesinin kanıyla yazılmışlardı.”

Söylediklerinin etkisini artırmak isteyen adam biraz durak­
sayıp kalabalığın üzerinde göz gezdirdi, sonra yine notlarına 

döndü.
“Daha beteri, hayatta kalan kız kardeşi Libby’nin, cinayet­

leri Ben’in işlediğine dair tanıklık etmesiydi. Libby’nin tutar­
sız tanıklığına rağmen, Ben Day genç yaşında hüküm giydi. 
Rağmen diyorum, çünkü fiziksel kanıt konusunda sıkıntı var­
dı. Toplantımızın amacı, diğer olasılıkları değerlendirmek ve 
davanın meselelerini tartışmak olduğuna göre, cinayetlerle il­
gili 2 Ocak 1985 tarihine kadar geri dönebildiğimiz konusun­
da hemfikiriz sanırım. Bir günde Day ailesi için her şey ters 
gitmeye başlamıştı. Sözüm meclisten dışarı.” Kahkaha mırıl­
tılarını, suçluluk duygusuyla bana atılan bakışlar izledi. “Aile 
o sabah kalktığında, herhangi bir sorunları yoktu. Ama o gün, 
bir şeyler gerçekten ters gitti.”

Olay yeri fotoğraflarından biri, yaşlı adamın dosyasından 
ucunu gösterdi. Dolgun, kanlı bir bacak ve eflatun bir geceli­
ğin bir parçası. Debby. Adam bakışımı görüp sanki benimle il­
gili değilmiş gibi, fotoğrafı tekrar dosyanın içine itti.
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“Sanırım genel kanı, cinayetleri Runner Day in işlemiş ol­
duğu,” dedi şişman kadın. Çantasını karıştırırken, buruşturul­
muş mendiller etrafa dağılıyordu.

Babamın adını duyunca afalladım. Runner Day. Zavallı 
.idam.

“Yani, öyle değil mi?” diye devam etti. “Patty’ye gidiyor, 
kadını para için tehdit ediyor, her zamanki gibi bir şey alamı­
yor, öfkeleniyor ve kafayı sıyırıyor. Yani, adam zaten deliydi, 
öyle değil mi?”

Kadın çantasından iki aspirin çıkarıp film yıldızları gibi ba­
şını sertçe arkaya atarak ilaçları yuttu. Sonra onay bekliyormuş 
gibi bana baktı.

“Evet. Sanırım öyleydi. Onu pek hatırlamıyorum. Ben iki 
yaşındayken falan boşanmışlar. Sonrasında çok fazla biraraya 
gelmedik. Bir yaz, cinayetlerden önceki yaz, geri gelip bizim­
le yaşamıştı am a...”

“Şimdi nerede?”
“Bilmiyorum.”
Kadın bana bakarak gözlerini devirdi.
“Ya olay yerinde bulunan yetişkin bir erkeğe ait ayakkabı 

izi?” dedi arkalardan bir adam. “Polis, evde kösele ayakkabı gi­
yen hiçbir erkek olmadığı halde, kanlı kösele ayakkabı izine 
hiçbir şekilde bir açıklama getiremedi...”

“Polis daha birçok şeyi açıklayamadı,” diye başladı yaşlı 
adam.

“Şu kan izi de onlardan biri,” diye ekledi Lyle ve bana dön­
dü. “Michelle’in çarşaflarında kan izi bulunmuştu ve aileden 
kimseye uymuyordu. Ne yazık ki çarşaflar bir hayır kurulu­

57



G I L L I A N  F L Y N N

şundan gönderilmişti, bu yüzden savcılık kanın başka birine 
ait olabileceğini iddia etmişti.”

A z kullanılmış çarşaflar. Evet. Day ailesi hayır kuruluşları­
na aboneydi. Kanepe, TV, lambalar, kotlar, hatta perdelerimiz 

bile oradan gelirdi.
“Runner’ı nerede bulacağını biliyor musun?” diye sordu 

genç çocuk. “Bizim için ona birkaç soru sorabilir misin?”
“Ben de Ben in o dönem takıldığı arkadaşlarına birkaç soru 

sormanın iyi olacağını düşünüyorum. Kinnakee’yle hala bağ­
lantın var mı?” dedi yaşlı adam.

İnsanlar bir ağızdan Runner’ın kumar sorununu, Ben’in ar­
kadaşlarını ve basiretsiz polis uygulamalarını konuşmaya başladı.

“Hey,” diye patladım. “Peki ya Ben? Ben i hiç hesaba kat­

mıyor musunuz?”
“Hadi ama! Bu hüküm, yargının en büyük hatalarından 

biri,” dedi şişman kadın. “Sen de aksini düşünüyormuşsun 
gibi yapmasan iyi olur. Tabii babacığını korumaya çalışıyorsan 
başka. Ya da çocukken yaptığından çok utanıyor olabilirsin.” 

Kızgın bakışlarımı ona yönelttim. Saçından bir parça yu­
murta akı sarkıyordu. Geceyarısı kim yumurta yer ki, diye dü­
şündüm. Ya da sabahtan beri saçından sarkıyor olabilir miydii 

“Magda, davayla ve ağabeyinin serbest bırakılması çalışma­
larıyla çok ilgili,” dedi yaşlı adam, kaşlarını kaldırıp patron­
luk taslayarak.

“O harika bir adam,” dedi Magda, burnunu bana doğru 
havaya dikerek. “Şiir yazıp müzik yapıyor ve umutlarımızı ye­
şertiyor. Onu tanımaya çalışmalısın Libby. Onu gerçekten ta­
nımaya çalışmalısın.”
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Magda tırnaklarıyla, her biri Day ailesinin üyelerine ait 
olan dosyalan tarıyordu. En kalın dosyanın kapağı, ağabeyi­
min fotoğraflarıyla kaplanmıştı. Kızıl saçlı, genç Ben, elin­
de oyuncak bir asker tutuyor. Siyah saçlı, korkmuş Ben po­
lis için poz veriyor. Kızıl saçları geri gelmiş, ağzı sanki lafı ya­
nda kalmış gibi hafif açık, hevesli bir ifadesi olan Ben hapis­
hanede. Bir sonraki dosyanın kapağında Debby nin Cadılar 
Bayramı’nda giydiği çingene elbisesiyle tek bir fotoğrafı var. 
Al yanaklar, kırmızı dudaklar, kahverengi saçlarında annemin 
lurmızı bandanası, belini bir yana kırmış, seksi görünmeye ça­
lışıyor. Sağ tarafında çilli bir kol ona doğru uzanıyor. Bu bir 
■'ile fotoğrafıydı, daha önce yayınlandığını görmemiştim.

“Bu fotoğrafı nereden buldun?” diye sordum.
“Oradan buradan.” Tombul eliyle dosyanın üstünü kapattı.
içimde yükselen öfkeyi bastırmaya çalışırken masaya bak- 

ı un. Debby’nin ölü bedenini gösteren fotoğraf, yaşlı adamın 
dosyasından yine kaymıştı. Kanlı bacağı, yarık karnı ve kop­
mak üzere olan kolu görebiliyordum. Masanın üzerinden eği­
lip adamın bileğini kavradım.

“Şu lanet olasıca şeyi ortadan kaldır,” diye mırıldandım. 
Adam fotoğrafı yine itip dosyayı kendisini korumak istercesi­
ne önünde kaldırırken gözlerini kırpıştırıp bana baktı.

Şimdi bütün grup, merak ve bir parça endişeyle bana bakı­
yordu. Sanki sevimli bir tavşancık, bir anda kuduz bir hayva­
na dönüşmüştü.

“Libby,” dedi Lyle, tartışma programı sunucularının orta­
lığı yatıştırmak için kullandığı bir tonda. “Senin o gece evde 
olduğundan kimse kuşku duymuyor. Hiç kimse, küçücükken
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korkunç bir olaydan sağ çıkmış olduğundan şüphe etmiyor. 
Ama gördüğünü söylediğin şeyleri gerçekten kendi gözlerinle 
gördün mü? Birileri sana bunları söyletmiş olamaz mı?”

Tombik ama hızlı parmaklarıyla, Fransız tarzı saç örgüsün­
den çok daha zor olduğunu söyleyerek saçlarımı balıksırtı ören 
Debby gözümün önüne geldi. Ördüğü saçın ucuna yeşil bir 
kurdele bağlayarak beni her zamanki gibi hediye paketine dö­
nüştürmüştü. Küvetin üzerine tünemiştim. Ablam da elim­
deki aynayla banyo aynasında saçımı görmeye çalışırken den­
gede kalmama yardım etmişti. Debby, tüm kalbiyle her şeyin 
son derece güzel görünmesini isterdi.

“Ailemi Ben dışında herhangi birinin veya birilerinin öl­
dürmüş olabileceğine dair herhangi bir kanıt yok,” dedim, 
kendimi yaşayan insanlar ülkesine geri dönmeye zorlayarak. 
“Bir kez olsun temyize gitmedi. Dışarı çıkmak için en ufak 
bir çaba göstermedi.” Mahkumlarla ilgili fazla şey bilmez­
dim ama şansları olmasa bile, temyize gitmenin onlar için 
vazgeçilmez bir tutku olduğunu düşünürdüm. Hapishane­
yi gözümde canlandırdığımda turuncu mahkum kıyafetle­
ri ve sarı not defterleri görürdüm. Ben, katışıksız uyuşuklu­
ğuyla suçluluğunu kabul etmişti. Tanıklığım, durumu sade­
ce desteklemişti.

“Hükümlerle ilgili sekiz temyiz için haklı nedenleri vardı,” 
diye konuştu Magda, gururlu bir ifadeyle. Onun, kapıma ge­
lip suratıma haykıracak tipte kadınlardan olduğunu fark et­
tim. İyi ki Lyle’a adresimi vermemiştim. “Mücadele etmeme­
si, onun suçlu olduğu anlamına gelmiyor Libby. Sadece umu­
dunu kaybetmiş.”
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“Eh, iyi ya işte.”
Lyle gözlerini patlatarak bana baktı.
“Aman Tanrım. Sen gerçekten, cinayetleri Ben’in işlediği­

ni düşünüyorsun.” Sonra bir kahkaha attı. Tamamen istem 
dışı bir kahkahaydı, hemen geri yutmaya çalıştı ama yeterince 
.ıçıktı. “Özür dilerim,” diye mırıldandı.

Kimse bana gülmez. Söylediğim ya da yaptığım her şey çok 
.ima çok fazla ciddiye alınır. Kimse bir kurbanla dalga geçmez. 
Ben bir neşe kaynağı olarak görülmem. “Pekala, komplo teori­
lerinizin keyfîni çıkarın,” diyerek sandalyemden kalktım.

“Ab, hadi ama, oyunbozanlık yapma,” dedi polise benzeyen 
■idamlardan biri. “Kal. Bizi ikna et.”

“Ben-hiç-temyize-gitmedi,” dedim anasınıfı öğretmenleri 
gibi. “Benim için bu kadarı yeterli.”

“O zaman tam bir aptalsın.”
Soğuktan taş kesmiş toprağı eşeler gibi bir el hareketiyle 

ona bir fiske savurdum. Arkamı döndüğümde birisinin, “Hala 
küçük bir yalancı,” dediğini duydum.

Serin merdiven sahanlığına varana kadar kasıklar ve omuz- 
lar denizinde kalabalığı yararak kendime yol açtım. Gürültü 
■ıı kamda kalmıştı. Bu geceki tek zaferim, cebimdeki kalın para 
destesi ve bu insanların en az benim kadar zavallı olduklarını 
keşfetmemdi.

Eve döndüm, bütün ışıkları yaktım ve vıcık vıcık bir rom şi­
şesiyle yatağa girdim. Yan yatıp Michelle’in not kağıdının kar­
maşık katlamasını inceledim. Satmayı unutmuştum.
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Gece, yalpalıyormuş gibiydi. Bir zamanlar dünya, Ben’in suç­
lu olduğuna inananlarla masum olduğuna inananlar arasında 
özenle parsellenmişken, şimdi köhne bir bodrum katındaki 
bir kabine tıkışmış on iki yabancı insan, ceplerindeki masu­
miyet tuğlalarıyla dünyanın altını üstüne getirmişlerdi. İşte 
başarmışlardı, şimdi bütün ağırlık bu yöndeydi.

Magda, Ben, şiir ve yeşeren umutlar. Ayak izleri, kan izleri 

ve Runner’ın kafayı sıyırması.
Ben’in mahkemesinden beri ilk defa, kendimi Ben hakkın­

da yanıldığımı düşünen insanların içine atmıştım ve belli ki 
böylesi bir meydan okumaya henüz tam olarak hazır değil­
dim. Başka gece olsa, her zamanki gibi omuz silker geçerdim. 
Ama bu insanlar öylesine emin, öylesine aşağılayıcıydı ki san­
ki beni sayısız kereler tartışmış ve önemsenmeyecek biri oldu­
ğuma çoktan karar vermiş gibiydiler.

Her zaman karşıma çıkan insanlara benzer tiplerle bira- 
raya geleceğimi sanmıştım. Bana yardım etmek, sorunları­
mı çözmek için benimle ilgilenmek isteyebilirlerdi. Oysa tu­
tup benimle dalga geçmişlerdi. Gerçekten onların düşündü­
ğü gibi kolayca huysuzlanan, eften püften biri haline mi ge­

liyordum?
Hayır. O gece ne gördüğümü biliyorum, diye düşündüm 

mutlak inancımı tekrarlayarak. Gerçek olmasa bile öyleydi. 
Aslında hiçbir şey görmüş değildim. Tamam mı? Tamam. Tek­
nik olarak bir şey görmemiştim. Sadece duymuştum. Ailem 
ölürken bir dolabın içine saklandığım için, sadece duyabilmiş- 
tim çünkü değersiz, küçük bir ödleğin tekiydim.
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() gece, o gece, o gece. Ablalarımla paylaştığım karanlık odada 
uyanmıştım. Ev o kadar soğuktu ki pencere pervazları içeriden 
buz tutmuştu. Debby bir ara yanıma girmiş olmalıydı -genel­
likle ısınmak için birbirimize yapışıp uyurduk- koca kıçını kar­
ınma dayamış beni duvara yapıştırıyordu. Emeklemeye başla­
dığımdan beri uyurgezerdim, o yüzden Debby’nin üzerinden 
atladığımı hatırlamıyordum ama yerde uyuyan Michelle’i gör­
düğümü hatırlayabiliyordum. Her zamanki gibi, günlüğüne 
sarılmış, uykuda kalemini emiyordu. Koyu renk bir mürekkep 
izi, salyasıyla birlikte çenesinden akıyordu. Onu uyandırıp 
yatağa girmesini söylemek için zahmet etmemiştim. Uyku, 
gürültülü, soğuk ve kalabalık evimizde en acımasızca savun­
duğumuz hakkımızdı ve hiçbirimiz kavga etmeden uykudan 
u yanmazdık.

Debby’yi yatağımda bırakıp kapımı açtığımda, koridorun 
ucundaki Ben’in odasından gelen sesleri duymuştum. Yük­
sek sesin sınırlarında dolaşan telaşlı fısıldaşmalar kulağıma ka­
dar geliyordu. Annemin odasına gitmeye karar verip yalpala­
yarak koridorda yürümüş, örtüsünü kaldırıp sırtına yapışmış- 
ıım. Annem, kış olduğunda iki kazağın üzerine bir sürü yelek 
giyerek uyurdu. Her zaman kocaman, doldurulmuş bir hayva­
na benzerdi. Yatağına süzüldüğümüzde genellikle kılını kıpır- 
datmazdı ama o gece arkasında beni hissedince öyle hızlı bana 
dönmüştü ki bir an kızdığını düşünmüştüm. Oysa bana sıkı­
ca sarılıp alnımdan öpmüş, beni sevdiğini söylemişti. Bizi sev­
diğini nadiren söylerdi. O yüzden bunu hatırlayabiliyordum 
ya da hatırladığımı sanıyordum çünkü bazen gerçeklerin kuy­
ruğuna bu tür rahatlatıcı şeyler takmak gibi bir alışkanlığım
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hala var. Ama beni sevdiğini söylemiş olmalı ki hemen uyku­
ya dalmıştım.

Dakikalar ya da saatler sonra tekrar uyandığımda annem 
yanımda değildi. Kapalı kapının ardında annemi göremiyor- 
dum ama onun inlediğini, Ben’in ona böğürdüğünü duyabi­
liyordum. Başka sesler de vardı. Debby hıçkırarak “Anneci­
ğim, anneciğim, Michelle!” diye çığlık atıyordu, sonra bir bal­
ta sesi. O an ne olduğunu anlamıştım. Havayı yaran metal -ses 
buydu- ve sesi takip eden yumuşak bir gürültü eşliğinde fışkır­
ma sesi, Debby nin hırıltısı, en sonunda sanki havayı yutmak 
istercesine bir nefes veriş. Ben, anneme haykırıyordu. “Bana 
bunu neden yaptırdın!” Michelle’in sesi çıkmıyordu, ki en tu­
hafı buydu, aramızda en gürültücü oydu ama hiç sesi çıkmı­
yordu. Annem haykırıyordu. “Kaç! Kaç! Yapma, Yapma!” Ve 
bir silah sesi. Annem hala haykırıyordu ama artık ne söylediği 
anlaşılmıyordu, sadece koridorun sonunda duvarlara çarpan 
bir kuş gibi ciyaklıyordu.

Ağır bot sesleri ve Debby nin minik ayaklarının kaçan sesi. 
Daha ölmemiş, annemin odasına doğru koşuyor, bense hayır, 
hayır, buraya gelme, diye düşünüyorum. Sonra botlar bütün 
koridoru sarsıyor, yerde bir şey sürükleniyor, tırnaklarıyla yeri 
çiziyor, hırıltılar, daha fazla hırıltı, vurma sesi, sonra düşme 
sesi, onu takip eden balta sesi, annem hala korkunç bir karga 
gibi gaklıyor, ben annemin odasında donakalmış duruyorum, 
sadece dinliyorum, sonra silah sesi yine kulaklarımda patlıyor, 
yere düşen ağır bir şey ayağımın altını sarsıyor.

Ben, korkak, ödlek ben... Tek istediğim, her şeyin benden 
uzak durmasıydı. Dolabın içinde büzüşmüş, öne arkaya sal-
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I.iniyordum. “Git, git, git.” Çarpan kapılar, bot sesleri ve bir 
inilti. Ben çıldırmış gibi kendi kendine fısıldıyor. Sonra bir 
haykırış, ağlayan bir erkeğin boğuk sesi ve Ben in sesi, Ben’in 
sesi olduğunu biliyorum, “Libby! Libby!” diye haykırıyor.

Annemin odasındaki pencerelerden birini açıp yırtık sinek- 
likten kendimi dışarı, biraz aşağıdaki yumuşak karın üzerine 
atmıştım. Çoraplarım hemen sırılsıklam olmuş, saçlarım çalı­
lara dolanmıştı. Koşmuştum.

“Libby!” Kaçarken geri baktığımda, evde ışık yanan tek bir 
pencere görmüştüm, gerisi zifiri karanlıktı.

Gölete ulaştığımda ayaklarım buz kesmişti bile, hemen saz­
ların arasına çökmüştüm. Ben de annem gibi çift kat giyin­
miştim. Geceliğimin altında çift külotlu çorap vardı ama titri­
yordum. Rüzgar geceliğimi üfîirüyor, buz gibi hava doğrudan 
I’,öbeğime vuruyordu.

Bir el feneri çılgıncasına sazlık alanı tarıyordu. Yakınlardaki 
sık ağaçlığı yaladı, sonra hemen dibimdeki toprağı. “Libby!” 
Yine Ben’in sesiydi. “Olduğun yerde kal, tatlım! Olduğun yer­
de kal!” El fenerinin ışığı giderek yaklaşıyordu, botlar karla­
rı ezerken, ben olduğum yerde öne arkaya sallanıyor, yüzü­
mü koluma gömmüş ağlıyordum. Tam ayağa kalkıp bütün 
bu işkenceden kurtulmaya karar verdiğimde, el fenerinin ışı­
ğı geri çevrilmişti. Ayak sesleri olduğum yerden uzaklaşırken 
ben yine karanlıkta donmak üzere yapayalnız kalmıştım. Ev­
deki ışık söndüğünde de kıpırdamamıştım.

Saatler sonra, ayağa kalkamayacak derecede uyuşmuş bir 
halde, evin arkasında yükselen şafağın alacakaranlığında yerde 
sürünmeye başlamıştım. Ayaklarım sızlıyordu, ellerimse karga
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pençesi gibi kasılmıştı. Kapı sonuna kadar açıktı, topallayarak 
içeri girmiştim. Mutfağın hemen önünde bezelye ve havuçtan 
ibaret minik bir kusmuk gölü vardı. Bunun dışındaki her şey 
kırmızıydı. Duvara sıçramış kan izleri, halının üzerindeki kan 
gölleri, kanepenin koluna dik bırakılmış kanlı bir balta.

Annemi, odamızın önünde yatar halde bulmuştum, kafası­
nın tepesi üçgen parçalar halinde uçmuştu, balta darbeleri kat 
kat uyku kıyafetlerini yarmış, bir göğsünü ortaya çıkarmıştı. 
Hemen yanındaki duvardan kızıl saçları, kan ve beyin parça­
ları eşliğinde sarkıyordu. Onun biraz ötesinde Debby yatıyor­
du, gözleri sonuna kadar açılmıştı ve akan kan, yanağında bir 
çizgi oluşturmuştu. Kolu, koptu kopacak bir haldeydi. Karnı 
baltayla parçalanmıştı ve patlayan göbeği, uyuyan birinin ağzı 
gibi sarkıyordu. Michelle’e seslenmiştim ama onun da öldü­
ğünü biliyordum. Parmaklarımın ucunda yatak odamıza gir­
diğimde, Michelle’i bir terliği hala ayağında, bir gözü açık, bo­
ğazında kara çürüklerle yatakta kıvrılmış halde yatarken bul­

muştum.
Duvarlar kırmızıya boyanmıştı. Pentagramlar ve iğrenç ke­

limeler. A.cıklar. Şeytan. Her şey kırılmış, parçalanmış, un 
ufak edilmişti. Yiyecek kavanozları duvarlara çarpılmış, kah­
valtılık gevrekler yerlere saçılmıştı. Ortalık o kadar dağıtılmıştı 
ki gevreklerden biri, daha sonra annemin yaralı göğsünde bu­
lunacaktı. Michelle’in ayakkabılarından birinin bağcığı, ucuz 
tavan pervanemize takılmıştı.

Sekerek mutfaktaki telefona gitmiş, yere çöküp ahizeyi 
aşağı çekmiş, ezbere bildiğim tek numarayı, Teyzem Diane’in 
numarasını çevirmiştim ve Diane telefonu açtığında kendi ku­
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laklarımı bile acıtan bir çığlıkla, “Hepsi öldü!” diye haykırmış­
tım. Sonra buzdolabıyla fırının arasındaki boşluğa sığınarak 
Diane’i beklemiştim.

Hastanede beni uyuşturarak donan üç ayak parmağımı ve 
yüzükparmağımın yarısını kesmişlerdi. O gün bugündür öl­
meyi bekliyordum.

Sarı ışıkta doğruldum. Aklımı cinayet evimizden alıp tekrar 
kendi yetişkin odama getirdim. Ölmeme daha yıllar vardı, 
bir av köpeği kadar sağlıklıydım, o yüzden bir plan yapmam 
gerekiyordu. Neyseki ailemize özgü hesapçı bir beynim oldu­
ğundan, kendi çıkarlarım üzerine yoğunlaşmakta zorlanmı­
yordum. Küçük Libby Day yeni bir keşifte bulunmuştu. Buna 
bayatta kalma dürtüsü de diyebilirsiniz, hatta isterseniz çekin­
meden açıkça söyleyebilirsiniz: Hırs.

Şu Day hayranlan, aptal çözümleyiciler, eski mektupla- 
m ödeyeceklerinden çok daha fazlasını ödeyecekti bana. 
Runner’ı ve Ben’in arkadaşlarını sormamışlar mıydı? Sadece 
benim elde edebileceğim bilgilere paraları bayılmak zorunda 
kalacaklardı. Çiftlik evinin yerleşim planını ezberleyen, olay 
yeri fotoğraflarıyla dosyalar düzen bu salakların hepsi, kendi­
lerince Day cinayetiyle ilgili teoriler üretmişti. Ucube olduk- 
I m  için, kendileriyle konuşacak birilerini bulmakta zorlanı­
yorlardı. Onlara istediklerini ancak ben verebilirdim. Polis 
ve zanlıların birçoğu, minik Libby’yle dalga geçecekti muh- 
lemelen.

Eğer gerçekten istedikleri buysa ve onu bulabilirsem, ba­
bamla konuşabilirdim.
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Bir yere varması da gerekmiyordu. Evimin parlak ışıkları 
altında tekrar güven kazanarak kendi kendime Ben in suçlu 
olduğunu hatırlattım -öyle olmalıydı, öyle olmalıydı- çünkü 
başka olasılıkları kaldırabilecek durumda değildim. Hele ki 
bir işe kalkıştığımda, yirmi dört yıl sonra tekrar bir şeyler yap­
maya kalktığımda, Ben masum olmamalıydı. Kafamdan he­
sap yapmaya başladım. Polislerle konuşmak için, mesela, beş 
yüz; Ben in her bir arkadaşıyla konuşmak için dört yüz dolar; 
Runner’ı bulmak için bin dolar, Runner’la konuşmak için iki 
bin dolar. Eminim hayranlarımın, Yetim Day Kızı na biraz za­
man ayıracak, tatlı sözle ayartabileceğim insanlardan oluşan 
bir listeleri vardı. Bu işi aylarca sürdürebilirdim.

Rom şişesi hala elimde uykuya dalarken kendi kendime 

söyleniyordum. “Ben Day, bir katildir.

68



Be n  D a y

2  O c a k  1 9 8 5  

S a a t  0 9 : 1 3

Ben bisikletinin tekerleklerini kaydırarak buz üzerin­
de patinaj atıyordu. Bisiklet sürdüğü yol, yazları dağ 
bisikletleri için gayet uygundu ama kışları buz tuttu­

ğundan, aslında bu yolu kullanmak gerçekten çok aptalcaydı. 
Yaptığı şeyse daha da aptalcaydı. Bisikletinin iki yanında ekin 
gibi görünen kırık mısır saplarıyla, tümsekli yol üzerinde ola­
bildiğince hızlı pedal çeviriyor, bir taraftan da kız kardeşlerin- 
<lcn birinin hız göstergesinin üzerine yapıştırdığı lanet olasıca 
kelebek etiketini sökmeye çalışıyordu. Haftalardır gözüne ta-
I ılıyor, tepesini attırıyordu ama uğraşmaya gerek görmemiş-
II Etiketi, boş bakışlı sersem Debby nin yapıştırdığından adı 
gibi emindi. Ben, gözünü alan etiketin yarısını sökmüştü ki 
o sırada bir çamur yığınına daldı. Ön tekerleği tamamen sola
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döndüğünde bisikletin arkası havalandı. Tam olarak bisikletin 
üzerinden uçtuğu söylenemezdi. Bacağı hala bisikletin üzerin­
deyken sıçradı ve yana düştü, sağ kolu mısır parçalarına sürtü­
nürken, sağ bacağı altında kaldı. Kafasını soğuktan sertleşmiş 
toprağa vurduğundaysa dişleri çan gibi titredi.

Tekrar nefes almayı becerdiğinde -ıslak gözlerini on sani­
ye kırptıktan sonra- gözünün üstünden yanağına damlayan sı­
cak kan damlasını hissetti. İyi. Kanı parmakuçlarıyla yanağın­
dan sıyırdığında alnındaki yaradan hemen yeni bir kan dalga­
sı akmaya başladı. Başını yere daha sert vurmuş olmayı diledi. 
Hayatı boyunca tek bir kemiği bile kırılmamıştı ve bunu an­
cak insanlar çok üstelerse itiraf ederdi. Sahi mi yahu? Bir yerle­
rini kırmadan nasıl bu yaşa geldin? Annen seni kundağa mı sa­
rıyor? Geçen bahar, birkaç arkadaşıyla birlikte gizlice şehir ha­
vuzuna girmişlerdi. Tramplenin üzerine çıkıp aşağıdaki deva­
sa kuru boşluğa, havuzun beton zeminine bakarken tramplen 
üzerinde zıplayıp aşağıdaki betona çarpmayı, çılgın çocuk ol­
mayı gerçekten çok istemişti. Birkaç kere zıplamış, birkaç fırt 
viski içmiş, biraz daha aşağı yukarı sıçramış, sonra kendisini 
gözucuyla umursamadan seyrettiklerinden emin olduğu arka­
daşlarının yanına dönmüştü.

Kırık bir kemik daha iyi olurdu ama kan da fena değil­
di. Artık yanağından aşıp çenesinden düzenli bir şekilde akan 
kan, karın üzerine damlıyordu. Halis, kırmızı, yuvarlak göl­

cükler.
İmha.
Kelime, bir anda öylesine aklına gelmişti -  yapışkan bir 

beyni vardı, şarkı sözleri ve benzeri şeyler her zaman gelip bey-
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ııine yapışırdı. İmha. Gözünün önünde, baltalarım savuran 
kuzeyli barbarlar canlandı. Bir anlığına, sadece bir anlığına, 
dünyaya yeniden gelmiş olabileceğinden ve gözünde canla­
nanların küller gibi uçuşan eski yaşam anılarından biri olma­
sından endişelendi. Sonra bisikletini kaldırıp kafasındaki dü­
şünceleri kovdu. Artık on yaşında değildi.

Sağ kalçası ve mısırlardan çizilen kolu sızlarken tekrar pe­
dal çevirmeye başladı. Belki sıkı bir çürüğü de olurdu. Hem 
Diondra’nın da hoşuna giderdi. Yumuşacık parmakuçlarıy- 
la çürük bölgeyi okşar, birkaç defa etrafında daire çizdikten 
sonra aniden parmağıyla dürterdi ki, Ben acıdan zıpladığın­
da onunla dalga geçebilsin. Diondra büyük tepkilerden hoş- 
I.mirdi. Çığlık atar, ağlar, kahkaha attığında ulurdu. Şaşırmış 
gibi göründüğünde gözleri sonuna kadar açılır, kaşları nere­
deyse saç diplerine kadar kalkardı. Kapıların ardından zıpla­
yıp Ben’i korkuttuktan sonra kovalanmayı severdi. Diondra

/
adı, Ben’in aklına prensesleri ve striptizcileri getirirdi. Hangi­
sinin ağır bastığından pek emin olamazdı. Kızda her ikisinden 
de biraz vardı. Gösterişli ama ucuz.

Bisikletinden bir ses gelmeye başladı. Sanki pedalların he­
men dibinde çivi dolu teneke kutular şangırdıyordu. Bakmak 
için bir saniyeliğine durdu. Elleri soğuktan yaşlı bir adamın 
«•İleri gibi pembeleşmiş ve kırışmıştı ama bisiklette bir sorun 
göremedi. Aşağı eğildiğinde daha fazla kan gözlerinin üzerine 
aktı. Kahretsin, işe yaramaz herifin tekiydi.

Babası evden ayrıldığında çok küçüktü. Pratik olmayı öğ­
renmek için hiç şansı olmamıştı. Bazen motosikletlerinin, 
ı faktörlerinin ve arabalarının üzerinde, bir hayvanın metal ba­
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ğırsakları gibi görünen makine akşamı iie uğraşan adamlar gö­
rürdü. Oysa hayvanlan ve silahları biliyordu. Ailedeki herkes 
gibi o da bir avcıydı. Yine de annesinin kendisinden daha iyi 
bir nişancı olduğunu anladığından beri pek öne çıkmıyordu.

Becerikli bir adam olmak istiyordu ama bunu nasıl yapa­
cağından emin olamıyordu ve bu emin olamama hali, ödü­
nü bokuna karıştırıyordu. Babası o yaz birkaç aylığına çiftli­
ğe geri döndüğünde Ben umutlanmış, bunca zaman sonra ba­
basının kendisine bir şeyler öğreteceğini, bir parça olsun baba 
olma zahmetine katlanacağını ummuştu. Oysa Runner bütün 
mekanik işlerini kendisi yapar, Ben i seyretmeye bile çağırmaz- 
dı. Dahası, Ben’in uzak durmasını istediğini açıkça belli eder­
di. Runner’ın, ona kız muamelesi yaptığı bile söylenebilirdi. 
Annesi ne zaman bir şeyin tamir edilmesi gerektiğini söylese, 
Runner, “Bu erkek işi,” diyerek Ben e sırıtır, oğlunun itiraz et­
mesi için meydan okurdu. O yüzden Ben, Runner dan kendi­
sine bir şeyler öğretmesini isteyemezdi.

Parası da vardı. Daha doğrusu, cebinde dört dolar otuz sent 
vardı ama para tamamen kendisinindi ve sadece bu hafta için­
di. Ailesi hiç para biriktirmemişti. Bir bankada hesapları var­
dı ama her zaman ya çok az para olurdu ya da hiç olmazdı. Bir 
keresinde banka ekstresinden, hesapta tamı tamına 1.10 do­
lar olduğunu görmüştü. O yüzden şu anda cebinde, ailesinin 
banka hesabındakinden çok daha fazla para olduğuna inanı­

yordu.
Annesi çiftliği doğru dürüst işletemiyordu, bir şekilde bü­

tün işleri yüzüne gözüne bulaştırıyordu. Ödünç aldığı bir 
kamyonda taşıdığı buğdayları birilerinin ambarlarına boşaltır,
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karşılığında neredeyse hiçbir şey almazdı. Ya da maliyetine sa­
tardı. Daima borçluydular. Annesi hep, “Kurtlar kapıya da­
yandı,” derdi ve Ben küçükken annesinin arka kapıdan dışa­
rı sarkıp elindeki parlak yeşil paraları kurtların önüne attığını, 
onların da sanki taze etmiş gibi paraların üzerine üşüştüğünü 
hayal ederdi. Yani para hiç yetmezdi.

Günün birinde, bir şekilde birileri çiftliği ellerinden ala­
bilir miydi? Neden almaşındı? Belki de en iyisi çiftlikten 
kurtulmak, yeni bir başlangıç yapmak, bu devasa, ölü olma­
sa bile can çekişen şeyle bütün bağları koparmaktı. Ama çift­
lik annesinin ailesinden kaldığı için, kadın duygusal davra­
nıyordu. Biraz düşünüldüğünde, fena halde bencilce bir şey­
di bu.

Ben bütün hafta çiftlikte çalışır, haftasonlarındaysa pislik 
kademenin işlerini devralmak üzere okula giderdi. (Okul ve 
çiftlik ve okul ve çiftlik. Diondra’dan önce bütün hayatı buy­
du. Şimdiyse önünde güzel bir üçgen vardı. Okul ve çiftlik ve 
Diondra’nın kasabanın sınırlarındaki büyük evi.)

Sığırları güdüyor, gübreleri taşıyordu. Okulda da farklı 
bir şey yaptığı yoktu, soyunma odalarını temizliyor, kafeter­
yayı paspaslıyor, diğer çocukların arkasını topluyordu. Daha­
sı, maaş çeklerinin yarısını hala annesine vermek zorunday­
dı. Aile payı. Hadi ya? Eee, aileler çocuklarına bakmaz mıydı? 
Peki, daha ilkine bile bakacak gücün yokken üç çocuk daha 
peydahlamak da ne oluyordu?

Bisiklet takırdayarak yol alırken Ben, bisiklet parçalara ay­
rıldığında, çizgi filmlerdeki gibi sadece tekerleğin üzerinde ka- 
l.ıcağı anı bekliyordu. Bir yerlere bisikletle gitmek zorunda ol­
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maktan nefret ediyordu. Araba kullanamadığı için kendinden 

nefret ediyordu.
Trey, başını sallayıp suratına sigara dumanını üflerken, 

“On altı yaşından küçük bir oğlandan daha hüzünlü bir şey 
yoktur,” derdi. Ben ne zaman bisikletiyle Diondra ya gitse, her 
seferinde bunu söylerdi. Trey çoğunlukla iyi biriydi ama sü­
rekli başkalarıyla takışmadan edemeyen tiplerdendi. On do­
kuz yaşındaydı. Bir hafta boyunca katranda yatmış gibi düz ve 
uzun siyah saçları vardı. Diondra nın üvey kuzeni, büyük am­
cası, aile ahbabı, aile ahbabının üvey oğlu ya da buna benzer 
saçma bir yakınıydı. Tanışmalarıyla ilgili ya her seferinde hika­
yesini değiştirirdi ya da Ben gerektiği kadar ilgi göstermemişti, 
ki İkincisi çok daha muhtemeldi, çünkü Trey ne zaman etra­
fında olsa Ben gerilir, şuuru bedenini terk ederdi. Onunlayken 
bacaklarını ve ellerini ne yapacağını bilemezdi. Ellerini göğsü­
ne mi götürmeliydi yoksa ceplerinde mi tutmalıydı?

Nasıl durursa dursun kendini tuhaf hissederdi. Nasıl du­
rursa dursun, nasıl olsa kendisiyle dalga geçilecekti. Trey kü­
çücük bir bakışla, insanın kendisinin bile fark edemediği tu­
haflıkları keşfetmekte ve insanların arasında o tuhaflıkları 
yüze vurma konusunda ustaydı. “Suda iyi çekmişsin, demiş­
ti Beni ilk gördüğünde. Ben’in kot paçaları bir parça, yani en 
fazla bir santim kısaydı. Hadi iki santim olsun. Suda iyi çek­
mişsin. Diondra bunu duyar duymaz en tizinden bir kahkaha 
çığlığı atmıştı. Ben onun kahkahalarının bitmesini ve Trey in 
yine bir şeyler söylemesini bekliyordu. On dakika boyunca 
bir şey söylemeden beklemiş, paçalarından çorapları görün­
mesin diye bacaklarının açısını ayarlayarak oturmuştu. Son­
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ra banyoya gitmiş, kemerini çözmüş, kotunu kıçının üzerin­
de mümkün olduğunca aşağı kaydırmıştı. Odaya geri dön­
düğünde -Diondra’nın bodrum katındaki odası mavi halıy­
la kaplıydı ve armut koltuklar her yere mantarlar gibi yayıl­
mıştı- Trey’in ikinci sözü, “Kemerin neredeyse kamışına inmiş 
dostum. Kimseyi kandıramazsın,” olmuştu.

Ben, kışın soğuğunda takırdayarak bisikletini yoldan aşa- 
ğı doğru sürdü, yağan kar neredeyse havada uçuşan toz tane­
lerine dönüşmüştü. On altı yaşına bassa bile bir arabası olma­
yacaktı.

Annesinin bir açık artırmadan satın aldığı Cavalieri vardı. 
Bir keresinde kiraya verilmişti. İkinci arabaya bütçeleri elver­
miyordu, annesi bunu Ben’e açıkça söylemişti. Arabayı paylaş­
maları gerekiyordu. Bunu duyan Benin araba kullanma heve- 
•ı anında sönmüştü.

Zaten içine yüzlerce insanın kokusu sinmiş, kullanılmış 
kokan -bayat patates kızartması ve başka insanların seks ko­
lu darı- dahası halihazırda kızların okul kitapları, bez bebek­
li t i ve plastik bilezikleriyle dolu bir arabayla Diondrayı evin­
den aldığını hayal bile etmek istemiyordu. Böyesi doğru ol- 
m.ızdı. Diondra, kendi arabasını kullanabileceğini söylüyor­
du. (On yedi yaşındaydı, ki bu da sorunlardan biriydi. Kız 
ukadaşından iki sınıf küçük olmak çok utanç verici bir şey 
değil miydi?) Yine de kızın arabasını kullanmak daha güzel 
biı hayaldi. İkisi, kırmızı ve arkası kaldırılmış CRX’e binmiş,
I »iondra’nın mentollü sigaraları arabanın içini parfümlü bir 
Imnanla sarıyor, egzoz borusu gümbürdüyor. Kesinlikle çok 

daha güzeldi.
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İkisi birlikte, Diondra’nın amcasının, Ben’e de bir iş vere­
bileceği bir spor malzemeleri mağazasının olduğu Wichita’ya 
gidecekler, bu boktan kasabadan uzaklaşacaklardı.

Ben zamanında hem basketbol hem de futbol takımında 
şansını denemişti ama çok kısa sürede ve sakırı-geri-gelme tü­
ründen sert bir uyarıyla takımlardan atılmıştı. Bu nedenle bas­
ket ve futbol toplarıyla dolu koca bir mağazada kendisini ha­
yal etmesi çok abesti. Ama yine de etrafında o kadar çok mal­
zeme varken, belki kendisini geliştirebilir, iyi bir sporcu ol­
duktan sonra kapağı bir lige ya da benzer bir yere atabilirdi. 
Tabii bir artısının da olması gerekiyordu.

En büyük artısı Diondra’ydı. Wichita’daki evlerinde birlik­
te McDonald’s yiyecek, TV seyredecek, seks yapacak, bir ge­
cede bütün bir paket sigarayı tüttüreceklerdi. Diondra’nın ya­
nında değilken Ben fazla sigara içmezdi. Kız fena tiryakiydi, o 
kadar çok sigara içerdi ki duştan sonra bile hala sigara kokardı. 
Ben kızın cildini sıyırsa, altından mentol sızacağını düşünür­
dü. Ama bu koku Ben’in hoşuna gidiyor, sıcak ekmek kokusu 
gibi kendisini gerçek evinde ve rahat hissettiriyordu.

Şöyle olacaktı: Ben ve jöle sürdüğü kahverengi saç lülele­
ri kaskatı Diondra, kanepeye tüneyip her gün kaydettikleri 
pembe dizileri seyredecekti. Ben kendini bu dizilere kaptır­
mıştı. Kocalarını aldatırken ya da kocaları tarafından aldatılır­
ken ya da hafıza kaybına uğradıklarında ya da aldatıldıkların­
da, parmaklarında parıldayan elmas yüzüklerle şampanya içen 
vatkalı omuzlu kadınlar.

Ellerinde tozlu basket toplarının deri kokusuyla işten eve 
gelecek, Diondra da McDonald’s ya da Taco Bell’den yiye-
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(ek bir şeyler almış olacak, gülüşerek televizyondaki kadınla- 
11 seyredeceklerdi ve tırnaklara bayılan Diondra en güzel tır­
naklı kadını gösterecek, sonra Ben in tırnaklarını da boyamak 
ya da ona ruj sürmek için ısrar edecekti. Bunu yapmaya bayı­
lır, Beni güzelleştirmekten ne kadar hoşlandığını söylerdi hep. 
Sonunda yatakta birbirlerini gıdıklamaya başlayacak, çıplak 
sırtlarına ketçap paketleri yapışmış halde yuvarlanırken, Di- 
oııdra maymunlar gibi kahkahalar atacak, komşular gürültü­
den rahatsız olup tavana vuracaktı.

Bu hayal, tam sayılmazdı. Ben, özellikle ürkütücü bir de­
tayı, bütün gerçeklikleri tamamen silip atan bir ayrıntıyı aklı­
na getirmemeye çalışırdı. Böylesi, pek iyiye işaret değildi. Yani 
bütün hayalleri, aslında gündüz düşlerinden başka bir şey de- 
ğildi. Wichita’da küçücük, boktan bir daire tutamayacak yaş­
la, aptal bir çocuktan başka bir şey değildi. İçinde tanıdık bir 
öfkenin yükseldiğini hissetti. Bütün hayatı uzun bir inkar çiz- 
I’isinden ibaretti ve geleceği de onu inkar ediyordu.

İmha. Gözünde yine baltalar, silahlar, yerde yatan, parça­
lanmış kanlı bedenler canlandı. Çığlıklar, hıçkırıklara ve kuş 
c ıvıltılarına karışıyordu. Ben, kanının daha çok akmasını is­
ledi.
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B u g ü n

Küçükken, zavallı Diane Teyzem on ikinci yaşımın 
vahşi etkilerini üzerinden atmaya çalışırken, Kansas, 
Holcomb’da Runner’ın ikinci dereceden bir kuze­

ninde yaklaşık beş ay kalmıştım. O beş ayı çok fazla hatırlamı­
yordum ama vahşi batının efsanevi şerifi Wyatt Earp ile ilgili 
yeni bir şeyler öğrenmek için sınıfça Dodge City’ye gittiğimiz 
hala aklımdaydı. Hepimiz silahlar, bizonlar, fahişeler görece­
ğimizi sanıyorduk. Bunun yerine yirmi kadar çocuk, bir dizi 
odaya sokularak birtakım kayıtlara bakmış, bütün gün tozla­
rın arasında sızlanmıştık. Earp’ün kendisi, beni fazla etkile­
memişti ama dudaklarının yanından sarkan bıyıkları, paspal 
kıyafetleri ve bozuk paralar gibi parıldayan gözleriyle, Eski 
Batı’nın kötü adamlarına bayılmıştım. Kanun çiğneyenler hep 
yalancı ve hırsız olarak tabir ediliyordu. Ve kapalı yer kokusu
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sinmiş o odalardan birindeki dosya memuru, dosyalama sana­
lı hakkında boş boş konuşurken, ben kendim gibi birilerine 
denk geldiğim için sevinçten titriyordum. Çünkü, işte bu tam 
bana göre, diye düşünüyordum.

Tam anlamıyla yalancı biriydim ve hırsızlık yapmaya bayı­
lırdım. Beni evinize sokmamaksınız. Hadi soktunuz diyelim, 
beni yalnız bırakmamanız gerekir. Bir şeyler yürütmeden du­
ramam. Beni arsız, minik parmaklarımın arasında şıngırdayan 
aile yadigarı inci gerdanlığınızla oynarken yaltaksanız, incile­
rin bana annemi hatırlattığını, kendimi onlara, bir anlığına, 
sadece bir saniyeliğine, dokunmak zorunda hissettiğimi, bana 
ııc olduğunu anlayamadığımı söyler, özür dilerdim.

Annemin hiçbir zaman böylesi mücevherleri olmamıştı 
ama bunu kimse bilemezdi tabii. Ve siz başka bir yere ba­
karken incileri bir şekilde cebe indireceğimden emin olabi­
lirdiniz.

Külotlar, yüzükler, C D ’ler, kitaplar, ayakkabılar, iPodlar, 
saatler çalardım. Birinin evindeki partiye gitsem -arkadaşım 
yok ama beni bir yerlere davet eden birkaç tanıdığım var- ev­
den çıkarken kazağımın altında birkaç tişört, cebimde güzel 
renkli bir ruj ve birkaç cüzdandan yürüttüğüm paralar olur­
du. Bazen, herkes yeterince sarhoş olduğunda, cüzdan yürüt- 
liiğüm bile olurdu. Reçeteyle satılan ilaçlar, parfümler, düğ­
meler, kalemler. Yiyecek. Birinin büyükbabasının, ikinci dün­
ya savaşından beri sakladığı bir mataram ve birinin en sevdiği 
amcasından kalma üniversite rozetim var. Ne zaman çaldığı­
mı hatırlayamadığım ve çok uzun zamandır bende olan anti­
ka bir teneke kupam var. Aile yadigarıymış gibi hala saklarım.
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Ailemden kalan şeylere, merdivenin altına yığılı o kutula­
ra bakmaya bile katlanamıyordum. Başka insanların eşyaların­
dan daha çok hoşlanırdım çünkü başka insanların hikayeleri­
ne sahiptirler.

Evimdeki çalmadığım tek eşyam, Şeytan Hasadı: Kinna- 
kee Kansas Şeytan Ayini adlı bir gerçek suç romanıdır. 1986 
yılında yayınlanan kitap, Barb Eichel adında eski bir gaze­
teci tarafından yazılmıştı ve bütün bildiğim bu kadardı. En 
azından üç erkek arkadaş adayım, büyük ciddiyet ve bilgelik­
le bana bu kitaptan hediye etmişler, üçü de hemen akabinde 
tarafımdan terk edilmişlerdi. Bir kitabı okumak istemediğimi 
söylüyorsam, okumak istemediğim anlamına gelirdi. Böylesi, 
tıpkı ışıkları yakarak uyumam gibi bir kuraldı. Yattığım bü­
tün erkeklere, ışıkları açık bıraktığımı söylerdim ve onlar da 
her seferinde, “Ben seni korurum bebeğim,” gibisinden bir şey 
söyleyerek lambayı söndürmeye çalışırdı. Sanki mesele buy­
muş gibi.

Şeytan Hasadım, köşedeki bel vermiş kitap yığınlarının 
arasından aldım. Kitaplar da tıpkı ailemle ilgili kağıt ve ıvır 
zıvırın dolu olduğu kutular gibi öylece dururdu. Belki bir gün 
gerçekten o eşyalara sahip olmak isteyebilirdim. Öte yandan 
ben istemesem bile, o eşyalara başkalarının sahip olmalarını 
hiç istemiyordum.

Kitabın açılış sayfasında şunlar yazıyordu:

Amerika’nın kalbindeki Kinnakee (Kansas), yaşayanların bir­
birlerini tanıdığı, birlikte kiliseye gittikleri ve beraber büyü­
dükleri sessiz sakin bir tarım topluluğu. Ama dış dünyanın
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şeytanlarından muaf bir yer değil. 3 Ocak 1985 gününün ilk 
saatlerinde iblisler, Day ailesinin üç üyesini kan ve dehşet sa­
çarak parçaladı. Bu sadece bir cinayetin öyküsü değildir, kitap 
aynı zamanda şeytana tapmayı, kanlı ayinleri ve Amerika’nın 
lıer köşesine -en evcil, en güvenli sayılan yerlerine bile- yayıl­
mış Satanizm’i anlatır.

O gecenin sesleri kulaklarımda uğuldadı. Gürültülü, erkek­
si bir homurtu, derin nefeslerle söylenen kuru bir ağıt. An­
nemin ölüm perisi çığlıkları. Karanlık Yer. Barb Eichel’in fo­
toğrafının olduğu sayfaya baktım. Kısa, dik saçları, sarkık 
küpeleri ve kasvetli bir gülümsemesi vardı. Biyografisinde 
Kansas-Topeka’da yaşadığı yazılıydı ve kitap neredeyse yirmi 
yıl önce basılmıştı.

Bilgi-karşılığında-para önerim için Lyle Wirth’ü aramam 
gerekiyordu ama ailemin öldürülmesiyle ilgili ukala sözleri­
ni dinlemek için kendimi henüz hazır hissetmiyordum. {Sen 
gerçekten Ben’in suçlu olduğuna inanıyorsun!) Söyleyecek doğ­
ru dürüst bir sözü olmayan bir kara cahil gibi karşısında otur- 
maktansa, onunla tartışabilecek havaya girmem gerekiyordu.

Başımın altında ikiye katladığım yastıkla sırtüstü yatıp ki­
taba biraz daha göz atarken, kedim Buck, sevimli kedicik 
gözleriyle mutfağa gidip gitmeyeceğimi merak ederek beni 
gözlüyordu. Barb Eichel, Beni ‘siyahlar giyen yalnız, popü­
ler olmayan ve kızgın bir genç’ olarak tanımlamıştı ve ‘söy­
lentilere göre şifreli şarkı sözlerinin şeytanı çağırmaktan çok 
daha öte olduğu heavy metal müziğin -black metal denen- 
vahşi bir türüne takıntılı’ olduğunu iddia ediyordu. Beni na-
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sil tanımladığım bulana kadar sayfaları karıştırdım. ‘Melek- 
si ama güçlü,’ ‘kararlı ve kederli,’ ‘onun iki katı yaşındaki ço­
cuklarda bile genelde görülemeyecek bir bağımsızlık hava­
sı.’ Ailemiz ‘mutlu ve canlıydı, temiz hava ve temiz bir ya­
şamla dolu geleceğimize hazırlanıyorduk.’ Hımmm. Yine de 
bu kitap, cinayetleri açıklama amacıyla yazılmıştı ve Cinayet 
Kulübündeki herkesin, gözümün içine baka baka aptal ol­
duğumu söylemesinin ardından, Ben’in katil olduğuna ina­
nan başka biriyle konuşmak için can atıyordum. Lyle’ı bey­
ninden vuracaktım. Kendimi parmaklarımla gerçekleri sıra­
larken hayal ettim. Bu, bu ve bu, siz g.tleklerin yanıldığınızı 
kanıtlıyor ve Lyle dudaklarını büzerek, her şeye rağmen hak­

lı olduğumu anlayacaktı.
Tabii hala bana para ödemek istiyorsa, parasını almaktan 

da geri kalmayacaktım.
Nereden başlayacağımı bilmeden, Topeka’nın bilinme­

yen numaralar servisini aradım ve müthiş bir isabetle Barb 
Eichel’in telefon numarasını buldum. HalaTopekada yaşıyor­
du ve numarası rehberde kayıtlıydı. Kolay olmuştu.

Kadın ikinci çalışta telefonu açtı, kim olduğumu söyleyene 

kadar sesi şen ve cırtlaktı.
“Ah, Libby. Benimle temas kurup kurmayacağını hep me­

rak etmiştim,” dedi genizden bir “Eeeğğğ” sesi çıkardıktan son­
ra. “Hatta sana ulaşmayı bile düşündüğüm oldu. Bilemedim, 
bilemedim...” Restoranda mönüyü yirmi dakika boyunca in­
celeyen, sonra garson yaklaştığında panikleyen kadınlar gibi, 
odasında ürkekçe etrafına bakınıp ve tırnaklarını incelediğini 
gözümde canlandırabiliyordum.
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Biraraya gelip sizinle... Ben hakkında konuşmayı umu­
yordum,” diye başladım söze, kelimeleri seçmeye çalışarak.

Biliyorum, biliyorum, yıllar sonra ona bir sürü özür mek­
tubu yolladım Libby. O lanet olasıca kitap için daha kaç kere 
özür dilesem yetmez.”

Bak işte bunu hiç beklemiyordum.

Barb Eichel benimle öğle yemeğinde buluşacaktı. Açıklaması­
nı yüz yüze yapmak istemişti. Artık araba kullanmıyordu -ka­
ilinin asıl hikayesini buradan yakaladığımı düşünüyordum, 
ilaç bağımlısı birinin ışıltılı paravanının arkasında yaşıyordu-, 
o yüzden onun yanına gidebilirsem çok memnun olacaktı. 
Neyse ki Topeka, Kansas City’den çok uzak değildi. Gitmeye 
c an attığım falan yoktu, küçükken orayı görmüştüm. Topeka 
bir zamanlar psikiyatrik klinikler cehennemiydi, gerçekten, 
kasabanın girişinde “Topeka’ya, dünyanın psikiyatrik baş­
kentine hoşgeldiniz!” diye bir tabela bile vardı. Bütün kasaba, 
çatlaklar ve terapistlerle doluydu, özel bir tedavi görmek için 
düzenli olarak oraya götürülürdüm. Kabuslarım, panik atak­
larım ve öfke problemimi konuşurduk. Ergenlik yıllarımda, 
fiziksel saldırganlık eğilimlerim hakkında konuşurduk. Hatır­
layabildiğim kadarıyla bütün kasaba, Kansas’ın terapi başken­
ti, tımarhane salyası kokuyordu.

Barb’la buluşmaya gitmeden önce kitabını okumuş, bilgiler 
doğrultusunda sorularımı kuşanmıştım. Ama bir saadik yolu üç 
saatte alınca, kendime güvenim bir noktadan sonra yerle bir ol­
muştu. Bir sürü yanlış sapak, evde internetim olmadığı ve yol 
haritasının bir çıkışını alamadığım için kendime küfretmeler.
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Ne internet, ne kablolu TV aboneliğim vardı. Bu tür ko­
nularda hiç iyi değildim. Keza kuaförler, motor yağı değiştir­
me ya da dişçi muayenelerinde de geçerliydi bu. Bungalovu­
ma taşındığımda, ilk üç ayımı battaniyelerin altında geçirmiş­
tim çünkü doğalgazı tekrar açtırmakla uğraşamıyordum. Son 
birkaç yılda yine üç kez doğalgazım kesilmişti çünkü fatura­
yı ödemeyi bile beceremiyordum. Dünya işleriyle aram pek 
iyi değildi.

Sonunda ulaştığımda, Barb’ın evinin, düzgün bir şekilde 
soluk bir yeşile boyadığı sıva duvarlarıyla, aptalca sıcak görü­
nen bir bina olduğunu gördüm. Rahatlatıcı görünen bir evdi. 
Her yandan rüzgar çanları sarkıyordu. Kapıyı açtığında, sanki 
beni gördüğüne şaşırmış gibi geriledi. Saçları hala kitap fotoğ­
rafındaki gibiydi, kırlaşmış saçlarını diken diken havaya dik­
mişti ve yaşlı kadınların fazla ‘genç işi’ olarak tabir edeceği 
boncuklu bir zincire bağlı gözlüklerini takmıştı. Kemikli yü­
zünden bakan delici ve karanlık gözlerine bakılırsa, ellilerine 
merdiven dayamış olmalıydı.

“Ah, merhaba Libby!” derken tıkandı, sonra bir anda bana 
sarıldı, vücudundaki kemikler sol göğsüme batıyordu. Nane 
ve yün kokuyordu, “içeri gel, içeri gel.” Yer paspası gibi uzun 
tüyleri olan küçük bir köpek, parkelerde tıkırdayarak arkasın­
dan gelip mutlu mutlu havladı.

“Ah, umarım köpeklerden rahatsız olmuyorsundur, benim­
ki çok efendidir,” dedi, köpecik üzerime sıçramaya çalışırken. 
Köpeklerden, minik ve sevimli olanları da dahil olmak üze­
re nefret ediyordum. Köpeğe dokunamayacağımı belli etmek 
için ellerimi havaya kaldırdım. “Pekala Weenie, bırak da misa-
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Pirimiz içeri girsin,” diye seslendi kadın, bir bebeğe sesleniyor- 
muş gibi. Adını duyduğumda, köpekten daha da nefret ettim.

Oturma odasındaki her şey fena halde pofuduk görünü­
yordu. Sandalyeler, kanepeler, halılar, yastıklar, perdeler, her 
şey ama her şey sanki tıkabasa doldurulmuş, ardından da ka­
lın kumaşlarla alabildiğine gerilmişti.

Birkaç kere odaya girip çıktı, sürekli hareket ederken, ge­
nellikle omzunun üstünden geri bakarak bir şeyler söyledi, iki 
kere ne içmek istediğimi sordu. Toprak kokan cicili bicili bir 
kupada, tatlı bitki kökü çayı ya da rahatlatıcı bir yasemin çayı 
ikram edeceğini tahmin edebiliyordum, o yüzden su istedim. 
İçki şişesi görür müyüm diye etrafıma bakındım ama ortalık­
ta öyle bir şey yoktu. Gerçi ortalık, yutulmak üzere bekleyen 
bir sürü hap kutusundan geçilmiyordu. Bir de kadının her ha­
reketi, sanki her yeri verniklenmiş de kuruyan vernik çatlıyor- 
muş gibi çat pat sesler çıkarıyordu.

Oturduğumuz yerde atıştıralım diye, bir tepsinin içinde 
sandviçler getirdi. Su bardağımı ağzına kadar buzla doldur­
muştu. İki yudumda suyumu bitirdim.

“Eee, Ben nasıl Libby?” diye sordu, sonunda koltuğa otur­
duğunda. Tepsiyi yakınına çekmişti. Hızlıca atıştırmaya hazır­
landı.

“Şey, bilmiyorum. Onunla konuşmuyorum.”
Beni dinliyormuş gibi görünmüyordu. Daha çok kendi 

içindeki radyo istasyonuna odaklanmış gibiydi. Jazz gibi hafif 
bir şeyler dinliyordu sanki.

“Açıkça söylemeliyim ki Libby, kitap mahkeme kararın­
dan sonra çıkmış ve kararı etkilememiş olsa da bu işin bir
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parçası olmaktan dolayı çok büyük pişmanlık duyuyorum,” 
dedi telaşla. “O dönemin önemli bir olayıydı. Çok küçük 
olduğun için hatırlamayabilirsin ama seksenli yıllardan bah­
sediyorum. O günlerde yaşanan şeytan paniğinden bahsedi­
yorum.”

“O nedir?”
“Bütün psikiyatrlar, polis gücü, hukukçular, bütün ülke... 

O zamanlar herkesin şeytana taptığından şüphelendirdi. O za­
manlar. .. bu çok modaydı.”

Ellerini yoğurup bana doğru eğildiğinde küpeleri sallan­
dı. “O zamanlar, insanlar bütün ülkenin şeytana tapanlar ta­
rafından işgal edildiğini, artık bunun olağan olduğunu dü­
şünürdü. Genç bir çocuk tuhaf davranmaya başlasa, hemen 
şeytanın müridi damgası yerdi. İlkokuldaki bir çocuk eve 
tuhaf çürüklerle gelip mahrem yerleriyle ilgili acayip şeyler 
söylemeye başladığında, öğretmenlerinin şeytan müridi ol­
duğuna inanılırdı. Şu McMartin İlkokulu davasını hatırlı­
yor musun? O zavallı öğretmenler, beraat edene kadar yıl­
larca acı çekti. Şeytan paniği. Sizinki iyi bir hikayeydi. Bu 
işi yapmak istedim Libby. Yeterince sorgulamadan üstüne 
atladık.”

Köpek, koklayarak etrafımda dolaşırken geriliyor, Barb’ın 
köpeğe seslenerek onu yanımdan uzaklaştırmasını umuyor­
dum. Ama kadın fark etmedi, gözlerini arkamdaki pencereden 
sızan altın renkli ışığın yansıdığı ayçiçeği desenli lekeli bardağa 
dikmişti.

“Sonra, işte ne bileyim, hikaye başarılı oldu,” diye devam 
etti Barb. “Hikayede birçok kanıtı es geçtiğimi, önemli ger­
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çekleri görmezden geldiğimi bugün artık kabul ediyorum. Ne 
yazık ki bunu kabul etmem on yılımı aldı.”

“Ne gibi gerçekler?”
“Eh, senin yönlendirilmiş olduğun, güvenilir bir tanık ola­

mayacağın, senin için atadıkları psikoloğun, söylemeni istedi­
ği şeylerle beynini yıkadığı gibi gerçekler.”

“Dr. Brooner mı?” Onu hatırlıyordum. Kıllarla kaplı su­
ratının ortasında koca bir burnu ve küçük gözleri olan, hippi 
kılıklı biriydi. Masal kitaplarındaki arkadaş canlısı hayvanlara 
benziyordu. Diane Teyzemi de seviyordum ama onun dışında 
o yıl hoşlandığım tek kişi Dr. Brooner olmuştu ve teyzem, 
olayla ilgili konuşmaya pek gönüllü olmadığı için, o gece hak­
kında konuştuğum tek kişi oydu.

“Zevzek,” dedi Barb, kıkırdayarak. Savunma ihtiyacıyla iti­
raz etmek üzereydim. Kadın düpedüz yalancı olduğumu yü­
züme vurmuştu. Evet, öyle olabilirdim ama bu tepemin atma­
sına engel değildi.

Kadın, konuşmaya devam etti. “Ya babanın cinayet anında 
nerede olduğuna dair kanıtı? Şu kız arkadaş meselesi? Aslın­
da aslı astarı yoktu. Adamın o sırada nerede olduğuna dair tek 
bir kanıt bile yoktu ve bir sürü insana tonlarca borcu vardı.” 

“Annemin de hiç parası yoktu.”
“Babandan çok daha iyi durumdaydı, inan bana.” İşte 

buna inanırdım. Babam bir keresinde öğle yemeği dilenmek 
için beni komşu çiftliğe göndermiş, kanepe minderlerinin ara­
sında bozuk para bulursam, kendisine götürmemi istemişti.

“Tabii bir de bir erkeğe ait kösele ayakkabı izi vardı ama 
hiç peşine düşülmedi. Bununla birlikte, olay yerindeki bütün
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kanıtlar bozulmuştu. Kitapta es geçtiğim konulardan biri de 
buydu. Bütün gün eve bir sürü insan girip çıkmıştı. Teyzen ge­
lip koca bavullara bir sürü ıvır zıvır, kıyafet ve senin eşyaları­
nı doldurmuştu. Yaşananlar, polisiye kuralların katıksız ihla­
liydi. Ama kimsenin umrunda değildi. İnsanların ödü kopmuş­
tu. Kasabada kimsenin hoşlanmadığı, çulsuz, bakımsız ve he- 
avy metal müzik sevdiği anlaşılan tuhaf bir genç çocuk var­
dı. Her şey çok utanç vericiydi.” Kendisine çekidüzen verdi. 
“Korkunçtu. Tam bir trajedi.”

“Ben i hapisten kurtaracak bir şey var mı?” diye sordum, 
midem burkulurken. Ben in kesinlikle suçlu olduğu konusun­
da sırtımı dayadığım kadının, fikrini değiştirmiş olması mide­
mi bulandırıyordu. Dahası, yalancı şahitlik yaptığıma inanan 
başka bir insanla daha karşı karşıyaydım.

“Demek bir çıkar yol bulmaya çalışıyorsun? Bunca yıl son­
ra, olanları değiştirmenin imkansız olduğunu düşünüyorum, 
keza temyiz haklarını da çoktan kaybetti. Davanın tekrar gö­
rülmesi için çok büyük bir kanıt bulman gerekiyor. Yani, me­
sela gerçek ve ikna edici bir DNA kanıtı gibi. Ne yazık ki ailen 
yakıldı, o yüzden...”

“Evet, şey, teşekkür ederim,” diye araya girdim. O an kal­
kıp evime gitmek istiyordum.

“Tekrar ediyorum, kitabı karar verildikten sonra yazmış­
tı ama sana yardım edebileceğim bir konu varsa bana söyleye­
bilirsin Libby. Açıkçası olayların gidişatında benim de payım 
var. Sorumluluğumu üstleniyorum.”

“Polise, cinayetleri Ben in işlediğine inanmadığınızı söyle­
diniz mi hiç?”
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“Hayır, söylemedim. Belli ki insanların çoğu, çok uzun bir 
/.aman önce, Ben’in yapmamış olması ihtimalini tamamen ak­
lından çıkardı,” dedi Barb, giderek tizleşen bir sesle.

Bir şey söylememi, neden ziyarete geldiğimi açıklamamı 
bekliyordu. Sanki kendim de inanıyormuşum gibi, Ben’in ma­
sum olduğunu ve bunu ortaya çıkarmak için ant içtiğimi falan 
söyleyecektim. Daha çok beklerdi.

Sandviçini atıştırırken beni inceliyor, her ısırığını büyük 
bir özenle çiğniyordu. Sandviçimi elime aldım, salatalık ve hu­
mus olduğunu görünce, nemli ekmeğin üzerinde parmak izle­
rimi bırakarak geri bıraktım.

Bütün oda kitap raflarıyla kaplıydı, hepsinde sadece kişisel 
gelişim kitapları vardı. Güneşi Aydınlat! Durma, Yürü Be Kı­
sım; Kendine Güven; Ayağa Kalk -  Daha Uzun Görün; Kendi 
Kendinin En İyi Arkadaşı Ol; Yola Devam, Yukarı Devam! Coş­
ku dolu bu kitap adları, ardı ardına yığınlar halinde sıralan­
mıştı. Okudukça, kendimi daha zavallı hissediyordum. Bit­
kisel tedaviler, olumlu düşünce, kendini affetme, hatalarla ya­
şamayı öğrenme... Randevuya geç kalmaya çare sunan bir ki­
tabı bile vardı. Kendi kendilerini geliştirenlere hiç güvenmez- 
dim. Yıllar önce bardan, bir arkadaşın arkadaşı olan, yakınlar­
da oturan, normal görünümlü, düzgün, sevimli, hakim yakalı 
bir gençle çıkmıştım. Seksten sonra uyuyakalınca odasını giz­
lice karıştırmış, çalışma masasının tamamen post-it notlarla 
kaplı olduğunu keşfetmiştim:

Küçük şeyler seni endişelendirmesin. Adı üstün­
de, hepsi küçük şeylerdir.
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Mutlu olmaya çalışmaktan vazgeçsek, bayatın 

tadını çıkarmaya başlarız.
Yaşamaktan keyif al -  kimse buradan canlı çık­

mıyor.
Endişelenme, mutlu ol.

Üzerinde hala birkaç tutam saç kalmış bir yığın kurukafayla 
karşılaşsam bile, bu telaşlı umut dünyasından korktuğum ka­
dar korkmazdım. İç çamaşırlarımı ceplerime tıkıştırarak panik 

içinde kaçmıştım.
Barb’ın yanında daha fazla kalmadım. Yakında tekrar ara­

ma sözü ve sehpanın üzerinden cebime attığım kalp şeklinde­

ki mavi kağıt ağırlığıyla oradan ayrıldım.
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Ben’in saçını boyadığı lavabo, vıcık vıcık bir mor bo­
yayla lekelenmişti. Gecenin bir vakti banyonun kapı­
sını kilitleyip klozetin üzerine oturmuş, çöp teneke­

sine attığı boya ambalajındaki talimatları okumuş olmalıydı. 
Karton ambalajın üzerindeki garson kılıklı kadının dudakları 
açık pembe rujla boyanmıştı ve saçları kuzguni siyahtı. Patty, 
oğlunun boyayı çalıp çalmadığını merak etti. Ben’in, çenesini 
utançla göğsüne gömüp kasada boyanın parasını ödediğini ha­
yal bile edemiyordu. Muhtemelen dükkandan aşırmıştı. Son­
ra yine gecenin bir vaktinde, tek başına malzemeleri ölçmüş, 
karıştırmış ve köpürtmüştü demek ki. En son da kızıl saçları­
na boca ettiği çamurumsu kimyasallarla oturmuş ve boyanın 
işlemesini beklemişti.
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Bütün bunları düşünürken, inanılmaz bir hüzünle doldu. 
Kadınlarla dolu bu evde, oğlu gecenin bir vakti saçlarını ken­
di başına boyamıştı. Ben’in herhangi bir konuda yardım iste­
yeceğini düşünmek saçma olurdu elbette ama böylesi gizli sak­
lı bir şey yapmış olması, daha çok kimsesizlere özgüymüş gibi 
geliyordu ona.

Ablası Diane, yirmi yıl önce aynı banyoda Patty’nin ku­
laklarını delmişti. Patty çengelli iğneyi ucuz bir çakmakla ısıt- 
mıştı, Diane ise bir patatesi ikiye bölüp soğuk ve ıslak yüzünü 
Patty’nin kulağının arkasına dayamıştı. Önce kulak memesini 
buz küpüyle dondurmuşlardı, sonra Diane -sıkı dur, sıkı duu- 
uuuur- çengelli iğnenin ucunu Patty’nin lastik gibi etine batı- 
rıvermişti. Patatese ne gerek vardı? Kulağı sabit tutabilmek ya 
da ona benzer bir şey içindi galiba. îlk kulak delindikten sonra 
Patty biraz korkmuş, çengelli iğne hala kulağından sarkarken, 
kendisini küvetin kenarına atmıştı. Sonra Diane, ısıttığı baş­
ka bir çengelli iğneyi öteki kulağına batırarak işi halletmişti.

“Saniyesinde acısı geçecek. Böyle tek kulağın delik dolaşa- 
mazsın P.”

Diane, görev insanıydı. İşler asla yarım bırakılamazdı. Ne 
hava ne tembellik ne de sızlayan kulak, eriyen buz ve korkmuş 
küçük kız kardeş buna mazeret olabilirdi.

Patty, parmaklarının ucuyla kulağındaki altın küpeleri çe­
virdi. Sol kulaktaki tam ortada değildi, bu tamamen kendi su­
çuydu çünkü son anda sıçramıştı. Yine de işte kulakları delin­
mişti, ergenlik hevesinin ikiz alametleri... Ve bunu ablasıy­
la birlikte yapmışlardı, tıpkı altmışlı yıllarda ilk rujunu sür­
düğünde ya da bebek bezi büyüklüğündeki adet bezlerini do-
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ııuna tuttururken plastik klipsler taktığında olduğu gibi. Bazı 
şeyler tek başına yapılmamalıydı.

Lavaboya leke çıkarıcı döküp fırçalamaya başladığında, su 
mürekkep yeşiline dönüştü. Diane yakında yine uğrardı. Ara­
bası varsa hafta ortalarında ansızın uğrayıverirdi. Gelmek için 
teptiği otuz kilometrelik yolu gündelik hayatının kaçamakla­
rından biri olarak görürdü. Geldiğinde de Ben’in son olayıyla 
ilgili kesin dalga geçecekti.

Patty ne zaman okul, öğretmenler, Ben, evlilik, çocuklar ve 
çiftlik -ki 1980’den sonrası sadece, ama sadece çiftlik olmuştu- 
lıakkında endişelense, sert bir içecek gibi Diane’e ihtiyaç du­
yardı. Garajdaki katlanan sandalyelerden birine oturup arka 
arkaya sigara tüttüren Diane, Patty’ye aptallaşmamasını, haya­
tı biraz hafife almasını söylerdi. Endişeler, davet edilmeseler de 
yeterince hayatın içindeydi zaten. Diane’le birlikte olduğunda 
endişeler neredeyse fiziksel bir varlık kazanır, o andan itibaren 
de endişelerini aklından kovması daha kolay olurdu. Diane 
cndişelenmezdi ve endişelenmenin ancak yüreksiz kadınlara 
özgü bir şey olduğunu düşünürdü.

Ama Patty bir türlü sakinleşemiyordu. Geçen yıldan beri 
Ben ipin ucunu iyice kaçırmış, kendisini odasına kapatan tu­
haf ve gergin bir çocuk haline gelmişti. Duvarları titreten ge­
ğirtileri andıran, çığlık çığlığa şarkı sözleri kapının altından sı­
zarken oğlan, odasında tepiniyordu. O sözler, insanın tüyleri­
ni diken diken ediyordu.

Patty önceleri kulaklarını tıkamayı tercih etmişti, çünkü 
müzik gerçekten fazlasıyla çirkin ve vahşiydi ama bir gün ka­
sabadan erken geri döndüğünde Ben evde kimse olmadığını
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düşünerek müziği sonuna kadar açmıştı ve Patty kapının he­
men önünde dikilerek içeriyi dinlemişti:

Artık yokum,
Tam değilim,
Şeytan ruhumu aldı,
Artık şeytanın oğluyum.

Plak takıldığında aynı nakarat tüm hoyratlığıyla tekrarlamış­
tı. Artık yokum, tam değilim, şeytan ruhumu aldı, artık şey­

tanın oğluyum.
Tekrar. Sonra tekrar. İşte o an Patty, Ben’in pikabın başın­

da durmuş, iğneyi kaldırıp aynı sözleri bir dua gibi tekrar tek­

rar çaldığını anlamıştı.
Kızlar banyo kapısının önünde dolaşıp duruyordu. Çağı- 

rılmaları ihtimaline karşın bekleşiyorlardı. Patty nin fırçalama 
seslerinden ve söylenmelerinden, bir şeylerin gerçekten yan­
lış gittiğini hissedebiliyorlardı ve bir yandan da seslerin ağla­
ma mı yoksa suçlama mı olduğunu kestirmeye çalışıyorlardı. 
Patty ağladığında, istisnasız en az iki kızı ona eşlik ederdi ve 
birinin başı dertteyse evdeki herkes birbirini suçlamaya başlar­
dı. Day kadınları, mafya mantığının tam karşılığıydı. Üstelik 

tırmıklarla dolu bir çiftlikte yaşıyorlardı.
Pütür pütür olmuş kırmızı nasırlı ellerini durulayıp ayna­

da kendine baktı. Gözlerinin ıslak olmadığından emin olmak 
istiyordu. Otuz iki yaşındaydı ama neredeyse on yıl daha yaş­
lı görünüyordu. Alm bir çocuğun kağıt yelpazesi gibi kırış kı­
rıştı ve gözlerinin kenarından karga ayağı gibi derin izler yayı­
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lıyordu. Kızıl saçları ağarmaya başlamış, vücudu hiç de çekici 
olmayan bir şekilde iskelet gibi kalmıştı, tümseklerden ve kö­
şelerden ibaretti artık. Sanki koca bir alet edevat dolabını mi­
deye indirmiş gibi görünüyordu. Çekiçler, naftalin topları ve 
birkaç eski şişe.

İnsanın kucaklaşmak veya sarılmak isteyebileceği biri de­
ğildi ve aslında, artık çocukları bile ona pek yanaşmıyordu. 
Michelle -her zamanki gibi sabırsız ve sert mizacıyla- annesi­
nin saçlarını fırçalamayı severdi ve Debby -her zamanki gibi 
gevşek ve dikkatsiz bir şekilde- annesinin yanındayken en fazla 
hafifçe ona yaslanırdı. Zavallı Libby, canı yanmadığı sürece 
Patty’ye dokunmaya çalışmazdı, ki bu bile çok özel bir du­
rumdu. Patty’nin vücudu öylesine kötü kullanılmıştı ki daha 
yirmilerinin ortasında bile, göğüs uçları taşa dönüşmüştü. 
Libby doğduğunda, çok geçmeden onu biberonla beslemeye 
başlamıştı.

Dar ve sıkışık banyoda ecza dolapları yoktu (kızlar büyü­
yüp liseye başladığında dört kadın birden banyoya nasıl sı­
kışacaklardı ve Ben o zaman nerede olacaktı? Beni, gençlik 
heyecanıyla pislenmiş havlular ve bozuk süt kutusuyla, bir otel 
odasında, yapayalnız, zavallı bir şekilde hayal etti), o yüzden 
kozmetiklerini lavabonun altında tutardı. Ben bütün malze­
meleri köşelerden birine itmişti. Deodorant, saç spreyi ve ne 
zaman satın aldığım hatırlayamadığı küçük bir bebek pudrası 
kutusu. Hepsi lavaboyu da lekeleyen aynı eflatun damlalarla 
kaplanmıştı. Her birini porselen bir vazoyu silercesine özenle 
sildi. Henüz alışverişe çıkmaya hazır değildi. Bir ay önce, ken­
disini iyi ve umutlu hissettiği bir gün, birkaç bakım malzemesi
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almak için Salina’ya gitmişti. Listesi, sıvı sabun, yüz losyonu 
ve rujdan oluşuyordu. Salina’ya doğru yola çıkmadan önce 
bir yirmiliği katlayıp ön cebine sıkıştırmıştı. Biraz savurganlık 
yapmak istemişti canı. Ama yüz kremi -kırışıklarla savaşan ve 
güneşin zararlı ışınlarından koruyan- bile tek başına bütçesini 
aşıyordu. Bir nemlendirici alabilirdi ama yanında temizleyici 
tonik de lazımdı ve daha gece kremine gelemeden bile en az 
elli doları cepten çıkarmak gerekiyordu. Nefsini törpüleyip bir 
yandan da kendini aptal gibi hissederken, bir şey almadan ma­
ğazadan çıkmıştı.

“Dört çocuğun var, kimse senin papatyalar kadar taze ol­
manı beklemiyor,” demişti Diane.

Ama her zaman papatyalar kadar taze görünmek isti­
yordu. Aylar önce Runner, sanki gökten düşmüş gibi, ya­
nık teni, mavi gözleri, Alaska’daki balıkçılık maceraları ve 
Florida’da katıldığı bir yarış hikayesiyle geri dönmüştü. Kir­
li kotunun içinde leylek gibi, sanki üç yıldır kendisinden ha­
ber alamadıkları, haber bir yana bir kuruş bile göndermedi­
ği gerçeği tamamen bir sanrıymış, hiç gitmemişçesine kapıya 
dikilmiş, kendisini affettirmek için bir göz bile kırpmamış- 
tı. Durumu düzelene kadar kendileriyle kalıp kalamayacağı­
nı sormuştu. Doğal olarak yine parasız kalmıştı ama yarıla­
dığı sıcak kolayı, harika bir hediyeymiş gibi Debby’ye verme 
cömertliğini göstermişti.

Runner, çiftlikteki aksaklıkları gidereceğine ve ilişkilerini 
platonik düzeyde tutacağına -tabii Patty başka türlüsünü ister­
se ayrıydı- söz vermişti. Patty yaz mevsimi olduğu için kane­
pede yatmasına izin vermişti. Oysa kızların sabahleyin babala­
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rının yayvan ve pis kokulu donundan sarkan t.şaklarıyla karşı­
laşmalarından da korkmuyor değildi.

Runner kızların gönlünü hemen çalıvermişti -onlara taş 
bebek, melek yüz diye sesleniyordu- ve Ben bile, babasının 
köpekbalıkları gibi oradan oraya koşuşturmasını dikkatle iz­
ler hale gelmişti. Runner, Ben’e pek bulaşmazdı ama biraz ol­
sun arkadaşça davranmak adına, arada sırada oğluna takılırdı. 
Beni erkek yerine koyduğu aşikardı, ki bu da iyi bir şeydi. “Bu 
erkek işi,” gibi şeyler söylediğinde Ben e bakıp göz kırpardı.

Üç hafta sonra bir yerlerden bulup kamyonuna yükledi­
ği eski bir çekyatla eve gelmiş ve artık garajda da yatabilece­
ğim söylemişti. Böylesi daha uygun görünüyordu. Yemekler­
den sonra sofranın toplanmasına yardımcı oluyor, karısı için 
kapıları açık tutuyordu. Arada sırada Patty’nin kalçalarına ba­
karken yakalanıyor, sonra utanmış gibi yapıyordu. Patty bir 
gece ona temiz çarşaf götürdüğünde sigara kokulu bir öpüş­
me yaşanmıştı ve Runner yüz bulduğu anda Patty’nin üzerine 
çullanmıştı. Ellerini gömleğinin içine daldırmış, kadını duva­
ra dayamış, saçlarından tutarak başını arkaya yatırmıştı. Patty 
ise onu üzerinden atıp henüz hazır olmadığını söylerken gü­
lümsemeye çalışmıştı. Runner kaşlarını çatıp başını sallarken, 
büzdüğü dudaklarıyla kadını baştan aşağıya süzmüştü. Patty o 
gece yatağa girmek için soyunurken, Runner’ın avuçladığı gö­
ğüslerinden nikotin kokusunu almıştı.

Runner ortada dolanıp başladığı işleri tamamlamadan bir 
ay kadar daha yanlarında kalmıştı. Bir sabah kahvaltıdayken 
Patty ondan ayrılmasını istediğinde, Runner, “Orospu!” diye 
bağırıp karısının kafasına bir bardak fırlatmıştı. Bardaktan sıç­
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rayan meyve suyu, tavanda izler bırakmıştı. Adam gittikten 
sonra Patty, altmış dolarının, iki şişe içkisinin ve içinde de­
ğerli hiçbir şey olmayan mücevher kutusunun gittiğini fark 
etmişti. Runner, birkaç kilometre ötede köhne bir kulübeye 
taşınmıştı, bacasından her zaman duman tütüyordu. Patty ara 
sıra, belli bir mesafeden havaya sıkılan tüfeğin gürültüsünü de 
duyabiliyordu.

Çocuklarının babasıyla yaşadığı son yakınlaşma işte bu 
kadardı. Şimdiyse daha gerçekçi olmasının zamanıydı. Patty 
kuru ve darmadağınık saçlarını kulaklarının arkasına iterek 
kapıyı açtı. Michelle tam kapının karşısında yere oturmuş, dö­
şemeyi inceliyormuş gibi yapıyordu. Gri kolormatik gözlükle­
rinin arkasından, Patty’nin ruh halini değerlendirdi.

“Ben’in başı belada mı?” diye sordu. “Niye böyle yapıyor? 
Niye saçını boyadı?”

“Sanırım büyüme sancıları,” dedi Patty ve Michelle bir şey 
söylemek üzere yutkunduğunda -bir şey söylemek üzereyken 
hep havayı yutarcasına yutkunurdu, öyle hızlı konuşurdu ki 
bir şey söyledikten sonra tekrar yutkunma ihtiyacı hisseder­
di- dışarıdan bir arabanın sesini duydular. Kızlar çığlıklar ata­
rak “Diane! Diane!” diye pencerelere koşsalar da Patty bir şe­
kilde, gelenin ablası olmadığını biliyordu. Gelen, tahmin et­
tiği gibi gerçekten Diane değilse, az sonra küçük hayalkırıklı- 
ğı sesleri duyulacaktı.

Patty, gelenin kredi memuru Len olduğuna emindi. 1981 
yılından beri onunla sürekli kavga etmek zorunda kalmıştı. 
O yıl Runner, sanki çiftlik Patty’nin, onun ailesinin, büyü­
kannesiyle büyükbabasının çiftliği değilmiş de kendisininmiş
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gibi, bu hayatın kendisine göre olmadığını duyurduktan sonra 
çekip gitmişti.

Zaten Runner’ın hayatı boyunca yaptığı tek şey Patty’yle 
evlenmek ve evliliklerini mahvetmekti. İnsanların çiftçilik­
le zengin olabileceklerine inandıkları yetmişli yıllarda, zaval­
lı, hayalkırıklığına uğramış Runner’ın büyük umutları var­
dı. (Hah! Aklına gelince mutfakta sesli bir kahkaha savurdu 
Patty.)

1974 yılında Runner’la birlikte çiftliği ailesinden devral­
mışlardı. Evliliğinden, hatta ilk çocuğunun doğumundan bile 
daha büyük bir işti bu. Tatlı ve sessiz insanlar olan anne babası­
nı ise bunların hiçbiri heyecanlandırmamıştı. Runner o zaman 
bile bela kokuyordu ama mekanları cennet olsun, Patty nin 
anne babası, damatları hakkında tek bir kötü söz söylememiş­
lerdi. Patty on yedi yaşındayken eve gelip hamile kaldığını ve 
evleneceğini söylediğinde, ailesi sadece, “Yaa?” diye tepki ver­
mişti. İşte o kadar. Bu bile durumu açıklamaya yeterdi.

Patty çiftliği devraldıkları günü hayal meyal hatırlıyordu. 
Dimdik duran gururlu annesiyle babası kameraya gülüm­
semiş ve Patty’yle Runner, muzaffer sırıtışları, gür saçları ve 
inanılmaz derecede genç halleriyle şampanya kaldırmışlardı. 
Patty’nin annesiyle babası daha önce hiç şampanya içmemiş­
lerdi ama kutlama yapmak için kasabaya inip bir şişe satın 
alma zarafetini göstermişlerdi. Kadehleri ise eski reçel kava­
nozlarıydı.

Sonra her şey hızlı bir şekilde ters gitmeye başlamıştı ve 
Patty suçun tamamını Runner’ın omuzlarına yükleyemez­
di. O dönemlerde herkes, arazi değerlerinin astronomik artış
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göstereceğine inanıyor, araziler deli gibi kapışılıyordu. Büyük 
hayalleri olduğu halde ticaret hakkında hiçbir fikri olmayan 
Runner, Patty’yi bankaya gitmeye ikna etmişti. Limon şerbeti 
renginde ve kilim kadar kalın bir kravat ve ezile büzüle, kem 
küm ederek bankadan borç istemişlerdi. Şaşırtıcı bir şekilde, 
istediklerinin iki katı borç alarak bankadan çıkmışlardı. As­
lında belki bunu kabul etmeleri hataydı ama parayı veren me­
mur endişelenmelerine gerek olmadığını söylemişti. Ekono­
mik patlama yıllarıydı.

“Parayı resmen dağıtıyorlar!” diye ulumuştu Runner ve bir 
anda yeni bir traktörleri, dört dişlisi yeterli olacakken tam altı 
dişli ziraat makineleri olmuştu. Aynı yıl içinde kırmızı kırmı­
zı parıldayan bir Krause Dominator ve yepyeni bir John Dere 
traktör de almışlardı. Biraz ötede saygın büyüklükte bir arazi­
ye sahip olan Vern Evelee, çiftliğe alınan her yeni şeyden bah­
sedilirken haklı bir şekilde bir kaşını soru sorarcasına kaldırır­
dı. Runner daha fazla araziyle birlikte bir balıkçı teknesi almış­
tı ve Patty, “Emin misin?” diye sorma gafletinde bulunduğun­
da, kocası kaşlarını anında çatıp kendisine inanmadığı için ne 
kadar kırıldığını haykırmaya başlamıştı.

Sonra bir anda her şey cehenneme dönmüştü, her şey 
şaka gibiydi. Başkan Carter ve Rus tahılı ambargosu, (ko­
münistlerle savaş, çiftçileri unut!) yüzde on sekize fırlayan fa­
izler, her geçen gün yükselen, ertesi gün tavan yapan ben­
zin fiyatları, iflas eden bankalar, daha önce adını bile duy­
madığı ülkelerin -Arjantin- ani rekabeti. Hem de bu yaban­
cı şirketler, Kansas’ın minicik Kinnakee’sinde onunla reka­
bet ediyordu.
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Kötü geçen birkaç yıldan sonra Runner’ın pili bitmişti. 
Carter’ı asla affetmedi. Runner olanlardan Carter’ı sorumlu 
tutarken, köhnemiş kasabadaki herkes Pattyyi suçluyordu. 
Vern Evelee ile ne zaman karşılaşsa, adam kendinden utanma­
sı gerektiğini ima edercesine dilini şaklatırdı. İşleri bozulma­
yan çiftçiler onlara karşı hiç anlayışlı davranmazdı, sanki kar­
da çırılçıplak oynamışlar da buz gibi burunlarını onlara daya- 
yacaklarmış gibi korkarak bakarlardı insanın suratına.

Daha geçen yaz, Ark City yakınlarındaki bir çiftlikte am­
bar oluğu bozulmuş, adam ambardayken iki ton buğdayı ka­
zara tepesinden aşağı boca etmişti. Neredeyse iki metre boyun­
daki adam, tahılların altında kaybolmuştu. Çevreden kurtar­
maya gelenler olmuştu ama ne yazık ki adam buğdayın için­
de çoktan boğulmuştu. Kinnakee’deki herkes yasa boğulmuş­
tu -yaşanan bu acayip kazadan dolayı herkes üzüntü duyuyor­
du- ama ölen adamın çiftliğinin batmak üzere olduğunu öğ­
rendiklerinde, yas ilanı hemen sona ermişti. Ardından herkes, 
“Eh, o da biraz daha dikkatli olsaymış,” demeye başlamıştı. İşi 
sağlama almak için çiftlik ekipmanlarına çok özen göstermek 
gerektiği konuşuluyordu. Öylesine ani bir dönüş yaşanmıştı ki 
zavallı adam kendi mahsulüyle boğulduğuyla kalmıştı.

Ding-dong! Ve işte Len gelmişti, tam da Patty’nin korktuğu 
gibi yünlü av şapkasını Michelle’e, kalın paltosunu Debby ye 
vermişti ve yepyeni görünen ayakkabılarının üzerindeki karla­
rı dikkatle siliyordu. Bu ayakkabıları görse Ben hiç hoşlanmaz- 
dı, diye düşündü Patty. Ben saatlerce yeni spor ayakkabıları­
nı temizlemekle uğraşır, kardeşlerinin kendisine yaklaşmasına 
izin verdiği eski güzel günlerde, sırayla giyip birer tur atmala-
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rina izin verirdi. Libby oturduğu kanepeden- Len’e ters ters ba­
kıp tekrar televizyon seyretmeye döndü.

Len selamlama sözü olarak asla merhaba demezdi. Şarkı 
söylercesine, “Si-e-leam!” gibisinden bir şeyler söylerdi ve Patty 
çok saçma olduğunu düşündüğü bu selam şekline her seferin­
de katlanmak zorunda kalırdı. Bu sefer Len, daha kadının ko­
ridordan yaklaştığını gördüğü anda uzaktan bağırdı ama Patty 
sessizce küfredebilmek için bir saniyeliğine banyoya dalıp an­
cak yüzüne bir gülümseme yerleştirdikten sonra dışarı çıktı.

Len her zaman ona sarılırdı, ki Patty, adamın ondan hizmet 
alan diğer çiftçilere asla böyle davranmadığından çok emin­
di. Adamın açık kollarının arasına doğru gitti ve bir saniye­
lik sarılma işlemi esnasında ellerini tutmasına izin verdi. Bu 
kısacık anda adamın kendisini çaktırmadan koklamaya çalış­
tığının farkındaydı. Len, sosis ve nane kokuyordu. Gün gele­
cek, adam kendisine gerçekten asılacak, bir karar vermesi için 
onu zorlayacaktı. Bu iğrenç oyun, o kadar acınası bir oyundu 
ki Patty her seferinde ağlayacak gibi oluyordu. Kötü bir doğa 
belgeselindeki av ve avcı gibiydiler. Len üç bacaklı, bücür bir 
çakal, kendisiyse yorgun, topallayan bir tavşancıktı. Harika 

bir görüntü olduğu söylenemezdi.
“Çiftçi kızımız nasılmış bakalım,” dedi Len. Patty nin, çift­

liği kendi başına işletmeye çalışmasının bir şaka olduğu konu­
sunda aralarında sözsüz bir anlaşmaya varmışlardı. Ve Patty’ye 
göre, Len, onun çiftliği tek başına işletme aşamasını çoktan 

geçtiğini biliyordu.
“Aman, idare ediyoruz işte,” dedi. Debby’yle Michelle ya­

tak odalarına dönerken Libby kanepede homurdandı. Len’in
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evlerine son gelişinden birkaç hafta sonra, bahçelerinde bir 
açık artırma satışı düzenlemek zorunda kalmışlardı. Day ai­
lesi pencereden dışarıdaki alışverişi seyrederken komşular 
Patty nin çiftlikte en ihtiyaç duyduğu ekipmanlara acımasızca 
daha azını ve hep daha azını önermişlerdi. Sonunda açık artır­
ma, açık indirime dönüşmüştü.

Dışarıda aileleriyle sanki piknikteymiş gibi çiftliğin etra­
fında dolaşan okul arkadaşları, Boyler kızlarım gördüklerinde, 
Michelle ve Debby yerlerinde duramaz olmuşlardı. Niye dışarı 
çıkamıyoruz ki, diye ağlıyor, sonra öfkelenerek yalvarıyor, bir 
taraftan da ağaçta asılı şambrelden, salıncakta sallanan Boyler 
kızlarını seyrediyorlardı. O salıncağı bile satışa çıkarmışlardı.

Patty sürekli, dışarıdaki insanların arkadaşları olmadığını, 
söylüyordu kendine. Noellerde kendisine kartpostal gönderen 
insanlar, şimdi çiftlik makinelerinin kıvrımlı, sivri yüzeylerini 
okşuyor, gönülsüzce ederinin yarısı tekliflerle satın almaya ça­
lışıyorlardı. Vern Evelee, bir zamanlar almalarına içerlediği zi­
rai makineyi, açık artırmaya, belirlenen fiyatın çok daha altın­
dan başlayarak satın almıştı. Vicdansızlar.

Patty bir hafta sonrasında Vern’le bir dükkanda karşılaş­
mıştı. Adam onu görür görmez sırtını döndüğünde, ensesinin 
kıpkırmızı kesildiğini görmüştü. Sonra adamı takip etmiş ve 
uygun bir anda kulağının hemen dibinde, tıpkı onun yaptığı 
gibi çok ayıp, manasında dilini şaklatmıştı.

“Burası çok güzel kokuyor,” dedi Len, sanki darılmış gibi. 
“Sanırım birileri sıkı bir kahvaltı yapmış.”

“Krep.” Patty başıyla onayladı. Ne olur neden geldiğini sor­
durma bana. Bir kere olsun, kendiliğinden neden geldiğini söyle.
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“Oturabilir miyim?” diyen Len, Libby’ye dokunmaktan 
çekinirmiş gibi kollarım iki yanma yapıştırarak kızın yanma 
oturdu. “Ne seyrediyorsun?” diye sordu Libby’yi incelerken. 
Len en az on defa kızlarla tanışmıştı ama hangisinin hangi­
si olduğunu asla çıkaramıyordu, hatta hiçbirinin adını hatırla­
madığı çok açıktı. Bir keresinde Michelle’e, “Susan,” diye ses­
lenmişti.

“O Libby.”
“Kızıl saçları annesine çekmiş.”
Patty nazik bir şeyler söylemeye çalışsa da beceremedi. 

Len’in kalış süresi arttıkça Patty’nin midesi daha beter bula­
nıyor, içindeki ürperti her saniye daha da artıyordu. Sırtı ter­
lemeye başlamıştı.

“Kızıl saçlar, Irlandalı köklerinizden mi geliyor? Hepiniz 
Irlandalı mısınız?”

“Alman. Kızlık soyadım Krause’ydi.”
“Ah, bak bu komikmiş. Çünkü Krause kızıl saç değil, kıvır­

cık saç anlamına gelir. Sizin kıvırcık saçlı olduğunuz söylene­
mez. Belki dalgalı diyebiliriz. Ben de Alman’ım.”

Bu sohbeti daha önce de yapmışlardı ve her seferinde sade­
ce iki şekilde gelişirdi. Diğer şekliyle Len, Patty’nin kızlık so­
yadının Krause olmasını komik bulduğunu, çünkü aslında bu 
adın ünlü bir çiftlik makineleri markası olduğunu ve kadının 
o şirketle bir bağının olmamasının kötü şans olduğunu söyler­
di. Her iki versiyon da Patty’nin tüylerini diken diken ederdi. 

“Eee,” diye sonunda pes etti Patty. “Bir şey mi oldu?”
Len, kadının bu kadar kısa sürede sadede gelmesinden 

hayalkırıklığına uğramış gibi görünüyordu. Sanki çok kaba
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olduğunu düşünüyormuş gibi, Patty’ye bakarken kaşlarını 
çattı.

“Eh, konuyu açtığına göre, evet. Korkarım haberler iyi de­
ğil. Kendim gelip söylemek istedim. Özel konuşmak ister mi­
sin?” Başıyla Libby’yi işaret edip gözlerini açtı. “İstersen yatak 
odasına falan gidebiliriz?”

Len’in göbeği, mükemmel bir yumurta gibi görünüyordu. 
Tıpkı yeni hamileler gibiydi. Patty onunla yatak odasına falan 
gitmek istemiyordu.

“Libby, gidip ablaların ne yapıyor diye bakmak ister misin? 
Bay Werner’le bir şeyler konuşmam gerekiyor.” Libby oflaya­
rak yavaşça kanepeden aşağı kaydı. Önce ayaklar, sonra ba­
caklar, sonra sırt... Sanki yapışkandan kurtulmaya çalışıyor­
du. Yere inince, hava atarcasına birkaç kere yuvarlandı, biraz 
emekledi, sonunda ayağa kalkıp ağır adımlarla koridora yü­
rüdü.

Patty ve Len birbirlerine baktı, sonra adam alt dudağını ısı­
rıp başını salladı.

“ipoteğe el koymaya karar verdiler.”
Patty nin midesi bulandı. Bu adamın karşısında oturmak 

istemiyordu. Ağlamak da istemiyordu. “Ne yapabiliriz?” 
“Korkarım bütün seçeneklerimizi tükettik. Zaten altı ay­

dır onları idare etmeye çalışıyordum. İnan bana, işimi bile 
tehlikeye attım çiftçi kız.” Parmaklarıyla dizlerini kavrayarak 
Patty’ye gülümsedi. Kadın, tırnaklarını adamın suratına ge­
çirmek istiyordu. Patty, içeriden karyola gıcırtıları geldiğinde, 
kızların odasında Debby’nin her zamanki gibi yataktan yatağa 
zıpladığını biliyordu.

I
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“Patty, bu işi çözmenin tek yolu para. Şimdi. Eğer burayı 
elinde tutmak istiyorsan, tek çaren borç almak, dilenmek ya 
da hırsızlık yapmak. Artık gurur yapmanın zamanı geçti. O 
yüzden... Bu çiftliği elinde tutmak konusunda ne kadar istek­
lisin?” Karyola gıcırtıları daha da artmıştı. Patty’nin kahval­
tıda yediği yumurtalar midesinde kaynadı. Len sırıtmaya de­
vam ediyordu.
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Li bby  D a y
B u g ü n

Annemin kafası patlayıp bedeni baltayla neredeyse iki­
ye ayrıldıktan sonra, Kinnakee halkı onun bir fahi­
şe olup olmadığını merak etti. Önce merak ettiler, 

sonra öyle varsaydılar, en sonunda gerçeğin hafifmeşrep bir 
nakaratı haline geldi, insanlar, olmadık saatlerde evin önünde 
yabancı arabalar gördüklerini, annemin erkeklere tıpkı fahişe­
ler gibi göz süzdüğünü söylüyorlardı. Bütün bunlara ek olarak 
Vern Evelee, sanki fahişelik yapmaya başladığı yılın kanıtıymış 
gibi, annemin ziraat makinesini ’83 yılında satmış olması ge­
rektiğinin altını her fırsatta çiziyordu.

Her zamanki gibi yine kurban suçlanıyordu. Ama dediko­
duların ardı arkası kesilmiyordu. Herkesin bir arkadaşının ku­
zeninin arkadaşı annemi becermişti sözüm ona. Herkes ken­
dince bir kanıt öne sürüyordu. Söylenenlere göre, annemin
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kasığında bir ben, sağ kalçasında bir yara izi vardı. Bunların 
gerçek olabileceğine inanmıyordum ama çocukluk dönemle­
rimdeki kadar emin de olamıyordum. Yedi yaşındayken ya­
şadıklarının ne kadarını hatırlar insan? Annemin fotoğrafla­
rına bakılırsa, etrafına şehvet yayan bir kadın değildi. Atkuy­
ruğu yaptığı saçları havai fişekler gibi görünen genç kızlığın­
da bile, en fazla hoş biri olduğu söylenebilirdi. Görüntüsüy­
le insana, komşu kızını ya da iyi biri olduğu düşünülen bebek 
bakıcılarını anımsatırdı. Yirmili yaşlarında arka arkaya doğur­
duğu dört çocuğuyla daha geniş bir gülümsemeye sahip ol­
muştu. Fotoğraflarda, birimizden biri kendisini çekiştirdiği 
için, hep bizden birine eğilmiş olurdu. Şimdi onu düşününce, 
çocuklarının kuşatması altında yaşayan bir kadın olduğunu 
anlıyordum. Bütün yükümüz onun omuzlarındaydı. Otuz­
lu yaşlarına dair neredeyse hiç fotoğrafı yoktu. Olanlarda da 
gülümsemesi daha çok görev gibiydi, sanki hadi-şu-fotoğrafı- 
çek-de-işimize-bakalım, gibisinden gülüyor, flaş patladıktan 
sonra, muhtemelen gülümsemesi yüzünden siliniyordu.

Fotoğraflara yıllardır bakmamıştım. Bir zamanlar saplan­
tılı bir şekilde elimden düşürmez, annemin kıyafetlerini, yüz 
ifadesini, fotoğrafın çekildiği yeri deli gibi incelerdim. İpuçla­
rı yakalamaya çalışırdım. Omzundaki el kime ait? Fotoğraf çe­
kilirken nerede duruyor? Hangi kutlama bu? Sonra henüz yir­
mi yaşıma gelmeden, diğer bütün eşyalarla birlikte fotoğrafla­
rı kutulara kaldırmış, bir daha bakmamıştım.

Şimdiyse merdiven altında, özür dilercesine, bel vermiş ku­
tulara bakıyordum. Ailemi tekrar tanımak üzere güç toplama­
ya çalışıyordum. Cinayet Kulübü’ne Michelle’in notunu gö­
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türmüştüm çünkü kutulan açmaya cesaret edemediğim için, 
gevşemiş bir koli bandından elimi sokup elime gelen ilk şeyi, 
ablamın zavallı origami denemesini çıkarmıştım. Eğer baş 
koyduğum yolda devam edeceksem, yıllardır özenle tam ter­
sini yapmışken artık cinayetler hakkında gerçek anlamda dü­
şünmeye başlayacaksam, kutudaki yadigarlara paniklemeden 
bakabilmem gerekecekti.

Hızlı çırpıldığında kızak çanları gibi ses çıkaran metal yu­
murta çırpacağımız, ailemin yemek yediği eğri büğrü çatal ve 
bıçaklar, bir ya da iki boya kitabı -  Michelle’inkinin sayfa ke­
narları pastel boyayla süslenmiş, benimkindeyse sayfalar sıkın­
tılı düşey karalamalarla doldurulmuş. Bu eşyalara herhangi bir 
nesneymiş gibi bakabilmem gerekecekti.

Sonra hangisini satacağıma karar verecektim.
Cinayet sapıklarının en çok arzulayabilecekleri Day eşyala­

rına ne yazık ki sahip değildim. Annemi öldüren 10 kalibrelik 
tüfek (kendi av tüfeği), alet dolabımızın demirbaşı baltayla 
birlikte, kanıt niyetine bir kutuya konup arşivlere kaldırılmış­
tı. Ben’in hüküm giymesinde bunların da büyük etkisi vardı: 
Bütün bu cinayet aletleri evimizdendi. Katiller dışarıdan gel­
miş olsa, eve elleri boş gelmeyecekleri düşünülmüştü. Bazen 
bütün o cinayet eşyalarını hayalimde canlandırmaya çalışır­
dım. Balta, tüfek, Michelle’in üzerinde öldüğü çarşaf. Bütün 
bu kanlı, is kokan, vıcık vıcık eşyalar büyük bir kutuda birlikte 
mi duruyordu? Kutuyu açsanız, ortalığı nasıl bir koku sarardı? 
Birden, cinayetten birkaç saat sonra eve girdiğimde burnuma 
çarpan paslı toprak kokusunu hatırladım. Bunca yıllık çürü­
meden sonra, koku daha beter hale gelmiş olabilir miydi?
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Bir kez Chicago’ya gittiğimde bir müzeyi gezmiş, 
Lincoln ün ölümüyle ilgili bir sergi görmüştüm. Başkanın bir 
tutam saçı, mermi kovanları, sanki sahibinin son kez yataca­
ğını biliyormuş gibi ortası çökmüş ince uzun yatak. Kendimi 
tuvaletlere zor atmış, bayılmamak için alnımı serin kapıya da­
yamıştım. Bütün hatıraları ve kalıntıları biraraya getirilse Day 
ailesinin ölüm evi nasıl görünürdü acaba ve daha önemlisi, 
bunları görmeye kim gelirdi? Annemin kana bulanmış kaç tu­
tam saçı, cam bir kabinin içinde dururdu? Evimiz yıkıldığın­
da, duvarlara yazılmış o nefret dolu sözlere ne olmuştu? Saat­
lerce çöküp kaldığım sazlıklardan, donmuş buketler oluşturu­
labilir miydi mesela? Buzdan donan parmağım sergilenebilir 
miydi? Ya da kesilen üç minik ayak parmağım?

Kutulardan uzaklaşıp -henüz bununla yüzleşmeye hazır de­
ğildim- yemek masası işlevi de gören çalışma masama otur­
dum. Barb Eichel, postayla içini deli saçması şeylerle doldur­
duğu bir paket göndermişti. 1984 tarihli Masumiyet Tehlike­
de: Amerika’da Satanizm adlı bir videokaseti, cinayetlerle ilgili 
derlenmiş ve birbirine iliştirilmiş gazete kupürleri, Ben’in da­
vasının görüldüğü mahkeme binasının önünde Barb’ın birkaç 
polaroid fotoğrafı, sayfalarının köşesi kıvrılmış Aile Hapisha­
neniz: Parmaklıkları Arkanızda Bırakın! adlı bir kitap.

Gazete kupürlerini tutan ataşı çıkarıp mutfaktaki kupama 
attım -  kimsenin ataş, kalem gibi şeyler alması gerekmiyordu, 
nasılsa bunların hepsi çeşitli yerlerden elde edilebiliyordu. 
Sonra videokaseti, külüstür VHS oynatıcıma taktım. Klik, 
fırrrr, grrrrrr. Pentagramlar, keçi adamlar, çığlık çığlığa rock 
grupları ve ölü insanlar ekranda akmaya başladı. Kucağında,
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tüyleri saç spreyiyle muhteşem bir şekilde kabartılmış tekir 
kedisiyle bir adam, grafiti kaplı bir duvarın önünde yürüyor 
ve konuşuyordu. “Bu video, satanistleri tanımanıza, hatta 
sevdiğiniz insanların gerçek bir tehlikeyle flörtleştiğine dair 
işaretleri anlamanıza yardımcı olacaktır.” İlerleyen sahneler­
de rahiplerle, polislerle ve birkaç ‘gerçek satanistle’ röpor­
taj yapıyordu. En göze çarpan iki satanistin gözlerine kalın 
kalem çekilmişti, siyah pelerin giymişlerdi ve boyunlarında 
pentagram dövmeleri vardı ama ekranın hemen sağ tarafın­
da buzdolabının vınladığı rengarenk muşamba döşeli mutfak 
gözden kaçacak gibi değildi. Röportajdan sonra pelerinleri 
uçuşarak buzdolabından birer ton salatası ve kola aldıklarını 
gözümde canlandırabiliyordum. Programın sunucusu, ailele­
re, çocuklarını He-Man figürleri ya da ruh çağırma tahtala­
rıyla oynamak üzere odalarına yollamaları gerektiğini, çünkü 
takip eden sahnelerin çocuklara uygun olmadığını söylerken 
oynatıcıyı kapattım.

Gazete kupürleri de işe yaramaz şeylerdi ve Barb’ın fotoğ­
raflarıyla ne yapmam gerektiğine dair hiçbir fikrim yoktu. 
Kendimi yenik hissettim. Üstelik uğraşamayacak kadar bezgin 
hissediyordum kendimi. Kütüphaneye gidip doğru dürüst bir 
araştırma yapabilirdim. Üç yıl önce evime internet bağlatmaya 
karar verdiğimde, bunu yapmış olsaydım, oturup internetten 
bir şeyler araştırabilirdim. Oysa şu anda ikisi de benim için se­
çenek bile değildi -kolayca pes etmek içime işlemişti- o yüzden 
Lyle’ı aradım. Daha ilk çalışta telefonu açtı.

“Heyyy Libby,” diye karşıladı. “Ben de seni arayacaktım. 
Geçen hafta için senden özür dilemek istiyordum. Hep birlik-
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te üzerine çullandığımızı düşünmüş olabilirsin ama öyle olma­
ması gerekiyordu.” Güzel giriş.

“Evet, gerçekten canımı sıktı.”
“Sanırım hepimizin farklı farklı teorileri olduğunu akıl ede­

medim, şey, tabii hiçbiri Ben’in suçlu olabileceğiyle ilgili değil­
di. Hiç böyle düşünmemiştim. Aklıma bile gelmemişti. Ola­
cakları hesaba katamadım. Öyle işte. Yani bunun, senin için 
ne anlama geldiğini biliyorum. Yani biliyorum, hepimiz bili­
yoruz, sadece aynı sayfada değiliz. Aslında hiç de olmayacağız. 
Hiç sanmıyorum. Bunu anlamalısın. Ne kadar tartışıp üzerin­
de konuşursak mesele daha... Neyse. Eh. Özür dilerim.”

Daha ilk görüşte hıyarın biri olduğuna karar verdiğim için, 
Lyle Wirth’ten hoşlanmak istemiyordum. Ama notaları algı­
layamayan birinin, dinlediği müzikten keyif alıyormuş gibi, 
doğrudan özür dilemesini de takdir ediyordum. Ben böyle bir 
şey yapamazdım ama hiç olmazsa alkışlayabilirdim.

“Peki,” dedim.
“Satmak istediğin, anlarsın işte, hatıralık eşyalar falan var­

sa, grubumuzda hala satın almak için ilgilenenler var. Tabii 
beni bu yüzden aradıysan.”

“Ah, hayır. Sadece merak ediyordum. Davayla ilgili sonra­
dan çok düşündüm.” Cümlemin sonuna, sesli bir üç nokta da 
eklemiş olabilirim.

Evimden çok uzak olmayan Sarah’s diye bir yerde buluştuk, 
böylesi bir bara bir kadın adının verilmiş olmasını hep tuhaf 
bulmuşumdur ama rahat bir yerdi ve gayet ferahtı. Tepem­
de dikilen insanların arasında olmaktan hiç hoşlanmam. Lyle
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çoktan gelmiş ve bir yere oturmuştu. İçeri girdiğimi görünce 
ayağa kalkıp neredeyse iki büklüm olması gerektiyse de eğildi 
ve beni kucakladı. Gözlüğünün camları yanağıma yapışmıştı. 
Giydiği seksenler tarzı bir kot ceketin üstü, sloganlı rozetler­
le kaplıydı. Alkollü araba kullanma, biraz nazik ol, oyunu heba 
etme. Yerine otururken teneke rozetler birbirine çarpıp tangır­
dadı. Lyle’ın benden on yaş kadar küçük olduğunu tahmin et­
tim, o yüzden giyim tarzının bilinçli ve abes bir retro mu, yok­
sa şapşallığının işareti mi olduğunu kestiremiyordum.

Yine özürlerine başladı ama artık bunu duymak istemiyor­
dum. Yeterince duymuştum.

“Bak, Ben’in masum olduğu fikrine aklımın yattığını ya da 
mahkemedeki ifademde hata yaptığımı kabul ettiğimi söyle­
miyorum.”

Bir şey söylemek için ağzını açtı ama sonra hemen kapattı.
“Ama diyelim ki olayı biraz deşsem, kulübün beni finansal 

açıdan desteklemesi mümkün mü? Yani bir şekilde, harcayaca­
ğım zamanın karşılığı gibi.”

“Offf Libby, olayı deşmekle ilgilenmen bile büyük haber,” 
dedi Lyle. Karşısındakinin ciddiyetle konuştuğunun farkında 
değilmiş gibi, böyle çocukça konuştuğu için ondan nefret edi­
yordum. Ders bittikten sonra diğer öğrenciler çantalarını top­
larken öğretmen kazara, “Sorusu olan?” diye sorduğunda, par­
mak kaldıran tiplerden biri olduğuna kalıbımı basabilirdim.

“Yani mesele şu: Bu cinayetle ilgili hepimizin kendine göre 
teorisi var ama bizimle karşılaştırılınca bir sürü kapı senin için 
kolayca açılacaktır,” dedi Lyle, masanın altında bacağını salla­
yarak. “Yani, insanlar seninle gerçekten konuşmak istiyor.”
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“Aman, ne demezsin.” Başımla Lyle’ın önündeki bira süra­
hisini işaret edince, plastik bardağımın çoğunu köpükle dol­
durdu. Sonra gözümün önünde elini burnuna sürtüp köpüğü 
yağla söndürmek için parmağını biranın içine batırdı. Ardın­
dan bardağa biraz daha bira döktü.

“Eee, aklında nasıl bir şey var?” Bardağı önüme uzattığın­
da, içip içmeme arasında gelgitler yaşarken, bir süre olduğu 
yerde bırakmaya karar verdim.

“Bence proje bazında derlenebilir,” dedim, sanki ilk defa 
aklıma gelmiş gibi. “Konuşacağım kişiyi bulma zorluğuna ve 
sormamı istediğiniz sorulara göre şekillendirilebilir.”

“Konuşmanı isteyeceğimiz bir sürü insanın listesini hemen 
çıkarabilirim. Runner’la gerçekten hiç görüşmüyor musun? 
Runner, listemizin en üst sırasında yer alırdı herhalde.”

Şu bizim kafayı sıyırmış, moruk Runner. Geçtiğimiz üç yıl 
içinde birer kere beni arayıp telefona delice bir şeyler sayıkla­
mış, ühhü-hühü, diye sarsılarak ağlamış, kendisine biraz para 
göndermemi istemişti. Sonra hiç ses çıkmamıştı. Eh, öncesin­
de de pek konuşmamıştık zaten. Kravat ve ceket giyse de her 
seferinde perişan haliyle Ben’in davalarından bazılarında ken­
disini göstermiş, çoğunda sarhoşluktan mahkeme sandalyele­
rinde sızıp kalmıştı. Sonunda kendisine mahkemeye gelme­
mesi söylenmişti. O kadar kötü görünüyordu yani.

Şimdi Cinayet Kulübü’ndeki herkes asıl katilin o olduğuna 
inanırken, durum daha beter görünüyordu. Bildiğim kadarıy­
la Runner, cinayetlerden önce üç kere hapse girmişti amahepsi 
küçük kasaba asiliklerindendi. Hala kumar borçlarından kur­
tulamamıştı.
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Runner her konuda bahse girerdi. Maçlar, köpek yarışla­
rı, tombala, hava durumu. Üstelik anneme nafaka borcu var­
dı. Hepimizi öldürmek, bütün sorumluluklarından kurtulma­
nın en kısa yolu olurdu.

Ama Runner’ın bundan paçayı sıyırabilecek kadar zeki ol­
madığını biliyordum, dahası cinayet işleyecek kadar ihtiras sa­
hibi biri asla değildi. Hayatta kalan tek çocuğuna bile babalık 
yapmaktan acizdi.

Cinayetlerden sonraki birkaç yıl Kinnakee’de takılmış, bir 
ara aylarca ortadan kaybolmuş, o dönem bana Idaho, Alaba­
ma ve South Dakota gibi yerlerden seloteyple kapatılmış pa­
ketler göndermişti. İçlerinden tır duraklarında satılan cinsten, 
şemsiye tutan koca gözlü küçük kız ya da bana ulaşana kadar 
illa bir tarafı kırılmış olan kedi yavrusu bibloları çıkardı.

Geri geldiğini, tepedeki kulübede yaktığı ateşin dumanını 
gördüğüm zaman anlamıştım. Diane kasabada onu suratı is­
ten kararmış halde gördüğünde, “Poor Judd Is Dead”1 şarkısı­
nı söylerdi. Runner hem zavallı hem de korkutucu görünürdü.

Beni görmezden gelmesi, muhtemelen Tanrı’nın bir lüt- 
fuydü. Cinayetlerden önceki son yaz, annemle tekrar yaşama­
ya geldiğinde tek yaptığı şey dalga geçmekti. Önce burnunu 
yakaladım, gibisinden pis pis sırıtır, sonra bir anda haince dav­
ranmaya başlardı.

Bir gün balıktan döndüğünde, ıslak balıkçı çizmelerini gı­
cırdatarak eve girmiş, sadece beni sinir etmek için, banyo yap­
tığım halde banyo kapısını yumruklamaya başlamıştı. “Hadi

1 Poor Judd is dead, a candle lights his head /  Zavallı Judd öldü, şimdi başını bir 
m um  aydınlatıyor. / Oklahoma! müzikalinden bir şarkı. Ç .N .

K A R A N L I K  Y E R L E R

115



G I L L I A N  F L Y N N

ama, kapıyı açsana, sana bir sürprizim var!” Sonunda kapıya 
yüklenip açtığında, bütün banyo kesif bira kokusuyla dolmuş­
tu. Kollarının arasında gazete kağıdına sarılı bir şeyler vardı. 
Bir anda o şey her neyse havaya fırlamış, kocaman, canlı bir 
kedibalığı, küvetin içine, hemen yanıma düşmüştü. Yaptığı­
nın manasızlığından dehşete kapılmıştım. Balığın kaygan de­
risi tenimi yalayıp soluyabilmek için vahşi ağzını açıp kapatır­
ken kendimi küvetten dışarı nasıl attığımı bilmiyordum. Ba­
lığın ağzı o kadar büyüktü ki ayağım içine kayşa, balık ayağı­
ma tam otururdu.

Küvetin kenarındaki kilimin üzerine kapanıp nefesimi dü­
zenlemeye çalışırken, Runner kahrolası bebekler gibi ağladı­
ğım için çığlık çığlığa bağırıyordu. “Ne yaptım da bütün ço­
cuklarım birer ödlek oldu?”

Tam üç gün boyunca banyo yapamamıştık çünkü Runner 
o şeyi öldürmek için kendisini fazlasıyla yorgun hissediyordu. 
Sanırım tembelliğim konusunda ona çekmiştim.

“Runner’ın nerede olduğunu hiç bilmiyorum. Son duydu­
ğuma göre Arkansas ta bir yerlerdeymiş. Ama en az bir yıl ön­
ceydi.”

“Eh, onun izini bulmaya çalışmak fena fikir değil. Bazıla­
rımız onunla konuşmanı kesinlikle ister. Gerçi ben cinayetleri 
Runner’ın işlediğine inanmıyorum,” dedi Lyle. “Tabii akla ya­
tan tarafları yok değil. Borçları, şiddet eğilimi.”

“Deliliği.”
“Deliliği.” Lyle şımarık şımarık güldü. “Ama bunu yapacak 

kadar zeki görünmüyor. Sözüm meclisten dışarı.” 
“Alınmadım. Peki, senin teorin ne?”
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“Henüz fikrimi paylaşmaya hazır değilim.” Yanındaki bir 
dizi dosyanın üzerine vurdu. “Önce davayla ilgili gerçekleri 
okumanı istiyorum.”

“Ah, Tanrı aşkına,” dedim. T harfinde dudaklarımın na­
sıl gerildiğini fark edince, annemin de bu sözü sıkça söyledi­
ğini hatırladım. Tanrı aşkına, etrafımda koşuşturup durmayın, 
anahtarlığım nerede benim?

“Peki, Ben gerçekten masumsa neden hapisten çıkmak için 
hiçbir şey yapmıyor?” diye sordum. Bunu söylerken, cümlenin 
sonuna doğru, sesim bir çocuğun sızlanması gibi tizleşmişti. 
Ama neden ben de tatlı yiyemiyorum?

içimden Ben’in masum olmasını, tanıdığım Ben’in, ondan 
korkmaya başlamadığım zamanlardaki haliyle bana geri dön­
mesini umut ettiğimi fark ettim. Kısacık bir an için Ben in 
hapisten çıkmış, elleri cebinde, uzun adımlarla evime doğru 
yürüdüğünü hayal etme iznini kendime tanıdım -  bunu dü­
şündüğüm anda başka bir hatıra daha gözümün önüne geldi: 
Ben, bütün utangaçlığıyla, ellerini her zaman ceplerinin en 
derinlerinde tutardı. Hayalimde Ben’le, mutlu, birbirimizi af­
fetmiş, her şeyi geride bırakmış bir halde yemek masasında 
oturuyorduk — tabii bir yemek masam olsaydı. Tabii bir de 
Ben masum olsaydı.

“Tabiiler, eğerler, amaların hepsi mumlar ve kekler olsaydı, 
hepimiz hayatımızın en güzel Noel’ini geçirirdik,” diyen Di- 
ane Teyzemin sesi beynimde patladı. Hiçbir şeyin doğru düz­
gün gitmediğini hatırlatan bu kelimeler, çocukluğumun fela­
ketiydi. Sadece benim de değil, aslında hepimizin felaketiydi 
ve tam da bu yüzden içimizden biri tabiiler, eğerler, amalardan
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böylesi bir deyiş yaratmayı başarmıştı. Bu sayede, ihtiyacımız 
olan şeylere hiçbir zaman kavuşamayacağımızı, ta içimizden 
biliyorduk.

Ben masum değildi çünkü -hatırla, hatırla, hatırla, Bebek 
Day- o gece evdeydi. Yatağımdan çıkıp annemin odasına gi­
derken, odasının kapısının altından sızan ışığı görmüştüm. 
İçeriden mırıltılar geliyordu. Oradaydı.

“Belki ilk iş olarak onu ziyarete gidip kendisine sorabi­
lirsin.”

Hapishanedeki Ben. Yirmi küsur yıldır oranın nasıl bir yer 
olduğunu düşünmek bile istememiştim. Şimdiyse onu telle­
rin, beton duvarların arkasında, karanlık bir koridordaki hüc­
resinde hayal edebiliyordum. Aile fotoğraflarımızı hücresinde 
saklıyor muydu acaba? Fotoğrafları hücresine almasına izin ve­
riliyor muydu? Bir kez daha Ben’in hayatı hakkında hiçbir şey 
bilmediğimi fark ettim. Filmlerde gördüklerim dışında, bir 
hücrenin nasıl göründüğünü bile bilmiyordum.

“Yok, Ben olmaz. Henüz olmaz.”
“Para meselesi mi? Sana karşılığını ödeyebiliriz.”
“Sadece para değil, bir sürü, bir sürü nedeni var,” diye ho­

murdandım.
“Pekalaaa. O zaman Runner’la başlamak istiyorsun. Ha?”
Sessizce oturduk. İkimiz de ellerimizi neremize koyacağı­

mızı bilemiyor, göz göze gelemiyorduk. Küçükken sürekli baş­
ka çocuklarla tanışıp oynamak için bir yerlere gönderilirdim. 
Kafa doktorları akranlarımla biraraya gelmem konusunda ıs­
rar ederdi. Lyle ile buluşmam da bunun gibiydi. Büyükler ya­
nımızdan ayrıldıktan sonraki ilk on dakika sarsakça ve kor­
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kunç geçerdi, öteki çocukların ne yapmak istediğini kestire- 
mediğimizden, uzak durmamız söylenen televizyonun yanın­
da antenle oynayarak öylece dururduk.

İkram olarak getirilen fıstık kasesinin içinde, böcek ka­
natları kadar gevrek ve uçuşan kabukları didikledim. Tuzu 
almak isterken birkaç kabuğu bardağıma düşürdüm. Par­
mağımın ucuyla itelediğimde biraya batıp çıktılar. Planla­
dığım bütün tezgah, gözüme çocukça göründü. Ailemi öl­
dürmüş olması muhtemel insanlarla gerçekten gidip konu­
şacak mıydım? Gerçekten bir şeyleri çözmeye çalışacak mıy­
dım? Ben’in mastım olduğuna gerçekten inanabilir miydim? 
Ve gerçekten masumsa, tarihin en büyük piçliğini yapmış ol­
maz mıydı?

Bir plan yapıp zeki fırça darbelerimin aslında hatalı oldu­
ğunu fark ettiğimde, başımdan aşağı kaynar sular dökülürken, 
planı tekrar oluşturmak için ne zekam ne de enerjim kaldı­
ğından, karşı koyamadığım bir şekilde pes ederdim. Şimdi de 
kendimi aynen öyle hissediyordum.

Öte yandan yatağıma girip her şeyi unutmak bir seçenek 
değildi. Kira zamanı geliyordu ve çok yakında yiyecek bir şey­
ler almak için de paraya ihtiyacım olacaktı. Sosyal yardım için 
başvurabilirdim ama bunun için önce nasıl yapmam gerektiği­
ni keşfetmem gerekecekti ve muhtemelen formlarla boğuşur­
ken, açlıktan midem kazınmaya başlayacaktı.

“Ben’le konuşacağım,” dedim yarım ağızla. “Onunla başla­
sam iyi olur. Ama üç yüz dolara ihtiyacım olacak.”

Miktarı söylerken, tam olarak bu kadar para alamayaca­
ğımı düşünüyordum ama Lyle seloteyple kapattığı eski nay­
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lon cüzdanına uzandı ve sayarak içinden üç yüz dolar çıkardı. 

Mutsuz görünmüyordu.
“Bu kadar parayı nereden buluyorsun Lyle?”
Bunu duyunca sandalyesinde sırtını dikleştirerek toparlan­

dı. “Cinayet Kulübü’nün saymanıyım. Paranın bir miktarını 
inisiyatifimle kullanma hakkım var. Bu da kulüptekiler adı­
na onayladığım bir proje.” Lyle’ın minik kulakları kıpkırmızı 

oldu.
“Zimmetine para geçiriyorsun yani.” Birden, ondan daha 

çok hoşlandığımı hissettim.
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Kinnakee’yle çiftlik arası, bisikletle bir saat kadar sü­
rüyordu. Tabii soğuk ciğerlerinizi kavurmuyor ve 
almnızdan akan kan yanaklarınıza damlamıyorsa, 

ortalama hızla en az bir saat sürerdi. Ben okuldaki işlerini, 
okulun en boş olduğu saatlere göre ayarlardı. Örneğin, güreş 
takımı cumartesileri antrenman yaptığı için, o gün orada ol­
duğu anlaşılsın istemezdi. Bütün o iriyarı, kaslı ve gürültücü 
çocuklar etrafta dolaşır, henüz temizlediği yerlere tükürüp yarı 
suçlu, yarı meydan okurcasına suratına bakarken, Ben’in, elin­
de paspasla ortalıkta olması çok iğrenç bir durumdu.

Bugün çarşambaydı ama yeni yıl tatiliydi. O nedenle okul 
..ikin olmalıydı. Gerçi spor salonu her zaman hızlı atan çelik 
bir kalp gibi gürültülü ve kalabalık olurdu ama saat daha er-
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kendi. Erken saatler en iyisiydi. Genellikle sabah sekizden öğ­
lene kadar yerinde duramayan maymunlar gibi yerleri paspas­
lar, ortalığı düzeltir ve parlatana kadar toz alırdı, sonra da kim­

seye görünmeden kirişi kırardı.
Ben bazen kendisini, kimseye görünmeden her yerin tozu­

nu alan toz perileri gibi hissederdi. Okuldaki çocukların, etra­
fı temiz tutmak gibi bir dertleri yoktu. Süt kartonunu uzaktan 
çöp kutusuna atıp denk getiremeyerek yeri kirlettiklerinde, sa­
dece omuzlarını silkmekle yetinirlerdi. Kantinde oturdukları 
sıralara yemeklerini döker, nasılsa başkaları uğraştığı için hiç 
umursamadan artıkları öylece kurumaya bırakırlardı. Aslında 
Ben de aynısını yapıyordu çünkü herkes öyle yapıyordu. Ton­
lu sandviçinden bir parça yere düştüğünde önemsiz bir şeymiş 
gibi gözlerini devirirdi. Sanki birkaç gün sonra o çöpü kendisi 
temizlemeyecekmiş gibi. Çok aptalcaydı çünkü kendi kendini 

kötüye kullanmış oluyordu.
Her halükarda bu pisliklerle uğraşmak can sıkıcıydı ve ço­

cuklar onu görmezden gelmeye çalışırken yapılması çok daha 
beterdi. Gerçi bugün şansını deneyecek, doğrudan işe girişip 
mesaisini tamamlayacaktı. Diondra sabah alışverişi için araba­

sıyla Salina’ya gitmişti.
Kızın en az yirmi kot pantolonu vardı ve Ben’e kalsa hepsi 

birbirine benziyordu ama Diondra hep yenilerine, yeni çıkan 
özel markalara ihtiyaç duyuyordu. Belinden düşen kotların 
paçalarını kıvırır, bol çoraplarının görünmesini sağlardı. Kız 
yeni bir kot aldığında, Ben iltifat etmeyi asla unutmazdı. 
Diondra da, “Ya çoraplar? Ya çoraplaaaaar?” diye cıvıklardı. 
Şakalaşıyorlardı ama Ben’in hoşuna gittiği söylenemezdi.
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Diondra sadece Ralph Lauren markalı çorap giyerdi. Bir 
çifti 20 dolar olan bu çoraplar, Ben’in midesinin burulmasına 
neden olurdu. Kızın bir dolap dolusu çorabı vardı. Baklava 
desenli, benekli, çizgili. Hepsinde sopasını savurmaya hazırla­
nan, at üstünde bir adam silueti görünürdü. Ben bir keresinde 
hesaplamıştı. Manav dükkanındaki tezgahın üzerine dizilmiş 
meyveler gibi çekmeceyi dolduran çoraplara en azından 400 
dolar harcanmış olmalıydı. Muhtemelen annesinin bir ayda 
kazandığı paranın yarısı kadardı. Eh, zengin insanlar sürekli 
bir şeyler almaya ihtiyaç duyardı ve çorap alışverişi de bunlar­
dan biri olmalıydı.

Gerçi Diondra tuhaf biriydi, modaya düşkün olduğu bile 
söylenemezdi -gösterişli şeyleri severdi ve kalabalığa ayak uy­
durmak için can atardı- ama Iron Maiden dinleyip deri ceket­
lere bayılmakla birlikte, tonlarca esrar tüttürmesine rağmen 
tam olarak metalcilerden de sayılmazdı. Diondra herhangi bir 
akıma dahil değildi. O sadece yeni kız’ temsilcilerinden bi­
riydi. Herkes onu tanır ama aynı zamanda tam olarak tanı­
mazdı. Özellikle Texas’ta yaşarken birçok şeyi denemişti ve 
hele birisi kaşlarını çatmaya görsün, o bildik lafını yapıştırır­
dı. “Texas’takiler de aynen böyle yapıyor.” Ne yaparsa yapsın, 
onun için sorun değildi, çünkü Texas’takiler öyle yapıyordu.

Ben, Diondra’dan önce, sadece su üzerinde kalmaya, bat- 
ıtıamaya çalışıyordu. Okulun ücra köşelerinde diğer çiftçi ço­
cuklarıyla takılan yoksul ve sessiz bir oğlandı. Hakarete uğra­
maya bile değmez görünüyorlardı. Kimse onlarla uğraşmazdı.
( )kulun dip sesiydiler. Ona göre bu, her şeyden çok daha aşa­
ğılayıcıydı. Aslında durumları o kadar da kötü değildi. Ben’in,
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anaokulundan beri tanıdığı ve her zaman tuhaf davranan ko­
caman gözlüklü bir çocuk vardı. Okulun ilk haftasında altı­
na sıçmıştı ve ortalıkta çeşitli hikayeler dolanıyordu. Birinde, 
beden dersinde ipe tırmanırken şortundan parça parça bok 
aktığı, bir diğerindeyse sınıfta altına ettiği anlatılıyordu ve bu 
hikayelerin sonu gelmiyordu. Mesele, çocuğun sonsuza kadar 
‘bokşort’ lakabına layık görülmüş olmasıydı. Teneffüslerde 
başını aşağıda tutar, dolunay büyüklüğündeki gözlükleriyle 
yere bakardı ve buna rağmen futbolcu çocuklardan biri ya­
nından geçerken kafasına bir şaplak atıp “Ne haber bokşort!” 
diye bağırırdı. Çocuksa tuhaf bir sırıtışla yoluna devam eder, 
sanki şakayı yapanlarla espriyi paylaşıyormuş gibi davranırdı. 
O yüzden, evet, fark edilmemekten daha beter durumlar da 
vardı. Bu durum yine de Ben’in hoşuna gitmiyordu. Daha ilk 
sınıftan beri efendi, kızıl saçlı çocuk olmaktan hiç hoşlanmı­
yordu. Silik ve sıkıcıydı.

En azından özel hayatıyla görünür hale gelmesi, Diond- 
ra sayesinde olmuştu. Aslında kız ona arabasıyla çarptığında 
tanışmışlardı. Yazdı, okulda ana sınıfa yazılacaklar ve birinci 
sınıfa başlayacaklar için bir toplantı düzenlenmişti. Ben ke­
yifsiz bir üç saatten sonra sınıftan çıkıp okul otoparkından 
geçerken, Diondra ona arabasıyla çarpmıştı. Ben çarpışmanın 
etkisiyle doğrudan motor kapağının üzerine uçmuş, bunun 
üzerine Diondra arabadan çıkarken ayağının altındaki şişe­
ler şangırdamış, nefesiyle ortalığa beyaz şarap kokusu yayarak 
“Sen ne yapmaya çalışıyorsun, g.t herifi” diye çığlık atmıştı. 
Ben özür dilediğinde -evet, Ben gerçekten de ondan özür dile­
mişti- Diondra oğlanın kendisine sorun çıkarmayacağını an­
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layarak gerçekten çok cömert davranmış, onu evine götürmeyi 
teklif etmişti.

Dahası yolda fikir değiştirip kasabanın dışına çıkmış, bir 
yere park edip şarap içmeye devam etmişti. Diondra o zaman 
adının Alexis olduğunu söylemişti ama aradan biraz zaman 
geçince yalan söylediğini itiraf etmişti. Adı Diondra’ydı. Ben, 
böylesi güzel bir adı varken yalan söylemesine gerek olmadığı­
nı söylediğinde, kız çok mutlu olmuş, bir süre sonra da, “Ca­
nın yiyişmek istemiyor mu?” demişti.

Ben’in ilk seferi değildi ama aslında hayatında ikinci kez 
bir kızla sevişiyordu. Bir saat sonra Diondra’nın artık gitme­
si gerekiyordu ama Ben’in ne kadar iyi bir dinleyici olduğunu, 
bundan gerçekten çok hoşlandığını söylemeden edememişti. 
Beni eve bırakacak vakti kalmadığı için de onu, arabayla çarp­
tığı okul otoparkına bırakıp yoluna devam etmişti.

İşte böylece çıkmaya başlamışlardı. Ben, kızın arkadaş­
larını pek tanımıyordu, okulda da beraber takılmıyorlardı. 
Diondra nın okula ne zaman gelip gittiği belli olmazdı, hatta 
bazı günler okula gelir, bazen ortalıkta görünmezdi. Ben, kız­
la geçirdiği zamanlarda kendisini daha az silik hissediyor, ger­
çekten orada olduğunu düşünüyordu.

Ben Kinnakee’ye vardığında okulun otoparkında bir sürü 
pikap ve son model spor araba birikmişti. Tabii basketçiler ve 
güreşçiler de. Hangi arabanın kime ait olduğunu bilirdi. Ben 
sıvışmayı düşündü ama Diondra’nın Salina’dan dönmesine 
daha saatler vardı, üstelik hamburgercide takılmaya yetecek 
kadar parası da yoktu ve restoranın sahibi, orada oturup bir 
şey yemeyen tiplere ifrit olurdu. Artı, Noel tatilinde tek başına
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bir restoranda oturmak, kesinlikle çalışmaktan çok daha beter 
bir şeydi.

Annesinin bu kadar üstüne düşmesinden nefret ediyor­
du. Diondra’nm annesiyle babası, kızın ne yaptığıyla ilgi­
lenmiyorlardı ve zaten çoğu zaman Texas’taydılar. Geçen ay 
Diondra’nm iki hafta okula gitmediği ortaya çıktığında bile 
annesi sadece kahkaha atmıştı. “Kedilik yapıyorsun, ha tatlım 
En asından biraz ödevlerini yap.”

Okulun arka girişi zincirle kilitlenmişti, o yüzden Ben’in 
soyunma odalarından geçmesi gerekiyordu. İçeri girer girmez, 
ter ve ayak spreyi kokusu yüzüne çarptı. Basket sahasından 
ve spor salonundan gelen gümlemeler ve metalik çınlamalar, 
en azından soyunma odasının boş olduğu anlamına geliyor­
du. Hole çıktığında, birisinin yarasa çığlığına benzer bir ses­
le, “Coooooper! Tut!” diye haykırışı, mermer yer döşemeleri­
ne çarpıp kulaklarında çınladı. Koridorun diğer ucundan te­
nis ayakkabıların gıcırdayarak koştuğunu duydu, sonra metal 
bir kapı gürültüyle kapandı, en sonunda ortalık bir nebze ol­
sun sessizliğe büründü. Şimdi artık sadece spor ve jimnastik 
salonlarından ses geliyordu. Güm, güm, çat, güm.

Okulun sporcuları, takım ruhunun getirdiği bir güven­
le, dolaplarını hiç kilitlemezlerdi. Kilit yerine, kolayca çözüp 
bağlayacakları ayakkabı bağcıklarını kullanırlardı. En az on iki 
dolaptan beyaz ayakkabı bağcıkları sarkıyordu. Ben her sefe­
rinde olduğu gibi içlerinden birini karıştırma isteğine direndi. 
Bu heriflerin neye ihtiyacı vardı ki bu dolapları kullanıyorlar­
dı? Zaten okul dolapları varken soyunma odalarındaki dolap­
lara ne koyarlardı? Kendisinde olmayan deodorantlar, losyon­
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lar ya da iç çamaşırları mı vardı acaba? Hepsi aynı cins spor 
külotu mu giyiyordu? Güm, güm, çat, güm.

Ayakkabı bağcıklarından biri gevşek bir şekilde duruyordu, 
düğüm atılmamıştı, dolap tek bir parmak darbesiyle ardına 
kadar açılabilirdi. Daha vazgeçmeyi düşünmesine fırsat kal­
madan bağcığı çekti ve ses çıkarmadan, nazikçe metal kapıyı 
araladı. Aslında dolabın içinde ilginç hiçbir şey yoktu. Diplere 
tıkıştırılmış bir şort, kıvrılmış bir spor dergisi, kancadan gev­
şekçe sarkan bir spor çantası. Çantanın içinde bir şeyler varmış 
gibi görünüyordu, Ben uzanıp fermuarı açtı.

“Hey!”
Hızla arkasına dönmesiyle birlikte, kancada savrulan çanta, 

dolabın dibine düştü. Sert ve lekeli bir yüzü olan güreş hocası 
Bay Gruger, suratını ekşiterek arkasında duruyordu.

“Sen o dolabın içinde ne yapıyorsun öyle?”
“Ben, şey, kapısı açıktı.”
“Ne?”
“Kapısı açıktı, kapısının açık olduğunu gördüm,” dedi 

Ben. Bunu söyler söylemez, hemen konuşmayı kesti. Ne olur, 
siktirsiktirsiktir, ne olur çocuklardan biri şu an geri dönmesin, 
diye düşündü. Suratına dikilmiş öfkeli gözleri, bundan sonra 
kendisine takacakları lakapları gözünde canlandırabiliyordu.

“Açık mıydı? Peki, sen niye içine gömülmüştün?” Gruger 
soruyu sorup öylece durdu. Ne yapacağına dair, Ben’in başı­
nın ne kadar dertte olduğuna ilişkin tek bir ipucu vermiyordu. 
Ben, nutuk dinlemeyi umarak gözlerini yere dikmeyi denedi.

“Sana sordum, o dolapta ne yapıyordun?” Gruger gazetesi­
ni tombul elinde şaklattı.
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“Bilmiyorum.”
Adam, karşısında hareket etmeden durmaya devam ediyor­

du. Ben ise bütün o süre boyunca, hadi bağır çağır ve şu işi bi­
tirelim, diye düşünüyordu.

“İçinden bir şey mi alacaktın?”
“Hayır.”
“O zaman dolapla ne işin vardı?”
“Ben sadece...” Ben’in sesi yine alçaldı. “Ben bir şey gör­

düğümü sandım.”
“Bir şey gördüğünü sandın? Ne gördün?”
Ben in kafasının içinden bütün o yasak şeyler geçti. Evcil 

hayvanlar, haplar, seks dergileri. Sonra bir an aklına havai fi­
şekler geldi. Dolabın alev aldığını söyleyerek bir kahraman 
olabilirdi.

“Şey, kibrit gördüm gibime geldi.”
“Yani kibrit gördüğünü mü sandın?” Gruger’ın yanakların­

daki kızarıklık, şimdi saç diplerine kadar yayılmıştı.
“Bir sigara içmek istemiştim.”
“Sen hademe oğlansın, değil mi? Bilmem ne Day?”
Soyadı, Gruger’ın ağzında daha aptalca, hatta bir kız adı 

gibi padamıştı. Hocanın gözleri Ben’in alnındaki yarayı ince­
ledi, sonra saçlarını işaret ederek yanma geldi.

“Saçlarını boyamışsın.”
Ben kapkara saçlarıyla orada dururken, kendisinin kate- 

gorize edildiğini, ıskartaya çıkarıldığını, serseriler, hapçılar, 
pısırıklar ve ibneler sınıfına konduğunu hissetti. Gruger’ın 
üst dudağı kıvrıldığında, içinden geçirdiklerini duyar gibi 
oldu.
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“Çık dışarı. Git başka bir yerleri temizle. Biz gidene kadar 
da buraya geri dönme. Burada istenmiyorsun. Anlaşıldı mı?”

Ben başını salladı.
“İstersen sesini çıkar da anlaşıldığını ben de anlayayım.”
“Burada istenmiyorum,” diye mırıldandı Ben.
“Şimdi git.” Bunu, sanki beş yaşındaki bir oğlanı annesinin 

yanma gönderiyormuş gibi söylemişti. Ben de gitti.
Yukarı kattaki dar hademe odasına vardığında, sırtından 

bir damla ter aktı. Ben nefes almıyordu. Öfkelendiğinde solu­
mayı unuturdu. Sanayi tipi kovayı alıp çarparak lavaboya koy­
du, sıcak su doldurdu ve sidik renkli temizlik malzemesinden 
eklerken, amonyak gözlerini yaktı.

Sonra kovayı tekerlekli arabasının üzerine koymak üze­
re yüklendi. Kovayı fazla doldurduğu için kaldırırken lava­
bonun kenarına çarptığında, yarım galon su önüne dökül­
dü. Apış arası ve bacakları sırılsıklam olmuştu. Hademe oğ­
lan Day, altına kaçırmış gibi görünüyordu. Baldırlarına ya­
pışan kotu sertleşmeye başladı. Şimdi üç boktan saat boyun­
ca ıslak apış arası ve karton gibi sertleşmiş kotuyla çalışma­
sı gerekecekti.

“S.ktiğimin kovası,” diye mırıldandı sessizce. Botuyla du­
vara bir tekme geçirdiğinde alçılar döküldü. Bu yetmeyince 
duvara bir yumruk attı. “Kahretsiiiin!” diye böğürdü avazı çık­
tığı kadar. Sonra Gruger’ın, böğürtüsüne gelip kendisini biraz 
daha aşağılayacağı anı korkarak bekledi.

Ama gelen giden olmadı. Hademe odasında ne olup bitti­
ğini kimse merak etmiyordu.

*
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Aslında temizlik işlerini geçen hafta yapması gerekiyordu ama 
Diondra resmi Noel tatili olduğunu söyleyip sızlanmıştı, o 
yüzden Ben işini ertelemişti.

Kantin, hala içindeki sıvıları sızdıran eski kola kutulan, 
tavuk salatasına bulaşmış sandviç paketleri, 1984’ün spesi­
yal öğle yemeği olan tatlı domates soslu fırında hamburger 
artıklarıyla doluydu. Hepsi küflenmiş ve çürümüştü. Çöp­
le uğraşırken bütün artıklar üzerine bulaştığından, kazağı ve 
kotu, amonyağın yanı sıra şimdi bir de bayat yiyecek gibi ko­
kuyordu.

Diondra’ya bu halde gidemezdi, bugünü böyle planladı­
ğı için büyük aptallık etmişti. Bisikletle eve gitmesi, annesiy­
le cebelleşmesi -en azından yarım saatlik bir nutuk kendisini 
bekliyordu- duş alması ve tekrar bisikletine atlayıp kızın evine 
gitmesi gerekecekti. Tabii annesi dışarı çıkmasını yasaklamaz­
sa. Canı cehenneme, yine de gidecekti. Bu beden kendi bede­
niydi, g.tlek bir ibneye benzese bile saçları da kendi saçıydı, is­
tediğini yapardı.

Yerleri paspasladıktan sonra öğretmenler odasındaki çöp­
leri topladı, işinin en sevdiği bölümü buydu, büyük bir iş­
miş gibi görünürdü ama buruşturulup atılmış kağıtlardan iba­
ret çöpler, kuru yapraklar kadar hafifti. Son işi, liseyle ilkoku­
lu birbirine bağlayan holü paspaslamaktı. Lise tarafında bütün 
hol, futbol maçları, tiyatro kulübü ve benzeri etkinliklerin du­
yurularıyla kaplanmıştı, sonra ilkokul bölgesine doğru duvar­
lar yavaşça alfabe harflerine ve George Washington’la ilgili ki­
tap özetlerine dönüşüyordu. İlkokulun girişi parlak mavi ka­
pılarıyla kendisini belli ediyordu ama lise gibi resmi bir hava­
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sı yoktu; hatta kapılarda kilit bile yoktu. Lise-ülkesinden baş­
layarak, çocuk-köyüne doğru yerleri paspasladı ve işi bitince 
paspası içine fırlattığı kovaya sıkı bir tekme attı. Kova beton 
zeminde yavaşça yuvarlanırken, içindeki kirli su duvarlara kü­
çük dalgalar halinde vurdu.

Anaokulundan sekizinci sınıfa kadar Kinnakee İlkokulunda 
okumuştu. Bu nedenle binanın o tarafı, şu anda durduğu ve 
kendisini sürekli reddeden lise tarafından çok daha anlamlıy­

dı onun için.
Kapıyı açıp sessizliğin içinde öte yana geçmeyi düşündü ve 

bir sonra yaptığı şey tam da bu oldu. Eski mekanına bir selam 
çakmak istiyordu sadece. Kapının arkasından kapandığını du­
yunca kendisini daha rahat hissetti. Duvarlar limon sarısıydı 
ve her sınıfın dışında bir sürü süsleme vardı. Kinnakee o kadar 
küçük bir yerdi ki her sınıfa bir oda yetiyordu. Oysa lise, kom­
şu kasabalardan gelen diğer çocuklar nedeniyle neredeyse ilko­
kulun iki katı büyüklüğündeydi ve ilkokul tarafı kadar güzel 
ve sıcak değildi. Duvarda bir resmin kenarında “Michelle D, 
Yaş 10” yazısını görünce içi ısındı. Başka bir yerde de yelekli ve 
çizmeli bir kedi çizilmişti -belki de topuklu ayakkabıydı- her 
neyse, kedi gülümseyerek elinde bir doğumgünü pastası olan 
bir fareye hediyesini uzatıyordu. Libby D., 1. Sınıf. Debbynin 
de çizdiği bir şeyler var mı, diye bakındı ama biraz düşünün­
ce, kız kardeşinin resim yapacak yeteneği olduğundan şüphe 
ettiğini hatırladı. Bir keresinde gürültülü nefes alışıyla annesi­
nin kurabiye hazırlamasına yardım etmiş, tarifi becerememiş 
ve pişirdiği kurabiyeden daha fazla hamuru mideye indirmişti. 
Debby, duvara bir şeyi asılacak çocuklardan değildi.
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Öğrencilerin kişisel eşyalarını koyabilecekleri sarı kutular 
koridor boyunca dizilmişti. Her birinin üzerine kutunun sa­
hibi çocuğun adı, etiketlere yazılıp yapıştırılmıştı. Libby’nin 
kutusuna baktığında, yarısı yenmiş bir nane şekeri ve bir ataş 
buldu. Debby nin kutusunda, salam kokan kahverengi bir 
beslenme çantası vardı. Michelle ise artık gazı tükenmiş boya 
kalemlerini koymuştu. Sadece meraktan birkaç çocuğun daha 
kutusuna baktı ve işte o zaman diğerlerinin kutularının ne ka­
dar kalabalık olduğunu fark etti. Altmış dörtlük pastel boya 
setleri, pille çalışan oyuncak arabalar ve bebekler, kalın öbek­
ler halinde el işi kağıtları, anahtarlıklar, çıkartma kitapları, şe­
ker torbaları. Çok üzücüydü. Bakabileceğinden daha fazlasını 
doğurursan, olacağı budur tabii, diye düşündü. Evdeki maddi 
sıkıntıdan bahsettiğinde, Diondra da hep böyle söylerdi: “Eh, 
annen de bu kadar çok doğurmasaymış.” Diondra evin tek ço­
cuğuydu.

Ben yine lise tarafına doğru yöneldiğinde, beşinci sınıf ço­
cuklarının kutularını karıştırmaktan kendini alamadı. İşte şu­
rada, kendisine aşık olan ufaklık Krissi’nin kutusu duruyor­
du. Kutunun üzerine kendi adını parlak yeşil harflerle yaz­
mış, yanma da bir papatya çizmişti. Çok sevimliydi. Bu kız 
kahvaltılık gevrek reklamlarındaki bıcırıklar gibi, sevimliliğin 
tezahürüydü. Sarı saçlı, mavi gözlü ve çok bakımlı bir kızdı. 
Kendi kız kardeşlerinden farklı olarak, üzerine tam oturan kot 
pantolonları her zaman temiz ve ütülü, gömlekleri de çorap­
larıyla ya da giydiği başka bir şeyle aynı renk olurdu. Nefe­
si Debby gibi yemek kokmaz, elleri Libby gibi yara bere için­
de olmazdı. Aslında Ben’in bütün kardeşlerinin elleri hep yara
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bere içindeydi. Krissi’nin tırnakları her zaman açık pembeye 
boyanırdı. O tırnakları gördüğünüzde annesinin özenle boya­
dığını anlardınız. Kızın kutusunun Strawberry Shortcake be­
bekleriyle ve güzel kokan bir sürü oyuncakla dolu olduğuna 
dair bahse girebilirdi.

Adı bile kendine cuk oturuyordu, Krissi Cates adının do­
ğal bir havası vardı. Lisede uzun, sarı saçları belinden sarkan 
bir amigo lideri olacaktı mutlaka ve muhtemelen bir zaman­
lar Ben adındaki bu oğlana deliler gibi aşık olduğunu unu­
tacaktı. O zaman Ben yirmi yaşında falan mı olacaktı? Belki 
Diondra’yla birlikte Wichita’dan okulun bir maçın seyretme­
ye falan gelirlerdi de Krissi amigo hareketlerinin tam orta­
sında onu fark eder, kocaman ve bembeyaz gülümser, bunu 
yaparken de hareketlerini şaşırırdı. Diondra da kızın kaça­
mak gülüşünü görüp “Wichita kadınlarının yarısı sana aşık­
ken, zavallı lise kızlarına takılman biraz ayıp kaçmıyor mu?” 
derdi.

Ben, Krissi’yle hiç tanışmayabilirdi -kız Michelle’in bir 
üst sınıfındaydı- ama bir gün, okulun ilk günlerinde sınıf 
görevi için çağırılmıştı. Kendisini çok seven Bayan Nagel, 
Benden okul sonrası sanat dersi için gözetmenlik yapmasını 
istemişti. Sadece bir günlük bir görevdi. Asıl gözetmen orta­
lıkta yoktu.

Benin eve dönmesi gerekiyordu ama annesinin, ufaklık­
lara yardım ettiğini duyunca kızmayacağını biliyordu -evde­
ki ufaklıklarla ilgilenme konusunda hep ona güvenirdi- ve re­
sim malzemeleriyle uğraşmak, sığır gütmekten çok daha cazip 
gelmişti. Krissi de sanat dersindeki çocuklardan biriydi ama
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resim yapmakla pek ilgiliymiş gibi görünmüyordu. Fırçasıyla 
kağıdına gelişigüzel bir şeyler karalıyordu. Sonunda bütün ka­
ğıt bok rengine bulanmıştı.

“Bunun neye benzediğini biliyorsun, değil mi?” demişti.
“Kaka,” diyen kız, gülmeye başlamıştı.
Çocuk haliyle bile flörtçüydü, doğuştan sevimli olduğu 

için insanların ondan kayıtsız şartsız hoşlanacaklarını bilirdi­
niz. Eh, Ben de kızdan hoşlanmıştı. Ders boyunca uzun ve ses­
siz aralıklarla konuşmuşlardı.

“Eee, nerede yaşıyorsun?”
Fırça, boyaya daldırılıyor, kağıt yalapşap boyanıyor. Fırça, 

su bardağının dibine kadar batıyor, sonra tekrar batırılıyor.
“Salina yakınlarında.”
“Okul için ta oralardan mı geliyorsun?”
“Bizim oradaki okulun inşaatını hala bitiremediler. Gele­

cek yıl, oraya gideceğim.”
“Uzun yolmuş.”
Sandalye gıcırdıyor, omuzlar düşüyor.
“Ya. Bundan nefret ediyorum. Babamın gelip beni alması 

için saatlerce okulda beklemem gerekiyor.”
“Eh, sanat iyidir.”
“Sanırım. Baleyi daha çok seviyorum ama onu haftasonla- 

rı yapıyorum.”
Fiaftasonları bale, çok şey ifade ediyordu. Muhtemelen ev­

lerinin arka bahçesinde havuzları olan çocuklardan biriydi. 
Kıza, kendi evlerinde inekleri olduğunu söylemeyi düşünmüş­
tü -sadece kızın hayvanları sevip sevmediğini anlamak için- 
ama halihazırda kızla fazlasıyla haşır neşir olduğunu hissede­
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rek kendini tutmuştu. Sonuçta çocuk olan kızdı, Beni etkile­
meye çalışması gereken de oydu.

Ben sonraki bir ay boyunca sanat derslerinde gözetmen­
lik yapmaya gönüllü olmuş, Krissi’niiı resimleriyle dalga geç­
miş, {Bu da ne oluyor şimdi, tosbağa mı?) kızın bale hayatına 
dair ayrıntıları anlatmasına izin vermişti. {Hayır şapşal, o ba­
bamın B M W ’si!)

Korkusuz kız bir gün, binanın lise tarafına geçmiş, ceple­
rinde payetli kelebekler olan kotu ve sakız büyüklüğünde gö­
ğüslerine yapışan pembe gömleğiyle Ben’in dolabının önünde 
onu beklemişti. Üst sınıflardan bir kızın sorumluluk duygu­
suyla, onu ilkokul bölümüne göndermeye çalışması dışında, 
kimse ona bulaşmamıştı.

Kendinden büyük kıza, “Ben iyiyim,” demiş, saçlarını sa­
vurmuş ve Ben e dönerek “Sana bunu vermek istemiştim,” de­
mişti.

Üçgen katlanmış not kağıdının üzerinde, kızlara özgü kıv­
rımlı harflerle Ben’in ismi yazılmıştı. Kız sonra her zaman 
olduğu gibi kendisinin yarısı boyunda bir sürü çocuğu fark 
etmiyormuş gibi kaçarcasına uzaklaşmıştı.

Sanat dersinde Ben adında bir gence vuruldum.
Kalbini kazanmam gerektiğini biliyordum.
Saçları kızıl ve teni sanki gerçekten mum.
Benimle birlikte olur musun?

Notun altında büyük bir H  harfinin yanma —er zaman -ep se­
ninle yazılmıştı. Ben daha önce arkadaşlarının arkadaşlarına
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böylesi notlar geldiğini görmüştü, ama kendisinin başına daha 
önce neredeyse hiç gelmemişti.

Geçen şubat ayında, üç sevgililer günü kartı almıştı. Biri 
zorunlu hissettiği için olsa gerek bir öğretmeninden, İkinci­
si herkese vermekten çekinmeyen hoş bir kızdan ve sonuncu­
su da her an ağlayacakmış gibi görünen şişko ve çirkin bir kız­
dan gelmişti.

Şimdilerde Diondra da ona birtakım notlar yazıyordu ama 
bu notlar öyle sevimli falan değillerdi. Aceleyle karalanmış 
notlarda daha çok Beni azdırmaya çalışıyordu ya da ona kı­
zıyordu. Daha önce hiçbir kız kendisi için şiir yazmamıştı ve 
Krissi’nin, Ben’in kendisinden çok daha büyük olduğunun 
farkında olmaması, olayı daha da sevimli hale getiriyordu. Bu 
aşk şiiri, seks ya da sevişmekten haberi olmayan bir kızın ma­
sumiyetiyle yazılmıştı. (Gerçekten öyle miydi? Kızlar artık kaç 
yaşında sevişiyorlardı?)

Ertesi gün sanat sınıfının dışında Beni beklemiş, kendi­
siyle merdivenlerde oturup oturmayacağını sormuştu. Ben, 
“Peki,” demişti ama çok kısa bir süre oturacağını söylemişti, 
oysa sonraki bir saat boyunca merdivenin loş bir yerinde şaka­
laşıp durmuşlardı. Bir ara kız koluna sarılmış, ona yaslanmış­
tı. Ben bunun doğru olmadığını söylemesi gerektiğini çok iyi 
biliyordu ama yine de çok tatlı bir duyguydu, öyle sapıkça bir 
tatlılık değildi. Hatta Diondra’nın çığırtkan seksinden ya da 
kız kardeşlerinin evin içinde koşuşturup kendisiyle boğuşma­
sından çok farklıydı. Bir kızın olması gerektiği kadar tatlıydı 
işte. Çilekli sakız gibi kokan bir dudak koruyucusu sürmüştü 
ve Ben’in çilekli sakız için hiçbir zaman parası olmadığı için
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-işte bu bombok bir şeydi- dudakların kokusu neredeyse ağzı­
nı sulandırmıştı.

Sonraki birkaç ay boyunca merdivenlerde oturup Krissi’nin 
babasını birlikte beklemişlerdi. Haftasonlarında konuşmazlar­
dı, hatta bir süre sonra kız, Ben i beklemeyi unutur olmuştu. 
Öyle zamanlarda Ben cebinde, kafeteryayı temizlerken bul­
duğu bir şekerlemeyle hıyar gibi tek başına kalırdı. Krissi tatlı 
şeylere bayılırdı. Ben’in kız kardeşleri de aynen öyleydi, tıpkı 
hamam böcekleri gibi şeker aşırmadan duramazlardı. Bir kere­
sinde eve girdiğinde Libby yi kavanoza parmağını daldıra dal- 
dıra reçel yerken yakalamıştı.

Diondra, Krissi meselesinden hiç haberdar olmamıştı. 
Okula geldiği günlerde, pembe dizilerini seyretmek için, öğle­
den sonra saat tam 15:16’da evde olmak üzere yola koyulurdu. 
(Dizilerini seyrederken de hazır kek hamuru yerdi, bu kızların 
şekerle zoru neydi ki?) Dahası Diondra, Krissi’yi öğrense bile 
ters bir durum söz konusu değildi. Ben, Krissi’nin bir tür ko­
ruyucusu ve rehberi gibiydi. Yaşı daha büyük bir genç, küçük 
kıza ev ödevleri ve lise hakkında tavsiyelerde bulunuyordu. 
Belki de psikoloji okumalıydı ya da öğretmen olmalıydı. Üste­
lik babası, annesinden beş yaş büyüktü.

Krissi’yle arasındaki tek tartışmalı durum, tam Noel ön­
cesinde yaşanmıştı ve Ben, aynı şeyin bir daha yaşanmasına 
izin vermeyecekti. Yine bir gün merdivenlerde oturmuş, elma­
lı lolipoplarını yalayıp birbirleriyle şakalaşıyorlardı. Sonra bir 
anda Krissi, Ben’e her zamankinden biraz daha fazla yaklaş­
mış, başını omzuna koymuştu. Ben kolunda kızın göğüs ucu­
nu hissedebiliyordu. Omzundan yükselen elma kokusu baş­
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tan çıkarıcıydı ve kız öylece başını omzuna koymuştu. Hiçbir 
şey söylemiyordu, sadece nefes alıp veriyordu. Ben daha çok 
kolunda minik bir kedininki gibi çırpınan kalbi ve koltukalt- 
larına yakın bir noktada kıvranan parmaklarını hissediyordu. 
Sonra birden kızın dudaklarını kulağında hissedivermişti. Sı­
cak nefeslerle kulağı nemleniyor, diş etleri lolipopun şekeriyle 
kamaşıyordu. Kızın dudaklarının yanağına kaydığını fark et­
miş, kollarındaki tüyler ürpermişti. İkisi de ne yaptıklarının 
farkında bile değillerdi aslında. Kızın yüzü tam yüzünün kar­
şısındaydı. Bir anda dudaklar neredeyse hiç hareket etmeden 
kendi dudaklarına yapıştığında, ikisinin de kalbi aynı ritimle 
çarparken öylece kalakalmışlardı. Kız bütün vücuduyla iki ba­
cağının arasına kaydığında Ben’in kolları iki yanında kasılmış­
tı. Her yerini ter basmıştı ve işte o sırada dudaklar hafifçe ha­
reket etmiş, sadece birazcık aralanmış ve kızın dili Ben’in dili­
ne değmişti. İkisi de elma tadındaydı ve aleti öyle bir sertleş­
mişti ki Ben pantolonunun patlayacağını sanmıştı. Ellerini kı­
zın beline koymuş, onu bir saniyeliğine tuttuktan sonra ken­
disinde uzaklaştırmıştı. Merdivenlerden aşağı yuvarlamrcasına 
inip erkekler tuvaletine koşmuştu. Kız arkasından, “Özür di­
lerim, özür dilerim, "diye yalvarıyordu. Ben pisuara tam zama­
nında yetişerek sadece iki sıvazlamayla boşalmıştı. Eli, sper­
miyle yapış yapış olmuştu.
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Demek artık büyümüş, ağabeyimi ziyaret edecek yaşa 
gelmiştim. Lyle’la içtiğim biradan sonra, doğrudan 
eve gidip Barb Eichel’in gönderdiği, Aile Hapisha­

neniz: Parmaklıkları Arkanızda Bırakın! kitabını karıştırdım. 
Florida cezaevi sistemiyle ilgili birkaç kafa karıştırıcı bölüm 
okuduktan sonra kitabı bırakıp, 1985 tarihli sararmış kağıt­
lara geçtim. Bu kadar saçma ve faydasız bir yardım girişimi 
olamazdı. Bir an, Barb’dan bunlar gibi manasız yeni bir bilgi 
dalgası gelir mi diye endişelendim. Alabamadaki terk edilmiş 
su kayağı parkları hakkında broşürler, yıkılarak tarihe gömül­
müş Las Vegas otelleri hakkında kitapçıklar, Y2K virüsüyle il­
gili uyarı yazıları.

Bundan sonraki her şeyi Lyle ayarlayacaktı. Ona, doğru 
insanlara ulaşamamaktan bezdiğimi söylemiştim ve aslında
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bu tür şeylerle hiç uğraşmak istemiyordum. Öyle bir gücüm 
yoktu. Numaraları tuşla, bekleme müziği eşliğinde bekle, ko­
nuş, yine bekle, üç çocuk doğurduktan sonra ateş püsküren 
ve yine üniversite yıllarına dönmek isteyen bir kadıncağıza ya 
da telefonu suratına kapatmak için tek bir bahane yaratma­
nı bekleyen başka bir kadına tatlı dil dök. Bu telefon kadınla­
rı, her ne kadar birer cadı olsalar da onlara ağzına geleni söy­
leyemezdin, yoksa o kadar uğraştan sonra tekrar en başa dön­
mek zorunda kalırdın. Üstelik, yeniden araman gerektiğinde 
bir kat daha tatlı dilli olman gerekirdi. Bütün bunlarla Lyle 
uğraşabilirdi.

Ben in kaldığı hapishane, Kinnakee’nin hemen dışındaydı 
ve bir istimlak sonrası 1997 yılında inşa edilmişti. Kinnakee 
neredeyse Kansas’ın ortasında bir yerdeydi. Nebraska sınırına 
çok yakındı ve bir keresinde kırk sekiz eyaletin coğrafi merke­
zi ilan edilmişti. Yani Amerika’nın kalbiydi. Fazlasıyla vatanse­
ver olduğumuz seksenli yıllarda, bu hepimiz için büyük haber­
di. Kasabanın tek konuştuğu konu buydu. Ticaret odası, için­
de kasabanın adı olan kalp baskılı tişörtler ve posterler yaptı­
rıp satışa çıkarmıştı.

Diane bize her yıl yeni bir tişört alırdı. Kısmen kalpli şey­
leri sevdiğimiz için, kısmen de Kızılderili dilinde sihirli küçük 
kadınlar anlamına geldiği için. Diane hep feminist olmamız 
için uğraşırdı. Annem her gün bacaklarını tıraş etmediğini 
ve bunun bir başlangıç sayılabileceğini söyleyip onunla dalga 
geçerdi. Tam olarak bunu söylediğini hatırlamıyordum ama 
cinayetlerden sonra Diane’in, karavanında sigarasıyla birlikte 
plastik kupasından buzlu çay içerken, her zamanki gibi hem
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hoşgörülü hem sinirli bir şekilde bana bu hikayeyi anlatışını 
hatırlayabiliyordum.

Sonunda hepimizin yanıldığı ortaya çıkmıştı. Amerika’nın 
resmi merkezi Kansas-Lebanon’du. Kinnakee yanlış bilgilen­
dirme kurbanı olmuştu.

Beni görebilmek için izin almamızın aylar süreceğini sanmış­
tım. Oysa öyle görünüyordu ki Kinnakee Kansas Eyalet Ha­
pishaneleri, ziyaretçi kartı çıkartma konusunda oldukça hız­
lıydı. (“Aile ve arkadaşlarıyla etkileşime geçmelerinin, mah­
kumlarımızın faydasına olduğuna inanıyoruz, böylece kendi­
lerini sosyal ve dış dünyaya bağlı hissediyorlar.”) Formlar ve 
bok püsürden sonraki birkaç gün, Lyle’ın dosyasını incelemiş, 
daha önce okumaya cesaret edemediğim davanın dökümleri­
ni okumuştum.

Açıkçası hiç kolay bir iş değildi. Dosyadaki ifadem, kafası 
karışık bir çocuğun zikzaklı hatıraları (Bence Ben eve bir cadı 
getirdi ve o bizi öldürdü, demiştim ve savcı şöyle cevap ver­
mişti, Mmmm, şimdi istersen gerçekten neler olduğunu konuşa­
lım!) ve ezberletildiği çok belli olan birtakım sözlerdi. (Anne­
min odasında duvarın kenarında dururken Beni gördüm. Anne­
mi tüfekle tehdit ediyordu.) Öte yandan Ben in avukatı, herhal­
de beni hediye paketlerine sarıp kaz tüyü yataklarda yatırmak 
istiyor olmalıydı ki bana inanılmaz cici davranıyordu. (Ne gör­
düğün hakkında birazcık yanılıyor olabilir misin Libby? Ağabe­
yin olduğundan gerçekten ama gerçekten emin misin Libby? Bize 
duymak istediğimizi sandığın şeyleri söylüyor olmayasın? Bense, 
Hayır, Evet, Hayır şeklinde cevap veriyordum.) Günün sonun­
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da, sanırım sorulan her soruya, kendimce benden bu kadar, 
tavrımla cevap vermiştim.

Ben’in avukatı, Michelle’in çarşafında bulunan kan izi ve 
ailemin kanıyla oluşan gölün ortasında bulunan erkek ayakka­
bısı izi üzerine gidiyordu ama ne yazık ki daha ikna edici yeni 
bir teori üretemiyordu. Belki cinayet sırasında orada başkaları 
da olabilirdi ama evin önünde bunu kanıdayacak ne ayak izle­
ri ne de lastik izleri bulunmuştu.

3 Ocak sabahı hava bir anda on derece ısınarak karları ve 
haliyle izleri eritip bahar çamuruna karıştırmıştı.

İfademin yanı sıra, Ben’in de kendisine hiç yardımı do- 
kunmamıştı. Yüzündeki tırnak izlerini, odasında bulunan 
Michelle’in iri bir tutam saçını ve o günkü delişmen hareket­
lerini açıklayamıyor, çalı gibi saçları olan bir adamın herkesi 
öldürdüğünü söylüyordu. İlk başta böyle söylemişti ama sonra 
ifadesini değiştirip “Bütün gece dışarıdaydım, hiçbir şey bil­
miyorum,” savunmasına geçmişti. Saçlarını siyaha boyatması, 
herkesin ondan şüphelenmesine neden olmuştu. Öğretmenle­
rinin ifadelerine bakılırsa, o gün okul civarında ‘sinsi sinsi’ do­
laşırken görülmüştü. Hatta aynı öğretmenler, Ben’in dolabın­
da sakladığı hayvan kalıntılarını -hayvan kalıntıları mı?- geri 
almaya mı çalıştığından, yoksa şeytan ayini için öğrencilerin 
özel eşyalarını çalmaya mı geldiğinden emin olamamışlardı. 
O günün ilerleyen saatlerinde, keşlerin takıldığı bir yere gidip 
şeytana kurban vermek hakkında ileri geri konuştuğuna ise 
kesin gözüyle bakılıyordu.

Ben’in gerçekten kendisine yardımı dokunmuyordu. Cina­
yet sırasında nerede olduğunu kanıtlayamıyordu. Evin anah­
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tarına sahipti ve eve zorla girilmemişti. Ben o günün sabahın­
da annesiyle kavga etmişti. Üstelik serserinin tekiydi. Savcılar 
onun şeytana tapan bir katil olduğunu iddia ettiklerinde, Ben 
büyük bir heyecanla şeytana tapma ritüelleri hakkında konuş­
maya başlamış, yeraltı dünyasını ve satanizmin büyük gücünü 
anlatan en sevdiği şarkılardan dem vurmuştu. (Kendimizi iyi 
hissetmemiz için bizi yüreklendiriyor, çünkü özümüzde hepimiz 
hayvanız.) Bir ara savcı, Benden saçlarıyla oynamayı bırakma­
sını isteyip onu ciddiyete davet etmişti. “Ciddiyetin ne oldu­
ğunu anlayabiliyor musun?”

“Sizin ciddiye aldığınızı anlayabiliyorum,” diye cevap ver­
mişti Ben.

Bütün bunlar, hatırladığım sessiz sakin ağabeyimle hiç ör- 
tüşmüyordu. Lyle dosyaya davayla ilgili daha yeni birkaç fo­
toğrafını koymuştu. Siyah saçlarını atkuyruğu toplamış Ben, 
(avukatları neden kesmesini istememişlerdi ki?) üstünde eğri 
büğrü duran takım elbisesiyle ya sırıtıyor ya da tamamen ifa­
desiz bir suratla oturuyordu.

Ben kendine yardımcı olmamıştı belki ama mahkeme dö­
kümleri yüzümün kızarmasına neden olmuştu. Öte yandan, 
bütün bu okuduklarım kendimi biraz daha iyi hissetmemi 
sağlıyordu. Ben’in hapse girmesi benim suçum değildi. (Tabii 
eğer gerçekten masumsa.) Tam aksine, onun hapiste olmasın­
dan hemen herkes bir parça sorumluydu.

Görevi kabul ettiğimin ertesi haftası, Ben’le buluşacaktım. 
En azından, son on iki yıldır adımımı bile atmadığım ve iz­
nim olmadan hapishaneye dönüştürülmüş memleketime ara­
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bamla gidiyordum. Her şey çok çabuk geliştiğinden, duygusal 
kramplar bütün bedenimin kasılmasına neden oluyordu. Ara­
baya binip yola çıkmak için kendimi ikna etmemin tek yolu, 
Kinnakee’ye sadece kısa bir süreliğine gittiğimi sürekli tekrar­
lamak ve eve giden o toprak yola asla girmeyeceğime dair ye­
minler etmekti. Hayır, oraya gitmeyecektim.

Artık benim evim olmadığı için değildi bu direnişim. Yıl­
lar önce birileri bütün mülkü satın almış, evi, annemin ucuz 
çiçek posterleri astığı duvarları, kimin geldiğini görmek için 
çıktığımız ve nefes aldığımız pencereleri, annemin, Ben’in ve 
biz kızların boylarını işaredediği -benimle ilgili tek bir işaret 
vardı: Libby 68 cm- kapı pervazını hiç zaman kaybetmeden 
yerle bir etmişlerdi.

Flint tepelerini aşıp düzlüğe çıktığımda, Greyhound Şöh­
retler Müzesi, Telefon Müzesi, En Büyük Yün Yumağı gibi 
tabelalar beni davet ediyordu. Yine bir sadakat duygusuna 
kapıldım. Sadece uzun yol meraklılarının enselerini şaplat­
mak için bile olsa hepsineye uğramalıydım. Üç saat sonunda 
otoyoldan çıkarak önce kuzey yönünde, sonra sırasıyla batı, 
kuzey, batı yönlerinde zikzaklar çizerek ilerledim. Yeşil, sarı, 
kahverengi tarlalar, pastoral tablolar gibi önümde uzanıyor­
du. Radyoda ağlak country müziği, ilahiler ve parazit dışında 
bir şey yoktu. Kararsız mart güneşi arabayı ısıtmaya çalışıyor, 
kızıl saç diplerimin korkunç alevler saçıyormuş gibi görün­
mesine neden oluyordu. Sıcak ve kırmızı, aklıma yine kanı 
getirdi.

Hemen yanımda, yolcu koltuğunun üzerinde, hapishane­
ye girmeden önce bir parça uyuşmamı sağlayacak minik votka
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şişesi duruyordu. Bir elim direksiyonda, şişeyi başıma dikme­
mek için ciddi bir çaba sarf ediyordum.

Yaklaşıyorum, diye düşündüğüm anda, önümdeki geniş ve 
düz manzarada bir tabela aniden karşıma çıkıverdi. Ne yaz­
dığım çok iyi biliyordum. 1950’lerin elyazısıyla, Kinnakeeye 
Hoşgeldiniz: Amerika’nın Kalbi! Gerçekten de öyle yazıyor­
du ve Runner’ın yıllar önce pikabından ateş açtığı yerde, ta­
belanın sol alt köşesinde kurşun deliklerini görebiliyordum. 
Oysa biraz daha yaklaştığımda, kurşun deliklerini hayal etti­
ğimi anladım. Biraz daha küçük ve dağınık, yeni bir tabelaydı 
bu ama üzerinde hala aynı şey yazıyordu: Kinnakeeye Hoşgel­
diniz: Amerika’nın Kalbi!

Kasabanın yalanma uyup bu ibarenin keyfini çıkardım. İlk 
tabelanın hemen ardından, bir başkası önüme çıktı. Kinnakee 
Kansas Eyalet Hapishanesi’ne, bir sonraki sol kavşaktan giri­
liyordu. Bir zamanlar Evelee Çiftliği olan topraklardan batıya 
doğru ilerleyip tabelaları takip ettim. Hah, gördün mü gününü, 
Evelee efendi, diye düşündüm ama Evelee’lerin neden kötü in­
sanlar olduğunu hatırlayamadım. Sadece kötü insanlar olduk­
ları kalmıştı aklımda.

Kasabanın iyice dışına doğru giden bu yeni yolda, neredey­
se emekleme hızıyla ilerliyordum. Kinnakee hiçbir zaman re­
fah içinde yaşayan bir yer olmamıştı. Büyük çoğunluk, ayakta 
kalmaya çalışan çiftlikler ve yörede çok kısa süren petrol umu­
dunun ürünü olan prefabrik malikanelerdi. Şimdi daha beter 
görünüyordu. Hapishane de kasabayı kurtaramamıştı. Bütün 
cadde boyunca rehinci ve tefeci dükkanları sıralanmıştı ve ara­
larına henüz on yıllık olmadıkları halde eğilip bükülmüş, da­
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yanıksız evler serpiştirilmişti. Evlerin pis bahçelerinde uyuşuk 
çocuklar duruyordu. Her yer çöp doluydu. Yiyecek ambalaj­
ları, pipetler, sigara izmaritleri. Birisi kaldırım kenarına kö­
pük tabak, plastik çatal ve kağıt bardağından oluşan öğle ye­
meğini bırakıp gitmişti. Bir mazgalın hemen yakınında ketça­
pa bulanmış patates kızartmaları yayılmıştı. Ağaçlar bile peri­
şan görünüyordu. Cılız, bodur ve yeşillenmekten aciz. Cadde­
nin sonunda genç ve asık suratlı bir çift Dairy Queen bankın­
da oturmuş, televizyon seyreder gibi gelip geçen arabaları sey­
rediyordu.

Yakınlardaki bir telefon direğinde 2007 Ekim tarihli gren- 
li bir fotokopi kağıdında, suratsız bir kızın kayıp ilanı vardı. 
İki sokak ötede yine aynı posteri gördüğümü sandım ama bu 
seferki, Haziran 2008’de kaybolmuştu. Kızların ikisi de peri­
şan ve suratsız görünüyorlardı, o yüzden Lisette Stephens’a 
gösterilen ilgiyi görmemeleri normaldi. Bir gün kaybolursam 
diye, gülümseyen bir fotoğraf çektirmeyi aklımın bir kenarı­
na yazdım.

Birkaç dakika sonra güneşten kavrulmuş bir açıklığın orta­
sındaki hapishane görüntüye girmişti.

Birkaç kez hayalimde canlandırdığımın aksine, çok daha az 
heybetliydi. Etrafındaki duvarları çevreleyen dikenli teller ol­
masa, yayvan görüntüsü ve banliyö tarzıyla, yerel bir buzdo­
labı şirketi ya da telekomünikasyon merkezi binasıyla karıştı- 
rılabilirdi. Duvarların üzerinde sarmal şekilde ilerleyen diken­
li teller, Ben’le annemin sürekli üzerine kavga ettikleri ve hep 
ayaklarımıza takılan sarmal telefon kablosunu hatırlatmıştı. O 
kahrolasıca telefon kablosu yüzünden, Debby nin yere sürtü­
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nen bileğinde samanyolunu andıran bir yara izi kalmıştı. Sırf 
ses olsun diye, gürültülü bir şekilde öksürdüm.

Bir saat boyunca delik deşik yollarda sürdükten sonra ara­
bam asfalt otoparkta yağ gibi kaydı. Park ettiğimde araba uzun 
yolun yorgunluğuyla tıngırdamaya devam etti. Duvarların ar­
kasından, avluya çıkmış mahkumların bağırtıları ve mırıltıla­
rı duyulabiliyordu.

Votka boğazımdan bir sürü iğne yutuyormuşum gibi indi. 
Sertleşmiş bir naneli sakızı ağzıma atıp iki kere çiğnedim, son­
ra sandviç kağıdına tükürdüm. Kulaklarım votkadan yanma­
ya başlamıştı. Kazağımın altından sutyenimi çözdüğümde, iri 
ve kalkık göğüslerimin hidrolik bir fıslamayla aşağı indiğini 
hissettim. Lyle’ın kekeleyerek ve sözcükleri seçerek yaptığı tek 
uyarı buydu. “Güvenlikten geçmek için tek şansın var. Bütün 
metallerini arabada bıraksan iyi olur. Şey, siz kadınlar, şey, ba­
len mi diyorsunuz? Sutyenlerinizdeki teller yani. Onlar sorun 
olabilir.”

Benim için sorun değildi. Sutyenimi torpido gözüne tıkış­
tırıp, göğüslerimi özgür bıraktım.

İçerideki gardiyanlar gayet düzgün davranıyordu. Muhte­
melen beyinleri nezaket eğitimi videolarıyla yıkanmıştı. Evet 
harifendi, lütfen şuradan han’fendi. Yüzeysel bakışlarından, 
utandıracak derecede tehlikeli görüntüm yansıyordu. Arama­
lar, sorular, evet han’fendi 1er ve uzun beklemeler. Metalden bir 
Harikalar Diyarı’ndaymışız gibi farklı boyuttaki kapılar ben 
geçerken açılıp kapanıyor, sonra yine açılıyordu. Yerler çama­
şır suyu, hava, et ve rutubet kokuyordu. Yakınlarda bir yerler­
de yemekhane olmalıydı. Day çocuklarının yardım yemekle­

K A R A N L I K  Y E R L E R

i 4 7



G I L L I A N  F L Y N N

riyle ilgili midemi buran bir hatıra gözümün önüne geldi. Biz 
tabaklarımıza boca edilmiş yahni ve oda sıcaklığındaki sütü­
müzle kasa kuyruğunda ilerlerken, iri göğüslü bir kadın sinirli 
bir şekilde kasiyere, “Bedava Yemek!” diye bağırırdı.

Beriin zamanlaması çok iyi, diye düşündüm. Kansas eyale­
tinde bir görünüp bir kaybolan idam cezası, cinayetler işlendi­
ği sırada askıya alınmıştı — bunu düşündüğüm anda, zihnimin 
ürettiği yeni tamlamayla sarsıldım, Ben herkesi öldürdüğünde 
yerine cinayetler içlendiği sırada diye düşünmüştüm. Müebbet 
hapis cezasına çarptırılmıştı. Neyse ki en azından ölümüne ne­
den olmamıştım.

Artık denizaltı kapılarına benzer bir kapısı olan görüşme 
odasının önünde duruyordum ve beklerken, içimden, \şcyara­
masa da yapılacak, içe yaramasa da yapılacak, diye tekrarlıyor­
dum. Diane hep bunu söylerdi. Ailemi düşünmekten kendi­
mi alıkoymalıydım. Yanımda den kaskatı duran sarışın gardi­
yan, beni içeri davet etti.

Kapıyı açıp içeri girdim. Bir dizi kabinden birinde Kızılde­
rili bir kadın, tutuklu oğluyla konuşuyordu. Kadının vahşi, si­
yah saçları omuzlarına dökülüyordu. Ruhsuz bir şekilde oğlu­
na mırıldanıyor, oğlu ahize kulağında, gözleri yerde, başını sal­
layarak karşılık veriyordu.

İki kabin atlayarak oturdum. Tam yerleşip nefeslenmeye 
çalışıyordum ki Ben, sokaktan eve giren bir kedi gibi kapıdan 
süzüldü. Kısa boyluydu, en fazla 1.68 boylarındaydı ve saçla­
rı koyu bir pas rengine dönüşmüştü. Kızlar gibi kulaklarının 
arkasına sıkıştırdığı saçları omuzlarını süpürüyordu. Tel çer­
çeveli bir gözlük takmıştı ve turuncu tulumunun içinde, ça­
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lışkan tamirciler gibi görünüyordu. Oda küçük olduğundan 
üç adımda, sessiz ve bembeyaz bir gülümsemeyle önüme gel­
di. Dişleri ışık saçıyordu. Yerine oturduğunda elini aramızda­
ki cama dayadı ve başıyla işaret ederek benim de aynı şeyi yap­
mamı istedi. Yapamazdım, camda buğu yaratarak bir parça et 
gibi duran avcuna avcumu dayayamazdım. Uysalca gülümse­
yip ahizeyi aldım.

Camın öte yanında, o da ahizeyi eline alıp boğazını temiz­
ledi. Sonra önüne bakarak bir şeyler söylemeye başladı ama sö­
zünü bitirmeden sustu. Neredeyse bir dakika boyunca saçla­
rını izlemek zorunda kaldım. Başını tekrar kaldırdığında, iki 
gözü iki çeşme ağlıyordu. Elinin tersiyle gözlerini silip titreyen 
dudaklarıyla gülümsedi.

“Aman Tanrım, tıpkı anneme benziyorsun,” dedi bir ne­
feste ama bunu söyler söylemez tıkandı ve tekrar gözyaşlarına 
boğuldu. “Ona benzediğini bilmiyordum.” Gözleri telaşlı ba­
kışlarla, yüzümle ellerim arasında dolaştı. “Ah Tanrım, Libby, 
nasılsın?”

Boğazımı temizleyip cevap verdim. “Sanırım idare ediyo­
rum. Ben sadece artık gelip seni görmenin vakti geldiğine ka­
rar verdim.” Anneme biraz benziyorum, diye düşündüm. Ben­
ziyorum. Sonra ağabeyim, diye düşündüm ve tıpkı çocukken 
hissettiğim gibi göğsümü kabartan bir gurur duydum. Soluk 
yüzü ve ailemize özgü yumru burnuyla hemen hemen aynı gö­
rünüyordu. Sanki o geceden sonra hiç büyümemişiz gibiydi. 
Ağabeyim beni gördüğü için mutlu olmuştu. Seni parmağında 
oynatmayı çok iyi biliyor, diye kendimi uyardım. Sonra bu dü­
şünceyi bir kenara ittim.
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“Çok sevindim, çok sevindim,” dedi Ben, gözlerini ellerine 
dikerek. “Buradayken seni sürekli düşündüm, neler yaptığım 
merak ettim. Burada yapacak fazla bir şey yok... Düşünüp, 
merak edip duruyorsun işte. Arada bir, birileri bana mektup 
falan yazar. Ama tabii aynı şey değil.”

“Değil,” diyerek onu onayladım. “Sana iyi bakıyorlar mı?” 
diye sordum aptalca, gözlerimin yanmaya başladığım hisse­
diyordum ve hemen ardından ağlamaya başladım. İçimden 
özürdilerimözürdilerimözürdilerim demekten başka bir şey dü­
şünemiyordum. Ama bunun yerine, bir şey demeden Ben’in 
dudağının kenarında bir takımyıldızı gibi yayılmış sivilcele­
re baktım.

“Ben iyiyim. Libby, Libby, bana bak.” Gözlerine baktım. 
“Ben iyiyim. Gerçekten iyiyim. Lise diplomamı içerideyken 
aldım. Dışarıda olsam bu kadarını bile yapamazdım. Hatta şu 
anda üniversiteyi bile yarıladım. İngiliz edebiyatı okuyorum. 
Düşünsene, Shakespeare okuyorum.” Gülmesini tutmak için 
her zaman yaptığı gibi homurtulu bir ses çıkardı ve teatral bir 
şekilde ekledi, “Gerçekten, seni hırçın kız...”

Son söylediklerinin ne anlama geldiğini bilmiyordum ama 
o da gülümsediği için gülümseyerek karşılık verdim.

“O f Libby, seni şu anda içime sokasım geldi. Seni görmek 
nasıl iyi geldi bilemezsin. Kahretsin, çok özür dilerim. Tıp­
kı anneme benziyorsun, herhalde herkes sürekli bunu söylü­
yordur?”

“Kim söyleyecek ki? Söyleyecek kimse yok. Runner yok, 
nerede olduğunu bilmiyorum, Dianele de konuşmuyoruz.” 
Benim için üzülmesini, bomboş duran merhamet havuzum­
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da yüzmesini istiyordum. Day ailesinin son fertleri olarak, işte 
burada, karşı karşıyaydık. Benim için üzülürse, beni suçlama­
sı daha zor olurdu. Gözyaşlarını durmak bilmiyordu ve artık 
kendimi koyvermiştim. İki sandalye ötemdeki Kızılderili ka­
dın oğluna veda ederken, sesi kadar boğuk bir tonda hıçkırı­
yordu.

“Tek başınasın ha? Bu iyi değil. Seninle daha iyi ilgilenme­

leri gerekirdi.”
“Ne oldu sana, yeniden mi doğdun?” diye patladım ıslak 

suratımla. Ben ne demek istediğimi anlamayınca kaşlarını çat­
tı. “Bu mudur yani? Beni affediyor musun? Bana bu kadar iyi 
davranmaman gerekiyordu.” Oysa tam da bunun için kıvra­
nıyor, sıcak bir mindere oturma ihtiyacı gibi rahatlamak isti­
yordum.

“Yok be, o kadar da iyi davranmıyorum,” dedi. “Bir sürü 
insana karşı bir sürü öfkem var, sen onlardan sadece birisin.”

“Am a...” dedim çocuklar gibi yutkunarak. “Ama ya ifa­
dem? Ben, belki... Bilmiyorum, bilmiyorum...” Ondan baş­
kası olamaz, diye kendimi uyardım yine.

“Ah, şu ifaden.” Sanki yaz tatiline çıktığında çoktan unu­
tulmuş, küçük bir sıkıntıdan bahsediyordu. “Mektuplarımı 
okumuyorsun, değil mi?”

Pek de açıklayıcı olmayan bir omuz silkişiyle açıklamaya 
çalıştım.

“Eh şey, şu ifaden... Ben sadece insanların sana inanması­
na şaşırdım. Yoksa söylediklerine şaşırmadım. Aklın başından 
tamamen gitmişti. Ve her zaman küçük bir yalancıydın.” Yine 
gülünce ben de güldüm. Gülüşmemiz, tıpkı küçükken birbiri­
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mizin öksürüğünü yakalayarak taklit etmemiz kadar hızlı ve eş 
zamanlıydı. “Hayır, gerçekten, sana inanmış olmaları var ya? 
Beni içeri tıkmak istiyorlardı, ben de bu yolun yokuşuydum. 
Sana inanmaları da bütün bu oyunun bir parçasıydı. Daha 
yedi yaşındaydım Küçücüktün...” Gözleri sağa baktığında o 
günleri düşündüğünü anladım. Sonra kendisini topladı. “Ge­
çen gün aklıma ne geldi biliyor musun? Neden aklıma geldiği­
ni bilmiyorum. Annemin tuvaletin üzerine koydurduğu o la­
net olasıca porselen tavşancığı hatırladım.”

Başımı salladım ama neden bahsettiği hakkında hiçbir fik­
rim yoktu.

“Küçük tavşancığı hatırlamıyor musun? Tuvalet doğru 
düzgün çalışmıyordu tamam mı, yani bir saat içinde iki kere 
kullandığımızda sifon kilitleniyordu. O yüzden birimiz tu­
valeti kullandıysak ve sifon çalışmadıysa, klozetin kapağını 
kapatıp üzerine tavşancığı koyuyorduk ki bir sonraki, kapa­
ğı açıp pisliği görmesin. Çünkü siz hemen çığlığı basıveriyor- 
dunuz. Bunu hatırlayamadığına inanamıyorum. O kadar ap- 
talcaydı ki beni çileden çıkarıyordu. Banyoyu hepinizle pay­
laşmak zorunda kalmaktan, tuvaleti çalışmayan bir evde yaşa­
maktan, o tavşancıktan nefret ediyordum. Tavşancık...” Se­
sini toparlamak için hafifçe öksürdü, “O tavşancık bana göre 
çok aşağılayıcı bir şeydi. Beni insanlıktan çıkarıyordu. Üste­
lik çok üstüme alınıyordum. Yani annemin tavşancık yerine 
beni de düşünüp bir araba ya da oyuncak silah falan bulması 
gerektiğini düşünüyordum. Her gördüğümde öfkeden kudu­
ruyordum. Tuvaletin önünde durur ve tavşancığı kapağın üze­
rine koymayacağım, diye düşünürdüm, sonra tam işim bitip
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çıkmaya hazırlanırken lanet olasıcalar, şimdi tavşancığı bura­
ya koymamam, kızlar anında çığlığı basarlar -siz var ya, acayip 
çığlıklar atardınız, en tizinden, iiiieeeaaaaaaaayyyhhh!- onlar­
la uğraşmak istemiyorum, istedikleri gibi olsun, alın işte, kah- 
rolasıca tavşanınız tuvaletin üstünde, diye fikrimi değiştirir­
dim.” Yine güldü, ama anlattıklarının hatırasıyla yüzü kızar­
mış, burnu terlemişti. “İşte buradayken, bu tür şeyler hatırlı­
yor insan. Tuhaf şeyler.”

Hatıralarımın arasında tavşancığı bulmaya çalıştım, banyo­
daki tüm eşyaları gözümün önünden geçirdim ama bir avuç su 
dışında hiçbir şey hatırlayamadım.

“Kusura bakma Libby, sana anlatmak için tuhaf bir anı seç­

tim sanırım.”
Camın altlarında bir yere parmağımın ucunu dayayıp 

“Önemli değil,” dedim.

Bir süre, duymadığımız gürültüleri dinliyormuşuz gibi sessiz­
ce oturduk. Daha henüz başlamışız gibi hissediyorduk kendi­
mizi ama ziyaret süresi sona ermişti. “Ben, sana bir şey sora­
bilir miyim?”

“Sorabilirsin sanırım.” Kendisini soruma hazırlarken yü­
zündeki bütün ifadeler silindi.

“Buradan çıkmak istemiyor musun?”
“Elbette istiyorum.”
“Peki, neden o gece cinayet saatinde başka bir yerde oldu­

ğunu söylemiyorsun? Ahırda uyumuş olamazsın.”
“Başka yerde olduğuma dair iyi bir kanıtım yok ki Libby. 

Yok. Olur böyle şeyler.”
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“Dışarısı sıfır derece falandı. Hatırlıyorum.” Yarım parma­
ğımı tezgahın kenarına sürtüp sağ ayağımdaki iki parmağı oy­

nattım.
“Biliyorum, biliyorum. Bilemezsin.” Bakışlarını kaçırdı. 

“Burada kaç hafta, kaç yıl, keşke o zaman her şeyi daha fark­
lı yapsaydım, diye düşündüğümü bilmen imkansız. Adam gibi 
adam olsaydım... Aptal bir çocuk gibi anneme kızıp ahıra sak- 
lanmasaydım... Annem, Michelle ve Debby hala hayatta ola­
bilirdi.” Gözünden bir damla yaş ahizeye damladığında, şıp 
diye bir ses duyduğumu sandım. “O geceyle ilgili cezalandırıl­
mayı hak ediyorum... Ben... Bunu hak ediyorum.”

“Ama anlayamıyorum. Neden polise... daha çok yardım­

cı olmadın?”
Ben omuzlarını silkti ve yüzü yine ifadesizleşti.
“Tanrım. Ben sadece... kendine güvenemeyen bir ço­

cuktum. Demek istediğim, daha sadece on beş yaşındaydım 
Libby. On beş. Bir erkek gibi davranmanın nasıl bir şey oldu­
ğunu bile bilmiyordum. Yani, Runner bu konuda hiç yardım­
cı olmadı. Herkesin görmezden geldiği bir çocuktum ve sonra 
bir anda, insanlar benden korkuyorlarmış gibi davranmışlardı. 
Yani, bir anda büyük bir adam yerine konmuştum.”

“Ailesini öldürmekle suçlanan büyük bir adam.”
“Aptal olduğumu söyleyeceksen hiç durma Libby, ne isti­

yorsan söyle. Bana göre her şey çok açıktı. Yapmadığımı söy­
lemiştim, yapmadığımı biliyordum ve -bilmem neden... bel­
ki de sadece bir savunma mekanizması- gerektiği kadar ciddi­
ye almadım. Benden beklendiği şekilde davransaydım, muh­
temelen burada olmayacaktım. Geceleri başımı yastığıma gö­
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müyordum ama başkalarının karşısında sert çocuğu oynuyor­
dum. Her şeyi yüzüme gözüme bulaştırdım, inan bana, bunu 
çok iyi biliyorum. Ama sırf ağladığını görmek için mahkeme 
salonunu dolduran bir sürü tanıdık insanın önünde, on beş 
yaşındaki bir çocuk tanık kürsüsüne çıkarılmamalı. Elbette 
suçsuz bulunacağıma ve sert çocuk olduğum duyulunca okul­
da herkesin bana hayranlık duyacağına inanıyordum. Demek 
istediğim, bütün olan biten üzerinden salakça hayaller kuru­
yordum. İşin bu şekilde sonuçlanacağını, tehlikede olduğu­
mun farkında bile değildim.” Yine ağlamaya başlamıştı, eliyle 
yanağını sildi. “İnsanlar beni ağlarken görmesin diye hayatım­
dan vazgeçmiş oldum.”

“Bu işi düzeltmemiz lazım,” dedim sonunda.
“Kimin yaptığını bulmadan düzelmesi imkansız Libby.” 
Eh, davayı doğru düzgün ele alacak avukatlara ihtiyacın 

olacak,” dedim mantık yürüterek. “Bugün artık DNA ile ne­
ler yaptıklarını bilsen... ” DNA benim için sihirli bir element, 
insanları hapisten çıkaran ışıltılı bir maddeydi artık.

Ben kapalı dudaklarının arasından güldü. Küçükken de 
böyle yapar, gülüşünün keyfini çıkarmana izin vermezdi.

“Runner gibi konuşuyorsun,” dedi. “İki yılda bir bana 
mektup atar: DNA! Bir parça DNA almamız lazım. Sanki ki­
litli bir kasa dolusu DNA’m varmış da paylaşmak istemiyor- 
muşum gibi. D-N-A!” dedi, yine Runner gibi deli deli ba­
karak.

“Nerede olduğunu biliyor musun?”
“Son mektup, Oklahoma civarındaki Bert Nolan Erkekler 

Evi’nden geldi. Benim adıma araştırmasına devam edebilmek
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için, benden beş yüz dolar göndermemi istiyordu. Bert Nolan 
her kimse, Runner’ı erkekler evine aldığı güne lanet okuyor- 
dur herhalde.” Kolunu kaşımak için sıyırdığı kolunda bir ka­
dın adı dövmesi gördüm. Sonu -olly ya da -ally diye bitiyordu. 
Fark ettiğimi belli ettim.

“Ah, bu mu? Küllenmiş bir ilişki. Mektup arkadaşı olarak 
başladık. Onu sevdiğimi, evlenmek istediğimi düşünüyordum 
ama sonradan anlaşıldı ki hayatını ömrü boyu hapishaneye tı­
kılmış bir adamla geçirmek istemiyordu. Keşke dövmeyi yap­
tırmadan önce söylemiş olsaydı.”

“Canını yakmış olmalı.”
“Gıdıklamadığını söyleyebilirim.”
“Ayrılıktan bahsediyorum.”
“Ah, o da kötüydü.”
Gardiyan son üç dakikamız kaldığını işaret edince, Ben 

gözlerini devirdi. “Son üç dakikada ne söyleyeceğine karar ver­
mek zor. İki dakika olsa, bir sonraki ziyaretin planlarını yapar­
sın. Beş dakika olsa, sohbetini bitirebilirsin. Ama ya üç daki­
ka?” Dudaklarını şişirip dilini püskürtü. “Tekrar gelmeni çok 
isterim Libby. Evi ne kadar özlediğimi unutmuşum. Tıpkı ona 
benziyorsun.”
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Pat t y  Day
2  O c a k  1 9 8 5  

S a a t  1 1 : 3 1

Len nahoş bir ima ve yapışkan bir ifadeyle sırıtarak ay­
rıldıktan sonra Patty banyoya girdi. Adamın aklında 
her ne var idiyse, hiç istemediği bir şey olduğundan 

çok emindi. Kapının kapandığını duyan kızlar hemen odala­
rından fırlamış, telaşlı fısıltılarla banyo kapısının önünde bir 
değerlendirme yapmış, ardından annelerini rahat bırakmaya 
karar verip televizyon seyretmeye gitmişlerdi.

Patty yağlanmış göbeğini tutarken soğuk terler döküyor­
du. Ailesinin çiftliği elinden kayıp gidiyordu. Ailesini hayal- 
kırıklığına uğratmaktan korkan iyi bir kız olmaya çalışmıştı 
hep. Şimdi de aynı korkuyla midesinin burulduğunu hissetti, 
lütfen, Tanrım lütfen, öğrenmesinler. Ailesi ona güvenerek çift­
liği teslim etmişti, üstelik Patty de çok istekliydi. Babasının,
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cennet bulutlarının üzerinde annesinin omzuna kolunu attığı­
nı, ikisinin birden aşağı bakıp başlarını salladıklarını gözünde 
canlandırabiliyordu. Sen aklını peynir ekmekle mi yedin? Anne­
sinin en sevdiği azarlama sözüydü bu.

Şimdi bambaşka bir şehre taşınmaları gerekecekti. Kinna- 
kee’de apartman yoktu. Bir ofiste iş ayarlayabilirse bir apart­
man dairesine başlarını sokmak zorunda kalacaklardı. Kom­
şularının geğirtilerini ve tartışmalarını dinlemek zorunda kal­
dıkları için, apartman dairelerinde yaşayan insanlara hep acı- 
mıştı. Bacakları boşaldığında kendisini bir anda yerde buldu. 
Bu çiftlikten ayrılma gücünü hiçbir zaman kendisinde bula­
mayacaktı. Olan gücünü de son birkaç yılda tüketmişti. Bazı 
sabahlar yataktan bile çıkamaz, bacaklarını yorganın altından 
çıkaramazdı, böyle günlerde kızlar, inatçı topuklarından tu­
tup onu yataktan çekerdi ve kahvaltı hazırlayıp kızları okula 
hazırladığı dakikalar boyunca ölmeyi hayal ederdi. Hani şöy­
le gece apansız geliveren bir kalp krizi ya da caddede karşıdan 
karşıya geçerken bir arabanın ani ve ölümcül çarpışı gibi hız­
lı bir ölüm. Dört çocuk annesi kadın, otobüsün altında kaldı. 
Ve Diane çocuklarını yanına alacak, bütün gün evde onama­
larıyla pineklemelerine izin vermeyecek, her hastalandıkların­
da doktora götürecek, ev ödevlerini yapmaları için tepelerin­
de duracaktı.

Patty gelgitleri olan zayıf bir kadındı, hızlı iyimserliği çok 
daha hızlı bir şekilde kedere dönüşebiliyordu. Aslında çiftlik 
Diane’e kalmalıydı. Ama o daha on sekizinde çiftlikten ayrıl­
mış, yakın olduğu kadar hayati önemde uzak olan, otuz kilo­
metre ötedeki Schieberton’daki bir doktorun ofisinde sekre­
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terlik yapmak üzere yuvadan uçmuştu ve çiftlikle ilgili hiçbir 
şey istememişti.

Annesiyle babası Diane’in evden ayrılmasını soğukkanlı­
lıkla karşılamıştı. Sanki ablasının evden ayrılması, her zaman 
planın bir parçası olmuştu. Lisedeyken, yağmurlu bir ekim 
akşamı hepsinin amigo takımını seyretmeye geldiğini hatır­
layabiliyordu Patty. Kansas’a, hatta neredeyse Colorado’ya ka­
dar üç saatlik yolu kat etmişlerdi ve şanslarına, maç süresince 
yağmur hafiflese de hiç durmamıştı. Maçtan sonra -Kinnakee 
yenilmişti- ağarmış saçlarıyla annesi, babası ve ablası, yün ka- 
banlarına sarınarak hep birlikte sahaya inmiş, yağmur damla­
larının ıslattığı gözlüklerinin ardından gözlerini kırpıştırarak 
sanki kanser tedavisini bulmuş biri gibi gurur ve şükran duy­
gularıyla yanma koşturmuşlardı.

Ed ve Ann Day bugün artık hayatta değildi. Erken yaşta öl­
müşlerdi ama ölümleri ani olmamıştı. Diane ise doktorun ofi­
sinde yönetici olmuştu ve etrafı çiçeklerle sarılı bir karavanda 
yaşıyordu.

“Bu kadarı bana yeter de artar bile,” derdi her zaman, “daha 
farklı bir hayatı hayal bile edemiyorum.”

Diane böyleydi işte. Becerikliydi. Kızların sevdiği şekerle­
meleri hiç unutmaz, her yıl onlara birer Kinnakee tişörtü ge­
tirirdi. Kinnakee, Amerika’nın Kalbi! Diane kızlara Kinnakee 
adının Kızılderili dilinde sihirli küçük kadınlar anlamına gel­
diği yalanını uydurmuştu ve kızlar bu yalandan öylesine etki­
lenmişlerdi ki Patty aslında kaya, karga ya da herhangi başka
bir anlamı olduğunu söyleme cesaretini hiç bulamamıştı.

*
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Diane’in kornası, her zamanki şölensel dütdüütdüüüüt, sesiyle 
düşüncelerini böldü.

Debby’nin, “Diane!” diye ciyaklamasıyla birlikte, üç kı­
zın kapıya koşması bir oldu. Patty koşarlarken savrulan örgülü 
saçlarını ve minicik popolarını gözünde canlandırabiliyordu. 
Kızların dışarı çıkıp doğrudan arabaya bindiklerini, Diane’in 
Patty’yi tam da istediği gibi sessiz evde yalnız bırakarak araba­
yı uzaklara sürdüğünü bir süre daha hayal etti.

Kendisini yerden kalkmaya zorlayarak küflü bir bezle yüzü­
nü sildi. Yüzü her zaman kırmızı, gözleri hep pembe olurdu. 
Derisi yüzülmüş bir sıçan gibi görünmenin en büyük faydası, 
ağladığının asla belli olmamasıydı.

Banyodan çıktığında ablası çoktan üç poşet dolusu market 
alışverişini masaya boşaltmaya başlamış, geri kalanı için kızla­
rı arabaya yollamıştı. Diane o kadar uzun zamandır kendile­
rine yiyecek getiriyordu ki Patty kahverengi kese kağıdarının 
kokusunu duyduğunda, hemen ablasını anımsıyordu. Böylesi, 
Patty’nin geçim sıkıntısının mükemmel bir örneğini temsil edi­
yordu. Bir çiftlikte yaşadığı halde evinde yeterli yiyeceği yoktu.

“Kızlara şu çıkartma kitaplarından da aldım,” dedi Diane, 
poşetten çıkarttığı kitapçığı masanın üzerine gürültüyle ko­
yarken.

“Kızları çok şımartıyorsun, D.”
“Eh, bir tane aldım, o yüzden paylaşmaları gerekecek. Böy­

lesi iyidir, öyle değil mi?” Bir kahkaha atıp kahve yapmaya gi­
rişti. “Kahve yapıyorum.”

“Tabii tabii, dur ben de yardım edeyim.” Patty dolaptan 
Diane’in en sevdiği kupayı çıkardı. Ablası, babasından kalan,
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kafası büyüklüğündeki ağır kupayı çok severdi. O sırada bek­
lendiği üzere tükürüğe benzer bir ses duydu. Patty arkasını dö­
nerek harap görünen kahve makinesine bir kere vurdu. Birkaç 
damla kahveden sonra tıkanırdı hep.

Kızlar içeri girip ellerindeki poşetleri masanın üzerine koy­
dular ve teyzeleri Diane’in de yardımıyla içindekileri boşalt­
maya başladılar.

“Ben nerede?” diye sordu Diane.
“Hımmm,” dedi Patty, Diane’in kupasına üç kaşık şeker 

doldururken. Halihazırda poşet boşaltma işini yavaşlatmış, 
her ne kadar ilgilenmiyorlarmış gibi görünseler de farklı açı­
lardan gözucuyla bakmaya başlamış kızların yanma gitti.

“Başı belada,” diye patladı sonunda Michelle, sinsi bir sırıt­
ma eşliğinde. “Yine.”

Diane suratını ekşiterek Patty’ye baktı, belli ki zührevi bir 
hastalık ya da sakatlanma haberi duymayı bekliyordu.

“Kızlar, teyzeniz size bir çıkartma kitabı almış...”
“Hadi odanızda kitabınızla oynayın, ben de annenizle bi­

raz konuşayım.” Diane, kızlarla her zaman Patty’den daha sert 
konuşurdu. Ablası, Ed Day’in aksi kişiliğini taklit ederdi. Ba­
baları da abartılı bir bezginlikle eser gürlerdi ama çocukken 
bile, onun rol yaptığını bilirlerdi. Ablasının oyununa katılan 
Patty, Michelle’e teyzelerini dinlemeleri için yalvaran bakışlar­
la baktı.

“Ay süper, bir çıkartma kitabı!” diye çığlık attı Michelle, 
hafif abartılı bir coşkuyla. Michelle büyükleriyle suç ortaklı­
ğı yapmaya her zaman bayılırdı. Öte yandan Michelle ne za­
man bir şeyi çok istiyormuş gibi görünse, Libby dişlerini gı­
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cırdatmaya başlar, yumruklarını sıkardı. Libby Noel’de doğ­
muştu, o yüzden kaç tane hediye alırsa alsın ona asla yetmez­
di. Patty kenarda her zaman fazladan bir hediye saklardı -do- 
ğumgünün kutlu olsun Libby!- ama hepsi Libby’nin oyuna 
getirildiğini bilirdi.

Kızlarıyla ilgili bütün bunları bilirdi ama aklında tutamaz­
dı. Çocuklarının kişilikleriyle ilgili minik şeyleri hatırladığın­
da neden şaşkınlık yaşadığını ise hiç bilmezdi.

“Garaja gitmek ister misin?” diye sordu Diane, sigara pake­
tini arka cebine koyarken.

Patty’nin tek cevabı, “Ah,” oldu. Diane otuz yaşından beri 
senede en az iki kere sigarayı bırakır, sonra tekrar başlardı. 
Şimdi otuz yedi yaşındaydı -ve yılan derisi gibi pullanmış cil­
diyle, Patty’den daha beter görünüyordu-, Patty çok uzun yıl­
lar önce en iyisinin sesini çıkarmadan garaja gitmek olduğunu 
öğrenmişti. Annesi de babasını böyle idare ederdi. Tabii daha 
henüz ellili yaşlarının başındayken, babası akciğer kanserin­
den ölmüştü.

Patty nefesini düzenlemeye çalışarak ablasını takip etti. 
Ona çiftliğin elinden alınacağını söylemeye hazırlanıyordu. 
Muhtemelen Runner’ın hesapsız harcamaları ve kendisi de 
buna izin verdiği için paparayı yiyecekti ama belki ablası, an­
lattıkları karşısında sessizce başım da sallayabilirdi.

“Eee, nedir Ben’in ağza alınamayacak problemi?” dedi Di­
ane, gıcırdayan bahçe sandalyesine otururken. Sandalyenin 
çapraz şeritlerinden ikisi kopmuş, yerlere sürünüyordu. Bir 
sigara yakıp Patty’ye gelmesin diye eliyle dumanını uzaklaş­
tırdı.

162



K A R A N L I K  Y E R L E R

“Ah, öyle ağza alınamayacak ya da tuhaf bir şey değil. Yani 
tuhaf, ama... Şey, saçlarını siyaha boyamış. Sence bunun an­
lamı ne?”

Diane’in kıkırdamasını bekledi ama ablası sessizce oturu­
yordu.

“Ben nasıl Patty? Genel olarak nasıl görünüyor?”
“Ay, bilmiyorum. Çok dengesiz.”
“Her zaman dengesiz bir çocuktu. Bebekken bile kedi gi­

biydi. Bir an sırnaşır, hemen ardından sanki kim olduğun hak­
kında hiçbir fikri yokmuş gibi boş boş bakardı.”

Söylediği doğruydu, Ben iki yaşındayken bile şaşırtıcı bir 
çocuktu. Sevilmek ve ilgi görmek için hiç çekinmeden sırna­
şır, annesinin göğsüne ya da koluna sarılırdı ama yeterince ilgi 
gördüğünde, anında hissizleşip bırakılana kadar ölü gibi hare­
ketsiz kalırdı. Patty bir keresinde oğlunu doktora götürmüştü 
ve Ben rahatsız edici bir kendine hakim olma yeteneğiyle so­
ğukkanlı bir şekilde dimdik oturmuş, hiçbir şey söylememişti. 
Doktor da tedirgin olmuş, ucuz bir lolipop ikram ederek altı 
ay sonra şikayetleri devam ederse tekrar gelmelerini salık ver­
mişti. Oysa Ben hep böyle olmuştu.

“Eh, dengesizlik suç değil ya,” dedi Patty. “Runner da den-

“Runner itin teki, aynı şey değil. Ben’in aklı her zaman baş­
ka bir yerlerdeydi.”

“Eh, on beş yaşında,” diye başladı Patty ama devamını ge­
tiremedi. Gözü raftaki eski çivi kavanozuna takıldı. Babası za­
manından beri hiç dokunulmadığından emindi. Üzerine uzun 
ve dik bir yazıyla, çivi etiketi yapıştırılmıştı.
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Garajın yağlı zemini, havadan bile daha soğuktu. Köşeler­
den birinde duran bir bidon su donmuş, plastik bidon çat­
lamıştı. Buharlaşan nefesleri, Diane’in sigara dumanına ka­
rışıyordu. Yine de babasını hatırlatan tüm bu eski eşyaların 
arasında tuhaf bir şekilde kendini iyi hissediyordu. Dişleri 
eğrilmiş tırmıklar, her boydan baltalar, çiviler, vidalar ve con­
talarla dolu kavanozları taşıyan raflar. Hatta babası radyodan 
maçları dinlerken, birasını soğuk tutmak için kullandığı, alt­
tan paslanmaya başlamış eski metal buzluk.

Diane pek bir şey söylemeyince cesareti kırıldı, çünkü Dia- 
ne bir fikri olmasa bile genellikle fikrini söyleyenlerdendi. Da­
hası Diane yerinde duramayan, illa düzeltecek, düzenleyecek 
bir şeyler arayan birisiydi ve şu anda bu kadar hareketsiz olma­
sı, cesaretini daha da kırıyordu.

“Patty. Sana duyduğum bir şeyi söylemeliyim. Aslında sana 
bundan hiç bahsetmemeyi düşünüyordum, çünkü aslı astarı 
yok. Ama sen bir annesin, o yüzden bilmen gerekir ve... Kah­
retsin, her neyse işte, bilmende fayda var.”

«np »lamam.
“Ben, kızlarla hiç kafa karıştırıcı bir şekilde oynamış mıydı?”
Patty bakakaldı.
“Yani birilerinin... seksüel anlamda yanlış fikir edinebile­

ceği bir şekilde?”
Patty bir an nefessiz kaldığını sandı. “Ben onlardan nefret 

eder!” Hissettiği rahatlamayla kendisi de şaşırdı. “Kızlardan 
mümkün olduğunca uzak duruyor.”

Diane bir sigara daha yakı, başını gergin bir şekilde salla­
dı. “Eh, iyi o zaman. Ama bir şey daha var. Arkadaşlarımdan
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biri okulda Ben’le ilgili bir şikayet olduğuna dair bir söylenti 
duyduğunu söyledi. Michelle’in yaşlarında birkaç kız, onun­
la öpüştüğünden, hatta oğlanın onlara dokunduğundan vesa­
ire bahsediyormuş. Daha beteri de olabilir. Açıkçası, duyduk­
larım daha beterdi.”

“Ben mi? Bunun ne kadar saçma olduğunun farkındasın- 
dır herhalde.” Patty ayağa fırladığında ellerini ve ayaklarını ne 
yapacağını bilemiyordu. Sağa döndü, sonra hızla sola döndü, 
yönünü şaşırmış bir köpek gibi tekrar yerine oturdu. Sandal­
yesindeki şeritlerden biri daha koptu.

“Saçma olduğunu biliyorum. Yanlış anlama da olabilir.”
Diane’in söyleyebileceği en kötü sözdü bu. Ablası yan­

lış anlama olabileceğini söylediği anda, Patty tam da bundan 
korktuğunu fark etti. Yanlış anlaşılma ihtimali takoz gibi bir 
belaya dönüşebilirdi. Bir baş okşama hadisesi ense okşamaya, 
dudaktan öpmeye, sonunda dünyanın başlarına yıkılmasına 
dönüşebilirdi.

“Yanlış anlama mı? Ben öpüşmeyi yanlış anlamaz. Dokun­
mayı da. Hele ki küçük bir kızla... O bir sapık değil. Tuhaf 
bir çocuk olabilir ama ruh hastası değil. O bir manyak değil.” 
Patty hayatı boyunca oğlunun tuhaf bir çocuk değil, sıradan 
bir çocuk olduğuna yemin etmişti. Oysa şimdi, tuhaf olması­
na bile razıydı.

“Onlara, Ben’in öyle bir şey yapmayacağını söyler misin?” 
diye sordu Patty ve o anda gözyaşları boşanarak yanaklarını sı­
rılsıklam ıslattı.

“Kinnakee’deki, hatta Kansas eyaletindeki herkese onun 
böyle bir şey yapmayacağını söyleyebilirim ama bunu yap­
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mam söylentileri kesmez. Bilmiyorum. Bilemiyorum. Daha 
dün öğleden sonra duydum ama olay şimdiden... büyüyor- 
muş gibi görünüyor. Neredeyse duyar duymaz buraya gelecek­
tim. Ama sonra bütün geceyi bunun önemli bir şey olmadığı­
na kendimi ikna etmekle geçirdim. Sabah kalktığımdaysa, as­
lında önemli bir şey olduğunu anladım.”

Patty bu duyguyu çok iyi biliyordu. Bazen sabaha karşı uy­
kudan panikle sıçrar, çiftliğin durumunun iyi olduğuna ve bu 
yıl toparlanacağına kendisini ikna etmeye çalışırdı, oysa sabah 
saatin ziliyle uyandığında suçluluk ve faka basmışlık duygula­
rıyla kendisini daha kötü hissederdi. Geceleri saatler boyunca 
her şeyin yolunda olduğuna kolayca inanabilirken, sabah ışı­
ğının ilk otuz saniyesinde aslında hiç de öyle olmadığını kav­
ramak şaşırtıcıydı.

“Yani bütün o alışverişler ve çıkartma kitabıyla, Ben’le ilgi­
li hikayeyi anlatmaya geldin, öyle mi?”

“Dediğim gibi...” Diane sevimli bir şekilde omuz silkip si­
garasını tuttuğu parmakları dışındakileri gerdi.

“Eee, şimdi ne olacak? Kızların adını biliyor musun? Biri- 
leri beni arayacak mı, konuşmak isteyecek mi ya da Ben’le mi 
konuşmak isteyecekler? Ben’i bulmam lazım.”

“Nerede o?”
“Bilmiyorum. Sabah saçları yüzünden tartıştık. Bisikleti­

ne atlayıp gitti.”
“Peki, saçlarıyla zoru neymiş?”
“Bilmiyorum Diane! Bunun ne önemi var ki şimdi?”
Ama Patty aslında önemli olduğunu çok iyi biliyordu. 

Bundan sonra her şey filtreden geçip bir anlam kazanacaktı.
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“Eh, çok acil bir durum olduğunu sanmıyorum,” dedi Dia- 
ne sessizce. “Bence şu anda evde olması gerekmiyorsa, onu eve 
getirmenin bir anlamı yok.”

“Şu anda evde olmasını istiyorum.”
“Pekala, o zaman insanları telefonla aramaya başlayalım. 

Arkadaşlarının numaralarını bana verirsen, hemen aramaya 
başlayabilirim.”

“Artık arkadaşlarının kim olduğunu bile bilmiyorum,” dedi 
Patty. “Bu sabah birisiyle telefonda konuşuyordu ama kim ol­
duğunu söylemedi.”

“Tekrar arama tuşunu deneyelim.”
Ablası homurdanarak izmaritini botunun topuğuyla ezdi, 

Patty’yi sandalyesinden kaldırdı ve beraberce eve girdiler. Kız­
lar odasının kapısı gıcırdadığında, Diane odada kalmaları için 
bağırarak telefona gitti ve sosis kalınlığındaki parmağıyla doğ­
rudan tekrar arama tuşuna bastı. Ahizeden numaraların melo­
dik şarkısı geldikten sonra -bipBipBİİPbipbipbubBİİP- daha 
karşı taraf çalmadan Diane telefonu kapattı.

“Benim numaram.”
“Ah, evet. Kahvaltıdan sonra uğrayıp uğramayacağını sor­

mak için aramıştım.”
İki kız kardeş masaya oturduğunda, Diane kupalarına 

kahve doldurdu. Dışarıda yağan kar, mutfağın içinde parıl­
dıyordu.

“Ben’in eve gelmesi lazım,” dedi Patty.
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Eve dönerken liseli kızlar gibi hayallere dalarak Beni 
düşündüm. Yedi yaşımdan beri, onu hep perili ev san­
rılarıyla gözümde canlandırmıştım. Siyah saçlı, tüysüz 

Ben, elleriyle baltanın sapını kavramış, dudaklarından bir mı­
rıltı dökülürken koridorda Debby’nin üzerine yürüyordu me­
sela. Ya da tüfeği omzuna yerleştirirken yüzüne sıçramış kana 
rağmen uluduğunu görüyordum.

Tuhaf espri anlayışıyla utangaç ve ciddi bir Ben’in varlığını, 
yaptığı söylenen, dahası yaptığını söylediğim şeyleri asla yapa­
mayacak ağabeyimi unutmuştum.

Bir trafik ışığında durduğumda sıcaktan bunalarak arka 
koltuğa uzanıp eski bir fatura zarfını aldım. Zarfın şeffaf pen­
ceresinin üst kısmına, Şüpheliler yazdım. Sonra Runnerla baş­
ladığım listeye devam etmeden durdum. Biraz düşündükten
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sonra Runner’a kin duyan birP. diye yazdım. Runner’m borç al­
dığı biri? Runnerrunnerrunner. Tüm yollar Runner’a çıkıyor­
du. O gece evde haykıran erkek sesi, Beni kolayca taklit ede­
bilecek Runner’a da ait olabilirdi. Bunun gerçek ve kanıtlana­
bilir olmasını istiyordum. Bir anda paniğe kapıldım. Ben ka­
nıtlanmamış bir suçla hapisteyken artık bana gün yüzü yoktu. 
Bu işi bitirmem gerekiyordu. Bilmem gerekiyordu. Yapmam 
gerekiyor, etmem gerekiyor, ben, ben, ben. Beklendiği üzere 
bencilliğimden bir şey kaybetmiyordum.

Çiftliğimize giden dönemece geldiğimde, o yöne bakma­
mak için direndim.

Kansas City’nin dışında bir 7-Eleven’da durarak, benzin 
depomu doldurdum. Bir parça Velveeta peyniri, kola, beyaz 
ekmek ve açlıktan midesi yapışmış yaşlı kedim için kedi ma­
ması aldım. Ardından ‘Şuradan Gidip Şuradan Dönerek’ evi­
me yöneldim. Yokuş yukarı evimin önüne park ettim, araba­
dan çıktım ve sokağın karşısında bana asla bakmayan iki yaş­
lı teyzeye baktım. Her zamanki gibi verandadaki salıncak kol­
tuğa oturmuş, soğuğa rağmen manzaralarını bulandırmamam 
için burunlarını havaya dikerek bakışlarını başka yana çevir­
mişlerdi. Tepenin üzerinde ellerim belimde durup sonunda 
biri dayanamayıp bakıncaya bekledim. Sonunda kadın bakın­
ca kement sallarmış gibi elimi sallayarak selam verdim. Kırı­
şık suratlı kocakarı gönülsüz bir şekilde başıyla selamladıktan 
sonra, evime girip içimdeki zafer kıvılcımlarıyla zavallı Buck’ı 
besledim.

Hala gücüm yerindeyken, beyaz ekmeğimin üzerine bir 
parça hardal sürdüm. Üzerine kalın Velveeta dilimleri yerleş­
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tirdim ve Bert Nolan Erkekler Evi’ne ulaşabilmek için hepsi 
birbirinden sıkıcı üç santral memuresiyle cebelleşirken sandvi­
çimi neredeyse yuttum. Bizim Jim Jeffreys’e bir iş listesi verir­
ken, santral memureliğini unutmamalıydım. Çocukken, bü­
tün küçük kızlar, büyüdüklerinde bir gün santral memuresi 
olmak isterdi ama neden olduğunu hatırlayamıyordum.

Damağıma yapışan kalın bir ekmek tabakasıyla, sonun­
da Bert Nolan Evi’nde konuşacak birine ulaştım. Hatta Bert 
Nolan’ın kendisiyle konuşuyor olmam oldukça şaşırtıcıydı. 
Eve ismini veren adamın çoktan öldüğünü düşünmüştüm 
oysa. Runner Day’e ulaşmaya çalıştığımı söylediğimde adam 
bir an sustu.

“Şey, bu sıralar pek burada kalmadı, geçen ay hiç gelmedi 
sayılır ama mesajınızı ona iletmekten memnuniyet duyarım,” 
dedi Bert Nolan, eski bir araba kornası gibi kulak tırmalayan 
sesiyle. Adımı verdim -ki karşı taraftan Runner’la bir bağlantı 
kurduğuna dair bir işaret gelmedi- ve telefon numaramı söyle­
meye başlamıştım ki Nolan sözümü kesti.

“Ah, şehirlerarası arayamayacaktır. Bunu net olarak söy­
leyebilirim. Buradaki adamlar daha çok yazışmayı seviyorlar. 
Postayla, bilirsiniz... Elli sentlik posta pulu sayesinde telefon 
kuyruğunda bekleme zahmetinden kurtulursunuz. Adresinizi 
bırakmak ister misiniz?”

İstemiyordum. Runner’ın ayağında patlayacakmış gibi du­
ran kösele botlarıyla merdivenlerimi gürültüyle tırmanıp pis 
ellerini ince beline dayayarak sanki oynadığımız bir oyunda 
beni yenmiş gibi sırıtarak kapıma dayandığını düşününce ür­
perdim.
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“İsterseniz mesajınızı alabilirim, adresinizi de bana verir­
siniz,” dedi Bert Nolan, mantıklı bir şekilde. “Runner mek­
tubunu yazdıktan sonra, zarfı onun adına postaya verirsem, 
Runner posta kodunuzu bile bilemez. Birçok aile bu yolu se­
çiyor. Üzücü ama gerekli bir uygulama.” Arkada bir meşrubat 
otomatından teneke kutunun gürültüyle düştüğünü duydum, 
birisi Nolan a kola isteyip istemediğini sordu, adam da dok­
torlara özgü nazik bir sesle, “Hayır teşekkürler, azaltmaya ça­
lışıyorum,” diye cevap verdi. “Ne dersiniz, böyle yapalım mı 
hanımefendi? Aksi takdirde ona ulaşmanız zor olabilir. Söyle­
diğim gibi, telefonun başında aramanızı bekleyecek biri değil 
Runner.”

“E-posta da mı yok?”
Brent Nolan homurdandı. “Hayır, maalesef e-posta da 

yok.”
Runner’ı mektup yazarken düşünemiyordum ama öte yan­

dan telefonu değil, yazmayı tercih ederdi. Bu nedenle en iyisi­
nin Oklahoma’ya gidip Bert Nolan’ın evinde Runner’ın orta­
ya çıkmasını beklemek olduğuna karar verdim. “Ona, Ben ve 
o gece hakkında konuşmam gerektiğini söyler misiniz? Bana 
bir gününü ayırabilirse onu görmeye gelebilirim.”

“Peki... Ben ve o gece dediniz değil mi?”
“Evet, öyle dedim.”

Ben’le görüştükten sonra geri dönmemin, Lyle’ı havaya so­
kacağından emindim. Onun Cinayet Kulübü’nün tuhaf, dar 
ceketli üyelerinin karşısına geçip beni ağabeyimi görmek için 
nasıl ikna ettiğini böbürlenerek anlatışını gözümde canlan-

K A R A N L I K  Y E R L E R
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durabiliyordum. “Başlarda gerçekten çok direndi, sanırım 
Ben’le ve tabii ki... kendisiyle ilgili keşfedeceklerinden kor­
kuyordu,” diyecekti. Onu hayranlıkla izleyen yüzler, verdi­
ği karardan çok mutlu olacaklardı. Düşüncesi bile sinirimi 
hoplattı.

Asıl konuşmak istediğim, Diane Teyzemdi. Reşit olmadan 
önceki on bir yetim yılımın yedi yılında bana o bakmıştı. Ba­
vullara doldurduğu eşyalarımla beni ilk yanma alan o olmuş­
tu. Kıyafetlerimi, en sevdiğim kitapları almıştı ama oyuncak­
ları bırakmıştı. Michelle geceleri bütün bebekleri yanına alır, 
kendince uyku partisi verirdi ve boğazlandığı sırada hepsi sidi­
ğinde yıkanmıştı. Cinayetlerin işlendiği gün Diane’in bize bir 
çıkartma kitabı getirdiğini hala hatırlayabiliyordum. İçinde çi­
çekler, boynuzlu atlar, kedi yavruları vardı. Kitabın, kutuların 
içinde paramparça olup olmadığını merak ettim.

Yeni bir yere taşınmaya Diane’in gücü yetmiyordu. Anne­
min hayat sigortasından gelen bütün para, Ben’e düzgün bir 
avukat tutabilmek için harcanmıştı. Diane annemin de böyle 
olmasını isteyeceğini söylerdi ama bunu söylerken, sanki müm­
kün olsa ona bu konuda bir çift laf edecekmiş gibi suratını 
asardı. Yani paramız yoktu. Bücür olduğum için çamaşır ma­
kinesinin girebileceği bir çamaşır odasında uyuyabiliyordum. 
Hatta Diane, dolap gibi odanın içini benim için boyamıştı. 
Uzun saatler çalışır, düzenli olarak beni Topeka’daki terapisti­
me götürür, cinayetin sinir bozucu hatıralarıyla bana sarılmak 
canını yaksa da şefkade yaklaşırdı. Bir hulahop gibi beni saran 
kollarıyla, sanki mümkün olduğunca az dokunmaca oynardık. 
Ama her sabah beni sevdiğini söylemeyi ihmal etmezdi.
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Sonraki on yıl içerisinde, arabasını iki kere çarpıp araba 
çöplüğüne göndermiş, burnunu iki kere kırmış, kredi kartla­
rını çalıp satmış ve köpeğini öldürmüştüm. Köpek olayı, onu 
sonunda çileden çıkarmaya yetmişti. Paspas gibi uzun tüyleri 
olan sokak köpeği Gracie’yi cinayetlerden kısa bir süre sonra 
almıştı. Sürekli havlayan köpek Diane’in bileğiyle dirseği ara­
sı kadardı ve teyzem onu benden daha çok severdi. En azın­
dan ben öyle olduğunu düşünürdüm. Yıllar boyunca Diane’in 
koca erkeksi eline geçirdiği pembe plastik fırçayla Gracie’nin 
tüylerini fırçalamasını, püsküllerine toka takmasını, cüzda­
nından benimki yerine köpeğin fotoğrafını çıkarıp gösterme­
sini kıskançlıkla izlemiştim. Gracie, güdük ve eğri büğrü iki 
parmaklı -ikinci parmak ve serçeparmağım- eksik ayağıma ta­
kıntılıydı. Köpek, bir yanlışlık olduğunu anlamış gibi sürek­
li ayağımı koklardı. Böyle yapması, onu daha az sevmeme ne­
den oluyordu.

Lise ikiye geçeceğim yılın yaz tatilinde, hatırlayamadığım 
bir nedenden dolayı cezalıydım ve Diane işe gittiğinde kara­
vanda otururken her saniye köpeğe daha fazla diş biliyordum. 
Köpekse her geçen saniye daha fazla hırçınlaşıyordu. Dışarı çı­
karmak istemediğim için bir süre sonra kanepeden mutfağa, 
oradan da dolaba delice koşmaya, sürekli ciyaklamaya, ayağı­
mı ısırmaya başlamıştı. Öfkemi içimde büyütürken kanepe­
ye kıvrılmış, televizyondaki pembe diziyi izliyormuş gibi dav­
ranıyordum ama aslında beynimi kızartmaktan başka bir şey 
yapmıyordum. Gracie o ara koşmayı bırakıp eksik ayağımda­
ki serçeparmağımı ısırdı, bir anda parmağımı dişleriyle kap­
mış ve ayağımı, yerden kemik bulmuş gibi ağzında sallamıştı.

K A R A N L I K  Y E R L E R
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Eğer bu it son parmaklarımdan birini de alırsa, diye düşündü­
ğümü hatırlıyordum ve bunu düşünürken de ne kadar gülünç 
duruma düştüğümü düşünerek daha da öfkeleniyordum. Bir 
erkeğin asla alyans geçiremeyeceği sol elim eksikti ve destek­
siz sağ ayağım, dalgalı denizdeki geminin güvertesindeymişim 
gibi yalpalayarak yürümeme neden oluyordu. Okuldaki kızlar, 
kesik parmağıma bamya diyordu. En kötüsü de buydu, çün­
kü bamyalık, başım çevirip kıkırdamak gibi hem garip hem de 
saçmaydı. Yakın zamanda ziyaret ettiğim bir doktor, parmak­
larımın kesilmesinin aslında çok da gerekli olmayabileceğini 
söylemişti. “Muhtemelen doktorun, fazla ihtiraslı küçük şehir 
doktorlarından biriydi,” demişti.

Gracie’yi göbeğinden tuttuğumda, titrek yaratığın kabur­
galarını hissedebiliyordum. Titremesi sinirimi daha da azıtı­
yordu. Bir anda köpeği parmağımdan çekmiş -parmağımın 
derisi de sıyrılarak onunla gitmişti- ve bütün gücümle mutfa­
ğa doğru fırlatmıştım. Başı, doğrudan tezgahın kazma ucu ka­
dar sivri köşesine çarpmış, can çekişerek yerde yatarken bütün 
muşambayı kana boyamıştı.

Onu öldürmek istememiştim. Her ne kadar daha hızlı öl­
müş olsa daha çok hoşlanacaksam da ölmüştü işte. Ama son­
raki on dakika içinde aklım başıma gelmiş, ne yapacağımı bil­
meden karavanın içinde volta atmıştım. Diane tavuk kızart­
malarıyla eve geldiğinde Gracie hala yerde yatıyordu ve benim 
tek söyleyebildiğim, “Beni ısırdı,” olmuştu.

Daha fazlasını söylemek, bunun benim suçum olmadığını 
anlatmak istemiştim ama Diane parmağını kaldırarak sura­
tıma sallamıştı. “Sakın!” En iyi arkadaşım dediği ve kendisi
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ne kadar iriyarı ve dobraysa, tam tersine narin ve anaç olan 
Valerie’yi aramıştı. Valerie gelip Gracie’yi kendi özel battani­
yesine sararken, Diane lavabonun önünde iki büklüm olmuş, 
pencereden dışarıya bakmıştı. Sonra yatak odasının kapısını 
kapayıp bir şeyler konuşmuş, dışarı çıktıklarında Valerie sesi­
ni çıkarmadan Diane’in yanında dururken, teyzem gözyaşları 
eşliğinde bana eşyalarımı toplamamı söylemişti. Şimdi artık 
Valerie’nin, muhtemelen Diane’in kız arkadaşı olduğunu dü­
şünüyordum. Teyzem her gece yatağa uzanır, uyuklayana ka­
dar onunla telefonda konuşurdu. Her şeyi birbirlerine danışır­
lardı ve her ikisinin de kolay taranabilen saç kesimleri vardı. 
O zamanlar, Diane’le nasıl bir ilişkisi olduğuna kafa yorma 
gereğini hiç görmemiştim.

Lisedeki son iki yılımda, Abilene’deki gerçekten çok nazik 
bir çiftin yanında kalmış, zavallıları hafiften terörize etmek­
ten başka bir şey yapmamıştım. O günlerde Diane birkaç ayda 
bir telefonla arıyordu. Cızırdayan hattın başında, Diane’in tir­
yaki nefesini dinlerdim. Alıcıya dayanan alt dudağını, çene­
sindeki şeftali tüylerini ve bir keresinde kıkırdayarak bir dilek 
tutup okşarsam dileğimin gerçekleşeceğini söylediği alt duda­
ğının hemen yanındaki et benini hayal ederdim. Telefonun 
öbür ucundan bir gıcırdama geldiğinde, Diane’in mutfaktaki 
orta dolabı açtığını bilirdim. Karavanı, çiftlik evimizden daha 
iyi tanırdım. Telefonda konuşurken gereksiz sesler çıkarır, bu­
run çekiyormuş ya da öksürüyormuş gibi yapardık ve Diane, 
konuşmadığımız halde, “Bir dakika Libby,” derdi. Valerie ge­
nellikle orada olur, birbirlerine mırıldanarak bir şeyler söyler­
lerdi -Valerie tatlı tatlı, Diane homurdanarak- ve Diane eks­
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tra bir yirmi saniyelik sohbetten sonra telefonu kapatmak için 
bir bahane yaratırdı.

Kitabım çıktığında, telefonlarıma çıkmamaya başlamıştı. 
Sadece, “Sen aklını peynir ekmekle mi yedin?"demişti. Bunu 
söylemek Diane için fazlasıyla resmi sayılırdı ama üç düzine 
küfürden çok daha can yakıcıydı.

Diane’in telefon numarasının değişmediğini biliyordum, 
başka bir yere taşınmaya asla niyeti olmamıştı. Karavanı, ka­
buğu gibiydi. Yirmi dakika boyunca kağıt yığınlarının arasın­
da, ilkokuldan beri sahip olduğum eski telefon defterimi ara­
dım; kapağındaki kızıl saçları örülü kız resminin bana ben­
zediğini düşünmüş olmalıydım; tabii gülümsemesi dışında. 
Diane’in ismini mor bir gazlı kalem kullanarak yuvarlak harf­
lerle T  harfine işlemiştim: Teyzem Diane.

Hangi tonda konuşacak, neden aradığımı nasıl açıklaya­
caktım? Bir parçam, sadece hattın öbür ucundan hırıltısını, 
futbol antrenörlerine benzeyen sesini -Eh, bunca zaman ara­
mana ne engel oldu?- öbür parçamsa Ben hakkında gerçekten 
ne düşündüğünü duymak istiyordu. Beni ağabeyim hakkında 
asla doldurmamış, Ben hakkında konuşurken her zaman çok 
dikkatli olmuştu, ki bu yüzden ona bir teşekkür borcum daha 
olmuştu.

Omuzlarımı kulaklarıma kadar çekerek numarayı tuşla- 
dım, boğazım düğümlenirken, ancak üçüncü çalıştan sonra 
cevap veren telesekreterin sesini duyduğumda nefesimi tuttu­
ğumu fark ettim ve uzun bir soluk saldım.

Telesekreterdeki ses Valerie’nindi ve Diane için mesaj bı­
rakmamı rica ediyordu.
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“Şey, selam millet. Libby ben. Sadece merhaba demek ve 
hala hayatta olduğumu bildirmek için aramıştım.” Telefonu 
kapattım. Sonra tekrar numarayı tuşladım. “Ne olur son me­
sajı dikkate almayın. Ben Libby. Şey için... Ah, bir sürü şey 
için özür dilemek için aramıştım. Ve ben aslında konuşmak 
istiyordum...” Öbür taraftan acaba beni dinleyen var mıdır, 
diye düşünürken sesim alçaldı. Telefon numaramı bırakıp te­
lefonu kapattım ve yatağımın kenarına oturdum. Kalksam iyi 
olurdu ama bunun için bir nedenim yoktu.

Kalktım. Bugün, geçen yıl yaptığımdan daha fazla iş yap­
mıştım. Telefon hala elimdeyken Lyle’ı aradım, telesekretere 
konuşmayı tercih ederdim ama her zaman olduğu gibi telefo­
nu açtı. Sinirlerimi zıplatmasına izin vermeden, Ben’le görüş­
memin iyi geçtiğini ve katilin kim olduğu halikındaki teorisi­
ni dinlemeye hazır olduğumu söyledim. Bütün bunları kesin 
ve kararlı bir tonda dile getirdim. Bilgi istiyorsa, azar azar ala­
cağını bilmeliydi.

“Ondan hoşlanacağını biliyordum, yola geleceğini biliyor­
dum,” diye karga gibi gakladığında, telefonu suratına çarpma­
dığım için bir kez daha kendimle gurur duydum.

“Ben öyle bir şey söylemedim Lyle, eğer istiyorsanız yeni 
bir projeye hazır olduğumu söylüyorum.”

Tim-Clarks Grille’de tekrar buluştuğumuzda, mekanı yağlı 
bir sis sarmıştı. Başka bir garson kadın -ya da bu sefer kırmızı 
bir peruk takan aynı kadın- süngerimsi tenis ayakkabılarıyla 
ortalıkta koşuştururken mini eteği sağa sola savruluyor, kadı­
nın eski bir tenis profesyoneli gibi görünmesine neden olu­
yordu. Yeni vazosunu hayranlıkla seyreden şişman adamın ye­
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rinde, bu sefer birbirlerine 70’li yılların pornografik iskambil 
kağıtlarım gösterip kadınların çalı gibi kıllı ayıp bölgelerine 
kahkahalar atan bir grup genç vardı.

Lyle gergin bir şekilde hemen yanlarındaki masada oturu­
yordu. Sandalyesini de beceriksizce mümkün olduğunca baş­
ka bir yöne çevirmişti. Masasına oturup sürahisinden kendi­
me bir bira doldurdum.

“Eee, beklediğin gibi miydi? Neler söyledi?” diye sorma­
ya başladı Lyle, masanın altında sabırsızca bacağım sallayarak.

Porselen tavşancık haricindeki her şeyi anlattım.
“Şimdi Magda’nın onun hakkında ne demek istediğini an- 

lamışsındır.”
Anlamıştım. “Bence hapis cezasıyla barışmış,” dedim, bu 

görüşümü paylaşmayı doğru buluyordum çünkü herif bana 
üç yüz dolar ödemişti ve kaz gelecek yerden tavuk esirgenmez­
di. “O gece bizi korumak falan için evde olmadığından, ceza­
yı hak ettiğini düşünüyor. Bilemiyorum. Ona ifademden, ifa­
demi... abartmış olabileceğimden bahsettiğimde, beni suçla­
mak için üzerine atlayacağını düşünmüştüm, ama... hiç de 
öyle olmadı.”

“Yasal açıdan, bu kadar uzun zamandan sonra bir fayda­
sı olmadığındandır belki,” dedi Lyle. “Magda, eğer Berie yar­
dım etmek istiyorsan, daha çok kanıt toplamamız gerektiğini 
söylüyor. İhzar emri çıkartmaya hazır olduğumuzda da sen o 
gün verdiğin ifadeden vazgeçtiğini belirtirsin. Of, bu fena gü­
rültü koparacaktır. Şu anda yasaldan ziyade politik yanı daha 
ağır basıyor davanın. Bir sürü insan bu dava üzerinden müt­
hiş bir kariyer edindi.”
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“Magda birçoğunu tanıyor sanırım.”
“Day’e Özgürlük Topluluğunun başını çekiyor, tüm dert­

leri Beni hapisten çıkarabilmek. Bazen ben de toplantılarına 
katılıyorum ama daha çok... şey... hayranlar içinmiş gibi görü­
nüyor. Kadınlar yani.”

“Ben’in ciddi anlamda görüştüğü bir kız arkadaşı olduğu­
na dair bir şeyler duymuş muydun? Belki şu toplulukta adı 
Molly, Sally ya da Polly gibi bir şey olan bir kadın? Dövmesi­
ni gördüm.”

“Hiç Sally yok. Polly daha çok evcil hayvan adı gibi. Kuze­
nimin Polly adında bir köpeği vardı. Bir Molly var, ama o da 
yetmişlerinde falan.”

Bir tabak kızarmış patates bir anda önümde bitiverdi. Garso­
numuz bir öncekinden kesinlikle farklıydı. Bu da yaşlıydı ama 
daha canayakındı. Bana tadım ya da şekerim diye seslenen gar­
sonlardan hep hoşlanırdım ve garson kadın da böyle biriydi.

Lyle bir süre tabağının kenarına ketçap paketlerini sıkıp 
patates kızartması atıştırdı. Ketçapına tuz ve biber ekledi, her 
bir patates kızartmasını kızlara özgü bir özenle sosa batırıp ağ­
zına yerleştiriyordu.

“Eee hadi, sen katilin kim olduğunu düşünüyorsun, söyle 
bana,” diye zorladım sonunda.

“Kim? Ne?”
Sanki bu kadarı fazlaymış gibi gözlerimi devirip başımı el­

lerimin arasına aldım.
“Ah, tamam. Bence Krissi Cates’in babası Lou Cates yaptı.” 

Sanki ‘İpucu’ oyunu oynuyormuşuz da katili bilmiş gibi ken­
dinden hoşnut bir şekilde arkasına yaslandı.
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Krissi Cates adı hiçbir şey ifade etmiyordu bana. Biliyor­
muş gibi yapmayı denedim ama işe yaramadı.

“Krissi Cates’in kim olduğunu biliyorsun, öyle değil ini?” 
Bir şey söylemediğimi görünce, üstünlük taslayan bir tavır­
la devam etti, “Krissi Cates, Ben’in okulunda beşinci sınıfta­
ki kızlardan biriydi. Ailenin öldürüldüğü gün, polis Ben i sor­
gulamak üzere arıyordu. Kız, cinsel taciz şikayetinde bulun­
muştu.”

“Ne?”
“Ya!”
Çıldırmış olmalısın bakışlarıyla birbirimizi süzüyorduk. 
Lyle başıyla beni işaret etti. “İnsanların seninle bu konular­

da konuşmadığını söylerken, dalga geçmiyormuşsun.”
“Ama Ben’in aleyhinde ifade vermemiş...” diye başladım. 
“Yo, yo. Ben i savunanların yaptığı yegane akıllıca iş, kı­

zın cinsel taciz şikayetinin cinayetlerle ilgisi olmadığını söyle­
yerek davaya dahil olmasını engellemek oldu. Ama olayı bilen 
jüri, muhtemelen Ben’e karşı çoktan bilenmişti bile. Kasaba­
daki herkes, Ben in o cici kızcağızı taciz ettiğini duymuştu ve 
muhtemelen ‘satanist cinayet’ bağlantısı da bu sayede kurul­
du. Dedikoduların nasıl türediğini bilirsin.”

“Peki, Krissi Cates olayı ayrıca çözüme ulaştırıldı mı?” diye 
sordum. “Ben in gerçekten tacizde bulunduğunu kanıdayabil- 
diler mi?”

“O aşamaya gelmeden, polis suçlamaları düşürdü,” dedi 
Lyle. “Cates ailesi okul yönetimiyle hızlıca anlaşıp başka bir 
yere taşındı. Ne düşünüyorum biliyor musun? Bence o gece 
Lou Cates, Ben’i sorgulamak için sizin eve gitti. Bence iriyarı,
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güçlü bir adam olan Lou Cates, bazı sorularına cevap almak 
için evinize gitti ve sonra.

“Öfkeden gözü dönüp bütün ailemi öldürmeye mi karar 
verdi? Hiç mantıklı değil.”

“Herif, gençlik döneminde adam öldürmekten üç yıl hapis 
yatmıştı. Biraz araştırınca ortaya çıkardım bunu. Tüm gücüyle 
fırlattığı bir su topuyla birini öldürmüş. Şiddete meyli varmış. 
Lou Cates kızının taciz edildiğini düşündüyse, nasıl bir öfke­
ye kapılmış olabileceğini gözümde canlandırabiliyorum. Son­
rasında şüpheleri başka yöne çekmek için pentagramları ve o 
saçmalıkları duvarlara yazıp çizmiş olabilir.”

“Hımmm, hiç mantıklı değil.” Mantıklı olmasını çok isti­
yordum oysa.

“Asıl, ağabeyinin bunları yapmış olması mantıklı değil. O 
kadar delice bir cinayet ki her yerinden mantıksızlık fışkırıyor, 
insanlar böyle cinayetlere bu yüzden kafayı takıyorlar. Man­
tıklı olsalardı gizemli olmazlardı, öyle değil mi?”

Bir şey söylemedim ama haklıydı.
“Yani, hiç olmazsa üzerine gitmeye değmez mi sence?” 

diye üsteledi Lyle. “Ailenin öldürüldüğü gün böylesi büyük 
ve korkunç bir bağlantının ortaya çıkmasının hiç değeri yok 
mu?

“Sanırım öyledir. Patron sensin.”
“Öyleyse Runner’dan haber çıkana kadar, ben derim ki 

şu Cates ailesinden birileriyle konuşmaya çalış. Krissi ya da 
Lou’yla konuşursan beş yüz dolar veririm. Sadece Ben’le ilgi­
li hikayelerine hala sadıklar mı, onu merak ediyorum. Hala 
vicdanları sızlamadan yaşayabiliyorlar mı anlamında, anlıyor
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musun? Yani, bütün bu taciz olayı bir yalandan ibaret olma­
lı. Haksız mıyım?”

Yine içim titremeye başlamıştı. Henüz inancımın sınanma­
sına hazır değildim. Bununla birlikte, bir gerçeğe sıkı sıkıya sa­
rılıyordum. Ben, beni hiç taciz etmemişti. Eğer küçük çocuk­
ları taciz eden biri olsaydı, evdeki küçük kızlardan birini taciz 
etmez miydi?

“Haklısın.”
“Haklıyım,” diye tekrar etti Lyle.
“Ama senden daha şanslı olacağımı sanmıyorum. Yani, ta­

cizle suçladıkları adamın kız kardeşiyim.”
“Eh, ben denedim ve hiçbirine ulaşamadım,” diye omuz 

silkti Lyle. “O tür işlerde hiç iyi değilimdir.”
“Ne tür işlerde?”
“İnsanları parmağında oynatmakta.”
“Ah, bak bu konuda üstüme yoktur.”
“Mükemmel. Bir toplantı ayarlayabilirsen, ben de gelmek 

isterim.”
Sessizce omuz silkip ayağa kalktım, faturayı ona yıkmak ni- 

yetindeydim ama daha üç adım atmamıştım ki arkamdan ses­
lendi.

“Libby, tuzluk ve biberliği cebinde götürdüğünün farkın­
da mısın?”

Bir an duraksadım, şaşırmış gibi görünüp görünmemek 
konusunu kafamda hızlıca değerlendirdim. Ay, aman, aklım 
nerede kim bilir? Sonra başımla evetleyip aceleyle kapıya yö­
neldim. Tuzluk ve biberliğe ihtiyacım vardı.
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Lyle, Krissi Cates’in annesinin izini Kansas, Emporia’da bul­
muştu. Kadın şimdi ikinci kocasıyla birlikte yaşıyordu ve il­
kinden neredeyse yirmi yıl sonra ikinci bir kızı olmuştu. Lyle 
telefonla arayıp defalarca mesaj bırakmıştı ama kadın asla geri 
dönmemişti. Lyle da bu noktada tıkanmıştı.

Birisine ulaşmak istiyorsan, mesaj bırakmanın hiç fayda­
sı olmazdı. Bıkmadan usanmadan, birisi telefonu açana kadar 
aramak, sonra onları telefonda tutmak için gerekli sözleri söy­
lemek gerekirdi.

Krissi’nin annesi telefonu açana kadar on iki kere aradım, 
sonra aceleyle “Ben Libby Day’im, Ben Day in en küçük kar­
deşi. Ben Day i hatırlıyor musunuz?” dedim.

Karşıdan ıslak dudakların şapırtısı duyuldu, sonra ince bir 
ses mırıldandı, “Evet, Ben Day’i hatırlıyorum. Konu nedir?” 

“Sizinle ya da ailenizden biriyle, Krissi’nin Ben hakkındaki 
suçlamasıyla ilgili konuşmak istiyordum.”

“O konuyla ilgili konuşmuyoruz... Adınız neydi, Lizzy mi? 
Tekrar evlendiğim için, eski eşimle çok az iletişimimiz var.” 

“Lou veya Krissi Cates’e nasıl ulaşabileceğim konusunda 
yardımcı olabilir misiniz?”

Sanki sigara tüttürüyormuş gibi bir nefes saldı. “Lou sa­
nırım Kansas’ın herhangi bir yerindeki barlardan birindedir. 
Krissi? 1-70 üzerinden batıya doğru gidin, Columbia’yı geç­
tikten sonra soldaki striptiz kulüplerini deneyin. Ve beni bir 
daha aramayın.”
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K rissi’nin kutusundan bir parça pembe el işi kağıdı 
aldı, ikiye katladı ve üzerine, Noel Tatili Geldi ve Ben 
Seni Dü§ünüyorum — Bil Bakalım Ben Kimim, yazdı, 

altına da B harfiyle imzasını attı. Krissi, buna kesin bayılacak­
tı. Ben bir an Krissi’nin kutusundan bir şey alıp Libby nin ku­
tusuna koymayı düşündü ama sonra vazgeçti. Libby’nin ku­
tusunda güzel bir şey olması, arkadaşları arasında kuşku yara­
tabilirdi. Okulda kendisi ve kız kardeşlerinin ne kadar zaval­
lı görüldüklerini merak etti. Kızlar hepi topu bir buçuk gardı­
roptuk kıyafetleri paylaşıyordu. Michelle, Ben’in eski kazakla­
rıyla geziyor, Debby, Michelle’den artanları giyiyor, Libby de 
artık geriye ne kaldıysa onlarla idare ediyordu. Yamalı erkek 
kotları, yıpranmış beyzbol tişörtleri, Debby nin koca göbeğin­
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den pörsümüş ucuz örgü kıyafetler. Krissi’nin farkı, kıyafet­
leriydi. Giydiği her şey olaydı. Tabii bir de harika kot panto­
lonlarıyla Diondra vardı. Kızın kot pantolonları soluk görün­
meye başladıysa, son moda olduğu içindi. Paçalarında çama­
şır suyu lekeleri varsa, aynen o şekilde satın aldığı için öyley­
di. Diondra hiç de fena olmayan okul harçlığıyla Ben’i bir­
kaç kez alışverişe götürmüş, bebekmiş gibi giysileri üzerine tu­
tarken gülümsemesini söylemiş, hınzır hınzır göz kırparak bir 
şekilde ödeşeceklerini belirtmişti. Ben, erkeklerin kızlara alış­
veriş yaptırmalarının sorun olup olmayacağını kestirememiş- 
ti. Sınıf öğretmeni Bay O ’Malley, sürekli karısının aldığı yeni 
gömleklerle ilgili şakalar yapıp dururdu ama o evli bir erkekti. 
Her neyse. Diondra, Ben’in siyah giyinmesinden hoşlanıyor­
du. Ben’inse yeni giysi alacak parası yoktu. Sonuçta baş belası 
Diondra’nın dediği olmuştu.

Ben’in Krissi’yle takılmasının sebeplerinden biri de buy­
du. Ben on beş yaşında olduğu için kız onun süper havalı ol­
duğunu düşünüyordu ve on beş yaş, küçük kız için son dere­
ce olgun bir yaştı. Krissi, tuhaf anlarda kendisine gülen Di­
ondra gibi değildi. Ben, “Ne var?” diye sorduğunda Diond­
ra ağzının içinde kıkırdar, “Yok bir şey. Çok sevimlisin,” der­
di. İlk seks denemelerinde Ben o kadar sarsaklaşmıştı ki kon- 
domla bir türlü başa çıkamamıştı, üstelik Diondra gülmeye 
başlayınca sertlik mertlik kalmamıştı. İkinci denemelerinde, 
Ben’in elinden kondomu kapıp odanın öteki tarafına fırlat­
mış, “S.ktir e t,’’deyip Ben’i kendi elleriyle içine yerleştirmişti.

Bunu düşünürken bile aleti kalkmıştı şimdi. Krissi’nin ku­
tusuna notu bırakıyordu, aleti neredeyse patlamak üzereydi ve
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tam o sırada ikinci sınıf öğretmeni Bayan Darksilver korido­
ra girmişti.

“Hey Ben, burada ne yapıyorsun?” diye gülümsedi kadın. 
Kot pantolon ve kazak giymişti, ayağındaki makosenlerle ken­
disine doğru aceleyle yürürken bir bülten tahtasıyla bir sürü 
kurdele taşıyordu.

Ben hemen sırtım dönüp lise bölümüne doğru baktı.
“Ah, bir şey yapmıyorum, sadece kız kardeşimin kutusuna 

bir şey bırakıyordum.”
“Eh o zaman benden kaçma da, gel en azından bir sarıl. Ar­

tık liseli ağabey oldun, yüzünü göremez olduk.”
Kadın makosenlerini beton zeminde sürterek Ben’e doğru 

gelmeye devam ediyor, suratındaki kocaman pembe gülümse­
me mükemmel dişlerini ortaya çıkarıyordu. Ben küçükken, bu 
siyah perçemli kadına sırılsıklam aşıktı. Sırtını iyice dönüp apış 
arasında sıkışıp kalan kalkık aleti izin verdiğince hızla kapıya 
yöneldi. Ama daha kadına sırtını dönerken bile, öğretmeni­
nin ortada bir sorun olduğunu anladığını biliyordu. Kadının 
yüzündeki gülümseme silinirken iğrenmeyle utanma arası bir 
ekşime bütün yüzüne yayılmıştı. Bir şey söylemeye bile gerek 
duymamıştı, o yüzden de Ben, kadının, önündeki kabarıklığı 
gördüğünü biliyordu. Kadın az önce önünde durduğu kutuya 
gitti. Krissi Cates, Ben’in kız kardeşlerinden biri değildi.

Son bir kurşunla devrilmeden önce sekerek kaçmaya çalışan 
vahşi bir hayvan gibi hissetti kendisini Ben. Vur gitsin. Bazen 
gözünün önüne silahlar gelirdi, şakağına dayanan namlular. 
Bir keresinde karıştırdığı bir dergide okuduğu Nietzsche’nin 
bir sözünü defterine not etmişti:
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İntiharı düşünmenin her zaman teselli eden bir yanı vardır;
İntihar düşüncesiyle, kabus dolu birçok gece atlatılır.

Gerçi Ben kendisini öldürmeyi hiç düşünmemişti. Yaşarken 
kendisiyle konuşmaya tenezzül etmeyen kızların, intihar et­
tiğini haberlerde izleyip gözyaşı döktükleri trajik bir ucube 
olarak ölmek istemezdi. Bir şekilde, böylesi bir ölüm, mev­
cut hayatından çok daha acınası geliyordu ona. Yine de gece­
leri, kendini gerçekten dibe vurmuş, kapana kısılmış ve yürek­
siz hissettiğinde intihar düşüncesi fena gelmiyordu. Hayalinde 
annesinin silah dolabına gidiyor (şifre 5-12-69; annesiyle ba­
basının şimdi hikaye olan evlilik yıl dönümleri), güzelim me­
tal ağırlığı eline alıyor, haznesine birkaç kurşun yerleştiriyor, 
sonra diş macununu sıkarcasına kolay bir şekilde namluyu al­
nına dayadığı anda tetiği çekiyordu. Namlu şakağa, parmak 
tetiğe değdiği anda ateşlemek gerekiyordu, yoksa insan kendi­
sini vazgeçirebilirdi. Tek bir hareket yeterliydi ve ardından as­
kıdan düşen bir giysi gibi yere yığılıverirdin. Öylesine... Nere­
deyse kumaş hızında. Yere düştüğün andan itibaren, artık baş­
kasının sorunu olurdun.

Bunları yapmayı hiç planlamamıştı ama biraz rahatlama­
ya ihtiyacı olduğunda, otuz bir çekemediğinde ya da otuz bir 
çektiği halde hala rahatlamaya ihtiyaç duyduğunda, genellikle 
bu düşünceyle oyalanırdı. Ortadan kaldırılmayı bekleyen kir­
li bir çamaşır yığını gibi, yerde yan yatarken hayal ederdi ken­
dini.
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Kapılardan koşarak geçtiğinde, sanki lise tarafına geçmek onu 
hadım etmişçesine aleti inivermişti. Kovasını kapıp hademe 
odasına götürdü, ellerini ağır deterjanlarla yıkadı.

Merdiven sahanlığına yöneldi ve kapıya doğru ilerlerken 
bir grup üst sınıf genç, yanından geçip otoparka yürüdü. Ben, 
siyah saçlarının kafasını yaktığını hissediyor, yanından geçen­
lerin kendisi hakkında ne düşündüklerini merak ediyordu. 
Tıpkı beden hocası gibi, ucube olduğunu mu düşünüyorlar­
dı acaba? Ama kimse bir şey demedi, aslında ona bakmamış­
lardı bile. Otuz saniye bekleyip dışarıya açılan kapıları sertçe 
açtı. Güneşin altındaki kar, gözleri acıtacak kadar beyazdı. Bu 
bir film olsaydı, şu anda elektrogitar devreye girerdi herhal­
de... Piyuuuuuuv!

Az önceki gençler bir kamyonete tıkışmış, gevşek gevşek 
camlardan sarkıyor, otoparkın etrafında tur atarak gösteriş ya­
pıyordu. Ben bisikletinin kilidini çözerken başı zonkluyordu. 
Bir damla kan bisikletin gidonuna damlayınca, parmağıyla sı­
yırdı, alnındaki yaraya sürdü ve sanki bir parça jöleymiş gibi 
parmağını ağzına götürdü.

Biraz rahatlamaya ihtiyacı vardı. Bir bira, belki de biraz es­
rar kendisini bir parça gevşetebilirdi. Bunu denemek için gide­
bileceği tek yer, Trey’in yeriydi. Aslında Trey’in yeri falan yok­
tu, nerede yaşadığını asla söylemezdi ama adam Diondra’nın 
evinde olmadığı zamanlarda genellikle otoyolun aşağısında, 
toprak yoldaki ağılda olurdu. Her iki yanı, yalancı portakal 
ağaçlarıyla kaplı, ince metalden inşa edilmiş ağılın önünde 
çim kaplı bir açıklık vardı. Bütün ağıl, en ufak bir rüzgarda 
tıngırdardı. Kışları, içerideki ısıtıcıları ve az çeken televizyonu
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çalıştıracak güçte bir jeneratör sürekli homurdanırdı. Toprak 
zemine atılmış düzinelerce halı, parlak ve kokulu yamalar gibi 
dururdu. Dekorasyonu, başkaları tarafından hediye edilmiş 
birkaç eski ve çirkin kanepe tamamlardı, insanlar, kamp ate­
şiymişçesine elektrikli ısıtıcıların etrafına toplanır, sigara tüt- 
türürlerdi. Herkes bira ve -bira kutuları dışarıdaki soğukta, 
kapının hemen yanında tutulurdu- esrar içerdi. Genellikle 
aralarından birini belirleyip 7-Eleven’a gönderirlerdi, seçilen 
kişi bir süre sonra kucağında birkaç düzine dürümle -bir kıs­
mı ısıtılmış, bir kısmı donuk- geri dönerdi. Dürümler artarsa, 
doğal buzdolabı niyetine dışarıdaki biraların yanma konurdu.

Ben, yanında Diondra olmadan oraya hiç gitmemişti. Kı­
zın arkadaşları genellikle oraya takılırdı. Başka hangi cehenne­
me gidecekti ki? Başındaki yarayla içeri girmesi, muhtemelen 
homurtulu baş selamlarıyla karşılanacaktı, bir kutu bira alma­
sı da garip kaçmayacaktı. Arkadaş canlısı olmayabilirlerdi -as­
lında Trey hiçbir zaman arkadaş canlısı olmamıştı- ama birile- 
rine sırt çevirmek, oraya takılanların doğasında yoktu.

Ben, oradaki en genç insan olacağından emindi, oysa daha 
gençlerini de görmüştü. Bir keresinde bir çift, küçük bir oğ­
lan çocuğuyla gelmişti. Çocuğun, kot pantolonu dışında üze­
rinde başka hiçbir şey yoktu. Herkes dumanlandığında çocuk 
parmağını emerek sessizce kanepede oturmuş, gözlerini Ben’e 
dikmişti. Yine de müdavimlerin çoğu en fazla yirmi, yirmi bir, 
yirmi iki yaşlarındaydı. Lise terk değillerse üniversite çağm- 
daydılar.

Uğrasa, belki oradakiler kendisinden hoşlanabilirlerdi. 
Hem böylece Diondra, her gittiklerinde Ben’e kuyruk diye ses-
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lenmezdi. En azından bir köşede birasını yudumlayarak birkaç 
saatini geçirebilirdi Ben.

Belki eve gitmek daha akıllıca olurdu ama bu düşünceyi 
aklından kovdu.

Ben bisikletiyle yaklaşırken ağıl tıngırdıyor, ince metal plaka­
dan duvarları, içeride çalan elektro gitarın nağmeleriyle titre­
şiyordu. Bazen müdavimler amplifikatör getirir, herkesin ku­
lakları patlayana kadar barı inletirlerdi. Kim çalıyorsa iyi ça­
lıyordu, hınç dolu notalar şu andaki ruh haline iyi geliyor­
du. RumadumDUMrum! Sanki binlerce atlı, binlerce yağma­
cı, binlerce barbar içeride tepiniyordu. Gürültü, ona kaosun 
sesi gibi geldi.

Bisikletini karın üzerine attıktan sonra parmaklarını ve en­
sesini küdetti. Başı ağrıyordu, hafif bir baş ağrısı demek hafif 
kaçardı. Üstelik fena acıkmıştı. Bütün yol boyunca pedal sal­
lamış, kendisini ağıla gitmek için ikna etmeye devam etmiş­
ti. Alnındaki yarayı açıklayacak iyi bir hikayeye ihtiyacı vardı. 
İnsanların oooouuu, bebecik bisikletinden düşmüş diye düşün­
melerini istemiyordu. Kapıdan içeri girerken Diondra ya da 
Trey in bir anda ortaya çıkıp kendisine eşlik etmesini, önem­
li bir şey yokmuş gibi herkesin gülümseyerek kadehini şerefe 
kaldırmasını isterdi.

Ama içeri yalnız girmesi gerekiyordu. Kilometrelerce uza­
nan dümdüz karlı arazide, hiçbir arabanın gelmediğini göre­
biliyordu. İçeri girmek için kapının altına botunu sokarak ha­
fifçe yukarı kaldırdı ve içeri süzüldü. Gitarın sesi ağılın duvar­
larında, köşeye kıstırılmış vahşi bir hayvan gibi çırpınıyordu.
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Gitarı çalan çocuğu Ben daha önce görmüştü. Bir keresinde 
Van Halen ın konser turnesiyle ülkeyi dolaştığım iddia etmişti 
ama turneler hakkında ayrıntıya girememişti. Kızgın gözlerle 
Ben’e gözucuyla baktığında, tanıdığına dair hiçbir işaret ver­
memişti. Aslında gencin gözleri daha çok hayali bir dinleyici 
kitlesini tarıyor gibiydi. Tuhaf saçları olan, kendisinden büyük 
dört genç ve bir kız, hah parçalarının üzerine yayılmış, arala­
rında bir cıgara döndürüyordu. Ben’e şöyle bir bakıp kafaları­
nı çevirdiler. Aralarındaki en çirkin genç, ellerini kızın kalçala­
rına koymuş, kız da bir kedi gibi gencin üstüne yatmıştı. Kü­
çücük burnu ve sivilcelerden kıpkırmızı kesilmiş yüzüyle, kı­
zın fena halde uçmuş bir hali vardı.

Ben aradaki geniş alanı geçti -kapıdan halılara kadar bü­
yük bir alan vardı- ve gruptan iki üç metre ötedeki yeşil ve 
ince bir halı parçasının üzerine oturdu, bir yandan da gözu­
cuyla diğerlerini izliyordu ki kendisine bakarlarsa, başıyla se­
lam verebilsin. Kimse bir şey yemediği için, otlanacak bir şey 
yoktu ortalıkta. Trey olsaydı başıyla gruba selam verip “Bana 
da bir dal cıgara hazırlayın,” der, en azından onlarınkinden 
tüttürürdü.

Gitarist çocuk Alex, aslında oldukça düzgün biriydi. 
Ben’in hayalini kurduğu bir başka şey de Floyd Rose Trémo­
lo gitarıydı. Diondra’yla birlikte Kansas City’ye gittiklerin­
de bir müzik mağazasında bir parça tıngırdatmıştı ve o an gi­
tar çalabileceğini düşünmüştü. En azından birkaç süper par­
çayı çalmayı öğrenir, sonra ağılda ortalığı darmaduman eder­
di. Tanıdığı herkes, en azından bir konuda gerçekten iyilerdi, 
örneğin Diondra bile para harcama konusunda iyiydi. Öğ­
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renmek istediği, yapmak istediği şeyleri söylediğinde Diond- 
ra bir kahkaha atar, asıl ihtiyacı olan şeyin düzenli bir maaş 

olduğunu söylerdi.
“Yemek para demek, elektrik para demek, bunları hiç anla­

mıyorsun,” derdi. Ailesi uzun süre uzak kaldığı için evin mas­
raflarını ve faturaları Diondra öderdi ama sonuçta bütün bun­
ları ailesinin parasıyla yapıyordu. Ben, bir şey ödemek için çek 
imzalayabilmenin öyle çok da havalı bir şey olduğundan emin 

değildi.
Saatin kaç olduğunu merak etti ve keşke Diondranın evine 

gitseydim de orada bekleseydim, diye düşündü. Buraya gelmiş­
ken en az bir saat kadar takılması gerekecekti. Kendisiyle ko­
nuşan kimse olmadığı için gitmek zorunda kaldığı düşünül­
sün istemiyordu. Üzerine dökülen bir kova sudan dolayı, pan­
tolonu hala nemliydi ve gömleğinin önünden hala bayat ton 
balığı kokusunu alabiliyordu.

“Hey,” diye seslendi kız. “Selam çocuk.”
Siyah saçları bir gözünün önüne düşerken kıza baktı.
“Senin okulda falan olman gerekmiyor mu?” dedi kız, ke­

limeler uyuşmuş bir halde ağzında yuvarlanırken. “Niye bu­
radasın?”

“Tatildeyiz.”
“Tatilmiş,” dedi kız, erkek arkadaşına. Pasaklı, yanakları 

çökmüş ince bir bıyıklı genç, bunu duyunca gözlerini Ben’e 
dikti.

“Burada tanıdığın biri var mı?” diye sordu genç adam.
Ben başıyla Alex’i işaret etti. “Onu tanıyorum.”
“Hey Alex, bu çocuğu tanıyor musun?”
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Alex gitar çalmayı bırakıp ayrık bacaklarıyla rock yıldızla­
rı gibi poz verdi, yerde iki büklüm oturan Ben e baktı. Başım 
iki yana salladı.

“Yok be. Okul çocuklarıyla takılmıyorum.”
İşte bunu hep yaparlardı. Ben, yeni siyah saçlarının işe ya­

rayacağını, kendisini daha büyük göstereceğini düşünmüştü. 
Ama insanlar onunla uğraşmayı severlerdi ya da görmezden 
gelirlerdi. Duruşu, yürüyüşü ya da damarlarında akan bir şey 
buna sebep olsa gerekti. Herhangi bir takım oyununda da hep 
üçüncü akla gelen kişi olurdu. Bokşort alternatifi elendikten 
sonra akla gelen oğlandı o. Özellikle erkekler bunu anında se­
ziyordu. Gözünün önünde Diondra’yla flörtleşmekten bile çe­
kinmezlerdi. Sanki bir yere girdiğinde, aletinin küçüldüğünü 
hissediyorlardı. Eh, cehenneme kadar yolları vardı. Ben artık 
bu durumdan çok sıkılmıştı.

“S.ktir git,” diye söylendi Ben.
“Vaaaaay! Küçük beyin canı sıkkın anlaşılan!”
“Birileriyle dövüşmüş sanki,” dedi kız.
“Kanka, kanka, birileriyle mi dövüştün?” Şimdi artık mü­

zik tamamen durmuştu. Alex gitarını buz gibi duvara daya­
mış, diğerleriyle birlikte cıgara tüttürüyor, bir taraftan da sı­
rıtıp başını sallıyordu. Sesleri havai fişekler gibi tavanda patlı­
yor, duvarlarda yankılanıyordu.

Ben başıyla onayladı.
“Sahi mi? Kimle dövüştün?”
CC'-p »lanımazsın.
“Ah, ben herkesi tanırım. Söyle bakalım. Kimle dövüştün 

küçük kardeşim? Yoksa küçük ağabeyinden dayak mı yedin?”
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« ' T  r r  »lrey leepano.
“Yalan söylüyorsun,” dedi Alex. “Trey seni mahveder.”
“O Kızılderili manyakla mı dövüştün? Trey Kızılderili de­

ğil mi?” dedi kızın erkek arkadaşı, Alex’i duymazdan gelerek.
“Mike, bunun ne alakası var şimdi oğlum?” dedi biri. Es­

rardan biraz daha duman çekti. Kız son dumanı çekip, aleti sa­
çına taktı. Yağlı bir parça kıvırcık saçı, yüzüne düştü.

“Boktan işlere bulaştığını duydum,” dedi Mike. “Şeytan 
çağırma falan gibi boktan işler.”

Trey’in hava cıva olduğunu, Ben bile biliyordu. Bazen 
Wichita’da, geceyarısı toplantılarında kan dökülen tuhaf ayin­
lerden bahsederdi. Ekim ayında bir gece, kafası iyi, gömlek­
siz ve üstü başı kan içinde, Diondra’nın kapısına dayanmış­
tı. Lawrence dışında bir yerlerde, arkadaşlarıyla birlikte bir­
kaç sığır öldürdüklerine dair yeminler ediyordu. Kampüse da­
lıp üniversiteli çocuklardan birini kaçırıp kurban etmeyi de 
düşünmüşlerdi ama sonra sığırları katletmişlerdi. Aslında an­
lattıkları doğru olabilirdi. Ertesi gün her yerde dört sığırın pa­
lalarla katledildiği, iç organlarının alındığı anlatılıyordu. Ben 
fotoğrafları da görmüştü. Dört hayvan, koca gövdeleri ve şiş­
miş bacaklarıyla yan yatmıştı. Aslında sığır öldürmek öyle ko­
lay bir şey değildi. Deri yapımında kullanılmalarının bir sebe­
bi vardı. Öte yandan Trey her gün en az iki üç saat ağırlık çalı­
şırdı. Ben birkaç kere çalışmasını görmüştü, adam ağır metal­
leri indiriyor, kaldırıyor, sürekli küfürler savuruyordu.

Trey yanık teniyle kas yığını halinde kurum kurum yürür­
dü ve bir sığırı palayla öldürmesi mümkündü, üstelik sade­
ce biraz eğlenmek için böyle bir şeyi yapacak tipte bir adam-
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di. Ama ya işin şeytan kısmı? Ben’e göre, şeytan muhtemelen 
hayvan iç organlarından çok daha fazlasını isterdi. Altın me­
sela. Ya da bir çocuk... Çetelerin, aralarına katılan yeni ser­
serinin sadakatini kanıtlaması için birini vurdurması gibi bir 
şey.

“Aynen öyle,” dedi Ben. “Beraber takılıyoruz. Karanlık iş­
lere daldık.”

“Az önce onunla dövüştüğünü söylememiş miydin?” dedi 
Mike ve sonunda, evet işte sonunda, arkasındaki köpükten ya­
pılmış soğutucuya uzanıp Ben’e buz gibi bir bira uzattı. Ben 
birasını açıp başına diktikten sonra elini tekrar uzattığında, 
ikinci bir bira verilince gerçekten çok şaşırdı.

“Dövüşüyoruz. Yaptıklarımızı kim yapsa, sonu kavgayla 
biter.” Tıpkı Alex’in turne hikayeleri gibi kaçamak konuşu­
yordu.

“Şu sığırları öldürenler siz misiniz?” diye sordu kız.
Ben başını salladı. “Öldürmemiz gerekiyordu. Emir büyük 

yerden.”
“Saçma emirmiş dostum,” dedi köşede oturan sessiz genç. 

“O sığırlar, hamburgerim olacaktı.”
Güldüler. Hepsi güldü. Ben ise yumuşak ifadesinin altında 

sert görünmeye çalışıyordu. Başını sallayarak saçlarını gözleri­
nin önüne düşürdü ve buz gibi birasını yudumladı. Teneke ta­
dında iki buz gibi birayı boş mideye indirince, Ben anında ça­
kır keyif olmuştu ama hafife alınmak istemiyordu.

“İyi de niye sığırları öldürüyorsunuz ki?” diye sordu kız.
“İyi geliyor, bazı ihtiyaçları tatmin ediyor. Kulübe öylesine 

girilmiyor, katılmak için sıkı işler yapmak gerekiyor.”
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Bir keresinde babasıyla ava çıktıklarında bir sürü hayvan 
avlamıştı, sonrasındaysa annesi ava çıkarken onunla birlikte 
gitmek için ısrar etmişti. Annesine göre, ailecek bir şey yap­
mak gibi bir şeydi bu. Oysa anneyle ava çıkmanın ne kadar 
utanç verici olduğunun farkında değildi. Öte yandan Ben 
düzgün ateş etmeyi, tetiği çektiğinde silahı düzgün tutmayı, 
beklemeyi ve sabırla pusuya yatmayı annesinden öğrenmişti. 
Bu sayede tavşandan geyiğe kadar düzinelerce hayvanı avlaya­
bilmiş«.

Birden aklına fareler geldi. Annesinin kedisi, yuvalarını 
bulmuş, yeni doğmuş iki üç tüysüz yavruyu yalayıp yutmuş, 
diğer altı tanesini arka taraftaki merdivenin üzerine düşür­
müştü. Runner daha yeni gitmişti -bu ikinci seferiydi- o yüz­
den fareciklerin perişanlığına son verme işi Ben’in başına kal­
mıştı. Gözleri hala yumuk yavrular, pembe yılan balıkları gibi 
sessizce kıvranıyordu.

Ben ne yapacağına karar vermek için evle ambar arasında 
mekik dokumuş, o sırada yavruların etrafını karıncalar sarmış­
tı. Sonra bir kürek almış, fareleri oldukları yerde pestile çevir­
mişti. Fırlayan et parçaları kollarına yapışırken daha öfkelen­
miş, isabet ettiremediği her seferinde küreği daha büyük öf­
keyle savurmuştu. Ödlek olduğumu düşünüyordun ha Runner, 
ödlek olduğumu düşünüyordun ha!

Siniri yatıştığında, yerde vıcık vıcık bir lekeden başka bir 
şey görünmüyordu. Terini silerken başını kaldırmış, annesinin 
pencerenin arkasından kendisini izlediğini fark etmişti. Anne­
si o akşam yemekte bir şey söylememişti ama endişeli yüzü ve 
üzgün bakışlarıyla gözlerini üzerinden ayırmamış«. Ben ona
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doğru dönüp sürekli ezik davranmak yerine, bazen bir şeyleri 
ezmek çok iyi geliyor, demek istemişti.

“Ne gibi?” diye dürtükledi kız Beni.
“Şey gibi... Eh, bazen bazı şeylerin ölmesi gerekir. Onla­

rı öldürmemiz gerekir. İsa kurban istiyorsa, şeytan da istiyor.” 
Şeytan demişti, sanki birinin adıymış gibi. Ne sahte ne de 

korkutucu bir şekilde çıkmıştı ağzından. Neden bahsettiğini 
biliyormuş gibi... Kulağa normal geliyordu. Şeytan. Uzun su­
ratı, boynuzları ve birer yarığı andıran gözleriyle, şeytan nere­
deyse orada cisimleşmişti.

“Bu boktan şeylere gerçekten inanıyorsun. Adın ne de­
miştin?”

“Ben. Day.”
“Ben. Gay mi?”
“Haha, bak bunu söyleyen olmamıştı hiç.” Ben, sormaya 

gerek duymadan buzluktan bir bira daha aldı. Gruptakiler 
tekrar konuşmaya başlayana kadar ayaklarının üzerinde bir­
kaç kere yaylandı. Birasını içerken ve içindeki ateş biraz olsun 
sönerken, söylediği her şey, ağzından çıkan bütün o boktan 
şeyler, bir anda inkar edilemez gerçekler gibi göründü gözüne. 
Artık görebiliyordu, artık kimse onu görmezden gelemezdi, o 
aşağılık herifin boktan şakası bile hazırcevaplılığı karşısında 
bir tarafına kaçmıştı.

Kız bir esrar daha sardıktan sonra saçlarının arasından ci- 
garalığı çıkardı. Düşen saçını tekrar arkaya itti ama kesinlikle 
daha güzel görünmedi. Kendisine uzatıldığında, Ben dumanı 
dikkatle içine çekti -öksürme, sakın öksürme- çünkü çok fazla 
çekerse cıgaranın tohumları boğazına kaçabilirdi. Bu tür otla­
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rı biliyordu, fena kafası vardı. İnsanı gevşetmekten ziyade, pa­
ranoyak ve geveze yapardı.

Benin bir teorisi vardı. Çiftliklerden toprağa yayılan tüm 
kimyasallar, bu açgözlü bitkiler tarafından emiliyor olmalıydı. 
Sonra bütün o böcek ilaçları ve parlak yeşil gübreler, ciğerleri­
ne ve beyinlerine yapışıp vücutlarına bulaşıyordu.

Şimdi kız, tıpkı Debby’nin televizyon seyrederkenki şaş­
kın bakışlarıyla kendisine bakıyor, sanki bir şey söylemek isti­
yor ama dudaklarını oynatmaya hali yokmuş gibi görünüyor­
du. Ben ise bir şeyler yemek istiyordu.

Şeytan hiç acıkmaz. Bir anda, hiç sebebi yokken böyle dü­
şündü. Kelimeler, beyninde bir dua gibi yankılanıyordu.

Alex yeniden gitarını çalmaya başladı, Van Halen’dan, 
AC/DC’den, Beatles’tan birer şarkı çaldı. Sonra bir anda 
Noel şarkısı “O Little Town of Bethlehem” çalmaya başladı­
ğında tiz notalar, Benin baş ağrısının daha da artmasına ne­
den oldu.

“Hey, Noel şarkısı çalma. Benin hoşuna gitmez,” diye ba­
ğırdı Mike.

“Lanet olsun, herif kanıyor!” dedi kız.
Alnında yeniden kanamaya başlayan yaradan akan kan, 

önce yüzünden süzülüyor, sonra pantolonuna damlıyordu. 
Kız, yakınındaki ucuz peçetelerden uzatmaya çalıştı ama Ben 
eliyle itiraz ederek savaş boyasıymış gibi kanı bütün yüzüne 
yaydı.

Alex şarkı çalmayı bırakmıştı ve hepsi şaşkınlık içinde, ra­
hatsız gülümsemeler ve gergin omuzlarıyla hafifçe gerilemiş 
bir şekilde Ben’e bakıyordu. Mike, temas olmasın diye esra­
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rı parmaklarının ucunda tutmaya özen göstererek Ben’e doğ­
ru uzattı, Ben aslında içmek istemiyordu ama yine de ottan 
derin bir nefes çektiğinde acı dumanın ciğerlerini kavurduğu­
nu hissetti.

O sırada ağılın kapısı eğri büğrü dalgalanarak açıldı ve Trey 
içeri girdi. Kollarını kavuşturup gevşek bir şekilde olduğu yer­
de dikilerek barı taradı ve Beni görünce bayat balık yemiş gibi 
ekşi bir suratla başını salladı.

“Senin burada ne işin var? Diondra burada mı?”
“Salina’da. Uğrayıp biraz vakit geçireyim diye düşündüm. 

Arkadaşlar da beni eğlendiriyordu.”
“Kavganızı duyduk,” dedi kız, incecik gerdiği dudaklarında 

sinsi bir sırıtışla. “Ne haltlar karıştırdığınızı da.
Yağlı, siyah saçları ve heykel gibi suratıyla Trey’in ne dü­

şündüğü belli olmuyordu. Yerde oturan gruba ve onlara ta­
kılan Ben’e baktı. Sonra bir an, belki de hayatında ilk defa 
durumu nasıl idare edeceğinden emin olamıyormuş gibi gö­
ründü.

“Hı hı, size ne anlattı?” Gözlerini Ben e dikerek kıza bak­
madan elindeki birayı aldı. Ben, Trey’in kızla daha önce yatıp 
yatmadığını merak etti. Daha önce eski bir kız arkadaşına tıp­
kı şimdi yaptığı şekilde bok gibi davrandığını görmüştü. Seni 
gördüğüme ne kızgınım ne üzgünüm ne de mutluyum. Bir tara­
fımda bile değilsin. Sinek mi vızıldıyor ne?

“Şeytanla ilgili boktan şeyler işte, bir de Şeytan için yaptık­
larınız,” dedi kız.

Trey bunu duyunca bildik sırıtışıyla Ben’in tam karşısına 
oturdu. Ben ise gözlerini kaçırıyordu.
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“Ne haber Trey?” dedi Alex. “Sen Kızılderili sin, değil mi?” 
“Evet, kafa derini sıyırmamı ister misin?”
“Gerçi tam olarak Kızılderili sayılmazsın, değil mi?” diye 

ağzından kaçırdı kız.
“Annem beyaz. Kızılderili fıstıklarla takılmıyorum.” 
“Nedenmiş o?” diye sordu yine kız, cıgaralığın tüyünü sa­

çma daldırıp çıkarıyor, metal tırtıklar kıvırcık saçlarına dola­
şıyordu.

“Çünkü Şeytan beyaz kızları sever.” Trey gülümseyip mey­
dan okurcasına kıza yukarıdan baktı. Bunu gören kız, kıkırda­
maya başladı ama Trey’in ifadesini bozmadığını görünce sustu 
ve çirkin erkek arkadaşına sığındı.

Ben in abukluklarından hoşlanmışlardı ama Trey korkutu­
cuydu. Bağdaş kurmuş otururken oldukça canayakın görünü­
yordu ama sıcak olmaktan çok uzaktı. Ve doğal bir şekilde öne 
eğilmiş bedenindeki tüm kaslar, gergin ve keskin görünüyor­
du. Acımasızlığı derinlerde bile olsa kendisini hissettiriyordu. 
Belki de bu yüzden, gruptakiler esrarı tekrar döndürmeye baş­
ladıklarında onu pas geçtiler.

Birkaç dakika kimse bir şey söylemedi. Trey’in havası her­
kesin sinirlerini bozuyordu. Genellikle gürültücü, lafazan, dö­
vüşken biracılardan biriydi ama sinirlendiği zaman sanki gö­
rünmez yüzlerce ısrarlı parmak, karşısındakinin omzunu dür­
terdi. Sizi gömerim, der gibiydi.

“Eee, gidelim mi?” diye sordu birden Ben’e. “Kamyonetle 
geldim. Diondra’nın anahtarları bende. O gelene kadar evde 
takılabiliriz. Kablolu TV de var. Bu buz damından daha iyi 
hiç olmazsa.”
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Ben başıyla onaylayıp gergin bir şekilde kalabalığı selam­
ladı ve çoktan dışarı çıkan Trey i takip etti. Çıktığında ada­
mın, birasını karlara savurduğunu gördü. Ben kesinlikle tek­
rar eski haline dönmüştü. Kelimeler boğazına dizildi ve kam­
yonete bindiğinde Trey den özür dilemek için bir şeyler keke­
ledi. Diondra’nın anahtarları onda ne arıyordu ki? Neden ken­
disinde değildi o anahtarlar? Muhtemelen Diondra’dan anah­
tarları istemiş olmalıydı. Ben sormaya yeltenmedi.

“Umarım içeride anlattıklarını kanıtlamaya hazirandır,” 
dedi Trey, vitesi geriye takarken. Kamyoneti tank gibi kulla­
nıyordu. Önce doğrudan tarlaya doğru sürdü, mısır koçanla­
rının ve sulama kanallarının üzerinden geçerken aracın içinde 
savruluyorlardı. Öyle ki Ben dilini ısırmamak için kapı kolu­
na sıkı sıkıya yapışmıştı.

“Tabii ki.”
“Belki bu gece tam anlamıyla erkek olursun. Belki.”
Trey, araba teybini çalıştırdı. Iron Maiden’ın bir şarkısı, or­

talarından bir yerden çalmaya başladı, lanet kelimeler sanki 
Ben’in beyninde tıslıyordu: 666... Şeytan... Kurban...

Baş ağrısıyla birlikte kendisini aynı anda hem kızgın hem 
de çıldırmış gibi hissediyor ve müzik, kafasının içinde gümlü- 
yordu. Metal müzik dinlerken hep böyle olurdu. Gitar çığlık­
ları kafasında durmaksızın yankılanırken her yerini sarar, başı­
nı aşağı yukarı sallarken davullar omurgasında patlardı. Bütün 
bu öfke-çılgınlık karışımı his, doğru düzgün düşünmesine en­
gel olurdu ve Ben olduğu yerde sallanırken inceden bir titre­
meye kapılırdı. İşte şimdi kendisini, atılmaya hazır gergin bir 
ok gibi hissediyordu.

K A R A N L I K  Y E R L E R
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K ansas City ile St. Louis arasındaki 1-70 otoyolu sa­
atler süren, fazlasıyla sinir bozucu bir yolculuk an­
lamına geliyordu. Dümdüz, ölüm sarısı ve her yanı 

saran reklam panolarının çöplüğü. Yavru kedi gibi iki büklüm 
olmuş bir cenin (Kürtaj, Atan Bir Kalbi Durdurur), ambulans 
ışığıyla kırmızıya dönmüş bir oturma odası (Olay Yeri Temiz­
lik Uzmanları), gelip geçen araç şoförlerine becer-beni gibi­
sinden bakan fazlasıyla sıradan bir kadın (Hot Jimmy Centil­
menler Kulübü). Kaygı verici bir uğursuzlukla İsa’yı sevmeyi 
salık veren panolar, porno denetçilerinin reklamlarının ara­
sında kaynıyor, yerel restoranların tabelaları inatla, ağız birliği 
etmişçesine imla hatalarını göze sokuyorlardı.

Lyle, yolcu koltuğunda oturuyordu. Benimle birlikte gel­
menin artılarını ve eksilerini uzun uzun değerlendirmişti.
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(Belki kadın kadına kalarak Krissi’den daha iyi malzeme çıka­
rabilirdim ama öte yandan Lyle davanın bu yanını daha iyi bi­
liyordu. Yine de fazla heyecanlanıp kızı soruya boğabilir, dola­
yısıyla bütün planımızı mahvedebilirdi. Sonuçta bazen kendi­
sini aşıyordu ve tek bir kusuru varsa o da buydu. Tabii beş yüz 
dolar da iyi paraydı ve o yüzden alınmamalıydım, çünkü gel­
mesi gerektiğini hissediyordu.)

Sonunda telefonda patlayıp otuz dakika kadar Sarah’nın 
yerinde takılacağımı, eğer gelmeye karar verirse bana katılabi­
leceğini söyleyip telefonu suratına kapatmıştım. Şimdiyse ya­
nımda oturmuş telaşlı hareketlerle kapı kilidini kaldırıp indi­
riyor, radyo istasyonlarını karıştırıyor, yanından geçtiğimiz ta­
belaları yüksek sesle okuyor, sanki bir şeylere kendisini ikna 
etmeye çalışıyordu.

Katedral büyüklüğünde bir havai fişek imalathanesinin ve 
en az üç mezarlık tabelasının yanından geçtik. Küçük, beyaz 
haçlar ve tozlanmış plastik çiçekler yolun kenarına dizilmiş­
ti. Benzin istasyonlarının tabelaları daha yüksek ve daha in­
ceydi, muhtemelen çevredeki tüm çiftliklerden görünmek is­
tiyorlardı.

Bir bayırda tanıdık bir yüze rastladık. Şirin gülümseme­
siyle kayıp Lisette Stephens’ın olduğu bir reklam panosuna, 
bilgi vermek isteyenler için bir telefon numarası yazılmıştı. 
Bu reklam panosu için ne kadar para harcayacaklarını me­
rak ettim.

“Aman Tanrım, şu kız,” dedi Lyle, panonun yanından ge­
çerken. Tüylerim diken diken oldu ama ben de aynı duygular 
içindeydim. Bunca zaman sonra artık öldüğü kesin olan biri
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için endişelenmemizi istemeleri çok acımasızcaydı. Ailem olsa 
neyse, ama bu kız...

“Eee Lyle, sana bir şey sorabilir miyim? Bu davaya bu ka­
dar... takmış olmanın sebebi nedir?” Bunu söyler söylemez 
gökyüzü öyle bir karardı ki farları yakmak zorunda kaldım. 
Aynısını, karşıdan gelen bir dizi araba da yapmıştı ve sorum­
la onlar da ilgilenmiş gibi beyaz ışıklarıyla göz kırpıyorlardı.

Lyle her zamanki gibi kulağını hafifçe eğmiş bacaklarına 
bakıyordu. Bir kulağını konuşan kişiye eğmek gibi bir alışkan­
lığı vardı, dinledikten sonra da sanki tercüme ediyormuş gibi 
birkaç saniye beklerdi.

“Klasik bir katil-kim olayı. Bir sürü olası teori var, o yüz­
den konu hakkında konuşmak ilginç oluyor,” dedi bana bak­
madan. “Tabii bir de sen varsın. Ve Krissi. Bir şeylere... sebep 
olan çocuklar. İşte bunlarla ilgileniyorum.”

“Neden?”
Bir an sustu. “Öylesine.”
İkimiz de kendimiz hakkında her şeyi ortalara dökecek en 

son kişilerdik sanırım. Kendimizi açıklamaya çalışsak bile, her 
seferinde tutulup kalan insanlardandık. Krissi’den de fazla bir 
şey öğreneceğimizi sanmıyordum çünkü Lyle’ın teorisi üzerine 
ne kadar düşünürsem daha saçma gelmeye başlıyordu.

Kırk dakikalık bir yolculuktan sonra striptiz kulüpleri te­
ker teker yolumuza çıkmaya başladı. Kasvetli, eğri büğrü be­
ton yapıların çoğunda bir isim bile yoktu. Sadece neon ışık­
ları Canlı Kızlar! Canlı Kızlar! yazılarıyla göz alıyordu. Eh, en 
azından ölü kızlar satmalarından daha iyiydi. Krissi Cates’in, 
arabasıyla çakıl otoparka girdiğini, bütün sıradanlığıyla bir
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striptiz kulübünde kıyafetlerini çıkarmaya hazırlandığını gö­
zümde canlandırdım. Kulüplerin kendilerine bir isim bulma 
zahmetine bile girmemeleri rahatsız ediciydi. Ne zaman ço­
cuklarını öldüren ailelerle ilgili bir haber görsem, ama böyle 
bir şey nasıl olabilir ki, diye düşünürdüm. Çocuklarına bir isim 
vermek için özen gösterirlerdi, bunun için -küçücük bir an 
bile olsa- zaman ayırır, tüm olasılıklar arasından çocuğa uygun 
bir adı seçer, bebeklerine nasıl sesleneceklerine karar verirlerdi. 
İnsan, ismini özenle seçtiği birini nasıl öldürebilirdi ki?

“Benim ilk striptiz kulübü deneyimim olacak,” dedi Lyle 
yılışık yılışık sırıtırken.

Krissi’nin annesinin tavsiyesine uyarak direksiyonu oto­
yoldan sola kırdım -rehberdeki tek kulübü aradığımda, yapış­
kan bir adam kızın ‘civarda’ takıldığını söylemişti- ve sıraya 
dizilmiş üç striptiz barının önündeki tarla kadar geniş otopar­
ka girdim. En uzak köşede bir benzin istasyonu ve bir kam­
yon parkı vardı. Parlak, beyaz floresan ışığında siluederi gö­
rünen kadınların araçların arasında dolaştığını, kapıların açı­
lıp kapandığını, bir sonraki müşteri için bacakların öne doğ­
ru çıkarıldığını görebiliyordum. Sanırım çoğu striptizci kız, 
barda artık iş bulamayınca, kamyoncular sayesinde geçinip 
gidiyordu.

Arabadan çıktım ve el yordamıyla Lyle’ın Krissi’ye soruta­
bilecek soruları -tabii kızı bulabilirsek- yazdığı not kağıdını 
buldum. (Soru Bir: Çocukken Ben Day tarafından tacize uğ­
radığınız iddiasında ısrarlı mısınız? Öyleyse, lütfen açıklayı­
nız.) Gözucuyla sağ tarafımda bir hareketlenme hissettiğimde 
kağıttaki soruları gözden geçiriyordum. Biraz ilerideki kam­
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yon parkında minyon bir gölge bir aracın yan tarafından or­
taya çıktı ve kazık gibi dümdüz vbir şekilde bana doğru yürü­
meye başladı. Böyle yürüyenler, genellikle fazlasıyla içtiği hal­
de belli etmemeye çalışanlar olurdu. Sanki bir kere başlayınca 
başka şansı olmayan kızlar gibi, omuzları iyice öne büzülmüş 
halde yürüyordu. Ve arabamın öte yanma ulaştığında, onun 
artık bir kız olduğundan emin oldum. Sokak ışığında parılda­
yan bebek gibi bir yüzü, tepesinde atkuyruğu ile topladığı açık 
kestane rengi saçları vardı.

“Selam, bir sigaran varsa otlanabilir miyim?” dedi kız, başı­
nı parkinson hastaları gibi sallayarak.

“Sen iyi misin?” diye sorarken bir taraftan da onu inceli­
yor, yaşını tahmin etmeye çalışıyordum. On beş, belki on altı 
yaşındaydı. Üstündeki ince kazak ve mini eteğiyle soğukta tit­
riyordu, üstelik seksi görünmek amacıyla giydiği çizmeler öy­
lesine çocuksu görünüyordu ki anaokulunda oyun oynayan 
kovboy kızlarına benziyordu.

“Sigaran var mı?” diye tekrar sordu, neşelenmeye çalıştı, 
ama gözleri nemliydi. Topuklarında hızla yaylanıp bakışla­
rını o sırada ayağının altındaki çakılları inceleyen Lyle’a çe­
virdi.

Arabamın arka koltuğunda bir paket olacaktı. Eğilip ham­
burger ambalajları, restoranlardan yürüttüğüm poşet çaylar 
-hiçbir zaman para ödeyip almadığım başka bir şey daha- ve 
ucuz metal çatalların -bu da öyle- arasında arandım. Pakette 
sadece üç sigara kalmıştı, üstelik bir tanesi de kırılmıştı. Diğer 
ikisini paketten çıkarıp bir tanesini kıza verdim. Çakmağı yak­
tığımda kız ürkek ve beceriksiz bir şekilde öne eğildi, sonunda
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sigarasını ateşe değdirdi ve “Kusura bakma, gözlüklerim olma­
dan bir şey göremiyorum,” dedi. Ben de sigaramı yaktım ve ilk 
nikotin saldırısının başımı döndürmesine izin verdim.

“Ben Colleen,” dedi kız, sigarasından bir nefes çekerken. 
Güneş batınca hava iyice soğumuştu. O yüzden karşılıklı dur­
muş, ısınabilmek için hoplayıp zıplıyorduk.

Colleen. Bir fahişe için fazlasıyla şeker bir isimdi. Binleri­
nin bu kız için başka planları olduğu belliydi.

“Kaç yaşındasın Colleen?”
Omzunun üzerinden kamyon parkına doğru baktıktan 

sonra gülümseyip başını omuzlarına gömdü. “Ah, dert etme, 
ben orada çalışmıyorum. Şurada çalışıyorum.” Ortaparmağıy- 
la, ortadaki barı gösterdi. “Reşidim. Henüz oralara...” Başıy­
la kamyonları işaret etti, içinde olup bitenlere rağmen araçlar­
da hiçbir hareket görünmüyordu. “Ara sıra çıkıp o işi yapmak 
zorunda olan kızlara göz kulak oluruz. Hepimiz kız kardeşiz, 
değil mi? Sen yeni misin?”

Krissi’yi bulduğumda kendisini daha rahat hisseder diye, 
namusluluk taslamadığımı göstermek için kısa bir bluz giy­
miştim. Colleen ise gözlerini göğüs çatıma dikmiş, hangi ku­
lübe daha uygun düşebileceğimi tahmin etmeye çalışıyordu.

“Ah, hayır. Bir arkadaşa bakıyorduk. Krissi Cates? Tanıyor 
musun?”

“Şimdi soyadı değişmiş olabilir,” dedi Lyle, sonra bakışları­
nı otoyola çevirdi.

“Bir Krissi tanıyorum. Yaşlı mı?”
“Otuzlarında falan olsa gerek.” Colleenin bütün bedeni 

sarsılıyordu. Ya hap atmıştı ya da sadece üşüyordu.
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“Anladım,” dedi sigarasından hırsla son bir nefes çekerken. 
“Bazı günler gündüz vardiyasında Mike’ın yerinde çıkıyor.” 
Üzerinde neon ışıklarla G-R-S yazan en uzaktaki barı işaret 
etti.

“Gündüz çalışması kötü oldu.”
“Öyle. Ama eninde sonunda hepimiz emekli olacağız, öyle 

değil mi? Yine de kızın başı darda, çünkü silikon taktırmak 
için çok para harcadı ama Mike da artık akşam kadrosunda 
yer alamayacağını düşünüyor. Eh, en azından silikonları gider 
olarak gösterip vergiden düşürdü.”

Colleen bunları bir ergenin acımasız coşkusuyla anlatıyor­
du, büyük ihtimalle kendisinin de böyle aşağılamalara maruz 
kalmak için önünde daha on yıllar olmasına güveniyordu.

“Öyleyse gündüz vardiyasında mı gelmeliyiz?” diye sordu 
Lyle.

“Mmm. Burada bekleyebilirsiniz,” dedi kız bebek sesiyle. 
“Birazdan işi biter.” Kamyonlara doğru geri geri yürüdü. “İşe 
hazırlanmam lazım, sigara için teşekkürler.”

Yine omuzlarını öne büzerek, hızlı adımlarla ortadaki ka­
ranlık binaya yürüdü, kapıyı ardına kadar açıp gözden kay­
boldu.

“Sanırım çıkmaz sokağa girdik, gitsek iyi olur,” diye fik­
rini beyan etti Lyle. Tam ödlek herifin teki olduğu için azar­
layıp beni arabada beklemesini söylemeye hazırlanıyordum 
ki ilerideki kamyonlardan birinden başka bir gölge aşağı 
inerek otoparka doğru yürümeye başladı. Anlaşılan bura­
daki kadınların hepsi, sanki sert bir rüzgara karşı mücadele 
edercesine yürüyordu. Kendimi böylesi bir yerde kapana kı-
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silmiş olarak hayal ettiğimde midem yandı. Ailesi, parası ve 
hiçbir yeteneği olmayan bir kadın için olmayacak şey değil­
di. Birkaç ay buzdolabımı dolduracağımı bilsem, hoş adam­
lar için bacaklarımı açabilirdim. Bunu yapardım ve suçluluk 
veya pişmanlık da hissetmezdim, o yüzden buralarda iş tut­
mam çok uzak bir ihtimal değildi. Bir saniyeliğine boğazım 
düğümlense de hemen kendimi toparladım. Şu anda para 
kazanıyordum.

Karşıdaki figür, gölge gibi görünüyordu. Tek görebildi­
ğim, yıpranmış saçlardan bir baş halesi, kısa bir şortun çıkın- 
tılık yapan paçaları, devasa bir çanta, bir de kalın ve kaslı ba­
caklardı. Gölgeden çıktığında gözleri hafifçe birbirine yakın, 
güneş yanığı bir yüz de ortaya çıktı. Bir fino kadar şeker gö­
rünüyordu. Lyle çenesiyle işaret edip, kızın tanıdık gelip gel­
mediğini sorguladı. Hiç tanıdık gelmiyordu ama yine de eli­
mi salladığımda kız sıçrayarak durdu. Krissi Cates olup olma­
dığını sordum.

“Benim,” dedi kız. Tilki gibi suratı şaşırtıcı bir coşkuyla 
yardım etmek istercesine aydınlandı, sanki sonunda başına iyi 
bir şeyler geleceğini düşünüyordu. Geldiği yöne bakılırsa, as­
lında şaşırtıcı değildi.

“Seninle konuşmayı umuyordum.”
“Peki.” Kız omuz silkti. “Konu neydi?” Kim olduğumu 

kestiremiyordu: Polis değildim, sosyal güvenlik görevlisi de­
ğildim, striptizci değildim. Etrafımızda volta atarak bir yakla­
şıp bir uzaklaşan Lyle’a kızgın bir bakış fırlattı. “Burada çalış­
makla mı ilgili? Gazeteci misiniz?”

“Şey, aslında Ben Day hakkında konuşmak isterdim.”
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“Ah. Tamam. Mike’ın yerine girebiliriz, bana bir içki ıs­
marlarsınız, olur mu?”

“Evli misiniz? Soyadınız hala Cates mi?” diye araya girdi 
Lyle.

Krissi kaşlarını çatıp ona baktıktan sonra, bir açıklama 
beklercesine bakışlarını bana çevirdi. Gözlerimi sonuna kadar 
açıp burnumu ekşittim: Yanlarındaki adam kendilerini utan­
dırdığında, bütün kadınların aralarında paylaştığı bakışı tak­
lit ettim yani. “Bir kere evlendim,” dedi Krissi. “Şimdiki soya­
dını Quanto. Tembellikten gidip de değiştiremedim. Aslında 
benim için tam bir baş belası.”

Anlıyormuşum gibi gülümsedim, sonra bir anda kendi­
mi onu takip ederken buldum, bir taraftan kalçasının yanın­
da hoplayan devasa deri çantadan korunmaya çalışıyor, bir ta­
raftan da kendisini tutması için Lyle’a kaş göz ediyordum. Ka­
pıya geldiğimizde Krissi özür dileyerek hafifçe çömeldi ve arka 
cebinden çıkardığı bir poşetten bir şeyleri burnuna çekti. Son­
ra sırtım bana dönerek, canını yaktığını sandığım bir şekilde 
gargara sesi çıkardı.

Krissi yüzünde geniş bir gülümsemeyle bize döndü. “Gece­
yi bir şekilde atlatmak lazım...” dedi şarkı söylercesine, bir ta­
raftan da poşeti tekrar cebine tıkıştırıyordu ama cümlesini ta­
mamlamayı beceremedi. Hamile kadınların çıkık göbek delik­
lerine benzettiğm küçük burnunu çekti. “Mike bu konularda 
Nazi subayı gibidir,” dedi ve kapıyı açtı.

Daha önce striptiz kulüplerine gitmişliğim vardı — sırf er­
kekler, kadınlardan hoşlanan kadınlardan hoşlanıyor diye, ka­
dınların seksi görünmek adına kadınlardan hoşlanıyormuş
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gibi yapacak kadar aptal oldukları 90’lı yıllarda, striptiz ku­
lüplerine gitmek ahlaksızlık sayılıyordu. Gerçi bu kadar ucuz 
bir yere gitmemiştim hiç.

Mekan küçüktü ve hem yerlere hem de duvarlara sanki faz­
ladan vernik çekilmişti, her yer parıl parıl parlıyordu. Genç 
bir kız, pek de yüksek olmayan sahnede, zarafetten uzak bir 
dans sergiliyordu. Aslında tek yaptığı, sahnede uygun adım 
yürümekti. Böyle yaparken de iki beden küçük tangası belin­
de çalkalanıyor, göğüs uçlarına yapıştırdığı iki püskül de şaşı 
şaşı tam karşıya bakıyordu. Birkaç adımda bir, sırtını erkeklere 
dönüyor, sonra öne eğilip iki yana ayırdığı bacaklarının arasın­
dan bakıyor, bu sırada da kan yüzüne yürüdüğü için kıpkırmı­
zı kesiliyordu. Buna karşılık seyirci erkekler -aslında fanilalı üç 
erkek vardı, üçü de ayrı masalarda biralarına gömülmüştü- ya 
homurdanıyor ya da başlarını sallıyordu. İriyarı bir fedai, sıkıl­
mış bir suratla aynada kendisini inceliyordu.

Ben ortada olmak üzere, barın kenarındaki bir masaya di­
zildik. Lyle ellerini koltukaltlarına saklayarak kollarını kavuş­
turmuştu, hiçbir şeye dokunmamaya çalışıyor, sanki aslında 
bakmıyormuş gibi boş bakışlarla dansçıyı seyrediyordu. Sah­
neye bir bakıp burnumu ekşittim.

“Ay, evet biliyorum,” dedi Krissi. “Kahrolasıca bar, iğrenç 
koltukaltı kokuyor. İçki sizden değil mi? Çünkü yanıma para 
almamışım.” Daha başımla onaylamaya fırsat bulmadan ken­
disine kızılcıklı votka siparişi verdi, ben de aynısından iste­
dim. Ödemeyi kredi kartıyla Lyle yapıyordu. Garsona kimlik 
kartını gösterirken her zamankinden daha beter ördekler gibi 
vakvaklamaya başladı. Suratındaki salak sırıtışla tuhaf bir şe­
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kilde birilerini taklit etmeye çalışıyordu. Dahası, hiçbir göz te­
ması kurmadığından, kimi taklit ettiğine dair hiçbir ipucu da 
vermiyordu. Garson ona dik dik baktığında Lyle, “ Yeni Me­
zun filmini seyretmiş miydin?” diye sordu. Garson bir şey söy­
lemeden uzaklaştı.

Ben de geri kalmadım ve sırtımı Lyle’a döndüm.
“Eee, ne öğrenmek istiyorsunuz?” Krissi gülümseyerek 

bana doğru eğildi. Ona kim olduğumu söyleyip söyleme­
me konusunda biraz tereddüt ettim ama kız o kadar ilgi­
siz görünüyordu ki başıma bir iş daha açmamaya karar ver­
dim. Karşımdaki kadının tek derdi, birileriyle arkadaşlık et­
mekti. Bluzunun altında patlayacakmış gibi duran, düzgün­
ce yerleştirilmiş göğüsleri, benimkilerden bile daha büyüktü 
ve dimdik karşıyı gösteriyordu. Bu nedenle gözlerimi alamı­
yordum. Gözümde parlak ve yuvarlak piliç çevirmeler can­
landı.

“Hoşlandın mı?” diye ciyakladı Krissi, göğüslerini hopla­
tarak. “Yeni sayılır. Eh, en azından bir yıl oldu. Aslında onlar 
için bir doğumgünü partisi düzenlemem gerekir. Gerçi bura­
larda pek işime yaramadılar ya. G.t Mike, vardiyalar konusun­
da sürekli ağzıma sıçıyor. Ama sorun değil, çünkü hep daha 
büyük memelerim olsun istemiştim. Eh, sonunda sahip ol­
dum. Tek kurtulmam gereken şey şu.” Olduğundan daha be­
termiş gibi karnındaki ince bir yağ tabakasını iki parmağının 
arasına alıp gösterdi. Derisini çekiştirince, biraz aşağısında be­
yazımsı bir sezaryen izi ortaya çıktı.

“Demek Ben Day,” diye devam etti. “Kızıl saçlı piç. Haya­
tımı gerçekten mahvetti.”
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“Yani sizi taciz ettiği konusunda ısrarlısınız?” dedi Lyle, bir 
sincap gibi arkamdan kendisini göstermeye çalışarak.

Kaşlarımı çatmak için ona döndüm ama Krissi pek tak- 
mıyormuş gibi görünüyordu. Merak etme yeteneğini kaybet­
miş keşler gibiydi. Lyle’ı duymazdan gelip benimle konuşma­
ya devam etti.

“Ya. Evet. Her şey satanist saçmalığın bir parçasıydı. Sanı­
rım asıl planı beni kurban etmekti. Eğer, bilirsin işte, ailesi­
ni öldürdüğü için yakalanmasaydı, kesin beni de öldürürdü.”

insanlar her zaman cinayetlerden kendilerine pay çıkarma­
ya çalışırlardı. Kinnakee’de annemi kazıklayan herkes, kendi­
lerini bir şekilde Ben’le bir bağlantıları varmış gibi hissederdi. 
Ya onları öldürmekle tehdit etmiştir, köpeklerini tekmelemiş- 
tir ya da bir gün karşılarına çıktığında görüntüsünden gerçek­
ten ürkmüşlerdir. Bir Noel şarkısı çalmaya başladığında Ben’in 
burnunun kanamaya başladığını söyleyenler de varsa şaşır­
mazdım. Hatta bir kulağının arkasındaki şeytanın numarasını 
gösterip tarikatlarına katılmalarını istemiş bile olabilirdi. Kris­
si de benzer bir coşku ve hevesle, konuşmaya başlamadan önce 
yutkunanlardandı.

“Peki, tam olarak ne oldu?” diye sordum.
“Sansürlü versiyonunu mu istersin, sansürsüzünü mü?” 

Kendisine bir votka daha söylerken üç tane de ‘kaygan meme’ 
sipariş etti. Barmen plastik bir sürahiden içkiyi küçük bardak­
ları doldururken bir taraftan da kalkan kaşıyla ödeme yapıp 
yapmayacağımızı soruyordu.

“Sorun değil Kevin, arkadaşlarım ödeyecekler,” dedi Krissi 
bir kahkaha atarak. “Adın neydi bu arada?”
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Barmene borcumuzu sorarak Krissi’nin sorusunu arada 
kaynattım. Ödemeyi yaparken kız, paramız olduğunu iyice 
anlasın diye yirmiliklerden bir yelpaze yapmayı da ihmal et­
medim. Kaz gelecek yerden tavuk esirgenmezdi.

“Bunlara bayılacaksınız, kurabiye içmek gibi bir şey,” dedi 
Krissi. Sonra “Şerefe!” diyerek küçük bardağı havaya kaldı­
rırken kulübün arka tarafındaki karanlık cam bölmeye doğ­
ru da ne-halin-varsa-gör, bakışı attı. Tahminen kulübün sahi­
bi Mike oralarda bir yerde oturuyordu. Bardağı başıma dikti­
ğimde, içki boğazımda takıldı kaldı. Lyle ise sanki viski içmiş 
gibi suratını ekşitti.

Bir süre müziği dinledikten sonra, Krissi göğüslerini dü­
zeltip konuşmaya başlamadan önce yine bir miktar hava 

yuttu.
“Ya, öyle işte. Ben on bir yaşındaydım, o ise on beş. Okul­

dan sonra etrafımda dolanmaya, sürekli beni izlemeye başla­
dı. Yani bu zaten çok olurdu, gözler her zaman üzerimdey­
di. Övünmek gibi olmasın ama şirin bir çocuktum. Ve çok 
zengindik. Babam...” Babasından bahsettiği anda hırlaması­
na gösterdiği tek dişi, bu konuyla ilgili canını sıkan bir şey ol­
duğunu fark etmemi sağladı, “babam kendisini geliştirmiş bir 
adamdı. Sıfırdan video işine girmişti, sonra orta batının en 
büyük videokaseti toptancısı olmuştu.”

“Film kasetleri mi?”
“Yok, boş kasetler, hani insanların bir şeyler kaydetmek 

için satın aldıklarından. Hatırladın mı? Ama muhtemelen sen 
de çok küçüktün o zamanlar.”

O kadar da küçük sayılmazdım.
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“Her neyse, belki fazlasıyla kolay bir hedeftim. Yani öyle 
kilit altında tutulduğum falan yoktu tabii ama annemin de 
gereğinden fazla ilgisiz olduğu söylenebilir sanırım.” Bu sefer 
dudaklarından dökülen kelimelerin acımtıraklığı, bütün yü­
züne vurmuştu.

“Bir dakika ya, niye geldik demiştiniz?” diye sordu.
“Davayı araştırıyorum.”
Dudak kenarları düştü. “Ah. Bir anlığına sizi annemin gön­

derdiğini sandım. Burada olduğumu bildiğini biliyorum.”
Mercan kırmızısı uzun tırnaklarıyla bir süre masa üzerinde 

tempo tuttuğunda, eksik parmaklı kendi elimi kadehimin ar­
kasına sakladım. Krissi’nin aile hayatıyla ilgili sorunlardan et­
kilenmem gerektiğini biliyordum ama etkilenmedim. Eh, hiç 
olmazsa annesinin hala onu bir tarafına bile takmadığını söy­
lemeyerek yeterince iyilik yapıyordum.

Plastik masalardan birine kurulmuş müşterilerden biri, 
omzunun üzerinden sarhoş bakışlar atarak bizi kesiyordu. Bir 
an Krissi’yi bütün sorunlarıyla baş başa bırakıp buradan çıkıp 
gitmek istedim.

“Yani,” diye başladı Krissi yine. “Ben sinsi sinsi etrafımda 
dolanıyordu. Sanki nasıl desem... Biraz cips ister misiniz? Bu­
radaki cipsler gerçekten çok iyi.”

Cipsler ucuz ambalajlarıyla barın arkasında asılı duruyor­
du. Buradaki cipsler gerçekten çok iyi. Beni bu kadar zora koş­
tuğu için aslında bu kadından hoşlanmam gerekiyordu. Ba­
şımla evetledim ve biraz sonra Krissi gelen cips paketini yır­
tıp içine daldı. Görüntünün iğrençliğine rağmen ekşi krema 
ve soğan kokusu ağzımın sulanmasına neden oldu. Bu arada
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sarı bir cips parçası, Krissi’nin pembe dudak parlatıcısına ya­
pışmıştı bile.

“Her neyse, gel zaman git zaman Ben güvenimi kazandı ve 
sonra da beni taciz etmeye başladı.”

“Güvenini nasıl kazandı?”
“Bilirsin işte, sakızlar, şekerlemeler, güzel sözler.”
“Peki, nasıl taciz etti?”
“Beni temizlik malzemelerinin tutulduğu küçük odaya gö­

türürdü. Okulda hademelik yapıyordu, hatırlıyorum da her 
zaman çok fena çamaşır suyu kokardı. Dersler bittikten son­
ra beni odaya götürür, oral seks yapmamı ister, sonra o da bana 
yapardı ve bütün bunlar olurken şeytana yeminler ederdi. Çok 
korkardım. Eğer birine söylersem, ailemi öldüreceğini söylerdi.” 

“Sizi temizlik odasına götürmeye nasıl ikna ederdi?” diye 
sordu Lyle. “Sonuçta orası bir okuldu.”

“Yani, bilirsin işte, tehdit ederdi. Orada gizli bir sunağı var­
dı, böyle tersyüz edince ortaya çıkardı. Sanırım öldürdüğü bir­
takım hayvanları da orada tutuyordu. Yani kurban olayı. İşte 
bu yüzden, beni öldürmeye hazırlandığını düşünüyordum. 
Ama benim yerime ailesini öldürdü. Duyduğuma göre, bütün 
aile bu şeytan işinin içindeymiş. Bütün aile şeytana tapıyor- 
muş.” Plastik ojelerinden cips kırıntılarını yaladı.

“Bak bundan emin değilim,” diye mırıldandım.
“Sen nereden bileceksin ki?” diye patladı Krissi. “Ne yaşa­

dığımı bilemezsin, tamam mı?”
Bir süre kim olduğumu anlamasını -Benden çok da farklı 

olmayan- yüzümü hatıralarından bulup çıkarmasını, saç dip­
lerimden fışkıran kızıl saçları tanımasını bekledim.
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“Peki, Ben sizi kaç kere taciz etti?”
“Sayısız kereler. Sayısız.” Sıkıntılı bir şekilde başını salladı.
“Peki, Ben’in size neler yaptığını söylediğinizde babanız ne 

yaptı?” diye sordu Lyle.

“Aman Tanrım, beni tamamen kilit altına aldı, resmen ka­
fayı sıyırmıştı. Cinayetlerin olduğu gün, kasabada arabasıyla 
dolaşıp Beni bulmaya çalıştı. Hep, eğer o gün Beni bulup öl- 
dürseydi, Ben’in ailesi hala hayatta olur muydu diye düşünü­
rüm. Ne üzücü değil mi?”

Bunu duyunca boğazım düğümlense de öfkemi yuttum.
Ben’in ailesi derken... Şu korkunç şeytana tapanların ha­

yatta kalmasından mı bahsediyorsun?”
“Eh, bir parça abartmış olabilirim.” Çocuğunu susturma­

ya çalışan yetişkinler gibi çenesini kaldırdı. “Eminim gayet 
düzgün ve inançlı insanlardı. Sadece, o gün babam Ben’i bul- 
saydı...”

Ya da Ben’i arayan baban ailemi bulduysa... Bir tüfek, bir 
balta... Hepimizi silip süpürdüyse, neredeyse hepimizi öteki 
dünyaya yolladıysa...

“Babanız o gece eve geldi mi?” diye sordu Lyle. “Onu gece- 
yarısından sonra gördünüz mü?”

Krissi yine çenesini aşağı eğip bana bakarken kaşlarım 
kaldırdığında daha güven veren bir tavırla ekledim, “Yani, 
babanın Day ailesinden biriyle hiç karşılaşmadığını nereden 
biliyorsun?”

“Çünkü çok ciddiyim, eğer onlardan birini bulsa çok fena 
yapardı. Ben onun göz bebeğiydim. Olanlar, başıma gelenler 
onu mahvediyordu. Gerçekten mahvediyordu.”
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“Buralarda mı yaşıyor?” Lyle, lazer gibi keskin sorularıyla 

kızın ödünü koparıyordu.
“Eh, birbirimizden koptuk,” derken, bir sonraki içkiler için 

bara bakıyordu. “Sanırım bir noktadan sonra yaşananlar ona 

fazla geldi.”
“Aileniz okula dava açmıştı, değil mi?” diye sordu Lyle eği­

lerek, giderek daha da hırslanıyordu. Sandalyemi kaydırıp onu 
bir parça olsun engellemeye çalıştım, bir taraftan da çenesini 
tutmasını ima ettiğimi anlaması için dua ediyordum.

“Tabii ki. Öyle birini okulda çalıştırdıkları, burunlarının 
ucunda küçük bir kızın taciz edilmesine göz yumdukları için 
dava edilmeyi hak ediyorlardı. Sonuçta, gerçekten çok iyi bir 

aileden geliyordum... ”
Lyle kızın sözünü kesti. “Rahatsız olmazsanız, buraya na­

sıl geldiğinizi sorabilir miyim? Yani, şey, buralara nasıl düştü­
nüz?” Yan masadaki müşteri şimdi sandalyesini tamamen ma­
samıza çevirmiş, sanki her an sohbetimize katılacakmış gibi 

bizi seyrediyordu.
“Ailemin işleri kötüye gitmeye başladı. Para uzun zaman 

önce suyunu çekmişti. Burada çalışmak aslında o kadar da 
kötü bir şey değil. Yani insanlar hep öyle düşünür. Tersine in­
sana güç veriyor, eğlenceli, üstelik insanı mutlu ediyor. Kaç 
kişi işi hakkında bunları söyleyebilir ki? Yani, fahişe falan de­

ğilim ya.”
Kendime hakim olmaya çalışsam da kaşlarımı çatıp bakış­

larımı kamyonların olduğu yöne çevirdim.
“O mu?” Krissi sahte bir fısıldamayla devam etti. “Bu gece 

için bir şeyler aldım sadece. Yani ben... Ah, aman Tanrım.
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Hayır. Bazı kızlar o işi yapıyor ama ben yapmam. On altı ya­
şında bir kızcağız var, annesiyle birlikte çalışıyor. Ona göz ku­
lak olmaya çalışıyorum. Colleen. Bazen çocuk esirgemeyi fa­
lan aramayı düşünüyorum. Böyle bir şey için kimi ararsın ki?”

Krissi bunu sorarken, iyi bir jinekoloğu nereden bulabile­
ceğini sorar gibi ilgisizce sormuştu.

“Babanızın adresini öğrenebilir miyiz?” diye sordu Lyle.
Kalkıp gitmeyi düşündüğüm andan yaklaşık yirmi dakika 

sonra, şimdi sıra Krissi’deydi, hışımla ayağa kalktı. “Size gö­
rüşmediğimizi söyledim,” dedi.

Lyle bir şeyler söylemeye başlamıştı ki ona döndüm, par­
mağımla göğsünü dürtükleyip sadece dudaklarımı şekillendi­
rerek kapa çeneni, dedim. Ağzını açtı, sonra kapatarak sahne­
yi beceriyormuş gibi hareketler yapan sahnedeki kıza baktı ve 
kapıya yürüdü.

Gerçi iş işten geçmişti, Krissi başka birisiyle buluşması ge­
rektiğini söylüyordu. Barmenle hesaplaştığım sırada, bir yir­
milik borç verip veremeyeceğimi sordu.

“Colleen’e akşam yemeği ısmarlayacağım,” diye yalan söy­
ledi. Sonra bir anda fikrini değiştirip yirmi yerine elli dolar is­
tedi. “Henüz maaş çekimi bozdurmadım. Yemin ederim geri 
ödeyeceğim. Özenle bir kağıtla kalem çıkarıp adresimi yaz­
mamı istedi ve borcunu postayla mutlaka göndereceğini söy­
ledi.

Borcu kafamdan Lyle’ın hesabına yazarken, parayı iki par­
mağımın arasında Krissi’ye uzattığımda, kız sanki eksik vere­
cekmişim gibi gözümün önünde parayı saydı. Devasa çantası- 
nı açtığında, bir bebek bardağı yere yuvarlandı.

K A R A N L I K  Y E R L E R
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Almak için eğildiğimde, “Bırak kalsın,” diye elini salladı,

ben de öyle yaptım.
Sonra üzerinde yağ lekeleri olan karalama kağıdını alıp ad­

resimi ve adımı yazdım. Libby Day. Benim adım Libby Day, 

seni yalancı orospu.
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P atty, Diane’le birlikte toplamda kaç saat arabayla 
turladıklarını hatırlamaya çalıştı. Bin saat? İki bin? 
Belki üst üste eklense, bir noktadan sonrakine, sey­

yar bir yatak satıcısının iki yıllık seyahatine denk gelebilirdi. 
Hayatınızın üçte birini uykuda geçiriyorsunuz, öyleyse neden 
SüperKonfor yataklarında uyumayasınız? Dahası insanın sekiz 
yılını kuyruklarda, altı yılını tuvalette geçirdiğini söylerlerdi. 
Bu açıdan bakıldığında pek de matah bir hayat değildi bu. 
Hayatının iki yılını bekleme odasında doktoru bekleyerek ge­
çirirdin ama kahvaltıda kahkahalar atarken Debby’nin içtiği 
sütü çenesinden damlatışını seyretmek, toplaşan toplaşan en 
fazla üç saatlik bir zamandı. Kızlarının kendisi için hazırladı­
ğı, ortaları yapış yapış hamur kokan krepleri yemesi iki hafta.

221



G I L L I A N  F L Y N N

Ben’in şapkasını, tıpkı büyükbabası gibi istemsizce kulakları­
nın üzerine çekmesini hayretle seyretmek -çünkü büyükbaba­
sı öldüğünde Ben henüz bir bebekti- sadece bir saat. Altı yıl 
sığır gütme, ama bunun karşılığında ödenmesi gereken fatu­
ralar için tahsildarlardan saklanma üç yıl. Seks en fazla bir ay, 
iyi seks ise bir gün. Patty hayatı boyunca sadece üç erkekle 
yatmıştı. Lisedeki kibar erkek arkadaşı; kendisini kibar erkek 
arkadaşından çalan ve ardında -harika- dört çocukla bırakıp 
giden serseri Runner ve kocası gittikten sonra bir ara, birkaç 
ay boyunca çıktığı adam. Sonuncusuyla, çocuklar evdeyken üç 
kez sevişmişlerdi. Hepsi de beceriksizce sona ermişti. Ben, sırf 
yatak odasından çıktıklarında kızgın bakışlarını fırlatabilsin 
diye, sabahları mutfağa kamp kurardı. Patty ise çocuklarının 
karşısında sabah sabah adamın güçlü bir şekilde yaydığı sperm 
kokularından utanç duyardı. Aslında daha en başından ilişki­
lerinin yürümeyeceği belliydi, o yüzden bir daha denemeye 
bile kalkışmamıştı. Libby on bir yıl sonra liseden mezun ola­
caktı, belki o zaman tekrar denerdi. Kendisi de kırk üçünde 
olacaktı ki kadınların seks hayatlarının zirveye ulaştığı bir yaş 
olarak gayet uygun bir zamandı. Yoksa söyledikleri, menopoz 

muydu? Her neyse işte.
“Okula mı gidiyoruz?” Diane bunu sorduğunda, Patty 

korkunç görevini hatırlamak üzere üç saniyelik trans halin­
den çıktı. Görevi oğlunu bulmaktı, peki ya sonra ne yapa­
caktı? Ortalık yatışana kadar onu saklayacaklar mıydı? Oğ­
lanı yanlarına alıp kızın evine giderek meseleyi çözmeye mi 
çalışacaklardı? Aile filmlerinde anneler, hırsızlık yaptığını 
keşfettiği oğlunu doğrudan dükkana götürür, titrek avcun-
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daki şekerlemeleri geri vermesini ve affedilmek için yalvar­
masını isterdi.

Ben’in arada sırada dükkanlardan bir şeyler aşırdığının 
farkındaydı. Oğlan, odasını kilitlemeye başlamadan önce, 
arada sırada cebe sığacak cinsten ufak tefek tuhaf şeyler bu­
lurdu: Mumlar, piller, küçük poşetler dolusu oyuncak as­
kerler.

Bugüne kadar oğluna bir şey söylememiş olması aslında 
korkunç bir şeydi. Bir yanı uğraşmak istemiyordu. Kasabaya 
kadar direksiyon salla, hırsızlık yapmaktan hiç çekinmeyen as­
gari ücretle çalışan bir çocukla konuş. Anlamsızdı. Öteki yanı 
ise -ki bu daha kötüydü- neden olmasın ki, diye düşünüyordu. 
Oğlu o kadar az şeyle yetinmek durumundaydı ki bir arka­
daşından hediye almış gibi davranmanın ne zararı olabilirdi? 
Büyük hatalar yapmasındansa, bırak en büyük kusuru bu 
önemsiz şeyler olsun.

“Hayır, okula gitmemiştir, işini yapmak için pazar günle­
ri gidiyor.”

“İyi de nerede o zaman?”

Bir trafik ışığında durduklarında ikisi de bahçede rüzgarla 
salınan çamaşırlar gibi bir o yana bir bu yana bakınmaya baş­
ladılar. Düz giderlerse Colorado’lu zenginlerin satın aldığı boş 
arazilere ulaşırlardı. Sağa dönerlerse dümdüz Kinnakee’ye ve 
okula varırlardı. Sola dönünceyse Ben’in telefonda konuşama­
yacak kadar utangaç, Amerika’nın Gelecekteki Çiftçileri’ ola­
cak arkadaşlarının da yaşadığı çiftlik arazilerine, Kansas’ın de­
rinliklerine çıkacaklardı.

“Sola kır, Muehler’leri görmeye gidelim.”

K A R A N L I K  Y E R L E R
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“Haia o çocuklarla mı takılıyor? Bak bu iyi bir şey. Kimse o 
çocukların... tuhaf işlere karıştığını düşünmez.”

“Ne yani, Ben hakkında düşünürler mi?”
Diane bir iç çekip direksiyonu sola kırdı.
“Ben senin tarafındayım P.”
Muehler kardeşler, doğdukları günden beri Cadılar 

Bayramı’nda çiftçiler gibi giyinirdi. Anne babaları geniş kam­
yonlarıyla onları Kinnakee’ye götürür, oğlanlar minicik John 
Deere markalı şapkalarıyla Bulhardt Bulvarı üzerinde kapıları 
dolaşarak şeker toplar, günü aileleriyle birlikte bir restoranda 
kahve içerek bitirirlerdi. Muehler kardeşler, tıpkı anne baba­
ları gibi sadece ve sadece kaba yoncalardan, buğdaydan ve ha­
vadan konuşur, her pazar günü kiliseye gidip muhtemelen ve­
rimli hasat için dua ederlerdi. Muehler ailesi hayalgücünden 
yoksun iyi bir aileydi. Toprağa gönülden bağlıydılar, öylesine 
bağlıydılar ki ciltleri bile Kansas’ın tarlalarını ve dere tepeleri­

ni andırırdı.
“Biliyorum.” Patty, Diane’in elini tutmak istedi ama o sıra­

da ablası vites değiştirdiğinden eli havada kaldı, sonra yine eli­
ni kucağına koydu.

“Hay senin gibi...” Diane önünde otuz kilometre hızla 
ilerleyen ve iki arabanın tamponu neredeyse değecek noktaya 
geldiğinde iyice yavaşlayan arabaya söyleniyordu. Onları sol­
lamak için hızlandığında, Patty doğrudan karşıya baktığı hal­
de, geçtikleri arabanın içindeki adamın dolunay gibi yüzünün 
kendisine dönük olduğunu gözucuyla görebiliyordu. Kimdi 
acaba? Haberleri duymuşlar mıydı? Bu yüzden mi bakıyorlar, 
hatta belki parmaklarıyla işaret ediyorlardı? İşte o oğlanın an­
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nesi. Day lerin tek oğlu. Diane bile olayı dün öğrendiyse, bü­
tün kasabada telefonlar çalıyor, evin telefonu susmuyor olma­
lıydı. Evde kızlar muhtemelen seyrettikleri çizgi filmin başın­
dan kalkıp çalan telefona bakıyordu. Sadece Ben ararsa ko­
nuşmaları tembih edilmişti ama Patty bu tembihe uyacakları­
nı hiç sanmıyordu. Sabah olanlardan dolayı hepsinin siniri ge­
rilmişti. Şans eseri birisi eve gitse, on yaş ve altındaki gözü yaş­
lı kızları, çalan telefonlardan sinmiş bir şekilde oturma odası­
nın döşemesine yapışmış bir halde bulurdu.

“Keşke birimiz evde kalsaydık,” dedi Patty.
“Ortalık bu kadar karışıkken seni tek başına hiçbir yere 

gönderemezdim, ben de nereye gidilebileceğimi bilmiyorum 
açıkçası. Doğrusunu yapıyoruz. Michelle artık kocaman kız 
oldu. Ondan daha küçükken, sana ben bakardım.”

Ama o zamanlar başkaydı, diye düşündü Patty. insanlar 
gece dışarı çıkar, çocuklarını yalnız bırakır ve akıllarına kötü 
bir şey gelmezdi. 50’li ve 60’lı yılların sessiz sakin kırsal yaşa­
mında neredeyse hiçbir şey olmazdı. Şimdiyse küçük kızların 
bisiklete binmesi ya da üç kişiden daha az bir grupla bir yere 
gitmesi gayet tehlikeliydi.

Patty bir keresinde Diane’in arkadaşlarından birinin evin­
deki partiye katılmıştı. Hani şu mutfak eşyalarının satıldığı 
tarzda ev toplantılarından biriydi ama plastik yemek kapla­
rının yerine tecavüz düdükleri ve göz yaşartıcı spreyler satılı­
yordu.

Patty şakayla karışık, kimin ta nerelerden Kinnakee’ye ge­
lip insanlara saldıracak kadar kafayı üşütmüş olabileceğini 
söylediğinde, sarışın bir kadın yeni aldığı biber gazlı anahtarlı­
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ğından başım kaldırıp “Bir arkadaşım tecavüze uğramıştı,” de­
mişti. Patty suçluluk duygusuyla bir sürü göz yaşartıcı sprey 
almıştı.

“insanlar kötü bir anne olduğumu düşünüyor, zaten her 
şey de bu yüzden oluyor.”

“Hiç kimsenin öyle düşündüğü yok. Bana kalırsa süper- 
kadınlardan birisin. Çiftliği işletiyorsun, dört çocuğunu her 
gün okula gönderiyorsun, buna rağmen galonlarca burbona 
gömülmüyorsun.”

O an Patty iki hafta önce, yorgunluktan sızlandığı o buz 
gibi sabahı hatırladı. Kızları giydirip okula götürmek, gözün­
de fazlasıyla büyümüş, o yüzden evde kalmalarına karar ver­
miş, on saat boyunca hep beraber pembe dizileri ve yarışma 
programlarını izlemişlerdi. Zavallı Beni okula bisikletiyle 
göndermiş, gelecek yıl okul servisine tekrar başvuracağına söz 
vererek evden kışkışlamıştı.

“İyi bir anne değilim.”

“Şşşt.”

Muehler’lerin evi en az dört yüz dönümlük bir arazinin orta- 
sındaydı. Küçük ev, kilometrelerce uzanan yeşil kış buğdayı 
ve karlı toprağın ortasında sarı bir düğün çiçeği gibi görünü­
yordu. Rüzgar şiddetini iyice artırmıştı. Hava durumuna göre 
gece bir kar dalgası daha vuracaktı ama ondan sonra yükselen 
sıcaklıklarla neredeyse bahar gelecekti. Patty bu düşünceye ta­
kılıp kalmıştı. Ani gelen bahar havası.

Eve giden dar ve pek de davetkar olmayan yolda ilerleyip 
ahırın içinde bir hayvan gibi oturan pulluğun yanından geçti­
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ler. Tarım aracının bıçakları gölgeden bir pençe gibi yere yan­
sıyordu. Diane kendisini rahat hissetmediği zamanlarda yaptı­
ğı gibi genizden bir ses çıkarıp sessizliği bozmak adına boğazı­
nı temizler gibi yaptı. Arabadan çıkarken birbirlerine bakma­
dılar. Kulak tırmalayan gürültücü siyah sığırcık kuşları ağaçla­
ra tünemiş, tekinsiz bir şekilde sürekli ötüyordu. Birkaç tane­
si gagalarından yılbaşı süslerine benzer gümüşümsü bir iz bı­
rakarak havalandı. Ama kuşlar dışında her yer sessizdi, ne bir 
motor çalışıyor ne kapılar açılıp kapanıyor ne de içeriden te­
levizyon sesi geliyordu. Bütün arazi karın altında sessizliğe gö­
mülmüş gibiydi.

“Ben’in bisikletini göremiyorum,” dedi Diane, kapı tok­
mağını çalarken.

“Arka tarafta olabilir.”
Kapıyı Ed açtı. Jim ve Ed, Ben le aynı sınıftaydılar ama ikiz 

değillerdi. İkisinden biri, bir ya da iki yıl sınıfta kalmıştı. Patty 
kapıyı açanın Ed olduğunu tahmin etti. Kısa boylu ama bir er­
keğin atletik yapısına sahip olan oğlan, birkaç saniye Patty’yi 
inceledi. Sonra ellerini cebine sokup arkasına baktı.

“Ah, selam Bayan Day.”
“Merhaba Ed. Tatilde rahatsız ettiğim için kusura bak­

ma lütfen.”
“Yo, yo, sorun değil.”
“Ben i arıyordum. Burada mı? Onu gördün mü?”
“Be-en?” Sanki düşüncesiyle gıdıklanmış gibi, adı iki he­

cede söylemişti. “Ah, hayır, Beni ne zamandır... şey, sanırım 
onu geçen yıldan beri hiç görmedik. Tabii okul dışında. Artık 
başka bir grupla takılıyor.”
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“Hangi grup?” Diane bunu sorduğunda Ed ilk defa ona 
baktı.

“Ah, şeeey...”
Patty mutfak tarafındaki cam bölmeden Jim’in yaklaşan 

gölgesini görebiliyordu. Kardeşinden daha iri ve geniş olan ço­
cuk hantal adımlarla kapıya geldi.

“Nasıl yardımcı olabiliriz Bayan Day?” Önce yüzünü, son­
ra göğsünü öne çıkararak kardeşini yavaşça kenara itti. îki ço­
cuk şimdi kapı girişini tamamen kaplamışlardı. Patty boynu­
nu uzatıp içeri bir göz atmak istedi.

“Ed’e bugün Ben’i görüp görmediğini soruyordum, meğer 
neredeyse bir yıldır görüşmüyormuşsunuz.”

“Evet. Keşke telefon etseydiniz, buraya kadar gelmek zo­
runda kalmazdınız.”

“Beni bulmamız gerekiyor, nerede bulabileceğimize dair 
bir fikriniz var mı? Acil bir aile meselesi var da ...” diye ara­
ya girdi Diane.

“Hayır,” dedi Jim. “Keşke yardım edebilsek.”
“Takıldığı birilerinin isimlerini bile veremez misin? Bildi­

ğinden eminim.”
İyice geride kalan Ed, oturma odasının gölgeleri arasın­

dan seslendi. ‘T-800-İBLİS-AĞI’nı aramasını söyle,” diye 
kıkırdadı.

“Ne?”
“Yok bir şey.” Jim eliyle tuttuğu kapı koluna baktı, artık ka­

pıyı kapatma zamanının geldiğini düşünüyordu.
“Jim, bize yardımcı olur musun lütfen?” diye mırıldandı 

Patty. “Lütfen?”
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Suratını asan oğlan, kovboy çizmesinin ucuyla bir balerin 
gibi yere vururken bakışlarını yukarı kaldırmadı. “Ben, şu şey­
tana tapanlarla takılıyor.”

“Bu da ne demek?”
“Liderleri, adını bilmediğim daha büyük bir adam. Uyuş­

turucu haplar falan kullanıp sığırları falan öldürüyorlar. Ben 
öyle duydum. Gruptakiler, bizim okuldan değil. Yani bizim 
okuldan bir tek Ben var sanırım.”

“Birilerinin ismini biliyor olmalısın,” dedi Patty, olabildi­
ğince tatlı bir dille.

“Gerçekten bilmiyorum Bayan Day. Biz öyle şeylerden 
uzak duruyoruz. Üzgünüm, Ben’le arkadaş kalmaya çalıştık 
ama... Biz burada kiliseye gideriz, ailemiz çok çalışır. Şey... 
Gerçekten üzgünüm.”

Bakışlarını yine yere çevirip konuşmayı kestiğinde, Patty 
soracak başka bir şey bulamıyordu.

“Peki Jim, teşekkürler.”
Oğlan kapıyı kapattığı anda içeriden bir bağırış yükseldi. 

“G.t herif, öyle söylemek zorunda miydin?” Ye duvara çarpan 
ağır bir şeyin gürültüsünü duydular.
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B u g ü n

A rabaya döndüğümüzde, Lyle sadece üç kelime sarf 
etti. “Ne kabus ama.” Bense mmmm demekle yetin­
dim. Krissi bana kendimi hatırlatmıştı. Aç gözlü ve 

endişeli kız, gelecekte kullanabileceğini düşündüğü her şeyi 
istifliyordu. Mesela cips paketi. Biz beleşçiler küçük yiyecek 
paketlerinden her zaman hoşlanırdık, çünkü insanlar bu tür 
şeyleri ısmarlarken fazla zorlanmazlardı.

Yolda yirmi dakika boyunca pek konuşmadık. Sonunda 
Lyle haber özetlerini sunan spiker gibi söze başladı. “Ben’in 
onu taciz ettiğiyle ilgili yalan söylediği çok açık. Bence baba­
sına da yalan söyledi. Lou Cates çıldırdı, aileni öldürdü, daha 
sonraysa kızının yalan söylediğinin farkına vardı. Masum bir 
aileyi, bir hiç uğruna öldürdü. Aile de bu yüzden dağılmış ol­
malı. Lou Cates ortadan kayboldu, kendisini içkiye verdi.”
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“Bu yüzden mi?” diye takıldım.
“Bence sağlam bir teori. Sence?”
“Bence bu görüşmelere gelmemelisin. İnsanı utandırı­

yorsun.”
“Libby, görüşmeleri ben finanse ediyorum.”
“Ama yardımcı olduğun söylenemez.”
“Özür dilerim,” dedi Lyle. Yol boyunca konuşmadık. Kan- 

sas City ışıklarının gökyüzünü turuncuya boyadığını gördü­
ğümüzde, Lyle yine bana bakmadan, “Bence yine de sağlam 
bir teori, öyle değil mi?” diye sordu.

“Hepsi teori, o yüzden de gizemli? dedim. “Müthiş gizem­
lerden biri işte: Day Ailesini Kim Öldürdü?” diye devam ettim 
dalga geçerek. Birkaç dakika sonraysa homurdanarak kabul 
ediyordum. “Tamam, bence de fena teori değil ama Runner’ı 
da bulmamız gerektiğini düşünüyorum.”

“Benim için sorun değil. Ben yine de Lou Cates’i bulma­
ya çalışacağım.”

“Nasıl istersen.”
Lyle’ı eve davet etmeden Sarah’nın önünde bıraktığımda, 

ailesi tarafından yaz kampında terk edildiğine inanamayan ço­
cuklar kadar şaşkındı. Sonunda, tüm huysuzluğumla eve girip 
gergin bir şekilde paramı saydım. Cinayet Kulübü’nden şim­
diye kadar bin dolar kazanmıştım. Lyle’dan bu görüşme için 
de beş yüz dolar alacağım vardı.

Gerçi Krissi, karşısına kim dikilse konuşurdu herhalde. 
Yine de böyle düşünce, aslında öyle olmadığını fark ettim. Ci­
nayet Kulübünden hiç kimse Krissi’yi böyleşine idare edemezdi, 
diye düşündüm. Kızla kanımız aynı akıyordu. Utanç, öfke ve
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aç gözlülük. Bendeki bulanık geçmişi hissettiği için bizimle 
konuşmuştu.

Paramı kazandım diye sevinirken bir taraftan da gereksiz 
yere pişmanlık hissediyordum. Lyle bana para öderken gayet 
rahat görünüyordu. Ama ben böyleydim işte. Olmayan şeyler 
için, kafamın içinde kendimle öfkeli ve yıpratıcı kavgalar ya­
pardım. En azından, henüz olmamış şeyler için.

Paramı kazandım -neyse ki biraz sakinlemiştim artık- ve 
Runner’dan ses çıkar da onunla konuşabilirsem çok daha faz­
lasını kazanacak, birkaç ayımı garantiye almış olacaktım. Tabii 
tutumlu davranabilirsem.

Hatta beş ay bile olabilirdi. Eve girdiğimde Lyle telesek­
reterime, yerel cinayet ucubelerinden birkaçının biraraya ge­
lip aile ‘hatıralarımdan bazılarını satın almak istediğine dair 
bir mesaj bırakmıştı. Eğer ilgilenirsem, Magda organizasyo­
nu üstlenecekti. Fotoğrafıma şeytan boynuzları çizen iri kı­
yım mağara kadını Magda. Elbette Magda, evinde misafir ol­
mak çok hoşuma gider. Gümüş takımlarını nerede sakladığını 
söylemiştin?

İki taşınma öncesi, bir ev arkadaşımdan yürüttüğüm tele­
sekreterin kapatma düğmesine bastım. Muhtemelen Krissi’nin 
evi de başka insanlardan yürüttüğü, şeylerle doluydu. Benim­
kinde çalıntı bir telesekreter, neredeyse tam takım sayılabile­
cek restorandan yürütme çatal bıçaklar ve Tim-Clark’tan yü­
rüttüklerim dahil yarım düzine tuzluk ve biberlik vardı. Otur­
ma odasının köşesinde, televizyon sehpasının hemen yanında, 
oradan buradan yürüttüğüm yüzlerce losyon şişesini koydu­
ğum bir kutu duruyordu. Şişelerin pembe, mor, yeşil renk kar­
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maşasını seyretmekten hoşlanırdım. Eve gelen biri olsa deli ol­
duğumu düşünürdü belki ama neyse ki kimse gelmiyordu, üs­
telik bu şişeleri, atamayacak kadar çok seviyordum.

Annemin elleri her zaman kuru ve nasırlıydı, ellerini sürek­
li nemlendirmeye çalışır ama bir faydasını göremezdi. Kadın­
cağızla dalga geçmeyi severdik. “Ay anne, dokunma bana, tim­
sahlar gibisin!” Arada bir gittiğimiz kilisenin kadınlar tuvale­
tinde annemin gül gibi koktuğunu söylediği losyonlar olur­
du: Hepimiz sırayla oramıza buramıza sürüp birbirimizin el­
lerini koklarken bu kadınsı koku üzerine birbirimize kompli­
manlar ederdik.

D iane aramamıştı. Şimdiye kadar mesajımı almış olmalıy­
dı, buna rağmen aramamıştı. İşte bu tuhaftı. Diane her zaman 
özür dilememi kolaylaştırırdı. Altı yıllık bu suskunluk cezasın­
dan sonra bile, öyle olmasını bekliyordum. Belki de kitabımı 
onun için imzalayıp göndermeliydim.

Cinayetleri düşündükçe her geçen an biraz daha ürkütücü 
hale gelen merdivenin altındaki kutulara döndüm. Ivır zıvır 
işte, dedim kendi kendime. Sana zarar veremezler.

On dört yaşımdayken intihar etmeyi çok düşünürdüm. 
Bugün artık hobi olsa da o yaşlarda intihar düşüncesi bir görev 
gibiydi. Bir eylül sabahı, okul başladıktan hemen sonraki gün­
lerde Diane’in 44 kalibrelik Magnum tabancasını elime almış, 
bir bebek gibi saatlerce kucağımda tutmuştum. Bir kurşunla 
beynimi patlatarak etrafımı saran hayaletleri karahindiba tüy­
leri gibi yokluğa göndermek ne büyük rahatlama olurdu. Ama 
sürekli Diane’i, kanımla boyanmış duvarın önündeki minik 
bedenimi düşünüp yapamazdım. Büyük ihtimalle tam da bu
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yüzden, en çok yapmak istediğim şeyin önünde engel olduğu 
için, Diane’e karşı böylesine nefret doluydum. 1 Şubat’ta hala 
kendimi bu kadar kötü hissediyorsam, kendimi öldüreceğim, der­
dim ve 1 Şubat’ta kendimi her zamanki kadar kötü hisseder­
dim ve yine kendimle pazarlığa başlardım. 1 Mart da bu ka­
dar kötü olursa, bu sefer yapacağım. Böyle sürüp giderdi. Sonuç 
olarak hala hayattaydım.

Kutulara tekrar bakıp benzer bir pazarlığa giriştim. Kutula­
rı açtıktan yirmi dakika sonra, yapmayacağıma karar verirsem, 
hepsini yakacağım.

İlk kutuyu tutan bant eskidiği için bir tarafından kolayca 
ortalığa döküldü. Yığının en tepesinde, üstünde yemek leke­
leri olan fazlasıyla yumuşak The Poliçe konseri tişörtü vardı ve 
annemindi.

On sekiz dakika.
Onun altında lastiklerle tutturulmuş bir defter destesi var­

dı ve hepsi Debby’nindi. Sayfalarını gelişigüzel karıştırdım.

Harry S Truman Amerika’nın 33. başkanıydı 
ve Missourili’ydi.
Kalbimiz, kanımızın bütün vücudumuzu 
dolaşmasını sağlayan bir pompadır.

Onların da altında Michelle’in bana, benim Debby’ye, 
Debby’nin Michelle’e yazdığı bir yığın not vardı. Karıştırır­
ken aralarından bir doğumgünü kartı seçtim. Kapağında bir 
külah dondurma vardı ve üzerindeki kırmızı payetler kirazla­
rı temsil ediyordu.
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Sevgili Debby, diye yazmıştı annem, tutuk elyazısıyla.
Ailemizde senin kadar tatlı, nazik ve yardımsever bir 

kızımız olduğu için çok şanslıyız. Sen benim en tepedeki 
kirazımsın! Annen.

Hiç anneciğin, diye yazmazdı diye düşündüm çünkü küçü­
cükken biz de öyle seslenmezdik. Ben anneciğimi istiyorum, 
diye geçirdim içimden. Hiç böyle söylemezdik. Ben annemi is­
tiyorum. İçimde, çözülmemesi gereken bir şeyin çözüldüğünü 
hissettim. Sanki bir dikiş atmıştı.

On dört dakika.
Notları didik didik edip sıkıcı ve anlamsız olanlarını Cina­

yet Kulübü için bir kenara ayırıyor, bir taraftan da kız kardeş­
lerimi özlüyordum. Bazı notlara, o zamanlar taşıdığımız tuhaf 
kaygılara, şifreli mesajlarımıza, çalakalem çizimlerimize, sev­
diğimiz ve sevmediğimiz insanlarla ilgili çıkardığımız listele­
re gülüyordum. Biz Day kızlarının ne kadar sıkı fıkı kardeşler 
olduğumuzu unutmuştum. Aslında öyle olduğunu hiç düşün­
memiştim ama şimdi kız kurusu bir antropolog gibi bu yazış­
maları karıştırırken, birbirimize ne kadar bağlı olduğumuzun 
yeniden farkına varıyordum.

On bir dakika. Michelle’in suni deri kapaklı günlükleri de 
lastik bantlarla tutturulmuştu. Her Noel’de hediyesi iki defter 
olurdu. Normal kızlardan iki katı daha fazlasına ihtiyacı olur­
du. Defteri daha Noel ağacının dibindeki paketinden çıkarır 
çıkarmaz yazmaya başlar, o yıl hangimizin ne hediye aldığını 
kayda geçirirdi.
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1983 tarihli defteri alıp sayfalarını karıştırırken dokuz ya­
şındayken bile Michelle’in ne kadar işgüzar bir kız olduğu­
nu, her şeye burnunu soktuğunu hatırladım. Bir sayfada, en 
sevdiği öğretmeni Bayan Berdall’ın öğretmenler odasında te­
lefonla konuşurken bir erkeğe ayıp şeyler söylediğini duydu­
ğunu yazmıştı. Üstelik Bayan Berdall evli bile değildi. Michel­
le eğer bunu öğretmeninin yüzüne vurursa, kadının kendisine 
belki güzel bir öğle yemeği ısmarlayacağını düşünmüştü. (Bel­
li ki Bayan Berdall bir keresinde Michelle’e yarım bir çikola­
talı çörek vermişti ve o andan itibaren Michelle gözünü öğret­
meninin kahverengi kese kağıtlarına dikmişti. Yeterince uzun 
bakarsanız, öğretmenlerden yarım bir sandviç ya da bir parça 
meyve almanız işten bile olmazdı. Yalnız bunu çok sık yapma­
mak gerekirdi çünkü öğretmenin eve göndereceği not, anne­
mizi üzebilirdi.)

Michelle’in günlükleri bir sürü drama ve ilkokul seviye­
sinde kinayeyle doluydu. Bayan McNany, oğlanların soyun­
ma odasının hemen dışında sigara içmiş, sonra sigara içtiği 
anlaşılmasın diye ağız spreyi kullanmıştı -  ağız spreyinin altı 
defalarca çizilmişti. Kiliseden Bayan Joekep arabasında içiyor- 
m uş... Ve şişeyi şurup gibi başına diktiği için, Michelle kadına 
hasta olup olmadığını sormuştu, Bayan Joekep ise gülüp ona 
hayatında hiç izcilik yapmadığı halde, izci kız kurabiyeleri için 
yirmi dolar vermişti.

Kahretsin, benim hakkımda bile bir şeyler karalamış«. Ör­
neğin, Jessica O ’Donnell’ı yumruklamam konusunda anneme 
yalan söylediğimi biliyordu. Doğruydu, kızın gözünü morart- 
mıştım ama anneme kızın salıncaktan düştüğünü söylemiş-

236



K A R A N L I K  Y E R L E R

lim. Libby bana şeytanın kendisini zorladığını söyledi, diye yaz­
mıştı Michelle. Anneme söylesem mi acaba?

1983 günlüğünü kapatıp 1982 ve 1984 defterlerini tara­
dım. Ben hakkında bir şeyler yazmış olması ihtimaline kar­
şı, 1984’ün ikinci yarısını dikkatle okudum. Defalarca, tam 
bir serseri olduğu ve kimsenin ondan hoşlanmadığı dışında 
pek bir şey yazmamıştı. Polislerin de aynı şeyi düşünüp dü­
şünmediğini merak ettim. Acemi polislerden birinin, gece­
nin bir yarısı Çin yemeği eşliğinde Michelle’in arkadaşların­
dan birinin ilk adet görüşünü okuduğunu gözümde canlan­
dırmaya çalıştım.

Dokuz dakika. Bir sürü doğumgünü kartı ve mektubun 
arasından çıkardığım, diğerlerinden daha özenle katlanmış 
not kağıdına neredeyse penis şekli verilmişti. Kağıt muhteme­
len özellikle böyle katlanmıştı çünkü en üstüne büyük harfler­
le AYGIR kelimesi yazılmıştı. Kağıdı açıp yuvarlak hatların­
dan, bir kızın yazdığı belli olan yazıyı okudum.

11/05/84
Sevgili Aygır,

Biyoloji dersindeyim, sıramın altından kendi­
mi parmaklıyorum ve seni düşünürken çok fena 
oluyorum. A.ımı gözünde canlandırabiliyor mu­
sun? Hala güzel ve seni düşünürken iyice kızardı. 
Okuldan sonra bizim eve gel, OK? Kamışının üze­
rinde hoplamak istiyorum!!! Bu halimle bile aca­
yip kızıştım. Keşke ailem gittiğinde hep benimle
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yaşasan. Annenin ruhu bile duymaz, zaten aklı bir 
karış havada! Bende kalabilecekken neden evinde 
kalasın ki?! Biraz adam ol da annene cehenneme 
kadar yolu olduğunu söyle. Bir gün beni ziyarete 
geldiğinde, mercimeği başka yerlerde fırına verdi­
ğimi fark etmeni hiç istemem. Şaka şaka! Ah, çok 
fena azdım. Okuldan sonra arabamda buluşalım,
Passel Caddesi’ne bekliyorum.

Yakında görüşürüz,
Diondra

Benin kız arkadaşı yoktu, olamazdı. Ben dahil hiç kimse, bir 
kız arkadaşı olduğundan bahsetmemişti. Kızın adı tanıdık 
bile gelmiyordu. Kutunun dibinde okul yıllıkları duruyordu. 
Benin okula başladığı 1975’ten, Diane’in beni yanından ilk 
gönderdiği zamana, yani 1990’a kadar sıralanmışlardı.

1984-1985 yıllığını çıkarıp Benin sınıfındakileri incele­
dim. Diondra diye biri yoktu ama Benin fotoğrafı içimi sız­
lattı: Düşük omuzlar, bir tarafı kalkmış saçlar ve sadece özel 
günlerinde giydiği Oxford gömlek. Evde, fotoğraf günü için 
hazırlanırken gömleği giymiş, aynanın karşısında gülme dene­

meleri yapmış olmalıydı.
1984’ün eylülünde hala annemin onun için aldığı göm­

lekleri giyiyordu. Ocak ayına geldiğimizde ise öfkeli, cinayetle 
suçlanan siyah saçlı bir çocuk olup çıkmıştı. Benin üst sınıfın­
daki öğrencileri tararken, arada sırada karşıma çıkan Dianes 
ya da Dinas isimleriyle yerimden sıçrıyordum ama hiç Diond­
ra yoktu. Sonra daha büyük sınıfları incelerken tam vazgeçi­
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yordum ki bir anda Diondra Wertzner adı karşıma çıktı. Adı 
kadar çirkinse karşıma iriyarı, bıyıklı bir kadın çıkmasından 
korkarak parmağımı sayfadan kaldırmadan kızın fotoğrafına 
baktım. Tam tersine gayet güzel, al yanaklı ve siyah, dalgalı 
saçlı bir kızla karşılaştım. Yüzünün bazı öne çıkan özelliklerini 
abartılı bir makyajla daha da belirginleştirmişti ve fotoğrafta 
bile sanki sayfadan fırlayacakmış gibi görünüyordu. Hafif ara­
ladığı dudaklarının arasından görünen küçük köpek dişleri ve 
gözlerindeki derin ifadeyle, sanki dünyaya meydan okuyordu.

Bir önceki yıllıkta yoktu. Bir sonraki yıllıkta da yoktu.

K A R A N L I K  Y E R L E R
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2  O c a k  1 9 8 5  

S a a t  1 5 : 1 0

T reyin kamyonu esrar, terli çorap ve muhtemelen 
Diondra’nın etrafa saçtığı tatlı şarap kokuyordu. 
Diondra’nın, elinde şişeyle sızma gibi bir alışkanlığı 

vardı. Böyle içmeyi tercih ediyordu, sızana kadar, her ihtima­
le karşılık yanında son bir yudum olsun istiyordu. Kamyo­
nun içi eski hamburger paketleri, balık oltaları ile doluydu, 
bir tane de Perıthouse dergisi vardı ve Ben’in ayaklarının al­
tındaki tüylü döşemenin üzerinde bir kasa Mexican Jumping 
Beans kutuları duruyordu. Her bir kartonun üzerinde Mek­
sika şapkası takmış bir fasulye tanesi, sanki zıplıyormuş gibi 
resmedilmişti.

“Dene bir tane,” dedi Trey, kutuları işaret ederek.
“Yok, bunların içinde böcek falan var değil mi?”
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“Evet, küçük böcek larvaları var,” dedi Trey, havalı matkap 
gibi kahkahasıyla.

“Aman kalsın, teşekkürler.”
“Yok be dostum, sadece dalga geçiyorum, biraz rahatla.”
Yol üzerindeki bir 7-Eleven’a girdiklerinde Trey, Meksikalı 

tezgahtara el edip -al sana fasulye diyerek- Ben’in kucağına bir 
kasa Beast verdi. Kendisi de bir avuç dolusu kurumuş eti elin­
de bir buket gibi tutuyordu.

Tezgahtar, Trey’e gülümseyip Kızılderililer gibi bir savaş 
çığlığı attığında, Trey kollarını göğsünde kavuşturup Meksi­
ka dansı taklidi yaptı. “Beni araman yeterli, Jose.” Adam baş­
ka bir şey demeyince, Trey üç doları tezgahın üzerine bıraktı, 
üstünü istemeden çıktı.

Diondra’nın evine giderken, Ben sürekli düşünüyordu. 
Dünya, Trey gibi hiç düşünmeden paranın üstünü tezgahta bı­
rakan insanlarla doluydu. Diondra da öyleydi. Birkaç ay önce, 
eylülün sonuna denk gelen çok sıcak bir günde, Diondra iki 
kuzenine bakmak zorunda kalmıştı. Hep birlikte Nebraska sı­
nırındaki bir su parkına gitmişlerdi. Bir aydır annesinin Mus- 
tang’ini kullanıyordu -çünkü kendi arabasından sıkılmıştı- ve 
arabanın arka koltuğu, Ben’in sahip olmayı hiç düşünemeye­
ceği bir sürü şeyle doluydu. Üç adet farklı güneş kremi, plaj 
havluları, termoslar, şişme botlar, can simitleri, plaj topları, 
kum kovaları. Çocuklar küçüktü, altı yedi yaşlarındaydılar ve 
arka koltuktaki kalabalığın arasına sığışmışlardı. Şişme botlar, 
her hareketlerinde gıcırdıyordu. Lebanon yakınlarında çocuk­
lar camları sonuna kadar açıp kıkırdarken, arabanın içine do­
lan havayla birlikte eşyalar daha fazla gürültü çıkarıyor, sanki
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bir hava yatağının üzerinde tepiniyorlardı. İşte o zaman Ben 
arkadaki çocukların niye kıkırdadıklarını anlamıştı. Çocuklar, 
Diondra’nın kim bilir ne zaman arabanın arka döşemesine fır­
lattığı bir avuç dolusu bozuk parayı yerden alıp alıp güneş al­
tında parıldamalarını seyretmek için camdan dışarı atıyorlar­
dı. Üstelik öyle bir sentler falan da değildi, bayağı elli sent, bir 
dolarlık bozuk parayı öylesine camdan dışarı fırlatıyorlardı.

Ben, insanların arasındaki en büyük farkın bu olduğunu 
düşünürdü. Öyle, köpek severim, kedi severim, şu takım ta­
raftarıyım, bu takım taraftarıyım, lafları hikayeydi ona göre. 
Önemli olan bozuk para ve buna ne kadar önem verdiğindi. 
Ben için, dört yirmi beş sent, bir dolardı. Bir avuç yirmi beş­
lik, öğle yemeği demekti. O gün o küçük piçlerin camdan yola 
savurdukları, bir kot pantolonun yarısıydı. Çocuklara yapma­
malarını, yaptıklarının yasal olarak tehlikeli sayıldığını, yaka­
lanırlarsa ceza kesilebileceğini, yerlerine oturup önlerine bak­
maları gerektiğini söyleyip durmuştu.

Çocuklar kahkahalarla gülerken Diondra da onlara eşlik 
etmek için uluyunca -Ben’in bozuk paralarını atıp durursa­
nız, haftaya harçlığını alamayacak- Ben paçayı ele verdiğini 
anladı. Düşündüğü kadar eli çabuk değildi anlaşılan. Diond­
ra, Ben’in ortalıkta kalan bozuk paraları aşırdığının farkınday­
dı. Ben rüzgarda eteği açılan bir kız gibi hissetmişti kendisini. 
Öte yandan bunu söyleyen bir kızın, erkek arkadaşının yaptığı 
şeye karşılık bir şey dememiş olmasının, onu iyi -ya da kötü- 
bir insan yapıp yapmayacağını merak ediyordu.

Trey patinaj yaparak Diondra’nın evinde durdu. Bej ren­
ginde devasa bir kutuya benzeyen köpek kulübesinin etrafı,
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pitbulllar postacıları öldürmesin diye tel örgülerle çevriliydi. 
Kızın üç pitbull köpeği vardı ama Ben koca t.şaklı, deli bakışlı 
beyaz kas yığını olanından daha fazla nefret ediyordu. Ailesi 
evde olmadığında, Diondra köpekleri evde tutardı. Onlar da 
masaların üzerine tırmanıp ortalığı sıçıp batırırlardı. Diondra 
ise temizlemek yerine bok kokan halıların üzerine oda spreyi 
sıkardı. Kızın odasındaki mavi kilimin üzeri -ki Diondra ren­
gine tozlu eflatun diyordu- öbek öbek köpek dışkısıyla kaplıy­
dı. Ben umursamamaya çalışıyordu. Bir şey söylemeye kalksa, 
Diondra büyük bir zevkle onu hiç ilgilendirmediğini yüzüne 
çarpacaktı nasıl olsa.

Hava soğuk olduğu halde arka kapı açıktı ve köpekler sirk­
te gösteri yapıyorlarmış gibi içeri girip çıkıyordu. Arka bahçe­
de köpek yok! iki köpek var! Üç köpek var! Yippuuu! Hepsi 
dışarı çıkınca birbirlerini kovalıyor, sonra bir anda içeri fırlı­
yordu. Kapıdan girerken göçebe kuşlar gibi V şeklinde, birbir­
lerini ısıra koklaya koşuşturuyorlardı.

“Bu canavarlardan nefret ediyorum,” diye homurdandı 
Trey, el frenini çekerken.

“Onları çok şımartıyor.”
Ben ve Trey evin ön kapısına yürürken, köpekler çitin arka­

sından deliler gibi havlayarak onları takip etti. Arada bir telle­
re saldırıyor, pençelerini örgülerin arasından geçirmeye çalışı­
yor, durmaksızın havlıyor, havlıyor, havlıyorlardı.

Açık duran ön kapıdan, içerideki sıcak hava dışarı vuruyor­
du. Pembe duvar kağıtlarıyla kaplı holden geçip -Ben kapıyı 
kapatmadan edemedi, enerji tasarrufu yapmak gerekirdi- mer­
divenlerden Diondra’nın katma indiler.
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Kız, odasındaydı ve yan çıplak dans ediyordu. Üzerinde sa­
dece bileklerinden düşen çingene pembesi çoraplar ve içine 
iki kişinin sığabileceği, Ben’e göre sadece balıkçıların giyece­
ği türden penye bir kazak vardı. Gerçi okuldaki bütün kızlar 
bu tür büyük kazaklara bayılıyor, bunlara erkek arkadaş ya da 
baba kazağı diyorlardı. Tabii Diondra söz konusu olduğunda 
kazakların en büyüğü olmalıydı ve altına illa başka şeyler giyil­
meliydi. Kazağın eteklerinden görünen büyük bir tişört, onun 
üstüne göbeği açıkta bırakan başka bir tişört ve parlak şeritle­
ri olan polo tişört, altında bir şey yok.

Ben bir keresinde, erkek arkadaşı olması nedeniyle, kıza si­
yah ve büyük kazaklarından birini vermek istemişti ama kız 
burnunu kırıştırıp “Bu olmaz. Üstelik bu kazak delik deşik,” 
demişti. Sanki kazaktaki delik, halıdaki köpek boklarından 
daha beterdi. Ben çoğunlukla Diondra’nın görgü kuralların­
dan ve nezaketten haberdar olup olmadığını merak ederdi.

Diondra sigarasını yeni kıyafetlerinden uzak tutarak 
Highway to Hell şarkısı eşliğinde dans ederken, şöminenin 
ateşi, arkasında dalgalanıyordu. Poşette, askıda ya da pırıl­
tılı çantalarda, yaklaşık on iki yeni kıyafet yatağın üzerine 
yığılmıştı. Kıyafetlerin üzerinde duran bir kutudan çıkan 
bir mendil, bir alev dalgası gibi görünüyordu. Bunların ya­
nında iki ayakkabı kutusu ve içinde mücevher olduğu belli 
olan küçük kutular da vardı. Diondra sonunda başını kaldı­
rıp Benin siyah saçlarını görünce, mutlulukla kocaman gü­
lümseyerek beğendiğini belirtmek için başparmağını havaya 
dikti. “Müthiş.” Ben bunu duyunca kendini biraz daha iyi 
hissetti. Hiç olmazsa artık kendini aptal gibi hissetmiyordu.
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“Sana iyi görüneceğini söylemiştim Benji.” Ama tepkisi bu 
kadardı işte.

“Neler aldın Dio?” diye sordu Trey, alışveriş paketlerini ka­
rıştırırken. Sonra altı çıplak Diondra’nın elindeki sigaradan 
bir fırt çekti. Kız, Benin bakışlarını yakalayınca, kazağını kal­
dırıp altındaki boxer şortu gösterdi, ama bu şort Benin değil, 
başka bir erkeğindi.

“Ah canım beniiiim.” Diondra gelip Ben’i öptüğünde, saç 
spreyi ve sigara kokusu oğlanı sararak yatışmasını sağladı. Her 
zaman yaptığı gibi gevşek kollarıyla kıza nazikçe sarıldı ama 
kızın dilinin kendi diline değdiğini hissedince irkildi.

“Ay, şu Diondranın dokunulmazları olayından vazgeçer mi­
sin lütfen?” diye patladı kız. “Tabii dokunamayacağın kadar 
yaşlıysam, bilemem.”

Ben güldü. “Daha on yedi yaşındasın.”
“Bir de beni anlayabilsen,” diye tiz bir mırıltıyla mırıldandı 

Diondra. Sesi kızgın, hatta tepesi atmış gibiydi.
“Bu da ne demek şimdi?”
“Belki on yedi yaş senin için fazla yaşlıdır, demek.”
Ben ne diyeceğini bilemedi. Kızın heyheyleri üzerindeyken 

onun sözlerini takip edebilmek için sonsuz bir döngü halin­
de sadece, “Yok bir şey,” “Sonra söylerim,” ya da “Tamam, 
ben hallederim,” demekten başka bir şey yapamazdı. Diond­
ra saç spreyinden sertleşmiş saçlarını geriye atarak ayakkabı 
kutusunun arkasından bardağını aldı ve dans etmeye devam 
etti. Pazar günü, kız isteyince vampir gibi boynuna yapıştığın­
dan -Daha sert, daha sert, böyle yaparsan iz kalmaz, dudakla­
rını kısma, dilini çıkarma, hayır, daha sert... Yap şunu!Acıma!

K A R A N L I K  Y E R L E R
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Boynumda bir iz bile bırakamayacak mısın sen?- boynu bir dizi 
morlukla kaplıydı. Ben’in beceriksizliği üzerine Diondra oğla­
nın başını tutup yana çevirmiş, ölen bir balık solumaya çalı­
şırmış gibi boynuna yapışmış, dudaklarının arasındaki eti çıl­
gın bir tempoyla emmişti. Sonra geri çekilip “İşte böyle,” di­
yerek Beni aynaya bakmaya zorlamış, “Hadi şimdi sıra sen­
de,” demişti.

Sonuç, Diondra’nın boynundaki kahverengi ve mavi izler­
di. Trey’in kendilerini izlediğini görünce Ben utandı.

“Aman Tanrım, bebeğim mahvolmuşsun sen,” diye pişmiş 
kelle gibi sırıttı Diondra, Ben’in başındaki yarayı fark ederek. 
Bir parmağını yalayıp yaranın üzerindeki kanı parmağıyla sil­
di. “Biriyle mi kapıştın?”

“Bebecik bisikletinden düşmüş,” diye sırıttı Trey. Ben ona 
bisikletten düştüğünü söylememişti, adam dalga geçtiği halde 
gerçeğe tam isabet ettiği için, içinde korkunç bir öfke hissetti.

“S.ktir git Trey.”
“Aman be” dedi Trey, gözlerini kısıp ellerini havaya kaldı­

rırken.
“Biri seni bisikletinden mi düşürdü bebeğim? Birileri seni 

incitmeye mi çalıştı?” Diondra oğlanı evcil bir hayvanı sever­
miş gibi okşuyordu.

“Şu iğrenç hademe kotunu bir ay daha giymek zorunda 
kalmasın diye Benny oğlumuza da bir şeyler alsaydın ya,” dedi 
Trey.

“Ay tabii ki aldım.” Ben’in yarasını anında unutup sırıttı, 
oysa oğlan daha fazla ilgileneceğini sanmıştı. Diondra devasa, 
kırmızı bir poşete atılıp içinden meşin kalınlığında siyah bir
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deri pantolon, çizgili bir tişört ve çıtçıtları parıldayan siyah bir 
kot ceket çıkardı.

“Vaay, deri pantolon ha? Sen kendini David Lee Roth’la mı 
çıkıyor sanıyorsun?” diye kıkırdadı Trey.

“Üzerinde iyi duracak. Hadi dene şunu.” Ben, kızı kendi­
ne çekmek istediğinde, Diondra burnunu kırıştırdı. “Duş diye 
bir şey duymadın mı sen Ben? Kafeterya gibi kokuyorsun.” 
Giysileri Benin eline tutuşturup oğlanı yatak odasına doğru 
itekledi. “Bunlar hediye Ben,” diye seslendi arkasından. “Bir 
ara teşekkür edersin artık.”

“Teşekkür ederim!” diye seslendi Ben.
“Denemeden önce bir duş al, kahrolasıca.” Pis koktuğu 

konusunda kız ciddiydi demek ki. Aslında Ben pis koktuğu­
nu kendisi de biliyordu ama kokuyu başkasının almayacağı­
nı ummuştu. Diondra’nın yatak odasından banyoya geçti -kı­
zın kendi banyosu vardı, ailesinin iki lavabolu devasa banyo­
su ise yukarıdaydı- ve üstündeki giysileri bir top yaparak par­
lak, pembe halının üzerine attı. Okulda üstüne döktüğü su­
dan dolayı apışı hala ıslaktı, nemli aleti de buruş buruş olmuş­
tu. Duşa girince kendisini iyi hissetti. Sıcak su ve köpüklerin 
arasında Diondra’yla çok kez banyoda seks yapmışlardı. Ban­
yoda her zaman sabun olurdu. Benin lanet olasıca annesi, alış­
verişe ayıracak zaman bulamadığından, Ben kendi evinde hep 
bebek şampuanıyla yıkanmak zorunda kalırdı. Oysa burada, 
yetişkinliğinin tadını çıkarabiliyordu.

Kurulanıp şortunu üzerine giydi. Diondra’nın ona aldığı 
boxer şortları giyiyordu. İlk çıplak kaldıklarında, Diondra ne­
redeyse kendi tükürüğünde boğulana dek Benin giydiği beyaz
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dona kahkahalarla gülmüştü. Ben şortunun paçalarım, gergin 
deri pantolonun içine tıkıştırmaya çalıştı. Pantolonun her ye­
rinde çıtçıtlar, fermuarlar, kancalar vardı ve Ben, pantolonu 
kıçından yukarı çekmekte zorlanıyordu. Diondra her zaman, 
onun en güzel yerinin kıçı olduğunu söylerdi. Asıl sorun, pan­
tolonu çekince şortunun da belinde toplanması, hayalarının 
sıkışıp kalmasıydı. Pantolonu çıkarıp şortunu bir tekmeyle 
eski giysilerinin arasına yolladı. Bu arada yan odadan gelen 
Trey’le Diondra’nın fısıltıları ve kıkırdamaları tüylerini diken 
diken ediyordu. Şortu olmadan giyince, pantolon bacaklarını 
dalgıç kıyafeti gibi sardı. Sıcak basmıştı. Kıçı şimdiden terle­
meye başlamıştı.

“Hadi çık da kendini göster, yakışıklı çocuk,” diye seslen­
di Diondra.

Ben tişörtü de giyip yatak odasındaki aynada kendisine 
baktı. Diondra’nın favori metal grupları, duvarlardaki poster­
lerden kendisini seyrediyordu.

Her neyse, pantolon fena olmamıştı üzerine. Şöyle iyice 
bakınca, güzel durduğu bile söylenebilirdi. Oturma odasına 
yürüdüğünde, Diondra çığlıklar atarak yanma koşup kolları­
na atıldı.

“Biliyordum. Biliyordum. Sen tam bir aygırsın.” Ben’in ne­
redeyse çenesine kadar uzamış çalı gibi saçlarını eliyle arkaya 
attı. “Biraz daha büyümen gerekiyor ama özünde tam bir ay­
gırsın.”

Ben, istemsizce, kendini durduramadan Trey’e baktığında, 
adam omuz silkti. “Bu gece seni becerecek olan ben değilim, 
o yüzden bana bakma.”
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Yerdeki yemek ambalajlarının arasında Slim Jimden par­
mak kalınlığında birkaç küçük dürüm ve plastik kare bir ka­
bın içinde peynir ve naço kırıntıları kalmıştı.

“Her şeyi yediniz mi?” diye sordu Ben.
“Şimdi sıra sende bıcırığım,” dedi coşkuyla Diondra, elini 

ben’in saçlarından çekerken.
Trey elinde Diondra’nın aldığı metal çıtçıtlı bir gömleği tu- 

uıyordu {Treye neden bir şey almıyor ki, diye düşündü Ben), 
sonra o da kendi defilesi için yatak odasına doğru yürüdü. Bir 
süre sessiz kalan koridorda önce bir biranın açıldığı duyuldu, 
sonra Trey gözyaşlarına boğulurcasına kahkahalar atmaya baş­
ladı.

“Diondra, buraya gel!”
Diondra, dar pantolonunun içinde pişen Ben’in yanından 

koşarak ayrılırken çoktan kahkahalara katılmıştı. Biraz son­
ra onun da ulumaları Trey in kahkahalarına eklendi. Suratları 
neşeden kıpkırmızı halde tekrar ortaya çıktıklarında, üstü çıp­
lak Trey, elinde Ben’in şortunu sallıyordu.

“Dostum, o pantolonu donsuz mu giydin?” diye gözleri­
ni açtı Trey, iki kahkahasının arasında. “Bugüne kadar kaç ki­
şinin o pantolonu üzerine geçirdiğini biliyor musun sen? Şu 
anda en az sekiz herifin t.şak teri, üzerine sinmiş durumda. 
Kıçın doğrudan başka bir herifin kıçına değiyor oğlum.” Tek­
rar kahkahalar atmaya başladıklarında, Diondra her zamanki 
zavallı-Ben, seslerini çıkarıyordu.

“Sanırım bunda bok lekeleri de var Diondra,” dedi Trey, 
elindeki şortun içinden bakarak. “Şunu yıkasan iyi olur kü­
çük kadın.”
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Diondra şortu iki parmağının ucuyla alıp oturma odası­
nı geçti ve doğrudan şömineye attı. Şort cızırdasa da ateş al­
madı.

“Ateş bile bunları yok edemiyor,” dedi Trey, kahkaha at­
maktan nefessiz kalmış bir şekilde. “Neden yapılmış bu Ben, 
polyester mi?” Beraber kanepenin üzerine düştüklerinde, Di­
ondra gülmesini durdurmaya çalışarak yan yatmıştı, Trey’in 
başı ise kalçasına dayanıyordu. Kız gözlerini yummuş hıçkı­
rarak gülerken tek gözünü açarak Ben’i kontrol etti. Ben ban­
yoya gidip kotunu giymek üzere harekete geçmişti ki Diondra 
bir sıçrayışta kalkıp oğlanın elini tuttu.

“Ay tatlım, saçmalama. Harika görünüyorsun. Gerçekten. 
Sen bize bakma.”

“Çok havalı duruyor oğlum. Üstelik başka heriflerin at- 
tırıklarında pişmek de belki büyümene yardımcı olur ha, ne 
dersin?” Tekrar gülmeye başlamıştı ama Diondra ona katıl­
mayınca buzdolabına gidip bir bira daha aldı. Trey hala üs­
tünü giymemişti. Ben’in asla sahip olamayacağı siyah kıllar­
la kaplı göğsü, elli sent çapındaki koyu göğüs uçları, her tara­
fından fışkıran kasları ve kasık iziyle ortalıkta üstü çıplak do­
laşmak, adamın hoşuna gidiyor gibiydi. Soluk tenli, ince ke­
mikli ve kızıl saçlı Ben, ne beş ne de on yıl sonra böyle gö­
rünebilirdi. Sadece Trey’i daha iyi inceleyebilmek için kızgın 
bakışlarla adama baktı ama bunun iyi bir fikir olmadığını bi­

liyordu.
“Hadi ama Ben, durduk yerde kavga etmeyelim,” dedi Di­

ondra, onu kanepeye çekerek. “Bugün duyduklarımdan sonra 
asıl benim sana kızmam gerekir.”

250



K A R A N L I K  Y E R L E R

“Bu da ne demek oluyor şimdi?” dedi Ben. “Hep böyle şif­
reli konuşuyorsun. Günüm bok gibi geçti ve hiç havamda de­
ğilim. Anladın mı?”

“Aaaaa,” diye fısıldadı kız, Ben in kulağına. “Kavga etme­
yelim. Hepimiz aynı taraftayız, birbirimizle kavga etmeyelim. 
Hadi odama gidelim de barışalım.” Nefesi bira kokuyordu ve 
uzun tırnakları oğlanın apışındaydı. Beni kanepeden kaldırdı. 

“Trey burada ama.”
“Trey umursamaz,” dedi Diondra, sonra sesini yükseltti. 

“Sen biraz televizyon seyret Trey.”
Trey onlara bakmadan mırıldandıktan sonra, elindeki bira­

yı üstüne döke saça boylu boyunca kanepeye yattı.
İşte şimdi Ben’in tepesi atmıştı. Diondra da onun bu halle­

rinden hoşlanıyor gibiydi. Kızın içine yüklenip onu ağlatmak 
istiyordu. O yüzden Trey’in duyabileceği şekilde kapıyı kapat­
tıktan sonra kızın elini kavradı ama Diondra dönüp ani bir 
hareketle suratını sertçe tırmaladı.

“Diondra, bu da ne şimdi?” Ben’in, suratında kanayan 
yeni bir yarası daha vardı ama umrunda değildi. Bu koca be­
bek yanakları, yaralarla büyürdü ancak. Diondra bir an geri 
adım attı. Bir şey söylemek üzere ağzını açtı, sonra Beni ani­
den kendisine çekince birlikte yatağın üzerine düştüler. Bü­
tün oyuncak bebekler, ayılar, düşmelerinin şiddetiyle yata­
ğın iki yanına döküldü. Diondra bu sefer ensesini tırmala­
dığında, çizgi romanlarda dendiği gibi Ben’in gözünü res­
men kan bürüdü, kızı fena halde becermek istiyordu. Di­
ondra güneş yanığı deriyi soyar gibi pantolonunu çıkarması­
na yardım etti. Ben’in aleti her zamankinden daha sertleşmiş

251



G I L L I A N  F L Y N N

bir halde pantolondan fırladı. Kız kazağını üzerinden çıkar­
dığında, süt rengi, yumuşak, kocaman göğüsleri ortaya çık­
tı. Diondra aceleyle şortunu bacaklarından sıyırdı. Ben, kı­
zın göbeğine baktığında, Diondra hemen arkasını dönüp oğ­
lanı kendisine çekti. Bir taraftan da, “Bu mudur yani? Bü­
tün yapabildiğin bu mu? Beni bundan daha iyi becerebilir­
sin,” diye haykırıyordu. Ben ise kızın içinde bütün sertliğiyle 
gidip geliyor, çarpışmadan hayaları acıyor, gözleri körleşiyor­
du. Boşalıp sırtüstü düştüğünde kalp krizi geçireceğini san­
dı. Seksten sonra hep olduğu gibi üzerine basan depresyon­
la savaşırken -yetersizlik hissi- bir taraftan da nefesini düze­
ne sokmaya çalışıyordu.

Ben bununla birlikte yirmi iki kere seks yapmış oluyordu. 
Sayısını tutuyordu, hepsi Diondra’yla olmuştu ve seksten son­
ra erkeklerin uyuyakaldığını bilecek kadar televizyon seyret­
mişti. Oysa o hiç uyumazdı. Tam tersine sanki kafein almış 
gibi daha çok heyecanlanır, huysuz ve sinirli olurdu.

Aslında ona göre, seks rahatlatmalıydı. Seks sırasında ve bo­
şalırken kendisini harika hissediyordu. Ama boşaldıktan son­
ra, yaklaşık on dakika boyunca neredeyse ağlayacak gibi olu­
yordu. Tek hissedebildiği, bu muydu yani, duygusuydu. Ha­
yattaki en harika, erkeklerin uğruna birbirlerini öldürdükleri 
bir şeydi ve birkaç dakika sonra, geriye kalan tek şey boşalmış­
tık hissi ve depresyondu. Yani bu kadarcıktı işte. Diondra’nın 
hoşlanıp hoşlanmadığını ya da boşalıp boşalmadığını asla kes­
tiremezdi. Kız hırıltılarla çığlık atardı ama sonrasında asla 
mutlu görünmezdi. Yanında Ben’e dokunmadan sırtüstü ya­
tar, nefesi neredeyse duyulmazdı.
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“Bugün alışveriş merkezinde bizim kızlarla karşılaştım,” 
dedi Diondra, yanında yatarken. “Senin, okulda küçük kızları 
düzdüğünü söylediler. On yaşındaki kızları falan.”

“Sen ne diyorsun?” dedi Ben, hala sersemliğinden kurtul­
maya çalışarak.

“Krissi Cates adında küçük bir kız tanıyor musun?”
Ben, yerinden fırlamamak için kendisini zor tuttu. Bir ko­

lunu başının arkasına attıktan sonra tekrar yanma koydu. Kol­
larını göğsünde kavuşturdu.

“Şey, evet, tanıyorum sanırım. Dersler bittikten sonra sanat 
dersinde ona yardımcı oluyordum.”

“Bana daha önce hiç sanat derslerinden bahsetmemiştin,” 
eledi Diondra.

“Söyleyecek bir şey yok ki. Sadece birkaç kere oldu.” 
“Sadece birkaç kere ne oldu?”
“Sanat dersi,” dedi Ben. “Çocuklara yardım ediyorum, o 

kadar. Eski öğretmenlerimden biri rica etti.”
“Polisin seninle konuşmak istediğini söylediler. Kız karde­

şin yaşındaki küçük kızlara olmayacak şeyler yaptığını söyledi­
ler. Onları ellemişsin. Herkes sana sapık diyor.”

Ben, yatakta sırtüstü oturdu. Basket takımının, soyunma 
odasında onun yeni, siyah saçlarıyla dalga geçtiği, onunla uğ­
raşmaktan sıkılıp koca kamyonetlerine gidene kadar kendisini 
köşeye sıkıştırdığı hayali beynine bir ok gibi saplanmıştı. “Sen 
de sapık olduğumu mu düşünüyorsun?”

“Bilmiyorum.”
“Bilmiyor musun? Sapık olduğumu düşünüyorsan benim­

le niye seks yaptın o zaman?”
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“Benimleyken aletini kaldırıp kaldıramayacağını görmek 
istedim. Her zamanki kadar çok boşalıp boşalmayacağını me­
rak ettim.” Sırtını oğlana dönüp bacaklarını karnına çekti.

“Söylediklerin çok saçma Diondra.” Kız cevap vermedi. 
“Duymak istiyorsan söyleyeyim. O kızlarla hiçbir şey yap­
madım. Seninle çıkmaya başladıktan sonra başka hiç kimsey­
le hiçbir şey yapmadım. Seni seviyorum. Küçük kızlarla seks 
yapmak falan istemiyorum. Tamam mı?” Sessizlik. “Tamam 
mır

Diondra vücudunu oynatmadan hafifçe ona baktı. Tek bir 
mavi göz, duygusuzca üzerine dikilmişti. “Şşşt. Bebek tekme­
liyor.”
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B u g ü n

T oplantı için Magda’nın evine giderken, Lyle arabada 
kaskatı ve sessizce oturuyordu. Satmak için toparla­
dığım notlar konusunda hakkımda ne düşündüğü­

nü merak ediyordum. Beni yargılıyor olabilir miydi? Aslında 
satmak için ayırdıklarım çok özel şeyler değildi. Annemin Mic- 
helle ve Debby ye neşeli karamalarla yazdığı beş doğumgünü 
kartı ve bir de asıl para edeceğini düşündüğüm, yine annemin 
Ben’e doğumgününde yazdığı başka bir kart. Aslında kendi­
mi pek rahat hissetmiyordum. Dahası hiç hoşuma gitmiyordu 
ama parasız kalmaktan daha çok rahatsız oluyordum ve bu 
her şeyden daha önemliydi. Ben’in on ikinci doğumgününü 
kutlayan kartın içinde şöyle yazıyordu: Gözlerimin önünde ko­
caman adam oluyorsun, sonra bir bakmışım ki araba kullanma­
ya başlamışsın! Bunu okuduğumda kartı ters çevirmiş, sonra
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mümkün olduğunca kendimden uzağa itmiştim. Çünkü ha­
piste olduğu için Ben araba kullanmayı öğrenemese de annem 
böyle bir şeyi görme şansına sahip olamadan ölmüştü.

Her neyse.
Missouri Nehri boyunca arabamı sürerken su, akşamüstü 

güneşini yansıtmaktan acizdi. Toplantıda insanların bu not­
ları okuması fikri hiç hoşuma gitmiyordu. Özel olmasalar da 
mahrem olduklarına takılıp kalmıştım. Belki onlar kartları in­
celer, antika şamdanlar gibi değerlendirirken, toplantıdan ay­
rılabilirdim.

Lyle bu arada Magda’nın evine giden yolu tarif ediyordu. 
Artık her penceresinde St. Patrick Günü bayrakları asılı bir­
kaç evin olduğu, ortanın da ortası sınıfların semtine gelmiştik. 
Lyle yine rahatsız rahatsız kıpırdanıyordu. Sonra aniden bana 
döndüğünde, diziyle neredeyse vitesi yerinden oynatıyordu.

“Eee,” dedi.
« T - '  »Eee.
“Şu.toplantı... Magda söz konusu olduğunda her zaman 

olduğu gibi, planladığımızdan biraz farklı gelişti.”
“Ne anlama geliyor bu?”
“Şey, biliyorsun işte, hani şu üye olduğu grup -  Day e Öz­

gürlük Topluluğu. Hani Beni hapisten çıkarmaya çalışanlar. 
Magda gruptan birkaç... kadını da çağırmış.”

“Hayır, olamaz,” dedim ve arabayı kaldırıma yanaştırdım.
“Dinle bak, Runner’ı araştırmak gerektiğini söylüyordun, 

îşte fırsat. Bize... Yani sana, onunla baba-kız konuşman ve so­
rular sorman için para ödeyecekler.”

“Baba-kız mı?”
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“Evet. Bak, bendeki para suyıınu çekmek üzere. Araştırma­
mızı devam ettirebilmemiz için yeni fon lazım.”

“Yani karşılarına oturup bana hakaret etmelerine izin ver­
mem mi gerekiyor? Geçen sefer neler olduğunu hatırlamıyor 
musun?”

“Yo, yoo, bu sefer öyle olmaz, üstelik Runner araştırması 
için sana bilgi bile verebilirler. îşini kolaylaştırabilirler. Yani, 
artık sen de Ben’in masum olduğuna inanıyorsun, öyle de­
ğil mi?”

Beline dayadığı çamaşır sepetiyle yanından geçerken tele­
vizyon seyreden Ben’in saçlarını karıştıran annem ve saçları­
nı düzeltmek için annemin odadan çıkmasını bekleyen Ben’in 
gülümsemesi gözümde canlandı.

“O kadar da değil.”
Radyoda bir Billy Joel şarkısı başladığında, kontaktaki 

anahtarlar hafifçe şıngırdadı. İstasyonu değiştirdim.
“Pekala, hadi gidelim,” dedim.
Birkaç sokak daha ilerledik. Magda’nın oturduğu yer, be­

nimkinden çok daha ucuz görünmekle birlikte, daha güzel­
di. Bütün evler gelişigüzel inşa edilmişti ama sahipleri, zaman 
içinde en az bir kat boya sürerek, bayraklar asarak, öteye beri­
ye çiçekler ekerek gururlarını korumuşlardı. Evler bana cuma 
akşamları ışıltılar saçan bluzlarıyla barlara üşüşen, umut dolu 
ev kızlarını hatırlattı. İçlerinden en azından birinin güzel ola­
cağını düşünürdünüz ama hiçbirisi güzel olmazdı ve asla güzel 
olamayacaklardı. İşte Magda’nın evi de deli saçması bir sürü 
takıyla süslenmeye çalışmış en çirkin kızlardan biriydi. Evin 
önündeki bahçede bir sürü bahçe süsü vardı. Tel bacakları
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üzerinde sallanan cüceler, sıska çubukların üzerinde duran fla­
mingolar ve rüzgar esince kanatları fır dönen plastik ördekler. 
Bahçedeki yamalı çim alanlardan birinde otların büyük bölü­
mü çamura bulanmış, kartondan eski bir Noel geyiğinin etra­
fını sarmışlardı. Motoru durdurduğumda, ikimiz birden bah­
çenin bu titreşen sessiz sakinleri seyrettik.

Lyle, önemli bir maçta nasihat veren bir antrenör gibi el­
lerini sonuna kadar açarak bana döndü. “Merak etme. Bence 
tek hatırlaman gereken şey, Ben hakkında konuşurken biraz 
dikkatli olmak... Ben söz konusu olduğunda, bu insanlar kar- 
şılarındakine fena halde gıcık kapabiliyor.”

“Gıcık kapmak mı?”
“Sen hiç kiliseye gider misin?”
“Çocukken giderdim.”
“Öyleyse şöyle anlatayım. Birileri kilisene gelip senin duy­

gularını düşünmeden, Tanrı’dan nefret ettiğini söylerse, gıcık 
kaparsın.”

Gerçekten bir kilise gibiydi. Veya bir ayin de denilebilirdi. 
Koyu renk, yünlü giysileri içinde kahve üstüne kahve içen in­
sanlar mırıldanarak konuşuyor, kederli bir şekilde gülümsü­
yordu. Odanın havası, sigara dumanından maviye dönmüştü. 
Diane’in sisli karavanından sonra, böylesi bir havayı hiç solu­
madığımı düşündüm. Derin bir nefesle dumanı içime çektim.

Kapıyı defalarca çaldığımız halde kimse duymayınca biz de 
içeri girmiştik ve sohbetlerin dağılıp insanların bize bakmasını 
sağlamamız beş saniye kadar sürmüştü. Bulaşık teline benze­
yen saçına tokalar takmış yaşlı bir kadın, yüzündeki kocaman
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donuk gülümsemesiyle sanki bir sır verirmiş gibi bana bakıp 
göz kırptı. Sarsıcı derecede güzel, yirmili yaşlarında esmer bir 
kız, bebeğini beslediği şeftali tabağından başını kaldırıp yaşlı 
kadın gibi sabırsız bir şekilde gülümsedi. Beni kızgın gözlerle 
süzen kardanadam boyutlarındaki yaşlı bir kadın ise boynun­
daki haça dokunurken dudaklarını gerdi ama belli ki odadaki 
herkes emre itaat ediyordu: Nazik olun.

Toplantıya katılanların hepsi kadındı ve hepsi beyazdı. 
Çoğunluğu kaygılı gözlerle bakıyordu ama aralarından birkaç 
ianesi, bir-saat-boyunca-ayna-önünde-çalışılmış zeki bakışları 
olan sosyetik kadınlardı. Bunları ne arabaları ne de kıyafetleri 
açık ederdi. Onların kim olduğunu anlatan şeyler küçük do­
kunuşlardı. Antika bir broş -zengin kadınların her zaman anti­
ka broşları olurdu- ya da kalemi tam dozunda çekilmiş dudak­
lar. Muhtemelen ta Mission Hills tarafından nehrin kuzeyine 
ayak bastıkları için kendilerini yüce gönüllü hissediyorlardı.

Diane, kadın toplantıları için, “Tek bir adam bile yok,” 
derdi. (Sonra da onaylamıyormuş gibi burnundan solurdu.) 
Bu kadınların hapisteki Beni nasıl bulduklarını ve onları 
Ben’e neyin çektiğini merak ediyordum. Geceleri, kocaları 
yanlarında horlarken dağınık yatağın içinde oturup Ben özgür 
kaldıktan sonra, onunlâ yaşayacakları hayatın hayalini mi ku­
ruyorlardı? Yoksa tenis maçları arasına sıkıştırdıkları bir yüce 
gönüllülükle, zavallı çocuğa gerçekten yardım etmek mi isti­
yorlardı?

Bir seksen boyundaki Magda, neredeyse kendisi kadar ge­
niş ve kabarık saçlarıyla, mutfaktan çıkarak yerleri gümleterek 
odaya girdi. Bir önceki Cinayet Kulübü toplantısındaki hiç
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kimsenin suratını hatırlayamadığımdan, onu sokakta görsem 
tanıyamazdım. Magda kalın bir kazağın üzerine kot kumaştan 
bir tulum elbise giymişti ve görünüşe göre, mücevher kutu­
sunda ne bulduysa takıp takıştırmıştı. Kulağından salkım gibi 
sarkan altın küpeler, kalın bir altın zincir ve bunları tamam­
lamak üzere yüzükparmağı dışındaki hemen bütün parmakla­
rında envai çeşit yüzük. Bu yüzükler sanki yanlış yere çakılmış 
nallar gibi beni rahatsız etti. Buna rağmen Magda nın gergin 
elini sıktım. Sıcak ve kuruydu. Mmmuuuaaaahhh! diye bir ses 
çıkarıp kucaklamak için beni kendisine çektiğinde, ayrık gö­
ğüslerinin arasına gömüldüm. Fırına girmiş gibiydim. Sırtımı 
dikleştirip geri çekildim. Magda hala ellerimi tutuyordu.

“Geçmiş, geçmişte kaldı. Evime hoşgeldin,” dedi.
Arkasından hemen hemen aynı ses tonuyla başka bir kadın 

daha, “Hoşgeldiniz,” dedi.
“Ne zaman istersen gelebilirsin,” dedi Magda üsteleyerek.
Eh, davet ettiğinize göre, gelmem de gayet normal, diye dü­

şündüm.
“Evet millet, bu Libby Day, Behin en küçük kız kardeşi.”
“Ben’in tek kız kardeşi,” diye ekledim.
Kadın kederli bir tavırla başını salladı.
“Bir parça da bu yüzden toplandık zaten,” diye duyurdu 

kalabalığa Magda. “Biraz huzur bulmak için. Ve Ben’i sonun­
da eve getirmek için!”

Lyle’a göz attığımda çaktırmadan burnunu ekşitti. Anne­
si kadar olmasa da oldukça kilolu, on beş yaşlarında bir genç, 
hah kaplı merdivenlerden inerek oturma odasına geldi. Önü 
düğmeli, haki bir pantolon giymişti ve kimseyle göz göze gel­
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memeye çalışarak bütün odayı tararken, başparmağını keme­
rine takıp çıkarıyordu.

Magda çocuğu görse de kimseyle tanıştırmadı. Bunun ye­
rine, “Ned, mutfağa git ve biraz daha kahve yap,” dedi. Oğlan 
omuzları kaskatı bir şekilde, gözlerini duvarda kimsenin neye 
baktığını anlayamadığı bir noktaya dikerek kadınların oluş­
turduğu çemberin etrafından dolaştı.

Sonunda Magda beni oturma odasına çekmek için diğer 
elini uzattığında, öksürme bahanesiyle elimi kurtardım. Beni 
bir kanepede iki kadının ortasına oturttu. Ortada oturmak­
tan, başkalarının kol ve bacaklarının bana değmesinden nefret 
ediyordum. Kanepe minderine iyice yayılmadan önce, kalça­
larımın üzerinde dengemi sağlamaya çalıştım ama eninde so­
nunda minyon bir kadın olduğum için pamuklara gömülmüş 
küçük bir çizgi film karakteri gibi görünüyordum.

“Libby, benim adım Katryn. Aileni kaybettiğin için çok üz­
günüm,” dedi yanımda oturan zengin kadınlardan biri, bana 
tepeden bakarak. Parfüm kokusu burun deliklerimin büyü­
mesine neden oluyordu.

“Merhaba Katherine.” Başsağlığı dilemenin miadı ne za­
man dolar diye merak ediyordum bir taraftan. Sanırım belli 
bir zaman limiti yoktu.

“Kat-rin,” dedi en şeker haliyle, altın çiçek şeklindeki bro­
şu kopçasında sallanırken. Zengin kadınları tanımanın başka 
bir yolu daha vardı. Adlarının söylenişini hemen düzeltirlerdi. 
Aleesha değil A-li-si-ya, Debra değil Deb-or-ra. Karşılık ver­
medim. Lyle hemen karşımda, yaşlı bir kadınla canı sıkkın bir 
şekilde konuşuyordu. Kadının sıcak nefesinin Lyle’ın minik
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kulağına dolduğunu neredeyse görebiliyordum. Herkes konu­
şuyor, fisıldaşıyor ve bana bakıyordu.

“İsterseniz gösteriye hemen başlayalım,” deyip bir kez el 
çırptım. Kaba bir davranıştı ama böylesi büyük bir gerilime şu 
anda hiç ihtiyacım yoktu.

“Evet, Libby... Ned, kahveyi getiriyor musun?” diye söze 
başladı Magda. “Ağabeyinin tamamen yanlış sebeplerle hü­
küm giydiği cinayetlerin baş şüphelisi babanla ilgili konuşmak 
üzere toplandık.”

“Evet. Ailemin öldürüldüğü cinayetler.”
“Ama baban hakkında konuşmadan önce,” diye devam etti 

Magda, “seninle ağabeyinle ilgili hikayelerimizi paylaşmak is­
teriz, çünkü hepimiz onu çok seviyoruz.”

Elli yaşlarında, ince bedenli ve saç şeklinden yönetici gibi 
bir konumda olduğunu tahmin ettiğim bir kadın ayağa kalktı. 
“Benim adım Gladys. Ben’le yıllar önce, yardım çalışmalarım 
sırasında tanıştım,” dedi. “Hayatımı değiştirdi desem yeri var. 
Hapishanedeki hükümlülere sürekli mektup yazarım.”

Bunu söylediğinde ister istemez dudak düktüm ve kadın, 
yaptığımı gördü. “Onlarla yazışırım, çünkü genellikle sevil­
meyenleri sevmek, benim için Noel’de yapılabilecek en bü­
yük iyiliktir. Ölüm Yolunda filmini seyretmişsinizdir mutlaka. 
Her neyse, beni asıl etkileyen, Ben’in gönderdiği mektuplar­
daki pırıl pırıl masumiyetti. Karda açan çiçekler kadar hayat 
doluydu o, hala mektuplarında beni güldürebiliyor olmasına 
hayranım. Düşünsenize, benim onu güldürmem gerekirken, 
o beni güldürüyor. Üstelik her gün yaşadığı korkunç koşulla­
rı anlatırken...”
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Bunun üzerine herkes bir şeyler ekledi. Çok eğlencelidir... 
Ah, ne kadar doğru... O müthiş biri. Elindeki kahve demliğiy­
le Ned herkesi dolaşarak upuzun plastik kupaları doldurmaya 
başladı. Bu arada kadınlar, çocuğa bakmadan ellerini sallaya­

rak kafi işareti yapıyordu.
Daha genç bir kadın titreyerek ayağa kalktı. Hemen hemen 

Lyle’la yaşıttı. “Benim adım Alison. Ben’le annem sayesinde 
tanıştım. Kendisi bugün gelemedi...”

“Kemo, rahim kanseri,” diye fısıldadı kulağıma Katryn. 
“Ama ikimiz de aynı şekilde düşünüyoruz. Ben özgür kal­

madan annem rahat etmeyecek.” Birkaç kadın bunu duyun­
ca alkışladı. “Ve bu... b u ...” O noktada kızın titremesi ağla­
maya döndü, “Yani o öyle iyi biri ki! Ve başına gelenler bir o 
kadar da yanlış. Ben kadar güzel yürekli birinin... haklı hiç­
bir gerekçe olmadan kafese kapatıldığı bir dünyada yaşadığı­
mıza inanamıyorum!”

Çenemi sıktım. Her an korktuğum başıma gelebilirdi. 
“Bence bütün bu yanlışlıkları düzeltmelisin,” diye padadı 

haç takan ve eve girdiğimde bana en az yakınlık gösteren kar­
dan adam vücutlu kadın. Ayağa kalkmaya bile gerek görme­
mişti, sadece yanındakilere doğru kaykılmakla yetindi. “Sen 
de herkes gibi hatalarını düzeltmelisin. Aileni kaybettiğin için 
çok üzgünüm. Yaşamak zorunda kaldığın şeyler için gerçekten 
çok üzülüyorum ama artık bir yetişkin gibi davranıp bu işi dü­
zeltmen gerekiyor.”

Bu konuşmayı onaylamak üzere odada kimse başını salla­
mıyordu, en azından ben göremedim ama odada yerini tespit 
edemediğim bir mmm-hmm sesi, sanki güçlü bir kabulü so­
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mutlaştırıyordu. Sanki kilometrelerce ötede bir tren homur­
danarak üzerimize geliyordu. Lyle’a baktığımda, yine çaktır­
madan gözlerini devirdi.

Magda kırmızı burunlu bir konuşmacının kürsüye çıkma­
sı gibi kasıla kasıla kapı girişine geçti. “Libby, bu fiyaskodaki 
payın için seni affettik. Bize göre bu korkunç suçu baban işle­
di. Elimizde bir sürü önemli gerçek var. Cinayet sebebi, cina­
yet işleme fırsatı...” dedi Magda. Yasal terimler aklına gelme­
diği için olsa gerek, sözüne bir es vererek devam etti. “Cinayet 
sebebi: Cinayetlerden iki hafta önce annen Patricia Day, ba­
bandan çocuk yardımı almak için avukata başvurdu. Ronald 
-Runner- Day, hayatında ilk defa ailesi karşısında yasal olarak 
zor durumda kalacaktı. Zaten binlerce dolarlık kumar bor­
cu nedeniyle başı dertteydi. Ailesini devreden çıkarmak, mad­
di açıdan rahatlamasını sağlayacaktı. Üstelik o gece eve gitti­
ğinde, hala annenin vasiyetinde olduğunu sanıyordu. Sonuç­
ta Runner eve geldiğinde Ben orada değildi, sen de kaçmıştın. 
Kalanları öldürdü.”

Runner’ı, pasaklı şapkasını alnının üstüne kaldırmış, evin 
içinde tüfeğini doğrultarak derin nefeslerle dolaşırken, taban ­
casını ona doğrultan annemi gözucuyla görüşünü gözümde 
canlandırdım. O geceyi hatırladığımda sesler kulaklarımda 
yine çınlarken, haykırışları Runner’ın ağzına uydurmaya ça­
lıştım.

“Sizin evden çıkmış kumaş lifleri Runner’ın kulübesinde 
bulundu, gerçi o yaz sürekli sizin eve girip çıktığı için bu kanıt 
sürekli reddedildi ama her halükarda geçerli bir kanıt. Savcı­
lık evde bulunan Ben in kanını sürekli ileri sürdü ama Ben’in
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üzerinde kurbanların kanının veya başka bir dokunun bulun­
mamış olması hep göz ardı edildi.”

“Sanki kendi evinde tıraş olmak suçmuş gibi!” dedi, boy­
nunda haç olan kızgın kadın.

Diğer kadınlar bu çıkışa kahkahalarla güldüler.
“Son olarak, beni en çok heyecanlandıran kısma geçmek 

istiyorum Libby; cinayeti işleme fırsatına yani. Bildiğin gibi, 
babanın o zamanlar bir kız arkadaşı vardı. Peggy Bannion. 
Hatanın neresinden dönülürse kardır, demişler. Peggy şu anda 
babanın lehine tanıklık etmekten vazgeçmek üzere. Hem de 
yalancı şahitlikten beş yıla kadar cezalandırılma ihtimaline 
rağmen.”

“Eh, öyle bir şey olmayacak tabii,” dedi Katryin coşkuyla. 
“Buna izin vermeyiz.”

Kot pantolonlu, leylek gibi bir kadın ayağa kalkınca, bütün 
kadınlar alkışladı. Kısa saçlarının üst tarafı permalıydı ve göz­
leriyse cüzdanda unutulmuş bozuk paralar gibi küçük ve boş 
bakışlıydı. Önce bana baktı, sonra kafasını çevirdi. Boynunda­
ki zincir kolyeden sarkan, mavi çizgili kazağıyla uyumlu koca­
man mavi taşla oynadı. Su lekeli aynasının karşısında kazağıy­
la kolyesini uyuşturmaktan memnun bir halde duruşunu gö­
rür gibiydim.

Babamın kız arkadaşına baktım -Magda nın özel konuğuy­
du- ve göz kırpmamak için kendimi zor tuttum.

“Geçtiğimiz birkaç ay boyunca bana gösterdiğiniz ilgi için, 
öncelikle hepinize teşekkür etmek isterim,” diye başladı kadın, 
tiz sesiyle. “Runner Day, herkesi kullandığı gibi beni de kul­
landı. Eminim bunu hepiniz biliyorsunuzdur.” Bunları bana
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söylediğini anlamam birkaç saniyemi aldı. Başımı salladım 
ama sonra içimden sallamamış olmayı diledim.

“Hikayeni bizimle paylaşmak ister misin Peggy?” dedi 
Magda. Magda’nın televizyonda bolca Oprah seyrettiği belliy­
di. Onun temposuna sahipti ama sıcaklığından eser yoktu.

“Gerçek hikayem şöyle... 2 Ocak gecesi, kulübesinde Run- 
ner için akşam yemeği hazırladım. Yahni ve pilav pişirdim, eh 
tabii Runner söz konusu olduğundan bir sürü de bira vardı. 
Mickeys Big Mouths denen biralardan içerdi, açacakla açmak 
gerekirdi ve kapaklan öyle tuhaf açılarla açılırdı ki yengeç kıs­
kacı gibi kapaklar yüzünden illa bir yerleri kesilirdi. Hatırlıyor 
musun Libby? Hep bir yerini keserek kanatırdı.”

“Yemekten sonra ne oldu?” diye araya girdi Lyle. Ona, 
minnettarlığını gösteren bir gülümseme beklentisiyle bana 
bakmasını bekledim ama bakmadı.

“Eh işte, sonrası ev hali. Bira bitince, Runner bira almak 
için dışarı çıktı. Sanırım çıktığında saat sekiz civarıydı çünkü 
televizyonda Magnum dizisi vardı. Hatırlıyorum, çünkü bö­
lüm tekrarıydı ve hayalkırıklığına uğramıştım.”

“Magnum seyrediyormuş,” diye hayretle araya girdi Mag­
da. “Ne kadar ironik.”

Peggy ona boş boş baktı.
“Her neyse, Runner evden çıktı ama geri gelmedi. Ben de 

kış vakti, erkenden uyuyakalmışım. Eve geldiğinde uyandım. 
Evde saat yoktu, o yüzden saatin kaç olduğunu bilmiyorum. 
Ama kesinlikle geceyarısını geçmişti, yani kesinlikle çok geç 
olmuştu. Sonrasında pek uyuyamadım ve en sonunda tuvalet 
için kalktığımda güneş doğmak üzereydi, bu da Runner dön­

266



K A R A N L I K  Y E R L E R

dükten sonra en fazla iki üç saat uyumuş olabileceğim anlamı­
na geliyor.”

Kadıncağız işerken, işedikten sonra tuvalet kağıdı ararken, 
muhtemelen tuvalet kağıdı falan bulamayınca yatağa döner­
ken Runner’ın sürekli üzerinde uğraşıyormuş gibi yaptığı te­
levizyon parçalan, motorlar ve aletler arasında, belki ayak par­
mağını bir yerlere çarpmış olabilirdi. Oysa ben o sırada kar­
ların içinde sürünerek evime vardığımda, kanlar içinde yatan 
ailemi bulmakla meşguldüm. Bütün suçu kadına yükledim.

“Tanrı yardımcım olsun, sabahleyin polis gelerek geceya- 
rısından sabah beşe kadar Runner’ın nerede olduğunu sordu. 
Yani bana onun nerede olduğunu soruyorlardı. Polislere ka­
rarlı bir şekilde aynı şeyleri söylüyordu. Eve erken geldim, ge- 
ceyarısı olmadan evdeydim, falan filan. Oysa ben öyle düşün­
müyordum. Yine de onun söylediklerine uydum. Öylesine 
ona ayak uydurdum işte.”

“Eh, olan olmuş artık!” dedi bebekli esmer.
“Son bir yıldır beni bir kez olsun aramadı.”
“Benden daha şanslısın,” dedim ama der demez de piş­

man oldum. Runner sekiz ay yerine üç ayda bir aramaya devam 
etse, kadın sırrını daha ne kadar saklayacaktı acaba, diye dü­
şündüm. “Ve dediğim gibi,” diye devam etti Peggy, “Elleri ve 
yüzü çiziklerle kaplıydı, ama bira kapaklarından mı olduğunu 
kestiremiyorum. O gece birayı açarken bir tarafını kesip kes­
mediğini de hatırlamıyorum ama birileri onu cırmalamış ola­

bilir tabii.”
“Kurbanlardan sadece birinde, Michelle Day in tırnak alt­

larında deri dokusu bulundu. Bu da çok normal çünkü bo­
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ğazlanarak öldürülmüştü. Yani katille en yakın fiziksel temas 
onda olmuştu,” dedi Lyle. Hepimiz birkaç saniye boyunca 
oturduğumuz yerde sesimizi çıkarmadık ama sessizlikten fay­
dalanan bebeğin agu sesleri, bir süre sonra ciyaklamalara dö­
nüştü. “Ama ne yazık ki o doku parçaları, daha laboratuvara 
ulaşamadan bir yerlerde kayboldu.”

Runner’ı gözümde upuzun suratı ve kocaman gözleriy­
le Michelle’in üzerine abanmış, ağırlığıyla kızı yatağa bastı­
rırken canlandırdım; Michelle nefes alabilmek için çırpınıyor, 
boğazındaki ellerinden kurtulmaya çalışıyor, o sırada kirli kü­
çük tırnaklarıyla onun ellerini cırmalıyor, Runner ise ellerini 
Michelle’in boğazına daha sıkı bastırıyordu.

“İşte benim hikayem bu kadar,” dedi Peggy, komedyenle­
rin ne yaparsın, öyle işte, edasıyla ellerini açıp omuz silkerek.

“Ned, biz tatlılar için hazırız!” Magda mutfağa doğru ulu­
duğunda, Ned başını iyice omuzlarına gömmüş bir şekilde, 
ortası jöleli kurabiyelerle dolu bir tabakla üst dudağını yalaya­
rak içeri koşturdu.

“Ay Ned, yemeden duramıyorsun değil mi?” diye azarladı 
Magda, çocuğun elindeki tabağa kızgın kızgın bakarken.

“Sadece iki tane yedim.”
“Hadi oradan, iki tane yemişmiş.” Magda yamulmuş pa­

ketten bir sigara çıkarıp yaktı. “Markete git, sigaram bitti. Ta­
bii kurabiye de azaldı.”

“Araba Jenna’da.”
“Yürü o zaman, biraz hareket etmiş olursun.”
Diğer kadınların kalkmaya niyeti yok gibiydi ama ben ka­

lacak değildim. Magda’nın evine yakıştıramadığım emaye bir

268



K A R A N L I K  Y E R L E R

şekerliğe gözümü dikerek kapının yanında durdum. Magda 
not defterini elinde şaklatarak, “Yapacak mı? Onu buldu mu? 
Gerçekten inanıyor mu?” sorularını sıralar, Lyle da onu sabır­
la cevaplarken, şekerliği çaktırmadan cebime attım. Bu ara­
da her göz kırpışmada Peggy sanki bana daha da yaklaşıyordu. 
Ürkütücü bir satranç oyununu andırıyordu. Tam kirişi banyo­
ya doğru kırıyordum ki elimi tuttu.

“Runner’a hiç benzemiyorsun,” dedi gözlerini kısarak. 
“Belki burnun biraz ona çekmiş.”

“Anneme benzerim.”
Peggy üzgün görünüyordu.
“Onunla uzun süredir mi birlikteydin?” diye sorarak onu 

cesaretlendirdim.
“Sürekli darılıp barışıyorduk. Sanırım, evet. Yani arada be­

nim de başka erkek arkadaşlarım oluyordu. Ama her geri ge­
lişinde, sanki planın bir parçasıymış, başka türlüsü olamaz­
mış gibi hissettirmesini biliyordu. Yani, yine ortadan kaybola­
cağım, tekrar geri geleceğini, geri geldiğinde sanki hiçbir şey 
olmamış gibi kaldığımız yerden devam edeceğimizi adım gibi 
bilirdim. Bilemiyorum. Hep bir muhasebeci ya da ona benzer 
bir işi olan biriyle tanışmayı dilemiştim. Hayatım boyunca, 
düzgün adamlarla nerelerde tanışılır hiç bilemedim. Yani on­
larla tanışmak için nereye gidersin ki?”

Sanki muhasebecilerin ve sigortacıların yaşadığı özel bir yer 
varmış gibi, benden bir tarif istiyormuş gibi bir hali vardı. 

“Hala Kinnakee’de mi yaşıyorsun?”
Başıyla onayladı.
“Başlangıç olarak, oradan ayrılmayı denerdim.”
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P atty, Diane’in arabasının sürücü koltuğuna neredeyse 
uçarak bindi. Gözlerini kontakta sallanan anahtarla­
ra dikmişti. İçinden sürekli, gidelim buradan, hemen 

şimdi, gidelim, diye tekrarlayıp duruyordu. Patty motoru çalış­
tırdığında, Diane yolcu koltuğuna bindi. Araba, Muehler’le- 
rin önünden kıçı savrularak patinaj yapıp kalktığında, yanık 
lastik kokusu yer yanı sardı. Diane’in bagajdaki tüm yayıntı­
ları -beyzbol topları, bahçe aletleri, bez bebekler- gürültüyle 
çalkalandı. Bir yanı ağaçlık, öteki yanı çit olan toprak yol bo­
yunca, tozlar arasında koltuklarında hoplaya zıplaya ilerledi­
ler. Sonunda Diane’in güçlü eli direksiyonun üzerine nazikçe 
kondu.

“Yavaş.”
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Patty araziden çıkana kadar hızını kesmeden sürmeye de­
vam etti. Geniş bir manevrayla direksiyonu sola kırıp yolun 
kenarına park etti ve ağlamaya başladı. Parmakları, başını da­
yadığı direksiyonu sımsıkı kavramıştı, korna bozuktu.

“Neler oluyor böyle!” diye ciyakladı. Bir çocuk kadar ağla­
maklı, öfkeli ve şaşkındı.

“Tuhaf şeyler,” dedi Diane, kardeşinin sırtını okşarken. 
“Hadi, eve gidelim.”

“Eve gitmek istemiyorum. Oğlumu bulmam lazım.” 
Oğlum kelimesi dudaklarından dökülür dökülmez yine ağ­

lamaya başladı ve bu sefer kendisini iyice koyverdi. Düşün­
celeri beynine iğneler gibi batarken, bir taraftan soluksuz ka- 
lırcasına hıçkırıyordu. Oğlunun bir avukata ihtiyacı olacak­
tı ama avukat için paraları yoktu. Mahkeme, hayatından sı­
kılmış bir avukatı tayin edecekti muhtemelen. Tabii kaybede­
ceklerdi. Oğlu hapse girecekti. Kızlara ne diyecekti? Böyle bir 
şeyin cezası ne kadardı? Beş yıl mı? On mu? Ben’in, yirmi beş 
yaşında kızıl saçlarıyla güneşten gözlerini kısmış ürkek haliy­
le hapishanenin kapılarından çıkarak büyük otoparkta yürü­
yüşünü gözünde canlandırabiliyordu. Patty hayalinde kolla­
rını açarak oğlunu karşılıyordu ama Ben iyice yaklaştığında, 
kendisini kurtarmadığı için annesinin yüzüne tükürüyordu. 
Oğlunu hapse girmekten kurtaramayan bir annenin yaşama­
ya hakkı var mıydı? Yakalanmadan önce kaçmasına, bir kaçak 
gibi yaşamasına yardım mı etmeliydi yoksa? Bunu yapsa bile 
oğluna kaç para verebilirdi ki?

Patty, aralık ayında içinde, durumundan bezmiş ve babası­
nın asker tabancasını Linda Boyler’a satmıştı. Hiç hoşlanma­
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dığı kocası Dave Boyler, böyle bir hediyeyi hiç hak etmediği 
halde, Noel sabahı büyük sevinç yaşayacaktı. Evdeki zulasın- 
da tabancadan gelen para da dahil, yaklaşık üç yüz doları vardı 
Patty’nin. Gerçi hepsi alacaklılara gidecekti. Patty sözde o gün 
masaya oturup kimlere ne kadar ödeme yapacağını listeleye- 
cekti ama artık böyle bir şey olmayacaktı. Üç yüz dolar, Ben’in 
en azından birkaç ay idare etmesini sağlardı.

“Öfkesi geçince Ben eve gelecektir,” diye fikir yürüttü Dia- 
ne. “Ocak ayında bisikletle ne kadar uzağa gidebilir ki?”

“Ya onlar önce bulursa?”
“Şekerim, peşine düşenler mafya değil ya. Duydun işte, 

Muehler çocukları da henüz... suçlamadan haberdar değildi. 
Başka saçma dedikodulardan bahsediyorlardı. Bütün bunla­
rı Beni karşımıza alıp konuşmalıyız. Tek umudumuz şu anda 
evde olması.”

“Bunu yaptığını söyleyen aile kim?”
“Kimse adlarını söylemedi.”
“Ama bulabilirsin, değil mi? Yani böyle şeyler söyledikten 

sonra bizim pısıp bütün bunları yutacağımızı sanmıyorlardır, 
öyle değil mi? Sen soruşturabilirsin. Bu söylentilerin kaynağı­
nı bilmeye hakkımız var. Ben’in, kendisini suçlayanlarla yüz­
leşmeye hakkı var. Benim haklarım var.”

“İyi ya, önce eve gidelim, kızları yoklayalım, sonra ben de 
birkaç yeri ararım. Şimdi, arabayı kullanmama izin verecek 
misin?”

Evde büyük yaygara vardı. Michelle bir taraftan tavada sucuk 
şeritleri kızartmaya çalışıyor, bir taraftan da Debby’yi yanın­
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dan kovalıyordu. Libby nin bir kolu ve yanağı, üzerine sıçra­
yan kızgın yağlar yüzünden parlak pembe izlerle dolmuştu. 
Küçük kız ağzını sonuna kadar açmış, az önce Patty nin araba­
da ağladığı gibi neredeyse anırıyordu. Sanki tüm ümitleri tü­
kenmiş, sanki küçücük bir umut olsa bile başa çıkamayacağı 
için pes etmiş gibi ağlıyordu.

Patty ve Diane, Alman duvar saatlerinde dans ederek gö­
rünüp kaybolan cici adamlar ve kadınlar gibi, neredeyse bir 
koreografı eşliğinde harekete geçtiler. Diane üç uzun adım­
da mutfağa dalıp Michelle’in bir kolunu kavrayarak, kızı bir 
bez bebek gibi ocaktan uzaklaştırdı ve kıçına bir şaplak patla­
tarak oturma odasındaki kanepenin üzerine fırlattı. Patty yan­
larından zikzak çizerek Libby yi yerden kaldırdığında, küçük 
bz anında minik maymunlar gibi annesine sarılarak boynun­
da ağlamaya devam etti.

Patty, artık sicim gibi gözyaşı döken Michelle’e döndü. 
“Sana söylemiştim. Ocağı sadece çorba ısıtmak için kullanabi­
lirsin. Bütün evi yakabilirdin.”

Michelle, sanki kaybedecek neyimiz var ki, dercesine, sefil 
mutfağa ve oturma odasına baktı.

“Acıkmıştık,” diye mırıldandı Michelle. “Gelmeyeceksiniz 
sandık.”

“Ve bunu fırsat bilip sana yasaklandığı halde sucuklu sand­
viç mi yapmaya kalktın?” diye azarladı Diane, tavadan aldı­
ğı etleri tabağa öfkeyle çarparken. “Anneniz için cici b z  olma­
nız gerebrdi.”

“Onun için her zaman cici bz  olmamız gerebyor,” diye 
söylendi Debby. Ben’in yıllar önce bir fuardan kazandığı pem­
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be pandaya burnunu dayamıştı. Daha bıyıkları yeni terleme­
ye başladığı günlerde, oğlan bir dizi süt şişesini bir atışta devir­
mişti. Kızlar, ağabeyleri sanki onur nişanı kazanmış gibi sevin­
mişlerdi. Day ler genelde bir şey kazanmazdı. Aile olarak hep 
bunu söylerlerdi. Ne zaman minicik bile olsa bir şansları ol­
duğunu düşünseler, biz hiç kazanamayız ki, derlerdi. Aile slo­
ganları gibiydi.

“Ve bunu yapmak o kadar mı zor?” diye sordu Diane, kızın 
çenesine yumuşak bir fiske savurarak. Debby, güldüğü görün­
mesin diye başını iyice öne eğdi.

“Sanırım değildir.”
Diane birkaç yere telefon edeceğini söyleyip mutfak tele­

fonunu aldı ve kablonun izin verdiği mesafede, koridorun en 
dibine gitti. Yanlarından ayrılırken de Patty’ye huysuz çocuk­
larım beslemesini söyledi. Diane’in sözleri, sanki çocuklarını 
beslemeyi hep unuttuğunu ima ediyormuş gibi, Patty’ye çok 
dokundu. Evet, ketçaptan domates çorbası, süt tozundan süt 
yaptığı günler oluyordu. Bayat ekmeğin üzerine biraz hardal 
sürüp sandviç niyetine çocuklarına yedirdiği de oluyordu. En 
kötü günlerini böyle atlatmaya çalışıyordu. Ama çocuklarının 
öğünlerini asla unutmazdı.

Okulda da aşevinin ücretsiz öğle yemeklerini yedikleri için, 
en azından orada düzgün bir şey yiyorlardı. Oysa bunu dü­
şündüğü anda, Patty kendini daha da kötü hissetti. Patty de 
küçüklüğünde aynı okula gitmişti ve asla aşevinin ücretsiz ye­
meklerinden yemek zorunda kalmamıştı. Okul yıllarında, 
bazı çocukların bedava yemek kartlarını uzattıklarında, kantin 
görevlisi kadınların, “Bedava yemek!” haykırışlarını duyunca,
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o çocuklara üstünlük taslayarak sırıttığını hatırlayınca, mide­
si kasıldı. Bir keresinde yanındaki dik saçlı ve kendinden emin 
görünüşlü bir çocuk, “Bedava yemek diye bir şey yoktur! ’’diye 
kulağına fısıldadığında o çocuklar için üzülmüştü ama onla­
ra yardım etmeyi düşündüren bir üzüntü değildi bu. Sade­
ce bir dahaki sefere onlara tepeden bakmamaya karar verdi­
ren bir hüzündü.

Libby hala kollarında iç çekerek ağlıyordu. Kızın sıcak ne­
fesinden Patty’nin boynu ıslanmıştı. Kızına kendine bakması­
nı iki kere söyledikten sonra, Libby gözlerini kırpıştırarak yü­
zünü annesine çevirdi.

“Ben, çok, yandıııııım.” Sonra yine ağlamaya başladı.
“Tamam bebeğim, birkaç tane uf olmuş. Kalıcı olmayacak, 

yoksa buna mı üzülüyordun? Sadece birkaç minicik pembecik 
uf olmuş bunlar. Haftaya hatırlamayacaksın bile.”

“Kötü bir şey olacak!”
Annesinin evhamlısıydı o. Daha Patty’nin karnından çık­

tığı anda temkinli bir bebekti ve hep öyle kalmıştı. Libby ka­
busların kızı, kaygının ta kendisiydi. Hiç beklenmedik şekilde 
rahme düşendi. Ne Patty ne de Runner, hamileliği duydukla­
rında sevinmişlerdi. Bebek partisi vermeye bile kalkışmamış- 
Iardı. Ailesi de zaten onlardan o kadar sıkılmıştı ki hamile­
lik tam anlamıyla bir utanç halini almıştı. Libby muhtemelen 
karnındaki endişeli asidin içinde dokuz ay boyunca yatmış, 
bütün kaygıları, endişeleri emmişti.

Tuvalet eğitimi tam anlamıyla tuhaf bir olaydı. Kız, için­
den çıkanları gördüğünde çıplak ve delirmiş bir halde koşarak 
tuvaletten kaçardı. Okula bırakıldığı her gün, onun için dra­
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matik bir terk edilişti. Anaokulu öğretmeni onu içeri alma­
ya çalışırken, kocaman ıslak gözleriyle her seferinde yüzünü 
cama dayardı. Geçen yaz birkaç kere yemek yemeyi reddetmiş, 
sanki bir şey tarafından zapt edilmiş gibi yüzü beyaza kesilmiş­
ti ve sonunda -evet, sonunda- Patty ye dizinde çıkan siğilleri 
göstermişti. Sonraki bir saat boyunca, ağzından cımbızla çe­
kebildiği kadarıyla, siğillerin zehirli sarmaşıklar gibi her yerini 
saracağını, (fırk!) bu siğiller yüzünden artık kimsenin yüzünü 
göremeyeceğini sandığı ortaya çıkmıştı. Ve Patty neden daha 
önce endişelerini paylaşmadığını sorduğunda Libby çıldırdığı­
nı düşünürcesine annesine bakmakla yetinmişti.

Libby, felaket habercileri gibiydi. Patty bunu çok iyi bili­
yordu ama kızın dudaklarından dökülenler yine midesinin ka­
sılmasına neden oldu. Halihazırda çok ama çok kötü bir şey 
olmuştu zaten. Ama kızının da söylediği gibi, her şey çok daha 
kötüye gidebilirdi.

Patty, Libby yle birlikte kanepeye oturup kızının saçlarını 
ve sırtını okşadı. Debby ve Michelle ellerinde mendillerle ve 
bütün cici halleriyle kardeşlerine yanaştılar ama bunu, bir saat 
önce yapmaları gerekirdi aslında. Debby, pandanın ağzından 
konuşarak Libby ye her şeyin iyi olacağını söylemeye çalışıyor­
du ama küçük kız bebeği itip başını çevirdi. Michelle, çorba­
yı ısıtıp ısıtamayacağını sordu. Bütün kış, Patty’nin hazırla­
yıp garajdaki derin dondurucuda büyük kavanozlarda sakladı­
ğı çorbaları içerlerdi. Çorbalar genellikle şubatın sonuna kadar 
anca dayanırdı. Şubat, yılın en kötü ayıydı.

Michelle donmuş kocaman bir et ve sebze kalıbını tencere­
ye koyup tezgahın üzerindeki sucuk tabağını görmemeye ça­
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lışarak buzu kırarken, Diane büzdüğü dudaklarıyla geri gel­
di. Bir sigara yaktı -inan bana, buna ihtiyacım var- ve Patty yle 
l.ibby’yi yerlerinden zıplatan bir ağırlıkla kanepeye çöktü. 
Kızları Michelle’in yanına gönderdiğinde, çocuklar sinirli bir 
iıaatle bir şey söylemeden gittiler.

“Pekala. Söylentiyi başlatanlar Cates ailesi. Salina civarında 
oturuyorlar, çocuklarını Kinnakee’deki okula gönderiyorlar, 
çünkü oturdukları yerdeki okul hala inşaat halindeymiş. Ben, 
kıza okuldan sonra gönüllü olarak destek oluyormuş, sonra 
olanlar olmuş. Ben’in okulda gönüllü yardımcılık yaptığını bi­
liyor muydun?”

Patty başını iki yana salladı.
“Gönüllü yardımcılık mı?”
Diane yine dudaklarını büzdü. Kardeşiyle tartışmaya gir­

meyecekti.
“Eh işte, sebebi her neyse, ilkokul çocuklarına yardımcı olu­

yormuş. Kızın ailesine bakılırsa aralarında olmayacak bir şey­
ler olmuş. Tabii başkaları da aynı şeyleri söylüyor. Hinkel’ler, 
Putches’ler ve Cahills’ler.”

“Ne diyorlar?”
“Hepsi bildiklerini karşılaştırıp okul yönetimiyle konuşu­

yor. Duyduğuma göre olay polise aksetmiş ve bugün kapma 
bir polis gelip Ben hakkında konuşmak isterse sakın şaşırma. 
Olay bu aşamaya gelmiş yani. Okuldaki herkes bilmiyor -şü­
kürler olsun ki Noel tatilindeyiz- ama bugünden sonra dedi­
kodular hızla yayılacaktır. Sanırım Ben’in okulda yardım et­
tiği her çocukla ilgili, okul, ailelerle görüşüyor. Yani, on aile 
falan.”
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“Ne yapmam gerekiyor?” Patty başını dizlerinin arasına 
aldı. Olanlar artık komik bir hal almıştı, gülmemek için kar­
nını kasması gerekiyordu. Sinir krizi mi geçiriyorum acaba, 
diye geçirdi içinden. Belki sinir krizi geçirsem iyi olur, bu saye­
de kimseyle konuşmak zorunda kalmam. Bembeyaz ve güvenli 
bir oda, kahvaltıdan akşam yemeğine kadar çocuklara göste­
rilen özenle beslenme, nazik fısıltılarla kendisiyle konuşan in­
sanlar, Patty sanki birisinin matemini tutuyormuş gibi sessiz­
liğine gömülmüş...

“Sanırım herkes Cates’lerin evinde toplanmış, konuşuyor­
larmış,” dedi Diane. “Adresi aldım.”

Patty bakakaldı.
“Bence oraya gitmeliyiz,” dedi Diane.
“Oraya gitmek mi? Az önce, birileri gelebilir dememiş 

miydin?”
“Telefon çıldırmış gibi çaldı durdu,” dedi Michelle. Mut­

faktaki kızın, konuşulanları duymaması gerekiyordu.
Patty ve Diane bakışlarını telefona çevirip çalmasını bekledi.
“İyi de sana telefona bakmanı söylemiştik. Niye cevap ver­

medin Michelle?” diye sordu Diane.
Kız omuz silkti. “Açmamız mı, yoksa açmamamız mı ge­

rektiğini hatırlayamadım.”
“Belki burada beklememiz daha iyi olur,” dedi Patty.
“Patty, o aileler toplanmış ve oğlunun yarattığı boktan du­

rumu konuşuyor. Konuştuklarının ne kadarı doğru bilemeyiz 
ama en azından oğlun adına onlarla konuşman gerekmez mi? 
Ne diyeceklerini duymak, söyleyeceklerini yüzüne karşı söyle­
melerini istemiyor musun?”
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Hayır, istemiyordu. Bütün bu hikayenin bitmesini, sessiz 
ve sakin bir şekilde unutulmuşluk diyarında kaybolmasını is­
tiyordu. Kasabadaki insanların Ben hakkında söylediklerini 
duymak istemiyordu. Tanrı aşkına, Maggie Hinkel okul ar­
kadaşıydı. Ve bütün o öfke kusan suratların karşısında dağı­
lıp gideceğinden korkuyordu. Ağlayıp af dileyecekti, biliyor­
du. Daha şimdiden af dilemeye razıydı ve yanlış bir şey yap­
tıkları kanıtlanmamıştı bile.

“Ben üzerimi değiştireyim.”

Koltukaltları sökük olmayan bir kazak bulup ayağına haki 
renkte, bol bir pantolon geçirdi. Saçlarını şöyle bir taradı ve 
altın küpelerini imitasyon inci küpeleriyle değiştirerek, imi- 
tasyon inci kolyesini boynuna taktı. Taklit incilerin ağırlığını, 
kulaklarında ve boynunda hissediyordu. Kimse sahte olduğu­
nu anlayamazdı.

Ablasıyla kapıya doğru yürürken -koro halinde ocak kulla­
nımıyla ilgili uyarılar ve televizyonun kapatılması emri havada 
uçuşuyordu- Libby kollarını sallayarak onlara koşup yine ağla­
maya başladı. Michelle, lekeli penye kazağının üzerinde kolla­
rını kavuşturup bir ayağını hırçın bir şekilde yere vurdu.

“Bu haldeyken onunla başa çıkamıyorum,” dedi kız, an­
nesini mükemmel bir şekilde taklit ederek. “Beni aşıyor. Beni 
fazlasıyla aşıyor.”

Patty derin bir iç çekerken, Michelle’e makul bir şekilde 
yaklaşmakla onu azarlamak arasında gitti geldi ama Libby, 
vahşi bir hayvan gibi giderek artan bendegelmekistiyorum- 
bendegelmekistiyorum ulumaları eşliğinde ağlıyordu. Michel-
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le soru sorarcasına bir kaşını kaldırdı. Patty, polis geldiğin­
de, yüzü yanık, kendinden geçmişçesine ağlayan bir çocuğun 
yerlerde yuvarlandığını görürse, neler olabileceğini hayal etti. 
Üçünü de yanına mı almalıydı? Ama birilerinin burada kalıp 
telefona bakması gerekiyordu ve Michelle ile Debby’nin evde 
kalması, kendisiyle birlikte gelmelerinden daha iyiydi...

“Libby, botlarını giy,” diye emretti Diane. “Michelle, evin 
sorumluluğu sende. Telefonlara cevap ver, kapıyı açma. Ben’in 
anahtarı var zaten, başkası gelirse kapıyı açmanıza gerek yok. 
Tamam mı?”

“Neler oluyor?”
“Michelle, seninle konuşuyorum. Tamam mı?”
ccnp »lamam.
“Tamam,” diyen Diane son sözü söylemiş oldu.
Patty kapıda durmuş Libby nin botlarını ve üzeri kirden ka­

buk bağlamış eldivenlerini giyişini seyrederken, kendini fena 
halde işe yaramaz hissetti. Kızının yün eldiveninden tutup be­
raber arabaya yürüdüler. Belki insanlara Ben’in, kendisini se­
ven küçük kız kardeşleri olduğunu hatırlatmak iyi olabilirdi.

Libby konuşkan bir çocuk değildi, genellikle kısa beyan­
larda bulunurdu. “Küçük atlardan hoşlanıyorum. Spagettiden 
nefret ediyorum. Senden nefret ediyorum.” Annesinin aksine, 
duygularını saklayamazdı. O anda ne düşünüyorsa, neler his­
sediyorsa hemen yüzüne yansırdı. Kızgın ya da üzgün olmadı­
ğı zamanlardaysa neredeyse hiç konuşmazdı. Şimdiyse emni­
yet kemerini takmış, pembe burnunu cama çevirmiş, bir par­
mağıyla ağaçların tepelerini hayali olarak cama çizerken, sessiz 
sakin arabanın arkasında oturuyordu.
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Patty ile Diane de yol boyunca ne konuştular, ne de rad­
yoyu açtılar. Patty yapmak üzere oldukları ziyareti hayalin­
de canlandırmaya çalışıyordu (Ziyaret? Böylesi antipatik bir 
ziyarete gerçekten ziyaret denebilir miydi?) ama hayalinde, 
"Oğlumu rahat bırakın!” diye çığlık atmaktan öteye gidemi­
yordu.

Maggie Hinkel’le hiç arkadaş olmamışlardı, arada sırada 
markette ya da kiliseden tanıdıkları Putch’ların evinde falan 
karşılaştıklarında iki çift laf ederlerdi. Bu insanlar kaba değil­
di, kendisine asla kaba davranmazlardı. Ama Krissi Cates’in 
ailesi hakkında Patty nin hiçbir fikri yoktu. Onları gözünde, 
özenle giyinmiş, bakımlı evlerinde düzgün ve altın sarısı saçla­
rıyla canlandırdı. Bayan Cates’in, az önce taktığı incilerin sah­
te olduğunu anlayıp anlamayacağını merak etti.

Diane otoyolda Elkwood Park evlerinin mavi tabelasını 
göstererek semti ve evi tarif etti. Elkvvood hala ahşap iskelet­
lerden ibaretti. Bu iskeletler sokak sokak, evlerin konturlarını 
belirliyordu ve hepsi birbirinin aynısıydı. İskelet evlerden biri­
nin ikinci katında genç bir kız sigara içiyordu. Yatak odasında 
oturmuş haliyle, görünmez uçağındaki Süper Kadına benzi­
yordu. Sigarasını silkelediğinde, küller yatak odasından otur­
ma odasına indi.

Hala inşaat halinde olan evler Patty yi rahatlatıyordu. Ta­
nıdık oldukları halde tamamen yabancıydılar. Sanki hayatını 
kurtaracak, çok kullanılan bir kelimeyi birdenbire unutuver­
mek gibiydiler.

“Güzel görünüyor, değil mi?” dedi Diane, parmağını evle­
re doğru sallayarak.
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İki sokak döndükten sonra evlerin, gerçek evlerin düzen­
li bir şekilde dizildiği bir sokağa girdiler. Bir evin önü araba 

kaynıyordu.
“Parti var galiba,” diye burnunu çekti Diane. Camı açıp so­

kağa tükürdü. Diane’in gırtlak gürültüsü dışında, araba birkaç 
saniye sessizliğe boğuldu.

“Dayanışma,” dedi Diane. “Endişelenme, en kötüsü sana 
bağırabilirler.”

“Libby’yle arabada kalsan iyi olabilir,” dedi Patty. “Onun 
önünde bağrışılmasını istemiyorum.”

“Boşver,” dedi Diane. “Arabada kimse kalmayacak. Bunu 
yapabiliriz. Değil mi Libby? Sen güçlü bir kızsın, değil mi?” 
Diane bütün gövdesiyle arka koltukta oturan Libby’ye dön­
düğünde parkası hışırdadı, sonra tekrar Patty’ye baktı. “Ben­
ce onu görmeleri iyi olur, en azından onu seven küçük bir kız 
kardeşi olduğunu bilirler.” Aynı şeyi düşündüğü için, Patty bir 
anda cesaretlendi.

Diane arabadan çıkıp arka kapıyı açtı ve Libby’yi giysile­
rinden yakalayıp dışarı çıkardı. Üçü birlikte kaldırımda iler­
lerken, Patty kendisini çok hasta hissediyordu. Bir süredir ül­
seri sakinleşmişti ama şimdi bütün karnı yanıyordu. Kastığı 
çenesini rahatlatması gerekiyordu. Patty ile ablası önde, Libby 
annesinin arkasında geriye doğru bakarken kapıya dikildiler. 
Patty yoldan geçerken uğradıklarını, arkadaşlarının eğlenceli 
bir partisine katılmaya geldiklerini hayal etmeye çalıştı. Kapı­
nın üzerinde hala Noel süslemeleri vardı. Harika bir Noel ge­
çirdiler ama çimdi hem korkuyorlar hem de kızgınlar ve bahse gi­
rerim ki, ‘henüz harika Noel’imizin mutluluğunu sürüyorduk ki
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başı miza gelenlere bakırı,’ diyorlardır, diye aklından geçirdi. Ev 
sanki bir katalogdan fırlamış gibi görünüyordu, garajın önün- 
ıle de iki BMW duruyordu. Bu insanlar başlarına, kötü şeyler 
gelmesine alışık olamazdı.

“Bunu yapmak istemiyorum, bunu yapmamalıyız,” diye 
patladı.

Diane kapı zilini çalarak, tıpkı babasının ağlayıp sızlayanla­
ra yaptığı gibi sakin bir ifadeyle kardeşine baktı. Ardından da 
yine babasının, bu bakışın üstüne söylediği şeyi söyledi. “Ya­
pılacaksa yapılacak, başka çaresi yok.”

Kapıyı sarışın ve ablak suratlı Bayan Cates açtı. Gözleri ağ­
lamaktan kızarmıştı ve elinde hala bir mendil tutuyordu.

“Merhaba, yardımcı olabilir miyim?”
“Ben... Siz... Krissi Cates’in annesi misiniz?” diye söze 

başlayan Patty, ağlamaya başladı.
“Evet, benim,” dedi kadın. Parmaklarını incilerine dolar­

ken, bir Patty’ye bir Diane’e, sonra da Libby’ye bakıyordu. 
“Ah, sizin küçük kızınız... Yoksa sizin küçük kızınızı da mı 
incitti?”

“Hayır,” dedi Patty. “Ben’in annesiyim ben. Ben Day’in an- 
nesiyim.” Elinin tersiyle gözyaşlarını sildi, sonra koluyla bir 
kez daha sildi.

“Aman Tanrım, aman Tanrım, Louuuuuu buraya gel. Ça­
buk.” Bayan Cates kocasına seslenirken sesi büyüyor, düşen bir 
uçağın sesi gibi tizleşiyordu. Patty’nin tanımadığı birkaç yüz, 
oturma odasının kapısından baktı. Bir adam, elindeki içecek 
tepsisiyle mutfaktan kapıya doğru yürüdü. Çiçekli bir kot pan­
tolon giymiş, sarışın, güzel bir kız koridorda oyalanıyordu.
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“Kim bunlar?” diye cıvıldadı kız.
“Git, babanı getir.” Bayan Cates, neredeyse kapı önünde- 

kileri dışarı itekleyerek eşiği kapladı. Sonra evin içine, “Lou- 
uuu ...” diye seslendi. Kadının arkasından bir doksan boyla­
rında, iriyarı bir adam belirdi. Çenesini kaldırış şekli Patty’ye, 
tuttuğunu koparan insanları hatırlattı.

“Bu o, Ben Day in annesi,” dedi kadın, Patty’nin midesini 
altüst eden bir tiksintiyle.

“İçeri girseniz iyi olur,” dedi adam. Patty’yle Diane birbir­
lerine baktıklarında, yaramazlık yapan köpeğini azarlamasına, 
“Gelin, gelin,” diye üsteledi.

Geniş salona girdiklerinde, onları çocukların doğumgü- 
nü partilerine benzeyen bir manzara karşıladı. Dört küçük kız 
farklı oyunlar oynuyordu. Elleri ve yüzlerine parlak yıldız çı­
kartmalardan yapıştırmışlardı. Birkaçı da ailelerinin yanında 
pasta yiyordu. Küçük kızlar açgözlü ve iştahlı, anne babaları 
ise cesur yüz ifadelerinin ardında panik yaşıyormuş gibi görü­
nüyordu. Krissi Cates ise salonun tam ortasında kendisini yere 
atmış, bebeklerle oynuyordu. Karşısında bağdaş kurup otur­
muş şişman ve esmer genç adam, kızın gönlünü kazanmaya 
çalışarak onunla ilgileniyordu.

Patty bu süngerimsi, sevimsiz bebekleri bir filmde görmüş­
tü, tacize uğrayan çocukların nerelerine dokunulduğunu an­
latmaları için kullanılıyordu. Krissi elindeki iki bebeğin de 
giysilerini çıkarmış, erkek bebeği kız bebeğin üzerine yatır­
mıştı. Anlamsız kelimeler sayıklarken bir taraftan da bebekleri 
birbirine çarpıştırıyordu. Esmer bir kızsa annesinin kucağın­
da oturmuş onları seyrediyor, bir taraftan da parmağına bula­

284



K A R A N L I K  Y E R L E R

şan pastayı yalıyordu. Oysa annesinin kucağında oturmak için 
lazla büyük görünüyordu.

“Böyle işte,” diye sözünü bitirdi Krissi, sıkılmış ve kızgın 
bir ifadeyle, sonra da bebeği bir kenara fırlattı. Genç adam 
-terapist, sosyal hizmetler görevlisi, ekose gömleğinin üzerine 
Shetland kazak giyen birisi- bebeği düştüğü yerden kaldırdı ve 
Krissi’nin dikkatini çekmeye çalıştı.

“Krissi, hadi...” diye konuştu, erkek bebeği özenle dizine 
yerleştirirken. Bebeğin penisi, sönük bir şekilde sarkıyordu.

“Bu kim?” dedi Krissi, Patty’yi işaret ederek.
Patty, hareketlenmeye başlamış aileleri görmezden gelerek 

odanın ortasına yürüdü.
“Krissi?” dedi yere çömelirken. “Benim adım Patty. Ben 

Day’in annesiyim.”
Bunu duyan Krissi, gözleri açılıp dudakları titrerken 

Patty’den uzaklaştı. Kızla Patty birbirlerine bakarken bir ara­
ba kazası yavaş çekimde gösteriliyormuş gibi birkaç saniyelik 
ağır bir sessizlik kapladı odayı. Sonra Krissi başını geriye atıp 
avazı çıktığı kadar haykırdı. “Onu burada istemiyorum!” Sesi 
bütün evde yankılanıyordu. “Onu burada istemiyorum! Bana 
söz vermiştiniz! Bunu yapmak zorunda olmadığımı söylemiş­
tiniz!”

Kendisini yere atıp saçını başını yolmaya başladı. Esmer kız 
koşturup kendisini Krissi’nin üzerine atarken, kız, “Kendimi 
güvende hissetmiyorum,” diye ağlıyordu.

Patty çömeldiği yerden kalkıp odada turlarken anne baba­
ların korkmuş, ters yüzleriyle karşılaştı. Diane ise Libby’yi ka­
pıya doğru, arkasında saklamaya çalışıyordu.
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“Kim olduğunuzu duyduk,” dedi Krissi Cates’in annesi, 
şimdi güzel yüzü daha da şişmiş gibi görünüyordu. Patty’nin 
eski okul arkadaşı Maggie Hinkel’i başıyla işaret ettiğinde, ka­
dın utanarak kızardı. “Bir tanesine bakacak bile gücünüz yok. 
Babaları ayyaşın teki. Sosyal yardımlaşmadan geçiniyorsunuz. 
Kızlarınızı o ... çakalla yalnız bırakıyorsunuz. Oğlunuzun, kız­
larınızı mahvetmesine izin veriyorsunuz. Yüce Tanrım, inana­
mıyorum, oğlunuzun bunu yapmasına nasıl izin verirsiniz? 
Evinizde neler olup bittiğini Tanrı bilir!”

Putchlar’ın kızı o anda ayağa kalkıp uludu. Kızın gözyaşla­
rı, yanağına yapıştırdığı parlak yıldız çıkartmasının üzerinden 
akıyordu. Salonun ortasındaki genç adamın göz teması kura­
rak yatıştırmaya çalıştığı kızlar grubuna o da katıldı. “Onları 
burada istemiyorum!” diye haykırdı yine Krissi.

“Ben nerede Patty?” dedi Maggie Hinkel. Kaşık suratlı kızı, 
ifadesiz yüzüyle annesinin dibinde oturuyordu. “Polisin Ben’le 
konuşması gerekiyor. Umarım onu saklamıyorsundur.

“Saatlerdir onu bulmaya çalışıyorum. Lütfen.” Lütfen bana 
yardım edin, lütfen beni affedin, lütfen bana bağırmayın.

Maggie Hinkel’in kızı bir süre sessiz kaldı, sonra annesi­
nin kolunu çekiştirdi. “Anne, gitmek istiyorum.” Diğer kız­
larsa birbirlerine bakarak ulumaya devam ediyordu. Patty, 
Krissi ve terapiste bakarak ayakta durdu. Adam hala Ben ye­
rine koyduğu çıplak bebeği kucağında sallıyordu. Patty ken­
dini kusacak gibi hissettiğinde mide asidi boğazına kadar 

yükseldi.
“Bence gitseniz iyi olur,” diye patladı Bayan Cates, kızını 

küçük bir bebek gibi yerden kaldırırken. Kızın ayakları nere­
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deyse yere değiyordu ve ağırlığıyla kadının yalpalamasına ne­
den oluyordu.

Genç terapist ayağa kalkarak Patty ile Bayan Cates’in arası­
na girdi. Bir an elini Patty’nin omzuna koyacak gibi oldu ama 
sonra fikir değiştirip Bayan Cates’i teselli etmeye karar verdi. 
Diane kapıdan Patty’ye sesleniyordu. Patty ne yapacağını bile­
mez bir haldeydi. Daha doğrusu halikındaki kararı vermeleri­
ni, gözlerini oymalarını bekliyordu.

“Özür dilerim, özür dilerim!” diye bağırdı odaya Patty. Başı 
dönerken, aklını yitirecekmiş gibi hissediyordu. “Bütün bun­
lar bir hata. Özür dilerim.”

Sonra Lou Cates bir anda önüne dikildi. Sanki onları içeri 
davet eden kendisi değilmiş gibi Patty’yi kolundan tutup ka­
pıya yönlendirdi. Ağıtlar yakan dört kızın sesleri, arkalarında 
giderek azaldı. Çocuklarıyla ilgilenen anne ve babalar her yer­
deydi. Patty kendini aptal gibi hissetti. Sersemlik ya da utan­
ma değil, affedilmez bir aptallıktı hissettiği. Annelerin kızları­
nı tatlı dille yatıştırmaya çalıştıklarını duyabiliyordu. “Aferin 
kızıma, her şey geçti, her şey geçti, artık gidiyorlar, güvende­
sin, her şeyi birlikte yoluna sokacağız, şşş şşş, bebeğim.”

Lou Cates, Patty’yi odadan dışarı sürüklemeden hemen 
önce, Patty arkasına dönüp annesinin kolları arasında, sarı 
saçları bir gözünün üstüne düşmüş Krissi Cates’e baktı. Kız, 
Patty’ye bakıp sakince seslendi. “Ben cehenneme gidecek.”
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B u g ü n

Runner’ı bulmakla görevlendirilmiştim fakat bütün 
hafta boyunca yaptığım en gönüllü, en tutkulu şey, 
yatağımın yanına atılmış bir gecelik gibi yere uzan­

mak olmuştu. Anaokuluna giden uykulu çocuklar, evimin 
önünden ördekler gibi geçerken bile ayağa kalkamıyordum. 
Mart yağmuru ve çamurunda, kocaman plastik botlarıyla yer­
de ayak izlerini bırakarak gürültüyle yürüyüşlerini gözümde 
canlandırabiliyordum. Yine de ayağa kalkamıyordum.

Berbat bir rüya görmüştüm. Uyanınca kendinizi, gördü­
ğünüz rüyanın anlamsız olduğuna, rüyaların sizi rahatsız et­
memesi gerektiğine, sadece bir rüya olduğuna ikna etmeye ça­
lıştığınız rüyalardan biriydi. Çiftlikteydim. Gerçi tam olarak 
çiftlik de değildi, çiftlik olamayacak kadar aydınlık, fazlasıy­
la düzgün görünüyordu. Yine de çiftlikti işte ve turuncu bir
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ufukta Runner’ın eski kovboylar gibi dörtnala çiftliğe doğru at 
sürdüğünü görüyordum. Eve yaklaştıkça -tepeden aşağı, sonra 
çiftlik kapısından içeri- dörtnala zannettiğim şeyin aslında te­
kerlekli bir külüstür olduğunu anlıyordum çünkü atın ayakla­
rı yerine tekerlekler vardı. Atın üst tarafı et, alt tarafı hastane 
sedyeleri gibi incecik metaldendi. At, beni görünce boyun kas­
larını altındaki metalden kaçırmak istercesine panikle kişnedi. 
Runner atın üzerinden atlayınca yaratık, tek tekerleği patlak 
haliyle uzaklaşmaya başladı. Hayvandan yapılmış rahatsız edi­
ci bir market arabasına benziyordu.

“Boşver, takılma,” diye sırıttı Runner, ata doğru. “Parası­
nı verdim.”

“Kazıklanmışsın,” dedim.
Runner çenesini kasarak hemen önümde durdu.
“Annen iyi olduğunu söyledi,” diye söylendi.
Tabii ya, diye düşündüm hayretle, Annem yaşıyor. Anne­

min yaşadığı düşüncesi, cepteki çakıl taşları kadar gerçekti. 
Annem hayattaydı ve bunca yıl aksini düşündüğüm için ne 
kadar da aptaldım.

“Önce elini düzelttirsen iyi olur,” dedi Runner, eksik yü- 
zükparmağımı işaret ederek. “Sana bunları aldım. Umarım at­
tan daha çok seversin.” İnce kadifeden bir keseyi, tombala gibi 
elinde sallıyordu.

“Ah, atı sevdim,” dedim, kötü niyetlerimi bir fiskeyle uzak­
laştırarak. Hayvanın butları, yapışık olduğu metalden parça­
lanmıştı ve etli bir kırmızı yağ, yere kan gibi damlıyordu.

Runner keseden sekiz dokuz tane parmak çıkardı. Ne za­
man aralarından benimkine benzeyen birini seçsem, sonun­
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da ya serçeparmak olduğunu, bir erkek parmağı olduğunu ya 
da farklı renkte ve uzunlukta bir parmak olduğunu fark edi­
yordum.

Runner dudaklarını büzmüş bana bakıyordu. “Aralarından 
birini seçiver işte, tamam mı? Abartılacak bir durum yok.”

Benimkine çok az benzeyen bir tanesini seçtim ve Run­
ner parmağı elime dikti. Arkamızdaki at kişnemeye başlamış­
tı. Kişnemeleri korku dolu ve kızgın bir kadının çığlığına ben­
ziyordu. Runner hayvana bir kürek attığında, at ikiye bölün­
dü ve hareket edemeden yerde can çekişti.

“Oldu işte,” dedi Runner dilini şaklatarak. “Eskisi kadar iyi.”
Küçücük iki parmağımın arasında, beceriksiz ve kalın di­

kişlerle nabız gibi atan kocaman bir ayak başparmağı duruyor­
du şimdi, sonra birden Runner’ın kız arkadaşı Peggy ortaya çı­
kıverdi ve “Tatlım, annesi burada değil, unuttun mu? Onu öl­
dürmüştük hatırlarsan,” dedi.

Runner sanki eve süt almayı unutmuş gibi alnına vurdu. 
“Doğru ya. Haklısın. Bütün kızları hallettim, bir tek Libby 
hariç.” Üçümüz gözlerimizi kırpıştırarak birbirimize bakarken 
havayı iğrenç bir koku sarıyordu. Sonra Runner ata gidip kü­
reği aldı, fakat aslında elinde bir balta tutuyordu.

Uykudan sıçradığımda, savurduğum kolumla komodinde­
ki abajuru yere düşürmüştüm. Abajurun içinden parlayan am­
pule bakarken henüz sabah olmak üzereydi. Ampulün halıyı 
yakarak bir delik açıp açmayacağını merak ediyordum. Sonra 
sabah olmuştu ve ben hala kalkamıyordum.

Ama Ben in odasının ışığı açıktı. İlk gerçek düşüncem - o 
gece Ben in odasında ışık açıktı ve birisi konuşuyordu. Bunu
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düşünmek istemiyordum ama ısrarla bir yerlerden patlak veri­
yordu. Neden delirmiş bir katil Ben in odasına girip kapıyı ka­
pattıktan sonra ışığı yakarak telefonda konuşsundu ki?

Ben’in odasında ışık yanıyordu. Diğer her şeyi unut. İnti­
kamdan gözü dönmüş Lou Cates, borç batağındaki Runner, 
ailesini öldürerek Runner’a bir ders vermek isteyen bir avuç 
mafya bozuntusu. Evin içinde uluyan sesi unut, Benin sesi ol­
mayabilir. O gece yatağa giderken Ben evde değildi ve uyan­
dığımda ışık yanıyordu. Bir rahatlama hissettiğimi hatırlıyor­
dum çünkü odasında ışık yanıyordu ve annemle kavgaları en 
azından bugünlük sona ermişti. Şimdi kapısının arkasında ko­
nuşuyordu, belki yeni telefonuyla birisini aramıştı, belki de 
kendi kendine konuşuyordu ama odasının ışığı yanıyordu.

Peki, Diondra kimdi?
Vücut kirimden grileşmiş çarşaftan rutubet kokusu burnu­

ma dolarken, örtülerimi bir kenara atarak yataktan kalkmaya 
hazırlandım. Çarşafları en son ne zaman değiştirdiğimi hatır­
lamıyordum bile. Sonra ne kadar sıklıkla değiştirilmeleri ge­
rektiğini de bilmediğimi fark ettim. Bu tür şeyler öğretilmez- 
di. Artık birkaç yıl önce televizyonda seyrettiğim bir filmde 
gördüğüm üzere, seks yaptıktan sonra yatak örtülerini değiş­
tiriyordum.

Bir gerilim filminde Glenn Close, seksten sonra çarşafları 
değiştiriyordu, gerisini hatırlayamıyordum çünkü tek düşüne­
bildiğim şuydu: Ah, sanırım insanlar seks yaptıktan sonra çar­
şaflarını değiştiriyorlar. Mantıklıydı ama ben hiç böyle düşün­
memiştim. Vahşi bir hayvan gibi yetiştirilmiştim ve uzun yıl­
lar da öyle kalmıştım.
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Yataktan kalkarak sonunda abajuru komodinin üzerine 
kaldırdım ve oturma odasında bir tur atıp mesaj olup olma­
dığını umursamadığımı göstermek istercesine yan gözle tele­
sekreteri kontrol ettim. Islık bile çalmış olabilirdim, adımları­
mı sanki, bir şey yok, öylesine dolaşmaya çıktım der gibi umur­
samazca atmaya çalışıyordum. Diane’den ses yoktu. Dört gün 
olmuştu ve Diane’den hiç ses çıkmamıştı.

Eh, sorun değildi. Artık tek kişilik bir aile değildim.

Ben bu sefer geleceğimi bildiğinden, daha yerime oturmadan 
karşıma geçti. Camın arkasında tulum giydirilmiş bir manken 
gibi boş bakışlarıyla dimdik oturuyordu. Böyle yapmamasını, 
bu haliyle ödümü kopardığını söylemek istedim ama bir şey 
demedim. Henüz masum olduğuna tam olarak inanmadığım 
için, ödümü patlattığını belli etmek istemiyordum.

Sanırım hala tam olarak inanamıyordum.
Benden öncekinin sıcaklığını ve terini koruyan sandalye­

ye oturdum. Plastik sandalyenin sıcaklığı, böylesi bir yerde iğ­
renç bir his yaratıyordu. Otururken kendi sıcaklığımı vermek 
ve eğreti görünmemek için sandalyeye kalçalarımı iyice yay­
dım ama ahizeyi aldığımda benden öncekinin teri elime bulaş­
tığında artık nasıl bir surat ifadesi sergilediysem, Ben’in kaşla­
rını çatmasına neden oldum.

“Sen iyi misin?” diye sorduğunda başımı bir kez sallayarak 
iyi olduğumu belirttim. Evet, ne demezsin, kesinlikle iyiyim.

“Demek yine geldin,” dedi. Şimdi yüzüne bir gülümseme 
yerleştirmeyi becermişti ama Ben’in tipik temkinli gülümse­
melerinden biriydi. Bir aile partisinde ya da okulun son gü­
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nünde hep böyle görünürdü. Sürekli gittiği kütüphanede ses 
çıkardığı için azarlanmayı bekleyen çocuklar gibiydi.

“Yine geldim.”
Hoş bir yüzü vardı, yakışıklı değildi ama iyi bir adamın 

hoş çizgilerine sahipti. Onu süzdüğümü görünce gözleri el­
lerine kaydı. Elleri büyümüştü, minyon yapısına oranla çok 
büyük görünüyorlardı. Hiç piyano çalmamış olsa da piyanist 
eli gibiydi. Ellerinde bir sürü yara izi vardı. Öyle büyük ve et­
kileyici yaralar değildi, sadece kesik ve çiziklerle koyu pem­
be konfetileri andırıyorlardı. Bakışımı yakalayınca, ellerinden 
birini kaldırıp parmağıyla derin bir yara izini işaret etti. “Polo 
kazası.”

Güldüm çünkü espriyi yaptığı anda pişman olduğu anla­
şılıyordu.

“Yok ya, aslında sen de bunun nasıl olduğunu biliyorsun- 
dur?” dedi Ben. “Şu boğa, Sarı 5, o küçük pisliği hatırlıyor 
musun?”

Küçük bir çiftliğimiz vardı. Buna rağmen büyükbaş hay­
vanlarımıza asla isim vermeye yanaşmamıştık. Hiç iyi bir fikir 
değildi. Daha küçücükken Bossy, Hank ya da Sweet Bell adı­
nı verdiğimiz hayvanlara bağlanmamamız gerektiğini bilirdik 
çünkü yeterince büyüdüklerinde mezbahaya yollanırlardı. On 
altı ay olduğu aklıma geldi. Bir yaşma geldiklerinde etrafların­
da parmakucunda dolaşmaya başlardık. Onlara sanki evdeki 
misafirlerden birisi osurmuş gibi, bakmamaya çalışarak uta­
nırdık. İşte bu yüzden de her buzağı mevsiminde onları an­
nelerinin renkleriyle adlandırırdık. Yeşil 1, Kırmızı 3, Mavi 
2, annelerinin karnından kayarak ahırdaki toprak zemine dü­
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şer, telaşlı alışveriş manyaklan gibi hemen bacaklarıyla tekme­
ler atmaya başlardı.

insanlar sığırların ağırbaşlı, aptal yaratıklar olduğunu dü­
şünürdü ama ya buzağılar? Minik kedi yavruları kadar merak­
lı ve oyuncuydular. Tam da bu yüzden yanlarına yaklaşmamız 
yasaktı. En fazla çitlerin arkasından onları izleyebilirdim ama 
lastik çizmelerini giymiş Ben’in astronotlara özgü ağır adım­
larla içeri girip eliyle balık tutarcasına sinsi sinsi hayvanlara 
yaklaştığını hatırlıyordum.

Kısırlaştırılmayı reddeden meşhur erkek buzağı Sarı 5’in 
adı aklımdaydı. Hatırlıyorum da, zavallı annem ve Ben, gün­
ler boyunca Sarı 5’in haya torbasını kesip yumurtalarını alma­
ya çalışmıştı. Hayvan her defasında onları bir şekilde alt etti­
ğinden, akşam yemeğine yeni bir başarısızlık hikayesiyle otur­
muşlardı.

Çabalarının ilk akşamı, tam bir espri konusu olmuştu. 
Herkes tabağındaki bifteğe Sarı 5 muamelesi yapıp “Pişman 
olacaksın Sarı 5,” diye gülüşmüştü. İkinci gece buruk gülüş­
meler, beşinci gece ise gergin dudaklar ve sessizlik ağırlıktaydı. 
Sessizlik, Ben ve annemin yeterince iyi olmadığının kanıtı gi­
biydi adeta. Zayıf, küçük, yavaş, beceriksiz...

Ben hatırlatmasa, Sarı 5 hayatta aklıma gelmezdi. Beyni­
min kıvrımlarından çıkaramadığım hatıraları derlemesi için 
bir liste yapmasını çok istiyordum.

“Ne olmuştu? Seni ısırmış mıydı?”
“Yok ya, öyle büyük bir olay değildi. Tam onu tuttuğumu 

düşündüğüm bir anda beni çitlere doğru itmişti. Bir kalça dar­
besiyle beni yere yapıştırdığında elimin tersi bir çivinin tam
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ııstüne gelmişti. Annemin en az beş defa tamir etmemi söyle­
diği bir çitti. O yüzden, bilirsin işte, benim hatamdı.”

Söyleyecek bir şey bulmaya çalışıyordum -zekice, teselli 
edecek bir şeyler söylemek istiyordum ama Ben’in benden ne 
tür tepkiler beklediğini hala kavrayamamıştım- ama Ben de­
vam etti. “Bir daha düşündüm de, boşversene sen, bal gibi 
ile Sarı 5’in hatasıydı.” Küçük bir gülümsemeden sonra yine 
omuzlarını düşürdü. “Debby’yi hatırlıyorum, yarama bir bant 
yapıştırıp üzerini şu minik parlak kalp çıkartmalarıyla falan 

süslemişti.”
“O çıkartmalara bayılırdı,” dedim.
“Her yere yapıştırırdı.”
Derin bir nefes alırken konuyu hava durumu gibi daha za­

rarsız bir konuya çekip çekmeme konusunu değerlendiriyor­
dum ama sonra vazgeçtim.

“Ben, sana bir soru sorabilir miyim?”
Gözleri camlaşıp dimdik yüzüme dikildiğinde, mahkum 

Ben’in geri geldiğini gördüm. Bitmek tükenmek bilmeyen so­
ruların muhatabı bir adamdı şimdi karşımdaki ve biri soru 
sormaya yeltendiğinde anında terslenmeye hazırdı. O an, so­
rulan bir soruya cevap vermemenin ne büyük bir ayıp oldu­
ğunu fark ettim. “Sağolun, şu anda bu konuda konuşmak is­
temiyorum,” derdiniz ve soru soran ya da dinleyen birileri, ne 
kadar kaba biri olduğunuzu düşünürdü.

“O geceyi hatırlıyor musun?”
Ben’in gözleri büyüdü. Tabii ki o geceyi hatırlıyordu.
“Bir şeyler hatırlıyorum, kafam karışmış olabilir. Yani, tam 

olarak neler olup bittiği konusunda...” diye devam ettim.
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Şimdi gecenin bir vakti, acil bir telefon almış gibi kaskatı 
elleriyle ahizeye yapışmış hafifçe öne eğiliyordu.

“Ama bir şeyi çok iyi hatırlıyorum,” dedim, “hani kalıbımı- 
basarım cinsinden bir hatıra... Işığın yanıyordu. Yatak odanın 
ışığı yanıyordu. Kapının altındaki boşluktan görünüyordu. Ve 
odada birisi konuşuyordu.”

Buz üzerinde yürürken insanın ayağı kayar, birkaç saniye­
liğine, ay, düşeceğim galiba diye düşünür ya, işte şimdi ben de 
düşüyordum ve Ben’in beni bu düşüşten kurtarmasını umut 
ediyordum.

“Bak, bunu yeni duyuyorum,” dedi sonunda.
“Nedir o?”

“Yeni bir soru. Sorulmamış bir soru kalmadığını sanıyor­
dum. Tebrik ederim.” İkimizin de oturuşu aynıydı, tıpkı iğ­
renç artıklardan hazırlanmış bir yemek tabağını geri hercesi­
ne bir avcumuzu masanın bir kenarına dayamıştık. Son görü­
şümden hatırladığım kadarıyla Runner da aynen böyle durur­
du. Yirmi beş, yirmi altı yaşlarındaydım, para istemek için ya­
nıma gelmiş, tatlı tatlı konuşarak -şu yaşlı adama yardım ede­
bilecek durumda mısın Libbyciğim?.- gönlümü almaya çalışıyor­
du. Gözümü kırpmadan hayır dediğimde, şokla birlikte göz­
lerindeki aşağılama da geri gelmişti. “Niyeymiş o?” diye azar­
ladığında omuzlarım geriye atmış, kanatlarını kabartmış, el­
lerini aynı şekilde masama dayamıştı. Bense, neden oturması­
na izin verdim ki, diye düşünürken onu masamdan kaldırmak 
için ne kadar zaman harcamam gerekeceğini hesaplıyordum.

“O gece gizlice evden kaçtım,” dedi Ben. “Eve geldiğimde 
annemle yine kavga etmeye başlamıştık.”

G I L L I A N  F L Y N N
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“Krissi Cates olayı mı?”
Şaşırmış gibi görünse de çabuk toparlandı.
“Evet, Krissi Cates olayı. Ama annem bana inanıyordu, ta­

mamen benim yanımdaydı, annemin en harika yanlarından 
biri de buydu ya... Sana fena halde kızmış olsa bile yanında 
olurdu, yanında olacağını iliklerine kadar hissederdin. Bana 
inanıyordu. Ama kızgındı ve ne bileyim işte, korkuyordu. 
Onu neredeyse on altı saat habersiz bırakmıştım. Aslına ba­
karsan, neler olup bittiğini bilmiyordum bile, o zamanlar cep 
telefonu falan da yoktu, evden çıktıktan sonra evdekilerle ko­
nuşmak bugünkü kadar kolay değildi. Yani duyduğum kada­
rıyla, bugün artık daha kolaymış.”

u f  • »İyi ama...
“Evet, annemle tartışmaya başladık. Konunun Krissi Ca­

tes mi olduğunu hatırlamıyorum bile, daha doğrusu tartış­
ma onunla ilgili mi başlamıştı yoksa tartışırken o konuya mı 
varmıştık bilmiyorum. Tamı biliyor ya hatırlamak için neleri­
mi vermezdim ama her neyse işte, annem bir süre evden izin­
siz çıkmamı yasaklayıp beni odama gönderdi. Bir saat sonra 
odamdayken yine dellendim ve kontrol etmeye gelirse gitti­
ğim anlaşılmasın diye, radyoyla ışıkları açık bırakıp evden ay­
rıldım. Yani, nasıl uyuduğunu bilirsin, kalkıp odama bakacak 
falan değildi. Bir kere uyudu mu, başında davul çalsan uyan- 
mazdı.”

Bunu öyle bir söylüyordu ki sanki odalar arasındaki o otuz 
adımlık mesafe inanılmaz bir seyahatmiş gibi geliyordu kula­
ğa. Öte yandan doğruyu söylüyordu, annem bir kere uyku­
ya daldı mı çok zor uyanırdı. Hatta neredeyse her sabah, ya­
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tağa nasıl yattıysa öyle uyanır, uykusunda nadiren kıpırdardı. 
Geceleri gözlerim sulanana kadar hareketsiz bedenini izler, öl­
düğüne inanarak bir inleme, en azından bir nefes duyabilmek 
için nöbet tutardım. Dürtüklediğimde hafifçe kıpırdar, sonra 
yine aynı pozisyonuna geri dönerdi. Gecenin bir vakti tuvalet­
te kazara annemle karşılaşmamıza dair hepimizin komik anı­
ları vardı. Köşeyi dönerdik ve geceliğini bacaklarının arasına 
almış halde klozette oturmuş işediğini görürdük. O ise sanki 
camdan yaratıklarmışız gibi bizi görmezdi. Sonra, “Şu süpür­
ge darılan hakkında hiçbir şey bilmiyorum,” ya da “Tohum­
lar gelmedi mi daha?” gibi bir şeyler deyip ayaklarım sürüye­
rek yanımızdan geçer, odasına girerdi.

“Bunları polise anlattın mı?”
Ah Libby, hadi ama. Yapma böyle. Böyle olsun istemi­

yorum.”
“Anlattın mı?”

Hayır, anlatmadım. Ne faydası olacaktı ki? Annemle kav­
ga ettiğimi zaten biliyorlardı. Akşamına da kavga ettiğimizi mi 
anlatsaydım? Hiç anlamı yok. Evde en fazla bir saat kaldım, 
onun dışında başka bir şey olmadı, tamamen önemsiz bir atış­
maydı. Tamamen.”

Birbirimizi süzdük.

Diondra kim?” diye sordum. Sessizliğe gömülme isteğini 
görebiliyordum. Düşündüğünü görebiliyordum. O gece ev­
den gizlice kaçtığı doğru da olabilirdi, yalan da ama şu anda 
yalan söylemeye hazırlandığını gözlerimle görebiliyordum. 
Diondra nın adı geçtiğinde içinin sızladığını, bu adın beynin­
de çınladığını da görebiliyordum. Bak bunu sorman komik,
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dc-rcesine başını sağa doğru eğdi ama sonra ne yaptığını fark 

edip hemen toparlandı.
“Diondra mı?” Oyalanıyor, tam olarak ne bildiğimi anla­

maya çalışıyordu. İstifimi bozmadan ona baktım.
“Ah, Diondra okuldan bir kızdı. Diondra’yı da nereden çı­

kardın?”
“Sana yazdığı bir notu buldum. Okuldaki kızdan biraz 

daha öte birisiymiş gibime geldi.”
“Hah. Eh, çılgın bir kız olduğunu hatırlıyorum. Bilirsin 

işte, insanlar seksi olduğunu düşünsün diye o tarz notlar ya­

zıp dururdu.”
“Bir kız arkadaşın olduğu hiç aklıma gelmemişti.”
“Yoktu ki. Aman Libby, bir nottan, kız arkadaşım olduğu 

fikrine nasıl ulaştın?”
“Özel bir nottu.” Hayalkırıklığına uğrayacağımı düşünerek 

gerilmeye başladım.
“Şey, sana ne diyeceğimi bilemiyorum. Keşke kız arkada­

şım olduğunu söyleyebilseydim. Zaten bana bakmazdı bile. 
Ondan bir not aldığımı bile hatırlamıyorum. Bana yazıldığın­
dan emin misin? Dahası, öyle bir notu nereden buldun?” 

“Önemli değil,” dedim. Gitmeye hazırlandığımı anlasın 
diye ahizeyi kulağımdan uzaklaştırdım.

“Libby, bekle, bekle.”
“Hayır. Eğer benimle b ir... mahkum gibi konuşmaya de­

vam edeceksen, konuşmamızın bir anlamı yok.”
“Libby, şu lanet olasıca ahizeyi kapatma. Benden bekledi­

ğin cevabı veremem, kusura bakma.”
“Ben sadece gerçeği istiyorum.”
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“Ben de sana gerçeği anlatmak istiyorum ama sen... bütün 
hikayeyi duymak istiyor gibisin. Ben... yani kahretsin, bunca 
yıldan sonra küçük kız kardeşim beni ziyarete geliyor ve ben 
bunun iyiye işaret olduğunu düşünüyorum. Hayatımdaki ye­
gane iyi şeyden biri. Kahrolası kız kardeşimin yirmi dört yıl 
önce bana pek yardımı dokunmamış olabilir ama boşversene, 
bunları aşmışım zaten. Öyle bir aşmışım ki yıllar sonra onu 
tekrar gördüğümde bütün hissettiğim, muduluktan başka bir 
şey değil. Demek istediğim, lanet olasıca ahırımda seni gör­
mek için beklerken sanki yeni bir kızla buluşacakmışım gibi 
gergindim ve sonra seni gördüğümde, Tanrım, sanki... Belki 
bu sefer, en azından hayatımdaki bir şey iyi olacaktı. Belki 
ailemden hala hayatta olan bir yakınım olacaktı ve ben de bu 
kadar yalnız olmayacaktım artık, çünkü... yani Magda yla ko­
nuştuğunu biliyorum. înan bana bütün her şeyi duydum ve 
evet, kabul ediyorum. Beni ziyaret eden, benimle ilgilenen in­
sanlar tabii ki var ama onlar seninle bir değil, bu olay dışında 
onlar benim hakkımda hiçbir şey bilmiyor... Ve işte tam da 
bu yüzden beni tanıyan, ailemi bilen, bir zamanlar normal 
insanlar olarak lanet olasıca sığırlarla ilgili şakalar yaptığımızı 
hatırlayan kardeşimle tekrar konuşabilmenin ne kadar müthiş 
olabileceğini düşünmüştüm. Budur yani, şu anda tek istedi­
ğim bu, anlıyor musun? Bu kadar küçücük bir şey. Ve benden 
yine... nefret etmene neden olacak şeyler söylemek zorunda 
kalmayacağımı dilerdim.” Bakışlarını indirip camdan yansı­
yan göğsüne baktı. “Ama bu elimden gelmiyor.”
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D iondra’nın küçük göbeği Ben’in ödünü koparı­
yordu ve kız haftalardır ‘harekedenmelerden bah­
sediyordu. Bebeğin karnında hareket etmesi çok 

özel bir duyguydu, çok özel bir andı. Bu nedenle Ben’in elini 
sürekli Diondra’nın göbeğinde tutması, bebeğin tekmelerini 
hissetmeye çalışması gerekiyordu. Kızı hamile bırakmış, be­
beği karnına yerleştirmiş olmaktan dolayı, en azından üzerine 
düşündüğünde gurur duyuyordu ama ne kızın karnına baka­
biliyor ne de o bölgeye dokunabiliyordu. Tuhaftı, sert ama et 
etti, bozulmuş ete benziyordu ve dokunmak utanç vericiy­
di. Diondra haftalardır Ben’in elini tutup karnına bastırıyor, 
oğlanın vereceği tepkiyi izliyor, o bir şey hissedemeyince de 
bağırmaya başlıyordu. Ben, bir süre boyunca hamileliğin de
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Diondra’nın şakalarından biri olduğunu, yine kendisini ap­
tal yerine koymaya çalıştığını sanmıştı. Büyüyen göbeğin 
üzerinde eli terlerken, bu hareketlenmelerin bebek mi yoksa 
sadece kızın bağırsaklarının hareketi mi olduğuna karar ver­
meye çalışıyordu. Endişeleniyordu. Bir şey hissedemezse -ve 
ilk hareketlenmeden beri haftalardır bir şey hissedememişti- 
Diondra’nın kendisine yine bağıracağından korkuyordu. “İşte 
bak oluyor, sanki rahmimde toplar atılıyor, nasıl hissedemez- 
sin?” Ve sonunda bir hareketlenme olduğunu kabul ettiğinde, 
Diondra’nın her zaman yaptığı gibi iki büklüm olup dizleri­
ni kavrayarak, saçları fırtınadaki ağaç dallan gibi savrulurken 
kahkahalar atmasından korkuyordu. Sonuçta gerçekten hami­
le olması mümkün değildi, yani Ben onu sadece düzüyordu, 
bunları bilmeyecek kadar cahil mi olduğunu sanıyorlardı?

Aslında kızın yalan söyleme ihtimaline karşılık, hamileliğin 
belirtilerine dikkat kesilmişti. Annesinin de her zaman kıvı­
rıp çöpe attığı, sonunda daha gün geçmeden açılan kocaman, 
kanlı kadın bağlarını takibe almıştı. Emin olmak için başka 
nereye bakması gerektiğini bilmiyordu. Bir taraftan da bebe­
ğin kendisinden mi olduğunu sorup sormama konusunda he­
nüz bir karara varmış değildi. Diondra bebek sanki ondanmış 
gibi davranıyordu ve muhtemelen Ben’in kızdan öğrenip öğ­
renebileceği de bu kadardı.

Her neyse, geçen ay kızın hamile olduğu iyice kendisini 
göstermeye başlamıştı. Ben en azından onu çıplak gördüğün­
de bunu anlayabiliyordu. Diondra okula hala kocaman, çuval 
gibi kazaklarla gidiyordu ve pantolonunun düğmelerini ya da 
fermuarını yarı açık bırakıyor, büyüyen göbeğini, içine sıçıl-
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iniş geleceklerini görebileceği kristal bir küre gibi okşuyordu, 
bir gün tekrar Benin elini tutup karnına götürdüğünde, hiç 
şüphe bırakmayacak bir şekilde Ben bebeği hissetmişti. Ufak­
lık tekme atıyordu ve bir anda Diondra nın derisinin altında 
küçük bir ayağın yumuşak ama hızlı bir şekilde kaydığını göz­
leriyle görmüştü.

“Senin derdin ne? Çiftlikte bir sürü hayvanı doğurtmuyor 
musun? Bu da bir bebek sadece!” demişti Diondra, Ben elini 
kaçırınca. Sonra elini tekrar alıp karnına, içinde oynaşan şe­
yin üzerine koymuştu ve Ben, buzağılar senin bebeğinden daha 
farklı, bırak beni, bırak beni, bırak beni, diye geçirmişti için­
den. Sanki kızın içindeki bir yaratık bir anda elini tutup ucuz 
korku filmlerindeki gibi kendisini içeriye çekecekmiş gibi his­
setmişti. Gözünde öyle canlandırıyor, bebeği bebek gibi değil, 
bir yaratık gibi görüyordu.

Belki üzerinde daha sık konuşsalar alışırdı. Hareketlenme­
lerden sonra Diondra neredeyse birkaç gün boyunca kendisiy­
le tek kelime konuşmamıştı. Ben sonradan anlamıştı, kız bu 
hareketlenmeler için bir hediye bekliyordu. Hamile kalan ka­
dınların karnındaki hareketlenmeyi kutlamak için hediye ve­
rilmesi adettendi ve Diondra’nın ailesi, kızları ilk adetini gör­
düğünde ona altın bir bilezik almıştı, bu da ona benzer bir du­

rumdu.
Sonunda Diondra hediye niyetine Ben’in kendisini on kez 

yalamasına karar vermişti. Anlaşmaları böyleydi ve Ben bunu 
yapmayı özellikle sevmediği için cezalandırıldığını düşünmüş­
tü. Çünkü gerçekten, kızın cinsel organını yalamayı hiç sev­
miyor, koku midesini bulandırıyordu. Hatta şimdi bütün kı­
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zın apış arası fena halde hırpalanmış gibi geliyordu gözüne. 
Aslında Diondra da çok hoşlanıyormuş gibi görünmüyordu, 
bu yüzden cezalandırılmış olma hissi daha da baskın geliyordu 
Bende. Kız parmaklamasını söyleyerek çığlıklar atıyor, “Bas­
tır!” diyor, daha yukarı, daha yukarı çıkmasını istiyor, sonun­
da beceriksizliğine iç geçirerek Ben’in kulaklarından kavrayıp 
tam olarak nereye istiyorsa başını oraya bastırıyordu. Ben ise, 
seni pis orospu, diye düşünürken, işi bittiğinde deli gibi elinin 
tersiyle kızın salgılarını ağzından silmeye çalışıyordu. Geriye 
sekiz kaldı seni pis orospu, diye düşünürken, “Bir bardak su is­
ter misin tatlım?” diye sormuştu. Diondra ise, “Hayır ama se­
nin ihtiyacın var, ağzın a.cık gibi kokuyor,” deyip kahkaha at­
mıştı.

Hamile kadınlar, değişken bir ruh haline sahip olurdu. 
Bunu biliyordu Ben. Ama gelgitlerinin haricinde, Diondra 
hamileymiş gibi davranmıyordu. Hamileyken içmemesi ge­
rektiği halde hala sigara ve alkol tüketiyor, bütün bu hurafe­
leri hastalık hastası insanların uydurduğunu söylüyordu. Yap­
madığı bir şey daha vardı. Bir plan. Diondra, kızları doğdu­
ğunda ne yapacaklarına dair neredeyse hiçbir şey söylemiyor­
du. Diondra doktora gitmemişti ama ilk bir ay boyunca faz­
lasıyla midesi bulandığı için bebeğin kız olduğuna kanaat ge­
tirmişti. Gerçi bunu da öyle detaylı bir şekilde anlatmamış­
tı, laf arasında öylesine, bebeğin kız olduğunu, içinden ger­
çek bir kız çıkacağını söylemekle yetinmişti. Ben ilk başlarda, 
Diondra’nın kürtaj yaptırıp yaptırmayacağını merak etmişti. 
Bir keresinde bebekle ilgili bir şey söylerken ağzından eğer ke­
limesi çıktığında, Diondra resmen çıldırmıştı ve kızın resmen
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(. ildirmiş halini bir kez daha görmeye niyeti yoktu. Sakin ha­
linde bile ele avuca sığmayan bir kızdı ama çıldırdığında do­
ğal bir felakete dönüşmüştü. Tırnaklıyor, ağlıyor, vuruyor ve 
bunun hayatı boyunca kendisine söylenmiş en kötü şey oldu­
ğunu söylüyordu. Üstelik Ben kendi kanından olan bir bebek 
için nasıl imalarda bulunabiliyordu? Böyle konuştuğu için aşa­
ğılık pisliğin tekiydi.

Öte yandan bir plan yapmıyorlardı, daha doğrusu plan 
yapmalarına imkan yoktu, çünkü Diondra’nın babası, kızının 
evlenmeden hamile kaldığını duyarsa onu öldürürdü. Evlen­
meden seks yaptığını bile duysa, gebertirdi. Diondra’nın ai­
lesi sadece bir şart öne sürmüştü. Sadece tek bir şart, o da 
Diondra’nın kocası dışında başka hiç kimsenin kendisine do­
kunmasına izin vermemesiydi. On altı yaşına bastığında baba­
sı ona üzerinde kocaman, kırmızı bir taş olan altın bir yüzük 
almıştı. Alyansları andıran yüzüğü Diondra yüzükparmağın- 
da taşıyordu ve babası bu yüzüğü verirken, kızından evlenene 
kadar bakire kalacağına dair söz almıştı.

Bunu duyan Ben in midesi bulanmıştı. Babanla evlenmişsin 
gibi bir şey değil mi bu? Diondra bunun daha çok bir kontrol 
arzusu olduğunu söylemişti. Babasının ondan istediği tek şey­
di, bir tek bu konuya hassasiyet gösteriyordu ve lanet olsundu, 
bunu yerine getirse iyi olurdu. Bu sayede babası Diondrayı 
denetlemeden, hatta sadece köpeklerin korumasına güvenip 
gönül rahatlığıyla aylarca tek başına bırakabiliyordu. Babalık­
tan anladığı bu kadardı işte. Kızım içebilir, uyuşturucu kul­
lanabilir ama o hala bakire olduğu için o kadar da berbat bir 
baba sayılmam.

305



G I L L I A N  F L Y N N

Bunları iki gözü iki çeşme anlatmıştı Diondra. Dahası iç­
mekten neredeyse sızacak durumdaydı. Verdiği sözü yerine ge­
tirmezse, babasının kendisini bahçeye çıkarıp kafasına bir kur­
şun sıkacağını söylemişti. Babası Vietnam’a gittiği için böyle 
konuşuyordu ve Diondra onun ciddi olduğunu düşünüyordu, 
bu yüzden de bebekle ilgili hiçbir şey planlamıyordu. Ben, ih­
tiyaç duyabilecekleri şeylerle ilgili bir liste hazırlamıştı ve Noel 
tatilinde Delphos bit pazarından ikinci el bebek kıyafetleri sa­
tın almıştı. Satıcı kadından utandığı için tezgahın üzerinde ne 
varsa, hepsini sekiz dolar karşılığında toparlamıştı. Sonra eve 
geldiğinde, farklı yaştaki bebek ve çocuklar için çoğu fırfırlı 
-satıcı kadın büzgülü diyordu- iç çamaşırları olduğunu anla­
mıştı ki çok da büyük sorun değildi, çünkü çocukların, iç ça­
maşırına da ihtiyaçları olurdu.

Ben aldıklarını yatağının altına saklamıştı, bu yüzden kapı­
sına kilit aldığı için doğru bir iş yaptığına şimdi daha çok ina­
nıyordu. Kardeşlerinin, odasında çamaşırları bulup üstlerine 
olmasa da anında üzerine konacaklarını adı gibi biliyordu. So­
nuçta Ben’in bebek hakkında, dünyaya geldiğinde ne olacağı 
hakkında çok fazla düşünmediği bir gerçekti. Zaten Diond­
ra da bu konuyla ilgili hiçbir şey düşünmüyormuş gibi görü­
nüyordu.

“Bence buralardan gitmeliyiz,” diyordu şimdi Diondra sürpriz 
bir şekilde. Saçları yüzünün yarısını kaplayacak şekilde düş­
müş, Ben’in avcunu karnına yapıştırmıştı. Bebek, kızın karnı­
nın içinde tünel kazıyormuş gibi dolanıyordu. Diondra hafif­
çe ona doğru döndüğünde tembel bir memenin kolunda zıp-
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bıdığını hissetti Ben. “Bunu daha fazla saklayamam. Annemle 
babam birkaç güne kadar gelecekler. Michelle’in bilmediğin­
den emin misin?”

Ben, Diondra’nın yazdığı bir notu saklamıştı. Kız notta ne 
kadar azgın olduğunu, bu haliyle bile onunla seks yapmak is­
tediğini yazmıştı ve her yere burnunu sokan Michelle, ceketi­
nin ceplerini karıştırırken bu notu bulmuştu. Küçük orospu, 
notu Ben e göstererek şantaj yapmıştı -on dolar verirsen anne­
me söylemem- ve Ben bunu Diondra’ya söylediğinde, kız fena 
halde öfkelenmişti.

“Küçük pislik kardeşin her an bizimle ilgili yumurtlaya­
bilir ve sen bunun idare edilebilir olduğunu mu düşünüyor­
sun? Bu senin sorunun, Ben. Her şeyi yüzüne gözüne bulaş­
tıran ben değilim.” Diondra, Michelle’in o üç kelimeden -bu 
halimle bile- hamile olduğunu anlayacağı konusunda parano­
yakça davranıyordu ve aman ne güzel, on yaşında gerzek bir kız 
yüzünden foyalarının ortaya çıkacağından korkuyordu.

“Hayır, bir daha konusunu açmadı.”
Aslında yalan söylüyordu, Michelle daha dün ağabeyinin 

bakışlarını yakalamış, kalçalarını sallarken dalga geçercesine, 
“Hey Bee-eennn, seeeeks hayatın nasıl gidiyor?” diye sormuş­
tu. Gerçekten boktan bir çocuktu. Daha önce de başka konu­
larda ağabeyine şantaj yapmıştı. îşini yarım bıraktın, buzdola­
bından yemek aşırdın... Ufak tefek şeylerdi. Öylesine ufak te­
fek boktan şeylerdi işte, sadece Michelle sanki kendisinin na­
sıl bir kapana sıkıştığını hatırlatmak için sürekli etrafında do­
laşıyordu. Kız, şantajdan kazandığı paraları da jöleli çörekle­
re harcardı.
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Trey öteki odadan gürültülü bir balgam sesi çıkardı. “Ha- 
aak tuuu!” diyerek tükürdüğünü duydular. Ben camdan sı­
zan sarı balgamı köpeklerin yaladığını gözünde canlandırabi- 
liyordu. Trey ve Diondra bunu hep yapardı. Sürekli bir şeyle­
re tükürürlerdi. Bazen Trey balgamını doğrudan havaya tükü­
rürdü ve köpekler salyaları akarak balgamı havada yakalardı. 
(“Aman, bir bedenden başka bir bedene geçen salgı işte,” der­
di Diondra sonrasında. “Sen de salgılarından bazılarını bede­
nime akıtıyorsun ve bundan pek rahatsız oluyormuş gibi gö­
rünmüyorsun.”)

Televizyonun sesi giderek yükselirken -hadi toparlanın, ca­
nım sıkılmaya başladı- Ben söyleyecek doğru bir şeyler bulma­
ya çalışıyordu. Bazen Diondra’yla asla doğru dürüst konuşa­
madığını düşünürdü. Daha çok el ve kol hareketleriyle kızın 
gerginliğini gidermeye çalışır, genelde de kız ne duymak isti­
yorsa onları söylerdi. Ama onu seviyordu, gerçekten seviyordu 
ve erkekler böyle yapardı. Sevdikleri kadınların duymak iste­
diklerini söyler, diğer zamanlarda susarlardı. Diondra’yı hami­
le bıraktığı için artık kız, onun sahibiydi ve Ben, o ne istiyor­
sa yapması gerekirdi.

Okulu bırakıp tam zamanlı bir işe girmesi gerekecekti. As­
lında kötü bir fikir de değildi bu, geçen yıl bir çocuk okulu bı­
rakıp Abilene yakınlarındaki tuğla fabrikasında işe girmişti, 
yılda on iki bin dolar kazanıyordu. Bu öyle büyük bir paraydı 
ki Ben nereye harcayacağını bile bilemezdi. Evet, okulu bıra­
kacaktı, üstelik artık her ne duyduysa, Diondra’nın Krissi Ca- 
tes ile ilgili düşündükleri göz önüne alındığında, okulu bırak­
ması iyi de olurdu.
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Tuhaftı, ilk başlarda söylentilere gerçekten sinirlenmişti, 
bir yandan da bir tür gurur duymuştu. Krissi çocuk yaşında 
sayılsa da okulun en havalı çocuklarından biriydi. Bazı liseliler 
bile kızı tanır, büyük sınıftakiler onunla ilgilenirlerdi. O ne­
denle çocuk yaşta bile olsa, kızın kendisine vurulmuş olması 
aslında havalı bir durumdu ve az önce Diondra’nın anlattık­
larını, her zamanki abartma huyuyla büyüttüğünden adı gibi 
emindi. Bazen isterik olabiliyordu.

“Hey, hey! Beni dinle. Buralardan gitmemiz gerektiğini 
söyledim.”

“O zaman biz de gideriz.” Eğilip öpmeye çalıştığında, kız 
kendisini itti.

“Gerçekten, o kadar kolay mı yani? Nereye gideceğiz, bize 
nasıl bakacaksın? Artık harçlığım da olmayacak, biliyorsun. 
Bir iş bulman gerekiyor.”

“Ben de iş bulurum o zaman. Wichita’daki amcan mıydı, 
kuzenin miydi, her ne haltsa işte, ona ne dersin?”

Kız, ona kafayı sıyırdığını düşünüyormuş gibi baktı.
“Hani şu spor eşyaları satan?” diye üsteledi Ben.
“Orada çalışamazsın, henüz on beş yaşındasın. Araba süre­

mezsin. Aslına bakarsan, annenin izni olmadan doğru dürüst 
bir iş bile bulamazsın sanırım. Ne zaman on altı yaşma basa­
caktın sen?”

“On üç temmuz,” dedi Ben, sanki altına kaçırdığını söyler­
miş gibi ürkek bir şekilde.

Kız yine ağlamaya başladı. “Aman Tanrım, aman Tanrım, 
biz ne yapacağız şimdi?”

“Kuzenin yardımcı olamaz mı?”
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“Amcam annemle babama söyler, bunun sence bize ne yar­
dımı dokunur?”

Diondra yataktan kalkıp çıplak haliyle yürüdüğünde kar­
nı tehlikeli bir şekilde sarktı. Ben elini kızın içine sokup kızı­
nın ne kadar büyüdüğünü elleriyle kontrol etmek istedi. Ko­
ridordan banyoya yönelen Diondra üzerine bir şey almamış­
tı, Trey hala kanepede oturuyorsa görmemesi işten bile değil­
di. Duşun açıldığını belirten boğuk gürültüyü duydu. Konuş­
ma bitmişti. Kirli sepetindeki küflü havlulardan birini alıp üs­
tünü sildi, sonra tekrar zar zor deri pantolonunu giydi ve üze­
rine çizgili tişörtünü geçirerek yatağın kenarına oturdu. Oda­
dan çıktıklarında sivri zeka Trey’in nasıl bir yorumda buluna­
cağına dair tahminler yürütmeye çalışıyordu.

Birkaç dakika sonra kırmızı bir havluya sarınmış Diondra, 
yatak odasına mis gibi kokularla girdi. Ben’e bakmadan ıslak 
saçlarıyla tuvalet masasının önüne oturdu. Avcuna devasa bir 
köpek bokunu andıran saç köpüğünü boca ettikten sonra saç­
larını ovaladı, fön makinesiyle saçlarını şekillendirmeye başla­
dı: Köpükle, ovala, fönle, köpükle, ovala, fönle.

Ben odada kalıp kalmama konusunda emin olamıyordu. 
Yatağın kenarında sessizce oturarak aynadan kızın bakışları­
nı yakalamaya çalıştı. Diondra bir ressam edasıyla avcuna bi­
raz fondöten döktükten sonra yüzünü ovalamaya başladı. Bazı 
kızlar buna makyaj altı diyordu, konuşurlarken duymuştu 
Ben.

Bazen Diondra’nın boynu karamel sosun altındaki vanilya- 
lı dondurma gibi bembeyaz görünse de yüzdeki güneş yanığı 
ve pürüzsüz fondöten görüntüsünü seviyordu.
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Diondra kirpiklerine üç kat rimel sürdü, her zaman üç kat 
sürmek gerektiğini söylerdi. Birincisi koyulaştırmak, İkinci­
si kalınlaştırmak ve üçüncüsü dramatik etki yaratmak içindi. 
Sonra ruj işlemine girişti. Altlık, üstlük, parlatıcı. Benin ken­
disini seyrettiğini görünce durdu ve dudaklarındaki fazlalıkla­
rı almaya başladı, her darbede mendilin üzerinde yapışkan iz­
ler bırakıyordu.

“Runner’dan para istemelisin,” dedi, aynadan Ben’e ba­
karak.

“Babamdan mı?”
“Evet ya, parası var nasılsa, öyle değil mi? Trey malı hep on­

dan alır.” Üzerindeki havluyu yere düşürüp şifonyerine gitti, 
bir süre arandıktan sonra bir külot ve sutyen çıkardı. Western 
filmlerindeki kızların giydiği cinsten, kenarları siyah dantelli, 
çingene pembesi bir takımdı.

“Aynı adamdan bahsettiğimizden emin misin?” dedi 
Ben. “Biliyorsun, babam işçilik yapar. Yani çiftliklerde fa­
lan çalışır.”

Diondra sutyeninin kopçasını bağlayıp memelerini zapt et­
meye çalışırken -yumurta gibi inatla kupların üzerinden ve as­
kıların altından taşıyorlardı- gözlerini devirdi. Sonunda vazge­
çip sutyeni karşı duvara fırlattı. “Kahretsin, üzerime olan tek 
bir sutyenim bile yok!” Kızgın bakışlarla Ben’e bakarak durdu­
ğunda, külotu da hareketlenmeye başladı. Önce lastik bölümü 
göbek altına kaydı, sonra kalçasını saran kumaş, kuyruk soku­
munda toplandı. Ne kadar seksi de olsalar, bu iç çamaşırları­
nın hiçbiri üzerine olmuyordu. Ben, önce şişman, diye düşün­
dü, sonra hemen kendi kendisini düzeltti: Hamile.

K A R A N L I K  Y E R L E R
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“Sen ciddi misin? Babanın ne işler çevirdiğini bilmiyor 
musun? Daha geçen hafta Trey le birlikte ondan nevale aldık.” 
Külotunu çıkarıp fırlattıktan sonra çirkin ve sıradan bir sut­
yen taktı, sonra kilosundan şikayet ederek yeni bir kot giydi.

Ben, hiç uyuşturucu satın almamıştı. Diondra ve Trey le 
birlikteyken az esrar tüttürmemişti ve hep ortamdan otlan- 
mıştı. Bazen bir iki dolarla alışverişe katkıda bulunduğu da 
olurdu ama torbacı adamları gözünde canlandırdığında, saç­
ları yağlı, her yerinden takılar sarkan adamlar olduğunu dü­
şünürdü. Royals beyzbol şapkası, topuklu kovboy çizmeleri ve 
solmaya başlamış gömlekleriyle babasını değil.

Babasının böyle işler çevirdiğini kesinlikle gözünde can- 
landıramıyordu. Üstelik uyuşturucu satanların parası olmaz 
mıydı? Babasının parası olduğunu hiç görmemişti, o yüzden 
de bütün bu söylenenler aptalcaydı. Dahası, torbacı olup da 
parası olsa bile, Ben’e ucunu bile koklatmazdı babası. Para is­
tediğinde Ben’le hep dalga geçer, bazen cebinden bir yirmi­
lik çıkarıp okulda defterini çalan serseriler gibi ulaşamayaca­
ğı bir şekilde havada tutar, biraz uğraştırdıktan sonra da kah­
kahalar atarak parayı gerisin geri cebine sokardı. Runner’ın 
cüzdanı hiç olmamıştı, paraları buruşturup kotunun ön ce­
bine koyardı. Böylesi bile, parası olmadığının bir kanıtı de­
ğil miydi?

“Trey!” diye seslendi Diondra. Deseni bir geometri dene­
yine benzeyen yeni bir kazağı üzerine geçirirken, etiketlerini 
kopararak yere attı, sonra hızla odadan çıktı. Ben odada yalnız 
kalmıştı, rock grubu posterlerine, astroloji posterlerine -Di­
ondra akrep burcuydu ve akrepliği çok ciddiye alırdı- kris­
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tallere, nümeroloji kitaplarına bakıyordu. Aynanın çevresine 
zımbalanmış korsajlar, Ben’le hiç gitmedikleri okul balola- 
rındandı, çoğunluğu da Hiawatha’da okula gittiği dönemde 
çıktığı Gary diye bir çocuktandı, Trey bile onun salak biri ol­
duğunu söylerdi. Tabii Trey in onu tanıyor olması da başka bir 
konuydu.

Pembeleri ve morları, katları ve kıvrımlarıyla vajinaya ben­
zeyen korsajlar, Ben i rahatsız etti. Diondra’nın -sürpriz olsun 
diye- okuldaki dolabına bıraktığı korkunç hediyeleri hatırlatı­
yorlardı. Kokmuş et parçaları, bir hayvanın rahmi ve vajina- 
sıydı. Diondra bunları nereden aldığını söylemeyi ısrarla red­
dediyordu. Ama Trey le yaptıkları kanlı bir ayinden olduğuna 
dair ipuçları vermişti. Ben sonunda, bunların bir biyoloji de­
neyinden arta kalanlar olduğunu varsaymıştı.

Diondra onun ödünü koparmaya bayılırdı. Bir keresin­
de sınıfta inceledikleri yavru bir domuzun kıvrık kuyruğunu 
Ben e getirmişti ve bütün bunların komik olduğunu düşünü­
yordu. Komik değildi, hatta iğrençti. Ben ayağa kalkıp otur­
ma odasına geçti.

“Seni bok çuvalı,” diye seslendi Trey, gözlerini televizyon­
daki klipten ayırmadan. Kanepeye yayılmış, yeni bir esrar sar­
mıştı.

“Baban hakkında hiçbir şey bilmiyor musun? Bu nasıl iş 
dostum?” Trey’in çıplak göbeği içe göçmüştü ama güneş yanı­
ğı karnının inip kalkması mükemmel bir görüntü sergiliyor­
du. Ben’in karnı daha çok farelerin karnı gibi yumuşak ve be­
yazdı. Trey, Diondra’nın verdiği bir gömleği top yaparak yas­
tık gibi başının altına koymuştu.

K A R A N L I K  Y E R L E R
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“Al çek bakalım, çük kafalı.” Ben dumanı içine çektiğinde 
başının arka tarafı anında uyuşmaya başladı. Trey yine konuş­
maya başladı. “Hey Ben, bir evi boyamak için kaç bebek ge­
rekir?”

İmha.
İşte yine aynı kelime beyninde dolanıyordu. Ben, büyük 

taş şömineden fırlayan barbar bir kabilenin, bu boktan ölü 
bebek şakalarından birinin tam ortasında Trey’in kafasını 
baltalarıyla uçurduğunu, kafanın bütün o köpek boklarının 
üzerinden yuvarlanıp Diondra’nın siyah bağcıklı ayakkabı­
larının dibine kadar gittiğini hayal etti. Belki Trey’den son­
ra Diondra da ölürdü. Hepsinin canı cehennemeydi. Ben es­
rarı tekrar tüttürdüğünde, beyni biraz daha bulandı ve ci- 
garalığı Trey e geri verdi. Diondra’nın en büyük köpeği, be­
yaz olanı, yağ gibi kayarak önüne geldi ve affetmeyen gözler­
le Ben’e baktı.

“Ne kadar sert fırlattığına bağlı,” dedi Trey. “Neden mikse­
re önce bebeğin ayağını koyarsın?”

“Ben ciddiyim Trey,” dedi Diondra, Ben’in dahil olmadı­
ğı bir sohbeti devam ettirerek. “Babasının uyuşturucu satma­
dığına inanıyor.”

“Bebeğin tepkisini görebilmek için tabii. Hey, Ben! Baba­
nın malını tüttürüyorsun koçum,” dedi Trey, sonunda dönüp 
oğlana bakarak. “Boktan mallar. Güçlü, ama yine de boktan. 
İşte tam da bu yüzden babanın parası olduğunu biliyoruz. Pa­
halı satıyor, ama bugünlerde kıtlıktan kimse sesini çıkaracak 
durumda değil. Sanırım malı Texas’tan aldığını söylemişti. 
Son zamanlarda Texas’a gitmiş miydi?”
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Patty tekmeyi kıçına bastıktan sonra Runner, Benin ha­
yatından çıkmıştı. Ben’in tek bildiği, babasının bir süreliğine 
fexas’a gitmiş olabileceğiydi. Aslına bakılırsa, tam gaz Texas’a 

gidip gelmek bir günden fazla sürmezdi, niye gitmemiş olsun­
du ki?

“Bunu parayla aldık,” dedi Trey, içine çektiği dumandan 
nefesi tıkanarak. “Her neyse, bana da borcu var. Kasabada her­
kes bana borçlu zaten. ît herifler, bahse girmeye bayılırlar ama 
iş borcunu ödemeye gelince kimse oralı olmaz.”

“Hey, ben daha tek bir nefes almış değilim,” diye bağır­
dı Diondra öfkeyle. Dönüp dolapları karıştırmaya başladı. Bu 
küçük bodrumda bir de mini-mutfak niyetine küçük bir kiler 
vardı. Bütün o abur cuburları saklayacak ayrı bir yer lazımdı. 
Kız sonra buzdolabını açıp kendisine bir bira aldı ama Ben’e 
isteyip istemediğini sormadı. Ben buzdolabını görmüştü, bir 
ay önce içi yemekle tıkabasa doluydu, şimdiyse sadece biralar 
ve içinde birkaç turşunun bok parçalan gibi yüzdüğü bir ka­
vanoz vardı.

“Bana da bir bira verir misin Diondra?” dedi bozuk bir ifa­
deyle.

Kız başını arkaya atıp ona tepeden baktı, sonra kendi bira­
sını verip başka bir şişe almak için buzdolabına gitti.

“Hadi, Runner’ı bulmaya gidelim. Hem biraz ot hem de 
para alırız,” dedi Diondra, yanındaki koltuğa yayılırken. “Son­
ra bu çöplükten kirişi kırarız.”

Ben, Diondra’nın mavi gözüne, o ışıldayan mavi gözüne 
baktı. Sanki kız kendisine hep yandan bakıyormuş gibiydi. 
Ben, kızın kendisiyle konuşurken iki gözünü birden hiç gör­
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mediğini düşündü ve ilk defa iliklerine kadar korktuğunu his­
setti.

On altısına basmadan ve annesinin yazılı izni olmadan 
okuldan bile ayrılamazdı. Kaldı ki Diondra’nın kendisinden 
nefret etmesini, akşamları eve döndüğünde asık suratla karşı­
lamasını engelleyecek bir maaşla, tuğla fabrikasında bir iş bul­
ması söz konusu bile değildi. Şimdi Wichita’daki küçük apart­
man dairesini değil, Oklahoma sınırında işçiliğin ucuz oldu­
ğu, günün on altı saati çalışılan, haftasonları bile çalışılan fab­
rikayı düşünüyordu ve Diondra’nın bebekle baş başa kaldı­
ğı için ondan nefret edeceğini biliyordu. Kızda annelik içgü­
düsü diye bir şey yoktu, bebek kendinden geçercesine ağlar­
ken uyuyacak, bebeği beslemeyi unutacak, tanıştığı heriflerle 
içmeye gidecekti -Diondra, alışveriş merkezinde, benzin istas­
yonunda, sinemalarda, her yerde her zaman birileriyle tanışır­
dı- ve bebeği evde tek başına bırakacaktı. Aman canım, başı­
na ne gelebilir ki, bebek işte, bir yere gidemez! Bu sözler şimdi­
den kulaklarında çınlıyordu. Ben de eninde sonunda yoksul, 
aptal ve evine ekmek getiremeyen babası kadar kötü bir adam 

olup çıkacaktı.
“İyi,” dedi, nasıl olsa evden çıktıkları anda dışarı neden çık­

tıklarını bile unutacaklardı. Kendisi neredeyse unutmuş du­
rumdaydı. Beyni iyice çekilmiş, bir yün yumağına dönüşmüş­
tü. Eve gitmek istiyordu.

Trey hemen ayağa fırlayıp anahtarlarını şıngırdattı -onu ne­
rede bulacağımızı biliyorum- ve bir anda kendilerini kar ve bu­
zun soğuğunda buldular. Diondra düşmemek için Ben in ko­
luna tutunmak istiyordu ama Ben, düşerse ne olur, diye düşü-
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ııüyordu. Düşüp ölse ya da bebeği düşürse? Okuldaki kızlar 
kendi aralarında konuşurken, günde bir limon yenirse bebe­
ğin düşeceğini duymuştu ve Ben bunun üzerine Diondra’nın 
diyet kolalarına gizlice limon sıkmayı düşünmüştü ama son­
ra bunun yanlış olacağına, kızın haberi olmadan böyle bir şey 
yapmanın doğru olmayacağına karar vermişti. Peki ya düşerse?

Diondra düşmemişti, artık Trey in kamyonetindeydiler ve 
klimadan yüzlerine çarpan sıcak havayla ısınıyorlardı. Ben her 
zamanki gibi arka koltuktaydı -aslında arka koltuk çok dardı, 
bir çocuk bile zor otururdu, o yüzden Ben, oturduğunda diz­
lerini göğsüne çekmek zorunda kalırdı- otururken, hemen ya­
nındaki buruşmuş ve pembeye çalmış bir patates kızartma­
sı görünce hemen ağzına attı. Öndekilerin ne yaptığını görüp 
görmemeleri önemli değildi. Başka patates kızartması olup ol­
madığını araştırmaya girişti. Böylesi de fena halde uçtuğu ve 
çok aç olduğu anlamına geliyordu.

317



L i b b y  D a y  

B u g ü n

İ lkokuldayken terapistlerim saldırganlığımı daha yapıcı 
bir işe yöneltmeye çalışırdı. İşte o günlerde makasla bir 
şeyleri kesmeye başlamıştım. Diondra’nın kumaş fab­

rikasından satın aldığı kalın ve ucuz kumaşları kesiyordum. 
Eski metal makasla aşağı yukarı hareketlerle kumaşı şeritle­
re ayırıyordum: Sendennefretediyorumsendennefretediyorum.
Kumaşı parçalarken çıkan yumuşak hışırtıyla başparmağım 
uyuşmaya başlar, kesmekten omuzlarım ağrırdı ve mükemmel 
son... Kesik kumaş parçaları elimde sallanırken perdelerin 
aralandığını ve özgürleştiğimi hissederdim. Peki, ya sonra? İşte 
şu anda kendimi aynen öyle hissediyordum. Bir şeyi kesmeyi 
bitirmişim. Yine işsiz, kimsesiz halimle küçük evimde tek ba- 
şımaydım ve elimdeki kumaş parçalarıyla ne yapacağımı kes- 
tiremiyordum.
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Ben yalan söylüyordu. Yalan söylediği gerçeğiyle yüzleşme­
yi hiç istemiyordum ama inkar edilecek gibi değildi. Niye lise­
deki bir kız arkadaş için yalan söylerdi ki bir insan? Tavan ara­
sında kapalı kalmış kuşlar gibi sorular beynimi karıncalandı­
rıyordu.

Belki Ben gerçeği söylüyordu ve Diondra’nın yazdığı not 
gerçekten ona yazılmamıştı, belki sadece bir sürü okul çocu­
ğunun düzenlediği sıradan bir eşek şakasıydı. Michelle olsay­
dı, bu notu atan liseli çocuğun ardından çöpleri karıştırır, bu 
faydalı çöpü şantaja dönüştürürdü.

Ya da belki Ben, Diondra’yı tanıyordu, onu seviyordu ve 
Diondra ölmüş olabileceği için sırrını kendisine saklamaya ça­
lışıyordu.

Belki satanist ayininin bir parçası olarak ailemizi öldürdü­
ğü gece, kızı da öldürmüş, Kansas’ın uçsuz bucaksız arazile­
rinde bir yerlere gömmüştü. Korkutuğum Ben yine gözümün 
önüne gelmişti. Kamp ateşinin kenarında, okul yıllığı fotoğ­
rafındaki haliyle Diondra ateşin turuncusu yüzüne vururken, 
gözlerini yumarak kahkahalar atıyor ya da şarkı söylerken kı­
vırcık saçları başında zıplıyor ve hemen arkasıada duran Ben, 
kibar bir şekilde tuttuğu kürekle gözlerini kızın kafasının te­
pesine dikmiş bekliyor...

Çetenin diğer üyeleri, şeytana tapan diğer çocuklar nere­
deydi acaba? Beni aralarına alan gözlerine kalem çekmiş, so­
luk suratlı elemanlardan oluşan bir grup vardıysa, neredey­
diler?

Şimdiye kadar davayla ilgili her şeyi okumuştum. Polis, 
Ben’in birlikte satanist ayinler yaptığı birilerine dair hiçbir şey
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bulmamıştı. Dik saçlı, esrar çeken, şeytanın çocukları, muhte­
melen Ben in tutuklanmasının ardından cici Kinnakee çiftlik 
oğlanlarına dönüşmüşlerdi. Aferin onlara.

Yirmili yaşlarının başındaki iki ‘uyuşturucu müptelası’ hep 
takıldıkları terk edilmiş bir ağıla cinayet günü Ben’in geldiğini 
söylemişti. Anlattıklarına göre mekanda bir Noel şarkısı çal­
maya başladığında Ben iblisler gibi acı acı feryat etmişti. Da­
hası Ben onlara bir kurban ayinine hazırlandığından bahset­
miş, sonra da şeytana taptığına ve sığırları katlettiğine inan­
dıkları Trey Teepano adında biriyle mekandan ayrılmıştı. Te- 
epano ise Beni çok az tanıdığına dair ifade vermişti. Cina­
yetler işlendiğinde nerede olduğunu kanıtlayabiliyordu. Baba­
sı Greg Teepano, oğlunun o gece altmış kilometre uzaktaki 
Wamego’da kendisiyle birlikte olduğunu söylemişti.

Eh, belki de Ben yalnızlıktan kafayı sıyırmıştı. Ya da belki 
masumdu. Kafatasımın içindeki kuşlar yine çılgınlar gibi çır­
pınmaya başladı. Düşüncelerim birbirlerine, her yere çarpıp 
duruyordu.

Neredeyse bir saattir kanepede oturuyordum ve ne yapa­
bileceğimi kendim de merak ediyordum ki postacının ağır 
adımlarla kapımın önündeki merdivenlerden tırmandığım 
duydum.

Annem Noel’de postacı için kurabiye pişirmemize yardım 
ederdi. Ama bizim buralarda postacı her hafta değişirdi, o yüz­
den kurabiye derdi olmazdı.

Uç zarftan çıkanlar kredi kartı teklif ediyordu. Bir fatura, 
benim adresimle uzaktan yakından alakası olmayan Matt diye 
birine aitti ve son bir zarf, kırışık yumuşaklığıyla kirli çamaşır­
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lara benziyordu. Kullanılmış bir zarftı. Başka birilerinin adı ve 
adresi karalanmış, kalan boşluğa benim adım yazılmıştı. Ba­
yan Libby Day.

Runner’dan geliyordu.
Mektubu okumak için yukarı çıkıp yatağımın kenarı­

na oturdum. Sonra kendimi her gergin hissettiğimde olduğu 
gibi yatağımla komodinin arasındaki küçük boşluğa girip yere 
oturdum, sırtımı duvara dayadım. Kirli zarfı açtım ve içinden 
muhtemelen bir kadına ait, kenarları gül süslemeli bir kağıt çı­
kardım. Babamın elyazısı, böcekler gibi kağıdın her yerindey- 
di. ince, hummalı ve sipsivri harfler, sanki yüzlerce örümcek 
kağıdın üzerinde dolaşmış gibi görünüyordu.

Sevgili Libby,
Eh, Libby, bunca yıldan sonra birbirimizi yine 

tuhaf bir durumda buluyoruz. En azmden ben tu­
h a f bir yerdeyim. Hiç bu kadar yaşlı ve yorgun ola- 
camı düşünmemiştim. Bu kadar yalnız kalacağım 
hiç aklıma gelmemişti. Kanserim. Birkaç ayımın 
kaldığını söylüyorlar. Benim için problem değil, hak 
ettiğimden daha fazla yaşadım nasıl olsa. O yüzden, 
senden heber çıkınca sevindim. Bak, sana hiçbir za­
man yakın olmadığımı biliyorum. Sen doğduğunda 
çok gençtim, elimden geleni yapsam, sana yakın ol­
maya çalışsam da dünyanın en iyi babası olmadığı­
mı biliyorum. Annen de işleri zorlaştırıyordu. Ben 
ne kadar olgun değilsem, o benden daha çocuktu.
Sonra şu cinayetler çok zoruma gitti. İşte öyle. Sana
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artık söylemem gerekiyor ve lütfen bunu çok daha 
önce yapmam gerektiğini söyleme bana. Daha önce 
yapmam gerektiğini biliyorum. Ama kumar ve içki 
problemlerim arasında, şeytanlarımla yüzleşeme- 
mek gibi bir derdim vardı. Benin katil olmadığını 
biliyorum. Asıl katili de tanıyorum. Ölmeden önce 
gerçeği söyleyeceğim. Bana biraz para gönderebilir­
sen, seni ziyaret etmekten ve daha fazlasını anlat­
maktan mutluluk duyarım. Beş yüz dolar yeter. 

Sabırsızlıkla senden haber bekliyorum.
Baban Runner Day 
12 Donneran Sk.
Bert Nolan Erkekler Evi 
Lidgenvood, OK
Not. Posta kodunu birilerine sor, ben bilmi­

yorum.

Komodinin üzerindeki abajuru ince boynundan tutup karşıya 
fırlattım ama elektrik kablosu yetmediği için odanın ortasında 
yere yapıştı. Sinirlenip ayağa kalktım ve lambayı prizden çekip 
tekrar fırlattım. Duvara çarptığında bir kere sekip yere düştü, 
abajur yerde ayyaşlar gibi yuvarlanırken patlayan ampul, kırık 
bir diş gibi görünüyordu.

“Lanet. Olsun.” Bir çığlık attım. Babama olduğu kadar ken­
dime de kızgındım. Hayatımın bu aşamasında Runner’dan düz­
gün bir hareket beklemem, rezilce ve aptalca bir şeydi. Gön­
derdiği mektup, kilometrelerce uzaktan para dilenen bir avuç­
tan başka bir şey değildi. Ona beş yüz doları versem bir daha
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Runner’dan haber alamazdım. Üstelik yine yardıma ya da birta­
kım cevaplara ihtiyaç duyduğumda tekrar bir sürü zırvayla beni 
kandırmaya çalışıyordu. Kendi kızını kandırmaya çalışıyordu.

Oklahomaya gidecektim. İki tekme savurduğumda du­
var sarsıldı. Tam bir üçüncü tekmeyi savuruyordum ki aşağı­
dan kapının zili çaldı. Otomatikman pencereden aşağı baktım 
ama tek görebildiğim akçaağacın tepesiyle karanlık gökyüzüy- 
dü. Bir süre olduğum yerde hareket etmeden ziyaretçinin git­
mesini bekledim ama zil tekrar çaldı, hem de bu sefer beş kere 
arka arkaya çalıyordu. Sinir krizi geçirirken etrafa attığım tek­
meler yüzünden, kapıdaki her kimse, muhtemelen evde oldu­

ğumu biliyordu.
Annem gibi kışlık kıyafetlere büründüm. Büyük, üzerim­

den dökülen penye bir kazak, ucuz, çuval gibi bir paçalı don, 
kalın, kaşındıran çoraplar. Dönüp gardıroba tekrar baktım 
ama zil tekrar çalınca bu kadar giyinmenin yeterli olduğuna 

karar verdim.
Kapımda bir gözetleme deliği olmadığı için zili çalanın kim 

olduğunu görmem mümkün değildi. Zinciri takıp kapıyı ha­
fifçe araladığımda birbirine karışmış, koyu renk saçlarla karşı­
laştım. Sonra Krissi Cates yüzünü döndü.

“Şu karşıdaki yaşlı kadınlar hiç nazik değil,” dedi ve yine 
kadınlara dönerek, daha geçen hafta benim de yaptığım gibi, 
cehenneme kadar yolunuz var, dercesine el salladı. Ay, yani... 
Gözlerini dikerek bakmanın ayıp olduğunu kimse öğretme­

miş mi bunlara?”
Zincirin arkasından onu seyrederken, kendimi o yaşlı ka­

dınlar gibi hissettim.
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“Adresini... hani kulüpte vermişdn ya,” dedi göz hizama 
eğilerek. “Senin parayı henüz toparlayamadım. Şey ama senin­
le biraz konuşmayı ummuştum. O gece seni tanıyamadığıma 
inanamıyorum. Sanırım fazla içiyorum.” Bunu söylerken her­
hangi bir utanma belirtisi göstermemişti, sanki buğdaya aler­
jisi olduğunu söylüyormuş gibiydi. “Yerini bulmak da amma 
zormuş. Aslına bakarsan, yola çıkarken tek bir yudum bile iç­
medim. Ama yön duygum her zaman berbat olmuştur. Hani 
bir yol ayrımına gelirsin de ya sağa ya sola gitmen gerekir ya, 
işte öyle durumlarda hep yanlış yolu seçerim. Yani aslında içi­
me doğanın, tam tersini yapmam gerekir. Ama öyle yapmam 
işte. Neden, ben de bilmiyorum.”

İçeri almamı istemeden konuşmaya devam ediyor, cümlesi­
nin üzerine bir başkasını ekliyordu ve sanırım tam da bu yüz­
den onu içeri almaya karar verdim.

İyi yetiştirilmiş kızlar gibi ellerini kavuşturarak saygılı bir 
şekilde içeri girdi ve evimle ilgili güzel bir şeyler söyleyebilmek 
için etrafa bakınırken, sonunda gözleri televizyonun yanında­
ki losyon kutusuna takıldı.

“Ay, ben de tam bir losyon manyağıyımdır. Şu sıralar kul­
landığım armut kokulu bir losyon var, bayılıyorum. Hiç inek 
memesi kremi kullanmış miydin? Hani şu süt ineklerinin me­
melerinde kullanılanlardan? Hani memelerine sürülür? İşte o 
kremler acayip yumuşak, herhangi bir eczanede bulabilirsin.” 

Hafifçe başımı sallayıp kahve önerdim, gerçi hazır kahvem 
birkaç granülden ibaretti ama neyse.

“Mmm, bunu söylemekten nefret ediyorum, ama içecek 
başka bir şey yok mu? Uzun yoldan geldim.”
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Sanki iki saatlik yolculuktan sonra herkes içki içermiş gibi, 
ikimiz de uzun yolculuk bahanesini kabullenmiş gibi yaptık. 
Mutfağa gittim ve buzdolabının diplerinde bir kutu Sprite 

bulmayı umdum.
“Cinim var ama ekleyecek bir şeyim kalmamış,” diye ses­

lendim.
“Aman, o da olur,” dedi. “Sek iyidir.”
Buzum da yoktu -bugünlerde buz kalıplarını doldurmaya 

bile üşeniyordum- o yüzden oda sıcaklığındaki cini bardakla­
ra boşalttım ve oturma odasına gittim.

Krissi losyon kutusunu karıştırıyordu. İçlerinden birkaç ta­
nesini çoktan cebine attığı üzerine bahse girebilirdim. Siyah 
bir ceket pantolon takım giymişti ve içinde soluk pembe bo­
ğazlı bir bluz vardı. Bir striptizci için insanın içini acıtacak de­
recede yaratıcı bir kıyafetti. Losyonları almasında bence sakın­

ca yoktu.
Bardağı uzatırken tırnaklarını bluzuna uygun bir ojeyle 

boyadığını, sonra gözlerini benim eksik parmağıma diktiği­
ni fark ettim.

“Parmağın...” diye başladı, onu tanıdığımdan beri ilk defa 
bir cümlesi yarım kalmıştı. Başımla onayladım.

“Eee?” dedim elimden geldiğince nazik bir ifadeyle. Derin 
bir nefes çekip sanki akşamüstü çayına gelmiş gibi zarifçe kane­
peye oturdu. Ben de yanına oturup bacak bacak üstüne attım, 
sonra daha hanımefendi görünmek için bundan vazgeçtim.

“Bunu nasıl söyleyeceğimi bile bilemiyorum,” diye başladı, 
cinden koca bir yudum alarak.

“Söyle gitsin.”
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“Yani, senin kim olduğunu anlayınca... Yani, o gün benim 
evime gelmiştin.”

“Sizin evinize hiç gitmedim,” dedim kafam karışarak. “Ne­
rede yaşadığını bile bilmiyorum.”

“Yoo, bugün değil, o zamanlar. Ailenin öldürüldüğü gün, 
sen ve annen bizim eve gelmiştiniz.”

“Mmm,” derken gözlerimi kısıp düşünmeye çalıştım. O 
gün aslında pek bir şey olmamıştı. Ben’in başının dertte oldu­
ğunu biliyordum ama neden olduğunu ya da başının ne ka­
dar dertte olduğuna dair hiçbir şey hatırlamıyordum. Annem 
giderek artan paniğini bize belli etmemeye çalışırdı. O gün... 
Annem ve Diane ile birlikte Beni aramaya çıktığımızı hatırla­
yabiliyordum.

Ben’in başı beladaydı. Ağabeyimi aramaya çıkmıştık. Ben 
arka koltukta, yanımda diğer kızlar olmadığı için rahat ve ke­
yifliydim. Michelle’in kızartmaya çalıştığı sucuktan dolayı yü­
zümün yandığını hatırlıyordum. Bir sürü evi dolaştığımızı, 
Ben’i bulma umuduyla bir doğumgünü partisine gittiğimizi 
de hatırlıyordum. Çörek yediğimi hatırlıyordum. Ama Beni 
o gün bulamamıştık.

“Önemli değil,” diye devam etti Krissi. “Ben sadece... 
Olanlardan sonra seni unuttum. Biraz daha cin alabilir mi­
yim?” diyerek bardağı hevesle bana uzattı, sanki uzun zaman­
dır elinde boş duruyormuş gibi ayıplar bir hali vardı. Bardağı 
ağzına kadar doldurdum ki hikayesini kesmeden anlatabilsin.

Bir yudum aldığında titreyerek silkindi. “Bir yere mi git­
sek?” dedi.

“Hayır, hayır, sen anlatmaya devam et.”
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“Sana yalan söyledim,” diye yumurtladı sonunda.
“Hangi kısmında?”
“Ben, beni asla taciz etmedi.”
“Ben de öyle düşünmüştüm,” dedim, nezaketimi koruma­

ya çalışarak.
“Başka kızları da asla taciz etmedi.”
“Biliyorum, herkes ifadesini geri çekti ama sen suçlamaya 

devam ettin.”
Oturduğu yerde kımıldanırken gözlerini sağa kaçırdı. O 

anda geçmişini, evini, o zamanki hayatını gözünde canlandır­
dığını görebiliyordum.

“Diğer her şey doğruydu,” dedi. “Güzel bir kızdım, para­
mız vardı, okulda ve balede iyiydim... Hep keşke o aptal yala­
nı söylemeseydim diyorum. O lanet olasıca yalan ilk seferinde 
ağzımdan çıkmasaydı, hayatım tamamen farklı olurdu. Evi­
min kadını olurdum ve kendime ait bir bale stüdyom ya da 
ona benzer bir işim olurdu.” Farkında olmadan, sezaryen izi­
nin olduğu yeri parmaklarıyla okşadı.

“Ama çocukların var, öyle değil mi?” dedim.
“Gibi gibi,” diye cevap verirken gözlerini devirdi. Anlaya- 

mıyordum.
“Peki, ne oldu? Nasıl başladı bu?” diye sordum. Krissi’nin 

söylediği yalanın bugünü nasıl etkilediğini hala kestiremiyor- 
dum. Bana öyle geliyordu ki bugünle çok alakalı, önemli bir 
durum söz konusuydu. Lyle’ın ağzını sulandıracak bir şeyle­
ri duymak üzereydim. O gün polis, Krissi’nin söyledikleri yü­
zünden Ben le konuşmak istediyse, bunun bir anlamı olmalıy­
dı. Olmalıydı işte.
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“Şey, yani, ona vurulmuştum. Hem de çok fena. Ben’in de 
benden hoşlandığım biliyordum. Muhtemelen doğru sayılma­
yacak bir şekilde -bak bu konuda çok ciddiyim- birlikte takı­
lıyorduk. Yani onun da bir çocuk olduğunu biliyordum ama 
beni... yüreklendirmemesi gerektiğini bilecek kadar olgundu. 
Bir gün öpüştük ve birden her şey değişti.. .”

“Onu öptün.”
“Öpüştük.”
“Nasıl?”

“Uygunsuz bir şekilde, yetişkinler gibi. Beşinci sınıftaki kı­
zımın, kendisinden büyük bir oğlanla öpüşmesini istemeyece­
ğim bir şekilde.”

Ona inanmıyordum.
“Devam et,” dedim.
“Yaklaşık bir hafta sonra, Noel tatilinde kızlarla pijama 

partisi yaptık ve onlara liseden bir erkek arkadaşım olduğunu 
söyledim. Kendimle gurur duyuyordum. O yüzden uydurma­
ya başladım, seks yaptığımızı falan anlattım. Kazlardan biri 
annesine anlatmış, o da annemi aradı. O telefonu hala hatırlı­
yorum. Annem telefonda konuşuyordu, bense odamda anne­
min gelip bağırıp çağırmasını, bana kızmasını bekliyordum. 
Odama geldi ama nasıl desem, fazlasıyla iyi davrandı. Tatlım, 
diyor, balım, diyor, elimi tutuyordu ve bilirsin işte, bana güve­
nebilirsin, bu meseleyi birlikte çözebiliriz, diyerek Ben’in bana 
dokunup dokunmadığını soruyordu.”

“Sen ne dedin?”

“Eh, öpüşmeyi anlattım ve söylemeyi düşündüğüm tek 
şey de buydu. Sadece gerçeği söyleyecektim. Ama ben bunu
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söyleyince annem bir anda benden uzaklaşıyormuş gibi gö­
ründü. Tamam, önemli değil. Sorun yok, dedi. Sonra, hepsi bu 
mu, bütün olan biten bu mu yani, gibisinden bana baktığını 
hatırlıyorum. Neredeyse hayalkırıklığına uğramıştı, sonra bir 
anda yanımdan kalktığında yumurtlamaya başladım. Burama 
dokundu. Şunları yapmaya zorladı. Yine yanıma oturdu.”

“Sonra ne oldu?”
“Olay giderek büyüyordu. Annem, eve geldiğinde babama 

söyledi, o da ah bebeğim, benim zavallı küçük kızım, diye ağ­
laşmaya başladı ve beraber okulu aradılar. Okul da eve bir ço­
cuk psikologu yolladı. Gelen adam üniversiteli genç biriydi ve 
gerçeği söylememi daha da imkansız kılıyordu. Tacize uğradı­
ğıma inanmak istiyordu sanki.”

Kaşlarımı çatarak baktım.
“Ciddiyim. Çünkü ona gerçeği söylemeye karar verdiğimi, 

onun da bir şekilde aileme anlatacağını düşündüğümü hatırlı­
yorum ama... Neyse, Ben in bana bir şeyler yapıp yapmadığını 
sordu, yani cinsel anlamda. Ben de hayır dedim ama böyle söy­
lediğimde terslenmeye başladı. Akıllı, uslu bir kıza benziyorsun, 
bana anlattıklarına güveniyorum. Bir şey olmadı mı? Senin daha 
akıllı olduğunu düşünmüştüm. Bu meselede bana yardım edecek 
kadar akıllıca davranmanı umuyordum. Belki bana en azından 
böyle mi dokunduğunu ya da ne bileyim Ben’in şöyle mi konuş­
tuğunu söyleyebilirsin, olmaz mı? Buna benzer bir oyun oynadı­
ğınızı hatırlıyor musun, en azından bunu hatırlıyor musun? Oh, 
bu çok güzel. Bunu yapabileceğinden emindim, sen çok akıllı ve 
iyi bir kızsın. Bilmiyorum işte, o yaştasın, bir sürü büyüğün 
senden bir şey söylemeni beklerken, hatta söylemen için cesa­
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retlendirirken, birden... birden her şey gerçekmiş gibi gelmeye 
başladı. Ben bana tecavüz etmiş olmalıydı, yoksa neden bü­
tün büyükler beni söyletmeye zorlasındı ki? Ve annemle ba­
bam gerçekten çok inatçıydı. Gerçeği söylemende bir sakınca yok. 
Gerçeği söylemende hiç sakınca yok, bebeğim, diyorlardı. Böylece, 
onların gerçek olduğuna inandığı şey hakkında yalan söyleme­
ye devam ettim.”

Cinayetlerden sonra benimle ilgilenen psikologu hatırlı­
yordum. Seanslarımızda hep en sevdiğim mavi renkli gömle- 
ğini giyen Dr. Brooner, duymak istediği şeyleri söylediğimde 
bana şeker verip dururdu. “Ben’i elinde tüfekle anneni vurur­
ken gördüğünü söyle bana. Senin için çok zor olduğunu bili­
yorum Libby ama eğer söylersen, bunun olduğunu söylersen 
annene ve kardeşlerine yardım etmiş olursun, biz de seni iyi­
leştirmeye başlayabiliriz. îçine atma Libby, gerçeği içinde sak­
lama. Ailene yaptıkları için Ben’in cezalandırılmasına yardım­
cı olabilirsin.”

Ben de uslu bir kız gibi Ben’in kız kardeşimi doğradığını ve 
annemi öldürdüğünü söylerdim. Sonra Dr. Brooner, en sevdi­
ğim fıstıklı şeftali şekerlemelerinden verirdi, bunları sevdiğimi 
bildiği için özellikle satın almıştı. Sanırım gerçekten bana yar­
dımcı olduğuna inanıyordu.

“Seni rahatlatmaya çalışıyorlardı, sana ne kadar inanırlar­
sa, senin için o kadar kolay olacağını sanıyorlardı,” dedim. 
“Sana yardım etmeye çalışıyorlardı, sen de onlara yardım et­
meye çalışıyordun.” İfademle Ben’i deliğe tıktığımda Dr. Bro­
oner bana, üzerinde SüperZeki-SüperStar yazan yıldız şeklin­
de bir rozet vermişti.
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“Aynen!” dedi Krissi kocaman gözlerle. “Terapist olayı gör­
selleştirmeme, bütün olanları sahnelememe yardım etti. Bez 
bebeklerle bütün hikayeyi yeniden yazıyorduk. Sonra diğer 
kızlarla, Ben le hiç öpüşmediklerini bildiğim diğer kızlarla ko­
nuşmaya başlamıştı. Yani demek istediğim, sadece birkaç gün 
içinde Ben’in şeytana taptığına, tavşanları falan öldürdüğüne 
ve taciz ederken bütün o etleri bize yedirdiğine dair tamamen 
hayali bir dünya yaratmıştık. Yani, tam bir çılgınlıktı. Ama 
aynı zamanda... eğlenceliydi. Bunun kulağa korkunç geldi­
ğini biliyorum ama kızlarla bir gece yine bir pijama partisin­
de biraraya geldiğimizde, hepimiz yatak odasında çember ha­
linde oturmuş birbirimizle şakalaşıyor, giderek daha abartılı ve 
ağız sulandıran hikayeler anlatıyorduk ve... Hiç ouija tahta­
sıyla ruh çağırma oyunu oynamış miydin?”

“Çocukken.”
“İşte! O zaman ouija tahtasını kullanırken, gerçek olmasını 

ne kadar çok istediğini bilirsin. Birileri kalp şeklindeki o şeyi 
tahtanın üzerinde kaydırıyordun O şeyi birisinin kaydırdığın­
dan eminsindir ama bir parçan da belki bütün olanların ger­
çek olduğunu söyler, belki gerçekten bir hayalet gelmiştir ve 
kimse aksini iddia etmez çünkü o an herkes inanmak gerekti­

ğinde hemfikirdir.”
“Ama sen gerçeği hiç söylemedin.”
“Aileme söyledim. O gün, sizin geldiğiniz gün polis çağı­

rılmıştı, bütün kızlar bizim evde toplanmıştı. Hepimize kekler 
vermişlerdi, ay yani, ne sıçık bir durum değil mi? Annemle ba­
bam kendimi iyi hissetmem için bana bir köpek yavrusu ala­
caklarını söylemişti. Sonra polis gitti, kızlar gitti, terapist gitti
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ve ben odama çıkıp ağlamaya başladım. Yani işte ne yaptığım 
ancak o zaman kafama dank etmişti. Ancak o zaman gerçek­
ten düşünmeye başlamıştım.”

“Ama babanın Beni aramaya çıktığım söylemiştin.”
“Yok ya, o da küçük fantezilerimden biriydi.” Bunu söyle­

yip gözlerini karşı duvara dikti. “Ona ne zaman mı söyledim? 
Babam inanamadığı için beni öyle bir sarsıyordu ki kafamın 
yerinden kopacağını sanmıştım. Ve cinayetlerden sonra bütün 
kızlar da gerçeği söylediler. Hepimiz kendimizi sanki şeytanı 
kasabaya çağırmışız gibi hissediyorduk. Sanki Ben le ilgili bu 
hikayeyi uydurmuştuk ve bir kısmı gerçek olmuştu.”

“Ama ailen okuldan büyük bir tazminat aldı.”
“O kadar da büyük değildi.” Şimdi bardağının dibine ba­

kıyordu.
“Ama sen onlara gerçeği anlatmış olsan da ailen hikayede 

ısrar etti.”

“Babam iş adamıydı. Bir tür tazminat alacağımızı düşün­
müştü.”

“Ama baban o gün, Ben’in seni kesinlikle taciz etmediğini 
çok iyi biliyordu.”

“Evet, biliyordu,” dedi, çenesini tavuklar gibi kaldırarak. 
Buck gelip bacağına sürtündüğünde sakince uzun tırnakla­
rıyla kedinin tüylerini okşadı. “O yıl taşındık. Babam oranın 
artık bozulduğunu söylemişti. Para pek işe yaramadı. Baba­
mın bana bir köpek aldığını hatırlıyorum ama ne zaman kö­
pekle ilgili konuşmaya çalışsam, ellerini fazla oluyormuşum 
gibi havaya kaldırırdı. Annem beni hiç affetmedi. Okuldan 
eve gelir, okulda olanları anlatırdım ve... ve suratıma bakıp
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Sahi mi? derdi. Sanki ne söylesem, ne anlatsam yalan söylüyor­
dum. Öğle yemeğinde patates püresi yediğimi söylerdim, o da 
sadece, Sahi mi? derdi. Sonra birden benimle konuşmamaya 
başladı, okuldan geldiğimde şöyle bir bakar, sonra mutfağa gi­
dip bir şişe şarap açardı. Bütün gün evin içinde dolaşırken tek 
kelime etmez, kadehini ardı ardına doldururdu. Sürekli başını 
sallıyordu. Bir keresinde onu bu kadar üzmeyi hiç istemediği­
mi söylemiştim, o da... o da, Ama üzdün, demişti.”

Krissi ritmik bir şekilde kediyi okşarken bir taraftan da ağ­

lıyordu şimdi.
“İşte bu kadar. O yılın sonunda annem bizden ayrıldı. Bir 

gün okuldan geldiğimde odasını boşaltmış olduğunu gör­
düm.” Bunu söyledikten sonra başı göğsüne düştü. Çocuk­
su, dramatik bir hareketti, saçları yüzüne dökülmüştü. Omzu­
nu okşamam, onu teselli etmem gerektiğini biliyordum ama 
bunun yerine bekledim. Sonunda başını kaldırıp bana baktı.

“Kimse beni hiçbir şey için affetmiyor,” diye burnunu çek­
ti. Çenesi titriyordu. Onu affettiğimi söylemek istedim ama 
yine bir şey demedim. Bunun yerine ona bir içki daha dol­
durdum.
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Lou Cates onu kapıdan dışarı iteklerken Patty hala 
özürlerini sayıklıyordu. Birden kendisini merdiven­
lerde, dondurucu havada, gözlerini hızlı hızlı kırpış­

tırırken buldu. Ve hala gözlerini kırpıştırırken söylemek için 
bir şey bulmaya çalışıp ağzını açmaya hazırlanıyordu ki kapı 
tekrar açıldı ve ellili yaşlarda bir adam dışarı çıktı. Kapıyı arka­
sından kapattığında, küçük verandada öylece kalakalmışlardı. 
Patty, Diane, Libby ve sulu gözlerinin altları av köpekleri gibi 
torbalı, ağarmaya başlamış saçlarını geriye taramış adam... 
Patty’yi süzüp bir elini, briyantinle yatıştırdığı gür saçlarından 
geçirirken, adamın parmağındaki yüzük parıldadı.

“Bayan Patty Day?” Adamın kahve kokan nefesi soğuk ha­
vada asılı kaldı. Nefesi neredeyse kahverengiydi.
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“Evet. Ben Day’in annesiyim.”
“Olan biteni anlamaya geldik,” diye araya girdi Diane. “Bir 

sürü söylentinin dolaştığını duyduk ve kimse bize sorma zah­
metine girmedi.”

Adam ellerini beline dayayıp Libby’ye baktı, sonra kafası­
nı hızla çevirdi. “Ben dedektif Jim Collins. Bu soruşturmayı 
yürütüyorum. Bu insanlarla konuşmak için uğramıştım, ta­
bii sonra sizinle temasa geçecektim. Neyse ki beni oraya kadar 
gitme zahmetinden kurtardınız. Başka bir yerde konuşmak is­
ter misiniz? Burası biraz soğuk.”

Ayrı arabalarla otoyolun hemen çıkışındaki Dunkin’ 
Donuts’a gittiler, Diane yolda polisler ve çöreklerle ilgili bir 
fıkra mırıldandı, sonra Bayan Cates’e küfretmeye başladı. “La­
net olasıca karı bizi dinlemeye bile zahmet etmedi. Orospu.” 
Başka zaman olsa Patty, Bayan Cates’i savunmak için bir şey 
söylerdi. Hayatları boyunca aralarında paylaştıkları dobralık 
ve özür dileme rolleri çok derinlere işlemişti. Ama Cates aile­
sinin savunulmaya ihtiyacı yoktu.

Dedektif Collins, elindeki tepside üç bardak kahve ve Libby 
için bir bardak sütle, buluşma yerinde onları bekliyordu.

“Ona tatlı almamı ister miydiniz, bilemedim,” dediğin­
de, Libby’ye bir çörek alsa, adamın kendisi hakkında kötü bir 
anne olduğunu düşünüp düşünmeyeceğini merak etti. Hat­
ta sabah krep yediklerini bilse ne düşünürdü acaba? Bundan 
sonra hayatım böyle devam edecek, diye düşündü, hep başkala­
rının, hakkımda ne düşündüğünü merak edeceğim. Libby yüzü­
nü çoktan pasta vitrinine yapıştırmıştı. Bir ayağından öteki­
ne zıplıyordu. Patty cebinde bozuk para arandı ve kızına pem­
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be bir çörek alıp peçeteyle birlikte verdi. Oğlunun şeytana ta­
pan bir çocuk tacizcisi olup olmadığı konusunu aydınlatmaya 
çalışırlarken, kızının tüm o pastel renkli şekerlemelere ve ha­
mur işlerine içi geçerek bakmasını, kendisini bir kenara itil­
miş hissetmesini istemiyordu. Yine neredeyse gülmesi tutacak­
tı Patty’nin. Libby’yi arkalarındaki bir masaya oturtarak, uslu 
durmasını ve büyükler kendi aralarında konuşurken çöreğini 
yemesini söyledi.

“Hepiniz kızıl saçlı mısınız?” dedi Collins. “İrlandalı mı- 
siniz:

Patty’nin aklına Len’le her zaman yaptığı kızıl saç muhab­
beti geldi ve çiftlik elimden gidiyor. Çiftliğin elimden gidişini 
nasıl da unuttum, diye düşündü.

“Almanız,” dedi. O gün bunu ikinci defa söylüyordu.
“Başka çocuklarınız da var, değil mi?” diye sordu Collins.
“Evet. Dört çocuğum var.”
“Aynı babadan mı?”
Diane oturduğu yerde kımıldandı. “Elbette aynı babadan!”
“Ama yalnız bir annesiniz, doğru mu?” diye sordu Collins.
“Boşandık, evet,” dedi Patty, rahibin eşi gibi ciddi bir tavır 

takınmaya çalışıyordu.
“Bütün bunların Ben in başına gelenlerle ne ilgisi var?” diye 

patladı sonunda Diane, masanın üzerine eğilerek. “Bu arada 
ben Patty’nin ablasıyım. Çocukların üzerinde en az onun ka­
dar benim de emeğim var.”

Patty, ablasının çıkışına irkildiğinde dedektif Diane’e baktı.
“Gelin, daha medeni bir başlangıç yapalım,” dedi Collins. 

“Çünkü meseleyi halletmek için önümüzde çok uzun bir yol
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var. Oğlunuza endişe verici mizacıyla ilgili yöneltilen suçlama­
lar çok ciddi Bayan Day. Ben in ayıp yerlerine dokunduğunu, 
kendisine dokunmaya zorladığını söyleyen dört küçük kız var. 
Onları bir tarlaya götürüp birtakım... yani şeytana tapınmay­
la ilgili birtakım hareketler yaptığını söylüyorlar.” Bu kelime­
leri -şeytana tapınma- araba tamircisinin söylediklerini anla­
mayan araba sahipleri gibi söylemişti.

“Ben’in arabası bile yok,” dedi, Patty neredeyse zor duyu­
lan bir sesle.

“On bir ile on beş yaş arasında sadece dört yaş var ama bu 
yıllar çok kritik yıllar,” diye devam etti Collins. “Eğer bu suç­
lamalar doğru çıkarsa, onun tehlikeli birisi olduğuna kanaat 
getireceğiz. Ve açıkçası, sadece Ben’le değil, küçük kızlarınızla 
da konuşmamız gerekecek.”

“Ben iyi bir çocuktur,” dedi Patty ama sesinin bu kadar zayıf 
ve ürkek çıkmasından nefret etmişti. “Herkes ondan hoşlanır.” 

“Okulda nasıldır?” diye sordu Collins.
“Pardon?”
“Popüler bir çocuk mudur?”
“Bir sürü arkadaşı var,” diye mırıldandı Patty.
“Bana hiç öyle gelmiyor, hanımefendi,” dedi Collins. “An­

ladığım kadarıyla neredeyse hiç arkadaşı yok, çoğunlukla ken­
di başına takılıyor.”

“iyi de bu neyi kanıtlar?” diye azarladı Diane yine. 
“Kesinlikle bir şeyi kanıtlamaz Bayan?..”
“Krause.”
“Kesinlikle bir şeyi kanıtlamaz Bayan Krause. Ama etra­

fında güçlü bir baba figürü olmadığı gerçeğiyle birleştiğinde,
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onun oldukça savunmasız olduğu, daha doğrusu şöyle diye­
yim, olumsuz etkilere açık olduğunu düşünürüm. Uyuşturu­
cu, alkol, belki biraz sert takılan insanlar... Kulağa hiç hoş gel­
miyor.”

“Eğer bundan endişeleniyorsanız, bugüne kadar hiç kusur 
işlemedi,” dedi Patty.

“Bana birkaç arkadaşının adını sayın o zaman,” dedi Col- 
lins. “Takıldığı çocukların adlarım söyleyin. Geçen hafta ki­
minle dolaştığını söyleyin.”

Patty dili ağzında şişmiş gibi bir şey söyleyemedi ve masada 
daha önce oturanlardan kalan bir çörek artığının yanında elle­
rini kavuşturarak başını salladı. Artık inkar edemezdi. Sonun­
da nasıl bir kadın olduğu yüzüne vurulmuştu. Dağınık, ailesi­
ni birarada tutamayan, yoklukları yokluklarla kapatmaya çalı­
şan, sürekli borç para alan, uykuya dalabilmek için cebelleşen 
bir kadındı o. Ben’le ilgilenmesi, onu bir hobiye ya da okulda­
ki faaliyet kulüplerinden birine yönlendirmesi gerekirken baş­
ka işlerle uğraşan, oğlu kendisini odasına kilitlediğinde ya da 
bir akşam ortada görünmediğinde, uğraşması gereken çocuk­
larından birisinin eksildiği için açık bir şükran duygusu hisse­
den bir kadındı.

“O zaman çocuklarla yeterince ilgilenme konusunda eksik­
ler olduğunu söyleyebiliriz,” diye iç çekti Collins, sanki hika­
yenin sonunu biliyormuş gibi.

“Başka bir şey olmadan, siz diğer çocuklarla konuşmadan 
önce bir avukat istiyoruz,” diye araya girdi Diane.

“Açıkçası Bayan Day,” dedi Collins, Diane’e bakmadan, 
“evde üç küçük kız varken, sizin yerinizde olsam, gerçeğin or­
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taya çıkmasını her şeyden çok isterdim. Bu tür sapkın davra­
nışlar, öylesine ortadan kalkmazlar. Dahası, eğer bunlar doğ­
ruysa ve dürüst olmam gerekirse ben doğru olduğunu düşü­
nüyorum, kızlarınız muhtemelen ilk kurbanlardı.”

Patty, arkasındaki çöreğinin süslemelerini yalayan Libby’ye 
baktı. Onun Ben’e ne kadar bağlı olduğunu düşündü. Evde 
çocukların bağırış çağırışları aklına geldi. Kızlar, bazı günler 
Ben’le ahırda çalıştıktan sonra eve tedirgin ve ağlamaklı gelir­
lerdi. Ama... Ne? Onlar sadece küçük kızlardı ve işten yoru­
lup huysuzlanıyorlardı işte. Kahvesini Collins’in suratına boca 
etmek istedi.

“Açık konuşabilir miyim?” dedi Collins, Patty’yi yönlen­
dirmeye çalışan bir ifadeyle. “Bunun ne kadar... Yani bunları 
bir anne olarak duymanın ne kadar korkunç olduğunu hayal 
bile edemem. Ama psikiyatrımızın söylediği bir şeyi size söyle­
memde fayda var. Kendisi bu tür olaylar yaşamış kızlarla bire­
bir çalışır ve onun söylediği bir şeyi çok önemsiyorum. Beşinci 
sınıftaki kızlar, başlarına gelmediği sürece cinsellik hakkında 
hiçbir şey anlatamazlar, çünkü cinselliği bilmezler. Psikiyatr, 
bunların klasik taciz senaryoları olduğunu söylüyor. McMar- 
tin davasını duymuşsunuzdur sanırım.”

Patty, çok az şey hatırlıyordu. California’daki bir kreşte, bü­
tün öğretmenler şeytana tapan sapkınlar olarak çocukları ta­
ciz etmekten yargılanıyorlardı. Akşam haberlerini hatırlayabi­
liyordu: Güzel ve ferah bir California evinin üzerine, kalın ve 
kapkara harflerle ‘Kreş Kabusu!’ damgası vuruluyordu.

“Şeytana tapınanlar artık her yerde maalesef,” diyordu Col- 
lins. “Toplumun her köşesine yayılmış dürümdalar ve sata-
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nistler mürit toplamak için daha çok genç erkekleri hedefli­
yorlar. Ve şeytana tapınmanın bir parçası da... çocukların yoz­
laştırılması.”

“Elinizde hiç kanıtınız var mı?” diye bağırdı Diane, adama. 
“On bir yaşındaki kızların anlattıkları haricinde başka tanığı­
nız var mı? Hem sizin çocuğunuz var mı? Çocukların hayal 
dünyalarının ne kadar geniş olduğunu biliyor musunuz? Bü­
tün hayadan, inandıkları şeyler üzerine kurulu. Bir avuç kü­
çük kız ve hepinizin çok etkilendiği Harvardlı ukala bir psiki­
yatr dışında, bütün bu yalanlara kefil olacak biri var mı?”

“Eh, kanıt bulmaya oldukça yakın olabiliriz. Kızların hep­
si, Ben’in, külotlarını iğrenç birer hatıra olarak onlardan aldı­
ğını söyledi,” dedi Collins, Patty’ye. “Evinize bir göz atmamıza 
izin verirseniz, bu konuyu temize çıkarmış oluruz.”

“Önce bir avukatla konuşmamız gerekiyor,” diye uyardı 

Diane, Patty’yi-
Collins kahvesini bitirip geğirtisini bastırdı, yumruğuyla 

göğsünü dövdükten sonra Patty’nin omzu üzerinden hüzün­
lü gözlerle Libby’ye baktı. Adamın, alkoliklerinki gibi kırmı­
zı bir burnu vardı.

“Şu anda tek ihtiyacımız, sakin kalmak. Olaya dahil olan 
herkesle görüşeceğiz,” dedi Collins, Diane’i yine duymazdan 
gelerek. “Öğleden sonra, lise ve ilkokuldan birçok öğretmen­
le görüştük ve duyduğumuz şeyler, rahatlamamızı engelliyor 
Bayan Day. Öğretmen Bayan Darksilver’ı tanıyor musunuz?” 

Onayını beklercesine baktığında, Patty başını salladı. Ba­
yan Darksilver Beni hep sevmişti, Ben, kadının en sevdiği öğ­
rencilerinden biriydi.
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“Daha bugün oğlunuzun Krissi Cates’in dolabını karıştır­
dığına tanık olmuş. İlkokul bölümünde. Noel tatilinde. Bu 
beni çok rahatsız etti.” Gözlerini indirdiğinde pembe göz çe­
perleriyle Patty’ye baktı, “ve Bayan Darksilver, o sırada oğlu­
nuzun bariz bir şekilde tahrik olduğunu söylüyor,” dedi.

“Bu da ne demek oluyor?” diye patladı Diane.
“Erekte olmuş. Krissi’nin kutusuna baktığımızda, kışkırtıcı 

bir ifadeyle yazılmış bir not kağıdı bulduk. Bayan Day, görüş­
melerimizde, oğlunuz her defasında dışlanmış, uyumsuz biri 
olarak tarif edildi. Yabani, vahşi. Bir bakıma, herkes tarafın­
dan zaman ayarlı bir bomba gibi görülüyor. Hatta bazı öğret­
menleri ondan gerçekten ürküyor.”

“Ürküyor mu?” diye tekrarladı Patty. “On beş yaşındaki bir 
çocuğun nesinden ürküyor olabilirler ki?”

“Dolabında ne bulduğumuzu bilmiyorsunuz.”

Dolabında ne bulduklarını bilmiyordu. Patty adamın uyuştu­
rucu, porno dergi ya da merhametli bir dünyada yaşıyorlar­
sa, yasadışı birkaç maytap bulduklarını söylemesini istiyordu. 
Ben’in başının bu tür şeylerle belada olmasını istiyordu: Sırt 
çantasında, patlamaya hazır bir düzine maytap olsun istiyor­
du. Bu kadarına razıydı.

Collins kibar olma çabasıyla -bu çok rahatsız edici Bayan 
Day, lütfen kendinizi kötüye hazırlayın- yeniden konuşmaya 
başladığında bile Patty, belki bir silah bulmuş olabileceklerini 
düşünüyordu. Ben silahları severdi, hep sevmişti. Onun için 
silahlar, oyuncak uçaklar ve kamyonlar gibiydi. Sadece zaman 
içinde silahlara sevgisi hiç eksilmemişti. Avlanmak, ateş etmek
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beraber yaptıkları bir şeydi. En azından bir zamanlar öyleydi. 
Belki hava atmak için okula evdeki silahlardan birini götür­
müştü. Colt Peacemaker markalı olanı. En sevdiğiydi o silah. 
İzni olmadan silah dolabına dokunmaması gerekiyordu ama 
öyle bir şey yaptıysa bunun hesabını verirdi. O yüzden, sila­
ha da razıydı.

Collins boğazını temizledikten sonra öyle alçak sesle ko­
nuştu ki kadınlar masaya eğilme ihtiyacı hissettiler. “Oğlu­
nuzun dolabında... birtakım... kalıntılar bulduk. İç organ­
lar. Başta bir bebeğe ait olduğunu düşündük ama muhteme­
len bir hayvanın iç organlarıdır. Plastik bir kapta bir köpeğin 
ya da kedinin üreme organları. Kediniz ya da köpeğiniz kay­
boldu mu?”

Ben’in bir bebeğin iç organlarını dolabında saklayacak ka­
dar hasta ruhlu olduğunu, akıllarına ilk gelen şeyin oğlunun 
bir bebeği gerçekten öldürebileceğini düşünmeleri, Patty’nin 
başının dönmesine neden oldu. Çöreğin üzerindeki pastel 
renkli süslemelere bakarken, oğlunun hapse gireceğini anladı. 
Eğer oğlunun sapık olduğunu düşünüyorlarsa, başka türlüsü­
nü düşünmek aptallık olurdu.

“Hayır, kaybettiğimiz bir hayvan olmadı.”
“Ailemiz avcıdır. Çiftçiyiz,” dedi Diane. “Etrafımız hayvan­

larla, eti için kesilen hayvanlarla dolu. Onlardan herhangi bir 
şey almış olması o kadar da garip değil.”

“Gerçekten mi? Hayvan organlarını evinizde mi saklıyor­
sunuz?” Collins ilk defa Diane’e doğrudan bakmıştı ama sert 
bakışları ancak birkaç saniye kadının üzerinde kaldı.

“Yasak mı?” diye adama geri havladı Diane.
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“Şeytana tapanların rimellerinden biri de hayvan kurban 
etmektir Bayan Day,” dedi Collins. “Eminim, Lawrence ya­
kınlarında sığırların baltalarla parçalandıklarım duymuşsu­
nuzdur. Bunların ve küçük kızlar olayının birbiriyle ilişkili 
olaylar olduğunu düşünüyoruz.”

Patty, soğuk terler döküyordu. Artık bitmişti, hiç şansları 
kalmamıştı. “Ne yapmamı istiyorsunuz?” diye sordu.

“Evinize kadar sizi takip edeyim, böylece oğlunuzla konu­
şurum, olur mu?” dedi Collins, sesini neredeyse bir bebekle 
konuşurcasına babacan bir tavırla inceltmişti. Patty, ablasının, 
elini sıktığını hissedebiliyordu.

“Ben evde değil. Onu bulmaya çalışıyorduk.”
“Oğlunuzla mutlaka konuşmamız gerekiyor Bayan Day. 

Onu nerede bulabileceğimize dair bir fikriniz var mı?”
“Nerede olduğunu bilmiyoruz,” diye araya girdi Diane. 

“Sizinle aynı gemideyiz.”
“Onu tutuklayacak mısınız?” diye sordu Patty.
“Onunla konuşmadan bir şey yapamayız ve konuşur ko­

nuşmaz da bu meseleyi tamamen açıklığa kavuştururuz.”
“Bu bir cevap değil,” dedi Diane.
“Şu anda verebileceğim tek cevap bu hanımefendi.”
“Bu da evet anlamına geliyor,” dedi Diane, konuştukları 

sürece ilk defa bakışlarını yere indirerek.
Collins son sözlerini söylerken ayağa kalkmış, Libby’ye yö­

nelmişti, küçük kızın yanma gittiğinde diz çöktü ve “Selam 
tatlım,” dedi.

Diane adamın kolunu kavradı.
“Hayır. Onu rahat bırakın.”
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Collins ayağa kalkıp Diane’e çatık kaşlarla tepeden baktı. 
“Ben sadece yardımcı olmaya çalışıyorum. Libby’nin iyi olup 
olmadığını bilmek istemiyor musunuz?”

“Libby’nin iyi olduğunu biliyoruz.”
“Öyleyse bırakın da kendisi söylesin. Ya da çocuk esirge- 

>?me...
“Başka kapıya,” dedi Diane, adamın önüne dikilirken. 

Patty, fişini çekip kendisini kapatmak istercesine olduğu yer­
de oturuyordu. Arkasında Diane ile Collins’in kavga ettikleri­
ni duyabiliyordu ama tezgahın arkasında, bütün dikkatini ve­
rerek yeni bir demlik kahve hazırlayan kadım kıpırdamadan 
seyretti. Diane, ağzı çörek kırıntılarıyla kaplı Libby’yle birlik­
te kendisini restorandan dışarı çekiştirene kadar kadını seyret­
mek, birkaç saniyeliğine bile olsa kendisini kapatmasına yar­
dımcı olmuştu.

Patty yol boyunca ağlamaklıydı ama ağlamak için Diane gide­
ne kadar bekleyecekti. Ablası, dikkatini toplamasına yardımcı 
olacağını söyleyerek arabayı onun kullanmasında ısrar etmiş­
ti. Bütün yol boyunca da vites değiştirme zamanını belirterek 
Patty’nin kafasını dağıtmaya çalıştı. “Vitesi üçe tak istersen P.” 
“Bence şimdi ikiye taksan daha iyi olur.” Libby dizlerini çene­
sine çekmiş, hiçbir şey söylemeden arka koltukta oturuyordu.

“Kötü bir şey mi olacak?” diye sordu sonunda Libby.
“Hayır tatlım.”
“Galiba kötü bir şeyler olacak.”
Patty bunu duyunca zihni yine panik dolu bir düşünceyle 

sarsıldı: Nasıl bir kadındı ki yedi yaşındaki bir çocuğu bütün
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bunların ortasına sürükleyebiliyordu? Annesi bunu asla yap­
mazdı. Tabii annesi Beni de Patty’nin yetiştirdiği gibi -işi şan­
sa bırakarak ve derbeder bir şekilde- yetiştirmezdi, haliyle ço­
cuğun başı bu kadar derde de girmezdi.

Şu anda istediği tek şey, evinin güvenliğine sığınmaktı. 
Yaptıkları plana göre, Patty evde Ben’in dönmesini bekleye­
cekti -yeterince geç olduğu için eve gelmesi yakın olmalıydı- 
ve Diane de ortalığı kolaçan edip söylentilerin hangi boyuta 
vardığını kontrol edecekti. Kim ne biliyordu, insanlar kimin 
tarafındaydı ve Ben bu sıralar hangi Tanrı’nın cezası insanlarla 
takılıyordu?

Sarsılan arabanın içinde yaklaştıkları evin önünde, Patty’nin 
arabasının yanında başka bir arabanın daha durduğunu gör­
düler. Hasır döşemeli bu spor model, neresinden bakılsa en az 
on yıllıktı ve her tarafı çamurla kaplanmıştı.

“Bu da kim?” diye sordu Diane.
“Hiçbir fikrim yok,” dedi Patty, trajik bir ifadeyle. Oysa 

gelen her kimse, haberlerin iyi olmadığını içten içe biliyordu.
Evin ön kapısını açtıklarında, içerideki sıcak havanın yüz­

lerine çarptığını hissettiler. Termostat neredeyse yirmi altı de­
receyi gösteriyordu. Gözlerine ilk çarpan şey, yalancı lokum­
ları andıran açık bir kakao kutusu oldu. Kakao tozundan olu­
şan bir çizgi oturma odasındaki masadan mutfağa kadar gidi­
yordu. Patty hırıltılı gülüşü duyduğunda kimin geldiğini an­
lamıştı. Runner yere oturarak kızlarını etrafına almış, sıcak çi­
kolatasını yudumluyordu. Televizyondaki doğa belgeselinde 
bir timsah sudan fırlayıp avına saldırdığında, kızlar çığlıklar 
atarak babalarının kollarına sarılıyordu.
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Runner, sanki gelenler pizzacı çocukmuş gibi oturduğu 
yerden tembel tembel baktı. “Selam Patty, uzun zaman oldu.” 

“Ailevi birtakım sorunlarımız var,” diye araya daldı Diane. 
“Evine gitsen iyi olur.”

Arada bir uğrayıp yanlarında kaldığı zamanlarda, Runner 
ile Diane sürekli kapışırlardı. Diane adama bağırıp çağırır, 
Runner ise onu geri püskürtürdü. “Onun kocası sen değilsin 
Diane.” Bunu söyledikten sonra garaja gider, daha fazla içer, 
saatler boyunca bir beyzbol topunu evin duvarına fırlatıp du­
rurdu. Runner’ı eve göndermek, bu sefer Diane’in başarabile­
ceği bir iş değildi.

“Sorun değil D. Sen git. Bir saate kadar ara ki neler olup 
bittiğini öğreneyim, tamam mı?”

Diane ateş püsküren gözlerini Runner’a diktikten sonra 
göğsünden bir homurtu saldı ve hışımla çıkarken kapıyı arka­
sından çarptı.

“Ayy, bunun da nesi var böyle?” diyen Michelle, hemen ar­
dından babasına bakıp komik suratlar yapmaya başladı. Küçük 
hain, diye düşündü Patty. Kızın kahverengi saçları, babasının 
Kızılderili şakalarından dolayı kabarmış ve karışmıştı.

Runner çocuklar konusunda enteresandı. Şefkatli olduğu 
söylenemezdi ama onlarla olduğunda neredeyse çocuklaşırdı. 
Televizyon seyrederken birden uzanır, onlara bir çimdik atar­
dı. Çimdiği kim yediyse babasına ıslanan gözleriyle öfke dolu 
bakar, Runner ise kahkaha atıp “Neeee?” ya da “Ben selam de­
mek. Selam!” derdi. Ve ne zaman hep birlikte bir yere gitseler, 
asla onların önünden gitmez, birkaç adım geride durarak yan 
gözle onları kollardı. Patty onun bu halini hep, avının tepe­

G I L L I A N  F L Y N N

346



K A R A N L I K  Y E R L E R

sinde gezinen yaşlı akbabalara benzetirdi, yol boyunca bir süre 
üzerlerinde uçup sonra aniden saldıracakmış gibi görünürdü.

“Babam bize makarna yaptı,” dedi Debby. “Akşam yemeği­
ni bizimle yiyecek.”

“Biz evde değilken içeri kimseyi almamanız gerekiyordu, 
biliyorsun değil mi?” dedi Patty, kokmaya başlamış bir bezle 
yerdeki kakao tozlarını silerken.

Michelle gözlerini devirip, babasının omzuna yaslandı. 
“Ö f anne ya, babam geldi işte.”

Runner ölmüş olsaydı, her şey çok daha kolay olurdu. Ço­
cuklarla çok az ilişkisi vardı, onlara neredeyse hiçbir katkısı 
yoktu. Ölse her şeyin çok daha iyiye gideceğini düşünmek ko­
laydı. Oysa Bilmem Nerelerde yaşayıp, arada sırada yeni fikir­
ler, artistikler ve eski köye yeni adetlerle ortaya çıkıyordu, ço­
cuklar da sırf babaları olduğu için adama yakınlık gösterme­
ye can atıyorlardı.

Patty o anda Runner’a her şeyi anlatmayı çok isterdi. Oğ­
lundan ve dolabında bulunan rahatsız edici koleksiyonun­
dan bahsedebilirdi. Boğazına düğümlense de Ben in hayvan­
ları parçalayıp iç organlarını dolabında sakladığını söyleyebi­
lirdi. Krissi Cates’ten, onun arkadaşlarından, yanlış bir anlaşıl­
ma bile olsa gelişen olayların sonunun hiç de iyi olmadığın­
dan dem vurabilirdi.

Her ne kadar mazeret ve bahane bulmakta üstüne olma­
sa da oğlunun dolabında bulunan hayvan organlarıyla ilgili 
hiçbir özür üretemiyordu. Collins’in söylediklerine, Ben’in kız 
kardeşlerini taciz etmiş olabileceğine dair imalarına hiç takıl­
mıyordu. Eve dönerken kendisine eziyet edercesine bu fikri
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kafasında evirip çevirmiş, hayali bir masanın üzerine yatırmış, 
iyice didiklemişti. Ve hiç şüphesi yoktu. Ben asla böyle bir şeyi 

yapmazdı.
Öte yandan oğlunun acıyla garip bir ilişkisi olduğunun far­

kındaydı. Mesela fareler olayı vardı. Dudaklarını iyice gererek 
dişlerini çıkarmış, alnından terler damlarken küreği robot gibi 
farelerin üzerine sallamıştı. Oğlunun o fareleri ezmekten bir 
tür zevk aldığını hissedebiliyordu.

Ben kardeşleriyle çok fena dalaşırdı, hem de çok fena. Ba­
zen kıkırdamalar çığlıklara dönüşürdü ve neler olup bittiği­
ni görmek için yanlarına geldiğinde, Ben örneğin Michelle’in 
kolunu arkaya bükmüş olurdu, sert bir şekilde değil ama kolu 
yavaşça daha fazla arkaya kıvırarak. Ya da Debby’nin kolunu 
aynı şekilde tutarak saçlarını karıştırmaya başlardı ve şakalaş­
ma giderek kakalaşmaya dönüşür, kızın suratında kırmızı le­
keler oluşmaya başlayana kadar kafasını sarsar, bu sırada da 
bariz bir şekilde dişlerini gıcırdatırdı. Patty, çocuklarla birlik­
te olduğunda, oğlunun Runner’a dönüştüğünü -sinirli ve ger­
gin- net bir şekilde görürdü.

“Babanızın gitmesi gerekiyor.”
“Aman be Patty! İnsan kapıdan kovmadan önce bir mer­

haba der! Hadi ama yapma, gel konuşalım, sana bir iş öne­

rim var.”
“Şu anda seninle iş konuşacak durumda değilim Runner,” 

dedi. “Paralar suyunu çoktan çekti.”
“Sen az kirli çıkı değilsindir,” dedi Runner, alaycı bir şekil­

de ve beyzbol şapkasını tel tel saçlarının üzerinde geriye çevir­
di. Şaka yollu söylemek istemişti ama kelimeler ağzından çık­
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tığı anda kötücül bir anlam kazanmıştı. Sanki Patty nin para­
sı yoksa, başına geleceklere katlanmak zorunda kalacağını ima 
ediyor gibiydi.

Runner silkinip kızlardan kurtularak Patty’nin yanma gel­
di. Her zamanki gibi dibine kadar girmişti, uzun gömleğinin 
açık bağrında bira terinin, boynundan göğsüne doğru süzül- 
düğünü görebiliyordu.

“Pulluğu daha yeni satmadın mı sen Patty? Vern Evelee 
pulluğu ona sattığını söyledi.”

“O para geldiği gibi gitti Runner. Her zamanki gibi, geldi­
ği gibi gitti.” Açık vermemek için, Patty gelen postayı karıştırı- 
yormuş gibi yapıyordu. Runner ise hala tepesinde dikiliyordu.

“Yardımına ihtiyacım var. Texas’a gidebilmek için biraz pa­
raya ihtiyacım var.”

Tabii Runner kış oldu mu sıcak bir yerlere gitmek ister­
di. Göçebe çingeneler gibi mevsimden mevsime özgürce seya­
hat ederdi. Patty kendisine, çiftliğine, hayatta bağlı olduğu her 
şeye hakaret edilmiş gibi hissetti kendini.

Runner bir iş alır, sonra kazandığı parayı aptalca şeylere 
harcardı. Bir gün golf oynayacağı hayaliyle golf sopaları, hiçbir 
zaman kullanmayacağı stereo sistemler... Şimdi de kirişi kırıp 
Texas’a gitmeyi planlıyordu demek.

Patty lisedeyken ablasıyla birlikte arabayla Körfez’e gitmiş­
ti. Çiftlikten uzaklaşıp gittiği tek yerdi. Tuzlu havaya çarpıl­
mıştı, saçını dudaklarının arasına alıp emdiğinde ağzı sulan­
maya başlıyordu.

Runner bir şekilde para bulup kışın geri kalanını okya­
nus kıyısındaki bir batakhanede geçirecek, oğlu hapse girer­
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ken o birasını yudumlayacaktı. Patty’nin Ben’e avukat tuta­
cak kadar bile parası yoktu. Bunu kendisine sürekli hatırla­

tıyordu.
“İyi de sana yardım edemem Runner. Kusura bakma.”
Kapıya doğru yönlendirmeye çalışsa da Runner onu mutfa­

ğın dibine itti, adamın ekşi nefesini yüzünde hissettikçe Patty 
başım yana çeviriyordu.

“Hadi ama Patty, beni yalvartmak mı istiyorsun? Cidden 
çok sıkıştım. Hayat memat meselesi bu. Lanet olası Kansas’tan 
çıkıp gitmem gerekiyor. Yoksa bilirsin, senden asla para iste­
mezdim. Yani bu gece biraz para bulamazsam, öldürülebili- 
rim. Sekiz yüz dolar versen yeter.”

İstediği parayı duyunca, Patty kendisini gülmekten ala­
madı. Bu adam gerçekten bu kadar parası olduğunu mu sa­
nıyordu? Etrafına bakıp ne kadar yoksul olduklarını göremi­
yor muydu? Kışın ortasında gömlekleriyle oturan çocukları­
nı, buzdolabının neredeyse bir yıllık ucuz sakatat parçalarıyla 
dolu olduğunu görememesi mümkün müydü? Kullanım süre­
si geçmiş bir evde oturduklarını...

“Bende hiç para yok Runner.”
Adam Patty mutfaktan çıkamasın diye kolunu kapıya da­

yayıp gözlerini üzerine dikti.
“Mücevherlerin var, öyle değil mi? Sana aldığım yüzük var 

mesela.”
“Runner, lütfen, Ben’in başı belada, hem de çok büyük be­

lada, şu anda çok kötü durumdayım. Başka zaman gel, olur
•s»mu?
“Ne yaptı yine o salak?”
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“Okulda, kasabada belaya bulaşmış, kötü şeyler, sanırım 
avukata ihtiyacımız olacak, o yüzden elimdeki bütün para 
onun için lazım ve...”

“Yani paran var.”
“Runner, yok dedim.”
“En azından şu yüzüğü ver.”
“Artık bende değil.”
Kızlar televizyon izliyormuş gibi yapıyordu ama yükse­

len sesler Michelle’in, burnunu her şeye sokan meraklı taze 
Michelle’in arkasına dönüp annesiyle babasına bakmasına ne­
den oldu.

“Şu yüzüğü ver Patty.” Runner sanki o adi, on yedi yaşın­
dayken bile takmaya utandığı o sahte, incecik altın alyansı 
hala parmağında taşıyormuş gibi Patty’nin elini tutup hava­
ya kaldırdı.

Kıçını kaldırıp kuyumcuya gitmesi ve ancak üçüncü bira­
yı içtikten sonra o teneke parçasını Patty ye vermesi neredey­
se üç ay sürmüştü. “Seni hep seveceğim bebeğim,” demişti. 
Patty daha o zaman, Runner’ın gideceğini, güvenilmeyecek 
bir adam olduğunu, aslında gönül düşürebileceği biri bile ol­
madığım anlamıştı. Ve sırf adam kondom takmayı sevmediği 
ve takmamak için dırdır yaptığı için, Runner’dan üç kez daha 
hamile kalmıştı.

“Runner, o yüzüğü hatırlamıyor musun? O yüzük sana 
para getirmez. En fazla on dolar falan alırsın.”

“Şimdi de bir yüzük için çirkeflik mi yapacaksın? Şimdi?” 
“İnan bana, eğer biraz değeri olsaydı, şimdiye kadar çoktan 

okutmuş olurdum.”
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Runner kızgın eşekler gibi soluyor, elleri titriyordu. Mey­
dan okurcasına birbirlerine bakarak bir süre durdular. Runner 
önce ellerini kadının kollarına koydu, sonra bıkkın bir ifadey­
le bıraktı. Artık bıyığı bile titriyordu.

“Buna gerçekten çok pişman olacaksın Patty.”
“Yeteri kadar pişmanım Runner. Çok uzun zamandır piş­

manım ben.”
Runner hırsla döndüğünde cebinden bir kakao poşeti yere 

düştü. Paketteki kahverengi toz, ayakkabılarının üzerine sıçra­
dı. “Hadi görüşürüz kızlar. Anneniz... anneniz tam bir KAL­
TAK!” Runner’ın hızla tekme savurduğu bir mutfak sandalyesi 
oturma odasına kadar sürüklendi. Adam hızlı adımlarla volta 
atmaya başladığında, kızlar küçük orman hayvanları gibi do­
nup kalmıştı. Patty tüfeğine hamle yapmayı ya da en azından 
tezgahtan bir bıçak kapmayı geçirdi aklından. Bir yandan da 
Runner’ın gitmesi için içinden dualar ediyordu.

Runner, “BENİ S.K GİBİ ORTADA BIRAKTIĞIN için te­
şekkürler!” diyerek ön kapıya yürüdü. Kapıyı öyle sert açtı ki 
arkasındaki duvarı çatlatıp tekrar geri sekti. Tekrar bir tekmey­
le kapıyı eliyle tuttu, bu sefer kapıyı duvara kendisi çarptı. 
Başını öne eğerek bütün gücüyle tekrar tekrar tekrar çarptı.

Sonra gitti. Evden uzaklaşırken arabanın patinaj attığını 
duydular. Patty bu sesi duyar duymaz, koşarak tüfeğine mer­
mi yerleştirdi ve yanında yedek mermilerle birlikte tüfeği şö­
minenin üzerine koydu. Ne olur ne olmazdı.
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K rissi, kanepenin üzerinde uyuyakalmıştı. Onu kapı­
ya kadar geçirmiştim ama araba sürecek durumda 
olmadığını, topuklarının üzerinde sürekli sağa sola 

yalpaladığını, yanaklarına örümcek ağı gibi akan rimellerini 
fark etmiştim. Kapı önünde yalpalarken birden geri dönmüş, 
annesini, onun nerede olduğunu bilip bilmediğimi ya da na­
sıl bulabileceğini sormuştu. İşte o zaman Krissi’yi tekrar içe­
ri alarak ona bir sandviç ikram etmiş, sonra kanepeye yatırıp 
üzerine bir battaniye örtmüştüm. Sandviçinden kalan parça­
yı özenle kanepenin yanma koyup uyumaya hazırlandığında, 
ceketinin cebinden üç losyon şişesi düşmüştü. İyice uykuya 
dalmasını bekleyip losyonları tekrar cebine koymuştum.

Uyandığımda gitmişti, battaniyeyi katlayıp üzerine bir not 
bırakmıştı: Teşekkürler Özür dilerim.
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Krissi’nin anlattıklarına bakılırsa, demek Lou Cates ailemi 
öldürmemişti. Ona inanıyordum. En azından bu konuda, ona 
inanıyordum.

Telesekreterdeki Lyle’dan iki ve Diane’den sıfır mesajı boş- 
verip Runner’ı görmeye karar verdim. Yanına gidip bazı soru­
ların cevaplarını alacaktım. Kâz arkadaşı ne söylerse söylesin, 
onun cinayetlerle bir alakası olduğunu düşünmüyordum ama 
borçları, içkisi, batakhane arkadaşlarıyla ilgili söyleyeceklerini 
merak ediyordum. Bir şey bilip bilmediğini, bir şeyler duyup 
duymadığını ya da borçlarının korkunç bir intikama dönüşüp 
dönüşmediğini bilmek istiyordum.

Belki yine Ben’e inanabilirdim, çünkü bunu gerçekten isti­
yordum. Onu neden hiç ziyaret etmeye yeltenmediğimi daha 
iyi anlamaya başlamıştım. Şu anda bütün o hapishane duvar­
larını ve parmaklıklarını görmezden gelip sadece ağabeyimi 
görmek, sanki söylediği son şeymiş gibi her cümlesinin sonun­
da sesi alçalan Ben’e özgü o ahenkli konuşmasını duymak isti­
yordu canım. Onu görmek, hatırlamamı, güzel şeyleri, hatta o 
kadar da güzel olmayan, sıradan şeyleri hatırlamamı sağlıyor­
du. Onunlayken çiftliğimin kokusunu alabiliyordum. Herke­
sin hala hayatta olduğu o zamanların kokularını duyabiliyor­
dum. Of, fena halde geçmişi arzuluyordum.

Şehir çıkışında bir 7-Elevenda durup harita ve açıp ısırdı­
ğım anda diyet ürünü olduğunu keşfettiğim bir paket peynirli 
kraker aldım. Yine de güneye doğru yol alırken krakerleri ye­
dim. Isırdıkça, turuncu tozları arabanın içinde uçuşuyordu. 
Oklahoma’ya varmadan önce bir yerlerde durup yemek ye­
sem iyi olacaktı.

354



K A R A N L I K  Y E R L E R

Otoyol, iştah açan yoğun kokularla doluydu. Patates kı­
zartması, balık kroketler, kızarmış piliçler. Öte yandan doğal 
olmayan bir panik içindeydim, sanki durursam Runner’ı ya­
kalayamayacakmışım gibi hissediyordum kendimi yok yere. O 
yüzden diyet krakerlere ve mutfak tezgahımın bir köşesinde 
bulduğum içi geçmiş bir elmaya talim ettim.

Ben’e yazılmadığı iddia edilen o terbiyesiz not, neden 
Michelle’in eşyalarının arasına karışmıştı? Eğer bu notu Mic- 
helle bulduysa ve Ben de sırrını saklamaya çalışıyorsa, Michel- 
le mutlaka Ben’e şantaj yapmaya kalkışmış olmalıydı.

Ben, Michelle’den nefret ederdi. Beni mazur görür, 
Debby’yi hepten görmezden gelirdi ama Michelle’den ciddi 
ciddi nefret ederdi.

Bir keresinde odasına giren Michelle’i kolundan yakalayıp 
çekiştirmiş, ablam ayak parmakları ucunda, uçarcasına düş­
memek için büyük çaba sarf etmişti. Ben, Michelle’i odasın­
dan dışarı fırlattığında kız karşı duvara çarpmıştı. Sonra kıza 
nefretle bağırarak bir daha odasına girmemesini, eğer girerse 
onu öldüreceğini haykırmıştı.

Ne zaman Michelle’le konuşmak zorunda kalsa, dudak­
ları seğirir, dişleri ortaya çıkardı. Burnunu her yere soktu­
ğu için Michelle’e bağırıp çağırırdı. Ablam gerçekten de gece 
gündüz demeden, Ben’in odasının kapısında oyalanır, içeri­
yi dinlemeye çalışırdı. Michelle herkesin sırrını bilirdi ve bir 
çıkarı olmadan kimseyle konuşmazdı. O notu bulduğum­
dan beri bunu çok daha net hatırlayabiliyordum. Paran yok­
sa, karşılığında başka birilerinin sırrı da iş görürdü. Aile için­
de bile...
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“Ben sürekli kendi kendine konuşuyor,” diye duyurmuştu 
bir sabah, kahvaltı ettikleri sırada. Ben masanın etrafını dola­
şıp Michelle’in tabağını kucağına boca etmiş, gömleğinin ya­
kasından kavramıştı.

“Beni rahat bırak,” diye bağırmıştı. Sonrasında annem 
onu sakinleştirmiş, odasına göndermiş, her zamanki gibi 
bize iki çift laf etmişti. Daha sonra masanın üzerindeki piz­
za restoranlarındakilere benzeyen plastik şamdanımızın üze­
rinde, Michelle’in tabağından fırlayan yumurta parçalarını 
bulmuştuk.

Yani bu ne anlama geliyordu şimdi? Ben, sırf kız kardeşi, 
bir kız arkadaşı olduğunu öğrendiği için ailesini öldürmezdi.

Kıpırdamadan duran sığırlarla dolu bir tarlanın yanından 
geçerken, küçüklüğümde duyduğum tüm o sığır katliamları­
nı ve bunu yapanların şeytana tapanlar olduğuna yemin eden 
insanları hatırladım. Şeytan bir kaya kadar doğal ve sert bir 
kötülük kitlesi olarak Kansas Şehri’nin yakınlarına pusu kur­
muştu. Sürekli gittiğimiz kilise söylenenlere pek kulak asmı­
yordu ama rahibin ne düşündüğü belliydi. Eğer dikkatli olun­
mazsa keçi gözlü, kana bulanmış şeytan, bir insanın kalbini Isa 
kadar kolay çalabilirdi. Sonraki yıllarda yaşadığım her yerde 
illa “Şeytanın Çocukları” ve “Şeytanın Evleri” olurdu, tıpkı 
her yerde beyaz karavanıyla sokakları turlayan cani bir pal­
yaço olması gibi. Herkes şehrin dışında eski, terk edilmiş bir 
ambarın varlığından, bu ambarda yere serilmiş, kurbanların 
kanıyla kararmış bir yatak olduğundan haberdardı. Herkesin 
bir arkadaşının kuzeni, bir kurban ayinine tanık olmuştu ama 
detayları anlatamayacak kadar korkuyorlardı.

G I L L I A N  F L Y N N
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Oklahoma sınırını geçeli on dakika olmuştu ve önümde 
daha en azından üç saatlik yol vardı. O sırada tatlı ama yoğun 
bir çürük kokusu almaya başladım. Kokudan gözlerim yanı­
yor, gözümden akan yaşlardan yanaklarım ıslanıyordu. Şeyta­
nı düşünerek onu çağırdığım gibi komik bir korkuya kapıl­
mıştım. Sonra ilerideki mor fırtınanın altında, kokunun sebe­
bini gördüm. Kağıt fabrikası.

Radyoyu açıp istasyonları karıştırmaya başladım -birinci 
kanal, ikinci kanal, üçüncü kanal- rahatsız edici, gürültülü bir 
parazit, sonra araba reklamı, sonra yine parazit duyunca ka­
pattım.

Üzerinde bir kovboy resmi olan tabelanın yanından geç­
tikten sonra -Lidgermood, Oklahomaya Hoşgeldin Bilader!- yo­
kuş yukarı sürdüm ve şehre yöneldim. Bütün şehir turist tu­
zağına dönüşmüştü. Buralar bir zamanlar Vahşi Batı niyetine 
pek moda olmuştu. Ana cadde buzlu cam vitrinlerle, güzel­
lik salonları ve dükkanlarla doluydu. Bir dükkanın tabelasın­
da ‘Vahşi Batı Foto Durağı’ yazıyordu. Aileler buraya gelip dö­
nem kıyafetleriyle sepya tonunda fotoğraflar çektiriyordu. Vit­
rinde poster boyudarında bir fotoğraf asılıydı. Kement salla­
yan, baba tipli bir adam başına büyük gelen bir şapka takmış; 
fotoğrafın esprisini anlayamayacak kadar küçük bir kız, bas­
ma bir elbise giymiş ve başına bone takmış; fahişe kıyafetlerine 
bürünmüş anne rahatsız bir gülümsemeyle, eteğinin önündeki 
çıplaklığı kollarını çapraz yaparak kapatmış. Fotoğrafın yanın­
da, üzerinde ‘Satılıktır’ yazan bir levha vardı. Benzer bir ‘Sa­
tılıktır’ levhası, fotoğrafçının hemen sırasındaki Daphne’nin 
Tatlı Kaçık Yeri, Buffalo Bill’in Harika Video Oyun Salonu ve
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tabelasında gülünç derecede büyük harflerle Wyatt Earp Şu­
rupları yazan dükkanın camında da asılıydı. Her yer toz için­
deydi. Biraz ilerideki sarmal çeşme bile kirle kaplıydı.

Bert Nolan Erkekler Evi, önlerindeki küçük bahçelerini ya­
bani tilki kuyruğu otları sarmış küçük evlerin olduğu meydan­
dan üç sokak ötedeydi. Tilki kuyruğunu çocukluğumdan beri 
çok severdim, adıyla benzerliği hoşuma gidiyordu, çünkü tıp­
kı adı gibi görünüyordu. Uzun, ince bir sap ve üzerinde kaba­
rık bir kuyruk. Tıpkı tilki kuyruğu gibi, ama yeşili.

Bizim çiftlikte de her yerde onlardan vardı, tüm otlakla­
rımız bu ota yenik düşmüştü. Michelle ve Debby’yle birlikte 
kuyruk kısımlarını koparıp birbirimizin bileklerini gıdıklar­
dık. Annem bize her şeyin halk ağzındaki adını öğretirdi. 
Kuzu kulağı, horoz ibiği gibi tüm bitkileri öğrenirdik. Kuzu 
kulağı, bir kuzunun kulağı kadar yumuşaktı. Horoz ibiği 
gerçekten de horozun kırmızı ibiğine benzerdi. Değirmen 
otunun tepesi, gerçekten de değirmen pervanesi gibiydi. Ge­
lin otu, saten gelinliklere benzerdi. Arabamdan inip avcumu 
tilki kuyruklarının tepelerinde gezdirdim. Belki ben de bu 
tür otlardan bir bahçe yapmalıydım kendime. Gerçi ayrık 
otu muhtemelen bana daha uygun düşerdi. Ya da şeytan 
pençesi...

Bert Nolan Erkekler Evi’ni, denizaltı gibi koyu griye bo­
yanmış metal bir kapı koruyordu. Benin yattığı hapishane­
deki kapıları hatırladım. Zili çalıp beklediğim süre boyunca, 
sokağın karşı tarafında iki oğlan, tembel tembel bisikletleriyle 
geniş daireler çiziyor, merakla beni izliyordu. Zili tekrar çalıp 
yumruğumla kapıya vurdum ama yumruğumun sesine de ge­
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len olmadı. Karşıdaki oğlanlara binada kimsenin olup olmadı­
ğını sormayı düşündüm. Sadece sessizliği bozmak istiyordum 
açıkçası. Bisikletleriyle çizdikleri dairede bana yaklaştıklarında 
-orada ne yapıyorsunuz bayan?- kapı açıldı ve beyaz ayakkabıla­
rı, ütülü kotu ve ekose gömleğiyle minicik bir adam göründü. 
Ağcındaki kürdanı çiğnerken bana bakmıyor, evcil kedilerle 
ilgili olduğunu kapağından anladığım dergisinin sayfalarını 
karıştırıyordu.

“Geceden önce açm ı...” Beni görünce sustu. “Ah, kusura 
bakma tatlım. Burası erkekler içindir, burada kalman için er­
kek ve on sekiz yaşından büyük olman lazım.”

“Babamı arıyorum,” dedim, ağır ağır konuşarak. “Runner 
Day. Yönetici misiniz?”

“Hah! Yönetici, muhasebeci, rahip, hizmetçi,” dedi kapıyı 
açarken. “Eski alkolik. Eski kumarbaz. Eski avantacı. Bert No- 
lan. Burası benim yerim. İçeri gel şekerim, adın neydi?”

Kapının ardındaki salonda bir sürü dar yatak vardı. Güç­
lü bir çamaşır suyu kokusu yer döşemelerinden yükselip gen­
zimi yaktı. Cin cücelere benzeyen Bert, beni, gece kalanlar­
dan dolayı hala dağınık yatakların arasından geçirip tam 
kendine göre, yani haliyle tam bana göre küçük ofisine gö­
türdü. Ofiste küçük bir çalışma masası, bir dosya dolabı ve 
üzerine oturduğumuz iki katlanır sandalye vardı. Floresan 
ışığı, yüzündeki koyu ve derin gözeneklerini iyice ortaya çı­
karıyordu.

“Bu arada, çatlak falan değilim,” dedi, evcil kedi dergisi­
ni kuş gibi bana doğru kanatlandırarak. “Yeni bir kedim var, 
daha önce hiç kedim olmamıştı. Şimdiye kadar çok hoşlaştı­
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ğım da söylenemez ya. Güya moralimi düzeltmesi gerekiyordu 
ama şu ana kadar yaptığı tek şey yatağıma işemek.”

“Benim de bir kedim var,” diye atıldım, Buck’a karşı aniden 
kabaran duygularıma kendim de şaşırarak. “Tuvaletleri dışın­
da bir yerlere işiyorlarsa, muhtemelen bir şeye kızmış olurlar.”

“Öyle mi?”
“Evet, onun dışında gerçekten kolay hayvanlardır.”
“Hıh,” dedi Bert Nolan. “Hıh. Demek babanı arıyorsun? 

Doğru, seninle konuştuğumuzu hatırlıyorum. Day. O da bu­
rada kalanlardan farklı değil -  arkalarında bıraktıkları hara­
belerden sonra, birisinin gelip kendilerini aramasından mut­
lu olmaları gerekir aslında. Sorun genelde paradır. Ya da para­
sızlık. Para yoktur, bol içki vardır. O da hiçbir halta yaramaz. 
Runner. Hıh.”

“Bana bir mektup yazdı, buraya geri döndüğünü söylü­
yordu.”

“Onu eve götürüp bakmak mı istiyorsun?” dedi Bert. Siyah 
gözleri, sanki yaptığı espriyle çok eğlenmiş gibi parlıyordu.

“Eh, ondan emin olamam. Ben sadece bir kolaçan etme­
ye geldim.”

“Ha, iyi. Tuzak soruydu aslında. Burada barınan adamla­
rımdan birine bakmak isteyen birileri çıktığında, genelde on­
larla asla ilgilenmezler.” Nolan, parmakuçlarını kokladı. “Ar­
tık sigara içmiyorum ama bazen parmaklarımda lanet olasıca 
tütün kokusunu alıyorum.”

“O burada mı?”
“Değil. Yine gitti. İçenlerin burada kalmasına izin vermi­

yorum. Üçüncü şansını da tepmiş oldu.”
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“Nereye gittiğini söyledi mi?”
“Ah tatlım, ne yazık ki hiç adres vermem. Veremem. Bun­

ca zaman sonra, böylesinin işleri daha kolaylaştırdığım anla­
dım. Ama sana bir şey söyleyeyim mi? Çok hoş bir hanıma 
benzi...”

“Berrrrrrt!” Binanın dışından bir uluma duyuldu.
“Aman, kulak asma, içeri erken girmeye çalışanlardan biri. 

Bu işi yaparken öğrendiğim başka bir şey de bu. Asla onları 
içeri erken alma, asla. Geç gelenlere de kapıyı açma.”

Neden bahsettiğini unutunca, beklentiyle yüzüme baktı.
“Bana bir şey söyleyecektiniz?” diye hatırlatmaya çalıştım.
“Ne?”
“Babamı bulmama nasıl yardımcı olabileceğinizi.”
“Ab, evet. Bana bir mektup bırakabilirsin.”
“Bay Nolan, bunu zaten yapmıştım. O yüzden buradayım. 

Onu gerçekten ama gerçekten bulmam gerekiyor.” Tıpkı Run- 
ner gibi masanın kenarına avcumu dayamış, iyice delirirsem 
zıplamaya hazır bir şekilde durduğumu fark ettim.

Nolan alçı bir heykelciği eline aldı, kollarını kızgınlıkla öne 
uzatmış kel bir adamdı bu, ama tabanındaki levhada yazanla­
rı okuyamıyordum. Bert sanki heykelcikle kendisini avutuyor- 
muş gibi görünüyordu. Keskin bir iç çektikten sonra konuş­
maya başladı.

“Pekala tatlım, sana şu kadarını söyleyeyim, baban bura­
da olmayabilir ama hala Lingenvood’da olduğunu biliyorum. 
Adamlarımdan biri daha dün gece onu Cooney’nin yerinde 
görmüş. Bir yerlerde sessiz sakin takılıyor ama hala buralarda. 
Kendini hayalkırıklığına hazırlaşan iyi edersin.”
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“Neyin hayalkırıklığı?”
“Ne sen sor, ne ben söyleyeyim.”

Bert Nolan beni uğurlamak için ayağa kalktığında sırtı bana 
dönüktü, ben de hemen küçük heykelciği kaptım. Ama sonra 
tekrar yerine bıraktım ve onun yerine bir paket fıstık ve bir ka­
lem aldım. İlerleme kaydediyordum. En yakındaki bara doğ­
ru arabamı sürerken, aldıklarım, yolcu koltuğundan beni sey­
rediyordu. Cooney’nin yerine gidiyordum.

Cooneyde kasabanın vahşi batı tarzından eser yoktu. Gü­
nümüzün uyduruk barlarından biri olmaktan memnun gibi 
görünen bir hali vardı. Kapıyı açtığımda, üç kırışık surat dö­
nüp bana baktı. Bunlara barmen de dahildi. Bir bira söyledi­
ğimde adam ehliyetimi görmek istedi. Kartı eline alınca ışı­
ğa tutup sonra göbek hizasına indirdi ve sahte bir ehliyet ol­
duğunu kanıtlayamayınca “Hmmmf,” diye homurdandı. Bi­
ramdan bir yudum alıp oturdum ve adamların oradaki varlığı­
ma alışmalarını bekledim. Sonra konuştum. Ağzımdan Run- 
ner kelimesi çıkar çıkmaz, ortalık karıştı.

“O çakal üç kasa biramı çaldı,” dedi barmen. “Gün ortasın­
da arka tarafa geçip kamyonetine yüklemiş. Ona o kadar bira 
ısmarladıktan sonra ayıp yahu.”

Benden iki tabure uzaktaki ortayaşlı adam kolumu sertçe 
tuttu. “Lanet olasıca babanın bana iki yüz dolar borcu var. 
Çim biçme makinemi de geri istiyorum. Görürsen, onu ara­
dığımı söyle.”

“Onu nerede bulabileceğini biliyorum,” dedi Hemingvvay 
sakallı ama kız gibi vücudu olan diğer yaşlı adam.
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“Nerede?” Hepimiz hep bir ağızdan sormuştuk bunu. 
“Gecekonduların orada bir yerlerde, zehirli atık bölgesinde 

kamp kurduğuna, nesine isterseniz bahse girerim. Görmen la­
zım,” dedi bana doğru, “her yer barakalar, kutular ve ateş ya­
kılan varillerle dolu.”

“Bir insan neden oralarda yaşamak istesin ki?” diye azarla­

dı barmen onu.
“Eh bilirsin işte, hükümetten kimsenin oralarda görünme­

yeceğini adın gibi bilirsin.”
Kızgın kızgın gülüştüler.
“Oraya gitmek bile güvenli değildir herhalde,” dedim. Ze­

hirli atık varilleri ve limon yeşili yapışkan maddeler gözümün 
önünde uçuşuyordu.

“Kuyu suyu içmezsen ve çekirge değilsen, sorun olmaz.” 
Soruyu kaşlarımla sordum.
“Öyle işte. Bütün alan arseniğe batmış durumda. Çekirge 

zehirleri için kullanılan eski bir atık alanı.”
“Ve bütün boktan kafalıların mekanı,” dedi barmen.
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Kasabaya yaklaştıklarında kar yağmaya başlamıştı. 
Ben bir anda, bisikletini eski ağılın orada bıraktığını 
hatırladı. Şimdiye kadar çoktan birileri alıp gitmiş 

olmalıydı. “Hey,” diye seslendi öne doğru, Trey ve Diondra 
kendi aralarında konuşuyordu ama radyodan metal levhalar 
yırtılıyormuşçasına yükselen gürültülü müzikten dolayı ne 
konuştuklarını Ben duyamıyordu. “Kısa bir süreliğine ağıla 
uğrayabilir miyiz? Bisikletimi almam lazım.”

Trey ve Diondra birbirine baktı.
“Hayır,” dedi Diondra pis pis sırıtarak, sonra Trey’le bir­

likte kahkahalar atmaya başladılar. Ben bir saniyeliğine kı­
pırdamadı, sonra öne eğildi. “Ciddiyim, bisikletime ihtiya­
cım var.”

364



K A R A N L I K  Y E R L E R

“Unut onu kanka. Şimdiye kadar çoktan uçmuştur,” dedi 
Trey. “Ağılda bir şey bırakmaya gelmez.”

Kasabanın ana caddesi sayılan ve her zamanki gibi hare­
ketsiz görünen Bulhardt Caddesi’ne girdiler. Sarı ışıklardan 
bir tablo gibi parlayan hamburgercide birkaç serseri, kız arka­
daşlarına yumulmuştu. Diğer dükkanlar karanlıktı, hatta bar 
bile açık değilmiş gibi görünüyordu. Ön taraftaki pencerenin 
köşesinden zayıf bir ışık sızıyordu sadece. Kapısı da koyu bir 
laciverte boyanmış, ser verip sır vermiyordu.

Barın önüne park ettiklerinde Diondra birasını bitirme­
ye çalışıyordu. Trey şişeyi kızın elinden kapıp kalanını başına 
dikti -  bebecik kusuruma bakacak değil ya! Kaldırımda kırışık­
lardan yüzünün ifadesi şaşmış, ağzı ve burnu sanki kilden şe­
killendirilmiş gibi görünen yaşlı bir adam, önce onlara doğru 
kaşlarını çatarak baktı, sonra bara girdi.

“Hadi yapalım şu işi,” diyerek kamyonetten indi Trey. 
Ben’in duraksadığını görünce de tekrar yerine oturup ellerini 
dizlerine koydu. Arkaya bakarak suratına iş adamları gibi bir 
gülümseme yerleştirdi. “Merak etme kanka, benimlesin. Bu­
raya sık sık içmeye gelirim. Üstelik -heh!- babanın ofisinde sa­
yılırsın.”

Diondra jöleden sertleşmiş saçlarının uçlarını parmak­
ladı, sözüm ona saçlarını böyle tarıyordu. Sonra ikisi birlik­
te Trey in arkasından bara girdiler. Diondra çoğu fotoğrafın­
da olduğu gibi sarkmış dudakları ve uykusu varmış gibi sek­
si seksi bakışlarıyla salınıyordu. Ben ise onun yanında yürür­
ken, kendisini sırık gibi ve çelimsiz hissediyor, ayaklarını sü­
rüyordu.
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Bar öyle bir duman altı olmuştu ki Ben içeri girer girmez 
boğulur gibi oldu. Diondra sigarasını çoktan yakmış, yaşını 
büyüttüğü düşüncesiyle kamburunu çıkarmıştı.

Saçları uyuz kapmış kuşlar gibi parça parça kelleşmiş sinir­
li bir adam, hemen Trey in yanına yanaşarak, başını eğdi ve 
kulağına bir şeyler fısıldadı. Trey başıyla onaylarken, endişeli 
ve zor bir karar vermesi gerekiyormuş gibi bir ifadeyle dudak­
larını gerip dişlerinin arasından havayı içine çekti. Ben, ada­
mın barın yöneticisi olduğunu, Diondra ağır makyajıyla yetiş­
kin gibi görünse de Ben, kendisi yüzünden bardan atılacakla­
rını zannetti.

Oysa Trey adamın sırtına vurarak “Beni peşinde koştur­
ma ahbap,” gibisinden bir şeyler söyledi. Gergin adam da ko­
caman bir sırıtışla kahkaha atıp “Yo, yo, yo, sen onu merak 
etme, merak etmene hiç gerek yok, hem de hiç,” dedi. Trey sa­
dece, “Pazar günü,” demekle yetinerek, adamın yanından bara 
doğru yöneldi ve üç birayla, önüne gelir gelmez başına diktiği 
bir SoCo siparişi verdi.

Barmen yaşlı, kır saçlı ve şişko bir adamdı. Mekandaki 
adamların, birbirlerine bu kadar benzemesi şaka gibiydi, san­
ki hayatın zorlukları, bütün farklılıkları yok etmişti. Barmen 
yaşlı bilge -beni kandırdığınızı sanıyorsanız yanılırsınız- bakış­
larıyla, Ben ve Diondra’ya baktı. Yine de iki birayı önlerine bı­
raktı. Ben, bir ayağını taburelerden birine dayayarak birasını 
içmek için bara sırtını verdi. Böylesi ona daha normal geliyor­
du, sanki daha önce de yaptığı bir şeymiş gibi hissettiriyordu. 
Çünkü matrak geçmek için fırsat arayan Trey in bakışlarının 
üzerinde olduğundan adı gibi emindi.
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“Onu gördüm, Runner’ı gördüm,” dedi Diondra ve Ben, 
kızın, babasının adını nasıl bu kadar rahat söyleyebildiğini dü­
şünürken, Trey adama seslenmeye başladı. “Hey Runner, gel- 
sene!” Onları gören Runner, tıpkı Trey’in ilk konuştuğu adam 
gibi sansar bakışlarıyla gerildi.

Uzun adımlarla tahterevalli gibi yalpalayarak yanlarına ge­
lirken, elleri ceplerindeydi ve büyümüş gözleri sapsarı görü­
nüyordu.

“Daha toparlayamadım be dostum, valla toparlayamadım. 
Birkaç kuruşu biraraya getirmeye çalıştım ama ben... ben de 
seni bulmaya gelecektim. Buraya da yeni geldim, istersen ka­
lan son malımı sana verebilirim..

“Diondra’ya merhaba yok mu?” diye araya girdi Trey.
Hafif bir şaşkınlık geçiren Runner, hemen toparlanıp gü­

lümsedi. “Ah, selam Diondra, hehheh, vay be, içkiyi fazla kaçır­
mışım herhalde, şuursuzluğum had safhada!” Daha iyi görmek 
istercesine bir gözünü kısıp bakarken, parmakuçlarında yaylan­
dı. “Heh, çift görene kadar içersem böyle olur tabii, ama bu iş 
fena halde ödümü koparıyor. Kendimi rahatlatmam lazım.”

“Runner, Diondra’nın yanında kim var, merak etmiyor 
musun?” Ben, başını hafifçe o yana çevirdi. Selam baba, dışın­
da ne söyleyebileceğini düşünüyordu ama kaçınılmaz rezaletin 
olmasını beklerken aklına hiçbir şey gelmedi.

Loş barda gözlerini kısarak görmeye çalışan Runner, Beni 
tanıyamadı.

“Selam... sana,” dedi, sonra Trey e döndü. “Kuzenin mi? 
Pek iyi göremedim, tavukkarası belası işte, kontakt lens al­
mam lazım ama...”
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“Aman Tanrım,” dedi Trey, arkasına yaslanarak. Kahkaha 
atıyormuş gibi yapıyordu, ama aynı zamanda tepesi atmış gibi 
görünüyordu. “Bir daha bak istersen, g.t herif.”

Ben, fingirdek kızlar gibi kendisini göstermesinin gerekip 
gerekmediğini kestiremiyordu. Sonunda kaskatı durarak, kar­
şı duvardaki aynadan siyah saçlarına baktı, bir yandan da gö- 
zucuyla Runner’ın yanına yanaşmasını seyrediyordu. Adam 
elini peri masallarındaki troller gibi, korkunç bir hâzineymiş­
çesine Ben’e doğru uzattı. Yaklaşmaya devam ediyordu, son­
ra Ben’in ayağına bastığında gözleri ilk defa birleşti ve Run- 
ner, “Ahhh!” diye ciyaklayarak daha da gerginleşti. “Saçın kı­
zıl değil.”

“Oğlunu hatırlıyorsun, değil mi? Bu senin oğlun, öyle de­
ğil mi Runner?”

“Evet, benim oğlum! Ne haber Ben? Kimse seni tanımadı­
ğım için beni suçlayamaz, çünkü saçların kızıl değil. Trey’le ta­
nıştığınızı bile bilmiyordum.”

Ben aynadan babasının uzaklaşmasını seyrederken omuz 
silkti. Runner’ın Trey e ne kadar borcu olduğunu, neden ken­
disini rehin gibi hissettiğini merak ediyordu. Gerçi rehin ola­
rak alınsaydı da babasının umursamayacağını çok iyi biliyor­
du. Dahası bara gelişlerinin planlı olup olmadığını da merak 
ediyordu. Evden çıkmadan önce babasını bulma konusu açılsa 
da buraya şeytan dürtmüş gibi planlamadan geldiklerini dü­
şünmüştü, oysa şimdi bütün gecenin tek amacı bu bara gel­
mekmiş gibi geliyordu ona.

“Seni anlamıyorum Runner,” diye devam etti Trey, sesi­
ni bardaki müziğin bir kıl üstünde yükselterek. “Param yok
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diyorsun, oğlun paran olmadığını söylüyor, oysa daha birkaç 
hafta önce yüklü mal almıştın.”

“Mal iyi çıkmadı.” Omzuyla Trey in önüne geçip arada 
bir arkasına bakarak Ben in duymasını engellemeye çalışıyor­
du. Bir taraftan da Trey e iyice yaklaşma ayaklarıyla onu adım 
adım mekanın ortalarına gerilemeye zorluyordu. Ama Trey kı­
lını kıpırdatmadı ve sonunda, “İn üstümden be adam,” diye­
rek Runner’ın kurnaz girişimini yarıda kesti.

“Haklısın ahbap, mal iyi değildi,” diye devam etti Trey. 
“Ama sanki iyi malmış gibi parasını trink alıyordun.”

“Senden hiç para almadım, bunu biliyorsun.”
“Benden para almadın çünkü bana borcun var bok herif. 

Ama on dolarlık malı yirmi dolara sattığını çok iyi biliyorum, 
o yüzden şimdi söyle bakalım, içine ettiğimin parası nerede? 
Saklasın diye karma mı verdin?”

“Eski! Eski karım,” diye bağırdı Runner. “Ondan biraz para 
koparmaya çalışıyordum, vermeye değil. Evde para sakladığını 
biliyorum, evli olduğumuz günlerde bile benden para saklar­
dı. Hasattan sonra satıştan gelen yüzlerce doları rulolar halin­
de evin içinde komik zulalarına tepiştirirdi. Bir keresinde kü­
lotlu çorabının ayak kısmında iki yüz dolar bulmuştum. Bel­
ki tekrar bir yoklama yapsam iyi olur.” Onları dinlediği halde 
Diondra’yla oynaşıyormuş gibi görünen Ben’e baktı. Oğlan, 
parmaklarını Diondra’nın saçlarına dolamıştı, Diondra ise gö­
nülsüzce ona eşlik ediyordu.

“Bu meseleyi şurada özel olarak konuşabilir miyiz?” dedi 
Runner, kamyon boyutlarında üç adamın bilardo oynadığı 
köşeyi işaret ederek. Aralarında en uzun boylu olan kır saç­
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lı, denizci dövmeli yaşlı adam istekasını tebeşirledi ve onlara 
doğru üfledi.

“Pekala,” dedi Trey.
“Benim önümde de konuşabilirsin,” dedi Ben, umursamı- 

yormuş gibi görünmeye çalışarak.
“Oğlunun da paraya ihtiyacı var, tıpkı benim gibi,” dedi 

Trey. “Gerçi onun durumu benden daha beter sanırım.”
Runner, Trey’in dumanlı bakışlarıyla girdiği ezik halinden 

silkinerek Ben’in yanma gitti ve dimdik karşısında dikildi. Ge­
çen yaz Ben bayağı boy atmıştı. Şimdi babasından birkaç san­
tim daha uzundu.

“Trey’e borcun mu var? Annen başının belada olduğunu 
söyledi. Trey’e borcun mu var?” diye patladı Ben e. Dişleri bi- 
rayal tütünden sapsarıydı ve nefesi hardal soslu ton salatası 
kokuyordu. Ben’in midesi guruldadı.

“Yo! Yok!” Sesinin korkmuş ve sinirli çıktığının farkın­
daydı. Diondra ağırlığını ona doğru verdi. “Kimseye borcum 
yok.”

“Öyleyse neden kıçımı yırtarak kazanmaya çalıştığım para­
mı sana verecekmişim ha?” dedi Runner acı acı. “İşte bu soy­
gunculuğu hiç anlamıyorum. Nafakasıydı, çocuk parasıydı, 
bilmem neyiydi derken devletin eli sürekli cebimde. Kendi­
me bile zor bakarken, kendi çiftliğine, kendi çiftlik evine sahip 
olan eski karıma para yetiştirmek için üç işte birden çalışma­
mın hak olduğunu düşünen insanları anlayamıyorum. Üstelik 
dört çocuğu da işlerde kendisine yardımcı oluyor. Vallahi ben 
babamın bana bakmak zorunda olduğunu, bana Nike ayakka­
bılar alması gerektiğini, okulumu, kıyafetlerimi...”
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“Yemek,” dedi Ben, patlak ve üzerinde domates sosu leke­
leri olan botlarına bakarak.

“Ne dedin? Sen ne dedin bana?” Runner yüzünü oğlunun 
suratına yapıştırmıştı. Sarı aklarının ortasındaki mavi gözleri, 
pis bir gölün yüzeyindeki balıklar gibi kıpır kıpırdı.

“Hiç,” diye mırıldandı Ben.
“Saçlarını boyamak için mi para istiyorsun, mesele bu mu? 

Güzellik salonunda mı harcayacaksın?”
“Parayı kız arkadaşı için istiyor...” diye başladı Trey ama 

Diondra boğazından çıkardığı, “Hayır, hayır, hayır,” sesleriyle 
onun sözünü hemen kesti.

“Eh, kız arkadaşına hediye almak da benim işim değilim 
ya,” dedi Runner. “Kız arkadaşı sen misin Diondra? Dünya ne 
küçük! Ama beni hiç ilgilendirmez tabii.”

Bilardo masasındaki adamlar oyunu bırakmış, onları izli­
yorlardı. Sonra kır saçlı adam aksak adımlarla yanlarına gelip 
bir elini sıkıca Trey in omzuna koydu.

“Sorun mu var Trey? Runner buradaysa sorun olmasına şa­
şırmam. Ona bir yirmi dört saat daha ver, tamam mı? Be­
nim hatırıma. Anlaşıldı mı?” Adam lades kemiği gibiydi, san­
ki yerçekimi, bacaklarının arasından adamı aşağı çekiyordu, 
ama kaslı elleri oldukça güçlü görünüyordu ve şu anda Trey in 
omzunu sıkıca kavramıştı.

Runner gülümseyerek ikisinin de bu öneriyi memnuniyetle 
karşıladığını belirtmeleri gerektiğini anlatmak için, Ben’e kaş­
larıyla işaret çaktı.

“Endişelenme dostum, tamamdır,” dedi Ben’e. “Sorun 
yok.”
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Trey, sanki adamın elini omzundan atacakmış gibi gerildi. 
Gözlerini barın ortasındaki boşluğa dikti.

“Tabii, yirmi dört saat iyidir Whitey. Senin hatırına.” 
“Eyvallah Kızılderili,” dedi adam. Göz kırparken, atını ça- 

ğırıyormuş gibi gıcırtılı bir ses çıkardı, sonra arkadaşlarının ya­
nma gitti. Bilardo toplarının çarpışma sesleri gelmeden önce, 
gruptan kahkahalar yükselmişti.

“Seni a.cık ağızlı,” dedi Trey, Runner’a. “Yarın gece, bura­
da. Yoksa canını yakarsam, günah benden gitti Runner.” 

Runner’ın Cadılar Bayramı’na yakışır sırıtışı, bunu duyun­
ca dudaklarından silindi ve başını iki kere sallayarak bara dö­
nerken diklendi. “Pekala, işime karışma yeter.”

“Dostum, seni kendi haline bırakmak için nasıl sabırsızlan­
dığımı tahmin bile edemezsin.”

Ayrılmak için harekete geçtiklerinde Ben, babasının bir 
şeyler söylemesini bekledi. Kusura bakma, görüşürüz, herhan­
gi bir şey. Ama Runner çoktan barmenden içki dilenmeye baş­
lamıştı, olmadı Whitey nin hesabına yazsa da olurdu, Whi- 
tey nasıl olsa ona arka çıkıyordu. Kısacası Runner çoktan ken­
di derdine düşmüş, Ben in varlığını unutmuştu. Trey ve Di- 
ondra hızlı adımlarla kapıya doğru ilerlerken, Ben ellerini ce­
bine sokmuş görüntüsünü aynada yakaladı. Şimdi bir şekilde 
farklı görünüyordu, aynada kendisini seyrederken birdenbire 
Runner’a döndü.

“Hey, şey, baba,” dediğinde, Runner ona hala orada olma­
sından duyduğu rahatsızlığı belirten bir ifadeyle baktı. Ben, 
kendisini bir serseri gibi hissettiğinden babasının ona say­
gı duymasını istiyordu. Daha önce de bu küçücük yakınlık
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duygusunu hissetmişti, şimdi bunu tekrar yaşamak istiyor­
du. Kısa bir anlığına, babasıyla birlikte bara dayanmış, birkaç 
bira içtiklerini hayal etti. Babasından tek istediği de buydu 
zaten, arada sırada beraber takılıp birer bira içebilmek. “Sana 
bir şey söylemek istiyordum. Belki... ne bileyim, kendini iyi 
hissettirir,” dedi Ben ve sırıtmaya başladı, kendisine engel ola­
mıyordu.

Runner uykulu gözlerle, ifadesizce oğluna baktı.
“Ben, şey... Diondra hamile. Ben, şey... biz... Diondra’yla 

bizim bir bebeğimiz olacak.” Ve ne zamandır ilk defa, bunu 
sesli olarak dile getirdiği ilk seferinde kendisini gerçekten iyi 
hissederek daha çok sırıtmaya başladı. Baba olacaktı. Minik 
bir varlık kendisine muhtaç olacak, onu kahraman babası ola­
rak görecekti.

Runner başını yana eğerek sarsak hareketlerle birasını kal­
dırdı ve “Bebeğin senden olduğundan emin ol. Senden olaca­
ğını hiç sanmam,” dedi. Sonra Ben’e sırtını döndü.

Dışarıda, Trey kamyonetine bir tekme atıp sımsıkı dudakları­
nın arasından uludu. “Lanet olsun, şu moruk gemici yakında 
geberse de kurtulsak. Bu ağzına sıçtığımın moruklarının bir­
birlerini korumalarından bana artık gına geldi. Peh, onurlu 
adamlarmış, onurlu falan değiller. Onlar her işe burunlarını 
sokan, kıçının kılı ağarmış moruklardan başka bir şey değiller. 
Yarın bugün altlarına etmeye ve birbirlerini tanımak için ya­
kalarına adlarını yazmaya başlarlar. S.kmişim Whitey’yi!”

Parmağını Ben’e doğrulttu. Yağan kar Ben’in gömleğinden 
girip ensesinde eriyordu. “Ve senin moruk da boktan yalan­
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larına kandığımı sanıyorsa yanılıyor. Umarım ona sevgi falan 
beslemiyorsundur, çünkü onu bir bok parçası gibi tuvaletten 
aşağı göndermemek için kendimi zor tutuyorum.”

“Hadi gidelim Trey,” dedi Diondra kapıyı açıp Ben in arka 
koltuğa geçmesi için yol verirken. “Babam haftaya eve gelecek, 
zaten şimdiden ölmüş sayılırım.”

Ben, kendine yumruk atmak istedi. Söylememesi gereken 
bir şeyi Runner’a yumurtlayıvermişti. O kadar öfkeliydi ki ar­
kaya geçer geçmez, ağzından tükürükler saçarak koltuğu yum­
ruklamaya başladı, gerzekgerzekgerzek, döşemeyi, arabanın ta­
vanını yumrukluyor, başını sürekli cama vuruyordu. Alm yine 
kanamaya başladığında, Diondra arkaya dönerek “Bebeğim, 
bebeğim, ne oldu?” diye bağırdı.

“Yemin ederim, Diondra, yemin ederim... Lanet olsun.” 
İmha.
Bebeği babasına söylediğini, Diondra’ya asla söyleyemezdi. 
“Gebersin,” diye patladı Ben. Başını ellerinin arasına aldı­

ğında, Trey’le Diondra’nın sessizce birbirlerine baktığını hisse­
debiliyordu. Biraz sonra Trey, “Baban boktan herifin teki dos­
tum,” dedi. Geri vitese takarak asfaltta patinaj attığında, Ben 
kafasını cama çarptı.

Ben doğrulup arka koltuğa yığılırcasına oturduğunda, Di­
ondra ön koltuktan kolunu bir yılan gibi uzatıp oğlanın saçla­
rını karıştırdı. Lambanın altında kızın yüzü yeşil görünüyor­
du. O sırada Ben, onun yirmi yıl sonraki halini gözünde can­
landırdı. Tıpkı annesi gibi sarkmış ve yıpranmış olacaktı. Cil­
di sertleşecek, kırışacaktı, ama bunlar çalışmaktan değil, solar­
yum kabinlerinde yatmaktan olacaktı.
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“Torpidoda bir şeyler var,” dedi Trey. Diondra kapağını 
açıp içini karıştırmaya başladı. Sonra içi tıkabasa ot dolu bir 
pipoyu çıkardı. Tütün her yana saçılırken, Trey, “Yavaşşş,” diye 
azarladı. Kız pipoyu yakıp bir nefes çektikten sonra Ben’e uzat­
tı. Ben uzandı. Kendini hasta gibi hissediyordu, elleri açlıktan 
titriyor, yanlarından geçerken gözlerine batan sokak lambala­
rından dolayı başı dönüyordu.Trey ona engel oldu. “Bunu is­
tediğinden emin değilim dostum. Bu, Diondra yla bana göre. 
Ağır nevaledir. Ciddiyim Diondra, bu gece dananın kuyruğu 
kopabilir, gücü içimde hissetmeye ihtiyacım var, uzun zaman­
dır kendimi böyle hissetmemiştim. Bak söylüyorum, bunu 
yapmak zorunda kalabilirim.”

Diondra gözlerini yağan kara dikerek öne bakmaya devam 
etti.

“Ben’e de iyi gelebilir,” diye üsteledi Trey.
“Pekala, yapalım o zaman. Buradan sola dön,” dedi Di­

ondra.

Ve Ben neler olduğunu sorduğunda, ikisi sadece gülümse- 
mekle yetindi.
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L idgenvood barından çıkıp atık alanına giden delik de­
şik yolda ilerlerken gökyüzü doğal olamayacak kadar 
mora boyanmıştı. Babam bir zehirli atık arazisinde 

yaşıyordu ve şimdiye kadar bunu ne biliyor ne de umursuyor- 
dum. Bu beni nasıl bir insan yapardı? Zehirli çekirge yemi. 
Otuzlu yıllarda çekirge salgınlarını sonlandırabilmek için ke­
pek, ağda ve arsenik bileşiminden medet umulmuştu. Zehire 
ihtiyaç kalmadığında ise bütün yemleri torba torba, toplu me­
zarlar gibi yerin altına gömmüşlerdi. Hemen ardından, haliyle 
insanlar hastalanmaya başlamıştı.

Keşke yanımda birisi olsaydı, diye düşündüm. Mesela yan 
koltukta yıkanmaktan çekmiş ceketini çekiştirip duran Lyle 
olabilirdi. Onu aramam gerekiyordu ama hışımla yola çıkar­
ken kimseye nerede olduğumu söylememiş, Kansas City’de
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benzin aldığımdan beri, kredi kartımı bile kullanmamıştım. 
Başıma bir şey gelse beni bulmaları günler alırdı. Bir tek bar­
daki adamlar nereye gitmiş olabileceğime dair fikir yürütebi­
lirdi ama onlar da öyle iyi vatandaşlık yapacak adamlara pek 
benzemiyorlardı.

“Bu çok komik,” dedim yüksek sesle. Runner’ı arama se­
bebim aklıma geldiğinde tüylerim ürperdi. Az sayılmayacak 
bir insan grubu, Day ailesini onun öldürdüğüne inanıyordu. 
Yine de elimde aksini kanıtlayacak herhangi bir kanıt olma­
masına rağmen, bunun doğru olabileceğine ikna olamıyor- 
dum. Runner’ın balta kullandığını, gözümde canlandıramı- 
yordum bile. Belki öfkeyle silaha sarılabilirdi -doğrult, tetiğe 
bas, patlat- ama balta ona göre değildi. Fazla ağır işti balta sal­
lamak onun için. Artı, ertesi sabah sızmış bir halde evinde bu­
lunmuştu. Yani Runner, ailesini öldürdükten sonra kendisini 
içkiye vermiş olabilirdi, evet. Ama ortadan kaybolmayı düşün­
meden evinde uyuması hiç mantıklı değildi. Cinayetleri işle­
seydi, anında sırra kadem basar, bu hareketiyle de suçlu oldu­
ğunu bütün dünyaya duyurmuş olurdu.

Atık bölgesinin etrafı ucuz tel örgülerle çevrilmişti ve her 
yeri delik deşikti. Bacak boyundaki otlar mera gibi her yeri 
kaplamıştı ve uzaktaki varillerde yanan ateşlerin ışığını göre­
biliyordum. Arabamı tel örgü boyunca sürdüm, otlar ve çakıl­
lar arabamın tekerlekleri altında giderek daha fazla ses çıkarı­
yordu, sonunda durdum. Gözlerimi uzaktaki ateşlere dikerek, 
arabanın kapısını yavaşça kapattım. Kamp alanına ulaşmam, 
yaklaşık on dakikalık yürüyüş anlamına geliyordu. Tel örgüde 
açılmış bir delikten kolayca geçip yürümeye başladığımda, til­
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ki kuyrukları bacaklarımı gıdıklıyordu. Hava hızla kararma­
ya başlamıştı. Ufuk çizgisi artık ince bir pembelikten ibaretti. 
Anlaşılır hiçbir sebebi olmadan bir rock şarkısı mırıldanmaya 
başladığımı fark ettiğimde kendime şaşırdım.

İlerideki ağaçlar düzensiz ve dağınıktı ama ilk yüz metre, 
belime kadar gelen otlardan ibaretti. Yine çocukluğumu, bi­
leklerime ve baldırlarıma sürtünen otların güven verici hışır­
tısını hatırladım. Etrafımı saran bu yabani otlar sanki beni sa­
kinleştirmeye çalışıyordu. Birkaç uzun adım attıktan sonra 
çizmemin burnu bir kadının kaburgalarına çarptı. Sanki üze­
rindeki et sıyrılmış gibi, kemikleri ayağımın ucuyla hissetmiş­
tim. Kadın sidik gölünün ortasında yere kıvrılmış, kollarıy­
la etiketsiz bir içki şişesine sarılmıştı. İçkiden sersemlemiş bir 
halde yarı kaykılmış, yüzünün bir yanı ve saçları çamura bu­
lanmıştı. Solmuş yüzü ve harika dişleriyle bana doğru tısladı. 
“Çekil üstümden, çekil üstümden!”

“Niye çekilecekmişim?” diye geri bağırdım. Ona dokun­
mam gerekebileceği endişesiyle kollarımı havaya kaldırıp te­
laşla birkaç adım geri atmıştım. Bir şey olmamış gibi yapma­
ya çalışarak ürkek adımlarla ilerlemeye başladım, tek istedi­
ğim kadının yine sızmasıydı ama içkisinden aldığı yudumlar 
arasında sürekli arkamdan bağırıyordu: Çekilüstümdençekilüs- 
tümdençekilüstümden. Çığlıkları giderek bir şarkı mırıltısına, 
sonunda ağlamaya dönüştü.

Kadının hıçkırıkları hemen önümdeki eğri büğrü ağaçla­
rın arkasında yüzleri beliren üç adamın ilgisini çekmişti an­
laşılan. îkisi, saldırgan bir ifadeyle bana baktı ve kırklı yaşla­
rında iskelete benzeyen en genç olanları, ateşe verdiği sopası­
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nı bana doğrultarak üzerime doğru koşmaya başladı. İki adım 
geri atıp saklanmaya çalıştım.

“Kim var orada? Kim var orada?” diye bağırdı adam. Meşa­
lesinin zayıf ışığı, rüzgar esince zayıfladı ve bana yaklaştığında 
hepten söndü. Aramızdaki son birkaç adımı da geçtikten son­
ra adam önümde durup beceriksizce sopanın ucundaki kora 
ve çıkan dumana baktı. Ateşin sönmesiyle birlikte maçoluğu 
da sönmüş gibi görünüyordu.

“Ne istiyorsun? Burada olmaman lazım, burada olmak için 
izne ihtiyacın var, buraya giremezsin.” Patlak gözlü adamın 
yüzü kir pas içindeydi, ama sanki ilgilendiği tek şeymiş gibi 
bakımlı sarı saçları ışıl ışıl parlıyordu.

“Buraya giremezsin,” dedi yine, daha çok ağaçlarla konuşu­
yormuş gibi. O an, keşke tabancamı yanıma alsaydım, diye ge­
çirdim içimden ve kendi başıma maceralara atılıp aptalca ha­
reket etmeyi ne zaman bırakacağımı merak ettim.

“Runner Day adında bir adamı bulmaya çalışıyorum.” Ba­
bamın kendisini başka bir adla tanıtıp tanıtmadığını bilmiyor­
dum ama öyle olsa bile üçüncü ya da bilemedin sekizinci bira­
dan sonra sahte adını unutacağına emindim. Neyse ki adama 
Runner’ın gerçek adını söylemekle iyi etmişim.

“Runner mı? Runner’dan ne istiyorsun? Senden bir şey 
mi çaldı? Ne çaldı? Benim de saatimi almıştı, geri vermedi.” 
Adam, çocuklar gibi kamburunu çıkarıp gömleğinden sarkan 
gevşek bir düğmeyle oynamaya başladı.

İleride, hemen hemen yirmi metre ötede rahatsız edici bir 
hareketlenme olduğunu fark ettim. Bir çift, bacakları, saçları 
ve suratları birbirine karışmış bir şekilde seks yapıyordu. İkisi­
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nin de kot pantolonları bileklerine inmişti, adamın pembe po­
posu havalı matkap gibi hızla inip kalkıyordu. Sarı saçlı adam 
onlara bakıp kıkırdadı, sonra yarım ağızla eğlenceli olduğunu 
sandığım bir şey söyledi.

“O nunla... Runner’la bir derdim yok,” dedim, adamın il­
gisini seks yapan çiftten üzerime çekebilmek için. “Akraba- 

sıyım.”
“Runneeeerrrrr!” diye bağırdı aniden adam omzunun üze­

rinden. Sonra yine bana baktı. “Runner en uzaktaki evde ya­
şıyor, neredeyse kampın sınırında. Yanında yiyecek var mı?”

Cevap vermeden yürümeye başladım. Biraz ilerlemiştim ki 
arkamda kalan çiftten abartılı boşalma çığlıkları yükseldi. Yola 
çıktığımda yan yana duran varillerdeki ateşlerin ışığı daha da 
parlak geldi gözüme. Yol dediğim de daracık, kapkara bir top­
rak parçasıydı ve fırtınadan şaftı kaymış şemsiyeler gibi kena­
rına konmuş çadırların kazıklarıyla delik deşik olmuştu.

Kampın orta yerindeki büyük bir ateş, etrafına kıvılcımlar 
saçıyordu. Sarkık gıdılı bir kadın ise artık iyice kararmış, co- 
zurdayan fasulye ve çorba dolu teneke kutuları görmezden ge­
lerek, uzaklara dalmış gözlerle ateşi karıştırıyordu. Kolları ka­
buk bağlamış genç bir çift, çadırlarından sarkmış bir halde ön­
lerinden geçişimi seyretti. Kadının başında, kafasına tam otur­
mayan bir çocuk şapkası vardı. Soluk yüzü şapkanın altında 
bir balığın karnı gibi şiş ve çirkin görünüyordu. Onları geçtik­
ten sonra keçeleşmiş saçlarına karahindiba takmış iki adamı 
gördüm. Parmaklarını kullanarak bir teneke kutudan iştahla 
yemeklerini yiyorlardı, ağır bir güveç kokusu havayı daha da 
ağırlaştırıyordu.
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“Hadi ama Beverly!” diye azarladı adamlardan biri, ateşle 
uğraşan ötekini. “Bence gayet güzel olmuş işte.”

Kamp alanına girdiğimde herkes sustu. Runner’a seslenil- 
diğini duymuşlardı. Yaşlı adamlardan biri kirli parmağıyla batı 
yönünü işaret ettiğinde -o tarafta- ateşin sıcaklığını arkamda 
bırakıp soğuk böğürtlen çalılarına doğru yürüdüm. Engebeli 
arazi artık büyük okyanus dalgalan gibi yükselip inmeye baş­
lamıştı, tümsekler en fazla bir iki metre yüksekliğindeydi ama 
bitmek bilmiyorlardı ve sonunda dokuz tümseği aşmıştım ki 
görmek istediğimi gördüm. Tepelerin üzerinde, güneşin doğu­
şu gibi sabit bir ışık.

Tırmana ine dalgalara ayak uydurarak son tepeciğe de ulaş­
tıktan sonra, ışığın kaynağını buldum. Runner’ın evi, endüst­
riyel boyutlarda bir mikser tankından başka bir şey değildi ve 
yüksekçe bir havuzu andırıyordu. Işık, içinden parlıyordu ve 
bir anlığına tankın radyoaktif olabileceğinden korktum. Ze­
hirli çekirge yemi parlar mıydı acaba?

Tanka yaklaştıkça Runner’ın içeride yankılanan hareketle­
rini duyabiliyordum. Sanki çelik bir kabın içinde bir böceğin 
dolaşması gibiydi. Öğrencisini azarlayan bir okul öğretmeni 
edasıyla kendi kendine fısıldıyordu -Eh, bunu daha önce dü- 
şünseydi, Bay Ukala- ve tank en küçük fısıltıyı bile gökyüzüne 
doğru yayınlıyordu. Bu arada gökyüzü de bir matem kıyafeti 
gibi menekşe rengine dönüşmüştü. “Evet, bu sefer gerçekten 
de becerdin Runnercım,” diyordu içeriden. Tank yaklaşık üç 
metre yüksekliğindeydi ve kenarında bir merdiven yükseliyor­
du. Babamın adını seslenerek merdivenden kendimi yukarı 
çekmeye başladım.
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“Runner, ben Libby. Kızın,” diye böğürdüm, merdivenin 
pası ellerimi kaşındırırken. İçeriden gargara gürültüsüne ben­
zer sesler geldi. Birkaç basamak daha tırmanıp tankın içine 
baktım. Runner iki büklüm olmuş, tankın zeminine kusma­
ya çalışıyordu. Sonra bir anda, sanki bir koşucunun ağzındaki 
sakızı tükürmesi gibi, mor küreciklerden oluşan kusmuğunu 
yere boşalttı. Kirli bir plaj havlusunu yere atıp başındaki beyz- 
bol şapkasını yana kaydırdı ve müthiş iyi bir iş çıkarmış gibi 
başını salladı.

Yarım düzine el feneri, mum gibi etrafında parıldıyor, sert 
çizgilere sahip güneş yanığı yüzünü ve etrafa yığılmış çöple­
ri aydınlatıyordu. Düğmesi kopmuş tost makineleri, teneke 
bir demlik, bir yığın saat, altın zincirler ve haliyle elektriğe 
takılı olmayan mini bir buzdolabı. Runner güneşleniyormuş 
gibi arkasına yaslanıp bacak bacak üstüne atarak birasını yu­
dumladı, yanı başında da on ikilik bir bira kutusu duruyordu. 
Adını yine uluduğumda gözleri odaklandı. Beni gördüğünde 
av köpekleri gibi burnunu havaya dikti. Ben de bazen aynısını 
yapardım.

“Ne istiyorsun?” diye azarladı Runner, parmaklarıyla bira 
kutusunu daha da sıkı kavrayarak. “Bu gece alışveriş olmadı­
ğını herkese söyledim.”

“Runner, ben Libby’yim. Libby, kızın.”
Avuçlarından destek alarak doğrulan adam, şapkasını ta­

mamen arkaya çevirdi. Sonra çenesinde kurumuş salyalarını 
elinin tersiyle sildi.

“Libby?” diye sırıttı ardından. “Minik, küçük Libbbby! 
Aşağı gelsene tatlım! Gel de yaşlı babana merhaba de.” Zar zor
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ayağa kalkıp tankın ortasında durduğunda, sesi tankın duvar­
larından derin ve melodik bir şekilde yankılanıyordu. El fe­
nerlerinin ışıkları altında çılgın bir kamp ateşi gibi parlıyordu. 
Tankın en tepesinde, içeri kıvrılan ve son bulan merdivene ba­
karak bir an duraksadım.

“Hadi gel içeri, Libby, burası yaşlı babanın yeni evi!” Run- 
ner kollarını bana doğru uzattı. Tankın içine atlamak tehlikeli 
değildi ama benim için o kadar da kolay olmayacaktı.

“Sana inanamıyorum, beni görmek için o kadar yolu tep­
mişsin, şimdi ödleklik mi yapıyorsun?” diye homurdandı 
Runner. Bunun üzerine bacaklarımı tankın kenarından içe­
ri sarkıtıp yarışa hazırlanan gergin yüzücüler gibi oturdum. 
Runner tekrar tepki gösterince, beceriksizce kendimi tankın 
içine sarkıtmaya başladım.

Babamın, çocuklarını hiç çekinmeden ödlek olarak dam­
galamakta üstüne yoktu. Onu sadece bir yaz, hakkıyla tanıma 
şansım olmuştu ama cehennem gibi bir yaz geçirmiştim. Üste­
lik benimle sürekli dalga geçmesi işe yaramıştı. Sonunda ken­
dimi ispat etmek için ağaç dallarından sarkan, samanlıktan at­
layan, yüzme bilmediği halde kendisini dereye atan küçük bir 
kız olup çıkmıştım. Bunları yaptıktan sonra asla zafer duygu­
su hissetmezdim, sadece sinirlenirdim.

Kendimi paslı bir tankın içine sarkıtırken, kollarım titreyip 
bacaklarım havayı dövmeye başladığında, Runner gelip belim­
den tuttu ve beni duvarın üstünden aldı. Sonra da beni kuca­
ğında manyak gibi döndürmeye başladı.

Bacaklarım yine yedi yaşındaymışım gibi çırpınırken, 
ayaklarımla yeri bulmaya çalışıyordum ama Runner beni
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daha da sıkı sararak bez bir bebek gibi döndürmeye devam 
etti.

“Dur Runner, beni yere bırak, dur.” Çarptığımız iki el fe­
neri devrilip yerde yuvarlanırken ışıkları tankın duvarlarını 
dolaşmaya başladı. O gece beni avlamaya çalışan el fenerleri­
ni hatırladım.

“Pes ettiğini söyle,” diye kıkırdadı Runner.
“Beni yere bırak.” Bunu söyler söylemez, hızını artırdı. Gö­

ğüslerim boğazıma yapışmıştı, koltukaltlarım Runner’ın güç­
lü ellerinden dolayı acıyordu.

“Pes ettiğini söyle.”
“Pes!” diye çığlık attım, öfkeyle gözlerimi yumarak.
Runner beni bıraktı. Salıncaktan atlamışım gibi, bir an­

lığına ağırlığımı hissedemeden havada ileri doğru süzüldüm. 
Ayaklarım yere konduğunda üç büyük adımla tankın duvarı­
na yollandım. Metal, gürültüyle gümbürdedi. Duvara çarpan 
omuzlarımı ovdum.

“Bu ne be? Bütün çocuklarım, dünyanın en büyük Bar- 
bie bebekleri olmak zorunda mı?” dedi Runner nefes nefe­
se, ellerini dizlerine koyarak. “Oradan bana bir bira verir mi­
sin tatlım?”

İşte Runner böyle bir adamdı. Önce deli, sonra aklı ba­
şında biriydi. Karşısından da az önceki rezalet hiç yaşanma­
mış gibi davranılmasını beklerdi. Kollarımı kavuşturup birayı 
duymamış gibi öylece durdum.

“Kahretsin Debby, şey Libby, ne yani, şimdi de feminist mi 
oldun? Yaşlı babana yardım etsen ne olur?”

“Niye geldiğimi biliyor musun Runner?” diye sordum.
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“Yoo.” Kendisine bir bira aldı, kaşlarını kaldırıp bana 
baktığında kırışıklardan alnı görünmüyordu. Beni görün­
ce daha çok şaşıracağını tahmin etmiştim ama Runner içti­
ği biralarla beyninin şaşırma hücrelerini muhtemelen çok­
tan eritmişti.

Günleri öylesine boş ve amaçsız geçiyordu ki her şey nor­
maldi, o yüzden beş yıl sonra, kızı ilk defa ziyarete gelse ne çı­
kardı ki?

“Seni görmeyeli ne kadar oldu, küçük kız? Sana gönderdi­
ğim flamingo küllüğü aldın mı?” Flamingo küllüğü neredey­
se yirmi yıl önce göndermişti, o zamanlar henüz sigara içme­
yen bir ergendim.

“Bana yazdığın mektubu hatırlıyor musun Runner?” diye 
sordum. “Hani Ben hakkında yazmıştın? Olanların... onun 
suçu olmadığını yazmıştın.”

“Ben mi? O uyuza niye yazacakmışım ki? Boktan herifin 
teki. Onu yetiştiren ben değilim biliyorsun, annen yetiştirdi. 
Kafadan kontak doğmuştu, hep de öyle kaldı. Hayvan olsay­
dı, kavruk doğdu diye öldürürdük.”

“Bana yazdığın mektubu hatırlıyor musun? Daha birkaç 
gün önce yazmıştın. Ölmek üzere olduğunu ve o gece olanlar­
la ilgili gerçeği anlatmak istediğini söylüyordun.”

“Bazen oğlanın benden olduğundan bile şüphe ediyorum, 
yani benim çocuğum olamazmış gibi geliyordu, anlıyor mu­
sun? Onu büyütürken kendimi her zaman bir tür enayi gibi 
hissettim. Sanki insanlar arkamdan güldüğünü hissediyor­
dum. Çünkü bana hiç çekmemişti. Yüzde yüz annenin oğluy­
du. Anasının kuzusu.”
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“Mektupta -mektubu hatırla Runner, hani birkaç gün önce 
göndermiştin- cinayetleri Ben in işlemediğini yazmıştın. Hem 
biliyor musun, Peggy de senin lehine verdiği ifadesinden vaz­
geçiyor. Eski kız arkadaşın Peggy’yi hatırlıyor musun?”

Runner birasından büyük bir yudum alırken irkildi. Baş­
parmağını kotunun cebine takıp kızgın bir kahkaha attı.

“Evet, sana bir mektup yazdım. Yazdığımı unutabilirsin. 
Evet, ölüyorum, skoli... Şu karaciğerleri mahveden hastalık 
neydi?”

“Siroz mu?”
“Hah, o işte. Artı akciğerlerim de hasta. Bir yıla kalmaz 

öleceğimi söylediler. Sağlık sigortası olan biriyle evlenmem 
gerektiğini biliyordum. Peggy’nin sigortası vardı, sürekli diş­
lerini temizletir, reçete bile yazdırırdı.” Reçete kelimesini, sanki 
kadıncağız sürekli havyar yiyormuş gibi söylemişti.

“Sağlık sigortasına önem vermelisin Libby. Gerçekten çok 
önemli. Sigortan olmadan bir bok yapamazsın.” Ellerinin üs­
tünü inceledikten sonra gözlerini kırpıştırdı. “O yüzden sana 
mektup yazdım. Bazı şeyleri açığa kavuşturmak lazım artık. 
Cinayetlerin işlendiği gün bir sürü kötü şey oldu Libby. Ber­
bat bir gündü. Lanetli gibiydi. Lanetli Day günü,” dedi göğ­
süne vurarak.

“Ama olaylardan sonra herkes parmağını birbirine doğrult­
muştu, herkesi içeri aldılar. Yani bir adım atmak istedim ama 
yapamadım. Çıkıntılık yapmak istemedim.”

Sanki basit bir iş kararından bahsediyormuş gibi söylüyor­
du bunu, sonra sessizce geğirdi. Teneke demliği kapıp suratı­
na çarpmak istedim.
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“Eh, şimdi konuşabilirsin. Neler oldu Runner? Bana olan­
ları anlat. Ben yıllardır hapiste. O yüzden, bir şey biliyorsan 
bana şimdi söyle.”

“Ne yani? Sonra beni mi tıksınlar hapse?” Öfkeyle homur­
danıp pis plaj havlusunun üzerine oturdu ve havlunun bir 
ucuna burnunu sümkürdü. “Yani ağabeyin öyle sütten çık­
mış ak kaşık falan değildi. Büyücülüğe, şeytan saçmalıklarına 
bulaşmıştı. Şeytana uyarsan, eninde sonunda kıçını... Neyse 
işte, onu Trey Teepano pisliğiyle gördüğümde anlamalıydım.” 

Trey Teepano adı sürekli karşıma çıkıyordu ama beni hiçbir 
sonuca götürmüyordu.

“Trey Teepano ne yaptı?”
Runner sırıttığında alt dudağının üzerinden kırık bir dişi 

ortaya çıktı. “Hıh, o gece neler olduğundan kimsenin habe­
ri yok. Çok komik.”

“Hiç de komik değil. Annem öldü, ağabeyim hapiste. Ço­
cukların öldü Runner.”

Başını kaldırıp hilal şeklini almış aya baktı.
“Sen ölmedin,” dedi.
“Michelle’le Debby öldü. Patty öldü.”
“Ama neden sen ölmedin, hiç merak ettin mi?” deyip yere 

koyu bir kan tükürdü. “Tuhaf.”
“Trey Teepano’nun ne alakası var?” diye tekrar sordum. 
“Konuşursam, para ödülü falan var mı?”
“Tabii ki.”
“Masum değilim, baştan sona masum olduğum söylene­

mez ama ağabeyin ve Trey de masum değil.”
“Sen ne yaptın Runner?”
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“Parayı cebe indiren kim oldu? Ben olmadığım kesin.”
“Ne parası? Paramız yoktu ki.”
“Annenin parası vardı. Kaltak annenin parası vardı, inan 

bana.”

Artık ayağa kalkmış, dik dik bana bakıyordu. Gözbebekleri 
neredeyse bütün irisini kaplamıştı, mavi gözlerinde kıvılcım­
lar çakıyordu. Çenesini yine havaya dikti, bu sefer daha vahşi, 
hayvani bir başkaldırıştı bu ve bana doğru yürümeye başladı. 
Sanki canımı yakmayacağını kanıtlamak istercesine avuçlarını 
açtığı için, bana kötü bir şey yapmayacağını düşündüm.

“Bütün o paraya ne oldu Libby? Patty’nin hayat sigortasın­
dan gelen para nereye gitti? Bence bu gizemin üzerinde dur­
malısın. Çünkü bende olmadığına adım gibi eminim.”

“Kimse para falan almadı Runner, bütün para Ben’in sa­
vunmasına gitti.”

Runner iyice tepeme dikilmişti, tıpkı küçükken yaptığı 
gibi beni ürkütmeye çalışıyordu. Sonuçta kısa boylu bir adam­
dı ama yine de benden en az on beş santim uzundu, üstelik 
bira kokan sıcak nefesini suratımda soluyordu.

“Neler oldu Runner?”
“Annen parayı hep kendisine saklar, bana hiç yardım et­

mezdi ve ben o çiftliğe yıllarımı verdiğim halde zırnık koklat- 
mazdı. Eh, ektiğini biçersin. Bütün bunların sorumlusu lanet 
olası annen. İstediğim parayı vermiş olsaydı...”

“O gün ondan para mı istedin?”
“Hayatım boyunca borç batağındaydım,” dedi Runner. 

“Hayatım boyunca borç yüzünden iki yakam biraraya gel­
medi. Paran var mı Libby? Elbette vardır, şu kitabı yazmamış
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miydin? Eh, sen de pek masum sayılmazsın. Bana biraz para 
ver Libby. Yaşlı babana biraz para ver. Karaborsadan kendime 
bir karaciğer alırım, sonra da istediğin her şeyi söylerim. Bebe­
ğim ne isterse, her şeyi söylerim.”

Göğsümün ortasını iki parmağıyla dürttü ve ağır adımlar­

la geriledi.
“O gece olanlarda payın varsa, ortaya çıkacaktır Runner.” 
“Eh, o günden beri ortaya çıkan bir şey yok, şimdi niye 

çıksın ki? Bütün o polislerin, avukatların, davaya karışan her­
kesin, davayla meşhur olan herkesin...” Alt dudağını sarkıta­
rak parmağını bana doğrulttu, “Onların, Ayyy, hata yapmışız, 
hadi bakalım Bennycik, çık dışarı da hayatını yaşa, diyeceğini 
mi sanıyorsun? Hah. Ne olursa olsun, hayatının sonuna kadar 
o delikte yaşayacak.”

“Sen gerçekleri anlatırsan hapiste kalmaz.”
“Tıpkı annen gibisin, biliyorsun değil mi, tam bir... kal­

tak. Asla akışına bırakmaz, her zaman işleri yokuşa sürersiniz. 
Onunla geçirdiğim yıllar boyunca bana bir kerecik yardım et­
seydi. .. Ama dedim ya, tam bir kaltaktı. Yani ölmeyi hak etti­
ğini falan söylemiyorum...” diyerek parmağındaki şeytan tır­
nağını ısırırken güldü.

“Ama gerçekten zor kadındı. Ve lanet olasıca bir çocuk ta­
cizcisini yetiştiren de oydu. Hastalıklı pislik. O çocuk hiçbir 
zaman adam olamayacaktı. Ah bu arada unutmadan, Peggy’ye 
söyle, y.rağımı yesin.”

Bunun üzerine gitmek için hareketlendim ama o anda 
Runner’dan yardım almadan buradan çıkamayacağımı fark et­
tim. Yine ona döndüm.
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“Küçük bebek Ben... Gerçekten cinayetleri tek başına işle­
diğine mi inanıyorsun? Beceriksiz Benden bahsediyoruz bura­
da,” dedi Runner.

“Başka kim vardı Runner? Ne söylemeye çalışıyorsun?” 
“Diyorum ki Trey’in paraya ihtiyacı vardı, bahisten alaca­

ğı vardı.”
“Senin borcun yani?”
“Kabalaşmak istemem ama herif müşterek bahisçiydi. Ve 

o gece Ben’le birlikteydi. O boktan eve nasıl girdiğini sanı­
yorsun?”

“Eğer böyle olduğunu düşünüyorsan, eğer ailemizi Trey 
Teepano’nun katlettiğine inanıyorsan, polise bunu anlatmalı­
sın,” diye araya girdim. “Tabii gerçek buysa.”

“Vay be, hiçbir fikrin yok, değil mi?” Kolumdan kavradı. 
“Bedavacılık yaparak her şeyi bedelsiz söylememi bekliyorsun, 
hem de kellemi riske atarak... Bana para getirmeni söyledim. 
Sana söyledim.”

Elinden kurtulup mini buzdolabını merdivenin altına çek­
meye başladım. Dolabın yerde sürüklenirken çıkardığı ses 
Runner’ın sesini bastırmaya yetiyordu. Üstüne çıktım, ama 
parmaklarımın tankın kenarına erişmesi için birkaç santime 
daha ihtiyacım vardı.

“Elli dolar ver, seni yukarı kaldırayım,” dedi Runner, tem­
bel gözlerle beni süzerek. Parmakuçlarımda gerinebildiğim ka­
dar gerinip tankın kenarını tutmaya çalıştım ama altımdaki 
dolabın sallanmaya başladığını hissetmemle birlikte aniden 
yere düşüp çenemi çarptım. Dilimi de ısırdığım için gözüm­
den yaş gelmişti. Runner kahkaha attı. “Tanrım, ne kepaze­
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lik,” dedi tepemden bana bakarak. “Yoksa benden mi kork­
tun küçük kız?”

Dolabın arkasına fırlayarak gözlerimi Runner’dan ayırma­
dan üzerine bir şeyler yığmaya başladım.

“Kızları öldürmem,” dedi Runner birden. “Küçük kızları 
öldürmem.” Sonra gözleri yine parladı. “Hey, Dierdre’yi bul­
dular mı?”

Bu adı biliyordum, daha doğrusu söylemeye çalıştığı adı.

“Diondra mı?”
“Tabii ya, Di-o«-dra!”
“Diondra’yla ilgili ne biliyorsun?”
“O gece onu da öldürdüler mi acaba diye hep merak etmi­

şimdir, kız bir daha hiç görünmedi çünkü.”
“Ben’in ... kız arkadaşı,” diye üsteledim.
“Evet, öyle sanırım. Onu son gördüğümde Ben ve Trey le 

birlikteydi. Umarım onlardan kaçmaya fırsat bulmuştur. Gü­
nün birinde büyükbaba olduğumu öğrenme fikri hoşuma gi­

diyor.”
“Sen neden bahsediyorsun?”
“Ben, kızı hamile bırakmıştı. En azından öyle söylemişti. 

Sanki çok zor bir iş başarmış gibi böbürleniyordu. O gece kızı 
onların yanında gördüm, sonra bir daha hiç görmedim. Öl­
müş olabileceğinden endişelendim. Şeytana tapanlar, hamile 
kadınları ve bebeklerini öldürürler, değil mi? Kızın ortadan 
yok olduğu kesin.”

“Ve sen bunları bildiğin halde polise bir şey söylemedin, 

öyle mi?”
“İyi de bana ne ki bütün bunlardan?”
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R unner para için dayılanacak başka birilerini bulma­
ya çıkınca, ev bir anlığına sessizliğe gömüldü. Peggy 
Bannion, Runner’ın yeni kız arkadaşıydı. Patty onu 

duymuştu. Sarhoş herif niye gidip onu taciz etmiyordu ki? 
Gerçi muhtemelen onu da para için çoktan sıkıştırmıştı.

Üç saniye geçmemişti ki kızlar bütün soruları ve endişe­
leriyle her yanını sardı. Sanki sönmekte olan bir kamp ateşi­
nin yanında onu ısıtmaya çalışırcasına elleri, annelerinin her 
yerindeydi. Runner bu sefer ödlerini koparmıştı. Her zaman 
bir parça ürkütücü olmuştu, istediği bir şey olmayınca her za­
man ortalığı birbirine katardı, ama bu sefer Patty’ye saldırma­
sına ramak kalmıştı. Hem de kaldığı süre boyunca sürekli sal­
dırmaya hazırdı. İlk evlendiklerinde arada bir cebelleşirlerdi.
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Runner daha çok çileden çıkmış’ olarak tanımlanabilecek bir 
şekilde karısının kafasına küçük şaplaklar atar, acıtmaktan çok 
kadını çaresiz hissettirmeye çalışırdı.

Buzdolabında niye yemek yok? Şak. Bu ev niye böyle dağınık? 
Şak. Paralar nereye gidiyor Patty? Şak, şak, şak. Beni dinliyor 
musun kız? Bütün o parayı ne yaptın?

Adamın bütün derdi paraydı. Nadiren kendisini baba gibi 
hissettiğinde, çocuklarla hırs içinde Monopoly oynar, oyun 
boyunca bankadan para aşırmaya çalışır, turuncu ve yeşil pa- 
racıkiarı kucağında saklardı. Bana sahtekar mı diyorsun? Şak. 
Babana dolandırıcı mı diyorsun Ben? Şak, şak, şak. Benden akıl­
lı olduğunu mu sanıyorsun? Şak.

Runner gittikten bir saat sonra bile kızlar hala Patty ye sa­
rılıyor, etrafında, arkasında dolaşıyor, kanepeye doluşup ne ol­
duğunu, Ben’in ne yaptığını, babalarının neden bu kadar öf­
keli olduğunu soruyorlardı. Ben niye babalarını böyle kızdır­
mıştı? Libby dizlerini çekmiş parmağını emerken onlardan 
daha uzak oturuyordu. Beyni muhtemelen Cates’lerin evi ve 
polisle meşguldü. Ateşi varmış gibi görünüyordu. Patty yana­
ğına dokunmak istediğinde kız irkildi.

“Tamam kızım, bir şey yok.”
“Hayır, var,” dedi Libby, gözlerini kırpmadan Patty’ye ba­

karak. “Ben geri gelsin.”
“Gelecek,” dedi Patty.
“Nereden biliyorsuuuuun?” diye hıçkırdı Libby.
Debby annesinin üstüne atladı. “Nerede olduğunu biliyor 

musun? Niye bulamıyoruz onu? Saçları yüzünden mi başı be­
lada?”
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“Başının neden dertte olduğunu biliyorum ben,” dedi Mic- 
helle, en bilmiş haliyle. “Seks yüzünden.”

Patty kızın yüzündeki yapmacık gülümsemeye, ancak kua­
förde ve süpermarkette duyulabilecek o dedikoducu tınıya öf­
kelenerek ona baktı. Şu anda bütün Kinnakee, kendileri hak­
kında bu dedikoducu tınıyla konuşuyordu. Michelle’in kolu­
nu, istemeden de olsa sertçe sıktı.

“Ne demek istiyorsun Michelle, ne bildiğini sanıyorsun?” 
“Hiçbir şey anne, hiçbir şey,” diye söylendi Michelle. “Ben 

sadece, bilmediğimi söylüyordum.” Başı belaya girdiğinde ve 
yanlış bir şey yaptığını bildiğinde olduğu gibi, gözleri doldu.

“Ben senin ağabeyin ve ağabeyin hakkında böylesi nefretle 
konuşamazsın. Ne bu evin içinde ne de bu evin dışında. Özel­
likle kilisede, okulda, yani hiçbir yerde onun hakkında böyle 
konuşamazsın.”

“Ama anne...” diye başladı Michelle, hala ağlamaklı. 
“Benden hiç hoşlanmıyorum.”

“Böyle konuşma.”
“O kötü biri, kötü şeyler yapıyor, okuldaki herkes onun ne 

yaptığını...”
“Ne yapıyormuş Michelle?” Patty alnının yanmaya başla­

dığını hissettiğinde, keşke ablam burada olsaydı, diye düşündü. 
“Ne söylediğini anlamıyorum. Ben... yani Ben’in bir şeyler 
yaptığını m ı... sana kötü bir şey yaptığını mı söylüyorsun?” 

Bu soruyu sormayacağına yemin etmişti kendi kendine, so­
rarsa Ben’e ihanet etmiş olacağına inanıyordu.

Ben daha küçükken, yedi sekiz yaşlarındayken, gecele­
ri yatağına gelir, yanına kıvrılır, saçlarıyla oynar, göğüslerini

G I L L I A N  F L Y N N

394



K A R A N L I K  Y E R L E R

avuçlardı. Bu masum ama rahatsız eden anlarda Patty ken­
disini hassas ve uyarılmış hissederek uykudan uyanır ve ya­
taktan fırlayarak ödü patlamış hizmetçiler gibi üzerine sa­
bahlığını geçirirdi. Hayır, hayır, hayır, anneye böyle dokuna­
mazsın. Ama -şimdiye kadar- Ben’in aynı şeyi kız kardeşle­
rine yapmış olabileceğinden hiç şüphelenmemişti. O yüz­
den her an gözleri iyice dolmaya başlayan Michelle, koca­
man gözlüklerini kızarmış burnunun üstünde indirip kaldı­
rırken, Patty sorduğu sorunun havada asılı kalmasına izin 
verdi.

“Michelle, sana bağırdığım için özür dilerim. Ben’in başı 
belada. Şimdi söyle bana, sana benim bilmemi gerektiren bir 
şey yaptı mı?” Sinirleri zıplamıştı. Yaşadığı saf paniğin ardın­
dan, genellikle yönünü tamamen kaybederdi. Havalanan bir 
uçak gibi içindeki korkunun irtifa kazanmaya başladığını his­
sedebiliyordu.

“Bana ne yapmış?”
“Sana garip bir şekilde dokundu mu? Yani kardeşçe olma­

yan bir şekilde?” Şu anda motorlar teker teker susuyormuş gibi 
serbest uçuşa geçmişti.

“Bana sadece ittirmek ya da saçımı çekmek için dokunu­
yor,” diye söylendi Michelle, her zamanki gibi insanı usandı­
ran tavrıyla.

Rahatlama, oh, büyük bir rahatlama.
“E, okuldakiler onun hakkında ne diyor peki?”
“Ucube olduğu için ondan utanıyorum. Kimse ondan hoş­

lanmıyor. Yani odasına bakman yeter anne. Odası deli saçma­
sı şeylerle dolu.”
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Ağabeyinin izni olmadan onun odasına girmemesi için 
kızı azarlamak üzereyken, kendini tokatlamak istedi. Dedektif 
Collins’in plastik kaplarda hayvan iç organlarından bahsettiği 
geldi aklına. Adam bahsederken gözünde canlandırmıştı. Or­
ganların bazıları kuruyarak büzüşmüş, tahta parçalarına dö­
nüşmüştü, diğerleri ise hala taze ve iğrençti. Kapların kapağım 
açtığında, iğrenç koku insanın yüzüne çarpacak kadar tazeydi. 

Patty ayağa kalktı. “Odasında ne var?”
Koridora yöneldiğinde, her zamanki gibi Ben’in telefon 

kablosuna ayağı takıldı. Oğlunun asma kilitli kapısını geçip 
koridordan sola döndü, kızların da odasını geçtikten sonra 
kendi odasına girdi. Çoraplar, ayakkabılar, kotlar, günlük ıvır 
zıvır ne varsa, yığınlar halinde odanın her yerine dağılmıştı.

Komodinin çekmecesini açtığında bir zarf buldu. Zarfın 
üzerinde Diane’in, annesininkine benzeyen ince uzun elyazı- 
sıyla Acil Durumda diye yazıyordu, içinde 250 dolar vardı. 
Ablasının hangi ara odasına girip bunu bıraktığına dair hiç­
bir fikri yoktu, farkına varmadığı için de memnundu, çünkü 
bilseydi, Runner bir şeyler sakladığını mudaka hissederdi. Pa­
rayı burnuna götürüp kokladı. Sonra zarfı çekmeceye geri ko­
yup haftalar önce satın aldığı keskiyi çıkardı. Evde bulunsun 
diye, daha doğrusu Ben’in odasına girmek zorunda kalırsa eli­
nin altında bulunsun diye satın almıştı. Bunu yaptığı için de 
hiç utanmamıştı.

Koridora geri döndüğünde kızların odasına bir göz attı, 
oda ucuz oteller gibi görünüyordu, kapı girişi hariç her duvar­
da birer yatak vardı. Polislerin burunlarını ekşittiklerini -hepsi 
burada mı yatıyor?- gözünde canlandırdı. O sırada burnuna si­
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dik kokusu çarptı, muhtemelen kızlardan biri dün gece altına 
kaçırmıştı. Yoksa daha önceki gece miydi?

Çarşafları değiştirmeyi düşündü ama sonra doğrudan 
Ben’in odasına gidip kapıda oğlanın tırnaklarıyla soymaya ça­
lıştığı yırtık pırtık çıkartmanın karşısına dikildi. Bir an için 
midesi öyle bulandı ki neredeyse yapamayacağına karar vere­
cekti. Ya oğlunu suçlu gösterecek fotoğraflar, iğrenç polaroid- 
ler bulursa ne olacaktı?

Pat. Asma kilit, kilimin üzerine düştü. Ürkmüş geyikler 
gibi oturma odasından kendisine bakan kızlara seslenip tele­
vizyon seyretmelerini söyledi. Michelle sonunda kafasını çevi­
rene kadar, aslında üç kere bunu söylemek zorunda kalmıştı.

Ben’in yatağı dağınıktı, üstüne bir sürü ceket, kot ve ka­
zak yığılmıştı ama odanın geri kalanı fazla dağınık sayılmaz­
dı. Çalışma masasında defterlerini ve kasetlerini, Diane’in ona 
hediye ettiği dünya küresinin yanma dizmişti. Patty tozlu kü­
reyi çevirdiğinde, Zimbabwe’nin üzerinde parmak izi kaldı. 
Sonra defterleri karıştırmaya başladı. Defterler rock grupları­
nın logolarıyla doldurulmuştu. Şimşek şekilli AC/DC logosu, 
Venom, Iron Maiden. Ben bazı sayfalara pentagramlar çizmiş, 
şeytan ve cinayede ilgili şiirler yazmıştı:

Çocuk benden 
Ama aslında değil
Çünkü şeytanın karanlık emelleri var 
Bebeği ve annesini öldür 
Sonra diğerlerinin izini sür 
Ve durma, onları da öldür

K A R A N L I K  Y E R L E R

397



G I L L I A N  F L Y N N

*

Sanki boğazından kasıklarına inen bir damar ekşimiş gibi, 
kendisini hasta hissetti. Diğer defterleri de hızla karıştırdı ve 
sonuncusunu sallarken defter kendiliğinden tam ortasından 
açıldı. Ben sayfalar boyunca tükenmez kalemle içine el sokul­
muş vajinalar, yaratık taşıyan rahimler, şeytani bir şekilde sırı­
tan ve karınları yarıldığı için bebekleri neredeyse düşecekmiş 
gibi görünen hamile kadınlar çizmişti.

Sersemlediğini hisseden Patty, Ben’in sandalyesine otur­
du ama hala sayfaları karıştırmaya devam ediyordu. Son­
ra bir sürü kız isminin yazılı olduğu bir sayfaya geldi. Heat- 
her, Amanda, Brianne, Danielle, Nicole... İsimlerin sonu gel­
miyordu, sonra daha gotik harflerle devam ediyordu. Krissi, 
Chrissy, Krissie, Krissi, Krissi Day, Krissi Day, Krissi Dee Day 
Krissi D. Day, Krissi D-Day!

Bir kalbin içine yazılmış Krissi Day.
Patty başını çalışma masasına dayadı. Krissi Day. Oğlu, 

Krissi Cates’le evlenmeyi düşünüyormuş gibiydi. Krissi Ca- 
tes. Ben ve Krissi Day. Böyle mi düşünmüştü gerçekten? Kıza 
yaptıkları, bu yüzden mi ona normal gelmişti? Küçük kızı ak­
şam yemeğine getirip kız arkadaşı diye annesine tanıştırma­
yı mı hayal etmişti? Ve Heather. Cates’lerin evinde gördüğü 
Hinkel’lerin kızının adıydı bu. Buraya adını yazdığı tüm kız­
ların canını yakmış mıydı?

Patty’nin başı iyice ağırlaşmıştı. Hareket etmemeye çalış­
tı. Birisi gelip bir şey isteyene kadar başını masanın üzerinden 
kaldırmayacaktı. Bu konuda iyi sayılırdı, saatler boyunca hiç 
kalkmadan bir koltukta oturabilirdi. Başı lohusalar gibi zonk­

398



K A R A N L I K  Y E R L E R

larken, çocukluğunu düşünüyordu. Annesiyle babası onun 
için günlük işlerden oluşan bir liste yapar, yatağa ne zaman 
gireceğini, sabah kaçta kalkacağım, bütün gün neler yapması 
gerektiğini söylerdi ve kimse ondan bir karar vermesini bekle­
mezdi. Ben’in yatağındaki uçak desenli nevresimi görünce, ge­
çen yıl yeni bir takım -düz renkli bir nevresim takımı- istedi­
ğini hatırladı. Sonra gözü yatağın altından ucu görünen plas­
tik bir poşete takıldı.

Elleri ve dizleri üstüne çöküp eski alışveriş torbasını yata­
ğın altından çıkardı. İçine göz attığında sadece kıyafet olduğu­
nu gördü. Kıyafetlerin üzerinde de cicili bicili desenler oldu­
ğunu fark etti. Çiçekler ve kalpler, mantarlar ve gökkuşakları. 
Poşeti yere boşaltırken, aklına gelip de korktuğu polaroidlerin 
de yere döküleceğini sandı. Ama sadece kıyafetler vardı. İç ça­
maşırları, atletler, şortlar. Hepsi farklı bedendi, Krissi’nin ya­
şından, bebek bedenlerine kadar iniyordu. Üstelik kullanılmış 
kıyafetlerdi. Sanki küçük kızlar tarafından giyilmişlerdi. Tıpkı 
dedektifin söylediği gibiydi. Patty, yere döktüklerini yine po­
şete doldurdu.

Oğlu. Oğlu hapse girecekti. Çiftlik ellerinden gidecek, Ben 
hapse düşecek ve kızlar... Patty çoğunlukla olduğu gibi, yine 
ne yapması gerektiğini bilemedi. Ben’in iyi bir avukata ihtiya­
cı vardı ve Patty bunu nasıl yapacağını bilmiyordu.

Aklında, açılacak dava ve bu sürece nasıl katlanacağı endi­
şeleriyle oturma odasına gitti. Kızgın bir sesle kızları odalarına 
kışkışladı. Kızlar annelerine şaşkınlıktan ağızları açık, canları 
yanmış ve korkmuş gözlerle bakıyorlardı. Patty yetersiz, bez­
gin ve dul bir anne olarak Ben açısından işleri ne kadar zorlaş­
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tırdığını, kendi durumunun oğlunu daha beter göstereceğini 
düşünürken, şömineye çıra ve gazete kağıdı, üstüne de birkaç 
odun koydu ve kıyafetleri ateşe attı. Papatya desenli donlar­
dan birinin ateşe değip lastiği attığında telefon çaldı.

Arayan Len’di. Patty hemen mazeretler sıralamaya, hacizle ilgi­
li konuşamayacak kadar başının kalabalık olduğunu söyleme­
ye başladı. Oğluyla ilgili bir sorun...

“Ben de o yüzden aradım,” diye araya girdi adam. “Ben 
meselesini duydum. Yoksa aramayacaktım. Yani duymadan 
önce. Sanırım yardımcı olabilirim. Bilmem yardım etmemi is­
ter misin? Ama bir seçenek var.”

“Ben için bir seçenek mi?”
“Ben’e yardımcı olacak bir yol. Mahkeme masrafları için. 

Karşılaşacağın zorluklar için paraya ihtiyacın olacak.”
“Başka seçenek kalmadığını sanıyordum,” dedi Patty.
“Tam olarak değil.”

Len ne çiftliğe gelecekti ne de Patty’yle kasabada buluşacaktı. 
Tamamen gizlilik içinde Patty’nin Rural Route 5 üzerindeki 
benzin istasyonuna ve parka gitmesini istiyordu. “Eğer yardım 
istiyorsan, hemen söylediğim yere git, hemen şimdi. Yanma 
kimseyi alma. Kimseye söyleme. Bunu sana güvenebileceğimi 
düşündüğüm için yapıyorum Patty. Ve senden hoşlanıyorum. 
Sana gerçekten yardım etmek istiyorum.” Sonra bir sessizlik 
oldu, sessizlik o kadar derindi ki Patty ahizeye bakıp “Len?” 
diye fısıldamak zorunda hissetti kendini. Kapatmaya yeltendi­
ğinde, adamın telefonu çoktan kapattığını düşünüyordu.
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“Patty, sana başka nasıl yardımcı olabilirim, bilmiyorum. 
Sanırım, eh, geldiğinde görürsün. Senin için dua ediyorum.”

Patty şömineye dönüp ateşi kardı, hala yanmamış birkaç 
kıyafet parçası kaldığını görebiliyordu. Odunların bittiği­
ni fark edince aceleyle garaja gitti, babasının ağır ve keskin 
eski baltasını aldı, sonra birkaç parça odun parçalayıp içe­
ri taşıdı.

Michelle’in, yanında salındığını gördüğünde ateşe odun 
atıyordu. “Anne!”

“Ne var Michelle?”
Başını kaldırdığında, geceliğini giymiş Michelle’in parma­

ğıyla ateşi gösterdiğini gördü. “Az daha baltayı odunlarla bir­
likte ateşe atıyordun.” Kız gülümsedi. “Kafan karışmış.” Bal­
ta, kollarında taşıdığı odunların arasında duruyordu. Michelle 
baltayı alıp kendisine daha önce öğretildiği üzere keskin ucu­
nu annesinden uzak tutarak kapının yanma düzgün bir şekil­
de yerleştirdi.

Patty, kızının duraksayarak odasına geri dönüşünü seyretti. 
Sanki çiçek topluyormuş gibi ilerliyordu kız, kendisi de onu 
taklit ederek peşine düştü. Kızlar yere çökmüş, bebeklerine 
mırıldanıyorlardı. Patty, Michelle’i tembihleyip onları odala­
rında bıraktı. Kendisini fazlasıyla bitkin hissetse de Len le bu­
luşmak üzere yola çıktı.

Fazla ümitlenme, diyordu kendine. Sakın ümitlenme.
Gideceği yer, parlak karın içinde yarım saatlik bir yol an­

lamına geliyordu. Kar taneleri farlarının önünde yıldızlar gibi 
uçuşuyordu. “İyi” kardı bu, kış aşığı annesi hep böyle söylerdi. 
Patty, kızların yarın, bütün gün karda oynayacaklarını düşün­
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dü, sonra kendi kendine sordu. Gerçekten oynarlar mıydı? Ya­
rın ne olacaktı? Ben nerede olacaktı?

Ben neredeydi?
Tenha piknik alanına girdi, çardak niyetine inşa edilmiş be­

ton ve metal yığınının içinde 70’lere özgü büyük masaların­
dan vardı ve yapının çatısı beceriksiz bir origami çabasını an­
dırıyordu. Üzerine on santim kar birikmiş iki salıncağın siyah 
plastikten oturakları hiç kımıldamıyordu. Rüzgar eserken na­
sıl oluyordu da hiç sallanmadan durabiliyorlardı acaba?

Len’in arabası ortalıkta görünmüyordu. Aslında ortalıkta 
hiçbir araba görünmüyordu. Patty kabanının fermuarıyla oy­
namaya başladı. Tırnağı takıldıkça tık diye bir ses çıkıyordu. 
Bu aşamadan sonra neler olabilirdi? Piknik masasına gittiğin­
de, Len’in bir centilmen gibi para dolu bir zarf bıraktığını gö­
rebilirdi ve onun bu davranışını minnettarlıkla karşılayıp daha 
sonra bir şekilde ödeşirdi. Ya da Len kendisine acıyan birkaç 
kişiyi toplayarak birden ortaya çıkardı ve hep birlikte Patty’ye 
para yardımı yaparlardı. Patty de aslında herkesin kendisini ne 
kadar sevdiğini fark ederdi.

Camına birisi tıkladığında, parlak pembe parmak eklemle­
rini ve bir adamın gövdesini gördü. Gelen Len değildi. Patty 
camını hafifçe indirip dışarı baktı. Adamın her an burada du­
ramazsınız hanımefendi, gibisinden bir şey demesini bekliyor­
du. Camı, böyle söyleyecekmiş gibi tıklatmıştı çünkü.

“Gelin,” dedi adam oysa. Eğilmediği için Patty hala ada­
mın yüzünü göremiyordu. “Hadi gelin, bankta konuşalım.”

Patty motoru kapatıp dışarı çıktı. Adam çoktan önün­
den yürümeye başlamıştı. Üzerine kalın bir palto giymiş ve
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fötr şapka takmıştı. Patty’nin başındaysa, kafasına hiçbir za­
man tam oturmayan, kulaklarını dışarıda bırakan yün bir şap­
ka vardı. Adamın yanma vardığında hala şapkasını çekiştiri­
yordu.

İyi birine benziyor, diye düşündü. İyi biri olmasına ihtiya­
cı vardı. Adamın koyu renk gözleri ve pala bıyığı vardı, bıyı­
ğının uçları çenesine kadar uzuyordu. Kırklarında görünüyor­
du, muhtemelen civardan birisiydi. İyi birine benziyor, diye 
düşündü yine Patty. Üzerlerindeki karı görmezden gelip pik­
nik bankına oturdular. Belki bir avukattır, diye düşündü. Bel­
ki Len, bir avukatı Ben’i savunması için ikna etmişti. Ama öy­
leyse neden böyle gizli gizli...

“Başınızın belada olduğunu duydum,” dedi adam, gözle­
riyle uyumlu gür sesiyle.

Patty sadece başını salladı.
“Çiftliğe haciz gelmek üzere ve oğlunuzun tutuklanması an 

meselesi.”
“Polis onunla bir olayla ilgili konuşmak istiyor sadece...”
“Oğlunuz neden tutuklanmak üzere olduğunu biliyorum. 

Kredi kullandığınız bankaları savuşturmak, çocuklarınızı evi­
nizde -kendi lanet olasıca evlerinde- tutabilmek ve oğlunuza 
avukat tutabilmek için paraya ihtiyacınız olacak, çünkü oğlu­
nuzun çocuk tacizcisi olarak hapse girmesini hiç istemezsiniz.”

“Elbette, ama Ben...”
“Hayır, şunu söylemek istiyorum. Oğlunuzun hapse bir ço­

cuk tacizcisi yaftasıyla girmesini hiç istemezsiniz. Bir çocuk ta­
cizcisi hükmüyle hapiste olmaktan daha beter bir şey olamaz. 
Gördüm, biliyorum. O tür adamlara yaptıkları, tam bir ka­
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bus. O yüzden iyi bir avukata ihtiyacınız var, bu da bir sürü 
para demek. Hatta hemen şu anda, haftalar sonra değil, gün­
ler sonra değil, tam şu anda bir avukata ihtiyacınız var. Hemen 
şimdi. Bu tür olaylar, çok kolay kontrolden çıkar.”

Patty başını sallayarak bekledi. Adam, araba satıcıları gibi 
konuşuyordu: Buna hemen şimdi karar vermeniz lazım, bu 
paraya bu model kaçınlmaz. Bu tür konuşmalar karşısında 
Patty’nin hep kafası karışır, her zaman satıcının satmakta ısrar 
ettiği şeyi satın alırdı.

Adam fötr şapkasını bastırıp bir boğa gibi nefes saldı.
“Ben de bir zamanlar çiftçiydim, babam ve onun babası 

da öyleydi. Sekiz yüz dönüm toprak, sığırlar, mısır, buğday... 
Missouri’de, hemen Robnett’in dışında. Sizinki gibi fena sayıl­
mayacak bir varlık.”

“Bizim hiç sekiz yüz dönüm toprağımız olmadı.”
“Ama ailenizden kalan çiftliğe ve lanet olasıca topraklara 

sahipsiniz. O lanet olasıca topraklar size ait. Biz çiftçiler, oyu­
na getirildik. Daha çok çit dikin, dendikçe biz de öyle yaptık. 
Daha çok toprak alın, dediler çünkü topraklar uçsuz bucaksız 
değildi! Sonra bir anda, hoop, kusura bakmayın, size kötü bir 
tavsiyede bulunmuşuz. Çiftliğinizi almak zorundayız, biliyoruz, 
nesillerdir aileniz burada yaşadı, ama çiftliği almak zorundayız, 
kızmak yok, dediler. Bize inandığınız için aptal olan sîzsiniz, 
bizim hiç suçumuz yok.”

Patty bunları daha önce de duymuş, ara sıra üzerine düşün­
müştü. Yapılanlar haksızlıktı. “Hadi, oğlumun meselesine dö­
nelim.” Altındaki buz gibi karı hissettiğinde tüyleri ürperdi, 
ama sakin görünmeye çalıştı.
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“Bakın, ben iş adamı değilim, muhasebeci ya da politikacı 
falan değilim. Ama ilgileniyorsanız, size yardımcı olabilirim.” 

“Evet, evet, çok teşekkür ederim,” dedi Patty. “Lütfen.” 
Ama içinden, ümitlenme, sakın fazla ümide kapılma, diyor­

du hala.
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B u g ü n

B unaltıcı ormanlık arazilerin arasından eve geri dön­
düm. Uzun ince yollardan birinin üzerinde bir çöp­
lük alanı vardı. Daha önce hayatımda hiç çöplük 

görmemiştim ama şansıma şimdi eri az otuz kilometre boyun­
ca her yanım çöptü. Sağım solum, her yanımda binlerce plas­
tik poşet, çimlerin üzerinde küçük yaratıkların hayaletleri gibi 
uçuşuyordu.

Yağmur önce çiselemeye başladı, sonra yoğunlaştı ve hava 
bir anda buz kesti. Arabamın dışındaki her şey eğri büğrü gö­
rünüyordu. Ne zaman tenha bir yer görsem -arazideki bir çu­
kur, çırpı dallı ağaçlar- Diondra aklıma geliyordu. Tanmama- 
yacak hale gelmiş kemikler ve plastik parçalarıyla birlikte -bir 
saat, bir ayakkabı topuğu, belki yıllık fotoğrafındaki kocaman 
kırmızı küpeleri- böyle bir yerde gömülmüş olabilirdi.
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Diondra’yı kim umursardı ki? Diane gibi düşünüyorum 
yine, dedim kendi kendime. Ben onu öldürdüyse ne olmuş yani, 
çünkü Ben zaten aileni öldürdü ve seni ancak o kadarı ilgilen­
dirir.

Runner’ın doğru dürüst konuşarak, cinayetleri Ben’in iş­
lediğine inanmamı sağlamasını çok isterdim. Ama Runner’ı 
görmek, Ben’in bu cinayetleri işlemesinin mümkün olmadı­
ğına daha çok inanmama neden olmuştu. Aptal kelimesi faz­
lasıyla çocukçaydı ama Runner’ı tanımlamak için çok uygun 
düşüyordu. Hem kurnaz, hem aptal, ikisi aynı anda...

Magda ve Cinayet Kulübü hayalkırıklığına uğrayacaktı, 
gerçi onunla konuşmayı gerçekten çok istiyorlardıysa, onlara 
babamın adresini seve seve verebilirdim. Bense, onun en yakın 
zamanda mezarı boylamasını umuyordum.

Dümdüz, kahverengi toprakla kaplı bir araziyi geçtim. 
Ergen bir oğlan, yağmurun altında çitlere dayanmış, asık 
suratlı ya da belki de sıkılmış bir ifadeyle otoyolu seyredi­
yordu.

Aklım yine Ben’e gitti. Diondra ve Ben. Hamile kız. Ben’in 
o geceyle ilgili anlattığı diğer her şey doğruymuş gibi geliyor­
du, inanabilirdim ama söylediği o yalan, Diondra’yla ilgili o 
ısrarlı yalan... İşte bu can sıkıcıydı.

Kendimi kirlenmiş hissederek aceleyle eve girdim. Doğru­
dan duşa girip sert banyo fırçasıyla her yanımı resmen kesele­
dim, işim bittiğinde her yanım bir kedi çetesinin saldırısına 
uğramış gibi görünüyordu. Hastalık kapmışım hissiyle yatağa 
girip bir saat kadar üstümdeki örtülerle boğuştum, sonra kal­
kıp tekrar duş aldım.
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Sabah iki gibi bunaltıcı, derin bir uykuya dalmışım. Ba­
bam olduğunu sandığım ama yanlarına gittiğimde yüzleri eri­
yen bir sürü yaşlı adamla cebelleşiyordum. Kabuslar daha da 
bunaltıcı hale dönüştü. Michelle krep pişiriyordu ve tavada 
çekirgeler zıplıyordu. Michelle krepi karıştırdıkça, böceklerin 
ince bacakları kopuyordu. Krepler piştiğinde, annem çekirge­
lere rağmen bize yediriyordu. Protein açısından zengin, gev­
rek ve çıtır çıtır. Sonra hepimiz ölmeye başlıyorduk -tıkanı­
yor, ağızlarımızdan salyalar akarken gözlerimiz yukarı kayıyor­
du- çünkü çekirgeler zehirliydi. Böceklerden birini yuttuğum­
da boğazımdan tekrar yukarı tırmanmaya çalıştığını hissedebi­
liyordum, böcek yapış yapış gövdesiyle ağzımdan çıkmaya ça­
lışıyor, dilime nikotin salgılarken, çıkabilmek için başını dişle­
rimin arasına sokmaya çalışıyordu.

Sabah, hiç de hoş olmayan bir grilikle aydınlandı. Tekrar 
duş aldım -hala bütün bedenim huylanıyordu- sonra kütüp­
haneye gitmek üzere şehre indim. Kütüphane daha önce ban­
ka olarak kullanılan beyaz sütunlu bir binaydı.

Düz bıyıklı, sert görünüşlü ve üzerinde kirli bir asker ce­
keti olan bir adamın yanına oturdum, bu tür adamlar böylesi 
umumi yerlerin müdavimiydi. Sonunda internete girdim. Ka­
yıp Kipler veritabanını bulup onun adını girdim.

Ekran titreşip de bilgisayar düşünme sürecine girdiğinde, 
Bilgi Yok ekranı çıkması için dua ederek soğuk terler döküyor­
dum. Tabii, nerede bende o şans...

Fotoğraf, yıllıkta gördüğüm fotoğraftan farklıydı ama faz­
la değişiklik yoktu. Jöleyle sertleşmiş kıvırcık saçları ve kıvrık 
perçemleri, kömür gibi göz kalemi ve pembe dudak parlatıcı­
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sıyla Diondra karşımdaydı. Dudaklarını büzmüş, hafifçe gü­
lümsüyordu.

DIONDRA SUE WERTZNER 
DOĞUM: 28 EKİM 1967 
KAYIP TARİHÎ: 21 OCAK 1985

Ben yine beni bekliyordu, bu sefer kollarını kavuşturmuş, san­
dalyesine yaslanmış, kavgaya hazır görünüyordu. Geçen haf­
ta onu görmek istediğimde sessizliğiyle beni cezalandırmıştı. 
Şimdiyse başıyla selamlamakla yetinmişti.

Oturduğumda, sandalye az daha devriliyordu.
“Biliyorsun Libby, son konuştuğumuzdan beri düşünüyor­

dum,” dedi sonunda Ben, sakin bir ses tonuyla. “Bütün bun­
lara, bu acılara ihtiyacım olmadığını düşünüyordum. Demek 
istediğim, zaten içerideyim. Küçük kız kardeşimin ortaya çı­
kıp bana inanmasına ya da inanmamasına ihtiyacım olmadı­
ğını düşünüyorum. Lanet olasıca yirmi dört yıl aradan sonra 
karşıma dikilip tuhaf sorular sormasına, beni sorgulamasına 
hiç ihtiyacım yok. Gerilime ihtiyacım yok. O yüzden, eğer 
buraya olayın iç yüzünü öğrenmek’ için geliyorsan,” kızgın 
kızgın soludu, “bilirsin işte, başka kapıya. Çünkü buna hiç 
ihtiyacım yok.”

“Runner’ı buldum.”

Ben ayağa fırlamadı, gözlerini kıpırdamadan sandalyesinde 
oturdu. Sonra da bir-bu-eksikti dercesine iç çekti.

“Vay be Libby, keşke dedektif olsaymışsın. Runner’ın söy­
leyeceği ne olabilir ki? Hala Oklahoma’da mı?”

409



G I L L I A N  F L Y N N

İstem dışı bir gülümsemenin içimden yükseldiğini hisset­
tim. “Lidgenvood dışındaki bir zehirli atık bölgesinde yaşıyor; 
erkekler evinden atılmış.”

“Demek zehirli atık çöplüğünde yaşıyor. Hah.”
“Diondra Wertzner’in kız arkadaşın olduğunu, onu hami­

le bıraktığını söyledi. Kız hamileymiş ve cinayetlerin işlendiği 
gece birlikteymişsiniz.”

Ben elini yüzüne koyduğunda, parmakları aralandı. Kır­
pıştırdığı gözlerini parmaklarının arasından görebiliyordum. 
Yüzü hala elleriyle kapalı olduğu halde konuşmaya başladı 
ama ne söylediğini duyamıyordum. Birkaç şey daha söyledi. 
Her seferinde tekrar tekrar ne söylediğini sordum, üçüncü de­
nemesinde başını kaldırdı ve yanağını ısırarak öne eğildi.

“Dedim ki içine ettiğimin Diondra’sını niye bu kadar kafa­
na taktın? Öğrenmek istediğin her şeyi öğrendin işte, üstelik 
deştiğin sürece neler olacağını biliyorsun, her şeyi alt üst ede­
ceksin. Bana inanma şansın vardı, doğru şeyi yapıp sonunda 
ağabeyine inanabilirdin. Tanıdığın, bildiğin ağabeyini... Sakın 
beni tanımadığını söyleme, çünkü olacağını sen de biliyorsun. 
Yani, anlamıyor musun Libby? Bu bizim son şansımız. Bütün 
dünya suçlu ya da masum olduğuma inanabilir ama ikimiz de 
bunun hiçbir yere varmayacağını biliyoruz. Beni serbest bıra­
kacak DNA yok, artık kahrolasıca evimiz bile yok. Yani. Dışa­
rı çıkacağım falan yok. Yani. Ailemi öldüremeyeceğimi bilen tek 
kişi, önemsediğim tek kişi sensin.”

“Aksini merak ettiğim için beni suçlayamazsın...”
“Tabii ki suçlayabilirim. Elbette suçlayabilirim. Bana inan­

madığın için seni suçlayabilirim. Bugün artık yalanın için, ço­
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cukken kafan karıştığı için seni affedebilirim. Bunu affedebili­
rim. Ama kahretsin Libby, ya sonra? Otuz mu oldun, kaç ya­
şına geldin ve hala kendi kanından birinin böyle bir şeyi yapa­
bileceğine inanabiliyor musun?”

“Ah, kendi kanımdan birinin böyle bir şeyi yapabileceğine 
kesinlikle inanırım,” dedim. İçimdeki öfke yükseliyor, kabur­
galarımı sıkıştırıyordu. “Kanımızın, tümden kötü bir kan ol­
duğuna inanıyorum. İçimde hissediyorum. İnsanların boku­
nu çıkardım, Ben. Bizzat ben. Kapılardan, pencerelerden sı­
zıp... bir şeyleri öldürdüm. Ne zaman bakışlarımı aşağı çevir­
sem, yumruklarım sıkılı oluyor.”

“Kötü olduğumuza mı inanıyorsun?”
« p  »hvet.
“Annemin kanının bile mi?”
“Onun bile.”
“Eh, senin için üzgünüm küçük kız.”
“Diondra nerede?”
“Boşver Libby.”
“Bebeğe ne yaptın?”
Midem bulanıyordu, ateşim yükselmişti. Bebek yaşıyorsa, 

şu anda yirmi dört yaşında falan olmalıydı. Bebek artık, be­
bek değildi. Yetişkin birini gözümde canlandırmaya çalıştım 
ama beynim sürekli kundaktaki bebek görüntüleri üretiyor­
du. Ama lanet olsun ki zaten kendimi bile bir yetişkin olarak 
görmüyordum. Doğumgünümde otuz iki yaşıma basacaktım, 
tam da annemin öldürüldüğü yaşta olacaktım. Annem fazla­
sıyla olgun görünürdü. Benim hiç büyümeyeceğim kadar bü­
yümüş, yetişkin bir kadındı annem.
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Korkunç hayallerimden biri geldi yine aklıma. Gerçekleş­
me ihtimali çok uzak hayallerimden biriydi. Biz, hepimiz hala 
Kinnakee’deki evimizde yaşıyorduk. Michelle oturma odasın­
da kocaman gözlüklerini düzeltiyor, etrafında kendisine göz 
deviren ama aynı zamanda ne söylerse yapan çocuklarına pat­
ronluk taslıyordu. Şişko ve geveze Debby, iriyarı sarışın çiftçi 
kocasıyla kendi çiftliklerindeki özel odasında kumaş parçaları, 
kurdeleler ve silikon tabancalarıyla el işi yapıyordu. Annem 
ellisine varmış, yılların güneşiyle cildi sarkmış, saçları ağarmış, 
kendinden memnun bir halde Diane ile didişiyordu. Sonra 
odaya Ben’in çocuğu giriyor, bir kızı var, kızıl saçlı, yirmili 
yaşlarında, incecik ve kendinden emin, ince bileklerinde ka­
lın bilezikler var, üniversiteden mezun olduğu için hiçbirimizi 
ciddiye almıyor. Bir Day kızı.

Kendi tükürüğümle boğulmak üzereyken öksürmeye baş­
ladım, soluk borum tıkanmıştı. İki kabin ötemdeki ziyaretçi, 
geri çıkarak bana baktı, sonra ölmeyeceğimi anlamış olmalı ki 
tekrar oğluna döndü.

“O gece ne oldu Ben? Bilmem gerekiyor. Sadece bilmem 
gerekiyor.”

“Libby, bu oyunu kazanamazsın. Sana masum olduğumu 
söylesem, böylesi senin suçlu olduğun, hayatımı mahvettiğin 
anlamına gelir. Sana suçlu olduğumu söylesem... Öylesi de 
kendini pek iyi hissetmeni sağlamaz, değil mi?”

Haklıydı. Bunca yıldır harekete geçmemiş olmamın sebep­
lerinden biri buydu. Ortaya başka bir şey attım. “Peki ya Trey 
Teepano?”

“Trey Teepano.”

G I L L I A N  F L Y N N

4x2



K A R A N L I K  Y E R L E R

“Bahisçi olduğunu ve şeytana tapma bokuna bulaştığını bi­
liyorum, üstelik arkadaşındı ve o gece birlikteydiniz. Diondra 
da yanmızdaydı. Bunları üst üste koyunca, hiç de güzel bir re­
sim çıkmıyor ortaya.”

“Bütün bunları nereden öğrendin?” Ben gözlerimin içine 
baktı, sonra bakışlarını yukarı kaydırıp artık neredeyse kulak­
larıma kadar uzamış kızıl saç diplerimi inceledi.

“Babam söyledi. Söylediğine göre, Trey Teepano’ya borcu 
varmış ve...”

“Babam mı? Şimdi babam mı oldu?”
“Runner dedi k i.. .”
“Runner’ın canı cehenneme. Artık büyümelisin Libby. Bir 

taraf seçmelisin. Bütün hayatın boyunca neler olduğunu anla­
maya çalışabilir, bir açıklama bulmanın peşinde koşabilirsin. 
Ya da sadece kendine güvenebilirsin. Bir taraf seç. Benim ya­
nımda ol. Böylesi daha iyi.”
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Kasabanın dışına doğru yol aldılar. Yol artık asfalt­
tan toprağa dönmüştü. Ben arka koltukta sarsılıyor, 
ellerini kamyonetin tavanına bastırıyor, yerinde 

oturmaya çalışıyordu. Uyuşmuştu, tam anlamıyla uyuşmuştu 
ve dişleri takırdıyordu. Vidan mı gevşedi? Birkaç vidası gevşe­
mişti, evet. Uyumak istiyordu. Önce karnını doyurmak, sonra 
uyumak istiyordu. Kinnakee’nin geride kalan ışıklarını sey­
rederken birden her yer mavi mavi parıldayan kara dönüştü, 
karların arasından yer yer çimli alanlar görülebiliyordu. Hasar 
görmüş bir çit yol boyunca uzanıyordu ama en çok gördüğü, 
ay yüzeyine benzeyen karlı topraklardı. Sanki gerçekten uzay­
daydı, başka bir gezegendeydi ve bir daha eve hiç dönemeye­
cekti.

414



K A R A N L I K  Y E R L E R

Ağaçların yuttuğu, tünele benzeyen bir yola girdiklerinde 
nerede olduklarını bilmediğini fark etti. Ne olacaksa, bir an 
önce olup bitsin istiyordu. Bir hamburger istiyordu. Anne­
si acayip hamburgerler yapardı. Yağlı ve ucuz kıymaya, soğan, 
makarna, buzdolabında bozulmaya yüz tutmuş her şeyi kattı­
ğı hamburgerlere, mutfak batıran derdi.

Bir keresinde hamburgerin içinde ketçapa bulanmış bir 
muz parçası bulduğuna yemin edebilirdi. Annesi ketçapın 
her şeye yakıştığına inanırdı. Oysa hiç de yakışmazdı, üste­
lik annesi kötü bir aşçıydı ama şu anda o hamburgerlerden 
biri için her şeyini verebilirdi. Öyle açım ki bir ineği bile yiye­
bilirim, diye düşünüyordu. Ve sonra, sanki yemek duası işe 
yaramış gibi, gözlerini kısıp pütür pütür kirli arka koltuktan 
dışarı baktığında, dışarıda yirmiye yakın sığırın karların için­
de amaçsızca dolaştığını gördü. Yakınlarda bir ahır vardı, ama 
bir ev olduğuna dair hiçbir ipucu yoktu. Sığırlar ahıra girme­
yi akıl edemeyecek kadar aptal olduklarından burunlarından 
buhar salarak bir avuç salak gibi dışarıda duruyorlardı. Be­
yaz buruşuk yüzleri ve pembe çeperli gözleriyle bu devasa ve 
tembel Hereford cinsi sığırlar, buraların en çirkin hayvanlarıy­
dı. Jersey sığırları daha şeker görünürdü. Büyük geyikleri an­
dıran ince suratları vardı ama Hereford cinsi, daha çok tarih 
öncesinden kalmış saldırgan, kötü huylu yaratıklara benzerdi. 
Kalın sarkık yünleriyle paytak paytak yürürlerdi. Kıvrık, kes­
kin boynuzları vardı. Trey arabayı durdurduğunda, Ben içinin 
korkuyla titrediğini hissetti. Kötü bir şeyler olacaktı.

“İşte geldik,” dedi Trey. Klima kapandığı için, soğuğun içe­
ri sızdığını hissediyorlardı. “Herkes dışarı.” Trey, Diondra’nın
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üzerinden torpido gözüne uzandı -Diondra’nın hamile göbe­
ğine bakınca, ikisi tuhaf bir şekilde sırıttı- bir kaset çıkardı ve 
teybe taktı. Şiddetli, zigzaglar çizen müzik, Ben in beynini cır- 
malamaya başladı.

“Hadi Ben,” dedi Trey, adımını arabadan aşağı attığında 
ayağının altındaki karları kütürdeterek. Ben’in çıkabilmesi 
için sürücü koltuğunu öne ittiğinde, Ben sendeleyerek ayağını 
uzattı, basamağı ıskalayınca Trey onu tuttu.

“Bir şeyleri anlama, gücü hissetmenin zamanı geldi. Yakın­
da baba olacaksın kanka.” Ben’i omuzlarından tutup sarstı. 
“Baba olacaksın!” Sesi arkadaşça geliyordu ama Trey gülümse­
miyordu. Gergin dudakları ve neredeyse kanlanmış gibi görü­
nen kırmızı gözleriyle, gözlerini Ben’in yüzüne dikmişti. Karar 
vermeye çalışıyordu. Daha doğrusu karar vermeye çalışıyor­
muş gibi görünüyordu. Sonra Beni bırakıp kot ceketinin önü­
nü ilikledi ve kamyonetin arkasına dolandı. Ben motor kapa­
ğının üzerinden Diondra’nın bakışlarını yakalamaya çalışıyor­
du. Kızsa koltuğunun altından başka bir poşet çıkarıyor, sanki 
on on beş santim eğilmek işkenceymiş gibi, eli karnında ıkını­
yordu. Doğrulurken bu sefer eliyle belini destekleyerek poşe­
tin içini karıştırmaya başladı. Poşetin içi sakız gibi görünen bir 
şeylerle doluydu, içlerinden üç tanesini çıkardı.

“Ver,” dedi Trey, iki tanesini cebine tıktı, üçüncüsünü açtı. 
“Ben’le birlikte bir tanesini paylaşabilirsiniz.”

“Ben paylaşmak istemiyorum,” diye sızlandı Diondra. 
“Kendimi bok gibi hissediyorum, bütün bir tane istiyorum.” 

Trey öfkeli bir bakış fırlatıp cebindeki sakızlardan birini 
kıza attı, bir taraftan da, “Aman be!” diye söyleniyordu.
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“Bu nedir?” diye sordu sonunda Ben. Alnından akan sı­
cak damlaları hissedebiliyordu. Yara yine kanamaya başlamış­
tı. Başı şimdi daha beter ağrıyor, gözlerinden başlayan ağrı en­
sesine, oradan da omuzlarına inerek zonkluyordu. Sanki bu­
laşıcı bir hastalık bütün vücudunu sarmak üzereydi. Ensesini 
ovuşturduğunda eline kıvrık hortum düğümleri gibi yumru­
lar geldi.

“Şeytan otu kanka, hiç duymadın mı?” Trey avcuna toz 
maddeden bir parça döktü. Atların şekere uzandığı gibi bur­
nunu uzatıp tüfek patlamasına benzer bir gürültüyle burnu­
na çekti, sonra başını arkaya atıp birkaç adım geriledi. Tek­
rar baktığında, burada ne arıyorsunuz, der gibi şaşırmış ve kız­
gın bakışlarla onları süzdü. Burnu ve ağzı, koyu bir turuncu­
ya dönüşmüştü.

“Ne s.kime bakıyorsun sen öyle Ben Day?”
Trey’in göz bebekleri sanki görünmez bir sinekkuşunu ta­

kip ediyormuş gibi bir büyüyüp bir küçülüyordu. Diondra 
da kendi payına düşeni hayvani bir iştahla burnuna çektikten 
sonra kahkahalarla dizlerinin üzerine düştü.

İlk üç saniyesi neşeli kahkahalardı, sonra bir anda boğulur- 
casına gülmeye döndü, sanki piyango vurmuş da inanamıyor- 
muş gibi bir hali vardı. Ağlıyor, gıdaklayarak gülüyor, kendini 
karların üzerine atıyor, dört ayak üzerinde kahkahalar atıyor­
du. Sonra kusmaya başladı, peynirli naço ve kalın spagetti, 
tatlı kusmuk neredeyse hoş koktu Ben in burnuna.

Diondra başını kaldırdığında ağzından hala bir spagetti sal­
lanıyordu. Kız farkına varana kadar, ipe benzeyen makarna ağ­
zından sallanmaya devam etti, sonra parmaklarıyla tutup çek­

417



G I L L I A N  F L Y N N

ti. Ben, spagettinin yukarı çıkarken kızın gırtlağını gıdıkladı­
ğını hissedebiliyordu. Diondra hala dört ayak üzerindeyken 
kahkahalar atarak makarnayı yere fırlattı ve attığı şeye bak­
tığında, bir bebek gibi yüzünü ekşitti. Sonra dünyanın sonu 
gelmişçesine ağlamaya başladı.

“Diondra, iyi misin, bebe...?” diye söze başladı Ben.
Kız boğazını ileri atıp midesinde ne kaldıysa, hepsini Ben’in 

ayakkabılarına doğru kustu. Oğlan, püsküren kusmuktan kaç­
tıktan sonra durup dört ayak üzerinde ağlayan Diondra’yı sey­
retti.

“Babam beni öldürecek!” diye uludu yine kız, terden saç 
dipleri sırılsıklamdı. Karnına baktığında yüzü yine buruştu. 
“Beni öldürecek.”

Trey, Diondra’yı görmezden gelip bütün dikkatini Bende 
yoğunlaştırmıştı. Tek bir parmağını uzatarak, oyalanmayı bı­
rakıp şeytan otunu almasını emretti. Ben burnunu uzattığın­
da, silgi ve karbonat kokusu aldı.

“Bu nedir, kokain falan mı?”
“Beynin için pil asidi gibi bir şey. İçine çek.”
“Abi, zaten bok gibiyim. Bunu kaldırabilir miyim bilmiyo­

rum. Çok açım dostum.”
“Olacaklar için buna ihtiyacın var. Çek içine.”
Diondra yine kıkırdamaya başlamıştı. Bej fondöteninin al­

tındaki yüzü bembeyazdı. Pembemsi kusmuğun üzerinde bir 
naço parçası, Ben’in ayağına doğru yüzüyordu. Ben, yerini de­
ğiştirdi. Sonra sırtını verip onları seyreden sığırlara döndü. Bir 
parça tozu avcuna boşalttığında, bir kısmı rüzgarla uçuşmaya 
başladı. Neredeyse yarısı uçtuktan sonra sesli ve onlarınki ka­
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dar sahte bir gürültüyle tozu burnuna çekti. Yine da tamamı­
nı içine çekmemişti.

İyi de etmişti, çünkü beyni bir anda patlayacak gibi oldu. 
Klor kadar güçlüydü ama daha dikenliydi. Başının içinde ağaç 
dallarının kırıldığını, beynindeki damarların yandığını hisse­
debiliyordu. Sanki bütün damarları kordan metale dönüşmüş­
tü, bilek kemikleri bile ağrıyordu. Bağırsaklarının yılanlar gibi 
içinde oynaştığını fark ettiğinde, bir anlığına altına edeceğini 
sandı ama bunun yerine barda içtiği biranın bir kısmını püs­
kürttü, gözleri karararak yere devrildi.

Başı, çatlayacakmış gibi zonkluyor, yüzündeki bütün da­
marlar atarken canı yanıyordu. Saatre yüz otuz kilometre hız­
la koşabilirmiş gibi hissediyordu kendini. Belki de koşmalıy­
dı çünkü olduğu yerde durursa sanki göğsü açılacak, içinden 
fırlayan iblis, Ben’in kanına bulanmış kanatlarını silkeleyecek, 
bu dünyada kapana kısılmış bir yaratık gibi başını yukarı kal­
dıracak ve cehennemine dönme arzusuyla göğe yükselecekti.

Sonra bir silaha ihtiyacı olduğunu, kafasına sıkıp bu işi bi­
tirmesi gerektiğini düşündüğü anda içinden kocaman bir ra­
hatlama balonu yükselip damarlarında dolaştı. Nefesini tuttu­
ğunu fark ettiğinde, havayı oburca yutmaya başladı. Ardından 
kendini fena halde iyi hissetti. İyi ki nefes almayı akıl etmişti, 
demek nefes almam gerekiyormuş, diye düşündü.

Genişlediğini, inkar edilemez bir şekilde büyüdüğünü his­
sediyordu. Sanki ne yaparsa yapsın, doğruyu yapmış olacak­
tı, evet efendim, tabii efendim, sanki önündeki aylarda ihtiya­
cı olacak bütün seçenekler gökyüzüne dizilmişti ve kermes­
teki oyuncak hayvanlar gibi tüfeğiyle hepsini teker teker yere
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indirdiğinde, büyük bir ödül kazanacakmış gibi hissediyordu 
kendini. Büyük. Ben için kocaman bir oleey, dünya artık onu 
omuzlarına alıp coşmaya başlayabilirdi.

“Bu lanet olasıca şey de ne?” diye sordu. Sesi, zorla hareket 
ettirilen ağır bir kapı kadar katı çıkmıştı.

Trey onu duymazdan gelip Diondra’ya göz attı. Karın için­
de kıpkırmızı kesilmiş ellerinden tutup kızın yerden kalkması­
na yardım etti. Ben anlam veremese de sanki kızı küçümser bir 
hali vardı. Sonra kamyonetinin arka tarafında bir şeyler aran­
maya başladı. Geri geldiğinde elinde kar kadar gibi mavi ışıl­
tılar saçan bir balta vardı. Baltanın keskin başını Ben’e uzattı­
ğında oğlan, kollarını iki yanma yapıştırdı. “Yoyoyoyoyo, al­
mam için beni zorlayamazsın,” dedi. Sanki yeni doğmuş bir 
bebeği kucağına alması istenmiş gibi direniyordu. Hayırhayır- 
hayırhayır.

“Al şunu.”
Ben baltayı aldığında keskin, pas lekeli metalin soğuğunu 

elinde hissetti. “Bu kan mı?”
Trey yan yan baktı ama cevap verme zahmetine girmedi.
“Ben de baltayı istiyorum!” diye ciyakladı Diondra. Kız 

kamyonetin arkasına doğru hamle ettiğinde, Ben bu ikisinin 
arada bir düzüşüp düzüşmediklerini merak etti.

“Bıçağı istemiyorum, bıçak fazla küçük, bıçağı Ben’e ver, o 
nasıl olsa avlanıyor.”

“O zaman Ben’e bunu da verelim,” dedi Trey ve Ben’e 10 
kalibrelik bir tüfek uzattı.

“O zaman tüfeği ben alayım,” dedi Diondra.
Trey kızın elini tutup bıçağı avcuna yerleştirdi.
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“Keskindir, şakaya gelmez.”
Ama zaten mesele bu değil miydi? Zaten bu ikisi şakalaş- . 

maktan, belki de düzüşmekten başka ne yapıyorlardı ki?
“Ben, yüzünü sil. Her yere kan damlatıyorsun.”
Bir elinde balta, diğerinde tüfek olan Ben, yüzünü sildiğin­

de başı döndü. Kanama artmıştı. Artık saçı ve bir gözü kan­
dan sırılsıklamdı. Soğuktan donuyordu. O anda, kanamadan 
ölmek üzere insanların üşüdüğünü hatırladı ama Diondra’nın 
aldığı ceket belini açıkta bıraktığı için üşümesinin normal ol­
duğunu fark etti. Soğuğun yaladığı her yerde tüyleri diken di­
ken oluyordu.

Trey kamyonetin arkasından en son devasa bir kazma çı­
kardı. Aletin sivri ucu buz saçakları kadar keskin görünüyor­
du. Ağaç kesmeye giden ormancılar gibi baltayı omzuna at­
tıktan sonra, hala elindeki bıçağa bakıp surat asan Diondra’yı 
azarladı.

“Lafta mı kalacaksın?” dedi. “Yoksa bu işi yapacak mısın?”
Diondra küskün suratını bırakıp heyecanla başını salladı 

ve bıçağını istemsizce, oluşturdukları çemberin ortasına bırak­
tı. Hayır, aslında istemsizce değildi, çünkü onun hemen ar­
dından Trey kazmasını bıçağın yanına yerleştirdi ve Ben’e göz­
leriyle işaret ederek aynı şeyi yapmasını istedi. Akşam yemeği 
öncesi dua etmeyi unutan çocuğuna kızan babalar gibi sabırsız 
bir kınama hali vardı. Ben de tüfeğini ve kazmasını, yerde pa­
rıldayan yığının üzerine bıraktı. Kazmanın keskin kenarı, oğ­
lanın kalbinin daha hızlı atmasına neden oluyordu.

Diondra ve Trey bir anda ellerinden tuttular. Trey’in eli 
sert ve sıcak, Diondra’nmkiyse gevşek ve terliydi. Şimdi si-
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lahlarmın etrafında tam bir çember oluşturmuşlardı. Ayışı- 
ğı, etraftaki her şeyin üzerinden yansıyor, pırıltılar saçıyor­
du. Diondra’nm yüzü girintili çıkıntılı bir maske gibi görü­
nüyordu. Çenesini aya doğru kaldırdığında kızın aralanan 
dudakları ve yerdeki metal yığını, Ben’in ereksiyon olması­
na neden oldu ama oğlan umursamadı. Şuurunun arkaların­
da bir yerlerde, sanki birileri kızgın yağda pişiriyormuş gibi 
beyni cazırdıyordu. Sonra Diondra, monoton bir sesle ayi­
ne başladı.

“Efendimiz, sana kurban getiriyoruz, sana acı ve kan ve 
korku ve insan doğasının özü öfkeyi getiriyoruz. Seni onur­
landırıyoruz, Karanlık Efendimiz. Senin gücünle daha güçlü 
oluyoruz, senin coşkunla daha da coşuyoruz.”

Ben, kızın söylediklerinin ne anlama geldiğini bilmiyordu. 
Diondra sürekli dua ederdi. Normal insanlar gibi kilisede dua 
ettiği gibi, aynı zamanda tanrıçalara, volkanik kayalara, kris­
tallere, bulduğu her boka dua ederdi. Sürekli ilahi bir yardım 
arayışı içindeydi.

“Bu gece, bebeğini lanet olasıca bir savaşçıya dönüştürece­
ğiz Dio,” dedi Trey.

Elleri çözüldüğünde herkes yerden silahını alarak sessizlik 
içinde tarlaya doğru yürümeye başladı. Karlı zemin, ayakları­
nın altında lastik gibi gıcırdıyor, bozulmamış yüzeylerindeki 
gevrek tabaka gürültüyle kırılıyordu. Ben’in ayakları resmen 
donmuştu. Sanki ayakları artık bedenine doğal olmayan bir 
şekilde eklemlenmiş yabancı organlardı. Ama önemli değil­
di. Ayaklarının donmasının, hiçbir şeyin önemi yoktu. Şimdi 
korunaklı bir baloncuğun içindeydiler. Yaptıkları hiçbir şeyin
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endişe uyandıracak bir sonucu olmayacak, baloncuğun içinde 
kaldıkları sürece, her şey yolunda gidecekti.

“Hangisi Diondra?” diye sordu Trey, durduklarında. Dört 
Hereford sığırı, karın içinde hemen önlerinde duruyordu. İn­
sanlardan endişelenmelerine gerek olmadığına karar vermiş 
gibiydiler. Eh, beyinleri ancak bu kadar çalışıyordu

Diondra duraksadı, parmağını sığırlar üzerinde gezdir­
di -sessiz bir, ooo piti piti, karamela sepeti tekerlemesi- sonra 
en büyüğünü, şekilsiz ve ucundan tüyler sarkan büyük penisli 
bir boğayı işaret etti. Diondra vampirler gibi dudaklarını gere­
rek sırıttığında, köpek dişleri ortaya çıktı. Ben, kızın bir savaş 
çığlığı atıp öne fırlamasını bekledi ama kız bunun yerine ağır 
adımlarla yürüdü. Kara bata çıka attığı üç uzun adımda boğa­
ya ulaştı. Av bıçağını hayvanın boğazına sapladığında boğa sa­
dece bir adım gerileyebilmişti.

İşte oluyor, diye düşündü Ben. İşte bu. Beklenen oluyor. Şey­
tana kurban veriyoruz.

Boğanın boğazından akan kan, petrol kadar koyu ve yo­
ğundu -glug, glug- sonra bir anda, damarlardan biri yer değiş­
tirdiğinden midir bilinmez, kan fışkırmaya başladı. Kızıl bir 
çiğ hepsinin üzerine yağıyor, yüzlerini, kıyafetlerini, saçlarını, 
her şeylerini kırmızıya boyuyordu. Diondra artık çığlık atma­
ya başlamıştı. Sanki bu ana kadar suyun altındaydı ve birden 
su yüzeyine çıkmıştı. Kızın çığlıkları, etraflarını saran buzlara 
yansıyıp yankılanıyordu.

Diondra bıçağını boğanın suratına saplayıp hayvanın gö­
zünü oydu. Göz şimdi koyu kanla dolan yuvasında başın içi­
ne dönmüştü. Boğa, kafası karışmış bir halde, sarsak adımlar­
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la karların arasında sendeledi, sanki bir kabustan uyanmışça­
sına sesler çıkarıyordu. Korkmuş ama duygusuz. Kan, beyaz 
kürkünü kırmızıya boyuyordu. Trey kazmasını aya doğru kal­
dırdı, hayvani bir çığlık eşliğinde bütün gücüyle hayvanın kar­
nına sapladı. Boğanın arka bacakları bir saniyeliğine boşaldı, 
sonra toparlanıp, sarhoşlar gibi yalpalayarak yürümeye çalıştı.' 
Diğer hayvanlar, aralarındaki mesafeyi açmış, okul bahçesin­
de dövüş seyreden çocuklar gibi hem seyrediyor hem de bö­
ğür üyorlardı.

“Yakala,” diye bağırdı Diondra. Trey dans eder gibi havayı 
tekmelerken kazmasını başının üzerinde sallıyor, karların üze­
rinde geniş adımlarla zıplıyordu. Şeytana övgüler düzen bir 
şarkı söylüyordu. Şarkının nakarat kısmına geldiğinde kazma­
sını hayvanın sırtına indirip omurgasını parçaladı. Boğa, kar­
ların arasına yığıldı.

Ben hareket edemiyordu. Hareket etmek, onlara eşlik et­
mek demekti, oysa bunu yapmak istemiyordu. Hayvanın 
parçalanan etini baltasın sapından hissetmek istemiyordu. 
Aslında yanlış bir şey yaptıklarını falan düşünmüyordu ama 
yapacağı şeyin ot tüttürmek gibi hoşuna gidebileceğinden, bir 
kere başladı mı bir daha bırakamayacağından korkuyordu.

İlk defa esrar içtiğinde, sanki sırf o duman için rezerve 
edilmiş gibi içindeki bir boşluğun dolduğunu hissetmişti. 
İçinde bu vahşet için de bir boşluğa yer olması mümkün­
dü. İçindeki bir boşluk, bu öldürme hissiyle dolmayı bekli­
yor olabilirdi.

“Hadi ama Ben, kancıklık yapma,” diye seslendi Trey, kaz­
masıyla havayı defalarca yararak.
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Boğa, yere yan yığılmış, üzgün iniltiler eşliğinde uzaylı bir 
martı ya da katrana batmış tarih öncesi dinozorlar gibi çığlık­
lar atıyordu. Dehşete düşmüş, sersemlemişti ve fena halde öl­
mek üzereydi.

“Ben, artık öldürücü vuruşunu yap. Öyle gelip bakmakla 
olmuyor,” diye bağırdı Diondra. Sanki dünyanın en önemsiz 
şeyinden bahsediyordu. Boğa başını yerden kaldırıp baktığın­
da, kız dişlerinin arasından çığlık atarak -geber!- bıçağını bü­
tün gücüyle hayvanın çenesinin altından sapladı, sonra tekrar 
tekrar saplamaya devam etti. Bu arada bıçak tutmayan eliyle 
karnını koruyordu.

“Uzak dur D.,” dedi Trey, kazmasına dayanıp eğilerek. 
“Hadi bitir şu işi Ben. Ya yaparsın ya da canına okurum dos­
tum.” Ben’in gözleri burnuna çektiği tozdan ötürü hala kıvıl­
cımlar saçıyordu. Ben, şeytan otundan daha fazla çekmiş ol­
mayı diledi. Çektiği azıcık toz nedeniyle hiçbir korku hisset­
miyordu ama hala düşünebiliyordu.

“Şans ayağına geldi oğlum. Erkekliğini ispatlama şansı bu. 
Çocuğunun annesi bile kendi payına düşeni yaptı, seni seyre­
diyor. Bütün hayatın boyunca, ödü kopmuş hadım oğlanlar 
gibi mi olacaksın? Herkesin seni itip kakmasına, seni korkut­
masına izin mi vereceksin? Ben de senin gibiydim bir zaman­
lar dostum. Bir daha asla o günlere geri dönmek istemem. Ağ­
zına sıçayım. Baban bile sana nasıl davrandı, görmedin mi? 
Seni bir tarafına bile takmadı. Ama hak ettiğini alırsın, bili­
yorsun değil mi? Sanırım biliyorsundur.”

Ben buz gibi havayı ciğerlerine çekti. Söylenenler teninin al­
tına sızıyor, onu giderek daha kızdırıyordu. O bir ödlek değildi.
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“Hadi Ben, yap şunu. Yap gitsin,” diye söylendi Diondra, 
iğneleyici bir edayla.

Boğa can çekişiyordu. Bir düzine yarasından akan kan, ka­
rın üzerinde küçük bir göl oluşturmuştu.

Öfkeni serbest bırakmalısın kanka. Gücün anahtarı, için­
deki öfkeyi serbest bırakmak. Korktuğunu biliyorum dostum 
ama korkmaktan usanmadın mı?”

Yerde yatan zavallı hayvan, Ben’in midesini bulandırıyor­
du. İşi ne kadar da çabuk bitmişti. Ben elleriyle baltayı daha 
sıkı kavradı. Zavallı yaratığın ölmesi, acısına son verilmesi ge­
rekiyordu. Ben ağır baltayı kaidırabildiği kadar başının üzeri­
ne kaldırdı ve hızla boğanın kafatasına indirdi. Şok edici bir 
çatırdama, son bir inlemeyle birlikte hayvanın beyin parçaları 
ve kemikler etrafa saçıldı.

Ben artık omuzlarındaki kasların daha iyi gerildiğini ve 
çalıştığını hissedebiliyordu. Erkek işi. Bu yeni güçle baltayı 
tekrar indirdiğinde hayvanın kafatası ikiye bölündü. Boğa­
nın iki ön ayağının son bir kez titrediğini görünce, bu sefer 
ilgisini hayvanın gövdesine, asıl hasarı yaratabileceği bölüme 
yöneltti. Baltasını indirip kaldırırken, etrafına kemik ve ba­
ğırsak parçaları saçıyordu. “Geber, geber, geber,” diye çığlık­
lar atıyordu. Omuz kasları her vuruşta biraz daha açılıyor­
du. Sırtı lastik gibiydi. Çenesi ve yumrukları titriyor, kalk­
mış aleti sertlikten acıyor, sanki bütün vücudu boşalıyordu. 
Salla, vur!

Tüfeğe yönelecekti ki kollarının bütün gücü çekildi. Artık 
işi bitmişti, öfkesi bedeninden kaçıyor, bütün gücünü alıp gö­
türüyordu. Porno dergilerine bakarken otuz bir çektiğinde ol­
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duğu gibi kendinden utandığını, yanlış bir şey yaptığını, güç­

süz ve aptal olduğunu hissetti.
Diondra bir kahkaha kopardı. “Hayvan öldükten sonra bi­

zimkinin cesareti geldi,” dedi.
“Onu ben öldürmedim mi?”
Hepsi nefes nefese, tükenmiş bir haldeydi. Yüzlerine bu­

laşan kanı gözlerinden sildiklerinde, rakunlara benziyorlar­
dı. “Seni hamile bırakanın bu salak olduğundan emin misin 
Diondra?” dedi Trey. “Aletini kaldırabildiğinden emin misin? 
Küçük kızlarla arasının daha iyi olmasına şaşırmamalı.”

Ben, elindeki baltayı yere atıp kamyonete doğru yürüme­
ye başladı. Artık eve dönme zamanının geldiğini, bütün bu 
olanların annesinin suçu olduğunu, sabah çıngar çıkarmasay- 
dı, bunların başına hiç gelmemiş olacağım düşündü. Annesi 
sabahleyin saçlarıyla ilgili gürültü koparmasaydı, şimdi evin­
de, temiz ve sıcak battaniyesinin altında olacaktı. Koridordan 
odasına kadar ulaşan televizyon sesine kız kardeşlerinin sesle­
ri eklenecek, mutfaktan akşam yemeğinin kokuları gelecek­
ti. Oysa buradaydı, her zamanki gibi birileri yine onunla dal­
ga geçmişti, kendini ispatlamak için elinden gelenin en iyisini 
yapmaya çalışmış ama her zamanki gibi, yetersizliğinden do­
layı acı gerçekler yüzüne vurulmuştu. Bu gece, doğru dürüst 
öldürmeyi beceremediği gece olarak Ben’in hayatında dönüm 

noktası olacaktı.
Ama şimdi şiddetin ne menem bir şey olduğunu hissede­

biliyordu ve daha fazlasını istiyordu. Önündeki birkaç gün 
içinde bu konuyu düşünecek, yaptıkları aklına gelecek, aklına 
gelenleri bastıramayacak, o yüzden düşünmek zorunda kala­
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cak, öldürmeyi takıntı haline getirecekti. Trey ve Diondra nın, 
kendisini tekrar yanlarına alacaklarından artık emin değildi. 
Ben ise fazlasıyla zavallı, fazlasıyla korkak olduğu için, her za­
manki gibi tek başına öldürmeye cesaret edemeyecekti.

Sırtı onlara dönük durdu. Tüfeğin kabzasını omzuna yer­
leştirip arkasını döndü, parmağı tetiğin üzerinde nişan aldı. 
Bam! Soğuk hava, kulaklarında çınlarken, tüfeğin kabzasının, 
aferin, iyi iş çıkardın, dercesine eski bir dost gibi omzunu dürt­
tüğünü hissetti. Sonra tüfeğini yeniden doldurup tarlanın iç 
taraflarına yürüdü ve yine nişan aldı. Bam!

Kulakları hala çınlıyor, soluduğu hava barut kokuyordu ve 
Trey’le Diondra, ceset tarlasının ortasında, ilk defa hiçbir şey 
söylemeden ona bakıyordu.
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O klahoma’da kaldığım zaman diliminde Lyle dokuz 
mesaj bırakmıştı. Her yeni mesajında sesi farklı 
duygu halleri arasında dolaşıyordu. Önce endişe­

li, zengin bir dul gibi konuşarak başlamıştı. Sanırım burnunu 
tıkayarak, afiyetimi soruyor, komiklik yapıyor, sonra rahatsız, 
sert ve panik olmuş bir halde konuşuyordu. Son mesajındaysa 
komikliğe geri dönüyordu. “Eğer beni geri aramazsan, yanı­
na geleceğim. Ve cehennem de benimle birlikte gelecek!” diye 
haykırıyor, ardından ekliyordu: “Kasabanın Namusu filmini 
seyretmiş miydin, bilmiyorum.”

Seyretmiştim, üstelik Kurt Russell’ın en kötü performan­

sıydı.
Telefonla arayıp adresimi verdikten sonra (benden beklen­

meyecek bir tercihti bu aslına bakılırsa) isterse eve gelebilece­
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ğini söyledim. Fonda bir kadının kim olduğumu sorduğunu, 
kim olduğumu öğrendikten sonra bir şey sormasını istediği­
ni -soruver işte, aptallaşma, soruver- ve Lyle’ın ahizeyi uzak tut­
maya çalıştığını duyabiliyordum. Belki Magda, Runner’la il­
gili neler olduğunu öğrenmek istiyordu. İstese anlatırdım. As­
lında konuşmak istiyordum, yoksa yatağa girip sonraki on yıl 
boyunca hiç çıkmayabilirdim.

Beklerken saçlarımı boyadım. Ben’in yanından döner­
ken, yoldaki bir marketten saç boyası almıştım. Her zaman­
ki rengi almayı planlamıştım -Platin Kıvılcım- ama sonun­
da kutunun üzerinde yılışık yılışık gülen kızıl saçlı bir kız 
olan Kızıl Şımarık rengini almıştım. Daha az bakım gerek­
tiriyordu, evet, zaten hep daha az bakım gerektirenini ter­
cih ederdim.

Ben, anneme ne kadar benzediğimi söylediğinden beri bir 
parça değişiklik yapmak istemiştim. Değişiklik fikrine karşı 
koyamıyordum. Belki Diane’in karavanına, ölümden dirilmiş 
bir Patty Day gibi gittiğimde, belki bu sefer beni içeri alırdı. 
Lanet olasıca Diane, hala aramamıştı.

Yanık kokan kan kırmızısı kimyasalı başıma sürdüm. Kapı 
çaldığında hala on dört dakikam vardı. Lyle. Elbette erken gel­
mişti. Sesimi duyduğuna ne kadar rahatladığını söyleyerek te­
laşla içeri girdi, sonra geri çekildi.

“Bu da ne, balyaj mı yapıyorsun?”
“Kızıl saça geri dönüyorum.”
“Ah. İyi. Yani, güzel. Doğala dönüş.”
Kalan on üç dakika boyunca Lyle’a, Runner ve Diondra ile 

ilgili öğrendiklerimi anlattım.
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“Pekala,” dedi Lyle, sola bakıp kulağım bana çevirerek. 
Yine dinleme-düşünme moduna geçmişti. “Yani Ben’e göre, 
Ben o gece kısa süreliğine eve gitti. Annenle büyük bir kavga 
etti, sonra tekrar evden çıktı ama olanlar hakkında hiçbir şey 

bilmiyor.”
“Ben’e göre öyle,” diye başımı salladım.
“Peki, Runner’a göre? Ya Runner’ın borcundan dolayı ai­

leni Trey öldürdü ya da Ben’le Trey, aileni ve Diondra’yı bir 
tür şeytan ayininde öldürdü. Runner, kız arkadaşının ifadesini 
geri çekeceğini duyduğunda ne söyledi?”

“Küfrederek selamını yolladı. Saçlarımı yıkamam lazım.” 
Koridor boyunca elleriyle duvarlara dokunurken düşünceli 

bir halde peşimden banyoya geldi.
“O geceyle ilgili özel bir şey söyleyebilir miyim Libby?”
Duş başlığından sular damlarken küvete eğilmiştim ama 

söylemesini bekledim.
“Yani demek istediğim, sana da bu işi iki kişi yapmış 

gibi gelmiyor mu? Sanki? Michelle’in ölümü... Yani annen 
ve Debby, nasıl söylesem, neredeyse kovalanarak avlanmıştı. 
Oysa Michelle üstündeki yorganla yatağında öldü, ikisinin 

arasında fark var. Yani bence.”
Zihnimde Karanlık Yer görüntüleri uçuşurken hafifçe 

omuz silktim, sonra Lyle’ın sesini duyamayayım diye duş baş­
lığını başıma tuttum. Başımdaki boya, küvetin içine şarap ren­
ginde akıyordu. Başım hala aşağıdayken Lyle’ın duş başlığını 
elimden alıp saçlarımı elleriyle sıvazladığım hissettim. Bece­
riksizce, hiç de romantik olmayan bir şekilde sadece işini ya­

pıyordu.
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“Saçlarında hala boya vardı,” diye bağırdı suyun gürültüsü­
nü bastırmak için, sonra başlığı tekrar elime verdi. Doğruldu- 
ğumda yine uzanıp kulak mememi sıvazladı. “Kırmızı şeyden 
kulağında da kalmış. Küpelerinle uyuşmazdı.”

“Kulaklarım delik değil,” dedim, saçlarımı tarayıp rengin 
tutup tutmadığını incelerken. Ailemin cesetlerini düşünme­
mek için büyük çaba harcıyor, bütün dikkatimi saçlarıma ver­
meye çalışıyordum.

“Sahi mi? Bütün kızların, kulaklarını deldirdiğini sanırdım.” 
“Kulaklarımı delecek kimsem olmadı.”
Lyle hüzünlü bir gülümsemeyle saçlarımı taramamı sey­

retti.
“Nasıl olmuş saçın?” diye sordu.
“Kuruyunca anlayacağız.”
Oturma odasına geçip hantal kanepeme oturduk. İkimiz 

de kanepenin bir ucuna oturmuş, yeniden başlayan yağmu­
ru dinliyorduk.

“Trey Teepano, cinayet gecesi başka yerdeydi,” dedi so­
nunda.

“Eh, Runner’ın da sözüm ona bir tanığı vardı. Belli ki bir 
tanık bulmak o kadar da zor değil.”

“Belki ifadeni resmi olarak geri çeksen iyi olur.”
“Emin olmadan hiçbir şeyi geri çekmiyorum,” dedim. 

“Hala emin değilim.”
Yağmur hızlanırken, keşke bir şöminem olsaydı., diye dü­

şündüm.

“Cinayetlerin işlendiği gün çiftliğe haciz geldiğini biliyor­
sun, değil mi?” diye sordu Lyle.
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Başımla onayladım. Lyle ve dosyaları sayesinde, bilgi da­
ğarcığımdaki kırk bin bilginin arasında bu da vardı.

“Sence bir anlamı yok mu?” dedi. “Bütün bunlar tuhaf gö­
rünmüyor mu? Sanki gözümüzün önünde olan bir şeyi kaçırı- 
yormuşuz gibi gelmiyor mu? Bir kız yalan söylüyor, çiftlik batı­
yor, bir kumarbaz akıl almaz bir şekilde, şeytana tapan bir müş­
terek bahisçiye borç takıyor. Üstelik hepsi aynı gün oluyor.”

“Üstelik davayla ilgili herkes yalan söyledi, hala yalan söy­
lemeye devam ediyor.”

“Şimdi ne yapmalıyız?” diye sordu.
“Biraz televizyon seyredebiliriz,” dedim. Kumandadan te­

levizyonu açıp arkaya kaykıldım ve saç rengimi kontrol etmek 
için bir tutam saçı gözümün önüne tuttum. Şok edici bir şe­
kilde kırmızı görünüyordu ama şok olmamam gerekirdi, çün­
kü zaten resmen kendi saç rengimdi.

“Biliyor musun Libby, seninle gurur duyuyorum,” dedi 
Lyle istifini bozmadan.

“Aman böyle söyleme, kulağa fena halde patronluk taslı- 
yormuşsun gibi geliyor. Böyle yaptığında tepem atıyor.”

“Patronluk taslamıyordum,” dedi sesini yükselterek.
“Hiç gelemiyorum böyle şeylere.”
“Patronluk taslamıyordum, gerçekten. Yani, seni tanımak 

çok hoş.”
“Aman, ne heyecanlı. Ben buna değerim.”
“Elbette değersin.”
“Lyle, yapma, tamam mı?” Bir dizimi çeneme çektim, son­

ra ikimiz de televizyondaki yemek programını seyrediyormu- 
şuz gibi yaptık. Sunucunun sesi, odanın içinde çınlıyordu.
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“Libby?”
Acı çekiyormuşum gibi ona doğru gözlerimi devirdim.
“Bir şey söyleyebilir miyim?”
“Ne?”
“Hiç San Bernardino yakınlarındaki yangını duymuş muy­

dun? 1999 yılında, yangın seksen evi ve doksan bin dönüm 
toprağı küle dönüştürmüştü.”

Omuz silktim. Koca California yanıp kül olmuş gibi geli­
yordu kulağa.

“Yangını başlatan çocuk bendim. Amacım, yangın çıkar­
mak değildi. Ya da en azından yangının kontrolden çıkmasını 
amaçlamamıştım da diyebiliriz.”

“Ne diyorsun sen?”
“Sadece çocuktum, on iki yaşımdaydım, öyle ateş yakma 

meraklısı falan da değildim, ama bir gün elime bir çakmak 
geçti. Nereden bulduğumu bile hatırlayamıyorum ama çak­
mağı çakmak hoşuma gitmişti, bilirsin işte. Bizim evin arka­
sındaki tepede sıkılmış bir şekilde dolaşıyordum. Yolum bir 
sürü ot ve bir sürü başka şeyle doluydu. Sonra bir yandan yü­
rüyüp bir yandan çakmağımı çakarken otların tepesini ateşe 
verip veremeyeceğimi merak ettim. Hani şu tüylü tüylü başla­
rı olan otlar neydi?”

“Tilki kuyruğu.”
“Sonra bir baktım hepsi alev almaya başladı. Etrafımda 

yaklaşık yirmi kadar mini yangın vardı. Otlar, küçük meşale­
ler gibi yanıyordu. Kış olmasına rağmen sıcak pasifık rüzgarla­
rının estiği dönemdi. O yüzden otlar ateşi birbirine geçirme­
ye başladı. Biri yandıkça yanındakine eğilip onu da tutuştu­
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ruyordu. Bir rüzgar daha esince, bir anda elli metreye yayılı­
yordu. Sonra orada burada ufak tefek yangınlar başladı. Ama 
hepsi biraraya gelince, büyük bir yangındı.”

“O kadar hızlı mı oldu?”
“Evet, sadece birkaç saniyede, bir bakmışsın yangın her yeri 

sarmış. Bir anlığına, sanki yaptığımı geri alabilirmişim gibi bir 
hisse kapıldım ama hayır. Artık beni aşıyordu. Ve... ve her an 
daha da kötüleşiyordu. Üstesinden hiçbir zaman gelemeyece­
ğim bir şeyin tam ortasına düştüğümü düşündüğümü hatırlı­
yorum. Ve tabii ki bunun üstesinden asla gelemedim. O kadar 
genç olup böyle bir şeyi kavramak çok zordu.”

Bu aşamada bir şeyler söylemem gerekiyordu.
“Yangını bilerek çıkarmamışsın Lyle. Korkunç şanslı bir 

çocukmuşsun.”
“Evet, biliyorum. Ama tam da bu yüzden kendimi, bilirsin 

işte... seninle özdeşleştiriyorum. Hikayeni araştırmaya başla­
dığımda, o da benim gibi olabilir, diye düşünmüştüm. Kontro­
lün tamamen elinden kaçtığı o çaresizlik anını ancak o bilebi­
lir, diyordum. Biliyorsun işte, ifaden ve sonrasında olanlar. 

“Biliyorum.”
“Bunu başka kimseye anlatmamıştım. Yani, bile isteye an­

latmamıştım. Yani düşündüm k i...”
“Biliyorum. Sağol.”
Daha iyi bir insan olsaydım, Lyle’ın kolunu sıcak bir şe­

kilde sıkar, onu anladığımı anlamasını sağlardım. Ama öyle 
biri değildim ve teşekkür etmek bile yeterince zordu. Buck, 
onu beslemem için yalvaran gözlerle kanepede aramıza zıp­

ladı.
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“Eee, şey... Bu haftasonu ne yapıyorsun?” dedi Lyle, kane­
penin kenarıyla oynayarak. Krissi de aynı kenara yüzünü bas­
tırıp ağlamıştı.

“Hiçbir şey.”
“Şey, annem benim için düzenlediği doğumgünü partisine 

gelip gelmeyeceğini merak ediyordu,” dedi. “Birkaç arkadaşla 
yemek falan yiyeceğiz, o kadar.”

insanlar doğumgünlerini kutlardı. Yetişkinler bile doğum­
günü partileri düzenlerlerdi ama Lyle söyleyince gözümün 
önünde palyaçolar, balonlar ve midilliler uçuştu.

“Ah, muhtemelen arkadaşlarınla rahat rahat görüşmek is­
tersin,” dedim televizyon kumandasını aranarak.

“Doğru. O yüzden seni davet etmiştim.”
“Ah. Tamam o zaman.”
Gülümsememeye çalışıyordum çünkü çok kötü görünebi­

lirdi ve bir yandan da ne söyleyebileceğimi düşünüyordum. 
Tam yaşını soracaktım ki -1999 yılında on iki yaşındaysa, 
aman Tanrım, daha yirmi iki yaşında mı yani?- televizyonda 
haberler başladı. Lisette Stephens dar bir vadide bu sabah ölü 
bulunmuştu. Aylar önce öldürülmüş olduğu bildiriliyordu.
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Çökmüş, tükenmiş, bozulmuş Kinnakee. Patty bura­
lardan taşınsa kasabayı kesinlikle özlemezdi. Özel­
likle, kısacık mesafelerde bile titremekten insanın 

kemiklerine yer değiştirten kış mevsimlerini hiç özlemezdi.
Eve vardığında, kızlar çoktan uykuya dalmıştı. Michelle ve 

Debby her zamanki gibi yere yayılmıştı. Debby oyuncak ayı­
sını yastık gibi başının altına koymuş, Michelle ise günlüğü­
nü kolunun altına almış, bacağını rahatsız bir şekilde kıvırmış, 
kalemini emiyordu. Libby yataktaydı, hep rahat ettiği gibi tor­
top olmuş, yumruğunu çenesine dayamış, dişlerini gıcırdatı­
yordu.

Patty kızları düzeltmeyi geçirdi aklından ama uyanmalarını 
istemiyordu. Bunun yerine, eşikten bir öpücük üfleyip kapıyı
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kapatırken sidik kokusu yine burnuna çarptı. Çarşaflan değiş­
tirmeyi yine unutmuştu.

Bebek kıyafetlerinin olduğu torba tamamen yanmıştı, şö­
minenin dibinde sadece birkaç kumaş parçası kalmıştı. Alev­
lere direnmiş, üzerinde mor bir yıldız görünen beyaz bir ku­
maş parçası küllerin arasında yatıyordu. Patty şömineye bir 
odun daha atıp, kumaş parçasını üzerine koydu, hepsinin or­
tadan kalktığından emin olmak istiyordu. Sonra Diane’i ara­
yarak ertesi gün biraz daha erken, şafak sökerken gelmesi­
ni istedi. Eğer Ben gelmemiş olursa, onu aramaya çıkacak­
lardı yine.

“Yanında birisi olsun istersen, şimdi de gelebilirim.”
“Yo, yatıyorum ben de şimdi,” dedi Patty. “Zarf için teşek­

kürler. Paradan bahsediyorum.”
“Şimdiye kadar bir sürü avukatı aradım, sabaha elimizde 

iyi bir liste olacak. Merak etme, Ben eve gelecektir. Muhteme­
len paniklemiştir. Belki geceyi başkasının evinde geçirir. Son­
ra ortaya çıkar.”

“Onu çok seviyorum Diane.. .” diye başladı Patty ama ken­
disini tuttu. “İyi geceler.”

“Sabah gelirken kahvaltılık gevrek getireceğim, bugün 
unutmuşum.”

Kahvaltılık gevrek. Bunu duymak öylesine normal gelmiş­
ti ki Patty midesine yumruk yemiş gibi oldu.

Odasına gitti. Oturup düşünmek, iyice düşünüp taşınıp 
daha derine inmek istiyordu. İçi sıkılıyordu. Sıkıntıyı bastır­
maya çalışırken hapşırığını bastırmaya çalışıyor gibi hissetti 
kendini. Sonunda kendisine iki parmak viski doldurup kalın

438



K A R A N L I K  Y E R L E R

gece kıyafetlerini üzerine geçirdi. Saatin geç olduğunu, biraz 
rahatlayıp dinlenmesinin iyi olacağını düşünüyordu.

Ağlayacak gibi oldu -öyle de rahatlayabilirdi- ama ağlama­
dı. Yatağa girip çatlak tavanı seyretmeye başladı. Bir taraftan 
da artık çatıyı dert etmek zorunda kalmayacağım, diye düşünü­
yordu.

Yıllardır bir türlü değiştirmeye fırsat bulamadığı, yatağının 
yanındaki yırtık pencere sinekliğini görmek zorunda kalmaya­
caktı. Sabahları kalkıp canı kahve çektiğinde, kahve makinesi­
nin sonunda tamamen bozulduğunu görmek zorunda kalma­
yacaktı. Emtia fiyatları, işletme giderleri, Runner’ın onun adı­
na aldığı ve limitlerini sonuna kadar doldurup Patty’yi ödeye­
meyeceği bir borcun altına soktuğu kredi kartı faizleri ile ilgi­
li endişelenmek zorunda kalmayacaktı. Cates ailesini, en azın­
dan uzunca bir süre boyunca görmek zorunda kalmayacak­
tı. Runner’ın sürekli horozlanmasını, davayı, hayallerini, al­
tın saat takan yağlı saçlı avukatı, onun kendisini avuturken bir 
yandan da nasıl bir anne olduğunu yargılamasını kafasına tak­
mak zorunda kalmayacaktı. Avukatın kaz tüyü yastık ve yor­
ganların içinde karısına, anne Day in ve kir pas içindeki ço­
cuklarının hikayesini anlattığını düşünerek uykuları kaçma­
yacaktı. Ben’in hapse girmesi sorun olmayacaktı. Artık onun­
la, hatta tüm çocuklarıyla yeterince ilgilenemediği için kendi­
ni suçlamayacaktı. Artık bir şeyler değişecekti.

Son on yıldır ilk defa hiçbir şey için endişelenmiyordu, o 
yüzden ağlamadı.

Saat biri geçmiş olmalıydı ki Libby kapıyı çarparak açtı ve 
uyuklayarak annesinin yatağına girdi. Patty iyi geceler öpü­
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S anki annemi rüyamda görmüşüm gibi bir hisle uyan­
dım. Sürekli dalga geçtiğimiz havuçlu, turplu, bazen 
de bayat meyveli o saçma hamburgerler burnumda tü­

tüyordu. Et yemediğim için, olağan bir şey değildi bu ama o 
hamburgerleri çekiyordu canım şu anda.

Hamburgerin nasıl pişirildiğini tahmin etmeye çalışır­
ken, Lyle yeni bir görev emrini bildirmek üzere aradı. Bir gö­
rev daha kalmıştı. Lyle sürekli aynı şeyi tekrarlıyordu. Konuş­
mam gereken tek bir kişi kalmıştı ve bir sonuç çıkmazsa, göre­
vi anında bırakabilirdim.

Trey Teepano. Trey Teepano’yu bulmaya çalışmalıydım. 
Adamın izini bulmanın çok zor olacağını söyleyecektim ki 
Lyle adresi verdi. “Kolay oldu, kendi işini kurmuş. Teepano 
Gıda,” dedi Lyle. “Aferin sana,” demek istedim -bunu söyle­
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mek ne kadar zor olabilirdi ki?- ama bir şey söylemedim. Lyle, 
Trey’le konuşmam karşılığında, Magda ve arkadaşlarının beş 
yüz dolar ödeyeceklerini bildirdi. Aslında bedavaya yapmam 
gerekirdi ama teklifi kabul ettim.

Cevabı bulmadan rahatlayamayacaktım. Ben’in bir şeyler 
bildiğinden artık adım gibi emindim ama bana söylemiyordu. 
Öyleyse devam etmeliydim.

Bir keresinde televizyonda fazlasıyla duygulu bir aşk uzma­
nını seyretmiştim. Şunu öneriyordu: “Cesaretinizi kaybetme­
yin. Doğru kişiyi bulana kadar, bütün ilişkileriniz başarısızlık­
la sonuçlanacaktır.” Ben de bu acıklı cevap arayışımda aynen 
böyle hissediyordum. O gece olanları anlamama yardım ede­
cek doğru kişiyi bulana kadar, konuştuğum herkes beni yarı 
yolda bırakacaktı.

Teepano Gıda’ya giderken Lyle da benimle gelecekti. Kıs­
men Trey Teepano’nun nasıl biri olduğunu görmek istiyordu, 
kısmen de sanırım adama gıcık kapıyordu. (“Şeytana tapanla­
ra hiçbir zaman güvenemedim.”)

Teepano Gıda, Kansas Manhattan’ın doğusunda, birkaç 
köyün çevrelediği arazilerin arasında bir yerdeydi. Siteler boş 
ve temiz görünüyordu. Tıpkı insanların sadece yaşıyormuş 
gibi yaptıkları Lidgervvood’daki sahte Vahşi Batı hatıralık dük­
kanlarını andırıyordu.

Sol tarafımda kutuya benzeyen evler bittikten sonra önü­
müze çimlerden oluşan zümrüt gibi bir göl çıktı. Golf sahası. 
Yepyeni ve küçüktü. Soğuk sabah yağmurunda, birkaç adam 
çimlik alanda golf sopalarını savururken, yeşilin içindeki sarı 
ve pembe bayraklar gibi görünüyordu. Sonra sahte evler, sah­
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te çimenlik ve pastel renkli gömlekler giymiş adamlar birden 
gözden kayboluverdi. Artık beklentiyle bizi seyreden güzel Jer- 
sey sığırlarıyla dolu bir mera vardı önümüzde. Ben de hayvan­
lara baktım. Sığırlar, sizi gerçekten gördükleri izlenimini ve­
ren az sayıdaki hayvanlardandı. Gözlerimi onlardan ayırmadı­
ğım için de Teepano Gıda ve Çiftlik Malzemeleri tabelalı tuğ­
la binayı kaçırdım. Lyle parmağıyla omzumu dürterek “Libb- 
yLibbyLibby,” diye uyarıyordu. Frene bassam da yolda en az 
yirmi metre kaydık. Uçmaya benzer bu duygu, bana Runner’ı 
hatırlattı. Beni ellerimden tuttuktan sonra havada çevirip bı­
raktığında da bütün kaslarım boşalmıştı. Hırsla gaza basıp geri 
viteste çakıl park yerine girdim.

Dükkanın önünde sadece bir araba vardı. Dahası her yer­
de bir terk edilmişlik havası hakimdi. Tuğlaların arasındaki çi­
mento harç kirlenmişti ve ön kapıya yakın eski bir atlıkarın­
canın -bir turu yirmi beş sent- oturakları yoktu. Dükkanın 
önündeki geniş ahşap merdivenlere yürüdüğümde, vitrindeki 
neon ışıklar göz kırptı. “Lama Bulunur!” Neon tabelada gör­
meyi bekleyeceğim son şeydi bu. Direklerden birinin üzerinde 
tangırdayan teneke tabelada böcek ilacı reklamı vardı. Son ba­
samağa ulaştığımızda Lyle, “Firavun bıldırcını da ne ki?” diye 
sordu. Kapıyı açtığımda üstündeki çan çaldı, içerisi, dışarı­
dan daha soğuktu. Havalandırma buz gibi hava üflerken, ho­
parlörlerden beyin kanamasına neden olabilecek kakafonik bir 
caz müziği yayılıyordu.

Uzun tezgahın arkasında tüfeklerin kilitli olduğu pırıl­
tılı cam dolaplar, dingin bir göl yüzeyi gibi baştan çıkarı­
cıydı. Gübre ve toprak torbaları, tarım ilaçları ve eyerler,
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dükkanın arkalarına doğru uzanıyordu. En dipteki duvarda, 
gözlerini kırpmadan duran tavşanları barındıran tel kafes­
ler vardı. Dünyanın en aptal hayvanı, diye düşündüm. Sü­
rekli oturan, fazlasıyla ürkek ve her yere sıçan bir hayvan al­
mayı kim isterdi ki? Bazıları tavşanlara tuvalet eğitim veri­
lebileceğini iddia eder ama koskoca bir yalandan başka bir 
şey değildir bu.

“Sakın... Biliyorsun,” diye başladı Lyle, engizisyon haki­
mi moduna girmiş halde etrafını telaşla kolaçan ederken. “Bi­
liyorsun, sakın...”

“Biliyorum, tamam.”
Çıldırtıcı caz müziği devam ederken Lyle, “Merhaba?” diye 

seslendi. Ortalıkta ne bir tezgahtar ne de müşteri vardı. So­
nuçta yağmurlu bir salı günüydü ve henüz öğlen bile olma­
mıştı. Müzik ve gözlerimizi acıtan floresan lambalarının altın­
da taş kesildiğimi hissettim. Sonra dükkanın arka tarafların­
da, reyonlardan birinde, birisinin eğilip kalktığını fark ettim 
ve ona doğru yürümeye başladım. Saçlarını atkuyruğu yapıp 
arkadan bağlamış adam, esmer ve kaslı bir tipti. Bizi görünce 
irkilerek ayağa kalktı.

“Ah, kahretsin!” dedi gerileyerek. Önce bize, sonra kapı­
ya baktı, sanki dükkanı açtığını unutmuş gibiydi. “Girdiğini­
zi duymamışım.”

“Muhtemelen müziktendir,” diye bağırdı Lyle, tavanı işa­
ret ederek.

“Sesi çok mu yüksek? Haklı olabilirsiniz. Bekleyin.” Arka­
daki ofise girerek gözden kaybolduğunda müzik birden susu­
verdi.
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“Şimdi iyi mi? Nasıl yardımcı olabilirim?” Bir tohum tor­
basına dayandı ve müziği kapatmaya değer bir şeyler söyleme­
mizi beklercesine bize baktı.

“Trey Teepano’yu arıyordum,” dedim. “Dükkanın sahibi o
" i ”mu?
“Trey benim ve evet, buranın sahibiyim. Sizin için ne ya­

pabilirim?” Topukları üzerinde yaylanıp dudaklarını kısarken 
gergin bir hava yaratıyordu. Baktığın açıya göre değişmek­
le birlikte, ihtiyar-delikanlı yüzüyle son derece yakışıklı bir 
adamdı.

“Peki.”
Peki ama ne diyeceğimi bilmiyordum. İsmi, sihirli bir söz­

cük gibi beynimde uçuşuyordu ama bir sonraki adımımın ne 
olması gerektiğini kestiremiyordum. Bahisçi olup olmadığı­
nı ve Diondra’yı tanıyıp tanımadığını sorup onu cinayetle mi 
suçlayacaktım?

“Şey, ağabeyimle ilgili görüşecektim.”
“Ben.”
“Evet,” dedim şaşırarak.
Trey Teepano, timsahlar gibi soğuk soğuk güldü. “Bir an 

kim olduğunu düşünmek zorunda kaldım ama sonra tanıdım. 
Sanırım kızıl saç ve aynı yüz çizgileri sayesinde. Sen hayatta 
kalansın, değil mi? Debby?”

“Libby.”
“Doğru. Ve siz kimsiniz?”
“Ben sadece arkadaşıyım,” dedi Lyle. Lafa atlamamak, 

Krissi Cates’le görüştüğümüzde yaptığı gibi konuşmamak için 
kendini zor tuttuğunu hissedebiliyordum.
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Trey raflardaki sivrisinek ilaçlarını düzeltmeye başladı, ça­
bası o kadar beceriksizceydi ki tıpkı bir kitabı tersten okuma­
ya benziyordu.

“Babamı da tanıyordunuz, değil mi?”
“Runner mı? Runner’ı herkes tanır.”
“Onu son gördüğümde sizden bahsetti.”
Atkuyruğu saçını arkaya savurdu. “Öyle mi? Öldü mü?” 
“Hayır... Oklahoma’da yaşıyor. Sizin o geceki olanlarla... 

bir şekilde ilişkili olduğunuzu düşünüyor. Belki olanlara ışık 
tutabilirmişsiniz. Yani cinayetlere.”

“Ya, ne demezsin! O moruk her zamanki gibi kafayı sı­
yırmış.”

“O zamanlar, bahisçi gibi bir şey olduğunuzu söyledi.” 
“Öyleydi.”
“Ve şeytana tapıyormuşsunuz.”
“Öyleydi.”
Bunları ıslah olmuş bir edayla, huzuru kaçmış bir şekilde 

söylemişti.

“Demek doğru?” dedi Lyle. Sonra suçlu suçlu bana baktı. 
“Evet, Runner’ın bana borcu vardı. Hem de çok para. Hat­

ta bütün alacaklarımı alamadım sanırım. Ama o gece eviniz­
de olanları bildiğim anlamına gelmez bu. Bütün bunları on yıl 
önce geride bıraktım.”

“Aslında yirmi beş yıl kadar oldu.”
Trey kaşlarını kaldırdı.
“Vay be, sanırım öyle,” dedi, hala ikna olmamış gibi. Yılla­

rı hesaplarken yüzü buruştu.
“Beni tanır mıydınız?” diye üsteledim.
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“Çok az, pek değil.”
“Kiminle konuşsak sürekli sizin adınız ortaya atılıyor.” 
“Akılda kalan bir adım var,” diye omuz silkti. “Bak, o zaman­

lar Kinnakee, faşistlerin egemenliğindeydi. Kızılderililerden 
hoşlanmazlardı. Yapmadığım birçok şey için parmaklar sürek­
li beni gösterdi. Tabii Kurtlarla Dans filminden önceydi bu, 
anlatabiliyor muyum? GSM’den önce. O zamanlar herkesin 

derdi SKA’ydı.”
“Efendim?”
“SKA: Suçu Kızılderililere At! Kabul ediyorum, boktan he­

rifin biriydim. İyi biri değildim. Ama o gece, ailene olanlardan 
sonra, ben... Benim ödüm bokuma karıştı ve arındım. Yani 
hemen ertesi gün değil ama bir yıl kadar sonra. Uyuşturucuyu 
bıraktım, şeytana inanmayı bıraktım. Gerçi şeytana inanmayı 
bırakmak çok daha zor oldu.”

“Şeytana gerçekten inanıyor muydunuz?” diye sordu Lyle. 
Adam omuz silkti, “Elbette. Bir şeylere inanman gerekir, 

öyle değil mi? Herkesin inandığı bir şey vardır.”
Benim yok, diye düşündüm.
“İçinde şeytanın gücünü taşıdığını düşünürsen, şeytanın 

gücüne sahip olursun,” dedi Trey. “Ama bunlar çok geriler­
de kaldı.”

“Peki ya Diondra Wertzner?” dedim.
O zaman bize sırtını döndü ve tavşancıklara gidip tellerin 

arasından parmağıyla onları okşamaya başladı.
“Nereye varmaya çalışıyorsun Deb... şey, Libby?” 
“Diondra Wertzner’i bulmaya çalışıyorum. Cinayetlerin iş­

lendiği dönemde kızın Benden bebek beklediğini duydum,
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sonra ortadan kaybolmuş. Bazıları en son siz ve Ben’le birlik­
teyken görüldüğünü söylüyor.”

“Ah, lanet olasıca Diondra. O kızın bir gün başıma bela 
olacağını biliyordum.” Bu sefer daha rahat gülümsedi. “Vay 
be, Diondra ha? Onun nerede olduğuna dair hiçbir fikrim 
yok. Sürekli bir yerlere kaçar, sürekli drama yaratırdı. Ev­
den kaçar, ailesi ortalığı ayağa kaldırdıktan sonra geri dö­
nerdi. Bir süre hepsi evcilik oynadıktan sonra, ailesi yine gı ­
cıklık yapmaya başlardı -kızı çok ihmal ederlerdi- ve Diond­
ra da yeni bir dramaya ihtiyaç duyduğu için çılgınlıklar yap­
maya başlar, ardından evden kaçardı. Tıpkı pembe dizilerde­
ki gibi. Sanırım en sonuncusunda, artık eve dönmenin bir 
anlamı kalmadığına karar vermiş olmalı. Telefon rehberleri­
ne baktınız mı?”

“Kayıp kişiler listesinde adı var,” dedi Lyle. Sonra hemen 
bana bakıp konuştuğu için kızıp kızmadığımı anlamaya çalış­
tı. Kızmamıştım.

“Aman, onun keyfi yerindedir,” dedi Trey. “Bana sorarsa­
nız, o manyakça isimlerinden biriyle bir yerlerde yaşıyordun” 

“Manyakça isimler mi?” dedim, sesini çıkarmasın diye eli­
mi Lyle’ın koluna koyarak.

“Ah, öyle önemli bir şey değil. Diondra her zaman, fark­
lı olmaya çalışan kızlardan olmuştur. Bir gün bakarsınız Bri­
tanya aksanıyla konuşmaya başlar, ertesi gün güney aksanma 
döner. Kimseye gerçek adını söylemezdi. Mesela güzellik salo­
nundan randevu mu alacak, hemen bir isim yumurtlardı. Piz­
za siparişi mi verecek, başka bir isim verirdi. İnsanlarla dalga 
geçmeyi seviyordu işte. Anlıyor musunuz, oyun oynuyordu.
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Ben Dallas’tan Desiree, Ben Londra’dan Alexis. Her zaman... 
Porno adlarını kullanırdı, anlıyor musun?”

“Porno filmlerde mi oynuyordu?” diye sordum.
“Hayır, isim oyunu gibi. Çocukken evcil hayvanının adı 

neydi?”
Bakakaldım.
“Çocukken evcil hayvanının adı neydi?” diye üsteledi.
D iane’in rahmetli köpeğinin adını verdim. “Gracie.” 
“Eviniz hangi sokaktaydı?”
“Rural Route 2.”
Kahkaha attı. “Eh, bu pek uymadı tabii. Biraz şırfıntı bir 

şey olması gerekiyor. Bambi Evergreen ya da buna benzer bir 
isim işte. Diondra’nınki... Polly bir şey... hah, Palm. Polly 
Palm. Müthiş, değil mi?”

“Yani hala hayatta olduğunu mu söylüyorsunuz?”
Omuz silkti.
“Ben in gerçekten suçlu olduğunu düşünüyor musunuz?” 

diye sordum.
“O konuda hiçbir fikrim yok. Muhtemelen öyledir.”
Lyle birden gerildi. Olduğu yerde huzursuzca yaylanırken, 

işaretparmağıyla sırtımı dürtüyor, beni kapıya doğru çekişti­
riyordu.

“Zaman ayırdığınız için teşekkürler,” dedi Lyle telaşla. Kaş­
larımı çatarak ona baktığımda, o da aynı şekilde bana baktı. 
Üzerimizdeki floresan lamba bir anda yanıp sönmeye, üzeri­
mize titrek bir ışık yaymaya başlamıştı. Tavşancıklarsa talaşla­
rın içinde telaşla koşuşturuyordu. Trey kaşlarını çatarak lam­
baya baktığında ışık, azar işitmiş gibi düzeldi.
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“Şey, aklınıza bir şey gelirse diye, size numaramı bırakabi­
lir miyim?” dedim.

Trey gülümseyip başını salladı. “Sağol, almayayım.”
Sonra arkasını dönüp gitti. Kapıya doğru yürürken müzik 

yine gürültülü bir şekilde yükseldi. Gökyüzü çatlamaya başla­
mıştı. Göğün yarısı tamamen siyah, diğer yarısı sapsarı görü­
nüyordu. Birden, tekrar dükkana döndüm. Trey elleri belin­
de, ofisinden çıkmış bizi seyrediyordu. Arkasındaki tavşanlar, 
birden birbirleriyle didişmeye başlamıştı.

“Hey Trey, GSM nedir?” diye seslendim.
“G.tten S.kilmiş Mısır, Libby. Köklerimiz orada.”

Lyle sıçrayan adımlarla önümde neredeyse dörtnala yürüyor­
du. Uç büyük adımda arabaya ulaştı, sonra kapıyı açmak için 
kolu salladı.

Kızgınlığımı bastırarak sürücü koltuğuna oturdum. “Ne?” 
diye sordum. Bir şimşek çaktı. Güçlü bir yel eserek yerden ıs­
lak çakıl kokusunu havalandırdı.

“Sen arabayı çalıştır önce, buradan hemen uzaklaşalım, ça­
buk ol.”

“Emret komutanım.”
Kansas City’ye doğru gitmek üzere arabamı park yerinden 

çıkardığımda yağmur, kovadan boşanırcasına yağmaya başla­
mıştı. Beş dakika ilerlemiştik ki Lyle kenara çekmemi istedi, 
sonra bana dönüp gözlerini patlatarak “Aman Tanrım, buna 
inanabiliyor musun?” dedi.
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D iondra ların evine vardıklarında köpekler yine çıl­
dırmış gibi havlıyordu. Sanki daha önce hiç kam­
yonet ya da insan, hatta Diondra’yı görmemişler­

di. Üçü birden arka kapıya yöneldi. Diondra, Ben ve Trey’e 
kıyafetlerini kapının önünde çıkarmalarını söyledi. Her yere 
kan damlatmaları doğru olmazdı. “Üstünüzden çıkarın ve top 
haline getirin, sonra hepsini yakacağız.”

Köpekler, Trey’den korkardı. Ona da havlarlardı ama ya­
nma yanaşamazlardı. Trey bir keresinde beyaz olanın ödünü 
fena halde patlatmıştı, o gün bugündür hepsi adam etraftay­
ken çok temkinli davranırdı.

Trey arkasından kavrayıp gömleğini çıkardı. Tıpkı filmler­
deki adamlar gibi zor yolu seçerdi hep. Sonra sanki düzüşmeye
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davet ediyormuş gibi gözleri Diondra’mn üzerindeyken, kotu­
nun düğmelerini çözmeye başladı. Bu halleri çılgın bir ön se­
vişmeyi andırıyordu.

Ben de gömleğini onun gibi çıkardı ve pantolonunu sı­
yırdı. Deri pantolon, bacaklarını ter içinde bırakmıştı. Son­
ra bir anda köpekler etrafını sardı, apış arasını kokluyor, her 
an mideye indirecekmiş gibi kollarını yalıyorlardı. Köpek­
lerden birinin burnuna avcunu bastırıp bütün gücüyle hay­
vanı ittirdi ama hayvan bütün yapışkanlığı ve saldırganlığıy­
la geri geldi.

“Şeninkini emmek istiyor dostum,” diye kahkaha attı Trey. 
“Yakaladığın fırsatı elden kaçırma”

“En azından bana artık dokunamayacak, o yüzden fırsat­
ları değerlendirse iyi olur,” diye azarladı Diondra. Kız, bozuk 
attığında yaptığı gibi başını çevirip saçlarını savurdu. Kotu­
nu çıkardığında, külotunun olması gereken yerde sadece mayo 
izi vardı. Beyaz et ve ıslak bir kedi gibi kabarmış, siyah kürk. 
Sonra kazağını çıkarıp iyice büyümüş göğüslerini tutmaya ça­
lışırken, darlıktan kenarlarındaki eti beyaza kestiren sutyeniy­
le kaldı.

“Ne var?” dedi Diondra, Ben’e terslenerek.
“Yok bir şey, içeri girsen iyi olur.”
“Hatırlattığın için teşekkürler ukala dümbeleği.” Kıyafet­

lerini bir tekmeyle diğerlerinin oluşturduğu yığının üzerine 
fırlattı ve Trey e -bir şekilde sadece Trey’le konuştuğunu belli 
ederek- içeriden gaz getireceğini söyledi.

Trey de kotunu ortaya fırlatıp mavi şortuyla kaldı ve Ben e, 
bu geceki görevini yerine getiremediğini söyledi.
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“Bence hiç de öyle değil,” diye homurdandı Ben, ama Trey 
“Ne dedin sen?” diye sorduğunda, sadece başını sallamakla ye­
tindi. Köpeklerden biri iyice üzerine abanmış, patilerini kal­
çalarına dayayarak kanlı karnını yalamaya çalışıyordu. “Çekil 
üstümden,” diye azarladı köpeği Ben ve köpek sağa doğru sıç­
rarken eliyle bir fiske savurdu. Köpek hırlamaya başladığın­
da diğer ikisi de dişlerini çıkararak ona eşlik etti. Ben eve doğ­
ru çıplak halde sendeleyerek gerilerken, köpeklere, “Defolun!” 
diye bağırıyordu. Oysa hayvanlar ancak Diondra geri döndü­
ğünde gerilediler.

“Köpekler güce saygı gösterir,” diyen Trey, bir taraftan da 
çarpık çarpık Benin çıplaklığına sırıtıyordu. “Ateş çalısı gü­

zelmiş.”
Trey hala çıplak dolaşan Diondra’dan gazı aldı. Kızın göbek 

deliği neredeyse bir başparmak gibi dışarı fırlamıştı. Trey işi­
yormuş gibi gaz tenekesini apış arasında tutup kıyafetleri ıslat­
tı. Çakmağını bir parmak hareketiyle çaktı ve POFFF! Kıya­
fetler ateş aldığında Trey telaşla geriye doğru iki büyük adım 
attı, hatta neredeyse düşecekti. Ben, onun beceriksizliğine ilk 
defa tanık oluyordu. Trey i utandırmak istemeyen Diondra, 
arkasını döndü. Kızın bu hareketi, gece boyunca Beni en çok 
yaralayan şey oldu. Bebeğini taşıyan ve evlenmek istediği ka­
dın, bu zarif jesti başka bir erkek için yapabiliyordu ama Ben 
olsa asla yapmazdı.

Kızın, kendisine saygı duymasını sağlaması gerekiyordu.

Diondra ve Trey esrar tüttürürken, Ben kendisini kapana kı­
sılmış gibi hissetti. Bisikleti olmadan eve gidemezdi. Dışarı-
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sı çok soğuktu, hem de dondurucu soğuktu. Üstelik kar hız­
lanmıştı ve rüzgar bacadan içeri üfürüyordu. Tipiye dönüşür 
se, çiftçi de önlem almadıysa, geri kalan sığırlar sabaha kadaı 
soğuktan donmuş olacaktı. İyi. Çiftçi hiç olmazsa bir ders al­
mış olurdu. Ben, içindeki öfkenin yeniden yükselmeye başla 
dığını hissetti.

Herkese dersini verecekti. Başı hiç belaya girmiyormuş gibi 
görünen, her beladan sıyrılan bütün o pislik heriflere haddi­
ni bildirecekti. Lanet olsun, ayyaş Runner bile, Benden daha 
az aşağılanıyordu.

Herkes, aynen Ben in öğrendiği yoldan, hiçbir şeyin kolay­
ca elde edilemediğini, birçok şeyin çok çabuk bozulabileceği- 
ni anlamayı hak ediyordu.

Diondra deri pantolonun yanı sıra kazara Ben’in kot pan­
tolonunu da yakmıştı. Ben o yüzden Diondra’nın çuval gibi 
mor kazaklarından birini ve kızın en az iki kere geri almak is­
tediğini söylediği kalın, beyaz spor çoraplarını giymek zorun­
da kalmıştı.

Artık gecenin o amaçsız saatlerindeydiler. Büyük olay sona 
ermişti. Ben eğer gerçekten şeytana dua etseydi, onun gücü­
nü gerçekten içinde hissetseydi, bunların ne anlama gelece­
ğini merak ediyordu. Bunların hepsi bir aldatmaca, insanın 
kendisini inanmaya ikna ettiği durumlardan biri de olabilir­
di — Ouija tahtası ya da beyaz karavanıyla dolaşan katil palya­
ço gibi bir şeydi sonuçta. Üçü de sessiz bir anlaşmayla şeyta­
na kurban verdiklerine gerçekten inanıyorlar mıydı, yoksa ka­
fayı bulup ortalığı kana bulamak için uydurdukları bir maze­
ret miydi sadece?

G I L L I A N  F L Y N N
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Uyuşturucuyu daha erken saatlerde kesmeleri gerekiyordu. 
Son aldıkları ucuz bir maldı, Ben tozu burnuna çekerken ya­
şadığı acıdan bunu biliyordu. Uyuşturucu maddenin kendi­
si bile burnundan girerken zarar vereceğini bildiğinden diren­
miş, kaçmaya çalışmıştı. İşte bu, insanlara kötü şeyler yaptıran 
ucuz uyuşturucuydu.

Trey televizyon seyrederken yavaşça uykuya daldı. Önce 
gözlerini kırpıştırıyordu, sonra başı aşağı kaymaya başladı, bir­
kaç kere düzeltse de sonunda başı yana düşerek uyuyakaldı.

Diondra çişini yapacağını söyleyerek gittiğinde, Ben otur­
ma odasında yalnız kalmıştı. Bir taraftan da bütün kalbiyle 
kendi evinde olmayı diliyordu. Yatağında, yorganının altında 
Diondra’yla telefonda konuştuğunu hayal ediyordu.

Kız asla evden aramazdı, ailesinin kızmasından korktuğu 
için Ben’in onu evden aramasını da yasaklamıştı. O yüzden 
Diondra sigara almaya çıktığında, benzin istasyonundaki ya 
da alışveriş merkezindeki telefon kulübesinden arardı Beni. 
Aslında kendisi için yaptığı tek şeydi bu, dışarı çıkıp Ben’i ara­
ması Ben’in kendisini iyi hissetmesini sağlıyordu. Kızın böy­
le bir çaba göstermesinden gerçekten çok hoşlanıyordu. Bel­
ki de kızla yüz yüze konuşmaktansa onunla konuşma hayalin­
den hoşlanıyordu, çünkü son zamanlarda ne zaman biraraya 
gelseler, Diondra kendisine çok kötü davranmaya başlamıştı.

Ben’in aklına yine kanlı boğa görüntüleri geldi, keşke silah 
bende kalsaydı, diye düşünüyordu. Bunu gerçekten istiyordu, 
sonra Diondra’nın yatak odasından adını haykırdığını duydu.

Ben köşeyi döndüğünde, Diondra pırıltılı kırmızı telesek­
reterinin başında duruyordu. Başını yana çevirip çenesini kal­
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dırmıştı, sadece, “Sıçtın sen,” dedi ve telesekreterin düğmesi­
ne bastı.

“Selam Dio, ben Megan. Ben Day konusunda acayip tırs- 
tım, olanları duydun mu? Hani şu küçük kızları taciz etmiş fa­
lan? Kız kardeşim altıncı sınıfta. Şükürler olsun, ona dokun­
mamış ama görüyor musun sen manyak herifi? Sanırım polis­
ler onu tutuklamış. Neyse, beni ara.”

Bir klik sesinden sonra boğuk ve genizden konuşan başka 
bir kızın sesi duyuldu. “Selam Diondra, ben Jenny. Sana Ben 
Day’in şeytan-oğlan olduğunu söylemiştim. Olayı duydun mu? 
Sanıyorum polisten kaçıyormuş. Yarın okulda konuyla ilgili 
çok büyük bir toplantı olacakmış. Bilemedim, sen de gidecek 
misin, diye bir sorayım dedim.”

Diondra sanki telesekreteri boğazlamak istiyormuş gibi ale­
tin tepesinde duruyordu. Sonra Ben’e dönüp öfkeden kızar­
mış yüzüyle tükürükler saçarak “Bu da ne böyle?” diye çığ­
lık attı, Ben ise hiç düşünmeden en söylememesi gereken şeyi 
söyledi. “Eve gitsem iyi olur.”

“Eve gitsen iyi mi olur? Bu boktan mesele nedir Ben, ne­
ler oluyor?”

“Bilmiyorum, o yüzden eve gitsem iyi olur.”
“Yo yo yo yo yo, anasının kuzusu. Seni beş para etmez 

anasının kuzusu seni. Ne yani, eve gideceksin, polisin ge­
lip seni almasını bekleyeceksin ve hapse atılırken beni bu­
rada yalnız bırakacaksın, öyle mi? Burada kahrolasıca baba­
mın eve dönmesini beklerken, yalnız bırakacaksın, öyle mi? 
Hem de kurtulamadığım lanetli bebeğini karnımda taşırken, 
öyle mi?”
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“Ne yapmamı istiyorsun Diondra?” Ev. Eve gitmekten baş­
ka bir şey düşünemiyordu.

“Bu gece kaçıyoruz. Annemlerin bıraktığı paradan iki yüz 
dolar kaldı. Sizin evde kaç para vardır?” Ben, Krissi Cates’i öp­
menin tutuklanmasına neden olacak bir şey olup olmadığı­
nı, söylenenlerin ne kadar doğru olduğunu, polislerin gerçek­
ten onu arayıp aramadığını düşünürken hemen cevap verme­
di. Bunun üzerine Diondra ona doğru yürüyüp suratına sıkı 
bir tokat attı. “Sizin evde kaç para vardır?”

“Bilmiyorum. Biriktirmeye çalıştığım birkaç dolar var. An­
nem de genelde evde yüz, iki yüz bir şeyler saklar. Ama nereye 
sakladığını bilmiyorum.”

Diondra bir an daldı. Bir gözünü kapatarak alarmlı saati­
ne baktı. “Annen geç saatlere kadar oturur mu, uyanık mıdır?” 

“Eğer polisler oradaysa, uyanıktır tabii.” Değillerse, şim­
diye uyumuş olmalıydı. Söylenenler doğruysa, aklı çıkmış 
olsa bile annesi uyuyor olmalıydı. Annesinin yeni yıl gece­
si uyuyakalması, bütün ailenin en büyük espri konuların­
dan biriydi.

“Oraya gidiyoruz, kapıda polis arabası görmezsek de eve gi­
riyoruz. Parayı alır, birkaç eşya toplarsın, sonra buradan s.ktir 
olup gideriz.”

“Ya sonra?”
Diondra yanma gelerek, Ben in hala acıyan yanağım pış­

pışladı. Rimeli yanaklarına akmıştı ama Ben hala kıza kar­
şı içinde bir şeylerin kabardığını hissedebiliyordu. Aşk mıy­
dı? Güç mü? Tanımlayamıyordu. Sadece iyi bir şey olduğu­
nu biliyordu.
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“Ben, bebeğim, ben karnımdaki çocuğunun annesiyim, 
öyle değil mi?” Ben hafifçe başım salladı, “öyleyse beni bu­
radan kaçır. Bizi bu kasabadan götür. Bunu sensiz yapamam 
ve gerçekten gitmemiz gerekiyor. Batıya gideriz. Bir yerlerde 
kamp yapar, arabada uyuruz, idare ederiz işte. Yoksa sen hap­
se girersin, babam da beni öldürür. Bebeği doğurmamı bekler, 
sonra beni öldürür, anlıyor musun? Çocuğunun yetim kalma­
sını istemezsin, değil mi? Üstelik kaçma şansımız varken ve bu 
durumu çözebilecekken bunu istemezsin, değil mi? Hadi gi­
delim.”

“Söylenenleri, o küçük kızların söyledikleri şeyi yapma­
dım,” dedi Ben fısıltıyla. Diondra omzuna yaslanmıştı, kıvır­
cık saçları oğlanın ağzına giriyordu.

“Yapmış olsan bile, kimin umrunda?” dedi Diondra, başı­
nı Ben’in omzundan kaldırmadan.
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B u g ü n

Lyle koltuğunda zıplayıp duruyordu. “Libby, fark ettin 
mi? Lanet olsun, fark ettin mi?”

“Neyi?”
“Diondra’nın porno adı. Hani sürekli kullandığı sahte isim... 
Fark ettin mi?”

“Polly Palm. Eee, ne olmuş?”
Lyle sırıtmaya başladığında, karanlık arabada uzun beyaz 

dişleri parıl parıl parlıyor, diğer her yeri gölgede kalıyordu.
“Libby, ağabeyinin kolundaki dövmeyi hatırlıyor musun? 

Hani isimler üzerinden tahmin yürütmeye çalışmıştık? Molly, 
Sally ve hani köpek ismine benzettiğim bir isim.. .”

“Aman Tanrım.”
“Polly ydi, değil mi?”
“Aman Tanrım,” dedim yine.
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“Yani, bu bir tesadüf olamaz, değil mi?”
Elbette olamazdı. Sır saklayan herkesin, ortaya çıkmak 

için kaşınan bir işareti olurdu. Bu da Ben’in işaretiydi işte. 
Gizli kız arkadaşına duyduğu saygıyı, gizemli dövmesiy­
le gösteriyordu. Ama Kayıp Güzel Diondra’nın gerçek adı­
nı vücuduna dövme yaptıramazdı. O yüzden kızın fettan­
lık yaparken kullandığı ismini yazdırmıştı. Ağabeyimin, te­
ninde kabaran dövmeyi gururla okşadığını hayal edebiliyor­
dum. Belki romantik bir şeydi. Belki de kızın anısına yapıl­
mış bir şeydi.

“O dövmeyi ne zaman yaptırdığını merak ediyorum,” dedi 
Lyle.

“Aslına bakarsan çok eski görünmüyordu,” dedim. “Hala 
yeni görünüyordu, bilirsin işte, rengi falan solmamıştı.”

Lyle diz üstü bilgisayarını çıkarıp bacaklarının üzerine yer­
leştirdi.

“Hadi, hadi, hadi bana bir sinyal yakala.”
“Ne yapıyorsun?”
“Bence Diondra ölmedi. Sanırım sürgün hayatı yaşıyor. 

Sürgün hayatı yaşıyorsan ve yeni bir isim bulman gerekiyorsa, 
daha önce kullandığın, sadece arkadaşlarının bildiği bir ismi 
seçmez misin? Yani hem biraz eğlenceli hem de... Geldiği yere 
dair bir isim? Erkek arkadaşının koluna dövdürebileceği, döv­
meye her bakışında hatırlayabileceği bir isim? Hadi amaaa,” 
diye azarladı bilgisayarını.

Lyle kablosuz internet sinyali yakalayana kadar otoyolda 
yirmi dakika kadar ilerledik. Sinyali yakalar yakalamaz genç 
adam yağmurun sesiyle yarışarak klavyeyi kullanmaya başladı.
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Bense direksiyon hakimiyetini korumaya çalışırken, ne yazdı­
ğına bakmaya çalışıyordum.

Sonunda suratında parlak bir gülümsemeyle başını kaldır­
dı. “Libby,” dedi, “bence yine kenara çeksen iyi olur.”

Önce direksiyonu sağa kırdım, Kansas City ye iyice yaklaş­
mıştık. Arabayı yolun kenarına çekerken bir tır sabırsızca kor­
na çalarak yanımızdan geçti, hızıyla arabanın fena halde sarsıl­
masına neden olmuştu.

Kızın adı ekrandaydı. Polly Palm sürtüğü, Missouri 
Kearney’deydi. İşte telefon numarası ve adresi karşımızdaydı. 
Bütün eyaletteki tek Polly Palm, Shreveport’taki bir manikür 
butiğinin adresinde görünüyordu.

“Bir an önce eve internet bağlatsam iyi olur,” dedim.
“Sence o mudur?” dedi Lyle. Sanki gözden kaybolabilirmiş 

gibi, parmağını ismin üzerine bastırmıştı. “O olmalı, öyle de­
ğil mi?”

“Hemen öğrenebiliriz,” dedim, cep telefonumu çıkararak.
Derin bir nefes çekip mesaj bırakmaya hazırlanırken dör­

düncü çalışta telefon açıldı.
“Polly Palm’la mı görüşüyorum?”
“Evet.” Sigaradan boğuklaşmış sesi çok hoştu.
“Diondra Wertzner misiniz?”
Duraksama, sonra klik.
“İnternette adresin tarifi de var mı Lyle?”

Lyle benimle gelmek istiyordu. Gerçekten, gerçekten gelmek 
istiyordu. Benimle gelmesi gerektiğini düşünüyordu ama 
bunun kötü bir fikir olduğunu biliyordum. Yanımda olma-
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sını istemiyordum, o yüzden onu Sarah’nın yerinde bıraktı­
ğımda suratım asmamaya çalışıyordu. Ben de Diondra’nın 
yanından ayrıldıktan hemen sonra onu arayacağıma dair söz 
vermiştim.

“Ciddiyim bak, sakın unutma,” diye seslendi ardımdan. 
“Cidden!” Kornamla onu selamlayıp gaza bastım. Köşeyi dö­
nerken hala arkamdan bir şeyler bağırıyordu.

Direksiyona sımsıkı sarılmıştım. Kearney, Kansas City’nin 
kuzey doğusunda, kırk dakikalık mesafedeydi. Lyle’ın inter­
netten aldığı tarife göre, Diondra’nın adresine ulaşmam için 
yaklaşık on beş dakikalık bir mesafe daha tepmem gerekecekti.

Jesse James Çiftliği ve Jesse James’in Mezarı tabelalarını 
görmeye başladığımda, hedefe iyice yaklaştığımı biliyordum. 
Diondra’nın neden bir haydudun memleketinde yaşamayı 
seçtiğini merak ettim. Gerçi sanırım ben de yaşamak için böy­
le bir yeri seçerdim.

James çiftliğine giden sapağı geçerken -ilkokuldayken ora­
ya gitmiştim, küçük, soğuk bir yerdi, ani bir baskında Jesse’nin 
küçük üvey kardeşi burada öldürülmüştü- bir zamanlar, tıp­
kı bizim eve benziyor, diye düşündüğümü hatırladım. Dar ve 
dolambaçlı yolda bir süre daha yol aldıktan, tepeleri aştıktan 
sonra geniş arazilerin ortasında tozlu gibi duran ahşap evlerin 
bulunduğu, bahçelerindeki köpeklerin zincirlerinden kopmak 
istercesine havladığı bir bölgeye geldim.

Ortalıkta kimse görünmüyordu. Sanki bütün bölge terk 
edilmişti. Sadece köpekler ve birkaç at vardı. Biraz daha ileri­
deyse evlerle otoyolun arasında kalan ormanın yemyeşil çizgi­
sini görebiliyordum.
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On dakika sonra Diondra’nın evine ulaştım. Hafif çarpık 
bir binaydı. Çirkindi ve sanki elini beline koymuş bir kadın 
gibi duruyordu. Sanırım evin ayakta kalabilmek, kendisini 
göstermek için bu eğriliğe ihtiyacı vardı çünkü başka bir özel­
liği olduğu söylenemezdi.

Ev, caddeden oldukça içerideydi. Büyük bir çiftlik evinin 
müştemilatına benziyordu ama etrafında büyük bir çiftlik evi 
yoktu. Evin her yanı birkaç dönümlük çamur toprakla kaplıy­
dı, delik deşip toprak irinliymiş gibi görünüyordu. Biraz öte­
de de ağaçlık bir alan vardı.

Eve giden uzun toprak yol boyunca arabamı sürdüm. Te­
kerleklerimin çamura saplanmasından ödüm kopuyordu. 
Öyle bir şey olursa arabada mahsur kalırdım.

Arabamın kapısını kapatıp soğuktan içim titreyerek eve 
doğru yürürken, öğleden sonra güneşi, bir anda fırtına bulut­
larının arkasından çıkarak gözlerimi kör etti. Ön merdivenle­
re ulaştığımda, kocaman bir sıçan verandanın altından bana 
doğru tıslayarak fırladı. Hayvanın ölü gibi görünen sivri beyaz 
suratı ve kapkara gözleri sinirlerimi zıplatmıştı. Bu hayvanla­
rın, özellikle anne olduklarında tam bir baş belası olduklarını 
bilirdim. Sıçan, çalılara doğru koştuğunda, başkaları da olabi­
lir diye basamakları birkaç kez tekmeledim, sonra merdiveni 
tırmanmaya başladım. Sakat sağ ayağım, botumun içinde kay­
dı. Kapıya yakın bir noktaya, üzerinden oyulmuş hayvan diş­
leri ve tüyler sarkan bir rüya avcısı asılmıştı.

Şehirde yağmur yağdığında nasıl beton kokusu yükseliyor­
sa, buraya da toprak ve gübre kokusu hakimdi. Çiftlik evim 
gibi kokuyordu ama bundan hoşlandığım söylenemezdi.
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Kapıyı çalmamın ardından uzun bir zaman geçti. Birisinin 
hızla yaklaştığını duydum. Tahmin ettiğimiz üzere, hala ha­
yatta olan Diondra kapıyı açtı. Gördüğüm fotoğraflardan hiç 
farkı yoktu. Anlaşılan permadan vazgeçmişti ama saçları hala 
dalgalıydı. Hala gözlerinin kenarlarına kalın bir kalem çeki­
yordu. Rimeli de ekstra kalındı ve gözlerinin etrafında izler bı­
rakan kirpikleri, örümcek bacaklarını andırıyordu. Dudakla­
rı dolgundu. Bütün yüzü ve vücudu kibar, yuvarlak çizgilere 
sahipti. Hafif bir gıdıyla pembe yanaklar, sutyeninden hafifçe 
taşan göğüsler, kot pantolonunun üzerinden hafifçe sızan bel.

“Ah,” dedi kapıyı açtığında. Evin sıcaklığı dışarıya taşıyor­
du. “Libby?”

“Evet.”
Elleriyle yüzümü tuttu. “Lanet olsun Libby. Bir gün gelip 

beni bulacağını tahmin etmiştim hep. Akıllı kız.” Beni kucak­
ladıktan sonra, geri çekilip biraz seyretti. “Selam. Hadi içe­
ri gir.”

Bir duvarında ocak olan mutfağa girdim. Mutfak düzeni, 
çiftlik evimizdeki mutfağa benziyordu. Kısa bir koridordan 
devam ettik. Sağ tarafımda bodruma inen bir kapı açık duru­
yor, aşağıdan yukarıya soğuk hava üfiirüyordu. İlgisizlik, ih­
malkarlık. Alçak tavanlı bir oturma odasına girdik. Yerdeki bir 
küllükten etrafa sigara kokusu yayılıyordu. Duvarlar sararmış­
tı ve mobilyalar eski görünüyordu. Devasa bir televizyon, du­
varın önünde bir kanepe gibi uzanıyordu.

“Ayakkabılarını çıkarmanı isteyebilir miyim tatlım? Lüt­
fen,” dedi başıyla yerdeki vıcık vıcık lekeli halıyı işaret ederek. 
Evdeki her şey lekeli, kırık ve bozuk görünüyordu. Bir parça
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minyatür köpek dışkısı, merdivenlere yakın bir yerde topak 
halinde duruyor, Diondra her geçişinde ustaca dışkıya basma- 
mayı beceriyordu.

Beni kanepeye götürürken arkasında en az üç koku bırakı­
yordu. Üzüm kokulu saç spreyi, çiçek kokulu losyon ve muh­
temelen... böcek ilacı? Diondra kısa bir bluz ve dar bir kot 
giymiş, genç kızlar gibi her yanma bir sürü takı takıştırmıştı. 
Yaşlarıyla ilgili insanları kandırabildiklerini zanneden ortayaş- 
lı kadınlardan biri olmuştu anlaşılan.

Onu takip ederken kendimi çocuk gibi hissederek topuk­
lu çizmelerimin sağladığı birkaç santimin avantajını özledim. 
Diondra hafifçe dönerek gözucuyla beni incelediğinde, alt du­
dağının altındaki sivri köpek dişini görebiliyordum.

Başıyla kanepeyi işaret ederek konuştu. “Hadi içeri gel, 
otur. Tanrım, sen gerçekten bir Daysin, ha? Şu ateş kırmızısı 
saçları hep sevmişimdir.”

Kanepeye oturur oturmaz, üç güdük bacaklı köpek, tasma­
ları kızak çanları gibi çınlarken koşturarak odaya girdi ve ka­
dının kucağına atladı. Gerildim.

“Ah kahretsin, sen kesinlikle bir Daysin,” diye gıdakladı. 
“Ben de etrafta köpekler olduğunda tırsardı. Gerçi o zaman­
ki köpeklerim, bu bebeklerden daha büyüktü.” Köpekler kadı­
nın parmaklarını yalarken, pembe dilleri ağızlarında görünüp 
kayboluyordu. “Eee Libby,” diye başladı, sanki ismim, burada­
ki varlığım bir şakaymış gibi. “Beni nerede bulabileceğini Ben 
mi söyledi? Bana doğruyu söyle.”

“Seni Trey Teepano’nun söylediği bir şeyden yola çıkarak 
buldum.”
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“Trey mi? Tanrım. Trey Teepano’yu nereden buldun?”
“Bir dükkanı var, ticari rehberden buldum.”
“Dükkanı var demek. Kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi. 

Nasıl görünüyordu?”
Kendime hakim olmaya fırsat kalmadan, coşkuyla başımı 

salladım. “İyi görünüyor.” Sonra konuşmaya devam ettim. “O 
gece Ben’le birlikteymişsin.”

“Mmm-hmmm. Birlikteydim.” Temkinli ama ilgilenmiş 
bir ifadeyle yüzümü inceledi.

“Neler olduğunu bilmek istiyorum.”
“Niye?” diye sordu.
“Niye mi?”
“Kusura bakma Bayan Libby, böylesi çok ani oldu. Ben 

sana bir şey mi söyledi? Yani, beni niye aramaya başladın? Ne­
den şimdi?”

“O gece neler olduğunu bilmek, emin olmak istiyorum.” 
“Ah Libby. Aaah.” Sevgiyle yüzüme baktı. “O gece olanlar­

la ilgili Ben cezasını çekmeye razı. Cezasını çekmek istiyor. Bı­
rak çeksin.”

“Ailemi o mu öldürdü?”
“Buraya bunu öğrenmek için mi geldin?”
“Ailemi Ben mi öldürdü?”
Dudakları gergin olduğu halde, gülümsemekle yetindi. 
“İçimi rahatlatmam lazım Diondra, lütfen. Söyle bana.” 
“Libby, demek içini rahatlatmak istiyorsun, öyle mi? Ceva­

bı bulursan, huzuru da bulacağını mı sanıyorsun? Bilmek seni 
iyileştirecek, öyle mi? Yaşananlardan sonra, senin için bir par­
ça bile olsa huzur kaldığını mı sanıyorsun tatlım? Peki, buna
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ne dersin? Neler olduğunu soracağına, olanları olduğu gibi ka­
bul etsen? Değiştiremeyeceğim şeyleri kabul etme huzurunu ver 
bana. Huzur Duası. Bana çok yardımı oldu.”

“Sadece söyle Diondra, söyle. Sonra gerçeği kabullenme­
ye çalışırım.”

Arka pencereden üstümüze vuran güneş batıyor, parlaklı­
ğıyla gözlerimi kırpıştırmama neden oluyordu. Bana doğru 
eğilip iki elimi birden tuttu.

“Libby, üzgünüm. Ben gerçekten bilmiyorum. O gece 
Ben’le birlikteydim. Kasabadan kaçacaktık. Onun bebeğini 
taşıyordum. O yüzden birlikte kaçacaktık. Biraz para almak 
için eve gidecekti. Bir saat geçti, iki saat, sonra üç saat. Cesare­
tini yitirdiğini düşünüyordum. Sonunda ağlayarak uyuyakal­
mışım. Ertesi sabah, olanları duydum. İlk başta, onun da öl­
dürüldüğünü sandım. Sonra Ben’in yaşadığım ama gözaltın­
da olduğunu öğrendim. Polisler onun, peşinde oldukları bir 
tür tarikatın -Charles Manşon tarzı satanist bir grubun- üye­
si olduğunu düşünüyordu. Kapımın çalmasını bekledim. Ama 
kimse gelmedi. Günler geçti, sonra Ben’in, cinayet anında ne­
rede olduğunu kanıtlayamadığını duydum. Benim adımı ver­
memişti. Beni koruyordu.”

“Bütün o yıllar boyunca.”
“Bütün o yıllar boyunca, evet. Polisler, Ben’in cinayetleri 

tek başına işlediği konusunda asla tatmin olmadı. Daha fazla­
sını arıyorlardı. Aradılar da ama Ben tek bir kelime bile söyle­
medi. O benim lanet olasıca kahramanım.”

“Öyleyse o gece neler olduğunu kimse bilmiyor. Hiçbir za­
man öğrenemeyeceğim.” Bunu sesli söyleyince, tuhaf bir ra-
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hatlama hissettim. Artık her şeyi geride bırakabilirdim belki. 
Eğer neler olduğunu hiçbir zaman öğrenemeyeceksem, belki 
gerçekten her şeyi ardımda bırakabilirdim.

“Bunu kabullenirsen, bir parça huzur bulabileceğine inanı­
yorum. Demek istediğim, cinayetleri Ben’in işlediğini düşün­
müyorum Libby. Bence babanı koruyor, ben böyle düşünüyo­
rum. Ama kim bilir? Bunu söylemekten nefret ediyorum ama 
o gece her ne olduysa, Ben in her halükarda hapse girmesi ge­
rekiyordu. O bile böyle söylüyor. İçinde öyle bir şey vardı ki 
asla dış dünyaya uyum sağlayamıyordu. Şiddet. Hapisteki ha­
yatı çok daha iyi. Oldukça da seviliyor. Kendisi için çıldıran 
kadınlarla mektuplaşıyor. Her yıl en az bir düzine evlilik tekli­
fi alıyor. Arada bir, dışarı çıkmak istediğine karar veriyor. Ama 
sonra vazgeçiyor.”

“Bütün bunları nereden biliyorsun?”
“Hala görüşüyoruz,” diye beni azarladı, sonra şeker şeker 

gülümsedi. Sarı-turuncu gün batımı, şimdi çenesinde ışıktan 
bir hale yaratıyor, gözlerini karartıyordu.

“Bebek nerede Diondra? Karnında taşıdığın bebek nerede?” 
“Buradayım,” dedi kızı.

G I L L I A N  F L Y N N
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B en kapıyı açtığında karanlık oturma odasına girdi ve 
içinden, oh, evim, diye geçirdi. Kendisini aylar bo­
yunca denizde kalmış kahraman denizciler gibi his­

sediyordu. Kapıyı az daha Diondra’nın üzerine kapatıyordu 
-beni yakalayamaz beni yakalayamaz- ama kızı içeri aldı. Çün­
kü içeri almazsa, olacaklardan korkuyordu. En azından Trey’i 
arkalarında bırakmış olmaları bir nebze rahatlatıcıydı. Trey’in 
evinde dolaşmasını, zaten utandığı konularda ukala yorumlar 
yapmasını hiç istemezdi.

Evdeki herkes uyuyordu. Bütün evde duyulabilen tek şey, 
koro halinde soluk alış verişleriydi. Ben, annesi uyansın, uyku­
lu gözleri ve koza gibi geceliğiyle köşeden dönsün ve hangi ce­
hennemde kaldığını, hangi şeytana takıldığını sorsun istiyordu.
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Şeytan. Şeytan beni ele geçirdi, anne.
Diondra kapı girişinde dursun istiyordu ama kız peşindey­

di. Diondra gözlerini patlatmış halde, “Hadi, çabuk ol,” der­
ken, öfkesi bedeninden sıcaklık gibi yayılıyordu. O yüzden 
Ben sessizce dolapları araştırmaya, annesinin sakladığı para­
ları aramaya girişti. İlk dolapta bir kutu bayat buğday gevreği 
buldu, kutuyu açıp yiyebildiği kadarını yedi. Öylesine aceley­
le yutuyordu ki gevrekler dudaklarına ve boğazına yapışıyor, 
küçük bebekler gibi aksırmasına neden oluyordu. Sonra eli­
ni kutunun içine sokup bir avuç dolusu gevreği ağzına attı ve 
buzdolabına gitti. Plastik bir kabın içinde üzerini yağ tabaka­
sı kaplamış bezelye ve dilimlenmiş havuç vardı. Bir kaşıkla ye­
meği karıştırıp plastik kabı ağzına dayadı ve bezelyeler göğsü­
ne, yerlere dökülürken çiğnemeden yutmaya başladı.

“Hadi!” diye tısladı Diondra. Ben’in üzerinde hala mor ka­
zak vardı. Diondra ise üzerine yeni kotlarından birini, kırmı­
zı bir kazak ve siyah kösele ayakkabılarını geçirmişti. Bu erkek 
ayakkabılarına bayılırdı. Aslında ayakları çok büyük olduğu 
için bu ayakkabıları giyerdi ve bu gerçeğin bilinmesini asla is­
temezdi. Şimdiyse ayakkabının ucunu sabırsız bir şekilde ha­
fifçe yere vuruyordu. Hadi, hadi.

“Benim odama gidelim,” dedi Ben. “Orada param var. Ve 
senin için bir hediye almıştım.” Bunu duyan Diondra’nın yü­
zünde güller açtı. Uyuşturucu ve içkiden gözlerini kırpıştırıp 
sendelerken bile, hediye sözünü duyunca sevince boğulmuştu.

Oda kapısındaki kilit kırılmıştı. Ben bir an öfkelendi, son­
ra endişelendi. Annesi mi yoksa polis mi yapmıştı? Gerçi oda­
sında bulabilecekleri bir şey yoktu. Ama yine de...
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Kapıyı açıp ışığı yaktı, Diondra ise kapıyı arkasından ka­
patıp yatağa kaykıldı. Kız sürekli konuşuyor, konuşuyor, ko­
nuşuyordu ama Ben onu dinlemiyordu. Sonra kız ağlama­
ya başlayınca, Ben eşyalarını toplamayı bırakıp onun yanı­
na uzandı. Saçlarını ve karnını okşayıp bundan sonraki ha­
yatlarının ne kadar harika olacağına dair bir şeyler -yalan­
lar- mırıldanarak kızı sakinleştirmeye, susturmaya çalıştı. 
Kızın sakinleşmesi yarım saati buldu. Sakinleşir sakinleşmez 
Ben’e acele etmesi gerektiğini söyleyen de yine o oldu. Kla­
sik Diondra ydı işte.

Ben yataktan kalkıp saate göz attı. Kasabadan kaçacaklar­
sa bir an önce evden çıkmak istiyordu. Kapı hafifçe aralan­
dığında kapatmak için harekete geçmedi. Açık kalsın istiyor­
du. Çünkü yakalanma tehlikesi, daha hızlı hareket etmesi­
ni sağlıyordu. Kotlarını ve kazaklarını bir spor çantasına tık­
tı, bebek için listelediği kız isimleriyle dolu defterini de çan­
taya attı.

Hala Krissi Day isminin başı çektiğini düşünüyordu. İyi 
bir isimdi Krissi Day. Krissi Patricia Day ya da belki Diane 
teyzesine saygısından Krissi Diane Day. Diane olması hoşu­
na giderdi çünkü kızının arkadaşları onu D. Day diye çağıra­
bilirlerdi. Öyle bir isim süper havalı olurdu. İsim konusunda 
Diondra’yla didişmesi gerekecekti gerçi çünkü Diondra bul­
duğu bütün isimlerin çok sade olduğunu düşünüyordu. O 
daha çok Ambrosia, Calliope ve Nightingale gibi isimler üze­
rinde duruyordu.

Ben çantasını omzuna atarak çalışma masasındaki çekme­
ceye gitti ve gizli zulasından paralarını aldı. Beşlikleri ve on-
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lukları, sokuşturduğu yerlerden çıkarıyordu. Aslında en az üç 
yüz, hatta belki dört yüz doları olduğunu sanıyordu ama bi­
riktirdiği para, yüz dolardan az görünüyordu. Paraları cebine 
soktu. Sonra elleri ve dizlerinin üzerine çöküp yatağın altına 
uzandı. Oysa poşeti bıraktığı yerde yeller esiyordu. Kızının kı­
yafetleri gitmişti.

“Hediyem nerede?” dedi Diondra boğuk bir sesle. Sırtüstü 
yatıyordu ve göbeğini havaya dikmişti.

Ben başını yatağın altından çıkarıp kızın dağılmış rujuna, 
akan göz kalemine baktı ve bir an kızın canavarlara benzediği­
ni düşündü. “Bulamıyorum,” dedi.

“Bulamıyorum da ne demek?”
“Bulamıyorum. Birisi odama girmiş.”
Odanın tavanından sarkan tek ampulün altında birbirleri­

ne baktılar. Şimdi ne yapacaklarını kestiremiyorlardı.
“Sence kız kardeşlerinden biri mi?”
“Belki. Michelle sürekli sinsi sinsi odama girmeye çalışır, 

burnunu her şeye sokar. Üstelik biriktirdiğim para da eksil­
miş sanki.”

Diondra göbeğini tutarak oturdu. Göbeğini tutmasının, 
şefkatle, bebeğini korumak içgüdüsüyle yapılan bir hareket 
olduğu asla söylenemezdi. Daha çok, kendisine bu yükü yük­
lediğinden, Beni suçlamak için böyle yapıyordu. “Bu bebeğin 
lanet olasıca babası sensin, hızlı düşünsen iyi edersin. Beni ha­
mile bırakan sensin, o yüzden bu işi hallet. Neredeyse yedi ay­
lık oldu, bebek her an gelebilir ve sen.. .”

Kapıda bir gölge hareket etti. Bir gecelik hışırdadı, sonra 
dengesini sağlamak istercesine bir ayak yere sürtündü. Kazara
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bir çarpma sesi ve sonunda kapı ardına kadar açıldı. Michel- 
le koridorda oyalanıyor, içeride konuşulanları duymaya çalışı­
yordu, ancak kapıya fazla abandığında ay kadar yuvarlak sura­
tı manzaraya girmiş, kocaman gözlükleri çıplak ampulün ışı­
ğını yansıtmıştı. Kolunun altında yeni günlüğü vardı ve ağzı­
nın kenarına mürekkep bulaşmıştı.

Michelle bir Ben’e, bir Diondra’ya baktı, sonra Diondra’nın 
göbeğini fark etti ve “Ben kızı hamile bırakmış. Biliyordum!” 
dedi.

Ben kardeşinin gözlerini göremiyordu, sadece ışık yansıyan 
gözlükleri ve hemen altındaki pis sırıtışı seçebiliyordu.

“Anneme söyledin mi?” diye sordu Michelle. Sesi giderek 
küstahlaşıyordu. “Yoksa benim mi söylemem gerekecek?”

Ben tam ona uzanıp bir tehdit eşliğinde yatağına savuştu- 
racakken, Diondra kızın üstüne atıldı. Michelle kapıya doğ­
ru kaçmaya çalıştı ama Diondra kızı uzun kahverengi saçların­
dan kavradı ve yere yapıştırdı. Michelle kuyruk sokumunun 
üzerine sert bir şekilde düştüğünde Diondra, “Tek bir kelime 
bile etmeyeceksin, seni küçük orospu,” diye tıslıyordu. Sonra 
Michelle terlikli ayaklarıyla duvarı tekmeleyip kıvranarak kaç­
tı. Bir tutam saçı hala Diondra’nın elindeydi.

Kız saçları yere atıp Michelle’in peşine düştü. Michelle, 
Patty’nin odasına doğru koşsaydı, her şey daha farklı olabi­
lirdi. Anneleri bütün bu karmaşayı sona erdirebilirdi ama 
kız, annesinin odasına gitmektense, doğruca kendi odası­
na girdi.

Diondra onu, Ben de Diondra’yı takip ediyor, bir ta­
raftan da, “Diondra, dur, Diondra boşver,” diye fısıldıyor-
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du ama Diondra boşverecekmiş gibi görünmüyordu. Doğ­
rudan Michelle’in duvarın kenarında büzüştüğü yatağa gi­
dip çocuğu bacağından çekti. Yatağa uzattı ve sonra üzeri­
ne oturdu.

“Hamile olduğumu herkese yaymak mı istiyorsun? Elli ku­
ruşa satabileceğin sırlarından, küçük entrikalarından biri de 
bu mu yani? Bunu mu planlıyorsun? Biliyor musun ne duy­
dum, diyerek annene mi söyleyeceksin ha, seni küçük orospu? 
Ben hiç öyle sanmıyorum seni küçük pislik. Tanrım, bu aile­
nin hepsi mi salak?”

Diondra sonra elleriyle Michelle’in boğazını kavradı. Mic- 
helle, köpek patisine benzeyen terlikleri ayağından kayarken 
çırpınıyor, havayı tekmeliyordu. O sırada Ben olaydan kopa­
rak terliklerin gerçekten de köpek patisine benzediğini dü­
şündü.

Ben, Debby’nin yavaşça zombi uykusundan ayıldığını fark 
edince, kapıyı sonuna kadar açmak, annesini çağırmak yerine 
sıkıca kapattı. Sessizlik istiyordu, kimseyi uyandırmamaktan 
başka bir şey düşünemiyordu. Bir yandan da Diondra’ya ha­
kim olmaya çalışıyor ve her şeyin yoluna gireceğini düşünü­
yordu.

“Diondra, Diondra sakinleş, kimseye söylemeyecek, bı­
rak onu.” Ama Diondra kızın boynunu daha fazla sıkıyordu. 
“Bütün hayatımı bu küçük orospu yüzünden endişelenerek 
geçireceğimi mi sanıyorsun?” Michelle ise elleriyle yatağı, ha­
vayı tırmalıyordu. Sonra birden Diondra’nın eline bir kalem 
batırdı. Diondra bir an ellerini gevşetti, yaradan akan kan, kı­
vılcım gibi parıldadı. Genç kız, gözlerine inanamıyormuş gibi
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bakıyordu. Bu şaşkınlıktan faydalanan Michelle yana dönüp 
nefes almaya çalıştı ama Diondra, küçük kızın boğazına yine 
sarıldı. Ben ise Diondra’yı kardeşinin üzerinden çekmek için 
ellerini kızın omuzlarına koydu ama Diondra’yı geri çekmek 
yerine, elleri kızın omuzlarında, öylece durdu.
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B u g ü n

D ay kızı incecikti. Hatta neredeyse uzun boylu bile 
sayılabilirdi ve odaya girdiğinde yüzünün tıpkı 
bana benzediğini fark ettim. Bizim gibi kızıl saç­

lıydı. Gerçi kestane rengine boyanmıştı ama saçlarımı boya­
madan önceki halim gibi, kızıl saç dipleri boyanın altından 
görünüyordu. Uzun boyunu muhtemelen Diondradan almış­
tı. Yüzü ise kesinlikle bana, Ben’e, anneme benziyordu. Suratı­
ma bön bön baktıktan sonra başını salladı.

“Özür dilerim, böyle girmem tuhaf oldu,” dedi genç kız, 
yüzü kızarırken. Yüzü, bütün ailemizinki gibi çillerle kaplıydı. 
“Bilmiyordum. Yani, sanırım birbirimize benziyoruz ama... 
Vay be.” Önce annesine, sonra yine bana, ellerime, kendi el­
lerine, en son, eksik parmağıma baktı. “Ben Crystal. Yeğeni- 
nizim.”
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İçimden onu kucaklamak geçti. Gerçekten de bunu yap­
mak istiyordum. El sıkışmakla yetindik.

Kız yakınımızda durarak kollarını birbirine doladı. Kaldı­
rımda yürürken vitrinde kendisini süzen, kimseye yakalanma­
dan nasıl göründüğünü görmek isteyen biri gibi, hala yan yan 
beni süzüyordu.

“Kaderde varsa olur demiştim sana tatlım,” dedi Diondra. 
“İşte geldi. Hadi gel, sen de otur.”

Crystal tembelce annesinin yanma çökerek kadının yanına 
sıkıştı ve yanağını annesinin omzuna dayadı. Diondra ise kı­
zının kızıl kestane saçlarıyla oynuyordu. Kız, annesinin om­
zundan rahat bir ifadeyle bana baktı. Artık kendisini güven­
de hissediyordu.

“Sonunda sizinle tanışabildiğime inanamıyorum,” dedi 
Crystal. “Sizinle tanışmam yasaktı. Ben bir sırım, biliyorsu­
nuz.” Bakışlarını annesine çevirdi. “Gizli bir aşk çocuğu, öyle 
değil mi?”

“Çok doğru,” dedi Diondra.
Demek kız kim olduğunu, Day ailesini, babasının Ben Day 

olduğunu biliyordu. Diondra’nın bütün bunları kızına anlat­
mış olmasına, onu sırrı saklamaya ve beni aramaya kalkmamaya 
ikna etmesine şaşırmıştım. Cıystal’ın bunları ne zamandır bil­
diğini, evimin önünden, sadece beni görebilmek için geçip geç­
mediğini merak ettim, Diondra nın, hiç gereği yokken, bu kor­
kunç gerçeği kızına neden anlattığını da merak ediyordum.

Diondra aklımdan geçenleri okumuş gibiydi. “Sorun de­
ğil,” dedi. “Crystal, bütün hikayeyi biliyor. Anne kızdan çok, 
arkadaş gibiyizdir.”
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Kızı, annesini onaylayarak başını salladı. “Fotoğraflarını­
zın olduğu küçük bir albümüm bile var. Yani, dergilerden ve 
gazetelerden kesip sakladığım fotoğraflar işte. Sahte bir aile 
albümü gibi. Ama sizinle tanışmayı hep istedim. Size Libby 
Hala mı demem gerekir şimdi? Tuhaf olmaz mı? Bence çok 
tuhaf.”

Söyleyecek söz bulamıyordum. Sadece bir rahatlama his­
sediyordum. Day ailesinin soyu henüz tükenmiyordu. Aksine 
bu güzel, bana benzeyen, üstelik tüm parmakları yerinde olan 
ve benim kabus gibi beynimden nasibini almamış, uzun boy­
lu kızla birlikte soyumuz daha da çeşitlenmiş, aile ağacımıza 
farklı bir yorum gelmişti.

Aklımda bir sürü soru vardı. Michelle gibi gözleri bozuk 
muydu? Annem gibi çilek alerjisi var mıydı? Kanı, sivrisinek­
lerin neredeyse canlı canlı yiyip bitirecekleri Debby kadar tat­
lı mıydı? Benim gibi, hatta ağabeyim gibi aniden öfkeleniyor 
muydu? Runner gibi çıkarcı ve duygusuz muydu? Bana, Day- 
ler’e benzeyen yönlerini anlatmasını, nasıl bir aile olduğumu­
zu hatırlatmasını istiyordum.

“Kitabınızı okudum,” diye ekledi Crystal. “Yepyeni Bir 
Gün. Gerçekten iyiydi. Birilerine sizi tanıdığımı söylemek için 
çıldırıyordum. Çünkü bilirsiniz işte, çok gururlanmıştım.” 
Sanki her an kahkaha atmaya başlayacakmış gibi, sesi bir flüte 
benzer bir şekilde titreşti.

“Ah, teşekkürler.”
“Sen iyi misin Libby?” diye sordu Diondra.
“Şey, sanırım. Sanırım hala bunca yıl neden saklandığınızı 

anlamaya çalışıyorum. Ben’in neden sizi bilmediğine dair ye-
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min ettiğini anlayamıyorum. Yani, sanırım henüz kızıyla bira- 
raya gelmedi.”

Crystal başını itiraz ederek salladı. “Onunla biraraya gel­
mek isterdim. O benim kahramammdı. Onca yıl boyunca an­
nemi ve beni korumuştu.”

“Bu sırrı senin de saklaman gerekiyor Libby,” dedi Diond- 
ra. “Umarız bunu yaparsın. Benim de suç ortağı ya da ona 
benzer bir iddiayla gündeme gelmem riskini göze alamam. 
Hayatımı riske atamam. Crystal için.”

“Bence bunun hiç gereği..
“Lütfen?” dedi Crystal. Sesinde hafif bir telaş vardı. “Lüt­

fen. Her an gelip annemi alabilecekleri düşüncesine dayana­
mıyorum. Annem, gerçekten benim en yakın arkadaşım.” 

Annesi de böyle söylemişti. Neredeyse gözlerimi deviri­
yordum ama kızın gözlerinin dolduğunu fark ettim. Demek 
Diondra’nın yarattığı bu kuruntudan gerçekten korkuyordu. 
Kindar, öcü polisler her an eve gelebilir ve anneciği alıp götü­
rebilirdi. Diondranın, kızın en iyi arkadaşı olduğuna bahse 
girebilirdim. Saklandıkları bütün o yıllar boyunca, iki kişilik 
dünyalarında yaşamışlardı. Hep gizli, hep bir sır gibi. Annecik 
için saklanmak zorundaydılar.

“Demek evden kaçtın ve ailene bir şey söylemedin?” 
“Göbeğim beni ele vermeye başladığı anda evden ayrıl­

dım,” dedi Diondra. “Annemle babam birer manyaktı. On­
lardan kurtulduğum için mutluydum. Bizim küçük sırrımızdı 
bu. Bebeğin, Ben’in ve benim.”

Day evinde bir sır, kulağa ne kadar da yabancı geliyordu. 
Michelle sonunda büyük bir vurgun şansını kaçırmıştı.
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“Gülümsüyorsunuz,” dedi Crystal, dudaklarında benimki­
ne benzer küçük bir gülümsemeyle.

“Ben sadece, kız kardeşim Michelle’in bu küçük dediko­
dunun üzerine nasıl hevesle atlayacağını düşünüyordum. Dra- 
malara bayılırdı.”

Sanki onlara tokat atmışım gibi bana baktılar.
“Küçümsemek için söylemedim, özür dilerim,” dedim.
“Ah, hayır, hayır, sorun değil,” dedi Diondra. Parmakları­

mız, ellerimiz, ayaklarımız sürekli kıpırdanırken birbirimize 
baktık. Sessizliği Diondra bozdu. “Akşam yemeğine kalmak 
ister misin Libby?”

Diondra, yutmakta zorlandığım tuzlu bir rosto pişirdi ve san­
ki dibi yokmuş gibi görünen bir şarap kutusundan pembe şa­
rap içtik. Yudumlamıyor, bayağı içiyorduk. Bu kadınlar tam 
benim kalemimdi. Saçma sapan şeylerden bahsediyor, birbiri­
mize ağabeyimle ilgili hikayeler anlatıyorduk. Crystal ise arada 
sırada cevabını bilmediğim için utandığım sorularla araya gi­
riyordu. Ben, rock mu yoksa klasik müzik mi severdi? Çok kitap 
okur muydu? Şeker hastası mıydı, çünkü kendisin de düşük kan 
şekeri sorunları vardı. Peki ya büyükannesi Patty nasıl birisiydi?

“Onları kurban gibi değil, insan olarak tanımak istiyo­
rum,” dedi yaşma uygun bir saygıyla.

Anılardan, Crystal’dan ve Diondra’dan biraz uzaklaşmaya 
ihtiyaç duyarak izin istedim ve banyoya gittim. Artık konu­
şacak kimsenin kalmadığını ve bütün araştırmanın sona erdi­
ğini fark etmemle birlikte yine başa döndüğümü hissettim ve 
Runner’ı düşünmeye başladım.
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Banyo da evin diğer odaları gibi pisti. Her yer küfle kaplıy­
dı. Sifon sürekli akıyor, ruja bulanmış bir sürü tuvalet kağıdı, 
çöp tenekesinin yanında yığılı duruyordu.

Evde ilk defa tek başıma kalmışken, alıp götürebileceğim 
bir hatıra aramaktan kendimi alamıyordum. Klozetin arkasın­
da kırmızı sırlı bir vazo vardı ama çantamı yanımda getirme­
miştim. Daha küçük bir şey bulmam gerekiyordu. Ecza do­
labını açtığımda, üzerindeki etiketlerde Polly Palm yazan bir 
sürü ilaç kutusu gördüm. Uyku ilaçları, ağrı kesiciler ve alerji 
zımbırtıları. Ağrı kesici haplardan birkaç tanesini aldım. Son­
ra dayanamayıp açık pembe bir ruju ve bir termometreyi cebi­
me attım. Hep istediğim halde satın almayı hiçbir zaman akıl 
edemeyeceğim termometre, benim için tam bir hâzineydi. Ya­
tağımda yatarken hasta mı, yoksa sadece tembel mi olduğumu 
anlayabilmem için birebirdi.

Masaya geri döndüm. Crystal bir ayağını sandalyenin üze­
rine almış, çenesini dizine koymuştu.

“Daha bir sürü sorum var,” dedi genç kız, flüt gibi oynak 
sesiyle.

“Muhtemelen cevapları bilmiyorum,” diye başladım, onu 
geri püskürtme amacıyla. “O zamanlar çok küçüktüm. De­
mek istediğim, Ben’le konuşana kadar ailemle ilgili birçok şeyi 
çoktan unutmuştum.”

“Fotoğraf albümleriniz yok mu?” diye sordu Crystal.
“Var. Uzun bir süre kutulara kaldırıp hiçbirine bakmadım.”
“Çok acı verici,” dedi Crystal sessizce.
“Kutulara, içindeki fotoğraf albümlerine, yıllıklara ve bü­

tün o eski zımbırtılara daha geçenlerde bakabildim.”

481



“Neler vardı?” diye sordu Diondra. Bir taraftan da canı sı­
kılmış ergenler gibi çatalıyla tabağındaki bezelyeleri eziyordu.

“Eh işte, baktığın zaman çoğu Michelle’in ıvır zıvırı,” de­
dim, cevabını bildiğim bir soruyu cevaplamanın heyecanıyla.

“Oyuncak falan mı?” diye sordu Crystal, gömleğinin kena­
rıyla oynayarak.

“Hayır, ne bileyim işte, notlar falan filan. Günlükler. Mic- 
helle her şeyi günlüklerine yazardı. Öğretmenlerinden birinin 
tuhaf bir şey yaptığını mı gördü? Hemen defterine işlerdi. An­
nemin aramızdan birini kayırdığını mı düşündü? Günlüğüne 
yazardı. Bir keresinde en iyi arkadaşıyla aynı anda hoşlandık­
ları bir oğlan için kapıştıklarında...”

“...Todd Delhunt,” diye mırıldandı Crystal, başını sallaya­
rak. Parmaklarıyla kadehini daha sıkı kavrayarak şaraptan bü­
yük bir yudum aldı.

“Günlüğüne yazmıştı,” diye devam ettim, duyduğumdan 
emin olamayarak. Sonra kızın söylediği kelimeler kulağım­
da çınladı. Todd Delhunt mı demişti? Gerçekten de oğlanın 
adı Todd Delhunt’dı, kırk yıl düşünsem aklıma bile gelmezdi. 
Michelle’in, arkadaşıyla büyük bir kavgaya tutuştuğu küçük oğ­
lanın adı Todd Delhunt’dı. Noel zamanıydı, cinayetlerden he­
men önceki günlerdi, Noel sabahı hırsla yeni defterine bir şey­
ler yazdığını hatırlıyordum. Ama. Todd Delhunt. Crystal nasıl?

“Michelle’i tanıyor muydun?” diye sordum Diondra’ya, bir 
taraftan beynim hızla çalışırken.

“Pek tanımazdım,” dedi Diondra. “Hatta hiç tanımadığımı 
bile söyleyebilirim,” diye ekledi ve bir an, bana Diondra’yı ta­
nımadığını söyleyen Ben gözümün önüne geldi.
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“İşeme sırası bende,” dedi Crystal, bardağındaki son yudu­
mu başına dikerek.

“Demek öyle,” diye başladım ama kendimi tuttum. 
Michelle’in Todd Delhunt’a vurgun olduğunu, Crystal’ın bil­
mesine imkan yoktu. Tabii Michelle’in günlüğünü, yani 1985 
yılına sıkı bir başlangıç yapmak üzere hediye aldığı günlüğü 
okumadıysa. Günlüklerin tam olduğunu düşünmüştüm çün­
kü 1984 yılına kadar olanlar duruyordu. Fakat 1985 Noel’inde 
gelen hediyeyi hesaba katmamıştım. Crystal, Michelle’in sade­
ce dokuz gün doldurabildiği yeni günlüğünden öğrenmişti o 
ismi. Ölen kız kardeşimin günlüğünü oku...

Sağ tarafımda bir metalin parladığını görmemle, Crystal’m 
eski bir ütüyle başıma vurması bir oldu. Genç kız, ağzını ses­
siz bir çığlıkla sonuna kadar açmıştı.
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3  O c a k  1 9 8 5  

S a a t  0 2 : 0 3

P-atty istemediği halde uyuyakalmıştı. Saat ikiyi birkaç 
dakika geçerken üstünde yatan Libby yi yavaşça yana 
yatırıp sessiz adımlarla koridora yürüdü. Kızların 

odasında bir şey hışırdıyor, karyola gıcırdıyordu. Michelle ve 
Debby ağır ama gürültülü uyurdu. Üstlerini açar, uykularında 
sayıklarlardı. Patty, kilidi açtığından beri ışığı yanan Ben’in 
odasını geçti. İçeri tekrar bakabilirdi ama zaten çok geç kal­
mıştı ve Calvin Diehl, geç kalmasından hoşlanmayacaktı.

Canım oğlum.
Neyse, zaman geçirmemeliydi. Kapıya doğru yürürken, dı­

şarıdaki soğuk yerine okyanusu, genç kızlığında Texas’a yap­
tığı tek seyahati düşündü. Güneş yağına bulanmış haliyle gü­
neşlendiğini, dalgaları, dudaklarındaki tuzu hayal etti. Güneş.
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Kapıyı açtığı anda göğsüne bir bıçak saplandı.
“Merak etme, otuz saniye sonra her şey bitecek, emin ol­

mak için bir kez daha yapalım,” diye fısıldayan adamın kuca­
ğına iki büklüm olmuş halde yığıldı. Sonra adam biraz geri çe­
kildi. Patty kendisini yavaş hareketlerle yere eğilen bir dansçı 
gibi hissetti. Ardından bıçağın göğsünde döndüğünü, kalbi­
ne battığını hissetti. Hissettiği, kalbi olmalıydı. Metalin, için­
de hareket ettiğini hissedebiliyordu. Adam sevecen bir ifadey­
le ona baktığında, kendisini hazırladı ama adam onun omzu­
nun üzerinden ileriye baktı ve bir anda sevecen ifadesi değişip 
bıyıkları titremeye başladı...

“Ne halt ediyorsun?”
Ve Patty, yüzünü hafifçe çevirip adamın baktığı yöne dön­

dü. Debby eflatun geceliğiyle orada duruyordu. Kızın başının 
iki yanından ördüğü saçları, üzerine yatmaktan dağılmış, çö­
zülen kurdelesi kolundan sarkmıştı ve çığlık atıyordu. “Anne, 
Michelle’in canını yakıyorlar!” Hemen gözünün önünde an­
nesinin de canının yakıldığını kavrayamıyor, ona yetiştirmesi 
gereken haberden başka bir şey düşünemiyordu. “Hadi anne, 
hadi çabuk ol!”

Patty ise sadece, kabus görmek için hiç iyi bir zaman değil, 
diye düşünüyordu. Sonra, kapıyı kapat, diye düşündü. Kan, 
bacaklarını yıkıyordu ve Patty, kızı kendisini görmesin diye 
kapıyı kapatmaya çalışırken adam kapıyı itip bağırmaya başla­
dı. “Kahretsinkahretsinkahretsiiinnnnnn!”

Adamın sesi Patty’nin kulaklarında patlıyor, bıçağı göğsün­
den çıkarmaya çalıştığını hissedebiliyordu. Patty işte o zaman, 
bunun ne anlama geldiğini fark etti. Adam, Debby’yi de öl­
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dürmeyi düşünüyordu. Adam, daha önce kimsenin bilmeme­
si gerektiğini, onu kimsenin görmemesi gerektiğini defalarca 
söylemişti. Ama şimdi Debby’nin de Patty’yle birlikte gitmesi­
ni istiyordu. O yüzden Patty, eliyle bıçağın sapını tutarak bü­
tün gücüyle kendine batırdı. Adam hala bağırıyordu ama so­
nunda bıçağı bıraktı ve kapıyı tekmeleyerek içeri girdi.

Patty yere düşerken adamın baltaya, Michelle’in kapı­
nın yanma özenle yerleştirdiği baltaya yöneldiğini gördü. 
Debby’yse annesine doğru koşmaya başlamıştı. Ona yardım 
etmek için koşuyordu, oysa Patty, “Kaç!” diye haykırıyordu.

Debby donakaldı. Bir çığlık attıktan sonra önüne kusar­
ken, yere düşüp geriye doğru emeklemeye başladı. Koridorun 
sonuna vardığında köşeyi dönmeye çalıştı ama adam hemen 
arkasındaydı ve baltayı yukarı kaldırdı.

Sonra Patty baltanın aşağı indiğini gördü ve kendisini yu­
karı çekti. Ayyaşlar gibi yalpalayarak önünü görmeden ilerle­
meye başladı. Sanki hızla koştuğu ama hiçbir yere varamadı­
ğı kabuslarından birindeydi. Bir taraftan da, “Kaç, kaç, kaç!” 
diye haykırıyordu.

Patty köşeyi döndüğünde, iki yanma kanatlar gibi yayılan 
kanın ortasında yatan Debby yi gördü. Adamsa fena halde öf­
kelenmişti, ıslak ve kıvılcım çakan gözleriyle, “Bana bunu niye 
yaptırdın!” diye haykırdı. Sonra sanki gidecekmiş gibi arkası­
nı döndü.

Patty yanından koşup Debby’yi kaldırdı. Küçük kız, tıpkı 
bebekliğindeki gibi birkaç beceriksiz adım attı. Fena halde ya­
ralanmıştı. Kolu, o güzelim kolu yaralanmıştı. “Tamam bebe­
ğim, tamam, bir şeyin yok,” diyordu Patty. O sırada kadının



K A R A N L I K  Y E R L E R

göğsündeki bıçak kayarak gürültüyle yere düştü. Yarasından 
akan kan, şimdi nabzıyla birlikte fışkırıyordu.

Patty, adamın bu sefer bir tüfekle geri döndüğünü gördü. 
Akşam Runner gittikten sonra büyük bir özenle, kızların ye- 
tişemeyeceği kadar yüksek şöminenin üzerine yerleştirdiği tü­
fekti bu. Patty, kızının ölmesine izin vermeyecekti, Debby’nin 
önüne atılırken, adam tüfeği kadına doğrulttu.

Tüfek ateş aldığında, Patty’nin son bir düşünce için vak­

ti kalmıştı.
Keşke, keşke, keşke, bütün bu olanları geri alabilseydim.
Sonra, araba camından içeri dolan sıcak bir yaz rüzgarı gibi 

bir vınlamayla başının yarısı patladı.
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•  •
a  / a  zür dilerim anne,” diyordu Crystal. Yarı 

I  1 kördüm. Gözüm kapalı halde güneşe bakı­
c ı —S  yormuşum gibi yanık bir turuncu renk gö­

rüyordum sadece. Mutfakta geçirdiğim dakikalar gözümün 
önüne geliyor, sonra aynı hızla yok oluyordu. Yanağım acıyor­
du ve omurgamdan ayaklanma kadar inen ağrıyı hissedebili­
yordum. Yüzükoyun yerde yatıyordum ve Diondra üzerime 
binmişti. Daha önce de aldığım böcek ilacı kokusunu yine 
hissedebiliyordum.

“Ah Tanrım, her şeyi mahvettim.”
“Sorun yok bebeğim, git bana tabancayı getir.”
Crystal’ın merdivenlerini tırmandığını duyabiliyordum. 

Sonra Diondra beni sırtüstü çevirip boğazıma sarıldı. Bana 
küfretmesini, bir şeyler haykırmasını istiyordum ama sessizdi.

488



K A R A N L I K  Y E R L E R

Üzerime bütün ağırlıyla abanmış, sakin sakin soluyordu. Par­
maklarım boğazıma bastırdı. Şah damarımın sıkıştığını his­
settim. Nabzım Diondra’nın başparmağının altında atıyordu.

Hala göremiyordum. Ölmek üzereydim. Biliyordum çün­
kü nabzım hızlanmıştı ve sonra giderek düşmeye başlamıştı. 
Kollarımı dizleriyle bastırdığı için hareket edemiyordum. Tek 
yapabildiğim, ayaklarım kayarken yeri tekmelemekti.

Kadın suratımda nefes alıp veriyordu. Nefesinin sıcaklığı­
nı hissedebiliyordum, o yüzden ağzının açık olduğunu tahmin 
ettim. Evet, ağzını gözümde canlandırabiliyordum. Altında 
bütün gücümle kıvranıp kollarımı kurtardım, sonra yumru­
ğumu suratının ortasına geçirdim.

Yumruğum bir şeye çarptı. Bir an üzerimdeki ağırlığının 
azalmasını sağlayan bir şeydi. Küçük bir kemik çatırtısı duyul­
muştu ama yumruğumu acıtmaya yetmişti. Sonra yerde sü­
rünmeye, bir sandalye falan bulmaya, bir taraftan da bir şey­
ler görmeye çalışıyordum. Kadının bileklerimden yakaladığını 
hissettim. “Benden kaçamazsın tatlım,” dedi ve çorabımı tuttu 
ama tuttuğu sağ ayağımdı. Parmaklarımın eksik olduğu aya­
ğımda çorap durmazdı. İşte o anda çorabı kadının elinde bıra­
karak aniden ayağa kalktım. Crystal hala dönmemişti, bu da 
hala tabancanın gelmediği anlamına geliyordu. Evin arkaları­
na doğru koşmaya başladım ama bir şey göremiyordum. Nere­
ye gittiğimin farkında değildim. Sağdaki açık kapıdan daldım 
ve yüzüstü soğuk bodruma doğru uçtum. Düşerken bir çocuk 
gibi kendimi gevşek bıraktım. Direnmedim, çünkü düşmenin 
en doğru yolu buydu. Bu sayede yere çarptığım anda rutubet­
li bodrumda ayağa kalktım.
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Şimdi görüşüm eski bir televizyon ekranı gibi titreşiyor­
du -bir düzeliyor, bir kararıyordu- yine de Diondra’nın mer­
divenlerin tepesinde oyalanan gölgesini seçebiliyordum. Son­
ra, kapı üzerime kapandı.

Yukarıdan seslerini duyabiliyordum, Crystal, merdivenler­
den inerken soruyordu. “Onu şimdi öldürmemiz?..”

“Eh... Artık gerekecek.”

“Ay inanamıyorum, ben sadece... Yani ağzımdan kaçıver­
di. Çok aptalım...”

Bodrumda deliler gibi koşturuyor, bir çıkış yolu arıyor­
dum. Etrafım üç beton duvarla sarılmıştı, dördüncü duvar­
sa yerden tavana kadar eski eşyalarla doluydu. Diondra ve 
Crystal artık beni dert etmiyordu. Kapının ardında hızlı hızlı 
konuştuklarını duyabiliyordum. Bense eşya yığınını çekiştiri­
yor, saklanabileceğim bir yer ya da silah olarak kullanabilece­
ğim bir şey arıyordum.

“Ne olduğunu bilemez, em in...”
içinde saklanabileceğim -ve belki ölebileceğim- bir sandığı 

açtım.
“.. .Biliyor, o kadar da aptal...”
Bir şapka kutusunu, iki bisiklet tekerleğini kenara fırlat­

tım. Kadınların geçmişini karıştırdıkça eşyalar yerlerinden oy­
nuyor, duvarın şekli değişiyordu.

“.. .Yaparım, benim suçum...”
Merdiven altında sakladığım çarpılmış kutulara benzeyen 

eski kutulara denk geldim. Kutuları itince eski bir zıpzıp yere 
düştü. Bu yaylı baston, silah olarak kullanamayacağım kadar 
ağırdı.

G I L L I A N  F L Y N N
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. .Ben yaparım, sorun değil.
Sesler, kızgın-pişman-kızgın-pişman-azimli şeklinde sürek­

li değişiyordu.
Bodrum, evin kendisinden daha büyüktü. Hortumlardan 

ve kasırgalardan kaçmak, kiler olarak kullanmak için yapılmış 
derin ve kirli Orta Batı Amerikan bodrumlarından biriydi. Eş­
yaları çekerek kendime yol açıyordum ki, büyük bir çalışma 
masasını çektiğimde eski bir kapı buldum. Tamamen başka bir 
odaydı, hortumdan saklanmak için ayrılan bölümdü ve evet, 
çıkış yoktu ama düşünecek vaktim de yoktu. İlerlemeliydim 
çünkü yukarıdaki kapı açıldığı için, ışığın bodrum zeminine 
yansıdığını görebiliyordum. Diondra ve Crystal geliyordu.

Kapıyı ardımdan kapatıp daracık odaya daldım. Burası 
daha da kalabalıktı. Eski pikaplar, bir beşik, küçük bir buz­
dolabı... Hepsi kenara yığılmıştı. Kaçmak istesem önümde en 
fazla altı metrelik bir mesafe vardı. Çıkış yoktu ve dışarıda eş­
yaların yıkıldığını duyabiliyordum ama bunun bana bir fayda­
sı yoktu. Birkaç saniye sonra kapıya dayanacaklardı.

“Şuraya doğru ateş et, oralarda olmalı,” diyordu Cyrstal. 
Annesiyse onu susturmaya çalışıyordu. Basamakların dibine 
ağır ağır indiklerini duyabiliyordum. Acele etmeden kapıya 
doğru hamle ettiklerinde, Diondra yolunu açmak için eşyala­
rı tekmelemeye başladı. Sanki uyutulması gereken kuduz bir 
hayvanmışım gibi yavaşça yaklaşıyorlardı. Gerçi Diondra bü­
tün dikkatini bana yöneltmiş gibi değildi çünkü birden, “Ros­
to fazla tuzluydu,” dediğini duydum. Küçük odanın içinde, 
köşeden çok hafif bir ışık geldiğini gördüm. Tavana yakın bir 
yerden geliyordu.
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Hemen atıldım. Kırmızı bir vagonun üzerinden yere yuvar­
landığımda, düştüğümü duyan kadınlar kahkahalar attı. “Her 
yerin çürüyecek,” diye bağırdı Crystal. Diondra ise hala yolu­
nu açmak için önüne geleni deviriyordu. Sonunda ışığın altı­
na geldim. Bir havalandırma deliğiydi bu, sığınağın havalan- 
dırmasıydı. Birçok insan için fazlasıyla dar olabilirdi ama tam 
bana göreydi. Hemen eşyaların üzerine tırmanıp tavana uzan­
maya çalıştım. Parmaklarımla yakalasam kendimi yukarı çeke­
bilirdim. Oysa Diondra ve Crystal eski eşya yığınını neredey­
se yarılamışlardı. Eski bir bebek arabasının üzerinde durma­
ya çalıştım ama altı çıktığında kaydım ve bacağım yaralandı.

Sonra eşyaları üst üste dizmeye başladım. Yamulmuş bir 
bebek masası, birkaç ansiklopedi istifledikten sonra üzerine 
çıktım. Ayağımın altındaki kitapların kaydığını hissedebili­
yordum ama kollarım havalandırma deliğine uzanıyordu ar­
tık. Paslanmış kapağı bir darbede kırdığımda soğuk akşam ha­
vası yüzüme çarptı. Tam kendimi yukarı çekmeye hazırlanı­
yordum ki Crystal ayağımdan yakalayıp beni aşağı çekmeye 
çalıştı ve çırpınırken savurduğum bir tekme ona isabet etti.

Aşağıdan çığlıklar yükseliyordu. “Ateş et!” Ve Crystal bağı­
rıyordu. “Onu yakaladım!” Ve hala ayağımdan aşağı çekiyor, 
dengemi bozuyordu. Yarı asılı havada kalmıştım, sonra sakat 
ayağımla sıkı bir tekme savurduğumda, topuğum kızın suratı­
na, burnunun üstüne geldi.

Aşağıdan bir kurt uluması gibi bir çığlıkla birlikte, 
Diondranın, “Bebeğim, bebeğim!” çığlıkları yükseldi. Ama 
ben ayağımı kurtarmıştım, tekrar kendimi yukarı çektim. 
Kollarım çiziliyor, derin kırmızı izler oluşuyordu ama yine de
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pes etmedim, devam edip yüzeye çıktım. Nefes almaya çalışı­
yor, çamurlu havayı resmen yutuyordum. Diondra ise çoktan, 
“Yukarı, yukarı!” diye bağırmaya başlamıştı.

Araba anahtarlarım içeride bir yerlerdeydi, o yüzden dö­
nüp ormana doğru koşmaya başladım. Üç bacaklı bir hayvan 
gibi aksadığım halde, bütün gücümle koşuyordum. Bir aya­
ğım çıplaktı. Ayışığında rutubetli havayı içime çekerken ça­
mura batıp çıbyordum. Sonra kendimi neredeyse iyi hissede­
rek arkama baktım. Kadınlar evden çıkmış, peşime düşmüştü 
bile -ikisinin de rengi atmış yüzleri kana bulanmıştı- ama bana 
yetişmelerine fırsat bırakmadan ormana daldım.

Kulaklarım uğulduyor, gözlerim odaklanmakta zorlanıyor­
du. Bir ağaç, gökyüzü, benden korkup kaçan bir tavşan. 

“Libby!”
Arkamdan bağırıyorlardı. Ormanın daha derinlerine dal­

dım. Bayılmak üzereydim. Gözlerim kararmaya başladığında 
devasa bir meşe ağacı çıktı karşıma. Bir buçuk metrelik bir ya­
macın kenarındaydı, kökleri güneş ışınları gibi etrafa yayılmış­
tı. Toprak yokuştan aşağı kayıp yetişkin bir adam bedeni ka­
dar kalın bir kökün altında eski bir hayvan yuvasına rastlaya­
na kadar kazdım. Hemen soğuk ve ıslak yere kıvrıldım, küçü­
cük boşluğa sığıştım. Titriyordum ama sessizdim, en başarılı 
olduğum işi yapıyordum. Saklanıyordum.

El fenerleri yaklaştı, ağacın gövdesine çarptı. Kadınlar düşe 
kalka aşağı indi. Bir gömlek parçası, kırmızı lekeli bir bacak 
gördüm. “Buralarda olmalı, uzağa gitmiş olamaz.” Bir taraftan 
da nefesimi tutmuştum, çünkü nefes almaya kalksam havayı 
yutmak isteyecektim ki o zaman da suratımın ortasına kurşu­
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nu yerdim. O yüzden nefesimi tuttum, üzerinde durdukları 
kökleri tekmelediklerini duyabiliyordum. Sonra Crystal, “Eve 
geri dönmüş olabilir mi?” dedi. Diondra ise sanki beni çok iyi 
tanıyormuş gibi, “Aramaya devam et, hızlı bir kız o,” diye ce­
vap verdi. Dönüp ormanın derinliklerine ilerlediler.

Ağzımı yere dayamış nefes almaya çalışıyor, toprağı içi­
me soluyordum. Bütün yüzüm çamura bulanmıştı. Saatler 
boyunca bütün orman, kadınların öfkeli çığlıklarıyla inledi. 
Deliye dönmüşlerdi -bu hiç iyi değil, bu çok kötü oldu- ama 
bir zaman sonra artık çığlıkları duyulmaz oldu. Yine de sa­
atlerce, şafak sökene kadar bekledim. Sonra saklandığım de­
likten dışarı çıkıp ağaçların arasından topallayarak evin yo­
lunu tuttum.



B e n  D ay
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D iondra hala Michelle’in üzerinde oturuyordu. 
Ben dizlerini çekmiş, koridordan gelen çığlıklar 
ve küfürleri dinlerken oturduğu yerde sallanmaya 

başladı. Önce baltanın bir eti parçaladığını duydu. Bir tüfek 
ateş aldı, sonra sessizlik. İşte annesi gidiyordu yine, yaralan- 
mamıştı. Belki yaralanmamıştı bile. Oysa Ben çok iyi biliyor­
du, annesinin yaralandığını biliyordu. Çünkü kadın bir şeyler 
sayıklıyordu. “Whhllallala,” ve “geeeeee,” diyordu. Ardından 
duvarlara çarpmaya başladı. Ağır botlar koridordan annesinin 
odasına yöneldi. Ben, tutunmak için tırmalayan küçük ellerin 
korkunç sesi duyuldu. Debby tırnaklarıyla ahşap döşemeye 
tutunmaya çalışıyordu. Baltanın yeniden indiği duyuldu. Şiş­
me bir yastık yarılmış gibi, hava gürültülü bir şekilde boşaldı.
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Tüfek yine patladığında, Diondra korkuyla Michelle’in üs­
tünde hafifçe doğruldu.

Diondra’nın korkusu sadece saçlarından belli oluyordu. 
Kıvırcık saçları başının etrafında titreşiyordu. Onun dışında 
hiç hareket etmiyordu. Adım sesleri kapının önünde durdu. 
Çığlıklar başladığında Ben kapıyı kapatmıştı. Ailesi dışarıda 
ölürken, annesi ve kardeşi yerlerde sürünürken kapının arkası­
na saklanmıştı. Vahşi bir uluma duydular. Kahhrrretttsssin! Ar­
dından gürültülü adımlar koşarak evden çıktı.

Ben, çenesiyle Michelle’i işaret ederek Diondra’ya fısıldadı. 
“O iyi mi?” Diondra ise sanki hakarete uğramış gibi kaşlarını 
çattı. “Hayır, öldü.”

Ben ayağa kalkamıyordu. “Emin misin?”
“Kesinlikle eminim,” dedi Diondra. Sonra kızın üzerin­

den indi. Michelle’in başı şimdi yana kaymıştı, açık gözleriy­
le Ben’e bakıyordu. Kırık gözlüğü, hemen yanı başında duru­
yordu.

Diondra, Ben’e doğru yürüdü. Önüne geldiğinde dizleri 
oğlanın yüzündeydi. Ben’e bir elini uzattı. “Hadi, kalk.”

Kapıyı açtılar. Diondra’nın gözleri sanki ilk defa kar gö­
ren çocuklar gibi kocaman olmuştu. Her yer kan içindey­
di. Debby ve annesi bir kan gölünün ortasındaydı. Balta ve 
tüfek koridorda yerde yatıyordu. Biraz ötede de bıçak du­
ruyordu. Diondra daha yakından bakmak için ilerledi. Yer­
de küçük bir dere gibi akan kanda, kızın yansımasını göre­
biliyordu.

“Lanet olsun,” diye fısıldadı Diondra. “Belki de gerçekten 
şeytanı çağırdık.”

G I L L I A N  F L Y N N
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Ben kusma isteğiyle mutfağa koştu, midesi kalktıkça bir 
rahatlama hissediyordu. “Çıkar, hepsini çıkar,” derdi annesi, 
Ben çocukluğunda tuvalette otururken. “İçindeki bütün kö­
tülükleri çıkar.” Oysa kusamadı, o yüzden tökezleyerek te­
lefona doğru gitti ama Diondra onu durdurmak için önü­

ne dikildi.
“Michelle’i öldürdüğüm için beni ihbar mı edeceksin?”
“Polisi aramamız lazım,” dedi Ben. Gözleri annesinin lekeli 

kahve fincanındaydı. Dibinde hala biraz kahve vardı.
“Ufaklık nerede?” diye sordu Diondra. “En ufağınız ne­

rede?”
“Of, kahretsin! Libby!” Ben, cesetlere bakmamaya çalışarak 

koridordan koştu. Sonra annesinin odasına baktı. Soğuk, yü­
züne çarpıyordu, açık pencerede perdeleri sallayan rüzgarı gö­
rebiliyordu. Mutfağa geri döndü.

“Kaçmış,” dedi Ben. “Dışarı çıkmayı başarmış, kaçmış.”
“İyi ya, git geri getir o zaman.”
Ben kapıya dönüp koşmaya hazırlandı, sonra durdu. “Geri 

getirmek mi? Niye?”
Diondra yanına gelerek oğlanın ellerini tuttu ve karnına 

koydu. “Ben, bütün bunların kaderimiz olduğunu hala anla­
mıyor musun? Bu gece ayin yapmış olmamızın, paraya ihti­
yaç duymamızın bir tesadüf olduğunu mu sanıyorsun? Al işte. 
Bom! Bir adam gelip aileni öldürüyor. Annenin hayat sigorta­
sı şimdi sana kalacak, bundan sonra ne istersen yapabilecek­
sin, California’ya mı gitmek istiyorsun, kumsalda mı yaşamak 
istiyorsun, canın Florida’da yaşamak mı istiyor, bunların hep­
sini artık yapabiliriz.”
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Ben, hiçbir zaman California ya da Florida’da yaşamak iste­
diğini söylememişti. Bunlar Diondra’nın hayalleriydi.

“Artık bir aileyiz, artık gerçek bir aile olabiliriz. Ama Libby 
yolumuzu tıkıyor. Eğer bir şey gördüyse.. .”

“Ya görmediyse?”
Diondra başını hayır anlamında sallıyordu. “Şansa bıraka­

mayız bebeğim. Öylesi çok tehlikeli olur. Şimdi cesur olma za­
manı.”

“Ama bu gece kasabadan kaçacaksak, hayat sigortasını bek­
leyecek zamanım olmayacak.”

“Eh, tabii ki bu gece kasabadan ayrılamayız. Kalmamız la­
zım, kaçarsak şüpheleri üzerimize çekeriz. Ama bunun ne bü­
yük bir hediye olduğunu görmüyor musun? İnsanlar Krissi 
Cates saçmalığını unutacak, çünkü kurban artık sensin. İn­
sanlar sana iyi davranmak isteyecek. Ben de bu boku saklama­
ya çalışacağım,” diyen Diondra, parmağıyla göbeğini göster­
di, “belki bir ay daha karnımı bir şekilde saklayabilirim. Sü­
rekli kaban falan giyerim. Parayı aldıktan sonra da buralardan 
uçup gideriz. Özgür oluruz. Ondan sonra bir daha hiç zorluk 
yaşamazsın.”

“Peki ya Michelle?”
“Günlüğünü aldım,” dedi Diondra, kapağında Minnie 

Mouse olan yeni günlüğü Ben’e göstererek. “Meseleyi hal­
lettim.”

“Ama Michelle’le ilgili ne söyleyeceğiz?”
“Diğerleri gibi onu da çıldırmış bir adamın öldürdüğünü 

söylersin. Libby için de aynı şey geçerli.”
“Ama ya...”
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“Ve Ben, kasabadan ayrılma zamanı gelene kadar hiç kim­
seye beni tanıdığım söylememelisin. Anlıyor musun? Bebe­
ği hapiste doğurursam ne olacağını biliyorsun. Onu doğru­
dan çocuk esirgemeye gönderirler ve kızını bir daha asla göre­
mezsin. Bebeğine, bebeğinin annesine bunu yapmak ister mi­
sin? Hala gerçek bir erkek olma şansın var. Şimdi git, bana 

Libby’yi getir.”
Ben büyük el fenerini aldı ve Libby’ye seslenerek soğuğa 

çıktı. Libby hızlı bir çocuktu, iyi koşardı, şimdiye kadar muh­
temelen otoyola doğru yolu yarılamış olmalıydı. Belki de her 
zamanki gibi gölün yakınlarında saklanıyordu. Ben attığı her 
adımda karları kütürdeterek yürürken, bir yandan da bütün 
bu olanların uyuşturucu sanrısı olup olmadığını merak edi­
yordu. Sanki eve geri döndüğünde her şey eskisi gibi olacaktı, 
anahtarıyla kapısındaki kilidini açacak, her gece olduğu gibi 
herkes uykusuna devam edecek, her şey normale dönecekti.

Sonra Michelle’in üzerine dev bir yırtıcı kuş gibi tünemiş 
Diondra geldi gözünün önüne. İki kız karanlıkta boğuşuyor­
du. İşte o zaman hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını anladı. 
Libby’yi eve geri götürmeyeceğini çok iyi biliyordu. El fene­
riyle sazlıkların tepesini taradı, soluk sarı otların arasında bir 
parça kızıl saç gördüğünde, “Libby, olduğun yerde kal tatlım!” 
diye seslendi, sonra koşarak eve döndü.

Diondra baltayla duvarlara, kanepeye vuruyor, bütün diş­
lerini ortaya çıkaran bir çığlıkla haykırıyordu. Bütün duvarla­
rı kana bulamış, bir şeyler karalamıştı. Ayağındaki erkek ayak­
kabılarıyla her yere ayak izini bırakmıştı. Mutfakta yediği pi­
rinç gevreklerini de yürüdüğü her yere saçmıştı. Üstelik hala
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her yere parmak izlerini bırakıyor ve sürekli, “Gerçek gibi gö­
rünsün, iyi görünmesi için elinden geleni yap,” diye bağırıyor­
du. Ben, kızın halini anlıyordu. Kana susamışlıktı bu, kendi­
si de aynısını hissediyordu, içinde kıvılcımlanan ölke ve güç, 
kendisini daha güçlü hissetmesini sağlıyordu.

Büyük özenle ayak izlerini temizledi. Gerçi hangi ayak izi­
nin Diondra’ya, hangisinin adama ait olduğunu kestirmek 
zordu.

Sahi, o adam da kimdi?
Kızın dokunduğu her yeri sildi. Elektrik düğmeleri, balta, 

tezgahlar... Evdeki her şeyi sildi. Diondra da bir ara eşikte be­
lirip “Michelle’in boynunu sildim,” dedi.

Ben düşünmemeye çalışıyordu. Sakın düşünme, diye ken­
disine hatırlatıyordu. Nasıl temizleyeceğini bilemediğinden, 
duvarlardaki yazıları olduğu gibi bıraktı. Diondra, annesini 
de baltalamıştı. Şimdi kadının vücudunda tuhaf açılı, yeni ya­
ralar vardı ve Ben, kendisinin bu kadar sakin olmasına şaşırı­
yordu. Ama bir anda kemiklerinin eridiğini, yere yığılacağım 
sandı ve hemen kendisini toparlamaya zorladı.

Erkek ol, artık bir erkek gibi davran, bir erkek olmanın ge­
reklerini yerine getir.

Sonra Diondra’yı apar topar evden çıkardı. Evden çıkarlar­
ken her yer toprak ve ölüm kokuyordu. Gözlerini yumduğun­
da kırmızı bir güneş gördü ve yine aklına o kelime geldi: İmha.
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B u g ü n

Y ine birkaç parmağımı kaybedecektim. Kapalı bir 
benzin istasyonunun önünde ayaklarımı ovalayarak 
yaklaşık bir saat Lyle’ı bekledim. Ne zaman bir araba 

geçse, beni aramaya çıkmış Crystal ve Diondra olabilir diye 
hemen binanın arkasına saklanıyordum. Beni şimdi bulsalar, 
kesinlikle koşamazdım. Beni anında yakalar, işimi bitirirlerdi. 
Yıllardır ölmeyi hayal etmiştim ama son zamanlarda artık öyle 
bir isteğim yoktu, üstelik o kahrolasıca kaltakların beni öldür­
melerine kesinlikle izin vermeyecektim.

Lyle’ı benzin istasyonundaki telefon kulübesinden ödeme­
li aramıştım. Aslında telefonun çalışmayacağına kalıbımı ba­
sabilirdim ama operatör daha aradan çıkmadan, Lyle konuş­
maya başlamıştı. “Duydun mu? Duydun mu?” Duymamış­
tım. Duymak istemiyordum. Sadece gelip beni almasını is­
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tiyordum. Sorular tekrar başlamadan, telefonu suratına ka­
pattım.

Sonunda geldiğinde, “Ne oldu?” diye sordu, benimse so­
ğuktan kemiklerim titriyordu artık. Kendimi arabaya attığım­
da bir mumya gibi kollarımla kendimi sardım.

“Diondra kesinlikle ölmemiş. Beni eve götür, eve gitmem 
lazım.”

“Hastaneye gitmen lazım, yüzün, yüzün... Yüzünü gördün 
mü?” Yüzüme daha iyi bakabilmem için beni arabanın tava­
nındaki ışığın altına çekti.

“Yüzümü hissedebiliyorum.”
“O zaman polise gidiyoruz? Ne oldu? Seninle gelmem ge­

rektiğini biliyordum. Libby. Libby, neler oldu?”
Ona anlattım. Bütün hikayeyi, iyice hazmetmesi için ağla­

ma krizlerimle fırsatlar yaratarak anlattım ve sonunda, “Sonra 
onlar, sonra onlar beni öldürmeye çalıştı,” diye bitirdim. Son 
sözlerim ağzımdan, kendisine kötü davranan birisini annesine 
şikayet eden küçük bir kızın sözleri gibi, incinmiş duygular eş­
liğinde çıkmıştı.

“Demek Michelle’i Diondra öldürdü,” dedi Lyle. “Polise 
gidiyoruz.”

“Hayır, gitmiyoruz. Ben sadece evime gitmek istiyorum.” 
Kelimeler, burun çekme gürültüm ve gözyaşlarımla kesili­
yordu.

“Polise gitmeliyiz Libby.”
O zaman haykırmaya, gerçekten korkunç şeyler söyleye­

rek çığlık atmaya, arabanın camına vurmaya başladım. Nefe­
sim tükenene, ağzım kuruyana kadar bağırdım ama bu halim,
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Lyle’ı beni polise götürmeye daha çok ikna etmeye çalışmasın­
dan öteye gitmedi.

“Sen de polise gitmek isteyeceksin Libby. Sana söylemem 
gerekenleri duyduğunda, sen de polise gitmek isteyeceksin.” 

Polise gitmenin en doğrusu olduğunu ben de biliyordum 
ama beynim, ailem öldürüldükten sonra olanlarla bulanmış­
tı. Polise hikayemi tekrar tekrar anlatmak zorunda kaldığım 
uzun ve bıktırıcı saatler, kocaman sandalyeden sallanan ba­
caklarım, köpük bardaklarda verilen buz gibi sıcak çikolata­
lar, sürekli üşümem, bir türlü ısınamamam, sadece uyumak is­
temem, yüzüm uyuşurken hissettiğim bitkinlik... Üstelik is­
tediğin her şeyi söyleyebilirsin, söylediklerinin hiçbir önemi 

yoktur çünkü zaten herkes ölmüştür.
Lyle ısıtıcıyı sonuna kadar açtı ve bütün havalandırma de­

liklerini bana doğru çevirdi.
“Tamam Libby, sana birtakım... birtakım haberlerim var. 

Bence, şey, tamam, doğrudan söyleyeceğim. Tamam mı?” 
“Beni korkutuyorsun Lyle. Söyle ne söyleyeceksen.” Tepe­

mizdeki ışık yeterince parlak değildi, bir taraftan da birileri ge­
liyor mu diye gözlerimle otoparkı tarıyordum.

“Şu Borç Meleği’ni hatırlıyor musun?” diye başladı Lyle. 
“Hani gruplardan birinin araştırdığı seri katil? Chicago’nun 
banliyölerinden birinde yakalanmış. Zavallı salak bir borsa­
cının, ölümünü sahnelemesine yardım ederken suçüstü yaka­
lamışlar. Aslında ata binme kazası gibi görünmesi gerekiyor­
muş. Borç Meleği atını yan patikalardan birinde sürmüş, son­
ra adamın başına bir taş fırlatarak yarmış. Adı Calvin Diehl. 
Eskiden çiftçiymiş.”

K A R A N L I K  Y E R L E R
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“Peki,” dedim, ama daha fazlasının geleceğini biliyordum.
“Tamam, sonradan anlaşılmış ki adam 80’lerden beri in­

sanların intihar etmelerine yardım ediyormuş. Öldürdüğü in­
sanların hepsinden -otuz iki kişi- elyazısı notlarını almış ve ka­
til olarak kiralandığına yemin ediyormuş.”

“Peki.”
“Notlardan biri, annene aitmiş.”
Öne doğru eğildim ama gözümü Lyle’dan ayırmıyordum.
“Annen onu, intiharına yardım etmesi için kiralamış. Ama 

sadece kendisi için. Hayat sigortasıyla, çiftliğin kurtulacağı­
nı umuyormuş. Sizi, Ben’i kurtarmaya çalışıyormuş. Not ka­
ğıdı poliste.”

“Peki. Ama? Yo hayır, bu hiç anlamlı değil. Michelle’i Di- 
ondra öldürdü. Kardeşimin günlüğünü almış. Daha az önce 
Diondra’n ın ...”

“Eh, olayın bir parçası da bu. Bu Calvin Diehl, kendisini 
halk kahramanı gibi görüyor. Yemin ederim, birkaç gündür 
karakolun önünde ciddi bir kalabalık ellerinde Diehl Şaka 
Değil yazan hayranlık pankartlarıyla dolaşıyor. Yakında ona 
övgüler düzen şarkılar yazmaya da başlarlar. Bankalar gayri- 
menkullerini ele geçiremesin diye borçlu insanların ölmesine 
yardım eden, sigorta şirketlerini soyup soğana çeviren adam 
herkesin kahramanı olabilir. İnsanlar bu fikre bayıldı. Ama, 
şey... Adam otuz iki kişiden hiçbirini öldürdüğünü itiraf et­
meyeceğini, çünkü ölenlerin hepsinin intihar ettiğini, gurur­
larıyla öldüklerini söylüyor. Öte yandan Debby için cezasını 
çekmeye hazırmış. Debby’yi öldürdüğünü itiraf edecekmiş, 
kız olayın tam ortasında ortaya çıkmış, sonra işler çığırından
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çıkmış. Pişman olduğu tek şeyin, kızın ölümü olduğunu söy­

lüyormuş.”
“Peki ya Michelle?”
“Michelle’i hiç görmediğini söylüyor. Yalan söylemesi için 

hiçbir sebep göremiyorum.”
“İki katil ” dedim. “Aynı gece iki katil. Şansa bak.”

Ormanda saklanıp inleyerek benzin istasyonuna varmamla 
Lyle’ın arabasına sığınıp sonunda uyku sersemi yerel bir şerif 
yardımcısına deli olmadığıma ikna etmem arasında -Kimin 
kız kardeşisin kimin?- arasında yedi saat geçmişti. Diondra ve 
Crystal sabah olmadan tüymüştü. Hem de arkalarında hiç iz 
bırakmadan. Evi benzinle yıkayarak yakmışlardı. İtfaiye araç­
ları yola çıktığında, ev çoktan yerle bir olmuştu.

Başımdan geçenleri defalarca anlattım. Hikayem kafa karı­
şıklığı ve şüpheyle karşılandı ama sonunda bana bir parça ol­
sun güvenmeye başladılar.

“Kız kardeşinin cinayetiyle suçlayabilmemiz için, bilirsiniz 
işte, biraz daha fazlasına ihtiyacımız var,” dedi polislerden biri, 
köpük bardakta soğuk kahveyi elime tutuştururken.

İki gün sonra, polisler kapıma geldi. Annemin yazdığı 
mektupların fotokopilerini getirmişlerdi. Elyazısım tanıyıp ta- 
nıyamayacağımı, mektupları görmek isteyip istemeyeceğimi 
öğrenmek istiyorlardı.

Birinci mektup oldukça sadeydi, tek bir sayfadan ibaretti 
ve Calvin Diehl’ı temize çıkarıyordu.

İkinci mektup bize yazılmıştı.

I
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Sevgili Ben, Michelle, Debby ve Libby,
Bu mektubun size ulaşacağım hiç sanmıyorum 

ama Bay Diehl mektubu benim için saklayabile­
ceğini söyledi. Bu önerisi beni biraz olsun rahatla­
tıyor. Bilmiyorum. Büyükbabanızla büyükanne­
niz bana her zaman, hayatta faydalı olmamı söy­
lerdi. Bunu başardığımı hissetmiyorum ama ölü­
mümün faydalı olmasını sağlayabilirim sanırım. 
Umarım hepiniz beni affedersiniz. Ben, oğlum, 
ne olursa olsun, asla kendini suçlama. Bazı şey­
ler kontrolümüz dışında gelişti ve yapılması gere­
keni yapıyorum. Bunu yapmam gerektiği, benim 
açımdan çok net. Kendimle bir tür gurur duydu­
ğumu bile söyleyebilirim. Hayatım boyunca kaza­
lar peşimi bırakmadı. Şimdi “kasıtlı bir kazanın” 
her şeyi tekrar yoluna sokacağını bilmek güzel. 
Mutlu bir kaza bu. Birbirinize iyi bakın, Diane’in 
de size çok iyi bakacağını biliyorum. Sadece ne 
güzel insanlar olacağınızı göremeyeceğim için üz­
günüm. Gerçi bunu görmeye ihtiyacım yok. Ço­
cuklarımın çok güzel insanlar olacağından adım 
gibi eminim.

Sizi seviyorum,
Anneniz

içimin boşaldığını hissettim. Annemin ölümü hiçbir fayda 
sağlamamıştı. İçimden ona karşı bir öfkenin yükseldiğini his­
sedebiliyordum. Sonra o gece, o evde gerçekleşen kanlı olay-

G I L L I A N  F L Y N N
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ları gözümün önüne getirdim. İşlerin çığırından çıktığım an­
ladığında, Debby yerde ölürken ve her şey biterken, annem 
kendi hayatını hiçe saymıştı. Öfkem tuhaf bir şefkate dönüş­
tü. Bir annenin çocuğuna karşı hissedeceği türden bir şefkatti 
bu ve en azından denedi, diye düşündüm. Hayatının son gü­
nünde, kanının son damlasına kadar denemişti.

Ve ben, bu gerçekte huzuru bulmaya çalışacaktım.



C a l v i n  D i e h l

3  O c a k  1 9 8 5  

S a a t  0 4 : 1 2

İ şlerin bu kadar çabuk sarpa sarması çok aptalcaydı. Kızıl 
saçlı çiftlik kızına bir iyilik yapmaya çalışıyordu. Lanet 
olsun, kadın ona yeterli para bile bırakmamıştı. İki bin 

dolara anlaşmışlardı, oysa kadının bıraktığı zarfta sekiz yüz on 
iki dolar ve yetmiş beş sent vardı. Bütün gece pire deve olmuş, 
sinek mide bulandırmış, aptallık zirveye ulaşmıştı. Tam bir fe­
laketti.

İlk başta kaygısız, kendini beğenmiş ve insaflıydı ama 
sonraki olaylar... Üstelik kadın da işini çok kolaylaştırmış- 
ti. Çoğu insan nasıl öleceği konusunda müşkülpesentlik ya­
pardı ama kadının tek istediği boğulmamaktı. Boğulmamak 
için neredeyse yalvarmıştı. Adam, her zamanki yöntemleriy­
le, birçok farklı ve basit yoldan görevini tamamlayabilirdi.
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Ancak o akşam bir şeyler içmek için bara gitmişti. Gitme­
si önemli değildi, kamyoncuların uğrak yerlerinden biri ol­
duğu için, bardaki varlığı sırıtmazdı. Oysa kadının kocası da 
bardaydı ve adam tam bir baş belası, beş para etmez sıçan kı­
lıklı herifin tekiydi.

Calvin ister istemez Runner’ın ne işler çevirdiğine kulak 
misafiri olmak zorunda kalmıştı. Herkes sürekli adamın çiftli­
ği nasıl batırdığına, ailesini mahvettiğine, boğazına kadar bor­
ca battığına dair hikayeler anlatıyordu. Ve Calvin Diehl, şere­
fini her şeyin üzerinde tutan Calvin Diehl, neden olmasın, diye 
düşünmüştü.

Kadını kapı eşiğinde kalbinden bıçaklayarak Runner’ın so­
ğuk terler dökmesini sağlayabilirdi. En azından polisler, bu so­
rumsuz pisliği sorgulayabilirdi. Bu sayede belki biraz sorum­
luluk üstlenirdi. Sonuçta bu iş de diğer tüm işleri gibi -araba 
kazaları, batan tekneler- üzerinde fazla düşünülmeyecek faili 
meçhul olaylardan biri olacaktı. Ark City yakınlarında bir çift­
çinin kendi buğdayında boğulmasını sağlamış, adamın ölü­
münü kaza gibi göstermişti.

Calvin in cinayetleri her zaman mevsime uygun olurdu. 
Bahar aylarında selde boğulmak, kışın av kazasına kurban git­
mek daha akla yatkındı. Ocak ayları, eve giren hırsızların ve 
şiddetin ayıydı. Noel geçmiştir, insanlar yeni yılın ilk günle­
rinde hayatlarının hiç de değişmediğini fark etmişlerdir ve bu 
yüzden ocak ayında herkes çok öfkelidir.

Öyleyse av bıçağını hızlı bir şekilde kadının kalbine sap- 
layacaktı. İnsanlar, “Otuz saniyede iş biter, üstelik öyle bü­
yük bir acıya da neden olmaz,” derlerdi. Ardından gelen şok

I
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daha büyük olacaktı. Kadın ölecek, ölmeden önce ablasının 
erken gelmesini sağlayacaktı ve ablası sabah geldiğinde kar­
deşini ölü bulacaktı. Çok düşünceli bir kadındı yeni müş­
terisi.

Arabasını yolun kenarına çektiğinde, elleri eldiveninin 
içinde terliyordu. Karların içinde koşturan bir çocuk gördü­
ğünü sanmış ama sonra sadece öldürdüğü kızı hayal ettiğini 
anlamıştı. Saçları örülü, tombik ufaklık koşarak hole girdiğin­
de paniklemişti. Onu küçük bir kız olarak görmemişti. Yani o 
anda öyle görmüyordu, vurulması gereken bir avdan başka bir 
şey değildi kız.

Bunu yapmak istememişti ama yüzünü kimse görmemeliy­
di, önce kendisini korumalıydı ve küçük kız diğerlerini uyan­
dırmadan ona yetişmesi gerekiyordu. Evde daha fazla çocuk 
olduğunu biliyordu. Dahası bütün çocukları öldürmeye yüre­
ğinin yetmeyeceğini de biliyordu. Görevi çocukları öldürmek 
değil, onlara yardım etmekti.

Küçük kızın geri dönüp kaçmaya başladığım gördüğünde, 
bir anda balta eline geldi. Tüfeği de görmüştü ama balta daha 
sessiz, diye düşünmüştü, hala fazla gürültü çıkarmama şansım 
var.

Sonrasındaysa sanki aklını kaçırmış gibiydi. Çocuğa büyük 
öfke duyuyordu -küçük kıza baltayı savurdu- işleri berbat et­
tiği, olması gerektiği gibi ölmediği için, kızıl saçlı kadına karşı 
da büyük kızgınlık hissediyordu.

Küçük bir kızı baltayla öldürmüştü. Hak ettiği onurlu ölü­
mü vermek yerine, dört çocuğun annesini başından vurmuş­
tu. Kadıncağız yüzünü Calvin’in göğsüne dayamış, kanı kar­
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ların üzerine akarken ölmek yerine, son saniyelerinde tam bir 
dehşet yaşamıştı. Kendi evinde, kabusların en büyüğünü tat- 

mıştı. Küçük kızı baltayla parçalanmıştı.
Calvin Diehl, hayatında ilk defa bir katil olduğunu düşün­

dü. Sürücü koltuğunda arkasına yaslanıp acıyla haykırdı.



L i b b y  D a y

B u g ü n

D iondra ve Crystal in ortadan kayboluşundan on üç 
gün sonra, polis hala onlara dair bir ize rastlama­
mıştı. Dahası Michelle’i Diondra’nın öldürdüğü­

ne dair fiziksel bir kanıta da ulaşılamamıştı. Arayış yavaş yavaş 
kundaklama davasına dönüşüyor, sıcaklığını kaybediyordu.

Lyle benimle birlikte berbat televizyon programlarını iz­
lemeye geldi. Yeni alışkanlığı buydu. Fazla konuşmamasını 
şart koşarak gelmesine izin veriyor, sonra konuşmadığı için 
olay çıkarıyordum. Gelmediği günlerde de onu özlüyordum. 
Lyle kanepede aniden doğrulduğunda, dehşet verici bir reality 
show seyrediyorduk. “Hey, bu benim kazağım.”

Bir ara arabasının arka koltuğundan aldığım, fazlasıyla dar 
kazaklardan birini giymiştim. Üstelik üzerimde gerçekten çok 
güzel duruyordu.
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“Yemin ederim benim üzerimde daha iyi duruyor,” dedim.
“Aman be Libby. Sorman yeterdi, biliyorsun.” Yine televiz­

yona döndü. Ekrandaki kadınlar kızgın av köpekleri gibi ka­
pışmaya başlamıştı. “Libby Uzun Eller. Keşke Diondra’nın da 
fırçasını falan alsaydın. Elimizde DNA’sı olurdu.”

“Ah tabii ya, sihirli DNA,” dedim. DNA’ya inancımı yitir­
miştim.

Televizyondaki sarışın bir kadın, başka bir sarışın kadını saç­
larından kavramış, merdivenlerden aşağı itiyordu. Kanalı değiş­
tirdiğimde timsahlarla ilgili bir doğa belgeseline denk geldim.

“Ay, ah. Aman Tanrım.” Odadan koşarak çıktım.
Geri geldiğimde Diondra’nın rujuyla termometreyi masa­

nın üstüne çarptım.
“Lyle Wirth, sen çok zeki bir adamsın,” dedim ve sonra ona 

sarıldım.
“Şey,” diyerek kahkaha attı. “Vay be. Libby Uzun Eller, be­

nim zeki olduğumu düşünüyor.”
“Kesinlikle.”

Her iki objeden de elde edilen DNA, Michelle’in çarşafların­
daki kanla eşleşti. İnsan avı tekrar hız kazandı. Diondra’nın 
neden Ben’le asla doğrudan temas kurmadığında ısrarlı olma­
sı şaşırtıcı değildi. Her geçen gün gelişen bilim, işleri daha ko­
laylaştırıyor, DNA testlerini çocuk oyuncağı haline getiriyor­
du. Her geçen yıl, kadının korkusu azalacağı yerde artmış ol­
malıydı. İşte buna sevinebilirdim.

Diondra’yı Amarillo’da bir banka şubesinde yakaladılar. 
Crystal hiçbir yerde bulunamıyordu ama polis arabasına sok­
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mak için dört memur gerekse de Diondra sonunda yakalan­
mıştı. Diondra hapisteydi ve Calvin Diehl suçunu itiraf etmiş­
ti. Hatta sapık bir kredi memuru da köşeye kıstırılmıştı. Ada­
mın adı bile tüylerimi diken diken ediyordu. Len. Bütün bun­
ların sonunda Ben’in hapisten çıkması beklenirdi ama işler o 
kadar hızlı yürümüyordu. Diondra suçunu itiraf etmiyordu ve 
dava sonuçlanana kadar, kız arkadaşını ele vermek istemeyen 
Beni ellerinde tutacaklardı. Sonunda, mayıs ayının sonlarına 

doğru onu ziyaret ettim.
Daha kilolu ve bezgin görünüyordu. Karşısına oturduğum­

da zayıf bir şekilde gülümsedi.
“Beni görmek isteyeceğinden emin değildim,” dedim.
“Diondra, onu bulacağından her zaman emindi. Her za­

man biliyordu. Sanırım haklı çıktı.”
“Sanırım öyle.”
İkimiz de bu konuda burnumuzdan kıl aldırmak istemiyor­

duk. Ben Diondra’yı yirmi beş yıl boyunca korumuştu. Bense 
oyunlarını bozmuştum. Ağabeyim hayalkırıklığına uğramış gö­
rünüyordu ama üzgün değildi. Belki de içinden, kadının orta­
ya çıkmasını umut etmişti. En azından kendi akıl sağlığım için 
böyle düşünmek istiyordum. Soru sormamak daha kolaydı.

“Yakında dışarı çıkacaksın Ben. Buna inanabiliyor musun? 
Hapisten çıkacaksın.” Aslında bu kesin değildi. Ölen kızın 
çarşafındaki kanlı bir iz iyiydi ama bir itiraf her zaman daha 
iyiydi. Yine de hala umutluydum. Hala.

“Hoşuma giderdi,” dedi Ben. “Belki zamanı gelmiştir. Sa­
nırım yirmi beş yıl yeterlidir. Yirmi beş yıl beklemede kal­
mak. .. Olayları akışına bırakmak için yeterli bir zaman.”

G I L L I A N  F L Y N N
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“Bence de öyle.”
Diondra’nın anlattıklarından yola çıkarak Lyle’la birlikte o 

gecenin parçalarını biraraya getirmeye çalışmıştık. Ben’le bir­
likte evdeydiler, kaçmaya hazırlanıyorlardı. Sonra Diondra’yı 
çileden çıkaran bir şey olmuş, Michelle’i öldürmüştü. Ben onu 
durdurmamıştı. Tahminimce, Michelle bir şekilde hamileliği, 
gizemli bebeği öğrenmişti. Bir gün detayları Ben’e soracaktım. 
Şimdi sorsam, tek bir kelime etmeyeceğini biliyordum.

İki Day ferdi olarak karşılıklı oturmuş, birbirimizi seyrede­
rek bir şeyler düşünüyor, aklımızdan geçenleri kelimelere dök­
meden yutuyorduk. Ben, kolundaki bir sivilceyi kaşıdığında, 
tişörtünün ucundan Polly dövmesinin T harfi göründü.

“Demek Crystal. Crystal’la ilgili bana neler söyleyebilirsin 
Libby? O gece ne oldu? Farklı hikayeler duydum. O, yanlış 
yolda mı? Kötü biri mi?”

Demek şimdi kasabanın dışındaki soğuk ve yalnız evde ne­
ler olduğunu merak etme sırası Ben’e gelmişti. Ütünün buhar 
deliklerinin yanaklarımda iki gözyaşı gibi bıraktığı yara izini 
parmağımla gösterdim.

“Her seferinde polisi atlatacak kadar zeki,” dedim. “Diond- 
ra onun nerede olduğunu asla söylemeyecek.”

“Ben bunu sormadım.”
“Bilmiyorum Ben, kız annesini koruyordu. Diondra 

Crystal’a her şeyi anlattığım söylemişti. Bunun doğru olduğu­
na inanıyorum. Her şeyi anlatmış olmalı. Michellei öldürdüm 
ve bunu kimse bilmemeli. Annesinin katil olduğunu bilen bir 
kız, bundan nasıl etkilenir? Takıntılı hale gelir, kafasında an­
lamlı bir yere oturtmaya çalışır, ölü akrabalarının fotoğrafları-
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•m gazetelerden kesip biriktirir, ölen teyzesinin günlüğünü ez­
berler, her şeyi en ufak ayrıntısına kadar bilir, hayatını anne­
sini savunmaya hazır bir halde geçirir. Sonra ben ortaya çıka­
rım, Crystal ağzından bir şey kaçırır. Sonra ne yapar? Tabii ki 
hatasını düzeltmeye çalışır. Onu anlayabiliyorum. Bu seferlik 
affediyorum. Hapse girecekse, benim yüzümden girmeyecek.” 

Polisle konuşurken de Crystal hakkında fazlasıyla belirsiz 
konuşmuştum. Yangın konusunda onunla konuşmak istiyor­
lardı ama beni öldürmeye çalıştığını bilmiyorlardı. Ailemden 
başka birini daha ihbar etmeyecektim. Bu yaptığım suç olsa 
bile bunu yapmayacaktım. Kendi kendimi, kızın o kadar da 
sapkın olmadığına ikna etmeye çalışıyordum. Bana saldırma­
sının sebebi anlık bir cinnet, annesine duyduğu büyük sevgi 
olabilirdi. Öte yandan Diondra da anlık bir cinnet geçirmişti 
ve ardında kız kardeşimin cesedini bırakmıştı.

Umarım bir daha Crystal’ı görmezdim ama karşıma çıkarsa 
da çok şükür tabancam var, o kadarını biliyordum.

“Onu gerçekten affettin mi?”
“Doğru bir şey yapayım derken, her şeyi yüzüne gözüne 

bulaştırmanın ne demek olduğunu az biraz bilirim,” diye ek­
ledim.

“Annemden mi bahsediyorsun?” diye sordu Ben. 
“Kendimden bahsediyordum.”
“Aslında herhangi birimizden bahsediyor olabilirdin.”
Ben avcunu cama dayadığında, ağabeyimle avuçlarımızı 

birleştirdik.
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B u g ü n

G eçen gün hapishanenin bahçesinde dururken bur­
nuna yanık kokusu gelmişti. Başının iki metre 
üzerinde havayla birlikte akan koku, çocukken 

güz aylarında yakılan tarlaları aklına getirmişti. Alevler titrek 
çizgilerle toprağın üzerinde ilerler, işe yaramaz ne varsa yakıp 
geçerdi. Ben, çiftlik çocuğu olmaktan hep nefret etmişti, oysa 
şimdi tek düşünebildiği çiftlikti. Dışarıda olmak... Geceleri 
diğer adamlar ağızlarını şapırdatarak uyurken, Ben gözlerini 
yumar, dönümlerce süpürge darılarını gözünde canlandırır, 
mücevher gibi pırıl pırıl ışıldayan kahverengi tanelerin üze­
rinde diz çöktüğünü hayal ederdi. Kansas’ın Flint tepelerini 
görürdü hayalinde. Ürkütücü derecede düz görünen tepenin 
her bir zirvesi, sanki çakalları ulumaya davet ederdi. Bazen de 
gözlerini yumduğunda çamura batmış ayağını görürdü, top­
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rağın kendisine tutunduğunu, onu içine çekmeye çalıştığını 
hissederdi.

Haftada bir ya da iki kez, Ben’in içi pırpır ederdi. O an­
larda çoğunlukla gülerdi. Hapishanedeydi. Ömür boyu ceza­
ya çarptırılmıştı. Hem de ailesini öldürdüğü için cezalıydı. Bu 
doğru olabilir miydi?

Şu anda Beni, kendinden tamamen farklı, adeta bir oğul 
gibi, on beş yaşındaki Beni düşünüyordu. Bazen o çocuğu, 
içinde hiçbir zaman sahip olmadığı çocukluğunu gırtlakla­
mak istiyordu. Küçük Beni yüzü kızarana kadar sarstığını ha­
yal ediyordu.

Ama zaman doluyordu, kendisiyle gurur duyuyordu.
Evet, o gece ağlak, ödlek ve beş para etmez bir adam gibi 

davranmış, olayların gidişatına izin veren pısırık oğlan olmuş­
tu. Korkmuştu. Ama cinayetlerden sonra, belki de taşlar ger­
çekten yerine oturmuştu. Diondra’yı, kadınını ve bebeğini 
korumak için sessiz kalacaktı. Onlar, ikinci ailesiydi. Odadan 
çıkmaya cesaret edememiş, Debby’yle annesini kurtaramamış- 
tı. Diondra’yı durdurmayı becerememiş, Michelle’in ölümüne 
göz yummuştu. Yapabildiği tek şey, susup kabullenmekti. Sesi­
ni çıkarma ve kabullen. İşte bunu yapabilirdi.

Öyle bir adamdı zaten.
Öyle bir adam olduğu için ünlü olmuştu. Önceleri serseri 

bir şeytan-babaydı. Herkes ondan kaçıyordu, sonraysa nazik, 
yanlış anlaşılmış bir tutuklu olmuştu. Kadınlar sürekli kendi­
sini ziyaret ediyordu. O ise bir şey söylememeye çalışıyor, ak­
lından geçenleri onların hayalgüçlerine bırakıyordu. Kadın­
lar, genellikle onun iyi düşüncelere sahip olduğunu düşünür­
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lerdi. Bazen gerçekten de iyi şeyler düşünürdü. Bazen de o 
gece farklı gelişseydi neler olabileceğini hayal ederdi. Diondra 
ve Ben, ciyaklayan bebekleriyle Kansas’ın batısında bir yerler­
de olabilirlerdi. Diondra, bir haftalığına tuttukları, yemek ko­
kan, hücre gibi küçük bir odada onu suçlayarak ağlıyor olur­
du. Kızı öldürmek zorunda kalabilirdi. Ben bir noktada bunu 
yapmak zorunda kalacağını biliyordu. Ya da bebeği kaptığı 
gibi kaçar, kızı Crystal’la herhangi bir yerde mutlu mesut ya­
şayabilirdi. Crystal üniversiteye giderken kendisi çiftlikle ilgi­
lenir, tıpkı eski çiftlik evlerinde olduğu gibi kahve makinesi 
sürekli hazır beklerdi.

Belki artık kendisinin dışarı çıkıp Diondra’nın içeri girme­
sinin zamanı gelmişti ve Ben dışarı çıktığında, nerede olursa 
olsun Crystal’ı bulacaktı. Kızcağız uzun yıllar kalkanların ar­
dında büyümüştü. Uzun süre izini kaybettiremezdi, o yüzden 
Ben, kızını bulup onu kanatlarının altına alabilirdi. Onu ka­
natlarının altına almak güzel bir şey olmalıydı. Hiç olmazsa 
susmak ve kabullenmekten çok daha iyi bir şeydi.

Ama bunu düşünürken bile, önüne daha küçük hedefler 
koyması gerektiğini biliyordu. Hayat şimdiye kadar bu kada­
rını ona öğretmişti. Hep daha azını hedefle. Emin olduğu bir 
şey varsa, o da doğduğu andan itibaren yalnız kalmaya mah­
kum olduğuydu. Çocukken, ergenlik döneminde ve elbette 
özellikle şimdi, yalnızlığa mahkumdu. Bazen hayatının so­
nuna kadar böyle gideceğini hissederdi. Olması gereken yer­
den uzaktaydı, sürgündeydi ve evini özleyen askerler gibi geri 
dönmek için içi gidiyordu. Hiç gitmediği bir yerin özlemini 
çekiyor gibiydi.
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Dışarı çıkarsa, belki Libby’ye giderdi. Annesine ve kendi­
sine benzeyen, hayatta bildiği her şeyi bilen Libby’ye. Hayatı­
nın geri kalanını ondan af dileyerek geçirebilir, küçük kız kar­
deşini dışarıda bir yerlerde kanatlarının altına alabilirdi. Kü­
çük bir yerde...

Bütün istediği buydu.
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B u g ü n

A rabama ulaştığımda, güneş hapishanenin kıvrımlı 
dikenli tellerini sarı sarı parlatıyordu. Bugüne kadar 
zarar görmüş bütün insanlar aklımdaydı. Kasten, ka­

zara, hak ederek, hak etmeyerek, azıcık, tamamen. Annem, 
Michelle, Debby, ağabeyim. Kendim. Krissi Cates. Ailesi. 
Diondra’nın ailesi. Diane. Trey. Crystal.

Ne kadarının tamir edilebileceğini, aramızdan birilerinin 
iyileşip iyileşmeyeceğini, hatta biraz olsun huzur bulup bula­
mayacağını merak ediyordum.

Tarif almak için benzin istasyonunda durdum. Diane’in 
oturduğu karavan parkına nasıl gidildiğini unutmuştum ve 
evet, kahretsin ki Diane’i görmeye gidiyordum. İstasyonun tu­
valet aynasında saçlarımı parmaklarımla taradım ve neredey­
se çalmak üzere olduğum ama sonrasında satın aldığım du­
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dak nemlendiricimi sürdüm. (Doğru kararı verdiğimden pek 
emin değildim.) Sonra şehrin içinden geçip Diane’in yaşadı­
ğı beyaz çitli karavan parkına vardım. Her yerden sarı nergis­
ler fışkırıyordu.

Karavanda yaşamanın güzel yanları da vardır.
Diane’in karavanı tam da hatırladığım yerdeydi. Arabayı 

durdurup tıpkı onun da bizi ziyarete geldiğinde yaptığı gibi 
kornayı üç kere çaldım.

Küçük bahçesinde lalelerinin diplerini tırmalıyordu. Geniş 
kalçası ve iriyarı vücuduyla sırtı bana dönüktü, dalgalı saçları 
çelik gibi parlıyordu.

Korna sesini duyunca arkasını döndü. Arabadan çıktığımı 
görünce de fena halde şaşırarak gözlerini kırpıştırdı.

“Diane Teyze?” dedim.
Sert bir ifadeyle, uzun ve sağlam adımlarla bahçeden ilerle­

di. Tepemde durduğunda bana sıkıca sarıldı. Öyle bir kucakla­
mıştı ki ciğerlerimde nefes kalmamıştı. Sırtıma iki şaplak atıp 
beni kol hizasında tutarak baktı, ardından tekrar kendine çekti.

“Yapabileceğini biliyordum, bunu biliyordum, Libby,” 
dedi, saçlarımın içine sıcak ve sigara kokulu nefesini salarak.

“Nevi?”j

“Biraz daha çaba gösterebileceğini.”

Diane’de iki saat kaldım, artık söylenmesi, anlatılması gere­
ken her şeyin sonuna gelmiştik. Eskiden de hep böyle olurdu. 
Huysuzlanarak bana tekrar sarıldı ve cumartesi günü kendisi­
ni ziyarete gelmemi emretti. Tezgah yüzeyini değiştirirken yar­
dıma ihtiyacı olacaktı.

G I L L I A N  F L Y N N

522



Hemen otoyola çıkmadım. Bunun yerine düşük hızda bir 
zamanlar çiftliğimizin olduğu yere doğru sürdüm. Belki eski 
çiftliğimiz tesadüfen önüme çıkardı. Bahar soğuk geçmişti 
ama şimdi camları indirebileceğim kadar güzeldi hava. Beni 
çiftliğe çıkarması muhtemel, uzun ince bir yolun sonuna gel­
diğimde, kendimi yeni bir site ya da alışveriş merkezi görme­
ye hazırlamıştım. Oysa karşıma üzerinde yuvarlak harflerle 
“Muehler” yazan eski bir teneke posta kutusu çıktı. Çiftliği­
miz yine çiftlikti. Tarlada bir adam yürüyordu. İleride, gölün 
orada bir kadın ve bir kız, köpeklerinin etrafa su sıçratmasını 
seyrediyordu. Küçük kız, sıkılmış gibi kollarını göğüs hizasın­
da çeviriyordu.

Birkaç dakika çevreyi inceledim. Karanlık Yer’den uzak 
durmaya çabalayarak beynime hakim olmaya çalışıyordum. 
Ne haykırışlar, ne tüfek sesi, ne de vahşi karga çığlıkları . .. Sa­
dece sessizliği dinliyordum. Adam sonunda beni fark edip el 
salladı. Ben de el salladım ama adam komşusuymuşum gibi 
bana yöneldiğinde geriledim. Onunla tanışmak istemiyor­
dum, kendimi tanıtmak da istemiyordum. Ben sadece, ‘Şura­
dan Gidince Şurası’ denilen yerde yaşayan herhangi bir kadın 
olmak istiyordum.

K A R A N L I K  Y E R L E R
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M issouri, Kansas City’de büyüdüğüm için, sadece 
yirmi dakikalık bir yolculuğun ardından uçsuz 
bucaksız mısır ve buğday tarlalarının olduğu yere 

varabilirdik. Çiftlikleri her zaman sevmişimdir. Sevmişimdir 
ama pek bilgi sahibi olduğum söylenemez. 80’lerdeki krizden 
çıkarak hala çiftçilik yapan ve benden çiftçilik, tarım işletmesi 
ve sektörün gerçekleri konusunda bilgilerini ve uzmanlıklarını 
sakınmayan tüm çiftçilere kocaman teşekkürlerimi sunarım: 

Kansas Kırsal Kesim Aile Yardım Hattı’ndan Charlie 
GrifFın; Kansas Tarım Kooperatif Hizmetleri’nden Forrest 
Buhler; Jerrold Oliver; hayatları boyunca Arkansas’ta çift­
çilik yapmış olan kuzenim Christy Baioni ve kocası David. 
Jon ve Dana Robnette’e büyük bir teşekkür borcum var: 
Jon bir gün boyunca Missouri’deki arazisinde çiftçilik yap­
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mama izin vermekle kalmadı aynı zamanda çiftçilikle ilgili 
sonu gelmeyen sorularımı -tohum ambarlarından, boğa kı­
sırlaştırmaya kadar- büyük bir sabırla cevapladı. Satanist bir 
ayinde sığır kurban etmenin ayrıntılarını sorduğumda, kısa 
bir süreliğine duraksamış olsa da iyi kalbinden dolayı onu 
affediyorum.

Missouri, Kansas bölgesinin en iyi nişancılarından biri 
olan kardeşim Travis Flynn, zamanını benden hiç sakınma­
dı ve bana silahlarla ilgili bütün detayları anlatıp atış yapma­
mı sağladı. Bize katlandığı için karısı Ruth’a da ayrıca teşek­
kürler.

Olay yeri araştırması sorularım için, yine Lt. Emmet B. 
Helrich’e danıştım. Müzik olarak Slayer, Venom ve Iron Mai- 
den dinledim. Avukat kuzenim Kevin Robinette, kendine has 
cevaplarıyla hukuki bilgiler konusunda yardımcı oldu. En bü­
yük teşekkürlerimden birisi de amcama gidiyor. Robert M. 
Schiber, karanlık ve tuhaf Karanlık Yerler sorularıma iki yıl bo­
yunca sabırla katlandı. Olaylarla, sonrasında gelişebilecek du­
rumlarla ve hukuki sonuçlarla ilgili yardım etmek için bana 
sonsuz zaman ayırdı. Değerlendirmelerinin hakkını ödeye- 
mem. Çiftçilik, silahlar ya da hukukla ilgili her tür hata, ta­
mamen bana aittir.

Yayın tarafındaysa espri anlayışı, zekası ve duyarlılığına gü­
vendiğim Stephanie Kip Rostan’a teşekkürler. Beni hem zorla­
yan hem de bana güvenen -harika bir karışım- aynı zamanda 
şehirde müthiş bir kızlar gecesi düzenlemeyi çok iyi bilen edi­
törüm Sarah Knight’a selamlar olsun. İngiltere’de Kirsty Dun- 
seath ve Orion’daki çetesi, bana hep inanılmaz nazik davran-
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dilar. Son bir teşekkür de, birkaç yıl önce bana bir şans tanı­
yan eşsiz Shaye Areheart’a.

Beni sürekli destekleyen ve yüreklendiren muhteşem ar­
kadaşlarım ve akrabalarım var. Jennifer ve Mike Arvia, Amie 
Brooks, Katy Caldwell, Kameren Dannhauser, Sarah ve Alex 
Eckert, Ryan Enright, Paul ve Benetta Jensen, Sean Kelly, 
Sally Kim, Steve ve Trisha London, Kelly Lowe, Tessa ve Jes­
sica Nagel, Jessica O ’Donnell, Lauren Oliver, Brian Raftery, 
Dave Samson, Susan ve Errol Stone, Josh Wolk, Bill ve Kelly 
Ye ve “nfilsahnfiojfios343254nfa” gibi harika bir cümle kura­
rak yardımcı olan, müthiş yetenekli Roy Flynn-Nolan, en özel 
teşekkürlerimi hak ediyorlar.

Missouri-Kansas-Tennessee’ye yayılmış büyük aileme: 
Schiberlar, Dannhauserlar, Nagellar, Welshler, Baslerler, Gar- 
rettlar, Flynnler ve büyükannem Rose Page. Teyzem Leslie 
Garret ve amcam Tim Flynn’e benden desteklerini esirgeme­
dikleri ve ‘tuhaf feminist tarzıma yeni bakış açıları kazandır­
dıkları için çok teşekkür ederim.

Eşimin ailesine: James ve Cathy Nolan, Jennifer Nolan, 
Megan ve Pablo Marroquin, kitap konusunda her zaman na­
zik oldular, hiç beklemediğim anlarda beni kahkahalara boğ­
dular ve bütün tatlılarını yememe izin verdiler. Daha eğlence­
li bir aileye gelin gidemezdim.

Ve süper arkadaşlarım ve yazı grubuma: Emily Stone’un 
detayları yakalayan müthiş bir gözü var ve tembelleştiğim an­
larda beni canlandırmayı çok iyi becerir. Scott Brown okur, 
sonra daha çok okur ve kendimi hep fena halde zeki hissetti­
rir. Üstelik yazmayı bırakıp Alabama’daki perili tavuk evlerini
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ziyaret edeceğini çok iyi bilir.
Annem ve babam; Matt ve Judith Flynn. Babacığım, senin 

mizah anlayışına, yaratıcılığına ve nezaketine her zaman hay­
ranlık duydum. Anneciğim, sen dünyadaki en zarif, en cömert 
insanlardan birisin ve bir gün senin için, annenin a) kötü ol­
madığı ya da b) cinayete kurban girmediği bir roman yazaca­
ğım. Sen daha iyilerine layıksın! Beni Missouri-Kansas yolla­
rında yalnız bırakmadığınız ve sürekli benimle gurur duydu­
ğunuzu söylediğiniz için çok teşekkür ederim. Bir çocuk, daha 
ne ister ki!

Son olarak zeki, eğlenceli, kocaman bir kalbi olan, süper 
yakışıklı kocam Brett Nolan’a teşekkürler. Tasarladığım hika­
yeleri bilip de hala karanlıkta yanımda yatabilen, çıkmaz so­
kağa girdiğimi düşündüğümde sorularıyla yolu bulmama yar­
dımcı olan, hiç durmadan okuyan, müthiş bamya yemeği ya­
pan, smokinle daha da yakışıklı olan ve muhteşem ıslık çalan 
Nick Charles kadar eski tarz olup hüngür hüngür ağlayan bir 
adama ne denilebilir ki? Bizim için ne diyebilirim ki? Sadece 
iki kelime.
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