




KURU OTLARIN KOKUSU 

Giorgio Bassani (Bologna, 1916-Roma, 2000) İtalyan şair, romancı, senaryo yazarı ve 
çevirmen. Varlıklı Ferrara Yahudilerinden bir ailenin üç evladından ilkidir. Çocukluğunu 
ve ilkgençliğini Ferrara'da geçirdi. Bologna Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'nden 1939'da 
mezun olmayı başardı. Ancak ertesi yıl, savaş başlamışken yayımlanan ilk yapıtı Una 

cittc'ı di pianura'ya [Bir Ova Kenti! kendi adını koyamadı. O arada resmi okullara gittbe­
leri yasaklanan Yahudi öğrencilere özel İtalyanca ve tarih öğretmeni olarak çalışmaya 
başlamışken, 194 3'te faşizme karşıt gizli siyasal etkinliklerinden ötürü tutuklanarak 
birkaç ay süreyle hapsedildi. Ecelin elinden kıl payı kurtulup özgürlüğüne kavuştuktan 
sonra hayatının yeni bir dönemi başladı. Evlendi, Ferrara'dan uzaklaştı, kısa bir süre 
Floransa'da kaldıktan sonra, ordularıyla yarımadaya çıkarma yapan müttefiklerin zaferi 
üzerine Roma'ya yerleşti, ömrünün sonuna değin orada etkin bir aydın ve yazar olarak 

çeşitli çalışmalar yaptı. 1944 ve 194 7'de şiirleri, l 953'te Passeggiata prima di cena [Akşam 
Yemeğinden Önce Gezinti!, l 955'te Gli ultimi anni di Clelia Trotti [ Clelia Trotti'nin Son 
Yılları! romanları yayımlandı; İtalya'nın savaş sonrası kültürüne büyük katkıları olan 
ünlü Botteghe Oscure dergisinin yayın yönetmenliğini üstlendi, aralarında Antonioni de 
bulunan yönetmenlerin filmlerinin senaryolarında çalıştı. l 955'te İtalya'nın tarihsel ve 
kültürel mirasını korumayı amaçlayan "Italia Nostra" derneğini kurdu, ertesi yıl yayım­
ladığı Cinque storie ferraresi [Beş Ferrara Öyküsü! ile Strega Ödülü'nü kazandı. l 957'de 
"Silvio Dl\mico Ulusal Dram Sanatı Akademisi"nde on yıl sürdüreceği Tiyatro Tarihi 
hocalığına başladı. l 958'de sonradan Ferrara Çevrimi'nde yer alacak ve beyazperdeye 
aktarılacak olan Gli occhiali d'oro [Altın Gözlük! romanı yayımlandı. Bassani o arada 
İtalya'nın önde gelen Feltrinelli Yayınevi'nin danışmanlığını ve yayın yönetmenliğini 
yapmakta, yanı sıra ülkenin en nitelikli dergi ve gazetelerinde yazılan basılmaktaydı. 
l 962'de Finzi Contini'lerin Bahçesi ile yazarlığının doruk noktasına erişti. Büyük beğeni 
toplayan roman l 97l'de Vittorio de Sica'nın yönetiminde beyazperdeye aktarıldı. Film, 
ülkesinde Davide di Donatello, Berlin'de Altın Ayı ödülleriyle, ertesi yıl ABD'de Yabancı 
Film Oscan'nı almışsa da, Bassani -beğendiği, ancak kitapta yer almaksızın eklenen 
son sahneler dışında- çekinceli karşıladı, mesafesini hep korudu. Daha sonraki yıllar­
da Bassani yurtdışında, özellikle de Fransa'da ün kazandı, 197l'de Legion d'Honneur 
nişanına layık görüldü. Bazı ABD ve Kanada üniversitelerinde dersler verdi. l 968'de 
Campiello, l 987'de Pirandello ödüllerinden sonra, l 992'de Feltrinelli Ödülü ile bütün 
uğraşı değerlendirildi. 

Yelda Gürlek (15 Eylül 1967, Ankara) Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakül­

tesi İtalyan Dili ve Edebiyatı bölümünden mezun oldu. ODTÜ, Yeditepe ve Bahçeşehir 
üniversitelerinde okutman olarak İtalyanca dersleri, Galileo Galilei ve iMi İtalyan lise­
lerinde ayrıca İtalyan Edebiyatı dersleri verdi. Dino Buzzati, Giorgio Bassani, Umberto 
Eco, Niccolö Ammaniti, Stefano Dl\nna, Sveva Casati Modignani, Maria Venturi, Gianni 
Rodari ve Guido Sgardoli'nin kitaplarını İtalyancadan Türkçeye çevirdi. 
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Yıllar yıllar önce, ben henüz küçük bir çocukken Ferrara'da 
zavallı, aptal, geçkin hatta çirkin bile sayılmayan -doğrusu ne 
iştah kabartacak kadar güzeldi ne de görmezden gelinecek kadar 
çirkin- genç bir Yahudi hanım yaşardı ve ne tuhaf ki ailesi ona 
henüz bir koca bulamamıştı. Tuhaf değil mi? Hem de çok tuhaf. 
Bu, bizim Yahudi Cemaati'nde o dönem için bütünüyle istisnai bir 
durumdu. Her zaman olduğu gibi, akrabalık ve eş dost ilişkileri, 
hatta başta A.D.E.I'deki* hanımların topl�ntıları, tabii Mazzini So­
kağı'ndaki İbadethane'ye bağlı bazı mekanlarda ya da Vignatagliata 
Sokağı'ndaki Musevi çocuk yuvasının giriş salonunda, etten duvar 
örercesine yan yana oturan ve fısıltıları uğultuya dönüşen, hali 
vakti yerinde çok sayıda kadının katılımıyla gerçekleşen Purim** 
Bayramı kutlamaları ve buna mukabil Emilia-Romagna ve Veneto 
gibi yakın bölge kentlerindeki meslektaşlarına yazması için ricada 
bulunulan saygıdeğer hahambaşı Castelfranco'nun mektuplan bile 
bu amaca gayet güzel hizmet edebilirdi: Böylece sağdan soldan, 
uygun zamanda bir damat adayı, önünde sonunda ortaya çıkardı. 
Asla ümitsizliğe kapılacak bir durum yoktu. Bir damat imal et­
mekte, onu görmekte, ona kendini göstermekte ve hemen hemen 
her zaman meseleyi neticeye kavuşturmakta piyasa yetmediğinde, 
mutlaka bir Lohengrin .. * uzaktan çıkagelir. 

1 934 yılında Egle Levi-Minzi otuz üç yaşından gün alıyordu. 
Neden evde kalmış olduğunu kesin olarak söyleyebilmem zor. 
Yaşlı başlı ve oldukça varlıklı bir anne babanın tek çocuğu; on-

* Associazione delle Donne Ebree d'ltalia: İtalyan Yahudi Kadınlar Derneği. (ç. n.) 

** Purim (İbranice: Kura): Pers İmparatorluğu'nda yaşayan Yahudilerin, Haman'ın 
onlan öldürme planından kurtuluşunun anısına kutlanan bir bayram. (ç. n.) 

* * * 19. yüzyıl Alman bestecisi Richard Wagner tarafından bestelenmiş eserin başkahra­
manı, gizemli şövalye. (ç. n.) 
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larla birlikte yaşar ve onlarla birlikte sabah akşam belli saatlerde 
şehir merkezinin sokaklarında her daim dolaşırdı (ayrılmaz bir 
üçlü oluşturmaktaydılar ve bu durum, bütün kentte bilinen adeta 
bir atasözü ne dönüşmüştü): Tek bildiğim, anne babasının damat 
arayışıyla etrafa bakmaya başladıklarında en büyük direnişin 
ondan, yani söz konusu prenses kızlarından gelmiş olmasıydı. 
Bu duruma olumsuz bakması muhtemelen biraz çocuksuluk ve 
bakirelik heyecanıyla, biraz da yaşlı annesine ve ihtiyar babasına 
fazlaca düşkün olmasıyla alakalıydı. Bundan başka, belki, ilkgençlik 
yıllarının o çılgın dönemlerinde -bunu hatırlatmakta fayda var, 
bunlar bazı açılardan bizimkiyle benzeşen, Po Vadisi'ndeki o rezil 
gruplaşmaların olduğu zamanlar- onu etkilemiş gizli bir telkinle, 
sonraki yıllarda farklı erkek tiplerine yönelmesini engellemiş olan 
bazı şiddetli sahnelerle alakalı olabilirdi. . .  Öyle ya da böyle, Egle 
Levi-Minzi artık karar verme aşamasına gelmişti; bu olmaz, o da 
olmaz, şu hiç olmaz, Tanrı aşkına o hiç olmaz, bunun olması söz 
konusu bile değil. Kenarları bir parça sarkmış, kederli büyük ağzın 
bir bükülüşü, hüzünle bakan, nemli kahverengi Sefarad gözlerin 
üzerine seyrek kirpikli gözkapaklann hafif bir sıkkınlıkla indirilişi: 
Ve işte son talibi de sayıları giderek artan reddedilenler listesinin 
sonuna eklenir. 

• • • 

1 935 yılının neredeyse ortalarında, tahminimce o yılın hazi­
ran ayında Bologna, Ravenna, Mantova, Rovigo Padova ya da 
Venedik'ten değil de, çok uzaklardan gelen bir talibi bambaşka bir 
törenle kabul etmeye mecbur kaldı. Bu kişi bir Rus'tu, daha doğrusu 
Ukraynalı'ydı. O da artık genç sayılmayan bir ana babanın oğluydu 
ve yirmi yedi yaşındaydı. Adı Yuri'ydi: Yuri Roststein. 

Odessalı küçük ailesi Ferrara'ya önceki yılın yazında gelmişti. 
Trieste treninden indiklerinde istasyonun hemen karşısındaki, 
ilk gördükleri derme çatma otele yerleşmişlerdi. Kipur'dan• önce, 
Vittoria Sokağı'ndaki Yahudi Cemaati'ne ait eskiden kalma bir mi-

* Yahudiler için yılın en kutsal ve dini ağırlığa sahip günü. Günün ana temaları kefaret 
ve tövbedir. (ç. n.) 
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safirhanenin küçük dairesinde tabii ki bilabedel kalıyorlardı. İltica 
talebinde bulunmuş ve bunu elde etmişlerdi. Aynca babası, ibadet 
esaslarını ve İbranice yazmayı ve konuşmayı kusursuz bildiğinden 
hazan, duahan ile sciamasc, sinagog sorumlusu arası bir yardımcı 
eleman sıfatıyla derhal işe alınmıştı, dahası bazı durumlarda, 
cumartesi sabah ayinlerinde, ufak tefek defin işlerinde ve evcil 
hayvanların dini esasa göre kesiminde bile bir başkasının yerine 
göf'ev alıyordu. Böylece, daha birkaç ay geçmeden düzenlerini 
kurmuşlardı. İtalyancayı kimi zaman kaba saba, tuhaf bir aksanla, 
çok yavaş konuşuyorlardı: Sözleri bir şekilde anlaşılıyorsa da, bu 
hiç şüphesiz etkili iletişim sayesinde oluyordu. İlk kez Cemiyet 
ofisine geldiklerinde babası, diğer ikisi adına da konuşurken Vaat 
Edilmiş Topraklar'a ve Amerika'ya değinmişti. 

Babayla oğul birbirine benziyordu. Her ikisi de uzun boyluydu, 
Alman Okulu'nun sinagogunun ortalama müdavimlerinden çok 
daha uzun ve aynı yüz hatlarına sahiptiler: Rus köylüsüne özgü, 
aynı şekilde yan bakan, küçük, masmavi parlayan gözlerin altında 
tepe gibi yükselen belirgin elmacık kemikleriyle, uzun, kemikli, 
zayıflıktan derisi incecik kalmış iki surat. Annesi aksine kısa 
boylu, yuvarlak hatlı, etine dolgun bir kadındı: Boynunun altında 
düğümlediği beyaz başörtüsüyle o her şekilde bir hizmetçi ya da 
köylü kadınıydı. 

Ama gerek aşağıda erkeklere ayrılan salonda, gerekse üst katta 
kadınlar kısmında izleyenleri hayrete düşüren şey, üçünün inkar 
edilemeyecek haysiyetiydi, kendilerine yapılan küçük hizmetler 
karşısında gösterdikleri doğallık ve etkileyici kayıtsızlıkla misafir 
olarak kalabileceklerini biliyorlardı. Hal ve hareketlerinde hiç 
de, "Nasıl olsa hepimiz biriz, dindaşız, kardeşiz, o halde bu aynı 
zamanda bizim de evimiz" der gibi bir hava yoktu. İbadethanede 
bulundukları sürece, Aşkanazilere özgü dikkatleri Üzerlerine çeke­
cek bir gösteriye kalkışmak şöyle dursun, üçünün de süt dökmüş 
kedi gibi sessiz sedasız, mazbut duruşundan (baba cüppesinden, 
serbestçe uzamış sarımtırak sakalından, kulaklarını çevreleyen 
yuvarlak şapkasının iki yanından sarkan ve sakalıyla aynı renkte 
ama daha kıvırcık olan zülüflerinden ve anne köylü eşarbından 
vazgeçmezken, oğulları tam bir Batılı gibi gri kumaş pantolonu 
üzerine çekmişti) bir sıkıntıları varmış gibiydi: Mümkün olan en 
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kısa sürede oradan kesinkes ayrılacaklarını söyleyip cemaati rahat­
latmak derdindeydiler. Tek istedikleri, orada sadece yeniden nefes 
almalarına yetecek kadar kısa süreliğine kalmaktı. Toparlandıktan 
sonra, yeter ki biz rahat olalım, ilk işleri yeniden uçsuz bucaksız 
dünyanın yolunu tutmak olacaktı. 

• • • 

Hiçbir zaman çıkamadılar o uçsuz bucaksız dünyanın yollarına. 
Böylece, 194 3-44 kışında Almanya'ya sürgün edilen yüz seksen üç 
Ferraralı Yahudi'yle birlikte, isimleri bugün Mazzini Sokağı'ndaki 
Musevi Tapınağı'nın ön cephesine çakılan anıt mezar taşında yer 
almaktadır. 

Neticede, ne olursa olsun, doğudan batıya zorunlu göçleri boşa 
gitmedi. Egle Levi-Minzi'nin bir oğlu oldu: Bu çocuğun, mayıs 
ayının sonunda uzak bir cumartesi akşamı, Alman Sinagogu'nun 
kadınlar bölümündeki parmaklıklarından alt katta erkeklerin 
hıncahınç doldurduğu geniş salonu seyrederken, mabette, aniden 
çağrısını duymuştu. 

Her şey birkaç dakika içinde olup bitmişti. 
Bütün erkekler, nihai ve görkemli o kutsama sözünü, berabiı'yı 

duyma beklentisiyle gözlerini dikmiş, karşılarındaki saygıdeğer 
hahambaşı Castelfranco'ya bakıyordu. Pek çok kişiden sadece 
biri, birkaç ay önce Ukrayna'dan göç etmiş olan o delikanlı, 
başını geriye çevirmiş duruyordu. Gülümseyen, aşıkane bakışlı, 
yabani, muhteşem mavi gözleriyle yukarı kata, kadınların ta­
rafına bakıyordu. Her şeye rağmen, neden bu genç adamla bir 
çocuk sahibi olunmasın? -Egle Levi-Minzi, derin bir uykudan 
uyanmışçasına bir anda bunu içinden geçirmişti.- Besbelli, genç 
adamın selamladığı kişi kendisi değildi, hemen yanında oturan 
yaşlı köylü kadına, annesine selam vermişti. Böyle bile olsa, ne­
den yanlış anlamış gibi yapsındı, neden tebessümüne, o kısacık 
imalı bakışına kendisi de benzer bir şeyle karşılık vermesindi? 
O zavallıydı, yabancıydı. Gençti, kendisinden yaşça hayli gençti, 
neredeyse bir delikanlıydı. Ama fakirdi. Kendine ait bir evi bile 
yoktu. Kabuğundan henüz çıkmış yavru kuş. Annesiyle babası 
Cemaat'in yerleştirdiği Vittoria Sokağı'ndaki misafirhanede kal-
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maya devam edebilirlerdi . Oysa, bu delikanlı . . .  denemeye değerdi . 
Kararını vermişti . 

Gülümsemişti . Eliyle üstü kapalı bir işaret vermişti. 
Kısa bir kararsızlığın ardından öteki de başını hafifçe eğerek iki 

parmağını şapkasının kenarına götürmüştü . 
Yo, her şey bir yana buna değmişti. Egle Levi-Minzi'nin sahip 

olduğu , kelimenin tam anlamıyla çok güzel bir çocuktu : Kadın 
... erkek, okullu okulsuz demeden toplama kamplarında kaybolan 
azınlığımızla , sonsuz kereler biten ve yeniden başlayan hayatın 
adeta canlı tanığı , İtalyan Sinagogu'nda 1 945 yılında , bir araya 
gelen geride kalanların görüp görebileceği, kabına sığmayan, akıllı , 
başına buyruk, dünyalar güzeli bir çocuk. Adı Yuri : Yuri Rotste­
in. Uzun boylu , ince yapılı, kemikli, çıkık elmacık kemiklerinin 
üzerinde masmavi kıvılcımlar saçan, yan yan bakan gözleriyle o 
şimdi yine ve sonsuza dek Ferrara'daki büyük evlerinde onunla , 
annesiyle baş başa yaşıyor. 
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Savaştan önce Estense sarayının hemen arkasındaki geniş meydanda, 
saraya iki adım mesafede bulunan, daha önce birkaç kez adından 
söz etmek durumunda kaldığım, hakkında pek iyi konuşulmayan 
Ferrara'nın en berbat oteli , O tel Tripoli'yi hatırlar mısınız? Her 
neyse, onu bir de yaklaşık kırk yıl önce yani faşizmin en karanlık 
döneminde, bir aralık gecesinde hayal edin ; geç, çok geç bir saatte, 
kapanmasına birkaç dakika kala . 

Lobinin ışıkları çoktan sönmüştü . Ve işte arka taraftaki camlı 
kapı açıldığında (sert ve nemli bir rüzgar, arkasında gece bekçisinin 
oturduğu resepsiyon bankosuna ulaşıncaya kadar salona doluverdi) 
ve bir adam, karanlığın içinden ağır adımlarla yaklaştı . 

Büyük bavulu yüzünden yavaş yavaş yürüyordu . Paltosunun 
yakasını kaldırmış, gözlerini gizlercesine şapkasının ön tarafını 
aşağı indirmişti. "Bu saatte bu da kim böyle? "  diye içinden geçirdi 
gece bekçisi . Halinden tavrından, onun gezgin bir tüccar olduğu 
söylene bilirdi . 

Adam, "Bir oda istiyorum" dedi sakince. 
Gece bekçisi, "Korkarım bu isteğinizi yerine getiremeyeceğiz" 

diye karşılık verdi. 
Önünde duran kayıt def terini açtı, şöyle bir göz gezdirdi, yüzünü 

buruşturdu . Başını defterden kaldırdı . 
"Bu saatte, tahmin edersiniz ki," diye sürdürdü, "evimiz tamamen 

dolu . Üstelik, Noel zamanı . .. " 
Gözleriyle ötekinin gözlerini arıyordu , geniş kenarlı şapkasının 

altında gizlendiklerinden onları bir türlü göremiyordu. Sadece yüzü­
nün alt kısmını, yanaklarını ve hafif sakallı çenesini görebiliyordu . 

"Bu soğukta beni geri göndermeyin, rica ederim" dedi adam kısık 
bir sesle ve hissedilir Güneyli lehçesiyle: Kalabriyalı olabilirdi, belki 
de Sicilyalı , kim bilir. 
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"Yüce Tanrım," diye iç çekti ve bu arada belli belirsiz ilerliyordu, 
"öyle yorgunum ki! . .  Bir yer bulmanız mümkün değil mi? Sadece 
birkaç saat kalabilsem bana yeter. Yarın sabah dokuz treniyle bu­
radan ayrılıyorum." 

Bekçi kararsız kaldı. Özenle taranmış başını yeniden kayıt 
def terine eğdi. 

"Size ancak çift kişilik bir oda verebilirim" der demez bakışlarını 
adamın yüzüne çevirdi . "Boş olan tek odamız , o. Ancak hemen 
belirteyim, her halükarda odanın kullanmadığınız kısmını da 
ödemeniz gerekecek." 

Hoşnutluğunu gizlemeden "her halükarda" demişti: Her daim 
altın dişlerinin arasında bir kürdanla gezen otelin sahibi,  kaba 
saba Bay Müller'den daha eğitimli ve nazik davranmak için fırsat 
yakaladığı ender zamanlarda duyduğu hoşnutlukla söylemişti . 
Gezgin tüccarın oda konusunda daha fazla ısrar etmeyeceğinden, 
arkasına bakmadan çıkıp gideceğinden emindi . 

Ama yanılıyordu. 
Neredeyse bir an bile tereddüt etmeden adamın bir elini havaya 

kaldırdığını, geniş alnını ortaya çıkaracak şekilde şapkasını düzelt­
tiğini gördü. Gülümsüyordu . 

"Çok haklısınız" dediğini işitti . "Teşekkür ederim." 
Ve şimdi ıslık çalar gibi dudaklarını büzüştürüyordu . Gözlerini 

kırpıştırarak sürdürüyordu : 
"Belgeler." 
Sağ elini çoktan kalbinin üzerine doğru, paltosunun içine sok­

muş, nazik bir tavırla cebini karıştırmaya koyulmuştu . Gözleri yarı 
kapalıydı. Duyduğu memnuniyet açıkça görülüyordu . 

Gece bekçisi düğmeye bastı . 
Yaşlı bir hamal ayaklarını sürüye sürüye çıkageldi. Bekçinin 

adama belgelerini adama iade etmesini ve kendisine de üçüncü 
kattaki çift kişilik odanın anahtarını vermesini bekledi . Sonunda 
iki büklüm yere eğildi, bavulun sapını sıkıca tuttu ve adamın pe­
şinden gelip gelmediğine aldırış etmeden bir parça yalpalayarak 
merdivenlere yöneldi. 

" İyi geceler, Bay Buda" dedi gece bekçisi. 
Adam birkaç adım uzaklaşmıştı . 
"İyi geceler" diye karşılık verdi . 
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Başını geriye çevirmemişti. İki parmağını şapkasının kenarına 
götürmekle yetinmişti. 

"Uyandırma ister misiniz?"  
"Hayır, gerekmez." 
"İyi geceler, beyefendi ." 
" İyi geceler." 
Oda geniş ve basıktı . 
Kapı , kalorifer peteklerinin yanındaki bir köşeye açılıyordu . 

Rutubet lekesiyle kaplı duvarlarda sarı saman reugi birkaç m�bilya 
vardı: Bir elbise dolabı, bir komodin . Tahta panjurları sıkıca kapa­
tılmış, perdesiz pencerenin hizasında monte edilmiş küçük bir ayna 
ve altında lavabosu . Aynanın üzerinde, hastane koridorlarındakine 
benzer pembemsi renkte ışık yayan, içi yarıya kadar tortuyla kaplı , 
mat camdan, kare şeklinde bir avize. İki yatak birleşikti . Öyle sıkı 
bitiştirilmişti ki çift kişilik tek bir yatak izlenimi veriyordu . 

Yalnız kaldığında ,  Bay Buda bu kez sesi açıkça duyulabilecek 
şekilde , hafif bir ıslık çaldı . Çevresine bakındı . İki kapılı elbise 
dolabının boy aynaları, ayağının dibine bırakılmış yerde duran 
hantal, elyaf bavulu , kendisiyle birlikte odanın da çarpık görün­
tüsünü yansıtıyordu. 

Eliyle alnını sıvazladı . 
"Hayat bir düştür" diye fısıldadı . 
Bir dakika daha odanın ortasında ayakta, öylece hareket et­

meden bekledi . Sonra canlandı. İlk işi paltosuyla şapkasından 
kurtulmak oldu, sonra onları kapının arkasında takılı duran bir 
kancaya asmak için ilerlediği sırada lavaboya yöneldi. Musluğu 
açarak suyun akmasına izin verdi , sonra eğilerek yüzünü yıkadı . 
Hayat bir düştür -aklından geçiriyordu-. Acaba böyle bir cümleyi 
ne zaman duymuş ya da okumuştu? Ve neden özellikle şimdi 
aklına düşmüştü? 

Doğruldu . El yordamıyla havluyu buldu. Yüzünü kuruladı. Yeni­
den yatağa doğru ilerledi . Buz gibi musluk suyu çıkardığı hüzünlü 
sesiyle akmaya devam ederken çabucak soyundu. Son olarak, yata­
ğın üzerine yerleştirdiği bavulundan tıraş takımlarını çıkardı, bir 
kez daha lavabonun başına geçti ve yüzünü sabunlamaya başladı . 

• • • 
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Bay Buda uyuyordu. Düş görüyordu . Düşünde uyuduğunu görü­
yordu . . .  

En çok üç ya da dört saat uyumuş olduğunu düşlüyordu, düş 
görmeden. Öyle ki sonunda (dan, dan, dan, dan, dan, dan: Mey­
dandaki saat arka arkaya , ağır ağır, altı kez vurmuştu . . .  ) ,  nihayet 
uykusundan uyanıyordu . 

Yatağa yatar yatmaz vücudunun aldığı aynı pozisyonda , sırt 
üstü uzanmış halde gözlerini ağır ağır açıyordu . Keskin, tatlımsı, 
kekremsi (benzersiz!) bir koku odayı kaplıyordu . O halde zaman 
gelmişti -derhal başının üstünde sallanan lambanın ışığını açarken 
kendi kendine söyleniyordu-: Sahiden de bir an evvel çıkıp gitmesi, 
oradan uzaması gerekiyordu. Ama önce . . .  

Yatağın içinde kaykılıyor, yorganı bir kenara itiyor, ayaklarını 
yataktan aşağı sarkıtıyor, yer karolarının üzerinde çıplak ayakla 
yürüyerek hiç tereddütsüz elbise dolabına doğru hamle yapıyordu. 

Dolabın kapağını açıyordu . Karşısındaki bedenin, kendi bede­
ninin görüntüsüne şaşıracağı yerde başını sallayarak onaylıyordu 
onu. İyi . Çok iyi . Çırılçıplak, açıkta duran bembeyaz dişetleriyle ol­
ması gereken saf bir kuklaya dönüşmüş, karnına çektiği dizlerinin 
üzerine sakaldan kararmış sarkık yanaklarını dayamış oturuyordu. 

Dolabın kapağını olabildiğince lakayt bir şekilde tekrar kapa­
dıktan sonra (sadece zihninden geçenlerin dağılmaması için, kesin­
likle bunun için) nasıl ve ne şekilde olduğunu anlamadan otelden 
dışarı çıkmış olmalıydı ki, kendini yeniden açık havada buluyordu . 
Soğuk hava bedenine işliyordu . Buz gibi soğuk bir ışığın üzerinde 
genişleyerek yayılmaya başladığı şehrin bir ucundan diğer ucuna 
giden anacaddede: Saraydan uzaktaki Kontrol Bariyeri'ne kadar tek 
bir canlıya rastlamıyordu. Aynı ıssızlık köşeyi döndükten sonra da 
devam etti .  Oraya varmak için hala katetmesi gereken bir sonraki 
düzlüğün sonunda, tek katlı istasyon küçük binası , gri rengine 
rağmen açık seçik görülüyordu . 

Gitgide büyüyen istasyon binasına gözlerini dikmiş, telaşlı 
adımlarla yürüyordu . İstasyonun önündeki meydana varmadan 
daha , aklından iki şey geçiyordu : Birincisi , üstte sıra sıra numune­
ler ve kişisel eşyaları , altta yasadışı gazeteyle birlikte hantal elyaflı 
bavulunu Otel Tripoli'de bırakmıştı; ikincisi, hesabı ödememişti. 
Böylece olduğu yerde duruyordu, aklının karışıklığı kararsızlığının 
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yanında epey hafif kalırdı. O anda istasyondaki peronlarda manevra 
yapmakta olan görünmez bir lokomotifin inanamayacağı kadar 
yakınında, hemen birkaç metre ötesinde puflamasını işitmiş ve her 
şey bir yana, artık geri dönmesinin imkansız olduğunu anlamış 
olmalıydı ki, durakladığı yerden yürümeye devam ediyordu . 

Nasıl olsa onunki rüyadan başka bir şey değildi -buruk da olsa 
yeniden rahatlamanın huzuruyla tebessüm ederken, kendi kendi­
ne söyleniyordu-. Rüya görürken bile bunun bir rüya olduğunu 
biliyordu : Rüya içinde rüya . 
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Boyu üç metreyi bulan eski bir duvarın çepeçevre sardığı Ferrara'nın 
Yahudi mezarlığı otlarla kaplı , geniş bir yüzölçümüne sahiptir ve 
alan öylesine geniştir ki birbirlerinden ayrı ve farklı gruplar halinde 
toplanmış mezar taşları sayıca olduğundan daha az görünürler. Me­
zarlığın doğu kanadındaki çevre duvarı, bugün bile sık ağaçların, 
büyük ıhlamur ağaçlarının, kestane ağaçlarının, karaağaçların hatta 
devasa meşe ağaçlarının set üstünde çift taraflı sıralandığı kent 
surlarının arkasındaki yamaca uzanır. Bu güzel, tarihi ağaçlar, en 
azından bu taraftakiler savaştan nasiplerini almadan kurtulmuştu . 
Yaklaşık otuz yıl öncesine kadar, askeriyenin barut deposu olarak 
kullanılan 1 SOO'lerin bu kırmızı kulesi , handiyse saklandığı geniş 
yeşil kubbelerinin arkasından belli belirsiz görünüyordu. 

Yaz aylarında , bizim mezarlıktaki otlar var gücüyle ve vahşice 
büyür. Şimdi nasıldır, bilmem. Irk yasalarının gündemde olduğu 
1938 yılı civarında, Yahudi Cemaati otları biçme işini bölgedeki 
bir tarım şirketine verirdi: Quartesana , Gambulaga, Ambrogio 
gibi Ferrara'nın çevre köylerindeki bir tarım şirketine. Ellerinde 
oraklarıyla yanın daire oluşturan köylüler kollarını sözleşmişçesine 
ahenkle sallayarak işi ağırdan alırdı . Arada bir gırtlaktan sökülen 
çığlıklar yükselirdi. Barut deposunun yakınlarında nöbet tutan mu­
hafızlar (önünde bekledikleri nöbetçi kulübesi, yüzyıllık bir ağacın 
yaşlı, siyah gövdesinin hemen yanında bembeyaz göze çarpardı) ,  
sıcak hava dalgasında kaybolan, bu uzak çığlıkları dinlerken, 
yapmaya mecbur oldukları işin dayanılmaz ağırlığını, özgürlük 
hasretinin yakıcı sesini daha çok duyuyor olmalıydı. 

Akşamüzeri saat beşe doğru köylüler o günlük biçme işini 
paydos ederdi . Üzerlerinde sallanan saman denkleriyle tepeleme 
yüklenmiş iki öküzün çektiği yük arabaları, o saatte mahalle sa­
kinlerinin, uzun kollu gömlekleri , dişlerinin arasına sıkıştırdıkları 
pipoları ya da Toscano purolarıyla ihtiyar emeklilerin, yaşını almış 
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becerikli ev hanımlarının tek katlı , alçak duvarlı evlerinin önünde 
yan yana dizilerek oturdukları Vigna Sokağı'na doğru peş peşe 
yola çıkarlardı. O zamanlarda bile bir köy yolundan az daha geniş, 
neticede dar bir sokaktı. Öyle ki, olur da tam o sırada ters yönden 
gelen bir cenaze alayına denk düşersen, yapacak bir şey yoktu : 
Cenaze alayının olduğu yerde, Porta Mare Sokağı'na açılan tantanalı 
dört yol ağzında beş, on, hatta on beş dakika beklemek gerekirdi . 

• • • 

• 

Cenaze arabası büyük giriş kapısının eşiğine gelip hafif bir sarsın-
tıyla durduğunda, biçilmiş kuru otların keskin kokusu sıcaktan 
bunalan cenaze alayını kendine getirmek istercesine onları bir anda 
sarıverdi. Ne rahatlık! Ne huzur! Aynı anda ani, neredeyse neşeli 
bir hareketlenme oldu . Bazıları girişteki mezarların arasına dağıl­
dı. Mezarcıların çelenkleri çıkarmaya koyulduğu ve artık hareket 
etmeyen cenaze arabasını çoktan geride bırakmış olan diğerleri, 
yani pek çoklarıyla birlikte mevtanın kalabalık bir grup halinde 
tabutu bekleyen yakınları ve akrabaları mezar çukurundan uzak 
bir yere doğru tabana kuvvet ilerliyorlardı. 

Ancak rahibin ısrarcı tutumu (hüzün ve gözdağı veren her 
zamanki dokunaklı edasıyla "Kanser affetmez!" demişti ,)  Bruno 
Lattes'i Celio amcasının cenaze törenine katılmaya ikna etmeyi 
başarmıştı. O sırada durup tartışmak yerine hiç ses etmemişti . 
Öyle ki, uzun bir süre takındığı akıllı uslu tavrı herkesten çok 
kendisini şaşırtmıştı. Bu tutumunu sadece Voltapaletto Sokağı'ndan 
itibaren tabutu batıdan doğuya başlarının üzerinde taşımış olan 
soydaşlarının ve yakınlarının oluşturduğu küçük kalabalığa karışıp 
mezarlığa giden yol boyunca korumakla kalmamış, sonrasında da 
huzurunu, iyilikseverliğini ve sükunetini koruyarak olduğundan 
daha iyi davranmıştı. 

Ancak bir zaman sonra kendine gelmişti. Mezarcılar tabutu çuku­
ra yerleştirmek için canhıraş bir çabaya girişirken, bakışları babasının 
şaşkın bakışlarıyla kesişmiş ve birdenbire aşina olduğu, bastırılmış 
nefret duygusunun yeniden içinde kabardığını hissetmişti. 

Bir yandan kendisinin -işte yeniden sorgulamaya başlıyordu-, 
öte yandan babasının yakın ve uzak akrabalarıyla arasında ne gibi 
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ortak bir yan vardı? Kendisi uzun boylu, ince yapılı , saçları koyu, 
teni esmerdi, oysa babası ve babasının arkasında geçit töreni misali, 
peş peşe sıralanmış, tekmili "Lattes kabilesi" olarak anılan Camai­
oli'lerin , Bonfiglioli'lerin, Hanau'ların, j osz'ların, Ottolenghi'lerin , 
Minerbi'lerin, Bassani'lerin ve daha nicelerinin en baskın özelliği 
boylarının kısa, gözlerinin açık mavi ama buz mavisi (ya da kap­
kara renkte ve bakışları son derece donuk) , çenelerinin benzersiz 
biçimde sarkık ve yuvarlak olmasıydı. Ya huy bakımından? Tanrı'ya 
şükür, onlarla arasında huyca da en küçük bir benzerlik bile yoktu, 
hem de hiç. Onda huzursuzluk, fevrilik ve marazilik türünde, tipik 
Yahudi karakteristiğinden eser yoktu. Karakter bakımından sağlam 
ve içten kişiliğiyle pek çok Katolik arkadaşına daha yakındı, en 
azından o böyle olduğunu düşünüyordu ve buna karşılık Marchi 
soyadını taşıyan ve Katolik olarak dünyaya gelmiş, her zaman 
koyu bir Katolik olan annesine de asla benzemezdi. Kanser konu­
suna gelince , Büyükbaba Benedetto midesindeki tümör yüzünden 
tarifsiz acılar içinde geçirdiği yaklaşık iki yılın sonunda, l 924'te 
öldüğü için, babası bunun kaçını lmaz bir aile hastalığı olduğuna 
(fakat Celio amcası için durum başkaydı, ne olursa olsun, boş yere 
palavra sıkmasınlar: O eskiden beri çektiği, berbat bir hastalık olan 
nefritten ölmüştü , bu durumda ailedeki kanser vakası , açıkçası 
sayıca ne çoktu ne de yok denecek kadar az) ve bu illetin günün 
birinde , canı isterse çıkıp geleceğine karar vermişti! Çekinmesin . 
Buyursun gelsin. Bu noktada babasına dair söylenebilecek bir başka 
şey de, buna benzer tamamen sıradan durumlarda bile tutumunu 
değiştirmeyen, her zaman öylesine neşeli , zavallıcık, öylesine sade 
ve doğal bir kadın olan annesi gibi kendisinin de epey zamandan 
beri benzer şekilde davranmayı benimsemiş olmasıydı. Kanser, 
günlük endişeye, korku ve haz arasında içten içe yıllarca beslenip 
büyütülecek baskın bir düşünceye dönüşebilir miydi? İğrenç! 
Kendisi kansere asla fırsat vermeyecekti . Hem de hiçbir zaman. 

Tabut şimdi çukurda yatıyordu. Tabutu taşıyanlar halatlarını 
geri çekmişti ve hahambaşı saygıdeğer Castelfranco, burnundan 
konuşan tekdüze sesiyle ebediyete intikal edenlerin dualarını 
okumaktaydı. 

Ve tam o sırada, çok yakından gelen bir mızıka sesi duyuldu. 
Bruno bakışlarını yukarı tarafa çevirdi. 
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Mezarlığı surlardan ayıran duvar sebebiyle onu seçemiyordu. 
Yukarı tarafta tek görebildiği , nöbetçi kulübesinin önünde (barut 
deposunun önünde nöbet tutan bir muhafızdı bu besbelli) terli 
suratını öne uzatarak, salladığı başıyla müziğe tempo tutan bir 
askerdi sadece. 

Şarkı söyleyen bir kadın sesi duyuluyordu : 

Aşk, ey aşk 

Bana güller getir kucak kucak. .. 

Biri fısıldadı: "Sessizlik! "· Bunu itiraz dolu bağırışmalar, havaya 
kalkan sıkılmış yumrukların eşliğinde hakaretler, küfürler izledi. 
Öbekler halinde pırıl pırıl parlayan yaprakların ardında , mezarlık 
duvarındaki heybetli ağaçların gerisinde havanın açık olduğu, sanki 
denizden hafif bir esintinin geldiği tahmin edilebilirdi. 

• • • 

Kürek dolusu topraklar giderek daha hızlı savruluyordu . 
Bruno gözlerini başka tarafa çevirdi . 
Akşam yemeğinden sonra -düşünüyordu-, çayırlardaki sarmaş 

dolaş çiftleri farlarının ışığında keşfetme arzusuyla, aşağı tarafta 
simsiyah uzanan mezarlığın karaltısına bakma korkusu arasında 
(ölülere yakılan ateşlerden yükselen alevler onu çocukluğundan 
beri hep korkutmuştu) bisikletiyle o taraftaki surların yanından 
geçecek olursa, acaba , akşam yemeğinden sonra onu , kulübesi­
nin önünde nöbet tutan o askeri yeniden görmesi mümkün olur 
muydu? Kim bilir . . .  Burukluk ve tiksinti : İşte, o anda duyduğu 
yegane şey. 

N e  olursa olsun bunu biliyordu , bilmez olur muydu hiç! 
Nöbetçiyi ve barut deposunu düşünürken içinde hissettiği huzur­
suzluğun kaynağı olan sabırsızlık, adeta o çılgınca telaş (arkadaş 
olacaklardı, belki sinemaya gideceklerdi ve daha sonra, henüz 
dolmamış on sekiz yaşlarına rağmen, belki, daha sonra geneleve 
bile . . .  ) öyle durduk yere , sıradan bir tepki gibi, bugün mecburen 
katıldığı saçma sapan şey yüzünden değil, oldukça uzaktan, çok 
uzaktan: Neredeyse sonsuzluk kadar uzak bir mesafenin sonunda 
yok olmuş bir geçmişten kaynaklanıyordu . 
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1924 Ağustosu'nda büyükbabası Benedetto'nun cenaze törenin­
de mezarcılar onu çukura indirmeden önce, tabutun kapağındaki 
vidaları açmışlardı. Böylece çok eski bir Yahudi geleneğine bağlı 
kalarak, dantel işlemeli keten kefene sarılı cenazenin üzerine sön­
müş kireç dökülmüştü . Bu tamamen büyükbabasının arzusuydu. 
Son nefesini verdiği anda birileri derhal koşup vasiyetini açmıştı. 
Vasiyette açıkça söylüyordu. Sönmüş kireç mutlak surette daha son­
ra, mezarlıkta , açılan çukurun önünde tabutun içine dökülecekti. 
Daha önce, yani evde asla olmazdı. Aksi takdirde felaket demekti. 

O zamanlar, o dokuz yaşındaydı. Önceden tek başına bir kez 
bile gitmediği mezarlığın çayırlarına , akşamın ilk gölgeleriyle bir­
likte, gayet iyi anımsıyordu, sürüler halinde sivrisinekler inmişti . 
Bu sivrisinekler, özellikle de eliyle gözünü kapattığında, inanılmaz 
derecede, pervaneli avcı uçaklarına benziyordu; yıllar önce , bir 
ağustos akşamı, ikinci kez dul kalan büyükbabası Benedetto'nun 
akşam yemeklerini tek başına yediği yemek odasındaki pencerenin 
karşısında, alabildiğine uzanan berrak gökyüzünden yere inerler­
ken onların sessizce geçtiklerini görmüştü . Savaş hala sürüyordu . 
Babası cephedeydi. Peki , ya annesi? Annesi neredeydi ? Birileri 
anlatmıştı , bu kişi belki de , büyükannesi Esterina'nın ölümünden 
sonra evin idaresini üstlenen Edvige teyzesiydi ve ona annesinin 
Feltre'ye gittiğini , babasıyla birlikte kısa bir tatil yapacaklarını söy­
lemişti . Feltre mi? Neredeydi bu Feltre? Dahası neyin nesiydi? Ve 
bir de Edvige teyzesinin ona söz etmiş olduğu geri cepheler vardı, 
onlar ne idi? Pervaneli avcı uçakları yıldızlı bir gecede peş peşe, 
yavaş yavaş, hiç gürültü etmeden iniyordu . Onlara dokunabilirmiş 
gibi geliyordu . Dokunmak için yemek odasındaki iki pencerenin 
birinden kolunu uzatması yeterliydi sanki. Tabii , arkası pencereye 
dönük tek başına yemek yiyen ve alnına kaldırdığı gözlükleriyle, 
her zaman yaptığı gibi sürahiye yasladığı gazetesini okuyan bü­
yükbabası hemen oracıkta olmasaydı. Her şeyi , aklının köşesinden 
geçen en gizli saklı düşünceleri bile tahmin edebilen büyükbabası 
onun yapmayı arzu ettiği şeyi anlamış olsaydı , bunun için onu 
asla azarlamazdı . Açık mavi gözlerinin sert ve delici bakışlarıyla 
onu göz hapsine almakla yetinirdi . Ve bu hepsinden daha beterdi . 

Büyükbabası Benedetto'nun gömüldüğü 1924 Ağustosu'nun o 
akşamüstü, mezarlıktaki çayırlar yeni biçilmiş gibiydi : Tıpkı şimdi 
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olduğu gibi. İnsanı koşmaya davet ediyordu. Ve o, büyükbabasının 
kapatılmasına daha çok zaman olan mezarının başında diğerleriyle 
birlikte bekleyen annesinin elinden bir anda kurtulmuş, bulut ha­
linde geçen sivrisinek sürüsünün peşine takılmış, oradan gitgide 
uzaklaşarak aklına estiği gibi oyun oynamaya dalmıştı. 

Ne  var ki beklenmedik bir anda düşmüştü : Boylu boyunca, 
yüzüstü yere kapaklanmıştı . Bir dizinin soyulacağını daha düşer­
ken anlamıştı. Üstelik o anda dizini korumaya da kalkışmamıştı . 
Etrafına bakınmıştı . Bir anda nasıl da yapayalnız kalmıştı! Dizinin 
acımasına , hem de çok acımasına rağmen kimse, hatta annesi bile 
onunla ilgilenmemişti . Yanaklarından süzülen gözyaşlarının ku­
ruması epey zaman almıştı. 

Annesi, yüreği ağzında, yanına koştuğunda, "Ne oldu sana?" 
diye sormuştu. "Bir dakika yerinde durabilsen! Büyükbaban 
Benedetto'nun öldüğünü bilmiyor musun? " 

Onu yanıtlamakta gecikmişti. Sonunda, o sabah sofrada babası­
nın ağzından çıkarken duyduğu bir cümleyi hatırlayarak, farkında 
bile olmadan bire bir annesine tekrarlamıştı: Tıpatıp, aynı şekilde .  

Babası gibi içini çekerek, "Sadece ölüler rahattır" demişti. Bunu 
söylerken de ona bakmak için gözlerini yerden kaldırmış, annesini 
yukarıdan aşağıya süzüyordu. 

Hastalığının son aylarında kayınpederinin başucunda geceler 
boyu beklemekten mor halkalarına rağmen hiç olmadığı kadar 
canlı ve parlak olan güzel kahverengi gözlerini ayırmadan ona uzun 
uzadıya baktıktan sonra, annesi bir eliyle onun ağzını kapamıştı . 
Sonra da yere diz çökerek bir mendille dizini sarmıştı . 
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Bruno Lattes'in Adriana Trentini'ye yönelttiği öfke dolu , ısrarcı 
soruları o karşılıksız bırakıyordu . Sonunda , canından bezmiş 
halde, "Allah kahretsin! " diye geçirdi içinden. Ondan uzaklaştırdı 
bakışlarını . 

Bologna tarafındaki kırlara bakan, yarı çember şeklindeki ke­
merli, tuhaf pencereye çevirdi bakışlarını. Yola peş peşe dizilmiş 
el arabaları Darsena Caddesi'nde ağır ağır ilerlemekteydi . Sağ ta­
rafındaki Eridania'nın şeker fabrikasının bacasından isli, kapkara 
bir duman çıkıyordu . Onu nerede olsa tanırdı! -düşünmeye devam 
etti .- Üç yıl boyunca konuşmaktan başka bir şey yapmamıştı . 
Oysa o suskunluğunu bozmadan derin düşüncelere dalmıştı. Adı 
gibi emindi -ısrar etti , birdenbire bir hafifleme hissi, aklı başında 
birinin katıksız hazzıyla doluyordu-: Şakacı , eğlenceli, gündelik, 
eften püften gevezelikleriyle bütün içtenliğini ortaya koyduğu 
zamanlarda bile Adriana'nın hiç güvenilir tarafı yoktu . Aslında , 
tehditkar bakışlarıyla orada öyle oturur, onu sessizce dinlerdi. 
Tıpkı bir duvar ya da ne bileyim bir ağaç gibi. . .  

Bakışlarını gerisingeri ona çevirdiğinde , kılını bile kıpırdatma­
mış olduğunu fark etti .  Ona bakarken yüreğinin buzları eriyordu . 
Adriana , avlunun bir duvarına sırtını yaslamış, ara sıra başını ani 
ve sert bir hareketle yanağına değen saçları savururken, gözlerini 
ayırmadan yerdeki tek bir noktaya bakıyordu. Bununla beraber, 
gözünün ucuyla, tepeden tırnağa hızlıca süzmekten geri durmu­
yordu , şimdi de . . .  ne yapmaya çalışıyordu , kahrolası? Yoksa onun 
bileğindeki saati mi okumaya çalışıyordu? 

Bu defa gözlerindeki ışık kayboldu. 
"Ben gidiyorum, buradan çekip gidiyorum" diyerek sessizliğini 

bozdu . "Buradan gidiyorum diye korkma sakın ." 
Ona hakaretler yağdırmak, fahişe olduğunu yüzüne haykırmak, 
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onu pataklamak isterdi. Bunun aksine, yüreği yeniden yumuşamaya 
başladı ve üzerine bir de: 

"Elveda" diye ekledi ve kapıya doğru ilerledi . 
Onu hayatı boyunca bir daha görmeyeceğini hissediyordu. 

Kapının eşiğine gelince bir kez daha tekrarladı: 
"Elveda." 
Adriana hiç istifini bozmadan, "Hoşça kal" diye karşılık verdi. 

• • • 

O sene , kaderin ağlarını ördüğü l 938'de kış yüzünü hayli geç gös­
terdi. İlk büyük fırtınalar, ilk kalın sis tabakası o yıl ancak ekimin 
sonuna doğru başladı. Daha o günlerde, ilke gereği Bruno, ne olursa 
olsun, asla dışarı çıkmıyordu . Irk yasaları yeni ilan edilmişti . Aynca 
Adriana'ya, tezini tamamlamak için üniversite değiştireceğini söy­
lemişti . Yeter ki Ferrara ile Bologna arasında her zamanki gibi git 
gel yapmaya -böyle açıklamıştı-,bütün vaktini trenlerde geçirmeye 
razı olsun! Birkaç gün içinde Floransa'ya taşınacaktı: Orada yaşa­
mak için . . .  Ne var ki ona yalan söylemişti ve şimdi de Adriana'nın 
gerçeği ortaya çıkarmasından ve onun gözünde bir yalancı , komik, 
küçük bir sahtekar durumuna düşmekten korkuyordu . 

Eve döndüğünde bile gerektiğinden fazla ortalarda görünmü­
yordu : Özellikle yemek saatlerinde , aile bireylerinden ya daha 
önce ya da daha sonra, ama çoğunlukla tek başına yiyordu. Günün 
kalanını, kimsenin girmeye cesaret edemediği giriş kattaki çalışma 
odasına kapanarak geçiriyordu . Saatler atalet içinde geçiyordu. 
Yeşil kadife koltuğun yan tarafındaki uzun ve dar pencereden içeri 
ölgün, okumasına yetecek kadar bir ışık giriyordu . 

Düşleri onu durmadan başka yerlere taşıyordu. Koltuğuna 
gömüldüğünde Adriana'yı düşünüyor, kendi kendine o anda ne 
yaptığını soruyordu . Onun odasındaki halini görüyordu: Geçen 
ocak ayından başlayarak temmuzun başına kadar, Trentini'lerin 
Rimini'ye , deniz kıyısına gittiklerinde de, kendisinin pek çok defa 
geceleri girebildiği o odada . Adriana yatağa uzanmış sigara içiyor­
du . Kim bilir . . .  Belki bir akşamüstü sigara içmek ve plak dinlemek 
onu aniden yoracaktı . Aniden beliren mantıksız dürtülerinden 
birine kapılarak, belki de sıradan bir merakla Adriana ona telef on 
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edecekti . Ona telef on edecekti ve o da doğal olarak derhal yanına 
koşacaktı . Bisikletine atlayacak, toprak yoldan şehri boydan boya 
geçecek, doğruca penceresinin altına gelerek her zamanki , ara­
larındaki ıslığı çalacaktı. Merdivenleri koşarak çıkacak, sonunda 
onu karşısında bulacaktı . O öylesine zayıf ve bitkin düşmüştü ki , 
gözlerinde sadece acı , büyük bir acı vardı ve bu ırk yasaları onu 
öylesine acınacak bir hale getirmişti ki , Adrina ona karşı koyma­
yacak, kollarına atılmak için bir an bile tereddüt etmeyecekti . 

Ayrılmalarına sadece bir an kala , o korkunç sessizliğine gömül­
meden hemen önce, Adriana ona , "Biraz yalnız kalmak istiyorum" 
demişti . "Çocukluğuma geri dönmek istiyorum," diye eklemişti so­
nuna, acımasızca gülümserken, "zaten sadece on yedi yaşındayım." 

Evet, kendisini böyle ifade etmişti , iyi de bu ne anlama geliyor­
du? Henüz hayatında hiç kimse yoktu . Kesinlikle! Öyle olmasa , 
mutlaka iyi kalpli birileri kendisine bunun haberini verme zah­
metinde bulunurdu! Henüz hayatında kimse olmadığına göre bu 
her şeyi daha mümkün kılıyordu . Onu yeniden görmek, onunla 
konuşmak: Esas olan bu . Sadece doğru yolu bulmak gerekiyordu . . .  
Akşam, ağır aksak indiriyordu perdesini. Bruno, dizlerinin üzerin­
deki kitapla , varsayımların arasında kayboluyordu . 

Daha sonra akşam yemeği için yukarı çıktığında annesi, akşa­
müstü kendisine gelen telefonları bildirirdi . Çoğunlukla doğru bir 
şekilde hatırlayamaz, isimleri karıştırırdı. 

Hiçbir şey onu bundan daha fazla rahatsız edemezdi . Avazı 
çıktığı kadar bağırabilir, ter ter tepinebilirdi . Bir deli gibi. 

• • • 

Onun buz gibi suratından çekindiği ve kendine göre , siyasi tartış­
malarından korku duyduğu için akşam dokuzdan önce eve dön­
memeyi alışkanlık haline getirmiş olan babasıyla karşılaşmaktan 
kaçındığı için akşam yemeğini yer yemez üzerine paltosunu giyer, 
şapkasını başına geçirir, evden çıkardı . 

Kasım ortalarında soğuk iyiden iyiye hissedilir olmuştu . Dört 
duvar arasında sabahtan akşama kadar miskinlikle geçen bir günün 
sonunda dışarının havası ve hareket onu heyecanlandırıyordu . Şe­
hir merkezinin , nefret ettiği burjuvazinin ve onun tekelindeki uğrak 
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yerlerinin , sevsin sevmesin, bütün kafelerin uzağından geçerdi. Bu 
durumda yan yollan seçerdi. Giovecca Sokağı'na, Cavour Bulvan'na 
ve Roma Caddesi'ne karşılık, şehrin en berbat bazı lokantalarına ve 
barlarına uğramak üzere Volte Sokağı'na benzer Coperta Sokağı'nı , 
San Romano Sokağı'nı, Fondo Banchetto Sokağı'nı , Salinguerra 
Sokağı'nı tercih ederdi. Bilardo masasının yanında ayakta dikilir, 
çoğu müphem, aşağı tabakadan insanların arasında sonu gelmeyen 
bilardo maçlarını izlerdi. İçeri neredeyse her zaman göze batmadan 
girerdi. Maç puanlarını kaydetme görevi kendisine verilmediğinde, 
mekandaki duruşu da girişinden pek farklı olmazdı . 

Bazen, eve dönmeden önce (tabii sonunda yolu bir randevu e­
vine düşmemişse) , işte bazen şehir surlarına , Porta Reno tarafında 
yazdan beri durup duran sefil haldeki küçük lunaparka düşerdi 
yolu : O saatte her zaman olduğu gibi çekilmiş tahta perdelerin 
ve demir sürgülerin korumasında hepsi hepsi birkaç atlıkarınca , 
birinde küçük bir atış poligonu bulunan iki ya da üç tahta baraka , 
bir de minicik kukla tiyatrosu . İnsan nasıl olur da bu denli ıssız , 
bu denli kasvetli bir yere gitmekten yorulmazdı? Onu oraya çeken 
şey neydi? Bunun cevabını kendisi bile bilmiyordu. 

Aradaki bariyere dirseklerini yaslamış kur yapmaya hazır bir­
kaç aşık bozuntusunun suskun düşüncelerle her hareketini takip 
ettikleri atış poligonundaki genç kız değil elbet -düşünüyordu-: 
Onunla Adriana arasında hiçbir benzerlik yoktu . Üstelik boyu daha 
kısaydı. Hatları düz ve karanlıktı , evet, gözleri açık maviydi, ama 
soğuk, sert ve kötücül. Elleri , ölçülü ve dinamik hareketlerle havalı 
tüfekleri atışa hazırlarken kullandığı elleri vardı bir de: Kızarmış, 
şişmiş derisi, başparmaklarının köşeli, yıpranmış tırnaklarıyla nere­
deyse erkeksiydi . O eller, o gözler, pembe bir kazağın içine sıkışmış 
o hayvansı vücut, o kaba Toscana şivesi ,  her şeyi çekici geliyor, 
onu büyülüyordu . Ötekiler gibi bakıyordu ona: Dizginlenemeyen 
bir açlıkla. Görüntüsünün her parçası gizli kusurlarından, çılgın 
alışkanlıklarından söz ediyordu ona. Durmadan gözlerini arıyordu . 
Gözlerini gözleriyle buluşturmayı başaracak olsa , kalbinin yerin­
den çıkacağını hissediyordu . Bundan da buruk bir keyif, sinsi bir 
mutluluk çıkarıyordu kendine. 

Oradan ayrılmak her zaman, neredeyse her zaman, istediği 
en son şeydi. Barakanın gerisinde , gölgelerin içinde , bir Çingene 
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karavanının dikdörtgen şeklindeki silueti beliriyordu . Perdelerin 
süslediği üç küçük penceresi çok parlak bir ışıkla aydınlatılmış 
olan karavanın içini olduğu gibi gösteriyordu. 

Bir keresinde , boğazı sıkılmışçasına aniden titreyen bir sesle 
ona, "Hey, güzel kız! " dedi; kız o sırada tüfeği dolduruyordu. "Sizde 
akü bulunur mu?" 

Yanıtlanmaya bile değer bulunmadı. 
Ama bir gece küçük pencerelerden biri açıldı . Dışarı bir gra­

mofon sesinin yayılmasıyla esmer, kıvırcık saçlı bir erkek kafası 
göründü . 

Gülmesine engel olamadı . 
Gözlerini kısarak alçak sesle şarkı söylemeye başladı : "Mon beau 

tzigan, mon amour. . .  Benim yakışıklı Çingenem, aşkım ... " 
Toskanalı kız yüzüne şöyle bir baktı, sonra ona uzatmakta oldu­

ğu tüfeği elinden bıraktı , karavana doğru aheste adımlarla oradan 
uzaklaştı . Yirmi dakika kadar sonra yeniden çıkageldi . Tezgahın 
arkasındaki eski yerini alırken ve bıraktığı yerden ona silahı uza­
tırken, rujunu tazelediği dolgun dudaklarıyla oflayıp puflayarak, 
ışığı sönmüş olan küçük pencereye doğru göz kırptı .  

Ertesi gece atış poligonu ve karavan yerinde yoktu . Çekip 
gitmiş, ortadan kaybolmuşlardı. Sanki onları kendi kendine hayal 
etmiş, bir rüya görmüştü . 

Aniden iki şeyin bilincine vardı : Bundan böyle "ıstırap" sözcü­
ğünün gerçekten ne demek olduğunu öğrenecekti ve hafızasına 
kazınan tüfekli kızın buruşturduğu yüzü (önceki akşam içini 
aniden mutluluk, kıskançlık ve belli belirsiz bir nefret duygusuyla 
dolduran ekşimiş surat) uzun yıllar boyunca , kim bilir kaç yıl daha 
onu etkilemeyi sürdürecekti . Küçük bir işaret gibiydi bu: Küçücük 
ama silinmesi imkansız . 
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Yalnızlıkla boğuşarak, kendinde bir şeyler yapma gücünü bul­
makta zorlanarak, şöyle böyle üçte biri kalan tezinin taslağı için 
az okuyarak, hiç ders çalışmayarak ve hepsi çoktan mezun olmuş 
eski üniversite arkadaşlarıyla buluşmak için en fazla on beş günde 
bir Bologna'ya gide gele geçen bir kışın ardından, bir bahar ve bir 
de yaz geçirmiş olan Bruno Lattes, 1 939 Ağustosu'nun sonlarına 
doğru Adriana Trentini'yi yeniden, bir kez daha görebilme şansını 
ciddi ciddi düşünmeye başladı . 

Ona olan hisleri nafile bir yanılgı olamaz . Bunun farkındaydı. 
Adriana onu terk ettiğinden bu yana geçen bir yıllık sürede, günden 
güne daha katı ve baskıcı bir hal alan ırk yasalarıyla birlikte (Şakası 
yoktu : Onun yakalanması ve emniyette bir kaldırım fahişesi gibi 
muamele görmesi , kendisinin de sürgün edilmesi söz konusuy­
du . . . ) ,  benzer koşullarda yeniden atağa geçmenin gerçekleşebilir 
bir şey olduğunu ancak bir çılgın hayal edebilirdi. Bununla beraber, 
şimdi Ferrara'dan uzakta , deniz kıyısında, Adriana'nın son bir kez 
daha onunla sevişmeyi kabul etmesi mümkün olamaz mıydı? Kabul 
etmesi gerekiyordu ! Bunun için onun ödeyeceği bedel. . .  ne olursa 
olsun, artık bundan emindi, ondan kurtulmayı ancak bu şartla 
başarabilirdi. Esaretin boyunduruğunu üzerinden çıkarıp attığında, 
bu sayfa sonunda kapanacak ve o yeniden yaşamaya başlayacaktı . 
Birkaç gün boyunca başını kaldırmadan Berchet üzerine yazdığı 
tezini tamamlayacak ve sonra da mezun olacaktı . 

O yıl Trentini'ler yaz tatili için alışılmadık bir yeri seçmişti . 
Ferrara'dan hemen hemen yüz kilometre uzakta, her zaman git­
tikleri Rimini'de her zaman kiraladıkları villa yerine , Opatija'yı: 
Istria'nın sonunda, trenle varması saatler süren çok uzak bir yeri 
tercih etmişlerdi . Ne olursa olsun böylesi, yani çok uzak olması 
daha iyiydi. Yugoslavya'ya bir taş atımlık mesafedeki Opatija'da 
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mühendis Trentini ile ailesi : Anne , baba , iki kız kardeş Adriana ve 
Rosanna ile küçük erkek kardeşleri Cesare dışında belki de başka 
Ferraralı yoktu . Ferraralılar ayak altında olmadığına göre , o ve 
Adriana diledikleri gibi davranmakta özgürdü . Olur da canları 
isterse , birlikte dolaşmaya gider, hatta . . .  

Bir salı günü , 29'u sabahı erkenden aktarmasız bir trenle yola 
çıktı ve öğleden sonra saat ikiye doğru Trieste'ye vardı . Başka bir 
trene binmek için burada indi . Her şeyi hesaplamıştı . Otobüsle 
giderse varacağı yere trenden üç saat önce ulaşabilecekti, bu du­
rumda hava kararıncaya kadar epey zamanı olacaktı . Bu da iyi bir 
oda: Çok pahalı olmayan ama kendine uygun bir odayı rahat rahat 
arayıp bulması için fırsat demekti . 

Kamını doyurması da gerekiyordu. İstasyon meydanına çıkar 
çıkmaz otobüsün kaldırım kenarında motoru çalışır vaziyette bek­
lediğini görünce, kahvaltıyı unutması gerektiğini derhal anladı . 
Gülümsedi . Yapacak bir şey yok -valizine rağmen adımlarını hız­
landırırken,  aklından geçirdi-. Bir saat kadar önce, Monfalcone'de 
bir salamlı sandviç ve bira almıştı . Böylece bu akşama kadar gayet 
güzel idare edebilirdi . 

Otobüs şehre tepeden bakan yaylanın zirvesine tırmandığında, 
yemyeşil çayırların kavisler çizerek ilerlediği , her köşede köknar 
ve huş ağaçlarıyla kaplı seyrek ormanlar ve çakıl taşları , kemikleri 
andıran beyaz taş yığınları bulunan geniş bir manzaranın içinde 
ilerlemeye başladı . Bruno cam kenarında oturuyordu . Her şeyi tek 
tek hafızasına kaydetmeye çalışarak (öğleden sonraki güneşin göz 
alıcı parlaklığına rağmen yükseklerdeki havanın çok daha serin 
olduğunu fark etti) çayırlara, ormanlara ve taşlara bakıyordu . Ama 
nafile . Bir faydası yoktu . Boş mideyle bir köşede dertop olmuş otu­
rurken, her şey bir süre sonra aklından silinip gidiyordu . 

• • • 

Adriana ve milletlerarası mesele: Trene bindiği ilk andan beri başka 
bir şey düşünmez olmuştu . 

Nazi Almanyası'yla Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler  Birliği 
arasındaki antlaşmadan sonra -Şimdi bile kendi kendine bunu 
soruyordu-, Polonya'nın hali ne olacaktı? Fransa ve İngiltere'nin 
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teminatı Polonya'yı Alman işgalinden korumaya yetecek miydi? 
Polonya ordusu daha çok süvarilerden oluşuyordu ve bu süvariler 
l 920'de bir kahramanlık destanı yazarak Varşova kapılarına dayanan 
Rus birliklerini geri püskürtmüştü . Mızrak, kılıç ve silah kuşanmış 
at sırtındaki bu romantik şövalyelerin , Wehrmacht'ın binlerce zırhlı 
tankı karşısında güçleri ne derece yetecekti? Tamam, Avusturya ve 
Çekoslovakya Hitler için hazır lokma olmuştu . Bu durumda, ne 
olursa olsun Polonya'yı da yutmasına izin verecekleri sahiden de 
olasılık dahilinde miydi? Ya İtalya? Ya İtalyan Yahudileri? Unutalım 
gitsin, Hitler bu defa yeltenemezdi . Yeltenmiş olsaydı, savaş çıkardı. 
Üstelik, bir tarafta Büyük Britanya ve Fransa, öte tarafta Polonya , iki 
ayrı cephede yeni bir savaşı (ayrıca bunu defalarca söylemiş hatta 
siyasal manifestosu , Mein Kampf'ta, Kavgam'da yazmıştı) ,  iki dünya 
bir araya gelse göze alamazdı. 

Ama sonra yeniden Adriana'yı , yakında buluşacaklarını düşündü. 
Anladığı kadarıyla Trentini'ler otelde kalıyordu: İlk sıradakilerden 

biri, Victoria oteli. En mükemmel şekilde. Otobüsten iner inmez 
ilk iş otele telefon edecek, otelin kapı görevlisine küçük hanımı, 
Adriana'yı soracaktı . Ama bir dakika, kız kardeşi Rosanna'nın yerine 
hemen Adriana'yı mı soracaktı? İyi anımsıyordu: Başlangıçta, dört yıl 
önce, o zamanlar on iki yaşında olan Rosanna her zaman iyi kalpli 
ve yardımsever bir kız gibi davranmıştı. Her fırsatta, ne bileyim işte , 
bu akşam sinemaya gidiyoruz, saat yedide Zanarini Sokağı'ndan 
geçeceğiz, Adriana yarın sabah saat sekiz için tenis kortunu, Grand 
Hôtel'i, vesaireyi ayarladığını sana söylememi istedi türünde haber­
lerin ulaştırılması söz konusu olduğunda , sıklıkla iki villa arasında 
bisikletiyle mekik dokuyan, kısacası iletişimi sağlayan ve yardım 
eden hep Rosanna olmuştu . Ama şimdi? Olup biten onca şeyden 
sonra , ayrıca ırk yasaları yüzünden ve her şeyden öte ,  şimdi , (kız 
kardeşlerin genellikle yaptığı gibi, onlar da aralarında konuşmuş­
lardır: Onun bir yıl boyunca onlarca geceyi Adriana'nın yatağında 
geçirdiğini Rosanna'nın biliyor olduğu kesindi) ben yokum, yeter 
artık bu işin içinde üçüncü kişi olmak istemiyorum demiş olamaz 
mıydı? O da artık on altı yaşındaydı. Birdenbire huyu suyu değişmiş, 
huysuzun teki, bir ahlak abidesi kesilmiş olabilirdi. İkiyüzlü birine 
dönüşmüş olması da olasılık dahilindeydi : Kız kardeşinin boşu bo­
şuna ve saçma sapan bir ilişki için bir daha zaman kaybetmeyeceğine 
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dair ağzını açıp gözünü yuman ve aslında içten içe kıskançlık duyan 
ikiyüzlünün teki. Bu nedenle, onu unutalım. Doğrudan Adriana'yı 
sormak en akıllıcası. Felakete yol açacak, telafisi imkansız gafları 
önlemek lazımdı. 

Adriana'ya karşı her şekilde, yanında olduğu sürece,  (otobüs 
Opatija'ya yaklaştıkça olasılığın gerçeğe gitgide yaklaştığı hissine 
kapılıyordu) ona karşı son derece temkinli davranmak zorundaydı: 
Gerektiği gibi bütünüyle sakin ve anlayışlı . Asla ağlamaklı ifadeler, 
öfkeli bakışlar; gözü dönmüş ya da dengesiz biri gibi kaba saba, 
hele de aceleci tavırlar asla. Başlangıç yapmak için onu dolaşmaya 
götürebilirdi: Tıpkı meşhur Rimini yaz tatillerinden Ferrara'ya 
döndüklerinde, günün her saati , Montagnone ve Mura degli Angeli 
dahil şehrin her yerinde buluşmak için sözleştikleri eski günlerde 
yaptıkları gibi. Bir akşam, yanak yanağa olmak, hatta daha fazlasını 
yapmak için her daim mükemmel olan Rimini'deki Zanarini gibi 
ya da Riccione'deki Savioli gibi açık havada dans edebilecekleri bir 
yere de gidebilirlerdi. Daha sonra , dansın aynı akşamı demiyorum 
ama ikinci aşamasında, anlaşılan o ki , onu odasına gelmesi için 
ikna edecekti. İşte nasıl bir oda seçeceği bu noktada yine dikkat 
gerektiriyordu . Bir otel odası değil, bu uygun olmazdı. Tercihan bir 
pansiyon odası. Ve en uygunu diğerlerinden bağımsız bir oda. Bir 
garsoniyer, işte olması gereken bu: Hiçbir masraftan kaçınmadan, 
iki ya da üç günlüğüne kiralayabileceği bir oda . Opatija'da böyle 
bir yer bulmak kesinlikle kolay olmayacaktı . Ne  olursa olsun, 
Opatija'nın dışında, bir liman şehri olan Rijeka yakınlarında ara­
yacaktı . Sırf bu yüzden üsse geri dönüşünü bir parça ertelemek 
zorunda kalırsa , ne zaman olsa bir telgrafla eve haber verebilirdi . 

Bundan başka onu felç eden bir kuşku , bir güvensizlik hissiyle 
kimi zaman bedenini ele geçiren, hayalinde canlandırdığı bir re­
sim vardı : Yatakta çırılçıplak yatan Adriana'nın kocaman, pembe 
beyaz hayali , pürüzsüz ve ışıl ışıl teni, vamp Amerikan kadınlarına 
özgü etli dudakları, oksijenle açılmışçasına platin sansı parlayan 
saçları, göğsü, karnı , kasıkları , kokusu . Aniden mahzunlaşarak 
şöyle diyordu : 

"Olabilir mi?" 

• • • 
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Aynı akşam saat sekizde pansiyondan telef on etti. Adriana şaşırmış, 
ama hayli sakin, onunla memnuniyetle buluşacağını, fakat bunun 
hemen olamayacağını söyledi: Onun ve Rosanna'nın arkadaşla­
rıyla çıkması gerekiyormuş. Evet, akşam yemeğine ve oradan da 
dansa -bir sorusuna cevaben açıkladı-. İyi de o neden -sözlerini 
sürdürdü-, ertesi sabah saat onda gelmiyordu? Önce denize girer­
lerdi. Sonra, yine Victoria'da hep birlikte yemek yerlerdi. Annesi de 
(babası yoktu : Aziz Meryem yortusundan hemen sonra Ferrara'ya 
geri dönmüş, Opatija faslını bütünüyle kapatmıştı) , annesi de onu 
yeniden görmekten pek memnun olacaktı. 

Sonraki günlerde, 30 Çarşamba ve 3 1  Perşembe,  onunla bir 
dakika bile tek başına konuşabilmeyi başaramadı: Hatta çarşamba 
sabahı denizde bile . Ondaki aldırmaz rahat haller cesaretini kır­
maktan çok onu ürkütüyordu. Büyümüş, bronzlaşmış, sakinleşmiş 
ve güçlenmişti Adriana. Ari ırktan gelen, Amerikanvari vamp kadın 
tembel kulaçlarıyla uzaklara doğru açıldıktan sonra (Dahası, öyle 
çok açılmıştı ki, kırmızı renkteki sevimli yüzücü bonesini uzaktan 
takip edemez olmuştu) elbet lütfedip yeniden kıyıya çıkacaktır, diye 
sabırla beklediği sırada kendisi de kıyının birkaç metre ötesinde 
suyun içine oturmuş, daha ilk bakışta baştan savuşturulacak ka­
dar gergin hali , bir deri bir kemik kalmış bedeni ve soluk teniyle 
pek çok bakımdan (bu arada çok da kötü bir yüzücüydü ! )  beş 
para etmez görüntüsünden başka bir şey sergilemiyordu. Ayrıca, 
rengarenk plaj şemsiyeleriyle kaplı, masmavi rengi ve tatlı esinti­
siyle denize hakim geniş teraslı , Habsburg Hanedanlığı'ndan kalma 
otelin göz kamaştıran yemek salonunda bir de kahvaltı etmişlerdi : 
Bayan Trentini'nin bitmek bilmeyen kadınsı serzenişleri ve çene­
bazlığıyla geçen bir kahvaltı. 

Kırk yaşını geçmiş, endamı yerinde , büyük kızıyla aynı renkte, 
kenevir sansı saçlara; aynı renkte ama onda sığır gözü gibi bir parça 
pörtlek duran mavi gözlere sahip; nazik, son derece ılımlı ve sabırlı 
tavırlarıyla ve her şeyden çok kendini sergilemekten memnun 
(Biliyor muydu? Bilmiyor muydu? Bilmez gibi görünse de özünde 
Adriana'yla bir ilişkisi olduğunu biliyordu elbet) : En başından beri 
iyi kalpli hanımefendi duruşuyla, herkesin kesin gözüyle baktığı 
savaşın patlak vermeyeceğini beyan etmişti . Beklenmedik bir anda, 
tıpkı geçen yıl Çekoslovakya zamanında olduğu gibi,  muhalif 
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devletler arasında barışı sağlamak için "biz" müdahale edecektik: 
Sergilemekte olduğu son derece Emilia-Romagnalı üslubunu, goi, 
gayri Yahudi bağnazlığını, bencil burjuvalığını ve annevari iyim­
serliğini izlerken duyduğu öfke ve ıstıraba karşılık (dün, yolculuk 
sırasında, her zaman korkuyla ümit arasında gidip gelmesi bir yana, 
kendisi de aynı sonuca varmamış mıydı? ) ,  Adriana'nın annesi ni­
hayetinde olağandışı bir şey söylememişti. Hah ! Ona karşı çıkması, 
savaşın bir şekilde patlak vereceğini ve bu geniş çaplı katliamda 
"bizim" de yer alacağımızı savunması gerekmişti. Az kalsın kav­
gaya tutuşacaklardı, ne var ki , her ikisi de, gerek kendisi gerekse 
Bayan Trentini aşırıya kaçmak konusunda ve bir ihtimal komşu 
masalardakilerin konuşmalarına kulak misafiri olacakları, belki de 
meseleye burunlarını sokacakları düşüncesiyle seslerini fazla yük­
seltmemeye mutlak surette özen gösterdiler. Bu arada Adriana kadar 
Rosanna da ağzını açmamak konusunda özen göstermişti . Onlardan 
ayrı , masanın diğer ucunda kafa kafaya vermiş, küçük kardeşleri 
Cesarino dışında başka bir şeyle ilgilenmez görünüyorlardı. Biri 
sarışın, serpilmiş, güzel, hatta dünyalar güzeli; öteki esmer, boyca 
kısa kalmış , hayli sıradan: Eskisinden daha sağlam bir dayanışma 
sergilemişlerdi. Masanın başköşesinde oturan küçük kardeşlerinin 
yemeği elleriyle yemesine, bardağına fazladan şarap koymasına ve­
saire engel olmak için hazırda bekleyerek ona göz açtırmıyorlardı. 
İlgilenmeyi bıraktıkları nadir anlarda birbirlerine hızlıca manalı 
bir bakış atıyor, yüzlerini buruşturuyor, anlaşılması tamamıyla 
imkansız kendi jargonlarıyla kısacık birkaç cümle söylüyorlardı . 

Başka bir şey olmamıştı . 30'u çarşamba günü deniz banyosu 
ve aile sofrasındaki kahvaltıyla Adriana, misafir ağırlamanın ve 
nezaket göstermenin her türlü zorunluluğunun yerine getirildiğini 
düşünmüşçesine, o andan itibaren birdenbire ulaşılmaz olmuştu . 
Telefon etmek, boşa harcanan zaman ve yorgunluktu . Telefonu 
daima Rosanna açıyor ve kız kardeşi hakkında baştan savma, 
uygunsuz bilgiler veriyordu, hatta bir keresinde ,  besbelli önceden 
öğretilmiş ya da uzaktan kaş göz edilmiş olan Cesarino, Adriana'nın 
başı ağrıdığı için yattığını, hiçbir şekilde rahatsız edilemeyeceğini 
söylemişti. Olur da o telefon ederse -Adriana odasına kapanma­
dan önce böyle söylemişti- bir zahmet numarasını bırakırsa , daha 
sonra mutlaka onu arayacaktı . . .  Yeniden Hôtel Victoria'ya gitmek 
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mi? Doğrusu bu gücü kendinde bulmamış, buna yeltenmemiş ti . 
Sonuç: Ayın 3 1  'i perşembe günü pansiyondan bir an olsun dışarı 
çıkmadan, sırtüstü yatağa uzanmış, elleri ensesinin altında , göz­
leri tavana dikili vaziyette geçirmişti . Ara sıra valizinde getirdiği 
Romancero'yu, İspanyol epik şiir derlemesini yeniden açıyordu . 
Faydası yoktu . Ah, her şeyin farkındaydı , dışarı çıkması, gidip tek 
başına denize girmesi ve noktayı koyması gerekirdi . Ama sonra , ya 
Adriana onu aramış olsaydı? Bir anda, diyelim ki, beklenmedik bir 
anda odasına bomba gibi düşmüş olsaydı? Birkaç güne , belki birkaç 
saate kalmadan savaş patlayacaktı : Artık bundan adı gibi emindi. 
Üstelik savaşın ortasında her şey ama her şey son bulacağına göre, 
olmayacak bir şey için ümitlenmeyi ne diye şimdiden kendine 
yasaklayacaktı, neden biraz daha beklemesindi? Nasıl olsa yarın 
oradan ayrılacaktı . Her şekilde . 

• • • 

Geç bir saatte , odadaki ışığın azalmaya başladığını fark ettikten 
sonra ancak dışarı çıkmıştı. 

Birkaç dakika sonra, kayalıkların üzerindeki betondan yüksek 
bir korkuluğa ellerini yasladığı caddenin kıyısına varmış, oradan 
günbatımını uzun uzadıya seyretmişti. Opatija'da güneş karadan 
batıyordu: Rimini'deki gibi. Oysa Rijeka'da tam karşında . . .  Hava 
ılıktı, sıcak kızıl bir ışık, çarşaf gibi bir deniz . Güvertesinin baştan 
sona yanan ışıkları ve ardında zarif bir yol çizen güzel bir buharlı 
gemi körfezi geçmekteydi . Burnunu sağa , olasılıkla Venedik'e doğru 
vererek açık denize doğru ilerliyordu. Acaba Venedik'e ne zaman 
varırdı? Pula'da aktarma yapması gerekmiyorsa, birkaç saate kal­
maz, beş altı sularında. Aksi halde yarın sabah varırdı. 

Kaldırım boyunca yazlıkçı kalabalığının içinde yürümüş, yü­
rüdükçe daha büyük, daha neşeli ve daha kayıtsız bir kalabalıkla 
karşılaşmıştı. O saatten başka günün hiçbir saatinde olamayacak 
kadar net bir şekilde, karşıdaki Küçük Lovran köyünü, Cres ve Krk 
adalarını kolayca görebildiği dönemece varmak üzereyken, arkasın­
dan " İyi akşamlar ! "  diye bağıran bir çocuğun tiz sesi (bir bisiklet 
freninin acı ıslığını izleyen tiz bir çığlık) onu yerinde sıçratmış ve 
bir anda dönüp arkasına bakmaya zorlamıştı. 
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Güneşten ve tuzdan kavrulmuş esmer teniyle fazlasıyla çe­
limsiz bedeni, üzerinde lacivert çizgili tişörtü , altında beyaz pike 
şortu ve ayaklarında tahta terlikleri : Selesinden öne kaykıldıktan 
sonra, bisikletin frenlerine yapışmış orta demirinde bacakları iki 
yana açık durmuştu . Nefes nefese soluyor ve pis pis sırıtıyordu . 
Günbatımının kasvet dolu kızıl ışığında müşteri arayan Napolili 
bir sokak çocuğunu andırıyordu . Ya da bir şeytanı . 

Dilinin ucunu tuhaf bir şekilde, neredeyse canı çekilmiş gibi 
morarmış dudaklarında gezdirerek, 'f\driana'yı mı arıyorsun ? "  
diye sormuştu . 

"O nasıl? "  
"Çok iyi ." 
"Başı ağrımıyor muydu?"  
Cesarino hazırcevap bir edayla "Elbette" diye karşılık vermiş­

ti . "Sanırım şey olmuştu . . .  şeyi gelmişti, işte . Bugün de vahşi bir 
hayvan gibi siniri tepesindeydi. Ama yarın hepsi geçmiş olur. Sen 
ne zaman yola çıkıyorsun?" 

"Yarın." 
Gözlerini üzerinden çekmiş, bakışlarını yere indirmişti. Çamur­

luklarının boyası bir parça soyulmuş olsa da gıcır gıcır parlayan, 
yepyeni mavi Bianchi bisikletin nikelaj kaplı gidonundan kırmızı 
bir şey sarkıyordu. 

Ona dokunmak için elini uzattı. Üçgen şeklinde kumaşı yıpran­
mış bir bayraktı : Kan rengi, bir tür yakut kırmızı , otuz santimlik bir 
şeydi. Kırışık yerlerini parmaklarıyla yavaş yavaş, ta ki ortasındaki , 
anlamı besbelli o küçük siyah işareti görünceye kadar düzeltmişti: 
Bu bir gamalı haçtı. 

Bakışlarını geri çekerek ve çenesiyle o şeyi işaret ederek, "Bu da 
nesi? "diye sormuştu . "Onu neden burada taşıyorsun?" 

'l\h, hiç" diye karşılık vermişti Cesarino. Genç bir köpeğinki­
ler kadar güçlü ve bembeyaz dişlerini göstererek sırıtmıştı . Sonra 
aniden omuzlarını silkmiş ve eklemişti : 

"Öylesine , süs olsun diye." 



Ravenna 

Ravenna'ya dair . hafızamda saklı en  uzak anı,  Birinci Dünya 
Savaşı'nın hemen sonrasındaki günlere aittir. 

Altı yaşında olmalıydım. 
Ateşkesten bir gün önce uçağı Montello'ya düşen pek değerli 

havacı pilot Francesco Baracca'nın onuruna vatanı Ravenna'da bir 
hava gösterisi düzenleneceği bildirilmişti . Bundan kısa bir süre 
önce resmi üniformasını üzerinden çıkarmış, politika da dahil 
olmak üzere her şeyi bir tür spor faaliyeti gibi görmeye hazır olan 
babam da "otomobile atlayıp" gitme düşüncesine kapılmakta ge­
cikmemişti. 

O Ravenna seyahatine dair pek çok şey hatırlıyorum: Gidişte, 
lastik değiştirmek için Lavezzola'da mola verişimizi; havaalanındaki 
çayırların inatçı, taze otlarını; açılış töreni için meydanda toplanmış 
uçakların hareketsiz devasa pervaneleri önünde baştan sona dikkat 
kesilmiş, neredeyse tamamı esmer tenli , Baracca ve Ruff o di Calab­
ria -ve annemin yegane erkek kardeşi Giacomo Dayı gibi- bıyıklı , 
sert bakışlı havacı pilotları ; sonradan kalabalığın çil yavrusu gibi 
dağılmasına yol açacak şekilde burnunu aniden kalabalığa çevir­
miş olan savaşan avcı uçağının ürküten gümbürtüsünü . . .  Ayrıca 
en canlı haliyle hatırladığım bir olay var. Günbatımında, artık 
dönüş yolundayız . Ren Nehri'nin kıyılarını arkamızda bırakmış, 
Argenta'ya doğru ilerliyoruz. Yolun sol tarafını kaplayan bir grup 
genç tarla işçisinden bir çığlık yükselir: 

"Köpekbalıkları ! " 
Güneşte kavrulmuş güçlü kuvvetli bir kol , orağını tehditkar 

bir biçimde sallar. Yuvarlak sırtlı, ışıl ışıl parlayan bıçak başlarının 
üzerinde şaha kalkar. Tıpkı bir bayrak gibi . 

"Cellat köpekbalıklan ! " 
Babam, bir beyefendiye, bir cerraha ait olan nazik elini direksi­

yondan çekiyor ve torpido gözünü açıyor, daha neler, tabancasını 
çıkarıyor. Geçip gittik, bunun artık ne bir önemi ne de manası 
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var, zaten bir dakika içinde tabanca da çıktığı yere dönüyor. Tam 
o andan itibaren, bizim ailenin Bolşevikler dediği bu Romagnalı 
tarla işçilerinin , bizimle Fiat Due marka otomobilimiz yüzünden 
uğraştıklarını öğreniyorum. Bıraksak, bu Bolşevikler güzel otomo­
bilimizi bile alıp götüreceklerdi. Bu sabah Ravenna havaalanında 
dost olduğumuz savaş kahramanlarımız, bizim otomobil sahibi 
olma hakkımızı savunmak için var. Hem bir tabancanın , ateş eden 
gerçek bir tabancanın karşısında bir orak, en kötü ihtimalle, ne 
yapabilir ki? 

• • • 

Biri Ferrara'dan Porta San Giorgio'ya doğru yola çıksa , otuz ki­
lometre kadar sonra yolun kapandığı, geçişin engellendiği hissi 
veren bir duvarın karşısında bulur kendini. Bu Ren Nehri'dir, Ren 
N ehri'nin sol kıyısı . Romagna bölgesi bu noktadan itibaren başlar; 
düzlükleri, Ferrara Vadisi'nden daha az olmayan, ancak Ravenna'ya 
ve oradan da denize uzanan engebesiz, dümdüz ve upuzun yollarla 
kesilen bir vadidir. 

On,  o n  bir yaşlarındaydım. Yazları Viterbo'da , Rimini'de , 
Riccione'de, Cattolica'da , Cesenatica'da geçirmeye başlamış ve her 
zaman bir yerden bir yere gitmek için Fiat Due'den sonra sırayla 
satın aldığımız arabalardan biriyle (hatırlıyorum, bir O.M. 665, bir 
Ansaldo, bir beyaz S.P.A.)  ve bavulların, şezlongların, her çeşit ev 
eşyasının arasında sıkışmış vaziyette seyahat ediyorduk. 1930'dan 
önce yollara henüz asfalt döşenmemişti . Ferrara'yı Romanga sa­
hillerinden ayıran yüz kilometreyi katetmek günün bütün sabah 
saatlerini yolda geçirmek demekti.  

Ravenna'nın -küçük, hatta Ferrara'dakilerden bile daha alçak 
duvarlı evleri ve neredeyse tamamı kavisli , dolambaçlı, daracık 
yolları olan bu şehrin- ana meydanına gün ortasında , temmuz 
güneşinin en dik olduğu, tam öğle saatinde varırdık. Özellikle ilk 
zamanlar, arabayı oraya , ana meydanda, şişman, yanık suratlı ve 
kadife siyah gözlü , her birinin ateşi başına vurmuş adamlarla dolu 
bir kahve dükkanının yanındaki gölgeliğe park ettikten sonra din­
lenmek için kendimize yarım saat izin verirdik. Bir şeyler yemek, 
içmek için kahveci dükkanına girerdik: Annemle babam birer 
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espresso, tamirci Dino salamlı bir sandviç ve bir bardak Al bana 
ve biz çocuklar da birer dondurma; tabii tifo korkusuyla limonlu 
dondurmadan başkası asla olamazdı. Gür seslerin , buyurgan nida­
ların yükseldiği , neredeyse gitmeye gönlü olmayan Ravennalı kara 
gömleklilerin konuşlandığı bu kahveci dükkanı ferah, yarı gölgelik 
bir yerdi. Faşizmden o günlerden itibaren (çok uzun yıllar sonra , ırk 
yasaları döneminde bunu reddetmekten başka çaresi olmayacaktı 
kesinlikle) kopmaya başlamış olan babam hayranlık uyandıran bir 
gurur ve nefret karışımı, meraklı bir ifadeyle bakıyordu onlara. 

Olmaz -diyordu anneme alçak sesle-: Buradakilere kıyasla 
bizim Ferraralılardan hiçbir şey olmamıştı. 

Örneğin, şu arkadaki -çenesiyle adamı işaret ederek anlatmaya 
devam ediyordu-, konsül Braga olmalıydı. 1920'de, belki de 1 9 1 9  
yılında, patlama sonucu pek çok kişinin ölümüne yol açan el 
bombasını , şu anda bulunduğumuz kahveci dükkanına genç bir 
sosyalist atmıştı . Bu arada o, yani konsül Braga , bir bacağından 
yaralanmış olmasına rağmen bütün gücünü toplamış, yerde yüzü­
koyun sürünerek ve ceketinin cebinden tabancasını çıkararak gayet 
sakin bir şekilde nişan almış ve tetiği çekmişti, bam! Suikastçı epey 
uzağındaydı, aşağı yukarı yüz metre kadar, ama Braga'nın kurşunu 
kafatasında bir delik açarak onu öldürmüştü . Ravenna'nın kara 
gömleklileri ustaca planladıkları oyunlarıyla ünlüydü! Ravenna'da 
ya da Cesenatico'da , geri viteste otomobil yarışları; hedef olarak 
kullandıkları istasyon caddesindeki sokak lambalarına silahla 
ateş ederek gece vakti meydan okumaları; davete kocasıyla birlikte 
katılan, uzun giysiler içindeki, üst tabakadan güzel bir hanımefen­
dinin beklenmedik bir anda, kendisine ikram edilen pilav tabağına 
önceden kim bilir ne gibi pislikler koydukları için ortalığı ayağa 
kaldırarak rezalet çıkarmasının kaçınılmaz olduğu, önemli, hatta 
smokin giymenin zorunlu tutulduğu akşam yemekleri . . .  

• • • 

Daha sonraları, 1930'dan sonra, meydan yerine SanfApollinare in 
Classe'de durur olmuştuk. Porta Cesarea'dan, kısa bir süre önce­
sine kadar içinden geçtiğimiz sıcak yeşil tonlarının hakim olduğu 
manzaradan tamamıyla farklı bir manzaraya çıkılıyordu: Tuz kokan 
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ılık rüzgarların estiği , bir yanda Classe ve Cervia ormanlarının 
kesintisiz siyah çizgisiyle, öte yandan masmavi pelerin misali Berti­
noro, Verucchio ve Santinoro tepelerinin sınırladığı uçsuz bucaksız 
bir manzara. Artık hep birlikte seyahat etmiyorduk. Kural gereği, 
kardeşim Emesto'yla ben artık bisiklet kullanıyorduk. Direksiyonda 
her zaman olduğu gibi babamı ve ailenin diğer fertlerini yüklenmiş 
büyük ve bunaltıcı sedan kasa O.M.'den en az üç saat önce, şafağın 
ilk ışıklarıyla Ferrara'dan yola çıkmıştık. 

Anlaşma belliydi. Ravenna'dan dört ya da beş kilometre sonra , 
Santl\.pollinare in Classe'ye ilk kim varırsa diğerlerini orada bek­
leyecekti. Babamla aramızda her zaman gizliden gizliye bir çeşit 
iddialaşma vardı . İlk kim varacaktı? Bacak ve nefes gücüyle pedal 
çeviren biz mi, yoksa henüz gıcır gıcır O.M.'nin direksiyonundaki 
babam mı? 

Toz toprak içinde ve terden sırılsıklam halde bazilikanın eşiği­
ne kimi zaman ilk varan biz olurduk. Her defasında içerinin aynı 
serinliği , yeşille açık mavi arası bir renge boyayan aynı ışık, oradan 
az ötede, deniz kıyısında yeniden karşılaşacağımızı bildiğimiz aynı 
şeyler gözlerimizin önüne serilirdi. 

• • • 

Ravenna'da , böylesine derin farklılıklar gösteren insanların, duy­
guların ve şeylerin, kentsel tek bir grup bağlamında zıtlıkların 
abartılı yoğunluğu, onların bir arada var olma olasılığı beni her 
zaman çok etkilemiştir. 

Peş peşe sekiz yıl boyunca yaz tatili için gittiğimiz Cesenatico'da 
Ravennalı pek çok aileyle arkadaş olduk: Özellikle Cagnoni-Bit­
ti'lerle ve Baldelli'lerle . Cagnoni-Bitti'ler dindar Katolik, militan­
dılar: Baldelli'lerse papaz sınıfına karşı birer anarşisttiler. Ilımlı 
faşizm karşıtı Cagnoni-Bitti'lerle şiddet yanlısı Baldelli'leri hemşeri 
olmalarından başka, sahile, genç kızlarla delikanlılardan oluşan 
aynı gruba dahil olmaya iten şey ne idi? 

Nullo Baldelli , ortada hiçbir neden yokken saydırdığı kaba 
saba küfürlerle kendisine anında karşılık veren küçük kardeşi 
Libero'ya kimi zaman çıkışıyordu . Duyduklarımız karşısında ben 
ve kardeşim Ernesto mahcup oluyorduk. Oysa, kızlı erkekli yedi 
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kardeş olan Cagnoni-Bitti'ler hiç de öyle değildiler. Her sabah ayi­
ne gidiyor olsalar da , Nullo ve Libero Baldelli'nin küfürlerine üç 
kız kardeş ses etmeden katlanırdı. Besbelli bu kaba sözlerin onlar 
için hiç önemi yoktu . Belli bir noktadan sonra onları püskürmeye , 
patlamaya zorlayan içlerindeki karanlık, kaynar lav ve gizli tutku 
ilgilendiriyordu. Nullo ve Libero'nun kadife koyusu gözlerinde her 
fırsatta alev almışçasına çakan öfke kıvılcımının evdeki beş erkeğin : 
Dört erkek kardeş ve bir de eski PP milletvekili babaları avukat 
Luigi'nin gözlerinde parlayan kıvılcımla şüphesiz bire bir aynıydı. 

• • • 

1 935 yılında , yine Ravennalı, Buscaroli adında biriyle tanıştım, 
Vezio Buscaroli . 

Tatilini Cervia'da geçiriyor olsa da , onun hakkında bana pek 
çok şey anlatılmıştı bile : Birincisi , tenis kortuna bitişik çam or­
manının ortasında , güzel bir evde oturduğu; ikincisi, edebiyatçı 
olmaya heves ettiği; önceki yıl küçük bir şiir kitabı bile yayımlamış 
olduğu ; üçüncüsü, başta si lahşor Braga olmak üzere kıdemli kara 
gömlekliler çetesine , özellikle de Massa Lombardalı muhteşem 
bir kızla evlendiği günden beri büyük ilgi duyduğuydu . Sadece 
karısı yüzünden -grubun yaşça bizden daha büyükleri Nullo 
Baldelli ve Minto Cagnoni-Bitti'yi sahilde konuşurlarken duy­
muştum-: Güzelliğiyle aklını başından alan esmer karısı , zavallı 
Buscaroli'nin başına türlü işler açıyormuş. Hem de gözlerinin 
önünde . Yine de işin aslını kim bilebilir? Aklı her daim bir karış 
havada olmasına rağmen ya da belki sırf böyle olduğu için bugün 
yarın Federasyon'un ona bir dergi, bir gazete türünden bazı iş 
olanakları sağlamasından daha kolay bir şey olamazmış. Ve de 
böylece hayatını düzene koymasından. 

Kendisi sporun hiçbir dalıyla uğraşmadığı halde, Cesenatico ve 
Cervia'nın temsilci takımları arasında bir tenis maçı düzenlemeye 
kalkışan Burascoli'nin davet ettiği biz Cesenatico'lular, bir ağustos 
günü , öğleden sonra üçe doğru evinin önünde toplandık. Üzeri­
mizde tenis kıyafetleri, altımızda bisikletlerimizle altı ya da yedi 
kişiydik. Buscaroli bahçede, gölgede oturuyordu . Bir şezlongun 
içine gömülmüş kitap okumaktaydı . 
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Tahta bahçe kapısını açarak yaklaştık. O tek söz etmediği , hatta 
yerinden bile kalkmadığı için mavi gözleriyle şaşkın şaşkın bizi 
tepeden tırnağa süzmekle yetinirken, orada ne işimiz olduğunu 
açıklamak da bize düştü . Sonuç: Buscaroli yıldırım hızıyla yolladığı 
kartpostallar ve açtığı telefonlarla bir dolu insanı canından bez­
direrek düzenlediği karşılaşma, sonunda aklından uçup gitmişti. 
Tamamen. Bahçedeki filesi ve açıkça kullanılabilir durumdaki 
zeminiyle, çam ağaçlarının arasındaki tenis kortu buna tanıklık 
ediyordu. 

N e  kadar aptalım! -Bu arada elleriyle başını tutmuş, ayağa 
kalkacak gücü bulamazken, kendi kendine söylenip duruyordu-. 
Bu ne aptallık! İyi halt etmişti! 

Mahvolmuştu , söyleyecek başka bir söz bulamıyordu. İşte 
tam o sırada, üzerinde jantzen marka siyah mayosu, ayağında 
deniz terlikleriyle sahilden dönen güzeller güzeli karısı, formalite 
gereği misafirleri karşılamak ve yüzünde güller açtıran sade bir 
tebessümle bu gergin ortamdan kocasını kurtarmak üzere tam o 
sırada ortaya çıkar . . .  

• • • 

Badoglio hükümetinin görevde bulunduğu , 194 3 yılının Ağustos 
ayında evlendik. Alman tankları kuzeyden her geçen gün kalabalık 
gruplar halinde inerken ve müttefik bombardımanları katlanarak 
çoğalırken, biz Ravenna, Maria di Ravenna , Cervia ve Rimini 
arasında balayımızı geçiriyorduk. Buraları ben seçmiştim. Yalan 
yanlış tanıdığı bu yerleri Val'e göstermek arzusundaydım. Yarının 
ne getireceği belli değildi! Buraları ona bir an önce, hemen şimdi 
göstermem gerekiyordu . 

Marina di Ravenna'da akşamları , boğucu yemek odasındaki 
lambanın altında birlikte uzun, sıkıcı siyasi tartışmalar yaptığım 
sosyalist bir kasabın evinde kesintisiz olarak sekiz gün misafir 
kaldık. Ama gün boyunca deniz kıyısında oluyorduk. Bir aşağı bir 
yukarı , bir ileri bir geri . Üç kuruşa kiraladığımız bir yelkenli tek­
neyle bir gün Cesenatico'ya, bir başka gün Comacchio'ya bile gittik. 

Kıyıdan üç kilometre ötede , inişli çıkışlı beyaz kum tepelerinin 
ardında , esmer kale duvarları gibi yükselen çam ormanlarına her 
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daim bakakalan gözlerimizle ikimiz alıştığımız biçimde tekneyle 
açılıyorduk. Kanal limanı boyunca, Marina açıklarından Raven­
na'daki evlerin uzaktan puslu çatılarını , bodur çan kulelerini ve 
kiliselerinin geniş kubbelerini fark edebilmemiz bile mümkün 
olabilirdi. 

Akşamın menekşe rengi göğünde (günbatımı kıyı ormanları­
nın ardında son bulurken, güneş en tatlı yeşil ışığını bir kılıç gibi 
asırlık ağaçların pürüzlü gövdelerine saplardı) , ufacık, gümüşi avcı 
uçakları manevra denemesi yapardı. Bazen, son ana kadar tekrar 
yükselmez, burunlarını kararlılıkla küçük yelkenlimize doğrulta­
rak üzerimize pike yaparlardı. Başımızın hemen üstünden fişek 
gibi geçtiklerinde, delici gümbürtüleri, bende yerini gizli bir veda 
hüznüne bırakan, çocuksu bir sevince boğardı bizi. 



Les neige d'antan· 

1 

Marco Giori'yle arkadaş olmamı, onunla gerçekten arkadaş olmamı 
engelleyen her zaman birtakım şeyler olmuştu . Giori'ler Ferraralı 
değildiler, dahası Ambrogio'luydular, yani köylüydüler. Po ile Ren 
nehirleri arasındaki alçak bölgelerdeki kent, kırsalla hiçbir zaman 
çok iyi geçinmedi , işte bu hiç şüphesiz birinci engel . 

İkincisi: Yaş farkı . 
1930'da , Marco yirmi bir yaşındayken, ben henüz on dördün­

deydim. Gönlüm büyük olmayı isterdi . Ben hala kısa pantolonlar 
ya da en çok paçaları dizlerime kadar inen pantolonlar giyiyordum. 
Yarış bisikleti havası vermek için çamurluklarını sökme düşünce­
sine kapıldığım siyah renkte, sıradan bir Bianchi'ye biniyordum. 
Okulda aldığım yüksek notlar sayesinde , bundan da içten içe gu­
rurlanırken, herkesçe tanınıyordum. Kısacası , ben her şekilde bir 
putin, bir civcivden başka bir şey değildim. 

O yıllarda Marco Giori kesinlikle bir putin değildi . Sol dirseğini 
kapının kenarına yasladığı, üstü açık De Soto marka arabasıyla , tren 
istasyonundan Giovecca Caddesi boyunca Prospettiva'ya kadar bir 
aşağı bir yukarı günde otuz kereden az olmayacak şekilde gidip 
gelirdi : O artık bir üniversiteliydi (San Marino'da ikamet ediyormuş 
numarasıyla lise diplomasını bir sene önce alabilmişti ve şimdi de 
Bologna'da Ziraat Fakültesi'ne kaydolmuş, boy gösteriyordu) ;  ama 
uzun boyluydu , özellikle Cary Grant modeli, alnının bir yanında 
dağınık duran küllü sarı saçları ve çelik rengi gözleriyle de gösterişli 
bir delikanlıydı : O yıllarda başka hiçbir delikanlının, şehirde ondan 
daha fazla göz önünde olduğu ve daha fazla hayranlık uyandırdığı 
söyleyemezdi . 

Bunun neticesi olarak benim açımdansa, Giovecca Caddesi'nden 
bisikletle geçtiğim ve grubundaki yaşıtlarının ortasında Marco'nun 

* Geçmişin karlan . (ç. n.) 
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bir leylek gibi sırıtan çevik cüssesini uzaktan fark ettiğimde, de­
ğil orada durmak, zaten her şekilde tuhaf kaçardı, öylesine bir 
"merhaba" demeye cesaret edemezdim. Çoktandır sevgili peşinde 
koşan, geneleve giden ve soysuzlar denen bir grup şehirlinin saf­
larına katılmış ve içlerinde bazılarının katılmaya hazırlandığı bu 
gençler, günübirlik gelen bir turist kafilesinin yol kenarına bıraktığı 
üç beş yabancı otomobilin yanında , çoğunlukla yarım daire şek­
linde toplanırdı. Otomobillerin artısını eksisini değerlendirmeye 
koyulduklarında , sadece farklı olmadığımı, onlardan daha aşağı 
olduğumu hissetmem için onları izlemek bana yetiyordu . Varlığı­
mın bir kuruş bile etmediği apaçık ortadaydı . Ve bir şekilde dikkate 
alınabileceğini de , bunu düşünmek de faydasızdı . 

Ne  var ki sonraki yıllarda da Marco'yla aramızdaki ilişkinin 
boyutunda hiçbir değişiklik olmadı. Doğrusu ,  ben her defasında 
onun samimiyetini kazanmaya çalıştıkça o da her defasında beni 
reddetti: Nazik ve son derece kararlı bir şekilde. 

Örneğin: Benim de üniversiteye gitme yaşım gelince, Edebiyat 
Fakültesi'ne kaydoldum. Bu arada Ferrara'nın edebiyata ev sa­
hipliği yapan bir Bologna olmadığı göz önüne alınmalıdır. Bizde 
edebiyatçılar bir parça rahip muamelesi görür. Hiç şüphesiz onlara 
saygıyla bakılır, hatta önlerinde eğilerek hürmet edilir. Ama her 
zaman belli bir mesafeden . 

Peki ya sonra? Sonra evlendim, Ferrara'dan ayrıldım, başka bir 
yerde kök saldım, çocuklarım oldu , kitaplar yazdım, onları yayım­
ladım: Bütün bu şeyler yüzünden iyi kötü sayısız sonuçlar aldım. 
N e  pahasına olursa olsun, hayatımı çalışmaya adadım, burada 
Romalıların dediği gibi, çalışarak, didinerek, yaşayarak. 

Henüz yirmi birinde güzel bir Amerikan arabasına sahip olmuş 
ve 1933'te kendisine Mille Miglia modeli masmavi bir Bugatti satın 
alması için babasını kandırmayı başarmış olan Marco Giori'ye ge­
lince (ne var ki ondan kısa bir süre sonra , Monselice Caddesi'nde 
ölümle burun buruna gelerek büyük bir kaza yaptı ; bu olaydan 
sonra onun moruk, oğluna bir daha hiçbir şey, hatta üçüncü, dör­
düncü el külüstür bir Balilla bile satın almak istemedi ,  böylece o 
günden sonra Ambrogio ile Ferrara arasındaki yolu , tıpkı ihtiyar 
babasının yaptığı gibi gidip gelmek zorunda kaldı , yani otobüsle) ; 
duyduğum kadarıyla, onun tek arzusu Ambrogio'yu , Ferrara'yı , 
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hatta ülkeyi terk etmek ve yurtdışına yerleşmekten başka bir şey 
değildi, oysa bu zaman zarfında yaptığı yegane şey, bizim buralarda 
kalıp yalnızca tek bir şeyi beklemek oldu : Babasının bir an önce 
ölmesini ve topraklarını ona bırakmasını . 

• • • 

Marco'yla babası Bay Amleto arasındaki benzeşmezlik beni her 
zaman hayrete düşürdü. Zamanla aralarında benzerlikler oluşmaya 
başlayacaktı , göreceğimiz gibi . Otuz yıl kadar önce kesin olan bir 
şey varsa, uzaktan bile akraba oldukları söylenemezdi. 

Hele de giyim tarzlarından hiç söz etmeyelim: Marco, bir erkek 
moda dergisinden fırlamış gibi, İngiliz stilinde giyinirken, üzerinde 
mantosu , porselen mavisi çipil gözlerinin üzerine kadar indirdiği 
keçe şapkasıyla ve ince dudaklarının arasına sıkıştırdığı kürdanı, 
siyah ya da kahverengi tabanı çivili botlarıyla (vergi memurlarına 
kendini acındırmak için -şehirde konuşuluyordu- böyle dolaşı­
yordu) ,  ihtiyar babasının, bugün hala Katedral Meydanı'nda ya da 
Martiri della Liberta Caddesi'nde pazartesi ve perşembe günleri 
toplanan arazi simsarlarından hiçbir farkı yoktu . 

Fiziksel bakımdan da birbirlerinden çok farklıydılar! Kısacık 
boyu , bacakları ve kollarıyla , yüzü ve ensesi tarla yanığı olan (özel­
likle de derisi yağlı kösele gibiydi) baba Giori'nin farklı bir ırktan 
geldiği söylenirdi . 

Ya Marco'nun annesi Bayan Carmen? Onu bilmiyorum,  kendi­
sini şahsen hiç tanımadım. 

Ona dair bildiğim iki şey var: 1 939 yılında kalıcı anemiden 
öldüğü ve hayatı boyunca şehre adımını bile atmadığı , Ferrara'dan 
otuz kilometre uzakta, Po N ehri'nin sağ kıyısında bir avuç köy­
lünün fakirhanesinin yuvalandığı Ambrogio'nun sınırları içine 
hapsolduğu . Belki de Marco ona benziyordu . Veneto bölgesinden 
gelen, sanının Vincenzalı , uzun boylu, sarışın , gösterişli ve aris­
tokrat duruşu olan bir kadın. 

Birkaç yıl öncesine kadar henüz Ambrogio'yu da hiç görmemiş­
tim. Bir ekim ayında akşamüstünün ilerleyen saatlerinde, Delta 
gezisinden dönen bir grup Romalı arkadaşımla birlikte yolum oraya 
düşmüş olmalıydı . 
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Köyün yarı tenha ve çarpık meydanından araba, insan adım­
larıyla geçiyordu . Saat altı olmalıydı. Akşam yemeğini Ferrara'da 
yemeyi hesap ediyorduk. Bu yüzden, köyün yegane barında durup 
bir şeyler içmek için önümüzde uzun bir zaman vardı. 

Arabadan indik, bardan içeri girerek (doğruyu söylemek gere­
kirse, orası bir tür müşterisiz bodrum katından farksız , kesinlikle 
köhne bir tavemaydı) ,  kimimiz espresso, kimimiz tadımlık Bosco 
şarabı, kimimiz de gazoz sipariş etti. 

Dudaklarım kahve fincanında, başım kendiliğinden kapıya dön­
dü . Bu ne hüzün böyle -gözlerim etrafta dolaşırken, kendi kendime 
söyleniyordum-. O kısacık zamanda meydan daha da grileşmiş ve 
sönükleşmişti. Gecenin karanlığıyla birazdan silinmeye hazırlanan 
geniş ve şekilsiz bir boşluğa dönüşmüştü . 

İşte o sırada , meydanın sonunda, perişan haldeki büyük mahalle 
kilisesinin hemen bitişiğinde bir ev gördüm. Bu , ötekiler gibi yıkık 
dökük bir gecekondu değildi, aksine ön cephesi sarmaşıkla kaplı, 
giriş kapısının üzerindeki küçük balkonu, önünde ufak çaplı bir 
bahçesiyle ve pırıl pırıl boyalı, sağlam bir demir kapının çepeçevre 
sardığı bu korunaklı yapı iki katlı , orta sınıf bir villaydı . 

Eve , demir bahçe kapısının keskin, siyah mızraklarına bakı­
yordum. O sırada , bar tezgahının arkasında uyuklayan orta yaşlı 
kadına, şu kilisenin yanındaki evin, üstelik yanılmadığımdan emin 
olduğum halde, gerçekten Giori'lerin evi olup olmadığını yüzümü 
bile çevirmeden sormaya kalkıştığım sırada tek düşündüğüm 
Marco'nun annesiydi. Yıllardır, onlarca yıldır -hayal ediyordum­
ihtiyar Giori onu sürekli olarak evde kapalı tutmuştu . Hatta evin bir 
adım ötesindeki kiliseye bile göndermemişti . Ölüleri anma günü, 
2 kasımlarda bile köyün hemen dışındaki mezarlığa gitmeye izni 
yoktu . Hele de şehre inmesine, asla. Bahçeye ise sadece yazları kitap 
okumaya ya da nakış işlemeye. Kim bilir hangi sebeple karısını 
suçlu addettiği varsayımından hareketle, nüfusunun neredeyse 
tamamı okuma yazma bilmeyen ırgatlardan oluşan Ambrogio gibi 
bir köyde onu ömür boyu esarete mahkum etmekle, cezasını bu 
şekilde ödetmeye karar vermişti. 

Eve bakmayı sürdürürken Marco'yu da düşünüyordum. Son 
yıllarda Ferrara'ya çok daha nadiren gelir olmuştum. İki yıldan 
uzun süredir ortalıkta görünmüyordum.  Bu zaman zarfında mo-
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ruğun ölmüş olması ve Marco'nun da babasının mirasını eline 
geçirir geçirmez tarlaları , Ambrogio'daki evi ve diğer her şeyi el­
den çıkarmaya kalkışmasından daha kolay bir şey olamazdı . Kim 
bilir bugün nerelerdeydi . . .  Belki o da her zaman hayalini kurduğu 
zevklerle dolu lüks bir yaşama kendini kaptırmış, tıpkı yakışıklı 
Pelandra gibi Paris'tedir (Pelandra'nın doğal olarak sonunda Paris'e 
kapak attığını sanıyorum), belki Londra'da, belki de New York'ta . 
Ya günün birinde olur da onunla Roma'da karşılaşırsam? Bunu 
şimdiden görür gibi oluyordum. Excelsior'un kapısından coşkuy­
la dışarı çıktığında , gülümseyerek karşıma dikiliyordu, nihayet: 
Uzanan eliyle ve dudaklarından rahatça ve mutlulukla dökülen 
bir sözcükle, "selam" . . .  

Kapalı bahçe kapısı ve belki de içeriden sürgülenmiş giriş kapısı 
ve pencereleriyle ev boş ve ıssız görünüyordu . 

Bar-taverna arası bu mekandan dışarı çıktık ve arabaya doğru 
ilerledik. Bacaklarımızın pasını atmak arzusuyla arabayı yolun 
karşı tarafında, kilisenin önüne park etmiştik. Angelus'un çan sesi 
hüzünlü bir şekilde akşamın havasına karışıyordu . 

Kilise mezarlığının ortasında , ensesinde kepi, kollarını göğsün­
de bağlamış, esmer tenli, solgun, iriyarı bir rahip yanında , biri yaşlı 
diğeri genç iki adamla sohbet etmekteydi. Oraya yaklaşmakta oldu­
ğumuzu duyunca konuşmayı kestiler ve üçü birden bize döndüler. 

O iki adamı, Marco de Giori'yle babasını tanımakta gecikmedim: 
Bir parça kamburlaşmış olan ikincisi, her zamanki gibi ağzında 
marifetli kürdanıyla, hiç olmadığından daha canlı ve daha yanık 
tenliydi. 

Bir elimi havaya kaldırırken, çok hafif de olsa geçmişten gelen 
yürek çarpıntımı hissettirmeden, "Selam" dedim. 

Bay Amleto elini şapkasına götürdü ve başından çıkardı. Ma­
hallenin papazı belli belirsiz eğildi . 

Marco bir an için tereddüt eder gibi göründü. Sonra da onların 
yanından ayrılıp bana doğru yaklaştı . 

Eskisi gibi alaycı sırıtışıyla dudaklarını bükerken, alçak sesle 
ve sakince bana "Com'e-la mai da 's ti co' ? Seni buraya hangi rüzgar 
attı?" diye sordu . 

Benim cevabımı bile beklemeden, kendisinin orada, Ambrogio'da 
bulunma nedenini açıklamaya girişti . Babası seksen yaşını geçmiş. 
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Yok, hasta falan değilmiş. Sadece bir parça halsizmiş, hepsi bu , 
ayrıca şirketi de tek başına yürütemez olmuş. 

"Tahmin edersin, koskoca beş yüz hektarlık arazi. Tabii bera­
berinde günlük sorunlar . . .  " 

Dikkatle ona bakıyordum ve ne düşüneceğimi bilmiyordum. 
Özensizce giyinmişti. Cepleri sünmüş, taba rengi eski bir yün 
hırkayla havı dökülmüş gri vikunya derisinden, dizleri potluk 
yapmış, dahası köy yerine bile yakışmayacak kadar perişan bir 
pantolon vardı üzerinde . 

Sağlığı gayet yerindeydi. Ellili yaşlara merdiven dayamış birin­
den beklenecek şekilde irileşmiş, şişmanlamıştı . 

Onu yanımdaki arkadaşlarımla tanıştırırken, o da bize babasını 
ve papazı tanıştırdığı sırada bir yaşlılık belirtisi olan, yol yol derin 
kırışıklıklarla kaplı boynunu gördüm. Güneşte yanmış, adeta ka­
rarmış, kalın bir deriydi . 

Köseleyi anımsatıyordu. Yağlı köseleden farkı yoktu . 



2 

1 93 7 yılı civarında, Ferrara'da itibarlı soysuzlar takımyıldızını 
oluşturan bir düzine delikanlının içinde, Pelandra dedikleri Ma­
rio Spisani yıldızının (ve de arkadaşlarının "al duturet, doktor 
bozuntusu" ismini taktıkları , bu işleri herkesten daha iyi bilen 
ve herkesten çok söz sahibi olan , fotoğrafçı Uller Tumaini'nin de 
bence aynı şekilde) ışığının farklı parladığını hiç duymadım. Peki, 
tamam -iyi kalpli Uller geri adım atmış olsun-. O yıllarda Pelandra 
da yaşamını boşluk ve uçarılık konusunda olağanüstü bir seviyeye 
taşımıştı. Neyse ,  biz gidelim! -hemen peşinden de böyle der-. Bir 
Pelandra'yı, bir Geppe Calura ya da bir Edelweiss Fegnagnani gibi 
çaplı soysuzlarla karşılaştırmak saçma olur. İstediği tozun tamamını 
burnuna çekebilen, pelteye dönüşünceye kadar şırıngayı koluna 
saplayabilen ,  dahası, bazen kıçına vanncaya kadar, maksimum 
seviyede ölçüyü kaçıra bilen biridir o. Peki de, ne çıkar bundan? 
Kıdemli biri değilse , şöyle bakıldığında, asla yeteri kadar takdir 
edilmemiş ve fikirlerine saygı gösterilmemişse ,  ne olmuş yani? 

Uller yerden göğe kadar haklı. Tavır, duruş, kısacası otorite: 
Bunlar, Pelandra'nın her zaman bir parça yetersiz kaldığı şeyler. 

Yirmi ila yirmi beş yaşları arasında -önceden de belirttiğim 
gibi 193 7 yılına kadar- bilinen o ki , hiçbir şeye asla hayır demedi . 
Zamanında Geppe Calura ve Edelweiss Fegnagnani , daha sonra 
Eraldo Deliliers, Gigi Prendato, hatta belki Marco Giori gibi ker­
hanecilik ve kumarda herkesten önde giden, hatırı sayılır miktarda 
kokain, katışıksız eter bulamadığında mümkün olan her türlü 
pisliği kullanan Pelandra da başını binbir derde soktu. Bununla 
beraber yaşlı öğretmenlerin ve hatta öğretmenleri aratmayan yaşıt­
larındaki huzur, sükunet, onlardaki soğukkanlı azamet Pelandra'da 
neredeydi? Öğle vakti , Roma Caddesi'ndeki Caffe della Borsa'da 
bir anda ortaya çıktığında burunları hançer gibi sivri, incecik, 
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parlak deriden, küçük ayakkabıları yüzünden solgun suratı adım 
atmakta zorlanıyormuş gibi görünürdü, ama onunki bedensel 
olmaktan çok ruhsal bir zorlanmaydı; bir belirsizlik endişesiyle ,  
nikotin ve kahve lekesiyle kaplı, mor dudaklı ağzının köşelerini 
durmadan gerdiren sırıtışı ("Ne yani, işe yaramazın teki olduğumu 
biliyoruz , ama ne çeşit bir işe yaramaz , öyle değil mi? " dercesine, 
belli belirsiz bir küstahlıkla karışık, çekingen, yarım yamalak bir 
sırıtma) :  O dönemde bile, onu izlemek yeterliydi, bu sayede onun 
aslında o kılığına büründüğü kocaman baş belası olmadığı fazlaca 
zorlanmadan tahmin edilebilir ve birazdan anlatacağım sonradan 
sebep olduğu olaylar karşısında da daha az hayrete düşülebilirdi. 

Vicdan yoktan var olmaz. Varsa vardır. Yoksa, sonradan kaza­
nılmaz . Tıpkı cesaret gibi. 

1938 yılının ortalarına doğru , Pelandra'nın meğer hep içinde 
saklı tuttuğu vicdanını aniden ortaya çıkaran beklenmedik bir 
hamlenin hazırlıksız seyircisi olan halk onun, hem de onun gibi 
birinin (tabii ya , sütlü kahverengi façasıyla o iyi kalplinin: Genç 
Giori'nin yani Marco'nun ve öteki kalleşin, hani Po Nehri'nde in­
tihar eden , Gorgadello Sokağı'ndaki kulak-burun-boğaz doktoru 
zavallı Fadigati'nin ölümünden bizzat sorumlu olmakla birlikte 
adamın paraları ve arabasıyla gününü gün etmek için değil yurtdı­
şına kaçmak, Porto Longone'de kalmaya mecbur olan şu Deliliers'in 
arkadaşı , Pelandra'nın) beklenmedik bir anda nişanlandığını öğ­
renmişti. Yanlış anlaşılmasın , gerçekten ortada bir şaka falan yok! 
Nişanlısının geldiği aile , yani Romei Sokağı'nda oturan Pasetti'ler 
( Cisterna del Follo Sokağı'nın öteki sakinleriyle karıştırılmayacak 
türden) ,  ufak çaplı arazilerinin onlara sağladığı mütevazılığın yanı 
sıra , evle kilise arasında gidip gelen pek düzgün insanlardı: Gen­
nara , yani evin genç kızı , anaokulundan ortaokul üçüncü sınıfa 
kadar Colombara Sokağı'ndaki rahibeler okulunun himayesinde 
kaldıktan sonra, on dört yaşından itibaren her zaman evin dört du­
varı arasında tıkılı kalmıştı; ötekine gelince, özellikle resmi olarak 
nişanlandıktan sonra, sanki artık o, o değildi , yüz seksen derece 
değişmişti: Her şey onun çok önemli, çok büyük birtakım şeylerle 
karşı karşıya olduğuna, kısacası yön değiştirdiğine inandırıyordu . 

Kelimenin tam manasıyla bambaşka birine dönüşmüş, tamamen 
değişmişti. 
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Geçmişte hep yaptığı gibi aşırılığa vardırmak konusunda sınır 
tanımayan ölçüsüz ve seviyesiz bir tutku, öyle ki fahişelerle uyuş­
turucunun her zaman yavaş yavaş, tadına vara vara yudumlanması 
gerektiğini iyi bilen deneyimli serserilere bile burun kıvırttıracak 
kadar haddini bilmeyen o aynı tutkuyla bu defa da büsbütün 
normal, düzgün insanların tatlı zevklerine ayak uydurmaya çalışır 
görünüyordu. 

Yirmi yaşında bir bankaya girmiş, çoktan hayatını kazanmaya 
başlamış ikinci oğullarından tamamen farklı , bu yalancı , aylak, 
savurgan oğulları yüzünden saçları vakitsiz ağarmış iki zavallı 
korkak olan grimo ve grima'sıyla , ihtiyar ana babasıyla arasını dü­
zeltmişti . Venedik'teki Generali Sigorta'ya iş başvurusunda bulun­
muş ve vasıfsız bir ürün tanıtıcısı olarak kabul edildiği bu yerde, 
kısa sürede şirkete büyük kazançlar sağlamıştı . Sigortacılığı gereği 
Roma Caddesi'nden geçmeye mecbur olmuş da yolu Caffe della 
Borsa'ya düşmüşse içeride asla bir yere oturmazdı. Kendisine selam 
verenlere karşılık verir, küçük bar masalarının etrafında her zaman 
olduğu gibi, bacaklarını iki yana ayırmış, elleri bellerinde durarak 
toplanmış işsiz güçsüz takımının alaycı göz kırpmalarına hiç aldırış 
etmeden, ciddiyetini takınarak, ne olursa olsun, acele adımlarla 
yanlarından geçip giderdi . Dikkat çekecek şekilde , nişanlısıyla kol 
kola girmiş ve arkalarından, yine kol kola gelen kızın anne baba­
sıyla birlikte (Germana paltosunun koluna kolayca tutunabilsin 
diye hafifçe öne eğmek zorunda kaldığı uzun boyuyla) onun öğle 
ayini için San Carlo Kilisesi'ne giderken görülmediği tek bir pazar 
günü yoktu . Kilisede ayine katılanlara ekmek ve şarabın sunulduğu 
Elevazione sırasında hürmetle diz çökmesi her ne kadar şaşırtıcı 
olsa da , saat birde dışarı çıktıklarında , yeni din değiştirmiş birinin 
tombul suratında bayrak gibi dalgalanan o meleksi tebessüm daha 
da şaşırtıcıydı . Ayin güzeldi -yüzünde aynı tebessümle söylerdi 
bunu-. Et suyuna ev yapımı eriştelerin, etrafı rosto dilimleri ve 
çeşitli turşularla çevrili haşlanmış tavuk ve sebzeli dana etinin, 
armut tatlısının ve bol kahvenin ardından önüne serilen pazar 
öğleden sonraları -nişanlısının ellerini avuçlarının arasında sım­
sıkı tutmuş, salonun penceresinden günbatımının yavaş yavaş ele 
geçirmekte olduğu küçük bahçeyi birlikte seyrederek geçirilecek 
bir akşamüzeri-; hani düşününce , bu o kadar da cezbedici değil 
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miydi yoksa? Yok, yok, insan akıllı uslu olunca kendini sonsuz 
derecede iyi hissederdi . 

Örnek nişanlı figüründen sonraki on yıl boyunca süren örnek 
koca ve örnek baba figürü de ondan aşağı kalmamıştı . 

Generali Sigorta'da göz kamaştırıcı bir kariyeri olmamıştı, ama 
yeterince iyi olduğu söylenebilirdi (savaştan hemen sonra temsilci 
yardımcısı olmuş, 4 7'de de acente temsilciliğine terfi etmişti) . Hıris­
tiyan Demokrat Parti'ye resmi olarak kaydı bulunmadığı halde , kont 
Chiozzi'nin Santo Stefano Sokağı'ndaki evinde Azione Cattolica, 
Katolik Hareketin düzenlediği kültürel tartışmalara eşiyle birlikte 
var gücüyle katıldığı ve hiçbir şekilde söz almadığı bu tartışma 
ortamlarında her zaman dikkatli ve düşünceli dinleyici kimliğiyle 
boy göstermişti. Bu arada karısına ikisi erkek ikisi kız , dört çocuk 
hediye etmişti. Dış görüntüsünün her ayrıntısından, bakışlarından, 
adımlarından etrafa ışıltılar saçan mütevazı gururunun, özellikle 
de onları hep birlikte Giovecca ya da ya da Cavour Caddesi'nde bir 
aşağı bir yukarı yürütmeyi başardığı zamanlarda pek az hayranlık 
uyandırdığı söylenebilirdi. Kendisini ve ailesini kayınpederinin 
misafirperverliğini kabul etmek zorunda bırakan mali durumu ken­
dileri için bir ev kurmasına henüz müsaade etmemişti . Yine de çok 
yakında , doğruya doğru, 48'in ilkbaharında, 18 Nisan seçimlerinin 
hemen ertesinde onun da bir evi olacaktı . Pek tanınmış ve güvenilir 
sigortacı Mario Spisani'nin satın almak için avans olarak üst üste 
ödenmiş, aşağı yukarı dört milyon liret karşılığında -alnının teriyle 
biriktirmişti, büyük olasılıkla- Acquedotte taraflarında, o zamanlar 
inşaat halindeki dar bütçeli apartmanlardan birinin beşinci katın­
daki küçük bir dairenin ipotek yoluyla sahibi olduğu biliniyordu . 

Son olarak, küçük ailesine arada bir sunması gereken eğlence 
konusuna gelince, bununla da her zaman gayet güzel başa çıkmıştı. 
Kısacası her açıdan çok parlaktı . 

Karı koca Spisani'ler, düzenli olarak ilk gösterim salonlarını ve 
satışa sunulan ilk koltukları seçerek ayda en az üç gece sinemaya 
gidiyordu . Ne de ağustos aylarını çocuklarla birlikte deniz kıyısında 
geçirmedikleri (Pasetti'lerin Formignano'daki çiftliklerinde geçen 
43', 44' ve 45'tekiler hariç tabii) tek bir yaz oldu : Bir keresinde 
Pievepelago'da , Modena'daki Apeninler'de,  birkaç kere üst üste 
biraz Gatteo'da , biraz da Viserbella'da kalarak yaz tatilini Romag-
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na kıyısında geçirmişlerdi. Eğlence bakımından adı geçen bu son 
iki yerde kayda değer pek bir şey yoktu (bu açıdan bakıldığında , 
yakınlarındaki Rimini ve Riccione'ye ve aynı şekilde Cesenatico'ya 
karşılık Gatteo ve Viserbella'da ne var?) ,  ama güneşi, havası , denizi, 
kumsalın şekli, güzelliği, vesaire nedeniyle -alay konusu olmaktan 
en küçük bir rahatsızlık duymadan genç bir babanın , çocuklarının 
oynaması ve eğlenmesi için onlara kumdan şatolar ve yollar yapan 
azimli bir inşaatçıya , hatta önlerine çıkan ilk kulübenin arkasında 
onlara çişlerini ve kakalarını yaptırmaya hevesli bir bakıcıya dö­
nüşmesine olanak sağlıyor olmasından ayrı- buralarda uzun süre 
kalmak, belki de İtalya'nın bir başka sahil kasabasında kalmaktan 
daha iyiydi. 

• • • 

Ferrara'ya her gelişimde ve ona merhaba demek için her uğradı­
ğımda bunları bana hatırlatan, fotoğrafçı Uller Tumaini'den başkası 
değildir. 

Doktor bozuntusunun oturduğu evin tam olarak nerede oldu­
ğunu öğrenmek hiçbir zaman aklımın ucundan geçmedi , hatta 
karısı , çocukları, bir ailesi olup olmadığı da . Bunun bir önemi var 
mı? Beni ilgilendiren şey onun cılız göğsünün üzerinde düğmeleri 
iliklenmemiş o beyaz doktor önlüğüyle ve buna ilaveten her za­
manki gibi bir kadavradan farksız o kemikli yüzüyle, duygularını 
açık etmeyen bir parça bulutlu o kara gözleriyle ve bir inceltme 
işaretini andıran o çarpık ve buruşuk ağzıyla değişmemiş bir halde 
onu daimi olarak konuşlandığı Garibaldi Sokağı'ndaki "muayene­
hanesinin" kapısında bulabileceğimi bilmekti. Onca yıl sonra hala 
193 7 sıralarında sahip olduğu o ihtiyar delikanlı edasını hiç boz­
madan koruyabilmiş olması mucizevi bir şey değil mi? Sadakatin 
bir tür somutlaşmış görüntüsü olduğu için , sırf bu nedenle ona 
minnettar olmam haksızlık mı? 

Onun her zaman aynı olması hoşuma gidiyor ve her zaman aynı 
şekilde söze girmesini seviyorum. 

Uller akrilik yüzeyli sözde yazı masasının arkasında , benim 
de karşısındaki nikelajlı borulardan yapılmış bir koltukta oturdu­
ğum, üç metreye dört metrelik, azı var çoğu yok, ufacık bir odanın 
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içindeydik. Ve Uller çok gerekmedikçe ışık açmadığından ( ışık 
sevmez, ne doğalını ne de lambanın ışığını ,  akşamları bile koyu 
camlı gözlük takması bu yüzdendir) ,  dışarıda hava kararmaya baş­
layınca, kaldırımdan geçen hiç kimsenin sokaktan bakınca bizi fark 
edemeyeceğinden sonuna kadar emin olabiliriz . Ne olursa olsun 
bu çok garip bir his! Biz buradayız, ama sanki başka bir zaman 
dilimindeyiz, ölüler gibiyiz, kimse bizi görmüyor. Orada, vitrinin 
göz kamaştıran neon ışıklarının ve ışıklı resim panolarının zaman 
zaman bütün çıplaklığıyla gözler önüne serdiği yaşamın naif, gü­
venli , durumdan bihaber insan manzaraları . . .  

Bu sırada Uller bana anlatıyor. 
Ne istediğimi bildiğinden, bana , 1930 ila 1940 yılları arasın­

daki on yıllık zaman dilimini : Soysuzlar çetesinin elebaşlarından 
bir Geppe Calura'nın,  bir "Edel" F egnagnani'nin, bir Eraldo 
Deliliers'in, bir Gigi Prendato'nun peş peşe yolunu bulmasına 
tanıklık eden o altın çağı anlatmaya başladı bile. Ve işte her nasıl 
olduysa söz, neredeyse hemen Pelandra'ya geliverdi. Elbette, onun 
ve de benim gençlik yıllarımın asıl soysuzlarıyla, büyük, hakiki 
soysuzlarıyla onu aynı kefeye koymak için değil de, sadece onun 
mükemmel bir koca, mükemmel bir baba , dünyanın en dürüst ve 
en başarılı insanı olmak için puvraz, zavallıcık, elinden gelenin 
en iyisini, kesinlikle en iyisini yaptığı ve sonra günün birinde, ön­
cekilerden farksız sıradan bir pazar gününün akşamüstü, ardında 
hiçbir şey, hem de hiçbir şey, kendisine dair bir çöp, hatta bir ceset 
parçası bile bırakmadan evinden, Ferrara'dan, İtalya'dan , belki de 
dünyadan toz olup gittiği o on yılı, yani 1938 yılından 1948 yılına 
kadar olan süreyi bana iyice hatırlatmak için . 

Pek bilge doktor bozuntusu, özenle briyantinlenmiş siyah saçlı 
küçük kafasını sağa sola sallayarak, "Böyle mi yapılır? "  diye hayıfla­
nıyor. "Gnanch un strazz ad cadavar! Cesedinden tek bir parça bile ! " 

Pelandra'nın başına her ne geldiyse, Uller bunu yok sayıyor. 
Bu meseleyle ilgili olarak her zaman, etraf ta uydurulurken işittiği 
söylentileri kendinden hiçbir şey katmadan bir kenara yazmakla 
yetindi. Pelandra da Po N ehri'nde intihar etmiş olabilir mi? Lejyon 
askerlerinin saflarında savaşırken Cezayir'de şehit düşmüş ya da 
Katanga'da veya Vietnam'da paralı askerlere mi katılmıştı? Yoksa 
Paris'te , Venezuela'da , Avustralya'da ya da başka bir yerde, başka 
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bir isimle hala yaşıyor muydu? Her şey mümkün -Uller omuzlarını 
silkerek tarafsızlığını belli eder- . Hem de her şey. 

Bakıldığında yeterince inandırıcı görünmüyor olsa da gerçekte 
onun zihnini meşgul eden, görünenden öte,  durumun insani ve 
ahlaki boyutuydu. Çünkü insan, Tanrı aşkına, -karara varıyor- bir 
anda kurttan kuzuya dönüşemez! Günah işlemek, sonra pişman 
olmak, yine günah işlemek ve yeniden pişmanlık duymak çok daha 
iyi. İkiyüzlü , üç, dört belki de beş yüzlü yaşam sürdürmek bile 
bin kere daha iyi, yeter ki . . .  Yok, olmaz -haykırıyor-. Hayatta bazı 
değerler vardır ve aile de her bireyin ne olursa olsun huzurunda bir 
parça galiga, şükredeceği ve özveride bulunacağı değerlerden biridir. 

"Dighia ben? Haklı mıyım, haksız mıyım?"  
Onunla aynı fikirde olsam ne  olur, olmasam ne  olur. Belki 

onunla hemfikir olduğum kadar değilim de. Öyle ya da böyle fark 
etmez . Bir an önce meselenin aslına gelmesi için ani telaşla çabucak 
başımı sallıyorum. 

İşin doğrusu tam olarak onun anlattığı gibi olmasa gerekti , 
ancak bu noktadan itibaren, buz gibi bir suratla , Chicago'nun seri 
katilini kıskandıracak kadar katı olan tutumunu sonuna kadar 
koruyarak, etkilendiğim için mi yoksa korktuğum için mi bileme­
diğim tarifsiz bir mengene gibi her defasında yüreğimi sıkıştırmayı 
başaran,  onun "köprüleri yaktığı" ya da "son darbeyi indirdiği" 
(düşününce , bir fıkra gibi, üstelik de çok eski! ) sahneyi Uller bir 
kez daha anlatmaya koyuluyor. 

Pasetti'lerin evinin salonundayız -diye Uller söze giriveriyor-: 
1948'in Ekim'inde , bir pazar günü, akşamüstü üçle dört sularında. 

Ev tamamen boştu . İhtiyar Pasetti'ler, kısa bir süre önce, torun­
ları ve hizmetçileriyle , bu sonuncusu yeni doğan Alcide'nin puse­
tini sürmek üzere birlikte dolaşmaya çıkmışlar. Romei Sokağı'na 
bakan pencerelerden birinin önünde dikilen Germana hep birlikte 
Montagnone'ye doğru ilerleyen Voltapetto Sokağı'nın köşesinden 
onları dönerken gördü . 

Şimdi salonda iki şeye dikkat kesiliyor: Bitirmek üzere olduğu 
şişte takılı el örgüsü yün çoraba ve nişanlıyken üzerinde öpüşüp 
koklaştıkları aynı kanepede boylu boyunca uzanmış olan kocası­
nın uykusuna . Bir gözü Mario'sunun sırtında , öteki büyük oğlu 
Fabrizio'ya ördüğü çorapta: Eşitliği bozmadan. 
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Germana artık otuzlarına gelmiş, ama oldukça çekici ve peş peşe 
yaptığı doğumlardan bile yıpranmamış, ufak tef ek bir kadındır. 

Kocası uyuyor. Sonbahar güneşinin solgun ışığı altın rengi bir 
hat çizerek, yanlamasına, adamın iyi besili kıçına düşmüş. Ger­
mana bir anda (daha sonradan kendi ağzıyla şehrin yarısına böyle 
anlatacaktı) saat dörde geldiğinden,  biraz sonra ona "Hadi Mario, 
uyan! " deme zamanının geleceğini düşünür. Salvini'de hangi filmin 
gösterildiğini bilmiyor, bunu hatırlamıyor. Zaten film başladıktan 
sonra salona girmek sevimsiz olur. 

Bundan bir saniye sonra bir zamanların Pelandra'sı uyanıverir: 
Kendiliğinden. 

Yerinde doğrulur, oturur. Esner. 
Sorar: 
"Saat kaç? " 
"Dördü geçiyor" diye karşılık verir Germana, emin olmak için 

göz ucuyla bileğindeki saate bakar. "Epey uyudun! " 
"Bezelyeli pilav güzeldi" diye söylenir kocası. 
Germana gülümser. 
"Ya, öyle mi? " 
"Hem de çok. Senin yaptığın anlaşılıyordu." 
"Hay Allah! Bunu ben de anlıyorum. Zavallı annem, her zaman 

yağı çok az koyar. Bu defa ben yapayım dedim. Pilavda tereyağı 
gibisi yoktur." 

Sessizlik. 
Germana başını bitirmek üzere olduğu örgü çoraba eğmiş, 

onun, kocasının ve dört çocuklarının on beş güne kadar, Ölüler 
Günü'nden hemen sonra taşınacakları yeni evi düşünmeye dalar. 

Ya Mario? 
Mario o sırada kanepeden kalktı, odayı boylu boyunca geçerek 

ilerledi. Bahçeye bakan pencereye yanaştıktan sonra , arkası dönük 
vaziyette dışarıyı dikkatle seyre daldı. Kocasının baktığı şeyi tah­
min edemedi. İriyarı cüssesiyle, maaşallah, pencerenin neredeyse 
tamamını kaplıyordu . 

İki üç dakika sonra arkasını dönmeden, sakin bir edayla, "Ben 
bir dakikalığına dışarı çıkıyorum" diye duyurdu . 

"Nereye gidiyorsun? Bahçeye mi? "  
"Ne  bahçesi! A vagh ehi z6 dal tabaccar ad Zveca. A m'e gnu v6ja 
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adfumar; varda mo'! Giovecca Caddesi'ndeki tütüncüye gidiyorum. 
Canım fena halde sigara çekti! " 

Kaba saba lehçesinden çok söylediği şey yüzünden afallayan 
Germana başını aniden kaldırdı. 

"Sigara! " diye haykırır. "Bu da nereden çıktı? Sen . . .  " 
Kapıya ilerlerken, "Bu arada sen de kalk, hazırlan artık" diyerek 

sözünü keser. "Beş dakikada toparlanabilecek misin? Film çeyrek 
kala başlıyor, ona göre." 

Kapıdan çıkıp gider. 
Beş dakika, on dakika , yirmi dakika geçer. Yarım saat, bir saat, 

bir buçuk saat daha geçer. İki saat geçer. Anne baba Pasetti'ler, 
çocuklar ve hizmetçi kızla birlikte Montagnone'den saat altıya 
doğru eve döner. Uyuyan Alcide dışında herkes bir parça nefes ne­
fesedir. Yaşlılar yürümekten . Yanakları kıpkırmızı olmuş çocuklar 
çayırlarda koşturup oynamaktan. Hizmetçi kız (bir an evvel asker 
sevgilisinin yanına kaçmak için sabırsızlanan kız ter içindedir) 
ikiyi çeyrek geçeden o saate kadar durmandan puseti ittirmekten. 

Eve geri dönenler Germana'yı kapıdan çıkmaya hazır bulur: 
Üzerinde tayyörü, başında şapkası, yüksek topuklu ayakkabılarıyla. 
Ne var ki kapının eşiğinde durmuş, ağlıyordur. Hıçkıra hıçkıra 
ağlarken, Mario'nun sigara almak için dışarı çıktığını (gözleri fal 
taşı gibi açılan annesiyle babası "Sigara mı! " diye bir ağızdan çığlık 
basmış) ve bir daha da geri dönmediğini anlatır. 

Ya başına kötü bir şey geldiyse? -Germana sızlanmaya devam 
eder-. Üstünü bile değiştirmeden, ev kıyafetiyle çıkmıştı dışarı. 
İçinden bir ses başına bir şey geldiğini söyler. 
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Bundan uzun yıllar önce olanlar oldu , o zamanlar çevre otoyolları 
bile henüz açılmamıştı. Olanlar oldu mu? Aslında bir şeyin olup 
bittiği yoktur da işte, lafın gelişi. 

• • • 

Akşamüstü saat dörde doğru (mayıs ya da haziran ayı olmalıy­
dı) her zamanki gibi, yine Roma'ya hangi yoldan gireceğimize 
karar veremez halde Ferrara'dan hareket ettik. Flaminia'dan mı , 
Tiberina'dan mı? Rimini üzerinden mi , Cesena üzerinden mi? 

Yal bu defa açıkça Flaminia'yı tercih eder gibi. 
"Birincisi," diyor Argenta'ya girdiğimiz sırada, "Rimini yolundan 

giderken,  yol kenarındaki şehirlerin sayısı bir elin parmaklarını 
geçmez. İkincisi, o yolda bir tane bile dağ geçidi yok." 

"Furlo geçidi var ya" diye itiraz ediyorum. 
"Furlo boğazını Coronaro Dağı geçidiyle karşılaştırmayacak­

sın herhalde! " Bu cümleyi o daha kurarken ben sözün nereye 
varacağını, kendi cümlemmiş gibi biliyorum. "Hem sonra ," diye 
sürdürüyor sözlerini, "dağ geçitleri var ya da yok, ama sen geçen 
sene çocuklarla birlikte Ferrara'ya giderken, yolun tam yarılandığı 
Nocera Umbra'da durabilmenin bizim için nasıl da kolaylık oldu­
ğunu hatırlamıyor musun? Akşam yemeğini yediğimiz lokantayı 
unuttun galiba? Yeniden yola çıktığımızda söylediğin sözler hala 
bir bir aklımda ." 

"Ne demişim, öğrenebilir miyim acaba? "  
"Bir daha arabayla böyle bir yolculuk yaparsak her defasında 

hem gidişte hem de dönüşte sadece Flaminia üzerinden gitmekle 
kalmayacağımıza , aynı zamanda Nocera Umbra'da mutlaka bir 
yemek molası vereceğimize yemin etmiştin. Leopardi döneminden 
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kalma (tastamam böyle dedin) bir lokantayı, daha doğrusu gübre 
kokan, ahırdan bozma bir hanı dünyanın hiçbir yerinde bulamayız." 

"Demiş olabilirim" diye homurdanıyorum. 
"Olabilir misin? "  diye haykırıyor Yal. "Sahiden hatırlamıyor 

musun, bu mümkün mü?"  
Hatırlamaz olur muydum hiç ! Mesele şu ki, Ravenna'yı arkamız­

da bırakmış, Sant'Apollinare in Classe'nin yavaştan görünmeye baş­
ladığı noktaya gelmiş, ama hala adam gibi bir karar verememiştik. 

Yal susmuş oturuyor. Ben de ağzımı açmıyorum. Dosdoğru 
Rimini'ye devam etmekle, Cesena'ya doğru direksiyonu sağa kırmak 
arasında bizi seçim yapmaya zorlayacak olan dönemeçle aramızda 
bir kilometreden az bir mesafede var. 

İşte dönemece gelir gelmez , büyük bir kararlılıkla direksiyonu 
sağa kırdım ve dilim de birdenbire çözülüverdi. 

Tiberina'dan çıkmaya karar verdimse -Yal'a böyle açıklıyorum­
bunu inat olsun diye değil, aksine düşünüp taşınıp yaptım. Saat 
neredeyse beş olmuştu. Elimizi biraz çabuk tutarsak, Coronora Dağı 
geçidinden geçtik mi, hava iyice kararmadan Sansepolcro'ya varabili­
riz: Bu durumda, istersek, Piero della Francesca'nın Resurrezione'sini, 
Göğe Yükselişi'ni dilediğimiz kadar seyretme imkanımız olacak. 

Konuyu kapatmak üzere , "Ayrıca Leopardi döneminden kalma, 
gübre kokulu hanların canı cehenneme ! "  diye ekliyorum. 

Tiberina uğruna Flaminia'dan vazgeçmekle aslında ben karak­
terimin suçlanmaya müsait hafifliğini ve istikrarsızlığını, dahası 
ona ve aileme karşı giderek zayıflayan bağlılığımı sanki bin birinci 
kere kanıtlamışım gibi , Yal iç çekerek, "Tabii tabii, canı cehenne­
me" diyor. 

• • • 

Coronaro Dağı geçidinin dolambaçlı yollarını bir çırpıda geçtikten 
sonra , tahmin ettiğimiz gibi, karanlık bastırmadan epey önce, aşa­
ğıdaki Sansepolcro Yadisi'yle burun buruna geliyoruz.  Bir kahve ve 
çay içmek (Ben kahve, Yal çay sever) ve Piero'nun ikonasını yeniden 
görmek için gereğinden fazla zaman var. 

Çayımızı , kahvemizi içtikten sonra, arka taraftaki duvarından 
sakin, korkunç bakışlarıyla köylü İsa Mesih'in, başlarını eşikten 
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öteye uzatmak niyetiyle patırtı çıkaran turistleri ciddiyetsizliklerini 
biraz olsun dışarıda bırakmaya davet ettiği eski meclis salonundan 
içeri giriyoruz . Sonuç olarak, bundan yarım saat sonra yeniden yola 
çıktığımızda , çoktan akşam olmuştu . 

Farları yaktım, Citta del Castel lo, Kale Şehri'ne uzanan geniş, 
dümdüz yolda hüzün ve kasvetle ilerliyorum. 

"Neyin var?" diye soruyor Yal, neşeyle. "Yorgun musun?"  
Olmadığımı söylüyorum. Kendimi yorgun,  bezgin hissetti­

ğimi kabul etsem, akşam yemeği için durmaya karar verdiğimiz 
Perugia'ya kadar direksiyona geçmesine çok zor mani olurdum. 

• • • 

Zirvesinde Perugia'nın bulunduğu tepenin eteklerinde ,  depoyu 
doldurmak için duruyorum. Arabadan iniyorum, ikişerli benzin 
pompalarının jandarmalar gibi dimdik ve yan yana eşit mesafelerle 
serpiştirildiği ve üç tarafı karanlık çayırla çevrili geniş ve kasvetli 
meydandan geçerek birkaç adım uzaklaşıyorum. Sonra yukarı, 
şehrin parlak ışıklarına bakıyorum. 

Biraz sonra akşam yemeğini Perugia'da mı yiyeceğiz? -kendi 
kendime soruyorum-. Onun yerine, biraz daha geç saatte Todi'de 
ya da N arni'de mi yesek? 

Todi'yi , Nami'yi, elmas kadar sert Ortaçağ taşlarıyla döşeli sim­
siyah, daracık sokaklarını, sokakların karanlığını , sessizliğini dü­
şünüyorum. Perugia kendi çapında bir Paris, Londra, New York ya 
da özellikle Roma gibi vantuzlu bir metropol olmasa da, Perugia'da 
mola verme düşüncesi bana gitgide daha saçma, hatta itici görünür­
ken, Todi'de ya da Narni'de yemek yemek, hatta belki geceyi geçir­
mek için bile kendimize mutlaka uygun bir yer bulacağımızı hayal 
ediyorum. Kesinlikle, geceyi geçirmek için ! İnsan, Yal Padana'nın 
orta büyüklükteki bir şehrinde dünyaya gelmişse ve oraya her daim 
yeri dolmayan yuvam diyorsa, bu insanın ıstırap duymadan Roma'ya 
geri dönmesi nasıl mümkün olabilir? Çocuklarımızı dünyaya ge­
tirdiğimiz, ardında arı kovanı gibi biçimsiz beton yığınlarının göz 
alabildiğine uzandığı Tevere N ehri'nin sokak lambaları ve hınzır 
kartallarla dolu o canavar köprüsüne, üstelik de gecenin bir yansı 
geri dönmek, ey güzel Tanrım, bizim gibi insanlara reva mı? 
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Arabanın yanına kararımı vermiş olarak dönüyorum. Yal başının 
yansı içeride, yansı camın dışında, gözleriyle beni izliyor. 

"Bu saatten sonra ," diyor ve yolun karşı tarafındaki meydanın 
kıyısındaki , kutu gibi yükselen dikdörtgen şeklindeki alçak binayı 
çenesinin ucuyla işaret ediyor, "akşam yemeğini pekala burada da 
yiyebiliriz." 

Bunu daha önce benim fark etmemiş olmam ne garip! Doğru 
ya . . .  Neticede bir restoran işte . Hemen o anda ve nedense, pek 
mutlu oluyorum. 

• • • 

Ekranı henüz kapalı olan televizyonun önünde, bir düzine kadar 
masanın sığdığı üstü açık terasta karşılıklı geçip oturduk. Surat 
asmaya devam ediyoruz .  Zorlanarak da olsa . Benim için tahmin 
etmesi çok kolay, Yal de bunu sürdürmekte zorlanıyor. 

Sanki limanın tam kıyısında , sadece kısa süreliğine demir atmış 
da her an denize açılmayı bekleyen, şantiyeden yeni çıkmış küçük, 
ultramodern bir geminin içinde gibiyiz . Güvertede her şey yepyeni . 
Alüminyum ayakların üzerine sabitlenmiş televizyon; keten örtü 
görünümlü kağıt masa örtüler; kristal dış yüzeyinden içi pırıl pırıl 
görünen, uçak gibi bir espresso makinesi ; flüoresan lambalardan ya­
yılan buz gibi ölgün bir ışık: Kısacası , buradaki her şey başlı başına 
temiz, işlevsel, hijyenik bir gelecekten ve bizim görmeyeceğimiz, 
bizi unutacak olan o "saygısız bir gelecekten" söz ediyor sanki. 

Derken, bir süre sonra açılan televizyon ekranına daldığımız 
sırada , etrafta görünmeyen köy evlerinin sakinleri çepeçevre saran 
karanlığın içinden çıkagelip artık hiç yadırganmayan bu paslanmaz 
metal masalara sessizce otururlar. Benim bif teğim ve Yal' in reçelli 
omleti onları rahatsız etmez . Oturur oturmaz , sakin sakin, kimi 
çeyrek şişe şarap, kimi bira, bir şişe narenciye suyu, kimi de gazoz 
sipariş ediyor. Öyle ki , yemek molasını Todi'de ya da Narni'de ver­
miş olsaydık da durum bundan farklı olmayacaktı. Ya da dahası, 
Tiberina'dan değil de Flaminia yolundan gelmiş olsaydık, hatta bir 
yıldan bile az zaman önce sonsuza kadar bağlılık yemini ettiğim 
Nocera Umbra'da , belki de Leopardi devrinin o ahırdan bozma 
hanında yemek yemeye durmuş olsaydık da . . .  
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• • • 

Tevere'nin o pek "ünlü" köprüsünden sabahın ikisinde ya da üçün­
de geçecek olmamıza hiç aldırmadan, saat on biri geçene kadar 
hafif meltem esintisiyle serinleyerek orada kalıyoruz. 

Televizyondaki haberler bitince Val'in eline dokunuyorum. 
Bu defa ona kibarca, kardeşçe öneride bulunuyorum: "Kalkalım 

mı artık? " 
Uysal uysal gülümseyerek hemen razı oluyor, "Gidelim tabii ." 
Hemen önümden arabaya doğru ilerliyor. 



2 

Akşama doğru Napoli'ye vardım. Limanı korumaya hazır, hilal 
oluşturarak demirleyen zeplinlerin gümüşi siluetleri , günün son 
ışıklarını havada bir araya getiriyordu . Neşeli ve devrimci kalaba­
lığın sel gibi aktığı dar sokaklarda berber dükkanları inanılmaz 
Barber Shop tabelalarıyla boy gösteriyordu . 

İlki, Kültür Yarışmaları için 193 7'de; ikincisi, Spor Yarışları için 
ertesi yıl olmak üzere Napoli'ye iki kez geldiğim halde , yolculuk 
ettiğim Amerikan askeri kamyonu beni Maschio Angioino'nun 
yakınlarında indirdiğinde, Maliye Müsteşarı C.'nin evinin yolunu 
bulmanın benim için hiç de o kadar kolay olmayacağını hemen an­
ladım. Defalarca sorduktan ve bir aşağı bir yukarı pek çok kez gidip 
geldikten sonra , saat dokuza doğru sırtımda bavulumla, bir yanı 
Martiri Meydanı'na tepeden bakan, bostanların uzandığı setlerin 
arasında , kendimi zikzaklar çizerek ilerleyen dik bir yokuşu tır­
manırken buldum. Arada bir duruyordum: Soluklanmaya -ve aynı 
zamanda, birer ışık kümesine dönüşmüş olan Belediye Sarayı'na 
ve Chiaia sahiline bakmak için-. Her ikisini de iyi biliyordum. 
Ama -diyordum kendi kendime- şu anda bulunduğum bu yerden 
daha önce hiç geçmiş miydim? Kesinlikle , hayır. 

C .'nin evi küçük bir tepenin üstündeydi: Tam olarak sebze 
bahçelerinin bittiği , evlerin yeniden sıklaşmaya başladığı bir nok­
tada bulunuyordu. Krem rengi, iki katlı , ayrıcalıklı görünümüyle 
diğerlerinden ayrılan müstakil bir yapıydı. Kusursuzca parlatılmış 
bir çift pirinç tokmağın zenginleştirdiği açık renk ahşap doğramalı 
giriş kapısı da göze çarpmakta ondan aşağı kalmıyordu . 

Parmağımı oradaki yegane , küçük düğmeye bastırdım. Birkaç 
saniye sonra kapıyı açmaya uzun boylu, siyah saçlı , bembeyaz tenli, 
pek bakımlı bir kadın geldi. 

Beni içeri alıp tekrar kapıyı kapattı .  
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"Ne istemiştiniz?"  
Ona kim olduğumu ve nereden geldiğimi açıkladım. Bu arada o, 

inanılmaz derecede kıllı olan koltukaltını bana gösterecek şekilde 
saçlarını düzeltmek için bir kolunu havaya kaldırmış, yüzüme 
bakmaya devam ediyordu . 

Ekselansları henüz eve teşrif etmemişlerdi -nihayet bir açık­
lama yaptı-. Aynı günün akşamüstü Kurul toplantısının olduğu 
Salerno'ya götürmek üzere öğle yemeğinden sonra gelip onu al­
mışlardı. 

"Peki, saat kaçta döner? " 
Geniş omuzlarını silkti, suratını ekşitti. 
"Belli olmaz. Bazen saat ikiyi , üçü bulabiliyor . . .  " 
Sırıttı. 
Göz kırparak, "Gece yansından sonra diyelim" diye ekledi. 
"Bekleyebilir miyim?" 
"Nasıl isterseniz" dedi kadın. 
Arkasını dönerek beni orada , antrede bıraktı. 
Girişteki duvarın yanında duran bir tahta banka oturdum. 

Antre serindi . İçbükey geniş bir tavanın en yüksek noktasından 
aşağı sarkan pembemsi, ufak, dilimli tek bir avize aydınlatıyor­
du antreyi. Güneşten, rüzgardan ve tozdan topraktan kızarmış 
yüzüm ve gözlerim için bundan daha dinlendirici başka bir şey 
isteyemezdim. 

Kadın bitişik odada oyalanıyor ve şarkı mırıldanmaya bir an 
olsun ara vermiyordu. Onun bir parça kısık, yumuşak sesini din­
liyordum, çini karo olduğunu tahmin ettiğim yer döşemesinde 
kumaş terliklerinin çıkardığı kesintisiz hışırtıyı -evin en ücra ye­
rinden, en uzak köşesinden geliyordu- belli belirsiz gülüşmelerin, 
haykırışların, sertçe birbirine çarpan bardakların , tabak çanakların 
sesini dinliyordum. 

Kısa süren mutlak bir sessizliğin ardından, karşımda duran 
kapı aniden aralandı . 

Gömlekli bir adam belirdi . 
"Sen buradasın ve bir şey söylemiyorsun ! "  diyerek eşikten 

haykırdı. 
Kolunu uzatarak üzerime doğru yürüdü. 
Bu arada yine yüksek sesle haykırarak, " Rahatına bak, Tarın 
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aşkına" diye konuşmaya devam ediyordu. "Yemek yedin mi? Gel 
hadi, seni arkadaşlarımla tanıştırayım." 

Elimi büyük bir coşkuyla sıktı . 
"Ben P." diye ekledi, yüzünde yorgun bir tebessüm vardı. 
Roma'da gazetede ve partide adından sıkça söz edildiğini duy-

duğum, Livomolu tanınmış sendika örgütleyicisi o idi demek: 
Ömrünün beş yılını hapiste, dört yılını sürgünde, yedi yılını Carlo 
Rosselli'nin yanında Fransa'da geçirmiş Giulio P.'nin ta kendisi ! 
O önde, ben arkada uzun, loş bir koridorda ilerlerken ona acıyan 
gözlerle bakıyordum. Zavallıcık -diyordum içimden-. Sırtı kam­
burlaşmış , ayaklarında Friuli'de giydikleri türden siyah kadife ev 
terlikleri , üzerinde askı takılı bir pantolon, gömleğinin kollarını 
solgun ve kemikli dirseklerinin üzerine kadar sıvanmış bu adamın 
nesi vardı? Hasta mıydı , yoksa sadece yaşlanıyor muydu? Bir da­
kika önce, antrede bana gülümsemişti. Kanı çekilmiş dudaklarını 
aralarken, iltihap yüzünden çekilmiş diş etleriyle , rengi sararmış 
iki sıra uzun dişlerini göstermişti. . .  

Yemek odası o kadar aydınlıktı ki içeri girerken bir an için 
gözlerim kamaştı. Bembeyaz bir masa örtüsüyle kaplı büyük oval 
masanın etrafında yerlerimizi aldıktan hemen sonra, altı ya da yedi 
kişinin kim olduğunu çıkarmaya başladım: Hepsi erkek, hepsi P. 
gibi gömlekli ve sağlıklı beslenmekten, şaraptan, yaşama sevincin­
den yüzleri, ondan farklı , kırmızı pırıl pırıl parlıyordu . İçlerinde 
bana sempatiyle gülümsemeyen tek bir kişi bile yoktu . Arka tarafta, 
olabildiğince uzun boylu , güzel bir hizmetçi, aşçı, kahya her neyse, 
süpürgenin sapına yaslanmış mutfağın eşiğinde dikiliyordu. O da 
bana bakıyordu. Ciddi, belki de düşmanca bir bakışla . 

"Yemek yedin mi? "  
Akşam yemeğimi yememiştim. Her nedense evet diye karşılık 

verdim. 
"Kibarlık olsun diye böyle söylemiyorsun, değil mi? " 
Başımı salladım. 
"Bize Roma'yı anlat." 
Masanın üzerinde kimi açılmış kimi kapalı konserve kutuları 

vardı : Bunlar, doğal olarak, Amerikan konserveleriydi. Meat and 
Vegetables, Pork; Sebzeli et, Domuz eti ,  büyülenmiş gözlerle oku­
yordum. 
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Cebimden pipomu çıkardım. 
"Bırak onu , benimkini iç" dedi biri . 
Bir el bana yeşil renkte , parlak, düz bir şey uzatmaktaydı . Ne 

harika ! Paketi aldım, açılan tarafını burnuma yaklaştırdım ve 
gözlerimi kıstım. 

• • • 

Roma'da , partidekiler C .'nin evine dair yanılgıya düşmüşlerdi . 
Müttefikler tarafından ele geçirilmiş ve bu yüzden Napoli'nin en 
iyileri arasında bulunuyor olsa da, onların tahmin ettiği gibi hiç de 
askeri misafirhane sayılabilecek türde bir konut değildi . Meselenin 
aslına gelindiğinde ve odaların sayısı hesap edildiğinde benim için 
orada yer olmadığı apaçık ortadaydı. Bana başka bir yer bulmaları 
gerekti . Geldiğimin akşamı, C.  beni, siyasi mücadeleler ve sürgün 
yıllarından kalma , şimdilerde Amerikan gizli servisinde çalışan 
eski bir dava arkadaşının az ötede, Carlo Poerio Sokağı'ndaki evine 
misafir olarak yerleştirdi . 

Ne var ki burada da alan darlığı söz konusuydu . Burası, yıkıl­
maya hazır bir Apenin harabesi gibi , dış cephesi kararmış ve yosun 
bağlamış barok tarzında yapılmış büyük, hiç şüphesiz devasa bir bi­
naydı . Dokuzuncu katında C.'nin arkadaşının oturduğu daire, daha 
doğrusu tipik "apartman dairesi" öyle miydi ya? Küçük banyosuyla 
bir brandanın üzerinde uyuduğum antresine içeri girer girmez tek 
adımda karşına çıkan mutfağından başka , iki odadan oluşuyordu: 
Bir ebeveyn yatak odası ve bir yemek odası. Birlikte yaşamak için 
rahat bir yer değildi. Hangi şartta olursa olsun. 

Ev sahibime gelince, adı Pietro'ydu , hatırlıyorum Pietro M.  Pie­
monteli belki de Novaralı , Matteotti cinayeti döneminde Fransa'ya, 
oradan, Maginot hattının ihlalinden sonra Amerika'ya göç etmiş 
eski bir jandarma yüzbaşısı , yatak odasında dikine duran aynı 
gardırobunun içinde, yemek odasındaki etagere'de ve mutfaktaki 
tabak çanak dolabında kilitli tuttuğu özel ve kişisel rations, erzak­
ları dışında hiçbir şeyle ilgilenmez görünüyordu . 

Kemerinde sallanan anahtar demetinden başka, hacimce büyük 
götü göbeğiyle Ferraralı bir arzd6ra'ya, köy ağasına benzeyen bu 
zalim ve aksi adamın anı anına uymayan tavırları için şaşırtıcı de-
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mek az kalırdı . Tersinden kalktığı bazı günler, sırtına yük olduğumu 
ve bunun bedelini ödemem için bir yol bulmadığım takdirde (Allah 
için, para konusunda ısrarcı değildi: New York'taki bir İtalyan gaze­
tesi kendisinden Napoli hakkında dikkat çekici bir makale yazmasını 
istiyormuş ve onun da bunu yazmaya vakti olmadığından ben . . .  bunu 
onun adına pekala yazabilirmişim) bir bahaneyle önünde sonunda 
beni evden atmak zorunda kalacağını , gözündeki yerimi açıkça belli 
ederek, bana asalakmışım, bedava peynirin peşindeki fareymişim 
gibi kaba saba davranıyordu. Buna karşılık bir başka gün en gizli 
sırlannı açık edecek kadar samimi olabiliyordu . C .'nin evindeki 
hizmetçi kadını fark etmiş miymişim? -göz kırparak kulağıma fısıl­
dayabiliyordu-. Evet, aynen böyle. Uzun zamandan beri, üstelik boş 
yere kadının etrafında dönüp duran iyi kalpli P.'ye rağmen, onunla 
sevişiyormuş: Anlamaya çalışıyor olsam da, sürekli bu evde kalmak 
benim için hiç de o kadar rahat değildi ! Gelgitlerinin durulduğu 
günlerde kendisine dair bana pek çok şey anlattı . Mason cemaatine 
bağlı olduğunu; aynı zamanda ve özellikle, öncesinde pek canlı iken 
faşizm yıllarında gücünü hayli yitirmiş olan Altıncı Loca'yı yeniden 
canlandırmak üzere Amerikan gizli servisi adına Napoli'de bulundu­
ğunu anlattı ; Mason cemaatinde çok önemli bir şahsiyetmiş, hatta 
otuz üçüncü derecedeki birinden bile daha önemli. . .  

Abarttığını destekleyecek hiçbir haklı nedenim yoktu . Biz akşam 
ya da öğle yemeğimizi yerken sürekli kapı zili çalardı . Gizemli bir 
edayla kapıyı açmaya her zaman o giderdi. Ben yerimde oturmuş 
yemeğe devam ederken, onun girişteki küçük boşlukta kısık sesle 
konuştuğunu duyardım. Kiminle? Asıl mesele buydu , kiminle 
konuştuğu . Geri döndüğünde bunu ona soracak olsam, böyle bir 
soruya asla hoşgörü göstermezdi . 

Bir keresinde , M.'yi banyoya saklanmak için masadan fırlamak 
zorunda bırakan (bu gibi durumlardaki çevikliği akıllara ziyandı) 
ısrarlı bir şekilde uzun uzun çalan kapı zili , onun yerine beni paldır 
küldür kapıya koşturmuştu. 

İçeri orta yaşlarda , uzun boylu , işinin erbabına yaraşır otoriter 
tavırlı, saygın bir beyefendi girdi . 

"Neredesin?"  diye seslendi . 
Cevabı beklemeden yemek odasına geçti. İçeri adımını atmadan 

onun bir anda olduğu yerde çakılı kaldığını gördüm. 
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Besbelli , yemek masasının , dahası kapaklan ardına kadar açıl­
mış olan etagere'in görüntüsü onu allak bullak etmişti . Etagere'e 
yaklaştı , yere diz çöktü ve tıpkı bir anda kendini paha biçilmez 
nadir eserlerle dolu bir rafın önünde bulan bir bibliyofilin yüzün­
deki aynı ifadeyle -böyle olduğunu düşünüyordum- adeta dertop 
oluncaya kadar, iki büklüm eğilerek etagere'i incelemeye koyuldu . 

Fısıltı halinde ve mükemmel bir aksanla konservelerin üzerini 
okuyordu: "Stew Yahni , Salman Somon, Corned Beef Sığır eti , Corn 
Mısır, Evaporated Milk Konsantre süt, Eggs Yumurta . . .  " 

M . , eli pantolonunun kemerinde , aniden yemek odasında 
beliriverdi. 

Diğeri ayağa kalkmakta aceleci davrandı. 
Şaşkın bir halde , "Selam" dedi . 
Eski jandarma subayı karşılık vermedi. Etagere'in kapaklarının 

ardına kadar açık kaldığını fark edince bana yandan öfkeli bir bakış 
attı . Dostunu kolundan tuttuğu gibi ve hiçbir itirazına aldırmadan 
onu paldır küldür giriş kapısına sürükledi . 

Orada tamı tamına beş dakika boyunca fısıldaştılar. Sonunda 
sokak kapısının hışımla çarptığı duyuldu . 

Yemek odasına geri dönerken, "Sana kaç kere söyleyeceğim," 
diye haykırdı Pietro M . ,  "içeri kimseyi sokmayacaksın diye, ha? 
Kapıyı mı çalıyorlar, bırak çalsınlar." 

• • • 

Hızla kilo alıyordum. Alman işgali sırasında Roma'da geçirdiğim 
43'-44' kışı, beni iğne ipliğe çevirmişti. Akşamları, uyumadan önce 
ertesi sabahın sütlü kahvesini , tereyağıyla portakal reçelini düşü­
nürdüm. Hayalimde bunları bin kere yiyip içerdim. 

M. için canlı haber kaynağı oldum, Napoli'ye ilişkin renkli ha­
berler ürettim: Bunları Roma ile Napoli arasında gidip gelen parti­
nin bir arabasına teslim ederek gazeteye çeşitli makaleler yolladım; 
Val'e her gün mektup yazıyordum. Buna rağmen günün büyük bir 
kısmını aylak aylak gezerek ve boş oturarak geçiriyordum. 

Her sabah Cumana trenine biniyor, Lucrino'ya kadar gidiyor­
dum. Tren deniz kıyısında , tankların tüf eklerin kısmen harap ettiği 
küçük bir plajın önünde duruyordu. 
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Oraya varışımdan birkaç gün sonra C .'nin evinde tesadüfen 
karşılaştığım üniversiteden eski bir arkadaşım olan B. sırtını bir ku­
lübeye yaslamış beni sahilde bekliyor olurdu. Roma- Berlin Mihveri 
için mücadele ettiği Rusya'dan dönmüş, Averno Gölü yakınlarında 
paraşütçüler için bir eğitim kampı kurmuş olan Amerikan karşı 
istihbarat birliğince ele geçirilmiş , o civardaki, küçük bir villada 
oturuyordu. 

B. ile ikimizin arasında pek çok ortak nokta vardı: Önceden 
söylediğim gibi , başta üniversite, sonra Napoli'deki ulusal mü­
sabakalar ve son olarak da aynı partinin üyesi olmamız. Buna 
karşılık nedense hep başka konulardan konuşuyorduk. Ben genel 
düşüncelerden söz ederdim: Liberalizm, sosyalizm, komünizm 
gibi. O ise , bana itiraf ettiği kadarıyla, her defasında bir mecbu­
riyet gibi bütünüyle kendini aşmak pahasına katıldığı paraşütle 
atlamalarından söz ediyordu. Yükseklik korkusu vardı . Uçaktan 
paraşütle atlamak, onun için kendi kendini cezalandırmanın en 
ağır biçimiydi . 

Yaklaştığımı görünce elini havaya kaldırıyordu. 
"Hey" diye sesleniyordu . 
Sonra , yüzünü buruşturarak Emilia bölgesinin yayvan aksanıy­

la, "Bugün bir atlayış daha yaptım" diyordu . 
Onu çoğunlukla uyurken (şişman, yanık tenli bedeniyle, ter 

kokan koltukaltları açıkta ,  gürültü bir şekilde horlarken) bul­
duğumda , kumun üstünde dizlerimi kollarımla sararak yanına 
otururdum. Koyda yaprak kımıldamazdı. Kıyıdan birkaç yüz metre 
ötede demirlemiş bir düzine kadar tekneden petrol artıkları katman 
halinde yayılırken, deniz bulanık, yavaş ve gürültüsüz dalgalarla 
yükselirdi . 

Arkadaşım uyandığında hali tavrı hep aynı olurdu . 
Gözkapaklarını açmakta zorlanırdı . 
Ateş saçan siyah, donuk gözleriyle yüzüme bakarken, "Bir 

dakika bekle" derdi. "Yemek yedin mi? Primum edere, postea phi­
losophari, Önce yemek sonra felsefe. " 

"Elbette yedim." 
O beni duymazdı bile. Yüksek sesle esneyerek ayağa kalkar, 

kulübelerin birine dalar, eli kolu dağ gibi nimetle dolu dışarı 
çıkardı: Sütlü kahve termosu , poşet poşet etler, kızarmış bütün 
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piliçler, reçeller, çeşit çeşit peynirler, meyve suları , şişelerde ve 
teneke kutularda biralar. 

Karşı koymak imkansızdı . 
Açgözlü bir şekilde ve sonunu düşünmeden her şeyi silip sü­

pürdüğüm için, bir süre sonra midemdeki bulantıyı bastırmaya 
çalışırken, o da bana, "Sigara içmek ister misin?" diye sorardı . 

Sonra da mayosunun cebinden Camel sigara paketini çıkarırdı . 



3 

Akşam baskısını yayına hazırlayan, kırmızı çoraplı , atkuyruklu , 
genç bir arkadaşım bana telef on etti. Bugün yeni bir talebi var: 
Yirmi kadar güncel fotoğrafa göz atmamı (bana onları kısa sürede 
-böyle söyler- motosikletli biriyle ulaştıracakmış) ve sonra da, 
"gün içinde", fotoğraflardan hangisinin daha çok ilgimi çektiğini 
ve bunun nedenini kendisine bildirmemi istiyordu . "Yazarlar" 
arasında yürütülen "büyük" bir tahkikat bakımından vereceğim 
cevaba ihtiyacı varmış. 

Hattın diğer ucundan her şeyi akıcı bir Toscana aksanıyla açık­
larken, "Hadi ama asma suratını" diye yalvardı . 

Üzerinden yarım saat bile geçmeden motosikletli kapımda 
bitiverdi : Üzerinde deri ceket, başında meşin kask, ellerinde eldi­
venler, sonbaharın ilk soğuklarıyla yanakları kızarmış, uzun boylu, 
iri cüsseli bir delikanlı . 

Fotoğraflar, biraz eksik biraz fazla, tamamı üçüncü sayfa haber­
lerine konu olacak türdendi . Sonradan intihar eden muhabbet tel­
lalının bıçakladığı bir fahişenin cenazesinden bir fotoğraf duruyor 
önümde. Sonra, ilaç sanayicisinin başkasının eliyle boğdurttuğu 
kansının fotoğrafı . Milyarlarca Katolik'i meleksi yüzüyle kandıran 
şişman bir adamın mutfak masasında, resmin dışından alnının 
tam üzerinde asılı duran bir elin uzattığı spagetti dolanmış çatala, 
açgözlü , tombul ağzını açarken çekilmiş fotoğrafı vardı. Veneto 
Sokağı'nda gece vakti park etmiş arabanın içinden sahneyi baştan 
sona izlemekte olan güzeller güzeli kansının gözü önünde, sine­
madaki başarılarından çok bugüne bugün gece alemlerinde boy 
göstermesiyle tanınan yakışıklı ,  kaslı İngiliz aktörün kaçışmakta 
olan paparazzi tayfasına boş yere yumruklarını sallarken çekilmiş 
bir fotoğraf. . .  Ve bir seçim yapma zamanı geldiğinde kararsızlık 
çekiyorum. Birini seçmem gerekiyor. İyi de hangisini? En iyisi 
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motosikletliyi göndermek (ilk yapmam gereken bu) ve sonra da 
fotoğraflara en başından tek tek bakmak. 

Bir, iki , üç , dört. Üzerinde durduğum sıradaki beşinci enstanta­
ne, Altın Madalya'sıyla utanmadan başkalarına gösteriş yapmakla 
suçlanan Bay T. isimli birinin, sanının Emniyet Müdürlüğü'ndeki 
bir odada kendisini savunurken çekilmiş fotoğrafıydı . Kendi kendi­
me sormadan edemiyorum: Nasıl oldu da bunun gibi bir fotoğrafı 
az evvel gözümden kaçıra bildim? Birincisi ismi T. (birbirinin tek­
rarı olan iki heceli , üstelik hayli komik bir soyadı olan) , Riccardo 
T. olan, ikincisi kendini Altın Madalya sahibi biri gibi gösteren, 
üçüncüsü üzerine giydiği rengi solmuş, her yanı aşınmış ince çizgili 
bu gariban takım elbisesine ve son olarak da kabak gibi açılmış 
tepesinde sallanan bir tutam karga tüyü saçına rağmen, alt tarafı 
yetmişine merdiven dayamış böyle bir ihtiyarı görür de ona nasıl 
ilk anda sempati duymazdım? 

Gözkapaklanmı aralayarak fotoğrafa dikkatlice bakıyorum: Kar­
şımda gerçek bir insan değil de hayal ürünü bir masal kahramanı 
duruyordu sanki. İçine bulaştığım bu doğruyla yanlışı ya da aynı 
şekilde hayali birbirine karıştırma operasyonu bu kez bana gereğin­
den fazla keyfi, art niyetli geliyor. İyi de bunun ne önemi var? Bay 
Riccardo T.'nin fazlasıyla zeki olması bir yana (gözlüklerinin arka­
sında kurnazca parlayan topluiğnenin başı kadar ufacık gözlerinden 
anlıyorum bunu) , hiç şüphesiz saygılı ve de anlayışlı biridir: Her 
şekilde benim uzun, kısa hikayeler ve romanlar yazmaya başladığım 
günden bu yana mecburen hayatın içinden seçtiğim pek çok insan 
modelinden çok daha saygılı ve anlayışlı. Kendisinden esinlenerek 
kaleme aldığım ve kendisine adadığım bu satırları olur da günün 
birinde okuyacak olursa, yüreğinin burkulacağından eminim. 

• • • 

Derken, Emniyet Müdürlüğü'ndeki ofislerin birindeyiz. Oda tam 
ortasından ikiye eşit parçaya bölünmüş: Biri aydınlık, öteki karan­
lık. Sanıklardan, komiserin yazı masasının karşısında oturan Bay 
T. odanın aydınlık tarafında. Komiser ve sorgulamaya yardımcı 
üç polis memuru (fotoğrafçılık yapan memurlardan biri arada bir · 

flaş patlatıyor) ise tamamen gölgede duruyorlar. Onlar da sıradan 
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insanlar: Polis teşkilatında sayıca çok fazla güneyli bulunur. Her 
şekilde oldukça nazikler: İyi kalpli ve de eğlenceli insanlar. 

Emniyet Müdürlüğü'nde bugün pek iş yok. Üstelik saat de geç 
olmuş. Komiser yazı masasının arkasından Bay T.'yi sevecen ba­
kışlarla süzüyor. Anlıyor. O meteliğe kurşun atan, açlıktan nefesi 
kokan sıska bir ihtiyar. 

Gülümsüyor. 
"Pekala" diyerek söze başlıyor. "Bu arada sağlığınız nasıl baka­

lım? İdare edebiliyor musunuz?"  Bay T. cevap vermekte gecikmiyor. 
Altmış sekizine gelmiş biri olarak yakınmaya pek hakkı olmadığını 
söylüyor. Fiziksel olarak (sayısı artık üçe ya da dörde düşen diş­
lerinden başka) önemli hiçbir rahatsızlığı yokmuş. Dertlenmesi 
gereken bir şey varsa o da "mali durumu". 

Komiserin gerçekten boşa harcayacak kadar bol zamanı var. 
"Neden kendinize bir iş aramıyorsunuz? "  diye soruyor. 
"Keşke ! "  -Bay T. ona içtenlikle karşılık veriyor.- Yıllardan beri 

bir iş arar dururmuş. Şunu da belirtelim ki, ağır işlere gücü yetmez­
miş, hiçbir zaman da yetmemiş. Amelelik ya da hamallık yapmak 
için insanda sağlam kaslar, ciğerler, vs. olması gerekir, oysa o, öte 
yandan . . .  T.'lerin bir zamanlar dell'Arancio Sokağı'ndaki kendilerine 
ait ferah evlerinde yaşayan "hanımköylü" bir aileden geldiklerini 
de belirtmek gerekir. Sonuç olarak: Çalışmaya elbette karşı değil, 
ama belli koşullarda. Ah, şöyle bir köşecikte oturabileceği, kadrolu 
maaşlı kendi halinde bir memurluk işi bulsa ! 

Komiser yüzünü buruşturarak, "Haklısınız" diyor. 
Meslek icabı da olsa, onun bilhassa duyduğu hassasiyet ortada. 

Bununla beraber bu noktada huzursuzluğa kapılan da yine sadece 
kendisidir. Sigara paketini çıkarıp içinden birini kendine alırken, 
bir diğerini de Bay T.'ye ikram etmek için masanın diğer tarafına 
uzanıyor. Bu konuşma tuhaf bir yere doğru gitmiştir -kendi siga­
rasını ve onunkini yakarken,  düşünür- tuhaf ve de sevimsiz . Ne 
olursa olsun buna artık nokta koymak zorunda . Kısa kesmesi ve 
sadede gelmesi gerekiyor. 

Sesini alçaltarak, "Komiser Bey, inanın bana , sadece bir şakay­
dı . . .  " diyerek söze giriyor. 

Kendisine dair bir yargıya varmadan önce,  kaplumbağa de­
risinden yapılma pek kaliteli yuvarlak gözlüklerini , kravatının 
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muntazamlığını , yeni yıkanmış gömleğini ve sabahtan olduğu 
sinekkaydı tıraşını, eğitim gördüğünü, okuması yazması olduğunu 
gösterir biçimde, olur da gerekirse diye ceketinin cebinden görünen 
tükenmezkalemini ve hatta sağ küçük parmağının ihmalkarlıktan 
değil, Tanrı korusun, sadece kendisine şıklık ve zarafet katması için 
uzattığı tırnağını dikkate almasını beklercesine arada bir komisere 
göz kırpıyor. Bu doğru -iç çekerek devam ediyor-. Koyu takım 
elbisesinin , özellikle de pantolonunun ütüsünün herkese parmak 
ısırttığını kendisi de pekala biliyor. İyi de bu ne işe yarar? İnsan 
karısı, kızı ya da hizmetçisi gibi evde herhangi bir kadın olmadan 
tek başına yaşadığında ve işte -sırıta sırıta- böyle bir evi yoksa ,  
nasıl gelsin işlerin üstesinden? . .  Bu arada, açık renk olduklarından 
maalesef koyu takımının altına kesinlikle uymayan spor ayakka­
bıları kalıyor geriye. 

Öte yandan, geri kalan şeyleri, hem de hepsi birden ona dair 
vakur bir izlenim uyandırıyorsa , bir çift ayakkabının ne kıymeti 
olabilir? 

• • • 

Yeniden göz kırpıyor. Sağ elinin parmaklarını avucunun içine doğru 
büküyor, omuzlarını silkiyor. 

"Bana inanmanız gerekiyor, Komiser Bey" diye tekrarlıyor. 
"Sadece şakaydı. İnsanları etkilemek için Altın Madalyam var diye 
palavra sıkmıştım. Ayakkabılarıma bakıp benimle alay etmişlerdi 
ve ben de bunun üzerine . . .  hiç istemezdim . . .  Hem öyle ciddi ciddi 
de söylemiyordum . . .  hiç istemezdim . . .  " 

Başka bir şey söylemiyor: Bunu tedbiri elden bırakmamak için 
yaptığı besbelli. Bununla beraber, karşısında emniyetten bir yetkili 
değil de başka biri olsaydı, bir ihtimal yolu zaten buraya düşmezdi. 

Bir insan elbette altmış sekizine gelebilir -içindekileri kusması , 
eteğindeki bütün taşları dökmesi için salladığım başımla sözlerini 
onaylayarak onu yüreklendirmekten başka bir şey yapamadığımı 
söyleyecektir-, ve altmış sekiz yılda en basitinden bir tane diplo­
ma almayı pekala becerememiş olabilir. Sigara içmek için pekala 
sokaklardan izmarit toplayacak hale gelebilir; karnını doyurmak 
isteyene bir tas çorba vermeye her zaman gönüllü olan keşişlerin 
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kapısını çalabilir elbet; uyumak için istasyonda, postane önünde, 
parklarda ya da önüne gelen yerde geceyi elbette geçirebilir. Bütün 
bu şeylere rağmen, onun gibi bir vatandaşla karşı karşıyayken insa­
nın başını sürekli dik tutmasını gerektirecek bir neden yoktur. O da 
en azından kendine olan saygısını koruma hakkına sahiptir elbet !  

Eğer Bay T. bu odada, şimdi benim masamın karşısında oturu­
yor olsaydı , işte kelimesi kelimesine böyle söylerdi. 

Böyle mi bitirecekti? Bu noktada, eteğindekileri tamamen bo­
şaltmış mı olacaktı? 

Karşı karşıyayız ve bir süredir birbirimizin gözlerinin içine 
bakıyoruz. 

Bay T. nikotinden sararmış , bir deri bir kemik kalmış işaret­
parmağını üzerime doğrultarak bir anda, "Bana bir iyilik yapın ! "  
diye atılıyor. "Profesör Bey, o akşam spor ayakkabılarınızla benim 
yerimde olsaydınız , siz de ufacık bir yalan uydurmaz mıydınız? 
Samimiyetle söyleyin, her başınız sıkıştığında . . .  ki buna . . .  şey de 
dahil . . .  yazı yazdığınız . . .  -sırıtıyor- "romanlarınızı kaleme aldığı­
nız" zamanlar da dahil olmak üzere hiç yalan söylemez misiniz? 
Hem sonra, siz: Üstelik Altın Gözlük ve Kapının Ardında romanla­
rının yazarı tarafından, benim gibi bir zavallının az da olsa anlayış 
görmeye hakkı yok mu? "  

O şanssız gecede, adam -aniden kapıldığı pişmanlıkla anlatmayı 
sürdürüyor- yalanın biraz büyüğünü uyduruvermişti , bu doğru : 
Öyle bir yalan ki , hımın . . .  daha iyisini yapabilirdi . . .  ayrıca başka­
larına da saygı duyması gerekirdi . . .  Hiç şüphesiz . 

Zaten etrafta o kadar çok Altın Madalya vardı ki -hayatın canına 
okuduğu, hurdaya çevirdiği bir ihtiyarın sırıtışıyla sözlerini sürdü­
rüyor- Libya'dan başlayarak onca savaştan İtalya'mızın kazandığı 
öyle çok Altın Madalya var ki etraf ta ! Bir eksik bir fazla, doğruyu 
söyleyelim, ne fark eder? 
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Lida Mantovani, son derece sancılı bir çalışma sürecinin ürünü 
oldu . 1937 yılında, yirmi bir yaşındayken ilk taslağını çıkardım, 
ama sonraki yıllarda dört kereden az olmamak üzere : 1 939'da, 
1948'de, 1953'te ve son olarak da 1955 yılında bu taslağı yeni baş­
tan düzenledim. Bu , benim üzerinde uzun uzadıya durduğum bir 
çalışmadır. Yirmi yıl kadar. 

Aşağı yukarı kırk sayfalık bir yapıt için bana ne diye bir çeyrek 
asır kadar uzun bir zaman harcadığım sorulacaktır. Ne söyleyebili­
rim? Ressam Cezanne'ın söylediği gibi , değil onu var etmek, sadece 
kaleme alabilmek için bile daha ilk gününden çeşitli zorluklarla 
karşılaştım. Yok, o "Tanrı vergisi mükafat", maalesef bende hiçbir 
zaman mevcut olmadı . Şimdi bile , hala her sözcükte tökezler, her 
cümlenin ortasında pusulamın şaşma tehlikesiyle karşı karşıya 
kalırım. Yazanın, silerim, bir daha yazar, bir daha silerim. Böyle 
sürüp gider. 

Göz önünde tutulması gereken ayrıca bir durum daha var. 
Onu, Debora'nın Hikdyesi'ni (hikayenin orijinal başlığı böyleydi: 

Üzerinden yedi yıl geçmeden yani önceden belirttiğim gibi 1955 
yılında şimdiki yeni ismini alacaktı) 194 7-'48 kışında , üçüncü kez 
ele aldığım sırada , entre le deux guerres, iki Dünya Savaşı arasında 
geçen yıllarda Paris'teki Commerce dergisinin, tanınmış esin kaynağı 
olarak bilinen ve daha sonra uluslararası bir dergi çıkarmak üzere 
Roma'ya yerleşen yarı Amerikalı, yan Fransız ve yarı İ talyan olan 
Marguerite Caetani di Bassiano hikayemin başlığını değiştirmeme 
özellikle önayak oldu . Tuhaf, değil mi? Yine de, harfiyen böyle 
oldu . 1 948'in ilkbaharına denk gelen Botteghe Oscure, Karanl ık 
Dükkdnlar'ın ilk sayısında bir hikaye yazarı olarak ortaya çıktım 
(Ferrara'dan Roma'ya taşındığım 1 94 2 ila 194 7 yıllan arasında sa­
dece şiirler yazmıştım) ;  bu , bir dostun sevgi ve hükümranlık dolu 
beklentisine karşılık vermek için olmadığı gibi, kendimi yazıya 
dökmek için içimde susturamadığım bir eğilimin çağrısına itaat 
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etmek için de olmadı. İşte gerçeğin en çıplak hali . Her şiirimin, 
her uzun ya da kısa hikayemin, her romanımın, dahası her deneme 
yazımın ve hatta Lida Mantovani gibi rastgele kaleme aldığım her 
makalemin, kimi zaman çok kimi zaman az, zorlanarak ve büyük 
bir kısmı da rastlantısal olarak gün yüzüne çıktığı da bir başka 
gerçektir. 

• • • 

Akşam Yemeğinden Önce Gezinti de beni büyük ölçüde zorladı. Onu 
1948'in sonlarına doğru yazmaya başladım ve üzerinde iki yıldan 
uzun bir süre çalıştım. 

Girizgah diyebileceğim tek bir sayfa yazmış, sonra durmuştum. 
Elimde sonsuz vaatlerle dolu ve açılımlara müsait ,  sağlam bir 
girizgah olduğunu hissediyordum. Ama dalıverdiğim o dolambaçlı 
daracık yolun beni nereye sürüklediğini bilmiyordum. 

İlk yazdığım sayfa birkaç ay boyunca bıraktığım noktada kaldı. 
Ancak 1945'ten beri arkadaşım olan Mario Soldati'ye yazımı göster­
diğim gün kader ağlarını ördü . Bu kez beni yüreklendiren o oldu . 
Neden devam etmeyi denemiyordum -bana böyle söylüyordu-. 
Düşünce olarak, ona göre hikayemin her şeyi tastamamdı. Geriye 
onu var etmek ve ayağa kaldırmak kalıyordu . Bunu başarmak için 
kendime dayatmam gereken tek bir şey vardı : Roma'da bisikletle 
aylak aylak dolaşmayı bırakmak (sonsuza dek değil neyse ki , sa­
dece bir süreliğine ! ) .  İhtiyar Flaubert'in genç Maupassant'a: "Daha 
az fahişe, daha az kürek çekme" tavsiyesini unutmuş muydum? 
Ayrıca, o bana daha az bisiklet, daha çok masa başı tavsiye etmekle 
yetiniyordu . Bisiklete binmek şiir yazmak için iyi bir şey olabilirdi. 
İnsan pedal çevirirken aklına bir dize gelir, kağıda dökmek için 
durur, sonra yeniden yola düşer. Oysa uzun hikayeler, hikayeler, 
romanlar yazan bir yazar için -tamam, aklındakileri yazıya dök­
meye mecburdur, ama ağır ağır-, bisiklet kesinlikle çok zararlıdır. 
Bu ikinci cümleyi sıkça tekrarlayan Emilio Cecchi'ye göre , "Beş 
dakikalık molalar" vermem gerekiyordu. Sonrası kendiliğinden 
gelecekti. . .  

Bu , Roma'da değil , 1 949 sonbaharından itibaren tası tarağı 
toplayıp taşındığım Napoli'de oldu (Napoli Denizcilik Yüksek 
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Okulu'na kadrolu öğretmen olarak atanmıştım) ve orada, bak şu 
kadere , bisikletim olmadığından gereken gayreti göstererek ken­
dimi bütünüyle hikayeye verebildim. 

Ama ne zorluk, ne yorgunluk ve ne büyük acı ! Sabahları okulda 
geçirdikten sonra pansiyondaki odama kapanıyor, bütün öğleden 
sonralarımı üç beş satır yazmak için harcadıktan sonra, akşamları 
bir pizzacı bulmak için dışarı çıktığımda Chiatamone Sokağı'nın 
kaldırımlarında bir sarhoş gibi yalpalayarak yürüyordum. Üzerinde 
çalıştığım yeni işimle gururlanıyor ama neticelerinden derin bir 
hayal kırıklığı yaşarken, gelecekten ne gibi bir beklentim olabilir­
di, diye kendi kendime soruyordum. Neyse -diyordum içimden-. 
Hikayenin çeşitli bölümlerini bir araya getirmiştim ,  taslağı bir 
şekilde ilerliyordu. Ama nereye gittiğimi bilmeden, şimdi olduğu 
gibi, ne zamana kadar bu şekilde devam edebilirdim? Yok, olmaz . 
Günün birinde Ahşam Yemeğinden Önce Gezinti'nin sonunu getir­
meyi başarsam bile , ben asla bir romancı olamazdım. Bir Soldati , 
bir Moravia , bir Pratolini (bu sonuncusu o zamanlar Napoli'de 
yaşadığından, onunla sık sık görüşüyordum:  Fırsat buldukça 
oturduğu Vomero taraflarındaki evinde onu görmeye giderdim, o 
da henüz yayımlamayan bir romanından bana uzun kesitler oku­
turdu) ne mutlu onlara , her biri yüzlerce sayfayı üst üste yığacak 
kadar yetenekli . Ama bu da, öte yandan -aniden, gurur ve umutla 
körü körüne dolmaya başlayan bir yürekle, kendi kendime bir de 
böyle diyordum- beni farklı kılan gerçeğin bir kanıtı değil miydi? 
Bir süreden beri içimden şiir yazmak gelmiyor diye , ne yani, bir 
şair değil miydim artık? 

Gezinti'yi tamamlamam için daha nice ayların geçmesi gerekti : 
1950 yılının tamamıyla 195 1 'in bir kısmı; hiç değilse de pek az defa 
olduğu gibi sonu , hiç beklenmedik bir anda, çat kapı geliverdi . 
Bir sabah okulda ders yapıyordum. Sınıfın kapısı bir anda açıldı. 
Elinde bir telgrafla içeri hademe girdi . Onu okumak, ne büyük bir 
mutluluk ! Telgrafı çeken Marguerite Caetani idi. Bana Gezinti 'yi 
beğendiğini ve derginin gelecek sayısında yayımlamaya değer 
bulduğunu söylüyordu. 

• • • 
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Mazzini Sokağı'nda Bir Mezar Taşı'nı yazıya dökmesi yine zorlayıcı 
oldu, ama Gezinti'nin yanında neredeyse çocuk oyuncağı kalırdı. 

Gezinti'yle uğraşmış, onu hayata geçirmiş olmak önemli, hatta 
belirleyici olmuştu . Pek çok şeyi anlamama yardımcı olmuştu . 
Örneğin Doktor Elia Corcos ile karısı , o zavallı Gemma Brondi 
hikayenin yegane önemli karakterleri değildi. Hikayede hiç de kü­
çük bir yeri olmayan, önemli kahraman aynı zamanda, olaylarının 
geçtiği şehir, Ferrara'ydı: Sahnenin önüne geçmekten, kendisini 
cesurca sergilemekten çok, geri planda zemin oluşturan Ferrara'ydı. 
Bundan başka , bir hikayenin gerçekten anlamlı , şiirsel olabilmesi 
için şüphesiz okuru kendine çekecek kadar ilginç görünmesi ge­
rektiğini ve aynı zamanda da bunun hacimlerden ve boşluklardan 
oluşan soyut  bir geometriden ibaret bir oyun, sadece bir oyun 
olduğunu bilmek gerektiğini öğrenmiştim. Gezinti , Elia Corcos'u , 
Gemma Brondi'yi , onların yakın ve uzak akrabalarını , Ferrara'yı ve 
benzeri şeyleri anlatıyordu . Ancak hepsi birlikte başka bir şey anla­
tıyordu : Yapısal biçimi gereğince ve onun sayesinde, tam manasıyla 
uzun, çok uzun zumlayabilen sinematografik bir kamerayı düşün­
dürecek türde bir anlatım yaratmanın yazara , yani bana kazandır­
dığı şeyi , görünüşte değersiz, hatta beyhude denebilecek, o kişisel 
hazzı anlatıyordu. Ayrıcalıklı yapısal özellikleriyle mercek altına 
alınacaksa, bu, başlangıçta karmaşık, hatta güçlükle okunabilen , 
sonradan en yavaş biçimde, hatta neredeyse gönülsüzce netleşen 
hareketli bir görüntünün çözünürlüğe kavuşması değilse , sahi ne 
idi bu Gezinti? Geçmiş ölmedi -aynı anlatım örgüsü kendince iddia 
ediyordu-, asla ölmez. Tam tersine uzaklaşır, anbean. Geçmişi telafi 
etmek, o halde mümkündür. O halde uzamaya anbean devam eden 
türde bir koridorda ilerlemek gerekir, tabii gerçekten telafi etmek 
isteniyorsa . Orada, geçmişin sonunda, koridorun karanlık duvar­
larının güneşle buluştuğu noktada, yaşam, bir zamanlar olduğu 
gibi , canlı, kıpır kıpır, ilk yaratıldığı haliyle durmaktadır. O halde 
ölümsüz müdür? Ölümsüzdür. Ve bununla beraber hep daha uçarı , 
hep daha ulaşılmaz, yeniden ele geçirilmeye hep daha gönülsüz . 

Mazzini Sokağı'nda Bir Mezar Taşı'nda da mutlak bir başkah­
raman, bir başka monstre sacre, kült karakter göze çarpıyordu . 
Onlarca yıldan beri bütün şehrin gözünde saygın bir yer edinmiş 
Yahudi ve Ferraralı Doktor Elia Corcos'un yerinde , Nazi toplama 
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kampının cehenneminden tek kurtulan Yahudi ve Ferraralı genç 
Geo josz vardı. Ne var ki burada , Ferrara şehri , Gezinti'de olduğu 
gibi, yine bir parça efsanevi, sesi soluğu çıkmadan, kendini ifşa 
etmeden son derece önemli bir başrol üstlendi. Sahnenin ortasında 
başkarakterle aşık atan, onunla sahne ışıklarını paylaşan şimdi bir 
de o, yani şehir vardı . Hikayenin yapısına gelince, bu defa geometri­
yi vurgulamanın yerinde olacağına inanmıştım. Kaleme alırken hiç 
durmadan, kendi eksenlerinin etrafında dönen, eşit boyutlardaki 
bir çift küreyi düşünmüştüm. Birbirinin aynısı iki küre: Hacimleri , 
eş zamanlı yavaş devinimleri ve her şeyleri birbiriyle aynı. Biri bir 
yöne, öteki başka yöne dönüyor değil elbet. Yakın ama ayn iki 
evren. Aralarındaki uyum asla mümkün olamazdı . 

Clelia Trotti 'nin Son Yı l lan ile 1 943 Yı lının Bir Gecesi'ni 1953-
1955 yılları arasında yine zorlanarak, ama bu kez daha az bir zor­
lanmayla kaleme aldım . Karakterlerin sayısı ve onların sahnedeki 
yerleri bakımından her iki hikaye de bir şekilde Mezar Taşı'nı 
tekrar ediyordu : Bir yandan başkahramanı ( Clelia Trotti'nin Son 
Yı l lan 'nda zalimliğin aşağılık bir biçimde kol gezdiği zamanlarda 
ortaya çıkan yaşlı sosyalist bir ilkokul öğretmenidir; 1 94 3 Yılının 
Bir Gecesi'nde tıpkı Geo josz gibi o da bir soykırımın yegane tanığı 
olan eczacı Barilari, Pin o Barilari'dir) ,  diğer yandan ikinci önemli 
başkahramanı , yuvasında oğul veren karıncalar gibi mutat insan 
yığınları , ortak bilicin ya da bilinçsizliğin binbir suratlı mutat 
yılanı . Her hikaye yine de kendine özgü bir yapıya sahip. Clelia 
Trotti 'nin Son Yı l lan'ndaki anlatım yapısı Gezinti'nin yakınsak 
doğrularıyla ya da Mezar Taşı'ndaki dönen kürelerle dışarıdan 
bakınca hiçbir benzerlik göstermiyordu . Mat ve ışık geçirgenliği 
olan bir maddeden yapılmış dört sağlam elementtiler; bu , kağıt 
ya da kumaşa daha yakın bir maddeydi, ama taşa ve metale de­
ğil: Bu elementlerin dördü de geniş ve düz, birbirinden ayrı ama 
paralel konumda. Tam olarak küreden değilse de 1 943 Yılının Bir 
Gecesi 'nin anlatım yapısı yine bir çemberden esinlenmekteydi . 
Çemberler hayal etmiştim çok, pek çok sayıda : İç içe . Bu sonuncu, 
en küçük çember, uzak bir aralık gecesinin ortasında donup kalan 
Pino Barilari'nin , eczacı Barilari'nin kör edici ışıkta penceresinden 
görmüş olduğu "ce que l 'homme a cru voir" , "insanın gördüğüne 
inandığı şey'', kendisinin ve diğer bütün çemberlerin merkez nok-



Orada, koridorun sonunda 8 1  

tasıyla bütünleşecek kadar minicik hapishane hücresi , bir keşişler 
hücresi, küçük bir mezardı . 

• • • 

Beş Ferrara Hikayesi adı altında hepsini tek bir ciltte toplamadan 
önce -ki bu 1956 yılında oldu-, hikayeler peş peşe dergide çıktı . 

Her türlü beklentime karşılık, Clelia Trotti'nin Son Yıl lan Mar­
guerite Caetani'nin hoşuna gitmemişti . Onu öncekilerden daha 
hafif ve "biraz sıkıcı" bulmuştu . Bu arada hayatım boyunca arka­
daşım ve öğretmenim olan Roberto Longhi tarafından, kendimi 
neredeyse evimde hissettiğim Paragone dergisindeki yazı işlerine 
girmeye davet edilmiştim. Marguerite'in hafif ten gizemli reddi beni 
başka yerlerde misafirperverlik arayışına yönelttiyse de, bu sadece 
zamansız olmuştu . 

Yine de , 1 943 Yılının Bir Gecesi'nin taslağını bitirir bitirmez 
bir çemberi daha tamamladığımı hissetmeye başlamıştım .  Fer­
rara artık vardı. Onu okşayabiliyor ve her yerini inceleyebiliyor 
olmakla, onu ayağa kaldırmayı , elle tutulur, hakiki, yani inanılır 
bir işi adım adım gerçekleştirebildiğim hissine kapılıyordum. Bu 
çok fazlaydı -böyle düşünüyordum-. Ama aynı şekilde de az. Ve 
ne olursa olsun yetersiz . 

Benim ilk beş Ferrara hikayemin başarıyı yakalaması için (yaka­
lamak zorundaydılar !  Benim daha çok söyleyecek, anlatacak şeyim 
vardı. . .  ) ne yapmam gerektiğine dair tam ve eleştirel bilince ancak 
üzerinden bir buçuk yıl geçtikten sonra, Altın Gözlük üzerinde 
çalışmaya başladığım zaman ulaştım. Bir hikayeden çok kendi 
içinde roman değeri taşıyan, ayrıca kısa ya da Ferraralı olmasını 
önemsemediğim bu hikayenin üçüncü bölümünü yazmayı bitir­
diğimde düşüncelerim netlik kazanabildi. Bulunduğum noktada , 
yepyeni bir evren gibi keşfettiğim, ayrı tuttuğum Ferrara , benim 
için yepyeni sayılabilecek bir başka sır perdesini artık aralamazdı . 
Yine de gelip bana bir şeyler söylemesini istiyorsam, kucağından 
koptuktan sonra , pembe surlarla çevrili vatanında yıllarca kendi 
edebiyat sahnesini yükseltmeye azmetmiş o kişiyi, yani beni bir 
yabancı gibi görmemesi, içine alması gerekirdi. Kim dim ben 
aslında? -ne zamandır bunu kendime sorar oldum, tıpkı Mezar 
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Taşı'nın son satırlarında Geo josz'un kendine sorduğu gibi- . Bir 
şairim, bu tamam da . . .  Başka? Yokluktan değil elbet, belki de en 
doğrusu aşırı yoğun duygular katmaktan kendimi korumak için, 
özetle Beş Ferrara Hikayesi'nde ben yer almıyordum. Başkalarının 
hikayelerini onlarla bir kardeş gibi bütünleşerek anlatırken, sözdi­
ziminin ya da söz söyleme sanatının dokunaklı olmak ile alaycılık 
arası paravanlarının arkasında kendimi daima özenle saklamıştım. 
Bundan böyle nasıl yapacaktım -kendi kendime düşünüyordum­
böyle, sadece yazı yazan bir ele indirgenmiş olarak mı devam ede­
cektim? Şehirde kansı Anna'dan başka hiç kimsenin içeri adımını 
atmadığı Pino Barilari'nin odasına , sadece bir erdemin hayaliyle , 
acı ve ağır bedeller ödeyerek girdiğim, 1 943 Yılının Bir Gecesi'nin 
finalindekine benzer bir zorluğu, üstelik de ahlaki zorluğu yeniden 
nasıl göğüsleyebilecek tim? Hayır, yetmez . Devamında geometrik 
formlarla , her şeyden öte küreler, koniler, huniler, eş merkezli 
daireler vesaireyle oynamaya devam etmiş olsaydım bile (sanatın 
kuralıydı bu ve bu yolla kendimi ifade etmeyi önemsediğime göre, 
o halde bunu kabul etme sırası bendeydi ! )  küçük şehir tiyatromun 
sahnesinde kendime bulmam gereken seviyeme uygun, ikinci sınıf 
olmayan bir yer olurdu . 

Şu andan itibaren, yazar olayım ya da olmayayım sahne ışıkları 
üzerime, sadece bana çevrilmişti. Şu andan itibaren, Altın Gözlük'ün 
ilk üç bölümüyle birlikte Lida Mantovani'nin, Akşam Yemeğinden 
Önce Gezinti'nin, Mazzini Sokağı'nda Bir Mezar Taşı'nın , Clelia 
Trotti'nin Son Yıl lan'nın, 1 943 Yılının Bir Gecesi'nin yazarının sak­
landığı yerden çıkmaya, kendi değerini bilmeye ve nihayet artık o 
kişi "benim" demesine belki de değerdi. 






