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Iki peri masali

Yillar yillar 6énce, ben henuz kucuk bir ¢ocukken Ferrara'da
zavalli, aptal, geckin hatta cirkin bile sayilmayan —dogrusu ne
istah kabartacak kadar giizeldi ne de gormezden gelinecek kadar
¢irkin— gen¢ bir Yahudi hanim yasardi ve ne tuhaf ki ailesi ona
henuz bir koca bulamamisti. Tuhaf degil mi? Hem de ¢ok tuhaf.
Bu, bizim Yahudi Cemaati’nde o dénem icin butinuyle istisnai bir
durumdu. Her zaman oldugu gibi, akrabalik ve es dost iliskileri,
hatta basta A.D.E.I'deki* hanimlarin toplantilar, tabii Mazzini So-
kagr'ndaki Ibadethane’ye bagli bazi mekanlarda ya da Vignatagliata
Sokagr'ndaki Musevi ¢ocuk yuvasinin giris salonunda, etten duvar
Orercesine yan yana oturan ve fisillan ugultuya donusen, hali
vakti yerinde cok sayida kadinin katihmiyla gerceklesen Purim**
Bayrami kutlamalar ve buna mukabil Emilia-Romagna ve Veneto
gibi yakin bolge kentlerindeki meslektaslarina yazmasi icin ricada
bulunulan saygideger hahambas1 Castelfranco'nun mektuplan bile
bu amaca gayet guzel hizmet edebilirdi: Boylece sagdan soldan,
uygun zamanda bir damat adayi, 6ninde sonunda ortaya ¢ikardi.
Asla umitsizlige kapilacak bir durum yoktu. Bir damat imal et-
mekte, onu gormekte, ona kendini gostermekte ve hemen hemen
her zaman meseleyi neticeye kavusturmakta piyasa yetmediginde,
mutlaka bir Lohengrin*** uzaktan c¢ikagelir.

1934 yilinda Egle Levi-Minzi otuz tu¢ yasindan gin aliyordu.
Neden evde kalmis oldugunu kesin olarak sdyleyebilmem zor.
Yash basgh ve oldukca varlikli bir anne babanin tek ¢cocugu; on-

* Associazione delle Donne Ebree d'ltalia: Italyan Yahudi Kadinlar Dernegi. (¢. n.)
** Purim (Ibranice: Kura): Pers Imparatorlugu‘nda yasayan Yahudilerin, Haman'in
onlan 6ldirme planindan kurtulusunun anisina kutlanan bir bayram. (¢. n.)

***19. yuzyil Alman bestecisi Richard Wagner tarafindan bestelenmis eserin baskahra-
mani, gizemli sovalye. (¢. n.)
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larla birlikte yasar ve onlarla birlikte sabah aksam belli saatlerde
sehir merkezinin sokaklarinda her daim dolasird1 (ayrilmaz bir
uclu olusturmaktaydilar ve bu durum, biitin kentte bilinen adeta
bir atas6ziine donusmiisti): Tek bildigim, anne babasinin damat
arayisiyla etrafa bakmaya basladiklarinda en buytuk direnisin
ondan, yani sé6z konusu prenses kizlarindan gelmis olmasiyd.
Bu duruma olumsuz bakmasi muhtemelen biraz ¢cocuksuluk ve
bakirelik heyecaniyla, biraz da yaslh annesine ve ihtiyar babasina
fazlaca duskiin olmasiyla alakalhiydi. Bundan baska, belki, ilkgenclik
yillarinin o ¢ilgin donemlerinde —bunu hatirlatmakta fayda var,
bunlar bazi agilardan bizimkiyle benzesen, Po Vadisi'ndeki o rezil
gruplasmalarin oldugu zamanlar- onu etkilemis gizli bir telkinle,
sonraki yillarda farkl erkek tiplerine yonelmesini engellemis olan
baz1 siddetli sahnelerle alakal olabilirdi... Oyle ya da boyle, Egle
Levi-Minzi artik karar verme asamasina gelmisti; bu olmaz, o da
olmaz, su hi¢ olmaz, Tanr1 askina o hi¢ olmaz, bunun olmasi s6z
konusu bile degil. Kenarlan bir parca sarkmis, kederli buyik agzin
bir bukulisu, huzinle bakan, nemli kahverengi Sefarad gozlerin
uzerine seyrek kirpikli gozkapaklann hafif bir sikkinlikla indirilisi:
Ve iste son talibi de sayilan giderek artan reddedilenler listesinin
sonuna eklenir.

1935 yilinin neredeyse ortalarinda, tahminimce o yilin hazi-
ran ayinda Bologna, Ravenna, Mantova, Rovigo Padova ya da
Venedik’ten degil de, cok uzaklardan gelen bir talibi bambaska bir
torenle kabul etmeye mecbur kaldi. Bu kisi bir Rus’tu, daha dogrusu
Ukraynalr'ydi. O da artik gen¢ sayilmayan bir ana babanin ogluydu
ve yirmi yedi yasindaydi. Ad1 Yuri'ydi: Yuri Roststein.

Odessali kugciuk ailesi Ferrara'ya 6nceki yilin yazinda gelmisti.
Trieste treninden indiklerinde istasyonun hemen karsisindaki,
ilk gordiikleri derme ¢atma otele yerlesmislerdi. Kipur'dan* énce,
Vittoria Sokagi'ndaki Yahudi Cemaati'ne ait eskiden kalma bir mi-

*  Yahudilerigin y1lin en kutsal ve dini agirhga sahip guni. Gunun ana temalar kefaret
ve tovbedir. (¢. n.)
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safirhanenin kiiciik dairesinde tabii ki bilabedel kaliyorlardu. Iltica
talebinde bulunmus ve bunu elde etmislerdi. Ayrca babasi, ibadet
esaslarini ve Ibranice yazmay1 ve konusmayi kusursuz bildiginden
hazan, duahan ile sciamasc, sinagog sorumlusu arasi bir yardimci
eleman sifatiyla derhal ise alinmisti, dahas1 bazi durumlarda,
cumartesi sabah ayinlerinde, ufak tefek defin islerinde ve evcil
hayvanlarin dini esasa gore kesiminde bile bir baskasinin yerine
gorev aliyordu. Boylece, daha birkac ay gecmeden diizenlerini
kurmuslardi. Italyancayi kimi zaman kaba saba, tuhaf bir aksanla,
cok yavas konusuyorlardi: Sozleri bir sekilde anlasihiyorsa da, bu
hi¢ siphesiz etkili iletisim sayesinde oluyordu. 1lk kez Cemiyet
ofisine geldiklerinde babasi, diger ikisi adina da konusurken Vaat
Edilmis Topraklara ve Amerika'ya deginmisti.

Babayla ogul birbirine benziyordu. Her ikisi de uzun boyluydu,
Alman Okulu'nun sinagogunun ortalama midavimlerinden ¢ok
daha uzun ve aym yuz hatlarina sahiptiler: Rus koylusine 6zgi,
ayni sekilde yan bakan, kii¢iik, masmavi parlayan gozlerin altinda
tepe gibi yiikselen belirgin elmacik kemikleriyle, uzun, kemikli,
zayifliktan derisi incecik kalmis iki surat. Annesi aksine kisa
boylu, yuvarlak hatli, etine dolgun bir kadind1: Boynunun altinda
dugimledigi beyaz basortusuyle o her sekilde bir hizmetci ya da
koylu kadinmyd.

Ama gerek asagida erkeklere ayrilan salonda, gerekse ust katta
kadinlar kisminda izleyenleri hayrete dustiren sey, ii¢iinin inkar
edilemeyecek haysiyetiydi, kendilerine yapilan kugcik hizmetler
karsisinda gosterdikleri dogallik ve etkileyici kayitsizlikla misafir
olarak kalabileceklerini biliyorlardi. Hal ve hareketlerinde hic
de, “Nasil olsa hepimiz biriz, dindasiz, kardesiz, o halde bu ayni
zamanda bizim de evimiz” der gibi bir hava yoktu. Ibadethanede
bulunduklan siirece, Askanazilere 6zgu dikkatleri uzerlerine ceke-
cek bir gosteriye kalkismak soyle dursun, i¢iinin de sit dokmiis
kedi gibi sessiz sedasiz, mazbut durusundan (baba ctuppesinden,
serbestce uzamis sarimtirak sakalindan, kulaklarimi cevreleyen
yuvarlak sapkasinin iki yanindan sarkan ve sakaliyla ayni renkte
ama daha kivircik olan zuliflerinden ve anne koylu esarbindan
vazgecmezken, ogullar tam bir Batili gibi gri kumas pantolonu
uzerine ¢ekmisti) bir sikintilar1 varmis gibiydi: Mumkin olan en
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kisa surede oradan kesinkes ayrilacaklarini soyleyip cemaati rahat-
latmak derdindeydiler. Tek istedikleri, orada sadece yeniden nefes
almalarina yetecek kadar kisa sureligine kalmakti. Toparlandiktan
sonra, yeter ki biz rahat olalum, ilk isleri yeniden u¢suz bucaksiz
dinyanin yolunu tutmak olacakti.

Hicbir zaman ¢ikamadilar o u¢suz bucaksiz dinyanin yollarina.
Boylece, 1943-44 kisinda Almanya'ya siirgiin edilen ytiz seksen ti¢
Ferrarali Yahudi'yle birlikte, isimleri bugiin Mazzini Sokagr'ndaki
Musevi Tapinagrnin 6n cephesine ¢akilan anit mezar tasinda yer
almaktadr.

Neticede, ne olursa olsun, dogudan batiya zorunlu gocleri bosa
gitmedi. Egle Levi-Minzi'nin bir oglu oldu: Bu ¢ocugun, mayis
aymnin sonunda uzak bir cumartesi aksami, Alman Sinagogu'nun
kadinlar bélimiundeki parmakliklarindan alt katta erkeklerin
hincahin¢ doldurdugu genis salonu seyrederken, mabette, aniden
cagrisini duymustu.

Her sey birka¢ dakika i¢inde olup bitmisti.

Butin erkekler, nihai ve gorkemli o kutsama s6zunii, beraba’y:
duyma beklentisiyle gozlerini dikmis, karsilarindaki saygideger
hahambas1 Castelfranco’ya bakiyordu. Pek ¢ok kisiden sadece
biri, birka¢ ay 6nce Ukrayna’dan go¢ etmis olan o delikanli,
basini geriye ¢evirmis duruyordu. Gulimseyen, asikane bakisly,
yabani, muhtesem mavi gozleriyle yukar: kata, kadinlarin ta-
rafina bakiyordu. Her seye ragmen, neden bu gen¢ adamla bir
cocuk sahibi olunmasin? —Egle Levi-Minzi, derin bir uykudan
uyanmisc¢asina bir anda bunu icinden gecirmisti.— Besbelli, geng
adamin selamladig kisi kendisi degildi, hemen yaninda oturan
yash koyli kadina, annesine selam vermisti. Boyle bile olsa, ne-
den yanhs anlamis gibi yapsindi, neden tebessiimiine, o kisacik
imali bakisina kendisi de benzer bir seyle karsilik vermesindi?
O zavalliydi, yabanciydi. Gengti, kendisinden yasca hayli gencti,
neredeyse bir delikanliydi. Ama fakirdi. Kendine ait bir evi bile
yoktu. Kabugundan hentiz ¢ikmis yavru kus. Annesiyle babasi
Cemaat’in yerlestirdigi Vittoria Sokagi'ndaki misafirhanede kal-
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maya devam edebilirlerdi. Oysa, bu delikanli... denemeye degerdi.
Kararini vermisti.

Gulumsemisti. Eliyle astii kapal bir isaret vermisti.

Kisa bir kararsizligin ardindan 6teki de basini hafifce egerek iki
parmagini sapkasinin kenarina gotirmistu.

Yo, her sey bir yana buna degmisti. Egle Levi-Minzi'nin sahip
oldugu, kelimenin tam anlamiyla ¢cok guzel bir ¢ocuktu: Kadin
‘erkek, okullu okulsuz demeden toplama kamplarinda kaybolan
azinligimizla, sonsuz kereler biten ve yeniden baslayan hayatin
adeta canl tamg, Italyan Sinagogu'nda 1945 yilinda, bir araya
gelen geride kalanlarin gorup gorebilecegi, kabina sigmayan, akill,
basina buyruk, diunyalar guzeli bir cocuk. Ad1 Yuri: Yuri Rotste-
in. Uzun boylu, ince yapili, kemikli, ¢ikik elmacik kemiklerinin
uzerinde masmavi kivilcimlar sacan, yan yan bakan goézleriyle o
simdi yine ve sonsuza dek Ferrara'daki buytk evlerinde onunla,
annesiyle bas basa yasiyor.



2

Savastan 6nce Estense saraymnin hemen arkasindaki genis meydanda,
saraya iki adim mesafede bulunan, daha 6nce birka¢ kez adindan
s6z etmek durumunda kaldigim, hakkinda pek iyi konusulmayan
Ferrara’nin en berbat oteli, Otel Tripoli'yi hatirlar misimiz? Her
neyse, onu bir de yaklasik kirk yil 6nce yani fasizmin en karanlik
doneminde, bir aralik gecesinde hayal edin; ge¢, cok ge¢ bir saatte,
kapanmasina birka¢ dakika kala.

Lobinin 1siklar1 ¢coktan sonmusta. Ve iste arka taraftaki camh
kap1 acildiginda (sert ve nemli bir ruzgar, arkasinda gece bekg¢isinin
oturdugu resepsiyon bankosuna ulasincaya kadar salona doluverdi)
ve bir adam, karanligin icinden agir adimlarla yaklast:.

Buyuk bavulu yuzinden yavas yavas yurayordu. Paltosunun
yakasini kaldirmis, gozlerini gizlercesine sapkasinin 6n tarafini
asagl indirmisti. “Bu saatte bu da kim boyle?” diye icinden gecirdi
gece bekgcisi. Halinden tavrindan, onun gezgin bir ticcar oldugu
soylenebilirdi.

Adam, “Bir oda istiyorum” dedi sakince.

Gece bekgisi, “Korkarim bu isteginizi yerine getiremeyecegiz”
diye karsilik verdi.

Ontnde duran kayit defterini act, séyle bir goz gezdirdi, ytiziina
burusturdu. Basimi defterden kaldird.

“Bu saatte, tahmin edersiniz ki,” diye stirdirdi, “evimiz tamamen
dolu. Ustelik, Noel zamani...”

Gozleriyle otekinin gozlerini ariyordu, genis kenarl sapkasinin
altinda gizlendiklerinden onlar bir tarla goéremiyordu. Sadece yuzi-
nun alt kismini, yanaklarini ve hafif sakalli cenesini gorebiliyordu.

“Bu sogukta beni geri gondermeyin, rica ederim” dedi adam kisik
bir sesle ve hissedilir Guineyli lehcesiyle: Kalabriyal olabilirdi, belki
de Sicilyal1, kim bilir.
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“Yuce Tanrim,” diye i¢ cekti ve bu arada belli belirsiz ilerliyordu,
“Oyle yorgunum ki!.. Bir yer bulmaniz mimkiin degil mi? Sadece
birkag saat kalabilsem bana yeter. Yarin sabah dokuz treniyle bu-
radan ayriliyorum.”

Bekgi kararsiz kaldi. Ozenle taranmis basini yeniden kayit
defterine egdi.

“Size ancak cift kisilik bir oda verebilirim” der demez bakislarin
adamin yuzune cevirdi. “Bos olan tek odamiz, o. Ancak hemen
belirteyim, her halikarda odanin kullanmadiginiz kismini da
odemeniz gerekecek.”

Hosnutlugunu gizlemeden “her haliikarda” demisti: Her daim
altin dislerinin arasinda bir kurdanla gezen otelin sahibi, kaba
saba Bay Miullerden daha egitimli ve nazik davranmak i¢in firsat
yakaladig1 ender zamanlarda duydugu hosnutlukla séylemisti.
Gezgin ticcarin oda konusunda daha fazla israr etmeyeceginden,
arkasina bakmadan ¢ikip gideceginden emindi.

Ama yaniliyordu.

Neredeyse bir an bile tereddiit etmeden adamin bir elini havaya
kaldirdigini, genis alnini ortaya ¢ikaracak sekilde sapkasini duzelt-
tigini goérdu. Gualumsiayordu.

“Cok haklisiniz” dedigini isitti. “Tesekkur ederim.”

Ve simdi 1shik c¢alar gibi dudaklarim buzuistiriyordu. Gozlerini
kirpistirarak sardarayordu:

“Belgeler.”

Sag elini ¢coktan kalbinin tizerine dogru, paltosunun i¢ine sok-
mus, nazik bir tavirla cebini karistirmaya koyulmustu. Gozleri yari
kapaliydi. Duydugu memnuniyet acikca goruliyordu.

Gece bekgcisi digmeye basti.

Yash bir hamal ayaklarini suraye siriye ¢ikageldi. Bek¢inin
adama belgelerini adama iade etmesini ve kendisine de t¢iincu
kattaki cift kisilik odanin anahtarin1 vermesini bekledi. Sonunda
iki buklam yere egildi, bavulun sapini sikica tuttu ve adamin pe-
sinden gelip gelmedigine aldiris etmeden bir parca yalpalayarak
merdivenlere yoneldi.

“lyi geceler, Bay Buda” dedi gece bekgisi.

Adam birkac¢ adim uzaklasmistu.

“lyi geceler” diye karsilik verdi.
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Basimi geriye cevirmemisti. Iki parmagini sapkasinin kenarina
goturmekle yetinmisti.

“Uyandirma ister misiniz?”

“Hayir, gerekmez.”

“Iyi geceler, beyefendi.”

“lyi geceler.”

Oda genis ve basikt.

Kapi, kalorifer peteklerinin yanindaki bir koseye agiliyordu.
Rutubet lekesiyle kapli duvarlarda sar1 saman rengi birkac mbbilya
vardr: Bir elbise dolabi, bir komodin. Tahta panjurlar sikica kapa-
tilmis, perdesiz pencerenin hizasinda monte edilmis kigiik bir ayna
ve altinda lavabosu. Aynanin iizerinde, hastane koridorlarindakine
benzer pembemsi renkte 151k yayan, ici yariya kadar tortuyla kapli,
mat camdan, kare seklinde bir avize. 1ki yatak birlesikti. Oyle siki
bitistirilmisti ki ¢ift kisilik tek bir yatak izlenimi veriyordu.

Yalniz kaldiginda, Bay Buda bu kez sesi acik¢a duyulabilecek
sekilde, hafif bir 1slik caldi. Cevresine bakindi. Iki kapili elbise
dolabinin boy aynalari, ayaginin dibine birakilmis yerde duran
hantal, elyaf bavulu, kendisiyle birlikte odanin da ¢arpik goran-
tisind yansitiyordu.

Eliyle alnini sivazladi.

“Hayat bir dustir” diye fisildada.

Bir dakika daha odanin ortasinda ayakta, dylece hareket et-
meden bekledi. Sonra canland:. Ilk isi paltosuyla sapkasindan
kurtulmak oldu, sonra onlar1 kapinin arkasinda takili duran bir
kancaya asmak icin ilerledigi sirada lavaboya yoneldi. Muslugu
acarak suyun akmasina izin verdi, sonra egilerek yizianu yikadi.
Hayat bir dustur —aklindan gegciriyordu—. Acaba boyle bir cumleyi
ne zaman duymus ya da okumustu? Ve neden 6zellikle simdi
aklina dusmusti?

Dogruldu. El yordamiyla havluyu buldu. Yizinu kuruladi. Yeni-
den yataga dogru ilerledi. Buz gibi musluk suyu ¢ikardigy huzanla
sesiyle akmaya devam ederken ¢abucak soyundu. Son olarak, yata-
gin uzerine yerlestirdigi bavulundan tiras takimlarini ¢ikardi, bir
kez daha lavabonun basina gecti ve ytuziini sabunlamaya baslad.
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Bay Buda uyuyordu. Dis gorayordu. Distinde uyudugunu gora-
yordu...

En cok u¢ ya da dort saat uyumus oldugunu dusluyordu, dus
gormeden. Oyle ki sonunda (dan, dan, dan, dan, dan, dan: Mey-
dandaki saat arka arkaya, agir agir, alt1 kez vurmustu...), nihayet
uykusundan uyaniyordu.

Yataga yatar yatmaz vicudunun aldig1 aym pozisyonda, sirt
usti uzanmis halde goézlerini agir agir aciyordu. Keskin, tatlimsi,
kekremsi (benzersiz!) bir koku oday1 kapliyordu. O halde zaman
gelmisti —derhal basinin tstinde sallanan lambanin 151811 acarken
kendi kendine sdyleniyordu—: Sahiden de bir an evvel cikip gitmesi,
oradan uzamasi gerekiyordu. Ama o6nce...

Yatagin icinde kaykiliyor, yorgani bir kenara itiyor, ayaklarini
yataktan asag1 sarkitiyor, yer karolarinin tizerinde ¢iplak ayakla
yurayerek hig tereddiitsiiz elbise dolabina dogru hamle yapiyordu.

Dolabin kapagini aciyordu. Karsisindaki bedenin, kendi bede-
ninin goéruntisune sasiracagl yerde basini sallayarak onayliyordu
onu. lyi. Cok iyi. Cirilgiplak, acikta duran bembeyaz disetleriyle ol-
mas! gereken saf bir kuklaya doniismius, karnina ¢ektigi dizlerinin
uzerine sakaldan kararmis sarkik yanaklarin1 dayamis oturuyordu.

Dolabin kapagini olabildigince lakayt bir sekilde tekrar kapa-
diktan sonra (sadece zihninden gegenlerin dagilmamasi i¢in, kesin-
likle bunun i¢in) nasil ve ne sekilde oldugunu anlamadan otelden
disar1 ¢ikmis olmaliyd ki, kendini yeniden a¢ik havada buluyordu.
Soguk hava bedenine isliyordu. Buz gibi soguk bir 1s1¢1n tizerinde
genisleyerek yayillmaya basladig1 sehrin bir ucundan diger ucuna
giden anacaddede: Saraydan uzaktaki Kontrol Bariyeri'ne kadar tek
bir canliya rastlamiyordu. Ayni 1ssizlik koseyi donditkten sonra da
devam etti. Oraya varmak icin hala katetmesi gereken bir sonraki
duzlugun sonunda, tek katl istasyon kugtuk binasi, gri rengine
ragmen acik secik goralayordu.

Gitgide buyuyen istasyon binasina gozlerini dikmis, telash
adimlarla yuruyordu. Istasyonun oniindeki meydana varmadan
daha, aklindan iki sey geciyordu: Birincisi, Gistte sira sira numune-
ler ve kisisel esyalar, altta yasadis1 gazeteyle birlikte hantal elyafl
bavulunu Otel Tripoli'de birakmisti; ikincisi, hesab1 6dememisti.
Boylece oldugu yerde duruyordu, aklinin karisikligy kararsizliginin
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yaninda epey hafif kalirdi. O anda istasyondaki peronlarda manevra
yapmakta olan goriinmez bir lokomotifin inanamayacag: kadar
yakininda, hemen birka¢ metre 6tesinde puflamasini isitmis ve her
sey bir yana, artik geri donmesinin imkénsiz oldugunu anlamis
olmaliyd: ki, durakladig: yerden yurimeye devam ediyordu.

Nasil olsa onunki rityadan baska bir sey degildi —buruk da olsa
yeniden rahatlamanin huzuruyla tebessim ederken, kendi kendi-
ne sdyleniyordu—. Ruya gorirken bile bunun bir riya oldugunu
biliyordu: Ruya i¢inde riya.



Bruno Lattes’e dair baska bilgiler

1

Boyu ¢ metreyi bulan eski bir duvarin ¢epecevre sardig1 Ferrara'nin
Yahudi mezarlig) otlarla kapli, genis bir yuzél¢umiine sahiptir ve
alan oylesine genistir ki birbirlerinden ayr ve farkh gruplar halinde
toplanmis mezar taslar1 sayica oldugundan daha az gortunurler. Me-
zarhgin dogu kanadindaki cevre duvari, bugiin bile sik agaclann,
buyuk thlamur agaglarinin, kestane agaclarinin, karaagaclarin hatta
devasa mese agaclarinin set ustinde cift tarafh siralandigi kent
surlarinin arkasindaki yamaca uzanir. Bu guzel, tarihi agaclar, en
azindan bu taraftakiler savastan nasiplerini almadan kurtulmustu.
Yaklasik otuz y1l 6ncesine kadar, askeriyenin barut deposu olarak
kullanilan 1500’lerin bu kirmizi kulesi, handiyse saklandig1 genis
yesil kubbelerinin arkasindan belli belirsiz gérinuyordu.

Yaz aylarinda, bizim mezarliktaki otlar var giictiyle ve vahsice
buyir. $imdi nasildir, bilmem. Irk yasalarinin gindemde oldugu
1938 yili civarinda, Yahudi Cemaati otlar1 bigcme isini bolgedeki
bir tarim sirketine verirdi: Quartesana, Gambulaga, Ambrogio
gibi Ferrara'min cevre koylerindeki bir tarim sirketine. Ellerinde
oraklariyla yanm daire olusturan koyliler kollarini s6zlesmiscesine
ahenkle sallayarak isi agirdan alirdi. Arada bir girtlaktan sokiilen
cigliklar yikselirdi. Barut deposunun yakinlarinda nébet tutan mu-
hafizlar (6ntinde bekledikleri nobetci kultubesi, yazyillik bir agacin
yasly, siyah govdesinin hemen yaninda bembeyaz goze carpardi),
sicak hava dalgasinda kaybolan, bu uzak ¢igliklar1 dinlerken,
yapmaya mecbur olduklan isin dayanilmaz agirhigini, 6zgurluk
hasretinin yakic1 sesini daha ¢ok duyuyor olmaliydu.

Aksamuzeri saat bese dogru koyluler o gunluk bi¢cme isini
paydos ederdi. Uzerlerinde sallanan saman denkleriyle tepeleme
yuklenmis iki 6kizin cektigi ytuk arabalari, o saatte mahalle sa-
kinlerinin, uzun kollu gémlekleri, dislerinin arasina sikistirdiklar:
pipolar1 ya da Toscano purolariyla ihtiyar emeklilerin, yasini almis
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becerikli ev hanimlarinin tek kath, alcak duvarli evlerinin 6nunde
yan yana dizilerek oturduklar1 Vigna Sokagina dogru pes pese
yola cikarlardi. O zamanlarda bile bir kdy yolundan az daha genis,
neticede dar bir sokakti. Oyle ki, olur da tam o sirada ters yonden
gelen bir cenaze alayina denk dusersen, yapacak bir sey yoktu:
Cenaze alaymin oldugu yerde, Porta Mare Sokagi'na acilan tantanal
dort yol agzinda bes, on, hatta on bes dakika beklemek gerekirdi.

Cenaze arabasi buyuk giri; kapisinin esigine gelip hafif bir sarsin-
tiyla durdugunda, bi¢ilmis kuru otlarin keskin kokusu sicaktan
bunalan cenaze alayini kendine getirmek istercesine onlar1 bir anda
sariverdi. Ne rahatlik! Ne huzur! Ayni anda ani, neredeyse neseli
bir hareketlenme oldu. Bazilar giristeki mezarlarin arasina dagal-
di. Mezarcilarin celenkleri ¢ikarmaya koyuldugu ve artik hareket
etmeyen cenaze arabasini ¢oktan geride birakmis olan digerleri,
yani pek coklariyla birlikte mevtanin kalabalik bir grup halinde
tabutu bekleyen yakinlar1 ve akrabalar1 mezar ¢cukurundan uzak
bir yere dogru tabana kuvvet ilerliyorlardi.

Ancak rahibin 1srarci tutumu (huzin ve gézdag: veren her
zamanki dokunakl edasiyla “Kanser affetmez!” demisti,) Bruno
Lattes’i Celio amcasinin cenaze térenine katilmaya ikna etmeyi
basarmisti. O sirada durup tartismak yerine hi¢ ses etmemisti.
Oyle ki, uzun bir siire takindig: akilli uslu tavri herkesten ¢ok
kendisini sasirtmisti. Bu tutumunu sadece Voltapaletto Sokagindan
itibaren tabutu batidan doguya baslarinin tizerinde tasimis olan
soydaslarinin ve yakinlarinin olusturdugu kucuk kalabaliga karisip
mezarliga giden yol boyunca korumakla kalmamis, sonrasinda da
huzurunu, iyilikseverligini ve stiikinetini koruyarak oldugundan
daha iyi davranmistu.

Ancak bir zaman sonra kendine gelmisti. Mezarcilar tabutu ¢uku-
ra yerlestirmek icin canhiras bir ¢abaya girisirken, bakislar1 babasinin
saskin bakislariyla kesismis ve birdenbire asina oldugu, bastirilmis
nefret duygusunun yeniden icinde kabardigini hissetmisti.

Bir yandan kendisinin —iste yeniden sorgulamaya basliyordu-,
Ote yandan babasinin yakin ve uzak akrabalariyla arasinda ne gibi
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ortak bir yan vard1? Kendisi uzun boylu, ince yapil, saglar1 koyu,
teni esmerdi, oysa babasi ve babasinin arkasinda gecit téreni misali,
pes pese siralanmis, tekmili “Lattes kabilesi” olarak anilan Camai-
oli'lerin, Bonfiglioli'lerin, Hanau’larin, Josz’larin, Ottolenghi’lerin,
Minerbi’lerin, Bassani’lerin ve daha nicelerinin en baskin 6zelligi
boylarinin kisa, gozlerinin acik mavi ama buz mavisi (ya da kap-
kara renkte ve bakislar1 son derece donuk), cenelerinin benzersiz
bicimde sarkik ve yuvarlak olmasiydi. Ya huy bakimindan? Tanrr'ya
sukir, onlarla arasinda huyca da en kucuk bir benzerlik bile yoktu,
hem de hi¢. Onda huzursuzluk, fevrilik ve marazilik turtnde, tipik
Yahudi karakteristiginden eser yoktu. Karakter bakimindan saglam
ve icten kisiligiyle pek ¢ok Katolik arkadasina daha yakindi, en
azindan o boyle oldugunu diisinuyordu ve buna karsilik Marchi
soyadini tasiyan ve Katolik olarak dunyaya gelmis, her zaman
koyu bir Katolik olan annesine de asla benzemezdi. Kanser konu-
suna gelince, Buyikbaba Benedetto midesindeki tiimor ytziinden
tarifsiz acilar icinde gecirdigi yaklasik iki yilin sonunda, 1924'te
oldugu icin, babasi bunun ka¢inilmaz bir aile hastaligi olduguna
(fakat Celio amcasi i¢in durum baskaydi, ne olursa olsun, bos yere
palavra sikmasinlar: O eskiden beri ¢ektigi, berbat bir hastalik olan
nefritten olmusta, bu durumda ailedeki kanser vakasi, acikcasi
sayica ne ¢coktu ne de yok denecek kadar az) ve bu illetin giiniin
birinde, cani isterse cikip gelecegine karar vermisti! Cekinmesin.
Buyursun gelsin. Bu noktada babasina dair soylenebilecek bir baska
sey de, buna benzer tamamen siradan durumlarda bile tutumunu
degistirmeyen, her zaman 6ylesine neseli, zavallicik, 6ylesine sade
ve dogal bir kadin olan annesi gibi kendisinin de epey zamandan
beri benzer sekilde davranmay1 benimsemis olmasiydi. Kanser,
gunlik endiseye, korku ve haz arasinda icten ice yillarca beslenip
buyutiilecek baskin bir disiinceye dontusebilir miydi? Igrenc!
Kendisi kansere asla firsat vermeyecekti. Hem de hi¢bir zaman.

Tabut simdi ¢ukurda yatiyordu. Tabutu tasiyanlar halatlarini
geri cekmisti ve hahambas1 saygideger Castelfranco, burnundan
konusan tekduze sesiyle ebediyete intikal edenlerin dualarini
okumaktaydi.

Ve tam o sirada, ¢cok yakindan gelen bir mizika sesi duyuldu.

Bruno bakiglarim1 yukar tarafa cevirdi.
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Mezarlig1 surlardan ayiran duvar sebebiyle onu secemiyordu.
Yukar tarafta tek gorebildigi, nobetci kulibesinin éntnde (barut
deposunun 6ntinde nobet tutan bir muhafizdi bu besbelli) terli
suratinl 6ne uzatarak, salladig1 basiyla miizige tempo tutan bir
askerdi sadece.

Sarki soyleyen bir kadin sesi duyuluyordu:

Ask, ey ask
Bana guller getir kucak kucak...

Biri fisildad1: “Sessizlik!”, Bunu itiraz dolu bagirismalar, havaya
kalkan sikilmis yumruklarin esliginde hakaretler, kufurler izledi.
Obekler halinde piril piril parlayan yapraklarin ardinda, mezarlik
duvarindaki heybetli agaclarin gerisinde havanin a¢ik oldugu, sanki
denizden hafif bir esintinin geldigi tahmin edilebilirdi.

Kiirek dolusu topraklar giderek daha hizli savruluyordu.

Bruno gozlerini baska tarafa cevirdi.

Aksam yemeginden sonra —dustunuyordu—, ¢ayirlardaki sarmas
dolas ciftleri farlarinin 1s51g1nda kesfetme arzusuyla, asag tarafta
simsiyah uzanan mezarhigin karaltisina bakma korkusu arasinda
(6lulere yakilan ateslerden ytikselen alevler onu ¢cocuklugundan
beri hep korkutmustu) bisikletiyle o taraftaki surlarin yanindan
gececek olursa, acaba, aksam yemeginden sonra onu, kulibesi-
nin 6ninde nobet tutan o askeri yeniden géormesi mimkiin olur
muydu? Kim bilir... Burukluk ve tiksinti: Iste, o anda duydugu
yegane sey.

Ne olursa olsun bunu biliyordu, bilmez olur muydu hig!
Nobetciyi ve barut deposunu dusuniurken i¢inde hissettigi huzur-
suzlugun kaynagi olan sabirsizlik, adeta o ¢ilginca telas (arkadas
olacaklardi, belki sinemaya gideceklerdi ve daha sonra, heniiz
dolmamis on sekiz yaslarina ragmen, belki, daha sonra geneleve
bile...) 6yle durduk yere, siradan bir tepki gibi, bugiin mecburen
katildi1g1 sagcma sapan sey yuzinden degil, oldukca uzaktan, ¢ok
uzaktan: Neredeyse sonsuzluk kadar uzak bir mesafenin sonunda
yok olmus bir gecmisten kaynaklaniyordu.
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1924 Agustosu'nda buyiikkbabasi Benedetto'nun cenaze torenin-
de mezarcilar onu ¢ukura indirmeden 6nce, tabutun kapagindaki
vidalar1 agmislardi. Boylece ¢ok eski bir Yahudi gelenegine bagh
kalarak, dantel islemeli keten kefene saril1 cenazenin tizerine son-
mus kire¢ dokulmiistii. Bu tamamen bilytukbabasinin arzusuydu.
Son nefesini verdigi anda birileri derhal kosup vasiyetini agmisti.
Vasiyette acik¢a soyliyordu. Sonmius kire¢ mutlak surette daha son-
ra, mezarlikta, acilan ¢cukurun ontunde tabutun icine dokulecekti.
Daha o6nce, yani evde asla olmazdi. Aksi takdirde felaket demekti.

O zamanlar, o dokuz yasindaydi. Onceden tek basina bir kez
bile gitmedigi mezarligin cayirlarina, aksamin ilk golgeleriyle bir-
likte, gayet iyi animsiyordu, striler halinde sivrisinekler inmisti.
Bu sivrisinekler, 6zellikle de eliyle goztint kapattiginda, inanilmaz
derecede, pervaneli avcl ucaklarina benziyordu; yillar 6nce, bir
agustos aksami, ikinci kez dul kalan buyikbabas1 Benedetto'nun
aksam yemeklerini tek basina yedigi yemek odasindaki pencerenin
karsisinda, alabildigine uzanan berrak goékyuziinden yere inerler-
ken onlarin sessizce gectiklerini géormustu. Savas hala sirayordu.
Babas1 cephedeydi. Peki, ya annesi? Annesi neredeydi? Birileri
anlatmist1, bu kisi belki de, buyikannesi Esterina’nin éliminden
sonra evin idaresini ustlenen Edvige teyzesiydi ve ona annesinin
Feltreye gittigini, babasiyla birlikte kisa bir tatil yapacaklarini soy-
lemisti. Feltre mi? Neredeydi bu Feltre? Dahasi neyin nesiydi? Ve
bir de Edvige teyzesinin ona s6z etmis oldugu geri cepheler vardi,
onlar ne idi? Pervaneli avcl ucaklan yildizli bir gecede pes pese,
yavas yavas, hi¢ gurultii etmeden iniyordu. Onlara dokunabilirmis
gibi geliyordu. Dokunmak icin yemek odasindaki iki pencerenin
birinden kolunu uzatmasi yeterliydi sanki. Tabii, arkas1 pencereye
donitik tek basina yemek yiyen ve alnina kaldirdig: gozlikleriyle,
her zaman yaptig1 gibi strahiye yasladig1 gazetesini okuyan bu-
yukbabas1 hemen oracikta olmasaydi. Her seyi, aklinin kdsesinden
gecen en gizli sakli disunceleri bile tahmin edebilen buytukbabasi
onun yapmayl arzu ettigi seyi anlamis olsaydi, bunun i¢in onu
asla azarlamazdi. Acik mavi gozlerinin sert ve delici bakislariyla
onu goz hapsine almakla yetinirdi. Ve bu hepsinden daha beterdi.

Buyukbabas1 Benedetto'nun gomuldugi 1924 Agustosu’'nun o
aksamusti, mezarlktaki cayirlar yeni bigilmis gibiydi: Tipk: simdi
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oldugu gibi. Insan1 kosmaya davet ediyordu. Ve o, biryitkbabasinin
kapatilmasina daha ¢ok zaman olan mezarinin basinda digerleriyle
birlikte bekleyen annesinin elinden bir anda kurtulmus, bulut ha-
linde gecen sivrisinek sturasinin pesine takilmis, oradan gitgide
uzaklasarak aklina estigi gibi oyun oynamaya dalmistu.

Ne var ki beklenmedik bir anda dusmusti: Boylu boyunca,
yuzusta yere kapaklanmisti. Bir dizinin soyulacagini1 daha diser-
ken anlamisti. Ustelik o anda dizini korumaya da kalkismamisti.
Etrafina bakinmisti. Bir anda nasil da yapayalniz kalmist1! Dizinin
acimasina, hem de ¢ok acimasina ragmen kimse, hatta annesi bile
onunla ilgilenmemisti. Yanaklarindan suzulen gézyaslarinin ku-
rumasl epey zaman almistu.

Annesi, yuregi agzinda, yanina kostugunda, “Ne oldu sana?”
diye sormustu. “Bir dakika yerinde durabilsen! Buyukbaban
Benedetto'nun 6ldiguniu bilmiyor musun?”

Onu yanitlamakta gecikmisti. Sonunda, o sabah sofrada babas:-
nin agzindan ¢ikarken duydugu bir cimleyi hatirlayarak, farkinda
bile olmadan bire bir annesine tekrarlamisti: Tipatip, ayn sekilde.

Babasi gibi icini cekerek, “Sadece oliler rahattir” demisti. Bunu
soylerken de ona bakmak i¢in gozlerini yerden kaldirmis, annesini
yukaridan asagiya suziyordu.

Hastaliginin son aylarinda kayinpederinin basucunda geceler
boyu beklemekten mor halkalarina ragmen hi¢ olmadig1 kadar
canl ve parlak olan gtizel kahverengi gozlerini ayirmadan ona uzun
uzadiya baktiktan sonra, annesi bir eliyle onun agzim kapamisti.
Sonra da yere diz ¢okerek bir mendille dizini sarmisti.



2

Bruno Lattes’in Adriana Trentini'ye yonelttigi 6fke dolu, 1srarci
sorular o karsiliksiz birakiyordu. Sonunda, canindan bezmis
halde, “Allah kahretsin!” diye gecirdi icinden. Ondan uzaklastird
bakislarini.

Bologna tarafindaki kirlara bakan, yarnn ¢cember seklindeki ke-
merli, tuhaf pencereye cevirdi bakislarini. Yola pes pese dizilmis
el arabalar1 Darsena Caddesi'nde agir agir ilerlemekteydi. Sag ta-
rafindaki Eridania'nin seker fabrikasinin bacasindan isli, kapkara
bir duman ¢ikiyordu. Onu nerede olsa tanird1! —diisinmeye devam
etti.— U¢ y1l boyunca konusmaktan baska bir sey yapmamust.
Opysa o suskunlugunu bozmadan derin distncelere dalmisti. Adi
gibi emindi —israr etti, birdenbire bir hafifleme hissi, akh basinda
birinin katiksiz hazziyla doluyordu-: Sakaci, eglenceli, giindelik,
eften puften gevezelikleriyle butun ictenligini ortaya koydugu
zamanlarda bile Adriana’nin hi¢ guvenilir tarafi yoktu. Aslinda,
tehditkar bakislariyla orada 6yle oturur, onu sessizce dinlerdi.
Tipk bir duvar ya da ne bileyim bir agac gibi...

Bakislarini gerisingeri ona cevirdiginde, kilini bile kipirdatma-
mis oldugunu fark etti. Ona bakarken ytureginin buzlar eriyordu.
Adriana, avlunun bir duvarina sirtin1 yaslamis, ara sira basini ani
ve sert bir hareketle yanagina degen saclar1 savururken, gozlerini
aylrmadan yerdeki tek bir noktaya bakiyordu. Bununla beraber,
goézinun ucuyla, tepeden tirnaga hizlica sizmekten geri durmu-
yordu, simdi de... ne yapmaya calisiyordu, kahrolasi? Yoksa onun
bilegindeki saati mi okumaya ¢alisiyordu?

Bu defa gozlerindeki 1s1k kayboldu.

“Ben gidiyorum, buradan cekip gidiyorum” diyerek sessizligini
bozdu. “Buradan gidiyorum diye korkma sakin.”

Ona hakaretler yagdirmak, fahise oldugunu ytzine haykirmak,
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onu pataklamak isterdi. Bunun aksine, yuregi yeniden yumusamaya
baslad1 ve uizerine bir de:

“Elveda” diye ekledi ve kapiya dogru ilerledi.

Onu hayati1 boyunca bir daha goérmeyecegini hissediyordu.
Kapinin esigine gelince bir kez daha tekrarladi:

“Elveda.”

Adriana hig istifini bozmadan, “Hosca kal” diye karsilik verdi.

O sene, kaderin aglarini 6rdiuga 1938'de kis yuzuni hayli gec gos-
terdi. Ik biyuk firtinalar, ilk kalin sis tabakasi o y1l ancak ekimin
sonuna dogru basladi. Daha o ginlerde, ilke geregi Bruno, ne olursa
olsun, asla disar1 ¢ikmiyordu. Irk yasalar yeni ilan edilmisti. Ayrica
Adrianalya, tezini tamamlamak i¢in tiniversite degistirecegini soy-
lemisti. Yeter ki Ferrara ile Bologna arasinda her zamanki gibi git
gel yapmaya —boyle a¢iklamisti—,buttin vaktini trenlerde gecirmeye
razi olsun! Birka¢ gun icinde Floransaya tasinacakti: Orada yasa-
mak icin... Ne var ki ona yalan s6ylemisti ve simdi de Adriana’nin
gercegi ortaya ¢cikarmasindan ve onun goézinde bir yalanci, komik,
ki¢uk bir sahtekdar durumuna diismekten korkuyordu.

Eve donduginde bile gerektiginden fazla ortalarda gorinmu-
yordu: Ozellikle yemek saatlerinde, aile bireylerinden ya daha
once ya da daha sonra, ama ¢ogunlukla tek basina yiyordu. Gunin
kalanini, kimsenin girmeye cesaret edemedigi giris kattaki ¢calisma
odasina kapanarak geciriyordu. Saatler atalet icinde geciyordu.
Yesil kadife koltugun yan tarafindaki uzun ve dar pencereden iceri
6lgin, okumasina yetecek kadar bir 1s1k giriyordu.

Dusleri onu durmadan baska yerlere tasiyordu. Koltuguna
gomulduginde Adriana’yr dusinuyor, kendi kendine o anda ne
yaptigini soruyordu. Onun odasindaki halini gérayordu: Gecen
ocak ayindan baslayarak temmuzun basina kadar, Trentini’lerin
Rimini'ye, deniz kiyisina gittiklerinde de, kendisinin pek ¢ok defa
geceleri girebildigi o odada. Adriana yataga uzanmais sigara igiyor-
du. Kim bilir... Belki bir aksamuistu sigara icmek ve plak dinlemek
onu aniden yoracakti. Aniden beliren mantiksiz dartilerinden
birine kapilarak, belki de siradan bir merakla Adriana ona telefon
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edecekti. Ona telefon edecekti ve o da dogal olarak derhal yanina
kosacakt1. Bisikletine atlayacak, toprak yoldan sehri boydan boya
gececek, dogruca penceresinin altina gelerek her zamanki, ara-
larindaki 1shig1 calacakti. Merdivenleri kosarak ¢ikacak, sonunda
onu karsisinda bulacakti. O dylesine zayif ve bitkin dismusta ki,
gozlerinde sadece aci, biyuk bir ac1 vardi ve bu irk yasalar1 onu
oylesine acinacak bir hale getirmisti ki, Adrina ona kars1 koyma-
yacak, kollarina atilmak i¢in bir an bile tereddut etmeyecekti.

Ayrilmalarina sadece bir an kala, o korkung sessizligine gomiil-
meden hemen 6nce, Adriana ona, “Biraz yalniz kalmak istiyorum”
demisti. “Cocukluguma geri donmek istiyorum,” diye eklemisti so-
nuna, acimasizca gilimserken, “zaten sadece on yedi yasindayim.”

Evet, kendisini boyle ifade etmisti, iyi de bu ne anlama geliyor-
du? Hentiz hayatinda hi¢ kimse yoktu. Kesinlikle! Oyle olmasa,
mutlaka iyi kalpli birileri kendisine bunun haberini verme zah-
metinde bulunurdu! Heniz hayatinda kimse olmadigina gére bu
her seyi daha mimkin kiliyordu. Onu yeniden gérmek, onunla
konusmak: Esas olan bu. Sadece dogru yolu bulmak gerekiyordu...
Aksam, agir aksak indiriyordu perdesini. Bruno, dizlerinin tzerin-
deki kitapla, varsayimlarin arasinda kayboluyordu.

Daha sonra aksam yemegi icin yukar1 ¢iktiginda annesi, aksa-
mustu kendisine gelen telefonlar bildirirdi. Cogunlukla dogru bir
sekilde hatirlayamaz, isimleri karigtirirdi.

Hicbir sey onu bundan daha fazla rahatsiz edemezdi. Avazi
ciktigl kadar bagirabilir, ter ter tepinebilirdi. Bir deli gibi.

Onun buz gibi suratindan ¢ekindigi ve kendine gore, siyasi tartig-
malarindan korku duydugu icin aksam dokuzdan 6nce eve don-
memeyi aliskanlik haline getirmis olan babasiyla karsilasmaktan
kacindig) icin aksam yemegini yer yemez tizerine paltosunu giyer,
sapkasini basina gecirir, evden ¢ikardi.

Kasim ortalarinda soguk iyiden iyiye hissedilir olmustu. Dort
duvar arasinda sabahtan aksama kadar miskinlikle gecen bir giintin
sonunda disarinin havasi ve hareket onu heyecanlandiriyordu. Se-
hir merkezinin, nefret ettigi burjuvazinin ve onun tekelindeki ugrak
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yerlerinin, sevsin sevmesin, buitiin kafelerin uzagindan gecerdi. Bu
durumda yan yollan secerdi. Giovecca Sokagi'na, Cavour Bulvari’'na
ve Roma Caddesi’ne karsilik, sehrin en berbat bazi1 lokantalarina ve
barlarina ugramak iizere Volte Sokagi'na benzer Coperta Sokagi'ni,
San Romano Sokagr'ni, Fondo Banchetto Sokagini, Salinguerra
Sokagi'ni tercih ederdi. Bilardo masasinin yaninda ayakta dikilir,
cogu miphem, asag1 tabakadan insanlarin arasinda sonu gelmeyen
bilardo magclarim izlerdi. Igeri neredeyse her zaman goze batmadan
girerdi. Ma¢ puanlarini kaydetme goérevi kendisine verilmediginde,
mekandaki durusu da girisinden pek farkli olmazd.

Bazen, eve donmeden 6nce (tabii sonunda yolu bir randevue-
vine diismemisse), iste bazen sehir surlarina, Porta Reno tarafinda
yazdan beri durup duran sefil haldeki kug¢uk lunaparka duserdi
yolu: O saatte her zaman oldugu gibi ¢ekilmis tahta perdelerin
ve demir surgillerin korumasinda hepsi hepsi birkag atlikarinca,
birinde kucuk bir atis poligonu bulunan iki ya da ¢ tahta baraka,
bir de minicik kukla tiyatrosu. Insan nasil olur da bu denli 1ssiz,
bu denli kasvetli bir yere gitmekten yorulmazdi? Onu oraya ¢ceken
sey neydi? Bunun cevabim kendisi bile bilmiyordu.

Aradaki bariyere dirseklerini yaslamis kur yapmaya hazir bir-
ka¢ asik bozuntusunun suskun dusiincelerle her hareketini takip
ettikleri atis poligonundaki geng kiz degil elbet —disuntyordu—:
Onunla Adriana arasinda hicbir benzerlik yoktu. Ustelik boyu daha
kisaydi. Hatlar1 duz ve karanlikti, evet, gozleri acik maviydi, ama
soguk, sert ve kotucul. Elleri, ol¢ila ve dinamik hareketlerle haval
tafekleri atisa hazirlarken kullandig: elleri vard: bir de: Kizarmus,
sismis derisi, bagsparmaklarinin koseli, yipranmis tirnaklariyla nere-
deyse erkeksiydi. O eller, o gozler, pembe bir kazagin icine sikismis
o hayvansi vicut, o kaba Toscana sivesi, her seyi cekici geliyor,
onu buyuliyordu. Otekiler gibi bakiyordu ona: Dizginlenemeyen
bir aclikla. Goéruntisinun her parcasi gizli kusurlarindan, ¢ilgin
aliskanliklarindan s6z ediyordu ona. Durmadan goézlerini ariyordu.
Gozlerini gozleriyle bulusturmay: basaracak olsa, kalbinin yerin-
den c¢ikacagini hissediyordu. Bundan da buruk bir keyif, sinsi bir
mutluluk c¢ikariyordu kendine.

Oradan ayrilmak her zaman, neredeyse her zaman, istedigi
en son seydi. Barakanin gerisinde, golgelerin icinde, bir Cingene
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karavaninin dikdortgen seklindeki silueti beliriyordu. Perdelerin
susledigi u¢ kucuk penceresi ¢ok parlak bir 1sikla aydinlatilmis
olan karavanin i¢ini oldugu gibi gésteriyordu.

Bir keresinde, bogazi sikilmiscasina aniden titreyen bir sesle
ona, “Hey, guizel kiz!” dedi; kiz o sirada tifegi dolduruyordu. “Sizde
akd bulunur mu?”

Yanitlanmaya bile deger bulunmadh.

Ama bir gece kiicik pencerelerden biri acildi. Disar bir gra-
mofon sesinin yayilmasiyla esmer, kivircik sagh bir erkek kafasi
gorundu.

Gulmesine engel olamadi.

Gozlerini kisarak alcak sesle sarki soylemeye basladi: “Mon beau
tzigan, mon amour... Benim yakisikli Cingenem, askim...”

Toskanali kiz yuziine soyle bir bakti, sonra ona uzatmakta oldu-
gu tifegi elinden birakti, karavana dogru aheste adimlarla oradan
uzaklast1. Yirmi dakika kadar sonra yeniden cikageldi. Tezgahin
arkasindaki eski yerini alirken ve biraktig1 yerden ona silahi uza-
tirken, rujunu tazeledigi dolgun dudaklanyla oflayip puflayarak,
15181 sonmus olan kucik pencereye dogru goz kirpti.

Ertesi gece atis poligonu ve karavan yerinde yoktu. Cekip
gitmis, ortadan kaybolmuslardi. Sanki onlar1 kendi kendine hayal
etmis, bir riya gormustu.

Aniden iki seyin bilincine vardi: Bundan bdyle “istirap” s6zci-
gunun gercekten ne demek oldugunu 6grenecekti ve hafizasina
kazinan tafekli kizin burusturdugu yuzi (6nceki aksam icini
aniden mutluluk, kiskanclik ve belli belirsiz bir nefret duygusuyla
dolduran eksimis surat) uzun yillar boyunca, kim bilir kag y1l daha
onu etkilemeyi surdurecekti. Kugik bir isaret gibiydi bu: Kugucik
ama silinmesi imkansiz.
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Yalnizlikla bogusarak, kendinde bir seyler yapma guctnu bul-
makta zorlanarak, soyle boyle iicte biri kalan tezinin taslag: icin
az okuyarak, hi¢ ders ¢calismayarak ve hepsi coktan mezun olmus
eski tiniversite arkadaslariyla bulusmak i¢in en fazla on bes giinde
bir Bolognaya gide gele gecen bir kisin ardindan, bir bahar ve bir
de yaz gecirmis olan Bruno Lattes, 1939 Agustosu'nun sonlarina
dogru Adriana Trentiniyi yeniden, bir kez daha gérebilme sansini
ciddi ciddi dastiinmeye basladi.

Ona olan hisleri nafile bir yanilgi olamaz. Bunun farkindayd:.
Adriana onu terk ettiginden bu yana gecen bir yillik stirede, giinden
gine daha kat1 ve baskic bir hal alan irk yasalariyla birlikte (Sakasi
yoktu: Onun yakalanmasi ve emniyette bir kaldirim fahisesi gibi
muamele gormesi, kendisinin de sturgin edilmesi s6z konusuy-
du...), benzer kosullarda yeniden ataga gecmenin gerceklesebilir
bir sey oldugunu ancak bir ¢ilgin hayal edebilirdi. Bununla beraber,
simdi Ferrara'dan uzakta, deniz kiyisinda, Adriana’nin son bir kez
daha onunla sevismeyi kabul etmesi mimkuin olamaz miydi? Kabul
etmesi gerekiyordu! Bunun icin onun 6deyecegi bedel... ne olursa
olsun, artik bundan emindi, ondan kurtulmay1 ancak bu sartla
basarabilirdi. Esaretin boyundurugunu tzerinden ¢ikarip attiginda,
bu sayfa sonunda kapanacak ve o yeniden yasamaya baslayacaktu.
Birkac giin boyunca basini kaldirmadan Berchet tizerine yazdig:
tezini tamamlayacak ve sonra da mezun olacaktu.

O yil Trentini’ler yaz tatili icin alisilmadik bir yeri se¢misti.
Ferraradan hemen hemen yuz kilometre uzakta, her zaman git-
tikleri Rimini’de her zaman kiraladiklar1 villa yerine, Opatija’y::
Istria’nin sonunda, trenle varmasi saatler siren ¢ok uzak bir yeri
tercih etmislerdi. Ne olursa olsun boylesi, yani ¢ok uzak olmasi
daha iyiydi. Yugoslavyaya bir tas atimlik mesafedeki Opatija'da
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muhendis Trentini ile ailesi: Anne, baba, iki kiz kardes Adriana ve
Rosanna ile kuctik erkek kardesleri Cesare disinda belki de baska
Ferrarali yoktu. Ferraralilar ayak alinda olmadigina gore, o ve
Adriana diledikleri gibi davranmakta 6zgurdi. Olur da canlan
isterse, birlikte dolasmaya gider, hatta...

Bir sal1 guini, 29’u sabahi erkenden aktarmasiz bir trenle yola
cikti ve 6gleden sonra saat ikiye dogru Trieste'ye vardi. Baska bir
trene binmek icin burada indi. Her seyi hesaplamisti. Otobusle
giderse varacagl yere trenden u¢ saat once ulasabilecekti, bu du-
rumda hava kararincaya kadar epey zamani olacakti. Bu da iyi bir
oda: Cok pahali olmayan ama kendine uygun bir oday1 rahat rahat
aray1p bulmasi i¢in firsat demekti.

Karnini doyurmasi da gerekiyordu. Istasyon meydanina cikar
¢ikmaz otobiuistiin kaldirim kenarinda motoru calisir vaziyette bek-
ledigini gorance, kahvaltiy1 unutmasi gerektigini derhal anladi.
Gulumsedi. Yapacak bir sey yok —valizine ragmen adimlarini hiz-
landirirken, aklindan gecirdi—. Bir saat kadar 6nce, Monfalcone’de
bir salamli sandvig ve bira almisti. Boylece bu aksama kadar gayet
guzel idare edebilirdi.

Otobiis sehre tepeden bakan yaylanin zirvesine tirmandiginda,
yemyesil cayirlarin kavisler cizerek ilerledigi, her kosede koknar
ve hus agaclariyla kapl seyrek ormanlar ve cakil taslari, kemikleri
andiran beyaz tas yiginlar1 bulunan genis bir manzaranin icinde
ilerlemeye basladi. Bruno cam kenarinda oturuyordu. Her seyi tek
tek hafizasina kaydetmeye calisarak (6gleden sonraki ginesin goz
alic1 parlakligina ragmen yukseklerdeki havanin ¢ok daha serin
oldugunu fark etti) cayirlara, ormanlara ve taslara bakiyordu. Ama
nafile. Bir faydas: yoktu. Bos mideyle bir kosede dertop olmus otu-
rurken, her sey bir siire sonra aklindan silinip gidiyordu.

Adriana ve milletlerarasi mesele: Trene bindigi ilk andan beri baska
bir sey diisinmez olmustu.

Nazi Almanyasryla Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi
arasindaki antlasmadan sonra —Simdi bile kendi kendine bunu
soruyordu—, Polonya’nin hali ne olacakt1? Fransa ve Ingiltere’nin
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teminat1 Polonya’y1 Alman isgalinden korumaya yetecek miydi?
Polonya ordusu daha ¢ok siivarilerden olusuyordu ve bu suvariler
1920de bir kahramanlik destan1 yazarak Varsova kapilarina dayanan
Rus birliklerini geri puskurtmusti. Mizrak, kili¢ ve silah kusanmais
at sirtindaki bu romantik sévalyelerin, Wehrmacht'in binlerce zirhli
tank: karsisinda gugcleri ne derece yetecekti? Tamam, Avusturya ve
Cekoslovakya Hitler icin hazir lokma olmustu. Bu durumda, ne
olursa olsun Polonya'y1 da yutmasina izin verecekleri sahiden de
olasilik dahilinde miydi? Ya Italya? Ya Italyan Yahudileri? Unutalim
gitsin, Hitler bu defa yeltenemezdi. Yeltenmis olsayd, savas ¢ikardi.
Ustelik, bir tarafta Biyiik Britanya ve Fransa, ote tarafta Polonya, iki
ayr1 cephede yeni bir savasi (ayrica bunu defalarca soylemis hatta
siyasal manifestosu, Mein Kampf’ta, Kavgam’da yazmist1), iki diinya
bir araya gelse goze alamazd..

Ama sonra yeniden Adriana'y1, yakinda bulusacaklarim1 disiindu.

Anladif1 kadariyla Trentini'ler otelde kaliyordu: Ilk siradakilerden
biri, Victoria oteli. En mukemmel sekilde. Otobiisten iner inmez
ilk is otele telefon edecek, otelin kap1 gorevlisine kugik hanimi,
Adrianay1 soracakti. Ama bir dakika, kiz kardesi Rosanna’nin yerine
hemen Adriana’yr m1 soracakt1? lyi ammsiyordu: Baslangicta, dort y1l
once, o zamanlar on iki yasinda olan Rosanna her zaman iyi kalpli
ve yardimsever bir kiz gibi davranmist1. Her firsatta, ne bileyim iste,
bu aksam sinemaya gidiyoruz, saat yedide Zanarini Sokagrndan
gececegiz, Adriana yarin sabah saat sekiz i¢in tenis kortunu, Grand
Hotel'i, vesaireyi ayarladigini sana soylememi istedi tiriinde haber-
lerin ulastirilmasi s6z konusu oldugunda, siklikla iki villa arasinda
bisikletiyle mekik dokuyan, kisacasi iletisimi saglayan ve yardim
eden hep Rosanna olmustu. Ama simdi? Olup biten onca seyden
sonra, ayrica irk yasalar1 yuzinden ve her seyden o6te, simdi, (kiz
kardeslerin genellikle yaptig1 gibi, onlar da aralarinda konusmus-
lardir: Onun bir yil boyunca onlarca geceyi Adriana’nin yataginda
gecirdigini Rosanna’nin biliyor oldugu kesindi) ben yokum, yeter
artik bu isin icinde t¢uncu kisi olmak istemiyorum demis olamaz
muyd1? O da artik on alt1 yasindayd:. Birdenbire huyu suyu degismis,
huysuzun teki, bir ahlak abidesi kesilmis olabilirdi. Ikiytizli birine
donismus olmasi da olasilik dahilindeydi: Kiz kardesinin bosu bo-
suna ve sagma sapan bir iliski i¢in bir daha zaman kaybetmeyecegine
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dair agzin1 ag1p gézinu yuman ve aslinda icten ice kiskanglik duyan
ikiytuzlunun teki. Bu nedenle, onu unutalim. Dogrudan Adriana’y1
sormak en akillicasi. Felakete yol acacak, telafisi imkansiz gaflan
onlemek lazimdi

Adriana’ya kars1 her sekilde, yaninda oldugu stirece, (otobus
Opatijaya yaklastikca olasiligin gercege gitgide yaklastigi hissine
kapiliyordu) ona karsi son derece temkinli davranmak zorundaydi:
Gerektigi gibi butunuyle sakin ve anlayish. Asla aglamakl ifadeler,
ofkeli bakislar; gozii donmius ya da dengesiz biri gibi kaba saba,
hele de aceleci tavirlar asla. Baslangi¢c yapmak icin onu dolasmaya
goturebilirdi: Tipki meshur Rimini yaz tatillerinden Ferrara'ya
dondiiklerinde, ginin her saati, Montagnone ve Mura degli Angeli
dahil sehrin her yerinde bulusmak icin s6zlestikleri eski ginlerde
yaptiklar gibi. Bir aksam, yanak yanaga olmak, hatta daha fazlasin
yapmak icin her daim mukemmel olan Rimini'deki Zanarini gibi
ya da Riccione’deki Savioli gibi acik havada dans edebilecekleri bir
yere de gidebilirlerdi. Daha sonra, dansin ayn1 aksami demiyorum
ama ikinci asamasinda, anlasilan o ki, onu odasina gelmesi icin
ikna edecekti. Iste nasil bir oda sececegi bu noktada yine dikkat
gerektiriyordu. Bir otel odas1 degil, bu uygun olmazdi. Tercihan bir
pansiyon odasi. Ve en uygunu digerlerinden bagimsiz bir oda. Bir
garsoniyer, iste olmasi gereken bu: Hi¢bir masraftan kaginmadan,
iki ya da u¢ gunlagine kiralayabilecegi bir oda. Opatijada boyle
bir yer bulmak kesinlikle kolay olmayacakti. Ne olursa olsun,
Opatijanin disinda, bir liman sehri olan Rijeka yakinlarinda ara-
yacakti. Sirf bu ytizden usse geri dontsunu bir parca ertelemek
zorunda kalirsa, ne zaman olsa bir telgrafla eve haber verebilirdi.

Bundan baska onu fel¢ eden bir kusku, bir givensizlik hissiyle
kimi zaman bedenini ele geciren, hayalinde canlandirdig bir re-
sim vardi: Yatakta c¢iril¢iplak yatan Adriana’nin kocaman, pembe
beyaz hayali, puruzsiz veisilisil teni, vamp Amerikan kadinlarina
ozgu etli dudaklari, oksijenle acilmiscasina platin sansi parlayan
saclari, gogsu, karni, kasiklari, kokusu. Aniden mahzunlasarak
soyle diyordu:

“Olabilir mi?”
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Ayni aksam saat sekizde pansiyondan telefon etti. Adriana sasirmus,
ama hayli sakin, onunla memnuniyetle bulusacagini, fakat bunun
hemen olamayacagini sdyledi: Onun ve Rosanna’nin arkadasla-
riyla ¢cikmasi gerekiyormus. Evet, aksam yemegine ve oradan da
dansa —bir sorusuna cevaben acikladi—. lyi de o neden —sozlerini
surdiirdi-, ertesi sabah saat onda gelmiyordu? Once denize girer-
lerdi. Sonra, yine Victoriada hep birlikte yemek yerlerdi. Annesi de
(babas yoktu: Aziz Meryem yortusundan hemen sonra Ferrara'ya
geri donmus, Opatija faslin1 butiniyle kapatmisti), annesi de onu
yeniden gormekten pek memnun olacakti.

Sonraki gunlerde, 30 Carsamba ve 31 Persembe, onunla bir
dakika bile tek basina konusabilmeyi basaramadi: Hatta ¢carsamba
sabahi denizde bile. Ondaki aldirmaz rahat haller cesaretini kir-
maktan ¢ok onu drkutiayordu. Buyuamis, bronzlasmis, sakinlesmis
ve giiclenmisti Adriana. Ari irktan gelen, Amerikanvari vamp kadin
tembel kulaclariyla uzaklara dogru acildiktan sonra (Dahasi, 6yle
cok acilmist: ki, kirmizi renkteki sevimli ytiziicii bonesini uzaktan
takip edemez olmustu) elbet litfedip yeniden kiyiya ¢ikacaktr, diye
sabirla bekledigi sirada kendisi de kiyinin birka¢ metre 6tesinde
suyun icine oturmus, daha ilk bakista bastan savusturulacak ka-
dar gergin hali, bir deri bir kemik kalmis bedeni ve soluk teniyle
pek cok bakimdan (bu arada ¢ok da kotu bir ytizucuyda!) bes
para etmez goruntisinden baska bir sey sergilemiyordu. Ayrica,
rengarenk plaj semsiyeleriyle kapli, masmavi rengi ve tath esinti-
siyle denize hakim genis terasli, Habsburg Hanedanligi'ndan kalma
otelin g6z kamastiran yemek salonunda bir de kahvalti etmislerdi:
Bayan Trentini'nin bitmek bilmeyen kadinsi serzenisleri ve ¢ene-
bazligiyla gecen bir kahvalt.

Kirk yasini gecmis, endami yerinde, biyuk kiziyla ayni renkte,
kenevir sansi saglara; ayni renkte ama onda sig1ir gozu gibi bir parca
portlek duran mavi gozlere sahip; nazik, son derece 1limli ve sabirh
tavirlariyla ve her seyden ¢ok kendini sergilemekten memnun
(Biliyor muydu? Bilmiyor muydu? Bilmez gibi goriinse de 6ztuinde
Adrianayla bir iliskisi oldugunu biliyordu elbet): En basindan beri
iyi kalpli hamimefendi durusuyla, herkesin kesin gozuyle baktigi
savasin patlak vermeyecegini beyan etmisti. Beklenmedik bir anda,
tipki gecen y1l Cekoslovakya zamaninda oldugu gibi, muhalif
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devletler arasinda barisi saglamak icin “biz” mudahale edecektik:
Sergilemekte oldugu son derece Emilia-Romagnali islubunu, goi,
gayri Yahudi bagnazligini, bencil burjuvaligini ve annevari iyim-
serligini izlerken duydugu 6fke ve 1stiraba karsilik (din, yolculuk
sirasinda, her zaman korkuyla imit arasinda gidip gelmesi bir yana,
kendisi de aym sonuca varmamis miydi?), Adriana’nin annesi ni-
hayetinde olagandis bir sey soylememisti. Hah! Ona karsi ¢cikmas,
savasin bir sekilde patlak verecegini ve bu genis caph katliamda
“bizim” de yer alacagimizi savunmasi gerekmisti. Az kalsin kav-
gaya tutusacaklardi, ne var ki, her ikisi de, gerek kendisi gerekse
Bayan Trentini asirtya kagmak konusunda ve bir ihtimal komsu
masalardakilerin konusmalarina kulak misafiri olacaklar, belki de
meseleye burunlarini sokacaklari dustincesiyle seslerini fazla yik-
seltmemeye mutlak surette 6zen gosterdiler. Bu arada Adriana kadar
Rosanna da agzin1 agmamak konusunda 6zen gostermisti. Onlardan
ayr1, masanin diger ucunda kafa kafaya vermis, kuctk kardesleri
Cesarino disinda baska bir seyle ilgilenmez goérunuyorlardi. Biri
sarisin, serpilmis, guizel, hatta diinyalar giizeli; 6teki esmer, boyca
kisa kalmis, hayli siradan: Eskisinden daha saglam bir dayanisma
sergilemislerdi. Masanin baskosesinde oturan kiug¢iik kardeslerinin
yemegi elleriyle yemesine, bardagina fazladan sarap koymasina ve-
saire engel olmak icin hazirda bekleyerek ona g6z actirmiyorlardi.
Ilgilenmeyi biraktiklar1 nadir anlarda birbitlerine hizlica manali
bir bakis atiyor, yuzlerini burusturuyor, anlasilmasi tamamaiyla
imkansiz kendi jargonlariyla kisacik birka¢ ciimle séylayorlarda.
Baska bir sey olmamisti. 30'u ¢arsamba gunii deniz banyosu
ve aile sofrasindaki kahvaltiyla Adriana, misafir agirlamanin ve
nezaket gostermenin her turli zorunlulugunun yerine getirildigini
dusunmuscesine, o andan itibaren birdenbire ulasilmaz olmustu.
Telefon etmek, bosa harcanan zaman ve yorgunluktu. Telefonu
daima Rosanna agiyor ve kiz kardesi hakkinda bastan savma,
uygunsuz bilgiler veriyordu, hatta bir keresinde, besbelli 6nceden
ogretilmis ya da uzaktan kas goz edilmis olan Cesarino, Adriana’nin
basi agridigi icin yattigini, hicbir sekilde rahatsiz edilemeyecegini
sOylemisti. Olur da o telefon ederse —Adriana odasina kapanma-
dan 6nce boyle soylemisti— bir zahmet numarasini birakirsa, daha
sonra mutlaka onu arayacakti... Yeniden Hoétel Victoria'ya gitmek
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mi? Dogrusu bu giicii kendinde bulmamis, buna yeltenmemisti.
Sonug: Ayin 31'i persembe ginu pansiyondan bir an olsun disari
ctkmadan, sirtastil yataga uzanmais, elleri ensesinin altinda, goz-
leri tavana dikili vaziyette gecirmisti. Ara sira valizinde getirdigi
Romancero'yu, Ispanyol epik siir derlemesini yeniden aciyordu.
Faydasi yoktu. Ah, her seyin farkindaydi, disar1 ¢ikmasi, gidip tek
basina denize girmesi ve noktay1 koymas gerekirdi. Ama sonra, ya
Adriana onu aramis olsaydi? Bir anda, diyelim ki, beklenmedik bir
anda odasina bomba gibi dismiis olsayd1? Birkag giine, belki birkag
saate kalmadan savas patlayacakti: Artik bundan ad1 gibi emindi.
Ustelik savasin ortasinda her sey ama her sey son bulacagina gore,
olmayacak bir sey icin imitlenmeyi ne diye simdiden kendine
yasaklayacakti, neden biraz daha beklemesindi? Nasil olsa yarin
oradan ayrilacakti. Her sekilde.

Geg¢ bir saatte, odadaki 15181n azalmaya basladigimi fark ettikten
sonra ancak disar1 ¢ikmisti.

Birkac dakika sonra, kayaliklarin tizerindeki betondan ytiksek
bir korkuluga ellerini yasladig1 caddenin kiyisina varmis, oradan
ginbatimini uzun uzadiya seyretmisti. Opatijada gines karadan
batiyordu: Rimini'deki gibi. Oysa Rijeka'da tam karsinda... Hava
ilikty, sicak kizil bir 151k, ¢carsaf gibi bir deniz. Guivertesinin bastan
sona yanan 1siklar1 ve ardinda zarif bir yol ¢izen giizel bir buharlh
gemi korfezi ge¢mekteydi. Burnunu saga, olasilikla Venedik'e dogru
vererek acik denize dogru ilerliyordu. Acaba Venedik’e ne zaman
varird1? Pula'da aktarma yapmasi gerekmiyorsa, birka¢ saate kal-
maz, bes alt1 sularinda. Aksi halde yarin sabah varird.

Kaldirnm boyunca yazlik¢i kalabaliginin i¢inde yaramus, yu-
riditkce daha buyik, daha neseli ve daha kayitsiz bir kalabalikla
karsilasmigti. O saatten baska giiniin hicbir saatinde olamayacak
kadar net bir sekilde, karsidaki Kuguk Lovran koyunu, Cres ve Krk
adalarini kolayca gorebildigi donemece varmak tizereyken, arkasin-
dan “lyi aksamlar!” diye bagiran bir cocugun tiz sesi (bir bisiklet
freninin ac1 1shigini izleyen tiz bir ¢1glik) onu yerinde sicratmis ve
bir anda dontp arkasina bakmaya zorlamisti.
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Cesarinoydu.

Gunesten ve tuzdan kavrulmus esmer teniyle fazlasiyla ce-
limsiz bedeni, tizerinde lacivert ¢izgili tisorti, altinda beyaz pike
sortu ve ayaklarinda tahta terlikleri: Selesinden 6ne kaykildiktan
sonra, bisikletin frenlerine yapismis orta demirinde bacaklar iki
yana acik durmustu. Nefes nefese soluyor ve pis pis siritiyordu.
Gunbatiminin kasvet dolu kizil 1s1¢1nda musteri arayan Napolili
bir sokak ¢ocugunu andiriyordu. Ya da bir seytani.

Dilinin ucunu tuhaf bir sekilde, neredeyse cani ¢ekilmis gibi
morarmis dudaklarinda gezdirerek, “Adriana’y1 m1 ariyorsun?”
diye sormustu.

“O nasil?”

“Cok iyi.”

“Bas1 agrimiyor muydu?”

Cesarino hazircevap bir edayla “Elbette” diye karsilik vermis-
ti. “Sanirim sey olmustu... seyi gelmisti, iste. Bugin de vahsi bir
hayvan gibi siniri tepesindeydi. Ama yarin hepsi gecmis olur. Sen
ne zaman yola ¢ikiyorsun?”

“Yarin.”

Gozlerini tizerinden ¢ekmis, bakislarini yere indirmisti. Camur-
luklarinin boyasi bir parca soyulmus olsa da gicir gicir parlayan,
yepyeni mavi Bianchi bisikletin nikelaj kaph gidonundan kirmizi
bir sey sarkiyordu.

Ona dokunmak icin elini uzatti. U¢gen seklinde kumas1 yipran-
mis bir bayrakti: Kan rengi, bir tur yakut kirmizi, otuz santimlik bir
seydi. Kirisik yerlerini parmaklariyla yavas yavas, ta ki ortasindaki,
anlami besbelli o kugcik siyah isareti goriinceye kadar duzeltmisti:
Bu bir gamal1 hacti.

Bakislarini geri cekerek ve ¢enesiyle o seyi isaret ederek, “Bu da
nesi?”’diye sormustu. “Onu neden burada tasiyorsun?”

“Ah, hi¢” diye karsilik vermisti Cesarino. Geng bir kopeginki-
ler kadar guiclu ve bembeyaz dislerini gostererek siritmist1. Sonra
aniden omuzlarim silkmis ve eklemisti:

“Oylesine, stis olsun diye.”



Ravenna

Ravenna'ya dair hafizamda sakli en uzak ani, Birinci Dunya
Savasr'nin hemen sonrasindaki gunlere aittir.

Alt1 yasinda olmaliydim.

Ateskesten bir gin 6nce ucag1 Montello'ya dusen pek degerli
havaci pilot Francesco Baracca'nin onuruna vatani Ravennada bir
hava gosterisi duizenlenecegi bildirilmisti. Bundan kisa bir sire
once resmi uniformasini uzerinden ¢ikarmis, politika da dahil
olmak tizere her seyi bir tir spor faaliyeti gibi gormeye hazir olan
babam da “otomobile atlayip” gitme dustincesine kapilmakta ge-
cikmemisti.

O Ravenna seyahatine dair pek cok sey hatirhyorum: Gidiste,
lastik degistirmek icin Lavezzola'da mola verisimizi; havaalanindaki
cayirlarin inatgi, taze otlariny; acilis toreni icin meydanda toplanmis
ucaklarin hareketsiz devasa pervaneleri 6niinde bastan sona dikkat
kesilmig, neredeyse tamami esmer tenli, Baracca ve Ruffo di Calab-
ria —ve annemin yegane erkek kardesi Giacomo Day1 gibi- biyikls,
sert bakisli havaci pilotlar1; sonradan kalabaligin cil yavrusu gibi
dagilmasina yol acacak sekilde burnunu aniden kalabaliga cevir-
mis olan savasan avci ucaginin urkiiten gimbiurtisind... Ayrica
en canli haliyle hatirladigim bir olay var. Gunbatiminda, artik
donis yolundayiz. Ren Nehri'nin kiyilarini arkamizda birakmus,
Argentaya dogru ilerliyoruz. Yolun sol tarafin1 kaplayan bir grup
geng tarla iscisinden bir ¢i1glik ytkselir:

“Kopekbaliklar!”

Giuneste kavrulmus gucla kuvvetli bir kol, oragini tehditkar
bir bicimde sallar. Yuvarlak sirtli, 1511 1511 parlayan bicak baslarinin
uzerinde saha kalkar. Tipki bir bayrak gibi.

“Cellat kopekbaliklan!”

Babam, bir beyefendiye, bir cerraha ait olan nazik elini direksi-
yondan cekiyor ve torpido gozinu agiyor, daha neler, tabancasin
cikanyor. Gegip gittik, bunun artik ne bir 6nemi ne de manasi
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var, zaten bir dakika i¢inde tabanca da ¢iktig1 yere doniiyor. Tam
o andan itibaren, bizim ailenin Bolsevikler dedigi bu Romagnali
tarla iscilerinin, bizimle Fiat Due marka otomobilimiz ytiziinden
ugrastiklarini 6greniyorum. Biraksak, bu Bolsevikler giizel otomo-
bilimizi bile alip gotureceklerdi. Bu sabah Ravenna havaalaninda
dost oldugumuz savas kahramanlarimiz, bizim otomobil sahibi
olma hakkimizi savunmak icin var. Hem bir tabancanin, ates eden
gercek bir tabancanin karsisinda bir orak, en kot ihtimalle, ne
yapabilir ki?

Biri Ferrara'dan Porta San Giorgio’ya dogru yola ¢iksa, otuz ki-
lometre kadar sonra yolun kapandig), gecisin engellendigi hissi
veren bir duvarin karsisinda bulur kendini. Bu Ren Nehri'dir, Ren
Nehri’'nin sol kiyisi. Romagna bélgesi bu noktadan itibaren baslar;
duzlikleri, Ferrara Vadisi'nden daha az olmayan, ancak Ravenna’ya
ve oradan da denize uzanan engebesiz, dimdiiz ve upuzun yollarla
kesilen bir vadidir.

On, on bir yaslarindaydim. Yazlar1 Viterbo'da, Rimini'de,
Riccionede, Cattolica'da, Cesenatica'da gecirmeye baslamis ve her
zaman bir yerden bir yere gitmek icin Fiat Due’den sonra sirayla
satin aldigimiz arabalardan biriyle (hatirhyorum, bir O.M. 665, bir
Ansaldo, bir beyaz S.PA.) ve bavullarin, sezlonglarin, her cesit ev
esyasinin arasinda sikismis vaziyette seyahat ediyorduk. 1930°’dan
once yollara henuz asfalt dosenmemisti. Ferrara’yt Romanga sa-
hillerinden ayiran yiiz kilometreyi katetmek ginuin butin sabah
saatlerini yolda gecirmek demekti.

Ravenna’nin —kucuk, hatta Ferrara'dakilerden bile daha alcak
duvarh evleri ve neredeyse tamami kavisli, dolambagli, daracik
yollar olan bu sehrin— ana meydanina giin ortasinda, temmuz
gunesinin en dik oldugu, tam 6gle saatinde vanirdik. Ozellikle ilk
zamanlar, arabay1 oraya, ana meydanda, sisman, yanik suratl ve
kadife siyah gozla, her birinin atesi basina vurmus adamlarla dolu
bir kahve dikkaninin yanindaki golgelige park ettikten sonra din-
lenmek icin kendimize yarim saat izin verirdik. Bir seyler yemek,
icmek icin kahveci dikkanina girerdik: Annemle babam birer
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espresso, tamirci Dino salamli bir sandvi¢ ve bir bardak Albana
ve biz ¢ocuklar da birer dondurma; tabii tifo korkusuyla limonlu
dondurmadan bagkasi asla olamazdi. Giir seslerin, buyurgan nida-
larin yukseldigi, neredeyse gitmeye gonli olmayan Ravennali kara
gomleklilerin konuslandig1 bu kahveci diikkani ferah, yan golgelik
bir yerdi. Fasizmden o giinlerden itibaren (¢cok uzun yillar sonra, irk
yasalar1 doneminde bunu reddetmekten baska caresi olmayacakti
kesinlikle) kopmaya baslamis olan babam hayranlik uyandiran bir
gurur ve nefret karisimi, merakh bir ifadeyle bakiyordu onlara.

Olmaz —diyordu anneme al¢cak sesle—: Buradakilere kiyasla
bizim Ferraralilardan hicbir sey olmamisti.

Ornegin, su arkadaki —cenesiyle adami isaret ederek anlatmaya
devam ediyordu—, konsul Braga olmaliydi. 1920'de, belki de 1919
yilinda, patlama sonucu pek ¢ok kisinin 6limitne yol acan el
bombasini, su anda bulundugumuz kahveci dikkianina geng bir
sosyalist atmisti. Bu arada o, yani konsil Braga, bir bacagindan
yaralanmis olmasina ragmen butin gicini toplamis, yerde yuzu-
koyun siirinerek ve ceketinin cebinden tabancasini ¢ikararak gayet
sakin bir sekilde nisan almis ve tetigi cekmisti, bam! Suikastc1 epey
uzagindaydi, asag1 yukari yiz metre kadar, ama Braga'nin kursunu
kafatasinda bir delik acarak onu oldurmiusti. Ravenna’nin kara
gomleklileri ustaca planladiklar1 oyunlariyla anliydi! Ravenna'da
ya da Cesenatico'da, geri viteste otomobil yarislari; hedef olarak
kullandiklan istasyon caddesindeki sokak lambalarina silahla
ates ederek gece vakti meydan okumalari; davete kocasiyla birlikte
katilan, uzun giysiler icindeki, ust tabakadan guizel bir hanimefen-
dinin beklenmedik bir anda, kendisine ikram edilen pilav tabagina
onceden kim bilir ne gibi pislikler koyduklar: icin ortalig1 ayaga
kaldirarak rezalet ¢cikarmasinin kaginilmaz oldugu, 6nemli, hatta
smokin giymenin zorunlu tutuldugu aksam yemekleri...

Daha sonralari, 1930°’dan sonra, meydan yerine SantApollinare in
Classe’de durur olmustuk. Porta Cesarea'dan, kisa bir stire once-
sine kadar icinden gectigimiz sicak yesil tonlarinin hakim oldugu
manzaradan tamamiyla farkli bir manzaraya ¢ikiliyordu: Tuz kokan
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ilik ruzgarlarin estigi, bir yanda Classe ve Cervia ormanlarinin
kesintisiz siyah ¢izgisiyle, 6te yandan masmavi pelerin misali Berti-
noro, Verucchio ve Santinoro tepelerinin sinirladig1 ugsuz bucaksiz
bir manzara. Artik hep birlikte seyahat etmiyorduk. Kural geregi,
kardesim Ernestoyla ben artik bisiklet kullaniyorduk. Direksiyonda
her zaman oldugu gibi babamu ve ailenin diger fertlerini ytiklenmis
buytk ve bunaltici sedan kasa O.M.den en az ug¢ saat 6nce, safagin
ilk 1s1klariyla Ferrara'dan yola ¢ikmistik.

Anlasma belliydi. Ravenna’dan dort ya da bes kilometre sonra,
SantApollinare in Classe'ye ilk kim varirsa digerlerini orada bek-
leyecekti. Babamla aramizda her zaman gizliden gizliye bir cesit
iddialasma vardu. 11k kim varacakt1? Bacak ve nefes giicityle pedal
ceviren biz mi, yoksa henuz gicir gicir O.M’nin direksiyonundaki
babam m1?

Toz toprak icinde ve terden sirilsiklam halde bazilikanin esigi-
ne kimi zaman ilk varan biz olurduk. Her defasinda icerinin aym
serinligi, yesille acik mavi arasi bir renge boyayan ayni 151k, oradan
az otede, deniz kiyisinda yeniden karsilasacagimizi bildigimiz ayni
seyler gozlerimizin 6ntne serilirdi.

Ravennada, boylesine derin farkliliklar gosteren insanlarin, duy-
gularin ve seylerin, kentsel tek bir grup baglaminda zithiklarin
abartili yogunlugu, onlarin bir arada var olma olasilig1 beni her
zaman cok etkilemistir.

Pes pese sekiz y1l boyunca yaz tatili icin gittigimiz Cesenaticoda
Ravennali pek cok aileyle arkadas olduk: Ozellikle Cagnoni-Bit-
ti'lerle ve Baldelli’lerle. Cagnoni-Bitti'ler dindar Katolik, militan-
dilar: Baldelli'lerse papaz sinifina kars:i birer anarsisttiler. Ilimh
fasizm karsiti Cagnoni-Bitti’lerle siddet yanhsi Baldelli’leri hemseri
olmalarindan baska, sahile, gen¢ kizlarla delikanlilardan olusan
ayni gruba dahil olmaya iten sey ne idi?

Nullo Baldelli, ortada hicbir neden yokken saydirdig: kaba
saba kiufurlerle kendisine aninda karsilik veren kucuk kardesi
Liberoya kimi zaman c¢ikisiyordu. Duyduklarimiz karsisinda ben
ve kardesim Ernesto mahcup oluyorduk. Oysa, kizh erkekli yedi
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kardes olan Cagnoni-Bitti’ler hic de dyle degildiler. Her sabah ayi-
ne gidiyor olsalar da, Nullo ve Libero Baldelli'nin kifiirlerine tg
kiz kardes ses etmeden katlanirdi. Besbelli bu kaba s6zlerin onlar
icin hi¢ 6nemi yoktu. Belli bir noktadan sonra onlar1 ptliskirmeye,
patlamaya zorlayan iclerindeki karanlik, kaynar lav ve gizli tutku
ilgilendiriyordu. Nullo ve Libero'nun kadife koyusu gozlerinde her
firsatta alev almiscasina ¢akan 6fke kivileiminin evdeki bes erkegin:
Dort erkek kardes ve bir de eski PP milletvekili babalar1 avukat
Luigi'nin gozlerinde parlayan kivilcimla stuphesiz bire bir ayniyda.

1935 yilinda, yine Ravennali, Buscaroli adinda biriyle tanistim,
Vezio Buscaroli.

Tatilini Cerviada geciriyor olsa da, onun hakkinda bana pek
cok sey anlatilmist1 bile: Birincisi, tenis kortuna bitisik ¢am or-
maninin ortasinda, gizel bir evde oturdugu; ikincisi, edebiyatci
olmaya heves ettigi; 6nceki y1l kuictk bir siir kitabi bile yayimlamis
oldugu; icuncisu, basta silahsor Braga olmak tizere kidemli kara
gomlekliler cetesine, 6zellikle de Massa Lombardali muhtesem
bir kizla evlendigi giinden beri buytk ilgi duyduguydu. Sadece
karis1 yazinden —grubun yasca bizden daha buyukleri Nullo
Baldelli ve Minto Cagnoni-Bitti'yi sahilde konusurlarken duy-
mustum—: Guzelligiyle aklin1 basindan alan esmer karisi, zavalli
Buscaroli'nin basina turlid isler aciyormus. Hem de gozlerinin
onunde. Yine de isin aslim1 kim bilebilir? Akl her daim bir karis
havada olmasina ragmen ya da belki sirf boyle oldugu icin bugiin
yarin Federasyon'un ona bir dergi, bir gazete tiirinden baz is
olanaklar1 saglamasindan daha kolay bir sey olamazmis. Ve de
boylece hayatin1 diizene koymasindan.

Kendisi sporun hicbir daliyla ugrasmadig: halde, Cesenatico ve
Cervia'nin temsilci takimlar arasinda bir tenis magi1 dizenlemeye
kalkisan Burascoli'nin davet ettigi biz Cesenatico’lular, bir agustos
gunt, 6gleden sonra tice dogru evinin 6niinde toplandik. Uzeri-
mizde tenis kiyafetleri, alimizda bisikletlerimizle alt1 ya da yedi
kisiydik. Buscaroli bahcede, golgede oturuyordu. Bir sezlongun
icine gomillmus kitap okumaktaydi.
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Tahta bahce kapisini acarak yaklastik. O tek s6z etmedigi, hatta
yerinden bile kalkmadig icin mavi gozleriyle saskin saskin bizi
tepeden tirnaga stizmekle yetinirken, orada ne isimiz oldugunu
aciklamak da bize dustii. Sonug: Buscaroli y1ldirim hiziyla yolladig:
kartpostallar ve actig1 telefonlarla bir dolu insan1 canindan bez-
direrek diizenledigi karsilasma, sonunda aklindan ugup gitmisti.
Tamamen. Bahcedeki filesi ve acikca kullanilabilir durumdaki
zeminiyle, cam agaclarinin arasindaki tenis kortu buna taniklik
ediyordu.

Ne kadar aptalim! —Bu arada elleriyle basin1 tutmus, ayaga
kalkacak gucu bulamazken, kendi kendine soylenip duruyordu-.
Bu ne aptallik! Iyi halt etmisti!

Mahvolmustu, soyleyecek baska bir s6z bulamiyordu. Iste
tam o sirada, Gzerinde Jantzen marka siyah mayosu, ayaginda
deniz terlikleriyle sahilden donen gtizeller guzeli karisi, formalite
geregi misafirleri karsilamak ve yuzinde guller actiran sade bir
tebessumle bu gergin ortamdan kocasim1 kurtarmak tizere tam o
sirada ortaya ¢ikar...

Badoglio hukiumetinin gorevde bulundugu, 1943 yilinin Agustos
ayinda evlendik. Alman tanklar1 kuzeyden her gecen guin kalabalik
gruplar halinde inerken ve muttefik bombardimanlar katlanarak
cogalirken, biz Ravenna, Maria di Ravenna, Cervia ve Rimini
arasinda balayimiz1 geciriyorduk. Buralar1 ben se¢mistim. Yalan
yanls tanidig1 bu yerleri Val'e gostermek arzusundaydim. Yarinin
ne getirecegi belli degildi! Buralar1 ona bir an 6nce, hemen simdi
gostermem gerekiyordu.

Marina di Ravenna'da aksamlari, bogucu yemek odasindaki
lambanin altinda birlikte uzun, sikici siyasi tartismalar yaptigim
sosyalist bir kasabin evinde kesintisiz olarak sekiz gin misafir
kaldik. Ama gin boyunca deniz kiyisinda oluyorduk. Bir asag bir
yukari, bir ileri bir geri. U¢ kurusa kiraladigimiz bir yelkenli tek-
neyle bir giin Cesenatico'ya, bir baska giin Comacchio’ya bile gittik.

Kiyidan ug kilometre 6tede, inisli ¢cikish beyaz kum tepelerinin
ardinda, esmer kale duvarlar gibi ytikselen cam ormanlarina her
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daim bakakalan gozlerimizle ikimiz alistigimiz bicimde tekneyle
aciliyorduk. Kanal limani boyunca, Marina aciklarindan Raven-
na'daki evlerin uzaktan puslu catilarini, bodur ¢an kulelerini ve
kiliselerinin genis kubbelerini fark edebilmemiz bile mtimkiin
olabilirdi.

Aksamin menekse rengi géogunde (ginbatimi kiyr ormanlari-
nin ardinda son bulurken, giines en tath yesil 1518101 bir kili¢ gibi
asirlik agaclarin puruzla govdelerine saplardi), ufacik, gimusi avel
ucaklar1 manevra denemesi yapardi. Bazen, son ana kadar tekrar
yukselmez, burunlarini kararhlikla kiciik yelkenlimize dogrulta-
rak uzerimize pike yaparlardi. Basimizin hemen ustiinden fisek
gibi gectiklerinde, delici gimburtileri, bende yerini gizli bir veda
hiizniine birakan, cocuksu bir sevince bogardi bizi.



Les neige d’'antan’

Marco Giori'yle arkadas olmami, onunla gercekten arkadas olmami
engelleyen her zaman birtakim seyler olmustu. Giori’ler Ferrarali
degildiler, dahas1 Ambrogioluydular, yani kéyliuyduler. Po ile Ren
nehirleri arasindaki al¢cak bolgelerdeki kent, kirsalla hi¢bir zaman
cok iyi gecinmedi, iste bu hi¢ suphesiz birinci engel.

Ikincisi: Yas farki.

1930'da, Marco yirmi bir yasindayken, ben heniiz on dérdin-
deydim. Gonlam buyik olmay isterdi. Ben hala kisa pantolonlar
yada en ¢ok pacalar dizlerime kadar inen pantolonlar giyiyordum.
Yaris bisikleti havasi vermek icin camurluklarim1 sokme dustunce-
sine kapildigim siyah renkte, siradan bir Bianchiye biniyordum.
Okulda aldigim ytiiksek notlar sayesinde, bundan da icten ice gu-
rurlanirken, herkesce taniniyordum. Kisacasi, ben her sekilde bir
putin, bir civcivden baska bir sey degildim.

O yillarda Marco Giori kesinlikle bir putin degildi. Sol dirsegini
kapinin kenarina yasladig), iistu agik De Soto marka arabasiyla, tren
istasyonundan Giovecca Caddesi boyunca Prospettiva’ya kadar bir
asagl bir yukar1 ginde otuz kereden az olmayacak sekilde gidip
gelirdi: O artik bir @iniversiteliydi (San Marinoda ikamet ediyormus
numarasiyla lise diplomasini bir sene 6nce alabilmisti ve simdi de
Bologna'da Ziraat Fakultesi’ne kaydolmus, boy gdsteriyordu); ama
uzun boyluydu, 6zellikle Cary Grant modeli, alninin bir yaninda
daginik duran kulli sar1 saglarn ve celik rengi gozleriyle de gosterisli
bir delikanliydi: O yillarda bagka hicbir delikanlinin, sehirde ondan
daha fazla goz ontinde oldugu ve daha fazla hayranhk uyandirdig:
soyleyemezdi.

Bunun neticesi olarak benim acimdansa, Giovecca Caddesi'nden
bisikletle gectigim ve grubundaki yasitlarinin ortasinda Marco'nun

*

Gecmisin karlan. (¢. n.)
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bir leylek gibi siritan cevik cuissesini uzaktan fark ettigimde, de-
gil orada durmak, zaten her sekilde tuhaf kacardi, 6ylesine bir
“merhaba” demeye cesaret edemezdim. Coktandir sevgili pesinde
kosan, geneleve giden ve soysuzlar denen bir grup sehirlinin saf-
larina katilmis ve i¢lerinde bazilarinin katilmaya hazirlandigi bu
gengler, gunubirlik gelen bir turist kafilesinin yol kenarina biraktigi
uc bes yabanci otomobilin yaninda, cogunlukla yarim daire sek-
linde toplanirdi. Otomobillerin artisini eksisini degerlendirmeye
koyulduklarinda, sadece farkli olmadigimi, onlardan daha asag:
oldugumu hissetmem icin onlar1 izlemek bana yetiyordu. Varlig-
mun bir kurus bile etmedigi apacik ortadaydi. Ve bir sekilde dikkate
alinabilecegini de, bunu distinmek de faydasizdi.

Ne var ki sonraki yillarda da Marcoyla aramizdaki iliskinin
boyutunda hi¢bir degisiklik olmadi. Dogrusu, ben her defasinda
onun samimiyetini kazanmaya c¢alistikca o da her defasinda beni
reddetti: Nazik ve son derece kararl bir sekilde.

Ornegin: Benim de tniversiteye gitme yasim gelince, Edebiyat
Fakultesi'ne kaydoldum. Bu arada Ferrara’nin edebiyata ev sa-
hipligi yapan bir Bologna olmadig1 g6z 6énine alinmalidir. Bizde
edebiyatcilar bir parca rahip muamelesi gorir. Hi¢ siphesiz onlara
saygiyla bakilir, hatta 6nlerinde egilerek hiirmet edilir. Ama her
zaman belli bir mesafeden.

Peki ya sonra? Sonra evlendim, Ferrara’dan ayrildim, baska bir
yerde kok saldim, cocuklarim oldu, kitaplar yazdim, onlar1 yayim-
ladim: Butin bu seyler yuziunden iyi kot sayisiz sonuglar aldim.
Ne pahasina olursa olsun, hayatimi ¢alismaya adadim, burada
Romalilarin dedigi gibi, calisarak, didinerek, yasayarak.

Henuz yirmi birinde giizel bir Amerikan arabasina sahip olmus
ve 1933'te kendisine Mille Miglia modeli masmavi bir Bugatti satin
almasi icin babasin1 kandirmay1 basarmis olan Marco Gioriye ge-
lince (ne var ki ondan kisa bir siire sonra, Monselice Caddesi'nde
6lumle burun buruna gelerek buyuk bir kaza yapti; bu olaydan
sonra onun moruk, ogluna bir daha hicbir sey, hatta t¢tincu, dor-
dinci el kalastir bir Balilla bile satin almak istemedi, boylece o
ginden sonra Ambrogio ile Ferrara arasindaki yolu, tipk: ihtiyar
babasinin yaptig gibi gidip gelmek zorunda kaldi, yani otobiusle);
duydugum kadariyla, onun tek arzusu Ambrogioyu, Ferrara’y,
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hatta ulkeyi terk etmek ve yurtdisina yerlesmekten baska bir sey
degildi, oysa bu zaman zarfinda yaptig1 yegane sey, bizim buralarda
kalip yalnizca tek bir seyi beklemek oldu: Babasinin bir an 6nce
6lmesini ve topraklarini ona birakmasini.

Marcoyla babas1 Bay Amleto arasindaki benzesmezlik beni her
zaman hayrete diisirdu. Zamanla aralarinda benzerlikler olusmaya
baslayacakti, gorecegimiz gibi. Otuz y1l kadar dnce kesin olan bir
sey varsa, uzaktan bile akraba olduklar1 séylenemezdi.

Hele de giyim tarzlarindan hi¢ s6z etmeyelim: Marco, bir erkek
moda dergisinden firlamis gibi, Ingiliz stilinde giyinirken, tizerinde
mantosu, porselen mavisi ¢ipil gézlerinin tizerine kadar indirdigi
kece sapkasiyla ve ince dudaklarinin arasina sikistirdigi kurdant,
siyah ya da kahverengi tabam civili botlariyla (vergi memurlarina
kendini acindirmak i¢in —sehirde konusuluyordu- boyle dolasi-
yordu), ihtiyar babasinin, bugun hila Katedral Meydani'nda ya da
Martiri della Liberta Caddesi'nde pazartesi ve persembe giinleri
toplanan arazi simsarlarindan hi¢bir fark: yoktu.

Fiziksel bakimdan da birbirlerinden ¢ok farkhydilar! Kisacik
boyu, bacaklar ve kollariyla, yuizii ve ensesi tarla yamgi olan (6zel-
likle de derisi yagh kosele gibiydi) baba Giori'nin farkh bir irktan
geldigi soylenirdi.

Ya Marco’nun annesi Bayan Carmen? Onu bilmiyorum, kendi-
sini sahsen hi¢ tanimadim.

Ona dair bildigim iki sey var: 1939 yilinda kalici anemiden
oldagu ve hayat1 boyunca sehre adimini bile atmadigi, Ferrara'dan
otuz kilometre uzakta, Po Nehri'nin sag kiyisinda bir avu¢ koy-
linun fakirhanesinin yuvalandigi Ambrogionun sinirlar igine
hapsoldugu. Belki de Marco ona benziyordu. Veneto bolgesinden
gelen, saninm Vincenzali, uzun boylu, sarisin, gosterisli ve aris-
tokrat durusu olan bir kadin.

Birkag y1l 6ncesine kadar heniiz Ambrogio’yu da hi¢ gérmemis-
tim. Bir ekim ayinda aksamiistiiniin ilerleyen saatlerinde, Delta
gezisinden donen bir grup Romal arkadasimla birlikte yolum oraya
dusmiis olmaliyd.
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Koytn yar tenha ve carpik meydanindan araba, insan adim-
lariyla geciyordu. Saat alt1 olmaliydi. Aksam yemegini Ferrarada
yemeyi hesap ediyorduk. Bu yizden, koyiin yegane barinda durup
bir seyler i¢mek icin 6nimiizde uzun bir zaman vardi.

Arabadan indik, bardan iceri girerek (dogruyu soylemek gere-
kirse, orasi bir tiir musterisiz bodrum katindan farksiz, kesinlikle
kohne bir tavernaydi), kimimiz espresso, kimimiz tadimlik Bosco
sarabi, kimimiz de gazoz siparis etti.

Dudaklarim kahve fincaninda, basim kendiliginden kapiya don-
di. Bu ne hiziin boyle —gozlerim etrafta dolasirken, kendi kendime
soyleniyordum-. O kisacik zamanda meydan daha da grilesmis ve
sonuklesmisti. Gecenin karanligiyla birazdan silinmeye hazirlanan
genis ve sekilsiz bir bosluga dontusmustu.

Iste o sirada, meydamin sonunda, perisan haldeki bitytik mahalle
kilisesinin hemen bitisiginde bir ev gérdiim. Bu, 6tekiler gibi yikik
dokiuk bir gecekondu degildi, aksine 6n cephesi sarmasikla kapli,
giris kapisinin uizerindeki kiciik balkonu, 6niinde ufak ¢aplh bir
bahcesiyle ve piril piril boyali, saglam bir demir kapinin ¢epecevre
sardig1 bu korunakl yap1 iki katli, orta sinif bir villaydi.

Eve, demir bahce kapisinin keskin, siyah mizraklarina baki-
yordum. O sirada, bar tezgahinin arkasinda uyuklayan orta yash
kadina, su kilisenin yanindaki evin, astelik yanilmadigimdan emin
oldugum halde, gercekten Giori'lerin evi olup olmadigini ytizimu
bile ¢cevirmeden sormaya kalkistigim sirada tek disiundugum
Marco’nun annesiydi. Yillardir, onlarca yildir —hayal ediyordum-—
ihtiyar Giori onu stirekli olarak evde kapali tutmustu. Hatta evin bir
adim otesindeki kiliseye bile gondermemisti. Oliileri anma giini,
2 kasimlarda bile kéytun hemen disindaki mezarliga gitmeye izni
yoktu. Hele de sehre inmesine, asla. Bahgeye ise sadece yazlar kitap
okumaya ya da nakis islemeye. Kim bilir hangi sebeple karisini
suclu addettigi varsayimindan hareketle, nifusunun neredeyse
tamami okuma yazma bilmeyen irgatlardan olusan Ambrogio gibi
bir koyde onu 6mir boyu esarete mahkam etmekle, cezasini bu
sekilde 6detmeye karar vermisti.

Eve bakmay1 surdariirken Marcoyu da dusiniyordum. Son
yillarda Ferrara'ya cok daha nadiren gelir olmustum. Iki yildan
uzun suredir ortalikta gérinmuiyordum. Bu zaman zarfinda mo-
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rugun 6lmus olmasi ve Marco'nun da babasinin mirasini eline
gecirir gecirmez tarlalari, Ambrogiodaki evi ve diger her seyi el-
den cikarmaya kalkismasindan daha kolay bir sey olamazdi. Kim
bilir bugin nerelerdeydi... Belki o da her zaman hayalini kurdugu
zevklerle dolu luks bir yasama kendini kaptirmis, tipki yakisikh
Pelandra gibi Paris'tedir (Pelandra’nin dogal olarak sonunda Paris’e
kapak attigin1 samyorum), belki Londra'da, belki de New York'a.
Ya ginin birinde olur da onunla Roma'da karsilasirsam? Bunu
simdiden gorir gibi oluyordum. Excelsior'un kapisindan coskuy-
la disann ¢iktiginda, gialumseyerek karsima dikiliyordu, nihayet:
Uzanan eliyle ve dudaklarindan rahatca ve mutlulukla doékilen
bir sozcukle, “selam”...

Kapal1 bahce kapisi ve belki de iceriden stirgiilenmis giris kapisi
ve pencereleriyle ev bos ve 1ss1z géruntuyordu.

Bar-taverna arasi bu mekandan disar ¢iktik ve arabaya dogru
ilerledik. Bacaklarimizin pasini atmak arzusuyla arabay1 yolun
karsi tarafinda, kilisenin 6ntne park etmistik. Angelus’un ¢an sesi
hazanla bir sekilde aksamin havasina karisiyordu.

Kilise mezarliginin ortasinda, ensesinde kepi, kollarim gégsun-
de baglamis, esmer tenli, solgun, iriyar1 bir rahip yaninda, biri yash
digeri gen¢ iki adamla sohbet etmekteydi. Oraya yaklasmakta oldu-
gumuzu duyunca konusmayi kestiler ve ticti birden bize donduiler.

O iki adami, Marco de Giori'yle babasini tanimakta gecikmedim:
Bir parca kamburlasmis olan ikincisi, her zamanki gibi agzinda
marifetli kiirdaniyla, hi¢ olmadigindan daha canli ve daha yamk
tenliydi.

Bir elimi havaya kaldirirken, ¢ok hafif de olsa ge¢misten gelen
yurek carpintimi hissettirmeden, “Selam” dedim.

Bay Amleto elini sapkasina géturdu ve basindan ¢ikardi. Ma-
hallenin papaz belli belirsiz egildi.

Marco bir an i¢in tereddut eder gibi gérundu. Sonra da onlarin
yanindan ayrilip bana dogru yaklasti.

Eskisi gibi alayci sirtisiyla dudaklarini bukerken, alcak sesle
ve sakince bana “Com’é-la mai da ‘sti co’? Seni buraya hangi ruzgar
att1?” diye sordu.

Benim cevabim bile beklemeden, kendisinin orada, Ambrogio'da
bulunma nedenini aciklamaya giristi. Babasi seksen yasini ge¢cmis.
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Yok, hasta falan degilmis. Sadece bir parca halsizmis, hepsi bu,
ayrica sirketi de tek basina ytritemez olmus.

“Tahmin edersin, koskoca bes yuz hektarlik arazi. Tabii bera-
berinde ginlik sorunlar...”

Dikkatle ona bakiyordum ve ne dustinecegimi bilmiyordum.
Ozensizce giyinmisti. Cepleri siinmis, taba rengi eski bir yin
hirkayla havi dokilmis gri vikunya derisinden, dizleri potluk
yapmis, dahasi1 koy yerine bile yakismayacak kadar perisan bir
pantolon vardi Gzerinde.

Saglig1 gayet yerindeydi. Ellili yaslara merdiven dayamis birin-
den beklenecek sekilde irilesmis, sismanlamisti.

Onu yamimdaki arkadaslarimla tanistirirken, o da bize babasini
ve papazi tanistirdigi sirada bir yaslilik belirtisi olan, yol yol derin
kinsikliklarla kapli boynunu gérdim. Giineste yanmis, adeta ka-
rarmis, kalin bir deriydi.

Koseleyi amimsatiyordu. Yagh koseleden farki yoktu.



2

1937 yihi civarinda, Ferrarada itibarli soysuzlar takimyildizini
olusturan bir duzine delikanlinin icinde, Pelandra dedikleri Ma-
rio Spisani yildizinin (ve de arkadaslarinin “al duturét, doktor
bozuntusu” ismini taktiklari, bu isleri herkesten daha iyi bilen
ve herkesten ¢ok soz sahibi olan, fotograf¢i Uller Tumaini'nin de
bence ayni sekilde) 1s1g1n1n farkh parladigini hic duymadim. Peki,
tamam —iyi kalpli Uller geri adim atmis olsun-. O yillarda Pelandra
da yasamini bosluk ve ucgarilik konusunda olaganistu bir seviyeye
tasimistl. Neyse, biz gidelim! —hemen pesinden de boyle der—. Bir
Pelandra’yi, bir Geppe Calura ya da bir Edelweiss Fegnagnani gibi
capli soysuzlarla karsilastirmak sagma olur. Istedigi tozun tamamini
burnuna cekebilen, pelteye donusiinceye kadar siringay1 koluna
saplayabilen, dahasi, bazen ki¢ina vanincaya kadar, maksimum
seviyede oOlciyu kacirabilen biridir o. Peki de, ne ¢ikar bundan?
Kidemli biri degilse, soyle bakildiginda, asla yeteri kadar takdir
edilmemis ve fikirlerine saygi gosterilmemisse, ne olmus yani?
Uller yerden goge kadar hakli. Tavir, durus, kisacasi otorite:
Bunlar, Pelandra’nin her zaman bir parca yetersiz kaldig seyler.
Yirmi ila yirmi bes yaslar1 arasinda —6nceden de belirttigim
gibi 1937 yilina kadar- bilinen o ki, hicbir seye asla hayir demedi.
Zamaninda Geppe Calura ve Edelweiss Fegnagnani, daha sonra
Eraldo Deliliers, Gigi Prendato, hatta belki Marco Giori gibi ker-
hanecilik ve kumarda herkesten 6nde giden, hatin sayilir miktarda
kokain, katisiksiz eter bulamadiginda mimkun olan her tirla
pisligi kullanan Pelandra da basini binbir derde soktu. Bununla
beraber yash 6gretmenlerin ve hatta 6gretmenleri aratmayan yasit-
larindaki huzur, siikkiinet, onlardaki sogukkanli azamet Pelandra’da
neredeydi? Ogle vakti, Roma Caddesi'ndeki Caffe della Borsa'da
bir anda ortaya c¢iktiginda burunlari hancer gibi sivri, incecik,
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parlak deriden, kuguk ayakkabilar1 ytuziinden solgun surat1 adim
atmakta zorlaniyormus gibi gorinirdu, ama onunki bedensel
olmaktan ¢ok ruhsal bir zorlanmayds; bir belirsizlik endisesiyle,
nikotin ve kahve lekesiyle kapli, mor dudakh agzinin késelerini
durmadan gerdiren siritis1 (“Ne yani, ise yaramazin teki oldugumu
biliyoruz, ama ne cesit bir ise yaramaz, oyle degil mi?” dercesine,
belli belirsiz bir kustahlikla karisik, ¢ekingen, yarim yamalak bir
siritma): O donemde bile, onu izlemek yeterliydi, bu sayede onun
aslinda o kiligina burtindugu kocaman bas belasi olmadigi fazlaca
zorlanmadan tahmin edilebilir ve birazdan anlatacagim sonradan
sebep oldugu olaylar karsisinda da daha az hayrete dusilebilirdi.

Vicdan yoktan var olmaz. Varsa vardir. Yoksa, sonradan kaza-
nilmaz. Tipki cesaret gibi.

1938 yilimin ortalarina dogru, Pelandra’nin meger hep icinde
sakll tuttugu vicdanini aniden ortaya ¢ikaran beklenmedik bir
hamlenin hazirliksiz seyircisi olan halk onun, hem de onun gibi
birinin (tabii ya, stutla kahverengi facasiyla o iyi kalplinin: Geng
Giori'nin yani Marco’nun ve 6teki kallesin, hani Po Nehri’nde in-
tihar eden, Gorgadello Sokagrndaki kulak-burun-bogaz doktoru
zavalli Fadigati’nin 6luminden bizzat sorumlu olmakla birlikte
adamin paralari ve arabasiyla giniini gin etmek icin degil yurtdi-
sina kagmak, Porto Longone’'de kalmaya mecbur olan su Deliliers'in
arkadasi, Pelandra'nin) beklenmedik bir anda nisanlandigini 6g-
renmisti. Yanhs anlasilmasin, gercekten ortada bir saka falan yok!
Nisanhsinin geldigi aile, yani Romei Sokagi'nda oturan Pasetti’ler
(Cisterna del Follo Sokagi'nin oteki sakinleriyle karistirilmayacak
tirden), ufak ¢apl arazilerinin onlara sagladig1 muatevaziligin yani
sira, evle kilise arasinda gidip gelen pek duzgun insanlardi: Gen-
nara, yani evin geng kizi, anaokulundan ortaokul tu¢tinci sinifa
kadar Colombara Sokagi'ndaki rahibeler okulunun himayesinde
kaldiktan sonra, on dort yasindan itibaren her zaman evin dort du-
vari arasinda tikil kalmisti; 6tekine gelince, 6zellikle resmi olarak
nisanlandiktan sonra, sanki artik o, o degildi, ytz seksen derece
degismisti: Her sey onun ¢ok énemli, cok buyuk birtakim seylerle
kars1 karsiya olduguna, kisacasi yon degistirdigine inandiriyordu.

Kelimenin tam manasiyla bambaska birine déntismis, tamamen
degismisti.
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Gecmiste hep yaptig1 gibi asiriiga vardirmak konusunda simir
tanimayan Ol¢usiiz ve seviyesiz bir tutku, oyle ki fahiselerle uyus-
turucunun her zaman yavas yavas, tadina vara vara yudumlanmasi
gerektigini iyi bilen deneyimli serserilere bile burun kivirttiracak
kadar haddini bilmeyen o ayni tutkuyla bu defa da busbutiin
normal, diizgin insanlarin tath zevklerine ayak uydurmaya calisir
gorunuyordu.

Yirmi yasinda bir bankaya girmis, coktan hayatin1 kazanmaya
baslamis ikinci ogullarindan tamamen farkli, bu yalanci, aylak,
savurgan ogullar1 ytuzinden saclarn vakitsiz agarmis iki zavalli
korkak olan grimo ve grima’siyla, ihtiyar ana babasiyla arasin du-
zeltmisti. Venedik'teki Generali Sigorta’ya is basvurusunda bulun-
mus ve vasifsiz bir trtin taniticisi olarak kabul edildigi bu yerde,
kisa surede sirkete buiyiik kazanclar saglamisti. Sigortacilig: geregi
Roma Caddesi'nden ge¢meye mecbur olmus da yolu Caffe della
Borsa'ya diismisse iceride asla bir yere oturmazdi. Kendisine selam
verenlere karsilik verir, kuciik bar masalarinin etrafinda her zaman
oldugu gibi, bacaklarini iki yana ayirmas, elleri bellerinde durarak
toplanmus issiz gigstiz takiminin alayci goz kirpmalarina hic aldiris
etmeden, ciddiyetini takinarak, ne olursa olsun, acele adimlarla
yanlarindan gecip giderdi. Dikkat ¢cekecek sekilde, nisanlisiyla kol
kola girmis ve arkalarindan, yine kol kola gelen kizin anne baba-
siyla birlikte (Germana paltosunun koluna kolayca tutunabilsin
diye hafifce 6ne egmek zorunda kaldig1 uzun boyuyla) onun 6gle
ayini i¢in San Carlo Kilisesi'ne giderken goralmedigi tek bir pazar
guni yoktu. Kilisede ayine katilanlara ekmek ve sarabin sunuldugu
Elevazione sirasinda hurmetle diz ¢cokmesi her ne kadar sasirtici
olsa da, saat birde disar ¢iktiklarinda, yeni din degistirmis birinin
tombul suratinda bayrak gibi dalgalanan o meleksi tebesstiim daha
da sasirtictydi. Ayin guzeldi —ytziinde ayni tebessiimle soylerdi
bunu-. Et suyuna ev yapimi eristelerin, etrafi rosto dilimleri ve
cesitli tursularla cevrili haslanmis tavuk ve sebzeli dana etinin,
armut tatlisinin ve bol kahvenin ardindan 6nine serilen pazar
ogleden sonralar1 —nisanlisinin ellerini avuclarinin arasinda sim-
siki tutmus, salonun penceresinden ginbatiminin yavas yavas ele
gecirmekte oldugu kugcuk bahgeyi birlikte seyrederek gecirilecek
bir aksamuizeri—; hani diustnince, bu o kadar da cezbedici degil
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miydi yoksa? Yok, yok, insan akilli uslu olunca kendini sonsuz
derecede iyi hissederdi.

Ornek nisanh figiriitnden sonraki on y1l boyunca stiren érnek
koca ve 6rmek baba figiiri de ondan asagi kalmamisti.

Generali Sigortada goz kamastirici bir kariyeri olmamisti, ama
yeterince iyi oldugu soylenebilirdi (savastan hemen sonra temsilci
yardimcisi olmus, 47°’de de acente temsilciligine terfi etmisti). Hiris-
tiyan Demokrat Parti'ye resmi olarak kaydi bulunmadig halde, kont
Chiozzi'nin Santo Stefano Sokagi'ndaki evinde Azione Cattolica,
Katolik Hareketin duzenledigi kultiirel tartismalara esiyle birlikte
var gicuyle katildigr ve hicbir sekilde s6z almadig bu tartisma
ortamlarinda her zaman dikkatli ve distinceli dinleyici kimligiyle
boy gostermisti. Bu arada karisina ikisi erkek ikisi kiz, dort cocuk
hediye etmisti. D1s goruntiisinun her ayrintisindan, bakislarindan,
adimlarindan etrafa 1s1ltilar sacan miitevazi gururunun, 6zellikle
de onlar1 hep birlikte Giovecca ya da ya da Cavour Caddesi’'nde bir
asag bir yukar yuritmeyi basardig1 zamanlarda pek az hayranlik
uyandirdig1 soylenebilirdi. Kendisini ve ailesini kayinpederinin
misafirperverligini kabul etmek zorunda birakan mali durumu ken-
dileri icin bir ev kurmasina hentiz miisaade etmemisti. Yine de cok
yakinda, dogruya dogru, 48'in ilkbaharinda, 18 Nisan secimlerinin
hemen ertesinde onun da bir evi olacakti. Pek taninmis ve givenilir
sigortacl Mario Spisani’nin satin almak i¢in avans olarak st iste
6denmis, asag1 yukar1 dort milyon liret karsiliginda —alninin teriyle
biriktirmisti, buyuk olasilikla— Acquedotte taraflarinda, o zamanlar
ingaat halindeki dar bitceli apartmanlardan birinin besinci katin-
daki kuctk bir dairenin ipotek yoluyla sahibi oldugu biliniyordu.

Son olarak, kigiik ailesine arada bir sunmasi gereken eglence
konusuna gelince, bununla da her zaman gayet giizel basa ¢cikmist.
Kisacasi her acidan ¢ok parlakt.

Kar1 koca Spisani’ler, dizenli olarak ilk gésterim salonlarini ve
satisa sunulan ilk koltuklar: secerek ayda en az ii¢ gece sinemaya
gidiyordu. Ne de agustos aylarini ¢cocuklarla birlikte deniz kiyisinda
gecirmedikleri (Pasetti’lerin Formignano'daki ciftliklerinde gecen
43, 44’ ve 45'tekiler harig tabii) tek bir yaz oldu: Bir keresinde
Pievepelagoda, Modena'daki Apeninlerde, birkag¢ kere ust tste
biraz Gatteoda, biraz da Viserbella'da kalarak yaz tatilini Romag-
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na kiyisinda gecirmislerdi. Eglence bakimindan adi gecen bu son
iki yerde kayda deger pek bir sey yoktu (bu acidan bakildiginda,
yakinlarindaki Rimini ve Riccione’ye ve ayni sekilde Cesenaticoya
karsihik Gatteo ve Viserbella'da ne var?), ama giinesi, havasi, denizi,
kumsalin sekli, giizelligi, vesaire nedeniyle —alay konusu olmaktan
en kucuk bir rahatsizlik duymadan geng bir babanin, ¢cocuklarinin
oynamasl ve eglenmesi i¢in onlara kumdan satolar ve yollar yapan
azimli bir insaatciya, hatta 6nlerine ¢ikan ilk kuliibenin arkasinda
onlara cislerini ve kakalarin1 yaptirmaya hevesli bir bakiciya do-
nusmesine olanak saghyor olmasindan ayri— buralarda uzun stire
kalmak, belki de Italya'nin bir baska sahil kasabasinda kalmaktan
daha iyiydi.

Ferrara'ya her gelisimde ve ona merhaba demek icin her ugradi-
gimda bunlar1 bana hatirlatan, fotografc Uller Tumaini’den baskasi
degildir.

Doktor bozuntusunun oturdugu evin tam olarak nerede oldu-
gunu 6grenmek hicbir zaman aklimin ucundan ge¢cmedi, hatta
karisi, cocuklari, bir ailesi olup olmadig1 da. Bunun bir 6nemi var
m1? Beni ilgilendiren sey onun ciliz g6gsiinuin tizerinde diigmeleri
iliklenmemis o beyaz doktor énluguyle ve buna ilaveten her za-
manki gibi bir kadavradan farksiz o kemikli yuzuyle, duygularini
acik etmeyen bir parca bulutlu o kara gozleriyle ve bir inceltme
isaretini andiran o ¢arpik ve burusuk agziyla degismemis bir halde
onu daimi olarak konuslandig1 Garibaldi Sokagi'ndaki “muayene-
hanesinin” kapisinda bulabilecegimi bilmekti. Onca y1l sonra hala
1937 siralarinda sahip oldugu o ihtiyar delikanli edasini hi¢ boz-
madan koruyabilmis olmas1 mucizevi bir sey degil mi? Sadakatin
bir tir somutlasmis goriuntisi oldugu icin, sirf bu nedenle ona
minnettar olmam haksizlik m1?

Onun her zaman ayn olmas1 hosuma gidiyor ve her zaman ayni
sekilde s6ze girmesini seviyorum.

Uller akrilik yuzeyli s6zde yazi masasinin arkasinda, benim
de karsisindaki nikelajli borulardan yapilmis bir koltukta oturdu-
gum, i¢ metreye dort metrelik, az1 var cogu yok, ufacik bir odanin
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icindeydik. Ve Uller ¢cok gerekmedikce 151tk agmadigindan (1s1k
sevmez, ne dogalin1 ne de lambanin 1s1g1n1, aksamlar1 bile koyu
camli gozliuk takmasi bu yizdendir), disarida hava kararmaya bas-
layinca, kaldirimdan gecen hi¢ kimsenin sokaktan bakinca bizi fark
edemeyeceginden sonuna kadar emin olabiliriz. Ne olursa olsun
bu ¢ok garip bir his! Biz buradayiz, ama sanki bagka bir zaman
dilimindeyiz, 6luler gibiyiz, kimse bizi gormuyor. Orada, vitrinin
g6z kamastiran neon 1siklarinin ve 1s1ikli resim panolarinin zaman
zaman butin ¢iplakligiyla gozler oniine serdigi yasamin naif, gu-
venli, durumdan bihaber insan manzaralara...

Bu sirada Uller bana anlatiyor.

Ne istedigimi bildiginden, bana, 1930 ila 1940 yillar1 arasin-
daki on yillik zaman dilimini: Soysuzlar cetesinin elebaglarindan
bir Geppe Calura’nin, bir “Edel” Fegnagnani'nin, bir Eraldo
Deliliers’in, bir Gigi Prendato'nun pes pese yolunu bulmasina
taniklik eden o altin ¢ag1 anlatmaya basladi bile. Ve iste her nasil
olduysa s6z, neredeyse hemen Pelandra’ya geliverdi. Elbette, onun
ve de benim genclik yillarimin asil soysuzlariyla, buyuk, hakiki
soysuzlariyla onu aym kefeye koymak icin degil de, sadece onun
mukemmel bir koca, mikemmel bir baba, dinyanin en duarust ve
en basarili insan1 olmak icin puvraz, zavallicik, elinden gelenin
en iyisini, kesinlikle en iyisini yaptig1 ve sonra giiniin birinde, 6n-
cekilerden farksiz siradan bir pazar giintintin aksamiisti, ardinda
hic¢bir sey, hem de hicbir sey, kendisine dair bir ¢op, hatta bir ceset
parcasi bile birakmadan evinden, Ferrara'dan, Italyadan, belki de
dinyadan toz olup gittigi o on y1l1, yani 1938 yilindan 1948 yilina
kadar olan siireyi bana iyice hatirlatmak i¢in.

Pek bilge doktor bozuntusu, 6zenle briyantinlenmis siyah sacl
kucuk kafasim saga sola sallayarak, “Boyle mi yapilir?” diye hayifla-
niyor. “Gndnch un strazz ad cadavar! Cesedinden tek bir parca bile!”

Pelandra’nin basina her ne geldiyse, Uller bunu yok sayiyor.
Bu meseleyle ilgili olarak her zaman, etrafta uydurulurken isittigi
soylentileri kendinden hicbir sey katmadan bir kenara yazmakla
yetindi. Pelandra da Po Nehri'nde intihar etmis olabilir mi? Lejyon
askerlerinin saflarinda savasirken Cezayirde sehit dismius ya da
Katanga'da veya Vietnam'da parali askerlere mi katilmist1? Yoksa
Paris'te, Venezuela'da, Avustralya'da ya da baska bir yerde, baska
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bir isimle hila yasiyor muydu? Her sey mumkiin —Uller omuzlarini
silkerek tarafsizligini belli eder— . Hem de her sey.

Bakildiginda yeterince inandiric1 géranmuyor olsa da gercekte
onun zihnini mesgul eden, gérinenden 6te, durumun insani ve
ahlaki boyutuydu. Cunku insan, Tanr askina, —karara variyor- bir
anda kurttan kuzuya dontisemez! Gunah islemek, sonra pisman
olmak, yine ginah islemek ve yeniden pismanlik duymak ¢ok daha
iyi. Ikiyuzla, ug, dort belki de bes yuzli yasam stirdiirmek bile
bin kere daha iyi, yeter ki... Yok, olmaz —haykiriyor—-. Hayatta bazi
degerler vardir ve aile de her bireyin ne olursa olsun huzurunda bir
parca galiga, siikredecegi ve 6zveride bulunacagi degerlerden biridir.

“Dighia ben? Hakli miyim, haksiz miyim?”

Onunla ayni fikirde olsam ne olur, olmasam ne olur. Belki
onunla hemfikir oldugum kadar degilim de. Oyle ya da boyle fark
etmez. Bir an 6nce meselenin aslina gelmesi icin ani telasla cabucak
basimi salliyorum.

Isin dogrusu tam olarak onun anlatug: gibi olmasa gerekti,
ancak bu noktadan itibaren, buz gibi bir suratla, Chicago'nun seri
katilini kiskandiracak kadar kati olan tutumunu sonuna kadar
koruyarak, etkilendigim i¢in mi yoksa korktugum i¢in mi bileme-
digim tarifsiz bir mengene gibi her defasinda yuregimi sikistirmay1
basaran, onun “koprileri yaktig1” ya da “son darbeyi indirdigi”
(dustnunce, bir fikra gibi, tstelik de cok eski!) sahneyi Uller bir
kez daha anlatmaya koyuluyor.

Pasetti’lerin evinin salonundayiz —diye Uller soze giriveriyor—:
1948in Ekim’inde, bir pazar giini, aksamustu tgle dort sularinda.

Ev tamamen bostu. Ihtiyar Pasetti’ler, kisa bir siire 6nce, torun-
lar1 ve hizmetgcileriyle, bu sonuncusu yeni dogan Alcide’nin puse-
tini sirmek tuzere birlikte dolasmaya ¢ikmislar. Romei Sokagina
bakan pencerelerden birinin éniinde dikilen Germana hep birlikte
Montagnone’ye dogru ilerleyen Voltapetto Sokagi'nin kosesinden
onlar1 donerken gordi.

Simdi salonda iki seye dikkat kesiliyor: Bitirmek tizere oldugu
siste takili el 6rgusu yun ¢oraba ve nisanliyken tzerinde 6pusup
koklastiklar1 aym kanepede boylu boyunca uzanmais olan kocasi-
nin uykusuna. Bir goézii Mariosunun sirtinda, 6teki buyik oglu
Fabrizioya 6rdugu corapta: Esitligi bozmadan.
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Germana artik otuzlarina gelmis, ama oldukga cekici ve pes pese
yaptig1 dogumlardan bile yipranmamuis, ufak tefek bir kadindir.

Kocasi uyuyor. Sonbahar guinesinin solgun 15181 altin rengi bir
hat cizerek, yanlamasina, adamin iyi besili kicina dasmiis. Ger-
mana bir anda (daha sonradan kendi agziyla sehrin yarisina boyle
anlatacakt1) saat dorde geldiginden, biraz sonra ona “Hadi Mario,
uyan!” deme zamaninin gelecegini dustundr. Salvini'de hangi filmin
gosterildigini bilmiyor, bunu hatirlamiyor. Zaten film basladiktan
sonra salona girmek sevimsiz olur.

Bundan bir saniye sonra bir zamanlarin Pelandra’s1 uyaniverir:
Kendiliginden.

Yerinde dogrulur, oturur. Esner.

Sorar:

“Saat kacg?”

“Dordu geciyor” diye karsilik verir Germana, emin olmak icin
goz ucuyla bilegindeki saate bakar. “Epey uyudun!”

“Bezelyeli pilav giizeldi” diye soylenir kocasi.

Germana gulumser.

“Ya, oyle mi?”

“Hem de ¢ok. Senin yaptigin anlasiliyordu.”

“Hay Allah! Bunu ben de anliyorum. Zavall1 annem, her zaman
yag1 cok az koyar. Bu defa ben yapayim dedim. Pilavda tereyagi
gibisi yoktur.”

Sessizlik.

Germana basini bitirmek tzere oldugu 6rgi coraba egmis,
onun, kocasinin ve doért ¢cocuklarinin on bes giine kadar, Oliler
Gunu’'nden hemen sonra tasinacaklari yeni evi diilsinmeye dalar.

Ya Mario?

Mario o sirada kanepeden kalkti, oday1 boylu boyunca gecerek
ilerledi. Bahgeye bakan pencereye yanastiktan sonra, arkas1 donuk
vaziyette disany1 dikkatle seyre dald1. Kocasinin baktig1 seyi tah-
min edemedi. Iriyan clissesiyle, maasallah, pencerenin neredeyse
tamamini kapliyordu.

Iki ti¢ dakika sonra arkasim1 donmeden, sakin bir edayla, “Ben
bir dakikaligina disan ¢ikiyorum” diye duyurdu.

“Nereye gidiyorsun? Bahceye mi?”

“Ne bahgesi! A vagh chi 20 dal tabaccar ad Zvéca. A m’eé gnu vija
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ad fumar, varda mo’! Giovecca Caddesi'ndeki titincuye gidiyorum.
Camim fena halde sigara cekti!”

Kaba saba leh¢esinden ¢ok soyledigi sey yuzinden afallayan
Germana basim aniden kaldird:.

“Sigara!” diye haykirir. “Bu da nereden ¢ikt1? Sen...”

Kapiya ilerlerken, “Bu arada sen de kalk, hazirlan artik” diyerek
sozunu keser. “Bes dakikada toparlanabilecek misin? Film ceyrek
kala bashyor, ona gore.”

Kapidan cikip gider.

Bes dakika, on dakika, yirmi dakika gecer. Yarim saat, bir saat,
bir bucuk saat daha gecer. 1ki saat gecer. Anne baba Pasetti’ler,
cocuklar ve hizmetci kizla birlikte Montagnone’den saat altiya
dogru eve doner. Uyuyan Alcide disinda herkes bir parca nefes ne-
fesedir. Yaslilar ytrimekten. Yanaklar kipkirmizi olmus ¢ocuklar
cayirlarda kosturup oynamaktan. Hizmetci kiz (bir an evvel asker
sevgilisinin yanina kagmak icin sabirsizlanan kiz ter icindedir)
ikiyi ceyrek geceden o saate kadar durmandan puseti ittirmekten.

Eve geri donenler Germana'yr kapidan ¢ikmaya hazir bulur:
Uzerinde tayyori, basinda sapkas, ytiksek topuklu ayakkabilariyla.
Ne var ki kapinin esiginde durmus, agliyordur. Hickira hickira
aglarken, Mario'nun sigara almak icin disar1 ¢ciktigini (gozleri fal
tas1 gibi acilan annesiyle babasi “Sigara m1!” diye bir agizdan ¢ighk
basmis) ve bir daha da geri donmedigini anlatir.

Ya basina kotu bir sey geldiyse? —Germana sizlanmaya devam
eder—. Ustinu bile degistirmeden, ev kiyafetiyle ¢cikmisti disari.
Icinden bir ses basina bir sey geldigini soyler.
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Bundan uzun yillar 6nce olanlar oldu, o zamanlar ¢evre otoyollar
bile hentiz acilmamisti. Olanlar oldu mu? Aslinda bir seyin olup
bittigi yoktur da iste, lafin gelisi.

Aksamusti saat dorde dogru (mayis ya da haziran ay1 olmaly-
di) her zamanki gibi, yine Roma'ya hangi yoldan girecegimize
karar veremez halde Ferrara’dan hareket ettik. Flaminia'dan mua,
Tiberina'dan m1? Rimini tizerinden mi, Cesena uzerinden mi?

Val bu defa acik¢a Flaminia'y: tercih eder gibi.

“Birincisi,” diyor Argenta’ya girdigimiz sirada, “Rimini yolundan
giderken, yol kenarindaki sehirlerin sayisi bir elin parmaklarim
gecmez. Ikincisi, o yolda bir tane bile dag gecidi yok.”

“Furlo gecidi var ya” diye itiraz ediyorum.

“Furlo bogazin1 Coronaro Dagi gecidiyle karsilastirmayacak-
sin herhalde!” Bu cumleyi o daha kurarken ben s6zin nereye
varacagini, kendi cimlemmis gibi biliyorum. “Hem sonra,” diye
surdarayor sozlerini, “dag gecitleri var ya da yok, ama sen gecen
sene cocuklarla birlikte Ferrara'ya giderken, yolun tam yarilandig:
Nocera Umbra'da durabilmenin bizim i¢in nasil da kolaylik oldu-
gunu hatirlamiyor musun? Aksam yemegini yedigimiz lokantay1
unuttun galiba? Yeniden yola ¢ciktigimizda soyledigin sozler hala
bir bir aklimda.”

“Ne demisim, 6grenebilir miyim acaba?”

“Bir daha arabayla boyle bir yolculuk yaparsak her defasinda
hem gidiste hem de donuste sadece Flaminia tizerinden gitmekle
kalmayacagimiza, ayn1 zamanda Nocera Umbra'da mutlaka bir
yemek molas1 verecegimize yemin etmistin. Leopardi doneminden
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kalma (tastamam boyle dedin) bir lokantayi, daha dogrusu gubre
kokan, ahirdan bozma bir hani diitnyanin hicbir yerinde bulamayiz.”

“Demis olabilirim” diye homurdaniyorum.

“Olabilir misin?” diye haykiriyor Val. “Sahiden hatirlamiyor
musun, bu mumkun mua?”

Hatirlamaz olur muydum hig¢! Mesele su ki, Ravenna'y1 arkamiz-
da birakmuis, SantApollinare in Classe’nin yavastan gorinmeye bas-
ladig1 noktaya gelmis, ama hala adam gibi bir karar verememistik.

Val susmus oturuyor. Ben de agzimi agcmiyorum. Dosdogru
Rimini'ye devam etmekle, Cesena’ya dogru direksiyonu saga kirmak
arasinda bizi se¢cim yapmaya zorlayacak olan donemecle aramizda
bir kilometreden az bir mesafede var.

Iste donemece gelir gelmez, biiytik bir kararlilikla direksiyonu
saga kirdim ve dilim de birdenbire ¢6ziluverdi.

Tiberina'dan ¢ikmaya karar verdimse —Val'a boyle acikliyorum—
bunu inat olsun diye degil, aksine distinup tasinip yaptim. Saat
neredeyse bes olmustu. Elimizi biraz ¢cabuk tutarsak, Coronora Dag1
gecidinden gectik mi, hava iyice kararmadan Sansepolcroya varabili-
riz: Bu durumda, istersek, Piero della Francesca'nin Resurrezione’sini,
Goge Yikselisi'ni diledigimiz kadar seyretme imkanimiz olacak.

Konuyu kapatmak uzere, “Ayrica Leopardi doneminden kalma,
gibre kokulu hanlarin cani cehenneme!” diye ekliyorum.

Tiberina ugruna Flaminia'dan vazge¢mekle aslinda ben karak-
terimin suclanmaya musait hafifligini ve istikrarsizligini, dahasi
ona ve aileme karsi giderek zayiflayan baghiligimi sanki bin birinci
kere kanitlamisim gibi, Val i¢ ¢cekerek, “Tabii tabii, cam cehenne-
me” diyor.

Coronaro Dag) gecidinin dolambacl yollarini bir ¢irpida gectikten
sonra, tahmin ettigimiz gibi, karanlik bastirmadan epey 6nce, asa-
gidaki Sansepolcro Vadisi'yle burun buruna geliyoruz. Bir kahve ve
cay icmek (Ben kahve, Val ¢cay sever) ve Piero'nun ikonasini yeniden
gormek icin gereginden fazla zaman var.

Cayimizi, kahvemizi ictikten sonra, arka taraftaki duvarindan
sakin, korkung bakislariyla koyli Isa Mesih’in, baslarim esikten
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oteye uzatmak niyetiyle patirt1 ¢cikaran turistleri ciddiyetsizliklerini
biraz olsun disarida birakmaya davet ettigi eski meclis salonundan
iceri giriyoruz. Sonug olarak, bundan yarim saat sonra yeniden yola
ciktigimizda, ¢coktan aksam olmustu.

Farlan yaktim, Citta del Castello, Kale Sehri'ne uzanan genis,
diumduz yolda hizun ve kasvetle ilerliyorum.

“Neyin var?” diye soruyor Val, neseyle. “Yorgun musun?”

Olmadigimi séyliyorum. Kendimi yorgun, bezgin hissetti-
gimi kabul etsem, aksam yemegi icin durmaya karar verdigimiz
Perugia’ya kadar direksiyona ge¢mesine ¢ok zor mani olurdum.

Zirvesinde Perugiamin bulundugu tepenin eteklerinde, depoyu
doldurmak icin duruyorum. Arabadan iniyorum, ikiserli benzin
pompalarinin jandarmalar gibi dimdik ve yan yana esit mesafelerle
serpistirildigi ve u¢ tarafi karanlik cayirla cevrili genis ve kasvetli
meydandan gecerek birka¢ adim uzaklasiyorum. Sonra yukari,
sehrin parlak 1s1klarina bakiyorum.

Biraz sonra aksam yemegini Perugia’da m1 yiyecegiz? —kendi
kendime soruyorum-. Onun yerine, biraz daha ge¢ saatte Todi'de
ya da Narni'de mi yesek?

Todiyi, Narni'yi, elmas kadar sert Ortacag taslariyla doseli sim-
siyah, daracik sokaklarini, sokaklarin karanhgini, sessizligini du-
sunuyorum. Perugia kendi ¢capinda bir Paris, Londra, New York ya
da 6zellikle Roma gibi vantuzlu bir metropol olmasa da, Perugia’da
mola verme diistincesi bana gitgide daha sagma, hatta itici géranur-
ken, Todi'de ya da Narni'de yemek yemek, hatta belki geceyi gecir-
mek icin bile kendimize mutlaka uygun bir yer bulacagimizi hayal
ediyorum. Kesinlikle, geceyi gecirmek i¢in! Insan, Val Padana’nin
orta buyuklukteki bir sehrinde diinyaya gelmisse ve oraya her daim
yeri dolmayan yuvam diyorsa, bu insanin 1stirap duymadan Roma'ya
geri donmesi nasil mimkin olabilir? Cocuklarimiz1 dinyaya ge-
tirdigimiz, ardinda ar1 kovam gibi bicimsiz beton yiginlarimin g6z
alabildigine uzandig1 Tevere Nehri’nin sokak lambalar1 ve hinzir
kartallarla dolu o canavar koprusiine, ustelik de gecenin bir yansi
geri donmek, ey giizel Tanrim, bizim gibi insanlara reva m1?
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Arabanin yanina kararimi vermis olarak dontiyorum. Val basinin
yansl iceride, yansi camin disinda, gozleriyle beni izliyor.

“Bu saatten sonra,” diyor ve yolun kars: tarafindaki meydanin
kiyisindaki, kutu gibi yukselen dikdortgen seklindeki alcak binay1
cenesinin ucuyla isaret ediyor, “aksam yemegini pekala burada da
yiyebiliriz.”

Bunu daha 6nce benim fark etmemis olmam ne garip! Dogru
ya... Neticede bir restoran iste. Hemen o anda ve nedense, pek
mutlu oluyorum.

Ekrani henuz kapali olan televizyonun 6nuinde, bir dizine kadar
masanin sigdig1 usta acgik terasta karsilikh gecip oturduk. Surat
asmaya devam ediyoruz. Zorlanarak da olsa. Benim i¢in tahmin
etmesi cok kolay, Val de bunu sirdirmekte zorlaniyor.

Sanki limanin tam kiyisinda, sadece kisa sureligine demir atmis
da her an denize acilmay1 bekleyen, santiyeden yeni ¢ikmis kuguk,
ultramodern bir geminin icinde gibiyiz. Guvertede her sey yepyeni.
Aluminyum ayaklarin tzerine sabitlenmis televizyon; keten ortu
gorunamla kagit masa ortiler; kristal dis yizeyinden i¢i piril piril
gorinen, ucak gibi bir espresso makinesi; flioresan lambalardan ya-
yilan buz gibi 6lgun bir 1s1k: Kisacasi, buradaki her sey bash basina
temiz, islevsel, hijyenik bir gelecekten ve bizim gérmeyecegimiz,
bizi unutacak olan o “saygisiz bir gelecekten” so6z ediyor sanki.

Derken, bir sire sonra acilan televizyon ekranina daldigimiz
sirada, etrafta gérinmeyen koy evlerinin sakinleri cepecevre saran
karanligin i¢inden ¢ikagelip artik hi¢ yadirganmayan bu paslanmaz
metal masalara sessizce otururlar. Benim biftegim ve Val'in recelli
omleti onlar1 rahatsiz etmez. Oturur oturmaz, sakin sakin, kimi
ceyrek sise sarap, kimi bira, bir sise narenciye suyu, kimi de gazoz
siparis ediyor. Oyle ki, yemek molasim1 Todi’'de ya da Narni'de ver-
mis olsaydik da durum bundan farkh olmayacakti. Ya da dahas,
Tiberina'dan degil de Flaminia yolundan gelmis olsaydik, hatta bir
yildan bile az zaman 6nce sonsuza kadar baglilik yemini ettigim
Nocera Umbra'da, belki de Leopardi devrinin o ahirdan bozma
haninda yemek yemeye durmus olsaydik da...
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Tevere’nin o pek “Gnla” koprusinden sabahin ikisinde ya da ti¢in-
de gececek olmamiza hi¢ aldirmadan, saat on biri gecene kadar
hafif meltem esintisiyle serinleyerek orada kaliyoruz.
Televizyondaki haberler bitince Val'in eline dokunuyorum.
Bu defa ona kibarca, kardesce 6neride bulunuyorum: “Kalkalim
m1 artik?”
Uysal uysal giulumseyerek hemen raz oluyor, “Gidelim tabii.”
Hemen 6numden arabaya dogru ilerliyor.
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Aksama dogru Napoliye vardim. Limani korumaya hazir, hilal
olusturarak demirleyen zeplinlerin gimiisi siluetleri, ginin son
1siklarin1 havada bir araya getiriyordu. Neseli ve devrimci kalaba-
ligin sel gibi aktig1 dar sokaklarda berber ditkkanlari inanilmaz
Barber Shop tabelalanyla boy gosteriyordu.

[1ki, Kaltar Yarismalar icin 1937'de; ikincisi, Spor Yarislari icin
ertesi y1l olmak uzere Napoliye iki kez geldigim halde, yolculuk
ettigim Amerikan askeri kamyonu beni Maschio Angioino'nun
yakinlarinda indirdiginde, Maliye Mistesar1 C’nin evinin yolunu
bulmanin benim i¢in hi¢ de o kadar kolay olmayacagini hemen an-
ladim. Defalarca sorduktan ve bir asag1 bir yukar pek ¢ok kez gidip
geldikten sonra, saat dokuza dogru sirtimda bavulumla, bir yani
Martiri Meydani'na tepeden bakan, bostanlarin uzandig: setlerin
arasinda, kendimi zikzaklar ¢izerek ilerleyen dik bir yokusu tir-
manirken buldum. Arada bir duruyordum: Soluklanmaya —ve ayni
zamanda, birer 151k kiimesine dontiismiis olan Belediye Sarayr’'na
ve Chiaia sahiline bakmak icin—. Her ikisini de iyi biliyordum.
Ama —diyordum kendi kendime- su anda bulundugum bu yerden
daha 6nce hi¢ gecmis miydim? Kesinlikle, hayir.

C.nin evi kucuk bir tepenin tustiindeydi: Tam olarak sebze
bahcelerinin bittigi, evlerin yeniden siklasmaya basladig bir nok-
tada bulunuyordu. Krem rengi, iki katli, ayricalikli gérintmiyle
digerlerinden ayrilan mustakil bir yapiydi. Kusursuzca parlatilmis
bir ¢ift pirin¢ tokmagin zenginlestirdigi acik renk ahsap dogramali
giris kapisi da goze carpmakta ondan asag1 kalmiyordu.

Parmagimi oradaki yegane, kuiciik dugmeye bastirdim. Birkag
saniye sonra kapiy1 agmaya uzun boylu, siyah sacli, bembeyaz tenli,
pek bakimli bir kadin geldi.

Beni iceri alip tekrar kapiy1 kapatti.
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“Ne istemistiniz?”

Ona kim oldugumu ve nereden geldigimi acikladim. Bu arada o,
inanilmaz derecede killi olan koltukaltini bana gosterecek sekilde
saclarin1 diizeltmek icin bir kolunu havaya kaldirmis, yazime
bakmaya devam ediyordu.

Ekselanslar1 henuz eve tesrif etmemislerdi —nihayet bir agik-
lama yapti—. Ayni guniin aksamisti Kurul toplantisinin oldugu
Salernoya gotirmek tuzere 6gle yemeginden sonra gelip onu al-
mislard.

“Peki, saat kacta doner?”

Genis omuzlarim silkti, suratim eksitti.

“Belli olmaz. Bazen saat ikiyi, tict bulabiliyor...”

Siritti.
GOz kirparak, “Gece yansindan sonra diyelim” diye ekledi.
“Bekleyebilir miyim?”

“Nasll isterseniz” dedi kadin.

Arkasim1 donerek beni orada, antrede birakt.

Giristeki duvarin yaninda duran bir tahta banka oturdum.
Antre serindi. I¢biikey genis bir tavanin en yitksek noktasindan
asagl sarkan pembemsi, ufak, dilimli tek bir avize aydinlatiyor-
du antreyi. Glinesten, riizgardan ve tozdan topraktan kizarmis
yizum ve gozlerim icin bundan daha dinlendirici baska bir sey
isteyemezdim.

Kadin bitisik odada oyalaniyor ve sarki mirildanmaya bir an
olsun ara vermiyordu. Onun bir parg¢a kisik, yumusak sesini din-
liyordum, c¢ini karo oldugunu tahmin ettigim yer désemesinde
kumas terliklerinin ¢ikardig: kesintisiz hisirtiy1 —evin en tcra ye-
rinden, en uzak kosesinden geliyordu— belli belirsiz guliismelerin,
haykirislarin, sertce birbirine ¢carpan bardaklarin, tabak ¢anaklarin
sesini dinliyordum.

Kisa suren mutlak bir sessizligin ardindan, karsimda duran
kap1 aniden aralanda.

Gomlekli bir adam belirdi.

“Sen buradasin ve bir sey séylemiyorsun!” diyerek esikten
haykird1.

Kolunu uzatarak tizerime dogru yurudu.

Bu arada yine yuksek sesle haykirarak, “Rahatina bak, Tann
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askina” diye konusmaya devam ediyordu. “Yemek yedin mi? Gel
hadi, seni arkadaslarimla tamistirayim.”

Elimi buyuk bir coskuyla sikti.

“Ben P” diye ekledi, ytiziinde yorgun bir tebessim vardi.

Roma'da gazetede ve partide adindan sik¢a s6z edildigini duy-
dugum, Livornolu taninmis sendika orgutleyicisi o idi demek:
Omrinin bes yilini hapiste, dort yilini siirgiinde, yedi yilim1 Carlo
Rosselli'nin yaninda Fransa'da gecirmis Giulio P’nin ta kendisi!
O onde, ben arkada uzun, los bir koridorda ilerlerken ona aciyan
gozlerle bakiyordum. Zavallicik —diyordum i¢cimden—. Sirt1 kam-
burlasmis, ayaklarinda Friuli'de giydikleri tiirden siyah kadife ev
terlikleri, tizerinde aski takili bir pantolon, gémleginin kollarini
solgun ve kemikli dirseklerinin tizerine kadar sivanmis bu adamin
nesi vardi? Hasta miydi, yoksa sadece yaslaniyor muydu? Bir da-
kika 6nce, antrede bana guliimsemisti. Kani ¢ekilmis dudaklarini
aralarken, iltihap ytzinden cekilmis dis etleriyle, rengi sararmis
iki sira uzun dislerini gostermisti...

Yemek odas1 o kadar aydinlikt1 ki iceri girerken bir an i¢in
gozlerim kamast1. Bembeyaz bir masa ortustiyle kapli buyik oval
masanin etrafinda yerlerimizi aldiktan hemen sonra, alt1 ya da yedi
kisinin kim oldugunu ¢ikarmaya basladim: Hepsi erkek, hepsi P.
gibi gomlekli ve saghkl beslenmekten, saraptan, yasama sevincin-
den ytzleri, ondan farkli, kirmiz1 piril piril parliyordu. I¢lerinde
bana sempatiyle gulimsemeyen tek bir kisi bile yoktu. Arka tarafta,
olabildigince uzun boylu, guzel bir hizmetci, asc1, kahya her neyse,
sipurgenin sapina yaslanmis mutfagin esiginde dikiliyordu. O da
bana bakiyordu. Ciddji, belki de diismanca bir bakisla.

“Yemek yedin mi?”

Aksam yemegimi yememistim. Her nedense evet diye karsilik
verdim.

“Kibarlik olsun diye boyle sdylemiyorsun, degil mi?”

Basimi salladim.

“Bize Roma'y1 anlat.”

Masanin uzerinde kimi a¢ilmis kimi kapal konserve kutulari
vardi: Bunlar, dogal olarak, Amerikan konserveleriydi. Meat and
Vegetables, Pork; Sebzeli et, Domuz eti, buyilenmis gozlerle oku-
yordum.
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Cebimden pipomu ¢ikardim.

“Birak onu, benimkini i¢” dedi biri.

Bir el bana yesil renkte, parlak, duz bir sey uzatmaktaydi. Ne
harika! Paketi aldim, acilan tarafimn burnuma yaklastirdim ve
gozlerimi kistim.

Romada, partidekiler C’'nin evine dair yanilgiya dasmaislerdi.
Miittefikler tarafindan ele gecirilmis ve bu ytuzden Napolinin en
iyileri arasinda bulunuyor olsa da, onlarin tahmin ettigi gibi hic de
askeri misafirhane sayilabilecek turde bir konut degildi. Meselenin
aslina gelindiginde ve odalarin sayisi hesap edildiginde benim i¢in
orada yer olmadig1 apacik ortadaydi. Bana baska bir yer bulmalari
gerekti. Geldigimin aksami, C. beni, siyasi muicadeleler ve siirgiin
yillarindan kalma, simdilerde Amerikan gizli servisinde ¢alisan
eski bir dava arkadasinin az 6tede, Carlo Poerio Sokagi'ndaki evine
misafir olarak yerlestirdi.

Ne var ki burada da alan darlig1 s6z konusuydu. Burasi, yikil-
maya hazir bir Apenin harabesi gibi, dis cephesi kararmis ve yosun
baglamis barok tarzinda yapilmis buyik, hic siiphesiz devasa bir bi-
naydi. Dokuzuncu katinda C.’nin arkadasinin oturdugu daire, daha
dogrusu tipik “apartman dairesi” 6yle miydi ya? Kigitk banyosuyla
bir brandanin tizerinde uyudugum antresine igeri girer girmez tek
adimda karsina ¢ikan mutfagindan bagka, iki odadan olusuyordu:
Bir ebeveyn yatak odasi ve bir yemek odasi. Birlikte yasamak icin
rahat bir yer degildi. Hangi sartta olursa olsun.

Ev sahibime gelince, ad1 Pietroydu, hatirhyorum Pietro M. Pie-
monteli belki de Novarali, Matteotti cinayeti ddoneminde Fransa'ya,
oradan, Maginot hattinin ihlalinden sonra Amerika'ya go¢ etmis
eski bir jandarma ytzbasisi, yatak odasinda dikine duran ayni
gardirobunun icinde, yemek odasindaki étagere’de ve mutfaktaki
tabak ¢anak dolabinda kilitli tuttugu 6zel ve kisisel rations, erzak-
lar1 disinda hicbir seyle ilgilenmez goéruniyordu.

Kemerinde sallanan anahtar demetinden baska, hacimce buyuk
goti gobegiyle Ferrarali bir arzdora’ya, koy agasina benzeyen bu
zalim ve aksi adamin an1 anina uymayan tavirlari icin sasirtici de-
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mek az kalirdi. Tersinden kalktig1 baz1 gunler, sirtina yik oldugumu
ve bunun bedelini 6demem ic¢in bir yol bulmadigim takdirde (Allah
icin, para konusunda israrc1 degildi: New York'taki bir Italyan gaze-
tesi kendisinden Napoli hakkinda dikkat ¢ekici bir makale yazmasini
istiyormus ve onun da bunu yazmaya vakti olmadigindan ben... bunu
onun adina pekala yazabilirmisim) bir bahaneyle éniinde sonunda
beni evden atmak zorunda kalacagini, goziindeki yerimi agikc¢a belli
ederek, bana asalakmisim, bedava peynirin pesindeki fareymisim
gibi kaba saba davraniyordu. Buna karsilik bir baska giin en gizli
sirlanni acik edecek kadar samimi olabiliyordu. C’nin evindeki
hizmetci kadini fark etmis miymisim? —g6z kirparak kulagima fisil-
dayabiliyordu-. Evet, aynen boyle. Uzun zamandan beri, uistelik bos
yere kadinin etrafinda donup duran iyi kalpli Pye ragmen, onunla
sevisiyormus: Anlamaya c¢alisiyor olsam da, siirekli bu evde kalmak
benim icin hi¢ de o kadar rahat degildi! Gelgitlerinin duruldugu
gunlerde kendisine dair bana pek ¢ok sey anlatti. Mason cemaatine
bagli oldugunu; ayn1 zamanda ve 6zellikle, 6ncesinde pek canli iken
fasizm yillarinda giictinu hayli yitirmis olan Altinci Loca'yr yeniden
canlandirmak tzere Amerikan gizli servisi adina Napoli'de bulundu-
gunu anlatti; Mason cemaatinde ¢ok 6nemli bir sahsiyetmis, hatta
otuz ucuncu derecedeki birinden bile daha 6nemli...

Abarttigini destekleyecek hicbir hakli nedenim yoktu. Biz aksam
ya da ogle yemegimizi yerken sirekli kap zili ¢alardi. Gizemli bir
edayla kapiy1 acmaya her zaman o giderdi. Ben yerimde oturmus
yemege devam ederken, onun giristeki kicik boslukta kisik sesle
konustugunu duyardim. Kiminle? Asil mesele buydu, kiminle
konustugu. Geri dondugiunde bunu ona soracak olsam, boyle bir
soruya asla hosgori gostermezdi.

Bir keresinde, M.yi banyoya saklanmak i¢in masadan firlamak
zorunda birakan (bu gibi durumlardaki ¢evikligi akillara ziyandi)
1israrl bir sekilde uzun uzun ¢alan kapi zili, onun yerine beni paldir
kuldur kapiya kosturmustu.

Igeri orta yaslarda, uzun boylu, isinin erbabina yarasir otoriter
tavirli, saygin bir beyefendi girdi.

“Neredesin?” diye seslendi.

Cevabi beklemeden yemek odasina gecti. Iceri adimini atmadan
onun bir anda oldugu yerde ¢akili kaldigini gérdum.
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Besbelli, yemek masasinin, dahasi kapaklan ardina kadar agil-
mis olan étagére’in goruntisii onu allak bullak etmisti. Etagere’e
yaklast1, yere diz ¢oktii ve tipki bir anda kendini paha bicilmez
nadir eserlerle dolu bir rafin éniinde bulan bir bibliyofilin ytzin-
deki ayni ifadeyle —boyle oldugunu dusintuyordum- adeta dertop
oluncaya kadar, iki buklum egilerek étagere’i incelemeye koyuldu.

Fisilt1 halinde ve miikemmel bir aksanla konservelerin tizerini
okuyordu: “Stew Yahni, Salmon Somon, Corned Beef Sigir eti, Corn
Misir, Evaporated Milk Konsantre siit, Eggs Yumurta...”

M., eli pantolonunun kemerinde, aniden yemek odasinda
beliriverdi.

Digeri ayaga kalkmakta aceleci davrandu.

Saskin bir halde, “Selam” dedi.

Eski jandarma subay1 karsilik vermedi. Etagere’in kapaklarinin
ardina kadar acik kaldigini fark edince bana yandan o6fkeli bir bakis
att1. Dostunu kolundan tuttugu gibi ve higbir itirazina aldirmadan
onu paldir kualdur giris kapisina sturukledi.

Orada tam tamina bes dakika boyunca fisildastilar. Sonunda
sokak kapisinin hisimla ¢arptigi duyuldu.

Yemek odasina geri donerken, “Sana ka¢ kere sdyleyecegim,”
diye haykirdi Pietro M., “iceri kimseyi sokmayacaksin diye, ha?
Kapiy1 mi1 ¢aliyorlar, birak calsinlar.”

Hizla kilo aliyordum. Alman isgali sirasinda Roma'da gecirdigim
43’-44’ ks, beni igne iplige cevirmisti. Aksamlari, uyumadan 6nce
ertesi sabahin sutli kahvesini, tereyagiyla portakal recelini dusu-
nurdim. Hayalimde bunlar1 bin kere yiyip icerdim.

M. icin canli haber kaynagi oldum, Napoliye iliskin renkli ha-
berler iirettim: Bunlan Roma ile Napoli arasinda gidip gelen parti-
nin bir arabasina teslim ederek gazeteye cesitli makaleler yolladim;
Val'e her giin mektup yaziyordum. Buna ragmen giunun buyuk bir
kismini aylak aylak gezerek ve bos oturarak geciriyordum.

Her sabah Cumana trenine biniyor, Lucrino'ya kadar gidiyor-
dum. Tren deniz kiyisinda, tanklarin tiafeklerin kismen harap ettigi
kucik bir plajin 6ntiinde duruyordu.
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Oraya varisimdan birka¢ gun sonra C.’nin evinde tesadifen
karsilastigim tiniversiteden eski bir arkadasim olan B. sirtin1 bir ku-
lubeye yaslamis beni sahilde bekliyor olurdu. Roma- Berlin Mihveri
icin mucadele ettigi Rusya’dan donmuis, Averno Goli yakinlarinda
parasitculer icin bir egitim kamp1 kurmus olan Amerikan karsi
istihbarat birligince ele gecirilmis, o civardaki, kaguk bir villada
oturuyordu.

B. ile ikimizin arasinda pek ¢ok ortak nokta vardi: Onceden
soyledigim gibi, basta uiniversite, sonra Napolideki ulusal mu-
sabakalar ve son olarak da aymi partinin tyesi olmamiz. Buna
karsilik nedense hep baska konulardan konusuyorduk. Ben genel
distincelerden s6z ederdim: Liberalizm, sosyalizm, komiinizm
gibi. O ise, bana itiraf ettigi kadariyla, her defasinda bir mecbu-
riyet gibi butiiniiyle kendini asmak pahasina katildig) parasiitle
atlamalarindan s6z ediyordu. Yikseklik korkusu vardi. Ucaktan
parasiitle atlamak, onun icin kendi kendini cezalandirmanin en
agir bicimiydi.

Yaklastigimi gorince elini havaya kaldinyordu.

“Hey” diye sesleniyordu.

Sonra, yizinu burusturarak Emilia bolgesinin yayvan aksaniy-
la, “Buguin bir atlayis daha yaptim” diyordu.

Onu ¢ogunlukla uyurken (sisman, yanik tenli bedeniyle, ter
kokan koltukaltlar acikta, gurialta bir sekilde horlarken) bul-
dugumda, kumun ustinde dizlerimi kollarimla sararak yanina
otururdum. Koyda yaprak kimildamazdi. Kiyidan birkag ytiz metre
otede demirlemis bir dizine kadar tekneden petrol artiklar: katman
halinde yayilirken, deniz bulanik, yavas ve guriltiisiiz dalgalarla
yukselirdi.

Arkadasim uyandiginda hali tavnn hep ayni olurdu.

Gozkapaklarin1 agmakta zorlanirdi.

Ates sacan siyah, donuk gozleriyle yuzime bakarken, “Bir
dakika bekle” derdi. “Yemek yedin mi? Primum edere, postea phi-
losophari, Once yemek sonra felsefe.”

“Elbette yedim.”

O beni duymazd bile. Yiiksek sesle esneyerek ayaga kalkar,
kulubelerin birine dalar, eli kolu dag gibi nimetle dolu disari
cikardi: Sutli kahve termosu, poset poset etler, kizarmis butin
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pilicler, receller, cesit cesit peynirler, meyve sulari, siselerde ve
teneke kutularda biralar.

Kars1 koymak imkansizdi.

Acgozla bir sekilde ve sonunu disinmeden her seyi silip su-
purdigum icin, bir siire sonra midemdeki bulantiy1 bastirmaya
calisirken, o da bana, “Sigara igcmek ister misin?” diye sorardi.

Sonra da mayosunun cebinden Camel sigara paketini ¢ikarird.
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Aksam baskisini yayina hazirlayan, kirmizi ¢orapli, atkuyruklu,
genc bir arkadasim bana telefon etti. Bugiin yeni bir talebi var:
Yirmi kadar guncel fotografa goz atmami (bana onlari kisa siirede
—-boyle soyler— motosikletli biriyle ulastiracakmis) ve sonra da,
“gun icinde”, fotograflardan hangisinin daha ¢ok ilgimi cektigini
ve bunun nedenini kendisine bildirmemi istiyordu. “Yazarlar”
arasinda yurutilen “buyuk” bir tahkikat bakimindan verecegim
cevaba ihtiyac1 varmas.

Hattin diger ucundan her seyi akici bir Toscana aksaniyla acik-
larken, “Hadi ama asma suratin1” diye yalvard.

Uzerinden yarim saat bile gegmeden motosikletli kapimda
bitiverdi: Uzerinde deri ceket, basinda mesin kask, ellerinde eldi-
venler, sonbaharin ilk soguklariyla yanaklar: kizarmis, uzun boylu,
iri cisseli bir delikanl.

Fotograflar, biraz eksik biraz fazla, tamamu ticincu sayfa haber-
lerine konu olacak tirdendi. Sonradan intihar eden muhabbet tel-
lalinin bigakladig bir fahisenin cenazesinden bir fotograf duruyor
onumde. Sonra, ila¢ sanayicisinin bagkasinin eliyle bogdurttugu
kansinin fotografi. Milyarlarca Katolik’i meleksi ytizuiyle kandiran
sisman bir adamin mutfak masasinda, resmin disindan alninin
tam uizerinde asili duran bir elin uzattig1 spagetti dolanmais catala,
acgozli, tombul agzim acarken cekilmis fotografi vardi. Veneto
Sokagi’'nda gece vakti park etmis arabanin i¢cinden sahneyi bastan
sona izlemekte olan guzeller giizeli kansinin géza éninde, sine-
madaki basarilarindan ¢ok bugiine bugin gece alemlerinde boy
gostermesiyle taninan yakisikli, kash Ingiliz aktoriin kagismakta
olan paparazzi tayfasina bos yere yumruklarini sallarken ¢ekilmis
bir fotograf... Ve bir se¢cim yapma zamam geldiginde kararsizlik
cekiyorum. Birini segmem gerekiyor. lyi de hangisini? En iyisi
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motosikletliyi gondermek (ilk yapmam gereken bu) ve sonra da
fotograflara en basindan tek tek bakmak.

Bir, iki, ii¢, dort. Uzerinde durdugum siradaki besinci enstanta-
ne, Altin Madalya’siyla utanmadan baskalarina gosteris yapmakla
suclanan Bay T. isimli birinin, saninm Emniyet Mudurlagu’'ndeki
bir odada kendisini savunurken cekilmis fotografiydi. Kendi kendi-
me sormadan edemiyorum: Nasil oldu da bunun gibi bir fotografi
az evvel gozimden kagirabildim? Birincisi ismi T. (birbirinin tek-
rar1 olan iki heceli, uistelik hayli komik bir soyadi olan), Riccardo
T. olan, ikincisi kendini Altin Madalya sahibi biri gibi gosteren,
ucuncusi uzerine giydigi rengi solmus, her yani asinmis ince ¢izgili
bu gariban takim elbisesine ve son olarak da kabak gibi ac¢ilmis
tepesinde sallanan bir tutam karga tiiyu sacina ragmen, alt tarafi
yetmisine merdiven dayamis boyle bir ihtiyar1 gorur de ona nasil
ilk anda sempati duymazdim?

Gozkapaklanmi aralayarak fotografa dikkatlice bakiyorum: Kar-
simda gercek bir insan degil de hayal urtni bir masal kahramani
duruyordu sanki. I¢ine bulastigim bu dogruyla yanlisi ya da ayn
sekilde hayali birbirine karistirma operasyonu bu kez bana geregin-
den fazla keyfi, art niyetli geliyor. lyi de bunun ne énemi var? Bay
Riccardo T’ nin fazlasiyla zeki olmasi bir yana (gozluklerinin arka-
sinda kurnazca parlayan topluignenin basi kadar ufacik gozlerinden
anliyorum bunu), hi¢ stuphesiz saygil ve de anlayish biridir: Her
sekilde benim uzun, kisa hikayeler ve romanlar yazmaya basladigim
ginden bu yana mecburen hayatin icinden sectigim pek ¢ok insan
modelinden ¢ok daha saygili ve anlayisli. Kendisinden esinlenerek
kaleme aldigim ve kendisine adadigim bu satirlarn olur da ginun
birinde okuyacak olursa, ytreginin burkulacagindan eminim.

Derken, Emniyet Mudiurlugi’'ndeki ofislerin birindeyiz. Oda tam
ortasindan ikiye esit parcaya bolinmaus: Biri aydinlik, 6teki karan-
lik. Saniklardan, komiserin yazi masasinin karsisinda oturan Bay
T. odanin aydinlk tarafinda. Komiser ve sorgulamaya yardimci
u¢ polis memuru (fotografcilik yapan memurlardan biri arada bir
flas patlatiyor) ise tamamen golgede duruyorlar. Onlar da siradan
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insanlar: Polis teskilatinda sayica ¢ok fazla giineyli bulunur. Her
sekilde oldukca nazikler: lyi kalpli ve de eglenceli insanlar.

Emniyet Mudurlugi'nde bugiin pek is yok. Ustelik saat de ge¢
olmus. Komiser yaz1 masasinin arkasindan Bay T'yi sevecen ba-
kislarla suziiyor. Anliyor. O metelige kursun atan, acliktan nefesi
kokan siska bir ihtiyar.

Gulumsuyor.

“Pekala” diyerek soze bashiyor. “Bu arada sagliginiz nasil baka-
lim? Idare edebiliyor musunuz?” Bay T. cevap vermekte gecikmiyor.
Altmis sekizine gelmis biri olarak yakinmaya pek hakki olmadigini
soyluyor. Fiziksel olarak (sayisi artik tice ya da dorde dusen dis-
lerinden bagka) énemli hi¢bir rahatsizligi yokmus. Dertlenmesi
gereken bir sey varsa o da “mali durumu”.

Komiserin gercekten bosa harcayacak kadar bol zamani var.

“Neden kendinize bir is aramiyorsunuz?” diye soruyor.

“Keske!” —Bay T. ona ictenlikle karsilik veriyor.— Yillardan beri
bir is arar dururmus. Sunu da belirtelim ki, agir islere giicii yetmez-
mis, hicbir zaman da yetmemis. Amelelik ya da hamallik yapmak
icin insanda saglam kaslar, cigerler, vs. olmasi gerekir, oysa o, ote
yandan... T lerin bir zamanlar dellArancio Sokagr'ndaki kendilerine
ait ferah evlerinde yasayan “hanimkoyla” bir aileden geldiklerini
de belirtmek gerekir. Sonug olarak: Calismaya elbette karsi degil,
ama belli kosullarda. Ah, soyle bir kosecikte oturabilecegi, kadrolu
maash kendi halinde bir memurluk isi bulsa!

Komiser yizina burusturarak, “Haklisiniz” diyor.

Meslek icabi da olsa, onun bilhassa duydugu hassasiyet ortada.
Bununla beraber bu noktada huzursuzluga kapilan da yine sadece
kendisidir. Sigara paketini ¢ikarip icinden birini kendine alirken,
bir digerini de Bay T'ye ikram etmek i¢cin masanin diger tarafina
uzaniyor. Bu konugsma tuhaf bir yere dogru gitmistir —kendi siga-
rasini ve onunkini yakarken, dusinur- tuhaf ve de sevimsiz. Ne
olursa olsun buna artik nokta koymak zorunda. Kisa kesmesi ve
sadede gelmesi gerekiyor.

Sesini alcaltarak, “Komiser Bey, inanin bana, sadece bir sakay-
di...” diyerek soze giriyor.

Kendisine dair bir yargiya varmadan 6nce, kaplumbaga de-
risinden yapilma pek kaliteli yuvarlak gozliklerini, kravatinin
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muntazamhgini, yeni yikanmis géomlegini ve sabahtan oldugu
sinekkayd tirasini, egitim gérdagini, okumasi yazmasi oldugunu
gosterir bicimde, olur da gerekirse diye ceketinin cebinden goriinen
tikenmezkalemini ve hatta sag kuicuk parmaginin ihmalkarhktan
degil, Tanr1 korusun, sadece kendisine siklik ve zarafet katmasi icin
uzattigl irmagini dikkate almasimi beklercesine arada bir komisere
goz kirpiyor. Bu dogru —i¢ cekerek devam ediyor—. Koyu takim
elbisesinin, 6zellikle de pantolonunun utisinin herkese parmak
sirtigini kendisi de pekala biliyor. lyi de bu ne ise yarar? Insan
karisi, kiz1 ya da hizmetgisi gibi evde herhangi bir kadin olmadan
tek basina yasadiginda ve iste —sirita sirita— boyle bir evi yoksa,
nasil gelsin islerin ustesinden?.. Bu arada, acik renk olduklarindan
maalesef koyu takiminin altina kesinlikle uymayan spor ayakka-
bilar1 kaliyor geriye.

Ote yandan, geri kalan seyleri, hem de hepsi birden ona dair
vakur bir izlenim uyandinyorsa, bir ¢ift ayakkabinin ne kiymeti
olabilir?

Yeniden g6z kirpiyor. Sag elinin parmaklarini avucunun igine dogru
bukiuyor, omuzlarin silkiyor.

“Bana inanmaniz gerekiyor, Komiser Bey” diye tekrarhyor.
“Sadece sakaydi. Insanlari etkilemek i¢cin Altin Madalyam var diye
palavra stkmistim. Ayakkabilarima bakip benimle alay etmislerdi
ve ben de bunun tzerine... hic istemezdim... Hem 6yle ciddi ciddi
de soylemiyordum... hi¢ istemezdim...”

Baska bir sey soylemiyor: Bunu tedbiri elden birakmamak i¢in
yaptig1 besbelli. Bununla beraber, karsisinda emniyetten bir yetkili
degil de baska biri olsaydi, bir ihtimal yolu zaten buraya dismezdi.

Bir insan elbette altmis sekizine gelebilir —igcindekileri kusmasi,
etegindeki butin taslar1 dokmesi icin salladigim basimla sozlerini
onaylayarak onu ytreklendirmekten baska bir sey yapamadigimi
soyleyecektir—, ve altmis sekiz yilda en basitinden bir tane diplo-
ma almay1 pekila becerememis olabilir. Sigara icmek icin pekala
sokaklardan izmarit toplayacak hale gelebilir; karnin1 doyurmak
isteyene bir tas ¢corba vermeye her zaman gonillua olan kesislerin
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kapisini ¢alabilir elbet; uyumak icin istasyonda, postane 6ntinde,
parklarda ya da 6ntine gelen yerde geceyi elbette gecirebilir. Biitiin
bu seylere ragmen, onun gibi bir vatandasla karsi karsiyayken insa-
nin basini surekli dik tutmasini gerektirecek bir neden yoktur. O da
en azindan kendine olan saygisini koruma hakkina sahiptir elbet!

Eger Bay T. bu odada, simdi benim masamin karsisinda oturu-
yor olsaydh, iste kelimesi kelimesine boyle soylerdi.

Boyle mi bitirecekti? Bu noktada, etegindekileri tamamen bo-
saltmis m1 olacakt1?

Kars1 karsiyayiz ve bir suredir birbirimizin gézlerinin icine
bakiyoruz.

Bay T. nikotinden sararmis, bir deri bir kemik kalmis isaret-
parmagini uzerime dogrultarak bir anda, “Bana bir iyilik yapin!”
diye atiliyor. “Profesor Bey, o aksam spor ayakkabilarinizla benim
yerimde olsaydiniz, siz de ufacik bir yalan uydurmaz miydiniz?
Samimiyetle soyleyin, her basiniz sikistiginda... ki buna... sey de
dahil... yaz1 yazdiginiz... —siritiyor— “romanlarinizi kaleme aldigi-
niz” zamanlar da dahil olmak tizere hi¢ yalan séylemez misiniz?
Hem sonra, siz: Ustelik Altin Gézlitk ve Kapimin Ardinda romanla-
rinin yazari tarafindan, benim gibi bir zavallinin az da olsa anlay1s
gormeye hakki yok mu?”

O sanssiz gecede, adam —aniden kapildig1 pismanlikla anlatmayi
sirdurdyor— yalanin biraz buyugini uyduruvermisti, bu dogru:
Oyle bir yalan ki, himm... daha iyisini yapabilirdi... ayrica baska-
larina da sayg1 duymasi gerekirdi... Hi¢ stiiphesiz.

Zaten etrafta o kadar ¢ok Altin Madalya vardi ki —hayatin canina
okudugu, hurdaya cevirdigi bir ihtiyarin siritisiyla sozlerini sirdia-
riyor— Libya'dan baslayarak onca savastan Italya’mizin kazandigi
oyle ¢cok Altin Madalya var ki etrafta! Bir eksik bir fazla, dogruyu
soyleyelim, ne fark eder?
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Lida Mantovani, son derece sancili bir ¢alisma surecinin urunt
oldu. 1937 yilinda, yirmi bir yasindayken ilk taslagini ¢ikardim,
ama sonraki yillarda dort kereden az olmamak tuzere: 19394da,
1948'de, 1953’te ve son olarak da 1955 yilinda bu taslag: yeni bas-
tan duizenledim. Bu, benim tizerinde uzun uzadiya durdugum bir
calismadir. Yirmi yil kadar.

Asag) yukari kirk sayfalik bir yaput icin bana ne diye bir ceyrek
asir kadar uzun bir zaman harcadigim sorulacaktir. Ne soyleyebili-
rim? Ressam Cézanne’in soyledigi gibi, degil onu var etmek, sadece
kaleme alabilmek icin bile daha ilk gininden c¢esitli zorluklarla
karsilastim. Yok, o “Tanr vergisi milkafat”, maalesef bende hicbir
zaman mevcut olmadi. Simdi bile, hidla her sozcukte tokezler, her
cumlenin ortasinda pusulamin sasma tehlikesiyle karsi karsiya
kalirnm. Yazarun, silerim, bir daha yazar, bir daha silerim. Boyle
sirup gider.

Go6z 6nunde tutulmasi gereken ayrica bir durum daha var.

Onu, Debora’min Hikdyesi'ni (hikayenin orijinal bashg1 boyleydi:
Uzerinden yedi y1l gegmeden yani énceden belirttigim gibi 1955
yilinda simdiki yeni ismini alacakt1) 1947-48 kisinda, ti¢iincu kez
ele aldigim sirada, entre le deux guerres, iki Diinya Savasi arasinda
gecen yillarda Paris'teki Commerce dergisinin, taninmis esin kaynagi
olarak bilinen ve daha sonra uluslararasi bir dergi ¢ikarmak tizere
Roma'ya yerlesen yar1 Amerikali, yan Fransiz ve yari [talyan olan
Marguerite Caetani di Bassiano hikdyemin basligini degistirmeme
ozellikle onayak oldu. Tuhaf, degil mi? Yine de, harfiyen boyle
oldu. 1948’in ilkbaharina denk gelen Botteghe Oscure, Karanlik
Diikkdnlarn ilk sayisinda bir hikaye yazarn olarak ortaya ¢iktim
(Ferraradan Roma'ya tasindigim 1942 ila 1947 yillan arasinda sa-
dece siirler yazmistim); bu, bir dostun sevgi ve hiikkiimranlik dolu
beklentisine karsilik vermek icin olmadig: gibi, kendimi yaziya
dokmek icin icimde susturamadigim bir egilimin ¢agrisina itaat
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etmek icin de olmadi. Iste gercegin en ¢iplak hali. Her siirimin,
her uzun ya da kisa hikdyemin, her romanimin, dahasi her deneme
yazimin ve hatta Lida Mantovani gibi rastgele kaleme aldigim her
makalemin, kimi zaman ¢ok kimi zaman az, zorlanarak ve biyuk
bir kismu da rastlantisal olarak giin yuziine ¢iktig1 da bir baska
gercektir.

Aksam Yemeginden Once Gezinti de beni buyiik 6l¢ide zorladi. Onu
1948’in sonlarina dogru yazmaya basladim ve tizerinde iki yi1ldan
uzun bir sure calistim.

Girizgah diyebilecegim tek bir sayfa yazmis, sonra durmustum.
Elimde sonsuz vaatlerle dolu ve agilimlara miisait, saglam bir
girizgah oldugunu hissediyordum. Ama daliverdigim o dolambach
daracik yolun beni nereye sturiikledigini bilmiyordum.

Ik yazdigim sayfa birkag ay boyunca biraktigim noktada kald.
Ancak 1945’ten beri arkadasim olan Mario Soldatiye yazimi goster-
digim guin kader aglarini érdu. Bu kez beni yureklendiren o oldu.
Neden devam etmeyi denemiyordum —bana boyle soylayordu-—.
Dustince olarak, ona gore hikayemin her seyi tastamamdi. Geriye
onu var etmek ve ayaga kaldirmak kaliyordu. Bunu basarmak i¢in
kendime dayatmam gereken tek bir sey vardi: Romada bisikletle
aylak aylak dolasmay: birakmak (sonsuza dek degil neyse ki, sa-
dece bir siireligine!). Thtiyar Flaubert'in gen¢ Maupassant’a: “Daha
az fahise, daha az kiurek ¢cekme” tavsiyesini unutmus muydum?
Ayrica, o bana daha az bisiklet, daha ¢cok masa basi tavsiye etmekle
yetiniyordu. Bisiklete binmek siir yazmak icin iyi bir sey olabilirdi.
Insan pedal cevirirken aklina bir dize gelir, kigida dokmek icin
durur, sonra yeniden yola duser. Oysa uzun hikayeler, hikayeler,
romanlar yazan bir yazar i¢in —tamam, aklindakileri yaziya dok-
meye mecburdur, ama agir agir—, bisiklet kesinlikle ¢ok zararhdir.
Bu ikinci cumleyi sikc¢a tekrarlayan Emilio Cecchiye gore, “Bes
dakikalik molalar” vermem gerekiyordu. Sonrasi kendiliginden
gelecekti...

Bu, Roma'da degil, 1949 sonbaharindan itibaren tas: taragi
toplay1p tasindigim Napoli'de oldu (Napoli Denizcilik Yiksek
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Okulu’'na kadrolu 6gretmen olarak atanmistim) ve orada, bak su
kadere, bisikletim olmadigindan gereken gayreti gostererek ken-
dimi butanuyle hikayeye verebildim.

Ama ne zorluk, ne yorgunluk ve ne buytuk ac1! Sabahlar1 okulda
gecirdikten sonra pansiyondaki odama kapaniyor, butiin 6gleden
sonralarimi ¢ bes satir yazmak i¢in harcadiktan sonra, aksamlari
bir pizzaci bulmak i¢in disar1 ¢iktigimda Chiatamone Sokagi’nin
kaldinimlarinda bir sarhos gibi yalpalayarak yiriyordum. Uzerinde
calistigim yeni isimle gururlaniyor ama neticelerinden derin bir
hayal kiriklig1 yasarken, gelecekten ne gibi bir beklentim olabilir-
di, diye kendi kendime soruyordum. Neyse —diyordum i¢imden-—.
Hikayenin cesitli bolumlerini bir araya getirmistim, taslag: bir
sekilde ilerliyordu. Ama nereye gittigimi bilmeden, simdi oldugu
gibi, ne zamana kadar bu sekilde devam edebilirdim? Yok, olmaz.
Gunitin birinde Aksam Yemeginden Once Gezinti'nin sonunu getir-
meyi basarsam bile, ben asla bir romanci olamazdim. Bir Soldati,
bir Moravia, bir Pratolini (bu sonuncusu o zamanlar Napoli'de
yasadigindan, onunla sik sik gorusiiyordum: Firsat buldukc¢a
oturdugu Vomero taraflarindaki evinde onu goérmeye giderdim, o
da hentiz yayimlamayan bir romanindan bana uzun kesitler oku-
turdu) ne mutlu onlara, her biri yuzlerce sayfay ust tuste yigacak
kadar yetenekli. Ama bu da, 6te yandan —aniden, gurur ve umutla
koru korune dolmaya baslayan bir yturekle, kendi kendime bir de
boyle diyordum- beni farkl kilan gercegin bir kamt1 degil miydi?
Bir siireden beri icimden siir yazmak gelmiyor diye, ne yani, bir
sair degil miydim artik?

Gezinti'yi tamamlamam i¢in daha nice aylarin ge¢cmesi gerekti:
1950 yilinin tamamiyla 1951’in bir kismu; hi¢ degilse de pek az defa
oldugu gibi sonu, hi¢ beklenmedik bir anda, cat kap:1 geliverdi.
Bir sabah okulda ders yapiyordum. Sinifin kapisi bir anda acild.
Elinde bir telgrafla iceri hademe girdi. Onu okumak, ne buytk bir
mutluluk! Telgrafi ceken Marguerite Caetani idi. Bana Gezinti'yi
begendigini ve derginin gelecek sayisinda yayimlamaya deger
buldugunu séyluyordu.
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Mazzini Sokagrnda Bir Mezar Tagi’'m1 yaziya dokmesi yine zorlayici
oldu, ama Gegzinti’nin yaninda neredeyse ¢cocuk oyuncagi kalird.
Gegzinti’yle ugrasmis, onu hayata gecirmis olmak 6nemli, hatta
belirleyici olmustu. Pek cok seyi anlamama yardimci olmustu.
Ornegin Doktor Elia Corcos ile karisi, o zavallh Gemma Brondi
hikdyenin yegane 6nemli karakterleri degildi. Hikayede hic de kii-
cuk bir yeri olmayan, 6nemli kahraman ayni zamanda, olaylarinin
gectigi sehir, Ferrara'ydi: Sahnenin 6niine ge¢mekten, kendisini
cesurca sergilemekten ¢ok, geri planda zemin olusturan Ferrarayda.
Bundan baska, bir hikayenin gercekten anlamli, siirsel olabilmesi
icin suphesiz okuru kendine cekecek kadar ilgin¢ gériunmesi ge-
rektigini ve aym zamanda da bunun hacimlerden ve bosluklardan
olusan soyut bir geometriden ibaret bir oyun, sadece bir oyun
oldugunu bilmek gerektigini 6grenmistim. Gezinti, Elia Corcos’u,
Gemma Brondiyi, onlarin yakin ve uzak akrabalanni, Ferrara'y: ve
benzeri seyleri anlatiyordu. Ancak hepsi birlikte baska bir sey anla-
tiyordu: Yapisal bicimi geregince ve onun sayesinde, tam manasiyla
uzun, ¢cok uzun zumlayabilen sinematografik bir kameray1 diisin-
durecek turde bir anlatim yaratmanin yazara, yani bana kazandir-
dig1 seyi, gorunuste degersiz, hatta beyhude denebilecek, o kisisel
hazz1 anlatiyordu. Ayricalikli yapisal 6zellikleriyle mercek altina
alinacaksa, bu, baslangicta karmasik, hatta guclikle okunabilen,
sonradan en yavas bicimde, hatta neredeyse gonilsiizce netlesen
hareketli bir géruntinin ¢ézunurlige kavusmasi degilse, sahi ne
idi bu Gezinti? Ge¢mis 6lmedi —ayn1 anlatim 6rgiisi kendince iddia
ediyordu—, asla 6lmez. Tam tersine uzaklasir, anbean. Ge¢misi telafi
etmek, o halde mimkiindir. O halde uzamaya anbean devam eden
tirde bir koridorda ilerlemek gerekir, tabii gercekten telafi etmek
isteniyorsa. Orada, gecmisin sonunda, koridorun karanlik duvar-
larinin gunesle bulustugu noktada, yasam, bir zamanlar oldugu
gibi, canli, kipir kipur, ilk yaratildig: haliyle durmaktadir. O halde
olimstiz mudur? Olumsiizdir. Ve bununla beraber hep daha ugar,
hep daha ulasilmaz, yeniden ele gecirilmeye hep daha goniilsiiz.
Mazzini Sokagi’nda Bir Mezar Tasinda da mutlak bir bagkah-
raman, bir baska monstre sacré, kilt karakter géze carpiyordu.
Onlarca y1ldan beri biitiin sehrin gozinde saygin bir yer edinmis
Yahudi ve Ferrarali Doktor Elia Corcos’un yerinde, Nazi toplama
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kampinin cehenneminden tek kurtulan Yahudi ve Ferrarali geng
Geo Josz vardi. Ne var ki burada, Ferrara sehri, Gezinti’de oldugu
gibi, yine bir parca efsanevi, sesi solugu ¢ikmadan, kendini ifsa
etmeden son derece 6nemli bir basrol uistlendi. Sahnenin ortasinda
baskarakterle asik atan, onunla sahne 1siklarini paylasan simdi bir
de o, yani sehir vardi. Hikdyenin yapisina gelince, bu defa geometri-
yi vurgulamanin yerinde olacagina inanmistim. Kaleme alirken hic
durmadan, kendi eksenlerinin etrafinda dénen, esit boyutlardaki
bir ¢ift kiireyi dustiinmustiim. Birbirinin aynisi iki kiire: Hacimleri,
es zamanl yavas devinimleri ve her seyleri birbiriyle ayni. Biri bir
yone, oteki baska yone doniyor degil elbet. Yakin ama ayn iki
evren. Aralarindaki uyum asla mumkiin olamazdi.

Clelia Trotti’nin Son Yillan ile 1943 Yilimin Bir Gecesi'ni 1953-
1955 yillan arasinda yine zorlanarak, ama bu kez daha az bir zor-
lanmayla kaleme aldim. Karakterlerin sayisi ve onlarin sahnedeki
yerleri bakimindan her iki hikdye de bir sekilde Mezar Tasi’'ni
tekrar ediyordu: Bir yandan baskahramani (Clelia Trotti’nin Son
Yillart'nda zalimligin asagilik bir bicimde kol gezdigi zamanlarda
ortaya c¢ikan yash sosyalist bir ilkokul 6gretmenidir; 1943 Yilinin
Bir Gecesi'nde tipki Geo Josz gibi o da bir soykirimin yegéne tamgi
olan eczaci Barilari, Pino Barilari'dir), diger yandan ikinci 6nemli
baskahramani, yuvasinda ogul veren karincalar gibi mutat insan
yiginlar, ortak bilicin ya da bilingsizligin binbir suratli mutat
yilani. Her hikdye yine de kendine 6zgu bir yapiya sahip. Clelia
Trotti’nin Son Yillar’ndaki anlatim yapis1 Gezinti'nin yakinsak
dogrulariyla ya da Mezar Tasi'ndaki donen kirelerle disaridan
bakinca hicbir benzerlik gostermiyordu. Mat ve 151k gecirgenligi
olan bir maddeden yapilmis dort saglam elementtiler; bu, kagit
ya da kumasa daha yakin bir maddeydi, ama tasa ve metale de-
gil: Bu elementlerin dérdu de genis ve diiz, birbirinden ayr1 ama
paralel konumda. Tam olarak kireden degilse de 1943 Yilimin Bir
Gecesi'nin anlatim yapisi yine bir cemberden esinlenmekteydi.
Cemberler hayal etmistim ¢ok, pek ¢ok sayida: I¢ ice. Bu sonuncu,
en kucuk cember, uzak bir aralik gecesinin ortasinda donup kalan
Pino Barilari’'nin, eczaci Barilari'nin kor edici 1sikta penceresinden
gormus oldugu “ce que ’homme a cru voir”, “insanin goérdigine
inandig1 sey”, kendisinin ve diger butiin ¢cemberlerin merkez nok-
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tasiyla biitiinlesecek kadar minicik hapishane hiicresi, bir kesisler
hucresi, kucuk bir mezarda.

Bes Ferrara Hikdyesi ad1 altinda hepsini tek bir ciltte toplamadan
once —ki bu 1956 yilinda oldu-, hikayeler pes pese dergide ciktu.

Her turlu beklentime karsilik, Clelia Trotti’nin Son Yillann Mar-
guerite Caetaninin hosuna gitmemisti. Onu 6ncekilerden daha
hafif ve “biraz sikic1” bulmustu. Bu arada hayatim boyunca arka-
dasim ve 6gretmenim olan Roberto Longhi tarafindan, kendimi
neredeyse evimde hissettigim Paragone dergisindeki yazi islerine
girmeye davet edilmistim. Marguerite’in hafiften gizemli reddi beni
baska yerlerde misafirperverlik arayisina yonelttiyse de, bu sadece
zamansiz olmustu.

Yine de, 1943 Yilimin Bir Gecesi'nin taslagin bitirir bitirmez
bir cemberi daha tamamladigimi hissetmeye baslamistim. Fer-
rara artik vardi. Onu oksayabiliyor ve her yerini inceleyebiliyor
olmakla, onu ayaga kaldirmayi, elle tutulur, hakiki, yani inanilir
bir isi adim adim gerceklestirebildigim hissine kapiliyordum. Bu
cok fazlaydi —boyle dustiniiyordum-. Ama aym sekilde de az. Ve
ne olursa olsun yetersiz.

Benim ilk bes Ferrara hikayemin basariy: yakalamasi i¢in (yaka-
lamak zorundaydilar! Benim daha ¢ok soyleyecek, anlatacak seyim
vardi...) ne yapmam gerektigine dair tam ve elestirel bilince ancak
tzerinden bir bucguk yil gectikten sonra, Altin Gozlitk tizerinde
calismaya basladigim zaman ulastim. Bir hikayeden ¢ok kendi
icinde roman degeri tasiyan, ayrica kisa ya da Ferrarali olmasini
onemsemedigim bu hikayenin d¢inci béliminu yazmay: bitir-
digimde dusuncelerim netlik kazanabildi. Bulundugum noktada,
yepyeni bir evren gibi kesfettigim, ayr tuttugum Ferrara, benim
icin yepyeni sayilabilecek bir baska sir perdesini artik aralamazdx.
Yine de gelip bana bir seyler sdylemesini istiyorsam, kucagindan
koptuktan sonra, pembe surlarla cevrili vataninda yillarca kendi
edebiyat sahnesini yukseltmeye azmetmis o kisiyi, yani beni bir
yabanci gibi gormemesi, icine almasi gerekirdi. Kimdim ben
aslinda? —ne zamandir bunu kendime sorar oldum, tipki Mezar
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Tagr'nin son satirlarinda Geo Josz'un kendine sordugu gibi- . Bir
sairim, bu tamam da... Baska? Yokluktan degil elbet, belki de en
dogrusu asir1 yogun duygular katmaktan kendimi korumak igin,
Ozetle Bes Ferrara Hikayesi'nde ben yer almiyordum. Baskalarinin
hikayelerini onlarla bir kardes gibi butiinleserek anlatirken, s6zdi-
ziminin ya da s6z soyleme sanatinin dokunakli olmak ile alaycilik
arasi paravanlarinin arkasinda kendimi daima 6zenle saklamistim.
Bundan boyle nasil yapacaktim —kendi kendime dusiniyordum-
boyle, sadece yazi yazan bir ele indirgenmis olarak m1 devam ede-
cektim? Sehirde kansi1 Anna’dan baska hi¢c kimsenin iceri adimim
atmadig1 Pino Barilari’'nin odasina, sadece bir erdemin hayaliyle,
ac1 ve agir bedeller 6deyerek girdigim, 1943 Yilinin Bir Gecesi'nin
finalindekine benzer bir zorlugu, ustelik de ahlaki zorlugu yeniden
nasil gogusleyebilecektim? Hayir, yetmez. Devaminda geometrik
formlarla, her seyden ote kureler, koniler, huniler, esmerkezli
daireler vesaireyle oynamaya devam etmis olsaydim bile (sanatin
kuraliydi bu ve bu yolla kendimi ifade etmeyi 6nemsedigime gore,
o halde bunu kabul etme siras1 bendeydi!) kii¢iik sehir tiyatromun
sahnesinde kendime bulmam gereken seviyeme uygun, ikinci simf
olmayan bir yer olurdu.

Su andan itibaren, yazar olayim ya da olmayayim sahne 1siklar1
uzerime, sadece bana cevrilmisti. Su andan itibaren, Altin Gozlikiin
ilk i¢ bolumiyle birlikte Lida Mantovani'nin, Aksam Yemeginden
Once Gezinti'nin, Mazzini Sokagi’nda Bir Mezar Tasi'min, Clelia
Trotti’nin Son Yillar'nin, 1943 Yilimin Bir Gecesi'nin yazarinin sak-
landig1 yerden ¢ikmaya, kendi degerini bilmeye ve nihayet artik o
kisi “benim” demesine belki de degerdi.






Giorgio Bassani zamaninin diger yazarlarindan farkh
olarak Yeni Gergekei tavirdan uzak kaldi. Yapitlan fagist
diktatorlige, savasa ve Direnig’e, savas sonrasinin yeni bir
toplumsal ahlak olugturma umutlarina ve bu umutlarin
¢okiisiine tanik olunan Italya’sindaki tarihi siiregte ortaya
g1kt1 Yazdiklarinda yalnizlik ve diglanmighik duygularins,
dahil oldugu burjuva sinifinin politik yetersizligini,
Yahudi irkindan olmanin getirdigi acilar: vurgulada.

Baséfarii’deki bosluk duygusu, gegmisle baglant1
kopuklugundan kaynaklanan bir kimlik eksikliginin
digavurumudur. Yazar i¢in gegmise doniis, hayatini
kesintiyefugradigi yerden tekrar baglatip siirdiirme
gereksinimidir.

Kuru Otlarin Kokusu, Giorgio Bassani'nin edebiyatinin
/kokenlerini besleyen sehri Ferrara’yr ve Yahudi cemaatinin
varlik kogullarini anlattigy Ferrara kitaplarinin senuncusu.

Gegmiy 6lmedi —aynr anlatim orgisi kendince iddia
ediyordu—, asla olmez. Tam tersine uzaklasir, anbean.
Gegmigi telafi etmek, o halde miimkindiir. O halde uzamaya
anbean devam eden tiirde bir koridorda ilerlemek gerekir,
tabii gercekten telafi etmek isteniyorsa. Orada, gecmigsin

sanumfa komdoﬁm kamnlz/e dwvarlarmm gune;le bulustugu



