


Giovanni SCOGNAMILLO 

KORKUNUN 

VE 

DEHŞETİN KAPILARI 

BİRİNCİ KİTAP 

BİLGE KARINCA 



Usta 'dan - Ör.el Dizi 1 

Korkunun ve Dehşetin Kapılan 

Giovanni Scognamillo 

ISBN- 978-605-5642-65-5 
YayınNu. 299 

1. Baskı: İstanbul, Mart 2014 

Yayın Yönetmeni: Latif Uğurdıkan 
Yayın Kooıdiııııtöıfl: Murat Kaynak 
Dizi Bditörf1: Nalan Söylemez 
Redaksiyon: Kemal Kırar 

Kapak ve İç Tuanm: Sevda Uğurdıkan 

Baskı ve Cilt: Sonsuz Matbaa Kağ. Müc. Hizm. San. ve Tic. Ltd. Şti. 
Davutpaşa Cad. Güven San. Sit. C Blok No. 291 Topkapı/İstanbul 
Tel.: (0) 212 674 85 28 - 501 04 95 
Sertifika No. 28487 

© Bu eserin tüm yayın haklan Bilge Kannca Yayınlan 'na aittir. Yayıncıdan 
yazılı izin alınmadan bu kitap sesli, görüntülü, çizim, İnternet, sanal ortam vb. 
yollarla kısmen ya da tamamen çoğaltılamaz, kullanılamaz. 

Bu kitap, daha önce Kamer Yayınevi tarafından Dehşetin Kapılan, İnkılap 
Kitabevi tarafından Korkunun Sanatlan adıyla yayınlanan eserlerin gözden ge­
çirilmiş ve görsel objeler çoğaltılarak her iki kitabın birleştirilmiş yeni baskısı­
dır. 

Bilge Karmca Yaym]m 
Ankara Caddesi, Cağaloğlu Yokuşu 
Evren Çarşısı Nu. l 7 /6 
Cağaloğlu/İSTANBUL 
Tel.: (0) 212 522 42 49 
www.bilgekarincayayinlari.com 



BİRİNCİ KiTAP İÇİNDEKİLER 

Birinci Kitabın Sunuşu ............................................................... 13 

Korkunun Soğuk Eli ................................................................... 13 

Korkunun Kaynaklan ................................................................. 19 

Gotik Olmak veya Olmamak ...................................................... 27 

E<lgar Allan Poe'nun Kibuslan ................................................. 53 

Avrupa'nın Karabasanlan ........................................................... 73 

Bram Stoker, Dracula ve Vampirler ........................................... 83 

Hayaletler ve Canavarlar .......................................................... 1O1 

"Weird Tales" Geleneği. ........................................................... 121 

H. P. Lovecraft: Bir Evren Kurucu ........................................... 131 

Gerçeküstü Simgesel Korkular ................................................ 148 

Dünya Boyu Korkular .............................................................. 158 

Dehşet Endüstrisi ...................................................................... 172 

Birinci Kitaba Ait Kaynakça .................................................... 196 

tıdNct KİTAP İÇİNDEKİLER 

Korkunun ve Dehşetin Kapılan il. Kitap ................................ .199 

İkinci Kitabın Sunuşu ............................................................... 201 

Korku 'nun Sahneleri ................................................................ 204 

Korku'nun Ezgileri ................................................................... 219 

Korku'nun Edebiyatlan ............................................................ 235 

Korku'nun İmgeleri .................................................................. 252 

Korku'nun Çizimleri ................................................................ 291 

Korku 'nun Renkleri .................................................................. 319 

Korku 'nun Mekinlan ............................................................... 336 

İkinci Kitaba Ait Kaynakça ...................................................... 345 

Alfabedik Dizin ........................................................................ 349 



Yazar Hakkmda 

25.04.1929'da İstanbul'da doğdum. Öğrenimimi İtalyan okul­
larında yaptım ve İtalyan Lisesi 'nin edebiyat bölümünden (Latince, 
Felsefe) mezun oldum. İlk işim kitabevi yöneticiliği oldu (İtalyan 
Kitapevi), sonra dekoratör yardımcılığını yaptım (Psalti Mobilya) .. . 
Derken, bankacı lığa heveslendim (Banco di Roma) ve 14 yıl ban­
kada çalıştım (sinemacı olmak için istifa ettiğimde Beyoğlu şube­
sinin müdürü idim). 

Sinemaya geçtim, '60'lı yılların ikinci yansında Türkiye'de çe­
kilen İtalyan, Fransız, İspanyol fılmlerinde yapım görevlisi ve yö­
netmen yardımcısı olarak çalıştım. Akabinde bir reklam şirketinin 
ortağı oldum ve bu işi 1974'e kadar sürdürüp ilk kitaplarımı yaz­
maya koyuldum. Bu ara 1948 'den beri yabancı basında (Spettacolo, 
Successo, ita Cinematografia, Bianco e Nero, Kinematograph We­
ekly, Cinemonde, Le Cinema Europeen vd. '60'lardan sonra Inter­
national Film Guide, Movie Marketing) sürdürdüğüm sinema 
yazarlığımı de Türk basınına taşıdım ve bugünlere kadar sürdür­
düm (Akşam, Yön, Akis, Yeni Sinema, Ses, Hayat, Güneş, TV' de 
7 Gün, Yedinci Sanat, Beyaz Perde, Yeni İnsan Yeni Sinema, Yeni 
Film, Altyazı, Yeni Sinema, Seyir, Strip, Sonsuz Kare vd.). 

1979 'da "Erler Film" de Dış hişkiler Müdürü olarak göreve baş­
ladım. "Ulusal Video" kurulduğunda Program Müdürlüğü 'ne atan­
dım ve çalışmalarımı emekli olduğum 1988 yılına kadar 
sürdürdüm. O tarihten itibaren meslek olarak sadece yazarlığı seç­
tim ve bu süre içinde kimi ortak yapımlarda (Süpermenler, Elmas 
Hırsızları) ve yabancı televizyon fılm ve dizilerde yapımda çalıştım 
(Shlieman, Çıkmaz Sokak, Üç Küçük Şişe). 

Sinemanın içinde olduğum için -60'lı yıllardan itibaren- kimi 
fılmlerde de küçük rollerde göründüm (Felaket Kadını, 1960; Ses­
ler ve İnsanlar, 1961/reklam fılmi; Copları casse tout/Coplan İstan-



bul' da; Les Deux Reporters Autotır du Monde/İki Muhabirin 
Dünya Turu; Pencereler Konuşuyor, 1965, reklam filmi; Sevmek 
Seni,1965; Söyleyin Genç Kızlara, 1965; Kriminal/Killing İstan­
bul'da, 1966; Eşrefpaşalı, 1966; Silahları Ellerinde Öldüler, 1967; 
Mücevher Hırsızları, 1979; Schlieman, 1980; Şöhretin Sonu, 1981; 
Les Trois Aacons/Üç Küçük Şişe, 1986; Karanlık Sular, 1990; İz, 
1995; Bay E, 1995; İstanbul Kanatlarımın Altında, 1995; Kuşatma 
Altında Aşk, 1997). 

Bugüne kadar 45 telif, 1 1  çeviri olmak üzere 56 kitaba imza 
attım. Halen, üzerinde çalıştığım yayınlanmamış 3 kitabım var. 
Halen Bahçeşehir Üniversitesi'nin İletişim Fakültesi'nde Türk Si­
nema Tarihi dersleri vermekteyim. 

Kazandığım ödüller arasında "İstanbul Film Festivali Onur 
Ödülü," Ankara Film Festivali'nin "Aziz Nesin Emek Ödülü," 
İzmir Film Festivali'nin "Emek Ödülü," "Siyad Emek Ödülü," 
"İtalyan Kültür Enstitüsü Ödülü," "Beyoğlu Yazarları Ödülü," "Si­
nema ve Tarih Buluşmaları Ödülü" yer almaktadır. 

Bundan başka, İtalyan Hükümeti tarafından verilen "Şövalye" 
unvanına da sahibim. 
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Canavarlar moda oldu, 

canavarlar yaratalım. 

GeorgeSand 

Hayaletlere gerçekten 

inananlar yalnızca 

hayaletlerdir. 

Julio COitar.ar 

Hiç kimse fantastik 

olmadan fantastik 

dünyaya giremez. 

Jean Pau1 Saıtre 

Fantastik ve korku 

yazarının uğraşı, okuru, 

geçici olarak, 

çocukluğuna döndünnektir. 

Stephen King 
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BİRİNd KİTABIN SUNUŞU 

KORKUNUN SOÖUK ELİ 

GUven.Tman 

Korku, kuşkusuz en temel duygulardan biri ... Korkuyu Tanımak 
İsteyen Adam masalının dışında korkuyu tanımayan, tabnayan yok­
tur hayatında. Bırakın bir ömrü, hayatımızın her gününde, şöyle ya 
da böyle korkuyla yüz yüze geliriz. Bir şeylerden korkarız. örüm­
cekten, fareden, karanlıkta uyumaktan, asansöre ya da uçağa bin­
mekten, hastalıktan ... Psikologların ele almaktan çok hoşlandıkları 
korkulardır bunlar; çoğunlukla da doğaldır bizce ... Hayaletlerden, 
hortlaklardan, gulyabanilerden korkmayı ise ya yanlış eğitime ya il­
kelliğe dayandırırız. Rasyonel değildir vampir korkusu ... 

Gene de başta Jung olmak üzere, psikologlar bu.tür korkulara da 
değinir, onlara rasyonel çözümler de getirirler; arketiplere bağlar­
lar bu korkulan. İlkel atalarımızın miraslarıdır bu korkular. Her bir 
bilgi, DNA 'lanmızda kayıtlı olduğuna göre, bu korkuların zaman 
zaman ortaya çıkması da doğaldır ama gene de bir gelişmemişlik 
belirtisidir. Gelişmiş insan, rasyoneldir çünkü! 
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Korku, böylesine negatif bir duyguyken nasıl oluyor da insan­
lar "kmiu edebiyatı'ba bunca gönül veriyor? 

Nasıl oluyor da İngiliz edebiyab da bir dönem, korku edebiya­
hyla özdeşleşiyor? 

Eskisiyle yenisiyle "Gotlıic"denilen eserlerin okurları, popüler 
kültürün egemenliğinde "alt düzey" okurlar mı? 

Yazarları da "ciddi" ya da "üst düzey" edebiyatta dikiş tuttura­
mamış yazarlar mı? 

Gotik edebiyabn kötü baskılı, ucuz cep kitaplarıyla tanışanlar 
için bu sorulara hemen "evet" demek olası. (Bizdeki bu kitapların 
çevirileri ise ne öyle çok ucuz ne de -çok satsa da- milyonlar satı­
yor! Gene de imajında bir değişiklik yok ... ) Öte yandan, bu tür 
"yüksek edebiyat" ve "alt düzey edebiyat" ayrımları da son yıllarda 
özellikle postmodem diye adlandırılan eleştirmenlerin, inceleme­
cilerin en çok karşı çıkbklan eleştirel tavırdır. 

Tür (Geme) Olarak Kodru Edebiyatı 

Eleştiride "tür" kavramı, son yirmi yıl içinde büyük bir değişim 
göstermiştir; öncelikle -tür kavramı üzerinde duranlarca- tür içi 
eleştiri, değerlendirme, türler arası ya da türler üstü seçkinlik sınıf­
landırmasını ortadan kaldırmıştır. Savaş edebiyatı, aşk edebiyatı, 
kovboy edebiyatı, bilimkurgu edebiyab ve tabii korku edebiyab gibi 
sınıflamalar, bir aşağılama anlamı taşımıyor ... Savaş ve Ban.ş, bir 
savaş romanıdır, diye ele alınabilir pekfila ... Ve popüler bir roman 
suçlaması yapılmadan, Genç Aslanlar1a karşılaştırılıp "tür"e her 
birinin ne getirdiği, "alt düzey-üst düzey" ayrımı yapmadan değer­
lendirilebilir. 

Korku edebiyatı için de geçerlidir bu. Otranto Şatosu, Keşiş, 
Gezgin Melmoth, Saragosa 'da Bulunan Elyazması, Dr. Frankens­
tein için başka değer yargılan verirken, Kwtadam Wagner, Dracula 
için başka bir değer yargısı biçilemez ... Belirleyici olan, "tür'' içinde 
eserlerin değerlendirilmesidir. 
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Kodru Edebiyatına ''Tttr Dışında" Bakmak 

Edebiyatta, bir esere "etiket yapıştırmadan" bakmak o eserin 
gerçek yerini daha iyi belirler, edebiyat tarihi içinde ... Hortlaklar, 
delilikler ve cinayetler korku edebiyatının en yaygın öğeleridir. 
Hamlet'te bu üç öğe de bulunmaktadır .. . Hamlet'e sadece korku 
edebiyab alanında kalarak bakmayı nasıl haksızlık sayacaksak, ka­
nımca Gezgin Melmoth'a, Dr. Frankenstein'a ya da Saragosa 'da 
Bulunan Elyazması 'na da sadece korku edebiyab kapsamı içinde 
bakmak o kadar haksızlık olmaktadır. Kaldı ki, korku edebiyatının 
dfilıisi sayılan Poe, Amerikan edebiyatının seçkin isimlerinden bi­
ridir ... Ya da Hawthome, Yedi Çatılı Ev'iyle genel yaklaşım içinde 
korku edebiyab kapsamının duvarlarının çok ötesinde durmaktadır. 
Mesele, sadece korku edebiyatı öğelerini kullanmak da değildir. 

Tarihin en büyük erkek vampiri Dracula ise, kadın vampiri de 
aynı şekilde tarihi bir kişilik olan Elizabeth Baıthoıy'dir. Leonora 
Carrington'ın bu ünlü vampiri ele alan romanı, korku edebiyatının 
değil, gerçeküstü romanın en ilginç eserlerinden biridir ve hiç de 
öyle milyonlarca satmamaktadır. Kaldı ki, korkutuculuk bakımın­
dan bence Bram Stoker'ın Dracula'smı da geride bırakmaktadır. 
Edebiyat tarihçilerinin baş tacı olan Balzac'ın, De Maupassant'ın 
adını korku edebiyab antolojilerinde görmek, "üst düzey" edebiyata 
körü körüne saptananları Shakespeare'in adını görmek kadar tedir­
gin etse de, "korku," kodcu edebiyatı türü dışında edebiyabn en etkin 
duygu durumlarından birini oluşturmaktadır; tıpkı, korkunun genel 
olarak günlük hayabmızın en temel duygusu olması gibi. 

Walpole yıkık dökük bir şatoda, uğuldayan rüzgarlar, çakan şim­
şeklerden örülü bir atmosfer kurarken, kendisinden sonra gelen 
korku yazarlarına da bir klişe bıraktığını bilmiyordu tabii... Gene 
de bu klişelerin, çok eski atalarımızın korkularıyla buluşup bugün, 
kuantum fiziği çağında yaşayan bizleri etkilemediğini de söyleye­
meyiz doğrusu. Gecenin içinde çakan şimşek -bugün bile- ense­
mizde serin bir ürperti, boğazımızda hafif bir kuruluk, kalp 
abşlanmızda hızlanma yaratır, bir anlık da olsa. Adını koymasak 
da bu fıziksel belirtiler, korkunun imleridir. 
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Korlru Edebiyatının KUltfllel Farklılıiı 

Korku edebiyatı sadece ruhsal bir göndermeden ibaret değildir. 
Çeşitli edebiyatların korku edebiyatı örneklerine baktığımızda -
özellikle günümüzün globalleşmesi dışında- kültürel farklılıklar 
gösterdiğini de görürüz. Orta Avnıpa'dan başlayıp Doğu'ya doğru 
gittikçe, en belirgin korku nesnesinin "değişim" olduğu ortaya çıkar. 
A y  dolunayken kurtlaşan adam, kan içen yarasaya dönüşen kadın, 
canlanan kerpiç heykel... Bunlar, Orta Avrupa'nın en belirgin korku 
izlekleridir. Batı' da ise korku, daha "metafizik" bir boyut taşır, do­
ğunun "doğaüstü"lüğüne karşılık. 

Maturin'in, Lewis'in korkunçlukları, doğaüstü bir yaratık ol­
maktan çok metafizik bir kötülük olan şeytanın egemenliğinde, yo­
lundan çıkan kişilerde belirlenir. Shelley'lerde, Byron'da bu 
metafizik kötülük, İngiliz Romantiklerinin Katoliklik ve Papalıkta 
odaklanan din karşıtlığıyla ivme kazanarak gelişir. Dr. Frankenste­
in 'ın yaratığı ise, insan zekasının çığırından çıkmasının bir belir-
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teci olarak yarattığı canavarda alegorik bir kimlik kazanır. Aynı 
çizgi, Rappaccini 'nin Kızı öyküsünde de bulunmaktadır. İngiliz ve 
Amerikalı yazarların, öykülerinde Katolik İspanya ya da İtalya'da 
metafizik kötülük odakları yaratmaları hiç de sıradan bir seçim de­
ğildir. Katolik İrlandalı ya da İrlanda asıllı yazarların bu konuda en 
ürpertici, kan dondurucu öyküleri kurmaları da ilginç bir noktadır. 

Ortadoğu'nun korku edebiyatı kaynak kitabı, kuşkusuz 1001 
Gece Masalları' dır. Geceleyin dirilip gemilerini yöneten ölülerden 
çeşitli canavarlara ve bugünün en psikopat katillerine taş çıkartan 
canilerine kadar, korku öğelerinin cirit attığı bir eserdir 1001 Gece 
Masalları. Hem bu öykülerde hem Ortadoğu (dolayısıyla Türk) halk 
masallarında ne değişim ne de metafizik bir açıklama vardır. Korku 
nesneleri, "kendinden varlık'1ardır. Doğaldırlar yani. Doğanın ya­
rattığı öğelerdir. Benzerlik, Uzakdoğu'da da görülür: Çin edebiya­
tının "tilki kadınlan," "yağmur kadınlan" ve "ejderhaları" bütünüyle 
doğal varlıklardır: kendiliklerinden biyolojik bir sınıf oluştururlar! 
Kısacası, Batılının doğaüstü (supematural) dediği şey, doğu için 
doğal olandır. Hortlaklar da öteki dünyada yerini bulamayıp bu dün­
yada yaşamaya mahkUm edilmiş ruhlar değil, "ölümde hayatı sür­
düren varlık"lardır. Bu nedenle, Lafcadio Heam'in öyküleri, 
Uzakdoğu'yu çok iyi bilmesine ve yıllarca o dünyada yaşamasına 
karşın, özünde, Uzakdoğu'da yaşanan Batılı korku öyküleridir. 

Türk Edebiyatında Korku 

Edebiyatımızda, tür olarak "Korku Edebiyatı"nın bulunmayışı, 
korkusuzluğumuzdan kaynaklanmamaktadır kuşkusuz. Halk ma­
sallarının cazulu, cinli, eciımili, bicildi. gulyabanili, doğal-doğa­
üstü varlıklı masalları ve perili evli gotik edebiyatın şatolarını 
aratmayan atmosferli dünyası, yazılı edebiyat içinde hiçbir karşıt­
lık kuramamıştır tür olarak. Bunda kuşkusuz -Batılı anlamda kur­
macayı deneyen yazarlardan başlayarak- edebiyatımızın "gerçekleri 
saptayarak toplumu eğitmek" gibi edebiyat dışı bir misyondan ha­
reket etmesinin payı büyüktür. 

Kurmacanın, şimdi bile yer yer sürmekte olan bu cendereden 
kurtulması ancak 1950'lerin genç yazarlarınca gerçekleştirilmiştir. 
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Orhan Duru'nun -özellikle denge uzmanı- Ferit Edgü'nün öyküle­
riyle gelen fantastik edebiyat izlekleri, korku öğeleri de taşımakta­
dır. Bilge Karasu, Kılavuz'da polisiye roman türünü bir 
"üst-kurmaca" (meta-fiction) olarak kullandığı gibi, Gecede'de 
korku edebiyab türünü kullanır. (Bu satırların yazarı da Düş Gün­
ler'in özellikle ikinci bölümünde, korku edebiyatı türünü olduğunca 
doğrudan kullanmayı denemiştir.) 

Koıku Edebiyatının BugUntl 

Elektriğin yaygınlaşması gölgeleri geriye ittiği ve "rasyonalizm" 
de eğitimin tek geçerli odak noktası sayıldığı için, korku edebiyatı 
da kendine yeni yandaşlar arama yolunu seçmiş ve "bilimkurgu" 
ile sıkı bağlar kurmuştur. Artık, çoğunlukla korkunun kaynağı uzay­
dadır . .. 

Öte yandan, Kutsal Kitap'taki Apokalipsis'in canavarları da şey­
tan da elektrik ışığının bir yerlere kovaladığı öteki kötücül varlık­
lar da tıpkı haşeratın bir süre sonra ilaçlara bağışıklık kazanması 
gibi, gizli yerlerinden çıkıp gün ışığında bile yerlerini almaya baş­
lamaktadır. 21 'nci yüzyıla da girsek, korku edebiyatı peşimizi bı­
rakmayacaktır; çünkü, Dracula Karpatlar'daki şatosunda değil, 
dünyanın en korkunç labirenti olan beynimizin kıvrımları arasında 
yaşıyor. 
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KORKUNUN KAYNAKLARI 

Korkular ve bu korkuların kaynaklarını, çıkış noktalarım oluş­
turan bilinmeyenler ve anlaşılamayanlar, yazılmadan ve anlatılma­
dan önce- mağara duvarlarına ve kayalıklara çiziliyor, işaretler, 
masklar ve postlarla simgeleniyordu. Ruh kavramı, öte dünya inancı 
şekillenip Tanrılar çoğalınca korkular, endişeler ve dehşetler efsa­
neleşti, destanlaştı ve kutsallaştı. 

İlkel dediğimiz düşünen ve hisseden insan, etrafındaki ve için­
deki dünyaları keşfedince korkularını deşmeye, tanımlamaya, dile 
getinneye, sözle açıklamaya koyuldu. 

Sözlü gelenek (efsane, destan ya da masal) bu korkulan bir araya 
getinnekte. Nakledenin hayal gücüne de geniş bir pay tanıyarak ya 
düpedüz anlabnakla yetiniyor ya da giderek bir sistemin içine yer­
leştirip inanışları ve inançları ortaya çıkartıyor. 

İlkin anlatılıp çok sonradan yazılanlarda insanın (her çağ insa­
nının) karşılaştığı, karşılaşabileceği endişeler, korkular, dehşetler 
dile getirilmekte. Bir çeşit ağır aksak "kodifıkasyon"dan geçirili­
yor; çünkü endişe, korku ve dehşetin nedenleri bibnek tükenmek 
bilmiyor. 

Ölüm var, ölülerin ruhları var, şeytanlar, cinler ve "demon'1ar 
var; iyi ve kötü Tanrılar, anlaşılamayan olaylar, hastalıklar ve afet­
ler, düşler, sesler, duygular, gölgeler, karanlıklar, yaratıklar ve de­
ğişimler ... Bazen de gizli, gizemli güçlere sahip olanlar, "olaylar" 
yaratanlar, "olaylar"ı öngörenler var, kimi büyücü, cadı, sihirbaz 
ya da yan Tanrısal (kimi tümden Tanrısal) kahramanlar ... 

Kıtadan kıtaya mitosları bir araya getiren, dünya çapında bir bel­
lek oluşturan ve besleyen mitologya da kendi kalıplan ve arketip­
leri içinde bir korkular seçkisi oluyor; tıpkı gece vakti anlatılan 
masallar ve efsaneler gibi. Korkunun, korkutııcu olayların geleneği 
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böylece kuruluyor ve toplumdan topluma, çağdan çağa bu gelenek 
boyutlarını genişletiyor, şablonlarını oluşturuyor. 

Kaldı ki mitologya dediğimizde, korku ve dehşet yaratan kötü­
lükler ve karanlıklar olmasaydı süper kahramanlar, Tanrılar ve ya­
ntanrıların görevlerinde bir aksama olmaz mıydı? 

Theseus, boğa başlı Minotaurus' a meydan okuyor labirentten 
kurtulabilmek için; Orfeus, Euridises'i yaşayanların dünyasına geri 
getirebilmek umuduyla cehennemin kızgın karanlıklarına dalıyor ... 
Siegfried ejderhalarla boğuşuyor, Herkül ise yılanlarla .. . Jason ise 
bin bir tehlikeye ablıyor Altın Post'un peşinden ... 

Tanrısal ya da yan Tanrısal kahramanın, mitosların yarattığı 
(veya mitoslar yaratan) süper insanın görevi korku, dehşet ve kara­
kötü güçlerle savaşmak ve bunları yok etmektir: Hintli Krishna bir 
dişi şeytanı öldürüyor, Gılgameş yan insan yan akrep canavarlarla 
karşılaşıyor, Kızılderili Kutoyis yamyamlarla boğuşuyor (ve yenik 
düşüyor!), Mayaların ikiz kahramanları Hunhun Ahpu ve Vukub 
Unapu şeytanlara savaş ilan ediyor, Japon İzanagi karanlıkların ül­
kesine iniyor ... Ve bu, kültürden kültüre, evrensel şablonlara da­
yanarak devam ediyor. 

Bir noktadan sonra mitologya'nın kahramanı, bir "yeniden do­
ğuşu" gerçekleştirebilmek amacıyla gizemli bir süreç içinde kötü ve 
şeytansı güçlerin yönettiği "öte dünya"nın dehşetlerini aşmak zo­
runda kalıyor. Bu arada, aynı süreç onu, korkutucu ve ölümcül 
olanla yüz yüze getirerek korkularından da arındırıyor. 

Böylece, inanış ve inançlara bağlı ilk korkutucu mekan da ce­
hennemlerin derinlikleri oluyor: ya da doğal olarak bunlara açılan 
mezarlar ve mezarlıklar ... 

Korku ve dehşet, her an ve her yerde insanın karşısına çıkabil­
diği gibi, belirli mekanlarda çok daha da güçlenir: mağaralar, deh­
lizler, yeryüzünün bağırsakları sayılan yeraltı geçitleri, uğursuz 
yerler, tekinsiz evler; feodal dönemden başlamak üzere soyluların, 
derebeylerin şatoları, kaleleri, kuleleri ve zindanları. 
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"Antik edebiyat," kor­
kuyu şekillendirirken ge­
leneksel olur, ki başka 
çaresi de yoktur. Yine 
Tanrılar, yarı Tanrılar, 
kahramanlar ve kötü ruh­
larla uğraşıyor; ancak 
zaman zaman, öncü bir 
yaklaşımla başka dehşet­
leri de sergiliyor: insanın 
içine gizlediği, sözü edi­
lemez türdeki dehşetleri. 

Ve bu dehşetleri ortaya 
koyan, korkunç ruhlardan 
ve şeytanlardan daha da 
korkunç olabilen Medea­
lar' ı, babası Kral La­
rius 'un katilini ararken 
suçlunun kendi olduğunu 
keşfeden Oedipus 'u can­
landırarak, insanın ger­
çek canavarlığını yüzeye 
çıkartan "tragedya"dır. 

Mitologyanın, destanların ve antik tragedyanın karabasanları ve 
sapıklıkları, yeni bir çağa uygun değişikliklerle -ortak temellerden 
de yararlanarak- masallara da geçiyor ve bu tür masallar, gece vakti, 
Batı'nın ve Doğu'nun çocuklarına anlatılıyor. 

Korkuları ve endişeleri, öcüleri ve kötü cadıları içermez mi bu 
sevimli, eğlendirici masallar? 

İçermez olurlar mı: temelde benzer korkulardır bunlar ... Öte 
dünyadan, acayip yaratıklardan, "iyi saatte olsunlar" dan, karanlık ve 
yasak, günah dolu güçleri kullananlardan oluşur. 
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O, ''bin bir gece masa11an."ru anlatan, anlabnak zorunda kalan 

güzeller güzeli Şehrazat'ın ölüm korkulan ne oluyor bu ara? Cin­

leri, perileri, kocaman canavarları ve akla hayale sığmaz olaylan 

anlatır Şehrazat; geceler boyunca, kendi korkularına da bir şekil, 

hatta bin bir şekil vererek. 

Güzel bir masaldır Kırmızı Başlıklı Kız veya cabbeli Kızma­

salı. Güzel mi? Neresi güzel ki! Kuytu ormanlar, ormanda gizle­

nen ve küçük kızı adım adım izleyen kocaman aç bir kurt, 

korumasız kızcağız ve yatalak -ama cin gibi- bir büyükanne. So­

nunda kurtarıcı ve kahraman avcı yetişiyorsa da, yetiştiği ana kadar 

amansızca bir kabus ve dehşet var kız için. 

Kınnızı Başlıklı Kız veya Cübbeli Kız kadar da Mavi Sakal'ın 

katil, sadist ve fetişist derebeyinin sekizinci eşi de şatoya girdiği 

andan itibaren dehşetengiz, boğucu bir abnosfer içinde buluyor ken­

dini. Eski, belki de gotik bir şato, gizli ve yasak bir oda, kullanıl­

mayacak bir anahtar ve yasak odanın içinde özenle dizilmiş, 

giydirilmiş, süslenmiş eski eşlerin mumyalanmış cesetleri! 

Acaba ''Parmak Çocuk" olmak kolay mı? Ya da az mı korkular 

doğurur devler ülkesine düşmüş bir Guliver olmak veya dev bir Gü­

liver'le karşılaşmak? 

Her güzelin karşısına çıkan ve ona gönül veren her çirkin ger­

çek bir canavar değilse bile -görünüşü bir yana- masal dünyasında 

dehşetlere ve kabuslara neden olan gerçek canavarları saptayabil­

mek o denli kolay olmuyor her kaynakta ve her defasında .... 

Türk masallarında, örneğin kötülerin, canavar ruhlu olanların 

ve dehşet dağıtanların iki kategoride yer aldıklarını görürüz: 

a)Devler 

b)Cadılar 

"Dev, Türk masallarının önemli kahramanlarından biridir," diye 

açıklar Naki Tezel. "Bazı yerde hem biçim hem ruh yapısıyla insana 

benzer. Çokluk çok büyük cüsselidir, tozu dumana katarak yıldı-
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nrn hızıyla gider ... İnsan eti yemeyi sevdiği için, bir yerde insan bu­
lunup bulunmadığını kokusundan anlar." 

Devler, Dev Oğlanlar, Dev Kızlar, yardımcıları Arap Bacılar ve 
kuşkusuz, Cadı Karılar .. .  

"Bunlar hemen daima kötülük yapmak için yaratılmışlardır. 
Başlıca silahları büyüdür. Küplerine binip ya da arkalarına sihirli 
hırkalarını geçirip bir yıllık yolu bir anda aşarlar," der Tezel. 

Çağdan çağa Batı'nın, Doğu'nun ve Uzakdoğu'nun (gelenek­
sel Çin ve Japon hayaletlerini, kötü ruhlarını unutmamamız gere­
kiyor) yazılı kaynaklarında, halk tipi anlatılarında, giderek edebi 
eserlerinde korku hiç eksik olmayan, ağırlığını koruyan bir olgu­
dur; yazarın da okurun da hayal gücünü ve kişisel veya ırksal-top­
lumsal karabasanlarını yüzeye çıkartır, çıkmalarına destek olur. 

Aristo'ya kulak verecek olursak dehşetlerin anlatısı; sonuçta ya­
zarı, okuru veya izleyiciyi arındırır, yatıştırır, kötülük yapmasını en­
geller. Aeskilus, Aristo'nun "arınma" (catharsis) kuramını üç 
bölümlük Oresteia tragedyası 'nda uygular; Truva Savaşı sonrasında 
Kral Agamemnon 'u ve ailesini anlabr; bir dizi vahşi, kanlı cinayeti 
ve eşi Klitemnestra 'yı katleden Orestes 'ten öç alan yılan saçlı, kanlı 
gözyaşlı dişi canavar Furies 'leri sahneler. 

Tragedyanın kullandığı yaratıkları ve doğaüstü güçleri, Home­
ros 'un destan eseri Odysseia 'sında da buluyoruz; üstelik geniş bir 
çeşitleme içinde: Tek gözlü yamyam dev Polyphemos, gemicilerin 
akıllarını şarkılarıyla çelen denizkızları, insanları domuza çeviren 
şuh cadı Kirke ve Odysseus 'un cehennemde karşılaştığı, kanla bes­
lediği vampir ruhlar gibi. 

Antik edebiyat, ister Yunanistan'dan -daha doğrusu Ana­
dolu 'nun Ege sahillerinden- ister Roma' dan kaynaklansın, korkuyu 
ve dehşeti ifade edebilmek için çoğunlukla mitologyaya ve destan­
lara dayanıyorsa da özgün diyebileceğimiz ve ileride geniş bir ge­
lenek yaratacak olan konulara da yer vermekte. Örneğin, Petronius 
ilk Kurt Adam öyküsünü yazdı; Plinius Mektuplarında tekinsiz bir 
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evi nerdeyse çağdaş bir yaklaşım ve yorumla anlattı; Seneca, tra­

gedyalarında sayısız korkunç olay işledi; Apuleius 'un Altın 
Efek'indeyse cadılar cirit atar. 

Korku edebiyatı, İngiltere' de doğmamış olsa bile ilerideki bö­

lümlerde göreceğimiz gibi, en büyük ve en etkin katkıyı gotik adını 

alacak olan akımdan yüzyıllar önce İngiltere'den aldı. Kendi kor­

kularını içeren her ulusal destan gibi, yaklaşık olarak bin yıllık bir 

geçmişe sahip Beowulf destanı da İngiliz edebiyatında belki de ilk 

kez bir dehşetler panoraması çizer. 

Arkaik bir İngilizce ile yazılan destanda canavar avcısı Beo­

wulf'un tüyler ürpertici maceraları epik bir çerçeve içinde anlatılır: 

Beowulf, canavar Grendel 'ı öldürür; Grendel 'den de korkunç olan 

arınesiyle mücadele eder ama sonunda bir ejderhaya yenik düşer. 

14. yüzyıl İngilteresinin başyapıtı sayılan, Geoffrey Chaucer'ın 

Cantt:ıbury ÖykiUen"nde (Canterbury Tales) de korku kol gezer; 

boğazı kesilmelerine rağmen ilahiler okuyanlar ve düşlerinde gele­

ceklerini görenlerle tüyler ürpertici olaylar adeta birbirini izler. Ve 

yazarı bilinmeyen Sir Gwaiıı ve Yeşil Şijvalye'de (Sir Gwain and 

the Green Knight) kesik başını kucağında taşıyan bir soylu ve teh­

likeli cadılarla karşılaşırız. 

Olağanüstü olayların yer almadığı destan düşünülemez. Sir Tho­

mas Mallory'nin, Monmouth'lu Geoffrey'in (1100-1154) İngiliz 
Tarihi 'ne (Historia Britonum) dayanarak kaleme alıp Arthur'un 
Ölümü (La morte d'Arthur) adı altında topladığı Kral Arthur ve 

Yuvarlak Masa Şövalyeleri'nin maceralarında da şaşırtıcı, endişe 

verici olay ve kişilerle tanışırız. Temel, ulusal ve giderek inanca da­

yalı ise de (Kutsal Graal'ın, yani Hz. İsa'nın "Son Yemek"te kul­

landığı tas'ın aranışı) büyücü Merlin'in ve kötü ruhlu kız kardeşinin 

boy göstermeleri başlı başına bir korku kaynağı oluyor. 

İnanca dayalı temel, Christopher Marlowe'un, Goethe'ye de 

kaynak olacak olan doktor Faustus 'unda da önem kazanır; oyunda 

sevgi, ihtiras, ölüm ve yaşlılık korkusu, bilimsel kuşkular ve şeytan 
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karşı karşıya getirilir. Eski masal ve destanlardan yola çıkan Mar­
lowe, "en büyük günah"ın (bir insanın ruhunu şeytana satmasının) 
tragedyasına evrensel bir metafizik boyut kazandım ve simyacı­
büyücü Faustus ile Mefistofeles arasındaki çatışmadan tüyler ür­
pertici bir "örnek" çıkartır. 

Derken, sahneye William Shakespeare çıkar: eski malzemeyi 
derleyip özgün öykü ve ölümsüz kahramanlar yaratarak. Shakes­
peare 'in el atmadığı korku ve dehşet yoktur: doğaüstü ve doğal güç­
leri kullanır (Hamlet, Julius Caesar, Macbeth) ve en çarpıcı 
dehşetlerini bir ruhdeşenin uzmanlığıyla incelediği insanın içindeki 
acımasız yaratıktan çıkartır. Lady Macbeth'in elleri kanlı ise Titus 
Andronicus 'un tüm dünyası bir katliamdır, bir kan deryasıdır; çağ­
daş dehşet sinemasından kat kat vahşi bir "gore" gösterisidir. 

Titus Andronicus 'un kızına tecavüz edilir, dili ve elleri kesilir; 
Titus katilleri vahşice öldürür, parçalar ve annelerine yedirtir! Bu­
nunla yetinmeyerek kızını öldürür ve sonunda kendi de öldürülür. 

Juliette'in aile mezarında kendine gelmesi, etrafındaki cesetlerle 
karşılaşması Edgar Allan Poe 'dan yaklaşık üç yüz yıl önce bir "Pre­
mature Burial" prototipini çizer. 

Bir sonraki bölümde ayrıntılı olarak üzerinde duracağımız "İn­
giliz Gotik Akımı" bu temellerin üzerinde kurulur ve "Ortaçağ ile 
Rönesans Avrupası"nın esintileriyle beslenir. 

Buraya kadar bir özet olarak dizdiğimiz örneklere baktığımızda, 
bunlarda, sonraki yıllarda biçimlenecek bir türün, doğaüstü korku­
lardan yüzeysel dehşetlere kadar handiyse tüm temel hatlarını bu­
labiliyoruz. Temel malzemenin ve temel, geleneksel kaynakların 
çeşidi yüzyıllar boyunca değişmez ise de her yüzyıl kendi görüşle­
rini, değerlerini, sorunlarını ayrıntılı olarak getirip katıyor. İlkel en­
dişelerden, bilinmeyenin nedensizliğinden doğan korkulara daha 
çağdaş toplumsal korkular eklenir. Kültürel birikimler yeni biçim ve 
yorumlara yol açar, dehşetlerin anlamları ve simgeleri de değişir. 
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Yine de korkular, korkutanlar, korkunç olanlar ya da korkunç 
görünenler derin köklere ve hayati, duygusal, inanç kaynaklı endi­
şelere dayanarak sanki hiç değişmiyor. Kıtadan kıtaya, uygarlıktan 
uygarlığa ortaya çıkan farklılıklar ve benzerlikler ise, Batı' dan 
Uzakdoğu'ya kültürel ayrım ve uyumların yansımaları ve izleridir. 
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GOTİK OLMAK VEYA OLMAMAK 

Gotik adını alan alcım (ki korku ve dehşet edebiyatının gerçek 

başlangıcı sayılıyor) ilk örneklerini, ileride klasik sayılacak eserle­

rini 18. yüzyılda İngiltere'de veriyor. Akımın İngiltere'de başla­

ması, üstelik Aydınlanma Çağı'na rastlaması pek tesadüfi olmasa 

gerek! 

Gotik, bilindiği gibi, 12. ile 16. yüzyıl arası Avrupa mimarisini 

tanımlamak için ilk kez Rönesans 'ta kullanılan bir terimdir. Gotik, 

mimariden resme geçiyor Siena Okulu, (Flaman Okulu) oradan da 

gotik mimari tutkunu yazarlarla (Walpole, Beckford, Scott) edebi­

yata geçip iyice yerleşiyor. 

Klasik niteliğe erişen eserler, İngiltere'de İngiliz yazarlar, hatta 

zenci yazarlar tarafından veriliyor; ama ilk anlatılan olayların ve 

kahramanların bir kısmı eski kıtadan, Avrupa' dan alınma. Başka 

bir deyişle, İngiliz yazarlarının canlandırdıkları korkular ve dehşet 

verici dramalar, başka ülkelerin korkularını yansıtır gibi sunul­

maktadır. 

Ancak, bu gerçekten böyle midir yoksa seçilen mekfutlar ve kah­

ramanlar sadece birer maskeleme midir? 

Ya da: Otranto Şatosu İtalya' da mı yoksa İngiltere'de mi yük­

seliyor ve Vathek, Doğulu bir Halife mi yoksa Doğu'nun çekicili­

ğine kapılan eksantrik bir İngiliz soylusu mu? 

Sıradan gidelim . . .  

Edebiyat tarihlerine ve tarihçilerine göre, "Gotik Akımı"nın ilk, 
öncü kitabı ve tartışılmaz klasiği Sir Horace Walpole'un Otranto 
Şatosu' dur (The Castle of Otranto ). Peki kim bu Sir Horace Wal­

pole ve gotik türündeki ilk uzun öyküsünde neler anlatıyor? 
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Sir Horace (Horatio) Walpole ya da 1791 'den sonra denildiği 

gibi 4. Oxford Kontu, 24 Eylül 1717'de
. 
Londra'da doğuyor, öğre­

nimini Eton ve Cambridge'te tamamlıyor. Kral 2. George'un ünlü 

bakanlarından olan babası Sir Robert Walpole'un sayesinde Avru­

pa 'yı dolaştıktan sonra, İngiliz Parlamentosu 'nda çeşitli görevlerde 

bulunuyor; ancak, siyaset onu çekmediğinden, ne dikkat çekiyor ne 

de başarılı olabilmek için gayret gösteriyor. 3. Oxford Kontu olan 

yeğeninin ölümünden sonra da Kont unvanını alıyor. 

Bir "dilettante" (hevesli) olarak sürdürdüğü yazarlığı ve ince, 

esprili dedikoduculuğu bir yana, Walpole 'un başlıca ilgi konusu 

1747' de sabn aldığı Twickenham 'daki Strawberry Hill (Çilek Te­

pesi) villası oluyor. Gotik adını alacak olan edebiyat türüne öncü 

bir örnek vermeden önce Sir Horace Walpole, servetler harcayarak 

ve zengin bir sanat eserleri koleksiyonu toplayarak villayı gotik bir 

şatoya dönüştürüyor. 

İlk gotik uzun öykünün yazarı Walpole, 1765'te yazdığı Otranto 
Şatosu 'odan önce Xo 'nun Pekin ' deki Arkadaşı Lien Chi ye Yazdığı 
Mektuplar (Letters from Xo HO to His Friend Lien Chi at Peking) 

adlı bir çalışmayı kaleme alıp kurduğu basımevinde yayımlıyor ve 

yazarlığını, bir tragedya olan, Esrarengiz Anne (The Mysterious 

Mother, 1768) ile sürdürüyor. 

Hayatı boyunca bekar kalan Walpole'un tarihi belge nitelikteki 

hiciv dolu Mektuplar'ı, 19 cilt olarak, ölümünden (1797) sonra 

1903-1925 yılları arasında yayımlanıyor. Diğer çalışmaları arasında 

Soylu ve Kraliyet Ailesine Mensup Yazarların Kataloğu (A Cata­

logue of Royal and Noble Authors, 1758), Taşbaskıcılar Kataloğu 
(Catalogue of Engravers, 1763), 2. George 'un Son On Yılından 
Anılar (Memoirs of the Last Ten Years of George il, 1822) ve 3. 
George 'un Krallığından Anılar (Memoirs of the Reign of George 

m, 1845) yer almaktalar. 

Soylu, hırstan yoksun devlet adamı, sanatsever koleksiyoncu, 

kraliyet dedikoducusu, tarihçi ve gotik tutkunu Horace Walpole, 

yıllar sonra Mary Sbelley'e olduğu gibi, uzun öyküsünü, Otranto 
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Şatosu'nda cereyan eden kanlı, gizemli ve melodramatik olaylar 
gördüğü bir düşün etkisinde kalarak yazmaya koyuluyor. 

"Geçen haziranın başlarında bir sabah bir düşle uyandım," diye 
anlatıyor Walpole. "Ve bu düşten habrlayabildiğim tek şey kendimi 
eski bir şatoda görmem (gotik öykülerle dolu bendeki gibi bir beyin 
için çok doğal bir düş) ve büyük bir merdivenin en üst basamağında 
devasa bir zırhlı ele bakmamdır. Akşamüstü oturup yazmaya ko­
yuldum, neler söyleyeceğimi ve anlatacağımı hiç bilmeden." 

Sir Horace Walpole'un kafasında oluşan öykü, bugünün ölçü­
leriyle tümden bir melodram ise de yaratabildiği abnosfer sayesinde 
kesin ve etkin bir başlangıç ve ilk adımlarını handiyse bilinçsizce 
atan (oysa bilinçaltına dayanan), oldukça özenli bir türün anahtar 
örneği oluyor. 

Yazar, devasa bir zırhlı elden söz ediyorsa da öyküde ağırlık ka­
zanan devasa bir miğfer ve kanayan bir heykel oluyor. 18. yüzyıl elit 
İngiliz okurları için bunlar dehşet verici görüntüler kabul ediliyor ve 
Walpole'dan sonra, adeta furya halinde tekrarlanıyor. 

Mario Praz'a göre Walpole'un başlıca başarısı öyküsünde Gio­
vanni Battista Piranesi 'nin ( 1720-1778) gravürlerini, özellikle Ha­
pishaneler (Prigioni) dizisini oluşturanları kullanması ve onlara 
çarpıcı bir c�ılık, gerçeklik kazandırmasıdır. Belki de Sir Horace 
Walpole, özel meraklarından, antika tutkusundan ve zevkli kolek­
siyonculuğundan da yararlanarak Piranesi 'nin kasvetli mimari dün­
yasını kullanmaktan ve bundan esinlenmekten de öte bu tür 
mek8.nlara uygun -ya da uygun gördüğü- dramatik, melodramatik 
bir çerçeve kurmakla başarıya erişebiliyor. 

Otranto Şatosu ilk yayımlandığında Walpole, kimliğini gizleye­
rek kitabın William Marshall adlı birine ait olduğunu ve eski bir 
İtalyan mitolojik öyküye dayandığını öne sürmeye kalkıyorsa da 
sonradan, ilgi arttığında, kendi çalışması olduğunu kabul ediyor. 
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Walpole 'un hayal ettiği Otranto Şatosu 'nda cereyan eden olay­
lar, o çağın halen "naif' okurları için şok etkisi yaratıyor hiç kuş­
kusuz. Olayların en kalıcısı ve türün geleneksel· altyapısını çizen, 
mimariye ve mek3nlara dayalı olan gerilim anlayışı yanında, deği­
şilc boyut ve yorumlarla, "Gotik mirnari"nin bugün bile uyandırdığı 
duyguların bir yansımasını teşkil ediyor. 

Bir terim ve bir "etilcet" olarak gotik, değişilc anlamlar taşımak­
tadır. Bizim burada kullandığımız anlamıyla sadece bir edebiyat tü­
rünün veya bir mimari tarzının, sanatla ilgili bir eğilimin aldığı ad 
değildir. Kanımızca, konumuzda önemli olan ve vurgulanması ge­
reken bu akımın -her belirtisi ile- ortaya koyduğu, hatta abarttığı 
duygudur. 

Yani insanın bilinmeyene ve doğaüstü sayılana karşı beslediği 
ilgi, bundan aldığı hazdır. Dolayısıyla gotik'in temeli bu tür duy­
gulan, yani korku, endişe, gerilim ve dehşetleri, gizem ve işaretleri 
uyandırabilmesi için gerekli olan atmosferdir; öykünün yapısı, bi­
çimi etrafında kurulan ortamın havasıdır. Ve bu hava, kullanılan 
sözcükler, benzetmeler, ayrıntılar ve -evet- boşluklar ve belirsiz­
liklerle kuruluyor, yaşatılıyor. 

Sir Horace Walpole'un ilk -ve son- kez başardığı, kendisinden 
sonra günümüze kadar kullanılan malzemeyi, biçimleri, dekorları 
ve aksesuvarlan sıralamak, işlevselliklerini belirtmektir. 

Şatolar, kaleler, kuleler ve dehlizler; iskeletler, zincirler, işkence 
odaları, hayaletler, şeytanlar, batıl inançlar, lanetler, kanlı cinayet­
ler, kapkara ruhlar, intikamlar ve ırza geçmeler ... Tüm bunlar, mal­
zemeyi ve kaçınılmaz aksesuvarları oluşturuyor; gotik olmanın, 
olabilmenin şartlarını çiziyor. 

Lovecraft'a göre beceriksizce yazılmış olan Otranto Şatosu -
yine Lovecraft'ın yorumu ile- ince bir çekicilik ve gerçekten fan­
tastik bir havayı hemencecilc yaratabilen özellikler de taşımaktadır. 
Anlatılan öyküde Machiavelli'den çıkmışa benzeyen Prens Man­
fredi 'nin tek oğlu Conrad, şatonun avlusunda gökten düşen devasa 
bir miğferin altında ezilip can veriyor, üstelilcte tam evlendiği gün. 
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Manfredi, eşi lppolita'yı öldürtüp Conrad'ın gelini Isabella ile 
acil bir evlilik tasarlarken bunu öğrenen Isabella kaçıp bir dehlize sı­
ğınır ve orada da genç ve yakışıklı Teodoro 'ya rastlar. Bir köylü gibi 
giyinmiş olan Teodoro, eskiden şatonun ve civar bölgenin efendisi 
olup Manfredi'nin hırsına kurban giden, yaşlı Don Alfonso'ya şa­
şırtıcı şekilde benzemekte ve gerçek bir soylu gibi davranmaktadır. 

Bu durumlardan kısa bir süre sonra, Otranto Şatosu 'nda şaşırtıcı 
ve dehşet verici olaylar birbirini izliyor: Kocaman bir zırhın parça­
lan etrafa saçılmış olarak bulunuyor, tablolarda çizilen kişiler çer­
çevelerinden çıkıp ortalarda dolaşıyor; şatoya düşen bir yıldınm 
tüm binayı yerle bir ediyor ve yıkıntılardan çıkan Don Alfonso 'nun 
korkunç ve kocaman hayaleti gökyüzüne doğru yükseliyor ... 

Uzun öykünün sonunda kötü ruhlu Manfredi bir manastıra, 
bahtsız eşi lppolita da başka bir manastıra kapanıyorlar ve Don Al­
fonso 'nun oğlu olan Teodoro, Isabella ile evleniyor. 

Sir Harace Walpole 'u izleyen yazarların bir kalıp haline soka­
cakları bu melodramatik kuruluş, ağır ve ağdalı temposuna ve or­
taçağ edebiyatından kalma tek boyutlu kahramanlarına rağmen, 
gerçekten çarpıcı bir atmosfer yaratabiliyor ve etkinliğini de bura­
dan kazanıyor. 

Bir nostaljiye dayanan Otranto Şatosu, yalnızca Walpole'un 
duyduğu ve malikanesinde yaşadığı bir nostaljidir. Ancak soylu 
yazar, bu duygusunu okurlarına da hissettirmeyi başarıyor. 

Sir Horace Walpole'un açtığı yola, tamamlanmamış bir roman 
olan Sir Bertrand (1773) ile Lucy Aikin de katılıyor: zifiri karanlık 
geceleri, uzaktan yankılanan çan seslerini, yıkık ve tehlikeli karan­
lıklarla dolu şatoları, canlanan heykelleri, masallardaki prensesler 
gibi ölü sanılan ve dirilen saf ve masum güzelleri doya doya kulla­
narak. 

İlginçtir ki, Walpole 'un izini -hatta toplu halde- ilk sürenler ve 
kendi gotik fantezilerini kuranlar, dönemin kadın yazarlarıdır: Anna 
Letitia Barbaud, Lucy Aikin, Clara Reeve, Sophia Lee ve özellikle, 
Ann Radcliffe ve Mary Shelley gibi. 
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Lucy Ailcin ( 1781-1864 ), gotik akımına tek ve tamamlanmamış 
bir romanla katılıyorsa da yazarlığını tarihi kitaplarla sürdürüyor; 
Anna Letitia Barbaud (1743-1825) -ki Aikin'in teyzesidir- Walpo­
le 'u taklit etmeye çalışıyorsa da ününü şiirleriyle kazaruyor. 

Walpole 'u Clara Reeve ( 1729-1807) de taklit ediyor, daha doğ­
rusu gotik tutkunu soyluya meydan okuyor: İffet Şampiyonu, Gotik 
Bir Öykü ya da diğer ve en bilinen adıyla Yaşlı İngiliz Baronu (The 
Champion of Virtue, a Gothic Tale - The Old English Baron, 1777). 

Sir Horace Walpole'un tarafsız sayılamayacak yorumuna göre: 

"Bu çalışma benimkinin açık bir taklididir. Nedir ki harikalar­
dan soyulmuştur; hem öylesine soyulmuştur ki bir iki hayaleti kul­
lanmanın beceriksiz deneyi bir yana, okuyabileceğiniz en tatsız ve 
sıkıcı şeydir. Beni kesinlikle eğlendirmiyor; çünkü birini uyutan 
şey, başka birini çok ender neşelendirebilir." 

Yazar Clara Reeve'e bakılırsa niyeti Otranto Şatosu'nun çizgisini 
izleyen fakat· fantastik öğelere yer vermeyen bir roman yazmaktı. 
Reeve, babasını öldürüp yerine geçen katilden öç alan Edmondo'nun 
öyküsünü dile getirerek ve gotik mekanlara sıkıca bağlı kalarak bu 
ilk romanını yazıyor. Sonuçta elde edilen gotik eğilimli tarihi bir ro­
mandır; ancak, izlediği çizgide bir geçiş sürecini de açmaktadır. Bu 
geçiş sürecinin bir başka örneği ise Sophia Lee 'nin (1750-1824) Sı­
ğmak (The Recess) romanı oluyor; temelde İskoçya Kraliçesi 
Mary'nin ikiz çocuklarını anlatan, Walpole'un biçimini uygulayan 
ve �a profesyonelce bir sonuca ulaşan bir roman Sığmak. 

Gotik akım (bu noktaya kadar gerçek bir akımdan söz edebil­
mek pek mümkün değildir), deneyler ve kişisel mekanlarla başlıyor 
ve ilgi uyandınyor (örneğin Otranto Şatosu, gerek İngiltere'de ge­
rekse Alınanya'da baskı üzerine baskı yapıyor). 

Walpole 'un getirdiği belli bir çizgi, hatta bir teknik var; bir me­
kanizma ve adeta kaçınılmaz bir sahne, mekan düzeni. Dahası, pek 
değişmeyen ve çoğu tek boyutlu kahramanlar: çok iyiler ve çok kö­
tüler. 
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Mekanizmayı en iyi kullanacak olan yine bir kadın yazardır: 
Ann Radcliffe ( 1764-1823). Ann Radcliffe döneminde en çok oku­
nan, bugün bile değişik tatlar verebilen gotik yazar özelliğini, türün 
fantastik malzemesine bir mantık katmakla elde ediyor. Açıklana­
mayanı açıklıyor, korku ve dehşetlere doğal bir boyut kazandırıyor. 

Radcliffe, 9 Temmuz 1764 'te Londra' da varlıklı bir tüccarın kızı 
olarak dünyaya geliyor. 1787'de, haftalık İngiliz Güncesi (The En­
glish Chronicle) gazetesinin sahibi olan William Radcliffe ile ev­
leniyor ve ilk romanı olan Athlin ve Dunbayne Şatolan'nı (The 
Castless of Athlin and Dunbayne) 1789'da yayımlıyor. Yirmi beş 
yaşındaki yazarın yeteneklerini ortaya koyan da bir yıl sonra çıkan 
Sicilya Aşkı (The Sicilian Romance) oluyor. 

İngiliz romancılarının Salvatore Rosa'sı olarak anılan ve 1823 'te 
ölen Ann Radcliffe'in sonraki romanları olan Ormanın Aşkı (The 
Romance of the Forest, 1791 ), gotik başyapıtı sayılan Udolpho 'nun 
Esrarları (The Mysteries of Udolpho, 1794), Engizisyon döneminde 
geçen İtalyan ya da Kara Tövbekarların Günah Çıkartma Yeri (The 
ltalian or The Confessional of the Black Penitents, 1797) ve ölü­
münden sonra yayımlanan Caston d� Blondeville ( 1826), bugüne 
kadar süren ününü pekiştiriyor. 

Radcliffe'in duygu dolu romanlarında lirik bir anlatımla çizdiği 
canlı manzara ve mek3.nlar içinde korku ve "doğaüstücü" tehditler 
de hiç eksik değil, belleklerde yerleşen kötüler de (Montelt, Mon­
toni ve rahip Schedoni gibi). Yazarın başlıca endişesi ise "korku" ve 
"dehşet" arasındaki kesin gibi gördüğü aynını belirtmektir: Bir ta­
rafta kabusları andıran, bilinmeyenin beklentisiyle kabaran duygu­
lar; öte tarafta ise görülebilen, sezilebilen olayların doğurduğu 
korkular. Radcliffe, kurduğu romanlarda fantastik olanı çözümle­
meye kalkıyor. Gotik sayılan malzemeye bir antitez getiriyor ve biz­
leri dehşete düşüren olayların da bir açıklanması, bir mantığı 
olduğunu, olabileceğini ortaya sürüyor. 

Mary Shelley, kadın yazarların bağlandığı gotik akıma ilk ese­
rini verdiğinde, karanlık şatolardan ve kanlı hayaletlerden sıyrılıp 
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öncü bilimi yeğliyor. Çağdaş bir Prometeus olarak gördüğü Doktor 
Victor Fnmkenstein ve ünlü yaratığının öyküsünü kaleme alıyor. 

Frankenstein olayı hem ilginç bir toplantının (İsviçre' de yer alan 
bir sanatçı toplantısı) ürünü ve hem de değişik türden bir sanatsal 
yarışmanın tartışmasız Büyük Ödülü'dür. 

Stephen King'in de Ölüm Dansı (Dance Macabre, 1979) adlı 
incelemesinde belirttiği gibi, genelde -ve sinemanın etkisiyle­
"Frankenstein" denildiğinde yaratıcıdan ve öncü bilim adamından 
çok, yarattığı canavar (ki roman boyunca adsız kalıyor ve sadece 
"yaratık" olarak anılıyor) akla geliyor. Alışkanlık ya da bilgisizlikle 
böylece, bir ikilinin en önde olan kişisini (Doktor Victor Fran­
kenstein) ikinci plana atmış oluyor. 

Yıl 18 16, aylardan Temmuz . . .  Cenevre Gölü'nün sahilinde yük­
selen Deodati villasında beş kişi bir araya geliyor: ozan Lord Byron, 
Byron'un özel doktoru ve yakın dostu Polidori, Byron'un yapışkan 
sevgilisi Claire Clairmont, ozan Percy Bysshe Shelley ve ileride eşi 
olacak olan Mary Goodwin. 

Sanatçıların ve sevgililerinin bir araya gelmeleri ve bir arada öz­
gürce yaşamaları, civarda ve onları gölün karşı kıyısından dürbünle 
izleyen turistlerin arasında bol dedikoduya neden oluyordu (toplu 
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seks Pfll1İlerinden bile söz ediliyor). Mary Goodwin Shelley, Fran­

kenstein romanının üçüncü baskısı ( 1831) için kaleme aldığı ön­

sözde başka şeyler anlatıyor: "Sürekli yağan yağmurlar günlerce 

bizi eve kapatıyordu. Almancadan Fransızcaya çevrilen bazı haya­

let öyküsü ciltleri elimize geçti ... 'Her birimiz bir hayalet öyküsü 

yazacağız,' dedi Lord Byron ve bu teklifi kabul edildi. Dört kişiy­

dik. (Aslında beş kişiydiler; fakat Mary, Claire Clainnont'u hesaba 

katmıyor! )  Soylu yazar (Byron) bir öyküye başladı ve bunun bir 

parçasını Mazeppa adlı şiirinin sonuna kattı. Zavallı Polidori, bir 

anahtar deliğinden baktığı için korkunç bir cezaya çarptırılan ku­

rukafalı bir hanımla ilgili dehşet verici bir şeyler düşündü. Hanı­

mın neler gördüğünü unuttum; muhakkak ki çok yanlış ve utandırıcı 

şeylerdi . . .  Bir öyküyü tasarlayabilmek için içime daldım: Bizi bu 

uğraşıya iten öykülere meydan okuyacak olan bir öyküyü . . .  Bir 

öykü düşündün mü?' diye soruyordu bana her sabah (Byron) ve her 

sabah beni utandıran olumsuz bir cevap vermek zorunda kalıyor­

dum .. .  " 

Bir gece Lord Byron ile Percy Shelley (kimi kaynaklara göre 

Byron ile Polidori) arasında geçen ve "hayat prensibinin doğasına 

ilişkin" felsefi görüşler içeren bir tartışmayı izleyen Mary Good­

win, uykusuz ve karışık bir gecenin sabahı, bir öykü konusu bul­

duğunu müjdeliyor arkadaşlarına. 

Mary, sadece uykusuz bir geceden söz ediyor; romana bağlı ge­

lenek ise buna bir de düş katıyor. Nedeni ister uykusuzluk ister düş 

ya da k§bus olsun, Deodati villasındaki heyecanlı ve yarışmalı top­

lantılardan çıkan ürünlerin arasında Harıtmstein ya da Çağdaş Pro­
meteus (Frankenstein or the Modem Prometheus, 1 8 1 8) başı 

çekiyor; gotik bir klasik oluyor ve giderek mitoslaşıyor. İlk yayım­

landığında Lord Byron'a ait olduğu sanılan Doktor Polidori'nin 

Vampir (The Vampyre, 1819) öyküsü ise türünün ilk örneklerinden 

biri olına özelliğini kazanıyor. 

Kendini Tanrı yerine koyup mezarlıklardan topladığı ceset par­
çalarını bir araya getirerek yapay bir insana hayat vermeye kalkan 
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Doktor Frankenstein'ın tüyler ürpertici öyküsünü kaleme aldığında, 
Mary Goodwin (sonradan Shelley) daha yirmi bir yaşındadır; öy­
künün çıkış noktasını düşünmeye kalktığında ise on dokuz ! 

Maıy Goodwin Shelley, yazar ve felsefeci William Goodwin ile 
feminist hareketin öncülerinden Maıy Woolstonecraft'ın tek kızı 
olarak 1 797'de doğuyor. Daha 17 yaşındayken ünlü ozan Percy 
Shelley ile tanışıp onunla birlikte Avrupa'ya yerleşiyor ve 1816'da, 
Shelley dul kalınca onunla evleniyor. Frankenstein ile yıldızı parla­
yan Maıy, sonraki romanlarında (Son Adam, The Last Man, 1826; 
Lodore, 1835) aynı ilgiyi kazanamıyor ve ansiklopedik çalışmalara 
yöneliyor. Shelley'in ölümünden sonra da şiirlerini derlemeye ko­
yuluyor ve 1 Şubat 1851 'de ölüyor. 

İlk kez 1818'de yayımlanan Frankenstein, korku edebiyatında 
bir doruk noktası olmasının yanı sıra bilimkurgu türünün de ilk ger­
çek örneklerinden biri sayılmaktadır. Nedir ki bilimsel, hatta "öncü 
bilimsel" bir kabusu, akla hayale gelmeyen bir başka yaratılışı an­
latmaya koyulduğunda yazarımız, villada dinlediği metafizik tar­
tışmaların ötesinde, döneminde gündemde olan bilimsel kuramlara, 
öncü görüşlere geniş bir pay ayırıyor ve örneğin, önsözünde Dar­
win 'in adını da veriyor. 

Maıy'nin Darwin'i, pek tabii ki evrim kuramcısı Charles Dar­
win olmayıp, Charles Darwin'i de yönlendiren, Zoonomia ya da 
Organik Hayatın Yasalan'nın (Zoonomia, or the Laws of Organic 
Life, 1796) yazarı doktor ve ozan Erasmus Darwin' dir ( 1731-1802). 

Roman okunduğunda, dönemin ya da daha önceki dönemlerin 
kaynaklarına bakıldığında, Maıy Shelley'in yapay insan öyküsü­
nün 18. yüzyılda çok konuşulan, düşünülen bir konuya fantastik -
ancak felsefi, ahlaki ve öncü bilimsel kuramlara dayalı- bir yaklaşım 
ve boyut getirdiği görülüyor. 

Türün bir başka önemli eserini verecek olan Bram Stoker gibi 
Frankenstein'ın yaratıcısı da, neredeyse moda olan bir yazı tekni­
ğiyle, romanına dört mektuptan oluşan bir giriş yapıyor; sonraki 
bölümlerde de, zaman zaman yazışmalara başvuruyor ve çözümle­
mede sözü "Yaratık"a bile veriyor. 

İsviçreli genç tıp öğrencisi Victor Frankenstein'ın çılgın düşü, 
cansız bir bedene parça parça ve organ organ kurgulanan bir ce-
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sede hayat kazandırmaktır; bir ölüye ruh vermektir. Frankenstein 
bunu başarıyor ve beyni çalışan, normal, gerçek bir insan kadar dü­
şünebilen, duygulan ve ihtiyaçları olan bir yapay "canlı" yaratıyor. 
Nedir ki bu Yaratık, görünüşüyle dehşet verici bir canavar, bir hil­
kat garibesidir. 

İnsanlar tarafından dışlanan Yaratık, yaratıcısından öç alabil­
mek için şiddete başvuruyor, bir dizi cinayet işliyor, ilkin Doktor 
Frankenstein'ın kardeşini, sonra düğün gecesinde de eşini öldürü­
yor. 

Yaratığın bir isteği vardır: yalnızlığını paylaşabilecek, onun 
kadar yapay, belki de onun kadar canavar görünüşlü bir eş. Doktor, 
onun bu isteğini yerine getirmeyince de Yaratık çıldırıyor, kaçıyor. 

Roman kutuplarda, Yaratık'ın gizlendiği bir gemi kalıntısında 
sona eriyor. Yaratık, peşine düşen ve onu yok etmek isteyen Fran­
kenstein 'ı  öldürüyor. 

Mary Shelley'in romanı, "gotik geleneği"ne ve oluşmakta olan 
"korku ve dehşet edebiyatı"na karşı çıldırmaya her an hazır, ken­
dinden aşın derecede emin; üstün zekfilı doktoru ve korkunç, dış­
lanmış, korku kaynağı Yaratık'ı  ile yeni bir boyut getiriyor. Dehşeti 
yaratabilenin, değişik olduğu için horlanan, yalnızlığa mahkOm ola­
nın dramını anlatıyor: öncü bilimkurgusallığının ve öne sürdüğü 
ahlaki-inancı sorgulamanın da ötesinde. 

Mary Goodwin Shelley, gotik akımına katılan kadın yazarların 
son temsilcilerinden biri oluyor. 1 8. yüzyılın ortalarında türe yana­
şan Jane Austen ( 1775- 1817), 1 797' de yazdığı ama ölümünden 
sonra yayımlanan Nonhanger Abbey(18 18) ile ağır taşlamayı yeğ­
liyor. Ünlü ve çileli Bronte kardeşlerden Emily Bronte ( 18 18-1848), 
öldüğü yıl yayımlanan Rüzgarlı Bayu(Wuthering Heights) ile ka­
ramsar romantizmine gotik esintiler de katıyor. 

Sir Horace Walpole'un açtığı yoldan sadece kadın yazarlar mı 
yürüdü, sadece onlar mı duyarlılıklarıyla şekillenmekte olan gotik 
geleneğine katkıda bulundular? 

Hiç değil kuşkusuz; ancak bu kadın yazarların adeta takım ha­
linde türe sıkıca bağlanmaları, ürün vererek zenginleştirmeleri çe-
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şitli açılardan ilginçtir; ister öncü feminist ister özgür ya da tipik 
kentsoylu olsunlar. 

Ann Radcliffe 'ten Mary Godwin Shelley 'e kadar 18. ve l 9. yüz­
yılların bu aydın kadınları, gotik edebiyatın gerilimli penceresin­
den biraz (ya da çokça) kendi çevrelerine göndermeler yapmakta ve 
kendi veya başkalarının can sıkıntısını, bunalımını, düşlerini roma­
nesk ve fantastik bir çerçeve içinde görüntülemekteler. 

Yine ilginçtir ki, ileride göreceğimiz gibi kısa sürede pop bir 
edebiyata, giderek tefrikaya dayalı bir akıma dönüşecek olan gotik 
türünün başlıca örnekleri, tipik bir İngiliz "spleen"i, bunalımı veya 
üst düzey varlıklı kentsoyluların toplumsal ve ayrıcalıklı karaba­
sanlarını, akut nostaljilerini ortaya koyan ürünler oluyor. 

Bu bağlamda Sir Horace Walpole bir örnekse eğer, onun kadar 
çarpıcı ve sonuçta onun kadar marjinal bir başka örnek de türe Doğu 
esintileri getiren William Beckford ( 1 760-1 844) oluyor. 

Londra'nın eski bir belediye başkanının oğlu olan Beckford, 29 
Eylül 1760'ta Fonthill 'de (Wiltshire) dünyaya geliyor ve daha 
dokuz yaşındayken yılda 100.000 Pound gelir getiren bir servetin 
vmsi konumunda buluyor kendini. Özel öğretmenlerle yetişiyor 
genç William. Avrupa'yı boydan boya geziyor, edebiyatla çok ya­
kından ilgileniyor ve daha 22 yaşındayken, kendi ifadesine göre, üç 
gün ve iki gecede 104 sayfalık 'Wıdıek adlı romanını Fransızca ola­
rak yazıyor. 

Halife Vathek öyküsü, Yayımlanmamış Bir Elyazmasından 
Özgün Bir Arap Masalı, Eleştirel ve Açıklamalı Notlarla (The His­
tory of Caliph Vathek, an Arabian Tale from an Unpublished Ma­
nuscript, with Notes Critical and Explanatory) ilk kez, Beckford 'un 
izni alınmaksızın ve Samuel Henley'in çevirisiyle 1 786'da yayım­
lanıyor; ikinci ve yasal baskısı ise, bir yıl sonra, İsviçre 'nin Lozan 
kentinde çıkıyor. 
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Mary Shelley 
Dr. Frankenstein'ın Canavan 
rolünde Boris Karfoff (1931) 
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Mozart'tan piyano dersleri alan, düzensiz, skandallara yol açan 
eksantrik bir hayat süren, İngiltere'nin en yüksek kulesine sahip 
olan ve yüksek duvarlarla çevrilen Fonthill Abbey'i inşa ettiren 
Beckford, Binbir Gece Masallan'nın etkisi altında yazdığı Vat­
hek'te kendisi kadar can sıkıntısı çeken, ahlak kurallarını hiçe 
sayan, kendine özgü bir estetizm içinde metafizik bir arayışa çıkan, 
çevresine karşı Doğulu ama aşın ve marazi özellikleriyle tümden 
İngiliz soylusu bir Halife'yi anlatıyor. 

Kendisine Süleyman'ın tılsımını vaat eden gizemli bir Hintli­
nin ve karabüyücü annesi Carathis'in etki ve öğretilerine kapılan 
Halife Vathek, elli küçük çocuğu şeytana kurban ettikten sonra İb­
lis 'in yeraltı dünyasına alınıyorsa da ''ölçüsüz tutkuları ve dehşet 
verici eylemleri " yüzünden cezalandırılıyor ve kalbi, sonsuza dek 
ateşler içinde yanıyor. 

Sir Horace Walpole ve Williarn Beckford, aynı ortamın insan­
ları olduklarından aynı çizgide birleşiyorlar: biri ortaçağ ve Röne­
sans motiflerini kullanıyor, diğeri ise düşlediği Doğu görkemini. 
Kendilerine, zevk ve tutkularına en uygun gördükleri estetiği ve 
dünyayı kuruyorlar ve yazarlı.klan sayesinde, başkalarını da okur­
larını da bu dünyaya çekmeyi başarıyorlar. 

Walpole, öncülüğünü koruyor; Beckford ise marjinal kalmayı 
seçiyor. Yukarıda sözünü ettiğimiz kadın yazarlara karşı, bir anti­
tez aradığımızda karşımıza çıkan ilk isim Gregory Matthew 
"Monk" Lewis 'tir. 

Lewis, 9 Temmuz 1775 'te Londra'da dünyaya geliyor. Babası 
Savunma Bakanlığı 'nda görevli bir siyasetçidir. Öğrenimini West­
minister ve Oxford'da gördükten sonra Almanya'ya geçiyor ve 
Alman fantastik edebiyatıyla karşılaşınca derin bir şekilde etkile­
niyor. 

Gregory Matthew Lewis, 1794'te, La Maye'deki İngiliz elçili­
ğine ataşe olarak atanıyorsa da birkaç ay sonra ayrılıyor ve on hafta 
içinde, başyapıtı sayılan 450 sayfalık Keşiş'i (The Monk) yazıyor. 



Giovanni Scognamillo 41 

İlk yayımladığında roman bir rezalet olarak nitelendiriliyor ve 

bir süre "müstehcen" diye yasaklanıyor. İkinci baskısı ise gözden 

geçirilmiş ve bazı bölümlerinden arındırılmış olarak çıkıyor. 

Romanın yayımlanmasından sonra "Keşiş" diye anılan Lewis, 

sonraki yıllarda Korku Öyküleri (Tales of Terror, 1779), Sir Walter 

Scott'un da katıldığı Hayret Verici Öyküler(Tales ofWonder, 1 801) 

ve (Romantic Tales, 1 808) gibi derlemeler düzenliyor. 

1814 'te, babasının ölümünden sonra "Keşiş" Lewis, Jamaika' da 

ona miras kalan araziye yerleşiyor, kölelerin ağır hayat şartlarını 

düzeltmeye koyuluyor ve dönüş yolundayken, 14 Mayıs 1 8 18'de 

sanhummadan ölüyor. 

Eşcinselliğine karşın (ya da bu yüzden) Matthew Gregory 
Lewis, uzun romanına erotik, cinsel dürtüler ve tutkularla dopdolu 
bölümlerin yanı sıra, Clara Reeve veya Ann Radcliffe gibi yazar­
larda aynı şekil ve şiddetle rastlanılmayan, yer yer grotesk uçlara 
varan, dehşet ve tiksinti uyandıran karabüyüye dayalı ürpertici sah­
neler katıyor. Çocukluğundan beri bir masal, efsane ve hayalet öy­
küleri tutkunu olan Lewis, Alman edebiyatının etkilerini de 
değerlendirerek, gotik türüne adeta anarşist bir tutumla yaklaşıyor. 

Robert Donald Spector'ın Gotik Dehşetin Yedi Başyapıtı (Seven 
Masterpieces of Gothic Horror, 1963) adlı seçkinin önsözünde be­
lirttiği gibi Keşiş romanı, Fransız devrimindeki başkaldınyı ve bir 
ölçüde Sade Markisi 'nin eserlerini yansıtıyor; başlıca amaçların­
dan biri de kentsoylulara saldırıp onları rahatsız etmek, sarsmak, 
dehşete düşürmek . . .  Bunu gerçekleştirebilmek için yazar hiçbir 
şeyden kaçınmıyor; tüyler ürpertici ayrıntılarla karabüyüye, Sata­
nizme, enseste, cinayetlere, ahlaksızlıklara, günahlara, lanetlere ve 
lanetlilere başvuruyor. 

Keşiş'in kahramanı, Kapüsen Tarikatı'ndan Peder Ambro­

sio 'dur. Ahlak savunucusu, ateşli sözcü, örnek din adamı Ambro­

sio, çok güzel bir kadın olarak karşısına çıkan -oysa kötü bir ruh, bir 

dişi şeytan olan- Matilda'ya tutuluyor ve manastırın dehlizlerinde 

genç bir rahibeye tecavüz edip onu ve annesini öldürüyor. 
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İşlediği cinayetler ve neden olduğu kötülükler öğrenilince Am­
brosio Engizisyon Mahkemesi tarafından tutuklanıyor, işkence edi­
liyor ve yargılanıyor; fakat, şaşırtıcı bir kararla affedilip serbest 
bırakılıyor. Nedir ki özgürlüğü ve yeniden kavuştuğu ünü uzun sü­
reli olmuyor: peşine düşen şeytan onu kaçırıp bir dağı tepesine bı­
rakıyor. Ambrosio, altı gün boyunca kartallar tarafından 
parçalandıktan sonra, yedinci gün denize itiliyor ve boğularak ölü­
yor. 

Parlamento üyesi olan, üstelik parlamentoda William Beck­
ford'un yerine geçen Lewis'in skandal yaratan bir romana imza at­
ması, tutucu İngiliz çevrelerini -yazarın beklentisine uygun şekilde­
iyice sarsıyor. Keşiş, bir saygısızlık, ahlaksızlık ve hatta inançsız­
lık örneği sayılıyor. Lewis'i yakından tanıyanlar ise buna hiç şaş­
mıyor; çünkü genç yazar ve siyasetçi, Kutsal Kitap'ı-Eski Ahit'i  
"bir genelevin kayıt defteri 'he benzeten Tanrıtanımazın, küfürba­
zın tekidir. 

Adım adım kapkara boyutlara, isyana ve inkarcılığa itilen go­
tik 'in bir başka klasik örneği, Fransız kökenli İrlandalı Protestan 
rahip Charles Robert Maturin'in GezgiD. Melmoth (Melmoth, the 
Wanderer, 1820) romanıdır. 

Charles Robert Maturin, 1782'de Dublin'de doğuyor ve öğre­
nimini Trinity College 'de yapıyor. Çocukluk sevgilisi Henriette 
Kingsburg'la evlenen Maturin, rahip olarak aldığı ücretin yetersiz­
liğinden dolayı özel bir okul açıyor ve iflas edince de kendini -ça­
resizlikten- yazarlığa veriyor. 

Birkaç romandan sonra kaleme aldığı Bertram ( 1814) adlı sahne 
oyunu Dublin'deki tiyatrolar tarafından geri çevrilince Londra'ya 
geçiyor. İlkin Sir Walter Scott'a, sonra ise Lord Byron'a başvuru­
yor. 1 8 16'da sahneye konulan, başrolde destansal tiyatro sanatçısı 
Kean'ın oynadığı Bertram, beklenilmeyen bir ilgi uyandırıp olay 
yaratıyor. 
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Kean'ın ısrarları üzerine Maturin, iki tragedya daha yazıyor: 
Manuel ve Fredolaho. Fakat başarılı olamıyor ve onu gotik akımı­
nın ünlüleri arasına katacak olan Melmotb 'u yazmaya koyuluyor. 

1825 'te Dublin' de ölen ve çevresinde saygın, örnek bir kişi ola­
rak tanınan Maturin 'in hayal gücünden çıkan Melmoth, Doktor Fa­
ust 'un ve Peder Ambrosio'nun yolunu izleyerek, ölümsüzlüğe 
erişebilmek için ruhunu şeytana satar. Melmoth, ölümsüzlüğe ka­
vuşuyor fakat zamanın akıp gitmesiyle, bu ölümsüzlük ona ağır gel­
meye başlıyor: Tek kurtuluş çaresi şeytanla yaptığı anlaşmayı bir 
başkasına devretmektir. 

Gezgin Melmoth iç içe giren, bağlantılı kalan ve Boccaccio'yu 
andıran bir dizi öykü boyunca, bir aday bulabilmek umuduyla ara­
yışını sürdürüyor: hapishanelerde, Engizisyon mahkemelerinde, iş­
kence odalarında, savaş meydanlarında, tımarhanelerde, ölümün 
kol gezdiği her yerde . . .  Nedir ki hiçbir zaman, hiçbir çağda yükünü 
ve lanetini devralacak birini bulamıyor, kimseyi ikna edemiyor, kan­
dıramıyor, zorlayamıyor ve sonuçta o da, Keşiş gibi, şeytan tara­
fından cehenneme sürükleniyor. 

Romandan romana, örnekten örneğe gotik edebiyat, ister geç­
mişin özlemine ister başkaldırmalara bağlansın; aşırılıklan, oluşan 
kalıpları ve uçta temsilcileriyle derin çizgisini çiziyor. İster açıkça 
ilan etsin ister bolca ürkütü�ü simgeler ve çağrışımlarla ifade etsin, 
her belirtisiyle gotik dönemine, yazarlarının toplumsal ve inanç ya­
pısına ve kişisel çalkantılarına bağlı kalıyor. Bu açıdan ele alındı­
ğında gotik, sadece marazi ya da dehşet verici bir kaçış edebiyatı 
değildir; kişisel ve giderek sınıfsal sancıları fantastik imgelerle, me­
tafizik yaklaşım ve savlarla ortaya koyan bir başka "büyülü 
ayna" dır. 

Soylu ve kentsoylu, çoğu varlıklı yazarların yazarlık deneyleri 
kimi zaman yazar çevrelerinde kuşkuyla karşılanıp skandallara yol 
açıyorsa bile, halk bunları ilk baştan benimsiyor ve daha fazlasını 
istiyor. Bu isteğin doğrultusunda edebiyat tarihinin belki de ilk 
korku endüstrisi (çağdaş Amerikan akımından çok daha önce) İn-
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giltere 'de doğuyor: Bir çırpıda yazılıp basılan kısa romanlar ve uza­
yıp giden tefrikalar, Sbilling Sboclrers ve Penny DreadfuJ1 adını 
alan ucuz yayınlar vd. 

Korku Öyküsü (The Tale of Terror, 1921)  adlı incelemesinde 
Eclith Birkhead'ın açıkladığı gibi, işlerini bilen kalem tutarlar kap­
samlı bir romanın içerdiği tüm heyecanı beş sayfanın içinde topar­
lamayı başarıyorlar, bunlan altları çift çizilmiş başlıklar ve gözalıcı 
renklerle boyanmış kapaklarla sunup bir peniye satıyorlar. 

19. yüzyılda altın çağını yaşamış olan bu piyasa gotiklerinde 
kimler hangi kitapları yazmış? 

Bazı örnekleri sıralayalım: Ann Lemoine: Kara Onnan ya da 
Dehşetler Mağarası (The Black Forrest, or the Cavem of Horrors ); 
Saralı Wilkinson: Ora villa Şatosu, ya da Kara Dağlardaki Aşk (The 
Castle of Oravilla, or the Romance of the Brown Mountains ); Lady 
Esther Hope: Mavi Cüce (The Blue Dwarf); George W. H. Rey­
nold: Kurt Adam Wagner (Wafner, the Were-Wolf) ve Karabüyücü 
(The Necromancer); Pervival Wolfe: Kızıl Ralph, ya da Gecenin 
Kızı (Red Ralph, or the Daughter of the Night). 

Ve ... Bram Stoker'ın Dracula 'sından çok önce soylu bir vam­
piri 800 sayfa boyunca anlatan James Malcolm Rymer'ın Vampir 
Vamey, ya da Kanlı Şölen (Vamey the Vampire, or The Feast of 
Blood, 1847). 

Kraliçe Victoria'nın dönemine vardığımızda korku ve dehşet 
dolu gotik (ya da postgotik) öykülerin, ucuz yayınlardan kurtulup, 
ilk kez Sherlock Kipling 'e de sayfalarını açan Pall Mail Magazine, 
H. G. Wells 'i yayımlayan Pearson 's Magazine ve hortlak, hayalet 
öykülerine geniş bir yer ayıran Chapman 's Magazine gibi lüks bas­
kılı ve bol resimli dergilere geçmiş olduklarını görürüz. 

Gotik akımının canlandırdığı karanlık, kolayca ifade edileme­
yen, açıklandıklarında okurlarda soğuk ürpertiler ve ürkütücü he­
yecanlar yaratan dehşetler, sadece romanlarda ve kısa öykülerde mi 
diriliyor, sadece o sayfalarda mı gerilimli dünyalarını kurup ka­
buslara ve karabasanlara, hayaletlere ve kötü ruhlara yol açıyorlar? 
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Hiç de değil kuşkusuz: Gotik türünün ve zaman zaman onunla 
at başı giden, benzer motifleri işleyen romantik akımın, 18. ve 19. 
yüzyıl İngilteresinin şiirine baktığımızda yakın endişeleri, boyut­
suz karanlıkları, ölüm ve "ötedünya" korkularım (ya da bunların 
dayanılmaz çekiciliklerini) işleyen bir dizi ozanı buluruz karşı­
mızda. Ve William Blake'in (1757- 1 827) mistik, gizemli dizile­
rinde, Samuel Taylor Coleridge'in (1772-1834) Christabel, Kubilay 
Han ve Yaşlı Gemicinin Anlattıkları 'nda, Keats 'ın ( 1795-1821)  La­
mia' sında ve Lord Gecirge Gordon Noel Byron'un ( 1 788-1 824) 
eserlerinde gotik'in tüm tatlarına rastlarız. 

Eski kıta Avrupa' dan çıkan gotik akımı, okyanusu aşıp, genç sa­
yılan Amerika'nın sahillerine vurarak yerel öğelerle karışıp birle­
şiyor. Yeni Dünya'nın gotik temellere oturtulan -ancak İngiltere'den 
gelme geleneğe karşı çıkmasını, uyarlamasını da bilen- korku ede­
biyatı, Edgar Allan Poe'da evrensel bir zirveye ulaştığı gibi o zir­
venin dolaylarında sıradağlar yükseltmeyi de başarıyor. 

İngiliz gotiği temel malzemesini, Avrupa•nın· her tür inanış, batıl 
inanç, folklorik öğe ve dini baskıdan alıyorsa, "Amerikan Gotiği," 
tüm bunlara ek olarak, ille sömürgelerin kültürel temelini oluşturan 
aşırı Protestan ve Püriten kaynaklan da ekliyor. örneğin, ünlü cadı 
avcısı Rahip Cotton Mathers'in yazılarından (Görünmeyen Dün­
yanın Harikaları, The Wonders of the Invisible World, 1 693) etki­
leniyor. 

Gotik formülleri Amerikan toplumuna uygulayan ilk önemli 
yazar Charles Brockden Brown oluyor. 177 1  doğumlu Brown 
hukuk öğrenimini görüyor, fakat kısa süre içinde avukat olmaktan 
vazgeçip kendini tümden yazarlığa verip dört yıl içinde bir dizi 
roman ve bol sayıda siyasi ve tarihi yazı üretip 18 10'da, daha 39 ya­
şındayken, ölüyor. 

Ann Radcliffe'in romanlarını beğenmekle birlikte İngiliz go­
tiklerinin özentili biçimlerine, çocuksu saydığı batıl inançlarına ve 
şato tutkularına karşı çıkan Brown hem İngiliz romantikleri (Byron, 
Keats, Shelley ikilisi) tarafından tutuluyor hem de onu izleyecek 
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olan Nathaniel Hawthome ve Ecigar Allan Poe için bir esin kaynağı 

ve örnek oluyor. 

hginçtir ki Charles Brockden Brown 'un en başarılı sayılan ro­

manı Wieland ya da Değişim (Wieland, or The Transformation, 

1798) Mary Shelley'in babası olan William Godwin'in Politik Ada­

let (Political Justice, 1793) ve Caleb Williams ( 1794) gibi eserleri­

nin etkilerini taşıyor. 

Gerçek bir cinayet olayından yola çıkarak kaleme aldığı Wie­
land 'ta Brown, Pennsylvania'ya göç eden yaşlı bir Alınan mistiki­

nin oğlu olan çiftçi Wieland 'ın dehşet verici öyküsünü dile getiriyor. 

Romanın kahramanı, eşi, çocukları ve kızkardeşi Clara ile bir­

likte, kendi dinini kurmuş olan yarı çılgın babası tarafından inşa 

edilmiş bir tapınağın yakınlarında yaşamaktadır. Baba Wieland, 

giysileri yanmış olarak, o tapınakta ölü bulunmuştur. 

Zamanla Wieland tapınağın etrafında sesler duymaya başlar. 
Sesleri sadece kendi değil, ailenin diğer fertleri de duyarlar. Sesler, 
ilkin, tapınağa yaklaşanları uzak kalmaları için ihtarda bulunur. 
Daha sonra ise, evin içinde de duyularak, Clara' dan nişanlısından 
aynlınasını ister. 

Bununla da yetinmez esrarengiz sesler, ısrarla Wieland'tan eşini 
ve dört çocuğunu öldürmesini talep eder. 

Çiftçi cinayetleri işleyip, ailesini katleder; tutuklanır ama kaçar 
ve çiftliğe dönüp Clara 'yı da vurur. 

Çağdaş Amerikan dehşet sinemasına ve çoksatan korku roman­

larına son derece uygun bu kanlı olayların sonunda, yazar Charles 

Brockden Brown kısmen doğal ve mantıksal bir açıklama getirir: 

Sesleri çıkartan, etrafta gezinen Carwin adlı bir vantriloktur. 

Kötü niyetli değildir bu Carwin, tapınağı aşk buluşmaları için 

kullandığından aileyi oralardan uzaklaştırmak istemiştir. İkna gü­

cünü denemek amacıyla de Clara'yı nişanlısından ayırmayı dü­

şünmüştür, ancak Wieland'a cinayet işlemesini kesinlikle 

önermemiştir. 
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Aklı zaten karışık olan, babasının dengesizliğini genlerinde ta­
şıyan Wieland rahatsızlığın ve suçun kendisinde olduğunu anla­
yınca intihar eder. 

Akli dengesizlik konusunu Brown, bir yıl sonra yazdığı Edgar 
Hundy, ya da Bir Uyurgezer'in Anılan 'nda (&igar Huntly, or Me­
moirs of a Sleepwalker, 1799) yeniden kullanır. 

Kahramanın ağzından anlatılan kitapta Huntly, çok sevdiği bir 
arkadaşının ölümünden ve kendi de iflas ettikten sonra, çıldırır. 
Dengesizliği, ilkin, uyurgezerlik olarak belirir, fakat bir gece ken­
dini bir panterin ini olan bir mağarada bulur. 

Gerisi uzun uzun anlatılan, ayrıntılı bir kabustur: Huntly or­
manda kaybolur, vahşi hayvanların saldırısına uğrar, Kızılderililerle 
savaşır, kaçar, kovalanır. Sonunda Huntly iyileşir; fakat uyurgezer 
olan ve yardım etmeye çalıştığı bir başka arkadaşı çıldırıp intihar 
eder. 

İngiliz gotik akımının geleneksel kalıp ve mekanlarına karşı 
çıkan Cbarles Brockden Brown, yukarıda verdiğimiz örneklerde 
görüldüğü gibi, korku edebiyatına -Poe'nun, inceliklerine dalarak, 
doruğa ulaştıracağı- ruhbilirnsel ve patolojik dehşetleri getirir ve 
bunlara, kimilerini Ann Radcliffe 'ten ödünç aldığı, bazı mantıki, 
ussal sonuçlar ve nedenler katar. 

Yazarın bir başka romanı olan Arthur Mervyn (1799), şansını 
arayan bir delikanlının öyküsünü anlatmakla birlikte doğal dehşet­
leri sergiler; örneğin, Brown'un 1773'teki san veba salgınındaki 
kişisel izlenim ve deneylerini aktarır. Doğal dehşetin en çarpıcı şe­
killerde yansıtıldığı bölümler ise hastane koğuşlarında ve toplu me­
zarlarda cereyan eden sahnelerdir. 

Charles Brockden Brown'ın kapkara, umutsuz renklerle can­
landırdığı korkulara karşıt olarak, gerek ülkesinde gerekse Arneri­
ka'nın dışında geniş bir ilgi uyandırabilen ilk ABD'li yazar sayılan 
Washington Irwing (1783-1 859), korku öykülerine ve daha geniş 
bir anlamda fantastik temalara, mizah ve ürpertiler yaratmaktan ve 
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okurunu merak.landırmaktan hiç vazgeçmeksizin bir espri kabnayı 
da başarıyor. 

Washington lrwing, İskoçya'dan Amerika'ya göç eden bir tüc­
carın on bir oğlundan en küçüğü olarak New York'ta doğar. Ço­
cukluğunda oldukça sağlıksız olduğundan, öğrenimini daha çok 
babasının zengin kitaplığını tarayarak yapar ve kısa süre bir avu­
katın yanında çalıştıktan sonra Avrupa'ya geçer. 

Dönüşünde, baro üyesi sayılmasına rağmen, avukatlıktan tüm­
den vazgeçip kendini edebiyata verir. Ancak kardeşlerinin kurduğu 
şirkete ortak olarak katılmayı da ihmal ebnez. 

1 8 15'te lrwing, yeniden Avrupa yolunu tutar ve on yedi yıl bo­
yunca İngiltere ile kıta arasında mekik dokur. Bu ara Sir Walter 
Scott ile de yakın bir dostluk kurar. 

Aile şirketi iflas edince yazarlığa hız veren lrwing, öykülerinin 
bir kısmını (örneğin, Rip Van Winkle ve SJeepy Hollow'un Efsa­
nesi, The Legend of Sleepy Hollow) içeren Karalama Defteri 'ni 
(The Sketch Book, 18 19) Londra'da yayımlatır. 

Bir süre Paris'te kaldıktan sonra, Madrit'teki Amerikan elçisi 
Everett'in daveti üzerine çevirmen olarak İspanya'ya geçen yaza­
nınız, Kristof Colomb hakkında sürdürdüğü tarihi araştırmalardan 
ilham alarak bir dizi kitap yazmaya koyulur: Colomb 'un Hayatı ve 
Yolculuklannın Tarihi (History of the Life and Voyages of Colum­
bus, 1828), Granada 'nın Fethi (The Conquest of Granada, 1829), İs­
panya 'nın Fethi Efsaneleri (Legends of the Conquest of Spain, 
1835) ve Hazreti Muhammed ve Halefleri (Mahomet and His Suc­
cessors, 1 849). 

lrwing'i 1829'da İngiltere'de, 1 832'de Amerika'da ve 1842'de 
de bu kez elçi olarak yeniden İspanya'da buluyoruz. Hayatı bo­
yunca evlenmeyen ve genç yaşta ölen nişanlısının anısına sadık 
kalan yazar, en önemli eseri sayılan Washington 'un Hayatı 'm (The 
Life of Washington, 1855-1 859) tamamladığı yıl ölür. 
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Washington lrwing'in gotik ve korku edebiyatına katkısı ilk ba­
kışta ve tarihi çalışmalarıyla kıyasladığında marjinal gibi görünürse 
de gerçek kişiliği fantastik öykülerinde ortaya çıkar. Kaldı ki kor­
kuyla mizahı bir arada götürebilmesi, bağdaştmnası ve bunda baş­
kalarının denemediği tatlar yaratabilen ilk yazarlardan biri olması 
zaten ilginçtir. 

Rahat bir hayatı olan ve dini baskılardan ya da ahlaki problem­
lerden uzak kalan lrwing, doğaüstü'ne yaklaştığında, onu ya ulusal­
destansal temellere oturtmayı ya da ondan değişik bir zevk almayı 
-ve vermeyi- yeğlemektedir. 

lrwing, doğaüstü öykülerinde (ki Karalama Defteri 'nde ve Bir 
Yolcunun Masalları 'nda [Tales of a Traveller, 1824) toplanmıştır]) 
temaların bir çeşnisini, bir çeşitlemesini sergileyerek zaman zaman 
katıksız dehşete ulaşmayı bildiği gibi, genelde ürpertilerin dozunu 
aşmamaya da dikkat etmektedir. 

örneğin, Bir Alman Öğrencinin Macerası 'nda (The Story of the 
German Student) . . .  Bir Alman öğrenci, Fransız Devrimi sırasında 
giyotinde başı uçurulan bir soylu kadının hayaletine aşık olur (ve 
sevgilisinin boynundaki sargıyı çözdüğünde kadının başı ayakla­
rına yuvarlanır!); Hayalet Ada' da (The Phantom lsland) ve Rip Van 
Winkle 'de bir gecede birkaç yılı yaşayan ve bilmedikleri bir dün­
yada tanımadıkları yaratıklar arasında bulunanlar anlatılır; Şeytan 
ve Tom Walker'da (The Devil and Tom Walker) öykünün kahra­
manı, işlerinde başarılı olabilmek için ruhunu şeytana satar. 

Gotik ve İngiliz romantik geleneğinin dışında kalarak daha ulu­
sal kaynaklara dayalı metafizik bir korkuyu canlandıran, ahlaki 
inanca dayalı yaklaşım ve değerlendinnelere geniş yer veren ve ken­
dine özgü bir dünya kurabilen bir başka yazar da Natbaniel Hawt­
home' dur ( 1804-1 864). Özellikle Genç Goodman Brown (Young 
Goodman Brown, 1 835), Rappaccini 'nin Kızı (Rappaccini's Da­
ughter, 1844) gibi öykülerde ve Yedi Çatılı Ev' de (The House of the 
Seven Gables, 1 850) bu açıkça görülür. 
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Edgar Allan Poe, 1 842 tarihli bir yazısında Nathaniel Hawthor­
ne'un Eskilerden Öyküler'ini (Twice-Told Tales) eleştirdiğinde, o 
dönemde öykü alanında rakibi gibi gördüğü meslektaşını bir ah­
lakçıdan çok bir sanatçı olarak kabul eder ve öykü yazma sanatının 
en iyi temsilcisi olduğunu vurgular. Hawthome'un sürekli olarak 
gerçeği aradığını, yaratıcılık, hayal gücü, özgünlük gösterdiğini ve 
kısa yazmayı bir zorunluluk olarak gördüğünü de belirtir Poe. 

Hawthome, fantastik ve doğaüstücü yazılarında, Yeni İngilte­
re'nin Kalvinist ve tutucu Protestanların ahlak değerlerini alegori­
ler şeklinde açıklasa da, tutumu bir sanatçının, gerçek bir sanatçının 
ölçülü, eleştirel ve kuşkucu tutumuna tümden uyar. 

Nathaniel Hawthome, 4 Temmuz 1 804'te Massachusetts'in ca­
dıları, cadı duruşmaları ve cadı avcısı Coton Mathers'i ile tarihe 
geçen Salem kentinde doğar. Dört yaşındayken babası ölünce ai­
lesi zorluklarla karşılaşır. Bu çileli çocukluk yıllarının anısı ve olay­
lardan etkilenen annesinin geçirdiği melankoli buhranları, geleceğin 
yazarının duyarlılığını yönlendiren nedenler olmuştur. 

1 8 1 8 'de ailesiyle Raymond'a (Maine) yerleşen genç Nathaniel 
Hawthome, 1 825 'te, Bowdoin Koleji'nden mezun oldu ve Bowdo­
in'da hayatını etkileyecek üç candan arkadaş edindi: Ozan Long­
fellow, Boston ve Salem gümrüklerinde ona görevler verecek ve 
romancılığını tanıtacak olan Horace Bridge ve ABD Başkanlığı 'na 
seçildiğinde, Hawthome'u Liverpool'a konsolos olarak göndere­
cek olan Franklin Pierce. 

Genç yazarın gümrük memurluğu pek uzun sürmez: Eskilerden 
Öyküler'i yayımladıktan sonra Hawthome, 1 837 'de, yazarlığını 
sürdürmek amacı ve gayreti içinde bir çiftliğe kapanır. Sophie Pea­
body ile evlendikten sonra Concordia kentine geçer ve birkaç çocuk 
kitabıyla kısa öykülerinin bir kısmını içeren Eski bir Papazevinden 
Yosunlar'ı (Monses from an Old Manse, 1 846) yazar. 

Amerikan edebiyatının en önemli eseri sayılan Kızıl Damga 
(The Scarlet Letter) 1850'de yayımlanır ve bir yıl sonra onu Yedi 
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Çatılı Ev (The House of the Seven Gables, 1 85 1 )  izler. 1 853 'te 
Hawthome, konsolos olarak Liverpool 'a yerleşir. Dört yıl sonra ise 
Menner Kır Tannsı/Değişim (The Marble Faune/fransformation, 
1860) romanına esin kaynağı olacak ülkeye, İtalya 'ya geçer. 1864 'te 
Arnerika'nın Plymouth kentinde ölür. 

H. P. Lovecraft'ın "Ünlü, anlaşılamayan, çekingen ve duyarlı " 
diye adlandırdığı Nathaniel Hawthome'un çoğu eserlerinde -yine 
Lovecraft'ın yorumuyla- "Şiddet yok, aşın renkler, tonlamalar yok, 
uçta dramatik duygular, kozmik bir şeytanlık yok" şeklinde tanım­
lanır. Oysa "Şeytan" her köşenin başında, sinsi bir düşman gibi kar­
şımıza çıkar. Dış görünüşüyle bu şeytan, her zaman ölçülüdür ve her 
zaman başarılıdır. Görünen dünya sonsuz tragedyaların, sürekli ce­
zaların, bitmeyen üzüntülerin mekaru olur bu yüzden. 

Nathaniel Hawthome'un inançsal dehşetlerini en iyi açıklayan 
üç öyküden biri olan Genç Goodman Brown (Young Goodman 
Brown, 1 835), şeytana tapan bir tarikatın ayinine karışan ve kab­
lanlann arasında dostlarını ve tanıdıklarını gören bir delikanlıyı an­
latır. Çarpıcı güzellikte zehirli çiçekler yetiştiren ve çiçekleri kadar 
güzel ve onlar gibi zehir saçan bir kızı olan çılgın İtalyan bilim 
adamı Rappaccini'nin öyküsü ise, şeytanlıklarla bezenerek Rap­
paccini 'nin Kızı 'nda (Rappaccini' s Daughter, 1 844) anlatılmıştır. 

Tamamlanmamış bir romanın son bölümünü oluşturan ve Mal­
moth 'u andıran Ethan Brand ya da Gün Işığına Çıkmayan Roman­
dan Bir Bölüm 'de (Ethan Brand, or A Chapter from an Abortive 
Romance, 185 1 ), affedilmez günah'ın peşine düşen bir delikanlının 
macerası anlablır. 

Bunlara ek olarak, yazarın ölümünden sonra yayımlanan Septi­
mus Felton, hayat iksirini ele alır; tamamlanmayan Atalann Ayak 
izleri (The Ancestral Footsteps), yürüdüklerinde arkalarında kanlı 
izler bırakan çok eski bir tarikatın üyelerinden söz eder ve lanetli 
Salem kentinde yükselen bir malikaneyi ele alan Yedi Çatılı Ev, te­
kinsiz ve üstelik kent kadar lanetli bir mekandan beklenebilecek 
tüm korkulan ölçülü ama çarpıcı bir biçim içinde dizer. 
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Bir sonraki bölümde ayrıntılı olarak üzerinde duracağımız Edgar 
Allan Poe bir yana bırakılırsa, "Amerikan Gotikleri" diye anılan ilk 
kuşak yazarlarının sonuncusu, İrlandalı göçmen Fitz-James O'Bri­

en' dır (1828-1862). 

Arnerika'ya 1 852'de yerleşen ve on yıl sonra iç savaşta vurula­
rak ölen O'Brien, kimi daha çok bilirnkurguya yakın bir dizi kısa 
öyküyle korku türüne bazı ilginç prototipler ve ilk örnekler kazan­
dırmıştır. 

O'Brien'ın dünyası tutkulu, sanrılı, saplantılı bir dünyadır. Bu 
tür bir dünyanın boyutlarına uygun olarak, örneğin, Elmas Mer­
cek 'te (The Diamond Lens) bir mikroskop sayesinde keşfedilen 
minyatür bir evreni; Kaybolan Oda 'da (The Lost Room) sahibi ku­
marda kaybedince yok olan bir odayı ve içindeki hayaletleri; en 
ünlü öyküsü olan Neydi O? Bir Esrar! 'da (What Was it? A 
Mystery!)  bilinmeyen, görünmeyen bir varlığı ve Hayalci' de (The 
Wondersmith) korku saçan, robot benzeri bir mankeni anlatmıştır. 

Özetle, Fransız polis romanının sayılı ikilisi Boileau-Narcejac'ın 
değerlendirmesiyle, gotik edebiyatın sunduğu "Otranto Şatosu 
(Walpole), Udolpho 'nun Esrarı (Radcliffe), Keşiş (Lewis), Fran­
kenstein (Mary Shelley) gibi okuma eylemini derinlemesine de­
ğiştiren ve gittikçe artan bir okur kitlesini, genelde hissedilmesinden 
korkulan bazı duygulardan zevk almaya alıştıran bir dizi ünlü eser" 
sonu gelmeyen bir yazınsal değişimin habercileri olmuştur. 
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EDGAR ALLAN POE'UN KABUSLARI 

The death of a beautiful 

woman is, unquestionably, 

the most poetical topic in the world. 

-E. A. Poe, Philosophy of Composition. 

Edgar Allan Poe: Amerikalı ozan ve kısa öykü yazan. Doğumu, 
19 Ocak 1809, Boston; ölümü, 7 Ekim 1849, Baltimore; hayat sü­
resi, 40 yıl; eserleri: Grotesk ve Arabesk Öyküler (Tales of the Gro­
tesque and Arabesque, 1 840), Öykü/er (Tales, 1 845), Nantucket'li 
Arthur Gordon Pymm 'in Macera/an (The Narrative of Arthur Gor­
don Pymm from Nantucket, 1839), bir dizi şiir, deneme, eleştiri ya­
zılan . . .  

Kırk yıllık çileli, mutsuz bir hayat, fırtınalı duygular, gerçek bir 
dehaya uygun çalışmalar, buhranlar, uçarılıklar, içki ve uyuşturucu; 



54 Korkunun ve Dehşetin Kapılan 

tiyatrocu bir anne baba (veremli Elizabeth ve alkolik David Poe), 
dağılan bir aile, genç yaşta öksüzlük, yanında büyüdüğü oldukça 
varlıklı bir başka aile, sert ve tutucu bir üvey baba (John Allan); altı 
yaşındayken İngiltere'ye bir yolculuk, Virginia Üniversitesi'nde 
öğrenim .. .  

Edga'.r Allan Poe, kumar tutkusundan ve borçlarından dolayı üni­
versiteden ayrılmak zorunda kalıyor ve 1827'de Amerikan ordu­
suna katılıyor. 1831 'de girdiği West Point Askeri Akademisi'nden 
alkol bağımlılığı yüzünden kovuluyor, John Allan'ın yanından ay­
rılıyor. 

1 836'da Poe, henüz on üç yaşında olan kuzeni Virginia Clemm 
ile evleniyor ve 1 847'de eşi veremden öliliıce derin bir buhran ge­
çiriyor. Yeniden evlenme, bir dergi kurabilme çabaları sonuçsuz ka­
lıyor ve iki yıl sonra- Baltimore'da bulunduğu bir sırada- alkol 
krizinden ölüyor. 

Ve özetle, Poe'nun yazarlığı şöyle seyrediyor: 1 829'da Timur­
Jenk ve Başka Şiir/er (Tamerlane and Other Poems) başlığını taşı­
yan ve kendi yayını olan 35 sayfalık, 40 adet basılı bir plaket; 
1 83 1  'de 250 adet ve 1 24 sayfa olarak şiirlerinin üçüncü, genişletil­
miş baskısı; 1 833 'te Bir Şişede Bulunan Elyazması (MS Found in 
A Bottle) adlı kısa öyküsü ve Koloseum (The Coliseum) şiiri için 
iki ödül; 1 839-40 yıllarında The Gentleman 's Magazine'in başya­
zarlığı, daha sonra ise Richmond Messenger'ın editörlüğü. 

1 841  'de iki öyküsü, Kalabalığın Adamı (The Man of the 
Crowd) ve Morg Sokağı Cinayederi (Murders in the Rue Morgue) 
Graham dergisinde yayımlanıyor; 1 845 'te Kuzgun (The Raven) adlı 
ünlü şiiri, 1 848'de metafizik bir çalışma sayılan Evreka, Düzyazı 
Bir Şiir(Eureka, A Prose Poem), bir yıl sonra iki çok ünlü şiir daha, 
Annabel Lee ve Çanlar (The Bells ). 

Ve öyküler, öyküler, kabuslar, karabasanlar, lanetli aileler, me­
zarlarında dirilenler, ölümcül şakalar, kanlı intikamlar, incelikli iş­
kenceler, esrarlar, maceralar ve de öncü bir "özel hafiye" ya da 
Sherlock Holmes'ün atası ve çağdaş polis öykülerinin, romanları­
nın başlangıcı "Auguste Dupin." 



Giovanni Scognamillo 55 

"Ne kadar içler acısı bir trajedidir Edgar Allan Poe'nun hayatı" 

diye haykırıyor Charles Baudelaire. "Onun ölümü, başarısızlığı yü­

zünden ürkütücülüğü artmış korkunç bir sondur! Okuduğum bel­

gelerin tümünün bende uyandırdığı ortak kanı, Amerika Birleşik 

Devletleri 'nin Poe için geniş bir hapishaneden başka bir şey olma­

dığı yolundaydı. Bana sorarsanız Poe, havagazıyla aydınlatılmış bu 

büyük barbarlıkta değil, daha temiz kokan bir dünyada nefes ala­

bilmek için yaratılan varlığının ateşli çırpınışları içinde arşınlıyordu 

hapishanesini. Bu sevimsiz çevrenin etkisinden kurtulabilmek için 

gösterdiği sürekli çaba, onun bir şair ve hatta bir ayyaş olarak iç 

dünyasını, ruhsal yapısını belirleyen tek etkendi... " 

Poe, gerçekten, kurtulmak için çırpınıyor, üniversiteden, ordu­

dan, askeri akademiden, ona destek olmaya çalışan ama anlamaya 

yanaşmayan tüccar John Allan' dan hatta ve hatta çok sevdiği ve 

onu çok seven çocuk-kadın eşinden . . .  

Ve de özellikle, kendisinden, alkolden, keyif vericilerden; can­
lıyken tabuta konulma, mezara kapatılma korkularından, beyninin 
ürettiği dehşetlerden, yakasını bırakmak istemeyen sefaletten, bas­
kılardan, içindeki ve dışındaki çatışmalardan, adım adım yabancı­
laştığı insanlardan ve gün geçtikçe daha da acayipleşen bir 
toplumdan . . .  

Parçası olmadığı, olamadığı bir dünyada Poe; usanmadan, ken­
dine benzeyen, kendini yansıtan kahramanlarını çizerek, deşerek 
güzel olanı, sevilebilecek olanı arıyor. 

"Poe'nun kişileri, daha doğrusu Poe'nun çizdiği tipler, kıvrak 

yetenekleri, gevşek sinirleri, zorluklara tehditler savuran ateşli ve 

dayanıklı iradesi, o baktıkça hacimleri büyüyen eşyalara bir kılıç 

sertliğindeki bakışlarını dikişiyle Poe'dan başkası değildir. Onun 

kadınlan da, ışık saçan ve hastalıklı, gülünç illetlerle ölüm döşe­

Aine düşen, musikiyi andıran bir sesle konuşan o kadınlar, Edgar 

Allan Poe'nun ta kendisidir." 

Böyle yorumluyor Poe'yu Charles Baudelaire, çevirdiği Ola­
#anüstü Öyküler'in (Histoires Extraordinaires) önsözünde. 
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Çağdaş Amerikan edebiyatında Poe'nun varisi, sürdürücüsü sa­

yılan R P. Lovecraft'ın deyişiyle (oysa başka ve çok değişik koz­

mik boyutlara açılan, uzak ve bilinmeyen bir geçmişin korku ve 

dehşetlerini dirilten), Poe'ya varıncaya dek esrarlara dayalı roman 

yazarları hep soyutla uğraşırlardı. Pek az ruhbilimsel veri ve bil­

giye sahip olduklarından, dehşet anlayışları, dönemlerinde geçerli 

olan olağan çözüm ve durumlara -kaçınılmaz mudu son dahil olmak 

üzere- sıkı sıkıya bağlıydı. Bu yüzdendir ki iffet her zaman ödül­

lendirilir, ahlak her zaman korunur ve kurtulurdu. 

Poe ise, daha en baştan, sanatçının kişiliğinden kaynaklanan ve 

herhangi bir sınıflandırmaya giremeyen malzemenin işlevini kav­

ramaktaydı. Onun için kurgusal edebiyat, yargıcı olmaktan çok, 

ifade edici olmalıydı. Kendisi de acayip ve esrarengiz olan her şeyin 

çekiciliğini duyduğundan derin duyguların, dağınık ve karmaşık 

olayların, acıların anlatıcısı olmayı yeğledi. 

"Poe'r'ıun karabasanları, ondan öncekilerde hiç bulunmayan bir 

inceliğe sahiptir," der H.P. Lovecraft. "Ve edebiyat, böylece daha 

önce erişemediği, yeni bir gerçeklik yüzeyi kazanır." 

E<igar Allan Poe'nun gerçek kişiliği, özel hayatı, tutkuları ve 

kusurları, çoğunlukla yasal temsilcisi olan Rufus W. Griswold 'un 

kasıtlı ve yanlı açıklamalarına, Poe'nun nankör, kadın düşkünü, ser­

seri, ayyaş gibi tanıtılmasına dayanılarak yıllarca tartışıldı, eleşti­

rildi. 

Döneminde ve ölümünden sonra toplanan bilgilerin ışığında Poe 

ne denli bir "lanetli sanatçı 'ydı! 

Ve Poe, esin kaynakları ve kültür birikimiyle ne denli Amerika­

lıydı? 

Poe 'nun kişiliği kahramanlarında yansıyorsa, aynı şekilde, çiz­

diği, canlandırdığı, yaşattığı ve ölümsüzleştirdiği kahramanlar da 

Roderick Usher'dan Fransız Dupin'e dek, onu etkilemiştir. Bu bağ­

lamda Poe ile kahramanlarının ilişkisi, benzetme olası ise, "Doktor 

Frankenstein ile Yaratığı"nın sevgi-nefret ve özellikle de Poe'nun 
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çoğu kahramanlarında bulduğumuz, intikam duygu ve tutkularıyla 
biçimlendirilen ilişkisine benziyor. Aynı ilişkide korku ve dehşet! 
Neyin, nelerin korkusu ve hangi dehşetler? 

Yazarımızın korkuya karşı tutumu -ve korkuyu ele alma, an­
latma, canlandırma, resimleme yöntemleri- bir hayli "klinik" ve 
hatta matematikseldir: korkulan kendi bilinçaltından doğurduğu 
durumlarda bile. 

Poe için, "Güzellik en iyi şekilde bir şiirde belirtilebilir." Oysa 
ki, "korku, tutku, dehşet ve bir sürü benzer konular" en iyi biçimde 
kısa öyküde ifade edilebilmekte. 

Bu yüzdendir ki Poe' da öykü, "analitik"tir; kusursuzca kurul­
malı ve gerekli profesyonelliğe sahip olmalıdır. Onun korkularında: 
KJzı1 ÔlD.miln Maskesi'nde, Oval Portte'de, Amontillado Fıçı­
sı 'nda, Usherler'm ÇijkiJştJ 'nde ve Bay Waldemar Olayındaki Ger­
çekleri'nde mizah, beli,rli bir taşlama yoktur; kesin ve tek yönlü bir 
ciddiyet, katı ve klinik, adeta denenmiş, yaşanmış bir boyut, bir yak­
laşım vardır dikkati çeken ve okuru bağlayıp sürükleyen. 

"Poe, bilinçaltının derinliklerinde yerleşmiş olan dalgalı bir düş 
dünyasını elde etmeyi ve bunu diliyle şekillendirmeyi amaçlıyor" 
diyor Franz Rottensteiner. "Şeytanları ve dehşetleri gotik fantazi­
ninkinden daha geçerlidir; çünkü, var olmadaki tek inanılır şey şey­
tanların ifadeleridir: insanların akıllarında gizlenen canavarlar ve 
de beyinsel olarak sapkanlık (aberrant) içerisinde olanların düşünce 
süreçleri. Alışılmamış ustalığı da burada yatar." 

Mekanlardan, inançlardan, öte dünyadan kaynaklanan "İngiliz 
Gotiği"nin ve temelinde Protestanlığın olduğu ilk "Amerikan Go­
ı iği"nin dirilttiği tüm korkulara ve şeytanlıklara karşın Edgar Allan 
Poe 'nun, ister olağanüstü ister grotesk ya da arabesk (ki bu, hiç kuş­
kusuz, bugün kullandığımız anlamda bir arabesk değildir!) öyküleri 
hayaletler, hortlaklar ve varlıklarla uğraşmadan doğal olanın, ola­
lıilcnin veya öyle sayılanın boyutlarına yerleşiyor. Her aşırılık -ya 
da aşırı gibi görünen, hissedilen ve algılanan durum- anlatanın bey-
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nimle oluşur; okuyanın bilinçaltını da zaman zaman tekrarlanan te­

malar ve motiflerle, ölüme ve ölüm korkusuna tanınan kaçınılmaz 

payla harekete geçirir. Dahası, Poe'nun tüın estetik çınlayışı ve ken­

dince marazi bir estet gibi, gerçekten veya hayali olarak yaşaması 

da. 

"Düş gibi derin ve parıltılı, kristal kadar esrarlı ve kusursuz," 

der yine Charles Baudelaire, Poe'nun öykülerini çevirip kırk dört 

kısa öyküyü, Olağanüstü Öyküler (Histoires Extraordinaires) ve 

Kızıl Ölümün Maskesi 

Ciddi ve Grotesk Öyküler (Histoires Serieuses et Grotesques) 

olarak ayırıp derleyerek. 

Düşler, kabuslar, esrarlar, korkular ve hayal gücünün, yalnızlı­

ğın, sevgisizliğin (değilse sevememenin), adeta akut bir sefaletin, 

alkolün, opium ve laudanum'un yarattığı -yaratmaya yardımcı ol­

duğu- karabasanlar, sevilen ve yitirilen kadınlar, yüce sanatsal 

amaçlar, başarısızlıklar, nefretler, tutkular, grotesk ya da kanlı öç 

almalar . . .  
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D. H. Lawrence'ın yorumuyla Edgar Allan Poe'nun simgesel, 

adeta mitolojik değinmelerle çizdiği "gerçekleşmesi imkansız, ,, 

aşkın ihtiyacıyla sevilenle kayıtsız şartsız ve tümden "bir olma" ar..: 

zusu, vampirizmin bir işaretidir! 

Ve öyküler . . .  

Kapkara bir denizde hızla sürüklenen eski bir gemi, gemi kadar 

eski ve yıpranmış, adeta yaşsız, sayıklayan tayfaları. Sonra karan­

lıkların içinde dikilen, belli belirsiz, kocaman buzdan duvarlar ve 

kutuplarda, dört ağızdan okyanusu yutan, bir uçurum. 

Ya, Bir Şişede Bulunan Elyazması'nı yazıp bunları anlatan, ken­

dini gemide bulan; ancak, tayfaların dikkatini çekmeyen kişi? Ya­

şayan bir insan mı yoksa yolunu şaşırmış bir ruh mu? 

Kutuptaki uçurum ve Norveç'teki bir başka uçurum; Helsegger 

Dağının tepesinden iyice görünen bir maelstrom (Maelstrom 'a 

Düşüş, A Descent into the Maelstrom) ve bu korkunç uçuruma 

dalan, girip çıkan, kurtulmayı başaran bir kahraman. 

Poe, Charles Baudelaire 'in de yakından tanıdığı uçurumları an­

latıyor, içlerine dalıyor ama sonuçta kurtulamadan diplerine kadar 

sürükleniyor. 

Ola ki sonsuz diplere kadar ulaşabilmek aya varmak kadar ko­

laydır: Hans Pfaall, alacaklılarından kurtulabilmek için kocaman 

bir balonla aya ulaşmayı düşünüyor (Hans Pfaall Adlı Birinin Ben­

zeri Olmayan Maceraları, Unparalleled Adventures of üne Hans 

Pfaall). Göklerde yükseliyor Pfaall . . .  Hayret, yolculuğunun hede­

fine varabiliyor, kurtulabiliyor . . .  Nedir ki Poe alacaklılarından kur­

tulamıyor, batmakla yükselmek arasında sürekli bocalıyor. 

Tüm bu hayali yolculuk ve maceraların temelinde yatan nedir? 

Uçurumun çekiciliği ve dayanılmaz çağrısı mı yoksa gökyüzünde 

llJ'anılan kurtuluş mu? Değilse uyuşturucuların körüklediği sann­

llll', halüsinasyonlar mı? 
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Berenice 'in kahramanı Egoeus bir opium bağımlısıdır; güzel 
dişli kuzeni Berenice ile evlenmek üzereyken genç kız ölür! Ego­
eus 'un dengesiz aklında, karşı konulmaz bir tutku şekillenir: Bere­
nice 'in dişlerine sahip olmak! 

Öykünün sonunda, alçak sesle, gece vakti zorlanan bir mezar­
dan, yükselen kadın çığlıklarından, halen soluk alan, kefenine sa­
nlı, yüzü parçalanmış, dişleri vahşice sökülmüş bir cesetten söz 
edilir. Berenice, bir katalepsi olayını -ve çılgın bir tutkuyu- anlatır. 
Morella 'nın dramatik kurgusu ise reenkarnasyona, yeniden doğuşa 
bağlıdır. Kocasını baskı altında tutan Morella, hamileyken ölür ve 
son nefesini verirken bir kız çocuğunu dünyaya getirir. Kız babası­
nın aşın sevgisi altında büyür. 

Geç kalmış bir vaftiz töreninde baba, kızına verilecek adı seç­
mek üzereyken dayanılmaz bir gücün etkisinde kalıp "Morella" diye 
mırıldanır. Genç kız ise "Geldim," deyip düşüp can verir. İlk Mo­
rella'nın, anne ve eş Morella'nın mezarı açıldığında bomboştur! 

Nathaniel Hawthome' da şeytan her köşe başında kol geziyorsa, 
Edgar Allan Poe'da ölüm (sevilen kişilerin ölümü) hakkını talep 
ederek ve alarak her an anlatıcının veya öykü kahramanının karşı­
sına dikilir. 

Yoksa, Görev' de (The Assignation) anlatıldığı gibi, ölüm bir ay­
rılıştan çok bir birleşme midir? Venedik'te bir yabancı, Markiz Af­
rodita Mentoni 'nin San Marco kanalına düşen oğlunu kurtarır. 
'Kazandın, " der yabancıya güzel ve gizemli Markiz, "Şafaktan bir 
saat sonra birlikte olacağız. "Yabancı, sarayına dönüp bir şiir yazar 
ve eski bir kupaya akıttığı kara zehri içer. Aynı anda Markiz de ha­
zırladığı zehri içer ve böylece ruhları sonsuza dek birleşir. 

Ölüm, Kral Ptolemaius 'un sarayında da görünüyor bir gölge gibi 
(Gölge, Shadow) ve genelde sarayları yeğliyor. 

Kont Berlifitzing'in ailesiyle Baron Metzengerstein'in ailesi, es­
kiye dayanan bir kan davası yüzünden öteden beri düşmandırlar 
birbirlerine. Baron Metzengerstein, Kont Berlifitzing'in ahırlarını 
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kundaklar. Bir duvar halısında resmedilen kocaman bir at canlanıp 
şatonun avlusuna dikilir ve ata sahip çıkan Frederick Metzengers­
tein kendi şatosunun yangınında can verip devasa bir at şeklini alan 
dumanların içinde yok olur. 

Edgar Allan Poe, zaman zaman grotesk öykülerinde ölüm ve 
ölüm korkusuyla şakalaşır: Borçlarını ödememek için sisli-puslu 
Londra'nın bir meyhanesinden kaçan ilci sarhoş gemici bir dehlize 
sığındıklarında, Kral ve Kraliçe, Veba'nın etrafına toplananlarla 
karşılaşır (Kral Veba, King Pest). 

Veba'dan alaya yönelik -ve acı- bir öykü çıkıyorsa soluk, soluk 
alma, soluk alamama, neden mizah dolu bir öykünün konusunu 
oluşturmasın? 

Bu tür bir yaklaşımda Soluksuz (Loss of Breath), evlendiği 
günün sabahı -eşiyle tartışırken- soluğunu yitiren ve onu kentte ara­
maya çıkan birini anlatıyor. 

Acı ve acımasız şakaların konusu olsa da olmasa da ölüm ve 
kapsadığı tüm gizler Poe'nun dünyasından, kabuslarından ayrı ka­
lamıyor; çünkü sevdiği kadınları (annesinden başlamak üzere) elin­
den kapan ve onu sürekli olarak tehdit eden ölüm, yazarımızın bir 
numaralı karabasanıdır. 

Morella bir reenkamasyon, bir yeniden bedenlenme öyküsüdür. 
Ya Ligeia? Bembeyaz, pürüzsüz tenli, alnı alımlı, uzun yumuşak 
saçlı, Tanrısal ağızlı, soylu davranışlı, aydın Ligeia. Ligeia'nın ko­
casını çıldırtan, Demokritos'un kuyuları kadar derin gözleri! Çok 
sevilen, tutkuyla seven Ligeia da ölüme yenik düşer: Poe'nun ta­
rafsız ve kimliksiz bıraktığı, adını yazmaktan kaçındığı hastalık­
lardan birine kapılarak. Kocası, kendini yolculuklara vererek ya da 
opium 'a teslim ederek hatta bir yerden sonra, sarışın ve mavi gözlü 
Lady Rowena Travanion ile evlenerek acısını, umutsuzluğunu, yal­
nızlığını unutmaya çalışır. 

Ancak, Ligeia nasıl unutulur? Ligeia, kendini hiç unutturur mu? 

Lady Rowena Trawanion 'da rahatsızlanır, hastalanır. Kocasının 
ona uzattığı şarap dolusu kiseyi alır; kisenin içine düşen, sanki 
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yoktan gelen kan kırmızısı damlaları fark etmeden dudaklarına gö­

türür, içer. 

Zehirlenerek ölür güzel Rowena. Hayır, ölmez, bir değişime 

uğrar. Cansız Rowena'nın vücuduna Ligeia'nın ruhu sahip çıkıyor, 

onu yeniden canlandınyor. Rowena'nın yerini Rowena'nın imge­

siyle tutkulu ve ölümü yenebilen "Lady Ligeia" alıyor. 

İnsanların ruhu ve mekfilıların ruhu: Roderick Usher, kız kardeşi 

Madeline ve Dorian Gray'in Porlresi'nde olduğu gibi, çöküntünün, 

çöküşün izlerini taşıyan, adım adım yaşayan, çözülmekte olan bir 

malikane ve bir soy (Poe, "house" sözcüğünü her iki anlamda kul­

lanıyor): Usherler'ın Çöküşü (The Fail of The House of Usher). 

Lanetli bir soy yok oluyor, bir malikane yıkılıyor: Odalarda, ko­

ridorlarda, merdivenlerde fısıldayan, görünmeyen korkular dolaşı­

yor; hastalıklı, en uç noktasına kadar inceltilmiş duygular can 

çekişiyor; opium'un etkisi dayanılmaz, sapkın duyarlılıklar doğu­

ruyor. 

Roderick Usher, Edgar Allan Poe'nun bir yansıması, bir sim­

gesi ise, Usherler'ın malikanesi ve soyu da öyledir. Yaşayan, soluk 

alan, tıkanan, etrafındaki araziyi zehirleyen ve ondan zehirlenen bir 

mekan. Lanetler, bağııİılılıklar, ruhsal çöküşler ve "döppelgan­

ger"ler: William Wilson ve Wilson 'un tıpkı benzeri olan ve aynı 

tarihte dünyaya gelip aynı adı ve soyadı taşıyan. "Bir benzer, bir 

ikiz, bir eşit ruh; bedenlenen bir vicdan." 

Benzerinden kaçıyor William Wilson: Kasabasının gotik oku­

lundan, Eton ve Oxford Üniversitelerinden, Paris'ten, Roma'dan; 

Viyana, Almanya, Rusya ve Mısır' dan kaçıyor. Kaçıyor ve aman­

sızca kovalanıyor. Her yerde, her zamanda; her kötülüğünde, her 

günahında benzeri karşısına dikilip onu ihbar ediyor, küçük düşü­

rüyor, rezil ediyor. Artık Wilson için tek çare o lanet benzerini öl­

dürmektir. 

Maskeli bir balonun verildiği bir sarayın boş ve uzak bir salo­

nunda William Wilson ve benzeri, ikizi, vicdan kılıçlarına el atıp 
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dövüşüyorlar. Wilson, karşısındakine ölümcül bir darbe indiriyor 
ve birden, onunla bütünleşiyor. 

Vicdan ve vicdanımızın içinde, derin diplerinde saklamaya ça­
lıştığınnz, açığa vumıı;ı.ktan kaçındığımız gizli, gizemli gerçekler . . .  

Çakan şimşeklerle sis perdeleri yırtılan üzgün bir Londra'nın 
caddelerinde, sokaklarında, meydanlarında, kalabalık çarşı ve pa­
zarlarında, gürültülü meyhanelerinde ve ışıl ışıl tiyatrolarında öy­
künün anlatıcısı. yaşlı bir adamı izliyor. 

Kalabalığa karışan, kalabalıktan kopamayan, gün boyunca dur­
maksızın hareket eden, yalnız kalmaktan kaçınan, yıpranmış yü­
zünde sonsuz acıların, suçların izlerini taşıyan bu yaşlı adam 
kimdir? Kimdir ve neden kenti soluk soluğa, boydan boya kat edi­
yor? 

Bu yaşlı adam, bu Kalabalıklar'm Adamı (The Man of the 
Crowd) bir sır taşıyor, açıklayamadığı bir cinayetin yükünü dolaş­
tırıyor gün boyunca. 

Bilinmeyenin, açıklanamayanın doğurduğu korkuların yanı ba­
�ında, daima bilinen, mantıki olarak çözülebilen korkular duruyor 
ve tüm problem, o dehşet dozunu düşürmeden mantığa erişmektir. 
Bunu yapabilmek için Poe, mekan olarak Londra'dan bol renkli bir 
Paris 'e ve Paris 'te var olmayan Morg Sokağı 'na geçiyor: Morg So­
Jcajı Cinayetleri 'nde (The Murders in the Rue Morgue) ya da C. 
Auguste Dupin'in ilk macerasında. 

İğrenç şekilde parçalanmış iki kadın cesedi, bir bacaya tıkılmış 
dıınnadağın edilmiş bir oda, kapalı ve içerden kilitlenmiş bir kapı 
ve tanıklara göre, İspanyolca veya Fransızca veya İtalyanca veya 
Rusça veya bilinmeyen bir dil konuşan bir katil. Dupin mantıkla, so­
Aukkanlılıkla, zekice ve ustaca, meseleyi analitik olarak çözüyor ve 
olayı gazetelere verilen bir kayıp ilanına bağlayarak katilin, hayva­
nat bahçesinden kaçmış kocaman bir orangutan maymunu oldu­
gunu kanıtlıyor. 



64 Korkunun ve Dehşetin Kapılan 

Auquste Dupin'in ikinci macerası olan Marie Rog8t Esrarı (The 
Mystery of Marie Roget), New York'ta geçen ve Edgar Allan 

Poe'nun basından ilgiyle izlediği gerçek bir olaydan kaynaklanı­
yor: Tecavüz edildikten sonra boğularak öldürülen ve suçlusu bu­
lunamayan Mary Cecilia Rogers cinayeti. 

Poe, New York yerine -bir kez daha -Paris'i yeğliyor. Mary C. 
Rogers'ı Marie Roget'ye dönüştürüyor ve çok az hareket eden Du­
pin'i iyice sıkıştırıyor; ihtimaller ve rastlantılar üzerine felsefi ku­
ramlara yönelterek "özel hafiye"sine esrarı çözdürtüyor. 

Cinayet, suç, suçluluk duygusu, ölüm ve vicdan azabı: Geveze 
Yürek (The Tell-Tale Heart) bunları ve de başka şeyleri anlatıyor: 
Poe'nun geçirdiği kalp krizini, ölüm korkusunu, vicdanını sızlatan 
acıları. 

Öykünün anlatıcısı, yaşlı bir adamı sebepsiz yere katledip cesedi 
odanın parkelerinin altına gizlemiştir. Polislerin karşısında, cinayeti 
işlediği odada son derece rahat ve kendinden emindir; ancak, bir­
den kulağına gitgide yükselen, yankılanan bir ses geliyor: Çarpan 
bir kalbin sesidir bu! Katil bunları duyduğuna göre, polisler de duy­
malıdır! Herhalde duyuyorlar ama sanki aldırmıyorlar, duymuyor-
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muş gibi davranıyorlar . . .  Demek ki düpedüz onunla alay ediyorlar, 
aldabnak istiyorlar, tuzak kuruyorlar kendilerince. Paniğe kapılan 
katil böyle düşünüyor ve dayanamayıp suçunu itiraf ediyor. 

Kim kimi öldürüyor ve neden? Virginia döşeğinden kalkamaz­
ken, günleri sayılıyken Poe da bir cinayet işlemiyor mu? Çarpan 
bir kalbi susturmaya kalkmıyor mu, başka kadınların peşinden ko­
şarak? Vicdan azabı duymuyor mu? 

Ya usanmadan, sıkılmadan sesini yükselten, susmak bilmeyen o 
kuzgun! 

Hastalık, sefalet, boşa giden umutlar ve sonuçta bir macera öy­
küsü: Altın Böcek (The Golden Bug). Öyküsünde Eclgar Allan Poe, 
askerlik günlerinin Sullivan Adası'na dönüyor. Şifreler çözüyor, 
kahramanı William Legrand'ın aracılığıyla korsan Kaptan Kidd'in 
destansal hazinesini bile buluyor. 

Hareketli, ustalıklı, heyecan dolu bu macerayı kanlı bir cinayet 
kabusu izliyor: Kara Kedi (The Black Cat). Öykünün kahramanı 
Poe gibi evlidir, hayvanseverdir; kuşlar, kımuzı balıklar, tavşanlar, 
kediler ve köpekler besler. En yakını, en sevdiği ise Pluton adlı bir 
kara kedidir. Nedir ki hayvanseverimiz Poe gibi bir alkol bağımlı­
sıdır ve bir gece, çakısıyla Pluton'un gözünü oyar ve daha sonra da 
onu asar. Sonra, bir başka kedi çıkar karşısına: Pluton gibi kapkara. 
Tek farkı -anlatıcıya göre- göğsünde taşıdığı ve bir idam sehpasını 
andıran beyaz bir lekedir. 

Öykünün kahramanı adım adım çıldırıyor; eşini öldürüp (bir bal­
tayla kafatasını parçalıyor) cesedini de bir duvarın içine gömüyor. 
Kara Kedi ise ortada yoktur, kaybolmuştur. Geveze Yürek 'te ol­
duğu gibi kendinden son derece emin olan katil, polislerin karşı­
sında bile hiçbir endişe duymuyor ve binanın sağlamlığını 
göstermek için ördüğü duvara yumruğunu indiriyor. Ve duvarın 
içinden bir kedinin tüyler ürpertici, kızgın miyavlanması yükseli­
yor ... Kanlı cinayetler, alkol, alkolün körüklediği korkular, çılgın 
saplantılar, işkenceler . . .  

Kuyu ile Sarkaç (The Pit and the Pendulum) tek bir mekanda, 
Engizisyon'un bir hücresinde geçen başka bir tüyler ürpertici öy-



66 Korkunun ve Dehşetin Kapılan 

küdür. Hapsedilmiş bir adam, ne olacağını bilmediği cezasını bek­
liyor. Artaıı, çekilmez bir gerilim; bir panik içinde . . .  Ta ki hücre­
nin tavanından ışıldayan, kocaman ve keskin bir sarkaç sallana 
sallana, gıcırdaya gıcırdaya inmeye başlıyor. 

Kanlı dehşetlerin uç noktasına varan bir öyküyü rahat, taşlamalı, 
hareketli bir öykü izliyor: Poe'nun ruhsal durumlarını, asabi çal­
kantılarını yansıtarak. 1844'te yayımlanan Balon Palavrası (The 
Ballon Hoax) gerçek bir olay gibi tanıtılarak New York Sun gaze­
tesinin kapış kapış satılmasına neden oluyor. 

Edgar Allan Poe'nun, gerçekten zevklenerek kaleme aldığı öy­
küde Monck Mason adlı biri, icat ettiği uçan makineyle Sullivan 
Adası 'na iniyor ve Poe, yolculuğu ayrıntılı bir görsel zenginlik ve 
inandırıcılıkla -teknik bilgiler de katarak- anlatıyor. 

Balon öyküsü tutuyor ve balon tema'sına, Mellonta Tanta 'da 
yeniden el atıyor; bir ay sürece bir balonda yaşayan genç bir kadı­
nın, Pandita'nın, erkek arkadaşına yazmış olduğu felsefi-bilimsel 
türdeki mektuplarını kullanıyor. 

Maceralar her defasında eğlenceli olmuyor: Parçalanmış Dağ­
ların Öyküsü'nde (A Tale of the Ragged Mountains) yaşı belirsiz, 
geçmişi belirsiz, opium bağımlısı Bay Auguste Bedloe, bir kasım 
sabahında bir dağın içine giriyor ve kendini gerçeküstücü bir evre­
nin içinde buluyor: Doğulu bir kent, bir halk ayaklanması, kahra­
manca dövüşen askerler ve eline bir kılıç geçiren, çarpışan, vurulan 
ve ölen Bedloe'un kendisi. 

Bedloe'yu tedavi eden manyetizmacı Doktor Templeton, has­
tasına Bay Oldeb adlı birinin portresini gösteriyor. Benzerlik şaşır­
tıcıdır; Bedloe ve Oldeb sanki aynı kişidir . . .  Oysa ki Oldeb, 
Hindistan'ın Benares kentinde bir ayaklanma esnasında ölmüştür. 
Öykünün sonunda Bedloe da ölüyor: "zehirli bir soluk" yüzünden! 

Bedloe-Oldeb ya da William Wilson ve benzeri! Ruhunu, vic­
danını yitirmt::k ya da zaman boyutunu aşıp başka bir ruhla bütün­
leşmek, zaman içinde ölmek ya da zamanı aşarak ölmek . . .  Ölmek 
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ya da ölmemek, ölü sanılmak, tabuta konulup mezara indirilmek 
ve sonra uyanmak, kendine gelmek, kurtulmaya çalışmak .. . 

Poe'nun ölüm korkusunu en çarpıcı şekilde dile getiren öykü 
olan Zamansız Cenaze (The Premature Burial) bunları anlatıyor: 
Poe'dan başkası olmayan anlatıcının ağzından. 

Sözle açıklanamayan korkular, sanrılar, gözü açık düşler, tabut­
lar, mezarlar, lahitler, karanlıklar ve bunlardan korunabilmek 
umudu ve amacıyla alınan zekice önlemler: İçinde yiyecek ve içe­
cek bulunan döşemesi rahat bir tabut, içeriden açılabilen bir kapak, 
ölünün (ya da ölü sanılanın!) bileğine bağlı bir ip. 

Ancak .. . ya ip takılırsa . . .  ya kapak açılmazsa . . .  ya tabutun 
içinde bulunanın feryatları duyulmazsa! Sonuçta, öykünün anlat­
tığı da başka bir düştür; çünkü, anlatıcı kahraman, bir av partisi sı­
rasında uykuya dalmıştır. 

Dikdörtgen Sandık (The Oblongue Box) da bir tabuta benziyor. 
Neyi saklıyor bu kutu/bu sandık? Ressam Wyatt, yolcusu olduğu 
Independence gemisi batarken neden sandıktan ayrılmak istemi­
yor? 

Dikdörtgen sandık gerçekten de bir tabut ve içinde Wyatt'ın 
mumyalaştırdığı eşinin tuzla kaplı cesedi duruyor! Gemi batınca 
tabut denize kayıyor, içindeki tuzlar eriyor ve Wyatt ona sanlı ola­
rak boğuluyor. 

Çocuk-kadın Virginia'nın can çekişmesi uzayınca ölümü anla­
tan öykülerin sayısı da artıyor. Bay Valdemar, ölümden korunmak 
için önlemler düşünüyor (Bay Valdemar Olayındaki Gerçekler, The 
Facts in the Case of m. Valdemar), manyetizmaya başvuruyor, vü­
cudunu dondurtuyor; fakat, yedi ay geçtikten sonra sesi halen du­
yulabiliyorsa bile bedeni çözülüyor, dağılıyor, ölümden kaçamıyor. 

Tabuta konulmak, mezara indirilmek sonsuz yeraltı geçitlerinin 
karanlıklarına dalmak gibi bir şeydir: Amontillado Fıçısı (The Cask 
of Amontillado) bir mahzende geçiyor; arkadaşı Fortunato 'dan öç 
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almak ve onurunu temizlemek isteyen Montresor'un labirentleri an­
drran, iskeletler ve eski toplu mezarlarla dolu mahzeninde. 

Montresor, sarhoş Fortunato 'yu ilkin zincirleyip -Kara Kedi' de 
olduğu gibi- önüne bir duvar örüyor ve bir kısmını da iskeletlerle 
kapatıyor. 

İntikam, alkol ve ölüm böylece -ve bir kez daha- usanmaksızın, 
dehşet verici bir şölende bir araya getiriliyor. 

Ölüm döşeğinde Edgar Allan Poe, boğuk bir sesle bir şeyler mı­
rıldanıyor, her tarafını saran sulardan söz ediyor ve sonra da 'Kur­
tarın onu, zavallı Pym 'ı kurtarın, " diye yalvarıyor. 

Aıthur Gordon Pym ya da Poe 'nun tamamlayamadığı, çok 
önemsediği, ilkin Southem Literary Messenger' da tefrika edilen, 
sonra satmayan bir ciltte toplanan, Fransa' da Charles Baudelaire'ın 
çevirisine rağmen hiç ilgi çekmeyen ve sonradan Jules Verne tara­
fından tamamlanan roman. 

Ölüm döşeğinde Poe, zavallı Pym'ın kurtarılmasını istiyor ama 
Pym kurtarılamıyor; kurtarılamaz da çünkü Pym -adındaki üç har­
fın de açıkladığı gibi- Poe'nun kendisidir. 

Nantucket'lı delikanlı Arthur Gordon Pym bir deniz tutkunudur 
ve kaptanı bir arkadaşının babası olan bir gemiye kaçak olarak bi­
niyor. Üç gün üç gece aç ve susuz gizleniyor karanlıkta, bir köpekle 
burun buruna gelinceye dek. Bu kendi köpeğidir: gemiye onun gibi 
kaçak girmiş ve gizlenmiştir! 

Köpek bir not taşıyor ve Pym bu notu güçlükle okuyabiliyor: 

"Kan ... gizlen ... hayatın buna bağlı." 

Balina avına çıkmış olan geminin tayfaları isyan edip kaptanı 
öldürüyorlar. Eli baltalı zenci bir aşçı, isyancılara karşı çıkıyor. 
İsyan dehşet verici, kanlı sahnelerle cereyan ederken Pym ve üç kişi 
daha hayatta kalabiliyor, açlık ve yamyamlık tehlikesiyle karşı kar­
şıya. 
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Bir İngiliz gemisi onları kurtarıyorsa da tamamlanmamış roma­
nın son bölümünde Pym ve melez arkadaşı Peters'ı bir sandalda, 
Antartika'da buluyoruz. Gökten ince küller dökülmektedir, inanıl­
maz büyüklükte bir şelale tüm ufku kaplamaktadır. Sandal sürük­
leniyor, şelalenin içine giriyor ve birden, sandalın önünde kocaman, 
bembeyaz tenli, cübbeli bir insan şekli yükseliyor ... 

Kendi öyküsünü anlatan Poe, sonunu bilemediği için, tamamla­
yamıyor. Yıllar sonrası bu görevi Jules Veme, sinir krizleri geçiren 
yeğeni tarafından bacağından vurulup bir süre hareketsiz kalmak 
durumuyla karşılaşınca üstleniyor. Veme, Arthur Gordon Pym'e 
öncü bilimkurgudan yana bir macera yazan olarak yaklaşıyor ve 
yazdığı devam, İngiltere' de bir çocuk dergisinde yayımladıktan 
sonra unutuluyor. 

Veme'in eserlerini İngilizceye çevirmekte olan Çalışma Bakan­
lığı'nın emekli görevlilerinden Idrisyn Oliver Evans'ın sayesinde, 
milyoner Howard Samuel'in sahibi olduğu "Arco Limited Yayın­
evi" (Basil Ashmore'un bir önsözüyle), Edgar Allan Poe ve Jules 
Veme'in Arthur Gordon Pym 'm Garip Maceralan'm (The Strange 
Adventures of Arthur Gordon Pym) kitap olarak çıkartıyor. 

Veme, kutuplara varan ve Pym'ı bir kayaya çivilenmiş olarak 
bulan bir araştınna ekibini anlatıyor; ancak, Poe'nun devamcısı ve 
sözcüsü olamıyor. Olamıyor; çünkü Poe-Pym çoktan ölmüştür ve 
tek romanında ifade etmeye kalktığı her şey, çocukluk anılarından 
deniz sevgisine, ölümlerden kanlı katliamlara, bilinmeyenlerden 
metafizik kabuslara dek, var olmamanın karanlıklarına gömülmüş­
tür. 

Edgar Allan Poe'nun yaşayıp yarattığı karabasanlı dünyada 
ölüm, neden bu denli kanlı oluyor? Sevilen ve yitirilen kadınların, 
llDDe ve eşlerin dudaklarından kan damladığı için mi? 

Karnaval 'ın çılgınlıklarını sergilediği görkemli salonlarda, mas­
keli ve kızıllara bürünmüş soylu ve kibirli bir ölüm hep dolaşır mı? 
(Kızıl ölümün Maskesi, The Mask of the Red Death). 
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Korkuların kol gezdiği öyküler, kabus ve anı dolusu bir roman 
ve ... şiirler. 

Poe'nun ilk uğraşı şiir, kısa öyküye yönelmesinin nedenlerin­
den biri ise paradır. Şiirlerini ilkin kendi yayımlar; daha sonra baş­
kalarına sunduğunda ise beklediği ilgi ve karşılığı göremez ve 
beklemeye zorlanır. Ama benzer duygu ve düşünceleri, kısa ve çar­
pıcı bir öyküde kaleme aldığında ilgi görebilir, ödüllendirilebilir ve 
bir sürekliliğe de varabilir. 

Poe'nun korku ve kabusları şiirlerine yansıyorsa da şiirsel kara­
basanlar, düşler ve umutlar başka sorunlara, başka boyut ve duy­
gulara, özlemlere açılıyor. Ve her yazılan şey, denemeler ve 
eleştiriler dahil, kurduğu dünyanın ayrılmaz, betimleyici ve çö­
zümleyici bir parçası, bir ayrıntısıdır. 

Poe, ne denli Amerikalı bir sanatçıydı? Soruyu bu bölümün baş­
larında sormuş ama cevapsız bırakmıştık. Cevap verebilme nokta­
sına ise ancak bölümün sonlarında varabildik; öykülerini, romanını 
ve hayatını -özetle- gözden geçirdikten sonra. 

19. yüzyıl Amerikan edebiyatında Edgar Allan Poe, romantik 
eğilimleri ve lanetli sanatçı damgasıyla "Eski ve Yeni Dünya"yı, 
Amerika'nın edebiyata yansıyan öncü (pioneer) ruhu ve heyeca­
nıyla Avrupa'nın düşünsel, estetik ve metafizik kaynaklarında bir 
araya getiren bir doruktur. 

Tümden özgün ya da yenilikçi olmayabilir Poe; fakat, korku ve 
dehşet edebiyatının çizgisi içinde yaklaşınu, değerlendirmeleri ve 
kurduğu kabuslu, saplantılı ve hastalıklı dünya, tüm sanatlara olan 
ilgisi, kadınları idealize etme eğilimi, romantik çerçevelerin içine 
yerleştirdiği trajik karabasanları, köken olarak Sullivan Adası 'nı, 
Nantucket 'ı, Boston ve kurgusal bir Paris 'i de içeren geniş bir kavis 
çizilerek (çocukken bir süre yaşadığı İskoçya'yı unutmaksızın! )  
Milton'a, Dr. Samuel Johnson'un Londrası'na ve Shakespeare ça­
ğına bağlanabilir. 
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Kendi tanımlamasıyla şiir, "güzelliğin ritmik yaratısı"clır (the 

rhythınic creation of beauty ). Helen adlı şiirinde, Yunanistan 'ın şa­

nından ve Roma'nın yüceliğinden söz etse de şiirlerinin en iyileri 

içindeki çatışmaları, onu saran kaosu açıklayanlardır ( Ulalume, An­
nabel Lee, Annie İçin, Kuzgun vb.) Öykülerinde dehşetin çözüm­

lenebilen doğallığını, korkunun somutluğunu aradığı gibi şiirlerinde 

de (Eureka) Newton'un matematiksel ve planlı evreninden ilham 

alarak insan ruhunun estetik birliğini ve dengesini de arayacaktır. 

Ancak, onun dünyasında ölümcül sarkaç hiç durmaksızın salla­

nıyor ve sallanınca da yaklaşıyor. Dış görünüş ve davranışlarıyla 

Poe, bir "zevk ve sefahat" düşkünü ve simgesidir; alkol ve uyuştu­

rucu, uyarıcı bağımlısıdır; iç dünyasının karmaşıklığında ise ruhunu 

ve ruhunun yansıtmalı şekillerini arayan, hayattan kaçabilmek için 

ölüme sığınan ve ölümden kurtulabilmek amacıyla hayata sarılan -

ancak hayatı kullanmayı beceremeyen- bir yaratıcıdır. 

Sevgi peşindedir Poe, kadınlardan uzak duramaz, kadınsız ya­

şayamaz; fakat, sevgiyi bulduğunda da (ya da bulduğunu sandı­

ğında) kaçmaya yeltenir ya da iki kadın arasında kararsız kalır. En 

mantıklı göründüğü sırada, ansızın kabuslarının pençesine düşer, 

en dengeli olduğu anlarda dehşetlerini deşmeye koyulur. 

Poe'nun kabuslardan, dehşetlerden, lanetlerden kurtulmasını 

bekleyemeyiz. Alfred Colling'in çok yerinde tespitiyle, "mutsuz in­

sanların en mutsuzudur"Poe. Yeniyetmelik çağında kendini bazen 

çok korkunç boyutlara varan bir sefaletin içinde bulur; annesinin 

uzun hastalığı onu öylesine etkiler ki, neredeyse zorunlu olarak hep 

hastalıklı kadınlara bağlanır. 

Kibirlidir Poe, alıngandır; ancak, alkol tüm umutlarını yıkar, 

uyuşturucular direncini kırar, iktidarsızlık onu saf soğuk aşklara, 

sonuca ulaşamayan sevgilere iter. Sürekli olarak tekrarlanan tema­

lar, saplantılar, korkular ve her öykü ve şiirinde bir buhranın sonu, 

bir başka buhranın başlangıcı . . .  

Ya korkunun gotiği ne oluyor sarkacın gölgesinde? 
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Poe, zaman zaman gotik olmanın şekil ve mekanlarını kullanı­
yorsa da onu kat kat aşıyor, güncelleştiriyor, Mary Shelley gibi ça­
ğının bilimselliğine yaklaştırmaya ve yakıştırmaya çalışıyor; 
doğallığın ve doğal, ruhbilirnsel nedenlerin içinde acımasızca deşi­
yor. 
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AVRUPA'NIN KARABASANLARI 

E<igar Allan Poe, daha dört yaşındayken Alman romantik akı­
mının sayılı temsilcilerinden Adalbert von Chamiso ( 1781- 1838), 
gölgesini şeytana sataıı ve bu yüzden hayabnın özünü yitiren Peter 
Schlemihl'in ( 18 13) hikayesini yazdı. 

1 8. ve 19. yüzyıl Alman edebiyatının fantastik akımı Achirn von 
Arnim, Joseph von Richendorff ve Ludwig Tieck gibi temsilcilerle 
masala, destaııa, doğaüstüye ve bunlardan doğan, bunlarla besle­
nen korkulara geniş bir yer vermiş, yansımalı olarak "İngiliz Gotik 
Eciebiyab"na kaynaklar ve örnekler kazandınnış ve kendi Poe' sunu 
Emest Theodor Amadeus Hoffmann'da (1776-1 822) bulmuştur. 

· E. T. A. Hoffinann, ayrılmış bir ana-babanın oğlu olarak mutsuz 
ve yalnız bir çocukluk yaşadı; Königsberg'te oturan sert mizaçlı 
amcası tarafından yetiştirildi ve hukuk öğrenimi gördü. 

Yetenekli bir ressam, besteci ve sayılı bir müzik eleştirmeni olan 
Hoffmann, hayatının çoğunu Poman, Varşova ve Bertin' de Prusyalı 
bir yargıç olarak geçirdi ve bu arada, 1 808- 1 8 1 3  yılları arasında 
Bamberg Operası'nda müzik yönetmeni olarak çalışb. 

Poe gibi alkol bağımlısı olan ve çıldırmak korkusu içinde yaşa­
yan Hoffmann'ın ilk fantastik öyküsü olan Ritter Gluck, kendini 
çok sevdiği besteci Gluck sanan bir delikanlının kabusu, 1 809'da 
yayımlandı. İlk kitabı olan Callots Taızmda Fantastik Öyküler(Fan­
tasiestüche in Callots Manier) 1 8 14'te çıktı ve Hoffmann, zama­
nında bile sıradan sayılan birkaç gotik taklidi romana da imzasını 
atarak hayatı boyunca yazmayı sürdürdü. 

Hoffman, Poe'yu etkiledi ama Hoffmann bir Poe değildi; aynı 
korku ve endişeleri paylaşmıyor, kurduğu fantastik dünyanın içinde 
(bu dünya ister bir kaçış, bir yargılama, ister acı, grotesk bir eleş­
tiri olsun) korkuyu hiç eksik etmiyor, edemiyordu. 
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Çağını yorumlamaktan kaçınmayan Hoffmann onu geçmiş, des­
tanlarla kaplı çağlarla karşılaştırıyor, basitleştirilmiş gerçeklerin 
karşısına tinsel ilkeler diziyordu. Örneğin Altın Saksı 'da (Der 
goldne Topf, 1 8 14), Dresden kentindeki dar görüşlü çevrelerle mi­
toslar yaratan Atlantis'i karşı karşıya getirir ve gerek kahramanı 
Anselmus gerekse Atlantis büyücüsü Lindhorst ve kızı Serpenti­
na'mn sayesinde bir yücelti olarak sanatsal bilinçlenmeden yana 
çıkar. 

1 8 13 'te bir otomat, bir mekanik kukla sergisini ziyaret eden 
Hoffmann gördüklerinden öylesine etkileniyor, hatta dehşete kapı­
lıyor ki, sonraki yıllarda bu duygu ve endişelerini sık sık öykülerine 
aktarıyor. 

Altın Saksı, bir alegori olmasına ve oldukça kötümser bir de­
ğerlendirme içermesine karşın bazı dehşetlerden uzak kalmıyor. İn­
celikli dehşetler ise Falun Madenleri 'nde (Die Bergwerke zu Falun, 
18 19), Meclis Üyesi Krespel'de (Rath Krespel, 18 18), Otomat 'ta 
(Die Automate, 18 14), Jacques Offenbach'ın Hoffmann'm Masal­
ları (Les Contes d'Hoffmann) adlı operasına esin kaynağı olacak 
Kum Adam (Der Sandmann, 18 16/17) ve özellikle, M. G. Lewis 'in 
Keşiş'inden çokça etkilenen Şeytanın İksiri'nde (Die Eliziere des 
Teufels, 1815) ortaya çıkıyor. 

Poe gibi Emest Theodor Amadeus Hoffmann da korkunun ger­
çeğini, gerçek yüzünü ve yaşanan dehşetlerin doğal nedenlerini in­
sanın bilinçaltında arayıp yüzeye çıkartmakta ve yine Poe gibi, 
dönemin modasına ayak uydurarak manyetizma ve hipnotizmaya 
geniş bir pay tanımaktadır. 

1 8 1 8 'de yazdığı Nişanlı Hayalet'te, güzel Angelica'yla nişanlı 
olan Yüzbaşı Maurice'i savaşta kayıp olarak gösterir. Yalnız kalan 
Angelica, kendini Kont Aidini diye tanıtan esrarlı bir yabancının 
yakın ilgisini çeker. Aidini, genç kızın peşini bırakmaz ve manye­
tizmaya başvurarak onu evlenmeye razı eder. Düğün günü, Aidini 
ansızın ölür ve ölü sanılan, kayıp gösterilen Yüzbaşı Maurice geri 
döner. Maurice'in arkadaşlarından Albay Bogislaw, Aldini'nin ce-
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sedini gördüğünde onu tanır: Sahte Kont, aslında Sicilyalı bir man­

yetizmacıydı ve hipnotizmaya başvurarak Albayın nişanlısını elin­

den aldığı için Bogislaw tarafından öldürülmüştü. Angelica'ya 

askıntı olan da yeniden bedenlenen ruhu idi. 

Manyetizma ve çılgınlık Issız Ev'de de bir araya getirilir. Bir 

başka Angelica ile evlenmek üzere olan Kont S. son anda fıkrini 

değiştirerek Angelica'nın kız kardeşi Gabriella'yı tercih eder. Gab­

riella'nın bir kız çocuğu olunca, Angelica'nın (ki aslında bir kara­

büyücüdür) yandaşları olan Çingeneler bebeği kaçırırlar. 

Hipnotizmaya başvurarak Kont'u yeniden elde etmeye çalışan An­

gelica, tıpkı manyetizmacı Aldini'de olduğu gibi, çılgınlık buhran­

ları geçirip ölür. 

Henri Parisot'nun Fantastik Öykücü Hoffmann (Hoffmann con­

teur fantastique) başlıklı incelemesinde belirttiği gibi, yazarın tedir­

ginliği insanın içindeki ikilemle beslenmektedir. Hoffmann, 

hayaletlere ve hortlaklara inanmıyorsa da, insan beyninin diplerinde 

gizlenen ve düşlerde, sanrılarda (halüsinasyonlarda), manyetik buh­

ranlarda ve çılgınlıkta ortaya çıkan bir gücün varlığına kesinlikle 

inanmakta ve çıldırmaktan korktuğu gibi bu güçten de korkmakta­

dır. 

Yine Hoffmann'ın düşüncesine göre "gerçek bilgi," bu son de­

rece tehlikeli bir "güç" sayesinde elde edilebilmekte. 

"Kara bir güçtür, "bu ve bu yüzdendir ki hepimiz içimizde, "te­

dirgin edici bir yabancıyı "taşıyoruz (ileride Robert L. Stevenson'un, 

Dı:. Jekyll ve Mr. Hyde romanında açıklayacağı gibi). Bu güce, Kont 

Aidini ve kötü Angelica sahip çıkıyor ve bunu kullanıyor; ancak, bu 

bilgiyi edinmenin sonu trajiktir: ya ölmek ya da çıldırmak. 

Hoffmann'ın inanış ve endişelerini en ayrıntılı şekilde ortaya 

koyan eseri, 18 14-1 8 1 5  yılları arasında yazdığı, Şeytanın İksiri adlı 
romanıdır. Melodramatik olay ve kişilerin temelinde Lewis'in Ke­
şiş 'i yatıyorsa da Hoffmann, şeytanın iksirini içip kendini günahlara 

kaptıran Kapüsen Tarikatı'ndan Rahip Mendarous'un macerasını 
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anlatırken Alınan fantastik geleneğinin geleneksel tnalzemesini İn­
giliz taızı gotik bir yapıya ustalıkla yerleştirmiştir. 

Karanlık manastırlar, uzak ormanlar, kasvetli ortaçağ şatoları, 
yeraltı hapishaneleri, akıl hastaneleri ... romanın esas mekaruarını 
oluştururlar. Oldukça girift, özellikle son bölümlerinde karışık, bol 
ve ilginç kişilikler çizen anlatım -zaman zaman grotesk bir mizaha 
yer vermekle birlikte- gizemli ve dehşet verici olayları ardı ardına 
dizer. 

Mendarous, iksirin etkisi altında, Gregory Matthew Lewis'in 
Keşiş 'i gibi, ırza tecavüzlerden ve gaddar cinayetlerden kaçınma­
dan akla gelebilen her kötülüğü işler. Ama ikide bir karşısına diki­
len, Gezginci Yahudi'yi bir hayli hatırlatan "Ressam"dan 
kurtulamaz; kendi vicdanından, benzerinden, Döppelganger'den 
kurtulamadığı gibi. 

Ernest Theodor Awadeus Hoffmann ruhları, büyücüleri, gizli 
güçleri, lanetleri, şeytanı ve şeytanlıkları kullandığı gibi vampirleri 
de kullanıyor türün bir çeşit öncüsü olarak. Ancak, Vampirizm ya 
da Hyanen adlı öyküsünde vampir folklorunu pek iyi bilmediğini 
gösteriyor (daha da ileri giderek vampirlerden tiksindiğini de hiç 
saklamıyor). Böylece annesi tarafından lanetlenen güzel Aurelia, 
gecelerini mezarlarda geçirmek ve bir kurt gibi cesetleri parçala­
mak zorunda kalıyor. 

Yazarın kadın kahramanına uygun gördüğü vampirizm türü 
daha çok nekrofaji'ye (ölülerle beslenmeye) yakındır ve dahası, 
yazar satır arasında cinsel dürtülere de belirli bir yer tanır: Aurelia 
geceleri sevgilisi Hypolithe'ı terk edip kendi arzularından kaçıp 
şehvetini erkek cesetlerini paralayarak tatmin eder. 

Alınan romantik ve gotik edebiyabnda Hoffmann -Poe'yu an­
dıran grotesk, hiciv dolu masalımsı öyküleri de hesaba katılırsa- bir 
uç nokta teşkil eder. 

* * *  
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Alrnanya'dan 19. yüzyıl Rus edebiyatına geçtiğimizde ve türün 

klasik nitelikteki örneklerini araştırdığımızda, karşımıza Nikolay 

Gogol ( 1 809-1852) ve Alexander Puşkin ( 1799-1 837) gibi büyük­

leri de içeren bir dizi yazar çıkar. 

Gogol, örneğin ilk öykülerini Rus folkloruna, inanışlarına daya­

narak yazmıştır ve Fransızca' dan 

okuduğu, Hoffmann'ın etkisini giz­

lemez. önce cadılar, büyücüler, 

vampirler ve şeytanlar dünyasına 

iyice dalar: Dikanka Yakındaki Bir 
Çiftlikte Akşamlar' da ( 1831 - 1832). 
Daha sonra ise, ünlü vampir öyküsü 

Vij'i de içeren Mirgorod'ı yayım­

lar. 

Puşkin, Maça Kızı 'nı yazar; 

Hoffmann 'dan esinlenen Anton 

Pogorelski ( 1787-1 836) "döppel­

ganger" temasını işler, Prens Vla­

dimir Odoyevsky ( 1 803-1869) bir 

masal havası içinde, Fitz-Jarnes 

O'Brien'ın Elmas Mercek'ini an­

dıran bir denizaltı dünyasının ka­

buslarını Silfid'de ( 1837) canlan 

dırır. Doğalcı bir yazar olan Tur­

genyev ( 18 18- 1883) bile bazı öykülerinde (Clara Militch, Acayip 
Bir Öykü, Faust), taşlamalı bir yaklaşımla, doğaötesinin doğurduğu 

korkulan anlatmadan edememiştir. 

"İngiliz Gotiği" ile Alman romantik akımından kaynaklanan ür­

kütücü fantastik temaları, içten ve dıştan kişiyi tehdit eden korku­

ları, nedenlerini çözemediğimiz bir doğaötesinden kopan dehşetleri, 

bu eğilimleri kurdukları dünyaların veya temsilcileri oldukları 
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akımların içine yerleştirerek belki de en iyi yorumlayan ve aktaran 
19. yüzyıl Fransız yazarları olmuştur. 

Böylece, o çağın Fransız edebiyatında Honore de Balzac'tan, 
Charles Nodier'den, Th6ophile Gautier'den, Guy de Maupas­
sant' dan, Gerard de Nerval 'dan oluşan ve zaman zaman Victor Hu­
go'yu, Gustave Flaubert'ı, Prosper M6rim6e'yi, Villiers de 
l'lsle-Adam'ı da içeren, özellikle Erckrnann-Chatrian ikilisine ayn 
bir yer tanıyan bir uzun dizi meydana geliyor (diziye katılanlar ister 
"romantik" ister "simgeci" ya da "doğalcı" olsunlar). 

Charles Baudelaire -daha önce gördüğümüz gibi- hayran olduğu 
Edgar Allan Poe'yu çeviriyor; Simgeci 
ozanlar ise Usta'nın etkisinden kurtu­
lamıyorlar bir türlü. 

Ancak, yukarıda sıralanan her akımdan 
Fransız yazan, çıkış noktasını İngilte­
re' de bulan ve kaynaklarının kimini Al­
manya' dan alan ve amacı her çeşit 
korku ve dehşeti anlatmak, açıklamak 
ve yorumlamak olan bir edebiyat türüne 
neler veriyorlar? 

Lovecraft'ın yorumuyla (ki bir bilirkişi'nin yorumudur bu) Vic­
tor Hugo, Fransızların deyimiyle "frenetik" (hezeyanlı) bir roman 
olan Islanda Hanı'nda (Han d'lslande) doğaüstü unsurlar kullanı­
yorsa da amacı insan duygularını açıklamaktır, gotik olmak değil. 

'I'Mophile Gautier, bazı evrensel korku ve dehşetleri, uygun bir 
gizem havası içinde ve Fransız ruhuna yakışan bir duyarlılık, inan­
dırıcı, derince işlenmiş bir anlatımla Avatar, Mumyanın Romanı 
(Le Roman de la Momie), Clarimonde (ki şiirsel bir vampir öykü­
südür) ve Kleopatra 'nın Bir Gecesi (Une nuit de Cleopatre) gibi 
eserlerinde canlandırmıştır. 

Gustave Flaubert, Aziz Antonio 'nun Günaha Çağrısı (La Ten­
tation de Saint Antoine) dini-inanca dayalı-ahlaki dehşetler ve de 
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şeytanla mücadele etmenin doğurduğu korkulan canlı, vurucu im­
gelerle çizerken, Guy de Maupassant ünlü Horla (La Horla) öykü­
sünde suda ve sütte yaşayan, oradan da insanlann beynine sızan 
-büyük bir ihtimalle dünyadışından gelen- görünmeyen bir yaratığı 
anlattığı gibi, adım adım aklını çalan, kaptığı frengiden ve düşkünü 
olduğu alkolden kaynaklanan, çılgınlığının gerilimli, ürkütücü ve 
giderek panik yaratıcı aşamalarını Kimbilir? (Qui sait?), Hortlak 
(Le spectre), O (Lui), Bir Delinin Güncesi (Le journal d'un fou), 
Beyaz Kurt (Le loup) gibi öykülerde deşer. 

Ve fantastik olandan uzak kalamayan Bal7.ac (İnsanlık Komed­
yası'nın yazarı) gerçekten kocaman Honore de Balzac, Tılsımlı De­
ri' de (La Peau de Chagrin), Louis Lambert'te, Barışık Melmoth 'ta, 
(Melmoth reconcilie), Cellat'ta (El Verdugo), Yüz Yaşındaki 
Adam 'da (Le centenaire) ve Bilinmeyen Başyapıt'ta (Le chef­
d'oeuvre inconnu) bilinmeyenleri ilgi ve merakla incelemiş, ken­
disinin değil de başkalarının olası korkularını şekillendirmiştir. 

Öyküleri arasında romantik bir tragedya ya da bir savaş suçlan 
dramı olarak tanımlanan Cellat, gerçekçi ve çarpıcı betimlemele­
riyle "gerçek bir korku öyküsü" kabul edildiği kadar, Mathurin'in 
romanını sürdüren Barışık Melmoth da Balzac 'ın süzgecinden ge­
çirilmiş bir "gotik" sayılır. 

İlki, artan bir gerilim içinde gerçek korkulan, savaş ve ölüm kor­
kularını çizerek bir kabus niteliğine erişir. Yazarın az bilinen kısa bir 
çalışması olan ikincisi ise, lanetli gezginci Melmoth 'u arındırmak 
amacıyla çağın toplumsal aksaklıklarını taşlamalı bir şekilde ortaya 
seret 

Şeytan, Balzac 'ın kahramanı sıradan veznedar Castanier'ye şaş­
maz eylem ve kesin bilgi yetenekleri bağışlar. Nedir ki Castanier, 
tıpkı Melmoth gibi, bu yeteneklerinden korkup bir başkasına ak­
tarmaya çalışır. 

Balzac'ın fantastik anlayışı ve bu anlayışından kaynaklanan do­
ğaüstü, gizemli öyküleri, İnsanlık Komedyası'nın çok geniş çerçe-
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vesi içinde bir başka -en azından paralel- komedyanın yansımaları, 
belirtileri veya mistik izdüşümleridir. Korku, zaman içinde hareket 
edebilen Louis Lambert'te bile kendini metafizik boyutlar içinde, 
şaşırtıcı yansıma ve çağrışımlarla gösterebilir. 

Fransız kökenli korkunun önceki yüzyıl temsilcileri arasında 
Alsaslı ikili Emilie Erckmann ( 1822- 1899) ve Alexandre Chatrian 
(1 826- 1890) önemli, hatta zaman zaman öncü bir yer almaktadır. 

Eserleri arasında, örneğin Kurt Hugues (Hugues le Loup ), bir orta­
çağ şatosunda geçen, bir lanete bağlı olan klasik ama bilimsel açık­
lamalara yer veren bir Kurt Adam öyküsünü anlatır; Görünmeyen 
Göz (L'Oeil Invisible) tüyler ürpertici bir inandırıcılıkla bir han 
odasında kalan yolcuları teker teker intihara sürükleyen, sonra ken­
disi de intihar eden şeytansı bir ruhu canlandırır; Ölüm Sulan (Les 
Eaux de la Mort) ise devasa bir örümceğin etrafında döner. 

Charles Nodier'nin, Kartacalı Apuleius 'tan esinlenen ve Antik 
Tesalya'da geçen Smarra ya da Gecenin Şeytanları (Smarra, ou les 
Demons de la Nuit); folklorik kaynaklardan yararlanan Prosper Me­
rimee 'nin Guzla'sı (La Guzla), flle Venüsü (La Venus d'Ille) ve 
Güzel Sophie (La Belle Sophie) (ki bir vampirdir!); Gerard de Ner­
val'ın şiirsel dehşetler ve romantik ürpertiler sunan Ateşin Kızlan 
(Les Filles du Feu) ve Aurelia gibi eserleriyle Villiers de l 'lsle 
Adam' ın daha çok ruhbilimsel sapmalara ve şiddet eylemlerine da­
yalı Zalim Öyküler(Contes Cruels) ve Yeni Zalim Öyküleri (Nou­
veaux Contes Cruels); Petrus Borel 'in melodrama kayan 
Champavertve Madame Putiphar'ı 19. yüzyıl dehşet ve korku ede­
biyatının toplu panoramasına dahildir. 

Polonyalı olmasına karşın William Beckford gibi Fransızca 
yazan Kont Jan Potocki'nin tek ve tamamlanmamış romanı olan 
Zaragoza 'da Bulunmuş Elyazması'nın (Manuscrit trouve a Sara­
gosse, Rekopis Znaleziony w Saragossie, 1804 ), Fransız gotikleri 
arasında kendine özgü bir yeri vardır. 

1761  'de dünyaya gelen soylu Potocki etnoloji, arkeoloji, coğ­
rafya, tarih ve dilbiliınle ilgilenmiş; uzun yolculuklara çıkmış, Tür-
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kiye'yi ( 1 874), Mısır, Fas ve Çin'i ziyaret etmiş; yolculuk ve tarih 
kitapları, sahne oyunları yazmış ve 18 15 'te, kendi hazırladığı bir 
gümüş kurşunla intihar etmiştir. 

Potocki 'nin bugüne kadar anısını sürdüren ve başyapıtı sayılan 
Zaragoza 'da Bulunmuş Elyazması'nın ilk kısmı 1 805 'te St. Pe­
tersburg 'da, ikinci kısmı ise 18 13  'te Paris 'te basılıyor ve yazarı M. 
L. C. J. P. (yani Monsieur le comte Jan Potocki) rumuzuyla gösteri­
liyor. Dört küçük ciltten oluşan roman Avadoro, İspanyol Öyküsü 
(Avadoro, Histoire Espagnole) adını taşıyor. 

Bir yıl sonra ( 1 8 14) St. Petersburg'ta yayımlanmış olan metin, 
yine Paris 'te, Alphonse Van W order'in Hayatında On Gün (Les dix 
journees de la vie d' Alphonse Van Worden) olarak çıkıyor. 

Potocki'nin ölümünden sonra özgün metin yitirilmiş sayılıyor 
ve romanı Rusça'ya çevirmek için yanıp tutuşan Nikolay Gogol 
bile metnin peşine düşüyor; fakat, tüm gayretleri sonuçsuz kalıyor. 
Bir rivayete göre, özgün elyazması Potocki tarafından Charles No­
dier'ye teslim edilmiş; Nodier metnin bir kısmını kullanmış ve 
sonra da geri vermeye yanaşmamış! 

Tamamlanmamış şekliyle Zaragoza 'da Bulunmuş Elyazması, 
1842'de Polonyalı bir göçmen olan Edmund Chojecki tarafından ­
ilk kez- Lehçeye çevriliyor ve ilkin Leipzig'de ( 1847) sonra ise Var­
şova'da yayımlanıyor ( 1 857). Konuyu etraflıca araştıran Franz 
Rottensteiner'e göre, Chojecki'nin çevirisi bir yana, tek özgün 
metin 1961 ve 1975'te yayımlanan Almanca çeviridir. 

800 sayfayı bulan ve 66 geceye ayrılan Kont Jan Potocki 'nin ro­
manı, Dekameron ve Eptameron gibi iç içe giren bir dizi bağlantılı 
öyküden oluşmaktadır. Her şey İspanya'da Venta Quemada Ha­
nı 'oda başlar ve ilk bölümlerde olağanüstü olaylar, dehşet verici ka­
buslar, hortlaklar, iskeletler ve vampirler (eşkıya Zoto kardeşler), 
güzel, şuh ve karşı konulmaz Emine ve Zübeyde adlı kız kardeşler 
birbirini izler. Nedir ki öyküler çoğalınca olağanüstü olaylar ol­
dukça dipte kalıyor, macera dozu artıyor ve özellikle erotizm ön 
plana çıkıyor. 
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Tümüyle dehşet verici olmamakla birlikte, Potocki'nin incelik­
ler ve felsefi yaklaşımlarla kurduğu ve beslediği gerçeküstü dünya 
-okuru meraklandırıp sürüklediği gibi- sonuçta her şeyi doğal olana 
bağlayarak ve doğal kurallarla açıklayarak gotik türün İngiliz gele­
neğinden uzak, kendine özgü bir çekim yarauyor. 
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BRAM S10KER, DRACULA VE VAMPİRLER 

Kraliçe Victoria döneminin tipile İngiliz centilmeni Bram (Ab­
raham) Stpker (ki bir tiyatro eleştirmeni, sahne amiri ve önceki yüz­
yılın çok ünlü oyuncusu Sir Henry Irving'in sağ koludur), ileride 
göreceğimiz gibi ilk vampir romanını yazmamış; ancak, Dracula 
( 1897) ile güncelliğini yitirmeyen, her çağa uygun, her kültürde var 
olan, giderek kitle kültürlerinde yerini bulan-bulabilen bir çeşit ev­
rensel vampir imgesini yaratmıştır. 
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Bram Stoker, önceki edebi örneklere dayanarak Dracula 'yı tarihi­
folklorik öğelerle donatmış, çoğunlukla kendi cinsel karabasanla­
rıyla zenginleştirmiş ve kuşkusuz Transilvanyalı Kont'tan önce, 

hatta çok önce, antik edebi­
yattan beri diriltilen kan 
emicilerini de gözden geçi­
rerek başyapıtını yaratmıştır. 

hginç ve doğaldır ki daha 

bir korku-dehşet edebiyatı 
var olmazken, "vampirler" 
en eski ve bilinen uygarlık­
lardan başlayarak insanoğ­

lunun gecelerinde kabuslu 

heyecanlar yaratmıştır. 

Flegon'un Yunan Tari­
hi 'nden Parçalar'mda (Fragmenta Historicum Graecorum, MÖ 

1 1 7- 138 arası) ve Filostratus'un Tyana 'lı Appolonius 'un Haya­
tı'nda (MÖ 200-245 arası), "Filinium ve Empusa" adlı biri erkek 

biri kadın iki vampirle karşılaşıyoruz. İlki Goethe'ye ilham veriyor 

Korindi Gelin (Braut von Korinth, 1797) için, diğerini ise Keats, 

Lamia' da ( 1820) kullanıyor. Mario Praz'ın yorumuyla Goethe, 1 8. 
yüzyılda ortaya çıkan ürkütücü vampir destanlarına edebi bir şekil 

veren ilk yazar oluyor (Byron ise vampir modasının başlıca so­

rumlusu sayılıyor). 

Antik Roma' da, kimi Yunanistan' dan gelme vampir türlerinden 
Lamia ve Strige'ler yasa konusu oluyor ve bu canavarların, bu kana 
susamış yamyam ruhların eline geçmemeleri için cesetlerin açıkta 
kalmaları yasaklanıyor. Dolayısıyla Ovidius, Plinius. Properti.us, 
Serenus, Sammonicus ve Oratius -gerçeklere uyarak!- bu vampir­
lere eserlerinde yer ayırıyorlar. 

Antik dönem kapandığında da 8.  yüzyıl İngilteresinde Beowulf 
Destam, başkaca canavarlar ve hortlakların yanı sıra, vampirlerden 
de söz ediyor (İskandinavların ulusal destanı Gtettis Sagada onları 
unutmuyor). 
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Nedir ki destanlar ve folklorik inanışlar bir yana, 1 8. yüzyıla 

kadar vampirlerden söz eden bir edebiyat ürünü yok gibidir. Ne­

deni aslında apaçıktır: Vampirler, kurgusal bir malzeme olmaktan 

çok zabıta olaylarının, inceleme ve araştırmaların, dini tartışmala­

rın, Engizisyon'da kullanılan el kitaplarının ortak ve gerçek konu­

sudur. 

Hiç kimse bu korkunç yaratıklar hakkında kurgusal öyküler an­

latmaya kalkışmıyor; çünkü, değişik amaçlar ve değişik açılardan 

bu "Yaşayan Ölüler," bu "Kan Emiciler," bu "Lanetli Ölümsüzler," 

bu "Şeytan'ın Köleleri" çokça anlabldı, anlablıyor ve kabul edili­

yor. Panik ve salgın yaratıyorlar. 

18 .  yüzyılın aydınlıkçı ortamında bile Voltaire, Felsefe Sözlü­

ğü'nde (Dictionnaire Philosophique) vampirler için, "En iyi kanıt­

lanmış batıl inanç, " deyip onları kabullenmeye yanaşıyor. 

Daha 16. yüzyılda Fransız D' Aubigne, Evrensel Tarih (Histoire 

Universelle) adlı kapsamlı çalışmasında, Dijon ve Rouen kentle­

riyle Navarre bölgesinde görülen 'Yaşayan DliJler''den örnekler ve­

riyor; Floransa Piskoposu Giuseppe Davanzati, iki yüzyıl sonra, 

Vampirler Hakkında Deneme'yi (Dissertazione sui vampiri, 1744) 

yazıyor; ondan on yıl önce ise Johannes Zopfius, Sırbistan vampir­

lerini inceliyor (Sırp Vampirleri Hakkında Deneme, Disertatio de 

vampiris Serviensibus, 1 733); İsviçreli dinbilimci Louis Lavater, 

antik çağlardaki vampir inanışlarını sıralıyor. 

Bu batıl inançlara, bu folklorik canavarlara ve neden oldukları 

söylenilen olaylara, salgınlara karşı çıkanlar, manbk yürütenler de 

bulunuyor zaman zaman: 1575 yılının Cenevresi 'nde Girolamo 

Tartarotti, üç ciltlik Lamialann Gece Toplantılan'nda (Del Con­

gresso Nottumo delle Lamie), bu tür konu ve inanışlarda masalla­

rın ne denli geçer akçe olduklarını, ülkeden ülkeye nasıl geçtiklerini 

ve herkes tarafından rahatlıkla kabul edildiklerini hatırlatıyor. 

1746'da Macaristan'da yer alan vampir olaylarını ayrıntılı ve ön­

yargısız bir şekilde ele alan Rahip Don Calmet, konunun uzmanı 

olarak sivriliyor. 
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18. yüzyıl sonlarında ve 19. yüzyılın başlarında vampirleri, antik 
kaynaklardan yararlanarak edebiyatın gündemine getirenler ozan­
lar oluyor. Goethe'yi izleyip Keats'e öncülük eden Ludwig Tieck, 
Ölüleri Uyandınnaym 'da, büyücülük işlemleri sayesinde dirilen 
soylu, saçları gece kadar siyah Brunhilda'yı anlatıyor. Brunhilda, 
kurbanlarını ilkin çocuklar arasından seçiyor, sonra da kocasının 
canına kıyıyor ve vampir edebiyatının ilk cinsel simgelerinden biri 
oluyor. 

Beş yıl sonra ise ( 1 805) Kleist'in Q Markizi'ndeki Rus asıllı 
Kont E soylu, son derece yakışıklı, soluk yüzlü ve çekici vampirle­
rin prototipini oluşturuyor. 

Doktor Polidori, ilk yayımlandığında ( 1 8 19) Byron'a ait olduğu 
sanılan (hatta Byron'un imzasını bile taşıyan) Vampir'de (The 
Vampyr) Byron 'u bir hayli çağrıştıran "ölü gri renkli " gözleri ve 
"bir ölü kadar soluk" yüzlü Lord Ruthwen ile (ki İtalya'ya tutkun 
bir İngiliz lordudur) romantik çağa uygun, gotik esintiler taşıyan 
ilk yırtıcı ve "melankolik" yaşayan ölü modelini çiziyor. 

Lord Ruthwen (Ruthwen adını Polidori, Byron'un sevgililerin­
den Caroline Lamb'ın çizdiği ve Ruthwen Gelenarvon adını taşıyan 
bir karikatürden alıyor) heyecanlı, tüm ahlaksızlara maddi destek 
temin eden, soylu hanımlar tarafından şımartılan bir delikanlıdır. 
Arkadaşı Aubrey ile Yunanistan'da bulunan Ruthwen, eşkıyaların 
saldırısına uğruyor, omuzundan yaralanıyor ve kangrenden ölüyor. 

Londra'ya geri döndüğünde Aubrey, bir gece, Ruthwen ile kar­
şılaşıyor ve gerçeği kavrıyor: Lord bir vampirdir! 

Çıldıran Aubrey, ölmeden önce, Ruthwen'in gerçek kimliğini 
açıklıyor. Ancak geç kalıyor: Marsden Kontu takma adıyla Aub­
rey 'in kız kardeşiyle evlenen Ruthwen, zifaf gecesinde genç eşini 
kanını emerek öldürüyor ve yeni kurbanların peşine düşüyor. 

Modelin kazandığı ilgi ve etki, öykünün (ya da kısa romanın) 
boyutlarını aşıyor: Doktor Polidori'den bir yıl sonra Fransa'da, ya­
zan Berard olarak görünen iki ciltlik bir Lord Ruthwen ya da Vam-
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pirler (Lord Ruthwen, ou les Vampires) çıkıyor. Berard adı altında 

Charles Nodier'nin gizlendiği sanılıyorsa da Nodier bunu inkar edip 

misilleme olarak Vampir (Le Vampire) adlı çok tutulan oyununu 

sahneliyor. 

Nodier, kendi vampirini şu şekilde tanımlıyor: 

"Vampir dehşet verici aşkıyla tüm kadınların düşlerine korku 

salacaktır ve hiç kuşkusuz, tabutundan yeni çıkmış bu canavar gibi 

ifadesiz yüzü, bir ölüyü andıran sesi, ölü gri renkteki gözleriyle bul­

var tiyatrosunda büyük başarılar elde edecektir." 

Berard'ın Lord Ruthwen ya da Vampirler'inden Polidori'nin ya­

rattığı şeytani kahraman, Modena Başbakanı Lord Seymour takma 

kimliği altında kurbanlarını genç kadınlar arasından seçiyor ve bi­

rini (Bettina'yi) vampire dönüştürüyor. Sonunda Seymour kalbine 

saplanan bir kazıkla öldürülüp gözleri oyuluyor. 

Ruthwen 'den esinlenen (ya da esinlenmeyen) her yazar kendi 

erkek veya dişi kan emicisini çiziyor: Emest Theodor Amadeus 
Hoffmann, daha önce gördüğümüz gibi, Çakal' da (Hyena) Baro­

nes Aurelia'yı sunuyor; Nodier, Smarra ya da Gece Şeytan'ında 

(Smarra, ou le demon de la nuit, 1821)  kendi açıklamasıyla, ''Ho­
meros, Virgilius, Catullus, Dante ve Shakespeare 'tlen ilham alarak 

Tesalya'nın bir ormanında uykuya dalan, düşünde bir arkadaşının 

gördüğü bir kabusa katılan ve vampirleri kullanan Cadı Meroe ile 

karşılaşan Lucius'u anlatıyor; Prosper Merimee, Guzla'da vampir 

Moina Bey'e yer veren siyasal bir masal yazıyor; Gogol, V.ij"de 

Kiev yakınlarında yaşayan ve zengin bir Kazak'ın kızı olan, kurban 

olarak felsefeci Homa Brut'u seçen bir dişi vampiri dile getiriyor. 

Bunların çizgisinde Gautier, Sevgili Ölü 'de (La Morte Amou­

reuse), vampir olarak Venedik kentinin ünlü fahişelerinden Clari­

monde'u seçiyor ve Tolstoy, Vurdalaklar'ın Ailesi'nde ve 

Vampir' de (Upyr) kan emen canavarlarını Moldavya köylerine ve 

Moskova'nın kalabalık caddelerine yerleştiriyor. 
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"Bram Stom"ın Draculası"ndan tam yarım yüzyıl önce ( 1847), 
bir başka bölümde sözünü ettiğimiz İngiliz ürünü korku tefrikala­
nnda, bir ara Lord Ruthwen kadar ünlenecek olan vampir Sir Fran­
cis Vamey (ki o da bir Lord) dehşet saçmaya başlıyor. 

Uzun boylu, ince, kurukafaya benzer soluk ve kemikli yüzlü 
Vamey'in maceralarını, gotik tefrika uzmanı James Malcolm 
Rymer (ya da Thomas Pecket Prest, yazarın kim olduğu konusunda 
araştırmacılar halen kararsız görünüyorlarsa da çoğunluk 
Rymer'den yanadır), tamamı 868 sayfayı bulan ciltlerde anlatıyor. 

Her klasik vampir gibi Varney de kurbanlarını saf genç kızlar 
arasından seçiyor, ay ışığında canlanıyor, kan içme arzusunu en­
gelleyemiyor (ve başta kendi bile buna şaşıyor), gitgide hayvanla-

____ ......_:;....J.���·--
şıyor, kanlı eğilim ve eylemlerini gizleme ihtiyacı bile duymuyor. 
Ancak, sonuçta, Vezüv Yanardağı'na tırmanıp kendini kaynayan 
lavlara atarak intihar ediyor. 
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Dracula öncesi vampirlerin dizisi, Goethe'den başlayarak bir 
yüzyılı kapsıyor ve gide gide temel özelliklerini, açık ve gizli an­
lamlarını oluşturuyor. 

Alexandre Dumas'nın Soluk Yüzlü Hanım'ı ( 1848) Moldav­
ya'daki Karpat Dağlan'nda geçiyor. Vampirlik bir lanetten kay­
naklanıyor, çünkü, öykünün kahramanı Kostaki, bir papazı katleden 
Brancovan soyundandır. Webber'in Tinsel Vampirizm'inde (Spiri­
tual Vampirism, 1853) New York'lu bir kunduracının kızı olan Et­
herial Softdown, korku edebiyatına bilinen ilk "ruhsal vampir"i 
getiriyor. Böylece Etherial, Webber'in, dönemin inanışlarını da taş­
layan yorumunda, özellikle evli erkeklere saldıran bir "ruh yam­
yamı" oluyor. 

O'Brien'ın Ne İdi? öyküsünde vampir, yuvarlak dazlak kafası, 
küçük ağzı, ufacık kalkık burnuyla New York'lu yazarların bohem 
çevresinde, bir odanın içinde uykuya dalanlara saldınyor. Yazan 
bilinmeyen Esrarengiz Yabancı (The Mysterious Stranger, 1860) 
öyküsünün vampiri de Karpat Dağlan'nı mekan olarak seçmiş bir 
soyludur. Kont Azzo Von Klatka kırk yaşlarında, uzun boylu, çok 
zayıf ve soğuk bakışlı olup davranışı kibirle doludur. 

Adım adım "Bram Stoker'ın Draculası"na yaklaşıyoruz. Mal­
zeme çoğalınca ve tipoloji ayrıntılarına kavuşup coğrafi mekanlar 
belirlenince, genellikle soylulardan olan vampirin ister kadın olsun 
ister erkek olsun, dış görünüşü, davranışla.Tı, özellikleri, tikleri bir 
kalıba oturtuluyor. 

Bir sonraki bölümde üzerinde duracağımız Sheridan Le Fa­
nu 'nun 1872 'de yarattığı Cannilla' sı, cinsel beğenilerini -satır arası 
bile olsa- gizlemeyen ilk lezbiyen dişi vampir olması dolayısıyla, 
vampirizm olayının cinsel çağrışımlarını belirtme konumuna giri­
yor. Öykünün kahramanı ve anlatıcısı olan Laura, daha altı yaşın­
dayken.yatağına giren esrarengiz bir genç kadın tarafından ziyaret 
ediliyor. Otuz yıl sonra aynı kadın, Laura'nın yaşamakta olduğu şa­
tonun bir konuğu olup genç kızın kanıyla beslenmeye koyuluyor. 
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Kendini "Cannilla" olarak tanıtaıı vampir kadın, aslında 150 yıl 
önce öldüğü sanılan Kontes Mircalla Kamstein'den başkası değil­
dir. Cannilla-Mircalla tabutunda öldürülüyor, göğsüne bir kazık ça­
kılıyor, başı kesiliyor, cesedi yakılıp külleri bir nehre atılıyor ve 
böylece Laura kurtuluyor. 

Stenbock imzasını taşıyan Gerçek Bir Vampir Öyküsü'nde (A 
Tnıe Story of a Vampire, 1894), Macar soylusu Kont Vardalek 
uzun, dalgalı saçları, bir yılanı andıran yürüyüşü, kadınsı incelik ve 
zarafetiyle (ve de delikanlılara gösterdiği yakınlığıyla) eşcinsel 
Stenbock'un kişisel beğenilerini yansıtıyor. 

X. L. rumuzunu kullanan Julian Osgood Field'ın Yahuda 'nın 
Öpücüğü'nde (A Kiss of Judas, 1894) ise vampir Isaac Lebedenko, 
hayatında kendisine hakaret edenlerin peşine düşüp (ve bu ara İs-
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tanbul' a da uğrayıp) gerektiğinde kadın kılığına da girerek öcünü 
alıyor. 

1 897 yılına vardığımızda Dracula'run ortaya çıkışı için zemin 
çoktan hazırdır . . .  

Bram Stoker, Dracula romanıyla yüzyıllard<l!l beri var olan bir 
inanışı, bir batıl inancı çağdaş bir mitos haline getirmeyi başardığı 
gibi, 19. yüzyılın gotik akımına belki de en son ve kuşkusuz, en 
uzun ömürlü başyapıtını kazandırıyor. 

Bram (Abraham) Stoker, 1847'de İrlanda'nın Dublin kentinde 
dünyaya geliyor ve hayatının ilk yıllarını, hiçbir doktorun anlama­
dığı bir hastalık yüzünden yatakta geçirmek zorunda kalıyor. Yü­
rümeyi sekiz yaşına vardığında öğreniyor. Orta halli bir devlet 
memuru olan tiyatro meraklısı babası ona -ve diğer altı kardeşine­
izlediği sahne oyunlarını anlatıyor; annesi ise cüceler, periler ve 
"küçük yaratıklar"la dolu İrlanda masallarını okuyor. Cılız ve has­
talıklı küçük Bram, iyileştiğinde birden bire gelişip güçleniyor ve 
Dublin'in Trinity College'inde okuduğunda gümüş kupalar kaza­
nan bir sporcuya, bir atlete dönüşüyor. 

Öğrenimini tamamladıktan sonra, babasının desteğiyle on yıl 
sürecek devlet memurluğu yapıyor ve 1 878 'de İrlanda ' da Duruşma 
Sekreterleri 'nin Görevleri (The Duties of Clerks of Petty Sessions 
in Ireland) başlıklı bir broşür hazırladığı gibi, ücretsiz olarak tiyatro 
yazıları ve eleştiriler yazmaya koyuluyor. 

1 876 'da star oyuncu Henry lrving 'i öven bir yazısı, İngiliz sah­
nelerinin bu tartışılmaz ustasının ilgisini çekiyor ve lrving, yazarla 
tanışmak istediğini bildiriyor. Böylece Bram Stoker Londra'ya ge­
çiyor ve bundan sonra hayatının çoğunu -yazarlığını da sürdürerek­
Sir Henry lrving'in yanında bir dost, sahne müdürü ve özel sekre­
ter sıfat ve görevleriyle geçiriyor. 

20 Nisan 1912 'de Bram Stoker, yıllar sonra açıklandığı üzere, 
frengiden ölüyor. 
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Dracula'ya başladığında, Bram Stoker'ın amacı tüm önceki 
korku romanlarını aşacak bol kanlı bir dehşet fırtınası yaratmaktı. 
Bu dehşet fırtınasının başlangıç ve bitiş mekam olarak her İngiliz 
okuruna uzak, gizemli ve ürkütücü gelebilecek bir yeri seçiyor: 
Transilvanya 'yı. 

Bram Stoker, romanının önsözünde British Museum 'u ziyaret 
ettiğini, Transilvanya konusundaki kitap ve haritaları incelediğini ve 
149 1  tarihli bir Alman kaynağında Kazıklı Voyvoda Vlad Dracul'u 
keşfettiğini açıklıyor. 

Bram Stoker, Vlad Dracul 'u, vampir mitoslarını, vampir folk­
lorunu keşfediyor ve bu konularda Macar araştırmacı ve dilbilirn­
cisi (Türkoloji meraklısı ve Türkiye ziyaretçisi) Prof. Arminius 
Vambery'nin uzmanlığından ve yakın dostluğundan da yararlanıyor. 
Bunlara ek olarak, muhakkak ki, Sheridan Le Fanu 'nun Carmilla­
sı 'nı, vampir Varney'ı, Lord Ruthwen'i ve ondan önceki vampir 
edebiyatını iyice inceliyor. 

Kazıklı Voyvoda, tarihi açıdan, bir çıkış noktası oluşturuyor, 
Dracula 'yı çizmesine yardımcı olan başka bir gerçek kişi ise, 1888 
yılında Londra'da panik yaratan ve Scotland Yard'ı çaresiz bırakıp 
sokak fahişelerini manyakça katleden Karındeşen Jack oluyor. 

İlginç bir kişidir Bram Stoker. Son derece ölçülü, kibar ve Vic­
toria çağı kurallarına tümden bağlı bir centilmendir; ama, sürekli 
olarak kendini kanıtlamak isteyen bir centilmen! Sokakta yürü­
mekteyken onu soymaya kalkan bir yankesiciyi kovalar, yakalayıp 
döver ve yaka paça en yakın karakola kadar sürükler. Thames Ir­
mağı 'nda sandalıyla gezinirken sulara atlayan birini görür, hemen 
suya atlar ve adamı kapıp sahile çıkartır. Adam ölmüştür; fakat, 
Royal Humane Society, Bram Stoker'ı bronz bir madalyayla ödül­
lendirir. 

1 975'te Londra'da yayımlanan Bram Stoker'm Özhayatı (Bi­
ography of Bram Stoker) adlı kitabında Bram Stoker'ın torunların­
dan Daniel Farson, büyük dedesinin eşiyle ilişkilerinde sorunlu 
olduğunu ilk kez açıklıyor. Bir zamanlar Oscar Wilde'in bile pe-
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şinden koştuğu, güzelliğiyle dillere destan Bayan Stoker ilk çocu­
ğunun doğumundan sonra yatak odasını kocasına kapattyor ve ko­
casını başka kadınlarla (bu arada fahişelerle de) ilişki kurmaya 
itiyor. 

Farson'a göre Dracula, Bram Stoker'ın bastırılmış cinselliğinin 
bilinçsiz yansımasıdır (ve Farson romanı, "yazılmış en erotik ro­
manlardan biri " olarak görüyor). 

Dönemin en ünlü tiyatro sanatçılarından birinin gölgesinde ya­
şayan Bram Stoker, sanki kendisini Kont Dracula'nın kölesi haline 
gelen Renfıeld'la özdeşleştiriyor. Bununla da yetinmeyip kendini 
bir de vampir avcısı Van Helsing gibi görüyor; hatta, bu kahrama­
nına kendi adını (Abraham) bile uygun görüyor. Daha da ileri gi­
derek, çizdiği Dracula tipinin Henry Irving'in sahnede yorumladığı 
Mefistofeles' ı çağrıştırdığı da söylene bilir. 

Bram Stoker'ın yazarlığı Dracula 'dan önce başlıyor ve Dracu­
la 'nın gördüğü büyük ilgiden sonra, artan bir güvenle sürüyor: De­
niz 'in Esrarı (The Mystery of the Sea, 1 902), Yedi Yıldızlı 
Mücevher (The Jewel of the Seven Stars, 1904 ), Kefenli Kadın (The 
Lady of the Shroud, 1909), Beyaz Kurdun İni (The Lair of the 
White Worm, 1 9 1 1 ). 

Yazarın ölümünden sonra ise eşi Dracula 'mn Konuğu (Dracu­
la's Guest, 19 14), Henry lrving'le hgili Kişisel Anılar (Personal 
Reminiscences of Henry lrving, 1 906), Abel Behenna 'mn Gelişi 
(The Coming of Abel Behenna) ve Kızıl Eller Düşü (A Dream of 
Red Hands) gibi öyküleri derleyip yayımlıyor. 

Nedir ki romanlarından. hiçbiri ne Dracula kadar kalıcı ne de 
onun kadar başarılı olabiliyor. Olamıyorlar; çünkü, Dracula Bram 
Stoker için tekrarlanması imkansız olan bir "olay"dır: Bir yazarın 

-bilincinin dışında ve bilincini aşarak- yarattığı kişilik sayesinde 
kendini, çevresini ve çağını açıklamasıdır; problemleri, tutuculuğu, 
baskıcılığı ve tüm bunların altında yatan, sözü edilemeyen, edil­
memesi gereken, utanç konusu olan tutkuları, saplantıları ve sap­
kınlıklarıyla ... 



94 Korkunun ve Dehşetin Kapılan 

Bram Stoker, korku ve gotik edebiyatın çerçevesi içinde ne vam­
pir romanını ne de kahraman vampiri yaratıyor. Daha önceki mal­
zemeden yararlanarak geleneğini kurmuş olan bir türün dahilinde 
en büyük olma niteliklerini taşıyan bir Transilvanyalı centilmen çi­
ziyor ve bunu yaptığında 400 sayfa boyunca başlıca kişilerin yazış­
malarından, güncelerinden hatta ses kayıtlarından oluşan bir anlatıyı 
kullanıyor. Bu yüzden de yer yer tekdüzeliğe kayıyor ya da bilerek 
heyecan temposunu ve dehşet dozunu düşürmeyi uygun görüyor. 

Romanın başında, güncesi aracılığıyla genç avukat yardımcısı 
Jonathan Harker ile tanışırız. Harker, İngiltere' de mülk edinmek is­
teyen müşterisi Kont Dracula ile görüşüp gerekli belgeleri imzalat­
mak üzere uzun bir yolculuğa çıkıp Dracula'mn Karpat 
Dağları 'ndaki kasvetli şatosuna varır. 

Sert yüzlü, kalın burunlu, bıyıklı, ince dudaklı, keskin ve bem­
beyaz dişli, sivri kulaklıdır bu Kont Dracula; yaşlı ama dinç, güçlü 
bir soyludur. Kocaman şatosunda tek başına yaşamaktadır. Gün­
düzleri ortadan yok olup gi,inbatımında ortaya çıkmakta ve şafaktan 
önce odasına çekilmektedir. Yemek yemez, içki içmez; fakat, tek bir 
kan damlası bile onu müthiş etkiler. 

Civarda yaşayan cahil köylülere, han sahiplerine bakılırsa Kont 
lanetli bir şeytandır, şatosu hiç tekin değildir. Konakladığı handa 
Harker'e bunları anlatırlar; fakat uygar, kentsoylu ve çağdaş deli­
kanlı kulak asmaz, batıl inanç deyip geçer. Nedir ki kendini şatoda 
tutsak bulunca bu batıl inançların nasıl gerçek bir hal aldıklarına, 
dehşete kapılarak tanık olur. 

Gece vakti Kont, şatosunun duvarlarından baş aşağı iniyor, et­
rafında uçuşan ve onu dev bir yarasaya benzeten peleriniyle sürü­
nerek ... Karanlıkta kayboluyor . . .  Döndüğündeyse bir torbanın 
içinde kımıldayan ve inleyen bir şeyler taşımaktadır . . .  Peşinden bir 
köylü kadını dayanır şatonun kapısına ve Canavar'dan küçük oğ­
lunu geri ister! 

Bir gece uykuya dalmak üzere olan Harker, üç genç, güzel ve 
şuh davetkar kadınla karşılaşır (romanın belki de o çağ için en ero-
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tik, en açık bölümlerden birinde). Teslim olmak üzereyken öfkeli 
Kont yetişip kadınlan kovar. Gündüz vakti şatoda dolaşan, bir çıkış 
yolu arayan Harker bir tabut bulur: tabutun içinde de Dracula yat­
maktadır! 

Derken Kont, toprak dolu bir dizi tabutla, şatoyu ve içinde hap­
sedilmiş olan Jonathan Harker'ı terk eder, bir gemiye binerek İn­
giltere'nin Carfax kasabasında satın aldığı malikWıenin yolunu 
tutar. 

Bir başka hedefi vardır sivri, parlak dişli vampir Dracula'nın: 
portresini gördüğü, Harker'ın nişanlısı güzel Mina. 

Harker, şatodan kaçmayı başarır. Hasta düşer, sayıklayıp buh­
ranlar geçirir, kendini bir hastanede bulur ve sonunda İngiltere'ye 
ulaşabilir. Ne yazık ki Harker geç kalmıştır, Dracula ortalığı kasıp 
kavurmaktadır: hem Mina'ya göz dikmiş hem de Mina'nın arka­
daşı saf Lucy'ye saldırmıştır. 

Dracula'nın peşine düşmek ve kana susamış vampiri ortadan 
kaldırmak için Jonathan Harker, Lucy'nin nişanlısı Lord Godal­
ming, Doktor Seward, Amerikalı Quincey P. Morris ve vampir uz­
manı ve avcısı Doktor Abraham van Heising bir araya gelirler. 

Lucy ölüp vampire dönüşünce tabutu açılıp kalbine bir kazık 
çakılır! Mina, Dracula'nın etkisinden kurtulamaz; vampir adayı, 
böceklerle beslenen çılgın Renfield da Dracula'nın kölesi olur. 

Vampir Kont kıstırılınca, sadık çingene dostlarının yardımıyla 
yeniden şatosunun yolum� tutar. Ancak peşine takılanlardan kurtu­
lamaz ve kalbine bir kazık çakılarak ininde yok edilir! 

Bram Stoker'ın Dracula 'sı, yüzyıllar boyunca beş kıtaya yayı­
lan ve yerleşen vampir inanış ve mitoslarına kesin bir kimlik ka­
zandırmıştır. Bram Stoker'dan sonra artık, "Vampir eşittir Dracula" 
demektir. Vampir edebiyatının en son örneklerindeki çağdaşlaşma 
bile temellerini .Dmcula'da bulur. 

Bram Stoker ölümsüz vampirini çizmek, ona özellikler kazan­
dırmak için var olan folklorik malzemeyi bolca kullanmış; fakat, 
kendi de bir şeyler katmıştır . . .  Dracula, örneğin aynalarda yansı-
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mıyor, gölgesi yok; Haçlardan, Kutsanmış Su'dan ve Kutsanmış 
Ekmek'ten korkuyor ve sarmısak kokusuna da yanaşmıyor. Gün­
düz vakti ise gücünü yitiriyor, tabutundan kalkamıyor, güneş ışın­
lan onu yok edebiliyor. Yarasaya, kurt'a dönüşebiliyor, sis ve 
duman olabiliyor. Yirmi kişi kadar güçlü olup teni bembeyazdır (bir 
ölü gibi); soluğu feci kötü kokup (ki bu Bram Stoker'ın kattığı bir 
özelliktir) avuçlan kıllıdır; tıpkı, kuzeni sayılan Kurt Adam gibi. 

Dracula romanının belki de en başarılı kısmı, dört bölümü kap­
sayan Jonathan Harker'ın Transilvanya macerasıdır. Daha sonra ise 
vampir, Kont'u ve tabutlarını İngiltere'ye getiren geminin sahile 
fırtınalı bir gecede varışıyla, tüm fınal bölümler, araya sıkıştırılan 
durağan bölümlere karşın esere artan, gerilimli bir dehşet kazandı­
rıyor. 

Dracula'ya karşı savaşan, diğerlerini harekete getiren, eğiten, 
bilinçlendiren, sürükleyen ve zorlayan Van Heising kimi yorumcu­
lara göre oldukça gülünç (bozuk İngiliz şivesiyle), çok konuşkan 
ve sıkıcıdır. 

Romanı yeniden inceleyip yorumlayan Alman eleştirmen Die­
ter Sturm'a göre olayların gerçek kötüsü, gerçek canavarı Van Hel­
sing 'dir; çünkü, uzun süre niyetlerini ve nedenlerini diğerlerinden 
gizliyor. Tanrı 'nın adını kullanarak onun arkasına sığınarak dehşet 
uyandıran uygulamalara, vahşi eylemlere girişiyor ve dengesiz, bağ­
naz bir fanatik gibi davranıyor. 

Vampir avcısı Van Helsing bu denli olumsuz ise Kont Dracula 
ne oluyor? 

Dracula doğaüstü, ötedünya boyutunun soylusu ve efendisidir; 
korku ve dehşet saçıyorsa bile bilgili, varlıklı, kurnaz, yırtıcı ve çe­
kicidir; dört yüzyılın deneyini taşımaktadır ve her davranışı ola­
ğanüstü bir sadomazoist imgeye dayanır. Franco Moretti'nin 
yaklaşımıyla ise şöyle görülmektedir: "Dracula, gerçek bir tekelci­
dir. Yalnız başınadır, başına buyruk ve despottur, rekabete hiç gel­
mez. Tekelci sermaye gibi onun tutkusu da liberal döneme tümden 
baş eğdirmek, ekonomik bağımsızlığın her biçimini ortadan kal-
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clımıaktır. Artık kurbanlarının fiziksel ve ruhsal gücünü emmekle 
yetinmeyerek onlara 'ebediyen' sahip olmayı kurmaktadır. Burjuva 
zihnine dehşet salan da işte budur." 

Geleneğe göre, Dracula'yı yaratan ilham kaynağı Bram Sto­
ker'ın gördüğü bir düştür; mezarından kalkan ve "yaşayan" bir ce­
sedin düşü. Canlanan, hareket eden, hayatını sürdürebilmek için 
kan emen lanetli karabüyücü ve şeytanın kulu kölesi Kont Dracula 
-daha önce işaret ettiğimiz gibi- Bram Stoker'ın sayesinde bir pro­
totip, ondan önceki ve sonraki vampirleri açıklayan, kimini de yön­
lendiren bir anahtar oluyor. 

Dracula, romanın sayfalarından tiyatro sahnelerine geçiyor (telif 
haklarının korunması açısından Dracula romanı, yayımlandığı 1 897 
yılında Bram Stoker'ın görev gördüğü Lyceum Tiyatrosu'nda oku­
nuyor); oradan da sinemaya, çizgi romanlara, televizyona ve bilgi­
sayar oyunlarına. Transilvanyalı vampir Kont çağdaşlaşıyor ve 
çağdaşlaşınca da tüketiliyor; bir tanıtım aracı oluyor ve değişimlere 
uğrasa bile -belirli şartlar altında ölümsüz olduğundan- her zaman 
geçerliliğini koruyor. 

Brarn Stoker, romanının temellerini oluşturacak olan araştırma­
larına 1 886 'da başlıyor; Transilvanya 'ya gidemiyor ama Transil­
vanya'yı incelerken, incelemelerine çocukluk anılarından kalma 
İrlanda folklorunu da katıyor ve basını çok yakından izliyor. 

Brarn Stoker'ın araştırma notları arasında, örneğin 1 896 tarihli 
New York World dergisinden alınan ve Rhode Island'da cereyan 
edildiği söylenilen bazı vampirlik olaylarıyla ilgili "New En­
gland'da Vampirler "başlıklı bir gazete kupürüne rastlanılıyor. 

Tüm bunlar ve Dracula'nın romanın sayfalarından ve satır ara­
larından sızan cinsel çekiciliği: dört yüz yıllık bozulmamış bir ceset 
olmasına rağmen! 

Dracula'nın cinsel çekiciliği, Vampir Kont'un hipnotizma gü­
cüne dayanıyorsa bile; hipnotizma, tek başına her şeyi çözümleye­
miyor ve Bram Stoker'ın kişisel arzularına bir pay tanıyor. Erotizm 
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yüklü (kuşkusuz, o çağın erotizminden söz ediyoruz) her sahnede 

Bram Stoker bir olayın başlangıcını veriyor ama bu olayı sonuna 

kadar götürmüyor. Jonathan Harker'e, Dracula'nın şatosunda sal­

dırmak üzere olan üç genç (?), güzel, şehvet dolu dişi vampiri Sto­

ker, zevkle, ayrıntılı olarak 

çiziyor; ancak, o kanla karışık 

cinsel oyunun sonunu getire­

miyor. Dracula birden ortaya 

çıkıp kızlarını kovuyor, Har­

ker'ı  kendine saklıyor. 

Aynı şekilde Bram Stoker, 

Lucy'nin coşkulu, taşkın cin­

selliğini ortaya serse de bu taş­

kınlığın nereye vardığını 

açıklamıyor. Tek bir yerde çok 

daha açık davranıyor, yapay bir 

fellatio'ya varan Mina ile Dra­

cula'nın seviştikleri sahnede. 

Sonuçta Bram Stoker'ın Dracula'sı, Lucy'nin cinsel duygula­

rını harekete getirdiği gibi Mina'yı "kirletiyor." Açıktır ki Bram 

Stoker kadın tutkusundan kurtulamadığı gibi, kadınlardan korkuyor 

ve bu yüzden de onları vampire dönüştürüyor; çünkü, düşüncesin­

deki denetlenemeyen cinsellik tehlikeli olduğu kadar "dehşet ve­

rici"dir. 

Bram Stoker, Dracula'dan sonra yazdığı Kefenli Kadın ve Beyaz 
Kurdun İni 'nde benzer cinsel göndermeler, imgeler kullanıyor. İl­
kinde açık bir tabutun içinde sularda ilerleyen, bir kefenden başka 
giysisi olmayan (ve bu kılıkla, gece vakti, tanımadığı bir erkeğin 
odasına giren!) vampir görünümünde (ancak vampir olmayan) bir 
kadını; ikincisinde ise soylu, çekici bir Lady'ye dönüşen yüzyıllık 
canavar, Beyaz Kurt'u anlatıyor. 

Vampir edebiyatı Dracula ile bir anahtar metin, gotik akım ise 
bir başyapıt kazanıyor; ancak, yayınını izleyen yıllarda Bram Sto-
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ker'ın Kont'u ne denli etkin kalıyor, bir örnek ve bir referans kitap 
olarak? 

Korku edebiyatının kurgusal vampirleri, Bram Stoker'dan sonra 
bile, genelde klasik çizgilerinden pek aynlmıyorlar ve yakın tarihlere 
kadar hiç kimse (Ruthwen örneğinde olduğu gibi) Bram Stoker'ın 
izini sürmeye ya da onu taklit ebneye, Dracula 'yı yeniden dirilbneye 
kalkışmıyor; çünkü Dracula bir doruk olarak kalıyor. 

Loring'in Kontes Saralı 'ı, (Saralı 'm Mezan, The Tomb of Sarah, 
1900), soylu bir İngiliz dişi vampirden söz ediyor; soluk bir yüz, 
kıpkızıl dudaklar ve "Kilise' nin loşluğunda kor gibi yanan " gözler . . .  
Kontes Sarah, huzurunu bozan herkese saldınr. · Viereck'in Vampi­
rin Evi 'ndeki (House of the Vampire, 1907) başarılı New York'lu 
yazar Reginald Clarke (ki Oscar Wilde 'in komik bir benzeridir) bir 
psişik, ruhsal vampir niteliği içinde, kurbanlarını sanatçı ruhlu, ye­
tenekli gençler arasından seçiyor. 

Montague Rhodes James, Bir Antikacının Hayalet Öykülen"nde 
(Ghost Stories of an Antiquarian, 1904) vampirlerden en azından iki 
öyküsünde söz ediyor, Kont Magnus (Cont Magnus) ve Katedral Ta­
rihinden Bir Bölüm' de (An Episode of Cathedral History); Marion 
Crawford ise Hayat Kandır (For the Blood is the Life, 19 1 1 )  adlı 
klasik öyküsünde, Calabria'da yaşayan dişi vampir Cristina'yı an­
labyor. 

1923'te, Kuledeki Oda ve Başka Öyküler (The Room in the 
Tower and Other Stories) antolojisinde E. E Benson, türün çoğu 
kural ve geleneklerini hiçe sayarak, Hindistan'dan gelip Sussex'in 
şirin ve huzurlu bir köyüne yerleşen orta halli, orta yaşlı, güleç yüzlü, 
dul, tombul, sevimli ve uyumlu, vamp tipine hiç uymayan bir hanım 

vampir çiziyor: Bayan Amworth. 

Vampirler her zaman ve her yerde var olduklarından, Çek yazar 
Jan Neruda'nın Vampir (The Vampyre) adlı öyküsünün kahramanı 
olan uzun saçlı Yunanlıyı, Marmara'dan Boğaziçi'ne giren bir ge­
minin yolcuları arasında buluyoruz. 

Ve Sir Arthur Conan Doyle bile ünlü Sherlock Holmes'u ve 
ondan daha az ünlü olmayan yardımcısı Doktor Watson 'ı bir 
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"yapay" vampirle karşı karşıya getiriyor, Sussex Vampiri 'nin Ma­
cerası'nda (The Adventure of the Sussex Vampire). 

Vampirlerin çok renkli ve çokça kanlı saga'sı-destan'ı bu sırala­
dığımız örneklerle bitmiyor, aksine, bolca yeni ve eski tipler ve ki­
şililderle günümüze kadar uzanıyor. Eskisi kadar korkutucu, 
tiksindirici olmayan; normale yakın ve normal dediğimiz hayatın 
içinde -özelliklerini gizleyerek- yerleşmeye çalışan, hatta yerleşen 
kahramanlarıyla öğretim üyeleri, rock sanatçıları, işadamlarıyla ... 

İlerideki bir bölümde göreceğimiz gibi, '70 'li yılların sonlarında 
Dracula bile bir geri dönüş yapacak: ister geçmişte kalarak ister pop 
bir kahraman olup çağımıza yerleşerek . . .  

George Melfiırd'un )'GnettlOI Drııcula filmi 
Clrlos Villarlas Or.ıaıla'yı cıınlarıclqur. 
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HAYALETLER VE CANAVARLAR 

Korku ve dehşet edebiyabrun ortaya çıkışını izleyen yıllarda. 1 8. 
yüzyıldan bugüne kadar, türün geleneksel çizgisinin içinde ya da 
dışında sayısız ünlü, kalıcı ya da zamanla unutulan; sadece merak­
lılar tarafından anılan yazarların hayal güçlerinden -ya da aşın ki­
şisel saplantı ve kabuslarından- doğan her türden hayaletleri, 
hortlakları, kötü ruhları, kara güçleri, zebani ve şeytanları, canavar 
ve yaratıkları belirleyip saymak, dizip inceleyebilmek adeta im­
kansızdır. 

İmkansızdır; çünkü, gerek bu gerekse sonraki bölümlerde gö­
receğimiz gibi (daha önce de görmüştük); korku ve dehşete el at­
mayan, türü denemeyen, ürkütücü fantastiğe yer ayırmayan yazar 
yoktur, denilebilir: özellikle Anglosakson bir yazarsa ya da An­
gloamerikan edebiyatında (popüler, halk tipi edebiyat dahil olmak 
üzere) bir yer edinmişse. 

Korku ve dehşeti, kabusları ve karabasanları, ruhsal dengesiz­
likleri, ruhbilimsel saplantıları kaleme almak, deşmek ve görüntü­
lemek için İngiliz ya da Amerikalı olmak şart değilse de bu 
kökenden olanların bu edebiyata getirdikleri temeller, birikim ·ve 
çeşitlemeler tartışılmazdır. 

Okuru tedirgin ve rahatsız edip bilinmeyenlerin, karanlıkların 
heyecanını tattırmak hem köklü bir gelenek hem de en profesyonel 
yaklaşımlarda bir teknik, bir biçim meselesidir. Bu kadarı da yet­
miyor: Bir de "fantastik" boyut gerekiyor: ister gerçekten hissedil­
sin ister ham malzeme olarak kullanılsın. Bu fantastik boyut ise 
doğaüstü ve gerçeküstüne, bilinçaltına dayalı olduğundan -ve de bir 
atmosfer kurduğundan- problem dünya-ötedünya, bilinen doğa­
bilin meyen doğa, gerçek evren- gerçekötesi evren ikilemlerine ve 
bunların duygu ve bilincine bağlı kalıyor. 
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Sanatçı ve yazar için, problemli olsun ya da olmasın bir dünya­
evren, bir fizik-metafizik duygusuna sahip olduğu sürece bu iki­
lemli boyutla ilişki kurmak çok zor değildir. 

Ancak bu ilişki de tek başına yeterli olmuyor; çünkü, araya bir 
de sanatçının, yazarın, düş görenin, boyut atlayanın karmaşık kişi­
liği giriyor: karmaşık ve ruhsal olarak sağlıklı ya da sağlıksız, den­
geli veya dengesiz. 

Her "Dehşet Ustası" (Master of Horror) problemli değildir; 
problemli olması da gerekmiyor! Nedir ki gördüğümüz ve görece­
ğimiz gibi, problemli olan eserlerinde boşalıyor, arınıyor, yücelt­
meye varıyor ve başkalarına benzemeyen, benzemesi pek mümkün 
olmayan bir dünya kuruyor; tutkuları, sapmaları ve gizlilikleriyle 
kendi iç boyutunu yansıtıyor. 

Bu bölümde amacımız, önceki yüzyılın sonuyla yüzyılımızın 
ortaları arasındaki dönemde gelişen korku edebiyatının İngiliz ve 
Amerikan temsilcilerini, başlıca eserlerini ve eğilimlerini sırala­
mak, eski-yeni temaları gözden geçirip dehşetlerin toplu bir pano­
ramasını çizmektir. 

İlk örneğimiz, bir önceki bölümde Catmil1a adlı öncü vampir 
öyküsüyle karşımıza çıkan, Sheridan Le Fanu 'dur. 

Le Fanu, 28 Ağustos 1 8 14'te İrlanda'da doğdu. Trinity Ko­
leji 'nde öğrenim gördü, mezun olduğunda gazeteciliği seçti ve ilk 
öykülerini Dublin Üniversitesi Dergisi'nde yayımladı (çok sonra­
lan bu dergiyi satın aldı). Onu ünlendiren korku öyküleri bir yana 
bırakılırsa eğer, Le Fanu on dört roman ve döneminde çok tutulan 
iki "ballad" yazdı. 

Sheridan Le Fanu, 7 Şubat 1 873 'te öldü ve arkasında bir dizi 
kitap bıraktı: Horoz ve Çapa (The Cock and the Anchor, 1845), Tor­
Jough O'Brien ( 1847), Kilise Avlusundaki Ev (The House by the 
Churchyard, 1 863), Wylder'in Eli (Wylder's Hand, 1864), başya­
pıtlarından biri sayılan Silas Amca (Uncle Silas, 1867), Malory 'nin 
Kiracıları (The Tenants of Malory, 1 867) vd. 
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Le Fanu 'nun öyküleriyse (ki çoğu, uzmanı olduğu hayalet öy­

küleridir) Altın Rahiplerin Günceleri (Chronicles of Golden Friars, 

187 1 ), Karanlık Bir Ayna İçinde (in a Glass Darkly, 1 872), Haya­
let Öyküleri ve Esrarlı Öyküler(Ghost Stories and Tales of Mystery, 

185 1 )  ve ölümünden sonra yayımlanan Purcell Dosyası (The Pur­
cell Papers, 1 880), Nöbetçi (The Watcher, 1 894) ve Kötü Konuk 
(The Evil Guest, 1 895) gibi kitaplarda bir araya getirildi. 

Eşinin ölümünden sonra ( 1858) evine kapanan, en yalan dost­

larından bile uzaklaşan ve ölümüne kadar tek başına yaşayıp öy­

külerinin çoğunu, gece vakti, yatağında mum ışığında yazan (bu 

ara sürekli olarak koyu çay içen) Sheridan Le Fanu 'nun çoğu ro­

manı, Silas Amca hariç, artık pek okunmuyor. Buna karşın hayatı­

nın son yıllarında kaleme aldığı dehşet öyküleri, türe yönelik her 

seçkinin neredeyse kaçınılmaz atraksiyonlarındandır. 

Carmilla, yazarımızın en ünlü öykülerinden biriyse de Le Fa­

nu 'nun deştiği karanlıkları, sergilediği korkuları, kurduğu ürpertici 

atmosferi aynı güçte, Yeşil Çay' da (The Green Tea), Beyaz Kedi ' de 
(The White Cat), Ressam Shalken'de (Schalken the Painter), Öl­
dürülen Kuzen' de (The Murdered Cousin) bulmak mümkündür. 

Gazetecilikten gelme olduğundan, Le Fanu anlattığı olağanüstü 

olaylara bilimsel ve ussal bir kılıf geçirmeye çalışıyorsa da temelde 

hayaletler, kötü ve saldırgan ruhlarla dolu bir dünyaya inanıyor ve 

bu dünyayı kötümserliğiyle besliyor. 

Ölümünden çok sonra, korku edebiyatının bir başka ustası Mon­

tague Rhodes James'in, Bayan Crowl'un Hayaleti ve Diğer Esrarlı 
Öyküler (Madame Crowl's Ghost and Other Tales of Mystery, 

1923) adlı derlemede bir araya getirdiği Le Fanu 'nun yayımlan­

mamış çalışmalarına bakıldığında, yazarın ussal dünyası (Rottens­

teiner'in tanımlamasıyla) "doğaüstücülük okyanusunda kaybolmuş 

bir ada" gibi görünüyor. 

Bram Stoker da Le Fanu gibi İrlandalıdır. İkisi de aynı kolejde 

(Trinity) okyup gazetecilikten gelmedirler. Tarihi romanlarıyla ta-
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nınan ve DeJiııeAdası (Treasure Island, 1 883) ile dünya çocuk ede­

biyatına ölümsüz bir macera klasiği kazandıran Robert Louis Ste­
venson ( 1 850- 1 894) ise Edinburgh doğumlu bir İskoçyalıdır. 

Daha altı yaşındayken yazarlık yeteneğini kanıtlamıştır Steven­

son; on altı yaşında ilk yazılannı yayımlayıp yirmi bir yaşında Edin­

burgh Üniversitesi Dergisi 'ne ve Portfolio 'ya katıldı ve ilk yolculuk 

anılarını, ilk öykülerini 1 878'den itibaren vermeye başladı. 

Bir korku yazarı değildir Robert Louis Stevenson; ancak, Ce­

sare Pavese'nin değerlendirmesiyle şöyle görülmektedir: ." .. yüz­

yılımızın en geçerli yazımını başlatıyor, kaba insansı belgede şiiri 

aramayı kabul etmediği gibi, olaylardan kaçmaya yeltenen her es­

tetizmi yargılıyor. Hepimiz: Kuzey Amerikalı, Rus, İngiliz, Fransız 

ya da İtalyan, doğal olarak hayata ve hayal gücüne inanan bir deli­

kanlının stoik saflığıyla yürütülen bu mesleki örneğe bir şeyler 

borçluyuz." 

1 880'de yayımlanan Doktor Jekyll ve Bay Hyde 'm Garip Olayı 
(The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde) ile Stevenson, ruh­

bilimsel korku edebiyatına, klasik nitelikler ve öncü (Freud öncesi) 

tespitler taşıyan, türün başyapıtları arasında yerleşen bir kısa roman 

(ya da uzun öykü) kazandın yor ve fantastik veya gerçek dehşetlere 

yatkınlığını Markheim ve Ceset Avcılan (The Body Snatchers) gibi 

öykülerinde yeniden kanıtlıyor. 

Frankenstein ve Dracula gibi İki Ruhlu Adam, Doktor Jekyll 'ın 

ve kötü yanı Bay Edward Hyde'ın dehşet verici öyküsü de bir ka­

bustan kaynaklanıyor ve üç gün içinde yazılıyor. 

Jekyll insani, dürüst ve iyi niyetlidir; her davranışı ve düşünce­

siyle bir İngiliz centilmenidir. Elli yaşlarında, açık yüzlü ve sağlam 

yapılıdır. Amacı insanın kötü huylarını denetleyip iyi taraflarını or­

taya çıkartmak ve özgürlüğe kavuşturmaktır; çünkü, açıkladığı gibi, 

"İnsan gerçekten bir değildir, gerçekten ikidir ve insanoğlunun la­

neti bu iki uyuşmayan yaratığın bir araya gelmesi ve onların sürekli 

olarak çatışmalarıdır." 



Giovanni Scognamillo 105 

Yeşilimsi bir sıvı, bir ilaç hazırlıyor Doktor Jekyll; ama bekle­
diği sonuca ulaşamıyor: Kötü tarafı olan Bay Hyde ortaya çıkınca 
kabalığı, vahşeti, vicdansızlığı ve gerçek canavarlığıyla Jekyll 'ı ezi­
yor. 

Şeytan'ın damgasını taşıyan Hyde'dan kurtulmak ve işlediği ci­
nayetlere son vermek için Jekyll intihar ediyor. 

Stevenson, korku edebiyatının öncü bir marjinali olarak kalıyor; 
Montague Rhodes James ( 1862-1936) ise, yüzyılımızın ilk yarısına 
kadar, yayımlanmamış öykülerini derlediği Le Fanu'nun çizgisini 
izleyerek Victoria döneminin geleneksel hayalet öykülerini sürekli 
olarak yeniden yazıyor. 

1 Ağustos 1 862 'de Goodnestone kasabasında dünyaya gelen M. 
R. James, Eton ve Cambridge'te öğrenim görüyor ve 1 893-1908 
yılları arasında Fitzwilliams Müzesi'ni yönetiyor. Bir hayalet öy­
küsü yazarıdır James; ama, akademik ününü ve saygınlığını elyaz­
ması uzmanlığından kazanıyor. Titiz bir araştırmacıdır; ortaçağın 
sanatını, edebiyatım inceleyen bir tarihçidir ve Cambridge, Eton, 
Lambeth, Westminster Abbey, Aberdeen ve John Rylands kitaplık­
larında var olan tüm elyazmalarının kataloğunu da ilk kez çıkartan 
kişidir. 
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James, 12 Haziran 1936'da ölüyor ve akademik ödül ve başarı­
ları bir yana otuz yıl boyunca, diğer uğraşılarıyla birlikte, adeta 
durup dinlenmeksizin ürettiği öykülerini beş ciltte topluyor: Bir An­
tikacı 'nm Hayalet Öyküleri (Ghost Stories of An Antiquary, 1904 ), 

Biraz Daha Hayalet Öyküleri (More Ghost Stories, 191 1 ), İnce Bir 
Hayalet ve Diğerleri (A Thin Ghost and Others, 1919), Meraklılara 
Bir hıtar (A Waming to the Cruious, 1925) ve Hayalet Öyküleri 
Seçkisi (Collected Ghost Stories, 193 1 ). 

M. R. James'in diriltip anlattığı hayalet ve hortlaklar her tür­
dendir ve her biri ayrı korkular ve ürpertici tatlar getirir: Özgün Bas­
kı 'da (The Mezzotint) duvara asılı bir resim, değişe değişe, içinde 
bulunduğu evin tarihçesini çiziyor; Oh, Üfle ki Sana Geleyim 'de 
(Oh, Whistle and I'll Come to You) ölü ruhtan çağıran bir müzik 
aletini anlatıyor; Fal Açmak'ta (Casting the Runes) büyücünün biri, 
bir büyü kitabım kötüleyen eleştirmene bir cini musallat ediyor; 
Bay Poynter'in Güncesi 'nde (The Diary of Mr. Poynter) dört ayak 
üzerine ilerleyen, yüzü kıllarla kaplı bir hayaleti dile getiriyor. Gül 
Bahçesi'ndeki (The Rose Garden) hortlak tek dişli, kocaman, 
pembe bir yüzdür; en bilinen öykülerinden biri olan Kont Mag­
nus 'ta (Count Magnus) 1 8. yüzyılda İsveç'te başlayıp Filistin'e 
kadar uzanan ve İngiltere' de, anlatıcının ölümüyle sonuçlanan eşsiz 
bir vampir avı ayrıntılı bir şekilde çizilir; Başrahip Thomas 'm Ha­
zinesi 'nde (The Treasure of Abbot Thomas) Almanya' da bir hazi­
nenin peşine düşen bir antikacı, aradığı hazineyi koruyan ruhla 
karşılaşır ve Berchester Katedrali 'nin Sıralan'nda (The Stalls of 
Berchester Cathedral) canlanan bir heykel, eskiden işlenmiş bir ci­
nayetin öcünü alır. 

James ve Le Fanu türündeki korkulan kaleme alan Arthur Mac­
hen, dönemin dehşet ustaları arasında kendine ayrı bir yer edinmeyi 
başarıyor. Bir korku yazan, bir araştırmacı, bir tarihçi ve kendine 
özgü bir aydındır Machen. Eski malikanelerde veya terk edilmiş 
evlerde dolaşan ruhlar ve varlıklarla pek ilgilenmiyor; çünkü, onun 
kötü ruhları çok daha eski ve köklüdür, kötülüğün güçleridir, folk-
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lor ve masallarda karşımıza çıkan zamansız yarabldardır ve Machen 
bunları, ortaçağ minyatürlerini andıran, bol renkli, ayrıntılı bir dille 
anlatıyor. 

Arthur Machen, bir Protestan rahibin oğlu olarak 3 Mart 1863 'te 
Galles'ın Caerleon -Upon- Usk kasabasında dünyaya geliyor. İçine 
kapanık bir çocuk, yalnızlığı yeğleyen bir delikanlı ve sürekli ola­
rak sefaletle boğuşan bir yetişkindir. 

1947' de 83 yaşındayken ölen Machen, önce bir yayınevinde ça­
lışıyor, daha sonra öğretmenliği deniyor. 1902'de Benson Gezginci 
Tiyatro Topluluğu'na oyuncu olarak giriyor ve ellisine vardığında 
Evening News gazetesinin kadrosunda göryoruz onu. 

Bu arada sürekli romanlar, öyküler yazıyor, çeviriler yapıyor 
(Heptameron, Casanova'nın 12 ciltlik anıları), özhayatsal kitaplar 
veriyor ve deneme-inceleme türündeki yazılarını beş ciltte toplu­
yor. 

1894-1933 yılları arasında Arthur Machen, değeri çok sonra an­
laşılacak olan bir dizi fantastik roman yazıyor: Yüce Tanrı Pan (The 
Great Good Pan, 1894), Üç Sahtekar(The Three Impostors, 1 895), 
Ruhların Evi (The House of Souls, 1906), Düşler Tepesi (The Hill 
of Dreams, 1907), Büyük Dönüş (The Great Return, 1915), Dehşet 
(The Terror, 1917), Parlayan Piramit (The Shining Pyramid, 1923) 
ve Yeşil Daire (The Green Round, 1933) gibi. 

Machen, hiç durmaksızın eser veriyorsa da ününe -çok geç ola­
rak- önce Evening News 'te yayımlanan, sonra da Okçular ve Başka 
Efsaneler (The Bowmen and Other Legends, 1915) seçkisine dahil 
ettiği Okçular (The Bowmen) adlı öyküsüyle kavuşuyor. 

Okçular, bir korku öyküsü değildir. Machen 'ın kurduğu çağdaş 
bir efsane olan Okçular, Birinci Dünya Savaşı 'oda -sözüm ona­
müttefik kuvvetlerin yanında savaşan Mons Melekleri 'ni anlatıyor. 
Öykü olay yaratıyor, ulusal ve manevi duyguları körüklüyor ve ger­
çek sanılıyor ama kısa süre sonra Machen yeniden unutuluyor. 



108 Korkunun ve Dehşetin Kapılan 

Machen'ın öykü ve romanlarında, kimi eski Kelt fol.klorundan 

gelme canavarlar, yaratıklar, olağanüstü olaylar birbirini izliyorlar; 

kahramanları birden hayvana dönüşüyorlar ve günah her yerde tu­

zaklarını kuruyor. 

Bir roman değil kısa bir öykü olan Beyaz Tozun Romanı 'nda 

(The Novel of The White Powder), bir Kara Ayin için hazırlanan 

büyülü şarabı yanlışlıkla içen Francis Leicester ilkin kişilik değiş­

tiriyor, zevk ve sefahat filemlerine kapılıp günahlar işliyor, zamanla 

da insanlıktan çıkıp iğrenç bir yaratığa dönüşüyor. 

Kara Mühür'ün Romanı 'nda (The Novel of the Black Seal) ve 

Parlayan Piramit'te (The Shining Pyramid) Machen, Galles folk­

lorunun kötü cinlerine yer veriyor. 

Başyapıtı sayılan Yüce Tanrı Pan 'da ise amacı, fiziki dünyayı 
meydana getiren gölgeleri, düşleri kaldınp arkalarında gizlenen ger­
çek dünyaya ulaşmak ya da Antiklerin deyimiyle, Tanrı Pan'ı gör­

mek. Büyüye dayalı bir deneyde kullanılan Mary adlı genç kız 
aklını kaybediyor, öykünün kötü kadını (ki, aslında, Mary ile Tanrı 
Pan 'ın kızıdır) birkaç kişiyi intihara sürükledikten sonra, kabuslar­
dan çıkma -tarif edilemez- bir yaratığa dönüşüyor. 

Arthur Machen'den söz etmek (gerçek adıyla Arthur Llewellyn 
Jones) bizi dönemin çok ilginç bir "yazar tarikatı "na götürüyor: çağ­
daş gizemcilik ve büyücülük tarihinin ünlü "Altın Şafak" (Golden 
Dawn) örgütüne. 

S. L. MacGregor Mathers'ın kurduğu, Aleister Crowley'in ve 
standart sayılan tarot destesini çizen A. E. Whaite 'ın da katıldıkları 
Altın Şafak 'ın öğretilerinin eski metin ve elyazmalarına dayandığı 
söyleniyor. Konumuz açısından örgütün ilginç olan tarafı dönemin 
başlıca korku yazarlarını bir araya getirmesidir. 

Arthur Machen, örgütün üyesidir; birazdan tanıtacağımız Al­

gemon Blackwood da öyle ve bunlara ek olarak "Fu Manchu"nun 

yaratıcısı Sax Rohmer ve Lord Dunsany, fantastik macera roman­

larıyla tanınan H. Rider Haggard ve bir rivayete göre, Bram Stoker 

da. 
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Durum böyleyken Mathers, Crowley ve Whaite'ın öğretisinden 
geçen, gizemlere eğilimli ve gizemleri dile getiren bir dizi yazarın 

çok özel bir şekilde ve yine çok özel bilgi ve yaklaşımlarla bilin­
meyenlere gönül verip zamansız ve mekansız dehşetler yaratmaları 
son derece doğal ve kaçınılmaz oluyor. 

Machen'ı yeniden ele aldığımızda ve 83 yıllık ömründe çoğu 
fantastik eserlerini önceki yüzyılın sonuyla yüzyılımızın başı ara­
sında yazdığına dikkat ettiğimizde (bunların gizemsel öğretilerle 
bağlantılarını da incelediğimizde) büyük bir ihtimalle Altın Şa­
fak'tan destek gördüğünü kabul edebiliriz. 

Beyaz Toz'da kara ayin şarabından söz ediliyor, Üç Sahtekar'da 
bir polis romanının çerçevesi içinde, eski bit sikkeyi arayan ve teh­
likede olan bir yabancı 'nın peşine takılan ve bir gizemci örgütü 
araştıran üç arkadaşın maceraları anlatılıyor. 

Arthur Machen, son yıllarını Thomas Stem Eliot ve George Ber­
nard Shaw gibi varlıklı meslektaşlarının yardımları sayesinde geçi­
riyor; dönemin korku yazarları arasında başlıca rakibi sayılan 
Algemon Blackwood ise ileriki yaşlarına kadar ününü, saygınlığını 
ve refahını sürdürüyor. 

Sir Arthur Blackwood ile 
Manchester Düşesi Sidney'in 
oğlu olan Algemon Blackwood, 
1869'da doğuyor, öğrenimini 
Wellington ve Edinburgh Üni­
versiteleri 'nde yapıyor ve yirmi 
yaşına bastığında Kanada'ya ge­
çiyor. Kanada' da ve sonradan 
geçtiği New York'ta akla gelebi­
lecek her işi yapıyor: gazetecilik, 
çiftçilik, otel yöneticiliği, altın 
arayıcılığı, modellik, oyunculuk 
ve özel sekreterlik. 1906 'da ilk 
öykü kitabı olan Boş Ev (The 
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Empty House) çıkıyor ve ertesi yıl onu Dinleyici (The Listener) iz­
liyor. 

Gizli bilimlere karşı duyduğu yakın ilgi yüzünden "Hayalet 
Adam" diye de anılan Blackwood, ilk korku romanı olan John Si­
lence ( 1908) ile dikkati çekiyor ve romancılığını İnsanlık Duygusu 
(The Human Chord, 1910), Dalga (The Wave, 1916), Dudley ile 
Gilderoy (Dudley and Gilderoy, 1 929) ile sürdürürken, öykülerini 
İnanılmaz Maceralar (lncredible Adventures, 19 14), Ateş Dilleri 
(Tongues of Fire, 1 924 ), Korku ve Doğaüstü Öyküleri (Tales of the 
Uncanny and Supematural, 1949) adlı kitaplarında topluyor. 

10 Aralık 195 1  'de ölen Blackwood, bunlardan başka iki çocuk 
kitabı (Sambo ve Switch, 1 927; Bay Cupboard, 1928) ile gençlik 
anılarını da kaleme alıyor (Otuz Yaş öncesi Olaylar, Episodes Be­
fore Thirty, 1923). 

Yazdığı bir mektupta Blackwood amaçlarım şöyle açıklıyor: 

"Öyle sanıyorum ki, başlıca ilgim hepimizin içinde gizli kalan 
başka güçlerin işaret ve kanıtlarıdır; başka bir deyişle insan yete­
neklerinin yayılması. Bu yüzdendir ki öykülerimin büyük bir kısmı 
bilinç artışlarıyla ilgilidir; normal bilinç alanımızın dışında kalan 
olasılıkların düşünsel ve hayali anlatıları . . .  " 

Machen gerçek sandığımız, öyle kabul ettiğimiz şekil ve hayal­
lerin arkasında var olan ama görünmeyen ya da herkese görünme­
yen bir gerçek'i arıyor; Blackwood ise benzer bir arayışı -bir üst ve 
öte bilincin arayışını- panteist bir mistik anlayışla insanın kendi­
sinde sürdürüyor. 

Her iki yazarın başvurduğu kaynaklar, sadece gizemli ve gele­
neksel değil; yazarlar, dünya folkloruna da dalıp (özellikle Black­
wood) her ülke ve kıtada değişik -ve değişik olduğu için korkutucu, 
tehdit edici- bir şeyler arıyıp buluyorlar ve eserlerinde canlandırı­
yorlar. 
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Blackwood, diğer meslektaşları gibi tekinsiz ve perili  evleri an­
labyor; ancak, onun tekinsiz evleri ister bir cinayetin ister bir şey 'in 
mekanları olsun, her zaman etrafa yayılan, yapışkan bir kötülüğün 
(bazen eski bir kötülüğün) merkezidir. 

Poe, Parisli Dupin ile nasıl ki ilk özel hafiyeyi yaratmışsa, Al­
gemon Blackwood da Doktor John Silence ile psişik hafiyelerin en 
ünlülerinden birisini yaratıyor ve Le Fanu'nun Dr. Hesselius'unu, 
William Hope Hodges'ın Hayalet Avcısı Carnacki'sini, Seabury 
Quin'in özentili Jules de Grandin'ini ve Dennis Wheatley'in snob 
Richlieu Dükü'nü kat kat aşıyor. 

Blackwood'un canlandırdığı gizemlerin ve bilinmeyenlerin dün­
yasında canavarlar ve canavarlaşanlar -doğal olarak- hiç eksik de­
ğiller: Wendigo'da (The Wendigo), Kanada ormanlarından kopup 
gelen dehşet verici bir yarabğı sunuyor; Köpeğin Kampı 'nda (The 
Camp of the Dog) astral bir yansıma olan bir kurt adamla tanışıyo­
ruz. Kurt adamı Blackwood bir başka öyküsünde, Koşan Kurt'ta da 
(Running Wolf) kullanıyor; kutsal bir kurdu öldüren ve öldüğünde 
kurt şekline giren bir kızılderiliyi anlatıyor. 

Söğütler'de (The Willows) Tuna Nehri 'ndeki bir adaya varan 
ve garip, gölge gibi yaratıkların elinden kurtulan; fakat, yerlerine 
bir kurban (nehriıl sürüklediği bir cesedi) bırakmak zorunda kalan 
iki yolcunun macerasını dile getiriyor. Blackwood ve John Silen­
ce 'ın kahramanı olduğu Antik Büyülerde (Ancient Sorceries) psi­
şik hafiye kendini, sakinleri kediye dönüşen ürkütücü bir Fransız 
kasabasında buluyor. 

Blackwood, tümüyle fantastik ve mistik bir yazardır; aynı 
dönem İngilteresinde korku edebiyatına ilginç katkılarda bulunan 
Edward Frederic Benson ( 1 867-1940) ise canlandırdığı korkulara 
bir tarihçinin, bir bilim adamının ölçülülüğü içinde de bakabil­
mektedir. 

Benson, öğrenimini Marlborough ve Cambridge 'te tamamladı 
(babası Canterbury Başpiskoposudur); tarih ve anı kitaplarıyla bir-
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kaç duygusal roman yazdı. Bu ara Alkibiades'in, Kral 7. Edward'ın 

ve Charlotte Bronte'nin hayat öykülerini de kaleme almıştır, ancak, 

bugün anıldığında, Kuledeki Oda (The Room in the Tower, 1912), 
Ürkütücü Öyküler (Spook Stories, 1928) ve Görünen ve Görün­
meyen (Visible and Invisible, 1923) gibi kitaplarda bir araya getir­

diği öyküleriyle hatırlanıyor. 

Unutmayalım ki, Protestan Başpiskopos 'un oğlu (ki ağabeyi 

Arthur Christopher da sayılı bir üniversite dekanı, tarihçi ve de­

neme yazandır) Benson, tatlı vampir Bayan Amworth 'un yaratıcısı 

ve özellikle Tırtıllar (Caterpillars) ve Negotium Perambulans gibi 

şeytani çılgınlıklarla kaynayan öyküleriyle Lovecraft'ın çok tuttuğu 

bir yazardır. 

Çok Uzaklara Giden Adam 'da (The Man Who Went Too Far) 
bir ormanın bitişiğinde yükselen tekin olmayan bir evden söz edi­
yor Benson; Negotium Perambulans'ın kahramanı olan papaz, ya­
nında taşıdığı bir sepete sığabilen bir canavarla uğraşıyor; Alp 
Dağlan 'nda geçen Dehşet Borusu (The Horror Hom) binlerce yıl 
ötesinden kalma insana benzer ama "insan olmayan" korkunç bir 
yaratığı diriltiyor. 

Buraya kadar sıraladığımız İngiliz yazarları kimi folkloru tara­
yarak, kimi gizemcilik öğretilerinden yararlanarak ve kimi de iç 
baskılarını -ya da inançsal zorlamalarını- biçimlendirerek çeşit çeşit 
karanlık ruhtan anlatırken, çağdaştan olan Lord Dunsany, doğa­
ötesinin bilinmeyenlerine değişik bir açıdan yaklaşıyor. 

Edward John Moreton Drax Plunkett (18 .  Baron Dunsany, 1878-
1957), Londra'da dünyaya geliyor. Eton ve Sandhurst'ta okuyor, 
Boer Savaşı'na, Birinci Dünya Savaş'na katılıyor ve İkinci Dünya 
Savaşı'nda Almanlar Atina'ya girdiklerinde Dunsany'yi İngiliz 
edebiyatı öğretmeni olarak karşılarında buluyorlar. 

Temelde Dunsany bir ozan, romancı, oyun ve anı yazandır ve 

fantastik konulara el attığında amacı korkutmak değil de hayal 

ürünü çağlar, uygarlıklar ve dünyalar yaratmaktır: var olan veya var 

olmayan kıta ve ülkelerde. 
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Pegana 'mn Tannlan (The Gods of Pegana, 1 905), Wellenm 'm 
Kılıcı (The Sword of Welleran, 1908), Şaşırtıcı Öyküler (Tales of 

Wonder, 1916) ve Şaşırtıcı Olaylar Kitabı (The Book of Wonder, 

1912) gibi eserlerinde Lord Dunsany kendi kurduğu mitologyayı, 

bu mitologyanın yaratıcı Tanrılarını (başta Mana-Yoo-Sushai olmak 

üzere), kötü ruhlarını, şeytanlıklarını ve korkusuz kahramanlarını 

dile getiriyor. 

Lovecraft'ı, Clark Ashton Smith'i ve kılıç ve büyücülük (sword 

and sorcery) türünü derinden etkileyecek olan Lord Dunsany'nin 

Argimenes, Bethmoora, Poltamees, Iluriel, Sardathrion gibi adlar 

taşıyan, Batının ötesi 'nde ve Dünyanın Hudutları 'nda bulunan ren­

kli, değişik evrenlerinin amacı güzelliktir, şiirdir, gerçeğin çirkin­

liklerinden arınmadır, düştür . . .  

Ancak bu dünyalarda da ürpertiler, canavarlar ve kaçınılmaz kö­

tülükler vardır: kocaman örümcekler, ormanlardan korkan sfenks­

ler, dehşetlerin gizlendiği bir kuledeki hazineyi koruyan yamyamlar, 

cehennemin diplerinden her şeyi gözetleyen şeytanlar, cüceler ve 

cinler dolusu vahşi adalar . . .  

"Dunsany 79 yaşına kadar yaşadı" diyor Les Daniels. "Ve bu 

Blackwood, Machen ve Rohmer'de olduğu gibi Altın Şafak gizle­

rinin uzun yaşamayla da ilgili olduklarını kanıtlıyor." 

Bunca İngiliz, İrlandalı ve İskoç korku ustasından sonra sıra 

Amerikalı b� uzmana geliyor: Poe'dan sonra (ve Lovecraft'la bir­

likte ama değişik tarzda) Amerikan edebiyatının en iyi doğaüstücü 

yazarı "Yaşlı Gringo" Ambrose Gwinnett Bierce. 

1 842'de Ohio'da doğuyor Bierce, babası çiftçidir ama kitap 

kurdu bir çiftçi .  . .  Genç Ambrose, öğrenimini babasının kitaplı­

ğında yapıyor. 

İç Savaş 'ta Kuzey Ordusu 'nda görev gördükten sonra San Fran­

cisco 'ya yerleşip gazeteciliğe başlıyor ve ilk öyküsü olan Perili 
Ova 'yı (The Haunted Valley) 1 87 1  'de yayımlıyor. 
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Bierce, hayatı boyunca sadece fantastik konularla uğraşmıyor: 
İlk öyküsünün yayımlandığı yıl evleniyor, İngiltere'ye geçiyor ve 
orada mizahi öykülerini ve denemelerini içeren iki kitap hazırlıyor: 
ifritin Zevki (The Fiend's Delight) ve Boş Bir Kurukafadan örüm­
cek Ağlan (Cobwebs from an Empty Skull). 

1 876'da San Francisco'ya döndüğünde, Sunday Examinerder­
gisine girip kısa süre içinde, kalemiyle, korkulan bir yorumcu-eleş­
tirmen konumu kazanıyor. 

İç savaş öykülerini Askerlerin ve Sivillerin Öyküleri 'nde (Tales 
of Soldiers and Civilians, 1 891), kara gülmecelerini Fantastik Ma­
sallar/Karanlığın Kahkahası 'nda (Fantastic Fables, 1898) ve korku 
öykülerini Böyle Şeyler Olabilir mi? (Can Such Things Be?, 1 893) 
seçkisinde toplayan Bierce'ın en ünlü öyküsü, asılmak üzere olan 
bir adamın aklından geçenleri gerçeküstü bir kabus -ya da görsel bir 
iç konuşma- gibi veren Owl Creek Köpıüsü 'nde Bir Olay (An Oc­
curence at Owl Creek Bridge) oluyor. Korku ve fantastik öyküleri 
arasında en çok bilinenler ise Gerçekdışmın Dünyası (The Realm of 
the Unreal), Sağ Ayağın Orta Pannağı (The Middle Toe of the Right 
Foot) ve Alpin Frayser'm Ölümü'dür (The Death of Alpin Frayser). 

1913 'te yetmişlik Bierce, asi general Pancho Villa ile tanışmak 
üzere Meksika'ya geçer ve bir daha Meksika'dan geri dönmez. (Bir 
rivayete göre, Villa ile buluşuyor ve 1914'te kurşuna diziliyor.) 

Kötümser Bierce'ın öykülerinde korku, sık sık acı bir kara mi­
zahla karışıp ortaya hayal ürünü olanlardan daha çok dehşet verici 
olan gerçek ve somut ürpertiler çıkartıyor. Poe gibi Bierce da özel­
likle kısa öykülerinde başarılı oluyor; gazeteciliğinden kaynakla­
nan dolaysız, sade bir biçime, bir anlatıma önem veriyor ve en akla 
hayale gelİneyen olayları nesnel bir bakışla inceleyip sunuyor. Ola­
ğanüstü olaylarla ilgileniyorsa da değerlendirmesi diğer meslek­
taşlarından oldukça değişik; çünkü, savaş yıllarında gerçek 
dehşetlerle yüz yüze gelmiş olan Bierce, her tür korkunun (doğal 
olanın ve olmayanın) aynrnını yapabildiği gibi, bunlara bir de umut­
suz ve kötümser yorumunu da ekliyor. 
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Sulhi Dölek'in değerlendirilmesiyle Bierce, şöyle söylüyor: 

"Gazete yazılarıyla klasik uzunluktaki öykülerinde, sadece savaşan 

askerleri değil, barışı bulamamış sivilleri de anlatıyor. Isırgan otu 

kadar yakıcı bir alayla kişilerini önce gerçek ve doğal bir ortama 

yerleştiriyor, sonra acımasız bir dönüş yaparak gerçeküstü ve do­

ğaüstüyle burun buruna getiriyor onları. Bu öykülerin hemen tümü 

ölüm ve korkuyla ilgili, çoğu da özenle tasarlanmış bir nirengi nok­

tasına, sarsıcı ve beklenmedik bir sona ulaşıyor." 

Kapkara gecelerde kanlı ormanlarda sendeleyerek ilerleyen, in­

sana benzer ancak insan olmayan yaratıklar (Alpin Frayser'in 
Ölümü); gece-gündüz civar arazileri istila eden görünmeyen bir 

kötü güç (Kahrolası Şey, The Damned Thing); tek bir yazılı sözcü­

ğün diriltiği korkular (Uygun Ortam, The Suitable Surroundings); 

eşini ve ik çocuğunu katleden birinin yıllar sonra tekinsiz bir evde 

korkunç ve anlaşılmayan ölümü (Sağ Ayağın Orta Pannağı) ve or­

tadan yok olup bir bodruma sığınan bir aile (Korku Evi, The Spook 

House), Bierce'ın kara dünyasında gizlenen dehşetlerden sadece 

bazılarıdır. 

Bierce, ilhamını gazete kupürlerinden ya da kişisel deneyinim­

lerinden alıyor; çağdaşı olan Frances Marion Crawford ise korkuya 

ayırdığı öykülerinde kozmopolit bir çeşitlilik katıyor. 

Babası tanınmış bir Amerikalı yontucu olan Frances Marion 

Crawford, 1 854'te İtalya' da, Toskana'nın Bagni di Lucca kasaba­

sında doğuyor. Öğrenimini Cambridge'de yapıyor ve yabancı dil­

lere karşı yatkınlığını Fransızcayı, Almancayı, İspanyolcayı ve 
İsveççeyi öğrenerek kanıtlıyor ve bunlara -Roma ve Harvard'da al­

dığı derslerle- Sanskritçeyi de ekliyor. 

Frances Marion Crawford 'un ilk romanı olan Mr. Isaacs, 
1 882'de yayımlanıyor ve onu, çoğu tarihi türden 40 kadar eser iz­

liyor: Dr. Claudius, (1 883), Romalı Bir Şarkıcı (A Roman Singer, 

1 884), Zerdüşt (Zoroaster, 1 885), Beyaz Rahibe (White Sister, 

1909). 
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1909'da Sorrento'da ölen Francis Marion Crawford, yazarlık 
çizgisini Roman Nedir? (The Novel, What Is it?, 1 893) adlı dene­
mesinde açıklıyor. 

Crawford'un yaşadığı yıllarda çoksatan romanları bugün unu­
tulmuşsa da korku öyküleri seçkilerinde sık sık rastlanılıyor: özel­
likle de Gezgin Hayaletler (Wandering Ghosts, 191 1 )  ve Tekinsiz 
Öyküler (Vncanny Tales, 191 1 )  adlı kitaplarında topladıklarına . . .  

Kan Hayattır ile vampir edebiyatına değişik bir klasik kazandı­
ran Crawford, kesin ve vurucu bir anlatımla ve rahatsız edici im­
gelerden hiç kaçınmadan, türün başlıca motiflerine kendi 
kozmopolit kişiliğini ve kültür birikimini de özgünce katıyor. Böy­
lece, Ölü Gülüş 'te (The Death Smile) eski bir kilisenin yanında yük­
selen bir İrlanda evindeki ölüm habercisi bir ruhu, Üst Ranza 'da 
(Upper Berth) hayaletlerle dolup taşan bir sarayı, Feryat Eden Ku­
rukafa 'da (The Screaming Skull) bir şapka kutusundan çıkan bir 
kurukafayı anlatıyor. 

Crawford 'un yazar olarak niteliklerini ve tarihi bilgisini, en iyi 
romanlarından biri olan Prag Cadısı (The Witch of Prague, 1 891)  
açıkça ortaya koyuyor. Ortaçağın Prag kentinde cereyan eden bu 
gizemcilik macerasında Crawford, karların altında ezilen kentteki 
sarayında kurduğu tropikal bir ormanda yaşayan güzel ve güzel ol­
duğu kadar tehlikeli, hipnotizma gücüne sahip Cadı Unoma ile 
"Gezginci" adıyla tanınan bir büyücünün çatışmasını renkli görün­
tüler ve gotik bir atmosfer içinde canlandırıyor. 

Amerika' dan İngiltere 'ye döndüğümüzde, karşımıza yine korku 
tutkunu olan başka bir Protestan rahip oğlu çıkıyor: William Hope 
Hodgson ( 1875- 1918). 

Hodgson'un başlıca özelliği, gotik edebiyatın temellerini açık, 
engin denizlere, okyanuslara taşımak ve denizi (başta esrarlı Sar­
gasso Denizi 'ni) olağanüstü gizemli bir mekan olarak görmek ve 
kullanmaktır. 

Hodgson 'un, hayatının sekiz yılını denizde geçirmesi ve aslında 
bundan hiç hoşlanmaması, denizlere kazandırdığı bu ürkütücü ha­
vanın nedeni sayılmaktadır. Ancak, her klasik İngiliz korku yazarı 
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gibi, denizlerde canlandırdığı dehşetler bir yana, William Hope 
Hodgson hayaletlerden, ruhlardan vazgeçmiyor, onları karada da 
izliyor ve bu izleme görevini, kahramanlarından biri olan psişik 
özel hafiye Camacki 'ye veriyor (Hayalet Avcısı Camacki, Camacki 
the Ghost-Finder, 1913). 

Deniz öykülerini, Derin Suların Adamları (Men of the Deep Wa­
ters, 1914) ve Güçlünün Şansı (The Luck of the Strong, 1916) gibi 
kitaplarda toplayıp bunlara, Olen Carrig'in Sandalları (The Boats of 
the Glen Carrig, 1907) ve Hayalet Korsanlar (The Ghost Pirates, 
1909) türünde romanlar da ekliyor. 

Hodgson 'un anlatbğı denizlerde bilinmeyen, kimi yapışkan kimi 
kaygan, saydam ya da mantara benzeyen canlı şekiller yaşıyor. En­
kaz 'da (The Derelict) tiksindirdirici, benzeri daha önce hiç görül­
memiş bir yaratıktan söz ediliyor; Gecenin Sesi 'nde (The Voice of 
the Night) yamyam bir deniz mantarı bir gemiye saldırıp içindeki­
leri değişime uğratıyor ve Glen Carrig'in Sandalları 'nda dipsiz bir 
kuyudan çıkan dev mantarlar bir adaya sığınan kazazedelere saldı­
rıyor. 

Denizlerde yaşattığı canavarların benzerlerini Hodgson karaya 
da yerleştiriyor ve kahramanlarını kapalı, boğucu bir mekamn içine 
sıkıştırıp dışarıda saldırıda olan yaratıklarla karşı karşıya bırakıyor: 
Sınırdaki Ev' de (The House on the Borderland), paralel bir akış ve 
ikili bir boyut içinde, kız kardeşi ve köpeğiyle yaşayan bir adam, 
dev domuzlan andıran canavarlar tarafından kuşatılıyor. 

1918'de Fransız cephesinde, Ypres yakınlarında vurulan Hodg­
son, bir süre unutulduktan sonra August Derleth'ın kurduğu Ark­
ham House Yayınevi 'nin sayesinde yeniden keşfediliyor. 

Eski denizci Hodgson, korku ve dehşeti denizlerde arıyor, yara­
tıyor ve denizlerden alıp karaya oturtuyor. Altın Şafak örgütünün 
üyelerinden Sax Rohmer ya da gerçek adıyla Arthur Sarsfield Ward 
(1886-1959), İrlandalı bir aileden olmasına karşın Mısır'a ve Uzak­
doğu'ya bağlanıyor, bir süre gazetecilik yaptıktan sonra romancı­
lıkta karar kılıyor; ünlü Fu Manchu 'yu yaratıyor ve on altı yıl 
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sürecek bir dizi çoksatan romanda onu bir "san canavar" olarak ta­
nıtıp planlarını, kurduğu tuzakları, işlediği cinayetleri, uyguladığı 
ince işkenceleri, doğurduğu dehşetleri diziyor. 

Uzun boylu, san tenli, kedi gözlü, dazlak kafalı Doktor Fu 
Manchu (ki, tüm "yüce" Doğulu kötüler gibi dünyayı ele geçire­
bilmek için çırpınıyor korku salan bir gizli örgütün başında), ilk 
macerasını 1913 'te Dr. Fu Manchu 'nun Esran'nda (The Mystery of 
Dr. Fu Manchu) yaşıyor ve gizemli, hareketli, ürkütücü ve melod­
rarnatik kötülüklerini, düşmanı Scotland Yard 'lı Nayland Smith ile 
mücadelelerini 1959'a kadar sürdürüyor (Fu Manchu'nun Dönüşü, 
The Retum of Fu Manchu; Fu Manchu 'nun Kızı, The Daughter of 
Fu Manchu; Fu Manchu'nun Maskesi, The Mask of Fu Manchu; 
Başkan Fu Manchu, President Fu Manchu, vd.). 

Fu Manchu gerçek ve doğal dehşetler yaratan, Asya'dan kopup 
Batı 'yı (ve Batı sömürgeciliğini !)  tehdit etmeye kalkan somut bir 
korku yazan olan Sax Rohmer'ı uzun süre çoksatanların arasına 
yerleştiriyor. 

Bu bölümün başında belirttiğimiz gibi, çağdaş İngiliz ve Ame­
rikan edebiyatına baktığımızda gotikten dehşete ve gizemlerden 
doğa ötesine kadar korkuya el atmayan pek az yazarla karşılaşırız; 
çünkü, fantastiğin korkusu (ya da korkunun fantastiği) her yaratı-
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cıya çekici geliyor. Uzmanından meraklısına hemen herkes, bir ve­
sileyle korkunun çarpıcı ve. değişik boyutlarına kendini kaptmyor 
(en azından "bir şeyler" deniyor). 

New York'ta doğan fakat 1915'te İngiliz uyruğuna geçen Ame­
rikan edebiyatının en Avrupalı yazan Henry James ( 1 843-1916), 
ilci küçük çocuğun düşler ve saplanblı fantezilerle beslenmiş dün­
yasında dirilen -veya uydurulan- hayaletleri dile getiriyor (Yürek 
Burgusu, (The Turning of the Screw); Hindistan maceralarıyla ün­
lenen Rudyard Kipling ( 1865-1936), Sek Sek'te (The Rickshaw) 
ve Yaratığın İşareti 'nde (The Mark of the Beast) ürkütücü hortlak­
lardan söz ediyor; Oscar Wilde (1 854-1900), Dorian Oray 'in Port­
resi 'nde (The Picture of Dorian Gray, 1891) yaşını ve günahlarını 
taşıyabilecek bir portreye, bir "ruhsal ayna"ya sahip olabilmek için 
ruhunu satan; ancak, portreyi yok etmeye kalktığında, kendini de 
yok eden yakışıklı Dorian Gray'i yaratıyor; Sir Arthur Conan Doy­
le'un kahramanı Sherlock Holmes, Baskerville 'Jerin Köpeği (The 
Hound of the Baskervilles) ile karşılaşıyor. 

Conan Doyle, bu yapay korku öyküsüne ek olarak Kutup Yıldı­
zı 'nın Kaptanı 'nda (The Captain of the Pole Star), kutuplarda ko­
naklayan bir hayaleti diriltiyor ve ruhçuluğa merak saldığında 
deneylerini, konuyla ilgili inançlarını kullanarak bir dizi öykü ya­
zıyor: öncekilerden daha sarsıcı, daha inandmcı ve her defasında 
mutlu bir sona bağlanan Gümüş Balta, (The Siler Hatchet;) Meşin 
Huni, (The Leather Funnel;) Esmer El, (The Brown Hand;) Ateşle 
Oynamak, (Playing with Fire;) Asalak, (The Parasite;) 249 No'lu 
Balya, (The Lot no. 249). 

Doyle polisiye ve macera yazan, Henry Georges Wells ise bi­
limkurgunun kurucularından biridir; fakat, ikisi de doğaüstü kor­
kulardan, ruh ve hayaletlerden yanadır. 

Doy le, ruhları anlatıyor; Wells ise, Doktor Moreau 'nun Ada­
sı'nda (The Island of Dr. Moreau) öncü ve çılgın bilimsel deney­
lerden kaynaklanan korkulara ve bu tür deneylerin sonucu olan, 
olabilecek olan yan insan yan hayvan yaratıklara dikkat çekiyor. 



l 20 Korkunun ve Dehşetin Kapılan 

Bununla da yetinmiyor, bilimkurgusal bir dehşeti anlatırken içi­
mizde yatan (ve genelde görünmeyen) hayvanı, dolaylı-dolaysız, 
ortaya çıkartıyor. 

Korkuların peşini izlediğinde Henry Georges Wells, doğal gibi 
görüleni -ve doğallığı aşanı da- unubnuyor: ister dev karıncaları an­
latsın Karıncalar İmparatorluğu, (The Empire of the Ants) ister ko­
caman örümcekleri Örümcekler Vadisi, (The Valley of Spiders). Ve 
insan-böcek çatışmasına baktığında, insanlarla hayvanların dünya­
larını karşılaştırdığında ilerideki başka dehşet verici örneklerin 
(Daphne du Maurier ve Kuşlar, (The Birds) öncülüğünü yapıyor. 

Sayısı artan romanlar, öyküler ve yazarlarla dizi uzayıp gidiyor: 
Hilda Lewis Cadı ile Papaz, (The Witch and the Priest, 1956), El­
liott O'Donnel Büyücüler Kulübü, (The Sorcerers Club, 19 12), J. W. 
Brodie-lnes Şeytanın Metresi, (The Devil 's Mistress, 1915), A. E. 
W. Mason Opal'daki Tutsak, (The Prisoner in the Opal, 1928), Mar­
jorie Bowen Karabüyü, (Black Magic, 1909), Guy Endore Parisli 
Kurt Adam, (The Werewolf of Paris, 1934) vb. 

Bilinmeyen korku ve dehşet verici gizem meraklısı yazarlar, 
hayal güçlerine ve yaratıcılıklarına güvenerek karabasanları, yara­
tıkları ve canavarları anlattıkları gibi, kalem tutabilen gizemciler ve 
örgüt kurucuları da, aynı dönemlerde, öğretilerinin bazı ipuçlarını 
vererek ve bilgilerini popüler hale sokarak onlara eşlik ediyorlar. 

Böylece, kuramcı Eliphas Levi (gerçek adıyla Alphonse Louis 
Constant) kendine benzeterek Magus 'u anlatıyor; Madame Helena 
Petrovna Blavatsky Mistilc Bir Öykü 'yü (A Story of the Mystical) 
yazıyor; Aleister Crowley Ay Çocuğu (Moonchild) romanından 
başka Bir Nekromansi Deneyi 'ni (An Experiment in Necromancy) 
kaleme alıyor; W. B. Yeats, Gül-Haç örgütünden hareket ederek 
Simya Gülü 'nü (Rosa Alchemica) çözüyor; Blavatsky'nin izleyi­
cisi Dion Fortune (Violet Firth) Kut Töreninin Dönüşü 'nde (The 
Return of the Ritual) öğretileri somutlaştırıyor ve çağdaş büyücü­
lüğün öncüsü Gerald Gardner, Cadı İnancı'nı (The Witch Cult) dile 
getiriyor. 
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"WEIRD TALES" GELENEÖİ 

19. yüzyılda İngiliz kökenli gotik edebiyat popüler hale gelip 
soylu ve kentsoylu yazarların ürünü olmaktan çıkarak nasıl ki tef­
rikalara ve tek formalık romanlara geçmişse, aynı şekilde 1920'lerin 
ABD'sinde de korku edebiyatı -beraberinde bilirnkurgu edebiya­
tını sürükleyerek- saman kağıdına basılmış, rengarenk ve gözalıcı 
kapaklı dergilerde, ünlü Pulp Magazine 1erde değişimler geçiriyor, 
yeni yazarlar ve boyutlar kazanıyor. 

öncülüğü, 1896'da, mottosu "Öykü'nün niteliği basıldığı kağı­
dın niteliğinden daha önemlidir " olan Frank A. Munsey 'in Argosy 
dergisi yapıyor. '20'li ve '30'lu yıllara vardığımızda ise bu tür der­
giler arasında Şaşırtıcı Öyküler(Amazing Stories), Ünlü Fantastik 
Esrarlar (Famous Fantastic Mysteries), Garip Öyküler (Strange 
Tales), Fantastik Romanlar (Fantastic Novels), Korku Öyküleri 
(Terror Tales ), Dehşet Öyküleri (Horror Stories) ve en önemlisi olan 
Büyüleyici Öyküler (Weird Tales) başı çekiyorlar. 
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Weird Tales 'ın, destansa! olarak nitelenen macerası 1923 'te baş­
lıyor ve sürekli parasal bunalımlar geçirerek 1954'e kadar devam 
ediyor. Jacob Clark Henneberger tarafından kurulan dergi, ilerle­
yen yıllarda, Eclwin Baird, Farnsworth Wright ve Dorothy Mcllwra­
ith 'in editörlüğünden geçiyor. 

Sürekli zararda olmasına karşın Weird Tales otuz yıl boyunca di­
reniyor, fantastik edebiyat alanında bir öncü görevini üstleniyor ve 
yeni yazarlara imkan tanıdığı gibi bazı eskilerin pek bilinmeyen ya 
da unutulan çalışmalarına da sayfalarında yer veriyor. 

Weird Tales denildiğinde aJsla gelen ilk isim -bir sonraki bö­
lümde etraflıca üzerinde durup tanıtmayı deneyeceğimiz- Howard 
Phillips Lovecraft'tır. Lovecraft, çoğu öyküsünü Weird Tales için 
yazıyorsa da (bir ara derginin editörlüğü kendisine teklif edilecek, 
fakat "Rhode Island münzevisi" teklifi geri çevirecektir), henüz dö­
nemin en ünlüsü değildir. Uzun süre, derginin gerçek starı Seabury 
Quinn, kahramanı da psişik özel hafiye Dr. Jules de Grandin oluyor. 

Lovecraft ve Quinn 'den başka derginin ekibine Clark Ashton 
Smith, Henry S. Whitehead ve Lovecraft' ın desteğiyle kısa süre 
içinde, genç ( 1917 doğumlu) Robert Bloch ile August Derleth ve 
Robert Ervin Howard da katılıyor. 

Weird Tales bir destan, bir gelenek ve görsel şölendir: kapak­
lan, kapaklarındaki az giysili güzel kızlan, korkutucu yaratıkları ve 
iç çizimleriyle. Bir dizi yeni yazan tanıttığı gibi, bir o kadar yete­
nekli çizere de sayfalarını açıyor (Virgil Finlay, Jim Mooney, Harold 
S. De Lay, Margaret Brundage, J. Allen St. John, Harold Rayner 
vd.), bir dehşetler, canavarlar, inanılmaz olaylar, bilinmeyen bo­
yutlar, gizler ve gizemler şovunu kuruyor. 

Bu korku gösterisi, '30'1u ve '40'lı yıllarda altın çağını yaşıyor. 
Saydığımız yazarlara gencecik bir Ray Bradbury de katılıyor. 1942-
1946 yıllarında dergi için 35 kadar öykü yazıyor ve daha sonra, bun­
ların bir kısmını Kara Karnaval 'da (Dark Carnaval) bir araya 
getiriyor. 
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1954'ün Eylül ayında 279. sayısıyla kapanan Weird Tales, 
1973 'de Leo Margulies-Sam Moskowitz ikilisi tarafından yeniden 
diriltiliyorsa da bu diriliş dört sayı sürüyor ve dergi korku edebiya­
tının tarihine yerleşip bir anı ve bir "ekol" olarak şanını sürdürüyor. 

Kapağında ''Tek Dergi" (The Unique Magazine) başlığını taşı­
yan destansa} Weird Tales, gerçekten bu denli önemli bir öncü 
müydü? 

Soruyu, araştırmacı Franz Rottensteiner soruyor ve hemen, "De­
ğildi" cevabını veriyor. 

Tümden bir öncü olmadığım açıklıyor Rottensteiner; çünkü, 
benzer örneklerine daha önce Avrupa'da rastlanıyor: İsveçli Hugin, 
İngiliz Ürpertiler Kitabı (The Thrill Book) ve özellikle, 1919-1921 
yılları arasında Almanya'da yayımlanan, sayfalarında Dickens, Puş­
kin, Nodier, Poe, Hugo, Maupassant, Hawthome, H. G. Wells, Karel 
Capek gibi yazarlara ve Alfred Kubin, Kari Ritter ve Heinrich Kley 
gibi ressamlara yer veren Orkide Bahçesi (Der Orchideengarten). 
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ABD ürünü Weird Tales iyiyi ve vasat olanı, özgünü ve tekrar­
lananı bir araya getiren pop bir dergidir. Dehşetin açık pazarıdır ve 
70'lerde kurulacak olan çağdaş korku endüstrisinin, ekonomik açı­
dan başarısız ama yol gösterici temel taşıdır. 

Bir destan ve bir gelenek kuruyor Weird Tales: öyle kabul edi­
liyor ve değerlendiriliyor. Ama nasıl ve kimlerle? 

Derginin ilk sayılarında ağırlık dört yazardadır: Seabury Quinn, 
iyice unutulan Henry S. Whitehead, Robert E. Howard ve Lovecraft. 

Quinn -belirttiğimiz gibi- en çok tutulanıdır; ancak, mumyalaş­
tırma uzmanı olan ve mezarcılarla tabutçuların dergisi Tabut ve Gü­
neşli Yerler'in (Casket and Sunnyside) editörlüğünü de üstlenen 
yazar, oldukça "ucuz"un ve "sansasyonel"in peşinde biridir; ken­
dince erotizme de yatkındır. 

Elli kadar öykü boyunca Quinn'in damağına düşkün Fransız 
kahramanı, Sherlock Holmes benzeri Dr. De Grandin ve Watson'u 
çağnştıran yardımcısı Dr. Trowbridge büyücüler, hortlaklar, vam­
pirler, çılgın bilim adamları ve sadist canilerle boğuşarak bir dizi 
genç, güzel kadını kurtarır. 

Broussac 'm Çömezleri 'nde (The Tenants of Broussac) bir piton 
olarak yeniden bedenlenen karabüyücü Broussac Kontu, kurbanla­
rını hipnotize edip "ender cinsel zevkler"tattırdıktan sonra boğuyor; 
İyi Yolculuklar Michelle' de (Bon Voyage, Michelle) De Grandin 'in 
düşmanı bir "Kurt Adam" oluyor; Anılar Küresi 'nde (The Globe 
of Memories) bir kristal küre, içine bakanları geçmişe götürüyor; 
İntihar Kilisesi'nde (The Suicide Church) Quinn'in şaşmaz ikilisi 
bir dizi esrarlı intiharı çözüyorlar; Vampir, Akraba ve Hısımlarında 
(Vampire, Kith and Kin) gecenin yaratıklarına karşı savaş açıyorlar 
ve Ay Işığı 'oda (Clair de Lune) bir Fransız kadın oyuncuyu şeyta­
nın pençesinden kurtarıyorlar. 

Quinn, geniş bir olay ve mekfuı yelpazesi içinde hareket ediyor, 
antik Roma'ya kadar uzanıyor Yollar, (Roads), Mısır mumyalarını 
Londra'da dolaştınyor Crescent Terrace'daki Adam, (The Man in 
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Crescent Terrace), eski Çin'e gidiyor İkisi Bir Anıda Olmaz, (Never 

The Twain), güzel kızlannı geleceğe fırlatıyor (Geleceğin Bir Garip 
Öyküsü, (A Strange Tale of the Future). 

Seabury, Quinn gibi egzotik, yabancı korkular ve mekanlar pe­

şinde olan bir başka yazar ise Henry S. Whitehead 'dır ( 1 852- 1932). 

Protestan bir rahibin oğludur Whitehead, uzmanlığı Uzak.doğu folk­
lorudur, batıl inançlardır ve en çok kullandığı malzemeleri de bu 

kaynaklardan edinir. 

Conan 'ın yaratıcısı Robert E. Howard, Weird Tales dergisine 

ilkin korku öyküleriyle katılıyor (Mızrak ve Diş, Spear and Fang; 

Kurtbaşı, Wolfshead); ancak okurların gerçek ilgisini tarihöncesi 

barbar kahramanları (Conan, Bran Mak Mom, King Kull) ve 17. 

yüzyıl Püriten savaşçısı Solomon Kane ile elde ediyor. 

Howard, 1906' da Peaster' de (Texas) doğuyor; annesi Jane Ervin 

Hester, babası Doktor lsaac Mordecai Howard 'dır. Kısa hayatının 

çoğunu Texas'ta geçiriyor. Yükseköğrenimini tamamlamadan ya­

zarlığa atılıyor Howard, kısa süre içinde "bilimsel fantazya" (sci­

ence fantasy) ve "kılıç ve büyücülük" (sword and sorcery) türlerinin 

başlıca temsilcisi konumunu kazanıyor; 1936'da, annesinin ölü­

münden sonra intihar ediyor. 

Azman savaşçıların yaratıcısı Howard cılız, okul arkadaşları ta­
rafından horlanan bir çocukken sürekli olarak spor ve jimnastik 
yapa yapa yirmi yaşlarında vardığında 1 ,90 boyunda ve 100 kilo 
ağırlığında bir deve dönüşüyor ve giderek kahramanlarını da ken­
dine benzer şekilde çiziyor: tarihöncesinden kalma iri yan, kavgacı, 
gözü pek birer antik ve barbar Teksaslı olarak. 

Patrick Ervin takma adını da kullanan Howard'ın korku öykü­
leri, genelde türün kalıplannı izliyorsa da her zaman değişik, ren­
kli, yabancı olandan yanadır. örneğin, Kutukafa 'da (Skullface) bir 
esrarkeş olan ve esrar tekkesinde çalışan sevgilisi ile bir İngiliz gizli 
ajanı bir araya gelip Atlantis'ten kalma, Mısır' da yeniden bedenle­
nen karabüyücü Cathulos 'a meydan okuyorlar. 
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Kılıç ve büyücülük türündeki öykü ve romanlarıyla Robert E. 
Howard -temelde Lord Dunsany'nin esinlerini taşısa bile- canlı, 
renkli ve kanlı, ilkel, çekici ve heyecan verici bir dünya kuruyor. 
Aynı şekilde, Conan tarzının dışında kalan dehşet öykülerinde de­
ğişik ürpertiler yaratıyor, iğrenç, yapışkan, insana benzer solucan­
lardan (Toprağın Solucanları, Worms of the Earth), acayip cenaze 
törenlerinden (Bana Mezar Kazma, Dig Me No Grave), dehşet ve­
rici cesetlerle dolu korku odalarından söz ediyor (Cehennem Gü­
vercinleri, Pidgeons from Hell). 

Cathulos gibi Atlantis soyundan olan Kimmeryalı Conan, ilk 
kez 1932'de Kılıçtaki Anka Kuşu (The Phoenix on the Sword) öy­
küsünde ortaya çıkıyor. Conan bir büyücü değil, her tür kara güç­
lere savaş açan, canavarlarla boğuşan, vahşi bir dünyada kılıcı ve 
yumruklarıyla mitoslara uygun -ve mitoslarla beslenen- bir süper 
kahramandır. 

Conan'dan önce gelen (1926) Roma düşmanı, orta boylu, kara 
saçlı, kara gözlü Bran Mac Mom, maceralarını yedi kısa öyküde 
yaşıyor: Kayıp Irk (The Lost Race), Gecelerin Kralları (Kings of 
the Night), Gölgelerin Adamları (Men of the Shadow), Kurdun Ge­
cesi (The Night of the Wolf). 

Romalılarla savaşan Mac Mom'u, iki yıl sonra (1928) macera­
larını 16. yüzyıl Avrupa ve Afrikasında ( 12  öykü ve 1 şiir) yaşayan, 
vampirler, kanatlı insanlar, Atlantis ırklarıyla kılıç sallayan doğ­
rucu, ince, uzun boylu ve kara giysili Solomon Kane izliyor (Ka­
ne 'in Eli, The Hand of Kane; Solomon Kane, vd.). 

Ve Conan öncesi Howard'ın son 
süper kahramanı da Atlantis 'ten 
Avrupa kıtasına geçen, dev bal­
tasıyla kralları tahtlarından indi­
ren, gölgelere meydan okuyan, 
Valusia İmparatorluğu'nu kuran 
Kral Kull (King Kull) oluyor. 
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Weird Tales takımından Clark Ashton Smith de ( 1 893-1961)  
Howard gibi tarihi mek3nlar çiziyor; şu farkla ki tarihöncesinden 
çok, ortaçağ öncesi Karanlık Çağlan yeğliyor. 

Smith, Californialı bir ressam, ozan ve yazardır; biçime, sözcük 
kullanışına, tümcelerin kuruluşuna çok dikkat eder ve kendine özgü 
bir estetizmi vardır. Öyküleri işkenceler, acılar ve ölümler, büyü­
lerle dopdolu olup mekanıan egzotiktir (Smith, Beckford'un Vathek 
romanına yeni bölümler bile eklemiştir); yaklaşımı postromantik, 
başlıca örneği ise H. P. Lovecraft'tır. 

Ve Lovecraft'ın izinden giden Smith, kendi yarattığı Tanrıları 
(Üç Boynuzlu Tolometh), Atlantis 'i, uzak geçmişi ve geleceği; böl­
gesindeki Hyperborea'yı ve destansal Zothique ülkesini tam 1 10 
öyküde anlatır. 

1931 'de Smith'in artık ·klasik sayılan bir öyküsü yayımlanıyor 
(bu kez Wonder Stories dergisinde): Şarkı Söyleyen Ateşin Kenti 
(City of the Singing Flame). Lovecraft'ın tekniğini çağrıştıran bir 
güncede, dağlık bir bölgede bulunan ve bir başka boyuta açılan bir 
kapı ve o kapının ardındaki, değişik türden yaratıkların taptığı, ko­
caman, insanın aklını çelen, şarkı söyleyen bir ateş anlatılıyor. De­
vamını oluşturan Şarkı Söyleyen Ateşin Ötesi 'nde (Beyond the 
Singing Flame), günceyi okuyan bir genç adam kapıyı ve ateşi bulur, 
ateşin içine atılır, boyut atlar ve günce yazan arkadaşına ulaşır. 

Smith 'in yarattığı korkular karmaşık, şiirsel ve fantastiktir ve bu 
yüzdendir ki kurduğu dünyalarda (başta vampirlerin ini Averoigne 
olmak üzere) büyücüler ve büyüler hiç eksik değildir: Adsız Soy' da 
(The Nameless Offspring) Lovecraft'ın Cthulhu mitoslarını sürdü­
rüyor, Buz Şeytanı 'nda (The Ice Demon) kutuplarda gizlenen kötü 
güçleri, Sylaire Büyücüsü (The Enchantress of Sylaire) ve Ulua 'nm 

Büyüsü (The Withchcraft of Ulua) gibi öykülerinde güzel cadılara 
kapılan delikanlıları anlatıyor. 

"İnanılmaz dünyalar, olağanüstü güzellikte kentler ve sayılan 
artan yaratıklar. Öykülerinin eşiğine bir adım atınca renklere, ses-
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lere, tatlara, koku ve dokulara, anlatıya dalmış olursunuz" der Ray 
Bradbury, Smith'i değerlendirirken. 

Clark Ashton Smith gibi Lovecraft'ın hayranlarından biri olan 
August Derleth (1908-197 1) de Weird Tales 'e kab.lıyor; ancak, Der­
leth kalıcılığını yazdığı yüzden fazla kitaptan çok Donald Wan­
drei 'in desteğiyle kurduğu Arkham House Yayınevi sayesinde 
( 1939) bir yayıncı olarak kazanıyor. 

Derleth, ilk olarak başkaca yayınevlerinin geri çevirdiği Lovec­
raft'ın Yabancı ve Diğerleri (The Outsider and Others) adlı öykü 
kitabını yayımlıyor. Ardından da Weird Tales yazarlarından (Smith, 
Whitehead, Bloch, Howard, Frank Belknap Long vd.) derlemeler 
hazırlıyor ve bunlara, kendi korku öykülerini içeren Cthulhu 'nun 
Maskesi (The Mask of Cthulhu, 1958) ve Cthulhu 'nun Yolu'nu 
(The Trail of Cthulhu, 1962) ekliyor. 

Weird Tales yazarlarının dizisi neredeyse sonsuz bir dizi teşkil 
ediyor ve bu da doğal sayılmalıdır; çünkü, otuz yıl boyunca dergide 
öyküsü çıkmayan korku, dehşet, fantastik ve bilirnkurgu yazarı yok­
tur (lsaac Asimov bile -tek bir öyküyle- diziye katılıyor). Weird 
Tales, böylece bir gelenek kuruyor ve en önemlisi, '40'lı ve '50'li 
yıllarda korku edebiyatının bilirnkurgu karşısında gerilemeye, "out" 
olmaya başladığı bir dönemde -bir açık platform oluşturarak- türün 
verimliliğini ve saygınlığını, kendi boyut ve imkantarı içinde koru­
yor. 

Isaac Asimov, Weird Tales'tan gelip geçiyor; Ray Bradbury ise, 
öykülerini yayınılayabilmek için yıllarca uğraş verdikten sonra, 
1942 yılının Kasım sayısında Şamdan (The Candle) ile ilk çıkışını 
yapıyor. 

İlerleyen yıllarda, gerek Weird Tales' ta gerekse benzer dergi­
lerde, Bradbury korku öykülerini sürdürüyor: İskelet (The Skele­
ton), 1946 O. Henry Ödülü'nü kazanan Eve Dönüş (The 
Homecoming), İkinci Dünya Savaşı 'oda denizkızlarının kahra­
manlıklarını anlatan Denizaltı Nöbetçileri (Undersea Guardians, 
1944), yaşayan bir cesedi anlatan Chrysalis ( 1946), Kara Ferris 
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(The Black Ferris, 1948), vampir öyküsü Intenn ( 1947), Yolcu (The 
Traveller, 1946) vd. 

Bradbury gibi temelde bilimkurgucu olan Abraham Merritt de 
Weird Tales'a katılmakla birlikte gizemcilik konularındaki bilgi­
sini kanıtlayan Yan, Cadı, (Bum, Witch, Bum, 1942) ve Şeytana 
Yedi Adım (Seven Footprints to Satan, 1949) adlı romanlarını ille 
kez Famous Fantastic Mysteries ve Fantastic Novels dergilerinde 
tefrika ediyor. 

Weird Tales, August Derleth'in Dirilecekler (They Shall Rise, 
1936) öyküsüne yer veriyor, Henry Kuttner'ın Mezarlık Fareleri 
(The Graveyard Rats) ve Ben, Vampir (1, Vampire) adlı klasikle­
rini, Kuttner'ın eşi Catherine Moore'un konusu uzayda geçen vam­
pir macerası Shamblau 'yu yayımlıyor. 

Weird Tales, aynı zamanda türün en başarılı kurt adam ve kurt 
kadın öykülerine de sayfalar ayırıyor: Manly Banister'ın Kurt 
Adam Westem 'i (WerewolfWestem), Rena ve KurtAdam'ı (Loup 
Garou) ve Fritz Leiber'ın Köpek'i (The Hound) gibi. 

Tüm bunların ardından, Robert Bloch ya da her çeşit korku ve 
kara mizahın, dehşet ve taşlamanın edebiyat, sinema, radyo ve tel­
evizyondaki en verimli ve uzun ömürlü yaratıcısı geliyor. 

Robert Albert Bloch, 1917'de New York'ta doğuyor ve daha on 
sekiz yaşındayken ilk öyküleri olan Mezardaki Esrar(The Secret in 
the Tomb) ile Kilisedeki Şölen 'i (The Feast in the Abbey) Weird 
Tales dergisine satıyor. 

1943 'te ilk öykü kitabı Yol Açan, (The Opener of the Way), 
1947'de ise ilk romanı Atkı, (The Scaıf) yayımlanıyor. 

İlk öykülerini yazışma arkadaşı olduğu Lovecraft'ın öneri ve 
eleştirilerine dayanarak yazan Bloch, Sapık (Psycho) romanı saye­
sinde Alfred Hitchcock ile uzun .süreli bir işbirliğine girişiyor ve 
Alfred Hitchcock Sunar(Alfred Hitchcock Presents) televizyon di­
zisi için birçok öykü yazıyor. Bloch 'un başkaca öyküleri radyoda 
yayımlandığı gibi Uzay Yolu (Star Trek) dizisine de uyarlanıyor. 
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Bloch, olağanüstü bir hayal gücü ve kusursuz bir teknikle geri­
limden bilimkurguya, dehşetten polisiyeye ve kara mizaha kadar her 
şeyi yazıyor: Kanlı cinayetler Balta 'mn Evi, (The House of the Hatc­
het, 1941), Karabüyüler Asla Bir Cine Güvenme, (Never Trust a 
Demon, 1943), uzak ve bilinmeyen geçmişlerden gelen varlıklar 
(Terk Edilmiş Bir Evde Bulunan Not defleri, Notebook Found in a 
Deserted House, 1951 ), mitolojiden çıkına yarı insan yarı hayvan 
Tanrılar Kibuslann Hemşiresi, (Nursemaid to Nightmares) kelle ko­
leksiyoncuları Kafa Adam, (The Head Man), gerçekleri görebilen 
gözler Aldatıcılar, (The Cheaters) yamyam keşişler Kilisedeki 
Şölen, Cehenneme Giden Trenler, Cehennem Treni, (The Hellhound 
Train), ünlü katiller Saygılarımla, Karındeşen Jack, (Yours Truly, 
Jack the Ripper) ve dahası vampirler, zombiler, hayaletler ve de kötü 
uzaylılar. 

Weird Tales, sonuçta bir çığır açıyor, bir ekol oluyor ve belki de 
en önemlisi, Lovecraft'la takımı'na tümden özgür bir alan sunuyor. 
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H. P. LOVECRAFr: BİR EVREN KURUCU 

Howard Phillips Lovecraft: Doğumu Rhode lsland 1890, ölümü 
1937. 

47 yıllık bir hayat ve 1917- 1937 dönemi içinde yazılan, çoğu 
Weird Tales dergisinde yayımlanan, toplam olarak 5 1  öykü. Ki­
mine göre E. A. Poe 'dan sonra Amerikan fantastik edebiyatın en 
önemli temsilcisi, kimine göre gotik akımın zirvesi ve son noktası. 

Lovecraft, birçok başka korku ve fantastik yazar gibi, Türkiye' de 
bilinmeyen, meraklıları tarafından da ya yabancı dillerden okunan 
ya da sadece ismen anılan bir usta. Ancak neden ve nasıl bir usta? 

Lovecraft için, kendi ülkesinde de biraz geç (İkinci Dünya Sa­
vaşı 'ndan sonra) keşfeden, heyecanla kabullenen Avrupa ülkele­
rinde de doğru-yanlış, sevgi dolu ya da abartılı birçok şey yazıldı. 
Kendi de bir mit kurucusu olan yazarın çevresinde, özellikle ölü­
münden sonra bir kült ve bir mit oluştu. 
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Döneminin, ilci dünya savaşı arasında geçen yılların korku ede­

biyatında Lovecraft, ilk bakışta, bir "pulp" dergisi yazarıdır; dehşet 

öyküleri, bilimkurguya dayanan kurgu ve göndermeleriyle türün 
içine yerleşen ve türün sınırlarını zorlayan bir yazar. Ancak Lovec­

raft 'ın amacı "pop" olmak ya da tipik şekilde Amerikalı olmak da 

değildir. Bir bakıma o bir "yabancı"dır, bir "alien" değilse bile bir 

dışardan gelme, bir "outsider"dır (aynı adı taşıyan ve Gaspar Hau­

ser olayını çağrıştıran öyküsü buna benzer). 

Zaman zaman Hawthome, Melville, London daha sonra da He­

mingway, Salinger gibi trajik olsa bile, Lovecraft Yankee değildir. 

Providence gibi eski, köklü bir kentin "dekadan" ve bir hayli tu­

tucu soylusudur; gotik edebiyatı didik didik etmiş, Nietzsche'yi 

okumuştur. 

Kendine özgü bir çeşit "kozmik felsefeci" ve "arkaik" bir ay­

dındır. Etrafındaki "barbar" toplumdan ürktüğü için kaçan Lovec­

raft, evrensel korkulan anlatmayı yeğliyor; çünkü bunlar bildiği, 

tanıdığı, içinde yaşadığı, etrafında gördüğü korkulardır ve kahra­

manı Randolph Carter gibi, bunları düşlerinde görür, izler. 

Gerçekle, kabul edilen ve öyle olduğu sanılan gerçekle, pek fazla 
bir ilgisi, bağlantısı yoktur Lovecraft'ın. Gelecekten çok bilinme­
yen, anlatılamayan ve tarihöncesinden kalan -uzayın derinlikleriyle 
bağlantılı olan- bir geçmişle ilgileniyor. Düşlere, düşsel yolculuk­
lara ve karanlık inançlara eğilimli, hayatı ve dolaysız insan ilişki­
lerini sıkıcı bulan Rhode lsland kökenli Avrupalı bir aydındır 
Lovecraft. 

Bir "yalnız adam"dır: yaşadığı çağın içine yerleşemeyen, top­
lumdan uzak duran, çoğu ilişkilerini yazışma yoluyla sürdüren ve 
çömezler toplayan. Çömezleri (Derleth, Howard, Bloch) için Lo­
vecraft korkuların yolunu açan, bu yolu en iyi bilen bir "hoca"dır. 
Dahası tümden gotik olan -hatta gotik kalıplan aşan- ve benzeri ol­
mayan bir evrenin kurucusudur. 

Odasındaki perdeleri örtüp günışığıru dışarda bırakan, her tür 

alet ve cihazla acemice boğuşan, geçinebilmek için redaksiyon iş-
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leri kabul eden (bu arada ünlü illüzyonist Houdini 'nin anılarını da 

baskıya hazırlayan); ancak, hiçbir zaman gururundan taviz verme­

yen Lovecraft, korku edebiyatının bir başka lanetlisidir. 

Gerçek canavarlardan uzak kalıp kendi canavarlarını, kozmik 
kötülükleri, bilinmeyenlerden kopup gelen karanlıkları yaratıyor; 
karmaşık bir evrenin mekaniarını inşa ediyor. Kullandığı, defalarca 
kullandığı malzeme pek değişmiyor: Ay ışığında beliren ürkütücü 
şekiller, yarı insan yarı balık yaratıklar, eski evler, küflü odalar, 
nemli, kocaman, acayip kötü kokan mantarlarla dolu bodrumlar, 
duvarların arkasında çılgınca koşan fareler, lanetlenmiş aileler, 
ölümsüz ve beden değiştiren karabüyücüler, düşlerde canlanan uzak 
dünyalar, dehşet verici ve alışılmamış mimari yapılar, toprağın al­
tındaki derinliklere uzanan kapkara ve vıcık vıcık dehlizler, batak­
lıklar ve çöller, uzak yıldızlardan gelme kötülük dolu Tanrılar ve 
en çarpıcısı, başta Cthulhu mitosu olmak üzere çömezlerinin de 
kullanacağı mitoslardan yaratılan mitoslar. 

Devasa, yemyeşil, ahtapot benzeri "Cthulhu" dördüncü boyut­
tan gelme bir "Canavar Tanrı"dır ve tek değildir. Diğer Yüce Eski­
ler (The Great Old Ones, The Ancient Ones) gibi, o da sonradan 
gelen iyi ve yaşlı Tanrılar tarafından bu dünyadan kovulmuştur. 

Cthulhu kovulmuştur; dördüncü ve bilimin bilmediği bir boyuta 

sığınmıştır; ama tapanları, geri çağıranları halen vardır ve dönüşü 

her zaman olasıdır. 

Cthulhu, kör lider Azathoth, Yog (Sothoth, Nyarlathotep, adı 

ağza alınmaması gereken Hastur ve Shub) ve Niggurath: Lovecraft 

bir dehşetler mitologyasını kuruyor ve buna ek olarak eski bir deh­

şetler kentiyle (Arkham, ki aslında Salem 'dir) yasak, lanetli metin­

leri kitaplığında barındıran bir üniversiteyi, Hiscatonic Üniversite 'yi 

katıyor. 

Arkham kenti ABD'nin büyücülük ve cadı avı tarihine geçmiş 

olan Salem ise, Arkham kadar uydurma olan Dunjwich ve Kings­

port, karşılıklarını Lovecraft'ın çok iyi bildiği Massachusetts'teki 

kent ve kasabalarda buluyorlar. 
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Tamılar, mek8olar ve kaynaklar .. .  

Kurduğu mitologyayı desteklemek (Lovecraft, Lord Dun­
sany 'nin etkisini inkar etmiyor), büyücü ve araştırmacılarına me­
tinler temin edebilmek için bir dizi eski kaynak yaratıyor. Bunların 
en ünlüsü (uydurma olmasıra karşın yayımlanan!) çılgın Arap 
Abdul Alhazred 'in 730 yılında Şam' da yazdığı Al Azil ya da Nec­
ronomicon 'dur (Ölüler Kitabı). 

Lovecraft, bu son derece sakıncalı, tehlikeli ve lanetli büyü ki­
tabım uydurmakla yetinmiyor ve August Derleth'ın çıkardığı çi­
zelgeye göre, tarihçesini de çiziyor. Şöyle ki: 

Al Azif, Necronomicon olarak 950 yılında Theodorus Phile­
tas tarafından Yunancaya çevriliyor, 

1050'lerde Patrik Mihail, Yunanca çeviriyi yakıyor ve bu 
arada Arapça metin kayboluyor, 

1228'de Olaus Wormius, Necronomicon'u Latinceye çeviri­
yor, 

1232'de Papa IX. Gregorius, Yunanca ve Latince çevirilerini 
yasaklıyor, 

1440'larda Necronomicon Almanya' da basılıyor, 

1500- 1550 yılları arasında Yunanca metin İtalya'da yeniden 
yayımlanıyor, 

1600'de Latince metin İspanyolcaya çevriliyor . . .  

Lovecraft, Necronomicon'la kalmayıp var olmayan ama öykü­
lerinde sık sık karşımıza çıkan yasak kitaplarına başka örnekler ek­
liyor: Cthulhu'ya tapanların kutsal kitabı sayılan R 'leyh Metni, 
Dzyan Kitabı, Hsan 'm (Hasan'ın) Yedi Şifreli Kitabı ve Dhol Şar­
kıları gibi. 

Mek8nları, Tanrıları ve lanetli metinleriyle Lovecraft bir evren 
kuruyor; eski çömezleri ve sonraki izleyicileri ise üstadın listesine 
başka adla, başka Tanrılar ve metinler ekliyorlar. 
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Cthulhu mitoslannın Tannlanna, örneğin, Frank Belknap Long 
Tindalos 'un Köpekleri'ni ve Chaugnar Faugn 'u katıyor. Henry 
Kuttner Nygotha 'yı, Clark Ashton Smith Tsathoggua ve Adach 
Nacha 'yı, August Derleth Lloigor, Zhar ve Tcho-Tcho Halla 'm ek­
liyor. J. Rarnsey Carnpbell Glaaki ve Dalaoth 'u, Brian Lurnley Yibb 
Tadlve Shudde M'ell'ı ekliyor ve Colin Wilson diziye Beyin Asa­
lakları ile giriyor. 

Lovecraft'tan sonra büyüsel metinlerin sayısı da Tanrılarda ol­
duğu gibi coşkulu bir şekilde artıyor: Clark Ashton Smith'ten bir 
Eibon Kitabı ya da Liber lvoris (Fildişi Kitabı), Robert E. Ho­
ward'tan Von Junzt'un Adı Anılmayan Kut Tören 'i (Unaussprech­
lichen Kulten), Robert Bloch'tan Ludwig Prinn'in Solucanların 
Gizleri (De Verrnis Mysteries), Auguste Derleth'ten Celaeno Par­
çalan (Celaeno Fragments), Erlette Kontu'nun Yamyam Hortlak­
ların Kült Töreni (Cultes des Ghoules) vb. 

Lovecraft genelde bu gibi malzemelere dayanarak öykülerini 
kuruyor, yani temel bir inanıştan -ya da mitoslarını dayattığı kur­
guya dayalı bir folklordan- hareket ediyor: Bir zamanlar dünyamız, 
karabüyüyü kullanan ve sonradan bu gezegenden kovulan çok eski, 
insanöncesi bir ırk tarafından yönetiliyordu. Bu ır� kovulmasına 
kovuldu; ancak, dışarlarda ve ötelerde bir yerde hayatım sürdürüyor 
ve her an yeryüzünü yeniden ele geçirmeye hazır. Çoğu korkular 
bundan kaynaklanıyor, ifade edilen ve edilemeyen dehşetler bu tür 
bir tehlikeyle besleniyor. 

Cthulhu mitosu, ilk kez 1928 yılının Şubat ayında Weird Tales 
dergisinde Cthulhu 'nun Çağrısı (The Cali of Cthulhu) adlı öyküde 
çıkışını yapıyor, açıklanıyor ve sonradan eklenen 13  öyküyle kesin 
şeklini alıyor. 

Derleth'e göre, Lovecraft'ın niyeti bu tür bir mitos kurmak de­
ğildi; ancak gelişmeler, eklemeler ve ayrıntılar, sonuçta onu bu mi­
tosa bağladı. 

Kaldı ki, diye belirtiyor Derleth, "Cthulhu mitosunun kökenleri 
ortadadır ve E. A. Poe'nun Arthur Gordon Pym 'm Maceralan 'na 
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Aınbrose Bierce 'ın düşsel Carcosa 'lı Bir Hemşehri (An Dıabitant of 
Carcosa) ve Arthur Machen'ın Beyaz Toz'una dayanmaktadırlar." 

Cthulhu mitosu, yazarımızın bir özelliğiyse de tek özelliği de­
ğildir; çünkü, Lovecraft tıpkı Poe, Machen, Blackwood ve Howard 
gibi zaten çok özel bir kişidir. Özelliklerine tutku ve saplantılarına 
tutunarak dünyasını kuran bir sanatçıdır o. 

Korku ve dehşette uzmanlaşmak, bu türün içinde dünyalar ya­
ratmak kimi yazarlar (Seabwy, Quinn, Bloch, Bradbwy) için mes­
leki bir seçimse de kimileri için kaçınılmaz bir kişisel hesaplaşma ya 
da ruhsal bir kaçıştır. Lovecraft için geçerli olan da bu ikinci sebep­
tir. Profesyonel bir yazar olarak başarılı değildir; çünkü, profesyo­
nelliğe uymayan ve az ürün veren bir yazardır: 1917'de 2, 1918'de 
1 ,  1919'da 4, 1920'de 8, 1921 'de 6, 1922'de 4, 1923'te 3, 1924'te 
2, 1925'te 3, 1926'da 5, 1927'de 2, 1928'de 1 ,  1930'da 1 ,  193 1  'de 
2, 1933 ve 1934'te 1 ,  1935'te 2 ve 1937 'de 1 öykü yazmıştır. 

Üstelik oldukça disiplinsizdir, vaktinin büyük bir kısmını hay­
ranlarıyla sürdürdüğü yazışmalara ya da özenci (amatör) yazarların 
ona gönderdikleri metinlerin düzeltmelerine ayırmaktadır. Kaldı ki 
"her tür korkuların" adamı değildir Lovecraft, her canavar cinsi ya 
da dehşet geleneğiyle uğraşmaz. Cthulhu mitosunda görüldüğü gibi 
o, içinde, dünyalar kurma, evrenler biçimlendirme ihtiyacını duyan, 
sürdürmek zorunda olduğu yaşantısına ürkütücü alternatifler geti­
ren asosyal, içe kapanık, düşlere kapılan bir yaratıcıdır. 

Bir "harika çocuk"tur Lovecraft; genç yaşta astroloji yazıları ya­
zıyor, çok okuyor, bilim, tarih ve gizemcilikle ilgileniyor. Kurduğu 
evrenin temellerini antik şeytanbilime dayandırdığı gibi, dördüncü 
boyutunu da Einstein 'ın görecelik kuramından alıyor. 

Hayatının büyük bir kısmını geçirdiği Providence kentinin so­
kaklarını, eski mahallelerini gece vakti arşınlayan, gecelerin ve ge­
ceyle gelenlerin adamıdır Lovecraft. 

Üç yaşında okumayı öğreniyor, dört yaşında Grimm Kardeş­
ler'in masallarını okuyor, oradan Binbir Gece Masalları 'na geçi-
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yor, annesinin (annesi ve babası akıl hastanesinde ölüyorlar) yardı­

mıyla odasında bir "Şark köşesi" kuruyor ve Abdul Alhazred takma 

adını kendine uygun görüyor. 

Mitologya tutkunudur . . .  Yedi yaşına vardığında boynuzlu, keçi 

ayaklı bir Pan olmayı düşlüyor, ancak, bilimle ilgilenmeye başla­

dığında tanrıtanımaz ve maddeci oluyor, kendi ifadesiyle. 

"O günden sonra" diye anlatıyor Lovecraft, "Felsefeyi dikkatlice 

inceledim ve ruhçulukta veya gizemcilikle herhangi bir gerçeğin 

var olduğuna dair hiçbir neden bulmadım. Büyük bir ihtimalle koz­

mos birbirlerini etkileyen sonsuz bir güçler yoğunluğundan başka 

bir şey değildir. Bu güçlerin arasında gördüğümüz evren, ufacık ge­

zegenimiz, anlık ve önemsiz bir kazadır. Ciddi konuştuğumda ger­

çeği algılama tarzım, bir 'estet' olarak, savunduğum -tümüyle 

fantastik- düşünceme karşıttır. Acayip ve doğaüstü şeyler beni çe­

kiyor; çünkü -kanımca- onlara hiç inanmıyorum. " 

Böyle diyor Lovecraft ve bir başka karşıtlığa düşüyor; çünkü, 
maddeci savlarına rağmen, yazarlığı boyunca onu adeta normal ol­
mayan bir şekilde etkileyen fantastik ve doğaötesi boyutlardan hiç 
kurtulamıyor. 

Yazarımız, özel hayatında olduğu gibi görüş ve beğenilerinde, 
tutku ve bilimsel inançlarında da iki ayn dünya arasında gidip gelen 
olağanüstü bir "düş gezgini" olarak kalıyor. 

"Bir karşıtlık paketi " diyor Röttensteiner, Lovecraft için (hiç de 
haksız değil). Küçük Howard Phillips, iki teyzesi tarafından çekin­
gen ve tutucu bir "centilmen" olarak yetiştiriliyor. Nedir ki bu tu­
tucu ve biraz ırkçı kadınlardan pek hoşlanmayan, edebiyat, kimya 
ve astronomi meraklısı centilmen, 1924 'te -kısa bir süre için bile 
olsa- Yahudi bir genç kızla, Sonia H. Greene ile evleniyor. 

Eşi şairdir, aynı zamanda da New York'ta lüks bir giyim dük­

karurun sahibidir. Lovecraft'lar, New York'a taşınıp maddi huzur 

içinde yaşıyorlar ama iki yılın sonunda ayrılıyorlar. 

Lovecraft, edebiyatı bir meslek olarak görmüyor ve profesyo­

nel yazarlığa inanmıyor, fakat, çalışmalarının çoğunu pulp dergile-



ı38 Kork.unun ve Dehşetin Kapılan 

rine verip meredeyse sadece onlar için öyküler yazıyor. Kendini 
maddeci olarak tanıtıyor ama düşler dünyasının mistikliğinin içinde 
yaşıyor. 

Yazarlığından ve redaksiyon işlerinden başka bir gelir kaynağı 
yok; ancak, öykü yazmak yerine (romanı hiç denememiştir) bazıları 
60-70 sayfalık, 100.000 civarında mektup yazıyor. 

Bilimden yana olmasına rağmen, onun kurduğu evrende 
"gizem" her şeydir. Sinir hastasıdır ama gururlu bir süper kahra­
man gibi davranıyor; sevgiden yanadır ama sevemediği gibi sevi­
lecek bir şeyler de bulamıyor. 

Yarattığı ve yaşadığı korkulara sarılmakla birlikte, yazarlığına 
ve yaratıcılığına güvenmiyor. Yüzlerce yazışma arkadaşına sahip­
ken evine kapanıp yapayalnız yaşıyor; incelikli, "rafine" bir "estet" 
gibi yaşasa bile çoğu zaman günlük harcamaları 1 9  senti aşmıyor. 

Lovecraft, 1 5  Mart 1937 'de kanserden ölüyor ve ölümünden 
sonra, ona kötü yazar diyenlere, eleştirenlere, sevmeyenlere rağ­
men adım adım destanlaşıyor. Ülkesi Amerika geç de olsa onu, 
ikinci bir Poe olarak kabul ediyor. Buna karşın Fransa, İtalya, Al­
manya ve İspanya onu hemen benimsiyor, anlıyor, çevirip değer­
lendiriyor, Amerikan edebiyatındaki gerçek yerini belirliyor. 

Lovecraft'ın tekrarlara, benzer şekillere, sözcük ve deyimlere 
dayanan bir tekniği, şaşmayan bir kesin biçimi vardır. Kendisi fazla 
konuşkan olmadığından öykülerinde de konuşmalara pek yer ver­
mez. Buna karşın çoğu kahramanı günce tutar, anı yazar ve onun 
gibi "grafoman" sayılır. Kaldı ki bu kahramanlar, düşgörenler, dağ­
lılar, araştırmacılar, bilim adamları, öğrenciler ya da köklü aileler­
den gelenler, Lovecraft'a benzer bir prototipin hatları içinde 
gelişirler. 

Kahramanları da pek değişmiyor, mekanları da: Uzaklara gitse­
ler bile sonunda Arkham'a, Kingsport'a, Dunwich'e dönüp yerel 
veya kozmik dehşetlerini oralara yerleştiriyorlar; lanetli ve yasak 
metinleri, ölümsüz büyücülerin, şeytanla anlaşanların belge ve el-
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yazmalarını hep aynı üniversitelerin kitaplıklarında, eski malika­
nelerin tozlu, örümcek ağlarıyla kaplı raflarında buluyorlar. 

Bu değişmeyen, değişmesi gerekli de olmayan malzemelerle Lo­
vecraft benzersiz evrenini kuruyor, yaşatıyor, ayrıntılarını çiziyor. 

Lovecraft'ın bu oldukça genel tanıtımına ara verip başlıca öy­
külerine ve öykülerindeki içeriklere -Cthulhu mitosunu oluşturan 
öykülerden başlamak üzere- bir göz atalım. 

Daha önce belirtmiş olduğumuz gibi, "Cthulhu mitosu" 1 3  öy-
küyü kapsamaktadır. Sırası ile: 

Adsız Kent (The Nameless City, 1921)  

Festival (The Festival, 1923) 

Cthulhu 'nun Çağrısı (The Call of Cthulhu, 1926) 

Uzaydan Gelen Renk (The Colour Out of Space, 1927) 

Dunwich Dehşeti (The Dun wich Horror, 1928) 

Karanlıkta Fısıldayan (The Whisperer in the Darkness, 1930) 

Cadı Evindeki Düşler (The Dreams in the Witch- House, 
1932) 

Karanlıkların Avcısı (The Hunter of the Dark, 1935) 

Insmouth Üzerindeki Gölge (The Shadow over Insmo­
uth, 1931 )  

Zamanötesi Gölge (The Shadow Out of Time, 1934) 

Çılgınlık Dağında (At The Mountain of Madnes, 193 1 )  

Charles Dexter Ward Olayı (The Case of Charles Dexter 
Ward, 1927-28) 

Kapı Önündeki Yaratık (The Thing on the Doorstep, 1933). 

Öykülerin bu sıralanışı August Derleth' e aittir; ancak, mitosun 
tümünü -Lovecraft sonrası katkılan ekleyip son dönem yazarların-
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dan Colin Wilson'a kadar gelerek- şekillendirebilmek için yukarı­

daki öykülere, Derleth'in Karanlıktaki 'sini (The Dweller in Dark­

ness, 1944), Clark Ashton-Smith'in Ubbo Sathla 'sını ( 1942), 
Robert E. Howard'ın Kara Taş'ını (The Black Stone, 1946), Henry 

Kuttner'ın Salem Dehşeti 'ni (The Salem Horror, 1937), Frank 

Belknap Long 'un Tindalos 'un Köpekleri 'ni (The Hounds of Tin­

dalos) vd. de eklememiz gerekiyor. 

7.amanla şekillenecek olan mitosun ilk belirtilerini, Lovecraft'ın 

ölümünden sonra yayımlanan Adsız Kent'te buluyoruz: Arabistan 

çöllerinde unutulmuş, belleklerden silinmiş bir kentin kalıntıları; 

çılgın ozan Abdul Alhazred, bir dinozor ırkının mumyaları, esra­

rengiz yazıtlar ve derin bir tünele inen olayın kahramanı ve anlatı­

cısı. 

Araştırmacı kahraman, tünelin diplerinden anlatılamaz dehşet­

lerle karşılaşıp panik içinde kaçarken, adsız kentin kabuslardan 

çıkma (öykünün Lovecraft'ın gördüğü bir düşten kaynaklandığı 

söyleniliyor) grotesk ve şeytansı yaratıkları peşine takılıyor. 

Abdul Alhazred ve ünlü Necronomicon (ki, unutmayalım, bir 

nüshası Miskatonic Üniversitesi 'nde bulunmaktadır), Festival öy­

küsünde de karşımıza çıkıyor. 

Bu kez mekan New England'ın uydurma Kingsport kentidir ve 

olayın kahramanı cübbeli bir kalabalığa katılıp terk edilmiş bir ki­

lisenin mahzeninde yer alan gizli bir ayinde, yarasaya benzer cana­

varlarla yüzyüze gelir. 

Lovecraft'ın kurduğu mitosların temelinde bulunan Yüce Eski­

ler, daha ayrıntılı ve sistemli bir şekilde Cthulhu 'nun Çağnsı'nda 

anlatılırlar. Burada da öykü, araştırmacı bir kahramanın ağzından 

naklediliyor ve yeniden bir üniversite (Brown Üniversitesi, Provi­

dence, Rhode Island), uzman bir öğretim üyesi, günceler, çözüle­

meyen çok eski yazılar ve iğrenç bir küçük heykel (insana benzer 

bir ahtapot: Cthulhu) sözkonusu oluyor. 
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Araya düşler, New Orleans 'h bir polis müfettişi, eski Eskimo 
inançları ve insan kurban eden bir tarikat giriyor. Olay, ölen bir ge­
micinin güncesiyle Norveç'te noktalanır gibi oluyor. Gemici Jo­
hansen, Cthulhu ile karşılaşmış, çok şeyler öğrenmiş ve bu yüzden 
öldürülmüştür. Anlatıcı da çok şey bildiği için, sırada olduğunun 
farkında ve artan bir panik içinde Cthulhu 'nun çağrısı 'nı bekliyor. 

Yüce Eskiler uzaydan gelmiştir ama nasıl? 

Cevap yerine geçebilecek bir ipucunu, Arkham'ın tepelerine 
1882 'de düşen lastik gibi yumuşak, yapışkan bir maddeden oluşan 
ve kendiliğinden yok olan bir göktaşından söz eden 12.000 söz­
cüklü Uzaydan Gelen Renk veriyor. Göktaşının düştüğü alan artık 
kurumuş, çorak bir arazidir: Etraftaki bitkiler ve hayvanlar inanıl­
maz, korkutucu değişimlere uğruyor, insanlar ise çıldırarak ölüyor. 

Dunwich Dehşeti daha da uzun bir öyküdür ( 17 .500 sözcük) ve 
mekanı Massachusetts 'te, kızılderililerden kalma, Stonehenge'e 
benzer bir tapınma yeridir. Sıradaki lanetli aile ise Whateley ailesi­
dir: Necronomicon 'un çokça yıpranmış bir nüshasına sahip olan 
yaşlı büyücü Whateley, sakat ve albino kızı Lavinia ve Lavinia 'nın, 
babası bilinmeyen, on yaşında olgunlaşan oğlu Wilbur. 

Yaşlı Whateley ölür, Lavinia ortadan yok olur ve Wilbur dede­
sinden kalma Necronomicon 'u üniversitedeki (ki, kuşkusuz Mis­
katonic Üniversitesidir) Latince çevirisiyle karşılaştırır; sonra onu 
çalmaya kalkar ve bir köpek tarafından parçalanır. Cesedi incele­
yenler dehşete kapılırlar: Belden aşağısı bir canavardır; tüylerle 
kaplı, kuyruklu ve dinozor ayaklıdır. Wilbur ölüyor ama Whate­
leyler'in evinde korunan "şey" kurtulup etrafa saldırıyor. Çok ayaklı 
ve görünmeyen bir yaratıktır bu ve büyük bir ihtimalle Wilbur'un 
babasıdır. Üniversitenin yetmişlik kütüphane görevlisi, canavarı la­
netli tepelere kadar kovalar ve yok eder. 

1927'de bir su baskınından sonra, Vermont'un kabaran bir ne­
hirinde balıkla insan arası kanatlı, pembe tenli, başlarında sayısız 
anten olan yaratık cesetleri bulunuyor. Yerel inanışlara göre de ben-



142 Korkunun ve Dehşetin Kapılan 

zer yaratıklar Vennont'a yakın tepelerde eskiden beri görülmüş, 
hatta resimleri bile çekilmiştir. Karanlıkta Fısıldayan 'm kahramanı 
Albert M. Wilmarth (Miskatonic Üniversitesi 'nde öğretim üyesi­
dir), bu garip olayları araştırmaya kalkıyor; onunla mektuplaşan, 
yaratıklarla temas ettiğini söyleyen münzevi Akeley ile görüşüyor 
ve ondan, Necronomicon 'da geçen ama yeteri derecede açıklana­
mayan kozmik dehşetlerin gizini öğreniyor. 

Cadı Evindeki Düşler'lıı kahramanı genç Walter Gilman Ark­
ham'da yaşıyor, Miskatonic Üniversitesi'nde okuyor ve 1 692'de 
Salem'den kaçıp Arkham'a sığınan cadı Keziah Mason'un yaşa­
dığı söylenen çok eski, yarı yıkık bir evde kalıyor. Kuantum fiziğini 
inceliyor Gilman, Necronomicon 'u karıştırıyor ve düşlerinde Ke­
ziah Mason ile insan kafalı, insan ayaklı, fare benzeri Brown Jen­
kins 'ı görüyor, odasının duvarlarını aşıp bir başka boyuta 
sürükleniyor ve bir Kara Ayin'e katılıyor. 

Insmouth Üzerindeki Gölge 'nin kahramanı da bir üniversite öğ­
rencisidir ve dehşetler, kabuslarla karşılaştığı mekan ise lanetli Ins­
mouth Limanı'dır. Öyküde, 1 840'larda Güney adalarından dönen 
ve yanında balık suratlı bir eş getiren Kaptan Marsh anlatılıyor. 
Marsh, bir adada Cthulhu 'ya tapan yarı insan-yarı balık bir ırkla 
karşılaşmış, dişilerin biriyle evlenmiştir. Bu tür ilişkilerden doğan­
lar -insan gibi görünürlerse de- zamanla bir değişime uğrarlar. Öy­
künün kahramanı bu söylenenleri araştıra araştıra kendisinin de 
Marsh soyundan olduğunu keşfediyor. 

Insmouth 'taki gölgeyi bir başka gölge izliyor: Zamanötesi Göl­
gesi. Öykünün anlatıcısı yine bir öğretim üyesi, bağlı olduğu üni­
versite yine Miskatonic 'dir ve Lovecraft 'ın 1 934 'te yazdığı öyküde 
olaylar, 1 908- 1 935 döneminde geçer. 

Profesör Nathaniel Wingate Peaslee, 1 908 'de belleğini yitiri­
yor, ailesi onu terk ediyor (bu arada görevinden alınıyor) ve beş yıl 
sonra kendine geldiğinde düşlerinde, kabuslarında kendini Eski 
Irk'tan biri olarak görüyor; bilmediği, tanımadığı bir geçmiş or­
tamda yaşıyor. Peaslee, Avustralya' da bazı kazılara girişiyor: düş-
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lerinde gördüklerine dayanarak ve bilmediği anılarını izleyerek. Ka­
zıların sonucunda, bir çölün altında açılan kayıp bir kentte, insan­
lardan önce dünyayı yöneten, beyinsel zaman yolculukları 
gerçekleştirebilen kocaman, huni şeklinde, dört kollu, kayarak iler­
leyen Eski Irk'ın geçmişini ve geleceğini kapsayan arşivleri bulu­
yor. Nedir ki paniğe kapılıp kaçıyor Peaslee, yeraltı kentinden 
çıkıyor ve ertesi sabah girişi artık bulamıyor. 

Çılgınlık Dağı 'oda adlı öyküde Avustralya' dan Antartika 'ya ge­
çiyoruz ve bilinmemesi gereken dehşetlerin peşine düşen yine Mis­
katonic Üniversitesi'nden bir öğretim üyesidir. 

Profesör kahramanımız, Antartika'da Himalayalar'dan daha 
yüksek olan bir dağ silsilesini keşfediyor ve fosillerle dolu bir ma­
ğarada 2,50 metre boyunda, fıçı şeklinde, kanatlı yaratıkların ce­
setleriyle karşılaşıyor. Araştınnalarını sürdürdüğünde devasa bir 
kentin kalıntılarında, duvar yazıtlarında, uzaydan gelme bir ırkın 
tarihçesini de çözebiliyor. Necronomicon'un sözünü ettiği "Es­
kiler"dir bunlar, Eskiler ve hizmetkarları canavar Shoggots'lar. Es­
kilerin tümü yok oldu ama ya dehşet saçan Shoggots'lar? 

Shoggots 'lar bir yerde gizlenip bekliyorlar, uygun zamanı bek­
liyorlar . . .  

Uzayla ilgili mitosla karabüyünün en çarpıcı şekilde kaynaştığı 
öykü Charles Dexter Ward Olayı' dır. Görünürde Cthulhu mitosuyla 
tek bir bağlantısı vardır. Bir büyü formülünde yer alan Yog-Sothoth 
adı; ancak, öykünün biçimi ve kurduğu ortamla onu doğal olarak di­
zinin içine yerleştiriyor. 

Charles Dexter Ward Olayı 'mn geçtiği mekan Providence, Ward 
ise sanki Lovecraft'ın bir başka benzeridir: uzun boylu, azıcık der­
beder, keskin bakışlı, içe kapanık ve çekici. Ward, artan bir tutkuyla 
atalarından Joseph Curwen'i araşbnyor. 18. yüzyılda Providence'a 
gelip yerleşen kurnaz, başarılı bir tüccardır Curwen; köle ticareti 
dahil olmak üzere her şeyin ticaretini yaparak servetini artınnıştır. 
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Nedir ki pek sevilmeyen, zamanla kuşkulara, dedikodulara yol 
açan biridir. Acayip uğraşıları varclır Curwen' ın, kent dışındaki çift­
liğinde acayip şeyler olmaktadır. 

Ward, Curwen'ın notlarını ve kendisine şaşırtıcı şekilde benze­
yen bir portresini buluyor ve bu aile büyüğünün çalışmalarına da­
lıyor. Curwen, aslında ruhunu başka bedenlere aktarabilen, ölüleri 
diriltip konuşturabilen, onlardan bilgiler alabilen dehşet verici bir 
karabüyücüdür. Çiftliğinin altındaki denize kadar ulaşan dehlizle­
rinde şekilsiz varlıkları hücrelerde tutuyor, başka ülkelerdeki bü­
yücü dostlarından örnekler alıyor ve bu örneklerin, bu hayat 
tuzları 'nın alışverişini yapıyor. 

Zamanla Curwen'dan iyice kuşkulananlar, çiftliğine bir baskın 
düzenliyorlar ve anlatılamayacak dehşet görüntüleriyle karşılaşı­
yorlar. Çiftlik ateşe veriliyor ama Curwen kaçıyor; yeraltında bulu­
nan dehşetlerden hiç kimse söz etmiyor, ebnek istemiyor. Ward tüm 
bunları öğreniyor, bilgisi artınca kendisi de bir değişime uğruyor 
ve sanki Curwen oluyor. Akıl hastanesine kaldırılıyor, bir ara iyile­
şir gibi oluyor; fakat, içindeki Curwen'dan kurtulabilmek, içindeki 
Curwen'ı yok edebilmek için ölümü seçiyor. 

Cthulhu mitosu dizisini tamamlayan Eşikteki Yaratık, yine bir 
anlatıcı-kahraman olan Daniel Upton tarafından naklediliyor ve bir 
cinayetle başlıyor: Upton, Arkham Akıl Hastanesi 'ne kapatılan 
yakın dostu Edward Derby'yi vuruyor. 

Upton ve Derby, Miskatonic Üniversitesi 'nde öğrencidirler; 
ancak, Derby Necronomicon'u keşfettikten sonra, kendini karabü­
yüye adıyor ve lanetli Insmouth 'tan gelme bir genç kızla, Asenath 
Waite ile evleniyor. Ne var ki Asenath, büyücü Ephraim Waite'in 
kızıdır! 

Babasının ruhunu taşıyan Asenath, kocasının bedenine de sahip 
çıkıyor ve sonuç olarak Upton arkadaşının ruhunu kurtarabilmek 
için onu öldürmek zorunda kalıyor. 
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Uzaydan gelen, insandan önce var olan, insanlarla kaynaşmaya 
kalkışan, dehşet verici kötü yaratıklara yol açan varlıklar; unutulan 
ve unutulması gereken inanışlar; lanetli aileler; yasak kaynaklar, bi­
linmeyen yıkık kentler, yeraltı arşivleri ve bunları araştıran, eski ve 
yeni dehşetleri deşen öğretim üyeleri, bilim adamları; insanlığı teh­
dit eden tehlikeler, kara güçler, büyüler ve akıl hastaneleri (Lovec­
raft 'ın bir başka korkusu) . . .  

Acaba Lovecraft yalnızca bunların yazarı mı? 

Soruyu cevaplayabilmek için, yazarın diğer ve farklı çalışmala­
rına da -özellikle de düşler dünyasına açılan, düşsel dünyalar kuran 
öykülerine- kısa bir göz atmamız gerek. 

Lovecraft'ın birçok kahramanı gibi Bilinmeyen Kaddath 'ın 
Düşsel Arayışı 'nın (The Dream-Quest of Unknown Kaddath) Ran­
dolph Carter'ı da güzelliği ve dehşeti, tarif edilemeyen görkemleri 
ve adsız korkuları düşlerinde buluyor. Bilinmeyen Kaddath kentini 
anyor Carter: Yüce Eskiler'i, yitirdiği ve yeniden kavuşmak istediği 
bir başka cenneti. Her arayış gibi Kaddath 'ın arayışı da düşsel olsa 
bile zorluklarla dolu; çünkü araya -her zaman olduğu gibi- haya­
letler, ruhlar, canavarlar giriyor, düşle gerçek karışıyor. 

Bu düşsel arayışlarını Lovecraft başka öykülerinde de sürdürü­
yor: Calephais 'te ( 1920), Gümüş Anahta.r'da (The Sil ver Key, 
1926), Gümüş Anahtann Kapılan Ardında 'da (Through the Gates 
of the Sil ver Key, 1932), Beyaz Gemi 'de (The White Ship, 1919) ve 
Sisler Arasındaki Acayip Yüksek Ev 'de (The Strange High House 
in the Mist, 1926). 

Randolph Carter, ilk kez 1919'da düşsel yolculuklarına çıkıyor 
(Randolph Carter'in İfadesi, The Statement of Randolph Carter); 
uzak dünyaların, kozmik Tanrıların düşsel imgeleri ise az gelişmiş 
dağlıları -ya da dağlı gibi görünenleri- çıldırtıyor (Uyku Duvannın 

ötesinde, Beyond the Wall of Sleep, 1919). 

İlk yazdığı öykülerde, Lovecraft oldukça klasik denilebilecek 
bir yaklaşım ve biçime sahip görünüyorsa da ileriki yıllarda daha bi-
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linçli ve ayrıntılı şekilde kuracağı evrenin temellerini cesaretle atı­

yor. 

Düşsel Celephais ve Ulthar Kedileri 'nde (The Cats of Ulthar, 

1920) eski ve bilinmeyen uygarlıkları, tutkulu bir tarih meraklısının 

bilgisi (ve hayal gücü) ile canlandırıyor ve yine '20'li yıllarda yaz­

dığı bir grup öyküde (Yabancı, The Outsider, 1921 ;  Duvardaki Fa­
reler, The Rats in the Wall, 1923; Pickman'ın Modeli, Pickman's 

Model, 1926) Poe'nun hissedilir etkisine rağmen kendine özgü at­

mosferi, yine kendine özgü biçim kalıplarıyla dile getiriyor. 

Gaspard Hauser olayından kaynaklandığı söylenen -ancak ya­

zarın özhayatsal kaygılarını da içeren- Yabancı adlı eserde, kapalı 

bir mekanda yetişen, kim olduğunu, nerede olduğunu, nereden nasıl 

geldiğini bilmeyen biri (yoksa bir Yaratık!), önüne açılan bir yoldan 

bir kulenin tepesine varıp beklemediği bir manzarayla karşılaşıyor; 

Duvardaki Fareler'de Lovecraft'ın çok önemsediği, kendi için bir 

endişe kaynağı olan, soyaçekimsel olarak yamyamlığa kayan bir 

başka eski· ve lanetli aile anlatılıyor; Pickman 'm Modeli 'nin kah­

ramanı da sadece canavarlar çizen inanılmaz hayal gücüne sahip 

bir ressamdır. 

Aslında Pickman, tümden gerçekçi bir sanatçıdır; çünkü, yal­

nızca gördüklerini çizmektedir (hem de büyük bir başarıyla): Mah­

zeninde açılan bir kapıdan çıkan ve ona poz veren yeraltı 

dehşetlerini aynen resmediyor; soyaçekim problemi Arthur Jennyn, 
Beyaz Maymun (Arthur Jermyn, The White Ape, 1920) ile Gizle­
nen Korku 'da (The Lurking Fear, 1922) yeniden işleniyor. 

Lovecraft'ın dünyası, bu dünyadan -bu iç dünyadan- hareket 

ederek kurduğu evrensel boyut, tüm fantastik ve mitolojik gönder­

melerine karşın inanılabilir bir kurgu oluyor. 

Maddeci ve inlWcı Lovecraft gizem meraklısı, düş tutkunu ben­

zeriyle birleşince, ortaya çıkan tümden özgün bir yaradılış oluyor. 

Tümden özgün; çünkü evren adım adım kurulduğunda ve adsız kor­

kular adlandırıldığında ilk denemelerdeki etkiler ve çağrışımlar 
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(başta Poe ve Lord Dunsany) ortadan kalkıyor, siliniyor ve yazarın, 
sanatçının kişiliği, tüm karmaşıklığı ve çelişkileri, endişeleri ve tik­
leriyle ağırlığını koyup benzersiz damgasını basıyor. 

Sonuç olarak, bize öyle geliyor ki Federico Fellini, "Tek ger­
çek, gerçekçi düş görendir" dediğinde, H. P. Lovecraft'ı kastedi­
yordu. 



148 Korkunun ve Dehşetin Kapılan 

GERÇEKÜSTÜ SİMGESEL KORKULAR 

Charles Baudelaire, tutkunu olduğu Edgar Allan Poe'yu çevirip 
Fransız okurlarına tanıtıyor ve bununla da yetinmeyip fırtınalar ve 
bol yankılar yaratan Elem Çiçekleri 'ni (Les Aeurs du Mal, 1 857) 
yazdığında adeta kaçınılmaz olarak dişi vampiri de bir şiirinin (La 
Vampire) konusu olarak seçiyor. 

Baudelaire'in dişi vampiri -Amerikan sinemasının bir deyi­
miyle- vamp bir kadındır. Ancak o da çok çekici ve kişiyi, ona ka­
pılanı çılgınlığa itebilen korkuların bir simgesidir. 

Romantik, "dekadan" ve "simgeci" (symboliste) olmak korku­
lara kapılmak, korkulan, korkunun korkusunu (Kafka) benimse­
mek, hatta bundan haz duymak anlamına geliyor. Benimsememek 
mümkün değildir zaten; çünkü o katı, kesin, keskin ve acımasız ger­
çeğin dışına çıktığımızda bile korku her an etrafımızdadır, bizi kol­
larıyla sarar, ürkütücü çekiciliğiyle mest eder, ister uyutur, ister 
kafamızın içinde kabuslarını örer ya da bizi yavaş yavaş ve titrete­
rek öldürür. 

Belirli ya da belirsiz korkulardan korkmamız son derece doğal­
dır; korkulardan zevk almamız da öyle . . .  Korkulan her yerde gör­
memiz de doğaldır; çünkü, nereye bakarsanız her düzen ve 
düzensizlik, her açıklık ve gizlilik kendi korkularını, dehşetlerini 
ve bilinmeyenlerini hortlatır. 

Korkutan sadece bilinmeyen değildir, bilinen -bilindiği için­
daha da korkutucu olabilir bazen. Böylece "bilinen" kabul edilmesi 
gerekli, uygulanması zorunlu olan gündelik ve tekdüze korkuların 
kaynağı oluyor; bu korkular hayatımızın her anında karşı karşıya 
kaldığımız, solukladığımız, kokladığınuz, izleyip değiştiğimiz kor­
kulardır. 
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Korkunun korkusu, bu bağlamda kaçınılmazdır, doğal bir ger­
çektir, gerçeküstücünün esin kaynağıdır, şekilsiz şekil, anlamsız 
anlam ve dünyanın içinde ve dünyanın ötesinde bir başka dünyadır; 
bu dünyadaki malzemelerle oluşmuştur ama bu malzemeleri -peş­
lerinden sürükledikleri tüm çürümüş değerlerle- ters yüz eder. 

Baudelaire 'den söz açmışken Baudelaire ile devam edelim ve 
kabuslardan ya da arzulardan, korkutucu ama inkar edilemez arzu­
lardan söz edelim: 

İşin temelinde, özellikle Fransa' da, melodramik ve romantik 
ozanlardan Chateaubriand ( 1768-1848) ile İstanbul sevdalısı Alp­
honse de Lamartine'in ( 1790- 1869) endişeler ve endişeli duygu­
larla dopdolu o ölüm tutkusu yarıyor. Bu, ölüm korkusundan çok bir 
ölüm sevdasıdır ve böylece, Baudelaire'in iki şiirinde ele aldığı dişi 
vampir, korkudan çok arzuya göndenne yapar; 

"Gayretlerimiz seni kurtarsa bile / Öpücüklerin yeniden dirilte­
cektir / Vampirinin cesedini" der Baudelaire, arzulu tutkunun kaçı­
nılmazlığını vurgulayarak. 

Problem -hiç kuşkusuz- vampir değilse de Baudelaire' den Rud­
yard Kipling'e kadar dönüp dolaşan ve korku değil de arzu uyan­
dıran bu dehşet (ancak cinselliği olan bir dehşet), korku ve korku 
edebiyatı konusunda ilginç açmazlar getirmektedir. 

Kimi sanatçı değişimi arzular, dehşetin değişik tatlarını özler; 
kimiyse değişimlerin bilinmeyenlerini kabuslaştınr, "korkunun kor­
kusu"yla beslenir Franz Kafka gibi. 

Kafka'yı, bu tür bir çalışmada korku yazarları arasına katmak, 
ola ki bazılarına bir saygısızlık gibi görünecektir; fakat, Kafka'nın 
fantastik boyutu içinde korkuların kol gezdiği, tartışma kaldırmayan 
bir gerçektir ve doğrusu, korkuları Kafka kadar hissedebilen ve his­
settirebilen yazar çok azdır. 

Rottensteiner'ın, "Kafka ya da kabusun kannaşıklığı" derken 
kastettiği -haklı olarak- kabussuz bir Kafka'nın düşünülemeyece-
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ğidir. Şu farkla ki bunlar ne ilk gotik yazarların ne Poe'nun ne de 
mitos peşindeki Lovecraft'ın kabuslandır; bunlar, bir bilgi ve deney 
arayışının boşluğundan kaynaklanan kabuslardır ve her sanatçının 
çok kişisel kabusları ve korkulan gibi, kabullenilen bir hayatın tor­
tulan ve sonuçlandır: Bir sabah kocaman bir böc.ek olarak uyan­
mak, böcek gibi yaşamak, birden böcek olmanın korkularını 
duymak ve her tür tepkiyle karşı karşıya kalmak; bu benzeri olma­
yan, nedeni anlaşılamayan değişime ayak uydurmak, zorunluğunu 
taşımak ve aile içinde böcekliği kabul ettirmek. 

Derken ilk baştaki korkunun, şaşkınlığın, iğrenmenin öfkeye, 
çaresizliğe ve ilgisizliğe dönüşmesi. 

Metamorfoz'un (Değişim, Die Verwandlung, 1 9 1 6) Gregor 
Samsa'sı olmak bir kabus ise, 19 10'lu ve '20'li yılların Prag ken­
tinde Franz Kafka olmak ayn bir kabustur: yabancılaşma, yerini 
bulamama ve ait olamama kabusu. 

Birinci Dünya Savaşı 'ndan çıkan bir Avrupa' da ailesi, çevresi ve 
içinde yaşadığı ülkeyle barışık olmayan genç bir Yahudi, bilinme­
yen bir ülkenin Ceza Sömürgesi 'nde (in der Strafkolonie, 1919) 
kullanılan bir işkence ve ölüm cihazını soğukkanlılıkla anlatıyor. 
İşkencenin, aşağılanmanın, öldürmenin dehşetidir bu ya da tekno­
lojik bir kıyımın gerçeği. Şaşılacak bir şey değil artık bu; çünkü 
bilim ve teknik, savaştaki başarısını zaten fazlasıyla kanıtladı ve 
ileride de -milyonlarca kurban pahasına- yeniden kanıtlayacaklar. 

Kafka'nın anlattığı kampta kullanılan o dövme makinesi, o ölüm 
makinesi artık iyiden iyiye çağdışı kalmıştır: dökülüyor, yedek par­
çalan bulunmuyor, yeni kamp komutanı umursamıyor. Ziyaretçi 
bile pek ilgi göstermiyor: cezalandırılacak, işkence edilecek, idam 
edilecek şaşkın asker de öyle. 

Eski disiplin anlayışına, eski değerlere bağlı kalan makinenin 
mucidi olan subay halen direniyor: ama boşuna! Zaman değişmiş­
tir, eski korkular gerçekten eskimiştir; yakın bir gelecek, daha bi­
limsel ve daha işlevsel, şaşmaz ölüm tekniklerine gebedir, ceza 
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kampının boyutları bile genişleyip yakında tüın dünyayı kapsaya­

caktır. 

Yahudi asıllı bir Çek olmak ve Almanca yazmak, edebiyattan 

ve tıptan sonra hukuka sarılmak, mezun olmak, memurluk yapmak 

ve memurluktan bıkıp kaçmak . . .  Veya başarılı bir iş adamının ba­

şarısız görülen oğlu olarak yaşamak, evlilikten ürkmek ve evliliği 

-boşuna- denemek. Derken savaş sonrası ( 19 18) Bertin' de açlık 

yıllarını yaşamak ve daha 41 yaşındayken veremden ölmek. 

Franz Kafka 'nın ( 1883- 1924) yaşadığı korkular ne düşsel ne de 

kurgusaldır; Kafka bir dünya kurmuyor, içinde yaşadığı dünyayı iz­

leyip yorumlayıp dehşetlerini çiziyor ve hep K. -kendisi ve tek kah­

ramanı- kalıyor. 

K., aldığı emirlere uyarak Şato 'ya (Das Schloss, 1926) geliyor; 

ancak, ne kendisi oraya neden gönderildiğini biliyor ne de o resmi 

dairedekiler neden geldiğini. K., roman boyunca kabul edilmek, 

anlamadığı ve onu anlamayan bir dünyanın içinde yerleşebilmek 

için uğraşıyor ama kesin bürokratik kuralların uygulandığı bu dün­

yada onun bir yeri yoktur. Nedensizliklerle kurulu bu Şato'da ne 

emir verenler ne de verilen emirleri uygulayanlar neyi neden yap­

tıklarının farkındalar . . .  Farkında olmaları gerekmiyor bile; çünkü, 

kurulu düzen (şayet düzen ise!) kendiliğinden yürüyor ve K. gibi­

lerini sürekli olarak çarklarının arasında eziyor. 

Şato 'da yerini bulamayan Kafka Dava 'da (Der Prozess, 1925) 
bir cinayetle yargılanıp ölüm cezasına çarptırılıyor ve burada da ne 

suçunun ne olduğunu biliyor ne de onu suçlayıp yargılayanlar su­

çuyla ilgileniyor. 

Gülünç bir şekilde tutuklanıyor dürüst, genç, başarılı banka me­

muru K.; ne bir tutuklama emri var ne de üniformalı polisler. Neyle 

suçlandığı belirsiz, mahkemenin yeri bilinmiyor, yargılayanlar, yar­

gıçlar adsız, kimliksiz, yasalar gizemle dolu. Yine de bir süreç be­

liriyor kaprisli ve neredeyse yasal olmayan: Yasal olmayan; ancak, 

yasanın kapsamını gerçekten dehşet verici bir şekilde çizen. 
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Kafka mitoslar kurmuyor, doğaötesiyle uğraşmıyor, olağan bir 
dünyada cereyan eden olağan gibi görünen olayları anlatıyor taraf­
sız, nesnel, sanki duygusuz bir biçimde. Nedir ki bu nesnellikle bes­
lenen anlaşılamayan dünya ve kişinin kaçınılmaz yalnızlığı 
korkuların en vurucu, kalıcı ve evrensel örneklerini sergiliyor. 

Kafka'nın doğduğu Prag kenti, sadece yazarımızın yarattığı ka­
busları yaşatmıyor; efsanelere ve dini inançlara yönelik insandan 
olmayan ama insana benzer, insana benzetilmek istenilen yaratık­
lar da doğuruyor geçmişine bakıldığında. 

Prag 'da 1 5 12-1609 yılları arasında yaşamış olan Başhaham Lo­
ew 'ün bir "Golem" yarattığı söyleniliyor; kilden yapılmış, alnında 
İbranice "emeth" (gerçek) sözcüğünü taşıyan ve Kutsal Kitap'tan 
alınan dualarla canlandırılan bir yapay insan, inançsal bir robot. 

Golem, korku edebiyatına -Kafka'nın çok sevdiği- Gustav Mey­
rink'in 1915 tarihli klasik romanı Golem (Der Golem) ile biraz geç 
giriyor . .  

Gustav Meyrink, 19 Ocak 1 869'da Viyana'da doğuyor. Babası 
Wurtemberg Kralı 'nın bakanlarından Karl von Vambüler, annesi 
ise Bavyeralı oyuncu Marie Meyer. Gayrimeşru bir çocuktur Gus­
tav; iş hayatının (bankacılık yapmaktadır) ilk dönemlerinde başarı­
lıdır ama daha sonra iflas eder. 

İki kez ( 1 892'de ve 1905 'te) evlenir Meyrink; ama, her defa­
sında evliliği hüsranla biter. İkinci boşanmasından sonra kayınbi­
raderi tarafından açılan bir davanın sonucunda tüm servetini 
yitirince yazarlığa yönelir ve ilk öykülerini Viyana 'nın ünlü mizah 
dergisi Lieber Augustin'de (Sevgili Augustin) yayımlar. 

Yayımlanmış fantastik öykülerinden bir kısmını (Sıcak Asker, 
1903; Orkideler, 1 905; Mumyalar Müzesi, 1 907) içeren ilk kitabı 
Alman Adısmm Şahane Borazanı (Des Deutschen Spiessers Wun­
derhom) 1 9 1 3 'te çıkar, iki yıl sonraysa Golem romanıyla üne ka­
vuşur. 
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Eski bankacı Meyrink bir gizemli araştırmacısıdır, parapsikoloji 

ve özellikle telepatiyle ilgilenmektedir ve Golern'den sonra yazdığı 

romanların çoğu gizemli arayışının kurgusal anlatılandır. 1915 'te 

Bavyera' da, Stamberg Gölü 'nün yakınla.:ında, küçük bir ev satın al­

masına karşın Meyrink, hayatının son 15 yılını (1932'de ölmüştür) 

gizemsel deneylerini sürdürerek ve bir dizi roman yazarak Viyana, 

Münib ve çok sevdiği Prag arasında geçiriyor: Yeşil Yüz (Das Grüne 

Gesicht, 19 16), Walpurgis Gecesi (Walpurgisnacht, 1917), Beyaz 
Dominiken (Der Weisse Dominikaner, 1921)  ve Batı Penceresin­
deki Melek (Der Engel vom weslichen Fenster, 1927) vd. 

Golem, Mary Shelley'in Frankenstein'ı gibi, yapay bir insan ya­

ratmanın başka bir çeşididir: Meyrink, inançsal-gizemsel temellere 

dayanırken Shelley öncü bilimi seçmiştir. Ancak her ikisinde de 

amaç bir "Yeni Yaradılış"tır, yaradılışın değişik bir yorumudur. 

Golem 'in temelinde büyü vardır: 12. yüzyılda Musevi Şassidim 

Tarikab, kırnuzı kilden bir Golem yaratabilmek için, harflerden olu­

şan tam 221 formül ya da tümce üzerinde çalışmaktadır ve bu bü­

yüsel işlemlerin kaçınılmaz merkezi, Yahudi mahallesi, gettosu, 

eski meydanları, daracık sokakları ve eğri büğrü binalarıyla Baş­

haham Loewe'ün Prag kentidir. 

Praglı Kafka ile ustası Viyanalı Meyrink, bir noktadan sonra 
aynı çizgide birleşiyorlar: Golem, büyüsel bir yaratık olmaktan 
çıkıp çağdaş toplumun içinde çıldıran insan oluyor. 

Jean-Baptiste Baronian romanın önsözünde şöyle diyor: "Gus­
tav Meyrink, mitosun ötesinde varoluş sorununu ortaya sürüyor ve 
bu yüzdendir ki romanının sadece bir korku romanı olmadığını söy­
leyebiliriz." 

Golem eski bir efsaneyi, bir inanışı güncelleştiriyor. Walpurgis 
Gecesi ise bir 30 Nisan gecesinde zincirlerinden kurtulan tüm ha­

yaletleri, görkemli bir dehşet tablosu içinde diriltiyor; Mumyalar 
Müzesi öyküsü insan boyunda, mumdan heykellerle dolu bir deh­

şet müzesinde Korkunç İvan'ı, Harun El Reşid'i  ve Kanndeşen 

Jack'ı, tüyler ürpertici bir kabusta bir araya getiriyor. 
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Toplumsal simgeler, çağdaş yorumlar getirip fantastiğin ötesine 
geçip gerçekle bir bağ kuran Kafka ve Meyrink'in arasına Hans 
Heinz Ewers'ı, dışavurumcu korkuların bir temsilcisi olarak yer­
leştirebiliriz. 

187 1  Düsseldorf doğumlu Ewers, yüzyılımızın ilk yansında 
( 1943'te ölüyor) Alman fantastik korku edebiyatının en ilginç ve 
bu konuda en çok düşünmüş, belki de en uçtaki temsilcilerinden 
biridir; ister bir çevirmen (Fransızcadan Villiers de l 'Isle-Adam ile 
Theophile Gautier'yi çeviriyor), ister bir yayın editörü (Münih'teki 
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Georg Mililer yayınevi için sekiz ciltlik Fantastik Galeri dizisini 

hazırlıyor) ister bir öykücü, romancı, şair, tiyatro ve gezi yazan ola­

rak. 

Ewers, bir Poe ve Oscar Wilde hayranıdır, "dekadan" ve "egzo­
tik" bir yazardır, koyu bir Alman milliyetçisidir ve her şeyden önce, 
bir Ewers taraftandır. Bir üçlü oluşturan Büyücü 'nün Çömezi (Der 
Zauberlehringen oder Die Teufelsjager, 1909), Alraune ( 191 1 )  ve 
Vampir(1920) adlı romanlarında Frank Braun adını taşıyan kahra­
manını yüceltilmiş -ancak tümden ahlaksız- bir benzeri olarak çi­
ziyor, cinsel çekiciliğini de hiç ihmal etmiyor. 

Frank Braun, ilk macerası olan Büyücü 'nün Çömezi'nde, Al­
manya'nın uzak bir bölgesine sığınan fanatik bir dini tarikatla kar­
şılaşıyor ve bu karşılaşma çarmıha germeyle sonuçlanıyor. Alraune, 
Frankenstein temasını ele alıp tümden ahlaksız bir yapay kadın ya­
ratmak isteyen çılgın bir bilim adamını ele alıyor. Alraune, öncü bir 
yapay döllenmeyi anlatıyor; bir fahişe, idam edilen bir katilin to­
humuyla döllendiriliyor ve bir kız çocuğu doğuruyor (Alraune ). Kız 
büyüyünce -zaman zaman kanla da beslenen- gerçek bir vamp'a 
dönüşüyor. Romanın sonunda, deneyin destekleyicisi olan Braun, 
dişi canavarı yok etmek zorunda kalıyor. 

Daha çok toplumsal bir savaş romanı ve bir milliyetçilik göste­

risi olan Vampir, yazarın Birinci Dünya Savaşı 'ndaki deneyimle­

rini de kullanarak savaşı toplu bir vampirizm olayı gibi gören, 

sadizme geniş yer tanıyan ve neredeyse Nazi dehşetini öngören kar­
maşık bir çalışmadır. 

Romanlarında sürekli olarak ön plana sürdüğü kanlı, dehşet ve­
rici, cinsel göndermelerle dolu betimlemelerini Ewers kısa öyküle­
rinde de kullanmaktadır: Domates Salçası'nda (Die Tomatensauce) 
kan tutkunu bir papaz anlatılıyor; John Hamilton Llewellyn 'in So­
nu'nda (John Hamilton Llewellyns Ende) adamın biri buzlar içinde 
korunmuş, yüzyıl önce ölen bir genç kızın cesedine aşık oluyor ve 
Eileen Carter'ın kadın kahramanı da kanla besleniyor. 

Ewers'in Dehşet (Das Grauen, 1917), Grotesk (Grotesken, 
19 10), Kabus (Nachtmahr, 1922) gibi seçkilerinde, hatta Karınca-
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lar (Arneisen, 1925) gibi bilimsel araştırma ya da Yedi Denizden­
Yolculuklar ve Maceralar(Von Sieben Meeren - Fahrten und Aben­
teuer, 1927) gibi anı kitaplarına dahil eniği öykülerden en ünlüsü 
sayılan Ötümcek'te (Die Spinne) kadın şekline giren canavar bir 
örümcek, aldatıp ağına çektiği erkekleri zevklene zevklene öldürü­
yor. 

Berlin'de ölen Ewers, milliyetçi görüşleri yüzünden bir ara Na­
zilerin ilgisini çekiyorsa da kısa süre sonra tehlikeli sayılıp kitapları 
yasaklanıyor ve yakılıyor. 

Ewers, simgelerin ve dışavurumcu korkuların -fazla inceye kaç­
mayan- gerçekle düş arasında gidip gelen anlabcısıdır. Benzer özel­
likleri (düş, şiddet, cinsellik), bu sefer tümden şiirsel bir yaklaşım 
içinde, 1909 doğumlu Fransız Andre Paul Edouard Pieyre de Man­
diargues 'in eserlerinde de buluyoruz. 

Bir düşgezerdir Mandiargues; ancak, Lovecraft gibi değildir, 
düşlerini, kabuslarını, korku ve şiddetlerini aktardığı dünya iki 
kutup etrafında dönmektedir: Aşk (Eros) ve Ölüm (Thanatos). 

Edebiyata geç giriyor Mandiargues ve bir edebiyatçı olarak her 
şeyi deniyor; öyküyü, romanı, şiiri, denemeyi ve kaynaklarını 
(Andre Breton'dan Salvador Dali 'ye, Swinbume'den Villiers de 
l 'Isle-Adam'a) hiç gizlemiyor. Barok ve fantastik, dilediğince gro­
tesk ve daima kuşku vericidir: En doğal olayın karanlık bölgelerini 
deşip ortaya beklenilmeyen, tahmin edilemeyen kanlı görüntüler 
çıkartıyor, hayatın zamanlarını karıştırıyor, zamanı uzabyor, duy­
guları ve arzuları bir işkenceye dönüştürüyor (Motosiklet, La Mo­
tocyclette ), cinselliğin en doğal olaylarını trajediye -değilse kabusa­
kadar götürüyor, öykülerini adeta geometrik çerçevelerin içine yer­
leştiriyor (Elmas, Le Diament). 

Mandiargues'in ilk öyküleri, kendisinin 37 yaşında olduğu 1946 
yılında yayımlanıyor ve değişik atmosferleri şiirsel dili, imge zen­
ginliğiyle olay yarabyor. Klasik bir korku yazarı değil, klasik bir 
yazar ise hiç değil; düşsel evrenlerini çizdiğinde, gerçek olanla ger­
çek olmayanı bir araya getirdiğinde sözcüklerini aşın dikkatle kul-
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tanıyor, bir sahne düzenini kurup insanları ve nesneleri en düzenli 

ve işlevsel bir şekilde yerleştirip harekete geçiriyor. Ve mizahtan, 

kara mizahtan kesinlikle vazgeçmiyor. Sonuçta "Goncourt 
Ödülü"nü de alıyor. 

Mandiargues, Kwtlann Güneşi (Soleil des Loups, 1 95 1 )  ve 

Siyah Müze (Le Musee Noir, 1963) gibi öykü kitaplarında, çıkış 

noktalarını, temel yapılarını gerçeklerden alan, çok özel dünyasın­

dan kopan çok özel kahramanlarını ve yazarın hayal gücüyle yara­

tılmış mekanları anlatıyor: İştah açıcı bir yemeğe dönüştürülen 

sevimli bir tavşan, süt kuzusu diye tavşanını yiyen 14 yaşında bir 

genç kız ve kıza tecavüz eden, kız tarafından öldürülen zenci bir 

kasap (Kuzunun Kanı, Le Sang de l' Agneau); gizemli dükk3.nlar 

ve camek3.nlarla döşeli bir pasajda bir kadını izleyen, kadının evine 

giren ve orada bir 'balıkkadın'la karşılaşan, bu karşılaşmayı anla­

tan bir hilkat garibesi, bir timsah-adam (Pommeraye Geçidi, La Pas­

sage Pommeraye ); Monceau Parkı 'nda çırılçıplak gezinen, kollarını 

ve bacaklarını dilediğince uzatabilen, kafasını yassı bir daire haline 

getirebilen bir 'lastik adam' (Monceau Parkı 'ndaki Adam, 
L'Homme du Pare Monceau); devasa kadınlarla dolu bir mezarlık 

(Aubrey Beardley'm Mezan, Le Tombeau d' Aubrey Beardsley); 

mumdan yapılmış korkunç heykeller (Arkeolog, L'Archeologue) 

ve diğerleri: Clorinde, Kmnızı Ekmek (Le Pain Rouge ), Öğrenci 
Kız (L 'Etudiante ). 

Mandiargues'ın başkalarına hiç benzemeyen, tedirgin eden, 

okuru ince bir gerilimin içine sokan ve göremediği şeyleri -gözle­

rini iyice açarak- görmeye iten şiirsel kibuslannda simgeler, çağrı­

şımlar, düşler, bağlantılar, göndermeler, uzak ve yakın, belirli ve 

belirsiz korkular ve dehşetler vardır. 
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DÜNYA BOYU KORKULAR 
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Gaston Leroux adı geçtiğinde, 
korku meraklılarının aklına 
hemen -ister romanı bilsinler, 
duymuş olsunlar ister romandan 
uyarlanan filmlerden birini izle­
miş olsunlar- Operadaki Hayalet 
(Le Phantome de 1 'Opera) gelir. 
Eskiye değer veren ve klasikleri 
bilen popüler macera ve polisiye 
meraklıları için ise Leroux, ga-
zeteci-hafiye Rouletabille'ın ya­illıMi&!ıilıllllııiııill ratıcısı ve nefes kesen macera 

CAAL LAEMMLE 

·r,,E PHANTOll 
0f THE OPERA �· 

tarının yazandır (Siyahlı Kadının 
.Wlllıı.-.ilılll!lııııııllllıl(ll Kokusu, Le Parfüm de la Dame 

, LOM CHANEY :�ılr:H�f:rJ 
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en Noir; San Odanın Esrarı, Le 
Mystere de la Chambre Jeaune 
vd.). 

Nedir ki Gaston Leroux 'yu sadece Operadaki Hayalet ya da 
Rouletabille dizisiyle sınırlandırmak mümkün değildir; çünkü, dö­
neminin diğer tefrika yazarları gibi her türden yazan, heyecanı, ma­
cerayı, melodramı, gerilimi ve korkuyu bolca kullanan (ve çoksatan, 
çok okunan) bir "ağır işçi 'tlir. 

Leroux 'nun fantastik yazarlığı, Paris Operası 'nda panik yaratan 
müzik tutkunu, çılgın ve yüzü maskeli Eric'in dehşetler uyandıran 
öyküsüyle başlamıyor. Gerçi, gerçek bir klasiğin bütün nitelikle­
rine sahip olan ve korku edebiyatına otomatikman yerleşen Opera­
daki Hayalet, sağlam kuruluşu, esrarlı atmosferiyle yazarın belki 
de en dayanıklı romanı olarak kalıyor; ama, Erle 'ten önce ve sonra 
Leroux'nun çalışmalarında bir dizi başka korku vardır ve bunları, 
bu kitabın çerçevesi içinde, yeniden hatırlatmak bir zorunluluktur. 
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Gaston Leroux ( 1 868-1927) işe gazetecilikten başlıyor, L 'Echo 
de Paris ve Le Matin gazetesinde haber, röportaj, köşe yazılan ve 
tefrikalar yazıyor. Tiyatro yazarlığını da deniyor, oyunları sahnele­
niyor; ancak, uzmanlığı tefrikadır ve gittikçe artan bir ilgi uyandı­
ran 'macera ve polisiye türündeki çalışmaları, 1907' den sonra, ünlü 
L 'llustration ve le Sais-Toutdergisinde de yayımlanmaya başlıyor. 

Gazeteci-hafiye Rouletabille'ı tanıtan San Odanın Esrarı, ilkin 
L 'fllustration 'un edebiyat ekinde çıkıyor ( 1907), bir yıl sonra kitap 
olarak basılıyor ve devamı geliyor: Şeytanı Gören Adam 
(L'Homme qui a vu le Diable, 1908), Siyahlı Kadının Kokusu 
( 1908), Kral Esrar (Le Roi Mystere, 1908), Perili Koltuk (Le Fau­
teuil Hante, 1909). 

Operadaki Hayalet ( 191  O), tefrika edilmeden roman olarak ya­
yımlanıyor ve Paris Operası 'nda eskilerin dilinden düşmeyen bir 
efsaneyi güncelleştiriyor. 

Kuruluş olarak fantastikten uzak kalıyorsa da roman, en azından 
ilk bölümlerinde, Hayalet'in gerçekliği üzerinde iyice oynayıp oku­
run merakını ayakta tutuyor, gerilimi kuruyor. Genç opera sanatçısı 
Christine Daae, Hayalet'le karşı karşıya geldikten sonra Eric'in ger­
çek bir insan olduğu ortaya çıkıyor. 

İçerdiği aşk öyküsüne (Christine ve Raoul de Chagny) karşın, 
Operadaki Hayalet bir aşk romanı değil de korku ve dehşet (6 
bölüm boyunca opera müdürleri tarafından bile Hayalet fantastik 
bir yaratık sanılıyor ve 5 Numaralı Loca gizemini koruyor) öğeleri 
içeren bir trajedidir (Eric'in ve imkansız, çılgın aşkının bir traje­
disi). 

Leroux, bir taraftan dizi tefrika ve romanlarını sürdürüp (Rou­
letabille, Pranga Kaçağı Cheri-Bibi) öte taraftan da esrarlar ve kor­
kularla dolu kitaplarını yazıyor: Balaoo ( 191 1 ), Kanlı Kukla (La 
Poupe Sanglante, 1923) ve devamı Cinayet Makinesi (La Machine 
ıt Assassiner, 1923), Balaoo 'nun Oğlu (Le fils de Balaoo, 1934) 
gibi. 
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Balaoo ve Stanislas-Andre Steeman tarafından tamamlanan Ba­
laoo 'nun Oğlu, korkudan çok gerilim uyandırarak -biraz Fran­
kenstein 'ın yaratık'ını andıran- bir maymun insanı anlatıyor. 
İkincisi, gerilimin eksik olmadığı bir siyasal taşlamanın boyutla­
rına ulaşıyor: Balaoo'nun oğlu, dünyada barışı sağlayabilmek amacı 
ve umuduyla devlet adamlarını kaçırıp yok ediyor ve dünya -tari­
hinde ilk kez- benzeri olmayan bir huzura kavuşuyor. 

Yine bir ikili kuran Kanlı Kukla ve Cinayet Makinesi 'nde Le­
roux, fantastik korku edebiyatının iki temel öğesi üzerinde duru­
yor: Vampirizm ve Yapay İnsan. Araya bir de sapık katil girince, 
vampirler -ya da kan içiciler- örgütlenince korkunun her çeşidi 
okuru sürüklüyor. 

Gaston Leroux, temelde polisiye öykülere fantastik ve dehşet 
uyandıran unsurlar katan deneyimli bir tefrika yazandır. Onun ku­
şağından Maurice Renard ( 1875- 1939) ve J. H. Rosny (1856- 1940) 
ise bilimkurguya korkuyu katan, zaman zaman olağanüstü olaylara 
eğilen iki öncüdür. 

Renard, Doktor Lerne 'de (Le Docteur Leme, 1908), H. G. 
Wells' in Dr. Moro'nun Adası'ndan esinlenerek hayvanların be­
denlerine insan beyinlerini nakleden bir çılgın doktoru anlatıyor. 
Kendini Tann'nın yardımcısı sayan Leme, bununla yetinmiyor ve 
-Stephen King'in Christine'ine bir ilk örnek teşkil eden- Yaşayan 
Otomobil' de olduğu gibi canlı nesneler yaratıyor. 

Renard, bilimsel veya uzaydan gelme korkularla uğraşıyor 
(Mavi Tehlike, Le Peril Bleu, 1910). Yüzden fazla bilimkurgu ro­
manı yazmış olan Rosny ise kimi öykülerinde doğaüstü yaratıklara, 
fantastik canavarlara yer veriyor ve örneğin, vampir edebiyatına bir 
Genç Vampir (Le Jeune Vampire) verdiği gibi, Cadı (Le Sorciere, 
1 887) ve Genç Cadı (Le Jeune Sorciere, 1924) ile karabüyü dün­
yasına el atıyor. 

Renard ve Rosny daha çok "başka dünyalar"ın, uzak gezegen­
lerin yazarlarıdır. Mandiargues ile yakınlıklar taşıyan Claude Seig­
nolle ise, Lawrence Durrell ve Jean Ray'ın usta olarak kabul 
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ettikleri, başka (oysa tümden gerçeğe dayanan) evren ve korkulann 
ozansı bir yaratıcısıdır. 

"Şeytanlar, kurt adamlar ve vampirler öykülerinde rahatsız edici 
gerçekler olarak ortaya çıkmaktalar" diyor Durrell, "ve onlara karşı 
takındığı tavır öylesine doğal ki okur çok çabuk bunlara inanmaya 
başlıyor." 

Yerel folklorun, kırsal alan batıl inançlannın bir uzmanıdır Se­
ignolle ve çizdiği kişiler; ilkelliğin damgasını taşısalar bile, ilkel 
değil de yerelden evrenselliğe varan korkuların taşıyıcılarıdır. 

Şeytansı ve acımasız öykülerin, cinselliğe de gereken hayati 
önemi veren yazarıdır Seignolle ve bizim olağan bakışımızın, doğal 
yorumumuzun ötesinde yatan tedirgin edici değişiklikleri, deği­
şimlerini saptamayı çok iyi bilir. 

Cehennemin kapılarını,  gecenin atlannı, ölüm işçilerini, öldü­
rülmemesi gereken köy büyücülerini anlatıyor Claude Seignolle; 
eski şatoları, karanlık hanları, lanetli çiftlikleri ve ölüm saçan, bü­
yüleyici, yırtıcı kızları, vampir fahişe Zavallı Sonia 'yı (Pauvre 
Sonia), Kurt Marie 'yi (Marie La Louve), Sülük Desiree 'yi (Desiree 
La Sangsue), Kurt Adam'ı (Le Gfiloup/Le Loup Garou) ve diğerle­
rini. 

Jean Ray, Seignolle'ün bazı öykülerini Walpole ve Radcliffe'in 
gotik-kara romanlarına benzetiyor ve her birinin, bir kurgudan çok 
bir belge olduğunu söylü�or. 

Seignolle 'ün dünyasını anlayabilmek için öykü kitaplarının ad­
larına bakmak yeterli bir bakıma: Çok Renkli Bir Karga (Un cor­
beau de toutes couleurs, 1962), Zalim Anlatılar (Recits cruels, 
1 967), Ölümcül Öyküler (Contes macabres, 1966), Lanedi Öykü­
/er(Histoires malefiques, 1965), Büyücü Öyküleri (Contes sorciers, 
1 974) vb. 

Belçikalı Jean Ray, Seignolle'ü bir usta kabul ediyor ama ilk öy­
kUlerini, başka ustalar ve uzmanlarla bir arada, "John Flanders" 
takma adıyla Weird Tales dergisinde yayımlatan Ray de bir ustadır. 
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Jean Ray ya da John Flanders (gerçek adıyla Raymundus Joh­
annes Maria de Kremer), 1887'de Belçika'da doğuyor; yazarlığını 
Fransızca ve Flamanca dillerinde sürdürüyor. Çok yazıyor: yüzlerce 
öykü ve bir o kadar roman. Etrafında bir destan kuruluyor ve öldü­
ğünde ( 1954) çağdaş korku yazarları arasında özel bir ver ediniyor; 
adını bir ödüle veriyor (Jean Ray Ödülü) ve özellikle Belçika'da bir 
ekol kuruyor. 

Jean Ray'ın etrafında kurulan destana göre; gençliğinde kaçak­
çılık yapmış, Çin denizlerinin son korsanlarından biri olmuştu. 
'70'li yıllarda kitaplarının büyük bir kısmını yayımlamaya başlayan 
Belçikalı yayınevi Girard et Co. 'nun editörü Jean-Baptiste Baroni­
an 'a bakılırsa, önemli olan destan değil Ray'ın fantastik korku ede­
biyatına getirdiği katkı ve bu katkıyı sürekli olarak besleyen 
hudutsuz -bazen kara, bazen grotesk- hayal gücüdür. 

Resmi özhayatsal bilgilere bakılırsa Ray, iş hayatına Gand ken­
tinde memur olarak başlayıp öykülerini daha çok boş zamanlarında 
yazmaya koyuldu. Gazeteciliğe atıldığında, Cinemablad, Joumal 
de Gand, La Revue Belge ve De Dag gibi gazete ve dergilerde ça­
lışıp editörlüğe kadar yükseldi. Çin denizlerindeki maceralarına ve 
Londra' da bıçaklı kavgalarına gelince, bunlar etrafında kurulan des­
tanın görüntüleridir . . .  Aslında Rottensteiner, öykülerinde çokça 
kullandığı Londra'yı görmemişti bile. 

Jean Ray, ilk öyküsünü 1919'da yayımlatıyor; ilk öykü kitabı 
olan Viski Öyküleri (Les Contes du Whisky) 1925 'te çıkıyor ve ge­
risi, Harry Dickson'ın on iltı cildi kapsayan maceralarıyla büyük bir 
hızla geliyor. 

Nick Carter ya da Nat Pinkerton tarzı bir hafiye olan Harry 
Dickson 'ı Ray yaratmıyor; çünkü, Dickson 'un tefrika edilen ilk ma­
ceraları Sherlock Holmes 'ün Alman usulü -kötü- bir taklididir. 

1930 'da bir formalık kitapçıkları çevirme görevi Ray' a verili yor. 
Bir süre sonra çevirmenlikten sıkılan yazarımız, Alman metinleri­
nin gözalıcı kapaklarından esinlenerek kendi öykülerini yazmaya 
koyuluyor. "Amerikalı Sherlock Holmes" olarak sunulan Harry 
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Dickson'ı  basit ve tekdüze cinayetlerden kurtarıp tümden fantastik 
bir dünyanın içine sokuyor; canavarlar, büyücüler, eski Tanrılar, ya­
ratıklar ve çılgın bilim adamlarıyla karşı karşıya getiriyor. 

Holmes'ün bir Watson'ı olduğu gibi, Dickson'ın da bir çömezi 
vardır: genç Tom Wills. İkisi bir araya gelince ve Ray' in geniş hayal 
gücüyle beslenince, hiçbir şey bu ikiliyi durduramıyor: ne Aztek 
Tanrıları, ne Babil'in büyücüleri, ne yedi kollu yıldızlar ve ne de -
başka bir bağlamda- Alman casusları ya da dünyayı tehdit eden 
süper canlılar. 

Harry Dickson, Dr. Drum 'un Esrarlı Araştımıalar'ında (Les 
Mysterieuses Etudes du Docteur Drum) tehlikeli boyutların kapı­
larını açmaya çalışan bir bilim adamıyla mücadele ediyor; Yedi 
Küçük İskemle' de (Les Sept Petites Chaises) mezarları talan eden 
karabüyücülerin karşısına dikiliyor; Bay Triggs 'in Fikirleri 'nde 
(Les Idees de Monsieur Triggs) insanları çıldırtıp öldüren bir kızıl 
taşın peşine düşüyor; Gorgon 'un Dirilişi'nde (La Resurrection de la 
Gorgone) mitolojiden çıkma bir canavarla yüz yüze geliyor. 

Kara Humma (la Fi evre Noire ), Şarkı Söyleyen Vampir (Le 
Vampire qui chante), Cellat Hayaletler (Les Spectres Bourreaux), 
Şeytanın Yatağı (Le Lit du Diable) ve Gezgin Yahudi'nin Hayaleti 
(Le Fantome du Juif Errant) ile karşılaşıyor gözü pek ve kurnaz 
Harry Dickson; Kızıl Gözlü Vampir'in (Le Vampire au Yeux Rou­
ges), Ay Taşı'nın (La Pierre de Lune), Görünmeyen Bilim Ada­
mı'nın (Le Savant Invisible) ve Dehşet Adası'nın (L'Ille de la 
Terreur) esrarlarını çözüyor, tüm canavarları ve canavar ruhlu olan­
ları cezalandırıyor. 

Ray, Weird Tales için -Lovecraft'ı andıran bilirnkurgusal deh­
şetler uyandırarak- sadece dört öykü yazıyor ve çalışmalarının ağır­
lığını, kimini Fransızca kimini Flamanca yazdığı öykü kitaplarına 
ve romanlarına veriyor. 

Yüzü aşan, kimi bir çırpıda yazılmış kimi de kabaca çizilmiş 
öykülerle "Harry Dickson" dizisi, Ray'in sadece bir yönünü açık­
lıyor. Ray'in -en azından Avrupa'da Poe ve Lovecraft kadar ünlü 
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eden- gerçek yüzü (ve gücü) sonraki yıllardaki çalışmalarında or­
taya çıkıyor. 

Viski Öyküleri'nin ardından Ray, Chaucer tarzındaki Canter­
bwy 'nin Son Öykülen°'m (Les Demiers Contes de Canterbury ), Ha­
yaleder Kitabı'm (Le Livre des Fantomes), Laneder Panaym'm (Le 
Camaval des Malefıces), Golf'un Kara Öyküleri'm (Les Contes 
Noirs du Golf), Gecelerin Aziz Yahudası 'nı (Saint-Judas-de-la­
Nuit) ve başyapıtları sayılan iki romanını, Malpertuis ve Belirsiz 
Korkunun Kenti'ni (La Cite de l'indicible Peur) yazıyor. 

Malpertuis, lanetli bir evin ve içinde yaşayanların tüyler ürper­
tici öyküsüdür. Herhangi bir lanetli ev değildir bu, Gül-Haç men­
subu yaşlı Cassave'ın evidir ve içindekiler ise Cassave'ın dünyaya 
yeniden getirdiği ve Malpertuis'nin içinde hapsettiği, son Gorgon­
lardan güzelim Eurvale 'ye dek Olimpos 'un Tanrılarıdır. 

Araştırmalar, uzak yerlere yolculuklar, elyazmalardan alıntılar 
giriyor araya; gerçekle düş baş başa gidiyor; açıklananlar kadar 
açıklanamayanlar, gerilimi ve korkuyu artırıyor. Tetikte bekleyen, 
her an patlamak üzere olan güçler ve bunlarla birlikte Malper­
tuis 'nin evini bir dehşet evine dönüştüren pembe fareler ve haya­
letler cirit atıyor Ray'in kurgusunda. 

Malpertuis nasıl Olimpos Tanrılarını barındırıyorsa, Belirsiz 
Korku Kenti de Ray'in, kara mizahı da karıştırarak anlattığı İngil­
tere 'nin lngersham kenti de cehennem zebanilerinin, şeytansı ca­
nilerin uğrağı oluyor. İngiltere'nin Chaucer'den başlayıp 
Karındeşen Jack'e varıncaya dek yüzyıllar boyunca tanıdığı tüm 
korkuları içeriyor (ve doğuruyor) lngersham ve sokaklarında dola­
şan ve karabüyünün canlandırdığı robotları ve öküz başlı canavar­
larıyla Scotland Yard'ın geleneksel müfettişlerini çılgına çeviriyor. 

Midesine düşkün ve içkiden yana olan Jean Ray, 1964'te ölü­
yor ve bir on yıl sonra yemden keşfediliyor. Bir öncü olarak başka 
Belçikalı fantastik korku yazarlarının ortaya çıkmasına neden olu­
yor. 



Giovanni Scognamillo 165 

Ray anlatımında fazla incelikli değildir, dehşetleri ardı ardına 
yığar, en kısa yoldan şok sahnelerini çizer; "sanatçı" diye geçin­
mez, bir "öykücü" olmayı yeterli görür. Ray gibi fantastik korkulan, 
korku-aşk-ölüm üçgenini seçmiş olan Thomas Owen (gerçek adıyla 
Greald Bertot), Gerard Prevost ve Franz Hellens ise türe daha sa­
natsal, şiirsel ve bazı gerçeklere daha açık, daha değerlendirici yak­
laşımlarla katılıyorlar. 

"Bilimimizin yeni yeni keşfetmeye başladığı şeyleri bundan on 
iki veya on beş bin yıl önce bilen "Doğu Gizemciliği"nde yeni bir 
kaynak buldunuz ve ondan çok değerli madenler çıkardınız" diye 
yazıyor Maurice Maeterlinck, Franz Hellens'e gönderdiği bir mek­
tupta. 

Hellens, marjinal gibi sayılan, görünen ve görünmeyen rahatsız 
edici durumların, olağana sığmayan olayların öykücüsüdür. Çalış­
malarından on beşini bir araya getiren Kötü Olaylar ve Başkaca 
Olağandışı Öyküler' de (Herbes Mechantes et Autres Contes lnso­
lites, 1964), Hellens düşle gerçeğin karıştığı, anılarımıza ve bilinç­
altımıza yerleşmiş olan eski olay ve inanışları dile getirir; Hayalet 
Araba'yı (L'automobile Fantôme), Altın İskelet'i (Le Squelette 
d'or), Ölünün Giysisi'ni (L'habit du Mort), Siyahlı Kadın'ı (La 
Dame en Noir), Sis'i (Le Brouillard) ve Kötü Otlar'ı (Herbes Mec­
hantes) anlatır. 

Yine bir Belçikalı olan Gerard Prevot ( 1921  ), temelde bir ozan­
dır ve Franz Hellens 'in yorumuyla, "içimizde, tenimizde, doğa­
mızda ve büyülü bir aynayı oluşturan belleğimizde " var olan, 
biriken hayaletlerle ilgilenir öykülerinde (Şubat Şeytanı ve Diğer 
Fantastik Öyküler, La demon de Fevrier et autres contes fantasti­
ques, 1970) ve romanlarında (Her Yerden Gelen Adam, Celui Qui 
Venait de Partout, 1973). 

Korku, daha önce defalarca gördüğümüz gibi her sanatçıyı, 
hayal gücü sahibi her yazan çeker, zaman zaman eserlerine yerle­
şir ve onu değişik boyut, anlam ve gerçekleri deşmeye zorlar. Korku 
edebiyatının ağırlığını İngiltere, ABD, Almanya ve Fransa gibi ül-



166 Kork.unun ve Dehşetin Kapılan 

keler çekiyorlarsa da çok geniş bir kavram içinde korkusuz ve deh­
şetsiz bir ulusal edebiyat olmadığını rahatlıkla söyleyebiliriz. Bu, 
Batı'nın tümü için geçerli olduğu kadar Doğu ve Uzakdoğu edebi­
yatları için de geçerli sayılır. 

Metafizik korku kağıda döküldüğünde (ister roman, ister öykü, 
ister şiir olsun) kaynaklarını inançlardan, inanışlardan, töre ve ge­
leneklerden aldığına, insanın içine dalıp gizli endişelerini yüzeye 
çıkardığına göre, temeli evrenseldir ve sanatlar içinde, kendine özgü 
bir işlevi sürdürür. 

Korku ve dehşet, eş anlamlı gibi görünüp sayılsalar da arala­
rında önemli ayrımlar vardır ve bu ayrım, betimleme aşamasına va­
rıldığında, biçimde ve içerikte, ulusal kaynaklarda, kişisel 
ruhbilimsel çağrışımlarda ve kurgusal yaradılışlarda -çizgi, eğilim 
ve benzer farklılıklarla- ortaya çıkar. 

Korku edebiyatına -bilgi ve belge imkanlarımız dahilinde- ev­
rensel bir perspektif içinde baktığımızda, klasik Çin ve Japon öy­
külerindeki ruhlar ve hayaletlerle, örneğin Selma Lagerlöf ün Ölüm 
Arabası'nda (Körkarlen) sözünü ettiği ruhlar ve ölüm imgesi ara­
sında, hiç kuşkusuz, farklar vardır ve bu farklar apayrı, hatta çatı­
şan ilkelere, anlayışlara dayalıdır. 

İskandinav edebiyatındaki korkulara baktığımızda, bu korkula­
rın temelinde inanç yattığını görürüz. Dolayısıyla, kişinin duyduğu 
ve geçirdiği korkular temelde bir iç hesaplaşmanın günahlarını ve 
kusurlarını sorgulamasının ürünüdür. Amaç ise korkutmak değil 
düşündürmek, ahlaki değerlere dönmektir. (Bu süreç, genelde kö­
kenleri Hıristiyan dinlerine dayanan her ülke için geçerlidir.) 

Lagerlöf ün ( 1858-1939) örnek olarak gösterdiğimiz Ölüm Ara­
bası, iskelet haline dönüşmüş "hayalet atı" ve bir yıl boyunca ölüm 
haberciliğini yapacak olan "hayalet arabacısı"yla dehşet verici bir 
imge yaratsa bile, gerçek korku haksızlık yapmış, kötülük işlemiş 
olanların vicdanlarında barınan utanç duygusundan kaynaklan­
maktadır. 
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Dünyanın bir ucundan diğerine geçip Japonya'ya çok kısa bir 
göz attığımızda, karşımıza fantastik korku türünün halen çok oku­
nan bir klasik örneği çıkıyor: Ueda Akinari 'nin ( 1734-1 809) Yağ­
murlu Ayın Öyküleri (Ugetsumonogatari). Ve geleneksel Çin 
edebiyatı, hayaletler konusunda, 1 1 . ve 12. yüzyıllarından kalma 
Chingpen T'ungshu Shiaoshou derlemesinden, yazar P'u Sung­
ling 'in (1630-1715) öykülerine uzanan geniş bir yelpaze içinde sa­
yısız örnekler içeriyor. 

Japonya ve fantastik korku denildiğinde, ilginçtir ki akla gelen 
ilk yazar Japon değil de İrlandalı bir baba ve Yunanlı bir annenin 
oğlu olup Yunan adalarının birinde dünyaya gelen Lafcadio Heam 
( 1850-1904) oluyor. 

Heam, derleme ve seçkilerinde Japon dehşetlerini Batı'ya tanıt­
tığı gibi, yerel (Japon) kaynaklarından yararlanarak imzasını taşıyan 
ve en ünlü çalışması sayılan Dehşet Öyküleri (K waidan, 1904) gibi 
öykü kitapları da veriyor. 

Heam'den sonra Japon edebiyatı kendi korku yazarlarını hatta 
kendi ulusal E. A. Poe'sunu yetiştiriyor: "Edogawa Rampo" takma 
adıyla yazan Hirai Taro ( 1 894-1905) gibi. Ve sinemanın da yakın 
katkısıyla doğaüstücü ya da gerçek dehşetlerini Batı'ya tanıtıyor: 
Ryunosuke Akutagawa'nın ( 1 892-1927) Rashomon'u ve Kobo 
Abe'nin ( 1 924) Kumsaldaki Kadın'ı (Suna No, 1962) vd. 

Uzakdoğu 'nun dehşetleri yine de oldukça uzaklarda kalıyor (ola 
ki ilgisizliğimizden dolayı ! )  ve Uzakdoğu'nun yarattığı sevimli ya 
da ürkütücü hayaletler (Oscar Wilde 'ın bezgin ve şamatacı Canter­
ville Hayaleti'ne karşın [The Canterville Ghost, 1887]) beklediği­
mizi vermedikleri için, tüm egzotik çekiciliklerine rağmen, 
yabancılaşıyor. 

Dön dolaş yolumuz yeniden Batı'ya dönüyor: Gotik'in anava­
tanı İngiltere 'ye ... 

İngiltere'den alınacak bir son dönem örneği vardır: 26 dile çev­
rilen, eserleri toplam 45 milyon satan popüler macera, tarihi ve ka-
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rabüyüye dayalı korku romanlarıyla ünlenen Dennis Wheatley 
(1 897- 1977). 

Wheatley, varlıklı bir şarap tüccarının oğlu olarak Londra'da do­
ğuyor, rahat bir hayat sürüyor ve yazarlığı babası iflas ettikten sonra 
(o sırada 36 yaşındadır) düşünüyor. İlk kitabı olan Yasak Bölge (The 
Forbidden Territory, 1933) yedi hafta içinde yedi baskı yapıyor ve 
genç Alfred Hitchcock'un da ilgisini çekiyor. 

Her türden roman yazıyor Dennis Wheatley; tarihi entrikalara, 
kahramanlık melodramlarına yatkınlık gösteriyor. Bu ara, İstan­
bul ' da geçen üç roman da veriyor: Sultan 'ın Kızı (The Sultan' s Da­
ughter), İstanbul Hadımı (The Eunuch of İstanbul) ve Maskeli 
Kötülük (Evil in a Mask). 

Konumuz açısından Wheatley'in en ilginç romanları, yazarın 
kahramanlarından Richlau Dükü 'nün maceralarını anlatan, kap­

samlı bir gizem bilgisini de ser­
gileyen (Wheatley, son yıllarında, 
bir de Büyücülük Ansiklopedisi 
hazırlayacaktır) eserlerdir. 

Soylu ve midesine düşkün, kara­
büyü uzmanı Richlau, Şeytan 
Yola Çıkıyor'da (The Devil 

Rides Out, 1 935) eski bir tılsımın peşine düşüp karabüyücü Mo­
cata ile "astral planda" mücadele ediyor, Garip Çatışma' da (Strange 
Conflict) Alman denizaltılarına yardım eden Haitili bir büyücüyü 
yenip zombi haline getirilen arkadaşlarını kurtarıyor. 

Wheatley'in bir başka kahramanı olan gizli ajan Gregory Sal­
lust, Yahudi bir büyücüyle işbirliği yaparak "Kara Güçler"i kulla­
nan Nazilerin Peenemünde 'deki roket üssünü yerle bir ediyor (Kara 
Güçler Kullanıyorlardı, They Used Dark Forces, 1964). 

Satanist (The Satanist) ve Şeytana Bir Kız (To the Devil, a Da­
ughter) gibi romanlara da imzasını atan Wheatley'in popüler ve ol­
dukça hareketli, heyecan dozu dalına yüksek olan kitapları '6()'ların 
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sonuyla '70'lerin başı arasında ortaya çıkacak olan çoksatan furya­

sının öncüleri olarak da kabul edilebilir. 

Korku ve dehşete el abnayan yazar -neredeyse- yoktur demiş­

tik, bir genellemeye giderek. Nedir ki, konuya toplu halde bakıldı­

ğında bu tür edebiyatın (klasik ya da pop örnekleri, çeşitlemeleri 

ile) bazı ülkelerde daha yaygın, daha köklü olduğu, daha olgun ve 

sürekli ürün verdiği, akımlar yarattığı ortaya çıkmaktadır. Bu bağ­

lamda örneğin, İtalyan ve İspanyol edebiyatlarına baktığımızda il­

kinin korku-dehşet türüne ilgisiz kaldığını diğerinin ise -son 

dönemdeki Julio Cortezar ve Carlos Fuentes gibi örneklerle- özel­

likle fantaStik ve düşsel yaklaşım ve değerlendirmelerde söz sahibi 

olduğunu görürüz. 

Ancak yukarıda geçen adlardan ve bunlara eklenebilecek Bor­
ges veya Marquez gibi örneklerden görüleceği gibi, asıl kast ettiği­
miz İspanyol edebiyatından çok Latin Amerika edebiyatıdır. 

İtalyan edebiyatına baktığımızda, karşımıza dolaylı ve folklorik 
açıdan kurt adamlara ve vampirlere değinen önceki yüzyılın ( 1 840-
1922) Giovanni Verga'sı ile fantastiğin mizahını yapan ya da kor­
kunun değil de endişenin boyutlarını -ve de başka şeyleri- deşen bir 
Dino Buzzati çıkıyor (Tatar Çölü, il Deserto dei Tartari, 1956). Ge­
leneksel İspanya ise kendi Eclgar A. Poe'sunu Gustava Adolfo Bec­
quer'de ( 1836- 1870) buluyor. Becquer'in, EfsaneJer(Leyendas) adı 
altında bir araya getirdiği ve ölümden, hayaletlerden ve imkansız 
aşklardan söz ettiği 22 öyküsü vardır (Perez Usta, Maese Perez; 
Ruhlar Dağı, El Monte de las Animas; Ölüm Duası, El Miserere 
vd.). 

Ülkemizde bir hayli tanınan Latin Amerika yazarlarına geçme­
den önce, özet şekilde bile olsa, başkaca ülkelerde türe katkıda bu­
lunan bazı yazarların üzerinde durmamız, çeşitleme açısından 
gerekli ve yararlı olacaktır. 

örneğin Polonya, Lovecraft ile benzerlikler gösteren Stefan Gra-. 
binski ( 1887-1936) ile bu dizimizde yer alıyor. Grabinski öğret­

menlikle geçinen, içe kapanık, evliliği deneyip başarısızlığa 
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uğrayan, toplumdan uzak kalmayı yeğleyen ve veremden ölen bir 
lanetli' dir; korku edebiyatına yeni, değişik yaratıklar ve canavarlar 
kazandırmıştır. Ülkesinde bir korku edebiyatı uzmanı olarak de­
ğerlendirilen Grabinski 'nin öykülerinde kimi canavarlar trenlere 
musallat olur, kimileri de bir korku yazarının beyninde şekillenip 
onları yaratan yazarı öldürürler. 

Kadınları şeytanlara benzeten, kahramanlarını kendi gibi yalnız, 
anlaşılmamış ve eksantrik çizen Grabinski 'nin en başarılı öyküleri 
Polonya'da 1918-1922 yıllan arasında 5 kitapta toplanıyor: Güller 
Tepesi (Na wzgorzu roi, 1918), Trafik Şeytanı (Demon ruchu, 1919), 
Çılgın Gezgin (Szalony patnik, 1920), Ateş Kitabı (Ksiega ognia, 
1922) ve Bir Dehşet Öyküsü (Niesamowite opowiesc, 1922). 

Grabinski yeni canavarlar kuruyor, Isaac B. Singer ise Po­
lonya'nın Yahudi çevresinde eskiden kalma canavarlara mizahla 
bakıp (Kısa Cuma, Short Friday) geleneksel inanışlarla alay etmek­
ten hiç çekinmiyor ve dedikodu konusu yapıyor: Vampirler, dullarla 
ilişki kuran cinler, yeniden doğanlar veya inaruhnaz değişimlere uğ­
rayanlar vd. 

Fantastik edebiyatı korkuları ve endişeleriyle -halen- bir çeşit yan 
ürün sayan ülkeler ohnasına karşın, çağdaş Latin Amerika genel ola­
rak türe saygıyla yaklaşan, küçümsemeden değerlendiren bir kıta 
olarak gösterilebilir. 

Franz Rottensteiner'ın belirttiği gibi, böyle bir kabullenme ve 
değerlendirilmenin temelinde yeni oluşan bir kültürün geleneksel 
inanışları kadar, bir ucu Afrika'ya ve diğer ucu Haiti'ye dayanan 
(Kübalı Alejo Carpenter ve Yeryüzü Krallığı, El Reino de Este 
Mundo, 1949) bir folklor ve mitologya yatmaktadır. 

Korku ve dehşet evrensel boyutlara vardığında (Jorge Luis Bor­
ges 'te olduğu gibi) kendi felsefi boyutlarını kuruyor, soyutlanıyor, 
idealizme kadar varabiliyor. Ancak burada sözü edilen korkular do­
ğaüstücü değil de tümden kurgu ürünü olan bir dünyada bile (Gab­
riel Garcia Marquez 'in Yüz Yıllık Yalnızlık, Cien Anos de Soledad, 
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1967) yaşamsal-toplumsal değerlendinnelere yol açan duygulardır. 
Ya da Borges 'te olduğu gibi, zaman ve ideal bir evrenle özdeşleşen 
endişelerdir. 

Bu tür bağlamların içinde Adolfo Bioy Casares, H. G. Wells'ın 
Dr. Moreau 'nun Adası'na göndermelerde bulunarak, ıssız bir adaya 
düşüp bir yansımaya aşık olan ve sonunda kendi de ölümsüz bir 
yansıma olmayı kabul eden bir kanun kaçağını anlatıyor (Morel'in 

Buluşu, La invencion de Morel, 
1940). Gerek Borges 'ten gerekse 
Casares'ten etkilenen Arjantinli 
Julio Cortazar ise, tüm gotik ge­
lenek ve kalıplara sırt çevirerek 

-.....--=t kahramanlarını anlaşılamayan ve 
anlaşılamaz bir ger çeğin karşı­
sında bırakarak dehşet verici bir 
gerçeklik kuruyor: Alınan Ev 
(Casa Tonado), Mesafeler (Dis­
tances) vd. öyküler. 

Ve Katalan romancısı Joan 
Perucho da Doğal Tarih 'te (Les 
Histories Natura!) 1830'ların İs­
panya iç savaşlarında iki soyluyu 
karşı karşıya getiriyor: 600 ya­

şındaki vampir Onofre de Dip ile aydlnlanmacı soylu Montpalau. 
Amaç, kuşkusuz, fantastik vampirlik değil, önceki yüzyılın İspan­
yasıyla '60'lı yılların İspanyasıdır. 

Dünya boyu korkuları, kıtaları ve ülkeleri tarayarak dar kap­
samlı bir bölümde özetlemek -görüldüğü gibi- hiç kolay değildir; 
çünkü, ele aldığımız tür tarihi gelişimleri, çeşitlemeleri, klasik veya 
popüler, marjinal ya da sanatsal örnekleriyle başlı başına bir edebi­
yat tarihi oluşturmaktadır. 

Ancak belirli, bilinenlerin yanı sıra çoğu da bilinmeyen örnek­
ler vererek konunun kapılarını, boyutlarını bir nebze araladığıınızı 
umuyoruz. 
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DEHŞEI' ENDÜSTRİSİ 

ABD ürünü korku ve dehşet edebiyatı '50'li ve '60'lı yıllarda bir 
duraklama dönemi geçirir gibi oluyor, neredeyse "out" olma konu­
muna geliyor ve yerini "in" olup altın çağını yaşayan bilimkurguya 
terk ediyor. 

Aslında, '30'lu yılların korku edebiyatı bilirnkurguya yanaştığı 
gibi, bilimkurgu da bir "Rönesans" geçiriyor ve bagajına korkuyu 
da katıyor; geleneksel canavarları uzaylı yaratıklarla değiş tokuş 
ediyor, fantastik edebiyatın aşina olduğu kurgusal ve var olmayan 
dünyalara uzak ve bilinmeyen gezegenleri katıyor. 

Ortaya çıkan karışım -ve bunu oluşturan, destekleyen Bradbury, 
Matheson, Sturgeon, Asimov, Simak, Dick, Norton vd.- iki edebi­
yatı başa baş götürmüyorsa bile (ki zaten amaç bu değildir) ortak bir 
malzemeden yararlanıyor. 

Korku ve dehşet, ne ABD'de ne de İngiltere'de tümden ortadan 
yok olmuyor (kökleri çok derin olduğundan olamaz da zaten); fakat 
kendini tartıyor, geçmişine, bir göz atıyor ve ürünlerini yeniden de­
ğerlendirmeye bakıyor. 

1960'larda Londra'daki Pan Books Yayınevi, Herbert van 
Thal'ın derlediği 13  ciltlik Dehşet Öyküleri Kitabı'm (Book of Hor­
ror Stroies) yayımlıyor ve bunlara Lady Cynthia Asquith'ın ( !) bir 
araya getirdiği 4 ciltlik Hayaletler Kitabı'nı (Ghost Book) eklediği 
gibi Alfred Hitchcock'un gerilim öykülerine de yer veriyor. 

'70'li yılların ikinci yansında bir başka İngiliz yayınevi olan 
Corgi, senaryo yazan ve konunun uzmanı Michel Parry'nın araştı­
rıp derlediği bir dizi korku öyküsü seçkisini yayımlıyor: Şeytanın 
Öpücükleri (The Devil 's Kisses, 1 976), Kötülüğün Kökleri (Roots 
of Evil, 1976), Dracula 'mn Rakipleri (The Rivals of Dracula, 1976), 
Frankenstein 'm Rakipleri (The Rivals of Frankenstein, 1977), King 
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Kong 'un Rakipleri (The Rivals of King Kong, 1 978) ve 5 ciltlik 
Victoria Döneminin Ünlü Korku Öyküleri Kitabı (Book of Great 
Victorian Horror Stories). 

Yine Michel Parry, Arrow Books için Kediye Dikkat (Beware of 
the Cat, 1974 ), Granada Yayınevi için de 3 ciltlik bir Karabüyü Öy­
küleri Kitabı (Book of Black Magic Stories, 1974-1975) hazırlıyor. 

Bu ve bu gibi seçkilerin kapsadığı yazarlara baktığımızda, eski­
yeni korku ustalarıyla bilimkurgu uzmanlarının uzun bir dizi ha­
linde bir araya getirildiğini görmüş oluruz: Clark Ashton Smith, H. 
G. Wells, Nathaniel Hawthorne, Fritz Leiber, Clifford Simak, Char­
les Beaumont, A. P. De Mandiargues, Ramsey Cmpbell, Tanith Lee, 
Richard Matheson, Philip K. Dick, Edward Bulwer Lytton, Henry 
Kuttner, Anthony Boucher, Seabury Quinn, Stephen Vincent Benet, 
Saki, H. Rider Haggard, Robert Silverberg, Eando Binder vd. 

'70'li yılların (ki korku ve dehşet için yeniden doğuşun başlan­
gıç dönemidir) İngilteresinden '60'1ı yılların Amerikası'na geçip 
"pocket book" (cep kitapları) yayıncılığına bir göz attığunızda ben­
zer bir durumla karşılaşırız. Seçki adlarına bakarsak: 

Görünmeyen Adamlar (lnvisible Men), Karanlıkta Söylenile­
cek Öyküler (Tales To Be Told in The Dark), Şeytanla Anlaşmalar 
(Deals with the Devit), Mezarlık Okuru (Graveyard Reader), Pen­
çeli Şeyler (Things with Claws), Kabuslar (Nightmares, Robert 
Bloch), Gece Yolculuğu (Night Ride, Charles Beaumont), Gecenin 
Kara Ajanları (Nights Black Agents, Fritz Leiber), Gözleri Olan 
Gölgeler(Shadows with Eyes), Gece Tek Başına (Alone by night) 
vd. 

Korku ve dehşet edebiyatının yeniden doğuşu nereden, nasıl ve 
kimlerin sayesinde oluyor? 

Ira Levin'in çoksatan, Roman Polansky'nin filmiyle ( 1 968) 
daha da satan Rosemary'nin Bebeği (Rosemary's Baby) 1967'de 
yayımlanıyor; William Peter Blatty'nin olay yaratacak olan Şey­
tan 'ı (The Exorcist) 197 1  'de. 
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Levin, adım adım kurulan bir gerilim içinde doğal, günlük me­
karuarda, normal gibi görünen insanlarla bir "Satanist," bir şeytana 
tapan örgüte bilmeden karışan ve şeytan tarafından hamile bırakı­
lan, Deccal 'ı doğuracak olan sıradan, orta halli, iyice kentsoylu bir 
Amerikalı kadını, reklam filmlerinde oyunculuk yapan tatminsiz 
kocasını ve komşuları olan iki yaşlı, çok gezmiş, çok görmüş kişiyi 
anlatıyor. 

Polisiye ve gerilim uzmanı Levin (Ölüm Öpücüğü, A Kiss Be­
fore Dying; Kusursuz Bir Gün, A Perfect Day; Stepford'lu Eşler, 
The Stepford Wives) son derece sağlam bir kurguyla Rosemary'nin 
-bir olasılık- sarsılmış beyninden de kaynaklanabilen öyküyü aşırı 
şok sahnelerinden uzak kalarak çiziyor. 

Şeytan, Levin'den Blatty'nin eline geçtiğinde tüm güçlerini, 
kirli oyunlarını ve cinsel tacizlerini sergileyerek '70'li yılların ba­
şındaki Amerika'ya (ve oradan tüm Batı ile Uzakdoğu'nun bir kıs­
mına) şaşaalı bir dönüş kaydediyor. 

Şeytanbilimcileri yüzyıllar boyunca uğraştıran Büyük Aldatı­
cı 'nın bu dönüşünü Blatty, ruhsal (psişik) olayların çerçevesi içinde, 

parapsikolojiye mal etmeye kalkışır görünüp sonuçta dini-inanca 
boyutlara bağlıyor: Kuşkular içinde debelenen, inançsızlık krizleri 
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geçiren Peder Karras ve Şeytan Pazuzu ile giriştiği uzun mücade­
lede yenile düşen arkeolog papaz Merrin. 

Şeytan, ilkin çok satan bir roman, sonradan ise hasılat rekorları 
kıran bir film (William Friedkin, 1973) olarak, Karanlıklar Pren­
si 'ni korku edebiyatının gündemine yeniden yerleştiriyor; şeytana 
kapılma olayına cinsel imgeler, tanrıtanımaz açmazlar katıyor; iki 
unsuru çarpıcı şekilde birleştiriyor (buluğ çağındaki Regan 'ın haçla 
mastürbasyon yapması) ve ardı ardına şoklar diziyor. 

Blatty'nin ilk romanı değildir Şeytan; ancak, olay yaratan ilk ki­
tabıdır ve oldukça sililc kalan önceki kitabı Kırp Gözlerini "Katil" 
Kane (Twinkle, Twinkle, "Killer" Kane) ve Şeytan'ın devamı olan 
Lejyon'a (Legion, 1983) karşın. 

Korku ve şeytan yeniden çok satınca (ya da daha çok satınca) 
dehşet, bir süre şeytanlıklara bağlanılıp iyice gündeme geliyor ve 
geldiği gibi kalıyor. Nedir ki eski formül ve şekillere yenilikler ka­
zandırmak gerekiyor, en azından daha çağdaş -gerekirse daha bi­
limsel- açıdan değerlendirmek gerekiyor. 

Blatty, kaynak olarak Cizvit Tarilcatı'nın arşivlerini kullanıyor, 
romanın çıkış noktasını oluşturan gerçek olayı, tarilcatın New 
York'taki yöneticisi Peder Thomas V. Bermingham'dan öğreniyor; 
genel çizgiler içinde anlattığı klinilc şeytana kapılma (değilse cin 
çarpma) olayının tablosunu toplu ve ayrıntılı şekilde, çağın belge­
lerine ve mahkeme tutanaklarına dayanarak, gerçek bir şeytana ka­
pılma olayını kaleme alan Aldous Huxley'in Loudon Şeytanları 
(The Devils of Loudon, 1960) romanında bulmak olasıdır. 

Bilimkurgu, eski canavarlara karşı yeni canavarlar yaratıyor. 
Blatty ve onu izleyenler, eski şeytanlara yeni işlevsellilcler kazan­
dırıyor. Şeytan (The Exorcist) bir örnek oluşturuyor ve sayısız ben­
zer korku romanının önderliğini yapıyor: Victoria çağı uzmanı olan 
İngiliz yazarı Ronald Pearsall, bir yüzyıl geriye giderek Şeytan 
Kovma' da (The Exorcism, 1972) bir başka papazı şeytanla karşı­
laştırıyor ve Ray Russell, Şeytan Divası'nda (The Case Against 
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Satan, 1972), şeytana kapılan bir başka genç kadınla onu kurtar­
maya çalışan iki papazı ele alıyor. 

Blatty, bir bakıma yeni bir yol açıyor; korku romanının, metafi­
zik dehşetlerin halen bir çoksatan olabileceğini (ve olduğunu) ka­
nıtlıyor ama başarısını sürdüremiyor (yönebnenliğe soyunduğunda 
bile) ve meşaleyi başkalarına -başta Stephen King olmak üzere- tes­
lim ebnek zorunda kalıyor. King ise, korkudaki Rönesans'ın kuru­
cuları olarak Levin ve Blatty'nin yanına Peter Straub'u da ekliyor. 
King, özellikle Straub'un ikinci romanı (ilki Evlilikler, Marriages 
1973'te yayımlanıyor) Julia'yı ve onu izleyen Hayalet Öyküsü'nü 
(Ghost Story) buna layık bulmaktadır. 

Ülkemizde korku-dehşet edebiyatı denildiğinde halen, akla 
gelen ilk isim King ya da çağdaş Amerikan korkularının ustası ve 
hiç kuşkusuz, en iyi satıcısı oluyor. 

Stephen King, uzun bir yazın geleneğinin en güncel, üstelik gün­
celliğini 20 yıldan beri sürdürebilen örneğidir; bir yazar ve bir ede­
bi yat öğrebneni kimliğiyle bu geleneği çok iyi bilen, derinlemesine 
incelemiş bir uzmandır. Ve kendisinin de ifade ettiği gibi, korku ve 
dehşet kültürünü çocukluğundan bugüne dek Hollywood yapımı 
her tür fantastik filmden edinen bir çağdaştır. 

Aynı zamanda King -televizyondan çizgi romana- her medyayı 
kapsayan bir endüstrinin ürünüdür: bu endüstriye en çok yaran do­
kunan bir ürün. İki uç arasında kalan ve işkolik ya da son derece 
üretken olarak bilinen ve kötü dedikodulara göre hayalet yazarlar 
kullanan King, çoğu çoksatan yazar gibi, profesyonel olmanın san­
cılarını çekmeye mahkum oluyor ve bu sancıların bir kısmını ro­
manlarındaki yazar kahramanlarının ağrısıyla somutlaştırıyor! 

Stephen King'in öyküsü, 1 946'da Pordad'da (Maine) başlıyor 
ve King burada, bir fantastik sinema tutkunu olan Fotest J. Acker­
man 'ın tüm bir kuşağı (Spielberg, Lucas, Romero, Carpenter) etki­
leyen Famous Monsters of Filmland (Film Dünyasının Ünlü 
Canavarları) dergisinin fanatik bir okuru olarak büyüyor, yüksek-
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öğrenimini yapıyor ve İngiliz edebiyatı öğretmenliğiyle özenci 
(amatör) yazarlığı seçiyor. 

King'in ilk öyküsü Cam Taban (The Glass Aoor) l967'de Start­
ling Mysteıy Stories (Şaşırtıcı Esrarlı Öyküler) dergisinde yayım­
lanıyor ve yedi yıl boyunca genç yazar -zor koşullar altında- dehşet 
ve korku öykülerini 35 dolar telifle çeşitli dergilere satıyor. İlk ba­
şarısını, ilk çoksatanını 1974 'te Göz (Carrie) romanıyla elde ediyor. 

King, adet görme şokuyla "psi" (duyum ötesi) yetenekleri uya­
nan ve dengesiz annesinin dini baskısı altında ezilen, korkular 
içinde yaşayan genç Carrie 'nin öyküsünü, saatte 1 ,60 dolar ücretle 
bir çamaşır yıkama fabrikasında çalıştığı dönemde bir karavanın 
içinde yazıyor (bir süre sonra çamaşırhaneden kurtulup 6400 do­
larlık bir yıllık ücretle Hampden Akademisi 'ne öğretmen olarak gi­
riyor) . . .  

Göz'ü, bir dizi bit roman ve öykü kitabı izliyor: Korku Ağı (Sa­
lem 's Lot), Medyum (The Shining), Hayaletin Garip Huylan (Night 
Shift), Mahşer (The Stand), Çağrı (The Dead Zone ), Tepki (Fires­
tarter), Sadist (Misery), Gece Yansını 2 Geçe (Four Past Midnight), 
Kara Kule (Dark Tower), Kujo, Christine, O (it), Sis (Skeleton 
Crew), Şeffaf (Tommyknockers), Ceset (Body), Azrail Koşuyor 
(The Running Man), Hayatı Emen Karanlık (The Dark Half), Hay­
van Mezarlığı (Pet's Cemetary), Uzun Yürüyüş (The Long Walk), 
Hiddet (Rage) vd. 

King, ilk öyküsünün yayımlandığı tarihten bugüne kadar öykü­
leri, romanları, senaryoları, denemeleri, söyleşileri, oyunculuğu ve 
yönetmenliğiyle emin adımlarla "master of horror" (dehşet ustası) 
tahtına ilerleyip o tahta yerleşiyor. 

Korku edebiyatıyla ilk karşılaşmasını hatırladığında Stephen 
King, 13-14 yaşındayken dayısının garajındaki bir kutuda bulduğu, 
ona tanımadığı -ya da sadece sinemadan bildiği- bir evrenin kapı­
larını açan bir dizi kitaptan söz ediyor: Weird Tales 'dan bir öykü 
seçkisi, Abraham Merritt'in iki romanı (Yan, Cadı, Yan ve Metal 
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Canavar) ve "çarpıcı bir kapağı " olan (bir mezarın içinden çıkan, 
kıpkızıl gözlü, uzun, keskin dişli yeşilimsi bir "şey") bir Lovecraft 
seçkisi. 

Doğal olarak, türün her yazarı gibi King de metafizik korkuya 
el atıyor, bazı klasiklerin etkisini izliyor; kendi ifadesiyle, Korku 
Ağı 'nda (Salem's Lot) Dracula 'nın çizgisini uyguluyor ve Lovec­

raft'a saygı gösterisinde bulunu­
yor bazı öykülerinde; ancak, 
korku ve dehşetin çağdaşlığını, 
gerçeğini parapsikolojiye bağla­
nabilen olay ve kişilerde arayıp 
buluyor. Bunun yanı sıra doğal 
olanın, doğal görülenin, doğala 
benzeyenin dehşetini ortaya çı­
kartıp normal saydığımızın deh­
şetlerini diziyor: İster vampir 
leşen bir köpek (Cujo), ister ya­
şayan, düşünen, duyguları olan 
bir araba (Christine) ya da başka 
boyutlara açılan bir mekan (Med­
yum). 

Çoğu beyazperdeye ulaşan kahramanlarına baktığımızda, bir 
dizi değişik kişilikle karşılaşıyoruz: Parapsikolojik güçleri olan, bu 
güçlerin farkında olan veya olmayan, bunların şokunu geçiren te­
lekinetik Carrie, genetik bir dengesizlikten dolayı pirokinetik (ateş 
doğuran) küçük Charlie (Tepki), beş yıl komada kaldıktan sonra 
geleceği öngörebilen John Smith (Çağrı), geçmişi ve ölü ruhları al­
gılayabilen Danny (Medyum) gibi. 

King çapında bir çoksatan ve sözcük başına para alan -dolayı­
sıyla, diğer meslektaşları gibi romanlarını bazen gereksizce uzatan­
yazarın öykü ve romanlarında kesin ve kişisel bir özgünlük sergi­
lemesi imkansız olduğu gibi, çok kalın kitaplarında gerilim, korku, 
dehşet temposunu aynı süreklilik, verimlilik ve etkinlik içinde tu­
tabilmesi de beklenilemez. Ancak, uzatmalara karşın çoğu roman­
larında ve romanlarından daha biçimli olan öykülerinde, temsilcisi 
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olduğu bir gelenekten ne denli esinlenirse esinlensin, King'in bir 
yaratıcılık gösterdiği de ortada (bu yaratıcılık, zaman zaman Holly­
wood yaratıcılığıyla paralel bir akış içindeyse de). 

King, her yazar ve sanatçı gibi, kökenlerinin ve hayati dene­

yimlerinin bir yansımasıdır. En önemlisi, fantastik ya da parapsi­

.. ........ .... _ 
-....... ... ---· 

'--���������---' 

kolojik kuruluşlar ve ele aldığı 

konular, problemler, korkular, en­

dişeler, kasabalar, kurumlar ve 

kültür anlayışlarıyla çağdaş Ame­

rikan toplumunun bir aynasıdır. 

Korkuya yaklaşımı güncel, çağ­

daş, bazen bilimkurgusal (Gece 

yarısını 2 Geçe; Azrail Koşuyor) 

ya da normaldir. Çocukluktan 

kalan korkuların, kasaba sinema­

sının perdesinde canlanan cana­

varların bir devamlılığı kalıyor biz 

büyüsek de (0); çünkü, korkuyu 

ve karabasanları doğuran, şekil­

lendiren kendi korkularımızdır, 

somutlaşan düşüncelerimizdir. Gerilimin rahatsızlığı ve korkunun 

baskısı artınca, tehlikeli olunca ve ölümcül boyutlara varınca tek 

çare karşı koymaktır, mücadele etmektir. 

Stephen King'in anlattığı korkular bazen çok doğal ve rastlan­

tısal bir olaydan kaynaklanabiliyor: Sadist'te olduğu gibi. Kahra­

manın, Paul Sheldon'un, bir çoksatan romancı olması kahramanla 

yaratıcısı arasında ilk baştan sıkı bir bağ kuruyor. Sheldon, King 

değildir ama King, popüler roman yazmanın ve genelde yazarlığın 

çilesini -en azından yaratıcı düzeyde- çok iyi biliyor ve bildiğini 

kahramanının öyküsüne aktarıyor. Roman, özellikle şablonlara da­

yalı roman yazmak zevkli bir çiledir. Bir romanı zorlanarak, hayat 

pahasına yazmak ve yazarken yönlendirilmek çileden de öte bir iş­

kencedir. 
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Pembe ve tarihi roman yazan Sheldon, onu ünlendiren Sadist 
tarzında şeyler yazmak istemiyor; amacı şişko Annie Wilkes 'in zo­
ruyla yok edilen o Hızlı Arabalar gibi gerçekçi romanlar yazmak­
tır. Ancak tehdit ve işkence altında kaleme aldığı bir yeni Misery 'yi 
bitirdiğinde, sonuçta yazdıklarını beğeniyor. Bu vesileyle, sanki 
King de yazar kahramanı Sheldon gibi kendine acıyor; "Daha iyi­
sini yapabilirim" diyor ama hemen ardından, "ancak ... "diye ekli­
yor: "yapnklarım da iyi şeylerdir" . . .  

Özdeşleşme boyutu bir yana, romanda en çok ilgiyi çeken yine 
ruh hastası, dizi halinde cinayetler işleyen Annie Wilkes oluyor: 
King'in belki de en iyi çizilmiş, en inandırıcı "yaratığı." 

Sadist, gerilimle başlayıp gerçek dehşetlere giriyor, gücünü de 
bu geçişten alıyor. King, romanları boyunca iki düzey üzerinde oy­
nuyor: gerçek korku (insanlar, insanların neden olduğu olaylar) ile 
doğaötesi korku. Gerektiğinde de ikisini karıştırıyor. 

Korku Ağı (Salem's Lot), nerdeyse geleneksel bir vampir ro­
manıdır. Kahramanı yine -temelde başarılı ama kararsız- bir yazar­
dır. Tipik bir yazar, tipik bir küçük Amerikan kasabası, kanlı 
olaylara sahne olan tekinsiz sayılan bir ev ve kasabayı kasıp kavu­
ran bir eski vampir. Yeniden bir kasabaya dönüş, yeniden çocukluk 
korkuları, yeniden korku-dehşet meraklısı (uzmanı) gençler, yeni­
den King'in çocukluğundan kaçınılmaz yansımalar. 

"Romanım, Bram Stoker'ın Dracula'sıyla bilinçli benzerlikler 
taşımaktadır" diye açıklıyor Stephen King. 

"Çünkü, bir süre sonra, yapmakta olduğum -en azından benim 
için- ilginç bir yazınsal 'racket-ball' oyunuydu: Korku Ağı top, Dra­
cula ise topu fırlattığım duvar. Yeniden vurabilmem için topun ne­
rede nasıl zıplayacağına bakıyordum." 

Korku Ağı bazı geleneklere bağlı kalıyor, Mahşer' deki dehşe­
tengiz grip salgını ise bilimkurguya kayıyor ve soğuk savaştan, öl­
dürücü bilimden, korku ve endişelerden izler taşıyor. 
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Hayaletin Garip Huylan adlı seçkide bir araya getirilen öykü­
lerde King, olumlusu ve olumsuzu ile kaynaklarını ve boyutlarını 
açıkça ortaya koyuyor. Kitabın adını taşıyan ilk öyküde öğrencile­
rinin hayaletleriyle karşılaşan İngiliz edebiyatı öğrebneni, yazarın 
bir başka yansımasıdır. Öykü, öç peşindeki kötü hayaletlerin öy­
küsü olduğu kadar bir öğrebnenle problemli öğrencileri arasındaki 
çatışmanın öyküsüdür; günlük sataşmalardan kabusa kadar varan 
metafizik bir boyut içinde gelişir. 

Hortlaklı Köy ile King her Amerikalı korku yazarı gibi Cthulhu 
mitosuna kendi katkısını getiriyor: lanetli bir aile, şeytana tapan ka­
rabüyücüler, lanetli köyler ve terk edilmiş kiliseler, duvarların içine 
sığınan hayaletler, yaşayan ölüler, fareler ve Korku Ağı'nda uzun 
uzun anlatacağı Jerusalem's (Salem's) Lot kasabası. 

Cthulhu mitosuyla bağlantı Lovecraft, Derleth, Bloch ve diğer­
lerinden aşina olduğumuz adlar, metinler, deyimlerle oluşuyor: De 
Vermis Mysteriis, Yogsoggoth, Adsız, Yogsoggoth'un Uşağı, Uza­
yın Ötesinden Gelen Solucan, Yıldızları Yiyen Varlık gibi. 

Lovecraft ve Beyaz Toz'un Machen'ı, Gri Madde adlı öyküde 
belirlendikleri gibi, Salem 's Lotve vampirler Son Bir Kadeh 'te ür­
kütücü bir çıkış yapıyor. 

Hayaletin Garip Huylan 'nda yer alan Mısır Çocukları, "Deep 
South"un (Derin Güney'in) kokusunu taşıyan aşın fanatik Protes­
tan tarikatları ve ölüme dayalı kendi inanışlarını uygulayan çocuk 
çetesiyle King'in belki de en başarılı ve özgün öykülerinden biridir. 

Öte yandan: Umacı, ruhbilimsel göndermeleri; Canavar ve Ne 
İstediğini Biliyorum karabüyü çeşitlemeleri ve değişik uygulama­
ları olan Kamyonlar(Theodore Sturgeon'un Killdozer'ini anımsa­
tarak), insanlara savaş açan araçlarıyla korku-dehşet yelpazesine 
önemsenecek örnekler ekliyor. 

Stephen King ilk romanını 1974 'te yayımlıyor. King'ten bir yaş 
daha genç (1945) olan Dean R. Koontz ise henüz yirmi yaşınday­
ken Atlantic Monthly dergisinin roman yarışmasını kazanarak çok­
satanlar listelerine bir giriş yapıyor. 
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King eski-yeni, bilinen-bilinmeyen, yazılmış-yazılmamış olan 
korkulan dizerken Koontz, daha geniş bir yelpazenin içinde, poli­
siye romandan bilimkurgusal dehşetlere ve katıksız gerilime büyük 
bir rahatlıkla geçiyor ve yapabileceklerinin bir örneğini Nöbet 
(Watchers) romanıyla veriyor. 

Koontz, otuz milyonu bulan satış sayısı ve yeni sağ yaklaşımıyla 
King 'den de öte bir endüstri ürünü gibi görülüyor. Örneğin Nöbet 'i 
incelediğimizde, korku öğelerinin ve özel gerilim efektlerinin, son 

dönem Amerikan sineması­
nın kalıplarına (temel kültür 
birikimi yüzünden) ve '70'li 
yılların siyasal-toplumsal 
ortamının (soğuk savaş, ko­
münizm korkusu vb.) endi­
şelerine uygun şekilde 
kullanıldığı ve aile kavramı, 
görev duygusu, yabancı kor­
kusu gibi geleneksel değer 
ve düşünce şekillerine bağ­
lılık gösterdiğini fark ederiz. 

King'den çok Koontz, anlatımı ve tekniğiyle bölüm içinde se­
kanslar ayırarak ve paralel gerilimli gelişmeleri vurgulayarak bir 
senaryo şablonunu izliyor. Öte yandan çizdiği kişiler (kiralık, man­
yak ve mistik katil Vince Nasco; teyzesinin baskısı altında yetişen 
güvensiz ama güzel ve yetenekli Nora; bezgin, kabuğuna çekilmiş 
Travis; yaşlı ama dinç avukat; federal ajanlar ve diğerleri) iyi tanı­
dığımız ve beklentilerimiz doğrultusunda, mutlu sona kadar hare­
ket eden şematik tiplerdir. 

Çizgidışı gibi görünen köpek Einstein ile öldürmek için genetik 
olarak programlanmış Yaratık/Yabancı ise, zamanla motivasyonla­
rını aşarak insanlaşıp özelliklerini yitiriyorlar. 

Koontz'un kurduğu -ve bazı gerçeklere uygun- bu dünyada 
bilim aşın tehlikelidir; hükümetin denetimi altında yürütülen gizli 
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araştırmalar çılgın boyutlara ulaşmaktadır. Otomasyonun -Maf­

ya'da bile- uç noktaya vardığı, karıştırılan genlerle canavarlar ve 

üstün hayvanlar yaratıldığı bu tür bir ortamda dehşet ve korku artık 

bilimden kaynaklanmaktadır. 

Nöbet, böylece bir kaçıp kovalama, bir aşk ve macera, bir korku 

ve bilimkurgu romanı oluyor (hepsi bir arada). Ve Koontz, her fır­

satta, Amerikan toplumunun bağlı olduğu değerlere değiniyor: Re­

kombinant DNA deneylerinin ürünleri olan insan kadar zeki 

köpekle ölüm makinesi maymun bile, birer birey olarak, çağdaş 

ABD patentli mitoslara -başta Walt Disney'in Miki Fare'si olmak 

üzere- bağlı kalıp duygusallıklarını bunlarla beslemektedir. 

Aynı bağlamda evliliğin getirdiği güven, denge ve mutluluk, 

Nora ve Travis ikilisi için ne denli geçerliyse bu aile kavramı, köpek 

Einsten için de geçerli oluyor (yetmişliklik dinç avukat ise duygu­

sal ve cinsel mutluluğunu altmışlık sevgilisiyle buluyor!). 

Temel kaynaklarını kısmen Mary Shelley'in Frankenstein'ın­

dan kısmen H. G. Wells 'in Dr. Moreau 'nun Adası'ndan edinip bun­

lara Hollywood tipolojisini de ekleyen bu süreç içinde gerilim 

-devamlılığını koruyorsa bile- korku dehşet gösterilerinin ötesine 

varamıyor. 

Nöbetçi için söylediklerimiz Koontz'un Onlar Yoktu (Twilight 
Eyes) romanı için de -kanımızca- geçerlidir. Onlar Yoktu'nun 480 
sayfa boyunca anlatılan öyküsü üç ayn mekanda geçiyor: bir luna­
park (karnaval), bir kasaba ve eski bir maden. 

King'in birçok kahramanı gibi, romanın anlatıcısı 1 7  yaşındaki 
Cari Stanfeuss ya da takma adıyla Slim MacKenzie bir psişiktir 
(sonradan sevgilisi olacak olan karnaval güzeli Rya da öyledir). Bir 
cinayet işlediği, eniştesini öldürdüğü için polisten kaçıyor Slim, ibl­
isleri avlıyor -hatta iblis olan eniştesini- katlediyor. 

"Başkanımızı Dallas 'ta öldürdükleri yıldı. Masumiyetin sonu 
gelmiş, belli bir türde düşünmek ve yaşamak sona ermişti" diye 
başlıyor Onlar Yoktu ve 1964'ün Amerikasında insanları yok et­
meye hazırlanan iblisleri anlatıyor. 
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Slim McKenzie görebildiği, insan şekline dönüşebilen, domuz 
suratlı, pençeli canavarlar kimlerdir; nereden, nasıl geldiler, yayıl­
dılar ve örgütlendiler? 

Koontz, bu sorulara yeterli bir açıklama getirmiyor; birkaç ka­
lıplaşmış bilgiyle bunların insan öncesi bir ırk olduklarını, çok uzun 
süre yaşadıklarını, bir genetik deneyin ürünü olup insanlara savaş 
açtıklarını -ayrıntıya girmeksizin- söylüyor. 

Fantastik ve bilimkurgusal verilerinde Koontz hayal gücünü ve 
kurgusal referanslarını pek zorlamıyor; ancak, ara sıra bazı yorum­
lar serpiştiriyor: Örneğin, iblisler eşittir psişik vampirler; çünkü 
onlar gerçek besinlerini kan dökerek, acı vererek ve korku yarata­
rak alıyorlar. 

Kennedy öldürülüyor ve iblisler, eski bir kömür madeninin de­
rinliklerinde Amerika'yı yerle bir etmeye hazırlanıyorlar ama ba­
şaramıyorlar; tüm ABD uyuyor olsa bile (zaten bir kısmı iblislerden 
oluşuyor!), on yedi yaşındaki kahramanımız ve güzel sevgilisi on­
ları engelleyecektir. 

Koontz, dizdiği olayların aracılığıyla- bir önceki örnekte olduğu 
gibi- değerleri de diziyor: lunapark ya da karnaval. 

Düzenin, Amerikan geleneklerinin handiyse tek gerçek koru­
yucusu ve temsilcisi oluyor. Slim ise aşkı keşfeden ama aşkı yü­
zünden de çile çeken yalnız kahramandır: dürüst, onurlu ve kıyıcı. 

Ya nükleer bir savaşı başlatmak isteyen iblisler? 

Onlar, olsa olsa simgesel açıdan "kötü yabancılar" olabilirler. 

Bu ara Koontz, kahramanının ağzıyla esinti kaynaklarını da 
açıklamaktadır: Lovecraft, Poe, Dracula, Frankenstein, Algernon 
Blackwood, Theodore Sturgeon vd. 

Onlar Yoktu'daki iblisler insandan da eskiyse, Kurbanlar'da 
(Phantoms) 500 kişilik bir kasabayı ve yardıma gelen bilim adam­
larıyla askerleri yok eden, sürekli olarak şekil değiştiren, insanların 
bilgilerini çalan, herkes ve her şey olabilen kocaman bir protop-
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lasma gibi görünen "şey," milyonlarca yıldan beri dünyada yaşa­
yan bir "güç 'tür. 

Dean R. Koontz, eski düşman olarak bilinen şeytan inancının 
temelinde yatan bu kötü güç'ü, kurduğu kurgu içinde kanıtlayabil­

mek amacıyla hiç iz bırakmayan insanların 
tarihçesini çizdiğinde belgelerepayanıyor, 
açıklanamayan olayları bir araya getiriyor 
(Mayalar, Çin ve İspanyol askerleri, Ber­
muda Şeytan Üçgeni vs.). 

Eski şeytan ya da okyanusların dibinde 
gizlenen o şey 'in doğurduğu inanılmaz, 
çılgın dehşetlerin kökeni ordu için Ruslar­
ken, bilim adamları için uzaydan gelenler 

Darkf all oluyor. şeytanın "şeytan" diye adlandıran, 
tüm kötülüklerin kaynağı olan kötü güç 'ün 

gerçek varlığına inanan, onu araştıran tek bir kişi vardır: yazdığı 
tek bir kitapla mesleğinden olan yarı çılgın İngiliz arkeolog Dr. 
Flyte. 

Kurbanlar' da dehşet, gerilim, korku fantastik bir boyut içinde 
veriliyor. Gecenin Sesi'nde (The Voice of the Night) ise öldürme 
tutkusu (on dört yaşındaki ruh hastası Roy) ve korkunun korkusu 
(yaşıtı ve arkadaşı, korku ve bilimkurgu 
meraklısı aşın miyop ve çekingen Colin) 
gerçeğin dehşetlerine bir zemin oluşturu­
yor. Katil Roy, ölümden korkmamak için 
ölümü tanımayı -yani öldürmeyi- yeğliyor; 
romanın sonunda, hem bir kız arkadaş 
bulan hem çaresiz bir kahraman kesilen 
Colin, korkularını topladığı kitap ve dergi­
lerin sayfalarında, izlediği filmlerdeki ca­
navarlarda somutlaştırıyor. 

Kurbanlar'daki şekilden şekile giren, 
öldürdüğü, yok ettiği insanların belleğini 



1 86 Korkunun ve Dehşetin Kapılan 

emen eski düşman, Richard Delap ve Walt Lee ikilisinin imzala­

dıkları Şekiller(Shapes, 1987) romanındaki uzaydan düşme şey'in 

çizgisini izlediği gibi, Gecenin Sesi'ndeki genç sadist Roy -başta 

Nonnan (Psycho) Bates olmak üzere- Robert Bloch'un kalemin­

den çıkma ruhsal lanetlileri çağrıştınyor. 

Stephen King, korku endüstrisinin bir doruğunu oluşturuyor; 

onu yakından izleyen Koontz ise daha pop ve daha mekanik uygu­

lamaları yeğliyor ve ikisinin arasında yerleştirilebilen Whitley Strie­

ber ise klasik konulara getirdiği ilginç yorumlarla dikkati çekiyor. 

Strieber, 1945 'te San Antonio (Texas) kentinde doğuyor, An­

napolis 'in St. John Koleji'nde ve Texas Üniversitesi'nde okuyor, 

New York'a geçiyor ve sinemayla ilgilenmeye başlıyor. Londra'da 

"underground" filmler çekiyor ve Amerika'ya döndüğünde Frank 

Perry (Çılgın Bir Ev Kadınının Güncesi, The Diary of a Mad Hou­

sewife, 1970) ve Herbert Ross (Baykuş ve Kedicik, The Owl and 

the Pussycat, 1970) gibi yönetmenlerle çalışıyor. 

Sadece sinemayla ilgilenmiyor Whitley Strieber, bilimsel ko­

nulara da yanaşıyor: elektroniğe, hayvan etolojisine, hayvan zeka­

sına ve hayvanlararası iletişime merak salıyor. Yazarlığa karar 

kıldığında, ilk romanı ve ilk çoksatanı olan Kurt (Wolfen, 1977) ile 

geniş bir ilgi görüyor. Bir polisiyenin çerçevesi içinde (kanlı ve 

vahşi cinayetler, alkole düşkün, bezgin bir polis müfettişi, esrarlı 

Kızılderililer) Strieber, ilgi alanlarını ve bilgilerini değerlendirerek 

bir evrimden geçen, insan gibi düşünebilen ve insanlara savaş açan, 

New York'ta panik yaratan bir kurt sürüsünü anlatıyor. 

Kurtlaşan insanlara alternatif olarak beyinsel açıdan insanlaşan 

kurtları öne süren Strieber, ikinci romanında (Açlık, The Hunger, 

1978) vampir geleneğine el atıyor. 

Vampir mitolojisini araştırıyor yazar, bilimsel veriler topluyor, 

Long lsland' da kendilerini vampir gibi tanıtan gruplarla tanışıyor ve 

sonuçta, eski Mısır'a mal ettiği vampirliği, yaşlanmayı önleyen bir 

kan hastalığına, değişik bir bileşime bağlıyor. 



Giovanni Scognamillo 187 

Streiber, kurtlardan ve vampirlerden sonra, 1982 'de yayımlanan 
Kara Büyü' de (Black Magic) gizemlere dalıyor ve çağdaş bir açı­
dan, usta bir karabüyücünün yönettiği uluslararası bir cinayet ör­
gütüne savaş açan eski bir CIA ajanının macerasını dile getiriyor. 

Korku endüstrisinin bir çeşit marjinali kalan Strieber, eski te­
malara yeni, yan bilimsel yorumlar getiriyor ya da Communion'da 
( 1989) olduğu gibi, başından geçen bir Üçüncü Türden Karşılaş­
ma'yı, uzaylılarla bir karşılaşmayı özhayatsal bir belgesel gibi an­
latıyor. 

'70'li yıllardan sonra korku edebiyatı, gerek Amerika'da ge­
rekse daha dar boyutlar içinde, İngiltere ve diğer Avrupa ülkele­
rinde (Almanya, İtalya) yeniden canlanıyor. Ancak örnek ve temel 
kaynak -sinemanın da etkisiyle- ABD kalıyor. 

Kaynak, yukarıda sözünü ettiğimiz ve ileride edeceğimiz ya­
zarlardan görüldüğü gibi, eski ustalardan ve eski korkulardan ya­
rarlanmakla birlikte kendi çağdaş ve güncel dehşetlerini de 
canlandırıyor: bilimsel deneyler, değişimler, çevre kirliliği, her dö­
nemde geçerli olan ruhsal canavarlar ve bilimkurguya kaydığında 
uzaydan gelme yaratıklar. 

Her yazar bir çoksatan değildir. Her ne kadar geleceği açısın­
dan olması gerekiyorsa da her yazar, mesela Thomas Harris gibi bir 
"çokyazan" olma hevesini taşımıyor. 

Harris, bir gazeteci (Associated Press muhabiri) olarak gerek 
ABD'de gerekse Meksika' da yakından incelediği suç dünyası bil­
gisine ve "sapık katil" konusundaki uzmanlığına dayanarak Kara 
Pazar(Black Sunday, 1973) ile ilk romanını imzalıyor. Aileleri toplu 
halde katletmekten haz duyan psycho'yu anlatan Sapık (Red Dra­
gon, 1982) ile "Baba' dan sonra yayımlanan en iyi popüler roman"ı 
yazıyor ve on yıllık bir aradan sonra, FBI'a inceden inceye yükle­
nerek ve belleklerden silinmeyecek yamyam Dr. Hannibal Lecter ve 
Buffalo Bili gibi iki dehşet verici kişilik yaratarak başarısını Kuzu­
ların Sessizliği (The Silence of the Lambs, 1992) ile sürdürüyor. 
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Her yeni korku kralıyla Amerika -ve tüıün her ülkedeki izleyi­

cileri- iblisler, şeytana kapılanlar, ölü ruhlar, sapık katiller ve deği­

şime uğrayanların sayesinde panikler yaşıyor. Sapık katil gerçek bir 

dehşet, şeytana kapılmak bir inanış ya da bir yorum, değişim tehli­

keli bilimin sonucu ve karabüyü de sonu gelmeyen bir tutkudur. 

Stephen King ve Dean R. Koontz yarışırlarken araya bir John 
Soul giriyor. Soul, yabancılara ilgisiz bir balıkçı kasabasının kum­

salında Kızılderililerin ruhlarını diriltiyor, cinayetler diziyor (Kor­

kunun Dalgaları, Cry for the Strangers) ya da reenkamasyona el 

atıyor, lanetler, hayaletler yaratıyor ve İblis Bekliyordu (Suffer the 

Chilclren) ile bir milyonluk bir toplam satışla King'in tahtına göz di­

kiyor. 

Son yirmi yılın panoramasına baktığımızda korku edebiyatının 

yeniden doğuşunda izlenilen süreç, bir dizi deneyin sonucu gibi gö­

rünüyor. Blatty, şeytanın gücünü keşfetmiyor, çünkü o güç, o simge 

ve de şeytanın "süperstar" olma potansiyeli çoktan keşfedilmiş ve 

18.  yüzyıldan beri edebiyat çerçevesi içinde iyiden iyiye kullanıl­

mıştı. Blatty ve diğerleri başka bir şey yapıyorlar, daha basit -ya da 

öyle görünen- bir şeyi: korku ve dehşetlerin her türünü güncelleş­

tirip bilinen, yaşanılan ortam ve çevrelere aktarıp geçerliliklerini, 

sürekliliklerini vurguluyorlar. Böylece son dönemin ortaya sürdüğü 

korkular, nereden gelirlerse gelsinler (içimizden, dışımızdan, dün­

yamızdan, öte dünyadan, uzak gezegenlerden ya da gizli laboratu­

varlardan) gerçeğe karışan, benimsenmesi, kabullenmesi (değilse, 

en azından kullanılması) gereken korkular oluyorlar. 

Bu bağlamda korku, sadece toplumsallığından değil de ona ta­

nınan pop kimliğinden dolayı toplumsal oluyor. Arınma işlem ve 

işlevi her zaman var olmaktadır; ancak, bu sorunlu sanatçının değil 

de günlük stresinden kurtulmak isteyen toplumun arınmasıdır (ya 

da kabusvari kaçışı). 

'60'lı yılların sonlarında ve '70'li yılların başlarında (soğuk sa­

vaşın etkisine paralel olarak) korkuya dayalı, önceden anlatılan, 

sonradan anlatılacak dehşetlerden söz eden cep kitapları hızla ya-
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yılıyor: Ann Loring, Şeytanın Damgası 'nda (The Mark of Sataıı, 
1969) küçük bir sanat tiyatrosu işleten genç, işsiz bir kadın oyun­
cuyu kurban etmek amacıyla tutsak eden bir Satanist örgütü anla­
tıyor; Fritz Leiber, Büyücü Eş 'te (Conjure Wife) çağdaş büyücüleri 
ele alıyor; Jessie Douglas Kerruish, Ölmeyen Canavar'da (The 
Undying Monster) Haınrnond ailesine musallat olan bir şey'den 
söz ediyor; Ralph Comer, Büyücü Avcdan'nda (The Witchfınders) 
ücra bir köyde uygulanan üç yüz yıllık büyüleri sıralıyor ve Peter 
Menagas, Yaratığın Doğası'nda (The Nature of the Beast, 1975) 
Kelt mitolojisinin Tanrılarıyla karşılaşan kentsoylu, evli ve çocuk 
sahibi, tatminsiz genç bir Amerikalı kadının hayalleri ve gerçekleri 
bir araya getiren macerasını canlandırıyor. 

Şeytaıı hep ortalardadır; şeytan ve ona tapanlar damgasını taşı­
yan motosikletli kızlar (Brian Ball'ın Şeytan Tepesi, The Devil's 
Peak, 1972). Yıllar, yüzyıllar geçiyor; ancak, şeytaıı zavallı insan­
lara kötülük etmekten, onları aldatmaktaıı vazgeçmiyor (çünkü şey­
tan, Büyük Aldatıcı'dır!):  David B. Silva'nın Karanlıkların 
Çocuğu'nda (Child of Darkness, 1986) babası tarafından "şeytanın 
dölü" gibi görülen küçük Justin, içinde gizlenen bir başka'yı keş­
fedince, babasını da yaşadığı kasabadaki insanları da haklı çıkartı­
yor. 

Şeytan kadar sağlam, çağa uymayı bilen bir diğer eski canavar 
ister Dracula olsun ister başka adlar taşısın, ister bir çupıda yazıl­
mış sözüm ona gotik dizilerin (kimi televizyondan, kimi çizgi ro­
manlardan kaynaklanan) kahramanı olsun veya isterse -en tutarlı 
örnekleriyle- yeni kimliklere bürünüp yeni maceralar yaşasın, bu 
"Vampir" oluyor. 

Böylece, '70'li yılların korku marketinde Transilvanyalı Kont 
Dracula, Amerikalı Barnabas Collins ve uzaydan gelme Vampi­
rella, dizi dizi romanlarda iç içe yaşıyorlar. 

1973'te Robert Lory, Dracula Dönüyor (Dracula Retums) ile 
Transilvanya'daki şatosunda, göğsünde bir kazıkla, tabutunda yataıı 
destaıısal Kont'u, Prof. Damien Harmon, yardımcısı Cameron 
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Sanchez ve öncü teknolojinin yardımıyla yeniden dünyamıza ka­

zanclınyor. 

Hannon tarafından, elektronik bir cihazla denetim altında tutu­

lan Dracula, kitaptan kitaba -ve iyilerin tarafına geçerek- büyücü­

lerle (Dracula'nın Eli, The Hand of Dracula, 1973), kötü 

vampirlerle (Dracula'nın Kardeşi, Dracula's Brother, 1973), zom­

bilerle (Dracula'nın Davulları, The Drums ofDracula, 1974), 6000 
yıl sonra dirilen mumyalarla (Dracula'nın Çömezi, Dracula's Dis­

ciple, 1975), kayıp uygarlıklarla (Dracula'nın Kayıp Dünyası, Dra­

cula's Lost World, 1975), eski Tanrılarla (Dracula'ya Meydan 

Okumak, Challenge to Dracula, 1975) vd. mücadele ediyor. 

Yazar Lory'nin yılda 3-4 roman yazması dizinin niteliği hak­

kında bir fikir vermeye yeterlidir. 

Eski yırtıcılığından pek bir şey yitirmeyen bu cengaver Dracu­
la 'ya karşın 175 yaşındaki lanetli ve bir hayli duygusal vampir Bar­
nabas Collins, Karanlık Gölgeler (Dark Shadows, 1970) TV 
dizisinden kaynaklanan maceralarını Marilyn Ross'un romanla­
rında yaşıyor (Karanlık Gölgeler, Dark Shadows; Collinwood'taki 
Esrar, The Mystery at Collinwood; Collinwood'un Laneti, The 
Curse of Collinwood; Bamabas Collins'ın Hayaleti, The Phantom 
of Bamabas Collins vd. 1968- 1969). 

Irksal ve geleneksel değerlere bağlı, acı çeken vampir Bamabas 
Collins romantizmi yeğlerken, uzak bir gezegenden gelme kara 
saçlı, kara gözlü şuh Vampirella, korku dünyasına "playboy" tarzı­
nın erotizmini getiriyor. 

Forest J. Ackerman tarafından yaratılan, Jose Gonzalez'in çi­

zimleriyle ünlenen Drakulon gezegeni sakini yarı çıplak Vampirella, 

Ron Goulart'ın imzaladığı bir roman dizisinde Tropik adalardan 

Fransız Rivierası 'na kadar dünyayı dolaşıp aşk, macera ve kan pe­
şinde koşuyor (Kanlı Av, Blooclstalk, 1969; Yabancı Kanatlarda, On 
Alien Wings, 1969; Ölüm Oyunu, Death Game, 1969 vd.). 

Dracula, bir çırpıda ve ardı ardına yazılan romanların ötesinde, 

zaman zaman mizaha kaçan, onu başkaca kurgusal ünlülerle karşı-
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laştıran ya da ciddi yaklaşımlarla yeniden ele alan yazarlar saye­
sinde ününü sürdürüyor. 

Dracula 'nm Kayıtla n'nı (The Dracula Tape, 1975) kaleme alan 
ve mitosun zevkli bir taşlamasını yapan Fred Saber hagen 'ın Hol� 
mes-Dracula Dosyası (The Holmes-Dracula File, 1 978), Conan 
Doyle'un Sherlock Holmes'ını ve Bram Stoker'ın Kont Dracu­

la'sını karşılaşbnyor. Aynı 
yıl 25 yaşındaki Loren D. 
Estleman, Sherlock Hol­
mes Dracula 'ya Karşı ya 
da Kanlı Kont'un Macera­
ları (Sherlock Holmes ver­
sus Dracula or the 
Adventures of The San­
guinary Count) adlı ro­
manlarında, Dr. Wat 
son 'un ağzıyla iki mitosu 
ince bir mizahla diriltiyor. 
Ciddi yaklaşımı, bir tarih­
çinin titizliğiyle İngiliz 
Peter Tremayne yeğliyor 
ve 1993 'te tek bir cilt ha­
linde yeniden yayımlanan 
bir üçlü kuruyor: Doğma­
mış Dracula (Dracula Un­

-.�..._ om, , rac a nm e evenge of Dracula, 1978) 

ve Dracula, Aşkım (Dracula, My Love, 1980). 

İlkinde, Vlad Tepes'in oğlu Mircea'nın kurgusal bir elyazma­
sından yola çıkarak Kazıklı Voywda'yı yeniden anlatıyor, ikinci­
sindeyse -Strieber'ın Açlık'ta yaptığı gibi- Dracula'yı ve vampir 
geleneğini eski Mısır'daki bir tarikata bağlıyor. Ve üçüncüsünde -
Coppola'dan önce- vampir romantizmini ve ölümsüz aşkları dile 
getiriyor. 
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Her vampir Dracula değildir ve kimi yazar mitosu beslediği, mi­

tostan ve gelenekten yararlandığı gibi (ucuza kaçmak pahasına olsa 

bile), kimisi de mitosu aşmayı, güncelleştirmeyi, inanılabilir hale 

getirmeyi, giderek açıklamayı daha uygun buluyor. 

Bu bağlamda, son dönemin iki Amerikalı kadın yazarı olan 

Chelsea Quinn Yarbro ve Anne Rice antitezler kuruyor: San Fran­

cisco doğumlu tarih, müzik ve büyücülük meraklısı Yarbro, bilim­

kurgu ve gerilim romanları bir yana, gizemcilik tarihinin ünlü 

ölümsüzlerinden Saint Germain Kontu 'nu bir vampir olarak ele alıp 

(ve böylece ölümsüzlüğünü açıklayıp!) 1 8. yüzyılın Paris'inden 

(Hotel Transylvania, 1978) Lorenzo de Medici 'nin Floransasına 

dek (Palas, The Palace, 1978) çağdan çağa gezdiriyor. 

Chelsea Quinn Yarbro, Saint Germain ' le yetinmeyerek bir başka 

vampir kahraman daha yaratıyor: Saint Germain'ın büyük aşkı 

"Olivia." 

Olivia, ilk macerasını Bizans'ta yaşıyor (Bizans'ta Bir Ateş, A 

Flame in Byzantium, 1986), ikinci macerası ise Haçlı Seferleri 'nde 

geçiyor (Haçlıların Meşalesi, Crusader's Torch, 1988). 

Yarbro'nun tarihi vampirlerine karşın New Orleans'lı Anne Rice 

vampirleri çağdaşlaştırıyor ve ilk kez karşımıza Vampirle Konuş­

ma' da (Interview with the Vampire, 1977) çıkan Vampir Lestat, 

sonraki maceralarında (Vampire Lestat; Lanetlilerin Kraliçesi, The 

Queen of the Danıned, 1988) bir rock süperstarı oluyor. 

Ve Fransa'ya baktığımızda, sinema yazarı (Cahiers du Cinema) 

ve yönetmen Pierre Kast' ın ilk romanı olan Alfama Vampirleri 'nde 

(Les Vampires d 'Alfama, 1975), 18. yüzyılın Lizbon kentine sığı­

nan çok eski bir vampir ailesinin dramını, bir "azınlık olma tra­

gedyası"nı şiirsel bir anlatım, görsel bir görkem ve bolca erotik 

açmazlarla çiziyor. 

ABD' de kopan furya Avrupa'ya nasıl yansıyor, Avrupa yazar­

larının katkısı ne oluyor? 
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İngiltere, doğal olarak kendi olanakları içinde bu furyayı izliyor 

ve aynı çapta olmasa bile, kendi korku endüstrisini besliyor. Bu 

arada Ramsey Campbell ve özellikle Clive Barker gibi yeni, ilginç 

yazarlar da yetiştiriyor. 

Campbell, kahramanlarını iyi tanıdığı ve içinde yaşadığı çevre­

lerdeki (Londra, Liverpool, Brichester) kimi asi, kimi huzursuz, 

kimi de sisteme karşı gelen genç nesilden seçiyor. 

Bu tür gençler aracılığıyla canlandırdığı dehşetler (şeytana ta­

pınmalar, doğaüstü güçler, ruhsal dengesizlikler), yine de eski kor­

kularda, yasak inanışlarda ve lanetli uygulamalarda kaynaklarını 

buluyorlar (Gölde Yaşayanlar, Inhabitants of the Lake; Süperdeh­

şet, Superhorror; Asalak, The Parasite; Gündüz Işığındaki Cinler, 

Demons by Daylight vb. öyküler). 

1952 Liverpool doğumlu Clive Barker'ın korku dünyasına kat­

kısı, sadece öyküleri ve romanlarıyla (Kanlı Kitaplar, Books of 

Blood; Canlı, in the Flesh; İnsanlığa Uymayan Durum, The Inhu­

man Condition) kalmıyor, bunlara ressamlığı ve tiyatroyla sinema 

yönetmenliği de ekleniyor. 

Barker daha çok mekanlar üzerinde oynuyor, bilinen çevrelere 

yeni, değişik ve her zaman dehşet verici anlamlar kazandırıyor: Bir 

hapishane koğuşuna hayaletleri (Canlı, in the Flesh), boş bir ha­

mamın havuzuna canavarlar yaratan bir dişi yaratığı sokuyor (Ma­

donna, The Madonna); çocuk masallarından çıkına kıyıcıları 

harekete getiriyor (Yasak, The Forbidden) ve dünyayı bir Yunan 

adasında yaşayan, yaşlanmış uzmanlardan oluşan gizli bir kurul ta­

rafından idare ettiriyor (Babil'in Çocukları, Babel's Children). 

Kanlı sahnelere neden olan sapıkları ve sapık ruhları şok yara­

tan imgelerle anlatıyor Barker: Kenar mahalleleri dehşete sürükle­

yen Şeker Adam (The Candyman) ya da birlikte olduğu erkekleri 

parçalayan Jacqueline Ess: Aızusu ve Vasiyetnamesi (Jacqueline 

Ess: Her Will and Testament). 
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Ve herkes gibi, klasiklere saygı beslediğinde çok bilinen esrar­

lara kendi özgün yorumunu getiriyor (Morg Sokağı'nda Yeni Ci­

nayetler, New Murders in the Rue Morgue). 

İtalya, ilginçtir, iki çoksatan diziyle kendine göre bir furyayı 

'50'li yılların sonlarında yaratıyor (Dracula'nın Öyküleri, 1 Rac­

conti di Dracula; Dehşet Klasikleri, 1 Classici dell 'Orrore) ve takma 

adla bol sayıda ürün veren iki yazarla (Leonia Celli ve Gaetano Sor­

rentino) bunları '70'lerin başına kadar getiriyor. 

Benzer bir durum, aynı dönemde Almanların "Vampir" dizisiyle 

tekrarlanıyor ve '70'li yılların uzmanı bir başka diziyle (Dehşet Uz­

manı, Horror Expert) sürdürülüyor: Kanndeşen Jack (Jack the Rip­

per), En Karanlık Gece (Die Schwarzeste Nacht), Kara Ayin 
(Schwarze Messe), Baltalı Katil (Der Axtınörder). 

'70'li yıllar -ve sonrası- Fransız yayıncılığı için de bir korku­

dehşet (ve bilimkurgu) atılımı ve giderek furya yıllarıdır. 1930'lar­

dan kalma Maske (Le Masque) dizisi, polisiye romanlarına 

gerilimden sonra korkuyu (yeşil bantlı) da eklediği gibi, Kara Nehir 
(Le Fleuve Noir) dizisi her tür fantastiği sunuyor. 

Aslında Kara Nehir ilk çıkışını, bilimkurgu furyasının ardından 

1950'lerde yapıyor ve korkunun ağırlığını, beş yıl içinde ( 1955-

1960) otuz kadar dehşet romanını veren yazar Kurt Singer'e daya­

tıyor. 

Singer hızlı, biçime fazla önem vermeyen fakat sürükleyici ol­

masını bilen dört dörtlük bir profesyoneldir, bir romanı yirmi günde 

rahatlıkla yazabilmekte ve eski temalara yeni yorumlar getirebil­

mektedir. 

Zombileri anlatıyor Singer (Sessizliğin Gürültüsü, Le Bruit du 

Silence, 1955): tüm bir ülkeyi ele geçiren Golemleri (Şeytanın Ya­

şaması İçin, Pour Que Vive la Diale, 1956), insanları içine çeken 

tabloları (Karanlığa Açılan Pencere, Fenetres sur l 'Obscur, 1956) ya 

da tutsak eden kitapları (Gecenin Sahilleri, Les Rivages de la Nuit, 

1957) . . .  
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Ortalama yılda beş roman temposuyla Steiner hayal gücünü iyi­

den iyiye çalıştınyor. Bazen bir başka Jeykll ve Hyde'ı anlatıyor 

(Ben Bir Başkasıyım, Je Suis un Autre, 1957), hayaletleri kullanı­

yor (Soğuk Dişler, Les Dents, Froides, 1957), adamotunu unutmu­

yor (Asılanlar Çimeni, L 'Herbe au Pendu, 1 958) ya da Şeytanın 
Damgası'm (La Marque du Demon, 1958) . . .  

70'lerin furyasını adeta öngören Kara Nehir dizisinin uygula­

masını, 80'lerin başında yayıma giren ve on yıl içinde lOO'den fazla 

roman veren Kara Nehir-Dehşet ya da Gore dizisi sürdürüyor. 

Yöntem benzer bir yöntemdir: on formalık kitaplar, çoğu takma 

adlar kullanan "ağır işçi yazarlar,," çarpıcı kapaklar ve başlıklar. 

Amaç, dar bütçeli ABD patentli bol kanlı dehşet filmlerinin çizgi­

sini izleyerek şoklar yaratmaktır. 

Ve örnekler ardı ardına sıralanıyor: Sürünen Dehşet (Terreur 
Rampante, Michel Honaker), Dehşetler Müzesi (Musee des Hor­
reurs, S. K. Sheldon), 2. No'lu Feryat (Hurlements No. 2, Gary 
Brandner), Öldüren Kabus (Cauchemar qui tue, Lewis Mallory), 
İğrenç İstila (L'immonde Invasion, Harry Adam Knight), Kann­
deşen (L'Eventreur, William Dobson), Çürük Ölüm (La Mort Put­
ride, Fetidus), Dehşetin Çekiciliği (Les Charmes de l'Horreur, Erle 
Verteuil) ve benzerleri. 

Aynı dönemde ('60'lı ve '70'li yıllar) klasiklere önem tanıyan 
az sayıdaki yayınevlerinden özellikle Marabout dizisiyle (Mara­
bout Fantastique) biri de Belçikalı Gerard et Co. oluyor. Eski usta­
lar -Poe'dan başlamak üzere- Bram Stoker, Shelley, Lewis, Balzac, 
Dumas, Gautier'nin yanına Ray, Owen, Seignolle ekleniliyor ve 
geniş bir yelpaze içinde yeniden sunuluyor. 

Her yazınsal tür gibi, korku edebiyatının da bir başlangıcı varsa 
bir sonu yoktur. Bugün eski çekiciliğini yitirmediyse bile, sanki eski 
saygınlığını yitirmek yolundadır. Çok satıldığı için çok yazılıyor ve 
çok yazıldığı için neredeyse ucuzca yazılıyor. "Çağdaş Dehşetin 
Kralları" bir yana, korkunun yeni Poe'ları, Lovecraft'ları, Machen, 
Ray, Bierce ve Blackwood'ları -eğer geleceklerse- halen bekleni­
yor . . .  
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tıdNd KİTABIN SUNUŞU 

Bu kitabın amacı, "güzel" dediğimiz sanatlarda "korku" olgu­

sunun tarihini ve gelişimini -örneklerini de sıralayarak- incelemek­

tir. 

Neden korku ve neden sanatlar? 

Güzel dediğimiz sanatların hedefi, onlara yakıştırılan sıfat'tan 

anlaşıldığı gibi "güzel" olan ve bizlere "güzel" görünen, içimizde 

"güzel'' duygular uyandırandır. Ancak, her sanatın temeldeki işlevi 

de güzel olanın, güzel sayılanın ve güzel görülenin ötesindeki ger­

çektir. 

"Hangi gerçek" diye sorulduğunda da bunun tek cevabı; ger­

çekötesini ve gerçeküstüyü de kapsayan "her tür gerçek"tir. Artı, 

sanatçının (hatta zanaatçının) iç gerçekleri, duygulan, tutkuları, 

kaygılan, dengesizlikleri ve -varsa- sapıklıklarıdır. 

Sanatların boyutu evrensel olduğuna ve bilinen ve bilinmeyen 

evreni kapsadığına göre, amaçlan da var olan ve var olabilecek her 

şeyi ifade etmek ve yorumlamaktır. Bu yüzden de "güzel" dediği­

miz sanatlar, artı yüzyılımızın onlara ekledikleri (sinema, çizgi 

roman) "güzel" olanla sınırlandırılmadan; yaşanılan, düşünülen, 

hissedilen ve hayal edilen gerçekler ve alternatif gerçeklerle bir 

arada tedirgin edici, kaygı uyandıran, korkutucu, itici hatta tiksin­

dirici olanları da kapsar ve buna zorunludurlar da. Güzel, olumlu ve 

yararlı olanın estetiği kadar güzel olmayanın, olumsuz hatta zararlı 

gibi görünende de en azından "Sanat sanat içindir" kuramını kabul 

ettiğimizde bir estetiği sözkonusu oluyor. 

Sanat, bir tür ve eylem olarak kuralları, felsefesi ve örnekleriyle 

korkutucu sayılmasa bile her çeşit gerçeğe açık bulunduğundan (bu­

lunmak zorunda olduğundan) korkuyu -korkutanı ve korkanı ile­

dehşeti ve gerilimi konularına dahil etmektedir. 
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Ancak korkunun ve dehşetin sanatı olur mu? Olduğunda neye, 

kime yarar ve hangi estetik duygulara hizmet eder marazi tutkula­

rın ötesinde? 

Korku, üstelik hiç de onurlu, saygın bir duygu değildir. Kork­

mak eşittir cesaretsiz olmak, güçsüz olmak ya da çaresizliktir. Nedir 

ki, her duygu gibi korku da kaçınılmaz bir doğallık içinde -ister 

kabul edelim ister etmeyelim- her zaman yanı başımızdadır: başta 

ölüm korkusu olmak üzere. 

Korkutucu kurgulara ve dehşet verici imgelere karşı gösterilen 

ilgiyi sadece bilinmeyeni anlamak ve deşmek arzusuyla açıklama­

mız bugün artık pek yeterli görünmüyor. Uzak geçmişin yarattığı 

canavarların birçoğu günümüzde de geçerli sayılmaktadır (özellikle 

medyaların desteği ile). Marazi konulara karşı ilgi ise, bilimsel açı­

dan genlerimizde taşıdığımız ilkel anılara bağlanmaktadır. 

Freud'a kulak verecek olursak dehşetlere karşı gösterilen mera­

kın temeli, sadece eskinin korkuları değildir ve bu korkulara karı­

şan, bunlarla ifade edilen ya da bunların sayesinde boşalan 

bastırılmış duygularımız, gizli arzularımızdır. 

Freud ve Jung'un yaklaşım ve açıklamalarında kişinin sadist ya 

da masohist (ola ki sado-masohist) eğilimlerini ön plana süren yo­

rumlar yalnız başlarına ne sanatsal eserlerinde korkuları ve dehşet­

leri canlandıran sanatçıları ne de bu eserlerden zevk alanları yeter 

derecede açıklayamıyorlar. Daha kapsayıcı nedenlere ulaşabilmek 

için, çok gerilere gidip Aristo'ya ve "arınma" kuramına eğilmemiz 

gerekiyor. 

Çağdaş Batı ' da endüstrileşen; sinema, televizyon ve yayıncı­

lıkta. git gide boyutlaşıp yaygınlaşan bir "korku" ile karşı karşıya­

yız. Endüstri kendi ürünlerini üretiyor, sunuyor, pazarlıyor ve 

tüketimini haklı göstermek için büyük çaba harcıyor. Ancak bu da 

yeterli değil. Kabul etmeliyiz ki insanlığın ve insan uygarlığının ve 

insan ruhbiliminin temellerinde yatan tartışılmaz bir gerçek vardır: 

insan türü, sürekli olarak korkular içinde yaşamış ve yaşamaktadır. 
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Korku, insanlardan kaynaklanan dehşetler, savaşlar, kıyımlar, isti­
lalar, doğal afetler, salgınlar, açıklanamayanlar, bilinmeyenler, inanç 
ve inanışlara dahil olanlar insanoğlunu korkuyla bir arada yaşamaya 
alıştırmıştır, şartlanmıştır. 

Kabul edilsin ya da edilmesin, insan bireysel ya da toplumsal 
dengesizliklerini tatmin etmek ya da arınmak, boşalmak, saldır­
ganlığını kanalize etmek ve "alternatif' bir huzura varabilmek için 
korkusuz yaşayamaz duruma getirilmiştir. Sanatlar ve sanatçılar, bu 
ihtiyacın temin edicileri ve yorwncularıdır, görevleri de güzel olanla 
birlikte karşıtını oluşturan ve dengeleyici unsurlar taşıyan "güzel 
olmayan''ı, "rahatsız eden"i bizlere vermektir. 

Gerçeklerin, kabul edilen gerçeklerin ötesini fantastik ve kur­
gusal bir gerçeği ifade etmeye kalkışmayan, "konusal" araştırma­
sına girişmeyen ve böylece öz ve biçimde kalıp ve sınırlarını aşmak 
ve alışkanlıkları kırmak için çaba harcamayan sanat yoktur. Dola­
yısıyla, bir sanat dalının yaşayabilmesi için hayatı ve gerçeği, hayat 
ötesini ve yaşamayanı, gerçeğin kabul edilmiş ya da edilmemiş her 
çeşidini kapsaması şarttır. 

Giovanni Scogoamillo 
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KORKUNUN SAHNELERİ 

Dünya, denildiği gibi kocaman bir sahne ise, tiyatro sahnesi tüm 
bu dünyayı dar gibi göıiinen oysa sonsuzluğa erişebilen ve boyutlar 
içinde kuşatan bir gösteri alanıdır. Tiyatro, her sanat dalı gibi ilk 
hedef olarak insanı seçmiş olduğundan, amaçlarından biri de insa­
nın gerçek ya da düş üriinü korkularını eserlerinde canlandırmak 
oluyor. 

İnsan, düşünen bir hayvan olduğuna göre, oyun oynayan, oyna­
masını bilen bir yaratıktır da. İnsan, kendi oyunlarını sergilediği 
gibi, kendi için sergilenen oyunları da büyük bir merakla izler, yo­
rumlar ve bunlardan etkilenir. Sahnede kendini ve başkalarını; prob­
lemlerini, acılarını, mutluluklarını ve korkularını bulur. Sahnedeki 
kişilik değiştirnıiş insanlarla, oyuncularla paylaşır aradığı çözüm­
leri ve çareleri. Bazen bir ders alır bazen de bir öneri; bazen de bo­
şalır, rahatlar ve arınır. 

Antik tiyatro, Yunan tiyatrosu ve onu izleyen ancak yetişemeyen 
Roma tiyatrosu, tragedyasıyla insanı yüce Tanrıların yönettiği bir 
kadere bağlar. İnsan ise, bu kaderin karşısında tüm mücadele hırsına 
karşın çaresiz duruma da düşebilmektedir. Günahlarını ve suçlarını 
işler, cezasını görür, kaygılarını dile getirir, korkularını açıklar. Ha­
yatını etkileyen dehşetlerle karşılaşır insan; iç dünyasını deşer ve 
karşısındakinin korkularıyla yüzleştirilir. 

Antiklerin tragedyası şiddetten, gaddarlıktan, zorbalıktan ve 
kanlı çözümlemelerden korkmaz, korkamaz; çünkü, yaşadığı çağın 
aynasıdır. Çareleri ve sonuçları dolaysızdır. Aeskilus 'un tragedya­
larında Aristo'nun arınma (catharsis) kuramına uygun olarak ardı 
ardına işlenen cinayetlerin nedenlerinden biri -intikamların, kan da­
vfilarının dışında- ahlakidir; dehşet dolu olayları izleyen seyirci bu 
tür duyguları beslemekten, bu tür eylemlere girmekten vazgeçer. 
Vazgeçmesi de gerekmektedir; çünkü, sahnede sonuçlarını ayrıntılı 
ve canlı bir şekilde izlemiş, dersini almıştır. 
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Aeskilus'un üç oyundan oluşan Orestia'sında (MÖ 458) Kral 
Agamemnon, Truva Savaşı sonrasında zafer elde edebilmek için 
kızını feda eder. Döndüğünde eşi Klitemnestra tarafından öldürülür. 
Klitemnestra da oğlu Orestes'in kurbanı olur. 

Her ne kadar tüm bu dehşet verici olaylar sahnenin arkasında 
cereyan ediyorsa da -Yunan tiyatrosu 'nun geleneğine uygun ola­
rak- Orestes'in peşine takılan yılan saçlı canavar Furies'ler sahneye 
kadar ulaşabilmektedir. 

Furies 'ler rnitologya' dan çıkma yaratıklardır. İşlenen cinayetler 
de sahnelenen gerçeklerin bir parçasıdırlar. 

Yunanlıların destanlarına, özellikle Homeros 'un Odysseus 'una 
(Odysseia) baktığımızda heyecan veren korkutucu yaratıklarla kar­
şılaşırız. Tek gözlü dev Polifemus, şarkılarıyla gemicilerin akılla­
rını çelen denizkızları (üstü kadın, altı balık), "Ulisses"ın 
arkadaşlarını domuza dönüştüren dilber büyücü Cirses ve kan ik­
ramıyla dirilen ölü ruhlar bunlardan bazılarıdır. 

Ola ki, genelde de gerçek amaç bunlarla yüzleşen kahramanın 
kahramanlığını kanıtlamaktır; ancak, korku -böylece- her daim 
hazır bekler durumdadır. 

Sofokles'in yedi tragedyasında vicdan, intikam ve bağlılık ça­
tışmaları arasında şiddet'ten doğan korkular hiç eksik değildir: 
Trachiniae'de Deianeira'nın kocası Herakles'e verdiği ve "yarı 
insan yarı at" olan Nestor'un kanına batırılmış giysiden çıkan ölüm­
cül sonuçlar ve Electra'nın kanlı intikamı ve bir yılan tarafından 
ısırılan Philoctetes 'ın korkunç acılar içinde can çekişmesinde az 
dehşet sergilenmez . . .  

Çağından sonra değerlendirilen Evripides 'in tragedyalarında da 
benzer ve değişmesi imkansızdır olan bir temel üzerinde Heracles, 
kocasına ve çocuklarına kavuşabilmek için ölümle mücadele eder 
(Alcestis, MÔ 438), Medea çocuklarını öldürür (Medea, MÔ 43 1 ), 
Fedra, üvey oğluna aşık olup canına kıyar (Fedra, MÔ 428). Ve Ro­
malı genç Seneca'nın bir kısmı Yunan metinlerinden çevrilen, yüz-
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yıllar sonrası Elisabeth dönemi tiyatrosunu etkileyen vahşet ve sap­
kın kişilerle dolu tragedyalarında (Medea, Fedra, Oedipus, Thyes­
tes vd.) benzer dehşetler ve bunlardan kaynaklanan korkular 
yaşanır. 

Antik Yunanistan'dan Antik Roma'y� geçip destanların üzerine 
eğildiğimizde bu çeşit durumlar, olaylar, kahramanlar ve yaratıklar 
özellikle Virgilius 'un Aeneid'inde çıkar karşunıza. 

Destan sahneye, tiyatro'nun sahnesine geçmez fakat destan ve 
antik tiyatro aynı kaynakları kullanıp yüceltici olmak niyetiyle kor­
kutucu olurlar. Eyleme pek yer tanımayan Atina sahnelerine karşın 
Roma tiyatrosu daha hareketlidir; anlattığı kadar gösterir ve yaşa­
tır. 

Tragedya arındırma potansiyeli, kaderciliği ve tutkulu, şiddet 
dolusu sancılı kahramanlarıyla bir gelenek kuruyorsa da eski kıta 
Avrupa putperestlikten ve eski inançlardan Hıristiyanlığa geçtiğinde 
tiyatro günahla suçlanır ve Peygamberler Tarihi 'nden, İncil' den alı­
nan konularla gösteri s�atı her yerde bir dini şölen haline dönüş­
türülür. 

Dini, inanca ve ahlaki sahnelerde korkuların, dehşet verici öç­
lerin ve Tanrıların yeri yoktur artık. Kala kala tek bir korku kay­
nağı kalıyor geriye: günah ve iyi insanları günaha iten, ölümsüz 
ruhlarına sahip olmaya çalışan, tuzaklar kuran şeytan ve şeytanlık­
ları. Kısacası, işkenceler ve sonsuz acılarla dolu cehenneme götü­
ren yoldur bu. 

Bir yüzyıl sürece İngiliz tiyatrosunun en önemli eseri sayılan, 
1500 yılına ait olan ve yazarı bilinmeyen Her İnsan (Everyman) 
adlı alegorik dramada ölüm çağrısı, insanın ölüm karşısındaki tu­
twnu ve hayatta değer verilen şeylerin son kertede değersizliğini 
vurgulamaktadır. Ya da ölüm, ölüm sonrası ve yok olmanın deh­
şetleri temelinde tiyatronun dirilişini İngiltere'de aramamız gere­
kir. Elbette, Kraliçe Elisabeth öncesi dönemde sahnelenen Gizemli 
Oyunlar'ı (Mystery Plays) saymazsak. 
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. \ 
Her insan, Gizemli Oyunlar dan sonra gelen Ahlaki Oyunların 

(Morality Plays) çizgisindedir. Thomas Kyd'ın İspanyol Traged­
yası (Spanish Tragedy, 1 585 ya da 1594) ise, ölümle karşılaşmayı 
aşarak sahneye sekiz cinayet, bir dizi hayalet, çeşitli sapıklar ve bir 
işkence (dili sökülen bir insan) bölümünü ayrıntılarıyla getirmekle 
bir dehşet öncüsü niteliğine ulaşmaktadır. 

16. yüzyılın sahnelerinde hayaletlere ve şeytanlara rastlamak ol­
dukça olasıdır: Hollandalı ozan ve oyun yazarı Joost Van Den Von­
del, 1637'de yazdığı Lucifer'da kötülükleri ve şeytanlıkları 
anlatıyor; İspanyol Tirso de Molina, Alaycı (El Burlador) adlı oyu­
nunda, Don Juan, akşam yemeğini öldürdüğü birinin hayaletiyle 
paylaşıyor. Aynı çağın Alman yazarı Daniel von Lohenstein ( 1635-
1683) tragedya ve dramalarında ölümü, ölüm sonrasıyla ölüm kor­
kusunu ele almaktadır. 

Şeytanın aldatıcılığı ve ikna gücü, gençliğini özleyen bilgi, güç 
ve tutku peşinde olan Doktor Faustus'un, Christopher Marlowe'un 
kaleminden çıkma dramında iyice vurgulanıyor. 

Faustus ya da Faust bundan böyle ister. Goethe'nin dehası ister 
Gounod'nun aryalarıyla bir simge ve bir mitos olmanın ötesinde, 
sonraki yüzyılların korku edebiyatında ve korku -fantastik sinema­
sında çokça kullanılacak olan Çılgın Doktor ya da Çılgın Bilim 
Adamı'nın klasik ve soylu prototipi oluyor. Tann'ya meydan oku­
yan Doktor Frankenstein' in bir öncüsüdür. 

Bu tür temellere William Shakespeare gelip yerleşmiştir. Deh­
şetlerini de dizer. Dehşetler diyoruz; çünkü, Hamlet'teki hayalet­
ten Macbeth'in cinayetlerine ve cadılarına; Romeo ve Jülyet'teki 
nekrofili'den (ölü seviciliği), Titus Andronicus'un ırza geçmele­
riyle cinayetlerine ve işkencelerine kadar (Julius Caesar'daki ha­
yaleti de unutmaksızın) Shakespeare klasik tiyatro'nun bilin 
meyenlerini, dehŞetlerini yüce dehasıyla ölümsüzleştirmiştir. 

Shakespeare'in tragedya anlayışını en uç noktaya götüren, bir 
dehşet tiyatrosuna dönüştüren de John Webster ( 1 580 ? - 1 625 ?) 
oluyor. 
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Webster'ın gerek tek başına ve gerekse başkalarıyla (Thomas 
Dekker, Thomas Heywood, William Rowley) yazdığı metinlerde 
özellikle Beyaz Şeytan ya da Vittoria Corombona 'nm Hayatı. ve 
Ölümü (The White Devil or The Life and Death of Vittoria Co­
rombona, 1612), Şeytanın Hukuk Duası (The Devil's Law Case, 
1623) ve Malfi Düşesi (The Duchess of Malfı, 1623) gibi oyun­
larda Mine Urgan'ın yorumuyla "karanlık ve yoğun tutkuların, gi­
zemli kötülüklerin, deliliğe varan dengesizliklerin egemen olduğu, 
kasvet ve kargaşa içinde bir dünya ... " kurarak seyircilerini katıksız 
dehşetlere sürükler. 

Dehşetlere (ruhbilimsel dehşetlere) oyunlarında geniş bir yer 
ayıran bir başka yazar da Thomas Middleton 'dur. Cadı (The Witch, 
1622) ve William Rowley ile birlikte yazdığı İspanyol Çingenesi 
(The Spanish Gypsy, 1623) gibi oyunlar yazarı ilginç kılmaktadır. 

17. yüzyıl Fransız tragedyasında da genelde kanlı olaylar ve se­
yircileri dehşete düşüren cinayetler, intiharlar ve türlü korkutucu 
öğeler hiç eksik değillerdir. Ancak bunlar -antik tragedya'da ol­
duğu gibi- sahnede değil de kuliste yer alırlar ve seyirciye gösteril­
meden anlatılırlar. Korkular böylece yansıtmalı olarak verilir ve 
hissettirilir. 

· 

Gotik edebiyatın vatanı İngiltere' den kaynaklanan ve tiyatro 
sahnelerine yerleşen korkuları izlemeye koyulduğumuzda Kraliçe 
Elisabeth ve Shakespeare sonrasında Püriten çağının getirdiği ah­
laki yasaklamalara varırız ve yeniden açık ya da gizemli korkulara 
varabilmemiz için 18 .  yüzyılı beklememiz gerekir. 

Gotik akım -ilerideki bir bölümde göreceğimiz gibi- mimaride 
doğar ve edebiyatın bir bölümünü sonradan etkiler. Roman ve öy­
külerin sayfalarında, şiirlerin dizelerinde beliren kaygıları ve kara­
basanları tiyatrolara götürür ve 19. yüzyılda Fransız Grand Guignol 
tarzının kanlı gösterilerine kadar varır. 

Gotik akım perili köşkleri; hayaletlerin kol gezdiği ortaçağ ve 
Rönesans şatoları, karmaşık entrikaları ve kanlı intikam öyküleriyle 
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insanın yarattığı dehşetlerin ötesinde ve yine insanın hükmedeme­
diği dehşetleri de tüm çarpıcılığıyla inceler, hatta zaman zaman 
alaya bile alır. 

İlginçtir, 19. yüzyılın ilk yansından başlamak üzere gotik eser­
lerden yola çıkan romantizm öncesi korku tiyatrosu (bugün de me­
lodramın kalıplarına uymaktadır) en popüler kahramanını -ya da en 
"pop" canavarını- Vampir' de bulur. Üstelik bu klasikleşecek olan, 
Kont Dracula'dan 77 yıl önce sahnelere çıkan bir Vampir'dir. 

Vampir modası İngiltere'den Fransa'ya kısa sürede geçen ve bir 
dizi sahne oyunuyla tiyatroları heyecanlara, ürpertilere -yer yer de 
kahkahalara- boğar. Bu konuda 1 820 yılı her iki ülkede bir çeşit 
"kilit" yıl sayılmaktadır: İlk Vampir sahne oyunu sayılan Charles 
Nodier'nin Vampir'i (Le Vampire) Paris'te sahnelenir. Aynı yıl 
vampirleri alaya alan üç perdelik bir melodram (Vampir, Le Vam­
pire) Martinet tarafından yazılır. 

Vodvil ustaları Scribe ve Melesville'ın bir perdelik güldürüsü 
olan Vampir (Le Vampire, 1820), sahneye bir "Macar Vampir"i ge­
tirir. Brazier-Gabriel-Armand üçlüsü tek perdelik. bir Fars oyununda 
(Üç Vampir ya da Ayışığı-Les trois vampires ou le clair de lune, 
1820) vampir romanı tutkunu Bay Gobetout (Her Şeye İnanan) ay 
ışığında kızlarını ziyaret etmeye gelen üç çapkın delikanlıyı Vam­
pir zanneder. 

Yakışıklı, soylu, çekici ve romantik vampir salgını 'nın tiyatro­
daki savunması, güldürülerledir. Desaugiers 'in Vampir Cadet Bui­
teux (Cadet Buiteux, Vampire, 1 820), Mengals'ın Polidori'den ve 
Nodier'den esinlenen, Vampir (Le Vampire, 1826), Emile B. L. im­
zasını taşıyan ve Paris 'te sahnelenen Bir Vampir Daha (Encore un 
Vampire, 1 820), Avusturyalı Ulrick Franks 'ın Ulla Wolf takma 
adıyla Scribe ve Melville'den uyarladığı, Bir Vampir(Ein Vampyr, 
1 877) bunlardan bazılarıdır. 

Bir güldürii öğesi olarak kullanılır vampir ya da daha doğrusu 
vampirlere karşı uyanan ve artan ilgi -ve inanç- çeşitli alaya alma-
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tara neden oluyor. Nedir ki "ciddi" vampirler de tiyatro sahneleri­

nin çok tutulan çekici ve ürkütücü kahramanları olmayı sürdürür. 

Polidori'nin yarattığı ve ozan Lord Byron'a benzettiği Vampir, Lord 
Ruthwen'ın çizgisini izlemektedir. 

Ve vampir oyunları durmaksızın birbiri ardına Avrupa sahnele­

rindedir artık: Tarihi ve popüler roman yazarı Paul Feval, Vampir 

Oğul (Le fils Vampire, 1 820) ile modaya uyup bir oyun verir Ale­

xandre Dumas bile bir Vampir(Le Vampire, 1 85 1 )  yazar. İngiliz ti­

yatrosu geleneğe dalıa bağlıdır; güldürüleri değil de dramları yeğler. 

Gotik klişelere uygun olarak James Robinson Planche, Vampir ya 
da Adalar Gelini (Vampire or The Bride of the isle, l 820); George 

Blink, Vampir Gelin ya da Mezarın Kiracısı (The Vampire Bride 

of The Tenant of the Tomb, 1 820); Algemon Swinbume, Chastelard 
( 1 865) ve Dion Boucicault da Hayalet (The Phantom, 1 856) gibi 

oyunlara imzalarını atarlar. 

Bunca Vampir'den sonra, 1 897'de sıra Bram Stoker'ın Dracu­
la'sına gelir. Bu ünlü oyuncu Sir Henry Irwing'in sahneye koyduğu 
ve başrolünü oynadığı 40 sahnelik -ve 4 saatlik- bir oyundur. O gün 
bugün Transilvanyalı Vampir Kont, korku tiyatrosunun sürekli ola­
rak gündemde kalan, benzersiz "ölümsüz"ü olur: özellikle de '70'li 
yıllarda. 

lrwing'den sonra Bram Stoker'ın romanını sahneye aktaran ve 
seyircileri dehşete sürükleyen düzenlemeler düşünen Hamilton 
Deane'dir (1924). Bram Stoker'ın kanlı kontunu romana uygun şe­
kilde sahnede sunabilmek için Deane, oyunu bir polisiye öyküsü­
nün çerçevesinden kurtarıp şok gösterisine 
dönüştürmeyi amaçlar, ancak Londra'da san­
sürle çatışır ve en çok güvendiği özel efekti 
(kanla doldurulmuş bir mankenin sahnede 
tabut içinde kazığa vurulması) kullanamaz. 

İlk adımlarını İngiltere' de atan Dracula 
oyunu üç yıl sonra Amerika'ya ulaşır, Dea­

ne'ın metni John L. Balderstone tarafından ye­

niden kaleme alınır ve Vampir Kont'un rolü 
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tek bir kelime İngilizce bilmeyen bir Macar tiyatro sanatçısına (daha 
sonra Bela Lugosi adıyla ünlenecek olan) Bela Ferenc Deszo Blas­
ko 'ya verilir. 

Kısa süre içinde ilkin sahnede sonra da beyaz perdede Lugosi, 
Dracula ile özdeşleşir ve sinemaya geçmeden önce sayısız turne­
lerde acayip şivesi, manyetik bakışı ve soylu davranışlarıyla büyük 
ilgi toplar. 

1924'ten bugüne çeşitli ülkelerde yaklaşık olarak 50'den fazla 
Dracula uyarlamaları; Vampirleri konu edinen oyunlar, müzikaller 
sahnelenir ve tüm bunların arasında Vampir Kont yıldızlığını sür­
dürür. 

1972 'de Ted Tiller bir Kont Dracula (Count Dracula); Neal Du 
Brock ise Kontes Dracula'yı (Countess Dracula, 1980) diriltir. Sev­
gili Dracula'ya (Dearest Dracula, Margaret Hill, 1965) karşın bir 
Dracula Bebeğim (Dracula Baby, Bruce Ronald ve Claire Strauch, 
1969) sahnelenir. 

Leon Katz ' ın Dracula 'nın Ayini'nde (Dracula Sabbat, 1970) 
"Vampirler Kralı," karabüyülere dalar; Dudler Saunders'ın Dracu­
la'nın Hazinesi 'nde (Dracula's Treasure, 1975) hazine avcılarının 
hedefi olur. Stephen Hotchner'ın Dracula'nın Şatosu'ndan Ka­
çış'ında (Escape from Dracula's Castle, 1975) tuzaklar kurar, kur­
ban peşine düşer. Tim Kelly'nin bir oyununda yedi eşe sahip olur 
(Dracula'nın Yedi Eşi, The Seven Wives ofDracula, 1973) ve Bob 
Hail - David Richmond ikilisinin çok tutulan Dracula 'nm Tutku­
su'nda (The Passion of Dracula, 1978) büyük bir aşk yaşar. 

1978 'de Londra'nın Shaftesbury Tiyatrosu'nun sahnesi'nde 
Dracula'yı ünlü oyuncu Terence Stamp canlandırır ve yorumu İn­
giliz Dracula Cemiyeti'nin (Dracula Society) üyelerini öylesine kız­
dırır ki Stamp'ın adını protokol listelerinden silerler. Buna karşın, 
kentin bir başka sahnesinde (Queen's Theater'de) Dracula'ın Tut­
kusu 'nda (The Passion of Dracula) Vampir Kont'u tüm yakışıklı­
ğıyla canlandıran George Chakiris hemen listeye alınır. 
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Hiç kuşkusuz, tiyatronun tek korkutucu kahramanı, kalabalıkları 
çeken tek canavarı değildir Dracula; ancak her gösteri dalında ( ope­
rada, müzikli oyunlarda ve Metal müziğinde de karşımıza çıkara­
caktır) ölümsüzlüğünü, gündemde kalma yeteneğini ve çağdaş olma 
marifetini kanıtlar. Dişi vampirler yaratır (Lady Dracula, Tim Kelly, 
1980) yeni nesiller hazırlar (Yeni Yetme Bir Dracula idim, 1 Was a 
Teenage Dracula, Gene Donovan, 1958). 

Ve Hollanda sahnelerinde seyredenleri korkunun soğuk ürperti­
lerini dağıttığı gibi (Kont Dracula,' Graaf Dracula, 1979) İtalya'da 
da Elio Capitani - İda Marinelli - Gabriele Salvatore üçlüsü 'nün 
"öncü" (avant-garde) bir oyununda vampirliğine çağdaş esintiler 
katar (Vampir Dracula, Dracula il Vampiro, 1978). 

Perdenin her kalkışında dehşetler sergileyen korkuya dayalı ti­
yatroda Dracula tartışmasız bir "yıldız"dır. Klasikleşen bir mi­
tos 'tur; ancak, temellerini Korku Edebiyatı 'odan alan bu tür 
tiyatroda zaman zaman başka canavarlar da sahneye çıkıp kanlı ma­
ceralarını yaşarlar. Böylece Bram Stoker'ın Kont Dracula'sma kar­
şın, dişi (ve lezbiyen, sevici) vampirlerin başlıca temsilcisi, 
Sheridan Le Fanu'nun kaleminden çıkma Cannilla'da David 
Compton 'un aynı adlı bir oyununda boy gösterir (1978). 

Vampirler, görüldüğü gibi dünya sahnelerinden hiç eksik ol­
mazlar: ' 80'li yıllarda İstanbul'da Nisa Serezli, Tolga Aşkıner, 
Göksel Kortay ve Kerem Yılmazer'in bir araya geldikleri bir ga­
zino şovunda (Gardrop Show) Kont Dracula canlanır, tabutundan 
çıkar, etrafında dans eden güzel kızların kanını emer. Aynı dönemde 
basında bir ilan da çıkar: 

"Türkiye'de ilk defa! 

A.S.O. sunar! 

Korku Show! 

Dracula's Love! 

Pek yakında!" 
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Ancak gerisi gelmez . . .  

önceki yüzyıl gotik İngiliz edebiyabnın doğurduğu Dracula mi­
tosu kadar ünlü olan bir başka mitosu oluşturan Baron Frankenstein 
ve Yaratık'ı da zaman zaman tiyatro sahnelerinin konuklan olur­
larsa da Dracula'nın statüsüne pek ulaşamamışlardır (Frankenste­
in 'in Gelini, The Bride of Frankenstein, Tim Kelly, 1976; 
Frankenstein Burada Uyııdu, Frankenstein Slept Here, Tim Kelly, 
1979). 

19. yüzyıl Batı'run popüler tiyatrosu nasıl ki vodvil türü sahne 
oyunlarında kolay ve ucuzuna kahkahalar arıyorsa, korkuya ve deh­
şetlere dayalı tiyatro da bugün için oldukça ilkel gibi görünen fakat 
o dönemde şok yaratan efektlere bağlanır. Amaç heyecanlandırmak 
ve korkutmak kadar şaşırtmak ve seyirciyle sahne arasındaki boş­
luğu kapatmaktır. Bu amaç uğruna sahnelerde kullanılan teknik do­
natım daha çarpıcı efektler için zorlanır; mekanik çözümlemeler, 
ses ve ışık oyunları daha da bir önem kazanır. 

Korku ve dehşet bir yana, önceki yüzyılın fantastik, destansal 
ve masalımsı konulara yönelik sahneler (Paris 'te Grand Guignol ya 
da fantastik sinemanın öncüsü Georges Melies'nin bir süre yönet­
tiği Robert Houdin Tiyatrosu) bu çizgiyi izlemekte ve "sinemato­
graf' öncesi gösteri dünyasına daha hareketli, daha canlı, hatta daha 
gerçekçi -ya da gerçeküstücü- oyıınlar sergilemektedir. Burada ge­
rilimden ürpertiye, şaşkınlıktan paniğe geçmektedir. 

Tiyatro' da dehşetin programlı ve bilinçli geleneği önceki yüz­
yılın ortalarında Paris'in Montmartre semtinde kurulan Theatre Sa­
lon 'un gösterileriyle başlar. Açıldığında bu tiyatro ilkin klasik 
repertuvara yönelirse de kısa süre içinde çizgisini tümden değişti­
rerek yeni sayılabilecek bir formülü uygular : Bu, kısa (bir ya da iki 
perdelik) oyunlarla çılgın güldürüleri ve kabusvari dehşetleri bir 
arada vermektir. 

Formül, başta Oscar Merenier sonra ise Max Maurey ve Deh­
şetin Prensi adını kazanan Andre de Lorde tarafından uygulanır, 
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başarı kazanır ve Grand Guignol adıyla tiyatro tarihine yerleştiği 
gibi bir deyime de yol açar: C'est du Grand Guignol (Bu, Grand 
Guignol 'dur yani dehşet verici, abartılı bir gösteridir.) 

Grand Guignol 'un şok anlayışına varan yolun önceliklerini araş­
tırdığımızda karşımıza örneğin, bir Prosper Jolyot ( 1 674-1762) ya 
da sanat adıyla Crebillon çıkmaktadır. Crebillon bir tragedya yaza­
ndır, örnekleri ve konuları antik tiyatrodan alınmadır (ldomenee, 
1 703; Elektra, Electre, 1708; Rhadamiste ve zenobie, Rhadamiste 
et zenobie, 171 1 )  ancak seyircisini iyice heyecanlandırmak uğruna 
yazanınız dozu iyice korumakta ve dehşet verici sahneleri ardı ar­
dına sıralamaktadır. 1726'da Crebillon tiyatrodan çekilip 1748'de 
Catilina oyunuyla bir dönüş yapmayı denerse de artık kanlı göste­
rilerinden sıkılan seyircinin ilgisizliğiyle karşılaşır. 

Yaklaşık olarak bir yüzyıl Kamelyalı Kadın'ın (La Dame aux 
Camelias, 1 852) yaratıcısı olarak ünlenecek olan Alexandre Dumas 
Fils de dehşetengiz dramı Nesle Kulesi (La Tour de Nesle, 1832) ile 
Kraliçe Burgonyalı Margueritte'in aşklarını ve cinayetlerini sahne­
lemeyi dener. 

Grand Guignol (Büyük Guignol [Guignol, Fransız kukla tiyat­
rosunun tipik bir kahramanıdır]), özgün bir tür olarak 1897'de 
doğar ve Fransız romanında doğalcılık (natüralizm) akımının sön­
meye yüz tuttuğu bir döneme rastlar. Türü başlatan Metenier, bir 
yazar olarak akımın temsilcilerinden biridir, hatta olay yaratan ro­
manların (Ten, La Chair; Bayan Top, Madame La Boule; Goril, Le 
Gorille; Polis, Le Policier; Mavi Sakal, Barbe Blue) yazarıdır. Do­
ğalcılığı romandan tiyatroya aktannak amacını güden ve tiyatro 
sahnelerine Guy de Maupassant'ı (Matmazel Fiti, Mademoiselle 
Fifi) ve Goncourt kardeşleri (Zemganno Kardeşler, Les Freres Zem­
ganno) uyarlayan Metenier; Grand Guignol'u 1 897'den 1 899'a 
kadar yönetir ve gelenek haliİıe gelecek olan yöntemlerin temelle­
rini de atar. Onu Maurey izler ve roman ve öykücülükten gelen De 
Lorde da korku ve dehşet tiyatrosunun doruğuna ulaşır. 
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Grand Guignol inceltilmiş, "rafine" bir tiyatro türü değildir; 

dramlarda aşın bir doğalcılık taraftarı olan, güldürülerde müsteh­

cenliğin sınırlarında gezinen bir "şok" tiyatrosudur. De Lorde ile 

dehşetin sahneleri iyice şekillenmiştir artık. Efektler, trükler ve 

makyajlar iyiden iyiye kanlanır. Cinayetler, işkenceler, gizemli 

olaylar fırtına sesleri, gıcırdayan kapılar, yükselen feryatlar ve par­

çalanan cesetler birbirini izler. De Lorde 'un yazdığı ya da uyarla­

dığı sahne oyunları adlarıyla yönetmenin niyet ve özelliklerini açık 

şekilde belirtmektedir: Korkunç Deney (L 'horrible Experience ), 

Son İşkence (La Derniere Torture), Edgar A. Poe'dan Doktor Kat­
ranı 'ın Yöntemi (Le Systeme du Dr. Goudron), Gizemli Adam 
(L'homme Mysterieux), Halüsinasyonlar Laboratuvarı (Le Labo­

ratoire des Hallucinations), Yavaş Ölümün Şatosu (Le Chateau de 

la Mort Lente ), Büyük Korku (La Grande Epovante ), Irza Tecavüz 
(Le Viol), Mumyalar Müzesi (Figure de Cire), Gecelerin Adamı 
(L'homme de la Nuit) vd. 

De Lorde'un gözde mekanları arasında tımarhaneler ayn bir 
önem kazanmaktadır (Delilerde Bir Konser - Un Concert Chez les 
Fous; Tımarhanede Cinayet - Un Crime Dans Une Maison de 
Fous). İşkence bir sanata dönüştürülüp (Octave Mirbau'nun roma­
nından uyarladığı İşkenceler Bahçesi, Le Jardin des Supplices) öncü 
bilim tehlikelerini açıklamaktadır (Korkunç Deney, L'horrible Ex­
perience ). İspritizma da mantıksal şekilde açıklanmaya çalışılır 
(Ten'den Tabut, Le Cercueil de Chair). 

Lorde, Grand Guignol Tiyatrosu için güldürüler dahil olmak 
üzere 200'den fazla oyun yazmıştır ve etkisi yıllarca sürecektir. 

Grand Guignol'da ilk kez 1905 'te sahnelenen Jean Sarten'ın 
Fener Bekçileri (Gardiens de Phare) oyunu Muhsin Ertuğrul tara­
fından ilkin Kız Kulesinde Bir Facia ( 1923) filminin temelini oluş­
turur. Daha sonra da ( 1927) Darülbedayi'nin repertuvarına dahil 
olur. Aynı şekilde Andre de Lorde'un Telefonda'sı (Au Telephone) 
Telefon Başında adıyla Burhanettin Tepsi tarafından; Karanlıktaki 
Gözler(Les Yeux Dans L'ombre) Kin Yarası olarak Darülbedayi'de 
sahnelenmiştir ( 1912  - 1926). 
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Grand Guignol'a katlada bulunan bir başka yazar Henri Rene 
Lenormand'dır. Dehşet tiyatrosu için ilk yazdığı oyun olan İçgü­
dünün Uyanışı (Le Reveil de l'lnstinct, 1908) büyük ilgi uyandır­
mıştır. Bir yıl sonra sahnelenen Şeytana Kapılanlar (Les Possedes, 
1909) adeta olay olur. Auguste Strindberg ve Sigmund Freud'un 
etkisi albnda olan Lenormand, korku tiyatrosunda basit ve çiğ efekt­
lerin ötesinde en karanlık ruhbilimsel çabşmalara mantıksal ve nes­
nel açıklamalar getirerek önemli sayılabilecek bir değişim 
yaramuştır. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra tiyatroda daha güncel 
olabilmek amacıyla bir taraftan "kara dizi" türünden polis roman­
ları ve skandal yaratan olaylar (Telekızlar - Callgirls), diğer taraf­
tan bilimkurgusal konular (Andre Paul Antoine'ın Elveda Dünya, 
Adieu la Terre oyunu) sahnelenir ( 1 962'de de kapanır). 

'60'lı yılların başında Grand Guignol Tiyatrosu'nun kapanma­
sını doğal karşılamamız gerekir. Sadece korku ve dehşete dayanan, 
repertuvarını sistemli olarak bu olgularla oluşturan bir tiyatronun -
tümden çağdışı sayılmasa bile- birçok başka sahnede ve özellikle 
sayısız sinema perdesinde boy gösteren kanlı olayların karşısında 
yenik düşmesi kaçınılmazdı. Grand Guignol bir formül getirir; 
ancak, bu formül ne denli polisiye entrikalara ve bilimkurgusal ko­
nulara dayanırsa dayansın, arbk yeterli görünmeyecektir. Nitekim 
görünmez ve görünemez de . . .  Çünkü çağdaş tiyatroda korkuların 
çeşitlemeleri en ince ayrıntılarına kadar gitgide artar; eski kalıpları 
aşar ve bireyi aşıp toplumsal-siyasal boyutlara varabilir. 

Sanatın her dalında, fantastik olanın ve olmayanın içinde, ger­
çeğin ve gerçeküstücü olanın imgelerinde korkular gidip gelir. 
Grand Guignol'un kapanışından bir yıl önce İngiliz oyun yazarı 
John Whiting, örneğin, Aldous Huxley'in (sinemada Ken Russell 'in 
uyarlayacağı) Loudun Şeytanları (The Devils of Loudun) romanını 
temel alarak Şeytanlar (The Devils) adlı oyununu verir. Whiting 
şeytana kapılanları, rahibe manastırlarını, inançsal tabuları ve cin­
sel baskılarıyla toplu isteri krizlerini sahneler. Niyeti şok yaratmak 
değildir; ancak, sonuçta oyun Grand Guignol 'u kat kat aşıp bir 
takım metafizik korkuların kökenlerini iyiden iyiye açıkladığı gibi 
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gerçek ve tarihi bir olayın siyasal-toplumsal nedenlerine de var­
maktadır. 

Ölüm, her zaman ve her yerde kaçınılmaz korkular yaratır ve 
yine ölüm bu ara Belçikalı Michel de Ghelderode'un başlıca ko­
nusu haline gelir: Ölüm Pencere 'den Bakıyor (La Mort Regarde a 
la Fenetre, 1918), Dr. Faust'un Ölümü (La Mort du Dr. Faust, 1928) 
ve Büyük Ölümün Balladı (La Ballade du Grand Macabre, 1936) 
bunlar arasında sayılacaktır. 

Siyasal, hatta yasal baskılardan, toplumsal çalkantılardan ve 
devrimlerden kaynaklanan korku ve dehşetleri Rus Leonid Nico­
layeviç Andreye oyunlarına aktarır: Savaşa karşı çıkarak (Kızıl 
Kahkaha, 1904), idam cezasını şiddetle kınayarak (Yedi Asılan 
Adam, 1909) ve Bolşevik devrimin yarattığı terörü sahneler (S.O.S., 
1919). 

Peter Weiss 'i korku yazan sayacak değiliz; nedir ki, büyük yan­
kılar uyandıran iki oyununda, "Charenton tımarhanesinin hastalan 
tarafından Marki de Sade'ın yönetimi albnda sahnelenen Marat'nın 
baskıya uğraması ve katledilişi (The persecution and assasination of 
Marat as performed by the inmates of the assylum of Charenton 
under the direction of the Marquis de Sade, 1964 ), onu izleyen Dac­
hau Kampı duruşmalarından yola çıkan Soruşturma ( 1965) kurgu­
sal korkuların handiyse yansıtamadığı, gerçeklere dayalı acımasız 
ve tartışılmaz dehşetler seyircinin karşısına çıkarılır. 

Weiss'in Marat-Sade oyununda amaç korku değilse bile, fana­
tik Marat ile nihilist Sade arasındaki karşılaşma, koro görevindeki 
tımarhane sakinlerinin varlığı; bizlere gerçek ve toplumsal korku­
ların, gerilimlerin kapılarını açarlar. Uygar olan bizler aynı zamanda 
çılgınız, çılgınlık yapmaya her an hazırız; tıpkı bir milyon cinayet 
işlediğini söyleyen ve dünyayı yok ebneyi isteyen yaşlı deli gibi, 
üstelik (unubnayalım) oyundaki tüm oyuncular delidir. Kimileri 
oyuna katılır, kimileri de seyirciler gibi tezahüratlarıyla katkıda bu­
lunurlar. Çılgınları alkışlayan bir çılgın kalabalığından çıkan ve 
hortlatılan duygu dehşet değilse acaba nedir? 
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Gerçek korkunun tanımlaması bazen güçtür. Tragedyanın getir­
diği korkulara öncü tiyatronun, hatta "anti-tiyatro"nun el attığı kor­
kular grotesk bir havaya büründüklerinde bile özdeşleşebilmektedir. 
Eugene lonesco'nun Amedee ya da Ondan Nasıl Kurtulalım ? 
(Amedee ou Comment S 'en Debarasser, 1954) oyununda, 15 yıldan 
beri bir odada bulunan ve durmadan büyüyen ceset de bir "başka" 
korku olmakta, olabilmektedir. 

Goya'ıı111 "Kapruler"indDI 
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KORKU'NUN FZGİLERİ 

İlkel dediğimiz insanın müziği nasıl keşfettiğini ve keşfettiğinde 
de nasıl kullandığını; sesler, gürültüler, inlemeler, bağrışmalar ve 
nesneleri birbirine vurarak neler ifade ettiğini ya da neler ifade et­
meye çalıştığını kesinlikle bilmiyoruz. Ancak bu tür ritmik, vurucu 
ifadeleriyle çıkardığı seslerde ve vücut hareketlerinde (dans) mut­
luluklarıyla birlikte yaşadığı bol sayıda korkusunu da açıklamaya 
çalıştığını varsayabiliriz. 

Her "güzel" sanat gibi müziğin amacı tedirgin etmek değildir 
ama ister bir konçerto, suite, noktürn, senfoni, opera ya da bir bale 
de yaratıcısının duygularını, kaygılarıyla gerginliklerini ve varsa 
korkularını ifade etmesi doğaldır. 

Müziği keşfeden insan ilkin nefesini kullanmıştır; ilkel nefesli 
sazları (saz yerine geçenleri), sonra da sıra -bir ihtimalle- vurgulu­
lara gelmiştir (ya da tersi olmuştur!). Madeni ve tahtayı işlemeye 
başladığında yeni çalgı aletleri yapmış, yeni sesler çıkartmaya yö­
nelmiştir. Derken bir noktadan sonra ve bilmediğimiz bir çağda Batı 
çoksesliye yönelir, Doğu da teksesliye . . .  

Aslında gerek Batı'da gerekse Doğu'da; Mısır, İsrail ve Yuna­
nistan-Roma yoluyla müzik teksesli olarak şekillerini ve kuramla­
rını elde eder. Daha sonra da Batı'da, Hıristiyan K.ilisesi'nin 
hizmetine girer. 

Batı'da müzik, 13 .  ve 14. yüzyıllarda Fransız bestecilerinin 
(Notre Dame'ın orgcusu Uonin, öğrencisi Büyük Perotin, Philippe 
de Vitry, Guillaume de Machaut) etkisi altında kalır ve bu etki, İs­
panya ile İtalya'ya geçer. Bu çağın müziği ya kilise müziğidir ya 
da halk müziği-halk şarkıları (chansons). İlki ayinlerde, dini tören­
lerde kullanılır, ikincisi de eğlencelerde, toplantılarda ve türlü gös­
terilerde. 
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Rönesans'a varıp -örneğin- bir Giovanni Pierluigi'nin bestele­
rine baktığımızda; dini müziğin bir zorunluluk olarak ağırlıkta ol­
duğunu görürüz (kilise ayinleri için 93 beste). 1600 yılına 
geldiğimizde ise, müzikle gösterinin, müzikle tiyatronun birleşti­
ğini ve konularını daha özgün şekilde seçtiğini görürüz. 

Buraya kadar cenaze ayinleri için bestelenen parçalar (De Pro­
fundis, Requiem, Miserere) bir yana (ki bunların teması ölüm ve 
ölüm ötesidir) konumuza, yani korkuya uygun bir şeyler yoktur. 
Cenaze ayinlerinin besteleri ise ölüm, ölüm sonrası ölüm acısı, bir 
kurtuluş olarak ölüm temalarında bir korkunun değil de bir "medi­
tasyon"un ve inançsal bir avuntunun peşindedir. 

Müzik, gösteriyle birleşerek ilk operalara, ilk danslı sahne oyun­
larına yol açtığında mitolojik kaynaklara el atıyorsa da kaygılara ve 
bunalımlara yönelmez, dinleyicisini germez; aksine dram ya da gül­
dürüde duygulandırmaya ve eğlendirmeye bakar. Giovanni Pier­
luigi Monteverdi'nin Orfe'sinde bir "cehennem" vardır; ancak bu, 
kurallara ve dönemin beğenilerine uygun olarak şiirsel bir cehen­
nemdir. 

17. yüzyılın Fransız bale gösterileri ve İtalyan operaları mito­
logyayı ve destanları çok kullanır; nedir ki, varılmak istenilen sonuç 
ne macera' dır ne de heyecan. Varılmak istenilen sonuç; yüce duy­
gular, örnek davranışlar ve dillere destan olan aşklardır. Bunların 
kahramanlarının ister Herkül, ister Achilleus olmaları önemli de­
ğildir. 

Her tür kişisel ve toplumsal korkunun yaşandığı çağlarda sanat 
(şekillendirildiği yıllarda), korkunun ya da sanatçı kaygılarının 
(varsa kabuslarının) aynası, yansıması olmaz ve olması da bekle­
nilmez zaten. Sanat özellikle ezgilere, görüntülere ve şekillere bağlı 
kalındığında gerçeklerin ötesinde kalmaktadır. Ortada bir ölçü ve 
bir saygınlık sözkonusudur ve bunların aşılabilmesi için çağını bel­
geleyen sanatçının; çağıyfa birlikte aydırılanması ve biliçlenmesi, 
toplumuyla bir arada olaylardan ve deneylerden geçmesi, sarsıl­
ması ve ruhunun çarpıntılarını, düş gücünün arayışlarını hiç idealize 
etmeksizin kabul etmesi gerekmektedir. 
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Nasıl ki kilise müziği ölümü ve ölüm ötesini yüceltiyor ve bir 

avuntuya bağlıyor, 1 7. yüzyıl besteleriyle destanları "nezih" hale 

sokup şiddeti şiirleştiriyorsa, aynı şekilde seçkin ya da popüler 

müzik ölçülerinden, kalıplarından ödün vermez. Var olan, kabul 

edilen ve korunan değerlerin yeniden yorumlanıp değişik özlere ve 

biçimlere ulaşabilmeleri için estetik normları da etkileyecek sar­

sıntılara gereksinim vardır. 

Batı 'nın "antik" müziği; sonradan da ortaçağ öncesi "Kara Çağ­

lar"ın müziği şiddet, savaş, kıyım, veba yıllarını yansıtmazlar ve 

yansıtamazlar; çünkü, ne o müziğin tekniği ne de işlevi buna izin 
vermektedir. l 8. yüzyıldan başlamak üzere hem müziğin hedefleri 

hem de dolaylı olarak tarihi çizgisi değişir. Müzik derinleşir, bo­

yutlaşır ve sanatsal-toplumsal bir bilince varır. 

18.  yüzyılın Batı müziği henüz somut korkular dağıtmaz fakat 

kaygılara ve kabuslara adım adım kapılarını açar. Sanatçıya gölge­

leri ve karanlıkları ifade etme imkanını tanır. Sanatçı da- ısmarlama 

çalışmaları bir yana- kendi dünyasına ve etrafındaki kapsayıcı ev­

rene başka gözlerle bakmaya koyuluyor. 

Fransız Couperin (ya da Büyük Couperin, 1668 - 1773) Gizemli 
Setler(Les Barricades Mysterieuse) ve Karanlıkların Dersleri (Les 

Leçons des Tenebres) gibi mistik ve gizemli konulara eğilir. Haen­

del, bugün unutulan operalarının birçoğunda (Saul, Yeşuda, Sam­

son) tedirginlikleri ve kaygılan seslendirmiştir. Christoph Willibald 

Gluck, komik opera tarzında bile olsa, sihirbaz Merlin'in büyülerine 

el atar (Merlin'in Adası) ve yüce Mozart, Don Juan'da hayalet kor­

kusu 'nun ezgilerini bulduğu gibi Sihirli F1üt'te doğaüstünün gizle­

rini mason öğretilerinin simgelerine dayanarak sergiler. Son bestesi 

olan Requiem'de korkularını ve acılarını açıklamaktadır. 

18. yüzyıl Fransız devrimiyle sarsılınca kopan olaylar (toplum­

sal değişim, terör, kıyım), sanatları ve sanatçıları da etkiler; 

"müzik," olaylan yansıtmak zorunda kalır. En azından özgürlüğün 

ve umutların borazanlarını çaldırtır. 
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Korku 'nun değil de korkuların müziğine vamıak bir hazırlık, bir 
zamanlama ve giderek bir ihtiyaç problemidir. Öte dünyadan, kay­
naklanan inançsal temel ve değerlere bağlı kaygıların ve -varsa­
korkulann müzikleri zaten nicedir ortadadır; kilise müziğinde, dini 
bestelerde varlığını sürdürmektedir. Fakat bu kadan yeterli olmaz: 
Sanatçı, kendi sanatının kural ve imkaruan içinde sadece ifade şe­
killerini değil de öze yansıtacağı duygulan biçimlendirmek uğraşısı 
içindedir. 

Kişinin ruhunda ve benliğinde taşıdığı korkuların müziğe dön­
üştürülmesi genelde iki türde olur: opera ve senfonik müzik. Sen­
fonik müzik, kişiden evrene yayıldığı gibi dramatik opera ve 
tragedyanın boyutlarına vamıasa bile, her türden doğal ve doğaüs­
tücü bilinmeyenleri libretto'lannda dile getirir. 

Gounod, Faust'ta eski öyküyü, şeytanla yapılan lanetli anlaş­
mayı, yaşlı doktorun genç Marguerite'e duyduğu tutkuyu ve ce­
hennemin ateşleriyle karışık verir. Wagner, destanlardaki gizemleri, 
yeraltı mağaralarında yaşayan cüceleri, iyi kötü Tarırıları, ejderha­
larıyla büyüleri ve üstün yetenekli kahramanları canlandırmakta­
dır: Hayalet Gemi, Lohengrin, Uçan Hollandalı, Ren 'in Altını, 
Walldıya, Siegfried, Tanrıların Çöküşü. 

Örnekler giderek çoğalır: Cari Maria von Weber, karabüyüye 
merak salan bir köylünün öyküsünü besteler (Der Freischütz); 
Tchaikovsky, Maça Kızı'nda ruhçuluğu müzikleştirir (Puşkin 'den 
yola çıkmaktadır). Anton Dvorak da şeytanı kullanır bir operasında 
(Şeytan ve Kate); Hans Eisler ise bir başka Doktor Faust'u ele alıp 
işler . .  

Bu tür operaların konusal açıklıklarına karşın senfonik müzik, 
benzer korkulan, benzer temaları sadece ezgilere dayanarak ifade 
etmektedir; o da ölüme, ruhlara, şeytanlıklara eğilme yoluyladır. 
Chopin bir Ölüm Marşı'm yazar. Berlioz, bir Faust 'un Laneden­
mesi'ni ve bir Fantastik Senfoni, Lizt, Mefisto Valsi'nde derin ür­
pertiler yaratır. Dukas ise Büyücünün Çömezi'nde esprili davranır 

ve Moussorgsky Çıplak Dağda Bir Gece ile karanlıklardan türeyen 
tüm korku ve dehşetleri sıralar. 
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Çıldırmaktan korkan ve sonuçta çıldıran Schumann 'da gerilim 
ve derin kaygı kendini gösterir. Şeytanla bir anlaşma yaptığı söyle­
nen Paganini de ürpertici şeytanlıkları kemanında yansıtır. Camille 
Saint-Saens bir Ölüm Dansı besteler ve Rachmaninoff, Arnold 
Böcklin ' in bir tablosundan esinlenerek Ölüm Adası'nın müziğini 
yaratır. 

Opera denildi, senfonik müzik denildi. . .  Peki ya bale? 

Fantastik olana yönelen her sanat gibi (kuşkusuz fantastik olana 
yönelmeyen sanat zaten düşünülemez!) bale de kendi formları ve 
amaçları içinde ürpertilerden, tedirginliklerden ve her tür korkular­
dan uzak kalmaz. Onları iyiden iyiye inceltirse bile yine de bir ba­
ğımlılık içindedir. 1 848 'de Faust, bir balenin konusu olur. Leo 
Delibes'in Coppelia'sı ( 1 870) korku değilse de kuşku dolu şaşkın­
lıklar yaratır. Mavi Sakal ( 1 896) cinayetlerini sergiler ve bilinme­
yenin tüm çarpıcılığı Stravinsky'nin Ateş Kuşu'nda ( 1910) 
koreografık olarak verilir. 

1857'de ve Berlin'de ilk kez sahnelenen; librettosu Paul Tag­
lioni'ye, müziği Hertzel'e ait olan komik ve sihirsel diye ilan edi­
len Morgano balesinde Macar vampiri Morgano'nun vampir 
yardımcıları tarafından kaçırılan güzel Elsa, büyülü bir kılıç kulla­
nan sevgilisi Retzki tarafından kurtarılır. 

Bu inceltilmiş, süzülmüş ve romantikleşmiş korkuların ötesinde 
daha somut, daha gotik korkuları çoğu unutulmuş ve müzik tari­
hine pek girmemiş olan çalışmalarda aramamız gerekir. Aradığı­
mızda da dönemin (önceki yüzyılın) marazi dehşetlerin "yıldızı" 
vampir ile kaçınılmaz şekilde yeniden karşılaşırız. 

1826 'da Fransız M. S. Marigals Vampir (Le Vampire) adlı bir 
operayla -belki de- ilk müzikli kanlı dehşetleri sahneye aktarmıştır. 
Üç yıl sonra vampirlere eğilen operaların sayısı artar: Stuttgart'ta 
Lindpainter'ın bestelediği bir Vampir(Der Vampyr) sahnelenir. Le­
ipzig'te Heinrich August Marschner'in -Dr. Polidori'nin öy­
küsü 'nden ve Charles Nodier'nin uyarlaması 'ndan alınan- Vampir'i 



224 Korkunun ve Dehşetin Kapılan 

(Der Vampyr) ilk gösterisini yapar ve oradan Londra'nın Lyceum 
Tiyatrosu'na geçer ve iki ay sürece kapalı gişe oynar. Plancbe'nin 
uyarlamasıyla Paris sahnelerine uzanarak en son temsilini bir kon­
ser olarak 1990'da Utrecht'te verir. 

Marschner kurgusal bir kaynak kullanmıştır. Yıllar sonrası 
( 1 880) vampirleri bir operada kullanan ve San Carlo Tiyatrosu 'nun 
sahnesine çıkartan Napolili besteci Silvestro di Palma da libretto­
sunun kaynağı; 18. yüzyıl araştırmacılarından Giuseppe Davanza­
ti 'nin Vampirler Hakkında Düşünceler (Dissertazione Sopra i 
Vampiri, 1744) adlı incelemesidir. 

Bir yüzyıl geçer ve vampir teması bu kez Dracula mitosu'ndan 
hareket ederek operadan Brodway'in görkemli müzikallerine, mü­
zikli sahne oyunlarına transfer olur: ilkin, Laurence O'Dwyer'in 
Kont Dracula ya da Transilvanya 'dan Gelme Müzikli Bir Saplantı 
(Count Dracula, or a Musical Mania From Transilvania, 1974) ve 
sonra da Rich Abbott'un Dracula Müzikali (Dracula: The Musical. 
1982). 

Müzikallerin renkli sahnelerine zamanla korku edebiyatının ve 
korku sinemasının bir başka kahramanı da geçecek çoksatan şarkı­
ların nedeni olacaktır: Gaston Leroux 'nun kaleminden çıkan Ope­
radaki Hayalet (The Phantom of the Opera, 1987). 

Vampir teması (dikkat edileceği gibi) korkuya ve doğaüstü deh­
şetlere eğilen her sanat dalıyla her gösteri türünde belirli bir yer edi­
nerek azalmayan bir ilginin odağı olmaktadır. 

Müzik dünyasında çeşitli ve değişik korkuların panoramasını 
çizmeden önce bu vampir temasını izleyerek bugüne kadar getirip 
noktalamaya çalışalım. 

Günümüzün "pop" müziğine eğildiğimizde rock'tan hard rock'a 
ve metal; dan heavy metal' a ve uzantılarına kadar vampir teması 'run 
-korkulara her zaman açık bir perspektif içinde- süreklilikle kulla­
nıldığını görmüş oluruz. 
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Bu sürekliliği değişik nedenlere bağlayabiliriz: 

Müzikçilerin, besteci ve yorumcuların fantastik konulara eği­
limleri, bunları bir hayat tarzı olarak algılamaları; 

Gizemciliğin her çeşidiyle ilgilenen genç müzikçilerin (özen­
tiye kapılanlar dahil olmak üzere) artan sayısı; 

Batı'da, başta ABD de ve bir yansıma olarak Türkiye'de, me­
diaların aracılığıyla gizemin ve gizemsel arayışlarının "pop" ve 
"moda" haline gelmeleri. 

Bauhaus topluluğunun bir parçası Bela Lugosi 'nin Ölümü (Bela 
Lugosi 's Dead) adını taşımaktadır. Hellstar topluluğunun son 
dönem albümlerinden biri de Nosferatu adıyla ilgiyi çekmektedir. 
Bunlar, örnekler olduğu kadar üzerinde durulacak göstergelerdir. 

Bu tür bir yaklaşımın önceliğini '60'lı ve '70'li yıllarda az sa­
yıda özgün parçalar ve çok sayıda korku filmi müziğini sunan ABD 
çıkışlı bazı 45 'lik ve uzunçalarlarda bulabiliriz. Örneğin Dracula 
(45'lik), Korkunun Sesleri (Sounds of Terror, uzunçalar), Harpsi­
kord 'daki Vampir (Vampyre at the Harpsichord, uzunçalar) gibi. 
Ancak, asıl akım bunları izlemekte ve belirli topluluk ve sanatçı­
larda varlığını belirtip ağırlığını koymaktadır. Bu çizgide Los Dan­
dies topluluğu bir Dracula Ça - Ça - Ça (Dracula Cha Cha Cha) 
45'liğini doldurduğu gibi, Alice Cooper (ya da gerçek adıyla Alice 
Fournier) da vampir kılığına bürünüp olay yaratan konserler ver­
mektedir. 

1979'da Stranglers'lerin vokalisti Hugh Comwell ile Captain 
Beefheart topluluğundan Robert Williams bir araya gelip Nosfe­
ratu adını taşıyan ve Mumau'un filminden geniş çapta etkilenen (ve 
bugün CD olarak bulunabilen) 10 parçalık bir albüm çıkartırlar; 
amaç, "Oldukça tehdit edici bir çeşit kara komedi yaratmak"tır 
(Comwell). 

Albümün ön kısmı tümüyle Nosferatu temasına ve filmine ay­
rılmıştır: Nosferatu, Kayıp Bir Ülkede Yenilenler(Losers in a Lost 
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Land), Beyaz Oda (White Room) ve Ritmik Kaşıntı (Rhytmic Itch). 
Arka yüzü ise korkuyla birlikte değişik ama bağlantılı olan konu­
lara ayrılmıştır: Kokain bağımlılığı ve kötü sonuçlan (Bağımlı, 
Wired) Rus devrimi (Koca Böcek, Big Bug), Japon sinemasının bi­
limkurgusal canavarları (Mothra), Tod Browning'in Hilkat Gari­
beleri (Freaks, 1932) filminden esinlenmeler (Yanlış İstikamet, 
Wrong Way Around) ve korku sinemasının bir çeşitlemesine gön­
dermeler (Kuklalar, Puppets). 

'70'li yılların sonlarında "Kiss" topluluğu gerek konserlerinde 
gerekse çevirdiği bir filmde (Kiss Hayaletle Karşılaşıyor, Kiss 
Meets the Phantom, Gordon Hessler, 1978) Rock müziğine beğe­
nilerinden, tutkularından, fantastik korku anlayışından kaynakla­
nan ve kısmen bilirnkurguya dayalı olan bir dehşet fırtınası getirir: 
Siyah giysiler, canavar başlarıyla süslü çizmeler, hayaletimsi mak­
yajlar, zincirler, takılar, beyazlar ve siyahlar. 

Kiss topluluğunun sahnelerinde şeytanlar, cinsel, yaratıklar ga­
leyana gelirler. Bilimkurgu ve korku sineması kaçınılmaz bir temel 
oluşturur. Yapılan müziğin ve düzenlenen gösterinin amacı, cinsel 
yaklaşımlara yönelik Rock'ın Roll'un ötesinde görsel bir şölen ha-

vası içinde ve seyircilere fantastiğe dayalı bir "kaçış" imkinını ver­
mektir. Dolayısıyla, atraksiyonlar başlıca koşul oluşturur: 
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Dumanlar, ağızlardan fışkıran kanlar, kendi kendilerine çalan gi­
tarlar, Flash Gordon'un ve baba Lon Chaney'ın esintileri gibi. 

Sahneden ve perdeden sonra K.iss topluluğu, Alan Weiss 'in çiz­
diği bir çizgi roman dizisinin kahramanı da olur ve şarkılarında fan­
tastik dehşetlerin ağırlığını daha çok bilimkurguya dayatır. Örnekler 
Roket Yolculuğu (Rocket Ride), Ozon (Ozone), Gökgürültüsü Tan­
nsı (God of Thunder), X Işınlı Gözler (X-Ray Eyes), Radyoaktif 
(Radioactive) ve Mick Jagger ile Keitlı

.
Richards'ın ortak çalışması

· 

olan 2000 Yılının Adamı (2000 Man) gibi. 

Kiss topluluğundan bir on yıl önce pop müziğine ve konserlerine 
dehşeti sokan ve bir gelenek kuran, 1948 Detroit doğumlu Alice 
Cooper'dır. Cooper'ın olay yaratan konserlerinde sahnede giyotin­
ler kurulur, kelleler yuvarlanır, mankenler parçalariır ve Cooper, da­
vulcusuna bıçaklar fırlatır. 

Konser-gösteri'nin sonunda şarkıcı arkadaşları tarafından asılır. 
Muppet Show'a konuk olduğunda da kanlı bir vampir kılığına gir­
miştir. 

Sonuçta Alice Cooper'in plakları milyonlarca sablır. Avrupa tur­

neleri olaylara neden olur. Salvador Dali portresini çizer ve daha 
bir yıl önce, Frankenstein 'nnı 
Besle (Feed My Frankens­
tein) parçasıyla halen dorukta 
olduğunu kanıtlar. 

1992'de .. Metal alternatif­
leri için alternatif metal" çalan 
Warfare topluluğu Hammer 
Horror adını taşıyan albümle­
rınde bir dizi ünlü canavarları 
çağrıştıran; Baron Frankens­
tein' dan Zombilere ve Ope­

radaki Hayalet'ten Karanlıklar Prensi'ne kadar ezgiler sunarlar ve 
Rick Wakeman'ın "keyboard" soloları'nın desteğiyle "Gotik Rok 
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Tarzı"nın örneklerini verirler. 1991  'de ise Almanya'nın Karlsruhe 
kentinde kurulan dört kişilik Gölge ve İmge (Umbra et Imago) top­
luluğu, sahne giysileri ve gotik tarzı müzikleriyle kendini tümden 
korku ve dehşete bağlar. 

Düş, Cinsellik ve Ölüm (Traume, Sex und Tod) adını taşıyan ilk 
CD'lerinde ( 192) Asla (Never), Aızu (Desiderium), Son Düş (Last 
Dream) gibi parçalara yer veren dörtlü Çocuk Oyunlan (lnfantile 
Spiele, 1993) adlı bir sonraki CD' de Gothic Erotic ve Endorphin 
gibi bestelere bir de Vampir Şarkısı (Vampire Song) eklerler. 

Çağdaş pop müzikte vampir temasını araştıran Susan K. Ka­
gan 'ın hazırladığı ve III toplulukla 173 parçayı içeren listeye bir 
göz attığımızda değişik türden son derece ilginç örnekler ve sanat­
çılarla karşılaşırız: 

Venüslü Vampirler (Vampires from Venus, 30 invisibles), 

Ölüm Öpücüğü (Kiss of Death, Anvil) 

Bela Lugosi 'nin Ölümü (Bela Lugosi's dead, Bauhaus) 

Vampir (Vampire, Blood Feast) 

Kan Aızusu (Blood Lust, Blood Feast) 

Taze Kan (Fresh Blood, Alice Cooper) 

Kan Emenler (Blood Suckers, Deep Purple), 

Vampir'in Gecesi (Might of the Vampire, Rocky Ericson), 

Transilvanyalı Yaşlı Küçük Bayan (Little Old Lady from Tran-
silvania, Ghouls), 

Vampir (Vampire, Kings of the Sun), 

Babam Bir Vampirdir(My Daddy is a Vampire, Meteors), 

Vampir (Vampire, Claudia Schrnidt), 

Bourbon Sokağında Ay (Moon over Bourbon Street, Sting), 
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Ölüm Öpücüğü (Kiss of Death, Warlock), 

Vampire Blues (Neil Young) vb. 

Nedir ki, çağdaş pop müziğinin akımlarında ve dehşetlere gönül 
veren temsilcilerinde sadece Vampir ya da geleneksel canavarlar 
tek örnek olmadı.klan gibi, her şeyi çözümlemeye (ve her duyguyu 
ya da saplantıyı) ifade ebneye yebnemektedirler: Dehşetin ve kor­
kunun her çeşidi kendi örneklerini ister bir karşıkoyma olarak an­
laşılsın, ister bir hayat felsefesi boyutlarına varsın verir. Böylece 
her topluluk parçalarından önce seçtiği adla programını ve hedef­
lerini belirtir: Kimi Hard Core çalar; kimi Punk ya da Thrash ya da 
Speed; kimi Metal, Heavy Metal, Mega Metal, Doom Metal yoksa 
Death Metal. 

Karanlıklar, bilinmeyenler, acılar, cinayetler, iğrençlikler, pis ko­
kular, cesetler, ölüler, mezarlar ve kuru kafalar dolu bir dünyayı dile 
getiren topluluklar: Soykınm (Genicide), Katliam (Massacre), Kı­
yıcı (Slayer), Mezar (Grave), Ölüm (Thanatos), Kara Melekler 
(Dark Angels), Kara Taht (Dark Throne), Mega Ölüm (Mega 
Death), Yamyam Ceset(Cannibal Coıpse), Ölüler Dans Eder(Dead 
Can Dance) ve diğerleri. 

Ya parçalar, ya adlan? 

Manzaralı Mezar (Grave With a View), Karanlık Çöküyor 
(Darkness Descends), Zombiler'in Dehşeti (Horror Of The Zom­
bies), Dehşetin Adımlan (Steps of Horr), Karanlık Korkusu (Fear 
of the Dark), Lanetlilerin İmparatorluğu (Empire of the Damrned) 
ve daha neler neler. 

Hellstar (Cehennem yıldızı) topluluğunun yine Nosferatu adını 
taşıyan bir albümü Siyah Rapsodi (Rhapsody in Black), Kanla Vaf­
tiz Edilmiş (Baptised in Blood), Harker'in Öyküsü (Harker's Tale) 
gibi anlamlı parçalar içerir. 

Şiddetin, dehşetin, ölümün, karanlıkların müzikleri hepten şid­
det dolu mudur? Şart değildir. Siyahlara bürünmüşlerin, yüzlerini 
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kuru kafalara benzetenlerin, takılarında şeytansı karanlı.klan, yasak 
törenleri, acılan, acının zevklerini ve ölümleri simgeleyenlerin hızlı, 
vurucu, sert, şaşırtıcı, sarsıcı ve gerçekten düşündürücü ezgilerinde 
müzikle provoke etmenin, sarsmanın ötesinde başka yaklaşımlar ve 
değerlendirmelerle daha "melodik" arayışlar da yatmaktadır. Böy­
lece korku tüm gerçekliği ve onu gerekli kılan ihtiyacıyla belirir. 

Korku ve korkunun simgeleri, fantastik ürpertilerin imgeleri ha­
line gelen mitoslar pop müzikte olduğu kadar müzikallerin sahne­
lerinde de boy gösterirler. 1970' de Sheldon Allman ve Bob Pickett 
ikilisi müzikal bir oyun sergiliyorlar: "Üzgünüm, köprü kalktı, ge­
ceyi burada geçirmek zorundasınız" (l'm sorry the bridge is out, 
you 'il have to spend the night). Korkunun mitoslarını taşlayan, ka­
rikatüre dönüştüren oyunda Dracula'nın şatosu'nda geceyi geçir­
mek zorunda kalan bir ikili; Kont Dracula, eşi Natasha, Baron 
Frankenstein, Frankenstein canavarı ve kambur lgor ile karşılaşıp 
heyecanlı saatler geçirirler. Dracula 'nın Gelinleri (The Brides of 
Dracula) ve Sinekler (Flies) gibi parçalarda eşlik etmektedir. 

Korku, (görüldüğü gibi) her yerde ve her defasında ciddiye alın­
maktadır. Aksine bir güldürü öğesi olarak kullanılır, mitoslar yerle 
bir edilir (rock müzikali Rockula, 1990) ya da iyiden iyiye duygu­
sal, romantik bir havaya sokulurlar (Opera' daki Hayalet, The Phan­
tom of the Opera müzikali, Ken Hill, 1986); gerçeküstücülüğe 
kayarlar (Bir Rock Dehşet Filmi, The Rocky Horror Pistura Show 
müzikali ve filmi), pembe dizilere benzetirler. (Vampir, Bir Pembe 
Opera, The Vampyre, A Soap Opera, 1993 - BBC'nin televizyon 
çekimi.) 

Bir Rock Dehşet Filmi (The Rocky Horror Picture Show) -si­
nemaya geçmeden ve bir "kült" (tapınma) filmi haline gelmeden 
önce- Richard O'Brien'ın imzaladığı metin ve müziğiyle 1973'te 
Londra'da 60 kişilik deneysel bir tiyatroda ilk kez sahnelenmiştir. 
1974'te Brodway'da bir bomba gibi patlar ve ertesi yıl, Jim Sher­
man 'ın yönetiminde de beyaz perdeye uyarlanır. 
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Bir çılgın rock müzikalinin çerçevesi içinde oyun ve onu izleyen 
film klasik dehşetleri ve bunları çokça kullanmış Hollywood'un B 
kategorili yapımları adeta acımasızca alay konusu edilir. Bir fırtı­
nada arabaları arızalanan bir sevgili ikilisi, Transilvanya gezege­
ninden gelen "yabancılar" bir insan yaratabilmek için çabalayan ve 
bir "travesti" olan reisleri artı Cehennem Melekleri (Hell 's Angels ), 
İki Bilimkurgu Filmi Birden (Science Fistion Double Feature ), 
Frankenstein 'in Yeri (Over at the Frankenstein Place), Tatlı Tra­
vesti (Sweet Transvestite) ve Süper Kahramanlar (Super Heroes) 
gibi parçalar oyunun nirengi noktalarını oluşturur ve eşcinselliğe 
açıkça yaklaşırlar. 

"Rocky Horror," fantastik sinemayla dalgasını geçer. Dehşede­
rin Küçük Dükkanı (Little Shop of Horrors) müzikali ise, Roger 
Corman 'ın klasikleşen siyah beyaz filminden (1960) yola çıkarak 
hem filmin taşlamasını yapar hem de insan yiyen bitkinin öykü­
süne hoş şarkılar ve espriler ekler. 

Korkuyu ve dehşeti, yaratıkları, canavarları, ruhları, hayaletleri, 
karabasanları ve cinleri; manyakları, büyücüleri, satanistleri ve şey­
tanı; gerilimleri, ürpertileri ve çılgın panikleri en açık şekilde ifade 
eden ve hissettiren korku filmleri için yaratılan bestelerdir, hiç kuş­
kusuz. Kaldı ki, sinemada müziğin işlevi ve görevi belirli durum­
larla duygulan vurgulamak, önceden belirtmek, seyirciyi 
hazırlamak, istenilen havaya sokmak ve bu havayı sürdürmektir. 

Her ne kadar (genelde) film müzikleri ve bunların bestecileri 
müzik tarihlerine pek alınmıyorsa da, bu çalışmada, korkunun tüm 
ifadelerini araştırmaya ve örneklendirmeye çalıştığımızdan, korku­
nun sinemasal ezgilerine de -bu bölümde- bir yer vermeyi uygun 
bulduk. 

1931  'de gösterime giren Dracula ve Frankenstein gibi yapımla­
rın özel olarak bestelenen müzikleri olmamıştır. Böyle bir çalışma 
yapılmamış ve başta Tchaikovsky olmak üzere klasik senfonik eser­
lerden derlemelerle yetinilmiştir. Özgün bir müziğe ve Hollywo­
od 'un ilk büyük bestecisine başvuran fılm, King Kong'dur. (Ernest 



232 Korkunun ve Deh�tin Kapılan 

B. Schoedsack ve Meriam Cooper, 1934). Sonraki yıllarda film mü­
zikleriyle üflenecek olan Max Steiner çekimi dört yıl süren yapımın 
mülklerini iki hafta içinde bestelemiş ve bu çalışmayı bir fırsat ola­
rak değerlendirmiştir. 

Steiner, dev gorilin öyküsünü ezgileriyle desteklerken o güne 
kadar hiç kimsenin duymadığı bir müzik yaratır (ağır, kulak tırma­
layan, tedirgin eden ve fonda belirsiz seslerle gürültüler taşımakta­
dır). 

Bu ilk başarısını besteci, korkuyu ve gerilimi eşsiz bir şekilde 
harmanlayan ve manyak bir insan avcısını anlatan En Tehlik.eli 
Oyun (The Most Dangerous Game, Emest B. Schoedsack ve lrving 
Pichel, 1934) filmi ile sürdürecektir. 

Beyaz perdede ilk görüldüğünde özgün müziğe değer görülme­
yen Frankenstein canavarı ikinci macerasında (Frankenstein'in Ni­
şanlısı, The Bride of Frankenstein, James Whale, 1935) Franz 
Waxman'in sayesinde kendi ezgilerine kavuşur, üstelik bu ezgiler 
öylesine etkileyicidir ki yapımcı şirket Universal bunları Bay Tekin 
(Flash Gordon) dizisinde de kullanmaktan çekinmez. 

Korku filmlerinden sonra özgün müzik, fantastik ya da gerilim 
türündeki yapımlarda da yerleşir: Miklos Rozsa, Bağdat Hırsızı'nın 
(The Thief of Bagdad, Ludwig Berger ve Tim Whelan, 1940) mü­
ziklerini ve şarkılarını bestelediği gibi, Alfrecl Hitchcock'un başe­
serlerinden biri olan Öldüren Hatıralar (Spellbound, 1945) için 
yaptığı müziğiyle bir Oscar ödülü kazanır. 

İlk sesli korku filmleri (gördüğümüz gibi) klasik eserlerden ya­
rarlanmışlardır. Yapımcı Val Lewton -bir başka bölümde sözünü 
edeceğimiz- korku filmlerinde dehşet verici ezgilerin temeli olarak 
halk şarkılarını yeğler ve ilerleyen yıllarda Roger Vadim'in vampir 
filmi Kan ve Gül (Et Mourir de Plaisir, 1959) için Yunan asıllı Jean 
Prodromides, 16. yüzyıl motiflerinden esinlenerek vampirlerin kan 
tutkusunu bir harp solosuyla simgeler. 
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Lewton gibi yapımcı-yönetmen Roger Corman da özellikle 
Eclgar A. Poe uyarlamalarında özgün müziği önemseyerek besteci 
Les Baxter'e başvurur. 

Hollywood bestecileri arasında korku müziğine el atmayan yok 
gibidir. Endüstri'nin işlenişine uygun olarak Orson Welles'in Yurt­
taş Kane'i (Citizen Kane, 1940) ile çalışmalarına başlayan Bemard 
Herrmann, sonraki yıllarda Hitchcock'un (Sapık, Psycho, 1960; 
�uşlar, The Birds, 1963), Brian de Palma'nın (Kızkardeşler, Sis­
ters, 1973; Tutku; Obsession, 1976) hatta Larry Cohen'ın (0 Yaşı­
yor, lt's Alive, 1974) filmlerine katılır. Elmer Bemstein ise 
Londra'da Amerikalı bir Kurt Adam (An Arnerican Werewolf in 
London, John Landis, 1984) için gerektiğinde ürkütücü, duygulu 
ya da esprili ezgiler katar. 

Korkuların her çeşidine (bilimkurgusal, metafiziksel ya da ruh­
bilimsel) Jerry Goldsmith profesyonel titizliğini getirir; Mefisto 
Valsi'ne (The Mephisto Waltz, Paul Wendkos, 1971)  Lizt'ten ya­
rarlanarak, Kehanet'e (The Omen, Richard Donner, 1976), Yara­
tık' a (Alien, Ridley Scott, 1979) ve Sapık 2 (Psycho 2, Richard 
Franklin, 1983) gibi filmlerde de benzer yaklaşımlarına tanık olu­
nur. 

Yıldızlar Savaşı (Star Wars) üçlüsünün değişmez bestecisi John 
Williams, fantastik korkuya geçtiğinde Dracula'da (John Badham, 
1979) belleklerde kalan bir partisyon besteler. Lalo Schifrin de te­
kinsiz evlerin müziğini yaratır (Kuşku, The Arnityville Horror, Stu­
art Rosenberg, 1979) ve zaman zaman "westem" ezgilerinden 
sıyrılan Ennio Morricone de Şeyt.an 2'de (The Exorcist 2, John Bo­
orman, 1977) korkunun ezgilerine katkılarda bulunur. 

Kimi yönetmen aynı besteciyle çalışmayı yeğlemektedir, kimi 
de filminin müziklerini de imzalar: Roman Polansky, Rosemary'nin 
Bebeği'nin (Rosemary' s Baby, 1968) bir ninniye uygun temalarıyla 
Vampirler Balosu'nun (The Fearless Vampire Killers, 1967) kimi 
folk kimi vals türündeki müzikleri vatandaşı Kryzystot (Christop­
her) Komeda'ya besteletir. John Carpenter ise, ilk filmi olan Kara 
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Yıldız'dan (Dark Star, 1974), Yabancı'ya (Halloween, 1978) ve 
sonraki çalışmalarına kadar kendi bestelerini katar. 

Carpenter'ın yaptığını Tobe Hooper da bazı filmlerinin (Teksas 
Katliamı 1 ve 2, The Texas Chainsaw Massacre 1 -2, 1974 ve 1986) 
müziklerini kendi besteler. George A. Romero, Zombiler (Zombies, 
1978) ve Ölülerin Şafağı'nın (Dawn of The Dead, 1979) müziğini 
meslektaşı Dario Argento ve 1 Goblin topluluğuna teslim eder. 

'40'lı yılların Universal yapım şirketi korkutucu görüntülere 
eşlik eden ezgileri uzman bestecilere, örneğin Hans J. Salter'a (Dra­
cula'nın Oğlu, The Son of Dracula, Robert Siodmak, 1942; Fran­
kenstein'ın Evi, The House of Prankenstein, Erle C. Kenton, 1944; 
Kara Gölün Canavarı, The Creature from the Black Lagoon, Jack 
Arnold, 1954), bıraktığı gibi Universal 'ın geleneğini İngiltere'de 
sürdüren "Hanuner" yapım şirketi de aynı çizgiyi izleyerek klasik 
yaratıklara uygun besteleri çoğunlukla James Bemard' a yaptırır 
(Frankenstein, The Curse of Frankenstein, Terence Fisher, 1957; 
Dracula, Horror of Dracula, Terence Fisher, 1958; Baskerville'le­
rin Köpeği The Hound of Baskervilles, Terence Fisher, 1958). 

Yine de bazı yönetmenler korku sinemasına el attıklarında türün 
başlangıçlarında olduğu gibi klasik ve senfonik eserleri yeğlerler: 
Stanley Kubrick, Medyunı'da (The Shining, 1980) Bela Bartok'u 
kullanır. William Friedkin, Şeyt.an'da (The Exorcist, 1972) Krzystof 
Penderecki'nin Loudon Şeyt.anlan'ndan; Anton Webem'in Orkes­
tra İçin Beş Parça - Opus JOve Hans Wemer Henze'nin, Yaylı Saz­
lar İçin Fantasia ve David Borden'ın 1 ve 2 No. Etüdleri'ne kadar 
bir dizi ilginç parça kullanır. 

Sonuçta, önemli olan, korku ve dehşeti uyandırarak görüntü­
lerde bu korku ve dehşetleri daha derine götüren, vurgulayan ezgi­
ler kullanmaktır. İster özgün olsunlar ister daha önce ve başka ya da 
benzer amaçlarla kullanılsınlar fark etmemektedir. 
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KORKU'NUN EDEBİYATLARI 

Korkuyu ifade edebilmek, kağıda dökerek sözcüklerle süslemek 

için ille de Anglosakson olmak şart mı? 

Değildir; çünkü gerçek korkular kadar fantastikten, kurgudan 

kaynaklanan, hayal gücüyle beslenilen korkuların uyrukluğu yok­

tur. En antik temellerde destanlar, masallar, inanışlar, inançlar ve 

halkbilimi yatmaktadır; Batı da Doğu da Uzakdoğu da ilkellerde 

ve uygar olanlarda ... Yani, tilin dünyamızda . . .  

Bu antik, kimi tarih öncesine, bilinmeyen tarihe ait temellerde 

ruhlarla şeytanlar, cinlerle günahlar ve günahkarlar, suçlularla ce­

zalar, cehennem ateşleriyle içimizdeki cehennemler şekillenirler. 

Bilinçaltı ve ırksal bellek, genler ve ONA sonradan eklenenlerdir ve 

iklim bile zaman zaman etkin bir olgu olabilmektedir. 

Gotik, şekilleri ve imgeleriyle kültürel bir yaklaşım ve bu yak­

laşım bir yazı türüne yol açıyorsa da yalnızca gotik demekle işin 

içinden çıkamayız. Kaldı ki, gotik akımının temelleriyle köklerini 

(Lord Byron ve Mary Shelley'ı de etkileyen) Alman folklorunun 

hayalet öyküleri bir yana, değişik kaynaklardan çıkartabiliriz. 

1753 'de yazar, ozan, devlet görevlisi Jacques Cazotte (ki duru­

görü sahibi olduğundan Fransız Devrimini ve devrimde giyotine 

kurban gidecek olan birçok soyluyu öngörmüştür) Walpole, Lewis 

ve Ann Radcliffe gibi gotik yazarların eserlerinde yer alacak olan 

ürkütücü olay, mekan ve görüntülerin bir seçkisini tek bir ninni 'nin, 

Ardennes'deki eski şato ya da Enguerrand'ın uyanışı'nın (Le vieux 

chateau des Ardennes ou le reveil d 'Enguerrand) sözlerinde vere­

bilmektedir. 

Saçları dağınık, eli bıçaklı gölgelerden, rahibelere, bakirelere 

göz diken din adamlarından, koç şekline giren şeytandan, yüzlerce 

hayaleti barındıran ve yolcuları korkutan eski bir şato' dan, şömi-
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nelerden dökülen kesik el, kol ve ayaklardan söz açar Caxotte ve 

böylece bir öncü kimliğine erişir. 

Aslında ilk korkularla destanlarda karşılaşırız. Daha önce işaret 

ettiğimiz gibi ve gerek gotik edebiyatın gerekse (genelde) tüm fan­

tastik edebiyatı kaynak ve çıkışlarını bunlarda bulabiliriz. 

İlk İngiliz destanı olarak bilinen 3.200 satırlık ve ilk yazılı şekli 

1 .000 yılına ait olan Beowulf bu konuda ilginç bir örnek oluşturur. 

Danimarka Kralı Hrothgar'ı, Gets'lerin Kralı Hygelac'ı ve yeğeni 

Beowulf ile canavar Grendal'ı anlatır bu destan. Anlatısında ma­

ğaralar, yeraltı dünyaları, sihirli silahlar, hazineler birbirine eklenir. 

Kahraman Beowulf dehşet verici Grendel 'ı ve ondan da korkunç 

olan annesini yokeder. Bir başka macerasında bir ejderhayı öldürür, 

yaralanır ve ölür. 

1 8. yüzyıl İngiltere' sinde patlayan gotik
. 
akımı bir tepki, bir çeşit 

karşı koymadır. Bazen de soylu bir sıkıntının ve bir bunalımın ifa­

desidir. 

N�ye karşı bir tepki? 

Kuşkusuz, dünyaya ve bu dünyanın oluşturduğu ruhsal ve dü­

şünsel baskıya karşı. Unutmayalım; bu gotik denilen edebiyat türü 
aydınlanma çağı 'nın, sınıfsal bir boşalma olduğu gibi kurgunun, 

düş gücünün, bastırılmış duyguların ve arzuların sığınağı ve ürün­

lerinden biridir. 

Gotiğin macerası -ola ki- kesin şekilde, başbakan oğlu Sir Ho­

race Walpole'un Otranto Şatosu (The Castle of Otranto) ile başla­

rnamaktadır, ancak, Walpole 'un eseri, yazarın Rönesans tutkusu ve 

gördüğü bir düşün desteğiyle bir atmosfer yaratan mekan kullanı­

şından (yıkık, eski şatolar, dehlizler, gizli geçitler, kuyular) da öte 

bir duygu çatışmasını (aşk, onur, intikam, arzu, günah) ve bir "plas­

tik" malzeme -ya da dekor- bolluğunu (kocaman nesneler, miğfer­

ler, eldivenler, heykeller) getiriyor. Saf ve soylu genç kızlarla 

yakışıklı delikanlılar, düşman aileler, din adamları ve manastırlar 

bu şekilde oluşturulan bir şablon 'un diğer parçalarıdır. 
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Otranto Şatosu 'ndaki gizleri ne dehşetleri anlatan bu uzun öy­

küyü 230 yıl sonra okumanın -Walpole'un yazarlık yeteneği bir 

yana- pek eğlendirici ya da heyecan verici olduğu söylenemez. 

Nedir ki, Otranto Şatosu yazılmış olmasaydı, ne Clara Reeve'ın, 

Ann Radcliff'in, Mathew Gregory Lewis'in ve diğerlerinin katkı­

larıyla bir gelenek oluşturulabilecekti, ne de oluşturulan bu gele­

nek, evrimleştiğinde bilimle doğaüstüyü barıştırmaya (Mary 

Shelley ve Frankenstein), bilinçalhyı ve hastalıklı saplantıları deş­

meye (Poe ve Usher) varabilecekti. 

Gerçek kıvılcım ve türün klasik başyapıtlarına yol açacak olay, 

1816  yılının yağmurlu bir yaz gecesinde Cenevre gölünün kıyıla­

nnda yükselen Deodati Villası'nda patlak verir. Gotik edebiyatın 

tarihine geçmiş, sinemada Ken Russell 'in Gotik (Gothic, 1986) ve 

lvan Passer'ın Lanetli Yaz (Haunted Summer, 1988) filmlerinde 

ayrıntılı olarak anlatılan ve Mary Goodwin Shelley, Percy Bysshe 

Shelley, Lord Byron, Byron'un yakın arkadaşı Dr. Polidori ve 

Byron'un sevgilisi Claire Clarmont'u bir araya getiren bu zirve top­

lantısı gerçek bir Hayalet Öyküsü'ne (Ghost Story) dönüşüyor. · 

Gotik geleneğine yeni boyutlar katıp bilimkurgu edebiyatının 

öncülüğünü yapacak olan Frankenstein, Çağdaş Bir Prometheus 
(Frankenstein, a Modem Prometheus) ile yarışmayı Mary Go­

odwyn Shelley kazanır. Polidori ise, ilk yayımlandığında ( 18 19) 
Lord Byron'a ait olduğu sanılan Vampir(The Vampyre) adlı öykü­

süyle kısa sürede birçok benzerler yaratan ve Dracula mitosuna 

kadar varan kanlı bir canavarı yaratmıştır: Bu Byron'a benzeyen 

Lord Ruthven 'dır. 

Gotik türü böylece kendini bir değişimin eşiğinde bulur: Röne­

sans etkilerini taşıyan, romantik Latin kahramanlarından ve lanet­

lerden kurtulamayan ilk örneklerinden sonra fantastiğin tüm 

olanaklarını kullanmaya hazır yeni, hatta çağdaş, daha anlamlı ve 

karmaşık yönlere sapar. 

Mary Shelley'in romanındaki Doktor Victor Frankenstein, Tan­

n'ya açıkça meydan okuyup yapay bir insanı yaratmaya kalkar ve 
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bir bakıma da ilk organ nakillerini gerçekleştirir. Sinemanın defa­
larca kullandığı, mitoslaşbrdığı Frankenstein'ın ve dehşet duyula­
cak kadar acınılacak yarab.ğının öyküsü, bilime güvenmekle birlikte 
insanın bir başka canlı yaratamayacağını ve Tanrı 'nın yerine geçe­
bilmesinin olanaksız olduğunu vurgular. 

Deodati Villası'ndaki yer alan toplanb.da Alman kökenli korku 
öyküleriyle hayalet öyküleri okunup tartışılır. Bir bakıma gotik'in 
bazı temel kaynakları incelenir. · Fantastiğe yol açan 1 8. yüzyıl 
Alman romantizmi karanlıklara, bilinmeyenlere, "kötü" güçlere da­
yalı adeta fiziksel bir dehşeti hortlatır. Bunun bir göstergesi de mi­
tolojik Tanrılar olur. Bunlar (Wagner'ın operalarında olduğu gibi) 
kıyametler kopartan, şimşekler ve ateşler yağdıran Tanrılardır. 

Metafizik, korku Alman edebiyatına Emst Theodor Amadeus 
Hoffmann ile ilk kez yerleşir; örneklerini sıralar. Müzik tutkusu 
yanı sıra mesleği yargıçlık olan Hoffmann'ın öykü ve romanlarında 
Atlantis büyücüleri, canlanan kuklalar, robotlar, ispritizmacılar ve 
cadılar, ruhlarını şeytana satanlarla yansımalarını yitirenler, sonra­
dan gelecek olan korku edebiyatına ölümsüz temalar ve motifler 
kazandıracaklardır. 

Altın Saksı (Der Goldne Topf, 1 8 14), Falun Madenleri (Die 
Bergwerke zu Falun, 1 8 1 7), Otomat(Die Automate, 1 8 14) gibi öy­
külerde ve Şeytanın İksiri (Die Elixiere des Teufels, 1 8 1 5) adlı ro­
manında Hoffmann etken olacak olgular getiriyor. 

Yaklaşık olarak bir yüzyıl sonra Hoffmann'ın eserlerindeki iç 
çatışmaları ve doğaüstü dehşetleri Hanns Heinz Ewers 'te rastlarız. 
Şu farkla ki, Ewers'te kanlı sahneler ve sapık kişilikler belirlen­
meye başlar. Büyücünün Çömezi (Der Zauberlehring oder Die Teu­
felssager, ( 1 909), yapay döllenme ürünü bir kadını anlatan Alraune 
( 19 1 1)  ya da Vampir ( 1920) gibi romanlarıyla Örümcek (Die 
Spinne, 1908) gibi öykülerinde Ewers zaman zaman kolay çözüm­
lemelere kaçarsa da, gerçek bir dehşet havasını estirdiği gibi kor­
kutucu kahramanlarının psikoanalitik derinliklerine inebilmektedir. 
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Almanya'dan komşu Avusturya'ya geçtiğimizde karşımıza 

çıkan en önemli korku temsilcilerinden biri, bankerlikte iflas ettik­

ten sonra yazarlığı seçen Gustav Meyrink 'dir. 

Meyrink, gelecek yıllarda Cortazar ve Borges gibi yazarların 

çok tuttuğu, GoJem (Der Golem, 1915) romanıyla eski bir Musevi 

inancından yola çıkıp Prag kentinin Musevi mahallesini (Ghetto) 

fantastik boyutlarla donatarak, ünlenir. Gerçek bir gizem meraklısı 

ve araştırmacısı olan Meyrink'in diğer romanları (Beyaz Domini­

ken, Der Weisse Dominikaner, 1921 ;  Walpurgis Gecesi, Walpurgis 

Nacht, 1927) ise, gizemsel inanç ve görüşlerini açıkladığı kurgusal 

çalışmalardır. 

Gerilere, önceki yüzyıla döndüğümüzde ve Amerika'ya geçti­

ğimizde sanatsal yüceliği, aşırılıkları, tutkuları, dengesizlikleri ve 

kişisel dehşetleriyle gotik akımın sancılı ruhu konumunu alan Eclgar 

Allan Poe ( 1809-1 849) çıkar karşımıza. 

Poe'nun canlandırdığı ve deştiği korkular sadece doğaüstü'den 

kaynaklanmalar. Hayaletlerin, karanlık düşlerin kol gezdiği soylu 

malikaneleri kullanmasına kullanır o da; gizli geçitleri ve mezar­

lıkları kullandığı gibi. O da eski gizemlerden, bilinmeyenlerden ya­

rarlanır; lanetli kahramanlarına Byron'dan bir şeyler katar, 

Byron'un bazı özelliklerini de yakıştırır. Ancak tüm öykülerinin, 

olağanüstü maceralarının (ve kuşkusuz şiirlerinin) tek anlatıcısı ve 

kahramanı hep kendisidir. 

Roderick Usher'ın (Unser'ların Çöküşü, The Fail of the House 

of Usher) hastalıklı, marazi duyarlılığını Poe da sanki iliklerinde 

duyar, dehşetlerini duyduğu gibi. Sarsılan, çökmek üzere olan, de­

rinliklerinde, temellerinde anlatılmaz günahlar ve kötülükler gizle­

yen Usher'ların evi, Poe'nun ayrılmaz bir parçasıdır; içkinin, 

uyuşturucuların, yalnızlığın koparırcasına incelttiği duyumlarıyla 

korkunç ve kaçınılmaz bir izdüşümüdür. 

Döşemenin altında durmaksızın çarpan bir kalp (Geveze Yürek, 

The Tell-Tale Heart); örülen bir duvarın arkasında çürüyen bir ceset 
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ve intikam saatini bekleyen bir kara kedi (Kara Kedi, The Black 
Cat); kızıl giysilere büriinen maskeli ölüm (Kızıl Ölümün Maskesi, 
The Mask of the Red Death) ve bunlara ek olarak diri diri gömü­
lenlerin sadece suçlu olanlar tarafından duyulabilen feryatları (Be­
renice) ve çözülmesi güç, anlaşılmaz kanlı cinayetler (Morg 
Sokağındaki Cinayet, Murder in the Rue Morgue) buna en somut 
örneklerdir. 

Tüm bunlar kara tüylü, kara gözlü bir kuzgunun; gencecik eş­
lerin, gencecik sevgililerin erkenden öldükleri bir dünyada durma­
dan tekrarladığı kabuslardır, üstelik kabusların çıldırtıcı ve 
dayanılmaz bir gerçeğe dönüşebilmeleri her an çok yakın bir ihti­
male bağlıdır. 

Poe bir abnosferin peşindedir ve bu abnosferi kurabilmek, inan­
dırıcı hale getirebilmek ve okuru anlatılanın yaşayan, algılayabilen 
bir parçası haline sokabilmek için de öykülerinde, şiirlerinde, tek ro­
manında (Arthur Gordon - Pym'ın Garip Maceraları, The Strange 
Adventures of Arthur Gordon Pym) dehşetin ince estetiğini kur­
muştur. 

Öykülerindeki gizemler, korkular ve dehşetler aynı çarpıcılıkla 
şiirlerine de yansır: Unutulan bilimlerin merak uyandıran kitapları, 
daha önce hiç hissedilmeyen fantastik korkular, hiçbir ölümlünün 
görmediği düşler (Asla, Nevermore); yamyam hortlaklarla dolu or­
manlar, destanlara geçmiş mezarlar (Ulalume); korku öyküleri an­
latan çanlar (Çanlar, Bells); kara giysili kötü yaratıklar (Hortlaklı 
Saray, The Haunted Palace); yerlerde sürünen kanlı şekiller (Fet­
heden Solucan, The Conqueror Worm) vb. gibi. 

Poe ve Fransa' da onu değerlendiren Baudelaire ile sapkın kor­
kular ve duygular sanatçıya, "decadent" bir bakış ve yorumla, bir 
ayrıcalık kazandırır gibi olur; onu apayrı, erişilmez bir kategoriye 
yerleştirirler. Aynı zamanda korkubnak (ve korkmak), kişinin özel 
ve iç dehşetlerini ortaya koymak, okuru -genel anlamda toplumu­
sarsmak, anlamına da gelmektedir. En ideal şekliyle "burjuvayı 
sarsmak" ve yeni estetik kurallar yarabnak ve yerleştirmektir. 
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Poe'da, Victor Hugo'nun Baudelaire'ı tanımlamak için uygun 
gördüğü, o "Yeni ürpertiler" o "Ölüm kokan ışınlar"ı buluyoruz. 
Bundan başka Poe ve onu izleyenlerle ortaya çıkan bir başka durum 

vardır: Sanatçının amacı gerçeği olduğu gibi kavramak değildir. 
Amacı gerçeği belirli bir açıdan bakarak onu yorumlamak ve etki­
lemektir. 

Edgar Allan Poe olmasaydı, Oscar Wilde'in Dorian Gray'm 
Portresi (The Picture of Dorian Gray, 1891)  ya da Joris K. Huys­
mans'ın Tersine (A Rebour, 1883) nasıl yazılırdı ki? 

Ve Poe özel hafiye Auguste Dupin 'ı (Morg Sokağında Cinayet, 
Murder in the Rue Morgue; Marie Roget Esrarı, The Mysteıy of 
Marie Roget) yaratmamış olsaydı, Conan Doyle'un uyuşturucu ba­
ğımlısı Sherlock Holmes neye benzerdi? 

Alkol krizlerine, iktidarsızlığına ve tüm ruhsal çabşmalarıyla 
bunalımlarına Poe yadsınmayacak bir kültür birikiminin, bir ozan 
içtenliğinin ve bir "estet"in boyutlarını katar. Kara mizahtan 
(Amontillado Fıçısı, The Cask of Amontillado) ve ruhbilimsel sap­
tamalardan (Kuyu ve Sarkaç, The Pit and the Pendulum) hiç uzak 
düşmez. 

1849' da Poe yokluk ve yoksulluklar içinde ölür. Gotik akımı ise, 
yoluna devam eder ve yüzyılın sonlarına doğru güncelliğini ve il­
ginçliğini, çarpıcılığını pek yitirmemiş olan bir başyapıt daha ka­
zanır: Bram Stoker'ın Dracula'sıdır bu ( 1897). 

Madame Bovaıy -yazarının açıklamalarına bakılırsa- Gustave 
Flaubert'in kendisi ise, Transilvanyalı Vampir Kont Dracula'da 
Bram Stoker' den başkası değildir. Şu farkla ki, Stoker, Kraliçe Vic­
toria çağının baskı ve tabularını korkuya ve canavarlara sığınarak 
yıkmaya koyulduğunda, bilinçalbrun onu ne denli yönlendireceğini 
hesaba katamamıştır. Sonuçta tutucu bir kentsoylu ailesinin yazar­
lığı ve tiyatroyu seçmiş, görünürde kurallara saygılı bir temsilcisi 
olarak sadece Dracula'yı yaratmakla yetinmez. Stoker, yarattığı ca­
navarla bir ikili kurarak, cinsel fantazilerinin bir kısmını Vampir' in 
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kurbanı Lucy'ye ve Vampir'in tutkun olduğu Mina'ya da bir annma 
ve boşalma süreci içinde yükler. 

Dracula" romanı Bram Stoker'ın ilk korku çalışması değildir; 
Dracula"dan önce kısa öykülerle bir iki roman da yazmıştır (Beyaz 
Solucan 'ın İni, The Lair of the White Worm; Kefenli Kadın," The 
Lady of the Shround). Bunlardan kimi oldukça dengesizdir. Dracula 
da ise, kendini kat kat aşarak kaynaklarını insanlığın ilk çağlarında 
bulan evrensel bir batıl inancı mitoslaştırmaktadır. 

Bram Stoker bir çıkış noktası olarak, Kazıklı Voyvoda 'yı, (Vlad 
Dracul ya da Vlad Tepes'ı) kullanır. Vampir öyküleriyle kaynayan 
Balkan folklorunu araştırarak vampir inancına kendiliğinden de bir 
şeyler katar ve ilk yayımlandığında çok eleştirilen hatta "uygun­
suz" bulunan başyapıtını verir. 

Vampir tema'sı gotik ve korku edebiyatına Bram Stoker ile gir­
memiştir: Polidori 'nin Vampir'i (The Vampyre), James Malcolm 
Rymer ya da Thomas Peckette'ın Vampir Vamey ya da Kanlı Şölen 
(Vamey the Vampyre, or the Feast of Blood, 1 847) ve Sheridan Le 
Fanu'nun sevicilik tonlamalarını içeren Cannilla'sı kaynaklarını 
Yunan ve Roma örneklerinden edinen gerçek öncülerdir. Stoker 
vampire bir kişilik, tarihi bir geçmiş ve ürkütücü bir saygınlık ka­
zandırır. Dracula soyludur, varlıklıdır; yüreğine sivri uçlu bir kazık 
çakılmadığı, başı kesilip ağzı toprakla doldurulmadığı sürece de 
ölümsüzdür. Ayrıca çok bilgili, güçlü ve kurnazdır da şekilden şe­
kile geçebilir: Yarasa olur, kurt olur, sis ve duman bile olur. Cinsel 
çekiciliği ise, dayanılmazdır. 

Korku edebiyatı dorukları ve ucuz yaklaşımlarıyla bir kaçış mı, 
yoksa doğadaki ve insandaki bilinmeyenlerin bir arayışı mıdır? 

Hiç kuşkusuz, marjinal değildir; her örneğiyle "pop" olmadığı 
gibi. Tüm fantastik edebiyat gibi alternatiftir, düşseldir ve bir ipti­
yacını, bir bekleyişi şekillendirip cevaplamaktadır. 

Gotik akım Avrupa ve Amerika'da altın çağını yaşayıp sağlam 
bir gelenek kurar. Temeller ve türler, mitoslar ve klişeler, alışkan-
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tıklar ve özellikler, yaratıklar ve kahramanlar ortaya koyar. Örnek­

lerinin bazıları kolektif bilinçaltına seslendikleri için her zaman ge­

çerli olurlar; bazıları da zamanla anlamlarını ve çekiciliklerini 

yitirmişlerdir. Gotik, postromantik ve "decadent"lara sığınır, gi­

zemler ve gizemli tedirginlikleriyle beslenen seçkin bir azınlığı ya­

ratarak özgürlüğünü ve özgünlüğünü popüler olmakla sürdürür. 

Bugün de gücünü "çoksatan" örneklerinden almakta ve korumak­

tadır. 

1923 yılının Mart ayında Amerikalı yayıncı Jacob Clark Men­
neberger ucuz bir derginin, saman Uğıdına basılmış bir "pulp ma­
gazine"in ilk sayısını çıkartır. Amacı fantastik edebiyatı tanıtmak, 
yaymak ve örneklendirmek olan bu derginin adı uygun bir seçimle 
Dehşet Verici Öyküler(Weird Tales) olur. 

Varlığını· 3 1  yıl kadar sürdüren derginin yazar kadrosunda ileride 
ünlenecek olan -ve çoğu ilk öykülerini yayımlatan- "ustalar" yer 
alır: Ray Bradbury, Clark Ashton Srnith, Barbar Conan'ın yaratıcısı 
Robert E.Howard, Sapık (Psycho) romanının yazan Robert Bloch, 
August Derleth ve Howard Philip Lovecraft bunlar arasındadır. 
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Çağdaş fantastik edebiyat, Weird Tales dergisinin oluşturduğu 
ekiple en öncü ve tutarlı ürünlerini verirken bir bakıma Poe'nun mi­
rasını sürdüren Lovecraft'tan sonra korku türünü çeşitlemeleriyle 
çoksatanlara ulaştıracak Ira Levin, William Peter Blatty, Stephen 
King, Thomas Harris, John Saul, Dean R. Koontz' a kadar giden bir 
çizgi oluşturur. 

Korkunun bir başka yalnız ve çileli temsilcisi olan Lovecraft 
uzun süre Amerika'da bile önemsenmiyor, Avrupa'da ise ölümün-
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den bir yirmi yıl sonra Fransa. Almanya ve İtalya' da yayımlanan çe­
viriler ve incelemeler sayesinde adeta keşfedilir. 

47 yıllık ömründe ( 1890-1937) H. P. Lovecraft, 52 kısa öykü 
yazmış ve geçinebilmek için redaksiyon, düzelti işleriyle uğraşa­
rak bu ara ünlü gözbağcısı Harry Houdini'nin anılarını da bir "ha­
yalet yazar" (Ghost Writer) kimliğiyle düzenlemiştir. 

Değişik bir kişiliğe sahiptir Lovecraft; içe dönük, sıkılgan ve 
yalnızlıktan yanadır. Sanki çağının dışında yaşamakta ve geniş kla­
sik kültürüne karşın en basit pratik sorunun karşısında ilgisiz ve ça­
resiz kalmaktadır. Kurduğu dünya -ki August Derleth'ten Colin 
Wilson'a ve Stephen King'e kadar birçok izleyicisi ve çömezi ta­
rafından sürdürülmeye çalışılacaktır- benzeri olmayan, bilimle ka­
rabüyüyü bir araya getiren ve insan öncesi çağların ürkütücü 
mitologyasını kuran dehşet verici bir uzay - zaman dünyasıdır. 

Lovecraft aslında trajik bir kişiliktir; akıl hastanesinde ölen bir ' 
anababanın çocuğudur. Tarih uzmanıdır, astrolojiyle ilgilenmekte-
dir. Nietzsche'yi benimsemiş kendine özgü bir soyludur. Ondaki 
korku, içten kaynaklanan ve dıştaki olaylarla karşılaştığında so­
mutlaşan, bedenlenen kozmolojik, evrenbilimsel; bazen çok eski 
ve bilinmeyen bir geçmişten, düşlerden ya da uzaydan çıkagelen 
bir korkudur. 

Lovecraft'ın kahramanları; ister bilim adamları, araştırmacı, üni-
• 

versite öğrencisi, sanatçı ve ister cahil ya da canavar korkunun 
içinde oluşup dehşetin sayesinde yaşar ve ölürler. Kimi ressarı:ıdır 
ve bir yeraltı kuyusundan çıkan iğrenç yaratıkları çizer (Pickman 'ın 
Modeli, Pickman's model), kimi bilim adamı, öğretim üyesidir ve . 
tarihin unuttuğu çağlarda gezegenimize yerleşen Tanrıların izini 
sürer (Ctulhu'nun Çağrısı, The Cali of Ctulhu). Kimi de geçmişini 
bilmez, kimliğinden habersizdir. Karanlıkların içinde yetişen bir 
yaratıktır (Dışardaki, The Outsider). Kimi sadece düşlerinde ken­
dini ve uzaysal kaderini bulabilen geri zekfilı bir dağlıdır. (Randolph 
Carter'ın Beyanatı, The Statemen� of Randolph Carter.) 
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Yazarın çizdiği bu dehşet verici dünyada her tür gizemle uzay­
dan gelme eski Tanrılar, Eskiler ya da Yaşlılar (The Old Ones) bir 
araya getirilmektedir. Acayip, yan insan-yan hayvan ırklar birbi­
rine karışır, tümden dejenere, soysuzlaşan soylar üretirler. Düşler 
evreni ise, değişik bir gerçeğin (belki de tek gerçek gerçeğin) ha­
bercisi ve tanığı olur; kara büyücülerin, lanetli uzay Tanrılannın 

yasak elyazmalannı ve yeraltı arşivlerini karıştıran kişi -özellikle 
Ölüler Kitabı'nı (Necronomicon) incelediğinde- Ctulhu, Yog Sot­
hot ve Yoggoth gibi adlar taşıyan karanlık güçleri yeniden dirilte­
bilmektedir. 

Lovecraft, gotiklerden kalan ve Poe ile bilinçlenen korku -deh­
şet geleneğine uzaysal bir boyut getirir ve tüm bir kuşağı etkiler. 
1884 yılında Belçika'nın Gent kentinde doğan Jean Ray de kendi 
ülkesinde ve Frankofil Avrupa ülkelerinde polis romanıyla dehşeti 
ustaca kanştran, kara mizahtan payını almasını bilen bir yaklaşı­
mın önderi ve başlıca temsilcisi olur. 

Ray, kendi açıklamalarına bakılırsa, uzun yılar Pasifık okyanu­
sunda içki kaçakçılığı hatta korsanlık yapmış sonra da uslanıp, ga­
zeteciliği ve çevirmenliği seçerek sinema yazarlığına da bulaşnuştır. 

Harry Dickson adlı bir özel hafiyenin, Nick Carter ve Nat Pin­
kerton benzeri bir kahramanın maceralarını Almancadan çevir­
mekteyken günün birinde sıkılıp, çevirmek yerine yazmayı yeğler 
ve Dickson'ın yeni bölümlerini kağıda dökmeye koyulur. 

On yıl süreyle ve 105 öyküde Jean Ray, sisli puslu bir Londra'da 
kahramanının karşısına canavarlar, eski Tanrılar, çılgın bilim adanı­
lan çıkartır. Derken Olimpus 'un tüm Tanrılarını bir köşkün içine 
tıkar (Malpertuis), canlı kuklaların ve kurt adamların kol gezdiği 
bir kasaba yaratır (Açıklanamayan Korkunun Kenti, La Cite de l 'in­
dicible Peur), Chaucer'e özenir (Whisky Öyküleri, Les Contes du 
Whisky) ve korku edebiyatının ana temalarına acı bir mizah katar: 
(Golfun Kara Öyküleri, Les Contes Noir du Golf). 

Lovecraft, 1 937'de ölür. Ray 1964'te ölür, Stephen King ise 
1946'da dünyaya gelir. İlk öyküsü olan .Camdan Zemin'i (The 
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Glass Floor) 21 yaşında yayımlar ve 1974'te, Göz (Carrie) adlı ro­
manıyla ilk "çoksatan"ını �alar. 

Otuz yıldan beri Stephen King, bir Dehşet Ustası (Master of 
Horror) olarak, saltanatını sürdürmekte, ardı ardına romanlar ve öy­
küler yazarak ve kendisinden sonra gelenleri etkilemekte ve kendisi 
de türün ustalarından da etkilenmektedir. 

1974-1978 yıllan arasında King, her biri olay yaratacak, sine­
maya uyarlanacak altı roman yazar: Göz (Carrie), Korku Ağı (Sa­
lem's Lot), Medyum (The Shining), Hayaletin Garip Huylan (Night 
Shift), Mahşer (The Stand) ve Tepki (Firestarter). King, aynı dö­
nemde Maine Üniversitesi 'nde edebiyat öğretmeni olarak görev al­
mıştır. 

Bu ilk altı kitabında (beş roman ve bir öykü derlemesi) King, 
sonradan yazacağı kitapların temellerini atmaktadır. Korku edebi­
yatını nasıl değerlendirdiğini ve nasıl kullandığını açıklar bunlarda; 
türün klasiklerine bağlılığının ötesinde çağdaşlığını vurgular. Bu­
nunla da yetinmeyip aynı dönemde -Sadist'in (Misery) kahramanı 
gibi- çok belirgin çizgisini aşmayı dener: Medyum'u (The Shining) 
bitirdikten sonra aynı King örneğin, Value Sokağındaki Ev (The 
House on Value Street) adlı bir romana başlar. Konu, basın kralı 
Hearst'ün kızı Patty'nin kaçırılması ve katıldığı olayların (banka 
soygunu, silahlı çatışma) etrafında döner. Nedir ki, toplanılan tüm 
belgelere rağmen, gerçekçi ve toplumsal bir roman olarak tasarla­
nan kitabını yazamaz King. Çizgisinin dışına çıkamaz ve onun ye­
rine, iki yıl boyunca Mahşer'i (The Stand) kaleme alır. 

Çağdaş Amerikan korku edebiyatında Stephen King popüler ba­
şarıların tek örneği değildir, elbette. King'den önce bir Ira Levin 
vardır (Rosemary'nin Bebeği, Rosemary's Baby), bir William Peter 
Blatty (Şeytan, The Exorcist), her zaman bir Robert Bloch (Sapık, 
Psycho). Ve King ile aynı anda bir Whitley Strieber (Açlık, The 
Hunger; Kara Büyü, Black Magic; Kurtlar, Wolfen), az fakat öz 
yazan ve gazetecilikten yetişme bir Thomas Harris (Sapık, Red Dra­

gon; Kuzuların Sessizliği, The Silence of the Lambs) ve King' in 
tahtına göz diken John Saul, Dean R. Koontz ve diğerleri. 
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ABD boyutlarındaki bir yayıncılıkta korku; iyisi ve kötüsü, sa­
natsalı ve avamıyla her zaman bir çoksatandır. Sadece heyecanlar, 
ürpertiler, gerilimler ve karabasanlar dağıttığı için değildir bu; bun­
ların aracılığıyla dolaylı ya da dolaysız bir şekilde ülkenin belirli dö­
nemlerdeki toplumsal tedirginlikleri ve korkulan deştiği ve 
simgelediği içindir. 

Çağdaş korkunun fantastik, düşsel ya da inançsal boyutları 
bugün gitgide daralmaktadır. Gerekliliklerini de yitiriyorlar. Ger­
çek dehşetler ise, bildiğimiz (siyasal - toplumsal) ya da bilmediği­
miz (uzaysal) bir "dıştan" ya da kabul etmek istediğimiz bir "içten" 
(ruhsal, ruhbilimsel) kaynaklanmaktadır. 

Çağdaş korku yazan (polis romanı, casusluk romanı, bilirnkurgu 
ya da pembe dizi romanı alanlarında) bir profesyoneldir. Bir sanat­
kardan çok bir "zanaatkar"dır ve endüstri boyutlarına ulaşmış bir 
yayıncılık piyasasının ve sistemin "rantabilitesi" belli olan bir ele­
manıdır. Kaldı ki, korkuya yönelik ABD yayıncılık alanı, bpkı si­
nemada olduğu gibi yan sektörlerle desteklenilmektedir. 

Korku ve korkunun yarattığı mitoslar satılacaksa (kesinlikle sa­
tılacaktır!), hazır bir alıcı potansiyeli varsa (kesinlikle vardır!) bu 
potansiyeli sürekli olarak uyanık tutmak, dürtmek ve ürünlerle; ki­
taplar, filmler, tv dizileri, çizgi romanlar, şarkılar, oyuncaklar, bil­
gisayar oyunları ve kırtasiye malzemesiyle beslemek 
gerekmektedir. 

Her yaş öğrenciler ya da meraklılar ve koleksiyoncular için 
Frankenstein, Dracula. Kurt Adam (en son modaya göre Dinozor) 
kapaklı, ciltli dosyalar, boyama kitapları, heykelcikler, iğneler, ti­
şörtler, pos�rler, plastik yarasalar, şık şişeler, şişecikler içinde vam­
pir kanı (boyalı su), oyuncak tabutlar ve içinden zıplayarak fırlayan 
iskeletler, kuru kafalar, hayaletler ve hayalet avcıları, vıcık vıcık 
protoplasmalar vb. piyasa tıkabasa doludur. 

Makyaj ve maske ustası Don Post'un stüdyoları filmlerde kul­
lanılan maskelerin benzerlerini '80'li yılların başlarında satışa çı-
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kartınaya başlar ve büyük bir ilgi görür. İlk hamlede klasik cana­

varları kullanır, sonra da maske çeşitleri artım: Parçalaıunış yüzler, 

kanlı yüzler, eriyen, çürüyen, yeşilimsi tenler, sıvılar akıtan beyin­

ler, yapay eller ve her çeşit organlar, hepsi de bol kanlı. 

Kitap bir çıkış noktasıdır, filmi ya da TV dizisi ve çizgi romanı 

sonradan gelir. Nesneler ise onları izleyip destekler; Maskeler, da­

ğıtılan korkuların anılan olur: Kara Adam (Dark Man), Bataklık 
Yaratığı (Swamp Thing), kanlı ağızlı Dinozor, Manyak (Maniac), 

Yar.:uı Yüz (Scarface), Et Kafalı (Meathead) ve diğerleri. 

Her öğesi, her ihtiyacını ve aksesuvanyla bir ortam oluşunca da 

artık korkuyu benimsemenin, beğendirmenin ve tabii pazarlama­

nın sorunu kalmaz. 

Çağdaş korku yazarının bir profesyonel olduğunu �aha önce de 

belirttik.; şimdi de bu profesyonel olmanın ayrıntılarına geçelim. 

Çağdaş korku yazan, yaratmak istediği duyguların (gerilimden çiğ 

dehşete) çıkış noktalarıyla dramatik. temellerini her yerde arar. Ge­

nelde bir parçası olduğu türün bir uzmanıdır; ancak her biri, Step­

hen King'in Ölüm Dansı'nda (Danse Macabre, 1979) yaptığı gibi 

bunu açık açık ortaya koymaz. King kendi çapında, fantastik. ede­

biyatla yetinmez; onun yanına, bilgi birik.imine ve etkilenme ala­

nına doğal olarak sinemayı da katar; çünkü, bir kültür formasyonu 

açısından Amerika'da popüler yazar olmak ve sinemayı hesaba kat­

mamak imkansızdır. 

Stephen King'in ve diğer meslektaşlarının arkasında kocaman 

bir geçmiş ve bir gelenek vardır; bir de bu geleneğe eklenilecek 

çağdaş öğeler ve çağdaş değerlendirmeler. Aynca düş gücüyle yoğ­

rulan ve handiyse sonsuz bir malzeme bolluğu. Bazen sarsılmaz, 

geçerlilikleri yitirmeyen mitoslar kullanılır (Stephen King; Vam­

pirler ve Korku Ağı, Salem's  Lot), bazen "psi," duyum ötesi güç­

ler, deney sonrası öngörülmeyen tepkiler (Stephen King; Göz, 

Carrie; Tepki, Firestarter) ve lanetli mekanlar (Medyum, The Shi­

ning) . . .  
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Gerek King (rakiplerine rağmen otuz yıldan fazladır tartışılmaz 

krallığını korumaktadır) gerekse aynı çizgiyi izleyenler fantastik 

(gerçekçi ya da fantastik) teknolojik yaklaşımlar içinde, öncü bili­

min tehlikelerini, uçtaki deneylerin doğurduğu "yaratıkları"da ele 

almak, toplumu uyarmak zorunluğunu duyuyorlar, bununla da eleş­

tirel hatta toplumsal bir kimliğe bürünüyorlar. 

Tek başına insanlara ve kurulu düzene -kendi hastalıklı müca­
deleleri içinde- karşı çıkan sapıkların (Sapık, Kuzuların Sessizliği, 
Thomas Harris) ya da sapıklıklarını doğrulamaya kalkışanların (Sa­
dist, Misery; Stephen King) yanında kimi çok eskiden uzaydan 
gelen (Onlar Yoktu, Twilight Zone; Dean R.Koontz)' kimi labora­
tuvar ürünü olan (Nöbet, Watchers; Dean R.Koontz), kimi eski ina­
nışlardan çıkan (Hayvan Mezarlığı, Pet's Cemetary; Stephen King; 
Korkunun Dalgaları, Cry for the Strangers; John Saul) yaratıklar, 
canavarlar ve ruhlar dizilir. 

"Anglosakson Gotiği"nin, Alınan romantizminin ve ABD korku 
endüstrisinin ötesinde -ve geçmişinde- canlanan dehşetler de vardır. 
Korkunun çeşitlemelerinde, dehşetin ürkütücü renklerinde ve gi­
zemlerin bilinmeyenlerinde farklı görünen "şeyler" aynı tabanda 
birleşirler. Korkuya yanaşmayan yazar yoktur: Kafka'dan Theop­
hile Gautier'ye, Hoffmann'dan Dino Buzzati'ye, Ewers'ten Bor­
ges 'e, Tolstoy 'dan Maupassant' a ve Balzac 'tan Verga 'ya kadar. Her 
yazar korkuya kucak açar, ister Batılı ister Doğulu olması bir şey 
değiştirmemektedir. 

Batı'nın masallarında olduğu gibi korku Binbir Gece Masalla­

n'nda da kol gezer. Her cin, Alaettin'e destek çıkmadığı gibi her 

kahraman da Sinbad gibi canavarları yenmez. Korkuların en bü­

yüğü, en derini ise, her gece masal anlatarak kellesini kurtarmaya 

çalışan güzeller güzeli Şehrazat' ın korkusudur. 

Ya hayaletler, sarı ırkın karabasanları? 

Çin ve Japonya'nın hayaletleri öç almanın peşine düştüklerinde 
ve kedi, tilki ya da kadın şekline girdiklerinde Batılı benzerlerinden 
pek farkları yoktw: Ola ki, daha aldatıcı, acımasız ve kıyıcıdırlar. 
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Korku edebiyatı geleneksiz yürümez; ancak gelenek de her şeyi 
çözmemekte, yenilenme ve çağdaşlaşma şart olmaktadır. Korku ya­
zanın da ille de marazi bir ruha ve enva-i çeşit saplantılara sahip ol­
ması da gerekmez; çünkü (son dönem yazarlannıiı kanıdadıklan 
gibi) sonuçta önemli olan yetenek, düş gücü, kültür birildmi ve tek­
niktir. Tıpkı edebiyatın herhangi başka bir türünde olduğu gibi. 

w �_.._.. • • I _,.. ,._, m * _ • ._..... a a _ .. _, a» 
: _,. "'"'' 1:11 

---
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KORKU'NUN İMGELERİ 

İnsanlar korkmaktan, dehşete düşmekten ve tüylerini diken 
diken eden görüntülerden neden hoşlanıyorlar? 

"Ben aslında korkuyorum ama korku filmlerini de kaçınnam" 
diyenler neden bu mazohistliklerini ısrarla sürdürüyorlar? 

Çünkü -bir ihtimalle- eskiden sirk oyunlarını, idamları ve iş­
kenceleri izlemek için arenalarda toplanan, meydanlara dökülen, 
Fransız devriminde giyotinlerin etrafına üşüşen, alkış tutan, heye­
canlanan, bayram eden kalabalıklarla bugün bir beyaz perdenin ya 
da bir beyaz cam ekranın karşısında ürperenler arasında hiç fark 
yoktur. 

Gerilmek, korkmak ve sonra da bir düşten, bir kabustan uyanır 
gibi gerçek hayata dönmek; beyaz perdedeki canavarlardan, sapık­
lardan, çılgınlardan, akan kanlardan ve parçalanan vücutlardan, 
azap verici feryatlardan ve ürkütücü gölgelerden kurtulup normal 
dünyaya dönmek. .. Perdedeki, ekrandaki karabasanlardan ve öcü­
lerden uzaklaşıp gündelik ve olağan canavarlıklarını gizlemeye ça­
lışan (ya da özgürce sergileyen) yaratıklara dönmek ... 

Beyaz perdenin sunduğu korku ve dehşet böylece bir boşama, 
bir arınma (giderek bir alıştınna) görevini ve işlevini görmekte ve 
genel bir potanın içinde ve belirli kalıplara uyarak şiddet ve vahşet 
fazlalıklarımızı eritmektedir. 

Bu tür bir sürec� içinde korku sineması bir ihtiyaç yaratır. Ken­
dimize bile açıklamak istemediğimiz kaygılarımızı, tutkularımızı 
yönlendirerek beyaz perdedeki o kötü, iğrenç, tiksindirici yaratık­
lara transfer eder ve böylece bir "süblimasyon" yolunu açar bize. 

Sanatsal açıdan korku sineması saygın bir tür müdür? 
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Böyle bir soruyu soranlar var<iır ve bunlar, bu bilinçsiz soruyu 
bilimkurgu ya da erotik hatta polisiye sineması için de sorabilirler. 

Korku sineması; başkaca türler gibi sessiz dönemden kalına kla­
sik eserlere ve upuzun bir edebiyat geleneğine, bir mirasa sahiptir. 
Korku sineması; ölümsüz mitoslarla beslenen, var olanlara başkaca 
ve yeni mitoslar ekleyen kocaman bir gelenektir. · 

Mitoslar konusunda şunu da kabul etmemiz gerekmektedir; çağ­
daş korku-dehşet sineması Yabancı (Halloween) ve On Üçüncü Gün 
(Friday, the 1 3th) ya da Elm Sokağı Kabusu (Nightınare on Elm 
Street) gibi dizilerle eski mitoslara, örneğin Baron Victor Fran­
kenstein'ın canavar'ına, kan emen vampir Kont Dracula'ya, aşk uğ­
runa dirilen Mumya Kharis'e, dolunayda değişime uğrayan Kurt 
Adam'a, bir görünüp bir yok olan Görünmeyen Adam'a ve Paris 
Operası 'oda panik yaratan "hayalet" ile iki ruhlu Doktor Jekyll ve 
benzerlerine pek bir şeyler eklememiş, ekleyememiştir. 

Korkuyu ve dehşeti doğuran sadece fantastik öğeler değildir 
kuşkusuz. Dracula folkloriktir, Frankenstein canavarı bilimkurgu­
saldır. Mumya'nın inançsal, Kurt Adamın töresel temelleri var<iır ve 
dehşetin tek kaynağı doğaüstü değildir. Alışılmış şartların; normal 
ve dengeli sayılan davranış ve eylemlerin dışına taşan her kişi ve 
olay kuşkuyu, tedirginliği, gerilim ve korkuyu da doğurur. 

Norman Bates (Sapık, Psycho), davranışları şartlara ve kalıp­
lara uyduğu sürece, hiç de korku yaratacak, cinnet getirecek biri 
gibi görünmez. Ama rahatsızlığı ortaya çıkıp bastınlmış duyguları 
patlak verdiğinde dehşetin kapıları açılır. Kişilik değişimi bizi pa­
niğe sürükler. Aynı şekilde cıvıldayan bir kuş topluluğu ne denli 
huzur verici ise acımasızca saldırıya geçen aynı kuşlar -kuş olma­
nın işlevini tersyüz ettiklerinden- insanı dehşete götüıür. (Kuşlar, 
The Birds). Her iki durumda da korku hiç beklemediğimiz bir anda 
değişen davranışlardan, çizgiötesi eylemlerden kaynaklanmaktadır. 

Siyah-beyaz dönemden kalma yaratıklar artık arşiv malzemesi 
olma yolundadır ve öyle görünüyorlar. Zaman zaman bize yeniden 
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sunulduklarında bir değişime uğradıklarını hemen farkediyoruz. 

Yeni nesil seyircisine uygun yenilenmiş, çağdaşlaşmış canavarlar 

sunma yöntemi gitgide ağırlık kazanıyor ve bu bağlamda (örneğin) 

vampirler salondaki izleyicileriyle bütünleşerek meşin ceketli, mo­

tosikletli ya da metalci olabiliyorlar. 

Bugünün korku ve dehşet sineması seyirci istese de istemese de 

uç noktal�a varmak ihtiyacı ve arayışı içindedir. Oysa, örnekleri 

ortada; daha bol kan, daha iğrenç makyaj ve efektler her defasında 

beklenilen ve özenilen etkiyi yaratamıyorlar. 

Yedinci sanat' ın diğer temel türleriyle karşılaştırdığımızda 
korku sinemasının sinema tarihine biraz gecikmeli girdiğini görü­
rüz. Sinema, ilk seyircileri için kendiliğinden bir hayli heyecan ve­
rici, hatta tedirgin edici bir gösteri çeşitidir de ondan. 

Fantastik sinemanın öncüsü Sihirbaz Georges Melies bile, ma­
sallardan bilimkurguya dek fantastik olanın her tüıiinü denemesine 
rağmen korkuya kesin bir tavırla yanaşmaz. El attığı ürkütücü mo­
tifleri bile kendine özgü o "naif' fantezi havası içinde vermeyi daha 
uygun görür. 

Melies ise şeytanla, cehennemle, ruhlarla yakından ilgilenir, 

fakat sahneden gelmesine karşın, onun amaçladığı bir Grand Gu­

ignol gösterisi değildir. Kendi yarattığı özel efektlere, trüklere da­

yanan ve daha önce yönettiği Robert Houdin Tiyatrosu 'ndaki 

(illüzyon) gözbağcılık oyunlarını tekrarlayan şaşırtıcı ve eğlendi­

rici bir fantastiktir. 

İlk çektiği film olan Şeytan '!11 Şatosu'nda (Le Manoir du Di­

able, 1896) korkutucu, maymun benzeri yaratıklar boy gösteriyor 

bile olsa sonuçta bir masaldır. Sonraki yıllarda çevireceği Faust ve 
Marguerite (Faust et Margueritte, 1897 ve 1904), Mefistofeles 'in 
Çalışma Odası (Le Cabinet de Mephistopheles, 1897), Faust'un La­
neti (La Damnation de Faust, 1898) ve Faust Cehennemde (Faust 

aux Enfers, 1903), Goethe ile Gounod arasında mekik dokuyan 

sahne oyunu uyarlamalarıdır. Şeytan 'm Dört Yüz Şakası da (Les 

Quat 'cents Farces du Diable, 1906) tam bir eğlenceliktir. 
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Melies 'in konumuza belki de en yakın çalışması, iyi niyetler ve 
ahlaki değerlerle dolup taşan ve bunların uğruna seyirciyi dehşete 
düşürmek çabasındaki Manastırdaki Şeytan' dır (Le Diable au Cou­
vent, 1899). 

Korku sinemasının yıllar boyunca kullanacağı birçok temel öğe­
ler bu kısa filmde karşımıza çıkarlar: Gotik ortaçağ manastırları, 
mezarlar, yarasa şeklinde kocaman bir şeytan (ya da bir vampir) 
papaz çömezi kılığına giren, rahibeleri etrafına toplayan, onlara ce­
hennemi gösteren bir başka şeytan ve orjilere sahne olan bir ma­
nastır ve benzerleri ... 

Sonuçta mezardan kalkan ö�ü rahibelerin ruhları küçük şeytan­
ları kovar; Aziz Georges bir el hareketiyle büyük şeytanı cehen­
neme geri gönderir. Hiç kuşku yok, önceki yüzyılın sonlarında 
"devingen görüntüler"le ilk karşılaşan seyirciler için tüm bunlar bir 
hayli heyecan vericidir. 

Şeytan, sinemanın bu ilk dönemlerinde sık sık kullanılan bir 
korku öğesidir: Melies 'in ünlü taklitçisi Ferdinand Zecca, Şeytan 'ın 
Yedi Şatosu'nu (Les sept chateaux du Diable, 1902) çeker. İngiliz 
G. A. Smith de bir Faust'u yönetir ( 1898) ve İtalyan sessiz sine­
ması bu şeytanlıklara Cehennem (L'lnfemo, 1909) ve Satanas 
(191 1 )  ile katılır. 

Bu ve bunlara benzer kısa filmlerde asıl amaç korku değildir; 
amaç ya edebiyat eserlerini tanıtmak ya da inançsal bir yaklaşımla 
ahlak dersleri vermektir. Korkudan çok bunlar somut hale getirilen 
"ruhsal" kaygılardır. 

İlk Amerikan sineması da fantastik ve doğaüstü konulara el at­
tığında şok yaratacak durumlardan değil de klasik edebiyatın ürün­
lerinden yararlanmaya bakmıştır. İlk Frankenstein, bir Edison 
yapımı olarak 1910'da çekilir. Filmi J. Searle Dawley yönetir ve 
canavarı uzun ve dağınık saçlı, çuval giysili Charles Ogle oynar. 

Bir kez daha asıl amaç Mary Shelley'ın gotik başyapıtını re­
sirnlendirmektir ve korku, neredeyse dolaylı olur. Aynı yaklaşım, 
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gerek Amerika'da gerekse Avrupa'da çevrilen ilk İki Ruhlu Adam 
(Dr. Jekyll and Mr. Hyde) filmlerinde de dikkati çeker. Konu; açık 
bir korku değildir, Robert Louis Stevenson'un romanından hareket 
ederek iyilik/kötülük, erdem/şeytanlık çatışmasını yansıtmak ve 
bundan bir ahlak dersini çıkartmaktır. 

Sessiz dönemde dürüst Dr. Jekyll ile kötü ruhlu Mr. Hyde'ın 
dramı ABD'de 7 kez ( 1908, 1912, 19 13  ve üç ayn çevirimle 
1920'de), İngiltere ve Danimarka'da birer kez beyaz perdeye geti­
rilir. Almanya ise, bu diziye dışavurumcu sinemanın ustalarından 
Friedrich Wilhelm Mumau 'un Zeus 'un Başı (Der Januskopf, 1920) 
adlı uyarlamasıyla katılır. 

Sessiz sinemanın -başta David Wark Griffıth olmak üzere­
Edgar Alan Poe 'ya nasıl yaklaştığına baktığımızda, durum daha da 
bir açıklık kazanır. Poe bir korku ve gerilim dehası, bir kabus uz­
manıdır; ancak, sessiz sinema kendi öz ve biçim arayışı içinde ona 
yöneldiğinde başka niyetler taşır. Ya yazarın karmaşık kişiliğini be­
lirtmeye çalışır ya da öykülerinden yola çıktığında anlatımını gö­
rüntüleyebilmek için biçimsel deneylere girişir. 

· Griffith, Poe'dan kaynaklanan iki film yönetir. İlkinde (Edgar 
Alan Poe, 1909) sanatçının iç dünyasına ve tutkularına eğilmekte, 
kısa görüntülerle Kuzgun'a, çocuk kadın Virginia'ya, içki krizlerine 
yer vermektedir. İkincisinde (Öç Alan Vicdan, The Avenging Cons­
cience, 1914) Kuyu ve Sarkaç (The Pit and the Pendulum) öykü­
süyle Annabel Lee şiirini bir araya getirerek Amerikan sineması 'nın 
ilk gerçek korku filmini yönetir. 

Aynı dönemde ABD sineması Poe'nun başka ünlü eserlerine de 
el atar: 19 14'te Sol A. Rosenberg, Morgue Sokağı Cinayeti'nin 
(Murders in the Rue Morgue) ilk çevirimine imzasını atar. Charles 
Klein, Geve:ze Yürek'i (The Tell-Tale Heart, 1927), George C. Ha­
zelton ise, Kuzgun'u (The Raven, 1915) sinemaya uyarlar. 

1928 de Usherler'm Çöküşü (The Fall of the House ofUsher) iki 
ayn filmin konusudur: Amerika'da James Sibley Watson, yapımcı 
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- yönetmen - senaryo yazan ve görüntü yönetmeni olarak ilci kı­
sımlık dışavurumcu ve deneysel bir çalışma yapar. Fransa' da ise, bir 
başka öncü sinemacı, Jean Epstein (ya da Henri Langlois 'nın ta­
nımlamasıyla Fransız sineması 'nın Debussy' sı) Poe 'nun öyküsünü 
izlenimci bir boyut getiriyor. 

Sinema kuramcısı Bela Balazs'ın yorumuyla Epstein; sonsuz 
salonlar, titrek merdivenler, trajik gölgelerle dolu upuzun koridor­
lar, açılan kapılar, dalgalanan perdeler, uzanan eller, kara sularda 
yüzen peçelerle "Poe'nun öyküsünü değil de okurda uyandınlan te­
dirgin edici izlenimleri, ruhbilimsel ve görsel bağlantıları" görün­
tülemektedir. 

Epstein'dan iki yıl önce bir başka Fransız yönetmeni, Ameri­
kan sinemasına birkaç ilginç korku filmini kazandıracak olan Jac­
ques Toumeur'un babası Maurice Toumeur, Doktor Katran ile 
Profesör Telek 'in Yöntemi'ni (Le systeme du Docteur Goudron et 
du Professeur Plume, 1912) çeker. 

Sesten yoksun bir sinemada korku bir çeşit deney tahtasıdır. Bu 
sinema korkuyu şekillendirmekten çok onu nasıl anlatabileceğini 
araşbnr. Bazen ruhbilimsel bazen de biçimsel kaygılara kapılmakta 
ve oluşmakta olan dilini ve imkanlarını bulmaya yönelmektedir. 

Metafizik korkuyu, toplumsal ve bireysel dehşeti ve her tür kay­
gıyı sinemaya, Almanya getirecek ve dışavurumcu akımın ağırlı­
ğıyla türe ilk başyapıtlarını kazandıracaktır. 

Dışavurumcu korku sineması -ileride göreceğimiz gibi- bazı 
usta temsilcileri 'nin ABD'ye sığınmalarıyla Hollywood ürünü 
siyah-beyaz yapımları da etkileyecektir. 

Dışavurumcu Alman sineması, Birinci Dünya Savaşı 'yla doğ­
muş ve yaklaşık olarak on yıl sürece egemenliğini sürdürmüştür. 
Savaştan ve savaş sonrasından ortaya çıkan kuşkuları, tedirginlik­
leri, eziklik ve dehşetleri kendi simgesel kurguları dahilinde değer­
lendirmiştir. Gerçeğin görüntülerini zorlayan, gerçeğe gerçeküstücü 
anlamlar kazandıran, her tür perspektifi bozan, loşluklardan, ka-
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ranlıklardan, geometrik. belirsizliklerden yararlanan bir sinema 
akımı, bir sanat anlayışıdır bu. 

İkiye aynİan bir dünyada ve savaşın tüm sorumluluğunu üstle­
nen Almanya gibi bir ülkede kesin bir ayının ve bir ikilik kaçınıl­
mazdı. Bir taraftan her şeye rağmen kentsoylu ideallerin, eskiden 
var olan bir düzenin savunması ve korunması öte taraftan da çöken 
devlet otoritesinin bir yansıması olarak derin bir kin, bir hesaplaşma 
ve yargılama gereksinimi ... 

Birinci Dünya Savaşı daha başlamadan Alınan sineması bir ilk, 
öncü ve açıklayıcı örnek verir: Max Reinhardt'ın öğrencileri 'nden 
Moğol asıllı oyuncu Paul Wegener'in konusunu yazıp başrolünü 
üstlendiği ve Stellan Rye'ın yönettiği Praglı Öğrenci (Der Student 
von Prag, 1 9 1 3). 

On üç yıl arayla ikinci çevirimi Henrik Galeen tarafından çeki­
lecek olan Praglı Öğrenci Faust'tan yola çıkarak zengin ve güçlü 
olabilmek için aynadaki yansımasını -ya da ruhunu- büyücü Sca­
pinelli 'ye satan bir gencin öyküsünü anlatmaktadır. 

Özgürlüğüne kavuşan yansımalı görüntü ya da Dr. Jekyll 'de ol­
duğu gibi kişinin "kötü" yüzü, öğrenciye karşı cephe alır, şeytanca 
eylemlere sürükler ve sonuçta onu intihara iter. 

Alman sinemasının önemle üzerinde durduğu bu karşıt kişilik 
çatışması metafizik ve ruhbilirnsel çalkantıların ötesinde siyasal -
toplumsal nedenlere de dayanmaktadır. Almanya'nın savaşa gir­
mesi, yenilgiye uğraması ve çökmesiyle giderek artan bir güncellik 
kazanır. Savaştan önce hissedilen ve fantastik temalarla somutla­
şan derin çatışmalar, savaşla ve savaş sonrası bunalımla daha bir 
ağırlıkla gerçek hedeflerine ulaşmaktadır. 

Görünürde bu yapımların temeli korkudur; korkutucu ikilem­
lerdir, doğaüstücü güçlere sahip olan yaratıklar, büyücüler ve 
"üstün" insanlardır. 

1 9 1 6'da Albert Neuse ve Otto Rippert'in yönettikleri Homun­
culus 'un altı bölümünde yapay döllenme ürünü olan bir "üstün" ya-
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ratığın öyküsü anlatılır. Yalnızlığa itilen, kin ve nefret dolusu Ho­
munculus, büyük bir ülkenin diktatörü olur. İşçi sınıfını ilkin kış­
kırtıp sonradan ezer, bir dünya savaşına neden olur ve bir şimşeğin 
çarpmasıyla can verir. 

Homunculus; şaşırtıcı benzerliklerle Hitler'i öngörmektedir ve 
kışkırtıcılığı, provokatörlüğü ilerideki Metropolis'teki (Fritz Lang, 
1926) "robot" Maria'nın eylemlerini çağrıştırıp huzursuz edici bir 
kehanet havasını da içerir. 

Birinci Dünya Savaşı'nın koptuğu yılda (1914) Paul Wegener 
eski bir Musevi masalı 'ndan hareket ederek bir başka yapay yara­
tığın dramını işler. Wegener'in başrolünü oynadığı ve Prag doğumlu 
genç Henrik Galeen ile birlikte yönettiği bu ilk Golem (Der Golem) 
de ortaçağ Prag kentinin Musevi "ghetto"sunda yaşayan haham 
Löw, alnında Tann 'nın gizli adı yazılmış olan kil' den bir insan ya­
ratır ya da bir heykele hayat verir. 

Yüzyıllar sonrası bu yaratığı ele geçiren bir antikacı onu bir 
"robot" gibi kullanmayı düşünürse de antikacının güzel kızına gön­
lünü kaptıran Golem kontrolden çıkar ve yapaylığına, korkunç gö­
rüntüsüne ve yalnızlığına dayanamayarak yüksek bir kuleden 
atlayıp intihar eder. 

Golem'ın öyküsü, 1916'da Danimarka'da Urban Gad'ın yöne­
timinde yeniden çekilir; Paul Wegener ise ortak yönetmen (Cari 
Boese ile), ortak senaryo yazarı (Henrik Galeen ile) ve başrol oyun­
cusu olarak 1920'de kilden yaratılan yapay insanı yeniden beyaz 
perdede canlandırır. 

Bir yıl sonra Golem, Avusturya sinemasında da boy gösterir 
(Golem'ın Son Macerası, Des Golema Letztes Abenteuer; Julius 
Szomogyf, 1921)  ve 1936'da bir Fransız yapımı 'nın kahramanı olur 
(Golem, Le Golem; Jullen Duvivier). 

Değişik bir başka Golem uyarlaması, 1952 'de Martin Fric tara­
fından Çekoslovakya'da gerçekleştirilmiştir. (İrnparator'un Fırın­
cısı, Cisaruv Pekar). Bu kez, siyasal bir taşlamanın çerÇevesi içinde 
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Golem onu kötü niyetlerine alet etmek isteyen siyasetçilerle halkın 
yararına kullanmaya kararlı bir fırıncı arasında kalmıştır. 

Fantastik ve ruhbilimsel korkuya yönelik Alman dışavurumcu 
sinemanın başyapıtı ve manifestosu, "Kaligarizm/K.aligaricilik" (bir 
filmde dekorun öne geçerek belirleyici öğe olması) terimine de yol 
açan Robert Wiene 'nin Doktor Caligari' sidir (Das Cabinet des Dr. 
Caligari, 1919). 

Bir panayır çadırında uyurgezer Cesare'yı sergileyen, gece vakti 
ona cinayetler işleten intikam tutkunu ve çılgın bilim adamı proto­
tipi; silindir şapkalı, pelerinli, kocaman gözlüklü, göbekli Doktor 
Caligari'nin tüyler ürpertici öyküsü -birkaç dış çekim hariç- stüd­
yoya dönüştürülen eski bir garajda çekilmiştir. 

Öyküyü ve senaryoyu Cari Mayer ile birlikte yazan Hans Jano­
vitz 'le yönetmen Robert Wiene'in amacı (Walter Refmann, Her­
mann Warm ve Walter Röhrig'in çizdikleri dekorların ve Willy 
Hamefster'ın kontrastlı siyah-beyaz görüntülerinin desteği ile) ya­
şanmış olan bir kabusu gerçekleştirmekti. 

Doktor Caligari (yetki) hipnotizmaya (baskıya) başvurarak: za­
vallı Cesare'yı (sıradan vatandaşı) uyutarak kullanır. Güzel bir genç 
kız olan son kurbanının karşısında Cesare direnir, bilinçlenir ve ölür. 

Fakat yapımcı Erich Pommer'ın ısrarları üzerine filme eklenen 
giriş ve fınal bölümlerle (olay bir tımarhanede geçer, olayı anlatan 
bir delidir, Caligari ise bu deliye yardımcı olmaya çalışan tımar­
hane müdürüdür) siyasal-toplumsal eleştiri yön değiştirir ve gide­
rek çarpıcılığını yitirir. 

1923'te dışavurumcu dekorlar içinde Suç ve Ceza'dan esinle­
nen bir Raskolnikov'u da yöneten Robert Wiene, sonraki yıllarda 
çeşitli uyarlamalara hedef olacak, bir başka korku klasiğini de 
çeker: Orlac'm Elleri (Orlace Hande / Die Umheimlichen Hande 
des Dr. Orlac, 1924). 

Fransız bilimkurgu yazarı Maurice Renard'ın bir romanından 
alınan Louis Nerz'ın senaryosu geçirdiği bir kazadan sonra elleri 



Giovanni Scognamillo 261 

bir katilin elleriyle değiştirilen ve dizi halinde cinayetler işlemeye 
itilen bir piyano virtüözünün dehşet verici öyküsünü dile getiri­
yordu. Caligari 'yi andıran bir anlatım ve dekor anlayışını izleyen 
film, Cesare'nin yaratıcısı Conrad Veidt'ın oyunuyla de ayn bir 
önem kazanmış oluyordu. 

Organ nakli olayını kullanan Orlac 'ın Elleri de korku sineması­
nın tarihinde bir prototip özelliğini taşır: Çılgın Aşk (Mad Love) 
adı altında bir uyarlaması 1935 'te Hollywood'ta Karl Freund tara­
fından yönetilir ve Fritz Lang'ın M (Mörder, 193 1 )  filmindeki 
çocuk katili yorumuyla ünlenen Peter Lorre'ye unutulmaz bir ka­
rakteri çizmek olanağını tanır. 

1960'da Orlac; biri Amerikan diğeri Fransız, iki ayn yapımda 
karşımıza çıkar: Bir Yabancı 'nın Elleri (Hands of A Stranger) kısa 
sürede unutulur. Edrnond T. Greville 'ın kendi ve John Baines 'ın se­
naryosundan yönettiği Orlac'ın Elleri (Les Mains d'Orlac) daha ka­
lıcı ve etkileyicidir. 

"Kaligarizm" akımı en önemli eserlerini Fritz Lang ve Fried­
rich Wilhelm Mumau gibi iki yönetmenin çalışmaları ve bir kez 
daha Hermann Warm ve Walter Röhrig'in stilize dekor anlayış ve 
uygulamalarından yararlanarak gerçekleştirilmiştir. 

Dışavurumcu akımın çerçevesi içinde Fritz Lang, Sessiz 
Ölüm' de (Der Mude Tod, 1920) ölümle mücadele etmenin ve bunu 
bir tutkuya dönüştürmenin korkusunu dile getirir. Ölen nişanlısına 
yeniden -ancak sadece üç kez için- kavuşabilmek niyetiyle bir genç 
kız Ölümle pazarlığa girişir ve yorgun düşen Ölüm, kızla anlaşır. 

Lang, Mumau'un Nosferatu'da (1922) vurgulayacağı gibi ölüm 
korkusunu, kader çizgisi 'nin korkusunu (kadercilik korkusunu) aşk 
ve sevgi yoluyla yenmeyi önermekte ve bunu bir çeşit cehenneme 
yolculuk olarak somutlaştırmaktadır. 

Yönetmenin değişik korkular içeren ve Caligari'den bol esinti­
ler taşıyan bir başka eseri ise, Doktor Mabuse' dir (Dr. Mabuse, der 
Spieler, 1922). Bir korku filmi pek sayılmasa da "Mabuse"nin 
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korku üzerine kurulduğu tartışılmazdır. Mabuse, bir değişik Doktor 
Caligari 'dir; kurbanlarını ispiritizma yoluyla hareket ettirir, Ho­
munculus gibi dünyayı ele geçirmek ister. Mabuse sürekli kimlik ve 
kılık değiştirir. Bir terör havası estirir ve sonunda gizli laboratuva­
rında çıldırır. 

İlk sessiz "Mabuse"ye Fritz Lang bir devam ekler. Alrnanya'dan 
ayrılıp Hollywood'a geçmeden önce (Doktor Mabuse'nin vasiyet­
namesi, Das Testament der Dr. Mabuse, 1932) ve çetesini tımarha­
neden yöneten deli Doktorla Hitler'i simgeler. 

Mabuse üçlüsünü Lang, Alrnanya'ya döndüğünde 1960'ta çeker 
(Doktor Mabuse 'nin Bin Gözü, Die tausen augen des ·0r. Mabuse) 
ve kendini televizyon oyunlarına, uzay uydularına ve casusluk en­
trikalarına kaptırır. 

Lang, gözlemlediği gerçeklerden kaynaklanan ve siyasal baskı­
nın ürünü olan korkulan dizmektedir; meslektaşı Friedrich Wil­
helm Mumau ise, yaşadığı tedirginlikleri, eşcinselliğinden doğan 
yalnızlığının dehşetlerini dile getirmektedir. 

Murnau 'nun sessiz ve klasik korku sinemasına en büyük katkısı 
sinemanın (bilinen) ilk Vampir filmi de sayılan, Nosferatu, Bir Deh­
şet Senfonisi (Nosferatu, eine synphonie des grauens, 1922) ile ger­
çekleşmiştir. 

Alınan korku sinemasına Sataiıas ( 1919), Zeus 'un Başı (Der Ja­
nuskopf, 1920) Hayaletler Şatosu (Schloss Vogelöd, 1921) gibi 
fılmler de veren Murnau, Nosferatu 'nun Öyküsü 'nü, Henrik Gale­
en 'ın senaryosuna dayanarak -aslında Bram Stoker'ın Dracula ro­
manından- uyarlamıştır. 

Nedir ki, bu yasal bir uyarlama değildir: Telif haklan ödeme­
mek için yapımcı şirket (Prana Film) "Dracula" adından vazgeçe­
rek özgün gibi gösterilmek istenilen fakat romanın anlab yapısını 
adım adım izleyen kahramanlar yarabruştır. 

İlk kez gerçek mek3.nlarda, gerçek dış çekimlerde çalışan yö­
nebnen, amaçladığı dehşet abnosferini yaratabilmek için doğal gö-
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rüntüleri büyük bir ustalıkla kullandığı gibi, görüntü yönetmeni 

Karl Freund 'un uzmanlığından da yararlanır. 

Yaklaşan bir bulut, kıyıya vuran kızgın dalgalar, kendiliklerin­

den açılan kapılar, orman, çılgına dönmüş atların sürüklediği araba, 

güneşin ilk ışınları, vebanın kasıp kavurduğu kent, dizi dizi tabut­

lar vd. korkuyu yaratan, besleyen ve destekleyen kaçınılmaz öğeleri 

oluştururlar. 

Mumau kana susamış canavar Vampir Nosferatu 'ya kesinlikle 

inanır. Yalnızlığını ve arayışını paylaşır ve bu yüzden de romantik 

sevgilileri anlattığında tutuk ve mesafeli davranır. 

Georges Sadoul'a göre, dışavurumcu sinemanın başyapıtı olan 

Nosferatu; Vampiri, kabuslar şatosunu, her an tehlike altında olan 

sevgilileri, gölgeleri ve karanlıklarıyla o tarihe kadar çevrilmiş olan 

en çarpıcı korku filmi olmanın ötesinde korku sinemasının gele­

cekteki çoğu aşamalarını da içeren bir "olay" niteliğini taşımakta­

dır. 

Korku türüne bir malzeme bolluğunu getiren bir başka Alınan 

sessiz yapımı Paul Leni'nin, Henrik Galeen'ın senaryosu'ndan yö­

nettiği Mumyalar Müzesi'dir (Das Wachsfiguren Kabinen, 1924). 

Leni, sinemaya yeni adım atmış bir ressam ve sanat yönetmeni 

olduğundan yanına "süpervizör" olarak Robert Wiene katılır ve bir 

kez daha Wiene, bir Lunapark'ın kapalı dünyasını kurar. 

Caligari ve Nosferatu'da olduğu gibi, bu filmin kötüleri "zor­

balar"dır: Lunapark'ın Mumyalar Müzesi'ne giren genç bir şair 

(Hollywood'ta yönetmen olarak ünlenecek olan oyuncu William 

Dieterle) Harun Reşit'in, Korkunç lvan'ın ve Karındeşen Jack'ın 

mumdan yapılmış heykelleri önünde düşlere dalar. Gerçekte düş­

lerini karıştırır ve kabustan kabusa sürüklenir. Sonuçta müze sahi­

binin kızıyla bir aşk yaşayıp kendini kurtarır. 

Dönemin çoğu Alınan korku filmlerinde olduğu gibi burada da 

fantastik kurgunun ötesinde toplumun gerçek kaygıları hortlamakta 
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ve her "canavar'' yaşanmış ve yaşanmakta olan dehşetlerin, zorba­
lıkların (militarizm dahil olmak üzere), baskıların bir simgesi haline 
getirilmektedir. 

Sessiz Alınan sineması korkuyu biçimlendirir, ona ana temala­
rının bazılanm da kazandım. Buna karşın Fransız ve İtalyan sine­
malan aynı yıllarda korku türüne ilgisiz görünürler. İskandinav 
sineması ise, adeta beklenilmeyen örnekler sunar. 

İskandinav sinemasının metafizik korku türüne katkısını üç 
filmle, üç başyapıtla özetlemek mümkündür: Bunlar, İsveçli Victor 
SjÖström'ün Hayalet Araba'sı (Körkarlen, 1920), Danimarkalı Cari 
Theodor Dreyer'ın Şeytanın Kitabı 'ndan Sahifeleri (Blad us Satans 
Book, 1921)  ve İsveçli Benjamin Christensen'in Cadı'sıdır (Haxan, 
1922). 

Hayalet Araba (1939'da Fransa'da Julien Duvivier'nin yöneti­
minde yeniden çevrilmiştir), Nobel ödüllü kadın yazar Selma La­
gerloöf'un kısa romanından hareketle ahlaki-inançlı-duygusal 
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temalara dayanır: Ôlüm Arabası'nın arabacısı, her yıl Noel gece­
sinde o gece ölen ve yerini alacak olan bir günahkan aramaktadır. 

Bir deri bir kemik haline gelmiş hayalet bir abn çektiği araba­
nın film boyunca sisli sokaklarda ya da okyanusun dalgalan ara­
sında ilerlemesi, ritmik bir dakiklikle her an yaklaşmakta olan ölüm 
duygusuyla ölüm korkusunu vermekte ve doğaötesini doğal gö­
rüntülerle yansıtmaktadır. 

Hayalet Araba"daki temel inanç meselesi Dreyer'in filminde de 
karşımıza çıkmaktadır: Şeytan bir insana sahip oluyor ve onu kö­
tülüğe itiyor. Buradaki amaç ise, metafizik ve inançsal korkudan 
çok sofuluktan kaynaklanan hoşgöıüsüzlüğü eleştirmektir. 

Şeytan ve şeytana tapanlar, şeytanın gücünü kullananlar ve bun­
lara karşı çıkanlar, karabüyü ve Engizisyon, babl inançlar ve bun­
lara kapılanlar Benjamin Christensen'in Cadı (ya da yüzyıllar 
boyunca büyücülük) filminde belgesel bir yaklaşımla sergilediği ve 
yerdiği başlıca temalardır. 

Yasak ayinler, iğrenç, boynuzlu, göbekli şeytanlar, çıplak cadı­
lar, tutucu çevreler, iksirler ve lanetler Christensen'in filmine bir 
büyücülük tarihi özelliğini kazandırıp ileriki yıllarda bolca kulla­
nılacak olan bir malzemenin öncülüğünü yapmaktadır. 

Alman ve İskandinav sinemaları toplumsal, ruhbilimsel ve 
inançsal korkulan deşmekteyken Amerikan sineması, '30'lu yıl­
lardan sonra başlıca temsilcisi ve giderek "konfeksiyoncusu" ola­
cağı bir türde, neler yapıyordu dersiniz? 

Hollywood patentli Amerikan sineması ya edebiyat kaynakla­
rına sarılıyordu ya da Bin Yüzlü Adam Lon Chaney adlı oyuncuya. 
Ender olarak ise türe bir yenilik getirebilen, bir şeyler katabilen 
filmler veriyordu. Nedeni açıktı: Korku, henüz bilinçlenmiş bir tür 
değildi, "rantabilitesi" daha programlı bir şekilde denenmişti. 

Robert Louis Stevenson'un çileli Doktor Jekyll'ı ve yansıması 
iğrenç Mr. Hyde 1920' de beyaz perdede bir kez daha göıüldü. John 
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S. Robertson'un yönetimi ve Brodway sahnelerinin Prens'ı John 

Barrymore'un yorumuyla boyut kazandı. Lon Chaney ise, Rupert 
Julian'ın imza ettiği, Opera 'daki Hayalet'in (The Phantom of the 
Opera, 1925) ilk çeviriminde maskesini çıkarttığında seyircileri kor­
kudan bayıltıyordu. 

Karakter oyuncusunun uzun yolunu izleyerek Chaney, ilk 
önemli rolü olan Mucize Adam' a (The Miracle Man, 1919) varın­
caya dek -çoğu Universal yapım şirketi olmak üzere- 106 filmde 
oynamıştı. 

Hazine Adası'nda (Treasure Island, 1920) Pew olmuştu; Göl­
geler' de (Shadows, 1922) Çinli Yen Sin ve Oliver Twist'te ( 1922) 
hırsız çocukların başı Fagin. 

Notre Dam 'ın Kamburu'nda (The Hunchback of Notre Dame, 
1923) benzeri olmayan bir Quasimodo'dur. Lon Chaney, Cana­
var'da (The Monster, 1925) çılgın bir doktor; Zanzibar'ın Batı­
sı'nda (West of Zanzibar, 1928) sirkte çalışan bir hilkat garibesi ve 
Geceyansı Sonrası Londra' da (London After Midnight, 1927) ken­
dine vampir süsü veren bir oyuncu. 

Lon Chaney'in bitmez tükenmez film dizininde korkuya yöne­
lik yapımlar azınlıkta ise de yüzü aşkın rollerinde korku öğesi ve he­
yecanın merkezi -oyun gücü ve makyaj ustalığı sayesinde­
kendisidir ve yine Chaney -başta oğlu olmak üzere- ardında ondan 
sonra gelecek birçok korku oyuncusunu etkileyecek bir çizgi bıra­
kacaktır. 

Chaney'in ölümünden iki yıl önce ( 1930) Hollywood'a iki 
Alınan sanatçısı gelir; biri yönetmen diğeri oyuncudur bunlar. Yö­
netmenin adı Palu Leni' dir. (Mumyalar Müzesi) Oyuncunun da 
Conrad (Caligari) Veidt. 

Leni, gizemli cinayetlerin işlendiği, maskeli katillerin dolaştığı 
yüzyıllık malikhanelerin barındırdığı korkuları değerlendirerek, 
Amerikan sessiz korku sinemasına dışavurumculuğunun tilin özel­
liklerini taşıyan bir prototip verir: Kedi ve Kanarya (The Cat and the 
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Canary, 1927). Conrad Veidt ise, başkaca korkuların izini sürerek 16 
yıl boyunca Hollywood sinemasının tipik Nazi subayı olacaktır 
(Casablanca, 1943). 

Sesli sinemayla korku ilk atağına kalkışır ve bir 15 yıl sürece 
Hollywood'un oluşturduğu türün klasikleri arasına yerleşecek olan 
bir dizi eserle bir "altın çağ" yaşar. Bunlara yeni ve çarpıcı örnek­
ler katar, Chaney'den sonra korkunun temsilcileri olacak oyuncu­
lar yaratır. 

İlk örnek, Tod Browning 'in yönettiği, Bela Lugosi 'nin oynadığı 
Dracula'dır (1930). İkincisi, James Whale'in imza attığı, Boris Kar­
loff'un yorumladığı Frankenstein (1931). 

Oldukça hazırlıksız ve bir hayli "saf' ('30'lu yılların sinema se­
yircisi üzerine Dracula bir şok etkisi yaratırsa da gerçekte kanlı bir 
gösteri değildir ve Vampir Kont'un sivri dişleri filmde hiç görün­
mez. Bir tek damla kan bile akıtılmaz. 

Dracula filmi Bram Stoker'ın romanından çok Hamilton Deane 
ve John Balderstone ikilisinin sahne oyununa dayandığı gibi, James 
Whale'in yönettiği Frankenstein'ın temeli, Peggy Webling'in Mary 
Shelley'in romanından uyarladığı tiyatro eserinden hareket etmek­
tedir. Tod Browning'in kurgu oyunlarına, kısa çekimleriyle tedirgin 
edici çerçevelemelerine rağmen Dracula, tiyatronun etkisinden pek 
kurtulamaz. Frankenstein ise John L. Balderston-Garrett Fort-Fran­
cis Eclward Farrago-Robert Florey dörtlüsünün senaryosu sayesinde 
temelini oluşturan sahne oyunundan iyice kurtulmuştur. 

'30'lu ve '40'lı yılların Amerikan korku sineması (ki Wall Stre­
et'ın çöküşüyle oluşan ekonomik bunalımla hareketlenir ve İkinci 
Dünya Savaşı 'run sona ennesiyle altın çağını noktalar) belirli marka 
ve patentlere dayanan bir sinemadır. Ancak türün ustaları konu­
muna gelen yaratıcı yönetmenlere (Tod Browning, James Whale, 
Kari Freund, Robert Florey, Jacques Toumeur), türün yıldızları sa­
yılan karakter oyunculara (Bela Lugosi, Boris Karloffi ve yenilikçi 
teknisyenlere imkanlar tanır. 
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Başı Universal yapım şirketi çeker, onu Wamer Brothers izli­
yor. Diğer majors 'lar zaman zaman katıldıkları gibi üçüncü dere­
cedeki kuruluşlar (Republic, Monogram, Producers Releasing 
Corporation) dar bütçelerle parsadan bir şeyler toplamayı denerler. 

Amerikan sinemasının bu ilk "Rönesans" dönemi evrensellik 
kazanmış olan dehşet mitoslarıyla beslenir ve fantastik edebiyatı, 
folkloru, masal ve destanları, büyücülük ve gizem tarihini tarayarak 

her kaynaktan yararlanır. 

Dracula (1930), Bela Lugosi'nin Macar şivesi, briyantinli saç­
ları, uçuşan siyah pelerini, satenle kaplı tabutu; fareler, örümcekler 

ve yarasalarla kaynayan Transilvanya'daki şatosu ve Carfaix'teki 
yıkık manastırıyla bazı temel kurallar getirir. Frankenstein (193 1 )  

ise, bilimkurgusal bir yaklaşımla çılgın doktorları, öncü bilimi ve 

yapay insan temasını gündeme alır. 

1932'de Hollywood ürünü korku sineması kesin bir atağa kal­

kar: İki Ruhlu Adam (Dr. Jekyll and Mr. Hyde) yeniden ve biçimci 

Rouben Mamoulian'ın yönetiminde çekilir. Frederic March küçük 

fahişe Miriam Hopkins 'e kabuslar yaşatır; uzman James Whale, J.B. 

Priestley'in bir romanını uyarlayarak karanlık, ürkütücü gölgeler ve 

görünmeyen tehditlerle dolu eski bir evde katil bir yangın tutkununu 

(Boris Karloff) anlatır; Eski Karanlık Ev - The old Dark House ); 

Michael Curtiz bir başka mumyalar müzesini kuruyor ve bir yıl 

sonra King Kong filmindeki feryatlarıyla ünlenecek olan güzel Fay 

Wray'in peşine çılgın, maskeli ve yüzü yannuş bir Lionel Atwill'i 

takar (Mumyalar Müzesi, The Mystery of the Wax Museum). 

Sıradan bir yönetmen sayılan Erle C. Kenton, H. G. Wells'in 

Doktor Moreau 'nun Adası (The Island of Dr. Moreau) romanından 

Kayıp Ruhlar Adası'nı (The lsland of Lost Souls) çeker. Başkaları 

gibi Nazi Almanyasını terk eden ve Fritz Lang, Mumau, Dupont 

gibi ustaların görüntü yönetmenliğini yapmış olan Kari Freund, 

aynı yıl Mumya (The Mummy) ile korku sinemasına bir "ölümsüz" 

daha kazandırır: Bu, Boris Karloff'un canlandırdığı "Mumya Kha­

ris"tir. 
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Yılın ve belki de korku sinemasının en dehşet verici eseri fan­
tastikle hiç ilgisi olmayan, bir sirkte geçen ve akrobat bir kadına 
tutkun bir cücenin mutsuz aşkını anlatan Tod Browning'in Hilkat 
Garibeleri (Freaks) adlı başyapıtıdır. 

Filmin kişileri az çok her büyük sirkte karşımıza çıkan insan­
lardır: Güzel trapezci Cleopatra, güçlü adam Herkül, cüce Hans ve 
minik nişanlısı tatlı Frieda. 

Ve bunlara ek olarak gerçek Siyamlı Kardeşler, birbirlerine ya­
pışık, gerçek bir Sakallı Kadın ile kolsuz bacaksız bir zenci. 

Frieda ile nişanlı olan cüce Hans, şuh Cleopatra'ya tutulur. Cleo­
patra ise onunla alay edip parasını kapmaya çalışır. Sirkin hilkat 
garibeleri bir araya gelip Cleopatra'yı onlara benzer, kabuslardan 
çıkma bir "yaratık" haline sokarlar. 

Browning'in anlattığı öykü bu denli klasik ve melodramatiktir; 
ancak filmi ve özellikle son bölümünü unutabilmek olanaksızdır: 
Yağmur altında kimi sürünerek, kimi zıplayarak, kimi ağır adım­
larla ilerleyerek Cleop

_
atra 'yı izleyen yaratıklar (yönetmenin bakışı 

ve yorumu ile) sinema tarihinin en acınacak ve en haklı gerçek deh­
şetler olurlar. Ancak, kötülüğü onlar ve sakat bedenleri değil de gü­
zelliğiyle trapezci Cleopatra, gücüyle Herkül simgelemektedir. 

Özgün sayılabilecek bir korku kaynağı olan Yaşayan Mumya 
Kharis 'ten sonra Amerikan sineması başkaca yaşayan ölülere, ka­
rabüyünün dirilttiği cesetlere, zombilere el atar ve bunların başına 
da Bela Lugosi'yi katar (Beyaz Zombi, White Zombie; Victor Hal­
perin, 1933). 

Daha önce kullanılmayan bir başka fantastik canavar olan Kurt 
Adam da ilk kez 1935'te ve Stuart Walker'in yönettiği, senaryo­
sunu Robert Harris ve Harvey Gates'm yazdıkları Londralı Kurt 
Adam (The Werewolf of London) ile kameraların karşısına geçer. 

Tibet'te bir kurt adam tarafından ısırılan ve dolunay da kurt'a 
dönüşen bir bilim adamı onu iyileştirecek gizemli bir bitkinin pe-
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şine düştüğünde, Tibet'ten Lonclra'ya göç eden ve onu ısınnış olan 
kurt adamla karşılaşıp vahşice kozunu paylaşır .. .  

Uzman Jack Pierce'ın makyajıyla korku sinemasının ilk Kurt 
Adam 'ı karakter oyuncusu Henry Hull olursa da en ünlü kurt adam 
olma şerefini Lon Chaney'in oglu Creigh Lon Chaney (Lon Cha­
ney Jr.) kazanacaktır. 

Kuıt Adam (The Wolf Man, 1941)  filmini Universal Yapım'ın 
memur yönetmenlerinden George Wagner'in imzasını taşır; ama, 
temelde Curt Siodrnak'ın bir senaryosu olduğu gibi tedirgin edici 
siyah-beyaz görüntüleri Joseph Valentine çeker ve Kurt Adam Larry 
Tal bot 'u ilk kez yorumlayan genç Lon Chaney Jr. 'a Claude Rains, 
Ralph Bellamy, Bela Lugosi ve belleklerden silinemeyen bir çin­
geneyi canlandıran yaşlı Maria Ouspenskaya destek olurlar. 

'30'lu yılların ABD ürünü korku sineması yenilikçi olduğu 
kadar tekrarlayıcıdır. Türün gerçek öncülüğünü yapan ve baba Lon 
Chaney'in sayesinde edindiği karları unutmayan Universal başta 
olmak üzere canavarlar, fantastik yarabklar, klasik öyküler ve özgün 
sayılabilecek dehşetler her yapımevinin listesinde boy gösterirler. 

Edgar A. Poe'nun Kara Kedi'si (The Black Cat; Edgar G. 
Ulmer, 1934) yeniden diriltilip Boris Karloff-Bela Lugosi ikilisine 
uygun hale getirilir; Mumya ile kazandığı başarıdan sonra dışavu­
rumcu Kari Freund, Orlac 'm Elleri'rrin bir başka uyarlamasını Çıl­
gın Aşk (Mad Love, l 935) adı ile çeker ve Conrad Veidt' ın oynadığı 
rol için Peter Lorre'yı seçer. 

İlk Frankenstein'dan sonra yönetmen James Whale, dizinin 
ikinci bölümünü filme aktarır (Frankenstein'ın Nişanlısı, The Bride 
of Frankenstein, 1935). Tod Browning ise, sessiz olarak Lon Cha­
ney ile çektiği Geceyansı Sonrası Londra'yı yeniden Vampir'in İşa­
reti (The Mark of the Vampire, 1935) adıyla çevirir ve Chaney'in 
yerine Bela Lugosi 'yi oynatır. 

Son filmlerinden olan Abraham Merrit'in aynı adlı romanından 
uyarlanan Şeytan 'm Kuklası (The Devil Doll, 1936) ile Browning 
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korku türiine bir başka öncü temayı getirir: karabüyünün gücüyle 
hayata dönen katil bebekleri. 

Bu ara Wamer Brothers yapım şirketi 'nde her tür filmde başarı 
kazanan Michael Curtiz, başrolünü Boris Karloff'un oynadığı bir 
Yürüyen Ölü'yü (The Walking Dead, 1936) yönetir. 

Otuzlu yılların ikinci yansında konulardaki tekrar, yöntem ha­
line getirilir: Curtiz'in Yürüyen Ölü 'sü bilimsel buluşların saye­
sinde yeniden hayata kavuşuyorsa da Victor Halperin'in Zombilerin 
İsyanı'nda (Revolt of the Zombies, 1936) Beyaz Zombi'nin çizgisi 
izlenir. 

Ünlü canavarlar soylarını sürdürmeye koyulurlar: Dracula'nın 
bir kızı olur (Dracula'nın Kızı, Dracula's Daughter, 1936), Doktor 
Frankenstein'ın da bir oğlu (Frankenstein'in Oğlu, The Son of 
Frankenstein, 1939). Gaston Leroux'nun Opera'dald Hayalet'i de 
renkli olarak Universal' ın listesine yeniden girer. Bu ikinci çevi­
rimi Arthur Lubin yönetir. Yüzü yanık besteci Erik'i Claude Rains 
yorumlar ve "rokoko" dekorlarının, özel olarak bestelenen opera 
aryalarının tadını (sesleri ile) Susana Foster - Nelson Eddy ikilisi çı­
kartırlar (Opera'daki Hayalet, The Phantom of the Opera, 1940). 

İkinci Dünya Savaşı 'nın kopması ve gerçek dehşetlerin, vahşet­
lerin, kıyımların dört kıtaya yayılmasıyla Hollywood patentli korku 
sinemasını zorunlu bir revizyona iter. ABD'nin savaşa katılmasıyla 
en gözde ve en gerekli tür "savaş filmi" olunca fantastik temellere 
dayalı korku gerilemeye, kendini ve kahramanlarını sorgulamaya 
hatta kendiyle "dalga geçmeye" başlar. Mitoslaşan ölümsüz cana­
varlar, böylece, yerlerini başka ve daha doğal, ruhbilime dayalı, 
inandırıcılık taşıyan canavarlara terkederler. 

Robert Florey'ın Maske 'nin Arkasındaki Yüz'ü (The Face Be­
hind The Mask, 1940), Opera 'daki Hayalef in çıkış noktasını yeni­
den işleyerek yüzünün dehşetini bir maskeyle gizleyen bir diğer 
"zavallı"yı (Peter Lorre) anlatır. Lewis Allen'ın yönettiği Davetsiz 
Konuk (The Uninvited, 1943) perili ev öykülerine sayılı bir örnek 
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kazandırıp aşırılıktan tümden uzak hesaplı bir gerilim havasını ya­
ratır. 

Ünlü canavarlara dayalı diziler bir süre daha devam ederse de 
eski çekicilikleriyle, çarpıcılıklarını adım adım yitirirler. 1940'ta 
Mumya yeniden ortaya çıkar (Mumya'nın Eli, The Mummy's 
Hand; Christy Cabane) fakat bu kez Kharis'i Boris Karloff değil 
de eski "kovboylar"dan Tom Tyler canlandırır. Bir sonraki mace­
rada ise rol Lon Chaney Jr. 'a verilir (Mumya'nın Hayaleti, The 
Mummy's Ghost; Reginald Le Borg, 1944). 

Tek bir canavara yönelik filmler tekrarlardan dolayı yeterli bir 
ilgi uyandırmadığından "ölümsüzler" bir yerden sonra ikileşir, üç­
leşir ve birbirleriyle kıyasıya bir rekabete itilirler. Böylece Fran­
kenstein canavarı ve Kurt Adam bir araya gelir. (Frankenstein Kurt 
Adama Karşı, Frankenstein meets the Wolf Man; Roy William 
Neill, 1943), Frankenstein 'ın Evi'nde (The House of Frankenstein; 
Erle C. Kenton, 1944) ise Kont Dracula, Frankenstein canavarı, 
Kurt Adam, bir çılgın doktor ve dehşet verici kambur lgor toplu 
halde sergilenirler. Giderek Kurt Adam'ın çeşitlemelerine girişilir 
ve Kurt Kadın'da (The Cry of the Werewolf; Henry Levin, 1944) 
güzel Nina Foch canavarlaşır. 

Eski canavarlardan bir Dr. Jekyll ve kötü yansıması Mr. Hyde 
kendilerini kurtarırlar ve Victor Fleming'in 1941 tarihli yeni çevi­
riminde (İki Ruhlu Adam, Dr. Jekyll and Mr. Hyde) Spencer Tracy 
- lngrid Bergman ikilisinin katkısıyla de film klasiklerin arasında ra­
hatça kendine bir yer edinir. 

Dracula, Frankenstein canavarı, Kurt Adam, Mumya ve Zom­
biler gibi korku yıldızlarının erozyona uğramaları, sadece bir be­
ğeni değişikliğinden kaynaklanmamaktadır ( 10- 1 5  yıllık bir arayla 
bunları yeniden piyasaya süren İngiliz Hammer yapım şirketi be­
ğeni ve ilginin değişmediğini kanıtlayacaktır). Bunun temelinde 
Hollywood'ta türün en uzman temsilcisi olan Universal'ın yapım si­
yaseti'ndeki değişik uygulama yatmaktadır. Bir yerden sonra gişe 
gelirleri beklenileni vermeyince Universal da beslediği ve onu bes-
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leyen türe sırt çevirmiş, canavarlarını sıradan güldürülerde harca­
mıştır. 

Bud Abbott-Lou Costello ikilisinin oldukça seviyesiz macera­
larına karışan "ölümsüzler" artık saygınlıklarını ve korkubna, deh­
şet yarabna görev ve potansiyellerini böylece iyiden iyiye yitirirler 
(İki Açıkgöz Frankenstein' a Karşı, Abbott and Costello meet Fran­
kenstein; Charles T. Barton, 1947; İki Açıkgöz Mumya'ya Karşı," 
Abbott and Costello Meet the Mummy; Charles Lamont, 1955; 
vb.). 

Uiıiversal'dan sonra korku sinemasına yanaşan ve bu türü özel­
likle yapımcı ve senaryo yazan Val Lewton 'un çabasıyla ilginç ya­
pımlarda sürdüren R.K.O. (Radio Keith Orpheum) şirketi olur. 

Universal gişe gelirlerini sağlamlaştıran korkudan vazgeçerken 
R.K.O., daha dar olanaklarla, yenilikçi bir siyaseti uygulamayı yeğ­
ler. Şirketin korku türündeki ilk ürünü ilginç bir ad taşıyacaktır: 
Kedi İnsanlar (The Cat People, 1943). İlk tasan yönebnen Jacques 
Tourneur' den çıkar, Lewton buna bir çeşit mitolojik altyapı ekler ve 
senaryoyu De Witt Bodeen yazar. 

Üçlünün tümden paylaştığı bir yaklaşım ise, korkutucu olaylan 
hiç göstermemek, gerilimli bir şekilde hissettirmek ve gerisini se­
yircinin düşleme gücüne bırakmaktır. Üçlü (başta Tourneur olmak 
üzere) bunu başarır ve çağdaş korku öyküsü fantastik temellerine 
karşın rasyonel bir dünyada ve New York gibi bir mega kentte ras­
yonel insanların arasında geçer. Film boyunca doğaüstücü ve deh­
şet verici olaylar, bunlara bağlı değişimler aynntılanyla 
gösterilmemektedir. · Panter kadın' ın değişimi, örneğin bir gölge 
oyunu içinde verilir ve anlatım, ruhbilimsel korku/gerilim sinema­
sının kurallarına uygun şekilde seyircilerin sezgi ve duyumlarıyla 
ustalıkla oynar. 

Kedi İnsanların başarısı Lewton-Tourneur ikilisini yeni bir ça­
lışmaya, Leopar Kadın'a (The Leopard Woman, 1943) iter. 
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Bu, çağdaş bir ortamda geçen bir başka değişimin gölgeler ve 
çok az çok efektle!de canlandırılan öyküsüdür. Tehlikenin, korku­
nun ve dehşetin görüntülerinden çok seyirciye verilen, gösterilen 
etkileyici ayrıntılar ve temel durumlardır: Yakın planlar, sesler, his­
sedilen şeylerdir. Tüm bunlar son derece etkin olurlar; korku be­
lirli olanla belirsiz olan arasında gidip gelir ve seyircinin tedirgin 
beklentisini besler, harekete geçirir. 

Aynı yıl içinde (1943) Jacques Tourneur üçüncü bir korku fil­
mini, yine Yal Lewton için ve Curt Siodmak - Ardel Wray ikilisi­
nin bir senaryosuna dayanarak yönetir: Bir Zombi ile Yürüdüm (1 
Walked with a Zombie ). 

Bir kez daha yönetmen Tourneur, bu en çok beğendiği filminde 
şok efektlerden ve tüyler ürpertici görüntülerden çok, görüntü ve 
ses ilişkileri, karşıtlıkları üzerinde oynayarak korku türüne (deyim 
yerindeyse) şiirsellikle yaklaşır. 

Kedi İnsanlar, o yılların korku sinemasına yeni bir yaratık geti­
riyordu (Kayıp Ruhlar Adası 'ndaki Leile Hyam'ın canlandırdığı 
Panter Kadın' dan esintiler taşıyarak), Leopar Kadın ise bu yeniliği 
vurguluyordu. Zombiler, bir süreden beri tipik örneklerle korku si­
nemasının mitolojisine yerleşmişti. Jean Yarborough'un yönettiği 
sıradan Zombiler Kralı'nda (King of the Zombies, 1941) yürüyen 
ölüler, savaş dönemi esprisine uyarak bir casusluk olayına bile ka­
rışmışlardı. 

Toumeur, Zombilere değişik niyetlerle yaklaştığı gibi meslektaşı 
Robert Wise de, Kedi İnsanlar'm Laneti'nde (The Curse of the Cat 
People, 1944) ilk filmindeki Leopar Kadın'ın (Simone Simon) altı 
yaşındaki kızının öyküsünü anlatırken daha çok ruhbilimsel çö­
zümlemelere dayanıp annesinin ruhunu taşıyan -ya da taşıdığını 
sanan- küçük kızın iç dünyasını inceleyip korkunun ötesindeki bir 
arayışa çıkmış oluyordu. 

R.K.O. yapım şirketi'nin hesabına yaptığı filmlerde Yal New­
ton 'un kişisel korku/gerilim anlayışı etrafına topladığı yönetmen­
lerin sinemasal becerileriyle de bir uyuma varıyordu. 
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1945'te Robert Wise, Robert Louis Stevenson'un bir öyküsüne 
dayanarak, Kraliçe Victoria dönemindeki Eclinburgh kentini deh­
şete düşüren "ceset avcıları" ya da "ceset tüccarları" Burke ve Hare 
olayını anlatacaktır. Boris Karloff, Bela Lugosi ve sayılı "kötü"ler­
den Henry Daniell 'den oluşan bir oyuncu kadrosuyla Robson sefil, 
itici bir dehşeti bir çağ filminin kusursuz boyutları içinde görüntü­
lüyordu (Ceset Hırsızları,' The Body - Snatchers). 

Benzer bir çalışma yönetmen Mark Robson'un Tımarlıane'sidir 
(Bedlam, 1946). Hoggarth'ın sekiz gravürden oluşan Hovarda 'mn 
Yazgısı (The Rake's Progress) dizisinden esinlenmiştir. Carlos 
Keith ile birlikte yazdığı bir senaryoda 18. yüzyıl Londra'sındaki 
çok ünlü bir tımarhanede yaşanılan dehşetleri ayrıntılı bir şekilde 
veriyordu. Hiçbir durumu abartmadan, son derece "ekonomik" bir 
oyunu sergileyen Boris Karloff'u (Tımarhane Müdürü) kullanan 
Robson sefaletin, baskının, zorbalığın neden olduğu gerçek korku­
lan inandırıcılıkla yorumluyordu da. 

Mark Robson, bu gerçekçi yaklaşımını -bir vampir filmi olan­
ÖlüJer Adası'nda (isle of the Dead, 1945) sürdürecektir. 

Vampir filmi sayılmakla birlikte, Ölüler Adası aslında vampir­
lerden korkan bir kişinin (bir Yunan adasında yaşıyan emekli bir 
Yunan subayı) saplantısını dile getirir. 

Adadaki güzel kız bir Vrykolaka (vampir) mi, değil mi? Soru­
nun tam cevabı verilmiyorsa bile kuşkunun belirsizliği tüm adayı -
ve filmi- sarmakta, araya giren bir veba salgını, diri diri gömülenler, 
translar ve yine Boris Karloff'un yorumladığı subayın siyasal tut­
kularıyla bir arada sürdürülmektedir. 

Universal yapım şirketi 'nin elinde birer kukla haline getirilen 
ve iyice yıpratılan "ölümsüz" canavarların fantastik maceralarına 
bir antitez olarak Yal Lewton ve ekibinin sunduğu korkular bam­
başka ve çok daha rahatsız edici sorulan ortaya atarlar ve ruhbi­
limsel korkunun, dışavurumcu sinemanın çizgisini izleyerek daha 
çağdaş temeller kurarlar. 
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Hollywood'lu Fransız yönetmeni -ve Chaplin'in eski yardım­
cısı- Robert Florey'ın 1947'de Wamer Brothers yapım şirketinin 
hesabına çektiği Beş Parmaklı Canavar (The Beast with Five Fin­
gers) da "Lewton okulu"nun bir uzanbsı sayılmaktadır. 

Bu beş pannaklı canavar ha­
reket edebilen kesik bir eldir 
ve el, önceki yüzyılın kas­
vetli bir İtalyan malikhane­
sinde dizi halinde cinayetler 
işlemektedir. Ancak böyle 
bir el gerçekten var olabilir 
mi, yoksa bir sanrı mıdır? 

Florey, ihtimaller üzerinde 
kurnazca oynayıp her yo­
ruma açık bir kabusu can­
landırır ve bunu yaptığında 
fantastik sayılabilecek hiçbir 
öğeye başvurmaz; olayı bir 
polis öyküsünün çerçevesi 
içinde tutar hep. 

Universal (daha önce gördü­
ğümüz gibi) klasik nitelik­
lere erişmiş olan canavar 
larını '40'lı yılların ortala­
rında dışlama yoluna girmiş­
tir. Ne var ki, bu aynı cana 
varlar (Dracula, Frankens­
tein, Kurt Adam, Mumya 
Kharis) bir 1 5  yıl sonra İn­
giltere' de Hammer yapım 
şirketinin elinde bir "yeni­
den doğuş"tan geçip yeni bir 
"altın çağ"a neden olacak­
lardır. 
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Hamrner şirketi, Universal 'dan "ölümsüzler"in telif haklarını 

satın alır ve 1957 yılından başlamak üzere dizi halinde korku filmi 
yapımına ağırlık verir; eski canavarları ilk kez renklendirir ve kana 
boyar. 

Hammer'ın başındaki Enrique Carreras ve William Hinds ikilisi, 
bu ara, yönetmen Terence Fisher, senaryo yazan Jimmy Sangster, 
görüntü yönetmeni Jack Asher ve Christopher Lee ile Peter Cus­
hing gibi oyunculardan oluşan bir ekip de kurarlar. 

50'lerin sonlarından 70'lerin başlarına kadar Hammer şirketi 
bugün klasikleşen bir dizi korku filmi üretir ve Universal 'da olduğu 
gibi (bir noktadan sonra) dirilttiği canavarları tüketir o da. 

Dizi'nin açılışını Frankenstein 'in Laneti (The Curse of Fran­
kenstein, 1957) yapar ve Terence Fisher'in yönettiği film ilerde sık 
sık karşı karşıya gelecek olan iki deneyimli karakter oyuncusunu 
(Peter Cushing ve Christopher Lee) bir araya getirir. Bir yıl sonra 
Doktor Frankenstein ve canavarı yeniden beyaz perdeye dönerler. 
(Frankenstein'ın İntikamı, The Revenge of Frankenstein; Terence 
Fisher) ve Transilvanya'nın kanlı Kontu da Lee'nin yorumuyla bu 
kez sivri dişlerini göstererek ve erotik çekiciliğini sergileyerek ilk 
renkli macerasında gişe rekorları kırar (Dracula, Horror of Dracula; 
Terence Fisher). 

1959'da sıra Mumya'ya (The Mummy; Terence Fisher) gelir. 
Ardından da korku öğeleri taşıyan bir Sherlock Holmes macerası 
Baskerville ']erin Köpeği (The Hound of the Baskervilles; Terence 
Fisher). 

Kurt Adam, Hammer yapımlarına 1960'ta katılır; bu, yine Te­
rence Fisher'in yönettiği ve genç bir Oliver Reed'ın oynadığı Kurt 
Adam 'ın Laneti'dir (Curse of the Werewolf). Opera 'daki Hayalet 
(Phantom of the Opera; Terence Fisher), 1962'de yeni bir Hammer 
filminin kahramanı olur ve 197 1  'de Karın Deşen Jack da perdede 
boy gösterir. (Kano Deşen 'in Elleri, Hands of the Ripper; Peter 
Sasdy). 
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Yeniden diriltip yorumladıkları "canavarlar müzesi"yle Ham­
mer yapım şirketinin iki ortağı Enrique Carreras ve William Hinds, 
korkuya o güne kadar ölçüyle bakan İngiliz sinemasında adeta bir 
devrim yaratıp klasik dehşetlerin (dehşetlerin hakkını vererek) ge­
çerliliğini kanıtlar ve ilk kez açık bir şekilde korkuyla kanlı ero­
tizmi bağdaştım. 

Klasiklere dönüş "ucuzcu" diye bilinen ancak dar bütçeli ya­
pımlarında birçok yönetmen (başta Francis Ford Coppola) ve oyun­
culara (Jack Nicholson, Robert de Niro) imkanlar tanıyan Amerikalı 
Roger Corman'ı de etkiler ve Corman, Usherler'in Çöküşü'nden 
(The Fail of the House of Usher, 1960) başlayıp Ligeia 'nm Meza­
n'na (The Tomb of Ligeia, 1964) kadar vararak bugün bile örnek 
sayılan bir Edgar Allan Poe dizisini oluşturur. 

Corman, Poe ile eşanlamlı olur korku sinemasında; filmleri dar 

bütçeli, kısa sürede (yedi gün) çekilen ancak aylarca hazırlanan 
filmlerdir. Ve Corman, bu yapımları için, dört dörtlük bir ekip kur­
muştur: Yazar ve senaryocu Richard Matheson, görüntü yönetmeni 
Floyd Crosby ve oyuncu olarak Vincent Price, Barbara Steele, Basil 
Rathbone, Peter Lorre ve Boris Karloff. 

Poe'nun sapkın kahramanlarını, soluk kesici mek8nlarını, kar­
maşık ve uçta ruhsal çatışmalarını görüntüleyebilmek çok zor bile 
olsa, Roger Corman o dönemde en iyisini yapmaktadır. Böylece 
"Poe dizisi" oluşur: Kuyu ve Sarkaç (The Pit and the Pendulum, 
1961), Ölmeden Gömülenler (The Premature Burial, 1961), Kor­
kunç Masallar Kahramanı (Tales of terror, 1 962), Kuzgun (The 
Raven, 1963) ve İngiltere'de çekilen Kızıl Ölümün Maskesi (The 
Mask of the Red Death, 1964) ile Ligeia 'nın Mezarı (The Tomb of 
Ligeia, 1965). 

"Çiğ" diyebileceğimiz dehşet, ilk çıkışlarını İngiltere' de yapar 
ve İltalyan malı bazı örneklerle de desteklenir. Mario Bava'nın Şey­
tan 'ın Maskesi (La maschera del demonio, 1960), Antonio Marg­
heriti 'nin Nümberg Bakiresi (La Vergine di Norimberga, 1963) ve 
her türü denedikten sonra korkuya yönelen, bir "nekrofili" (ölü se-
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viciliği) öyküsünü anlatan Riccardo Freda'nın -Robert Hampton 
takma adıyla yönettiği- Dr. Hitchcock Korkunç Gizi (L' orribile 
Segreto del Dr. Hichcock, 1962) gibi. 

Dar bütçeli, oysa geniş bir Latin Amerika pazarına yayılan 
korku filmlerine önem veren bir ülke de İspanya olmuştur. İspanyol 
sineması, kendi imkanları dahilinde korkuya bol sayıda yapımla 
yönelmiştir. 

İspanyol sinemasının en çok önemsediği "ölümsüz canavarlar" 
Vampirlerdir ve de benzer özellikler taşıyan, ortaçağdan kalma kimi 
efsanelerden çıkagelen hayalet (ve iskelet) şövalyeler ... Yapımları­
nın bir kısmı çoktan unutulan, bir kısmı İspanya ve Latin Amerika 
ülkelerinin dışında pek tanınmayan, az sayıda düzeyli filmlerin ya­
nında çokça "ucuz" ürünler veren bu korku sinemasında eski ve 
klasik temalarla özgün ve ilginç çıkışlar birbirine karışmıştır. 

'60'lı ve 70'lı yılların İspanyol korku sinemasında Dracula adeta 
hiç eksik olmaz. Francis Ford Coppola'dan çok önce yönetmen 
Jesus Franco, Bram Stoker'ın romanına ilk kez bağlılık göstererek 
ve başrolde Christopher Lee 'yı kullanarak bir Kont Dracula (El 
Conde Dracula, 1 970) çeker. Javier Aguirre, Kont Dracula'nın 
Büyük Aşkı'nı (El Gran Arnor Del Conde Dracula, 1973) anlatır; 
Jesus Franco, yeniden vampirlere dönerek Dracula 'nm Kızı'nı (La 
Hija de Dracula, 1972) konu olarak seçer ve Juan Foıtunio, mizahi 
bir yaklaşımla Dracula'nın gençliğini görüntüler. (Zavallı Dracula, 
El Pobrecito Dracula, 1976). 

Bundan başka yönetmen Vincente Aranda, Sheridan Le Fa­
nu 'nun Carmilla öyküsünü uyarlayarak, son derece ilginç bir Kanlı 
Nişanlı'yı (La novia ensangrinada, 1972) çeker ve Armando de 
Osorio, Gözsüz Ölülerin Saldınsı'nda (El Attaque de Los Muertos 
Sin Ojos, 1973) kan içen zombi şövalyeleri diriltir. 

İspanyol korku sinemasında "Dracula" ve "vampirler"i kadar 
klasik ve geleneksel olan başka canavarlar da boy gösterir: Eli 
çabuk Jesus Franco Dracula, Doktor Frankenstein 'a Kacyı' da (Ora-
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cula contra el Doctor Frankenstein, 1969) ilci "ünlü"yü çarpıştırır. 

Enrique L. Eguilar Kurt Adam'ı yeğleyecektir (Kurt Adam'ın İşa­

reti, La marca del Hombre Lobo, 1969) ve Leon Kliınowsky, Kurt 
Adam'ın karşısına ilci ruhlu Dr. Jekyll'ı çıkartır (Doktor Jekyll ve 

Kurt Adam, Doctor Jekyll y el Hombre Lobo, 1973). Carlos Aured 

ise, Jacinto Molina'nın bir senaryosundan Mumya 'nm İntikamı'm 
(La venganze de la Momia, 1974) beyaz perdeye getirir. 

İspanyol sinemasının bir dönemindeki korkunun boyutları ya da 
İspanyol sinemasının korku türüne katkılarını, daha değişik tema­

lara yönelik yapımlarda aramak gerekir. Kaygıyı, gerilimi, korku­

tucu ortamları (bir dağ, eski bir ev, tutucu bir çevre) Carlos Saura, 

Ana ve Kurtlar' da (Ana y los lobos, 1974) büyük bir ustalıkla deşer, 

örneğin. Viliers de I'Isle-Adam'ın bir öyküsünü uyarlayan kadın 

yönetmen Josefıne Molina Regi, Vera Zalim Bir Öykü' de (Vera, un 

cuento crudel, 1973), önceki yüzyılda geçen romantik ve dehşet ve­

rici bir aşkı dile getirmektedir. 

İspanyol korku sineması Şeytan' dan (The Exorcist, William Fri­

edkin, 1973) sonra ucuz şeytanlıklara kaydığı gibi başta karabüyü 

olmak üzere her tür gizeme de yanaşır. Böylece, Cadılar Gecesi'nde 
(La Noche de Los Brujos, 1975) Amando de Ossorio, Afrika'daki 
"Leopar Adam" örgütünün gizli ve kanlı ayinlerini canlandırır; Şey­
tan 'ın Sapık Okşayışı'nda (La Perversa Caricia de Satan. Georges 

Gigo, 1974) zombiler yaratan bir doktor konu edilir. 

Korku ve dehşetlere yol açan bir başka konu ise, ispritizmadır ve 

"Paul Naschy" takma adıyla oyunculuğunu sürdüren, türün uz­

manlarından sayılan Jacinto Molina'nın bir senaryosundan yönet­

men Carlos Aured, ispritizma yoluyla XV. yüzyılda idam edilen bir 

Fransız şövalyesini yeniden yaşatan iki arkadaşın tüyler ürpertici 

macerasını ele alır (Mezardan Çıkan Ceset, El Espanto Surge de la 

Tumba, 1973). 

Benzer konular, gizemler ve canavarların üzerine bolca eğilen 

Meksika sineması, İspanya'dan türeyen dehşetlerle karşılaştırıldı­

ğında oldukça basit ve "naif' kalır. Meksika sineması, Vampirlerle 
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bir hayli uğraşır dar olanaklar, yetersiz yapımlar ve abartılı yakla­
şımlarla. Meksika ürünü korku sineması Vampir'in Mezan'nı (El 
Ataud del Vampiro; Femando Mendez, 1958) açar, Dracula 'nın Ka­
dmlan'm (Las mujeres de Dracula, Frederico Curiel, 197 1 )  erotik 
niyetlerle sergiler, masallara yerleştirir (Capolina Vampirlere Karşı, 
Capolina contro los Vampiros; Rene Cardona, 1972), kanlı ayinle­
rini görüntüler (Bakirelerin Kanı, Sangre de Virgenes; Emilio Vi­
eyra, 1968). 

Bu, genelde "lümpen" görünümlü korku sineması her tür cana­
var ve yaratıklara yer verir: Canavarlar Şatosu'nu (El castillo de los 
monstruos; Julian Soler, 1 958) kurar; Canavarlar Gemisi'ni (La 
nave de los Monstruos; Rogelio A. Gonzalez, 1960) sefere çıkartır. 
Evrensel masal kahramanlarından Kınnızı Şapkalı Kız ile Pamıak 
Çocuk'u, canavarların karşısına diker (Capurcita y Pulgarcito con­
tra los Monstruos; Roberto Dordiguez, 1972). 

Meksika'nın korku sineması, kendi ulusal çılgın doktorunu da 
yaratmakta gecikmez. Ona Nostradamus adını uygun görür ve onun 
sayesinde anlatılmaz dehşetler yaratır (Nostradamus'un Laneti, La 
Maldicion de Nostradamus, Frederico Curiel, 1960). Aslında bu tür 
bir "ucuz" korku sinemasının en özgün sayılacak yaklaşımı kor­
kuyla güreşi, ünlü ve ulusal "pancreas" uzmanlarıyla yaratıkları bir 
araya getirmesi ve ülkenin son derece tutulan iki türü harmanla­
masıdır. 

Her ne kadar yönetmen Rene Cardona güreşçi kadınları çok kla­
sik bir mumyanın karşısına çıkarbyorsa da (Güreşçi Kadınlar Mum­
ya'ya Karşı, Las Luchadoras Contra la Momia, 1964) parçayı bir 
dizi filmde yüzü maskeli azman güreşçi Santos toplamaktadır. 

İri yarı, bol kaslı Santos her çeşitten canavarları ve dehşetleri 
yenmekte, zaman zaman meslekdaşı Mavi Şeytan (Blue Demon) 
ile bir ikili kurup maceraları bir on yıl kadar birbirini izlemektedir: 
Santo Baron Brakola 'ya Karşı (El Santo Contra el Baron Brakola; 
Jose Diaz Morales, 1965), Santo Vampir Kadınlara Karşı (El Santo 
Contra las Mujeres Vampiras; Alfonso Corona Blake, 1962), Santo 
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ve Vampir Kadmlann İntikamı (El Santo en el Venganza de las Mu­
jeres Vampiras, Frederico Curiel, 1969), Santo ve Blue Demon Ca­
navarlara Karşı (El Santo y Blue Demon Contra los Monsbı.ıos; C. 
Martinez Solares, 1 969), Santo ve Blue Demon Dracula ve Kurt 
Adanı 'a Karşı (El Santo y Blue Demon Contra Dracula y el Hom­
bre Lobo; Miguel Delgado, 1973, Santo Doktor Ölüme Karşı (El 
Santo Contra el Doctor Muerte; Raphael Romer Marchent, 1974) 
ve benzerleri gibi. 

Avrupa'nın, Kuzey ve Güney Amerika'nın dışında çeşitli deh­
şetleri, bilinen ya da yabancısı olduğumuz yaratıkları Uzakdo­
ğu'nun ülke sinemalarında Japonya' da, Malezya' da ve Filipinler' de 
de bulabiliriz. 

Japon fantastik sineması, lnoshiro Honda'nın 1973'te yönettiği 
ilk Godzilla'dan sonra temelde nükleer savaştan kaynaklanan kor­
kulan bilirnkurgusal bir çerçevenin içinde yansıtıyorsa da gelenek­
sel ya da "ithal" korkulardan da pek uzak kalmamaktadır. 
Folklorundan çıkma hayaletlere eğildiği kadar (Hayaletlerin Geçit 
Resmi, Yokai Dai Senso; Yoshiyuki Kuroda, 1968; Perili Şato, Hi­
roku Kaibyodan, Tokuzo Tanaka, 1969) "ölümsüz" canavarlara da 
gereken ilgiyi gösterir. (Dracula'nın Gölü, Chi o Su Me, Michio 
Yamanoto, 197 1 ;  Vampir Kukla, Chi o Suu Ninoyo; Michio Ya­
manoto, 1970). 

Gelenekle mitoslaşan canavar karışımını Güney Kore sinema­
sında da bulmamız olasıdır (Kötü Çiçek, Ankea Kkots; Yangmin 
Lee, 1961 ;  İntikamcı Vampir Kız, The Vengeful Vampire Girl; Kim 
İn Soo, 198 1 )  ve benzer bir durum Filipin sinemasında da karşı­
mıza çıkar. Kimi yönetmen süper kahramanlarla kan emicileri çar­
pıştırır (Batman, Dracula'ya Karşı, Batman Fights Dracula; Leody 
M. Diaz, 1967) kimi şeytanlıklarla uğraşır (Şeytanın Kulesi, To­
reng Diablo; L. Pacheco, 1969), kimi ise Vampirleri yeğler (Kan 
İçenler, Blood Drinkers; Gerardo de Leon, 1968; Kana Susayanlar, 
Blood Thirst; Newt Amold, 1971  ). 
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'50'li ve '60'lı yıllarda konuyla ilgili geniş folklor malzemesini 
ve yaygın batıl inançlannın etkisi altında adeta tek tip korkulara yö­
nelen bir ülke sineması ise, Malezya sinemasıdır ve bu sinema, 
Romon Estella ve B. N. Rao gibi iki "uzman" yönetmenin saye­
sinde, vampirlere eğilir. İlk olarak Vampir'in Oğlu (Anak Pontia­
nak, 1958) ve Vampir Dönüyor'u (Pontianak Kembali, 1963) çeker; 
ikinci olarak ise Vampirin İntikamı'm (Dendam Pontianak, 1957) 
ve Vampir'i (Pontianak, 1967). 

İster Batı 'ya ister Uzakdoğu 'ya baktığımızda bu noktaya kadar 
sözü edilen klasik, genelde geleneksel bir korku sinemasıdır. Çiğ 
dehşetlere pek kapılmayan, bilinen temaları tekrarlayan ve yazınsal 
kaynaklara dayanan bir sinema yani. Korku, çoğunlukla fantastik 
bir zeminden hareket eder; yaratıklar, canavarlar, çılgın bilim adam­
ları, değişimler, büyüsel işlemler ve doğaüstü, gizemsel olaylarla 
beslenir. Nedir ki, bu ara, ilkin İngiliz sonra da Amerikan sinema­
sında bir Alfred Hitchcock olayı kopup gelir ve tek başına gerilim 
dolu bir alan, bir akım yaratır. 

Hitchcock da insanları korkutmaktan, sarsmaktan hoşlanır (ve 
bunu hiç gizlemez de) ve bu eğiliminin ilk örneğini üçüncü sessiz 
filmi olan Kiracı (The Lodger, 1926) ile venniştir. Kiracı ya da "Ka­
rındeşen Jack"ın öyküsüdür bu. Ancak Hitchcock hayatı boyunca -
Daphne du Maurier'nin bir romanından uyarlanan Kuşlar (The 
Birds, 1963) hariç tutulursa- doğaüstüye başvurmaz. Hitchcock, 
korkuyu ve gerilimi incelikle yarattığında yalnızca insanı kullan­
makta, insanı insanla huzursuzlaştınp germekte ve giderek dehşete 
düşürmektedir. Rebecca'da ( 1940) gerçi gotik çağrışımlar vardır 
ama ağırlık kazanan hayaletimsi bir anı, bir "varoluş" değildir. Ağır­
lık ve nedensellik her zaman insandan, her insandan gelebilecek 
tepki ve davranışlardan kaynaklanıyor; çünkü, her insan başlı başına 
bir gizdir ve her insan içinde başka birini ya da birilerini taşır. 
Kuşku, gerilim ve korku bu beklenilmeyen tepki ve davranışların 
sonucunda belirir ve gelişir, yüze çıkar, somutlaşır. 
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Sabotajcı (Saboteur, 1942) için, Nazi ajanları için (Aşktan da 
Üstün, Notorious, 1946), aydın ve eşcinsel genç katiller için (Ölüm 
Karan, The Rope, 1948), "vertigo"ya kapılanlar (Ölüm Korkusu, 
Vertigo, 1958) ya da cinnet (Frenzy, 1972) geçirenler için tilin bun­
lar geçerlidir. Korkunun korkudan doğduğunu, dehşetlerin iç deh­
şetler tarafından beslendiğini de en iyi kanıtlayan Sapık (Psycho, 
1960), Nonnan Bates olmaktadır. 

Gerilimden katıksız, paniklemiş korkuya (üstelik doğaüstücü bir 
korkuya) inceden inceye geçişi Roman Polansky de Ira Lewin'in 
çoksatan romanından yola çıkıp Rosemarie 'nin Bebeği'nin (Rose­
maries Baby, 1968) tüyler ürpertici öyküsünü anlattığında uygular. 

Polansky'nin filminde her şey çok doğal, her şey günlük haya­
tın alışılmış kalıplan içinde gelişir: Genç, hamile bir kadın, oyuncu 
bir koca, tatlı, çok kibar gezmiş görmüş komşular. Ne var ki, Ro­
semarie 'nin taşıdığı bebek şeytanın oğludur, Deccal' dır ve Polansky 
hiçbir şiddet gösterisine yer vermeden, hatta hiçbir karabüyü ayinini 
göstermeden seyircileri Şeytana Tapanlar'ın dünyasına iyice sokar 
ve Rosemarie'nin korkularını izleyenlere de aşılar. 

Süzülmüş korkulan dağıtan "gerçek" gerilim sineması, biricik 
ustası olan Alfred Hitchcock'u yitirdikten sonra artık eski dorukla­
rına ulaşamıyor; formül, hatta klişe sineması oluyor. Bundan böyle 
sapıklar ve manyak katiller, nedenleri ve motivasyonları ne olursa 
olsun, gerilim sinemasının konusu olmaktan çıkıp kanlı ve çiğ deh­
şet, "gore" sinemasına yerleşiyorlar. Gerilimin inceliği, dakikliği, 
yine gerilimin zeka oyunları gide gide basitleşiyor. Türün meşale­
sini Brian de Palma, Stephen King'in ilk romanından uyarlanan 
Günah Tohumu (Carrie, 1976) ile devralır gibi görünüyorsa da kısa 
sürede o da şok sinemasını ve şiddet - seks seyirliklerini yeğliyor 
(Cinayet Dakikaları, Dressed to Kili, 1980; Body Double, 1984) 
gibi. 

Eskinin canavarları rafa kaldırılıyorsa bile güncel ve çağdaş ben­
zerleri ortada dolaşmayı sürdürüyorlar. Bunlarla en çok ve en iyi 
şekilde uğraşan yönetmen George Romero oluyor. (Yaşayan Ölü-
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lerin Gecesi, Night of the Living Dead, 1969); Zombiler, Zombies, 
1978; Ölüler Şafağı, Dawn of the Dead, 1980; Ölüler Günü, Day of 
the Dead, 1985). Ancak Romero 'nun çağdaş zombileri -değişik ve 
toplumsal motivasyonları bir yana- eskiden bildiğimiz, iyice ko­
runmuş, çürüme belirtileri göstermeyen, yürüyen ölüler değil ;  sal­
dırgan, yamyam, sıvılar akıtan bulaştırıcı dehşetlerdir. Açıkçası, 
"sistem "in kurbanlarıdır. 

Geleneksel zombilere, zombi inancının folklorik, büyüsel hatta 
kimyasal (ve siyasal) nedenlerine kadar inerek, Wess Craven (Yılan 
ve Gökkuşağı, The Serpent and the Rainbow, 1988) batıl inançla­
rın, gizemli işlemlerin arkasındaki toplumsal/siyasal koşullara da 
değinerek yakın bir ilgi gösteriyor. 

Bu ara Polansky'nin şeytanı ve beraberinde getirdiği tüın kötü­
lükler; 1973 'te, William Peter Blatty'nın çoksatan romanı'ndan 
William Friedkin'in yönettiği Şeytan' da (The Exorcist) Hıristiyan­
lığın ona tanıdığı tüm nitelik ve yetenekleri sergileyerek tam bir 
gövde gösterisi yapıyor. Böylece şeytan ya da "Büyük Aldatıcı" ve 
"Tanrı 'nın Maymunu" olan şeytana kapılanlar, şeytanı kovalayan­
lar ve şeytana tapanlarla bir arada sinemasına iyice yerleşiyor. Şey­
tan yeniden kurumlaşıyor ve kurumlaşınca da karabüyüyü yeniden 
gündeme getiriyor (ama karabüyü, Batı sanatının her dalında, yüz­
yıllardır gündemdedir). 

İtalyan sinemasının korku ve gerilim uzmanı Dario Argento 
Suspira da (1977) şeytana tapan bir örgütün yönettiği ve yıllanmış 
bir cadının barındığı bir kız kolejini görüntülüyor. Richard Donner 
da bir diziye yol açacak olan ilk Kehanet'te (Omen, 1976) lanetli ve 
şeytani bir çocuğu ele alıyor. 

1978 'de, Wemer Herzog 'un sayesinde, "Vampir Nosferatu" 
Alman sinemasında yeniden dirilecek ve Mumau 'un esintilerini ta­
şıyarak uzun tırnaklı, geniş kulaklı, sivri dişli ve dazlak bir Klaus 
Kinsky'nin yorumuyla "canavarların yalnızlığı" kanıtlanacaktır. 
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Eski canavarlar, daha çağdaş yorumlarla, beyaz perdeye bir 
dönüş kaydediyorlar: Nosferatu'yu, Frank Langella'nın tüm yakı­
şıklılığını ve kusursuz oyununu sergileyen yeni bir Dracula (John 
Badham, 1979) izlemiştir. Günümüzün kurt adamlar, kadıp.lar ve 
çocuklar bir koloni kurup saldınya hazırlanıyorlar (Çığlık, The 
Howling; Joe Dante, 1980) ya da turist olarak gittikleri İngiltere' de 
korkunç bir değişime uğruyorlar (Londra'da Amerikalı Bir Kurt 
Adam, An American Werewofl in London; John Landis, 1981). 

Sıra perili, tekinsiz evlere ve hayaletlere de geliyor: Peter 
Medak, en tutarlı çalışması olan Dehşet'te (The Changeling, 1979), 
Stuart Rosenberg, Kuşku'da (The Amityville Horror 1, 1979) ve 
özellikle Stanley Kubrick Medyum' da (The Shining, 1980) türün en 
sayılı örneklerini vermiştir. 

Son dönem korku sinemasında gerçek gerilim gerilerken etki­
leyici, giderek "düşündürücü" metafizik korkunun yerini çiğ deh­
şete kayan "şok" ve "özel efekt" sineması alıyor. Her şey apaçık 
gösteren ve seyircinin düş gücüne bir pay tanımaktan kaçınan bir si­
nemadır bu. Değişim temelde iki nedene bağlanıyor: Dar bütçeli 
yapım politikası ve daha vurucu imgelere olanak tanıyan teknik, 
teknolojik aşamalar. 

Çiğ dehşeti ön plana itenler git gide diziye dönüşen filmler olu­
yor; eli bıçaklı değil de elektrikli testereli sapıklar, kana susamış 
"parçalayıcı" manyaklar, kurban olmaya aday delikanlılar ve körpe 
genç kızlarla dopdolu. 

Doğal olarak, manyakla manyak arasında farklar ve incelikler 
vardır: George Carpenter'ın ilk Yabancı'sı (Halloween, 1978) bir at­
mosfer araştırmasına dönüşür, seyirciyi sarar ve dikkat edildiğinde 
kan sanıldığı kadar oluk oluk akmaz. İlk 13. Gün (Friday the 13th, 
Sean S. Cunningham, 1980) bir formül getirir: Tek bir kapalı 
mekan, çokça dış sahneler, yeni ve genç oyuncular, çeşit çeşit öl­
dürme, kesme, biçme, parçalama yöntemleri. Korku artık metafi­
zik ve ruhbilimsel olmaktan çıkmakta, mideye ve bağırsaklara 
ulaşmaktadır. 
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Ola ki, bu ürünleri en başta tüketen Amerikan genç kuşak se­
yircisi bunu istiyor, bundan hoşlanıyor ve bu şekilde tatmin ya da 
deşarj oluyor. Problem (yanlış anlaşılmasın), ahlaki bir mesele de­
ğildir. Mesele, son kertede estetik ve sinema ile ilgili bir meseledir. 

Kocaman bir sineğe dönüşen bir bilim adamı, normal haliyle, 
bir insanın kolunu çabr çatır kırıyor (Sinek, The Fly; David Cro­
nenberg, 1986), uzaydan gelen ya da gelmeyen canavarlar, yaratık­
lar (Gremlins' ler dahil olmak üzere) salyalar, yeşilimsi, sarımsı 
sıvılar kusup tükürüyorlar; birkaç damla kan yeterli sayılmayınca 
dereler gibi kanlar akıtılıyor; makyajlardan, maskelerden, yaralar­
dan ve urlardan "şeyler" sızıyor, bulaşıyor. Şeytanlar ve cinler plas­
tikli oyuncaklara dönüşüp şekilden şekile geçiyorlar bir 
"deformasyon" abartısı içinde ve gerçeküstücü, doğaüstücü, meta­
fizik olan (ya da öyle olması gereken) her olay bir acayiplikler pa­
nayırı haline getiriliyor! 

Şeytanlar' da (The Devils, 1971 )  inançtan kaynaklanan saplan­
tıları ve "posesiyon"ları büyük bir gözüpeklikle dizen Ken Rus­
sell ' in Gotik (Gothic, 1987) filmi, yönetmene özgü teşhirciliğe 
kaçmasına karşın eskilere dönüp korku kurallarının nasıl oluştu­
ğunu anlatmaya özen gösteriyor. Beyaz Solucan 'ın İni'nde (The 
Lair of the White Worm, 1988) Bram Stoker'ın bir romanını uyar­
layarak geleneksel bir örnek veriyor. George Romero ve Dario Ar­
gento ikilisinin Ölümün Gözleri'nde (Two Evil Eyes, 1990) E. A. 
Poe'nun iki öyküsü (özellikle Argento'nun yönettiği ve bol refe­
ranslı olan Kara Kedi bölümünde) herhangi bir öz çarptırmasına 
kaymadan güncel hale getiriliyor. 

Stephen King'in Hayvan Mez.arlığı'nı (Pet Cematary, 1989) çek­
tiğinde bir anlam karışıklığına yenik düşen Mary Lambert, ilk fılmi 
olan Siesta'da (1989) ölüm ve ölüm ötesinin boyutlarını çarpıcı bir 
şekilde hissettirmeyi başarıyor. Ve ikinci yönetmenlik deneyi olan 
Dementia 13 ( 1963) adlı Roger Corman yapımında klasik gerilime 
yönelen Francis Ford Coppola, Dracula'ya ( 1992) el attığında deh­
şetin duygularını postmodem olmak pahasına deşiyor. 
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Korku ve dehşet sineması (ya da sadece dehşet sineması) bugün 
yeni yönetmenlerin elinde her yaklaşım ve değerlendirmeye olum­
lusu ve olumsuzuyla açık bir alan haline getirilmiştir. Kolej öğren­
cisi Sam Raimi ilk Şeytan 'ın Ölüsü'nü (Evil Dead 1, 1983) 
eş-dostların katkısı ve gülünç denilecek bir çekim bütçesiyle çevir­
diğinde gelmiş geçmiş çoğu korku örneklerini büyük bir coşkuyla 
talan edip taşlamayı uç noktalara getirmişti. Tony Randell, ilk ve 
ikinci Cehennemin Meleği'nde (Hellraiser, 1987 ve 1989) mide bu­
landırıcı olmanın biçimciliğini ya da "decadent" cinselliğin morfo­
lojisini ustalıkla sergiliyordu. Wes Craven de ıssız tepelerde sığınan 
yamyam aileleri anlattıktan sonra (Tepenin Gözleri, The Hill Have 
Eyes, 1977) Elrn Sokağı 'nın kabusu olan Fredy ile (A Nightrnare in 
Elm Street, 1984 ve devamları) korkunun korkudan kaynaklandı­
ğını örnekleriyle açıklıyordu bize. 

Görsel-işitsel bir büyü diye tanımladığımız çağdaş sinemada 
korku'nun biçimi, rengi, dokusu ve kokusu değiştiyse bunu artık 
doğal karşılamamız gerekiyor. Amerikan sinemasının kıstaslarına 
göre "fastfood ve gore" hepten geçerli görülmektedir; en azından 
yaşadığımız bu dönemde. Ancak, varış noktası bu ise ve bu ola­
caksa, ne korku "eski" korku; ne de dehşet "eski" dehşet olabile­
cektir. İhtiyaç sözkonusu oluyorsa bile (var olmaması olanaksızdır) 
bu gereksinimi karşılama yöntemleri her türden değişime uğramış­
tır. 

Korkunun devingen görüntüleri bu ara perdeden televizyonun 
cam ekranına geçiyorlar ve geçtiklerinde yeniden düzenleniyor, de­
netlenip yumuşatılıyorlar. 

Televizyondaki korku; özellikle ABD ürünü TV yapımlarında, 
daha çok "dizi" halinde gelişiyor ve genelde, uygulamanın ilk tem­
silcisi ve öncüsü olan Rod Serling'in dört yıl süren ve 151  bölüm­
den oluşan Alacakaranlık Kuşağı (Twilight Zone, 1959- 1963) 
dizisinin izini sürüyorlar. Serling televizyona tiyatro yazarlığından 
(Şekiller, Pattems; Bir Ağırsiklet İçin Ağıt - Requiem for a Heavy­
meight; Komedyen - The Comedian) geçip Hollywood'a yerleşmiş 



Giovanni Scognamillo 289 

ve çetin bir mücadeleden sonra dizi tasansıru Columbia Broadcas­
ting System'e (CBS) kabul ettirebilmiştir. 

Alacakaranlık Kuşağı (Twilight Zone), bir altıncı boyut kura­
mına dayanır: evren kadar sonsuz ve karanlıkla ışık, bilim ile süper 
bilimin arasında bulunan. Korkuların, batıl inançların, bilenlerle bi­
linmeyenlerin buluştuklan bu bölge, özetle, kurgunun, düş gücü­
nün, fantezinin ve fantastik olanın boyutudur Serling'in 
tanımlaması ile. Dizideki senaryoların çoğunu Serling yazmakta, 
bir kısmını ise Richard Matheson ve Charles Beaumont gibi "usta­
lar" kotarmaktadır. 

Dehşetten bilimkurguya, fantastikten fizik ötesine kadar dizi; 
büyük bir ilgi uyandırarak, ölümden dönenleri, zaman içinde yol­
culuk edenleri, kabuslarını yaşayanlan, uzay pilotlarını, robottan, 
var olmayan dünyalan, canavarlan ve sapık katilleri iyice harman­
lamaktadır. 

Alacakaranlık Kuşağı (Twilight Zone ), 1963 'te sona erer, ancak, 
Serling üç mevsim ( 1970- 1972) sürecek olan Gece Galerisi (Night 
Gallery) dizisiyle yoluna devam eder ve yarattığı korkulann yöne­
timini Steven Spielberg, Boris Segal, John Badham ve Leonard 
Nimoy gibi yeteneklere teslim eder. 

1975 'te ölen Rod Serling' in geleneğini, başkaca dizilerle Alfred 
Hitchcock, Ray Bradbury, Steven Spielberg sürdürür ve sıra diziye 
dönüştüren romanlara da gelir: Stephen King'in Korku Ağı (Sa­
lem's Lot) ya da iki ayn çevirim ile Dan Curtis in Karanlık Gölge­
leri (Dark Shadows) bunlar arasındadır. 

Amerikan televizyon kanallan bunlarla yetinmez ve yeni diziler 
eklerler: Boris Karloff'un sunduğu Thriller'den yapımcılığını Ge­
orge A. Romero'nun üstlendiği Karanlık Tarafın Öyküleri (Tales 
from the Dark Side) gibi. 

Bu bölümün dar kapsamı içinde korku sinemasının tarihini ve 
başlıca örneklerini ülkeden ülkeye izlemeyi denedikten sonra Tür­
kiye'ye ve Türk sinemasına baktığımızda, eski Yeşilçam'ın ve bu-
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günün Yeni Türk Sineması'nın uzak kaldıkları bir türde hangi kor­
kularla karşılaşabileceğimize de bir bakalım. 

'50'li yıllarda Yeşilçam ilkin bilimkurgusal korkulan deniyor; 
H. G. Wells 'ten hareket ediyor ve "göriinmeyen" olmanın, ''görün­
meyen" kalmanın korkularını bir "öç alma" çerçevesi içinde gö­
rüntülüyor. (Görünmeyen Adam İstanbul 'da, Lütfi Akad, 1954). 
Bununla yetinmeyip Transilvanya 'nm Kanlı Kontu 'nun İstanbul'a 
(Drakula İstanbu/ 'da, Mehmet Muhtar, 1954) bugün bile izlenebi­
len bir Bram Stoker-Ali Rıza Seyfi-Ümit Deniz uyarlamasıyla ge­
tiriyor. 

Fakat, Metin Erksan 'm hedefme ulaşamayan ve Blatty'nin ro­
manıyla Friedkin 'in filmini izlemeye çalışan Şeytan 'mı (1974) ayn 
tutarsak, belki de bir başka yaklaşımıyla Türk sinemasının bize bu­
güne dek sunduğu tek gerçek ve gerçekten hissedilebilen korkular, 
kaygılar ve saplantılar; Zebercet'in yaşadık/an olmuştur (Anayurt 
Oteli, Ömer Kavur, 1986). 
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KORKU'NUN çtzlMLERt 

Çizgi romanın ya da Dokuzuncu Sanat'ın 19. yüzyılın sonla­
rında ABD'de do�duğu ve '30'lu yıllarda, aynı ülkede bir patlama, 
bir ilk "altın çağ" yaşayıp Avrupa'yı etkilediği, Amerikan çizgi ge­
leneğini (ya da "comics" geleneğini) Eski Kıta'ya taşıdığı bir ger­
çektir. 

Çizgi roman tarihinin genel hatları içinde, bu bir gerçektir; ancak 
"patlama" olayı bir yana, "etkileme" süreci üzerinde, dikkatle ve 
bazı ayrıntıları belirterek durmamız gerekiyor. 

Sinan Gürdağcık'ın yaklaşımıyla İngiliz ressamı William Ho­
garth'ın Fahişe 'nin Yükselişi (A Harlot's Progress, 1734) ve onu 
izleyen Hovarda 'mn Yükselişi (The Rake's Progress, 1735) gibi 
resim dizilerini çizgi roman sanatının bir -bilinçsiz- başlangıcı say­
sak bile, ABD ürünü olan Winnerton'un Küçük Ayılar ve Kaplan­
lar (Little Bears and Tigers - The San Francisco Examiner, 1 892) 
adlı "balonsuz" dizisiyle ilk Amerikan çizgi romanı sayılan Ric­
hard E Outcault'un, 1 896'da The American Humorist dergisinde 
yayımladığı Sarı Çocuk (The Yellow Kid) dizisini "öncü" olarak 
kabul etmeden önce bir elli yıl geriye dönüp İsviçreli Töpffer'ın 
çalışmalarına da bakmamız gerekiyor. 

Çalışmalarına 1827'de başlayan Töpffer'ın ilk çizgi romanı olan 
Bay Kriptogram (Monsieur Cryptogame) 1 846'da Fransa'nın ünlü 
L 'Illustration dergisinde yayımlanmıştır. 1889'da ise, ilk Fransız 
çizgi romanı olarak bilinen Christophe'un Fenouillard Ailesi (La 
Famille Fenouillard), Le Petit Français lllustre dergisinde -tefrika 
olarak- yayın hayatına giriyordu. 

Tüm bu ilk ve öncü örnekler bugün alışık olduğumuz çizgi 
roman tarzına tümüyle uymuyorsa bile, türün ilk deneysel basa­
maklarını oluşturmaktadırlar. Çizgi romanın kesin şekli, sürekliliği, 
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kalıp ve gelenekleri, dev bir endüstri kolu olması, gazetelerin ilkin 
haftalık eklerine sonra ise günlük sayfalarına girmesi, ABD'nin ona 
sahip çıkması (başta William Randolph Hearst olmak üzere) büyük 
basının sayesinde olacaktır. 

1897'de Dirks'ın çizdiği (The Katzenjamrner Kids) yayımlanır; 
1902 'de Outcauit'un Buster Brown'u, 1909' da -sinemaya da geçe­
cek olan- Windsor McCay'ın Dinozor Gertie'si (Gertie the Dino­
saur), 191 1 'de George Herriman'ın Çılgın Kedi'si (Krazy Kat) ve 
1924 'te büyük ilgi uyandıracak olan Küçük Öksüz Kız Annie 
(Little Orphan Annie) birbirini izler. 

Örneklerden görüldüğü gibi bu ilk dönemin çizgi romanlarında 
karikatür vardır, mizah vardır, duygusallık da vardır fakat macera ve 
büyük heyecanlar yoktur. Çizgi roman çocuklara ve çocuklarıyla 
birlikte gazetelerin pazar eklerini okuyan ailelere seslenmektedir o 
kadar. Aynı yaklaşım içinde Fransa ilk klasiklerini yaratmakta, Cau­
mery ve Pinchon 'un altın kalpli ve saf köylü hizmetçi Becassine 
( 1905), Fortun'un ele avuca sığmaz tatlı serseri üçlüsü Nikelajlı 
Ayaklar (Les Pieds Nickeles, 1908) ve 20'lerin ortasında Alain 
Saint-Ogan'ın yaramaz ikilisi Zig ve Puce (Zig et Puce, 1925) yayın 
dünyasında yerlerini almaktadır. 

'20'1i yılların sonlarında Amerika'da yer alan çizgi roman pat­
laması, özellikle ilk kuşak kahramanların ve süper kahramanların 
etrafında merkezleşmiş ve dokuzuncu sanata mitoslarını, fantastik 
boyutlarını kazandırarak ilerde gelecek olan sayısız çizgisel deh­
şetlere bir kapı aralıyordu. 

Açılış; 1929'da Nowlan ve Calkins'in (bizde Bay Çetin adını 
alan) bilimkurgusal Buck Rogers ile yapılıyor ve Rogers 'ı, aynı yıl 
içinde Hal Foster'ın Tarzan'ı izliyordu. 

Ve gerisi geliyordu .. .  193 1 'de Chester Gould'un Dick Tracy'si 
ilk maceralarını yaşıyor, Alex Raymond'un uzay fatihi ve dünyalar 
kurtarıcısı Flash Gordon'u (Bay Tekin) 1 933 'te çıkıyor; Dashiel 
Hammett - Alex Raymond ikilisinin Gizli Ajan X - 9'u (Secret 



Giovanni Scognamillo 293 

Agent X - 9) bir yıl sonra ünleniyordu. Bu ara dünyayı ele geçirmek 
isteyen ve her çareye başvuran işkenceler uzmanı Çinli Doktor Fu 
Manchu çizgi roman dünyasına ilk kez, ABD'de ve 193 1 'de Leo 
imzasını taşıyan bir diziyle girdi. Otuz yıl sonra, bu kez Fransa'da 
ve Robert Bressy'nin çizgileri ile, Le Parisien Lib6r6 gazetesinin 
sayfalarında şeytanlıklarını sürdürecektir. 

1934 yılı X-9'u tanıttığı gibi, Alex Raymond'un kaleminden 
çıkma Jungle Jim'i, Lee Falk ve Phil Davis'in Sihirbaz Mandra­

ke'sini, Milton Caniff'in Terry ve 
Korsanlar'ını çizgi roman evre­
nine kattı. 

Bu ilk ve zamanla klasik nite­
likler kazanan çizgi roman kahra­
manlarına -onlar kadar çarpıcı ve 
uzun ömürlü- başkaları da ekle­
nirdi: Brik Bradford (W. Ritt ve C. 
Gray, 1935), Kızıl Maske (The 
Phantom, Lee Falk ve R. Moore, 
1936), Kahraman Prens (Prince 
Valiant, Hal Poster, 1937), Süper­
men (Siegel ve Shuster, 1938), 

Batman (Bob Kane, 1939), Rip Kirby (Alex Raymond, 1946) ve 
diğerleri. 

Sinemada olduğu gibi, "korku ve dehşet" çizgi romana belirli 
bir gecikme -ve engeller atlayarak- girmiştir. Her ikisinde de so­
runlar benzerdir: okuru/izleyici alıştırmak, "naif 1ikten kurtulmasını 
beklemek, yetişkinlere ulaşabilmek ve geniş bir dağıtım sağlayabi­
len endüstriyel bir temele dayanabilmek. 

Çizgi roman ilk korkutucu heyecanlarını fantastik ve süper kah­
ramanları sayesinde yaşıyordu: Buck Rogers ve Flash Gordon'un 
uzayda, uzak gezegenler ve dünyalarda karşılaştıkları canavarlar ve 
yaratıklar gibi. Brik Bradford 'un küçültülüp bir madeni paranın 
içine girdiğinde karşılaştığı dehşetler, Mandrake'nın önüne dikilen 
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ve ona meydan okuyan karabüyücüler az korkular yaratmıyorlar. 
Nedir ki, bu tür korkular daha çok "macera" türlerinden ve her çeşit 
değişim ve değişikliğin kaynaklandığı yannsamalardan veya kur­
gulardan doğmaktalar. Bu açıdan bakıldığında Tamın ve Kızıl Mas­
ke 'nin vahşi ormanları da, tüm gizleri ve bilinmeyenleriyle birlikte 
bin bir çeşit korkunun kaynağı olmaktalar. 

Bunların arasında 1934 'te Phil Davis tarafından yaratılan, Lee 
Faik 'ın senaryolarına dayanan ve Davis 'in ölümünden sonra ( 1964) 
Fred Fredericks tarafından sürdürülen Sihirbaz Mandrake belki de 
çizgi roman tarihinde korkutucu doğaüstü yaratıklarla en çok kar­
şılaşan, dostu ve yardımcısı Abdullah (Lothar) ile birlikte, mücadele 
eden ve kötülük güçlerini -ister gizem bilgisi, ister hokkabazlıkları 
ile- yenilgiye uğratan kahramandır. 

Mandrake, ilk maceralarından başlamak üzere, Robot insanlar, 
ağaç insanlar, alev insanlarla karşılaşır; her defasında yener ve 
korku yaratan şeyleri sonuçta halledebileceğini gösterir bize. Kayıp 
ve Batık Mu kıtasına ulaştığı gibi Mandrake uzaya da açılır, X bo­
yutuna geçtiğinde kristal ve metal insanlarla mücadele eder, dün­
yayı istila etmeye yeltenen cücelere savaş açar. Yeşil dumanlara 
dalıp başka dünyalara vanr ve en ilginci, Mu kıtasının bin metre 
derinliklerde bulunan dev bir denizaltıdan başka şey olmadığını 
keşfeder. 

Ve devam eder Mandrake: Tanov geçidindeki canavarla, Kurt 
Adamla, Panter Adamla, Korsan'ın Hayaleti, Wembesi Büyücüsü, 
Yürüyen Mumya ve Gizem Makinesi'yle mücadele eder ve tüm bu 
dehşetleri yenmeyi, yok etmeyi de başarır. 

Metafizik korkular ve onları izleyen kanlı dehşetler ABD pa­
tentli çizgi romanlarda ilk kez 1950'de E. C. Comics yayınlarıyla 
boy göstermeye başlamıştır. Dehşetten başka konu tanımayan ilk 
çizgi roman dergileri ise (Creepy ve Eerie) 1965'te yayın hayatına 
girerler. 
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Korku ve özellikle dehşetin çizgi romanlara girip yerleşmesi, 
yasaklamaları, sansür uygulamaları atlatabilmesi hiç kolay olma­
mıştır. Arnerika'da Comic's Code Authority adıyla bilinen denet­
leme kurulu, daha 1953'te ilk Dracula çizgi romanını yasaklar. 
Benzer ve ABD ürünü tüm çizgi romanları yasaklayan bir önlem 
Fransa' da "26 Temmuz 1949 Yasası" diye bilinen yasayla uygula­
nır. Yasa öylesine etkin ve acımasızdır ki Tarzan bile, fazla çıplak 
göründüğünden sansürün kurbanı oluyor, Fransa'da yayımlanan 
haftalık Tarzan dergisi kapanır ve 1953 'te, daha "edepli" çizimlerle, 
kısa bir süre için tekrar yayın hayatına döner. 

Fransa' da bu durum 1961 'e kadar sürmüş ve ilkin çizgi roman 
dergisi Pilote'un çıkması (29 Ekim 1959) sonra ise başkanlığını 
Francis Lacassin, ikinci başkanlığını ise ünlü y�netmen Alain Res­
nais 'nin yaptıkları Çizgi Roman Kulübü'nün (Club des Bandes 
Dessinees, 1962) kurulması ve etkin olmasıyla normale dönmüş­
tür. 

Fransa'daki durum (ki De Gaulle'un militarist ve tutucu yöne­
timinin bir örneğidir) çizgi romanı bir tüm olarak hedef almakta, 
olumsuz etkilerini öne sürüp, kültürsüz diye damgalamaktadır. 
ABD' de ise, bir endüstri haline dönüşen "comics's" (comic stri­
pes"ın kısaltılmış şekli) aşamalarını adım adım kateder, heyecandan 
çiğ dehşete dolaylı olarak geçer. Geçiş süreci de süper kahraman­
ların sayesinde gerçekleşmiştir. 

Her süper kahraman; ister Gordon gibi uzaya açılsın ister Su­
perman gibi uzaydan gelmiş olsun ille de yakışıklı değildir, ille de 
kusursuz değildir. Süper kahramanların sayısı artınca çeşitlemeler 
de artar: Bir Kambur (The Hunchback), bir Kara Cüce (The Black 
Dwart), bir Blackout çıkar ortaya; kimi şekilsiz, özürlü kimi de kor­
kunç yanıkların izini taşıyan (Karartma / Blackout) gibi. Bunlardan 
hiçbiri fazla uzun ömürlü olmaz fakat bunların ve benzerlerinin sa­
yesinde "değişik" olan, giderek "dehşet verici" olan çizgi romana 
yerleşir. 
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1950'de yayıncı Williarn Gaines'ın Eğlendirici Çizgi Romanlar 
(Entertaining Comics ya da E. C.) yayınları üç ayn çizgi roman der­
gisiyle atağa kalkarlar: Mezardan Öyküler (Tales from the Crypt), 
Dehşet Kubbesi (Vault of Horror) ve Korku İni (Haunt of Fear). 
Gaines her birinin başına yetenekli bir çizer koyar: sırasıyla Jack 
Davis, Johnny Craig ve Graharn İngels. Her sayıda birbirinden ba­
ğunsız öyküleri yeğlenir ve kendine göre oldukça kaba bir mizah 
uygulanır. 

E. C. basitliği ve aşırılığıyla tüm bir kuşağı etkilediği gibi bir 30 
yıl sonra ortaya çıkacak olan çiğ dehşet sinemasıyla ortak noktalar 
taşır. Her üç dergide en çok kullanılan konu, ölülerin intikamıdır. 
Son derece ayrıntılı bir grafık anlayışı içinde mezarlarından çıkan 
etleri çürümüş, gözleri oyulmuş, organları parçalanmış yaşayan ölü­
ler öçlerini korkunç buluşlarla alıyorlardı. 

E. C. 'nin ürettiği çizgi romanların yaklaşımı basit idi; çizgilerin 
yarattığı korkular ve· dehşetler tatsız bir aşırılığa kaçıyordu. Bilin­
çli olarak ve bu yüzden de çarpıcı oldukları kadar "grotesk" de olu­
yorlardı. Bu tutumun belki de en açık örneklerinden biri Jack 
Davis'ın, Korku İni (Haunt of Pear) dergisinin Haziran 1953 tarihli 
sayısı için çizdiği, Çılgın Oyun (Foul Play) öyküsüdür. Öyküde ve 
Davis'in hiçbir itici ayrıntıyı kaçırmayan çizgilerinde cinayet işle­
yen bir baseball oyuncusu takun arkadaşları tarafından öldürülüp 
parçalanır ve uzuvları (kafası, kolları, bacakları) bir gece maçında 
oyun araçları olarak kullanılır. 

E. C. yayınları, klasik korku dergisi üçlüsünden başka, aynı 
abartılı dehşet çizgisini bilimkurguya dayalı yayınlarında da sür­
dürür (Dehşetengiz Bilim, Weird Science; Dehşetengiz Fantezi, 
Weird Fantasy) ve Al Williarnson, Wallace Wood, Joe Orlando gibi 
çizerlerin kalem ve fırçalarından çıkan kabusvari uzay yaratıkları ve 
canavarlarıyla sayfalarını doldurur. E. C. 'nin etkisi 1 952 'de yayın 
hayatına giren Ürpertici Öyküler (Chilling Tales) dergisinde de kar­
şımıza çıkar. 
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Yayıncı Gaines'in "öncü" atılımları 1954'te Comics Code Aut­
hority 'nin yasaklamaları yjizünden sonra erer. Denetim koşullan ve 
gerekse korku gerekse polisiye türündeki çizgi romanlara karşı yü­
rütülen, bu tür yayınların çocuklara ve gençlere zararlı olduğu dü­
şüncesine dayanan, kampanyanın sonucunda çizgi roman piyasası 
sert bir darbe yemiş oluyordu böylece. 

1960'ların ortalarında korku ve dehşet çizgi romanı; ABD'nin 
televizyon kanallarında den korku filmleri furyasını değerlendire­
rek yeniden bir çıkış göstermiştir. Daha 1958'de korku -dehşet- bi­
limkurgu sinemasına yönelmiş editörlüğünü Forrest J. Ackerman'ın 
yaptığı Film Dünyasının Ünlü Canavarları (Famous Monsters of 
Filmland) dergisini de çıkartan yayıncı James Warren, bu kez Cre­
epy adlı aylık çizgi roman dergisiyle bir ilk deney yapmaktır. 

Creepy'yi Eerie izler ve 1969'da üçlüyü Vampirella tamamlar. 
Bu ara Warren çizgi roman dergilerine paralel olarak Ünlü Cana­
varları (Famous Monsters) izleyen bir dizi sinema dergisini de ya­
yımlar: Screen Thrills ( 1964 ), Spacemen ( 1964) ve ilerideki yıllarda 
Hammer Films (1975) bunlara örnek dergilerdir. 

İlk sayısı 1964 'te çıkan Creepy, yayıncı Warren ile E. C. 'nin ge­
leneğinden gelen (hatta geleneği kuran) çizer Jack Davis'in bir ortak 
ürünüdür. Dergiye adını veren ve her öyküye bir giriş ve bir sonuç 
ekleyen Creepy Amca; ilk sayıdan başlayarak kendini "mide bu­
landıncı" olarak tanıtır. Bir mortocu gibi giyinir ve etrafına bir sürü 
acayip yaratıkcıklar, canavarcıklar toplar. 

Bu Creepy Amca'nın bir de öyküsü vardır; geçmişini burada 
açıklar: Sonsuz hayatın gizini arayan Dr. Habeas kuytu bir şatoya 
çekilip Vampir, Kurt Adam, Mumya gibi ölümsüzleri araştınlır. Bu 
lanetli, günah dolu çalışmalarını öğrenen yakın bir köyün halkı şa­
toya bir saldırı düzenler ve ortalığı talan edip ateşe verir. Doktorun 
üzerinde çalışmakta olduğu bir iksir darılıp yanan canavarların ka­
lıntılarına karışınca ortaya değişik bir yaratık çıkar: Creepy Amca. 
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Creepy'nin bir benzeri olan ve adını taşıyan derginin sunuculu­

ğunu, sözcülüğünü yapan Kuzen Eerie de bir Warren-Davis işbir­

liğinin ürünüdür. Kısa boylu ve şişmandır, üstü başı pis ve 

dağınıktır. Kendini "Dehşetlerin Sunucusu" olarak tanıtır ve dergi­

sinin üstünlüğü konusunda Creepy Amca'yla sürekli tartışır. 

Creepy ve Eerie dehşetin soytarıları konumundadırlar. Sunduk­

ları ya da yorumladıkları çizgi romanlar her defasında mizaha açık 

olmalarına karşın, iki kuzenin vardıkları sonuçlar tüyler ürpertici 

her öyküyü bir "kara mizah"a bağlar ve okuru böylece rahatlatır, 

gülümsemesine yol açar ve bir "catharsis" doğurur. 
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1969'da (bir çeşit antitez olarak) Creepy ve Eerie'ye uzay yara­
tığı Vampirella katılır. Vampirella; Forrest J. Ackerman ve James 
Warren tarafından yaratılır. Maceralarını Archie Goodwin ve Jose 
Toutain kaleme alırlar, çizimlerini ise Jose Gonzalez imzalar. 

Çok az giyinik, uzun bacaklı, uzun saçlı ve dolgun göğüslü, 
Playboy kızlarını andıran ve Vampirella. Herkesin Vampir olduğu, 
nehirlerde akan, göllerde biriken "doğal" kanlarla beslendiği Dra­
kulon gezegeninden gelmedir. Tek gıdası kan'dır ancak; macera­
ları uzayıp süksesi artınca fazla zararlı olmamak için (kaldı ki, 
Vampirella iyilerden yana ve kötülere karşıdır) yapay kanla da ye­
tinmeyi öğrenir. 

İyi kalpli, şuh ve erotik Vampirella'nın en büyük yardımcısı al­
kolik gözbağcısı Mordecai Pendragon'dur; en amansız düşmanı da 
Vampir avcısı Conrad van Heising. Biricik aşkı van Helsing'in ya­
kışıklı oğlu Adım' dır. 

James Warren'in her üç dergisinde de (Creepy, Eerie, Vampi­
rella) son derece yetenekli yazar-çizer ekipleri sürekli olarak en üst 
düzeyde tutmaktadırlar: Öyküler Bill Dubay, Gerry Boudreau, 
Budd Lewis, Gerry Conway, Doug Moench, Steve Skeates, Ric­
hard Margopulos tarafından yazılır. Çizimler Richard Corben, Jose 
Gonzalez, Luis Bermejo, Carmine Infantino, Gonzalo Mayo, Jose 
Ortiz, Leopoldo Sanchez gibi çoğu Latin Amerikalı sanatçılar ta­
rafından çizilir. 

Klasik korku edebiyatının ölümsüzlerini, sinemadan kaynakla­
nan yaratıkları, antik mitolojiyi, çiğ dehşeti, E. A. Poe'nun "gro­
tesk" yaklaşımını, her tür sapık ve sadistleri, kara mizahı, erotizmi 
ve cinsel sapmaları bir arada kullanan bu dergilerde neler anlatıl­
maktadır? 

Bazı öykülerin sadece adlarını sıralamakla bu soruya bir cevap 
verebileceğimiz kanısındayız. örneğin: 
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Creepy dergisinden: 
Pilot Kabinesindeki Cin (The Demon in the Cockpit) 

Büyücü Wagstaff (Wizard Wagstaff) 

Cinlerin Düellosu (A Duel of Demons) 

İçimizdeki Kahraman (The Hero Within) 

Woodlik Mirası (The Woodlik İnheritance) 

Kurbağa Tanrı (Frog God) 

Perili Kilise (The Haunted Abbey) 

Deja Vu 

Eerie dergisinden: 

Dracula 

Karanlıktaki Yaratık (The Thing in the Dark) 

Kötülüğün Kökeni (The Root of Evil) 

Kurt Adamlar Gezegeni (The Planet of Werewolves) 

Savaşçı Dax (Dax the Warrior) vb. 

Vampirella dergisinden: 

Vampirler Geliyor, Vampirler Geliyor(The Vampires are 
Coining, the Vampires are Coming) 

Cadılar Toplantısına Hoş Geldiniz (Welcome to the Witches 
Coven) 

Kobra Kraliçesi (Cobra Queen) 

Dehşet Mezarı (The Terror Tomb) 

Cin Taşı (The Succubus Stone) 

Kurt Adam Klutz (Lycanklutz) 

Dagon 'un Taçı (The Tiara of Dagon) vb. 
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1970'lerde artan bir isteği karşılayabilmek için eski E.C. 'nin ve 
Warren'in izlerini süren, korku ve dehşet çizgi romanlarının yayın­
cılığını besleyen sayısız yayınevleri ve dergiler çıkar ve durum 
70'lerden 80'lere aktarılarak, '90'lı yıllarda da sürdürülür. 

Uzman yayınevleri arasında daha çok "Süper Kahramanları"yla 
ünlenen ve sonradan bunları televizyon dizisi haline getiren, Mar­
vel Comics her alanda başı çekmektedir. 1973 'te Marvel Comics, 
E. C. 'nin klasik ve öncü Dehşet İni'ni (Haunt of Horror) yeniden di­
riltir ve peşinden bir dizi korku çizgi romanını yayımlar: Vahşi Öy­
küler (Savage Tales), Zombi Öyküleri (Tales of the Zombie), 
Vampir Öyküleri (Vampire Tales ), Dracula 'mn Mezarı (The Tomb 
of Dracula), Şeytan 'ın Oğlu (The Son of Satan) gibi. 

Her ne kadar Marvel Comics'in ünü ve en geniş üretimi örüm­
cek Adam (Spider Man), Hulk, Fantastik Dörtlü (Fantastic Four), 
Stan Lee'nin Resimli Maceralar (Epic Illustrated), Dr. Strange gibi 
kahramanlara yönelik oluyorsa da, bol sayıdaki korku ve dehşet 
çizgi romanları yayınevine her isteğe dayalı bir çeşni sağlar; yanı 
sıra rakip yayınevlerine karşı, değişik antitezler ve karakterler ge­
tirir. 

Korku ve dehşetin her tür görüntülerini sunan çizgi romanlar 
handiyse sonu gelmeyen bir yaratık, canavar ve fantastik kişi dizi­
sini sunarlar ama bunların arasında sürekli olarak gündeme kalabi­
len, hatta tekrarlara dayanabilen Kont Dracula ve Vampirler olur ve 
bir geleneği sürdürürler. 

Aslında Dracula 'yı kahraman olarak seçen çizgi romanlar piya­
saya biraz geç yerleşmişlerdir. Oysa, bir başka klasik olan Fran­
kenstein canavarı ilk kez Prize Comics (1940) dergisinde görünür, 
sonra da kendi adını taşıyan ve 1945-1955 yılları arasında kesinti­
siz yayımlanan bir çizgi roman dergisine sahip olur. 

1952 'de Korkuya Yolculuk (Journey into Fear) adlı dergi Ölüm 
Sahifeleri (Pages of Death) adlı bir çizgi romanda Tracula olarak ta­
nıtılan dazlak kafalı, keçi sakallı bir Vampiri sunar. Aynı yıl Eerie 
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dergisinde 25 sahife boyunca, Dracula romanının bir çizgi roman 
uyarlaması yayımlanır ve böylece Vampir Kont resmen 9. sanata 
kazaİıdırılır. 

Warren'in yayınlarında sıkça boy gösteren Dracula, Marvel Co­
mics'in yaratıkları arasına 1972'de katılır ve Dracula 'nm Mezarı 
(Tomb of Dracula), Dracula Yaşıyor (Dracula lives, 1973) ve Dev 
Boyudu Dracula (Giant size Dracula, 1974) gibi yayınlarda dehşet 
verici saltanatını sürdürür. '80'li yıllara vardığımızda, Marvel Co­
mics 'ten kurtulan Dracula artık yetişkinlere yönelik çizgi roman­
larda (Suçsuzların Kanı - Blood of the Innocents ); Dracula 'nm Kam 
(Blood of Dracula); Dracula Cehennemde, (Dracula in Heli) ma­
ceralarını yaşar. 

1973'te Marvel Comics'in yayımladığı ve Stan Lee'nin sunduğu 
Dracula Yaşıyor(Dracula Lives) aylık dergisinde "ölmeyenlerin şa­
tosu"nda yaşayan, "ışıklar kentinde gölgeler" yaratan Kont; "ölü­
mün ve cehennemin efendisi" olarak tanıtılmaktadır. Aynı yıl çıkan 
bir başka Marvel yayını olan Vampir Öyküleri (Vampire Tales) 
aylık çizgi roman dergisinde Esteban Maroto, Carmine Infantino, 
Rick Buckler gibi uzman ve usta çizerler Ölüm Öpücüğü (The Kiss 
of Death), Morbius, Yaşayan Vampir (Morbius the Living Vam­
pire), Şeytanı Adatmaya Yeltenme (Don't try to Outsmart the 
Devil) ve August Derleth'ten uyarlanan Yarasalar Kulesi (Bat's 
Belfry) gibi öykülerde, konunun meraklısı her yaş okura değişik 
"vampirlikler" getirir. 

Zamanla bu tür çizgi roman dergilerinin "ölümsüz yıldızı" vam­
pir olmakla birlikte araya kimi bilimkurgusal nitelikler taşıyan 
başka canavarlar ve temalar da girmektedir. '80'li yılların bir ürünü 
olan Ürkütücü Vampir Öyküleri (Weird Vampire Tales) dergisinde 
örneğin, Acayip Vampir (The Strange Vampire), Aç Vampir (The 
Hungry Vampire) ve Dehşetin Dişleri (Fangs ofTerror) gibi mace­
raların yanında Kurt Adam (Werewolf) ve uzaydan gelme İstilacı­
/ar (The invaders) da boy gösterir. 
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Çizgi roman sanatının ve bu sanatı ayakta tutan yayıncılık en­
düstrisinin dahilinde bir taraftan korku ve dehşet, diğer taraftan 

"Süper Kahramanlar" bazen içiçe giden iki merkez oluştururlar. 
Her "merk�z" kendi kurallarını getirip geleneğini kurduğu gibi 
kendi uzman sanatçılarını da yaratır. 

Bunların arasında Amerikalı Berni Wrighsson; Poe ve Lovec­
raft 'ın eserleri için "illüstrasyon'1ar çizdiği gibi özgün bir ekolojik 
canavar olan Bataklık Yaratığı (Swamp Thing) ile ünlenir ve Kral 
Kull'u (King Kull) çizgi roman dünyasına kazandırır. İspanyol Es­
teban Maroto ise, kendi ülkesinde Dracula dergisindeki korku, bi­
limkurgu, Kılıç ve Büyü (Sword and Sorcery) türündeki 
çizimleriyle ustalığını kanıtladıktan sonra Arnerika'ya geçip ulus­
lararası bir zirveye ulaşıyor ve İtalya Linus dergisinde, Poe'nun ola­
ğanüstü öykülerini çizgileriyle yorumlayan Dino Battaglia dikkat 
çeker .. 

Çizgi roman her ülkedeki çizerleri çektiği gibi öncü yazarlar için 
de deneylere açık bir alan olur. Alejandro Jodorowsky İspanya, 
Fransa ve Meksika'daki tiyatro çalışmaları, Topor ve Arrabal ile 
birlikte kurduğu "Panik Tiyatrosu" ve ilk "Happening" gösterile­
riyle '60'lı yıllarda olay yaratır. Ancak Jodorowsky, "20'nci yüzyı­
lın gerçek şiiri" diye tanımladığı çizgi roman alanında da çarpıcı 
yaratıcılığına uygun bir ortam bulur. 

1966'da Meksika'nın Temporea Yayınevi, sanatçının imzasını 
taşıyan ve Manuel Moro tarafından resimlendirilen Anibal 5 adlı 
çizgi romanı yayımlamaya başlar. Bilimkurgu türünden olan ve 
Anibal 5 adını taşıyan bir "cyborg"un (sibernetik bir insanın) ma­
ceralarını anlatan bu dizide Jodorowsky - Moro ikilisinin yer yer 
Frazetta'yı andıran çalışması çarpıcı bir hayal gücü ve şaşırtıcı bir 
mizah anlayışıyla korkuya da geniş bir yer tanır. Böylece Anibal 
5 'ın düşmanları arasında -ki bunların başında Interteror (Uluslar­
arası Terör) örgütünün şefi Baron de Sader de yer almaktadır- Vam­
pir çocuklar, kadın mumyalar, canavar robotlar ve zombiler sık sık 
boy gösterirler. 
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Çizgi Romandıı Ktriu.: "Red Citcle - s�ıy· 

Joclorowsky uçta bir örnek oluştursa da Anibal 5 Güney Ame­
rika, özellikle Meksika ve Brezilya çıkışlı fantastik ve korku tü­
ründeki çizgi roman geleneğine yerleşir. Meksika' da ünlenen Kont 
Bartok (El Conde Bartok, 1968), Rayo de Plata ( 1967), Çılgın 
Enniş Ruben Lara (Ruhen Lara, el Monje Lece, 1968), Bre­
zilya'dan çıkma Uçan Adam Gaviao Negro, Edgard'ın çizdiği Dra­
cula, Nico Rosso'nun Korku Evi (A Casa de Terror, 1968) ya da 
Suarez'in Dracula 'nın Kızı Naiara (Naiara, a filha da Dracula, 
1969) gibi kimi olumlu kimi olumsuz kahramanlar '60'lı yılların 
genel çizgi roman panoramasında ABD'nin ürünlerinden pek farklı 
olmaz. 
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Çizgi roman alanında korku ve dehşete en geniş yeri tanıyan 
Amerika' dır ve Amerikan usulü karabasanlar ve yaratıklar çoksa­
tan korku romanlarının sayfalarından, küçük ve büyük ekranlardaki 
devingen görüntülerden çıkıp karşımıza dikilirler; kimi heyecanlar 
yaratır, kimi de mide bulandırır. 

Bu denli geniş boyutlu bir endüstride çizgi romanların deneti­
mine yasa ve kurumların var olmasına rağmen, olumlu olanla olum­
suz olanın kesin çizgilerini çizebilmek adeta olanaksız olur: 
Korkunun her çeşidi gerçek hayatta ve insanların duygu ve hayal 
güçlerinde, bilinçaltılarında sürekli olarak varlığını hissettirdiğine 
göre, bu korkunun imgelerinin de ortada boy göstermeleri doğallık 
kazanır. Ahlaki yorumları ve estetik tartışmaları aşar. 

Ayrıca, çizgi roman konusunda Amerika' da endüstrileşen korku 
ve dehşet -aynı ya da benzer şekilde- bir taraftan Avrupa'yı diğer ta­
raftan da başta Japonya olmak üzere Uzakdoğu 'yu da sarar. 

'70'li yıllardan başlamak üzere İtalyan patentli çizgi romanların 
bir kısmı korkuyu tek başına yeterli görmeyince yanına bir de cin­
selliği katar. Dehşeti müstehcenliğe kadar varan çizimlerle süsler. 
Bu tür oldukça ucuz, siyah-beyaz ancak büyük bir profesyonellikle 
çizilen yayınlarda dehşetin erotizmi, korkunun sade-masohizmi ön 
planda tutulur. GEIS Yayınevi 'nin, yaratıklarından biri olan Zo­
ra'run güzel bir dişi vampir olması; aslında pek bir şey getirmese de 
asıl çekici olan Zora'nın vampir artı sevici olmasıdır (aynı durum 
Markiz Candida Candida, la Marchesa'da tekrarlanıyor). Benzer 
bir çizgide Canavar Wallenstein (Wallenstein, il Mostro) canavar­
lığını ırza tecavüzlerde en iyi şekilde kanıtlar! 

Yetişkinlere yönelik, geniş bir dağıtımları olan (Fransa, Al­
manya, İspanya, Yunanistan) bu erotik dehşet çizgi romanlarında 
eski ve yeni, gerçek (Karındeşen Jack) ya da kurgusal her tür cana­
var, yaratık ve sapık bir araya getirilip korkuyu aşan, bazen kor­
kuyla sadece dolaylı bir ilgisi olan boyutlarda değerlendirilir. 
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Böylece, Şeytan 'ın Düşesi Isabella (lsabella, la Duchessa del 
Diavolo) Vampirler Ormanı 'nda gezinir, Engizisyon 'un ateşleri ile 
karşılaşır ve Demir Bakire (ki bir işkence aletidir) ile yüzleştirir. 
Öte yandan Vampirler Kraliçesi Jacula (Jacula, la Regina dei Vam­
piri) Dört Lanetliler ile bir arada olur o Canavar Koleksiyon­
cusu'nun eline düşer ve hatta Kırmızı Başlıklı Kız ile bir macera 
yaşar. 

En bol miktarda canavarı, en dehşet verici maceraları sergile­
yen İtalyan Ten'Or çizgi roman dizisidir: Opera 'daki Hayalet'ten 
Kanndeşen Jack'ın gerçek öyküsü"ne, Kanlı Gelin' den Ölüm Dan­
sı'na, Karpatlar Vampiri'nden Vranculas 'ın İntikamı 'na dek bir dizi 
cinayeti: cesetleri, hayaletleri, lanetleri, büyüleri, şeytanlıkları, is­
keletleri, Druid rahiplerini, ölüm saçan canlı heykelleri birbirinden 
güzel, ateşli ve genelde yarı çıplak ya da tümden çıplak kadınlarla 
bir araya getirir. 

Bu ara korkuya kara mizah da katılır: Çocuklara yönelik Dra­
culino (Küçük Dracula) çizgi roman dizisinde bir hayli sakar ve be­
ceriksiz bir genç vampir (Golem ya da Opera'daki Hayalet gibi) 
klasik canavarlarla boğuşur. 

İtalyan çizgi romanında korkuyla erotizmi, dehşetin cinsel dür­
tülerini -ve sapmalarını- insanı paniğe sürükleyen düş ve karaba­
sanların karmaşık izlerini en ustaca resimleyen, gerçeküstücü, 
incelikli boyutlara ulaştırabilen sanatçı, Guido Crepax olur. 

Yukarıda bazı örneklerini sıraladığımız ucuz ve basit cinsel deh­
şetlere karşın Crepax, bambaşka niyet ve yaklaşımlarla son derece 
inceltilmiş bir korkunun sınırlarında dolaşarak bilinmeyenlerin ero­
tik şiirselliğini kapmaya ve en önemlisi, hissettirmeyi başarır (Va­
lentina; Hello Anita). 

Genelde çizgi roman sanatına ve özelde korku - dehşet türüne 
etkin katkılar getiren bir olay Fransa'da Metal Hurlant ve Ameri­
ka'da Heavy Metal adlarıyla yayımlanan derginin ortaya çıkma­
sıyladır. Dergi, Richard Corben'dan Philippe Druillet'ye ve 
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Caza' dan Moebius 'a (Jean Giraud) kadar etrafına ilerici, deneyici, 

geleneksellikten uzak; kimi anarşist tavırları olan ve putları yık­

maya her an hazır bir dizi çizer toplar. Bir etiket ve bir akım oluş­

turur. 

Metal Hurlant ekibinin önde temsilcilerinden (ve Moebius ile 

Les Humanoides Associes yayın kuruluşunun ortaklarından) Phi­

lippe Druillet dünyasal korkuların değil de çıldıran bir evrenin tra­
jik ozanı olarak sivrilir. Meslek olarak ilkin fotoğraf sanatını seçen 

Druillet, çizgi romanda ve resimde kendi kendini yetiştiriyor. 

1965 'te Fransız yayıncısı Erle Losfeld, Druillet'nin ve ünlü kahra­

manı Lone Sloane'un ilk albümünü (Diplerin Esrarı; Le Mystere 

des Abysses) yayımlar. Nedir ki, Druillet bir beş yıl sonra, Pilote 
dergisine geçtiğinde ve değişik bir teknikle Lone Sloane'un mace­

ralarını çizmeye başladığında kendi stilini bulabilecektir. 

Druillet yok olmaya hazır dünyaların, bencil, zalim, şiddet yan­

lısı uzay toplumlarının, canavarlaşan soyların, korkunç ve sonsuz 

savaş ve kıyımların çizgi romanda umutsuz ozanı olur. Aslında eleş­

tirdiği ve damgaladığı uzak dünyaların yaratıkları değildir; yara­

tıklara dönüşen bu gezegenin, bu dünyamızın insanlarıdır. 

Eleştirinin ötesinde korkulan deştiğinde, Druillet, bizleri dünyasal 

dehşetlerin yanında kozmik kataklizmalara da alıştırır. Bize bu tür 
olasılıkları da anımsatır. Bu açıdan bakıldığında sanatçının sergile­

diği kozmik dehşetler çıkış noktalarını H. P. Lovecraft'ın kurgula­

rında bulmaktadır. 

Bundan böyle sonın korku ve dehşet uyandıran öyküleri resim­

lendirmek değildir. Sorun, her boyuttan gelen ve iç boyutumuzu 

besleyen korkuyu çizmektir. Bundan böyle hedef olan, hedef oluş­

turan sadece şok yaratan, bilinmeyenlerden, batıl inançlardan kay­
naklanan korkular, sapık ruhlar, dengesiz beyinlerin ruhsal 

yansımaları ve psişik projeksiyonları değildir. Saptanılan hedefle­

rin ne kesin boyutları ne de zamanları vardır: Masallar, masal kah­

ramanları da korku kaynağı olabilirler. Olduktan gibi (Corben ve 

Simbad'taki iskelet atlılar), evrenin ve dünyamızın çok uzak geç-
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mişinden gelen ve çözülemeyen mitosların gerçek kaynaklarından 

da (Caza ve Nuhun gemisi). Ya da düşlerimizden ayrılamayan ge­

zegenler ve binlerce yıl ötesindeki görüntüler (Druillet ve Lone 

Sloane ya da Yragael Urrn gibi kahramanlarının maceraları). 

Amerikan geleneğinin klasik, bazen basit öykü ve grafik çö­

zümlemelerine karşın, eylemlerini daha çok Avrupa ve Latin kö­

kenli çizerlerden alan (bir karşıt tepki olarak ilerideki yıllarda 

ABD'nin çizgi roman endüstrisini de etkileyecek olan) bu daha 

aydın, daha sanatsal, düşünsel ve derinliği (metafiziği) olan yakla­

şun; türe ayn ve gereksinimi duyulan bir saygınlık getirir. 

Amerika çizgi romana endüstriyel temeller verir. Eski Kıta ise 

(tıpkı sinemada olduğu gibi) onun bir Dokuzuncu Sanat olduğunu 

ortaya koyar. Endişeler, gerilimler, korkular ve dehşetler de alabi­

liyorlar sonuçta bundan paylarını alır. 

Gerek çizimlerde gerekse öykülerin (ister özgün, ister yazınsal 

kaynaklara dayalı olsunlar) yorumlamasında "çiğ" korku ilk dö­

nemdeki siyah-beyaz çizgilerdeki görünümüyle "out" olur. Bir 

"motivasyon" zenginliği ve bunu somutlaştıran bir teknik, bir gra­

fık çeşitlemesi belirir. Çok çizilenler, çok bilinenler uygun bir sti­

listik düzen içinde yeni anlamlar kazanırlar. Yorum getiren 

"illüstrasyon" işlevini kazanırlar (Maroto'nun Dracula'sı, Battag­

lia'nın Poe'su gibi). 

Giderek saman kağıdına basılan haftalık ya da aylık formaların 

yerini albümler alır. Kuşe kağıt devreye girer. Hedef çocuklar, genç­

ler kadar yetişkinler ve meraklılar hatta koleksiyoncular olur. 

'90'lı yılların başlarında Marvel Comics bu kez albüm olarak 

bir dizi eski ve yeni korku kahramanlarını, Hayalet Sürücü (Ghost 

Rider) dizisinden sonra, Geceyansı Çocukları (Midnight Sons) al­

bümlerinde diriltir. Böylece dişi şeytan "Lilith," yaşayan vampir 

"Morbius," intikam ruhu "Blaze" lanetli bir soydan gelen "Vicki 

Montesi," ruhunu arayan "Modred" ve hiç eksik olmayan "Kont 

Dracula," Adam Hubert, Mark Texeira, Ron Wagner gibi çizerlerin 
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gözalıcı renklerle donatılmış çizgileriyle daha çağdaş kimlikler ka­

zanırlar. 

Çizgi romandaki korku görüntülerinin yakın tarihi gözden ge­

çirildiğinde çizgi roman' da faal olmakla birlikte ünlerini daha çok 

"illüstrasyon" alanında kazananların önemi ayn bir ilgi çeker. Yani; 

Frazetta, Vallejo, Kelly, Segrelles, Oliviero Bemi ve diğerleri gibi. . .  

Korkular yaratan bir çağda yaşıyoruz; savaşların, çatışmaların, 

toplumsal çalkantıların, elden kaçırmakta olduğumuz bir gezegenin 

gelecekteki durumunun doğurduğu doğal ve kaçınılmaz korkular­

dır bunlar. Artı, içimizdeki ve dışımızdaki bilinmeyenlerin deştiği 

korkular da vardır. Bunları geçmişte, çağımızda ve varsaydığımız 

geleceğimizde görebiliriz. Bunları dünyamızda ve başka dünya­

larda hayal edebiliriz. Bunlara şekiller, renkler ve boyutlar kazan­

dırırız; ancak (her zaman biliyoruz) hayal ettiklerimiz, yazıp 

çizdiklerimiz, olanların ve olabileceklerin silik tahmin 'leridir. 

Konulara egemen olan, kendi dünyalarını kurabilen, bilinçal­

tından korkmayan sanatçı için dehşetleri çizmek sonsuz ve boyut­

suz bir maceraya atılmaktır. Endişe etmeden endişelere şekil 

vermektir. Ancak bu tekniğin ötesinde var olan yetenekler ve nite­

likler gerektirir. Düş kurabilmek, kabus görebilmek, bunları anım­

samak ve bunları yorumlayıp değerlendirmek gerekir. Fantastik 

korkulan seçen her sanatçı ne bir kfilıin ne de bir paranormaldır. 

Hiç kuşkusuz, fantastik korkulan ya da uzaysal dehşetleri seçen her 

sanatçı kurduğu dünyanın içeriğini (ve simgeselliğini) en ince ay­

rıntısına dek bilmek ve benimsemek zorundadır; ister özgün bir 

dünya kursun ister bu dünyayı var olan ve var olmuş malzemelerle 

donatsın. 

1928 New York (Brooklyn) doğumlu Frank Frazetta bugün daha 

çok bir "kahramanlık fantezileri" (heroic fantasy) çizeri sayılmak­

tadır. Nedir ki, çizimlerini incelediğimizde yeteneğinin ve bilgisi­

nin temelinde yatan başka şeyler karşımıza çıkmaktadır. 
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Daha 16  yaşındayken Frazetta, ister imzasını kullanarak ister 

bir "hayalet çizer" olarak çizgi roman çizmeye Thunda, Buck Ro­
gers, Tally Ho gibi çizgi romanlara kablır. E. C. türünden dehşet ve 

bilimkurgu çalışmaları yapar. Fakat özgün bir çizgi romanı olan 

Johnny Comet fazla bir ilgi çekmeyince Al Capp'ın Hoş Me­
mo'sunu (Lil Abner) adını kullanmaksızın çizmeye yanaşır. 

Frazetta'nın albn çağı '60'lı yıllarda başlayacaktır: Creepy ve 

Eerie dergilerine, Edgar Rice Burroughs'un romanlarına kapaklar 

çizer ve fantastik dünyasını açıklar. Oradan Conan dizisinin ka­

paklarına geçtiğinde ünlenir. Posterlere, film afişlerine (Savaşge­

misi Galactica, Battlestar Galactica) ve ilüstrasyonlara imzasını 

koyar. Ralph Bakshi ile uzun metrajlı bir çizgi filmi de hazırlar: 

Ateş ve Buz, Fire and lce, 1983. 

En başta bir atmosfer yarahcısıdır Frazetta. Son derece hareketli 

sahneler çizen ve kahramanlarının, vahşi savaşçılarının kurtarmaya 

kalktıkları soyunuk güzellerin yanına tüyler ürpertici, Bosch 'un tab­

lolarından çıkma yaratıklar yerleştirir. Korkunun güzelliği değilse 

de güzellerin korkularını resirnlendirir. Klasik sanattan kaynaklanan 

pürüzsüz bir tekniğe sahiptir. Dolgun kadınlardan hoşlandığı kadar 

tiksinti veren (ancak kimileri hüzün dolu) canavarlardan da hoşla­

nır ve ister maymun adam Tarzan'ı, ister Kirneryalı Conan'ı çizsin 

bol kaslı kahramanlardan da hoşlanmaktadır. 

Ayrıntılara çok önem veren, türden türe büyük bir rahatlıkla ge­

çebilen ve her tekniği kullanabilen Frazetta'nın doğurduğu korku­

lar ve görüntülediği korkutucu yaratıklar -dehşet verici çizimlere 

rağmen- onları yakından inceleyenlere korkudan çok şaşkınlık ya­

ratmaktadır. Sanatçının çizdiği şekiller, kullandığı renkler ve dü­

zenleme anlayışı sanki korkuları aşan bir şeyler vurgular ya da 

yarabr. 

"Benden önce hiç kimsenin denemediğini yapmak istiyorum" 

der Frazetta. "Ve bunu öylesine iyi yapmak istiyorum ki, hiç kimse 

beni unutamayacakbr." 
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Frazetta'nın fantastik bir evren anlayışından kaynaklanan kor­
kulan, korkuyu doğuran ve dehşeti saçan yaratıkları her yerden gel­
medir; uzak dünyalardan, bilinmeyen tarihöncesinden, okyanusların 
diplerinden ya da karabüyücülerin lanetli ayinlerinden. Zaman 
zaman da bazı ilkel korkulan kürklere sarılmış bir savaşçınıİı, miğ­
ferli bir karanlık çağ şövalyesinin ya da iğrenç bir ölümle karşı kar­
şıya gelen çıplak bir dilberin (dehşet, çaresizlik ve tiksinti dolu) 
bakışlarında da bulmamız olasıdır. 

Kurduğu ve onu gerçekten unutulmaz ve benzersiz bir konuma 
yerleştiren dünyalarında Frazetta Ateş Şeytam'nı, Büyücü'yü, Kurt 
Adam'ı, Deniz Canavan'nı, Kurt Sürüsü'nü çizer. Sonra da koca­
man yeşil bir yılanla bir ölüm kalım mücadelesine giren savaşçıyı, 
karanlıkların içinde beliren kurukafalı varlıkları resimler (Yeşil 
Ölüm); bataklıklarda saltanat süren devasa cinleri çağıran kolları 
altın bileziklerle süslü cinsellik fışkıran büyücü kadınlan (Bataklık 
Cini), kapkara yüzünde kızıl korlar gibi parlayan gözleriyle ölüm­
cül tehditler saçan barbar cengaverleri (Ölüm Taciri), hayaletlerle 
savaşanları (Kuzeyli), dilberleri koruyan sivri dişli kurtlan (Altın 
Kız) görüntüler durmadan. 

Frazetta, çizgi romandan gelen en yakın izleyicisi sayılan Pe­
rulu Boris Vallejo ise, çizgi roman dışında her şeyi yapar. 1941 
Lima doğumlu Vallejo, ilk olarak ve yedi yıl sürece keman dersleri 
alır; sonra fıkrini değiştirip, iki yıl tıp okur, vazgeçer; bir sanat oku­
luna girer ve 1964'te Amerika'nın yolunu tutar. Reklam şirketle­
rinde bağımsız çizer olarak çalışır. Marvel Comics ve Warren 
yayınlan için dergi kapaklan (sonradan kitap kapaklan), posterler, 
film afişleri ve takvimler çizer ve Heavy Metal için çalışır. 

Vallejo'nun fantastik resimleri, Frazetta'da olduğu gibi ero­
tizmle yüklüdür. Şu farkla ki, model olarak kendini ve yazar eşi Do­
ris 'i kullandığında vardığı sonuçlar (Frazetta'nın canlı doğallığına 
karşın) daha inceltilmiş, daha özentili olur. "Body Building"den 
çıkma kahramanlar ve uzun bacaklı dilberlerle dolu fantastik, ma­
salımsı bir evrenin içine ister bunlar barbar savaşçılar tarafından 
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binek hayvanı olarak kullanılsın, ister göbekli, dazlak ve kadın düş­

künü kralların altın yaldızlı arabalarını çeksinler Vallejo, devasa ca­

navarlarını yerleştirir. 

Vallejo'nun çizimlerinde dehşet görüntüleri sadece korkuyu ya­

ratmak için kullanılmaz: Korku bir tümün ayrılmaz bir parçasıdır. 

Korku, durumlara göre başka gizli duygulan da besler (kin, nefret, 

intikam ve şehvet gibi). Eşi Doris'in korku öykülerini (Büyüleme, 

Enchantment) resimlediğinde Vallejo, siyah-beyaz illüstrasyonla­

rında erotizmde hiç eksik olmayan karabasanları klasik ölçülerle 

kurar ve gençliğinde çokça incelediği Vermeer, Rembrandt, Leo­

nardo, Murillo ve Velazquez gibi ressamların etkisini belirtir. Yam-
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pirler, dev yarasalar, örümcek kadınlar, örümcek kadınların ağla­

rına düşenler, kanatlı çırılçıplak yaratıklar, şehvet peşinde Kurt 

Adamlar, kara kediler, karabüyücüler, sihirli aynalar, ejderhalar, ya­

kışıklı Prensler, erkek düşkünü Medusalar, canlanan kuklalar ve 

Arslan Adamlar bunlar arasındadır. Tüm bunlar ve benzerleri, ister 

dehşet ister arzu uyandırsınlar, Vallejo'nun hayal dünyasından ko­

pagelen bilinmeyenlerdir. 

Boris Vallejo Peru' dan çıkar; Vincente Segrelles 'de 1936 'da İs­
panya 'nın Barcellona kentinde dünyaya gelir. Diğer meslekdaşları 
gibi o da geniş bir hayal gücünün şekillendirdiği var olmayan, ma­
salımsı dünyaların dakik ozanıdır. Frazetta'nın mizahın da yer edin­
diği, doğallığa açık. Vallejo'nun arzulara ve cinselliğe dayalı büyülü 
ve tedirgin edici evrenlerine karşın, teknik resimden ve kapak il­
lüstrasyonlarından gelme Segrelles dehşetlerin kol gezdiği, soğuk, 
insanlara düşman, zaman zaman Binbir Gece Masallan'nın görke­
miyle dopdolu düşler ve karabasanlar kurar ve bunların temelini 
"mantıksal" hayal gücüne dayandırır. 

Çizgi roman alanında Segrelles, ilk çıkışını 1980' de Paralı 
Asker(El Mercenario) dizisiyle yapar ve uluslararası bir üne kavu­
şur. Himalaya'ların yükseklerinde dikilen, dünyadakinden değişik 
bir evrimden geçen bir dünyayı anlatır çizimleriyle bu İspanyol sa­
natçısı. "Orada bir başka çeşit uygarlık doğmuştur" diye açıklar: 
"Sonra günün birinde, kocaman bir felaket bu uygarlığı yoketti; 
öyle ki bugün onu anımsatabilecek hiçbir şey kalmamıştır. Belki 
de panik yaratan Yeti (Kar Adamı) kaybolan bu dünyanın kalıntı­
larından biridir." 

Kahramanlıklar, savaşçılar, kocaman saraylar, tarihöncesi dev 

canavarlar ve soluk kesici güzellikte kadınlarla dolup taşan Segrel­

les 'in bu masalımsı evreninde korku, gizemlere sığındığı anlarda 

bile mantıksal boyutlar taşır. Mantıkla, güçle, silah zoruyla yöneti­

len bu evren, karabasanlara ve dehşetlere meydan okuyabilen, ma­

sallarda olduğu gibi güzel ve az giyinik bakireleri tüyler ürpertici 

canavarların pençelerinden kurtarabilen kahramanların ve savaşçı­

ların -kısacası erkeklerin- evrenidir. 
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Çizgi romanların ilk dönem kork.ulan, türlerin evrimi ve değişi­
miyle giderek fantastik ve düşsel boyutlara yönelirler. Kaynakla­
rını ve nedenselliklerini bunlarda ararlar. Öz ve biçimde geriye 
dönüşlerle klasikleşmeler yaşanır. Fantastik edebiyata "Kılıç ve Bü­
yücülük" (Sword and Sorcery) türü yerleşince korku ve dehşet des­
tansal bir çerçeve içinde eski masalların hayal dünyasına ve 
mitolojik simgelerine dönerler. 

Her iki türü, her iki yaklaşımı yeniliklerle dolu bir
.
çizgi tekni­

ğiyle belki de en iyi şekilde bağdaştıran Richard Corben'dir. Cor­
ben'in şiddet ve cinsellik dolu, kara mizahtan yana ilk çizgi 
romanları bir dizi "underground" (yeraltı) dergilerde 1968 'den baş­
lamak üzere yayımlanır. Bu tür bağımsız dergiler Çizgi Roman Ya­
sası 'nın (Comics Code'un) sansürcü baskısının dışındadırlar. 

1940 doğumlu Corben çizgi romanlarla işe başlar ve belirli bir 
üne ulaştıktan sonra illüstrasyonlara ve kitap kapaklarına geçer. 
'70'li yılların ikinci yarısında uluslararası bir ünü olur. Fransa'da 
Metal Hurland, Ran Tan Plan ve L 'Echo des savanes; Portekiz' de 
Blue Jeans, İngiltere' de Cosmic Comics gibi dergiler, Corben'in 
çizgi romanlarını yayımlarlar ve 1972'de sanatçı, Warren'in ya­
yımladığı dergilerin (Creepy, Eerie, Vampirella) "star" çizeri konu­
muna getirilir. 

Corben'in dünyası; uzak evrenlere uzandığında bile şiddet, cin­
sellik ve mizahla kaynayan, adeta üç boyutlu çizgilerle canlandırı­
lan bir dünyadır, ister Noel Baba kılığına girip kurban peşine takılan 
ve kan gölleri içinde cinayetler işleyen sapıkları, ister lanetli aileleri 
anlatsın ya da Sinbad'ı tehdit eden sivri dişli cinleri, cinlerle haşır 
neşir olan güzelleri ya da yeşilimsi savaşçı iskeletleri çizsin ya da 
bir Maya-Aztec dekor içinde iri göğüslü ve "maskeli Tanrıçalar"ı ve 
timsahları andıran yaratıkları durmadan sevişen bir ikilinin peşine 
taksın; Corben, gerçeklerinde ve hayallerinde dehşetlerine değişik 
bir güç, bir yaşanmışlık kazandırmayı başarır. 

Çizgi roman sanatının uzak ve yakın tarihi boyunca korku ve 
dehşeti doğuran, bize karmaşık duygular yaşatan sanatçıları ve eser-
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leri izlemek uzun bir uğraşıdır. Bu sayfalarda ve kitabımızın bu bö­

lümünde genel bir panoramayla yetinmek çalışmamızın kapsamı 

içinde sadece bazı örnekler üzerinde durmak zorundayız. Pek tat­

min edici olmadığını da biliyoruz; çünkü, acı bir gerçektir ki "9. 

Sanat," geçmişi ve bugünüyle ülkemizde ne gereğiyle tanınmakta 

ve ne çoktandır kazandığı saygınlığı ve ilgiyi görmekte (meraklıla­

rın ve bu sanata her şeye rağmen kendilerini adamış çizerlerin dı­

şında) ne de yayın hayatına yerleşmiş sayılmaktadır. 

Bu durumda kendimize iki soru soralım ve bunları cevaplamaya 

çalışalım: 

Korku çizgi romanı Türkiye'ye nasıl giriyor ve girdiğinde nasıl 

karşılanıyor? 

Türk çizgi romanında korku ve dehşetin durumu ne olmuştur, 

bugün nasıldır? 

Günlük gazetelerde yayımlanan çizgi romanları saymazsak der­

gilerde ve sonraki yıllarda formalık yayınlarda çıkan yabancı ( ço­

ğunlukla ABD ve İtalyan) çizgi romanların ilk belirtileri '30'lu 

yıllara rastlamaktadır. Özetleyecek olursak; Türk okuruna klasik 

ABD ürünü çizgi roman kahramanlarını ilk tanıtan 1939'da yayın 

hayatına giren Binbir Roman dergisidir. Mandrake, Kızıl Maske, 

Tarzan ve Brik Bradford bu derginin sayfalarını süsleyenlerden sa­

dece bazılarıdır ve Bin bir Roman' da ilk dönem heyecanlar ve te­

dirginlikler Mandare'den (ya da daha önce sözünü ettiğimiz) Brik 

Bradford'un Başka Dünyalarda adla macerasıyla ortaya çıkmaya 

başlarlar. 

'30'lu yıllar klasiklerin yıllarıdır. '50'li yıllar "westem" türü 
çizgi romanların furyası. İlkin Pekos Bill ( 195 1 )  sonra da Tom Miks 
ile. "Westem'1erde korku ya da çiğ dehşet sözkonusu olmuyorsa da 

sonraki yıllarda yayımlanan bazılarında ünlü ve ölümsüz canavar­

larla karşılaşmak zaman zaman olasıdır: (Zagor'un, Muska 'nın Sırrı 

adlı macerasına katılan Vampir Rakosi gibi) 
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Korkuların ve dehşetlerin ilk akımı 70 'lerde gerçekleşir ve Deh­
şet ( 1 97 1 ), Korku, Vampirella, Süper Korku Dracula ve fantastik 

ürpertilerden eksile Conan ve benzeri Barbar Oğan, '80'lerde yayın 

hayatına girerler. 

Kimi kısa kimi uzun süreli olan, bazıları yetişkinlere yönelik bu 

çizgi roman dergilerinin bir kısmı ABD kaynaklıdır. Dehşet, Korku 

ve Vampirella James Warren'in dergilerine dayanırlar. Süper Re­

simli Roman dizisinden olan Zara, İtalyan erotilc türünden Vampir 

Zora'nın (Zora, la Vampira) çevirisidir. 

Genel bir sonuçta korku türünün çeviri yayınlara getirdiği ero­

tik ömeklenmelere rağmen, ülkemizde hiçbir zaman ne "Westem­

ler" ne klasikler (Mandrake, Kızıl Maske, Gordon) ne de daha 

çağdaş benzerleri (Mister No, Atlantis) kadar uzun ömürlü olabil­

mişlerdir. 

Yerli çizgi roman çizerlerine ve çizgi romanlarına baktığımızda 

(Galip Tekin, Nııri Kıırtcebe ve özellikle Suat Gönülay'ın tüm gay­

retli çalışmalarına karşın) benzer bir manzarayla karşılaşmış olu­

ruz. 

Çeviri yayınlar bir yana, çizgi roman Türkiye'de ya çocuklara 

yönelilc olarak düşünülmüş ya da yayında zorunlu bir şekilde bir 

çeşit "deney" konusu olmuştur. Son dönemde (yıırtdışında olduğu 

gibi) albümlere dönüşmüşse de dergicilik alanında kesin bir sürek­

lililc edinememiştir. 

Türklere bir göz attığımızda, ağırlığın mizaha, toplumsal hicve, 

pembemsi öykülere ve dönem dönem kahramanlık destanlarına da­

yandığını görürüz. Fantastiğin her çeşidi ise, daima marjinal sayıl­

mış ve öyle de kalmıştır. 

Bu tür bir çizginin ve yaklaşımın içinde korkuyu (ister çiğ deh­

şet, ister ruhbilirnsel ya da doğaüstücü korku) aradığımızda fazla 

bir şey bulmamamız doğaldır. Destansal-tarihi kahramanların (Kara 

Murat, Karaoğlan, Tarkan vb.) maceralarında rastladığımız korku­

lar ve bunları yaratan kötüler ara sıra doğaüstü güçlere sahip gö-
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rünseler bile belirli bir gerçekliğin, bir mantıksallığın sınırlan içinde 
kalmaktadır. 

Konumuza açıklık getirmek açısından ve bugünden düne hare­
ket etmek pahasına son bir çizgi roman dergisi örneğine, RH+'e 
baktığımızda belirli korkuların ve korku yaratabilen durumların, 
gerektiğinde mizahi bir yaklaşımın içinde örneklendiğini görürüz. 
Bilimkurgusal temalardan (Savaşçı, Mahmut), bunların erotik hic­
vine (Alien Sex Fiends; Metin Demirhan), klasik vampir yarasa­
lardan (Geliyorlar; Tan Cemal) manyak katillere (Geri dönen; Bilal) 
böylece bir çeşitleme (sekiz sayı sürece) oluşmuştur. 

Bu tür bir çeşitlemenin öncelerine eğildiğimizde de hiç kuşku­
suz, sayılan azınlıkta kalmakla beraber başka çizgi romanlar, başka 
korku deneyleri de karşımıza çıkar. 

Uzak gezegenler, tehdit edici robotlar, değişik yaratıklar, örne­
ğin; Doğan Ur'un Resimli Roman ( 199 1)  dergisi için çizdiği ve 
Corben 'in esintilerini taşıyan Randevu da boy gösterirler ve bir 
hayli gergin ve bastırıcı bir atmosferin içindedirler. Karaoğlan'm 
yaratıcısı Suat Yalaz, vampirlere ve Kazıklı Voyvoda Vlad Dracul'a 
merak salıp Tercüman gazetesinde bir Hisardaki Vampir ( 1989) 

çizer. 1980 yılında, Tercüman Çocuk'ta Dracula'nın çocukluğunu 
konu edinen, bir İlk Dracula yayımlanır. '70'li yıllardan kalma bir 
örnek ise, Warren tarzı Amerikan ürünlerini çok yakından izleye, 
kan emici yarasa yaratıklarına ve çıplak dilberlere geniş yer ayıran, 
fasikül halinde yayımlanan Fikret Kol'un çizdiği Hayalet Kovboy 
Borax'tır. 

Sonuçta -ve bu bölümün dar kapsamı içinde- yelpaze geniş, ay­
rıntılı ve tatmin edici olmamakla birlikte verilen (ve verilmeyen!) 
örnekler korku ve dehşetin bazı ana motifleriyle bazı temel tema­
larının yerli malı çizgi romanlarda zaman zaman ortaya çıktıklarını 
göstermektedir. 



3 1 8  Korkunun ve Dehşetin Kapıları 
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KORKU'NUN RENKLERİ 

İlkel dediğimiz; oysa, sanat anlayışıyla bizi şaşırtabilen tarih­
öncesi çağlarının insanı, konut olarak kullandığı mağarasının du­
varlarını resimlerle süslemiştir. Bu sadece bir süsleme ya da bir 
resim çizme tutkusu değildir. Bir "ritüel," bir "kült tören"dir (bu 
bazen de büyüsel bir işlem olur). 

İlkel sanatçı mağara duvarlarında, kayalarda avladığı ve avla­
mak istediği hayvanları çizer. Çizerek de onlarla özdeşleşir, ruhsal 
bir alışverişe girer ve bunların yanına da hayvan postlarına bürün­
müş büyücüleri, onu şaşırtan yaratıkları da ekler. 

Bu gizemli ressam inançlarını, dileklerini, umutlarını ve korku­
larını ve insan (sanatçı) resim tarihi boyunca düşlerini, huzursuz­
luklarını ve korkularını çizmeyi bazı çağlarda inançlarına sığınarak, 
başka çağlarda bilinmeyenleri ya da gerçek dehşetleri (savaşları, 
kıyımları, salgınları ve afetleri) canlandırarak ve yorumlayarak çiz­
meyi sürdürecektir. 

Hıristiyanlığın şekillendirdiği Batı uygarlığın ressamı, tüm or­
taçağ boyunca dini-inançla ilgili konulara bağlı kalır, ilhamını ve 
konularını onlardan edinir. Bu inançlarından kaynaklanan korku­
ları (ister bir ihtar ister bir hatırlatma olarak) çizer. 

Cehellllemleri ve şeytanları da çizer. Azizlere ve ermişlere ya­
pılan tüyler ürpertici işkenceleri ve özellikle çarmıha gerilmiş İsa 'yı 
da. Kaçınılmaz şekilde de Kutsal kitapları, mitologyayı ya da tarihi 
metinleri temel kaynak olarak kullanır. 

Korku; çiğ korku sanatçının ve aydın kişinin açıkça ifade et­
meye yanaştıkları bir konu değildir; çünkü, hem yakışmaz hem de 
bir güçsüzlük, güvensizlik işareti sayılabilir. Antik (Yunan, Roma) 
ve klasik dönem sanatı yücelticidir; ruhsal, tarihi görkemlere yö­
neliktir. Kilisenin, kralların, soyluların himayesindedir ve konula-
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nnı da buna göre seçer. Kutsal acılar resimlendirir; ancak, gerçek -
ya da düşlenilen- gerçekler uygun sayılmazlar ve aşağılayıcı olur­
lar. 

l 100 yıllarında İspanya'nın Durro kentinde Azize Julita (Juli­
ette) Kilisesi'nde kocaman bir testereyle kesilen, azizenin duvar 
resmini çizen sanatçının amaç ve niyeti -örneğin- dehşeti uyandır­
mak değil, azizenin yüzündeki güç, iman dolu ifadeyle inanç sa­
hiplerini yüreklendirmektir. 

İtalyan resminin ilklerine (Nicola Pisano'dan Giotto'ya), 15.  

yüzyıl Floransa okuluna ya da Venedikli Bellini ailesinin eserlerine 
baktığımızda hatta Leonardo da Vinci'yle yüce Michelangelo ve 
Raffaello'nun tablolarını taradığımızda; gerçeklik duygularına rağ­
men "güzel" ve güzelliklerle dolu bir dünyanın tasvirleriyle karşı­
laşırız. Resim zaten bir "güzel" sanattır konusu da "güzel" olandır. 

Rahatsız edici, buruk, başka boyutlara dönük imgeleri bulabil­
mek için 18.  yüzyıla ve Borromini olarak bilinen Paolo Vincenzo 
Bonomini'ye varmamız gerekir. 

Bonomini öncü bir romantiktir, Goya'nın etkisi altındadır ve 
bugün konumuzla bağlantılı olarak ilgimizi çeken de iskeletlerin 
kol gezdiği tablolarıdır. 

Resim sanatında iskeletler Bonomi 'nin keşfi değiller, ancak bize 
son derece çağdaş görünen sanatçının yaklaşımı ve yorumudur. 

Gerilere dönüp bazı klasik örneklere yeniden baktığımızda acı­
nın ve korkutucu olanın karşısındaki genel tutumun ister kilisenin 
emrinde ve ister kilisenin dışında olsun, "güzel" ve huzur verici gö­
rüntüyü kesinlikle aşmadığını, 12. yüzyıldan 15.  yüzyıla ve ötesine 
kadar değişmediğini; yalnızca bazı uçta örnekler verdiğini (Hie­
ronymus Bosch, Peter Bruegel, bir noktaya kadar Albrecht Dürer) 
görürüz. 

Antonio-Piero Pollaiulo kardeşler, örneğin, aziz Sebastiano'nun 
şehitliğini resmetiklerinde bu işkence sahnesine lirik bir boyut ka-



Giovanni Scognamillo 321 

zandırmaya açık, iç açıcı renkler kullanmaya dikkat ederler ( 1475). 

Aynı dönemde (1460) aziz George ve ejderhayı konu olarak seçen 
Paolo Uccello bu kahramanlık ve dehşet sahnesinde korku uyan­
dırmaktan çok minyatürleri andıran acınacak ve can çekişen bir ca­
navarı çizer. 

Canavarların canavarlılığıru, İsa ve melekler görülürse ve yine 
her ne kadar aziz inanç ve güvenle doluysa da etrafını sarmış olan 
yaratıklar (kocaman pençeli, sivri dişli ve boynuzlu bir arslan, kara 
kanatlı bir şeytan, keçi boynuzlu ve uzun kulaklı bir yaratık ve bir 
mağaranın karanlıklarında beliren timsah benzeri bir ejderha) deh­
şetin, dehşet verici sanrıların ağırlığıyla gerçekliliğini vurucu bir 
şekilde görüntülemektedir. 

Çiğ korkuyu değil de doğal endişeyi ve gerilimi aradığımızda 
Giorgione'nin ünlü F1ltına'sı (La Tempesta, 1505) bize bu açıdan 
yorumladığımızda ilginç açmazlar sunmaktadır. Kara bulutlarla 
kaynayan bir gökyüzü, karanlık ve tedirgin edici ağaçlar, çocuğunu 
emziren çıplak bir kadın; bir anne, kuşku ve endişe dolu -bize 
dönük- bakışı ve sol köşede ona bakan genç, yakışıklı bir asker . . .  
Resmedilen sahne değişik yorumlara açıktır; ancak bu sahnenin dü­
zeni, grafık düzenlenmesi, ayrıntıları (dipteki evler, duvar kalıntı­
ları, köprü ve altında akan koyu mavi nehir) bir başka ve aynı 
derecede doğal fırtınanın kopabileceğini, gotik çağrışımlar ve ırza 
tecavüzlerle belirtmektedirler. 

1 8. yüzyılda ise Alessandro Magnasco; Rubens ve Salvator Ro­
sa 'dan etkilenerek vahşi manzaralar, bol gölgeli kuytu ormanlar, iş­
kenceler, cenazeler ve dans eden iskeletler çizip (Aziz Erasmus 'un 
şehitliği, Engizisyon, Kaçan Ermişlerle Manzara, İskeletler) doğayı 
ve doğallığı zorlayarak tehditler, tehlikeler sezdirtiyor ve korkulara, 
var olan ve var olabilecek korkulara bir zemin hazırlıyor. 

İskelet deyince adeta zorunlu olarak Bonomini'ye ve niyetlerini 
açıkça belirten bir çalışmasına işaret etmemiz gerekir. Tablonun adı 
Ölümlü Sahne'dir (Scena Macabra) ve iki ayn kompozisyondan -
bir "diptique" şeklinde- oluşmaktadır: Solda bir iskelet ikilisi, bir 
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kayaya oturmuş geniş şapkalı bir köylü ve yanında duran kuru ka­
fası çiçekli, kemikli eli sepetli bir genç kız ... İkisi de ipince, ikisi de 
gözsüz bakışlarında üzgündür. Sağ tarafta ve ayn bir çerçevenin 
içinde uzun redingotlu iskelet bir ressam büyük boy bir iskelet tab­
losunu çizmektedir. Ressamın arkasında soldaki kompozisyonun 
köylü kızına benzeyen bir genç kadın iskeleti, ressamın ayaklarına 
yakın bir yerde de bir tabureye dayanmış, kuru kafalı bir iskelet 
çocuk ... 

Aslında tüm bu iskelet kalabalığından herhangi bir dehşet duy­
gusu çıkmaktadır. Aksine "kara mizah" kendini gösterir. Diş gıcır­
datır ve rahatsız eder. Bonomini hepimizin birer iskelet olduğumuzu 
ve olacağımızı bizlere ısrarla ve espriyle karışık anımsatır. Belki 
bunu anımsatması bildiğimiz için gerekmemekte, belki de unuta­
bildiğimiz için gerekmektedir. 

Resim sanatına fantastik korku, bilinçli bir şekilde, hiç kuşkusuz 
Hieronymus Bosch ( 1450-15 16) ile girer ve Bosch daha önce baş­
kalarının da el attıkları konulara, cehennemlere layık bir güncel 
boyut getirir. 

Canavarlar ve yaratıklar dizer Bosch; bildiğimiz hayvanlara de­
ğişik, şaşırtıcı, rahatsız edici şekiller ve işlevler yükler. Kurduğu 
dünya, en ince aynnhsına kadar öğeleri, malzemesi ve aksesuvar­
lanyla aşina olduğumuz; ancak, kullanış ve yorumlarıyla dehşet­
lere açılan alaycı, iğneleyici bir dünyadır. 

Sandala dönüştürülmüş kocaman bir balık, başında bir çeşit 
miğfer, belinde bir hançer . . .  Sandala dönüştürülmüş balığın sırtında 
iki maymun, biri denizden bir ağ çekiyor, diğeri ise sandalı yön­
lendiriyor . . .  Bunlara ek olarak miğferli köpekler, başına bir ağaç 
kütüğünü geçirmiş olan bir adam, ağacın kuru, çarpık dallarında 
sallanan nesneler: Bir şapka, bir tekerlek, çiçekler ... Ve yine bir miğ­
fer, miğferin içinde eli bıçaklı bir kuş, kafası saksıya, vazoya dö­
nüşmüş bir maymun, gökyüzünde yan gemi yan kuş şeklinde 
şeyler . . .  
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Bir çılgının karabasanları mı bunlar? Değil. Bunlar, Bosch 'un 
ünlü Aziz Antonio'nun Günaha Çağrı (1500) adlı tablosunda ser­
piştirilmiş ayrıntılardır. Mistik bir sayıklama, inançsal bir eleştiri 
midir, yoksa "groteks" bir yorum mu? 

Gerçeküstücülükten söz etmek, Salvador Dali ile bağlantılar 
kurma çabasına girmek için daha çok erkendir. Hem bu tablonun 
çağrıştırdığı korkular ne tür korkulardır dersiniz? 

Nesnelerin, canlıların anlamı (kabul edilen anlamı) yetmez. İş­
levsellikleri (bilinen işlevsellik) yok olmaktadır. Her şey bir dü­
zensizliğe kayar, her şey bir değişime uğrar; özellikle de değerler. 
Yoksa insanın kurmak ve korumak için çabaladığı düzen kocaman 
bir aldatmaca, boş bir gayret, yanlış bir anlam karışıklığı mı? 

Bosch'un çizdiği dehşetleri gözden geçirmeyi sürdürelim: Yap­
raklan arasında bir kuru kafayı sergileyen bir ağaç, havada uçuşan 
bir testi, sandal sefasına çıkmış karşılıklı şarkı söyleyen bir papazla 
bir rahibe (Çılgınlar Gemisi, 1 50Q sonrası); bir "ağaç insan," içi 
oyuk olup oyuğun içinde sofra başında birkaç insan, ağaç insanın 
başında bir saksı, saksının içinde ipince bir merdiven, merdivene 
tırmanmış bir maymun . . .  Ağaç adamın sırtından fırlamış kupkuru 
dallarda bir baykuş, adamın kütüğe dönüştürülmüş bacaklarının da­
yandığı iki sandal. 

Tüm bunlarda korku dediğimiz duygu nerededir? Çözümlemesi 
zor olan Bosch 'un simgelerinde, anlamını yitirmiş nesnelerinde 
nasıl bir korkuyla karşılaşıyoruz? 

Resimlerden sızan ve bizi tedirgin eden dehşet, sadece yaratığa 
benzetilen insanlardan (upuzun çehreler, kafatasları), nesneleşen 
hayvanlardan ya da hayvanlaşan nesnelerden kaynaklanmamakta­
dır. Kompozisyonların, ayrıntıların, çılgınca benzetmelerin derin­
liklerinde "başka" şeyler yatar ve bizi korkutan bu başkalaşmadır. 
Bosch, ortaçağın mistilc havasından sıyrılmasına sıyrılır; bu hava­
nın malzemesini eleştirel bir süzgeçten geçirir ve ortaçağ ile Röne­
sans 'ı  bir araya getirdiği gibi doğalcı bir yaklaşımla fantastilc bir 
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yorum getirir. Bu, kendine pek çok özgü, tekrarlanması olanaksız 

ve çağını aşan bir yorumdur. 

Tekrarlanması olanaksız dedik, iyi de Peter Bruegel ne olmak­

tadır. 

Bosch 1 5 16 'da ölür. Bruegel 1525 'te dünyaya gelir ve doğalcı, 

gerçekçi biçimine zaman zaman Bosch'un fantastik, gerilim dolu 

imgelerini de katar. 

Bruegel 'in amacı şaşırtmak, sarsmak, dehşete düşürmek değil­

dir. O da yan insan yan hayvan yaratıkları kullanır (Büyük Balık­

lar Küçük Balıklan Yer adlı tablosunda insan bacaklı balık gibi), 

canavarlar yaratır (Sihirbaz Simon'un Düşüşü); doğal manzaralar­

dan karabasanlar çıkartır (Aziz Antonio'nun Günaha Çağrısı). Şey­

tanları şekillendirir (İsyancı Meleklerin Düşüşü), cehennemdeki 

çıplak lanetlileri unutmaz (Cehennem) ancak ne insanlardan kopar 

ne de bu insanları -her zaman ülkesinin insanlarıdır- bir değişimden 

geçirtir. Sadece onları doğallıkları içinde, kusurları ve zorunlukla­

nyla zorlamaları içinde resimlendirir. Aralarda sokuşturduğu deh­

şetler ise, her şeye ve her yoruma rağmen bu doğallığın parçalan, 

yansımaları olurlar. 

Bruegel 'den Goya 'ya, 16. yüzyıldan 18. ve 1 9. yüzyıla uzun bir 

yol vardır; nedir daha çağdaş, giderek daha gerçek ve hayati kor­

kulara bakmak istediğimizde yolun başında kaçınılmaz bir şekilde 

karşımıza Francisco Jose Goya y Lucientes çıkar. 

Çocukluğunda kırsal alanların bol sayıdaki batıl inançları, büyü 

ve büyücüleriyle tanışır Goya. Etrafında beslenilen korkulan içine 

çeker. Gece vakti gelen canavarlardan, us uyurken yaratılan öcü­

lerden, kötü ruhlardan o da herkes gibi korkar. Ve o da gün ışığının 

hayaletleri ve cadıları kovduğunu (Capriccio 80), hatta iyi ruhların 

da var olduğunu (Capriccio 49) öğrenir. 

Goya soyluları çizer; ailesini ve kendisini, çıplak ve giyinik 

"maja"lan ve de özentili "majos"lan ...  Kralların hizmetine girer 

fakat çiğ gerçekleri yakaladığında sarayların, malikfuıelerin ve hah-
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çelerin dışındaki halkını çizdiğine ve şeytanları unutabilir. (Cana­
var lamba), ne engizisyonu ve ne de batıl inançların karabasanlarını 
(Capriccio 42). 

Goya'nın korkulan gerçek ve gerçekten hissedilen, yaşanan kor­
kulardır ve bunları çizdiğinde ressam, kara kalemi ya da fırçasıyla 
ne simgelere boğar ne de soyluları güzelleştirdiği gibi güzelleştir­
meye kalkar. Goya, kabusları, işkenceleri, inanışları ile. Korkuların, 
yaşanan somut dehşetlerin, savaşın, kıyımların, kurşuna dizmelerin 
kanlı gerçeğini saptar. Doğaüstücü korkuların gerçek duygularını 
Çılgınlar Evi 'ni çizdiği gibi çizer. 

Ve yamyam bir Satürn'ü çizer Goya; kanlar içinde, bir insanın 
başını kemiren sonra da kazığa çakılanları, parçalanan, ağaçlara ası­
lan cesetleri ... Bunlar da korkudur; çiğ dehşettir ve bunlar da ger­
çektir. 

18. ve 19. yüzyıl ressamları arasında Goya, dolaysız gerçek duy­
gusuyla bu konularda rakipsiz kalır; korkulan idealize etmediği, 
dehşetleri inceltilmiş, "rafıne" bir hale sokmadığı için sağlıklı bir 
yorumla yaklaştığı içindir bu. Goya ölümü, acıyı ve batıl inanışları 
anlar, derinden hisseder; ancak o "Mezar şairi daima anlayacaktır" 
diyen bir Baudelaire değildir. Fransız şairini izleyecek olanlar gibi 
güzelligin merkezinde kötülükleri bulmak, kötülüklere -ve bunlar­
dan kaynaklanan korkulara- sarılmak bir sanatçı, bir aydın kişi ola­
rak dehşetlerden zevk almak gibi bir arzusu, bir gereksinimi yoktur. 

Lanetlerin, karabasanların, çirkinliğin, tedirgin edenin bir çeki­
ciliği varsa (ki vardır!) bunu İspanya' da değil de İngiltere, Fransa 
ve Almanya'da aramamız gerekmektedir. İlkin William Blake, 
Henry Fuselli, Aubrey Beardsley, Alaistair, Gustave Moreaux hatta 
yer yer Eugene Delacroix 'da sonra da Arnold Böcklin ve Edward 
Munch gibi ressamlarda aramalıdır. 

Başkalarını korkutan ruhlardan ve hayaletlerden hiç korkmayan 
aksine günlük hayabnda, vizyonlarında onlarla sık sık bir arada olan 
bir sanatçıdır ozan, ressam ve gravür uzmanı William Blake ( 1757-
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1827). Toplumcudur, Fransız devrimcilerinden yanadır, özgür aşkı 
savunmakta ve bahçesinde çıplak dolaşmaktadır. Aynı zamanda 
kendini mistisizme, gizemciliğe adamış öncü bir romantiktir. 

Çocukluğundan beri ünlü kişilerin ruhlarını görür; melekler ve 
periler onu ziyaret ederler. Homeros, Dante, Milton ve Peygam­
berlerle tartışır. Ruhlar bazen ona modellik bile ederler. 

Sanat tarihçilerine göre doğaüstücü ve fantastik yaratıktan çiz­
diğinde (Tanrısal Komedya'daki şeytanlar) pek başarılı değildir. 
Değildir; çünkü yaratıktan, şeytanları, hayaletleri "doğal" sayıp on­
ları gerçekçi bir şekilde çizer. Korkutmak için çizmez Blake; gi­
zemler ve inançlarla dolu şiirleri için hazırladığı gravürlerde 
dehşetler yaratmaz, yaratmak amacında da değildir. Nedir ki, viz­
yonlarında gördükleri kendisine doğal gelse de başkaları için ra­
hatça korkutucu olabilmektedirler. 

Korkutucu, dehşet verici olanı William Blake inançlara yorum­
layıp çözümler fakat çizdiklerinin bir kısmı (Leviathan, Nebuc­
hadnezzar) korkuların destansal dünyasından kaynaklanmaktadırlar. 

1780' de Blake, İsviçre doğumlu Henry Fuselli (Füsli) ile tanı­
şır ve meslektaşının çalışmalarına yakınlık duyar. Fuselli de Ro­
mantik akımın öncülerindendir ve Karabasan (The Nightmare, 
178 1 )  adlı tablosuyla romantik korkuların bir başyapıtını gerçek­
leştirmiştir. Gerek Karabasan'da gerekse Macbeth ve Cadılar'da 
(Macbeth and the Witches) Fuselli niyetlerini gizlemez. İnançsal 
sorunlarla uğraşmamaktadır (eski bir Protestan rahibi olmasına rağ­
men), dehşete tipik bir romantik gibi yaklaşır ve bunu Milton 'un 
Kayıp Cennet'i (Paradise Lost) için çizdiği büyük boy 46 resimde 
tekrarlar. Korku ve dehşet, bu aşamada, bir çeşit "ilginç" gösteriş­
tir; bir clışavurmadır, ölçülü, biçimli ve bir nebze erotiktir. Tam bir 
yenilik değilse de yorum olarak daha çağdaştır ve her zaman "ra­
fıne"dir, inceltilmiştir, duyguyla bezenmiştir. Duygu ve günah ... 

Fuselli'deki hafif erotik yaklaşım, Aubrey Beardsley'in ( 1872-

1 898) cinsel eğilimlerinden kaynaklanan çağrışımlarıyla daha da 
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bir belirginlik kazanır. Beardsley de illüstrasyonlarında korkulan 
çizmez ama marazi olmanın dehşetini çok iyi kavrar. Oscar Wil­
de 'ın en ünlü ve gösterişli sözcüsü olduğu "estetik macera"nın, 
"sanat sanat içindir" kuramının bir ürünüdür Beardsley. Genç, ateşli 
ve veremin kemirdiği bir "dandy"dir. "Çürüme" den, "decadent" ol­
maktan yanadır. Belki de bu tür bir "estetizm"ın ruhudur, benzeri ol­
mayan çizeridir. 

Aubrey Beardsley, Oscar Wilde'ın Salome oyunu için, Ben 
Johnson'un Volpone'si için ve kendi yazdığı müstehcen kısa öykü 
Venüs ile Tahnhauseriçin illüstrasyonlar çizer. San Kitap (The Yel­
low Book, 1894- 1895) ve The Savoy Magazin ( 1896) için çalışır. 
Siyah-beyaz çizimlerinde tümden yapay bir dünyayı canlandırır Be­
ardsley. Var olmayan ancak ısrarla var olması istenilen, derinden 
hissedilen bir dünyadır bu simgelerle kaynayan doğası, poz veren 
stilize kişileri, tedirgin edici çiçekleri, cüceleri, mide bulandırıcı 
şişkolanyla yozlaşmış, rahatsız edici dünya. Bu yaratılan dünyada 
aşırılık vardır, şehvet ve her zaman günah vardır (her çeşidinden) ve 
bunlardan kaynaklanan, bunları besleyen, bir ucu ifade edilemeyen 
korkulara dayanan bir gerginlik de egemendir. 

Beardsley daha 26 yaşındayken 1898'de ölür. En yakın izleyi­
cisi olan Alastair (gerçek adı ile Hans Henning Voigt) ise, 1 887'de 
Almanya'nın Karlsruhe kentinde dünyaya gelir. 

Beardsley gibi sadece siyah-beyaz çalışan Alastair illüstrasyon­
larıyla ünlenir. Resimlendirdiği eserler çoğunlukla klasiktir (Manon 
Lescaut, Tehlikeli İlişkiler, Usherlerin Çöküşü, Carmen, Salome, 
Kamelyalı Kadın) çizim anlayışı ve tekniği Beardsley' ı  bile aşar. 

Alastair bir başka Dandy 'dir: Kendine İngiliz süsü verir. 1920-
1930 yıllan arasında Avrupa sosyetesinin gözbebeği sayılır. Çiçek­
ler arasında yaşar. Kendi çizdiği giysileri giyer ve konuklarını yatak 
odasında kabul eder. O da Blake ya da Beardsley gibi hiçbir şekilde 
korkuların ressamı değildir, ancak bir çeşit huzursuzluğun, gergin­
liğin ve içsel çatışmaların estet temsilcisidir. Vampirleri, Yedi 
Ölümcül Günah'ı  ve defalarca Enniş Antonio 'nun Günaha Çağn-
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sı'm çizer. İnsana benzer şık, özentili yaratıklar ve yaratıklara yakın 

ipince upuzun, dantel gibi işlenmiş insanlardır bunlar. Yakışıklı de­

likanlılara benzeyen kadınlar ve genç kızlar kadar zarif erkeklerle 

doludur. Korkular ve dehşetler ise, karmaşık çizimlerin huzursuz­

luk yaratan giriftliğinden yansıyan duygularda gizlenir. 

Kapkara bir örümceğin ördüğü ağın ortasına düşmüş Roderick 

Usher ve Madeline; Salome'nin cinsel tacizlerine dehşetler içinde 

karşı koyan, eli kolu bağlı Vaftizci Yahya; Yahya'nın kesik başını 

kucaklayan, üstü başı kanlara bürünen Salome; iki göğsü çıplak ve 

bol kaslı celladın taşıdığı Cavaradossi'nin "zarif cesedi; çok başlı 

cinler, "iğrenç" fahişeler ve ilkel yamyamlar ... 

Adlan ne olursa olsun korkular ve dehşetler bu çizimlerin, bu 

simgelerin, canlandırılan bu duyguların içindedirler. Ve bunların 

bir kısmı alışık olmadığımız, kabullenmek istemediğimiz cinselli­

ğimizden ve cinsel tercihlerimizden kaynaklanan kimi yakışıksız 

korkulardır. 

Romantik yaklaşımdan daha "çağdaş" bir yoruma giden yolda 

Eugene Delacroix ( 1798-1863) ideal güzellik kuramına heyecanıyla 

karşı koyar. Korkulardan yana olmayan fakat korkuyu, doğallığı 

içinde, canlandırmayı iyi bilen bir başka sanatçı vardır karşımızda; 

klasik temaları kullanan ve onlara yaşanılmışlığın soluğunu kata­

bilen bir sanatçı Delacroix'nin Dante ve Virjil (1 822) tablosunda 

sandalın içinde dik duran iki ozanın mağrur ifadesi kadar azgın su­

larda debelenen lanetlilerin panikleşmesi, umutsuz mücadelesi, 

yüzlerindeki korku çizgileri ilgimizi çeker. Burada ifade edilen 

korku; doğallığı ve kaçınılmazlığı içinde eziyet görmenin ve ceza­

landırmanın korkusudur. 

Savaşları ve katliamları da resimlendirir Delacroix. Savaşlarda 

ölenleri, can çekişenleri, öldürenleri ve öldürülmek üzere olanları da 

Taillebourg Savaşı ( 1837), Haçlıların Eline Düşen İstanbul ( 1840) 
gibi tablolarda ölüm korkusu savaşın ve savaşmanın "görkemi"ni 

aşarak ayrıntılarda ve ifadelerde belirir. 
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Delacroix, klasik sahnelere gerçekçilik anlayışını katar. Gustave 
Moreau ( 1826- 1898) da simgeci olduğundan, geçmişin fantastik 
boyutunu yeğler. Düşlere dalar, mitolojiye ve doğulu görkemlere 
bağlanır. O da başkaları gibi Salome'yi, Salome'nin dehşetlerini 
çizer. Hatta daha da öteye giderek Salome 'yi evrenleştirir, şehvetin 
ve çılgınlığın doruklarına yerleştirir. Nedir ki, bu şehvetin, kanla 
bezenmiş ve kanla beslenen bu arzunun diplerinde yine de ifade 
edilmeyen fakat hissedilen bir korku yatmaktadır. 

Fransız Delacroix öncü bir simgecidir; İsviçreli Amold Böcklin 
( 1 827- 1901) hem simgeci hem de öncü bir izlenimci. Böcklin de­
nildiğinde akla gelen ilk tablosu 1 880 tarihli ünlü Ölüler Adası olur. 
Bir çeşit manifesto niteliğindedir. Kapkara suların içinde yükselen, 
kayalıklardan, kayalıkların içinde açılan mezarlardan, dimdik de­
vasa ağaçlardan oluşan kasvetli, ürkütücü bir mezarlık-ada .. .  Ve 
adanın bir koyunda (belki de tek koyunda) yanaşmakta olan bir san­
dal; sandalcısı, tabutu ve çarşafına sarılmış, ayakta duran, yüzü 
adaya çevrilmiş bir ölüyle birliktedir. 

Ölümün (kaçınılmaz ve her an yanıbaşımızda duran ölümün) 
içimizdeki canlandırdığı korkudan çok bu, klasik çizgiler içinde 
ölümün bir meditasyonudur; bir ölümü düşünmektir. Kaldı ki kendi 
portresini iskelet şeklindeki ölümle birlikte çizen (1872) bir sanat­
çıdan başka ne beklenebilir ki? 

Korkunun sınırlarında hareket eden ressamları sıralar gibi olur 
ve çalışmalarının, eserlerinin bazılarında, bazı ayrıntılarında kor­
kunun ve gizli kapalı dehşetlerin işaretlerini, izlerini saptamaya ça­
lışıyoruz. Korkulardan ve dehşetlerden uzak kalmamak için sanki 
elimizdekileri zorluyoruz. Gerçekten öyle mi? 

Korkulan, batıl inançları, fantastik olmanın tuzaklarını yenen, 
yenmeye azimli görünen bir yüzyılın başlarına vardık artık ve bun­
dan böyle sanatçılarımız, örneklerimiz kişisel, inançsal, fantastik 
ya da doğal korkulan aşarak kitlelerin, toplumların ve bunların 
içind� yerini bulan (ya da bulmayan) bireyin korkularını resimlen­
dirmeyi yeğleyecekler, bu tür korkulan daha çarpıcı ve özgün bir şe-
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kilde ifade edebilmek için yeni şekiller, yeni yorumsal grafik yol­
lar deneyeceklerdir. 

Edwar Munch ( 1863- 1944) demiştik . . .  Munch ya da dışavu­
nımcu korkular İskandinav esintileriyle bir aradadır. Munch 'un tab­
lolarında, özellikle gravürlerinde düşlerin geçersizliğiyle görkemli, 
korkutucu bir doğanın gerçeği çabşır. Ruhbilirnsel bir boyuttan gi­
zemli bir boyuta geçiş ise çalkantılara, korkulara meydan verir. Kor­
kular, Munch 'un çocukluğundan beri yaşadığı ölüm korkusu, 
sancılı yalnızlığın korkusu, doğanın sonsuzluğu karşısında duyu­
lan ve yaşanılan dehşettir (Çığlık). 

Tüm bunlar, Munch 'un ilk döneminde kümeleşir eserlerinde, 
sonradan da konularda (ve renklerde) korkular sanki gerilerek dı­
şavurumcu yaklaşım ağırlığını korur. Yine de Çığlık, çizilen vam­
pirlerden ölüm danslarına karışan çıplak kadınlardan, ıssız 
sahillerdeki tekinsiz, büyülü evlerden ya da adeta nesnesiz manza­
ralardan daima Munch 'un kendini resimlendirdiği portrelerden 
yükseldiği gibi yükselir. 

Marcel Brion'un tanımlamasıyla Edward Munch'un fantastik 
boyutu, "açıklanamayanın, belirsiz olanın ve aynı zamanda ölüm 
dansının, hayaletlerin ve boşluğun fantastiğidir." Hatta dışavurumcu 
çerçevelerin dahilindeki plastik arayışın yansıttığı iç dehşetin do­
ğurduğu, aslında pek fantastik olmayan, korkuların ifadesidir. 

Bir iskelete sarılan, onu öpen, dolgun vücutlu bir genç kız (Genç 
Kız ve Ölüm); ölü annesinin yattığı döşeğin yanıbaşında kulaklarını 
tıkayan bir kız çocuğu (Ölü Anne); ıssız bir sahilde ak giysili bir 
genç kız ve yanında duran siyah giysili, kapkara bir adam (İki kişi 
/ Yalnızlar) . . .  Ve tüm bu korkuların temel nedenleri arasında 
Munch 'un daha beş yaşındayken yitirdiği annesinin anıları, baba­
sının şiddet buhranları; içki, olumsuz, yıpratıcı aşk ilişkileri, dep­
resyonlar ve akıl hastanesidir. 

Munch'ta korku "yok olanlar"dan doğar. Giorgio de Chirico'da 
( 1888-1978) ise korkulara yol açan, açabilen endişeler, huzursuz-
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luldar ve "değişiklikler" açık -ya da açık gibi görünen- boyutlarda, 
meUnlarda yerleştirilen nesnelerden çıkagelir. 

Pablo Picasso'nun ve Guillaume Apollinaire'ın arkadaşıdır De 
Chirico. Tablolarında (Bir Güz Akşamının Esrarı; Gelişin Esrarı; 
Değiştirilmiş Düş vd.) nesnelerin arasındaki gizli ilişkileri araştı­
rır. Nesneleri alışık olmadığımız mekanJ.arda alışık olmadığımız şe­
kilde yerleştirir. Normal nesne-mekan ilişkilerin dışında "başka" 
ilişkiler kurar. İnsansız gölgeler yaratır, boyutsal gizler ve gizemler 
düzenler. 

MekanJ.arında De Chirico adları heykel, büst, manken, eldiven, 
meyve, kuru pasta olan nesneler dizer. Bunlar mantıksal olarak bir­
birlerinden bağımsız, iletişimsiz fakat tartışılmaz şekilde ilişkili­
dirler. Bu tür görüntüsel kurguların ötesinde De Chirico geleceği 
sezebilen bir duru görü sahibi olduğundan, heykellerin, mankenle­
rin, bina ve duvarların arkasında gizlenen, zaman zaman sadece 
gölgeleri görünen ruhları, hayaletleri görebilmekte ve gerçekten 
metafizik bir resme ulaşabilmektedir. 

De Chirico'nun metafizik anlayışı doğum yeri olan Yunanis­
tan'dan ve etkisi altında kaldığı Amold Böcklin'in eserlerine bağ­
lanılmaktadır. Görkeme, trajedi duygusuna ve zamansız mitoslara 
dayanır. Korkutmaz De Chirico; tam tamamına korkutmaz ancak 
düşsel kurgularında tedirginlik, huzursuzluk ve endişe yaratır. Bir 
"başka" ve bilinmeyen evrenin boyutları içinden bilincimize ses­
lenmektedir; bilinç ötemize ve bizler için metafizik dehşetlerin ka­
pılarını açmaktadır. 

De Chirico'nun yolundan gerçeküstücü dehşetlere varıyoruz, 
varabiliyoruz; bunlar, bilindiği gibi her akımdan geçip sıynlan 
Pablo Picasso ve Salvador Dali'de gördüğümüz gibi benzeri ve ör­
neği olmayan dehşetlerdir. 

Gerçeküstücülük -adı üzerinde- "başka" gerçeklerin ifadesi ol­
mayı amaçlar. Kural tanımayan, düzen bozucu ve insanın bilinçli bi­
linçsiz güçlerini -cinsellik dahil- anarşist tavırlar içinde değerlen 
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d.irendir. Düşleri, karabasanları, her çeşit kurguyu şekillendirir ger­
çeküstücülük ve bunların arasında cinsel korku ve dehşetleri de 
dahil ederek ister toplumsal ister bireysel korku ve dehşetlere de 
eğilir. Picasso (akımın dışında) belki de insanın yaşayabileceği en 
büyük dehşet olan savaşın tüm acımasızlığını, insandışılılığını Gu­
emica' da canlandım. Canavarlara, mitolojik yaratıklara el attığın­
dan onları ya mizahla çözer ya da erotik çizimlerine katar. 

Korku, Salvador Dali'nin konusu değildir; ilk bakışta fantastik 
ise, sadece Dali'nin yaratabileceği bileşik bir fantastiktir. Endişe­
den, tutkulardan, sanrılardan ve kuşkusuz kendi içinde korkular 
uyandıran kişisel saplantılardan hiç uzak kalmaz. Yine korku açık 
ve ussal bir şekilde konu dışında kalır; buna karşın da kemirici bir 
endişe, karabasan benzeri bir sorgulama ve suçlama her daim ken­
dini gösterir. Dali'nin eriyen nesneleri, dağılan çürümeleri insanı 
kuşkuya, oradan tedirginliğe giderek endişeye sürükler. Dali'nin 
paranoya'ya dayalı tabloları kadar metafizik -hatta dini- çalışma­
ları huzursuzluğu taşırlar, yapay huzurların tabularını yıkıp parça­
larlar. Şizofrenik bir dünyada sanatçı kendi şizofreninin feryatlarını 
çizmekte, kendi "deklare edilmiş" çılgınlığının kalıplarını dizmek­
tedir. 

Uyku'da ( 1939) boşluğun dehşeti, çürüyen mankenlerde ölü­
mün korkusu, korkunç maskelerde içsel çalkantılar; insan yüzlü 
mağaralar, insan yüzlü kayalıklar; 10 yaşındaki bir Dali'nin son­
suza dek uzanan bir masaya dayanmış ezik, yumuşak kafası. Ver­
meer' den ödünç alınan hayaletler, bulantı yaratan yumurtalar ve 
korkutucu siyah telefonlar ve patlayan kafalar ve çarmıha gerilmiş 
bir İsa . . .  

Amaç görünürde korkutmak değilse bile korku sanki tüm bu çi­
zimlerin ve bu "aykırı" şekillerin hem dışında hem de içinde ge­
zinmektedir. 

Çağımızın resim sanatında korku geleneksel maskesini düşür­
mektedir; Eskiden kalma, çoğu metafiziksel ve inançsal, korkular ve 
tümden yokolmakta ya da bir "revizyon"dan geçirilip yeniden yo-
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rumlanmaktadır. Korkulara ve yaratılan dehşetlere (gerçek olanlar 

ve olmayanlar) daha nesnel olmayı öğreniyoruz, hatta bunların nes­

nelliğini bile kabulleniyoruz. 

Bu bağlamda gerçeküstücü ve simgeci Fransız Felix Labisse 

için eskinin korkuları, vampirlerden karabüyüye ve Engizisyon' dan 

Mezarlıklar Melekleri 'ne kadar son kertede cinsel dürtülerimizin, 

cinsel sapkınlıklanmızın bir nedenselliğini kuruyorlar. Öte yandan, 

Francis Bacon'un portrelerinde ve Giacometti'nin Görüntülerinde 

insan, şeklen insan gibi görünüyorsa da her defasında "insan" de­

ğildir; hayalet ya da hortlak da olabilir (ya da insan benzeri bir ya­

ratık). Korku böylece metafizikten derinlikler psikolojisine kayarak 

kendini sorguluyor ve içtenlikle, korkusuzca kendi öz kaynaklarına 

dönmüş oluyor. 

1940 İsviçre doğumlu H. R. Giger ile 20. yüzyılı aşıp 21 .  yüz­
yılın korkularına ve yaşamsal dehşetlerine adım abnış oluyoruz. Si­
nemasevenler için Giger eşittir Yaratık'tır (Alien, Ridley Scott, 
1979); oysa, Giger sadece Yaratık değildir. 
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İsviçreli ressamın eserlerinde (resim, karikatür, heykel, dekor) 
uzaysal-evrensel-dünyasal dehşetler ve canavarlar gerçeküstücü­
lere ve George Battaille'ın "eros ve ölüm" kuramına uygun bir an­
layış içinde erotizmle handiyse başabaş gidiyorlar. 

Bebek yüzlü, koca kafalı, göbekli "yaratıklar" ya da "çocuklar" 
(Manzara 18), suların yılanlar ve ahtapotlar gibi kıvrıldığı kara 
manzaralar (Şelale), yeşilimsi kayalara dönüşen çıplak, sevişme ha­
linde çiftler (Manzara 15) ve teknolojik karabasanlar ... 

Giger'in tedirgin edici, kimine göre itici ve giderek mide bu­
landırıcı (yumuşaklıklar, kıvrımlar, anatomik ayrıntılar) eserlerinde 
klasik ve geleneksel çağrışımlar hiç eksik değildir: Böcklin'in Ölü­
ler Adası'nı yeniden yorumlar, Lovecraft'ı ve Ölüler Kitabı'nı (Nec­
ronomicon) çizer, Crowley'i yaratıkların, çıplak kadınların, çıplak 
kadınlarla sevişen "şeyler"in arasına yerleştirir. 

Samurai'dan Çocuk Doğuran Makine'ye, Biomechanoid'ten 
Vlad Tepes'e, Dune'dan Pasajlar dizisine kadar Giger'in sancılı, 
karabasanlı dünyası cinselliğin, cinsel çağrışımların ve cinsel or­
ganların kol gezdiği bir karabasanlar dünyasıdır. Temelde yarının 
dünyasıdır; bugünden ve dünden kaynaklanan, kökenlerini Bosch 
ve Bruegel'de, karabüyüde ve Bilimkurgu'da bulan. 

Böyle bir dünyanın çizgileri içinde sanatçının yerleştirdiği her 
"yaratık" bir "ailen" bir "yabancı" değildir. Yan nesneleşmiş, yan 
makineleşmiş insana benzer o canavarlar ve canavarcıklar -kabul 
etmek istemezsek bile- bizleriz; cenin olarak, "larva" olarak (Ti­
mothy Leary'nin yorumu ile) ve nesne olarak .. .  Kurduğumuz ve 
geleceğe taşıdığımız bir sistemin içinde "değişik" bir gelişime ka­
pılan, hatta bu gelişimi şekillendirip karabasana dönüştüren yine 
bizleriz. 

Giger'da her şey bir devingenlik ve bir eylemdir (cinsel olay 
gibi). Manzaralar dizisi başlı başına bir tarihtir yakın ve uzak, bi­
linmeyen, rahatsız eden, dehşete düşüren (ola ki iğrendiren) dü­
şündüren. Karabasanı her yerdedir; Efendi ile Margherita'da, 
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karikatürlerde, "underground" (yeraltı) dergiler için çizdiği kapak­

larda, şehvet dolu şeytanlarda ve Li 'nin portrelerinde. 

Korkular ve dehşetler hiçbir zaman gerilemez, aksine şekil de­

ğiştirip artarlar, bizi sanp tutsak ederler. Gerilemeleri de olanaksız; 

çünkü sonuçta korktuğumuz korkulan yaratanlar bizleriz ve yarat­

tığımız için onlar olmadan da edemeyiz. O kadar basit! Korkular 

gerçeklerimizin şekil değiştirmiş yansımalarıdır. 



336 Korkunun ve Dehşetin Kapılan 

KORKU'NUN MEKANLARI 

Bab 'nın inançsal endişe ve korkulan temelde iki olgu' dan kay­
naklanmaktadır: ölüm ve ölüm ötesi. Ölüm, bir bilinmeyendir; 
ölümsüzlüğe doğru bir yolculuktur, bir son ve bir başlangıçtır. Gü­
nahkar ve imansız için ölüm cehennemde sonsuzlaşan, şeytanlar, 
şeytanlıklar, acılar ve işkencelerle dopdolu bir cezadır. Şeytan (ki 
başkaldıran eski bir melektir) bir güçtür; ancak, kötü bir güçtür ve 
tüİn aldabcılığına karşın çekici bir güçtür. 

Kılıktan kılığa girebilen bu şeytan istediğinde gücünü ve üstün­
lüğünü kabul eden, Tanrı 'nın yolundan ayrılan, şeytana inanmak 
ve tapmak gafletinde bulunan insana çok şey verebilir, ancak her 
defasında karşılığını ister: Yani, insanın ölümsüz ruhunu! 

"Büyük Düşman" ve "Büyük Aldatıcı Şeytan," Hıristiyan Ba­
tı 'nın sanatlarında yüzyıllar boyunca en çok resmedilen, yontulan, 
anlatılan "korkular"dan biri olarak sık sık boy gösterir: şeytanlık­
ların barınamadığı en kutsal mekaruarda bile. 

Amaç, şeytandan ve şeytanlıklardan kaynaklanan korkulan, 
dehşetleri (cehennem korkusu, lanetlenmek korkusu, Tanrı' dan 
uzak kalmanın dehşeti) her zaman ve en uygun yerlerde ayakta tut­
mak, anımsatmak ve şekillendirmektir: İbadet yerleri, kiliseler, ka­
tedraller ya da manastırlar da bu duygulan canlandırmaya en uygun 
yerlerdir. 

Öte yandan şeytan demek, günah demektir (cinselliği, cinsel bir­
leşmeyi hiç unutmaksızın) ve günahlardan arınmanın, günahları 
dehşetengiz şekilde sergilemenin adeta kaçınılmaz mekaruan da 
inancı, görkemi, kurtuluşu ve tüyler ürpertici cezalan bir araya ge­
tiren bu ibadet yerleridir. 

Hıristiyan Batı 'nın ortaçağ kiliselerinin, giderek "barbar" 
Goth'ların adını taşıyan gotik mimarisinin şekilleriyle dış cephe 
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süslemelerine baktığımızda bunları birer korku mekanı olarak de­
ğerlendirdiğimizde inançsal korku ve dehşetlerin daha boyutlu bir 
panoramasını yakalamış olabiliriz. 

Mimari, bir yerleşmeyle bir toplu halde yaşamanın, bir düzen 
ve bu düzenden doğan huzurun, işlevselliğin sanatıdır. Aynı za­
manda mimari bir ya da birçok gereksinimin güvencesidir; topla­
yıcı, koruyucu, savunucudur çünkü. Ve mimarinin görev ve amacı, 
hiç kuşkusuz, tedirgin etmek, korkutmak değildir. Aksine o da, bo­
yutları ve formlarıyla "güzel" giderek "konforlu" hayatın, çalışma­
nın, düşünmenin, yaratmanın, öğrenmenin ve eğlenmenin 
ifadesidir. 

Ancak ... 

Ortaçağ derebeyi şatosunu, kalesini, hisarını bir tepede ya da bir 
geçidin başında kurduğunda yerleşmenin ve savunmanın ötesinde 
başka şeylerin, uyandırılacak başka duyguların da peşindedir. Şö­
valyenin, savaşçının süslü zırhı ne denli koruyucu ise aynı şekilde 
ürkütücüdür de. Şato ve kale de benzer bir paralelde gelişirler: Da­
hillerinde olanları korurlar, dıştan saldıranları da görkemleri ve iç­
lerinde gizlenen tehlikeleriyle endişeye ve korkuya sürüklerler. 

Paradoks'a benzerse bile "zırh" ve "kale" benzetmesini "kale" 
ve "kilise" benzetmesiyle de sürdürebiliriz: İkisi de koruyucu, 
güven verici olurlar. Ancak, gerektiğinde tedirgin edici, ürkütücü 
olabilirler ve olurlar. 

İlk gotik edebiyatın dönemin halen "naif' okurlarını heyecan­
landırmak, etkilemek ve dehşete düşürmek için kullandığı mekan­
lar gerçeklere dayanmaktadır. Gotik edebiyat kabul edilen, 
kullanılan bir mimari tarzının, bir çağ mimarisinin mekanlarını 
kendi melodramatik kurgularının bir dekoru olarak kullandığında 
tematik bir abartıya kaçıyorsa da kalın duvarların, kocaman salon­
ların, loş koridorların, dehlizlerin, yeraltı hücrelerinin, işkence oda­
larının ve dondurucu yatak odalarının hakkını verir. 
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Şato ve kale, dış görünüşleri, içlerinde ve etraflarında geçen 

olaylarıyla karabasanlar, acılar ve sancılar yaratırlar. 

Gerçek işlevleri bunlar değilse bile konumlan ve temsil ettik­

leri düzenle korudukları değerler bu tür sonuçlan doğururlar. 

Giovanni Battista Piranesi 'nin ( 1720-1778) bu kitapta ve bu bö­

lümde sözk:onusu edilmesi öncelikle yersizmiş gibi görünebilir · 

(ancak gravürleriyle ünlüdür fakat temelde bir mimar olduğunu 

unutmamak gerekir). Nedir ki, romantik tutumu içinde antik ve kla­

sik mimarinin özünü yakalayıp çizimlerinde aktarabilen ender sa­

natçılardan biri oldu. Piranesi, Yunan mimarisinden daha üstün 

saydığı Roma mimarisini savunur, yüceltir, örneklerini gravürle­

rinde sergiler. Fakat aynı zamanda kurgusal hapishanelerinde (Car­

ceri di Invenzione) yukarıda ifade etmeye çalıştığımız görüşü 

görüntüler, destekler. 

Korku ve dehşet her defasında mekanın, mimari yapının içinde 

değildir. Mekanı korkutucu hale getiren, mekandan korkular doğu­

ran hem kullanılışı (işlevinden değişik olabilir) hem de içinde bu­

lunanlardır. Korku edebiyatının çok ünlü bir örneğinden yola 

çıkalım: Gotik edebiyatın bazı mitoslarının oluşmasına sahne olan, 

Mary Shelley, Percy Bysshe Shelley, Lord Byron, Claire Claren­

don ve Doktor Polidori beşlisini bir araya getiren Cenevre gölünün 

sahilindeki huzurlu, geniş bahçeli, güzel manzaralı Deodati villası. 

Mekan olarak şirin bir sayfiye villasıdır. Zevkle döşenmiştir ve 

bir grup sanatçılara uygundur. Doğal olarak içinde yaşayanlarda 

dehşetler doğurmaması gerekir. Nedir ki, doğal olaylar uygun dü­

şünce dehşetler kişilerin ruhlarından kaynaklanır ve etrafa yansır. 

Tıpkı tekinsiz ya da perili denilen evler gibi ! 

Mekan bir kutudur; bu kutuyu nesneler, duygular, düşünceler 

ve tedirginliklerle doldurmak, mekanın içinde bunları yaşamak ya 

da yaşatmak ve bunların uğruna, bunların sayesinde o mekanın işl­

evini değiştirmek insanların elindedir. 
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Mimari eserin kesin ve baştan saptanılan bir işlevi vardır. Şe­
killeri, stili, boyutları ve ayrıntıları bu işleve uygun şekilde düşü­
nülür, planlanır ve gerçekleştirilir. Sonradan bu mekan hizmete 
açılır ve o zaman temel işlevini sürdürse bile beklenmeyenler ve 
tahmin edilmeyenler yüze çıkarlar. 

Mimarideki gotik adını alan tarz en görkemli örneklerinden ba­
zılarını kiliselerde verir, ancak bu kutsal yerlerin tasarımızda ve in­
şaatında -ister kendi dönemlerindeki ister sonraki yüzyıllardaki 
benzer uygulamalarda- endişe, huzursuzluk ve kasvetle birlikte in­
ceden inceye işleyen bir korku fonu hiç eksik değildir. Sonuçta gör­
kem gerilimle baş başa gider (Paris 'teki Notre Dame, Westmins 
ter' deki St. James kiliseleri örneğin). 

Belirli yerler, kentler, sokaklar, mahalle ve bölgeler içlerinde 
geçmiş nice olaylardan dolayı kimliklerini ve (varsa) mimari özel­
liklerini aşan bir havaya bürünürler ve bunu yüzyılların geçmesine 
rağmen taşırlar. 

Londra'yı ziyaret eden heyecan ve dehşet meraklısı yerli ya da 
yabancı turistler için Whitechapel 'de turlar düzenlenir. Meraklı tu­
ristler sokaktan sokağa ünlü Karın Deşen Jack'ın (Jack the Ripper) 
1 888'de işlediği beş cinayetin (kurbanların beşi de fahişeydi) me­
kanlarını ziyaret ederler. Buck's Row'dan 29 Hanbury Soka­
ğı'ndan, Bemer Sokağı'ndan Miller's Court'a kimliği halen meçhul 
kalan dehşet verici katilin izleri sürülür. Aynı şekilde, Romanya' da, 

Borgo geçidinden Bran Şatosu 'na kadar Dracula meraklısı turistler 
romanın geçtiği ya da Kazıklı Voyvoda Vlad Dracul 'un yaşadığı 
söylenilen mek3.nlardan geçerler. Amaç turistik bilgilenme olunca 
zorlamalar ve abartmalar hiç eksik olmazlar. 

Massachusetts'in (ABD) Salem kenti, fanatik protestan rahibi 
Cothon Matthers'ın başını çektiği, cadı avları ve cadı duruşmaları 
( 1692) ile büyücülük tarihine geçmiştir. Bugün bile her yıl Sa­
lem 'de Azizler Günü (Halloween = Ali of Them) için düzenlenen 
etkinliklerde kentin "dehşet verici" mimari mek3.nları ya da aslına 
benzer dekorları yeniden değerlendirilmektedir. 
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Pickering Wharftaki hayaletlerin dolaştığı söylenilen bir ev et­

kinlikler süresince halka açılır; Salem'in Cadılar Müzesi gezdiri­

lir; yeniden kurulan eski bir mahzende cadı Saralı Good'un 

duruşması sahnelenir. Bu ara duruşma yargıcı Jonathan Corwin'in 

17. yüzyıldan kalına ve onarımdan geçen Cadılar Evi, ilgi odağıdır. 

Yedi Çatılı Ev (The House of the Seven Gables, 1 851 )  adlı roma­

nıyla Amerikan Gotik Edebiyatı'na bir klasik kazandıran Salemli 

yazar Nathaniel Hawthome 'un yaşadığı ev müzeye dönüştürülm­

üştür. 

Amaç, bu tür etkinliklerde tarihi olayları canlandırmak ve anım­

satbrmaktır. Sonuç ise, belirli mekanların dehşet potansiyelini kul­

lanmak ve vurgulamakbr. Nedir ki, her "dehşet" dehşet uyandırmaz 

ya da açıklanması "mahfuz" kalan değişik dehşetler uyandırır. 

Bavyera Kralı 2. Ludwig'in ( 1845-1886) inşa ettirdiği ve Barok 

mimarının göstergeleri sayılan tarihi şatolar ünlüdür. Fantastik şe­

killerle kaynayan mek3nlardır bunlar: Karmaşık cepheler, incecik 

kuleler, süslemeler (kuğular, arslanlar, tavuskuşları). Wagner'i ko­

ruyan, Sacher Masoch'a aşkını itiraf etmek için kadın kılığına giren 

Kralın tutkularını, cinsel beğenilerini grift strüktürleriyle belirten 

bu aşın barok şatolarda en azından yüzeysel bakıldığında korku 

diye bir duygu yoktur. Aslında çılgınlığın, dengesiz bir beynin do­

ğurduğu arzuların korkusu adeta her yerdedir; yani mimarinin aşı­

rılığında, durağan arabesklerde, marazi ve lanetli barok şekillerde ... 

Her mekanın (genellenme olarak her kentin) görülen ve görül­

meyen fakat hissedebilen tarafları vardır. Mekanın (kent, mahalle, 

meydan, cadde, sokak, bina) dış dünyası, gerçek boyutları ve tarzı 

kadar iç dünyası, çağrışımları, çağnştığı duygular ve izlenimler de 

aynı ölçüde önem ve yaşamsallık taşırlar. 

Prag ve Kafka .. .  Birini diğerinden ayırmak adeta olanaksızdır. 

Bugün ne Kafkasız bir Prag ne de Prag' sız bir Kafka düşünülemez. 

Biri diğerini doğurmakta, diğeri ise birini Batı 'ya özgü rahatsızlık­

larını, huzursuzluklarını yansıtmaktadır. 
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Bir mekanın ruhsal boyutları o mekWıda yaşanılanlarla ölçülür. 
Bir mekanın "havası," abnosferi soyut bir olay değildir, somuttur ve 
somut olmasını sadece binalara, taşlara, duvarlara, kaldınmlara bağ­
lanamayız. Prag bu bağlamda eşittir gelenek, eşittir gizem: Dar 
merdivenler, daracık sokaklar, gece vakti gölgelerin kaynaştığı 
meydanlar, kuleler ve kiliseler, Yahudi Ghettosu'nun kalıntıları ve 
anıları, Simyacılar Sokağı ve 17. yüzyıldan kalma evler, heykeller 
ve tedirginlikler. Duruşmalar ve korkular, eski saraylar, baskılar ve 
içten içe kaynayan, kanayan dehşetler ... 

Kimliğini açıklayan mek8.nların yanında yaşadıkları dehşetleri 
unutan, maskeleyen mekaruar: Onarımdan geçen kaleler, zindanlar 
ve mahzenler ... 

Ve huzura kavuşanların son mekaru olan, halen yaşayanlara ölü­
mün soğuk nefesini anımsatan mezarlıklar ve mezarlar .. .  

Gotik ürpertilerinin ilk yazarları Horace Walpole ve William 
Beckford (bilindiği gibi, gotik mimarisinin tutlrunlandırlar) yazın­
sal karabasanlarının mekaruarını da kurmuşlardır. Karabasanlarını, 
karabasan da üretebilen, şatolarında kağıda dökerler. Walpole, 
1749'da, Strawberry Hill'deki "malikhane"yi satın alır, küçük bir 
gotik şatoya dönüştürür. İçini gotik bir hava yaratacak şekilde döşer. 
Beckford ise, servetler harcayarak İngiltere'nin en yüksek kulesini 
de içeren görkemli Fonthille Abbey sarayını inşa ettirir ve koca­
man duvarlarla çevreler. 

Korkuların ve dehşetlerin sergilendiği "yapay" mekaruar da var­
dır: "Korku Müzeleri" ya da "Mumya Müzeleri" gibi. Birincilerin 
amacı tarihi bir yaklaşımla "olay" yaratanları, kriminolojide örnek 
oluşturanları ve dehşetlerin kol gezdiği dönemleri canlandırmaktır. 
İkincilerin amacı ise, çok daha genel olup geçmişi ve bugünü bir 
araya getirmek, heykeller ve tablolarla tarihe geçenleri ve çağdaş 
toplumuzda ünlenenleri canlandırmak ve "özel bölümler"de birin­
cilerin yaptığını tekrarlamaktır. 
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Devrim öncesi Paris 'te, Dr. Curtius mumdan heykellerle ilk 

Mum Salonu (Salon de cire) gösterisini kurar. 1 820'de de yeğeni 

Madame Tussaud, bugün Londra'nın kaçınılmaz atraksiyonların­

dan biri olan, ünlü müzesinin kuruluş çalışmalarına başlar. 

Madame Tussaud'nun adını taşıyan müze ünlü kişilerin, tarihi 

grupların balmumuyla yapılan, benzerlikleriyle ziyaretçileri şaşır­

tan, heykelleriyle dünya çapında bir ün kazanmaktan başka ben­

zerlerine ve taklitlerine de yol açmıştır. Heyecan, korku ve dehşet 

meraklıları için müzenin alt katında açılan Dehşetler Odası 'nda 

(The Chamber of Horrors) kaçırılmayacak bir gösteri düzenlen­

miştir. 

Aslında bu Dehşetler Odası'nın ilk örneğini (yukarıda işaret et­
tiğimiz gibi) Paris'te buluyoruz. 1780'lerde Dr. Curtius'un Büyük 
Hırsızlar Mağarası (La Caveme des Grands Voleurs) adını taşıyan 
galeride ünlü canilerin balmumundan yapılmış kelleleri sergilen­
miştir. 

Madame Tussaud, müzesini Londra'da açtığında doğal olarak 
Curtius 'un izinden gider. İlkin kelleler sergiler, sonra da bunlara 
"tablolar" ekler. 

Dehşetler Odası 'nda ünlü caniler ve kurbanları ardı ardına sıra­

lanır. Gerçeğe uygun dekorlarda ve ses-ışık efektlerin katkısı her 

zaman ön plandadır. Burada amaç fantastik korkular değildir, ger­

çek ve belgelenmiş canavarların yarattığı dehşetlerdir. Eşini ve beş 

kadını katleden ve 1953 'te idam edilen John Christie, 1910' do eşini 

öldürdükten sonra sevgilisiyle kaçan Dr. Crippen, Karın Deşen 

Jack, kadın kasabı Landru, ceset avcıları Burke ve Hare gibi. .. 

Madame Tussaud bir gelenek oluşturur; Londra kenti ise bu ge­

leneğin merkezi olur. '80'li yılların başlarında Palladium Mahzen­
leri (The Palladium Cellars) Regent Street'te açılır. Özelliği ünlü 

oyuncuların heykelleri ve kalabalık "macera" tablolarıdır (kovboy­

lar, korsanlar, gangsterler) ancak sayılı canavarları gözardı etme­

yip Dracula, Sweeney Todd, Macbeth, Kurt Adam, Frankenstein 

yaratığı gibi "ömekler"i de sergiler. 
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Palladium Mahz.enleri, fazla uzun ömürlü olmaz. Bir başka ünlü 
ve tarihi korku mekaru sayılan Londra Kulesi 'nin yakınlarında açı­
lan Londra Mahz.eni (The London Dungeon) yıllar yılı ve temelde 
tarihi kaynak ve olaylara dayanarak, loşluklar ve kızıl ışıklar içinde 
dehşetler yaratan heykel ve gruplarını daha basit bir anlayış ve daha 
geniş bir yelpaze içinde sunar. 

Londra Mahzeni, ilk mitoslardan ve ulusal destanlardan yola 
çıkar: Büyücü Merlin, sevgilisi Morgan Le Fay, deniz cini Shony, 
Druid rahiplerinin kanlı ayinleri . . .  derken, ortaçağ işkencelerinden 
bir seçki oluşturulur. Newgate hapishanesi diriltilir ve büyücülü­
ğün kara tarihinden seçkin örnekler sunulur. 

Tussaud'dan esinlenen bir başka "korku mekanı," 1 972'de 
Madrit'te açılan Balmumu Müzesi'dir (Museo de Cera). Lon­
dra 'daki ünlü örnekte olduğu gibi burada da gerçek ve yapay cana­
varlar değişik salonlarda birbirlerini izler. Dehşet Salonu (Sala del 
Terror) Kont Dracula'yı, Kurt Adam'ı, Frankenstein canavarını, Dr. 
Jekyll ve Mr. Hyde'ı, Rasputin'i ve Batman'ı  bir araya getirmekte­
dir. Ayn bir salonda düzenlenen Cinayet Galerisi'nde (Galeria del 
Crimen) yönetmen Roman Polansky'nin eşi olan oyuncu Sharon 
Tate'ı ve arkadaşlarını Hollywood'da çetesiyle birlikte katleden 
Charles M. Manşon, Dr. Landru, Le Sueur Sokağı canavarı Dr. Pe­
tiot, Düsseldorf Vampiri Peter Kurten ve Yuha Canavarı Juan Co­
rona yan yanadır. Tüm bunlara ek olarak Engizisyon ve ortaçağ 
işkencelerine ayrılan bol kanlı iki salonla sinemanın yarattığı Elm 
Sokağı'nın kabusu Freddy Krueger, dehşetlere dehşet katmaktadır. 

* * *  

İnsanlığımızın tarihi boyunca doğamızda olduğu için yarattığı­
mız, nedeni olduğumuz, düşlediğimiz ya da kurguladığımız kor­
kulardan ne uzak kalabildik ne de onlardan kurtulabildik. Korku ve 
dehşet, gerçekleri ve yapaylıklarıyla hayatımızın içerisindedirler. 
Onlar olmadan olamıyoruz, onlarsız yapamıyoruz; çünkü onlar, ka­
çınılmaz gerçeklerimizin birer parçasıdır. Korkusuz yaşamak iste­
sek bile olmuyor. Sanki özlemini duyuyoruz; sanki benliğimizin 
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gizli, karanlık köşelerinde onlar ayn -belki de ayncalıklı- zevkler ve 
tatlar, heyecanlar ve saplantılar doğuruyorlar. 

Sanat, bu bağlamda en yüce duygularımızın aynası olduğu gibi 
en ifade edilmez "loşluklanmızın" da yansıması oluyor. Ve böyle 
olmaktan da utanç duymuyor. 
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