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Yazar Haklanda

25.04.1929°da Istanbul’da dogdum. Ogrenimimi Italyan okul-
lannda yaptim ve Italyan Lisesi’nin edebiyat boliimiinden (Latince,
Felsefe) mezun oldum. ilk igim kitabevi yoneticiligi oldu (italyan
Kitapevi), sonra dekorat6r yardimciligim yaptim (Psals Mobilya)...
Derken, bankaciliga heveslendim (Banco di Roma) ve 14 yil ban-
kada galigtim (sinemaci olmak igin istifa ettigimde Beyoglu sube-
sinin miidiirii idim).

Sinemaya gegtim, ‘60’11 y1llann ikinci yansinda Tiirkiye’de ge-
kilen Italyan, Fransiz, Ispanyol filmlerinde yapim gérevlisi ve yo-
netmen yardimcisi olarak ¢alistim. Akabinde bir reklam sirketinin
ortag1 oldum ve bu igi 1974’e kadar siirdiiriip ilk kitaplarimi yaz-
maya koyuldum. Bu ara 1948°den beri yabanci basinda (Spettacolo,
Successo, Ita Cinematografia, Bianco e Nero, Kinematograph We-
ekly, Cinemonde, Le Cinema Europeen vd. ‘60’lardan sonra Inter-
national Film Guide, Movie Marketing) siirdiirdiigiim sinema
yazarligimi de Tiirk basinina tagidim ve bugiinlere kadar siirdiir-
diim (Aksam, Yo6n, Akis, Yeni Sinema, Ses, Hayat, Giineg, TV’de
7 Giin, Yedinci Sanat, Beyaz Perde, Yeni Insan Yeni Sinema, Yeni
Film, Altyazi, Yeni Sinema, Seyir, Strip, Sonsuz Kare vd.).

1979°da “Erler Film”de Dis iligkiler Miidiirii olarak goreve bas-
ladim. “Ulusal Video” kuruldugunda Program Miidiirliigii’ne atan-
dim ve caligmalanmi emekli oldugum 1988 yilina kadar
siirdiirdiim. O tarihten itibaren meslek olarak sadece yazarhi§) seg-
tim ve bu siire iginde kimi ortak yapimlarda (Siipermenler, Elmas
Hirsizlan) ve yabanci televizyon film ve dizilerde yapimda ¢aligtim
(Shlieman, Cikmaz Sokak, Ug Kiigiik Sise).

Sinemann i¢inde oldugum igin -60’h yillardan itibaren- kimi
filmlerde de kiigiik rollerde goriindiim (Felaket Kadini, 1960; Ses-
ler ve Insanlar, 1961/reklam filmi; Coplan casse tout/Coplan Istan-



bul’da; Les Deux Reporters Autour du Monde/iki Muhabirin
Diinya Turu; Pencereler Konuguyor, 1965, reklam filmi; Sevmek
Seni,1965; Soyleyin Geng Kizlara,1965; Kriminal/Killing Istan-
bul’da, 1966; Esrefpasali, 1966; Silahlan Ellerinde Oldiiler, 1967;
Miicevher Hirsizlan, 1979; Schlieman, 1980; Sohretin Sonu, 1981;
Les Trois Flacons/Ug Kiigiik Sise, 1986; Karanhk Sular, 1990; iz,
1995; Bay E, 1995; Istanbul Kanatlanmin Altinda, 1995; Kugatma
Altinda Agk, 1997).

Bugiine kadar 45 telif, 11 geviri olmak iizere 56 kitaba imza
atim. Halen, iizerinde galigifim yayinlanmamg 3 kitabim var.
Halen Bahgesehir Universitesi’nin Iletigim Fakiiltesi’nde Tiirk Si-
nema Tarihi dersleri vermekteyim.

Kazandigim odiiller arasinda “Istanbul Film Festivali Onur
Odiilii,” Ankara Film Festivali’nin “Aziz Nesin Emek Odiilii,”
Izmir Film Festivali’nin “Emek Odiilii,” “Siyad Emek Odiilii,”
“Italyan Kiiltiir Enstitiisii Odiilii,” “Beyoglu Yazarlan Odiilii,” “Si-
nema ve Tarih Bulusmalan Odiili” yer almaktadir.

Bundan bagka, italyan Hiikiimeti tarafindan verilen “Sovalye”
unvanina da sahibim.



Yayimlanan kitaplan:

1965 1965/1966 Sinema Y1l (Agah Ozgiig ile birlikte)

1965 Yerli Sinemada Seks- Tiirk Sinemasinda Kadin ve Seks
(Agah Ozgiig ile birlikte)

1973 Tiirk Sinemasinda 6 Yonetmen

1973 Diinyamizin Gizli Sahipleri

1974 Uzaydan Geldiler

1975 Geleceginizin Anahtarlan

1987 Tiirk Sinema Tarihi Birinci Cilt, 1896 - 1959
1988 Tiirk Sinema Tarihi Ikinci Cilt, 1960 - 1986
1990 Bir Levantenin Beyoglu Anilan

1991 Cadde-i Kebir’de Sinema/Beyoglu’nda Sinema
1993 Istanbul Gizemleri Biiyiiler, Yatirlar, inanglar
1994 Beyoglu’nda Fuhug

1994 Dehgetin Kapilan - Korku Edebiyatina Girig
1994 Amerikan Sinemasi

1996 Bat1 Sinemasinda Tiirkiye ve Tiirkler

1996 Korkunun Sanatlar

1997 Yesilgam’dan Once, Yegilcam’dan Sonra
1997 Diinya Sinema Sanayii

1998 Tiirk Sinema Tarihi 1998 I Misteri di Istanbul (Istanbul
Gizemleri)



1998 Dracula, Mito Perenne (Dracula, Oliimsiiz Mitos)
1999 Fantastik Tiirk Sinemasi. Metin Demirhan’la birlikte
1999 Mumyanin Mezan

1999 Astroloji ve Yildiz Bilimi

1999 Dogu ve Bati Kaynaklanna Gore Biiyii (Arif Arslan’la
birlikte)

1999 Dogu ve Bat1 Kaynaklanna Gore Fal (Arif Arslan’la bir-
likte)

1999 Dogu ve Bati Kaynaklanna Goére Ruhguluk ve Reen-
kamasyon (Arif Arslan’la birlikte)

2000 Frankenstein’in Laneti

2000 Dogu ve Bati Kaynaklanna Gore Seytan (Arif Arslan’la
birlikte) 2000 Dogu ve Bati Kaynaklanna Goére Cinler (Arif
Arslan’la birlikte)

2001 Beyoglu Kabuslan ve Diger Oykiiler
2002 Ziyaretgiler

2002 Erotik Tiirk Sinemas1 2002 Medeniyetler Catigmasinda
Bati’nin Inang Temelleri

2004 Bay sinema Tiirker Inanoglu
2005 Tiirk Sinemasinda Sener Sen
2006 Canavarlar Yaratiklar Manyaklar

2006 Istanbul Gizemleri / Sirlar, Ziyaretgiler, Biiyiiler,
Dogaiistii Olaylar

Batinin inang Temelleri
Dehget Oykiileri

Tiirk Sinema Tarihi
Beyoglu’nda Sinema

Agsk ve Korku



Cevirileri:

1970 Geceyansi1 Kovboyu (James L. Herlihy)
1971 Frankegtayn (Mary Shelley’den uyarlama)
1973 Adres Mezarlik (D. H. Clarke)

1975 Arkin Sinema Ansiklopedisi- Cilt I

1975 Arkin Sinema Ansiklopedisi-Cilt II

1975 Devrimler ve Kiiltiir Tarihi Ansiklopedisi
1978 Bati’min Cokiisii (O. Spengler)

1978 Mumya’'nin Mezan (John Burke)

1988 A Chonological History of the Turkish Cinema
(Agéh Ozgiic)

1996 Modem Biiyiiciiliik El Kitabi
(Jonathan Caimert, Carl Rider)

Burg¢lanmza Gore Agk ve Evlilik Fali (Johan Marqus)



Canavarlar moda oldu,

canavarlar yaratalim.

Gearge Sand

Hayaletlere gergekten
inananlar yalmzca
hayaletlerdir.

Julio Cartazar

Hig kimse fantastik
olmadan fantastik
diinyaya giremez.
Jean Paul Sartre

Fantastik ve korku
yazannin ugragi, okuru,
gegici olarak,

¢ocukluguna dondiirmektir.
Stephen King
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BIRINCI KITABIN SUNUSU

KORKUNUN SOGUK ELL
Gilven Turan

Korku, kuskusuz en temel duygulardan biri... Korkuyu Tanunak
Isteyen Adam masahinin diginda korkuyu tanimayan, tatinayan yok-
tur hayatinda. Birakin bir 6mrii, hayatimizin her giiniinde, §oyle ya
da bdyle korkuyla yiiz yiize geliriz. Bir seylerden korkanz. Oriim-
cekten, fareden, karanlikta uyumaktan, asansore ya da ugaga bin-
mekten, hastaliktan... Psikologlann ele almaktan ¢ok hoglandiklan
korkulardir bunlar; ¢ogunlukla da dogaldir bizce... Hayaletlerden,
hortlaklardan, gulyabanilerden korkmayi ise ya yanlis egitime ya il-
kellige dayandinnz. Rasyonel degildir vampir korkusu...

Gene de basta Jung olmak iizere, psikologlar bu tiir korkulara da
deginir, onlara rasyonel ¢oziimler de getirirler; arketiplere baglar-
lar bu korkulan. ilkel atalarimizin miraslaridir bu korkular. Her bir
bilgi, DNA’lanmzda kayith olduguna gére, bu korkulann zaman
zaman ortaya ¢ikmasi da dogaldir ama gene de bir gelismemiglik
belirisidir. Geligmis insan, rasyoneldir ¢iinkii!
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Korku, bdylesine negatif bir duyguyken nasil oluyor da insan-
lar “korku edebiyati™ha bunca goniil veriyor?

Nasil oluyor da Ingiliz edebiyat da bir donem, korku edebiya-
tiyla 6zdeslesiyor?

Eskisiyle yenisiyle “Gothic” denilen eserlerin okurlan, popiiler
kiiltiiriin egemenliginde “alt diizey” okurlar m1?

Yazarlan da “ciddi” ya da “iist diizey” edebiyatta dikis tuttura-
mamig yazarlar mi?

Gotik edebiyatin kotii baskili, ucuz cep kitaplanyla tanisanlar
icin bu sorulara hemen “evet” demek olasi. (Bizdeki bu kitaplarin
cevirileri ise ne yle ¢cok ucuz ne de -¢ok satsa da- milyonlar sati-
yor! Gene de imajinda bir degisiklik yok...) Ote yandan, bu tiir
“yiiksek edebiyat” ve “alt diizey edebiyat” aynnmlan da son yillarda
ozellikle postmodem diye adlandinlan elestirmenlerin, inceleme-
cilerin en ¢ok kars1 ¢iktiklan elestirel tavirdir.

Tiir (Genre) Olarak Korku Edebiyat

Elestiride “tiir’’ kavrami, son yirmi yil iginde biiyiik bir degisim
gostermigtir; oncelikle -tiir kavram iizerinde duranlarca- tiir igi
elestiri, degerlendirme, tiirler arasi ya da tiirler iistii seckinlik simif-
landirmasim ortadan kaldimigtir. Savas edebiyati, agk edebiyati,
kovboy edebiyati, bilimkurgu edebiyat: ve tabii korku edebiyat: gibi
simiflamalar, bir agagilama anlami tagimiyor... Savag ve Bang, bir
savag romamdir, diye ele alinabilir pekala... Ve popiiler bir roman
suclamas1 yapilmadan, Geng Aslanlarla kargilagtinlip “tiir’’e her
birinin ne getirdigi, “altdiizey-iist diizey” aynmi yapmadan deger-
lendirilebilir.

Korku edebiyat1 igin de gegerlidir bu. Otranto Satosu, Kesis,
Gezgin Melmoth, Saragosa’da Bulunan Elyazmasi, Dr. Frankens-
tein i¢in bagka deger yargilan verirken, Kurtadam Wagner, Dracula
icin bagka bir deger yargisi bigilemez... Belirleyici olan, “tiir” iginde
eserlerin degerlendirilmesidir.
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Korku Edebiyatina “Tiir Drjinda” Bakmak
Edebiyatta, bir esere “etiket yapigtirmadan” bakmak o eserin
gercek yerini daha iyi belirler, edebiyat tarihi iginde... Hortlaklar,
delilikler ve cinayetler korku edebiyatinin en yaygin 6geleridir.
Hamlet’te bu ii¢ 6ge de bulunmaktadir... Hamlet’e sadece korku
edebiyat1 alaninda kalarak bakmay nasil haksizlik sayacaksak, ka-
mmca Gezgin Melmoth’a, Dr. Frankenstein’a ya da Saragosa’da
Bulunan Elyazmasi’'na da sadece korku edebiyat: kapsamu iginde
bakmak o kadar haksizlik olmaktadir. Kald ki, korku edebiyatinin
dahisi sayilan Poe, Amerikan edebiyatimin seckin isimlerinden bi-
ridir... Ya da Hawthomne, Yedi Catili Ev’iyle genel yaklagim i¢inde

korku edebiyati kapsarmumn duvarlannin ¢ok 6tesinde durmaktadur.
Mesele, sadece korku edebiyati G6gelerini kullanmak da degildir.

Tarihin en biiyiik erkek vampiri Dracula ise, kadin vampiri de
aym sekilde tarihi bir kigilik olan Elizabeth Barthory 'dir. Leonora
Carrington’1n bu iinlii vampiri ele alan romani, korku edebiyatinin
degil, gercekiistii romanin en ilging eserlerinden biridir ve hig de
Oyle milyonlarca satmamaktadir. Kald: ki, korkutuculuk bakimin-
dan bence Bram Stoker’in Dracula’simi da geride birakmaktadir.
Edebiyat tarihgilerinin bag taci1 olan Balzac’in, De Maupassant’in
adin korku edebiyat antolojilerinde gérmek, “iist diizey” edebiyata
korii koriine saplananlari1 Shakespeare’in adim gormek kadar tedir-
gin etse de, “korku,” korku edebiyat tiirii diginda edebiyatin en etkin
duygu durumlanndan birini olugturmaktadir; tipki, korkunun genel
olarak giinliik hayatimizin en temel duygusu olmasi gibi.

Walpole yikik dokiik bir gatoda, uguldayan riizgarlar, cakan sim-
seklerden oriilii bir atmosfer kurarken, kendisinden sonra gelen
korku yazarlanna da bir klige biraktigim bilmiyordu tabii... Gene
de bu kligelerin, ¢ok eski atalanmizin korkulanyla bulusup bugiin,
kuantum fizigi caginda yasayan bizleri etkilemedigini de s6yleye-
meyiz dogrusu. Gecenin iginde ¢akan gimsek -bugiin bile- ense-
mizde serin bir iirperti, bogazimizda hafif bir kuruluk, kalp
atislantmzda hizlanma yaratir, bir anlik da olsa. Adim koymasak
da bu fiziksel belirtiler, korkunun imleridir.
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Korku Edebiyatinm Kiiltiirel Fariih

Korku edebiyat: sadece ruhsal bir gondermeden ibaret degildir.
Cesitli edebiyatlarin korku edebiyat: 6meklerine baktigimizda -
ozellikle giiniimiiziin globallesmesi diginda- kiiltiirel farkliliklar
gosterdigini de goriiriiz. Orta Avrupa’dan baglayip Dogu’ya dogru
gittikce, en belirgin korku nesnesinin “degigim” oldugu ortaya gikar.
Ay dolunayken kurtlagan adam, kan igen yarasaya doniigen kadin,
canlanan kerpig heykel... Bunlar, Orta Avrupa’nin en belirgin korku
izlekleridir. Bat1’da ise korku, daha “metafizik” bir boyut tagir, do-
gunun “dogaiistii”liigiine kargilik.

) a \

Maturin’in, Lewis’in korkunglulan, dogaiistii bir yaratik ol-
maktan ¢cok metafizik bir kotiiliik olan seytarun egemenliginde, yo-
lundan ¢ikan kigilerde belirlenir. Shelley’lerde, Byron’da bu
metafizik kotiiliik, ingiliz Romantiklerinin Katoliklik ve Papalikta
odaklanan din kargithiyla ivme kazanarak gelisir. Dr. Frankenste-
in’1n yaratig ise, insan zekasinin gigirindan ¢ikmasinin bir belir-
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teci olarak yarattig1 canavarda alegorik bir kimlik kazanir. Ayni
cizgi, Rappaccini’nin K1z1 dykiisiinde de bulunmaktadur. Ingiliz ve
Amerikal yazarlann, dykiilerinde Katolik Ispanya ya da Italya’da
metafizik kotiiliik odaklan yaratmalan hig de siradan bir segim de-
gildir. Katolik Irlandali ya da Irlanda asill yazarlarin bu konuda en
iirpertici, kan dondurucu dykiileri kurmalan da ilging bir noktadir.

Ortadogu’nun korku edebiyat1 kaynak kitabi, kuskusuz 1001
Gece Masallarr’dir. Geceleyin dirilip gemilerini yoneten oliilerden
cesitli canavarlara ve bugiiniin en psikopat katillerine tag ¢ikartan
canilerine kadar, korku &gelerinin cirit atag: bir eserdir 1001 Gece
Masallan. Héem bu dykiilerde hem Ortadogu (dolayisiyla Tiirk) halk
masallannda ne degisim ne de metafizik bir agiklama vardir. Korku
nesneleri, “kendinden varlik”lardir. Dogaldirlar yani. Doganin ya-
rattig1 ogelerdir. Benzerlik, Uzakdogu’da da goriiliir: Cin edebiya-
tinun “tilki kadinlan,” “yagmur kadinlan” ve “ejderhalan” biitiiniiyle
dogal varliklardir: kendiliklerinden biyolojik bir sinif olugtururlar!
Kisacasi, Batilinin dogaiistii (supernatural) dedigi sey, dogu igin
dogal olandir. Hortlaklar da 6teki diinyada yerini bulamayip bu diin-
yada yagamaya mahkim edilmis ruhlar degil, “6liimde hayat siir-
diiren varlik”lardir. Bu nedenle, Lafcadio Hearn’in Oykiileri,
Uzakdogu’yu ¢ok iyi bilmesine ve yillarca o diinyada yagamasina
kargin, 6ziinde, Uzakdogu’da yaganan Batili korku Sykiileridir.

Tirk Edebiyahnda Korku

Edebiyatimizda, tiir olarak “Korku Edebiyati”nin bulunmayisi,
korkusuzlugumuzdan kaynaklanmamaktadir kugkusuz. Halk ma-
sallarinin cazulu, cinli, ecinnili, bicikli, gulyabanili, dogal-doga-
iistii varlikli masallan ve perili evli gotik edebiyatin gatolarim
aratmayan atmosferli diinyasi, yazili edebiyat iginde higbir karsit-
lik kuramamugtir tiir olarak. Bunda kugkusuz -Batili anlamda kur-
macay1 deneyen yazarlardan baglayarak- edebiyatimizin “gergekleri
saptayarak toplumu egitmek” gibi edebiyat dis1 bir misyondan ha-
reket etmesinin payi biiyiiktiir.

Kurmacanin, simdi bile yer yer siirmekte olan bu cendereden
kurtulmasi ancak 1950’lerin geng yazarlannca gergeklestirilmigtir.
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Orhan Duru’nun -6zellikle denge uzmani- Ferit Edgii’niin dykiile-
riyle gelen fantastik edebiyat izlekleri, korku 6geleri de tagimakta-
dir. Bilge Karasu, Kilavuz’da polisiye roman tiiriinii bir
“iist-kurmaca” (meta-fiction) olarak kullandig: gibi, Gecede’de
korku edebiyat tiiriinii kullanir. (Bu satirlann yazan da Diis Giin-
ler’in 6zellikle ikinci boliimiinde, korku edebiyat tiiriinii oldugunca
dogrudan kullanmay: denemistir.)

Korku Edebiyathnm Bugiinti

Elektrigin yayginlagmasi golgeleri geriye ittigi ve “rasyonalizm”
de egitimin tek gegerli odak noktas: sayildigi icin, korku edebiyat:
da kendine yeni yandaglar arama yolunu se¢mis ve “bilimkurgu”
ile sik1 baglar kurmugtur. Artik, cogunlukla korkunun kaynagi uzay-
dadur...

Ote yandan, Kutsal Kitap’taki Apokalipsis’in canavarlan da sey-
tan da elektrik 1g181nin bir yerlere kovaladig 6teki kotiiciil varlik-
lar da tipki hageratin bir siire sonra ilaglara bagigiklik kazanmasi
gibi, gizli yerlerinden ¢ikip giin 15181nda bile yerlerini almaya bag-
lamaktadir. 21°nci yiizyila da girsek, korku edebiyati pesimizi bi-
rakmayacaktir; ¢iinkii, Dracula Karpatlar’daki satosunda degil,
diinyanin en korkung labirenti olan beynimizin kivnmlan arasinda

yasg1yor.
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KORKUNUN KAYNAKLARI

Korkular ve bu korkulann kaynaklanm, ¢ikig noktalanm olug-
turan bilinmeyenler ve anlagilamayanlar; yazilmadan ve anlatilma-
dan once- magara duvarlanna ve kayaliklara ¢iziliyor, isaretler,
masklar ve postlarla simgeleniyordu. Ruh kavramu, 6te diinya inanci
sekillenip Tannlar ¢ogalinca korkular, endigeler ve dehgetler efsa-
nelesti, destanlagti ve kutsallagti.

Ilkel dedigimiz diigiinen ve hisseden insan, etrafindaki ve igin-
deki diinyalan kegfedince korkulanni desmeye, tammlamaya, dile
getirmeye, sozle agiklamaya koyuldu.

Sozlii gelenek (efsane, destan ya da masal) bu korkulan bir araya
getirmnekte. Nakledenin hayal giiciine de genig bir pay tamyarak ya
diipediiz anlatmakla yetiniyor ya da giderek bir sistemin igine yer-
lestirip inamiglan ve inanglan ortaya gikartiyor.

IIkin anlatilip ok sonradan yazilanlarda insanin (her ¢ag insa-
nnin) kargilagtii, kargilagabilecegi endigeler, korkular, dehgetler
dile getirilmekte. Bir gesit agir aksak “kodifikasyon”dan gegirili-
yor; ¢iinkii endige, korku ve dehsetin nedenleri bitmek tiikenmek
bilmiyor.

Oliim var, oliilerin ruhlan var, seytanlar, cinler ve “demon’lar
var; iyi ve kotii Tannlar, anlagilamayan olaylar, hastaliklar ve afet-
ler, diigler, sesler, duygular, golgeler, karanliklar, yaratiklar ve de-
gisimler... Bazen de gizli, gizemli gii¢lere sahip olanlar, “olaylar”
yaratanlar, “olaylar”1 6ngérenler var; kimi biiyiicii, cads, sihirbaz
ya da yan Tannsal (kimi tiimden Tannsal) kahramanlar...

Kitadan kitaya mitoslan bir araya getiren, diinya ¢apinda bir bel-
lek olugturan ve besleyen mitologya da kendi kaliplan ve arketip-
leri iginde bir korkular segkisi oluyor; tipki gece vakti anlatilan
masallar ve efsaneler gibi. Korkunun, korkutucu olaylann gelenegi
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bdylece kuruluyor ve toplumdan topluma, ¢agdan ¢aga bu gelenek
boyutlanni genisletiyor, sablonlanm olugturuyor.

Kald1 ki mitologya dedigimizde, korku ve dehget yaratan kotii-
liikler ve karanhklar olmasayd siiper kahramanlar, Tannlar ve ya-
ntannlann gorevlerinde bir aksama olmaz miydi?

Theseus, boga bagh Minotaurus’a meydan okuyor labirentten
kurtulabilmek i¢in; Orfeus, Euridises’i yasayanlann diinyasina geri
getirebilmek umuduyla cehennemin kizgin karanhklanna dahyor. ..
Siegfried ejderhalarla bogusuyor, Herkiil ise yilanlarla... Jason ise
bin bir tehlikeye atiliyor Altin Post’un pesinden...

Tannsal ya da yan Tannsal kahramanin, mitoslarin yarattig
(veya mitoslar yaratan) siiper insanin gorevi korku, dehset ve kara-
kotii giiclerle savagmak ve bunlan yok etmektir: Hintli Krishna bir
disi seytam oldiiriiyor, Gillgames yan insan yan akrep canavarlarla
karsilagiyor, Kizilderili Kutoyis yamyamlarla bogusuyor (ve yenik
diigiiyor!), Mayalann ikiz kahramanlari Hunhun Ahpu ve Vukub
Unapu seytanlara savag ilan ediyor, Japon izanagi karanliklarin iil-
kesine iniyor... Ve bu, kiiltiirden kiiltiire, evrensel sablonlara da-
yanarak devam ediyor.

Bir noktadan sonra mitologya’nin kahramani, bir “yeniden do-
gusu” gerceklestirebilmek amaciyla gizemli bir siireg iginde kotii ve
seytans: giiclerin yonettigi “ote diinyanin dehsetlerini agmak zo-
runda kalhiyor. Bu arada, aym siire¢ onu, korkutucu ve 6liimciil
olanla yiiz yiize getirerek korkulanndan da arindinyor.

Boylece, inanig ve inanglara bagh ilk korkutucu mekan da ce-
hennemlerin derinlikleri oluyor: ya da dogal olarak bunlara agilan
mezarlar ve mezarliklar....

Korku ve dehset, her an ve her yerde insamn kargisina ¢ikabil-
digi gibi, belirli mekanlarda ¢ok daha da giiglenir: magaralar, deh-
lizler, yeryiiziiniin bagirsaklan sayilan yeralt1 gegitleri, ugursuz
yerler, tekinsiz evler; feodal donemden baglamak iizere soylularn,
derebeylerin satolan, kaleleri, kuleleri ve zindanlan.
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“Antik edebiyat,” kor-
kuyu sekillendirirken ge-
leneksel olur, ki bagka
caresi de yoktur. Yine
Tanrilar, yann Tannlar,
kahramanlar ve koétii ruh-
larla ugragiyor; ancak
zaman zaman, oncii bir
yaklagimla bagka dehget-
leri de sergiliyor: insanin
icine gizledigi, sozii edi-
lemez tiirdeki dehgetleri.
Ve bu dehgetleri ortaya
koyan, korkung ruhlardan
ve seytanlardan daha da
korkung olabilen Medea-
lar’y, babas1 Kral La-
rius’un katilini ararken
su¢lunun kendi oldugunu
kesfeden Oedipus’u can-
landirarak, insanin ger-
¢ek canavarligin yiizeye
cikartan “tragedya”dir.

Mitologyanin, destanlarin ve antik tragedyanin karabasanlan ve
sapikliklan, yeni bir ¢caga uygun degisikliklerle -ortak temellerden
de yararlanarak- masallara da gegiyor ve bu tiir masallar, gece vak#,
Bati’nin ve Dogu’nun gocuklarina anlatiliyor.

Korkulan ve endigeleri, 6ciileri ve kotii cadilan igermez mi bu
sevimli, eglendirici masallar?

fcermez olurlar m1: temelde benzer korkulardir bunlar... Ote
diinyadan, acayip yaratiklardan, “iyi saatte olsunlar’dan, karanlik ve
yasak, giinah dolu gii¢leri kullananlardan olugur.
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O, “bin bir gece masallan”n1 anlatan, anlatmak zorunda kalan
giizeller giizeli Sehrazat’in 6liim korkulan ne oluyor bu ara? Cin-
leri, perileri, kocaman canavarlan ve akla hayale sigmaz olaylan
anlatir Sehrazat; geceler boyunca, kendi korkulanna da bir sekil,
hatta bin bir sekil vererek.

Giizel bir masaldir Kimmzz Baglhkl Kiz veya Cilbbeli K1z ma-
sali. Giizel mi? Neresi giizel ki! Kuytu ormanlar, ormanda gizle-
nen ve kiiciik kizi adim adim izleyen kocaman ag¢ bir kurt,
korumasiz kizcagiz ve yatalak -ama cin gibi- bir biiyiikanne. So-
nunda kurtanci ve kahraman avci yetigiyorsa da, yetigtigi ana kadar
amansizca bir kabus ve dehget var kiz igin.

Kirmizi Baglikl K1z veya Ciibbeli K1z kadar da Mavi Sakal’in
katil, sadist ve fetigist derebeyinin sekizinci esi de gatoya girdigi
andan itibaren dehsetengiz, bogucu bir atmosfer iginde buluyor ken-
dini. Eski, belki de gotik bir sato, gizli ve yasak bir oda, kullanil-
mayacak bir anahtar ve yasak odanin iginde ozenle dizilmis,
giydirilmis, siislenmig eski eglerin mumyalanmg cesetleri!

Acaba “Parmak Cocuk” olmak kolay m1? Ya da az mu korkular
dogurur devler iilkesine diigmiig bir Guliver olmak veya dev bir Gii-
liver’le karsilagmak?

Her giizelin kargisina ¢ikan ve ona goniil veren her ¢irkin ger-
cek bir canavar degilse bile -goriiniigii bir yana- masal diinyasinda
dehsetlere ve kabuslara neden olan gergek canavarlan saptayabil-
mek o denli kolay olmuyor her kaynakta ve her defasinda. ...

Tiirk masallaninda, 6megin kétiilerin, canavar ruhlu olanlarin
ve dehset dagitanlann iki kategoride yer aldiklarim goriiriiz:

a) Devler
b) Cadlar

“Dey, Tiirk masallannin 6nemli kahramanlanndan biridir,” diye
agiklar Naki Tezel. “Baz1 yerde hem bigim hem ruh yapisiyla insana
benzer. Cokluk ¢ok biiyiik ciisselidir, tozu dumana katarak yildi-
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nm hiziyla gider... Insan eti yemeyi sevdigi iin, bir yerde insan bu-
lunup bulunmadigin1 kokusundan anlar.”

Devler, Dev Oglanlar, Dev Kizlar, yardimcilan Arap Bacilar ve
kuskusuz, Cadi Karlar...

“Bunlar hemen daima kétiiliik yapmak igin yaratilmiglardir.
Baglica silahlan biiyiidiir. Kiiplerine binip ya da arkalanna sihirli
hirkalanm gegirip bir yillik yolu bir anda agarlar,” der Tezel.

Cagdan ¢aga Bati’mn, Dogu’nun ve Uzakdogu’nun (gelenek-
sel Cin ve Japon hayaletlerini, kotii ruhlanm unutmamamiz gere-
kiyor) yazili kaynaklannda, halk sipi anlatilaninda, giderek edebi
eserlerinde korku hi¢ eksik olmayan, agirhi§im koruyan bir olgu-
dur; yazarin da okurun da hayal giiciinii ve kisisel veya irksal-top-
lumsal karabasanlarnn yiizeye ¢ikartir, ¢ikmalanna destek olur.

Aristo’ya kulak verecek olursak dehsetlerin anlatis1; sonugta ya-
zan, okuru veya izleyiciyi anndinr, yatigtnr, kotiilik yapmasim en-
geller. Aeskilus, Aristo’nun “annma” (catharsis) kuramim iig
boliimliik Oresteia tragedyasi’nda uygular; Truva Savagi sonrasinda
Kral Agamemnon’u ve ailesini anlatir; bir dizi vahsi, kanh cinayeti
ve esi Klitemnestra’y: katleden Orestes’ten 6¢ alan yilan sagh, kanh
gozyash disi canavar Furies’leri sahneler.

Tragedyanin kullandif yaratiklan ve dogaiistii giigleri, Home-
ros’un destan eseri Odysseia’sinda da buluyoruz; iistelik genig bir
cesitleme iginde: Tek gozlii yamyam dev Polyphemos, gemicilerin
akillanim garkilanyla gelen denizkizlan, insanlan domuza geviren
suh cadi Kirke ve Odysseus’un cehennemde kargilagtigi, kanla bes-
ledigi vampir ruhlar gibi.

Antik edebiyat, ister Yunanistan’dan -daha dogrusu Ana-
dolu’nun Ege sahillerinden- ister Roma’dan kaynaklansin, korkuyu
ve dehgeti ifade edebilmek igin ¢ogunlukla mitologyaya ve destan-
lara dayaniyorsa da 6zgiin diyebilecegimiz ve ileride genis bir ge-
lenek yaratacak olan konulara da yer vermekte. Omegin, Petronius
ilk Kurt Adam 6ykiisiinii yazds; Plinius Mektuplar'inda tekinsiz bir
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evi nerdeyse ¢agdas bir yaklagim ve yorumla anlatti; Seneca, tra-
gedyalarinda sayisiz korkung olay isledi; Apuleius’un Alfin
Egekindeyse cadilar cirit atar.

Korku edebiyati, Ingiltere’de dogmamus olsa bile ilerideki bo-
liimlerde gérecegimiz gibi, en biiyiik ve en etkin katkiy1 gotik adim
alacak olan akimdan yiizyillar 6nce Ingiltere’den aldi. Kendi kor-
kulanm igeren her ulusal destan gibi, yaklagik olarak bin yillik bir
gecmise sahip Beowulf destam: da Ingiliz edebiyatinda belki de ilk
kez bir dehgetler panoramasi gizer.

Arkaik bir Ingilizce ile yazilan destanda canavar avcis1 Beo-
wulf’un tiiyler iirpertici maceralan epik bir ¢ergeve iginde anlatilir:
Beowulf, canavar Grendel’1 6ldiiriir; Grendel’den de korkung olan
annesiyle miicadele eder ama sonunda bir ejderhaya yenik diiger.

14. yiizyl Ingilteresinin bagyapiti sayilan, Geoffrey Chaucer’in
Canterbury Oykillerinde (Canterbury Tales) de korku kol gezer;
bogazi kesilmelerine ragmen ilahiler okuyanlar ve diiglerinde gele-
ceklerini goérenlerle tiiyler iirpertici olaylar ddeta birbirini izler. Ve
yazan bilinmeyen Sir Gwain ve Yegil $6valye'de (Sir Gwain and
the Green Knight) kesik bagini1 kucaginda tagiyan bir soylu ve teh-
likeli cadilarla kargilaginz.

Olaganiistii olaylanin yer almadig destan diisiiniilemez. Sir Tho-
mas Mallory’nin, Monmouth’lu Geoffrey’in (1100-1154) Ingiliz
Tarihi’ne (Historia Britonum) dayanarak kaleme alip Arthur’un
Oliimii (La morte d’Arthur) ad1 altinda topladig1 Kral Arthur ve
Yuvarlak Masa Sovalyeleri’nin maceralarinda da sagirtici, endige
verici olay ve kisilerle tamginz. Temel, ulusal ve giderek inanca da-
yali ise de (Kutsal Graal’in, yani Hz. Isa’min “Son Yemek”'te kul-
landig tas’in aramug) biiyiicii Merlin’in ve kotii ruhlu kiz kardeginin
boy gostermeleri bagli bagina bir korku kaynagi oluyor.

Inanca dayali temel, Christopher Marlowe’un, Goethe’ye de
kaynak olacak olan doktor Faustus 'unda da nem kazamir; oyunda
sevgi, ihtiras, 6liim ve yaghhk korkusu, bilimsel kuskular ve geytan
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kars1 kargiya getirilir. Eski masal ve destanlardan yola ¢ikan Mar-
lowe, “en biiyiik giinah”in (bir insanin ruhunu seytana satmasinin)
tragedyasina evrensel bir metafizik boyut kazandinr ve simyaci-
biiyiicii Faustus ile Mefistofeles arasindaki ¢atigmadan tiiyler iir-
pertici bir “6rnek” ¢ikartir.

Derken, sahneye William Shakespeare ¢ikar: eski malzemeyi
derleyip 6zgiin 6ykii ve 6liimsiiz kahramanlar yaratarak. Shakes-
peare’in el atmadig1 korku ve dehget yoktur: dogaiistii ve dogal giic-
leri kullanir (Hamlet, Julius Caesar, Macbeth) ve en garpici
dehsetlerini bir ruhdegenin uzmanligiyla inceledigi insanin igindeki
acimasiz yaratiktan gikartir. Lady Macbeth’in elleri kanli ise Titus
Andronicus’un tiim diinyasi bir katliamdir, bir kan deryasidir; ¢ag-
das dehset sinemasindan kat kat vahsi bir “gore” gosterisidir.

Titus Andronicus’un kizina tecaviiz edilir, dili ve elleri kesilir;
Titus katilleri vahgice 6ldiiriir, pargalar ve annelerine yedirtir! Bu-
nunla yetinmeyerek kizim 6ldiiriir ve sonunda kendi de 6ldiiriiliir.

Juliette’in aile mezannda kendine gelmesi, etrafindaki cesetlerle
kargilagmasi Edgar Allan Poe’dan yaklasik ii¢ yiiz y1l 6nce bir “Pre-
mature Burial” prototipini ¢izer.

Bir sonraki boliimde ayrintili olarak iizerinde duracagimiz “In-
giliz Gotik Akumni1” bu temellerin iizerinde kurulur ve “Ortagag ile
Roénesans Avrupasi”nin esintileriyle beslenir.

Buraya kadar bir 6zet olarak dizdigimiz 6meklere baktijarmizda,
bunlarda, sonraki yillarda bigimlenecek bir tiiriin, dogaiistii korku-
lardan yiizeysel dehgetlere kadar handiyse tiim temel hatlarin1 bu-
labiliyoruz. Temel malzemenin ve temel, geleneksel kaynaklann
cesidi yiizyillar boyunca degismez ise de her yiizy1l kendi goriisle-
rini, degerlerini, sorunlanim ayrintili olarak getirip katiyor. Ilkel en-
diselerden, bilinmeyenin nedensizliginden dogan korkulara daha
¢agdas toplumsal korkular eklenir. Kiiltiirel birikimler yeni bi¢im ve
yorumlara yol agar, dehgetlerin anlamlan ve simgeleri de degisir.
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Yine de korkular, korkutanlar, korkung olanlar ya da korkung
goriinenler derin koklere ve hayati, duygusal, inang kaynakl endi-
selere dayanarak sanki hi¢ degigsmiyor. Kitadan kitaya, uygarliktan
uygarliga ortaya ¢ikan farkliliklar ve benzerlikler ise, Bati’dan
Uzakdogu’ya kiiltiirel ayrim ve uyumlann yansimalan ve izleridir.
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GOTIK OLMAK VEYA OLMAMAK

Gotik adim alan akum (ki korku ve dehget edebiyatimin gergek
baglangici sayihyor) ilk 6meklerini, ileride klasik sayilacak eserle-
rini 18. yiizyilda Ingiltere’de veriyor. Akimin Ingiltere’de bagla-
mas), iistelik Aydinlanma Cagi’na rastlamasi pek tesadiifi olmasa
gerek!

Gotik, bilindigi gibi, 12. ile 16. yiizy1l aras1 Avrupa mimarisini
tarumlamak igin ilk kez Ronesans’ta kullamlan bir terimdir. Gotik,
mimariden resme gegiyor Siena Okulu, (Flaman Okulu) oradan da
gotik mimari tutkunu yazarlarla (Walpole, Beckford, Scott) edebi-
yata gecip iyice yerlesiyor.

Klasik nitelige erigen eserler, ingiltere’de ingiliz yazarlar, hatta
zenci yazarlar tarafindan veriliyor; ama ilk anlatilan olaylann ve
kahramanlann bir kismu eski kitadan, Avrupa’dan ahnma. Bagka
bir deyisle, Ingiliz yazarlannin canlandirdiklan korkular ve dehget
verici dramalar, bagka iilkelerin korkularim1 yansitir gibi sunul-
maktadir.

Ancak, bu gercekten bdyle midir yoksa segilen mekanlar ve kah-
ramanlar sadece birer maskeleme midir?

Ya da: Otranto Satosu italya’da m1 yoksa Ingiltere’de mi yiik-
seliyor ve Vathek, Dogulu bir Halife mi yoksa Dogu’nun gekicili-
gine kapilan eksantrik bir Ingiliz soylusu mu?

Siradan gidelim...

Edebiyat tarihlerine ve tarihgilerine goére, “Gotik Akum”’nin ilk,
oncii kitab1 ve tartigilmaz klasigi Sir Horace Walpole’un Otranto

Satosu’dur (The Castle of Otranto). Peki kim bu Sir Horace Wal-
pole ve gotik tiiriindeki ilk uzun 6ykiisiinde neler anlatiyor?
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Sir Horace (Horatio) Walpole ya da 1791°den sonra denildigi
gibi 4. Oxford Kontu, 24 Eyliil 1717°de Londra’da doguyor, 6gre-
nimini Eton ve Cambridge’te tamamliyor. Kral 2. George’un iinlii
bakanlanndan olan babasi Sir Robert Walpole’un sayesinde Avru-
pa’y1 dolagmktan sonra, Ingiliz Parlimentosu’nda gegitli gorevlerde
bulunuyor; ancak, siyaset onu ¢celamediginden, ne dikkat ¢ekiyor ne
de baganh olabilmek igin gayret gosteriyor. 3. Oxford Kontu olan
yegeninin 6liimiinden sonra da Kont unvamni aliyor.

Bir “dilettante” (hevesli) olarak siirdiirdiigii yazarlig: ve ince,
esprili dedikoduculugu bir yana, Walpole’un baglica ilgi konusu
1747°de satin aldig1 Twickenham’daki Strawberry Hill (Cilek Te-
pesi) villasi oluyor. Gotik adim1 alacak olan edebiyat tiiriine 6ncii
bir 6mek vermeden dnce Sir Horace Walpole, servetler harcayarak
ve zengin bir sanat eserleri koleksiyonu toplayarak villay: gotik bir
satoya doniigtiiriiyor.

Ik gotik uzun Sykiiniin yazan Walpole, 1765°te yazdig1 Otraato
Satosu’'ndan dnce Xo ’'nun Pekin’deki Arkadag: Lien Chi’ye Yazdigi
Mektuplar (Letters from Xo HO to His Friend Lien Chi at Peking)
adl bir galiymayi kaleme alip kurdugu basimevinde yayimliyor ve
yazarligini, bir tragedya olan, Esrarengiz Anne (The Mysterious
Mother, 1768) ile siirdiiriiyor.

Hayat1 boyunca bekar kalan Walpole’un tarihi belge nitelikteki
hiciv dolu Mektuplar’, 19 cilt olarak, 6liimiinden (1797) sonra
1903-1925 yillan arasinda yayimlamyor. Diger ¢aligmalan arasinda
Soylu ve Kraliyet Ailesine Mensup Yazarlann Katalogu (A Cata-
logue of Royal and Noble Authors, 1758), Tagbaskicilar Katalogu
(Catalogue of Engravers, 1763), 2. George’un Son On Yilindan
Anmnilar (Memoirs of the Last Ten Years of George II, 1822) ve 3.
George’un Kralligindan Anilar (Memoirs of the Reign of George
III, 1845) yer almaktalar.

Soylu, hirstan yoksun devlet adami, sanatsever koleksiyoncu,
kraliyet dedikoducusu, tarihg¢i ve gotik tutkunu Horace Walpole,
yillar sonra Mary Shelley’e oldugu gibi, uzun &ykiisiinii, Otranto
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Satosu’nda cereyan eden kanli, gizemli ve melodramatik olaylar
gordiigii bir diisiin etkisinde kalarak yazmaya koyuluyor.

“Gegen haziramn baglannda bir sabah bir diigle uyandim,” diye
anlatiyor Walpole. “Ve bu diisten hatirlayabildigim tek sey kendimi
eski bir satoda gérmem (gotik 6ykiilerle dolu bendeki gibi bir beyin
icin ¢cok dogal bir diig) ve biiyiik bir merdivenin en iist basamaginda
devasa bir zirhh ele bakmamdir. Akgamiistii oturup yazmaya ko-
yuldum, neler sdyleyecegimi ve anlatacagimi hi¢ bilmeden.”

Sir Horace Walpole’un kafasinda olusan oykii, bugiiniin olgii-
leriyle tiimden bir melodram ise de yaratabildigi atmosfer sayesinde
kesin ve etkin bir baglangi¢ ve ilk adimlanni handiyse bilingsizce
atan (oysa bilingaltina dayanan), oldukga 6zenli bir tiiriin anahtar
6megi oluyor.

Yazar, devasa bir zirhl elden s6z ediyorsa da dykiide agirhk ka-
zanan devasa bir migfer ve kanayan bir heykel oluyor. 18. yiizyil elit
Ingiliz okurlan i¢in bunlar dehset verici goriintiiler kabul ediliyor ve
Walpole’dan sonra, ddeta furya halinde tekrarlamyor.

Mario Praz’a gére Walpole’un baglica bagansi 6ykiisiinde Gio-
vanni Battista Piranesi’nin (1720-1778) graviirlerini, 6zellikle Ha-
pishaneler (Prigioni) dizisini olugturanlan kullanmasi ve onlara
carpici bir canlilik, gergeklik kazandirmasidir. Belki de Sir Horace
Walpole, 6zel meraklanindan, antika tutkusundan ve zevkli kolek-
siyonculugundan da yararlanarak Piranesi nin kasvetli mimari diin-
yasimt kullanmaktan ve bundan esinlenmekten de o6te bu tiir
mekinlara uygun -ya da uygun gordiigii- dramatik, melodramatik
bir gerceve kurmakla baganya erigebiliyor.

Otranto Satosuilk yayimlandiginda Walpole, kimligini gizleye-
rek kitabin William Marshall adl birine ait oldugunu ve eski bir
Italyan mitolojik 6ykiiye dayandigim one siirmeye kalkiyorsa da
sonradan, ilgi arttiginda, kendi ¢aliymasi oldugunu kabul ediyor.
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Walpole 'un hayal ettigi Otranto Satosu’nda cereyan eden olay-
lar, o ¢agin halen “naif”’ okurlan igin gok etkisi yaratiyor hi¢ kug-
kusuz. Olaylann en kalicis1 ve tiiriin geleneksel altyapisini ¢izen,
mimariye ve mekénlara dayah olan gerilim anlayis1 yaninda, degi-
sik boyut ve yorumlarla, “Gotik mimari”nin bugiin bile uyandirdig:
duygulann bir yansimasim tegkil ediyor.

Bir terim ve bir “etiket” olarak gotik, degigik anlamlar tagimak-
tadir. Bizim burada kullandigimiz anlarmiyla sadece bir edebiyat tii-
riiniin veya bir mimari tarzinin, sanatla ilgili bir egilimin aldig ad
degildir. Kanimizca, konumuzda 6nemli olan ve vurgulanmasi ge-
reken bu akimun -her belirtisi ile- ortaya koydugu, hatta abarttii
duygudur.

Yani insanin bilinmeyene ve dogaiistii sayilana karg:1 besledigi
ilgi, bundan aldig1 hazdir. Dolayisiyla gotik’in temeli bu tiir duy-
gulan, yani korku, endige, gerilim ve dehsetleri, gizem ve igaretleri
uyandirabilmesi igin gerekli olan atmosferdir; dykiiniin yapisi, bi-
¢imi etrafinda kurulan ortamin havasidir. Ve bu hava, kullanilan
sozciikler, benzetmeler, aynntilar ve —evet- bogluklar ve belirsiz-
liklerle kuruluyor, yasatiliyor.

Sir Horace Walpole’un ilk -ve son- kez bagardig), kendisinden
sonra giiniimiize kadar kullanilan malzemeyi, bigimleri, dekorlan
ve aksesuvarlan siralamak, iglevselliklerini belirtmektir.

Satolar, kaleler, kuleler ve dehlizler; iskeletler, zincirler, igkence
odalan, hayaletler, seytanlar, batil inanglar, lanetler, kanh cinayet-
ler, kapkara ruhlar, intikamlar ve wrza gegmeler... Tiim bunlar, mal-
zemeyi ve kagimilmaz aksesuvarlan olusturuyor; gotik olmanin,
olabilmenin gartlanm ¢iziyor.

Lovecraft’a gore beceriksizce yazilmig olan Otranto Satosu -
yine Lovecraft’in yorumu ile- ince bir ¢ekicilik ve gergekten fan-
tastik bir havay1 hemencecik yaratabilen 6zellikler de tasimaktadir.
Anlatilan 6ykiide Machiavelli’den ¢ikmiga benzeyen Prens Man-
fredi’nin tek oglu Conrad, satonun avlusunda gokten diisen devasa
bir migferin altinda ezilip can veriyor, iistelikte tam evlendigi giin.
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Manfredi, esi Ippolita’y: 6ldiirtiip Conrad’in gelini Isabella ile
acil bir evlilik tasarlarken bunu 6grenen Isabella kagip bir dehlize s1-
giir ve orada da geng ve yakigikh Teodoro’ya rastlar. Bir kdylii gibi
giyinmig olan Teodoro, eskiden gatonun ve civar bolgenin efendisi
olup Manfredi’nin tursina kurban giden, yagh Don Alfonso’ya ga-
sirtic1 gekilde benzemekte ve gergek bir soylu gibi davranmaktadar.

Bu durumnlardan kisa bir siire sonra, Otranto Satosu’nda sagirtici
ve dehgset verici olaylar birbirini izliyor: Kocaman bir zirhin parga-
lan etrafa sagilmig olarak bulunuyor; tablolarda g¢izilen kisiler cer-
cevelerinden ¢ikip ortalarda dolagiyor; satoya diigen bir yildunm
tiim binay yerle bir ediyor ve yikintilardan ¢ikan Don Alfonso’nun
korkung ve kocaman hayaleti gékyiiziine dogru yiikseliyor...

Uzun oykiiniin sonunda kotii ruhlu Manfredi bir manastira,

bahtsiz esi Ippolita da bagka bir manastira kapaniyorlar ve Don Al-
fonso’nun oglu olan Teodoro, Isabella ile evleniyor.

Sir Harace Walpole’u izleyen yazarlann bir kalip haline soka-
caklan bu melodramatik kurulug, agir ve agdali temposuna ve or-
tacag edebiyatindan kalma tek boyutlu kahramanlarina ragmen,
gercekten carpici bir atmosfer yaratabiliyor ve etkinligini de bura-
dan kazanmyor.

Bir nostaljiye dayanan Otranto $atosu, yalnmizca Walpole’un
duydugu ve malikdnesinde yasadig: bir nostaljidir. Ancak soylu
yazar, bu duygusunu okurlanna da hissettirmeyi basanyor.

Sir Horace Walpole’un agtig1 yola, tamamlanmarmug bir roman
olan Sir Bertrand (1773) ile Lucy Aikin de katihiyor: zifiri karanhk
geceleri, uzaktan yankilanan ¢an seslerini, yikik ve tehlikeli karan-
liklarla dolu satolan, canlanan heykelleri, masallardaki prensesler
gibi 6lii sanulan ve dirilen saf ve masum giizelleri doya doya kulla-
narak.

Dgingtir ki, Walpole’un izini -hatta toplu halde- ilk siirenler ve
kendi gotik fantezilerini kuranlar, dsnemin kadin yazarlandir: Anna
Letitia Barbaud, Lucy Aikin, Clara Reeve, Sophia Lee ve 6zellikle,
Ann Radcliffe ve Mary Shelley gibi.
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Lucy Aikin (1781-1864), gotik akimuna tek ve tamamlanmamig
bir romanla katiliyorsa da yazarligim tarihi kitaplarla siirdiiriiyor;
Anna Letitia Barbaud (1743-1825) -ki Aikin’in teyzesidir- Walpo-
le’u taklit etmeye calistyorsa da iiniinii siirleriyle kazamyor.

Walpole’u Clara Reeve (1729-1807) de taklit ediyor, daha dog-
rusu gotik tutkunu soyluya meydan okuyor: Iffet Sampiyonu, Gotik
Bir Oykii ya da diger ve en bilinen adiyla Yaglt Ingiliz Baronu (The
Champion of Virtue, a Gothic Tale - The Old English Baron, 1777).

Sir Horace Walpole’un tarafsiz sayllamayacak yorumuna gore:

“Bu ¢aligma benimkinin agik bir taklididir. Nedir ki harikalar-
dan soyulmustur; hem dylesine soyulmustur ki bir iki hayaleti kul-
lanmanin beceriksiz deneyi bir yana, okuyabileceginiz en tatsiz ve
sikici geydir. Beni kesinlikle eglendirmiyor; ¢iinkii birini uyutan
sey, baska birini ¢ok ender neselendirebilir.”

Yazar Clara Reeve’e bakilirsa niyeti Otranto Satosu’nun ¢izgisini
izleyen fakat-fantastik 6gelere yer vermeyen bir roman yazmakti.
Reeve, babasim 6ldiiriip yerine gegen katilden 6¢ alan Edmondo’nun
Oykiisiinii dile getirerek ve gotik mekanlara sikica bagh kalarak bu
ilk romanini yaziyor. Sonugta elde edilen gotik egilimli tarihi bir ro-
mandir; ancak, izledigi ¢izgide bir gegis siirecini de agmaktadir. Bu
gegis siirecinin bir bagka drnegi ise Sophia Lee’nin (1750-1824) Si-
gmnak (The Recess) romam oluyor; temelde Iskogya Kraligesi
Mary’nin ikiz ¢ocuklanni anlatan, Walpole’un bi¢imini uygulayan
ve daha profesyonelce bir sonuca ulagan bir roman Szgnak.

Gotik akim (bu noktaya kadar gergek bir akumdan s6z edebil-
mek pek miimkiin degildir), deneyler ve kigisel mekanlarla bagliyor
ve ilgi uyandmyor (6megin Otranto Satosu, gerek Ingiltere’de ge-
rekse Alinanya’da baski iizerine baski yapiyor).

Walpole’un getirdigi belli bir ¢izgi, hatta bir teknik var; bir me-
kanizma ve ddeta kagimilmaz bir sahne, mekén diizeni. Dahasi, pek
degismeyen ve ¢ogu tek boyutlu kahramanlar: ¢ok iyiler ve ¢ok ko-
tiiler.
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Mekanizmayi en iyi kullanacak olan yine bir kadin yazardir:
Ann Radcliffe (1764-1823). Ann Radcliffe dsneminde en ¢ok oku-
nan, bugiin bile degisik tatlar verebilen gotik yazar 6zelligini, tiiriin
fantastik malzemesine bir mantik katmakla elde ediyor. Agiklana-
mayani agikliyor, korku ve dehgetlere dogal bir boyut kazandinyor.

Radcliffe, 9 Temmuz 1764 ’te Londra’da varlikh bir tiiccann kizi
olarak diinyaya geliyor. 1787°de, haftalik Ingiliz Giincesi (The En-
glish Chronicle) gazetesinin sahibi olan William Radcliffe ile ev-
leniyor ve ilk romani olan Athlin ve Dunbayne Satolarr’n1 (The
Castless of Athlin and Dunbayne) 1789°da yayimliyor. Yirmi beg
yagindaki yazann yeteneklerini ortaya koyan da bir yil sonra ¢ikan
Sicilya Agk1 (The Sicilian Romance) oluyor.

Ingiliz romancilannin Salvatore Rosa’s1 olarak anilan ve 1823’te
6len Ann Radcliffe’in sonraki romanlan olan Ormanin Agki (The
Romance of the Forest, 1791), gotik bagyapit1 sayillan Udolpho’nun
Esrarlan (The Mysteries of Udolpho, 1794), Engizisyon doneminde
gecen Italyan ya da K ara Tévbekarlann Giinah Cikartma Yeri (The
Italian or The Confessional of the Black Penitents, 1797) ve 6lii-
miinden sonra yayimlanan Caston de Blondeville (1826), bugiine
kadar siiren tiniinii pekistiriyor.

Radcliffe’in duygu dolu romanlannda lirik bir anlatimla ¢izdigi
canl1 manzara ve mekanlar i¢inde korku ve “dogaiistiicii”’ tehditler
de hig eksik degil, belleklerde yerlesen kotiiler de (Montelt, Mon-
toni ve rahip Schedoni gibi). Yazann baglica endisesi ise “korku” ve
“dehget” arasindaki kesin gibi gordiigii ayrn belirtmektir: Bir ta-
rafta kabuslan andiran, bilinmeyenin beklentisiyle kabaran duygu-
lar; Ote tarafta ise goriilebilen, sezilebilen olaylarin dogurdugu
korkular. Radcliffe, kurdugu romanlarda fantastik olani ¢oziimle-
meye kalkiyor. Gotik sayilan malzemeye bir antitez getiriyor ve biz-
leri dehsete diisiiren olaylarin da bir agiklanmasi, bir mantig1
oldugunu, olabilecegini ortaya siiriiyor.

Mary Shelley, kadin yazarlann baglandig: gotik akima ilk ese-
rini verdiginde, karanlik satolardan ve kanl hayaletlerden siyrilip
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oncii bilimi yegliyor. Cagdag bir Prometeus olarak gérdiigii Doktor
Victor Frankenstein ve iinlii yaratiginin ykiisiinii kaleme aliyor.

Frankenstein olay1 hem ilging bir toplantiun (Isvigre’de yer alan
bir sanatg1 toplantisi) iiriinii ve hem de degisik tiirden bir sanatsal
yansmanin tartigmasiz Biiyiik Odiili’diir.

Stephen King’in de Oliim Dans1 (Dance Macabre, 1979) adh
incelemesinde belirttigi gibi, genelde -ve sinemanin etkisiyle-
“Frankenstein” denildiginde yaraticidan ve 6ncii bilim adamindan
¢ok, yarattif1 canavar (ki roman boyunca adsiz kaliyor ve sadece
“yaratik” olarak aniliyor) akla geliyor. Ahiskanlik ya da bilgisizlikle
boylece, bir ikilinin en 6nde olan kisisini (Doktor Victor Fran-
kenstein) ikinci plana atmig oluyor.

Yil 1816, aylardan Temmuz... Cenevre Go6lii’niin sahilinde yiik-
selen Deodati villasinda beg kisi bir araya geliyor: ozan Lord Byron,
Byron’un 6zel doktoru ve yakin dostu Polidori, Byron’un yapigkan
sevgilisi Claire Clairmont, ozan Percy Bysshe Shelley ve ileride esi
olacak olan Mary Goodwin.

Sanatgilann ve sevgililerinin bir araya gelmeleri ve bir arada 6z-
giirce yasamalar, civarda ve onlan géliin kargi kiyisindan diirbiinle
izleyen turistlerin arasinda bol dedikoduya neden oluyordu (toplu
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seks partilerinden bile s6z ediliyor). Mary Goodwin Shelley, Fran-
kenstein romaninin ii¢iincii baskisi (1831) i¢in kaleme aldig 6n-
sozde bagka seyler anlatiyor: “Siirekli yagan yagmurlar giinlerce
bizi eve kapatyordu. Almancadan Fransizcaya gevrilen bazi haya-
let oykiisii ciltleri elimize gegti... ‘Her birimiz bir hayalet Sykiisii
yazacagiz,” dedi Lord Byron ve bu teklifi kabul edildi. Dort kisiy-
dik. (Ashinda bes kisiydiler; fakat Mary, Claire Clairmont’u hesaba
katmiyor!) Soylu yazar (Byron) bir 6ykiiye basladi ve bunun bir
parcasini Mazeppa adh siirinin sonuna katti. Zavalli Polidori, bir
anahtar deliginden baktis igin korkung bir cezaya ¢arptinlan ku-
rukafali bir hanimla ilgili dehget verici bir geyler diigiindii. Hani-
mun neler gordiigiinii unuttum; muhakkak ki cok yanlig ve utandiric
seylerdi... Bir 6ykiiyii tasarlayabilmek igin igime daldim: Bizi bu
ugrastya iten oykiilere meydan okuyacak olan bir dykiiyii... Bir
Oykii diigiindiin mii?’ diye soruyordu bana her sabah (Byron) ve her
sabah beni utandiran olumsuz bir cevap vermek zorunda kaliyor-
dum...”

Bir gece Lord Byron ile Percy Shelley (kimi kaynaklara gore
Byron ile Polidori) arasinda gegen ve “hayat prensibinin dogasina
iligkin” felsefi goriisler iceren bir tartismay: izleyen Mary Good-
win, uykusuz ve kangik bir gecenin sabahi, bir dykii konusu bul-
dugunu miijdeliyor arkadaglanna.

Mary, sadece uykusuz bir geceden soz ediyor; romana bagh ge-
lenek ise buna bir de diig katiyor. Nedeni ister uykusuzluk ister diis
ya da kdbus olsun, Deodati villasindaki heyecanh ve yanigmah top-
lantilardan gikan iiriinlerin arasinda Frankensteiny a da Cagdas Pro-
meteus (Frankenstein or the Modem Prometheus, 1818) bagi
cekiyor; gotik bir klasik oluyor ve giderek mitoslagiyor. Ilk yayim-
landiginda Lord Byron’a ait oldugu sanilan Doktor Polidori’nin
Vampir(The Vampyre, 1819) 6ykiisii ise tiiriiniin ilk meklerinden
biri olma 6zelligini kazaniyor.

Kendini Tann yerine koyup mezarlklardan topladig ceset par-
calanm bir araya getirerek yapay bir insana hayat vermeye kalkan
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Doktor Frankenstein’1n tiiyler iirpertici dykiisiinii kaleme aldiginda,
Mary Goodwin (sonradan Shelley) daha yirmi bir yagindadir; dy-
kiiniin ¢ikisg noktasin diisiinmeye kalktiginda ise on dokuz!

Mary Goodwin Shelley, yazar ve felsefeci William Goodwin ile
femninist hareketin onciilerinden Mary Woolstonecraft’in tek kizi
olarak 1797°de doguyor. Daha 17 yasindayken iinlii ozan Percy
Shelley ile tamgip onunla birlikte Avrupa’ya yerlesiyor ve 1816°da,
Shelley dul kalinca onunla evleniyor. Frankenstein ile yildizi parla-
yan Mary, sonraki romanlannda (Son Adam, The Last Man, 1826;
Lodore, 1835) ayn ilgiyi kazanamiyor ve ansiklopedik ¢aligmalara
yoneliyor. Shelley’in dliimiinden sonra da siirlerini derlemeye ko-
yuluyor ve 1 Subat 1851°de 6liiyor.

Ik kez 1818°de yayimlanan Frankenstein, korku edebiyatinda
bir doruk noktasi olmasinin yani sira bilimkurgu tiiriiniin de ilk ger-
¢ek drmeklerinden biri sayillmaktadir. Nedir ki bilimsel, hatta “6ncii
bilimsel” bir kdbusu, akla hayale gelmeyen bir bagka yaratilisi an-
latmaya koyuldugunda yazanmiz, villada dinledigi metafizik tar-
tigmalann 6tesinde, doneminde giindemde olan bilimsel kurarnlara,
oncii goriislere genis bir pay ayinyor ve 6megin, 6nsoziinde Dar-
win’in adini1 da veriyor.

Mary’nin Darwin’i, pek tabii ki evrim kuramcis1 Charles Dar-
win olmayip, Charles Darwin’i de yonlendiren, Zoonomia ya da
Organik Hayatin Yasalar’’min (Zoonomia, or the Laws of Organic
Life, 1796) yazar1doktor ve ozan Erasmus Darwin’dir (1731-1802).

Roman okundugunda, dénemin ya da daha dnceki donemlerin
kaynaklanna bakildiginda, Mary Shelley’in yapay insan 6ykiisii-
niin 18. yiizyilda ¢ok konusulan, diisiiniilen bir konuya fantastik -
ancak felsefi, ahlaki ve 6ncii bilimsel kuramlara dayali- bir yaklagim
ve boyut getirdigi goriiliiyor.

Tiiriin bir bagka 6nemli eserini verecek olan Bram Stoker gibi
Frankenstein’in yaraticis1 da, neredeyse moda olan bir yazi tekni-
giyle, romanina doért mektuptan olusan bir girig yapiyor; sonraki
boliimlerde de, zaman zaman yazigmalara bagvuruyor ve ¢6ziimle-
mede so6zii “Yaratika bile veriyor.

Isvigreli geng tip 6frencisi Victor Frankenstein’in gilgin diisii,
cansiz bir bedene parga parga ve organ organ kurgulanan bir ce-
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sede hayat kazandirmaktir; bir oliiye ruh vermektir. Frankenstein
bunu bagariyor ve beyni ¢aligan, normal, gergek bir insan kadar dii-
siinebilen, duygulan ve ihtiyaglan olan bir yapay “canli” yaratiyor.
Nedir ki bu Yaratik, goriiniigiiyle dehget verici bir canavar, bir hil-
kat garibesidir.

Insanlar tarafindan diglanan Yaratik, yaraticisindan &g alabil-
mek igin siddete bagvuruyor, bir dizi cinayet igliyor, ilkin Doktor
Frankenstein’in kardegsini, sonra diigiin gecesinde de esini 6ldiirii-
yor.

Yaratigin bir istegi vardir: yalmzhgim paylasabilecek, onun
kadar yapay, belki de onun kadar canavar gériiniiglii bir es. Doktor,
onun bu istegini yerine getirmeyince de Yaratik ¢ildinyor, kagiyor.

Roman kutuplarda, Yaratik’in gizlendigi bir gemi kalintisinda
sona eriyor. Yaratik, pesine diisen ve onu yok etmek isteyen Fran-
kenstein’1 6ldiiriiyor.

Mary Shelley’in roman, “gotik gelenegi’’ne ve olusmakta olan
“korku ve dehset edebiyati”na karsi ¢ildirmaya her an hazir, ken-
dinden agin derecede emin; iistiin zekali doktoru ve korkung, dig-
lanmug, korku kaynag Yaratik’1 ile yeni bir boyut getiriyor. Dehseti
yaratabilenin, degisik oldugu i¢in horlanan, yalmzliga mahkim ola-
nin dramini anlatiyor: 6ncii bilimkurgusalliginin ve 6ne siirdiigii
ahlaki-inanci sorgulamanin da otesinde.

Mary Goodwin Shelley, gotik akimina katilan kadin yazarlann
son temsilcilerinden biri oluyor. 18. yiizyihn ortalannda tiire yana-
san Jane Austen (1775-1817), 1797°de yazdig1 ama 6liimiinden
sonra yayimlanan Northanger Abbey (1818) ile agir taglamayi yeg-
liyor. Unlii ve cileli Bronte kardeglerden Emily Bronte (1818-1848),
o6ldiigii y1l yayimlanan Riizgarli Bayw (Wuthering Heights) ile ka-
ramsar romantizmine gotik esintiler de katiyor.

Sir Horace Walpole’un agtig1 yoldan sadece kadin yazarlar m
yiiriidii, sadece onlar m1 duyarliliklanyla gekillenmekte olan gotik
gelenegine katkida bulundular?

Hig degil kuskusuz; ancak bu kadin yazarlann adeta talam ha-
linde tiire sikica baglanmalan, iiriin vererek zenginlestirmeleri ¢e-
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sitli agilardan ilgingtir; ister oncii feminist ister 6zgiir ya da tipik
kentsoylu olsunlar.

Ann Radcliffe’ten Mary Godwin Shelley’e kadar 18. ve 19. yiiz-
yillann bu aydin kadinlari, gotik edebiyatin gerilimli penceresin-
den biraz (ya da ¢ok¢a) kendi ¢evrelerine gondermeler yapmakta ve
kendi veya bagkalannin can sikintisini, bunalimini, diiglerini roma-
nesk ve fantastik bir gergeve icinde goriintiilemekteler.

Yine ilgingtir ki, ileride gorecegimiz gibi kisa siirede pop bir
edebiyata, giderek tefrikaya dayal bir akima doniigecek olan gotik
tiiriiniin baghca 6mekleri, tipik bir Ingiliz “spleen”i, bunalimi veya
iist diizey varlikh kentsoylularin toplumsal ve ayncalikli karaba-
sanlanni, akut nostaljilerini ortaya koyan iiriinler oluyor.

Bu baglamda Sir Horace Walpole bir 6mekse eger, onun kadar
carpici ve sonugta onun kadar marjinal bir bagka 6rmek de tiire Dogu
esintileri getiren William Beckford (1760-1844) oluyor.

Londra’nin eski bir belediye bagkaninin oglu olan Beckford, 29
Eyliil 1760’ta Fonthill’de (Wiltshire) diinyaya geliyor ve daha
dokuz yasindayken yilda 100.000 Pound gelir getiren bir servetin
vérisi konumunda buluyor kendini. Ozel 6gretmenlerle yetisiyor
geng William. Avrupa’y1 boydan boya geziyor, edebiyatla ¢ok ya-
kindan ilgileniyor ve daha 22 yagindayken, kendi ifadesine gore, li¢
giin ve iki gecede 104 sayfalik Vathek adli romamni Fransizca ola-
rak yaziyor.

Halife Vathek oykiisii, Yayimlanmamig Bir Elyazmasindan
Ozgiin Bir Arap Masal, Elegtirel ve Agiklamali Notlarla (The His-
tory of Caliph Vathek, an Arabian Tale from an Unpublished Ma-
nuscript, with Notes Critical and Explanatory) ilk kez, Beckford’un
izni ahnmaksizin ve Samuel Henley’in ¢evirisiyle 1786’da yayim-
laniyor; ikinci ve yasal baskisi ise, bir yil sonra, Isvigre’nin Lozan
kentinde ¢ikiyor.
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Mary Shelley
Dr. Frankensteinin Canavan
roliinde Boris Karloff (1931)
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Mozart’tan piyano dersleri alan, diizensiz, skandallara yol agan
eksantrik bir hayat siiren, Ingiltere’nin en yiiksek kulesine sahip
olan ve yiiksek duvarlarla ¢evrilen Fonthill Abbey’i inga ettiren
Beckford, Binbir Gece Masallar’nin etkisi altinda yazdigs Vat-
hek’te kendisi kadar can sikintis1 ¢eken, ahlak kurallanni hige
sayan, kendine 6zgii bir estetizm iginde metafizik bir arayisa ¢ikan,
cevresine kargi Dogulu ama agin ve marazi ozellikleriyle tiimden
Ingiliz soylusu bir Halife’yi anlatiyor.

Kendisine Siileyman’in tilsimim vaat eden gizemli bir Hintli-
nin ve karabiiyiicii annesi Carathis’in etki ve ogretilerine kapilan
Halife Vathek, elli kiigiik gocugu seytana kurban ettikten sonra Ib-
lis’in yeralti diinyasina alimyorsa da ‘Glgiisiiz tutkulan ve dehget
verici eylemleri” yiiziinden cezalandirihiyor ve kalbi, sonsuza dek
atesler iginde yaniyor.

Sir Horace Walpole ve William Beckford, aym ortamin insan-
lan1 olduklarindan aymi ¢izgide birlesiyorlar: biri ortagag ve Rone-
sans motiflerini kullamiyor, digeri ise diigledigi Dogu gorkemini.
Kendilerine, zevk ve tutkularnina en uygun gordiikleri estetigi ve
diinyayr kuruyorlar ve yazarliklan sayesinde, bagkalanm da okur-
larim1 da bu diinyaya ¢ekmeyi basariyorlar.

Walpole, onciiliigiinii koruyor; Beckford ise marjinal kalmay:
seciyor. Yukanda soziinii ettifimiz kadin yazarlara karg, bir anti-
tez aradigimizda kargimiza g¢ikan ilk isim Gregory Matthew
“Monk” Lewis tir.

Lewis, 9 Temmuz 1775’te Londra’da diinyaya geliyor. Babasi
Savunma Bakanligi’nda gérevli bir siyasetgidir. Ogrenimini West-
minister ve Oxford’da goérdiikten sonra Almanya’ya gegiyor ve
Alman fantastik edebiyatiyla kargilaginca derin bir gekilde etkile-
niyor.

Gregory Matthew Lewis, 1794°te, La Maye’deki Ingiliz elgili-
gine atage olarak ataniyorsa da birkag ay sonra aynlyor ve on hafta
icinde, bagyapit1 sayilan 450 sayfalik Kegis’i (The Monk) yaziyor.
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Ik yayimladiginda roman bir rezalet olarak nitelendiriliyor ve
bir siire “miistehcen” diye yasaklamyor. ikinci baskisi ise gézden
geginlmis ve bazi boliimlerinden anndirilmig olarak gikiyor.

Romanin yayimlanmasindan sonra “Kesis” diye anilan Lewis,
sonraki yillarda Korku Oykiileri (Tales of Terror, 1779), Sir Walter
Scott’un da katldig1 Hayret Verici Oykiiler (Tales of Wonder, 1801)
ve (Romantic Tales, 1808) gibi derlemeler diizenliyor.

1814°te, babasinin 6liimiinden sonra “Kesisg” Lewis, Jamaika’da
ona miras kalan araziye yerlesiyor, kélelerin agir hayat sartlanm
diizeltmeye koyuluyor ve doniig yolundayken, 14 Mayis 1818’de
sanhummadan éliiyor.

Escinselligine kargin (ya da bu yiizden) Matthew Gregory
Lewis, uzun romanina erotik, cinsel diirtiiler ve tutkularla dopdolu
béliimlerin yam sira, Clara Reeve veya Ann Radcliffe gibi yazar-
larda aym gekil ve siddetle rastlanilmayan, yer yer grotesk uglara
varan, dehget ve tiksinti uyandiran karabiiyiiye dayal iirpertici sah-
neler katiyor. Cocuklugundan beri bir masal, efsane ve hayalet 6y-
kiileri tutkunu olan Lewis, Alman edebiyatinin etkilerini de
degerlendirerek, gotik tiiriine ddeta anargist bir tutumla yaklagiyor.

Robert Donald Spector’in Gotik Dehgetin Yedi Bagyapiti (Seven
Masterpieces of Gothic Horror, 1963) adh seckinin 6ns6ziinde be-
lirttigi gibi Kegis romani, Fransiz devrimindeki bagkaldiny: ve bir
olciide Sade Markisi’nin eserlerini yansitiyor; baglica amaglann-
dan biri de kentsoylulara saldinp onlan rahatsiz etmek, sarsmak,
dehsete diisiirmek... Bunu gergeklestirebilmek icin yazar hi¢bir
seyden kaginmmyor; tiiyler iirpertici ayrintilarla karabiiyiiye, Sata-
nizme, enseste, cinayetlere, ahldksizliklara, giinahlara, lanetlere ve
lanetlilere bagvuruyor.

Kegig’in kahramani, Kapiisen Tarikati’'ndan Peder Ambro-
sio’dur. Ahlak savunucusu, ategli sdzcii, 6mek din adam Ambro-
sio, ok giizel bir kadin olarak kargisina ¢ikan -oysa kétii bir ruh, bir
disi seytan olan- Matilda’ya tutuluyor ve manastirin dehlizlerinde
geng bir rahibeye tecaviiz edip onu ve annesini dldiiriiyor.
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Isledigi cinayetler ve neden oldugu kétiiliikler 6grenilince Am-
brosio Engizisyon Mahkemesi tarafindan tutuklaniyor, igkence edi-
liyor ve yargilamyor; fakat, sagirtic1 bir kararla affedilip serbest
birakiliyor. Nedir ki 6zgiirliigii ve yeniden kavugtugu iinii uzun sii-
reli olmuyor: pesine diigen seytan onu kaginp bir dagi tepesine bi-
rakiyor. Ambrosio, alti1 giin boyunca kartallar tarafindan
parcalandiktan sonra, yedinci giin denize itiliyor ve bogularak olii-
yor.

Parlamento iiyesi olan, iistelik parlimentoda William Beck-
ford’un yerine gegcen Lewis’in skandal yaratan bir romana imza at-
masl, tutucu Ingiliz gevrelerini -yazann beklentisine uygun sekilde-
iyice sarsiyor. Kegig, bir saygisizlik, ahlaksizlik ve hatta inangsiz-
lik dmegi sayiliyor. Lewis’i yakindan tamyanlar ise buna hi¢ sag-
muyor; ¢iinkii geng yazar ve siyaset¢i, Kutsal Kitap’1-Eski Ahit’i
“bir genelevin kayit defteri’he benzeten Tanntanimazin, kiifiirba-
zin tekidir.

Adim adim kapkara boyutlara, isyana ve inkarcihiga itilen go-
tik’in bir bagka klasik 6megi, Fransiz kokenli irlandali Protestan
rahip Charles Robert Maturin’in Gezgip Melmoth (Melmoth, the
Wanderer, 1820) romamdir.

Charles Robert Maturin, 1782’de Dublin’de doguyor ve 6gre-
nimini Trinity College’de yapiyor. Cocukluk sevgilisi Henriette
Kingsburg’la evlenen Maturin, rahip olarak aldig iicretin yetersiz-
liginden dolay: 6zel bir okul agiyor ve iflas edince de kendini -¢a-
resizlikten- yazarhiga veriyor.

Birka¢ romandan sonra kaleme aldig1 Bertrarn (1814) adh sahne
oyunu Dublin’deki tiyatrolar tarafindan geri ¢evrilince Londra’ya
gegiyor. Ilkin Sir Walter Scott’a, sonra ise Lord Byron’a bagvuru-
yor. 1816°da sahneye konulan, bagrolde destansal tiyatro sanatgisi
Kean’in oynadigi Bertramn, beklenilmeyen bir ilgi uyandirip olay
yaratiyor.
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Kean’in 1srarlan iizerine Maturin, iki tragedya daha yaziyor:
Manuel ve Fredolaho. Fakat bagarih olamiyor ve onu gotik akimi-
nun iinliileri arasina katacak olan Melmoth’u yazmaya koyuluyor.

1825°te Dublin’de 6len ve gevresinde saygin, ek bir kisi ola-
rak tanonan Matunn’in hayal giiciinden gikan Melmoth, Doktor Fa-
ust’'un ve Peder Ambrosio’nun yolunu izleyerek, oliimsiizliige
erigebilmek i¢in ruhunu seytana satar. Melmoth, dliimsiizliige ka-
vusuyor fakat zamamn akip gitmesiyle, bu 6liimsiizliik ona agir gel-
meye baghyor: Tek kurtulug ¢aresi geytanla yaptig1 anlagmay: bir
bagkasina devretmektir.

Gezgin Melmoth ig ice giren, baglantili kalan ve Boccaccio’yu
andiran bir dizi dykii boyunca, bir aday bulabilmek umuduyla ara-
yisini siirdiiriiyor: hapishanelerde, Engizisyon mahkemelerinde, is-
kence odalarinda, savasg meydanlarinda, timarhanelerde, 6liimiin
kol gezdigi her yerde. .. Nedir ki higbir zaman, hi¢bir ¢cagda yiikiinii
ve lanetini devralacak birini bulamuyor, kimseyi ikna edemiyor, kan-
diramuyor, zorlayamiyor ve sonugta o da, Kegis gibi, seytan tara-
findan cehenneme siiriikleniyor.

Romandan romana, 6mekten 6mege gotik edebiyat, ister geg-
migin 6zlemine ister bagkaldirmalara baglansin; agiriliklan, olugan
kaliplan ve ugta temsilcileriyle derin gizgisini giziyor. Ister agik¢a
ilan etsin ister bolca iirkiitiicii simgeler ve ¢cagngimlarla ifade etsin,
her belirtisiyle gotik donemine, yazarlannin toplumsal ve inang ya-
pisina ve kigisel ¢alkantilanna bagh kalhyor. Bu agidan ele alindi-
ginda gotik, sadece marazi ya da dehset verici bir kagis edebiyati
degildir; kisisel ve giderek sinifsal sancilan fantastik imgelerle, me-
tafizik yaklagim ve savlarla ortaya koyan bir bagka “biiyiilii
ayna’dur.

Soylu ve kentsoylu, ¢ogu varlikh yazarlann yazarhk deneyleri
kimi zaman yazar gevrelerinde kugkuyla karsilanip skandallara yol
agiyorsa bile, halk bunlan ilk bagtan benimsiyor ve daha fazlasim
istiyor. Bu istegin dogrultusunda edebiyat tanhinin belki de ilk
korku endiistrisi (cagdas Amerikan akimindan ¢ok daha 6nce) in-
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giltere’de doguyor: Bir ¢irpida yazilip basilan lasa romanlar ve uza-
y1p giden tefrikalar, Shilling Shockers ve Penny Dreadfull adin
alan ucuz yayinlar vd.

Korku Oykiisii (The Tale of Terror, 1921) adh incelemesinde
Edith Birkhead’in agikladig gibi, islerini bilen kalem tutarlar kap-
saml bir romanin igerdigi tiim heyecam beg sayfanin iginde topar-
lamay1 baganyorlar, bunlan altlan ¢ift ¢izilmig baghklar ve gézalici
renklerle boyanmig kapaklarla sunup bir peniye satiyorlar.

19. yiizyilda altin ¢agim yasamig olan bu piyasa gotiklerinde
kimler hangi kitaplan yazmig?

Bazi 6mekleri siralayalim: Ann Lemoine: Kara Orman ya da
Dehgetler Magaras1 (The Black Forrest, or the Cavern of Horrors);
Sarah Wilkinson: Oravilla Satosu, ya da Kara Daglardaki Agk (The
Castle of Oravilla, or the Romance of the Brown Mountains); Lady
Esther Hope: Mavi Ciice (The Blue Dwarf); George W. H. Rey-
nold: Kurt Adam Wagner (Wafner, the Were-Wolf) ve Karabiiyiicii
(The Necromancer); Pervival Wolfe: Kizil Ralph, ya da Gecenin
Kiz1 (Red Ralph, or the Daughter of the Night).

Ve... Bram Stoker’in Dracula’sindan ¢ok once soylu bir vam-
piri 800 sayfa boyunca anlatan James Malcolm Rymer’in Vampir
Vamey, ya da Kanl1 S6len (Vamey the Vampire, or The Feast of
Blood, 1847).

Kralice Victoria'nin dénemine vardigimizda korku ve dehset
dolu gotik (ya da postgotik) dykiilerin, ucuz yaymnlardan kurtulup,
ilkk kez Sherlock Kipling’e de sayfalanm agan Pall Mall Magazine,
H. G. Wells’i yayimlayan Pearson’s Magazine ve hortlak, hayalet
oykiilerine genig bir yer ayiran Chapman’s Magazine gibi liiks bas-
kil ve bol resimli dergilere ge¢cmis olduklarim goériiriiz.

Gotik akiminin canlandirdig: karanlik, kolayca ifade edileme-
yen, agiklandiklaninda okurlarda soguk iirpertiler ve iirkiitiicii he-
yecanlar yaratan dehgetler, sadece romanlarda ve kisa Oykiilerde mi
diriliyor, sadece o sayfalarda mi1 gerilimli diinyalarim1 kurup ka-
buslara ve karabasanlara, hayaletlere ve kotii ruhlara yol agtyorlar?
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Hig¢ de degil kuskusuz: Gotik tiiriiniin ve zaman zaman onunla
at bag1 giden, benzer motifleri isleyen romantik akimun, 18. ve 19.
yiizyil Ingilteresinin siirine baktigimizda yakin endigeleri, boyut-
suz karanhklan, 6liim ve “6tediinya” korkulanni (ya da bunlann
dayanilmaz ¢ekiciliklerini) igleyen bir dizi ozam buluruz kargi-
mizda. Ve William Blake’in (1757-1827) mistik, gizemli dizile-
rinde, Samuel Taylor Coleridge’in (1772-1834) Chnistabel, Kubilay
Hanve Yaglh Gemicinin Anlataklan nda, Keats’in (1795-1821) La-
mia’sinda ve Lord George Gordon Noel Byron’un (1788-1824)
eserlerinde gotik’in tiim tatlanna rastlanz.

Eski kita Avrupa’dan ¢ikan gotik akimi, okyanusu agip, geng sa-
yillan Amerika’nin sahillerine vurarak yerel 6gelerle karigip birle-
siyor. Yeni Diinya’nin gotik temellere oturtulan -ancak Ingiltere’den
gelme gelenege karsi ¢ikmasini, uyarlamasini da bilen- korku ede-
biyati, Edgar Allan Poe’da evrensel bir zirveye ulagtig gibi o zir-
venin dolaylannda siradaglar yiikseltmeyi de baganyor.

Ingiliz gotigi temel malzemesini, Avrupa’nin her tiir inamg, batil
inang, folklorik 6ge ve dini baskidan aliyorsa, “Amerikan Gotigi,”
tiim bunlara ek olarak, ilk somiirgelerin kiiltiirel temelini olugturan
agin Protestan ve Piiriten kaynaklan da ekliyor. Omegin, iinlii cadi
avcis1 Rahip Cotton Mathers’in yazilanndan (Gériinmeyen Diin-
yanin Harikalan, The Wonders of the Invisible World, 1693) etki-
leniyor.

Gotik formiilleri Amerikan toplumuna uygulayan ilk 6nemli
yazar Charles Brockden Brown oluyor. 1771 dogumlu Brown
hukuk 6grenimini goriiyor, fakat kisa siire iginde avukat olmaktan
vazgecip kendini tiimden yazarliga verip dort yil iginde bir dizi
roman ve bol sayidasiyasi ve tarihi yaz iiretip 1810°da, daha 39 ya-
sindayken, 6liiyor.

Ann Radcliffe’in romanlarim begenmekle birlikte Ingiliz go-
tiklerinin 6zentili bigimlerine, cocuksu saydig batil inanglanna ve
sato tutkulanna karg1 gikan Brown hem Ingiliz romantikleri (Byron,
Keats, Shelley ikilisi) tarafindan tutuluyor hem de onu izleyecek
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olan Nathaniel Hawthome ve Edgar Allan Poe igin bir esin kaynagi
ve 6mek oluyor.

Tigingtir ki Charles Brockden Brown’un en baganh sayilan ro-
man1 Wieland ya da Degigim (Wieland, or The Transformation,
1798) Mary Shelley’in babasi olan William Godwin’in Politik Ada-
let (Political Justice, 1793) ve Caleb Williams (1794) gibi eserleri-
nin etkilerini tapiyor.

Gergek bir cinayet olayindan yola ¢ikarak kaleme aldigi Wie-
land’ta Brown, Pennsylvania’ya gé¢ eden yagh bir Alman mistiki-
nin oglu olan ¢ift¢i Wieland’in dehset verici 6ykiisiinii dile gesiriyor.

Romanin kahramany, esi, gocuklan ve kizkardesi Clara ile bir-
likte, kendi dinini kurmug olan yan ¢ilgin babas: tarafindan inga
edilmig bir tapinagin yakinlarinda yasamaktadir. Baba Wieland,
giysileri yanmig olarak, o tapinakta 6lii bulunmugtur.

Zamanla Wieland tapinagin etrafinda sesler duymaya baglar.
Sesleri sadece kendi degil, ailenin diger fertleri de duyarlar. Sesler,
ilkin, tapinaga yaklasanlar1 uzak kalmalar i¢in ihtarda bulunur.
Daha sonra ise, evin i¢inde de duyularak, Clara’dan nisanhsindan
aynlmasini ister.

Bununla da yetinmez esrarengiz sesler, 1srarla Wieland’tan egini
ve dort gocugunu 6ldiirmesini talep eder.

Ciftci cinayetleri igleyip, ailesini katleder; tutuklanir ama kagar
ve ciftlige doniip Clara’y: da vurur.

Cagdas Amerikan dehget sinemasina ve ¢oksatan korku roman-
larina son derece uygun bu kanh olaylann sonunda, yazar Charles
Brockden Brown kismen dogal ve mantiksal bir agiklama getirir:
Sesleri gikartan, etrafta gezinen Carwin adh bir vantriloktur.

Kotii niyetli degildir bu Carwin, tapinag: agk bulusmalan igin
kullandigindan aileyi oralardan uzaklastirmak isternistir. ikna gii-
ciinii denemek amaciyla de Clara’y1 nisanhisindan ayirmay: dii-
siinmiigtiir, ancak Wieland’a cinayet iglemesini kesinlikle
onermemigtir.
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Akh zaten kangik olan, babasnin dengesizligini genlerinde ta-
styan Wieland rahatsizligin ve sugun kendisinde oldugunu anla-
ymnca intihar eder.

Akli dengesizlik konusunu Brown, bir yil sonra yazdig1 Edgar
Huntly, ya da Bir Uyurgezer’in Amlarn’nda (Edgar Huntly, or Me-
moirs of a Sleepwalker, 1799) yeniden kullanir.

Kahramanin agzindan anlatilan kitapta Huntly, ¢cok sevdigi bir
arkadagimin 6liimiinden ve kendi de iflas ettikten sonra, ¢ildinr.
Dengesizligi, ilkin, uyurgezerlik olarak belirir, fakat bir gece ken-
dini bir panterin ini olan bir magarada bulur.

Gerisi uzun uzun anlatilan, ayrnintih bir kdbustur: Huntly or-
manda kaybolur, vahsi hayvanlann saldirisina ugrar, Kizilderililerle
savagir, kacar, kovalanir. Sonunda Huntly iyilesir; fakat uyurgezer
olan ve yardim etmeye ¢aligtig1 bir bagka arkadagi ¢ildinp intihar
eder.

Ingiliz gotik akimimn geleneksel kalip ve mekanlanna kars:
¢tkan Charles Brockden Brown, yukarida verdigimiz 6meklerde
goriildiigii gibi, korku edebiyatina -Poe’nun, inceliklerine dalarak,
doruga ulagtiracagi- ruhbilimsel ve patolojik dehsetleri getirir ve
bunlara, kimilerini Ann Radcliffe’ten 6diing aldigi, bazi mantiki,
ussal sonuglar ve nedenler katar.

Yazann bir bagka romam olan Arthur Mervyn (1799), sansini
arayan bir delikanlinin 6ykiisiinii anlatmak]la birlikte dogal dehget-
leri sergiler; 6megin, Brown’un 1773’teki san veba salginindaki
kisisel izlenim ve deneylerini aktanr. Dogal dehsetin en ¢arpici se-
killerde yansitildig1 boliimler ise hastane koguglannda ve toplu me-
zarlarda cereyan eden sahnelerdir.

Charles Brockden Brown’in kapkara, umutsuz renklerle can-
landirdig korkulara kargit olarak, gerek iilkesinde gerekse Ameri-
ka’nin diginda genis bir ilgi uyandirabilen ilkk ABD’li yazar sayilan
Washington Irwing (1783-1859), korku Sykiilerine ve daha genig
bir anlamda fantastik temalara, mizah ve iirpertiler yaratmaktan ve
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okurunu meraklandirmaktan hi¢ vazge¢meksizin bir espri katmay1
da baganyor.

Washington Irwing, Iskogya’dan Amerika’ya gog eden bir tiic-
cann on bir oglundan en kiigiigii olarak New York’ta dogar. Co-
cuklugunda oldukga saghksiz oldugundan, 6grenimini daha ¢ok
babasinin zengin kitaphgim tarayarak yapar ve kisa siire bir avu-
katin yaninda ¢aligtiktan sonra Avrupa’ya geger.

Doniisiinde, baro liyesi sayilmasina ragmen, avukathktan tiim-
den vazgegip kendini edebiyata verir. Ancak kardeslerinin kurdugu
sirkete ortak olarak katilmay: da ihmal etmez.

1815°te Irwing, yeniden Avrupa yolunu tutar ve on yedi yil bo-
yunca Ingiltere ile kita arasinda mekik dokur. Bu ara Sir Walter
Scott ile de yakin bir dostluk kurar.

Aile sirketi iflas edince yazarhga hiz veren Irwing, 6ykiilerinin
bir kismin1 (6megin, Rip Van Winkle ve Sleepy Hollow’un Efsa-
nesi, The Legend of Sleepy Hollow) igeren Karalama Defteri 'ni
(The Sketch Book, 1819) Londra’da yayimlatir.

Bir siire Paris’te kaldiktan sonra, Madrit’teki Amerikan elgisi
Everett’in daveti iizerine ¢evirmen olarak Ispanya’ya gegen yaza-
nmiz, Kristof Colomb hakkinda siirdiirdiigii tarihi aragthhrmalardan
ilham alarak bir dizi kitap yazmaya koyulur: Colomb’un Hayat1 ve
Yolculuklarimn Tarihi (History of the Life and Voyages of Colum-
bus, 1828), Granada’nun Fethi (The Conquest of Granada, 1829), Is-
panya’nin Fethi Efsaneleri (Legends of the Conquest of Spain,
1835) ve Hazreti Muhammed ve Halefleri (Mahomet and His Suc-
cessors, 1849).

Irwing’i 1829°da Ingiltere’de, 1832’de Amerika’da ve 1842’de
de bu kez elgi olarak yeniden Ispanya’da buluyoruz. Hayat: bo-
yunca evlenmeyen ve geng yasta dlen nisanlisinin anisina sadik
kalan yazar, en 6nemli eseri sayillan Washington’un Hayati’m (The
Life of Washington, 1855-1859) tamamladig: y1l &liir.
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Washington Irwing’in gotik ve korku edebiyatina katkisi ilk ba-
kigta ve tarihi caligmalanyla kiyasladiginda marjinal gibi goriiniirse
de gergek kigsiligi fantastik oykiilerinde ortaya gikar. Kaldi ki kor-
kuyla mizah bir arada gétiirebilmesi, bagdastimasi ve bunda bag-
kalannin denemedigi tatlar yaratabilen ilk yazarlardan biri olmasi
zaten ilgingtir.

Rahat bir hayat: olan ve dini baskilardan ya da ahlaki problem-
lerden uzak kalan Irwing, dogaiistii’ne yaklastiginda, onu ya ulusal-
destansal temellere oturtmay ya da ondan degisik bir zevk almay
-ve vermeyi- yeglemektedir.

Irwing, dogaiistii dykiilerinde (ki Karalama Defteri’nde ve Bir
Yolcunun Masallan ‘nda [Tales of a Traveller, 1824) toplanmigtir])
temalann bir gesnisini, bir ¢esitlemesini sergileyerek zaman zaman
katiksiz dehsete ulagmay: bildigi gibi, genelde iirpertilerin dozunu
agmamaya da dikkat etmektedir.

Omegin, Bir Alman Ogrencinin Macerasi 'nda (The Story of the
German Student).... Bir Alman 6grenci, Fransiz Devrimi sirasinda
giyotinde bag1 ugurulan bir soylu kadin hayalesine asik olur (ve
sevgilisinin boynundaki sargiy1 ¢6zdiigiinde kadinin basi ayakla-
nnayuvarlamr!); Hayalet Ada’da (The Phantom Island) ve Rip Van
Winkle 'de bir gecede birkag yih yasayan ve bilmedikleri bir diin-
yada tammadiklan yaratiklar arasinda bulunanlar anlatilir; Seytan
ve Tom Walker'da (The Devil and Tom Walker) 6ykiiniin kahra-
many, iglerinde baganh olabilmek i¢in ruhunu seytana satar.

Gotik ve Ingiliz romantik geleneginin diginda kalarak daha ulu-
sal kaynaklara dayah metafizik bir korkuyu canlandiran, ahlaki
inanca dayah yaklasim ve degerlendirmelere genis yer veren ve ken-
dine 6zgii bir diinya kurabilen bir bagka yazar da Nathaniel Hawt-
home’ dur (1804-1864). Ozellikle Geng Goodman Brown (Young
Goodman Brown, 1835), Rappaccini’nin Kizi (Rappaccini’s Da-
ughter, 1844) gibi dykiilerde ve Yedi Cauli Ev’de (The House of the
Seven Gables, 1850) bu agik¢a goriiliir.
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Edgar Allan Poe, 1842 tarihli bir yazisinda Nathaniel Hawthor-
ne’un Eskilerden Oykiiler'ini (Twice-Told Tales) elestirdiginde, o
donemde 6ykii alaminda rakibi gibi gordiigii meslektagim bir ah-
lak¢idan ¢ok bir sanat¢1 olarak kabul eder ve 6ykii yazma sanatinin
en iyi temsilcisi oldugunu vurgular. Hawthome'un siirekli olarak
gercegi aradifin, yaraticilik, hayal giicii, 6zgiinliik gosterdigini ve
kisa yazmay: bir zorunluluk olarak gordiigiinii de belirtir Poe.

Hawthome, fantastik ve dogaiistiicii yazilannda, Yeni Ingilte-
re’nin Kalvinist ve tutucu Protestanlann ahlak degerlerini alegori-
ler seklinde agiklasa da, tutumu bir sanat¢inin, gercek bir sanatginin
ol¢iilii, elegtirel ve kugkucu tutumuna tiimden uyar.

Nathaniel Hawthome, 4 Temmuz 1804’te Massachusetts’in ca-
dilan, cadi durugmalan ve cadi avcis1 Coton Mathers’i ile tarihe
gecen Salem kentinde dogar. Dort yagindayken babasi dliince ai-
lesi zorluklarla kargilagir. Bu ¢ileli gocukluk yillannin anisi ve olay-
lardan etkilenen annesinin gegirdigi melankoli buhranlar, gelecegin
yazannin duyarliligim yonlendiren nedenler olmugtur.

1818’de ailesiyle Raymond’a (Maine) yerlegen geng Nathaniel
Hawthomne, 1825°te, Bowdoin Koleji’nden mezun oldu ve Bowdo-
in’da hayatim etkileyecek ii¢ candan arkadag edindi: Ozan Long-
fellow, Boston ve Salem giimriiklerinde ona gorevler verecek ve
romanciligim tamtacak olan Horace Bridge ve ABD Bagkanligi’'na
secildiginde, Hawthome’u Liverpool’a konsolos olarak géndere-
cek olan Franklin Pierce.

Geng yazann giimnik memurlugu pek uzun siirmez: Eskilerden
Opykiiler’i yayimladiktan sonra Hawthome, 1837°de, yazarligim
siirdiirmek amaci ve gayreti i¢inde bir ¢iftlige kapanir. Sophie Pea-
body ile evlendikten sonra Concordia kentine geger ve birkag gocuk
kitabiyla kisa dykiilerinin bir kismim i¢eren Eski bir Papazevinden
Yosunlar'i (Monses from an Old Manse, 1846) yazar.

Amerikan edebiyatinin en 6nemli eseri sayilan Kizil Damga
(The Scarlet Letter) 1850’de yayinlantr ve bir yil sonra onu Yedi



Giovanni Scognamillo 51

Catil1 Ev (The House of the Seven Gables, 1851) izler. 1853’te
Hawthome, konsolos olarak Liverpool’a yerlesir. Dort y1l sonra ise
Mermer Kir Tannsi/Degisim (The Marble Faune/Transformation,
1860) romanina esin kaynag olacak iilkeye, italya’ya gecer. 1864’te
Amerika’nin Plymouth kentinde 6liir.

H. P. Lovecraft’in “Unlii, anlagilamayan, ¢ekingen ve duyarli”
diye adlandirdigx Nathaniel Hawthome’un ¢ogu eserlerinde -yine
Lovecraft’in yorumuyla- “Siddet yok, agin renkler, tonlamalar yok,
ucta dramatik duygular, kozmik bir seytanlik yok” seklinde tamim-
lanir. Oysa “Seytan” her kdgenin baginda, sinsi bir diigman gibi kar-
simiza gikar. Dig goriiniisiiyle bu seytan, her zaman olgiiliidiir ve her
zaman basarilidir. Goriinen diinya sonsuz tragedyalann, siirekli ce-
zalarin, bitmeyen iiziintiilerin mekam olur bu yiizden.

Nathaniel Hawthome’un inangsal dehgetlerini en iyi agiklayan
iic oykiiden biri olan Gen¢ Goodman Brown (Young Goodman
Brown, 1835), seytana tapan bir tarikatin ayinine kansan ve kan-
lanlarn arasinda dostlanm ve tanidiklanimi goren bir delikanliy: an-
latir. Carpic giizellikte zehirli cigekler yetigtiren ve gigekleri kadar
giizel ve onlar gibi zehir sagan bir kiz1 olan ¢ilgin Italyan bilim
adam Rappaccini’nin dykiisii ise, seytanhklarla bezenerek Rap-
paccini’nin Kiz1’nda (Rappaccini’s Daughter, 1844) anlatilmigtir.

Tamamlanmamig bir romanin son béliimiinii olugturan ve Mal-
moth’u andiran Ethan Brand ya da Giin Igigina Cikmayan Roman-
dan Bir Béliim’de (Ethan Brand, or A Chapter from an Abortive
Romance, 1851), affedilmez giinah’1n pesine diisen bir delikanlinin
maceras! anlatilir.

Bunlara ek olarak, yazann 6liimiinden sonra yayimlanan Septi-
mus Felton, hayat iksirini ele alir; tamamlanmayan Atalarin Ayak
Izleri (The Ancestral Footsteps), yiiriidiiklerinde arkalannda kanh
izler birakan ¢ok eski bir tarikatin iiyelerinden s6z eder ve lanetli
Salem kentinde yiikselen bir malikdneyi ele alan Yedi Catil1 Eyv, te-
kinsiz ve iistelik kent kadar lanetli bir mekdndan beklenebilecek
tim korkulan olgiilii ama ¢arpici bir bigim iginde dizer.
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Bir sonraki boliimde ayrintil olarak iizerinde duracagimz Edgar
Allan Poe bir yana birakilirsa, “Amerikan Gotikleri” diye amlan ilk
kugak yazarlannin sonuncusu, irlandal gégmen Fitz-James O’Bri-
en’dir (1828-1862).

Amerika’ya 1852°de yerlesen ve on yil sonra i¢ savasta vurula-
rak 6len O’Brien, kimi daha ¢ok bilimkurguya yakin bir dizi kisa
Oykiiyle korku tiiriine baz1 ilging prototipler ve ilk dmekler kazan-
dirmgtir,

O’Brien’1n diinyas: tutkulu, sannli, saplantih bir diinyadir. Bu
tiir bir diinyanin boyutlanna uygun olarak, dmegin, EImas Mer-
cek 'te (The Diamond Lens) bir mikroskop sayesinde kegfedilen
minyatiir bir evreni; Kaybolan Oda’da (The Lost Room) sahibi ku-
marda kaybedince yok olan bir odayi ve igindeki hayaletleri; en
iinlii 6ykiisii olan Neydi O? Bir Esrar!’da (What Was It? A
Mystery!) bilinmeyen, gériinmeyen bir varhigi ve Hayalci’de (The
Wondersmith) korku sagan, robot benzeri bir mankeni anlatmgtir.

Ozetle, Fransiz polis romaninin say1h ikilisi Boileau-Narcejac’in
degerlendirmesiyle, gotik edebiyatin sundugu “Otranto Satosu
(Walpole), Udolpho’nun Esran (Radcliffe), Kesis (Lewis), Fran-
kenstein (Mary Shelley) gibi okuma eylemini derinlemesine de-
gistiren ve gittik¢ce artan bir okur kitlesini, genelde hissedilmesinden
korkulan baz1 duygulardan zevk almaya aligtiran bir dizi iinlii eser”
sonu gelmeyen bir yazinsal degigimin habercileri olmugtur.
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EDGAR ALLAN POE’UN KABUSLARI

The death of a beautiful
woman is, unquestionably,
the most poetical topic in the world.

-E. A. Poe, Philosophy of Composition.

Edgar Allan Poe: Amerikah ozan ve kisa dykii yazan. Dogumu,
19 Ocak 1809, Boston; 6liimii, 7 Ekim 1849, Baltimore; hayat sii-
resi, 40 y1l; eserleri: Grotesk ve Arabesk Oykiiler (Tales of the Gro-
tesque and Arabesque, 1840), Gyla'ﬂer (Tales, 1845), Nantucket’li
Arthur Gordon Pymm 'in Maceralan (The Narrative of Arthur Gor-
don Pymm from Nantucket, 1839), bir dizi siir, deneme, elestiri ya-
zilan. ..

Kirk yillik ¢ileli, mutsuz bir hayat, firtinah duygular, gergek bir
dehaya uygun ¢aligmalar, buhranlar, uganlklar, igki ve uyusturucu;
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tiyatrocu bir anne baba (veremli Elizabeth ve alkolik David Poe),
dagilan bir aile, gen¢ yasta oksiizliik, yaninda biiyiidiigii olduk¢a
varlikh bir bagka aile, sert ve tutucu bir iivey baba (John Allan); alt:
yagindayken Ingiltere’ye bir yolculuk, Virginia Universitesi’nde
Ogrenim...

Edgar Allan Poe, kumar tutkusundan ve borglanndan dolayi iini-
versiteden ayrilmak zorunda kaliyor ve 1827°de Amerikan ordu-
suna katiliyor. 1831°de girdigi West Point Askeri Akademisi’nden
alkol bagimlilig: yiiziinden kovuluyor, John Allan’in yanindan ay-
riliyor.

1836’da Poe, heniiz on ii¢ yaginda olan kuzeni Virginia Clemm
ile evleniyor ve 1847°de esi veremden 6liince derin bir buhran ge-
ciriyor. Yeniden evlenme, bir dergi kurabilme ¢abalan sonugsuz ka-
liyor ve iki yil sonra- Baltimore’da bulundugu bir sirada- alkol
krizinden 6liiyor.

Ve ozetle, Poe’nun yazarlig: soyle seyrediyor: 1829°da Timur-
lenk ve Bagka Siirler (Tamerlane and Other Poems) bagligim tagi-
yan ve kendi yayini olan 35 sayfalik, 40 adet basili bir plaket;
1831°de 250 adet ve 124 sayfa olarak siirlerinin iigiincii, genigletil-
mis baskisi; 1833°te Bir Sisede Bulunan Elyazmas: (MS Found in
A Bottle) adli kisa 6ykiisii ve Koloseum (The Coliseum) siiri i¢in
iki 6diil; 1839-40 yillannda The Gentleman’s Magazine’in bagya-
zarhig), daha sonra ise Richmond Messenger’in editorliigii.

1841°de iki Oykiisii, Kalabaligin Adami (The Man of the
Crowd) ve Morg Sokagi Cinayetleri (Murders in the Rue Morgue)
Graham dergisinde yayimlamyor; 1845°te Kuzgun(The Raven) adl
tinlii giiri, 1848’de metafizik bir calima sayilan Evreka, Diizyazi
Bir Siir (Eureka, A Prose Poem), bir yil sonra iki gok iinlii giir daha,
Annabel Lee ve Canlar (The Bells).

Ve oykiiler, dykiiler, kabuslar, karabasanlar, lanetli aileler, me-
zarlannda dirilenler, 6liimciil sakalar, kanl intikamlar, incelikli ig-
kenceler, esrarlar, maceralar ve de Oncii bir “6zel hafiye” ya da
Sherlock Holmes’iin atasi ve ¢agdag polis dykiilerinin, romanlan-

nn baslangic1 “Auguste Dupin.”
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“Ne kadar icler acis1 bir trajedidir Edgar Allan Poe’nun hayat”
diye haykinyor Charles Baudelaire. “Onun 6liimii, basansizhg yii-
ziinden iirkiitiiciiliigii artrmis korkung bir sondur! Okudugum bel-
gelerin tiimiiniin bende uyandirdig: ortak kam, Amerika Birlesik
Devletleri’nin Poe i¢in genig bir hapishaneden bagka bir sey olma-
dig1 yolundaydi. Bana sorarsamz Poe, havagaziyla aydinlahlmig bu
biiyiik barbarlikta degil, daha temiz kokan bir diinyada nefes ala-
bilmek i¢in yaratilan varliginin atesli ¢irpimglan i¢inde arginliyordu
hapishanesini. Bu sevimsiz ¢evrenin etkisinden kurtulabilmek i¢in
gosterdigi siirekli caba, onun bir sair ve hatta bir ayyas olarak i¢
diinyasini, ruhsal yapisin belirleyen tek etkendi...”

Poe, gergekten, kurtulmak igin ¢irpiniyor, iiniversiteden, ordu-
dan, askeri akademiden, ona destek olmaya ¢aligan ama anlamaya
yanagmayan tiiccar John Allan’dan hatta ve hatta ¢ok sevdigi ve
onu ¢ok seven ¢ocuk-kadin esinden...

Ve de ozellikle, kendisinden, alkolden, keyif vericilerden; can-
liyken tabuta konulma, mezara kapatilma korkulanndan, beyninin
Urettigi dehgetlerden, yakasim birakmak istemeyen sefaletten, bas-
kilardan, i¢indeki ve disindaki ¢atigmalardan, adim adim yabanci-
lagtign insanlardan ve giin gegtikge daha da acayiplesen bir
toplumdan...

Pargas1 olmadigi, olamadig bir diinyada Poe; usanmadan, ken-
dine benzeyen, kendini yansitan kahramanlanm ¢izerek, deserek
giizel olani, sevilebilecek olam anyor.

“Poe’nun kisileri, daha dogrusu Poe’nun ¢izdigi tipler, kivrak
yetenekleri, gevsek sinirleri, zorluklara tehditler savuran ategli ve
dayanikh iradesi, o baktikga hacimleri biiyiiyen esyalara bir kilig
sertligindeki bakiglanm dikisiyle Poe’dan bagkasi degildir. Onun
kadinlan da, 151k sacan ve hastalikli, giiliing illetlerle 6liim doge-
gine diisen, musikiyi andiran bir sesle konugan o kadinlar, Edgar
Allan Poe’nun ta kendisidir.”

Boyle yorumluyor Poe’yu Charles Baudelaire, ¢evirdigi Ola-
QJaniistii Oykiiler'in (Histoires Extraordinaires) onsoziinde.
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Cagdas Amerikan edebiyatinda Poe’nun varisi, siirdiiriiciisii sa-
yilan H. P. Lovecraft’in deyisiyle (oysa bagka ve ¢ok degisik koz-
mik boyutlara agilan, uzak ve bilinmeyen bir gegmisin korku ve
dehsetlerini dirilten), Poe’ya vanncaya dek esrarlara dayali roman
yazarlar: hep soyutla ugragirlardi. Pek az ruhbilimsel veri ve bil-
giye sahip olduklarindan, dehset anlayiglari, dsnemlerinde gegerli
olan olagan ¢6ziim ve dururnlara -kagimilmaz mutlu son dahil olmak
iizere- sik1 sikiya baghydi. Bu yiizdendir ki iffet her zaman 6diil-
lendirilir, ahlak her zaman korunur ve kurtulurdu.

Poe ise, daha en bagtan, sanat¢inin kigiliginden kaynaklanan ve
herhangi bir siniflandirmaya giremeyen malzemenin iglevini kav-
ramaktaydi. Onun igin kurgusal edebiyat, yargic1 olmaktan gok,
ifade edici olmaliydi. Kendisi de acayip ve esrarengiz olan her geyin
¢ekiciligini duydugundan derin duygulann, daginik ve karmagik
olaylann, acilann anlaticis1 olmay1 yegledi.

“Poe’nun karabasanlan, ondan 6ncekilerde hi¢ bulunmayan bir
incelige sahiptir,” der H.P Lovecraft. “Ve edebiyat, bdylece daha
once erisemedigi, yeni bir gergeklik yiizeyi kazanir.”

Edgar Allan Poe’nun gergek kisiligi, 6zel hayati, tutkulan ve
kusurlan, ¢ogunlukla yasal temsilcisi olan Rufus W, Griswold’un
kasith ve yanl agiklamalanna, Poe’nun nankér, kadin diigkiinii, ser-
seri, ayyag gibi tamtilmasina dayanilarak yillarca tartigildi, elegti-
rildi.

Doneminde ve dliimiinden sonra toplanan bilgilerin 151§inda Poe
ne denli bir “lanetli sanatg1’ydi!

Ve Poe, esin kaynaklan ve kiiltiir birikimiyle ne denli Amerika-
hydi1?

Poe’nun kisiligi kahramanlarinda yansiyorsa, ayni gekilde, giz-
digi, canlandirdig, yasattig1 ve 6liimsiizlestirdigi kahramanlar da
Roderick Usher’dan Fransiz Dupin’e dek, onu etkilemigtir. Bu bag-
lamda Poe ile kahramanlanmin iligkisi, benzetme olas ise, “Doktor

bR 1)

Frankenstein ile Yaratig1”nin sevgi-nefret ve 6zellikle de Poe’nun
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¢ogu kahramanlannda buldugumuz, intikam duygu ve tutkulanyla
bigimlendirilen iligkisine benziyor. Aym iligkide korku ve dehset!
Neyin, nelerin korkusu ve hangi dehsetler?

Yazarimizin korkuya karg1 tutumu -ve korkuyu ele alma, an-
latma, canlandirma, resimleme yontemleri- bir hayli “klinik” ve
hatta matematikseldir: korkulan kendi bilingaltindan dogurdugu
durumlarda bile.

Poe icin, “Giizellik en iyi sekilde bir siirde belirtilebilir.” Oysa
ki, “korku, tutku, dehget ve bir siirii benzerkonular” en iyi bigimde
kisa 6ykiide ifade edilebilmekte.

Bu yiizdendir ki Poe’da &ykii, “analitik™tir; kusursuzca kurul-
mah ve gerekli profesyonellige sahip olmalidir. Onun korkulannda:
Kizil Oliimiin Maskesi'nde, Oval Portre’de, Amontillado Fig1-
s1'nda, Usherler’in Céktigli'nde ve Bay Waldemar Olaymndald Ger-
gekleri’nde mizah, belirli bir taglama yoktur; kesin ve tek yonlii bir
ciddiyet, kati ve klinik, 4deta denenmig, yaganmug bir boyut, bir yak-
lagim vardir dikkati ¢eken ve okuru baglayp siiriikleyen.

“Poe, bilingaltimin derinliklerinde yerlesmis olan dalgal bir diig
diinyasinm elde etmeyi ve bunu diliyle sekillendirmeyi amaghyor”
diyor Franz Rottensteiner. ‘Seytanlan ve dehsetleri gotik fantazi-
ninkinden daha gegerlidir; ¢iinkii, var olmadaki tek inamlir sey sey-
tanlann ifadeleridir: insanlann akillarinda gizlenen canavarlar ve
de beyinsel olarak sapkanlk (aberrant) igerisinde olanlann diigiince
suregleri. Aligilmamis ustahig: da burada yatar.”

Mekanlardan, inanglardan, éte diinyadan kaynaklanan “Ingiliz
Gotigi’nin ve temelinde Protestanligin oldugu ilk “Amerikan Go-
tigi”nin dirilttigi tiim korkulara ve seytanlklara kargin Edgar Allan
Poe’nun, ister olaganiistii ister grotesk ya da arabesk (ki bu, hig kus-
kusuz, bugiin kullandigimiz anlamda bir arabesk degildir!) dykiileri
hayaletler, hortlaklar ve varlklarla ugrasmadan dogal olanin, ola-
hilenin veya 6yle sayilanin boyutlarina yerlesiyor. Her agirihik -ya

da agin gibi goriinen, hissedilen ve algilanan durum- anlatanin bey-
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ninde olusur; okuyamn bilingalim da zaman zaman tekrarlanan te-
malar ve motiflerle, 6liime ve 6liim korkusuna taninan kaginilmaz
payla harekete gecirir. Dahasi, Poe’nun tiimn estetik ¢inlayig ve ken-
dince marazi bir estet gibi, gercekten veya hayali olarak yagamasi
da.

“Diig gibi derin ve panltili, kristal kadar esrarh ve kusursuz,”
der yine Charles Baudelaire, Poe’nun dykiilerini ¢evirip kirk dért
kisa oyKkiiyii, Olaganiistii Oykiiler (Histoires Extraordinaires) ve

Kizil Oliimiin Maskesi

Ciddi ve Grotesk Oykiiler (Histoires Serieuses et Grotesques)
olarak ayirip derleyerek.

Diigler, kdbuslar, esrarlar, korkular ve hayal giiciiniin, yalmzli-
gin, sevgisizligin (degilse sevememenin), ddeta akut bir sefaletin,
alkoliin, opium ve laudanum’un yarattig1 -yaratmaya yardimci ol-
dugu- karabasanlar, sevilen ve yitirilen kadinlar, yiice sanatsal
amaglar, basansizliklar, nefretler, tutkular, grotesk ya da kanl 6¢
almalar...
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D. H. Lawrence’in yorumuyla Edgar Allan Poe’nun simgesel,
ddeta mitolojik deginmelerle ¢izdigi “gerceklesmesi imkansiz,”
askin ihtiyaciyla sevilenle kayitsiz sartsiz ve tiimden “bir olma” ar-
zusu, vampirizmin bir igaretidir!

Ve oykiiler...

Kapkara bir denizde hizla siiriiklenen eski bir gemi, gemi kadar
eski ve yipranmg, adeta yagsiz, sayiklayan tayfalan. Sonra karan-
hklann iginde dikilen, belli belirsiz, kocaman buzdan duvarlar ve
kutuplarda, dort agizdan okyanusu yutan, bir ugurum.

Ya, Bir Sisede Bulunan Elyazmasr'ni yazip bunlan anlatan, ken-
dini gemide bulan; ancak, tayfalann dikkatini gekmeyen kisi? Ya-
sayan bir insan m1 yoksa yolunu gagirmig bir ruh mu?

Kutuptaki ugurum ve Norveg'teki bir bagka ugurum; Helsegger
Daginin tepesinden iyice goriinen bir maelstrom (Maelstrom’a
Diigiis, A Descent into the Maelstrom) ve bu korkung¢ uguruma
dalan, girip ¢ikan, kurtulmayi basaran bir kahraman.

Poe, Charles Baudelaire’in de yakindan tamdig1 ugurumlar: an-
latiyor, iglerine daliyor ama sonugta kurtulamadan diplerine kadar
siiriikleniyor.

Ola ki sonsuz diplere kadar ulagabilmek aya varmak kadar ko-
laydir: Hans Pfaall, alacakhlarindan kurtulabilmek igin kocaman
bir balonla aya ulagmay diisiiniiyor (Hans Pfaall Adli Binnin Ben-
zeri Olmayan Maceralari, Unparalleled Adventures of One Hans
Pfaall). Goklerde yiikseliyor Pfaall... Hayret, yolculugunun hede-
fine varabiliyor, kurtulabiliyor. .. Nedir ki Poe alacaklilanndan kur-
tulamuyor, batmakla yiikselmek arasinda siirekli bocaliyor.

Tiim bu hayali yolculuk ve maceralann temelinde yatan nedir?
Ugurumun ¢ekiciligi ve dayamlmaz ¢agris1 mi yoksa gokyiiziinde
aramlan kurtulug mu? Degilse uyusturucularin koriikledigi sann-
lar, haliisinasyonlar mi1?
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Berenice’in kahramam Egoeus bir opium bagimhisidir; giizel
disli kuzeni Berenice ile evlenmek iizereyken geng kiz 6liir! Ego-
eus’un dengesiz aklinda, kars1 konulmaz bir tutku gekillenir: Bere-
nice’in diglerine sahip olmak!

Oykiiniin sonunda, algak sesle, gece vakti zorlanan bir mezar-
dan, yiikselen kadin ¢ighiklarindan, halen soluk alan, kefenine sa-
nli, yiizii par¢alanms, digleri vahgice sokiilmiig bir cesetten s6z
edilir. Berenice, bir katalepsi olayin -ve ¢ilgin bir tutkuyu- anlatir.
Morella’nin dramatik kurgusu ise reenkamasyona, yeniden dogusa
baghdir. Kocasini baski altinda tutan Morella, hamileyken 6liir ve
son nefesini verirken bir kiz cocugunu diinyaya getirir. Kiz babasi-
nin agin sevgisi altinda biiyiir.

Geg¢ kalmig bir vaftiz téreninde baba, kizina verilecek adi seg-
mek iizereyken dayamlmaz bir giiciin etkisinde kahp “Morella” diye
munldanir. Geng kiz ise “Geldim,” deyip diigiip can verir. [lk Mo-
rella’nin, anne ve es Morella’nin mezan agildiginda bombogtur!

Nathaniel Hawthome’da geytan her koge basinda kol geziyorsa,
Edgar Allan Poe’da 6liim (sevilen kigilerin 6liimii) hakkini talep
ederek ve alarak her an anlaticinin veya dykii kahramaninin kargi-
sina dikilir.

Yoksa, Gorev’'de (The Assignation) anlatildig gibi, 6liim bir ay-
nligtan ¢ok bir birlesme midir? Venedik’te bir yabanci, Markiz Af-
rodita Mentoni’nin San Marco kanalina diisen oglunu kurtarir.
“Kazandin, ”der yabanciya giizel ve gizemli Markiz, ‘Safaktan bir
saat sonra birlikte olacagiz.” Yabanc, sarayina doniip bir giir yazar
ve eski bir kupaya akittif1 kara zehri iger. Aym1 anda Markiz de ha-
zirladify zehri iger ve boylece ruhlan sonsuza dek birlegir.

Oliim, Kral Ptolemaius’un sarayinda da gériiniiyor bir golge gibi
(Golge, Shadow) ve genelde saraylan yegliyor.

Kont Berlifitzing’in ailesiyle Baron Metzengerstein’in ailesi, es-
kiye dayanan bir kan davasi yiiziinden 6teden beri diigmandirlar
birbirlerine. Baron Metzengerstein, Kont Berlifitzing’in ahirlarim
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kundaklar. Bir duvar halisinda resmedilen kocaman bir at canlanip
satonun avlusuna dikilir ve ata sahip ¢ikan Frederick Metzengers-
tein kendi gatosunun yangininda can verip devasa bir at geklini alan
dumanlarin iginde yok olur.

Edgar Allan Poe, zaman zaman grotesk oykiilerinde 6liim ve
oliim korkusuyla sakalagir: Borglarin1 6dememek igin sisli-puslu
Londra’nin bir meyhanesinden kagan iki sarhog gemici bir dehlize
sigindiklannda, Kral ve Kralige, Veba’'nin etrafina toplananlarla
kargilagir (Kral Veba, King Pest).

Veba’dan alaya yonelik -ve aci- bir 6ykii ¢ikiyorsa soluk, soluk
alma, soluk alamama, neden mizah dolu bir dykiiniin konusunu
olusturmasin?

Bu tiir bir yaklagimda Soluksuz (Loss of Breath), evlendigi
giiniin sabahi -egiyle tartigirken- solugunu yitiren ve onu kentte ara-
maya gikan birini anlatiyor.

Ac1 ve acimasiz gakalann konusu olsa da olmasa da 6liim ve
kapsadig tiim gizler Poe’nun diinyasindan, kabuslanndan ayn ka-
lamuyor; ¢iinkii sevdigi kadinlan (annesinden baglamak iizere) elin-
den kapan ve onu siirekli olarak tehdit eden 6liim, yazanmizin bir
numarah karabasamdir.

Morellabir reenkamasyon, bir yeniden bedenlenme 6ykiisiidiir.
Ya Ligeia? Bembeyaz, piiriizsiiz tenli, alm alimli, uzun yumusak
sacli, Tannsal agizh, soylu davramgh, aydin Ligeia. Ligeia’nin ko-
casim ¢ildirtan, Demolaritos’un kuyulan kadar derin gozleri! Cok
sevilen, tutkuyla seven Ligeia da dliime yenik diiser: Poe’nun ta-
rafsiz ve kimliksiz birakti§i, adim1 yazmaktan kagindigi hastalik-
lardan birine kapilarak. Kocasi, kendini yolculuklara vererek ya da
opium’a teslim ederek hatta bir yerden sonra, sarigin ve mavi gozlii
Lady Rowena Travanion ile evlenerek acisim, umutsuzlugunu, yal-
mizhgim unutmaya ¢ahgir.

Ancak, Ligeia nasil unutulur? Ligeia, kendini hi¢ unutturur mu?

Lady Rowena Trawanion’da rahatsizlamr, hastalanir. Kocasinn
ona uzattifi sarap dolusu kdseyi alir; kdsenin igine diigen, sanki
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yoktan gelen kan kirrmizisi damlalar: fark etmeden dudaklanna gé-
tiiriir, iger.

Zehirlenerek oliir giizel Rowena. Hayir, 6lmez, bir degigime
ugrar. Cansiz Rowena’nin viicuduna Ligeia’nin ruhu sahip ¢ikiyor,
onu yeniden canlandinyor. Rowena’nin yerini Rowena’nin imge-
siyle tutkulu ve dliimii yenebilen “Lady Ligeia” ahyor.

Insanlanin ruhu ve mekanlann ruhu: Roderick Usher, kiz kardesi
Madeline ve Dorian Gray’in Portresi’'nde oldugu gibi, ¢okiintiiniin,
¢Okiisiin izlerini tagiryan, adim adim yagayan, ¢6ziilmekte olan bir
malikane ve bir soy (Poe, “house” sozciigiinii her iki anlamda kul-
lamyor): Usherler’in Cokiigii (The Fall of The House of Usher).

Lanetli bir soy yok oluyor, bir malikéne yikiliyor: Odalarda, ko-
ridorlarda, merdivenlerde fisildayan, gériinmeyen korkular dolagi-
yor; hastalikli, en u¢ noktasina kadar inceltilmig duygular can
cekisiyor; opium’un etkisi dayamlmaz, sapkin duyarhliklar dogu-
Tuyor.

Roderick Usher, Edgar Allan Poe’nun bir yansimasi, bir sim-
gesi ise, Usherler’in malikanesi ve soyu da dyledir. Yagayan, soluk
alan, tikanan, etrafindaki araziyi zehirleyen ve ondan zehirlenen bir
mekan. Lanetler, bagimhiliklar, ruhsal ¢okiigler ve “d6ppelgan-
ger’ler: William Wilson ve Wilson’un tipki benzeri olan ve ayni
tarihte diinyaya gelip aym1 ad1 ve soyad: tagiyan. “Bir benzer, bir
ikiz, bir esit ruh; bedenlenen bir vicdan.”

Benzerinden kagiyor William Wilson: Kasabasinin gotik oku-
lundan, Eton ve Oxford Universitelerinden, Paris’ten, Roma’dan;
Viyana, Almanya, Rusya ve Misir’dan kagiyor. Kagiyor ve aman-
sizca kovalamyor. Her yerde, her zamanda; her katiiliigiinde, her
giinahinda benzeri kargisina dikilip onu ihbar ediyor, kiigiik diisii-
riiyor, rezil ediyor. Aruk Wilson i¢in tek ¢are o lanet benzerini 61-
diirmektir.

Maskeli bir balonun verildigi bir sarayin bog ve uzak bir salo-
nunda William Wilson ve benzer, ikizi, vicdan kiliglarina el atp
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doviigiiyorlar. Wilson, kargisindakine 6liimciil bir darbe indiriyor
ve birden, onunla biitiinlesiyor.

Vicdan ve vicdanumizin iginde, derin diplerinde saklamaya ¢a-
ligtigimz, agiga vurmaktan kagindigimiz gizli, gizemli gergekler...

Cakan gimgeklerle sis perdeleri yirtilan iizgiin bir Londra’nin
caddelerinde, sokaklannda, meydanlannda, kalabahk ¢ars1 ve pa-
zarlannda, giiriiltiili meyhanelerinde ve 151l 151l tiyatrolarinda Gy-
kiiniin anlaticisi, yash bir adamu izliyor.

Kalabahga kangan, kalabaliktan kopamayan, giin boyunca dur-
maksizin hareket eden, yalmz kalmaktan kaginan, yipranmig yii-
ziinde sonsuz acilann, suglarin izlerini tagiyyan bu yash adam
kimdir? Kimdir ve neden kenti soluk soluga, boydan boya kat edi-
yor?

Bu yash adam, bu Kalabaliklar’in Adami (The Man of the
Crowd) bir sir tasiyor, agiklayamadig bir cinayetin yiikiinii dolas-
tinyor giin boyunca.

Bilinmeyenin, agiklanamayanin dogurdugu korkularin yam ba-
yinda, daima bilinen, mantiki olarak ¢oziilebilen korkular duruyor
ve tiim problem, o dehget dozunu diisiirmeden mantiga erigmektir.
Bunu yapabilmek i¢in Poe, mekan olarak Londra’dan bol renkli bir
Paris’e ve Paris’te var olmayan Morg Sokagi 'na gegiyor: Morg So-
kaf Cinayetleri’nde (The Murders in the Rue Morgue) ya da C.
Auguste Dupin’in ilk macerasinda.

Igreng sekilde pargalanmug iki kadin cesedi, bir bacaya wkilmug
darmadagin edilmig bir oda, kapali ve igerden kilitlenmis bir kapi
ve taniklara gore, Ispanyolca veya Fransizca veya Italyanca veya
Rusca veya bilinmeyen bir dil konusan bir katil. Dupin mantikla, so-
gukkanhlkla, zekice ve ustaca, meseleyi analitik olarak ¢oziiyor ve
olay1 gazetelere verilen bir kayip ilanina baglayarak katilin, hayva-
nat bahgesinden kagmig kocaman bir orangutan maymunu oldu-
gunu kanithyor.
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Auquste Dupin’in ikinci macerasi olan Marie Rogét Esran (The
Mystery of Marie Rogét), New York’ta gecen ve Edgar Allan

Poe’nun basindan ilgiyle izledigi gergek bir olaydan kaynaklani-
yor: Tecaviiz edildikten sonra bogularak 6ldiiriilen ve suglusu bu-
lunamayan Mary Cecilia Rogers cinayeti.

Poe, New York yerine -bir kez daha -Paris’i yegliyor. Mary C.
Rogers’1 Marie Roget’ye doniistiiriiyor ve ¢ok az hareket eden Du-
pin’i iyice sikigtinyor; ihtimaller ve rastlantilar iizerine felsefi ku-
ramlara yonelterek “6zel hafiye”sine esran ¢ozdiirtiiyor.

Cinayet, sug, sucluluk duygusu, 6lim ve vicdan azabi: Geveze
Yiirek (The Tell-Tale Heart) bunlan ve de bagka geyleri anlatiyor:
Poe’nun gegirdigi kalp krizini, 6lim korkusunu, vicdanin sizlatan
acilan.

Oykiiniin anlaticisi, yagh bir adam sebepsiz yere katledip cesedi
odanin parkelerinin altina gizlemistir. Polislerin kargisinda, cinayeti
isledigi odada son derece rahat ve kendinden emindir; ancak, bir-
den kulagina gitgide yiikselen, yankilanan bir ses geliyor: Carpan
bir kalbin sesidir bu! Katil bunlar1 duyduguna gore, polisler de duy-
malidir! Herhalde duyuyorlar ama sanki aldirrmyorlar, duymuyor-
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mus gibi davramyorlar. .. Demek ki diipediiz onunla alay ediyorlar,
aldatmak istiyorlar, tuzak kuruyorlar kendilerince. Panige kapilan
katil boyle diigiiniiyor ve dayanamayip sugunu itiraf ediyor.

Kim kimi 6ldiiriiyor ve neden? Virginia dégseginden kalkamaz-
ken, giinleri sayiliyken Poe da bir cinayet iglemiyor mu? Carpan
bir kalbi susturmaya kalkryor mu, baska kadinlarin pesinden ko-
sarak? Vicdan azabi duymuyor mu?

Ya usanmadan, sikilmadan sesini yiikselten, susmak bilmeyen o
kuzgun!

Hastalik, sefalet, boga giden umutlar ve sonugta bir macera 6y-
kiisii: Altin Bscek (The Golden Bug). Oykiisiinde Edgar Allan Poe,
askerlik giinlerinin Sullivan Adasi’na déniiyor. Sifreler ¢oziiyor,
kahramam William Legrand’in aracilifiyla korsan Kaptan Kidd’in
destansal hazinesini bile buluyor.

Hareketli, ustalikli, heyecan dolu bu maceray1 kanh bir cinayet
kabusu izliyor: Kara Kedi (The Black Cat). Oykiiniin kahramam
Poe gibi evlidir, hayvanseverdir; kuslar, kirmzi baliklar, tavganlar,
kediler ve kopekler besler. En yakini, en sevdigi ise Pluton adl bir
kara kedidir. Nedir ki hayvanseverimiz Poe gibi bir alkol bagiml-
sidir ve bir gece, ¢akisiyla Pluton’un goziinii oyar ve daha sonra da
onu asar. Sonra, bir bagka kedi ¢ikar kargisina: Pluton gibi kapkara.
Tek fark: -anlaticiya gore- gogsiinde tagidif1 ve bir idam sehpasim
andiran beyaz bir lekedir.

Oykiiniin kahramam adim adim gildiriyor; egini 6ldiirip (bir bal-
tayla kafatasin1 pargaliyor) cesedini de bir duvann igine gémiiyor.
Kara Kedi ise ortada yoktur, kaybolmugtur. Geveze Yiirekte ol-
dugu gibi kendinden son derece emin olan katil, polislerin kargi-
sinda bile hicbir endige duymuyor ve binanin saglamligim
gostermek igin ordiigii duvara yumrugunu indiriyor. Ve duvann
icinden bir kedinin tiiyler iirpertici, kizgin miyavlanmasi yiikseli-
yor... Kanl cinayetler, alkol, alkoliin kériikledigi korkular, ¢ilgin
saplantilar, igkenceler...

Kuyu ile Sarkag (The Pit and the Pendulum) tek bir mekanda,
Engizisyon’un bir hiicresinde gegen bagka bir tiiyler iirpertici 6y-
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kiidiir. Hapsedilmis bir adam, ne olacagin: bilmedigi cezasim bek-
liyor. Artan, ¢ekilmez bir gerilim; bir panik iginde... Ta ki hiicre-
nin tavanindan 1g1ldayan, kocaman ve keskin bir sarka¢ sallana
sallana, gicirdaya gicirdaya inmeye baghyor.

Kanli dehsetlerin u¢ noktasma varan bir dykiiyii rahat, taglamali,
hareketli bir 6ykii izliyor: Poe’nun ruhsal durumlanni, asabi ¢al-
kantilarim1 yansitarak. 1844’te yayimlanan Balon Palavrasi (The
Ballon Hoax) gergek bir olay gibi tanitilarak New York Sun gaze-
tesinin kapig kapig satilmasina neden oluyor.

Edgar Allan Poe’nun, gercekten zevklenerek kaleme aldigi 6y-
kiide Monck Mason adli biri, icat ettigi ucan makineyle Sullivan
Adasi’na iniyor ve Poe, yolculugu aynntili bir gérsel zenginlik ve
inandinicilikla -teknik bilgiler de katarak- anlatiyor.

Balon oykiisii tutuyor ve balon tema’sina, Mellonta Tanta’da
yeniden el atiyor; bir ay siirece bir balonda yagayan geng bir kadi-
nin, Pandita’nin, erkek arkadagina yazmg oldugu felsefi-bilimsel
tiirdeki mektuplarini kullaniyor.

Maceralar her defasinda eglenceli olmuyor: Pargalanmug Dag-
lann Oykiisi'nde (A Tale of the Ragged Mountains) yas: belirsiz,
gecmisi belirsiz, opium bagimlis1 Bay Auguste Bedloe, bir kasim
sabahinda bir dagn igine giriyor ve kendini gergekiistiicii bir evre-
nin iginde buluyor: Dogulu bir kent, bir halk ayaklanmasi, kahra-
manca doviigen askerler ve eline bir kilig gegiren, ¢arpisan, vurulan
ve dlen Bedloe’un kendisi.

Bedloe’yu tedavi eden manyetizmaci Doktor Templeton, has-
tasina Bay Oldeb adl1 birinin portresini gosteriyor. Benzerlik sasir-
ticidir; Bedloe ve Oldeb sanki aym kisidir... Oysa ki Oldeb,
Hindistan’in Benares kentinde bir ayaklanma esnasinda 6lmiigtiir.
Oykiiniin sonunda Bedloe da éliiyor: “zehirli bir soluk” yiiziinden!

Bedloe-Oldeb ya da William Wilson ve benzeri! Ruhunu, vic-
danim yitirmek ya da zaman boyutunu agip bagka bir ruhla biitiin-
lesmek, zaman icinde 6lmek ya da zamam agarak 6lmek... Olmek
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ya da 6lmemek, 6lii samlmak, tabuta konulup mezara indirilmek
ve sonra uyanmak, kendine gelmek, kurtulmaya ¢aligmak...

Poe’nun 6liim korkusunu en garpici sekilde dile getiren oykii
olan Zamansiz Cenaze (The Premature Burial) bunlan anlatiyor:
Poe’dan bagkasi olmayan anlaticinin agzindan.

Sozle agiklanamayan korkular, sannlar, gozii agik diigler, tabut-
lar, mezarlar, lahitler, karanhklar ve bunlardan korunabilmek
umudu ve amaciyla alinan zekice énlemler: Iginde yiyecek ve ige-
cek bulunan dégemesi rahat bir tabut, iceriden agilabilen bir kapak,
oliiniin (ya da 6lii samlanin!) bilegine bagh bir ip.

Ancak... ya ip takilirsa... ya kapak agilmazsa... ya tabutun
icinde bulunanin feryatlari duyulmazsa! Sonugta, dykiiniin anlat-
tif1 da baska bir diistiir; ¢iinkii, anlatici kahraman, bir av partisi si-
rasinda uykuya dalmigtir.

Dikdértgen Sandik (The Oblongue Box) da bir tabuta benziyor.
Neyi sakhiyor bu kutu/bu sandik? Ressam Wyatt, yolcusu oldugu
Independence gemisi batarken neden sandiktan ayrilmak istemi-
yor?

Dikdortgen sandik gergekten de bir tabut ve iginde Wyatt’in
mumyalastirdig1 esinin tuzla kaph cesedi duruyor! Gemi batinca
tabut denize kayiyor, i¢indeki tuzlar eriyor ve Wyatt ona sanh ola-
rak boguluyor.

Cocuk-kadin Virginia’nin can ¢ekismesi uzayinca 6liimii anla-
tan Oykiilerin sayis1 da artiyor. Bay Valdemar, 6liimden korunmak
icin 6nlemler diisiiniiyor (Bay Valdemar Olayindaki Gergekler, The
Facts in the Case of m. Valdemar), manyetizmaya bagvuruyor, vii-
cudunu dondurtuyor; fakat, yedi ay gectikten sonra sesi halen du-
yulabiliyorsa bile bedeni ¢oziiliiyor, dagihyor, 6liimden kagamiyor.

Tabuta konulmak, mezara indirilmek sonsuz yeralt gegitlerinin
karanhiklanna dalmak gibi bir seydir: Amontillado Figis1 (The Cask
of Amontillado) bir mahzende geg¢iyor; arkadas1 Fortunato’dan 6¢
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almak ve onurunu temizlemek isteyen Montresor'un labirentleri an-
diran, iskeletler ve eski toplu mezarlarla dolu mahzeninde.

Montresor, sarhog Fortunato’yu ilkin zincirleyip -Kara Kedi’de
oldugu gibi- 6niine bir duvar 6riiyor ve bir kismim da iskeletlerle
kapatiyor.

Intikam, alkol ve 6liim boylece -ve bir kez daha- usanmaksizin,
dehget verici bir gdlende bir araya getiriliyor.

Oliim doseginde Edgar Allan Poe, boguk bir sesle bir seyler mi-
nldaniyor, her tarafim saran sulardan s6z ediyor ve sonra da “Kur-
tann onu, zavallh Pym’ kurtann,” diye yalvanyor.

Arthur Gordon Pym ya da Poe’nun tamamlayamadif, ¢ok
onemsedigi, ilkin Southern Literary Messenger'da tefrika edilen,
sonra satmayan bir ciltte toplanan, Fransa’da Charles Baudelaire’in
cevirisine ragmen hig ilgi cekmeyen ve sonradan Jules Verne tara-
findan tamamlanan roman.

Oliim dogeginde Poe, zavalli Pym’in kurtariimasini istiyor ama
Pym kurtanlamiyor; kurtanlamaz da ¢iinkii Pym -adindaki ii¢ har-
fin de agikladig gibi- Poe’nun kendisidir.

Nantucket’l1 delikanli Arthur Gordon Pym bir deniz tutkunudur
ve kaptan bir arkadaginin babasi olan bir gemiye kagak olarak bi-
niyor. Ug giin ii¢ gece ag ve susuz gizleniyor karanhkta, bir képekle
burun buruna gelinceye dek. Bu kendi kopegidir: gemiye onun gibi
kagak girmig ve gizlenmigtir!

Kopek bir not tagtyor ve Pym bu notu giigliikle okuyabiliyor:
“Kan... gizlen... hayatin buna bagl.”

Balina avina ¢ikmig olan geminin tayfalan isyan edip kaptan
oldiiriiyorlar. Eli baltah zenci bir ag¢l1, isyancilara kars1 gikiyor.
Isyan dehget verici, kanlh sahnelerle cereyan ederken Pym ve iig kisi
daha hayatta kalabiliyor, aghk ve yamyamlik tehlikesiyle karg kar-

stya.
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Bir Ingiliz gemisi onlan kuntanyorsa da tamamlanmamig roma-
nin son boliimiinde Pym ve melez arkadagi Peters’1 bir sandalda,
Antartika’da buluyoruz. Gokten ince kiiller dokiilmektedir, inanl-
maz biiyiikliikte bir gelale tiim ufku kaplamaktadir. Sandal siiriik-
leniyor, elalenin igine giriyor ve birden, sandalin 6niinde kocaman,
bembeyaz tenli, ciibbeli bir insan sekli yiikseliyor...

Kendi dykiisiinii anlatan Poe, sonunu bilemedigi i¢in, tamamla-
yamuyor. Yillar sonrasi bu gorevi Jules Veme, sinir krizleri gegiren
yegeni tarafindan bacagindan vurulup bir siire hareketsiz kalmak
durumuyla kargilaginca iistleniyor. Veme, Arthur Gordon Pym’e
oncii bilimkurgudan yana bir macera yazan olarak yaklagiyor ve
yazdig1 devam, Ingiltere’de bir gocuk dergisinde yayimladiktan
sonra unutuluyor.

Veme'in eserlerini Ingilizceye ¢evirmekte olan Caliyma Bakan-
higr’nin emekli gorevlilerinden Idrisyn Oliver Evans’in sayesinde,
milyoner Howard Samuel’in sahibi oldugu “Arco Limited Yayin-
evi” (Basil Ashmore’un bir 6nsoziiyle), Edgar Allan Poe ve Jules
Veme’in Arthur Gordon Pym’in Garip Maceralan’m (The Strange
Adventures of Arthur Gordon Pym) kitap olarak ¢ikartiyor.

Veme, kutuplara varan ve Pym’1 bir kayaya ¢ivilenmis olarak
bulan bir aragtinna ekibini anlatiyor; ancak, Poe’nun devamcisi ve
s0zciisii olamyor. Olamyor; ¢iinkii Poe-Pym ¢oktan Slmiigtiir ve
tek romanminda ifade etieye kalktig her sey, ¢ocukluk amilanndan
deniz sevgisine, 6limlerden kanh katliamlara, bilinmeyenlerden
metafizik kabuslara dek, var olmamanin karanliklanna gémiilmiis-
tiir.

Edgar Allan Poe’nun yagayip yarattifa karabasanh diinyada
6liim, neden bu denli kanli oluyor? Sevilen ve yitirilen kadinlarin,
anne ve eslerin dudaklanndan kan damladig i¢in mi?

Kamaval’in gilginhklanm sergiledigi gorkemli salonlarda, mas-
keli ve kizillara biiriinmiis soylu ve kibirli bir 6liim hep dolagir m?
(Kiz1l 6liimiin Maskesi, The Mask of the Red Death).
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Korkulann kol gezdigi dykiiler, kabus ve am dolusu bir roman
ve ... siirler.

Poe’nun ilk ugrag siir, kisa 6ykiiye yonelmesinin nedenlerin-
den biri ise paradr. Siirlerini ilkin kendi yayimlar; daha sonra bag-
kalanna sundugunda ise bekledigi ilgi ve karsii§1 goremez ve
beklemeye zorlanir. Ama benzer duygu ve diisiinceleri, kisa ve gar-
pic1 bir 6ykiide kaleme aldiginda ilgi gorebilir, 6diillendirilebilir ve
bir siireklilige de varabilir.

Poe’nun korku ve kabuslan siirlerine yansiyorsa da siirsel kara-
basanlar, diisler ve umutlar bagka sorunlara, bagka boyut ve duy-
gulara, ozlemlere agiliyor. Ve her yazilan sey, denemeler ve
elestiriler dahil, kurdugu diinyamin ayrilmaz, betimleyici ve ¢6-
ziimleyici bir pargasi, bir aynntisidir.

Poe, ne denli Amerikah bir sanatgiydi? Soruyu bu béliimiin bag-
larinda sormug ama cevapsiz birakmugtik. Cevap verebilme nokta-
sina ise ancak boliimiin sonlannda varabildik; 6ykiilerini, romanim
ve hayatini -6zetle- g6zden gegirdikten sonra.

19. yiizyil Amerikan edebiyatinda Edgar Allan Poe, romantik
egilimleri ve lanetli sanatg1 damgasiyla “Eski ve Yeni Diinya™yi,
Amerika’nin edebiyata yansiyan oncii (pioneer) ruhu ve heyeca-
myla Avrupa’nin diigiinsel, estetik ve metafizik kaynaklarinda bir
araya getiren bir doruktur.

Tiimden 6zgiin ya da yenilik¢i olmayabilir Poe; fakat, korku ve
dehset edebiyatinun ¢izgisi iginde yaklagimu, degerlendirmeleri ve
kurdugu kabuslu, saplantih ve hastalikl diinya, tiim sanatlara olan
ilgisi, kadinlan idealize etme egilimi, romantik gercevelerin igine
yerlestirdigi trajik karabasanlari, koken olarak Sullivan Adasi’ni,
Nantucket’1, Boston ve kurgusal bir Paris’i de igeren genis bir kavis
cizilerek (gocukken bir siire yagadig1 Iskogya’yr unutmaksizin!)
Milton’a, Dr. Samuel Johnson’un Londrasi’na ve Shakespeare ¢a-
gina baglanabilir.
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Kendi tammlamasiyla siir, “giizelligin ritmik yaratis1”dir (the
rhythmic creation of beauty). Helen adl siirinde, Yunanistan’in ga-
nindan ve Roma’nin yiiceli§inden s6z etse de siirlerinin en iyileri
icindeki cabgmalan, onu saran kaosu agiklayanlardir (Ulalume, An-
nabel Lee, Annie Igin, Kuzgun vb.) Oykiilerinde dehsetin ¢6ziim-
lenebilen dogalligini, korkunun somutlugunu aradigx gibi siirlerinde
de (Eureka) Newton’un matematiksel ve planh evreninden ilham
alarak insan ruhunun estetik birligini ve dengesini de arayacaktir.

Ancak, onun diinyasinda 6liimciil sarkag hi¢ durmaksizin salla-
niyor ve sallaninca da yaklagiyor. Dig goriiniig ve davramiglanyla
Poe, bir “zevk ve sefahat” diigkiinii ve simgesidir; alkol ve uyustu-
rucuy, uyanci bagimlhisidir; i¢ diinyasinin karmagikliginda ise ruhunu
ve ruhunun yansitmal gekillerini arayan, hayattan kagabilmek i¢in
6lime s1ginan ve dlimden kurtulabilmek amaciyla hayata sarilan -
ancak hayati kullanmay beceremeyen- bir yaraticidir.

Sevgi pesindedir Poe, kadinlardan uzak duramaz, kadinsiz ya-
sayamaz; fakat, sevgiyi buldugunda da (ya da buldugunu sandi-
ginda) kagmaya yeltenir ya da iki kadin arasinda kararsiz kalir. En
mantikh goriindiigii sirada, ansizin kabuslarinin pengesine diiger,
en dengeli oldugu anlarda dehsetlerini desmeye koyulur.

Poe’nun kabuslardan, dehgetlerden, lanetlerden kurtulmasim
bekleyemeyiz. Alfred Colling’in ¢ok yerinde tespitiyle, “mutsuz in-
sanlann en mutsuzudur”’ Poe. Yeniyetmelik ¢aginda kendini bazen
¢ok korkung boyutlara varan bir sefaletin iginde bulur; annesinin
uzun hastalig1 onu dylesine etkiler ki, neredeyse zorunlu olarak hep
hastalikl1 kadinlara baglanir.

Kibirlidir Poe, alingandir; ancak, alkol tiim umutlarini yikar,
uyusturucular direncini karar, iktidarsizhik onu saf soguk asklara,
sonuca ulagsamayan sevgilere iter. Siirekli olarak tekrarlanan tema-
lar, saplantilar, korkular ve her 6ykii ve siirinde bir buhranin sonu,
bir bagka buhranin baglangici...

Ya korkunun gotigi ne oluyor sarkacin gélgesinde?
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Poe, zaman zaman gotik olmanin sekil ve mekanlanm kullani-
yorsa da onu kat kat agiyor, giincellestiriyor; Mary Shelley gibi ¢a-
gimin bilimselligine yaklagtirmaya ve yakigtirmaya ¢aligiyor;
dogalligin ve dogal, ruhbilimsel nedenlerin iginde acimasizca desi-
yor.
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AVRUPA'NIN KARABASANLARI

Edgar Allan Poe, daha dort yasindayken Alman romantik aki-
muinin sayih temsilcilerinden Adalbert von Chamiso (1781-1838),
golgesini geytana satan ve bu yiizden hayatinin 6ziinii yitiren Peter
Schlemihl’in (1813) hikayesini yazdi.

18. ve 19. yiizy1l Alman edebiyatimun fantastik akum Achim von
Amim, Joseph von Richendorff ve Ludwig Tieck gibi temsilcilerle
masala, destana, dogaiistiiye ve bunlardan dogan, bunlarla besle-
nen korkulara genis bir yer vermig, yansimal olarak “Ingiliz Gotik
Edebiyati”na kaynaklar ve mekler kazandirmug ve kendi Poe’sunu
Emest Theodor Amadeus Hoffmann’da (1776-1822) bulmustur.

"E T. A. Hoffmann, aynlmig bir ana-babanin oglu olarak mutsuz
ve yalmz bir ¢ocukluk yasadi; Konigsberg’te oturan sert mizagh
amcas! tarafindan yetigtirildi ve hukuk 6grenimi gordii.

Yetenekli bir ressam, besteci ve sayih bir miizik elestirmeni olan
Hoffmann, hayatinin gogunu Poznan, Varsova ve Berlin’de Prusyali
bir yargic olarak gecirdi ve bu arada, 1808-1813 yillan arasinda
Bamberg Operasi’nda miizik yonetmeni olarak ¢aligti.

Poe gibi alkol bagimlisi olan ve ¢ildirmak korkusu iginde yasa-
yan Hoffmann’in ilk fantastik Oykiisii olan Ritter Gluck, kendini
¢ok sevdigi besteci Gluck sanan bir delikanliun kabusu, 1809’da
yayimlands. Ik kitabi olan Callots Tarzinda Fantastik Oykiiler (Fan-
tasiestiiche in Callots Manier) 1814’te ¢ikt1 ve Hoffmann, zama-
ninda bile siradan sayilan birkag gotik taklidi romana da imzasin
atarak hayati boyunca yazmayi siirdiirdii.

Hoffman, Poe’yu etkiledi ama Hoffmann bir Poe degildi; aym
korku ve endigeleri paylagmiyor, kurdugu fantastik diinyanin iginde
(bu diinya ister bir kagig, bir yargilama, ister aci, grotesk bir eles-
tiri olsun) korkuyu hig eksik esmiyor, edemiyordu.
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Cagim1 yorumlamaktan kaginmayan Hoffmann onu ge¢mis, des-
tanlarla kaph gaglarla kargilagtinyor, basitlestirilmis gergeklerin
kargisina tinsel ilkeler diziyordu. Omegin Altin Saksi’da (Der
goldne Topf, 1814), Dresden kentindeki dar goriiglii cevrelerle mi-
toslar yaratan Atlantis’i karg1 kargiya getirir ve gerek kahramam
Anselmus gerekse Atlantis biiyiiciisii Lindhorst ve kiz1 Serpenti-
na’mn sayesinde bir yiicelti olarak sanatsal bilinglenmeden yana
cikar.

1813’te bir otomat, bir mekanik kukla sergisini ziyaret eden
Hoffmann gordiiklerinden dylesine etkileniyor, hattadehgete kapi-
hyor ki, sonraki yillarda bu duygu ve endigelerini sik sik dykiilerine
aktanyor.

Altin Saksi, bir alegori olmasina ve oldukga kétiimser bir de-
gerlendirme igermesine kargin baz1 dehgetlerden uzak kalmiyor. In-
celikli dehgetler ise Falun Madenleri ‘nde (Die Bergwerke zu Falun,
1819), Meclis Uyesi Krespel’de (Rath Krespel, 1818), Otomat ta
(Die Automate, 1814), Jacques Offenbach’in Hoffmann’in Masal-
lan (Les Contes d’Hoffmann) adl operasina esin kaynag: olacak
Kum Adam (Der Sandmann, 1816/17) ve 6zellikle, M. G. Lewis’in
Kesis’inden gokga etkilenen Seytanin Iksiri’'nde (Die Eliziere des
Teufels, 1815) ortaya ¢ikiyor.

Poe gibi Emest Theodor Amadeus Hoffmann da korkunun ger-
cegini, gercek yiiziinii ve yaganan dehgetlerin dogal nedenlerini in-
sanin bilingaltinda arayip yiizeye ¢ikartmakta ve yine Poe gibi,
donemin modasina ayak uydurarak manyetizma ve hipnotizmaya
genig bir pay tammaktadir.

1818’de yazdigx Nisanl1 Hayalet te, giizel Angelica’yla nisanlh
olan Yiizbagi Maurice’i savasta kayip olarak gosterir. Yalniz kalan
Angelica, kendini Kont Aidini diye tamtan esrarh bir yabancinin
yakin ilgisini ¢eker. Aidini, geng kizin pesini birakmaz ve manye-
tizmaya bagvurarak onu evlenmeye razi eder. Diigiin giinii, Aidini
ansizin 6liir ve 6lii sanilan, kayip gosterilen Yiizbagi Maurice geri
doner. Maurice’in arkadaglanindan Albay Bogislaw, Aldini’nin ce-
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sedini gordiigiinde onu tanur: Sahte Kont, aslinda Sicilyah bir man-
yetizmaciydi ve hipnotizmaya bagvurarak Albayn niganlisini elin-
den aldig: i¢in Bogislaw tarafindan 6ldiiriilmiigtii. Angelica’ya
askint1 olan da yeniden bedenlenen ruhu idi.

Manyetizma ve ¢ilginlik Issiz Ev’de de bir araya getirilir. Bir
bagka Angelica ile evlenmek iizere olan Kont S. son anda fikrini
degistirerek Angelica’nin kiz kardesi Gabriella’yi tercih eder. Gab-
riella’nin bir kiz ¢ocugu olunca, Angelica’nin (ki ashinda bir kara-
biiyiiciidiir) yandaglan olan ¢ingeneler bebegi kaginrlar.
Hipnotizmaya bagvurarak Kont’u yeniden elde etmeye ¢alisan An-
gelica, tipk1 manyetizmaci Aldini’de oldugu gibi, ¢ilginlik buhran-
lan gegirip oliir.

Henri Parisot’nun Fantastik Oykiicii Hoffmann (Hoffmann con-
teur fantastique) baslhikli incelemesinde belirttigi gibi, yazann tedir-
ginligi insanin igindeki ikilemle beslenmektedir. Hoffmann,
hayaletlere ve hortlaklara inanmiyorsa da, insan beyninin diplerinde
gizlenen ve diislerde, sannlarda (haliisinasyonlarda), manyetik buh-
ranlarda ve ¢ilginhkta ortaya ¢ikan bir giiciin varhgina kesinlikle
inanmakta ve ¢i1ldirmaktan korktugu gibi bu giicten de korkmakta-
dir.

Yine Hoffmann’in diigiincesine gére “gergek bilgi,” bu son de-
rece tehlikeli bir “gii¢” sayesinde elde edilebilmekte.

“Kara bir giigtiir,” bu ve bu yiizdendir ki hepimiz igimizde, “te-
dirgin edici bir yabanciy: ’tagiyoruz (ileride Robert L. Stevensan’un,
Dr. Jekyll ve Mr. Hyde romaninda agiklayacag gibi). Bu giice, Kont
Aidini ve kotii Angelica sahip ¢ikiyor ve bunu kullaniyor; ancak, bu
bilgiyi edinmenin sonu trajiktir: ya 6lmek ya da ¢ildirmak.

Hoffmann’in inanig ve endiselerini en aynntih gekilde ortaya
koyan eseri, 1814-1815 yillan arasinda yazdig1, Seytann Iksiri adli
romanidir. Melodramatik olay ve kisilerin temelinde Lewis’in Ke-
sig’i yatuyorsa da Hoffmann, seytann iksinni icip kendini giinahlara
kaptiran Kapiisen Tarikati’ndan Rahip Mendarous’un macerasim
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anlatirken Alman fantastik geleneginin geleneksel tnalzemesini in-
giliz tarz: gotik bir yapiya ustahikla yerlestirmistir.

Karanlk manastirlar, uzak ormanlar, kasvetli ortagag satolan,
yeralt1 hapishaneleri, akil hastaneleri... romanin esas mekanlarnm
olustururlar. Oldukga girift, 6zellikle son boliimlerinde kangik, bol
ve ilging kigilikler ¢izen anlatim -zaman zaman grotesk bir mizaha
yer vermekle birlikte- gizemli ve dehset verici olaylan ardi ardina
dizer.

Mendarous, iksirin etkisi altinda, Gregory Matthew Lewis’in
Kesis’i gibi, 1rza tecaviizlerden ve gaddar cinayetlerden kaginma-
dan akla gelebilen her kétiiliigii isler. Ama ikide bir kargisina diki-
len, Gezginci Yahudi’yi bir hayli hatirlatan “Ressam’dan
kurtulamaz; kendi vicdanindan, benzerinden, Doppelganger’den
kurtulamadig gibi.

Emest Theodor Awadeus Hoffmann ruhlan, biiyiiciileri, gizli
giicleri, lanetleri, seytani ve seytanlklar kullandig gibi vampirleri
de kullamiyor tiiriin bir gesit 6nciisii olarak. Ancak, Vampirizm ya
da Hyanen adl 6ykiisiinde vampir folklorunu pek iyi bilmedigini
gosteriyor (daha da ileri giderek vampirlerden tiksindigini de hig
saklamiyor). Boylece annesi tarafindan lanetlenen giizel Aurelia,
gecelerini mezarlarda gegirmek ve bir kurt gibi cesetleri pargala-
mak zorunda kalyor.

Yazann kadin kahramanina uygun gordiigii vampirizm tiirii
daha ¢ok nekrofaji’ye (6liilerle beslenmeye) yakindir ve dahasi,
yazar satir arasinda cinsel diirtiilere de belirli bir yer tanir: Aurelia
geceleri sevgilisi Hypolithe’1 terk edip kendi arzulanndan kagip
sehvetini erkek cesetlerini paralayarak tatmin eder.

Alman romantik ve gotik edebiyatinda Hoffmann -Poe’yu an-
diran grotesk, hiciv dolu masalimsi Gykiileri de hesaba katlirsa- bir
u¢ nokta tegkil eder.

* %k %
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Almanya’dan 19. yiizyil Rus edebiyatina gegtigimizde ve tiiriin
klasik nitelikteki omeklerini aragtirdigimizda, karsimiza Nikolay
Gogol (1809-1852) ve Alexander Puskin (1799-1837) gibi biiyiik-
leri de igeren bir dizi yazar gikar.

Gogol, 6megin ilk oykiilerini Rus folkloruna, inaniglarina daya-
narak yazmugtir ve Fransizca’dan
okudugu, Hoffmann’in etkisini giz-
lemez. Once cadilar, biiyiiciiler,
vampirler ve seytanlar diinyasina
iyice dalar: Dikanka Yakindaki Bir
Ciftlikte Akgarnlar’da (1831-1832).
* Daha sonraise, iinlii vampir dykiisii
" | Vij’i de igeren Mirgorod” yayim-
lar.

Puskin, Maga Kizi1’m yazar;
Hoffmann’dan esinlenen Anton
Pogorelski (1787-1836) “doppel-
ganger’’ temasin igler; Prens Vla-
dimir Odoyevsky (1803-1869) bir
masal havasi iginde, Fitz-James
O’Brien’in Elmas MerceK’ini an-
diran bir denizalti diinyasinin ka-
buslanm Silfid’de (1837) canlan
dinir. Dogalc bir yazar olan Tur-
genyev (1818-1883) bile baz:1 dykiilerinde (Clara Militch, Acayip
Bir Oykii, Faust), taglamah bir yaklagimla, dogadtesinin dogurdugu
korkulan anlatmadan edememistir.

“Ingiliz Gotigi” ile Alman romantik akimindan kaynaklanan iir-
kiitiicii fantastik temalan, igcten ve distan kisiyi tehdit eden korku-
lan, nedenlerini ¢6zemedigimiz bir dogaétesinden kopan dehgetleri,
bu egilimleri kurduklan diinyalann veya temsilcileri olduklan
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akimlann i¢ine yerlegtirerek belki de en iyi yorumlayan ve aktaran
19. yiizyil Fransiz yazarlari olmugtur.

Boylece, o ¢agin Fransiz edebiyatinda Honoré de Balzac’tan,
Charles Nodier’den, Théophile Gautier’den, Guy de Maupas-
sant’dan, Gerard de Nerval’dan olugan ve zaman zaman Victor Hu-
go’yu, Gustave Flaubert’i, Prosper Mérimée’yi, Villiers de
I’Isle- Adam’1 da igeren, 6zellikle Erckmann-Chatrian ikilisine ayn
bir yer taniyan bir uzun dizi meydana geliyor (diziye kamlanlar ister
“romantik” ister “simgeci” ya da “dogalcr” olsunlar).

Charles Baudelaire -daha 6nce gordiigiimiiz gibi- hayran oldugu
Edgar Allan Poe’yu geviriyor; Simgeci
ozanlar ise Usta’nin etkisinden kurtu-
lamyorlar bir tiirli.

Ancak, yukarida siralanan her akimdan
Fransiz yazan, gikig noktasim Ingilte-
re’de bulan ve kaynaklannin kimini Al-
manya’dan alan ve amaci her gesit
korku ve dehseti anlatmak, agiklamak
ve yorumlamak olan bir edebiyat tiiriine
neler veriyorlar?

Lovecraft’in yorumuyla (ki bir bilirkisi’nin yorumudur bu) Vic-
tor Hugo, Fransizlarin deyimiyle “frenetik” (hezeyanli) bir roman
olan Islanda Hanr'nda (Han d’Islande) dogaiistii unsurlar kullani-
yorsa da amaci insan duygulanm agiklamaktir, gotik olmak degil.

Théophile Gautier, bazi evrensel korku ve dehgetleri, uygun bir
gizem havasi i¢inde ve Fransiz ruhuna yakigan bir duyarlilik, inan-
dinci, derince islenmig bir anlatimla Avatar, Mumyanin Romani
(Le Roman de la Momie), Clarimonde (ki siirsel bir vampir 6ykii-
siidiir) ve Kleopatra’mn Bir Gecesi (Une nuit de Cleopatre) gibi
eserlerinde canlandirmugtir.

Gustave Flaubert, Aziz Antonio’nun Giinaha Cagns (La Ten-
tation de Saint Antoine) dini-inanca dayali-ahlaki dehsetler ve de
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seytanla miicadele etmenin dogurdugu korkulan canh, vurucu im-
gelerle gizerken, Guy de Manpassant iinlii Horla (La Horla) 6ykii-
siinde suda ve siitte yasayan, oradan da insanlann beynine sizan
-biiyiik bir ihtimalle diinyadisindan gelen- gorilnmeyen bir yaratig
anlattigx gibi, adum adim akhm ¢alan, kaptig1 frengiden ve diiskiinii
oldugu alkolden kaynaklanan, ¢ilgihginin gerilimli, iirkiitiicii ve
giderek panik yaratic1 agamalarim Kimbilir? (Qui sait?), Hortlak
(Le spectre), O (Lui), Bir Delinin Giincesi (Le journal d’un fou),
Beyaz Kurt (Le loup) gibi dykiilerde deger.

Ve fantastik olandan uzak kalamayan Balzac (Insanlik Komed-
Yyasr'nin yazarn) gergekten kocaman Honoré de Balzac, Tisiml1 De-
r’de (La Peau de Chagrin), Louis Lambert ’te, Bangik Melmoth ’ta,
(Melmoth reconcilié), Cellat’ta (El Verdugo), Yiiz Yagindaki
Adam’da (Le centenaire) ve Bilinmeyen Bagyapit’ta (Le chef-
d’oeuvre inconnu) bilinmeyenleri ilgi ve merakla incelemis, ken-
disinin degil de bagkalarinin olasi korkulanm sekillendirmistir.

Oykiileri arasinda romantik bir tragedya ya da bir savag suglan
dram olarak tammlanan Cellat, gergekgi ve garpici betimlemele-
riyle “gercek bir korku oykiisii” kabul edildigi kadar, Mathurin’in
romanin siirdiiren Banigik Melmoth da Balzac’in siizgecinden ge-
¢irilmig bir “gotik” sayihr.

Iki, artan bir gerilim iginde gergek korkulan, savag ve 6liim kor-
kulanni ¢izerek bir kibus niteligine erisir. Yazann az bilinen kisa bir
¢alismasi olan ikincisi ise, lanetli gezginci Melmoth’u arindirmak
amaciyla ¢agin toplumsal aksakliklanm taglamah bir sekilde ortaya
Sereg.

Seytan, Balzac’in kahramam siradan veznedar Castanier’ye sas-
maz eylem ve kesin bilgi yetenekleri bagislar. Nedir ki Castanier,
tipki1 Melmoth gibi, bu yeteneklerinden korkup bir bagkasina ak-
tarmaya ¢ahgur.

Balzac’in fantastik anlayis1 ve bu anlayigindan kaynaklanan do-
gaiistii, gizemli 6ykiileri, Insanlik Komedyasr'nin ¢ok genis gerge-
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vesi iginde bir bagka -en azindan paralel- komedyamn yansimalan,
belirtileri veya mistik izdiigiimleridir. Korku, zaman iginde hareket
edebilen Louis Lambert’te bile kendini metafizik boyutlar i¢inde,
sagirtici yansima ve ¢agrigimlarla gosterebilir.

Fransiz kokenli korkunun 6nceki yiizyil temsilcileri arasinda
Alsash ikili Emilie Erckmann (1822-1899) ve Alexandre Chatrian
(1826-1890) 6nemli, hatta zaman zaman 6ncii bir yer almaktadur.
Eserleri arasinda, 6megin Kurt Hugues (Hugues le Loup), bir orta-
¢ag satosunda gecen, bir lanete bagh olan klasik ama bilimsel agik-
lamalara yer veren bir Kurt Adam 6ykaiisiinii anlatir; Goriinmeyen
Goz (L’Oeil Invisible) tiiyler iirpertici bir inandincilikla bir han
odasinda kalan yolculan tekertekerinsihara siiriikleyen, sonraken-
disi de intihar eden geytansi bir ruhu canlandinr; Oliim Sulan (Les
Eaux de la Mort) ise devasa bir driimcegin etrafinda doner.

Charles Nodier’nin, Kartacali Apuleius’tan esinlenen ve Antik
Tesalya’da gegen Smarra ya da Gecenin Seytanlarn (Smarra, ou les
Demons de la Nuit); folklorik kaynaklardan yararlanan Prosper Mé-
rimée’nin Guzla’s1 (La Guzla), Ille Veniisii (La Venus d’Ille) ve
Giizel Sophie (La Belle Sophie) (ki bir vampirdir!); Gerard de Ner-
val’in siirsel dehgetler ve romantik iirpertiler sunan Ategin Kizlan
(Les Filles du Feu) ve Aurelia gibi eserleriyle Villiers de 1’Isle
Adam’in daha ¢ok ruhbilimsel sapmalara ve giddet eylemlerine da-
yah Zalim Oykiiler (Contes Cruels) ve Yeni Zalim Oykiiler'i (Nou-
veaux Contes Cruels); Petrus Borel’in melodrama kayan
Champavert ve Madame Putiphar 19. yiizyil dehget ve korku ede-
biyatimin toplu panoramasina dahildir.

Polonyali olmasina kargin William Beckford gibi Fransizca
yazan Kont Jan Potocki’nin tek ve tamamlanmamig roman olan
Zaragoza’'da Bulunmug Elyazmasrnin (Manuscrit trouvé a Sara-
gosse, Rekopis Znaleziony w Saragossie, 1804 ), Fransiz gotikleri
arasinda kendine 6zgii bir yeri vardir.

1761°de diinyaya gelen soylu Potocki etnoloji, arkeoloji, cog-
rafya, tarih ve dilbilimle ilgilenmig; uzun yolculuklara ¢ikmug, Tiir-
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kiye’yi (1874), Misir, Fas ve Cin’i ziyaret etmis; yolculuk ve tarih
kitaplan, sahne oyunlan yazmig ve 1815°te, kendi hazirladig: bir
giimiis kurgunla intihar etmigtir.

Potocki’nin bugiine kadar anisim siirdiiren ve bagyapit1 sayilan
Zaragoza’da Bulunmug Elyazmasrnin ilk kismi 1805°te St. Pe-
tersburg’da, ikinci kismi ise 1813’te Paris’te basihiyor ve yazan M.
L. C.J. P. (yani Monsieur le comte Jan Potocki) rumuzuyla gosteri-
liyor. Dért kiigiik ciltten olugan roman Avadoro, Ispanyol Oykiisii
(Avadoro, Histoire Espagnole) adim tagiyor.

Bir yil sonra (1814) St. Petersburg’ta yayimlanmig olan metin,
yine Paris’te, Alphonse Van W order’in Hayatinda On Giin (Les dix
journées de la vie d’ Alphonse Van Worden) olarak ¢ikiyor.

Potocki’nin dliimiinden sonra 6zgiin metin yitirilmis sayiliyor
ve roman1 Rusga’ya gevirmek i¢in yamp tutusan Nikolay Gogol
bile metnin pegine diigiiyor; fakat, tiim gayretleri sonugsuz kaliyor.
Bir rivayete gore, 6zgiin elyazmasi Potocki tarafindan Charles No-
dier’ye teslim edilmig; Nodier metnin bir kismim kullanmig ve
sonra da geri vermeye yanagmamug!

Tamamlanmamis sekliyle Zaragoza’da Bulunmug Elyazmasi,
1842°de Polonyal bir ggmen olan Edmund Chojecki tarafindan -
ilkkez- Lehgeye gevriliyor ve ilkin Leipzig’de (1847) sonra ise Var-
sova’da yayimlaniyor (1857). Konuyu etraflica aragtiran Franz
Rottensteiner’e gore, Chojecki’nin gevirisi bir yana, tek 6zgiin
metin 1961 ve 1975’te yayimlanan Almanca geviridir.

800 sayfay: bulan ve 66 geceye ayrilan Kont Jan Potocki nin ro-
mani, Dekameron ve Eptameron gibi ig ige giren bir dizi baglantih
oykiiden olusmaktadir. Her sey Ispanya’da Venta Quemada Ha-
n1’'nda baglar ve ilk boliimlerde olaganiistii olaylar, dehset verici ka-
buslar, hortlaklar, iskeletler ve vampirler (eskiya Zoto kardesler),
giizel, suh ve kargi konulmaz Emine ve Ziibeyde adl1 kiz kardegler
birbirini izler. Nedir ki dykiiler ¢ogalinca olaganiistii olaylar ol-
dukga dipte kaliyor, macera dozu artiyor ve Ozellikle erotizm 6n
plana gikiyor.
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Tiimiiyle dehset verici olmamakla birlikte, Potocki’nin incelik-
ler ve felsefi yaklagimlarla kurdugu ve besledigi gercekiistii diinya
-okuru meraklandinp siiriikledigi gibi- sonugta her seyi dogal olana
baglayarak ve dogal kurallarla agiklayarak gotik tiiriin Ingiliz gele-
neginden uzak, kendine 6zgii bir ¢gekim yaratiyor.
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DRACUl

DRAMATIZID by HAMILTON DEAN JOMN L. BALDIRSTON

from BRAM JTOKER'S FAMOUS NOYIL DRACULA

BRAM STOKER, DRACULA VE VAMPIRLER

Kralige Victoria doneminin tipik Ingiliz centilmeni Bram (Ab-
raham) Stoker (ki bir dyatro elestirmeni, sahne amiri ve 6nceki yiiz-
yilin ¢ok iinlii oyuncusu Sir Henry Irving’in sag koludur), ileride
gorecegimiz gibi ilk vampir romanim yazmamug; ancak, Dracula
(1897) ile giincelligini yitirmeyen, her ¢aga uygun, her kiiltiirde var
olan, giderek kitle kiiltiirlerinde yerini bulan-bulabilen bir ¢esit ev-
rensel vampir imgesini yaratmigtir.
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Bram Stoker, 6nceki edebi 6rneklere dayanarak Dracula’y: tarihi-
folklorik 6gelerle donatmisg, gogunlukla kendi cinsel karabasanla-
riyla zenginlestirmis ve kuskusuz Transilvanyali Kont’tan 6nce,
hatta ¢ok Once, antik edebi-
yattan beri diriltilen kan
emicilerini de gozden gegi-
rerek bagyapitini yaratmigtir.

liging ve dogaldir ki daha
bir korku-dchset edebiyati
var olmazken, “vampirler”
en eski ve bilinen uygarlik-
lardan baglayarak insanog-
lunun gecelerinde kébuslu
heyecanlar yaratmigtur.

Flegon’un Yunan Tar-
hi’nden Pargalar'inda (Fragmenta Historicum Graecorum, MO
117-138 arasi1) ve Filostratus’un Tyana’li Appolonius’un Haya-
trnda (MO 200-245 aras1), “Filinium ve Empusa” adli biri erkek
biri kadin iki vampirle kargilagiyoruz. ilki Goethe’ye ilham veriyor
Korintli Gelin (Braut von Korinth, 1797) igin, digerini ise Keats,
Lamia’da (1820) kullamyor. Mario Praz’in yorumuyla Goethe, 18.
yiizyilda ortaya ¢ikan iirkiitiicii vampir destanlarina edebi bir gekil
veren ilk yazar oluyor (Byron ise vampir modasinin baglica so-
rumlusu sayiliyor).

Antik Roma’da, kimi Yunanistan’dan gelme vampir tiirlerinden
Lamia ve Strige’ler yasa konusu oluyor ve bu canavarlarin, bu kana
susami§ yamyam ruhlann eline gegmemeleri igin cesetlerin agikta
kalmalan yasaklaniyor. Dolayisiyla Ovidius, Plinius, Propertius,
Serenus, Sammomicus ve Oratius -gergeklere uyarak!- bu vampir-
lere eserlerinde yer ayinyorlar.

Antik dénem kapandiginda da 8. yiizyil Ingilteresinde Beowulf
Destam, bagkaca canavarlar ve hortlaklann yanisira, vampirlerden
de soz ediyor (Iskandinavlann ulusal destam1 Grettis Saga da onlan
unutmuyor).
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Nedir ki destanlar ve folklorik inaniglar bir yana, 18. yiizyila
kadar vampirlerden soz eden bir edebiyat iiriinii yok gibidir. Ne-
deni aslinda apagiktir: Vampirler, kurgusal bir malzeme olmaktan
cok zabita olaylanmn, inceleme ve aragtirmalann, dini tarigmala-
nn, Engizisyon’da kullanilan el kitaplannin ortak ve gergek konu-
sudur.

Hig kimse bu korkung yaratiklar hakkinda kurgusal 6ykiiler an-
latmaya kalkigmuyor; ¢iinkii, degisik amagclar ve degisik agilardan
bu “Yagayan Oliiler,” bu “Kan Emiciler,” bu “Lanetli Oliimsiizler,”
bu “Seytan’in Koéleleri” ¢okga anlatildi, anlatihyor ve kabul edili-
yor. Panik ve salgin yaratiyorlar.

18. yiizyiin aydinlik¢1 ortaminda bile Voltaire, Felsefe Sozlii-
gii'nde (Dictionnaire Philosophique) vampirler i¢in, “En iyi kamt-
lanmig batil inang, ” deyip onlan kabullenmeye yanagiyor.

Daha 16. yiizyillda Fransiz D’ Aubigné, Evrensel Tarih (Histoire
Universelle) adh kapsamh ¢aligmasinda, Dijon ve Rouen kentle-
riyle Navarre bolgesinde goriilen “yagayan éliiler’den 6mekler ve-
riyor; Floransa Piskoposu Giuseppe Davanzati, iki yiizyil sonra,
Vampirler Hakkinda Deneme’yi (Dissertazione sui vampiri, 1744)
yaziyor; ondan on y1l dnce ise Johannes Zopfius, Sirbistan vampir-
lerini inceliyor (Sup Vampirleri Hakkinda Deneme, Disertatio de
vampiris Serviensibus, 1733); Isvigreli dinbilimci Louis Lavater,
antik ¢aglardaki vampir inaniglanm siraliyor.

Bu batil inanglara, bu folklorik canavarlara ve neden olduklari
soylenilen olaylara, salginlara karg: ¢ikanlar, mantik yiiriitenler de
bulunuyor zaman zaman: 1575 yilinin Cenevresi’nde Girolamo
Tartarotti, ii¢ ciltlik Lamialann Gece Toplantilarr’nda (Del Con-
gresso Nottumo delle Lamie), bu tiir konu ve inaniglarda masalla-
nn ne denli geger ak¢e olduklanm, iilkeden iilkeye nasil gegtiklerini
ve herkes tarafindan rahathkla kabul edildiklerini hatirlatiyor.
1746’da Macaristan’da yer alan vampir olaylanm aynntili ve 6n-
yargisiz bir sekilde ele alan Rahip Don Calmet, konunun uzmam
olarak sivriliyor.
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18. yiizy1l sonlannda ve 19. yiizyilin basglannda vampirleri, antik
kaynaklardan yararlanarak edebiyatin giindemine getirenler ozan-
lar oluyor. Goethe’yi izleyip Keats’e onciiliik eden Ludwig Tieck,
Oliileri Uyandirmayin’da, biiyiiciiliik iglemleri sayesinde dirilen
soylu, saglan gece kadar siyah Brunhilda’y: anlatiyor. Brunhilda,
kurbanlanm ilkin ¢ocuklar arasindan segiyor, sonra da kocasinin
canina kiyiyor ve vampir edebiyatinin ilk cinsel simgelerinden biri
oluyor.

Bes yil sonra ise (1805) Kleist’in O. Markizi’'ndeki Rus asilh
Kont F soylu, son derece yakigikli, soluk yiizlii ve ¢ekici vampirle-
rin prototipini olusturuyor.

Doktor Polidori, ilk yayimlandiginda (1819) Byron’a ait oldugu
sanilan (hatta Byron’un imzasim bile tagiyan) Vampir’de (The
Vampyr) Byron’u bir hayli ¢agngtiran “6lii gri renkli” gozleri ve
“bir olii kadar soluk” yiizlii Lord Ruthwen ile (ki italya’ya tutkun
bir ingiliz lordudur) romantik ¢aga uygun, gotik esintiler tagiyan
ilk yirtic1 ve “melankolik” yasayan 6lii modelini ¢iziyor.

Lord Ruthwen (Ruthwen adin1 Polidori, Byron’un sevgililerin-
den Caroline Lamb’in ¢izdigi ve Ruthwen Gelenarvon adini tagiyan
bir karikatiirden aliyor) heyecanly, tiim ahldksizlara maddi destek
temin eden, soylu hamimlar tarafindan gimartilan bir delikanhdr.
Arkadag Aubrey ile Yunanistan’da bulunan Ruthwen, eskiyalann
saldirisina ugruyor, omuzundan yaralaniyor ve kangrenden 6liiyor.

Londra’ya geri dondiigiinde Aubrey, bir gece, Ruthwen ile kar-
silasiyor ve gercegi kavriyor: Lord bir vampirdir!

Cildiran Aubrey, 6lmeden 6nce, Ruthwen’in gergek kimligini
agikliyor. Ancak ge¢ kaliyor: Marsden Kontu takma adiyla Aub-
rey’in kiz kardegiyle evlenen Ruthwen, zifaf gecesinde geng egini
kamimi emerek oldiiriiyor ve yeni kurbanlann pesine diigiiyor.

Modelin kazandig ilgi ve etki, Oykiiniin (ya da kisa romanin)
boyutlanm agiyor: Doktor Polidori’den bir yil sonra Fransa’da, ya-
zan Berard olarak goriinen iki ciltlik bir Lord Ruthwen ya da Vam-
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pirler (Lord Ruthwen, ou les Vampires) ¢ikiyor. Berard ad: altinda
Charles Nodier’nin gizlendigi saniliyorsa da Nodier bunu inkir edip
misilleme olarak Vampir (Le Vampire) adh ¢ok tutulan oyununu
sahneliyor.

Nodier, kendi vampirini su sekilde tammliyor:

“Vampir dehget verici agkiyla tim kadinlann diislerine korku
salacaktir ve hi¢ kuskusuz, tabutundan yeni ¢ikmis bu canavar gibi
ifadesiz yiizii, bir 6liiyii andiran sesi, 6lii gri renkteki gozleriyle bul-
var tiyatrosunda biiyiik basanlar elde edecektir.”

Berard’in Lord Ruthwen ya da Vampirler inden Polidori’nin ya-
rattif1 seytani kahraman, Modena Bagbakam Lord Seymour takma
kimligi altinda kurbanlarim1 geng kadinlar arasindan segiyor ve bi-
rini (Bettina’yi) vampire doniistiiriiyor. Sonunda Seymour kalbine
saplanan bir kazikla 6ldiiriiliip gézleri oyuluyor.

Ruthwen’den esinlenen (ya da esinlenmeyen) her yazar kendi
erkek veya disi kan emicisini ¢iziyor: Ernest Theodor Amadeus
Hoffmann, daha 6nce gordiigiimiiz gibi, Cakal'da (Hyena) Baro-
nes Aurelia’yr sunuyor; Nodier, Smarra ya da Gece Seytan’inda
(Smarra, ou le démon de la nuit, 1821) kendi agiklamasiyla, “Ho-
meros, Virgilius, Catullus, Dante ve Shakespeare "den ilham alarak
Tesalya’nin bir ormaninda uykuya dalan, diisiinde bir arkadaginin
gordiigii bir kabusa katilan ve vampirleri kullanan Cad1 Meroe ile
kargilagan Lucius’u anlatiyor; Prosper Mérimée, Guzla’da vampir
Moina Bey’e yer veren siyasal bir masal yaziyor; Gogol, Vij'de
Kiev yakinlannda yagayan ve zengin bir Kazak’in kiz1 olan, kurban
olarak felsefeci Homa Brut’u segen bir disi vampiri dile getiriyor.

Bunlarn ¢izgisinde Gautier, Sevgili Olii’de (La Morte Amou-
reuse), vampir olarak Venedik kentinin iinlii fahigelerinden Clari-
monde’u segiyor ve Tolstoy, Vurdalaklar’in Ailesi’'nde ve
Vampir'de (Upyr) kan emen canavarlannm Moldavya koylerine ve
Moskova’nin kalabalik caddelerine yerlestiriyor.
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“Bram Stoker’in Draculasi”ndan tam yanm yiizy1l 6nce (1847),
bir bagka béliimde sziinii ettigimiz Ingiliz iiriinii korku tefrikala-
ninda, bir ara Lord Ruthwen kadar iinlenecek olan vampir Sir Fran-
cis Varney (ki o da bir Lord) dehget sagmaya baghyor.

Uzun boylu, ince, kurukafaya benzer soluk ve kemikli yiizlii
Vamey’in maceralaninm, gotik tefrika uzmani James Malcolm
Rymer (ya da Thomas Pecket Prest, yazann kim oldugu konusunda
aragtirmacilar halen kararsiz goriiniiyorlarsa da g¢ogunluk
Rymer’den yanadir), tamami 868 sayfayi bulan ciltlerde anlatiyor.

Her klasik vampir gibi Vamey de kurbanlarim saf geng kizlar
arasindan segiyor, ay 1g1§1nda canlaniyor, kan igme arzusunu en-
gelleyemiyor (ve basta kendi bile buna sasiyor), gitgide hayvanla-

styor, kanl egilim ve’eylemlerini giz‘lé—me ihtiyaci bile duymuyor.

Ancak, sonugta, Veziiv Yanardagi’'na tirrnanip kendini kaynayan
lavlara atarak intihar ediyor.
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Dracula 6ncesi vampirlerin dizisi, Goethe’den baglayarak bir
yiizyih kapsiyor ve gide gide temel 6zelliklerini, agik ve gizli an-
lamlanm olugturuyor.

Alexandre Dumas’nin Soluk Yiizlii Hanim'1 (1848) Moldav-
ya’daki Karpat Daglan’nda gegiyor. Vampirlik bir lanetten kay-
naklamyor; ¢iinkii, dykiiniin kahraman Kostaki, bir papazi katleden
Brancovan soyundandir. Webber’in Tinsel Vampirizmm’inde (Spiri-
tual Vampirism, 1853) New York’lu bir kunduracinin kizi olan Et-
herial Softdown, korku edebiyatina bilinen ilk “ruhsal vampir”i
getiriyor. Boylece Etherial, Webber'in, dsnemin inamglarini da tag-
layan yorumunda, 6zellikle evli erkeklere saldiran bir “ruh yam-
yam1” oluyor.

O’Brien’in Ne Idi? dykiisiinde vampir, yuvarlak dazlak kafas,
kiiciik agz1, ufacik kalkik burnuyla New York’lu yazarlann bohem
cevresinde, bir odanin iginde uykuya dalanlara saldinyor. Yazan
bilinmeyen Esrarengiz Yabanci (The Mysterious Stranger, 1860)
oOykiisiiniin vampiri de Karpat Daglan’n1 mekén olarak se¢mis bir
soyludur. Kont Azzo Von Klatka kirk yaglannda, uzun boylu, ¢ok
zayif ve soguk bakigh olup davramsi kibirle doludur.

Adim adim “Bram Stoker’in Draculasi”na yaklasiyoruz. Mal-
zeme ¢ogalinca ve tipoloji ayrintilarina kavusup cografi mekénlar
belirlenince, genellikle soylulardan olan vampirin ister kadin olsun
ister erkek olsun, dig goriiniigii, davraniglar, 6zellikleri, tikleri bir
kaliba oturtuluyor.

Bir sonraki boliimde iizerinde duracagimiz Sheridan Le Fa-
nu’nun 1872°de yarattigy Carmilla’si, cinsel begenilerini -satir arasi
bile olsa- gizlemeyen ilk lezbiyen disi vampir olmasi dolayisiyla,
vampirizm olayinin cinsel ¢agnsimlanm belirtme konumuna giri-
yor. Oykiiniin kahraman ve anlaticisi olan Laura, daha alti yagin-
dayken yatagina giren esrarengiz bir geng¢ kadin tarafindan ziyaret
ediliyor. Otuz yil sonra ayni kadin, Laura’nin yagamakta oldugu sa-
tonun bir konugu olup geng kizin kamiyla beslenmeye koyuluyor.
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Kendini “Carmilla” olarak tanitan vampir kadin, aslinda 150 yil
once oldiigii samlan Kontes Mircalla Kamstein’den bagkasi degil-
dir. Carmilla-Mircalla tabutunda dldiiriiliiyor, gogsiine bir kazik ¢a-
kihiyor, bagi kesiliyor, cesedi yakilip kiilleri bir nehre atiiyor ve
boylece Laura kurtuluyor.

Stenbock imzasim tasiyan Gergek Bir Vampir Oykiisi'nde (A
True Story of a Vampire, 1894), Macar soylusu Kont Vardalek
uzun, dalgal saglan, bir yilam andiran yiiriiyiigii, kadinsi incelik ve
zarafetiyle (ve de delikanhlara gosterdigi yakinligiyla) escinsel
Stenbock’un kigisel begenilerini yansitiyor.

X. L. rumuzunu kullanan Julian Osgood Field’in Yahuda’nin
0piiciig"ii’nde (A Kiss of Judas, 1894) ise vampir Isaac Lebedenko,
hayatinda kendisine hakaret edenlerin pegine diisiip (ve bu ara Is-
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tanbul’a da ugrayip) gerektiginde kadin kiligina da girerek &ciinii
aliyor.

1897 yilina vardigimizda Dracula’mn ortaya ¢iki§i igin zemin
coktan hazirdur...

Bram Stoker, Dracula romaniyla yiizyillardan beri var olan bir
inamg, bir batil inanci ¢agdas bir mitos haline getirmeyi bagardig
gibi, 19. yiizyilin gotik akimina belki de en son ve kuskusuz, en
uzun Omiirlii bagyapitim kazandinyor.

Bram (Abraham) Stoker, 1847°de Irlanda’nin Dublin kentinde
diinyaya geliyor ve hayatinin ilk yillarini, higbir doktorun anlama-
dig1 bir hastalik yiiziinden yatakta gecirmek zorunda kalyor. Yii-
riimeyi sekiz yagina vardifinda 6greniyor. Orta halli bir devlet
memuru olan tiyatro meraklis1 babasi ona -ve diger alt1 kardegine-
izledigi sahne oyunlanni anlatiyor; annesi ise ciiceler, periler ve
“kiigiik yaratiklar”la dolu irlanda masallanm okuyor. Ciliz ve has-
talikh kiigiik Bram, iyilestiginde birden bire gelisip gii¢leniyor ve
Dublin’in Trinity College’inde okudugunda giimiig kupalar kaza-
nan bir sporcuya, bir atlete doniigiiyor.

Ogrenimini tamamladiktan sonra, babasinin destegiyle on yil
siirecek devlet memurlugu yapiyor ve 1878°de Irlanda’da Durusma
Sekreterleri’nin Gérevleri (The Duties of Clerks of Petty Sessions
in Ireland) baghkl bir brosiir hazirladig gibi, iicretsiz olarak tiyatro
yazilan ve elestiriler yazmaya koyuluyor.

1876°da star oyuncu Henry Irving’i dven bir yazisy, Ingiliz sah-
nelerinin bu tartigilmaz ustasinn ilgisini gekiyor ve Irving, yazarla
tanigmak istedigini bildiriyor. Boylece Bram Stoker Londra’ya ge-
ciyor ve bundan sonra hayatinin cogunu -yazarligim da siirdiirerek-
Sir Henry Irving’in yaninda bir dost, sahne miidiirii ve 6zel sekre-
ter sifat ve gorevleriyle geciriyor.

20 Nisan 1912°de Bram Stoker, yillar sonra agiklandig: iizere,
frengiden oliiyor.
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Dracula’ya bagladiginda, Bram Stoker’in amaci tiim onceki
korku romanlanni agacak bol kanlh bir dehset firtinasi yaratmakti.
Bu dehget firtinasinin baglangig ve bitis mekam olarak her Ingiliz
okuruna uzak, gizemli ve iirkiitiicii gelebilecek bir yeri segiyor:
Transilvanya’yi.

Bram Stoker, romaninin 6nsoziinde British Museum’u ziyaret
ettigini, Transilvanya konusundaki kitap ve haritalan inceledigini ve
1491 tarihli bir Alman kaynaginda Kazikli Voyvoda Vlad Dracul’u
kesfettigini agikhiyor.

Bram Stoker, Vlad Dracul’u, vampir mitoslarnni, vampir folk-
lorunu kegfediyor ve bu konularda Macar aragtirmaci ve dilbilim-
cisi (Tiirkoloji merakhs:1 ve Tiirkiye ziyaretgisi) Prof. Arminius
Vambéry 'nin uzmanlhgindan ve yakin dostlugundan da yararlamyor.
Bunlara ek olarak, muhakkak ki, Sheridan Le Fanu’'nun Carmilla-
s1’n1, vampir Varney’i, Lord Ruthwen’i ve ondan 6nceki vampir
edebiyatini iyice inceliyor.

Kazikli Voyvoda, tarihi agidan, bir ¢ikig noktas: olusturuyor,
Dracula’yi ¢izmesine yardimci olan bagka bir gercek kisi ise, 1888
yilinda Londra’da panik yaratan ve Scotland Yard’1 garesiz birakip
sokak fahigelerini manyakga katleden Kanndegen Jack oluyor.

Tlging bir kisidir Bram Stoker. Son derece olgiilii, kibar ve Vic-
toria ¢ag: kurallanna tiimden. bagh bir centilmendir; ama, siirekli
olarak kendini kanitlamak isteyen bir centilmen! Sokakta yiirii-
mekteyken onu soymaya kalkan bir yankesiciyi kovalar, yakalayip
dover ve yaka pacga en yakin karakola kadar siiriikler. Thames Ir-
magi’'nda sandahliyla gezinirken sulara atlayan birini goriir, hemen
suya atlar ve adam kapip sahile gikartir. Adam olmiigtiir; fakat,
Royal Humane Society, Bram Stoker’1 bronz bir madalyayla 6diil-
lendirir.

1975’te Londra’da yayimlanan Bram Stoker’in Ozhayat1 (Bi-
ography of Bram Stoker) adh kitabinda Bram Stoker’in torunlann-
dan Daniel Farson, biiyiik dedesinin egiyle iligkilerinde sorunlu
oldugunu ilk kez agikhiyor. Bir zamanlar Oscar Wilde’in bile pe-
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sinden kostugu, giizelligiyle dillere destan Bayan Stoker ilk ¢ocu-
gunun dogumundan sonra yatak odasim kocasina kapatiyor ve ko-
casini bagka kadinlarla (bu arada fahigelerle de) iligki kurmaya
itiyor.

Farson’a gore Dracula, Bram Stoker’in bastirilmig cinselliginin
bilingsiz yansimasidir (ve Farson romani, “yazilmis en erotik ro-
manlardan biri ” olarak goriiyor).

Donemin en iinlii tiyatro sanatgilanndan binnin gélgesinde ya-
sayan Bram Stoker, sanki kendisini Kont Dracula’mn kélesi haline
gelen Renfield’la 6zdeglestiriyor. Bununla da yetinmeyip kendini
bir de vampir avcis1 Van Helsing gibi goriiyor; hatta, bu kahrama-
nina kendi adin1 (Abraham) bile uygun goriiyor. Daha da ileri gi-
derek, ¢izdigi Dracula tipinin Henry Irving’in sahnede yorumladig
Mefistofeles’1 ¢agnigtirdigi da s6ylenebilir.

Bram Stoker’1n yazarhg) Dracula’dan 6nce baghyor ve Dracu-
Ia’nin gordiigii biiyiik ilgiden sonra, artan bir giivenle siiriiyor: De-
niz’in Esran (The Mystery of the Sea, 1902), Yedi Yildizli
Miicevher (The Jewel of the Seven Stars, 1904), Kefenli Kadin (The
Lady of the Shroud, 1909), Beyaz Kurdun Ini (The Lair of the
White Worm, 1911).

Yazann oliimiinden sonra ise esi Dracula’mn Konugu (Dracu-
la’s Guest, 1914), Henry Irving’le Ilgili Kisisel Amlar (Personal
Reminiscences of Henry Irving, 1906), Abel Behenna’nin Geligi
(The Coming of Abel Behenna) ve Kizil Eller Diigii (A Dream of
Red Hands) gibi Oykiileri derleyip yayimliyor.

Nedir ki romanlanndan higbiri ne Dracula kadar kalici ne de
onun kadar bagarili olabiliyor. Olamiyorlar; ¢iinkii, Dracula Bram
Stoker i¢in tekrarlanmasi imkénsiz olan bir “olay”dir: Bir yazann
-bilincinin diginda ve bilincini agarak- yarattif1 kisilik sayesinde
kendini, ¢evresini ve gagim agiklamasidir; problemleri, tutuculugu,
baskicilig: ve tiim bunlann altinda yatan, s6zii edilemeyen, edil-
memesi gereken, utang konusu olan tutkulari, saplantilan ve sap-
kinliklanyla...



94 Korkunun ve Dehsetin Kapilan

Bram Stoker, korku ve gotik edebiyatin gergevesi iginde ne vam-
pir romamim ne de kahraman vampiri yaratiyor. Daha 6nceki mal-
zemeden yararlanarak gelenegini kurmug olan bir tiiriin dahilinde
en biiyiik olma niteliklerini tagiyan bir Transilvanyah centilmen ¢i-
ziyor ve bunu yaptiginda 400 sayfa boyunca baglica kisilerin yazig-
malanndan, giincelerinden hatta ses kayitlanndan olugan bir anlatiy:
kullaniyor. Bu yiizden de yer yer tekdiizelige kayiyor ya da bilerek
heyecan temposunu ve dehget dozunu diisiirmeyi uygun goriiyor.

Romanin baginda, giincesi aracilifiyla geng avukat yardimcisi
Jonathan Harker ile tamginz. Harker, in giltere’de miilk edinmek is-
teyen miisterisi Kont Dracula ile goriisiip gerekli belgeleri imzalat-
mak lizere uzun bir yolculuga ¢ikip Dracula’min Karpat
Daglan’ndaki kasvetli satosuna vanr.

Sert yiizlii, kalin burunlu, biyikl, ince dudakli, keskin ve bem-
beyaz digsli, sivri kulakhidir bu Kont Dracula; yash ama ding, gii¢lii
bir soyludur. Kocaman satosunda tek bagina yagamaktadir. Giin-
diizleri ortadan yok olup giinbatiminda ortaya ¢ikmakta ve safaktan
once odasina ¢ekilmektedir. Yemek yemez, icki igmez; fakat, tek bir
kan damlasi bile onu miithig etkiler.

Civarda yasayan cahil kdyliilere, han sahiplerine bakilirsa Kont
lanetli bir seytandir, satosu hi¢ tekin degildir. Konakladig1 handa
Harker’e bunlan anlatirlar; fakat uygar, kentsoylu ve ¢agdas deli-
kanl kulak asmaz, batil inang deyip geger. Nedir ki kendini satoda
tutsak bulunca bu batil inanglann nasil gergek bir hal aldiklanna,
dehgete kapilarak tanik olur.

Gece vakti Kont, satosunun duvarlarindan bag agag iniyor, et-
rafinda ugusan ve onu dev bir yarasaya benzeten peleriniyle siirii-
nerek... Karanhkta kayboluyor... Dondiigiindeyse bir torbanin
icinde kimildayan ve inleyen bir seyler tagimaktadir... Peginden bir
koylii kadiru dayanir satonun kapisina ve Canavar’dan kiigiik og-
lunu geri ister!

Bir gece uykuya dalmak iizere olan Harker, ii¢ geng, giizel ve
suh davetkar kadinla karsilagir (romanin belki de o ¢ag igin en ero-
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tik, en agik bolimlerden birinde). Teslim olmak iizereyken ofkeli
Kont yetisip kadinlan kovar. Giindiiz vakti satoda dolasan, bir ¢ikig
yolu arayan Harker bir tabut bulur: tabutun iginde de Dracula yat-
maktadir!

Derken Kont, toprak dolu bir dizi tabutla, satoyu ve iginde hap-
sedilmig olan Jonathan Harker’1 terk eder, bir gemiye binerek in-
giltere’nin Carfax kasabasinda satin aldig1 malikanenin yolunu
tutar.

Bir bagka hedefi vardir sivri, parlak digli vampir Dracula’mn:
portresini gordiigii, Harker’in nisanlisi giizel Mina.

Harker, satodan kagmay: basanr. Hasta diiger, sayiklayip buh-
ranlar gegirir, kendini bir hastanede bulur ve sonunda Ingiltere’ye
ulasabilir. Ne yazik ki Harker ge¢ kalmigtir, Dracula ortalig: kasip
kavurmaktadir: hem Mina’ya géz dikmis hem de Mina’nin arka-
dag saf Lucy’ye saldirmigtir.

Dracula’nin pesine diismek ve kana susamis vampiri ortadan
kaldirmak igin Jonathan Harker, Lucy’nin niganlis1 Lord Godal-
ming, Doktor Seward, Amerikali Quincey P. Morris ve vampir uz-
man ve avcisi Doktor Abraham van Heising bir araya gelirler.

Lucy oliip vampire doniigiince tabutu agihip kalbine bir kazik
cakilir! Mina, Dracula’nin etkisinden kurtulamaz; vampir aday;,
boceklerle beslenen ¢ilgin Renfield da Dracula’min kolesi olur.

Vampir Kont kistirilinca, sadik ¢ingene dostlannin yardimiyla
yeniden satosunun yolunu tutar. Ancak pesine takilanlardan kurtu-
lamaz ve kalbine bir kazik ¢akilarak ininde yok edilir!

Bram Stoker’in Dracula’s, yiizyillar boyunca beg kitaya yayi-
lan ve yerlesen vampir inamig ve mitoslanna kesin bir kimlik ka-
zandirmigtir. Bram Stoker’dan sonra artik, “Vampir egittir Dracula”
demektir. Vampir edebiyatimin en son émeklerindeki ¢agdaglagma
bile temellerini Dracula’da bulur.

Bram Stoker 6liimsiiz vampirini ¢izmek, ona 6zellikler kazan-
dirmak igin var olan folklorik malzemeyi bolca kullanmus; fakat,
kendi de bir seyler katrmigtir... Dracula, 6megin aynalarda yansi-
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muyor, golgesi yok; Haglardan, Kutsanmig Su’dan ve Kutsanmig
Elanek’ten korkuyor ve sarmisak kokusuna da yanagmyor. Giin-
diiz vakti ise giiciinii yitiriyor, tabutundan kalkamuyor, giines 151n-
lan onu yok edebiliyor. Yarasaya, kurt’a doniigebiliyor, sis ve
duman olabiliyor. Yirmi kisi kadar giiglii olup teni bembeyazdir (bir
olii gibi); solugu feci kotii kokup (ki bu Bram Stoker’in kattig bir
ozelliktir) avuglan kilhdir; tipki, kuzeni sayilan Kurt Adam gibi.

Dracula romaninin belki de en baganh kismi, dort boliimii kap-
sayan Jonathan Harker’in Transilvanya macerasidir. Daha sonra ise
vampir, Kont’u ve tabutlarini ingiltere’ye getiren geminin sahile
firtinal bir gecede vangiyla, tiim final boliimler, araya sikigtinlan
duragan béliimlere kargin esere artan, gerilimli bir dehget kazandi-
nyor.

Dracula’ya karg1 savasan, digerlerini harekete getiren, egiten,
bilinglendiren, siiriikleyen ve zorlayan Van Heising kimi yorumcu-
lara gore oldukea giiliing (bozuk Ingiliz sivesiyle), cok konugkan
ve sikicidir.

Romamn yeniden inceleyip yorumlayan Alman elestirmen Die-
ter Sturm’a gore olaylann gergek kotiisii, gercek canavan Van Hel-
sing’dir; ¢iinkii, uzun siire niyetlerini ve nedenlerini digerlerinden
gizliyor. Tann’nin adin kullanarak onun arkasina siinarak dehget
uyandiran uygulamalara, vahsi eylemlere girigiyor ve dengesiz, bag-
naz bir fanatik gibi davramyor.

Vampir avcis1 Van Helsing bu denli olumsuz ise Kont Dracula
ne oluyor?

Dracula dogaiistii, 6tediinya boyutunun soylusu ve efendisidir;
korku ve dehget sagiyorsa bile bilgili, varlikli, kumnaz, yirtici ve ge-
kicidir; dort yiizyilin deneyini tagimaktadir ve her davramsi ola-
ganiistii bir sadomazoist imgeye dayanir. Franco Moretti’nin
yaklagimiyla ise §oyle goriilmektedir: “Dracula, gergek bir tekelci-
dir. Yalniz baginadir, bagmna buyruk ve despottur, rekabete hi¢ gel-
mez. Tekelci sermaye gibi onun tutkusu da liberal doneme tiimden
bas egdirmek, ekonomik bagimsizligin her big¢imini ortadan kal-
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dirmakur. Artik kurbanlannin fiziksel ve ruhsal giiciinii emmekle
yetinmeyerek onlara ‘ebediyen’ sahip olmay1 kurmaktadir. Burjuva
zihnine dehset salan da iste budur.”

Gelenege gore, Dracula’y: yaratan ilham kaynagi Bram Sto-
ker’1n gordiigii bir diigtiir; mezanndan kalkan ve “yagayan” bir ce-
sedin diigii. Canlanan, hareket eden, hayatin siirdiirebilmek igin
kan emen lanetli karabiiyiicii ve geytarun kulu kolesi Kont Dracula
-daha Once igaret ettigimiz gibi- Bram Stoker’in sayesinde bir pro-
totip, ondan dnceki ve sonraki vampirleri agiklayan, kimini de yon-
lendiren bir anahtar oluyor.

Dracula, romanin sayfalarindan tiyatro sahnelerine gegiyor (telif
haklarinin korunmasi agisindan Dracularomany, yayimlandig 1897
yilinda Bram Stoker’1n gorev gordiigii Lyceum Tiyatrosu’nda oku-
nuyor); oradan da sinemaya, ¢izgi romanlara, televizyona ve bilgi-
sayar oyunlarina. Transilvanyah vampir Kont ¢agdaglagiyor ve
¢agdaslasinca da tiiketiliyor; bir tamtim araci oluyor ve degigimlere
ugrasa bile -belirli gartlar altinda 6liimsiiz oldugundan- her zaman
gegerliligini koruyor.

Bram Stoker, romaninin temellerini olugturacak olan aragtirma-
larina 1886°da baghyor; Transilvanya’ya gidemiyor ama Transil-

vanya’yi incelerken, incelemelerine ¢ocukluk amlarindan kalma
Irlanda folklorunu da katiyor ve basini gok yakindan izliyor.

Bram Stoker’1n aragtirma notlan arasinda, dmegin 1896 tarihli
New York World dergisinden alinan ve Rhode Island’da cereyan
edildigi sOylenilen bazi vampirlik olaylanyla ilgili “New En-
gland’da Vampirler ”baglikl bir gazete kupiiriine rastlaniliyor.

Tiim bunlar ve Dracula’nin romanin sayfalarindan ve satir ara-
lanndan sizan cinsel ¢ekiciligi: dort yiiz yillik bozulmamus bir ceset
olmasina ragmen!

Dracula’nin cinsel ¢ekiciligi, Vampir Kont’un hipnotizma gii-

ciine dayaniyorsa bile; hipnotizma, tek basina her seyi ¢éziimleye-
miyor ve Bram Stoker’1n kisisel arzulanna bir pay tamyor. Erotizm
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yiiklii (kuskusuz, o ¢agin erotiaminden s6z ediyoruz) her sahnede
Bram Stoker bir olayin baglangicini veriyor ama bu olay1 sonuna
kadar gotiimmiiyor. Jonathan Harker’e, Dracula’nin satosunda sal-
dirmak iizere olan ii¢ geng (?), giizel, sehvet dolu digi vampiri Sto-
ker, zevkle, aynntii olarak
ciziyor; ancak, o kanla kangik
cinsel oyunun sonunu getire-
miyor. Dracula birden ortaya
cikip kizlarim kovuyor, Har-
ker’1 kendine sakliyor.

Aym sekilde Bram Stoker,
Lucy’nin cogkulu, taskin cin-
selligini ortaya serse de bu tag-
kinhgin nereye vardigim
agiklamuyor. Tek bir yerde ¢ok
dahaagik davraniyor, yapay bir
fellatio’ya varan Mina ile Dra-
cula’nin sevistikleri sahnede.

Sonugta Bram Stoker’in Dracula’si, Lucy’nin cinsel duygula-
rin1 harekete getirdigi gibi Mina’y: “kirletiyor.” Agiktir ki Bram
Stoker kadin tutkusundan kurtulamadig gibi, kadinlardan korkuyor
ve bu yiizden de onlan vampire doniigtiiriiyor; ¢iinkii, diisiincesin-
deki denetlenemeyen cinsellik tehlikeli oldugu kadar “dehset ve-
rici”dir.

Bram Stoker, Dracula’dan sonra yazdi§) Kefenli Kadin ve Beyaz
Kurdun Ini’nde benzer cinsel gondermeler, imgeler kullaniyor. 11-
kinde agik bir tabutun i¢inde sularda ilerleyen, bir kefenden bagka
giysisi olmayan (ve bu kilikla, gece vakti, tanumadigr bir erkegin
odasmna giren!) vampir goriiniimiinde (ancak vampir olmayan) bir
kadins; ikincisinde ise soylu, gekici bir Lady’ye doniisen yiizyilhk
canavar, Beyaz Kurt’u anlatiyor.

Vampir edebiyati Dracula ile bir anahtar metin, gotik akim ise
bir bagyapit kazanyor; ancak, yayimm izleyen yillarda Bram Sto-
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ker’in Kont’u ne denli etkin kahyor, bir mek ve bir referans kitap
olarak?

Korku edebiyatinin kurgusal vampirleri, Bram Stoker’dan sonra
bile, genelde klasik ¢izgilerinden pek aynlmuyorlar ve yakin tarihlere
kadar hi¢ kimse (Ruthwen 6meginde oldugu gibi) Bram Stoker’in
izini siirmeye ya da onu taklit ettneye, Dracula’y1 yeniden dirilineye
kalkigmuyor; ¢iinkii Dracula bir doruk olarak kaliyor.

Loring’in Kontes Sarah’1, (Sarah’in Mezan, The Tomb of Sarah,
1900), soylu bir Ingiliz disi vampirden s6z ediyor; soluk bir yiiz,
kipkizil dudaklar ve “Kilise’nin loglugunda kor gibi yanan " gézler. ..
Kontes Sarah, huzurunu bozan herkese saldinr. Viereck’in Vampi-
rin Evi’ndeki (House of the Vampire, 1907) basanlh New York’lu
yazar Reginald Clarke (ki Oscar Wilde’in komik bir benzeridir) bir
psisik, ruhsal vampir niteligi iginde, kurbanlarnni sanatgi ruhlu, ye-
tenekli gengler arasindan segiyor.

Montague Rhodes James, Bir Antikacimn Hayalet Oykiileri’'nde
(Ghost Stories of an Antiquarian, 1904) vampirlerden en azindan iki
oykiisiinde soz ediyor, Kont Magnus (Cont Magnus) ve K atedral Ta-
rhinden Bir Béliim’de (An Episode of Cathedral History); Marion
Crawford ise Hayat Kandir (For the Blood is the Life, 1911) adh
klasik oykiisiinde, Calabria’da yasayan disi vampir Cristina’y1 an-
lattyor.

1923’te, Kuledeki Oda ve Bagka Opykiiler (The Room in the
Tower and Other Stories) antolojisinde E. E Benson, tiiriin cogu
kural ve geleneklerini hige sayarak, Hindistan’dan gelip Sussex’in
sirin ve huzurlu bir kdyiine yerlesen orta halli, orta yash, giileg yiizlii,
dul, tombul, sevimli ve uyumlu, vamp tipine hi¢ uymayan bir hanim
vampir giziyor: Bayan Amworth.

Vampirler her zaman ve her yerde var olduklarindan, Cek yazar
Jan Neruda’nin Vampir (The Vampyre) adh dykiisiiniin kahramani
olan uzun sagch Yunanhyi, Mammara’dan Bogazigi’ne giren bir ge-
minin yolculan arasinda buluyoruz.

Ve Sir Arthur Conan Doyle bile iinlii Sherlock Holmes’u ve
ondan daha az iinli olmayan yardimcis1 Doktor Watson’1 bir
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“yapay” vampirle kars1 kargiya getiriyor, Sussex Vampiri’nin Ma-
cerasr'nda (The Adventure of the Sussex Vampire).

Vampirlerin ¢ok renkli ve ¢ok¢a kanli saga’si-destan’1 bu sirala-
digimiz 6meklerle bitmiyor; aksine, bolca yeni ve eski tipler ve ki-
siliklerle giiniimiize kadar uzamyor. Eskisi kadar korkutucu,
tiksindirici olmayan; normale yakin ve normal dedigimiz hayatin
icinde -6zelliklerini gizleyerek- yerlesmeye caligan, hatta yerlesen
kahramanlanyla 6gretim iiyeleri, rock sanatgilan, isadamlanyla...

Tlerideki bir béliimde gorecegimiz gibi, *70'li yillann sonlannda
Dracula bile bir geri doniis yapacak: ister ge¢miste kalarak ister pop
bir kahraman olup ¢agimiza yerleserek. ..
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HAYALETLER VE CANAVARLAR

Korku ve dehget edebiyammin ortaya ¢ikisim izleyen yillarda, 18.
yiizyildan bugiine kadar, tiiriin geleneksel ¢izgisinin i¢inde ya da
diginda sayisiz iinlii, kalic1 ya da zamanla unutulan; sadece merak-
lilar tarafindan anilan yazarlann hayal gii¢lerinden -ya da asin ki-
sisel saplant1 ve kdbuslanndan- dogan her tiirden hayaletleri,
hortlaklan, k&tii ruhlan, kara giigleri, zebani ve seytanlan, canavar
ve yaratiklan belirleyip saymak, dizip inceleyebilmek adeta im-
kansizdur.

Imkansizdir; ¢iinkii, gerek bu gerekse sonraki boliimlerde go-
recegimiz gibi (daha once de gormiistiik); korku ve dehsete el at-
mayan, tiirii denemeyen, iirkiitiicii fantastige yer ayirmayan yazar
yoktur, denilebilir: 6zellikle Anglosakson bir yazarsa ya da An-
gloamerikan edebiyatinda (popiiler, halk tipi edebiyat dahil olmak
iizere) bir yer edinmigse.

Korku ve dehgeti, kabuslan ve karabasanlari, ruhsal dengesiz-
likleri, ruhbilimsel saplantilan kaleme almak, degsmek ve goriintii-
lemek igin Ingiliz ya da Amerikali olmak sart degilse de bu
kokenden olanlarin bu edebiyata getirdikleri temeller, birikim -ve
cesitlemeler tartisilmazdir.

Okuru tedirgin ve rahatsiz edip bilinmeyenlerin, karanhklann
heyecanin tattirmak hem koklii bir gelenek hem de en profesyonel
yaklagimlarda bir teknik, bir bigim meselesidir. Bu kadar da yet-
miyor: Bir de “fantastik” boyut gerekiyor: ister gergekten hissedil-
sin ister ham malzeme olarak kullanilsin. Bu fantastik boyut ise
dogaiistii ve gergekiistiine, bilingaltina dayal oldugundan -ve de bir
atmosfer kurdugundan- problem diinya-6tediinya, bilinen doga-
bilin meyen doga, gergek evren- gergekatesi evren ikilemlerine ve
bunlarin duygu ve bilincine bagh kahyor.
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Sanatg1 ve yazar igin, problemli olsun ya da olmasin bir diinya-
evren, bir fizik-metafizik duygusuna sahip oldugu siirece bu iki-
lemli boyutla iligki kurmak ¢ok zor degildir.

Ancak bu iligki de tek bagina yeterli olmuyor; ¢iinkii, araya bir
de sanatginin, yazann, diig gorenin, boyut atlayanin karmagik kigi-
ligi giriyor: karmagik ve ruhsal olarak saghkh ya da saghksiz, den-
geli veya dengesiz.

Her “Dehget Ustasi” (Master of Horror) problemli degildir;
problemli olmasi da gerekmiyor! Nedir ki gordiigiimiiz ve gérece-
gimiz gibi, problemli olan eserlerinde bosaliyor, anmyor, yiicelt-
meye vanyor ve bagkalanna benzemeyen, benzemesi pek miimkiin
olmayan bir diinya kuruyor; tutkular, sapmalar ve gizlilikleriyle
kendi i¢ boyutunu yansitiyor.

Bu béliimde amacimiz, dnceki yiizyilin sonuyla yiizyilimizin
ortalan arasindaki dénemde geligsen korku edebiyatinin Ingiliz ve
Amerikan temsilcilerini, baglica eserlerini ve egilimlerini sirala-
mak, eski-yeni temalar gbzden gegirip dehgetlerin toplu bir pano-
ramasini gizmektir.

Ik 6megimiz, bir nceki bolimde Carmilla adh 6ncii vampir
oykiisiiyle karsimiza gikan, Sheridan Le Fanu’dur.

Le Fanu, 28 Agustos 1814’te Irlanda’da dogdu. Trinity Ko-
leji’nde 6grenim gordii, mezun oldugunda gazeteciligi segti ve ilk
oykiilerini Dublin Universitesi Dergisi'nde yayimlad: (gok sonra-
lan bu dergiyi satin ald1). Onu iinlendiren korku oykiileri bir yana
birakilirsa eger, Le Fanu on dort roman ve déneminde ¢ok tutulan
iki “ballad” yazd.

Sheridan Le Fanu, 7 Subat 1873’te 6ldii ve arkasinda bir dizi
kitap birake: Horoz ve (Capa (The Cock and the Anchor, 1845), Tor-
lough O’Brien (1847), Kilise Avlusundaki Ev (The House by the
Churchyard, 1863), Wylder’in Eli (Wylder’s Hand, 1864), bagya-
pitlanndan biri sayilan Silas Amca (Uncle Silas, 1867), Malory’nin
Kiracilar (The Tenants of Malory, 1867) vd.
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Le Fanu’nun oykiileriyse (ki ¢cogu, uzmanm oldugu hayalet 6y-
kiileridir) Alun Rahiplerin Giinceleri (Chronicles of Golden Friars,
1871), Karanlik Bir Ayna Iginde (In a Glass Darkly, 1872), Haya-
let Oykiileri ve Esrarl Oykiiler (Ghost Stories and Tales of Mystery,
1851) ve dliimiinden sonra yayimlanan Purcell Dosyasi (The Pur-
cell Papers, 1880), Néobetgi (The Watcher, 1894) ve Kotii Konuk
(The Evil Guest, 1895) gibi kitaplarda bir araya getirildi.

Esinin 6liimiinden sonra (1858) evine kapanan, en yakin dost-
lanndan bile uzaklasan ve 6liimiine kadar tek basina yasayip 6y-
kiilerinin ¢ogunu, gece vakti, yataginda mum 11g1nda yazan (bu
ara siirekli olarak koyu ¢ay i¢en) Sheridan Le Fanu’nun ¢ogu ro-
many, Silas Amca harig, artik pek okunmuyor. Buna kargin hayati-
nin son yillarinda kaleme aldig: dehget ykiileri, tiire yonelik her
seckinin neredeyse kaginilmaz atraksiyonlarindandr.

Carmilla, yazanmizin en iinlii 6ykiilerinden biriyse de Le Fa-
nu’nun destigi karanliklan, sergiledigi korkulari, kurdugu iirpertici
atmosferi aym giigte, Yegil Cay’da (The Green Tea), Beyaz Kedi’de
(The White Cat), Ressam Shalken’de (Schalken the Painter), Ol-
diiriilen Kuzen’de (The Murdered Cousin) bulmak miimkiindiir.

Gazetecilikten gelme oldugundan, Le Fanu anlattig olaganiistii
olaylara bilimsel ve ussal bir kilif gecirmeye ¢ahigiyorsa da temelde
hayaletler, kotii ve saldirgan ruhlarla dolu bir diinyaya inamyor ve
bu diinyay: kétiimserligiyle besliyor.

Oliimiinden gok sonra, korku edebiyatinin bir bagka ustasi Mon-
tague Rhodes James’in, Bayan Crowl’un Hayaleti ve Diger Esrarli
Opykiiler (Madame Crowl’s Ghost and Other Tales of Mystery,
1923) adl derlemede bir araya getirdigi Le Fanu’nun yayimlan-
mami§ cahgmalanna bakildiginda, yazann ussal diinyasi (Rottens-
teiner’in tarumlamasiyla) “dogaiistiiciiliik okyanusunda kaybolmusg
bir ada” gibi goriiniiyor.

Bram Stoker da Le Fanu gibi Irlandalidir. ikisi de aym kolejde
(Trinity) okyup gazetecilikten gelmedirler. Tanhi romanlanyla ta-
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nunan ve Define Adas1(Treasure Island, 1883) ile diinya ¢ocuk ede-
biyatina 6liimsiiz bir macera klasigi kazandiran Robert Louis Ste-
venson (1850-1894) ise Edinburgh dogumlu bir iskogyaldir.

Dabha alt1 yagindayken yazarhk yetenegini kamtlamistir Steven-
son; on alt yaginda ilk yazilanm yayimlayip yirmi bir yaginda Edin-
burgh Universitesi Dergisi ‘ne ve Portfolio *ya katild ve ilk yolculuk
anilanny, ilk dykiilerini 1878°den itibaren vermeye baslad.

Bir korku yazan degildir Robert Louis Stevenson; ancak, Ce-
sare Pavese’nin degerlendirmesiyle y6yle goriilmektedir: .”.. yiiz-
yilimizin en gegerli yazimim baglatiyor, kaba insansi belgede siiri
aramayi kabul etmedigi gibi, olaylardan kagmaya yeltenen her es-
tetizmi yargiliyor. Hepimiz: Kuzey Amerikali, Rus, ingiliz, Fransiz
ya da Italyan, dogal olarak hayata ve hayal giiciine inanan bir deli-
kanlinin stoik safliiyla yiiriitiilen bu mesleki 6rmege bir seyler
bor¢luyuz.”

1880°de yayimlanan Doktor Jekyll ve Bay Hyde’in Garip Olay1
(The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde) ile Stevenson, ruh-
bilimsel korku edebiyatina, klasik nitelikler ve 6ncii (Freud 6ncesi)
tespitler tasiyan, tiiriin bagyapitlar arasinda yerlesen bir kisa roman
(ya da uzun 6ykii) kazandinyor ve fantastik veya gercek dehsetlere
yatkinhigim Markheim ve Ceset Avcilan (The Body Snatchers) gibi
oykiilerinde yeniden kanithyor.

Frankenstein ve Dracula gibi Iki Ruhlu Adam, Doktor Jekyll’in
ve kotii yan1 Bay Edward Hyde’in dehget verici dykiisii de bir ka-
bustan kaynaklanmiyor ve ii¢ giin iginde yazihyor.

Jekyll insani, diiriist ve iyi niyetlidir; her davranis1 ve diigiince-
siyle bir Ingiliz centilmenidir. Elli yaslarinda, agik yiizlii ve saglam
yapilidir. Amaci insanin kétii huylanm denetleyip iyi taraflarini or-
taya ¢ikartmak ve 6zgiirliige kavusturmaktir; ¢iinkii, agikladig gibi,
“Insan gergekten bir degildir, gergekten ikidir ve insanoglunun la-
neti bu iki uyusmayan yaratigin bir araya gelmesi ve onlann siirekli
olarak ¢atigmalandur.”
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Yesilimsi bir sivi, bir ilag hazirhyor Doktor Jekyll; ama bekle-
digi sonuca ulagsamyor: Kotii tarafi olan Bay Hyde ortaya ¢ikinca
kabalig, vahgeti, vicdansizligi ve gergek canavarhigiyla Jekyll1 ezi-
yor.

Seytan’in damgasini tagiyan Hyde’dan kurtulmak ve isledigi ci-
nayetlere son vermek igin Jekyll intihar ediyor.

(GG CHISTOPHER LEE. DA APPIM:
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Stevenson, korku edebiyatinin 6ncii bir marjinali olarak kaliyor;
Montague Rhodes James (1862-1936) ise, yiizyilumzin ilk yansina
kadar, yayimlanmamus 6ykiilerini derledigi Le Fanu’nun ¢izgisini
izleyerek Victoria doneminin geleneksel hayalet dykiilerini siirekli
olarak yeniden yaziyor.

1 Agustos 1862°’de Goodnestone kasabasinda diinyaya gelen M.
R. James, Eton ve Cambridge’te 6grenim goriiyor ve 1893-1908
yillan arasinda Fitzwilliams Miizesi’ni yonetiyor. Bir hayalet 6y-
kiisii yazandir James; ama, akademik iiniinii ve sayginhgim elyaz-
mas1 uzmanhgindan kazamyor. Titiz bir aragtirmacidir; ortagagin
sanatini, edebiyatim inceleyen bir tarihgidir ve Cambridge, Eton,
Lambeth, Westminster Abbey, Aberdeen ve John Rylands kitaplik-
lannda var olan tiim elyazmalarimin katalogunu da ilk kez ¢ikartan
kisidir.



106 Korkunun ve Dehgetin Kapilan

James, 12 Haziran 1936°da 6liiyor ve akademik ddiil ve bagan-
lan bir yana otuz yil boyunca, diger ugrasilanyla birlikte, ddeta
durup dinlenmeksizin iirettigi 6ykiilerini beg ciltte topluyor: Bir An-
tikacr’nin Hayalet Oykiileri (Ghost Stories of An Antiquary, 1904),
Biraz Daha Hayalet Oykiileri (More Ghost Stories, 1911), Ince Bir
Hayalet ve Digerleri (A Thin Ghost and Others, 1919), Meraklilara
Bir Ihtar (A Waming to the Cruious, 1925) ve Hayalet Oykiileri
Seckisi (Collected Ghost Stories, 1931).

M. R. James’in diriltip anlattig1 hayalet ve hortlaklar her tiir-
dendir ve her biri ayr korkular ve iirpertici tatlar getirir: Ozgiin Bas-
kr’da (The Mezzotint) duvara asih bir resim, degise degise, icinde
bulundugu evin tarihgesini ¢iziyor; Oh, Ufle ki Sana Geleyim’de
(Oh, Whistle and I’ll Come to You) 6lii ruhlan ¢agiran bir miizik
aletini anlatiyor; Fal Agmak’ta (Casting the Runes) biiyiiciiniin biri,
bir biiyii kitabim kétiileyen elestirmene bir cini musallat ediyor;
Bay Poynter’in Giincesi’nde (The Diary of Mr. Poynter) dort ayak
iizerine ilerleyen, yiizii killarla kaph bir hayaleti dile getiriyor. Giil
Bahgesi’'ndeki (The Rose Garden) hortlak tek digli, kocaman,
pembe bir yiizdiir; en bilinen 6ykiilerinden biri olan Kont Mag-
nus’ta (Count Magnus) 18. yiizyilda Isveg’te baglayip Filistin’e
kadar uzanan ve Ingiltere’de, anlaticinin 6liimiiyle sonuglanan essiz
bir vampir av1 ayrintihi bir sekilde ¢izilir; Bagrahip Thomas’in Ha-
zinesi 'nde (The Treasure of Abbot Thomas) Almanya’da bir hazi-
nenin pesine diigen bir antikaci, aradig1 hazineyi koruyan ruhla
kargilagir ve Berchester Katedrali’nin Siralan’nda (The Stalls of
Berchester Cathedral) canlanan bir heykel, eskiden islenmis bir ci-
nayetin dciinii alir.

James ve Le Fanu tiiriindeki korkulan kaleme alan Arthur Mac-
hen, donemin dehset ustalan arasinda kendine ayr bir yer edinmeyi
basanyor. Bir korku yazan, bir aragtirmaci, bir tarihgi ve kendine
ozgii bir aydindir Machen. Eski malikanelerde veya terk edilmig
evlerde dolagan ruhlar ve varliklarla pek ilgilenmiyor; ¢iinkii, onun
kotii ruhlan ¢ok daha eski ve kokliidiir, koétiiliigiin giigleridir, folk-
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lor ve masallarda kargimiza ¢ikan zamansiz yaratiklardir ve Machen
bunlari, ortagag minyatiirlerini andiran, bol renkli, aynntil bir dille
anlatiyor.

Arthur Machen, bir Protestan rahibin oglu olarak 3 Mart 1863’te
Galles’in Caerleon -Upon- Usk kasabasinda diinyaya geliyor. Igine
kapanik bir cocuk, yalmizhig: yegleyen bir delikanl ve siirekli ola-
rak sefaletle bogusan bir yetigkindir.

1947°de 83 yagindayken 6len Machen, 6nce bir yaymevinde ¢a-
ligtyor, daha sonra 6gretmenligi deniyor. 1902’de Benson Gezginci
Tiyatro Toplulugu’na oyuncu olarak giriyor ve ellisine vardiginda
Evening News gazetesinin kadrosunda géryoruz onu.

Bu arada siirekli romanlar, dykiiler yaziyor, geviriler yapiyor
(Heptameron, Casanova’nin 12 ciltlik amlar), 6zhayatsal kitaplar
veriyor ve deneme-inceleme tiiriindeki yazilarin1 bes ciltte toplu-
yor.

1894-1933 yillan arasinda Arthur Machen, degeri ¢ok sonra an-
lagilacak olan bir dizi fantastik roman yaziyor: Yiice Tann Pan(The
Great Good Pan, 1894), Ug Sahtekar (The Three Impostors, 1895),
Ruhlann Evi (The House of Souls, 1906), Diisler Tepesi (The Hill
of Dreams, 1907), Biiyiik Doniis (The Great Return, 1915), Dehget
(The Terror, 1917), Parlayan Piramit (The Shining Pyramid, 1923)
ve Yesil Daire (The Green Round, 1933) gibi.

Machen, hi¢ durmaksizin eser veriyorsa da iiniine -¢ok geg¢ ola-
rak- 6nce Evening News’te yayimlanan, sonra da Okgular ve Bagka
Efsaneler (The Bowmen and Other Legends, 1915) seckisine dahil
ettigi Okgular (The Bowmen) adh oykiisiiyle kavusuyor.

Okgular, bir korku 6ykiisii degildir. Machen’in kurdugu ¢agdag
bir efsane olan Okgular, Birinci Diinya Savasi’nda -s6ziim ona-
miittefik kuvvetlerin yaninda savasan Mons Melekleri’ni anlatiyor.
Opykii olay yaratiyor, ulusal ve manevi duygulan kériikliiyor ve ger-
¢ek saniliyor ama kisa siire sonra Machen yeniden unutuluyor.
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Machen’in 6ykii ve romanlannda, kimi eski Kelt folklorundan
gelme canavarlar, yaratiklar, olaganiistii olaylar birbirini izliyorlar;
kahramanlan birden hayvana doniigiiyorlar ve giinah her yerde tu-
zaklanm kuruyor.

Bir roman degil kisa bir 6ykii olan Beyaz Tozun Romani’nda
(The Novel of The White Powder), bir Kara Ayin i¢in hazirlanan
biiyiilii sarab1 yanhglikla igen Francis Leicester ilkin kigilik degis-
tiriyor, zevk ve sefahat adlemlerine kapilip giinahlar igliyor, zamanla
da insanliktan ¢ikip ifreng bir yaratifa doniigiiyor.

Kara Miihiir’iin Romam’nda (The Novel of the Black Seal) ve
Parlayan Piramit’te (The Shining Pyramid) Machen, Galles folk-
lorunun kaétii cinlerine yer veriyor.

Bagyapiti sayilan Yiice Tann Pan’da ise amaci, fiziki diinyay:
meydana getiren golgeleri, diigleri kaldinp arkalannda gizlenen ger-
cek diinyaya ulagmak ya da Antiklerin deyimiyle, Tann Pan’1 gor-
mek. Biiyiiye dayah bir deneyde kullanilan Mary adh geng kiz
aklim1 kaybediyor, 6ykiiniin kétii kadim (ki, aslinda, Mary ile Tann
Pan’in kizidir) birkag kigiyi intihara siiriikledikten sonra, kdbuslar-
dan ¢ikma -tarif edilemez- bir yaratifa doniigiiyor.

Arthur Machen’den soz etmek (ger¢ek adiyla Arthur Llewellyn
Jones) bizi donemin ¢ok ilging bir “yazar tarikati”’na gotiiriiyor: ¢ag-
das gizemcilik ve biiyiiciiliik tarihinin iinlii “Altin Safak” (Golden
Dawn) orgiitiine.

S. L. MacGregor Mathers’in kurdugu, Aleister Crowley’in ve
standart sayilan tarot destesini ¢izen A. E. Whaite’in da katildiklan
Altin Safak ’in 6gretilerinin eski metin ve elyazmalanna dayandig:
sOyleniyor. Konumuz agisindan orgiitiin ilging olan tarafi dsnemin
baglica korku yazarlanm bir araya getirmesidir.

Arthur Machen, orgiitiin iiyesidir; birazdan tanitacagimiz Al-
gemon Blackwood da &yle ve bunlara ek olarak “Fu Manchu’’nun
yaraticist Sax Rohmer ve Lord Dunsany, fantastik macera roman-
lanyla taninan H. Rider Haggard ve bir rivayete gore, Bram Stoker
da.
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Durum bdyleyken Mathers, Crowley ve Whaite’1n 6gretisinden
gecen, gizemlere egilimli ve gizemleri dile getiren bir dizi yazann
¢ok ozel bir sekilde ve yine ¢ok ozel bilgi ve yaklagimlarla bilin-
meyenlere goniil verip zamansiz ve mekansiz dehgetler yaratmalar
son derece dogal ve kagimilmaz oluyor.

Machen’1 yeniden ele aldigimizda ve 83 yillik 6mriinde ¢ogu
fantastik eserlerini 6nceki yiizyilin sonuyla yiizyilimzin bag: ara-
sinda yazdigina dikkat ettigimizde (bunlann gizemsel 6gretilerle
baglantilarin1 da inceledigimizde) biiyiik bir ihtimalle Altin Sa-
fak 'tan destek gordiigiinii kabul edebiliriz.

Beyaz Toz'da kara ayin sarabindan soz ediliyor, Ug Sahtekar’da
bir polis romaninin gergevesi iginde, eski bit sikkeyi arayan ve teh-
likede olan bir yabanci’'nin pesine takilan ve bir gizemci orgiitii
aragtiran ii¢ arkadagin maceralan anlatihiyor.

Arthur Machen, son yillanm Thomas Stemn Eliot ve George Ber-
nard Shaw gibi varlikl meslektaglannin yardimlan sayesinde gegi-
riyor; donemin korku yazarlan arasinda baglica rakibi sayilan
Algemon Blackwood ise ileriki yaglannakadar iiniinii, sayginligimni
ve refahim siirdiiriiyor.

Sir Arthur Blackwood ile
Manchester Diigesi Sidney’in
oglu olan Algemon Blackwood,
1869’da doguyor, Ogrenimini
Wellington ve Edinburgh Uni- |
versiteleri’nde yapiyor ve yirmi
yagina bastiginda Kanada’ya ge-
ciyor. Kanada’da ve sonradan
gectigi New York’ta akla gelebi-
lecek her isi yapiyor: gazetecilik,
ciftcilik, otel yoneticiligi, altin
arayiciligi, modellik, oyunculuk
ve Ozel sekreterlik. 1906°da ilk
oykii kitab1 olan Bog Ev (The
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Empty House) ¢ikiyor ve ertesi yil onu Dinleyici (The Listener) iz-
liyor.

Gizli bilimlere karsi1 duydugu yakin ilgi yiiziinden “Hayalet
Adam” diye de amlan Blackwood, ilk korku romani olan John Si-
lence (1908) ile dikkati gekiyor ve romanciligim Insanlik Duygusu
(The Human Chord, 1910), Dalga (The Wave, 1916), Dudley ile
Gilderoy (Dudley and Gilderoy, 1929) ile siirdiiriirken, 6ykiilerini
Inanilmaz Maceralar (Incredible Adventures, 1914), Ates Dilleri
(Tongues of Fire, 1924), Korku ve Dogaiistii Oykiileri (Tales of the
Uncanny and Supematural, 1949) adh kitaplannda topluyor.

10 Aralk 1951°de 6len Blackwood, bunlardan baska iki ¢ocuk
kitab1 (Sambo ve Switch, 1927, Bay Cupboard, 1928) ile genglik
amlarini da kaleme aliyor (Otuz Yas Oncesi Olaylar, Episodes Be-
fore Thirty, 1923).

Yazdig: bir mektupta Blackwood amaglanni séyle agikhiyor:

“Qyle santyorum ki, baslica ilgim hepimizin icinde gizli kalan
bagka giiclerin igaret ve kamitlandir; bagka bir deyigle insan yete-
neklerinin yayilmasi. Bu yiizdendir ki dykiilerimin biiyiik bir kismi
biling artiglariyla ilgilidir; normal biling alanimizin diginda kalan
olasiliklann diisiinsel ve hayali anlatilan...”

Machen gergek sandigimiz, dyle kabul ettigimiz gekil ve hayal-
lerin arkasinda var olan ama goriinmeyen ya da herkese gériinme-
yen bir ger¢ek’i ariyor; Blackwood ise benzer bir arayisi -bir iist ve
ote bilincin arayigini- panteist bir mistik anlayigla insanin kendi-
sinde siirdiiriiyor.

Her iki yazarin bagvurdugu kaynaklar, sadece gizemli ve gele-
neksel degil; yazarlar, diinya folkloruna da dalip (6zellikle Black-
wood) her iilke ve kitada degisik -ve degisik oldugu i¢in korkutucu,
tehdit edici- bir gseyler anyip buluyorlar ve eserlerinde canlandiri-
yorlar.
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Blackwood, diger meslektaglan gibi tekinsiz ve perili evleri an-
lamyor; ancak, onun tekinsiz evleriister bir cinayetin ister bir sey in
mekanlari olsun, her zaman etrafa yayilan, yapigkan bir koétiiliigiin
(bazen eski bir kotiiliigiin) merkezidir.

Poe, Parisli Dupin ile nasil ki ilk 6zel hafiyeyi yaratmigsa, Al-
gemon Blackwood da Doktor John Silence ile psisik hafiyelerin en
iinliilerinden birisini yaratiyor ve Le Fanu’nun Dr. Hesselius’unu,
William Hope Hodges’in Hayalet Avcis1 Camacki’sini, Seabury
Quin’in 6zentili Jules de Grandin’ini ve Dennis Wheatley’in snob
Richlieu Diikii’nii kat kat ag1yor.

Blackwood’un canlandirdi: gizemlerin ve bilinmeyenlerin diin-
yasinda canavarlar ve canavarlaganlar -dogal olarak- hi¢ eksik de-
giller: Wendigo’da (The Wendigo), Kanada ormanlanndan kopup
gelen dehset verici bir yaramg sunuyor; Képegin Kampi’nda (The
Camp of the Dog) astral bir yansima olan bir kurt adamla tamsiyo-
ruz. Kurt adam Blackwood bir bagka dykiisiinde, Kogan Kurt ta da
(Running Wolf) kullaniyor; kutsal bir kurdu &ldiiren ve 6ldiigiinde
kurt sekline giren bir kizilderiliyi anlatiyor.

Sagiitler de (The Willows) Tuna Nehri’ndeki bir adaya varan
ve garip, golge gibi yaratiklann elinden kurtulan; fakat, yerlerine
bir kurban (nehrin siiriikledigi bir cesedi) brakmak zorunda kalan
iki yolcunun macerasim dile getiriyor. Blackwood ve John Silen-
ce’in kahramam oldugu Antik Biiyiiler de (Ancient Sorceries) psi-
sik hafiye kendini, sakinleri kediye doniigen iirkiitiicii bir Fransiz
kasabasinda buluyor.

Blackwood, tiimiiyle fantastik ve mistik bir yazardir; aym
donem Ingilteresinde korku edebiyatina ilging katkilarda bulunan
Edward Frederic Benson (1867-1940) ise canlandirdigi korkulara
bir tarih¢inin, bir bilim adamimmn o6lgiiliiliigii icinde de bakabil-
mektedir.

Benson, 6grenimini Marlborough ve Cambridge’te tamamladi
(babasi Canterbury Bagpiskoposudur); tarih ve am kitaplariyla bir-
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kag¢ duygusal roman yazdi. Bu ara Alkibiades’in, Kral 7. Edward’in
ve Charlotte Bronte’nin hayat Gykiilerini de kaleme almigtir; ancak,
bugiin anildiginda, Kuledeki Oda (The Room in the Tower, 1912),
Urkiitiicii Oykiiler (Spook Stories, 1928) ve Gériinen ve Gériin-
meyen (Visible and Invisible, 1923) gibi kitaplarda bir araya getir-
digi Oykiileriyle hatirlaniyor.

Unutmayalim ki, Protestan Bagpiskopos’un oglu (ki agabeyi
Arthur Christopher da sayil bir iiniversite dekan, tarihgi ve de-
neme yazandir) Benson, tath vampir Bayan Amworth’un yaraticisi
ve ozellikle Tirtillar (Caterpillars) ve Negotium Perambulans gibi
seytani ¢ilginhklarla kaynayan 6ykiileriyle Lovecraft’in ¢ok tuttugu
bir yazardr.

Cok Uzaklara Giden Adam’da (The Man Who Went Too Far)
bir ommanin bitigiginde yiikselen tekin olmayan bir evden soz edi-
yor Benson; Negotium Perambulans’in kahramam olan papaz, ya-
ninda tagidig1 bir sepete sigabilen bir canavarla ugrasiyor; Alp
Daglan’nda gegen Dehget Borusu (The Horror Hom) binlerce yil
otesinden kalma insana benzer ama “insan olmayan” korkung bir
yaratig diriltiyor.

Buraya kadar siraladigimiz Ingiliz yazarlan kimi folkloru tara-
yarak, kimi gizemcilik 6gretilerinden yararlanarak ve kimi de i¢
baskilanni -ya da inangsal zorlamalanni- bigimlendirerek gesit ¢esit
karanlik ruhlan anlatirken, ¢agdaslan olan Lord Dunsany, doga-
otesinin bilinmeyenlerine degisik bir agidan yaklagiyor.

Edward John Moreton Drax Plunkett (18. Baron Dunsany, 1878-
1957), Londra’da diinyaya geliyor. Eton ve Sandhurst’ta okuyor,
Boer Savagi’na, Birinci Diinya Savag’na katiliyor ve Ikinci Diinya
Savagr’nda Almanlar Atina’ya girdiklerinde Dunsany’yi ingiliz
edebiyat1 6gretmeni olarak kargilannda buluyorlar.

Temelde Dunsany bir ozan, romanci, oyun ve an1 yazandir ve
fantastik konulara el attiginda amaci korkutmak degil de hayal
iiriinii caglar, uygarliklar ve diinyalar yaratmaktir: var olan veya var
olmayan kita ve iilkelerde.
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Pegana’min Tannlan (The Gods of Pegana, 1905), Welleran’in
Kilici (The Sword of Welleran, 1908), Sagtrtict Oykiiler (Tales of
Wonder, 1916) ve Sagirtici Olaylar Kitabi (The Book of Wonder,
1912) gibi eserlerinde Lord Dunsany kendi kurdugu mitologyayi,
bu mitologyanin yaratici Tannlanm (basta Mana- Yoo-Sushai olmak
iizere), kotii ruhlanm, geytanhklanm ve korkusuz kahramanlanm
dile getiriyor.

Lovecraft’i, Clark Ashton Smith’i ve kili¢ ve biiyiiciiliik (sword
and sorcery) tiiriinii derinden etkileyecek olan Lord Dunsany’nin
Argimenes, Bethmoora, Poltarnees, Iluriel, Sardathrion gibi adlar
tastyan, Bawnin Otesi’nde ve Diinyanin Hudutlar’nda bulunan ren-
kli, degisik evrenlerinin amaci giizelliktir, siirdir, gercegin ¢irkin-
liklerinden annmadur, diistiir.. .

Ancak bu diinyalarda da iirpertiler, canavarlar ve kaginilmaz k6-
tillikler vardir: kocaman oriimcekler, ormanlardan korkan sfenks-
ler, dehsetlerin gizlendigi bir kuledeki hazineyi koruyan yamyamlar,
cehennemin diplerinden her seyi gozetleyen seytanlar, ciiceler ve
cinler dolusu vahsi adalar...

“Dunsany 79 yasina kadar yasad1” diyor Les Daniels. “Ve bu
Blackwood, Machen ve Rohmer’de oldugu gibi Altin Safak gizle-
rinin uzun yasamayla da ilgili olduklanm kamithyor.”

Bunca Ingiliz, irlandali ve iskog korku ustasindan sonra sira
Amerikal bir uzmana geliyor: Poe’dan sonra (ve Lovecraft’la bir-
likte ama degisik tarzda) Amerikan edebiyatinin en iyi dogaiistiicii
yazan “Yash Gringo” Ambrose Gwinnett Bierce.

1842’de Ohio’da doguyor Bierce, babasi ¢ift¢idir ama kitap
kurdu bir ¢ift¢i... Geng Ambrose, 6grenimini babasinin kitaplh-
ginda yapiyor.

I¢ Savag’ta Kuzey Ordusu’nda gorev gordiikten sonra San Fran-
cisco’ya yerlesip gazetecilige baghyor ve ilk dykiisii olan Perili
Ova’y1 (The Haunted Valley) 1871°de yayimhyor.
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Bierce, hayati boyunca sadece fantastik konularla ugragmiyor:
Ik oykiisiiniin yayimlandig yil evleniyor, Ingiltere’ye gegiyor ve
orada mizahi dykiilerini ve denemelerini igeren iki kitap hazirhyor:
Ifritin Zevki (The Fiend’s Delight) ve Bog Bir Kurukafadan Oriim-
cek Aglan (Cobwebs from an Empty Skull).

1876’da San Francisco’ya dondiigiinde, Sunday Examiner der-
gisine girip kisa siire iginde, kalemiyle, korkulan bir yorumcu-eles-
tiren konumu kazaniyor.

I¢ savag 6ykiilerini Askerlerin ve Sivillerin Oykiileri’nde (Tales
of Soldiers and Civilians, 1891), kara giilmecelerini Fantastik Ma-
sallar/Karanligin Kahkahasi’'nda (Fantastic Fables, 1898) ve korku
oykiilerini Boyle Seyler Olabilir mi? (Can Such Things Be?, 1893)
seckisinde toplayan Bierce’in en iinlii 6ykiisii, asilmak iizere olan
bir adamin akhndan gegenleri gergekiistii bir kdbus -ya da gorsel bir
i¢ konugma- gibi veren Owl! Creek Kopriisii'nde Bir Olay (An Oc-
curence at Owl Creek Bridge) oluyor. Korku ve fantastik dykiileri
arasinda en ¢ok bilinenler ise Gergekdiginin Diinyasi (The Realm of
the Unreal), Sag Ayagmn Orta Parmagi (The Middle Toe of the Right
Foot) ve Alpin Frayser’in Oliimii’diir (The Death of Alpin Frayser).

1913’te yetmigslik Bierce, asi general Pancho Villa ile tanigmak
iizere Meksika’ya gecer ve bir daha Meksika’dan geri donmez. (Bir
rivayete gore, Villa ile bulusuyor ve 1914’te kursuna diziliyor.)

Kotiimser Bierce’in dykiilerinde korku, sik sik ac1 bir kara mi-
zahla karigip ortaya hayal iiriinii olanlardan daha ¢ok dehset verici
olan gercek ve somut iirpertiler gikartiyor. Poe gibi Bierce da 6zel-
likle kisa dykiilerinde baganl oluyor; gazeteciliginden kaynakla-
nan dolaysiz, sade bir bigime, bir anlatima 6nem veriyor ve en akla
hayale gelmeyen olaylan nesnel bir bakigla inceleyip sunuyor. Ola-
ganiistii olaylarla ilgileniyorsa da degerlendirmesi diger meslek-
taglanndan oldukg¢a degisik; ¢iinkii, savag yillannda gercek
dehsetlerle yiiz yiize gelmis olan Bierce, her tiir korkunun (dogal
olanin ve olmayanin) aynumin yapabildigi gibi, bunlara bir de umut-
suz ve kotiimser yorumunu da ekliyor.
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Sulhi Délek’in degerlendirilmesiyle Bierce, soyle soyliiyor:
“Gazete yazilariyla klasik uzunluktaki dykiilerinde, sadece savasan
askerleri degil, barisgi bulamamug sivilleri de anlatiyor. Isirgan otu
kadar yakic bir alayla kigilerini nce gergek ve dogal bir ortama
yerlestiriyor, sonra acimasiz bir doniig yaparak gergekiistii ve do-
gaiistiiyle burun buruna getiriyor onlan. Bu dykiilerin hemen tiimii
6liim ve korkuyla ilgili, cogu da 6zenle tasarlanmug bir nirengi nok-
tasina, sarsici ve beklenmedik bir sona ulagiyor.”

Kapkara gecelerde kanli ormanlarda sendeleyerek ilerleyen, in-
sana benzer ancak insan olmayan yaratiklar (Alpin Frayser’in
Oliimii); gece-giindiiz civar arazileri istila eden gériinmeyen bir
kotii giic (Kahrolas1 Sey, The Damned Thing); tek bir yazih s6zcii-
giin diriltigi korkular (Uygun Ortam, The Suitable Surroundings);
esini ve ik cocugunu katleden birinin yillar sonra tekinsiz bir evde
korkung ve anlagilmayan oliimii (Sag Ayagmn Orta Parmagi) ve or-
tadan yok olup bir bodruma siginan bir aile (Korku Evi, The Spook
House), Bierce’in kara diinyasinda gizlenen dehgetlerden sadece
bazilandir.

Bierce, ilhamini gazete kupiirlerinden ya da kisisel deneyinim-
lerinden aliyor; ¢agdasi olan Frances Marion Crawford ise korkuya
ayrdign oykiilerinde kozmopolit bir gesitlilik katiyor.

Babasi taninmig bir Amerikali yontucu olan Frances Marion
Crawford, 1854’te italya’da, Toskana’nin Bagni di Lucca kasaba-
sinda doguyor. Ogrenimini Cambridge’de yapiyor ve yabanci dil-
lere kars1 yatkinligim Fransizcayi, Almancayi, ispanyolcay1 ve
Isveggeyi ogrenerek kanithyor ve bunlara -Roma ve Harvard’da al-
dig1 derslerle- Sanskritgeyi de ekliyor.

Frances Marion Crawford’un ilk romam olan Mr. Isaacs,
1882°de yayimlaniyor ve onu, ¢ogu tarihi tiirden 40 kadar eser iz-
liyor: Dr. Claudius, (1883), Romal1 Bir Sarkic1 (A Roman Singer,
1884), Zerdiist (Zoroaster, 1885), Beyaz Rahibe (White Sister,
1909).
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1909°da Sorrento’da 6len Francis Marion Crawford, yazarhk
cizgisini Roman Nedir? (The Novel, What Is It?, 1893) adl dene-
mesinde agikliyor.

Crawford’un yasadig: yillarda goksatan romanlan bugiin unu-
tulmugsa da korku &ykiileri segkilerinde sik sik rastlanihyor: 6zel-
likle de Gezgin Hayaletler (Wandering Ghosts, 1911) ve Tekinsiz
Oykiiler (Uncanny Tales, 1911) adh kitaplannda topladiklanna. ..

Kan Hayartir ile vampir edebiyatina degisik bir klasik kazandi-
ran Crawford, kesin ve vurucu bir anlatimla ve rahatsiz edici im-
gelerden hi¢ kaginmadan, tiiriin baghica motiflerine kendi
kozmopolit kisiligini ve kiiltiir binkimini de 6zgiince katiyor. Boy-
lece, Olii Giiliig te (The Death Smile) eski bir kilisenin yaninda yiik-
selen bir Irlanda evindeki 6liim habercisi bir ruhu, Ust Ranza’da
(Upper Berth) hayaletlerle dolup tagan bir saray1, Feryat Eden Ku-
rukafa’da (The Screaming Skull) bir sapka kutusundan gikan bir
kurukafayi anlatiyor.

Crawford’un yazar olarak niteliklerini ve tanhi bilgisini, en iyi
romanlanndan biri olan Prag Cadis1 (The Witch of Prague, 1891)
agik¢a ortaya koyuyor. Ortagagin Prag kentinde cereyan eden bu
gizemcilik macerasinda Crawford, karlarin altinda ezilen kentteki
saraymnda kurdugu tropikal bir ormanda yasayan giizel ve giizel ol-
dugu kadar tehlikeli, hipnotizma giicline sahip Cadi1 Unoma ile
“Gezginci” adiyla taninan bir biiyiiciiniin gatigmasim renkli goriin-
tiiler ve gotik bir atmosfer i¢cinde canlandinyor.

Amerika’dan Ingiltereye dondiigiimiizde, karsimiza yine korku
tutkunu olan bagka bir Protestan rahip oglu ¢ikiyor: William Hope
Hodgson (1875-1918).

Hodgson’un baglica 6zelligi, gotik edebiyatin temellerini agik,
engin denizlere, okyanuslara tagimak ve denizi (basta esrarh Sar-
gasso Denizi’ni) olaganiistii gizemli bir mekan olarak gérmek ve
kullanmaktir.

Hodgson’un, hayatinin sekiz yilim denizde gegirmesi ve aslinda
bundan hi¢ hoglanmamasi, denizlere kazandirdig bu iirkiitiicii ha-
vanin nedeni sayilmaktadir. Ancak, her klasik Ingiliz korku yazan
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gibi, denizlerde canlandirdig: dehsetler bir yana, William Hope
Hodgson hayaletlerden, ruhlardan vazge¢miyor, onlar karada da
izliyor ve bu izleme gorevini, kahramanlanndan biri olan psisik
ozel hafiye Carnacki’ye veriyor (Hayalet Avcisi1 Camnacki, Camacki
the Ghost-Finder, 1913).

Deniz 6ykiilerini, Derin Sulann Adamlan (Men of the Deep Wa-
ters, 1914) ve Giigliiniin Sans1 (The Luck of the Strong, 1916) gibi
kitaplarda toplayip bunlara, Glen Carng’in Sandallar1 (The Boats of
the Glen Carrig, 1907) ve Hayalet Korsanlar (The Ghost Pirates,
1909) tiiriinde romanlar da ekliyor.

Hodgsonun anlattif1 denizlerde bilinmeyen, kimi yapigkan kimi
kaygan, saydam ya da mantara benzeyen canh sekiller yasiyor. En-
kaz’da (The Derelict) tiksindirdirici, benzeri daha 6nce hig goriil-
memis bir yaratiktan s6z ediliyor; Gecenin Sesi’nde (The Voice of
the Night) yamyam bir deniz mantan bir gemiye saldirip i¢indeki-
leri degisime ugratiyor ve Glen Carrig’in Sandallari’nda dipsiz bir
kuyudan ¢ikan dev mantarlar bir adaya sifinan kazazedelere saldi-
T1yor.

Denizlerde yasattif1 canavarlann benzerlerini Hodgson karaya
da yerlestiriyor ve kahramanlanm kapali, bogucu bir mekanin igine
sikigtinp digsanda saldirida olan yaratiklarla kars: kargiya birakiyor:
Smirdaki Ev’de (The House on the Borderland), paralel bir akig ve
ikili bir boyut icinde, kiz kardesi ve kopegiyle yasayan bir adam,
dev domuzlan andiran canavarlar tarafindan kusatiliyor.

1918’de Fransiz cephesinde, Ypres yakinlannda vurulan Hodg-
son, bir siire unutulduktan sonra August Derleth’in kurdugu Ark-
ham House Yayinevi’nin sayesinde yeniden kesfediliyor.

Eski denizci Hodgson, korku ve dehseti denizlerde anyor, yara-
tiyor ve denizlerden alip karaya oturtuyor. Altin Safak orgiitiiniin
iiyelerinden Sax Rohmer ya da gergek adiyla Arthur Sarsfield Ward
(1886-1959), irlandal bir aileden olmasina kargin Misir’a ve Uzak-
dogu’ya baglanmiyor; bir siire gazetecilik yaptiktan sonra romanci-
hikta karar kiliyor; iinlii Fu Manchu’yu yaratiyor ve on alt1 yil
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siirecek bir dizi coksatan romanda onu bir “san canavar” olarak ta-
mtip planlanm, kurdugu tuzaklan, igledigi cinayetleri, uyguladig
ince igkenceleri, dogurdugu dehsetleri diziyor.

Uzun boylu, san tenli, kedi gozlii, dazlak kafali Doktor Fu
Manchu (ki, tiim “yiice” Dogulu kétiiler gibi diinyay: ele gegire-
bilmek icin ¢irpimyor korku salan bir gizli orgiitiin baginda), ilk
macerasini 1913’te Dr. Fu Manchu’nun Esran’'nda (The Mystery of
Dr. Fu Manchu) yagiyor ve gizemli, hareketli, iirkiitiicii ve melod-
ramatik kotiiliiklerini, diigmam Scotland Yard’h Nayland Smith ile
miicadelelerini 1959’a kadar siirdiiriiyor (Fu Manchu’nun Déniisii,
The Return of Fu Manchu; Fu Manchu’nun Kizi, The Daughter of
Fu Manchu; Fu Manchu’nun Maskesi, The Mask of Fu Manchu;
Bagkan Fu Manchu, President Fu Manchu, vd.).

Fu Manchu gercek ve dogal dehgetler yaratan, Asya’dan kopup
Bat1’y1 (ve Bat1 somiirgeciligini!) tehdit etmeye kalkan somut bir
korku yazan olan Sax Rohmer’1 uzun siire ¢oksatanlarin arasina
yerlestiriyor.

Bu béliimiin baginda belirttigimiz gibi, cagdag ingiliz ve Ame-
rikan edebiyatina baktigimizda gotikten dehgete ve gizemlerden
doga otesine kadar korkuya el atmayan pek az yazarla kargilaginz;
ciinkii, fantastigin korkusu (ya da korkunun fantastigi) her yarati-
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ciyagekici geliyor. Uzmanindan meraklisina hemen herkes, bir ve-
sileyle korkunun ¢arpici ve. degisik boyutlanna kendini kaptinyor
(en azindan “bir seyler” deniyor).

New York’ta dogan fakat 1915’te Ingiliz uyruguna gecen Ame-
rikan edebiyatinin en Avrupah yazan Henry James (1843-1916),
iki kiigiik cocugun diigler ve saplantili fantezilerle beslenmis diin-
yasinda dirilen -veya uydurulan- hayaletleri dile getiriyor ( Yiirek
Burgusu, (The Tuming of the Screw); Hindistan maceralanyla iin-
lenen Rudyard Kipling (1865-1936), Sek Sek’te (The Rickshaw)
ve Yaratigin [sareti’nde (The Mark of the Beast) iirkiitiicii hortlak-
lardan s6z ediyor; Oscar Wilde (1854-1900), Dorian Gray ’in Port-
resi ‘nde (The Picture of Dorian Gray, 1891) yagim1 ve giinahlarim
tagiyabilecek bir portreye, bir “ruhsal ayna’ya sahip olabilmek i¢in
ruhunu satan; ancak, portreyi yok etmeye kalktiginda, kendini de
yok eden yakigikl1 Dorian Gray’i yaratiyor; Sir Arthur Conan Doy-
le’'un kahramam Sherlock Holmes, Baskerville’lerin Képegi (The
Hound of the Baskervilles) ile kargilagiyor.

Conan Doyle, bu yapay korku 6ykiisiine ek olarak Kutup Yildi-
zr’un Kaptani’'nda (The Captain of the Pole Star), kutuplarda ko-
naklayan bir hayaleti diriltiyor ve ruhguluga merak saldiginda
deneylerini, konuyla ilgili inanglanm kullanarak bir dizi dykii ya-
ziyor: Oncekilerden daha sarsici, daha inandinci ve her defasinda
mutlu bir sona baglanan Giimiig Balta, (The Siler Hatchet;) Mesin
Huni, (The Leather Funnel;) Esmer El, (The Brown Hand;) Atesle
Oynamak, (Playing with Fire;) Asalak, (The Parasite;) 249 No’lu
Balya, (The Lot no. 249).

Doyle polisiye ve macera yazan, Henry Georges Wells ise bi-
limkurgunun kuruculanndan biridir; fakat, ikisi de dogaiistii kor-
kulardan, ruh ve hayaletlerden yanadir.

Doyle, ruhlar anlatiyor; Wells ise, Doktor Moreau’nun Ada-
srnda (The Island of Dr. Moreau) 6ncii ve ¢ilgin bilimsel deney-
lerden kaynaklanan korkulara ve bu tiir deneylerin sonucu olan,
olabilecek olan yan insan yan hayvan yaratiklara dikkat ¢ekiyor.
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Bununla da yetinmiyor, bilimkurgusal bir dehseti anlatirken igi-
mizde yatan (ve genelde goriinmeyen) hayvani, dolayli-dolaysiz,
ortaya ¢ikartiyor.

Korkulann pesini izlediginde Henry Georges Wells, dogal gibi
goriileni -ve dogallig1 agami da- unutmuyor: ister dev kanncalan an-
latsin Kanncalar Imparatorlugu, (The Empire of the Ants) ister ko-
caman 6riimcekleri Oriimcekler Vadisi, (The Valley of Spiders). Ve
insan-bdcek ¢atigmasina baktiginda, insanlarla hayvanlarin diinya-
lanm karsilastirdiginda ilerideki baska dehset verici 6meklerin
(Daphne du Maurier ve Kuslar, (The Birds) onciiliigiinii yapiyor.

Sayis1 artan romanlar, Gykiiler ve yazarlarla dizi uzayip gidiyor:
Hilda Lewis Cad ile Papaz, (The Witch and the Priest, 1956), El-
liott O’Donnel Biiyiiciiler Kuliibii, (The Sorcerers Club, 1912), J. W,
Brodie-Ines Seytanin Metresi, (The Devil’s Mistress, 1915), A. E.
W. Mason Opal’daki Tutsak, (The Prisoner in the Opal, 1928), Mar-
Jjorie Bowen Karabiiyii, (Black Magic, 1909), Guy Endore Parisli
Kurt Adam, (The Werewolf of Paris, 1934) vb.

Bilinmeyen korku ve dehget verici gizem meraklis1 yazarlar,
hayal giiclerine ve yaraticiliklanna giivenerek karabasanlan, yara-
tiklan ve canavarlan anlattiklan gibi, kalem tutabilen gizemciler ve
orgiit kurucular1 da, aym1 dénemlerde, 6gretilerinin bazi ipuglarini
vererek ve bilgilerini popiiler hale sokarak onlara eslik ediyorlar.

Boylece, kuramci Eliphas Levi (gergek adiyla Alphonse Louis
Constant) kendine benzeterek Magus'u anlatiyor; Madame Helena
Petrovna Blavatsky Mistik Bir Oykii'yii (A Story of the Mystical)
yaziyor; Aleister Crowley Ay Cocugu (Moonchild) romanindan
basgka Bir Nekromansi Deneyi’ni (An Experiment in Necromancy)
kaleme aliyor; W. B. Yeats, Giil-Hag¢ orgiitiinden hareket ederek
Simya Giilii'nii (Rosa Alchemica) ¢oziiyor; Blavatsky’nin izleyi-
cisi Dion Fortune (Violet Firth) Kut Téreninin Déniigii 'nde (The
Retum of the Ritual) dgretileri somutlagtinyor ve ¢agdas biiyiicii-
liigiin 6nciisii Gerald Gardner, Cadi Inancr'mi (The Witch Cult) dile
gewiriyor.
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(aplain Cimerica’s. e - _l d
' U E ' R D Tales

19. yiizyilda Ingiliz kokenli gotik edebiyat popiiler hale gelip
soylu ve kentsoylu yazarlann iiriinii olmaktan gikarak nasil ki tef-
rikalara ve tek formalik romanlara gegmisse, aym sekilde 1920’lerin
ABD’sinde de korku edebiyat: -beraberinde bilimkurgu edebiya-
tim siiriikleyerek- saman kagidina basilms, rengarenk ve gézalici
kapakh dergilerde, iinlii Pulp Magazine’lerde degisimler gegiriyor,
yeni yazarlar ve boyutlar kazaniyor.

Onciiliigi, 1896’da, mottosu “Oykii’niin niteligi basildig1 kagi-
din niteliginden daha 6nemlidir ” olan Frank A. Munsey 'in Argosy
dergisi yapiyor. ‘20’li ve ‘30’lu yillara vardigimizda ise bu tiir der-
giler arasinda Sagirtici Oykiiler (Amazing Stories), Unlii Fantastik
Esrarlar (Famous Fantastic Mysteries), Garip Oykiiler (Strange
Tales), Fantastik Romanlar (Fantastic Novels), Korku Oykiileri
(Terror Tales), Dehget Oykiileri (Horror Stories) ve en 6nemlisi olan
Biiyiileyici Oykiiler (Weird Tales) bag1 gekiyorlar.
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Weird Tales’1n, destansal olarak nitelenen maceras1 1923’te bag-
hyor ve siirekli parasal bunalimlar gegirerek 1954’e kadar devam
ediyor. Jacob Clark Henneberger tarafindan kurulan dergi, ilerle-
yen yillarda, Edwin Baird, Farnsworth Wright ve Dorothy Mcllwra-
ith’in editorliigiinden gegiyor.

Siirekli zararda olmasina karsin Weird Tales otuz yil boyunca di-
reniyor, fantastik edebiyat alaninda bir dncii gérevini iistleniyor ve
yeni yazarlara imkan tamidig1 gibi bazi eskilerin pek bilinmeyen ya
da unutulan ¢aligmalarina da sayfalannda yer veriyor.

Weird Tales denildiginde akla gelen ilk isim -bir sonraki bo-
liimde etraflica iizerinde durup tanitmay: deneyecegimiz- Howard
Phillips Lovecraft’tir. Lovecraft, cogu 6ykiisiinii Weird Tales igin
yaziyorsa da (bir ara derginin editorliigii kendisine teklif edilecek,
fakat “Rhode Island miinzevisi” teklifi geri gevirecektir), heniiz d6-
nemin en iinliisii degildir. Uzun siire, derginin gergek stan Seabury
Quinn, kahramar da psigik 6zel hafiye Dr. Jules de Grandin oluyor.

Lovecraft ve Quinn’den bagka derginin ekibine Clark Ashton
Smith, Henry S. Whitehead ve Lovecraft’in destegiyle kisa siire
icinde, geng (1917 dogumlu) Robert Bloch ile August Derleth ve
Robert Ervin Howard da katiiyor.

Weird Tales bir destan, bir gelenek ve gorsel gélendir: kapak-
lan, kapaklanndaki az giysili giizel kizlan, korkutucu yaratiklan ve
i¢ cizimleriyle. Bir dizi yeni yazan tamtti1 gibi, bir o kadar yete-
nekli ¢izere de sayfalanm agiyor (Virgil Finlay, Jim Mooney, Harold
S. De Lay, Margaret Brundage, J. Allen St. John, Harold Rayner
vd.), bir dehsetler, canavarlar, inamlmaz olaylar, bilinmeyen bo-
yutlar, gizler ve gizemler govunu kuruyor.

Bu korku gosterisi, ‘30’lu ve ‘40’11 yillarda altin cagim yagiyor.
Saydigimiz yazarlara gencecik bir Ray Bradbury de katihyor. 1942-
1936 yillannda dergi icin 35 kadar 6ykii yaziyor ve daha sonra, bun-
lann bir kismin1 Kara Kamaval’da (Dark Carnaval) bir araya
getiriyor.
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1954’iin Eyliil ayinda 279. sayisiyla kapanan Weird Tales,
1973’de Leo Margulies-Sam Moskowitz ikilisi tarafindan yeniden
dirilliyorsa da bu dirili§ dort say: siiriiyor ve dergi korku edebiya-
tinin tanihine yerlesip bir am ve bir “ekol” olarak sanim siirdiiriiyor.

Kapaginda “Tek Dergi” (The Unique Magazine) baghgin tagi-
yan destansal Weird Tales, gergekten bu denli 6nemli bir 6ncii
miiydii?

Soruyu, aragmrmaci Franz Rottensteiner soruyor ve hemen, “De-
gildi” cevabim veriyor.

Tiimden bir oncii olmadigini agikhyor Rottensteiner; ¢iinkii,
benzer 6meklerine daha 6nce Avrupa’da rastlantyor: Isvegli Hugin,
ingiliz Urpertiler Kitabi (The Thrill Book) ve dzellikle, 1919-1921
yillan arasinda Almanya’da yayimlanan, sayfalannda Dickens, Pus-
kin, Nodier, Poe, Hugo, Maupassant, Hawthomne, H. G. Wells, Karel
Capek gibi yazarlara ve Alfred Kubin, Karl Ritter ve Heinrich Kley
gibi ressamlara yer veren Orkide Bahgesi (Der Orchideengarten).
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ABD iiriinii Weird Tales iyiyi ve vasat olani, 6zgiinii ve telarar-
lanam bir araya getiren pop bir dergidir. Dehsetin agik pazandir ve
70’lerde kurulacak olan ¢agdag korku endiistrisinin, ekonomik agi-
dan bagansiz ama yol gosterici temel tasidir.

Bir destan ve bir gelenek kuruyor Weird Tales: 6yle kabul edi-
liyor ve degerlendiriliyor. Ama nasil ve kimlerle?

Derginin ilk sayillannda agirhik dort yazardadir: Seabury Quinn,
iyice unutulan Henry S. Whitehead, Robert E. Howard ve Lovecraft.

Quinn -belirttigimiz gibi- en ¢ok tutulamdir; ancak, mumyalag-
tirma uzmani olan ve mezarcilarla tabutgulann dergisi Tabut ve Gii-
negli Yerler'in (Casket and Sunnyside) editorliigiinii de iistlenen
yazar, olduk¢a “ucuz’un ve ‘“‘sansasyonel”’in pesinde biridir; ken-
dince erotizme de yatkindur.

Elli kadar 6ykii boyunca Quinn’in damagina diigkiin Fransiz
kahramani, Sherlock Holmes benzeri Dr. De Grandin ve Watson’u
cagnstiran yardimcisi Dr. Trowbridge biiyiiciiler, hortlaklar, vam-
pirler, ¢ilgin bilim adamlan ve sadist canilerle bogusarak bir dizi
geng, giizel kadim kurtanr.

Broussac 'in Comezleri 'nde (The Tenants of Broussac) bir piton
olarak yeniden bedenlenen karabiiyiicii Broussac Kontu, kurbanla-
nn1 hipnotize edip “‘ender cinsel zevkler ”tatirdiktan sonra boguyor;
lyi Yolculuklar Michelle’de (Bon Voyage, Michelle) De Grandin’in
diigmani bir “Kurt Adam” oluyor; Anilar Kiiresi’nde (The Globe
of Memories) bir lristal kiire, igine bakanlarn gegmige gétiiriiyor;
Intihar Kilisesi'nde (The Suicide Church) Quinn’in sagmaz ikilisi
bir dizi esrarh inihan ¢6ziiyorlar; Vampir, Akraba ve Hisimlar'inda
(Vampire, Kith and Kin) gecenin yaratiklarina kars: savag agiyorlar
ve Ay Isigr’'nda (Clair de Lune) bir Fransiz kadin oyuncuyu seyta-
nin pengesinden kurtanyorlar.

Quinn, genis bir olay ve mekan yelpazesi iginde hareket ediyor,
ansik Roma’ya kadar uzaniyor Yollar, (Roads), Misir mumyalanni
Londra’da dolagtinyor Crescent Terrace’daki Adam, (The Man in
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Crescent Terrace), eski Cin’e gidiyor Ikisi Bir Arada Olmaz, (Never
The Twain), giizel kizlann gelecege firlatiyor (Gelecegin Bir Garip
Oykiisii, (A Strange Tale of the Future).

Seabury, Quinn gibi egzotik, yabanci korkular ve mekéanlar pe-
sinde olan bir bagka yazar ise Henry S. Whitehead’dir (1852-1932).
Protestan bir rahibin ogludur Whitehead, uzmanhig) Uzakdogu folk-
lorudur, batl inanglardir ve en ¢ok kullandigi malzemeleri de bu
kaynaklardan edinir.

Conan’in yaraticis1 Robert E. Howard, Weird Tales dergisine
ilkin korku oykiileriyle katihyor (Mizrak ve Dig, Spear and Fang;
Kurtbag1, Wolfshead); ancak okurlann gergek ilgisini tarihoncesi
barbar kahramanlan (Conan, Bran Mak Mom, King Kull) ve 17.
yiizyil Piiriten savaggis1 Solomon Kane ile elde ediyor.

Howard, 1906’da Peaster’de (Texas) doguyor; annesi Jane Ervin
Hester, babas1 Doktor Isaac Mordecai Howard’dir. Kisa hayatinin
cogunu Texas’ta gegiriyor. Yiiksekogrenimini tamamlamadan ya-
zarhga atihyor Howard, kisa siire i¢inde “bilimsel fantazya” (sci-
ence fantasy) ve “kili¢ ve biiyiiciiliik” (sword and sorcery) tiirlerinin
bashca temsilcisi konumunu kazamyor; 1936’da, annesinin 6lii-
miinden sonra intihar ediyor.

Azman savag¢ilann yaraticisi Howard ciliz, okul arkadaglar ta-
rafindan horlanan bir ¢ocukken siirekli olarak spor ve jimnastik
yapa yapa yirmi yaglarinda vardiginda 1,90 boyunda ve 100 kilo
agirhginda bir deve doniisiiyor ve giderek kahramanlanni da ken-
dine benzer sekilde ¢iziyor: tarihdncesinden kalma iri yan, kavgaci,
gozii pek birer antik ve barbar Teksash olarak.

Patrick Ervin takma adimi da kullanan Howard’1n korku 6ykii-
leri, genelde tiiriin kaliplarm izliyorsa da her zaman degisik, ren-
Kli, yabanci olandan yanadir. Omegin, Kurukafa’da (Skullface) bir
esrarkes olan ve esrar tekkesinde ¢aligan sevgilisi ile bir Ingiliz gizli
ajam bir araya gelip Atlantis’ten kalma, Misir’da yeniden bedenle-
nen karabiiyiicii Cathulos’a meydan okuyorlar.
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Kili¢ ve biiyiiciiliik tiiriindeki dykii ve romanlanyla Robert E.
Howard -temelde Lord Dunsany’nin esinlerini tagisa bile- canli,
renkli ve kanly, ilkel, ¢ekici ve heyecan verici bir diinya kuruyor.
Ayn sekilde, Conan tarzimin diginda kalan dehget ykiilerinde de-
gisik iirpertiler yaratiyor; igren¢, yapigkan, insana benzer solucan-
lardan (Topragin Solucanlan, Worms of the Earth), acayip cenaze
toérenlerinden (Bana Mezar K azma, Dig Me No Grave), dehget ve-
rici cesetlerle dolu korku odalanndan s6z ediyor (Cehennem Gii-
vercinleri, Pidgeons from Hell).

Cathulos gibi Atlantis soyundan olan Kimmeryah Conan, ilk
kez 1932’de Kiligtaki Anka Kugu (The Phoenix on the Sword) 6y-
kiisiinde ortaya gikiyor. Conan bir biiyiicii degil, her tiir kara gii¢-
lere savag agan, canavarlarla bogusan, vahsi bir diinyada kilic1 ve
yumruklariyla mitoslara uygun -ve mitoslarla beslenen- bir siiper
kahramandir.

Conan’dan once gelen (1926) Roma diigmani, orta boylu, kara
sagly, kara gozlii Bran Mac Mom, maceralanni yedi kisa 6ykiide
yasiyor: Kayip Irk (The Lost Race), Gecelerin Krallan (Kings of
the Night), Golgelerin Adamlan (Men of the Shadow), Kurdun Ge-
cesi (The Night of the Wolf).

Romalilarla savagan Mac Mom’u, iki y1l sonra (1928) macera-
lann 16. yiizy1l Avrupa ve Afrikasinda (12 dykii ve 1 siir) yasayan,
vampirler, kanath insanlar, Atlantis irklariyla kili¢ sallayan dog-
rucu, ince, uzun boylu ve kara giysili Solomon Kane izliyor (Ka-
ne’in Eli, The Hand of Kane; Solomon Kane, vd.).

Ve Conan 6ncesi Howard’in son
siiper kahramani da Atlantis’ten
Avrupa kitasina gegen, dev bal-
tasiyla herallar tahtlanndan indi-
| ren, golgelere meydan okuyan,
Valusia Imparatorlugu’nu kuran
Kral Kull (King Kull) oluyor.
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Weird Tales takimindan Clark Ashton Smith de (1893-1961)
Howard gibi tarihi mekanlar ¢iziyor; su farkla ki tarihoncesinden
¢ok, ortagag oncesi Karanlik Caglan yegliyor.

Smith, Californiah bir ressam, ozan ve yazardir; bigime, sézciik
kullanigina, tiimcelerin kuruluguna ¢ok dikkat eder ve kendine 6zgii
bir estetizmi vardir. Oykiileri iskenceler, acilar ve &liimler, biiyii-
lerle dopdolu olup mekénlan egzotiktir (Smith, Beckford’un Vathek
romanina yeni béliimler bile eklemistir); yaklagimi postromantik,
bashca 6megi ise H. P. Lovecraft’tir.

Ve Lovecraft’in izinden giden Smith, kendi yaratti§n Tannlan
(Ug Boynuzlu Tolometh), Atlantis’i, uzak ge¢misi ve gelecegi; bol-
gesindeki Hyperborea’y: ve destansal Zothique iilkesini tam 110
oOykiide anlatir.

1931°’de Smith’in artik klasik sayilan bir Sykiisii yayinlamyor
(bu kez Wonder Stories dergisinde): Sarki Soyleyen Ategin Kenti
(City of the Singing Flame). Lovecraft’in teknigini ¢agrigtiran bir
giincede, daghk bir bdlgede bulunan ve bir bagka boyuta agilan bir
kap1 ve o kapinin ardindaki, degisik tiirden yaratiklann taptig, ko-
caman, insanin aklim gelen, sark: s6yleyen bir ates anlamhiyor. De-
vamim olugturan Sarki S6yleyen Atesin Otesi’nde (Beyond the
Singing Flame), giinceyi okuyan bir geng adam kapiy: ve atesi bulur,
atesin icine atilir, boyut atlar ve giince yazan arkadagina ulagir.

Smith’in yarattifi korkular karmagik, siirsel ve fantastiktir ve bu
yiizdendir ki kurdugu diinyalarda (basta vampirlerin ini Averoigne
olmak iizere) biiyiiciiler ve biiyiiler hi¢ eksik degildir: Ads1z Soy’da
(The Nameless Offspring) Lovecraft’in Cthulhu mitoslann: siirdii-
riiyor, Buz Seytan1’nda (The Ice Demon) kutuplarda gizlenen kotii
giicleri, Sylaire Biiyiiciisii (The Enchantress of Sylaire) ve Ulua’nin
Biiyiisii (The Withchcraft of Ulua) gibi dykiilerinde giizel cadilara
kapilan delikanhilan anlatiyor.

“Inanilmaz diinyalar, olaganiistii giizellikte kentler ve sayilan
artan yaratiklar. Oykiilerinin esigine bir adim atinca renklere, ses-
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lere, tatlara, koku ve dokulara, anlatiya dalmis olursunuz” der Ray
Bradbury, Smith’i degerlendirirken.

Clark Ashton Smith gibi Lovecraft’in hayranlarindan biri olan
August Derleth (1908-1971) de Weird Tales e katihyor; ancak, Der-
leth kahcihigini yazdify yiizden fazla kitaptan gok Donald Wan-
drei’in destegiyle kurdugu Arkham House Yayinevi sayesinde
(1939) bir yayinci olarak kazamyor.

Derleth, ilk olarak bagkaca yayinevlerinin geri ¢evirdigi Lovec-
raft'in Yabanci ve Digerleri (The Outsider and Others) adh 6ykii
kitabim yayimhiyor. Ardindan da Weird Tales yazarlanndan (Smith,
Whitehead, Bloch, Howard, Frank Belknap Long vd.) derlemeler
hazirhyor ve bunlara, kendi korku &ykiilerini iceren Cthulhu’nun
Maskesi (The Mask of Cthulhu, 1958) ve Cthulhu’nun Yolu’nu
(The Trail of Cthulhu, 1962) ekliyor.

Weird Tales yazarlanmin dizisi neredeyse sonsuz bir dizi tegkil
ediyor ve bu da dogal sayilmahdir; giinkii, otuz yil boyunca dergide
oOykiisii ctkmayan korku, dehset, fantastik ve bilimkurgu yazan yok-
tur (Isaac Asimov bile -tek bir dykiiyle- diziye katihyor). Weird
Tales, boylece bir gelenek kuruyor ve en 6nemlisi, ‘40’ ve ‘50’1
yillarda korku edebiyatinin bilimkurgu kargisinda gerilemeye, “‘out”
olmaya bagladig1 bir donemde -bir agik platform olugturarak- tiiriin
verimliligini ve sayginhgini, kendi boyut ve imkanlan iginde koru-
yor.

Isaac Asimov, Weird Tales’tan gelip gegciyor; Ray Bradbury ise,
oykiilerini yayimlayabilmek igin yillarca ugras verdikten sonra,
1942 yihnin Kasim sayisinda $amdan (The Candle) ile ilk ¢ikisim
yapiyor.

llerleyen yillarda, gerek Weird Tales’ta gerekse benzer dergi-
lerde, Bradbury korku oykiilerini siirdiiriiyor: Iskelet (The Skele-
ton), 1946 O. Henry Odiili’nii kazanan Eve Déniis (The
Homecoming), Ikinci Diinya Savagi’nda denizkizlanmn kahra-
manlklann anlatan Denizalti Nébetcileri (Undersea Guardians,
1944), yasayan bir cesedi anlatan Chrysalis (1946), Kara Ferris
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(The Black Ferris, 1948), vampir 6ykiisii Interm (1947), Yolcu (The
Traveller, 1946) vd.

Bradbury gibi temelde bilimkurgucu olan Abraham Merritt de
Weird Tales’a katilmakla birlikte gizemcilik konulanndaki bilgi-
sini kanitlayan Yan, Cadi, (Bum, Witch, Bum, 1942) ve Seytana
Yedi Adim (Seven Footprints to Satan, 1949) adh romanlanm ilk
kez Famous Fantastic Mysteries ve Fantastic Novels dergilerinde
tefrika ediyor.

Weird Tales, August Derleth’in Dirilecekler (They Shall Rise,
1936) oykiisiine yer veriyor, Henry Kuttner’'in Mezarlik Fareleri
(The Graveyard Rats) ve Ben, Vampir (I, Vampire) adh klasikle-
rini, Kuttner’in egi Catherine Moore’un konusu uzayda gegen vam-
pir macerasi Shamblau’yu yayimliyor.

Weird Tales, aym1 zamanda tiiriin en bagarili kurt adam ve kurt
kadin Oykiilerine de sayfalar ayirnnyor: Manly Banister’in Kurt
Adam Western’i (Werewolf Western), Rena ve Kurt Adam’1 (Loup
Garou) ve Fritz Leiber'in Kdpek’i (The Hound) gibi.

Tiim bunlarin ardindan, Robert Bloch ya da her ¢esit korku ve
kara mizahin, dehget ve taglamanin edebiyat, sinema, radyo ve tel-
evizyondaki en verimli ve uzun omiirlii yaraticisi geliyor.

Robert Albert Bloch, 1917°de New York’ta doguyor ve daha on
sekiz yagindayken ilk dykiileri olan Mezardaki Esrar (The Secret in
the Tomb) ile Kilisedeki $6len’ (The Feast in the Abbey) Weird
Tales dergisine satiyor. '

1943’te ilk oykii kitab1 Yol Agan, (The Opener of the Way),
1947de ise ilk romam Atk1, (The Scaif) yayimlaniyor.

ik 6ykiilerini yazisma arkadas1 oldugu Lovecraft’in éneri ve
elestirilerine dayanarak yazan Bloch, Sapik (Psycho) roman saye-
sinde Alfred Hitchcock ile uzun siireli bir igbirligine girisiyor ve
Alfred Hitchcock Sunar (Alfred Hitchcock Presents) televizyon di-
zisi i¢in birgok 6ykii yaziyor. Bloch’un bagkaca dykiileri radyoda
yayimlandig gibi Uzay Yolu (Star Trek) dizisine de uyarlamyor.
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Bloch, olaganiistii bir hayal giicii ve kusursuz bir teknikle geri-
limden bilimkurguya, dehgetten polisiyeye ve kara mizaha kadar her
seyi yaziyor: Kanl cinayetler Balta 'min Evi, (The House of the Hatc-
het, 1941), Karabiiyiiler Asla Bir Cine Giivenme, (Never Trust a
Demon, 1943), uzak ve bilinmeyen ge¢mislerden gelen varliklar
(Terk Edilmis Bir Evde Bulunan Not defleri, Notebook Found in a
Deserted House, 1951), mitolojiden ¢illama yan insan yan hayvan
Tannlar K4buslann Hemgiresi, (Nursemaid to Nightmares) kelle ko-
leksiyonculan Kafa Adam, (The Head Man), gercekleri gérebilen
gozler Aldaticilar, (The Cheaters) yamyam kesisler Kilisedeki
Sélen, Cehenneme Giden Trenler, Cehennem Treni, (The Hellhound
Train), tinlii katiller Saygilanmla, Kanndesen Jack, (Yours Truly,
Jack the Ripper) ve dahasi vampirler, zombiler, hayaletler ve de kétii
uzayhlar.

Weird Tales, sonugta bir ¢igir agiyor, bir ekol oluyor ve belki de
en 6nemlisi, Lovecraft’la takimi’na tiimden 6zgiir bir alan sunuyor.
August Derleth

THE MASK OF

CTHULAU

Supernatural terror in the
H. P. Lovecraft tradition
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H. P LOVECRAFT BiR EVREN KURUCU

Howard Phillips Lovecraft: Dogumu Rhode Island 1890, dliimii
1937.

47 yillik bir hayat ve 1917-1937 dénemi iginde yazilan, ¢gogu
Weird Tales dergisinde yayimlanan, toplam olarak 51 oykii. Ki-
mine gore E. A. Poe’dan sonra Amerikan fantastik edebiyatin en
6nemli temsilcisi, kimine gore gotik akimin zirvesi ve son noktasi.

Lovecraft, bircok bagka korku ve fantastik yazar gibi, Tiirkiye’de
bilinmeyen, meraklilar tarafindan da ya yabanci dillerden okunan
ya da sadece ismen anilan bir usta. Ancak neden ve nasil bir usta?

Lovecraft igin, kendi iilkesinde de biraz geg (Ikinci Diinya Sa-
vagi’ndan sonra) kesfeden, heyecanla kabullenen Avrupa iilkele-
rinde de dogru-yanls, sevgi dolu ya da abartih birgok sey yazildi.
Kendi de bir mit kurucusu olan yazann ¢evresinde, 6zellikle 6lii-
miinden sonra bir kiilt ve bir mit olugtu.
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Doneminin, iki diinya savagi arasinda gegen yillann korku ede-
biyatinda Lovecraft, ilk bakigta, bir “pulp” dergisi yazaridir; dehget
Oykiileri, bilimkurguya dayanan kurgu ve géndermeleriyle tiiriin
icine yerlegen ve tiiriin siurlanm zorlayan bir yazar. Ancak Lovec-
raft’in amaci “pop” olmak ya da tipik sekilde Amerikah olmak da
degildir. Bir bakima o bir “yabanci”dur, bir “alien” degilse bile bir
digardan gelme, bir “outsider”dir (ayn1 ad tagiyan ve Gaspar Hau-
ser olayini ¢cagngtiran dykiisii buna benzer).

Zaman zaman Hawthome, Melville, London daha sonra da He-
mingway, Salinger gibi trajik olsa bile, Lovecraft Yankee degildir.
Providence gibi eski, koklii bir kentin “dekadan” ve bir hayli tu-
tucu soylusudur; gotik edebiyat1 didik didik etmis, Nietzsche’yi
okumugtur.

Kendine ozgii bir gesit “kozmik felsefeci” ve “arkaik” bir ay-
dindir. Etrafindaki “barbar” toplumdan iirktiigii i¢in kagan Lovec-
raft, evrensel korkulan anlatmay yegliyor; ¢iinkii bunlar bildigi,
tamidigy, icinde yasadig), etrafinda gordiigii korkulardir ve kahra-
mam Randolph Carter gibi, bunlan diislerinde goriir, izler.

Gergekle, kabul edilen ve dyle oldugu sanilan gergekle, pek fazla
bir ilgisi, baglantis1 yoktur Lovecraft’in. Gelecekten ¢ok bilinme-
yen, anlatilamayan ve tarihoncesinden kalan -uzayin derinlikleriyle
baglantili olan- bir gegmisle ilgileniyor. Diiglere, diigsel yolculuk-
lara ve karanlik inanglara egilimli, hayat: ve dolaysiz insan iligki-
lerini sikici bulan Rhode Island kokenli Avrupali bir aydindir
Lovecraft.

Bir “yalmiz adam”dir: yagadig1 ¢agin icine yerlesemeyen, top-
lumdan uzak duran, ¢ogu iligkilerini yazigma yoluyla siirdiiren ve
comezler toplayan. Comezleri (Derleth, Howard, Bloch) i¢in Lo-
vecraft korkulann yolunu agan, bu yolu en iyi bilen bir “hoca’dur.
Dabhas: tiimden gotik olan -hatta gotik kaliplan asan- ve benzeri ol-
mayan bir evrenin kurucusudur.

Odasindaki perdeleri ortiip giims1gim digarda birakan, her tiir
alet ve cihazla acemice bogusan, gecinebilmek igin redaksiyon ig-
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leri kabul eden (bu arada iinlii illiizyonist Houdini’nin amlanm da
baskiya hazirlayan); ancak, higbir zaman gururundan taviz verme-
yen Lovecraft, korku edebiyatinin bir bagka lanetlisidir.

Gergek canavarlardan uzak kalip kendi canavarlarini, kozmik
kotiiliikleri, bilinmeyenlerden kopup gelen karanliklan yaratiyor;
karmagik bir evrenin mekanlanm inga ediyor. Kullandig), defalarca
kullandif1 malzeme pek degismiyor: Ay 1g1§inda beliren iirkiitiicii
sekiller, yar1 insan yar1 balik yaratiklar, eski evler, kiiflii odalar,
nemli, kocaman, acayip kotii kokan mantarlarla dolu bodrumlar,
duvarlann arkasinda ¢ilginca kosan fareler, lanetlenmis aileler,
oliimsiiz ve beden degistiren karabiiyiiciiler, diiglerde canlanan uzak
diinyalar, dehget verici ve aligtilmamig mimari yapilar, topragin al-
tindaki derinliklere uzanan kapkara ve vicik vicik dehlizler, batak-
liklar ve ¢oller, uzak yildizlardan gelme kétiiliik dolu Tanrilar ve
en carpicisi, bagta Cthulhu mitosu olmak iizere ¢omezlerinin de
kullanacag mitoslardan yaratilan mitoslar.

Devasa, yemyesil, ahtapot benzeri “Cthulhu” dérdiincii boyut-
tan gelme bir “Canavar Tann’dir ve tek degildir. Diger Yiice Eski-
ler (The Great Old Ones, The Ancient Ones) gibi, o da sonradan
gelen iyi ve yagh Tannlar tarafindan bu diinyadan kovulmugtur.

Cthulhu kovulmugtur; dérdiincii ve bilimin bilmedigi bir boyuta
siginmistir; ama tapanlari, geri ¢cagiranlari halen vardir ve doniisii
her zaman olasidir.

Cthulhu, kor lider Azathoth, Yog (Sothoth, Nyarlathotep, adi
agza alinmamasi gereken Hastur ve Shub) ve Niggurath: Lovecraft
bir dehgetler mitologyasim kuruyor ve buna ek olarak eski bir deh-
setler kentiyle (Arkham, ki aslinda Salem’dir) yasak, lanetli metin-
leri kitapliginda banndiran bir iiniversiteyi, Hiscatonic Universite’yi
katiyor.

Arkham kenti ABD’nin biiyiiciiliik ve cadi awv1 tarihine gegmis
olan Salem ise, Arkham kadar uydurma olan Dunjwich ve Kings-
port, kargihklanm Lovecraft’in ¢ok iyi bildigi Massachusetts’teki
kent ve kasabalarda buluyorlar.
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Tannlar, mekéinlar ve kaynaklar...

Kurdugu mitologyay1 desteklemek (Lovecraft, Lord Dun-
sany’nin etkisini inkir etmiyor), biiyiicii ve aragtirmacilarina me-
tinler temin edebilmek i¢gin bir dizi eski kaynak yaratiyor. Bunlann
en iinliisii (uydurma olmasira kargin yayimlanan!) ¢ilgin Arap
Abdul Alhazred’in 730 yilinda Sam’da yazdig1 Al Azifya da Nec-
ronomicondur (Oliiler Kitabi).

Lovecraft, bu son derece sakincals, tehlikeli ve lanetli biiyii ki-
tabin1 uydurmakla yetinmiyor ve August Derleth’in gikardig ¢i-
zelgeye gore, tarihgesini de giziyor. S6yle ki:

- Al Azif, Necronomicon olarak 950 yilinda Theodorus Phile-
tas tarafindan Yunancaya gevriliyor,

- 1050’lerde Patrik Mihail, Yunanca geviriyi yakiyor ve bu
arada Arapg¢a metin kayboluyor,

- 1228’de Olaus Wormius, Necronomicon’u Latinceye geviri-
yor,

- 1232’de Papa IX. Gregorius, Yunanca ve Latince gevirilerini
yasakhyor,

- 1440’larda Necronomicon Almanya’da basihyor,

- 1500-1550 yillan arasinda Yunanca metin italya’da yeniden
yayimlanyor,

- 1600°de Latince metin Ispanyolcaya gevriliyor...

Lovecraft, Necronomicon’la kalmayip var olmayan ama 6ykii-
lerinde sik sik kargimiza gikan yasak kitaplanna bagka 6mekler ek-
liyor: Cthulhu’ya tapanlann kutsal kitabi sayilan R’leyh Metni,
Dzyan Kitabi, Hsan’in (Hasan’1n) Yedi Sifreli Kitabi ve Dhol Sar-
kilan gibi.

Mekaénlari, Tanrilan ve lanetli metinleriyle Lovecraft bir evren
kuruyor; eski ¢gémezleri ve sonraki izleyicileri ise iistadin listesine
bagka adla, bagka Tannlar ve metinler ekliyorlar.
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Cthulhu mitoslanmin Tannlanna, 6rmegin, Frank Bellsnap Long
Tindalos’un Képekleri’ni ve Chaugnar Faugn’u katiyor. Henry
Kuttner Nygotha’yi, Clark Ashton Smith Tsathoggua ve Atlach
Nacha’y1, August Derleth Lloigor, Zhar ve Tcho-Tcho Halki’m ek-
liyor. J. Ramsey Campbell Glaaki ve Dalaoth u, Brian Lumley Yibb
Tatll ve Shudde M’ell’1 ekliyor ve Colin Wilson diziye Beyin Asa-
laklan ile giriyor.

Lovecraft’tan sonra biiyiisel metinlerin sayis1 da Tanrilarda ol-
dugu gibi cogkulu bir gekilde artiyor: Clark Ashton Smith’ten bir
Eibon Kitab: ya da Liber Ivoris (Fildisi Kitab1), Robert E. Ho-
ward’tan Von Junzt’'un Ad1 Amiimayan Kut Téren’1 (Unaussprech-
lichen Kulten), Robert Bloch’tan Ludwig Prinn’in Solucanlann
Gizleri (De Vermis Mysteries), Auguste Derleth’ten Celaeno Par-
¢alan (Celaeno Fragments), Erlette Kontu’nun Yamyam Hortlak-
Iann Kiilt Téreni (Cultes des Ghoules) vb.

Lovecraft genelde bu gibi malzemelere dayanarak oykiilerini
kuruyor, yani temel bir inamigtan -ya da mitoslanm dayattig1 kur-
guyadayah bir folklordan- hareketediyor: Bir zamanlar diinyamiz,
karabiiyiiyii kullanan ve sonradan bu gezegenden kovulan ¢ok eski,
insanoncesi bir 1irk tarafindan yonetiliyordu. Bu irk kovulmasina
kovuldu; ancak, disarlarda ve 6telerde bir yerde hayatim siirdiiriiyor
ve her an yeryiiziinii yeniden ele gecirmeye hazir. Cogu korkular
bundan kaynaklaniyor, ifade edilen ve edilemeyen dehgetler bu tiir
bir tehlikeyle besleniyor.

Cthulhu mitosu, ilk kez 1928 yilinin Subat ayinda Weird Tales
dergisinde Cthulhu’nun Cagnsi (The Call of Cthulhu) adh 6ykiide
¢ikisim yapiyor, agiklamyor ve sonradan eklenen 13 6ykiiyle kesin
seklini aliyor.

Derleth’e gore, Lovecraft’in niyeti bu tiir bir mitos kurmak de-
gildi; ancak gelismeler, eklemeler ve aynntilar, sonugta onu bu mi-
tosa bagladi.

Kaldi ki, diye belirtiyor Derleth, “Cthulhu mitosunun kékenleri
ortadadir ve E. A. Poe’nun Arthur Gordon Pym’in Maceralan 'na
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Ambrose Bierce’in diigsel Carcosa’lh Bir Hemgehni (An Thabitant of
Carcosa) ve Arthur Machen’in Beyaz Toz'una dayanmaktadirlar.”

Cthulhu mitosu, yazanmuzin bir 6zelligiyse de tek ozelligi de-
gildir; ¢iinkii, Lovecraft tipki Poe, Machen, Blackwood ve Howard
gibi zaten gok 6zel bir kisidir. Ozelliklerine tutku ve saplantilanna
tutunarak diinyasini kuran bir sanatgidir o.

Korku ve dehgette uzmanlagmak, bu tiiriin iginde diinyalar ya-
ratmak kimi yazarlar (Seabury, Quinn, Bloch, Bradbury) i¢in mes-
leki bir segimse de kimileri igin kaginilmaz bir kigisel hesaplagma ya
da ruhsal bir kagigtir. Lovecraft i¢in gecerli olan da bu ikinci sebep-
tir. Profesyonel bir yazar olarak bagarihi degildir; ciinkii, profesyo-
nellige uymayan ve az iiriin veren bir yazardir: 1917°de 2, 1918°de
1, 1919°da 4, 1920°de 8, 1921°de 6, 1922°de 4, 1923’te 3, 1924’te
2,1925’te 3, 1926’da S, 1927°de 2, 1928°de 1, 1930°da 1, 1931°de
2, 1933 ve 1934°te 1, 1935’te 2 ve 1937°de 1 dykii yazmustir.

Ustelik oldukga disiplinsizdir, vaktinin biiyiik bir kismin1 hay-
ranlanyla siirdiirdiigii yazigmalara ya da 6zenci (amator) yazarlarin
ona gonderdikleri metinlerin diizeltmelerine ayirmaktadir. Kaldi ki
“her tiir korkularin” adami degildir Lovecraft, her canavar cinsi ya
da dehget gelenegiyle ugragmaz. Cthulhu mitosunda goriildiigii gibi
o, iginde, diinyalar kurma, evrenler bigimlendirme ihtiyacim duyan,
siirdiimnek zorunda oldugu yasantisina iirkiitiicii alternatifler geti-
ren asosyal, ice kapanik, diiglere kapilan bir yaraticidir.

Bir “harikagocuk’’tur Lovecraft; geng yasta astroloji yazilan ya-
ziyor, ¢cok okuyor, bilim, tarih ve gizemcilikle ilgileniyor. Kurdugu
evrenin temellerini antik geytanbilime dayandirdig: gibi, dordiincii
boyutunu da Einsteinin gorecelik kuramindan aliyor.

Hayatinin biiyiik bir kismim gecirdigi Providence kentinin so-
kaklarini, eski mahallelerini gece vakti arginlayan, gecelerin ve ge-
ceyle gelenlerin adamidir Lovecraft.

Ug yaginda okumay: 6greniyor, dért yasinda Grimm Kardes-
ler’in masallanm okuyor, oradan Binbir Gece Masallar’na gegi-
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yor, annesinin (annesi ve babasi akil hastanesinde Gliiyorlar) yardi-
muyla odasinda bir “Sark kogesi” kuruyor ve Abdul Alhazred takma
adim kendine uygun goriiyor.

Mitologya tutkunudur... Yedi yagina vardiginda boynuzlu, kegi
ayakh bir Pan olmay diigliiyor; ancak, bilimle ilgilenmeye bagla-
difinda tanritammaz ve maddeci oluyor, kendi ifadesiyle.

“O giinden sonra” diye anlattyor Lovecraft, “Felsefeyi dikkatlice
inceledim ve ruhgulukta veya gizemcilikte herhangi bir ger¢egin
var olduguna dair higbir neden bulmadim. Biiyiik bir ihtimalle koz-
mos birbirlerini etkileyen sonsuz bir giigler yogunlugundan bagka
bir ey degildir. Bu giiglerin arasinda gordiigiimiiz evren, ufacik ge-
zegenimiz, anhk ve 6nemsiz bir kazadir. Ciddi konugtugumda ger-
cegi algilama tarzim, bir ‘estet’ olarak, savundugum -tiimiiyle
fantastik - diigiinceme kargittir. Acayip ve dogaiistii geyler beni ge-
kiyor; ¢iinkii -kamumca- onlara hi¢ inanmiyorum.”

Boyle diyor Lovecraft ve bir bagka karsithga diigiiyor; ¢iinkii,
maddeci savlanna ragmen, yazarligi1 boyunca onu ddeta normal ol-

mayan bir gekilde etkileyen fantastik ve dogattesi boyutlardan hig
kurtulamuyor.

Yazanmiz, 6zel hayatinda oldugu gibi goriis ve begenilerinde,
tutku ve bilimsel inanglarninda da iki ayn diinya arasinda gidip gelen
olaganiistii bir “dii§ gezgini” olarak kaliyor.

“Bir karsithk paketi” diyor Réttensteiner, Lovecraft icin (hig de
haksiz degil). Kiigiik Howard Phillips, iki teyzesi tarafindan ¢ekin-
gen ve tutucu bir “centilmen” olarak yetistiriliyor. Nedir ki bu tu-
tucu ve biraz irk¢1 kadinlardan pek hoglanmayan, edebiyat, kimya
ve astronomi meraklis: centilmen, 1924’te -kisa bir siire igin bile
olsa- Yahudi bir geng kizla, Sonia H. Greene ile evleniyor.

Esi sairdir, aym1 zamanda da New York'ta liikks bir giyim diik-
kdmnin sahibidir. Lovecraft’lar, New York’a tagimip maddi huzur
icinde yagtyorlar ama iki yilin sonunda ayrihyorlar.

Lovecraft, edebiyat1 bir meslek olarak gérmiiyor ve profesyo-
nel yazarhga inanmiyor; fakat, ¢aligmalannin ¢ogunu pulp dergile-
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rine verip meredeyse sadece onlar icin dykiiler yaziyor. Kendini
maddeci olarak tanitiyor ama diigler diinyasinin mistikliginin i¢inde

yaslyor.
Yazarligindan ve redaksiyon iglerinden bagka bir gelir kaynag:

yok; ancak, 6ykii yazmak yerine (romani hi¢ denememistir) bazilan
60-70 sayfalik, 100.000 civannda mektup yaziyor.

Bilimden yana olmasina ragmen, onun kurdugu evrende
“gizem” her geydir. Sinir hastasidir ama gururlu bir siiper kahra-
man gibi davraniyor; sevgiden yanadir ama sevemedigi gibi sevi-
lecek bir seyler de bulamiyor.

Yarattif1 ve yasadig1 korkulara sarilmakla birlikte, yazarligina
ve yaraticihfina giivenmiyor. Yiizlerce yazigma arkadagina sahip-
ken evine kapanip yapayalniz yasiyor; incelikli, “rafine” bir “estet”
gibi yasasa bile ¢cogu zaman giinliik harcamalan 19 senti agmiyor.

Lovecraft, 15 Mart 1937°de kanserden o6liiyor ve 6liimiinden
sonra, ona kotii yazar diyenlere, elestirenlere, sevmeyenlere rag-
men adim adim destanlagiyor. Ulkesi Amerika geg de olsa onu,
ikinci bir Poe olarak kabul ediyor. Buna karsin Fransa, Italya, Al-
manya ve Ispanya onu hemen benimsiyor, anlyor, gevirip deger-
lendiriyor, Amerikan edebiyatindaki gergek yerini belirliyor.

Lovecraft’in tekrarlara, benzer sekillere, sozciik ve deyimlere
dayanan bir teknigi, sagmayan bir kesin bi¢imi vardir. Kendisi fazla
konugkan olmadigindan Sykiilerinde de konugmalara pek yer ver-
mez. Buna kargin ¢ogu kahramam giince tutar, am1 yazar ve onun
gibi “grafoman” sayilir. Kald: ki bu kahramanlar, diisgérenler, dag-
hlar, aragtirmacilar, bilim adamlan, 6grenciler ya da koklii aileler-
den gelenler, Lovecraft’a benzer bir prototipin hatlar: iginde
geligirler.

Kahramanlan da pek degismiyor, mekanlar1 da: Uzaklara gitse-
ler bile sonunda Arkham’a, Kingsport’a, Dunwich’e doniip yerel
veya kozmik dehgetlerini oralara yerlestiriyorlar; lanetli ve yasak
metinleri, 6liimsiiz biiyiiciilerin, seytanla anlaganlann belge ve el-
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yazmalanm hep aym iiniversitelerin kitaplhklannda, eski malika-
nelerin tozlu, 6riimcek aglanyla kaph raflannda buluyorlar.

Bu degismeyen, degismesi gerekli de olmayan malzemelerle Lo-
vecraft benzersiz evrenini kuruyor, yagatiyor, ayrintilanni ¢iziyor.

Lovecraft’in bu olduk¢a genel tanitimina ara verip baglica 6y-
kiilerine ve dykiilerindeki igeriklere -Cthulhu mitosunu olugturan
oykiilerden baglamak iizere- bir géz atalim.

Daha 6nce belirtmis oldugumuz gibi, “Cthulhu mitosu” 13 dy-
kiiyii kapsamaktadir. Sirasi ile:

Adsiz Kent (The Nameless City, 1921)

Festival (The Festival, 1923)

Cthulhu’nun Cagnsi (The Call of Cthulhu, 1926)

Uzaydan Gelen Renk (The Colour Out of Space, 1927)
Dunwich Dehgeti (The Dun wich Horror, 1928)

Karanlikta Fisildayan (The Whisperer in the Darkness, 1930)

Cad1 Evindeki Diigler (The Dreams in the Witch- House,
1932)

Karanliklann Avcisi (The Hunter of the Dark, 1935)

Insmouth Uzerindeki Gélge (The Shadow over Insmo-
uth,1931)

Zamanotesi Golge (The Shadow Out of Time, 1934)
Ciginlik Daginda (At The Mountain of Madnes, 1931)

Charles Dexter Ward Olay1 (The Case of Charles Dexter
Ward, 1927-28)

Kap Oniindeki Yaratik (The Thing on the Doorstep, 1933).

Oykiilerin bu siralamig1 August Derleth’e aittir; ancak, mitosun
tiimiinii -Lovecraft sonras katkilan ekleyip son dénem yazarlann-
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dan Colin Wilson’a kadar gelerek- gekillendirebilmek i¢in yukan-
daki 6ykiilere, Derleth’in Karanhktaki’sini (The Dweller in Dark-
ness, 1944), Clark Ashton-Smith’in Ubbo Sathla’sim (1942),
Robert E. Howard’in K ara Tag’ im (The Black Stone, 1946), Henry
Kuttner’in Salem Dehgeti’ni (The Salem Horror, 1937), Frank
Belknap Long’un Tindalos’un Képekleri’ni (The Hounds of Tin-
dalos) vd. de eklememiz gerekiyor.

Zamanla gekillenecek olan mitosun ilk belirtilerini, Lovecraft’in
Oliimiinden sonra yayimlanan Adsiz Kent'te buluyoruz: Arabistan
¢ollerinde unutulmug, belleklerden silinmig bir kentin kalintilars;
¢ilgin ozan Abdul Alhazred, bir dinozor irkimin mumyalan, esra-
rengiz yazitlar ve derin bir tiinele inen olayin kahraman ve anlati-
cisl.

Aragtirmaci kahraman, tiinelin diplerinden anlatilamaz dehget-
lerle kargilagip panik i¢inde kagarken, adsiz kentin kabuslardan
¢ikma (Oykiiniin Lovecraft’in gordiigii bir diisten kaynaklandig
sOyleniliyor) grotesk ve seytans: yaratiklan pesine takiliyor.

Abdul Alhazred ve iinlii Necronomicon (ki, unutmayalim, bir
niishas1 Miskatonic Universitesi’nde bulunmaktadir), Festival oy-
kiisiinde de kargimiza gikiyor.

Bu kez mekin New England’in uydurma Kingsport kentidir ve
olayin kahraman ciibbeli bir kalabalhiga katihp terk edilmig bir ki-
lisenin mahzeninde yer alan gizli bir ayinde, yarasaya benzer cana-
varlarla yiizyiize gelir.

Lovecraft'in kurdugu mitoslann temelinde bulunan Yiice Eski-
ler, daha ayrintili ve sistemli bir sekilde Cthulhu’nun Cagnsrnda
anlatilirlar. Burada da oykii, aragtirmaci bir kahramanin agzindan
naklediliyor ve yeniden bir iiniversite (Brown Universitesi, Provi-
dence, Rhode Island), uzman bir 6gretim iiyesi, giinceler, ¢oziile-
meyen ¢ok eski yazilar ve igreng bir kiigiik heykel (insana benzer
bir ahtapot: Cthulhu) sézkonusu oluyor.
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Araya diisler, New Orleans’h bir polis miifettigi, eski Eskimo
inanglar ve insan kurban eden bir tarikat giriyor. Olay, 6len bir ge-
micinin giincesiyle Norve¢’te noktalanir gibi oluyor. Gemici Jo-
hansen, Cthulhu ile kargilagmig, ¢ok seyler 6grenmis ve bu yiizden
oldiiriilmiigtiir. Anlatic1 da ¢ok gey bildigi i¢in, sirada oldugunun
farkinda ve artan bir panik i¢inde Cthulhu’nun ¢agrisi’m bekliyor.

Yiice Eskiler uzaydan gelmistir ama nasil?

Cevap yerine gegebilecek bir ipucunu, Arkham’in tepelerine
1882’de diigen lastik gibi yumusak, yapigkan bir maddeden olusan
ve kendiliginden yok olan bir goktagindan s6z eden 12.000 soz-
ciiklii Uzaydan Gelen Renk veriyor. Goktaginin diistiigii alan artik
kurumus, ¢orak bir arazidir: Etraftaki bitkiler ve hayvanlar inaml-
maz, korkutucu degisimlere ugruyor, insanlar ise gildirarak oliiyor.

Dunwich Dehgeti daha da uzun bir 6ykiidiir (17.500 sozciik) ve
mekam Massachusetts’te, kizilderililerden kalma, Stonehenge’e
benzer bir tapinma yeridir. Siradaki lanetli aile ise Whateley ailesi-
dir: Necronomicon’un ¢okga yipranmig bir niishasina sahip olan
yagh biiyiicii Whateley, sakat ve albino kiz1 Lavinia ve Lavinia’nin,
babasi bilinmeyen, on yaginda olgunlagan oglu Wilbur.

Yasli Whateley oliir, Lavinia ortadan yok olur ve Wilbur dede-
sinden kalma Necronomicon'u iiniversitedeki (ki, kugkusuz Mis-
katonic Universitesidir) Latince gevirisiyle kargilagtinr; sonra onu
calmaya kalkar ve bir kopek tarafindan pargalanir. Cesedi incele-
yenler dehsete kapilirlar: Belden asagisi bir canavardir; tiiylerle
kapl, kuyruklu ve dinozor ayaklidir. Wilbur 6liilyor ama Whate-
leyler’in evinde korunan “sey” kurtulup etrafa saldinyor. Cok ayakh
ve goriinmeyen bir yaratiktir bu ve biiyiik bir ihtimalle Wilbur’un
babasidir. Universitenin yetmislik kiitiiphane gorevlisi, canavan la-
netli tepelere kadar kovalar ve yok eder.

1927°de bir su baskinindan sonra, Vermont’un kabaran bir ne-
hirinde balikla insan arasi kanatli, pembe tenli, baglannda sayisiz
anten olan yaratik cesetleri bulunuyor. Yerel inaniglara gére de ben-
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zer yaratiklar Vermont’a yakan tepelerde eskiden beri goriilmiis,
hatta resimleri bile ¢ekilmistir. Karanlikta Fisildayan’in kahramam
Albert M. Wilmarth (Miskatonic Universitesi’nde ogretim iiyesi-
dir), bu garip olaylan aragtimaya kalkiyor; onunla mektuplagan,
yaratiklarla temas ettigini syleyen miinzevi Akeley ile goriisiiyor
ve ondan, Necronomicon’da gegen ama yeteri derecede agiklana-
mayan kozmik dehsetlerin gizini 6greniyor.

Cadi Evindeki Diigler’'in kahramam gen¢ Walter Gilman Ark-
ham’da yagiyor, Miskatonic Universitesi’nde okuyor ve 1692’de
Salem’den kagip Arkham’a siginan cadi Keziah Mason’un yasa-
dig1 s6ylenen ¢ok eski, yan yikik bir evde kaliyor. Kuantum fizigini
inceliyor Gilman, Necronomicon’u karigtinyor ve diiglerinde Ke-
ziah Mason ile insan kafali, insan ayakli, fare benzeri Brown Jen-
kins1 goriiyor, odasinin duvarlarim agip bir bagka boyuta
siiriikleniyor ve bir Kara Ayin’e katihyor.

Insmouth Uzerindeki Gélge 'nin kahraman da bir iiniversite 6g-
rencisidir ve dehsetler, kabuslarla kargilastig1 mekan ise lanetli Ins-
mouth Liman1’dir. Oykiide, 1840’larda Giiney adalanndan dénen
ve yaninda balik surath bir eg getiren Kaptan Marsh anlatiliyor.
Marsh, bir adada Cthulhu’ya tapan yan insan-yar1 balik bir irkla
kargilagmug, disilerin biriyle evlenmistir. Bu tiir iligkilerden dogan-
lar -insan gibi goriiniirlerse de- zamanla bir degigime ugrarlar. Oy-
kiiniin kahramam bu sdylenenleri arastira arastira kendisinin de
Marsh soyundan oldugunu kegfediyor.

Insmouth’taki golgeyi bir bagka golge izliyor: Zamanétesi Gol-
gesi. Oykiiniin anlaticis1 yine bir 6gretim iiyesi, bagh oldugu iini-
versite yine Miskatonic’dir ve Lovecraft’in 1934’te yazdig1 6ykiide
olaylar, 1908-1935 doneminde geger.

Profesor Nathaniel Wingate Peaslee, 1908°de bellegini yitiri-
yor, ailesi onu terk ediyor (bu arada gorevinden alimyor) ve bes yil
sonra kendine geldiginde diislerinde, kdbuslarinda kendini Eski
Irk’tan biri olarak goriiyor; bilmedigi, tammadig: bir ge¢mis or-
tamda yagiyor. Peaslee, Avustralya’da bazi kazilara girigiyor: diis-
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lerinde gordiiklerine dayanarak ve bilmedigi amlanm izleyerek. Ka-
zilann sonucunda, bir ¢oliin altinda agilan kayip bir kentte, insan-
lardan Once diinyay1 yoneten, beyinsel zaman yolculuklan
gerceklestirebilen kocaman, huni geklinde, dort kollu, kayarak iler-
leyen Eski Irk’in gegmigini ve gelecegini kapsayan argivleri bulu-
yor. Nedir ki panige kapilip kagiyor Peaslee, yeralti kentinden
cikiyor ve ertesi sabah girigi artik bulamiyor.

Cilginlik Dagi’nda adh dykiide Avustralya’dan Antartika’ya ge-
ciyoruz ve bilinmemesi gereken dehgetlerin pesine diigen yine Mis-
katonic Universitesi’nden bir 6gretim iiyesidir.

Profesor kahramanimiz, Antartika’da Himalayalar’dan daha
yiiksek olan bir dag silsilesini kegfediyor ve fosillerle dolu bir ma-
garada 2,50 metre boyunda, fig1 seklinde, kanath yaratiklann ce-
setleriyle kargilagiyor. Aragtirmalanm siirdiirdiigiinde devasa bir
kentin kalntilannda, duvar yazitlannda, uzaydan gelme bir irkin
tarihgesini de ¢ozebiliyor. Necronomicon’un soziinii ettigi “Es-
kiler”dir bunlar, Eskiler ve hizmetkarlar canavar Shoggots’lar. Es-
kilerin tiimii yok oldu ama ya dehget sagan Shoggots’lar?

Shoggots’lar bir yerde gizlenip bekliyorlar, uygun zamam bek-
liyorlar...

Uzayla ilgili mitosla karabiiyiiniin en garpici sekilde kaynastig1
Oykii Charles Dexter Ward Olayr’ dir. Goriiniirde Cthulhu mitosuyla
tek bir baglantisi vardir. Bir biiyii formiiliinde yer alan Yog-Sothoth
ady; ancak, Oykiiniin bigimi ve kurdugu ortamla onu dogal olarak di-
zinin igine yerlestiriyor.

Charles Dexter Ward Olayr’nin gegtigi mekén Providence, Ward
ise sanki Lovecraft’in bir bagka benzeridir: uzun boylu, azicik der-
beder, keskin bakish, ice kapanik ve ¢ekici. Ward, artan bir tutkuyla
atalanndan Joseph Curwen’i aragtnyor. 18. yiizyillda Providence’a
gelip yerlesen kumaz, baganl bir tiiccardir Curwen; kole ticareti
dahil olmak iizere her seyin ticaretini yaparak servetini artimgtir.
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Nedir ki pek sevilmeyen, zamanla kugkulara, dedikodulara yol
acan biridir. Acayip ugragilar1 vardir Curwen’in, kent digindaki ¢ift-
liginde acayip seyler olmaktadir.

Ward, Curwen’in notlanm ve kendisine gagirtic1 gekilde benze-
yen bir portresini buluyor ve bu aile biiyiigiiniin caliymalanna da-
hiyor. Curwen, aslinda ruhunu bagka bedenlere aktarabilen, Gliileri
diriltip konugturabilen, onlardan bilgiler alabilen dehget verici bir
karabiiyiiciidiir. Ciftliginin altindaki denize kadar ulagan dehlizle-
rinde sekilsiz varliklan hiicrelerde tutuyor, bagka iilkelerdeki bii-
yiicii dostlarindan 6mekler aliyor ve bu omeklerin, bu hayat
tuzlan’mn aligverigini yapiyor.

Zamanla Curwen’dan iyice kugkulananlar, ¢iftligine bir baskin
diizenliyorlar ve anlatilamayacak dehget goriintiileriyle kargilagi-
yorlar. Ciftlik atege veriliyor ama Curwen kagiyor; yeraltinda bulu-
nan dehgetlerden hig kimse s6z etmiyor, etmek istemiyor. Ward tiim
bunlan dgreniyor, bilgisi artinca kendisi de bir degisime ugruyor
ve sanki Curwen oluyor. Akil hastanesine kaldiriliyor, bir ara iyile-
sir gibi oluyor; fakat, igindeki Curwen’dan kurtulabilmek, igindeki
Curwen’1 yok edebilmek igin 6liimii segiyor.

Cthulhu mitosu dizisini tamarmlayan Egikteki Yaratik, yine bir
anlatici-kahraman olan Daniel Upton tarafindan naklediliyor ve bir
cinayetle baghyor: Upton, Arkham Akil Hastanesi’ne kapatilan
yakin dostu Edward Derby’yi vuruyor.

Upton ve Derby, Miskatonic Universitesi’nde 6grencidirler;
ancak, Derby Necronomicon’u kegfettikten sonra, kendini karabii-
yiiye adiyor ve lanetli Insmouth’tan gelme bir geng kizla, Asenath
Waite ile evleniyor. Ne var ki Asenath, biiyiicii Ephraim Waite’in
kizidir!

Babasinin ruhunu tagiyan Asenath, kocasinin bedenine de sahip
cikiyor ve sonug olarak Upton arkadaginin ruhunu kurtarabilmek
i¢in onu &ldiirmek zorunda kahyor.
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Uzaydan gelen, insandan 6nce var olan, insanlarla kaynagmaya
kalkisan, dehget verici kotii yaratiklara yol agan varliklar; unutulan
ve unutulmasi gereken inanglar; lanetli aileler; yasak kaynaklar, bi-
linmeyen y1kik kentler, yeralti argivleri ve bunlan aragtiran, eski ve
yeni dehsetleri desen gretim iiyeleri, bilim adamlari; insanhg: teh-
dit eden tehlikeler, kara giigler, biiyiiler ve akil hastaneleri (Lovec-
raft’in bir bagka korkusu)...

Acaba Lovecraft yalnizca bunlann yazan mi?

Soruyu cevaplayabilmek i¢in, yazann diger ve farkl1 caligmala-
nna da -6zellikle de diigler diinyasina agilan, diigsel diinyalar kuran
oOykiilerine- kisa bir goz atmarmz gerek.

Lovecraft’in birgok kahramam gibi Bilinmeyen Kaddath’in
Diigsel Arayisr’mn (The Dream-Quest of Unknown Kaddath) Ran-
dolph Carter’1 da giizelligi ve dehgeti, tarif edilemeyen gérkemleri
ve adsiz korkulan diiglerinde buluyor. Bilinmeyen Kaddath kentini
anyor Carter: Yiice Eskiler’i, yitirdigi ve yeniden kavugmak istedigi
bir bagka cenneti. Her arayig gibi Kaddath’in arayig1 da diigsel olsa
bile zorluklarla dolu; ¢iinkii araya -her zaman oldugu gibi- haya-
letler, ruhlar, canavarlar giriyor, diigle gergek kangiyor.

Bu diigsel arayiglanm Lovecraft bagka oykiilerinde de siirdiirii-
yor: Calephais’te (1920), Giimiis Anahtar’da (The Silver Key,
1926), Giimiis Anahtarin Kapilan Ardinda’da (Through the Gates
of the Silver Key, 1932), Beyaz Gemi’de (The White Ship, 1919) ve
Sisler Arasindaki Acayip Yiiksek Ev’de (The Strange High House
in the Mist, 1926).

Randolph Carter, ilk kez 1919°da diigsel yolculuklarina ¢ikiyor
(Randolph Carter’in Ifadesi, The Statement of Randolph Carter);
uzak diinyalann, kozmik Tanrlann diigsel imgeleri ise az gelismis
daglilan -ya da dagh gibi goriinenleri- ¢ildirtiyor (Uyku Duvanmn
Otesinde, Beyond the Wall of Sleep, 1919).

Ik yazdig 6ykiilerde, Lovecraft oldukga klasik denilebilecek
bir yaklagim ve bi¢ime sahip goriiniiyorsa da ileriki yillarda daha bi-
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lingli ve ayrintil gekilde kuracag) evrenin temellerini cesaretle ati-
yor.

Diigsel Celephais ve Ulthar Kedileri’'nde (The Cats of Ulthar,
1920) eski ve bilinmeyen uygarliklan, tutkulu bir tarih meraklisinin
bilgisi (ve hayal giicii) ile canlandinyor ve yine ‘20’li yillarda yaz-
dig bir grup oykiide (Yabanci, The Outsider, 1921; Duvardaki Fa-
reler, The Rats in the Wall, 1923; Pickman’in Modeli, Pickman’s
Model, 1926) Poe’nun hissedilir etkisine ragmen kendine 6zgii at-
mosferi, yine kendine 6zgii bigim kaliplanyla dile getiriyor.

Gaspard Hauser olayindan kaynaklandig) s6ylenen -ancak ya-
zarin 6zhayatsal kaygilanm da igeren- Yabanci adh eserde, kapal
bir mekanda yetigen, kim oldugunu, nerede oldugunu, nereden nasil
geldigini bilmeyen biri (yoksa bir Yaratik!), oniine agilan bir yoldan
bir kulenin tepesine vanp beklemedigi bir manzarayla kargilagiyor;
Duvardaki Fareler’de Lovecraft’in ¢gok onemsedigi, kendi igin bir
endige kaynag olan, soyagekimsel olarak yamyamhga kayan bir
bagka eski ve lanetli aile anlatihyor; Pickman’in Modeli’nin kah-
ramam da sadece canavarlar ¢izen inanilmaz hayal giiciine sahip
bir ressamdir.

Aslinda Pickman, tiimden gergekgi bir sanatgidir; ¢iinkii, yal-
nizca gordiiklerini ¢izmektedir (hem de biiyiik bir bagariyla): Mah-
zeninde agilan bir kapidan ¢ikan ve ona poz veren yeralti
dehsetlerini aynen resmediyor; soyagekim problemi Asthur Jermyn,
Beyaz Maymun (Arthur Jermyn, The White Ape, 1920) ile Gizle-
nen Korku'da (The Lurking Fear, 1922) yeniden igleniyor.

Lovecraft'in diinyasi, bu diinyadan -bu i¢ diinyadan- hareket
ederek kurdugu evrensel boyut, tiim fantastik ve mitolojik gonder-
melerine kargin inanilabilir bir kurgu oluyor.

Maddeci ve inkarci Lovecraft gizem meraklsi, diis tutkunu ben-
zeriyle birlesince, ortaya ¢ikan tiimden 6zgiin bir yaradilis oluyor.
Tiimden 6zgiin; ¢iinkii evren adim adim kuruldugunda ve adsiz kor-
kular adlandirildiginda ilk denemelerdeki etkiler ve ¢cagnsimlar
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(basta Poe ve Lord Dunsany) ortadan kalkiyor, siliniyor ve yazann,
sanatgimin kisiligi, tiim karmagiklig: ve geligkileri, endigeleri ve tik-
leriyle agirhgim koyup benzersiz damgasim basiyor.

Sonug olarak, bize dyle geliyor ki Federico Fellini, “Tek ger-
cek, gergekei diig gorendir” dediginde, H. P Lovecraft’1 kastedi-
yordu.
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GERGEKUSTU SIMGESEL KORKULAR

Charles Baudelaire, tutkunu oldugu Edgar Allan Poe’yu ¢evirip
Fransiz okurlanna tanitiyor ve bununla da yetinmeyip firtinalar ve
bol yankilar yaratan Elem Cigekleri’ni (Les Fleurs du Mal, 1857)
yazdifinda adeta kaginilmaz olarak digi vampiri de bir siirinin (La
Vampire) konusu olarak segiyor.

Baudelaire’in disi vampiri -Amerikan sinemasinin bir deyi-
miyle- vamp bir kadindir. Ancak o da ¢ok ¢ekici ve kisiyi, ona ka-
pilani ¢ilginliga itebilen korkulann bir simgesidir.

Romantik, “dekadan” ve “simgeci” (symboliste) olmak korku-
lara kapilmak, korkulan, korkunun korkusunu (Kafka) benimse-
mek, hatta bundan haz duymak anlamina geliyor. Benimsememek
miimkiin degildir zaten; ¢iinkii o kati, kesin, keskin ve acimasiz ger-
¢egin digina giktigimizda bile korku her an etrafimizdadir, bizi kol-
lanyla sarar, iirkiitiicii ¢ekiciligiyle mest eder, ister uyutur, ister
kafamizin iginde kabuslanm orer ya da bizi yavag yavag ve titrete-
rek oldiriir.

Belirli ya da belirsiz korkulardan korkmamiz son derece dogal-
dir; korkulardan zevk almamuz da dyle... Korkulan her yerde gor-
memiz de dogaldir; ¢iinkii, nereye bakarsamz her diizen ve
diizensizlik, her agiklik ve gizlilik kendi korkulanni, dehgetlerini
ve bilinmeyenlerini hortlatir.

Korkutan sadece bilinmeyen degildir, bilinen -bilindigi icin-
daha da korkutucu olabilir bazen. Béylece “bilinen” kabul edilmesi
gerekli, uygulanmasi zorunlu olan giindelik ve tekdiize korkulann
kaynag) oluyor; bu korkular hayatimizin her aninda karg1 kargiya

kaldigimiz, solukladigimiz, kokladigumz, izleyip degistigimiz kor-
kulardir.
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Korkunun korkusu, bu baglamda kagimilmazdir, dogal bir ger-
cektir, gergekiistiiciiniin esin kaynagdir, gekilsiz sekil, anlamsiz
anlam ve diinyanin i¢inde ve diinyanin 6tesinde bir bagka diinyadir;
bu diinyadaki malzemelerle olugmugtur ama bu malzemeleri -pes-
lerinden siiriikledikleri tiim ¢iiriimiig degerlerle- ters yiiz eder.

Baudelaire’den soz agmigken Baudelaire ile devam edelim ve
kébuslardan ya da arzulardan, korkutucu ama inkar edilemez arzu-
lardan s6z edelim:

Isin temelinde, 6zellikle Fransa’da, melodramik ve romantik
ozanlardan Chateaubriand (1768-1848) ile Istanbul sevdalis1 Alp-
honse de Lamartine’in (1790-1869) endiseler ve endiseli duygu-
larla dopdolu o 6liim tutkusu yatiyor. Bu, 6liim korkusundan ¢ok bir
o6liim sevdasidir ve boylece, Baudelaire’in iki siirinde ele aldig disi
vampir, korkudan ¢ok arzuya génderme yapar;

“Gayretlerimiz seni kurtarsa bile / Opiiciiklerin yeniden dirilte-
cektir / Vampirinin cesedini” der Baudelaire, arzulu tutkunun kag1-
nilmazhigim vurgulayarak.

Problem -hi¢ kugkusuz- vampir degilse de Baudelaire’den Rud-
yard Kipling’e kadar doniip dolasan ve korku degil de arzu uyan-
diran bu dehget (ancak cinselligi olan bir dehset), korku ve korku
edebiyat1 konusunda ilging agmazlar getirmektedir.

Kimi sanatg1 degisimi arzular, dehsetin degisik tatlanm ozler;
kimiyse degisimlerin bilinmeyenlerini kabuslagwnr, “korkunun kor-
kusuyla beslenir Franz Kafka gibi.

Kafka’y, bu tiir bir galigmada korku yazarlar arasina katmak,
ola ki bazilarina bir saygisizlik gibi goriinecektir; fakat, Kafka’nin
fantastik boyutu i¢inde korkulann kol gezdigi, tartiyma kaldirmayan
bir gergektir ve dogrusu, korkulan Kafka kadar hissedebilen ve his-
settirebilen yazar ¢ok azdr.

~ 9

Rottensteiner’in, “Kafka ya da kdbusun karmnagiklig1” derken
kastettigi -hakl olarak- kdbussuz bir Kafka’'nin diisiiniilemeyece-
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gidir. Su farkla ki bunlar ne ilk gotik yazarlann ne Poe’nun ne de
mitos pegindeki Lovecraft’in kabuslandir; bunlar, bir bilgi ve deney
arayigimuin boglugundan kaynaklanan kabuslardir ve her sanatginin
¢ok kigisel kdbuslan ve korkulan gibi, kabullenilen bir hayatin tor-
tulan ve sonuglandir: Bir sabah kocaman bir bocek olarak uyan-
mak, bocek gibi yagamak, birden bocek olmanin korkulanni
duymak ve her tiir tepkiyle karg1 kargiya kalmak; bu benzeri olma-
yan, nedeni anlagilamayan degisime ayak uydurmak, zorunlugunu
tagimak ve aile iginde bocekligi kabul ettirmek.

Derken ilk bagtaki korkunun, sagkinlhigin, igrenmenin éfkeye,
caresizlige ve ilgisizlige doniigmesi.

Metamorfoz’un (Degisim, Die Verwandlung, 1916) Gregor
Samsa’s1 olmak bir kabus ise, 1910’1u ve ‘20’li yillarin Prag ken-
tinde Franz Kafka olmak ayn bir kabustur: yabancilagma, yerini
bulamama ve ait olamama kabusu.

Birinci Diinya Savagi’'ndan ¢ikan bir Avrupa’da ailesi, ¢evresi ve
icinde yasadi iilkeyle bangik olmayan geng bir Yahudi, bilinme-
yen bir iilkenin Ceza Somiirgesi'nde (In der Strafkolonie, 1919)
kullanilan bir iskence ve 6liim cihazin1 sogukkanlilikla anlatiyor.
Iskencenin, agagilanmanin, 6ldiirmenin dehsetidir bu ya da tekno-
lojik bir kiyimin gergegi. Sasilacak bir sey degil artik bu; ¢iinkii
bilim ve teknik, savagtaki bagarisini zaten fazlasiyla kamtladi ve
ileride de -milyonlarca kurban pahasina- yeniden kanitlayacaklar.

Kafka’nin anlattig: kampta kullamlan o d6vme makinesi, o 6liim
makinesi artik iyiden iyiye ¢cagdisi kalmigtir: dokiiliiyor, yedek par-
¢alan bulunmuyor, yeni kamp komutani umursamiyor. Ziyaretgi
bile pek ilgi gostermiyor: cezalandinlacak, igkence edilecek, idam
edilecek sagkin asker de dyle.

Eski disiplin anlayigina, eski degerlere bagh kalan makinenin
mucidi olan subay halen direniyor: ama bosuna! Zaman degismis-
tir, eski korkular gergekten eskimigtir; yakin bir gelecek, daha bi-
limsel ve daha iglevsel, sagmaz 6liim tekniklerine gebedir, ceza
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kampinin boyutlan bile genigleyip yakinda tiiin diinyay: kapsaya-
cakur.

Yahudi asilli bir Cek olmak ve Almanca yazmak, edebiyattan
ve tiptan sonra hukuka sanlmak, mezun olmak, memurluk yapmak
ve memurluktan bikip kagmak... Veya basanh bir i adaminin ba-
sarisiz goriilen oglu olarak yagamak, evlilikten iirkmek ve evliligi
—bosuna- denemek. Derken savag sonras1 (1918) Berlin’de aghk
yillanm yagsamak ve daha 41 yagindayken veremden 6lmek.

Franz Kafka’nin (1883-1924) yasadig korkular ne diigsel ne de
kurgusaldir; Kafka bir diinya kurmuyor, i¢inde yasadig diinyay: iz-
leyip yorumlayip dehgetlerini ¢iziyor ve hep K. -kendisi ve tek kah-
ramani- kalyor.

K., aldigy emirlere uyarak Sato’ya (Das Schloss, 1926) geliyor;
ancak, ne kendisi oraya neden gonderildigini biliyor ne de o resmi
dairedekiler neden geldigini. K., roman boyunca kabul edilmek,
anlamadig1 ve onu anlamayan bir diinyamn iginde yerlesebilmek
icin ugragiyor ama kesin biirokratik kurallann uygulandig: bu diin-
yada onun bir yeri yoktur. Nedensizliklerle kurulu bu $ato’da ne
emir verenler ne de verilen emirleri uygulayanlar neyi neden yap-
tiklannin farkindalar... Farkinda olmalan gerekmiyor bile; ¢iinkii,
kurulu diizen (sayet diizen ise!) kendiliginden yiiriiyor ve K. gibi-
lerini siirekli olarak ¢arklanmin arasinda eziyor.

Sato’da yerini bulamayan Kafka Dav4’da (Der Prozess, 1925)
bir cinayetle yargilanip 6liim cezasina ¢arptirihyor ve burada dane
sucunun ne oldugunu biliyor ne de onu suglayip yargilayanlar su-
cuyla ilgileniyor.

Giiliing bir gekilde tutuklaniyor diiriist, geng, bagarih banka me-
muru K.; ne bir tutuklama emri var ne de iiniformal polisler. Neyle
suglandig belirsiz, mahkemenin yeri bilinmiyor, yargilayanlar, yar-
giclar adsiz, kimliksiz, yasalar gizemle dolu. Yine de bir siireg be-
liriyor kaprisli ve neredeyse yasal olmayan: Yasal olmayan; ancak,
yasanin kapsamim gercekten dehget verici bir gekilde ¢gizen.
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Kafka mitoslar kurmuyor, dogaétesiyle ugragsmiyor, olagan bir
diinyada cereyan eden olagan gibi goriinen olaylar1 anlatiyor taraf-
s1z, nesnel, sanki duygusuz bir bigcimde. Nedir ki bu nesnellikle bes-
lenen anlagilamayan diinya ve kisinin kagimilmaz yalmzhig:
korkularin en vurucuy, kalic1 ve evrensel émeklerini sergiliyor.

Kafka’nmin dogdugu Prag kenti, sadece yazanmizin yarattig ka-
buslan yasasmyor; efsanelere ve dini inanglara yonelik insandan
olmayan ama insana benzer, insana benzetilmek istenilen yaratik-
lar da doguruyor ge¢migine bakildiginda.

Prag’da 1512-1609 yillan arasinda yagamig olan Baghaham Lo-
ewiin bir “Golem” yarattig1 s6yleniliyor; kilden yapilmug, alninda
Ibranice “emeth” (gergek) sozciigiinii tagiyan ve Kutsal Kitap’tan
alinan dualarla canlandinlan bir yapay insan, inangsal bir robot.

Golem, korku edebiyatina -Kafka’nin ¢ok sevdigi- Gustav Mey-
rink’in 1915 tarihli klasik romam Golem (Der Golem) ile biraz geg
giriyor. .

Gustav Meyrink, 19 Ocak 1869’da Viyana’da doguyor. Babasi
Wurtemberg Krali’nin bakanlanndan Karl von Vambiiler, annesi
ise Bavyerali oyuncu Marie Meyer. Gayrimesru bir ¢ocuktur Gus-
tav; ig hayatinin (bankacilik yapmaktadir) ilk dsnemlerinde bagan-
hidir ama daha sonra iflas eder.

Iki kez (1892°de ve 1905°te) evlenir Meyrink; ama, her defa-
sinda evliligi hiisranla biter. Ikinci boganmasindan sonra kayinbi-
raderi tarafindan agilan bir davanin sonucunda tiim servetini
yitirince yazarhiga yonelir ve ilk dykiilerini Viyana’nin iinlii mizah
dergisi Lieber Augustin’de (Sevgili Augustin) yayimlar.

Yayimlanmig fantastik dykiilerinden bir kismini (Sicak Asker,
1903; Orkideler, 1905; Mumyalar Miizesi, 1907) igeren ilk kitabi
Alman Atlisimn Sahane Borazani (Des Deutschen Spiessers Wun-
derhorn) 1913’te ¢ikar, iki y1l sonraysa Golem romaniyla iine ka-
Vusur.
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Eski bankaci1 Meyrink bir gizemli aragtirmacisidir, parapsikolo ji
ve Ozellikle telepatiyle ilgilenmektedir ve Golem’den sonra yazdig
romanlarin ¢ogu gizemli arayiginin kurgusal anlatilandir. 1915°te
Bavyera’da, Stamberg Go6lii'niin yakmlaﬁnda, kiiciik bir ev satin al-
masina kargin Meyrink, hayatinin son 15 yilim (1932’de 6lmiistiir)
gizemsel deneylerini siirdiirerek ve bir dizi roman yazarak Viyana,
Miinih ve ¢ok sevdigi Prag arasinda gegiriyor: Yegil Yiiz (Das Griine
Gesicht, 1916), Walpurgis Gecesi (Walpurgisnacht, 1917), Beyaz
Dominiken (Der Weisse Dominikaner, 1921) ve Batr Penceresin-
deki Melek (Der Engel vom weslichen Fenster, 1927) vd.

Golem, Mary Shelley’in Frankenstein’1 gibi, yapay bir insan ya-
ratmamn bagka bir ¢esididir: Meyrink, inangsal-gizemsel temellere
dayanirken Shelley oncii bilimi segmistir. Ancak her ikisinde de
amag bir “Yeni Yaradilig tir, yaradiligin degisik bir yorumudur.

Golemin temelinde biiyii vardir: 12. yiizyllda Musevi Sassidim
Tarikat, kuimzi kilden bir Golem yaratabilmek igin, harflerden olu-
san tam 221 formiil ya da tiimce iizerinde ¢alismaktadir ve bu bii-
yiisel iglemlerin kagimlmaz merkezi, Yahudi mahallesi, gettosu,
eski meydanlan, daracik sokaklari ve egri biigrii binalanyla Bag-
haham Loewe’iin Prag kentidir.

Pragli Kafka ile ustas1 Viyanali Meyrink, bir noktadan sonra
aym ¢izgide birlesiyorlar: Golem, biiyiisel bir yaratik olmaktan
¢ikip cagdas toplumun i¢inde ¢ildiran insan oluyor.

Jean-Baptiste Baronian romanin 6nsoziinde soyle diyor: “Gus-
tav Meyrink, mitosun 6tesinde varolug sorununu ortaya siiriiyor ve
bu yiizdendir ki romaninin sadece bir korku romani olmadigini s6y-
leyebiliriz.”

Golem eski bir efsaneyi, bir inanis1 giincellestiriyor. Walpurgis
Gecesi ise bir 30 Nisan gecesinde zincirlerinden kurtulan tiim ha-
yaletleri, gorkemli bir dehset tablosu iginde diriltiyor; Mumyalar
Miizesi dykiisii insan boyunda, mumdan heykellerle dolu bir deh-
set miizesinde Korkung Ivan’1, Harun El Resid’i ve Kanindegen
Jack’, tiiyler iirpertici bir kbusta bir araya getiriyor.
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Toplumsal simgeler, cagdas yorumlar getirip fantastigin Gtesine
gecip gercekle bir bag kuran Kafka ve Meyrink’in arasina Hans
Heinz Ewers’1, digsavurumcu korkulann bir temsilcisi olarak yer-
lestirebiliriz.

1871 Diisseldorf dogumlu Ewers, yiizylhmizin ilk yansinda
(1943’te 6liiyor) Alman fantastik korku edebiyatimin en ilging ve
bu konuda en ¢ok diisiinmiis, belki de en ugtaki temsilcilerinden
biridir; ister bir cevirmen (Fransizcadan Villiers de I’Isle-Adam ile
Théophile Gautier’yi ceviriyor), ister bir yayin editori (Miinih’teki
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Georg Miiller yayinevi igin sekiz ciltlik Fantastik Galeri dizisini
hazirhiyor) ister bir 6ykiicii, romanci, sair, tiyatro ve gezi yazan ola-
rak.

Ewers, bir Poe ve Oscar Wilde hayramdir, “dekadan” ve “egzo-
tik” bir yazardir, koyu bir Alman milliyetgisidir ve her geyden 6nce,
bir Ewers taraftandir. Bir iiglii olusturan Biiyiicii 'niin Comezi (Der
Zauberlehringen oder Die Teufelsjager, 1909), Alraune (1911) ve
Vampir (1920) adli romanlannda Frank Braun adini tagtyan kahra-
manim Yyiiceltilmis -ancak tiimden ahlaksiz- bir benzeri olarak ¢i-
ziyor, cinsel gekiciligini de hi¢ ihmal etmiyor.

Frank Braun, ilk macerasi olan Biiyiicii’niin C6mezi’nde, Al-
manya’nin uzak bir bolgesine siginan fanatik bir dinf tarikatla kar-
silagtyor ve bu kargilagma ¢armiha germeyle sonuglamiyor. Alraune,
Frankenstein temasini ele alip tiimden ahlaksiz bir yapay kadin ya-
ratmak isteyen ¢1lgin bir bilim adamini ele aliyor. Alraune, 6ncii bir
yapay dollenmeyi anlatiyor; bir fahige, idam edilen bir katilin to-
humuyla déllendiriliyor ve bir kiz gocugu doguruyor (Alraune). Kiz
biiyiiyiince -zaman zaman kanla da beslenen- ger¢ek bir vamp’a
doniigiiyor. Romanin sonunda, deneyin destekleyicisi olan Braun,
disi canavan yok etmek zorunda kahyor.

Daha ¢ok toplumsal bir savag romam ve bir milliyetgilik goste-
risi olan Vampir, yazann Birinci Diinya Savagi’ndaki deneyimle-
rini de kullanarak savagi toplu bir vampirizm olay1 gibi goren,
sadizme genis yer tamyan ve neredeyse Nazi dehgetini 6ngoren kar-
magik bir caligmadir.

Romanlannda siirekli olarak 6n plana siirdiigii kanli, dehget ve-
rici, cinsel gondermelerle dolu betimlemelerini Ewers kisa Gykiile-
rinde de kullanmaktadir: Domates Salgasr’'nda (Die Tomatensauce)
kan tutkunu bir papaz anlatihyor; John Hamilton Llewellyn’in So-
nu’'nda (John Hamilton Llewellyns Ende) adamun biri buzlar iginde
korunmus, yiizyil 6nce 6len bir geng kizin cesedine asik oluyor ve
Eileen Carter’in kadin kahramam da kanla besleniyor.

Ewers’in Dehget (Das Grauen, 1917), Grotesk (Grotesken,
1910), Kabus (Nachtmahr, 1922) gibi seckilerinde, hatta Karinca-
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lar (Ameisen, 1925) gibi bilimsel aragtirma ya da Yedi Denizden-
Yolculuklar ve Maceralar (Von Sieben Meeren - Fahrten und Aben-
teuer, 1927) gibi am kitaplarina dahil ettigi dykiilerden en iinliisii
sayilan Oriimcek’te (Die Spinne) kadin sekline giren canavar bir
oriimcek, aldatip agina ¢ektigi erkekleri zevklene zevklene 6ldiirii-
yor.

Berlin’de 6len Ewers, milliyetgi goriisleri yiiziinden bir ara Na-
zilerin ilgisini ¢cekiyorsa da kisa siire sonra tehlikeli sayilip kitaplan
yasaklaniyor ve yakiliyor.

Ewers, simgelerin ve disavurumcu korkulann -fazla inceye kag-
mayan- gergekle dii arasinda gidip gelen anlaticisidir. Benzer 6zel-
likleri (diis, siddet, cinsellik), bu sefer tiimden siirsel bir yaklagim
icinde, 1909 dogumlu Fransiz André Paul Edouard Pieyre de Man-
diargues’in eserlerinde de buluyoruz.

Bir diiggezerdir Mandiargues; ancak, Lovecraft gibi degildir,
diiglerini, kdbuslarini, korku ve giddetlerini aktardig: diinya iki
kutup etrafinda donmektedir: Ask (Eros) ve Oliim (Thanatos).

Edebiyata ge¢ giriyor Mandiargues ve bir edebiyat¢i olarak her
seyi deniyor; Oykiiyii, romany, siiri, denemeyi ve kaynaklanni
(André Breton’dan Salvador Dali’ye, Swinbume’den Villiers de
I’Isle-Adam’a) hi¢ gizlemiyor. Barok ve fantastik, diledigince gro-
tesk ve daima kugku vericidir: En dogal olayin karanlik bolgelerini
desip ortaya beklenilmeyen, tahmin edilemeyen kanh goriintiiler
cikartiyor, hayatin zamanlanni kangtinyor, zamam uzatiyor, duy-
gular ve arzulan bir igkenceye doniistiiriiyor (Motosiklet, La Mo-
tocyclette), cinselligin en dogal olaylanni trajediye -degilse kabusa-
kadar gotiiriiyor, dykiilerini 4deta geometrik gergevelerin igine yer-
lestiriyor (Elmas, Le Diament).

Mandiargues’in ilk dykiileri, kendisinin 37 yaginda oldugu 1946
yihinda yayimlaniyor ve degisik atmosferleri siirsel dili, imge zen-
ginligiyle olay yaratiyor. Klasik bir korku yazan degil, klasik bir
yazar ise hi¢ degil; diigsel evrenlerini ¢izdiginde, ger¢ek olanla ger-
¢ek olmayam bir araya getirdiginde sozciiklerini agin dikkatle kul-
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laniyor, bir sahne diizenini kurup insanlan ve nesneleri en diizenli
ve iglevsel bir gekilde yerlestirip harekete gegiriyor. Ve mizahtan,
kara mizahtan kesinlikle vazge¢miyor. Sonugta “Goncourt
Odiili nii de aliyor.

Mandiargues, Kurtlann Giinegi (Soleil des Loups, 1951) ve
Siyah Miize (Le Musée Noir, 1963) gibi dykii kitaplannda, ¢ikig
noktalanni, temel yapilarin1 gergeklerden alan, ¢ok 6zel diinyasin-
dan kopan ¢ok 6zel kahramanlanm ve yazann hayal giiciiyle yara-
tilmig mekanlan anlatiyor: Igtah agic1 bir yemege doniistiiriilen
sevimli bir tavsan, siit kuzusu diye tavsanimi yiyen 14 yaginda bir
geng kiz ve kiza tecaviiz eden, kiz tarafindan 6ldiiriilen zenci bir
kasap (Kuzunun Kam, Le Sang de I’ Agneau); gizemli diikkanlar
ve camekanlarla doseli bir pasajda bir kadin izleyen, kadinin evine
giren ve orada bir ‘balikkadin’la kargilagan, bu kargilagmay anla-
tan bir hilkat garibesi, bir timsah-adam (Pommeraye Gegidi, La Pas-
sage Pommeraye); Monceau Parki’nda ginlgiplak gezinen, kollanm
ve bacaklanm diledigince uzatabilen, kafasin1 yassi bir daire haline
getirebilen bir ‘lastik adam’ (Monceau Parki’ndaki Adam,
L’Homme du Parc Monceau); devasa kadinlarla dolu bir mezarhk
(Aubrey Beardley’in Mezan, Le Tombeau d’ Aubrey Beardsley);
mumdan yapilmig korkung heykeller (Arkeolog, L’ Archeologue)
ve digerleri: Clorinde, Kirmizi Ekmek (Le Pain Rouge), Ogrenci
Kiz (L’Etudiante).

Mandiargues’in bagkalanna hi¢ benzemeyen, tedirgin eden,
okuru ince bir gerilimin igine sokan ve géremedigi seyleri -gozle-
rini iyice agarak- gormeye iten siirsel kabuslarinda simgeler, ¢cagri-
simlar, diigler, baglantilar, gondermeler, uzak ve yakin, belirli ve
belirsiz korkular ve dehsetler vardir.
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DUNYA BOYU KORKULAR

A UNIVERSAL i Gaston Leroux adi gegtiginde,

korku meraklilarimin akhna
hemen -ister romam bilsinler,
duymus olsunlar ister romandan
uyarlanan filmlerden birini izle-
mis olsunlar- Operadaki Hayalet
(Le Phantome de 1’Opera) gelir.
Eskiye deger veren ve klasikleri
bilen popiiler macera ve polisiye
meraklilan i¢gin ise Leroux, ga-
W U IRN VTN zeteci-hafiye Rouletabille’in ya-
raticis1 ve nefes kesen macera
lanmin yazandir (Siyahli Kadinin
B Kokusu, Le Parfum de la Dame
g en Noir; San Odann Esran, Le
«; LON CHANEY 'ﬁ%%'% PH Mystere de la Chambre Jeaune

¥ vd.).

Nedir ki Gaston Leroux’yu sadece Operadaki Hayalet ya da
Rouletabille dizisiyle simirlandirmak miimkiin degildir; ¢iinkii, d6-
neminin diger tefrika yazarlan gibi her tiirden yazan, heyecani, ma-
ceray1, melodramu, gerilimi ve korkuyu bolca kullanan (ve ¢oksatan,

o =

cok okunan) bir “agir is¢i "dir.

Leroux 'nun fantastik yazarligi, Paris Operasi’nda panik yaratan
miizik tutkunuy, ¢ilgin ve yiizii maskeli Eric’in dehgetler uyandiran
Oykiisiiyle baglamiyor. Gergi, gergek bir klasigin biitiin nitelikle-
rine sahip olan ve korku edebiyatina otomatikman yerlesen Opera-
daki Hayalet, saglam kurulugu, esrarl atmosferiyle yazann belki
de en dayanikh romani olarak kaliyor; ama, Eric’ten 6nce ve sonra
Leroux’nun ¢aliymalarinda bir dizi bagka korku vardir ve bunlari,
bu kitabin gergevesi i¢inde, yeniden hatirlatmak bir zorunluluktur.
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Gaston Leroux (1868-1927) ige gazetecilikten baghyor, L ’Echo
de Paris ve Le Matin gazetesinde haber, roportaj, koge yazilan ve
tefrikalar yaziyor. Tiyatro yazarligim da deniyor, oyunlan sahnele-
niyor; ancak, uzmanhg tefrikadir ve gittikge artan bir ilgi uyandi-
ranmacera ve polisiye tiiriindeki ¢aligmalan, 1907’den sonra, iinlii
L’llustration ve Je Sais-Tout dergisinde de yayimlanmaya bagliyor.

Gazeteci-hafiye Rouletabille’s tamitan San Odanin Esran, ilkin
L’Nlustration’unedebiyat ekinde ¢ikiyor (1907), bir y1l sonra kitap
olarak basihyor ve devarm geliyor: Seytan1 Goéren Adam
(L’Homme qui a vu le Diable, 1908), Siyahli Kadinin Kokusu
(1908), Kral Esrar (Le Roi Mystere, 1908), Perili Koltuk (Le Fau-
teuil Hanté, 1909).

Operadaki Hayalet (1910), tefrika edilmeden roman olarak ya-
yimlamyor ve Paris Operasi’nda eskilerin dilinden diigmeyen bir
efsaneyi giincellestiriyor.

Kurulus olarak fantastikten uzak kaliyorsa da roman, en azindan
ilk boliimlerinde, Hayalet’in gergekligi iizerinde iyice oynayip oku-
run merakini ayakta tutuyor, gerilimi kuruyor. Geng opera sanatgisi
Christine Daaé, Hayalet’le kars: kargiya geldikten sonra Eric’in ger-
cek bir insan oldugu ortaya ¢ikiyor.

Igerdigi ask Oykiisiine (Christine ve Raoul de Chagny) kargn,
Operadaki Hayalet bir agk romam degil de korku ve dehget (6
boliim boyunca opera miidiirleri tarafindan bile Hayalet fantastik
bir yaratik saniliyor ve S Numarah Loca gizemini koruyor) 6geleri
iceren bir trajedidir (Eric’in ve imkansiz, ¢ilgin agkinin bir traje-
disi).

Leroux, bir taraftan dizi tefrika ve romanlanm siirdiiriip (Rou-
letabille, Pranga Kagag1 Cheri-Bibi) Gte taraftan da esrarlar ve kor-
kularla dolu kitaplannm yaziyor: Balaoo (1911), Kanl1 Kukla (La
Poupé Sanglante, 1923) ve devarm Cinayet Makinesi (La Machine
n Assassiner, 1923), Balaoo’nun Oglu (Le fils de Balaoo, 1934)
gibi.
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Balaoo ve Stanislas-André Steeman tarafindan tamamlanan Ba-
laoo’nun Oglu, korkudan ¢ok gerilim uyandirarak -biraz Fran-
kenstein’in yaratik’ini andiran- bir maymun insami anlatiyor.
Ikincisi, gerilimin eksik olmadi1 bir siyasal taglamamn boyutla-
nna ulagiyor: Balaoo’nun oglu, diinyada bang: saglayabilmek amaci
ve umuduyla devlet adamlanm kaginp yok ediyor ve diinya -tari-
hinde ilk kez- benzeri olmayan bir huzura kavuguyor.

Yine bir ikili kuran Kanl1 Kukla ve Cinayet Makinesi’nde Le-
roux, fantastik korku edebiyatinin iki temel Ggesi iizerinde duru-
yor: Vampirizm ve Yapay Insan. Araya bir de sapik katil girince,
vampirler -ya da kan igiciler- orgiitlenince korkunun her gesidi
okuru siiriikliiyor.

Gaston Leroux, temelde polisiye dykiilere fantastik ve dehset
uyandiran unsurlar katan deneyimli bir tefrika yazandir. Onun ku-
sagindan Maurice Renard (1875-1939) ve J. H. Rosny (1856-1940)
ise bilimkurguya korkuyu katan, zaman zaman olaganiistii olaylara
egilen iki onciidiir.

Renard, Doktor Lerne’de (Le Docteur Leme, 1908), H. G.
Wells’in Dr. Moro’nun Adasr’ndan esinlenerek hayvanlarin be-
denlerine insan beyinlerini nakleden bir ¢ilgin doktoru anlatiyor.
Kendini Tann’nin yardimcisi sayan Leme, bununla yetinmiyor ve
-Stephen King’in Christine’ine bir ilk 6mek tegkil eden- Yagayan
Otomobil’ de oldugu gibi canli nesneler yaratiyor.

Renard, bilimsel veya uzaydan gelme korkularla ugragiyor
(Mavi Tehlike, Le Peril Bleu, 1910). Yiizden fazla bilimkurgu ro-
man yazms olan Rosny ise kimi dykiilerinde dogaiistii yaratiklara,
fantastik canavarlara yerveriyor ve rmegin, vampir edebiyatina bir
Geng Vampir (Le Jeune Vampire) verdigi gibi, Cadi (Le Sorciere,
1887) ve Geng Cadi (Le Jeune Sorciere, 1924) ile karabiiyii diin-
yasina el atiyor.

Renard ve Rosny daha ¢ok “bagka diinyalar”in, uzak gezegen-
lerin yazarlandir. Mandiargues ile yakinliklar tagiyan Claude Seig-
nolle ise, Lawrence Durrell ve Jean Ray’in usta olarak kabul
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ettikleri, bagka (oysa tiimden gergege dayanan) evren ve korkulann
ozansi bir yaraticisidir.

“Seytanlar, kurt adamlar ve vampirler dykiilerinde rahatsiz edici
gergekler olarak ortaya ¢ikmaktalar” diyor Durrell, “ve onlara karg
takindig tavir 6ylesine dogal ki okur ¢ok ¢abuk bunlara inanmaya
baghyor.”

Yerel folklorun, kirsal alan batil inanglanmin bir uzmamidir Se-
ignolle ve ¢izdigi kigiler; ilkelligin damgasin tagisalar bile, ilkel
degil de yerelden evrensellige varan korkulann tagiyicilandir.

Seytans:1 ve acimasiz dykiilerin, cinsellige de gereken hayati
onemi veren yazandir Seignolle ve bizim olagan bakigimizin, dogal
yorumumuzun O6tesinde yatan tedirgin edici degisiklikleri, degi-
simlerini saptamay: ¢ok iyi bilir.

Cehennemin kapilanm, gecenin atlanni, 6liim ig¢ilerini, 6ldii-
rillmemesi gereken koy biiyiiciilerini anlatiyor Claude Seignolle;
eski gatolan, karanlik hanlan, lanetli ¢iftlikleri ve 6liim sagan, bii-
yiileyici, yirtic1 kizlan, vampir fahige Zavalli Sonia’y1 (Pauvre
Sonia), Kurt Marie’yi (Marie La Louve), Siiliik Désirée’yi (Désirée
La Sangsue), Kurt Adam’1 (Le Géloup/Le Loup Garou) ve digerle-
rini.

Jean Ray, Seignolle’iin baz: dykiilerini Walpole ve Radcliffe’in
gotik-kara romanlarina benzetiyor ve her birinin, bir kurgudan ¢ok
bir belge oldugunu séyliiyor.

Seignolle’iin diinyasim anlayabilmek i¢gin dykii kitaplanmn ad-
larina bakmak yeterli bir bakima: Cok Renkli Bir Karga (Un cor-
beau de toutes couleurs, 1962), Zalim Anlatilar (Récits cruels,
1967), Oliimciil Oykiiler (Contes macabres, 1966), Lanetli Oykii-
ler (Histoires malefiques, 1965), Biiyiicii Oykiileri (Contes sorciers,
1974) vb.

Belgikali Jean Ray, Seignolle’ii bir usta kabul ediyor ama ilk 6y-
kulerini, bagka ustalar ve uzmanlarla bir arada, “John Flanders”
takma adiyla Weird Tales dergisinde yayimlatan Ray de bir ustadir.
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Jean Ray ya da John Flanders (gergek adiyla Raymundus Joh-
annes Maria de Kremer), 1887’de Belgika’da doguyor; yazarlhigim
Fransizca ve Flamanca dillerinde siirdiiriiyor. Cok yaziyor: yiizlerce
oykii ve bir o kadar roman. Etrafinda bir destan kuruluyor ve 6ldii-
giinde (1954) ¢cagdas korku yazarlan arasinda 6zel bir ver ediniyor;
adini bir ddiile veriyor (Jean Ray Qdiilii) ve ozellikle Belgika’da bir
ekol kuruyor.

Jean Ray’n etrafinda kurulan destana gore; gengliginde kagak-
¢ilik yapmig, Cin denizlerinin son korsanlarindan biri olmugtu.
“70’1i yillarda kitaplanmin biiyiik bir kismin1 yayimlamaya baglayan
Belgikali yaymevi Girard et Co.’nun editorii Jean-Baptiste Baroni-
an’a bakilirsa, 6nemli olan destan degil Ray’in fantastik korku ede-
biyatina getirdigi katki ve bu katkiy: siirekli olarak besleyen
hudutsuz -bazen kara, bazen grotesk- hayal giiciidiir.

Resmi 6zhayatsal bilgilere bakilirsa Ray, is hayatina Gand ken-
tinde memur olarak baglayip dykiilerini daha ¢ok bog zamanlarinda
yazmaya koyuldu. Gazetecilige atildiginda, Cinemablad, Journal
de Gand, La Revue Belge ve De Dag gibi gazete ve dergilerde ¢a-
lis1p editorliige kadar yiikseldi. Cin denizlerindeki maceralarina ve
Londra’da bigakli kavgalanna gelince, bunlar etrafinda kurulan des-
tanin goriintiileridir... Aslinda Rottensteiner, dykiilerinde ¢okga
kullandig1 Londra’y1 gérmemigti bile.

Jean Ray, ilk oykiisiinii 1919’da yayimlatiyor; ilk 6ykii kitab
olan Viski Oykiileri (Les Contes du Whisky) 1925°te gikiyor ve ge-
risi, Harry Dickson’in on altu cildi kapsayan maceralariyla biiyiik bir
hizla geliyor.

Nick Carter ya da Nat Pinkerton tarzi bir hafiye olan Harry
Dickson’1 Ray yaratmiyor; ¢iinkii, Dickson ’un tefrika edilen ilk ma-
ceralan Sherlock Holmes’iin Alman usulii -kotii- bir taklididir.

1930’da bir formalik kitapgiklan ¢evirme gorevi Ray’a veriliyor.
Bir siire sonra ¢evirmenlikten sikilan yazanmiz, Alman metinleri-
nin gozalic1 kapaklarindan esinlenerek kendi dykiilerini yazmaya
koyuluyor. “Amerikali Sherlock Holmes” olarak sunulan Harry
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Dickson’1 basit ve tekdiize cinayetlerden kurtanp tiimden fantastik
bir diinyamn i¢ine sokuyor; canavarlar, biiyiiciiler, eski Tanrlar, ya-
ratiklar ve ¢ilgin bilim adamlanyla karg: kargiya getiriyor.

Holmes’iin bir Watson’1 oldugu gibi, Dickson’1n da bir ¢gémezi
vardir: geng Tom Wills. Ikisi bir araya gelince ve Ray’in genig hayal
giiciiyle beslenince, higbir gey bu ikiliyi durduramiyor: ne Aztek
Tannlan, ne Babil’in biiyiiciileri, ne yedi kollu yildizlar ve ne de -
bagka bir baglamda- Alman casuslari ya da diinyay: tehdit eden
sliper canlilar.

Harry Dickson, Dr. Drum’un Esrarli Arastirmalar’inda (Les
Mystérieuses Etudes du Docteur Drum) tehlikeli boyutlarin kapi-
larim agmaya ¢aligan bir bilim adamiyla miicadele ediyor; Yedi
Kiiciik Iskemle’de (Les Sept Petites Chaises) mezarlar talan eden
karabiiyiiciilerin kargisina dikiliyor; Bay Triggs’in Fikirleri’nde
(Les Idées de Monsieur Triggs) insanlan ¢ildirtip éldiiren bir kizil
tagin pesine diisiiyor; Gorgon'un Diriligi’'nde (La Résurrection de la
Gorgone) mitolojiden ¢ikma bir canavarla yiiz yiize geliyor.

Kara Humma (la Fievre Noire), Sark: S6yleyen Vampir (Le
Vampire qui chante), Cellat Hayaletler (Les Spectres Bourreaux),
Seytamn Yatagr (Le Lit du Diable) ve Gezgin Yahudi’nin Hayaleti
(Le Fantome du Juif Errant) ile kargilagiyor gozii pek ve kumaz
Harry Dickson; Kizil Gézlii Vampir'in (Le Vampire au Yeux Rou-
ges), Ay Tagi’’nin (La Pierre de Lune), Goriinmeyen Bilim Ada-
mrnin (Le Savant Invisible) ve Dehset Adasr’nin (L’Ille de la
Terreur) esrarlanm ¢oziiyor, tiim canavarlan ve canavar ruhlu olan-
lan cezalandinyor.

Ray, Weird Tales igin -Lovecraft’i andiran bilimkurgusal deh-
yetler uyandirarak- sadece dort 6ykii yaziyor ve caligmalannin agr-
liginy, kimini Fransizca kimini Flamanca yazdig 6ykii kitaplarina
ve romanlanna veriyor.

Yiizii agan, kimi bir ¢irpida yazilmig kimi de kabaca ¢izilmig
oykiilerle “Harry Dickson” dizisi, Ray’in sadece bir yoniinii agik-
hyor. Ray’in -en azindan Avrupa’da Poe ve Lovecraft kadar iinlii
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eden- gergek yiizii (ve giicii) sonraki yillardaki ¢alismalannda or-
taya gilmyor.

Viski Oykiileri’nin ardindan Ray, Chaucer tarzindaki Canter-
bury nin Son Oykiileri’ni (Les Demiers Contes de Canterbury), Ha-
yaletler Kitabr’'mi (Le Livre des Fantomes), Lanetler Panayis’'m (Le
Camnaval des Maléfices), Golf'un Kara Oykiilen"ni (Les Contes
Noirs du Golf), Gecelerin Aziz Yahudasi’'m (Saint-Judas-de-la-
Nuit) ve bagyapitlan sayilan iki romanini, Malpertuis ve Belirsiz
Korkunun Kenti'ni (La Cité de I’'indicible Peur) yaziyor.

Malpertuis, lanetli bir evin ve iginde yasayanlarin tiiyler iirper-
tici oykiisiidiir. Herhangi bir lanetli ev degildir bu, Giil-Ha¢ men-
subu yagh Cassave’in evidir ve igindekiler ise Cassave’in diinyaya
yeniden getirdigi ve Malpertuis nin i¢inde hapsettigi, son Gorgon-
lardan giizelim Eurvale’ye dek Olimpos’un Tannlaridir.

Aragtirmalar, uzak yerlere yolculuklar, elyazmalardan alintilar
giriyor araya; gergekle diis bag basa gidiyor; agiklananlar kadar
acgiklanamayanlar, gerilimi ve korkuyu artinyor. Tetikte bekleyen,
her an patlamak iizere olan giigler ve bunlarla birlikte Malper-
tuis’nin evini bir dehget evine doniigtiiren pembe fareler ve haya-
letler cirit atiyor Ray’in kurgusunda.

Malpertuis nasil Olimpos Tanrilarim banndinyorsa, Belirsiz
Korku Kenti de Ray’in, kara mizahi da kanstirarak anlattif ingil-
tere’nin Ingersham kenti de cehennem zebanilerinin, geytansi ca-
nilerin ugragi oluyor. Ingiltere’nin Chaucer’den baglayip
Kanndegen Jack’e vanncaya dek yiizyillar boyunca tamdig tiim
korkular igeriyor (ve doguruyor) Ingersham ve sokaklannda dola-
san ve karabiiyiiniin canlandirdig: robotlan ve 6kiiz bagh canavar-
lanyla Scotland Yard’in geleneksel miifettiglerini ¢ilgina geviriyor.

Midesine diigkiin ve ickiden yana olan Jean Ray, 1964’te 6lii-
yor ve bir on y1l sonra yeniden kesfediliyor. Bir 6ncii olarak bagka
Belgikal fantastik korku yazarlannin ortaya ¢ilemasina neden olu-
yor.
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Ray anlatiminda fazla incelikli degildir, dehgetleri ardi ardina
yigar, en kisa yoldan gok sahnelerini ¢izer; “sanat¢1” diye gegin-
mez, bir “Oykiicii” olmay: yeterli goriir. Ray gibi fantastik korkulan,
korku-agk-6liim iicgenini segmig olan Thomas Owen (gerg¢ek adiyla
Greald Bertot), Gerard Prevost ve Franz Hellens ise tiire daha sa-
natsal, siirsel ve bazi gerceklere daha agik, daha degerlendirici yak-
lagimlarla katihyorlar.

“Bilimimizin yeni yeni kesfetmeye bagladig seyleri bundan on
iki veya on beg bin yil dnce bilen “Dogu Gizemciligi’nde yeni bir
kaynak buldunuz ve ondan ¢ok degerli madenler ¢ikardimz” diye
yaziyor Maurice Maeterlinck, Franz Hellens’e gonderdigi bir mek-
tupta.

Hellens, marjinal gibi sayilan, gériinen ve gériinmeyen rahatsiz
edici durumlann, olagana sigmayan olaylann Sykiiciisiidiir. Calig-
malanndan on besini bir araya getiren Kétii Olaylar ve Bagkaca
Olagandisi Oykiiler’ de (Herbes Méchantes et Autres Contes Inso-
lites, 1964), Hellens diigle gercegin karigtigi, anilarimiza ve biling-
altimiza yerlegmis olan eski olay ve inaniglan dile getirir; Hayalet
Araba’y1 (L’automobile Fantome), Altin Iskelet’i (Le Squelette
d’or), Oliiniin Giysisi’ni (L’habit du Mort), Siyahl1 Kadmn’1 (La
Dame en Noir), Sis’i (Le Brouillard) ve Kotii Otlar’'s (Herbes Méc-
hantes) anlatir,

Yine bir Belgikal olan Gérard Prevot (1921), temelde bir ozan-
dir ve Franz Hellens’in yorumuyla, “igimizde, tenimizde, doga-
mizda ve biiyiilii bir aynay1 olugturan bellegimizde” var olan,
biriken hayaletlerle ilgilenir dykiilerinde (Subat Seytan: ve Diger
Fantastik Oykiiler, La démon de Fevrier et autres contes fantasti-
ques, 1970) ve romanlannda (Her Yerden Gelen Adam, Celui Qui
Venait de Partout, 1973).

Korku, daha 6nce defalarca gordiigiimiiz gibi her sanatgiyi,
hayal giicii sahibi her yazan ¢eker, zamnan zaman eserlerine yerle-
yir ve onu degisik boyut, anlam ve gergekleri desmeye zorlar. Korku
edebiyatinin agirhigim ingiltere, ABD, Almanya ve Fransa gibi iil-
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keler ¢ekiyorlarsa da ¢ok genig bir kavram iginde korkusuz ve deh-
setsiz bir ulusal edebiyat olmadigini rahathikla séyleyebiliriz. Bu,
Batr’'nin tiimii i¢in gegerli oldugu kadar Dogu ve Uzakdogu edebi-
yatlan i¢in de gegerli sayilir.

Metafizik korku kégida dokiildiigiinde (ister roman, ister dykii,
ister siir olsun) kaynaklanni inanglardan, inaniglardan, tére ve ge-
leneklerden aldigina, insanin igine dahp gizli endigelerini yiizeye
cikardiina gore, temeli evrenseldir ve sanatlar i¢inde, kendine 6zgii
bir iglevi siirdiiriir.

Korku ve dehget, es anlamh gibi goriiniip sayilsalar da arala-
rinda 6nemli ayrimlar vardir ve bu ayrim, betimleme agamasina va-
nldiginda, bigcimde ve igerikte, ulusal kaynaklarda, kisisel
ruhbilimsel ¢agrigimlarda ve kurgusal yaradihiglarda -¢gizgi, egilim
ve benzer farkliliklarla- ortaya ¢ikar.

Korku edebiyatina -bilgi ve belge imkanlanmiz dahilinde- ev-
rensel bir perspektif icinde baktigimizda, klasik Cin ve Japon oy-
kiilerindeki ruhlar ve hayaletlerle, 5egin Selma Lagerlof’iin Oliim
Arabasr'nda (Korkarlen) soziinii ettigi ruhlar ve 6liim imgesi ara-
sinda, hi¢ kuskusuz, farklar vardir ve bu farklar apayn, hatta gati-
san ilkelere, anlayiglara dayalidir.

Iskandinav edebiyatindaki korkulara baktigimizda, bu korkula-
nn temelinde inang yattigim goriiriiz. Dolayisiyla, kiginin duydugu
ve gegcirdigi korkular temelde bir i¢ hesaplagmanin giinahlann ve
kusurlarim sorgulamasinin iiriiniidiir. Amag ise korkutmak degil
diisiindiirmek, ahlaki degerlere donmektir. (Bu siireg, genelde ko-
kenleri Hiristiyan dinlerine dayanan her iilke i¢in gegerlidir.)

Lagerlofiin (1858-1939) 6mek olarak gosterdigimiz Oliim Ara-
basi, iskelethaline doniigmiis “hayalet at1” ve bir y1l boyunca 6liim
haberciligini yapacak olan “hayalet arabacisi”yla dehget verici bir
imge yaratsa bile, gercek korku haksizlik yapms, kétiiliik iglemig
olanlarin vicdanlaninda bannan utang duygusundan kaynaklan-
maktadir.



Giovanni Scognamillo 167

Diinyanin bir ucundan digerine gegip Japonya’ya ¢ok kisa bir
g6z athgimizda, kargimiza fantastik korku tiiriiniin halen ¢ok oku-
nan bir klasik 6megi ¢ikiyor: Ueda Akinari’nin (1734-1809) Yag-
murlu Aymn Oykiileri (Ugetsumonogatari). Ve geleneksel Cin
edebiyati, hayaletler konusunda, 11. ve 12. yiizyillanndan kalma
Chingpen T’ungshu Shiaoshou derlemesinden, yazar P’u Sung-
ling’in (1630-1715) dykiilerine uzanan genig bir yelpaze iginde sa-
y1siz 6mekler igeriyor.

Japonya ve fantastik korku denildiginde, ilgingtir ki akla gelen
ilk yazar Japon degil de irlandali bir baba ve Yunanh bir annenin
oglu olup Yunan adalannin birinde diinyaya gelen Lafcadio Hearn
(1850-1904) oluyor.

Heamn, derleme ve segkilerinde Japon dehsetlerini Bati’ya tamit-
tig1 gibi, yerel (Japon) kaynaklanndan yararlanarak imzasini tagiyan
ve en iinlii gahgmas sayilan Dehset Oykiileri (K waidan, 1904) gibi
oOykii kitaplan da veriyor.

Heam’den sonra Japon edebiyat kendi korku yazarlanm hatta
kendi ulusal E. A. Poe’sunu yetistiriyor: “Edogawa Rampo” takma
adiyla yazan Hirai Taro (1894-1905) gibi. Ve sinemann da yakin
katkisiyla dogaiistiicii ya da gergek dehgetlerini Bati’ya tanitiyor:
Ryunosuke Akutagawa’nin (1892-1927) Rashomon’u ve Kobo
Abé’nin (1924) Kumsaldaki Kadin’1 (Suna No, 1962) vd.

Uzakdogu’'nun dehsetleri yine de olduk¢a uzaklarda kahyor (ola
ki ilgisizligimizden dolay1!) ve Uzakdogu’nun yarattig1 sevimli ya
da iirkiitiicii hayaletler (Oscar Wilde’in bezgin ve samataci Canter-
ville Hayaleti’ne kargin [The Canterville Ghost, 1887]) bekledigi-
mizi vermedikleri igin, tiim egzotik cekiciliklerine ragmen,
yabancilagiyor.

Don dolag yolumuz yeniden Bati’ya doniiyor: Gotik’in anava-
tan Ingiltere’ye...

ingiltere’den alinacak bir son dénem 6megi vardir: 26 dile gev-
rilen, eserleri toplam 45 milyon satan popiiler macera, tarihi ve ka-
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rabiiyiiye dayali korku romanlanyla iinlenen Dennis Wheatley
(1897-1977).

Wheatley, varhikh bir garap tiiccannin oglu olarak Londra’da do-
guyor, rahat bir hayat siiriiyor ve yazarli babasi iflas ettikten sonra
(o sirada 36 yagindadir) diigiiniiyor. [lk kitabi olan Yasak Béige (The
Forbidden Territory, 1933) yedi hafta iginde yedi baski yapiyor ve
geng Alfred Hitchcock’un da ilgisini gekiyor.

Her tiirden roman yaziyor Dennis Wheatley; tarihi entrikalara,
kahramanlik melodramlarina yatkinlik gosteriyor. Bu ara, Istan-
bul’da gegen ii¢ roman da veriyor: Sultan’in Kizi (The Sultan’s Da-
ughter), Istanbul Hadimi (The Eunuch of istanbul) ve Maskeli
Kotiiliik (Evil in a Mask).

Konumuz agisindan Wheatley’in en ilging romanlan, yazann
kahramanlanndan Richlau Diikii’niin maceralanm anlatan, kap-
samh bir gizem bilgisini de ser-
gileyen (Wheatley, son yillannda,
bir de Biiyiiciiliik Ansiklopedisi
hazirlayacaktir) eserlerdir.

Soylu ve midesine diigkiin, kara-
biiyii uzmam Richlau, Seytan
! Yola Cikiyor’'da (The Devil
Rides Out, 1935) eski bir tilsimin pesine diisiip karabiiyiicii Mo-
cataile “astral planda” miicadele ediyor, Garip Catigma’da (Strange
Conflict) Alman denizaltilanna yardim eden Haitili bir biiyiiciiyii
yenip zombi haline getirilen arkadaglanm kurtariyor.

Wheatley’in bir bagka kahramam olan gizli ajan Gregory Sal-
lust, Yahudi bir biiyiiciiyle igbirligi yaparak “Kara Giigler”i kulla-
nan Nazilerin Peenemiinde’deki roket iissiinii yerle bir ediyor (Kara
Giigler Kullanmiyorlardi, They Used Dark Forces, 1964).

Satanist (The Satanist) ve Seytana Bir K1z (To the Devil, a Da-
ughter) gibi romanlara da imzasin1 atan Wheatley’in popiiler ve ol-
dukga hareketli, heyecan dozu dairna yiiksek olan kitaplan ‘60’larn
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sonuyla *70’lerin bag: arasinda ortaya gikacak olan ¢oksatan furya-
sinin onciileri olarak da kabul edilebilir.

Korku ve dehgete el atmayan yazar —neredeyse- yoktur demig-
tik, bir genellemeye giderek. Nedir ki, konuya toplu halde bakild-
ginda bu tiir edebiyatin (klasik ya da pop omekleri, ¢esitlemeleri
ile) bazi iilkelerde daha yaygin, daha koklii oldugu, daha olgun ve
siirekli iiriin verdigi, akimlar yaratug) ortaya ¢cikmaktadir. Bu bag-
lamda 6megin, Italyan ve Ispanyol edebiyatlanna bakmgimizda il-
kinin korku-dehget tiiriine ilgisiz kaldigim digerinin ise -son
donemdeki Julio Cortezar ve Carlos Fuentes gibi 6reklerle- 6zel-
likle fantastik ve diigsel yaklasim ve degerlendirmelerde s6z sahibi
oldugunu goriiriiz.

Ancak yukanda gegen adlardan ve bunlara eklenebilecek Bor-
ges veya Marquez gibi 6rneklerden goriilecegi gibi, asil kast ettigi-
miz Ispanyol edebiyatindan ¢ok Latin Amerika edebiyatidir.

Italyan edebiyatina baktigimizda, karsimiza dolayh ve folklorik
agidan kurt adamlara ve vampirlere deginen onceki yiizyilin (1840-
1922) Giovanni Verga’si ile fantastifin mizahim yapan ya da kor-
kunun degil de endigenin boyutlanm -ve de bagka seyleri- desen bir
Dino Buzzati ¢ikiyor ( Tatar Cold, II Deserto dei Tartari, 1956). Ge-
leneksel Ispanya ise kendi Edgar A. Poe’sunu Gustava Adolfo Béc-
quer’de (1836-1870) buluyor. Bécquer’in, Efsaneler (Leyendas) ad:
altinda bir araya getirdigi ve dliimden, hayaletlerden ve imkansiz
agklardan soz ettigi 22 Oykiisii vardir (Pérez Usta, Maese Pérez;
Ruhlar Dag, El Monte de las Animas; Oliim Duasi, E1 Miserere
vd.).

Ulkemizde bir hayli taminan Latin Amerika yazarlarina gegme-
den once, 6zet gekilde bile olsa, bagkaca iilkelerde tiire katkida bu-
lunan bazi yazarlarin iizerinde durmamiz, gesitleme agisindan
gerekli ve yararh olacaktir.

Omegin Polonya, Lovecraft ile benzerlikler gosteren Stefan Gra-
binski (1887-1936) ile bu dizimizde yer aliyor. Grabinski 6gret-
menlikle gecinen, ige kapanik, evliligi deneyip basansizhiga
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ugrayan, toplumdan uzak kalmay yegleyen ve veremden &len bir
lanetli’dir; korku edebiyatina yeni, degisik yaratiklar ve canavarlar
kazandirmugtir. Ulkesinde bir korku edebiyati uzmani olarak de-
gerlendirilen Grabinski’nin dykiilerinde kimi canavarlar trenlere
musallat olur, kimileri de bir korku yazanmn beyninde gekillenip
onlan yaratan yazan 6ldiiriirler.

Kadinlan seytanlara benzeten, kahramanlanm kendi gibi yalniz,
anlagilmamg ve eksantrik ¢izen Grabinski’nin en baganh dykiileri
Polonya’da 1918-1922 yillan arasinda 5 kitapta toplamiyor: Giiller
Tepesi (Na wzgorzu roi, 1918), Trafik Seytani (Demon ruchu, 1919),
Cigin Gezgin (Szalony patnik, 1920), Ates Kitab: (Ksiega ognia,
1922) ve Bir Dehget Oykiisii (Niesamowite opowiesc, 1922).

Grabinski yeni canavarlar kuruyor, Isaac B. Singer ise Po-
lonya’nin Yahudi ¢evresinde eskiden kalma canavarlara mizahla
bakip (Kisa Cuma, Short Friday) geleneksel inaniglarla alay etmek-
ten hig ¢ekinmiyor ve dedikodu konusu yapiyor: Vampirler, dullarla
iligki kuran cinler, yeniden doganlar veya inarulmaz degisimlere ug-
rayanlar vd.

Fantastik edebiyat korkulan ve endigeleri yle -halen- bir ¢esit yan
iiriin sayan iilkeler olmasina kargin, cagdas Latin Amerika genel ola-
rak tiire saygiyla yaklagan, kiigciimsemeden degerlendiren bir kita
olarak gosterilebilir.

Franz Rottensteiner’in belirttigi gibi, bdyle bir kabullenme ve
degerlendirilmenin temelinde yeni olusan bir kiiltiiriin geleneksel
inaniglan kadar, bir ucu Afrika’ya ve diger ucu Haiti’ye dayanan
(Kiibali Alejo Carpenter ve Yeryiizii Kralligi, El Reino de Este
Mundo, 1949) bir folklor ve mitologya yatmaktadir.

Korku ve dehset evrensel boyutlara vardiginda (Jorge Luis Bor-
ges’te oldugu gibi) kendi felsefi boyutlanm kuruyor, soyutlaniyor,
idealizme kadar varabili yor. Ancak burada s6zii edilen korkular do-
gaiistiicii degil de tiimden kurgu iiriinii olan bir diinyada bile (Gab-
riel Garcia Marquez’in Yiiz Yilhk Yalmzhk, Cien Anos de Soledad,
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1967) yasamsal-toplumsal degerlendirmelere yol agan duygulardr.
Ya da Borges’te oldugu gibi, zaman ve ideal bir evrenle 6zdeglesen
endigelerdir.

Bu tiir baglamlann iginde Adolfo Bioy Casares, H. G. Wells’in
Dr. Moreau’nun Adasr’'na gondermelerde bulunarak, 1ss1z bir adaya
diigiip bir yansimaya dgik olan ve sonunda kendi de 6liimsiiz bir
yansima olmay kabul eden bir kanun kacagim anlatiyor (Morel’in
Bulusu, La invencion de Morel,
1940). Gerek Borges’ten gerekse
Casares’ten etkilenen Arjantinli

Julio Cortazar ise, tiim gotik ge-
» lenek ve kaliplara sirt ¢evirerek
.| kahramanlanmn anlagilamayan ve
1 anlagilamaz bir ger ¢egin kargi-
* sinda birakarak dehset verici bir
gerceklik kuruyor: Almman Ev
"B (Casa Tonado), Mesafeler (Dis-
' (Y tances) vd. dykiiler.

Ve Katalan romancis1 Joan
Perucho da Dogal Tarih’te (Les
Histories Natural) 1830’lann Is-
panya i¢ savaglannda iki soyluyu
karg:1 kargiya getiriyor: 600 ya-
sindaki vampir Onofre de Dip ile aydinlanmaci soylu Montpalau.
Amag, kuskusuz, fantastik vampirlik degil, onceki yiizyihn Ispan-
yastyla ‘60’ yillarin Ispanyasidir.

Diinya boyu korkulari, kitalan ve iilkeleri tarayarak dar kap-
samh bir boliimde 6zetlemek -goriildiigii gibi- hi¢ kolay degildir;
¢iinki, ele aldigimz tiir tarihi geligimleri, ¢esitlemeleri, klasik veya
popiiler, marjinal ya da sanatsal mekleriyle bagh bagina bir edebi-
yat tarihi olugturmaktadir.

Ancak belirli, bilinenlerin yam sira ¢gogu da bilinmeyen 6mek-
ler vererek konunun kapilanni, boyutlanm bir nebze araladigimizi
umuyoruz.
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DEHSET ENDUSTRIst

ABD iiriinii korku ve dehset edebiyat: ‘50’li ve ‘60’11 yillarda bir
duraklama dénemi gegirir gibi oluyor, neredeyse “out” olma konu-
muna geliyor ve yerini “in” olup altin ¢agin1 yagayan bilimkurguya
terk ediyor.

Aslinda, ‘30’lu yillann korku edebiyati bilimkurguya yanagtig
gibi, bilimkurgu da bir “Ronesans” gegiriyor ve bagajina korkuyu
da katiyor; geleneksel canavarlan uzayh yaratiklarla degis tokus
ediyor, fantastik edebiyatin agina oldugu kurgusal ve var olmayan
diinyalara uzak ve bilinmeyen gezegenleri katiyor.

Ortaya gikan karigim -ve bunu olugturan, destekleyen Bradbury,
Matheson, Sturgeon, Asimov, Simak, Dick, Norton vd.- iki edebi-
yati baga bag gotiirmiiyorsa bile (ki zaten amag bu degildir) ortak bir
malzemeden yararlamyor.

Korku ve dehset, ne ABD’de ne de ingiltere ’de tiimden ortadan
yok olmuyor (kokleri ¢ok derin oldugundan olamaz da zaten); fakat
kendini tartiyor, ge¢migine, bir goz atiyor ve iiriinlerini yeniden de-
gerlendirmeye bakiyor.

1960’larda Londra’daki Pan Books Yayinevi, Herbert van
Thal’in derledigi 13 ciltlik Dehset Oykiileri Kitabrm (Book of Hor-
ror Stroies) yayimhyor ve bunlara Lady Cynthia Asquith’in (!) bir
araya getirdigi 4 ciltlik Hayaletler Kitabrn1 (Ghost Book) ekledigi
gibi Alfred Hitchcock’un gerilim dykiilerine de yer veriyor.

*70°li yillann ikinci yansinda bir bagka Ingiliz yaymevi olan
Corgi, senaryo yazan ve konunun uzmani Michel Parry’nin aragt-
nip derledigi bir dizi korku Oykiisii seckisini yayimhiyor: Seytanun
Opiiciikleri (The Devil’s Kisses, 1976), Koétiiliigiin Kokleri (Roots
of Evil, 1976), Dracula’nin Rakipleri (The Rivals of Dracula, 1976),
Frankenstein’in Rakipleri (The Rivals of Frankenstein, 1977), King
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Kong’un Rakipleri (The Rivals of King Kong, 1978) ve S ciltlik
Victoria Déneminin Unlii Korku Opykiileri Kitab1 (Book of Great
Victorian Horror Stories).

Yine Michel Parry, Arrow Books i¢in Kediye Dikkat (Beware of
the Cat, 1974), Granada Yaynevi igin de 3 ciltlik bir Karabiiyii (")y-
kiileri Kitab1 (Book of Black Magic Stories, 1974-1975) hazirhyor.

Bu ve bu gibi segkilerin kapsadif1 yazarlara baktiimizda, eski-
yeni korku ustalanyla bilimkurgu uzmanlannin uzun bir dizi ha-
linde bir araya getirildigini gormiis oluruz: Clark Ashton Smith, H.
G. Wells, Nathaniel Hawthome, Fritz Leiber, Clifford Simak, Char-
les Beaumont, A. P. De Mandiargues, Ramsey Cmpbell, Tanith Lee,
Richard Matheson, Philip K. Dick, Edward Bulwer Lytton, Henry
Kuttner, Anthony Boucher, Seabury Quinn, Stephen Vincent Benet,
Saki, H. Rider Haggard, Robert Silverberg, Eando Binder vd.

“70’li yillann (ki korku ve dehget i¢in yeniden dogusun baglan-
gi¢ donemidir) Ingilteresinden ‘60’h yillann Amerikasi’na gegip
“pocket book” (cep kitaplan) yayinciigina bir géz attigirmizda ben-
zer bir durumla kargilagiriz. Secki adlarina bakarsak:

Goriinmeyen Adamlar (Invisible Men), Karanlikta S6ylenile-
cek Oykiiler (Tales To Be Told In The Dark), Seytanla Anlasmalar
(Deals with the Devil), Mezarlik Okuru (Graveyard Reader), Pen-
celi Seyler (Things with Claws), Kabuslar (Nightmares, Robert
Bloch), Gece Yolculugu (Night Ride, Charles Beaumont), Gecenin
Kara Ajanlan (Nights Black Agents, Fritz Leiber), Gozleri Olan
Golgeler (Shadows with Eyes), Gece Tek Bagina (Alone by night)
vd.

Korku ve dehget edebiyatinin yeniden dogusu nereden, nasil ve
kimlerin sayesinde oluyor?

Ira Levin’in ¢oksatan, Roman Polansky’nin filmiyle (1968)
daha da satan Rosemary’nin Bebegi (Rosemary’s Baby) 1967'de
yaymmlaniyor; William Peter Blatty’nin olay yaratacak olan Sey-
tan’1 (The Exorcist) 1971°de.
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Levin, adim adim kurulan bir gerilim iginde dogal, giinliik me-
kanlarda, normal gibi goriinen insanlarla bir “Satanist,” bir geytana
tapan Orgiite bilmeden karigan ve seytan tarafindan hamile biraki-
lan, Deccal’1 doguracak olan siradan, orta halli, iyice kentsoylu bir
Amerikali kadini, reklam filmlerinde oyunculuk yapan tatminsiz
kocasim ve komsulan olan iki yash, ¢ok gezmis, cok gommiis kisiyi
anlatiyor.

Polisiye ve gerilim uzmam Levin (Oliim Opiiciigii, A Kiss Be-
fore Dying; Kusursuz Bir Giin, A Perfect Day; Stepford’lu Esler,
The Stepford Wives) son derece saglam bir kurguyla Rosemary’nin
-bir olasilik- sarsilmig beyninden de kaynaklanabilen 6ykiiyii agin
sok sahnelerinden uzak kalarak ¢iziyor.

Seytan, Levin’den Blatty’nin eline gectiginde tiim giiclerini,
kirli oyunlanm ve cinsel tacizlerini sergileyerek ‘70’li yillann ba-
sindaki Amerika’ya (ve oradan tiim Bati ile Uzakdogu’nun bir kis-
mina) sasaah bir doniis kaydediyor.

Seytanbilimcileri yiizyillar boyunca ugragtiran Biiyiik Aldati-
cr’mn bu doniigiinii Blatty, ruhsal (psisik) olaylann gergevesi iinde,

THE _
EXORCIST

parapsikolojiye mal etmeye kalkigir goriiniip sonugta dini-inanca
boyutlara baghyor: Kugkular iginde debelenen, inangsizlik lrizleri
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geciren Peder Karras ve Seytan Pazuzu ile giristigi uzun miicade-
lede yenik diisen arkeolog papaz Merrin.

Seytan, ilkin ¢ok satan bir roman, sonradan ise hasilat rekorlar
kiran bir film (William Friedkin, 1973) olarak, Karanlhklar Pren-
si’ni korku edebiyanin giindemine yeniden yerlestiriyor; seytana
kapilma olayina cinsel imgeler, tanntanimaz agmazlar katiyor; iki
unsuru ¢arpici sekilde birlestiriyor (bulug cagindaki Regan’in hagla
mastiirbasyon yapmasi) ve ardi ardina soklar diziyor.

Blatty’nin ilk romaru degildir Seytam, ancak, olay yaratan ilk ki-
tabidir ve oldukga silik kalan 6nceki kitabi Kirp Gézlerini “Katil”
Kane (Twinkle, Twinkle, “Killer” Kane) ve Seytan’in devami olan
Lejyon’a (Legion, 1983) kargin.

Korku ve seytan yeniden ¢ok satinca (ya da daha ¢ok satinca)
dehget, bir siire seytanliklara baglamlip iyice giindeme geliyor ve
geldigi gibi kaliyor. Nedir ki eski formiil ve gekillere yenilikler ka-
zandirmak gerekiyor, en azindan daha ¢agdas -gerekirse daha bi-
limsel- agidan degerlendirmek gerekiyor.

Blatty, kaynak olarak Cizvit Tarikat1’nin argivlerini kullamyor,
romanin ¢ikig noktasini olugturan gergek olayi, tarikatin New
York’taki yoneticisi Peder Thomas V. Bermingham’dan 6greniyor;
genel cizgiler iginde anlattigy klinik geytana kapilma (degilse cin
carpma) olayinin tablosunu toplu ve ayrintih sekilde, cagin belge-
lerine ve mahkeme tutanaklanna dayanarak, gercek bir seytana ka-
pilma olayini kaleme alan Aldous Huxley’in Loudon Seytanlan
(The Devils of Loudon, 1960) romaninda bulmak olasidir.

Bilimkurgu, eski canavarlara karg1 yeni canavarlar yaratiyor.
Blatty ve onu izleyenler, eski seytanlara yeni iglevsellikler kazan-
dinyor. Seytan (The Exorcist) bir 5rek olugturuyor ve sayisiz ben-
zer korku romaninin 6nderligini yapiyor: Victoria ¢agi uzmam olan
ingiliz yazan Ronald Pearsall, bir yiizyil geriye giderek Seytan
Kovma’da (The Exorcism, 1972) bir bagka papazi seytanla kargi-
lagtinyor ve Ray Russell, Seytan Davasrnda (The Case Against



176 Korkunun ve Dehsetin Kapilan

Satan, 1972), seytana kapilan bir bagka geng kadinla onu kurtar-
maya ¢aligan iki papaz ele aliyor.

Blatty, bir bakima yeni bir yol agiyor; korku romaninin, metafi-
zik dehgetlerin halen bir ¢oksatan olabilecegini (ve oldugunu) ka-
nithyor ama basansim siirdiiremiyor (yonetmenlige soyundugunda
bile) ve mesaleyi bagkalarna -bagta Stephen King olmak iizere- tes-
lim etmek zorunda kahyor. King ise, korkudaki R6nesans’in kuru-
culari olarak Levin ve Blatty’nin yanina Peter Straub’u da ekliyor.
King, 6zellikle Straub’un ikinci romam (ilki Evlilikler, Marriages
1973’te yayimlamyor) Julia’y1 ve onu izleyen Hayalet Oykiisii’nii
(Ghost Story) bunalayik bulmaktadar.

Ulkemizde korku-dehget edebiyati denildiginde halen, akla
gelen ilk isim King ya da ¢agdas Amerikan korkulannin ustasi ve
hi¢ kuskusuz, en iyi saticis1 oluyor.

Stephen King, uzun bir yazin geleneginin en giincel, iistelik giin-
celligini 20 yildan beri siirdiirebilen 6regidir; bir yazar ve bir ede-
biyat 6gretmeni kimligiyle bu gelenegi ¢ok iyi bilen, derinlemesine
incelemis bir uzmandir. Ve kendisinin de ifade ettigi gibi, korku ve
dehset kiiltiiriinii gocuklugundan bugiine dek Hollywood yapim
her tiir fantastik filmden edinen bir ¢agdastir.

Aym zamanda King -televizyondan ¢izgi romana- her medyay:
kapsayan bir endiistrinin iiriiniidiir: bu endiistriye en ¢ok yaran do-
kunan bir iiriin. ki ug arasinda kalan ve igkolik ya da son derece
iiretken olarak bilinen ve kotii dedikodulara gore hayalet yazarlar
kullanan King, cogu ¢coksatan yazar gibi, profesyonel olmanin san-
cillanim1 gekmeye mahkidm oluyor ve bu sancilann bir kismin ro-
manlanndaki yazar kahramanlarinin agnsiyla somutlagtinyor!

Stephen King’in 6ykiisii, 1946’da Pordad’da (Maine) baghyor
ve King burada, bir fantastik sinema tutkunu olan Forest J. Acker-
man’in tiim bir kugag (Spielberg, Lucas, Romero, Carpenter) etki-
leyen Famous Monsters of Filmland (Film Diinyasimn Unlii
Canavarlan) dergisinin fanatik bir okuru olarak biiyiiyor, yiiksek-
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oprenimini yapiyor ve Ingiliz edebiyati 6gretmenligiyle 6zenci
(amator) yazarhg segiyor.

King’in ilk dykiisii Cam Taban (The Glass Floor) 1967’ de Start-
ling Mystery Stories (Sasirtica Esrarh Oykiiler) dergisinde yayim-
laniyor ve yedi y1l boyunca geng yazar -zor kosullar altinda- dehget
ve korku 6ykiilerini 35 dolar telifle gesitli dergilere satiyor. Ilk ba-
sansiny, ilk coksatanim1 1974’te Gz (Carrie) romaniyla elde ediyor.

King, adet gérme sokuyla “psi” (duyum 6tesi) yetenekleri uya-
nan ve dengesiz annesinin dini baskisi altinda ezilen, korkular
icinde yasayan geng Carrie’nin dykiisiinii, saatte 1,60 dolar iicretle
bir camagir yikama fabrikasinda ¢aligtigi donemde bir karavanin
icinde yaziyor (bir siire sonra camagirhaneden kurtulup 6400 do-
larhk bir yillik iicretle Hampden Akademisi’ne 6gretmen olarak gi-
riyor)...

G062z’ i, bir dizi hit roman ve 6ykii kitabi izliyor: Korku Ag1(Sa-
lem’s Lot), Medyumn (The Shining), Hayaletin Garip Huylan (Night
Shift), Mahger (The Stand), Cagn (The Dead Zone), Tepki (Fires-
tarter), Sadist (Misery), Gece Yansi 2 Gege (Four Past Midnight),
Kara Kule (Dark Tower), Kujo, Christine, O (It), Sis (Skeleton
Crew), Seffaf (Tommyknockers), Ceset (Body), Azrail Koguyor
(The Running Man), Hayan Emen Karanlik (The Dark Half), Hay-
van Mezarlig1 (Pet’s Cemetary), Uzun Yiiriiyiig (The Long Walk),
Hiddet (Rage) vd.

King, ilk 6ykiisiiniin yayimlandig tarihten bugiine kadar 6ykii-
leri, romanlan, senaryolari, denemeleri, séylesileri, oyunculugu ve
yonetmenligiyle emin adimlarla “master of horror” (dehset ustasi)
tahtina ilerleyip o tahta yerlesiyor.

Korku edebiyatiyla ilk karsilagmasimi hatirladiginda Stephen
King, 13-14 yagindayken dayisiun garajindaki bir kutuda buldugu,
ona tammadig -ya da sadece sinemadan bildigi- bir evrenin kapi-
lanm agan bir dizi kitaptan s6z ediyor: Weird Tales’dan bir dykii
seckisi, Abraham Merritt’in iki romam (Yan, Cadi, Yan ve Metal
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Canavar) ve “carpici bir kapagi ” olan (bir mezann iginden ¢ikan,
kipkizil gozlii, uzun, keskin digli yesilimsi bir “sey”) bir Lovecraft
seckisi.

Dogal olarak, tiiriin her yazar gibi King de metafizik korkuya
el atiyor, bazi klasiklerin etkisini izliyor; kendi ifadesiyle, Korku
Agz nda (Salem’s Lot) Dracula’'min ¢izgisini uyguluyor ve Lovec-

~ 3 : raft’a saygi gosterisinde bulunu-
yor bazi1 oykiilerinde; ancak,
korku ve dehgetin ¢agdaghgin,
gercegini parapsikolojiye bagla-
" nabilen olay ve kigilerde arayip
. buluyor. Bunun yam sira dogal
olanin, dogal goriilenin, dogala
benzeyenin dehgetini ortaya ¢i-
kartip normal saydigimizin deh-
setlerini diziyor: Ister vampir
lesen bir kopek (Cujo), ister ya-
sayan, diigiinen, duygulan olan
bir araba (Christine) ya da bagka
boyutlara agilan bir mekan (Med-
yum).

Cogu beyazperdeye ulagan kahramanlanna baktigimizda, bir
dizi degisik kisilikle kargilagiyoruz: Parapsikolojik giigleri olan, bu
giiclerin farkinda olan veya olmayan, bunlann sokunu gegiren te-
lekinetik Carrie, genetik bir dengesizlikten dolayi pirokinetik (ateg
doguran) kiiciik Charlie (Tepki), bes yil komada kaldiktan sonra
gelecegi ongorebilen John Smith (Cagn), gegmisi ve 6lii ruhlan al-
gilayabilen Danny (Medyum) gibi.

King ¢apinda bir ¢oksatan ve s6zciik bagina para alan -dolayi-
siyla, diger meslektaslan gibi romanlanni bazen gereksizce uzatan-
yazann Oykii ve romanlannda kesin ve kisisel bir 6zgiinliik sergi-
lemesi imkénsiz oldugu gibi, ¢ok kalin kitaplarinda gerilim, korku,
dehset temposunu aym siireklilik, verimlilik ve etkinlik i¢inde tu-
tabilmesi de beklenilemez. Ancak, uzatmalara kargin ¢ogu roman-
larinda ve romanlarindan daha bi¢imli olan ykiilerinde, temsilcisi
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oldugu bir gelenekten ne denli esinlenirse esinlensin, King’in bir
yaraticihik gosterdigi de ortada (bu yaraticilik, zaman zaman Holly-
wood yaraticiligiyla paralel bir akis igcindeyse de).

King, her yazar ve sanatg1 gibi, kokenlerinin ve hayati dene-
yimlerinin bir yansimasidir. En énemlisi, fantastik ya da parapsi-
B kolojik kuruluglar ve ele aldig
konular, problemler, korkular, en-
digeler, kasabalar, kurumlar ve
kiiltiir anlayislanyla cagdag Ame-
IS rikan toplumunun bir aynasidir.
¥ Korkuya yaklagimi giincel, ¢ag-
8 dag, bazen bilimkurgusal (Gece
yansim 2 Gege; Azrail Koguyor)
ya da normaldir. Cocukluktan
kalan korkulann, kasaba sinema-
sinin perdesinde canlanan cana-
varlann bir devamlilig1 kahyor biz
biiyiisek de (O); ¢iinkii, korkuyu
ve karabasanlar1 doguran, sekil-
lendiren kendi korkularimizdir,
somutlagan diigiincelerimizdir. Gerilimin rahatsizlig1 ve korkunun
baskisi artinca, tehlikeli olunca ve dliimciil boyutlara vannca tek
care kargi koymaktir, miicadele etmektir.

&malﬁvw.ﬂ-‘n
e  uwyiegwewws ver arud .

Stephen King’in anlattig1 korkular bazen ¢ok dogal ve rastlan-
tisal bir olaydan kaynaklanabiliyor: Sadist'te oldugu gibi. Kahra-
manun, Paul Sheldon’un, bir ¢oksatan romanci olmas: kahramanla
yaraticisi arasinda ilk bagtan siki bir bag kuruyor. Sheldon, King
degildir ama King, popiiler roman yazmanin ve genelde yazarligin
cilesini -en azindan yaratic1 diizeyde- ¢ok iyi biliyor ve bildigini
kahramaninin 6ykiisiine aktariyor. Roman, 6zellikle sablonlara da-
yaliroman yazmak zevkli bir ¢iledir. Bir romami zorlanarak, hayat
pahasina yazmak ve yazarken yonlendirilmek ¢ileden de 6te bir is-
kencedir.
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Pembe ve tarihi roman yazan Sheldon, onu iinlendiren Sadist
tarzinda seyler yazmak istemiyor; amaci sigko Annie Wilkes’in zo-
ruyla yok edilen o Hizl1 Arabalar gibi gercek¢i romanlar yazmak-
tir. Ancak tehdit ve iskence altinda kaleme aldig1 bir yeni Misery 'yi
bitirdiginde, sonugta yazdiklarim begeniyor. Bu vesileyle, sanki
King de yazar kahramam Sheldon gibi kendine aciyor; “Daha iyi-
sini yapabilirim” diyor ama hemen ardindan, “ancak ...” diye ekli-
yor: “yaptiklanm da iyi seylerdir”...

Ozdeslesme boyutu bir yana, romanda en ¢ok ilgiyi ¢eken yine
ruh hastasi, dizi halinde cinayetler igleyen Annie Wilkes oluyor:
King’in belki de en iyi ¢izilmig, en inandirici “yaratigy.”

Sadist, gerilimle baglayip gercek dehsetlere giriyor, giiciinii de
bu gegisten aliyor. King, romanlan boyunca iki diizey iizerinde oy-
nuyor: ger¢ek korku (insanlar, insanlann neden oldugu olaylar) ile
dogaotesi korku. Gerektiginde de ikisini kangtinyor.

Korku Ag1 (Salem’s Lot), nerdeyse geleneksel bir vampir ro-
manidir. Kahramamn yine -temelde bagarili1 ama kararsiz- bir yazar-
dir. Tipik bir yazar, tipik bir kiiciik Amerikan kasabasi, kanh
olaylara sahne olan tekinsiz sayilan bir ev ve kasabayi kasip kavu-
ran bir eski vampir. Yeniden bir kasabaya doniig, yeniden ¢ocukluk
korkulari, yeniden korku-dehset meraklhis1 (uzmani) gengler, yeni-
den King’in ¢cocuklugundan kaginilmaz yansimalar.

“Romamm, Bram Stoker’in Dracula’siyla bilingli benzerlikler
tasimaktadir” diye agikhyor Stephen King.

“Ciinkii, bir siire sonra, yapmakta oldugum -en azindan benim
icin- ilging bir yazinsal ‘racket-ball’ oyunuydu: Korku Agi top, Dra-
cula ise topu firlattigim duvar. Yeniden vurabilmem igin topun ne-
rede nasil ziplayacagina bakiyordum.”

Korku Ag1 baz1 geleneklere bagh kaliyor, Mahger' deki dehse-
tengiz grip salgim ise bilimkurguya kayiyor ve soguk savastan, 6l-
diiriicii bilimden, korku ve endiselerden izler tagiyor.
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Hayaletin Garip Huylan adh secgkide bir araya getirilen dykii-
lerde King, olumlusu ve olumsuzu ile kaynaklanm ve boyutlarim
agikca ortaya koyuyor. Kitabin adim tagtyan ilk dykiide 6grencile-
rinin hayaletleriyle karsilagan Ingiliz edebiyat1 6gretmeni, yazann
bir bagka yansimasidir. Oykii, o¢ pesindeki kotii hayaletlerin oy-
kiisii oldugu kadar bir 6gretinenle problemli 6grencileri arasindaki
catigmann dykiisiidiir; giinliik satagmalardan kabusa kadar varan
metafizik bir boyut i¢inde gelisir.

Hortlakl Koy ile King her Amerikah korku yazan gibi Cthulhu
mitosuna kendi katkisini getiriyor: lanetli bir aile, seytana tapan ka-
rabiiyiiciiler, lanetli kdyler ve terk edilmig kiliseler, duvarlann igine
sigian hayaletler, yasayan oOliiler, fareler ve Korku Agrnda uzun
uzun anlatacag Jerusalem’s (Salem’s) Lot kasabasi.

Cthulhu mitosuyla baglanti Lovecraft, Derleth, Bloch ve diger-
lerinden agina oldugumuz adlar, metinler, deyimlerle oluguyor: De
Vermis Mysteriis, Yogsoggoth, Adsiz, Yogsoggoth’un Usag), Uza-
ymn Otesinden Gelen Solucan, Yildizlan Yiyen Varlik gibi.

Lovecraft ve Beyaz Toz’un Machen’1, Gri Madde adh 6ykiide
belirlendikleri gibi, Salem’s Lot ve vampirler Son Bir Kadeh’teiir-
kiitiicii bir ¢ikis yapiyor.

Hayaletin Garip Huylann’nda yer alan Misir Cocuklan, “Deep
South’un (Derin Giiney’in) kokusunu tagiyan agin fanatik Protes-
tan tarikatlan ve dliime dayal kendi inamglanni uygulayan ¢ocuk
cetesiyle King’in belki de en bagarih ve 6zgiin 6ykiilerinden biridir.

Ote yandan: Umaci, ruhbilimsel gondermeleri; Canavar ve Ne
Istedigini Biliyorum karabiiyii gesitlemeleri ve degisik uygulama-
lan olan Kamyonlar (Theodore Sturgeon’un Killdozer’ini ammsa-
tarak), insanlara savas agan araglaryla korku-dehset yelpazesine
onemsenecek 6mekler ekliyor.

Stephen King ilk romanim1 1974’te yayimliyor. King’ten bir yag
daha geng (1945) olan Dean R. Koontz ise heniiz yirmi yaginday-
ken Atlantic Monthly dergisinin roman yarigmasim kazanarak ¢ok-
satanlar listelerine bir giris yapiyor.
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King eski-yeni, bilinen-bilinmeyen, yazilmig-yazilmamig olan
korkulan dizerken Koontz, daha genig bir yelpazenin i¢inde, poli-
siye romandan bilimkurgusal dehsetlere ve kawksiz gerilime biiyiik
bir rahathkla geciyor ve yapabileceklerinin bir 6megini Nobet
(Watchers) romamyla veriyor.

Koontz, otuz milyonu bulan sati§ sayis1 ve yeni sag yaklasimiyla
King’den de 6te bir endiistri iiriinii gibi goriiliiyor. Omegin Nobet i
mceledlglmlzde korku 6gelerinin ve 6zel gerilim efektlerinin, son
donem Amerikan sinemasi-
nin kaliplarina (temel kiiltiir
birikimi yiiziinden) ve ‘70’li
yillann siyasal-toplumsal
ortaminin (soguk savas, ko-
miinizm korkusu vb.) endi-
selerine uygun sekilde
kullanildig ve aile kavrami,
gorev duygusu, yabanci kor-
kusu gibi geleneksel deger
ve diigiince sekillerine bag-
lihik gosterdigini fark ederiz.

King’den ¢ok Koontz, anlatim ve teknigiyle boliim iginde se-
kanslar ayirarak ve paralel gerilimli geligmeleri vurgulayarak bir
senaryo sablonunu izliyor. Ote yandan ¢izdigi kisiler (kiralik, man-
yak ve mistik katil Vince Nasco; teyzesinin baskisi altinda yetisen
giivensiz ama giizel ve yetenekli Nora; bezgin, kabuguna cekilmis
Travis; yagh ama ding avukat; federal ajanlar ve digerleri) iyi tani-
digimiz ve beklentilerimiz dogrultusunda, mutlu sona kadar hare-
ket eden sematik tiplerdir.

Cizgidis1 gibi goriinen kopek Einstein ile 6ldiirmek icin genetik
olarak programlanmig Yaratik/Yabanci ise, zamanla motivasyonla-
nm asarak insanlagip 6zelliklerini yitiriyorlar.

Koontz’un kurdugu -ve bazi gerceklere uygun- bu diinyada
bilim asin tehlikelidir; hiikiimetin denetimi altinda yiiriitiilen gizli
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aragtirmalar ¢ilgin boyutlara ulagmaktadir. Otomasyonun -Maf-
ya’da bile- u¢ noktaya vardigi, kanigtinlan genlerle canavarlar ve
iistiin hayvanlar yaratildig bu tiir bir ortamda dehget ve korku artik
bilimden kaynaklanmaktadir.

Nobet, bdylece bir kagip kovalama, bir agk ve macera, bir korku
ve bilimkurgu romam oluyor (hepsi bir arada). Ve Koontz, her fir-
satta, Amerikan toplumunun bagh oldugu degerlere deginiyor: Re-
kombinant DNA deneylerinin iiriinleri olan insan kadar zeki
kopekle 6liim makinesi maymun bile, birer birey olarak, cagdas
ABD patentli mitoslara -bagta Walt Disney’in Miki Fare’si olmak
iizere- bagh kalip duygusalliklanni bunlarla beslemektedir.

Aym baglamda evliligin getirdigi giiven, denge ve mutluluk,
Nora ve Travis ikilisi i¢in ne denli gegerliyse bu aile kavram, kopek
Einsten i¢in de gegerli oluyor (yetmigliklik ding avukat ise duygu-
sal ve cinsel mutlulugunu altmighk sevgilisiyle buluyor!).

Temel kaynaklarim kismen Mary Shelley’in Frankenstein’in-
dan kismen H. G. Wells’in Dr. Moreau’nun Adasr’'ndan edinip bun-
lara Hollywood tipolojisini de ekleyen bu siire¢ iginde gerilim
-devamlihigin1 koruyorsa bile- korku dehget gosterilerinin Stesine
varamiyor.

Nobetgi igin soylediklerimiz Koontz’un Onlar Yoktu (Twilight
Eyes) roman igin de -kammuzca- gegerlidir. Onlar Yoktu’'nun 480
sayfaboyunca anlatilan 6ykiisii ii¢ ayn mekanda gegiyor: bir luna-
park (kamaval), bir kasaba ve eski bir maden.

King’in birgok kahramam gibi, romanin anlaticis1 17 yagindaki
Carl Stanfeuss ya da takma adiyla Slim MacKenzie bir psigiktir
(sonradan sevgilisi olacak olan kamaval giizeli Rya da 6yledir). Bir
cinayet igledigi, enigtesini 6ldiirdiigii i¢in polisten kagiyor Slim, ibl-
isleri avhiyor -hatta iblis olan enistesini- katlediyor.

“Bagkanimizi Dallas’ta 6ldiirdiikleri yildi. Masumiyetin sonu
gelmig, belli bir tiirde diigiinmek ve yasamak sona ermigti” diye
baghiyor Onlar Yoktu ve 1964’iin Amerikasinda insanlan yok et-
meye hazirlanan iblisleri anlatiyor.
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Slim McKenzie gorebildigi, insan sekline doniisebilen, domuz
suratl, pengeli canavarlar kimlerdir; nereden, nasil geldiler, yayl-
dilar ve orgiitlendiler?

Koontz, bu sorulara yeterli bir agiklama getirmiyor; birkag ka-
liplagmus bilgiyle bunlann insan 6ncesi bir irk olduklanni, gok uzun
siire yasadiklanm, bir genetik deneyin iiriinii olup insanlara savag
agtiklanm -ayrintiya girmeksizin- s6yliiyor.

Fantastik ve bilimkurgusal verilerinde Koontz hayal giiciinii ve
kurgusal referanslanin1 pek zorlamiyor; ancak, ara sira bazi yorum-
lar serpistiriyor: Omegin, iblisler esittir psisik vampirler; giinkii
onlar gergek besinlerini kan dokerek, aci vererek ve korku yarata-
rak aliyorlar.

Kennedy 6ldiiriiliiyor ve iblisler, eski bir komiir madeninin de-
rinliklerinde Amerika’y: yerle bir etmeye hazirlaniyorlar ama ba-
saramuyorlar; tiim ABD uyuyor olsa bile (zaten bir kismu iblislerden
olusuyor!), on yedi yasindaki kahramamimiz ve giizel sevgilisi on-
lan engelleyecektir.

Koontz, dizdigi_olaylann araciligiyla- bir 6nceki 6rmekte oldugu
gibi- degerleri de diziyor: lunapark ya da karnaval.

Diizenin, Amerikan geleneklerinin handiyse tek gergek koru-
yucusu ve temsilcisi oluyor. Slim ise agki kesfeden ama agki yii-
ziinden de ¢ile ¢eken yalmz kahramandir: diiriist, onurlu ve kiyici.

Ya niikleer bir savag1 baglatmak isteyen iblisler?
Onlar, olsa olsa simgesel agidan “kétii yabancilar” olabilirler.

Bu ara Koontz, kahramaninin agziyla esinti kaynaklanm da
agiklamaktadir: Lovecraft, Poe, Dracula, Frankenstein, Algernon
Blackwood, Theodore Sturgeon vd.

Onlar Yoktu’daki iblisler insandan da eskiyse, Kurbanlar'da
(Phantoms) 500 kisilik bir kasabay: ve yardima gelen bilim adam-
lanyla askerleri yok eden, siirekli olarak gekil degistiren, insanlarin
bilgilerini galan, herkes ve her gey olabilen kocaman bir protop-
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lasma gibi goriinen “sey,” milyonlarca yildan beri diinyada yaga-
yan bir “giic tiir.

Dean R. Koontz, eski diigman olarak bilinen geytan inancinin
temelinde yatan bu kotii gii¢’ii, kurdugukurgu icinde kanitlayabil-
mek amaciyla hi¢ iz birakmayan insanlann
p tarihgesini ¢izdiginde belgelere dayaniyor,
# agiklanamayan olaylan bir araya getiriyor
(Mayalar, Cin ve ispanyo] askerleri, Ber-
muda Seytan Uggeni vs.).

Eski seytan ya da okyanuslarin dibinde

gizlenen o sey 'in dogurdugu inanilmaz,

% c1lgin dehgetlerin kokeni ordu igin Ruslar-

; ken, bilim adamlar i¢in uzaydan gelenler

Darkfall  oluyor. Seytanin “seytan” diye adlandiran,

tiim kotiiliiklerin kaynag olan koétii gii¢’iin

gercek varligina inanan, onu arastiran tek bir kisi vardir: yazdig:

tek bir kitapla mesleginden olan yar gilgin Ingiliz arkeolog Dr.
Flyte.

3

Kurbanlar'da dehset, gerilim, korku fantastik bir boyut i¢inde
veriliyor. Gecenin Sesi'nde (The Voice of the Night) ise 6ldiirme
tutkusu (on dort yagindaki ruh hastasi1 Roy) ve korkunun korkusu
(yasit1 ve arkadasi, korku ve bilimkurgu
meraklis1 asin miyop ve ¢ekingen Colin)
gercegin dehgetlerine bir zemin olugturu-
yor. Katil Roy, 6liimden korkmamak igin
6liimii tamimayi -yani 6ldiirmeyi- yegliyor;
romanin sonunda, hem bir kiz arkadag
bulan hem caresiz bir kahraman kesilen
Colin, korkularini topladigi kitap ve dergi-
lerin sayfalannda, izledigi filmlerdeki ca-
navarlarda somutlagtinyor.

Kurbanlar’daki sekilden gekile giren, S
oldiirdiigii, yok ettigi insanlarin bellegini
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emen eski diigman, Richard Delap ve Walt Lee ikilisinin imzala-
diklan Sekiller (Shapes, 1987) romanindaki uzaydan diigme sey’in
cizgisini izledigi gibi, Gecenin Sesi’ndeki geng sadist Roy -basta
Norman (Psycho) Bates olmak iizere- Robert Bloch’un kalemin-
den ¢ikma ruhsal lanetlileri ¢agristinyor.

Stephen King, korku endiistrisinin bir dorugunu olusturuyor;
onu yakindan izleyen Koontz ise daha pop ve daha mekanik uygu-
lamalar: yegliyor ve ikisinin arasinda yerlegtirilebilen Whitley Strie-
ber ise klasik konulara getirdigi ilging yorumlarla dikkati ¢ekiyor.

Strieber, 1945’te San Antonio (Texas) kentinde doguyor, An-
napolis’in St. John Koleji’nde ve Texas Universitesi’nde okuyor,
New York’a geciyor ve sinemayla ilgilenmeye baghyor. Londra’da
“underground” filmler ¢ekiyor ve Amerika’ya déndiigiinde Frank
Perry (Cilgin Bir Ev Kadininin Giincesi, The Diary of a Mad Hou-
sewife, 1970) ve Herbert Ross (Baykus ve Kedicik, The Owl and
the Pussycat, 1970) gibi yonetmenlerle ¢aligiyor.

Sadece sinemayla ilgilenmiyor Whitley Strieber, bilimsel ko-
nulara da yanagiyor: elektronige, hayvan etolojisine, hayvan zeka-
sina ve hayvanlararasi iletisime merak saliyor. Yazarhga karar
kildiginda, ilk roman: ve ilk goksatani olan Kurt (Wolfen, 1977) ile
genig bir ilgi goriiyor. Bir polisiyenin gergevesi iginde (kanli ve
vahgi cinayetler, alkole diiskiin, bezgin bir polis miifettigi, esrarh
Kizilderililer) Strieber, ilgi alanlanm ve bilgilerini degerlendirerek
bir evrimden gegen, insan gibi diisiinebilen ve insanlara savag agan,
New York’ta panik yaratan bir kurt siiriisiinii anlatiyor.

Kurtlagan insanlara alternatif olarak beyinsel agidan insanlagan
kurtlar 6ne siiren Strieber, ikinci romaninda (Ag¢hk, The Hunger,
1978) vampir gelenegine el atiyor.

Vampir mitolojisini aragtiriyor yazar, bilimsel veriler topluyor,
Long Island’da kendilerini vampir gibi tanitan gruplarla tamgiyor ve
sonugta, eski Misir’a mal ettigi vampirligi, yaglanmay: 6nleyen bir
kan hastaligina, degisik bir bilesime bagliyor.
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Streiber, kurtlardan ve vampirlerden sonra, 1982’de yayimlanan
Kara Biiyii’de (Black Magic) gizemlere daliyor ve ¢agdas bir agi-
dan, usta bir karabiiyiiciiniin yonettigi uluslararasi bir cinayet or-
giitiine savag agan eski bir CIA ajamimin macerasini dile getiriyor.

Korku endiistrisinin bir ¢esit marjinali kalan Strieber, eski te-
malara yeni, yan bilimsel yorumlar getiriyor ya da Communion’da
(1989) oldugu gibi, bagindan gegen bir Ugiincii Tiirden Kargilag-
ma’yl, uzayhlarla bir kargilagmayi 6zhayatsal bir belgesel gibi an-
latiyor.

“70’li yillardan sonra korku edebiyati, gerek Amerika’da ge-
rekse daha dar boyutlar iginde, Ingiltere ve diger Avrupa iilkele-
rinde (Almanya, italya) yeniden canlamyor. Ancak 6mek ve temel
kaynak -sinemann da etkisiyle- ABD kaliyor.

Kaynak, yukanda soziinii ettigimiz ve ileride edecegimiz ya-
zarlardan goriildiigii gibi, eski ustalardan ve eski korkulardan ya-
rarlanmakla birlikte kendi cagdas ve giincel dehgetlerini de
canlandinyor: bilimsel deneyler, degisimler, ¢evre kirliligi, her do-
nemde gecerli olan ruhsal canavarlar ve bilimkurguya kaydiginda
uzaydan gelme yaratiklar.

Her yazar bir ¢oksatan degildir. Her ne kadar gelecegi agisin-
dan olmasi gerekiyorsa da her yazar, mesela Thomas Harris gibi bir
“cokyazan” olma hevesini tagumyor.

Harris, bir gazeteci (Associated Press muhabiri) olarak gerek
ABD’de gerekse Meksika’da yakindan inceledigi su¢ diinyasi bil-
gisine ve “sapik katil” konusundaki uzmanhgina dayanarak Kara
Pazar (Black Sunday, 1973) ile ilk romanir imzaliyor. Aileleri toplu
halde katletmekten haz duyan psycho’yu anlatan Sapik (Red Dra-
gon, 1982) ile “Baba’dan sonra yayimlanan en iyi popiiler roman™
yaziyor ve on yillik bir aradan sonra, FBI’a inceden inceye yiikle-
nerek ve belleklerden silinmeyecek yamyam Dr. Hannibal Lecter ve
Buffalo Bill gibi iki dehset verici kisilik yaratarak bagansim1 Kuzu-
lann Sessizligi (The Silence of the Lambs, 1992) ile siirdiiriiyor.
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Her yeni korku kraliyla Amerika -ve tiiriin her lilkedeki izleyi-
cileri- iblisler, seytana kapilanlar, 6lii ruhlar, sapik katiller ve degi-
sime ugrayanlann sayesinde panikler yasiyor. Sapik katil gercek bir
dehset, seytana kapilmak bir inamg ya da bir yorum, degigim tehli-
keli bilimin sonucu ve karabiiyii de sonu gelmeyen bir tutkudur.

Stephen King ve Dean R. Koontz yangirlarken araya bir John
Soul giriyor. Soul, yabancilara ilgisiz bir balik¢1 kasabasinin kum-
salinda Kizilderililerin ruhlanm diriltiyor, cinayetler diziyor (Kor-
kunun Dalgalari, Cry for the Strangers) ya da reenkarnasyona el
atiyor; lanetler, hayaletler yaratiyor ve Iblis Bekliyordu (Suffer the
Children) ile bir milyonluk bir toplam satigla King’in tahtina géz di-
kiyor.

Son yirmi yilin panoramasina baktigimizda korku edebiyatinin
yeniden dogusunda izlenilen siireg, bir dizi deneyin sonucu gibi go-
riiniiyor. Blatty, seytamn giiciinii kegfetmiyor; ¢iinkii o gii¢, o simge
ve de seytanin “siiperstar” olma potansiyeli ¢coktan kegfedilmig ve
18. yiizyildan beri edebiyat gergevesi icinde iyiden iyiye kullanil-
mugst1. Blatty ve digerleri bagka bir sey yapiyorlar, daha basit -ya da
Oyle goriinen- bir geyi: korku ve dehsetlerin her tiiriinii giincelles-
tirip bilinen, yagsamlan ortam ve cevrelere aktanp gegerliliklerini,
siirekliliklerini vurguluyorlar. Béylece son dénemin ortaya siirdiigii
korkular, nereden gelirlerse gelsinler (igimizden, digimizdan, diin-
yamizdan, ote diinyadan, uzak gezegenlerden ya da gizli laboratu-
varlardan) ger¢ege kangan, benimsenmesi, kabullenmesi (degilse,
en azindan kullanilmasi) gereken korkular oluyorlar.

Bu baglamda korku, sadece toplumsalligindan degil de ona ta-
ninan pop kimliginden dolay: toplumsal oluyor. Arinma iglem ve
islevi her zaman var olmaktadir; ancak, bu sorunlu sanatginin degil
de giinliik stresinden kurtulmak isteyen toplumun annmasidir (ya
da kabusvari kagig1).

‘60’11 y1llann sonlannda ve “70’li yi1llann baglannda (soguk sa-
vagin etkisine paralel olarak) korkuya dayali, 6nceden anlatilan,
sonradan anlatilacak dehgetlerden s6z eden cep kitaplan hizla ya-
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yihiyor: Ann Loring, Seytamun Damgasi’'nda (The Mark of Satan,
1969) kiiciik bir sanat tiyatrosu igleten geng, igsiz bir kadin oyun-
cuyu kurban etmek amaciyla tutsak eden bir Satanist orgiitii anla-
tiyor; Fritz Leiber, Biiyiicii Es 'te (Conjure Wife) cagdas biiyiiciileri
ele ahyor; Jessie Douglas Kerruish, Olmeyen Canavarda (The
Undying Monster) Hammond ailesine musallat olan bir sey’den
soz ediyor; Ralph Comer, Biiyiicii Avciarr’nda (The Witchfinders)
iicra bir kéyde uygulanan ii¢ yiiz yillik biiyiileri sirahyor ve Peter
Menagas, Yaratigin Dogasr'nda (The Nature of the Beast, 1975)
Kelt mitolojisinin Tannlanyla kargilagsan kentsoylu, evli ve gocuk
sahibi, tatminsiz geng bir Amerikalh kadinin hayalleri ve gergekleri
bir araya getiren macerasini canlandiriyor.

Seytan hep ortalardadir; seytan ve ona tapanlar damgasini tagi-
yan motosikletli kizlar (Brian Ball’in Seytan Tepesi, The Devil’s
Peak, 1972). Yillar, yiizyillar geciyor; ancak, seytan zavall insan-
lara kotiiliik etmekten, onlan aldatmaktan vazgegmiyor (giinkii sey-
tan, Bilyiik Aldatici’dir!): David B. Silva’nmin Karanliklann
Cocugu’nda (Child of Darkness, 1986) babasi tarafindan “seytanin
dolii” gibi goriilen kiiciik Justin, i¢cinde gizlenen bir bagka’y: kes-
fedince, babasimi da yagadif1 kasabadaki insanlan da hakh ¢ikarti-
yor.

Seytan kadar saglam, ¢caga uymay bilen bir diger eski canavar
ister Dracula olsun ister bagka adlar tagisin, ister bir ¢irpida yazil-
mug sdziim ona gotik dizilerin (kimi televizyondan, kimi ¢izgi ro-
manlardan kaynaklanan) kahramani olsun veya isterse -en tutarh
omekleriyle- yeni kimliklere biiriiniip yeni maceralar yagasin, bu
“Vampir” oluyor.

Boylece, “70°li yillann korku marketinde Transilvanyal: Kont
Dracula, Amerikali Bamnabas Collins ve uzaydan gelme Vampi-
rella, dizi dizi romanlarda i¢ ige yasiyorlar.

1973’te Robert Lory, Dracula Déniiyor (Dracula Returns) ile
Transilvanya’daki gatosunda, gégsiinde bir kazikla, tabutunda yatan
destansal Kont’u, Prof. Damien Harmon, yardimcisi Cameron
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Sanchez ve oncii teknolojinin yardimiyla yeniden diinyamiza ka-
zandinyor.

Harmmon tarafindan, elektronik bir cihazla denetim altinda tutu-
lan Dracula, kitaptan kitaba -ve iyilerin tarafina gegerek- biiyiicii-
lerle (Dracula’min Eli, The Hand of Dracula, 1973), kotii
vampirlerle (Dracula’nin Kardesi, Dracula’s Brother, 1973), zom-
bilerle (Dracula’nin Davullan, The Drums of Dracula, 1974), 6000
yil sonra dirilen mumyalarla (Dracula’nin C6mezi, Dracula’s Dis-
ciple, 1975), kayip uygarliklarla (Dracula’nin Kayip Diinyasi, Dra-
cula’s Lost World, 1975), eski Tannlarla (Dracula’ya Meydan
Okumak, Challenge to Dracula, 1975) vd. miicadele ediyor.

Yazar Lory’nin yilda 3-4 roman yazmasi dizinin niteligi hak-
kinda bir fikir vermeye yeterlidir.

Eski yirticiligindan pek bir gey yitirmeyen bu cengaver Dracu-
la’ya kargin 175 yagindaki lanetli ve bir hayli duygusal vampir Bar-
nabas Collins, Karanlik Golgeler (Dark Shadows, 1970) TV
dizisinden kaynaklanan maceralarin1 Marilyn Ross’un romanla-
nnda yasiyor (Karanlik Golgeler, Dark Shadows; Collinwood’taki
Esrar, The Mystery at Collinwood; Collinwood’un Laneti, The
Curse of Collinwood; Bamabas Collins’in Hayaleti, The Phantom
of Barnabas Collins vd. 1968-1969).

Irksal ve geleneksel degerlere bagl, ac1 geken vampir Barnabas
Collins romantizmi yeglerken, uzak bir gezegenden gelme kara
sacli, kara gozlii suh Vampirella, korku diinyasina “playboy” tarzi-
nin erotizmini getiriyor.

Forest J. Ackerman tarafindan yaratilan, Jose Gonzalez’in ¢i-
zimleriyle iinlenen Drakulon gezegeni sakini yar ¢iplak Vampirella,
Ron Goulart’in imzaladigi bir roman dizisinde Tropik adalardan
Fransiz Rivierasi 'na kadar diinyay1 dolagip agk, macera ve kan pe-
sinde kosuyor (Kanh Av, Bloodstalk, 1969; Yabanci Kanatlarda, On
Alien Wings, 1969; Oliim Oyunu, Death Game, 1969 vd.).

Dracula, bir ¢irpida ve ardi ardina yazilan romanlann 6tesinde,
zaman zaman mizaha kagan, onu bagkaca kurgusal iinliilerle kargi-
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lagtiran ya da ciddi yaklagimlarla yeniden ele alan yazarlar saye-
sinde iiniinii siirdiiriiyor.

Dracula’nin Kayitla m’m (The Dracula Tape, 1975) kaleme alan
ve mitosun zevkli bir taglamasin1 yapan Fred Saber hagen’in Hol-
mes-Dracula Dosyas1 (The Holmes-Dracula File, 1978), Conan
Doyle’un Sherlock Holmes’in1 ve Bram Stoker’in Kont Dracu-
Ia’sim kargilaghnyor. Aym
yil 25 yasindaki Loren D.
Estleman, Sherlock Hol-
mes Dracula’ya Kargi ya
da Kanl1 Kont’un Macera-
lar1 (Sherlock Holmes ver-
S sus  Dracula or the
AW Adventures of The San-
| guinary Count) adh ro-
manlarinda, Dr. Wat
son’un agziyla iki mitosu
ince bir mizahla diriltiyor.
Ciddi yaklagim, bir tarih-
cinin titizligiyle Ingiliz
Peter Tremayne yegliyor
ve 1993’te tek bir cilt ha-
3 linde yeniden yayimlanan
MARK MILLAR g . bir iiglii kuruyor: Dogma-
<l - _ | mig Dracula (Dracula Un-
he Revenge of Dracula, 1978)
ve Dracula, A;klm (Dracula, My Love, 1980).

Ilkinde, Vlad Tepes’in oglu Mircea’nin kurgusal bir elyazma-
sindan yola ¢ikarak Kazikli Voyvoda’y: yeniden anlatiyor, ikinci-
sindeyse -Strieber’in A¢lik’ta yaptig1 gibi- Dracula’y: ve vampir
gelenegini eski Misir’daki bir tarikata baghyor. Ve iigiinciisiinde -
Coppola’dan 6nce- vampir romantizmini ve oliimsiiz agklan dile
getiriyor.
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Her vampir Dracula degildir ve kimi yazar mitosu besledigi, mi-
tostan ve gelenekten yararlandig gibi (ucuza kagmak pahasina olsa
bile), kimisi de mitosu agmayi, giincellestirmeyi, inanilabilir hale
getirmeyi, giderek agiklamay: daha uygun buluyor.

Bu baglamda, son donemin iki Amerikali kadin yazar1 olan
Chelsea Quinn Yarbro ve Anne Rice antitezler kuruyor: San Fran-
cisco dogumlu tarih, miizik ve biiyiiciiliik meraklis1 Yarbro, bilim-
kurgu ve gerilim romanlan bir yana, gizemcilik tarihinin iinlii
Oliimsiizlerinden Saint Germain Kontu’nu bir vampir olarak ele alip
(ve boylece oliimsiizliigiinii agiklayip!) 18. yiizyilin Paris’inden
(Hotel Transylvania, 1978) Lorenzo de Medici’nin Floransasina
dek (Palas, The Palace, 1978) ¢agdan ¢aga gezdiriyor.

Chelsea Quinn Yarbro, Saint Germain’le yetinmeyerek bir bagka
vampir kahraman daha yaratiyor: Saint Germain’in biiyiik agki
“Olivia.”

Olivia, ilk macerasin1 Bizans’ta yagiyor (Bizans’ta Bir Ates, A
Flame in Byzantium, 1986)., ikinci macerasi ise Haghi Seferleri’'nde
geciyor (Haghlann Mesalesi, Crusader’s Torch, 1988).

Yarbro’nun tarihi vampirlerine kargin New Orleans’li Anne Rice
vampirleri ¢agdaslagtinyor ve ilk kez karsimiza Vampirle Konug-
ma’da (Interview with the Vampire, 1977) ¢ikan Vampir Lestat,
sonraki maceralannda (Vampire Lestat; Lanetlilerin Kraligesi, The
Queen of the Damned, 1988) bir rock siiperstar: oluyor.

Ve Fransa’ya baktigimizda, sinema yazan (Cahiers du Cinéma)
ve yonetmen Pierre Kast’in ilk romani olan Alfama Vampirleri’'nde
(Les Vampires d’Alfama, 1975), 18. yiizyilin Lizbon kentine sig1-
nan ¢ok eski bir vampir ailesinin dramini, bir “azinlik olma tra-
gedyas1”’m giirsel bir anlatim, gorsel bir gérkem ve bolca erotik
agmazlarla giziyor.

ABD’de kopan furya Avrupa’ya nasil yansiyor, Avrupa yazar-
lannin katkis1 ne oluyor?
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Ingiltere, dogal olarak kendi olanaklan iginde bu furyay: izliyor
ve aym ¢apta olmasa bile, kendi korku endiistrisini besliyor. Bu
arada Ramsey Campbell ve 6zellikle Clive Barker gibi yeni, ilging
yazarlar da yetigtiriyor.

Campbell, kahramanlanm iyi tamdi) ve i¢inde yasadig ¢evre-
lerdeki (Londra, Liverpool, Brichester) kimi asi, kimi huzursuz,
kimi de sisteme karg1 gelen geng nesilden segiyor.

Bu tiir gengler aracihgiyla canlandirdi) dehsetler (seytana ta-
pinmalar, dogaiistii giicler, ruhsal dengesizlikler), yine de eski kor-
kularda, yasak inaniglarda ve lanetli uygulamalarda kaynaklanm
buluyorlar (Gélde Yasayanlar, Inhabitants of the Lake; Siiperdeh-
set, Superhorror; Asalak, The Parasite; Giindiiz Ipgindaki Cinler,
Demons by Daylight vb. dykiiler).

1952 Liverpool dogumlu Clive Barker’in korku diinyasina kat-
kisi, sadece oykiileri ve romanlariyla (Kanh Kitaplar, Books of
Blood; Canli, In the Flesh; insanlia Uymayan Durum, The Inhu-
man Condition) kalmiyor, bunlara ressamhig: ve tiyatroyla sinema
yonetmenligi de ekleniyor.

Barker daha ¢ok mekanlar iizerinde oynuyor, bilinen gevrelere
yeni, degisik ve her zaman dehget verici anlamlar kazandiriyor: Bir
hapishane kogusuna hayaletleri (Canli, In the Flesh), bog bir ha-
mamin havuzuna canavarlar yaratan bir digi yarati§i sokuyor (Ma-
donna, The Madonna); gocuk masallarindan ¢ikina kiyicilan
harekete getiriyor (Yasak, The Forbidden) ve diinyay: bir Yunan
adasinda yasayan, yaglanmi§ uzmanlardan olugan gizli bir kurul ta-
rafindan idare ettiriyor (Babil’in Cocuklan, Babel’s Children).

Kanl sahnelere neden olan sapiklan ve sapik ruhlan sok yara-
tan imgelerle anlatiyor Barker: Kenar mahalleleri dehsete siiriikle-
yen Seker Adam (The Candyman) ya da birlikte oldugu erkekleri
parcalayan Jacqueline Ess: Arzusu ve Vasiyetnamesi (Jacqueline
Ess: Her Will and Testament).
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Ve herkes gibi, klasiklere saygi beslediginde ¢ok bilinen esrar-
lara kendi 6zgiin yorumunu getiriyor (Morg Sokagi’nda Yeni Ci-
nayetler, New Murders in the Rue Morgue).

Italya, ilgingtir, iki goksatan diziyle kendine gore bir furyay
‘50’li yillann sonlannda yaratiyor (Dracula’mn Oykiileri, I Rac-
conti di Dracula; Dehset Klasikleri, I Classici dell’Orrore) ve talama
adla bol sayida iiriin veren iki yazarla (Leonia Celli ve Gaetano Sor-
rentino) bunlarn “70’lerin bagina kadar getiriyor.

Benzer bir durum, aym1 donemde Almanlann “Vampir” dizisiyle
tekrarlaniyor ve ‘70’li yillann uzmam bir bagka diziyle (Dehget Uz-
mani, Horror Expert) siirdiiriiliiyor: Kanndegsen Jack (Jack the Rip-
per), En Karanlik Gece (Die Schwarzeste Nacht), Kara Ayin
(Schwarze Messe), Baltali Katil (Der Axtmdrder).

“70’li yillar -ve sonrasi- Fransiz yayinciligi igin de bir korku-
dehgset (ve bilimkurgu) atilimi ve giderek furya yillandir. 1930’lar-
dan kalma Maske (Le Masque) dizisi, polisiye romanlanna
gerilimden sonra korkuyu (yesil banth) da ekledigi gibi, Kara Nehir
(Le Fleuve Noir) dizisi her tiir fantastigi sunuyor.

Aslinda Kara Nehir ilk ¢ikigini, bilimkurgu furyasinin ardindan
1950’lerde yapiyor ve korkunun agirhigini, bes yil icinde (1955-
1960) otuz kadar dehget romanini veren yazar Kurt Singer’e daya-
tiyor.

Singer hizh, bigime fazla 6nem vermeyen fakat siiriikleyici ol-
masin bilen dort dortliik bir profesyoneldir; bir romani yirmi giinde
rahatlikla yazabilmekte ve eski temalara yeni yorumlar getirebil-
mektedir.

Zombileri anlatiyor Singer (Sessizligin Giiriiltiisii, Le Bruit du
Silence, 1955): tiim bir iilkeyi ele gegiren Golemleri (Seytamn Ya-
samasi icin, Pour Que Vive la Diale, 1956), insanlan icine ¢eken
tablolan (Karanhga Agilan Pencere, Fenetres sur 1’Obscur, 1956) ya
da tutsak eden kitaplan (Gecenin Sahilleri, Les Rivages de la Nuit,
1957)...
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Ortalama y1lda bes roman temposuyla Steiner hayal giiciinii iyi-
den iyiye ¢ahistinyor. Bazen bir bagka Jeykll ve Hyde’1 anlatiyor
(Ben Bir Bagkasiyim, Je Suis un Autre, 1957), hayaletleri kullani-
yor (Soguk Disler, Les Dents, Froides, 1957), adamotunu unutmu-
yor (Asilanlar Cimeni, L’Herbe au Pendu, 1958) ya da Seytanin
Damgasrm (La Marque du Demon, 1958)...

70’lerin furyasim ddeta 6ngéren Kara Nehir dizisinin uygula-
masini, 80’lerin baginda yayimna giren ve on y1l iginde 100’den fazla
roman veren Kara Nehir-Dehget ya da Gore dizisi siirdiiriiyor.

Yontem benzer bir yontemdir: on formalik kitaplar, cogu talema
adlar kullanan “agir ig¢i yazarlar,,” ¢arpici kapaklar ve bagliklar.
Amag, dar biitgeli ABD patentli bol kanl dehget filmlerinin ¢izgi-
sini izleyerek soklar yaratmaktir.

Ve omekler ard1 ardina siralamiyor: Siiriinen Dehget (Terreur
Rampante, Michel Honaker), Dehgetler Miizesi (Musée des Hor-
reurs, S. K. Sheldon), 2. No’lu Feryat (Hurlements No. 2, Gary
Brandner), Oldiiren K4bus (Cauchemar qui tue, Lewis Mallory),
Igreng Istila (L’immonde Invasion, Harry Adam Knight), Karin-
degen (L’Eventreur, William Dobson), Cliriik Oliim (La Mort Put-
ride, Fétidus), Dehgetin Cekiciligi (Les Charmes de I’Horreur, Eric
Verteuil) ve benzerleri.

Ayni donemde (‘60’h1 ve ‘70’li yillar) klasiklere 6nem tamyan
az sayidaki yayinevlerinden 6zellikle Marabout dizisiyle (Mara-
bout Fantastique) biri de Belgikal Gérard et Co. oluyor. Eski usta-
lar -Poe’dan baglamak iizere- Bram Stoker, Shelley, Lewis, Balzac,
Dumas, Gautier’nin yanina Ray, Owen, Seignolle ekleniliyor ve
genis bir yelpaze iginde yeniden sunuluyor.

Her yazinsal tiir gibi, korku edebiyatinin da bir baglangici varsa
bir sonu yoktur. Bugiin eski gekiciligini yitirmediyse bile, sanki eski
sayginligini yitirmek yolundadir. Cok satldig: igin ¢ok yaziliyor ve
¢ok yazildig: i¢in neredeyse ucuzca yazihyor. “Cagdag Dehgetin
Krallan” bir yana, korkunun yeni Poe’lan, Lovecraft’lan, Machen,
Ray, Bierce ve Blackwood’lan -eger geleceklerse- halen bekleni-
yor...
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IKINCI KITABIN SUNUSU

Bu kitabin amaci, “giizel” dedigimiz sanatlarda “korku” olgu-
sunun tanhini ve gelisimini -6rneklerini de siralayarak- incelemek-
tir.

Neden korku ve neden sanatlar?

Giizel dedigimiz sanatlann hedefi, onlara yakigtirilan sifat’tan
anlagildig gibi “giizel” olan ve bizlere “giizel” goriinen, igimizde
“giizel” duygular uyandirandir. Ancak, her sanatin temeldeki islevi
de giizel olanin, giizel sayilamin ve giizel goriilenin 6tesindeki ger-
cektir.

“Hangi gergek” diye soruldugunda da bunun tek cevabi; ger-
cekotesini ve gergekiistiiyii de kapsayan “her tiir gercek”tir. Arty,
sanatginin (hatta zanaatgimin) i¢ gergekleri, duygulan, tutkulan,
kaygilan, dengesizlikleri ve -varsa- sapikliklandir.

Sanatlarin boyutu evrensel olduguna ve bilinen ve bilinmeyen
evreni kapsadifina gore, amaglan da var olan ve var olabilecek her
seyi ifade etmek ve yorumlamaktir. Bu yiizden de “giizel” dedigi-
miz sanatlar, art1 yiizylhmizin onlara ekledikleri (sinema, ¢izgi
roman) “giizel” olanla simirlandinlmadan; yaganilan, diigiiniilen,
hissedilen ve hayal edilen gergekler ve altematif gergeklerle bir
arada tedirgin edici, kayg uyandiran, korkutucu, itici hatta tiksin-
dirici olanlan da kapsar ve buna zorunludurlar da. Giizel, olumlu ve
yararh olanin estetigi kadar giizel olmayanin, olumsuz hatta zararli
gibi goriinende de en azindan “Sanat sanat igindir” kuramini kabul
ettigimizde bir estetigi sozkonusu oluyor.

Sanat, bir tiir ve eylem olarak kurallan, felsefesi ve rmekleriyle
korkutucu sayilmasa bile her gesit gercege acik bulundugundan (bu-
lunmak zorunda oldugundan) korkuyu -korkutam ve korkam ile-
dehgeti ve gerilimi konulanna dahil etmektedir.
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Ancak korkunun ve dehsetin sanat olur mu? Oldugunda neye,
kime yarar ve hangi estetik duygulara hizmet eder marazi tutkula-
nn Gtesinde?

Korku, iistelik hi¢ de onurlu, saygin bir duygu degildir. Kork-
mak esittir cesaretsiz olmak, gii¢siiz olmak ya da garesizliktir. Nedir
ki, her duygu gibi korku da kagmnilmaz bir dogallik icinde -ister
kabul edelim ister etmeyelim- her zaman yam basgimizdadir: basta
6liim korkusu olmak iizere.

Korkutucu kurgulara ve dehset verici imgelere karg gosterilen
ilgiyi sadece bilinmeyeni anlamak ve desmek arzusuyla agiklama-
muz bugiin artik pek yeterli goriinmiiyor. Uzak ge¢misin yarattif
canavarlann birgogu giiniimiizde de gegerli sayllmaktadir (6zellikle
medyalarin destegi ile). Marazi konulara karg ilgi ise, bilimsel ag1-
dan genlerimizde tapidigimiz ilkel anilara baglanmaktadir.

Freud’a kulak verecek olursak dehsetlere karg: gosterilen mera-
kin temeli, sadece eskinin korkulan degildir ve bu korkulara kan-
san, bunlarla ifade edilen ya da bunlann sayesinde bogalan
bastinlmig duygulanmiz, gizli arzulanmzdir.

Freud ve Jung’un yaklagim ve agiklamalarinda kisinin sadist ya
da masohist (ola ki sado-masohist) egilimlerini 6n plana siiren yo-
rumlar yalmz baslanna ne sanatsal eserlerinde korkulan ve dehget-
leri canlandiran sanatgilan ne de bu eserlerden zevk alanlan yeter
derecede agiklayamiyorlar. Daha kapsayici nedenlere ulagabilmek
icin, ¢ok gerilere gidip Aristo’ya ve “annma” kuramina egilmemiz
gerekiyor.

Cagdas Bati’da endiistrilegen; sinema, televizyon ve yayinci-
likta git gide boyutlasip yayginlasan bir “korku” ile kars: karsiya-
yiz. Endiistri kendi iiriinlerini iiretiyor, sunuyor, pazarlyor ve
tiiketimini hakli gostermek igin biiyiik ¢caba harciyor. Ancak bu da
yeterli degil. Kabul etmeliyiz ki insanligin ve insan uygarliginin ve
insan ruhbiliminin temellerinde yatan tartisilmaz bir gergek vardir:
insan tiiri, siirekli olarak korkular iginde yasamig ve yagsamaktadr.
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Korku, insanlardan kaynaklanan dehsetler, savaslar, kiyimlar, isti-
lalar, dogal afetler, salginlar, aciklanamayanlar, bilinmeyenler, inang
ve inamuglara dahil olanlar insanoglunu korkuyla bir arada yasamaya
ahigtirmagtir, sartlanmagtir.

Kabul edilsin ya da edilmesin, insan bireysel ya da toplumsal
dengesizliklerini tatmin etmek ya da arinmak, bogalmak, saldir-
ganligim kanalize etmek ve “altemnatif”’ bir huzura varabilmek i¢in
korkusuz yasayamaz duruma getirilmistir. Sanatlar ve sanatgilar, bu
ihtiyacin temin edicileri ve yorumculandir; gorevleri de giizel olanla
birlikte kargitin1 olusturan ve dengeleyici unsurlar tagiyan “giizel
olmayan”, “rahatsiz eden”i bizlere vermektir.

Gergeklerin, kabul edilen gergeklerin &tesini fantastik ve kur-
gusal bir gercegi ifade etmeye kalkismayan, “konusal’” aragtirma-
sina girismeyen ve boylece 6z ve bigimde kalip ve siurlanm agmak
ve aligkanhklan kirmak igin ¢aba harcamayan sanat yoktur. Dola-
yisiyla, bir sanat dalinin yagayabilmesi icin hayat1 ve gergegi, hayat
oOtesini ve yagamayani, gercegin kabul edilmis ya da edilmemis her
cesidini kapsamas sarttir.

Giovanni Scognamillo
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KORKUNUN SAHNELER}

Diinya, denildigi gibi kocaman bir sahne ise, tiyatro sahnesi tiim
bu diinyay: dar gibi goriinen oysa sonsuzluga erigebilen ve boyutlar
icinde kusatan bir gosteri alamdir. Tiyatro, her sanat dah gibi ilk
hedef olarak insan1 se¢mis oldugundan, amaglanndan biri de insa-
nin gergek ya da diis iiriinii korkulanim eserlerinde canlandirmak
oluyor.

Insan, diigiinen bir hayvan olduguna gore, oyun oynayan, oyna-
masim bilen bir yaratiktir da. insan, kendi oyunlanm sergiledigi
gibi, kendi icin sergilenen oyunlan da biiyiik bir merakla izler, yo-
rumlar ve bunlardan etkilenir. Sahnede kendini ve bagkalanm; prob-
lemlerini, acilarini, mutluluklanm ve korkularim bulur. Sahnedeki
kisilik degistirmis insanlarla, oyuncularla paylagir aradify ¢6ziim-
leri ve gareleri. Bazen bir ders alir bazen de bir 6neri; bazen de bo-
salir, rahatlar ve annur.

Antik tiyatro, Yunan tiyatrosu ve onu izleyen ancak yetisemeyen
Roma tiyatrosu, tragedyasiyla insam yiice Tanrilann y6nettigi bir
kadere baglar. Insan ise, bu kaderin kargisinda tiim miicadele hirsina
kargin garesiz duruma da diisebilmektedir. Giinahlarim ve suglann
isler, cezasim goriir, kaygilanm dile getirir, korkularim agiklar. Ha-
yatim etkileyen dehsetlerle kargilagir insan; i¢ diinyasim deser ve
kargisindakinin korkulariyla yiizlegtirilir.

Antiklerin tragedyas: siddetten, gaddarhktan, zorbaliktan ve
kanh ¢odziimlemelerden korkmaz, korkamaz; ¢iinkii, yagsadig: ¢cagin
aynasidir. Careleri ve sonuglan dolaysizdir. Aeskilus’un tragedya-
lannda Aristo’nun arinma (catharsis) kuramina uygun olarak ardi
ardina islenen cinayetlerin nedenlerinden biri -intikarnlann, kan da-
vilanmin diginda- ahlakidir; dehget dolu olaylan izleyen seyirci bu
tiir duygulan beslemekten, bu tiir eylemlere girmekten vazgecer.
Vazgecmesi de gerekmektedir; ¢iinkii, sahnede sonuglanni aynntili
ve canli bir sekilde izlemis, dersini almigtir.
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Aeskilus’un ii¢ oyundan olugan Orestia’sinda (MO 458) Kral
Agamemnon, Truva Savas: sonrasinda zafer elde edebilmek igin
kizim feda eder. Dondiigiinde esi Klitemnestra tarafindan 6ldiiriiliir.
Klitemnestra da oglu Orestes’in kurbami olur.

Her ne kadar tiim bu dehget verici olaylar sahnenin arkasinda
cereyan ediyorsa da -Yunan tiyatrosu’nun gelenegine uygun ola-
rak- Orestes’in pesine takilan yilan sagh canavar Furies’ler sahneye
kadar ulagabilmektedir.

Furies’ler mitologya’dan gikma yaratiklardir. Iglenen cinayetler
de sahnelenen gerceklerin bir pargasidirlar.

Yunanhlann destanlanna, 6zellikle Homeros’un Odysseus’una
(Odysseia) baktigimizda heyecan veren korkutucu yaratiklarla kar-
stlaginz. Tek gozlii dev Polifemus, sarkilanyla gemicilerin akilla-
nm celen denizkizlan (iistii kadin, alti balik), “Ulisses”in
arkadaslanm domuza doniigtiiren dilber biiyiicii Cirses ve kan ik-
ramiyla dirilen 6lii ruhlar bunlardan bazilandir.

Ola ki, genelde de gercek amag bunlarla yiizlesen kahramanin
kahramanlhigim kamtlamaktir; ancak, korku -bdylece- her daim
hazir bekler durumdadir.

Sofokles’in yedi tragedyasinda vicdan, intikam ve baghlik ¢a-
tigmalar1 arasinda giddet’ten dogan korkular hi¢ eksik degildir:
Trachiniae’de Deianeira’nin kocasi1 Herakles’e verdigi ve “yan
insan yan at” olan Nestor’un kanina batmlmig giysiden ¢ikan 6liim-
ciil sonuglar ve Electra’min kanh intikam ve bir yilan tarafindan
isinlan Philoctetes’in korkung acilar icinde can ¢ekismesinde az
dehset sergilenmez...

Cagindan sonra degerlendirilen Evripides’in tragedyalarinda da
benzer ve degismesi imkansizdir olan bir temel iizerinde Heracles,
kocasina ve ¢ocuklarina kavusabilmek i¢in 6liimle miicadele eder
(Alcestis, MO 438), Medea gocuklanm oldiiriir (Medea, MO 431),
Fedra, iivey ogluna asik olup canina kiyar (Fedra, MO 428). Ve Ro-
mal1 geng Seneca’nin bir kismi Yunan metinlerinden gevrilen, yiiz-
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yillar sonrasi Elisabeth donemi tiyatrosunu etkileyen vahget ve sap-
kan kisilerle dolu tragedyalannda (Medea, Fedra, Oedipus, Thyes-
tes vd.) benzer dehgetler ve bunlardan kaynaklanan korkular
yasanir.

Antik Yunanistan’dan Antik Roma’ya gegip destanlann iizerine
egildigimizde bu ¢esit durumlar, olaylar, kahramanlar ve yaratiklar
ozellikle Virgilius’un Aeneid’inde ¢ikar kargimiza.

Destan sahneye, tiyatro’nun sahnesine gegmez fakat destan ve
antik tiyatro aym kaynaklan kullamp yiiceltici olmak niyetiyle kor-
kutucu olurlar. Eyleme pek yer tammayan Atina sahnelerine kargin
Roma tiyatrosu daha hareketlidir; anlattig) kadar gosterir ve yasa-
tir.

Tragedya anndirma potansiyeli, kaderciligi ve tutkulu, siddet
dolusu sancili kahramanlanyla bir gelenek kuruyorsa da eski kita
Avrupa putperestlikten ve eski inanglardan Hiristiyanhga gegtiginde
tiyatro giinahla suglamir ve Peygamberler Tarihi 'nden, Incil’den ali-
nan konularla gosteri sanati her yerde bir dini g6len haline doniig-
tiiriiliir.

Dini, inanca ve ahlaki sahnelerde korkulann, dehget verici 6¢-
lerin ve Tannlann yeri yoktur artik. Kala kala tek bir korku kay-
nag1 kaliyor geriye: giinah ve iyi insanlar1 giinaha iten, 6liimsiiz
ruhlanna sahip olmaya ¢aligan, tuzaklar kuran geytan ve geytanhk-
lan. Kisacasi, iskenceler ve sonsuz acilarla dolu cehenneme gotii-
ren yoldur bu.

Bir yiizyil siirece Ingiliz tiyatrosunun en 6nemli eseri sayilan,
1500 yilina ait olan ve yazan bilinmeyen Her Insan (Everyman)
adh alegorik dramada 6liim ¢agrisi, insanin 6liim kargisindaki tu-
tumu ve hayatta deger verilen geylerin son kertede degersizligini
vurgulamaktadir. Ya da 6liim, 6liim sonrasi ve yok olmanin deh-
setleri temelinde tiyatronun diriligini Ingiltere’de aramamiz gere-
kir. Elbette, Kralige Elisabeth 6ncesi donemde sahnelenen Gizemli
Oyunlar'y (Mystery Plays) saymazsak.
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Her Insan, Gizemli Oyunlar’dan sonra geien Ahlaki Oyunlar'in
(Morality Plays) ¢izgisindedir. Thomas Kyd’in Ispanyol Traged-
yasi (Spanish Tragedy, 1585 ya da 1594) ise, 6liimle kargilagmayi
agarak sahneye sekiz cinayet, bir dizi hayalet, ¢esitli sapiklar ve bir
iskence (dili sokiilen bir insan) bdliimiinii ayrintilanyla gesrmekle
bir dehget onciisii niteligine ulagmaktadr.

16. yiizyilin sahnelerinde hayaletlere ve seytanlara rastlamak ol-
dukea olasidir: Hollandali ozan ve oyun yazan Joost Van Den Von-
del, 1637°de yazdigy Luciferda kotiiliikleri ve seytanhklan
anlatiyor; Ispanyol Tirso de Molina, Alayci (El Burlador) adh oyu-
nunda, Don Juan, aksgam yemegini 6ldiirdiigii birinin hayaletiyle
paylasiyor. Ayni ¢agin Alman yazan Daniel von Lohenstein (1635-
1683) tragedya ve dramalannda 6liimii, 6liim sonrasiyla 6liim kor-
kusunu ele almaktadir.

Seytarun aldaticihig ve ikna giicii, gengligini 6zleyen bilgi, gii¢
ve tutku pesinde olan Doktor Faustus’un, Christopher Marlowe’un
kaleminden ¢ikma draminda iyice vurgulaniyor.

Faustus ya da Faust bundan boyle ister. Goethe’nin dehasi ister
Gounod’nun aryalanyla bir simge ve bir mitos olmanin 6tesinde,
sonraki yiizyillarin korku edebiyatinda ve korku -fantastik sinema-
sinda ¢okca kullamlacak olan Cilgin Doktor ya da Cilgin Bilim
Adami’min klasik ve soylu prototipi oluyor. Tann’ya meydan oku-
yan Doktor Frankenstein’in bir onciisiidiir.

Bu tiir temellere William Shakespeare gelip yerlesmistir. Deh-
setlerini de dizer. Dehsetler diyoruz; ¢iinkii, Hamlet’teki hayalet-
ten Macbeth’in cinayetlerine ve cadilanna; Romeo ve Jiilyet'teki
nekrofili’den (6lii seviciligi), Titus Andronicus’un 1rza gegmele-
riyle cinayetlerine ve igkencelerine kadar (Julius Caesar’daki ha-
yaleti de unutmaksizin) Shakespeare klasik tiyatro’nun bilin
meyenlerini, dehgetlerini yiice dehastyla 6liimsiizlegtirmistir.

Shakespeare’in tragedya anlayisim1 en ug noktaya gotiiren, bir
dehget tiyatrosuna doniigtiiren de John Webster ( 1580 ? - 1625 ?)
oluyor.
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Webster'in gerek tek basina ve gerekse bagkalariyla (Thomas
Dekker, Thomas Heywood, William Rowley) yazdigi1 metinlerde
ozellikle Beyaz Seytan ya da Vittoria Corombona’nin Hayat1 ve
Oliimii (The White Devil or The Life and Death of Vittoria Co-
rombona, 1612), Seytanin Hukuk Duasi (The Devil’s Law Case,
1623) ve Malfi Diigesi (The Duchess of Malfi, 1623) gibi oyun-
larda Mine Urgan’in yorumuyla “karanlik ve yogun tutkulann, gi-
zemli kotiiliiklerin, delilige varan dengesizliklerin egemen oldugu,
kasvet ve kargasa icinde bir diinya...” kurarak seyircilerini katiksiz
dehgetlere siiriikler.

Dehgetlere (ruhbilimsel dehgetlere) oyunlannda genig bir yer
ayiran bir bagka yazar da Thomas Middleton’dur. Cad: (The Witch,
1622) ve William Rowley ile birlikte yazdig1 Ispanyol Cingenesi
(The Spanish Gypsy, 1623) gibi oyunlar yazan ilging kilmaktadur.

17. yiizy1l Fransiz tragedyasinda da genelde kanli olaylar ve se-
yircileri dehsete diigiiren cinayetler, intiharlar ve tiirlii korkutucu
ogeler hi¢ eksik degillerdir. Ancak bunlar -antik tragedya’da ol-
dugu gibi- sahnede degil de kuliste yer alirlar ve seyirciye gosteril-
meden anlatilirlar. Korkular béylece yansitmal olarak verilir ve
hissettirilir. )

Gotik edebiyatin vatam Ingiltere’den kaynaklanan ve tiyatro
sahnelerine yerlesen korkular: izlemeye koyuldugumuzda Kralige
Elisabeth ve Shakespeare sonrasinda Piiriten ¢aginin getirdigi ah-
laki yasaklamalara vannz ve yeniden agik ya da gizemli korkulara
varabilmemiz igin 18. yiizyih beklememiz gerekir.

Gotik akumn -ilerideki bir béliimde gorecegimiz gibi- mimaride
dogar ve edebiyatin bir boliimiinii sonradan etkiler. Roman ve 6y-
kiilerin sayfalannda, siirlerin dizelerinde beliren kaygilan ve kara-
basanlan tiyatrolara gétiiriir ve 19. yiizyilda Fransiz Grand Guignol
tarzinin kanh gosterilerine kadar vanr.

Gotik akimn perili kogkleri; hayaletlerin kol gezdigi ortagag ve
Ronesans satolan, karmagik entrikalan ve kanli intikam Oykiileriyle
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insanin yarattig1 dehsetlerin Gtesinde ve yine insanin hilkkmedeme-
digi dehsetleri de tiim garpicilifiyla inceler, hatta zaman zaman
alaya bile alir.

Dgingtir, 19. yiizyihn ilk yansindan baglamak iizere gotik eser-
lerden yola ¢ikan romantizm 6ncesi korku tiyatrosu (bugiin de me-
lodramin kaliplanna uymaktadir) en popiiler kahramanim -ya da en
“pop” canavanm- Vampir'de bulur. Ustelik bu klasiklesecek olan,
Kont Dracula’dan 77 yil 6nce sahnelere ¢ikan bir Vampir dir.

Vampir modasi Ingiltere’den Fransa’ya kisa siirede gegen ve bir
dizi sahne oyunuyla tiyatrolar1 heyecanlara, iirpertilere -yer yer de
kahkahalara- bogar. Bu konuda 1820 yil1 her iki iilkede bir gesit
“kilit” y1l sayilmaktadir: ilk Vampir sahne oyunu sayilan Charles
Nodier’nin Vampir’i (Le Vampire) Paris’te sahnelenir. Aym yil
vampirleri alaya alan ii¢ perdelik bir melodram (Vampir, Le Vam-
pire) Martinet tarafindan yazilr.

Vodvil ustalan Scribe ve Melesville’in bir perdelik giildiiriisii
olan Vampir (Le Vampire, 1820), sahneye bir “Macar Vampir”i ge-
tirir. Brazier-Gabriel-Armand iigliisii tek perdelik bir Fars oyununda
(Ug Vampir ya da Ayigigi-Les trois vampires ou le clair de lune,
1820) vampir romani tutkunu Bay Gobetout (Her Seye Inanan) ay
isiginda kizlarim ziyaret etmeye gelen ii¢ capkin delikanliyr Vam-
pir zanneder.

Yakigikli, soylu, gekici ve romantik vampir salgini’mn tiyatro-
daki savunmasi, giildiiriilerledir. Désaugiers’in Vampir Cadet Bui-
teux (Cadet Buiteux, Vampire, 1820), Mengals’in Polidori’den ve
Nodier’den esinlenen, Vampir (Le Vampire, 1826), Emile B. L. im-
zasini tagtyan ve Paris’te sahnelenen Bir Vampir Daha (Encore un
Vampire, 1820), Avusturyah Ulrick Franks’in Ulla Wolf takma
adiyla Scribe ve Melville’den uyarladig, Bir Vampir(Ein Vampyr,
1877) bunlardan bazilandir.

Bir giildiirii 6gesi olarak kullanilir vampir ya da daha dogrusu
vampirlere karg1 uyanan ve artan ilgi -ve inang- gesitli alaya alma-
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lara neden oluyor. Nedir ki “ciddi” vampirler de tiyatro sahneleri-
nin ¢ok tutulan gekici ve iirkiitiicii kahramanlan olmay: siirdiiriir.
Polidori’nin yarattig1 ve ozan Lord Byron’a benzettigi Vampir, Lord
Ruthwen’n ¢izgisini izlemektedir.

Ve vampir oyunlar1 durmaksizin birbiri ardina Avrupa sahnele-
rindedir armk: Tarihi ve popiiler roman yazan Paul Feval, Vampir
Ogul (Le fils Vampire, 1820) ile modaya uyup bir oyun verir Ale-
xandre Dumas bile bir Vampir(Le Vampire, 1851) yazar. ingiliz ti-
yatrosu gelenege daha baghdir; giildiiriileri degil de dramlan yegler.
Gotik kliselere uygun olarak James Robinson Planche, Vampir ya
da Adalar Gelini (Vampire or The Bride of the Isle, 1820); George
Blink, Vampir Gelin ya da Mezann Kiracisi (The Vampire Bride
of The Tenant of the Tomb, 1820); Algemon Swinbume, Chastelard
(1865) ve Dion Boucicault da Hayalet (The Phantom, 1856) gibi
oyunlara imzalarin atarlar.

Bunca Vampirden sonra, 1897°de sira Bram Stoker’in Dracu-
Ia’sma gelir. Bu iinlii oyuncu Sir Henry Irwing’in sahneye koydugu
ve bagroliinii oynadig 40 sahnelik -ve 4 saatlik- bir oyundur. O giin
bugiin Transilvanyali Vampir Kont, korku tiyatrosunun siirekli ola-
rak giindemde kalan, benzersiz “0liimsiiz”ii olur: 6zellikle de “70’li
yillarda.

Irwing’den sonra Bram Stoker’in romanini sahneye aktaran ve
seyircileri dehsete siiriikleyen diizenlemeler diisiinen Hamilton
Deane’dir (1924). Bram Stoker’in kanl kontunu romana uygun ge-
kilde sahnede sunabilmek i¢in Deane, oyunu bir polisiye oykiisii-
niin gercevesinden kurtanp sok gosterisine
doniigtiimmeyi amaglar, ancak Londra’da san-
siirle gatisir ve en ¢ok giivendigi 6zel efekti
(kanla doldurulmug bir mankenin sahnede
tabut icinde kaziga vurulmasi) kullanamaz.

Ik adimlarim Ingiltere’de atan Dracula
oyunu ii¢ y1l sonra Amerika’ya ulagir, Dea-
ne’in metni John L. Balderstone tarafindan ye-
niden kaleme alimir ve Vampir Kont’un rolii
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tek bir kelime Ingilizce bilmeyen bir Macar tiyatro sanatgisina (daha
sonra Bela Lugosi adiyla iinlenecek olan) Bela Ferenc Deszo Blas-
ko’ya verilir.

Kisa siire i¢inde ilkin sahnede sonra da beyaz perdede Lugosi,
Dracula ile 6zdeslesir ve sinemaya gegmeden 6nce sayisiz tume-
lerde acayip sivesi, manyetik bakis1 ve soylu davramslanyla biiyiik
ilgi toplar.

1924’ten bugiine ¢esitli iilkelerde yaklagik olarak 50’den fazla
Dracula uyarlamalar;; Vampirleri konu edinen oyunlar, miizikaller
sahnelenir ve tiim bunlann arasinda Vampir Kont yildizhigim siir-
diiriir.

1972°de Ted Tiller bir Kont Dracula (Count Dracula); Neal Du
Brock ise Kontes Dracula’y1 (Countess Dracula, 1980) diriltir. Sev-
gili Dracula’ya (Dearest Dracula, Margaret Hill, 1965) karsin bir
Dracula Bebegim (Dracula Baby, Bruce Ronald ve Claire Strauch,
1969) sahnelenir.

Leon Katz’in Dracula’nin Ayini’'nde (Dracula Sabbat, 1970)
“Vampirler Krali,” karabiiyiilere dalar; Dudler Saunders’in Dracu-
la’nin Hazinesi’nde (Dracula’s Treasure, 1975) hazine avcilannin
hedefi olur. Stephen Hotchner’in Dracula’nin Satosu’ndan Ka-
¢15’inda (Escape from Dracula’s Castle, 1975) tuzaklar kurar, kur-
ban pesine diiger. Tim Kelly’nin bir oyununda yedi ese sahip olur
(Dracula’nin Yedi Esi, The Seven Wives of Dracula, 1973) ve Bob
Hall - David Richmond ikilisinin ¢ok tutulan Dracula’nin Tutku-
su'nda (The Passion of Dracula, 1978) biiyiik bir agk yagar.

1978’de Londra’min Shaftesbury Tiyatrosu’nun sahnesi’nde
Dracula’y: iinlii oyuncu Terence Stamp canlandinir ve yorumu in-
giliz Dracula Cemiyeti’nin (Dracula Society) iiyelerini dylesine kiz-
dunr ki Stamp’in adim protokol listelerinden silerler. Buna kargin,
kentin bir bagka sahnesinde (Queen’s Theater’de) Dracula’in Tut-
kusu’nda (The Passion of Dracula) Vampir Kont’u tiim yakigikh-
g1yla canlandiran George Chakiris hemen listeye alinur.
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Hig kugkusuz, tiyatronun tek korkutucu kahramaru, kalabaliklan
ceken tek canavan degildir Dracula; ancak her gosteridalinda (ope-
rada, miizikli oyunlarda ve Metal miiziginde de karsimiza ¢ikara-
caktir) 6liimsiizliigiinii, giindemde kalma yetenegini ve ¢agdag olma
marifetini kanitlar. Digi vampirler yaratir (Lady Dracula, Tim Kelly,
1980) yeni nesiller hazirlar (Yeni Yetme Bir Dracula idim, I Was a
Teenage Dracula, Gene Donovan, 1958).

Ve Hollanda sahnelerinde seyredenleri korkunun soguk iirperti-
lerini dagittig gibi (Kont Dracula,” Graaf Dracula, 1979) italya’da
da Elio Capitani - Ida Marinelli - Gabriele Salvatore iigliisii’niin
“Oncii” (avant-garde) bir oyununda vampirligine ¢agdag esintiler
katar (Vampir Dracula, Dracula il Vampiro, 1978).

Perdenin her kalkiginda dehsetler sergileyen korkuya dayal ti-
yatroda Dracula tartigmasiz bir “yildiz”dir. Klasiklesen bir mi-
tos’tur; ancak, temellerini Korku Edebiyati’ndan alan bu tiir
tiyatroda zaman zaman bagka canavarlar da sahneye ¢ikip kanli ma-
ceralanm yagarlar. Boylece Bram Stoker’in Kont Dracula’sina kar-
sin, digi (ve lezbiyen, sevici) vampirlerin baghca temsilcisi,
Sheridan Le Fanu’nun kaleminden ¢ikma Carmilla’da David
Compton’un aym adh bir oyununda boy gosterir (1978).

Vampirler, goriildiigii gibi diinya sahnelerinden hig eksik ol-
mazlar: ‘80’li yillarda istanbul’da Nisa Serezli, Tolga Askiner,
Goksel Kortay ve Kerem Yilmazer’in bir araya geldikleri bir ga-
zino sovunda (Gardrop Show) Kont Dracula canlanir, tabutundan
cikar, etrafinda dans eden giizel kizlanin karum emer. Aym dénemde
basinda bir ilan da gikar:

“Tiirkiye’de ilk defa!
AS.O. sunar!

Korku Show!
Dracula’s Love!

Pek yakinda!”
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Ancak gerisi gelmez...

Onceki yiizy1l gotik Ingiliz edebiyatinin dogurdugu Dracula mi-
tosu kadar iinlii olan bir bagka mitosu olusturan Baron Frankenstein
ve Yaratik’i da zaman zaman tiyatro sahnelerinin konuklan olur-
larsa da Dracula’mn statiisiine pek ulagamamislardir (Frankenste-
in’in Gelini, The Bride of Frankenstein, Tim Kelly, 1976;
Frankenstein Burada Uyudu, Frankenstein Slept Here, Tim Kelly,
1979).

19. yiizy1l Bat1’min popiiler tiyatrosu nasil ki vodvil tiirii sahne
oyunlarinda kolay ve ucuzuna kahkahalar anyorsa, korkuya ve deh-
setlere dayali tiyatro da bugiin i¢in oldukga ilkel gibi goriinen fakat
o dénemde ok yaratan efektlere baglanir. Amag heyecanlandirmak
ve korkutmak kadar sasirtmak ve seyirciyle sahne arasindaki bos-
lugu kapatmaktir. Bu amag ugruna sahnelerde kullanilan telenik do-
natim daha garpici efektler igin zorlanir; mekanik ¢oziimlemeler,
ses ve 151k oyunlar1 daha da bir 6nem kazanr.

Korku ve dehget bir yana, 6nceki yiizyilin fantastik, destansal
ve masalimsi konulara yénelik sahneler (Paris’te Grand Guignol ya
da fantastik sinemanin onciisii Georges Mélies’nin bir siire yonet-
tigi Robert Houdin Tiyatrosu) bu ¢izgiyi izlemekte ve “sinemato-
graf’’ 6ncesi gosteri diinyasina daha hareketli, daha canli, hatta daha
gergekei -ya da gergekiistiicii- oyunlar sergilemektedir. Burada ge-
rilimden iirpertiye, sagkinhktan panige gegcmektedir.

Tiyatro’da dehsetin programli ve bilingli gelenegi onceki yiiz-
yilin ortalannda Paris’in Montmartre semtinde kurulan Théatre Sa-
lon’un gosterileriyle baglar. A¢ildiginda bu tiyatro ilkin klasik
repertuvara yonelirse de kisa siire iginde ¢izgisini tiimden degisti-
rerek yeni say1labilecek bir formiilii uy gular: Bu, kisa (bir ya da iki
perdelik) oyunlarla ¢ilgin giildiiriileri ve kabusvari dehsetleri bir
arada vermektir.

Formiil, bagta Oscar Méténier sonra ise Max Maurey ve Deh-
setin Prensi adin1 kazanan André de Lorde tarafindan uygulanir,
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bagan kazanir ve Grand Guignol adiyla tiyatro tanthine yerlegtgi
gibi bir deyime de yol agar: C’est du Grand Guignol (Bu, Grand
Guignol’dur yani dehset verici, abartili bir gosteridir.)

Grand Guignol’un sok anlayigina varan yolun 6nceliklerini arag-
tirdigimizda kargimiza 6megin, bir Prosper Jolyot (1674-1762) ya
da sanat adiyla Crébillon gikmaktadir. Crébillon bir tragedya yaza-
ndir, 6mekleri ve konulan antik tiyatrodan alinmadir (Idomeénée,
1703; Elektra, Electre, 1708; Rhadamiste ve Zénobie, Rhadamiste
et Zénobie, 1711) ancak seyircisini iyice heyecanlandirmak ugruna
yazanmuz dozu iyice korumakta ve dehset verici sahneleri ard: ar-
dina siralamaktadir. 1726’da Crébillon tiyatrodan ¢ekilip 1748’de
Catilina oyunuyla bir donii§ yapmay: denerse de artik kanh goste-
rilerinden sikilan seyircinin ilgisizligiyle kargilagir.

Yaklagik olarak bir yiizyll Kamelyali Kadin’in (La Dame aux
Camélias, 1852) yaramcisi olarak iinlenecek olan Alexandre Dumas
Fils de dehgetengiz dram1 Nesle Kulesi (La Tour de Nesle, 1832) ile
Kralige Burgonyali Margueritte’in agklarim ve cinayetlerini sahne-
lemeyi dener.

Grand Guignol (Biiyiik Guignol [Guignol, Fransiz kukla tiyat-
rosunun tipik bir kahramamdir]), 6zgiin bir tiir olarak 1897°de
dogar ve Fransiz romaninda dogalcilik (natiiralizm) akiminin s6n-
meye yiiz tuttugu bir doneme rastlar. Tiirii baglatan Métenier, bir
yazar olarak akimun temsilcilerinden biridir; hatta olay yaratan ro-
manlann (Ten, La Chair; Bayan Top, Madame La Boule; Goril, Le
Gorille; Polis, Le Policier; Mavi Sakal, Barbe Blue) yazandir. Do-
galcilif1 romandan tiyatroya aktarmak amacim giiden ve tiyatro
sahnelerine Guy de Maupassant’1 (Matmazel Fifi, Mademoiselle
Fifi) ve Goncourt kardegleri (Zemganno Kardegler, Les Fréres Zem-
ganno) uyarlayan Méténier; Grand Guignol’'u 1897°den 1899’a
kadar yonetir ve gelenek haline gelecek olan yontemlerin temelle-
rini de atar. Onu Maurey izler ve roman ve &ykiiciiliikten gelen De
Lorde da korku ve dehset tiyatrosunun doruguna ulagir.
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Grand Guignol inceltilmig, “rafine” bir tiyatro tiirii degildir;
dramlarda agin bir dogalcilik taraftan olan, giildiiriilerde miisteh-
cenligin simrlannda gezinen bir “gok” tiyatrosudur. De Lorde ile
dehgetin sahneleri iyice sekillenmigtir artik. Efektler, triikler ve
makyajlar iyiden iyiye kanlanir. Cinayetler, igkenceler, gizemli
olaylar firmna sesleri, gicirdayan kapilar, yiikselen feryatlar ve par-
calanan cesetler birbirini izler. De Lorde’un yazdig: ya da uyarla-
dig1 sahne oyunlar adlanyla yonetmenin niyet ve 6zelliklerini agik
sekilde belirtmektedir: Korkung Deney (L’horrible Expérience),
Son Iskence (La Demniere Torture), Edgar A. Poe’dan Doktor Kat-
ram’mn Yontemi (Le Systéme du Dr. Goudron), Gizemli Adam
(L’homme Mystérieux), Haliisinasyonlar Laboratuvan (Le Labo-
ratoire des Hallucinations), Yavag Oliimiin Satosu (Le Chateau de
la Mort Lente), Biiyiik Korku (La Grande I:Zpovante), Irza Tecaviiz
(Le Viol), Mumyalar Miizesi (Figure de Cire), Gecelerin Adami
(L’homme de la Nuit) vd.

De Lorde’un gozde mekénlan arasinda timarhaneler ayn bir
6nem kazanmaktadir (Delilerde Bir Konser - Un Concert Chez les
Fous; Timarhanede Cinayet - Un Crime Dans Une Maison de
Fous). Iskence bir sanata doniistiiriiliip (Octave Mirbau’nun roma-
mindan uyarladig Iskenceler Bahgesi, Le Jardin des Supplices) 6ncii
bilim tehlikelerini agiklamaktadir (Korkung Deney, L’horrible Ex-
perience). Ispritizma da mantiksal sekilde aciklanmaya ¢ahgilir
(Ten’den Tabut, Le Cercueil de Chair).

Lorde, Grand Guignol Tiyatrosu igin giildiiriiler dahil olmak
iizere 200°den fazla oyun yazmistir ve etkisi yillarca siirecektir.

Grand Guignol'da ilk kez 1905°te sahnelenen Jean Sarten’in
Fener Bekgileri (Gardiens de Phare) oyunu Muhsin Ertugrul tara-
findan ilkin Kiz Kulesinde Bir Facia (1923) filminin temelini olug-
turur. Daha sonra da (1927) Dariilbedayi’nin repertuvarina dahil
olur. Aym gekilde André de Lorde’un Telefonda’si (Au Téléphone)
Telefon Baginda adiyla Burhanettin Tepsi tarafindan; Karanliktaki
Gozler (Les Yeux Dans L’ombre) Kin Yarasi olarak Dariilbedayi’de
sahnelenmistir (1912 - 1926).
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Grand Guignol’a katkida bulunan bir bagka yazar Henri René
Lenormand’dir. Dehset tiyatrosu igin ilk yazdig1 oyun olan I¢gii-
diiniin Uyams1 (Le Reveil de I’Instinct, 1908) biiyiik ilgi uyandir-
mustir. Bir yil sonra sahnelenen Seytana Kapilanlar (Les Possédés,
1909) ddeta olay olur. Auguste Strindberg ve Sigmund Freud’un
etkisi alinda olan Lenormand, korku tiyatrosunda basit ve ¢ig efekt-
lerin 6tesinde en karanlhik ruhbilimsel gatigmalara mantiksal ve nes-
nel agiklamalar getirerek Onemli sayilabilecek bir degisim
yaratmustir. Ikinci Diinya Savagi’ndan sonra tiyatroda daha giincel
olabilmek amaciyla bir taraftan “kara dizi” tiininden polis roman-
lan ve skandal yaratan olaylar (Telekizlar - Callgirls), diger taraf-
tan bilimkurgusal konular (André Paul Antoine’in Elveda Diinya,
Adieu la Terre oyunu) sahnelenir (1962°de de kapanur).

‘60’h yillann baginda Grand Guignol Tiyatrosu’nun kapanma-
sin1 dogal kargillamamiz gerekir. Sadece korku ve dehsete dayanan,
repertuvarini sistemli olarak bu olgularla olusturan bir tiyatronun -
tiimden ¢agdig1 sayilmasa bile- birgok bagka sahnede ve ozellikle
sayisiz sinema perdesinde boy gosteren kanh olaylarin kargisinda
yenik diismesi kagimilmazdi. Grand Guignol bir formiil getirir;
ancak, bu formiil ne denli polisiye entrikalara ve bilimkurgusal ko-
nulara dayanirsa dayansin, artik yeterli goriinmeyecektir. Nitekim
goriinmez ve goriinemez de... Ciinkii cagdag tiyatroda korkularin
cesitlemeleri en ince ayrintilarina kadar gitgide artar; eski kaliplan
agar ve bireyi agip toplumsal-siyasal boyutlara varabilir.

Sanatin her dalinda, fantastik olanin ve olmayanin iginde, ger-
cegin ve gergekiistiicii olanin imgelerinde korkular gidip gelir.
Grand Guignol’un kapamigindan bir y1l énce ingiliz oyun yazan
John Whiting, megin, Aldous Huxley’in (sinemada Ken Russell’in
uyarlayacagi) Loudun Seytanlan (The Devils of Loudun) romanin
temel alarak Seytanlar (The Devils) adli oyununu verir. Whiting
seytana kapilanlan, rahibe manastirlarini, inangsal tabulan ve cin-
sel baskilanyla toplu isteri krizlerini sahneler. Niyeti sok yaratmak
degildir; ancak, sonugta oyun Grand Guignol’u kat kat agip bir
takim metafizik korkulann kékenlerini iyiden iyiye agikladig: gibi
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gergek ve tarihi bir olayin siyasal-toplumsal nedenlerine de var-
maktadr.

Oliim, her zaman ve her yerde kaginilmaz korkular yaratir ve
yine 6liim bu ara Belgikali Michel de Ghelderode’un baglica ko-
nusu haline gelir: Oliim Pencere’den Bakiyor (La Mort Regarde a
la Fenetre, 1918), Dr. Faust’un Oliimii (La Mort du Dr. Faust, 1928)
ve Biiyiik Oliimiin Balladi (La Ballade du Grand Macabre, 1936)
bunlar arasinda sayilacaktir.

Siyasal, hatta yasal baskilardan, toplumsal galkantilardan ve
devrimlerden kaynaklanan korku ve dehsetleri Rus Leonid Nico-
layevi¢ Andreye oyunlarina aktarir: Savaga kars: ¢ikarak (Kizil
Kahkaha, 1904), idam cezasim siddetle kinayarak (Yedi Asilan
Adam, 1909) ve Bolsevik devrimin yarattig1 terdrii sahneler (S.O.S.,
1919).

Peter Weiss’i korku yazan sayacak degiliz; nedir ki, biiyiik yan-
kilar uyandiran iki oyununda, “Charenton timarhanesinin hastalan
tarafindan Marki de Sade’1n yonetimi alanda sahnelenen Marat’nin
baskiya ugramasi ve katlediligi (The persecution and assasination of
Marat as performed by the inmates of the assylum of Charenton
under the direction of the Marquis de Sade, 1964), onu izleyen Dac-
hau Kamp: durugmalanndan yola gikan Sorusturma (1965) kurgu-
sal korkularin handiyse yansitamadig), ger¢eklere dayali acimasiz
ve tartigilmaz dehgetler seyircinin kargisina gikarihr.

Weiss’in Marat-Sade oyununda amag korku degilse bile, fana-
tik Marat ile nihilist Sade arasindaki kargilagma, koro gorevindeki
timarhane sakinlerinin varligs; bizlere gergek ve toplumsal korku-
lann, gerilimlerin kapilarin agarlar. Uygar olan bizler ayn1 zamanda
¢ilginiz, ¢ilginlik yapmaya her an hazinz; tipki bir milyon cinayet
isledigini sdyleyen ve diinyay1 yok etineyi isteyen yagh deli gibi,
iistelik (unusmayalim) oyundaki tiim oyuncular delidir. Kimileri
oyuna katilir, kimileri de seyirciler gibi tezahiiratlanyla katkida bu-
lunurlar. Cilginlan alkiglayan bir ¢ilgin kalabaligindan ¢ikan ve
hortlatilan duygu dehset degilse acaba nedir?
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Gergek korkunun tammlamasi bazen giictiir. Tragedyanin getir-
digi korkulara 6ncii tiyatronun, hatta “anti-tiyatro”’nun el attig kor-
kular grotesk bir havaya biiriindiiklerinde bile 6zdeslesebilmektedir.
Eugene Ionesco’nun Amédée ya da Ondan Nasil Kurtulalim?
(Amédée ou Comment S’en Débarasser, 1954) oyununda, 15 yildan
beri bir odada bulunan ve durmadan biiyiiyen ceset de bir “bagka”
korku olmakta, olabilmektedir.
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KORKU’NUN EZGILER{

Tlkel dedigimiz insanin miizigi nasil kesfettigini ve kesfettiginde
de nasil kullandigini; sesler, giiriiltiiler, inlemeler, bagrigmalar ve
nesneleri birbirine vurarak neler ifade ettigini ya da neler ifade et-
meye ¢alistigin kesinlikle bilmiyoruz. Ancak bu tiir ritmik, vurucu
ifadeleriyle ¢ikardig seslerde ve viicut hareketlerinde (dans) mut-
luluklariyla birlikte yagadig: bol sayida korkusunu da agiklamaya
caligifim varsayabiliriz.

Her “giizel” sanat gibi miizigin amaci tedirgin etmek degildir
ama ister bir kongerto, suite, noktiim, senfoni, opera ya da bir bale
de yaraticisimin duygulanni, kaygilariyla gerginliklerini ve varsa
korkulanni ifade etmesi dogaldr.

Miizigi kegfeden insan ilkin nefesini kullanmigtir; ilkel nefesli
sazlan (saz yerine gegenleri), sonra da sira -bir ihtimalle- vurgulu-
lara gelmigtir (ya da tersi olmustur!). Madeni ve tahtayi iglemeye
bagladiginda yeni ¢alg aletleri yapmusg, yeni sesler ¢ikartmaya yo-
nelmigtir. Derken bir noktadan sonra ve bilmedigimiz bir cagda Bati
coksesliye yonelir, Dogu da teksesliye...

Aslinda gerek Batr’da gerekse Dogu’da; Misir, Israil ve Yuna-
nistan-Roma yoluyla miizik teksesli olarak sekillerini ve kuramla-
nn1 elde eder. Daha sonra da Bati’da, Hiristiyan Kilisesi’nin
hizmetine girer.

Bati’da miizik, 13. ve 14. yiizyillarda Fransiz bestecilerinin
(Notre Dame '1n orgcusu Léonin, 6grencisi Biiyiik Pérotin, Philippe
de Vitry, Guillaume de Machaut) etkisi altinda kalir ve bu etki, Is-
panya ile Italya’ya geger. Bu ¢agin miizigi ya kilise miizigidir ya
da halk miizigi-halk sarkilan (chansons). ilki ayinlerde, dinf téren-
lerde kullanilir; ikincisi de eglencelerde, toplantilarda ve tiirlii gos-
terilerde.
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Ronesans’a vanp -6megin- bir Giovanni Pierluigi’nin bestele-
rine baktifimizda; dini miizigin bir zorunluluk olarak agirhkta ol-
dugunu goriiriiz (kilise ayinleri i¢in 93 beste). 1600 yilina
geldigimizde ise, miizikle gosterinin, miizikle tiyatronun birlegti-
gini ve konulanni daha 6zgiin sekilde segtigini goriiriiz.

Buraya kadar cenaze ayinleri igin bestelenen pargalar (De Pro-
fundis, Requiem, Miserere) bir yana (ki bunlann temasi oliim ve
6liim &tesidir) konumuza, yani korkuya uygun bir seyler yoktur.
Cenaze ayinlerinin besteleri ise 6liim, 6liim sonrasi 6liim acisi, bir
kurtulug olarak 6liim temalannda bir korkunun degil de bir “medi-
tasyon”un ve inangsal bir avuntunun pesindedir.

Miizik, gosteriyle birleserek ilk operalara, ilk dansh sahne oyun-
lanna yol agtiginda mitolojik kaynaklara el atiyorsa da kaygilara ve
bunalimlara y6nelmez, dinleyicisini germez; aksine dram ya da giil-
diiriide duygulandirmaya ve eglendirmeye bakar. Giovanni Pier-
luigi Monteverdi’nin Orfe’sinde bir “cehennem” vardir; ancak bu,
kurallara ve donemin begenilerine uygun olarak siirsel bir cehen-
nemdir.

17. yiizyihn Fransiz bale gosterileri ve italyan operalar mito-
logyay1 ve destanlan ¢ok kullanir; nedir ki, vanlmak istenilen sonug
ne macera’dir ne de heyecan. Varilmak istenilen sonug; yiice duy-
gular, 6mek davramglar ve dillere destan olan agklardir. Bunlann
kahramanlanmn ister Herkiil, ister Achilleus olmalan 6nemli de-
gildir.

Her tiir kisisel ve toplumsal korkunun yasandig: ¢aglarda sanat
(sekillendirildigi yillarda), korkunun ya da sanatgi kaygilannin
(varsa kadbuslannin) aynasi, yansimasi olmaz ve olmasi da bekle-
nilmez zaten. Sanat 6zellikle ezgilere, goriintiilere ve sekillere bagh
kalindiginda gergeklerin 6tesinde kalmaktadir. Ortada bir 6lgii ve
bir sayginlik sézkonusudur ve bunlann agilabilmesi i¢in ¢agim bel-
geleyen sanatgimn; ¢agiyla birlikte aydinlanmasi ve biliglenmesi,
toplumuyla bir arada olaylardan ve deneylerden gegmesi, sarsil-
masi ve ruhunun garpintilann, diis giiciiniin arayiglanm hig idealize
etmeksizin kabul etmesi gerekmektedir.
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Nasil ki kilise miizigi oliimii ve 6liim otesini yiiceltiyor ve bir
avuntuya baghyor, 17. yiizyil besteleriyle destanlan “nezih” hale
sokup siddeti siirlestiriyorsa, ayni sekilde seckin ya da popiiler
miizik 6l¢iilerinden, kaliplanndan 6diin vermez. Var olan, kabul
edilen ve korunan degerlerin yeniden yorumlamp degisik 6zlere ve
bigimlere ulagabilmeleri igin estetik normlan da etkileyecek sar-
sintilara gereksinim vardir.

Bati’nin “antik” miizigi; sonradan da ortagag dncesi “Kara Cag-
lar”in miizigi siddet, savag, kiyim, veba yillanm yansitmazlar ve
yansitamazlar; ¢iinkii, ne o miizigin teknigi ne de iglevi buna izin
vermektedir. 18. yiizyildan baglamak iizere hem miizigin hedefleri
hem de dolayh olarak tarihi ¢izgisi degisir. Miizik derinlesir, bo-
yutlagir ve sanatsal-toplumsal bir bilince vanr.

18. yiizyihn Bati miizigi heniiz somut korkular dagitmaz fakat
kaygilara ve kdbuslara adim adim kapilanm agar. Sanatgiya golge-
leri ve karanliklar1 ifade etme imkanim tanir. Sanat¢i da- 1smarlama
caliymalan bir yana- kendi diinyasina ve etrafindaki kapsayici ev-
rene bagka gozlerle bakmaya koyuluyor.

Fransiz Couperin (ya da Biiyiik Couperin, 1668 - 1773) Gizemli
Setler (Les Barricades Mystérieuse) ve Karanliklann Dersleri (Les
Legons des Ténebres) gibi mistik ve gizemli konulara egilir. Haen-
del, bugiin unutulan operalanmn bir¢ogunda (Saul, Yesuda, Sam-
son) tedirginlikleri ve kaygilan seslendirmistir. Christoph Willibald
Gluck, komik opera tarzinda bile olsa, sihirbaz Merlin’in biiyiilerine
el atar (Merlin’in Adasi) ve yiice Mozart, Don Juan’da hayalet kor-
kusu ‘nun ezgilerini buldugu gibi Sihirli Fliit'te dogaiistiiniin gizle-
rini mason Ogretilerinin simgelerine dayanarak sergiler. Son bestesi
olan Requiem’de korkulanm ve acilanni agiklamaktadir.

18. yiizy1l Fransiz devrimiyle sarsilinca kopan olaylar (toplum-
sal degisim, terdr, kiyim), sanatlan ve sanatgilan da etkiler;
“miizik,” olaylan yansitmak zorunda kalir. En azindan 6zgiirliigiin
ve umutlann borazanlanm ¢aldirtir.
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Korku’nun degil de korkulann miizigine varmak bir hazirhk, bir
zamanlama ve giderek bir ihtiyag problemidir. Ote diinyadan, kay-
naklanan inangsal temel ve degerlere bagh kaygilann ve -varsa-
korkulann miizikleri zaten nicedir ortadadir; kilise miiziginde, dini
bestelerde varhgim siirdiimnektedir. Fakat bu kadan yeterli olmaz:
Sanatc1, kendi sanatinin kural ve imkanlan i¢inde sadece ifade ge-
killerini degil de 6ze yansitacag) duygulan bi¢cimlendirmek ugragis
icindedir.

Kisinin ruhunda ve benliginde tagidif korkularin miizige don-
iigtiiriilmesi genelde iki tiirde olur: opera ve senfonik miizik. Sen-
fonik miizik, kisiden evrene yayildigx gibi dramatik opera ve
tragedyanin boyutlanna varmasa bile, her tiirden dogal ve dogaiis-
tiicii bilinmeyenleri libretto’lannda dile getirir.

Gounod, Faust’ta eski Oykiiyii, seytanla yapilan lanetli anlag-
mayi, yash doktorun geng Marguerite’e duydugu tutkuyu ve ce-
hennemin atesleriyle kangik verir. Wagner, destanlardaki gizemleri,
yeralti magaralannda yasayan ciiceleri, iyi kotii Tannlari, ejderha-
laniyla biiyiileri ve iistiin yetenekli kahramanlan canlandirmakta-
dir: Hayalet Gemi, Lohengrin, Ugan Hollandali, Ren’in Altin,
Walkirya, Siegfried, Tannlann Cokiigii.

Omekler giderek gogalir: Carl Maria von Weber, karabiiyiiye
merak salan bir koyliiniin Gykiisiinii besteler (Der Freischiitz);
Tchaikovsky, Maga Kizr’'nda ruhgulugu miiziklestirir (Puskin’den
yola ¢cikmaktadir). Anton Dvorak da seytaru kullanur bir operasinda
(Seytan ve Kate); Hans Eisler ise bir bagka Doktor Faust'u ele ahp
igler. .

Bu tiir operalann konusal agikliklanna kargin senfonik miizik,
benzer korkulan, benzer temalan sadece ezgilere dayanarak ifade
etmektedir; o da 6liime, ruhlara, seytanhklara egilme yoluyladir.
Chopin bir Oliim Margr'm1 yazar. Berlioz, bir Faust’un Lanetlen-
mesi’'ni ve bir Fantastik Senfoni, Lizt, Mefisto Valsi’'nde derin iir-
pertiler yaratir. Dukas ise Biiyiiciiniin C6mezi’'nde esprili davramir
ve Moussorgsky Ciplak Dagda Bir Geceile karanliklardan tiireyen
tiim korku ve dehsetleri siralar.
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Cildirmaktan korkan ve sonugta ¢ildiran Schumann’da gerilim
ve derin kaygi kendini gosterir. Seytanla bir anlagma yaptig1 s6yle-
nen Paganini de iirpertici eytanliklar1 kemaninda yansitir. Camille
Saint-Saens bir Oliim Dans1 besteler ve Rachmaninoff, Amold
Bocklin’in bir tablosundan esinlenerek Oliim Adasrnin miizigini
yaratir.

Opera denildi, senfonik miizik denildi... Peki ya bale?

Fantastik olana yonelen her sanat gibi (kugkusuz fantastik olana
yonelmeyen sanat zaten diisiiniilemez!) bale de kendi formlan ve
amaglan icinde iirpertilerden, tedirginliklerden ve her tiir korkular-
dan uzak kalmaz. Onlan iyiden iyiye inceltirse bile yine de bir ba-
gimhilik igindedir. 1848°’de Faust, bir balenin konusu olur. Leo
Delibes’in Coppelia’s1 (1870) korku degilse de kugku dolu sagkin-
liklar yaratir. Mavi Sakal (1896) cinayetlerini sergiler ve bilinme-
yenin tiim carpiciign Stravinsky’nin Ates Kugsu’nda (1910)
koreografik olarak verilir.

1857°de ve Berlin’de ilk kez sahnelenen; librettosu Paul Tag-
lioni’ye, miizigi Hertzel’e ait olan komik ve sihirsel diye ilan edi-
len Morgano balesinde Macar vampiri Morgano’nun vampir
yardimcilan tarafindan kaginlan giizel Elsa, biiyiilii bir kihi¢ kulla-
nan sevgilisi Retzki tarafindan kurtanlir.

Bu inceltilmis, siiziilmiig ve romantiklesmis korkularin &tesinde
daha somut, daha gotik korkulan ¢ogu unutulmus ve miizik tari-
hine pek girmemis olan ¢aliymalarda aramamiz gerekir. Aradigi-
mizda da donemin (6nceki yiizyilin) marazi dehsetlerin “yildiz1”
vampir ile kaginilmaz gekilde yeniden kargilagiriz.

1826°da Fransiz M. S. Marigals Vampir (Le Vampire) adh bir
operayla -belki de- ilk miizikli kanh dehsetleri sahneye aktarrmgtur.
Ug yil sonra vampirlere egilen operalann sayisi artar: Stuttgart’ta
Lindpainter’in besteledigi bir Vampir (Der Vampyr) sahnelenir. Le-
ipzig’te Heinrich August Marschner’in -Dr. Polidori’nin 6y-
kiisii’nden ve Charles Nodier’nin uyarlamasi’ndan alinan- Vampir'i
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(Der Vampyr) ilk gosterisini yapar ve oradan Londra’nin Lyceum
Tiyatrosu’na geger ve iki ay siirece kapal gise oynar. Planché’nin
uyarlamasiyla Paris sahnelerine uzanarak en son temsilini bir kon-
ser olarak 1990’da Utrecht’te verir.

Marschner kurgusal bir kaynak kullanmugtir. Yillar sonrasi
(1880) vampirleri bir operada kullanan ve San Carlo Tiyatrosu’nun
sahnesine gikartan Napolili besteci Silvestro di Palma da libretto-
sunun kaynagy; 18. yiizyil aragtirmacilarindan Giuseppe Davanza-
ti’nin Vampirler Hakkinda Diigiinceler (Dissertazione Sopra i
Vampiri, 1744) adl incelemesidir.

Bir yiizyil geger ve vampir temasi bu kez Dracula mitosu’ndan
hareket ederek operadan Brodway’in gérkemli miizikallerine, mii-
zikli sahne oyunlanna transfer olur: ilkin, Laurence O’Dwyer’in
Kont Dracula ya da Transilvanya’dan Gelme Miizikli Bir Saplant
(Count Dracula, or a Musical Mania From Transilvania, 1974) ve
sonrada Rich Abbott’un Dracula Miizikali (Dracula: The Musical,
1982).

Miizikallerin renkli sahnelerine zamanla korku edebiyatinin ve
korku sinemasinin bir bagka kahramam da gececek ¢oksatan garki-
lann nedeni olacaktir: Gaston Leroux’nun kaleminden ¢ikan Ope-
radaki Hayalet (The Phantom of the Opera, 1987).

Vampir temasi (dikkat edilecegi gibi) korkuya ve dogaiistii deh-
setlere egilen her sanat dalyla her gosteri tiiriinde belirli bir yer edi-
nerek azalmayan bir ilginin odagi olmaktadir.

Miizik diinyasinda cesitli ve degisik korkulann panoramasim
cizmeden dnce bu vampir temasim izleyerek bugiine kadar getirip
noktalamaya ¢aligalim.

Giiniimiiziin “pop” miizigine egildigimizde rock’tan hard rock’a
ve metal’dan heavy metal’a ve uzantilarina kadar vampir temasi’nin
-korkulara her zaman agik bir perspektif iginde- siireklilikle kulla-
nildigim1 gérmiis oluruz.
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Bu siirekliligi degisik nedenlere baglayabiliriz:

Miizikgilerin, besteci ve yorumculann fantastik konulara egi-
limleri, bunlan bir hayat tarzi olarak algilamalars;

Gizemciligin her ¢esidiyle ilgilenen geng miizikgilerin (6zen-
tiye kapilanlar dahil olmak iizere) artan sayisi;

Bati’da, basgta ABD de ve bir yansima olarak Tiirkiye’de, me-
dialarin aracihiiyla gizemin ve gizemsel arayiglaninin “pop” ve
“moda” haline gelmeleri.

Bauhaus toplulugunun bir pargasi Bela Lugosi’nin Oliimii (Bela
Lugosi’s Dead) adim tagimaktadir. Hellstar toplulugunun son
donem albiimlerinden biri de Nosferatu adiyla ilgiyi cekmektedir.
Bunlar, 6mekler oldugu kadar iizerinde durulacak gostergelerdir.

Bu tiir bir yaklagimin 6nceligini ‘60’11 ve ‘70’li yillarda az sa-
yida 6zgiin pargalar ve ¢ok sayida korku filmi miizigini sunan ABD
cikish bazi 45’lik ve uzungalarlarda bulabiliriz. Omegin Dracula
(45’lik), Korkunun Sesleri (Sounds of Terror, uzungalar), Harpsi-
kord’daki Vampir (Vampyre at the Harpsichord, uzungalar) gibi.
Ancak, asil akim bunlarn izlemekte ve belirli topluluk ve sanatgi-
larda varhi§im belirtip agirhgim koymaktadir. Bu ¢izgide Los Dan-
dies toplulugu bir Dracula Ca - Ca - Ca (Dracula Cha Cha Cha)
45’ligini doldurdugu gibi, Alice Cooper (ya da gergek adiyla Alice
Fournier) da vampir kiligina biiriiniip olay yaratan konserler ver-
mektedir.

1979’da Stranglers’lerin vokalisti Hugh Comwell ile Captain
Beefheart toplulugundan Robert Williams bir araya gelip Nosfe-
ratu adim tagiyan ve Mumau’un filminden genis ¢apta etkilenen (ve
bugiin CD olarak bulunabilen) 10 pargalik bir albiim ¢ikartirlar;
amag, “Oldukga tehdit edici bir gesit kara komedi yaratmaktir
(Comwell).

Albiimiin 6n kism tiimiiyle Nosferatu temasina ve filmine ay-
nlmustir: Nosferatu, Kayip Bir Ulkede Yenilenler (Losers in a Lost
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Land), Beyaz Oda (White Room) ve Ritmik Kagint1 (Rhytmic Itch).
Arka yiizii ise korkuyla birlikte degisik ama baglantili olan konu-
lara aynlmigtir: Kokain bagimhihig: ve kétii sonuglan (Bagiml,
Wired) Rus devrimi (Koca Bocek, Big Bug), Japon sinemastnin bi-
limkurgusal canavarlan (Mothra), Tod Browning’in Hilkat Gari-
beleri (Freaks, 1932) filminden esinlenmeler (Yanls Istikamet,
Wrong Way Around) ve korku sinemasinin bir ¢esitlemesine gon-
dermeler (Kuklalar, Puppets).

“70’li yillarin sonlarinda “Kiss” toplulugu gerek konserlerinde
gerekse cevirdigi bir filmde (Kiss Hayaletle Kargilagiyor, Kiss
Meets the Phantom, Gordon Hessler, 1978) Rock miizigine bege-
nilerinden, tutkulanndan, fantastik korku anlayisindan kaynakla-
nan ve kismen bilimkurguya dayah olan bir dehget firtinas: getirir:
Siyah giysiler, canavar baglanyla siislii ¢cizmeler, hayaletimsi mak-
yajlar, zincirler, takilar, beyazlar ve siyahlar.

Kiss toplulugunun sahnelerinde seytanlar, cinsel, yaratiklar ga-
leyana gelirler. Bilimkurgu ve korku sinemasi kaginilmaz bir temel
olusturur. Yapilan miizigin ve diizenlenen gosterinin amaci, cinsel
yaklagimlara yonelik Rock’in Roll’un 6tesinde gorsel bir g6len ha-

vasi iginde ve seyircilere fantastige dayah bir “kagis” imkaniru ver-
mektir. Dolayisiyla, atraksiyonlar baglica kosul olusturur:
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Dumanlar, agizlardan figkiran kanlar, kendi kendilerine ¢alan gi-
tarlar, Flash Gordon’un ve baba Lon Chaney’n esintileri gibi.

Sahneden ve perdeden sonra Kiss toplulugu, Alan Weiss’in ¢iz-
digi bir¢izgi roman dizisinin kahramam da olur ve sarkilannda fan-
tastik dehsetlerin agirhigini daha ok bilimkurguya dayatir. Omekler
Roket Yolculugu (Rocket Ride), Ozon (Ozone), Gokgiiriiltiisii Tan-
ns1 (God of Thunder), X Isinl1 Gézler (X-Ray Eyes), Radyoaktif
(Radioactive) ve Mick Jagger ile Keith Richards’in ortak ga]1§ma31'
olan 2000 Yiimin Adam (2000 Man) gibi.

Kiss toplulugundan bir on y1l 6nce pop miizigine ve konserlerine
dehseti sokan ve bir gelenek kuran, 1948 Detroit dogumlu Alice
Cooper’dir. Cooper’in olay yaratan konserlerinde sahnede giyotin-
lerkurulur, kelleler yuvarlamr, mankenler pargalariur ve Cooper, da-
vulcusuna bigaklar firlatir.

Konser-gosteri’nin sonunda sarkici arkadaglan tarafindan asilir.
Muppet Show’a konuk oldugunda da kanh bir vampir kiligina gir-
migtir.

Sonugta Alice Cooper’in plaklan milyonlarca satilir. Avrupa tur-
neleri olaylara neden olur. Salvador Dali portresini ¢izer ve daha
bir yil 6nce, Frankenstein’tmi
Besle (Feed My Frankens-
tein) pargasiyla halen dorukta
oldugunu kanitlar.

1992’de “Metal alternatif-
leri i¢in alternatif metal” ¢alan
Warfare toplulugu Hamsmer
Horror adini tagiyan albiimle-
rinde bir dizi iinlii canavarlan
cagristiran; Baron Frankens-
tein’dan Zombiler'e ve Ope-
radaki Hayalet’ten Karanliklar Prensi’ne kadar ezgiler sunarlar ve
Rick Wakeman’in “keyboard” sololari’nin destegiyle “Gotik Rok
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Tarz1”’nin 6meklerini verirler. 1991°de ise Almanya’min Karlsruhe
kentinde kurulan dért kisilik Gélge ve Imge (Umbra et Imago) top-
lulugu, sahne giysileri ve gotik tarzi miizikleriyle kendini tiimden
korku ve dehsgete baglar.

Diig, Cinsellik ve Oliim (Traume, Sex und Tod) adini tagtyan ilk
CD’lerinde (192) Asla (Never), Arzu (Desiderium), Son Diig (Last
Dream) gibi pargalara yer veren dortlii Cocuk Oyunlan (Infantile
Spiele, 1993) adh bir sonraki CD’de Gothic Erotic ve Endorphin
gibi bestelere bir de Vampir Sarkis1 (Vampire Song) eklerler.

Cagdas pop miizikte vampir temasim aragtiran Susan K. Ka-
gan’in hazirladif ve III toplulukla 173 pargay: iceren listeye bir
goz atifimizda degisik tiirden son derece ilging 6rmekler ve sanat-
cilarla kargilaginz:

Veniislii Vampirler (Vampires from Venus, 3D invisibles),
Oliim Opiiciigii (Kiss of Death, Anvil)

Bela Lugosi’nin Oliimii (Bela Lugosi’s dead, Bauhaus)
Vampir (Vampire, Blood Feast) '

Kan Arzusu (Blood Lust, Blood Feast)

Taze Kan (Fresh Blood, Alice Cooper)

Kan Emenler (Blood Suckers, Deep Purple),

Vampir’in Gecesi (Might of the Vampire, Rocky Ericson),

Transilvanyali Yagh Kiigiik Bayan (Little Old Lady from Tran-
silvania, Ghouls),

Vampir (Vampire, Kings of the Sun),

Babam Bir Vampirdir (My Daddy is a Vampire, Meteors),
Vampir (Vampire, Claudia Schmidt),

Bourbon Sokaginda Ay (Moon over Bourbon Street, Sting),
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Oliim Opiiciigii (Kiss of Death, Warlock),
Vampire Blues (Neil Young) vb.

Nedir ki, cagdas pop miiziginin akimlannda ve dehsetlere goniil
veren temsilcilerinde sadece Vampir ya da geleneksel canavarlar
tek 6mek olmadiklan gibi, her seyi ¢6ziimlemeye (ve her duyguyu
ya da saplantiy1) ifade etmeye yetmemektedirler: Dehgetin ve kor-
kunun her ¢esidi kendi émeklerini ister bir kargikoyma olarak an-
lagilsin, ister bir hayat felsefesi boyutlarina varsin verir. Béylece
her topluluk pargalanndan 6nce segtigi adla programim ve hedef-
lerini belirtir: Kimi Hard Core ¢alar; kimi Punk ya da Thrash ya da
Speed; kimi Metal, Heavy Metal, Mega Metal, Doom Metal yoksa
Death Metal.

Karanliklar, bilinmeyenler, acilar, cinayetler, igrenglikler, pis ko-
kular, cesetler, oliiler, mezarlar ve kuru kafalar dolu bir diinyay: dile
getiren topluluklar: Soykinm (Genicide), Katliam (Massacre), Ki-
yici1 (Slayer), Mezar (Grave), Oliim (Thanatos), Kara Melekler
(Dark Angels), Kara Taht (Dark Throne), Mega Oliim (Mega
Death), Yamyam Ceset (Cannibal Corpse), Oliiler Dans Eder (Dead
Can Dance) ve digerleri.

Ya pargalar, ya adlan?

Manzaral1 Mezar (Grave With a View), Karanlik C6kiiyor
(Darkness Descends), Zombiler'in Dehgeti (Horror Of The Zom-
bies), Dehgetin Adimlan (Steps of Horr), Karanlik Korkusu (Fear
of the Dark), Lanetlilerin Imparatorlugu (Empire of the Dammed)
ve daha neler neler.

Hellstar (Cehennem yildiz1) toplulugunun yine Nosferatu adim
tagryan bir albiimii Siyah Rapsodi (Rhapsody in Black), Kanla Vaf-
tiz Edilmig (Baptised in Blood), Harker’in Oykiisii (Harker’s Tale)
gibi anlamh pargalar igerir.

Siddetin, dehsetin, 6liimiin, karanhklarin miizikleri hepten sid-
det dolu mudur? Sart degildir. Siyahlara biiriinmiiglerin, yiizlerini
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kuru kafalara benzetenlerin, takilannda seytans: karanliklan, yasak
térenleri, acilan, acinin zevklerini ve 6liimleri simgeleyenlerin hizl,
vurucu, sert, sasirticl, sarsici ve gergekten diigiindiiriicii ezgilerinde
miizikle provoke etmenin, sarsmanin Gtesinde bagka yaklasimlar ve
degerlendirmelerle daha “melodik” arayiglar da yatmaktadir. Boy-
lece korku tiim gergekligi ve onu gerekli kilan ihtiyaciyla belirir.

Korku ve korkunun simgeleri, fantastik iirpertilerin imgeleri ha-
line gelen mitoslar pop miizikte oldugu kadar miizikallerin sahne-
lerinde de boy gosterirler. 1970’de Sheldon Allman ve Bob Pickett
ikilisi miizikal bir oyun sergiliyorlar: “Uzgiiniim, képrii kalkti, ge-
ceyi burada gegirmek zorundasimz” (I’'m sorry the bridge is out,
you’ll have to spend the night). Korkunun mitoslanm taslayan, ka-
rikatiire doniistiiren oyunda Dracula’nin satosu’nda geceyi gegir-
mek zorunda kalan bir ikili; Kont Dracula, egi Natasha, Baron
Frankenstein, Frankenstein canavan ve kambur Igor ile kargilagip
heyecanl saatler gegirirler. Dracula’nin Gelinleri (The Brides of
Dracula) ve Sinekler (Flies) gibi pargalarda eglik etmektedir.

Korku, (goriildiigii gibi) her yerde ve her defasinda ciddiye alin-
maktadir. Aksine bir giildiirii 6gesi olarak kullanilir, mitoslar yerle
bir edilir (rock miizikali Rockula, 1990) ya da iyiden iyiye duygu-
sal, romantik bir havaya sokulurlar (Opera’daki Hayalet, The Phan-
tom of the Opera miizikali, Ken Hill, 1986); gergekiistiiciiliige
kayarlar (Bir Rock Dehget Filmi, The Rocky Horror Pistura Show
miizikali ve filmi), pembe dizilere benzetirler. (Vampir, Bir Pembe
Opera, The Vampyre, A Soap Opera, 1993 - BBC’nin televizyon
cekimi.)

Bir Rock Dehget Filmi (The Rocky Horror Picture Show) -si-
nemaya gegmeden ve bir “kiilt” (tapinma) filmi haline gelmeden
once- Richard O’Brien’in imzaladif1 metin ve miizigiyle 1973’te
Londra’da 60 kisilik deneysel bir tiyatroda ilk kez sahnelenmigtir.
1974’te Brodway’da bir bomba gibi patlar ve ertesi yil, Jim Sher-
man’in yénetiminde de beyaz perdeye uyarlanir.
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Bir ¢ilgin rock miizikalinin ¢ergevesi iginde oyun ve onu izleyen
film klasik dehsetleri ve bunlan ¢okg¢a kullanmig Hollywood’un B
kategorili yapimlan adeta acimasizca alay konusu edilir. Bir firt-
nada arabalan anzalanan bir sevgili ikilisi, Transilvanya gezege-
ninden gelen “yabancilar” bir insan yaratabilmek i¢in ¢abalayan ve
bir “travesti” olan reisleri art Cehennem Melekleri (Hell’s Angels),
Iki Bilimkurgu Filmi Birden (Science Fistion Double Feature),
Frankenstein’in Yeri (Over at the Frankenstein Place), Tatl1 Tra-
vesti (Sweet Transvestite) ve Siiper Kahramanlar (Super Heroes)
gibi pargalar oyunun nirengi noktalarin1 olugturur ve escinsellige
agikca yaklagirlar.

“Rocky Horror,” fantastik sinemayla dalgasim geger. Dehgetle-
nin Kiigiik Diikkam (Little Shop of Horrors) miizikali ise, Roger
Corman’in klasiklegen siyah beyaz filminden (1960) yola gikarak
hem filmin taglamasimi yapar hem de insan yiyen bitkinin 6ykii-
siine hog sarkilar ve espriler ekler.

Korkuyu ve dehgeti, yaratiklan, canavarlari, ruhlan, hayaletleri,
karabasanlan ve cinleri; manyaklar, biiyiiciileri, satanistleri ve sey-
tan; gerilimleri, iirpertileri ve ¢ilgin panikleri en agik sekilde ifade
eden ve hissettiren korku filmleri i¢in yaratilan bestelerdir, hig kus-
kusuz. Kald: ki, sinemada miizigin iglevi ve gorevi belirli durum-
larla duygulan vurgulamak, oOnceden belirtmek, seyirciyi
hazirlamak, istenilen havaya sokmak ve bu havay siirdiirmektir.

Her ne kadar (genelde) film miizikleri ve bunlann bestecileri
miizik tarihlerine pek alinmiyorsa da, bu ¢aligmada, korkunun tiim
ifadelerini aragtirmaya ve 6meklendirmeye ¢aligtigimizdan, korku-
nun sinemasal ezgilerine de -bu boliimde- bir yer vermeyi uygun
bulduk.

1931 °de gosterime giren Dracula ve Frankenstein gibi yapimla-
nn 6zel olarak bestelenen miizikleri olmamigtir. Boyle bir ¢aligma
yapilmamisg ve basta Tchaikovsky olmak izere klasik senfonik eser-
lerden derlemelerle yetinilmigtir. Ozgiin bir miizige ve Hollywo-
od’un ilk biiyiik bestecisine basvuran film, King Kong’dur. (Emest
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B. Schoedsack ve Meriam Cooper, 1934). Sonraki yillarda film mii-
zikleriyle iiflenecek olan Max Steiner ¢cekimi dort yil siiren yapimin
miilklerini iki hafta icinde bestelemis ve bu ¢calismay bir firsat ola-
rak degerlendirmistir.

Steiner, dev gorilin dykiisiinii ezgileriyle desteklerken o giine
kadar hi¢ kimsenin duymadig bir miizik yaratir (agur, kulak tirma-
layan, tedirgin eden ve fonda belirsiz seslerle giiriiltiiler tasimakta-
drr).

Bu ilk bagsansim besteci, korkuyu ve gerilimi essiz bir sekilde
harmanlayan ve manyak bir insan avcisim anlatan En Tehlikeli
Oyun (The Most Dangerous Game, Emest B. Schoedsack ve Irving
Pichel, 1934) filmi ile siirdiirecektir.

Beyaz perdede ilk goriildiigiinde 6zgiin miizige deger goriilme-
yen Frankenstein canavan ikinci macerasinda (Frankenstein’in Ni-
sanlisi, The Bride of Frankenstein, James Whale, 1935) Franz
Waxman’in sayesinde kendi ezgilerine kavusur, iistelik bu ezgiler
oOylesine etkileyicidir ki yapimci sirket Universal bunlan Bay Tekin
(Flash Gordon) dizisinde de kullanmaktan ¢gekinmez.

Korku filmlerinden sonra 6zgiin miizik, fantastik ya da gerilim
tiiriindeki yapimlarda da yerlesir: Miklos Rozsa, Bagdat Hirs1zr’'nin
(The Thief of Bagdad, Ludwig Berger ve Tim Whelan, 1940) mii-
ziklerini ve sarkilanm besteledigi gibi, Alfred Hitchcock’un bage-
serlerinden biri olan Oldiiren Hatiralar (Spellbound, 1945) igin
yaptig1 miizigiyle bir Oscar &diilii kazanir.

Ik sesli korku filmleri (gérdiigiimiiz gibi) klasik eserlerden ya-
rarlanmiglardir. Yapimci Val Lewton -bir bagka béliimde soziinii
edecegimiz- korku filmlerinde dehget verici ezgilerin temeli olarak
halk sarkilanm yegler ve ilerleyen yillarda Roger Vadim’in vampir
filmi Kan ve Giil (Et Mourir de Plaisir, 1959) i¢in Yunan asilh Jean
Prodromides, 16. yiizyil motiflerinden esinlenerek vampirlerin kan
tutkusunu bir harp solosuyla simgeler.
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Lewton gibi yapimci-yonetmen Roger Corman da ozellikle
Edgar A. Poe uyarlamalannda 6zgiin miizigi 6nemseyerek besteci
Les Baxter’e bagvurur. ‘

Hollywood bestecileri arasinda korku miizigine el atmayan yok
gibidir. Endiistri’nin iglenisine uygun olarak Orson Welles’in Yurt-
tag Kane’i (Citizen Kane, 1940) ile galiymalanna baglayan Bernard
Hermmann, sonraki yillarda Hitchcock’un (Sapik, Psycho, 1960;
Kuslar, The Birds, 1963), Brian de Palma’nin (Kizkardegler, Sis-
térs, 1973; Tutku, Obsession, 1976) hatta Larry Cohen’in (O Yagi-
yor, It’s Alive, 1974) filmlerine katilir. Elmer Bemstein ise
Londra’da Amerikali bir Kurt Adam (An American Werewolf in
London, John Landis, 1984) i¢in gerektiginde iirkiitiicii, duygulu
ya da esprili ezgiler katar.

Korkulann her ¢esidine (bilimkurgusal, metafiziksel ya da ruh-
bilimsel) Jerry Goldsmith profesyonel titizligini getirir; Mefisto
Valsi'ne (The Mephisto Waltz, Paul Wendkos, 1971) Lizt’ten ya-
rarlanarak, Kehanet’e (The Omen, Richard Donner, 1976), Yara-
tik’a (Alien, Ridley Scott, 1979) ve Sapik 2 (Psycho 2, Richard
Franklin, 1983) gibi filmlerde de benzer yaklagimlanna tanik olu-
nur.

Yildizlar Savagi (Star Wars) ii¢liisiiniin degismez bestecisi John
Williams, fantastik korkuya gectiginde Dracula’da (John Badham,
1979) belleklerde kalan bir partisyon besteler. Lalo Schifrin de te-
kinsiz evlerin miizigini yaratir (Kugku, The Amityville Horror, Stu-
art Rosenberg, 1979) ve zaman zaman “western” ezgilerinden
stynlan Ennio Morricone de Seytan 2°de (The Exorcist 2, John Bo-
orman, 1977) korkunun ezgilerine katkilarda bulunur.

Kimi yonetmen aym besteciyle calismay1 yeglemektedir, kimi
de filminin miiziklerini de imzalar: Roman Polansky, Rosemary ’nin
Bebegi'nin (Rosemary’s Baby, 1968) bir ninniye uygun temalanyla
Vampirler Balosu'nun (The Fearless Vampire Killers, 1967) kimi
folk kimi vals tiiriindeki miizikleri vatandag1 Kryzystot (Christop-
her) Komeda’ya besteletir. John Carpenter ise, ilk filmi olan Kara
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Yildiz’dan (Dark Star, 1974), Yabancr’'ya (Halloween, 1978) ve
sonraki ¢aligmalanna kadar kendi bestelerini katar.

Carpenter’in yaptigin1 Tobe Hooper da bazi filmlerinin (Teksas
Katliami 1 ve 2, The Texas Chainsaw Massacre 1-2, 1974 ve 1986)
miiziklerini kendi besteler. George A. Romero, Zombiler (Zombies,
1978) ve Oliilerin Safagrnmin (Dawn of The Dead, 1979) miizigini
meslektasi Dario Argento ve I Goblin topluluguna teslim eder.

‘40’h yillann Universal yapim sirketi korkutucu goriintiilere
eslik eden ezgileri uzman bestecilere, 5megin Hans J. Salter’a (Dra-
cula’nin Oglu, The Son of Dracula, Robert Siodmak, 1942; Fran-
kenstein’in Evi, The House of Frankenstein, Erle C. Kenton, 1944;
Kara Goéliin Canavan, The Creature from the Black Lagoon, Jack
Amold, 1954), biraktig1 gibi Universal’in gelenegini ingiltere’de
siirdiiren “Hammer” yapim sirketi de ayni ¢izgiyi izleyerek klasik
yaratiklara uygun besteleri cogunlukla James Bernard’a yaptirir
(Frankenstein, The Curse of Frankenstein, Terence Fisher, 1957,
Dracula, Horror of Dracula, Terence Fisher, 1958; Baskerville’le-
rin Kopegi The Hound of Baskervilles, Terence Fisher, 1958).

Yinedebazi yonetmenler korku sinemasina el atiklarinda tiiriin
baslangiclarinda oldugu gibi klasik ve senfonik eserleri yeglerler:
Stanley Kubrick, Medyum’da (The Shining, 1980) Bela Bartok’u
kullanir. William Friedkin, Seytan’da (The Exorcist, 1972) Krzystof
Penderecki’nin Loudon Seytanlar’ndan; Anton Webern’in Orkes-
tra Igin Beg Parca - Opus 10ve Hans Wemer Henze’nin, Yayl Saz-
lar Igin Fantasia ve David Borden’in 1 ve 2 No. Etiidleri’ne kadar
bir dizi ilging parca kullanr.

Sonugta, 6nemli olan, korku ve dehgeti uyandirarak goriintii-
lerde bu korku ve dehsetleri daha derine gotiiren, vurgulayan ezgi-
ler kullanmaktir. Ister 6zgiin olsunlar ister daha 6nce ve bagka ya da
benzer amaglarla kullamlsinlar fark etmemektedir.
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KORKU’NUN EDEBIYATLARI

Korkuyu ifade edebilmek, kigida dokerek sozciiklerle siislemek
icin ille de Anglosakson olmak sart m?

Degildir; ¢iinkii gergek korkular kadar fantastikten, kurgudan
kaynaklanan, hayal giiciiyle beslenilen korkulann uyruklugu yok-
tur. En antik temellerde destanlar, masallar, inanuglar, inanglar ve
halkbilimi yatmaktadir; Bat1 da Dogu da Uzakdogu da ilkellerde
ve uygar olanlarda... Yani, tiim diinyamizda...

Bu antik, kimi tarih oncesine, bilinmeyen tarihe ait temellerde
ruhlarla geytanlar, cinlerle giinahlar ve giinahkérlar, suclularla ce-
zalar, cehennem ategleriyle igimizdeki cehennemler gekillenirler.
Bilingalt ve 1rksal bellek, genler ve DNA sonradan eklenenlerdir ve
iklim bile zaman zaman etkin bir olgu olabilmektedir.

Gotik, sekilleri ve imgeleriyle kiiltiirel bir yaklagim ve bu yak-
lagim bir yaz tiiriine yol agiyorsa da yalmzca gotik demekle igin
icinden ¢ikamayiz. Kaldi ki, gotik akiminin temelleriyle koklerini
(Lord Byron ve Mary Shelley’: de etkileyen) Alman folklorunun
hayalet dykiileri bir yana, degisik kaynaklardan ¢ikartabiliriz.

1753’de yazar, ozan, devlet gorevlisi Jacques Cazotte (ki duru-
gorii sahibi oldugundan Fransiz Devrimini ve devrimde giyotine
kurban gidecek olan bir¢ok soyluyu 6ngémmiistiir) Walpole, Lewis
ve Ann Radcliffe gibi gotik yazarlann eserlerinde yer alacak olan
iirkiitiicii olay, mekan ve goriintiilerin bir seckisini tek bir ninni’nin,
Ardennes’deki eski sato ya da Enguerrand’in uyanigi’nin (Le vieux
chateau des Ardennes ou le reveil d’Enguerrand) sozlerinde vere-
bilmektedir.

Saglan daginik, eli bigakl golgelerden, rahibelere, bakirelere
goz diken din adamlanndan, kog sekline giren seytandan, yiizlerce
hayaleti banndiran ve yolculan korkutan eski bir gato’dan, $6mi-
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nelerden dokiilen kesik el, kol ve ayaklardan s6z acar Caxotte ve
boylece bir oncii kimligine erigir.

Aslinda ilk korkularla destanlarda kargilagiriz. Daha 6nce igaret
ettigimiz gibi ve gerek gotik edebiyatin gerekse (genelde) tiim fan-
tastik edebiyati kaynak ve ¢ikiglanmi bunlarda bulabiliriz.

Ik Ingiliz destam olarak bilinen 3.200 satirlik ve ilk yazih sekli
1.000 y1lina ait olan Beowulf bu konuda ilging bir 6mek olugturur.
Danimarka Krali Hrothgar’i, Gets’lerin Krali Hygelac’1 ve yegeni
Beowulf ile canavar Grendal’1 anlatir bu destan. Anlatisinda ma-
garalar, yeralt1 diinyalan, sihirli silahlar, hazineler birbirine eklenir.
Kahraman Beowulf dehset verici Grendel’1 ve ondan da korkung
olan annesini yokeder. Bir bagka macerasinda bir ejderhay: dldiiriir,
yaralanir ve oliir.

18. yiizyil Ingiltere’sinde patlayan gotik akimu bir tepki, bir gesit
kars1 koymadir. Bazen de soylu bir sikintinin ve bir bunalimin ifa-
desidir.

Neye kars1 bir tepki?

Kuskusuz, diinyaya ve bu diinyanin olugturdugu ruhsal ve dii-
stinsel baskiya karg1. Unutmayalim; bu gotik denilen edebiyat tiiri
aydinlanma ¢agi’nin, sinifsal bir bogalma oldugu gibi kurgunun,
diis giiciiniin, bastirllmig duygulann ve arzulann siginag ve iiriin-
lerinden biridir.

Gotigin macerasi -ola ki- kesin gekilde, bagbakan oglu Sir Ho-
race Walpole’un Otranto Satosu (The Castle of Otranto) ile bagla-
mamaktadir; ancak, Walpole’un eseri, yazann Ronesans tutkusu ve
gordiigii bir diigiin destegiyle bir atmosfer yaratan mekan kullani-
sindan (yikik, eski gatolar, dehlizler, gizli gegitler, kuyular) da tte
bir duygu catigmasim (agk, onur, intikam, arzu, giinah) ve bir “plas-
tik” malzeme -ya da dekor- bollugunu (kocaman nesneler, migfer-
ler, eldivenler, heykeller) getiriyor. Saf ve soylu geng¢ kizlarla
yakisikli delikanhlar, diisman aileler, din adamlan ve manastirlar
bu sekilde olugturulan bir gablon’un diger pargalandir.
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Otranto Satosu’ndaki gizleri ne dehgetleri anlatan bu uzun 6y-
kiiyii 230 y1l sonra okumanin -Walpole’un yazarlik yetenegi bir
yana- pek eglendirici ya da heyecan verici oldugu sdylenemez.
Nedir ki, Otranto Satosu yazilmis olmasaydi, ne Clara Reeve’in,
Ann Radcliff’in, Mathew Gregory Lewis’in ve digerlerinin katki-
lanyla bir gelenek olugturulabilecekti, ne de olugturulan bu gele-
nek, evrimlestiginde bilimle dogaiistiiyii barigtirmaya (Mary
Shelley ve Frankenstein), bilingaltiy1 ve hastalikhi saplantilar deg-
meye (Poe ve Usher) varabilecekti.

Gergek kivilcim ve tiiriin klasik bagyapitlanna yol agacak olay,
1816 yilimin yagmurlu bir yaz gecesinde Cenevre goliiniin kiyila-
nnda yiikselen Deodati Villasi’nda patlak verir. Gotik edebiyatin
tarihine ge¢mis, sinemada Ken Russell’in Gotik (Gothic, 1986) ve
Ivan Passer’in Lanetli Yaz (Haunted Summer, 1988) filmlerinde
ayrintili olarak anlatilan ve Mary Goodwin Shelley, Percy Bysshe
Shelley, Lord Byron, Byron’un yakin arkadag1 Dr. Polidori ve
Byron’un sevgilisi Claire Clarmont’u bir araya getiren bu zirve top-
lantis1 gergek bir Hayalet Oykiisii'ne (Ghost Story) doniisiiyor.

Gotik gelenegine yeni boyutlar katip bilimkurgu edebiyatinin
onciiliigiinii yapacak olan Frankenstein, Cagdag Bir Prometheus
(Frankenstein, a Modern Prometheus) ile yarigmay1 Mary Go-
odwyn Shelley kazanir. Polidori ise, ilk yayimlandiginda (1819)
Lord Byron’a ait oldugu samlan Vampir (The Vampyre) adli 6ykii-
siiyle kisa siirede birgok benzerler yaratan ve Dracula mitosuna
kadar varan kanli bir canavar1 yaratmigtir: Bu Byron’a benzeyen
Lord Ruthven’dir.

Gotik tiirii boylece kendini bir degisimin esiginde bulur: Rone-
sans etkilerini tagiyan, romantik Latin kahramanlarindan ve lanet-
lerden kurtulamayan ilk omeklerinden sonra fantastigin tiim
olanaklanni kullanmaya hazir yeni, hatta ¢cagdag, daha anlaml ve
karmagik yonlere sapar.

Mary Shelley’in romanindaki Doktor Victor Frankenstein, Tan-
n’ya agikca meydan okuyup yapay bir insam yaratmaya kalkar ve
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bir bakima da ilk organ nakillerini gergeklestirir. Sinemanin defa-
larca kullandig, mitoslagtirdigi Frankenstein’in ve dehget duyula-
cak kadar acinilacak yaratiginin Sykiisii, bilime giivenmekle birlikte
insanin bir bagka canh yaratamayacagim ve Tann’nin yerine gege-
bilmesinin olanaksiz oldugunu vurgular.

Deodati Villasi’ndaki yer alan toplanida Alman kokenli korku
oykiileriyle hayalet dykiileri okunup tartigilir. Bir bakima gotik’in
bazi temel kaynaklan incelenir. Fantastige yol agan 18. yiizyil
Alman romantizmi karanhklara, bilinmeyenlere, “kotii” giiclere da-
yah adeta fiziksel bir dehgeti hortlatir. Bunun bir gostergesi de mi-
tolojik Tanrilar olur. Bunlar (Wagner’in operalarinda oldugu gibi)
kiyametler kopartan, simgekler ve ategler yagdiran Tannlardir.

Metafizik, korku Alman edebiyatina Emst Theodor Amadeus
Hoffmann ile ilk kez yerlesir; 6rmeklerini siralar. Miizik tutkusu
yani sirameslegi yargighk olan Hoffmann’in 6ykii ve romanlannda
Atlantis biiyiiciileri, canlanan kuklalar, robbtlar, ispritizmacilar ve
cadilar, ruhlanm geytana satanlarla yansimalanm yitirenler, sonra-
dan gelecek olan korku edebiyatina 6liimsiiz temalar ve motifler
kazandiracaklardir.

Altin Saks1 (Der Goldne Topf, 1814), Falun Madenleri (Die
Bergwerke zu Falun, 1817), Otomat (Die Automate, 1814) gibi 6y-
kiilerde ve Seytann Iksiri (Die Elixiere des Teufels, 1815) adl ro-
maninda Hoffmann etken olacak olgular getiriyor.

Yaklagik olarak bir yiizyil sonra Hoffmann’in eserlerindeki i¢
catigmalan ve dogaiistii dehgetleri Hanns Heinz Ewerste rastlanz.
Su farkla ki, Ewers’te kanh sahneler ve sapik kisilikler belirlen-
meye baglar. Biiyiiciiniin Cmezi (Der Zauberlehring oder Die Teu-
felssager, (1909), yapay doéllenme iiriinii bir kadim anlatan Alraune
(1911) ya da Vampir (1920) gibi romanlanyla Oriimcek (Die
Spinne, 1908) gibi 6ykiilerinde Ewers zaman zaman kolay ¢6ziim-
lemelere kagarsa da, gergek bir dehget havasim estirdigi gibi kor-
kutucu kahramanlannin psikoanalitik derinliklerine inebilmektedir.



Giovanni Scognamillo 239

Almanya’dan komsu Avusturya’ya gegtigimizde kargimiza
¢ikan en 6nemli korku temsilcilerinden biri, bankerlikte iflas ettik-
ten sonra yazarhig) segen Gustav Meyrink'dir.

Meyrink, gelecek yillarda Cortazar ve Borges gibi yazarlarin
cok tuttugu, Golem (Der Golem, 1915) romaniyla eski bir Musevi
inancindan yola ¢ikip Prag kentinin Musevi mahallesini (Ghetto)
fantastik boyutlarla donatarak, iinlenir. Gergek bir gizem meraklisi
ve aragtirmacisi olan Meyrink’in diger romanlan (Beyaz Domini-
ken, Der Weisse Dominikaner, 1921; Walpurgis Gecesi, Walpurgis
Nacht, 1927) ise, gizemsel inang ve goriiglerini agikladigi kurgusal
caligmalardir.

Gerilere, 6nceki yiizyilla dondiigiimiizde ve Amerika’ya gegti-
gimizde sanatsal yiiceligi, aginhklari, tutkulan, dengesizlikleri ve
kisisel dehsetleriyle gotik akimn sancil ruhu konumunu alan Edgar
Allan Poe (1809-1849) cikar kargimiza.

Poe’nun canlandirdig: ve destigi korkular sadece dogaiistii’den
kaynaklanmalar. Hayaletlerin, karanhk diiglerin kol gezdigi soylu
malikineleri kullanmasina kullanir o da; gizli gegitleri ve mezar-
liklan kullandigs gibi. O da eski gizemlerden, bilinmeyenlerden ya-
rarlanir; lanetli kahramanlanna Byron’dan bir geyler katar,
Byron’un bazi 6zelliklerini de yakigtinr. Ancak tiim Sykiilerinin,
olaganiistii maceralanmn (ve kugkusuz siirlerinin) tek anlaticisi ve
kahramam hep kendisidir.

Roderick Usher’in (Unser’lann Cokiigii, The Fall of the House
of Usher) hastalikli, marazi duyarhilifim Poe da sanki iliklerinde
duyar, dehsetlerini duydugu gibi. Sarsilan, ¢okmek iizere olan, de-
rinliklerinde, temellerinde anlatilmaz giinahlar ve kétiiliikler gizle-
yen Usher’lann evi, Poe’nun aynlmaz bir pargasidir; igkinin,
uyusturucularin, yalmzhgin koparircasina incelttigi duyumlanyla
korkung ve kaginilmaz bir izdiigiimiidiir.

Désemenin altinda durmaksizin garpan bir kalp (Geveze Yiirek,
The Tell-Tale Heart); 6riilen bir duvann arkasinda giiriiyen bir ceset
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ve intikam saatini bekleyen bir kara kedi (Kara Kedi, The Black
Cat); kizil giysilere biiriinen maskeli 6liim (Kizil Oliimiin Maskesi,
The Mask of the Red Death) ve bunlara ek olarak diri diri gémii-
lenlerin sadece suglu olanlar tarafindan duyulabilen feryatlan (Be-
renice) ve ¢oziilmesi gii¢, anlagilmaz kanl cinayetler (Morg
Sokagindaki Cinayet, Murder in the Rue Morgue) buna en somut
o6meklerdir.

Tiim bunlar kara tiiylii, kara gozlii bir kuzgunun; gencecik es-
lerin, gencecik sevgililerin erkenden 6ldiikleri bir diinyada durma-
dan tekrarladigi kabuslardir, iistelik kabuslann ¢ildirtici ve
dayamlmaz bir gergege doniigebilmeleri her an ¢ok yakin bir ihti-
male baghdir.

Poe bir atinosferin pesindedir ve bu atmosferi kurabilmek, inan-
dinc hale getirebilmek ve okuru anlatilanin yasayan, algilayabilen
bir pargas haline sokabilmek igin de 6ykiilerinde, siirlerinde, tek ro-
maninda (Arthur Gordon - Pym’in Garip Maceralari, The Strange
Adventures of Arthur Gordon Pym) dehsetin ince estetigini kur-
mustur.

Oykiilerindeki gizemler, korkular ve dehgetler aym carpicihikla
siirlerine de yansir: Unutulan bilimlerin merak uyandiran kitaplan,
daha 6nce hig hissedilmeyen fantastik korkular, hi¢bir 6liimliiniin
gormedigi diisler (Asla, Nevermore); yamyam hortlaklarla dolu or-
manlar, destanlara gegmis mezarlar (Ulalume); korku Sykiileri an-
latan ganlar (Canlar, Bells); kara giysili kotii yaratiklar (Hortlakli
Saray, The Haunted Palace); yerlerde siiriinen kanh gekiller (Fet-
heden Solucan, The Conqueror Worm) vb. gibi.

Poe ve Fransa’da onu degerlendiren Baudelaire ile sapkin kor-
kular ve duygular sanatgiya, “decadent” bir bakis ve yorumla, bir
ayricalik kazandinr gibi olur; onu apayn, erigilmez bir kategoriye
yerlestirirler. Ayn1 zamanda korkutmak (ve korlemak), kisinin 6zel
ve i¢ dehsetlerini ortaya koymak, okuru -genel anlamda toplumu-
sarsmak, anlamina da gelmektedir. En ideal sekliyle “burjuvay:
sarsmak’’ ve yeni estetik kurallar yaratinak ve yerlestirmektir.
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Poe’da, Victor Hugo’nun Baudelaire’1 tammlamak i¢in uygun
gordiigi, o “Yeni iirpertiler” o “Oliim kokan 1ginlar™ buluyoruz.
Bundan bagka Poe ve onu izleyenlerle ortaya ¢ikan bir bagka durum
vardir: Sanatginin amaci gergegi oldugu gibi kavramak degildir.
Amaci gergegi belirli bir agidan bakarak onu yorumlamak ve etki-
lemektir.

Edgar Allan Poe olmasaydi, Oscar Wilde’in Dorian Gray’in
Portresi (The Picture of Dorian Gray, 1891) ya da Joris K. Huys-
mans'in Tersine (A Rebour, 1883) nasil yazilird: ki?

Ve Poe 6zel hafiye Auguste Dupin’1 (Morg Sokaginda Cinayet,
Murder in the Rue Morgue; Marie Roget Esran, The Mystery of
Marie Roget) yaratmamig olsaydi, Conan Doyle’un uyugturucu ba-
gimhis1 Sherlock Holmes neye benzerdi?

Alkol lrrizlerine, iktidarsizligina ve tiim ruhsal ¢atigmalanyla
bunalimlanna Poe yadsinmayacak bir kiiltiir binkimninin, bir ozan
ictenliginin ve bir “estet”in boyutlanm katar. Kara mizahtan
(Amontillado Figis1, The Cask of Amontillado) ve ruhbilimsel sap-
tamalardan (Kuyu ve Sarkag, The Pit and the Pendulum) hig¢ uzak
diigmez.

1849°da Poe yokluk ve yoksulluklar i¢inde 6liir. Gotik akirm ise,
yoluna devam eder ve yiizyilin sonlanna dogru giincelligini ve il-
gingligini, carpicihigim pek yitirmemis olan bir basyapit daha ka-
zanir: Bram Stoker’in Dracula’sidir bu (1897).

Madame Bovary -yazannin agiklamalanna bakilirsa- Gustave
Flaubert’in kendisi ise, Transilvanyali Vampir Kont Dracula’da
Bram Stoker’den bagkas: degildir. Su farkla ki, Stoker, Kralige Vic-
toria caginin baski ve tabulann korkuya ve canavarlara siginarak
yikmaya koyuldugunda, bilingaltimin onu ne denli yonlendirecegini
hesaba katamamugtir. Sonugta tutucu bir kentsoylu ailesinin yazar-
g1 ve tiyatroyu segmis, goriiniirde kurallara saygil bir temsilcisi
olarak sadece Dracula’y: yaratmakla yetinmez. Stoker, yarattif ca-
navarla bir ikili kurarak, cinsel fantazilerinin bir kasmim1 Vampir’in
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kurbani Lucy’ye ve Vampir’in tutkun oldugu Mina’ya da bir annma
ve bosalma siireci iginde yiikler.

Dracula” romam Bram Stoker’in ilk korku ¢aligmasi degildir;
Dracula’dan 6nce kisa 6ykiilerle bir iki roman da yazmugtir (Beyaz
Solucan’in Ini, The Lair of the White Worm; Kefenli Kadin,” The
Lady of the Shround). Bunlardan kimi olduk¢a dengesizdir. Dracula
da ise, kendini kat kat agarak kaynaklarin1 insanligin ilk ¢aglannda
bulan evrensel bir batil inanc1 mitoslagtirmaktadir.

Bram Stoker bir ¢ikis noktasi olarak, Kazikh Voyvoda’yi, (Vlad
Dracul ya da Vlad Tepes’1) kullanir. Vampir dykiileriyle kaynayan
Balkan folklorunu arastirarak vampir inancina kendiliginden de bir
seyler katar ve ilk yayimlandiginda ¢ok elestirilen hatta “uygun-
suz” bulunan bagyapitini verir.

Vampir tema’s1 gotik ve korku edebiyatina Bram Stoker ile gir-
memigtir: Polidori'nin Vampir'i (The Vampyre), James Malcolm
Rymer ya da Thomas Peckette’in Vampir Vamey ya da Kanl Sélen
(Vamey the Vampyre, or the Feast of Blood, 1847) ve Sheridan Le
Fanu’nun sevicilik tonlamalanm igeren Carmilla’s1 kaynaklarini
Yunan ve Roma &meklerinden edinen gergek onciilerdir. Stoker
vampire bir kisilik, tarihi bir gegmis ve iirkiitiicii bir sayginlik ka-
zandirir. Dracula soyludur, varliklidir; yiiregine sivri uglu bir kazik
cakilmadigi, basi kesilip agz toprakla doldurulmadig: siirece de
oliimsiizdiir. Aynca ¢ok bilgili, gii¢lii ve kumnazdir da sekilden se-
kile gegebilir: Yarasa olur, kurt olur, sis ve duman bile olur. Cinsel
cekiciligi ise, dayanilmazdir.

Korku edebiyat1 doruklan ve ucuz yaklagimlariyla bir kagis mu,
yoksa dogadaki ve insandaki bilinmeyenlerin bir arayis1 midir?

Hig¢ kuskusuz, marjinal degildir; her 6megiyle “pop” olmadig
gibi. Tiim fantastik edebiyat gibi alternatiftir, diigseldir ve bir ipti-
yacini, bir bekleyisi sekillendirip cevaplamaktadir.

Gotik akim Avrupa ve Amerika’da altin ¢agini yasayip saglam
bir gelenek kurar. Temeller ve tiirler, mitoslar ve kliseler, ahgkan-
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liklar ve ozellikler, yaratiklar ve kahramanlar ortaya koyar. Omek-
lerinin bazilan kolektif bilingaltina seslendikleri i¢in her zaman ge-
cerli olurlar; bazilar1 da zamanla anlamlanm ve c¢ekiciliklerini
yitimnislerdir. Gotik, postromantik ve “decadent”lara siginir, gi-
zemler ve gizemli tedirginlikleriyle beslenen seckin bir azinlig1 ya-
ratarak ozgiirliigiinii ve 6zgiinliigiinii popiiler olmakla siirdiiriir.
Bugiin de giiciinii “goksatan” émeklerinden almakta ve korumak-
tadir.

SALIENT INTO'W
| ANOTHER UNIVERSE

i

i

1923 yilinin Mart ayinda Amerikali yayinci Jacob Clark Men-
neberger ucuz bir derginin, saman kdgidina basilmis bir “pulp ma-
gazine”in ilk sayisim ¢ikartir. Amac fantastik edebiyati tamtmak,
yaymak ve 6meklendirmek olan bu derginin adi1 uygun bir segimle
Dehget Verici Oykiiler (Weird Tales) olur.

Varligini 31 yil kadar siirdiiren derginin yazar kadrosunda ileride
iinlenecek olan -ve ¢ogu ilk dykiilerini yayimlatan- “ustalar” yer
alir: Ray Bradbury, Clark Ashton Smith, Barbar Conan’in yaraticisi
Robert E.Howard, Sapik (Psycho) romaninin yazan Robert Bloch,
August Derleth ve Howard Philip Lovecraft bunlar arasindadir.



244 Korkunun ve Dehsetin Kapilan

SHOTGUN LOUIE SCARFACE

BUCKSHO'T BRAINSTORM
Cagdag fantastik edebiyat, Weird Tales dergisinin olugturdugu
ekiple en oncii ve tutarh iiriinlerini verirken bir bakima Poe’nun mi-
rasim siirdiiren Lovecraft’tan sonra korku tiiriinii ¢esitlemeleriyle
¢oksatanlara ulastiracak Ira Levin, William Peter Blatty, Stephen
King, Thomas Harris, John Saul, Dean R. Koontz’a kadar giden bir
¢izgi olugturur.

Korkunun bir bagka yalmz ve ¢ileli temsilcisi olan Lovecraft
uzun siire Amerika’da bile 5Gnemsenmiyor, Avrupa’da ise 6liimiin-
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den bir yirmi yil sonra Fransa, Almanya ve italya’da yayimlanan ¢e-
viriler ve incelemeler sayesinde adeta kesfedilir.

47 yillik 6mriinde (1890-1937) H. P. Lovecraft, 52 kisa oykii
yazmig ve geginebilmek icin redaksiyon, diizelti igleriyle ugrasa-
rak bu ara iinlii gézbagcis1 Harry Houdini’nin amlanni da bir “ha-
yalet yazar” (Ghost Writer) kimligiyle diizenlemistir.

Degisik bir kisilige sahiptir Lovecraft; ice doniik, sikilgan ve
yalnizhktan yanadir. Sanki ¢caginin diginda yagamakta ve genis kla-
sik kiiltiiriine kargin en basit pratik sorunun kargisinda ilgisiz ve ¢a-
resiz kalmaktadir. Kurdugu diinya -ki August Derleth’ten Colin
Wilson’a ve Stephen King’e kadar birgok izleyicisi ve ¢omeszi ta-
rafindan siirdiiriilmeye ¢ahgilacaktir- benzeri olmayan, bilimle ka-
rabiiyiiyli bir araya getiren ve insan oncesi ¢aglann iirkiitiicii
mitologyasini kuran dehget verici bir uzay - zaman diinyasidir.

Lovecraft aslinda trajik bir kigiliktir; akil hastanesinde 6len bir
anababanin ¢ocugudur. Tarih uzmandur, astrolopyle ilgilenmekte-
dir. Nietzsche’yi benimsemis kendin¢ 6zgii bir soyludur. Ondaki
korku, icten kaynaklanan ve digtaki olaylarla kargilagtifinda so-
mutlagan, bedenlenen kozmolojik, evrenbilimsel; bazen ¢ok eski
ve bilinmeyen bir ge¢misten, diislerden ya da uzaydan gikagelen
bir korkudur.

Lovecraft’in kahramanlan,; ister bilim adamlan, aragtirmaci, iini-
versite ogrencisi, sanatgi ve ister cahil ya da canavar korkunun
icinde olugup dehsetin sayesinde yasar ve 6liirler. Kimi ressamdir
ve bir yeralt1 kuyusundan ¢ikan igreng yaramklan ¢izer (Pickman’in
Modeli, Pickman’s model), kimi bilim adam, 6gretim iiyesidir ve
tarihin unuttugu ¢aglarda gezegenimize yerlesen Tannlarin izini
siirer (Ctulhu’nun Cagnisi, The Cali of Ctulhu). Kimi de ge¢migini
bilmez, kimliginden habersizdir. Karanhklann iginde yetigen bir
yaratiktir (Digardaki, The Outsider). Kimi sadece diiglerinde ken-
dini ve uzaysal kaderini bulabilen geri zekah bir daghdir. (Randolph
Carter’1n Beyanati, The Statement' of Randolph Carter.)
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Yazann ¢izdigi bu dehset verici diinyada her tiir gizemle uzay-
dan gelme eski Tanrilar, Eskiler ya da Yaghlar (The Old Ones) bir
araya gewirilmektedir. Acayip, yan insan-yan hayvan wrklar birbi-
rine kangir, tiimden dejenere, soysuzlasan soylar iiretirler. Diigler
evreni ise, degisik bir gercegin (belki de tek gergek gercegin) ha-
bercisi ve taug olur; kara biiyiiciilerin, lanetli uzay Tannlannin
yasak elyazmalann ve yeralt1 argivlerini kangtiran kisi -6zellikle
Oliiler K itabrm (Necronomicon) incelediginde- Ctulhu, Yog Sot-
hot ve Yoggoth gibi adlar tagiyan karanhk giicleri yeniden dirilte-
bilmektedir.

Lovecraft, gotiklerden kalan ve Poe ile bilinglenen korku -deh-
set gelenegine uzaysal bir boyut getirir ve tiim bir kugag etkiler.
1884 yilinda Belgika’min Gent kentinde dogan Jean Ray de kendi
iilkesinde ve Frankofil Avrupa iilkelerinde polis romaniyla dehgeti
ustaca kangtran, kara mizahtan payim almasim bilen bir yaklagi-
min 6nderi ve baglica temsilcisi olur.

Ray, kendi agiklamalarna bakilirsa, uzun yilar Pasifik okyanu-
sunda igki kagakgilig1 hatta korsanhk yapmig sonra da uslanip, ga-
zetecilifi ve ¢evirmenligi segerek sinema yazarhgina da bulagnugmr.

Harry Dickson adh bir 6zel hafiyenin, Nick Carter ve Nat Pin-
kerton benzeri bir kahramanin maceralarin1 Almancadan ¢evir-
mekteyken giiniin birinde sikilip, ¢cevirmek yerine yazmay: yegler
ve Dickson’1n yeni boliimlerini kigida dokmeye koyulur.

On yil siireyle ve 105 dykiide Jean Ray, sisli puslu bir Londra’da
kahramaninin kargisina canavarlar, eski Tanrilar, ¢ilgin bilim adam-
lan gikartir. Derken Olimpus’un tiim Tannlanm bir kégkiin igine
tikar (Malpertuis), canl kuklalann ve kurt adamlarin kol gezdigi
bir kasaba yaratir (A¢iklanamayan Korkunun Kenti, La Cité de I'in-
dicible Peur), Chaucer’e 6zenir (Whisky Oykiileri, Les Contes du
Whisky) ve korku edebiyatinin ana temalanna aci bir mizah katar:
(Golfun Kara Oykiileri, Les Contes Noir du Golf).

Lovecraft, 1937°de 6liir. Ray 1964’te oliir, Stephen King ise
1946’da diinyaya gelir. ilk 6ykiisii olan Camdan Zemin’i (The
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Glass Floor) 21 yaginda yayimlar ve 1974’te, G6z (Carrie) adh ro-
manuyla ilk “¢oksatan”im imzalar.

Otuz yildan beri Stephen King, bir Dehset Ustasi1 (Master of
Horror) olarak, saltanatim siirdiirmekte, ardi1 ardina romanlar ve Gy-
kiiler yazarak ve kendisinden sonra gelenleri etkilemekte ve kendisi
de tiiriin ustalarindan da etkilenmektedir.

1974-1978 yillan arasinda King, her biri olay yaratacak, sine-
maya uyarlanacak alti roman yazar: Goz (Carrie), Korku Ag1 (Sa-
lem’s Lot), Medyumn (The Shining), Hayaletin Garip Huylan (Night
Shift), Mahger (The Stand) ve Tepki (Firestarter). King, aym do-
nemde Maine Universitesi’nde edebiyat gretmeni olarak gorev al-
mugtir.

Bu ilk alt1 kitabinda (bes roman ve bir dykii derlemesi) King,
sonradan yazacag kitaplann temellerini atmaktadir. Korku edebi-
yatini nas1l degerlendirdigini ve nasil kullandigim agiklar bunlarda;
tiiriin klasiklerine baghliginin 6tesinde ¢agdaghgim vurgular. Bu-
nunla da yetinmeyip aym dénemde -Sadist’in (Misery) kahramam
gibi- ¢cok belirgin ¢izgisini agmay dener: Medyum’u (The Shining)
bitirdikten sonra aym King 6megin, Value Sokagindaki Ev (The
House on Value Street) adli bir romana baglar. Konu, basin krali
Hearst’iin kiz1 Patty’nin kagirlmasi ve katildig: olaylann (banka
soygunu, silahl1 ¢atigma) etrafinda déner. Nedir ki, toplanilan tiim
belgelere ragmen, gergekgi ve toplumsal bir roman olarak tasarla-
nan kitabim yazamaz King. Cizgisinin digina ¢ikamaz ve onun ye-
rine, iki y1l boyunca Mahger’i (The Stand) kaleme alir.

Cagdag Amerikan korku edebiyatinda Stephen King popiiler ba-
sarilarin tek dmegi degildir, elbette. King’den 6nce bir Ira Levin
vardir (Rosemary’nin Bebegi, Rosemary’s Baby), bir William Peter
Blatty (Seytan, The Exorcist), her zaman bir Robert Bloch (Sapik,
Psycho). Ve King ile aym1 anda bir Whitley Strieber (A¢lik, The
Hunger; Kara Biiyii, Black Magic; Kurtlar, Wolfen), az fakat 6z
yazan ve gazetecilikten yetisme bir Thomas Harris (Sapik, Red Dra-
gon; Kuzulann Sessizligi, The Silence of the Lambs) ve King’in
tahtina goz diken John Saul, Dean R. Koontz ve digerleri.
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ABD boyutlanndaki bir yayincihkta korkuy; iyisi ve kotiisii, sa-
natsali ve avamiyla her zaman bir ¢oksatandir. Sadece heyecanlar,
iirpertiler, gerilimler ve karabasanlar dagittig1 i¢in degildir bu; bun-
lann aracihigiyla dolayh ya da dolaysiz bir gekilde iilkenin belirli d6-
nemlerdeki toplumsal tedirginlikleri ve korkulan destigi ve
simgeledigi i¢indir.

Cagdas korkunun fantastik, diigsel ya da inangsal boyutlan
bugiin gitgide daralmaktadir. Gerekliliklerini de yitiriyorlar. Ger-
cek dehgetler ise, bildigimiz (siyasal - toplumsal) ya da bilmedigi-
miz (uzaysal) bir “digtan” ya da kabul etmek istedigimiz bir “igten”
(ruhsal, ruhbilimsel) kaynaklanmaktadir.

Cagdas korku yazan (polis romani, casusluk roman, bilimkurgu
ya da pembe dizi roman alanlannda) bir profesyoneldir. Bir sanat-
kardan ¢ok bir “zanaatkar’dir ve endiistri boyutlanna ulagmg bir
yaymncilik piyasasinin ve sistemin “rantabilitesi” belli olan bir ele-
manudir. Kald: ki, korkuya yonelik ABD yayincilik alani, tipki si-
nemada oldugu gibi yan sektorlerle desteklenilmektedir.

Korku ve korkunun yarattig1 mitoslar satilacaksa (kesinlikle sa-
tilacaktir!), hazir bir alic1 potansiyeli varsa (kesinlikle vardir!) bu
potansiyeli siirekli olarak uyanik tutmak, diirtmek ve iiriinlerle; ki-
taplar, filmler, tv dizileri, ¢izgi romanlar, sarkilar, oyuncaklar, bil-
gisayar oyunlari ve kirtasiye malzemesiyle beslemek
gerekmektedir.

Her yag ogrenciler ya da meraklilar ve koleksiyoncular igin
Frankenstein, Dracula, Kurt Adam (en son modaya gore Dinozor)
kapakl, ciltli dosyalar, boyama kitaplari, heykelcikler, igneler, ti-
sortler, posterler, plastik yarasalar, sik sigeler, sigecikler iginde vam-
pir kam (boyal su), oyuncak tabutlar ve i¢inden ziplayarak firlayan
iskeletler, kuru kafalar, hayaletler ve hayalet avcilan, vicik vicik
protoplasmalar vb. piyasa tikabasa doludur.

Makyaj ve maske ustasi Don Post’un stiidyolan filmlerde kul-
lanilan maskelerin benzerlerini ‘80’li yillarin baglannda satiga ¢1-
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kartmaya baglar ve biiyiik bir ilgi goriir. Ik hamlede klasik cana-
varlan kullanur, sonra da maske ¢esitleri arinr: Parcalanmg yiizler,
kanl yiizler, eriyen, ¢iiriiyen, yesilimsi tenler, sivilar akitan beyin-
ler, yapay eller ve her ¢esit organlar, hepsi de bol kanl.

Kitap bir ¢ikig noktasidir, filmi yada TV dizisi ve ¢izgi romam
sonradan gelir. Nesneler ise onlan izleyip destekler; Maskeler, da-
gitilan korkulann amlan olur: Kara Adam (Dark Man), Bataklik
Yaratig1 (Swamp Thing), kanh agizli Dinozor, Manyak (Maniac),
Yaral: Yiiz (Scarface), Et Kafali (Meathead) ve digerleri.

Her 6gesi, her ihtiyacimi ve aksesuvanyla bir ortam olusunca da
artik korkuyu benimsemenin, begendirmenin ve tabii pazarlama-
nin sorunu kalmaz.

Gagdas korku yazannin bir profesyonel oldugunu daha 6nce de
belirttik; simdi de bu profesyonel olmanin aynntilarina gegelim.
Cagdas korku yazan, yaratmak istedigi duygulann (gerilimden ¢ig
dehsete) ¢ikis noktalariyla dramatik temellerini her yerde arar. Ge-
nelde bir pargasi oldugu tiiriin bir uzmamdir; ancak her biri, Step-
hen King’in Oliim Dansr’'nda (Danse Macabre, 1979) yaptig1 gibi
bunu agik agik ortaya koymaz. King kendi ¢apinda, fantastik ede-
biyatla yetinmez; onun yanina, bilgi birikimine ve etkilenme ala-
nma dogal olarak sinemay: da katar; ¢iinkii, bir kiiltiir formasyonu
acisindan Amerika’da popiiler yazar olmak ve sinemay hesaba kat-
mamak imkansizdir.

Stephen King'in ve diger meslektaglarinin arkasinda kocaman
bir gegmis ve bir gelenek vardir; bir de bu gelenege eklenilecek
cagdas ogeler ve cagdas degerlendirmeler. Aynca diig giiciiyle yog-
rulan ve handiyse sonsuz bir malzeme bollugu. Bazen sarsilmaz,
gegerlilikleri yitirmeyen mitoslar kullanilir (Stephen King; Vam-
pirler ve Korku Agi, Salem’s Lot), bazen “psi,” duyum otesi giic-
ler, deney sonrasi 6ngoriilmeyen tepkiler (Stephen King; Goz,
Carrie; Tepki, Firestarter) ve lanetli mekanlar (Medyum, The Shi-
ning)...
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Gerek King (rakiplerine ragmen otuz yildan fazladir tartigilmaz
leralligin1 korumaktadir) gerekse ayni ¢izgiyi izleyenler fantastik
(gergekgi ya da fantastik) telanolojik yaklagimlar icinde, 6ncii bili-
min tehlikelerini, ugtaki deneylerin dogurdugu *“yaramklanda ele
almak, toplumu uyarmak zorunlugunu duyuyorlar, bununla da eles-
tirel hatta toplumsal bir kimlige biiriiniiyorlar.

Tek bagina insanlara ve kurulu diizene -kendi hastalikli miica-
deleleri iginde- kars1 ¢ikan sapiklarin (Sapik, Kuzularin Sessizligi,
Thomas Harris) ya da sapikliklarin1 dogrulamaya kalkiganlann (Sa-
dist, Misery; Stephen King) yaninda kimi ¢ok eskiden uzaydan
gelen (Onlar Yoktu, Twilight Zone; Dean R.Koontz) kimi labora-
tuvar iriinii olan (N6bet, Watchers; Dean R.Koontz), kimi eski ina-
niglardan ¢ikan (Hayvan Mezarlig), Pet’s Cemetary; Stephen King;
Korkunun Dalgalan, Cry for the Strangers; John Saul) yaratiklar,
canavarlar ve ruhlar dizilir.

“Anglosakson Gotigi ’nin, Alman romantizminin ve ABD korku
endiistrisinin 6tesinde -ve ge¢misinde- canlanan dehsetler de vardir.
Korkunun ¢esitlemelerinde, dehsetin iirkiitiicii renklerinde ve gi-
zemlerin bilinmeyenlerinde farkli goriinen “seyler” ayni tabanda
birlegirler. Korkuya yanagmayan yazar yoktur: Kafka’dan Theop-
hile Gautier’ye, Hoffmann’dan Dino Buzzati’ye, Ewers’ten Bor-
ges’e, Tolstoy’dan Maupassant’a ve Balzac’tan Verga’ya kadar. Her
yazar korkuya kucak agar, ister Batili ister Dogulu olmasi bir gey
degistirmemektedir.

Batr’'nin masallaninda oldugu gibi korku Binbir Gece Masalla-
n’nda da kol gezer. Her cin, Alaettin’e destek ¢ikmadig: gibi her
kahraman da Sinbad gibi canavarlari1 yenmez. Korkularin en bii-
yiigii, en derini ise, her gece masal anlatarak kellesini kurtarmaya
calisan giizeller giizeli Sehrazat’in korkusudur.

Ya hayaletler, san irkin karabasanlar1?

Cin ve Japonya’nin hayaletleri 6¢ almanin pesine dﬁ§diklednde
ve kedi, tilki ya da kadin sekline girdiklerinde Batili benzerlerinden
pek farklan yoktur. Ola ki, daha aldatici, acimasiz ve kiyicidirlar.
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Korku edebiyat1 geleneksiz yiiniimez; ancak gelenek de her seyi
¢Oozmemekte, yenilenme ve ¢agdaglagsma gart olmaktadr. Korku ya-
zamn da ille de marazi bir ruha ve enva-i gegit saplantilara sahip ol-
mas1 da gerekmez; ¢iinkii (son dénem yazarlarinin kanitladiklan
gibi) sonugta 6nemli olan yetenek, diig giicii, kiiltiir birikimi ve tek-
niktir. Tipki edebiyatin herhangi bagka bir tiiriinde oldugu gibi.

DEVH SKULL

CORPSE WEREWOLF MUMMY

KITTY

BRAND NEW
FROM

ALTERIAN

AS SEEN ON MTV!

WITCH
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KORKU’NUN IMGELERt

Insanlar korkmaktan, dehsete diismekten ve tiiylerini diken
diken eden goriintiilerden neden hoglamyorlar?

“Ben aslinda korkuyorum ama korku filmlerini de kagirmam”
diyenler neden bu mazohistliklerini israrla siirdiiriiyorlar?

Ciinkii -bir ihtimalle- eskiden sirk oyunlanni, idamlan ve ig-
kenceleri izlemek i¢in arenalarda toplanan, meydanlara dokiilen,
Fransiz devriminde giyotinlerin etrafina iigiigen, alkig tutan, heye-
canlanan, bayram eden kalabaliklarla bugiin bir beyaz perdenin ya
da bir beyaz cam ekrann kargisinda iirperenler arasinda hig fark
yoktur.

Gerilmek, korkmak ve sonra da bir diigten, bir kabustan uyanir
gibi gercek hayata donmek; beyaz perdedeki canavarlardan, sapik-
lardan, ¢ilginlardan, akan kanlardan ve pargalanan viicutlardan,
azap verici feryatlardan ve iirkiitiicii golgelerden kurtulup normal
diinyaya déonmek... Perdedeki, ekrandaki karabasanlardan ve ocii-
lerden uzaklagip giindelik ve olagan canavarhiklarim gizlemeye ¢a-
lisan (ya da ozgiirce sergileyen) yaratiklara donmek...

Beyaz perdenin sundugu korku ve dehget bdylece bir bogama,
bir annma (giderek bir aligtirma) goérevini ve iglevini gormekte ve
genel bir potamn iginde ve belirli kaliplara uyarak siddet ve vahset
fazlaliklanmzi eritmektedir.

Bu tiir bir siirecin iginde korku sinemas: bir ihtiyag yaratir. Ken-
dimize bile aglklamhk istemedigimiz kaygilanmiz, tutkulanmizi
yonlendirerek beyaz perdedeki o kétii, igreng, tiksindirici yaratik-
lara transfer eder ve boylece bir “siiblimasyon” yolunu agar bize.

Sanatsal agidan korku sinemas: saygin bir tiir miidiir?
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Boyle bir soruyu soranlar vardir ve bunlar, bu bilingsiz soruyu
bilimkurgu ya da erotik hatta polisiye sinemasi igin de sorabilirler.

Korku sinemasi; bagkaca tiirler gibi sessiz donemden kalma kla-
sik eserlere ve upuzun bir edebiyat gelenegine, bir mirasa sahiptir.
Korku sinemast; 6liimsiiz mitoslarla beslenen, var olanlara bagkaca
ve yeni mitoslar ekleyen kocaman bir gelenektir.’

Mitoslar konusunda sunu da kabul etmemiz gerelanektedir; ¢ag-
das korku-dehget sinemas1 Yabanci (Halloween) ve On Ugiincii Giin
(Friday, the 13th) ya da Elm Sokag: Kabusu (Nightmare on Elm
Street) gibi dizilerle eski mitoslara, 6megin Baron Victor Fran-
kenstein’in canavar’ina, kan emen vampir Kont Dracula’ya, agk ug-
runa dirilen Mumya Kharis’e, dolunayda degisime ugrayan Kurt
Adam’a, bir goriiniip bir yok olan Goriinmeyen Adam’a ve Paris
Operasi’'nda panik yaratan “hayalet” ile iki ruhlu Doktor Jekyll ve
benzerlerine pek bir geyler eklememis, ekleyememistir.

Korkuyu ve dehseti doguran sadece fantastik ogeler degildir
kugkusuz. Dracula folkloriktir, Frankenstein canavan bilimkurgu-
saldir. Mumya’nin inangsal, Kurt Adamun téresel temelleri vardir ve
dehgsetin tek kaynag dogaiistii degildir. Aligilmig sartlann; normal
ve dengeli sayillan davramg ve eylemlerin digina tagan her kisi ve
olay kuskuyu, tedirginligi, gerilim ve korkuyu da dogurur.

Norman Bates (Sapik, Psycho), davraniglar: sartlara ve kalip-
lara uydugu siirece, hi¢ de korku yaratacak, cinnet getirecek biri
gibi goriinmez. Ama rahatsizlif1 ortaya ¢ikip bashnlmig duygulan
patlak verdiginde dehsetin kapilan agilir. Kisilik degigimi bizi pa-
nige siiriikler. Aym sekilde civildayan bir kug toplulugu ne denli
huzur verici ise acimasizca saldinya gegen aym kuglar -kug olma-
nin islevini tersyiiz ettiklerinden- insam dehgete gotiiriir. (Kuglar,
The Birds). Her iki durumda da korku hi¢ beklemedigimiz bir anda
degisen davramslardan, gizgidtesi eylemlerden kaynaklanmaktadar.

Siyah-beyaz donemden kalma yaratiklar artik argiv malzemesi
olma yolundadir ve dyle goriiniiyorlar. Zaman zaman bize yeniden
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sunulduklarinda bir degigsime ugradiklanm hemen farkediyoruz.
Yeni nesil seyircisine uygun yenilenmis, cagdaslagmis canavarlar
sunma yontemi gitgide agirhk kazaniyor ve bu baglamda (6megin)
vampirler salondaki izleyicileriyle biitiinlegserek mesin ceketli, mo-
tosikletli ya da metalci olabiliyorlar.

Bugiiniin korku ve dehget sinemasi seyirci istese de istemese de
u¢ noktalara varmak ihtiyaci ve arayisi igindedir. Oysa, omekleri
ortada; daha bol kan, daha igreng makyaj ve efektler her defasinda
beklenilen ve 6zenilen etkiyi yaratamiyorlar.

Yedinci sanat’in diger temel tiirleriyle kargilagtirdigimzda
korku sinemasinin sinema tanhine biraz gecikmeli girdigini gorii-
riiz. Sinema, ilk seyircileri i¢in kendiliginden bir hayli heyecan ve-
rici, hatta tedirgin edici bir gosteri ¢esitidir de ondan.

Fantastik sinemanin onciisii Sihirbaz Georges Méliés bile, ma-
sallardan bilimkurguya dek fantastik olanin her tiiriinii denemesine
ragmen korkuya kesin bir tavirla yanagmaz. El atti iirkiitiicii mo-
tifleri bile kendine 6zgii o “naif”’ fantezi havasi iginde vermeyi daha
uygun goriir.

Mélies ise seytanla, cehennemle, ruhlarla yakindan ilgilenir,
fakat sahneden gelmesine karsin, onun amagladigi bir Grand Gu-
ignol gosterisi degildir. Kendi yarattigi 6zel efektlere, triiklere da-
yanan ve daha once yonettigi Robert Houdin Tiyatrosu’ndaki
(illizyon) gozbagcilik oyunlanni tekrarlayan sasurtici ve eglendi-
rici bir fantastiktir.

Ik gektigi film olan Seytan’in Satosu’nda (Le Manoir du Di-
able, 1896) korkutucu, maymun benzeri yaratiklar boy gosteriyor
bile olsa sonugta bir masaldir. Sonraki yillarda ¢evirecegi Faust ve
Marguerite (Faust et Margueritte, 1897 ve 1904), Mefistofeles’in
Calisma Odast (Le Cabinet de Mephistophéles, 1897), Faust’un La-
neti (La Damnation de Faust, 1898) ve Faust Cehennemde (Faust
aux Enfers, 1903), Goethe ile Gounod arasinda mekik dokuyan
sahne oyunu uyarlamalandir. Seytan’in Dért Yiiz Sakasi da (Les
Quat’cents Farces du Diable, 1906) tam bir eglenceliktir.
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Mélies’in konumuza belki de en yakin ¢aligmasi, iyi niyetler ve
ahlaki degerlerle dolup tagan ve bunlann ugruna seyirciyi dehgete
diigiimek ¢abasindaki Manastirdala Seytan’dir (Le Diable au Cou-
vent, 1899).

Korku sinemasinin yillar boyunca kullanacag bir¢cok temel 6ge-
ler bu kisa filmde karsimiza gikarlar: Gotik ortagag manastirlan,
mezarlar, yarasa gseklinde kocaman bir gseytan (ya da bir vampir)
papaz ¢omezi kiligina giren, rahibeleri etrafina toplayan, onlara ce-
hennemi gésteren bir bagka geytan ve orjilere sahne olan bir ma-
naswr ve benzerleri...

Sonugta mezardan kalkan 6lii rahibelerin ruhlan kiigiik geytan-
lan kovar; Aziz Georges bir el hareketiyle biiyiik seytan1 cehen-
neme geri gonderir. Hi¢ kugku yok, onceki yiizyilin sonlannda
“devingen goriintiiler”le ilk kargilasan seyirciler i¢in tiim bunlar bir
hayli heyecan vericidir.

Seytan, sinemanin bu ilk donemlerinde sik sik kullanilan bir
korku 6gesidir: Mélies’in iinlii taklitgisi Ferdinand Zecca, Seytan’in
Yedi Satosu'nu (Les sept chateaux du Diable, 1902) ¢eker. ingiliz
G. A. Smith de bir Faust’u yonetir (1898) ve italyan sessiz sine-
mas! bu geytanhklara Cehennem (L’Inferno, 1909) ve Satanas
(1911) ile katilr.

Bu ve bunlara benzer kisa filmlerde asil amag korku degildir;
amag ya edebiyat eserlerini tanmitmak ya da inangsal bir yaklagimla
ahlak dersleri vermektir. Korkudan ¢ok bunlar somut hale getirilen
“ruhsal” kaygilardr.

Ik Amerikan sinemas: da fantastik ve dogaiistii konulara el at-
tiginda gok yaratacak durumlardan degil de klasik edebiyatin iiriin-
lerinden yararlanmaya bakmustir. ilk Frankenstein, bir Edison
yapimi olarak 1910’da gekilir. Filmi J. Searle Dawley yonetir ve
canavarn uzun ve daginik sagli, guval giysili Charles Ogle oynar.

Bir kez daha asil amag Mary Shelley’in gotik bagyapitim re-
simlendirmektir ve korku, neredeyse dolayh olur. Ayni yaklagim,
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gerek Amerika’da gerekse Avrupa’da gevrilen ilk Iki Ruhlu Adam
(Dr. Jekyll and Mr. Hyde) filmlerinde de dikkati ¢eker. Konu; agik
bir korku degildir, Robert Louis Stevenson’un romanindan hareket
ederek iyilik/kotiiliik, erdem/seytanhik ¢atigmasim yansitmak ve
bundan bir ahlak dersini gikartmaktir.

Sessiz donemde diiriist Dr. Jekyll ile kétii ruhlu Mr. Hyde’in
drami ABD’de 7 kez (1908, 1912, 1913 ve ii¢ ayn gevirimle
1920°de), Ingiltere ve Danimarka’da birer kez beyaz perdeye geti-
rilir. Almanya ise, bu diziye digavurumcu sinemanin ustalanndan
Friedrich Wilhelm Mumau 'un Zeus’un Bag: (Der Januskopf, 1920)
adlh uyarlamasiyla katilir.

Sessiz sinemanin -bagta David Wark Griffith olmak iizere-
Edgar Alan Poe’ya nasil yaklagtiina baktigimizda, durum daha da
bir agiklik kazanir. Poe bir korku ve gerilim dehasi, bir kibus uz-
manudir; ancak, sessiz sinema kendi 6z ve bigim arayigi icinde ona
yoneldiginde bagka niyetler tagir. Ya yazann karmagik kigiligini be-
lirtmeye cahigir ya da dykiilerinden yola ¢giktifinda anlatimim go-
riintiileyebilmek igin bigimsel deneylere girisir.

'Griffith, Poe’dan kaynaklanan iki film yonetir. ilkinde (Edgar
Alan Poe, 1909) sanat¢inin i¢ diinyasina ve tutkulanna egilmekte,
kasa goriintiilerle Kuzgun’a, gocuk kadin Virginia’ya, igki krizlerine
yer vermektedir. Ikincisinde (Og Alan Vicdan, The Avenging Cons-
cience, 1914) Kuyu ve Sarkag (The Pit and the Pendulum) 6ykii-
siiyle Annabel Lee siirini bir araya getirerek Amerikan sinemasi’mn
ilk gergek korku filmini yonetir.

Aym donemde ABD sinemasi Poe’nun bagka iinlii eserlerine de
el atar: 1914°te Sol A. Rosenberg, Morgue Sokag1 Cinayeti’nin
(Murders in the Rue Morgue) ilk ¢evirimine imzasim atar. Charles
Klein, Geveze Yiirek’i (The Tell-Tale Heart, 1927), George C. Ha-
zelton ise, Kuzgun’u (The Raven, 1915) sinemaya uyarlar.

1928 de Usherler’in Cékiigii (The Fall of the House of Usher) iki
ayn filmin konusudur: Amerika’da James Sibley Watson, yapimci
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- yonetmen - senaryo yazan ve goriintii yonetmeni olarak iki ki-
simhk digavurumcu ve deneysel bir ¢caliyma yapar. Fransa’da ise, bir
bagka oncii sinemaci, Jean Epstein (ya da Henri Langlois’nin ta-
nimlamasiyla Fransiz sinemasi’nin Debussy’s1) Poe’nun 6ykiisiinii
izlenimci bir boyut getiriyor.

Sinema kuramcisi Bela Balazs’in yorumuyla Epstein; sonsuz
salonlar, titrek merdivenler, trajik gélgelerle dolu upuzun koridor-
lar, agilan kapilar, dalgalanan perdeler, uzanan eller, kara sularda
yiizen pegelerle “Poe’nun 6ykiisiinii degil de okurda uyandinlan te-
dirgin edici izlenimleri, ruhbilimsel ve gorsel baglantilar1” goriin-
tiilemektedir.

Epstein’dan iki y1l once bir bagka Fransiz yonetmeni, Ameri-
kan sinemasina birkag ilging korku filmini kazandiracak olan Jac-
ques Tourneur’un babas1 Maurice Toumneur, Doktor Katran ile
Profesor Telek’in Yontemi'ni (Le systéme du Docteur Goudron et
du Professeur Plume, 1912) ceker.

Sesten yoksun bir sinemada korku bir ¢esit deney tahtasidir. Bu
sinema korkuyu sekillendirmekten ¢ok onu nasil anlatabilecegini
aragtinr. Bazen ruhbilimsel bazen de bigimsel kaygilara kapilmakta
ve olugsmakta olan dilini ve imkdnlanm bulmaya yonelmektedir.

Metafizik korkuyu, toplumsal ve bireysel dehseti ve her tiir kay-
gly1 sinemaya, Almanya getirecek ve disavurumcu akimin agirli-
gryla tiire ilk bagyapitlanm kazandiracaktir.

Digsavurumcu korku sinemasi -ileride gérecegimiz gibi- bazi
usta temsilcileri’nin ABD’ye siginmalariyla Hollywood iiriinii
siyah-beyaz yapimlan da etkileyecektir.

Digsavurumcu Alman sinemasi, Birinci Diinya Savagi’yla dog-
mus ve yaklagik olarak on yil siirece egemenligini siirdiirmiigtiir.
Savagtan ve savag sonrasindan ortaya ¢ikan kuskulari, tedirginlik-
leri, eziklik ve dehgetleri kendi simgesel kurgulan dahilinde deger-
lendirmistir. Gergegin goriintiilerini zorlayan, gercege gergekiistiicii
anlamlar kazandiran, her tiir perspektifi bozan, logluklardan, ka-
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ranlklardan, geometrik belirsizliklerden yararlanan bir sinema
akarm, bir sanat anlayigidir bu.

ikiye ayniian bir diinyada ve savagin tiim sorumlulugunu iistle-
nen Almanya gibi bir iilkede kesin bir ayinm ve bir ikilik kaginil-
mazdi. Bir taraftan her geye ragmen kentsoylu ideallerin, eskiden
var olan bir diizenin savunmasi ve korunmasi Gte taraftan da ¢oken
devlet otoritesinin bir yansimasi olarak derin bir kin, bir hesaplasma
ve yargilama gereksinimi...

Birinci Diinya Savag1 daha baglamadan Alinan sinemas: bir ilk,
oncii ve agiklayici 6mek verir: Max Reinhardt’in 6grencileri’nden
Mogol asilli oyuncu Paul Wegener’in konusunu yazip basroliinii
iistlendigi ve Stellan Rye’in yonettigi Praglh Ogrenci (Der Student
von Prag, 1913).

On ii¢ yil arayla ikinci ¢evirimi Henrik Galeen tarafindan ¢eki-
lecek olan Pragli Ogrenci Faust’tan yola ¢ikarak zengin ve giiglii
olabilmek igin aynadaki yansimasim -ya da ruhunu- biiyiicii Sca-
pinelli’ye satan bir gencin oykiisiinii anlatmaktadur.

Ozgiirliigiine kavusan yansimah goriintii ya da Dr. Jekyll’de ol-
dugu gibi kiginin “kotii” yiizii, 6grenciye karsi cephe alir; seytanca
eylemlere siiriikler ve sonugta onu insihara iter.

Alman sinemasinin 6nemle iizerinde durdugu bu karsit kisilik
catigmasi metafizik ve ruhbilimsel galkantilann Gtesinde siyasal -
toplumsal nedenlere de dayanmaktadir. Almanya’nin savaga gir-
mesi, yenilgiye ugramasi ve ¢okmesiyle giderek artan bir giincellik
kazanir. Savagtan 6nce hissedilen ve fantastik temalarla somutla-
san derin ¢atigmalar, savasla ve savag sonrasi bunalimla daha bir
agirhkla gercek hedeflerine ulagmaktadur.

Goriiniirde bu yapimlarin temeli korkudur; korkutucu ikilem-
lerdir, dogaiistiicii giiclere sahip olan yaratiklar, biiyiiciiler ve
“iistlin” insanlardir.

1916’da Albert Neuse ve Otto Rippert’in yonettikleri Homun-
culus’un alu boliimiinde yapay déllenme iiriinii olan bir “iistiin” ya-
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ratigin Oykiisii anlatilir. Yalmzliga itilen, kin ve nefret dolusu Ho-
munculus, biiyiik bir iilkenin diktatorii olur. Isci sinifim ilkin kig-
kirtip sonradan ezer, bir diinya savagina neden olur ve bir gimgegin
carpmasiyla can verir.

Homunculus; sagirtic1 benzerliklerle Hitler’i 6ngormektedir ve
kigkirticilag, provokatorliigii ilerideki Metropolis’teki (Fritz Lang,
1926) “robot” Maria’nin eylemlerini ¢cagnstinp huzursuz edici bir
kehanet havasim da igerir.

Birinci Diinya Savagi’nin koptugu yilda (1914) Paul Wegener
eski bir Musevi masali'ndan hareket ederek bir bagka yapay yara-
tigin drarruru igler. Wegener’in bagroliinii oynadigh ve Prag dogumlu
geng Henrik Galeen ile birlikte yonettigi bu ilk Golem (Der Golem)
de ortacag Prag kentinin Musevi “ghetto”sunda yagayan haham
Low, alminda Tann’nin gizli adi yazilmig olan kil’den bir insan ya-
rawr ya da bir heykele hayat verir.

Yiizyillar sonras: bu yaratig: ele gegiren bir antikaci onu bir
“robot” gibi kullanmay diigiiniirse de antikacinin giizel kizina gén-
liinii kaptran Golem kontrolden ¢ikar ve yapayhgina, korkung go-
riintiisiine ve yalmzhifina dayanamayarak yiiksek bir kuleden
atlayip intihar eder.

Golem’1n 6ykiisii, 1916°da Danimarka’da Urban Gad’in yone-
timinde yeniden ¢ekilir; Paul Wegener ise ortak yonetmen (Carl
Boese ile), ortak senaryo yazan (Henrik Galeen ile) ve bagrol oyun-
cusu olarak 1920’de kilden yaratilan yapay insami yeniden beyaz
perdede canlandinr.

Bir y1l sonra Golem, Avusturya sinemasinda da boy gosterir
(Golem’1n Son Macerasi, Des Golema Letztes Abenteuer; Julius
Szomogyf, 1921) ve 1936°da bir Fransiz yapim1’nin kahramani olur
(Golem, Le Golem; Julien Duvivier).

Degisik bir bagka Golem uyarlamasi, 1952°’de Martin Fric tara-
findan Cekoslovakya’da gergeklestirilmistir. (Imparator’un Finn-
cisy, Cisaruv Pekar). Bu kez, siyasal bir taglamanin ¢er¢evesi iginde
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Golem onu kétii niyetlerine alet etmek isteyen siyasetgilerle halkin
yaranna kullanmaya kararh bir finnci arasinda kalmagtir.

Fantastik ve ruhbilimsel korkuya yonelik Alman disavurumcu
sinemanin bagyapit1 ve manif estosu, “‘Kaligarizm/Kaligaricilik” (bir
filmde dekorun 6ne gegerek belirleyici 6ge olmasi) terimine de yol
acan Robert Wiene’nin Doktor Caligari’sidir (Das Cabinet des Dr.
Caligari, 1919).

Bir panayir ¢cadinnda uyurgezer Cesare’y1 sergileyen, gece vakti
ona cinayetler igleten intikam tutkunu ve ¢1lgin bilim adam proto-
tipi; silindir gapkali, pelerinli, kocaman gozliiklii, gobekli Doktor
Caligari’nin tiiyler iirpertici Oykiisii -birka¢ dig ¢ekim harig- stiid-
yoya doniistiiriilen eski bir garajda gekilmigtir.

Oykiiyii ve senaryoyu Carl Mayer ile birlikte yazan Hans Jano-
vitz’le yénetmen Robert Wiene’in amaci (Walter Refmann, Her-
mann Warm ve Walter Rohrig’in ¢izdikleri dekorlann ve Willy
Hamefster’in kontrasth siyah-beyaz goriintiilerinin destegi ile) ya-
sanmig§ olan bir kabusu gerceklestirmekti.

Doktor Caligari (yetki) hipnotizmaya (baskiya) bagvurarak za-
valli Cesare’y1 (swradan vatandasi) uyutarak kullanur. Giizel bir geng
kiz olan son kurbamnin kargisinda Cesare direnir, bilinglenir ve oliir.

Fakat yapimci Erich Pommer’1n israrlan iizerine filme eklenen
girig ve final boliimlerle (olay bir imarhanede geger, olay: anlatan
bir delidir, Caligari ise bu deliye yardimc1 olmaya ¢aligan timar-
hane miidiiriidiir) siyasal-toplumsal elestiri yon degistirir ve gide-
rek carpiciligin yitirir.

1923’te digavurumcu dekorlar iginde Su¢ ve Ceza’dan esinle-
nen bir Raskolnikov’u da y6neten Robert Wiene, sonraki yillarda
cesitli uyarlamalara hedef olacak, bir bagka korku klasigini de
ceker: Orlac’in Elleri (Orlace Hande / Die Umheimlichen Hande
des Dr. Orlac, 1924).

Fransiz bilimkurgu yazan Maurice Renard’in bir romanindan
alman Louis Nerz’in senaryosu gegirdigi bir kazadan sonra elleri
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bir katilin elleriyle degistirilen ve dizi halinde cinayetler iglemeye
itilen bir piyano virtiioziiniin dehget verici oykiisiinii dile getiri-
yordu. Caligari’yi andiran bir anlatim ve dekor anlayisim izleyen
film, Cesare’nin yaraticis1 Conrad Veidt’in oyunuyla de ayn bir
6nem kazanmig oluyordu.

Organ nakli olayim kullanan Orlac’mn Elleri de korku sinemasi-
nin tarihinde bir prototip 6zelligini tagir: Cilgin Agk (Mad Love)
adi altinda bir uyarlamasi 1935°te Hollywood’ta Karl Freund tara-
findan yonetilir ve Fritz Lang’in M (Morder, 1931) filmindeki
cocuk katili yorumuyla iinlenen Peter Lorre’ye unutulmaz bir ka-
rakteri ¢izmek olanagini tanur.

1960°da Orlac; biri Amerikan digeri Fransiz, iki ayn yapimda
kargimiza gikar: Bir Yabanci’min Elleri (Hands of A Stranger) kisa
siirede unutulur. Edmond T. Greville’1n kendi ve John Baines’1n se-
naryosundan yonettigi Orlac’in Elleri (Les Mains d’Orlac) daha ka-
lic1 ve etkileyicidir.

“Kaligarizm” akim en 6nemli eserlerini Fritz Lang ve Fried-
rich Wilhelm Mumau gibi iki yonetmenin ¢aligmalar:1 ve bir kez
daha Hermann Warm ve Walter Rohrig’in stilize dekor anlayig ve
uygulamalanndan yararlanarak gerg¢eklestirilmistir.

Disavurumcu akimin gergevesi iginde Fritz Lang, Sessiz
Oliim’de (Der Mude Tod, 1920) 6liimle miicadele etmenin ve bunu
bir tutkuya doniigtiirmenin korkusunu dile getirir. Olen niganlisina
yeniden -ancak sadece li¢ kez i¢in- kavugabilmek niyetiyle bir gen¢
kiz Oliimle pazarlia girisir ve yorgun diigen Oliim, kizla anlagir.

Lang, Mumau’un Nosferatu’da (1922) vurgulayacag gibi 6liim
korkusunu, kader ¢izgisi 'nin korkusunu (kadercilik korkusunu) agk
ve sevgi yoluyla yenmeyi 6nermekte ve bunu bir ¢esit cehenneme
yolculuk olarak somutlaghrmaktadir.

Yonetmenin degisik korkular iceren ve Caligari’den bol esinti-
ler tagiyan bir bagka eseri ise, Doktor Mabuse’dir (Dr. Mabuse, der
Spieler, 1922). Bir korku filmi pek sayilmasa da “Mabuse”’nin
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korku iizerine kuruldugu tartigilmazdir. Mabuse, bir degisik Doktor
Caligari’dir; kurbanlanm ispiritizma yoluyla hareket ettirir, Ho-
munculus gibi diinyay ele gecirmek ister. Mabuse siirekli kimlik ve
kihk degigtirir. Bir terér havasi estirir ve sonunda gizli laboratuva-
rinda gildirr.

Ik sessiz “Mabuse”ye Fritz Lang bir devam ekler. Almanya’dan
aynhp Hollywood’a gegmeden 6nce (Doktor Mabuse’nin vasiyet-
namesi, Das Testament der Dr. Mabuse, 1932) ve ¢etesini timarha-
neden yoneten deli Doktorla Hitler’i simgeler.

Mabuse ligliisiinii Lang, Almanya’ya dondiigiinde 1960’ta ¢eker
(Doktor Mabuse’nin Bin Gozii, Die tausen dugen des Dr. Mabuse)
ve kendini televizyon oyunlarina, uzay uydulanna ve casusluk en-
trikalanna kaptinr.

Lang, gozlemledigi gerceklerden kaynaklanan ve siyasal baski-
mn iriinii olan korkulan dizmektedir; meslektag1 Friedrich Wil-
helm Mumau ise, yasadif tedirginlikleri, escinselliginden dogan
yalmzhginin dehsetlerini dile getirmektedir.

Mumau’nun sessiz ve klasik korku sinemasina en biiyiik katkis1
sinemanin (bilinen) ilk Vampir filmi de sayilan, Nosferatu, Bir Deh-
set Senfonisi (Nosferatu, eine synphonie des grauens, 1922) ile ger-
ceklegmigtir.

Alman korku sinemasina Satanas (1919), Zeus 'un Bag1 (Der Ja-
nuskopf, 1920) Hayaletler Satosu (Schloss Vogelod, 1921) gibi
filmler de veren Mumau, Nosferatu’nun Oykiisii’nii, Henrik Gale-
en’in senaryosuna dayanarak -ashinda Bram Stoker’in Dracula ro-
manindan- uyarlamighr.

Nedir ki, bu yasal bir uyarlama degildir: Telif haklan 6deme-
mek i¢in yapima sirket (Prana Film) “Dracula” adindan vazgege-
rek Ozgiin gibi gosterilmek istenilen fakat romamn anlati yapisim
adim adim izleyen kahramanlar yaratmgtir.

Ik kez gergek mekanlarda, gergek dig gekimlerde calisan yo-
netmen, amagladig dehset atmosferini yaratabilmek icin dogal go-
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riintiileri biiyiik bir ustalikla kullandig: gibi, goriintii yonetmeni
Karl Freund’un uamanhgindan da yararlanur.

Yaklasan bir bulut, kiylya vuran kizgin dalgalar, kendiliklerin-
den agilan kapilar, orman, ¢1lgina donmiig atlann siiriikledigi araba,
giinesin ilk 151nlan, vebann kasip kavurdugu kent, dizi dizi tabut-
lar vd. korkuyu yaratan, besleyen ve destekleyen kagmilmaz geleri
olugtururlar.

Mumau kana susamig canavar Vampir Nosferatu’ya kesinlikle
inanir. Yalmzhgmi ve arayigim paylagir ve bu yiizden de romantik
sevgilileri anlattifinda tutuk ve mesafeli davranir.

Georges Sadoul’a gore, disavurumcu sinemanin bagyapiti olan
Nosferatu; Vampiri, kabuslar gatosunu, her an tehlike alunda olan
sevgilileri, golgeleri ve karanliklanyla o tarihe kadar ¢evrilmis olan
en carpici korku filmi olmanin 6tesinde korku sinemasinin gele-
cekteki cogu asamalanni da igeren bir “olay” niteligini tagimakta-
dir.

Korku tiiriine bir malzeme bollugunu getiren bir bagka Alman
sessiz yapumu Paul Leni’nin, Henrik Galeen’in senaryosu’ndan y6-
nettigi Mumyalar Miizesi’dir (Das Wachsfiguren Kabinett, 1924).

Leni, sinemaya yeni adim atmg bir ressam ve sanat yonetmeni
oldugundan yanina “siipervizor” olarak Robert Wiene katilir ve bir
kez daha Wiene, bir Lunapark’in kapah diinyasin1 kurar.

Caligani ve Nosferatu’da oldugu gibi, bu filmin kétiileri “zor-
balar’dir: Lunapark’in Mumyalar Miizesi’'ne giren geng bir sair
(Hollywood’ta yonetmen olarak iinlenecek olan oyuncu William
Dieterle) Harun Resit’in, Korkung Ivan’in ve Kanndegen Jack’in
mumdan yapilmi§ heykelleri oniinde diislere dalar. Gergekte diis-
lerini kangtinr ve kdbustan kabusa siiriiklenir. Sonugta miize sahi-
binin kiziyla bir agk yasayip kendini kurtanr.

Donemin ¢ogu Alman korku filmlerinde oldugu gibi burada da
fantassik kurgunun 6tesinde toplumun ger¢ek kaygilan hortlamakta
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ve her “canavar” yaganmug ve yaganmakta olan dehsetlerin, zorba-
liklann (militarizm dahil olmak iizere), baslalann bir simgesi haline
getirilmektedir.

Sessiz Alman sinemasi korkuyu bigimlendirir; ona ana temala-
nnn bazilanm da kazandinr. Buna karsin Fransiz ve talyan sine-
malan aym yillarda korku tiiriine ilgisiz goriiniirler. iskandinav
sinemasi ise, adeta beklenilmeyen 6mekler sunar.

Iskandinav sinemasimin metafizik korku tiiriine katkisim iig
filmle, ii¢ bagyapitla 6zetlemek miimkiindiir: Bunlar, Isvegli Victor
Sjostrom’iin Hayalet Araba’s1 (Korkarlen, 1920), Danimarkah Carl
Theodor Dreyer’in Seytanin Kitab1’ndan Sahifeler’i (Blad us Satans
Book, 1921) ve isvegli Benjamin Christensen’in Cadr’sidir (Haxan,
1922).

Hayalet Araba (1939°da Fransa’da Julien Duvivier’nin yoneti-
minde yeniden gevrilmigtir), Nobel ddiillii kadin yazar Selma La-
gerloof’un kisa romanindan hareketle ahlaki-inangh-duygusal
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temalara dayamr: Oliim Arabasr’'mn arabacisi, her yil Noel gece-
sinde o gece dlen ve yerini alacak olan bir giinahkan aramaktadr.

Bir deri bir kemik haline gelmis hayalet bir atin ¢ektigi araba-
nin film boyunca sisli sokaklarda ya da okyanusun dalgalan ara-
sinda ilerlemesi, ritmik bir dakiklikle her an yaklagmakta olan 6liim
duygusuyla 6liim korkusunu vermekte ve dogaétesini dogal go-
riintiilerle yansitmaktadur.

Hayalet Araba’daki temel inan¢ meselesi Dreyer’in filminde de
kargimiza ¢ikmaktadir: Seytan bir insana sahip oluyor ve onu ko-
tiiliige itiyor. Buradaki amag ise, metafizik ve inangsal korkudan
cok sofuluktan kaynaklanan hoggoriisiizliigii elegtirmektir.

Seytan ve seytana tapanlar, geytamin giiciinii kullananlar ve bun-
lara karg: ¢ikanlar, karabiiyii ve Engizisyon, batil inanglar ve bun-
lara kapilanlar Benjamin Christensen’in Cadi (ya da yiizyillar
boyunca biiyiiciiliik) filminde belgesel bir yaklagimla sergiledigi ve
yerdigi baglica temalardir.

Yasak ayinler, igren¢, boynuzlu, gobekli seytanlar, ¢iplak cadi-
lar, tutucu gevreler, iksirler ve lanetler Christensen’in filmine bir
biiyiiciiliik tarihi 6zelligini kazandinp ileriki yillarda bolca kulla-
nilacak olan bir malzemenin 6nciiliigiinii yapmaktadr.

Alman ve Iskandinav sinemalan toplumsal, ruhbilimsel ve
inangsal korkulan desmekteyken Amerikan sinemasi, ‘30’1u yil-
lardan sonra baglica temsilcisi ve giderek “konfeksiyoncusu” ola-
cag bir tiirde, neler yapiyordu dersiniz?

Hollywood patentli Amerikan sinemasi ya edebiyat kaynakla-
rina sariliyordu ya da Bin Yiizlii Adam Lon Chaney adli oyuncuya.
Ender olarak ise tiire bir yenilik getirebilen, bir seyler katabilen
filmler veriyordu. Nedeni agikt1: Korku, heniiz bilinglenmig bir tiir
degildi, “rantabilitesi” daha programh bir sekilde denenmigti.

Robert Louis Stevenson’un ¢ileli Doktor Jekyll’1 ve yansimasi
igreng Mr. Hyde 1920’de beyaz perdede bir kez daha goriildii. John
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S. Robertson’un yonetimi ve Brodway sahnelerinin Prens’1 John
Barrymore’un yorumuyla boyut kazandi. Lon Chaney ise, Rupert
Julian’in imza ettigi, Opera’daki Hayalet’in (The Phantom of the
Opera, 1925) ilk ¢evinminde maskesini gikarthginda seyircileri kor-
kudan bayiltiyordu.

Karakter oyuncusunun uzun yolunu izleyerek Chaney, ilk
6nemli rolii olan Mucize Adam’a (The Miracle Man, 1919) vann-
caya dek -cogu Universal yapim girketi olmak iizere- 106 filmde
oynamigt1.

Hazine Adasrnda (Treasure Island, 1920) Pew olmustu; G6l-
geler’de (Shadows, 1922) Cinli Yen Sin ve Oliver Twist’te (1922)
hirsiz cocuklann bagi Fagin.

Notre Dam’in Kamburu'nda (The Hunchback of Notre Dame,
1923) benzeri olmayan bir Quasimodo’dur. Lon Chaney, Cana-
var'da (The Monster, 1925) ¢ilgin bir doktor; Zanzibar'in Bati-
srnda (West of Zanzibar, 1928) sirkte ¢aligan bir hilkat garibesi ve
Geceyans1 Sonrasi Londra’da (London After Midnight, 1927) ken-
dine vampir siisii veren bir oyuncu.

Lon Chaney’in bitmez tiikkenmez film dizininde korkuya y6ne-
lik yapimlar azinlikta ise de yiizii agkin rollerinde korku 6gesi ve he-
yecanin merkezi -oyun giicii ve makyaj ustahf sayesinde-
kendisidir ve yine Chaney -basta oglu olmak iizere- ardinda ondan
sonra gelecek birgok korku oyuncusunu etkileyecek bir ¢izgi bira-
kacaktir. ‘

Chaney’in oliimiinden iki yil 6nce (1930) Hollywood’a iki
Alman sanatgisi gelir; biri yonetmen digeri oyuncudur bunlar. Y-
netmenin adi Palu Leni’dir. (Mumyalar Miizesi) Oyuncunun da
Conrad (Caligari) Veidt.

Leni, gizemli cinayetlerin iglendigi, maskeli katillerin dolagtif
yiizyilhk malikhanelerin barindirdig1 korkulan degerlendirerek,
Amerikan sessiz korku sinemasina digavurumculugunun tiim 6zel-
liklerini tagiyan bir prototip verir: Kedi ve Kanarya(The Cat and the
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Canary, 1927). Conrad Veidt ise, bagkaca korkulann izini siirerek 16
y1l boyunca Hollywood sinemasinin tipik Nazi subay: olacaktir
(Casablanca, 1943).

Sesli sinemayla korku ilk atagina kalkigir ve bir 15 yil siirece
Hollywood’un olugturdugu tiiriin klasikleri arasina yerlegecek olan
bir dizi eserle bir “altn ¢ag” yasar. Bunlara yeni ve ¢arpici 6mek-
ler katar, Chaney’den sonra korkunun temsilcileri olacak oyuncu-

lar yaratir.

[k 6mek, Tod Browning'in yonettigi, Bela Lugosi’nin oynadig
Dracula’dir (1930). ikincisi, James Whale’in imza atti1, Boris Kar-
loff’un yorumladig1 Frankenstein (1931).

Oldukg¢a hazirliksiz ve bir hayli “saf” (‘30’1u yillann sinema se-
yircisi iizerine Dracula bir sok etkisi yaratirsa da gergekte kanh bir
gosteri degildir ve Vampir Kont’un sivri digleri filmde hi¢ goriin-
mez. Bir tek damla kan bile akinlmaz.

Dracula filmi Bram Stoker’in romanindan cok Hamilton Deane
ve John Balderstone ikilisinin sahne oyununa dayandigx gibi, James
Whale’in yonettigi Frankenstein’in temeli, Peggy Webling’in Mary
Shelley’in romanindan uyarladig tiyatro eserinden hareket etmek-
tedir. Tod Browning’in kurgu oyunlanna, kisa gekimleriyle tedirgin
edici gergevelemelerine ragmen Dracula, tiyatronun etkisinden pek
kurtulamaz. Frankenstein ise John L. Balderston-Garrett Fort-Fran-
cis Edward Farrago-Robert Florey dortliisiiniin senaryosu sayesinde
temelini olusturan sahne oyunundan iyice kurtulmugtur.

‘30’1u ve ‘40’l1 yrllarin Amerikan korku sinemasi (ki Wall Stre-
et’in ¢okiigiiyle olusan ekonomik bunalimla hareketlenir ve ikinci
Diinya Savagi’nin sona ermesiyle altin ¢agini noktalar) belirli marka
ve patentlere dayanan bir sinemadir. Ancak tiiriin ustalan konu-
muna gelen yaratic1 yonetmenlere (Tod Browning, James Whale,
Karl Freund, Robert Florey, Jacques Toumeur), tiiriin yildizlan sa-
yilan karakter oyunculara (Bela Lugosi, Boris Karloff) ve yenilikgi
telnisyenlere imkanlar tanir.
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Bag1 Universal yapim sirketi ¢ceker, onu Warner Brothers izli-
yor. Diger majors’lar zaman zaman katildiklan gibi iigiincii dere-
cedeki kuruluglar (Republic, Monogram, Producers Releasing
Corporation) dar biitcelerle parsadan bir seyler toplamay: denerler.

Amerikan sinemasinin bu ilk “Rénesans” donemi evrensellik
kazanmug olan dehget mitoslanyla beslenir ve fantastik edebiyati,
folkloru, masal ve destanlan, biiyiiciiliik ve gizem tanhini tarayarak
her kaynaktan yararlanir.

Dracula (1930), Bela Lugosi’nin Macar sivesi, briyantinli sag-
lan, ugusan siyah pelerini, satenle kapl tabutu; fareler, 6riimcekler
ve yarasalarla kaynayan Transilvanya’daki satosu ve Carfaix’teki
yikik manastinyla bazi temel kurallar getirir. Frankenstein (1931)
ise, bilimkurgusal bir yaklagimla ¢ilgin doktorlari, 6ncii bilimi ve
yapay insan temasim giindeme alir.

1932’de Hollywood iiriinii korku sinemas: kesin bir ataga kal-
kar: Iki Ruhlu Adam (Dr. Jekyll and Mr. Hyde) yeniden ve bicimci
Rouben Mamoulian’in yonetiminde cekilir. Frederic March kiigiik
fahise Miriam Hopkins’e kdbuslar yagatir; uzman James Whale, 1.B.
Priestley’in bir romanin uyarlayarak karanlik, iirkiitiicii golgeler ve
goriinmeyen tehditlerle dolu eski bir evde katil bir yangin tutkununu
(Boris Karloff) anlatir; Eski Karanhk Ev - The old Dark House);
Michael Curtiz bir bagka mumyalar miizesini kuruyor ve bir yil
sonra King Kong filmindeki feryatlariyla iinlenecek olan giizel Fay
Wray’in pesine ¢ilgin, maskeli ve yiizii yanmug bir Lionel Atwill’i
takar (Mumyalar Miizesi, The Mystery of the Wax Museum).

Siradan bir yonetmen sayilan Erle C. Kenton, H. G. Wells’in
Doktor Moreau’nun Adasi(The Island of Dr. Moreau) romanindan
Kayip Ruhlar Adasr’'mi (The Island of Lost Souls) ¢eker. Bagkalan
gibi Nazi Almanyasim terk eden ve Fritz Lang, Murnau, Dupont
gibi ustalann goriintii yonetmenligini yapmig olan Karl Freund,
aym y1il Mumya (The Mummy) ile korku sinemasina bir “oliimsiiz”
daha kazandirir: Bu, Boris Karloff’un canlandirdigi “Mumya Kha-
ris”tir.
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Yilin ve belki de korku sinemasinin en dehset verici eseri fan-
tastikle hig ilgisi olmayan, bir sirkte gecen ve akrobat bir kadina
tutkun bir ciicenin mutsuz agkim anlatan Tod Browning’in Hilkat
Ganbeleri (Freaks) adli bagyapitidir.

Filmin kisileri az ¢ok her biiyiik sirkte karsumza ¢ikan insan-
lardir: Giizel trapezci Cleopatra, giiclii adam Herkiil, ciice Hans ve
minik niganhsi tath Frieda.

Ve bunlara ek olarak gergek Siyamli Kardegler, birbirlerine ya-
pisik, gergek bir Sakalh Kadin ile kolsuz bacaksiz bir zenci.

Frieda ile niganh olan ciice Hans, suh Cleopatra’ya tutulur. Cleo-
patra ise onunla alay edip parasim1 kapmaya cahgir. Sirkin hilkat
garibeleri bir araya gelip Cleopatra’y: onlara benzer, kabuslardan
¢ikma bir “yaratik” haline sokarlar.

Browning’in anlatti§1 6ykii bu denli klasik ve melodramatiktir;
ancak filmi ve 6zellikle son boliimiinii unutabilmek olanaksizdir:
Yagmur altinda kimi siiriinerek, kimi ziplayarak, kimi agir adim-
larla ilerleyerek Cleopatra’y: izleyen yaratiklar (yonetmenin bakig:
ve yorumu ile) sinema tanihinin en acinacak ve en hakh gergek deh-
setler olurlar. Ancak, kotiiliigii onlar ve sakat bedenleri degil de gii-
zelligiyle trapezci Cleopatra, giiciiyle Herkiil simgelemektedir.

Ozgiin sayilabilecek bir korku kaynag olan Yagayan Mumya
Kharis’ten sonra Amerikan sinemas: bagkaca yagayan 6liilere, ka-
rabiiyiiniin dirilttigi cesetlere, zombilere el atar ve bunlarin bagina
da Bela Lugosi’yi katar (Beyaz Zombi, White Zombie; Victor Hal-
perin, 1933).

Daha 6nce kullanilmayan bir bagka fantastik canavar olan Kurt
Adam da ilk kez 1935’te ve Stuart Walker’in yonettigi, senaryo-
sunu Robert Harris ve Harvey Gates’in yazdiklann Londrali Kurt
Adam (The Werewolf of London) ile kameralann kargisina geger.

Tibet’te bir kurt adam tarafindan isinlan ve dolunay da kurt’a
doniisen bir bilim adam onu iyilegtirecek gizemli bir bitkinin pe-
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sine diistiigiinde, Tibet’ten Londra’ya gé¢ eden ve onu 1sirmig olan
kurt adamla kargilagip vahsice kozunu paylagr...

Uzman Jack Pierce’in makyajiyla korku sinemasinin ilk Kurt
Adam” karakter oyuncusu Henry Hull olursa da en iinlii kurt adam
olma serefini Lon Chaney’in oglu Creigh Lon Chaney (Lon Cha-
ney Jr.) kazanacaktr.

Kurt Adam (The Wolf Man, 1941) filmini Universal Yapim’in
memur yonetmenlerinden George Wagner’in imzasini tagir; ama,
temelde Curt Siodmak’in bir senaryosu oldugu gibi tedirgin edici
siyah-beyaz goriintiileri Joseph Valentine ¢eker ve Kurt Adam Larry
Talbot'u ilk kez yorumlayan geng¢ Lon Chaney Jr.’a Claude Rains,
Ralph Bellamy, Bela Lugosi ve belleklerden silinemeyen bir ¢in-
geneyi canlandiran yagh Maria Ouspenskaya destek olurlar.

‘30’lu yillarin ABD iiriinii korku sinemasi yenilik¢i oldugu
kadar tekrarlayicidir. Tiiriin gergek onciiliigiinii yapan ve baba Lon
Chaney’in sayesinde edindigi kérlar1 unutmayan Universal bagta
olmak iizere canavarlar, fantastik yarahklar, klasik dykiiler ve 6zgiin
sayilabilecek dehsetler her yapimevinin listesinde boy gosterirler.

Edgar A. Poe’'nun Kara Kedi’si (The Black Cat; Edgar G.
Ulmer, 1934) yeniden dirilslip Boris Karloff-Bela Lugosi ikilisine
uygun hale getirilir; Mumya ile kazandig: bagaridan sonra digavu-
rumcu Karl Freund, Orlac’in Elleri’nin bir bagka uyarlamasim Ci1l-
gm Agk (Mad Love, 1935) ad1 ile geker ve Conrad Veidt’in oynadig1
rol i¢in Peter Lorre’y1 seger.

Ilk Frankenstein’dan sonra yonetmen James Whale, dizinin
ikinci boliimiinii filme aktanr (Frankenstein’in Nisanlisi, The Bride
of Frankenstein, 1935). Tod Browning ise, sessiz olarak Lon Cha-
ney ile cektigi Geceyansi Sonrasi Londra’y: yeniden Vampir’in Isa-
reti (The Mark of the Vampire, 1935) adiyla gevirir ve Chaney’in
yerine Bela Lugosi’yi oynatir.

Son filmlerinden olan Abraham Merrit’in aym adli romanindan
uyarlanan Seytan’in Kuklasi (The Devil Doll, 1936) ile Browning
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korku tiinine bir bagka dncii temay: getirir: karabiiyiiniin giiciiyle
hayata donen katil bebekleri.

Bu ara Wamner Brothers yapim sirketi’nde her tiir filmde bagan
kazanan Michael Curtiz, bagroliinii Boris Karloff’un oynadi§ bir
Yiiriiyen Oli’yii (The Walking Dead, 1936) yonetir.

Otuzlu yillann ikinci yansinda konulardaki tekrar, yontem ha-
line getirilir: Curtiz’in Yiiriiyen Olii’sii bilimsel buluglann saye-
sinde yeniden hayata kavusuyorsa da Victor Halperin’in Zombilerin
Isyanrnda (Revolt of the Zombies, 1936) Beyaz Zombi’nin ¢izgisi
izlenir.

Unlii canavarlar soylanm siirdiirmeye koyulurlar: Dracula’nin
bir kiz1 olur (Dracula’mn Kizi, Dracula’s Daughter, 1936), Doktor
Frankenstein’in da bir oglu (Frankenstein’in Oglu, The Son of
Frankenstein, 1939). Gaston Leroux’nun Opera’daki Hayalet’i de
renkli olarak Universal’in listesine yeniden girer. Bu ikinci ¢evi-
rimi Arthur Lubin yonetir. Yiizii yamk besteci Erik’i Claude Rains
yorumlar ve “rokoko” dekorlarinin, 6zel olarak bestelenen opera
aryalannin tadiru (sesleri ile) Susana Foster - Nelson Eddy ikilisi ¢1-
kartirlar (Opera’daki Hayalet, The Phantom of the Opera, 1940).

Ikinci Diinya Savagi’min kopmasi ve gercek dehsetlerin, vahget-
lerin, kiyinlann dort kitaya yayilmasiyla Hollywood patentli korku
sinemasim zorunlu bir revizyona iter. ABD’nin savasa katilmasiyla
en gozde ve en gerekli tiir “savag filmi” olunca fantastik temellere
dayal korku gerilemeye, kendini ve kahramanlanm sorgulamaya
hatta kendiyle “‘dalga gegcmeye” baglar. Mitoslagan 6liimsiiz cana-
varlar, boylece, yerlerini bagka ve daha dogal, ruhbilime dayal,
inandinicilik tagiyan canavarlara terkederler.

Robert Florey’in Maske ’nin Arkasindaki Yiiz'ii (The Face Be-
hind The Mask, 1940), Opera’daki Hayalet' in ¢ikig noktasim yeni-
den igleyerek yiiziiniin dehgetini bir maskeyle gizleyen bir diger
*“zavallr”’y1 (Peter Lorre) anlatir. Lewis Allen’1n yonettigi Davetsiz
Konuk (The Uninvited, 1943) perili ev 6ykiilerine sayili bir 6mek
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kazandinp aginliktan tiimden uzak hesaplh bir gerilim havasim ya-
ratir.

Unlii canavarlara dayah diziler bir siire daha devam ederse de
eski cekicilikleriyle, carpiciliklanmi adim adim yitirirler. 1940’ta
Mumya yeniden ortaya ¢ikar (Mumya’nin Eli, The Mummy’s
Hand; Christy Cabane) fakat bu kez Kharis’i Boris Karloff degil
de eski “kovboylar’dan Tom Tyler canlandinr. Bir sonraki mace-
rada ise rol Lon Chaney Jr.’a verilir (Mumya’nin Hayaleti, The
Mummy’s Ghost; Reginald Le Borg, 1944).

Tek bir canavara yonelik filmler tekrarlardan dolay: yeterli bir
ilgi uyandirmadigindan “6liimsiizler” bir yerden sonra ikilesir, ii¢-
lesir ve birbirleriyle kiyasiya bir rekabete itilirler. Boylece Fran-
kenstein canavari ve Kurt Adam bir araya gelir. (Frankenstein Kurt
Adama Kargi, Frankenstein meets the Wolf Man; Roy William
Neill, 1943), Frankenstein’in Evi'nde (The House of Frankenstein;
Erle C. Kenton, 1944) ise Kont Dracula, Frankenstein canavan,
Kurt Adam, bir ¢ilgin doktor ve dehget verici kambur Igor toplu
halde sergilenirler. Giderek Kurt Adam’m gesitlemelerine girisilir
ve Kurt Kadin’da (The Cry of the Werewolf; Henry Levin, 1944)
giizel Nina Foch canavarlagir.

Eski canavarlardan bir Dr. Jekyll ve kotii yansimas1 Mr. Hyde
kendilerini kurtanrlar ve Victor Fleming’in 1941 tarihli yeni ¢evi-
riminde (iki Ruhlu Adam, Dr. Jekyll and Mr. Hyde) Spencer Tracy
- Ingrid Bergman ikilisinin katkisiyla de film klasiklerin arasinda ra-
hat¢a kendine bir yer edinir.

Dracula, Frankenstein canavari, Kurt Adam, Mumya ve Zom-
biler gibi korku yildizlannin erozyona ugramalari, sadece bir be-
geni degisikliginden kaynaklanmamaktadir (10-15 yillik bir arayla
bunlan yeniden piyasaya siiren Ingiliz Hammer yapim sirketi be-
geni ve ilginin degismedigini kanitlayacaktir). Bunun temelinde
Hollywoodta tiiriin en uzman temsilcisi olan Universal’in yapim si-
yaseti’ndeki degisik uygulama yatmaktadir. Bir yerden sonra gige
gelirleri beklenileni vermeyince Universal da besledigi ve onu bes-
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leyen tiire sirt cevirmig, canavarlanm siradan giildiiriilerde harca-
mugtir.

Bud Abbott-Lou Costello ikilisinin olduk¢a seviyesiz macera-
lanna kangan “dliimsiizler” artik sayginhklanm ve korkutma, deh-
set yaratma gorev ve potansiyellerini béylece iyiden iyiye yitirirler
(ki Agikgoz Frankenstein’a Karsi, Abbott and Costello meet Fran-
kenstein; Charles T. Barton, 1947; iki Acikgdz Mumya’ya Karg1,”
Abbott and Costello Meet the Mummy; Charles Lamont, 1955;
vb.).

Universal’dan sonra korku sinemasina yanagan ve bu tiirii 6zel-
likle yapimci ve senaryo yazan Val Lewton’un ¢abasiyla ilging ya-
pimlarda siirdiiren R.K.O. (Radio Keith Orpheum) sirketi olur.

Universal gise gelirlerini saglamlagtiran korkudan vazgegerken
R K.O,, daha dar olanaklarla, yenilikgi bir siyaseti uygulamay: yeg-
ler. Sirketin korku tiiriindeki ilk iiriinii ilging bir ad tagiyacaktir:
Kedi Insanlar (The Cat People, 1943). i1k tasan yonetmen Jacques
Tourneur’den ¢ikar, Lewton buna bir ¢esit mitolojik altyap: ekler ve
senaryoyu DeWitt Bodeen yazar.

Ugliiniin tiimden paylastif1 bir yaklagim ise, korkutucu olaylan
hi¢ gostermemek, gerilimli bir sekilde hissettirmek ve gerisini se-
yircinin diigleme giiciine birakmaktir. Uglii (bagta Tourneur olmak
iizere) bunu baganr ve ¢agdag korku Oykiisii fantastik temellerine
kargin rasyonel bir diinyada ve New York gibi bir mega kentte ras-
yonel insanlann arasinda geger. Film boyunca dogaiistiicii ve deh-
set verici olaylar, bunlara bagh degigimler aynntilanyla
gosterilmemektedir. Panter kadin’in degigimi, 6megin bir golge
oyunu icinde verilir ve anlatim, ruhbilimsel korku/gerilim sinema-
sinin kurallanna uygun sekilde seyircilerin sezgi ve duyumlanyla
ustalikla oynar.

Kedi Insanlar'in bagaris1 Lewton-Toumeur ikilisini yeni bir ¢a-
hgmaya, Leopar Kadin’a (The Leopard Woman, 1943) iter.
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Bu, ¢agdag bir ortamda gegen bir bagka degisimin golgeler ve
¢ok az gok efektlerde canlandinlan Sykiisiidiir. Tehlikenin, korku-
nun ve dehsetin goriintiilerinden ¢ok seyirciye verilen, gosterilen
etkileyici aynntilar ve temel durumlardir: Yakin planlar, sesler, his-
sedilen seylerdir. Tiim bunlar son derece etkin olurlar; korku be-
lirli olanla belirsiz olan arasinda gidip gelir ve seyircinin tedirgin
beklentisini besler, harekete gegirir.

Ayn yil iginde (1943) Jacques Tourneur iigiincii bir korku fil-
mini, yine Val Lewton i¢in ve Curt Siodmak - Ardel Wray ikilisi-
nin bir senaryosuna dayanarak yonetir: Bir Zombi ile Yiiriidiim (I
Walked with a Zombie).

Bir kez daha y6netmen Tourneur, buen ¢ok begendigi filminde
sok efektlerden ve tiiyler iirpertici goriintiilerden gok, goriintii ve
ses iligkileri, kargithklan iizerinde oynayarak korku tiiriine (deyim
yerindeyse) siirsellikle yaklagir.

Kedi Insanlar, o yillann korku sinemasina yeni bir yaratik geti-
riyordu (Kayip Ruhlar Adasi’ndaki Leile Hyam’in canlandirdig:
Panter Kadin’dan esintiler tasiyarak), Leopar Kadin ise bu yeniligi
vurguluyordu. Zombiler, bir siireden beri tipik 6rneklerle korku si-
nemasinin mitolojisine yerlegmigti. Jean Yarborough’un yonettigi
siradan Zombiler Kralr'nda (King of the Zombies, 1941) yiiriiyen
oliiler, savag donemi esprisine uyarak bir casusluk olayina bile ka-
ngmiglard.

Tourneur, Zombilere degisik niyetlerle yaklagtifi gibi meslektag
Robert Wise de, Kedi Insanlar’in Laneti’nde (The Curse of the Cat
People, 1944) ilk filmindeki Leopar Kadin’in (Simone Simon) alt1
yasindaki kizinin 6ykiisiinii anlatirken daha ¢ok ruhbilimsel ¢6-
ziimlemelere dayanip annesinin ruhunu tagiyan -ya da tasidigim
sanan- kii¢iik kizin i¢ diinyasim inceleyip korkunun &tesindeki bir
arayiga ¢ikmig oluyordu.

R.K.O. yapim sirketi’nin hesabina yaptigx filmlerde Val New-
ton’un kigisel korku/gerilim anlayis1 etrafina topladi§i yénetmen-
lerin sinemasal becerileriyle de bir uyuma vanyordu.
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1945°te Robert Wise, Robert Louis Stevenson’un bir dykiisiine
dayanarak, Krali¢ce Victoria donemindeki Edinburgh kentini deh-
sete diigiiren “ceset avcilar1” ya da “ceset tiiccarlan™ Burke ve Hare
olayin anlatacaktir. Boris Karloff, Bela Lugosi ve sayil “kétii”’ler-
den Henry Daniell’den olusan bir oyuncu kadrosuyla Robson sefil,
itici bir dehgeti bir ¢ag filminin kusursuz boyutlan i¢inde goriintii-
lilyordu (Ceset Hirsizlan,” The Body - Snatchers).

Benzer bir caliyma yonetmen Mark Robson’un Timarhane’sidir
(Bedlam, 1946). Hoggarth’1n sekiz graviirden olusan Hovarda’'nin
Yazgisi (The Rake’s Progress) dizisinden esinlenmistir. Carlos
Keith ile birlikte yazdig bir senaryoda 18. yiizyil Londra’sindaki
cok iinlii bir imarhanede yasanilan dehsetleri ayrintihi bir gekilde
veriyordu. Higbir durumu abartmadan, son derece “ekonomik” bir
oyunu sergileyen Boris Karloff’u (Timarhane Miidiirii) kullanan
Robson sefaletin, baskinin, zorbaligin neden oldugu gercek korku-
lan inandincilikla yorumluyordu da.

'Mark Robson, bu gergekei yaklagimin -bir vampir filmi olan-
Oliiler Adasrnda (Isle of the Dead, 1945) siirdiirecektir.

Vampir filmi sayilmakla birlikte, Oliiler Adas: ashnda vampir-
lerden korkan bir kiginin (bir Yunan adasinda yagiyan emekli bir
Yunan subayi) saplantisim dile getirir.

Adadaki giizel kiz bir Vrykolaka (vampir) mi, degil mi? Soru-
nun tam cevabi verilmiyorsa bile kugkunun belirsizligi tiim aday: -
ve filmi- sarmakta, araya giren bir veba salginy, diri diri gomiilenler,
translar ve yine Boris Karloff’un yorumladig: subayin siyasal tut-
kulanyla bir arada siirdiiriilmektedir.

Universal yapim girketi’nin elinde birer kukla haline getirilen
ve iyice yipratilan “6liimsiiz” canavarlann fantastik maceralanna
bir antitez olarak Val Lewton ve ekibinin sundugu korkular bam-
bagka ve ¢ok daha rahatsiz edici sorulan ortaya atarlar ve ruhbi-
limsel korkunun, disavurumcu sinemanin ¢izgisini izleyerek daha
cagdas temeller kurarlar.
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Hollywood’lu Fransiz yonetmeni -ve Chaplin’in eski yardim-
cis1- Robert Florey’in 1947°de Wamner Brothers yapim sirketinin
hesabina ¢ektigi Bes Parmakli Canavar (The Beast with Five Fin-
gers) da “Lewton okulu”nun bir uzantis1 sayilmaktadir.

Bu beg parmakh canavar ha-
reket edebilen kesik bir eldir
ve el, onceki yiizyilin kas-
vetli bir italyan malikhine-
sinde dizi halinde cinayetler
islemektedir. Ancak boyle
bir el gercekten var olabilir
mi, yoksa bir sanr1 mudir?

Florey, ihtimaller iizerinde
kumazca oynayip her yo-
ruma agik bir kabusu can-
landinr ve bunu yaptifinda

fantastik sayilabilecek higbir
Ogeye bagvurmaz; olay1 bir
polis Oykiisiiniin gergevesi
icinde tutar hep.

Universal (daha dnce gordii-
giimiiz gibi) klasik nitelik-
ilere erismis olan canavar
larinm ‘40’h yillarin ortala-
nnda diglama yoluna girmis-
tir. Ne var ki, bu aym cana
varlar (Dracula, Frankens-
tein, Kurt Adam, Mumya
Kharis) bir 15 yil sonra in-
giltere’de Hammer yapim
sirketinin elinde bir “yeni-
den dogus’’tan gegip yeni bir

& “altin ¢ag”’a neden olacak-
lardir.
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Hammer sirketi, Universal’dan “6liimsiizler”in telif haklanm
satin alir ve 1957 yilindan baglamak iizere dizi halinde korku filmi
yapimuna agirhik verir; eski canavarlan ilk kez renklendirir ve kana
boyar. '

Hammer’in bagindaki Enrique Carreras ve William Hinds ikilisi,
bu ara, yonetmen Terence Fisher, senaryo yazan Jimmy Sangster,
goriintii yonetmeni Jack Asher ve Christopher Lee ile Peter Cus-
hing gibi oyunculardan olusan bir ekip de kurarlar.

50’lerin sonlanindan 70’lerin baglanina kadar Hammer sirketi
bugiin klasiklesen bir dizi korku filmi iiretir ve Universal’da oldugu
gibi (bir noktadan sonra) diriltsigi canavarlan tiiketir o da.

Dizi’nin agilisim1 Frankenstein’in Laneti (The Curse of Fran-
kenstein, 1957) yapar ve Terence Fisher’in yonettigi film ilerde sik
stk karg1 kargiya gelecek olan iki deneyimli karakter oyuncusunu
(Peter Cushing ve Christopher Lee) bir araya getirir. Bir yil sonra
Doktor Frankenstein ve canavan yeniden beyaz perdeye donerler.
(Frankenstein’in Intikami, The Revenge of Frankenstein; Terence
Fisher) ve Transilvanya’nin kanh Kontu da Lee’nin yorumuyla bu
kez sivri diglerini gostererek ve erotik gekiciligini sergileyerek ilk
renkli macerasinda gige rekorlan kirar (Dracula, Horror of Dracula;
Terence Fisher).

1959°’da sira Mumya’ya (The Mummy; Terence Fisher) gelir.
Ardindan da korku Ggeleri tagiyan bir Sherlock Holmes macerasi
Baskerville ’lerin Képegi (The Hound of the Baskervilles; Terence
Fisher). '

Kurt Adam, Hammer yapimlarina 1960°ta katilir; bu, yine Te-
rence Fisher’in yonettigi ve geng bir Oliver Reed’in oynadig1 Kurt
Adam’in Laneti’dir (Curse of the Werewolf). Opera’daki Hayalet
(Phantom of the Opera; Terence Fisher), 1962°de yeni bir Hammer
filminin kahramam olur ve 1971°de Karnn Degen Jack da perdede
boy gosterir. (Karin Desen’in Elleri, Hands of the Ripper; Peter
Sasdy).
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Yeniden diriltip yorumladiklan “canavarlar miizesi’yle Ham-
mer yapim sirketinin iki ortag1 Enrique Carreras ve William Hinds,
korkuya o giine kadar 6lgiiyle bakan Ingiliz sinemasinda adeta bir
devrim yaratip klasik dehgetlerin (dehsetlerin hakkim vererek) ge-
cerliligini kanitlar ve ilk kez agik bir gekilde korkuyla kanh ero-
tizmi bagdasgtinr.

Klasiklere doniis “ucuzcu” diye bilinen ancak dar biitgeli ya-
pimlannda bir¢ok yonetmen (bagta Francis Ford Coppola) ve oyun-
culara (Jack Nicholson, Robert de Niro) imkanlar tamyan Amerikal
Roger Corman’1 de etkiler ve Corman, Usherler’in Cokiigi’'nden
(The Fall of the House of Usher, 1960) baslayip Ligeia’mn Meza-
rr’na (The Tomb of Ligeia, 1964) kadar vararak bugiin bile 6mek
sayilan bir Edgar Allan Poe dizisini olusturur.

Corman, Poe ile esanlamli olur korku sinemasinda; filmleri dar
biitgeli, kisa siirede (yedi giin) ¢ekilen ancak aylarca hazirlanan
filmlerdir. Ve Corman, bu yapimlan igin, dort dortliik bir ekip kur-
mustur: Yazar ve senaryocu Richard Matheson, goriintii yonetmeni
Floyd Crosby ve oyuncu olarak Vincent Price, Barbara Steele, Basil
Rathbone, Peter Lorre ve Boris Karloff.

Poe’nun sapkin kahramanlarini, soluk kesici mekanlanni, kar-
magik ve ugta ruhsal ¢catigmalanm goériintiileyebilmek ¢ok zor bile
olsa, Roger Corman o donemde en iyisini yapmaktadir. Boylece
“Poe dizisi” olusur: Kuyu ve Sarkag (The Pit and the Pendulum,
1961), Olmeden Gomiilenler (The Premature Burial, 1961), Kor-
kung¢ Masallar Kahramani (Tales of terror, 1962), Kuzgun (The
Raven, 1963) ve Ingiltere’de cekilen Kizil Oliimiin Maskesi (The
Mask of the Red Death, 1964) ile Ligeia’nin Mezan (The Tomb of
Ligeia, 1965).

“Cig” diyebilecegimiz dehget, ilk ¢ikiglanm Ingiltere’de yapar
ve [Italyan mah baz1 6meklerle de desteklenir. Mario Bava’nin $ey-
tan’in Maskesi (La maschera del demonio, 1960), Antonio Marg-
heriti'nin Niimberg Bakiresi (La Vergine di Norimberga, 1963) ve
her tiirii denedikten sonra korkuya y6nelen, bir “nekrofili” (6lii se-
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viciligi) dykiisiinii anlatan Riccardo Freda’nin -Robert Hampton
takma adiyla yonettigi- Dr. Hitchcock Korkung Gizi (L’ orribile
Segreto del Dr. Hichcock, 1962) gibi.

Dar biitgeli, oysa genig bir Latin Amerika pazanna yayilan
korku filmlerine 5nem veren bir iilke de Ispanya olmustur. ispanyol
sinemasi, kendi imkanlan dahilinde korkuya bol sayida yapimla
yonelmigtir.

314

Ispanyol sinemasinin en gok 6nemsedigi “oliimsiiz canavarlar”
Vampirlerdir ve de benzer 6zellikler tagiyan, ortagagdan kalma kimi
efsanelerden ¢ikagelen hayalet (ve iskelet) sovalyeler... Yapimlan-
min bir kismi goktan unutulan, bir kismi Ispanya ve Latin Amerika
iilkelerinin disinda pek taninmayan, az sayida diizeyli filmlerin ya-
ninda ¢okga “ucuz” iiriinler veren bu korku sinemasinda eski ve
klasik temalarla 6zgiin ve ilging ¢ikislar birbirine kangmugtir.

‘60’11 ve 70’11 yillanin ispanyol korku sinemasinda Dracula ideta
hi¢ eksik olmaz. Francis Ford Coppola’dan ¢ok once yonetmen
Jesus Franco, Bram Stoker’in romanina ilk kez baglilik gostererek
ve bagrolde Christopher Lee’y1 kullanarak bir Kont Dracula (El
Conde Dracula, 1970) geker. Javier Aguirre, Kont Dracula’nin
Biiyiik Agki1’m1 (El Gran Amor Del Conde Dracula, 1973) anlatir;
Jesus Franco, yeniden vampirlere donerek Dracula’nin Kizr'mi (La
Hija de Dracula, 1972) konu olarak secer ve Juan Fortunio, mizahi
bir yaklagimla Dracula’nin gengligini goriintiiler. (Zavalli Dracula,
El Pobrecito Dracula, 1976).

Bundan bagka yonetmen Vincente Aranda, Sheridan Le Fa-
nu’nun Carmilla dykiisiinii uyarlayarak, son derece ilging bir Kanl
Niganlr'y: (La novia ensangrinada, 1972) ¢eker ve Armando de
Osorio, Gozsiiz Oliilerin Saldinsr’nda (El Attaque de Los Muertos
Sin Ojos, 1973) kan i¢en zombi sovalyeleri diriltir.

Ispanyol korku sinemasinda “Dracula” ve “vampirler”i kadar
klasik ve geleneksel olan bagka canavarlar da boy gosterir: Eli
¢abuk Jesus Franco Dracula, Doktor Frankenstein’a Kargr’da (Dra-
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cula contra el Doctor Frankenstein, 1969) iki “iinli”’yii carpisunr.
Enrique L. Eguilar Kurt Adam’1 yegleyecektir (Kurt Adam’in Isa-
reti, La marca del Hombre Lobo, 1969) ve Leon Klimowsky, Kurt
Adam’in kargisina iki ruhlu Dr. Jekyll’1 ¢ikartir (Doktor Jekyll ve
Kurt Adam, Doctor Jekyll y el Hombre Lobo, 1973). Carlos Aured
ise, Jacinto Molina’mn bir senaryosundan Mumya’mn Intikam:s’m
(La venganze de la Momia, 1974) beyaz perdeye getirir.

Ispanyol sinemasinin bir dsnemindeki korkunun boyutlan ya da
Ispanyol sinemasimin korku tiiriine katkilarini, daha degisik tema-
lara yonelik yapimlarda aramak gerekir. Kaygiyi, gerilimi, korku-
tucu ortamlan (bir dag, eski bir ev, tutucu bir ¢evre) Carlos Saura,
Ana ve Kurtiarda (Ana y los lobos, 1974) biiyiik bir ustalikla deger,
omegin. Viliers de I'Isle-Adam’in bir 6ykiisiinii uyarlayan kadin
yonetmen Josefine Molina Regi, Vera Zalim Bir Oykii’de (Vera, un
cuento crudel, 1973), dnceki yiizyilda gegen romantik ve dehget ve-
rici bir agki dile getirmektedir.

Ispanyol korku sinemas:1 Seytan’dan (The Exorcist, William Fri-
edkin, 1973) sonra ucuz seytanhklara kaydig gibi basta karabiiyii
olmak iizere her tiir gizeme de yanasir. Boylece, Cadilar Gecesi'nde
(La Noche de Los Brujos, 1975) Amando de Ossorio, Afrika’daki
“Leopar Adam” orgiitiiniin gizli ve kanl1 ayinlerini canlandirir; Sey-
tan’in Sapik Okgsayisrnda (La Perversa Caricia de Satan. Georges
Gigo, 1974) zombiler yaratan bir doktor konu edilir.

Korku ve dehgetlere yol agan bir bagka konu ise, ispritizmadir ve
“Paul Naschy” takma adiyla oyunculugunu siirdiiren, tiiriin uz-
manlarindan sayilan Jacinto Molina’nin bir senaryosundan y&net-
men Carlos Aured, ispritizma yoluyla XV. yiizyilda idam edilen bir
Fransiz govalyesini yeniden yasatan iki arkadagin tiiyler iirpertici
macerasini ele alir (Mezardan Cikan Ceset, El Espanto Surge de la
Tumba, 1973).

Benzer konular, gizemler ve canavarlann iizerine bolca egilen
Meksika sinemasi, Ispanya’dan tiireyen dehsetlerle karsilagtinld-
ginda oldukga basit ve “naif” kalir. Meksika sinemasi, Vampirlerle
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bir hayli ugragir dar olanaklar, yetersiz yapimlar ve abaral: yakla-
simlarla. Meksika iiriinii korku sinemas1 Vampir'in Mezar’m (El
Ataud del Vampiro; Femando Mendez, 1958) agar, Dracula’nin Ka-
dinlarr’'m1 (Las mujeres de Dracula, Frederico Curiel, 1971) erotik
niyetlerle sergiler, masallara yerlestirir (Capolina Vampirlere Karsi,
Capolina contro los Vampiros; Rene Cardona, 1972), kanh ayinle-
rini goriintiiler (Bakirelerin Kani, Sangre de Virgenes; Emilio Vi-
eyra, 1968).

Bu, genelde “liimpen” goriiniimlii korku sinemas: her tiir cana-
var ve yaratiklara yer verir: Canavarlar Satosu’nu (El castillo de los
monstruos; Julian Soler, 1958) kurar; Canavarlar Gemisi’'ni (La
nave de los Monstruos; Rogelio A. Gonzalez, 1960) sefere ¢ikartir.
Evrensel masal kahramanlanndan Kirmizi Sapkali Kiz ile Parrnak
Cocuk’u, canavarlarin kargisina diker (Capurcita y Pulgarcito con-
tra los Monstruos; Roberto Dordiguez, 1972).

Meksika’nin korku sinemasi, kendi ulusal ¢ilgin doktorunu da
yaratmakta gecikmez. Ona Nostradamus adim uygun goriir ve onun
sayesinde anlatilmaz dehgetler yaratir (Nostradamus’un Laneti, La
Maldicion de Nostradamus, Frederico Curiel, 1960). Aslinda bu tiir
bir “ucuz” korku sinemasinin en 6zgiin sayilacak yaklagimi kor-
kuyla giiresi, iinlii ve ulusal “pancreas” uzmanlanyla yaratiklan bir
araya getirmesi ve iilkenin son derece tutulan iki tiirii harmanla-
masidir.

Her ne kadar yénetmen Rene Cardona giireg¢i kadinlan ¢ok kla-
sik bir mumyamn kargisina gikartiyorsa da (Giires¢i Kadinlar Mum-
ya’ya Kargi, Las Luchadoras Contra la Momia, 1964) pargay: bir
dizi filmde yiizii maskeli azman giires¢i Santos toplamaktadir.

Iri yar1, bol kash Santos her gegitten canavarlan ve dehgetleri
yenmekte, zaman zaman meslekdagi Mavi Seytan (Blue Demon)
ile bir ikili kurup maceralan bir on yil kadar birbirini izlemektedir:
Santo Baron Brakola’ya Kargi (El Santo Contra el Baron Brakola;
Jose Diaz Morales, 1965), Santo Vampir Kadinlara K arg1 (El Santo
Contra las Mujeres Vampiras; Alfonso Corona Blake, 1962), Santo
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ve Vampir Kadinlann intikam (El Santo en el Venganza de las Mu-
jeres Vampiras, Frederico Curiel, 1969), Santo ve Blue Demon Ca-
navarlara Karg1 (El Santo y Blue Demon Contra los Monstruos; C.
Martinez Solares, 1969), Santo ve Blue Demon Dracula ve Kurt
Adam’a Karyi (El Santo y Blue Demon Contra Dracula y el Hom-
bre Lobo; Miguel Delgado, 1973, Santo Doktor Oliime Karg: (El
Santo Contra el Doctor Muerte; Raphael Romer Marchent, 1974)
ve benzerleri gibi.

Avrupa’nin, Kuzey ve Giiney Amerika’nin diginda gesitli deh-
setleri, bilinen ya da yabancis1 oldugumuz yaratiklan Uzakdo-
gu’nun iilke sinemalannda Japonya’da, Malezya’da ve Filipinler'de
de bulabiliriz.

Japon fantastik sinemasi, Inoshiro Honda’'nin 1973’te yonettigi
ilk Godzilla’dan sonra temelde niikleer savasgtan kaynaklanan kor-
kulan bilimkurgusal bir ¢ergevenin iginde yansitiyorsa da gelenek-
sel ya da “ithal” korkulardan da pek uzak kalmamaktadir.
Folklorundan ¢ikma hayaletlere egildigi kadar (Hayaletlerin Gegit
Resmi, Yokai Dai Senso; Yoshiyuki Kuroda, 1968; Perili ato, Hi-
roku Kaibyodan, Tokuzo Tanaka, 1969) “6liimsiiz” canavarlara da
gereken ilgiyi gosterir. (Dracula’nin Gélii, Chi o Su Me, Michio
Yamanoto, 1971; Vampir Kukla, Chi o Suu Ninoyo; Michio Ya-
manoto, 1970).

Gelenekle mitoslagan canavar kangimim Giiney Kore sinema-
sinda da bulmamz olasidir (Kétii Cigek, Ankea Kkots; Yangmin
Lee, 1961; intikamci Vampir Kiz, The Vengeful Vampire Girl; Kim
in Soo, 1981) ve benzer bir durum Filipin sinemasinda da kars:-
miza gikar. Kimi yonetmen siiper kahramanlarla kan emicileri ¢ar-
pistinr (Batman, Dracula’ya Kargi, Batman Fights Dracula; Leody
M. Diaz, 1967) kimi seytanlklarla ugragir (Seytanin Kulesi, To-
reng Diablo; L. Pacheco, 1969), kimi ise Vampirleri yegler (Kan
Igenler, Blood Drinkers; Gerardo de Leon, 1968; Kana Susayanlar,
Blood Thirst; Newt Amold, 1971).
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‘50’li ve ‘60’1 y1llarda konuyla ilgili genis folklor malzemesini
ve yaygin batil inang¢lanmin etkisi altinda deta tek tip korkulara y6-
nelen bir iilke sinemasi ise, Malezya sinemasidir ve bu sinema,
Romon Estella ve B. N. Rao gibi iki “uzman” yonetmenin saye-
sinde, vampirlere egilir. [k olarak Vampir’in Oglu (Anak Pontia-
nak, 1958) ve Vampir Doniiyor’u (Pontianak Kembali, 1963) ¢ceker;
ikinci olarak ise Vampirin Intikamrm (Dendam Pontianak, 1957)
ve Vampir'i (Pontianak, 1967).

Ister Batr’ya ister Uzakdogu’ya baktigimizda bu noktaya kadar
sozii edilen klasik, genelde geleneksel bir korku sinemasidir. Cig
dehgsetlere pek kapilmayan, bilinen temalar tekrarlayan ve yazinsal
kaynaklara dayanan bir sinema yani. Korku, ¢ogunlukla fantastik
bir zeminden hareket eder; yaratiklar, canavarlar, ¢ilgin bilim adam-
lar1, degisimler, biiyiisel iglemler ve dogaiistii, gizemsel olaylarla
beslenir. Nedir ki, bu ara, ilkin ingiliz sonra da Amerikan sinema-
sinda bir Alfred Hitchcock olay1 kopup gelir ve tek bagina gerilim
dolu bir alan, bir akim yaratir.

Hitchcock da insanlar1 korkutmaktan, sarsmaktan hoglanir (ve
bunu hig¢ gizlemez de) ve bu egiliminin ilk 6rmegini iiglincii sessiz
filmi olan Kiraci (The Lodger, 1926) ile vermistir. Kiraci ya da “Ka-
nndegen Jack”n 6ykiisiidiir bu. Ancak Hitchcock hayati boyunca -
Daphne du Maurier’'nin bir romanindan uyarlanan Kuglar (The
Birds, 1963) harig tutulursa- dogaiistiiye bagvurmaz. Hitchcock,
korkuyu ve gerilimi incelikle yarattifinda yalmzca insani kullan-
makta, insan1 insanla huzursuzlagtinp germekte ve giderek dehsete
diisiimektedir. Rebecca’da (1940) gergi gotik ¢agrigimlar vardir
ama agirhk kazanan hayaletimsi bir ani, bir “varolug” degildir. Agir-
lik ve nedensellik her zaman insandan, her insandan gelebilecek
tepki ve davranmiglardan kaynaklamyor; ¢iinkii, her insan bagh bagina
bir gizdir ve her insan iginde bagka birini ya da birilerini tagir.
Kusku, gerilim ve korku bu beklenilmeyen tepki ve davraniglann
sonucunda belirir ve gelisir, yiize ¢ikar, somutlagr.
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Sabotajci (Saboteur, 1942) icin, Nazi ajanlan igin (Agktan da
Ustiin, Notorious, 1946), aydin ve escinsel geng katiller igin (Oliim
Karan, The Rope, 1948), ““vertigo”ya kapilanlar (Oliim Korkusu,
Vertigo, 1958) ya da cinnet (Frenzy, 1972) gegirenler i¢in tiim bun-
lar gegerlidir. Korkunun korkudan dogdugunu, dehsetlerin i¢ deh-
setler tarafindan beslendigini de en iyi kamtlayan Sapik (Psycho,
1960), Norman Bates olmaktadir.

Gerilimden katiksiz, paniklemis korkuya (iistelik dogaiistiicii bir
korkuya) inceden inceye gegisi Roman Polansky de Ira Lewin’in
coksatan romanindan yola ¢ikip Rosemarie ’nin Bebe gi’nin (Rose-
maries Baby, 1968) tiiyler iirpertici dyKkiisiinii anlattifinda uygular.

Polansky’nin filminde her gey ¢ok dogal, her sey giinliik haya-
tin aligilmig kaliplan iginde gelisir: Geng, hamile bir kadin, oyuncu
bir koca, tatl, cok kibar gezmi§ gormiis komgular. Ne var ki, Ro-
semarie’nin tagidif1 bebek seytamin ogludur, Deccal’dir ve Polansky
higbir siddet gosterisine yer vermeden, hatta hicbir karabiiyii ayinini
gostermeden seyircileri Seytana Tapanlar’in diinyasina iyice sokar
ve Rosemarie’nin korkulanni izleyenlere de agilar.

Siiziilmiig korkulan dagitan “gergek” gerilim sinemasi, biricik
ustasi olan Alfred Hitchcock’u yitirdikten sonra artik eski dorukla-
nna ulasamiyor; formiil, hatta klige sinemasi oluyor. Bundan boyle
sapiklar ve manyak katiller, nedenleri ve motivasyonlan ne olursa
olsun, gerilim sinemasinin konusu olmaktan gikip kanl ve ¢ig deh-
set, “‘gore” sinemasina yerlesiyorlar. Gerilimin inceligi, dakikligi,
yine gerilimin zeka oyunlan gide gide basitlegiyor. Tiiriin mesale-
sini Brian de Palma, Stephen King’in ilk romanindan uyarlanan
Giinah Tohunu (Carrie, 1976) ile devralir gibi goriiniiyorsa da kisa
siirede o da gok sinemasini ve giddet - seks seyirliklerini yegliyor
(Cinayet Dakikalan, Dressed to Kill, 1980; Body Double, 1984)
gibi.

Eskinin canavarlan rafa kaldinhyorsa bile giincel ve ¢agdag ben-
zerleri ortada dolagmay siirdiiriiyorlar. Bunlarla en ¢ok ve en iyi
sekilde ugrasan yonetmen George Romero oluyor. (Yasayan Olii-
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lerin Gecesi, Night of the Living Dead, 1969); Zombiler, Zombies,
1978; Oliiler Safag1, Dawn of the Dead, 1980; Oliiler Giinii, Day of
the Dead, 1985). Ancak Romero’nun ¢agdag zombileri -degisik ve
toplumsal motivasyonlan bir yana- eskiden bildigimiz, iyice ko-
runmus, ¢iiriime belirtileri gostermeyen, yiiriiyen &liiler degil; sal-
dirgan, yamyam, sivilar akitan bulagtinc: dehsetlerdir. Agikgasi,
“sistemn”in kurbanlandir.

Geleneksel zombilere, zombi inancinin folklorik, biiyiisel hatta
kimyasal (ve siyasal) nedenlerine kadar inerek, Wess Craven (Yilan
ve Gokkusagi, The Serpent and the Rainbow, 1988) batil inangla-
nn, gizemli iglemlerin arkasindaki toplumsal/siyasal kogullara da
deginerek yakin bir ilgi gosteriyor.

Bu ara Polansky’nin seytam ve beraberinde getirdigi tiiin kotii-
liikkler; 1973’te, William Peter Blatty’nin ¢oksatan romani’ndan
William Friedkin’in yonettigi Seytan’da (The Exorcist) Hiristiyan-
Iigin ona tanidif) tiim nitelik ve yetenekleri sergileyerek tam bir
govde gosterisi yapiyor. Boylece seytan ya da “Biiyiik Aldatic1” ve
“Tann’min Maymunu” olan geytana kapilanlar, seytam kovalayan-
lar ve seytana tapanlarla bir arada sinemasina iyice yerlesiyor. Sey-
tan yeniden kurumlagiyor ve kurumlaginca da karabiiyiiyii yeniden
giindeme getiriyor (ama karabiiyii, Bat1 sanatimin her dalinda, yiiz-
yillardir giindemdedir).

Italyan sinemasinin korku ve gerilim uzmam Dario Argento
Suspira da (1977) seytana tapan bir orgiitiin yonettigi ve yillanmig
bir cadinin banndig) bir kiz kolejini goriintiiliiyor. Richard Donner
da bir diziye yol agacak olan ilk Kehanet'te (Omen, 1976) lanetli ve
seytani bir cocugu ele aliyor.

1978’de, Wemer Herzog’un sayesinde, “Vampir Nosferatu”
Alman sinemasinda yeniden dirilecek ve Murnau’un esintilerini ta-
styarak uzun timakh, genig kulakl, sivri digli ve dazlak bir Klaus
Kinsky’nin yorumuyla “canavarlann yalmzhg:” kanitlanacakur.
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Eski canavarlar, daha ¢agdas yorumlarla, beyaz perdeye bir
doniis kaydediyorlar: Nosferatu’yu, Frank Langella’mn tiim yaki-
sikhlifim ve kusursuz oyununu sergileyen yeni bir Dracula (John
Badham, 1979) izlemistir. Giiniimiiziin kurt adamlar, kadinlar ve
cocuklar bir koloni kurup saldinya hazirlamyorlar (Ciglik, The
Howling; Joe Dante, 1980) ya da turist olarak gittikleri Ingiltere’de
korkung bir degisime ugruyorlar (Londra’da Amerikah Bir Kurt
Adam, An American Werewofl in London; John Landis, 1981).

Sira perili, tekinsiz evlere ve hayaletlere de geliyor: Peter
Medak, en tutarh ¢ahsmasi olan Dehger’'te (The Changeling, 1979),
Stuart Rosenberg, Kugku’da (The Amityville Horror I, 1979) ve
ozellikle Stanley Kubrick Medyum’da (The Shining, 1980) tiiriin en
sayil1 6reklerini vermigtir.

Son donem korku sinemasinda gergek gerilim gerilerken etki-
leyici, giderek “diisiindiiriicii”” metafizik korkunun yerini ¢i§ deh-
sete kayan “sok” ve “Ozel efekt” sinemasi aliyor. Her ey apagik
gosteren ve seyircinin diig giiciine bir pay tanumaktan kaginan bir si-
nemadir bu. Degisim temelde iki nedene baglamyor: Dar biitceli
yapim politikasi ve daha vurucu imgelere olanak tamiyan teknik,
teknolojik agamalar.

Cig dehgeti 6n plana itenler git gide diziye doniigen filmler olu-
yor; eli bigakli degil de elektrikli testereli sapiklar, kana susamig
“pargalayicr” manyaklar, kurban olmaya aday delikanhlar ve kérpe
geng kizlarla dopdolu.

Dogal olarak, manyakla manyak arasinda farklar ve incelikler
vardir: George Carpenter’inilk Yabancr’si (Halloween, 1978) bir at-
mosfer aragtirmasina doniigiir, seyirciyi sarar ve dikkat edildiginde
kan sanildig1 kadar oluk oluk akmaz. [k 13. Giin (Friday the 13th,
Sean S. Cunningham, 1980) bir formiil getirir: Tek bir kapal
mekan, ¢okca dig sahneler, yeni ve geng oyuncular, gesit gesit 61-
diirme, kesme, bigme, pargalama yontemleri. Korku artik metafi-
zik ve ruhbilimsel olmaktan ¢gikmakta, mideye ve bagirsaklara
ulagmaktadir.
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Ola ki, bu iiriinleri en basta tiiketen Amerikan geng kusak se-
yircisi bunu istiyor, bundan hoglamyor ve bu selilde tatmin ya da
desarj oluyor. Problem (yanls anlagilmasin), ahlaki bir mesele de-
gildir. Mesele, son kertede estetik ve sinemaile ilgili bir meseledir.

Kocaman bir sinege doniisen bir bilim adami, normal haliyle,
bir insanin kolunu gatir catir kiriyor (Sinek, The Fly; David Cro-
nenberg, 1986), uzaydan gelen ya da gelmeyen canavarlar, yaratik-
lar (Gremlins’ler dahil olmak iizere) salyalar, yesilimsi, sarimsi
sivilar kusup tiikiiriiyorlar; birka¢ damla kan yeterli sayilmayinca
dereler gibi kanlar akitiiyor; makyajlardan, maskelerden, yaralar-
dan ve urlardan “seyler” siziyor, bulagiyor. Seytanlar ve cinler plas-
tikli oyuncaklara doniisiip sekilden sekile gegiyorlar bir
“deformasyon” abartis1 iginde ve gergekiistiicii, dogaiistiicii, meta-
fizik olan (ya da Gyle olmasi gereken) her olay bir acayiplikler pa-
nayin haline getiriliyor!

Seytanlarda (The Devils, 1971) inangtan kaynaklanan saplan-
tilan ve “posesiyon”lan biiyiik bir géziipeklikle dizen Ken Rus-
sell’in Gotik (Gothic, 1987) filmi, yonetmene 6zgii teshircilige
kagmasina karsin eskilere doniip korku kurallannin nasil olugtu-
gunu anlatmaya 6zen gosteriyor. Beyaz Solucan’in Ini’nde (The
Lair of the White Worm, 1988) Bram Stoker’in bir romanini1 uyar-
layarak geleneksel bir ek veriyor. George Romero ve Dario Ar-
gento ikilisinin Oliimiin Gozleri’nde (Two Evil Eyes, 1990) E. A.
Poe’nun iki oykiisii (6zellikle Argento’nun yonettigi ve bol refe-
ransh olan Kara Kedi béliimiinde) herhangi bir 6z ¢arptuirmasina
kaymadan giincel hale getiriliyor.

Stephen King’in Hayvan Mezarligr'm (Pet Cematary, 1989) ¢ek-
tiginde bir anlam kanigikligina yenik diisen Mary Lambert, ilk filmi
olan Siesta’da (1989) 6liim ve 6liim 6tesinin boyutlanm garpici bir
sekilde hissettimneyi basanyor. Ve ikinci yonetmenlik deneyi olan
Dementia 13 (1963) adh Roger Corman yapimunda klasik gerilime
yonelen Francis Ford Coppola, Dracula’ya (1992) el attiginda deh-
setin duygulanm postmodem olmak pahasina desiyor.
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Korku ve dehget sinemasi (ya da sadece dehget sinemasi) bugiin
yeni yonetmenlerin elinde her yaklagim ve degerlendirmeye olum-
lusu ve olumsuzuyla agik bir alan haline getirilmistir. Kolej 6gren-
cisi Sam Raimi ilk Seytan’in Oliisi'nii (Evil Dead I, 1983)
es-dostlann katkasi ve giiliing denilecek bir gekim biitgesiyle gevir-
diginde gelmis ge¢mis cogu korku dmeklerini biiyiik bir cogkuyla
talan edip taglamayi ug¢ noktalara getirmigti. Tony Randell, ilk ve
ikinci Cehennemin Melegi'nde (Hellraiser, 1987 ve 1989) mide bu-
landinci olmanin bigimciligini ya da “decadent” cinselligin morfo-
lojisini ustalikla sergiliyordu. Wes Craven de 1ss1z tepelerde siinan
yamyam aileleri anlattiktan sonra (Tepenin Gozleri, The Hill Have
Eyes, 1977) Elm Sokagi’min kabusu olan Fredy ile (A Nightmare in
Elm Street, 1984 ve devamlan) korkunun korkudan kaynaklandi-
g1m 6mekleriyle agikliyordu bize.

Gorsel-igitsel bir biiyii diye tammladigimiz ¢agdas sinemada
korku’nun bigimi, rengi, dokusu ve kokusu degistiyse bunu artik
dogal karsgilamamiz gerekiyor. Amerikan sinemasinin kistaslanna
gore “fastfood ve gore” hepten gegerli goriilmektedir; en azindan
yasadigimiz bu donemde. Ancak, varig noktasi bu ise ve bu ola-
caksa, ne korku “eski” korku; ne de dehget “eski” dehget olabile-
cektir. Thtiyag sozkonusu oluyorsa bile (var olmamasi olanaksizdir)
bu gereksinimi kargilama yontemleri her tiirden degisime ugramis-
tir.

Korkunun devingen goriintiileri bu ara perdeden televizyonun
cam ekraruna gegiyorlar ve gegtiklerinde yeniden diizenleniyor, de-
netlenip yumusatiliyorlar.

Televizyondaki korku; 6zellikle ABD iiriinii TV yapimlarinda,
daha ¢ok “dizi” halinde gelisiyor ve genelde, uygulamanin ilk tem-
silcisi ve onciisii olan Rod Serling’in dort yil siiren ve 151 bdliim-
den olusan Alacakaranhik Kugag: (Twilight Zone, 1959-1963)
dizisinin izini siiriiyorlar. Serling televizyona tiyatro yazarligindan
(Sekiller, Patterns; Bir Agirsiklet igin Agit - Requiem for a Heavy-
meight; Komedyen - The Comedian) ge¢ip Hollywood’a yerlesmis
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ve ¢etin bir miicadeleden sonra dizi tasansim Columbia Broadcas-
ting System’e (CBS) kabul ettirebilmigtir.

Alacakaranlik Kugagi (Twilight Zone), bir altinc1 boyut kura-
muna dayanir: evren kadar sonsuz ve karanlkla igik, bilim ile siiper
bilimin arasinda bulunan. Korkulann, batil inanglann, bilenlerle bi-
linmeyenlerin bulustuklan bu bolge, ozetle, kurgunun, diis giicii-
niin, fantezinin ve fantastik olamin boyutudur Serling’in
tanimlamast ile. Dizideki senaryolarin gogunu Serling yazmakta,
bir kismun ise Richard Matheson ve Charles Beaumont gibi “usta-
lar” kotarmaktadir.

Dehgetten bilimkurguya, fantastikten fizik 6tesine kadar dizi;
biiyiik bir ilgi uyandirarak, 6liimden dénenleri, zaman iginde yol-
culuk edenleri, kdbuslanm yasayanlan, uzay pilotlarini, robotlan,
var olmayan diinyalan, canavarlan ve sapik katilleri iyice harman-
lamaktadr.

Alacakaranlik Kugag1 (Twilight Zone), 1963 ’te sona erer; ancak,
Serling ii¢ mevsim (1970-1972) siirecek olan Gece Galerisi (Night
Gallery) dizisiyle yoluna devam eder ve yarattigi korkulann yone-
timini Steven Spielberg, Boris Segal, John Badham ve Leonard
Nimoy gibi yeteneklere teslim eder.

1975’te 6len Rod Serling’in gelenegini, bagkaca dizilerle Alfred
Hitchcock, Ray Bradbury, Steven Spielberg siirdiiriir ve sira diziye
doniistiiren romanlara da gelir: Stephen King’in Korku Ag1 (Sa-
lem’s Lot) ya da iki ayn gevirim ile Dan Curtis in Karanlik Golge-
ler'i (Dark Shadows) bunlar arasindadir.

Amerikan televizyon kanallan bunlarla yetinmez ve yeni diziler
eklerler: Boris Karloff’un sundugu Thrillerden yapimciligin1 Ge-
orge A. Romero’nun iistlendigi Karanlik Tarafin Oykiileri (Tales
from the Dark Side) gibi.

Bu boliimiin dar kapsam iginde korku sinemasinin tarihini ve
baglica 6meklerini iilkeden iilkeye izlemeyi denedikten sonra Tiir-
kiye’ye ve Tiirk sinemasina baktigimizda, eski Yesilgam’in ve bu-
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giiniin Yeni Tiirk Sinemasi’min uzak kaldiklar bir tiirde hangi kor-
kularla kargilagabilecegimize de bir bakalim.

‘50’li yillarda Yesilgam ilkin bilimkurgusal korkulan deniyor;
H. G. Wells’ten hareket ediyor ve “goriinmeyen” olmanin, “gériin-
meyen” kalmanin korkulanm bir “6¢ alma” g¢ergevesi iginde go-
riintiiliiyor. (Goriinmeyen Adam Istanbul’da, Liitfi Akad, 1954).
Bununla yetinmeyip Transilvanya’min Kanli Kontu’nun Istanbul’a
(Drakula Istanbul’da, Mehmet Muhtar, 1954) bugiin bile izlenebi-
len bir Bram Stoker-Ali Riza Seyfi-Umit Deniz uyarlamasiyla ge-
Mriyor.

Fakat, Metin Erksan’in hedefine ulasamayan ve Blatty’nin ro-
mamyla Friedkin’in filmini izlemeye ¢aligan Seytan 1 (1974) ayn
tutarsak, belki de bir baska yaklagimiyla Tiirk sinemasinin bize bu-
giine dek sundugu tek gergek ve gergekten hissedilebilen korkular,
kaygilar ve saplantilar; Zebercet’in yasadiklan olmugtur (Anayurt
Oteli, Omer Kavur, 1986).
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KORKU’NUN ¢1ZIMLERt

Cizgi romanin ya da Dokuzuncu Sanat’in 19. yiizyilin sonla-
nnda ABD’de dogdugu ve ‘30’1u yillarda, ayni iilkede bir patlama,
bir ilk “altin gag”‘ya§ay1p Avrupa’y etkiledigi, Amerikan ¢izgi ge-
lenegini (ya da “comics” gelenegini) Eski Kita’ya tasidig bir ger-
cektir.

Cizgi roman tarihinin genel hatlan iginde, bu bir gercektir; ancak
“patlama” olay1 bir yana, “etkileme” siireci iizerinde, dikkatle ve
bazi ayrintilan belirterek durmamiz gerekiyor.

Sinan Giirdagcik’in yaklagimiyla Ingiliz ressami William Ho-
garth’in Fahige’nin Yiikseligi (A Harlot’s Progress, 1734) ve onu
izleyen Hovarda’nmin Yiikselisi (The Rake’s Progress, 1735) gibi
resim dizilerini ¢izgi roman sanatinin bir -bilingsiz- baglangici say-
sak bile, ABD iiriinii olan Winnerton’un Kiigiik Ayilar ve Kaplan-
lar (Little Bears and Tigers - The San Francisco Examiner, 1892)
adh “balonsuz” dizisiyle ilk Amerikan ¢izgi romam sayilan Ric-
hard E Outcault’un, 1896’da The American Humorist dergisinde
yayimladigi San Cocuk (The Yellow Kid) dizisini “6ncii” olarak
kabul etmeden 6nce bir elli yil geriye doniip Isvigreli Topffer’in
caligmalarma da bakmarmz gerekiyor.

Cahsmalanna 1827’de baslayan Topffer’in ilk ¢izgi romani olan
Bay Kriptogram (Monsieur Cryptogame) 1846’da Fransa’nin iinlii
L’Illustration dergisinde yayimlanmigtir. 1889’da ise, ilk Fransiz
¢izgi roman olarak bilinen Christophe’un Fenouillard Ailesi (La
Famille Fenouillard), Le Petit Frangais Illustré dergisinde -tefrika
olarak- yayin hayatina giriyordu.

Tiim bu ilk ve oncii 6rmekler bugiin alisikk oldugumuz ¢izgi
roman tarzina tiimiiyle uymuyorsa bile, tiiriin ilk deneysel basa-
maklann olusturmaktadirlar. Cizgi romanin kesin sekli, siirekliligi,
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kalip ve gelenekleri, dev bir endiistri kolu olmasi, gazetelerin ilkin
haftalik eklerine sonra ise giinliik sayfalanna girmesi, ABD’nin ona
sahip ¢ikmas: (bagta William Randolph Hearst olmak iizere) biiyiik
basinin sayesinde olacaktir.

1897°de Dirks’1n ¢izdigi (The Katzenjammer Kids) yayimlanr;
1902°de Outcault’un Buster Brown’u, 1909’da -sinemaya da gege-
cek olan- Windsor McCay’in Dinozor Gertie’si (Gertie the Dino-
saur), 1911°de George Herriman’in Cilgmin Kedi’si (Krazy Kat) ve
1924’te biiyiik ilgi uyandiracak olan Kiigiik Oksiiz Kiz Annie
(Little Orphan Annie) birbirini izler.

Omeklerden goriildiigii gibi bu ilk dénemin ¢izgi romanlannda
karikatiir vardir, mizah vardir, duygusallik da vardir fakat macera ve
biiyiik heyecanlar yoktur. Cizgi roman ¢ocuklara ve ¢ocuklanyla
birlikte gazetelerin pazar eklerini okuyan ailelere seslenmektedir o
kadar. Aym yaklagim i¢inde Fransa ilk klasiklerini yaratmakta, Cau-
mery ve Pinchon’un altin kalpli ve saf koylii hizmetgi Becassine
(1905), Fortun’un ele avuca sigmaz tath serseri iigliisii Nikelajli
Ayaklar (Les Pieds Nickelés, 1908) ve 20’lerin ortasinda Alain
Saint-Ogan’in yaramaz ikilisi Zig ve Puce (Zig et Puce, 1925) yayin
diinyasinda yerlerini almaktadir.

‘20’li yillarin sonlarinda Amerika’da yer alan ¢izgi roman pat-
lamas, 6zellikle ilk kusak kahramanlann ve siiper kahramanlann
etrafinda merkezlesmis ve dokuzuncu sanata mitoslanni, fantastik
boyutlanim kazandirarak ilerde gelecek olan sayisiz gizgisel deh-
setlere bir kap: araliyordu.

Agilig; 1929°da Nowlan ve Calkins’in (bizde Bay Cetin adim
alan) bilimkurgusal Buck Rogers ile yapiliyor ve Rogers’1, aym yil
icinde Hal Foster’in Tarzan’1 izliyordu.

Ve gerisi geliyordu... 1931°de Chester Gould’un Dick Tracy’si
ilk maceralanm yagiyor, Alex Raymond’un uzay fatihi ve diinyalar
kurtancis1 Flash Gordon’u (Bay Tekin) 1933’te ¢ikiyor; Dashiel
Hammett - Alex Raymond ikilisinin Gizli Ajan X - 9u (Secret
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Agent X - 9) bir y1l sonra iinleniyordu. Bu ara diinyayi ele gegirmek
isteyen ve her gareye bagvuran iskenceler uzmam Cinli Doktor Fu
Manchu ¢izgi roman diinyasina ilk kez, ABD’de ve 1931°’de Leo
imzasim tagtyan bir diziyle girdi. Otuz yil sonra, bu kez Fransa’da
ve Robert Bressy’nin ¢izgileri ile, Le Parisien Libéré gazetesinin
sayfalannda seytanhklanm siirdiirecektir.

1934 yili X-9’u tamttig: gibi, Alex Raymond’un kaleminden
¢ikma Jungle Jim’i, Lee Falk ve Phil Davis’in Sihirbaz Mandra-
ke’sini, Milton Caniff’in Terry ve
Korsanlarim ¢izgi roman evre-
nine katt.

Bu ilk ve zamanla klasik nite-
likler kazanan ¢izgi roman kahra-
manlanna -onlar kadar carpici ve
uzun Omiirlii- bagkalan da ekle-

_nirdi: Brik Bradford (W. Ritt ve C.
Gray, 1935), Kizil Maske (The
Phantom, Lee Falk ve R. Moore,
1936), Kahraman Prens (Prince
Valiant, Hal Foster, 1937), Siiper-
men (Siegel ve Shuster, 1938),

Batman (Bob Kane, 1939), Rip Kirby (Alex Raymond, 1946) ve

digerleri.

Sinemada oldugu gibi, “korku ve dehget” ¢izgi romana belirli
bir gecikme -ve engeller atlayarak- girmigtir. Her ikisinde de so-
runlar benzerdir: okuru/izleyici ahgtirmak, “naif”’likten kurtulmasini
beklemek, yetigkinlere ulagabilmek ve genis bir dagitim saglayabi-
len endiistriyel bir temele dayanabilmek.

Cizgi roman ilk korkutucu heyecanlanni fantastik ve siiper kah-
ramanlan sayesinde yagiyordu: Buck Rogers ve Flash Gordon’un
uzayda, uzak gezegenler ve diinyalarda kargilagtiklan canavarlar ve
yaratiklar gibi. Brik Bradford’un kiigiiltiiliip bir madeni paranin
icine girdiginde kargilagti1 dehgetler, Mandrake’nin 6niine dikilen
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ve ona meydan okuyan karabiiyiiciiler az korkular yaratmyorlar.
Nedir ki, bu tiir korkular daha ¢ok “macera” tiirlerinden ve her gesit
degisim ve degisikligin kaynaklandig) yannsamalardan veya kur-
gulardan dogmaktalar. Bu agidan bakildiginda Tarzan ve Kizil Mas-
ke’nin vahsi ormanlan da, tiim gizleri ve bilinmeyenleriyle birlikte
bin bir ¢esit korkunun kaynagi olmaktalar.

Bunlann arasinda 1934°te Phil Davis tarafindan yaratilan, Lee
Falk’1n senaryolanna dayanan ve Davis’in 6liimiinden sonra (1964)
Fred Fredericks tarafindan siirdiiriilen Sihirbaz Mandrake belki de
¢izgi roman tarihinde korkutucu dogaiistii yaratiklarla en ¢ok kar-
silagan, dostu ve yardimcisi Abdullah (Lothar) ile birlikte, miicadele
eden ve kétiiliik gii¢lerini -ister gizem bilgisi, ister hokkabazliklan
ile- yenilgiye ugratan kahramandir.

Mandrake, ilk maceralarindan baglamak iizere, Robot insanlar,
agac insanlar, alev insanlarla kargilagir; her defasinda yener ve
korku yaratan geyleri sonugta halledebilecegini gosterir bize. Kayip
ve Batik Mu kitasina ulagtig1 gibi Mandrake uzaya da agilir, X bo-
yutuna gectiginde kristal ve metal insanlarla miicadele eder, diin-
yay istila etmeye yeltenen ciicelere savag agar. Yesil dumanlara
dalip bagka diinyalara vanr ve en ilginci, Mu kitasinin bin metre
derinliklerde bulunan dev bir denizaltidan bagka sey olmadigim
kesfeder.

Ve devam eder Mandrake: Tanov gegidindeki canavarla, Kurt
Adamla, Panter Adamla, Korsan’in Hayaleti, Wembesi Biiyiiciisii,
Yiiriiyen Mumya ve Gizem Makinesi’yle miicadele eder vetiim bu
dehsetleri yenmeyi, yok etmeyi de basarir.

Metafizik korkular ve onlan izleyen kanh dehsetler ABD pa-
tentli ¢izgi romanlarda ilk kez 1950’de E. C. Comics yayinlanyla
boy gostermeye baglamigtir. Dehsetten bagka konu tammayan ilk
¢izgi roman dergileri ise (Creepy ve Eerie) 1965°te yayin hayatina
girerler.



Giovanni Scognamillo 295

Korku ve 6zellikle dehgetin ¢izgi romanlara girip yerlesmesi,
yasaklamalan, sansiir uygulamalan atlatabilmesi hi¢ kolay olma-
mugtir. Amerika’da Comic’s Code Authority adiyla bilinen denet-
leme kurulu, daha 1953’te ilk Dracula ¢izgi romamm yasaklar.
Benzer ve ABD iiriinii tiim ¢izgi romanlan yasaklayan bir 6nlem
Fransa’da “26 Temmuz 1949 Yasasi1” diye bilinen yasayla uygula-
nir. Yasa Oylesine etkin ve acimasizdir ki Tarzan bile, fazla ¢iplak
goriindiigiinden sansiiriin kurbani oluyor, Fransa’da yayimlanan
haftalik Tarzan dergisi kapamr ve 1953’te, daha “edepli” ¢izimlerle,
kisa bir siire igin telarar yaym hayatina doner.

Fransa’da bu durum 1961 e kadar siirmiig ve ilkin ¢izgi roman
dergisi Pilote’un ¢ikmasi (29 Ekim 1959) sonra ise bagkanligini
Francis Lacassin, ikinci bagkanligini ise iinlii yonetmen Alain Res-
nais’nin yaptiklar1 Cizgi Roman Kuliibii’niin (Club des Bandes
Dessinées, 1962) kurulmasi ve etkin olmasiyla normale donmiis-

Fransa’daki durum (ki De Gaulle’un militarist ve tutucu yone-
timinin bir drmegidir) ¢izgi romam bir tiim olarak hedef almakta,
olumsuz etkilerini 6ne siiriip, kiiltiirsiiz diye damgalamaktadir.
ABD’de ise, bir endiistri haline doniigen “comics’s” (comic stri-
pes”in kisaltilmug gekli) agamalarimi adim adim kateder, heyecandan
¢ig dehsete dolayh olarak gecer. Gegis siireci de siiper kahraman-
lann sayesinde gergeklegmigtir.

Her siiper kahraman; ister Gordon gibi uzaya agilsin ister Su-
perman gibi uzaydan gelmis olsun ille de yakigikh degildir, ille de
kusursuz degildir. Siiper kahramanlann sayis: artinca gesitlemeler
de artar: Bir Kambur (The Hunchback), bir Kara Ciice (The Black
Dwarf), bir Blackout gikar ortaya; kimi gekilsiz, 6ziirlii kimi de kor-
kun¢ yaniklann izini tagiyan (Karartma / Blackout) gibi. Bunlardan
higbiri fazla uzun 6miirlii olmaz fakat bunlann ve benzerlerinin sa-
yesinde “degisik” olan, giderek “dehget verici” olan ¢izgi romana
yerlesir.
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1950’de yayinc1 William Gaines’in Eglendirici Cizgi Romanlar
(Entertaining Comics ya da E. C.) yayinlan ii¢ ayn ¢izgi roman der-
gisiyle ataga kalkarlar: Mezardan Oykiiler (Tales from the Crypt),
Dehget Kubbesi (Vault of Horror) ve Korku Ini (Haunt of Fear).
Gaines her birinin bagina yetenekli bir gizer koyar: sirasiyla Jack
Davis, Johnny Craig ve Graham ingels. Her sayida birbirinden ba-
gimsiz Oykiileri yeglenir ve kendine gore olduk¢a kaba bir mizah
uygulanir.

E. C. basitligi ve asinhgiyla tim bir kusag etkiledigi gibi bir 30
yil sonra ortaya ¢ikacak olan ¢ig dehset sinemasiyla ortak noktalar
tagir. Her ii¢ dergide en ¢ok kullamilan konu, &liilerin intikarmdr.
Son derece aynintili bir grafik anlayisi icinde mezarlarindan ¢ikan
etleri giiriimiig, gézleri oyulmus, organlan pargalanmig yagayan olii-
ler ¢lerini korkung buluglarla aliyorlardi.

E. C.’nin iirettigi ¢cizgi romanlarin yaklagim basit idi; ¢izgilerin
yarattifa korkular ve dehgetler tatsiz bir aginliga kagiyordu. Bilin-
¢li olarak ve bu yiizden de garpici olduklan kadar “grotesk” de olu-
yorlardi. Bu tutumun belki de en agik dmeklerinden biri Jack
Davis’in, Korku Ini (Haunt of Fear) dergisinin Haziran 1953 tanhli
sayis1 igin ¢izdigi, Cilgin Oyun (Foul Play) 6ykiisiidiir. Oykiide ve
Davis’in higbir itici aynntiy1 kagirmayan ¢izgilerinde cinayet igle-
yen bir baseball oyuncusu takim arkadaglan tarafindan oldiiriiliip
pargalanir ve uzuvlan (kafasi, kollari, bacaklan) bir gece maginda
oyun araglan olarak kullanilir.

E. C. yayinlan, klasik korku dergisi iigliisiinden bagka, aym
abartili dehget ¢izgisini bilimkurguya dayah yayinlarinda da siir-
diiriir (Dehsetengiz Bilim, Weird Science; Dehgetengiz Fantezi,
Weird Fantasy) ve Al Williamson, Wallace Wood, Joe Orlando gibi
cizerlerin kalem ve fir¢alarindan ¢ikan kabusvari uzay yaratiklan ve
canavarlanyla sayfalanm doldurur. E. C. nin etkisi 1952’de yayin
hayatina giren Urpertici Oykiiler (Chilling Tales) dergisinde de kar-
simiza gikar.
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Yayinci Gaines’in “6ncii” atithimlan 1954’te Comics Code Aut-
hority 'nin yasaklamalan yiiziinden sonraerer. Denetim kosullan ve
gerekse korku gerekse polisiye tiiriindeki ¢izgi romanlara kars: yii-
riitiilen, bu tiir yayinlarin gocuklara ve genglere zararh oldugu dii-
siincesine dayanan, kampanyanin sonucunda ¢izgi roman piyasasi
sert bir darbe yemis oluyordu boylece.

1960’1ann ortalarinda korku ve dehset ¢izgi romani; ABD’nin
televizyon kanallarinda esen korku filmleri furyasim degerlendire-
rek yeniden bir ¢ikig gostermistir. Daha 1958°de korku -dehset- bi-
limkurgu sinemasina yonelmis editorliigiinii Forrest J. Ackerman’in
yaptig1 Film Diinyasimn Unlii Canavarlan (Famous Monsters of
Filmland) dergisini de ¢ikartan yayinci James Warren, bu kez Cre-
epy adh aylik ¢izgi roman dergisiyle bir ilk deney yapmaktir.

Creepy’yi Eerie izler ve 1969°da iigliiyii Vampirella tamamlar.
Bu ara Warren ¢izgi roman dergilerine paralel olarak Unlii Cana-
varlan (Famous Monsters) izleyen bir dizi sinema dergisini de ya-
yimlar: Screen Thrills (1964), Spacemen (1964) veilerideki yillarda
Hammer Films (1975) bunlara 6mek dergilerdir.

IIk say1s1 1964’te gikan Creepy, yayinct Warren ile E. C.’nin ge-
leneginden gelen (hatta gelenegi kuran) ¢izer Jack Davis’in bir ortak
iiriiniidiir. Dergiye adim1 veren ve her 6ykiiye bir giris ve bir sonug
ekleyen Creepy Amca; ilk sayidan baslayarak kendini “mide bu-

acayip yaratikciklar, canavarciklar toplar.

Bu Creepy Amca’nin bir de dykiisii vardir; gegmigini burada
agiklar: Sonsuz hayatin gizini arayan Dr. Habeas kuytu bir satoya
cekilip Vampir, Kurt Adam, Mumya gibi 6liimsiizleri aragtinlir. Bu
lanetli, giinah dolu galiymalarim 6grenen yakin bir kdyiin halki sa-
toya bir saldin diizenler ve ortalig1 talan edip atese verir. Doktorun
iizerinde ¢caligmakta oldugu bir iksir danlip yanan canavarlann ka-
Iintilanna kanginca ortaya degisik bir yaratik ¢gikar: Creepy Amca.
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Creepy’nin bir benzeri olan ve adim tagiyan derginin sunuculu-
gunu, sozciiliigiinii yapan Kuzen Eerie de bir Warren-Davis igbir-
liginin iriiniidiir. Kisa boylu ve sigmandir, iistii bag1 pis ve
dagmnikur. Kendini “Dehsetlerin Sunucusu” olarak tanitir ve dergi-
sinin iistiinliigii konusunda Creepy Amca’yla siirekli tartigir.

Creepy ve Eerie dehgetin soytarilar1 konumundadirlar, Sunduk-
lan1 ya da yorumladiklarn ¢izgi romanlar her defasinda mizaha agik
olmalanna kargin, iki kuzenin vardiklan sonuglar tiiyler iirpertici
her Oykiiyii bir “kara mizaha baglar ve okuru bdylece rahatlatir,
giilimsemesine yol agar ve bir “catharsis” dogurur.
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1969°da (bir ¢esit antitez olarak) Creepy ve Eerie’ye uzay yara-
tig1 Vampirella katiir. Vampirella; Forrest J. Ackerman ve James
Warren tarafindan yaratiir. Maceralanm Archie Goodwin ve Jose
Toutain kaleme alirlar, ¢izimlerini ise Jose Gonzalez imzalar.

Cok az giyinik, uzun bacakli, uzun sagh ve dolgun gogiislii,
Playboy kizlanim andiran ve Vampirella. Herkesin Vampir oldugu,
nehirlerde akan, gollerde biriken “dogal” kanlarla beslendigi Dra-
kulon gezegeninden gelmedir. Tek gidasi kan’dir ancak; macera-
lan uzayip siiksesi artinca fazla zararli olmamak igin (kald: ki,
Vampirella iyilerden yana ve kétiilere karsidir) yapay kanla da ye-
tinmeyi 6grenir.

Iyi kalpli, suh ve erotik Vampirella’nin en biiyiik yardimcisi al-
kolik gézbagcis1 Mordecai Pendragon’dur; en amansiz diigmam da
Vampir avcisi Conrad van Heising. Biricik agki van Helsing’in ya-
kigikh oglu Adim’dur.

James Warren’in her ii¢ dergisinde de (Creepy, Eerie, Vampi-
rella) son derece yetenekli yazar-gizer ekipleri siirekli olarak en iist
diizeyde tutmaktadirlar: Oykiiler Bill Dubay, Gerry Boudreau,
Budd Lewis, Gerry Conway, Doug Moench, Steve Skeates, Ric-
hard Margopulos tarafindan yazilir. Cizimler Richard Corben, Jose
Gonzalez, Luis Berme jo, Carmine Infantino, Gonzalo Mayo, Jose
Ortiz, Leopoldo Sanchez gibi ¢cogu Latin Amerikah sanatgilar ta-
rafindan cizilir.

Klasik korku edebiyatinin 6liimsiizlerini, sinemadan kaynakla-
nan yaratiklar, antik mitolojiyi, ¢ig dehseti, E. A. Poe’nun “gro-
tesk” yaklagimini, her tiir sapik ve sadistleri, kara mizahu, erotizmi
ve cinsel sapmalan bir arada kullanan bu dergilerde neler anlatil-
maktadir?

Baz1 oykiilerin sadece adlanm siralamakla bu soruya bir cevap
verebilecegimiz kamsindayiz. Omegin:
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Pilot Kabinesindeki Cin (The Demon in the Cockpit)
Biiyiicii Wagstaff (Wizard Wagstaff)
Cinlerin Diiellosu (A Duel of Demons)
Igimizdeki Kahraman (The Hero Within)
Woodlik Mirasi (The Woodlik Inheritance)
Kurbaga Tann (Frog God)
Perili Kilise (The Haunted Abbey)
De ja Vu
Eerie dergisinden:
Dracula
Karanliktaki Yaratik (The Thing in the Dark)
Kotiilii giin Kékeni (The Root of Evil)
Kurt Adamlar Gezegen;' (The Planet of Werewolves)
Savag¢r Dax (Dax the Warrior) vb.
Vampirella dergisinden:
Vampirler Geliyor, Vampirler Geliyor (The Vampires are
Coming, the Vampires are Coming)

Cadilar Toplantisina Hog Geldiniz (Welcome to the Witches
Coven)

Kobra Kraligesi (Cobra Queen)

Dehget Mezan (The Terror Tomb)

Cin Tag1 (The Succubus Stone)

Kurt Adam Klutz (Lycanklutz)
Dagon’un Tagi (The Tiara of Dagon) vb.



Giovanni Scognamillo 301

1970’lerde artan bir istegi kargilayabilmek igin eski E.C.’nin ve
Warren’in izlerini siiren, korku ve dehget ¢izgi romanlannin yayin-
ciligim besleyen sayisiz yaymnevleri ve dergiler ¢ikar ve durum
70’lerden 80’lere aktanlarak, ‘90’11 yillarda da siirdiiriiliir.

Uzman yaynevleri arasinda daha ¢ok “Siiper Kahramanlanyla
iinlenen ve sonradan bunlan televizyon dizisi haline getiren, Mar-
vel Comics her alanda bagi gekmektedir. 1973’te Marvel Comics,
E. C.’nin klasik ve oncii Dehget Ini’ni (Haunt of Horror) yeniden di-
riltir ve peginden bir dizi korku ¢izgi romanim yayimlar: Vahgi Oy-
kiiler (Savage Tales), Zombi Oykiileri (Tales of the Zombie),
Vampir Oykiileri (Vampire Tales), Dracula’mn Mezan (The Tomb
of Dracula), Seytan’in Oglu (The Son of Satan) gibi.

Her ne kadar Marvel Comics’in iinii ve en genis iiretimi Oriim-
cek Adam (Spider Man), Hulk, Fantastik Dortlii (Fantastic Four),
Stan Lee’nin Resimli Maceralar (Epic Illustrated), Dr. Strange gibi
kahramanlara yonelik oluyorsa da, bol sayidaki korku ve dehget
¢izgi romanlan yayinevine her istege dayah bir ¢esni saglar; yani
sira rakip yayinevlerine karsi, degisik antitezler ve karakterler ge-

Korku ve dehgetin her tiir goriintiilerini sunan ¢izgi romanlar
handiyse sonu gelmeyen bir yaratik, canavar ve fantastik kisi dizi-
sini sunarlar amabunlarin arasinda siirekli olarak giindeme kalabi-
len, hatta tekrarlara dayanabilen Kont Dracula ve Vampirler olur ve
bir gelenegi siirdiiriirler.

Aslinda Dracula’y:1 kahraman olarak segen ¢izgi romanlar piya-
saya biraz ge¢ yerlesmiglerdir. Oysa, bir bagka klasik olan Fran-
kenstein canavari ilk kez Prize Comics (1940) dergisinde goriiniir,
sonra da kendi adin1 tagiyan ve 1945-1955 yillan arasinda kesinti-
siz yayimlanan bir ¢izgi roman dergisine sahip olur.

1952°de Korkuya Yolculuk (Journey into Fear) adh dergi Oliim
Sahifeleri (Pages of Death) adl bir ¢izgi romanda Tracula olarak ta-
nitilan dazlak kafaly, kegi sakalli bir Vampiri sunar. Aym yil Eerie
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dergisinde 25 sahife boyunca, Dracula romaninin bir ¢izgi roman
uyarlamasi yayimlanir ve bdylece Vampir Kont resmen 9. sanata
kazandinhr.

Warren’in yayinlarinda sik¢a boy gésteren Dracula, Marvel Co-
mics’in yaratiklan arasina 1972’de katilir ve Dracula’mn Mezan
(Tomb of Dracula), Dracula Yagiyor (Dracula lives, 1973) ve Dev
Boyutlu Dracula (Giant size Dracula, 1974) gibi yayinlarda dehset
verici saltanatim siirdiiriir. ‘80°li yillara vardigimizda, Marvel Co-
mics 'ten kurtulan Dracula artik yetiskinlere yonelik ¢izgi roman-
larda (Sugsuzlann Kani - Blood of the Innocents); Dracula’nin Kan
(Blood of Dracula); Dracula Cehennemde, (Dracula in Hell) ma-
ceralarini yasar.

1973’te Marvel Comics’in yayimladigx ve Stan Lee’nin sundugu
Dracula Yagiyor (Dracula Lives) aylik dergisinde “6lmeyenlerin sa-
tosu”nda yasayan, “igiklar kentinde golgeler” yaratan Kont; “olii-
miin ve cehennemin efendisi” olarak tamtilmaktadir. Aym yil ¢ikan
bir bagka Marvel yayini olan Vampir Oykiileri (Vampire Tales)
aylk ¢izgi roman dergisinde Esteban Maroto, Carmine Infantino,
Rick Buckler gibi uzman ve usta gizerler Oliim Opiiciigii (The Kiss
of Death), Morbius, Yagayan Vampir (Morbius the Living Vam-
pire), Seytami Atlatmaya Yeltenme (Don’t try to Outsmart the
Devil) ve August Derleth’ten uyarlanan Yarasalar Kulesi (Bat’s
Belfry) gibi dykiilerde, konunun meraklis1 her yas okura degisik
“vampirlikler” getirir.

Zamanla bu tiir ¢izgi roman dergilerinin “6liimsiiz yildiz1” vam-
pir olmakla birlikte araya kimi bilimkurgusal nitelikler tagiyan
bagka canavarlar ve temalar da girmektedir. ‘80’li yillann bir iiriinii
olan Urkiitiicii Vampir Oykiileri (Weird Vampire Tales) dergisinde
omegin, Acayip Vampir (The Strange Vampire), A¢ Vampir (The
Hungry Vampire) ve Dehgetin Digleri (Fangs of Terror) gibi mace-
ralann yaninda Kurt Adam (Werewolf) ve uzaydan gelme IstilacI-
lar (The invaders) da boy gosterir.
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Cizgi roman sanatinin ve bu sanati ayakta tutan yayincilik en-
diistrisinin dahilinde bir taraftan korku ve dehset, diger taraftan
“Siiper Kahramanlar” bazen igice giden iki merkez olustururlar.
Her “merkez” kendi kurallanm getirip gelenegini kurdugu gibi
kendi uzman sanatgilanini da yaratir.

Bunlann arasinda Amerikalh Berni Wrighsson; Poe ve Lovec-
raft’in eserleri igin “illiistrasyon™lar ¢izdigi gibi 6zgiin bir ekolojik
canavar olan Bataklik Yaratig1 (Swamp Thing) ile iinlenir ve Kral
Kull’u (King Kull) ¢izgi roman diinyasina kazandirr. ispanyol Es-
teban Maroto ise, kendi iilkesinde Dracula dergisindeki korku, bi-
limkurgu, Kili¢ ve Biiyi (Sword and Sorcery) tiiriindeki
cizimleriyle ustaligim1 kanitladiktan sonra Amerika’ya gegip ulus-
lararas bir zirveye ulagiyor ve Italya Linus dergisinde, Poe’nun ola-
ganiistii Oykiilerini ¢izgileriyle yorumlayan Dino Battaglia dikkat
ceker..

Cizgi roman her iilkedeki ¢gizerleri gektigi gibi oncii yazarlar igin
de deneylere agik bir alan olur. Alejandro Jodorowsky Ispanya,
Fransa ve Meksika’daki tiyatro ¢aligmalari, Topor ve Arrabal ile
birlikte kurdugu “Panik Tiyatrosu” ve ilk “Happening” gosterile-
riyle ‘60’11 yillarda olay yaratir. Ancak Jodorowsky, “20’nci yiizyi-
lin gergek siiri” diye tammladig ¢izgi roman alaninda da garpici
yaraticiigina uygun bir ortam bulur.

1966’da Meksika’nin Temporea Yayinevi, sanat¢inin imzasin
tagiyan ve Manuel Moro tarafindan resimlendirilen Anibal 5 adh
¢izgi romanm yayimlamaya baglar. Bilimkurgu tiiriinden olan ve
Anibal 5 adini tagiyan bir “cyborg’un (sibernetik bir insanin) ma-
ceralarim anlatan bu dizide Jodorowsky - Moro ikilisinin yer yer
Frazetta’y1 andiran ¢aligmasi garpici bir hayal giicii ve sasirtici bir
mizah anlayigiyla korkuya da genig bir yer tanir. Béylece Anibal
5’1n diigmanlan arasinda -ki bunlarin baginda Interteror (Uluslar-
arasi Teror) orgiitiiniin sefi Baron de Sader de yer almaktadir- Vam-
pir ¢ocuklar, kadin mumyalar, canavar robotlar ve zombiler sik sik
boy gosterirler.



304 Korkunun ve Dehgetin Kapilan

Cizgi Romanda Korkaw: " Red Circle - Sorcery”

Jodorowsky ugta bir 6rnek olugtursa da Anibal 5 Giiney Ame-
rika, ozellikle Meksika ve Brezilya ¢ikigh fantastik ve korku tii-
riindeki ¢izgi roman gelenegine yerlesir. Meksika’da iinlenen Kont
Bartok (El Conde Bartok, 1968), Rayo de Plata (1967), Cilgn
Ermig Ruben Lara (Ruben Lara, el Monje Lece, 1968), Bre-
zilya’dan ¢ikma Ugan Adam Gaviao Negro, Edgard’in ¢izdigi Dra-
cula, Nico Rosso’nun Korku Evi (A Casa de Terror, 1968) ya da
Suarez’in Dracula’nmin Kiz1 Naiara (Naiara, a filha da Dracula,
1969) gibi kimi olumlu kimi olumsuz kahramanlar ‘60’11 yillarin
genel ¢izgi roman panoramasinda ABD’nin iiriinlerinden pek farkl
olmaz.
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Cizgi roman alaninda korku ve dehgete en genis yeri taniyan
Amerika’dir ve Amerikan usulii karabasanlar ve yaratiklar coksa-
tan korku romanlanmn sayfalanndan, kiigiik ve biiyiik eleranlardaki
devingen goriintiilerden ¢ikip kargimiza dikilirler; kimi heyecanlar
yaratir, kimi de mide bulandinr.

Bu denli genis boyutlu bir endiistride ¢izgi romanlann deneti-
mine yasa ve kurumlann var olmasina ragmen, olumlu olanla olum-
suz olanin kesin ¢izgilerini ¢izebilmek &adeta olanaksiz olur:
Korkunun her ¢esidi gergek hayatta ve insanlann duygu ve hayal
giiclerinde, bilingaltilannda siirekli olarak varligini hissettirdigine
gore, bu korkunun imgelerinin de ortada boy gostermeleri dogallik
kazanir. Ahlaki yorumlan ve estetik tartigmalan asar.

Ayrica, ¢izgi roman konusunda Amerika’da endiistrilegen korku
ve dehget -ayn1 ya da benzer gekilde- bir taraftan Avrupa’y: diger ta-
raftan da bagta Japonya olmak iizere Uzakdogu’yu da sarar.

*70'li yillardan baglamak iizere Italyan patentli ¢izgi romanlarin
bir kismu korkuyu tek bagina yeterli gormeyince yanina bir de cin-
selligi katar. Dehgeti miistehcenlige kadar varan ¢izimlerle siisler.
Bu tiir oldukg¢a ucuz, siyah-beyaz ancak biiyiik bir profesyonellikle
cizilen yayinlarda dehsetin erotizmi, korkunun sade-masohizmi 6n
planda tutulur. GEIS Yayinevi’nin, yaratiklarindan biri olan Zo-
ra’nin giizel bir digi vampir olmasi; ashinda pek bir gey getirmese de
asil gekici olan Zora’'nin vampir art1 sevici olmasidir (ayn1 durum
Markiz Candida Candida, 1a Marchesa’da tekrarlaniyor). Benzer
bir ¢izgide Canavar Wallenstein (Wallenstein, il Mostro) canavar-
ligin1 1rza tecaviizlerde en iyi gekilde kamitlar!

Yetiskinlere yonelik, genis bir dagitimlar1 olan (Fransa, Al-
manya, ispanya, Yunanistan) bu erotik dehget ¢izgi romanlarinda
eski ve yeni, gercek (Kanndegen Jack) ya da kurgusal her tiir cana-
var, yaratik ve sapik bir araya getirilip korkuyu agan, bazen kor-
kuyla sadece dolayh bir ilgisi olan boyutlarda degerlendirilir.
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Boylece, Seytan’in Diisesi Isabella (Isabella, la Duchessa del
Diavolo) Vampirler Ormani’'nda gezinir, Engizisyon’un ategleri ile
karsilasir ve Demir Bakire (ki bir iskence aletidir) ile yiizlestirir.
Ote yandan Vampirler Kraligesi Jacula (Jacula, la Regina dei Vam-
piri) Dort Lanetliler ile bir arada olur o Canavar Koleksiyon-
cusu’nun eline diiser ve hatta Kimuzi Baglikl! Kiz ile bir macera

yasar.

En bol miktarda canavan, en dehset verici maceralan sergile-
yen ltalyan Terror gizgi roman dizisidir: Opera’daki Hayalet'ten
Kanndegen Jack’in gergek oykiisii’ne, Kanh Gelin'den Oliim Dan-
sr'na, Karpatlar Vampiri’'nden Vranculas’in intikami’na dek bir dizi
cinayeti: cesetleri, hayaletleri, lanetleri, biiyiileri, seytanliklan, is-
keletleri, Druid rahiplerini, 6liim sagan canli heykelleri birbirinden
giizel, atesli ve genelde yan ¢iplak ya da tiimden ¢iplak kadinlarla
bir araya getirir.

Bu ara korkuya kara mizah da katillir: Cocuklara yonelik Dra-
culino (Kiigiik Dracula) ¢izgi roman dizisinde bir hayli sakar ve be-
ceriksiz bir gen¢ vampir (Golem ya da Opera’daki Hayalet gibi)
klasik canavarlarla bogusur.

italyan ¢izgi romaninda korkuyla erotizmi, dehsetin cinsel diir-
tillerini -ve sapmalanni- insam panige siiriikleyen diig ve karaba-
sanlarin karmagik izlerini en ustaca resimleyen, gercekiistiicii,
incelikli boyutlara ulagkrabilen sanatgi, Guido Crepax olur.

Yukanda baz1 6rmeklerini siraladigimiz ucuz ve basit cinsel deh-
setlere kargin Crepax, bambagka niyet ve yaklagimlarla son derece
inceltilmig bir korkunun simirlaninda dolagarak bilinmeyenlerin ero-
tik siirselligini kapmaya ve en 6nemlisi, hissettirmeyi basanr (Va-
lentina; Hello Anita).

Genelde ¢izgi roman sanatina ve 6zelde korku - dehget tiiriine
etkin katkilar getiren bir olay Fransa’da Metal Hurlant ve Ameri-
ka’da Heavy Metal adlanyla yayimlanan derginin ortaya ¢ikma-
styladir. Dergi, Richard Corben’dan Philippe Druillet’'ye ve
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Caza’dan Moebius’a (Jean Giraud) kadar etrafina ilerici, deneyici,
geleneksellikten uzak; kimi anargist tavirlan olan ve putlan yik-
maya her an hazir bir dizi gizer toplar. Bir etiket ve bir akuim olug-
turur.

Metal Hurlant ekibinin 6nde temsilcilerinden (ve Moebius ile
Les Humanoides Associes yayin kurulusunun ortaklarindan) Phi-
lippe Druillet diinyasal korkularin degil de ¢ildiran bir evrenin tra-
Jjik ozam olarak sivrilir. Meslek olarak ilkin fotograf sanatim segen
Druillet, ¢izgi romanda ve resimde kendi kendini yetigtiriyor.
1965te Fransiz yayincisi Eric Losfeld, Druillet’nin ve iinlii kahra-
mani Lone Sloane’un ilk albiimiinii (Diplerin Esrar;; Le Mystere
des Abysses) yayimlar. Nedir ki, Druillet bir bes yil sonra, Pilote
dergisine gectiginde ve degisik bir teknikle Lone Sloane’un mace-
ralanm ¢izmeye bagladiginda kendi stilini bulabilecektir.

Druillet yok olmaya hazir diinyalann, bencil, zalim, siddet yan-
lis1 uzay toplumlannin, canavarlagan soylann, korkung ve sonsuz
savag ve kiyimlarin ¢izgi romanda umutsuz ozam olur. Aslinda eles-
tirdigi ve damgaladig1 uzak diinyalann yaratiklar1 degildir; yara-
tiklara doniigen bu gezegenin, bu diinyamizin insanlaridir.
Elestirinin 6tesinde korkulan destiginde, Druillet, bizleri diinyasal
dehgetlerin yaninda kozmik kataklizmalara da ahstinr. Bize bu tiir
olasiliklar1 da amimsatir. Bu agidan bakildiginda sanat¢imin sergile-
digi kozmik dehsetler ¢ikig noktalanmi H. P Lovecraft’in kurgula-
rinda bulmaktadir.

Bundan boyle sorun korku ve dehget uyandiran Gykiileri resim-
lendirmek degildir. Sorun, her boyuttan gelen ve i¢ boyutumuzu
besleyen korkuyu gizmektir. Bundan bdyle hedef olan, hedef olus-
turan sadece ok yaratan, bilinmeyenlerden, batil inanglardan kay-
naklanan korkular, sapik ruhlar, dengesiz beyinlerin ruhsal
yansimalan ve psigik projeksiyonlan degildir. Saptanilan hedefle-
rin ne kesin boyutlan ne de zamanlan vardir: Masallar, masal kah-
ramanlan da korku kaynag olabilirler. Olduklan gibi (Corben ve
Simbad’taki iskelet athlar), evrenin ve diinyamizin ¢ok uzak gec¢-
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misinden gelen ve ¢oziilemeyen mitoslann ger¢ek kaynaklanndan
da (Caza ve Nuhun gemisi). Ya da diiglerimizden aynlamayan ge-
zegenler ve binlerce yil 6tesindeki goriintiiler (Druillet ve Lone
Sloane ya da Yragael Urm gibi kahramanlannin maceralan).

Amerikan geleneginin klasik, bazen basit 6ykii ve grafik ¢6-
ziimlemelerine kargin, eylemlerini daha ¢ok Avrupa ve Latin ko-
kenli ¢izerlerden alan (bir karsit tepki olarak ilerideki yillarda
ABDr’nin ¢izgi roman endiistrisini de etkileyecek olan) bu daha
aydin, daha sanatsal, diigiinsel ve derinligi (metafizigi) olan yakla-
s1m; tiire ayn ve gereksinimi duyulan bir sayginhk getirir.

Amerika ¢izgi romana endiistriyel temeller verir. Eski Kita ise
(tipk1 sinemada oldugu gibi) onun bir Dokuzuncu Sanat oldugunu
ortaya koyar. Endigeler, gerilimler, korkular ve dehgetler de alabi-
liyorlar sonugta bundan paylanm alir.

Gerek cizimlerde gerekse dykiilerin (ister 6zgiin, ister yazinsal
kaynaklara dayal olsunlar) yorumlamasinda “¢ig” korku ilk d6-
nemdeki siyah-beyaz ¢izgilerdeki goriiniimiiyle “out” olur. Bir
“motivasyon” zenginligi ve bunu somutlagtiran bir teknik, bir gra-
fik gesitlemesi belirir. Cok ¢izilenler, ¢cok bilinenler uygun bir sti-
listik diizen ig¢inde yeni anlamlar kazamirlar. Yorum getiren
“illiistrasyon” iglevini kazanirlar (Maroto’nun Dracula’si, Battag-
lia’nin Poe’su gibi).

Giderek saman kagidina basilan haftalik ya da aylik formalarin
yerini albiimler alir. Kuge kagit devreye girer. Hedef ¢ocuklar, gen¢-
ler kadar yetigkinler ve merakhlar hatta koleksiyoncular olur.

‘90’1 yillarin baglarinda Marvel Comics bu kez albiim olarak
bir dizi eski ve yeni korku kahramanlanni, Hayalet Siiriicii (Ghost
Rider) dizisinden sonra, Geceyansi Cocuklarn (Midnight Sons) al-
biimlerinde diriltir. Bdylece disi seytan “Lilith,” yagsayan vampir
“Morbius,” intikam ruhu “Blaze” lanetli bir soydan gelen “Vicki
Montesi,” ruhunu arayan “Modred” ve hi¢ eksik olmayan “Kont
Dracula,” Adam Hubert, Mark Texeira, Ron Wagner gibi ¢izerlerin



Giovanni Scognamillo 309

gozalici renklerle donatilmis gizgileriyle daha ¢agdag kimlikler ka-
zanrlar.

Cizgi romandaki korku goriintiilerinin yakin tarihi gbzden ge-
cirildiginde ¢izgi roman’da faal olmakla birlikte iinlerini daha ¢ok
“illiistrasyon” alaninda kazananlann 6nemi ayn bir ilgi ¢eker. Yani;
Frazetta, Vallejo, Kelly, Segrelles, Oliviero Bemi ve digerleri gibi...

Korkular yaratan bir ¢agda yasiyoruz; savaglann, catigmalarn,
toplumsal ¢alkantilarin, elden kagirmakta oldugumuz bir gezegenin
gelecekteki durumunun dogurdugu dogal ve kagimlmaz korkular-
dir bunlar. Arti, igimizdeki ve disigmizdaki bilinmeyenlerin destigi
korkular da vardir. Bunlan geg¢miste, cagimizda ve varsaydigimiz
gelecegimizde gorebiliriz. Bunlar1 diinyamizda ve bagka diinya-
larda hayal edebiliriz. Bunlara sekiller, renkler ve boyutlar kazan-
dirinz; ancak (her zaman biliyoruz) hayal ettiklerimiz, yazip
cizdiklerimiz, olanlarin ve olabileceklerin silik tahmin’leridir.

Konulara egemen olan, kendi diinyalarim kurabilen, bilingal-
tindan korkmayan sanatg igin dehsetleri ¢izmek sonsuz ve boyut-
suz bir maceraya atilmaktir. Endise etmeden endiselere sekil
vermektir. Ancak bu teknigin 6tesinde var olan yetenekler ve nite-
likler gerektirir. Diig kurabilmek, kabus gorebilmek, bunlan anim-
samak ve bunlar1 yorumlayip degerlendirmek gerekir. Fantastik
korkulan segen her sanatgi ne bir kdhin ne de bir paranormaldr.
Hi¢ kuskusuz, fantastik korkulan ya da uzaysal dehgetleri segen her
sanatg¢1 kurdugu diinyanin igerigini (ve simgeselligini) en ince ay-
rintisina dek bilmek ve benimsemek zorundadir; ister 6zgiin bir
diinya kursun ister bu diinyayi var olan ve var olmug malzemelerle
donatsin.

1928 New York (Brooklyn) dogumlu Frank Frazetta bugiin daha
¢ok bir “kahramanlik fantezileri” (heroic fantasy) ¢izeri sayilmak-
tadir. Nedir ki, ¢izimlerini inceledigimizde yeteneginin ve bilgisi-
nin temelinde yatan bagka seyler kargimiza ¢ikmaktadir.
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Daha 16 yasindayken Frazetta, ister imzasim kullanarak ister
bir “hayalet ¢izer” olarak ¢izgi roman ¢izmeye Thunda, Buck Ro-
gers, Tally Ho gibi ¢izgi romanlara katilir. E. C. tiiriinden dehget ve
bilimkurgu ¢aligmalan yapar. Fakat 6zgiin bir ¢izgi romani olan
Johnny Comet fazla bir ilgi ¢ekmeyince Al Capp’in Hos Me-
mo’sunu (Lil Abner) adim kullanmaksizin ¢gizmeye yanagir.

Frazetta’nin altin ¢ag1 ‘60’h yillarda baglayacaktir: Creepy ve
Eerie dergilerine, Edgar Rice Burroughs’un romanlanna kapaklar
cizer ve fantastik diinyasim1 agiklar. Oradan Conan dizisinin ka-
paklanna gegctiginde iinlenir. Posterlere, film afiglerine (Savagge-
misi Galactica, Battlestar Galactica) ve iliistrasyonlara imzasim
koyar. Ralph Bakshi ile uzun metrajl bir ¢izgi filmi de hazirlar:
Ates ve Buz, Fire and Ice, 1983.

En bagta bir atmosfer yaraticisidir Frazetta. Son derece hareketli
sahneler ¢izen ve kahramanlannin, vahsi savag¢ilannin kurtarmaya
kalktklan soyunuk giizellerin yanina tiiyler iirpertici, Bosch’un tab-
lolarindan ¢ikma yaratiklar yerlestirir. Korkunun giizelligi degilse
de giizellerin korkulanm resimlendirir. Klasik sanattan kaynaklanan
piiriizsiiz bir teknige sahiptir. Dolgun kadinlardan hoglandig: kadar
tiksinti veren (ancak kimileri hiiziin dolu) canavarlardan da hosla-
nur ve ister maymun adam Tarzan’s, ister Kimeryal1 Conan’1 gizsin
bol kash kahramanlardan da hoglanmaktadir.

Aynntilara ¢ok 6nem veren, tiirden tiire biiyiik bir rahathkla ge-
cebilen ve her teknigi kullanabilen Frazetta’nin dogurdugu korku-
lar ve goriintiiledigi korkutucu yaratiklar -dehset verici gizimlere
ragmen- onlan yakindan inceleyenlere korkudan ¢ok sagkinhk ya-
ratmaktadir. Sanatginin ¢izdigi sekiller, kullandig: renkler ve dii-
zenleme anlayig1 sanki korkular agan bir geyler vurgular ya da
yaratir.

“Benden once hi¢ kimsenin denemedigini yapmak istiyorum”
derFrazetta. “Ve bunu dylesine iyi yapmak istiyorum ki, hi¢ kimse
beni unutamayacaktir.”
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Frazetta’mn fantastik bir evren anlayigindan kaynaklanan kor-
kulan, korkuyu doguran ve dehgeti sagan yaratiklan her yerden gel-
medir; uzak diinyalardan, bilinmeyen tarihoncesinden, okyanuslann
diplerinden ya da karabiiyiiciilerin lanetli ayinlerinden. Zaman
zaman da baz: ilkel korkulan kiirklere sarilmig bir savagginin, mig-
ferli bir karanlik ¢ag sovalyesinin ya da igreng bir 6liimle karg: kar-
stya gelen ¢iplak bir dilberin (dehget, caresizlik ve tiksinti dolu)
bakiglarinda da bulmamiz olasidir.

Kurdugu ve onu gergekten unutulmaz ve benzersiz bir konuma
yerlestiren diinyalaninda Frazetta Ateg Seytanr’'n, Biiyiicii’yii, Kurt
Adam’1, Deniz Canavann’m, Kurt Siiriisii'nii ¢izer. Sonra da koca-
man yesil bir yilanla bir 6liim kalim miicadelesine giren savasgiyi,
karanliklarin i¢inde beliren kurukafal varhklan resimler (Yesil
Oliim); batakliklarda saltanat siiren devasa cinleri ¢agiran kollan
altin bileziklerle siislii cinsellik figkiran biiyiicii kadinlan (Bataklik
Cini), kapkara yiiziinde kiz1l korlar gibi parlayan gozleriyle 6liim-
ciil tehditler sagan barbar cengaverleri (Oliim Taciri), hayaletlerle
savaganlan (Kuzeyli), dilberleri koruyan sivri digli kurtlan (Altin
Kiz) goriintiiler durmadan.

Frazetta, ¢izgi romandan gelen en yakin izleyicisi sayilan Pe-
rulu Boris Vallejo ise, ¢izgi roman diginda her seyi yapar. 1941
Lima dogumlu Vallejo, ilk olarak ve yedi yil siirece keman dersleri
alir; sonra fikrini degistirip, iki yil tip okur, vazgeger; bir sanat oku-
luna girer ve 1964’te Amerika’nin yolunu tutar. Reklam sirketle-
rinde bagimsiz gizer olarak g¢aligir. Marvel Comics ve Warren
yayinlan i¢in dergi kapaklan (sonradan kitap kapaklan), posterler,
film afigleri ve takvimler ¢izer ve Heavy Metal igin ¢ahigir.

Vallejo’nun fantastik resimleri, Frazetta’da oldugu gibi ero-
tizmle yiikliidiir. Su farkla ki, model olarak kendini ve yazar esi Do-
ris’i kullandiginda vardig1 sonuglar (Frazetta’nin canh dogalligina
kargin) daha inceltilmig, daha 6zentili olur. “Body Building”den
¢ikma kahramanlar ve uzun bacakl dilberlerle dolu fantastik, ma-
salims1 bir evrenin igine ister bunlar barbar savag¢ilar tarafindan
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binek hayvam olarak kullanlsin, ister gobekli, dazlak ve kadin diig-
kiinii krallann alun yaldizh arabalanm ¢eksinler Vallejo, devasa ca-
navarlanm yerlegtirir.

& >

nu ITS MIDNIGHT..
1he

Vallejo’nun ¢izimlerinde dehget goriintiileri sadece korkuyu ya-
ratmak igin kullanilmaz: Korku bir tiimiin aynlmaz bir pargasidir.
Korku, durumlara gore bagka gizli duygulan da besler (kin, nefret,
intikam ve gehvet gibi). Esi Doris’in korku Gykiilerini (Biiyiileme,
Enchantment) resimlediginde Vallejo, siyah-beyaz illiistrasyonla-
nnda erotizmde hi¢ eksik olmayan karabasanlan klasik olgiilerle
kurar ve gengliginde ¢okg¢a inceledigi Vermeer, Rembrandt, Leo-
nardo, Murillo ve Velazquez gibi ressamlann etkisini belirtir. Vam-
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pirler, dev yarasalar, 6riimcek kadinlar, 6riimcek kadinlann agla-
rina diigenler, kanath ginl¢giplak yaratiklar, sehvet pesinde Kurt
Adamlar, kara kediler, karabiiyiiciiler, sihirli aynalar, ejderhalar, ya-
kigikh Prensler, erkek diigkiinii Medusalar, canlanan kuklalar ve
Arslan Adamlar bunlar arasindadir. Tiim bunlar ve benzerleri, ister
dehget ister arzu uyandirsinlar, Vallejo’nun hayal diinyasindan ko-
pagelen bilinmeyenlerdir.

Boris Vallejo Peru’dan gikar; Vincente Segrelles’de 1936°da Is-
panya’nin Barcellona kentinde diinyaya gelir. Diger meslekdaglan
gibi o da genig bir hayal giiciiniin gekillendirdigi var olmayan, ma-
salimsi diinyalanin dakik ozanidir. Frazetta’nin mizahin da yer edin-
digi, dogalliga agik. Vallejo’nun arzulara ve cinsellige dayal biiyiilii
ve tedirgin edici evrenlerine kargin, teknik resimden ve kapak il-
liistrasyonlanindan gelme Segrelles dehgetlerin kol gezdigi, soguk,
insanlara diigman, zaman zaman Binbir Gece Masallarr’nin gorke-
miyle dopdolu diigler ve karabasanlar kurar ve bunlarin temelini
“mantiksal” hayal giiciine dayandinr.

Cizgi roman alaninda Segrelles, ilk ¢ikigim 1980°’de Parali
Asker (El Mercenario) dizisiyle yapar ve uluslararasi bir iine kavu-
sur. Himalaya’larin yiikseklerinde dikilen, diinyadakinden degisik
bir evrimden gegen bir diinyay: anlatir ¢izimleriyle bu ispanyol sa-
natgis1. “Orada bir bagka gegit uygarhk dogmustur” diye agiklar:
“Sonra giiniin birinde, kocaman bir felaket bu uygarhg: yoketti;
oyle ki bugiin onu amimsatabilecek higbir sey kalmamigtir. Belki
de panik yaratan Yeti (Kar Adami) kaybolan bu diinyanin kalint1-
lanndan biridir.”

Kahramanliklar, savaggilar, kocaman saraylar, tarihéncesi dev
canavarlar ve soluk kesici giizellikte kadinlarla dolup tasan Segrel-
les’in bu masalims1 evreninde korku, gizemlere sigindif1 anlarda
bile mantiksal boyutlar tagir. Mantikla, giicle, silah zoruyla yoneti-
len bu evren, karabasanlara ve dehgetlere meydan okuyabilen, ma-
sallarda oldugu gibi giizel ve az giyinik bakireleri tiiyler iirpertici
canavarlarin pengelerinden kurtarabilen kahramanlarin ve savaggi-
larin -kisacasi erkeklerin- evrenidir.
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Cizgi romanlann ilk donem korkulan, tiirlerin evrimi ve degisi-
miyle giderek fantastik ve diigsel boyutlara yonelirler. Kaynakla-
nn ve nedenselliklerini bunlarda ararlar. Oz ve bigimde geriye
doniiglerle klasiklesmeler yaganir. Fantastik edebiyata “Kili¢ ve Bii-
yiiciiliik” (Sword and Sorcery) tiirii yerlesince korku ve dehset des-
tansal bir gerceve igcinde eski masallarin hayal diinyasina ve
mitolojik simgelerine donerler.

Her iki tiirii, her iki yaklasimu yeniliklerle dolu bir ¢izgi tekni-
giyle belki de en iyi sekilde bagdagtiran Richard Corben’dir. Cor-
ben’in giddet ve cinsellik dolu, kara mizahtan yana ilk ¢izgi
romanlar bir dizi “underground” (yeralt1) dergilerde 1968’den bas-
lamak iizere yayimlanir. Bu tiir bagimsiz dergiler Cizgi Roman Ya-
sasr’nin (Comics Code’un) sansiircii baskisinin digindadirlar.

1940 dogumlu Corben ¢izgi romanlarla ise baslar ve belirli bir
iine ulagtiktan sonra illiistrasyonlara ve kitap kapaklarina geger.
“70’li yillann ikinci yansinda uluslararasi bir iinii olur. Fransa’da
Metal Hurland, Ran Tan Plan ve L’Echo des savanes, Portekiz’de
Blue Jeans, Ingiltere’de Cosmic Comics gibi dergiler, Corben’in
¢izgi romanlanm yayimlarlar ve 1972’de sanatg1, Warren’in ya-
ymmladig dergilerin (Creepy, Eerie, Vampirella) “star” ¢izeri konu-
muna getirilir.

Corben’in diinyasi; uzak evrenlere uzandiginda bile giddet, cin-
sellik ve mizahla kaynayan, ddeta ii¢ boyutlu ¢izgilerle canlandiri-
lanbir diinyadur, ister Noel Baba kiligina girip kurban pegine takilan
ve kan golleri iginde cinayetler igleyen sapiklan, ister lanetli aileleri
anlatsin ya da Sinbad’1 tehdit eden sivri digli cinleri, cinlerle hagir
nesir olan giizelleri ya da yesilimsi savas¢ iskeletleri ¢izsin ya da
bir Maya-Aztec dekor iginde iri gogiislii ve “maskeli Tanngalar™ ve
timsahlan andiran yaratiklan durmadan sevigen bir ikilinin pegine
taksin; Corben, gergeklerinde ve hayallerinde dehgetlerine degisik
bir gii¢, bir yaganmighk kazandirmay: basanr.

Cizgi roman sanatinin uzak ve yakin tarihi boyunca korku ve
dehseti doguran, bize karmagik duygular yasatan sanatgilan ve eser-
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leri izlemek uzun bir ugragidir. Bu sayfalarda ve kitabimizin bu b6-
limiinde genel bir panoramayla yetinmek ¢aliymamizin kapsami
icinde sadece baz1 6mekler iizerinde durmak zorundayiz. Pek tat-
min edici olmadigim da biliyoruz; ¢iinkii, ac1 bir gergektir ki *“9.
Sanat,” gecmisi ve bugiiniiyle iilkemizde ne geregiyle tamnmakta
ve ne ¢oktandir kazandig sayginhig ve ilgiyi gérmekte (meraklila-
nn ve bu sanata her seye ragmen kendilerini adamg gizerlerin di-
sinda) ne de yayin hayatina yerlesmis sayilmaktadir.

Bu durumda kendimize iki soru soralim ve bunlan cevaplamaya
calisalim:

Korku ¢izgi romamn Tiirkiye’ye nasil giriyor ve girdiginde nasil
kargilaniyor?

Tiirk ¢izgi romaninda korku ve dehsetin durumu ne olmustur,
bugiin nasildir?

Giinliik gazetelerde yayimlanan ¢izgi romanlar saymazsak der-
gilerde ve sonraki yillarda formahk yayinlarda ¢ikan yabanc (go-
gunlukla ABD ve italyan) ¢izgi romanlarn ilk belirtileri ‘30’lu
yillara rastlamaktadir. Ozetleyecek olursak; Tiirk okuruna klasik
ABD iiriinii ¢izgi roman kahramanlarini ilk tanitan 1939’da yayin
hayatina giren Binbir Roman dergisidir. Mandrake, Kizil Maske,
Tarzan ve Brik Bradford bu derginin sayfalarim siisleyenlerden sa-
dece bazilaridir ve Binbir Roman’da ilk donem heyecanlar ve te-
dirginlikler Mandare’den (ya da daha 6nce soziinii ettigimiz) Brik
Bradford’un Bagka Diinyalarda adla macerasiyla ortaya ¢ikmaya
baglarlar.

‘30’lu yillar klasiklerin yillandir. ‘50’1i yillar “western” tiirii
cizgi romanlann furyas:. ilkin Pekos Bill (1951) sonra da Tom Miks
ile. “Western”lerde korku ya da ¢ig dehget sozkonusu olmuyorsa da
sonraki yillarda yayimlanan bazilannda iinlii ve 6liimsiiz canavar-
larla kargilagmak zarnan zaman olasidir: (Zagor’un, Muska’nin Sim
adli macerasina katilan Vampir Rakosi gibi)
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Korkulann ve dehsetlerin ilk akimi 70’lerde gergeklesir ve Deh-
set (1971), Korku, Vampirella, Siiper Korku Dracula ve fantastik
iirpertilerden eksik Conan ve benzeri Barbar Ogan, ‘80’lerde yayin
hayatina girerler.

Kimi kisa kimi uzun siireli olan, bazilan yetiskinlere yonelik bu
¢izgi roman dergilerinin bir kisrm ABD kaynakhidir. Dehget, Korku
ve Vampirella James Warren’in dergilerine dayanirlar. Siiper Re-
simli Roman dizisinden olan Zara, Italyan erotik tiiriinden Vampir
Zora’nin (Zora, la Vampira) gevirisidir.

Genel bir sonugta korku tiiriiniin ¢eviri yayinlara getirdigi ero-
tik drneklenmelere ragmen, iilkemizde hi¢bir zaman ne “Western-
ler” ne klasikler (Mandrake, Kizil Maske, Gordon) ne de daha
cagdas benzerleri (Mister No, Atlantis) kadar uzun 6miirlii olabil-
miglerdir.

Yerli ¢izgi roman ¢izerlerine ve ¢izgi romanlarina baktigimizda
(Galip Tekin, Nuri Kurtcebe ve 6zellikle Suat Goniilay’in tiim gay-
retli cahymalanna kargin) benzer bir manzarayla kargilagmig olu-
ruz.

Ceviri yayinlar bir yana, ¢izgi roman Tiirkiye’de ya ¢ocuklara
yonelik olarak diisiiniilmiis ya da yayinda zorunlu bir sekilde bir
cesit “deney” konusu olmustur. Son dénemde (yurtdisinda oldugu
gibi) albiimlere doniismiigse de dergicilik alaninda kesin bir siirek-
lilik edinememistir.

Tiirklere bir gz attigimizda, agirhgin mizaha, toplumsal hicve,
pembemsi dykiilere ve donem donem kahramanlik destanlarina da-
yandigim goriiriiz. Fantastigin her gesidi ise, daima marjinal sayil-
mug ve Oyle de kalmigtir.

Bu tiir bir ¢izginin ve yaklagimin i¢inde korkuyu (ister ¢ig deh-
set, ister ruhbilimsel ya da dogaiistiicii korku) aradigimizda fazla
bir gey bulmamamiz dogaldir. Destansal-tanihi kahramanlann (Kara
Murat, Karaoglan, Tarkan vb.) maceralannda rastladigimiz korku-
lar ve bunlan yaratan kdétiiler ara sira dogaiistii giiglere sahip go-
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riinseler bile belirli bir gercekligin, bir mantiksalligin sinirlan iginde
kalmaktadur.

Konumuza agiklik getirmek agisindan ve bugiinden diine hare-
ket etmek pahasina son bir ¢izgi roman dergisi dmegine, RH+’e
baktigimizda belirli korkulann ve korku yaratabilen durumlann,
gerektiginde mizahi bir yaklagimin icinde 6rmeklendigini goriiriiz.
Bilimkurgusal temalardan (Savag¢i, Mahmut), bunlarin erotik hic-
vine (Alien Sex Fiends; Metin Demirhan), klasik vampir yarasa-
lardan (Geliyorlar; Tan Cemal) manyak katillere (Geri donen; Bilal)
boylece bir gesitleme (sekiz sayi siirece) olugmugtur.

Bu tiir bir gegitlemenin 6ncelerine egildigimizde de hi¢ kugku-
suz, sayilan azinhikta kalmakla beraber baska ¢izgi romanlar, bagka
korku deneyleri de karsimiza gikar.

Uzak gezegenler, tehdit edici robotlar, degisik yaratiklar, 6me-
gin; Dogan Ur’un Resimli Roman (1991) dergisi i¢in ¢izdigi ve
Corben’in esintilerini tagiyan Randevu da boy gosterirler ve bir
hayli gergin ve bastinci bir atmosferin i¢indedirler. Karaoglan’in
yaraticis1 Suat Yalaz, vampirlere ve Kazikli Voyvoda Vlad Dracul’a
merak salip Terciiman gazetesinde bir Hisardaki Vampir (1989)
cizer. 1980 yilinda, Terciiman Cocuk’ta Dracula’nin ¢ocuklugunu
konu edinen, bir Ilk Dracula yayimlanir. *70’li yillardan kalma bir
o6mek ise, Warren tarz1 Amerikan iiriinlerini ¢ok yakindan izleye,
kan emici yarasa yaratiklarina ve ¢iplak dilberlere genis yer ayiran,
fasikiil halinde yayimlanan Fileret Kol’un ¢izdigi Hayalet Kovboy
Borax’tir.

Sonugta -ve bu boliimiin dar kapsam iginde- yelpaze genis, ay-
nntil ve tatmin edici olmamakla birlikte verilen (ve verilmeyen!)
omekler korku ve dehgetin bazi ana motifleriyle bazi temel tema-
lannin yerli mah ¢izgi romanlarda zaman zaman ortaya ¢iktiklanm
gostermektedir.
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KORKU’NUN RENKLER{

Ilkel dedigimiz; oysa, sanat anlayisiyla bizi sagirtabilen tarih-
oncesi ¢aglanmin insani, konut olarak kullandig1 magarasimin du-
varlanm resimlerle siislemigtir. Bu sadece bir siisleme ya da bir
resim ¢izme tutkusu degildir. Bir “ritiiel,” bir “kiilt toren”dir (bu
bazen de biiyiisel bir iglem olur).

Ilkel sanatg1 magara duvarlannda, kayalarda avladigi ve avla-
mak istedigi hayvanlan gizer. Cizerek de onlarla 6zdeglesir, ruhsal
bir aligverise girer ve bunlann yanina da hayvan postlarina biiriin-
miig biiyiiciileri, onu sagirtan yaratiklan da ekler.

Bu gizemli ressam inanglanm, dileklerini, umutlarim ve korku-
lanm ve insan (sanatg1) resim tarihi boyunca diiglerini, huzursuz-
luklanni ve korkulanni ¢izmeyi bazi ¢aglarda inanglanna siginarak,
bagka c¢aglarda bilinmeyenleri ya da gergek dehsetleri (savaglan,
kiyimlari, salginlan ve afetleri) canlandwrarak ve yorumlayarak ¢iz-
meyi siirdiirecektir.

Hiristiyanhigin gekillendirdigi Bat1 uygarligin ressamu, tiim or-
tacag boyunca dini-inangla ilgili konulara bagh kalir, ilharmini ve
konulanni onlardan edinir. Bu inanglanndan kaynaklanan korku-
lan (ister bir ihtar ister bir hatirlatma olarak) gizer.

Cehennemleri ve seytanlan da gizer. Azizlere ve ermiglere ya-
pilan tiiyler iirpertici iskenceleri ve 6zellikle carmiha gerilmig isa’y1
da. Ka¢imilmaz gekilde de Kutsal kitaplan, mitologyay: yadatarihi
metinleri temel kaynak olarak kullamr.

Korku; ¢ig korku sanatginin ve aydin kiginin agikga ifade et-
meye yanagtiklan bir konu degildir; ¢iinkii, hem yakigmaz hem de
bir gii¢siizliik, giivensizlik igareti sayilabilir. Antik (Yunan, Roma)
ve klasik donem sanat: yiicelticidir; ruhsal, tarih gorkemlere yo-
neliktir. Kilisenin, krallann, soylulann himayesindedir ve konula-
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nin1 da buna gore seger. Kutsal acilar resimlendirir; ancak, gercek -
ya da diislenilen- ger¢ekler uygun sayilmazlar ve agagilayici olur-
lar.

1100 yillannda Ispanya’nin Durro kentinde Azize Julita (Juli-
ette) Kilisesi’'nde kocaman bir testereyle kesilen, azizenin duvar
resmini ¢izen sanatginin amag ve niyeti -0rmegin- dehseti uyandir-
mak degil, azizenin yiiziindeki gii¢, iman dolu ifadeyle inang sa-
hiplerini yiireklendirmektir.

Italyan resminin ilklerine (Nicola Pisano’dan Giotto’ya), 15.
yiizyil Floransa okuluna ya da Venedikli Bellini ailesinin eserlerine
baktigimizda hatta Leonardo da Vinci’yle yiice Michelangelo ve
Raffaello’nun tablolanm taradigimizda; gergeklik duygulanna rag-
men “giizel” ve giizelliklerle dolu bir diinyanin tasvirleriyle karsi-
lasiriz. Resim zaten bir “giizel” sanattir konusu da *“giizel” olandur.

Rahatsiz edici, buruk, bagka boyutlara doniik imgeleri bulabil-
mek i¢in 18. yiizyila ve Borromini olarak bilinen Paolo Vincenzo
Bonomini’ye varmamiz gerekir.

Bonomini 6ncii bir romantiktir, Goya’nin etkisi altindadir ve
bugiin konumuzla baglantih olarak ilgimizi ¢eken de iskeletlerin
kol gezdigi tablolandir.

Resim sanatinda iskeletler Bonomi’nin kegfi degiller; ancak bize
son derece ¢agdas goriinen sanat¢inin yaklagimi ve yorumudur.

Gerilere doniip bazi klasik 6meklere yeniden baktigimizda aci-
nin ve korkutucu olanin kargisindaki genel tutumun ister kilisenin
emrinde ve ister kilisenin diginda olsun, “‘giizel” ve huzur verici go-
riintiiyii kesinlikle agmadigini, 12. yiizyildan 15. yiizyila ve 6tesine
kadar degismedigini; yalnizca bazi ugta 6rmekler verdigini (Hie-
ronymus Bosch, Peter Bruegel, bir noktaya kadar Albrecht Diirer)
goriiriiz. .

Antonio-Piero Pollaiulo kardesler; 6megin, aziz Sebastiano’nun
sehitligini resmetiklerinde bu iskence sahnesine lirik bir boyut ka-
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zandirmaya agik, i¢ agici renkler kullanmaya dikkat ederler (1475).
Aym dénemde (1460) aziz George ve ejderhay konu olarak segen
Paolo Uccello bu kahramanlik ve dehget sahnesinde korku uyan-
dirmaktan ¢ok minyatiirleri andiran acinacak ve can ¢ekisen bir ca-
navari gizer.

Canavarlann canavarlihigim, Isa ve melekler goriiliirse ve yine
her ne kadar aziz inang ve giivenle doluysa da etrafin1 sarmig olan
yaratiklar (kocaman pengeli, sivri digli ve boynuzlu bir arslan, kara
kanath bir geytan, kegi boynuzlu ve uzun kulaklh bir yaratik ve bir
magaranin karanhklannda beliren timsah benzeri bir ejderha) deh-
setin, dehset verici sannlann agirhgiyla gercekliligini vurucu bir
sekilde goriintiilemektedir.

Cig korkuyu degil de dogal endiseyi ve gerilimi aradigimzda
Giorgione’nin iinlii Firtina’s1 (La Tempesta, 1505) bize bu agidan
yorumladigimizda ilging agmazlar sunmaktadir. Kara bulutlarla
kaynayan bir gokyiizii, karanhk ve tedirgin edici agaglar, gocugunu
emziren ¢iplak bir kadin; bir anne, kugku ve endige dolu -bize
doniik- bakig:1 ve sol kosede ona bakan geng, yakigikh bir asker...
Resmedilen sahne degisik yorumlara agiktir; ancak bu sahnenin dii-
zeni, grafik diizenlenmesi, ayrintilari (dipteki evler, duvar kalinti-
lar, koprii ve altinda akan koyu mavi nehir) bir bagka ve aym
derecede dogal firtinanin kopabilecegini, gotik ¢cagrigimlar ve irza
tecaviizlerle belirtmektedirler.

18. yiizyilda ise Alessandro Magnasco; Rubens ve Salvator Ro-
sa’dan etkilenerek vahsi manzaralar, bol golgeli kuytu ormanlar, ig-
kenceler, cenazeler ve dans eden iskeletler ¢izip (Aziz Erasmus’un
sehitligi, Engizisyon, Kagan Ermiglerle Manzara, Iskeletler) dogay:
ve dogallif zorlayarak tehditler, tehlikeler sezdirtiyor ve korkulara,
var olan ve var olabilecek korkulara bir zemin hazirhyor.

Iskelet deyince adeta zorunlu olarak Bonomini’ye ve niyetlerini
acikga belirten bir gahsmasina igaret etmemiz gerekir. Tablonun adi
Oliimlii Sahne’dir (Scena Macabra) ve iki ayn kompozisyondan -
bir “diptique” seklinde- olugmaktadir: Solda bir iskelet ikilisi, bir



322 Korkunun ve Dehgetin Kapilan

kayaya oturmug genis sapkal bir koylii ve yaninda duran kuru ka-
fas1 gigekli, kemikli eli sepetli bir geng kiz... Ikisi de ipince, ikisi de
gozsiiz bakiglannda iizgiindiir. Sag tarafta ve ayn bir ¢ergevenin
icinde uzun redingotlu iskelet bir ressam biiyiik boy bir iskelet tab-
losunu ¢izmektedir. Ressamin arkasinda soldaki kompozisyonun
koylii kizina benzeyen bir geng kadin iskeleti, ressamin ayaklanna
yakin bir yerde de bir tabureye dayanmig, kuru kafal bir iskelet
cocuk...

Aslinda tiim bu iskelet kalabaligindan herhangi bir dehset duy-
gusu gikmaktadir. Aksine “kara mizah” kendini gosterir. Dig gicir-
datir ve rahatsiz eder. Bonomini hepimizin birer iskelet oldugumuzu
ve olacagimiz1 bizlere 1srarla ve espriyle kangik ammsatir. Belki
bunu amimsatmas: bildigimiz i¢in gerekmemekte, belki de unuta-
bildigimiz i¢in gerekmektedir.

Resim sanatina fantastik korku, bilingli bir gekilde, hi¢ kugkusuz
Hieronymus Bosch (1450-1516) ile girer ve Bosch daha Gnce bag-
kalarinin da el attiklar1 konulara, cehennemlere layik bir giincel
boyut getirir.

Canavarlar ve yaratiklar dizer Bosch; bildigimiz hayvanlara de-
gisik, sasirticy, rahatsiz edici sekiller ve iglevler yiikler. Kurdugu
diinya, en ince aynntisina kadar 6geleri, malzemesi ve aksesuvar-
lanyla asina oldugumuz; ancak, kullanig ve yorumlariyla dehget-
lere agilan alayc, igneleyici bir diinyadir.

Sandala déniistiiriilmii kocaman bir balik, baginda bir ¢egit
migfer, belinde bir hanger... Sandala doniistiiriilmiig baligin sirtinda
iki maymun, biri denizden bir ag gekiyor, digeri ise sandah yon-
lendiriyor... Bunlara ek olarak migferli kopekler, bagina bir agag
kiitiigiinii ge¢irmig olan bir adam, agacin kuru, ¢arpik dallarinda
sallanan nesneler: Bir sapka, bir tekerlek, ¢igekler... Ve yine bir mig-
fer, migferin i¢inde eli bigakh bir kus, kafasi saksiya, vazoya do-
niigmii§ bir maymun, gokyiiziinde yan gemi yan kus seklinde
seyler...
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Bir ¢ilginin karabasanlar1 m bunlar? Degil. Bunlar, Bosch’un
iinlii Aziz Antonio’nun Giinaha Cagn (1500) adh tablosunda ser-
pistirilmig ayrintilardir. Mistik bir sayiklama, inangsal bir elestiri
midir, yoksa “groteks” bir yorum mu?

Gergekiistiiciiliikten soz etmek, Salvador Dali ile baglantilar
kurma ¢abasina girmek i¢in daha ¢ok erkendir. Hem bu tablonun
cagnistirdig korkular ne tiir korkulardir dersiniz?

Nesnelerin, canlilanin anlami (kabul edilen anlami) yetmez. i§-
levsellikleri (bilinen iglevsellik) yok olmaktadir. Her sey bir dii-
zensizlige kayar, her sey bir degisime ugrar; 6zellikle de degerler.
Yoksa insanin kurmak ve korumak icin ¢abaladig diizen kocaman
bir aldatmaca, bog bir gayret, yanhg bir anlam kangiklig1 mi1?

Bosch’un ¢izdigi dehsetleri gzden gegirmeyi siirdiirelim: Yap-
raklan arasinda bir kuru kafayi sergileyen bir agag, havada ugusan
bir testi, sandal sefasina gikmug kargilikl garki sdyleyen bir papazla
bir rahibe (Cilginlar Gemisi, 1500 sonrasi); bir “aga¢ insan,” igi
oyuk olup oyugun iginde sofra baginda birka¢ insan, aga¢ insanin
baginda bir saksi, saksinin iginde ipince bir merdiven, merdivene
tirmanmig bir maymun... Aga¢ adamin sirtindan firlamig kupkuru
dallarda bir baykug, adarmun kiitiige doniigtiinilmiig bacaklannin da-
yandig iki sandal.

Tiim bunlardakorku dedigimiz duygu nerededir? C6ziimlemesi
zor olan Bosch’un simgelerinde, anlamim yitirmig nesnelerinde
nasil bir korkuyla kargilagiyoruz?

Resimlerden sizan ve bizi tedirgin eden dehgset, sadece yaratiga
benzetilen insanlardan (upuzun ¢ehreler, kafataslar1), nesnelegsen
hayvanlardan ya da hayvanlagan nesnelerden kaynaklanmamakta-
dir. Kompozisyonlann, ayrintilann, ¢ilginca benzetmelerin derin-
liklerinde “bagka” seyler yatar ve bizi korkutan bu bagkalagmadir.
Bosch, ortagagin mistik havasindan siyrilmasina siyrilir; bu hava-
nin malzemesini elegtirel bir siizgegten gegirir ve ortagag ile Rone-
sans’1 bir araya getirdigi gibi dogalci bir yaklagimla fantastik bir
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yorum getirir. Bu, kendine pek ¢ok 6zgii, telararlanmasi olanaksiz
ve ¢agim agan bir yorumdur.

Tekrarlanmasi olanaksiz dedik, iyi de Peter Bruegel ne olmak-
tadur.

Bosch 1516°da oliir. Bruegel 1525°te diinyaya gelir ve dogalci,
gercgekei bicimine zaman zaman Bosch’un fantastik, gerilim dolu
imgelerini de katar.

Bruegel’in amaci gagirtmak, sarsmak, dehsete diigiirmek degil-
dir. O da yan insan yan hayvan yaratiklan kullanir (Biiyiik Balik-
lar Kiigiik Baliklan Yer adl tablosunda insan bacakh balik gibi),
canavarlar yaratir (Sihirbaz Simon’un Diisiisii); dogal manzaralar-
dan karabasanlar ¢ikartir (Aziz Antonio’nun Giinaha Cagnsi). Sey-
tanlan sekillendirir (Isyanci Meleklerin Diigiisii), cehennemdeki
ciplak lanetlileri unutmaz (Cehennem) ancak ne insanlardan kopar
ne de bu insanlan -her zaman iilkesinin insanlandir- bir degisimden
gegcirtir. Sadece onlan dogalliklan iginde, kusurlan ve zorunlukla-
nyla zorlamalan iginde resimlendirir. Aralarda sokusturdugu deh-
setler ise, her seye ve her yoruma ragmen bu dogalligin pargalan,
yansimalan olurlar.

Bruegel’den Goya’ya, 16. yiizyildan 18. ve 19. yiizyila uzun bir
yol vardir; nedir daha ¢agdas, giderek daha gergek ve hayati kor-
kulara bakmak istedigimizde yolun baginda kaginilmaz bir sekilde
karsimiza Francisco José Goya y Lucientes ¢ikar.

Cocuklugunda kirsal alanlarin bol sayidaki batil inanglar, biiyii
ve biiyiiciileriyle tamgir Goya. Etrafinda beslenilen korkulan igine
ceker. Gece vakti gelen canavarlardan, us uyurken yaratilan cii-
lerden, kotii ruhlardan o da herkes gibi korkar. Ve o da giin 15181n1n
hayaletleri ve cadilan kovdugunu (Capriccio 80), hatta iyi ruhlann
da var oldugunu (Capriccio 49) Ggrenir.

Goya soylulan ¢izer; ailesini ve kendisini, ¢iplak ve giyinik
“maja”lan ve de 6zentili “majos”lan... Krallarin hizmetine girer
fakat ¢ig gercgekleri yakaladiginda saraylann, malikanelerin ve bah-
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celerin digindaki halkini ¢izdigine ve geytanlan unutabilir. (Cana-
var lamba), ne engizisyonu ve ne de batil inanglarn karabasanlanm
(Capriccio 42).

Goya’nin korkulan gergek ve gercekten hissedilen, yasanan kor-
kulardir ve bunlan ¢izdiginde ressam, kara kalemi ya da firgasiyla
ne simgelere bogar ne de soylulan giizellestirdigi gibi giizellegtir-
meye kalkar. Goya, kdbuslan, igkenceleri, inamiglan ile. Korkulann,
yasanan somut dehsetlerin, savasin, kiyimlarin, kurguna dizmelerin
kanh gercegini saptar. Dogaiistiicii korkularin ger¢ek duygulanm
Cilgnlar Evi’ni ¢izdigi gibi ¢gizer.

Ve yamyam bir Satiim’ii ¢izer Goya; kanlar i¢inde, bir insanin
baginmi kemiren sonra da kaziga ¢akilanlan, par¢alanan, agaglara asi-
lan cesetleri... Bunlar da korkudur; ¢ig dehgettir ve bunlar da ger-
cektir.

18. ve 19. yiizy1l ressamlan arasinda Goya, dolaysiz ger¢ek duy-
gusuyla bu konularda rakipsiz kalir; korkulan idealize etmedigi,
dehsetleri inceltilmis, “rafine” bir hale sokmadig igin saghkh bir
yorumla yaklagtig1 i¢indir bu. Goya 6liimii, aciy1 ve batil inamiglan
anlar, derinden hisseder; ancak o “Mezar sairi daima anlayacaktir”
diyen bir Baudelaire degildir. Fransiz gairini izleyecek olanlar gibi
giizelligin merkezinde kétiiliikleri bulmak, kétiiliikklere -ve bunlar-
dan kaynaklanan korkulara- sanlmak bir sanatgi, bir aydin kisi ola-
rak dehgetlerden zevk almak gibi bir arzusu, bir gereksinimi yoktur.

Lanetlerin, karabasanlarin, ¢irkinligin, tedirgin edenin bir geki-
ciligi varsa (ki vardir!) bunu Ispanya’da degil de Ingiltere, Fransa
ve Almanya’da aramamiz gerekmektedir. ilkin William Blake,
Henry Fuselli, Aubrey Beardsley, Alaistair, Gustave Moreaux hatta
yer yer Eugene Delacroix’da sonra da Amold Bocklin ve Edward
Munch gibi ressamlarda aramalidir.

Bagkalanm korkutan ruhlardan ve hayaletlerden hi¢ korkmayan
aksine giinliik hayatinda, vizyonlannda onlarla sik sik birarada olan
bir sanat¢idir ozan, ressam ve graviir uzmam William Blake (1757-
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1827). Toplumcudur, Fransiz devrimcilerinden yanadir, 6zgiir agki
savunmakta ve bahgesinde ¢iplak dolagmaktadir. Aynm1 zamanda
kendini mistisizme, gizemcilige adamis 6ncii bir romantiktir.

Cocuklugundan beri iinlii kisilerin ruhlanm goriir; melekler ve
periler onu ziyaret ederler. Homeros, Dante, Milton ve Peygam-
berlerle tartisir. Ruhlar bazen ona modellik bile ederler.

Sanat tarihgilerine gore dogaiistiicii ve fantastik yaratiklan ¢iz-
diginde (Tanrisal Komedya’daki seytanlar) pek bagarih degildir.
Degildir; ¢iinkii yaratiklan, seytanlan, hayaletleri “dogal” sayip on-
lan gergekgi bir sekilde ¢gizer. Korkutmak igin ¢izmez Blake; gi-
zemler ve inanglarla dolu siirleri i¢in hazirladig1 graviirlerde
dehsetler yaratmaz, yaratmak amacinda da degildir. Nedir ki, viz-
yonlarinda gordiikleri kendisine dogal gelse de bagkalan igin ra-
hatca korkutucu olabilmektedirler.

Korkutucu, dehset verici olam William Blake inanglara yorum-
layip ¢oziimler fakat ¢gizdiklerinin bir kismi (Leviathan, Nebuc-
hadnezzar) korkulann destansal diinyasindan kaynaklanmaktadirlar.

1780°de Blake, isvigre dogumlu Henry Fuselli (Fiisli) ile tam-
sir ve meslektaginin ¢aligmalanna yakinhk duyar. Fuselli de Ro-
mantik akimin onciilerindendir ve Karabasan (The Nightmare,
1781) adli tablosuyla romantik korkulann bir bagyapitim gergek-
lestirmistir. Gerek Karabasan’da gerekse Macbeth ve Cadilar'da
(Macbeth and the Witches) Fuselli niyetlerini gizlemez. inangsal
sorunlarla ugragmamaktadir (eski bir Protestan rahibi olmasina rag-
men), dehsete tipik bir romantik gibi yaklagir ve bunu Milton’un
Kayip Cennet’i (Paradise Lost) igin ¢izdigi biiyiik boy 46 resimde
telararlar. Korku ve dehget, bu agamada, bir gesit “ilging” gosteris-
tir; bir digavurmadir, 6lgiilii, bigimli ve bir nebze erotiktir. Tam bir
yenilik degilse de yorum olarak daha ¢agdastir ve her zaman “ra-
fine”dir, inceltilmistir, duyguyla bezenmistir. Duygu ve giinah...

Fuselli’deki hafif erotik yaklagim, Aubrey Beardsley’in (1872-
1898) cinsel egilimlerinden kaynaklanan ¢agrigimlanyla daha da
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bir belirginlik kazamir. Beardsley de illiistrasyonlaninda korkulan
¢izmez ama marazi olmamn dehsetini ¢ok iyi kavrar. Oscar Wil-
de’n en iinlii ve gosterigli s6zciisii oldugu “estetik macera”nin,
“sanat sanat i¢indir” kuramurun bir iiriiniidiir Beardsley. Geng, ategli
ve veremin kemirdigi bir “dandy”dir. “Ciiriime”den, “decadent” ol-
maktan yanadir. Belkide bu tiir bir “estetizm”1in ruhudur, benzeri ol-
mayan ¢izeridir.

Aubrey Beardsley, Oscar Wilde’in Salome oyunu igin, Ben
Johnson’un Volpone’si igin ve kendi yazdig1 miistehcen kisa 6ykii
Veniis ile Tahnhauserigin illiistrasyonlar gizer. San Kitap (The Yel-
low Book, 1894-1895) ve The Savoy Magazin (1896) igin ¢aligir.
Siyah-beyaz ¢izimlerinde tiimden yapay bir diinyay: canlandirir Be-
ardsley. Var olmayan ancak israrla var olmasi istenilen, derinden
hissedilen bir diinyadir bu simgelerle kaynayan dogasi, poz veren
stilize kisileri, tedirgin edici ¢igekleri, ciiceleri, mide bulandinci
siskolanyla yozlagmis, rahatsiz edici diinya. Bu yaratilan diinyada
aginlik vardir, sehvet ve her zaman giinah vardir (her ¢esidinden) ve
bunlardan kaynaklanan, bunlan besleyen, bir ucu ifade edilemeyen
korkulara dayanan bir gerginlik de egemendir.

Beardsley daha 26 yasindayken 1898’de éliir. En yakin izleyi-
cisi olan Alastair (gergek ad1 ile Hans Henning Voigt) ise, 1887°de
Almanya’nmin Karlsruhe kentinde diinyaya gelir.

Beardsley gibi sadece siyah-beyaz galisan Alastair illiistrasyon-
lanyla iinlenir. Resimlendirdigi eserler ¢cogunlukla klasiktir (Manon
Lescaut, Tehlikeli ligkiler, Usherlerin Cokiigii, Carmen, Salome,
Kamelyali Kadin) ¢izim anlayigi ve teknigi Beardsley’1 bile asar.

Alastair bir bagka Dandy’dir: Kendine Ingiliz siisii verir. 1920-
1930 yillan arasinda Avrupa sosyesesinin gézbebegi sayilir. Cigek-
ler arasinda yasar. Kendi ¢izdigi giysileri giyer ve konuklanm yatak
odasinda kabul eder. O da Blake ya da Beardsley gibi hicbir sekilde
korkulann ressam degildir, ancak bir gesit huzursuzlugun, gergin-
ligin ve igsel catigmalarin estet temsilcisidir. Vampirleri, Yedi
Oliimciil Giinah’1 ve defalarca Ermis Antonio’nun Giinaha Cagn-
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srm gizer. Insana benzer g1k, 6zentili yaratiklar ve yaratiklara yakin
ipince upuzun, dantel gibi iglenmis insanlardir bunlar. Yakigikh de-
likanhilara benzeyen kadinlar ve geng kizlar kadar zarif erkeklerle
doludur. Korkular ve dehgetler ise, karmagik ¢izimlerin huzursuz-
luk yaratan giniftliZinden yansiyan duygularda gizlenir.

Kapkara bir ériimcegin 6rdiigii agin ortasina diigmiis Roderick
Usher ve Madeline; Salome’nin cinsel tacizlerine dehgetler iginde
karg1 koyan, eli kolu bagh Vaftizci Yahya; Yahya’nin kesik bagin
kucaklayan, iistii bag1 kanlara biiriinen Salome; iki gogsii ¢iplak ve
bol kasli celladin tasidig1 Cavaradossi’nin “zarif” cesedi; ¢ok bash
cinler, “igreng” fahiseler ve ilkel yamyamlar...

Adlan ne olursa olsun korkular ve dehsetler bu ¢izimlerin, bu
simgelerin, canlandinlan bu duygulann igindedirler. Ve bunlann
bir kismi aligik olmadigimiz, kabullenmek istemedigimiz cinselli-
gimizden ve cinsel tercihlerimizden kaynaklanan kimi yakigiksiz
korkulardur.

Romantik yaklagimdan daha “gagdag” bir yoruma giden yolda
Eugene Delacroix (1798-1863) ideal giizellik kurarmina heyecamyla
karg1 koyar. Korkulardan yana olmayan fakat korkuyu, dogallig1
icinde, canlandirmayi iyi bilen bir bagka sanatg1 vardir kargimizda;
klasik temalan kullanan ve onlara yasanilmighgin solugunu kata-
bilen bir sanat¢1 Delacroix’nin Dante ve Virjil (1822) tablosunda
sandahn iginde dik duran iki ozamin magrur ifadesi kadar azgin su-
larda debelenen lanetlilerin paniklesmesi, umutsuz miicadelesi,
yiizlerindeki korku ¢izgileri ilgimizi ¢eker. Burada ifade edilen
korku; dogallig1 ve kaginilmazlig iginde eziyet gormenin ve ceza-
landirmanin korkusudur.

Savaglan ve katliamlan da resimlendirir Delacroix. Savaslarda
olenleri, can gekigenleri, 6ldiirenleri ve 6ldiiriilmek lizere olanlan da
Taillebourg Savagi (1837), Haglilanin Eline Diigen Istanbul (1840)
gibi tablolarda 6liim korkusu savagin ve savagmanin “gérkemi’ni
agarak ayrintilarda ve ifadelerde belirir.
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Delacroix, klasik sahnelere gercekgilik anlayisini katar. Gustave
Moreau (1826-1898) da simgeci oldugundan, ge¢migin fantastik
boyutunu yegler. Diiglere dalar, mitolojiye ve dogulu gérkemlere
baglanir. O da bagkalan gibi Salome’yi, Salome’nin dehsetlerini
cizer. Hatta daha da 6teye giderek Salome’yi evrenlestirir, sehvetin
ve ¢ilginhgin doruklanna yerlestirir. Nedir ki, bu sehvetin, kanla
bezenmis ve kanla beslenen bu arzunun diplerinde yine de ifade
edilmeyen fakat hissedilen bir korku yatmaktadir.

Fransiz Delacroix éncii bir simgecidir; Isvigreli Amold Bécklin
(1827-1901) hem simgeci hem de 6ncii bir izlenimci. Bocklin de-
nildiginde akla gelen ilk tablosu 1880 tarihli iinlii Oliiler Adasi olur.
Bir cesit manifesto niteligindedir. Kapkara sulann iginde yiikselen,
kayaliklardan, kayaliklann i¢inde agilan mezarlardan, dimdik de-
vasa agaclardan olusan kasvetli, iirkiitiicii bir mezarhk-ada... Ve
adamin bir koyunda (belki de tek koyunda) yanagmakta olan bir san-
dal; sandalcisy, tabutu ve ¢arsafina sanlmig, ayakta duran, yiizii
adaya ¢evrilmis bir 6liiyle birliktedir.

Oliimiin (kaginilmaz ve her an yamibagimizda duran 6liimiin)
icimizdeki canlandirdig korkudan ¢ok bu, klasik ¢izgiler iginde
6liimiin bir meditasyonudur; bir 6liimii diisiinmektir. Kaldi ki kendi
portresini iskelet seklindeki Sliimle birlikte ¢izen (1872) bir sanat-
¢idan bagka ne beklenebilir ki?

Korkunun sinirlarinda hareket eden ressamlan siralar gibi olur
ve ¢aligmalanmn, eserlerinin bazilannda, bazi ayrintilarinda kor-
kunun ve gizli kapah dehgetlerin igaretlerini, izlerini saptamaya ¢a-
lisiyoruz. Korkulardan ve dehsetlerden uzak kalmamak igin sanki
elimizdekileri zorluyoruz. Gergekten 6yle mi?

Korkulan, batil inanglar, fantastik olmanin tuzaklarim yenen,
yenmeye azimli goriinen bir yiizyilin baglarina vardik artik ve bun-
dan bdyle sanatgilanimiz, dmeklerimiz kisisel, inangsal, fantastik
ya da dogal korkulan asarak kitlelerin, toplumlann ve bunlarin
icinde yerini bulan (ya da bulmayan) bireyin korkularin resimlen-
dimmeyi yegleyecekler, bu tiir korkulan daha garpici ve 6zgiin bir ge-
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kilde ifade edebilmek igin yeni sekiller, yeni yorumsal grafik yol-
lar deneyeceklerdir.

Edwar Munch (1863-1944) demistik... Munch ya da digsavu-
rumcu korkular Iskandinav esintileriyle bir aradadir. Munch’un tab-
lolannda, 6zellikle graviirlerinde diiglerin gegersizligiyle gérkemli,
korkutucu bir dogamn gergegi ¢catisir. Ruhbilimsel bir boyuttan gi-
zemli bir boyuta gegis ise ¢alkantilara, korkulara meydan verir. Kor-
kular, Munch’un ¢ocuklugundan beri yasadigy olim korkusu,
sancili yalmzligin korkusu, doganin sonsuzlugu kargisinda duyu-
lan ve yasamlan dehsettir (Ciglik).

Tiim bunlar, Munch’un ilk déneminde kiimelesir eserlerinde,
sonradan da konularda (ve renklerde) korkular sanki gerilerek di-
savurumcu yaklagim agirhgim korur. Yine de Ciglik, cizilen vam-
pirlerden 6lim danslarina kangan ¢iplak kadinlardan, issiz
sahillerdeki tekinsiz, biiyiilii evlerden ya da ddeta nesnesiz manza-
ralardan daima Munch’un kendini resimlendirdigi porwrelerden
yiikseldigi gibi yiikselir.

Marcel Brion’un tanimlamasiyla Edward Munch’un fantastik
boyutu, “agiklanamayanin, belirsiz olanin ve aym zamanda 6liim
dansmnin, hayaletlerin ve boglugun fantastigidir.” Hatta digavurumcu
cergevelerin dahilindeki plastik arayigin yansittig: i¢ dehgetin do-
gurdugu, ashinda pek fantastik olmayan, korkulann ifadesidir.

Bir iskelete sanlan, onu 6pen, dolgun viicutlu bir geng kiz (Geng
Kiz ve Oliim); 6lii annesinin yattig1 désegin yamibaginda kulaklann
tikayan bir kiz gocugu (Olii Anne); 1ss1z bir sahilde ak giysili bir
geng kiz ve yaninda duran siyah giysili, kapkara bir adam (iki kisi
/ Yalmzlar)... Ve tiim bu korkularin temel nedenleri arasinda
Munch’un daha bes yagindayken yitirdigi annesinin anilari, baba-
smin siddet buhranlan; icki, olumsuz, yipratic1 ask iliskileri, dep-
resyonlar ve akil hastanesidir.

Munch’ta korku “yok olanlar’dan dogar. Giorgio de Chirico’da
(1888-1978) ise korkulara yol agan, agabilen endiseler, huzursuz-
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luklar ve “degisiklikler” agik -ya da agik gibi goriinen- boyutlarda,
mekanlarda yerlestirilen nesnelerden ¢ikagelir.

Pablo Picasso’nun ve Guillaume Apollinaire’in arkadasidir De
Chirico. Tablolannda (Bir Giiz Aksaminin Esran; Geligin Esrari;
Degistirilmig Diig vd.) nesnelerin arasindaki gizli iligkileri aragti-
nr. Nesneleri alisik olmadigimiz mekanlarda aligik olmadigimiz ge-
kilde yerlegtirir. Normal nesne-mekan iligkilerin diginda “bagka”
iligkiler kurar. Insansiz golgeler yaratir, boyutsal gizler ve gizemler
diizenler.

Mekanlannda De Chirico adlar1 heykel, biist, manken, eldiven,
meyve, kuru pasta olan nesneler dizer. Bunlar mantiksal olarak bir-
birlerinden bagimsiz, iletisimsiz fakat tartigilmaz sekilde iliskili-
dirler. Bu tiir goriintiisel kurgulann &tesinde De Chirico gelecegi
sezebilen bir duru gorii sahibi oldugundan, heykellerin, mankenle-
rin, bina ve duvarlarin arkasinda gizlenen, zaman zaman sadece
golgeleri goriinen ruhlan, hayaletleri gorebilmekte ve gergekten
metafizik bir resme ulagabilmektedir.

De Chirico’nun metafizik anlayigi dogum yeri olan Yunanis-
tan’dan ve etkisi altinda kaldig1 Amold Bécklin’in eserlerine bag-
lanilmaktadir. Gérkeme, trajedi duygusuna ve zamansiz mitoslara
dayamir. Korkutrnaz De Chirico; tam tamamina korkutmaz ancak
diigsel kurgulannda tedirginlik, huzursuzluk ve endige yaratir. Bir
“bagka” ve bilinmeyen evrenin boyutlan i¢inden bilincimize ses-
lenmektedir; biling 6temize ve bizler i¢in metafizik dehgetlerin ka-
pilanini agmaktadr.

De Chirico’nun yolundan gergekiistiicii dehgetlere vanyoruz,
varabiliyoruz; bunlar, bilindigi gibi her akimdan ge¢ip siynlan
Pablo Picasso ve Salvador Dali’de gordiigiimiiz gibi benzeri ve or-
negi olmayan dehsetlerdir.

Gergekiistiiciiliik -ad1 iizerinde- “bagka” gerceklerin ifadesi ol-
mayi amaglar. Kural tammayan, diizen bozucu ve insanin bilingli bi-
lingsiz giiclerini -cinsellik dahil- anargist tavirlar i¢cinde degerlen
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direndir. Diileri, karabasanlan, her ¢esit kurguyu sekillendirir ger-
cekiistiiciilik ve bunlann arasinda cinsel korku ve dehsetleri de
dahil ederek ister toplumsal ister bireysel korku ve dehsetlere de
egilir. Picasso (akimun diginda) belki de insanin yagayabilecegi en
biiyiik dehget olan savagin tiim acimasizliginy, insandigihiligim Gu-
emica’da canlandinr. Canavarlara, mitolojik yaratiklara el attifin-
dan onlan ya mizahla ¢ozer ya da erotik ¢izimlerine katar.

Korku, Salvador Dali’'nin konusu degildir; ilk bakigta fantastik
ise, sadece Dali’nin yaratabilecegi bilesik bir fantastiktir. Endige-
den, tutkulardan, sannlardan ve kuskusuz kendi i¢inde korkular
uyandiran kigisel saplantilardan hi¢ uzak kalmaz. Yine korku agik
ve ussal bir gekilde konu diginda kalir; buna kargin da kemirici bir
endige, karabasan benzeri bir sorgulama ve suglama her daim ken-
dini gosterir. Dali’nin eriyen nesneleri, dagilan ¢iiriimeleri insani
kugkuya, oradan tedirginlige giderek endigeye siiriikler. Dali’nin
paranoya’ya dayal tablolan kadar metafizik -hatta dini- ¢aligma-
lar1 huzursuzlugu tagirlar, yapay huzurlarin tabulanni yikip parga-
larlar. Sizofrenik bir diinyada sanatg1 kendi gizofreninin feryatlanm
cizmekte, kendi “deklare edilmis” ¢ilginhignin kaliplarim dizmek-
tedir.

Uyku’da (1939) boslugun dehseti, ¢iiriiyen mankenlerde 6lii-
miin korkusu, korkung maskelerde i¢sel ¢alkantilar; insan yiizlii
magaralar, insan yiizlii kayaliklar; 10 yagindaki bir Dali’nin son-
suza dek uzanan bir masaya dayanmig ezik, yumugak kafasi. Ver-
meer den ddiing alinan hayaletler, bulant1 yaratan yumurtalar ve
korkutucu siyah telefonlar ve patlayan kafalar ve ¢armiha gerilmig
bir sa...

Amag goriiniirde korkutmak degilse bile korku sanki tiim bu ¢i-
zimlerin ve bu “aykin” gekillerin hem diginda hem de iginde ge-
zinmektedir.

Cagimizin resim sanatinda korku geleneksel maskesini diigiir-
mektedir: Eskiden kalma, cogu metafiziksel ve inangsal, korkular ve
timden yokolmakta ya da bir “revizyon”dan gegirilip yeniden yo-
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rumlanmaktadir. Korkulara ve yaratilan dehsetlere (gergek olanlar
ve olmayanlar) daha nesnel olmay 6greniyoruz, hatta bunlann nes-
nelligini bile kabulleniyoruz.

Bu baglamda gergekiistiicii ve simgeci Fransiz Felix Labisse
icin eskinin korkulari, vampirlerden karabiiyiiye ve Engizisyon’dan
Mezarhklar Melekleri’ne kadar son kertede cinsel diirtiilerimizin,
cinsel sapkinhklanmizin bir nedenselligini kuruyorlar. Ote yandan,
Francis Bacon’un portrelerinde ve Giacometti’'nin Gériintiiler' inde
insan, seklen insan gibi goriiniiyorsa da her defasinda “insan” de-
gildir; hayalet ya da hortlak da olabilir (ya da insan benzeri bir ya-
ratik). Korku boylece metafizikten derinlikler psikolojisine kayarak
kendini sorguluyor ve igtenlikle, korkusuzca kendi 6z kaynaklarnna
donmiis oluyor.

1940 Isvigre dogumlu H. R. Giger ile 20. yiizyih agip 21. yiiz-
yilin korkulanna ve yagamsal dehgetlerine adim atmig oluyoruz. Si-
nemasevenler icin Giger esittir Yaratk’tir (Alien, Ridley Scott,
1979); oysa, Giger sadece Yaratik degildir.
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Isvigreli ressamin eserlerinde (resim, karikatiir, heykel, dekor)
uzaysal-evrensel-diinyasal dehsetler ve canavarlar gergekiistiicii-
lere ve George Battaille’in “eros ve 6liim” kurarnina uygun bir an-
layis icinde erotizmle handiyse bagabag gidiyorlar.

Bebek yiizlii, koca kafali, gobekli “yaratiklar” ya da “gocuklar”
(Manzara 18), sulann yilanlar ve ahtapotlar gibi kivnldig: kara
manzaralar (Selale), yesilimsi kayalara doniigen ¢iplak, sevigme ha-
linde c¢iftler (Manzara 15) ve teknolojik karabasanlar...

Giger’in tedirgin edici, kimine gore itici ve giderek mide bu-
landiric1 (yumugakliklar, kivnmlar, anatomik ayrintilar) eserlerinde
klasik ve geleneksel gagrisimlar hig eksik degildir: Bocklin’in Olii-
ler Adasr'm yeniden yorumlar, Lovecraft’1 ve Oliiler Kitabr'm (Nec-
ronomicon) gizer, Crowley’i yaratiklann, ¢iplak kadinlann, giplak
kadinlarla sevigen “seyler”in arasina yerlegtirir.

Samurai’dan Cocuk Doguran Makine’ye, Biomechanoid’ten
Vlad Tepes’e, Dune’dan Pasajlar dizisine kadar Giger’in sancili,
karabasanli diinyasi cinselligin, cinsel ¢agrigimlann ve cinsel or-
ganlarin kol gezdigi bir karabasanlar diinyasidir. Temelde yanmn
diinyasidir; bugiinden ve diinden kaynaklanan, kdkenlerini Bosch
ve Bruegel’de, karabiiyiide ve Bilimkurgu’da bulan.

Boyle bir diinyamn ¢izgileri iginde sanatginin yerlestirdigi her
“yaratik” bir “ailen” bir “yabanc1” degildir. Yan nesnelesmis, yan
makinelegsmig insana benzer o canavarlar ve canavarciklar -kabul
emmek istemezsek bile- bizleriz; cenin olarak, “larva” olarak (Ti-
mothy Leary’nin yorumu ile) ve nesne olarak... Kurdugumuz ve
gelecege tasidigimiz bir sistemin iginde “degisik” bir gelisime ka-
pilan, hatta bu geligimi sekillendirip karabasana doniigtiiren yine
bizleriz.

Giger’da her sey bir devingenlik ve bir eylemdir (cinsel olay
gibi). Manzaralar dizisi bagh bagina bir tarihtir yakin ve uzak, bi-
linmeyen, rahatsiz eden, dehsete diisiiren (ola ki igrendiren) dii-
siindiiren. Karabasam her yerdedir; Efendi ile Margherita’da,
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karikatiirlerde, “underground” (yeralt1) dergiler i¢in ¢izdigi kapak-
larda, sehvet dolu seytanlarda ve Li’nin portrelerinde.

Korkular ve dehsetler higbir zaman gerilemez, aksine sekil de-
gistirip artarlar, bizi sanp tutsak ederler. Gerilemeleri de olanaksiz;
ciinkii sonugta korktugumuz korkulan yaratanlar bizleriz ve yarat-
tifimiz igin onlar olmadan da edemeyiz. O kadar basit! Korkular
gerceklerimizin sekil degistirmis yansimalandir.
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KORKU’NUN MEKANLAR]

Bati’nin inangsal endige ve korkulan temelde iki olgu’dan kay-
naklanmaktadrr: 6lim ve oliim otesi. Oliim, bir bilinmeyendir;
oliimsiizliige dogru bir yolculuktur, bir son ve bir baglangictir. Gii-
nahkdr ve imansiz i¢in 6liim cehennemde sonsuzlagan, seytanlar,
seytanlhklar, acilar ve igkencelerle dopdolu bir cezadir. Seytan (ki
bagkaldiran eski bir melektir) bir giictiir; ancak, kétii bir giigtiir ve
tiirn aldaticihgina kargin gekici bir giigtiir.

Kiliktan kiliga girebilen bu seytan istediginde giiciinii ve iistiin-
ligiinii kabul eden, Tann’'mn yolundan aynlan, geytana inanmak
ve tapmak gafletinde bulunan insana ¢ok sey verebilir, ancak her
defasinda karsiligini ister: Yani, insanin 6liimsiiz ruhunu!

“Biiyiik Diigman” ve “Biiyiik Aldatic1 Seytan,” Hiristiyan Ba-
t1'min sanatlannda yiizyillar boyunca en ¢ok resmedilen, yontulan,
anlatilan “korkular’’dan biri olarak sik sik boy gosterir: geytanhk-
larin barinamadig en kutsal mekanlarda bile.

Amag, seytandan ve seytanliklardan kaynaklanan korkulan,
dehsetleri (cehennem korkusu, lanetlenmek korkusu, Tann’dan
uzak kalmanin dehgeti) her zaman ve en uygun yerlerde ayakta tut-
mak, ammsatmak ve sekillendirmektir: Ibadet yerleri, kiliseler, ka-
tedraller ya da manastirlar da bu duygulan canlandirmaya en uygun
yerlerdir.

Ote yandan seytan demek, giinah demektir (cinselligi, cinsel bir-
lesmeyi hi¢ unutmaksizin) ve giinahlardan arinmanin, giinahlan
dehgetengiz sekilde sergilemenin ddeta kaginilmaz mekéanlan da
inanci, gorkemi, kurtulugu ve tiiyler iirpertici cezalan bir araya ge-
tiren bu ibadet yerleridir.

Hiristiyan Bati’nin ortagag kiliselerinin, giderek ‘“barbar”
Goth’lann adin1 tagtyan gotik mimarisinin gekilleriyle dis cephe



Giovanni Scognamillo 337

siislemelerine baktigimizda bunlan birer korku mekéam olarak de-
gerlendirdigimizde inangsal korku ve dehsetlerin daha boyutlu bir
panoramasini yakalamig olabiliriz.

Mimari, bir yerlesmeyle bir toplu halde yagamanin, bir diizen
ve bu diizenden dogan huzurun, iglevselligin sanatidir. Aym za-
manda mimari bir ya da bir¢ok gereksinimin giivencesidir; topla-
yicl, koruyucu, savunucudur ¢iinkii. Ve mimarinin gérev ve amaci,
hi¢ kuskusuz, tedirgin etmek, korkutmak degildir. Aksine o da, bo-
yutlan ve formlanyla “giizel” giderek “konforlu” hayatin, caliyma-
nin, diisinmenin, yaratmanin, Ogrenmenin ve eglenmenin
ifadesidir.

Ancak...

Ortagag derebeyi satosunu, kalesini, hisanni bir tepede ya da bir
gecidin baginda kurdugunda yerlesmenin ve savunmanin Stesinde
bagka seylerin, uyandirilacak bagka duygulann da pesindedir. $6-
valyenin, savagginin siislii zirh1 ne denli koruyucu ise ayn1 gekilde
iirkiitiiciidiir de. Sato ve kale de benzer bir paralelde gelisirler: Da-
hillerinde olanlar: korurlar, digtan saldiranlar1 da gérkemleri ve ig-
lerinde gizlenen tehlikeleriyle endigeye ve korkuya siiriiklerler.

Paradoks’a benzerse bile “zirh” ve “kale” benzetmesini “kale”
ve “kilise” benzetmesiyle de siirdiirebiliriz: ikisi de koruyucu,
giiven verici olurlar. Ancak, gerektiginde tedirgin edici, iirkiitiicii
olabilirler ve olurlar.

Ilk gotik edebiyatin donemin halen “naif” okurlanm heyecan-
landirmak, etkilemek ve dehgete diigiirmek i¢in kullandi1 mekan-
lar gerceklere dayanmaktadir. Gotik edebiyat kabul edilen,
kullanilan bir mimari tarzinin, bir ¢ag mimarisinin mekéanlarim
kendi melodramatik kurgulannmn bir dekoru olarak kullandiginda
tematik bir abartiya kagiyorsa da kalin duvarlann, kocaman salon-
larin, los koridorlann, dehlizlerin, yeralt: hiicrelerinin, iskence oda-
lannin ve dondurucu yatak odalannin hakkiru verir.
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Sato ve kale, dig goriiniisleri, i¢lerinde ve etraflannda gegen
olaylanyla karabasanlar, acilar ve sancilar yaratirlar.

Gergek islevleri bunlar degilse bile konumlan ve temsil ettik-
leri diizenle koruduklan degerler bu tiir sonuglan dogururlar.

Giovanni Battista Piranesi’nin (1720-1778) bu kitapta ve bu bo-
limde s6zkonusu edilmesi Oncelikle yersizmis gibi goriinebilir -
(ancak graviirleriyle iinliidiir fakat temelde bir mimar oldugunu
unutmamak gerekir). Nedir ki, romantik tutumu iginde antik ve kla-
sik mimarinin 6ziinii yakalayip ¢izimlerinde aktarabilen ender sa-
nat¢ilardan biri oldu. Piranesi, Yunan mimarisinden daha iistiin
saydigi Roma mimarisini savunur, yiiceltir, 6rmeklerini graviirle-
rinde sergiler. Fakat ayn1 zamanda kurgusal hapishanelerinde (Car-
ceri di Invenzione) yukarida ifade etmeye galistigimiz goriigii
goriintiiler, destekler.

Korku ve dehset her defasinda mekanin, mimari yapinin iginde
degildir. Mekam korkutucu hale getiren, mekandan korkular dogu-
ran hem kullamihig1 (iglevinden degisik olabilir) hem de icinde bu-
lunanlardir. Korku edebiyatinin ¢ok iinlii bir 6meginden yola
cikalim: Gotik edebiyatin bazi mitoslannin olugmasina sahne olan,
Mary Shelley, Percy Bysshe Shelley, Lord Byron, Claire Claren-
don ve Doktor Polidori beslisini bir araya getiren Cenevre géliiniin
sahilindeki huzurlu, genig bahgeli, giizel manzarali Deodati villasi.

Mekan olarak sirin bir sayfiye villasidir. Zevkle dégenmigstir ve
bir grup sanatgilara uygundur. Dogal olarak iginde yasayanlarda
dehsetler dogurmamasi gerekir. Nedir ki, dogal olaylar uygun dii-
siince dehgetler kisilerin ruhlarindan kaynaklanir ve ewrafa yansir.
Tipki tekinsiz ya da perili denilen evler gibi!

Mekan bir kutudur; bu kutuyu nesneler, duygular, diisiinceler
ve tedirginliklerle doldurmak, mekanin i¢inde bunlan yagsamak ya
da yasatmak ve bunlann ugruna, bunlann sayesinde o mekanin igl-
evini degistirmek insanlann elindedir.
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Mimari eserin kesin ve bagtan saptanilan bir iglevi vardir. Se-
killeri, stili, boyutlan ve aynntilan1 bu igleve uygun gekilde diisii-
niiliir, planlanir ve gergeklestirilir. Sonradan bu mekén hizmete
acilir ve o zaman temel iglevini siirdiirse bile beklenmeyenler ve
tahmin edilmeyenler yiize ¢ikarlar.

Mimarideki gotik adini alan tarz en gérkemli 6rneklerinden ba-
zilann kiliselerde verir, ancak bu kutsal yerlerin tasanmizda ve in-
saatinda -ister kendi dénemlerindeki ister sonraki yiizyillardaki
benzer uygulamalarda- endise, huzursuzluk ve kasvetle birlikte in-
ceden inceye igleyen bir korku fonu hig eksik degildir. Sonugta gor-
kem gerilimle bagbasa gider (Paris’teki Notre Dame, Westmins
ter’deki St. James kiliseleri dmegin).

Belirli yerler, kentler, sokaklar, mahalle ve bolgeler iclerinde
gecmis nice olaylardan dolay: kimliklerini ve (varsa) mimari 6zel-
liklerini asan bir havaya biiriiniirler ve bunu yiizyillarin gegmesine
ragmen tagirlar.

Londra’y: ziyaret eden heyecan ve dehget meraklis: yerli ya da
yabanci turistler i¢in Whitechapel’de turlar diizenlenir. Merakl tu-
ristler sokaktan sokaga iinlii Karin Degen Jack’in (Jack the Ripper)
1888°de igledigi bes cinayetin (kurbanlann besi de fahiseydi) me-
kanlanm ziyaret ederler. Buck’s Row’dan 29 Hanbury Soka-
g1’ndan, Bemer Sokagi’ndan Miller’s Court’a kimligi halen mechul
kalan dehset verici katilin izleri siiriiliir. Aym gekilde, Romanya’da,
Borgo gecidinden Bran Satosu’na kadar Dracula meraklis: turistler
romanin gectigi ya da Kazikli Voyvoda Vlad Dracul’un yagadig
sOylenilen mekanlardan gecerler. Amag turistik bilgilenme olunca
zorlamalar ve abartmalar hi¢ eksik olmazlar.

Massachusetts’in (ABD) Salem kenti, fanatik protestan rahibi
Cothon Matthers’in bagim ¢ektigi, cadi avlan ve cadi durugmalan
(1692) ile biiyiiciiliik tarihine gegmigtir. Bugiin bile her yil Sa-
lem’de Azizler Giinii (Halloween = All of Them) i¢in diizenlenen
etkinliklerde kentin “dehget verici” mimari mekanlan ya da aslina
benzer dekorlan yeniden degerlendirilmektsdir.
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Pickering Wharf’taki hayaletlerin dolagug sdylenilen bir ev et-
kinlikler siiresince halka agilir; Salem’in Cadilar Miizesi gezdiri-
lir; yeniden kurulan eski bir mahzende cadi Sarah Good’un
durugmas: sahnelenir. Bu ara durugma yargici Jonathan Corwin’in
17. yiizyildan kalina ve onanmdan gegen Cadilar Evi, ilgi odagdir.
Yedi Catuli Ev (The House of the Seven Gables, 1851) adli roma-
niyla Amerikan Gotik Edebiyati’na bir klasik kazandiran Salemli
yazar Nathaniel Hawthorne’un yasadig) ev miizeye doniigtiiriilm-
iigtiir.

Amag, bu tiir etlanliklerde tarihi olaylan canlandirmak ve anim-
satmrmaktir. Sonug ise, belirli mekéanlann dehget potansiyelini kul-
lanmak ve vurgulamakutir. Nedir ki, her “dehiset” dehget uyandirmaz
ya da agiklanmasi “mahfuz” kalan degisik dehgetler uyandinr.

Bavyera Kral 2. Ludwig’in (1845-1886) insa ettirdigi ve Barok
mimannin gostergeleri sayilan tarihi satolar iinliidiir. Fantastik ge-
killerle kaynayan mekanlardir bunlar: Karmagik cepheler, incecik
kuleler, siislemeler (kugular, arslanlar, tavuskuslari). Wagner’i ko-
ruyan, Sacher Masoch’a agkini itiraf etmek igin kadin kiligina giren
Kraln tutkularini, cinsel begenilerini grift striiktiirleriyle belirten
bu agin barok satolarda en azindan yiizeysel bakildiginda korku
diye bir duygu yoktur. Aslinda ¢ilginlifin, dengesiz bir beynin do-
gurdugu arzulann korkusu ddeta her yerdedir; yani mimarinin ag1-
riiginda, duragan arabesklerde, marazi ve lanetli barok sekillerde...

Her mekénin (genellenme olarak her kentin) goriilen ve goriil-
meyen fakat hissedebilen taraflan vardir. Mekann (kent, mahalle,
meydan, cadde, sokak, bina) dig diinyasi, gergek boyutlan ve tarzi
kadar i¢ diinyasi, ¢agngimlan, cagnstifi duygular ve izlenimler de
ayn ol¢iide 6nem ve yasamsallik tagirlar.

Prag ve Kafka... Birini digerinden ayimak adeta olanaksizdur.
Bugiin ne Kafkasiz bir Prag ne de Prag’siz bir Kafka diisiiniilemez.
Biri digerini dogurmakta, digeri ise birini Bat1’ya 6zgii rahatsizhk-
lanni, huzursuzluklann yansitmaktadir.
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Bir mekanin ruhsal boyutlar1 o mekdnda yasamilanlarla olgiiliir.
Bir mekinin “havasi,” atmosferi soyut bir olay degildir, somuttur ve
somut olmasin1 sadece binalara, taglara, duvarlara, kaldinmlara bag-
lanamayiz. Prag bu baglamda esittir gelenek, esittir gizem: Dar
merdivenler, daracik sokaklar, gece vakti golgelerin kaynagtigi
meydanlar, kuleler ve kiliseler, Yahudi Ghettosu’nun kalintilan ve
anilan, Simyacilar Sokagi ve 17. yiizyilldan kalma evler, heykeller
ve tedirginlikler. Durusmalar ve korkular, eski saraylar, baskilar ve
icten ice kaynayan, kanayan dehgetler...

Kimligini agiklayan mekanlann yaninda yasadiklan dehsetleri
unutan, maskeleyen mekanlar: Onanmdan gegen kaleler, zindanlar
ve mahzenler...

Ve huzura kavusanlann son mekam olan, halen yasayanlara 6lii-
miin soguk nefesini animsatan mezarliklar ve mezarlar...

Gotik iirpertilerinin ilk yazarlar1 Horace Walpole ve William
Beckford (bilindigi gibi, gotik mimarisinin tutkunlandirlar) yazin-
sal karabasanlannin mekanlanm da kurmuglardir. Karabasanlanni,
karabasan da iiretebilen, satolaninda kagida dokerler. Walpole,
1749’da, Strawberry Hill’deki “malikhane”yi samn alir, kiigiik bir
gotik satoya doniistiiriir. I¢ini gotik bir hava yaratacak gekilde doger.
Beckford ise, servetler harcayarak Ingiltere’nin en yiiksek kulesini
de igeren gérkemli Fonthille Abbey sarayini inga ettirir ve koca-
man duvarlarla gevreler.

Korkulann ve dehsetlerin sergilendigi “yapay” mekanlar da var-
dir: “Korku Miizeleri” ya da “Mumya Miizeleri” gibi. Birincilerin
amaci tarihi bir yaklagimla “olay” yaratanlan, kriminolojide 6mek
olusturanlan ve dehsetlerin kol gezdigi donemleri canlandirmaktir.
Ikincilerin amac ise, gok daha genel olup ge¢misi ve bugiinii bir
araya getirmek, heykeller ve tablolarla tarihe gegenleri ve ¢agdag
toplumuzda iinlenenleri canlandirmak ve “6zel bdliimler”de birin-
cilerin yaptifimi tekrarlamaktir.
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Devrim Oncesi Paris’te, Dr. Curtius mumdan heykellerle ilk
Mum Salonu (Salon de cire) gosterisini kurar. 1820’de de yegeni
Madame Tussaud, bugiin Londra’mn kaginilmaz atraksiyonlann-
dan biri olan, iinlii miizesinin kurulug ¢aliymalarina baglar.

Madame Tussaud’nun adiru tagiyan miize iinlii kigilerin, tarihi
gruplarin balmumuyla yapilan, benzerlikleriyle ziyaretgileri sagir-
tan, heykelleriyle diinya ¢apinda bir iin kazanmaktan bagka ben-
zerlerine ve taklitlerine de yol agmigtir. Heyecan, korku ve dehget
meraklilan i¢in miizenin alt katinda agilan Dehgetler Odasi’nda
(The Chamber of Horrors) kaginlmayacak bir gosteri diizenlen-
mistir.

Aslinda bu Dehgetler Odasi’nin ilk 6megini (yukanda igaret et-
tigimiz gibi) Paris’te buluyoruz. 1780’lerde Dr. Curtius’un Biiyiik
Hirsizlar Magarasi (La Caverne des Grands Voleurs) adim tagiyan
galeride iinlii canilerin balmumundan yapilmig kelleleri sergilen-
migtir.

Madame Tussaud, miizesini Londra’da agtiginda dogal olarak

Curtius’un izinden gider. ilkin kelleler sergiler, sonra da bunlara
“tablolar” ekler.

Dehsetler Odasi ’nda iinlii caniler ve kurbanlan ard: ardina sira-
lanir. Gergege uygun dekorlarda ve ses-151k efektlerin katkisi her
zaman 6n plandadir. Burada amag fantastik korkular degildir, ger-
¢ek ve belgelenmis canavarlarin yarattig1 dehgetlerdir. Esini ve beg
kadim katleden ve 1953’te idam edilen John Christie, 1910’do esini
oldiirdiikten sonra sevgilisiyle kagan Dr. Crippen, Karnin Desen
Jack, kadin kasabi Landru, ceset avcilar1 Burke ve Hare gibi...

Madame Tussaud bir gelenek olusturur; Londra kentiisebu ge-
lenegin merkezi olur. ‘80’li yillarin baglarinda Palladium Mahzen-
leri (The Palladium Cellars) Regent Street’te agihr. Ozelligi iinlii
oyunculann heykelleri ve kalabalik “macera” tablolandir (kovboy-
lar, korsanlar, gangsterler) ancak sayih canavarlan gozard: etme-
yip Dracula, Sweeney Todd, Macbeth, Kurt Adam, Frankenstein
yaratig gibi “omekler”i de sergiler.
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Palladium Mahzenleri, fazla uzun 6miirlii olmaz. Bir bagka iinlii
ve tarihi korku mekam sayilan Londra Kulesi 'nin yakinlannda agi1-
lan Londra Mahzeni (The London Dungeon) yillar yili ve temelde
tarihi kaynak ve olaylara dayanarak, logluklar ve kizil igiklar i¢inde
dehsetler yaratan heykel ve gruplarimi daha basit bir anlayig ve daha
genig bir yelpaze icinde sunar.

Londra Mahzeni, ilk mitoslardan ve ulusal destanlardan yola
cikar: Biiyiicii Merlin, sevgilisi Morgan Le Fay, deniz cini Shony,
Druid rahiplerinin kanh ayinleri... derken, ortagag igkencelerinden
bir secki olusturulur. Newgate hapishanesi diriltilir ve biiyiiciilii-
giin kara tanhinden seckin 6rekler sunulur.

Tussaud’dan esinlenen bir bagka “korku mekani,” 1972’de
Madrit’te agilan Balmumu Miizesi’dir (Museo de Cera). Lon-
dra’daki iinlii 5mekte oldugu gibi burada da gergek ve yapay cana-
varlar degisik salonlarda birbirlerini izler. Dehget Salonu (Sala del
Terror) Kont Dracula’y1, Kurt Adam’1, Frankenstein canavarini, Dr.
Jekyll ve Mr. Hyde’1, Rasputin’i ve Batman’1 bir araya getirmekte-
dir. Ayn bir salonda diizenlenen Cinayet Galerisi’nde (Galeria del
Crimen) yonetmen Roman Polansky’nin esi olan oyuncu Sharon
Tate’1 ve arkadaglarim1 Hollywood’da getesiyle birlikte katleden
Charles M. Manson, Dr. Landru, Le Sueur Sokagi canavan Dr. Pe-
tiot, Diisseldorf Vampiri Peter Kurten ve Yuba Canavan Juan Co-
rona yan yanadir. Tiim bunlara ek olarak Engizisyon ve ortagag
iskencelerine ayrilan bol kanh iki salonla sinemanin yarattigi Elm
Sokag1’nin kabusu Freddy Krueger, dehgetlere dehset katmaktadir.

* %k %k

Insanligimizin tarihi boyunca dogamizda oldugu igin yarattigi-
miz, nedeni oldugumuz, diisledigimiz ya da kurguladigimiz kor-
kulardan ne uzak kalabildik ne de onlardan kurtulabildik. Korku ve
dehset, gergekleri ve yapayliklanyla hayatimizin igerisindedirler.
Onlar olmadan olamiyoruz, onlarsiz yapamiyoruz; ¢iinkii onlar, ka-
ciulmaz gergeklerimizin birer pargasidir. Korkusuz yagamak iste-
sek bile olmuyor. Sanki 6zlemini duyuyoruz; sanki benligimizin
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gizli, karanlik kégelerinde onlar ayn -belki de ayncalikli- zevkler ve
tatlar, heyecanlar ve saplantilar doguruyorlar.

Sanat, bu baglamda en yiice duygulanmizin aynasi oldugu gibi
en ifade edilmez “logluklanmizin” da yansimasi oluyor. Ve boyle
olmaktan da utang duymuyor.
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