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Knut Harnsun (1859-1952) 1920 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazanan 
Knut Hamsun, Norveç Edebiyatı'nın dünya yazınına armağan ettiği en önemli yazarlar 
arasındadır. Gerçek adı Knut Pedersen'dir, Hamsun soyadım babasının yerleştiği 
Hamsund'dan almıştır. Norveç'in Lom kasabasında doğan Hamsun, hayatı boyunca 
Amerika başta olmak üzere sayısız yolculuk gerçekleştirdi ve birçok meslek edindi. 
İnsan doğasını ve uygarlığın etkilerini bizzat hayatın içinde gözlemledi, keskin bir 
içgörü ve gerçekçi bir eleştiri yeteneği kazandı. İncelikli ve mizahi yalınlığıyla gerçekçi 
bir bireyselliğin ve doğaya özlemin takipçisi oldu. 19 Şubat 1952'deki ölümüne kadar 
çok çeşitli formlarda büyük bir insanlık külliyatı yazdı. 

En bilinen yapıtları Açlık, Pan, Victoria, Rosa, Benoni, HüZünlü Havalar, Dünya 

Nimeti ve Gizemler'dir. 
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Geçen yaz ortasında Norveç'in küçük kıyı kasabalarından 
biri epeyce sıra dışı olaylara sahne oldu. Bir yabancı geldi; Na­
gel adındaki bu ilginç, kendine özgü şarlatan, yığınla tuhaflık 

yapıp geldiği gibi birdenbire ortadan kayboldu. Dahası, genç ve 
gizemli bir kadın, kim bilir ne için, onu ziyaret etti; ancak birkaç 
saat kalma cesareti gösterdikten sonra kendi yoluna gitti. Ama 
olaylar böyle başlamıyor ... 

İlkin, akşam altı sularında iskeleye yanaşan buharlı teknenin 
birkaç yolcu getirdiği, yolculardan birinin ilginç sarı giysisi ve 
geniş siperlikli şapkası olduğu görüldü. Bayan Kjelland'ın nişanı 
dolayısıyla o 12 Haziran akşamında kasaba bayraklarla donatıl­
mıştı. Central Otel'in hamalı hemen güverteye çıktı, sarı giysili 
adam eşyalarını ona, biletini gemi görevlisine teslim etti. Ama 
sonra, karaya çıkmak yerine güvertede ileri geri yürümeye baş­
ladı. Oldukça huzursuz görünüyordu. Yandan çarklının düdüğü 
üçüncü kez öttüğünde adam henüz kamarotun parasını bile öde­
memişti. 

İleri geri yürürken geminin hareket ettiğini görüp durdu. Bir 
süre ne yapacağını bilemedi, ardından korkuluklardan eğilip 
kıyıdaki hamala seslendi: "Neyse, eşyalarımı götür, bir de oda 
ayırtıver." 

Böylece gemi onu fiyordun açıklarına götürdü. 
Bu adamın adı Johan Nilsen Nagel'di. 
Hamal onun eşyalarını el arabasına yükledi. İki küçük valizle 

bir kürkü vardı yalnızca - yaz ortasında bir kürk; ayrıca bir el 
çantasıyla bir keman kutusu. Üzerlerinde ad yazmıyordu. 

* 

Ertesi gün öğleden sonra Johan Nilsen, kara yolundan iki atlı 
bir arabayla otele geldi. Deniz yolundan, üstelik daha da kolay 
gelebilirdi; ama arabayla gelmişti işte. Yanında biraz daha eşya 
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getirmişti: Ön koltukta bir bavul, bir omuz çantası, bir pardösü 
ve içinde birtakım şeyler bulunan bir el çantası vardı. El çantası­
nın üzerine incilerle J. N. N. harfleri işlenmişti. 

Henüz arabadan inmeden otelciye odasını sordu; ikinci katta 
kalacağı yer gösterilince duvarlar kalın mı, ses geçiriyor mu diye 
incelemeye başladı. Ardından birdenbire hizmetçi kıza döndü: 

"Adınız nedir?" 
"Sara." 
"Sara." diye yineleyip ekledi: "Bir şeyler yiyebilir miyim? 

Demek adınız Sara, öyle mi? Söylesenize," dedi, "burada eski­
den bir eczane mi vardı?" 

Sara şaşkınlıkla yanıtladı: 
"Evet. Ama yıllar önceydi bu." 
"Y ıllar önce, öyle mi? Elbette, koridora girer girmez anla­

mıştım; kokuyu aldım diyemem, ama hisseder gibi olmuştum. 
Evet, evet." 

Aşağı indiğinde akşam yemeği boyunca ağzını bıçak açmadı. 
Buharlı gemiyle önceki akşam onunla birlikte gelen yolcular, ma­
sanın karşı ucunda oturan iki beyefendi, o içeri girince birbirlerine 
anlamlı bakışlar fırlatıp dünkü talihsizlikle ilgili açıkça şakalaştı­
lar; ama Nagel oralı olmadı. Çabucak yemeğini yedi, başıyla tatlı 
istemediğini belirtip sandalyesinde geri kayarak birdenbire ayağa 
kalktı. Çabucak bir puro yakıp dışarı çıktı, sokakta gözden yitti. 

Gece yarısından çok somaya dek ortalarda görünmedi; dön­
düğünde saat neredeyse üçü vuracaktı. Nereye gitmişti? Komşu 
kasabaya uğradığı sonradan ortaya çıktı, sabahleyin arabayla 
geldiği o uzun yoldan yürüyerek gidip gelmişti. Çok önemli bir 
işi olmalıydı. Sara ona kapıyı açtığında adam kan ter içindeydi; 
yine de ona birçok kez gülümsedi, neşesi oldukça yerindeydi. 

"Tanrım, ne güzel bir boynunuz var!" dedi. "Ben yokken pos­
ta geldi mi? Nagel, Johan Nagel adına? Of, tam üç telgraf mı! 
Baksanıza, şu duvardaki resmi indirip götürebilir misiniz? Ona 
bakmaktan kurtulmak: istiyorum. Yatıp sürekli bu resmi izlemek 
çok sıkıcı. Üçüncü Napolyon'un böylesi yeşil bir sakalı yoktu. 
Çok teşekkür ederim." 

8 



Sara gidince Nagel odanın ortasında durdu. Hiç kımıldamı­
yordu. Dalgın bakışlarını duvarda bir yere dikti, başını giderek 
yana eğmesi dışında hiç hareket etmiyordu. Epeyce sürdü bu. 

Orta boylu, bronz yüzlüydü; tuhaf, karanlık bakışlarıyla gü­
zel, kadınsı bir ağzı vardı. Ya kurşundan ya demirden yalın bir 
yüzük taşıyordu parmağında. Oldukça geniş omuzluydu; yirmi 
sekiz, otuz yaşlarında olmalıydı; otuzdan çok değildi kesinlikle. 
Şakakları ağarmaya başlamıştı. 

Sertçe irkilerek düşüncelerinden sıyrıldı, öyle sert irkilmiş­
ti ki rol yapıyor olabilirdi, sanki orada öylece durup bu irkilişe 
hazırlanmıştı; oysa içeride başka kimse yoktu. Pantolonunun ce­
binden birtakım anahtarlar, biraz bozuk para ve kurdelesi epriyip 
acınası duruma gelmiş bir Cankurtaran Madalyası çıkardı; bun­
ları komodinin üzerine bıraktı. Cüzdanını yastığının altına soktu, 
yelek cebinden saatiyle birlikte bir şişe, üstünde zehir simgesi 
bulunan bir ilaç şişesi çıkardı. Saati bir süre elinde tutup bıraktı; 
ama şişeyi cebine hemen geri koydu. Ardından yüzüğünü çıkarıp 
elini yüzünü yıkadı, parmaklarıyla saçlarını geri yatırdı; aynaya 
bir kez bile bakmamıştı. 

Yatalı çok olmuştu, ancak birdenbire yüzüğünü lavaboda 
bıraktığını hatırladı; bu önemsiz demir yüzük olmadan yapa­
mazmış gibi kalktı, onu parmağına yeniden geçirdi. Sonunda üç 
telgrafa uzandı; ama daha birinciyi bitirmeden kısa, sessiz bir 
kahkaha attı. Yattığı yerde kendi kendine gülüyordu; dişleri de 
olağanüstü güzeldi. Sonra yüzü yine ciddileşti, çok geçmeden 
telgrafları büyük bir umursamazlıkla elinden attı. Önemli bir ha­
ber almıştı: Bir arsa için altmış iki bin kron teklif edildiğinden 
söz ediliyordu, satış hemen gerçekleşirse bu bedel nakit ödene­
cekti. Bunlar kısa, kupkuru iş telgrafıydı, gülünçlükten uzaktı; 
öte yandan üçü de imzasızdı. Nagel çok geçmeden uykuya daldı. 
Başucunda yanan, söndürmeyi unuttuğu bir çift mum onun göğ­
süyle tıraşlı, pürüzsüz yüzünü aydınlatıyor, masada apaçık duran 
telgrafların üzerine kımıltısız bir ışık düşürüyordu ... 

Ertesi sabah Johan Nagel otel hizmetçisini postaneye gönder­
di; birtakım gazeteler gelmişti, birkaçı yabancıydı, ama mektup 
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yoktu. Nagel keman kutusunu göstermek istermiş gibi odanın 

ortasında bir sandalyenin üzerine koydu, ama açmadı; çalgı do­
kunulmadan kaldı. 

Birkaç mektup yazarak, odasında ileri geri yürürken kitap 
okuyarak geçirdi sabahı. Dükkanlardan birinden de eldiven sa­
tın almıştı, kısa süre sonra da pazara gitti, küçük, havuç rengi 
bir yavru köpeğe on kron ödedi; yavruyu hemen otel sahibine 

armağan etti. Hayvanın dişi olmasına bakmadan adım Jakobsen 
koyması herkesi güldürmüştü. 

Bütün gün başka bir şey yapmadı. Kasabada bir işi yoktu, 
kimseyi ziyaret etmedi, devlet dairelerine gitmedi; tek bir kişiyi 
bile tanımıyordu. Otelde onun hemen her şeye, kendi eşyaları­
na bile gösterdiği umursamazlık biraz şaşkınlık uyandmyordu. 
Odasındaki üç telgraf da herkesin görebileceği biçimde açık 
durmayı sürdürüyordu; geldiklerinden beri onlara elini sürme­
mişti Nagel. Doğrudan kendisine yöneltilen soruları bile yanıt­
sız bırakabiliyordu. Otel sahibi iki kez ona kimlerden olduğunu, 
kasabaya niye geldiğini sormaya kalkmış, iki girişiminden de 
sonuç alamamıştı. Günün ilerleyen saatlerinde yabancının bir 

özelliği daha ortaya çıktı: Evet, bmada kimseyi tanımıyordu, 
aramamıştı; ama kilise avlusunun girişinde kasabalı genç ka­
dınlardan birinin önünde durmuş, elini uzatmış, açıklayıcı tek 
söz etmeksizin yerlere dek eğilip selam vermişti. Söz konusu 
genç kadının yüzü kıpkırmızı olmuştu. Ardından bu küstah 
adam doğruca ana yola çıkıp mezarlığa gitmiş, orayı da geçmiş­

ti - izleyen günlerde de bunu yineleyecekti. Gezintilerinden geç 
döndüğünden, geceleri otel kapandıktan çok sonra ona kapının 
açılması gerekiyordu. 

Üçüncü gün erkenden onu odasından çıkarken yakalayan otel 
sahibi, selam sabahın ardından birkaç sıcak söz etti. Birlikte ve­
randaya çıkıp oturdular. Otel sahibi bir kasa taze balığın gönde­
rilmesi konusunu ona sormaya kalkıştı. "Şu gördüğünüz kasayı 
nasıl gönderebilirim, biliyor musunuz?" 

Nagel kasaya baktı, başını iki yana sallayıp gülümsedi. "Yok, 
böyle işlerden hiç anlamam." diye karşılık verdi. 
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"Öyle mi? Çok gezip gördüğünüzü, başka yerlerde böyle işlerin 
nasıl yürüdüğüne tanık olduğunuzu düşündüğümden sormuştum." 

"Yok, çok gezmedim." 
Sessizlik. 
"Öyleyse belki başka, nasıl söyleyeyim, değişik bir uğraşınız 

vardır. Bir iş adamı olmayasınız?" 
"Yok, iş adamı değilim." 
"Anlıyorum, kasabamıza iş için gelmediniz demek." 
Yanıt yok. Gözlerini boşluğa diken Nagel yaktığı puronun 

dumanlarını usulca üfledi. Yan gözle onu izleyen otel sahibi, 
"Bizim için biraz çalmaz mıydınız? Kemanınızla geldiğinizi 
gördüm." diye bir deneme daha yaptı. 

Nagel ilgisizce karşılık verdi: "Yok, o defteri kapadım." 
Çok geçmeden de öylece kalkıp gitti. Biraz sonra geri döndü: 

"Bakın aklıma ne geldi: Ne zaman isterseniz hesabı ödeyebili­
rim. Benim için fark etmez." 

"Sağ olun," diye yanıtladı otel sahibi, "acelesi yok. Biraz 
uzun kalacaksanız size indirim yapmamız gerekecek elbette. Bi­
lemiyorum, bizi uzun süre onurlandırmayı düşünüyor musunuz?" 

Birdenbire canlanan Nagel gecikmeden yanıt verdi; durup 
dururken yüzü de kızarmıştı biraz. 

"Evet, neden olmasın, bir süre kalmayı düşünebilirim 
pekala." dedi. "Koşullar gösterecek. Yeri gelmişken söyleyeyim, 
ben bir ziraatçıyım, çiftçilik yapıyorum. Bir yolculuktan dönü­
yorum ve bir süreliğine burada kalabilirim. Söylemeyi unutmuş 
olmalıyım ... Adım Nagel, Johan Nilsen Nagel." 

Kendisini daha önce tanıtmayışının bağışlanmasını dileyerek 
otelciyle sıkı sıkıya tokalaştı. Y üzünde en küçük bir alaycılık 
okunmuyordu. 

"Düşündüm de," dedi otel sahibi, "size çok daha iyi, çok 
daha sessiz bir oda verebiliriz. Merdivenlerin yanında kalıyorsu­
nuz, oranın her zaman huzurlu olduğu söylenemez." 

"Sağ olun, buna gerek yok; odam çok iyi, bana yetiyor. Ay­
nca camdan bütün pazar yerini görebiliyorum, çok da ilginç bu­
luyorum bunu." 
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Otel sahibi az sonra şöyle dedi: 
"Biraz tatil yapıyorsunuz demek? Yaz boyunca bizimlesiniz 

diyebilir miyiz öyleyse?" 
"İki üç ay, belki daha uzun, tam bilemiyorum." diye yanıtladı 

Nagel. "Koşullara bağlı. Bekleyip görmem gerek." 
O sırada oradan geçen bir adam eğilerek otel sahibini selam­

ladı. Ufak tefek, epeyce yoksul giyimli, silik biriydi; adım at­
makta güçlük çektiği açıkça belli olmasına karşın oldukça hızlı 
yürüyordu. Yerlere dek eğilen adamı gören otel sahibi elini ba­
şına götürmedi bile. Nagel, öte yandan, kadife şapkasını çıkardı. 

Otel sahibi Nagel'e döndü: "Ona Minik diyoruz. Biraz deli­
dir, ama acımamak elde değil; çok iyi yüreklidir." 

Minik konusunda başka söz edilmedi. 
"Birkaç gün önce," deyiverdi Nagel birdenbire, "buralarda 

bir yerde ormanda ölü bulunan biriyle ilgili bir yazı vardı ga­
zetede. Nasıl biriydi? Karlsen'di adı sanıyorum. Buralı mıydı?" 

"Evet," dedi otel sahibi, "bizim hacamatçının oğluydu; ka­
dıncağızın evi buradan görünüyor, şu kırmızı çatı. Karlsen tatil 
için buradaydı, geliş o geliş oldu. Gerçekten çok yazık; yetenek­
li bir genç adamdı, yakında rahipliğe başlayacaktı. Ne diyeceği­
ni bilemiyor insan, ama kesinlikle kuşkulu bir durum; iki bileği 
birden kesilmiş, böyle bir kaza olmaz, öyle değil mi? Üstelik 
şimdi bıçak da bulundu, beyaz saplı küçük bir kalem bıçağı; 
polis dün gece bulmuş. Görünüşe bakılırsa işin içinde bir aşk 
varmış." 

"Bakın şu işe. Peki kendisini öldürmemiş olabileceğinden 
kuşkulanan var mı gerçekten?" 

"Bir umut işte - anlarsınız siz de, bıçak elinde yürürken anla­
şılmadık bir biçimde düşüp kendisini iki yerden birden kestiğine 
inananlar da var. Hahahah, bence pek olası değil bu; hiç değil. 
Öte yandan kutsanmış toprağa gömüleceği kuşkusuz. Yok, düş­
müş falan olamaz ne yazık ki." 

"Bıçağı dün buldular dediniz. Yanında değil miymiş?" 
"Hayır, uzağında bulunmuş. Kullandıktan sonra ormanın içi­

ne atmış; tam bir rastlantı sonucu bulmuşlar." 
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"Öyle demek. Peki yerde yaralı yatarken ne diye fırlatsın bı­
çağı? Kendisini bir bıçakla kestiği su götürmezken?" 

"Evet, Tanrı bilir ne düşünüyordu o sırada; ama söylediğim 
gibi, büyük olasılıkla bir aşk var işin içinde. Böyle kötüsünü daha 
önce duymamıştım, kafa yordukça daha çok canım sıkılıyor." 

"Neden işin içinde bir aşk olduğunu düşünüyorsunuz?" 
"Çeşitli nedenlerden dolayı. Yine de ne diyeceğimi bilemi­

yorum." 
"Peki kazara düşmüş olamaz mı? Çok tuhaf bir konumda ya­

tıyormuş, yüzükoyun; kafası bir su birikintisi içindeymiş, öyle 
değil mi?" 

"Evet, üstü başı da çamur içindeymiş. Ama bu neyi değişti­
rir? Aynca böyle yapmak istemiş de olabilir. Yüzündeki ölüm 
acısını gizlemek istemiştir belki. Kim bilir?" 

"Ardında yazılı bir şeyler bırakmış mı?" 
"Bir kağıt karalıyormuş; yollarda yürürken yazıp dururdu zaten. 

Bu yüzden, bıçakla kalemini açark-en takılıp düştüğünü, önce bir 
bileğini, ardından öbürünü, tam da damardan kestiğini düşünüyor­
lar. Hahahah, yok daha neler! Ama evet, yazılı bir şeyler bırakmış 
kuşkusuz; elinde küçük bir kağıt parçası varmış, kağıtta da şöyle 
yazıyormuş: 'Çeliğin de en son karşı çıkışın gibi keskin olsun!"' 

"Ne yapmacık bir tavır! Bıçak kör müymüş?" 
"Evet, öyleymiş?" 
"Niye önceden bilememiş bıçağı?" 
"Onun bıçağı değilmiş." 
"Kiminmiş peki?" 
Otel sahibi yanıt vermeden önce biraz duraksadı: 
"Bayan Kielland'ın bıçağıymış." 
"Bayan Kielland'ın mıymış bıçak?" diye sordu Nagel. Ardın­

dan ekledi: "Ayrıca Bayan Kielland kim?" 
"Dagny Kielland. Papazın kızı." 
"Anlıyorum. Şu işe bakın. Duyulmuş mu böylesi! Genç adam 

onun için çılgına dönmüş, öyle mi?" 
"Öyle olmalı kuşkusuz. Neyse, hepsi onun için deliriyor, yal­

nızca o değil." 
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Düşüncelere dalan Nagel başka söz etmedi. Otel sahibi ses­

sizliği bozdu: "BunJarı size bir sır olarak söyledim, sizden dile­
ğim ... " 

"Evet, evet," diye karşılık verdi Nagel, "o bakımdan kuşku­
nuz olmasın." 

Nagel daha sonra kahvaltıya gidince otel sahibi mutfakta­
kilere, yedi numarada kalan sarı giysili adamla sonunda iki laf 

edebildiğini anlatıyordu. "Bir ziraatçıymış," dedi, "yurt dışından 
geliyor. Birkaç ay kalacakmış. Tanrı bilir nasıl biri." 
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O günün akşamında Minik'le karşılaştı Nagel birdenbire. 
Bitmek tükenmek bilmeyen, usandırıcı bir konuşma geçti arala­
rında, üç saati geçen bir konuşma. 

Olay baştan sona şöyle gelişti: 
Johan Nagel elinde gazetesiyle otelin kafesinde otururken 

Minik girdi içeri. Çevre masalarda başkaları da vardı; bunlar­
dan biri siyahlı kırmızılı örgü şalını omuzlarına atmış, iri kıyım 
köylü bir kadındı. Minik herkesi tanıyormuş gibi görünüyordu; 
girer girmez kibarca sağa sola selam veren adamcağız bağırış­
larla, kahkahalarla karşılandı. Köylü kadın ayağa kalkıp onunla 
dans etmek istedi. 

"Bugün olmaz, bugün olmaz!" diyen Minik, kadım savuştu­
rup elinde şapkasıyla dosdoğru otel sahibine gitti: 

"Kömürleri mutfağa götürdüm; sanırım bugün başka iş yok-
tur." 

"Yok," dedi otel sahibi, "daha ne olacak?" 
"Yok." dedi Minik de, usulca geri çekilerek. 
Olağanüstü çirkindi. Durgun mavi gözleri vardı, ancak ön 

dişleri korkunç ölçüde çıkıktı ve bedensel özrü nedeniyle aşırı 
çarpık yürüyordu. Saçları iyice ağarmıştı; öte yandan sakalları 
daha koyucaydı, ama öyle seyrekti ki yüzünün her yerinden de­
risi görünüyordu. Eskiden denizciymiş; şimdi rıhtım yakınların­
da küçük bir kömürcü dükkanı işleten bir akrabasıyla yaşıyordu. 
Konuşurken bakışlarını yerden kaldırmıyordu pek. 

Masalardan birinden ona seslenildi; gri yazlık takım elbise 
giymiş bir beyefendi, önündeki bira şişesini göstererek hevesle 
el salladı. 

"Gelin de bir bardak anne sütü için. Ayrıca sizi sakalsız gör­
meyi çok istiyorum." 

Minik, şapkası elinde, sırtını kamburlaştırıp saygıyla yanaştı 
masaya. Nagel'in önünden geçerken özellikle biraz daha eğildi, 
usulca dudaklarını kımıldattı. Gri giysili adamın karşısına dikilip 
fısıldadı: 

1 5  



"Yalvarırım bağırmayın, saygıdeğer Vekil Bey. Gördüğünüz 
gibi yabancıların huzurundayız." 

"Aman Tanrım," dedi Vekil, "yalnızca size bir bardak bira 
ısmarlamak istemiştim. Oysa siz yüksek sesle konuşuyorum diye 
beni azarlıyorsunuz." 

"Yok, yanlış anladınız, özür dilerim. Yabancıların yanında o 
eski numaraları yapamam. Ayrıca şimdi bira içemem." 

"Öyle mi? İçemez misiniz?" 
"Yok, şimdi olmaz, sağ olun." 
"Sağ olun şimdi olmaz da ne demek? Ne zaman olur? Hahaha, bir 

papaz oğlu musunuz yoksa? Nasıl da ele veriyorsunuz kendinizi!" 
"Ah, beni yanlış anladınız, neyse, önemli değil." 
"Yapmayın ama, sıkıntınız nedir?" 
Onu yanındaki sandalyeye çekti Vekil; Minik biraz oturduk­

tan sonra kalktı. 
"Hayır, bırakın beni," dedi, "içkiye dayanamıyorum, Tanrı 

bilir neden, artık eskisinden de daha az dayanıklıyım. Olan biteni 
anlamadan sarhoş oluyor, kendimi kaybediyorum." 

Vekil ayağa kalkıp gözlerini Minik'e dikti, bardağı onun eli­
ne tutuşturup "İçin!" dedi. 

Sessizlik oldu. Minik bakışlarını kaldırdı, alnındaki saçları 
geri itip sustu. 

"Peki," dedi sonra, "nasıl isterseniz; ama yalnızca birkaç 
damla. Sizinle kadeh kaldırmanın şerefi için birazcık yalnızca." 

"İçin hepsini!" diye bağırdı Vekil, kahkahalara boğulmamak 
için yan dönerek. 

"Yok, hepsini değil, hepsi olmaz. Bana yaramıyor, niye içe­
yim? Öyle kızıp kaşlarınızı çatmayın; neyse, ısrar ettiniz diye bu 
sefer içeceğim zaten. Başıma vurmaz umarım. Saçmalık bu, ama 
bu kadarını kaldırabilirim. Şerefinize!" 

"İçin, için!" diye bağırdı Vekil yine, "Dipleyin! İşe böyle. 
Şimdi oturup şaklabanlık yapacağız. önce siz biraz dişlerinizi 
gıcırdatacaksınız, sonra ben sakallarınızı kesip sizi on yıl genç­
leştireceğim. Ama önce dişlerinizi biraz gıcırdatın, olur mu?" 

"Hayır, yapamam, tanımadığım kişilerin önünde yapamam 
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bunu. Üstüme varmayın, gerçekten yapamam." dedi Minik, git­
meye yeltenerek. "Ayrıca vaktim yok." 

"Vaktiniz mi yok? Çok kötü. Haha, gerçekten çok kötü. Vak­
tiniz bile yok." 

"Yok, şimdi olmaz." 
"Dinleyin: Bu üzerinizdekini değiştirmeniz için size yeni bir 

palto almayı epeydir düşündüğümü söylesem ... Neyse, durun bir 
bakayım, evet, gördüğünüz gibi eskimiş, bitmiş büsbütün; bakın, 
bakın! Dokununca dağılıveriyor." Vekil, paltoda bulduğu bir de­
liğe parmağını soktu. "Çözülüveriyor, dayanacak durumda değil, 
bakın işte, görmüyor musunuz!" 

"Bırakın beni! Tanrı aşkına söyleyin, size ne yaptım? Palto­
mu da bırakın!" 

"Hey yüce Tanrım, size hemen yarın yeni bir palto almaya 
söz veriyorum - bakalım - bir, iki, dört, yedi kişi huzurunda söz 
veriyorum. Neyiniz var bu akşam? Havalara giriyor, kabalık ya­
pıyor, bizi ayaklarınızın altına almak istiyorsunuz. Evet, evet, 
öyle. Sırf paltonuza dokundum diye." 

"Özür dilerim, kabalık yapmak istemedim. Bilirsiniz, sizin 
için her şeyi seve seve yaparım; ama ... " 

"Öyleyse seve seve yanıma oturabilirsiniz." 
Alnındaki ak saçları yana iten Minik oturdu. 
"Güzel. Şimdi biraz dişlerinizi gıcırdatma iyiliğini yapın." 
"Yok, onu yapmayacağım." 
"Yapmayacak mısınız, öyle mi? Evet mi hayır mı?" 
"Tannın, ben ne yaptım size? Beni rahat bırakamaz mısınız? 

Neden ben herkesin maskarası olayım? Şuradaki yabancı bizden 
yana bakıyor, gözümden kaçmadı; bize bakıp gülüyordur büyük 
olasılıkla. Değişmiyor bir türlü; daha ilk geldiğiniz gün Doktor 
Stenersen beni yakaladı, size benimle nasıl dalga geçeceğinizi 
öğretti, siz de şimdi oradaki beyefendiye öğretiyorsunuz. Önce 
biri, sonra öbürü, sırayla öğreniliyor bu." 

"Yapmayın ama; evet mi hayır mı?" 
"Hayır, diyorum!" diye bağırdı Minik, sandalyesinden sıç­

rayarak. Ama sonra, aşırı zorba görünmekten çekinmiş gibi 
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yeniden oturup ekledi: "Aynca dişlerimi gıcırdatamıyorum, bana 
inanmalısınız." 

"Yapamıyor musunuz? Haha, elbette yapabilirsiniz. Diş gı-
cırdatmakta üstünüze yoktur." 

"Tanrı biliyor, yapamıyorum." 
"Hahaha! Daha önce yaptınız sonuçta." 
"Evet, ama sarhoştum. Hatırlamıyorum, başım dönüyordu. 

Ardından iki gün hasta yattım." 
"Doğru," dedi Vekil, "kabul ediyorum, o sırada sarhoştunuz. 

Neyse, bunca kişinin önünde ne diye boşboğazlık yapıyorsunuz. 
Ben olsam böyle bir şeyi asla yapmazdım." 

Bu sırada otel sahibi kafeden ayrıldı. Minik sessizdi; Vekil 
ona baktı: "Ne diyorsunuz? Paltoyu da unutmayın." 

"Unuttuğum yok;" diye yanıtladı Minik, "ama yapmayaca­
ğım, yapamam, içemem artık, biliyorsunuz." 

"Yapabilirsiniz de yapacaksınız dal İşittiniz mi? Yapabilirsi­
niz ve yapacaksınız, dedim. Gırtlağınızdan içeri dökmem gerek­
se bile ... " Bunları söyleyen Vekil, Minik'in bardağını alıp ayağa 
kalktı. "Açın bakalım ağzınızı!" 

"Hayır, yüce Tanrım, daha fazla bira içmeyeceğim!" diye 
bağırdı Minik, bembeyaz bir yüzle. "Dünyada hiçbir güç bana 
bunu yaptıramaz. Üzgünüm, ama midemi bulandırıyor, nasıl 
kötü bilemezsiniz. Kırmayın beni, yalvarınm. Birasız - bira iç­
meden dişlerimi gıcırdatırım." 

"Öyleyse işler değişir; lanet olası, evet, birasız yapsan da 
olur." 

"Evet, birasız yapmayı yeğlerim." 
Minik sonunda, izleyenlerin gürültülü kahkahaları arasında, 

korkunç dişlerini gıcırdattı. Gazetesini okuyor görünen Nagel 
pencerenin yanındaki yerinde sessizce oturmayı sürdürüyordu. 

"Daha çok, daha çok!" diye bağırdı Vekil. "Daha çok gıcır­
dat, duyamıyoruz." 

Sandelyesini, düşmekten korkuyormuş gibi iki eliyle kavra­
yan Minik dimdik durmuş, başını titrete titrete dişlerini gıcırdatı­
yordu. Herkes kahkahalara boğulmuştu; köylü kadın gülmekten 
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yaşaran gözlerini silmek zorunda kaldı; çılgın neşesinden ne ya­
pacağını şaşırıp iki kere yere tükürdü. 

"Tanrı bizi sizin gibilerden korusun!" diye haykırdı, kendin­
den geçerek. "Şu Vekil Bey gibiler yok mu!" 

"İşte! Dişlerimi daha çok gıcırdatamıyorum," dedi Minik, 
"Tanrı biliyor, gerçekten yapamıyorum. İnanın fazlası gelmiyor 
elimden." 

"Peki, biraz dinlenin de yeniden başlayın. Ama dişlerinizi gı­
cırdatmak zorundasınız. Daha sonra sakalınızı keseceğiz. Şu bira­
nın da tadına bakıverin; evet, içmelisiniz. Sizi bekliyor öylece." 

Minik, başını sessizce iki yana salladı. Vekil, cüzdanını çıka­
rıp masaya yirmi beş ore koydu. 

"Genelde on meye yaparsınız, ama size yirmi beşi çok göre-
cek değilim. Gündeliğinizi artırıyorum. Buyurun!" 

"Lütfen işkencenize bir son verin. Yapamam." 
"Yapamaz mısınız? Karşı mı geliyorsunuz?" 
"Yüce Tanrım, beni hiç rahat bırakmayacak mısınız? Bir pal­

to için sizi daha fazla eğlendirmeyeceğim, sonuçta ben de insa­
nım. Ne istiyorsunuz benden?" 

"Şunu söylememe izin verin: Gördüğünüz gibi şu puro külü­
nü bardağınıza silkeliyorum, değil mi? Ayrıca şu bildiğiniz kibrit 
ve öbür kibrit parçası da önünüzdeki bardağın içini boyluyor. 
İşte! Şimdi tüm bunlara karşın bardağınızı dibine kadar içeceği­
nize garanti veririm. Evet, içeceksiniz." 

Minik sıçradı. Besbelli titriyordu; yeniden gözlerinin üzeri­
ne dökülen ak saçlarının arasından dosdoğru Vekil'e bakıyordu. 
Birkaç saniye sürdü bu. 

"Yok, bu çok fazla, çok fazla!" diye bağırdı, köylü kadın. 
"Yapmayın! Hahaha! Tarın beni sizden korusun!" 

"Yapmayacak mısınız? Karşı geliyorsunuz demek?" diye 
sordu Vekil. Kendisi de ayağa kalktı, bekledi. 

Minik konuşmaya yeltendi, ama ağzından bir söz çıkmadı. 
Herkes ona bakıyordu. 

O sırada, pencerenin yanındaki yerinden birdenbire kalkan 
Nagel gazeteyi elinden bırakıp onlara doğru yürüdü. Ağırdan 
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almasına, sessizce yürümesine karşın herkesin dikkatini üzerine 
çekmişti. Minik'in yanında durup elini omzuna koydu; yüksek, 
anlaşılır bir sesle konuştu: 

"Bardağınızı alıp şuradaki it eniğinin yüzüne çarparsanız sizi 
on kron nakitle ödüllendireceğim gibi olası sonuçlardan da ko­
ruyacağım." Dosdoğru Vekil'in yüzüne doğrultmuştu parmağını. 
"Bu it eniğini diyorum." 

İçeri birdenbire ölüm sessizliği çöktü. Dehşete kapılan Minik 
bir ona bir öbürüne baktı: "Ama ... Ah, ama ... ?" Daha fazlasına 
dili dönmedi, titreyen sesiyle soru sorar gibi bunları yineleye­
durdu. Başka kimse de konuşmadı. Şaşkına dönen Vekil bir adım 
gerileyerek sandalyesini buldu; Kireç gibi beyazlayan yüzüyle 
onun da dili tutulmuş, şaşkınlıktan ağzı açık kalmıştı. 

"Tekrar ediyorum," dedi Nagel, üzerine basa basa bağırarak, 
"bardağınızı bu it eniğinin yüzüne fırlatırsanız size on kron ve­
receğim. Para işte burada, elimde. Sonuçlarından çekinmeyin." 
Gerçekten de, Minik görebilsin diye, on kronluk banknotu hava­
ya kaldırdı. 

Ama Minik beklenmedik bir tepki verdi. Kısa, çarpık adım­
larla koşarak kafenin bir köşesine çekildi, sessizce yere oturdu. 
Başını eğmişti; bakışlarıyla içeriyi tarıyor, dehşete kapılmış gibi 
dizlerini kaldırıp indiriyordu. 

O sırada kapı açıldı, otel sahibi girdi içeri. Tezgahın başında 
kendi işlerine girişmiş, çevresinde olan biteni anlamamıştı. An­
cak Vekil iki kolunu havaya kaldırıp ayağa fırlayarak Nagel'in 
önünde öfkeden kısılmış sesiyle neredeyse duyulmayan bir çığ­
lık atınca otel sahibi onlara döndü: 

"Neler oluyor . .. ?" 
Kimseden yanıt gelmedi. Vekil gelişigüzel birkaç hamle yap­

tıysa da her seferinde Nagel'in yumruklarıyla karşılaştı. Boşa 
uğraşıyordu. Talihsiz adam, dünyayla savaşan bir budala gibi 
havayı dövüyordu; sonunda masalara doğru sendeledi, bir san­
dalyeye takılıp dizüstü yere düştü. Öfkeden tanınmayacak duru­
ma gelmişti, burnundan soluyordu; dahası tüm darbelerini karşı­
layıp savuşturan çevik yumruklar yüzünden kollan uyuşmuştu. 
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Kafedeki kargaşa da bu sırada patlak verdi: Köylü kadınla hem­
paları çıkışa doğru koşarken öbürleri bir ağızdan bağrışıp araya 
girmeye çalıştı. Sonunda ayağa kalkan Vekil, Nagel'in karşısına 
geçip kollarım ona doğru uzatarak haykınnaya başladı - doğru 
sözcükleri bir türlü bulamadığından giderek saçmalaşarı, umut­
suz çığlıklardı bunlar: 

"Seni kahrolası - lanet adam - gösteriş budalası!" 
Nagel ona bakıp gülümsedi, masada duran şapkayı alıp eği­

lerek Vekil'e uzattı. Vekil onun elinden hışımla kaptığı şapkayı 
fırlatacak oldu, ama kendini tutup sertçe başına geçirdi. Ardın­
dan topukları üzerinde dönüp dışarı çıktı. Şapkasının iki yanında 
oluşan büyük çukurlar onu iyice gülünçleştirmişti. 

Öte yandan olay yerine gelen otel sahibi bir açıklama bekli-
yordu. Nagel'in koluna yapıştı: 

"Neler oluyor burada? Tüm bunların anlamı nedir?" 
Nagel şöyle yanıtladı: 
"Oh, kolumu bırakın lütfen, kaçacak değilim. Ayrıca bir şey 

yok. Az önce yanımızdan ayrılan beyefendiyi aşağıladım, o da 
kendisini savunmaya çalıştı. Bunda bir terslik var denemez, öyle 
değil mi? Her şey yolunda." 

Ama otel sahibi öfkeyle ayağını yere vurdu: 
"Burada hır çıkarmak yok!" diye bağırdı. "Kesinlikle yok! 

Kavga etmek istiyorsanız sokağa çıkın, burada göz yummam. 
Aklınızı mı yitirdiniz?" 

"Sorun yok!" diye araya girdi, konuklardan birkaçı, "Biz her 
şeyi gördük!" İnsanlar kazananı desteklemeye eğimli oldukla­
rından koşulsuz arka çıktılar Nagel'e. Olan biteni otel sahibine 
açıkladılar. 

Nagel'se omuz silkip Minik'in yanına gitti. Ufak tefek ak 
saçlı budalaya sözü dolandırmadarı sordu: 

"Vekil'le nasıl bir ilişkiniz var ki size böyle davranabiliyor?" 
"Ah, boş verin!" diye karşılık verdi, Minik. "Aramızda bir 

ilişki faları yok, yabancıyız. Bir kere pazar yerinde on 0re karşı­
lığı onun için dans etmiştim. O gün bu gündür hep benimle dalga 
geçer." 
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"Demek para karşılığı dans ediyorsunuz?" 
"Evet, arada sırada. Ama çok sık değil, para gerektiğinde ve 

on 0reyi başka türlü bulamadığımda." 
"Peki parayı ne yapıyorsunuz?" 
"Para neye gerekmiyor! Birincisi, ben aptal bir adamım; ka­

fam çok iyi çalışmıyor ve benim için her şey çok zor. Denizciy­
ken yaşamımı kazanıyordum, durumum her bakımdan daha iyiy­
di; sonra sakatlandım; halat donanımından sıı:tüstü düşüp sakat­
landığımdan beri iki yakam bir araya gelmiyor. Amcam önüme 
yemek koyuyor, başka eksiklerimi görüyor; ayrıca onunla kalı­
yorum, rahatım; aslında her şeyimiz var, çünkü amcam kömür­
cülük yapıyor. Ama ben de küçük de olsa katkıda bulunuyorum, 
özellikle pek kömür satamadığımız şu yaz aylarında. Bu anlattık­
larımda yalan yok. Bazı günler on 0re işe yarıyor; her zaman eve 
bir şeyler alıyorum. Ama Vekil' in dansımı izlemek istemesinin 
tek nedeni topallamam, doğru düzgün dans edememem." 

"Amcanız böyle bir para için pazar yerinde dans etmenize ses 
çıkarmıyor demek?" 

"Yok, yok, hiç de değil, öyle düşünmemelisiniz. 'Bırak şu 
soytarı parasını!' diyor hep. Evet, ona on 0re getirdiğimde sık 
sık soytarı parası diyor ve insanları kendime güldürdüğüm için 
bana kızıyor." 

"Evet, bu birincisiydi. İkincisi ne peki?" 
"Efendim?" 
"İkincisi ne?" 
"Anlayamıyorum." 
"Birinci olarak kendinize aptal dediniz. İkinci sırada ne var?" 
"Ah, öyle dediysem özür dilerim." 
"Yalnızca aptalsınız öyle mi?" 
"Gerçekten çok özür dilerim." 
"Babanız bir papaz mıydı?" 
"Evet, babazdı babam." 
Sessizlik. 
"Dinleyin," dedi Nagel, "yapacak başka işiniz yoksa bana 

gidelim, odama çıkalım ister misiniz? Tütün kullanır mısınız? 
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İyi! Buyurun, lütfen, üst katta kalıyorum. Ziyaretiniz beni çok 
sevindirir." 

Minik'le Nagel, içeridekilerin şaşkın bakışları arasında, ak­
şamın kalanını geçirecekleri ikinci kata çıktılar. 
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III 

Minik sandalyeye oturup bir puro yaktt. 
"İçki içmiyorsunuz, öyle değil mi?" diye sordu Nagel. 
"Hayır, çok içemiyorum, kafamı karıştırıyor, hemen şaşt gör-

meye başlıyorum." diye yanıtladı konuğu. 
"Daha önce şampanya içmiş miydiniz? Evet, kuşkusuz iç­

mişsinizdir." 
"İçtim, yıllar önce; annemle babamın yirmi beşinci yıl dö-

nümlerinde içtim şampanyayı." 
"Tadı güzel miydi?" 
"Evet, tadının çok güzel olduğunu anımsıyorum." 
Nagel şampanya getirtti. 
Purolarını tüttürüp içkilerini yudumlarken Nagel birdenbire 

gözlerini Minik'e dikip şöyle dedi: 
"Söylesenize... Öylesine soruyorum, belki saçma bulursu­

nuz; acaba, belli bir para karşılığı, sizin olmayan bir çocuğun 
babalığını üstlenir miydiniz? Aklıma geliverdi öylesine." 

Minik gözlerini kocaman açıp ona baktıysa da sessizliğini 
korudu. 

"Önemli bir para değil, elli kron, yoksa birkaç yüz kron mu 
desek?" diye sordu Nagel. "Para gerçekten önemli değil." 

Minik başını iki yana sallayıp uzunca bir süre daha sustu. 
"Hayır." dedi sonra. 
"Yapamaz mısınız? Parayı peşin ödeyeceğim." 
"Önemi yok. Olmaz, yapamam, bu konuda size yardımcı ola-

mayacağım." 
''Neden peki?" 
"Sormayın lütfen. Ben de bir insanım." 
"Tamam, belki aşırı bir istekte bulundum. Böyle bir iyiliği 

niye yapasınız? öte yandan bir soru daha sormak istiyorum: 
Acaba, beş kron karşılığında sırtınızda bir gazete ya da kese ka­
ğıdıyla kasabada dolaşabilir misiniz? Otelden başlayıp pazar ye­
rine, oradan da iskeleye ... Yapabilir misiniz? Beş kron karşılığı?" 

Minik, utançla başını eğip mekanik bir tavırla yineledi: 
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"Beş kron." Tek yanıtı bu oldu. 
"İyi, peki, dilerseniz on kron olsun, on kron diyelim. On kro­

na yaparsınız, değil mi?" 
Alnındaki saçları uzaklaştırdı Minik. 
"Buraya gelenlerin hepsi de benim soytarı olduğumu nasıl 

anlıyor, şaşırıyorum." 
"İşte, parayı size hemen verebilirim," diye sürdürdü Nagel, 

"size kalmış." 
Gözleri banknota çivilenen Minik bir süre çaresizce bakıp 

yalandıktan sonra haykırdı: 
"Evet, ben ... " 
"Özür dilerim!" dedi Nagel çabucak. "Sözünüzü kestiğim 

için kusura bakmayın," diye ekledi, onun konuşmasını engelle­
mek için, "adınız nedir? Bilmiyorum, sanırım bana adınızı söy­
lemediniz." 

"Adım Gregaard." 
" Grngaard. Anayasa Kongresi'ndeki Grngaard'la akraba mı­

sınız?" 
"Ah, evet." 
"Neler diyoruz biz de? Öyle değil mi, Gregaard? Evet, o du­

rumda on kronu bu şekilde kazanmak istemezsiniz, öyle değil mi?" 
"Hayır." diye fısıldadı Minik, duraksayarak. 
"Dinleyin beni," dedi Nagel, oldukça yava� konuşarak, "Bu 

on kronu size seve seve sunacağım, çünkü isteğimi yerine ge­
tirmek istemediniz. Ayrıca kabul etme onurunu bağışlamanız 
durumunda bir on kron daha vereceğim. Çekinmeyin, bu küçük 
cömertlik beni rahatsız etmiyor; şu aralar çok param var, bana bir 
sıkıntı vermez." Parayı çıkardıktan sonra ekledi: "Size bu parayı 
vermek benim için bir zevk. Buyurun." 

Minik, dilini yutmuş gibiydi, talihi karşısında duygulanınca 
gözyaşlarını bastırmaya çalıştı. Gözlerini kırpıştırıp yutkundu. 

"Kırk yaşlarında olmalısınız, doğru mu?" diye sordu Nagel. 
"Kırk üç. Kırk dörtten gün aldım." 
"Paraları cebinize sokun. Rica ederim! Kafede konuştuğu­

muz şu Vekil'in adı neydi?" 
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"Bilmiyorum, ona Vekil diyoruz. Adliyede çalışıyor." 
"Öyle mi, neyse, önemli değil. Baksanıza ... " 

"Affedersiniz!" İçinden geçeni söylemek için ölüp biten Mi­
nik kendisini daha fazla tutamadı, ama çocuk gibi kekeliyordu: 
"Özür diliyorum, lütfen beni bağışlayın!" dedikten sonra uzun 
süre başka söz edemedi. 

"Ne söylemek istemiştiniz?" 
"Size teşekkür ederim, içten bir adamın en içten ... " 
Sessizlik. 
"O konuyu çoktan kapattık." 
"Hayır, biraz durun !" diye bağırdı Minik. "Kusuruma bak­

mayın, ama konuyu kapatmadık. Yapmak istemediğimi sandınız; 
ben yalnızca inat ediyor, karşı koymanın tadını çıkarıyordum; 
ama Tanrı biliyor ... Gözlerimi ödüle diktiğim, beş krona yapmak 
istemediğim izlenimine kapıldınrz belki; bu durumda nasıl ko­
nunun kapandığını söyleyebiliriz? Bunu belirtmek istemiştim 
yalnızca." 

"Çok iyi. Sizin gibi iyi aileden gelen biri, böyle budalaca şak­
labanlıklar yapmaz. Düşünüyordum da bu kasabayı avucunuzun 
içi gibi biliyor olmalısınız, öyle değil mi? Bir süre burada kal­
mayı istiyorum, yazm birkaç ay açıkçasr. Ne düşünüyorsunuz? 
Buralı mısınız?" 

"Evet, burada doğdum. Babam buranın rahibiydi; sakat kal­
dığımdan beri, son on üç yıldır burada oturuyorum." 

"Kömür mü taşıyorsunuz?" 
"Evet, kasabalılara kömür götürüyorum. Beni rahatsız et­

miyor, bu yüzden soruyorsanız. Alışkınım; merdivenlere özen 
gösterdiğim sürece bana bir zarar da vermiyor. Ama geçen yıl 
düştüm, çok kötüleştiğim için bir süre koltuk değneği kullan­
mam gerekti." 

"Öyle mi? Nasıl oldu peki?" 
"Kıyıdaki merdivenlerde; basamaklar biraz buz tutmuştu. 

Sırtımda çok ağır bir çuval vardı. Yolun yarısında Konsolos 
Andresen'in aşağı indiğini gördüm. Konsolos geçebilsin diye 
geri dönüp aşağı inerek ona yol vermek istedim. Bunu kendisi 
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istemedi benden; içimden geldi, aynca her durumda yapardım. 
Ama tam o sırada şansızlığım tuttu, basamakta kayıp düştüm. 
Sağ omzumun üzerine düştüm. 'Nasılsınız?' diye sordu, Konso­
los. 'Çığlık atmadınız, yaralanmadınız öyle değil mi?' 'Yok,' de­
dim, 'sanırım şanslıydım.' Ama daha beş dakika geçmeden arka 
arkaya iki kez bayıldım; ayrıca eski sakathğım yüzünden karnım 
şişti. Bu sırada, kendisi suçsuz olsa da Konsolos beni cömertçe 
ödüllendirmekten geri durmadı." 

"Başka bir yeriniz zarar görmedi ya? Başınızı falan incitme-
diniz, değil mi?" 

"Ah, evet, kafamı vurmuştum biraz. Bir süre kan tükürdüm." 
"Hastalığınız sırasında Konsolos size yardım mı etti?" 
"Evet, hem de ne yardun! Bana neler göndermedi; bir gün 

bile unuttuğu olmadı. Ama hepsinden daha iyisi şuydu: İyileşip 
yürüyecek duruma gelince gidip Konsolos'a teşekkür edeyim 
dedim. Kendisi o gün bayrağı göndere çektirmişti. Her ne kadar 
Bayan Fredrikke'nin yaş günü olsa da bayrağın yalnızca benim 
için göndere çekilmesini buyurduğunu söyledi." 

"Bayan Fredrikke kim?" 
"Onun kızı." 
"Anlıyorum. Ne incelik ... Bu arada, birkaç gün önce kasaba­

nın neden bayraklarla donatıldığını biliyor musunuz?" 
"Birkaç gün önce mi? Bir düşüneyim, üzerinden bir hafta 

geçti, değil mi? Öyleyse Bayan Kielland'ın, Dagny Kielland'ın 
nişanı olmalı. Birbiri ardına nişanlanıyor, evleniyor, sonra da bu­
radan gidiyorlar. Ülkenin neredeyse her yerinde arkadaşlarım, 
tanıdıklarım var şimdiden; ama biriyle bile karşılaşmak iste­
mem. Hepsinin oyun oynayışını, okula gidişini, kiliseye kabulü­
nü, büyüyüşünü gördüm. Dagny daha yirmi üçünde, tüm kasa­
banın göz bebeği. Çok da güzel. Teğmen Hansen'le nişanlandı. 
Bana bu şapkayı da Teğmen vermişti. O da buralı." 

"Bayan Kielland sarışın mı?" 
"Evet, sarışın. Olağanüstü güzel, onu sevmeyen yok." 
"Sanıyorum kendisini papaz evinin yakınlarında gördüm. 

Genelde kırmızı bir şemsiyeyle mi dolaşır?" 
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"Kesinlikle! Bildiğim kadarıyla burada başka kimsenin kır­
mızı şemsiyesi yok. Beline doğru sapsarı, kalın bir saç örgüsü 
uzanıyorsa ta kendisidir. Kimselere benzemez. Belki henüz ko­
nuşmamışsınızdır onunla." 

"Yok, konuşmuş da olabilirim." diyen Nagel dalgın dalgın 
ekledi: "Bayan Kielland oydu demek." 

"Evet ama gerçek bir konuşma mı? Uzun uzun konuşmamışsı­
nızdır belki. Çok hoşlanırdınız bundan. Eğlendiği zaman kahkaha 
atar, genellikle hemen her şeye güler, çok neşelidir. Söylenenleri 
sonuna kadar can kulağıyla dinler, ardından karşılık verir. Kar­
şılık verirken genellikle yanakları kızarır. İşte böyledir, yüzüne 
yansır; birileriyle konuşurken hep böyle olduğunu, aşın güzelleş­
tiğini gördüm pek çok kez. Ama bana farklı davranır, ne zaman 
karşılaşsak seslenir, yakınlık gösterir. Örneğin acelesi olsa bile 
durup bana elini uzatır. İnanmıyorsanız kendiniz görebilirsiniz." 

"İnanırım. Demek Bayan Kielland yakın arkadaşınız." 
"Öyle denebilir, bana karşı çok sabırlıdır. Ondan da bu bek­

lenir. Arada sırada çağrıldığımda papaz evine giderim, ama çat 
kapı gittiğimde bile istenmediğim duygusuna kapılmadım. Has­
talığıın sırasında Bayan Dagny bana kitaplar bile verdi; hem de 
kendisi getirdi, onca yolu kolunun altında kitaplarla yürümüş." 

"Nasıl kitaplarmış bunlar?" 
"Ben okuyup anlayabildiğime göre nasıl kitaplar olabilir 

bunlar, diye mi soruyorsunuz?" 
"Beni bu kez yanlış · anladınız. Çok kurnazca bir soru sordu­

nuz, ancak beni yanlış anladınız. Çok ilginç birisiniz. Bu genç 
hanım ne gibi kitaplar okuyor, demek istedim. Bunu bilmek beni 
sevindirirdi." 

"Bir keresinde Garborg'un1 Köylü Öğrenci/er'ini ve iki baş­
ka kitap getirdiğini anımsıyorum; biri, sanırım Turgenyev'in Ru­
din'iydi. Bir keresinde de bana Garborg'un Barışmaz/ar'ından 
okumuştu." 

"Bunlar onun kitapları mıydı?" 
"Yok, babasınındı. Babasının adı yazıyordu." 

1 Ame Garborg (1851-1924) Norveçli yaz.ar, düşünür. 
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"Bu arada Konsolos Andresen'e teşekkür etmeye gittiğinizi 
söylüyordunuz . . .  " 

"Evet, yardımları için teşekkür edecektim." 
"Doğru. Ama bayrak siz gelmeden önce göndere çekilmemiş 

miydi?" 
"Evet, benim için çektirmişti. Kendisi söyledi." 
"Öyle mi dersiniz? Kızının yaş günü onuruna çekilmiş ola­

maz mı?" 
"Ah, evet, sanırım öyleydi. Olabilir, bunda bir sakınca yok. 

Bayan Fredrikke'nin yaş gününde göndere bayrak çekmemek 
olmazdı." 

"Kesinlikle haklısınız ... Konudan konuya geçiyoruz: Amca­
nız kaç yaşında?" 

"Yetmiş, sanıyorum. Hayır, belki o kadar yoktur, ama altmı­
şın üzerinde. Çok ihtiyar, ama yaşına göre dinç. Gerekirse göz­
lüksüz okuyabiliyor." 

"Adı ne?" 
"Onunki de Grngaard. İkimizin de adı Grngaard." 
"Ev amcanızın mı, kira mı?" 
"Oturduğumuz yer kira, ama kömür deposu onun. Kirayı 

ödemekte güçlük çekmiyoruz, bunu düşündüyseniz. Kömürle 
ödüyoruz; ben de arada sırada ayak işleri yapıp katkıda bulunu­
yorum." 

"Amcanız kömür taşımıyordur herhalde?" 
"Yok, o iş bana düşüyor. Kendisi tartma ve başka işleri üstle­

niyor, taşımayı ben yapıyorum. Ayrıca ben güçlüyüm, getir götür 
yapmam daha kolay." 

"Anlıyorum. Yemeğinizi yapacak bir kadın var mı?" 
Sessizlik. 
"Kusura bakmayın," diye karşılık verdi Minik, "yanlış anla­

mayın, ama dilerseniz seve seve giderim. Sıkıntılarımı dinlemek 
sizi hiç eğlendirmeyeceğine göre sırf iyilik yapmak için beni 
yanınızda tutuyorsunuz belki. Ya da benim anlamadığım bir ne­
denden ötürü benimle konuşuyorsunuzdur, öyleyse sorun yok. 
Şimdi gidecek olsam kimse bana ilişmez, bunu düşünmeyin. 
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Burada öyle kötü niyetli kimseler yoktur. Vekil intikam almak 
için bir köşeye saklanıp beni beklemez, korktuğunuz buysa. 
Beklese bile beni inciteceğini hiç sanmıyorum." 

"Kalmanız beni çok sevindirir, ama tütün için size birkaç 
kron verdim diye kendinizi bana bir şeyler anlatmak zorunda 
hissetmeyin. İçinizden geleni yapın." 

"Kalacağım, kalacağım!" diye haykırdı, Minik. "Tanrı sizi 
korusun!"  diye bağırdı. "Biraz da olsa sizi eğlendirebilmek beni 
çok sevindirir; ama bu paçavralar içinde burada oturmaktan uta­
nıyorum. Hazırlanacak biraz vaktim olsaydı kendime çekidü­
zen verirdim. Amcamın eski paltolarından biri bu üzerimdeki, 
gerçekten çok yıpranmış, dokunmaya gelmiyor. Aynca Vekil'in 
yırttığı şu yer var, umarım kusura bakmazsınız. Yemek yapacak 
kadın konusuna gelince . . .  Yok, yemeği de temizliği de kendimiz 
yapıyoruz. Çok sorun olmuyor, biz de elimizden geldiğince az 
uğraşıyoruz. Örneğin sabah pişirdiğimiz kahveyi bir daha ısıt­
madan akşam da içiyoruz; yemek de böyle, gerektiğinde bir kere 

yapıyoruz, tamam. Bizim durumumuzda insan başka ne isteyebi­
lir? Ayrıca temizliği ben yapıyorum. Yapacak başka iş olmayınca 
bana bir tür eğlence oluyor." 

"Bu sırada otelin zili çaldı, merdivenlerde, yemeğe inen ko­
nukların ayak sesleri duyuldu." 

"Akşam yemeği zili." dedi Minik. 

"Evet." diye karşılık verdi Nagel. Ama ayağa kalkmadığı gibi 
herhangi bir sabırsızlık belirtisi de göstermedi; tersine, sandal­
yesine yaslanıp sordu: "Belki Karlsen'i, ormanda ölü bulunan 
adamı da tanıyorsunuzdur? Ne acı bir olay, değil mi?" 

"Evet, çok acı. Tanıdığımı söylemeliyim. Titiz bir insandı, 
soylu bir kişiliği vardı. Bir keresinde bana ne dedi biliyor mu­
sunuz? Bir yıl önce, geçen mayısta bir pazar sabahı, erkenden 
beni çağırttı. Bir mektup götürmemi istedi. 'Elbette,'  dedim, 'gö­
türürüm, ama bugün ayakkabılarım çok çok kötü, bu ayaklarla 
kimsenin karşısına çıkamam. İzin verirseniz eve gidip başka bir 
çift alayım. '  'Yok, gerekmez,' diye karşılık verdi, 'ayaklarınızı 
ıslatmadığınız sürece sorun olmaz. ' O ayakkabılarla ayaklarımı 
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ıslatabileceğimi bile düşündü. Ardından elime bir kron sıkıştırıp 
mektubu verdi. Koridora çıktığım sırada kapıyı açıp arkamdan 
geldi; durup ona baktım: Y üzü alev alev, gözleri buğuluydu. 
Kollarını bana dolayıp sımsıkı sarıldı. 'Gidip şu mektubu gö­
türün eski dostum, sizi unutmayacağım. Teoloji eğitimim bitip 
de elim ekmek tutunca gelip benim yanımda kalacaksınız. Gidin 
şimdi, iyi şanslar! '  Eli ekmek tutacak kadar yaşayamadı, yaşa­
saydı söZtinü yerine getireceğinden kuşkum yok." 

"Mektubu götürdünüz mü?" 
"Evet." 
"Bayan Kielland mektuba sevindi mi?" 
"Nereden biliyorsunuz Bayan Kielland olduğunu?" 
"Nereden mi biliyorum? Siz söylediniz ya." 
"Ben mi söyledim? Doğru değil bu." 
"Hahaha, söylemediniz mi? Size yalan söylediğimi düşün­

müyorsunuz herhalde?" 
"Üzgünüm, haklı olabilirsiniz; ancak söylememem gerekirdi. 

Yanlışlıkla oldu. Ah, gerçekten söyledim mi?" 
"Niye çekiniyorsunuz? Karlsen kimseye söylemeyin mi dedi?" 
"Yok, o değil." 
"Kız mı?" 
"Evet." 
"Sorun değil, benden laf çıkmaz. Peki adamın ne diye o gün 

oraya gidip öldüğünü anlayabiliyor musunuz?" 
"Yok, anlayamıyorum. Şansızlık işte." 
"Ne zaman gömüleceğini biliyor musunuz?" 
"Yarın öğleyin." 
Bu konu öylece bırakıldı. Bir süre ikisi de tek söz etmedi. 

Sara, yemeğin masaya konduğunu söylemek için kapıdan başını 
uzattı. Bir süre sonra Nagel şöyle dedi: "Demek şimdi Bayan 
Kielland nişanlı. Nişanlısı nasıl biri?" 

"Teğmen Hansen yakışıklı ve gerçekten çok iyi. Bayan Kiel­
land onun yanında yokluk nedir bilmeyecek." 

"Varlıklı mı?" 
"Evet, babası çok zengin." 
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"İş adamı mı?" 
"Yok, gemisi var. Birkaç bina ötede oturuyor. Evi çok bü­

yük değil, ama büyük ev de gerekmiyor ona; oğlu seferdeyken 
kendisi yaşlı karısıyla birlikte oturuyor. Bir de kızları var, ama o 
evlenip İngiltere'ye gitti." 

"Ne kadar parası vardır sizce ihtiyar Hansen' in?" 
"Bir milyon olabilir. Kim bilir." 
Sessizlik. 
"Ah, evet," diye sürdürdü Nagel, "dünyada mallar kötü dağı­

tılmış. O paranın birazı sizde olsun istemez miydiniz, Grngaard?" 
"Tanrı sizi korusun, niye isteyeyim? Elimizdekiyle yetinme­

liyiz." 
"Öyle derler . . .  Bu arada sormak istediğim bir şey geldi ak­

lıma: Sağa sola onca kömür taşıdığınıza göre başka iş yapacak 
vaktiniz yoktur sanıyorum. Bu çok açık. Ama, otel sahibine bu­
gün sizin için yapacak başka şey var mı diye sormamış mıydınız, 
yanlış mı duydum?" 

"Sormadım." diye karşılık verdi Minik, başını iki yana sal­
layarak. 

"Kafede. Kömürü mutfağa bıraktığınızı söylediniz, ardından 
'Sanırım bugün başka bir şey yoktur?' dediniz." 

"Onun nedeni başkaydı. Gözünüzden kaçmadı demek. Doğ­
rusu kömürün parasını hemen almayı umuyordum, ama doğru­
dan sormaya cesaret edemedim. Nedeni bu. Şu aralar elimiz bi­
raz dar, umudumuzu bu ödemeye bağlamıştık." 

"Dardan çıkmak için ne kadar gerekiyor?" diye sordu Nagel. 
"Tanrı korusun!" diye haykırdı Minik. "Bir daha sözünü et­

meyin; şimdiden cömertliğinizi sergilediniz. Alt tarafı altı kron­
luk bir sorundu, şimdi ben karşınızda cebimde yirmi kronunuz­
la oturuyorum; Tanrı sizi ödüllendirsin! Gerçekten de patatesle 
başka öteberi için bakkala altı kron borcumuz vardı. Fatura ge­
lince ne yapacağız diye düşündük. Ama şimdi gerek kalmadı; 
dünyada hiçbir şeye kafa yormadan uyuyabilir, yarını sevinçle 
karşılayabiliriz." 

Sessizlik. 
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"Öyleyse içkilerimizi bitirelim de bu akşamlık vedalaşalım." 
dedi Nagel, ayağa kalkarak. "Şerefe! Umarım bu son görüşme­
miz olmaz. Yine geleceğinize söz vermelisiniz gerçekten; gördü­
ğünüz gibi yedi numaradayım. Teşekkür ederim, bu güzel akşam 
için sağ olun." 

Bunları içtenlikle söyleyen Nagel onun elini sıktı. Konuğu­
nu aşağı indirip ön kapıya dek geçirdi, eğilerek uğurladı; önceki 
gibi kadife şapkasını çıkarmıştı. 

Minik gitti. Caddede geri geri yürürken pek çok kez yerlere 
dek eğildi. Konuşmaya çalışıp durduysa da tek söz edemedi. 

Yemek salonuna giden Nagel, sofraya geciktiği için Sara' dan 
özür dilerken kibarlıkta aşırıya kaçmıştı. 
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iV 

Johan Nagel, gazeteleri getiren Sara'nın kapıya vurmasıyla 
uyandı. Şöyle bir taradığı gazetelerden işi biteni yere attı. Üşüt­
tüğü için iki gündür hasta yatan Gladstone'un2 iyileşip ayaklan­
masıyla ilgili haberi iki kere okuyup kahkahalara boğuldu. Ar­
dından ellerini ensesinde birleştirip kendi kendisine konuşarak 
düşüncelere daldı: 

Elde açık bir kalem çakısıyla ormanda yürümek tehlikelidir. 
Bir değil, iki bileği birden kesecek biçimde takılıp düşmek iş­
ten bile değildir. Karlsen'in başına işte bu geldi... Ayrıca yelek 
cebinde bir ilaç şişesiyle dolaşmak da tehlikelidir. Yolda düşü­
lebilir, ilaç şişesi kırılır, camlar bedene batar, zehir kana karı­
şır. Tehlikesiz yol yok. Ne olmuş? Ama kimsenin tökezlemedi­
ği bir yol var - Gladstone'nun yürüdüğü yol. O yolda ilerleyen 
Gladstone'nun yüzündeki uyanık anlatımı görebiliyorum: Yanlış 
adımlardan kaçmıyor, kendisini korumak için Tanrı'yla el ele 
vermiş. Üstelik şimdi soğuk algınlığı da geçmiş. Gladstone aşırı 
keyiften ölene dek uzun bir ömür sürecek. 

Yüzünü niye su birikintisine gömdün Papaz Karlsen? Y ü­
zündeki ölüm azabını gizlemek için mi, yoksa kasılmalar seni 

buna zorladığı için mi; bu sorular yanıtsız mı kalacak? Neyse ne, 
zamanını karanlıktan korkan bir çocuk gibi seçtin: Bulutsuz bir 
gün, öğle vakti, elinde bir veda mektubuyla yere yıkıldın. Zavallı 
Karlsen, zavallı Karlsen! 

Bu dahice küçük girişimini niye ormana taşıdın? Ormanı ta­
nıyor muydun, senin için bir tarladan, yoldan ya da gölden daha 
mı anlamlıydı? Bir küçücük oğlancık bütün gün ormanda dolaş­
mış, la la la la. Örneğin Gj0vik'e  çıkan yolda Vardal Ormanı'mız 
var. Orada yatıp uyuklayabilir, tüm dünyayı arkada bırakabilir­
sin, cehennemin cennete bakması gibi gökyüzüne bakar, haha­
ha, orada yapılan seninle ilgili fiskosları duyar gibi olursun: Şu 
aşağıda yatan buraya gelirse ben gidiyorum, der, rahmetli anne­

ciğim, bunu kabineye oylatmaya hazırlanarak. Ben gülüp şöyle 

2 William Gladstone ( 1809-1 898) İngiltere Başbakanı. 
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derim: "Rahatsız etmek istemedim, kusura bakmayın!" Üste­
lik bunu birkaç meleğin, Jairus'un muhterem kızının ve Svava 
Bj0mson'un dikkatini azıcık çekmeye yetecek ölçüde yüksek 
sesle söylerim. Hehehe. 

Ne halt yemeye burada yatmış kahkaha atıyorum? Üstün­
lük mü taslıyorum? Yalnızca çocukların kahkaha atmasına izin 
verilmeli, bir de çok genç kızların, başkasının değil. Kahkaha 
maymunlar zamanından kalmış; gırtlaktan gelen iğrenç ve utanç 
verici bir ses. Biri boynuma yapışınca bedenimin bir yerlerinden 
çıkan gürültü. Esaslı kahkahasını gücünü göstermekte kullanan 
kasap Hauge ne demişti bir keresinde? Demişti ki aklı başında 
hiç kimse . . .  

Küçük kızı ne de güzeldi! Onu sokakta gördüğüm gün yağ­
mur yağıyordu; elinde bir tencereyle ağlıyordu, lokantadan ye­
mek almak için kendisine verilen parayı kaybetmişti. Sevgili 
rahmetli anneciğim, çocuğu neşelendirmek için verecek tek bir 
kuruşum olmadığını gördün mü gökyüzünden? Bir orem olmadı­
ğı için yolun ortasında saçımı başımı yolduğumu? O sırada koro 
geçti yanımızdan. Güzel bir rahibe hemşire arkasını dönüp bana 
ışıltılı bir bakış fırlattı; ardından sessizce evine gitti, büyük ola­
sılıkla ışıltılı bakıştan pişmanlık duyarak başını eğmişti. O sırada 
uzun sakallı, keçe şapkalı bir adam kolumu yakaladı, yoksa bir 
arabanın altında kalacaktım. Tanrı biliyor ezilecektim . . .  

Şişşt! Bir . . .  İki . . .  Üç . . .  N e  kadar da yavaş vuruyor saatin tok-
mağı ! Dört . . .  Beş . . .  Altı . . .  Yedi . . .  Sekiz; saat sekiz mi olmuş? 
Dokuz . . .  On. Saat on olmuş bile!  Kalkmam gerek öyleyse! Ne­
rede şu saat? Kafede değildir herhalde? Neyse, bir önemi yok; 
önemsiz, önemsiz. Dün gece kafedeki olay çok tuhaf değil miy­
di? Minik, titriyordu. Tam zamanında yetiştim. Yoksa o birayı, 
puro külleri ve kibritlerle içerdi kesin. Ne çıkardı bundan peki? 
Sorabilir miyiz, seni pişkin serseri, bundan ne çıkardı? Ne diye 
başkalarının işine karışıyorum? Gerçekten ne diye geldim bu ka­
sabaya? Bir tür evrensel felaketten ötürü mü; Gladstone'un so­
ğuk algınlığı örneğin . . .  Hehehe. Tanrı seni korusun, oğlum, doğ­
ruyu söyleyecek olursan eve gidiyordun aslında; ama buranın 
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- bu küçük, acınası kasabanın - görüntüsünden derinden etki­
lendin birdenbire; tüm o bayrakları görünce tuhaf, gizemli bir 
sevinçle neredeyse gözlerin yaşardı. Bu arada 1 2  Haziran'dı o 
gün, bayraklar Bayan Kielland'ın onuruna dalgalanıyordu. İki 
gün soma kendisiyle tanıştım. 

Çılgına dünmüş, ne yaptığımı bilmez bir durumda dolaşırken 
ne diye karşılaştım onunla? Olayı ne zaman gözlerimin önüne 
getirsem suçlu bir köpek gibi utanıyorum kendimden: 

"İyi akşamlar, hanımefendi ! Beni bağışlayın; buraların ya­
bancısıyım, biraz dolaşmaya çıkmıştım ve şimdi nerede olduğu­
mu bilmiyorum." 

Minik doğruyu söylüyor; Miss Kielland hemen kızarıyor, üs­
telik karşılık verirken daha da kızarıyor. 

"Nereye gitmek istiyorsunuz peki?" dedi, gözleriyle beni öl­
çüp biçerek. 

Çıkardığım şapkam elimde, başım açık dururken bir yanıt bu­
labildim: "Acaba kasabaya ne kadar yol var, tam olarak uzaklığı 
söyleyebilir misiniz?" 

"Bilmiyorum," dedi, "en azından buradan. Ama ilk karşını­
za çıkan ev papaz evidir, oradan iki buçuk kilometre." Ardından 
sözü uzatmadan gitmek istedi. 

"Çok teşekkürler," dedim, "ancak papaz evi korunun öbür 
tarafındaysa ve siz de oraya ya da daha uzağa gidiyorsanız izin 
verin sizinle yürüyeyim. Bulutlar güneşi örttüğüne göre şemsi­
yenizi taşıyabilirim. Sizi rahatsız etmem, dilerseniz konuşmam 
bile; yanınızda yürüyüp kuşların cıvıltısını dinleyeyim yeter. Ha­
yır, hemen gitmeyin! Niçin kaçıyorsunuz?" 

Beni dinlemeyip hızla uzaklaşmaya başlayınca gerekçemi 
duysun diye arkasından koştum: "Yüzünüzün ışıltısı bana neye 
uğradığımı şaşırtmadıysa cehennem ateşlerinde yanayım!" 

Bunun üzerine çılgınlar gibi koşmaya başladı, birkaç dakika 
içinde görünmez oldu. Koşarken de o kalın saç örgüsünü eline 
alıvermişti. Daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim. 

Böyle oldu işte. Onu rahatsız etmeyecektim, kötü bir niyetim 
yoktu; ama teğmenini çok sevdiğine bahse girerim, kendimi ona 
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dayatmayı düşünmedim bile. Sorun değil, gerçekten sorun değil; 
belki teğmen bana meydan okur, hehehe, Vekil ' le el ele verirler. 

Bu arada Vekil, Minik'e yeni bir palto verecek mi bakalım. 
Bir gün bekleriz, olmadı iki gün bekleriz, ama iki gün içinde 
vermezse ona sözünü hatırlatırız. Nokta. Nagel. 

Yoksul bir kadınla tanıştım burada, bir isteği varmış gibi sük­
lüm püklüm bir bakışı var, ama henüz cesaretini toplayamadı. 
Saçları ağarmışsa da gözlerinden çok etkileniyorum; onunla kar­
şılaşmaktan kaçınmak için dört kez yolumu değiştirdim. Yaşlı de­
ğil, saçları yıllardan beyazlamamış; henüz kapkara kirpiklerinin 
arasından gözleri kor gibi yanıyor. Hemen her zaman önlüğünün 
altında bir sepet taşıyor, belki onu öyle süklüm püklüm gösteren 
de bu. Bir gün yanımdan geçtiğinde dönüp baktım, pazar yerine 
gidiyor, sepetinden çıkardığı birkaç yumurtayı ilk gelene satıyor, 
ardından sepeti önlüğünün altında, geldiği yoldan eve dönüyor. 
Rıhtım yakınlarında minicik bir kulübede oturuyor, boyasız tek 
katlı bir yapı. Bir keresinde pencereden gördüm onu; perde yok, 
pervazda birkaç beyaz çiçek çarptı gözüme yalnızca, bir de ka­
dın evin derinliklerinden benim geçişimi izliyordu. Tanrı bilir 
nasıl biridir; ama elleri çok küçük. Sana sadaka verebilirim, akça 
güzel, ama yardım etmeyi yeğlerim. 

Bu arada gözlerinin beni niye öyle derinden etkilediğini çok 
iyi biliyorum; bunu görür görmez anlamıştım. Gençlikten kal­
ma bir sevginin böyle yer etmesi, arada bir kendisini gösterme­
si tuhaf. Ama onun güzel yüzü sende yok, sen ondan çok daha 
yaşlısın. Üstelik o bir telgraf operatörüyle evlenip Kabelvag'a 
yerleşti! Neyse, herkesin beğenisi kendine; beni sevmesini bek­
lemiyordum, sevmedi de. Elden ne gelir . . .  Bak, saat on buçuğu 
vuruyor. Gerçekten elden ne gelir. Ama şu on, on iki yıldır seni 
nasıl özlemle andığımı, bir an bile unutmadığımı bilseydin . . .  
Hehe, sonuçta b u  benim suçum, onun elinden ne gelir. Başkaları 
birilerini bir yıl hatırlayıp bırakır, ben on yıldır hatlflıyorum. 

Gözlerinin hatırına yumurtacı kadına yardım edeceğim, evet, 
hem yardım edeceğim hem sadaka vereceğim. Harcayacak dün­
ya kadar param var, bir gayrimenkulden altmış iki bin kron, 

37 



peşin üstelik. Hohoho. . .  Bu büyük paranın telgrafla gelen ka­
nıtını görmek için masaya şöyle bir göz atmam yeter . . . Ah ne 
şakaydı ama, ne numara! Ziraatçı bir yatınmcı öyle ilk teklife 
satar mı, sabah ola hayrola der, düşünür biraz. Bu iş böyle yapı­
lır, düşünmek gerekir. Bu arada şaka olabildiğince sulu, numara 
alabildiğine sığ olsa da kimse şaşırmadı. İnsanlık, sen ne eşek­
sin! İsteyen seni istediği yere güder. 

Örneğin şurada, yeleğimin cebinden görünen, küçük bir şi­
şenin kapağı. İlaç. Siyanür; meraktan tutuyorum elimde, kul­
lanmaya cesaretim yok. Peki niye aldım, ne diye yanımda sağa 
sola götürüyorum. Şarlatanlık işte, şarlatanlıktan başkası değil; 
düşkünlüğün çağdaş şarlatanlığı, ün arayışı, züppelik. Peh . . .  Por­
selen gibi saf ve pürüzsüz kız, derdimin ilacı sensin. 

Cankurtaran madalyam gibi masum bir konuyu ele alalım. 
Gerçekten hak edenlerden olduğum söylenebilir, ama her şeye 
burnunu sokan biri önünde sonunda yaşam da kurtarır. Peki bu­
nun için övülmeyi hak ediyor muyum, bunu ancak Tanrı bilir. 
Kendiniz karar verin bayanlar baylar: Genç bir adam geminin 
parmaklıklarına dayanmış ağlıyordu; omuzları sarsılıyordu; 
onunla konuşmaya çalışınca bana kaygıyla bakıp salona kaçtı. 
Arkasından gittim, kamarasına çekilmişti. Yolcu listesini incele­
yip adını, Hamburg'a gittiğini öğrendim. Bu ilk akşamdı. Ondan 
sonra gözümü üzerinden ayırmadım, beklenmedik yerlerde kar­
şısına çıkıp dosdoğru yüzüne baktım. Ne diye yaptım bunları? 
Bayanlar bayar, siz karar verin! Ağladığını gördüm, korkunç bir 
sıkıntısı vardı ve yüzünde bir çılgınlık, bir boş vermişlikle mavi 
derinliklere bakıp duruyordu. Bu beni ilgilendiriyor mu? İlgi­
lendirmiyor kuşkusuz; işte, çekinmeyin, verin kararınızı. Birkaç 
gün geçti; pruva rüzgarıyla deniz yükselmişti. Gece ikide adam 
pupaya geldi, ben gizlenmiş onu gözlüyordum; ay ışığında yüzü 
sapsarıydı. Sonra ne mi oldu? Sağa sola döndü, kollarını kaldı­
rıp çivileme suya atladı. Ama çığlık atmadan edemedi . Yaptığına 
pişman mı olmuştu? Son anda kaygıya mı yenik düşmüştü? Yok­
sa ne diye çığlık atmıştı? Baylar bayanlar, benim yerimde olsa­
nız siz ne yapardınız? Bütünüyle size bırakıyorum. Belki talihsiz 
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adamın son anda yitirilen bu dürüst cesaretine saygı gösterir, giz­
lendiğiniz yerde sessizliğinizi korurdunuz; öte yandan ben, köp­
rüdeki kaptana bağırdım ve suya atladım, üstelik telaşımdan ba­
lıklama daldım. Çılgınlar gibi dört bir yana kulaç attım, bu sırada 
güverteden korkunç haykırışlar yükseliyordu. Birdenbire adamın 
uzanıp katılaşmış koluna çarptım, parmakları açıktı. Bacaklarını 
biraz çırpıyordu. Boynundan sıkıca yakaladım; ama ağırlaştık­
ça ağırlaştı, çırpıntısı kesildi, kımıldamaz oldu; sonunda benden 
kurtulmak için bir girişimde bile bulundu. Yüzümü ona döndüm, 
dalgalı deniz kafalarımızı çarpıştırdı, bir an gözüm karardı. Ne 
yapacaktım? Dişlerimi sıkarak sövüp saydım, adamın yakasına 
yapıştım ve sonunda filika gelip bizi alana dek bırakmadım. Siz 
olsanız ne yapardınız? Acımasız, gözü dönmüş bir kabadayı gibi 
onu kurtardım; ne olmuş? Sonuçta bayanlar baylar, yargılama­
yı size bırakmadım mı? Taraf tutmamalısınız; ne önemi var be­
nim için? Ama ya adam için Hamburg'a varmamak çok önem­
liyse? Kördüğüm burada işte. Belki görmek istemediği biriyle 
buluşacaktı. Madalya, buna karşın, övgüye değer bir davranışın 
madalyası ve ben onu cebimde taşıyor, asla küçümsemiyorum. 
Bunu da yargılayacak olan sizlersiniz; buyurun, yargılayın, beni 
ilgilendiriyorsa ne olayım. Umursamazlığımdan zavallı adamın 
adını bile unuttum; bugün bile yaşıyordur. Ne diye yaptı bunu? 
Belki umutsuz bir sevgi yüzünden, belki gerçekten bir kadın var­
dı işin içinde, bilmiyorum; neyse, umurumda değil. Yeter! 

Ah şu kadınlar, şu kadınlar! Kamına örneğin, benim Dani­
markalı küçük Kamma'm. Tanrı korusun. Bir kumru gibi narin, 
incelikten kırılacak, özveriyle dolup taşıyor; ama oyuncu küçük 
başını yana eğip "Simonsen, benim canım Simonsen! "  diye fısıl­
dayarak son kuruşuma dek almayı, adamı çulsuz bırakmayı iyi 
biliyor. Çok özveriliydin Kamına, çok; benden uzak, Tanrı'ya 
yakın ol, burada bırakalım. 

Kalkıyorum. 
Kişi böyle durumlarda kendisini kollamalı. "Oğlum, kadınla­

rın iyiliklerine dikkat et," diyor, büyük bir yazar, ya da büyük bir 
yazar artık her ne diyorsa . . .  Karlsen güçsüz bir adamdı, büyük 
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duyguları yüzünden ölen bir idealistti; demek sinirleri yıpran­
mıştı, bu da iyi beslenmediği ve açık havada çalışmadığı anlamı­
na geliyor . . .  Hehehe, açık havada çalışmak. "Çeliğin en son karşı 
çıkışın gibi keskin olsun!" Bir şairden alıntı yaparak kendisini 
rezil etti. Karlsen'le daha önce karşılaşsaydım, son gününde ya 
da daha önce herhangi bir zamanda veya felaketten en az yarım 
saat önce karşılaşsaydım, gelip bana ölüm anında bir alıntı yapa­
cağını anlatsaydı ona şöyle bir öğüt verebilirdim: Bakın, kafası 
işleyen biri olarak bendeniz, tüm insanlık adına, son anınızı şu 
ya da bu ünlü şairden alıntı yaparak lekelememenizi istiyorum 
sizden. Büyük bir şair nedir, biliyor musunuz? Ne olacak, asla 
yüzü kızannayan utanmazın biridir. Sıradan alıklar kendi başla­
rına utanıp sıkılır; oysa büyük şairler asla. Bana bakın: Birinden 
alıntı yapmak istiyorsanız bir coğrafyacıdan yapın ve kendinizi 
ele vermeyin. Victor Hugo'yu ele alalım . . .  Şaka sever misiniz? 
Baron Lesdain bir gün Victor Hugo'yla konuşuyormuş. Soh­
betin ortasında kurnaz baron sormuş: "Sizce en büyük Fransız 
şairi kimdir?" Victor Hugo suratını buruşturup dudağını ısırmış 
ve sonunda şöyle demiş: "Alfred de Musset ikincidir!" Hehehe. 
Belki de şaka sevmiyorsunuz. Victor Hugo'nun 1 870'te ne yap­
tığını biliyor musunuz? Dünya sakinlerine yönelik yayımladığı 
bir bildiride, Alman askerlerinin Paris'i kuşatıp bombalamasını 
çok katı bir dille yasakladı. "Burada torunlarım ve başka yakın­
larım var, mermilere hedef olmalarını istemiyorum." dedi Victor 
Hugo. 

Şu işe bakın, ayakkabılarım yok. Sara ne yaptı ayakkabıları­
mı? Saat neredeyse on bir olacak, hala getirmedi. 

Bir coğrafyacıdan alıntı yapıyorduk . . .  
Bu arada Sara'nm bedeni harika. Yürürken kalçaları titriyor, 

çok güzel bir kısrağın sağrıları gibi. Gerçekten çok güzel. Evli 
midir acaba? Öyle ya da değil, kaburgalarını dürtünce pek ba­
ğırmıyor, her yola gelirmiş gibi görünüyor . . .  Bir keresinde ne 
biçim bir düğüne tanık olmuştum; katılmıştım bile diyebilirim. 
Hım. Bayanlar baylar, İsveç'in Kungsback Tren İstasyonu'nda, 
bir pazar günüydü. Pazar günü akşamüzeri olduğunu unutma-
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manızı rica ediyorum. Kızın büyük beyaz elleri, oğlanın yepye­
ni donanma üniforması vardı; daha sakalı çıkmamıştı, o kadar 
gençti. Birlikte Göteborg'tan geliyorlardı - kız da çok gençti; 
ikisi de çocuk sayılırdı. Gazetemin arkasından gözetliyordum; 
benim orada bulunmam onları çaresiz bırakıyordu. Gözlerini 
birbirlerinden hiç ayırmadılar; ışıl ışıl bakışlarıyla kız yerinde 
duramıyordu. Birdenbire treninin düdüğü Kungsbacka'ya gel­
diğimizi haber verince oğlan kızın elini yakaladı - birbirlerini 
anladılar: Tren durur durmaz indiler. Kız dosdoğru "Kadın" ya­
zısına yöneldi, oğlan da onun ardından gitti - Tanrı aşkına, yan­
lışlıkla o da kadınlar tuvaletine girdi. Çabucak kapıyı kapadılar. 
O sırada kent merkezinde çanlar çalmaya başladı; çünkü pazar 
günü akşamüzeriydi; çanlar onların ziyaretine eşlik ediyordu. 
Üç dakika, dört dakika, beş dakika geçti; çifte ne oldu? Hala 
içerideydiler ve çanlar çalmayı sürdürüyordu - Tanrı bilir, geç 
kalacaklardı ! Sonunda oğlan kapıyı açıp dışarı çıktı. Başı açıktı; 
arkasında durmuş ona şapkasını giymesinde yardım eden kıza 
dönüp gülümsedi. Ardından merdivenleri koşarak indi; hala el­
bisesini düzelten kız da onu izledi; trene varıp yerlerine oturduk­
larında hiç kimse onları fark etmemişti, benden başka hiç kimse. 
Bana bakıp gülümseyen kızın gözleri altın gibi parlıyor, küçük 
göğüsleri aşağı yukarı, aşağı yukarı inip çıkıyordu. Birkaç daki­
ka sonra ikisi de uyudu; tatlı bir yorgunlukla dalıp gitmişlerdi. 

Ne düşünüyorsunuz, bayanlar baylar? Öyküm sona erdi. Şu 
saygıdeğer hanımefendiyi es geçiyorum; kelebek gözlüklü, erkek 
gibi k�lkık yakalı, şu mavi çoraplı işte; günlerini dişlerini sıka­
rak ve toplum yararına etkinliklere katılarak geçirmeyen birka­
çınıza sesleniyorum. Birilerinin duygularını incittiysem kusura 
bakmayın; kelebek gözlüklü, mavi çoraplı hanımefendiden özel­
likle özür diliyorum. Bakın, kalkıyor, kalkıyor! Tanrım, ya çekip 
gidecek ya da birinden alıntı yapacak. Alıntı yapacaksa büyük 
olasılıkla benim savlarımı çürütecek. Çürütmek istiyorsa şöyle 
bir şey söyleyecek. "Hım," diyecek, "bu beyefendi şimdiye dek 
gördüğüm en erkeksi kabalıkta yaşam görüşüne sahip. Yaşam 
bu mu? Acaba beyefendi dünyanın en büyük düşünürlerinden 
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birinin bu konudaki şu sözlerini işitmemiş mi: 'Yaşam yürekle 
kafanın dehlizlerindeki devlerle savaşmaktır. '"  

Yaşam devlerle savaşmaktır, evet. Yürekle kafanın dehlizle­
rinde. Başka nerede olacak. Baylar bayanlar, günlerden bir gün 
Norveçli Per Dörtteker büyük bir şairi bir yere götürüyormuş. 
Yolda giderlerken saf Per Dörtteker sormuş: "Sizce bir şair ol­
mak ne anlama geliyor, kusura bakmazsanız?" Büyük şair ağzını 
büzmüş, tavuğu andıran göğsünü olabildiğince kabartıp şu karşı­
lığı vermiş: "Şair olmak kendi kıyamet gününü kurgulamaktır." 
Bunun üzerinde Norveçli Per Dörtteker 'in bedenindeki tüm ke­
mikler sızlamış. 

Saat on bir. Ayakkabılarım, hangi cehennemde kaldı ayakka­
bılarım? Neyse. Öfkeden deliye dönmekten söz etmişken . . .  

Siyahlar giymiş, kıpkızıl gülümsemeli, uzun, sarışın bir ha­
nım tüm iyi niyetiyle koluma yapıştı. "Niçin siz de şu şair gibi 
bir akım başlatmıyorsunuz?" diye sordu. "En azından tartışmaya 
katılma hakkınız olur." 

"Hehehe!" diye karşılık verdim. "Benim bir şairle ne tanış­
mışlığım ne konuşmuşluğunı vardır! Ben martı gübresi ve yulaf 
lapasıyla büyümüş bir tarımcıyım; bırakın ölümü, yaşamı, ev­
rensel huzuru; şemsiyelerle ilgili bir şiir bile yazamam!" 

"Öyleyse başka bir büyük adamı ele alalım." dedi. "Siz tüm 
büyük adamları aşağılayıp böbürleniyorsunuz. Ama onlar hata 
dimdik duruyor ve siz yaşadığınız sürece de dimdik duracaklar, 
göreceksiniz." 

"Hanımefendi!" dedim, saygıyla eğilerek. "Tanrı aşkına, ha­
nımefendi, az önce söyledikleriniz nasıl eğitimsiz, nasıl bayağı 
ve berbat geliyor kulağıma. Böyle doğrudan konuştuğum için üz­
günüm, ama kadın olmasaydınız bir liberal olduğunuzu söyleyip 
işin içinden çıkardım. Tüm büyük adamları aşağılamıyorum, ama 
birinin büyüklüğünü de başlattığı akımla ölçmüyorum. Kendi 
küçük beynimin yetisiyle, kendi değer yargımla ölçüyorum. Baş­
ka bir deyişle eylemlerinin ağzımda bıraktığı tatla yargılıyorum 
onu. Bence bu küstahlık değil, bedenimin öznel mantığının dışa­
vurumu. Bir akım ortaya atmak, Lillesand'ın H0ivag kasabasında 
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Kingo'nun3 ilahilerinin yerine Landstad'nkileri4 geçirmek değil­
dir önemli olan. Avukatlar, gazeteciler veya Taberiye balıkçıları 
arasında bir kargaşa çıkarmak ya da petit Napolyon'la ilgili bir 
yazı yazmak da önemli değil. Önemli olan güçlüleri, üstünle­
ri, seçilmişleri, yaşamın efendilerini, büyükleri, Caiaphaları,5 
Pilatusları, 6 imparatorları etkileyip eğitebilmek. Her şeye karşın 
sonunda çarmıha gerileceksek ayaktakımını galeyana getirmek 
neye yarar? Ayaktakımı sayıca artırabilir, canla başla savaştırı­
lıp biraz güçlendirilebilir; kesip doğramaları için ellerine satırlar 
tutuşturulabilir, kamçı zoruyla bir seçimde üstünlük sağlamaya 
yarayabilir; ama bir zafer kazanmaya, temel ruhsal gelişim ba­
şarısına, dünyayı bir adım ileri taşımaya gelince bir işe yaramaz; 
yok, ayaktakımı bunları yapamaz. Büyük adamlar iyi konuşma 
konusu olur, ama üstün adamlar, efendiler, at sırtında giden ev­
rensel ruhlar, adı geçen büyük adamların kim olduğunu anımsa­
mak için durup düşünmek zorundadır. Böylelikle büyük adamlar 
kalabalığa, değersiz çoğunluğa, hayranlarına - avukatlara, mual­
limelere, gazetecilere ve Brezilya İmparatoru'na - kalır." 

"Öyleyse . . .  " dedi, hanımefendi alaycılıkla - başkan masaya 
vurup sessizlik istedi, ancak hanımefendi bastırdı: "Tüm büyük 
adamlara saldırmadığınıza göre, sizin gözünüze giren birkaçın­
dan, en azından birinden söz edin. Bunu öğrenmek çok ilginç 
olurdu doğrusu." 

Şöyle yanıtladım: "Seve seve. Ancak sözlerimi acımasızca 
değerlendireceksiniz. Bir, iki ya da on kişiden söz edecek olsam 
onlardan başkasını tanımadığımı varsayacaksınız. Ayrıca niye 
kalkışayım buna? Örneğin Leo Tolstoy, İsa ya da Immanuel Kant 
arasından seçim yapın desem siz bile doğru seçimi yapmak için 
duraksarsınız. Hepsinin kendisine göre büyük adam olduğunu 
söylersiniz, tüm liberal ve ilerici basın da size katılır . . .  " 

"Peki sizce bunların en büyüğü kim?" diye araya girdi. 

3 1699 yılında Danimarka-Norveç Kralı'mn kiliselerde kullanılmak üzere onayladığı ila-
hi kitabı. 

4 Magnus Brostrup Landstad ( 1802-1 880) Norveçli rahip, ilahi ozanı. 
5 İsa'mn öldürülmesi için girişimlerde bulunduğu öne sürülen Yüksek Haham. 
6 Pontius Platus (? - M.S 36) Roma'nın Yahudiye eyaleti valisi. 
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"Bence, hanımefendi, en çok artı değer yaratan değildir en bü­
yük, dünyada en çok kargaşayı kendisi çıkarsa bile. Hayır, yüreği­
min sesine göre, temel değerlere en çok katkıda bulunan, insan va­
roluşuna en olumlu etkiyi yapandır en büyük olan. En büyük kişi 
en yüce teröristtir, gezegenleri ayakta tutan bilinmez kaldıraçtır." 

"Ama sözünü ettiğiniz üç kişiden en yüce diye herhalde 
İsa'yı. . ." 

"İsa'yı görüyorum, kuşkusuz," dedim hemen, "çok haklısınız 
hanımefendi; en azından bunda anlaşabildiğimize seviniyorum . . .  
Öte yandan iş  görme, vaaz verme becerisini, dilde her zaman bir 
sözü hazır bekletme gibi tümüyle biçimsel bir yeteneği oldukça 
küçümsüyorum. Bir vaiz, profesyonel bir vaiz nedir? Aracılık 
gibi olumsuz bir iş gören, mala komisyonculuk yapan kişi. Pa­
zarlamayla ne kadar çok para kazanırsa dünyada ünü o kadar 
yayılır! Hehehe, böyle işte, ne kadar propaganda yaparsa işini 
o kadar büyütür. Öte yandan, Faust'un insan varoluşu görüşünü 
benim sevgili komşum Ola Kuzeyligil'e aktarmanın anlamı ne? 
Bu gelecek yüzyılın düşüncesini değiştirecek mi?" 

"İyi de hiç kimse bunu yapmazsa ne olur Ola Kuzeyligil'e . . .  " 
"Bırakın cehennemin dibine gitsin!" diye araya girdim. "Ola 

Kuzeyligil ölümü bekleyerek dünyada dolaşmaktan başka bir işe 
yaramaz, ne kadar çabuk yoldan çekilirse o kadar iyi. Toprağı 
gübrelemek için vardır Ola Kuzeyligil; Napolyon'un atıyla ezip 
geçtiği, hor gördüğü askerdir o - anladınız mı! Ola Kuzeyligil 
kahrolası bir başlangıç bile değilken nasıl bir sonuç olabilsin; 
Büyük Kitap'ta bir virgül bile değildir, bir mürekkep lekesidir 
ancak. Ola Kuzeyligil. . ." 

"Şişt! Tanrı aşkına!" dedi kadın dehşetle, beni dışarı atacak 
mı diye başkana bakarak. 

"Peki!" diye karışlık verdim. "Hehehe, öyle olsun, daha faz­
la konuşmayacağım." Tam o sırada onun güzelim ağzını fark 
edince şöyle dedim: "Böyle saçmalıklarla zamanınızı boşa har­
cadığım için üzgünüm hanımefendi. Kibarlığınız için çok teşek­
kürler. Gülümseyince kutsal bir güzellik kazanıyor dudaklarınız. 
Hoşça kalın." 
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Bunun üzerine yüzü kıpkırmızı oldu ve beni eve davet etti. 
Kendi evine, yaşadığı yere. Hehehe. Falanca sokakta, filanca nu­
marada oturuyordu. Bu konuda biraz daha konuşmak istiyordu; 
pek çok noktada bana katılmıyordu. Akşam gidersem yalnız ola­
caktı. Ertesi gün gelebilir miydim? "Teşekkürler. Öyleyse yeni­
den görüşmek üzere.:' 

Bununla birlikte, beni çağırmasının tek nedeninin, Hallingdal 
dokuması, ulusal tasarım, yeni bir yumuşak halıyı göstermek ol­
duğu çıktı ortaya. 

Haha! Güneş vurdu ovaya! 
Yataktan sıçrayarak kalktı, perdeleri çekip dışarı baktı. Hava 

açık, pazar yeri ışıl ışıldı. Hizmetçi çanını çaldı. Bu sabah, 
Sara'nın ayakkabılar konusundaki beceriksizliğini onunla biraz 
daha yakınlaşmak için kullanacaktı. Bakalım bakışlarından ka­
dınlık akan bu Trondheim güzeli göründüğü kadar var mıydı? 
Büyük olasılıkla yalnızca gösteriş yapıyordu. 

Doğrudan kollarını kızın beline doladı. 
"Üf, bırakın beni !" dedi Sara, öfkeyle onu iterek. 
Nagel soğuk bir sesle sordu: "Neden ayakkabılarım zamanın­

da gelmedi?" 
"Ayakkabılar için gerçekten üzgünüm," diye yanıtladı Sara, 

"çamaşır günümüz bugün, yapacak çok işimiz var." 
Nagel odasında öğlen ettikten sonra Karlsen'in cenazesine 

gitti. Her zamanki gibi san takım elbisesini giymişti. 

45 



v 

Nagel mezarlığa vardığında ortalıkta henüz hiç kimsecikler 
yoktu. Gidip açık mezara baktı; dipte iki beyaz çiçek duruyor­
du. Kim, ne diye atmıştı onları oraya? Bu beyaz çiçekleri daha 
önce de gördüm, diye düşündü. Tıraş olması gerektiğini fark etti 
birdenbire. Saatine baktı, bir an düşündükten sonra çevik adım­
larla kasaba meydanına yöneldi. Pazar yerinin ortasında Vekil' in 
ona doğru geldiğini gördü; bakışlarını adamın üzerine çivileyip 
dosdoğru üzerine yürüdü; ama aralarında selamlaşma ya da ko­

nuşma geçmedi. Nagel berbere girdi. O sırada çalmaya başlayan 
kilise çanları cenazenin başladığını bildiriyordu. 

Nagel acele etmedi; kimseyle konuşmadı, tek söz etmeden 
duvardan duvara yürüyüp tek tek resimleri inceledi. Sonunda sı­
rası gelince koltuğa oturup arkasına yaslandı. 

İşi bitip sokağa çıkınca yine Vekil'le karşılaştı; ,  adam geri 
dönmüş, bir şey bekliyormuş gibi görünüyordu. Sol elinde bir 
baston vardı; Nagel'i görür görmez sağ eline geçirdiği bastonu 
sağa sola savurmaya başladı. Yavaşça birbirlerine yaklaştılar. Az 
önce karşılaştığımızda elinde baston yoktu, dedi Nagel, kendi 
kendisine. Yeni değil, satın almamış, ödünç alınma. Bambu bir 
baston. 

Karşı karşıya gelir gelmez Vekil durdu; Nagel de yürümeyi 
bıraktı birdenbire; neredeyse eş zamanlı durmuşlardı. Nagel en­
sesini kaşımak ister gibi kadife şapkasına götürdüğü elini yeni­
den önüne çekti; öte yandan Vekil, parke taşlara sertçe vurduğu 
bastonuna dayandı. Sessizliğini koruyarak böyle birkaç saniye 
daha durdu. Ardından duruşunu dikleştirip Nagel 'e arkasını dö­
nerek uzaklaştı. Bir süre sonra berberin köşesinde gözden yitti. 

Bu sessiz performans birçok kişinin gözü önünde gerçekleşti. 
Özellikle çarkıfeleğinin yanında dikilen piyangocu tüm olan bi­
teni görmüştü. Biraz ileride alçı heykeller satan adam da bu tuhaf 
olayı görenlerdendi. Nagel alçıcıyı tanıdı; geçen gece kafedeki 
kavgaya tanık olanlardan, daha sonra da otel sahibine karşı onu 
destekleyenlerden biriydi bu adam. 
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Nagel ikinci kez mezarlığa gittiğinde papaz, anma konuşma­
sına başlamıştı. İnsanlar çevreyi karartmıştı. Nagel mezara git­
mek yerine yeni görünen, üzerinde yalnızca "Vilhelmine Meek. 
Doğum: 20 Mayıs 1873, Ölüm: 16 Şubat 189 1." yazan mermer 
bir lahdin üzerine oturdu. Lahit yepyeniydi ve toprağı henüz dö­
külmüş gibi görünüyordu. 

Nagel küçük bir oğlana el etti. "Şuradaki adamı görüyor mu-
sun, kahverengi paltolu?" diye sordu. 

"Kasketliyi mi, evet görüyorum. Minik." 
"Ona buraya gelmesini söyle." 

Oğlan gitti. 
Minik gelince Nagel ayağa kalkıp ona elini uzatarak şöyle 

dedi: "Nasılsınız dostum? Paltoyu aldınız mı?" 
"Palto mu? Yok, daha değil. Ama alacağım kuşkusuz." dedi 

Minik. "Dün gece için size teşekkür etmek istiyorum - her şey 
için sağ olun! Bugün Karlsen'i gömüyoruz işte! Hım, Tanrı'nın 
iradesine kendimizi bırakmaktan başka ne gelir elden?" 

Yeni mermer lahde oturup konuştular. Nagel cebinden çıkar­
dığı kurşun kalemle mermere birtakım yazılar karaladı. 

"Kim yatıyor burada?" diye sordu. 
"Vilhelmine Meek. Kısaca Mina Meek derdik ona. Çocuk sa­

yılırdı, yirmisinde yoktu sanıyorum." 
"Yazıya bakılırsa on sekizine bile girmemiş. İyi bir insan 

mıydı o da?" 
"Çok tuhaf dile getirdiniz, ama . . .  " 
"Kim olursa olsun, kimse hakkında kötü konuşmamak gibi 

çok iyi bir özelliğiniz olduğunu fark ettim." 
"Mina Meek'i tanısaydınız bana katılacağınızdan kuşkum 

yok. Olağanüstü iyi yürekliydi. Tanrı'nın meleği olunabiliyorsa 
o kesinlikle bir melekti." 

"Nişanlı mıydı?" 
"Nişanlı? Hayır, ilgisi bile yok. En azından bildiğim kadarıy­

la. Nişanlı olduğunu sanmıyorum; sokağın ortasında, herkesin 
duyabileceği bir sesle dualar okur, Tanrı'yla konuşurdu hep. Du­
rup onu dinlerdik; Mina Meek'i herkes severdi." 
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Nagel kurşun kalemi cebine koydu. Yazdığı dörtlük beyaz 
mermerin üzerinde iyi durmamıştı. 

"Çok ilgi çekiyorsunuz. Orada vaazı dinlerken gelenlerin en 
az yarısının sizi gözlediğini fark ettim." 

"Beni mi?" 
"Evet. Pek çok kişi fısıldaşıyor, sizin kim olduğunuzu soruş­

turuyordu. Şimdi de bu yana bakıyorlar." 
"Şapkasında büyük siyah tüy olan hanımefendi kim?" 
"Beyaz saplı şemsiyesi olan mı? Fredrikke Andresen, size sözünü 

ettiğim Bayan Fredrikke. Onun yanında, şimdi bize bakan, emniyet 
müdürünün kızı; Bayan Olsen, Gudrun Olsen. Herkesi tanıyorum. 
Dagny Kielland da burada; bugün siyahlar giymiş, neredeyse en çok 
bu elbise yakışıyor ona. Gördünüz mü? Elbette herkes siyah giymiş 
bugün, saçmalıyorum işte. Mavi pardösülü, gözlüklü beyefendiyi 
görüyor musunuz? Dr. Stenersen. Bizim bölgenin doktoru değil, 
yalnızca özel muayenehanesi var, geçen sene evlendi. Karısı daha 
geride duruyor; paltosunun kenarı ipek işlemeli, koyu renk saçlı ha­
nımefendiyi görebiliyor musunuz? İşte o Bayan Stenersen. Çok zayıf 
bünyeli, sürekli kat kat giyinmesi gerekiyor. İşte, Vekil de geliyor .. .  " 

"Bayan Kielland'ın nişanlısını gösterebilir misiniz?" diye 
sordu Nagel. 

"Teğmen Hansen mi? Hayır. Gelmedi, seferde. Yola çıkalı 
birkaç gün oldu. Nişanın hemen ardından gitti." 

Kısa süren sessizliğin ardından şöyle dedi Nagel: "Mezarın 
dibinde iki çiçek vardı, iki beyaz çiçek - onların nereden geldi­
ğini bilmiyorsunuzdur herhalde?" 

"Bilmez miyim," diye yanıtladı Minik, "öğrenmek istiyor­
sunuz, öyle değil mi? Bir soru mu bu? Söylemeye utanıyorum; 
belki isteseydim tabutun üzerine koymama izin verirlerdi, öylece 
mezara atmak zorunda kalmazdım. Ama iki çiçek neye yarar? 
Nereye koyarsam koyayım, iki çiçek alt tarafı. Bu yüzden sabah, 
geceleyin demek istiyorum, üçü biraz geçe kalkıp çiçekleri me­
zara koydum. Mezarın dibine inip onları güzelce yerleştirdim, 
iki kez yüksek sesle vedalaştım. Bu beni çok etkiledi, kederim­
den yüzümü ellerime gömüp ormana koştum. Birinden sonsuza 
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dek ayrılmak tuhaf; Jens Karlsen her açından benden kat kat üs­
tün olsa da yakın arkadaşımdı." 

"Demek çiçekler sizden?" 
"Evet, benden. Ama Tanrı biliyor gösteriş olsun diye değil. 

Neyse, bu ıvır zıvırla canınızı sıkmaya değmez. Dün akşam eve 
gitmek üzere sizden ayrıldıktan sonra satın aldım çiçekleri. Ver­
diğiniz parayı götürünce amcam, bana yarım kron harçlık verdi; 
sevinçten neredeyse beni yere devirecekti. Gelip size teşekkür 
edecektir kesin, evet, kesinlikle gelecektir; biliyorum geleceğini. 
Yanın kron elime geçince cenaze için çiçek almadığım geldi ak­
lıma, dosdoğru rıhtıma gidip . . .  " 

"Rıhtıma mı gittiniz?" 
"Evet, orada oturan bir hanıma." 
"Tek katlı bir evde mi?" 
"Evet?" 
"Beyaz saçlı bir hanımefendi mi?" 
"Evet, saçları bembeyaz; onu gördünüz mü? Bir kaptanın 

kızıdır, ama çok yoksuldur. Önce benim yarım kronumu kabul 
etmek istemedi, pek çok kez olmaz deyip karşı çıktı; ama ben 
sandalyeye bırakıverdim. Çok utangaç; bu alçak gönüllülüğü 
ona hep sıkıntı oluyor bence." 

"Adını biliyor musunuz?" 
"Martha Gude." 
"Martha Gude, demek." 
Nagel defterini çıkarın kadının adını yazdı. "Evlenmiş mi? 

Dul mu kendisi?" 
"Hayır. Babasının kaptanlık yılları boyunca onunla sefere çı-

kardı, ama ölümünden beri orada yalnız oturuyor." 
"Yakınları yok mu?" 
"Bilmiyorum. Yok, sanmam." 
"Neyle geçiniyor?" 
"Tarın bilir neyle geçindiğini. Kimseler bilmiyor bunu. Dü­

şündüm de, muhtemelen yoksul yardımı alıyordur." 
"Dinleyin: Bu hanımefendinin, Martha Gude'nin evine girdi­

niz, öyle değil mi? İçerisi nasıldı?" 
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"Yoksul, eski bir kulübe nasıl olabilir? Bir yatak, bir masa 
ve iki sandalye var içeride; aslında üç sandalye var, bir tanesi 
yatağın yanında duruyor. Kırmızı minderli bir sandalye; ama çok 
eski, dik durması için duvara yaslamak gerekiyor. Hatırladığım 
kadarıyla başka bir eşya yok." 

"Gerçekten başka eşya yok mu? Duvarda bir saat, eski bir 
resim ya da ona benzer bir şey?" 

"Yok. Niçin soruyorsunuz?" 
"Dik duramayan sandalye, kırmızı minderli olan, neye benzi­

yor? Çok mu eski? Hem niye yatağın yanında? Üzerine oturula­
maz, öyle değil mi? Yüksek arkalıklı bir sandalye mi?" 

"Evet, yüksek arkalıklı. Tam hatırlayamıyorum." 
Mezarın başında ilahi okumaya başladılar. Mezara toprak 

atılması bitmişti. İlahilerin ardından saygı duruşuna geçildi; son­
ra herkes dört bir yana dağıldı. Çoğunluk kilise avlusunu geçip 
ana kapıya yöneldi, birkaç kişi durup alçak sesle sohbete başladı. 
Kadınlı erkekli bir grup Minik'le Nagel'den yana geldi, hepsi 
de gençti; kadınlar parlak, şaşkın gözleriyle o ikisini inceliyor­
du. Yüzü kıpkırmızı kesilen Dagny Kielland gözlerini dosdoğru 
önünde tutuyor, sağa sola bakmıyordu. Kadınlardan biriyle alçak 
sesle bir şeyler konuşan Vekil de başını kaldırmamıştı. 

Tam yanlarından geçerlerken Dr. Stenersen durup· Minik'i 
yanına çağırdı. Oturduğu yerde yalnız kaldı Nagel. 

Doktor'un, "Lütfen beyefendiye söyleyin . . .  " .dediğini işite­
bildi yalnızca. Ama bir an sonra adı oldukça yüksek sesle söyle­
nince ayağa kalktı. Şapkasını çıkarıp saygıyla eğildi. 

Doktor özür diledi: O sırada yanında olan hanımefendilerden 
biri, Bayan Meek, beyefendiyi uyarmasını istemek gibi tatsız bir 
işle görevlendirmişti onu. Mermere dikkat etmeli, üzerine otur­
mamalıydı. Mezar yeniydi, mermer yeni yerleştirilmişti; toprak 
taze, yumuşak olduğundan lahdin yerinden kayması işten bile de­
ğildi. Merhumun kız kardeşiydi bu uyarının yapılmasını isteyen. 

Nagel art arda bağışlanmayı diledi. Büsbütün düşüncesizlik 
yapmış, özensiz davranmıştı; genç hanımın mermerle. 

ilgili kay­
gılarını kesinlikle anlıyordu. Doktor'a da teşekkür etti. 
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Bu sırada birlikte yürümeye başladılar. Kapıya ulaştıklarında 
Minik veda edip ayrıldı, Doktor'la Nagel ancak baş başa kalınca 
kendilerini tanıttılar. 

"Bir süre burada kalırsınız belki?" diye sordu, Doktor. 
"Evet," dedi Nagel, "geleneğe uyulmalı, bilirsiniz, yazı taşra­

da geçirmeli, çalışmaya dönmeden önce kış için güç toplamalı . . .  
Küçük, eğlenceli bir kasabanız var." 

"Nerelisiniz? Şivenizi çıkarmaya çalışıyordum." 
"Aslen Finnarklıyım, atalarım Fin. Ama birçok yerde otur-

dum." 
"Yurt dışından mı geliyorsunuz?" 
"Helsinki'yi yurt dışı sayarsanız." 
İlkin pek çok önemsiz konudan konuştularsa da çok geçme­

den sohbet başka yerlere kaydı: Seçimler, Rusya'daki kuraklık, 
edebiyat, Karlsen'in ölümü . . .  

"Ne düşünüyorsunuz? Bugün bir intiharcı mı gömüldü?" 
diye sordu Nagel. 

Doktor yanıt veremedi, vermeye yanaşmadı. Onu ilgilendir­
mediğinden karışmak istemiyordu. Pek çok kişi birçok görüş at­
mıştı ortaya. Ayrıca niçin intihar olamazdı? Tüm teologlar ken­
dilerini öldürmeliydi. 

Ama niye? 
Niye mi? Çünkü işlevleri kalmamıştı; yüzyılımız onları ge­

reksizleştirmişti. İnsanlar kendileri düşünebiliyor, dini duygular 
da giderek sönüyordu. 

Liberal, diye düşündü Nagel. Yaşamı tüm simgelerden, şiir­
sellikten soyutlamanın insanlığa yararını anlayamıyordu. Ayrıca 
dinl duygular hiç de gerilemediğine göre bu yüzyılın, din adam­
larını gereksizleştirmesi tartışılırdı. . .  

Dini duygular, alt toplumsal katmanlarda kesinlikle gerilemi­
yordu, ama aydınlanmış kişiler arasında sürgit güçsüzleşiyordu. 

"Neyse, artık bundan söz etmeyelim,'' dedi, suratı asılan 
Doktor, "görüşlerimiz uyuşmuyor." Özgür düşünceler taşıyan 
Doktor bu karşı çıkışları, sayısını unutacak ölçüde çok duymuş-
111.. Bundan etkilenmiş miydi? Yirmi yıldır değişmemişti. Bir 
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hekim olarak insanları ruhlarından kaşık kaşık arındırıyordu! Yok, 
boş inançları aşmıştı. . .  "Seçim konusunda ne düşünüyorsunuz?" 

"Seçim mi?" Nagel güldü. "En iyi biçimde sonuçlanmasını 
umuyorum." 

"Ben de öyle." dedi Doktor. "Böylesine demokratik bir prog­
ramla hükfimetin çoğunluğu kazanamaması çok yazık olur." 
Doktor radikal bir liberaldi, aklını kullanmayı öğrendiğinden 
beri öyleydi. Buskerud için çok kaygılanıyordu; köylülerden 
umudu kesmişti. "Gerçek şu ki:" dedi, "Liberal Parti'de paramız 
çok az. Sizler, durumu iyi olanlar destek çıkmalı. Sonuçta tüm 
ülkenin geleceği tehlikede." 

"Benim durumum iyi mi?" diye sordu, Nagel. "Birkaç kuru­
şum var yalnızca." 

"Evet, evet, milyoner değilsiniz belki. Ama söylenenlere göre 
tam bir kapitalistsiniz, altmış iki bin kronluk bir araziniz varmış." 

"Hehehe, böyle saçmalık duymadım. Bugünlerde bütün va­
rım yoğum annemden kalan birkaç binlik. Hepsi bu. Arazim fa­
lan yok, bana gizemli bir hava vermek istemişler sanıyorum." 

Doktorun evine ulaştılar; verandalı, iki katlı, sarı bir evdi bu. 
Birçok yerin boyası dökülmüştü. Oluklar paramparçaydı. Üst katın 
panjurlarından biri eksikti; perdeler hiç de temiz sayılmazdı. Evin 
darmadağınık görüntüsünü itici bulan Nagel hemen ayrılmak istedi. 
Ama doktor "İçeri buyurmak istemez misiniz?" diye sordu. "Hayır 
mı? Daha sonra görüşeceğimizi umarım. Sizi ağırlamak eşimle beni 
sevindirir. Onunla tanışmak için içeri gelmek istemez miydiniz?" 

"Eşiniz mezarlıktaydı, öyle değil mi? Henüz döndüğünü san­
mıyorum." 

"Çok haklısınız, ötekilerle yürüyordu. Neyse, daha sonra yo­
lunuz düşerse uğrarsınız." 

Nagel otele döndü; kapıdan geçerken aklına bir şey geldi. 
Parmaklarını şıklatıp güldükten sonra yüksek sesle şöyle dedi: 
"Dörtlük yerinde duruyor mu acaba! "  Dosdoğru mezarlığa gidip 
Mina Meek'in mezarı önünde durdu. Ortalıkta hiç kimse yoktu; 
dörtlük silinmişti. Kim yapmıştı bunu? Mermerde harflerin izi 
bile kalmamıştı. 
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vı 

Ertesi gün Nagel keyfine diyecek yoktu. Yatakta yatarken bir 
sevince kapılıvermişti; sanki odasının tavanı birdenbire yüksel­
meye başlamış, sonunda gökyüzünde uzak, berrak bir tonoza 
dönüşmüştü. Yemyeşil bir çayırda yatıyormuş gibi tatlı, yumu­
şak bir esinti hissetti. Odada sineklerin vızıldadığı sıcak bir yaz 
sabahıydı. 

Giysilerini bir çırpıda üzerine geçirdi, kahvaltı etmeden otel­
den ayrılıp kasaba meydanına yöneldi. Saat on birdi. 

Evlerden piyano sesleri yükselmeye başlamıştı bile; sokak 
sokak açık pencerelerden duyulan çeşitli melodilere, caddenin 
sonundaki gergin bir köpek, uzun uzun uluyarak karşılık veri­
yordu. Mutlulukla dolup taşan Nagel usulca şarkı söylemeye 
başladı ister istemez; ona selam veren yaşlıca bir adamın yanın­
dan geçerken, eline bir bozuk para sıkıştırma olanağını tepmedi. 

Büyük beyaz bir evin önüne geldi. İkinci katta bir pencere 
açıldı zarif beyaz bir el kancayı tutturdu. Dalgalanan perdenin 
arkasındaki el hala kancanın üzerindeydi; Nagel perdenin ge­
risinden birinin onu izlediği duygusuna kapıldı. Durup yukarı 
baktı; bir dakikayı aşkın böyle beklediyse de kimseyi göremedi. 
Kapının üzerindeki tabelayı okudu: F. M. Andresen, Danimarka 
Konsolosu. 

Nagel tam gitmek üzere arkasını dönerken Bayan Fredrikke 
uzun, soylu yüzünü pencereden çıkarıp ona şaşkın, meraklı bir 
bakış attı; bir kez daha duran Nagel'le göz göze gelince yüzü 
kızarmaya başladı; ama sonra, işi pişkinliğe vurur gibi kollarını 
sıvayıp dirseklerini pervaza dayadı. Uzun süre böylece durdu; 
değişiklik olmayınca Nagel yürüyüp giderek açmaza son vermek 
zorunda kaldı. O sırada ilginç bir soru takıldı aklına. Genç hanım 
pencerenin önüne diz mi çökmüştü? O durumda Konsolos'un 
evinin tavanı çok yüksek olamazdı, pencere iki metre yoktu ve 
saçaklarla arası oldukça dardı. Durduk yere gelen bu ilginç dü­
şünceye güldü: Konsolos Andresen'in evinden ona neydi ! 

Gezinmeyi sürdürdü. 
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İş günü tüm hızıyla sürüyordu rıhtımda. Her biri kendi uğra­
şına gömülmüş ambarcılar, gümrükçüler, balıkçılar dört bir yana 

koşturuyordu; bocurgatların gıcırtıları arasında yandan çarklı iki 

tekne yola çıkmak üzere neredeyse aynı anda düdük öttürdü. De­
niz çarşaf gibiydi; gemilerle kayıkların bellerine dek gömüldük­
leri su, pırıl pırıl güneşte tek parça bir altın varak gibi görünü­
yordu. Açığa demirlemiş kocaman bir üç direkliden, bir seyyar 
orgun dokunaklı sesi duyuldu; buhar düdükleriyle bocurgatlar 
bir an susunca bu acıklı melodi, kendisini bırakmanın kıyısına 

gelmiş bir kızın solgun, titrek sesine benzedi. Güvertedekiler de 
orgla neşelenip duygulu şarkılara polka dansıyla eşlik etti. 

Nagel bir çocuk gördü; kucağındaki kediye sımsıkı sarılmış 
küçücük bir kız çocuğuydu bu; gövdesi dümdüz aşağı sarkan, 
arka ayakları neredeyse yere değen kedi, şaşırtıcı bir sabırla, kı­
mıldamadan duruyordu. Kızın yanağını okşayan Nagel sordu: 

"Senin kedin mi?" 
"Evet. İki dört altı yedi." 
"Sayı saymayı biliyorsun demek?" 
"Evet. Yedi sekiz on bir iki dört altı yedi." 
Yürümeyi sürdürdü. Papaz evi yönünde, güneşten başı dö­

nen beyaz bir güvercin gökyüzünde yay çizip ağaç tepelerinin 

arasında gözden yitti; uzaklara düşen parlak bir gümüş ok gibi 
görünüyordu. Tok, neredeyse sessiz bir top atışı duyuldu, kısa bir 
süre sonra körfezin karşısındaki onnandan ince mavi dumanlar 
yükseldi. 

Rıhtımdaki son iskeleyy ulaşan Nagel ıssız dalgakıranda aşa­
ğı yukarı dolaştıktan sonra amaçsızca tepeye yönelip onnana 

gitti. Ormanın derinliklerine doğru en az yarım saat yürüdükten 
sonra küçük bir patikanın önünde durdu. Her yer sessizdi, gök­
yüzü bulutsuzdu; tek bir kuş bile yoktu görünürde. Patikada bir 
iki adım ilerledikten sonra kuru bir yer bulup sırtüstü uzandı .  
Kasaba sağında, papaz evi solunda kalıyordu ve üzerinde mavi 
gökyüzü engin bir deniz gibi yükseliyordu. 

Oraya çıkabilseydi; yıldızların arasında dolaşıp kuyruklu yıl­
dızların esintilerini alnında duyumsayabilseydi ! Dünya ne kadar 
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küçük, insanlar ne kadar önemsizdi; iki milyon vatandaşı ve ka­
rın doyurmaya yardımcı bir ipotek bankasıyla Norveç ! Bu bo­
yutta düşününce insan olmanın anlamı ne? Sonunda ölüp gittik­
ten sonra birkaç köhne yıl daha geçirmek için alın teri dökmeye 
değer mi? Nagel acı acı düşündü. Bu dünyadan göçüp her şeyi 
bitirmek, buna bir son vermek! Yapabilir miydi bunu bir gün? 
Evet. Tanrı biliyor, gözünü bile kırpmazdı ! Elinin altında böylesi 
kolay bir kurtuluş yöntemi bulunması onu çok heyecanlandır­
dı; coşkuyla gözleri sulandı, neredeyse yüksek sesle soluyordu. 
Göklerin denizine açılmıştı bile; şarkılar söyleyerek gümüş olta­
sıyla balık tutuyordu. Teknesi ıtırlı ağaçlardan yapılmıştı, kürek­
leri beyaz kanatlar gibi ışıldıyordu; yarım ay biçiminde kesilmiş 
yelkeni açık mavi atlastandı. . .  

Mutluluktan içi titriyordu; kendisini büsbütün düşüncelere 
kaptırmış, uzaklara dalıp giderek hırçın güneş ışınlarının arasına 
saklanmıştı. Sessizlik onu daha da çok sevindiriyordu, rahatsız 
edecek hiçbir şey yoktu; yukarılardan, yÜkseklerden yumuşak bir 
fısıltı geliyordu yalnızca, büyük değirmenin fısıltısı. Tanrı çarkları 
döndürüyordu. Ormanda ne bir yaprak kımıldıyor, ne bir çam iğ­
nesi oynuyordu. Dizlerini karnına çeken Nagel yattığı yere mutlu­
lukla yerleşti, her şey yolunda gittiği için sevinçle ürperdi. Birisi 
ona seslendi; Nagel "Efendim!" dedi; dirseği üzerinde doğrulup 
çevresine bakındı. Hiç kimsecikler yoktu ortalıkta. Bir kez daha 
"Efendim! "  deyip kulak kabarttı, kimseyi göremedi. Ne tuhaf; bi­
rinin ona seslendiğini duymuştu kesinlikle. Ama daha fazla kafa 
yormadı, belki yalnızca bir yanılsamaydı; iki durumda da rahatsız 
olmaya değmezdi. İçinden taşan mutluluk onu anlaşılmaz bir du­
ruma getirmişti; bedenindeki her bir sinir uyanıktı, müziği damar­

larında duyuyor, doğanın tüm unsurlarıyla, güneş, dağlar ve geri 
kalan her şeyle arasında bir bağ hissediyordu; çalılar, çimenler ve 
ağaçlardan yansıyan benliği onu büsbütün kuşatmış gibiydi. Ruhu, 
bedeninde çalan bir org gibi genişleyip zenginleşiyordu, neşeyle 
kanını kaynatan bu yumuşak müziği hiçbir zaman unutmayacaktı. 

Yalnızlığının tadını çıkararak bir süre orada yattı. Ardından 
patikada ayak sesleri duydu; başka sese benzemeyen, gerçek 
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ayak sesleriydi bunlar. Başını kaldırınca kasaba yönünden gelen 
bir adam gördü. Kolunun altında uzunca bir ekmek somunu taşı­
yan adam, ardında sürüklediği bir ineğin yularını çekmekteydi; 
ikide bir alnındaki terleri siliyordu; sıcak nedeniyle ceketini çı­
karmıştı, ama boynunda iki kere dolanmış, kalın kırmızı bir eşarp 
vardı. Köylüyü inceleyen Nagel sessizce yatmayı sürdürdü. İşte 
karşımızda! Setersdallı, katıksız Norveçli, hehe, evet, evet, ko­
lunun altında ekmeği, yedeğinde ineğiyle tam bir buralı.  Ah, ne 
manzara ama, hehehe, Tanrı yardımcın olsun yüce Viking! Eşar­
bını gevşetip bitleri havalandırmaya ne dersin? Yok, bu sana ya­
ramaz, temiz hava kapıp ölürsün. Yerel basın da senin beklenme­
dik ölümüne ağıtlar yakıp tantana yapar; ayrıca bir daha olmasın 
diye, liberal parlamenter Vetle Vetlesen, ulusal zararlımızın, sıkı 
korunma altına alınması için bir yasa tasarısı önerir. 

Nagel birbirinden eğlenceli alayları kafasında dolaştırıp dur­
du. Sonunda kalkıp otelin yolunu tuttuğundaysa kederlenmiş, öf­
kelenmişti. Hayır, her zaman haklıydı; bitler, kokuşmuş peynir­
ler ve Luther ilmihali dışında bir şey yoktu burada. Üç katlı ba­
rakalarda oturan orta sınıf kasabalılar gerektiğince yiyip içiyor, 
bal likörü eşliğinde politika yapıyor, günbegün yumuşak sabun, 
pirinç tarak, balık alıp satıyordu. Ama geceleyin, şimşekler çakıp 
gök gürleyince, salt kaygıdan ötürü, Johann Arendt'in vaazları­
nı okuyorlardı. Hadi bir kural dışı gösterilsin, yapılabiliyor mu 
bakalım. Örneğin ustaca işlenmiş bir suç, önemli bir günah öne 
sürülsün! Küçük burjuvaların saçma sapan, çocuksu yaramazlık­
ları değil - yok, ender karşılaşılan, tüyleri diken diken eden bir 
terbiyesizlik, incelikle yapılmış bir ahlaksızlık, soylu bir günah, 
görkemli bir iğrençlik olsun. Dört bir yan tabansız dolu. Seçim­
lerle ilgili ne düşünüyorsunuz, beyefendi? Buskerud beni çok 
kaygılandırıyor . . .  

Yeniden rıhtıma gelip de çevresinde canla başla çalışanları 
görünce Nagel'in sıkıntısı azalmaya başladı; mutluluğuna kavu­
şunca yine bir şarkı tutturdu. Somurtacak hava değildi bu; ışıl 
ışıl, güzelim bir haziran günüydü. Güneş ışınları altında parlayan 
küçük kasabanın görüntüsü büyüleyiciydi. 
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Otelin kapısından geçerken üzüntüsünü çoktan unutmuştu; 
yüreğinde tek bir sıkıntı yoktu, yarım ay biçiminde açık mavi 
atlastan yelkeni, ıtırlı ağaçlardan gövdesiyle teknenin düşüncesi 
onu bir kez daha göklere çıkarmıştı. 

Neşesi gün boyu sürdü. Akşama doğru yine dışarı çıktı; de­
niz kıyısı boyunca aynı yoldan ilerlerken onu sevinçten hava­
lara uçuran binlerce yeni küçük şey buldu. Güneş alçalıyordu; 
acımasız, yakıcı ışınlar yumuşamış, suya usulca yansır olmuştu; 
teknelerin gürültüsü bile kesilmişti. Nagel körfezde birçok yerde 
bayrakların göndere çekildiğini gördü, kasabadaki pek çok evin 
bahçesinde de bayraklar dalgalanıyordu; çok geçmeden tüm is­
kelelerde iş günü sonu buldu. 

Buna kafa yormayan Nagel yine ormana yöneldi; biraz ileri 
geri yürüdükten sonra papaz evinin ambarlarına dek gidip bahçe­
ye baktı. Oradan yeniden ormana dönüp bulabildiği en karanlık 
köşeye geldi, bir kayanın üzerine oturdu. Bir elini çenesine da­
yadı, öbürünü dizine vurup tempo tuttu. Uzunca süre, belki tam 
bir saat, böyle oturduktan sonra kalktığında güneş batmış, alaca 
karanlığın ilk gölgeleri kasabanın üzerine düşmüştü. 

Onu büyük bir sürpriz bekliyordu. Ormandan çıkınca, çev­
redeki tepelerde birçok ateşin yakılmış olduğunu gördü, yirmi 
kadar ateş dört bir yanda minik güneşler gibi parlamaktaydı. De­
nizdeki sayısız teknenin güvertesinde yakılan maytaplar kızıllı 
yeşilli kıvılcımlar saçıyordu. Teknelerden birinde bir kuartet şar­
kılar söylerken havai fişekler bile atılıyordu. Her yerde birileri 
vardı; yandan çarklı iskelesi, dolaşan, sağda solda oturan kasa­
balılarla doluydu. 

Nagel şaşkınlıkla içini çekti. Yanındaki bir adama dönüp ateş­
lerin, bayrakların anlamını sordu. Adam ona baktı, yere tükürdü, 
yeniden ona baktı ve 23 Haziran, yaz dönümü akşamı, karşılığını 
verdi. Yaz dönümü akşamıydı demek! Evet, öyleydi kuşkusuz, 
tarih de tutuyordu. Şu işe bak, bu akşam yaz dönümü akşamı, 
güzellikler arka arkaya geliyor, üstelik ne yaz dönümü akşamı 
ama! Zevkle ellerini ovuşturan Nagel herkes gibi buharlı tekne 
iskelesine ilerlerken çok şanslı olduğunu mırıldanıp duruyordu. 
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Uzakta, bir grup kadınla erkeğin arasında Dagny Kielland'ın 
kan kırmızısı şemsiyesini gördü; Dr. Stenersen'in de onların 
arasında olduğunu anlayınca duraksamadan yanlarına gitti. Şap­
kasını çıkarıp Doktor'la tokalaştıktan sonra uzun süre başı açık 
durdu. Doktor onu gruptakilerle tanıştırdı; Bayan Stenersen'le 
de tokalaşan Nagel onun yanına oturdu. Solgun, gri yüzlü kadın 
hasta görünüyordu, ama çok gençti, yirmisinde ya var ya yoktu. 
Sımsıkı giyinmişti. 

Şapkasını başına geçiren Nagel ortaya doğru şöyle seslendi: 
"Böyle davetsiz gelip eğlencenizi böldüğüm için özür dile­

rim . . .  " 
"Olur mu canım, bize şeref veriyorsunuz," diye araya girdi, 

Bayan Stenersen, şefkatle, "belki bir şarkıya başlamak istersiniz?" 
"Yok, korkarım yapamam," diye yanıtladı Nagel, "müzik ye­

teneğinden daha fazla yoksun olamazdım." 
"Üstelik ne iyi ettiniz de geldiniz, biz de tam sizden söz edi­

yorduk." dedi Doktor. "Keman çalıyorsunuz, öyle değil mi?" 
"Hayır." dedi Nagel yine, başını iki yana sallayıp gülümse-

di. "Çalmıyorum." Ardından durup dururken ayağa kalkıp ışıltılı 
gözlerle şöyle dedi: "Bugün çok mutluyum. Sabah uyandığımdan 
beri olağanüstü güzel bir gün geçirdim. On saattir güzelim bir 
düşte dolaşıp duruyorum. Düşünebiliyor musunuz: Yarım ay bi­
çiminde yelkeni açık mavi atlastan, gövdesi ıtırlı ağaçlardan bir 
teknede buluyorum kendimi. Ne güzel, değil mi? Teknenin koku­
sunu anlatamam; doğru sözcükleri bulmakta usta olsam bile, can­
la başla uğraşsam da bunu yapamam. Düşünün bir, balığa çıkmı­
şım duygusuna kapılıyorum, gümüş bir oltayla balık tutuyorum. 
Kusura bakmayın hanımlar, size bu biraz . . .  Neyse, bilemiyorum." 

Kadınlardan hiçbiri karşılık vermedi, ne yapacaklarını bil­
mez bir durumda utangaç utangaç birbirlerine bakışıp durdular. 
Ama sonunda birbiri ardına gülmeye başladılar; anlatılanlar kar­
şısında acımasızca kahkahalara boğulmuşlardı. 

Gözleri ışıldamayı sürdüren Nagel onlara baktı; mavi yelken­
li tekneyi düşünmeyi sürdürdüğü çok açıktı. Öte yandan, yüzün­
deki sakinliğe karşın ellerini bir titreme alınıştı. 
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Doktor onu kurtarmak için şöyle dedi: "Bir tür yanılsama de­
mek . . .  " 

"Hayır, kusura bakmayın," dedi Nagel, "neyse, öyle buyu­
ruyorsanız neden olmasın? Ne derseniz deyin. Yanılsama ya da 
değil, bütün gün harika bir büyünün etkisindeydim. Bu sabah 
henüz yataktayken başladı. Bir sineğin vızıldadığını duydum; 
uyandıktan sonra ilk bilinçli düşüncem buydu; ardından perde­
deki bir delikten güneşin içeri geldiğini gördüm ve o anda içimi 
güzel bir hafiflik duygusu doldurdu. Ruhumu yaz havası sardı . . .  
Otların yumuşak hışırtısını düşünmeye çalışın ve bu hışırtının 
yüreğinizden geçtiğini .  Yanılsama - belki öyledir, bilmiyorum; 
ama daha öncesinde belli bir duyarlılık düzeyinde olmam ge­
rektiğini unutmayın; sineği tam doğru anda işittim, tam o sırada, 
tam o miktarda, o biçimde bir ışık gerekiyordu bana; perdedeki 
bir delikten gelen tek bir ışın, demek istiyorum. Kalkıp dışarı 
çıktıktan sonra karşıma, pencereden b

.
akan güzel bir kadın çıktı 

ilkin . . .  " Onunla göz göze gelen Bayan Andresen bakışlarını ka­
çırdı. " . . .  ardından pek çok tekne, kucağında kedisiyle küçük bir 
kız ve böyle şeyler gördüm; hepsi de bende iz bıraktı. Ormana 
girdikten biraz sonra sırtüstü yatmış gökyüzünü seyrederken ya­
rım ay biçiminde yelkeniyle tekneyi gördüm." 

Kadınlar gülmeyi sürdürüyordu; onların neşesinden etkilen­
miş görünen Doktor da gülümsemeden edemedi: "Gümüş bir ol­
tayla balık yakalıyordunuz demek?" 

"Evet, gümüş bir oltayla." 
"Hahaha ! " 
O sırada birdenbire yüzü kızaran Dagny Kielland'ın sesi 

duyuldu: "Bu anlatılanları gözümde canlandırabilirim pekala . . .  
Tekneyi, yelkeni, o yarım ayı açıkça görebiliyorum - ayrıca 
bembeyaz, gümüşten bir kanca suya dalıyor! Çok sevimli ben­
ce." 

Sözlerini sürdüremedi, kekeledi, takılmıştı, yere baktı. 
Nagel çabucak onun yardımına koştu. 
"Öyle değil mi? Ben de kendi kendime hemen şöyle dedim: 

Dikkat et, bu bir beyaz düş, bir uyarı. Ayağını denk almalısın; 
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yemsiz kancayla balık yakalamak, yemsiz kancayla! Bana ke­
man çalıyor muyum, diye sormuştunuz Doktor. Hayır, azıcık bile 
çalmıyorum. Yanımda bir keman kutusu taşıyıp duruyorum, ama 
içinde keman yok; kirli çamaşırlar var. Çok üzgünüm, valizle­
rimin arasında bir keman kutusu bulunmasının güzel olacağını 
düşündüğüm için aldım onu. Bu yüzden benimle ilgili kötü bir 
izlenim edinebilirsiniz, bilemem, çok üzgün olsam da elimden 
bir şey gelmez. Neyse, bütün suç gümüş oltada." 

Şaşkına dönen kadınlar artık gülmüyordu; Doktor'un, 
Vekil'in - Mkim vekili Bay Reinert'in - ve ortaokul öğretmeni­
nin bile ağzı açık kalmıştı. Herkesin gözü Nagel'in üzerindeydi; 
Doktor'un kararsızlığı yüzünden okunuyordu. Bu yabancının 
sorunu neydi? Nagel sessizce oturuyor, başka diyeceği yokmuş 
gibi görünüyordu. Utanç verici sessizlik bitmek tükenmek bil­
miyordu. O sırada Bayan Stenersen yardıma yetişti. Yakınlık, 
sıcaklık gösterdi, kimse incinmesin diye anaç bir şekilde dav­
randı. Olduğundan yaşlı görünmek için alnını iyice kırıştırdı ki 
sözlerine ağırlık katabilsin: 

"Yurt dışından geliyorsunuz, değil mi Bay Nagel?" 
"Evet, hanımefendi." 
"Helsinki demişti sanıyorum eşim." 
"Evet, Helsinki. En son Helsinki diyelim. Bir ziraatçıyım. 

Kısa bir süre orada eğitim gördüm." 
Sessizlik. 
"Nasıl buldunuz?" diye sordu Bayan Stenersen. 
"Helsinki 'yi mi?" 
"Yok, bizim burayı." 
"Harika, büyüleyici bir yer. Artık buraya yerleşir, bir yere 

gitmem. Hehe, korkmayın canım, yine de belki günün birinde 
tası tarağı toplarım, belli olmaz. Duruma bağlı. Bu arada," ko­
nuşmasına ara vermeden ayağa kalktı, "geldiğimde sözünüzü 
kestiysem gerçekten özür dilerim. Oturmama, size eşlik etmeme 
izin verirseniz çok sevinirim doğrusu. Gerçekten de pek kim­
seyle birlikte olmuyorum, herkese yabancıyım, bu nedenle ken­
di kendime konuşma alışkanlığı edindim. Aranızda bulunmamı 
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büsbütün görmezden gelip ben gelmeden önceki sohbetinizi 
yokmuşum gibi sürdürebilirseniz çok sevinirim ." 

"Geldiğinizden beri oldukça tantanaya yol açtınız." dedi Re­
inert, ters ters. 

Nagel şöyle karşılık verdi: 
"Size, Vekil Bey, özel bir özür borçluyum, benden isteyece­

ğiniz her şeyi yerine getireceğim, ama şimdi değil. Şimdi olmaz, 
değil mi?" 

"Hayır, yeri değil." dedi Reinert de. 
"Ayrıca bugün mutluyum." dedi Nagel; yüzünce sıcacık bir 

gülümseme uçuşuyordu. Gülümseme yüzünü aydınlatınca bir 
an için çocuk gibi göründü. "Harika bir akşam, birazdan yıldız­
lar parlar. Tepelerde ateşler yanıyor, denizden şarkılar geliyor. 
Dinleyin! Hiç de fena sayılmaz. Uzman değilim, ama iyi değil 
mi sizce de? Akdeniz'de, Tunus kıyılarında geçirdiğim bir ak­
şamı hatırlatıyor bana. Gemide, yüz kadar yolcunun arasında, 
Sardinya'dan bir yerlerden gelen bir koro vardı. Onların gru­
bundan olmadığım ve şarkı söyleyemediğim için oturmuş, alt 
salonda söyledikleri şarkıları dinliyordum. Neredeyse sabaha 
dek sürdü; sımsıcak gecede kulağa ne kadar güzel geldiğini hiç 
unutmayacağım. Gizlice salonun bütün kapılarını kapatınca, bir 
bakıma şarkıları içeri kapatınca, sesler denizin dibinden gelir 
gibi olmuştu; sanki gemi çınlayan müzikle sonsuzluğa yelken 
açacaktı. Bir yeraltı korosunun söylediği şarkıların denizi doldu­
ruşunu kafanızda canlandırmaya çalışın." 

Nagel'in yanında oturan Bayan Andresen ister istemez şöyle 
dedi: 

"Evet, Tanrım, çok güzel olmalı." 
"Bundan daha güzelini yalnızca bir kere işittim, o da bir düş­

teydi. Çok uzun zaman önce, çocukluğumda gördüğüm bir düş­
te. Büyüyünce öyle güzel düşler görmez oluyor insan." 

"Öyle mi?" diye sordu Bayan Andresen. 
"Yok. Evet, bu biraz abartma oldu kuşkusuz, ama . . .  Gör­

düğüm son düşü çok iyi hatırlıyorum: Dümdüz bir çayırday­
dıın. . .  Kusura bakmayın, sürekli konuşuyor, sizi dinlemeye 
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zorluyorum. Uzayınca yorucu olabilir. Her zaman böyle çok ko­

nuşmam." 

Dagny Kielland da söze katıldı: 

"Aramızda konuşmayı sizi dinlemeye yeğleyecek biri oldu­

ğunu sanmıyorum." Ardından Bayan Stenersen'e eğilip fısılda­

dı: "Konuştursana. Rica ederim, canım. Ne güzel sesi var, duy­

muyor musun!" 

Nagel gülümsedi. 

"Seve seve gevezelik ederim öyleyse. Bu akşam kendimi 

iyice kaptırdım nasılsa. Tanrı bilir, bana böyle ne olduğunu . . .  

Doğrusu o küçük düşün sözünü etmeye değmezdi pek. Evet, 

dümdüz bir çayır görmüştüm; hiç ağaç yoktu, kıvrımları tuhaf 

sürüngenleri andıran bir yığın kök vardı yalnızca. Sonra, o eciş 

bücüş köklerin arasında yürüyen bir deli vardı. Onu şimdi bile 

gözlerimin önüne getirebiliyorum; soluk yüzlü, koyu renk sa­

kallıydı, ama sakalı hem kısacık hem seyrekti, her yerden teni 

görünüyordu. Kocaman açtığı gözlerini çevrede dolaştırıyordu, 

bakışları acı doluydu. Bir kayanın ardına saklanıp ona seslen­

dim. Hemen kayadan yana döndüyse de sesin nereden geldiği­

ni merak edermiş gibi görünmüyordu; iyice saklanmama karşın 

yattığım yeri tam olarak biliyordu sanki. Gözlerini kayadan ayır­

mıyordu. Beni bulamaz, diye düşündüm, ayrıca bulur da işler 

sarpa sararsa kaçabilirdim. Bulunduğum yere bakması hoşuma 

gitmese de sırf sataşmak için bir kez daha seslendim. Bana doğru 

birkaç adım attı, açık ağzı ısırmaya hazır görünüyordu; ama çok 

ilerleyemedi, ağaç kökleri yolunu kesmişti - köklerin arasına sı­

kışmış, kımıldayamıyordu. Onu coşturmak için art arda birçok 

kez seslendim; köklerle boğuşmaya başladı, bana ulaşmak için 

canını dişine takıyor, yolduğu kucak kucak kökü kenara atıyor­

du. Ama boşuna uğraşıyordu. Sonunda inlemeye başladı; ara­

mızdaki uzaklığa karşın onu duyabiliyor, acıyla odaklanmış ba­

kışlarını görebiliyordum. Tümüyle güvende olduğumu anlayınca 

ayağa kalkıp kendimi gösterdim, şapkamı sallamaya başladım, 

sürekli seslenerek onu kızdırıyor, ayağımı yere vura vura bağı­

rıyordum. Yaklaşarak sataşmalarımı daha da acımasızlaştırdım, 
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kulaklarının dibinde aşağılarcasına bağırışıp nanik yaptım; daha 
fazla afallatmak mümkün mü gönnek istiyordum. Ardından ona 
ne kadar yaklaştığımı göstennek için geri döndüm. Henüz tes­
lim olmamıştı; hata köklerle boğuşuyor, kendisine yol açabilmek 
için uğraşıp didiniyordu; kan içinde kalan elleriyle yüzüne vurup 
parmaklarının ucuna kalkarak bana bağırdı. Evet, düşünebiliyor 
musunuz, parmaklarının ucuna kalkarak bana baktı, çığlık çığ­
lığa haykırdı! Beni ele geçiremediği için korkunç bir acıya bo­

ğulan yüzünden terler akıyordu. Büsbütün çıldırtmak için iyice 
yaklaştım, burnunun dibinde pannaklarımı şıklatıp korkunç bir 
sesle hihihihihi diye alay ettim. Bir kök fırlattım, ağzını tuttur­
muştum, az kalsın devrilecekti; ama elini ağzına götürüp kanları 
tükürdükten sonra köklerle uğraşmayı sürdürdü. Bunun üzerine 
dokunmayı göze alabileceğimi düşünüp elimi uzattım; parmağı­
mı alnına değdirip çekmek istiyordum. O sırada beni yakaladı. 
Yüce Tanrım, öylesine kıskıvrak yakalanınca nasıl da korkmuş­
tum! Öfkeyle atılıp elimi kaptı. Ben ç1ğlık atıyordum, ama o eli­
mi bırakmadan benimle yürüdü. Elimi tutar tutmaz ağaç kökleri 
onu engellemeyi bırakmıştı; çayırdan çıkıp ilkin saklandığım 
kayaya yürüdük. Oraya varınca önümde kendisini yere atıp yü­
rüdüğüm toprağı öptü; kanlar içinde önümde diz çökmüş, ona 
gösterdiğim kibarlıktan ötürü teşekkür ediyordu. Beni kutsadı, 
Tanrı 'dan da kutsamasını diledi. İçtenlik dolu bakışlarından be­
nim için Tanrı'ya ettiği dualar okunuyordu; elimi ya da ayak­
kabılarımı değil de bastığım yerleri öpmüştü. 'Niçin bastığım 
yerleri öpüyorsun?' diye sordum. 'Çünkü, ' dedi, ' ağzım kanıyor, 
ayakkabılarınıza bulaştırmak istemiyorum. '  Ayakkabılarıma bu­

laştırmak istemiyormuş! Sonnadan edemedim: 'Sana böylesine 
zarar vermişken niçin bana teşekkür ediyorsun?' 'Çünkü bana 
daha çok acı vermediniz, işkencenizi uzatmayacak kadar şefkat 
gösterdiniz. '  'Öyleyse, ' dedim, ' niçin bağırdın, ısırmak için ağ­
zını açtın?'  'Isırmayacaktım, ' diye karşılık verdi, 'yardım iste­
mek için ağzımı açtım; ama ne ben konuşabildim ne siz anlaya­

bildiniz. Çığlık atmamamın nedeni de canımın çok yanmasıy­
dı. ' ' O  yüzden mi çığlık attın?' diye sordum. ' Evet, o yüzden! '  
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Deli adama baktım, bir yandan kan tükürürken bir yandan benim 
için dualar ediyordu. Onu daha önce gördüğümü, tanıdığımı an­
ladım; ak saçlı, sefil sakallı, orta yaşta bir adamdı - Minik'ti bu." 

Nagel sustu. Dinleyenler afallamıştı. Bay Reinert gözlerini 
indirip uzun süre yere baktı. 

"Minik mi? Oydu demek?" diye sordu, Bayan Stenersen. 
"Evet, ta kendisiydi." diye karşılık verdi, Nagel. 
"Üff, korkudan tüylerimi diken diken ettiniz neredeyse." 
"Anlamıştım!" dedi Dagny Kielland, birdenbire. "Siz diz çö-

küp yeri öptüğünü söyler söylemez onu tanıdım. Onu tanıdığıma 
emin olabilirsiniz. Konuştunuz mu kendisiyle?" 

"Hayır, yalnızca birkaç kez karşılaştım . . . .  Ama lütfen, neşe­
nizi kaçırdım sanıyorum; Bayan Stenersen, renginiz soldu! Tanrı 
aşkına - bir düştü yalnızca! "  

"Yok, b u  olmadı işte! "  dedi Doktor. "Minik'ten bize ne. Bı­
rakalım, Norveç'te ne kadar ağaç kökü varsa öpsün. Ama Bayan 
Andresen'e bakın, basbayağı ağlıyor. Hahaha." 

"Hiç de ağlamıyorum," diye karşı çıktı, "ilgisi bile yok. An­
cak bu düşün beni etkilediğini kabul etmem gerek. Bence size 
de dokundu." 

Doktor haykırdı: 
"Bana mı? Kesinlikle hayır, azıcık bile dokunmadı! Hahaha, 

hepiniz çıldırmış olmalısınız. Kalkın biraz yürüyelim. Herkes 
kalksın! Hava biraz ısırmaya başladı. Üşüyor musun, Jetta?" 

"Hayır, üşümüyorum, bırak oturalım." diye yanıt verdi, karısı. 
Doktor yürümeyi kafaya takmıştı; üsteledi. Havanın serinle­

diğini, tek başına gitmek zorunda kalsa bile yürüyeceğini söyle-
di. Bunun üzerine Nagel kalkıp onunla gitti. 

Kalabalığın arasında selamlaşıp sohbet ederek iskele boyun­
ca ileri geri birkaç kez yürüdüler. Yanın saat kadar sonra Bayan 
Stenersen onlara seslendi: 

"Geri döner misiniz hemen? Bilin bakalım siz yokken ne dü­
şündük? Yarın akşam bizim evde büyük bir kutlama yapacağız. Ve 
siz, Bay Nagel, kesinlikle gelmelisiniz! Ama şunu da bilmelisiniz 
ki bizim evde büyük kutlamanın anlamı çok az yiyecekle içecek . . .  " 
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"Çok fazla eğlencedir," diye araya girdi Doktor neşeyle, 

"bilmez miyim. Hiç de kötü bir fikir değil; çok daha kötülerini 

de duydum senden, Jetta." Birdenbire Doktor 'un neşesi yerine 

gelmiş, kutlama düşüncesiyle yüzüne iyi huylu bir gülümseme 

yerleşmişti. "Geç kalmayın ama," dedi, "bir de dua edin beni 

çağırmasınlar." 

"Bu giysilerle gelebilir miyim?" diye sordu Nagel. "Yanımda 

başka yok." 

Herkesin gülmesi bitince Bayan Stenersen karşılık verdi: 

"Elbette. Bu çok hoş." 

Dönüş yolunda Nagel kendisini Dagny Kielland'ın yanında 

yürürken buldu. Bunu yapmak için çaba göstermemişti, bütü­

nüyle şans eseriydi; genç kız da engel olmak için herhangi bir gi­

rişimde bulunmamıştı. Yarın akşamı iple çektiğini, Doktorlar'ın 

evinde hoşça zaman geçirildiğini, onların konuklara kendilerini 

iyi hissettiren olağanüstü kişiler olduğunu söyledi. Bu sırada Na­

gel kısık sesle şöyle dedi: 

"Umarım geçenlerde ormanda sergilediğim korkunç çılgınlı­

ğı bağışlayabilirsiniz, Bayan Kielland." 

Heyecanla, neredeyse fısıldayarak sorulan bu soruya yanıt 

vermek zorunluluğu duydu: 

"Evet," dedi, "o akşamki davranışınızı şimdi çok daha iyi an­

lıyorum. Başkalarına pek benzemiyorsunuz." 

"Teşekkürler!" diye fısıldadı Nagel. "Hiç kimseye teşekkür 

etmediğim kadar teşekkür ediyorum size. Ama niçin başkaları 

gibi olmayayım? Benimle ilgili edindiğinizi düşündüğüm ilk iz­

lenimi yumuşatmak için bu akşam özellikle böyle çok çaba gös­

terdiğimi bilmenizi isterim. Ne söylediysem sizin içindi. Buna 

ne dersiniz? Unutmayın ki sizi çok rahatsız etmiştim ve bu ko­

nuda bir şeyler yapmalıydım. Bütün gün alışılmadık bir ruh du­

rumunda olduğumu kabul ediyorum, ama gerçekte olduğumdan 

çok daha kötü gösterdim kendimi, doğrusu biraz kurnazca dav­

randım akşam boyunca. Biraz beklenmedik biri olduğumu, ge­

nelde tuhaf davrandığımı düşünmeniz benim için önemliydi; bu 

durumda beni daha kolay bağışlayacağınızı umdum. Düşlerimi 
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böyle yersiz, zamansız dile getirmemin nedeni buydu - keman 
kutusu konusunda kendimi onur kırıcı biçimde açığa vurmaktan 
geri durmadım, budala gibi görünmeye gönüllü oldum, aslında 
yapmayabilirdim . . .  " 

"Affedersiniz!" diye bağırdı birdenbire genç kız. "Ne diye 
bunları bana söylüyor, her şeyi bozuyorsunuz." 

"Hiçbir şeyi bozmuyorum. O gün ormanda sizi kovalamamın 
nedeni kapıldığım kötü bir istekti gerçekten deseydim anlardınız. 
Kaçtığınız için sizi korkutmak geldi içimden birdenbire. O zaman 

sizi tanımıyordum elbette. Şimdi başkaları gibi olduğumu söyle­
sem, bunu da anlarsınız. Bu akşam akla gelmeyecek tuhaflıklarla 
kendimi herkesin maskarası yapmamın nedeni, yanınıza gelip ken­
dimi açıkladığımda en azından bana kulak verecek kadar sizi yatış­
tırmaktı. Bunu başardım, şimdi beni dinleyip her şeyi anladınız." 

"Hayır, doğrusu sizi pek anlamadığımı itiraf etmeliyim. Ama 
varsın olsun, kesinlikle bunu kendime dert edinmeyeceğim . . .  " 

"Hayır, elbette; niye bu soruya yanıt arayasınız! Öte yan­
dan, herkes beni yığınla tuhaflık yapabilecek biri diye gördüğü 
için yarınki kutlamanın düzenlendiğini siz de kabul edersiniz 
herhalde? Belki sizi düş kırıklığına uğratırım, belki yalnızca mı­
rın kırın ederim, belki hiç gelmem bile. Tanrı bilir." 

"Gelmek zorundasınız kuşkusuz!" 
"Zorunda mıyım?" dedi ona bakarak. 
Kız başka bir şey söylemedi. Yan yana yürümeyi sürdürü­

yorlardı. 
Papaz evinin önüne gelince Bayan Kielland durup bir kahka­

ha atarak başını iki yana salladı: 
"Hiç böyle bir şey duymamıştım!" 
Geride kalanları beklemeye koyuldu. Nagel onunla eve kadar 

yürümeyi önermek istedi; buna kalkışmak üzereydi; ama kız bir 
anda ona arkasını dönüp Öğretmen'e seslendi: 

"Gelmiyor musunuz, gelmiyor musunuz! "  Onu hızlandırmak 
için bir yandan da hevesle el sallıyordu. 
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VII 

Nagel, ertesi akşam saat altıda Doktor'un oturma odasına 

girdi. Erken geldiğini düşünüyordu, ama önceki gecenin grubu 

çoktan toplanmıştı. Başka birkaç konuk da gelmişti; bir avukatla 

genç, sarışın bir öğrenci gelenler arasındaydı. Erkekler iki masa­

da konyakla soda içmeye koyulmuşlardı; üçüncü masada kadın­

lar, Bay Reinert ve Öğrenci konuşmaktaydı. Genelde sessiz bir 

adam olan, ya büsbütün susan ya da ender ses çıkaran Öğretmen, 

şimdiden oldukça sarhoştu, kızarmış yanaklarla bir konudan 

öbürüne atlayarak konuşmaya kaptırmıştı kendisini: Sırbistan' da 

nüfusun yüzde sekseni okuma yazma bilmiyordu; durumlarının 

daha iyi olduğunu sanan mı vardı? Sormak zorundaydı bunu. 

Hiç kimse ona karşı çıkmadıysa da yüzünde ciddi bir anlatımla 

bakışlarını çevresinde dolaştırıyordu. 

Nagel'i yanına çağıran ev sahibesi, kadınların masasında ona 

yer açtı. Ne içmek isterdi? Kristiania'dan7 söz ettiklerini söy­

ledi. Nagel'in gelip küçük bir kasabaya yerleşmesi ne tuhaftı; 

seçmekte özgürdü oysa, Kristiania'ya bile gidebilirdi. 
Öte yandan Nagel kendi seçimini tuhaf bulmuyordu; sonuçta 

taşraya tatile gelmişti. Ayrıca Kristiania'ya gitmek istemezdi; se­

çeceği en son yerlerden biriydi orası. 

Gerçekten mi? Ama başkentten söz ediyorlardı. Ülkede sa­

nat, tiyatro ve başka önemli kesimlerden büyük ve ünlü kim var­

sa orada buluşuyordu. 

"Evet, ayrıca başkentte toplaşan yabancılara ne demeli! "  dedi 

Bayan Andresen. "Yabancı oyuncular, şarkıcılar, müzisyenler, 

her türden sanatçılar." 

Dagny Kielland hiçbir şey söylemeden dinlemekle yetiniyor­

du. 

Nagel söylenenlerin doğruluğunu kabullendi; ama açıklaya­

madığı bir nedenden ötürü, ne zaman Kristiania'nın sözü edilse 

gözlerinin önüne Grrensen Sokağı, burnuna yeni yıkanmış ça­

maşır kokusu geliyordu. Bu doğruydu, uydurmuyordu. Birkaç 

7 Oslo'nun o zamanki adı. 
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kilisesi, birkaç gazetesi, bir oteli ve bir su pompasıyla kendini 
beğenmiş küçük bir kentti. İnsanların Kristiania'daki gibi ku­
rumlandığını başka bir yerde görmemiş; orada yaşarken kim bi­
lir kaç kez başka bir yerde olmayı dilemişti. 

Vekil Reinert, böyle bir soğukluk nasıl duyulabilir, anlam ve­
remiyordu - yalnızca bir kişiye karşı değil, tüm kente, ülkenin 
başkentine karşı üstelik. Ve Kristiania artık o kadar küçük de­
ğildi, önde gelen kentler arasında sayılır olmuştu. Ayrıca Grand 
Cafe hiç de küçümsenemezdi. 

Nagel ilkin Grand Cafe'ye karşı çıkmadı. Ancak bir an sonra 
kaşlarını çatıp herkesin duyabileceği bir sesle şöyle dedi: 

"Grand Cafe çok eşsiz bir yer." 
"Buna pek inanıyor görünmüyorsunuz." 
"Tersine." Grand Cafe, başkentte bütün büyüklerin toplandığı 

ünlü yerdi. Dünyanın en büyük ressamları, dünyanın geleceği en 
parlak gençleri, dünyanın beğenisi en yerinde kadınları, dünyanın 
en becerikli editörleri ve dünyanın en büyük şairleri orada otururdu. 
"Hehehe!" Orada oturup birbirlerini pohpohlarlardı; herkes başka­
larınca beğenilmekten mutluluk duyardı. "Orada oturan herkesin, 
bütün ötekiler kendisini izlediği için nasıl sevindiğini gördüm." 

Bu karşılık, genel bir kızgınlık yarattı. Vekil Reinert, Bayan 
Kielland'ın sandalyesine doğru eğilip oldukça yüksek sesle şöy­
le dedi: "Böylesi bir kendini beğenmişlik gördünüz mü hiç?" 

Düşüncelerinden sıyrılan kızla kısaca göz göze gelen Nagel, 
Vekil Reinert'ın sözlerini duymuşsa da alınmış gibi görünmü­
yordu. Tersine, öğrenciyle birlikte içki içiyordu ve umursamaz 
bir havayla başka bir konuda konuşmaya başlamıştı. Bayan 
Kielland da onun tepeden bakan tavırlarından rahatsız olmuş­
tu; yüzlerine karşı böylesine küstah bir konuşma yapabildiğine 
göre Tanrı bilir onlarla ilgili neler düşünüyordu! Ne kabalık, ne 
kendini beğenmişlik! Bay Reinert, "Ne düşünüyorsunuz?" diye 
sorunca, Kielland gereksiz yükseklikte bir sesle "Ne mi düşünü­
yorum? Bence Kristiania çok iyi. "  karşılığını verdi. 

Nagel bozuntuya vermedi. Yarı yarıya kendisine yöneltilen 
yüksek sesi duyunca, onu incitecek ne yaptığını anımsamaya 
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çalışır gibi dalgın bir havayla dönüp ona baktı. Bir dakikadan 
uzun bir süre bakışlarını ondan ayırmadı; yüzünde üzgün bir an­
latımla gözlerini kırpıştırıyor, düşünüp taşınıyordu. 

Bu sırada konuşulanları işiten Öğretmen, Kristiania'nın, söz 
gelimi, Belgrad'dan daha küçük olduğu görüşüne karşı çıktı. 
Kristiania ortalama büyüklükteki öbür başkentlerden küçük de­
ğildi. 

Bunun üzerine herkes gülmeye başladı; alev alev yanakları, 
sarsılmaz inancıyla Öğretmen aşırı gülünç görünüyordu. Altın 
çerçeveli gözlüklü, tıknaz, kel bir adam olan Avukat kahkahala­
rına engel olamıyor, dizlerine vura vura gülüyordu. 

"Ortalama büyüklük, ortalama büyüklük!"  diye bağırdı. 
"Kristiania aynı boydaki, tam aynı boydaki bir başkentten daha 
küçük değil. Çok fazla küçük sayılmaz. Of, Tanrım! Şerefe!" 

Nagel, öğrenci 0ien'le konuşmasını sürdürüyordu. Gençli­
ğinde kendisi de müziği çok severdi, özellikle Wagner'i. Ama 
yıllar içinde tutkusu sönmüştü. Notaları ezberlemenin, birkaç 
akort çalmanın ötesine geçememişti. 

"Piyano mu?" diye sordu Öğrenci. Piyano onun alanıydı. 
"Yok, hayır! Keman. Dediğim gibi, bir yere varamayınca bı­

raktım." 
Şans eseri gözüne takılan Bayan Andresen, sobanın yakının­

da bir köşede neredeyse çeyrek saattir Bay Reinert'Ie konuşu­
yordu. Bakışları bir an için Nagel' inkilerle buluştu, kısa süre için 
de olsa bu onu ister istemez irkiltti, sandalyesinde huzursuzca 
kıpırdandı ve konuşmasının ortasında susturdu. 

Dagny katlanmış bir gazeteyle tempo tutuyordu. Uzun, beyaz 
parmakları yüzüksüzdü. Nagel gizlice onu süzdü. Tanrı aşkına, 
bu akşam nasıl da sevimliydi ! Koyu renkli duvara karşı bu ışıkta 
kalın, sarışın örgüsü daha da sarı görünüyordu. Otururken bede­
nini saran belli belirsiz coşkunluk, ayağa kalktığında kayboluyor­
du. Sık sık paten kayarmış gibi hafif, savruk bir yürüyüşü vardı. 

Nagel kalkıp onun yanına gitti. 
Kızın koyu mavi gözlerini bir an üzerinde bulan Nagel dü­

şünmeden "Tanrım, ne kadar güzelsiniz!"  diye haykırdı. 
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Dagny bu teklifsizlik karşısında büsbütün afalladı; kocaman 

açık ağzıyla ne yapacağını şaşırdı. 

"Biraz makul olun!"  diye fısıldadı. 

Kısa bir an sonra kalkıp piyanoya gitti; kıpkırmızı yanaklarla 

nota kağıtlarını karıştırmaya girişti. 

Politika konuşmak için yanıp tutuşan Doktor birdenbire sa­

londakilere seslendi: 

"Bugünkü gazeteleri okudunuz mu? Morgenbladet neler ya­

zıyor bir bilseniz! Eğitimli kişilere göre değil artık; baştan aşağı 

kabalık, bayağılık." 

Ancak kimse ona karşı çıkmazsa daha ileri gidemezdi. Bunu 

çok iyi bilen Avukat Hansen kurnazca ve şefkatle konuştu: 

"İki tarafta da yanlışlar var diyemez miyiz?" 

"Ne var biliyor musunuz?" diye bağıran Doktor sıçradı. 

"Böyle söylemekle . . .  " 

Masa hazırdı. Doktor konuşmayı sürdürürken konuklar ye­

mek odasına geçti. Tartışma masada da sürdü. Emniyet müdü­

rünün genç kızı Bayan Olsen'le ev sahibesinin arasına oturan 

Nagel söze karışmadı. Masadan kalkıldığında Avrupa politika­

sının derinlerine dalınmıştı bile. Çar, Constans, Pamel konuşul­

duktan sonra konu Balkan Sorunu'na gelince sarhoş Öğretmen, 

Sırbistan' dan bir kez daha söz etme olanağını kaçırmadı. Statis­

tische Monatschri.ft 'te okuduğuna göre durum çok korkutucuy­

du, okullar iyice savsaklanmıştı. . .  

"Beni sevince boğan bir şey var," dedi Doktor, oldukça ıslak 

gözlerle, "Gladstone'nun hala yaşaması. Kadehlerinizi doldu­

runuz efendiler, Gladstone'nun şerefine içeceğiz, evet katıksız 

demokrat, günümüzün ve geleceğimizin adamı Gladstone'nun." 

"Bekleyin, biz de katılalım! "  diye bağırdı karısı. Coşarak 

döke saça şarap doldurdu kadınların kadehlerine, sonra titreyen 

ellerle tepsiyi dolaştırdı. 

Ardından hep birlikte içkilerini yudumladılar. 

"Gerçekten tam bir adam değil mi !" diye sürdürdü Doktor, 

dilini şapırdatarak. "Zavallı, bir süredir üşütmüş yatıyordu, ama 

geçeceğini umuyoruz. Politikacılardan birini yitireceksek onun 
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Gladstone olmasını hiç istemem. Tanrım, ne zaman aklıma gelse 
bir deniz feneri gibi önümde belirip tüm dünyaya ışık saçıyor! 
Siz daldınız Bay Nagel, katılmıyor musunuz?" 

"Efendim? Elbette, tümüyle katılıyorum size." 
"Elbette. Bismarck'ın da beni etkileyen yönü çok, ama 

Gladstone başka! "  
Karşı çıkan olmayınca herkes Doktor'un yüce konuşmasını 

dinlemek zorunda kaldı. Sonunda söylevinin coşkusu sönen Dok­
tor zaman geçirmek için iskambil oynamayı önerdi. Kim katılmak 
isterdi? Bu sırada odanın öbür yanından Bayan Stenersen seslendi, 
"Bakın şu işe! Bay 0ien ne diyor, biliyor musunuz? Bay Nagel, siz 
Gladstone'u bu akşamki gibi tutmuyormuşsunuz her zaman, doğru 
mu? Bay 0ien sizi Kristiania' da dinlemiş - İşçi Sendikası'nda mıydı? 
Gladstone'u yerden yere vurmuşsunuz. Çok iyisiniz doğrusu! Doğ­
ru mu bunlar? Kandırmaya kalkışmayın sakın, sakın kalkışmayın." 

Gülümseyen, şaka yollu işaret parmağını sallayan Bayan Ste­
nersen iyi niyetle soruyordu. Doğru mu değil mi bilmek istedi­
ğini yineledi. 

Beklemediği bir sırada yakalanan Nagel karşılık verdi: 
"Bir yanlışlık olmalı." 
"Yerden yere vurdunuz diyemem;" dedi 0ien, "tutkuyla karşı 

çıktınız. Örneğin, Gladstone'a tutucu dediğinizi anımsıyorum." 
"Tutucu! Gladstone tutucu ha! "  diye bağırdı Doktor. "Sarhoş 

muydunuz, bayım?" 
Nagel kahkaha attı. 
"Sanmıyorum. Belki sarhoştum, belki değildim, bilemeyece­

ğim; öyleymişim gibi görünüyor." 
"Kesinlikle öyle görünüyor! "  dedi yatışan Doktor. 
Tavrını açıklamaya yanaşmayan Nagel konuyu değiştirmek 

istediyse de Dagny Kielland, Bayan Stenersen' den bastırmasını 
istedi. "Ne demek istemiş sorsana. Çok eğlenceli." 

"Evet, gerçekten ne demek istediniz?" diye sordu, ev sahi­
besi. "Karşı çıktığınıza göre bir düşünceniz olmalı. Söyleyin de 
bilelim! Ayrıca böylelikle bize büyük iyilik yapmış olacaksınız, 
erkekler iskambil oyununa oturursa sıkıntıdan ölürüz." 
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"Konu sizi eğlendirmekse işler değişir." dedi Nagel. 
Bu çıkışının gerekçesi kendisiyle, oynadığı rolle dalga geç­

mek miydi? Dudakları hafifçe kıvrıktı. 
Bay 0ien'in sözünü ettiği konuşmayı anımsamadığını söyle­

yerek başladı. . .  
"Aranızdan Gladstone'u görüp dinleyen var mı? Konuşması­

nın en etkileyici yanı içtenliği, büyük eşitlik duygusu. Sanki onun 
vicdanın temizliği dışında ne varsa önemsiz. Böyle biri Tanrı'ya 
karşı günahkarlıkla, kötülük yapmakla suçlanabilir mi! Temiz 
vicdan düşüncesine kendisini çok kaptırdığından dinleyicileri için 
de bunu düşünüyor, onları da temiz vicdanlı varsayıyor . . .  " 

"Ama bu iyi bir özellik değil mi? Doğruculuğunu, insancıllı­
ğını gösteriyor! "  diye araya girdi Doktor. "Böyle saçmalık işit­

medim doğrusu!" 
"Ben de öyle düşünüyorum; karakterinin bir bölümünü, ki­

şiliğinin iyi bir yanını göstermek için söyledim, hehehe. Aklıma 
gelen bir olayı aktarmama izin verin. Belki de bütün olayı an­
latmama gerek yoktur yalnızca Carey'in adını söylemem yeter. 
Bilmem herkes hatırlar mı, Gladstone başbakanlığı sırasında 
hain Carey'den istihbarat almıştı. Buna karşılık Fenianlar ' ın8 ga­
zabından kurtulsun diye onun Afrika'ya kaçmasına yardım etti. 
Neyse, bu büsbütün başka bir konu; ayrıca bir başbakanın arada 
sırada yapmak zorunda kaldığı ufak tefek işlere çok önem ver­
mem. Konuşmamıza geri dönelim, Gladstone'nun sütten çıkmış 
en ak kaşık olduğu gerçeğine . . .  Onu konuşurken görmüşseniz yüz 
ifadelerine dikkatinizi çekmem yeter. Vicdanının temizliğinden 
kuşku duymamaması gözlerine, sesine, duruşuna ve tavırlarına 
yansıyor. Konuşması yalın, anlaşılır, ağır ve bitmek bilmiyor; 
bitmiyor bir türlü, heybesi hep dolu! Sözlerini dağıtışını görme­
lisiniz, buradaki demirciye birkaç dokundurma, şuradaki kürkçü­
ye birkaç gönderme; neden söz ettiğini çok iyi biliyor, sanki her 
sözü bir altın değerinde. Görülmeye değer doğrusu, çok eğlence­
li! Gladstone tartışmasız doğrunun şövalyesi açıkçası; bu uğurda 
savaşıyor. Yanlışa düşmek onun aklının köşesinden bile geçmez. 

8 lrlanda'nın bağımsızlığını savunanlar. 
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Demek istediğim şu: Yanında yer aldığını çok iyi bildiği doğruyu 
acımasızca kullanmaktan, göstermekten, göklere çıkarmaktan, 
karşıtlarını utandırmak için dinleyicilerinin burunları önünde 
sallamaktan geri durmuyor. Ahlak görüşü çok sağlıklı, dayanıklı; 
Hristiyanlık, insanlık ve uygarlık için çalışıyor. Birisi ona suç­
suz bir kadını darağacından kurtarmak için bilmem kaç bin ster­
lin önerse kadını kurtarıp parayı küçümseyerek geri çevireceği 
gibi iyiliği bilinsin de istemez. Yaptığı iyilikler bilinsin istemez 
kesinlikle, işte böyle biridir o. Yorulmak bilmez bir savaşçıdır, 
gezegenimize hizmet etmek için durmaksızın dolaşır; doğruluk, 
gerçek ve Tanrı adına ayaklarına kara sular iner. Ne savaşlar ka­
zanır! İki kere iki dörttür, güneş balçıkla sıvanmaz, Tanrı gerçeği 
görür! Gladstone'u anlatmak için iki kere iki dörttür demek de 
yetmez; bir bütçe görüşmesi sırasında on yedi çarpı yirmi üçün, 
üç yüz doksan bir ettiğini kanıtlayarak tartışmasız, ezici bir zafer 
kazandığını gördüm. Bir kez daha haklıydı; gözlerinde parlayan, 
sesinde titreyen haklılık onu yüceliğe taşi.yordu. Ama durup ona 
şöyle bir bakmam gerekti. Vicdanının temiz olduğunu anlasam 
da durmam gerekti. Bulduğu sayıyı, üç yüz doksan biri düşün­
düm; sağlamasını yapsam da kendi kendime dur bakalım, dedim. 
On yedi çarpı yirmi üç, üç yüz doksan yedi yapar! Doksan bir 
yapar, biliyorum, ama doğrusunu bilsem de bu profesyonel doğ­
rucunun karşısında yer almak için tersini söyleyeceğim. Bu yek­
nesak doğruluğa karşı ayaklan diyor, içimden bir ses. Doğrunun 
yanında böylesine tartışmasız duran bu adamın, haklılık bilinci­
mi önemsizleştirmesini, lekelemesini engellemek için, içimdeki 
yangını söndürmek için karşı durup doksan yedi diyeceğim . . .  " 

"Yemin ederim, ömrümde böyle saçmalık duymadım!" diye 
bağırdı Doktor. "Gladstone'nun hep haklı olması zorunuza mı 
gidiyor?" 

N agel gülümsedi - uysallığından mı, yoksa alaycılığından mı 
belli değildi. 

"Zoruma gitmiyor," diye sürdürdü, "daha çok canımı sıkı­
yor. Anlaşılmayı bekliyor değilim doğrusu, önemi yok. Gladsto­
ne doğrulukla gerçeğin gezgin şövalyesi; doğrulanmış sonuçlar 
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beynini katılaştırmış. İki kere ikinin dört etmesi, onun gözünde 
dünyanın en büyük gerçeği. İki kere ikinin dört ettiğine karşı 
mı çıkacağız? Çıkmayacağız kuşkusuz; Gladstone'nun kesin­
likle haklı olduğunu göstermek için söylüyorum bunu. Soru şu: 
Buna katlanmaya değecek ölçüde ölüp bitiyor musunuz gerçek 
için, böylesi bir doğruluk kamçısıyla afallatılması gerekecek öl­
çüde köreldi mi akıllarınız? Neyse, Gladstone öyle haklı, öyle 
temiz vicdanlı ki gezegenimize iyilik yapmayı bırakmak aklı­
nın köşesinden bile geçmeyecek. Sürekli dolaşması gerekiyor, 
her yerde aranan adam. Birmingham'da, Glasgow'da dünyanın 
kulaklarını bilgelikle dolduruyor, tomacıyla avukatı aynı politik 
görüşte birleştiriyor, davası uğruna bıkmadan çaba gösteriyor, 
dinleyenler değerli sözlerinden birini bile kaçırmasın diye yaşlı, 
sadık ciğerlerini sonuna dek zorluyor. Ardından akşam olup da 
gösteri bitince, izleyenlerin alkışları karşısında selamını veren 
Gladstone evine, yatağına gidiyor; ellerini kavuşturup dua ede­
rek uykuya dalıyor; Birmingham'la Glasgow'da yaptıklarından 
ötürü ne en küçük bir kuşku ne de bir utanç var yüreğinde. Niye 
olsun? Yurttaşlarına ve kendisine karşı görevini yaptığını düşün­
düğünden adaletin uykusunu uyuyor. Kendisine şöyle diyecek 
bir günahkarlık yapmazdı: Bugün iyi davranmadın, ön sıradaki 
pamuk eğiriciler sıkılmıştı, aralarından birini esnettin - kendisi­
ne böyle söylemez, çünkü bu kuşkuya yer bırakmayacak ölçüde 
doğru değil. Yalan söylemeye de yanaşmıyor, çünkü bu günah 
ve Gladstone günah işlemez. Yok, şöyle der: Adamın esnediği 
izlenimine kapıldım; ne tuhaftır ki esniyor görünüyordu. Ama 
yanılıyor olmalıyım, büyük olasılıkla esnemiyordu. Hehehe . . .  
Kristiania'da b u  türlü mü konuşmuşum, bilmiyorum, ama önemi 
yok. Neyse ne, Gladstone'nun sözde büyük dehasının bende ezi­
ci bir etki uyandırmaktan çok uzak olduğunu itiraf ediyorum." 

"Zavallı Gladstone!" dedi Vekil Reinert. 
Buna bir karşılık vermedi Nagel. 
"Hayır, Kristiania'da bundan söz etmiyordunuz;" dedi 0ien, 

"İrlandalılar ve Parnell'e9 karşı tavırlarından dolayı ona verip 

9 Charles Parnell ( 1 846- 1 89 1 )  İrlanda bağımsızlığmı savunmasıyla ünlü politikacı. 
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veriştirmiştiniz; öbür eleştirileriniz dışında bir de onun deha ol­
madığını söylediniz. Sözlerinizi hatırlıyorum: Gladstone etkili 

bir güç, oldukça etkili bir güç olsa da aşırı sıradan, dediniz; Onun 
Beaconsfield'in tombul serçe parmağı olduğunu öne sürdünüz." 

"Hatırladım; bana kürsüyü vermemişlerdi, hehehe. İyi, bu­
nun da arkasında duruyorum, neden durmayayım. Daha kötüye 
gidemez. Ancak beni anlayışla yargılayın!" 

Bunun üzerine Dr. Stenersen şöyle dedi: 
"Söylesenize, siz sağcı mısınız?" 
Nagel şaşkınlıkla gözlerini açtı, ardından kahkahalar arasın­

da yanıtladı: 
"Sizce öyle miyim?" 
O sırada muayenehanenin zili çaldı. Bayan Stenersen ayağa 

sıçradı; ne yazık ki Doktor'un gitmesi gerekiyordu. Ama henüz 

kimse gitmemeliydi, yok, on ikiden önce gidemezlerdi. Bayan 
Stenersen yeniden oturdu; Anna sıcak su getirirdi, bol bol sıcak 
su. Saat daha ondu. 

"Siz hiçbir şey içmiyorsunuz Vekil Bey." 
Oysa içiyordu; kendisini dizginlememişti. 
"Neyse, gitmenize izin vermeyeceğim. Hepiniz kalıyorsu­

nuz. Dagny, hiç sesin çıkmıyor." 
Oysa Dagny her zamankinden daha sessiz değildi. 
Doktor muayenehaneden geri döndü. Kusuruna bakmamala­

rını isteyip gitmesi gerektiğini söyledi; ciddi bir durum, bir iç 
kanama söz konusuydu. Çok uzak değildi, iki üç saate dönmeyi, 
onları yeniden görmeyi umuyordu. "Hoşça kalın; hoşça kal, Jet­

ta." 
Doktor aceleyle çıktı. Bir dakika sonra yanında biriyle iske­

leye doğru koşturduğunu gördüler. 
Ev sahibesi şöyle dedi: 
"Hadi bir şey bulalım . . .  Üf, kim bilir kaç kez kocam hastala­

rına gittiğinde evde sıkıntıdan patlamışımdır. Döneceğinden bile 
sık sık kuşkuya düştüğüm kış geceleri en kötüsü." 

"Evde çocuk görmedim, yanılıyor muyum?" diye sordu Na­
gel. 
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"Hayır. Çocuğumuz yok. Artık uzun gecelere alıştığımı söy­
leyebilirim, ancak başlangıçta çok kötüydü. Çok korkuyordum, 
çok kaygılıydım ve karanlıktan ödüm patladığı için - evet, ne 
yazık ki karanlıktan da korkuyorum - yataktan çıkar, uyumak 
için hizmetçinin odasına giderdim .. .  Ama artık sen de bir şeyler 
söylemelisin Dagny! Neler düşünüyorsun? Sevgilini, elbette." 

Yüzü kızaran Dagny utangaç bir tavırla gülüp karşılık verdi: 
"Kesinlikle onu düşünüyorum. Bu çok doğal. Neden Vekil 

Reinert'e ne düşündüğünü sormuyorsun? Akşam boyunca ağzını 
bıçak açmadı." 

Vekil, karşı çıktı; Bayan Olsen ve Bayan Andresen'le sohbet 
ediyor, sessiz de olsa girişken davranıyordu; kısacası, sürekli ilgi 
göstermiş, politik tartışmaları izlemişti . . .  

"Anlıyorsunuz ya, Bayan Kielland'ın nişanlısı yeniden deni­
ze açıldı." dedi ev sahibesi, Nagel'e. "Donanma subayı; Malta'ya 
gitti; Malta mıydı?" 

"Evet, Malta." diye yanıtladı, Dagny. 
"Böyleleri için nişanlanmak kolay! Birkaç haftalığına anne 

babasını ziyarete geliyor ve bir akşam .. .  Ah şu teğmenler!" 
Sağlam adamlar, diye düşüncesini belirtti Nagel. Genellikle 

yakışıklı, gün görmüş, neşeli ve temiz yüzlüydüler. Güzel üni­
formalarını zarafetle taşıyorlardı. Doğrusu donanma subayları 
onu her zaman büyülemişti. 

Bayan Kielland birdenbire 0ien'de dönüp gülümseyerek 
şöyle sordu: 

"Bay Nagel şimdi böyle diyor. Peki Kristiania'da ne diyor­
du?" Herkes güldü; Avukat Hansen sarhoş çığlığı attı : 

"Evet, Kristiania'da ne diyordu, Kristiania'da? Ne diyordu 
Bay Nagel orada? Hahaha, Tanrım! Şerefinize!" 

Onunla kadeh tokuşturan Nagel içkisini bitirdi. Donanma su­
bayları onu gerçekten hep etkilemişti. Şunu bile düşünmüştü: Bir 
kız olsaydı ya bir donanma subayıyla evlenir ya da evde kalırdı. 

Bunun üzerine yine kahkahalar koptu; Avukat coştu, içkisini 
bir yudumda bitirmeden önce masadaki herkesle kadeh tokuştur­
du. Dagny kimsenin beklemediği bir sırada konuştu: 
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"Teğmenlerin pek zeki olmadıkları söylenir. Siz buna inan­
mıyor musunuz?" 

Saçmalık. Ama öyle olsa bile Nagel kız olsaydı yakışıklı bir 
adamı akıllı birine yeğlerdi. Kesinlikle! Özellikle genç bir kız 
olsaydı. Bedensiz bir beyin neye yarardı? Elbette beyinsiz bir 
bedenin neye yarayacağı da sorulabilir. Ama arada çok büyük 
bir aynın var. Shakespeare'in anne babası okuma yazma bilmi­
yordu. Bir olasılık Shakespeare de pek iyi okuyup yazamıyordu; 
ama tarihte kendisine bir yer edindi. Ne olursa olsun bir kız, ya­
kışıklı bir budaladan değil, çirkin bir akıllıdan daha çabuk sıkılır­
dı. Nagel genç bir kız olsaydı ilk seçimirıi yakışıklı bir erkekten 
yana yapardı. Adamın Norveç politikaları, Nietzsche felsefesi ve 
Kutsal Üçlü konusundaki düşünceleri önemsizdi. 

"Gelin size Bayan Kielland'ın teğmenini göstereyim," dedi 
ev sahibesi, elinde bir fotoğraf albümüyle. 

Dagny sıçradı. "Oh, hayır!" kaçtı ağzından, ama çok geçme­
den oturdu. "Fotoğraf çok kötü," dedi, "gerçekte çok daha yakı­
şıklı." 

Nagel yakışıklı, sakallı bir genç adam gördü. Dimdik, rahat 
bir tavırla masada oturmuş, elini subay kılıcına koymuştu. Sey­
rekçe saçları ortadan ayrılmıştı. İngilizvari bir havası vardı. 

"Evet, gerçekte çok daha yakışıklı," diye kabullendi Bayan 
Stenersen, "genç kızlık günlerimde ben de ona iişıktıtn. Şu ya­
nındaki adama bir bakın? Geçenlerde vefat eden genç teolog 
Karlsen - adı Karlsen' di. Birkaç hafta önce öldü. Çok üzücüydü. 
Efendim? Evet, doğru, geçenlerde gömdüğümüz oydu." 

İnce, yumulu dudakları yüzüne çizilmiş bir çizgi gibi görü­
nen, çökük yanaklı, hastalıklı bir yaratıktı. Geniş gözleri karan­
lık, alnı alışılmadık ölçüde yüksek ve açıktı; ama göğsü sönük, 
omuzlan kadınsıydı. 

Buydu Karlsen. Böyle görünüyordu. Bu yüz, üşüyen parmak­
ları ve teolojiyi yansıtıyordu. Nagel, Karlsen'in gizemli biri ol­
duğunu söyleceği sırada Vekil Reinert'in sandalyesini Dagny'ye 
yanaştırıp konuşmaya başladığını gördü. Onları rahatsız etme­
mek için albümün sayfalarını ileri geri karıştırıp sessiz kaldı. 
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"Bu akşam sessizliğimden yakındığınıza göre," dedi Vekil, 
"belki Kaiser'in ziyaretinden bir deneyimimi, gerçek bir olayı 
anlatmama izin verirsiniz. Şimdi aklıma geldi de . . .  " 

Onun sözünü kesen Dagny usulca şöyle dedi: 
"Akşam boyunca köşede süren eğlencenizi anlatmanızı yeğ­

lerim. Sessizsiniz derken yalnızca sizi uyarmak istemiştim. Bes­
belli yine yaramazlık yapıyordunuz. Her şeyle dalga geçmeniz, 
herkesin taklidini yapmanız gerçekten çok kötü. Doğru, serçe 
parmağındaki demir yüzüğü gözümüze sokması, kaldırıp incele­
dikten sonra parlatması çok korkunç. Ama belki bilmeden yapı­
yordur. Neyse, sizin gösterdiğiniz kadar kötü değildi. Ama bunu 
hak edecek kadar inatçı ve küstah. Yine de Gudrun, öyle gülerek 
çok ileri gittin. Ona güldüğünü fark etmiş olmalı." 

Onlara katılan Gudrun kendisini savundu; hepsinin Vekil ' in 
suçu olduğunu, karşı konulamaz gülünçlükler yaptığını söyledi. 
Tam da onun dediği gibi "Gladstone'nun büyüklüğü hiç etkile­
medi beni - beni!"  

"Şişşt, yine çok bağırıyorsun, Gudrun. Duydu seni, evet, 
dönüyor. Ama fark ettiniz mi, sözü kesilince hiç öfkelenmedi. 
Üzgün gözlerle bize baktı. Burada durmuş dedikodusunu yaptı­
ğımız için kendimi kötü hissetmeye başlıyorum. Kaiser ' in ziya­
retiyle ilgili öykünüzü dinleyelim isterseniz, Vekil Bey?" 

Vekil öyküsünü anlattı. Gizli saklı bir olay değildi; bir kadın­
la bir demek çiçek hakkında zararsız, sakin öyküsünü aktarırken 
herkese kendisini dinletene dek sesini yükseltmişti. Ayrıntılı anlatı 
birkaç dakika boyunca sürdü. Bitince Bayan Andresen şöyle dedi: 

"Bay N agel, dün gece Akdeniz' deki koroyla ilgili anlattığınız 
öyküyü anımsıyor musunuz?" 

Çabucak albümü kapatan Nagel neredeyse korkuyla dolu sa­
yılabilecek bakışlarını odada dolaştırdı. İçten miydi, yoksa dalga 
mı geçiyordu? Yumuşak bir sesle birkaç ayrıntıyı atlamış ola­
bileceğini, ama bilerek yapmadığını, olayın gerçekten başından 
geçtiğini söyledi. 

"Yok, canım, uydurdunuz demek istemedim," dedi gülerek, 
"ama çok güzel olduğunu söylediğimde verdiğiniz karşılığı ha-
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tırlıyor musunuz? Ondan daha güzelini bir düşte işittiğinizi söy­
lemiştiniz." 

Evet, hatırlıyordu; başını salladı. 
"O düşü de anlatmak istemez misiniz? Lütfen! Çok güzel an­

latıyorsunuz. Yalvarıyoruz size." 
Ama bu kez karşı çıktı. Birçok gerekçe ileri sürdü; başı sonu 

olmayan bir düş, önemsiz bir olay, uykuda gelen düşünce kırıntı­
sı dedi. Söze dökülemezdi bile; bir an gelip giden o silik, uçucu 
duyguyu herkes bilirdi. Ne kadar aptalca olduğunu anlamaları 
için yalnızca düşün bembeyaz, gümüşten bir ormanda geçtiğini 
söylemesi yeterdi . . .  

"Gümüşten orman demek. Sonra?" 
"Hayır." Başını iki yana salladı. 
Onun için dünyada yapamayacağı yoktu, evet, bu sözlerini 

sınamakta özgürdü. Ama o düşü anlatamayacağına inanması ge­
rekirdi. 

"Peki öyleyse başka bir şey anlatın. Hepimiz yalvarıyoruz." 
İçinden gelmiyordu bu akşam. Üzgündü. 
Bunun üzerine edilen birkaç ilgisiz sözün, çocuksu sorunun, 

katıksız saçmalığın ardından Dagny şöyle dedi: 
"Bayan Andresen için dünyada yapamayacağınız yok, öyle 

mi? Tam olarak ne yapardınız?" 
Bu şakaya Dagny'y�e birlikte herkes güldü. Bir an duraksa­

dıktan sonra Nagel şöyle dedi: 
"Sizin için Bayan Kielland gerçekten çok kötü bir şey yapar­

dım." 
"Benim için kötü bir şey, demek. Söyleyin. Bir cinayet, ör­

neğin?" 
"Evet. Bir Eskimo 'yu öldürüp size mektup çantası yapmak 

için derisini yüzebilirim." 
"Bakın şu işe! Peki ya Bayan Andresen, onun için ne yapar­

dınız? Ürkütücü iyilikte bir şey?" 
"Belki; bilmiyorum. Bu arada Eskimo'yla ilgili sözü başka 

bir yerden aldım. Benim olduğu düşüncesine kapılmayın." 
Sessizlik. 
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"Hepiniz çok kibar, harika kişilersiniz,'' diye sürdürdü, "her 
zaman benim öne çıkmamı, herkesten önce söz almamı istiyor­
sunuz. Sırf yabancıyım diye." 

Öğretmen saatine bir göz attı. 
"Unutmayın," dedi ev sahibesi, "kocam gelene dek gitmenize 

izin yok. Kesinlikle yasak. Dilediğinizi yapın, ama gidemezsi­
niz." 

Kahve gelince grup hemen canlandı. Ondan önce bir konuda 
Öğrenci'yle tartışan Avukat olanca iriliğine karşın bir tüy gibi 
yerinden sıçrayıp sevinçle ellerini çırptı; Öğrenci de parmakları­
nı ovuşturup piyanoya giderek birkaç akort çaldı. 

"Doğru ya," diye bağırdı, ev sahibesi, "piyano çaldığınızı 
nasıl da unuttuk. Devam edin, lütfen. Evet, devam etmelisiniz." 

Elbette Öğrenci seve seve çalacaktı. Çok sayıda yapıt bilmi­
yordu, ama biraz Chopin ya da bir Lanner valsi dinlemeye karşı 
çıkmazlarsa . . .  

Coşkuyla müziği alkışlayan Nagel, Dagny'ye döndü: 
"Böyle müzikleri dinlerken biraz uzakta, bitişikte bir odada 

olup sevgilinizle sessizce el ele tutuşmayı istemez misiniz? Bil­
miyorum, ama bana çok güzel olurmuş gibi geliyor." 

Kız onu inceledi. Bu saçmalığa gerçekten inanıyor muydu? 
Yüzünde alaycılıktan bir iz görmeyince adamın basmakalıp ko­
nuşmasına katıldı: 

"Evet. Ama çok fazla ışık istemezsiniz, öyle değil mi? Kol­
tuklar alçak ve yumuşak olmalı. Dışarısı da yağmurlu ve karan­
lık." 

Bu akşam çok çekiciydi. Beyaz tenli yüzünde koyu renkli 
gözleri güçlü bir etki uyandırıyordu. Dişleri bembeyaz değilse 
de sık sık - en önemsiz şakaya bile - gülüyordu; dolgun al du­
dakları hemen göze çarpıyordu. Ama belki de en çarpıcı özelliği 
konuşurken yanaklarında belirip kaybolan o kırmızılıktı. 

"Öğretmen yine kayboldu! "  diye bağırdı, ev sahibesi. "Elbet­
te, elbette! Kendisinden de bu beklenirdi, gözlerinizi ayırmaya 
gelmiyor. Umarım en azından siz gitmeden önce vedalaşırsınız 
Vekil Bey." 
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Sarhoşluktan yorulan, uykusuzluktan sararıp solan Öğretmen 
alıştığı üzere arka kapıdan sıvışmıştı. Bunu öğrenen Nagel'in 
yüzü değişti. Dagny'yi ormandan geçirmek için Öğretmen'in 
yerine kendisini önerme yürekliliği gösterebileceği düşüncesine 
kapılmıştı. Dahası gecikmeden de sordu; başını eğip gözleriyle 
onu kuşatmış, sözlerini "Uslu duracağım !" diye bitirmişti. 

Gülen kız şöyle karşılık verdi:  
"Evet, neden olmasın, uslu duracağınıza göre." 
Nagel gidebilmek için Doktor'un dönüşünü bekliyordu artık. 

Ormandaki yürüyüşün beklentisiyle canlandı, aşırı yakınlık göster­
diği konuklarla havadan sudan konuşup onları güldürdü. Kapıldı­
ğı mutluluktan ötürü, yarı uzman bilgileriyle, Bayan Stenersen'in 
bahçesinde hastalıklı böğürtlen çalılarının durduğu köşenin toprak 
kalitesini inceleyeceğine bile söz verdi. Şeytan çıkarması, ayin 
yapması gerekse bile yaprak bitlerinin üstesinden gelecekti. 

Büyüden de mi anlıyordu? 
Her türden işle uğraşmıştı. Örneğin, görebildikleri üzere, bir 

yüzüğü vardı, sıradan bir demir yüzük; ancak olağanüstü güçleri 
vardı bunun. Görünüşünden hiç akla gelir miydi bu? Öte yandan 
bu yüzüğü söz gelimi bir akşam saat onda yitirecek olsa, gece 
yansından önce bulması gerekirdi, yoksa başı belaya girerdi. 
Yunanistan'ın Pire kentinde ak saçlı bir ihtiyar satıcı vermişti yü­
züğü ona. Nagel de iyiliğine karşılık ona bir tabaka tütün almıştı. 

Peki gerçekten inanıyor muydu? 
Biraz, neden olmasın. Gerçekten! Bir keresinde onu iyileş­

tirmişti. 
Kıyıdan bir köpek havlaması duyuldu. Ev sahibesi saate baktı 

- köpeği tanımıştı, gelen Doktor'du. Ne güzel !  Saat on ikiydi ve 
kocası geri dönüyordu. Kahve getirilmesi için zili çaldı. 

"Bu yüzük çok özel, öyle mi? Siz de buna düpedüz inanıyor­
sunuz demek, Bay Nagel?" 

"Evet, oldukça." Doğrusunu söylemek gerekirse hepten kuş­
kuyla bakmamak için geçerli nedenleri vardı. Aynca aynı kapıya 
çıktıktan sonra inançların ne önemi vardı? Yüzük onu gerginlik­
ten kurtarmış, sağlam ve güçlü biri yapmıştı. 
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Bayan Stenersen uzun uzun gülmeyi bitirince ateşli bir şekil­
de karşı çıkmaya başladı. Bu sıkıcı konuşmaya katlanamıyordu 
- sıkıcı dediği için üzgün olduğu gibi Bay Nagel'in gerçekten 
böyle söylemek istemediğinden de kuşkusu yoktu. Eğitimliler 
böyle konuşursa sıradan kişilerden ne beklenebilirdi? Sonumuz 
ne olurdu? Doktorlar bile işsiz kalırdı. 

Nagel kendisini savundu. İki yaklaşım da aynıydı. Her şey 
hastanın iradesine, inancına, tavrına bağlıydı. Doktorların ke­
penk kapatmasına gerek yoktu, sonuçta sadık cemaatleri vardı; 
eğitimli kişiler onlara bağlıydı ve eğitimliler ilaçlarla iyileşirken 
sıradan kişiler demir yüzükler, yanık insan kemikleri ve mezar­
lık toprağıyla iyileşirdi. Çok iyi bir ilaç olduğuna inandırıldığı 
için basbayağı su içerek iyileşen hastalar yok muydu? Morfin 
bağımlılarından ne gibi sonuçlar elde edilmişti? Kuramcı olma­
yan biri, böyle bir durumla karşılaştığında vay canına deyip tıp 
bilimine inanmayı bıraktığım ileri sürebilir. Ancak bu işleri anla­
dığı izlenimini uyandırmak istememişti, ne gerekli bilgisi ne de 
deneyimi vardı. Ayrıca her şey bir yana öyle mutluydu ki başka­
sını mutsuz etmek istemezdi. Bay Stenersen başta olmak üzere 
herkesten özür diliyordu. 

Ceketini çoktan düğmelemiş, saatine bakıp duruyordu. 
Konuşmanın ortasında Doktor geldi. Gergin, neşesiz görünü­

yordu, bekledikleri için konuklara zorlama bir neşeyle teşekkür 
etti. Canı sağ olsun, Öğretmen kaçmıştı, ama onun dışında grup­
ta bir eksik yoktu. İşte böyle, dünya çalışıp çabalama yeriydi. 

Ardından yapageldiği üzere hasta ziyaretini anlatmaya ko­
yuldu. Sıkıntılı görünüşünün nedeni hastalarının onu düş kırık­
lığına uğratmasıydı; budalalar, sersemler gibi davranmışlardı; 
hepsinin tutuklanmasını dilerdi. Böylesi bir evden geliyordu! 
Kadın hastaydı, kadının babası hastaydı, kadının oğlu hastaydı 
- bütün evde kötü bir koku vardı. Ancak ailenin geri kalanı sağ­
lıklı, al yanaklıydı; ufaklıklar sapasağlamdı. Anlaşılır gibi de­
ğildi, olağanüstüydü; aklı almıyordu: "Yaşlı adam, kadının ba­
bası, şu boyda bir kesikle yatıyordu! Kocakarı ilaçları kullanan 
bir kadını getirtmişler; kanamayı durdurmuş, tamam; ama neyle 
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durdurmuş? İğrenç sahtekar; anlatılacak gibi değil, çok kötü 
kokuyordu, soluğunuz kesilirdi ! Ayrıca çok geçmeden kangren 
olacaktı ! Bu akşam ben görmeseydim Tanrı bilir ne olurdu! Bu 
şarlatanlara karşı yasalar ağırlaştırılmalı, kesinlikle ağırlaştırıl­
malı; onların eline düşmeye görün . . .  Neyse, kanama durduruldu. 
Ardından oğlan geliyordu; yüzü alerji olmuş, uzun boylu, yetiş­
kin bir eşek sıpasıydı. Ona daha önce merhemler vermiş ve açık­
ça söylemiştim: Sarı olan bir saat süreye kalacak; ardından beyaz 
olanı, çinko merhemini süreceksin, bütün gün kalacak. Peki o 
ne yapıyor? Beyazı bir saat sürüyor, sonra sarıyı bütün gün kul­
lanıyor, dolayısıyla yüzü feci şekilde yanıp kaşınıyor. İki hafta 
sürdürüyor bunu. Ama - en ilginç yanı da bu - aptallığına karşın 
iyileşiyor adam; alerjisi geçiyor. Canı ne isterse kullanan öküz 

iyileşiyor! Bu akşam karşıma tertemiz yanaklarla çıkmasın mı! 
Şans işte, katıksız şans! Yüzünde kalıcı hasar kalabilirdi, ama bu 
onun umurunda mı? Annesine, evin hanımefendisine ne buyuru­
lur. Hasta, halsiz, cılız, başı dönüyor, gergin, iştahı yok, kulakları 
çınlıyor. 'Yıkanın! '  diyorum. ' Yıkanın, temizlenin, bedeninize 
su değsin! Biftek pişirin, kemiklerinize et gelsin; şu pencerele­
ri açın da temiz hava alın, terli terli oturmayın, atın şu Johann 
Arendt vaaz kitabını, yakın! ' diyorum. ' Ama en önemlisi tekrar 
tekrar yıkanmanız gerek, yoksa ilaçlar bir işe yaramaz. '  Biftek 
alacak parası yokmuş, bu doğru olabilir; ama yıkanıyor, yıka­
nıp kirlerinin bir kısmından kurtuluyor, ama sonra dayanamıyor; 
üşüyor, temizlikten dişleri tıngırdıyor ve suya veda ediyor! Artık 
temiz olmaya dayanamıyor! Sonra ne yapıyor? Bir zincir geçi­
riyor eline, romatizmaya iyi gelen bir zincir, Volta haçı mıdır 
nedir adı, alıp boynuna asıyor. Görebilir miyim, diye soruyorum. 
Çinko bir levha, bir paçavra, birkaç kanca, birkaç küçük kanca 
daha, hepsi bu. 'Bu ne halta yarıyor?' diyorum. Oh, işe yara­
mış; gerçekten biraz işe yaramış. Baş ağrılarını geçirmiş, onu 
biraz ısıtmış. Evet, o çinko levhayla kancalar onu iyileştirmiş! 
Böylelerine ne demeli! Bir sopaya tükürüp eline versem o kadar 
işe yarar. Ama gel de bunu ona anlat. ' Bırakın şunu elinizden,' 
diyorum, 'yoksa sizin için parmağımı bile oynatmam. '  Bunun 
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üzerine ne yapsa beğenirsiniz? Çinko levhasına sarılıp beni gön­
deriyor. Hehehe. Beni kapı dışarı ediyor! Tanrım! Doktor değil 
şifacı olmak vardı. . .  " 

Aşırı kızgın Doktor kahvesinin başına oturdu. Nagel'le bakı­
şan karısı kahkaha atarak şöyle dedi: 

"Bay Nagel de tıpkı o kadın gibi yapardı. Sen gelmeden önce 
bunu konuşuyorduk. Bay Nagel senin bilim alanına inanmıyor." 

"Bay Nagel inanmıyor demek?" dedi Doktor, tersçe. "Bay 
Nagel bu konuda canının istediğini yapabilir." 

Gücenen, rahatsız olan, buyruklarına kulak asmayan hasta­
lara öfkesi geçmeyen Doktor sessizce kahvesini içti. Herkesin 
onun gözünün içine bakmasına da içerlemişti. "Uğraşacak başka 
bir şey bulun, kımıldayın biraz." dedi. Ama kahveyle biraz ne­
şesi yerine gelince bir süre Dagny'yle sohbet etti ve kayıkçının, 
onu hastalarına götüren adamın taklidini yaptı. Ardından yeni­
den doktorluk sorunlarına dönünce öfkesi yeniden alevlendi. 
Merhemlerin karıştırılmasını unutamıyordu; kabalık, boş inanç­
lar ve budalalıktan başka bir şey değildi hepsi. Başka her şey bir 
yana, alt tabakadan kişilerin en korkunç yanı bilgisizlikleriydi. 

"Ama adam sonuçta iyileşmemiş mi?" 
Doktor, bunu söyleyen Dagny'yi ısırabilirdi. Oturuşu dik­

leşti. Adam iyileşmişse ne olmuştu? Alt tabakayı kasıp kavuran 
utanç verici budalalığı çürütmüyordu bu. Adam iyileşmişti, evet; 
ama ya çenesini yaksaydı? Adamın budalalığını savunmanın bir 
anlamı var mıydı? 

Onun buyruğunun tersine davranmasına karşın iyileşen köy­
lü hödükle yaşadığı alçaltıcı deneyim Doktor'u başka her şeyden 
çok çileden çıkarmış, genelde uysal gözlerinin gözlük camları­
nın ardında alev alev yanmasına yol açmıştı. Kurnaz herifin mas­
karası olmuş, çinko bir levha ona yeğlenmişti; ancak kahvenin 
üzerine bir kadeh içkiyle, sert bir likörle bunları unutabildi. Bir­
denbire şöyle dedi: 

"Jetta, dinle, beni götürüp getiren adama beş kron verdim, 
haberin olsun. Hahaha, ömrümde öyle biri görmedim; pantolo­
nunun ağı büsbütün sökülmüştü, ama gücü yerinde, gözü pek 
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biriydi. Ne adam ama! Kürek çekerken şarkı söylemeyi hiç bı­
rakmadı. Etje Dağı 'nın tepesinde dursa oltasıyla gökyüzüne do­
kunabileceğinden kuşkusu yoktu. 'Ama parmaklarının ucuna 
kalkınan gerekir. ' dedim. Bunu anlamadı; daha doğrusu yanlış 
anladı ve başka herkes kadar parmak ucuna kalkabileceğine ye­
min etti. Hahaha, inanabiliyor musunuz! Çok eğlenceliydi ger­
çekten." 

Sonunda Bayan Andresen gitmek için ayağa kalkınca herkes 
de onunla birlikte kalktı. Nagel iyi geceler dilerken ev sahip­
lerine öyle içten, öyle candan teşekkür etti ki on beş dakikadır 
ona kızıp duran Doktor yumuşayıverdi. "Yine bekleriz! Puronuz 
var mı? Bir puro yakın." Doktor taze bir puro vermek için onu 
oyaladı. 

Bu sırada Dagny üzerini giyinmiş, basamaklarda bekliyordu. 
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Beyaz geceler. . .  

Güzel bir geceydi. . 

Vlll 

Sokaklarda dolaşmayı sürdüren bir avuç kişi mutluluk sa­
çıyordu; mezarlıkta el arabasını iterek çalışmayı sürdüren bir 
adam usulca şarkı söylemekteydi. Ortalıkta çıt çıkmıyordu, bu 
şarkıdan başka tek ses gelmiyordu kulağa. Doktor'un evinden 
aşağı inerken kasaba tuhaf, pütürlü dev bir böceği andırıyordu; 
yüzükoyun yatmış, kollarını, boynuzlarını, duyargalarını dört 
bir yana uzatmış olağanüstü bir yaratığa benziyordu; bu böcek 
ancak birkaç yerde bir eklemini kımıldatıyor, bir kancasını oy­
natıyordu - örneğin küçük bir buharlı tekne körfezde sessizce 
ilerlerken karan lık denizde belli belirsiz bir iz bırakıyordu. 

Purosunun dumanından mavi burgaçlar yükselen Nagel, çi­
menlerle ağaçların kokusunu alır almaz derin bir mutluluğa ka­
pılmıştı; bu özel, yoğun neşe gözlerini yaşartıyor, neredeyse so­
luğunu kesiyordu. Yanında yürüyen Dagny henüz konuşmamıştı. 
Mezarlığı geçince Nagel, Stenersenler'le ilgili birkaç övgü mı­
rıldandı, ama karşılık alamadı. Bu sırada gecenin sakinliğiyle 
güzelliğiyle düpedüz sarhoş olmuş, kapıldığı heyecandan soluğu 
hızlanmış, bakışları buğulanmıştı. Evet, bu beyaz geceler ne gü­
zeldir! Bu kez biraz daha yüksek sesle konuştu: 

"Şu tepelere bir bakın, nasıl da apaydınlık! Çok mutluyum, 
Bayan Kielland, lütfen kusuruma bakmayın; bu akşam sırf mutlu­
luktan bir budalalık yapabilirim. Çam ağaçlarını, çalıları, kayaları, 
ardıçları görüyor musunuz? Bu gece ışığında orada oturan insan­
lar gibi görünüyorlar. Gece güzel ve temiz; gizemli kötü sezgilerle 
bizi sıkboğaz etmiyor, sağda solda kaynaşan tehlikeler yok. Var 
mı? Rahatsız olmayın benden, ne olur! Ruhuma şarkı söyleyen me­
lekler dokunuyormuş gibi geliyor bana. Korkutuyor muyum sizi?" 

Dagny durmuştu; Nagel'in onu korkuttuğunu sanması bun­
dandı. Mavi gözleriyle ona bakıp gülümseyen kız yeniden ciddi­
leşerek şöyle dedi: 
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"Ne tür biri olduğunuzu düşünüyordum." 

Gözlerini ondan ayırmadan, yerinden kımıldamadan söyle­

mişti bunları. Aynı anda hem sevinmiş, hem ürkmüş gibi berrak, 

titrek bir sesle konuşacaktı yürüyüş boyunca. 

Aralarında geçen konuşma, ne kadar yavaş yürürlerse yürü­

sünler, ancak orman boyunca sürebilecekti; bu sırada ikisinin de 

içi içine sığmadığından bir ruh durumundan öbürüne, konudan 

konuya atlayacaklardı.  

"Beni mi düşünüyordunuz? Gerçekten mi? Ama büyük ola­

sılıkla ben sizi çok ama çok daha fazla düşünmüşümdür. Gel­

diğimde sizi tanıyordum, yandan çarklıdayken adınızı duydum; 

bir konuşmaya kulak kabartırken şans eseri öğrendim. On iki 

Haziran'da geldim kasabaya. Haziran'ın on ikisinde . . .  " 

"On iki Haziran demek!" 

"Evet. Dört bir yan bayraklarla donatılmıştı; ne güzel bir ka­

sabacık diye düşündüğümden karaya çıktım. Ardından sizinle 

ilgili daha da çoğunu öğrendim." 

Gülümseyip sordu: 

"Sanırım Minik'ten edindiniz bu bilgileri." 

"Hayır. Herkesin, tüm kasabanın sizi sevdiğini öğrendim, 

herkesin size hayran olduğunu." Nagel birdenbire Dagny uğruna 

canına kıyan teolog Karlsen'i anımsadı. 

"Söylesenize," dedi kız, "donanma subaylarıyla ilgili söyle-

dikleriniz doğru muydu?" 

"Evet. Neden olmasın?" 

"Anlaşıyoruz öyleyse." 

"Neden anlaşmayalım? Her zaman onları beğenmişimdir; öz­

gür yaşamlarına, üniformalarına, tazeliklerine ve gözü peklikle­

rine hayranım. Pek çoğu oldukça iyi kişiler." 

"Ama şimdi sizden söz edelim. Vekil Reinert'le ne alıp vere­

mediğiniz var?" 

"Ne olacak . . .  Vekil Reinert mi dediniz?" 

"Dün gece ondan sizi bir şey için bağışlamasını istediniz ve bu 

gece neredeyse hiç konuşmadınız. Karşınıza çıkanları önce gücen­

dirip daha sonra onlardan sizi bağışlamalarını mı istersiniz hep?" 
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Nagel kahkaha atıp bakışlarını yola çevirdi. 
"Doğrusu," dedi, "Vekil 'i gücendirmekle yanlış yaptım. Ama 

onunla yeniden konuşma şansı bulunca aramızda sorun kalma­
yacağından neredeyse kuşkum yok. Biraz sabırsız, biraz sivri 
dilliyim; bütün mesele kapıdan geçerken bana çarpmasından 
kaynaklandı. Üzerinde durmaya değemeyecek bir özensizlik.ti 
yaptığı; bense tam bir budala gibi diklenip ona kötü sözler ettim, 
kadehimi burnunun dibinde sallayıp şapkasını yamulttum. Bu­
nun üzerine gitti; bir beyefendi olarak oradan uzaklaşması gere­
kiyordu. Daha sonra yaptığımdan pişman olunca onun gönlünü 
almaya karar verdim. Birtakım gerekçelerim olabilirdi pekala; o 
gün birçok düş kırıklığı nedeniyle sinirlerim bozuktu. Ama bunu 
kimse bilmiyor, böyle şeyleri söyleyemezsiniz, en iyisi bütün 
suçu üstlenmem." 

İki tarafa da adil davranmaya çalışır gibi duraksamadan, ke­
sin bir içtenlikle konuşuyordu. Yüzünden bir kurnazlık okun­
muyordu. Ama Dagny birden durdu, dosdoğru yüzüne çevirdiği 
bakışları şaşkınlık doluydu: 

"Hayır, ama hiç de böyle olmadı ! Ben çok başka bir hikaye 
duydum." 

"Minik yalan söylüyor!" diye bağıran Nagel'in yanakları kı­
zarıyordu. 

"Minik mi? Minik'ten duymadım. Niçin kendinizi karalı­
yorsunuz? Pazar yerinde bir adamdan, alçı heykel satıcısından 
işittim, bana her şeyi anlattı. Başından sonuna hepsini görmüş." 

Sessizlik. 
"Niye kendinizi karalıyorsunuz? Anlamıyorum bunu," diye 

sürdürdü bakışlarını ondan ayırmadan. "Olayı bugün duydum ve 
beni çok sevindirdi; fazlasıyla güzel, üstün bir tavır sergiledi­
ğinizi düşündüm. Size çok yakışıyor. Sabahleyin bunları duy­
masaydım sizinle böyle yürümeye kalkışabilir miydim, bilmiyo­
rum. Bütün içtenliğimle söylüyorum." 

Sessizlik. 
Ardından Nagel şöyle dedi: 
"Bu yüzden bana hayranlık mı duyuyorsunuz?" 
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"Bilmiyorum." 
"Evet, bana hayranlık duyuyorsunuz artık. Dinleyin. Bu gü­

lünüp geçilecek bir olay. Siz dürüst birisiniz, sizi kandırmayı mi­
dem kaldırmıyor; işin gerçeğini anlatacağım." 

Ardından bütün olayı nasıl yüzsüzce kurguladığını gözünü 
bile kırpmadan anlattı. 

"Vekil'le çatışmamızı kendimce anlatırken konuyu hafifçe 
çarpıtmamın, üstelik kendimi biraz lekelememin nedeni temelde 
- özünde - katıksız spekülasyon. Bu işten olası en çok fayda­
yı sağlamaya çalışıyorum. Gördüğünüz gibi sizden sözümü sa­
kınmıyorum. Birilerinin size gerçeği söyleyeceğini bildiğimden 
sonunda büyük bir ödüle kavuşmak için en başından kendimi 
olabildiğince kötü gösterdim. Kazandığım yüceliğin, üstünlüğün 
bir eşi az bulunur, sizce de öyle değil mi? Öte yandan inanın 
böylesi ancak dolandırıcılıkla elde edilir; üstelik öyle bayağı, 
aşağılık dolandırıcılıkla ki duysanız şaşırırsınız. Dürüstlüğü hak 
ettiğinizden dolayı bu açık itirafı yapma gereği duyuyorum. Bu­
nun benim açımdan tek sonucu da ne yazık ki sizi kendimden 
binlerce kilometre uzaklaştırmak." 

Gözlerini ayırmadığı adamın söylediklerini düşünen Dagny 
onunla ilgili bir düşünce oluşturmaya çalışıyordu. Neye inana­
caktı? Bu açık sözlülükle ne elde etmek istiyordu? Yine birden 
durdu, ellerini çırpıp gürültüyle çınlayan bir kahkaha patlattı. 

"Sizin kadar arsızını görmedim! Sırf kendinize zarar vermek 
için tüm bunları anlatıyor, birbirinden kötü sözler ediyorsunuz! 
Ama bununla bir yere varamayacaksınız! Böyle çılgınlık duyul­
muş mu! Olayın gerçeğini öğreneceğimi nereden biliyordunuz? 
Söyleyin bakalım! Yok, durun, konuşmayın; daha çok yalan söy­
leyeceksiniz yalnızca. Püf, ne kadar acımasızsınız, hahaha. Din­
leyin: İşlerin şu ya da bu biçimde ilerleyeceğini hesapladıktfilı, 
olacakları ayarlayıp istediğinizi elde ettikten sonra, sizin deyişi­
nizle, dolandırıcılığınızı itiraf edip niye her şeyi bozuyorsunuz? 
Kendi numaranızı açığa vurmak zorunda kalacağınızı hesaplaya­
mazken geri kalanları nasıl hesaplayabilirsiniz?" 

Teslim olmayı istemeyen Nagel biraz düşünüp karşılık verdi: 
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"Ama hesapladım, evet, göreceğiniz gibi onu da hesapladım. Şu 

itirafımla gerçekte hiçbir şeyi - en azından çok fazla şeyi - tehlike­
ye atmıyorum. Birincisi: İtiraf ettiğim kişinin bana inanacağından 
emin olamam. Siz, örneğin, şu anda bana inanmıyorsunuz. Peki so­

nuç ne? Sonuçta ben iki kez kazançlı çıkıyorum; çok kazançlı çıkı­
yorum; ödülüm bir çığ gibi büyüyor, yüceliğim dağ gibi yükseliyor. 

Evet. İkincisi: Bana inansaydınız da spekülasyonumdan kazançlı 

çıkardım. İnanmıyor musunuz? Lütfen inanın; bu varsayımı yete­
rince çok denedim, hep kazançlı çıktım. İtirafımın doğru olduğuna 
inansaydınız en azından dürüstlüğüm sizi oldukça etkileyecekti. 
Şöyle diyecektiniz: 'Beni kandırdı, ama ardından, gerek yokken, 

doğruyu söyledi; gizemli bir arsızlık, hiçbir şeyden çekinmiyor, iti­

raflarıyla yolumu kesiyor! '  Kısacası, sizi bana bakmaya zorluyo­

rum, merakınızı kendi üzerime çekip sizi yönlendiriyorum. Daha az 
önce ' Sizi anlayamıyorum! '  diyen siz değil miydiniz? Beni çözmek 
için böyle dediniz; bu da gururumu okşuyor, hoşuma gidiyor doğru­

su. Sonuçta, inansanız da inanmasanız da ben kazançlı çıkıyorum." 

Sessizlik. 

"Bütün bu numarayı önceden hazırladığınıza inanmamı mı 

bekliyorsunuz? Tüm olasılıkları hesapladığınıza, tüm önlemle­
ri aldığınıza? Hahaha! Söylediğiniz hiçbir şey beni şaşırtamaz 
artık, bundan böyle her şeye hazırlıklı olacağım. Neyse, bunu 
bırakalım, çok daha kötü yalanlar söyleyebilirdiniz. Gerçekten 

çok akıllısınız." 

Nagel kendi düşüncesinde diretti, kızın bu kararından sonra 

onu bir dağ kadar yüce görmesi gerektiğini ileri sürdü. Ona te­
şekkür etmek istiyordu, hehehe; istediği ne varsa elde etmişti. Ne 
kadar iyi, ne kadar düşünceli . . .  

"Tamam," deyip onun sözünü kesti Dagny, "yeter." 

Bunun üzerine duran Nagel oldu. "Sizi kandırdığımı bir kez 

daha söylüyorum!" dedi, gözlerini ona dikerek. 

Bir an bakıştılar; kızın yüreği hızla çarpmaya başladı, yüzü 

soldu. Niye kendisini kötü göstermek onun için böyle önemli, 
diye düşündü. Başka alanlarda seve seve boyun eğerken bu ko­
nuda hiç geri adım atmıyordu. Ne saplantı, ne budalalık! 
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Kızgınlıkla bağırdı: 

"Niçin önümde kendinizi böyle yerden yere vuruyorsunuz, 
anlayamıyorum bir türlü. Oysa uslu duracağınıza söz vermişti­
niz." 

Kızgınlığı gerçekten içtendi. Karşısındakinin kendinden 

eminliği, sarsılmaz inadı ona ne yapacağını şaşırtıyordu. Böyle 

bocalamak zorunda kalmak onu gücendiriyordu. Kızgın kızgın 

yürürken eliyle şemsiyesine vurmaya başladı. 
Nagel acınası durumdaydı; birçok umutsuz, gülünç girişimde 

bulundu. Dagny sonunda yeniden gülmek, onu ciddiye almadığı­
nı göstermek zorunda kaldı. Nagel anlaşılmazdı; hep anlaşılmaz 

kalacak, anlaşılmaz olmayı isteyecekti. Eğlenceli olduğu sürece 

karşı koymazdı. Ama şu saplantı konusunda tek bir söz duymak 

istemiyordu, tek bir söz bile . . .  
Sessizlik. 
"Sizi ilk burada görmüştüm," dedi Nagel, "hatırlıyor musu­

nuz? Koşarken bir periyi andırmanız hiÇ aklımdan çıkmayacak. 

Bir orman cini, bir serap gibiydiniz . . .  Başımdan geçen bir olayı 

anlatabilir miyim?" 

Doğrusu sıkıcı bir olaydı, anlatması uzun sürmezdi. Küçük 
bir kentte - Norveç dışında, neresi olduğu önemsiz bir yerde -
odasında oturuyordu; ılık bir sonbahar akşamıydı. Sekiz yıl ön­
ceydi, demek 1 883 .  Sırtını kapıya vermiş, kitap okuyordu. 

"Lamba ışığında mı?" 

"Evet, dışarısı kapkaranlıktı . Oturmuş okuyordum. O sırada 

dışarıda birinin yürüdüğünü işittim, basamaklardaki ayak sesle­
rini açıkça duyabiliyordum; kapının çalındığını da duyabiliyor­
dum. 'Girin! '  dedim. Kimse gelmedi. Kapıyı açtım; kimse yok. 
Dışarıda hiç kimse yok. Hizmetçiyi çağırdım. Merdivenlerden 

kimse çıktı mı? Yok, merdivenlerden kimse çıkmamıştı. İyi ge­

celer dileyip kızı gönderdim. 

"Okumayı sürdürdüm. Ardından bir esinti, bir soluk hisset­
tim ve 'Gel! ' diyen bir fısıltı duydum. Çevreme bakındım, kimse 
yok. Okumaya dönecektim, ancak huzurum kaçmıştı, 'Kahret­
sin ! '  dedim. O sırada yanımda kırmızı sakallı, fırça gibi kupkuru 
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saçlı, solgun, minik bir adam gördüm; solumda duruyordu. Bana 
göz kırpınca ben de göz kırparak karşılık verdim; daha önce gör­
mediğim bu adam bir kez daha göz kırptı. Sağ elimle kitabı ka­
padım; adam kapıya doğru gidip gözden yitti; gözlerimin önün­

de ortadan yok oldu. Ayağa kalkıp kapıya yürüdüm, yine 'Gel ! '  

fısıltısını işittim. Peki, deyip paltomu, çizmelerimi giydim. Bir 

puro içeyim en iyisi, diye düşündüm, odaya dönüp puro yaktım. 
Cebime de birkaç tane koydum. Tanrı bilir niye, ama yaptım işte; 
sonra çıktım. 

"Kapkaranlıktı, hiçbir şey göremiyordum, ancak minik ada­
mın yanımda olduğunu hissedebiliyordum. İşi inada bindirdim, 
adam daha açık bir tavır sergilemedikçe kımıldamamaya karar 

verdim. Ama ortalarda yoktu. Karanlıkta sağa sola göz bile kırp­

tım; boşunaydı. 'Neyse! '  dedim, 'Sen kendi yoluna, ben kendi 
yoluma; biraz yürüyeceğim, yalnızca dolaşacağımın altını çiz­
mek isterim. '  Beni işitebilsin diye yüksek, açık bir sesle konuş­
muştum. Saatlerce yürüdüm; kentin dışına çıkalı çok olmuştu, 

bir ormana varmıştım; çiğle ıslanan dallarla yapraklar yüzüme 

çarpıyordu. 'İyi,' dedim sonunda, saatime uzanıp bakacakmış 
gibi yaparak, ' iyi, artık dönüyorum! '  Ama dönmedim, döneme­
miştim; bir şey beni ilerlemeye zorluyordu. Neyse, diye düşün­
düm, hava çok güzel, birkaç gece sürdürebilirsin bunu, zama­
nın çok! Yorgunluktan tükenmeme, çiğden sırılsıklam olmama 

karşın böyle düşünüyordum. Puromu yaktım; minik adam ya­

nımdan ayrılmamıştı, soluğunu üzerimde hissediyordum. Kent 

dışında bütün yönlere yürüdükçe yürüdüm ama asla kent yönüne 
dönmedim. Ayaklarım ağrımaya başladı, dizlerime dek ıslanmış­
tım, suya doymuş dallara çarpıp duran yüzüm yanıyordu. 'Bu 
saatte yürümem tuhaf görünebilir,' dedim kendi kendime, 'ancak 

çocukluğumdan beri geceleri bulabildiğim en büyük ormanlarda 

yürümeyi alışkanlık edindim. '  Dişlerimi sıkıp ilerledim. O sırada 

kentteki saat kulesi on ikiyi vurdu - bir, iki, üç, dört, işte on iki. 
Vuruşları saydım. Onca yürüyüşe karşın kentten daha çok uzak­
laşamamak canımı sıksa da tanıdık ses bana oldukça güç vermiş­
ti. Evet, saat kulesi on ikiyi vurur vurmaz minik adam önümde 
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capcanlı beliriverdi yine; bana bakıp gülüyordu. Öyle canlıydı ki 
yaşadığım sürece bunu unutmayacağım; önden iki dişi eksikti, 
kollarını belinde kavuşturmuştu . . .  " 

"Karanlıkta onu nasıl görebiliyordunuz?" 
"Işık saçıyordu. Arkasından, sırtından yayılıyormuş gibi gö­

rünen tuhaf bir ışık onu saydamlaştırıyordu; giysileri gün gibi 
ortaya çıkmıştı; oldukça kısa pantolonu eskiydi. Tüm bunları bir 
saniye içinde gördüm. Gördüklerim karşısında şaşkına döndüm, 
içgüdüsel olarak gözlerimi yumdum, yarım adım geriledim. Ye­
niden gözlerimi açtığımda adam gitmişti . . .  " 

"Oh!" 
"Dahası var. Bir kuleye ulaştım. Önümde bir kule yükseli­

yordu, çarpmıştım ona; giderek belirginleşti: Siyah, sekizgen bir 
kuleydi; resimlerini gördüyseniz Atina' daki Rüzgarlar Kulesi gi­
biydi. O ormanda böyle bir kule bulunduğunu işitmemiştim, an­
cak gerçek ortadaydı: Kulenin önünde duruyordum, yine 'Gel ! '  
dendiğini duyunca içeri girdim. Kapının ardımda açık kalması 
içimi rahatlatmıştı. 

"İçeride, kemerin altında yeniden minik adamla karşılaştım. 
Duvarlardan birinde bir yağ lambası yanıyordu, adamı apaçık 
görebiliyordum; başından beri orada bekliyormuş gibi bana yak­
laştı, önümde durup bana bakarken içten içe gülüyordu. Gözle­
rinin içine bakınca o gözlerin ömründe gördüğü birçok korkunç 
şeyle dolu olduğunu hissettim. Yeniden bana göz kırptı; bense 
bu kez göz kırpmadığını gibi adam bana yaklaşınca geriledim. 
Birdenbire arkamda hafif ayak sesleri duydum, başımı çevirince 
içeri giren genç bir kız gördüm. 

"Ona bak.maktan hoşlanmıştım. Kızıl saçlı, kara gözlüydü; 
giyimi iyi değildi, yalın ayak basıyordu taşlara. Çıplak kolları 
pürüzsüzdü. 

"Bir süre ikimize de baktıktan sonra eğilerek beni selamlayıp 
minik adama doğru gitti. Tek söz etmeden adamın düğmeleri­
ni açmaya, bedenini elleriyle yoklamaya girişti, bir şey arıyor 
gibiydi; ardından adamın pelerinin astarından bir şey çıkarıp 
parmaklarının ucuyla kaldırdı; keskin ışıklar saçan küçük bir 
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kandildi bu. Öyle parlaktı ki duvardaki lambayı büsbütün göl­
gede bırakıyordu. Adam üzeri aranırken önceki gibi kıs kıs gül­
meyi sürdürse de kımıldamamıştı. 'İyi geceler!' dedi kız, kapıyı 
göstererek; bunun üzerine küçük adam, hayvanımsı o korkunç 
yaratık gitti. Kızla baş başa kaldık. 

"Yanıma gelip yine eğildikten sonra sesini yükseltmeden, gü­
lümsemeden sordu: 

"'Nereden geliyorsun?' 
"'Kentten, güzel kız,' diye karşılık verdim, 'ta kentten gel­

dim.' 
'" Babamı bağışla, yabancı!' dedi birdenbire. 'Onun yüzün­

den bize zarar verme; hasta, çıldırdı; gözlerini gördün, öyle değil 
mi?' 

'"Evet, gördüm gözlerini, ' diye karşılık verdim, 'güçlerini 
hissedip izledim onları. ' 

"'Nerede karşılaştın onunla?' 
'" Otelde, odamda, ' diye yanıtladım, 'geldiğinde kitap oku­

yordum.' 
"Bakışlarını indirip başını iki yana salladı. 
"'Bu yüzden üzülme, güzel kız,' dedim, 'yürümek bana iyi 

geldi, yaptıklarımdan pişman değilim, seninle tanıştığımıza hiç 
pişman değilim. Bak, nasıl da mutluyum, sen de gülsene. 

"Ama gülümsemedi. 
"' Ayakkabılarını çıkar. Bu gece gidemezsin, ver de giysileri­

ni kurutayım.' 
"Giysilerime baktım - sırılsıklamdı, ayakkabılarımdan su sı­

zıyordu. Söyleneni yapıp ayakkabılarımı çıkararak ona verdim. 
Bunun üzerine kız lambayı üfleyip 'Gel!' dedi. 

'"Bekle,' dedim, onu durdurup, 'burada yatmayacaksam ne 
diye ayakkabılarımı aldın?' 

"' Söylemeyeceğim.' diye karşılık verdi. 
"Söylemedi de. 
"Beni bir kapıdan geçirip karanlık bir odaya soktu; sanki biri 

bizi kokluyormuş gibi bir ses duydum. Dudaklarımda yumuşak 
bir el hissettim; kız yüksek sesle şöyle dedi: 
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"'Benim, baba. Yabancı gitti - gitti. '  
"Ama özürlü adamın bizi kokladığını bir kez daha işittim. 
"Kız elimi tutuyordu; bir merdivenden çıktık, ikimiz de ko-

nuşmuyorduk. Geldiğimiz oda daha da karanlıktı, tek bir ışık 
damlası yoktu, her yer simsiyahtı. 

"'Sessiz ol! '  diye fısıldadı, 'İşte yatağım. '  
"El yordamıyla yatağı buldum. 
"'Giysilerini de çıkar. ' diye fısıldadı. 
"Giysilerimi çıkarıp ona verdim. 
'"İyi geceler! ' dedi. 
"Kalması için yalvararak onu tutmaya çalıştım: 
"'Bekle, gitme. Neden ayakkabılarımı aşağıda çıkarttırdığını 

anlıyorum şimdi. Hiç ses çıkarmam, baban bizi duymaz . . .  Gel! 
"Ama gelmedi. 
"'İyi geceler! ' deyip gitti." 
Sessizlik. Dagny'nin yanakları yanıyor, göğsü inip çıkıyor, 

burun delikleri titriyordu. 
"Gitti mi?" diye sordu, çabucak. 
Sessizlik. 
"Ondan soma gece serüvenim bir peri masalına, toz pembe 

bir anıya dönüştü. Beyaz mı beyaz bir gece düşünün . . .  Yalnız­
dım; beni çevreleyen karanlık kalındı, ağırdı; kadife gibiydi. Yor­
gundum; dizlerim titriyor, başım dönüyordu. Ne üç kağıtçıydı şu 
deli adam; yalnızca bakışlarıyla ve 'Gel, gel ! ' fısıltılarıyla ıslak 
çimenlerde saatlerce şapsal bir hayvan gibi döne döne dolaştır­
mıştı beni. Gelecek sefere kandilini kapıp yüzüne vuracaktım. 
Çok öfkeliydim, bir puro yakıp yatağa gittim. Bir süre puromun 
ateşini izleyerek yattım, ardından aşağıda bir kapı çarpıldı ve her 
şey sessizliğe gömüldü. 

"On dakika geçti. Unutmayın: Yatakta uyanık yatıyorum, 
elimde puro var. Birdenbire odaya bir tıslama sesi doldu; sanki 
tavanın dört bir yanında pervaneler çalışmaya başlamıştı. Puro­
mu söndürmek için dirseğimin üzerine doğruldum; karanlıkta 
görmeyen gözlerle baktım. Yeniden yatıp kulak kabarttım; çok 
uzaklardan sesler duyuyor gibiydim; dışımda bir yerden, belki de 
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gökyüzünün kat kat yükseklerinden gelen bin sesli güzelim bir 
müzik. Müzik sürdükçe yaklaşıyordu; sonunda dalga dalga üze­
rime, kulenin çatısına geldi. Yeniden dirseğime dayanıp doğrul­
dum. Ardından, bugün bile ne zaman düşünsem beni sarhoş eden 
gizemli, doğaüstü bir olay gerçekleşti: Minicik, göz kamaştırıcı 
yaratıklardan bir sel aktı üzerime birden, kusursuz beyazlıkta me­
leklerdi bunlar, sayısız minik melek eğimli bir ışık duvarı gibi 
yükseklerden akıyordu; odada yerden tavana dalga dalga uçuşan, 
şarkılar söyleyen belki de milyonlarca melek çırılçıplak, bembe­
yazdı. Meleklerin arasında şarkılarını dinlerken yüreğim durdu; 
göz kapaklarıma değip geçiyor, saçlanma konuyorlardı; açılıp ka­
panan minik ağızlarından çıkan güzel koku bütün odayı sarmıştı. 

"Dirseğime dayanmış yatarken uzattığım elime kondu bazı­
ları; avucumda titreşen yedi köşeli yıldızları andırıyorlardı. Ama 
eğilip bakınca gözlerinin kör olduğunu gördüm. Yedi kör meleği 
bırakıp yedi tane başka yakaladım; onlar da kördü. Yazık ki kördü 
hepsi de - bütün kule şarkılar söyleyen kör meleklerle doluydu. 

"Bedenim tutulup kaldı, bunu anlamak neredeyse soluğumu 
kesmişti; kör meleklere yakılmış bir ağıt ruhumu eritip geçti. 

"Bir dakika boyunca yatıp dinledikten sonra uzaklardan ge­
len ağır, tok bir ses duydum; sesin nasıl böyle belirgin olabildi­
ğini anlayamıyordum, onu tek bir gümbürtü izledi: kentin saat 
kulesiydi bu. Saat biri vuruyordu. 

"Meleklerin şarkısı hemen kesildi. Dizi dizi toplanıp uçtuk­
larını, tavanı geçip yükseldiklerini gördüm. Saf ışıktan bir bayır 
gibi görünüyorlardı; giderken tek tek bana baktılar. Sonuncusu 
gözden yitmeden önce dönüp kör gözleriyle bir kez daha baktı 
bana. 

"En son bunu hatırlıyorum; körlüğüne karşın dönüp bana ba­
kan meleği. Ardından gece yine karardı. Yatağa düşüp uyudum . . .  

"Uyandığımda gün çoktan doğmuştu. Odada yine yalnızdım. 
Giysilerim önümde duruyordu. Ele biraz ıslak gelmelerine al­
dırmadan silkeleyip giydim. O sırada kapı açıldı, dün geceki kız 
içeri girdi. 

"Dosdoğru yanıma gelince ona sordum: 
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"'Nereden geliyorsun? Dün gece neredeydin?' 
"'Buradaydım.'  dedi, kulenin çatısını göstererek. 
"'Uyumadın mı?' 
"'Yok, uyumadım. Nöbet tuttum. '  
"'Dün geceki müziği duymadın mı?' diye sordum. 'Ben anla-

tılamayacak güzellikle bir müzik duydum. '  
"'Evet, ben çalıp söylüyordum. '  diye yanıtladı. 
"'Sen miydin? Söylesene güzel kız, sen miydin o?' 
"'Evet. ' 
"Elimi tutup şöyle dedi: 'Gel, seni geçireyim. '  
"Böylece e l  ele kuleden çıkıp ormana gittik. Güneş altın kızı­

lı saçlarına vuruyordu, kara gözleri büyüleyiciydi. Onu kucakla­
dığım gibi iki kez alnından öptüm, önünde diz çöktüm. Titreyen 
ellerle saçındaki siyah kurdeleyi çözüp bileğime bağladı; bunu 
yaparken duygulanıp gözyaşlarına boğuldu. 'Niye ağlıyorsun?' 
diye sordum. 'Seni incittiysem beni bağışla! '  

"Yalnızca şöyle karşılık verdi: 
"'Kenti görebiliyor musun?' 
'"Yok,' dedim, 'göremiyorum. Sen?' 
"'Kalk, biraz daha gidelim. '  dedi. Beni bir kez daha elimden 

çekti. Yine durup onu göğsüme bastırdım. 'Nasıl da sevdirdin 
kendini bana, nasıl da mutlulukla dolduruyorsun içimi! '  

"Kollarımda ürperdiğini hissedebiliyordum; ama 'Dönmem 
gerek artık. Kenti görebiliyorsun, öyle değil mi?' dedi. 

'"Evet,' diye karşılık verdim. 'Sen de görebiliyorsun sanı-
nın. ' 

"'Hayır. ' dedi. 
"'Niçin?' 
"Benden uzaklaşıp iri gözlerini üzerime dikti, gitmeden önce 

yerlere dek eğilerek vedalaştı. Birkaç adım uzaklaşınca dönüp 
bir kez daha baktı bana. 

"İşte o zaman anladım ki onun da gözleri kördü . . .  
"Ardından bilinçsiz geçirdiğim on iki saatlik bir dönem 

geliyor, tek bir ayrıntı anımsamıyorum. O sürede ne yaptığı­
mı bilmiyorum. Çok düşündüm. 'On iki saat bu, bir yerlerde 
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olmalılar, saklanıyorlar yalnızca, onları bulmalıyım. '  dedim; 
ama bulamadım . . .  

"Yeniden akşanı; karanlık, ılık bir sonbahar akşamı. Odanıda 
elimde bir kitapla oturuyordum. Bacaklarım hala biraz ıslaktı, 
bileğimde siyah bir kurdele vardı. Gerçekti hepsi de. 

"Hizmetçiyi çağırıp yakınlarda, ormanda sekiz köşeli siyah 
bir kule var mı diye sordum. Hizmetçi başını sallayıp şöyle dedi: 
'Evet, var. ' 'Peki kimse oturuyor mu kulede?' 'Evet, bir adam, 
anıa hasta, cin çarpmış; ona Kandil Adanı diyorlar. Kandil Adam 
kulede kızıyla yaşıyor; başka kimsesi yok.' 'Peki, iyi geceler! '  

"Öylece yatağa gittim. 
"Ertesi sabah erkenden ormanın yolunu tuttum. Aynı yolu, 

aynı ağaçları izleyip kuleyi buldum. Kapıya yaklaşınca solu­
ğumu kesen bir görüntüyle karşılaştım: Kör kız düşüp ölmüş, 
parçalanmış bir şekilde yerde yatıyordu. Açık ağzıyla, kızıl saç­
larında parlayan güneşle yatıyordu orada. Kızın giysisinden bir 
parça çatının kenarına takılıp kalmış, rüzgarda dalgalanıyordu; 
çakıl taşlı yolda, gözleri cesede kilitlenmiş adamı, kızın babasını 
gördüm. Acı acı ulumalar eşliğinde göğsü kasıla kasıla titriyor­
du; cesedin çevresinde dönüp bakmaktan ve ulumaktan başka 
bir şey yapamıyordu. Beni görünce tekinsiz gözleri karşısında 
titredim, korku içinde kaçıp kente döndüm. Onu bir daha hiç 
görmedim. 

"Peri masalı serüvenim işte böyle." 
Uzun bir sessizlik oldu. Dagny son derece yavaş yürüyor, 

yola bakıyordu. Sonunda şöyle dedi: 
"Tanrım, ne tuhaf bir macera!" 
Ardından yine çöken sessizliği, Nagel ormanın derin huzu­

ruyla ilgili birkaç yorumda bulunarak bozmaya çalıştı. 
"Ormanın kokuları geliyor mu burnunuza? Lütfen, oturalım 

biraz!" 
Sessizliği, dalgınlığı süren Dagny oturdu, Nagel de karşısına 

geçti. 
Gevezelikleriyle onu neşelendirmeyi boynunun borcu diye 

görüyordu. Gerçekte üzücü bir peri masalı değildi, mutluydu. 
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Üf. Oysa Hindistan'da - orada peri masalları büsbütün değişikti; 
dinleyenlerin soluğunu kesiyor, içini ürpertiyordu. İki tür Hint 
peri masalı vardı: Elmastan mağaraları, dağ prenslerini, denizin 
baştan çıkaran güzellerini, toprakla hava cinlerini, inci sarayları, 
ayın batısındaki şatoları, uçan atları, altınla gümüşten ormanları 
anlatan doğaüstü peri masalları vardı bir. Bir de büyük, özel ve 
olağanüstü olayları, gizemleri anlatanlar. Sonuçta Doğuluların 
asi beyinlerinin ateşli ürünleriyle, devasa şaşkınlıklar yaratma 
yetenekleriyle hiç kimse boy ölçüşemezdi. Yaşamları en başın­
dan peri masalını andırıyordu; dağların ardındaki yabani peri 
saraylarından, gökyüzündeki budala devden, uzayda dolanıp du­
rurken yıldızları atıştıran büyük güçten söz etmek onlar için işten 
bile değildi. Bunun nedeni Doğuluların başka bir güneşin altına 
yaşaması ve biftek yerine meyve yemesiydi. 

Dagny sordu: 
"Ama bizim de harikulade peri masallarımız yok mu?" 
"Olmaz mı! Biraz değişik yalnızca. Biz aşırı parlayıp yakan 

güneş bilmiyoruz. Orman perileriyle ilgili efsanelerimiz ayakları 
yere basan, doğrusu, yerin altında kalan türden; deri pantolon­
lu düş gücünün ürünleri, çatıları ot kaplı kütük kulübelerde ka­
ranlık kış gecelerinde uydurulmuşlar. Binbir Gece Masalları'nı 
okudunuz mu? Gudbrandsdal'ın peri masalları köylü duyarlığı 
dolu şiirsellikleri, yavan imgeleriyle bizimdir, bizim ruhumu­
zu yansıtır. Peri masallarımız bizi ürpertmez; neşelidir, ilginç­
tir, güldürür. Kahramanımız şatafatlı bir prens değil, kurnaz bir 
zangoçtur. Affedersiniz? Nordland peri masalları mı? Onlar da 
aynı değil mi? Okyanusun gizemli, acımasız güzelliğini alıp ne 
yaptık? Yalnızca küçük bir Nordland takası bile Doğulu'nun gö­
zünde efsanevi bir tekneye, bir hayalet gemiye dönüşür. O ta­
kalardan gördünüz mü hiç? Hayır mı? Sanki hamile bir deniz 
yaratığı gibidir, karnında yavrusu çıkıntı yapar, kıçı oturak gibi 
dümdüzdür. Burnu dört rüzgara da dayanabilsin diye boynuz 
gibi yukarı uzanır. Yok, biz fazlasıyla kuzeyde yaşıyoruz. Neyse, 
benimki bir ziraatçının bu coğrafi fenomenle ilgili alçakgönüllü 
görüşüdür yalnızca." 
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Dagny tüm bu gevezeliklerden yorulmuş olmalıydı; mavi 

gözlerinde alaycı, küçük bir ışık parlıyordu. 

"Saat kaç oldu?" 

"Saat mi?" dedi Nagel, dalgınca. "Biri birkaç dakika geçiyor. 

Gece yeni başlıyor, saatin önemi yok." 

Sessizlik. 

"Tolstoy'la ilgili ne düşünüyorsunuz?" diye sordu kız. 

"Onu pek beğenmem." diye yanıtladı Nagel, düşünmeden. 

"Ama Anna Karenina ile Savaş ve Barış' ı beğenirim, bir de . . .  " 

Kız gülümseyerek şöyle sordu: "Peki evrensel barış konusun­

da ne düşünüyorsunuz?" 

Bu sağlam bir darbeydi. Yüzüne yeni, şaşkın bir anlatım yer­

leşti. 

"Ne demek istiyorsunuz? Sizi sıkıntıdan patlatıyorum öyle 

mi?" 

"İnanın bana, öylesine aklıma geldi," dedi çabucak, kızara­

rak, "kötüye yormayın. Doğrusu şu: Bir panayır kuracağız, Ulu­

sal Güçler yararına bir akşam eğlencesi. O sırada bunu düşünü­

yordum yalnızca." 

Sessizlik. Nagel birdenbire başını kaldırdı, gözleri ışıl ışıldı. 

"Bu akşam çok mutlu olduğumu söylemeliyim, belki bu yüz­

den çok gevezelik ettim. Her şeye seviniyorum, özellikle sizinle 

burada yürümeme, ayrıca şimdiye dek yaşadığım en güzel ge­

ceye. Açıklayabilecek durumda değilim. Sanki bu ormanın, bu 

düzlüğün bir parçasıyız; çam ağacında bir dal, ya da bir kaya, 

evet, neden olmasın, bir kayayız; ama çevremizdeki bütün bu 

ıtırlara ve huzura doymuş bir kaya. Şuraya bakın, ortalık aydın­

lanıyor, gökyüzünde gümüş bir şerit belirdi." 
İkisi birden beyaz şeride baktılar. 

"Ben de bu gece mutluyum." dedi kız. 

Zorunluluk duygusuyla değil, özgür iradesiyle, hoşuna gittiği 

için söylemişti bunu. Nagel onun yüzünü yakından ilgileyince 

yeniden konuşacak güç buldu. Gergin bir tavırla, çekine çekine, 

yaz dönümü gecesinden, ormanın dalga dalga salınışından, gün 

doğumunun onu etkilemesinden, yüreğine yeni güçleri egemen 
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kılmasından söz etti. Grundtvig'in10 "Işığın çocukları olarak ge­
cenin bittiğini hissediyoruz!"  sözünü aktardı. Belki böyle çok 
konuşmak yerine ona bir otla bir dal kullanarak bir numara gös­
terebilirdi, ot daldan daha sağlam çıkacaktı. Onun için her şeyi 
yapardı. . .  "İzin verin beni etkileyen en küçük şeyleri göstereyim 
size, şuradaki böğürtlen çalısı örneğin. Bize doğru eğiliyor, şef­

katli görünüyor. Örümceğin bir çamdan öbürüne ördüğü ağlar 
ilginç Çin işlemelerini andırıyor, suda kınlan güneş ışınları gibi. 
Üşümüyorsunuz değil mi? Çevremizde peri kızlarının gülüşüp 
oynaştığından kuşkum yok; üşüyorsanız ateş yakabilirim. Aklı­
ma gelmişken, Karlsen buralarda bir yerde bulunmamış mıydı?" 

Dagny, onu eleştirmesinin bedelini mi ödüyordu? Nagel'den 
her şey beklenirdi. 

Hoşnutsuz bir bakışla şöyle karşılık verdi: "Lütfen onu boş 
verelim. Bunun sırası mı şimdi?" 

"Üzgünüm," dedi çabucak geri adım atarak, "herkes onun 
size tutkun olduğunu söylüyordu, bu yüzden onu suçlayamam . . .  " 

"Bana tutkun mu? Benim yüzümden kendisini öldürdüğünü, 
üstelik bunu benim kalem bıçağımla yaptığını da söylemiyorlar 
mı? Of, gidelim hadi." 

Ayağa kalktı. Tavırlarında utanç ya da yapmacıklık yoktu, 
daha çok üzgün bir sesle konuşuyordu. Nagel büsbütün şaşkına 
dönmüştü. Hayranlarından birini ölüme sürüklediğini bilen kız, 

bunu ne şakaya vuruyor ne de kendi yararına kullanmaya kalkı­
yordu; yalnızca acıklı bir olay diye görüyor, öyle de bırakmak is­
tiyordu. Boynundaki uzun, sarışın bukleleri elbisesinin yakasına 
dökülmüştü; ışıltısı yenilenen sıcak yanaklarında ince bir gece 
çiği tabakası belirmişti. Yürürken yüksek kalçalarını hafifçe sa­
vuruyordu. 

Ormandan çıkıp aydınlık bir alana geldiler. Bir köpek havla­
yınca Nagel şöyle dedi: 

"İşte papaz evine geldik bile. Bahçeli beyaz yapılan, köpek 
kulübesi, sık korunun ortasındaki bayrak direğiyle ne de güzel 
görünüyor. Bir gün ayrılınca, evlendiğinizde demek istiyorum, 

ıo N.F.S. Grundtvig (1 783 - 1872) Danimarkalı rahip, şair, filozof, politikacı. 
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burayı özlemeyecek misiniz Bayan Kielland? Elbette nereye git­
tiğinize bağlı." 

"Daha bunu düşünmedim" diye karşılık verdi. Ardından ek-
ledi: "Günü gelince düşünürüm." 

"Ne mutlu gün o da." 
Sessizlik. Nagel' in sözlerini düşünüyormuş gibi görünüyordu. 
"Dinleyin," dedi, "gecenin bu geç saatinde yürüyüşe çıkma-

ma şaşırmamalısınız; şaşırmayacağınıza güveniyorum. Hep ya­
parız bunu. Gördüğünüz gibi hepimiz köylüyüz, toprağın çocuk­
larıyız. Öğretmen'le ben sık sık bu yolda gün doğana dek dolaşıp 
konuşuruz." 

"Öğretmen mi? Kendisi bana çok konuşkan biri gibi gelme­
di." 

"Evet, konuşmanın çoğunu benim üstlendiğimi kabullenme­
liyim; ben sordukça yanıt verir o da. Otele dönünce ne yapacak­
sınız?" 

"Ne mi yapacağım?" diye karşılık verdi Nagel. "Dönünce? 
Yatağa girip uyuyacağım - öğlene dek, kütük gibi, ölü gibi, düş 
görmeden uyanana dek. Siz ne yapacaksınız?" 

"Değişik şeyler düşünerek bir süre uyanık yatmaz mısınız? 
Gerçekten başınızı koyar koymaz uyur musunuz?" 

"Anında. Ya siz?" 
"Bakın bir kuş ötmeye başladı bile. Sizin söylediğinizden 

daha geç olmalı, saatinize bakabilir miyim? Yüce Tanrım, üçü 
geçiyor, �neredeyse dört! Daha az önce bir dememiş miydiniz?" 

"Bağışlayın beni!" 
Ona bakarken yüzünde hoşnutsuzluk belirtisi yoktu. 
"Beni kandırmanız gerekmiyordu. Sizinle bu saate kadar za­

ten kalırdım, doğruyu söylüyorum. Umarım gereğinden fazlasını 
anlamazsınız bu sözümden. Fazla eğlencem yok, bulduğum az 
sayıda fırsatı tepmiyorum. Buraya geldiğimizden bu yana hep 
böyle yaşamaya alıştım, bunun kimseyi rahatsız ettiğini sanmı­
yorum. Elbette bunu ben bilemem, ama önemli değil. En azından 
babam hiçbir şey söylemedi, ben onun sözünü dinlerim. Gelin, 
biraz daha yürüyelim." 
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Papaz evini geçip ormanın öbür yakasına geldiler. Kuşlar cı­
vıldaşıyor, doğu ufkundaki beyaz çizgi sürgit genişliyordu. Ko­
nuşma önemsiz konulara kayıp sönmeye başladı. 

Bunun üzerine yeniden papaz evinin kapısına yöneldiler. 
"İşte geldim, köpekçik!" dedi Dagny, tasmasına asılan hay­

vana. "Beni getirdiğiniz için teşekkür ederim, Bay Nagel; ço_k 
eğlenceli bir geceydi. Nişanlıma yazacağım mektupta anlatacak­
larım var artık. Sizin her şeye ve herkese karşı çıkan biri olduğu­
nuzu söyleyince ne biçim şaşıracak. Anlamaz gözlerle mektubu 
evirip çevirişi gözlerimin önüne geliyor. Çok kibar biri, Tanrı 
biliyor ya, çok iyi! Kimseye ters düşmez. Buradayken onunla 
tanışamamanız ne kötü. İyi geceler." 

"İyi geceler, iyi geceler!" dedi Nagel, evin içinde gözden yi­
tene dek gözünü ondan ayırmadı. 

Ormanda yürürken şapkasını çıkarıp elinde taşıdı. Çok dü­
şünceliydi; yol boyunca birçok kez durup dosdoğru önüne baktı, 
ardından kısa, ağır adımlarla yürüdü. Ne güzel bir sesi vardı, ne 
güzel! Şarkılarla çınlayan bir ses, duyulmuş mu böylesi! 
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IX 

Ertesi gün, öğle saatleri. 
Nagel yeni kalkmış, kahvaltı yapmadan dışarı çıkmıştı. Gü­

zelim havanın, rıhtımdaki canlılığın büyüsüne kapılıp kasabanın 
ortasına varmıştı bile. Birdenbire bir adamı durdurup adliyenin 
yerini sordu. Öğrenir öğrenmez oraya yöneldi. 

Kapıyı çalıp içeri girdi, yazı masalarının başındaki birkaç be­
yefendiyi geçip Vekil Reinert'e gitti, onunla baş başa konuşmak 
istediğini söyledi - çok sürmeyecekti. İsteksizce kalkan Vekil 
onu yandaki bir odaya götürdü. 

Burada Nagel şöyle dedi: 
"Bu konuyu bir kez daha açtığım beni bağışlayın, bildiğiniz 

gibi, Minik konusundan söz ediyorum. Buraya en içten özürleri­
mi sunmaya geldim." 

"Yaz dönümü akşamında herkesin önünde özür dilediğinizde 
bu konunun kapandığını varsaymıştım." 

"Evet, çok güzel;" dedi Nagel, "ama bu sonucun beni pek 
mutlu etmediğini belirtmem gerek efendim. Kendi adıma sevi­
niyorum, ancak Minik adına üzgünüm. Onun da teselli edilmesi 
gerektiğini, bu işin de size düştüğünü anlamanızı gönülden isti­
yorum." 

"Birkaç şaka yüzünden o budaladan özür dilemem gerekti­
ğini mi söylüyorsunuz? Kendi işinize baksanız daha iyi etmez 
misiniz . . .  " 

"Evet, evet, bunu daha önce de duyduk! Konudan şaşmaya­
lım: Minik'in paltosunu yırttınız ve yenisini almaya söz verdi­
niz, unuttunuz mu?" 

"Şimdi beni iyi dinleyin. Resmi bir dairede durmuş gevezelik 
ediyorsunuz, üstelik sizi hiç de ilgilendirmeyen özel bir konuda. 
Burası benim çöplüğüm. Ofisten geçmeniz gerekmiyor, bu kapı­
dan da dışarı çıkabilirsiniz." 

Vekil küçük bir kapıyı araladı. 
"Teşekkürler. Ama ciddi konuşmak gerekirse söz verdiği­

niz paltoyu daha fazla geciktirmeden Minik'e göndermelisiniz 
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gerçekten. Bildiğiniz gibi bu ona gerekiyor, üstelik sizin sözü­
nüze de inandı." 

Vekil Reinert kapıyı ardına kadar açıp bağırdı: 
"Buyurun!" 
"Minik sizi sözünün eri b iliyor," diye sürdürdü Nagel, "onu 

kandırmamalısınız." 
O sırada Vekil adliye kapısı aralayıp oradaki iki beyefendiyi 

çağırdı. Bunun üzerine Nagel şapkasını kaldırıp hemen uzaklaş­
tı. Başka bir söz etmedi. 

Bu iş iyice çığırından çıkmıştı! Hiç karışmasa çok daha iyi 
olurdu. Otele dönüp kahvaltısını etti, gazeteleri okudu, köpek 
yavrusu Jakobsen'le oynadı. 

Öğleden sonra odasının penceresinden dışarı baktığında 
Minik'in zorlu çakıl yolda, sırtında bir çuvalla rıhtım yönünden 
geldiğini gördü. Bir kömür torbasıydı taşıdığı . İyice beli bükül­
müş, önünü göremez duruma gelmişti; yükü onu neredeyse yere 

yapıştırmıştı. Bacaklarının tuhaf biçimiyle çarpık yürüyüşü yü­
zünden paçalarının iç bölümleri paramparçaydı. Onu karşılama­
ya çıkan Nagel, postanede yakaladı; Minik biraz dinlenmek için 
çuvalını yere indirmişti. 

Birbirlerini eğilerek selamladılar. Minik doğrulunca sol om­
zunun oldukça aşağı sarktığı belli oldu. Onu bu omzundan sım­
sıkı kavrayan Nagel öfkeyle sordu: "Size verdiğim paranın dedi­
kodusunu mu yapıyorsunuz, söylediniz mi birilerine?" 

Şaşkına dönen Minik karşılık verdi: 
"Yok, söylemedim, kesinlikle." 
"Şunu iyi bilin:" diye sürdürdü Nagel, heyecandan solmuş bir 

yüzle. "O birkaç kuruşun lafını ederseniz sizi öldürürüm ! Tanrı 
biliyor ya yaparım! Anlıyor musunuz? Amcanız da dilini tutsun." 

Şaşırıp kalan Minik kesik kesik konuştu. Bir şey söyleme­
yeceğini, tek söz etmeyeceğini, söz verdiğini, anlaştıklarını dile 
getirmeye çalıştı. 

Nagel öfkesi için özür dilemek ister gibi hemen ekledi: 
"Bu kasaba tam bir çöplük, arı kovanı gibi, cehennem yeri. 

Nereye gitsem tüm gözler üzerimde, tek bir adım atamıyorum. 
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B ıktım bu casusluktan, hepsinin canı cehenneme! Sizi uyarıyo­
rum. Dinleyin: Papaz evinden Bayan Kielland'ın sizi kandırıp 
konuşturmakta çok usta olduğunu düşünüyorum. Ama burnunu 

sokmasın, hiç ilgilenmesin. Bu arada dün gece onunlaydım. Kı­

ntkanın biri. Neyse konu bu değil. Sizden aramızdaki önemsiz 

konuyla ilgili ağzınızı sıkı tutmanızı bir kere daha isteyeceğim. 

Bu arada karşılaştığımız iyi oldu," diye sürdürdü, "konuşmak 
istediğim bir konu daha var. Dünden önceki gün mezarlıkta bir 
taşın üzerinde oturuyorduk." 

"Evet." 
"Mezar taşının üzerine bir dörtlük yazmıştım, kötü ve uygun­

suz bir şiir, kabul ediyorum, ama bunun önemi yok - sonuçta 
yazmıştım işte o dörtlüğü. Giderken yerinde duruyordu, ama bir­
kaç dakika sonra döndüğümde silinmişti. Siz mi yaptınız?" 

Minik yanıt vermeden önce gözlerini yere indirdi: 

"Evet." 

Sessizlik. Kendi başına işlediği bu saygısızlıkta yakayı ele 

verdiği için kaygılanan Minik kekeleyerek açıklamaya çalıştı : 

"Tatsızlığı önlemek istedim. Mina Meek'i tanımıyordunuz, 
sorun burada; yoksa yapmazdınız, yazmazdınız. Doğrusu kendi 
kendime hemen şöyle dedim: Onun suçu değil, o bir yabancı, 

buralı biri olarak benim düzeltmem kolay, niye yapmayayım öy­

leyse? Dörtlüğü sildim. Kimse okumadı." 

"Kimsenin okumadığını nereden biliyorsunuz?" 

"Tek bir Tanrı kulu bile okumadı. Dr. Stenersen ve sizinle 
kapıya dek yürüdükten sonra hemen geri dönüp sildim. Birkaç 
dakikadan fazla uzaklaşmış olamam." 

Nagel ona baktı, elini uzatıp tek söz etıneden tokalaştı. Göz 

göze geldiler; Nagel'in dudakları usulca titriyordu: 

"Hoşça kalın!" dedi. "Unutacaktım az kalsın, paltoyu aldınız 

mı?" 
"Yok. Ama eminim gerektiğinde alının. Üç hafta içinde . . .  " 
Bu sırada beyaz saçlı yumurtacı kadın Martha Gude, önlüğü­

nün altında sepetiyle, kara gözlerini yere çevirmiş yanlarından 

geçti. Minik ona selam verdi, Nagel de, ama kadın karşılık bile 
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vermeden çabucak pazar yerine gitti, az sayıda yumurtasını verip 
karşılığında aldığı birkaç kuruşla geri döndü. İnce yeşil bir elbise 
giymişti. Nagel gözlerini elbiseden ayırmadı. 

"Üç hafta içinde palto gerekecek size, öyle mi? Niye üç hafta?" 
"Duymadınız mı? Bir panayır kurulacak, büyük bir akşam 

eğlencesi. Ben de sahneye çıkacağım. Bayan Kielland beni seçti 
bile." 

"Öyle mi?" dedi Nagel, düşünceler içinde. "Evet, yakında 
paltonuza kavuşursunuz, üstelik bu eskinin yerine, yeni bir tane. 
Vekil bugün söyledi bana. Çok kötü biri değil. . .  Ama dinleyin, 
ona teşekkür etmemeniz gerektiğini sakın unutmayın! Paltodan 
ona hiç söz etmemelisiniz, teşekkür falan da istemiyor. Anlıyor 
musunuz? Söylediğine göre bu onun canını sıkarmış. Kafayı çe­
kip otelden ezik bir şapkayla çıktığı günü ona anımsatmanın bi­
raz kabalık olacağını siz de anlarsınız elbette." 

"Evet." 
"Paltonun geldiği yeri amcanıza da söylememelisiniz; Vekil 

özellikle altını çizdi, tek bir kişi bile bilmemeli. Karşısına çıkan 
herkese sataştığı, ardından kendisini bağışlatmak için palto aldı­
ğı haberi kasabaya yayılırsa bu onun için çok utandırıcı olur, siz 
de anlarsınız kuşkusuz." 

"Evet, anlıyorum gerçekten." 
"Bu arada aklıma gelmişken, neden kömür taşımak için bir el 

arabası kullanmıyorsunuz?" 
"Sakatlığım yüzünden kullanamıyorum; çekmekte iyi deği­

lim. Özenli yüklenirsem epey yük taşıyabilirim, ama araba itip 
çekemem, kendimi böyle zorlarsam belim göçer, acı içinde yeri 
öperim. Aynca bir çuval o kadar da sorun değil." 

"İyi. Bana yine uğrayın.  Unutmayın, yedi numara; dosdoğru 
yukarı çıkın." 

Minik'in eline bir banknot sıkıştırıp çabucak rıhtım yoluna 
yöneldi. Önündeki yeşil elbiseden gözlerini bir an bile ayırma­
mıştı; şimdi de onu izliyordu. 

Martha Gude'nin küçük evine varınca bir süre durup çev­
resine bakındı. Onu kimse görmemişti. Kapıyı çaldı; ama açan 
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yoktu. İki kez daha çaldı kapıyı; yanıt yok; kadının pazardan 
dosdoğru eve döndüğünü görmüştü, eve ayak basmadan geri 
dönmeyecekti. Kapıyı itip içeri girdi. 

Martha Gude salonun ortasında durmuş ona bakıyordu. Yüzü 
solgundu, huzursuz görünüyordu; öylesine ürkmüştü ki bir an 
için ne yapacağını şaşırıp ellerini havaya kaldırdı. 

"Lütfen böyle içeri girmemi bağışlayın, hanımefendi," dedi 
Nagel, alışılmadık ölçüde saygıyla eğilerek, "biraz konuşmama 
izin verirseniz çok sevineceğim. Korkmayın, işim uzun sürmez. 
Daha önce de size birkaç kez baktım, ama yalnızca bugün evde 
bulma şansını yakaladım. Adım Nagel, burada bir yabancıyım, 
şimdilik Central'de kalıyorum." 

Sessizliğini koruyan kadın ona bir sandalye çekip mutfak ka­
pısına doğru sokuldu. Aşırı çekingendi; ona bakarken önlüğüyle 
oynayıp duruyordu. 

İçerisi tam Nagel'in beklediği gibiydi: bir masa, birkaç sandal­
yeyle bir yataktan başka eşya yoktu. Pervazlarda beyaz çiçekli bit­
kiler vardı, ama camlar perdesizdi; yer de kirliydi. Nagel yatağın 
köşesindeki yüksek arkalıklı eski püskü sandalyeyi de gördü. Yal­
nızca iki ayaklı, hurdası çıkmış mobilya sefil bir şekilde duvara da­
yanmış duruyordu. Oturma yerinin kaplaması kırmızı pelüştendi. 

"Sizi rahatlatabilmeyi çok isterdim, hanımefendi!" dedi Na­
gel. "Ziyaret ettiğim herkes böyle korkmaz, hehehe; anlayaca­
ğınız gibi ilk kez birinin evine girmiyorum burada. Bir tek size 
baskın vermedim. Ev ev dolaşır, şansımı denerim. Belki duy­
muşsunuzdur? Duymadınız mı? Doğru bu. Mesleğim gereği, ben 
bir koleksiyoncuyum; her türden eski eşya toplarım, antikaları 
değerinde satın alırım. Korkmayın hanımefendi, giderken bir şey 
çalmam, hehehe, kesinlikle böyle bir alışkanlığım yoktur. Bana 
güvenebilirsiniz. İyilikle bir şey satın alamazsam yapacak bir 
şey kalmamış demektir." 

Sonunda "Benim eski eşyam yok hiç." diyen kadın oldukça 
çaresiz görünüyordu. 

"Hep öyle derler," diye karşılık verdi, "evet, bilmez miyim ! 
Çok sevilen, ayrılmak istenmeyen, tüm yaşam boyunca kişiyi 
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çevreleyen tanıdık eşyalar vardır; anne babadan ya da büyükan­
neyle büyükbabadan kalanlar, örneğin. Öte yandan bu eşyalar bir 
işe yaramadan öylece dururlar, niye yer işgal edip boşa harcan­
sınlar? Anlayacağınız gibi bu işe yaramaz yadigarlar kuruşların 
üzerine yatar, sonunda da parçalanıp tavan arasını boylar. Zaman 
varken niye satılmasınlar? Kimileri beni görünce kızar, eski eş­
yalara saplanıp kalmadıklarını ileri sürer - herkesin kararı ken­
dine deyip eğilerek selam verir, yoluma giderim. Elden ne gelir . . .  
Kimileri de utanır, örneğin dipsiz bir tavayı bana göstermek on­
ları rahatsız eder. Bu tavırları bilgisizliklerini gösterir. Koleksi­
yonculuk çılgınlığının ne kadar geliştiğini bilmeyen safi.ar için 
geçerlidir bu özellikle. Çılgınlık sözünü bilerek kullanıyorum, 
bana güç veren düpedüz bu çılgınlıktır, işte bu yüzden doğru 
adı kullanmayı seçiyorum. Ancak bu yalnızca beni ilgilendirir, 
benim kendi işim. Şunu söylemek istiyorum: Böyle kimselerin 
antikaların gösterme konusunda çekimserlikleri saçmalık, buda­
lalıktır. Çağlar öncesi höyüklerden çıkan onca silah, yüzük nasıl 
görünüyor peki? Değer taşımadıkları anlamına mı geliyor bu? 
Tam tersi, değil mi hanımefendi? İnek çanları koleksiyonumu 
görmelisiniz! Elimdeki çanlardan biri - yalın bir demir levha 
yalnızca - bir kızılderili kabilesinin putuydu. Düşünsenize, yıllar 
boyunca yerlilerin köyünde bir çadır direğine asılı durup duaları, 
kurbanları kabul etmiş. Buna ne diyeceksiniz? Konudan sapıyor 
gibiyim. Çanlarımdan söz etmeye başlayınca ipin ucunu kaçırı­
veriyorum." 

"Ama benim öyle eski eşyalarım yok." dedi Martha, yine. 
"Acaba," dedi Nagel, bilmiş tavırlar takınarak, "acaba şu­

radaki sandalyeye bir bakabilir miyim? Yalnızca soruyorum el­
bette, izin vermediğiniz sürece elimi sürmem. İçeri girdiğimden 
beri gözüm onda diyebilirim." 

Şaşkına dönen Martha şöyle yanıtladı: 
"O mu .. .  Buyurun, çekinmeyin . . .  Bacakları kırıktır . . .  " 
"Bacaklar kırık, çok doğru! Ne olmuş! Ne önemi var! Belki 

sırf bu yüzden, sırf bu yüzden değerlidir! Nereden aldığınızı so­
rarsam kızar mısın?" 
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Bu arada Nagel elinde evirip çevirdiği sandalyenin her kö­
şesini inceliyordu. Kaplaması yoktu; arkasındaki tek süs, maun­
dan yontulmuş bir çelenkti. Ayrıca burada bir bıçak yarası vardı. 
Oturma yerinin kenarları, birçok yerinde birden, tütün doğramak 
için kullanılmıştı; izler belirgindi. 

"Yurt dışından aldık, nereden bilmiyorum. Dedem bunun gibi 
birkaç sandalyeyle eve geldi bir gün, ama şimdi yalnızca bu kal­
dı geri. Bir denizciydi dedem." 

"Öyle mi? Babanız da mı bir denizciydi?" 
"Evet." 
"Onunla denize açılır mıydınız? Merakımı bağışlayın." 
"Evet, onunla yıllarca denize açıldım." 
"Gerçekten mi? Ne güzel! Nasıl derler, tuzlu dalgalar aşıp 

sayısız yerler gördünüz demek? Bakın şu işe. Sonra yeniden bu­
raya mı yerleştiniz? Evet, memleket gibisi yoktur, memleket... 
Dedenizin bu sandalyeyi nereden aldığını hiç mi bilmiyorsunuz? 
Anlayacağınız gibi benim açımdan bir eşyanın geçmişini bil­
mek, başka bir deyişle yaşam öyküsünü tanımak çok önemlidir." 

"Hayır, nereden aldığını bilmiyorum; çok geçti üzerinden. 
Hollanda belki? Yok, bilemeyeceğim." 

Nagel kadının giderek canlanmasına seviniyordu. Artık salo­
nun önüne, neredeyse onun yanına gelmişti. Sandalyeye bakmaya 
doyamamış gibi görünen Nagel konuştukça konuşuyordu. İşçilik­
ten, bulduğu kusurlardan söz etti; arkalığın içine bir tabaka yer­
leştirilmişti, onun içinde de başka bir tabaka vardı - yalındı, zevk­
siz bir çocuk oyuncağı gibiydi, onu bile doğru yapamamışlardı. 
Elinde kalacakmış gibi görünen sandalyeyi özenle tutuyordu. 

"Evet," dedi kadın, "gerçekten istiyorsanız... Sizi mutlu ede­
cekse seve seve verebilirim size bu sandalyeyi. Dilerseniz otele 
kendim getiririm. Benim hiçbir işime yaramıyor." Ardından, ada­
mın bu kırık dökük mobilyaya sahip olmak için gösterdiği heves 
karşısında kahkahalara boğuldu. "Yalnızca bir ayağı sağlam!" dedi. 

Nagel ona baktı. Saçları beyazdı; ancak gülümsemesi gençti, 
canlıydı; dişleri de düzgündü. Güldüğünde gözleri ıslanıp parlı­
yordu. Kara gözlü koca kız! Nagel kılını bile kıpırdatmadı. 
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"Sandalyeyi bana vermenize," dedi, duygusuz bir sesle, "çok 
sevindim. Şimdi ücrette anlaşalım. Durun, özür dilerim, bekle­
yin, bitirmeme izin verin: Sizden bir yanıt istemiyorum; ücreti 
hep ben belirlerim. Parçaya değer biçer, şu kadar eder derim, 
orada biter! Aşın yüksek bir ücret isteyebilirsiniz. Beni kazık­
lamak isteyebilirsiniz, neden olmasın? O kadar açgözlü olmadı­
ğınızı söyleyip karşı çıkacaksınız belki . . .  Peki, bunu kabullene­
bilirim; ama yine de, karşıma her türden kişi çıktığından, ücreti 
kendim belirlemek isterim; hesabımı bilirim. Bunu ilke edindim. 
Fırsatını bulsanız bu sandalye için üç yüz kron istemekten geri 
durur musunuz? Şu an bildiğiniz gibi, doğrusu çok ender ve de­
ğerli bir mobilyadan söz ettiğimizi düşünürseniz bunu yapabi­
lirsiniz. Ama böylesi olağanüstü bir ücret ödeyemem kesinlikle; 
bu konuda bir yanılsamaya kapılmayın diye dosdoğru söyleye­
ceğim. Sonuçta iflas etmeye niyetim yok, bu sandalyeye üç yüz 
kron ödemek için delirmiş olmam gerek. Kısacası size iki yüz 
kron vereceğim, bir kuruş fazlası değil. Parçaya biçtiğim değeri 
öderim, daha çoğunu değil." 

Gözlerini kocaman açan Martha tek söz etmeden ona baktı. 
Sonunda, adam şaka yapıyordur diye yeniden güldü - daha çok 
şaşkın bir gülümsemeydi bu. 

Nagel sakince cüzdanından çıkardığı kırmızı banknotları bir­
kaç kez onun önünde salladı. Bu sırada gözlerini sandalyeden 
ayırmıyordu. Şöyle dedi: 

"Başka birinden daha fazla para alabileceğiniz gerçeğini sak­
lamayacağım. Dürüstçe kabul ediyorum bunu; biraz daha çok 
alabilirsiniz. Ama doğrusu bu parça için yuvarlak bir sayı olarak 
iki yüz dedim, bundan daha yukarı çıkabileceğimi de sanmıyo­
rum. Dilediğinizi yapabilirsiniz elbette, ama önce düşünün. İki 
yüz kron da iyi para." 

"Hayır," dedi kadın, evcil gülümsemesiyle, "paranız sizde 
kalsın." 

"Param ben de mi kalsın? Bu da ne demek? Bu paranın nesi 
varmış, sorabilir miyim? Sahte mi sanıyorsunuz? Çaldığımı dü­
şünmüyorsunuzdur, hehehe, öyle değil mi?" 
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Martha artık gülmüyordu. Adamın dürüst görünüşü onu dü­
şünmeye itmişti. Bu çılgın onun gözüne mi girmeye çalışıyordu? 
Gözlerine bakılırsa ondan her şey beklenirdi. Tanrı bilir ya tuzak 
kuruyor ya da bir iş çeviriyordu. Niye paralarıyla ona gelmişti? 
Sonunda karar vermiş gibi bir tavırla şöyle dedi: 

"Sandalyenin karşılığını vermekte diretiyorsanız sizden bir­
kaç kron almak beni mutlu eder. Daha fazlasını istemiyorum." 

Aşın şaşırmış görünen adam bir adım yaklaşıp ona baktı. Ar­
dından kahkahalara boğuldu. "Ama . . .  Düşündünüz mü . . .  Bunca 
yıllık koleksiyoncuyum, böylesi gelmedi başıma! Peki, şaka kal­
dırabilirim . . .  " 

"Şaka yapmıyorum. Böyle saçmalık duymadım. Benim iste­
ğim bu, aslında hiçbir şey istemiyordum. Dilerseniz alın sandal­
yeyi ! "  

Nagel olanca sesiyle güldü. 
"Yeniden söylüyorum, şaka kaldırabilirim; doğrusu severim 

de, yalanım varsa ne olayım! İyi bir şaka karşısında katıla katıla 
gülerim. Ama gelin bir anlaşmaya varalım, ne dersiniz? Neşemiz 
kaçmadan alışverişi tatlıya bağlamayı istemez misiniz? Bir daki­
ka sonra sandalyeyi köşeye koyup beş yüz kron isteyebilirsiniz." 

"Alın sandalyeyi. Ben . . .  Neler geçiyor aklınızdan?" 
Göz göze geldiler. 
"Uygun bir ücrete sandalyeyi almak dışında bir düşüncem 

var sanıyorsanız yanılıyorsunuz." dedi Nagel. 
Kadın bağırdı: 
"Tanrı aşkına, alın şunu . . .  Alın!" 
"Kuşkusuz bu yüce eli açık.lığınız karşısında sevinmeliyim. 

Ancak biz koleksiyoncuların bile, az da olsa, çoğunlukla kırıntı 
gibiyse de, bir onuru vardır; işte bu onur beni engeller, değerli 
bir parçayı dolandırıcılıkla elde etmeye kalkarsam bana dişlerini 
gösterir, diyebiliriz. Böyle kuşkulu bir parça eklersem tüın ko­
leksiyonum gözümden düşer; hepsi etkilenir, küçük de olsa leke­
lenir. Hehehe, gülmeden edemiyorum; kabul edersiniz ki kendi 
çıkarımı düşünmek yerine burada durup sizi savunmam saçma. 
Öte yandan başka seçenek bırakmadınız bana." 
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Martha geri adım atmıyordu, yok, adam ona istediğini yap­
tıramazdı. Sözünde diretti: Ya sandalyeyi önemsiz bir paraya, 
birkaç krona alırdı ya da unuturdu. Böylesi bir inat karşısında eli 
kolu bağlanan Nagel durumu kurtarmak için şöyle dedi: 

"Peki, bugünlük bir kenara bırakalım. Ama bana bildirmeden 
sandalyeyi kimseye satmayacağınıza söz verin, olur mu? Daha 
fazla ödemem gerekse de teslim olmayacağımı bilmelisiniz. Ne 
olursa olsun herkesin teklifinin üzerine çıkmaya hazırım, ayrıca 
önce ben geldim." 

Nagel dışarı çıkınca uzun, huzursuz adımlarla yürüdü. Ne 
inatçı kadındı; ayrıca nasıl yoksul, nasıl kuşkucuydu! Yatağı 
gördün mü, dedi kendi kendisine, ne altında bir hasır ne üze­
rinde bir çarşaf vardı; yalnızca iki gecelik, hava soğuyunca bü­
yük olasılıkla ikisini de giymesi gerekiyordu. Buna karşın, sırf 
bilmediği bir iş yapmamak için, böyle iyi bir öneriyi bile geri 
çevirdi. Hepsinin canı cehenneme, beni ne ilgilendirir? Doğ­
rusu hiç ilgilendirmiyor. Ama sağlam kadındı, öyle değil mi? 
Acaba Nagel sandalyeye teklif verip ücreti tırmandırması için 
bir adam gönderse kadın bundan da kuşkulanır mıydı? Budala 
işte, katıksız bir budala. Böyle bir duvara çarpmak için mi git­
mişti oraya? 

Sıkıntılara dalıp gidince otele vardığını anlamadı bile. Bir­
denbire durdu, aynı hızla arkasını dönüp J. Hansen'in terzi 
dükkanına gitti. Terziye kapıyı kapattırdı, kesin bir gizlilik için­
de, şu şu biçimde bir palto ısmarladı; terziden siparişi kimse­
ye söylememesini istedi. Dikimi biten palto geciktirilmeden 
Minik'e, kömür taşıyan Grngaard'a gönderilecekti. . .  

"Palto Minik için mi?" 
"Evet, ne olmuş? Soru istemiyorum. Bu meraklılık da nere­

den çıkıyor?" 
"Ama ölçüler için soruyorum." 
"Peki öyleyse! Evet, palto Minik için. Evet, Minik gelip öl­

çülerini verebilir, neden olmasın. Ama gereksiz bir söz, bir göz 
kırpma bile yok - anlıyor musunuz? Ne zamana biter? Birkaç 
güne mi? İyi." 
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Nagel saydığı paraları verip vedalaşarak çıktı. Huzursuzluğu 
geçmişti; ellerini ovuşturup şarkı söyledi. Evet, yapacaktı, kesin 
yapacak! Bekleye görsünler! Otele dönünce odasına çıkıp zili 
çaldı; sabırsızlıktan eli titriyordu, kapı açılır açılmaz seslendi: 

"Sara, telgraf kağıdı!" 
Nagel keman kutusunu açarken girmişti Sara içeri; hep özen 

gösterdiği kutuda keman değil de yalnızca kirli çamaşırlarla yazı 
gereçleri olduğunu görünce çok şaşırdı. Bir süre bakışlarını ala­
madan kalakaldı. 

"Telgraf kağıdı ! "  diye yineledi Nagel, yüksek sesle, "telgraf 
kağıdı istiyorum." 

Sonunda kağıtlara kavuşunca Kristiania'daki bir tanıdığına 
şöyle yazdı: 

"Burada oturan Bayan Martha Gude 'ye ad belirtmeden, gizli­
ce iki yüz kron gönderin, ayrıca tek söz etmeyin. Tam bir gizlilik 
bekliyorum. Johan Nagel." 

Ancak bu yürümezdi. Bir kez daha düşününce bu tasarısını 
bir kenara bırakması gerektiğini anladı. Parayı birkaç ayrıntı ya­
zıp gönderse daha iyi etmez miydi? Telgrafı yırtıp yakarak he­
men mektup yazmaya girişti. Evet, bu daha iyiydi, kısa da olsa 
mektup daha etkiliydi, gerçekten işe yarardı. Kadının görmesini, 

anlamasını sağlayacaktı . . .  
Ama parayı da koyup zarfı kapayınca oturup düşünmeye baş­

ladı. Bir bit yeniği sezebilir, dedi kendi kendisine; iki yüz kron 
çok yuvarlak bir sayı, aynca az önce bu parayı onun burnunun 
ucunda sallarnamış mıydı! Yok, bu da işe yaramazdı. Cebinden 
bir onluk çıkarıp parayı iki yüz on kron yaptı. Ardından mektubu 
kapatıp yolladı. 

Tam bir saat sonra bile düşündüğünde bu ona çok üstün bir 
iş gibi geliyordu. Mektup, bilinmeyen ellerin yukarıdan, yüksek­
lerden bıraktığı bir mucize gibi düşecekti Martha'nın kucağına. 
Tüm o paraya kavuşunca kim bilir ne diyecekti? Ama kadının 
ne diyeceğini, nasıl tepki vereceğini düşününce hevesi kınldı; 
tasarısı tehlikeliydi, aşın girişkendi; yeterince düşünülmemiş, 
aptalca bir işti. Kadın mantıklı bir söz etmeyecek, budala gibi 
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davranacaktı. Mektup eline geçince anlamayıp başkalarına da­
nışacaktı. Parayı postane tezgahına koyup tüm kasabanın göz­
leri önüne serecek.ti; hemen orada konuyu postacının insafına 
bırakacak, belki keçilik edip "Paranız sizde kalsın!" diyecek.ti. 
Bunun üzerine kafasını kaşıyan postacı onun arkasından seslene­
cekti: "Durun, bekleyin biraz, aklıma ne geldi !" Ardından defter­
lerini açacak, birkaç gün önce buradan aynı paranın, üstelik aynı 
banknotlarla iki yüz on kronun Kristiania'daki şu şu adrese gön­
derildiğini bulacaktı. Gönderen de Central 'de kalan Bay Johan 

Nagel'di. Elbette postane çalışanlarının burunları böyle kokuları 
alabilecek uzunluktaydı. . .  

Nagel bir kez daha zili çalıp otelin ulağına mektubu hemen 
geri getirtti. 

Sonunda gün boyu yakasım bırakmayan gerginlik onu bez­
dirdi. Doğrusu hiçbir şey umurunda değildi! Yüce Tanrı'nın 
Amerika'nın derinlerinde, Erie Demir Yqlu'nda ölümlü bir kaza 
kurgulamasından ona neydi? Hiç, elbette! Bu kasabanın saygıde­
ğer hanımefendisi Martha Gude de onu bu kadar ilgilendiriyordu 
işte. 

İki gün boyunca otelden dışarı adımını atmadı. 
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x 

Cumartesi gecesi Nagel'in odasına geldi Minik. Üzerinde 
yeni paltosuyla çok mutlu görünüyordu. 

"Vekil'le karşılaştım," dedi, "kılı bile kıpırdamadı; paltoyu 
kimin verdiğini bile sordu. Beni böyle sınava çekmesi ne kur­
nazca." 

"Ne karşılık verdin?" 
"Güldüm, 'Kimseye söyleyemem, kusura bakmayın, hoşça 

kalın! '  dedim . . .  Aldı karşılığını işte. Yeni bir palto giymeyeli 
on üç yıl geçti; saydım. En son verdiğiniz para için de teşek­
kür etmek istiyorum. Bu arada bir sakat için fazlasıyla çok, ne 
yapacağım onca parayla? Cömertliğinizle öyle kafamı karıştı­
rıyorsunuz ki korkuyorum; sanki içimde ne varsa gevşemiş de 
yerinde duramıyor. Hahaha! Tanrı yardımcım olsun, çocuk gibi 
davranıyorum. Bir gün paltoya kavuşacağımı biliyordum, söyle­
memiş miydim size? Biraz zaman alır, ama kimse beni yüzüstü 
bırakmaz. Teğmen Hansen artık giymediği yün gömlekleri bana 
göndermeye söz vermişti. İki yıl geçti, ama eminim sözünü tu­
tacaktır. Hep öyle olur, er ya da geç hatırlar, zamanı gelince ge­
rekeni yaparlar. Bu düzgün giysiler içinde başka biri gibi görün­
müyor muyum sizce de?" 

"Epeydir uğramadınız." 
"Doğrusu paltoyu bekliyordum; eski paltoyla bir daha karşı­

nıza çıkmamaya karar vermiştim. Benim de aykırılıklarını var; 
eski püskü bir paltoyla insan içine çıkmak beni rahatsız ediyor, 
Tanrı bilir niye, ama kendi gözümde değerim azalıyor gibi geli­
yor bana. Sizin karşınızda bir değerim varmış gibi konuştuğum 
için kusura bakmayın. Yok, hiç yok emin olun; ama arada sırada 
bu duyguya kapılıyorum işte." 

"Biraz şarap ister misiniz? Hayır mı? Ama bir puro içersiniz, 
öyle değil mi?" 

Nagel zili çalıp şarapla puro istetti. Siparişleri gelince büyük 
bir hızla şarap içmeye başladı; Minik purosunu tüttürerek onu 
izliyor, durmaksızın konuşuyordu. 
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''Dinleyin," dedi Nagel, birdenbire, "pek gömleğiniz yok, de­
ğil mi? Sorduğum için kızmayın." 

Minik hemen yanıt verdi: 

"O iki gömleğin lafını bu yüzden etmedim. Gerçekten nedeni 
bu değildi." 

"Elbette değildi. Ne diye bağırıyorsunuz? Kusura bakmazsa­
nız paltonun altındaki giysilerinizi gösterebilir misiniz?" 

"Seve seve, evet, seve seve! Bakın, burası bir yanı. İşte burası 

da pek daha kötü . . .  " 

"Durun bir! Korkanın, orası öbüründen çok daha kötü ger­
çekten." 

"Ama daha ne bekleyebilirim?" diye haykırdı Minik. "Şim­
di bir gömlek gerekmiyor bana, gerçekten gerekmiyor. Böyle 

bir gömleğin bile benim için fazlasıyla iyi olduğunu söyleme­
liyim. Kim verdi, tahmin eder misiniz? Dr. Stenersen, evet, Dr. 

Stenersen'in ta kendisi. Bence karısının haberi bile yoktur, gerçi 
o da çok cömert. Noel'de almıştım bunu." 

"Noel' de mi?" 
"Sizce bu çok uzun süre mi? Böyle bir gömleği eskitmek 

için bir hayvan gibi davranıp delikler açmaya kalkmam; geceleri 

çıkarıp çıplak yatıyorum, uyurken ne diye eskiteyim? Böylece 

daha uzun süre dayanıyor, ben de düzgün bir gömleğim yok diye 

utanmak yerine insan içine çıkabiliyorum. Panayırda boy göste­
rebileceğim bir gömleğim olması çok iyi. Bayan Dagny gelmem 
konusunda ısrarcı. Dün kilisede gördüm kendisini. Sizden de söz 
etti . . .  " 

"Ben de size pantolon alacağım. Sizi sahnede görmek için 

değer. Vekil palto aldığına göre benim de pantolon vermem ge­

rekir, ucuz bir şey olacak elbet. Ama her zamanki koşulla - bu 
konuda ağzınızı sıkı tutacaksınız." 

"Peki, peki." 
"Bence biraz şarap içmelisiniz. Neyse, siz bilirsiniz. Ben bu 

gece içeceğim, gergin ve üzgünüm. Kişisel bir soru sormama 

izin verir misiniz? Size bir ad taktıklarının farkında mısınız? 

Size Minik diyorlar, biliyor musunuz?" 
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"Evet, elbette biliyorum. Başlangıçta çok zorlandım, beni 
kurtarması için Tanrı'ya yakardım. Bir pazar günü boyunca or­
manda dolaştım, toprağın kuru olduğu üç yerde diz çöktüm -
bahardı, karlar eriyordu. Bu çok ama çok önceydi, yıllar önce, 
şimdi beni yalnızca Minik diye çağırıyorlar; daha kötüsü de ola­
bilirdi. Bunu biliyor muyum diye niye soruyorsunuz? Bilmem 
neyi değiştirir?" 

"Böyle saçma bir adı nasıl yakıştırdıklarını da biliyor musu­
nuz?" 

"Evet, biliyorum. Sakatlanmamdan çok önceydi, ama olduk­
ça iyi hatırlıyorum. Bir akşam, daha doğrusu bir gece, bekarlığa 
veda kutlaması vardı birinin. Belki Gümrük'ün yanındaki sarı 
evi görmüşsünüzdür, aşağı inerken sağda kalıyor. O zaman be­
yazdı, Hakim orada oturuyordu. S0rensen adında bir . bekardı, 
çok iyi bir adamdı. Bir bahar gecesiydi, rıhtımdan dönüyordum, 
geceleri oraya gidip gemileri izleyerek dolaşırdım. Sarı eve ge­
lince içeride konuklar olduğunu anladım, büyük bir şamata var­
dı, birçok kişi kahkaha atıyordu. Pencerenin yanından geçerken 
beni görüp cama vurdular. İçeri girince başka pek çok kişinin 
yanı sıra Dr. Kolbye, Yüzbaşı William Prante ve Gümrük Me­
muru Folkedahl'la karşılaştım, evet, şimdi çoğu ya öldü ya da 
kasabadan ayrıldı; ama toplam yedi sekiz kişilerdi ve hepsi küp 
gibi sarhoştu. Eğlenmek için sandalyeleri kırmışlardı, Hakim is­
temişti bunu; bardakları da kırdıklarından şişeden içmek zorun­
daydık. Ben de onlara katılıp kafayı bulunca şamata iyice arttı. 
Adamlar soyunup salonda anadan doğma koşturmaya başladı, 
oysa perdeleri bile çekmemiştik; ben bunu yanaşmayınca yaka­
layıp zorla üzerimdekileri çıkardılar. Karşı koyup elimden geleni 
yaptım, ama kurtuluş yoktu, bu yüzden onlardan özür diledim, 
ellerini sıkıp özür diledim .. .  " 

''Niçin özür dilediniz?" 
"Bana kızmalarına yol açacak bir şey söylemişsem diye. El­

lerini sıkıp özür diledim ki bana çok zarar vermesinler. Ama işe 
yaramadı; beni de tamamen soydular. Doktor cebimde buldu­
ğu mektubu herkese okumaya başladı. O sırada biraz ayıldım; 
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çünkü denize açıldığım zamanlarda bana yazan annemdendi bu 
mektup. Açıkça söyleyeyim, Doktor' a ayyaş dedim. Herkes onun 
çok içtiğini biliyordu. ' Siz bir ayyaşsınız! '  dedim. Çok öfkelen­
di, beni ensemden yakalamaya çalıştı; ama öbürleri onu durdur­
du. 'Bırak, onu da sarhoş edelim! '  dedi Hakim, sanki yeterince 
sarhoş değilmişim gibi. Birkaç şişeden ağzıma içkiler boşalttılar. 
Daha sonra ikisi, hangi ikisi bilmiyorum artık, su dolu bir tekne 
getirdi içeri. Tekneyi salonun ortasına koyup beni vaftiz edecek­

lerini söylediler. Doğrusu hepsi de vaftiz olmamı istiyordu, bu 
düşünceyi büyük bir coşkuyla karşıladılar. Ardından akıllarına 
suyu kirletmek geldi, ellerine geçeni tekneye atmaya başladılar; 
tükürdüler, içki döktüler; dökülecek en kötü şeyi bulmak için ya­
tak odasına bile gittiler, onu da döktüler. Bu da yetmezmiş gibi, 
iyice bulamaç olsun diye sobadan iki kürek dolusu kül getirdiler. 
Vaftiz töreni için her şey hazırdı. 'Başka birini niye vaftiz edemi­
yorsunuz?' diye sordum Hakim'e, dizlerine sarılarak. 'Biz vaftiz 
olduk, ' diye yanıtladı, 'aynı böyle vaftiz edildik. ' dedi. Ona inan­
dım, çünkü yakınlık gösterdiği herkesin vaftiz olmasını isterdi 
her zaman. Ardından bana şöyle dedi: 'Şimdi huzuruma çıkmana 
izin veriyorum! '  Ben gönüllü gitmeyecektim; kapı koluna asılıp 
direndim. 'Gel çabuk seni minik adam ! '  dedi. Kuzeyden geldiği 
için tuhaf konuşurdu, küçük değil minik diyordu. Ben kımılda­
maya yanaşmıyordum. Bu sırada Yüzbaşı Prante bağırdı, 'Mi­
nik, Minik, evet, işte bu! Onu Minik adıyla vaftiz edeceğiz, evet 
Minik adıyla! ' Herkes de Minik adıyla vaftiz edilmemi onayladı, 
çünkü çok küçüktüm. İki adam beni sürükleyip Hakim'in huzu­
runa götürdü, çelimsiz olduğum için Hakim beni tek başına tek­
nenin dibine daldırdı. Kafamı suyun dibine dek sokup burnumu 
küllerle, cam kırıklarıyla kaplı dibe sürttü; ardından beni çıkarıp 
kutsadı. Daha sonra vaftiz ebeveynlerim görevlerini yerine getir­
di; bu da her birinin beni kaldırıp yere bırakması anlamına geli­
yordu; bundan sıkılınca iki takıma ayrılıp bir top gibi aralarında 
atıp tuttular; kurutmak için yapıyorlardı bunu, bıkana dek de sür­
dürdüler. Ardından Hakim 'Durun! ' diye bağırdı. Beni bırakıp 
Minik diye çağırdılar. Vaftizimi sonlandırmak için hepsi de tek 
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tek elimi sıkıp bana Minik dedi. Bunun üzerine Dr. Kolbye beni 
bir kez daha su teknesine attı, ona ayyaş dememi unutamadığı 
için öyle sert fırlatmıştı ki sırtımı incittim. Takma adım o günden 
beri üzerime yapıştı. Ertesi gün bütün kasaba, Hfilcim'in evinde 
vaftiz edildiğimi öğrenmişti." 

"Sırtınız incindi demek. Başınızda bir sakatlık yoktu, değil 
mi, beyninizde demek istiyorum." 

Sessizlik. 
"Kafamda bir sakatlık var mı diye ikinci soruşunuz bu; belki 

bir şey söylemeye çalışıyorsunuz. Yok, o sırada başımı incitme­
dim, bir sarsıntı geçirmedim, ondan korkuyorsanız. Ancak su 
teknesine çok sert çarptığım için bir kaburgamı kırmıştım. Şimdi 
büsbütün iyileşti, üstelik Dr. Kolbye kırığı ücretsiz tedavi etti; 
eskisinden daha kötü durumda değilim." 

Minik'in konuşması sırasında Nagel aralıksız içmişti; daha 
çok şarap getirtip içmeyi sürdürdü. Birdenbire şöyle dedi: 

"Aklıma takılan bir soru var: Sizce ben iyi bir insan sarrafı 
mıyım? Şaşırmış görünmeyin, arkadaşça bir sorudan başkası de­
ğil bu. Karşımdaki kişinin içini görebiliyor muyum sizce?" 

Ne yanıt vereceğini bilemeyen Minik ona kaygıyla baktı. Bu­
nun üzerine Nagel konuşmayı sürdü: 

"Bu arada size özür borçluyum. Geçenlerde sizi burada ağır­
ladığımda oldukça aptalca sorularla canınızı sıktım. Örneğin şu 
kadar paraya bir çocuğun babalığını üstlenir misiniz, diye sordu­
ğıımu anımsarsınız, hehehe. Bu yanlışımın nedeni o sırada sizi 
tanımamamdı; oysa şimdi, çok iyi tanımama, çok saygıdeğer 
bulmama karşın yine böyle şaşırtıyorum. Ancak bugünkü yan­
lışlarımın nedeni çok gergin ve korkunç sarhoş olmam. Tüm 
açıklamam bu. Körkütük sarhoş olduğıımu siz de görüyorsunuz 
kuşkusuz. Elbette görüyorsunuz, niye birbirimizi kandıralım? 
Ne diyordum ben? Ah, evet, sizce insan ruhunu ne kadar görebi­
liyorum, gerçekten bilmek isterdim. Hehe! Örneğin konuştuğum 
kişinin sesindeki gizli tınıları duyabildiğimi düşünüyorum, ola­
ğanüstü iyi bir kulağım vardır. Biriyle konuşurken ne dediğini 
anlamak için yüzüne bakmam gerekmez; beni kandırıyor mu, 
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alaya mı alıyor, çabucak anlarım. Ses tehlikeli bir araçtır. Beni 
yanlış anlamayın: Sesin yüksekliği, alçaklığı, zenginliği, koyu­
luğu demek istemiyorum; fiziksel ses, tınısal varlık değil; hayır, 
ben onun gerisindeki gizemden, geldiği dünyadan söz ediyo­
rum .. .  Gerisindeki dünyanın canı cehenneme! Hep de bir dünya 
vardır geride! Bundan bana ne?" 

Nagel konuşmayı sürdürmeden önce biraz daha içti. 
"Sustunuz. İyi bir insan sarrafı olmakla övünmem sizi böyle 

kaygılandırmasın, korkudan kımıldayamaz duruma getirmesin. 
Hehehe, bu gülünç olurdu, değil mi? Şimdi ne diyeceğimi unut­
tum. Neyse, diyeceğim başkaydı, beni yakından ilgilendirmeyen 
bir şey; ama unuttuğumu hatırlayana dek bundan söz edeceğim. 
Tanrım, nasıl da çenem düştü! Bayan Kielland'la ilgili ne düşü­
nüyorsunuz? Sizin düşüncenizi duymak istiyorum. Bence Bayan 
Kielland öyle kırıtkan ki başkaları da, ben de içinde olmak üzere 
ne kadar çok kişi o kadar iyi, onun uğruna canına kıysa mutlu­
luktan havalara uçar. Bu benim görüşüm. Çok güzel, gerçekten 
öyle; onun ayakları altında ezilmek tatlı bir acı olmalı kuşkusuz; 
bir gün belki beni böyle ezmesini isterim, yapmayacağıma söz 
veremem. Neyse, şimdi değil, zamanım çok nasılsa . . .  Tanrım, 
bu geceki konuşmamla sizin ödünüzü patlatıyorum sanırım! Sizi 
kırdım mı, doğrudan sizi demek istiyorum?" 

"Bayan Kielland'ın sizinle ilgili güzel sözlerini bir duysaydı­
nız! Onunla dün karşılaştık, uzun süre konuştuk . . .  " 

"Söylesenize - sözünüzü kestiğim için özür dilerim; Bayan 
Kielland'ın sesinin gerisindeki titreşimleri almak gibi alçak 
gönüllü bir yetenek sizde de yok mu? Artık büsbütün saçmala­
maya başladım, bunu siz de anladınız, öyle değil mi? Peki ! öte 
yandan siz de insanları tarıısaydınız buna çok sevinirdim, sizi 
kutlayıp şöyle derdim: Artık iki kişiyiz, bu konuyu bilen en çok 
iki kişi var; gelin bir ortaklık kuralım, küçük bir birlik oluştu­
ralım ve bildiklerimizi asla birbirimize karşı - birbirimize kar­
şı kullanmayalım; anlıyor musunuz? Örneğin bu durumda ben, 
sizi avucumun içi gibi tanısam da, bildiklerimi asla size karşı 
kullanmazdım. Bakın yine huzursuzlanıyor, kaygılanıyorsunuz! 
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Övünmelerimin sizi kandırmasına izin vermeyin, sarhoşum . . .  
Benim için çok da önemli olmayan Bayan Kielland'dan söz 
ederken az önce ne diyeceğimi hatırlayıverdim şimdi. Ayrıca siz 
sormamışken ne diye onunla ilgili düşüncelerimi açık edeyim? 
Neşenizi tümüyle kaçırdım sanki; bir saat önce geldiğinizde na­
sıl da mutluydunuz, unuttunuz mu? Tüm bu zırvalar şarap yü­
zünden... Bu arada söyleyeceklerimi ikinci kez unutmayayım. 
Hakim' in evinde sizi vaftiz ettikleri kutlamadan söz ederken 
aklıma geldi, işin tuhafı ben de erkeklerle bir kutlama yapmak 
istiyorum; evet, neye patlarsa patlasın, umurumda değil, birkaç 
seçkin konuk için bir parti düzenleyeceğim; siz de gelmelisiniz, 
geleceğinizden kuşkum yok. Yeni baştan vaftiz edilmeyeceğiniz 
konusunda kuşkunuz olmasın; size karşı saygıda kusur edilme­
mesini sağlayacağım. Masalar, sandalyeler de kırılıp dökülme­
yecek. Tek istediğim bir akşam birkaç arkadaşı buraya toplamak, 
ne kadar çabuk o kadar iyi, hafta sonu gibi diyelim mi? Ne der­
siniz?" 

Nagel iki büyük kadeh daha içti. Minik sessizliğini koruyor­
du. Başlangıçtaki çocuksu mutluluğunun izi bile kalmamıştı, 
Nagel 'in konuşmasını yalnızca kibarlıktan dinlermiş görünüyor­
du. İçkiye el sürmemekte de diretiyordu. 

"Şaşırtıcı ölçüde sessizleştiniz birdenbire," dedi Nagel, "çok 
saçma, ama biliyor musunuz, sanki etkilenmiş görünüyorsunuz; 
bir lafa, üstü kapalı bir söze alınmış gibisiniz. Evet, inanabiliyor 
musunuz, bir şey canınızı sıkmış! İrkildiniz mi bunu duyunca? 
Hayır mı? Neyse, bana öyle geldi sanırım. Gizli bir dolandırıcı 
günün birinde, elini onun omzuna koyup tek söz etmeden göz­
lerine bakan bir polisle karşılaşsa kendisini nasıl hisseder dü­
şündünüz mü hiç? Sizinle ne yapacağım ben, giderek susuyor, 
içinize kapanıyorsunuz. Bugün çok gerginim, sizi çok kaygılan­
dırıyorum, ama konuşmalıyım, sarhoşken çoğunlukla konuşu­
rum. Ancak beni bırakıp gitmemelisiniz, yoksa bir saat boyunca 
hizmetçi Sara'yla konuşmam gerekir; sıkıcılığı bir yana pek de 
uygun olmaz bu. Küçük bir olayı anlatmama izin verir misiniz? 
Anlatacaklarım önemli değil, belki sizi eğlendirir, aynı zamanda 
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insanları anlama yeteneğimi de gösterir, hehehe. Doğrusu insan­
ları anlamayan biri varsa onun da ben olduğumu göreceksiniz. 
Bunu bilmek sizi yeniden neşelendirebilir. Sözün kısası, bir gün 
Londra'ya gittim - bu arada çok değil, üç yıl önceydi - ve orada 
çok güzel bir genç hanım tanıdım; birlikte ufak bir iş yaptığımız 
bir adamın kızıydı. Hanımefendiyi yakından tanıdım; üç hafta 
boyunca her gün birlikteydik, sıkı bir arkadaşlık kurduk. Bir gün 
bana Londra'yı göstermek istedi; yollara düşüp müzeler, sergiler 
gezdik; görkemli binalar, parklar gördük; eve dönmek üzere yola 
çıktığımızda akşamdı. Bu sırada doğanın çağrısı yakama yapış­
mıştı, doğrusunu söylemek gerekirse bir ikilemde kalmıştım; bü­
tün gün dolaşmanın sonucuydu bu. Ne yapacaktım? Sıvışamaz­
dım, gitınek için izin almak da istemiyordum. Kısacası oracıkta 
bırakıverdim, çekincelerimi boş verip kendimi bıraktım; doğal 
olarak ayakkabılarıma varana dek sırılsıklam oldum. Ama söy­
ler misiniz başka ne halt edecektim? Neyse ki devasa bir palto 
giymiştim, onunla durumumu gizleyebileceğimi umuyordum. 
Bu sırada, talihsizliğe bakın, oldukça iyi aydınlatılmış bir so­
kakta bir pastahanenin önünden geçiyorduk; işte tam orada, bu 
pastahanenin önünde hanımefendi durdu, Tanrı bizi bağışlasın, 
yiyecek bir şeyler almamı istedi benden. Bu makul bir istekti, so­
nuçta yarım gündür dolaşıyorduk, yorgunluktan ölmüştük. Ama 
beni bağışlamasını istemek zorundaydım. Gözlerini bana dikti; 
onu geri çevirmemi acımasızlık diye görüyordu büyük olasılıkla; 
nedenini sordu. Bunun üzerine param yok dedim, üzerimde tek 
bir kuruş bile yok! Bu geçerli bir nedendi, karşı çıkamazdı; şu 
işe bakın ki onun da üzerinde tek kuruş yoktu. Orada durmuş 
birbirimize bakıyor, açmazımıza gülüyorduk. Ama o sırada hanı­
mefendi bir çıkış yolu buldu. Binalara şöyle bir baktıktan sonra 
'Durun biraz! Burada bekleyin, şu evin ikinci katında bir arkada­
şım oturuyor, bize para verebilir. ' deyip gitti. Gideli çok olmuştu, 
ben tüm o süre boyunca en kötü işkenceleri çekiyordum. Elinde 
parayla geri döndüğünde ne yapacaktım? Tüm o parlak ışıkla­

rın arasında, insanların gözü önünde pastahaneye giremezdim; 
hemen kovulur, kendimi çok daha kötü bir durumda bulurdum. 
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Dişimi sıkmak zorundaydım; onu bekleyeceğimi söyleyip bana 

bir iyilik yapmasını, kendi başına gitmesini isteyecektim. Birkaç 
dakika daha geçtikten sonra hanımefendi geri döndü. Arkadaşı­

nı evde bulamadığını, her şeye karşın bunun sorun olmadığını, 
birkaç dakika daha dayanabileceğini, en çok çeyrek saat sonra 
kendi evinde akşam yemeğine oturabileceğini söylerken çok 
mutlu, büsbütün rahatlamış görünüyordu. Beni beklettiği için de 
özür diledi. Benim de mutluluğuma diyecek yoktu; oysa sırıl­

sıklam yürürken bin türlü güçlük çeken bendim. Şimdi öykünün 
en iyi bölümü geliyor, belki çoktan anladınız bile? Evet, sonunu 
tahmin ettiğinizden kuşkum yok, yine de anlatayım. Ben ancak 
bu yıl, 1 89 1  'de anladım nasıl bir budala eşek olduğumu. Bü­
tün olayı yeniden gözden geçirince en küçük ayrıntıların büyük 
önem taşıdığını buldum: Hanımefendi merdiven tırmanmamış, 
ikinci kata falan çıkmamıştı. Düşününce, bir arka bahçenin kapı­

sını açıp içeri süzüldüğünü anımsıyorum; sanırım aynı kapıdan 
sessizce geri dönmüştü. Bu neyi kanıtlar? Hiçbir şeyi, kuşkusuz. 
Ama ikinci kata çıkmak yerine arka bahçeye girmesi tuhaf de­
ğil mi? Hehehe, gördüğüm üzere çok iyi anlıyorsunuz; ama ben 
ancak üç yıl sonra, 1 891  'de anladım. Bütün olayı baştan tasarla­
dığımı, hanımefendiyi dayanamayacak duruma gelene dek sıkış­
tırmak için yürüyüşü olabildiğince uzattığımı düşünmüyorsunuz 
herhalde? Özellikle müzedeki doldurulmuş bir çakaldan gözle­
rimi alamadığım için üç kez incelemeye gittiğimi, bu sırada bir 
arka bahçeye girivermesin diye gözümü onun üzerinden ayırma­
dığımı mı sanıyorsunuz? Elbette böyle kuşkularınız yoktur, değil 

mi? Erkeklerin, genç bir hanımı sıkıntı içinde görmenin gizemli 
doyumunu tadabilmek için sıkıntı çekmeyi, üstelik belden aşağı 
ıslanmayı göze alabilecek ölçüde sapık olabileceğini kabul edi­
yorum. Ancak dediğim gibi, ancak bu yıl, olaydan üç yıl sonra 
anladım. Hehehe, ne diyorsunuz bu işe?" 

Sessizlik. Nagel içkisini içip konuşmayı sürdürdü: 
"Bu öykünün sizinle, benimle, kutlamayla ne ilgisi var diye 

sorabilirsiniz. Kesinlikle bir ilgisi yok, benim güzel arkadaşım. 
İnsan ruhu konusundaki aptallığımı göstermek için anlatayım 
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dedim. Ah şu insan ruhu! Örneğin şuna ne buyurursunuz: Ge­
çen sabah kendimi, beni, Johan Nilsen Nagel'i, Konsolos 
Andresen'in tepedeki evinin önünde yürüyüp salonunun tavanı 
yüksek midir alçak mıdır diye düşünürken yakaladım. Ne diyor­
sunuz buna? İşte yine, söylememde sakınca yoksa, insan ruhu 
bu. En küçük ayrıntı bile önemli, her şey anlamlı . . .  Örneğin bir 
gece geç saatte bir toplantıdan ya da yasal işlerinizi ilgilendiren 
bir yolculuktan dönerken, sokağın köşesinde duran, sizi gözden 
kaçırmamak için dönüp bakan, bu sırada da tek söz etmeyen bi­
riyle karşılaşsanız ne düşünürsünüz? Varsayalım adam siyahlar 
giymiş, yalnızca yüzüyle gözlerini görebiliyorsunuz? Ne dersi­
niz? Ah, insan ruhunda olup bitenleri kim anlayabilir! Bir akşam 
eğlenceye katılıyorsunuz, diyelim on iki kişi; on üçüncü bir telg­
rafçı, yoksul bir hukuk öğrencisi, bir katip ya da yandan çarklı 
kaptanı, sözün kısası önemsiz mi önemsiz biri, köşede oturmuş 
ne konuşmaya katılıyor ne başka herhangi bir ses çıkarıyor; bu 
on üçüncü kişinin yine de bir değeri var, yalnızca kendinde de­
ğil, grupta bir etken olarak da. Şunu ya da bunu giydiğinden, 
sessizce oturduğundan, yüzünde boş ve alık bir anlatımla diğer 
konuklara baktığından, gruptaki rolü çok önemsiz olduğundan, 
işte sırf bu yüzden, grubun karakterini belirlemeye katkıda bu­
lunuyor. Bir şey söylemediğinden olumsuz bir etki yapıyor ve 
ortamda hafiften bir karamsarlık havası estiriyor, bu da öbürle­
rinin daha yüksek değil de belli bir ses düzeyinde konuşmasına 
yol açıyor. Haksız mıyım? Bu bakımdan o kişi grubun en güçlü 
üyesi olabilir. Dediğim gibi, ben iyi bir insan sarrafı değilim, 
yine de önemsiz ayrıntıların arada sırada taşıyabildikleri büyük 
önemi görmeyi sıklıkla eğlenceli bulurum . İşte böyle bir keresin­
de hiç tanımadığım birinin, zavallı bir mühendisin ağzını açma­
dan oturduğunu gördüm .. .  Ancak bu başka bir öykü; aklımdan 
geçip iz bırakması dışında ötekiyle bir ilişkisi yok. Ama ben­
zerlik konusuna dönecek olursak, sizin bu akşamki sessizl iğiniz 
benim sözlerime özel bir tını verdi mi kim bilebilir; aşırı sarhoş­
luğumun kusuruna bakmazsanız, yüzünüzde beliren şu anlatım, 
gözlerinizdeki yarı tetikte, yarı masum bakış değil mi beni böyle 
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konuşturan! Çok doğal bu. Sözlerimi - sarhoş adamın ağzından 
çıkanları - dinliyor, arada sırada şu ya da bu şekilde etkileniyor­
sunuz, az önce kullandığım bir sözcükle dile getirecek olursam; 
Ddha da ileri gitmek, yüzünüze karşı bir düzine başka söz söy­
lemek istiyorum. Buna kısaca ayrıntıların önemi diyorum. Tanrı 
aşkına onları görmezden gelmeyin, sevgili arkadaşım . . .  Girin!" 

Sara'ydı gelen, akşanı yemeğinin hazır olduğunu bildirmeye 
gelmişti. Minik hemen kalktı. Nagel artık gözle görülür ölçüde 
sarhoştu, sözleri güçlükle anlaşılıyordu; ayrıca bir dediği öbürü­
nü tutmuyor, sürgit saçmalıyordu. Yüzündeki dalgınlık, şakakla­
rında şişen damarlar, kafasında pek çok düşüncenin uçuştuğunu 
gösteriyordu. 

"Peki," dedi, "bu akşam katlandığınız tüın gevezeliklerin ar­
dından bunu kalkma fırsatı diye görmenize şaşırmadım. Yine de 
görüşünüzü almak istediğim pek çok başka konu var; örneğin, 
Bayan Kiealland'la ilgili en içten düşüncelerinizi söylemediniz. 
Bence bulunmaz türden, ulaşılmaz bir varlık, sevgi dolu, yeni 
düşmüş kar gibi beyaz ve duru - gerçekten derin, ipek gibi yu­
muşacık bir kar düşünün. Onu öyle görüyorum ben. Daha önce­
ki sözlerimle başka bir izlenim uyandırdıysam yanlış yapmışım 
demektir . . .  İzin verin son kadehimi huzurunuzda içeyim. Şerefi­
nize . . .  Ama bakın ne geldi aklıma! Birkaç dakika daha dinleme 
sabrı gösterirseniz beni gerçekten çok sevindirirsiniz. Doğrusu 
şu - biraz yaklaşın, bu binanın duvarları çok ince - neyse, doğru­
su şu ki Bayan Kielland'a sırılsıklam aşık oldum. Buyurun, söy­
ledim işte ! Bu acınası, soğuk sözcüklerin pek anlamı yok; ancak 
göklerdeki Tanrı biliyor onu ne çok sevdiğimi, onun yüzünden 
ne acılar çektiğimi. Neyse, bu başka bir konu - seviyorum, acı 
çekiyorum, peki, konunun dışında. Evet. Umarım bu güvenimin 
gerektirdiği tilin duyarlılığı gösterirsiniz; söz veriyor musunuz 
buna? Sağ olun, sevgili arkadaşım! Ama ona az önce kırıtkan 
dediğime göre ne kadar aşık olabilirim, diye soracaksınız. Ön­
celikle şunu söyleyeyim, kıntkanları da kolaylıkla sevebilirim, 
neden sevmeyeyim? Ama bunun üzerinde durmayacağım. öte 
yandan başka bir konu var. Nasıl - şimdi iyi bir insan sarrafı 
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olduğunuzu kabul ediyor musunuz? Ediyorsanız, söyleyecekle­
rimin altında yatan gerçeği de görürsünüz. Bayan Kielland'ın bir 
kırıtkan olduğunu kesinlikle düşünemem. Bu sözüm ciddi değil. 
Tam tersine, çok duyarlı, doğal biri - örneğin dişlerinin bembe­
yaz olmamasına aldırmadan kahkaha atmaktan çekinmemesine 
ne buyurursunuz! Ama Bayan Kiealland'ın kırıtkan olduğu al­
gısını yaymak için elimden geleni yapmam beni utandırmıyor. 
Onu incitmek, intikam almak için değil, kendimi korumak için 
yapıyorum bunu; kendimi sevdiğim için; çünkü o benim için ula­
şılmaz biri, kendimi sevdirmek için gösterdiğim tüm çabalarla 
alay ediyor; nişanlı, başı bağlı - yitirilmiş, yitip gitmiş biri. İzin 
verirseniz, işte bir insan sapkınlığı daha. Görünüşte lekelemek, 
incitmek için sokakta onun karşına çıkıp pek çok kişinin gözü 
önünde bütün içtenliğimle 'Nasılsınız hanımefendi! Temiz iç 
çamaşırları giydiğiniz için sizi kutlamama izin verin! '  diyebi­
lirim. İnanabiliyor musunuz! Evet, söyleyebilirim bunu. Sonra 
ne yaparım - bilmiyorum odama dönüp mendilime gözyaşı mı 
dökerim, yoksa yelek cebimde taşıdığım şişeden birkaç damla 
mı içerim - onu boş verelim. Aynı şekilde, bir pazar günü kilise­
ye gidip babası Papaz Kiealland, Tanrı'nın sözünü aktarıyorken 
Bayan Kielland'ın önünde durarak 'Şuranızı elleyebilir miyim?' 
diyebilirim. Ne düşünüyorsunuz? 'Şuranızı' derken aklımda 
özel bir yer yok, yalnızca onu utandırmak için. Lütfen şuranıza 
dokunabilir miyim, derim. Ardından onun ayaklarına kapanır, 
üzerime tükürüp beni derinden mutlu etmesi için yalvarırım . . .  
Artık gerçekten korkuyorsunuz; sapıkça konuştuğumu kabul 
ediyorum, özellikle bir papazın oğluna bir papazın kızından söz 
ettiğim düşünülürse. Bağışlayın beni, dostum, kötülükten değil, 
sırf kötülükten değil, küp gibi sarhoş olduğumdan . . .  Dinleyin, 
genç bir adam tanırdım, çaldığı bir gaz lambasını eskiciye satıp 
parasını çarçur etmişti. Tanrı biliyor doğru bu! Doğrusu yakı­
nımdı, merhum Rahip Hrerem 'in akrabasıydı. Peki bunun Bayan 
Kielland'la ne ilgisi var? Yine haklısınız! Konuşmuyorsunuz, 
ancak söylemek için dilinizin kaşındığını görebiliyorum; çok 
doğru bir söz sizinki. Bayan Kielland'a gelecek olursak, onu 
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tümden yitirdim; onun adına değil, kendi adıma üzülüyorum. 

Günün birinde, Bayan Kielland'ın dizime oturduğu, ormanda 
belli bir yerde üç gece üst üste benimle buluştuğu, benden arma­

ğanlar aldığı dedikodularını başlatırsam kasabada siz, karşımda 
ayık duran insan sarrafı, bunun nedenini anlarsınız. Anlamaz mı­
sınız? Elbette anlarsınız, çünkü gerçekten tam bir insan sarrafısı­
nız, sevgili arkadaşım, gerçekten öylesiniz; sözümü sakınmama 
gerek yok. .. Kendi düşüncelerinize dalmış sokakta yürürken her­

kesin sizi incelediği, ölçüp biçtiği oldu mu hiç? Çok utanç verici 

bir durum . Kızarıp bozararak önünüzü arkanızı silkeler, düğme­
niz açık mı diye aşağıya kaçamak bir bakış atarsınız; kendiniz­
den öyle kuşkuya kapılırsınız ki etiketi üzerinde unutmuş musu­
nuz diye eski olduğunu düşünmeden şapkanızı bile çıkarırsınız. 

Ama bunların hepsi boşuna; sizde bir terslik yoktur; her terzi 

çırağının, her teğmenin dilediğince size bakmasına sabretmeniz 
gerekir . . .  Bu korkunç bir işkenceyse, dostum, bir sorguya çağ­
rılmaya ne dersiniz? Yine irkildiniz. Öyle değil mi? Vay canına, 
kesinlikle irkildiniz gibi geldi bana . . .  Peki öyleyse, mahkeme­
ye çağrılmak, kurnaz bir savcının izleyenlerin gözü önünde sizi 

çapraz sorguya çekmesi, bir düzine dolambaçlı yoldan geçirip 

aynı yere getirmesi - olayla hiçbir ilgisi olmayan birinin orada 

oturup bunu dinlemesi nasıl da zevklidir! Bunu kabul ediyorsu­
nuz, öyle değil mi? Acaba bir kadeh daha şarap kaldı mı, belki 
şişeyi sıkarsam .. .  " 

Kalan şarabı da yudumlayıp konuşmayı sürdürdü. 
"Sürekli konuyu değiştirdiğim için özür dilerim. Sanırım dü­

şüncelerimdeki bütün bu beklenmedik sıçramaların bir bölümü 

küfelik olmamdan kaynaklanıyor, ama bir bölümü de benim ge­
nel kusurum. Doğrusu ben yalnızca bir ziraatçıyım, inek güb­
resi akademisi öğrencisiyim; düşünmeyi asla öğrenmemiş bir 
düşünürüm. Neyse, bu özel konulara girmeyelim; sizi ilgilen­
dirmiyorlar, geçmişimi bildiğimden bana da çok itici geliyorlar. 
Biliyor musunuz, burada yalnız başına oturup çeşitli konulara 

kafa yorarken, kendimi derinlemesine incelerken, bir bakmışsı­
nız yüksek sesle kendime Rochefort diyorum, keçileri kaçırıp 
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kendimi Rochefort sanıyorum! Bir keresinde kirpili mühür sipa­
riş ettiğimi söylersem ne derdiniz? Bu da bana eskiden düzgün, 
sıradan, saygıdeğer diye bildiğim birini anımsattı; bir Alman 
üniversitesinde filoloji  öğrencisiydi. Yozlaşıp gitti - iki yıl için­
de hem bir ayyaş hem de bir roman yazarı oldu. Yabancılarla 
karşılaştığında kim olduğu sorulursa yalnızca bir gerçek olduğu­
nu söylüyordu. Küstahça dudaklarını büzüp 'Ben bir gerçeğim! '  
diyordu. Evet, bu da sizi ilgilendirmez. Birinden, düşünmeyi bir 
türlü öğrenemeyen bir düşünürden söz etmiştiniz. Yoksa ben mi 
demiştim bunu? Kusura bakmayın; çok sarhoşum. Sorun değil, 
kaygılanmayın. Bununla birlikte, düşünemeyen düşünür konu­
sunu açıklamayı çok istiyorum. Sizi doğru anladıysam bu adama 
saldırmak istiyorsunuz. Evet, sesinizde çok kızgın bir hava var­
dı, kesinlikle böyle bir izlenime kapıldım; ama sözünü ettiğiniz 
kişi az çok kendi bakış açısından değerlendirilmeyi hak ediyor. 
Öncelikle o tam bir budala. Yok, yok, sözümü geri almayacağım, 
tam bir budala. Her zaman uzun, kırmızı bir kravat takıp katık­
sız gösteriş budalalığıyla sırıtıyor. Doğrusu öyle gösterişçidir ki 
biri onu görmeye geldiğinde tek sözcük okumasa da bir kitaba 
gömüldüğü olur. Yakasına takabilecek bir gül almak için çorap 
giymekten vazgeçer. İşte böyledir. Dahası, bir yığın resmi var­
dır, alçak gönüllü ama güzel esnaf kızlarının resimleri; bizimki 
bunların üzerine kulağa yüce, seçkin gelen adlar yazar ki soylu 
tanıdıkları olduğu sanılsın. Bu resimlerden birinin üzerine, kızın 

başbakanın yakını olduğu izlenimini vermek için açıkça 'Bayan 
Stang' yazmıştır, oysa kızın adı olsa olsa ya Lie'dir ya da Haug. 
Hehehe. Böyle bir dolandırıcılığa ne denir? Adam herkesin onu 
düşündüğünü, karalamak istediğini sanır. 'Beni karalıyorlar! '  
der. Hehehe, sizce biri çıkıp onu karalamakla uğraşır mı? Sonra 
bir gün bir kuyumcuya girer, iki puroyla! İki puro! Biri elinde, 
öbürü ağzında, ikisi de yanıyor. Belki iki puroyu birden yaktığını 
anlamamıştır, düşünmeyi öğrenemeyen bir düşünür olduğundan, 
soruları soramamış . . .  " 

"Gerçekten gitmem gerekiyor." dedi Minik sonunda, yumu­
şak bir sesle. 
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Nagel hemen ayağa kalktı. 
"Gitmek zorunda mısınız?" dedi. "Gerçekten beni bırakacak 

mısınız? Neyse, adamı kendi bakış açısından değerlendirmeye 
kalkarsak öykü çok uzayacak. Başka zamana bırakalım. Ger­
çekten gitmek istiyorsunuz, öyle mi? Bu güzel akşam için çok 
teşekkür ederim. Duyuyor musunuz? Bu kadar sarhoş olduğuma 
inanamıyorum; nasıl görünüyorum? Merceğin altındaki başpar­
mak gibi mi? Ne demek istediğinizi çok iyi anlıyorum, aşırı zeki 
birisiniz, Bay Gmgaard; gözlerinize bakmak bir ayrıcalık, çok 
masumlar. Gitmeden bir puro daha alın. Be�i görmeye bir daha 
ne zaman gelirsiniz? Tanrı aşkına, şimdi hatırladım, partime 
mutlaka katılmalısınız, işittiniz mi? Saçınızın teline bile zarar 
gelmeyecek. . .  Yok, şunu söyleyebilirim ki huzurlu bir küçük ak­
şam kutlaması olacak; purolar, içkiler, sohbet ve Dr. Stenersen 
için çok yaşa memleket; değil mi ya? Göreceksiniz, çok güzel 
olacak. Konuştuğumuz o pantolonu da alacağım size. Yemin 
ederim alacağım. Ancak her zamanki koşulla elbette. Bu akşam­
ki sabrınız için sağ olun. İzin verin, elinizi sıkayım! Bir puro 
daha yakın, lütfen. Dinleyin, bir sözüm daha var: Bana sormak 
istediğiniz bir şey yok mu? Varsa, o zaman . . .  Neyse, nasıl ister­
seniz. İyi geceler, iyi geceler." 
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XI 

29 Haziran geliverdi. Pazartesiydi. 
Birkaç sıra dışı olay yaşandı o gün; kasabaya bir yabancı bile 

geldi, otele uğrayıp iki saat kaldıktan sonra giden, yüzü örtülü 
bir kadındı bu. 

O sabah erkenden Johan Nagel odasında mutlulukla ıslık ça­
lıp şarkı mırıldanıyordu. Giyinirken aşın sevinçliymiş gibi ıs­
lıkla neşeli tınılar çalmayı sürdürdü. Cumartesi gecesi Minik' le 
büyük cümbüşünün ardından, önceki günü büsbütün sessiz, 
durgun geçirmişti. Odasında uzun adımlarla volta atıp olabil­
diğince çok su içmişti. Pazartesi günü otelden ayrılırken şarkı 
mırıldanmayı sürdürüyor, oldukça mutlu görünüyordu; merdi­
vende oturan bir kadına birkaç kuruş verip destek oldu bu neşe­
nin taşkınlığıyla. 

"Nereden bir keman ödünç alabilirim?" diye sordu. "Kasaba­
da keman çalan biri tanıyor musunuz?" 

"Yok, tanımıyorum." dedi şaşıran kadın. 
Bilmiyordu; ancak bu, içi mutlulukla dolup taşan Nagel'in 

hızla oradan uzaklaşmadan önce, ona birkaç kuruş vermesini 
engellememişti. Kırmızı şemsiyesiyle Dagny Kielland'ın bir 
dükkandan çıktığını görünce dosdoğru yanına gitti. Genç kız 
yalnızdı. Nagel eğilerek selam verdikten sonra konuşmaya baş­
ladı. Dagny yine kızarıverince yüzünü gizlemeye çalışarak şem­
siyesini eğdi. 

İlkin ormandaki yürüyüşlerinden söz ettiler. Dagny tüm ça­
balarına karşın özensiz davranmış, havanın sıcaklığına karşın 
üşütmüştü; şimdi de pek iyileşmiş sayılmazdı. Eski bir tanıdığı­
na içini dökermişçesine yalın, içten konuşuyordu. 

"Bundan pişmanlık duymamalısınız, öyle değil mi?" dedi 
Nagel, dosdoğru konuya girerek. 

"Yok," diye yanıtladı; şaşkın görünüyordu, "yok, pişman de­
ğilim. Niçin böyle düşündünüz? Çok zevkli bir gece geçirdiğime 
inanıyorum. Ancak Kandil Adam'ı  anlattığınızda ödüm patla­
mıştı. Onunla ilgili bir düş bile gördüm. Korkunç bir düş! "  
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Bir süre Kandil Adam' dan konuştular. Nagel o gün konuş­
mayı seviyordu; kendisinin de şunun bunun budalaca korkula­
rından saçma nöbetler geçirdiğini söyledi. Örneğin arkasından 
gelen var mı diye her basamakta durup bakmadan merdiven çı­
kamadığı oluyordu sık sık. Neydi bu? Evet, neyse oydu! Zavallı 
"her şeyi bilen" bilimimizin anlayamayacak kadar yobaz, kaba 
olduğu gizemli, tuhaf bir şeydi; bilinmeyen bir gücün soluğu, 
yaşamın kör güçlerinin bir etkisiydi. 

"Biliyor musunuz," dedi, "şu anda bu sokaktan sapıp başka 
birine girmek istedi canım; çünkü şu gördüğünüz evler, sol yan­
daki şu taş çitler ve Hak:im'in bahçesindeki şu üç armut ağacı bir 
iticilik duygusu uyandırıyor, içimi keskin bir acıyla dolduruyor. 
Yalnızken bu sokaktan hiç geçmem, yolumu uzatsa da çevresin­
den dolanırım. Buna ne diyorsunuz?" 

Dagny güldü. "Bilmiyorum. Dr. Stenersen gerginlik ve boş 
inanç derdi, sanırım. "  

"Çok doğru, böyle derdi! Ah, ne kendini beğenmişlik, ne 
budalalık! Bir akşam yabancı bir kente geldiniz, bu kasabaya 
diyelim, neden olmasın? Ertesi gün çevreyi görmek için sokak­
larda dolaşıyorsunuz. Gezintiniz sırasında anlaşılmaz ama kesin 
bir isteksizlikle belli sokaklardan, belli binalardan kaçınıyor­
sunuz; oysa başka sokaklar sizi çekiyor, mutlu ve neşeli yapı­
yor. Gerginlik mi? Varsayalım çelik gibi sağlam sinirleriniz var, 
gerginlik nedir bilmiyorsunuz. Bakalım! Sokaklarda yürümeyi 
sürdürüyor, karşılaştığınız yüzlerce kişinin yanından aldırışsız­
ca geçip gidiyorsunuz. Sonra birdenbire - rıhtımdan gelirken 
yoksul bir kulübenin önünde durmuş, perdesiz camlardaki beyaz 
çiçeklere bakarken - size doğru gelen bir adam üzerinizde bek­
lenmedik bir etki uyandırıyor. Hafifçe topallaması, kötü giyim­
li olması dışında adamda alışılmadık bir yan yok; yaşamınızda 
karşınıza çıkan bu adamın adının Johannes olduğu gibi tuhaf bir 
sezgiye kapılıyorsunuz. Johannes, evet. Niçin adamın adının Jo­
hannes olduğunu hissediyorsunuz acaba? Bunu kendinize açık­
layamıyorsunuz, ama onun gözlerinde, tavırlarında görebiliyor, 
ayak seslerinde duyabiliyorsunuz; üstelik ona benzeyen ve adı 
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Johannes olan birini tanıdığınız için değil, hayır, bu yüzden de­
ğil. Çünkü bu adam size tanıdığınız hiç kimseyi çağrıştırmıyor. 
Ama işte şaşkınlığınızla, gizemli duygularınızla oradasınız ve 
bunu açıklayamıyorsunuz." 

"Burada böyle biriyle mi karşılaştınız?" 
"Yok, yok," diye yanıtladı, çabucak, "kasabayı, yoksul kulü­

beyi, adamı varsaydım, hepsini varsaydım. Ama yine de tuhaf, 
öyle değil mi? . . .  Ayrıca başka gizemli olaylar da var: Tuhaf bir 
kasabaya gelip tuhaf bir binaya giriyorsunuz; varsayalım daha 
önce hiç kalmadığınız bir otele.  Birdenbire bu binada bir za­
manlar, yıllar önce belki, bir eczane olduğu duygusuna kapılı­
yorsunuz. Nereden çıktı bu? Bunu düşündürtecek bir şey yok, 
hiç kimse söylemedi, ilaç da kokmuyor, hiç mi hiç kokmuyor, 
duvarlarda raf izleri, yerde tezgahtan kalma çizikler yok. Yine de 
yüreğinizde biliyorsunuz, yıllar önce bu binada bir eczane vardı ! 
Yanılmıyorsunuz, o anda size gizemleri açıklayan bir bilgelikle 
dolusunuz. Sizin de başınıza geldi mi böylesi?" 

"Daha önce düşünmemiştim. Ama siz söyleyince benim de 
başıma geldiğini düşünüyorum. Bu arada sık sık karanlıktan 
korkarım, nedensiz yere ödüm patlar. Ama belki bu başka bir 
şeydir." 

"Neyin ne olduğunu ancak Tanrı bilir! Yerle gök arasında pek 
çok şey var; gizemler, eşsiz güzellikler, açıklanamayan sezgiler, 
gergin titremeler yaratan budalaca korkular . . .  Karanlık bir gece­
de duvar diplerinde birinin sinsice dolaştığını duydunuz diyelim. 
Uyanıksınız, masanın başında oturmuş pipo içiyorsunuz, ama 
duyularınız körelmiş. Kafanız tasarılarla dolup taşıyor; bu tasa­
rılarla ilgili ne varsa üstesinden gelebilmek için yanıp tutuşu­
yorsunuz. Ardından birdenbire, oldukça açık bir şekilde, birinin 
duvarların dışında gezindiğini işitiyorsunuz; kaplamaların dibin­
de, belki de odanızda, sobanın üzerinde bir gölge görüyorsunuz. 
İçeriyi aydınlatmak için lambanın siperini açıp sobanın yanına 
gidiyorsunuz. Gölgenin önüne gelince tanımadığınız biri çıkıyor 
karşınıza; boynunda siyah beyaz yün atkısıyla orta boylu, mas­
mavi dudaklı bir adam. Norveç iskambil destelerindeki ispati 

1 33 



valesine benziyor. Korkmaktan çok meraka kapıldığınız varsayı­
yorum; bir bakışta korkutmak için adamın üzerine gidiyorsunuz; 
ama yerinden kımıldamıyor, oysa onun yakınındasınız, gözlerini 
kırptığını görüyor, en az sizin kadar canlı olduğunu anlıyorsu­
nuz. Bunun üzerine sevimli bir yaklaşım deniyor, onu daha önce 
görmemişseniz de şöyle diyorsunuz: 'Adınız Homan olmasın, 
Bemt Homan?' Yanıt vermeyince ona Homan demeye karar ve­
rip 'Niye Bernt Homan olmayasınız kil '  diye ona çıkışıyorsunuz. 
Yine de yerinden kımıldamıyor; siz ne yapacağınızı şaşırıyorsu­
nuz. Ardından bir adım gerileyip piponuzun sapıyla onu dürterek 
' Bee! ' diye bağırıyorsunuz; ama gülümsemiyor. Evet, işte bura­
ya kadar! Kızıp onu adamakıllı dürtüyorsunuz. Adam gerçekten 
yakınınızda bir yerdeymiş gibi görünse de dürtmenizden biraz 
bile etkilenmişe benzemiyor. Düşmediği yetmezmiş gibi elle­
rini ceplerine, ceplerinin derinlerine koyup omuz silkiyor, 'Ne 
olmuş?' der gibi bir havası var. İtişiniz işte böyle etkisiz. Karın 
boşluğunu bir kere daha dürterek 'Ne olmuş ! '  diye karşılık veri­
yorsunuz, öfkeyle. Bunun üzerine şöyle oluyor: Son dürtmeden 
sonra adam buharlaşmaya başlıyor; kendi gözlerinizle bunu izli­
yorsunuz, adam katman katman seyreliyor, sürgit belirsizleşiyor, 
sonunda karnından başka yeri görünmüyor, en son o da gözden 
yitiyor. Ama tüm bu süre boyunca elleri cebinde, yüzünde o aynı 
gözü pek anlatımla 'Ne olmuş! '  dercesine size bakıyor." 

Dagny bir kez daha güldü. "Oh, ne serüvenler geçiyor başı­
nızdan! Ne oluyor peki? Sonra ne oluyor, nasıl bitiyor?" 

"Nasıl bitecek, tasarılarınıza dönmek için yeniden masaya 
oturduğunuzda duvara yumruk attığınızı anlıyorsunuz . . .  Söyle­
mek istediğim şu: Başınızdan geçenleri ertesi gürı yakınlarınıza 
anlatırsanız ne diyeceklerini biliyorum. 'Uyuyordun.' diyecek­
ler. Hehehe, elbette, uyuyordunuz derler, ama Tanrı ve melek­
ler biliyor ki uyumuyordunuz. Sobanın başında durmuş, bir 
yandan adamla konuşup bir yandan pipo içerken uyanıktınız; 
buna uyku demek kabalık, gösteriş budalalığı. Bir de bizim Dok­
tor var. Çok iyi bir hekim, büzülü dudakları ve kibriyle bilimi 
simgeliyor. ' Bu,' diyor, 'gerginlikten başkası değil. '  Tanrım, ne 
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gülünçlük! Daha neler. 'Bu, gördüğünüz gibi açıkça gerginlikten 
kaynaklanıyor.' Çünkü doktor beyni için şu şu boyutlarda, falan 
yükseklikte, filan genişlikte, avucunuza alabileceğiniz bir şey bu 
- aşırı gerginlikten kaynaklanıyor. Ardından bir kağıda demirle 
kinin yazıp sizi oracıkta tedavi ediveriyor. Bu işler böyle yapılır! 
Ama en keskin, en büyük akılların bile bir açıklama getiremediği 
alanlara boyutlarıyla, kininiyle girmeye kalkışması ne biçim bir 
alıklık, nasıl bir köylü mantığıdır." 

"Düğmeniz kopacak." dedi kız. 
"Düğmem mi kopacak?" 
Dagny'nin gülümseyerek gösterdiği ceket düğmesi, tek bir 

ipliğin ucunda sallanıyordu. 
"Niçin kendiniz koparmıyorsunuz. Yoksa yakında yitirirsiniz." 
Onun sözünü dinleyip cebinden bıçağını çıkararak düğme­

yi tutan ipi kesti. Bıçağını çıkarırken biraz bozuk paranın yanı 
sıra kurdelesi eskiyip acınası duruma gelmiş bir madalya düştü 
cebinden. Nagel çabucak eğilip düşenleri toplarken kız onu izli­
yordu. Şöyle dedi: 

"Bir madalya mı o? Nasıl böyle taşıyabiliyorsunuz onu, şu 
kurdeleye bir bakın! Ne madalyası?" 

"Cankurtaran madalyası. . .  Bir hizmetimden ötürü gelip cebi­
me girdiğini düşünmeyin sakın. Yalnızca bir aldatmaca." 

Kız ona baktı. Nagel'in yüzü sakin, gözleri içtendi; sanki ya­
lan söylemek ömründe aklından geçmemişti. Madalyayı elinde 
tutuyordu. 

"Yine başlıyorsunuz demek? Hak etmediyseniz niye saklı­
yorsunuz, eskitiyorsunuz böyle?" 

"Satın aldım! "  diye bağırdı, gülerek. "Benim malım, bana ait; 
tıpkı kalem bıçağımın, ceket düğmemin benim olması gibi. Ni­
çin çöpe atayım?" 

"Ama bir madalyayı nasıl satın alabilirsiniz?" 
"Bir aldatmaca işte, reddetmiyorum; kişi neler yapmıyor! Bir 

keresinde bütün bir gün göğsümde taşıyıp hava attım; onuruma 
kadeh bile kaldırdılar, hehehe. Madalyanın her türlüsü aldatmaca 
sonuçta, sizce de öyle değil mi?" 
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"Adın üzeri kazınmış." dedi. 
Elini madalyaya uzatan Nagel 'in yüzündeki anlatım birden­

bire değişmişti. 
"Ad kazınmış mı? Olamaz, bakayım bir. Cebimde duruyordu 

hep. Bozuk paraların falan yanında." 
Dagny kuşkuyla baktı ona. Nagel pannaklarını şıklatıp haykırdı: 
"Ne akılsızım! Elbette adın üzeri kazınmış, doğru söylüyor­

sunuz, nasıl unutabilirim! Hehehe, kendim kazıdım, gerçekten. 
Benim adım değil, sahibinin, kurtarıcının adı yazıyordu. Elime 
geçer geçmez sildim. En başından açıklamadığım için özür di­
lerim, yalan söylemek istememiştim. Başka bir konuyu düşü­
nüyordum: Kopmak üzere olan ceket düğmesi neden sizi böyle 
birdenbire kaygılandırdı? Kopsa ne çıkar? Gerginlik ve bilimle 
ilgili sözlerime verdiğiniz karşılık bu mu oluyor?" 

Sessizlik. 
"Her zaman bana karşı çok dürüst olduğunuzu söylemeli­

yim," dedi kız, soruya yanıt vermeden, "bunun neye yarayaca­
ğını bilmiyorum. Görüşleriniz oldukça sıra dışı; biraz önce ger­
çekte her şeyin bir aldatmaca olduğuna, hiçbir şeyin soylu, saf 
ve büyük olmadığına inandırmaya çalışıyordunuz beni. Böyle mi 
düşünüyorsunuz? Birinin belli bir paraya madalya almasıyla bir 
hizmet karşılığında kazanması arasında bir aynın yok mu sizin 
gözünüzde?" 

Nagel karşılık vermedi. Kız ciddi bir tavırla, yavaş yavaş ko­
nuşmayı sürdürdü: 

"Sizi çözemiyorum. Bazen konuşmanızı dinlerken aklı ba­
şında mı diye soruyorum kendime. Bunu söylediğim için kusu­
ruma bakmayın! Her karşılaşmamızda beni biraz daha şaşırtıyor, 
sarsıyorsunuz; her şeyle ilgi kafamı karıştırıyor, hangi konudan 
konuşursanız konuşun bildiklerimi altüst ediyorsunuz. Bu na­
sıl olabilir? İçimdeki her şeye böylesi ters düşen biri görmedim 
ömrümde. Sözlerinizin ne kadarı gerçekten içten söyler misiniz? 
Yüreğinizden ne geçiyor?" 

"Bir Tannın olsaydı," dedi bunun üzerine, "büyük ve kutsal 
saydığım bir Tanrı,  ona yemin ederdim ki size söylediğim her 
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şey içten, kesinlikle hepsi, üstelik sizin kafanızı karıştırdığımda 
bile kötü niyetli değilim. Son görüşmemizde herkesin görüşleri­
ne ters düştüğümü söylemiştiniz. Bu doğru; yaşayan bir karşıt­
lık olduğwnu kabul ediyorum, bunun nedenini ben de anlamış 
değilim. Başkaları niye benim görüşlerimi paylaşmıyor, bunu 
çözemiyorum bir türlü. Tüm sorunlar bana işte böyle açık, say­
dam görünüyor; artlarında yatan gerçek de işte böyle ışıl ışıl. 
Yüreğimden geçenler bunlar, Bayan Kielland, sözlerime bundan 
böyle inanabilmenizi çok isterdim." 

"Bundan böyle - yok, buna söz veremem." 
"Benim için aşırı önemli bu." dedi Nagel. 
Bu sırada ormana girmişlerdi. Öyle yakın yürüyorlardı ki 

giysilerinin kolları sık sık sürtünüyordu; sakin havada alçak ses­
le konuştuklarında bile birbirlerini duyabiliyorlardı. Arada sıra­
da bir kuş ötüyordu. 

Nagel birdenbire durup kızı da durdurdu. 
"Bugünlerde sizi ne kadar da özledim! "  dedi. "Hayır, hayır, 

korkmayın. Sözlerim çok önemsiz, ayrıca bana bir yararı yok; 
kendimi birtakım düşlere kaptırmış değilim. Ayrıca bu tuhaf baş­
langıçla, dilimin sürçmesiyle, istemediğim sözler etmemle belki 
de beni anlamazsınız bile . . .  " 

O susunca Dagny konuştu: 
"Bugün çok tuhafsınız! "  
Ardından yürümek istedi. 
Ama Nagel onu bir kez daha durdurdu. "Sevgili Bayan Kiel­

land, durun biraz! Bugün bana biraz katlanmalısınız! Konuşmak­
tan çekiniyorum; korkarım sözümü kesip 'Defolun! '  diyeceksi­
niz. Ama uyanık geçirdiğim saatler boyunca bunu düşündüm." 

Dagny yüzünde giderek büyüyen bir şaşkınlıkla ona bakarak 
sordu: 

"Neye getireceksiniz sözü?" 
"Sözü neye mi getireceğim? Yalın sözcüklerle açıklamama 

için verir misiniz? Sizi sevdiğimden söz ediyorum, Bayan Kiel­
land. Böyle şaşırmanızı gerçekten anlamıyorum, ben de insanım, 
sizi gördüm, büyülendim. Bunda bir tuhaflık yok, öyle değil mi? 
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Ama size itiraf etmesem daha iyi olurdu belki, bu da ayn bir 
konu." 

"Evet, söylememeliydiniz." 
"İnsan neler de yapıyor. Size olan sevgimden iftira bile ettim. 

Kırıtkan deyip sizi karalamaya çalıştım; elde edilemez olduğu­
nuzu bildiğimden sırf kendimi avutmak için yaptım bunu. Bu 
beşinci görüşmemiz; sonuçta kendimi açığa vurmadan önce be­
şinciyi bekledim, oysa ilkinde de yapabilirdim. Aynca bugün be­
nim doğum günüm, yirmi dokuz yaşımdayım, bu sabah gözleri­
mi açtığımdan beri mutluluktan şarkılar söylüyorum. Düşündüm 
ki - böyle budalaca düşler çok saçma elbette; ama düşündüm ki 
bugün sizi görüp içimi dökersem sorun olmaz, sonuçta bugün 
doğum günüm. Belki şimdi söylersem bugünün hatırına beni ba­
ğışlamaya daha istekli olursunuz diye düşündüm. Gülümsüyor 
musunuz? Elbette saçmalık, biliyorum, ama elden ne gelir. Ben 
de bütün ötekiler gibi size sevgimi sunuyorum." 

"Bunun bugün başınıza gelmesi çok yazık." dedi Dagny. "Bu 
yıl doğum gününüzde çok şanssızsınız. Tüm söyleyebileceğim bu." 

"Evet, elbette . . .  Tanrım, nasıl bir gücünüz var! Bir adamın 
sizin uğrunuza her şeyi göze alabilmesini çok iyi anlıyorum. Bu 
son sözleri derken bile, hiç de sevindirici olmayan o sözleri söy­
lerken bile, sesiniz şarkı söyler gibiydi. Göğsümde çiçekler aç­
maya başladığını hissettim. Ne tuhaf! Biliyor musunuz, geceleri 
belki pencereden sizi görebilirim diye evinizin önünde dolaşıyo­
rum; pek inanmasam da ormanda diz çöküp sizin için Tanrı'ya 
dua ettim. Şu titrek kavağı görüyor musunuz? Burada durma­
yı özellikle seçtim, çünkü geceler boyu çaresizlik, budalalık ve 
yoksunluk içinde o kavağın dibinde diz çöktüm; sırf sizi aklım­
dan çıkaramadığım için. Her akşam size buradan iyi geceler de­
dim, rüzgara ve yıldızlara selamımı size iletmelerini söyledim ve 
uykunuzda bunu hissettiğinize inandım." 

"Niçin bütün bunları söylüyorsunuz? Bilmiyor musunuz 
ben . . .  " 

"Evet, evet!" diye araya girdi, aşırı heyecanlıydı. "Ne söy­
leyeceğinizi biliyorum: Uzun süreden beri başkasına aitsiniz, iş 
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işten geçmişken böyle üstelemek onursuz bir davranış - bunu 
hiç bilmez miyim? Peki niye söylüyorum tüm bunları? Sizde bir 
etki uyandırmak, sizi etkileyip düşündürmek için. Tanrı biliyor, 
gerçeği söylüyorum, elimden başkası gelmez. Nişanlı olduğunu­
zu, o genç adamı sevdiğinizi, sizinle bir geleceğim olmadığını 
biliyorum. Yine de, umudu kesmeyi istemediğimden, sizi biraz 
etkilemeyi düşündüm. Umudu kesmenin anlamını düşünebilir­
seniz belki beni daha iyi anlarsınız. Hiçbir beklentim olmadığını 
söylerken yalan söylemiştim aslında. Bunu söylememin nedeni 
sizi rahatlatmak, zaman kazanmak ve daha fazla kaygılanmanızı 
engellemekti. Canım, yanlış mı söylediklerim? Bana umut verdi­
niz, birilerini devre dışı bırakmayı gerçekten düşündüm, demek 
istemiyorum. Böyle bir şey aklımdan bile geçmedi. Ama arada 
sırada, bütün umutların tükendiğine inandığımda şöyle düşün­
düm: Evet, nişanlı ve yakında gidecek, elveda; ama henüz onu 
tümüyle yitirmiş değilim, henüz gitmedi, evlenmiş ya da ölmüş 
değil, ne olacağını kim bilir? Elimden geleni yaparsam belki 
zamanım vardır! Böylece sürekli düşüncem, takıntım oldunuz; 
her şeyde sizi görmeye başladım, tüm ırmaklara Dagny der ol­
dum. Şu birkaç haftadır sizi düşünmeden tek bir gün geçirme­
dim. Otelden saat kaçta çıkarsam çıkayım, kapıyı açıp kendimi 
basamaklarda bulur bulmaz yüreğim umutla doluyor: Belki bu 
kez onu görürsün, diyorum kendime. Her yerde sizi arıyorum. 
Elimden gelmiyor, ne yapayım. Şimdi teslim olmuşsam savaş­
madan teslim olduğumu düşünmeyin. Çabaların ne yazık ki boşa 
gideceğini yürekten bilirken çaba göstermeden yapamamak 
mutlu bir düşünce değil, işte bu yüzden sonuna dek direndim. 
Ama ya bu da işe yaramazsa? Odanızda, pencerenin kenarında 
uykusuz bir gece geçirdikten, her türden düşler kurduktan sonra! 
Elinizde bir kitap var, ama okuyamıyorsunuz; dişlerinizi sıkıp 
tekrar tekrar üç satır okumaya çalışıyorsunuz; yapamayınca ba­
şınızı iki yana sallayıp kitabı kapatıyorsunuz. Yüreğiniz deliler 
gibi çarpıyor, kendinize güzel, gizli sözler fısıldıyorsunuz, bir ad 
söyleyip düşüncelerinizde onu öpüyorsunuz. Saat ikiyi, dördü, 
altıyı vuruyor; ardından buna bir son vermeye karar veriyor ve 
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ilk fırsatta gözünüzü karartıp her şeyi itiraf ediyorsunuz . . .  Şimdi 
sizden tek bir isteğim var, o da susmanız. Sizi seviyorum, ama 
konuşmayın, konuşmayın. Üç dakika bekleyin." 

Kız tam bir huzursuzlukla onu dinlerken tek bir söz etmemiş­
ti. Hara yerlerinden kımıldamıyorlardı. 

"Çıldırmış olmalısınız!" dedi, başını iki yana sallayarak. Sı­
kılmış, solgun bir yüzle, mavi gözlerinde buz gibi bir soğuklukla 
ekledi: "Nişanlı olduğumu biliyorsunuz, bunu biliyor, söze bura­
dan başlıyor ve yine de . . .  " 

"Elbette biliyorum. O yüzü, o üniformayı unutabilir miyim? 
Sonuçta yakışıklı bir adam, onda bir yanlışlık var demiyorum, 
yine de ölüp gitmesini istiyorum. Bir yere varamayacaksın, diye 
kendi kendime yüz kere söylemek neye yarar. Bu olanaksızlı­
ğı düşünmemeye çalışıp bir yere varacağımı düşünüyorum, pek 
çok şey olabilir, hala umut vardır . . .  Umut var, öyle değil mi?" 

"Yok, yok! Beni çaresiz bırakmayın!" diye bağırdı. ''Ne yap­
mamı istiyorsunuz? Ne düşünüyorsunuz? Sizce ben kalkıp . . .  
Tanrı aşkına, artık bundan söz etmeyelim ne olur. Artık gidin! 
Birkaç aptal sözle her şeyi berbat ettiniz, sohbetlerimizin tadını 
kaçırdınız; artık buluşamayacağız. Niçin yaptınız bunu? Ah, en 
küçük bir sezgiyle kapılmış olsaydım! Unutmalısınız, yalvarı­
rım, hem kendiniz hem benim için. Sizin olamayacağımı çok iyi 
biliyorsunuz; bu düşünceye nasıl kapılırsınız, anlayamıyorum. 
Uzatmayalım artık. Odanıza dönüp kendinizi toplamaya çalış­
malısınız. Tanrım, sizin için çok üzülüyorum, ama elimden gelen 
hiçbir şey yok." 

"Elveda anlamına mı geliyor bu? Sizi son kez mi görüyo­
rum? Hayır, hayır, olamaz! Sakin olacağıma, bu konuda ağzımı 
açmayacağıma, dilediğiniz başka ne varsa ondan konuşacağı­
ma söz veriyorum; yeniden buluşacak mıyız? Sakinleştiğimde 
demek istiyorum. Belki bir gün, başka herkesten bıktığınızda; 
yeter ki bugün son görüşmemiz olmasın. Yine başınızı sağa sola 
sallıyorsunuz - güzelim başınızı sallıyorsunuz. Her şey olabilir! 
Sizi görmeme izin vermek istemiyorsanız bile yalnızca mutlu 
etmek için yalan söyleyip evet deyiverseniz ne çıkar? Çok ama 

1 40 



çok üzücü bir gün oldu bu, biliyorsunuz, daha bu sabah şarkılar 

söylüyordum. Yalnızca bir kez daha görüşelim!" 
"Bunu benden istememelisiniz. Söz veremem. Ayırca ne ya­

rarı var? Lütfen gidin artık! Belki yeniden buluşuruz, bilmiyo­
rum, neden olmasın. Hayır, artık gidin ne olur!" diye bağırdı, 
sabırsızca. "Gitmekle bana bir iyilik yapacaksınız." diye ekledi. 

Sessizlik. Nagel soluk soluğa durup ona baktı. Ardından 

kendisini toplayıp eğilerek veda etti. Şapkası yere düşerken 
Dagny'nin ona uzatmadığı elini iki eliyle yakalayıp sertçe sıktı. 
Bunun üzerine küçük bir çığlık atan kızı hemen bıraktı, canını 
yaktığı için gerçekten üzüldüğü belliydi. Dagny uzaklaşırken, 
gözleriyle onu izleyerek bekledi. Birkaç adım sonra gözden yi­

tecekti! Yanakları alev alevdi, ısırdığı dudakları kanıyordu; öf­

keyle ona arkasını dönüp gitmek istiyordu. Her şey bir yana o 

hala bir erkekti, sorun yoktu, her şey yolundaydı; bir elvedaydı 
bu yalnızca . . .  

Dagny birdenbire arkasını dönüp seslendi: 
"Geceleri papaz evinin çevresinde dolaşmamalısınız. Yal­

varırım yapmayın bunu! Birkaç gecedir köpeği havlatıp duran 

sizdiniz demek. Bir gece babam az kalsın yataktan kalkacaktı. 

Bunu yapamazsınız, duyuyor musunuz! Umarım ikimizin de ba­
şını belaya sokmazsınız." 

Yalnızca bu sözler, arkası gelmedi. Yine de onun sesini duyar 
duymaz kızgınlığı geçmişti; başını iki yana salladı. 

"Üstelik bugün benim doğum günüm!" dedi. Bir koluyla yü­

zünü örtüp arkasını döndü. 
Nagel'in gidişini izleyen kız bir süre duraksadıktan sonra ona 

doğru koştu. Kolunu yakaladı. 
"Üzgünüm, ama durum böyle, sizin olamam. Ama belki yine 

görüşürüz, ne dersiniz? Şimdi gitmem gerek." 
Topukları üzerinde dönüp çabucak uzaklaştı. 
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XII 

Yandan çarklıdan inen peçeli bir hanımefendi rıhtım yönün­
den yukarı doğru yürüyordu. Dosdoğru Central Oteli 'ne gitmek­
teydi. 

Bu arada Nagel de odasında, cam kenarında dikilmiş dışarıyı 
izliyordu; tüm öğleden sonra volta atmış, yalnızca arada sırada 
bir bardak su içmek için durmuştu. Ateşi çıkmış gibi yanan ya­
nakları kıpkırmızıydı, gözlerinden alevler saçıyordu. Saatlerdir 
tek bir düşüncesi vardı: Dagny Kielland'la son görüşmeleri. 

Bir an için buradan ayrılıp tüm olan biteni unutabileceğine 
kendisini inandırmaya çalıştı. B avulunu açtı, birtakım kağıtlar, 
pirinçten birkaç araç, bir flüt, nota kağıtları, giysiler, tıpkı üze­
rindeki gibi sarı bir takım elbise çıkardı ve başka öteberilerle 
birlikte hepsini yere serdi. Evet, gidecekti, bu kasaba artık yaşa­
maya uygun değildi; bayraklar dalgalanmıyor, sokaklar yaşamla 
dolup taşmıyordu; niçin gitmeyecekti? Ne diye bumunu buraya 
sokmaya karar vermişti zaten? Her şeye kulak kabartan önemsiz 
insanlarıyla bu ücra kasaba tam bir karga yuvasıydı. 

Öte yandan gitmeyeceğini, moralini düzeltmek için kendisi­
ni kandırdığını çok iyi biliyordu. Umutsuzca yeniden eşyaları­
nı toplayıp valizlerini yerine yerleştirdi. Ardından kızgınlıktan 
küplere bindi, kapıyla pencere arasında çabuk çabuk gidip gel­
meye başladı; bu arada aşağıdaki saat birbiri ardına vurmaktay­
dı. Sonunda altıyı vurdu . . .  

Cam kenarındayken peçeli kadının otel basamaklarını tır­
mandığını gören Nagel'in yüzündeki anlatım tümüyle değişti, eli 
birkaç kez başına gitti. Neden olmasın! Kadının da onun kadar 
buraya gelmeye hakkı vardı. Neyse, bu onu ilgilendirmezdi, baş­
ka kaygıları vardı; ayrıca onlar çoktan ödeşmişlerdi. 

Kendisini yatıştırmaya çalışarak sandalyeye oturdu, yerden 
aldığı gazeteyi okur gibi karıştırmaya başladı. Birkaç dakika 
geçmeden Sara kapıyı açıp ona, üzerinde kurşun kalemle Kam­
ına, yalnızca Kamına yazan bir kart uzattı. Nagel kalkıp aşağı 
indi. 

1 42 



Hanımefendi lobide oturuyordu, peçesini indirmemişti. Na­
gel tek söz etmeden eğilerek selam verdi. 

"Merhaba Simonsen! "  dedi kadın duygulu, yüksek bir sesle. 
Simonsen, demişti. 

İrkilen Nagel çabucak kendisini toparladıktan sonra Sara'ya 
seslendi. "Bir süre baş başa kalabileceğimiz bir yer var mı?" 

Yemek salonunun yakınında bir odaya götürdüler onları; kapı 
kapanır kapanmaz bir sandalyeye yığılan kadın çok heyecanlı 
görünüyordu. 

Kesik kesik, üzeri örtülü konuşmalarında yalnızca ikisinin 
anladığı yarım yamalak sözler, geçmişe birçok gönderme vardı. 
Daha önceden birbirlerini tanıyorlardı besbelli. Bu görüşme bir 
saatten az sürdü. Kadın Norveççe değil, daha çok Danimarkaca 
konuşuyordu. 

"Sana Simonsen dediğim için özür dilerim." dedi. "Şu eski, 
eğlenceli takma ad! Ne kadar eski ve eğlenceli !  Ne zaman söyle­
sem capcanlı gözlerimin önünde beliriyorsun." 

"Ne zaman geldiniz?" diye sordu Nagel. 
"Şimdi, şu anda, az önce; yandan çarklıyla geldim. Hemen 

gidiyorum." 
"Hemen mi?" 
"Dinleyin," dedi, "hemen gitmeme sevınıyorsunuz, bunu 

görmediğimi mi sanıyorsunuz? Söylesenize, ne olacak bu göğsü­
mün durumu? Dokunun şuraya bir, hayır, daha yukarı! Ne düşü­
nüyorsunuz? Giderek kötüleşti bence; birbirimizi gördüğümüz­
den beri kötüye gidiyor, öyle değil mi? Neyse, önemi yok. .. Çok 
mu dağınık görünüyorum? Öyleyse söyleyin. Saçlarım nasıl? 
Belki kirliyimdir, pisimdir düpedüz; yirmi dört saattir yoldayım. 
Hiç değişmemişsiniz, tıpkı eskisi gibi soğuk, buz gibisiniz . . .  Ya­
nınızda tarağınız yoktur herhalde?" 

"Yok. .. Buralara gelıneye nasıl kalkışırsınız? Nedir sizi 
buna ... " 

"Bunu size de sorabiliriz, size de. Böyle bir yere sıvışmayı 
nasıl düşünebilirsiniz? Ama sizi yine de buldum! . . .  Burada tarım 
uzmanlığı mı yapıyorsun? Hahaha, rıhtımda tanıştığım kimseler 
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bir ziraatçı olduğunu, Bayan Stenersen'in bahçesine yardım 
ettiğini söyledi. İki gün arka arkaya ceketini çıkarıp böğürtlen 
çalılarıyla uğraşmışsın. Ne düşünce ama! . . .  Ellerim buz gibi so­
ğuk; heyecanlanınca hep öyle olur, şimdi de çok heyecanlıyım. 
Eski günlerdeki gibi neşeyle, mutlulukla sana Simonsen diyo­
rum, ama bana hiç acımıyorsun, değil mi? Bu sabah, ranzam­
da yatarken, beni nasıl karşılayacak diye düşündüm; en azından 
senli benli olup çenemi okşamayacak mı? Bunu yapacağınızdan 
kuşkum yoktu neredeyse; ancak yanılmışım. Şimdi yapmanızı 
bekliyor değilim, anladınız mı? Lütfen, bunu iyi anlayın. Çok 
geç, istemiyorum artık . . . Neden sürekli göz kırpıyorsunuz? Si­
zinle konuşurken başka birini mi düşünüyorsunuz?" 

Yalnızca şöyle karşılık verdi: 
"Bugün gerçekten çok kötüyüm, Kanıma. Niçin beni görme­

ye geldiğinizi söyleyemez misiniz? Bana çok büyük bir iyilik 
yapmış olursunuz." 

"Niye mi sizi görmeye geldim?" diye bağırdı. "Tanrım, nasıl 
da korkunç incite biliyorsunuz! Para isteyeceğimden, sırf sizi sil­
kelemeye geldiğimden mi çekiniyorsunuz? Yüreğinizden böyle 
kara düşünceler geçiyorsa söyleyin de kurtulun . . .  Niye geldim 
sizi görmeye peki? Tahmin edin! Bugünün tarihini bilmiyor mu­
sunuz? Kendi yaş gününüzü unuttunuz mu?" 

Hıçkırarak önünde diz çöktü, iki elini yakalayıp önce yüzüne, 
sonra göğsüne bastırdı. 

Nagel artık beklemediği bu yoğun duygusallıktan etkilendi, 
onu kaldırıp kucağına oturttu. 

"Ben senin yaş gününü unutmadım," dedi Kamına, "her za­
man hatırlıyorum. Bilmezsin ne çok gece seni düşünmekten gö­
züme uyku girmiyor, ağlıyorum . . .  Delikanlım benim, hiilii kırmı­
zı dudakların! Gemide pek çok düşünceye kapıldım; dudakları 
hiila kırmızı mı diye merak ettim. Nasıl da gözlerini deviriyor. 
Sabırsızlanıyor musun yoksa? Gözlerini devirmen dışında hiç 
değişmemişsin; benden en çabuk nasıl kurtulacağını bulmaya 
çalışıyor gibisin. Yanındaki sandalyeye oturayım, bu daha çok 
hoşuna gider, öyle değil mi? Sana anlatacak öyle çok, öyle çok 
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şeyim var ki . . . Ama elimi çabuk tutmalıyım, çünkü yandan çarklı 

kalkmak üzere ve şimdi bu umursamaz tavırlarınla kafamı ka­
rıştırıyorsun. Beni dinlemeni nasıl sağlayabilirim? Yaş gününü 
hatırladığım, kalkıp buralara geldiğim için biraz bile sevinmedin 
mi? . . .  Çok çiçek gönderen oldu mu? Kuşkusuz olmuştur. Bayan 

Stenersen seni unutmadı, değil mi? Söylesene, tarım uzmanlığı 

yaptığın şu Bayan Stenersen nasıl biri? Hahaha, ne adamsın! Pa­

ram olsaydı ben de sana çiçek getirirdim, şu aralar yoksulum . . .  
Tanrı aşkına, şu birkaç dakikacıkta niçin dinlemiyorsun beni, ne 
çıkar dinlesen? Nasıl da değişmiş her şey! Hatırlıyor musun bir 
keresinde - besbelli hatırlamıyorsun ve sana hatırlatmak yararsız 
- çok uzaklardan, sırf şapkamdaki tüyden beni tanımıştın, görür 

görmez koşarak yanıma gelmiştin. Bunun doğru olduğunu çok 

iyi biliyorsun, değil mi? Ramparts'da bir gündü. Şimdi ne diye 
tüyün sözünü ettim unuttum. Oh, bunu sana karşı nasıl kullana­
cağım çıkıverdi aklımdan, oysa çok iyi akıl yürütmüştüm . . .  Ne 
oldu? Ne ayağa fırladın?" 

Nagel kalkıp parmaklarının ucunda yürüyerek kapıyı açtı. 

"Sara yemek salonunda senin için zili çalıp duruyorlar!" diye 

bağırdı, koridora. 
Geri dönüp koltuğuna yerleşince Kamma'ya başını sallayıp 

fısıldadı : 
"Anahtar deliğinden baktığını fark ettim." 
Kamına sabırsızlanıyordu. 

"Ne çıkar bakmasından?" diye sordu. "Ne diye binlerce baş­

ka işe kafa yoruyorsunuz? Çeyrek saattir burada oturuyorum, 
peçemi açmamı bile istemediniz. Şimdi bunun üzerine isteme­
ye kalkmayın sakın! Bu sıcakta yüzü kışlık peçeyle örtmek ne 
korkunç, düşünmüyorsunuz. Neyse, hak ettim bunları; kalkıp 
buralara ne diye geldim! Hizmetçiye kısa bir süre baş başa kala­

bileceğimiz bir oda var mı diye sorduğunuz gözümden kaçmadı. 

Kısa bir süre, dediniz. Birkaç dakikada benimle işinizi bitirmeyi 

düşündünüz herhalde. Sizi suçlamıyorum, yalnızca anlatılamaz 
ölçüde üzüyor beni. Tanrı yardımcım olsun! . . .  Neden unutamı­
yorum seni? Deli olduğunu biliyorum, gözlerinde deli bakışları 
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var; düşünsene, böyle dediler senin için, ben de inandım. Ama 
yine de seni bırakamıyorum. Dr. Nissen deli olduğunu söyledi, 
Tanrı biliyor böyle bir yere yerleşip kendine ziraatçı dediğine 
göre cidden çıldırmış olmalısın. Böyle saçmalık duymadım! 
Hala şu demir yüzük parmağında, senden başka kimsenin giy­
meyeceği cart sarı elbiseyi de hiç üzerinden çıkarmıyorsun . . .  " 

"Dr. Nissen benim için deli mi dedi?" diye sordu. 
"Evet düpedüz böyle dedi ! Kime söylediğini de öğrenmek 

ister misin?" 
Sessizlik. Nagel düşüncelere dalıp gitti. Ardından bakışlarını 

kaldırıp sordu: 
"Doğru söyleyin, Kamına, size para yardımım dokunamaz 

mı? Bunu yapabileceğimi biliyorsunuz." 
"Asla! "  diye bağırdı. "Asla, duyuyor musunuz! Yüzüme kar­

şı beni böyle aşağılayıp durabileceğinizi nasıl düşünebilirsiniz! "  
Sessizlik. 
"Anlamıyorum," dedi Nagel, "niçin burada oturmuş birbiri­

mizin canını sıkıyoruz . . .  " 
Bu sırada gözyaşlarıyla onun sözünü kesen kadın artık ne de­

diğini pek bilmiyordu: 
"Kim can sıkıcı? Ben mi? Birkaç ayda nasıl da büsbütün de­

ğişmişsin! Buraya yalnızca tek bir şey için geldim .. .  Duygula­
rıma karşılık vermeni beklemiyorum artık, yalvaran biri olma­
dığımı da biliyorsun; ama bana biraz anlayışlı davranacağını 
ummuştum . . .  Tanrım, nasıl da kusursuz bir felaket ömrüm! Seni 
yüreğimden koparıp atmam gerek, ama yapamıyorum; bunun ye­
rine arkadan gelip ayaklarına kapanıyorum. Drammensveien'de 
beni korkuttuğu için bir köpeğin burnuna vurmuştun, hatırlıyor 
musun? Hepsi benim suçumdu, ısıracağını düşündüğüm için ba­
ğırmıştım; ama ısırmayacaktı, tek istediği oynamaktı, sen vurun­
ca kaçmak yerine sürünüp önümüze yattı. O zaman gözyaşlarına 
boğulmuştun, bir yandan köpeği okşayıp bir yandan sessizce ağ­
lamıştın; görmedim sanma; ama şimdi yaş görmüyorum, oysa . . .  
Elbette bu bir karşılaştırma değil; kendimi köpekle bir tutacağı­
mı düşünmüyorsun, değil mi? Bu küstahlığınla Tanrı bilir neler 
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düşünürsün! Bu suratı takınmanın anlamını biliyorum. Gülüm­

süyorsun bakıyorum, evet, gülümsedin işte ! Gözlerimin önünde 

beni aşağılıyorsun! Sana dosdoğru söylüyorum ki . . . Hayır, hayır, 

hayır, bağışla beni ! Çok çaresizim yine. Yıkık bir kadın duruyor 

önünde, tümden yıkıldım, elini uzat bana! Oh, o kusurcuğumu 

hiç unutmayacaksın. Düşünürsen yalnızca küçük bir yanlıştı. 

O akşam senin yanına gelmemekle acımasızlık yaptım; birbiri 

ardına işaretler gönderdin, ama ben gelmedim. Çok pişmanım 

buna, Tanrı biliyor pişmanlığımı. Ama senin sandığın gibi onun­

la birlikte değildim; oraya gelmişti, ama o sırada değildi, gitmiş­

ti. Gördüğün gibi itiraf ediyor, bağışlanma diliyorum. Ama onu 

kapı dışarı etmeliydim, evet, göndermeliydim, kabul ediyorum, 

her şeyi kabul edebilirim; öyle yapmamalıydım . . .  Oh, anlayamı­

yorum .. .  Artık hiçbir şey anlamıyorum . . .  " 

Sessizlik. Sessizlik yalnızca Kaınma'nın hıçkırıklarıyla ve 

yemek salonundan gelen çatal bıçak sesleriyle bölünüyordu. Pe­

çesinin altından mendiliyle yüzünü silip ağlıyordu. 

"Biliyorsun, o da çok çaresiz," diye sürdürdü, "sertliğe sert­

likle karşılık vermeyi bilmiyor. Bazen masaya vurup bana defol 

git diyor, azarlıyor, yaşamını altüst ettiğimi söyleyip kaba davra­

nıyor. Ama bir an sonra üzülüyor, beni bırakamıyor. Ne yapayım 

böyle güçsüz biri karşısında? Mutsuz olsam da onu terk etmeyi 

öteleyip duruyorum .. .  Bana üzülmeyin; sakın acımaya kalkışma­

yın! Ayrıca çoğundan daha iyi biri; başka herkesten çok, sizden 

daha çok o mutlu etti beni. Onu sevdiğimi bilmenizi istiyorum. 

Buraya onu karalamaya gelmedim. Eve döndüğümde onu görün­

ce diz çöküp burada onunla ilgili söylediklerim için bağışlanma­

yı dileyeceğim. Kesinlikle yapacağım bunu." 

Nagel şöyle dedi: 

"Sevgili Kanıma, biraz makul olun! Size yardım etmeme 

izin verin, duyuyor musunuz? Bence buna gerek duyuyorsunuz. 

Duymuyor musunuz? Şimdiki gibi kolayca elimden geliyorken, 

yürekten yardım etmek istiyorken beni geri çevirmeniz çok acı­

masızca." 

Ardından cüzdanına davrandı. 
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Kadın öfkeyle bağırdı: 

"Hayır demedim mi! Duymuyor musun beni be adam!" 

"Ne istiyorsunuz peki?" diye sordu, çekinerek. 

Koltuğuna geri dönen Kamına ağlamayı bıraktı. Kızdığına 

pişman olmuş gibi görünüyordu. 

"Dinleyin, Simonsen . . .  Size bir kez daha Simonsen dememe 

izin verin, kızmayacağınıza söz verirseniz size bir şey sormak 

istiyorum. Böyle bir yere yerleşmek de nereden çıktı, hangi akla 

hizmet yaptınız bunu? Size deli demeleri çok mu tuhaf? Durup 

düşünmeden adını bile hatırlayamıyorum bu kasabanın, o ka­

dar küçük; ama işte gelmiş buradasınız, tuhaf düşünceleriniz, 

oyunlarınızla insanları şaşırtıyorsunuz! Elinizden daha iyisinin 

gelmesi beklenmez miydi sizden? . . .  Neyse, beni ilgilendirmez, 

sormamın nedeni yalnızca eski.. .  Hayır, göğsüm konusunda ne 

yapmalıyım sizce? Patlayacak sanki? Yeniden doktora gitmeli 

miyim? Ama ücretini ödeyecek tek bir kuruşum yokken nasıl 

giderim doktora?" 

"Ama size seve seve borç verebileceğimi söyledim! Daha 

sonra ödersiniz!" 

"Doktora gitmem neyi değiştirir?" dedi, inatçı bir çocuk gibi. 

"Ölsem kim üzülür?" . . .  Birdenbire karar değiştirdi, düşünüp ta­

şınmış gibi ekledi: "Öte yandan niye paranızı almayacakmışım? 

Daha önce yapmadım mı? Zengin değilim, neden almamazlık 

yapayım? . . .  Ama tekrar tekrar kızdığım anlarda önermeye özen 

gösterdiniz, geri çevireceğimi bildiğinizden. Evet, böyle yaptı­

nız. Paranızı korumanın yolunu buldunuz; oysa şimdi para için­

de yüzüyorsunuz; fark etmedim mi sandınız? Şimdi bir kez daha 

teklif ederken bile, bir kez daha, beni aşağılamak, sonunda kabul 

etmek zorunda kaldığım gerçeğini yüzüme çarpmak istiyorsu­

nuz. Ama elden ne gelir, minnetle kabul ediyorum. Tanrı beni 

sizin elinize düşürmeseydi! Ama buraya bunun için gelmediğimi 

bilmenizi isterim, ister inanın ister inanmayın, para için gelme­

dim. Bunu düşünecek kadar bayağı. .. Ne kadar verebilirsiniz, 

Simonsen? Tanrım, yanlış anlamayın, ne olur, şimdi beni büs­

bütün . . .  " 

1 48  



"Ne kadar gerekiyor size?" 
"Evet, ne kadar gerekiyor bana! . . .  Tanrım, gemiyi kaçırma­

yacağım, değil mi? . . .  Çok gerekiyor belki, ama .. .  Birkaç yüz 
kron, ama . . .  " 

"Dinleyin, bu parayı aldığınız için kendinizi hiç aşağılan­
mış hissetmemelisiniz; anlayışlı olursanız hak edebilirsiniz bile. 
Bana büyük bir iyilik yapmış olursunuz, eğer . . .  " 

"Eğer ne?" diye bağırdı, bu kurtuluş yolıınu sevinçle karşı­
layarak. "O da söz mü! Ne hizmetim olur, Simonsen? Ne olsa 
yaparım, benim güzel delikanlım!" 

"Yandan çarklının kalkmasına kırk beş dakika var hala . . .  " 
"Evet. Ne yapacağım?" 
"Bir hanımefendiye gidip bir iş göreceksiniz." 
"Bir hanımefendi mi?" 
"Rıhtımda, küçük bir kulübede oturuyor. Pencerelerde perde 

yok, ama pervazlarda birkaç beyaz çiçek olur genellikle. Hanı­
mefendinin adı Martha Gude, Bayan Gude." 

"Ama o mu şu kadın? Bayan Stenersen'e değil miydi?" 
"Dinleyin, yanlış iz üzerindesiniz, Bayan Gude kırkına mer­

diven dayamış. Bir sandalyesi var, almayı düşündüğüm eski bir 
sandalye, bunun için yardımınıza gerek duyuyorum ... Paranızı 
kaldırın, hepsini açıklayacağım." 

Hava kararmaya başlamıştı; otelin konukları korkunç bir 
gürültüyle yemek salonundan çıkarken Nagel eski sandalyeyle 
ilgili bütün ayrıntıları özenle açıklamakla uğraşıyordu. Dikkatli 
olmalı, aşırıya kaçmamalıydı. Bu tuhaf görevle kendinden geçen 
Kanıma giderek hevesleniyordu; kılık değiştirsin mi, en azından 
gözlük taksın mı diye sorarken kahkaha atıyordu. Nagel'in kır­
mızı bir şapkası yok muydu? Onu kulanabilirdi kuşkusuz . . .  

"Hayır, hayır, numara yapmak yok. Yalnızca sandalyeye bir 
teklifte bulunup ücreti yükselteceksiniz; iki yüz krona, iki yüz 
yirmi krona dek çıkabilirsiniz. Kaygılanmayın, başınıza kalma­
yacak, siz almayacaksınız." 

"Tanrım, ne çok para! Niçin bana kalmasın iki yüz yirmi kro­
na?" 
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"Çünkü önce ben istedim." 

"Ya benim teklifime razı olursa?" 

"Razı olmayacak. Gidin hadi." 

Çıkmadan önce bir kez daha tarak istedi, giysisinin kırışma­

sıyla ilgili kaygılarını dile getirdi. 

"Sık sık Bayan Stenersen'e gitmeniz düşüncesine katlana­

mıyorum gerçekten," dedi, yapmacık bir tavırla, "gerçekten da­

yanamıyor, çok üzülüyorum." Parası güvende mi diye bir kez 

daha baktı. "Bütün bu paraları vermen ne kadar sevimli !" diye 

bağırdı. Ardından peçesini hızla kaldırıp onu ağzından, dudakla­

rının ortasından öptü. Öte yandan tuhaf Martha Gude işi aklına 

takıldığından sordu: 

"Her şeyin yolunda gittiği haberini nasıl vereceğim sana? 

Kaptana düdük çaldırabilirim, istersen, dört beş kez çalsa olur 

mu? Görüyorsun ya, o kadar alık değilim. Güven bana! Tüm iyi­

liklerine karşılık en azından bunu yapabiliyorum . . .  Dinle, bugün 

buraya gelmemin nedeni para değildi, inan bana. Evet, izin ver 

yine teşekkür edeyim sana! Hoşça kal, görüşmek üzere! "  

Bir kez daha paralarını yokladı. 

Yarım saat sonra Nagel gerçekten de buhar düdüğünün beş 

kez kısa kısa öttüğünü işitti. 
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XIII 

Birkaç gün geçti. 
Nagel otelde kaldı; karamsar tavırlarla ortalarda dolanıyor, 

mutsuz ve sıkıntılı görünüyordu; iki gün içinde bakışları epeyce 
donuklaşmıştı. Kimseyle, oteldekilerle bile konuşmuyordu. Bir 
eli sargılıydı; her zaman sabaha dek süren gece dolaşmaların­
dan birinden eli mendiline sarılı dönmüştü. Elindeki iki yaranın, 
rıhtıma gelişigüzel bırakılmış bir tırmıktan kaynaklandığını söy­
ledi. 

Perşembe sabahı yağmur yağdı; kasvetli havayla daha da sı­
kıldı canı. Ancak yatakta gazeteleri okuyunca, Fransız Temsilci­
ler Meclisi'yle ilgili canlı bir olay neşesini yerine getirdi, parmak­
larını şıklatıp yataktan fırladı. Bunalımın canı cehenneme! Dünya 
büyüktü, zengindi, neşeliydi; güzeldi dünya, öyle değil mi ! 

Üzerini değiştirmeden önce Sara'yı çağırıp akşama altı yedi 
konuğu olacağını; Dr. Stenersen, Bay Hansen, Avukat, Öğret­
men falan biraz eğlenip kurtlarını dökeceklerini bildirdi. 

Gecikmeden davetiyeleri yolladı. Minik, geleceğini söyledi; 
Vekil Reinert de çağrılmıştı, ancak gelmedi. Saat beşte herkes 
Nagel'in odasında toplanmıştı. Dinmeyen yağmur nedeniyle 
gökyüzü karanlık olduğundan lambalar yakılmış, perdeler çekil­
mişti. 

Böylece Baküs Şenliği başladı; bu görkemli cümbüş ilerle­
yen birkaç gün boyunca küçük kasabada çok konuşulacaktı. . .  

Minik odaya girer girmez Nagel onu karşıladı, son görüşme­
lerinde fazlasıyla saçma konuştuğu için özür diledi. Minik'in 
elini tutup yürekten sıktı; onu tanımayan tek konuk olan öğrenci 
0ien'le tanıştırdı. Minik yeni pantolonu için fısıldayarak teşek­
kür etti; artık tepeden tırnağa yenilenmişti. 

"Hala bir yeleğiniz yok, değil mi?" 
"Yok, ama gerekmiyor. Ben bir kont değilim, yeleğe ihtiya­

cım yok gerçekten." 
Dr. Stenersen'in kırılan gözlüğünün yerine taktığı burundan 

sıkma, sapsız gözlük ikide bir kayıp düşüyordu. 
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"Ne derseniz deyin," diye söze başladı, "kesinlikle bir özgür­
leşme çağında yaşıyoruz. Seçime bir bakın. Ardından onu önceki 
seçimle karşılaştırın." 

Herkes durmaksızın içiyordu; Öğretmen şimdiden kısa kısa 
konuşuyordu; sarhoş olduğunun kesin belirtisiydi bu. Gelmeden 
önce de birkaç kadeh devirdiği su götürmeyen Avukat Hansen 
alışılageldiği üzere Doktor' a  karşı çıkmaya, saçmalamaya baş­
lamıştı. 

Hansen kendisini daha ilerici görüyordu, sosyalistti. Seçimden 
pek de memnun kalmamıştı. Nasıl bir özgürlük anlamına geli­
yordu, biri açıklayabilir miydi acaba? Of, canı cehenneme! Nasıl 
bir özgürlük bu! Gladstone gibi bir adam etik düzlemde Pamell 'e 
karşı acınası bir savaş venniyor muydu? Canı cehenneme! 

''Nasıl böyle düpedüz saçmalayabiliyorsunuz?" diye bağırdı 
Doktor, hemen. "Etik gereksiz mi?" Etik olmadığını düşünseydi 
bu kadar insan zokayı yutmaya kalkışır mıydı? Halkı ileriye taşı­
mak için bir yandan aldatıp kandınnak, bir yandan da sürekli etiği 
onurlandınnak gerekirdi. Doktor, Pamell'i çok destekliyordu, ama 
Gladstone onun zorluk çıkardığına inanıyorsa bir bildiği vardır 
diye düşünmek gerekirdi. Elbette, Gladstone'un temiz vicdanım 
bile sindiremeyen saygıdeğer ev sahipleri Bay Na gel' i konu dışın­
da tutuyordu. "Hahaha, Tanrım . . .  Bu arada Bay Nagel, Tolstoy'u 
da pek sevmiyorsunuz, öyle değil mi? Tolstoy'u onaylama konu­
sunda da çekinceleriniz olduğunu duydum Bayan Kielland'dan." 

0ien' le konuşan Nagel hızla ona dönüp karşılık verdi: 
"Bayan Kielland'la Tolstoy tartıştığımızı anımsamıyorum. 

Onu büyük bir yazar ve felsefi bir budala olarak görüyorum .. .  " 
Bir süre sonra ekledi: "Kendimizi bu akşam istediğimiz gibi, çe­
kinmeden dile getirebilmeliyiz, sizce de öyle değil mi? Sonuçta 
erkek erkeğeyiz ve bir bekar odasındayız. Kabul mü? Şimdi diş­
lerimi gösterip hırlamak istiyor canım." 

"Buyurun!" diye karşılık verdi, alınan Doktor. "Tolstoy bir 
budala ha!" 

"Evet, evet, fikirlerimizi dile getirelim! "  diye bağırdı Öğ­
retmen, birdenbire. Sarhoşluğun kritik noktasını geçmişti, artık 
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hiçbir kimse onu tutamazdı. "Lafı dolandırma Doktor, yoksa 

külahları değişiriz. Herkesin görüşü kendisine; örneğin Stöcker 

tam bir hain. Kanıtlayacağım size . . .  Kanıtlayacağım! "  

Odadakiler kahkahalara boğuldu, konu yeniden Tolstoy'a ge­

lene dek uzun bir süre geçti. Onun büyük bir yazar ve düşünür 

olduğu söylendi. 

Nagel birdenbire kıpkırmızı oldu. "Büyük bir düşünür değil 

kesinlikle. Onun düşünceleri hem tür hem nitelik bakımından 

alabildiğine sıradan; ayrıca öğretileri Selamet Ordusu'nun yanıl­

samalarından kıl payıyla bile daha derin değil. Soylu kanı, köklü 

aristokrat adı, Tolstoy gibi milyonlarca nakit rublesi olmayan 

bir Rus, köylülere bir çift çizme yamamayı öğreterek o kadar 

ünlü olamazdı. . .  Ama boş verin, biraz eğlenelim. Şerefinize, Bay 

Grngaard!" 

Nagel kısa aralıklarla Minik'le kadeh tokuşturuyor, geldiğin­

den beri ona yakın ilgi gösteriyordu. Son görüşmelerindeki saç­

ma konuşmalarına bir kez daha değinip Minik'ten onları unut­

masını istedi. 

"Sizden duyduğum hiçbir şeye şaşırmam." dedi Doktor. Du­

ruşunu dikleştirdi. 

"Arada sırada canım karşı gelmek istiyor," diye sürdürdü 

sözlerini Nagel, "özellikle bu akşam çok. Bunun bir nedeni dün­

den önceki gün başıma gelen birkaç tatsız iş, bir nedeni de daya­

nılmaz bulduğum şu kasvetli hava. Siz, Dr. Stenersen, kuşkusuz 

bunu anlar, kusuruma bakmazsınız . . .  Tolstoy'a gelince: Onu, söz 

gelimi, General Booth'tan daha büyük bir deha diye görmüyo­

rum. İkisi de vaiz; düşünür değil, vaiz. Var olan ürünleri satı­

yor, hazır düşünceleri yaygınlaştırıp ucuza pazarlayarak kitlelere 

ulaştırıyor, dünyada kargaşa yaratıyorlar. Ama satış yapıyorsanız 

gelir de elde etmelisiniz. Tolstoy korkunç zararına satıyor. İki 

arkadaş şöyle bir bahse tutuşmuşlar: Birisi öbürünün avucundaki 

fındığı, yirmi adımdan elini yaralamadan vuracağına bir kuruş 

bahse girmiş. Tabancasını ateşlemiş, oldukça ıskalamış, arka­

daşının elini paramparça etmiş. Öbürü acıyla inleyip kalan son 

gücüyle bağırmış: 'Bahsi kaybettin, ver paramı! ' Parayı almış. 
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Hehehe, ver paramı, demiş! . . .  Tanrı yardımcım olsun, insanla­
rın yaşam kaynaklarını kurutmak için nasıl da çaba gösteriyor 
Tolstoy; yabani ve neşeli yaşamı kurutup dünyayı Tanrı ve insan 
sevgisine boğuyor. Yüreğimi utançla dolduruyor bu. Bir kon­
tun bir ziraatçıyı utandırdığını söylemek küstahlık olabilir, ama 
öyle . . .  Tolstoy, erdem ve lekesiz yaşam vaazı verebilmek için 
güdülerine direnen, çaba gösteren bir genç olsaydı bunları söy­
lemezdim. Ama adam yaşlı sonuçta, yaşam kaynakları kurumuş, 
insan düşkünlüğünün izi bile kalmamış. Öğretileriyle bunun ne 
ilgisi var, diyebilirsiniz. Ama bal gibi var işte! Ancak yaşlanan, 
katılaşan, zevke doyup kuruyan biri gençlere gidip 'Vazgeçin! '  
diyebilir. Bunu düşünen genç, yazılanların doğruluğunu onaylar. 
Öte yandan hiçbir şeyden vazgeçmez, kırk yıl aslanlar gibi gü­
nah işler. Doğa böyle. Ama kırk yıl dolunca genç adam yaşlanır, 
kemikli elinde dalgalandırdığı haçlı bayrakla bembeyaz kısrağı­
na biner, gençleri erdeme çağırır bıkıp usanmadan; tüm dünya 
da can kulağıyla onu dinler. Hehehehe; gülünç bir kısır döngü! 
Tolstoy'u eğlenceli buluyorum, yaşlı adamın hala bu kadar iyi­
lik yapabilmesi hoşuma gidiyor; sonunda Tanrı'sının gözüne gi­
recek! Sorun şu ki kendisinden önceki yaşlı adamların yaptığı, 
sonrakilerin de yapacağını yinelemekten başkası değil bu. Evet, 
sorun burada." 

"İzin verirseniz yalnızca hatırlatmak isterim, Tolstoy yoksul­
ların ve düşkünlerin dostu olduğunu kanıtlamıştır; bunun azıcık 
da olsa önemi yok mu? Toplumun alçak gönüllü üyeleriyle onun 
gibi ilgilenen bir soylu gösterin bana bu ülkede. Tolstoy'un öğre­
tilerini, sırf izlenmiyor diye, budalaca görmek bence küstahlık." 

"Bravo, Doktor!" diye kükredi Öğretmen, kıpkırmızı bir yüz­

le. "Bravo! Ama daha acıklı, daha dokunaklı söyle. Herkesin gö­
rüşü kendine. Çok küstahça bir düşünce, çok küstahça doğrusu! 
Kanıtlayacağım . . .  " 

"Şerefe!" dedi Nagel. "Toplanma nedenimizi unutmayalım. 
Yığılı milyonları olan birinin on rublelik banknot vermesi sizce 
gerçekten hayranlık uyandırıcı mı Doktor? Sizin ve başka herke­
sin buna bakışını anlayamıyorum; benim mayam değişik olmalı. 
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Bırakın zengin birini, herhangi biri, yalnızca sadaka verdiği için 
hayran olunmayı nasıl hak eder, aklım alınıyor." 

"Çok iyi !"  dedi Avukat, sataşırcasına. "Bir sosyalist olarak 
ben de böyle düşünüyorum." 

Bundan rahatsız olan Doktor, Nagel'e dönüp haykırdı: 
"Tolstoy'un şimdiye dek kaç kere ve ne kadar sadaka verdi­

ğini gerçekten biliyor musunuz, sorabilir miyim acaba? Erkek 
erkeğe eğlenirken bile sözlerin bir sınırı olmalı." 

"Tolstoy içinse," diye yanıtladı Nagel, "durum şöyleydi: 'Ver­
menin bir sınırı olmalı! '  İşbu nedenle daha fazla vermemenin su­
çunu da kansına yıktı ! Hehehe, neyse, bunu geçelim . . .  Bakın: Kişi 
gerçekten iyi olduğu için mi yoksa iyi ve etiğe uygun bir iş yap­
mak istediği için mi bir kron veriyor? Bu bakış açısı bana çok naif 
geliyor! Kimileri vermeden edemezler. Niçin? Çünkü bu onlara 
gerçek bir psikolojik zevk sağlar. Mantık hesaplarıyla uğraşmaz­
lar, sessizce yaparlar; iyiliklerinin ortaya çıkmasını sevmezler, 
çünkü bu doyumlarını azaltır. Ürkek, aceleden titreyen elleriyle 
gizlice verirler; kendilerinin de anlamadıkları bir ruhsal zindelik­
le dolup taşar içleri. Verme güdüsüne kapılırlar birdenbire; göğüs­
lerinde bir karıncalanmayla kendisini gösteren bu gizemli, gelip 
geçici duygu, içlerini kabartıp gözlerini yaşartır. İyiliklerinden 
değil, kendi dürtüleri, kişisel sağlıkları nedeniyle verirler; kimile­
ri böyledir! Eli açıklardan övgüyle söz edilir; dediğim gibi, benim 
mayam sizinkinden farklı olmalı: Ben eli açıklara hayran olmam. 
Hayır, hiç olmam. Almaktansa vermeyi kim istemez ! Dünyada 
yoksullara yardım etmeyi yoksul olmaya yeğlemeyecek bir tek 
kişi var mıdır, sorabilir miyim? Sizi örnek gösterecek olursam, 
Doktor: Daha geçenlerde kürekçinize beş kron verdiniz. Kulak 
misafiri olmuştum. Söyler misiniz, niye verdiniz o beş kronu? El­
bette Tanrı 'yı hoşnut etmek için değil; büyük olasılıkla o sırada 
aklınızdan bile geçmedi bu; belki de bu para adama çok da ge­
rekmiyordu, ama yine de verdiniz. Bence o sırada bir şey verip 
karşınızdakini mutlu etmenin o tatlı dürtüsüne yenik düştünüz . . .  
Bağışlarla böbürlenmek olağanüstü bir seviyesizlik bana kalır­
sa. Bir gün sokakta yürüyorsunuz, hava şöyle böyle, falancayı 
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görüyorsunuz, tüm bunlar belli bir ruh durumu oluşturuyor. Bir­
denbire bir yüz takılıyor gözünüze, bir çocuğun yüzü, bir dilen­
cinin yüzü - bir dilenci yüzü, diyelim - içinizi titretiyor. Ruhu­
nuzda tuhafbir dalgalanmayla oracıkta kalakalıyorsunuz. Bu yüz, 
bam telinize basıyor, bir kenara çektiğiniz dilencinin eline bir on 
kronluk sıkıştınyorsutıuz. 'Birine söylersen, tek söz edersen seni 
öldürürüm! '  diye fısıldıyor, bunu söylerken bir yandan neredeyse 
dişlerinizi gıcırdatıyor, bir yandan öfke gözyaşları döküyorsunuz. 
Gizli kalmak sizin için o derece önemli. Bu günbegün, arka arka­
ya başınızdan geçebilir, öyle ki sonunda kendiniz beş kuruşsuz bir 
pejmürdeye dönersiniz . . .  Bunlar benim kişilik özelliklerim değil, 
elbette; ama birinin, başka birinin - doğrusu bu yapıda iki kişi 
tanıyorum.. .  Evet, verirsininiz, çünkü vermek zorundasınızdır; 
hepsi bu! Öte yandan eli sıkıları ayn tutuyorum. Eli sıkılar ve 
körü körüne pintiler, bir şey verdiklerinde bu gerçek bir ödündür, 
su götürür yeri yok. Bence bir meyi gözden çıkarmayı başaran 
böyleleri, zevk için bir kron veren sizin bizim gibilerden çok daha 
saygıdeğer. Tolstoy'a söyleyin, o mide bulandırıcı şefkat göste­
rilerinin gözümde bir değeri yok - tüm varlığını vermedikçe; o 
zaman bile . . .  Bu arada gücendirdiğim olduysa özür dilerim. Bir 
puro daha yakın, Bay Grngaard. Şerefe, Doktor!" 

Sessizlik. 
"Sizce ömrünüzde kaç kişiyi yola getirirsiniz?" diye sordu, 

Doktor. 
"Bravo !" diye haykırdı Öğretmen. 
"Ben mi?" dedi Nagel. "Hiç, hiç kimseyi. Mesleğim insan­

ları yola getirmek olsaydı açlıktan ölürdüm. Başkalarının neden 
benim gibi düşünmediğini anlayamıyorum. Çoğunlukla ben ya­
nılıyorumdur sanının. Ama her zaman değil; büsbütün yanılıyor 
olamam." 

"Şimdiye dek bir görüşü ya da birini onayladığınızı duyma­
dım," dedi Doktor, "anlaşabildiğiniz biri varsa bunu bilınek be­
nim için eğlenceli olurdu." 

"Kendimi biraz açıklamama izin verin, yalnızca birkaç söz 
yeter. Sanının şöyle demek istiyorsunuz: 'Bakın, kimseye hayran 
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değil, küstahlığı yüzünden kimseyle anlaşamaz! '  Bu doğru değil. 
Beynimin erimi çok geniş sayılmaz, ancak dünyaya ün salmış, 
sıradan, bildik kişilerden yüzlercesini gösterebilirim. Kulakla­
rım adlarıyla dolup taşıyor. Ama bu en büyük entelektüel kah­
ramanlardan, yan tanrılardan, değer yaratan devlerden ikisinin, 
dördünün, bilemediniz altısının sözünü etmeyi yeğlerim; geri 
kalanlara gelince, adlan anılmayan, kısa yaşayan, gençliklerinde 
tanınmadan ölenleri saymak isterim. Doğrusu onlardan oldukça 
çoğunu katmayı düşünebilirim. Ama şundan kuşkum yok: Tols­
toy aklıma bile gelmez." 

"Dinleyin," dedi Doktor, konuyu kapatmak için sertçe - üs­
telik basbayağı omuz silkerek, "Yüksek bir akıl düzeyine sahip 
olmadan Tolstoy'un dünyadaki ününe erişilebilir mi sizce? Sizi 
dinlemek gerçekten çok eğlenceli, ama sözleriniz büsbütün zır­
va. Mide bulandıracak ölçüde saçmalamıyorsanız ne olayım! "  

Öğretmen Holtan kükredi : 
"Bravo Doktor! Ev sahibi tadımızı kaçırmasın, tadımızı. .. " 
"İyi bir ev sahibi olmadığımı anımsatıyor Öğretmen bana," 

dedi Nagel, gülerek, "daha çok çaba göstereceğim. Bay 0ien, 
neden bardağınız boş? Niçin içmiyorsunuz bakalım?" 

Doğrusu 0ien başından beri taş gibi sessiz oturmuş, konuşu­
lanları dinliyordu; tek bir sözü bile kaçırmamıştı. Dinlerken me­
raklı gözlerini kısmış, kulaklarını gerçekten de dikmişti. Genç 
adam aşırı bir ilgi gösteriyordu. Söylenenlere göre tatilde - tıpkı 
başka öğrenciler gibi - bir roman üzerinde çalışıyordu. 

Sara gelip akşam yemeğinin hazır olduğunu bildirdi. Sandal­
yesine yığılan Avukat birdenbire gözlerini açarak kızın gidişini 
izledi, sonra arkasından koşup koridorda yakalayarak hayranlık­
la şöyle dedi: 

"Sara, gerçekten çok güzelsin. Söylemek zorundayım." 
Ardından geri dönüp eskisi gibi ciddi bir tavırla yerine oturdu. 

İyice kafayı bulmuştu. Dr. Stenersen sonunda sosyalizm konusun­
da ona saldırdığında Avukat kendisini savunacak durumda değildi. 

Çok iyi bir sosyalistti cidden! Bir sülükten başkası değil­
di; güçle güçsüz arasında acınası bir aracıydı, başkalarının 
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dalaşmalarından geçiniyordu; davacılar haklarına, yasaların on­
lara verdiği haklara kavuşabilsin diye para isteyen, çatışmalar­
dan geçinen bir hukukçuydu! Böyleleri bir de sosyalist geçinmi­
yor muydu! 

"Prensip meselesi, prensip! "  diye karşı çıktı, avukat. 
Prensip! Doktor, Bay Hansen'in prensiplerini yerden yere 

vuruyordu. Yemek salonuna inerlerken Bay Hansen'in avukatlı­
ğından girdi, sosyalist sistemin bütününden çıktı. Sosyal demok­
rattı Doktor, sözde sosyalist değil. Sosyalist prensip de neyin 
nesiydi? Cam cehenneme! İyice coştu: Sosyalist düşüncenin özü 
alt sınıfların intikamıydı. Şu sosyalist harekete ne demeli! Bir 
liderin ardından koştururken dilleri ağızlarından sarkan kör ve 
sağır yabaniler. Burunların ucunun ötesinde bir düşünce üretebi­
liyorlar mı? Yok, böyleleri düşünemez. Düşünebilselerdi Liberal 
Parti'ye geçer, ömür boyu bir düş için salya akıtmak yerine bir 
işe yararlardı. Pöfl Sosyalist liderlere bir bakalım, nasıl kimseler 
onlar? Bir tavan arasında, ahşap sandalyelerine oturmuş, dünya­
nın gelişmesi için tezler yazan kılıksız cılızlar! Düzgün kimseler 
de olabilirler kuşkusuz, Karl Marx için bunun tersi düşünülebilir 
mi? Ama o da aynı, Marx denen şu adam, oturmuş yoksulluğu 
ortadan kaldırıyor - teoride. Beyni yoksulluğun her türünü, sefa­
letin her aşamasını çözmüş; insanlığın tüm sıkıntılarını kavrıyor 
kafası. Coşkuyla kalemini kaptığı gibi sayfalar boyu yazıyor, 
zenginden alıp yoksula vererek büyük kağıtları hesaplarla doldu­
ruyor, gelirleri paylaştırıyor, dünyanın bütün ekonomisini altüst 
ediyor, şaşkın yoksuJların avucuna milyarlar döküyor - hepsi de 
bilimsel, hepsi de teorik! Son incelemede ne mi görülüyor; te­
melde dar görüşten kaynaklanan yanlış bir prensipten yola çıkıl­
dığı: İnsanların eşitliği! Püfl Evet, kökten yanlış prensip! Liberal 
partinin reform yapma, gerçek demokrasiyi yayma çabasını des­
tekleyip işe yaramak varken bu ... 

Giderek kendisini kaptıran Doktor birçok sav üretip basma­
kalıp söz etti. Yemekte daha da azıttı. Oldukça çok şampanya 
tüketildi, herkes canlandı: Nagel'in yanında şimdiye dek sessiz­
liğini koruyan Minik bile birkaç sözle konuşmaya katıldı. Sopa 
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gibi kaskatı oturan Öğretmen üzerine yumurta döktüğü için kı­
mıldayamadığını haykırıp duruyordu. Umutsuz durumdaydı. 
Sara temizlemek için gelince, fırsatı değerlendiren Avukat kızı 
yakaladı, kucağına oturtup onunla oynaşmaya başladı. Bütün 
masa karışmıştı. 

Bu sırada Nagel odaya bir kasa şampanya sipariş etti. Ar­
dından masadan kalktılar. Öğretmen'le Avukat kol kola şarkılar 
söyleyerek yürüyordu; Doktor yine büyük bir hevesle sosyalist 
prensiplere saydırmaya başladı. Ancak belki onuncu kez düşür­
düğü kelebek gözlüğü bu kez paramparça oldu. İki mercek de 
kırılmıştı. Çerçeveyi cebine koyup gecenin geri kalanını yarı kör 
geçirdi. Bu rahatsızlık onu daha da çekilmez yaptı; Nagel'in ya­
nına oturup alaycı bir sesle şöyle dedi: 

"Doğru anladıysam dindar birisiniz, öyle mi?" 
Ciddi ciddi bir yanıt bekliyordu. Kısa bir sessizlikten sonra ilk 

konuşmalarının ardından - tam söylemek gerekirse Karlsen'in 
cenazesinde - Nagel'in dindar biri olduğu izlenimine kapıldığını 
söyledi. 

"Ben kişinin inançlı yaşam özgürlüğünü savunuyordum," 
diye karşılık verdi Nagel, "Hristiyanlık'ı değil, genel inançlı ya­
şamı. Siz tüm teologların asılması gerektiğini düşünüyordunuz. 
'Niye?' diye sordum. 'İşlevleri kalmadı. '  diye yanıtladınız. Ben 
buna katılmıyorum. Dindar yaşam bir gerçektir. Bir Türk 'Al­
lah en büyüktür! ' diye bağırıp bu düşünceyle ölür; Norveçliler 
bugün bile sunakta diz çöküp İsa'nın kanını içer. Herkes inana­
cağı bir inek çanına gerek duyar, bu inancıyla huzur içinde ölür. 
Önemli olan, anlayacağınız gibi, neye inandığınız değil, nasıl 
inandığınız . . .  " 

"Böyle konuşmalar beni çok şaşırtıyor," dedi Doktor, kıza­
rak, "doğrusu siz kılık değiştirmiş bir sağcı mısınız, kendime 
sormadan edemiyorum. Teologlar, vaazlar yazıp duran yazarla­
rın teoloji kitapları için bilimsel eleştiriler birbirini izliyor, teo­
loji tezi aldığı darbelerle yıkılıyor, oysa siz İsa'nın kanı gibi bir 
gülünçlüğün bile günümüzde anlamsızlaştığını görmeye yanaş­
mıyorsunuz. Düşünce biçiminizi anlamıyorum." 
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Nagel bir süre düşünüp karşılık verdi : 
"Düşünce biçimim kısaca şöyle: Yaşamı tüm şiirden, düş­

lerden, güzelim gizemlerden, yalanlardan arındırmanın temelde 
bize ne yararı olur, daha önce sorduysam özür dilerim, ama ne 
yararı olur bunun bize? Gerçek nedir, söyleyebilir misiniz? Yal­
nızca simgelerle ilerleyebiliyoruz, ilerledikçe de bu simgeleri 
değiştiriyoruz. Bu arada içkilerimizi unutmayalım." 

Doktor kalkıp odada dolaştı. Kapının önünde, yerde buruşuk 
duran kilim onu rahatsız ettiğinden diz çöküp düzeltti. 

"Hansen, gözlüğünü bana ödünç versene, oturmuş uyuklu­
yorsun sonuçta." dedi, oldukça kızgın bir sesle. 

Hansen gözlüğünden ayrılmak istemeyince Doktor oflaya 
puflaya dönüp yeniden Nagel'in yanına oturdu. 

"Demek sizce yalnızca saçmalık, ıvır zıvırdan başkası değil." 
dedi. "Belki genel olarak haklısınız. Hansen'e bakın örneğin, ha­
haha, sana güldüğüm için kusura bakma Hansen, avukat ve sos­
yalist Hansen. İki saygıdeğer yurttaş anlaşamayıp birbirini dava 
edince içten içe sevinmezsin, öyle değil mi? Yok, elbette hayır, 
mahkeme dışında anlaştırıp tek kuruş almamayı yeğlersin! Ardın­
dan pazar günü yine İşçi Sendikası 'na gidip iki esnafta bir kasap 
çırağına sosyalist devlet söylevi çekersin. Herkes üretebildiğinin 
karşılığını alacak, dersin, her şey kusursuz ayarlandı, kimseye hak­
sızlık yapılmayacak. Ama kasap çırağı, bu arada Tanrı biliyor ya 
hepinizin yanınızda tam bir deha sayılır, kalkıp şöyle der: 'Üretim 
bakımından yeteneksiz, zavallı bir kasap çırağı olsam da bir tüccar 
kadar tüketebiliyorum. ' Öte yandan sen bunun karşısında sararıp 
solmazsın bile, seni beceriksiz! Evet, horlamayı sürdür, elinden 
gelen en akıllıca iş horlamak!" İyice kafayı bulan Doktor 'un göz­
leri dalmaya, dili dolaşmaya başladı. Biraz duraksamanın ardından 
asık suratla yeniden Nagel'e döndü: "Bu arada ben yalnızca te­
ologlar kendini öldürsün demiyorum. Lanet olsun, hepimiz bunu 
yapmalıyız, dünyayı temizleyip çarkları dönmeye bırakmalıyız." 

Nagel Minik'le kadeh tokuşturdu. Sözlerine karşılık bulama­
yan Doktor çileden çıkıp haykırdı: "Duymadınız mı beni? Hepi­
miz kendimizi öldürmeliyiz, dedim, doğal olarak siz de." 
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Kudurmuş gibi görünüyordu. 
"Evet," diye karşılık verdi Nagel, "ben de böyle düşünüyorum. 

Ama cesaret gerek." Sessizlik. "Bunu yapacak cesaretim yok de­
mek istiyorum. Ancak bir gün cesaretimi toplarsam diye silahım 
hazır bekliyor. Her şeye hazırlıklı olmak için yanımda taşıyorum." 

Yelek cebinden üzerinde "zehir" yazan bir şişe çıkardı. Yarısı 
doluydu şişenin. 

"En katıksızından siyanür!" dedi. "Ama hiçbir zaman cesare­
tim olmayacak; çok zor bir iş . . .  Siz biliyorsunuzdur Doktor, bu 
yeterli mi? Yarısını bir hayvanın üzerinde denedim, işe yarıyor. 
Birkaç kasılma, yüzde gülünç anlatımlar, iki üç iç çekme, hepsi 
o kadar; üç hamlede şah-mat." 

Şişeyi alıp inceleyen, birkaç kez sallayan Doktor şöyle dedi: 
"Yeterli, yeter de artar bile . . .  Bu şişeyi sizden almam gerekir 

doğrusu, ama cesaretiniz olmadığına göre . . .  " 
"Yok, korkuyorum." 
Sessizlik. Nagel şişeyi yelek cebine yerleştirdi yeniden. 

Doktor giderek daha fazla çöküyordu; kadehinden bir yudum 
aldı, ölgün gözlerle çevresine bakındı, yere tükürdü. Birdenbire 
Öğretmen'e seslendi: 

"Ne kadar kafayı buldun, Holtan? 'Düşünce çağrışımları ' de­
meye dilin dönüyor mu hata? B enimki dönmüyor artık. İyi ge­
celer!" 

Gözlerini açan Öğretmen gerinerek ayağa kalktı, pencereye 
gidip dışarıyı seyretmeye koyuldu. Konuşma yeniden canlanınca 
sıvışma olanağını kaçırmadı; duvar kıyısından çaktırmadan iler­
leyip kapıyı açtı, kimse anlamadan dışarı çıktı. Öğretmen Holtan 
kutlamalardan hep böyle ayrılırdı zaten. 

Minik de kalkıp gitmek istedi, ama biraz daha kalması iste­
nince yeniden yerine oturdu. Avukat Hansen uyuyordu. Ayık kal­
mayı sürdüren üçlü, 0ien, Minik ve Nagel edebiyattan konuşma­
ya başladılar. Gözleri yarı aralık duran Doktor tek söz etmeden 
dinliyordu. Çok geçmeden o da uykuya daldı. 

Öğrenci çok okumuştu; Maupassant'ı beğeniyordu. Maupas­
sant'ın rakipsiz bir sevgi şairi olduğu, kadın ruhunun derinliklerine 
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eriştiği yadsınamazdı. Ne cesur tanımlar, ne olağanüstü bir in­
san yüreği bilgisi! Nagel bu sözlere saçmalamaya varacak bir 
kızgınlıkla karşılık verdi, masaya yumruğunu indirip övünmeye, 
rastgele yazarlara saydırmaya başladı, ölüp gitmiş birkaç yazarı 
da esirgemese neredeyse topunun kökünü kazıyacaktı. Taşkınlığı 
sırasında gerçekten göğsü kabarıp iniyor, ağzı köpürüyordu. 

Yazarlar mı? Hehehe, insan yüreğinin derinliklerine eriştik­
leri yadsınamaz elbette! Nedir yazarlar, çağdaş yaşamda böylesi 
bir güç elde etmeyi başaran bu kendini beğenmişler nedir? Top­
lum bedeninde bir döküntü, bir uyuzdur; özen gösterilmesi gere­
ken şişkin, kaşınan sivilceler; dikkat etmez, saygı göstermezsen 
başını belaya sokarlar, sert davranmaya gelemezler! Evet, evet, 
yazarları abartmak gerekir, özellikle aptal olanları, insanlıkları 
en az gelişmişleri, göz boyayıcıları; yoksa yurt dışına sıvışırlar! 
Hehehe, yurt dışına elbette! Tanrım, ne gülünçlük! Gerçek bir 
yazar, yüreği şarkı dolu bir ozan ortaya çıkarsa, onun, Maupas­
sant gibi yontulmamış, verimli bir profesyonelin çok ama çok 
gerisinde kalacağından hiç kuşkunuz olmasın. Adam sonuçta 
sevgiyle ilgili çok dirsek çürütmüş, kitap yazabildiğini kanıtla­
mış; yiğidi öldür hakkını yeme! Öte yandan, küçük parlak bir 
yıldız, alabildiğine gerçek bir ozan olan Alfred de Musset'nin 
yazılarında sevgi bir kızışma rutini değil, karakterlerinden yansı­
yan kırılgan ve güzel bir bahar şarkısı, birbiri ardında sözcükleri 
alev alev; oysa kaba ve ruhsuz bacak arası şiirselliğiyle saçmala­
yan Maupassant'ın yarısı kadar takipçisi yok bu yazarın . . .  

Nagel bütün sınırları geçiyordu. Dünyaca ünlü yazarlara bir 
temiz döşenirken Victor Hugo bile elinden kurtulamadı. Böyle­
sine tanınmış bir yazarın içi boş şiirsel zırvalarından bir örnek 
sunmasına izin verirlerse şunu dinlemeliydiler: "Çeliğin de en 
son karşı çıkışın gibi keskin olsun!" Ne düşünüyorlardı, güzel 
bir tınısı vardı değil mi? Bay Grngaard'ın görüşü ne yöndeydi? 

Nagel bunu söylerken delici bakışlarını Minik'e yöneltmişti. 
Gözlerini onun üzerinden ayırmadan bu budalaca dizeyi yinele­
yip durdu. Minik yanıt vermedi, mavi gözleri kaygıdan kocaman 
açılmıştı; şaşkınlığa kapılıp bardağından büyük bir yudum aldı. 
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"lbsen'den söz ettiniz," diye sürdürdü Nagel, hiila kızgındı, 

üstelik Ibsen'in adı da geçmemişti. Ona kalırsa Norveç'in bir 

şairi vardı, o da lbsen değildi. Hayır, değildi. lbsen'e düşünür 

diyorlardı, ama yaygın inanışlarla gerçek düşünceyi ayırsalar 

iyi etmezler miydi? lbsen'in ününden söz edip cesaretini yere 

göğe sığdıramıyorlardı; acımasız, özverili devrimci güdülerle 

yerel başkaldırının gözü pekliğini, pratik cesaretle teoriği birbi­

rinden ayırsalar iyi etmezler miydi? Birincisi yaşamda ışıldarken 

ötekisi sahnede büyüler. Kendisini pohpohlamayan, pireyi deve 

yapmayan bir Norveçli yazar, Norveçli yazar değildir kuşkusuz; 

aynca omuz atacak bir de kapı direği bulunmalıydı, yoksa yete­

rince yürekli görülmezlerdi. Uzaktan çok eğlenceli görünüyordu 

tüm bunlar. Napolyonvari bir savaşın çatışma gümbürtüleri ve 

azim gösterileri vardı, oysa tehlikeler ve riskler bir Fransız dü­

ellosundaki kadardı. Hehehe . . .  Hayır, başkaldırmak isteyen bir 

adam yalnızca meraklı katiplikle, Almanlar için bir edebi kav­

ram olmakla yetinemez, yaşamın sıkıntıları arasında etkin, canlı 

bir kişi olmalıdır. lbsen ' in devrimci cesareti onu asla tehlikeye 

atmaz; Nuh'un gemisini torpidolamaklaıı ilgili bölüm, kanlı can­

lı işlerle karşılaştırıldığında acınası bir bürokratik teoriden öte­

ye geçemez. Ondan söz etmişken belki daha da kötüsü vardır, 

insanlar için kitap yazmanın gerektirdiği kadınsı çabaya saygı 

göstermiyorsak elbette. Ayrıca tüm içi boşluğuna karşın Leo 

Tolstoy'un densiz felsefi saçmalıklarından daha değersiz sayıl­

maz. Hepsinin canı cehenneme! 

Hepsi mi? Herkes mi? 

Evet. Bizim bir şairimiz vardı, o da iyi zamanlarında 

Bjemson. Her şeye karşın, her şeye karşın bir tek ona sahiptik . . .  

Ama Nagel'in Tolstoy'da karşı çıktığı yerler Bj0rnson için 

geçerli değil miydi? O da söylevci, erdem vaizi, sıkıcı moruk, 

profesyonel katip falan değil miydi? 

"Hayır!"  diye haykırdı Nagel. Elini kollunu sallayıp öfkeyle 

konuşarak Bjemson'u savundu. Bj0rnson'la Tolstoy karşılaştırı­

lamazdı; bu herkesin yalın köylü yaklaşımına ters düştüğü gibi 

1 1  Ibsen'in İmparator ve Galiçyalı (Kejser og Galilıeer - 1896) adlı oyunundan bir replik. 
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kişinin temel insanlığına da uymazdı. Öncelikle Bj0rnson, tıpkı 

Tolstoy gibi bir dehaydı. Nagel oldukça sıradan, ortalama bü­

yüklükteki dehaları pek sevmediğini söylemek zorundaydı, Tan­

rı biliyordu sevmezdi onları; Tolstoy işte bu düzeye ulaşabilmiş­

ti, oysa Bj0rnson hepsinin üzerindeydi. Elbette bu, Tolstoy'un 

Bj0rnson'dan çok daha iyi kitaplar yazmasını engellemedi; buna 

bir kanıt denemez. Danimarkalı kaptanlar, Norveçli ressamlar 

ve İngiliz ev hanımları da iyi kitaplar yazabilir. Ayrıca Bj0rnson 

bir insandı; yalnızca bir kavram değil, gelişmiş bir karakterdi. 

"Gezegenimizin görkemli bir varlığıdır, hiçbir kapıdan sığmaz. 

Tolstoy'un bozkırda, Ibsen'in kafede yaptığı gibi bir sfenks ululu­

ğuyla insanların karşısına çıkıp gizemli davranmaz. Bj0mson'un 

aklı fırtınalı bir orman gibidir, bir savaşçıdır o, Grand Cafe müş­

terilerinin gözünde kendisine muhteşem zararlar vererek sürekli 

ilerler. Her şeyi büyüktür; birkaç kumandandan biri, usta bir ruh­

tur. Kürsüye çıkıp yalnızca elini kaldırarak yuhalamaları başla­

dığı gibi bitirebilir. Beyni sonsuz verimle kaynar; büyük zaferler 

kazanıp korkunç yanlışlar yapmıştır; ama ikisinde de kişiliğini, 

ruhunu konuşturmuştur. Bj0rnson ilahi kıvılcımla kutsanmış, 

esinlenmiş biricik şairimizdir. Onun sözleri yaz gününde mısır 

tanesi gibi hışırdayarak başlar ve yalnızca bu sesle biter; ruhu bu 

başlangıçla yaşayıp gider - bir deha gibi. Bj0mson'un şiirleriyle 

karşılaştırıldığında Ibsen'inkiler mekanik bir rutinden başkası 

değildir. Ibsen genellikle bir uyağın ötekine güm diye çarpma­

sından oluşur; oyunlarının çoğu dramatize edilmiş talaştır. Ne 

düşünüyor bu insanlar? . . .  Neyse, bu kadar yeter; hadi hepsinin 

şerefine içelim . . .  " 

Saat ikiydi. Minik esniyordu. Ağır bir iş gününün ardından 

uykusu gelmiş, Nagel'in bitmek bilmez gevezeliklerinden bık­

mıştı; gitmek için bir kez daha kalktı. Vedalaşıp kapıya gelince, 

daha sonra büyük önem taşıyacak olan küçük bir olay onu dur­

durdu: Birdenbire heyecanla kollarını sallayarak uyanan Doktor, 

gözleri de iyi görmediğinden pek çok kadehi devirdi. Onun ya­

nında oturan Nagel şampanyaya bulanmıştı. Kahkaha atıp sıçra­

dı, göğsünü silkeleyerek umursamaz bir nara attı. 
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Hemen hizmetçi işlevini üstlenen Minik, kurulamak için 
mendiller ve havlularla Nagel 'e koştu. İçkinin çoğu yeleğe dö­
külmüştü, çıkarıverirse hemen üstesinden gelinirdi! Ama Nagel 
çıkarmaya yanaşmadı. Gürültüye uyanan Avukat olan biteni an­
lamadan sarhoş haykırışlarına katıldı. Minik yeleği bir kez daha 
istediyse de Nagel başını iki yana salladı. Ardından birdenbire 
Minik'e baktı, aklına gelen bir düşünceyle kalkıp yeleğini çıka­
rarak büyük bir heyecanla ona uzattı. 

"Alın!" dedi. "Kurulayın, sizde kalsın; evet, sizde kalacak, 
yeleğiniz yok sonuçta. Şişşt, sözünü bile etmeyin! Güle güle 
kullanın, sevgili arkadaşım." Minik karşı çıkmayı sürdürürken 
Nagel yeleği onun kolunun altına sıkıştırıp kapıyı açtı, dostça bir 
dürtmeyle onu uğurladı. 

Minik gitmişti. 
Bu öyle çabuk oldu ki yalnızca kapıya yakın oturan 0ien gör­

dü. 
Gözü dönmüş neşesiyle Avukat kadehlerin kalanını da kırma­

yı önerdi. Nagel karşı çıkmayınca dört yetişkin adam kadehleri 
art arda duvara çarparak eğlenmeye başladı. Ardından denizci 
gibi şarkı söyleyip dans ederek şişeleri kafaya diktiler. Şamata 
bittiğinde saat dördü vurmuştu. O sırada Doktor körkütük sar­
hoştu. Koridorda Nagel'e dönen 0ien şöyle dedi: 

"Tolstoy'la ilgili sözleriniz Bj0mson için de söylenebilir. Dü­
şünceleriniz tutarlı değil..." 

"Hahaha! "  diye kahkahayı bastı Doktor, çılgınlar gibi. "Tu­
tarlılık bekliyor . . .  sabahın bu saatinde! . . .  ' Ansiklopedici' di­
yebilir misiniz dostum? ' Düşünce çağrışımları?' Hadi, sizi eve 
götüreyim . . .  Hahaha, sabahın bu saatinde!" 

Yağmur dinmişti. Güneş doğmamıştı henüz; ama ortalık sa­
kindi, hava yumuşak geçecek gibi görünüyordu. 
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XIV 

Minik, ertesi gün erkenden otele geldi. Sessizce Nagel'in 
odasına girip saatini, birkaç parça kağıdı, kurşun kalemini ve 
zehir şişesini masaya koyduktan sonra çıkmaya yeltendi. Ama 
o sırada Nagel uyanınca gelme gerekçesini açıklamak zorunda 
kaldı. 

"Yeleğinizin cebinde eşyalarınızı buldum." dedi 
"Yeleğimin cebinde mi? Evet, doğru ya, haklısınız! Saat 

kaç?" 
"Sekiz. Ama saatiniz durdu, ben de kurmak istemedim." 
"Siyanürü içmediniz, öyle değil mi?" 
Minik gülümseyip başını iki yana salladı. 
"Hayır." diye yanıtladı. 
"Tadına bile bakmadınız mı? Şişe yarıya kadar dolu olmalı. 

Bakayım." 
Minik ona şişenin hala yarıya kadar dolu olduğunu gösterdi. 
"Güzel! Demek sekiz? Kalkma zamanı. . .  Aklımdayken, 

Grngaard, benim için bir keman ödünç alabilir misiniz? Baka­
yım öğrenebilecek miyim . . .  Saçmalık! Doğrusunu söylemek ge­
rekirse bir arkadaşıma vermek için keman satın almak istiyorum; 
kendime değil. Ne yapıp edip bir keman bulmalısınız bana." 

Minik elinden geleni yapacağını belirtti. 
"Çok sağ olun. Umarım yine uğramak istersiniz. Yolu bili­

yorsunuz. İyi sabahlar!" 
Bir saat sonra Nagel papaz evinin korusuna gelmişti bile. 

Toprak önceki gecenin yağmuruyla ıslaktı hala; güneş de henüz 
ısıtmıyordu. Bir taşa oturup gözlerini yola dikti. Islak patikada 
tanıdık ayak izleri görmüştü; bunların kasabaya giden Dagny'nin 
izleri olduğundan neredeyse kuşkusu yoktu. Boş yere uzun süre 
bekledikten sonra gidip onu karşılamaya karar vererek taştan 
kalktı. 

Yanılmıyordu, ormanın kıyısında onunla karşılaştı. Bir kitap 
taşıyordu kız, Skram'ın Gertrude Colbjornsen'i. 

İlkin kitapla ilgili konuştular, ardından Dagny şöyle dedi: 
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"Düşünebiliyor musunuz . . .  Köpeğimiz öldü." 
"Öldü mü?" 
"Birkaç gün önce. Taş gibi kaskatı bulduk. Nasıl olur anla­

yamıyorum." 
"Doğrusu hep çok kötü bir köpek olduğunu düşünmüşümdür; 

özür dilerim ama . . .  Küt burunlu, küstah insan suratlı bir köpekti. 
Yüzünüze bakınca dünyanın bütün üzüntülerini çekiyormuş gibi 
ağzının kenarları sarkardı. Öldüğüne düpedüz seviniyorum." 

"Ah, utanmalısınız . . .  " 
Nagel çekinerek de olsa sözünü kesti; bir nedenden ötürü 

köpek konusunu çabucak kapatmak istediğinden şakaya vur­
du. Tanıdığı bir adamdan söz etmeye başladı, onun gibi gülünç 
biri görmemişti kesinlikle. "Adam hafiften ke-kekeliyor, bunu 
da gizlemiyordu; tersine, kusurunu iyice sergilemek için ke­
kekelemeyi daha da abartıyordu. Kadınlarla ilgili düşünceleri 
çok ilginÇti. Bu arada Meksika'da başından geçen bir öyküyü 
anlatmıştı, ama onun anlatışı bir başka eğlenceliydi: Termo­
metrelerin patladığı, gün boyu kimselerin evden çıkmadığı aşırı 
soğuk bir kışmış. Bir gün bizimkinin komşu kasabaya gitmesi 
gerekmiş; şurada burada birkaç kulübenin göze çarptığı çıplak 
arazide yürürken keskin, karlı, ısırıcı bir rüzgar, korkunç ölçü­
de yüzünü yakıyormuş. Aşırı soğuğa karşı ilerlemeye çalışırken 
kulübelerden birinden yarı çıplak bir kadın fırlamış ve çığlıklar 
atarak onu kovalamaya başlamış:  'Burnunuz yara olmuş ! Dikkat 
edin, burnunuz yara olmuş! '  Kolları sıvalı kadının elinde bir de 
kürek varmış. Yüzünde bir soğuk yanığıyla yürüyen yabancıyı 
görünce işini gücünü bırakıp onu uyarmaya koşmuş. Hehehe, 
inanabiliyor musunuz? Isırıcı soğukta, sıvalı kollarıyla, durmuş, 
giderek rengi atan sağ yanağı kocaman bir yaraya dönüşmeye 
başlamış! Hehehe, inanılmaz! . . .  Bu olaya ve kadınların özve­
rileriyle ilgili başka birçok anısına karşın Kekeme, görüşlerin­
de diretirdi. 'Kadınlar tuhaf, doyumsuz varlıklar. ' dedi, neden 
onları tuhaf, doyumsuz bulduğunu açıklamadan. 'Öyle istek­
lerle çıkageliyorlar ki inanamazsınız.' deyip anlatmaya başladı: 
'Genç bir hanıma aşık olan bir arkadaşım var; bu arada kızın adı 
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Klara. Arkadaşım bu hanımefendinin sevgisini kazanmak için 
çok uğraştı, ama boşuna; yakışıklı ve iyi bilinen bir genç adam 
olsa da Klara onu istemiyordu. Öte yandan Klara'mn bir kız kar­
deşi vardı; düpedüz çirkin, alışılmadık ölçüde çarpık ve kambur 
bir kızdı bu. Bir gün, Tanrı bilir niye, arkadaşım bu kıza evlilik 
teklif etti; belki gizli amaçlan vardı, belki gerçekten çirkinliği­
ne karşın ona aşık olmuştu. Klara ne yapsa beğenirsiniz? Bu­
rada kadın pençelerini gösteriyor işte: Çığlığı basıp kıyametleri 
kopardı: 'Beni istiyordu! Beni istiyordu! '  diye haykırıp durdu. 
' Ama beni elde edemeyecek, istemem, dünyada olmaz! ' dedi. 
'Peki arkadaşım sırılsıklam aşık olduğu kız kardeşle evlenebil­
di mi desiniz? Hayır, sorun da burada . . .  Klara kız kardeşinin de 
onunla ilgilenmesine izin vermedi. Hehehe. İşte böyle. Gerçekte 
onu istediği için, kimsenin beğenmeyeceği kambur kız kardeşini 
de alamazdı. Arkadaşım iki hanımefendiyle de evlenemedi. '  . . . .  
Kekeme 'nin anlattığı birçok öyküden biri bu. Sırf kekelediği için 
çok eğlenceli bir öykücüydü. Bununla birlikte epeyce gizemli 
biriydi . . .  Sizi sıkıyor muyum?" 

"Yok." diye yanıtladı Dagny. 
"Evet, çok gizemliydi. Pintinin biriydi ve tam bir hırsızdı; 

daha sonra işe yarar diye tramvay camlarının deri şeritlerini alıp 
eve getirirdi. Engel tanımıyordu. Bir hırsızlığı sırasında yakayı 
ele verdiğini de anlatmıştı. Öte yandan neşesi yerindeyken para­
yı umursamazdı. Bir gün büyük bir konvoy oluşturmayı kafaya 
takmış. Bir tek arkadaşı bile olmadığı için yalııız başına kirala­
dığı yirmi dört at arabasını birer birer yola çıkarmış. Yirmi üçü 
boşmuş, yirmi dördüncüye kendisi oturmuş; gelip geçenleri iz­
lerken geçit töreniyle bir Tanrı gibi gurur duyuyormuş . . .  " 

Konudan konuya atlasa da bir yere varamıyordu; Dagny'nin 
onu dinlediği yoktu. Bir süre düşüncelere dalıp sustu Nagel. Ne 
diye sürekli böyle aptalca konuşup kendisini rezil ediyordu! So­
ğuk yanıkları ve yirmi dört at arabası gibi saçmalıklarla bir genç 
hanıma, yüreğinin kraliçesine ne diye saldırıyordu? Birdenbire 
aklına daha önce de kendisini kaybettiği geldi; Eskimolar ve mek­
tup çantalarıyla ilgili bayat bir şaka yapmıştı. Bunu anımsayınca 
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yanakları kızardı, irkilip neredeyse durdu. Niçin aklını başına 
toplamıyordu? Kendinden utanmalıydı! Aptalca konuşmaya 
başlayınca çok gülünç görünüyordu; kendisini küçük düşürdüğü 
gibi günlerce, haftalarca geri atıyordu. Dagny kim bilir ne düşü­
nüyordu onunla ilgili! 

"Panayır ne zaman kurulacak?" diye sordu. 
Gülümseyerek karşılık verdi kız: 
"Niçin sürekli konuşarak bir şeyleri geçiştirmeye uğraşıyor­

sunuz? Neden böyle gerginsiniz?" 
Öyle beklenmedik bir soruydu ki bu Nagel bir süre şaşkın 

gözlerle ona baktı. Yüreğinde bir çarpıntıyla, yumuşak bir sesle 
yanıtladı: 

"Bayan Kielland, son görüşmemizde, sizi bir kez daha gör­
meme izin verirseniz, her şeyden konuşacağıma, ama yasak ko­
nuyu açmayacağıma söz vermiştim. Sözümü tutmaya çalışıyo­
rum. Şimdiye dek tuttum da." 

"Evet," dedi, "verilen söz tutulmalı, sözün gerektirdikleri ya­
pılmalı." Bunu Nagel'e söylemekten çok kendisine söylüyormuş 
gibi görünüyordu. 

"Siz gelıneden önce bile elimden geleni yapacağıma karar 
vermiştim; sizinle karşılaşacağımı biliyordum." 

"Nasıl bilebilirsiniz bunu?" 
"Yolda ayak izlerinizi gördüm." 
Dagny ona baktıysa da konuşmadı. 
Bir süre sonra şöyle dedi: "Elinizi sarmışsınız. Yaralandınız 

mı?" 
"Evet," diye yanıtladı, "köpeğiniz beni ısırdı." 
Durup bakıştılar. Nagel yumruklarını sıkıp sözlerini derin bir 

üzüntüyle sürdürdü. 
"Her gece ormandaydım, yatmadan önce gelip pencerelerini­

ze bakıyordum. Bağışlayın, bu bir suç değil sonuçta! Yapmamı 
yasakladınız, ama yaptım işte, elden ne gelir. Köpek beni ısırdı, 
ölümüne saldırıyordu, ben de onu öldürdüm - onu zehirledim, 
çünkü iyi geceler demek için pencerenizin önüne geldiğimde hep 
havlıyordu." 
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"Demek köpeği siz öldürdünüz! "  
"Evet." diye karşılık verdi. 
Sessizlik. 
Bakışarak: kımıldamadan durmayı sürdürüyorlardı; Nagel'in 

göğsü usulca inip kalkıyordu. 
"Sizi görebilmek için çok daha kötüsünü de yapabilirdim," 

dedi, "kendimi size nasıl kaptırdığımı, günler geceler boyu çek­
tiğim sıkıntıyı bilmiyorsunuz, en ufak bir fikriniz yok. Birile­
riyle konuşuyor, gülüşüyorum; içkili eğlenceler bile düzenliyo­
rum - dün gece sabah dörde dek konuklarım vardı; sonunda tüm 
kadehleri kırdık - ama içki içip şarkı söylerken bile her zaman 
ak:lımdasınız, delirecek gibi oluyorum. Gözüm bir şey görmez 
oluyor; sonum ne olacak, bilmiyorum. Neyse, birkaç dakika için 
acıyın bana, söylemem gerekenler var. Korkmayın, sizi korkuta­
cak, kandırmaya çalışacak değilim, çok canım yandığından ko­
nuşmak istiyorum yalnızca . . .  " 

"Uslu durmayacaksınız demek?" dedi Dagny, birdenbire. 
"Söz vermiştiniz." 

"Evet, vermişimdir; bilmiyorum, uslu durmaya söz vermiş 
olabilirim. Ama bu konuda çok becerikli değilimdir. Neyse, 
makul davranacağım; bana güvenebilirsiniz. Nasıl yapılacağını 
öğretin. Biliyor musunuz, bir gün papaz evine dalıp kapıları aç­
manın, oradakilere aldırmadan dosdoğru yanınıza girmenin kıyı­
sına geldim! Kendimi tutmak için de elimden geleni yaptığıma 
inanmalısınız; sizi karalamaya bile kalkıştım; başkalarının gö­
zünde küçük düşürerek üzerimdeki gücünüzü yok etmeye çalış­
tım. İntikam almak için yapmadım, hayır; çöküşün kıyısındayım 
gerçekten. Silkinebilmek için yaptım, kendime saygımı yitir­
memeyi, dişlerimi sıkabilmeyi öğrenmek için . . .  İşte bu yüzden. 
Ama işe yaradığından kuşkuluyum. Gitmeyi de denedim, doğru 
söylüyorum; eşyalarımı toplamaya başladım, ama bitiremedim; 
gidemedim de. Nasıl ayrılabilirdim? Siz gitseniz arkanızdan 
gelirdim. Sizi yitirsem bile bir gün bulacağımı umarak aramayı 
sürdürürdüm. Bunun da boş yere olduğunu anlarsam umutlarımı 
giderek tüketir, sonunda bir zamanlar size yakın olmuş biriyle, 

1 70 



elinizi sıkmış ya da gülümsediğinizi görmüş bir hanım arkada­
şınızla karşılaşma fırsatına büyük bir minnet duyardım. Bunu 
yapardım işte. Buradan ayrılabilir miyim? Ayrıca mevsim yaz; 
tüm bu orman benim kilisem; kuşlar da tanıyor beni, her sabah 
geldiğimde bana bakıyor, beni görmek için boyunlarını eğiyor, 
ardından birdenbire şarkı söylemeye başlıyor. Buraya geldiğim 
akşam sizin onurunuza tüm kasabayı süsleyen bayrakları hiç 
unutmayacağım; beni çok derinden etkilemişti. Doğrusu gizemli 
bir sempatiye kapılmış, daha karaya çıkacağıma karar vermeden 
önce, yarı sersemlemiş bir şekilde gemiden inmiştim. Ne akşam­
dı ama! . . .  Geldiğimden beri de çok güzel akşamlar geçirdim; 
her gün sizinle aynı yollardan geçiyorum, arada sırada, tıpkı bu­
günkü gibi, şansım yaver gidiyor da yolda izlerinizi görüyorum; 
o zaman geçişinizi beklemeye koyuluyorum - ağaçların arasına 
dalıp bir kayanın arkasına yatarak sizi bekliyorum. Son konuş­
mamızdan bu yana sizi iki kez gördüm, bir keresinde geleceksi­
niz diye altı saat bekledim. Altı saat boyunca kayanın arkasında 
yattım; gelip beni görürsünüz diye korkumdan kımıldamadım 
bile. Tanrı bilir onca saat nerelerdeydiniz o gün . . .  " 

"Andresenler 'deydim." dedi, birdenbire. 
"Olabilir, sonunda gelişinizi gördüm. Yalnız değildiniz; ka­

yanın ardından sizi açıkça görebiliyordum, fısıldayarak selamla­
dım da. Tanrı bilir o sırada aklınızdan neler geçti, çünkü başınızı 
çevirip kayadan yana . . .  " 

"Dinleyin . . .  Neden ölüm formanızı okuyacakmışım gibi irki­
liyorsunuz . . .  " 

"Okumayacak mısınız, bunu çok iyi görebiliyorum, bakışla­
rınız buz gibi oldu." 

"Buna gerçekten bir son vermelisiniz, Bay Nagel! İyice düşü­
nürseniz burada bulunmayan birine oldukça kötü davrandığınızı 
görebilirsiniz. Kendinizi onun yerine koyarsanız . . .  Bana da faz­
lasıyla sıkıntı vermiyor musunuz? Ne yapmamı bekliyorsunuz? 
Son kez söylüyorum: Nişanımı bozmam, onu seviyorum. İşte, bu 
yeterince açık olmalı. Biraz dikkat edin, anlayış göstermezseniz 
sizinle yürüyemem. Tüm içtenliğimle söylüyorum bunları." 
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Canı sıkkındı, dudakları titriyor, gözyaşlarını bastırmak için 
çabalıyordu. Nagel sessizliğini koruyunca Dagny ekledi: "İki­
miz için de sıkıntı yaratmamak koşuluyla dilerseniz benimle eve, 
evin önüne dek yürüyebilirsiniz. Bir öykü de anlatırsanız çok 
sevinirim; konuşmanızı dinlemeyi seviyorum." 

"Peki," dedi çabucak; kendini bırakmaya hazır bir gevezenin 
sevinçten havalara uçan, yüksek sesiyle, "peki, sizinle yürümek 
yeter! Söz veriyorum . . .  Ah, bana kızarak nasıl da güç veriyor, ne 
büyük bir destek oluyorsunuz . . .  " 

Uzunca bir süre önemsiz konulardan konuştular. Aşın küçük 
adımlarla yürüdüklerinden pek ilerleme sağlayamıyorlardı. 

"Şu kokular yok mu!" dedi Nagel. "Yağmur sonrası otlar­
dan, çiçeklerden nasıl da yükseliyor! Ağaçlarla ilgilenir misiniz 
acaba? Tuhaftır, ben ormandaki her bir ağaçla aramda gizemli 
bir akrabalık varmış duygusuna kapılırım. Sanki bir zamanlar 
ormana aitmişim gibi olurum, çevreme bakınırken anılar tüm 
varlığımı kuşatır. Durun biraz! Dinleyin! Kuşlara kulak verin, 
şarkılarıyla nasıl karşılıyorlar güneşi! Çıldırmışlar - gittikleri 
yere baktıkları yok, neredeyse yüzlerimize çarpacaklar." 

Yürümeyi sürdürdüler. 
"Anlattığınız teknenin, yarım ay biçiminde mavi atlas yelke­

nin güzel görüntüsünü düşünürken yakalıyorum kendimi hala." 
dedi Dagny. "Çok güzeldi. Gökyüzü yükselince, çok uzaklaşmış 
gibi olunca, kendimi yukarıda dalgalara bırakmış, gümüş bir ol­
tayla balık avlarken görüyorum." 

Kızın, onun yaz dönümü akşamındaki öyküsünü unutmama­
sına sevindi, buğulu bakışlarla içten bir karşılık verdi: 

"Haklısınız, öyle bir tekne benden çok size yaraşır." 
Ormanın ortasına geldiklerinde kendisini dizginlemeyi bıra­

kan kız soruverdi: 
"Ne kadar kalacaksınız burada?" 
Anında pişman oldu, geri almak istedi; ama Nagel'in gülüm­

semesi, doğrudan yanıt vermekten kaçınması onu çabucak rahat­
lattı. Güç durum karşısında anlayış gösterdiği için ona minnet 
duydu. 
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"Sizin yanınızda kalacağım elbette," dedi . . .  "Param bitene 
kadar kalacağım," diye ekledi, "ama pek sürmez bu." 

Dagny gülümseyerek ona bakıp sordu: 

"Pek sürmez mi? Zengin olduğunuzu duymuştum oysa." 

Nagel' in yüzününde yine o gizemli anlatım belirdi: 
"Zengin mi? Kasabada bir yatırımcı olduğumla ilgili bir öy­

küdür dolanıyor, başka pek çok şeyin yanı sıra bir de çok değerli 
arazim varmış. Bu doğru değil, inanmayın, yalnızca bir kandır­
maca. Arazim yok, olanı da oldukça küçük, ayrıca tümüyle be­

nim değil, kardeşimle ikimizin; ayrıca büsbütün borca, her tür­

den ipoteğe batmış durumda. Gerçek bu." 
Dagny kuşkuyla güldü. 
"Kendinizden söz ederken elbette hiç yalan söylemezsiniz." 
"Bana inanmıyor musunuz? Kuşkunuz mu var? İzin verin, 

aşağılayıcı bulsam da, izin verin, işin iç yüzünü anlatayım. Ka­

sabaya ayak bastığım gün elli kilometre yürüdüm - komşu ka­

sabaya dek tüm yolu yaya gittim, ardindan büyük miktarda bir 
para ve Finland'da bir çiftlik arazisiyle ilgili üç telgraf gönder­
dim kendime. Sonra, telgrafları oteldeki herkes okuyabilsin diye 
günler boyu odamdaki masada açık bıraktım. İnanıyor musunuz 
şimdi? Zenginliğim bir dolandırıcılık değil miymiş?" 

"Kendinizle ilgili başka bir yalan söylemiyorsanız." 

"Başka bir yalan mı? Yanılıyorsunuz, Bayan Kielland. Gök­
lerdeki Tanrı biliyor, yalan söylemiyorum. İşte böyle." 

Sessizlik. 
"Ama niye yaptınız bunu, kendinize o telgrafları neden gön­

derdiniz?" 

"Tüm ayrıntıları anlatırsam epeyce uzun bir öykü olur . . .  Doğ­

rusu, sırf kasabada gösteriş yapmak, ilgi çekmek için. Hehehe, 

açıkçası nedeni bu." 
"Şimdi yalan söylüyorsunuz." 
"Yemin ediyorum doğru." 
Sessizlik. 

"Tuhafbirisiniz. Ne amaçlıyorsunuz, ancak Tanrı bilir. Karşı­

ma geçip en ateşli itirafları yaparken büzülmüyorsunuz bile; ama 
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ben mantıklı olasınız diye birkaç söz edince hemen değişiyor, 
kendinizi çok kötü bir şarlatan, bir yalancı, bir dolandırıcı gibi 
gösteriyorsunuz. Boş yere zahmet etmeyin; ikisi de üzerimde pek 
etki bırakmıyor. Ben yalın biriyim; tüm bu dahilik beni aşıyor." 

Birdenbire gücenmişti. 
"Bir dahilik sergilemeye çalışmıyordum. Ayrıca her şeyi yi­

tirdim, niye çaba göstereyim?" 
"Peki elinize fırsat geçer geçmez ne diye kendinizle ilgili tüm 

bu korkunçlukları anlatıyorsunuz bana?" diye haykırdı kız. 
Nagel kendisini tutarak yavaşça yanıtladı: 
"Sizi etkilemek için, Bayan Kielland." 
Yeniden durup göz göze geldiler. Nagel sözlerini sürdürdü: 
"Daha önce yöntemimle ilgili birkaç söz etme onuruna eriş­

miştim. Bana zarar veren, gizli tutabileceğim sırları niye açığa 
vurduğumu soruyorsunuz. Yanıtım şu: Politik davranıyorum, he­
saplar yapıyorum. Anlayacağınız üzere, tüm karşı çıkmalarınız 
bir yana, açık sözlülüğümün sizin üzerinizde etki bırakacağına 
güveniyorum. Ayrıca kendimi ele verirken alabildiğine umursa­
maz davranmama saygı da duyabileceğinizi düşünüyorum. Yanlış 
yapıyor olabilirim, bu bir olasılık; o durumda elden ne gelir? Öte 
yandan, yanlış bile yapsam, sizi çoktan yitirmiş durumdayım, baş­
ka yitirecek hiçbir şeyim yok. Bu duruma gelen biri, umutsuzluğa 
kapılıp risk alır. Bana yönelik suçlamalar oluşturmanıza yardım 
ediyor, beni uzaklaştırma, daha da uzak tutma kararlığınıza kat­
kıda bulunmak için elimden geleni yapıyorum. Peki niye? Çünkü 
kendimi övmek, böylesi bir bayağılıktan çıkar sağlamak yapıma 
uymaz, bunu dile getiremem bile. Bu durumda, başkalarının ba­
yağı içtenlikle elde ettiklerine kurnazlıkla, aldatmacayla ulaştığı­
mı söyleyebilirsiniz. Evet...  Ama ben kendimi savunacak değilim. 
Dolandırıcılık deyin, neden olmasın? Sorun değil, çok yerinde bir 
suçlama, ben de bunun en kurnazca hile olduğunu söyleyebilirim. 
Tamam, dolandırıcılık, kendimi savunmuyorum; haklısınız, do­
ğamda var dolandırıcılık. Ama ne var biliyor musunuz, aşağı yu­
karı herkes biraz dolandırıcılık yapar, temelde hepsi dolandırıcılık 
olduğuna göre benimkiler o kadar kötü görünmeyebilir . . .  Özüme 
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dönüyor gibiyim, bir süre için dikbaşlılık yapmakta sakınca gör­
müyorum. Ama yapmayacağım; Tanrım, nasıl yoruldum tüm bun­
lardan! Bırak gitsin, bırak gitsin diyorum; nokta . . .  Söylesenize, 
Stenersenler'in bir sorunu olduğu kimin aklına gelir? Bir sorun­
ları var demiyorum, yalnızca bu saygıdeğer ailenin bir sorunu ol­
saydı birinin dikkatini çeker miydi? Yalnızca iki kişiler, karıyla 
koca, çocuk yok, ciddi bir kaygı yok; ama üçüncü bir kişi olabilir. 
Tanrı bilir yalnızca, belki her şey bir yana, karıyla kocadan başka 
biri daha vardır, genç biri, ailenin fazlasıyla yakın bir dostu, Vekil 
Reinert. Bundan ne anlaşılmalı? İki tarafta da yanlış vardır bel­
ki. Belki Doktor durumu biliyordur da çaresizdir. Neyse, dün çok 
içti, her şeye, tüm dünyaya çattı; insan ırkının siyanür içip canına 
kıyması, çarkları dönmeye bırakması gerektiğini söyledi. Zavallı 
adam! . . .  Ama diz boyu dolandırıcılığa batan bir tek o yok; kendi­
mi, beline varana dek batan Nagel'i saymıyorum bile. Minik'e ne 
buyurursunuz, örneğin. Çok iyi biri, adil bir zavallı ! Bütün iyilik­
ler ondan yana, ama gözüm üzerinde. Gözüm üzerinde, diyorum ! 
Şaşırmış görünüyorsunuz. Ürküttüm mü sizi? Amacım bu değildi. 
Neyse, kimsenin Minik'i kötü gösteremeyeceğini, onun gerçekten 
iyi biri olduğunu söyleyerek içinizi rahatlatmama izin verin. Peki 
niye gözüm üzerinde? Neden gecenin ikisinde masum bir yürü­
yüşten eve dönüşünü izliyorum gizlice - gecenin ikisinde? Sırtın­
da çuvalıyla sokaktakileri selamlarken neden onu gözetliyorum? 
Ne olacak, canım, yok yere. İlgimi çekiyor yalnızca, onu seviyo­
rum; tüm bu dolandırıcıların arasında onu dürüst ve saf biri olarak 
gösterebilmek beni mutlu ediyor. Ondan söz etmemin nedeni bu, 
anlayacağınızdan kuşkum yok. Hehehe . . .  Kendime dönecek olur­
sam . . .  Yok, hayır, kendime dönmek istemiyorum, bunun dışında 
başka her şeyi konuşmaya varım!" 

Son haykırışın dürüstlüğü, kederi karşısında Dagny ona acı­
dı. O sırada karşısında paramparça bir ruh durduğunu anladı. 
Ama Nagel bu izlenimi hemen yok etmek için durduk yere buz 
gibi bir kahkaha atıp her şeyin yalnızca dolandırıcılık olduğunu 
yineleyince kızın arkadaşça duygulan çabucak silinip gitti. Ters 
bir sesle konuştu: 
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"Bayan Stenersen'le ilgili gereksiz ölçüde çiğ birtakım gön­
dermelerde bulundunuz. Zavallı sakat Minik'le dalga geçip bel­
den aşağı vurdunuz. Bu çok acımasız, çok kaba!" 

Yeniden yürümeye başladı, Nagel de ona ayak uydurdu. 
Karşılık vermek yerine başını eğdi. Omuzları seğirdi birkaç 
kez; yanaklarından aşağı süzülen büyük gözyaşı damlalarıyla 
kızı şaşırttı. Onları gizlemek için başını çevirip bir kuşa ıslık 
çaldı. 

Konuşmadan birkaç dakika yürüdüler. Etkilenen Dagny sert 
sözlerinden çok pişmandı. Belki Nagel haklıydı da, nereden bile­
bilirdi? Tanrı bilir, belki de karşısındaki kişi birkaç haftada onun 
yıllar içinde gördüğünden daha fazlasını görmüştü. 

Sessizliklerini sürdürdüler. Kendisini toparlayan Nagel men­
diliyle oynuyordu umursamazca. Birkaç dakika içinde papaz evi 
görünecekti. 

Dagny şöyle dedi: 
"Eliniz çok mu kötü? Bakmam gerek!" 
Bunu söyleme nedeni onu sevindirmek ya da bu kez olsun 

yelkenleri suya indirmek olabilirdi; ama konuşurken içten, nere­
deyse duygusaldı sesi, durmuştu şimdi. 

Bunun üzerine Nagel tutkularına yenik düştü. Hiç konuşma­
dan elinin üzerine eğilerek ona böylesi yaklaşan kızın saçlarının, 
boynunun kokusunu alınca, sevgisi coşkunluk, çılgınlık düzeyi­
ne ulaştı. Önce bir koluyla, ardından, kız direnince, iki koluy­
la birden, onu kendisine çekip büyük bir şefkatle, uzun uzun 
göğsüne bastırdı; neredeyse ayaklarını yerden kesmişti. Sırtının 
gevşediğini, teslim olduğunu hissetti. Dagny güzelim ağırlığını 
onun kucaklamasına bırakmıştı, yarı aralık gözlerini onunkilere 
dikmişti. Nagel ona büyüleyici olduğunu, ölene dek bir tek onu 
seveceğini söyledi. Bir adam onun uğruna ölmüştü zaten, en kü­
çük bir sözde kendisi de bunu yapardı. Ah, nasıl seviyordu onu! 
Onu şefkatle göğsüne bastırmayı sürdürürken art arda yineledi: 
"Seni seviyorum, seni seviyorum!" 

Dagny artık hiç direnmiyordu. Nagel, başını sol koluna da­
yadığı kızı tutkuyla öperken, yalnızca sevgi dolu sözler için kısa 
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aralar veriyordu. Kızın ona sarıldığını, öpüşürken gözlerini daha 
da kapadığını hissetti. 

"Yarın üçte buluşalım; ağacı hatırlıyor musun, kavak ağacı­
nı? Buluşalım, seni seviyorum Dagny! Gelecek misin? Ne za­
man istersen gel, yedide gel." 

Kız buna karşılık vermedi. 
"Bırak beni artık! " dedi yalnızca. 
Usulca onun kollarından kurtuldu. 
Yüzünde giderek büyüyen bir şaşkınlıkla bir süre çevreye 

bakındı; sonunda ağzının kenarında çaresiz bir kasılma başladı, 
yolun kenarındaki taşa gidip oturdu. Ağlıyordu. 

Nagel eğilip usulca konuştu. Birkaç dakika sürdü bu. Dagny 
birdenbire sıçradı, yumrukları sıkılıydı, öfkeden bembeyazdı 
yüzü; kollarını göğsünde kavuşturup bağırdı: 

"Çok acımasız birisiniz, Tannın, ne kadar acımasızsınız! Bel­
ki kendiniz böyle düşünmüyorsunuz. Nasıl yapabildiniz bunu, 
nasıl yapabildiniz!" 

Yeniden ağlamaya başladı. 
Bir kez daha onu yatıştırmaya çalıştı, ama boşuna; yolun ke­

narındaki taşın yanında, birbirlerinden kopamadan böylece ya­
rım saat durdular. 

"Sizinle yine bullışmamı istiyorsunuz bir de;" dedi, "ama bu­
luşmayacağım, sizi bir daha asla görmek istemiyorum, siz bir 
haydutsunuz!" 

Nagel ona yalvardı, kendisini yere atıp kızın eteğini öptü; 
ama Dagny onun kötü biri olduğunu, çok acımasız davrandığını 
yineleyip duruyordu. Ona ne yapmıştı böyle? "Gidin, gidin!" Ar­
tık onunla yürüyemezdi, tek bir adım bile atamazdı ! 

Böylece evin yolunu tuttu. 
Nagel onun arkasından gitıneye yeltendi, ama Dagny küçüm­

sercesine elini uzattı: 
"Yaklaşmayın!" 
On, yirmi adım boyunca kızı gözleriyle izledi; ardından ken­

disi de yumruklarını sıkarak ona koştu; yasağı delerek onu yaka­
layıp durdurdu. 
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"Size zarar vermek istemiyorum," dedi, "acıyın biraz! Sırf 
sizi kendimden kurtarmak için şimdi, buracıkta kendimi öldü­
rebilirim; bir tek sözünüze bakar. Buluşursak yarın da söyleye­
ceğim bunu. Bana birazcık olsun anlayış gösterin. Görüyorsu­
nuz avucunuza düşmüş durumdayım, elimden bir şey gelmiyor. 
Gelip yaşamıma girmeniz benim suçum değil. Tanrı size benim 
şimdi çektiğim gibi acı göstermesin!"  

Arkasını dönüp gitti. 
Yolda ilerlerken kısa gövdesindeki geniş omuzlar bir kez 

daha seğirmeye başladı. Karşısına çıkan hiç kimseyi görmedi, 
tek bir yüzü bile tanımadı; ancak bütün kasabayı geçip otelin 
basamaklarına ulaşınca kendisine geldi. 
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xv 

İzleyen iki üç gün boyunca Nagel kasabada boy göstermedi. 

Odasını kilitlemiş, yandan çarklıyla bir yere gitmişti. Kimse ne­

rede olduğunu bilmiyordu; kuzey yönünde bir tekneye bindiğine 

göre yalnızca dinlenme amacıyla uzaklaşmış olabilirdi. 

Bir sabah erkenden, kasaba uyanmadan döndüğünde solgun, 

uykusuzluktan tükenmiş görünüyordu. Yine de otele gitmek ye­

rine bir süre iskelede dolaştı, ardından buharlı değirmenin baca­

sından dumanların yeni yükselmeye başladığı Indviken yönünde 

yepyeni bir yola saptı. 

Çok uzaklaşmadı, birkaç saat geçirmek için yürüdüğü bel­

liydi. Pazar yerinde kımıldanma başladığında o da dönmüştü; 

postanenin köşesinde durmuş, giren çıkanı izliyordu dikkatle; 

Martha Gude'nin yeşil eteğini görünce öne çıkıp selam verdi. 

"Özür dilerim, beni unutmuş olabilirsiniz. Adım Nagel; san­

dalyeye, eski sandalyeye teklif vermiştim. Sattınız mı yoksa?" 

Hayır, satmamıştı. 
İyi. Gelip ücreti yükselten olmuş muydu? Satın almaya ça­

lışan? 

"Ah, evet. Ama . . .  " 

"Ne? Gerçekten mi? Başkaları da mı geldi? Ne diyorsunuz, 

bir hanımefendi mi? Şu yaramaz kadınlar da her yere burunlarını 

sokar! Demek ender sandalyenin kokusunu almış, hemen kap­

maya gelmiş. Böyle çalışır onun gibiler. Ne kadar önerdi, kaç 

paraya çıktı? Hiç kimseye kaptırmam o sandalyeyi, kaptırmam 

diyorum!" 

Bu ateşlilik karşısında şaşıran Martha çabucak yanıt verdi: 

"Hayır, hayır, alabilirsiniz, bundan mutluluk duyarım." 

"Bu akşam sekiz gibi size gelip alışverişi bitirebilir miyim?" 

Evet, olabilirdi. Ama sandalyeyi otele göndermesi daha uy-

gun düşmez miydi? Alışveriş böyle de bitirilebilirdi . . .  

Kesinlikle, asla olmazdı; Nagel buna izin veremezdi. Böy­

le bir parça özenle, uzman ellerce taşınmalıydı; doğrusu bir ya­

bancının ona bakmasına bile dayanamıyordu. Sekizde gelecekti. 
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O sırada aklına bir şey geldi: "Bu arada Tanrı aşkına silip temiz­
lemeyin! Bir damla su değmesin!" 

Dosdoğru otele gidip giysilerini çıkarmadan yattı, akşama 
dek deliksiz bir uyku çekti. 

Yemek yer yemez rıhtıma, Martha Gude'nin kulübesine gitti. 
Saat sekizdi; kapıyı çalıp içeri girdi. 

Salon yeni temizlenmişti; yerler süpürülmüş, camlar silin­
mişti; Martha da boynuna bir dizi inci takmıştı. Nagel bekleni­
yordu besbelli. 

İyi akşamlar dileyip oturdu, doğruca konuya girdi. Ama ka­
dın öncekinden daha kolay teslim olma eğilimi göstermiyordu; 
tam tersine, sandalyeyi karşılıksız vermekte daha çok diretiyor­
du. Sonunda öfkelenen Nagel beş yüz kron fırlatarak sandalyeyi 
alıp kaçma tehdidinde bulundu. Hak ettiği buydu! Ömründe böy­
le saçmalık görmemişti; masaya yumruğunu indirip Martha'yı 
çılgınlıkla suçladı. 

"Biliyor musunuz?" dedi, ona ters ters bakarak. "Direnciniz 
beni kuşkulandırmaya başlıyor. Doğruyu söyleyin, sandalye dü­
rüst yollardan elde edildi, öyle değil mi? Her türden kişi çıkıyor 
karşıma, dikkatin fazlasından zarar gelmez. Sandalye birtakım 
numaralar, kirli işlerle alındıysa dokunmaya cesaret edemem. 
Öte yandan çekincelerinizi yanlış anladıysam özür dilerim." 

Doğruyu söyletmek için epeyce baskı yaptı. 
Onun kuşkularından kafası karışan, biraz ürken, biraz kırılan 

Martha çabucak kendisini savundu. Büyük babasının getirdiği 
sandalye yüz yıldır ailesindeydi; bir şey gizlediği düşünülmeme­
liydi. Gözleri yaşarmaya başlamıştı. 

İyi ! Nagel bu saçmalığa bir an önce son vermek istiyordu! 
Cüzdanına davrandı. 

Martha onu bir kez daha durdurmak ister gibi ileri atıldı; ama 
Nagel masaya iki kırmızı banknot koyup cüzdanını şaklatarak 
kapattı. 

"İşte buyurun!" 
"Öyleyse elli krondan fazlasını vermeyin! "  diye yalvardı. Bu 
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sırada kafası çok karışıktı, onu vazgeçirebilmek için birkaç kez 
Nagel 'in saçını okşadı. Ne yaptığını bilmez bir durumda onun 
saçlarını okşayıp elli kronla konuyu kapatmasını istedi. Bir yan­
dan da ağlıyordu saf kadın. 

Nagel başını kaldırıp ona baktı. Gözlerinde sönmeyen kara 
ışıltıya karşın bir rahibe gibi davranan kırk yaşındaki bu koca 
kız, bu ak saçlı yoksul, bu ender ve egzotik güzel onu etkilemiş, 
bir süre bocalatmıştı. Kadının elini okşayıp şöyle dedi: "Tanrım, 
ne tuhafsınız canım!" Ardından elini bırakıp hızla kalktı. 

"Şimdi yanımda götürmemin sizce sakıncası yoktur uma­
rım." dedi. 

Sandalyeyi aldı. · 

Martha'nın ondan artık korkmadığı ortadaydı. Eski mobilya­
dan ellerinin kirlendiğini görürıce, temizlenebilsin diye cebinden 
çıkardığı mendili uzattı. 

Para hata masanın üzerindeydi. 
"Bu arada," dedi Nagel, "sizce de bu alışverişi olabildiğince 

kendinize saklamanız en iyisi, öyle değil mi? Sonuçta tüın kasa­
banın bilmesi gerekmiyor." 

"Hayır." dedi, dalgınca. 
"Yerinizde olsam parayı hemen kaldırırdım. Öncelikle pen­

cereye bir şey gerin. Şu eteği alın!"  
"Karanlık olmaz mı?" dedi. Yine de eteği alıp onun yardı­

mıyla astı. 
"Düşündüm de, bunu en başından yapmalıydık," dedi Nagel, 

"biri beni burada görürse işler karışabilir." 
Martha buna karşılık vermedi. Masadan parayı aldı, onun eli­

ni tuttu; dudaklarını oynattı, ama tek söz edemedi. 
Nagel kadının elini bırakmadan şöyle dedi: 
"Sorabilir miyim, geçinmekte güçlük çekmiyor musunuz? 

Yardım almadan demek istiyorum? Belki yardım alıyorsunuz­
dur . . .  " 

"Evet." 
"Lütfen cüretimi bağışlayın. Ancak paranız olduğunu öğ­

renirlerse yardım ödemelerinizi kesmekle kalmaz paranızı da 
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elinizden alırlar, öylece alıverirler. Bu nedenle alışverişimizi 
herkesten gizlemelisiniz, anlıyor musunuz? Bu işleri bilen biri 
olarak öğüdüme kulak asın. Bu önemsiz alışverişimizi tek bir 
kişiye bile söylemeyin . . .  Bu arada aklıma geldi, bozdurmak zo­
runda kalmayın diye daha küçük banknotlar vermeliyim size." 

Her şeyi, her olasılığı düşünüyordu. Yeniden oturup küçük 
banknotları saymaya başladı. Özenle saymıyordu, gelişigüzel to­
marlar yaparak üzerindeki tüm bozuk paraları verdi. 

"İşte! "  dedi. "Hadi kaldırın paralan şimdi!" 
Martha arkasını dönüp korsesini açtı, paraları göğsüne yer­

leştirdi. 
Bunun üzerine Nagel gitmeye yeltenmemişti, orada oturmayı 

sürdürerek öylesine sordu: 
"Ne diyordum ben . . .  Minik'i tanıyor musunuz acaba?" 
Kadının yüzünün kızardığını gördü. 
"Birkaç kez konuştuk," diye sürdürdü Nagel, "çok seviyorum 

onu, altından bir kalbi var. Geçenlerde bana bir keman bulmasını 
söyledim; bulur öyle değil mi? Tanımıyor olabilirsiniz." 

"Tanıyorum." 
"Doğru ya, geçenlerde bir cenaze için, Karlsen'in cenazesi 

için sizden çiçek aldığını söylemişti. Yakından tanıyor olmalı­
sınız. Ne düşünüyorsunuz onunla ilgili? Sizce böyle bir görevi 
gereğince yerine getireceğine güvenilebilir mi? Benim gibi çok 
sayıda kişiyle uğraşan birinin biraz sorup soruşturması gereki­
yor. Hamburg'ta araştırmadan körü körüne güvendiğim biri yü­
zünden çok para kaybettim." 

Kim bilir neden, Nagel ona para kaybettiren adamın öyküsü­
nü anlattı. Ona yakın durmayı sürdüren Martha gergin bir tavırla 
masaya yaslandı, sonunda oldukça sertçe şöyle dedi: 
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"Ondan söz etmeyin!" 
"Kimden söz etmeyeyim?" 
"Johannes'ten. Minik'ten." 
"Minik'in adı Johannes mi?" 
"Evet, Johannes." 
"Gerçekten adı Johannes mi?" 



"Evet." 
Nagel sustu. Bu küçük bilgi, Minik'in adının Johannes oldu­

ğunu öğrenmesi, düşüncelerini hızlandırdı, birdenbire yüzünde­
ki anlatım bile değişti. Bir süre sessizce oturduktan sonra sordu: 

"Niçin ona Johannes diyorsunuz? Gnıgaard ya da Minik de-
mek yerine?" 

Gözlerini indirerek, utangaç bir tavırla yanıtladı: 
"Çocukluğumuzdan beri birbirimizi tanıyoruz." 
Sessizlik. 
Ardından Nagel oldukça umursamaz, biraz da şakacı bir sesle 

konuştu: 
"Biliyor musunuz nasıl bir izlenime kapıldım? Minik size 

çok aşık olmalı. Evet, doğru, bana öyle görünüyor. Çok şaşırma­
dım, ama fazlasıyla cüretkar bulduğumu kabul etmeliyim. Sizce 
de öyle değil mi? Artık genç biri değil, ayrıca biraz özürlü. Öte 
yandan kadınlar çok tuhaf; akıllarına koyarlarsa bile bile kendi­
lerini feda ederler, üstelik zevkle, seve seve. Hehehe, kadınlar 
böyledir işte. l 886' da çok sıra dışı bir işe tanık oldum: Tanı­
dığım genç bir hanım babasının çırağıyla evlendi. Hiç unutma­
yacağım. Dükkanda çalışan on altı, on yedi yaşında bir oğlan­
dı, daha sakalı bile çıkmamıştı; ama yakışıklıydı, oh, kusursuz 
güzellikte olduğunu kabul etmeliyim. Neyse kız ateşli bir aşkla 
bu çocuğun kollarına atılıp onunla yurt dışına taşındı. Altı ay 
sonra geri döndüğünde sevgisi bitmişti. Üzücü değil mi? Artık 
aşık değildi! Birkaç ay boyunca sıkıntıdan patladı; evli olduğu 
için piyasa dışı kalmıştı; ne yaptı dersiniz? Masaya yumruğunu 
indirip tüm dünyayı alaya aldı, kendisini eğlenceye bıraktı; baş­
ka bir deyişle öğrenciler, tezgahtarlarla düşüp kalkmaya başladı; 
sonunda ona La Glu demeye başladılar. Çok üzücüydü! Ama bir 
kez daha herkesi şaşırttı: Birkaç yıl bu saygın yöntemle eğlendik­
ten sonra günün birinde öyküler yazmaya başladı; çok yetenekli 
diye görülen bir yazar oldu. Çok çabuk öğreniyordu; öğrenciler, 
tezgahtarlarla geçirdiği o iki yılda aşın olgunlaşmış, yazma işini 
kapmıştı. Oldukça iyi kitaplar çıkardı.  Hehehe. Ne şeytansı bir 
kadındı ! . . .  Ama siz kadınlar böylesiniz. Evet, gülümsüyorsunuz, 
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ama düpedüz karşı çıkamazsınız. On yedi yaşında bir çırak ka­
dınlara aklını kolaylıkla yitirtebilir. Çaba gösterir, elini taşın al­
tına sokarsa Minik de yalnız yaşamak zorunda değil kuşkusuz. 
Onun bir özelliği erkekleri bile etkiliyor, en azından beni etkili­
yor: Yüreği çok temiz, çok saf; sözlerinde hilenin izi bile yok. 
Sizce de öyle değil mi? Onu yakından tanıdığınıza göre bunu 
biliyor olmalısınız. Öte yandan şu kömürcü amcasına ne deme­
li? Kurnaz ihtiyarın, huysuzun biri bence. Bana kalırsa gerçekte 
işleri çekip çeviren Minik. Sorarım size, niçin kendi dükkanını 
işletmesin? Kısacası Minik de bir aile kurabilir . . .  Başınızı sağa 
sola sallıyorsunuz, öyle mi?" 

"Yok, sallamıyorum başımı." 
"Evet, anlıyorum, sizi hiç ilgilendirmeyen bir adamla ilgili tüın 

bu konuşmalar sabrınızı taşırdı, canınızı sıktı; haklısınız . . .  Aklım­
dayken söyleyeyim, kızmayın ama, tek isteğim size elimden geldi­
ğince yardım etmek - geceleri kapınızı sıkı sıkıya kilitlemelisiniz! 
Niçin korkuyorsunuz? Lütfen çekinmeyin, benimle ilgili kuşku­
lara falan kapılmayın. Kimseye fazla güvenmemelisiniz, demek 
istiyorum; özellikle şimdi kollamanız gereken biraz paranız var­
ken. Kasabanın güvensiz olduğunu düşünmeme yol açacak bir şey 
duyduğumdan değil; ama dikkatin fazlasından zarar gelmez. Saat 
iki gibi biliyorsunuz hava çok kararıyor; tam o sıralarda benim 
penceremin dışından bile kuşkulu sesler geliyor. Öğüt veriyorum 
diye bana kızmazsınız, değil mi? Hoşça kaim! Sonunda sandalye­
yi elinizden alabildiğime çok seviniyorum. Hoşça kalın, canım! "  

Böylece onun elini sıktı. Koridorda dönüp şöyle dedi: 
"En iyisi sandalyeye karşılık benden birkaç kron aldığınızı 

söylemeniz. Daha fazlası değil, tek bir kuruş fazlası değil, yoksa 
el koyarlar, unutmayın. Bu konuda size güvenebilir miyim?" 

"Evet." diye karşılık verdi. 
Nagel sandalyeyi alıp ayrıldı. Çok güzel bir şaka yapmış gibi 

ışıl ışıl bir yüzle kıs kıs gülüyor, arada kahkaha atıyordu. "Tan­
rım, ne kadar sevinmiştir şimdi! "  dedi, mutlulukla. "Hehe, zen­
ginlikten uyku girmez gözüne bu gece." 
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Otele döndüğünde Minik'i onu beklerken buldu. 
Minik provadan geliyordu, kolunun altında bir tomar afiş 

vardı. Evet, gösteri çok başarılı olacak gibi görünüyordu; renkli 
ışıkların altında tarihten olaylar canlandıracaklardı. Ona da kü­
çük bir rol vermişlerdi. 

Ne zaman açılacaktı panayır? 
9 Temmuz Perşembe, Kraliçe 'nin yaş gününde. Ama Minik 

bu akşamdan başlayarak dört bir yana afiş asacaktı; mezarlık 
kapısına asmak için bile izin almışlardı. . .  Neyse, kemanla ilgili 
bilgi vermek için gelmişti. Henüz bulamamıştı; kasabadaki tek 
düzgün keman satılık değildi, panayırda kemanla birkaç parça 
çalacak olan orgcunundu. 

Evet, bu konuda yapacak bir şey yoktu. 
Minik gitmeye yeltendi. Onun elinde şapkasıyla kalktığını 

gören Nagel şöyle dedi: 
"Bir küçük kadeh de içmeyecek miyiz? Bu akşam mutlu sa­

yılırım, şansım yaver gitti. Düşünsenize, büyük çabalar sonucu, 
ülkedeki bütün koleksiyoncuları kesinlikle kendisine hayran bı­
rakacak bir mobilyayı elde edebildim sonunda. İşte, şu sandalye. 
Bakın bir! Ne kadar değerli olduğunu anlayabiliyor musunuz, 
eşsiz bir Hollanda işçiliği! Bir servete karşılık bile satmam, Tanrı 
biliyor yapmam bunu! Bunu kutlamak için sizinle bir içki iç­
mek isterim, sakıncası yoksa. Getirteyim mi? Hayır mı? Ama 
afişleri yarın da asabilirsiniz . . .  Bugün şansımın yaver gitmesine 
inanamıyorum! Belki bilmiyorsunuz, ben kendi çapımda bir ko­
leksiyoncuyum, burada bulunmamın nedenlerinden biri de ender 
parçalar araştınnak. İnek çanlarımdan da söz etmedim mi size 
yoksa? Tanrım, öyleyse nasıl biri olduğumu hiç bilmiyorsunuz 
demektir. Bir ziraatçıyım, elbette, ama başka ilgi alanlarım da 
var. Neyse, bugüne bugün iki yüz altınış yedi inek çanını var. 
Toplamaya başlayalı on yıl oluyor; şimdi, Tanrı 'ya şükür, birinci 
sınıf bir koleksiyon oldu. Şu sandalyeyi de nasıl aldım, tahmin 
edebilir misiniz? Tam bir rastlantı, bir şans sonucu! Bir gün yol­
da yürürken rıhtımda bir kulübenin önüne geldim, geçerken alış­
kanlıktan şöyle bir içeri baktım göz ucuyla. Orada kalakaldım: 
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Sandalyeyi görür görmez değerini anlamıştım. Kapıyı çalıp içeri 
girdim: Beyaz saçlı bir hanımefendi karşıladı beni - evet, neydi 
adı? Neyse, önemi yok, tanımazsınız herhalde; Bayan Gude'ydi 
sanırım. Martha Gude mi ne . . .  Sandalyeyi vermek istemedi el­
bette, ama öyle üsteledim ki sonunda bana söz verdi; bugün de 
almaya gittim. En iyisi yanı da bedavaya gelmesi, hiç para is­
temedi. Elbette üzülmesin diye masaya birkaç kuruş bıraktım; 
oysa sandalye yüzlerce kron eder. Sizden bunu kimseye söyle­
memenizi isteyeceğim, adım kötüye çıksın istemem. Utanacak 
bir şey yaptığımdan değil. Kadın işten anlamıyordu; benim de, 
deneyimli bir alıcı olarak, onun çıkarını düşünmek zorunlulu­
ğum yok. Aptallık yapmamalı sonuçta, varlık mücadelesinde 
şanslar tepilmemeli, öyle değil mi? . . .  İşin iç yüzünü öğrendiği­
nize göre benimle bir kadeh şarap içmeyi reddedebilir misiniz?" 

Minik gitmesi gerektiğinde diretti. 
"Çok kötü," diye sürdürdü Nagel, "sizinle konuşmayı isti­

yordum. Burada görür görmez dikkatimi çeken ilk adam sizsi­
niz, başka bir deyişle göz önünde tutmak istediğim tek kişisiniz. 
Hehe, göz önünde elbette. Üstelik adınız Johannes, değil mi? 
Dostum, uzun süredir sizi tanıyorum, şimdiye dek kimse söy­
lemedi bunu bana . . .  Sizi yine ürkütmek istemiyorum kesinlikle. 
Herkesi korkutmak gibi utanç verici bir talihsizliğim var. Evet, 
reddetmeyin, tam olarak irkildiniz diyemem, ama bir an gerçek­
ten çekinerek baktınız bana . . .  " 

Minik kapıya varmıştı. Konuyu kapatıp çabucak uzaklaşmak 
istediği belliydi. Konuşma giderek daha da rahatsız edici oluyordu. 

"Bugün 6 Temmuz mu?" diye sordu Nagel, b irdenbire. 
"Evet," dedi Minik, "Temmuz'un altısı." Elini kapının kolu­

na uzattı. 
Nagel usulca onun yanına gitti, iyice yaklaşıp ellerini arka­

sında kavuşturarak dosdoğru adamın gözlerinin içine baktı. Ko­
numunu değiştirmeden fısıldadı : 

"Peki 6 Haziran' da neredeydiniz?" 
Minik karşılık vermedi, tek söz bile etmedi. Üzerine dikilen 

o gözlerin, o gizemli fısıltının karşısında dehşete kapıldığından, 
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bir ay önceki günle ilgili soruyu hiç anlayamamıştı; çabucak ka­
pıyı açıp koridora çıktı. Basamakların yerini çıkaramayıp boca­
ladı, bu sırada dışarı çıkan Nagel ona seslendi: 

"Hayır, hayır, yanlış anladınız, unutmanızı rica ediyorum! 
Sonra açıklarım, daha sonra . . .  " 

Ama Minik bunları duymadı. Nagel konuşmayı bitirdiğinde 
o aşağı inmişti bile, oradan arkasına bile bakmadan koşarak so­
kağa çıktı, pazar yeriyle su pompasını geçerek ilk ara sokakta 
gözden yitti. 

Bir saat sonra - onda - Nagel bir puro yakıp dışarı çıktı. Ka­
saba henüz uyanıktı; papaz evine uzanan yolda ağır adımlarla 
ileri geri dolaşan birçok kişi vardı, oynaşan çocukların gülüş­
lerinin, bağırışlarının yankılan kesilmemişti sokaklarda. Yumu­
şak akşam havasında karı kocalar basamaklara oturmuş usulca 
sohbet ediyor, arada sırada seslenilen karşı komşulardan sıcak 
yanıtlar geliyordu. 

Nagel rıhtıma yürüdü. Minik'in postaneye, bankaya, okula 
ve cezaevine afişler astığını gördü. Aşırı özen gösteriyordu bu 
işe! Yatıp uyuması gerekirken saati unutmuştu, büyük bir çabay­
la afiş asıyordu. Onun yanından geçen Nagel eğilerek selam ver­
diyse de durmadı. 

Rıhtıma varmasına birkaç adım kala arkasında bir ses duydu. 
Onu durduran Martha Gude soluk soluğa konuştu: 

"Bakar mısınız! Bana çok fazla para vermişsiniz." 
"İyi akşamlar," diye karşılık verdi, "siz de mi yürüyüşe çık­

tınız?" 
"Hayır, otelin önündeydim; sizi bekliyordum. Evet, çok fazla 

para vermişsiniz." 
"Bu güldürüyü baştan mı alacağız yoksa?" 
"Ama bir yanlış yaptınız! "  diye bağırdı kadın, umutsuzca. 

"Küçük paralar iki yüzden fazla ediyor." 
"Öyle mi! Birkaç kron çok mu, iki yüzün üç dört kron üzerine 

mi çıkmışım? İyi, geri verebilirsiniz." 
Martha korsesini açmaya başlamıştı, ama birdenbire giysisini 

düzeltip çaresizce çevresine bakındı. Yeniden özür diledi: Çok 
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kalabalıktı, güvenli yere koyduğu parayı burada, sokakta çıkar­
masa daha iyi olurdu belki. . .  

"Evet," dedi Nagel, çabucak, "uğrayıp alabilirim, size gelip 
alayım." 

Birlikte onun evine gittiler. Yolda meraklı gözlerle onları sü­
zen birçok kişiyle karşılaştılar. 

İçeri girince Nagel daha önce oturduğu yere, hiilii bir etekle 
kapalı duran pencerenin kenarına yerleşti. Martha parayı çıkar­
makla uğraşırken o sessizliğini korudu; kadın ona bir avuç bozuk 
para uzattı; Martha'nın dürüstlüğü, hiilii göğsünün sıcaklığını ta­
şıyan bu eski, soluk on kronluk banknotları bir gece bile elinde 
tutmasını engellemişti. Nagel ona paranın onun olduğunu söy­
ledi. 

Bunun üzerine kadın, tıpkı önceki gibi; ondan kuşkulandı; 
güvensiz bir bakışla şöyle dedi: 

"Hayır . . .  Sizi anlamıyorum." 
Nagel hızla ayağa kalktı. 
"Ama ben sizi çok iyi anlıyorum," diye karşılık verdi, "bu 

yüzden şimdi kapıya gidiyorum. İçiniz rahat etti mi şimdi?" 
"Evet... Hayır, kapının önünde durmayın." Onu geri çekmek 

ister gibi hafifçe kollarını uzattı. Bu tuhaf kadın karşısındakileri 
kızdırmaktan çok korkuyordu. 

"Sizden bir iyilik isteyeceğim." dedi Nagel, ayakta durmayı 
sürdürerek. "Kabul ederseniz beni çok sevindirirsiniz . . .  Karşılı­
ğını şu ya da bu şekilde ödeyeceğimden kuşkunuz olmasın: Per­
şembe akşamı benimle panayıra gelir misiniz? Bu iyiliği yapa­
bilir misiniz bana? Eğlenirsiniz; herkes gelecek, ışıklar, müzik, 
gösteri. Lütfen kabul edin, pişman olmazsınız! Gülüyorsunuz, 
niçin gülüyorsunuz? Tanrım, dişleriniz ne kadar da beyaz hanı­
mefendi!" 

"Hiçbir yere gidemem," diye karşılık verdi, "nasıl gelirim si­
zinle? Niye geleyim, gelmemi neden istiyorsunuz?" 

Açıkça, içtenlikle söyledi: Uzun süredir kafasında taşıdığı bir 
düşünceydi bu, birkaç hafta önce düşünmüş, ama soma aklın­
dan çıkmıştı; ancak şimdi yeniden hatırlamıştı. Martha kesinlikle 
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gelmeliydi, kutlamalara katılmalıydı, Nagel onu orada görmek 
istiyordu. Dilerse rahatsız etmez, onunla hiç konuşmazdı; düşün­
cesi bu değildi. Yalnızca bir kez olsun onu başkalarıyla görmek, 
güldüğünü duymak, gençleşmesine tanık olmak istiyordu. Ke­
sinlikle yapmalıydı bunu. 

Kadına baktı; gözleri nasıl da kapkara, saçları nasıl da bem­
beyazdı! Korsesinin düğmeleriyle oynayan eli, uzun parmaklı, 
soluk tenli bu el - büyük olasılıkla pek temiz değildi - anlaşıl­
maz bir erdemlilik izlenimi uyandırıyordu. İki mavi damar uza­
nıyordu bileklerinden. 

"Evet," dedi, "eğlenceli olabilir." Ama böyle bir akşamda gi­
yecek hiçbir şeyi, bir elbisesi bile yoktu . . .  

Nagel onun sözünü kesti: Önlerinde daha üç gün vardı; per­
şembeden önce dilediğini alabilirdi. Zaman çoktu. Anlaşmışlar 
mıydı? 

Martha yelkenleri usulca suya indirdi. 
"İçe kapanmak iyi değil sonuçta," dedi Nagel, "ayrıca sizdeki 

gözlere, dişlere yazık! Masadaki bozuk paralar elbise için, evet, 
daha fazla saçmalık istemiyorum! Bu benim düşüncem, dolayı­
sıyla sizin benim suyuma gitmeniz gerekir." 

Her zamanki gibi kısaca iyi geceler dileyerek kadına kendi­
sini huzursuz hissetmesi için en küçük bir gerekçe bile vermedi. 
Öte yandan Martha onu kapıdan geçirirken panayıra davet ettiği 
için teşekkür ederek elini sıktı. Yıllardır başına böyle bir şey gel­
mediğinden alışkanlığını yitirmişti. Ama uslu olacaktı . . .  

Nagel ondan bunu istemese de uslu duracağına söz veriyor­
du, koca bebek! 
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XVI 

Perşembe gelip çattı. Biraz yağmur yağdıysa da akşam büyük 
bir şatafatla ve oldukça kalabalık bir katılımcı kitlesiyle başladı 
panayır. Bütün kasaba oradaydı; bu ender eğlenceye katılmak 
için köylerden de gelenler vardı. 

Johan Nagel dokuz sularında salona girdiğinde içerisi tıklım 
tıklımdı. Epey gerilerde, kapının yanında bir yer bulup konuş­
maları dinledi birkaç dakika. Her zamanki sarı takım elbisesini 
giymişti, yüzü solgundu, ama artık eli sargılı değildi. İki yara da 
neredeyse tümüyle iyileşmişti. 

En önde, sahnenin yakınında Doktor ve Bayan Stenersen'i 
gördü, onların biraz sağında başka oyuncularla birlikte Minik 
duruyordu. Ama Dagny ortalarda görünmüyordu. 

Lambaların sıcağına, kalabalığın baskısına pek dayanamayan 
Nagel çok geçmeden dışarı çıktı. Kapıda karşılaştığı Vekil Rei­
nert onun eğilerek verdiği selamı, başını belli belirsiz sallayarak 
aldı. Koridorda kaldı Nagel. 

Ardından, onu düşündüren, uzun süre merak ettiren bir olaya 
tanık oldu: Solda konukların giysilerini bıraktıkları bir oda vardı, 
lambanın ışığı altında Dagny Kielland' ın onun bir kancaya astı­
ğı pardösüsünü ellediğini gördü. Yanılmıyordu, kasabada başka 
kimsenin böyle sarı bir pardösüsü yoktu; kesinlikle onundu, ay­
rıca nereye astığını da çok iyi biliyordu. Dagny yalnızca bunu 
yapıyordu; bir şey arar gibiydi, ama bu sırada paltoyu tekrar tek­
rar okşamaktan geri durmuyordu. Nagel onu suçüstü yakalama­
mak için çabucak uzaklaştı. 

Bu küçük olay huzurunu kaçırıvermişti. Dagny pardösüde ne 
arıyor, ondan ne istiyordu? Sürekli aklını kurcalayan bu soruları 
kafasından atamıyordu. Tanrı bilir, ceplerinde silahı var mı diye 
bakıyordu; belki onu her türden çılgınlığı yapabilecek biri diye 
görmüştü. Ama ya cebine bir mektup koyuyorsa? 

Gerçekten bu mutlu olanaksızlığı düşünmeye kalkıştı. Yok, 
yok, Dagny büyük olasılıkla kendi paltosunu arıyordu, bir rast­
lantıydı bu; böyle umutsuz düşlere nasıl kapılabilirdi Nagel? 
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Öte yandan bir süre sonra, Dagny'nin salona geçtiğini görün­
ce, yüreğinde bir çarpıntıyla, pardösüsünün ceplerini aradı. Ne 
bir mektup ne de başka bir şey, yalnızca eldivenleriyle mendili 
vardı. 

Salonda büyük bir alkış koptu, Hfilcim' in açılış konuşması 
bitmişti. Kalabalık serinletici bir şeyler içmek için koridorlara, 
yan odalara aktı; duvar diplerine yerleşen konuklar içeceklerini 
yudumlamaya başladı. Kasabanın genç hanımlarından birkaçı 
beyaz önlükleri, kollarında havluları, ellerinde kadeh dolu tepsi­
leriyle sağa sola koşturuyordu. 

Dagny'yi arayan Nagel hiçbir yerde bulamıyordu. Beyaz ön­
lüklülerden biri olan Bayan Andresen'e selam verdi; şarap iste­
mişti, ama genç kız ona şampanya verdi. 

N agel şaşkınlıkla ona baktı. 
"Başka bir şey içmezsiniz siz." dedi Bayan Andresen, gülüm­

seyerek. 
Kötü niyetli de olsa bu iltifat Nagel'i biraz canlandırdı. Onun 

içki teklifini kabul eden kız işini gücünü bırakıp yanına otur­
du. Bayan Andresen'in kibarlığına teşekkür eden Nagel giysisi­
ni övdü, göğsüne taktığı işlenmiş gümüş broşu çok beğendiğini 
söyledi. Bayan Andresen çok iyi görünüyordu. Genişçe burnu­
nun süslediği uzun, soylu yüzü oldukça güzeldi, neredeyse aşırı 
güzeldi; ayrıca hiç değişmiyordu, tek bir gergin tik yoktu. Usul­
ca konuşuyor, bir güven duygusu uyandırıyordu; tam bir hanı­
mefendi, bir kadınlık örneğiydi. 

Kız içkisini bitirip ayağa kalkarken Nagel şöyle dedi: 
"Bu akşam biraz ilgi gösterme zevkini tadacağım biri gele­

cekti, Bayan Gude, Martha Gude; bilmiyorum, tanıyor musu­
nuz? Bu odada olduğunu söylediler. Ona bir iyilik yapmak beni 
nasıl mutlu eder, bilemezsiniz; çok yalnız. Minik anlattı onu 
bana. Bize katılmasını isteyebilir miyim sizce Bayan Andere­
sen? Yanımızda olmasında sizin için bir sakınca yoksa?" 

"Hayır, hiç yok! "  diye yanıtladı Bayan Andresen. "Seve seve 
gidip getirim şimdi. Nerede oturduğunu biliyorum." 

"Ama siz de döneceksiniz, değil mi?" 
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"Evet, ilginize teşekkür ederim." 

Nagel beklerken Vekil Reniert, Öğretmen ve Dagny girdi içe­

ri. Nagel kalkıp eğilerek selam verdi. Sıcağa karşın Dagny de 

onun gibi solgundu; kısa kollu, sarımtırak bir giysisi vardı; boy­

nunda çok ağır, altın bir kolye vardı. Altın zincir ona hiç yakış­

mamıştı. Bir süre girişte oyalanarak elini arkaya atıp örgüsüyle 

oynadı. 

Nagel kızın yanına gitti. Geçen cuma onu acımasızca gücen­

dirdiği için birkaç tutkulu sözle özür diledi; bu sondu, gerçekten 

son, bir daha asla bağışlanması gerekmeyecekti. Söylemesi ge­

rekenleri kısık sesle söyleyip sustu. 

Ona kulak veren, üstelik bakan Dagny sonunda şöyle dedi: 

"Neden söz ettiğinizi bildiğimi söyleyemem, unuttum - unut­

mayı istiyorum." 
Ardından gitti. Bakışlarında büyük bir aldırmazlık vardı. 

Her yer insan kaynıyordu, tabak çanak gürültülerine, patlayan 

şişe mantarlarına, kahkahalarla haykırışlara bir de kasabanın üf­

lemeli bandosunun cayırtısı eklendi; oldukça kötü çalıyorlardı. . .  

Bayan Andresen'le Martha gelirken yanlarında Minik'i ge­

tirmişlerdi; hep birlikte Nagel 'in masasına oturup orada çeyrek 

saat geçirdiler. Bayan Andresen arada sırada kahve isteyenlere 

servis yapmaya gidiyordu; sonunda onca iş arasında iyice gö­

rünmez oldu. 

Panayır programında başka eğlenceler vardı: Bir kuartet şarkı 

söyledi, 0ien kendi yazdığı şiiri güçlü bir sesle okudu, iki kadın 

piyano çaldı ve orgcu ilk keman konserini verdi. Dagny hala o iki 

beyefendinin yanında oturuyordu. Sonunda Minik'i de işe koştu­

lar; daha çok kadeh, tabak, sandviç getirilmesi gerekiyordu - bu 

küçük kasabada böylesi büyük bir kalabalık beklemiyorlardı. 

Martha, Nagel'le yalnız kalınca kalkmaya yeltendi. Onun­

la baş başa oturamazdı; Vekil'in onunla ilgili konuşarak Bayan 

Kielland'ı  güldürdüğü gözünden kaçmamıştı. Hayır, gitse iyi 

olurdu. 

Ama Nagel onu bir küçük kadeh daha içmeye ikna etti. Mart­

ha siyahlar giymişti; yeni giysisi üzerine iyi oturuyordu, ama çok 
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yakışmıyordu; beyaz saçına fazlasıyla karşıtlık oluşturmuş, il­
ginç kadını yaşlı göstermişti. Ama gözleri için için yanıyor, kah­
kaha attığında yüzü ışıl ışıl canlanıyordu. 

"Eğleniyor musunuz?" diye sordu Nagel. "Bu akşam mutlu 
musunuz?" 

"Evet, sağ olun!" diye yanıtladı. "Çok mutluyum." 
Nagel kesintisiz konuştu. Onu eğlendirmek için anılarından 

birini aktarmaya karar verdi, en değerli inek çanlarından birini 
nasıl elde ettiğini anlatması kadını kahkahalara boğdu. Bir ha­
zine, paha biçilemez bir antikaydı bu çan! Üzerinde ineğin adı 
yazıyordu; 0ystein'dı hayvanın adı, bu durumda kesinlikle bir 
boğa olması gerekirdi . . .  

Martha buna da güldü. Kendisini, bulunduğu yeri unutup ba­
şını iki yana sallaya sallaya, bir çocuk gibi güldü bu kötü şakaya. 
Gerçekten ışık saçıyordu. 

"İnanır mısınız," dedi Nagel, "bence Minik kıskanıyor." 
"Hayır." diye yanıtladı kadın, çekinerek. 
"Bana öyle geldi. Öte yandan burada sizinle yalnız oturmayı 

yeğlerim. Gülüşünüzü duymak çok eğlenceli." 
Martha karşılık vermek yerine bakışlarım indirdi. 
Konuşmayı sürdürdüler. Nagel, Dagny'nin masasını görebi­

lecek biçimde oturuyordu en başından beri. 
Dakikalar geçti. Bir ara gelip birkaç söz eden Bayan Anclre­

sen içkisini yudumlayıp yeniden gitti. 
Birdenbire sandalyesinden kalkan Dagny, Nagel'in masa­

sına geldi. "Çok eğleniyorsunuz anlaşılan." dedi, sesinde hafif 
bir titremeyle. "İyi akşamlar, Martha! Neye gülüyorsunuz böyle 
bakalım?" 

"Elimizden geldiğince eğlenmeye çalışıyoruz," diye yanıtladı 
"Nagel, ben gevezelik yapıyorum, Bayan Gude de fazlasıyla anlayış 
gösteriyor; pek çok kez güldü . . .  Size bir kadeh sunabilir miyim?" 

Dagny oturdu. 
Salonda kopan büyük bir alkış tufanı Martha'ya gidip baka­

cağını söyleyerek sıvışma olanağı verdi. Uzaklaştıkça uzaklaştı, 
sonunda "Bir hokkabaz, kesinlikle görmem gerek! "  deyip gitti. 
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Sessizlik. 
"Eşlikçilerinizi bıraktınız." dedi Nagel. Sözlerini sürdürecek­

ti, ama Dagny birdenbire onun sözünü kesti: 
"Sizinki de sizi bıraktı ." 
"Geri gelir kesin. Bayan Gude ne harika değil mi? Bu akşam 

bir çocuk gibi mutlu." 
Dagny buna karşılık vermek yerine bir soru sordu: 
"Bir süredir yoktunuz herhalde?" 
"Evet." 
Sessizlik. 
"Bu akşam burayı gerçekten çok eğlenceli mi buluyorsu­

nuz?" 
"Ben mi? Neler olup bittiğini bile bilmiyorum," diye yanıtla­

dı, "eğlenmeye geldiğimi söyleyemem." 
"Niye geldiniz peki?" 
"Sizi görmek için, kuşkusuz. Yalnızca uzaktan elbette, ko-

nuşmadan . . .  " 
"Anlıyorum. Bu yüzden mi bir hanımla geldiniz?" 
Nagel bunu anlamamıştı. Bir süre düşünerek ona baktı. 
"Bayan Gude'yi mi kastediyorsunuz? Nasıl yanıt vereceğimi 

bilmiyorum . Duyduğuma göre yıllardır evde bir başına oturuyor­
muş, tek bir eğlencesi bile yokmuş yaşamında. Bayan Gude'yi 
ben getirmedim, sıkılmasın diye biraz eğlendirdim yalnızca. Ba­
yan Andresen getirdi masamıza. Tanrım, ne çok sıkıntı çekmiş 
kadın . . .  Saçlarının ağarmasına şaşmamalı . . .  " 

"Ama sizi kıskandığımı falan düşünmüyorsunuz herhalde? 
Öyleyse yanılıyorsunuz! Yirmi dört arabayla konvoy yapan çıl­
gın adamı, Klara adında bir kıza aşık olan kekemeyi hatırlıyo­
rum. Hatırlamaz mıyım! Klara adamı istemediği gibi kambur kız 
kardeşinin de onunla birlikte olmasına izin vermemiş. Bunu niye 
anlattınız bilmiyorum, bunu en iyi siz bilirsiniz, umurumda da 
değil. Ama bu akşam yapmaya çalıştığınız beni kıskandırmaksa 
bunu başaramayacaksınız. Ne siz ne de kekemeniz!"  

"Yüce Tanrım!" dedi. "Bu söylediklerinize inanıyor olamaz­
sınız." 
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"Evet inanıyorum." dedi Dagny. 
"Sizi kıskandırmak isteseydim böyle mi yapardım? Kırk ya­

şında bir kadınla gelip sizi görür görmez onun gitmesine izin mi 
verirdim? Beni budala sanıyorsunuz herhalde." 

"Ne olduğunuz konusunda en küçük bir fikrim yok, tek bil­
diğim bana ömrümün en sıkıntılı saatlerini yaşattığınız, beni 
köşeye sıkıştırdığınız, kendimi anlayamaz duruma getirdiğiniz. 
Budala mısınız, yoksa bir çılgın mı bilmiyorum; umurumda da 
değil." 

"Evet, umursamanızı bekleyemem." 
"Niye umursayayım ki?" diye sürdürdü sözlerini, onun bo­

yun eğmesinden rahatsız olarak. "Sizinle ne işim olur? Bana 
kötü davrandınız, bunun üzerine sizinle uğraşmamı nasıl bekle­
yebilirsiniz? Ama dokundurmalarla dolu bir öykü anlattığınıza 
göre . . .  Klara'yla kız kardeşinden nedensiz yere söz etmediğinizi 
iyi biliyorum, evet, kuşkum yok bundan. Ama niye beni sıkış­
tırıyorsunuz? Şu anda demek istemiyorum, şimdi yanınıza ge­
len benim; ama genelde; neden rahat bırakmıyorsunuz? Şimdi 
sizinle birkaç söz konuşabilmek için bir dakikalığına burada du­
ruyorum, oysa bunu size çok önem verdiğime, gücünüze yenik 
düştüğüme yoruyorsunuzdur . . .  " 

"Sevgili Bayan Kielland, kendimi kandırmıyorum." 
"Öyle mi? Ama ne zaman doğruyu söylediğinizi biliyor mu­

yum; hayır, bilmiyorum. Size kuşkuyla bakıyor, güvenmiyorum; 
bence sizden her şey beklenir. Şimdi haksızlık yapıyor olabili­
rim, ama niçin bu kez ben sizi incitmeyecekmişim? İğneli sözle­
rinizden, hesapçılığımzdan çok yoruldum . . .  " 

Nagel tek bir söz etmeden kadehini masada çevirip durdu. 
Dagny bir kez daha ona inanmadığını söyleyince yalnızca şöyle 
karşılık verdi: 

"Bunu hak ettim." 
"Evet," diye sürdürdü, Dagny, "siz söz konusu olunca inan­

dıklarım fazlasıyla sınırlı. Omuzlarınızın, şu geniş omuzlarını­
zın bile pamuk doldurma olduğundan kuşkulanıyorum. Açıkçası 
kısa bir süre önce şuradaki odada durmuş, omuzlarınız vatkalı 
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mı diye bakıyordum. Yanılsam da, omuzlarınızda bir kandırmaca 
bulamasam da kuşkulanmadan edemiyorum. Örneğin, pek uzun 
olmadığınıza göre, boyunuzu birkaç santim uzatmak için ne ge­
rekiyorsa yapacağınızı iyi biliyorum. Bir fırsatını bulsanız bunu 
yapacağınızdan eminim. Yüce Tanrım, size hiç güvenilebilir mi ! 
Kimsiniz gerçekten? Buraya niye geldiniz? Gerçek adınızı bile 
kullanmıyorsunuz, gerçek adınız Simonsen, Simonsen'den baş­
kası değil! Bunu otelden öğrendim. Sizi bir hanım tanıdığınız 
ziyaret etmiş, bu adla seslenmesine engel olamamışsınız. Tanrım 
ne saçmalık, ne kötülük! Aynca kasabada şaka olsun diye kü­
çük oğlanlara puro verdiğiniz, sokaklarda birbiri ardına rezillik 
çıkardığınız söyleniyor. Pazar yerinde rastladığınız bir hizmetçi 
kızdan herkesin gözü önünde isteklerde bulunmuşsunuz. Ama 
tüm bunlara karşın bana açıklamalar yapmakta, bıkıp usanmadan 
kendinizi dayatmakta sakınca görmüyorsunuz ve . . .  Nasıl canımı 
sıkıyor bu anlatamam, buna kalkışabilmeniz . . .  " 

Sözlerini bitiremedi. Ağzının kenarları duygularını açığa vu­
ruyordu. İçten, kendiliğinden konuşmuş, sözü dolandırmadan 
inandıklarını söylemişti. Bir süre sessizlikten sonra Nagel şöyle 
dedi: 

"Haklısınız, size çok sıkıntı verdim.. .  İnsanlar sizi bir ay 
boyunca izler, her sözünüzle her işinizi kaydederse üzerinize 
atacak bir çamur bulmakta güçlük çekmezler. Haksızlık yapmış 
olabilirler, ama çok zarar vermediklerini kabul etmeliyim. Bura­
sı büyük bir yer değil, göze batıyorum, bana ayakları takılıyor; 
beni görünce gözlerini dört açıyorlar, başka türlüsü ellerinden 
gelmiyor. Ayrıca kuşkusuz ben de kendimde değilim." 

"Tanrı aşkına!" dedi kız, ters bir sesle. "Herkesin sizi gö­
zetlemesi kesinlikle buranın çok küçük bir kasaba olmasından. 
Yoksa daha büyük bir yerde bir tek siz çekmezdiniz insanların 
dikkatini." 

Bu soğuk ve doğru karşılık Nagel'de tam bir hayranlık uyan­
dırmıştı. Bir iltifatla bunu ödüllendirmenin kıyısına geldi, ama 
aklını başına topladı. Dagny çok gergin, ona karşı aşırı kızgın­
dı; ayrıca onu karalamakta biraz fazla ileri gitmiş olabilirdi. 
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İncinmişti biraz Nagel. Onun gözünde neydi? Küçük bir kasaba­
da sıradan bir yabancı, yalnızca oraya yabancı olduğu ve sarı bir 
takım elbise giydiği için dikkat çeken bir adam. Az çok kederli 
bir sesle şöyle dedi: 

"Mina Meek'in mezar taşına ahlaksız bir şiir yazdığımı da 
söylemiyorlar mı? Kimse görmemiş mi? Doğru ama, gerçek­
ten yaptım. Ayrıca eczaneye gidip, buranın eczanesine gidip bir 
parça kağıda yazdığım kötü bir hastalık için ilaç istediğim, ama 
reçetem olmadığı için alamadığım da doğru. Ayrıca çocuğumun 
babalığını üstlensin diye ona iki yüz kron para önerdiğimi söyle­
medi mi Minik? Bu da basbayağı doğru, Minik tanıklık edebilir. 
Kuşkusuz başka birçok özelliğimi ekleyebilirim . . .  " 

"Gerek yok, yeterince söylediniz." diye karşı çıktı. Buz gibi 
bakışlarla ona sahte telgrafları, yalnızca telgraf üzerinde görü­
nen varlıklarını, kemanı olmasa da, çalmayı bilmese de yanında 
sürükleyip durduğu keman kutusunu, tüm dolandırıcılıklarını 
birbir anımsattı; cankurtaran madalyasını bile dürüstçe elde et­
mediğini kendisinin kabullendiğini söyledi. Her şeyi hatırlıyor, 
ona hiç acımıyordu; artık en küçük ayrıntı bile Dagny için önem­
liydi; daha önce kendisini karalamak: için söylediği hesapçı ya­
lanlar diye gördüğü o korkunç kabalıkları da bilerek yaptığından 
kuşku duymadığını söyledi. Terbiyesiz, tekinsiz biri olduğu gün 
gibi ortadaydı! "Bütün bunların üstüne," dedi, "sizinle çılgınlık­
lar yapayım diye beni savunmasız yakalamaya, dirençsiz bırak­
maya çalışıyorsunuz. Hiç utanmanız yok, kendinizden başkasını 
düşünmüyor, açıklama ardına açıklama yapıyorsunuz . . .  " 

Bu sırada kalabalığı yara yara salondan çıkarken oldukça 
meşgul görünen Dr. Stenersen ona sözlerini yarım bıraktırdı. Pa­
nayıra kendisini iyice kaptırmıştı. 

"İyi akşamlar, Bay Nagel! "  diye bağırdı. "Odanızdaki gece 
için teşekkürler. Ne kadar eğlendik. . .  Bu arada unutınayın Bayan 
Kielland, birazdan gösteriye başlayacağız." 

Ardından yeniden ortadan kayboldu. 
Müzisyenler başka bir parçaya geçince salonu bir heyecan 

sardı. Eğilip kapıya bakan Dag�y yeniden Nagel'e döndü: 
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"Martha geri geliyor." 
Sessizlik. 
"Duymadınız mı beni?" 
"Evet, duydum." dedi Nagel, dalgınca. Başını kaldırmıyor, 

içmediği kadehini masada çevirmeyi sürdürüyordu; eğdiği başı 
neredeyse masaya değecekti. 

"Susun! "  dedi Dagny, alay ederek, "yine çalıyorlar. Böyle bir 
müziği biraz uzaktan dinlemeli insan, öyle değil mi, yan odada, 
sevgilisinin elini tutarak - böyle dememiş miydiniz? Sanırım 
Lanner'in bu valsiydi, bakın Martha da geliyor . . .  " 

Ama bu kötü sözlerinden birdenbire pişman olup sustu, göz­
lerinde beliren bir pırıltıyla sandalyesinde gergince kımıldandı. 
Nagel'in eğik başının altından hızlı hızlı, düzensiz soluduğunu 
görebiliyordu. Ayağa kalkıp kadehini aldı, bir şey söyleyecekti, 
ona daha fazla acı vermeyen, daha şefkatli birkaç son söz: 

"Artık gitmem gerek." 
Nagel ona şöyle bir bakıp ayağa kalktı, kendisi de kadehini 

eline aldı. Sessizce içkilerini içtiler. Nagel'in elinin titremesini 
bastırmaya, kendisini toplamaya çalıştığını gözden kaçırmadı 
Dagny. Tümüyle ezdiğini, alaylarıyla paramparça ettiğini düşün­
düğü bu adam, birdenbire kibar ve aldırmaz bir sesle şöyle dedi: 

"Doğru söylüyorsunuz, hanımefendi . . .  Bu arada acaba rica 
etsem, nişanlınıza mektup yazma fırsatı bulunca, iki yıl önce 
Minik'e söz verdiği bir çift gömleği hatırlatabilir misiniz? Bur­
numu soktuğum için özür dilerim, biliyorum, beni hiç ilgilendir­
miyor, ama Minik için söylüyorum. Umarım cüretimi bağışlarsı­
nız. İki yün gömlek derseniz kesin hatırlar." 

Dagny bir an için büsbütün afallamıştı; ağzı açık ona bakar­
ken söyleyecek söz bulamadı, kadehini masaya koymayı bile 
unuttu. Bu tam bir dakika boyunca sürdü. Ardından kendine gel­
di; gözlerinde tüm iç karmaşasını yansıtan öfkeyle yıkıcı bir kar­
şılık verip arkasını döndü. Giderken kadehini kapının yanındaki 
bir masaya sertçe koydu. Salonda gözden yitti. 

Vekil'le Öğretmen' in aynı yerde onu beklediğini unutmuşa 
benziyordu. 
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Nagel yeniden oturdu. Omuzları yeniden seğirmeye başladı, 
birkaç kez elini başına götürdü. Kambur oturuyordu. Martha ge­
lince sıçradı, yüzünde bir sevinçle ona sandalye çekti. 

"Ne kadar kibarsınız, ne kadar kibarsınız! "  dedi Nagel. "Otu­
run, sizinle ilgileneceğim, dilerseniz yığınla öykü anlatacağım. 
Oturup dinlerseniz sizi ne kadar eğlendireceğime inanamazsınız. 
Gelin, lütfen! İstediğinizde gidebilirsiniz, buna sesimi çıkara­
mam, öyle değil mi? Sizi hiç incitmem, hayır, asla! Bakın, küçük 
bir içki içersiniz benimle, değil mi? Kaygılanmayın, eğlendirici 
bir şey anlatıp yine güldürürüm sizi. Döndüğünüze çok sevin­
dim, Tanrım, her zaman öyle ciddisiniz ki gülüşünüzü duymak 
çok güzel! Salon çok eğlenceli değildi herhalde? Bir süre burada 
oturalım, içerisi de çok sıcak zaten. Buyurun, oturun! "  

Martha çekine çekine oturdu. 
Bunun üzerine Nagel birbiri ardına eğlenceli küçük öyküler, 

anılar anlatmaya girişti; susarsa Martha gider diye korktuğundan 
coşkuyla, zorlama bir tempoyla havadan sudan konuşup duru­
yordu. Çabalamaktan yüzü kızardı, kafası karıştı, çaresizce ba­
şını ellerinin arasına alıp öyküsünü sürdürmeye çalıştı; ama bu 
durumda bile onu eğlenceli bulan Martha masumca güldü. Hiç 
de sıkılmamıştı, tersine, yaşlı yüreği kabarmış, araya birkaç söz 
de kendisi eklemişti. Ne kadar tuhaf bir sıcaklığı vardı bu naif 
kadının. Nagel "Sizce de yaşam anlaşılmaz ölçüde korkunç, öyle 
değil mi?" diye sorunca "Buna içelim!" diye yanıtlamıştı Mart­
ha - ama yıllardır pazarda yumurta satarak iki yakasını bir araya 
getirmeye çalışan bu kadın için yaşam o kadar da kötü değildi, 
çoğunlukla iyiydi! 

"Çoğunlukla yaşam iyi! "  demişti. 
"Bu konuda size kesinlikle katılıyorum," diye yanıtladı. . .  

"Ama şimdi gösterileri izlemeliyiz. Gidip girişte duralım, ardın­
dan dilediğiniz yere otururuz. Oradan görebiliyor musunuz? Gö­
remiyorsanız sizi kaldırabilirim." 

Martha gülüp başını iki yana salladı azarlarcasına. 
Sahnede Dagny'i gören Nagel'in neşesi birdenbire söndü, 

kıza çivilediği gözleri başka kimseyi görmüyordu. Tepeden 
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tırnağa süzdüğü Dagny'nin bakışlarını izliyor, yüzündeki an­
latımları yakalıyordu; göğsüne takılı gülün aşağı yukarı, aşağı 
yukarı inip çıktığı da gözünden kaçmadı. Kalabalık bir grubun 
en gerisinde duruyor, ayrıntılı kostümüne karşın kolayca tanını­
yordu. Kraliçeyi canlandıran Bayan Andresen sahnenin ortasın­
daydı. Dr. Stenersen'in gece gündüz uğraşıp hazırladığı gösteri, 
insanlarla zırhlardan oluşan, kırmızı ışığa boğulmuş bir yapbozu 
andırıyordu. 

"Çok güzel!" diye mırıldadı Martha. 
"Hım .. .  Ne çok güzel?" 
"Sahneyi göremiyor musunuz? Nereye bakıyorsunuz?" 
"Evet, çok güzel." 
Bütün sahnede tek bir noktaya, bir kişiye baktığından kuş­

kulanmasın diye ona bir bir oyuncuları sormaya başladı, öte 
yandan kadının yanıtlarını duymuyordu bile. Kırmızı ışık sönüp 
perde inene dek yerlerinden kımıldamadılar. 

Ardından birkaç dakikalık aralarla beş başka gösteri sahne­
lendi. Son gösteriyi izleyen Martha'yla Nagel girişte durmayı 
sürdürüyorlardı, saat on iki olmuştu. Sonunda gösteriler bitip 
müzik başlayınca masalarına dönüp konuştular. Martha kibar­
lığıyla giderek daha fazla uyum sağlamış, artık gitmekten söz 
etmeyi bırakmıştı. 

Ellerinde defterlerle çıkagelen birkaç genç hanım piyango bi­
leti satıyordu - bebekler, sallanan sandalyeler, işlemeler, bir çay 
takımı ve bir masa saatinden oluşuyordu ödüller. Tam bir karma­
şa egemendi ortama; kendilerini bırakan konuklar yüksek sesle 
konuşuyordu; salonla bitişik odalardan gelen çoklu ses, borsayı 
andıran bir kükremeye dönüşmüştü. Panayır sabahın ikisine dek 
sürecekti. 

Bayan Andresen yine Nagel'in masasına yerleşti. Nasıl yor­
gundu, nasıl yorgundu! Evet, sağ olsunlar, bir bardak, yok, yarım 
bardak içerdi. Dagny'yi de getirse miydi? 

Getirdi de. Minik de geldi. 
Bu sırada şöyle bir olay geçti: Yakınlardaki masalardan biri 

devrildi; kadehlerle tabaklar yere düşünce küçük bir çığlık atan 
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Dagny telaşla Martha'nın koluna yapıştı. Ardından kendisine 
gülüp özür diledi; çeşitli duygularla kıpkırmızıydı yüzü. Epey­
ce heyecanlıydı, kesik kesik kahkaha atıyordu; ışıl ışıldı gözleri. 
Üzerini değiştirmiş, eve gitmeye hazırlanmıştı; her zamanki gibi 
ona eşlik edecek olan Öğretmen 'i bekliyordu. 

öte yandan bir saattir Vekil' le oturmayı sürdüren Öğretmen 
epeyce sarhoş olmaya başlamıştı. 

"Eminim Bay Nagel seni eve götürebilir, Dagny." dedi Bayan 
Andresen. 

Dagny bir kahkaha patlattı. Bayan Andresen şaşırarak ona 
baktı. 

"Hayır," diye yanıt verdi Dagny, "Bay Nagel 'le yürümeye 
cesaret edemiyorum artık. Çok girişken biri. Aramızda kalsın, 
benden randevu bile istedi. Gerçekten! 'Ağacın altında, ' dedi, 
' falan yerdeki kavak ağacının. '  Hayır, Bay Nagel'in sağı solu 
belli olmuyor! Daha az önce, nişanlımın sözde Grngaard'a ve­
receğini söylediği iki gömlek konusunda bana epey baskı yap­
tı. Oysa Grngaard'un konudan haberi bile yok! Öyle değil mi, 
Grngaard? Hahaha, çok tuhaf1 " 

Bu sözlerin ardından hızla ayağa kalktı, gülmeyi sürdürerek 
Öğretmen'in yanına gitti, ona bir şeyler söyledi. Onu kaldırmaya 
çalıştığı belliydi. 

Minik'in huzuru kaçmıştı. Konuşmaya, açıklamaya çalıştıysa 
da kafası karışınca vazgeçti. Masadakilere kaygıyla bakıyordu. 
Martha bile şaşırmış, korkmuştu; Nagel ona birkaç yatıştırıcı söz 
ettikten sonra herkesin kadehlerini doldurdu. Bayan Anderesen 
çabucak konuyu panayıra getirdi: Yağmura karşın ne biçim bir 
kalabalık toplanmıştı! Tonlarca para getirecekti; masraflar çok 
sayılmazdı . . .  

"Arp çalan çekici kadın kimdi?" diye sordu Nagel, "Byron 
tarzı dudakları, saçında gümüş bir oku olan?" 

Kasabaya ziyarete gelen bir yabancıydı. O kadar güzel miy­
di? 

Evet, Nagel onu güzel bulmuştu, kadınla ilgili birçok soru sor­
du; ama herkes onun aklının başka yerde olduğunu görebiliyordu. 
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Neler düşünüyordu? Niçin kaşları çatılmıştı? Yavaşça bardağını 
çeviriyordu. 

Dagny dönüp biraz daha oyalandı. Bayan Andresen'in san­
dalyesinin arkasında durmuş eldivenlerini düğmelerken yeniden 
konuştu; duru, sevimli sesiyle şöyle dedi: 

"Benden o randevuyu neden istediniz Bay Nagel? Amacınız 
neydi? Söyler misiniz?" 

"Dagny oldu mu ama!" diye fısıldadı Bayan Andresen, aya&a 
kalkarak. Minik de kalktı. Olumsuz havadan etkilenmeyen yok­
tu. Nagel bakışlarını kaldırdı, yüzünden pek bir duygu okunmu­
yordu; ama kadehini bıraktığı, yumruklarını sıkıp hızlı soluk al­
dığı kimsenin gözünden kaçmadı. Ne yapacaktı? Yerini çabucak 
ciddiliğe bırakan o belli belirsiz gülümsemenin anlamı neydi? 

Herkesi şaşırtarak soğukkanlı bir karşılık verdi: 
"O randevuyu sizden niye mi istedim? Bayan Kielland, bu 

konuda susmamı yeğlemez misiniz? Yeterince sorun çıkardım 
başınıza. Bundan dolayı üzgünüm, Tanrı biliyor, geri alabilmek 
için her şeyi yaparım. Benimle buluşmanızı isteme nedenimi 
biliyorsunuz kuşkusuz, bunu gizlemedim; oysa gizleseydim 
iyi ederdim. Bana biraz acımalısınız. Söyleyecek başka sözüm 
yok. . .  " 

Sustu. Dagny'nin de sesi çıkmıyordu; Nagel'den başka türlü 
bir karşılık beklediği ortadaydı. Sonunda gelebilen Öğretmen, 
bu dokunaklı sahneyi tam zamanında dağıttı; iyice kafayı bul­
muştu, ayakta zor duruyordu. 

Dagny onun koluna girip dışarı çıktı. 
Ardından küçük grubun geri kalan üyeleri oldukça canlan­

dı; soluklar rahatladı; Martha durduk yere neşeyle kahkaha atıp 
ellerini çırptı. Arada sırada, aşırı güldüğünü düşündüğünde, ya­
nakları kızarıyor, kendisine çekidüzen verdikten sonra onun aşı­
rıya kaçtığını düşünüyorlar mı diye görmek için çevresindekilere 
bakıyor. Bu sevimli şaşkınlık karşısında kendinden geçen Nagel 
sırf kadının ilgisini koruyabilmek için maskaralıklar yapmaya 
girişti. Dişlerinin arasına yerleştirdiği bir şişe mantarıyla şarkılar 
çalmaya başladı. 
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Bu sırada Bayan Stenersen de onlara katıldı. Panayır bitene 

dek yerinden kımıldamayacağını söyledi; bir gösteri daha vardı, 

o iki jimnastikçiyi kesinlikle görmeliydi. Uzun gecelerden sonra 

eve gidip tek başına kalmayı sıkıcı bulduğundan her zaman en 

sona o kalırdı. Ayrıca ne diye gidip jimnastikçileri izlemeyecek­

lerdi? 

Birlikte salona girdiler. 

Onlar yerlerini alırken uzun boylu, sakallı bir adam orta ko­

ridorda belirdi. Elinde bir keman kutusu vardı. Konserini biti­

rip gitmeye hazırlanan orgcuydu bu. Selam vermek için durur 

durmaz Nagel' le keman konusunda konuşmaya başladı. Evet, 

kemanı satın alma önerisini getirmişti Minik, ama olanaksızdı 

bu; adam, bir aile yadigarı olan bu kemanı küçük bir kişi gibi gö­

rüyordu. Adı bile vardı. Sıradan bir keman değildi, bunu herkes 

görebilirdi . . .  Özenle kutuyu açtı. 

Koyu kahverengi ahşaptan kırılgan enstrüman pembe ipekle­

rin arasında yatıyordu; telleri ham pamukla sarılmıştı. 

Güzel görünmüyor muydu? Gustav Adolf Christensen'in 

baş harfleri Güney Afrika yakutlarıyla sap bölümüne işlenmişti. 

Böyle bir varlık satılamazdı! Kötü günlerde kişinin kendisini iyi 

hissedeceği ne kalırdı geriye o zaman? Konu bir süre denemek, 

birkaç yay çekmekse durum değişirdi . . .  

Yok, Nagel denemek istemiyordu. 

Jimnastikçiler son atlamalarını bitirir, salondakiler alkış­

larken, Orgcu üç kuşaktır ailesinde olan bu olağanüstü kemanı 

anlatmayı sürdürürken, kutudan çıkarmadan edemedi. Tüy gibi 

hafifti, bunu kendisi de görebilirdi . . .  

Nagel de tüy gibi hafif olduğunu düşünüyordu. Öte yandan 

kemanı eline alır almaz evirip çevirmeye, tellerle oynamaya 

başlamıştı. Yarı yarıya bu işlerden anlar bir hava takınarak "Bir 

Mittelwalder, gördüğüm kadarıyla." dedi. Ama enstrümanın 

Mittelwalder olduğunu anlamak çok güç değildi, içindeki etiket­

te yazıyordu bu. Peki bu bilgiçlik nereden geliyordu? Ardından, 

jimnastikçiler gidip alkışlar tümüyle dinince Nagel ayağa kalktı, 

tek söz etmeden yaya uzandı. Herkes kalkıp salondan çıkmaya 
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hazırlanırken, onca gürültü ve konuşmanın arasında Nagel'in 
birdenbire keman çalmaya başlaması başka bütün seslerin adım 
adım kesilmesine yol açtı. Salonun ortasında parlak sarı giysi­
siyle beliriveren bu geniş omuzlu, ufak tefek adam herkesi bü­
yülemişti. Peki ne çalıyordu? Bir balat, bir barkarol, bir dans, 
Brahms'ın Macar Dansları'ndan biri, tutkulu bir potpuri - katık­
sız çalınan, kabaran bu ses her yere işliyordu. Başını iyice yana 
eğdi; loş salonun ortasında beklenmedik ortaya çıkışı, kuşkulu 
görünüşü tüm sahneyi gizemli bir havaya bürürken parmakları­
nın şaşırtıcı, coşkun ustalığı onu bir büyücü gibi gösteriyordu. 
Dinleyicileri yerlerine çivileyerek birkaç dakika böyle çalmayı 
sürdürdü, ardından, başını yine önceki gibi yana eğik tutarak, 
kolu dışında bedeninin hiçbir yerini kımıldatmadan, oldukça 
ağır, güçlü bir patosa, törensel güçle çaldığı bir fortissimo pasa­
jına geçti. Durup dururken ortaya çıkarak panayır komitesini bile 
afallatmış, bu sıradan kasabalılarla köylüleri kendisine hayran 
bırakmıştı. A kılları almıyordu - Nagel vurdumduymaz bir ateş­
lilikle çalsa da onlara olduğundan çok daha iyi görünüyordu bu 
performans; başka her şeyden daha iyi denecek kadar olağanüs­
tüydü. Ama dört ya da beş dakika sonra korkunç sesler, umutsuz 
inlemeler çıkarmaya başladı; bu kederli ağıt öylesine dayanıl­
mazdı ki kimse onun nereye varmak istediğini anlayamıyordu 
artık; yayı böyle birkaç kez çektikten sonra birdenbire çalmayı 
kesti. Kemanı omzundan indirdi. 

İçeridekiler kendilerine gelene dek tam bir dakika geçti; so­
nunda çılgınlar gibi alkışlamaya başladılar, kimileri sandalyelere 
tırmanıp bravo diye bağırıyordu. Yerlere dek eğildikten sonra 
kemanını geri alan orgcu birkaç kez okşayıp özenle yerine koy­
du, ardından Nagel'in elini tutup ona defalarca teşekkür etti. Sa­
londa tam bir karmaşa vardı, bu sırada Dr. Stenersen koşa koşa 
geldi, Nagel'i kolundan yakalayıp haykırdı: 

"Vay canına, beyefendi! Demek çalabiliyorsunuz ... Çalabili­
yorsunuz demek!" 

Yanında oturan Nagel'e şaşkınlıkla bakmayı sürdüren Bayan 
A ndresen de şöyle dedi: 
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"Bize çalamadığınızı söylememiş miydiniz?" 
"Çalamıyorum da," diye karşılık verdi Nagel, "pek değil, sö­

zünü etmeye değmez, bunu kabul ediyorum. Ne kadar yanlış, 
ne kadar özgünlükten uzaktı bir bilseniz! Ama özgün görünme­
sini sağladım, değil mi? Hehehe, dünyayı şaşırtmak gerek, hep 
kendini yinelemek olmaz! İçkilerimize dönsek iyi etmez miyiz? 

Bayan Gude de bize katılsın!" 
Yan odadaki masalarına döndüler. Herkes onları şaşırtan bu gi­

zemli yabancıyı düşünüyordu; Vekil Reinert bile geçerken durdu: 
"Geçen akşamki kutlamanıza davet ettiğiniz için çok teşek­

kür ederim. Meşgul olduğumdan gelemedim, ama kibarlığınıza 
minnettarım." 

"Peki sondaki o korkunç yay çekmeleri niçin yaptınız?" diye 
sordu Bayan Andresen. 

"Bilmiyorum doğrusu," diye yanıtladı Nagel, "öyle çıktı işte. 
Şeytanı kuyruğundan yakalamaya çalıştım." 

Dr. Stenersen bir kez daha iltifat etmeye geldi; Nagel bir kez 
daha basit efektlerle dolu çalışının tümüyle uydurma, aldatma­
ca olduğunu söyledi; ne kadar sıradandı bir bilseler! Çift sesleri 
yapamamıştı, çoğu bozuktu, kendisi bunu duysa da uzun süredir 
çalmadığı için daha iyisini yapamamıştı. 

Masaya uğrayanların ardı arkası kesilmedi; kalabalık dışarı 
akarken onlar son ana dek oturmayı sürdürdü. Kalktıklarında sa­
lonun ışıkları söndürülmüştü. Saat sabahın iki buçuğuydu. 

Martha'ya yaklaşan Nagel fısıldadı: 
"Sizi eve bıraksam iyi olur, değil mi? Konuşmak istediğim 

bir şey var." 
Çabucak içkilerin parasını ödeyip Bayan Andresen'le veda­

laştıktan sonra Martha 'yla dışarı çıktı. Kadının pardösüsü yoktu, 
yalnızca bir şemsiyesi vardı, onu da üzerindeki delikler yüzün­
den saklamaya çalışıyordu. Nagel yürürlerken Minik' in onları 
acı dolu, dalgın bir bakışla izlediğini gördü. Yüzü her zamankin­
den daha da çarpıktı. 

Doğruca Martha'nın evine gittiler. Nagel çevresine bakındı, 
ortalıkta kimse görmeyince şöyle dedi: 
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"Biraz içeri girmeme izin verirseniz çok sevinirim." 
Kadın duraksadı: 
"Saat çok geç." dedi. 
"Sizi hiçbir şekilde incitmeyeceğime söz verdiğimi unuttu­

nuz mu? Konuşmamız gerekiyor." 
Kapıyı açtı Martha. 
İçeri girince bir mum yakıp pencerenin önüne yine bir şey 

astı. Nagel kadının işlerini bitirmesini bekledikten sonra şöyle 
dedi: 

"Bu akşam eğlendiniz mi?" 
"Evet, teşekkür ederim." 
"Neyse, konuşmak istediğim konu bu değil. Gelin, yaklaşın. 

Benden korkmamalısınız, buna söz verebilir misiniz? Güzel, an­
laştığımıza göre el sıkışalım." 

Kadının uzattığı eli bırakmadı. 
"Bir yalancı olduğumu, size yalan söyleyeceğimi düşünmez­

siniz, öyle değil mi? Bir şey anlatmak istiyorum. Ama yalan söy­
lediğimi düşünmezseniz." 

"Düşünmem." 
"Güzel. Kaygılanmayın, hepsini açıklayacağım . . .  Ama bana 

ne kadar güveniyorsunuz? İnanmaya ne kadar hazırsınız? Saç­
malığa bakın. Neler uyduruyorum ! Görüyorsunuz ya, bu biraz 
hassas bir konu. Örneğin sizi çok ama çok sevdiğimi söylesem 
bana inanır mıydınız? Bunu kendiniz de anlamış olmalısınız. 
Peki ya biraz ileri gidersem, demek istediğim .. .  Kısacası, benim 
eşim olmanızı istiyorum. Evet, eşim, söyledim işte. Yalnızca 
sevgilim değil, aynı zamanda eşim . . .  Tanrım, nasıl da kaçmaya 
çalışıyorsunuz! Hayır, hayır, elinizi tutmama izin verin; kendimi 
bundan daha iyi dile getirebilirim, her şey açığa kavuşacak. Sözü 
dolandırmadan, dosdoğru size evlenme teklif ediyorum, bunda 
da çok ciddiyim - ilkin bunu bir düşünün, sonra konuşmama izin 
verin. Güzel. Kaç yaşındasınız? Durun, bunu sormayacaktım, 
ben yirmi dokuz yaşımdayım, eğlence yaşını çoktan geçtim. Siz 
beş, altı yaş büyük olabilirsiniz, bunun bir . . .  " 

"On iki yaş daha büyüğüm." dedi. 
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"On iki yaş!" diye bağırdı Nagel; kadının büsbütün kendi­
ni kaybetmeyip onu dinlemesine sevinmişti. "Demek on iki yaş 
büyüksünüz, ne güzel, harika! Bu on iki yıl bir engel mi sizce? 
Niye, çıldırmış olmalısınız! Neyse - on ikinin üç katı büyük ol­
sanız ne önemi var? Ben sizi sevdikten, şimdi söylediğim her 
sözün arkasında durduktan sonra? Uzun süredir düşünüyordum 
bunu; doğrusu çok uzun değil, birkaç gündür; Tanrı aşkına, bana 
inanın, yalvarırım. Günlerdir düşünüyordum ve bu yüzden gece­
leri uykusuz kaldım. Gözleriniz çok sıra dışı, sizi görür görmez 
onlara doğru çekildim; bir çift göz beni dünyanın sonuna bile 
sürükleyebilir. Bir keresinde yaşlı bir adam yalnızca gözleriyle 
beni ormanda bütün gece dolaştırmıştı. Cin çarpmıştı onu . . .  Ney­
se, bu başka bir öykü. Ama gözleriniz beni çok etkiledi. Salonun 
ortasında durup geçişimi izlediğiniz günü hatırlıyor musunuz? 
Başınızı çevirmediniz, yalnızca gözlerinizle izlediniz beni; hiç 
unutmayacağım. Sonra konuşma fırsatı bulup tanışınca gülüşü­
nüzden de etkilendim. Sizin gibi sıcacık gülen başka birini daha 
gördüğümü sanmıyorum; ama bunun farkında bile değilsiniz, 
farkında olmamanız da bunu daha da güzelleştiriyor. Ne korkunç 
saçmalamaya başladım yine. Duyabiliyorum; ama sürekli konuş­
mam gerektiği duygusuna kapılıyorum, yoksa bana inanmazsınız 
diye düşünüyorum, bu da kafamı karıştırıyor. Keşke böyle kalka­
cakmış gibi oturmasanız . . .  Kalkıp gidecekmiş gibi, demek istiyo­
rum. Kendimi toplayacağım hemen. Lütfen yine elinizi tutmama 
izin verin, o zaman daha akıcı konuşurum. İşte, teşekkürler! . . .  
Görüyorsunuz ya, size n e  söylediysem onu istiyorum, fazlasını 
değil; art düşüncem yok. Hangi sözüm sizi böyle kaygılandırdı? 
Bu çılgın düşünceye nasıl kapıldığımı anlayamıyorsunuz; benim 
gerçekten bunu istediğimi kafanız almıyor, öyle mi? Olanaksız 
diye görüyorsunuz, böyle düşünüyorsunuz, doğru mu?" 

"Evet.. .  Tanrı aşkına susun artık!" 
"Dinleyin: Bir iş çevirdiğimden kuşkulanmanızı hak ettiğimi 

düşünmüyorum . . .  " 
"Hayır," dedi Martha, birdenbire üzüntüyle, "sizden kuşku­

lanmıyorum; ama yine de olanaksız bu." 
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"Niçin olanaksız? Bir başkasına mı sevdalısınız?" 
"Hayır, hayır." 
"Kimse yok mu? Çünkü birine sevdalıysanız, diyelim, sırf 

birinden söz etmek için, Minik'e örneğin . . .  " 
"Hayır!" diye bağırdı, Nagel'in elini basbayağı sıkarak. 
"Hayır mı? Peki, bu bakımdan bizi engelleyen bir durum yok 

demektir. Devam edeyim. Beni kendinizden üstün görmemeli, 
bu yüzden birleşmemiz olanaksız diye düşünmemelisiniz. Siz­
den hiçbir şey saklamayacağım, pek çok bakımdan kötüyüm; bu 
akşam Bayan Kielland'ın neler dediğini siz de işittiniz. Hemen 
her konuda ne kadar acımasız biri olduğumu kasabada başkala­
rından da duymuşsunuzdur. Arada sırada bana haksızlık yapıyor 
olabilirler, ama genelde haklılar, bir erkek olarak büyük yanlışla­
rım var. Bu nedenle doğrusu siz saf yüreğiniz ve hassas, çocuk­
su aklınızla benden kat kat üstünsünüz. Ayrıca size her zaman 
şefkatli davranacağıma söz veriyorum, bunda bir güçlük de yok, 
inanın bana; yaşamdaki en büyük sevincim sizi mutlu etmek 
olacak . . .  Kasabalılar ne der diye mi çekiniyorsunuz? Birincisi, 
kasabalıların, dilerseniz kendi kiliselerinde, benim karım olma­
nızı kabullenmesi gerekir. İkincisi sizin dedikodunuzu yeterince 
yapıyorlar zaten, birkaç kez buluştuğumuz, bu akşam panayırda 
birlikte eğlendiğimiz dikkatlerden kaçtı denemez. Olduğundan 
daha kötüye gitmeyeceğini söyleyebiliriz. Ayrıca Tanrı aşkına, 
bunun ne önemi var? Başkalarının düşüncelerine gülüp geçmeli­
siniz . . .  Ağlıyor musunuz? Canım, bu akşam sizi insanların diline 
düşürdüm diye kırıldınız mı yoksa?" 

"Hayır, sorun o değil." 
"Ne peki?" 
Yanıt vermedi. 
Nagel aklına takılan bir soruyu sordu: 
"Size kötü mü davranıyorum? Söyleyin, o kadar çok şam­

panya içmediniz, öyle değil mi? İki kadeh bile içtiğinizi sanmı­
yorum. Sizden yararlanmaya çalıştığımı, bir yudum içki içtiniz 
diye sizi kolayca avucuma düşüreceğime inandığımı sanıyor ola­
mazsınız herhalde? Bu yüzden mi ağlıyorsunuz?" 
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"Hayır, ondan değil." 
"Niye ağlıyorsunuz peki?" 
"Bilmiyorum." 
"En azından herhangi bir şekilde size ihanet edeceğime inan­

mıyorsunuz. Tanrı biliyor, her sözüm dürüst, inanın bana!" 
"Size inanıyorum, ama sözlerinizi anlayamıyorum, bu da 

beni üzüyor. Bunu istiyor olamazsınız, bunu isteyemezsiniz." 
Evet, Nagel istiyordu! Yağmur pencereleri döverken onun 

küçük, hassas elini tutup durumu biraz daha açıkladı. Usulca ko­
nuşup araya çocuksu sözler ekleyerek onun düşüncelerine uyum 
sağladı. Nasıl da mutlu olacaklardı! Uzaklara, çok uzaklara, Tan­
rı bilir nereye gideceklerdi; ama sessizce ayrılacaklardı, kimse 
bilmeyecekti onlara ne olduğunu. Böyle yapacaklardı, değil mi? 
Ormanda bahçeli bir kulübe alacaklardı, neresi olursa olsun gü­
zel bir ormanda; onların olacaktı, Cennet diyeceklerdi adına, Na­
gel toprağı ekip biçecekti - üstelik ne ekip biçmek! Ama arada 
sırada üzülebilirdi; evet, bu çok olasıydı. Aklına bir şey takıla­
bilir; bir anı, kötü bir deneyim canlanabilirdi kafasında; kolay­
lıkla olabilirdi bu! O zaman Martha ona sabır gösterirdi, değil 
mi? Neyse, Nagel bunu pek dışa vurmayacaktı, asla yapmaya­
caktı, söz veriyordu. Düşünmek için yalnız bırakılmayı ister ya 
da uzaklaşır, ormanın derinliklerine gider, bir süre sonra geri 
dönerdi. Ama hayır, kulübelerinde kötü söze yer yoktu! Bula­
bildikleri en güzel kır çiçekleri, yosunlar ve tı:ışlarla süsleyecek­
lerdi orayı; Nagel'in ormandan getirdiği ardıçları serpeceklerdi 
yerlere. Noel'de kuşlara yem koymayı hiç unutmayacaklardı. 
Nasıl da mutlu zaman geçireceklerdi! Hep yan yana olacak, her 
yere birlikte gideceklerdi. Yazları uzun yürüyüşlere çıkıp titre­
şen çalıların, ağaçların yıllar içinde büyümelerini izleyeceklerdi. 
Gelip geçen yabancılara, yolculara yardım edeceklerdi, hem de 

ne yardım! Birkaç güzel, büyük hayvanları da olmalıydı, onlara 
ellerinden yem yemeyi öğreteceklerdi; Nagel toprağı kazıp, ça­
palayıp sürerken Martha da hayvanlarla ilgilenecekti . . .  

"Evet." diye karşılık verdi. Kadının bunu içtenlikte söyledi­
ğini duymuştu Nagel. 
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Ayrıca haftada birkaç gün kendilerine izin vermeleri gereke­
ceğini söyleyerek konuşmayı sürdürdü. Birlikte ava, balığa gide­
ceklerdi, ikisi, el ele; o kemerli kısa bir elbise, kendisi bir tunikle 
kopçalı ayakkabılar giyecekti. Konuşup şarkılar söyleyecek, ses­
leri tilin ormanda yankılanacaktı. Öyle değil miydi: El ele? 

"Evet." dedi, yine. 
Martha ufak ufak heyecanlanmaya başladı, Nagel dupduru 

bir dille betimlediği her şeyi, en küçük ayrıntısına varana dek, 
kafasında kurmuştu. Suya yakın bir yer bulmanın önemini de 
belirtmeden geçmedi Nagel. Buna özen gösterecekti, evet, her 
şeye özen gösterecekti; Martha'nın ona güvenmesi yeterdi. Onda 
bu güç varken en sık ormanın ortasında bile yuvalarını kurardı; 
o da görmüştü nasıl yumrukları olduğunu . . .  Nagel gülümseyerek 
kadının küçük, çocuksu elini kendisininkiyle karşılaştırdı. 

Nagel uzanıp yanağını okşadığında bile kımıldamadan oturup 
ona bakmayı sürdüren Martha kendisinden istenen her şeyi yapma­
ya hazırdı. Nagel dudaklarını onun kulağına yaklaştırıp tüm bunla­
rı istiyor mu, yapmaya cesareti var mı diye, dosdoğru sordu. Kadın 
dalgın, belirsiz bir fısıltıyla "Evet." dedi gerçekten. Ama biraz son­
ra kararından dönmeye başladı: Hayır, düşününce olanaksızlığını 
görmüştü bunun. Martha gibi birini nasıl isteyebilirdi Nagel? 

İstediğine, gerçekten istediğine, doğrusu şimdiye dek hiçbir 
şeyi bu kadar istememiş olduğuna inandırdı onu bir kez daha. 
Bir süre işleri yolunda gitmese bile korkmasına gereksizdi; ona 
yokluk çektirmeyecek, ikisi için de çalışacaktı. Bir saat boyunca 
konuşup kadının direncini azar azar kırdı. Martha bu sırada iki 
kez karşı çıkıp yüzünü elleriyle örterek "Hayır, hayır! "  diye ba­
ğırmıştı. Yine de sonunda ona teslim oldu; adamın yüzünü ince­
leyince geçici bir heves taşımadığını anladı. Tanrı aşkına, Nagel 
istediğine göre neden olmayacaktı ! Onun yüreğini kazanmıştı, 
artık karşı koymak yararsızdı. Sonunda apaçık bir evet dedi. 

Boş şişenin ağzındaki mum sönmek üzereydi; ikisi de ken­
di sandalyesinde, el ele oturup konuşmayı sürdürdüler. Oldukça 
duygulanan Martha ikide bir gözleri yaşarsa da gülümsemeyi 
sürdürüyordu. 
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"Minik'e dönecek olursak," dedi Nagel, "panayırda bizi kıs­
kandığından kuşkum yok." 

"Evet, belki kıskanmıştır," diye yanıtladı, "ama elden ne ge­
lir?" 

"Evet, elden ne gelir, değil mi? Dinle, bu akşam senin için 
güzel bir şey yapmak istiyorum, ne olabilir bu? Ellerini sevinçle 
göğsünde kavuşturmam sağlayacak bir şey! Söyle, dile benden 
ne dilersen! Çok iyisin, küçük dostum, hiçbir şey istemiyorsun! 
Bu sözlerimi unutma Martha: Seni koruyacağım, isteklerini kes­
tirmeye çalışıp ölene dek sana bakacağım. Lütfen bunu aklından 
çıkarma, olur mu! Sözümü bana hatırlatman gerekmeyecek hiç­
bir zaman." 

Saat dörttü. 
Kalktılar. Nagel kendisine doğru bir adım atan Martha'yı 

göğsüne bastırdı. Kadın da kollarını ona dolayınca bir süre böyle 
kaldılar; Nagel onun saf, temiz yüreğinin elinin altında çarptığını 
hissedince yatıştırmak için saçlarını okşadı. Anlaşmışlardı. 

Martha sonunda konuştu: 
"Bütün gece düşünmekten gözüme uyku girmez. Yarın bulu­

şalım mı? İster misin?" 
"Evet, yarın. İstemez miyim! Ne zaman? Sekizde geleyim 

mi?" 
"Evet. . .  Yine bu elbiseyi mi giymemi istersin?" 
Bu dokunaklı soru, kıpırdanan dudaklar ve dosdoğru ona ba­

kan kocaman gözler Nagel'i derinden etkiledi. 
"Küçüğüm, biriciğim, sen karar ver! Ne kadar iyisin! . . .  Ama 

bütün gece uyanık kalına sakın! Düşüncelerinde bana biraz yer 
ayır, sonra iyi geceler deyip uykuya dal. Burada tek başına kal­
maktan korkmuyorsun, değil mi?" 

"Hayır! ... Otele giderken ıslanacaksın." 
Onun ıslanmasını bile düşünmüştü !  
"Hoşça kal, iyi uykular!" dedi Nagel. 
Ama kapıya gelir gelmez bir konuyu anımsayıp ona döndü: 
"Sana bir şey söylemeyi unuttum: Ben zengin değilim. Zen-, 

gin sandın mı beni?" 
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"Bilmiyorum." diye karşılık verdi Martha, başını iki yana 
sallayarak. 

"Hayır, zengin değilim. Kendimize bir ev ve başka ne gereki­
yorsa alabiliriz, o kadar param var. Daha sonra, zaman geçtikçe 
her şeyin üstesinden gelir, bütün yükü sırtlanının, bu iki el ne 
güne duruyor . . .  Zengin değilim diye düş kırıklığına uğradın mı?" 

"Hayır." dedi, onun elini alıp sıkarak. Nagel sokağa çıkma­
dan önce son olarak ona kapıyı sıkı sıkıya kapatmasını öğütledi. 

Dışarısı karanlıktı; bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor­
du. 

Otele gitmek yerine papaz evinin korusuna yöneldi. Çeyrek 
saat yürüdü; karanlıkta önünü zor görüyordu. Bir süre sonra ya­
vaşlayıp yoldan ayrıldı, büyük ağacın yerini buldu. Bir kavaktı 
bu. Orada durdu. 

Ormanda yağmur bütün gücüyle sürüyor, rüzgarlar esiyordu; 
öte yandan başka çıt çıkmıyordu. Nagel kendi kendine birkaç 
söz mırıldandı, bir addı bu: "Dagny, Dagny!" dedi, sustu; yine 
söyledi. Bu sırada ağacın yanında dimdik duruyordu. Ardından 
sesini yükseltti, duyulur bir sesle "Dagny!" dedi. Kız dün akşam 
onu aşağılamış, tüm nefretini üzerine boşaltmıştı; Nagel her bir 
sözü yüreğinde hissetmeyi sürdürse de burada durmuş onunla 
konuşuyordu. Karanlıkta diz çöküp çakısını çıkararak ağaca 
onun adını kazıdı. Birkaç dakika çabaladı; yazmayı bitirene dek 
ağacı yokladı, kazıdı, yine eliyle yokladı . . .  

Tüm süre boyunca şapkasızdı. 
Yola çıkınca bir an duraksadı, ardından geri döndü. El yorda­

mıyla ağaca gitti, parmaklarını gövdede gezdirip harflerin yerini 
buldu. Bir kez daha diz çöküp eğildi; adı, bu harfleri bir daha 
görmeyecekmiş gibi öptükten sonra kalkıp hızla uzaklaştı. 

Otele vardığında saat beşti. 
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XVII 

Ertesi gün de hava ağır, karanlık, yağmurluydu. Oluklardan 
taşan, durmaksızın camları döven yağmur dineceğe benzemi­
yordu. Saatler geçti, öğlen oldu; gökyüzü açılmadı. Otelin arka­
sındaki küçük bahçede tüm bitkiler yerle birdi; ezilen yapraklar 
suya, çamura batmıştı. 

Nagel bütün gün odasından çıkmadı; yapageldiği gibi volta 
attı, kitap okudu; bu sırada sürekli saatine bakıyordu. Ne bitmez 
gündü! Büyük bir sabırsızlıkla akşamı bekliyordu. 

Saat sekizi vurur vurmaz Martha'nın evine gitti. Bir terslik­
ten kuşkulanmayan Nagel orada üzüntülü tavırlar, ağlamaktan 
kızarmış gözlerle karşılandı. Martha sorulara kısa, kaçamak ya­
nıtlar veriyor, onun yüzüne bile bakmıyordu. İki de bir ondan 
özür diliyor, üzülmemesini istiyordu. 

Nagel elini tutunca titremeye başlayan kadın kaçmaya çalış­
tıysa da sonunda onun yanında bir sandalyeye oturdu. Yaklaşık 
bir saat sonra konuğu gidene dek de orada kaldı. Ne olmuştu? 
Nagel onu sorularla sıkıştırdı, açıklama istedi; ama Martha soru­
nunun ne olduğunu söyleyemiyordu bir türlü. 

Yok, hasta değildi. Yalnızca düşünmüştü de . . .  
Verdiği sözden pişman olduğunu, onu sevemeyeceğini anla­

dığını mı söylemeye çalışıyordu? 
Evet, bu. . .  "Bağışlayın, üzülmeyin lütfen! Dün bütün gece 

düşündüm, giderek daha olanaksız buldum. Yüreğime danışınca 
sizi hak ettiğiniz kadar sevemeyeceğimi anladım." 

Demek öyle ... Sessizlik . . .  Peki zaman içinde onu sevebilece­
ğine inanmıyor muydu? Yeni bir yaşam kurmayı denemek isti­
yordu Nagel. Ona çok iyi davranacaktı.  

Bundan çok etkilenen Martha ellerini göğsüne bastırdı; ama 
ne gözlerini yerden kaldırdı, ne tek bir söz etti. 

Nagel'in daha sonra, birlikte olduklarında kendisini ona sev­
direbileceğine inanmıyordu demek? 

Fısıldayarak hayır dedi. Uzun kirpiklerinden birkaç damla 
yaş süzüldü. 
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Sessizlik. Nagel titriyordu; şakaklarında mavi damarlar be­
lirmişti. 

Neyse canım, elden ne gelirdi! Bunun için ağlamayı bırak­
malıydı. Bu konuda yapacak bir şey yoktu. Üstelediği için onu 
bağışlamalıydı. Bunun ikisi için de en iyisi . . .  

Martha onun elini yakalayıp sımsıkı tuttu. Bu beklenmedik 
duygusallık karşısında şaşıran Nagel sordu: 

"Bende özellikle itici bulduğunuz bir yan mı var? Elimden 
geliyorsa bunu düzeltir, iyileştiririm. Beğenmediğiniz . . .  " 

Çabucak onun sözünü kesti: 
"Hayır, hiçbir şey, hiçbir şey yok! Ama olacak gibi değil; ör­

neğin sizi tanımıyorum bile. Benim iyiliğimi istediğinizi biliyo­
rum, yanlış anlamayın . . .  " 

"Kimim ben, örneğin?" dedi Nagel, bakışlarını ona dikerek. 
İçine bir kuşku düştü - kadının güvenini sarsan, aralarını açan 
bir düşmanlık olduğunu anladı. "Bugün sizi görmeye gelen oldu 
mu?" diye sordu. 

Karşılık alamadı. 
"Özür dilerim, önemli değil, size daha fazla soru sormaya 

hakkım yok." 
"Dün gece nasıl da mutluydum ! "  dedi. "Yüce Tanrım, sabah 

olsun diye nasıl bekledim, nasıl bekledim sizi ! Ama bugün içim 
kuşkularla dolu." 

"Yalnızca şunu söyleyin: Size dürüst davrandığıma inanmı­
yor, her şeye karşın benden kuşkulanıyorsunuz, öyle mi?" 

"Hayır, başından beri değil. Lütfen kızmayın bana! Burada 
bir yabancısınız, sizin söylediklerinizden başkasını bilmiyorum; 
şimdi içten konuşup daha sonra her şeye pişman olabilirsiniz. 
Aklınıza neler geleceğini nereden bilirim?" 

Sessizlik. 
Nagel elini kadının çenesine götürüp hafifçe başını kaldırarak 

şöyle dedi: 
"Peki Bayan Kielland başka ne dedi?" 
Martha şaşırdı, çekingen bakışları üzüntüsünü dışa vuruyor­

du. 
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"Ben söylemedim, öyle değil mi?" dedi. "Hayır, ben söyle­

medim bunu!" 
"Hayır, hayır, siz söylemediniz." Düşüncelere daldı, görme­

yen gözleri bir noktaya çivilendi. "Hayır ondan söz etmediniz, 
adını vermediniz, içiniz rahat olsun . . .  Ancak Bayan Kielland'ın 

buraya geldiği ortada; şu kapıdan girmiş, işini görüp gitmiş. Çok 

önemli olmalı ki bu havada dışarı çıkması gerekmiş! Ne tuhafl 
. . .  Sevgili Martha, yüce ruhunuzun önünde diz çöküyorum, çün­
kü çok iyisiniz! Bütün bunlara karşın bana güvenin, yalnızca bu 
gece için güvenin; sizi kandırmak gibi bir amacım olmadığını 
kanıtlayacağım. Sözünüzden caymayın. Düşünün, olur mu? Ya­

rına dek düşünün, sizi yeniden görmeme izin verin . . .  " 

"Yok, bilemiyorum !" diye sözünü kesti Martha. 
"Bilmiyor musunuz? Bu akşam benden tümüyle kurtulmak 

istiyorsunuz demek! Neyse." 
"Daha sonra ziyaretinize gelmek isterim.. .  Evlendiğinizde 

ve her şeyi tamamladığınızda, evinizi demek istiyorum .. . .  Sonra 

gelip evinizde hizmetçi olmayı yeğlerim. Evet, bunu yeğlerim." 

Sessizlik. Nagel kadının onunla ilgili kuşkularının çoktan de­
rinlere kök saldığını, artık onları söküp atamadığını, daha önceki 
gibi onu rahatlatamadığını gördü. Konuştukça onu daha da çok 
yitirdiğini anladı, üzüntüyle. Ama Martha niye böyle acı acı ağ­
lıyordu? İçini parçalayan neydi? Niye onun elini bırakmıyordu? 

Sınamak için bir kez daha Minik konusunu açtı Nagel. Yeniden 

düşünmeye, yarın onunla bir kez daha görüşmeye ikna etmek 
istiyordu Martha'yı. 

"Bağışlayın, son kez Minik'den söz edeceğim. Sakin olun, 
iyi bir amaçla yapıyorum bunu. Onu kötüleyecek değilim; tam 
tersine, Minik'le ilgili çok iyi konuştuğumu hatırlarsınız. Sizin­

le arama girebileceğini düşündüğüm için ondan söz etmiş, bir­

takım güzel sözlerin yanı sıra başka herkes gibi onun da yuva 
kurabileceğini söylemiştim; başlangıç için biraz yardımla bunu 
yapabileceğine inanmayı sürdürüyorum. Ama siz onunla bir il­
giniz bulunmadığını ileri sürmüş, beni dinlemeye yanaşmamış­
tınız. Bir daha ondan söz etmeyeyim diye yalvarmıştınız bile. 
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Peki! Ancak hala biraz kuşkuluyum, beni buna inandıramadınız; 
Minik'le aranızda bir şey var mı diye yine soruyorum. Varsa ben 
hemen çekilirim. Ah, başınızı iki yana sallıyorsunuz, ama bana 
yanıt vermeden önce yarına dek düşünmeyi kabul etmemenizi 
anlayamıyorum. Doğru olanı bu. Üstelik sizin gibi iyi biri için!" 

Martha bunun karşısında yumuşadı, duyguları serbest kaldı; 
dahası ayağa kalktı, daha önce yaptığı gibi gözyaşlarının arasın­
dan gülümseyerek Nagel' in saçlarını okşadı. Yarın onunla seve 
seve görüşecekti; ama biraz erken gelmesi gerekiyordu, dörtte 
ya da beşte, ortalık kararmamışken, bu durumda kimse bir söz 
edemezdi. Ancak şimdi gitmesi gerekiyordu, hemen çıksa iyi 
olurdu. Evet, yarın geldiğinde dört gözle onu bekliyor olacaktı. . .  

Ne çocuksu bir koca kız! Tek bir sözle, azıcık suyuna gitmek­
le ışıldıyor, gülümseyip uysallaşıyordu. Gidene dek Nagel 'in 
elini bırakmadı, onu kapıdan geçirirken de tutmayı sürdü. Karşı 
gelmeyi düşündüğü birine sesini duyurmak ister gibi bağırarak 
iyi geceler diledi basamaklarda. 

Yağmur kesiliyordu; sonunda dinmişti neredeyse; yoğun bu­
lut katmanlarının arasında, mavilik parçaları göze çarpıyor, ıslak 
yere arada sırada bir damla düşüyordu. 

Nagel bir kez daha rahat bir soluk aldı. Elbette kadının gü­
venini geri kazanacaktı, ne durdurabilirdi onu? Otele dönmek 
yerine rıhtıma yöneldi, kıyı boyunca yürüyüp kasabanın son ya­
pılarını geride bırakarak papaz evine giden yola girdi. Ortalıkta 
kimsecikler yoktu. 

Birkaç adım ilerleyince yolun kenarından çıkan biri onun önü 
sıra yürümeye başladı. Dagny'ydi bu; sarışın örgüsü yağmurlu­
ğunun üzerinden sarkıyordu. 

Nagel tepeden tırnağa ürperdi, şaşkınlıktan neredeyse duracak­
tı. Demek Dagny bu akşam panayıra gitmemişti. Yoksa gösteriler 
başlamadan önce kısa bir yürüyüşe mi çıkmıştı? Oldukça yavaş 
yürüyor, yeniden ağaçların arasından uçuşmaya başlayan kuşlara 
bakmak için ikide bir duruyordu. Nagel'i  görmüş müydü? Onu 
sınamak mı istiyordu? Nagel 'i görünce bir kez daha kendisine sar­
kıntılık yapmaya cesareti var mı diye yoklamak istiyor olabilirdi. 
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Bu konuda içini ferah tutabilirdi, onu bir daha asla rahatsız 
etmezdi Nagel. Birdenbire kızdı; daha sonra aşağılamanın doyu­
munu yaşayabilmek için ona kendini kaybettirmeye çalışan bu 
kadına karşı keskin, yoğun bir öfkeye kapıldı. Panayırdakilere 
daha önce buluştuklarını söylerken gözünü bile kırpmamıştı. Bu­
gün gidip Martha'yla onun arasını açmamış mıydı? Niçin ona 
kötülük yapmayı bırakamıyordu? Evet, Nagel'e, yaptıklarının 
bedelini ödetmek istiyordu; ama gereğinden ağır bir bedeldi bu. 

İkisi de aynı yavaşlıkta yürüyor, aralarındaki elli adımlık 
uzaklığı koruyordu. Birkaç dakika böyle gittiler. Birdenbire 
kızın mendili yere düştü. Nagel mendilin yandan kayışını, yağ­
murluktan aşağı süzülüp yola düştüğünü görmüştü. Peki Dagny 
anlamış mıydı düşürdüğünü? 

Nagel kızın onu sınamak istediğini söyledi kendisine; kızgın­
lığı geçmemişti, ona mendilini getirtmek istiyordu ki dosdoğru 
gözlerinin içine bakıp Martha'yı yitirmesini yüzüne çarpabilsin. 
Giderek öfkelenen Nagel dudaklarını kısıp kaşlarını çattı. Hehe­
he, yüzüne karşı gülüp aşağılasın diye onun karşısına dikilecek 
değildi ya! İşte şuraya düşürmüş mendilini, yolda, yolun orta ye­
rinde duruyor. Beyaz, güzel mi güzel, dantel bir mendil; eğilip 
alınası. . .  

Aynı hızla ilerledi; mendile ulaşınca üzerine basıp yürümeyi 
sürdürdü. 

Birkaç dakika daha böyle gittiler; o sırada Dagny saatine ba­

kıp birdenbire arkasını döndü. Dosdoğru ona doğru geliyordu. 
Mendilini mi arıyordu? Nagel de arkasını dönüp kızın önünde 
yavaşça ilerledi. Yeniden mendile ulaşınca Dagny'nin gözlerinin 
önünde bir kez daha bastı üzerine. Yürümeye ara vermedi. He­
men arkasında onu hissediyor, ama hızını artırmıyordu. Kasaba­
ya varana dek böyle gittiler. 

Dagny kuşkusuz panayıra yönelmişti; Nagel odasına çıktı. 
Pencereyi açıp dirseklerini pervaza koyarak dışarı eğildi; 

yıkılmış, duygularının altında ezilmişti. Artık öfkeli değildi; 
büzüldü, başını ellerinin arasına alıp sessizce hıçkırmaya baş­
ladı, bedeni titrerken gözleri kuruydu. Bu nasıl olabilirdi? Nasıl 
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pişmandı, yapmamış olmayı nasıl da isterdi ! Mendilini yere at­
mıştı; belki bilerek, belki onu aşağılamak için, ama ne çıkardı? 
Mendili alabilir, çalabilir, ömrünün sonuna dek bağrında sak­
layabilirdi. Kar gibi beyazdı ve Nagel onu çamura gömmüştü! 
Belki onun eline geçince Dagny geri almazdı, onda durmasına 
izin verirdi! Tanrı bilir. Öte yandan almak için elini uzatırsa Na­
gel onun ayaklarına kapanır, bir anı olarak mendili saklamasına 
izin vermesi için ellerini kaldırarak yalvarırdı. Dagny bir kez 
daha onunla dalga geçse ne yazardı? 

Birdenbire sıçradı, basamakları ikişer ikişer inip sokağa çıktı, 
birkaç dakika içinde kasabadan ayrılıp papaz evi yoluna vardı. 
Mendili bulabilirdi! İşte, oradaydı, kız almamıştı; oysa Nagel 
mendilin üzerine ikinci kez basışını Dagny'nin gördüğünü çok 
iyi biliyordu. Her şeye karşın ne kadar da şanslıydı! Tanrı'ya 
şükürler olsun! Yüreği deliler gibi çarparak mendili alıp cebine 
koydu, otele koşup sayısız kez değiştirdiği suda yıkadı, masa­
ya serdi. Oldukça kötü durumdaydı, topuk darbesiyle bir köşesi 
yırtılmıştı; ama önemi yoktu! Bulduğuna nasıl da seviniyordu! 

Ancak yeniden pencerenin önüne oturunca az önce kasabayı 
boylu boyunca şapkasız geçtiğini anladı. Çıldırmıştı, düpedüz 
çıldırmıştı! Ya Dagny onu görseydi ! Onu sınamak istemişti ve 
sonuçta Nagel yine korkunç bir başarısızlığa uğramıştı. Hayır, 
buna olabildiğince çabuk son vermeliydi ! Kendini ele vermeden, 
yüreği deliler gibi çarpmadan, başını dik tutup soğuk gözlerle 
bakabilmeliydi ona. Elinden geleni yapacaktı. Martha'yı alıp 
uzaklara gidecekti. Onun için fazlasıyla iyiydi bu kadın; ama 
Nagel ona layık olacaktı; ona layık olmak için elinden geleni 
yapacak, durup dinlenmeden çalışacaktı. 

Hava yumuşamaktaydı; küçük esintilerin pencereden içeri 
taşıdığı ıslak ot, toprak kokusu onu sürgit canlandırıyordu. Yarın 
yeniden Martha 'ya gidecek, onu kabul etme yüceliği göstennesi 
için yalvaracaktı . . .  

Ama ertesi gün, daha sabahtan bütün umutları yerle bir oldu. 
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XVIII 

İlkin Dr. Stenersen geldi; Nagel uyanmamıştı bile. Doktor, 
kahrolası panayırın onu gece gündüz uğraştırdığını söyleyip 
özür diledi. Öte yandan bir iş, bir görev için gelmişti: Bu akşam 
Nagel' i  panayırda sahneye çıkarabilir miydi? Kemandaki ustalı­
ğı dillerden düşmüyordu; kasabalıların meraktan uykuları kaç­
mıştı; gerçekti bu! "Gazete okuyorsunuz bakıyorum? Şu politika 
yok mu! Hükumet atamalarını gördünüz mü? Seçim iyi sonuç 
vermedi, İsveçliler'e bir tokat indiremedik. .. Bana kalırsa çok 
geç kalkıyorsunuz; saat on. Havaya baksanıza, sıcacık! Sabah 
yürüyüşüne çıkmalısınız." 

Evet, Nagel hemen kalkacaktı. 
Panayır komitesine ne yanıt veriyordu? 
Hayır, Nagel çalmayacaktı. 
Çalmayacak mıydı? Ama bu ulusal dava içindi ! Bu küçük 

hizmeti çok mu görüyordu? 
Çalamazdı. 
Yüce Tanrım! Oysa tam şimdi herkes bunun havasına girmiş­

ti; özellikle hanımlar, bu işi ayarlasın diye Doktor'u sıkıştırıp 
durmuşlardı . Bayan Andresen onu hiç rahat bırakmamış; Bayan 
Kielland ondan, geleceği yönünde Nagel 'den söz almadan dön­
memesini istemişti. 

Ama Bayan Kielland onun nasıl çaldığını bilmiyordu. Din­
lememişti. 

Yine de en çok isteyen oydu; Nagel'e eşlik etmeyi bile önermiş­
ti . . .  Kendisine yalvardığımızı söyleyin, demişti . . .  On - on beş nota­
nızı dinleme zevkinden bizleri yoksun bırakmazsınız, öyle değil mi? 

Hayır, çalamazdı, yapamazdı. 
Evet ama bunlar yalnızca gerekçe; perşembe gecesi çalabil­

mişti, öyle değil mi? 
Nagel diretti . Yalnızca o zavallı bölümü, o tutarsız potpuriyi 

biliyordu; günün birinde dinleyenleri etkilemek için çok çalış­
mıştı bunlara! Ayrıca aşırı yanlış çalıyordu; kendisini dinlemeye 
katlanamazdı, elinden gelmezdi bu! 
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Evet ama . . .  

"Doktor, yapamam! "  

"Bu akşam olmaz diyelim, peki yarın akşam? Yarın pazar, 

panayırın son günü; büyük bir katılımcı kitlesi bekliyoruz." 

"Hayır, kusuruma bakmayın, yarın da çalamam. Benim gibi 

çalan birinin kemanı eline alması budalalık. Bunu duyamamış 

olmanız ne tuhaf." 

Bu dokundurma, Doktor'u etkilemişti. 

"Evet, birkaç yanlış yaptığınızı duydum elbette; ama ne çıkar 

bundan, hepimiz de uzman değiliz ya." 

Boşunaydı, hayırdan başka yanıt alamayan Doktor gitmek 

zorunda kaldı. 

Nagel giyinmeye başladı. Demek Dagny bile ona bunu yap­

tırmak için ölüp bitiyordu, üstelik ona eşlik etmeyi de önermişti! 

Bir tuzak daha, öyle mi? Dün gece başarısızlığa uğrayınca bunu 

mu kullanmayı düşünmüştü? . . .  Tanrı aşkına, belki Nagel ona 

haksızlık ediyordu, belki kız artık ondan nefret etıniyor, bir şey 

istemiyordu! Kuşkuculuğu için, yüreğinin derinliklerinde özür 

diledi ondan. Pazar yerine baktı; gökyüzü olabildiğince açıktı, ışıl 

ışıl güneş vardı. Kendi kendisine bir şarkı mırıldanmaya başladı. 

Nagel tam aşağıya inecekken Sara kapının altından bir mek­

tup attı; postayla değil, elden gelmişti. Kısacık mektup Mart­

ha' dandı: ona bu akşam gelmemesini, kendisinin gittiğini söy­

lüyordu. Tanrı aşkına onu bağışlamalı ve bir daha asla arama­

malıydı; Nagel'i bir daha görmek ona çok acı verirdi. Elveda. 

Sayfanın dibine, adının altına onu asla unutmayacağını eklemiş­

ti. "Sizi asla unutmayacağım." yazıyordu. Dört beş satırlık bu 

mektuba bir üzüntü havası egemendi, harfler bile acıklı, yıkkın 

görünüyordu. 

Nagel sandalyeye yığıldı. Her şeyi yitirmişti! Burada bile 

reddedilmişti. Hiçbir şeyin istediği gibi olmaması ne tuhaftı! 

Oysa nasıl iyi niyetli, nasıl dürüsttü! Yine de işe yaramamıştı -

işe yaramamıştı işte ! Birkaç dakika kımıldamadan oturdu. 

Birdenbire sandalyeden fırlayıp kalktı; saatine baktı, on bir-

di. Hemen koşarsa belki Martha'yı gitmeden yakalayabilirdi! 
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Dosdoğru kadının evine gitti; kapı kilitliydi, içeriden ses gelmi­
yordu. İki pencereden de baktı, kimseleri göremedi. 

Dili tutulmuş, bitip tükenmiş bir durumda, bakışlarını yerden 
kaldırmadan, nereye gittiğini görmeden otele döndü. Martha na­
sıl yapabilmişti bunu, nasıl !  Nagel onunla vedalaşmak, her ne­
reye gidiyorsa orada mutluluk dilemek isterdi. Sırf iyiliği için, 
saf yüreği için her şeye karşın onun önünde diz çökerdi N agel 
ve kadın bunu görmeye dayanamamıştı. İşte böyle, artık elden 
bir şey gelmezdi. 

Koridorda Sara'yla karşılaşınca mektubu papaz evinden bir 
hizmetçinin getirdiğini öğrendi. Demek bu da Dagny'nin işiydi, 
her şeyi ayarlamış, özenle hesaplayıp elini çabuk tutmuştu. Ha­
yır, Nagel'i asla bağışlamayacaktı! 

Bütün gün dolaşıp durdu - sokaklarda, odasında, ormanda, 
her yerde; bir an bile dinlenmedi. Başını eğik, görmeyen gözle­
rini açık tutuyordu hep. 

Ertesi gün de tıpkı böyle geçti. Pazardı; panayıra katılmak, 
son gösterileri izlemek için köylerden çok gelen vardı. Bir baş­
ka komite üyesi, Fredrikke'nin babası Konsolos Andresen, bir 
parça da olsa çalması için Nagel'e son bir çağrı yaptı; ama o da 
olumsuz yanıt aldı. Nagel dört gün boyunca tek bir düşünce, tek 
bir duyguya saplanarak bir deli gibi dolaşıp durdu. Dönmüş ola­
bileceği umuduyla günde birkaç kez Martha'nın evininin önün­
den geçiyordu. Nereye gitmiş olabilirdi? Ama onu bulsa neye 
yarardı? Hiçbir şey işe yaramazdı artık! 

Bir akşam Dagny'yle çarpışmaktan kıl payı kurtuldu. Bir 
dükkandan çıkan kız onu karşısında buldu. Konuşacakmış gibi 
dudaklarını kıpırdattı; ama birdenbire yüzü kızardı, sustu. İlkin 
onu tanımayan Nagel şaşkınlıkla bir süre baktıktan soma arka­
sını dönüp uzaklaştı .  Kızın onu izlediğini, giderek hızlandığını 
ayak seslerinden çıkarabiliyordu; yakalamaya çalıştığını anla­
yınca kaçıp saklanabilmek için kendisi de hızlandı. Onu sıkın­
tıya sokmaktan hiç vazgeçmeyecekmiş gibi görünen Dagny'den 
korkuyordu. Sonunda otele sığındı, büyük bir telaşla odasına 
koşturdu. Tanrı'ya şükür kurtulmuştu! 
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O gün 1 4  Temmuz Sah'ydı. 

Bir iş yapmayı aklına koymuş gibi görünüyordu sabah. Son 

birkaç gündür yüzü tümüyle değişmişti; teni gergin ve soluk, 

gözleri cansızdı. Şapkasını unuttuğunu anlamadan sokaklar 

geçtiği oluyordu sık sık. Böyle durumlarda yumruklarını sıkı­

yor; bunu sonlandırması, kökten çözmesi gerektiğini söylüyordu 

kendi kendisine. 

Çarşamba sabahı yataktan kalktığında ilkin yelek cebindeki 

şişeyi yokladı, çalkalayıp kokladıktan sonra geri koydu. Giyi­

nirken hep yapageldiği üzere sürekli kafasını kurcalayan, ona 

dinlenme yüzü göstermeyen, sonu gelmeyen, darmadağınık dü­

şünce zincirlerinden biriyle uğraşmaya girişti. Beyni korkunç bir 

hızla deliler gibi işliyordu, duyguları allak bullaktı, umutsuzlu­

ğun gözyaşlarını bastırmakta güçlük çekiyordu sık sık; tüm bun­

lar yetmezmiş gibi yüzlerce sıkıntının baskınına uğramıştı. 

Tanrı'ya şükür zehir şişesi vardı! Su gibi duru sıvı badem ko­

kuyordu. Yakında ona gerekecekti kuşkusuz, tüm çabalara kar­

şın başka çıkış yolu kalmadığına göre çok yakında gerekecekti. 

Böyle bitecekti demek. Neden olmasın? Budalaca güzellikte bir 

tasarısı vardı dünyada, "saygın" bir girişim, yamyamların ödünü 

patlatacak bir başarı - ancak ne kötü bitmişti, altından kalkama­

mıştı bunun. Zehre başvurmaması için bir neden var mıydı! Tek 

yapması gereken, yüzünü buruşturmadan içmekti. Evet, evet; ya­

pacaktı sırası gelince, saat vurunca. 

Dagny kazanacaktı . . .  

Uzun örgüsü, bilge yüreğiyle oldukça sıradan denebilecek bu 

kız nasıl da güçlüydü! Zavallının, şu çelikli ve son karşı çıkışlı 

adamın, onsuz yaşamayı istememesini çok iyi anlıyordu Nagel. 

Artık şaşırmıyordu ona; kaçmaktan başka ne gelirdi çaresizin 

elinden? . . .  Ben de o yolun yolcusu olunca Dagny'nin kadife 

bakışlı mavi gözleri ne biçim ışıldayacak! Ama seviyorum seni 

işte, bu yanını da seviyorum; yalnızca erdemlerini değil, kötü­

lüklerini de . . .  Tek sıkıntım bana gösterdiğin engin anlayış; bir­

den çok gözüm olmasına nasıl katlanıyorsun? Çıkarıp almalısın 

öbürünü, yok, ikisini de; sokakta elimi kolumu sallaya sallaya 
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dolaşmama, başımın üzerinde çatı olmasına göz yummamalısın. 
Martha'yı benden koparsan da seviyorum seni; buna karşın seni 
sevdiğimi de biliyor, kıs kıs gülüyorsun; kıs kıs güldüğün için 
de seni seviyorum. Daha fazla ne istiyorsun? Yetmez mi? Akça 

pakça ellerini, sesini, sarı saçlarını, soluğunu, ruhunu sevdiğim 
gibi başka hiçbir şeyi sevmedim; Tanrı yardımcım olsun, kendi­
mi tutamıyorum, elimden gelmiyor! Benimle alay etmen, bana 
gülmen umurumda değil; seni sevdikten sonra ne çıkar bundan 
Dagny? Ne önemi var bunların, anlayamıyorum; canın ne isterse 
yapabilirsin bana, seve seve kabulleniyorum işte, hep sevimli, 
hep güzel kalacaksın benim gözümde. Bir şekilde seni düş kı­
rıklığına uğrattım; beni tekinsiz, kaba buluyor, benden her tür 

kötülüğün beklenebileceğine inanıyorsun. Gözünden daha çok 
düşmenin bir yolunu bulabilsem onu da yapardım. Evet, ne ol­
muş? Sen ne diyorsan ben onun iyi, doğru olduğuna inanırım; 
sen bana korkunç sözler ederken sevgimin şarkılar söylemeye 
başlayacağından kuşkun olmasın. Sorumu yanıtlamadan arka­
nı döndüğünde, beni hor gördüğünde, aşağılamak için sokakta 
kovaladığında bile yüreğim sevginle dolup taşıyor. Anlamaya 
çalış, ne seni ne kendimi kandırıyorum; bana gülsen de önemi 
yok, duygularım değişmiyor; işte böyle . . .  Günün birinde bir el­
mas bulacak olsam adını Dagny koyarım; çünkü adın bile içimi 
sevinçle ısıtmaya yetiyor. Adını sonsuza dek dinlemeyi, bütün 
insanların, hayvanların, dağların, yıldızların durmaksızın sana 
seslendiğini duymayı, ömrüm boyunca gece gündüz kulağımda 
bitimsiz bir tını olarak kalsın diye başka her şeye sağırlaşma­
yı bile isterim. Herkes sana yemin etsin diye onuruna yeni bir 
yemin oluşturabilirim. Tanrı 'nın gözünde bir günahsa yaptığım, 
ona yanıtım şu: Bana yaz, deftere işle, ekle hesaba; ruhumla öde­
rim sırası gelince, saat vurunca . . .  

Tüm bunlar ne tuhaf1 Her yönden engellendim; ancak gücüm, 
ruhum değişmedi. Önceki fırsatlar yerinde duruyor, aynı işleri gö­
rebilirdim. Peki neden durduruldum, neden bütün fırsatlarım bir­
denbire ortadan kalktı? Benim suçum mu? Nasıl olabilir bu, anla­
yamıyorum. Bütün duyularım yerinde, kötü alışkanlıklarım yok, 
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ne bir düşkünlüğüm vardır, ne de körlemesine tehlikeye atılırım. 
Önceki gibi düşünüyor, hissediyorum; eylemlerimin denetimi 
eskisi gibi benim elimde ve evet, insanları sevmeyi de sürdü­
rüyorum. Martha 'ya gideceğim; o benim kurtarıcım, ruhum, 
koruyucu meleğim. Ürkek, kaygılı; ama sonunda anlaşacağız, 
benim istediklerimi o da isteyecek. Ne güzel! Mutlu, huzurlu 
bir yaşam düşlüyorum; inzivaya çekilecek, dere yakınında bir 
kulübede oturup kısa giysiler, tokalı ayakkabılarla ormanda do­
laşacaktık; tıpkı onun şefkatli, duygulu yüreğinin dilediği gibi. 
Neden olmasın? Muhammed dağa çekiliyor! Tanrı'nın huzu­
runda Martha'yla birlikte olunca günlerim arınacak, gecelerim 
dinginlikle dolacaktı. Ama dünya burnunu sokmaya karar verdi, 
dünya bize gücendi, dünya bunu çılgınlık diye gördü. Aklı ba­
şında kadınlar ve erkekler böyle yapmak istemediklerine göre 
bunun çılgınlık olduğunu söyledi dünya. Oysa ben bir başıma 
ileri atılıp ayağıma yere vuruyor, bunun aklı başında bir hareket 
olduğunu söylüyorum! Dünya ne anlar? Hiçbir şey! Bir durum 

kanıksan ır, öğretmenler önceden kabullendiği için kabullenilir; 
hiçbir şey varsayım olmanın ötesine geçemez - uzay, zaman, de­
vinim, madde, hepsi de varsayımdır gerçekten. Dünya karşına 
çıkanı kabullenip duruyorsa hiçbir şey bilmiyor demektir . . .  

Nagel bir süre eliyle gözlerini kapadı, kafasının içinde düşün­
celeri allak bullak olmuş gibi ileri geri sallandı. Odanın ortasında 
duruyordu. 

Ne düşünüyordum? . . .  Tamam, benden korkuyor, ama onun­
la anlaşmıştık. Ben ona her zaman iyi davranacağımı yüreğimin 
derinliklerinde biliyorum. Dünyayla ilişkimi sonlandıracağım, 
yüzüğümü geri vereceğim; budalaların arasında bir budala gibi 
gezinip durdum, eşek şakaları yaptım, keman bile çaldım; bunun 
üzerine kalabalıklar haykırdı: Yürü be aslanım! Yamyamların 
alkışları karşısında kapıldığım iğrenç, kaba zafer duygusu mi­
demi bulandırıyor. Kabelvaglu bir telgrafçıyla yarışmak istemi­
yorum artık; huzurun vadisine gidip ormanın en barışçı varlığı 
olacağım; kendi Tanrıma tapıp mutlulukla şarkılar mırıldanacak, 
boş inançlara kapılıp yalnızca sular yükseldiğinde tıraş olacak, 
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tohumlanmı saçmadan önce belli kuşların ötüşlerine kulak ka­

bartacağım. Çalışmaktan yorulunca kanın kapıdan bana el sal­

layacak, sevecen gülümsemeleri için ona dua ve teşekkür ede­

ceğim .. .  Böyle anlaşmamış mıydık Martha? Sözünde çok karar­

lıydın, anlattıklarımı dinleyince sen de bunu istememiş miydin? 

Ama düş kırıklığıyla sonlandı işte. Kaçırdılar seni, savunmasız 

yakalayıp kaçırdılar; olan sana değil bana oldu . . .  

Seni sevmiyorum Dagny, her yerde önümü kestin; adını sev­

miyor, sinir bozucu, aşağılık buluyorum, Dangni diyorum sana 

dilimi çıkararak. Tanrı aşkına bana kulak ver! Saatim çalıp öl­

düğümde sana geleceğim; duvarda ispati valesinin yüzüyle gö­

rünüp bir iskelet olarak karşına çıkacak, tek ayağımın üzerinde 

hoplayıp zıplayacak, dokunuşumla seni felç edeceğim. Yapaca­

ğım işte, yapacağım! Tann bundan böyle beni senden korusun; 

kutsal cehennemde yanayım ki böyle dua ediyorum . . .  

Ne çıkar bundan? En sonunda, ne çıkar bundan? Yine de seni 

sevdiğimi çok iyi biliyorsun, Dagny; yine de seni sevdiğimi, 

kötü sözlerimden pişman olduğumu. Ama ne çıkar? Neyime ya­

rar? Aynca kim bilir, böyle olması daha iyidir belki. Sen öyle di­

yorsan gerçekten öyledir; ben de öyle düşünüyorum, ben duvara 

toslamış bir avareyim. Diyelim bana uydun, herkesle ilişkini bi­

tirip kendini bana adadın - bunu hak etmiyorum, ama ediyorum 

varsayalım - sonumuz ne olurdu? En iyi olasılıkla görevlerimi 

yerine getirmekte, dünyadaki işimi bitirmekte bana yardım eder­

din. Bu düşüncenin beni utandırdığını, utançtan kalbimi durdur­

duğunu söylemeliyim. Seni sevdiğim için istediğini yapardım, 

ama ruhum acı çekerdi . . .  Ama birbiri ardına düşler kurmanın, 

olanaksız başlangıçlar belirlemenin ne yaran var? Başkalarından 

ayrılıp kollanma koşmuyorsun; teşekkür edip gülüyor, dalga ge­

çiyorsun; seninle ne işim olabilir? Nokta. 

Sessizlik. Ardından öfkeyle: 

Bu arada üzerine bir bardak soğuk su içiyor, cehennemin di­

bini boylamanı diliyorum. Seni sevdiğimi sanman, zamanın gel­

mesi böyle yakınken seninle uğraşacağıma inanman ne aptallık. 

Senin bütün o süslü, bakımlı ama içi boş küçük burjuva varlığını 
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küçümsüyorum. Tanrı biliyor ya, nefret ediyorum; seni düşünün­
ce Kutsal Ruh'un güçlü soluğu gibi bir öfke kabarıyor içimde. 
Hehe, bahse girerim beni büyük bir adam yapardın. Hehe, git 
de rahiplere görün! Senin büyük adamların benim içimi utançla 
dolduruyor. 

Büyük bir adam! Kaç büyük adam var dünyada? Norveç'teki 
büyük adamlar var ilkin; onlar en büyükler. Ardından Fransa'da­
ki, Hugo'nun ve şairlerin ülkesindeki büyük adamlar geliyor. 
Daha sonra uzaklardaki, Barnum 'un ülkesindeki büyük adamlar 
sayılabilir. Bütün bu büyük adamlar, Sirius'la karşılaştırıldığın­
da bir pire sırtından büyük görünmeyen bir gezegende dolanıyor. 
Öte yandan büyük bir adam, küçük bir adam değildir; büyük bir 
adam Paris 'te oturmaz, Paris'i kendi yeri yapar. Büyük bir adam 
öyle uzundur ki kendi başının üzerini görebilir. Lavoisier son 
kimya deneyi bitene dek kafasının uçurulmasının ertelenmesini 
istemiş; "Çemberlerimi bozmayın!"12 demeye getirmiş. Hehehe, 
ne güldürü! Öklid bile . . .  Aksiyomlarıyla Öklid bile temel değer­
leri bir kuruş atırmamışken! Ah, Tanrı'nın dünyasında yaşamı ne 
kadar da yoksul, önemsiz ve tabansız yaptılar! 

Büsbütün rastlantı sonucu elektrik kondansatörünü geliştiren 
ya da şans eseri İsveç'i bisikletle geçebilecek kas gücüne sahip 
gelişigüzel profesyonellerden büyük adam yapıp duruyorlar. Ar­
dından büyük adamların saygınlığını artmnak için başka büyük 
adamlara kitaplar yazdırıyorlar! Hehe, gerçekten çok eğlenceli, 
para verip görmeye değer! Sonunda her köyden bir büyük adam, 
bir hukuk mezunu, bir romancı, devasa saygınlıkta bir kutup 
kaşifi çıkacak. Düzleştirilen, sıradanlaştırılan ve pürüzsüz bir bi­
çim alan dünya da kolayca incelenebilecek. . .  

Dagny, şimdi benim sıram: Ben teşekkür edip gülüyor, dalga 
geçiyorum; senin benimle ne işin olur? Asla bir büyük adam ol­
mayacağım ben. 

Hadi çok sayıda büyük adam, falanca yücelikte bir dehalar 
alayı var diyelim; neden olmasın? Peki bundan ne çıkar? Sa­
yılarından mı etkilenmem gerekiyor? Tersine, ne kadar çok o 

12 Arşimed'in söylediği düşünülen ünlü söz. 
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kadar sıradan! Yoksa ben de dünya gibi mi yapmalıyım? Dün­
yanın kendisiyle çeliştiği görülmemiştir: Burada da kendisinden 
önceki dünyanın kabullendiğini kabullenir; hayran olur, diz çö­
ker, coşkulu tezahüratlarla büyük adamların ayaklarına kapanır. 
Böyle mi yapmalıyım ben de? Ne güldürü! Büyük adam yolda 
yürüyünce bir ölümlü öbür ölümlüyü dürtüp falanca büyük ada­
mın önlerinden geçtiğini söyler. Büyük adam tiyatroya gidince 
bir öğretmen hanım başka bir öğretmen hanımın cinsiyetsiz ba­
cağını çimdikleyip, işte şurada, locada falanca büyük adam otu­
ruyor, diye fısıldar. Hehe. Peki büyük adamın kendisi ne yapar? 
Paraları cebine doldurur! Ne yapacaktı ya? Ölümlüler haklı, diye 
düşünür, onların saygısını hak ettiğine inanarak; onları reddet­
mez, yüzü kızarmaz. Niye kızarsın? Büyük bir adam değil mi o? 

Ama genç 0ien buna karşı çıkardı. Kendisi de büyük bir 
adam olacak, tatilde bir roman yazıyor. Bir başka çelişkinin al­
tını çizerdi: Bay Nagel, tutarlı değilsiniz, sözlerinizi açıklayın! 

Ben de sözlerimi açıklardım. 
Ama genç 0ien bunu yeterli bulmaz, şöyle sorardı: Gerçek­

ten büyük adam yok, öyle mi? 
Evet, sözlerimi açıklamamdan sonra bile bunu sorardı ! He­

hehe, ona böyle görünürdü. Yine de elimden geldiğince yanıt 
vermeye çalışırdım ona; havasına girer ve şöyle derdim: Bir 
büyük adamlar alayı var. Duyuyor musunuz sözlerimi? Bir alay 
dolusu! Ama en büyük adamlar, hayır, onların .sayısı az. Ayrım 
burada. Yakında her köyden bir büyük adam çıkacak, ama büyük 
olasılıkla bin yılda bile en büyük adamlardan bir tane daha gel­
meyecek. Dünyanın büyük adam anlayışı özünde yetenek, deha; 
Tanrı aşkına, dehalık çok demokrat bir kavram: Günde bilmem 
kaç kilo biftek yenirse üçüncü, dördüncü, beşinci ya da onuncu 
nesilde bir deha çıkar. Yaygın anlamıyla deha duyulmadık bir 
şey değildir, bir insandır: Kişiyi durdurur, ama şahlandırmaz! 
Şunu düşünün: Yıldızlı bir gecede gözlemevinde oturmuş Ori­
on Nebulası'na bakıyorsunuz. O sırada Feanley "İyi geceler, 
iyi geceler!" diyor. Dönüp bakıyorsunuz, Fearnely yerlere ka­
dar eğiliyor; büyük bir adam, bir deha, "locadan biri" girmiştir 

227 



içeri. Kendi kendinize gülümseyip Orion Nebulası'na geri dönü­
yorsunuz, öyle değil mi? Benim başıma geldi bir kere . . .  Anlıyor 
musunuz? Söylemek istediğim şu: Ölümlülerin saygıyla birbi­
rini dürtmesine yol açan sıradan büyük adamlar yerine küçük, 
bilinmeyen dehaları, ruhlarının ağırlığı altında ezilip okul yılla­
rında ölen gençleri, varlıklarına inanmak için görülmesi gereken 
baş döndürücü ateş böceklerini yeğliyorum ben. Eğilimlerim bu 
yönde. Bunlardan daha da önemlisi, en büyükle büyük dehalar 
arasında ayrım yapılması gerektiğini düşünüyorum, yoksa en bü­
yük dehalar, deha proleteryası arasında boğulup gider. Eşi ben­
zeri görülmemiş yüce ruhları, onlara uygun yerlerde görmek isti­
yorum; bir seçim yapın, desteğimi alın, beni şu köylü dahilerden 
kurtarın! Standardın üzerine çıkmalı, Ulu Kişi'yi bulmalıyız . . .  

Bunu duyan genç 0ien şöyle der: "Onu tanıyorum, ama bu 
yalnızca bir teori, bir paradoks." 

Ben teori diye görmüyorum, göremiyorum, Tanrı yardımcım 
olsun, görüşlerim çok farklı. Benim suçum mu bu? Kişisel ola­
rak suçlanmalı mıyım? Bilinmeyen biriyim, dünyaya yabancı­
yım, Tanrı 'nın değişmez düşüncesiyim, ne derseniz deyin bana . . .  

Artan öfkeyle: 
Bana ne dediğinizin önemi yok, diyorum; hayatta teslim ol­

mam. Dişimi sıkar, diretirim; çünkü haklıyım; herkese karşı bir 
başıma, dünyanın karşısına çıkarım ve geri adım atmam! Bildi­
ğimi biliyorum, yüreğimde haklıyım; arada sırada, belli anlar­
da, her şeyin arasındaki sonsuz bağlantıyı seziyorum. Unuttu­
ğum, eklemek istediğim bir konu daha var: Boyun eğmeyece­
ğim, büyük adamlarla ilgili tüm varsayımlarınızı çürüteceğim. 
Genç 0ien görüşlerimin teoriden öteye geçmediğini söylüyor. 
Peki, görüşüm teoriyse kaldırıp atar, daha iyisiyle gelirim. Hiç­
bir şeye takılmam. Şunu söylemek istiyorum . . .  Bekleyin, daha 
iyisini söyleyebileceğimi biliyorum, çünkü yüreğim doğrulukla 
dolu: Locadaki büyük adamı küçümsüyor, değersiz buluyorum; 
yüreğim bana onun bir soytarı, bir budala olduğunu söylüyor; 
kabarmış göğsünü, aşırı kendine güvenen tavırlarını görünce 
tiksintiyle ağzımı büzüyorum. Büyük adam dehalık seviyesine 
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kendi çabasıyla mı gelmiş? Orada doğmamış mı? Öyleyse bütün 
bu tezahüratın anlamı ne? 

Genç 0ien, Ulu Kişi'yi hak ettiği yere koymak isteyen ben 
değil miydim, dehalık seviyesi için çalışması gerekmeyen yüce 
ruha hayranlık duymuyor muydum, diye soruyor. 

Bir tutarsızlığımı daha bulduğunu düşünüyor, ona öyle görü­
nüyor! Yine karşılık vereceğim, çünkü kutsal hakhlık duygum 
beni ele geçirmiş durumda: Yüce ruha da hayran değilim, gere­
kirse Ulu Kişi 'yi de ezer geçer, yerle bir ederim. 

Yüce ruha büyüklüğünden, üstün dehasından ötürü hayranlık 
duyulur - sanki dehası bir tek ondan kaynaklanır, sanki dahilik 
insanlığın ortak malı, daha da doğrusu, maddenin bir özelliği 
değildir! Yüce ruhun, büyük büyük babasının, büyük babasının, 
oğullarının, torunların ve torunlarının torunlarının dehalık payını 
kendinde toplaması, soyunu yüz yıllar boyunca kurutması onun 
kendi suçu denemez, yok, öyle değildir! İçindeki dehayı bulmuş, 
amacını anlamış ve kullanmıştır . . .  Teori mi? Hayır, teori değil; 
yürekten duyduğum inanç deyin! Bu da teoriyse beynimi zor­
layıp yeni bir çözüm bulurum; dahası, elimden geldiğince uğra­
şarak üçüncü, dördüncü ve beşinci güçlü karşılıkları bulur, asla 
teslim olmam. 

öte yandan arkasına tilin dünyayı alan genç 0ien de teslim 
olmuyor; öyleyse hayran olacak ne bir büyük adam ne bir deha 
kalır geri, diyor. 

Yanıtım onu giderek daha da kaygılandırıyor, çünkü o da bü­
yük bir adam olacak. Onu bir kez daha sarsıyorum: Hayır, deha­
lara hayran değilim. Ama dahiliğin dünyadaki etkinliklerinin so­
nuçlarını seviyor, hayran verici buluyorum; bu durumda büyük 
adam gerekli bir araçtan başkası değildir, söz gelimi dövmeye 
yarayan bir çekiç gibidir . . .  Şimdi oldu mu? Beni anladınız mı? 

Ardından ellerini uzatarak: 
İşte, yine her şeyin arasındaki sonsuz bağlantıyı görüyorum! 

Nasıl da parlıyor, nasıl da parlıyor! Şu sırada, odanın ortasında 
büyük açıklama bağışlandı bana! Artık bir bilmece kalmadı, her 

şeyin kökenini görebiliyorum. Nasıl da parlıyor, nasıl da parlıyor! 
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Sessizlik. 
Oy oy oy oy oy oy! İnsan kardeşlerimin arasında bir yabancı­

yım, yakında saat vuracak. Neyse . . .  Bu arada benim büyük adam­
larla ne işim olur? Hiçbir şey! Büyük adam düşüncesinin kendisini 
güldürü, dolandırıcılık, aldatmaca diye görüyorum! Peki! Ancak 
her şey bir güldürü, katıksız bir aldatmaca ve dolandırıcılık değil 
mi? Kesinlikle, kesinlikle bir dolandırıcılık. Kamına, Minik ve 
başka herkes, sevgi, yaşam, görüp duyduğwn, algıladığım her şey 
bir dolandırıcılık; gökyüzünün mavisi bile ozon, sinsi bir zehir . . .  
Gökyüzü apaçık, masmaviyken usulca yelken açıyor, kalleş mavi 
ozonları yara yara gidiyorum. Itırlı ağaçtan teknemin yelkeni de . . .  

Onu Dagny de güzel bulmuştu. Güzel demiştin Dagny! Bunu 
söyleyerek beni mutlu edip içimi neşeyle doldurduğun için sağ 
ol. Her bir sözü hatırlıyor, düşünceler içinde yolda yürürken hep­
sini yanımda taşıyorum; asla unutmayacağım. . .  Şimdi kazana­
caksın, saat vurduğunda. Artık seni rahatsız etmeyeceğim. Du­
varda da görünmeyeceğim, intikamdan söz ettiğim için bağışla 
beni .. Uyurken sana gelip ak kanatlarımı sallayacağım, uyandı­
ğında seni izleyip kulağına tatlı sözler fısıldayacağım. Beni du­
yunca belki gülümsersin bile, evet, istersen bunu yapabilirsin. 
Ak kanatlarım olmazsa, kanatlarım çok beyaz olmazsa, Tanrı 'nın 
bir meleğinden isteyeceğim bunu yapmasını, sana yaklaşmaya­
cağım, bir köşeye saklanacağım ve belki ona gülümsediğini gö­
receğim. Sana verdiğim zararların birazını olsun hafifletebilmek 
için elimden gelirse böyle yapacağım. Bunu düşünmek bile beni 
sevindiriyor, şimdi yapabilmeyi isterdim. Belki seni başka harika 
yöntemlerle mutlu edebilirim. Pazar sabahları kiliseye giderken 
başının üzerine seve seve şarkı söyler, melekten bana katılmasını 
isterim. İsteğimi yerine getirmezse, onu ikna edemezsem ayakla­
rına kapanır, dualarımı ona ulaştırana dek yalvarırım. Karşılığın­
da iyilik yapmaya, ona bir şey sunmaya, hizmetler etmeye söz 
veririm. . .  Başaracağımı biliyorum; başlamayı iple çekiyorwn, 
düşünce beni sevinçten havalara uçuruyor. Sırasının gelmesine 
çok kalmadı, seve seve hızlandırmaya çalışacağım . . .  Sisin tüm­
den kalkacağı günü düşün, la la la la . . .  

230 



Sevinçten havalara uçarak basamakları inip yemek salonuna 
girdi. Şarkı söylemeyi sürdürüyordu. Ancak talihsizlik sonucu 
çok geçmeden bu mutluluğunu yitirecek, saatlerce içine kapana­
caktı. Masanın başında ayakta durmuş, çabuk çabuk kahvaltısını 
ederken şarkı söylüyordu; oturmadığı için içeride yalnız olmadı­
ğını anlamamıştı. İki konuğun ona öfkeyle baktığını görünce ge­
cikmeden özür diledi: Onları fark etseydi daha özenli davranırdı. 
Bugünlerde böylesini ne duymuş ne görmüştü! Güzel bir sabah 
değil miydi? Sinekler vızıldamaya başlamıştı bile! 

Ancak bir karşılık alamadı; hoşnutsuzlukları geçmeyen iki 
yabancı değerli politik tartışmalarına geri döndü. Nagel'in neşe­
si sönüverdi. Suskun bir şekilde usulca çıktı yemek salonundan. 
Puro almak için bulvardaki bir dükkana uğradıktan sonra yine 
ormanın yolunu tuttu. Saat on bir buçuktu. 

İnsanlar hiç değişmiyor, değil mi? Şu iki avukat, muhasebeci, 
tüccar, ya da her neyseler artık, orada oturmuş politika tartışır­
ken, sırf biri karşılarında neşeyle şarkı mırıldanıyor diye surat 
asıp nefret saçıyorlar. Aşırı makul tavırlarla lokmalarını çiğner­
lerken rahatsız edilmeye dayanamıyorlar. Hehe, ikisinin de gö­
beği kocaman, parmakları tombuldu; peçeteyi boyunlarına sıkış­
tırmışlardı. Nagel otele dönüp onlara biraz daha sataşsa yeriydi. 
Ne türden yüce beyefendilerdi bunlar? Yulaf lapasına bulanmış, 
Amerikan derileri kuşanmış tüccarlar - Tanrı bilir ya beş para 
etmez kaplarda yemek yiyorlar. Kesinlikle geri dönmeye değer! 
Mutluluğunu nasıl da kaçırmışlardı ! Yüzleri de bakılacak gibi 
değildi! Birisi fena sayılmazdı, ancak öbürünün - deri giysilinin 
- yalnızca bir yandan açılan çarpık ağzı düğme deliğini andırı­
yordu. Kulaklarından da beyaz kıllar fışkırıyordu. Püf, nasıl bir 
çirkinlik! Öte yandan, bu adam suratını tabağına gömmüş yemek 
yerken kimse şarkılar söyleyip neşesini dışa vurmamalıydı kuş­
kusuz. 

Yok, insanlar hiç ama hiç değişmiyor! Efendiler politika tar­
tışır, efendiler en son hükfunet atamalarına dikkat eder; Tanrı 'ya 
şükür Buskerud'de sağcıların kazanma şansı sürüyordu. Bunla­
rı söylerlerken takındıkları maden sahibi suratını gözlemlemek 
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ne eğlenceli, hehehe. Sanki Norveç politikaları ispirto sarhoş­
luğu ve köylü saçması değilmiş gibi! Ben, Lista'da mukim, Ola 
Olsen, Nordland'daki bir dula yüz yetmiş beş kron tazminat 
ödenmesini, Ryflyke'deki Fjrere cematine üç yüz kron masrafla 
köy yolu yapılması kaydıyla onaylıyorum. Hehe, saçmalık. 

Öte yandan bir şarkı söyleyip Ola Kuzeyligil'in meclis mese­
lelerini tartışmasına engel olunca kıyamet kopuveriyor! Adamın 
başına dert olur bu. Unutma, Ola düşünüyor, Ola kafa patlatıyor. 
Neler yumurtlayacak? Yarın hangi tasarıyı önerecek? Hehehe, 
Norveç'in minik dünyasında güvenilen bir adam, ülkenin dev­
letli güldürüsüne katkıda bulunsun diye halkça seçilmiş, ulusun 
kutsal keçi postlarına bürünmüş, çiğneme tütünü dolu piposunu 
tüttürüyor, kağıt yakalığı gerçek ve dürüst terden sırılsıklam! Se­
çilmişe yol verin, adama biraz yer açın yahu! 

Yüce Tanrım, şu şişko, yuvarlak sıfırlar nasıl da büyütüyor 
sayıları! 

Yeri gelmişken, nokta. Sıfırların cam cehenneme. Dolandı­
rıcılıktan bıkar, artık uğraşmak istemezsin. Ornıana gidip açık 
gökyüzünün altına uzanırsın; orası daha geniş, hem uçuşan kuş­
lara hem yabancıya daha çok yer var . . .  Kendini sulak yerde bir 
inde bulursun, bir yandan bataklığa yüzüstü uzanırken bir yan­
dan ıslanmaya kızarsın. Kafanı sazlara, yumuşak yapraklara, 
kıpır kıpır solucanlarla böceklere gömersin; yumuşak, minik 
kertenkeleler giysilerinin üzerinden yüzüne tırmanır, ipeksi yeşil 
gözleriyle seni izler; bu arada dört yanın huzur doludur, ormanla 
havadan bir sessizlik akar ve sen değişmez düşüncelerinin en de­
ğişmeziymişsin gibi sana bakar yüce Tanrı yükseklerden. Haha, 
havasına giriyorsun; daha önce hiç tatmadığın türde, şeytanca bir 
sevinç bu; düşünülebilecek her türden çılgınlığı yapıyor, doğruy­
la yanlışı karıştırıyor, dünyayı alt üst ediyor, tüm bunlar övülesi 
işlermiş gibi bir de zevk duyuyorsun. Neden duymayasın? Belli 
etkilere açıksın, kendini bırakıyorsun, arzunun seni ele geçirme­
sine izin verip seviniyorsun. Daha önce kızdığın ne varsa öve 
öve göklere çıkarmak istiyorsun şimdi: Sonsuz barış için kutsal 
bir savaş vermek istiyor, postacıların ayakkabılarını iyileştirmek 
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için bir komisyon kurmayı düşünüyor, Pontus Wikner13 için iyi 
konuşuyor, evreni ve Tanrı'yı aklıyorsun. Her şeyin arasındaki 
kopmaz bağlantının canı cehenneme; artık ilgini çekmiyor; kük­
reyip işlerini oluruna bırakıyorsun. Haha, yaşasın, güneş tepede 
ışıldıyor! Doğru, bırakıyorsun kendini, arpını akort ediyor, anla­
tılamaz ilahiler, şarkılar söylüyorsun. 

Öte yandan içini akıntıya, en
. 
kötü saçmalıklara sürüklenmeye 

bırakıyorsun. Bırak sürüklensin, bırak sürüklensin, direnmeden 
teslim olmak çok güzel. Ne diye direneceksin? Hehehe, duvara 
toslamış avare, son anlarını dilediğince geçiremez mi? Geçirebi­
lir mi geçiremez mi? Nokta. istediğin gibi ayarlarsın işleri. 

Yapabileceğin bir şey var doğrusu: Kilise, Japon sanatları, 
Hallingdal Demir Yolu ya da her ne olursa olsun bir dava uğru­
na çalışabilirsin; uğruna çalıştığın, katkıda bulunduğun bir şey 
olsun yeter. Minik'e palto siparişi verdiğin saygıdeğer terzi J. 
Hansen böyle biri örneğin - hem yurttaş hem insan olarak çok 
erdemli; ona saygı duyarak yola çıkmalı, s�nunda da sevmelisin. 
Niye sevmelisin? Eğilim, kin, sevinç yüzünden, belli etkilere 
açık olup kendini bıraktığın için. Ona hayran olduğunu fısıldı­
yor, sayısız inek, koyun, keçi diliyorsun ve yanından ayrılırken, 
Tanrı yardımcın olsun, cankurtaran madalyanı eline tutuşturu­
yorsun. Kendini o etkilere bırakmışsın bir kere, neden yapma­
yasın? Dahası seçilmiş meclis üyesi Ola Kuzeyligil ' le ilgili kötü 
konuştuğun için pişmanlık da duyuyorsun. İşte şimdi kendini 
tatlı çılgınlığın insafına bırakabilirsin - hoho, nasıl da koyveri­
yorsun: 

Bak Ola Kuzeyligil mecliste, Ryfylke ve krallık için neler 
başardı ! Onun sadık, dürüst çabalarını ufak ufak görmeye baş­
lıyorsun, yüreğin sızlıyor. Şefkat seni ele geçiriyor, onun sev­
gisiyle hıçkıra hıçkıra ağlıyor, suçunun bedelini iki misliyle, 
yok, üç misliyle ödeyeceğine yemin ediyorsun. Yoksul halktan 
gelen bu ak sakallının, pejmürde paltolu bu alçak gönüllü ada­
mın düşüncesi sende öylesine çılgın, öylesine sevinçli bir iyilik 

13 Pontus Wıkner (1837-1888) Eşcinseller üzerine çalışmalanyia tanınan İsveçli düşünür, 
Estetik Felsefesi profesörü. 
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yapma arzusu uyandırıyor ki ulumaya başlıyorsun. Ola'ya kar­
şı suçunun bedelini ödememek için başka herkesi, tüm dünyayı 
kötülemeye başlıyor, ona yarar sağlamak uğruna başka herkesi 

yağmalamaktan zevk alıyor, onu yüceltmek için en görkemli, 
en abartılı övgüleri arıyorsun. Bu dünyadaki başarıların çoğu 
Ola'nındır, yörüngesel çözümleme üzerine okunmaya değer bi­
ricik makaleyi o yazmıştır, 1 7 1 9 'da tek başına Amerika'nın tüm 
tarlalarını o sürmüştür, telgrafı bulmuştur diyor, bununla da ye­
tinmeyip Satürn' e gittiğini ve beş kez Tanrı 'yla konuştuğunu öne 

sürüyorsun. Ola'nın bunların hiçbirini yapmadığını bilsen de ça­

resiz şefkat duygulan sana "Yaptı işte, yaptı işte!" dedirtiyor; bir 
yandan sıcak gözyaşları döküyor, bir yandan da bunları Ola'dan 
başkasının yapmadığına, cehennemlerde en kötü işkencelere 
uğramak pahasına yeminler ediyorsun. Niye? Şefkatten, Ola'ya 
yaptıklarının bedelini kat kat ödemek için. Ardından, kocaman 

bir bedel olarak, şarkı söylemeye başlıyorsun; gerçekten de ağza 

alınmayacak bu günahkar şarkıda dünyayı Ola'nın yarattığını, 
güneşle yıldızları yörüngelerine onun koyduğunu, onları orada 
Ola'nın tutacağını anlatıyor, bu sözlerin doğruluğunu göstermek 
için bir dizi korkunç lanet ekliyorsun. Kısacası düşüncelerinin 
büyüleyici aşırılıkta, eşi bulunmaz bir şefkate dönüşmesine, ye­

minler ve uygunsuz tavırlarla incelikli bir peşkeş çekmeye indir­

genmesine göz yumuyorsun. Ne zaman daha önce duyulmamış 

bir söz bulup çıkarsan, Ola'yı sonunda yüceltmeyi başarmanın 
neşesiyle dizlerini karnına çekip kıkırdıyorsun. Evet, Ola bunla­
ra kavuşmalı; onunla ilgili kötü konuştuğun ve bundan pişman 
olduğun için Ola bunları hak ediyor. 

Sessizlik. 

Nasıldı, bir keresinde biriyle ilgili kötü bir şaka yapmıştım . . .  
Ölen biriyle . . .  Durun biraz . . .  Hiç kullanmadığı bedenini ona 
ödünç verdiği için Tanrı 'ya minnet duyarak ölen genç bir kızla 
ilgili. Dur, Mina Meek'ti, şimdi hatırlıyor, utançla tepeden tır­
nağa kıpkırmızı oluyorum. Sık sık ağzıma geleni söylüyor, daha 
sonra utançla inliyorum; utançla durup çığlık atıyorum! Evet, 

bunu bir tek Minik biliyor, ancak kendi payıma utanıyorum. 
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Eskimo ve mektup çantasıyla ilgili daha da kötü bir çam devir­
mem var ki hiç aklımdan çıkmıyor. Üf, yeter! Yüce Tanrım, ye­
rin dibine sokuyor bunlar beni! . . .  Sus da kulaklarını aç, vicdan 
azabının canı cehenneme! "Gör bak her halktan kurtarılanlar 
toplanacaklar göklerin görkemi altında, göklerin görkemi altın­
da." Anlıyor musun? Tanrım, ne sıkıcı tüm bunlar, Taaanrıım, ne 
sıkıcı . . .  

Nagel ormana girer girmez gördüğü i lk  çalının yanında ken­
dini yere atıp başını ellerinin arasına aldı. Beyninde fırtınalar ko­
puyor, olanaksız düşünceler kaynaşıyordu! Bir süre sonra uyku­
ya daldı. Yataktan çıkalı daha dört saat bile geçmemesine karşın 
yorgunluktan bitip tükenmiş, uykuya dalmıştı. 

Akşam olmuştu uyandığında. Güneşin Indviken'deki buharlı 
değirmenin ardında battığını, kuşların cıvıldaşarak ağaçtan ağa­
ca uçuştuğunu gördü. Kafası rahattı artık; karmaşık düşüncelerle 
üzüntüler yerlerini tam bir sakinliğe bırakmıştı. Ağaca yaslanıp 
bir süre düşündü. Yapsa mıydı şimdi? Niye şimdi değil de daha 
sonra? Yok, halletmesi gereken birçok iş vardı: Kız kardeşine 
mektup yazmalı, Martha'ya bir zarfta küçük bir hatıra bırakma­
lıydı; hayır bu akşam ölemezdi. Otel'e borcunu da ödememişti, 
ayrıca Minik'i unutmak istemezdi, ona da . . .  

Ağır adımlarla otelin yolunu tuttu. Ama yarın gece gerçek­
leştirecekti bunu, gece yarısında, ayak sürümeden doğruca, dos­
doğru yapacaktı ! 

Odasında, saat sabahın üçünde hala pencere kenarında dur­
muş pazar yerini izliyordu. 
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xıx 

Nagel ertesi gece saat on ikiye doğru otelden ayrıldı sonunda. 
Kız kardeşine mektup yazmak ve Martha'ya verilmek üzere bir 
zarfa para koymak dışında hazırlık yapmamıştı; valizleri, keman 
kutusu ve satın aldığı eski sandalye her zamanki yerinde duru­
yordu; masanın üzerinde açık duran birkaç kitap vardı. Ayrıca 
odanın parasını ödemeyi de büsbütün unutmuştu. Otelden çık­
madan önce, kendisi yokken odasının camlarının silinmesini is­
tedi; gece yarısı olmasına karşın Sara bunu yapacağına söz verdi. 
Nagel yüzünü ve ellerini özenle yıkadıktan sonra odadan ayrıldı. 

Bütün bu süre boyunca sakin, neredeyse kayıtsızdı. Tanrı aş­
kına, ne diye havalara girip büyütecekti? Bir yıl erken, bir yıl geç 
- ne fark ederdi? Ayrıca uzun süredir düşünüyordu bunu yapma­
yı. Şimdi düş kırıklıklarından, boş çıkan umutlarından, her yeri 
saran aldatmacalardan, insanların üstü kapalı günlük kandırma­
calarından bıkmıştı. Yine Minik geldi aklına; zavallı sakat cüce­
den kuşkulanmadan edemese de dolu bir zarf bırakarak onu da 
hatırlamıştı. Kocasının gözü önünde yüzü bile kızarmadan onu 
aldatan zayıf bünyeli, astımlı Bayan Stenersen'i, nereye gitse 
onu bulan, hep fazlası, daha fazlası için silkeleyip duran paragöz 
küçük sürtük Kamma'yı düşündü. Doğuda, batıda; yurt içinde, 
yurt dışında karşısına çıkan herkes aynıydı; sağlıklı kolunu al­
çıya alan dilenciden, ozonla dolup taşan gökyüzüne dek her şey 
aşağılık ölçüde kalleşçe, kaba ve sığdı. Ya kendisi, o daha mı 
iyiydi? Yok, yok, kendisi de daha iyi değildi! Artık sonu gelmişti. 

Gemilere bir kez daha bakmak için rıhtıma gitti, en son is­
keleyi geçerken birdenbire parmağındaki demir yüzüğü çıkarıp 
denize attı. Uzakta suya düştüğü yeri gördü. İşte! Son anda ken­
disini yalanlardan arındırmak için en azından küçük bir girişim 
yapmıştı! 

Martha Gude'nin küçük evinde durup son bir kez pencereden 
içeri baktı. Her şey yerli yerinde, sakin, sessizdi, içeride kimse 
yoktu. 

"Elveda!"  dedi. 
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Yürüyüp gitti. 
Kendisi farkında olmadan ayaklan onu papaz evine doğru 

götürüyordu. Ormanda bir açıklığa benzeyen avluyu görünce 
anladı ne kadar yaklaştığını. Durdu. Nereye gidiyordu? Bu yolda 
ne işi vardı? İkinci kattaki pencerelere son bir kez bakmak, hiç 
ama hiç belirmeyecek yüzü görmek gibi boş bir umut; hayır, ora­
ya gitmeyecekti ! Evet, belki başından beri gitmeyi düşünüyordu, 
ama gitmeyecekti ! Papaz evine özlemle bakarak bir süre orada 
oyalandı; ürperdi, içinden dua ediyordu . . .  

"Elveda!"  dedi bir kez daha. 
Ardından hızla döndü, ormanın derinliklerine uzanan bir pa­

tikaya daldı. 
Şimdi içgüdülerine güvenip bulduğu rastgele bir yere yerleş­

mek kalmıştı geri. Hesapçılık, duygusallık yapmayacaktı kesin­
likle; saçma sapan bir çaresizliğe kapılan Karlsen neler bulup 
çıkarmıştı! Bu önemsiz bir iş değildi de abartılması gerekiyordu 
sanki! . . .  Bağcıklarından birinin çözüldüğünü görünce durdu, 
ayağını bir kütüğe koyup bağladı. Bir süre sonra da oturdu. 

Düşünmeden, bilinçsizce oturmuştu. Çevresine bakındı: 
Ulu çınarlar, dört bir yanda ulu çınarlar uzanıyor, şurada bu­
rada ardıçlar göze çarpıyordu; yerleri süpürge otu sarmıştı. İyi, 
iyi! 

Martha'yla Minik'e yazdığı mektupları koyduğu cüzdanını 
çıkardı. Dagny'nin mendili öbür cebinde, kağıda sarılı duruyor­
du; onu çıkarıp tekrar tekrar öptü, önünde diz çöküp öptü, ar­
dından yavaşça yırtmaya girişti. Bu epey sürdü; Nagel mendili 
minik parçalara böledururken saat bir, bir buçuk oldu. Tanınmaz 
duruma gelen iplik yığınını bir taşın altına koydu, kimse bulama­
sın diye özenle gizledi; ardından yerine oturdu. Ne kalmıştı geri­
ye? Hatırlamaya çalıştı, ama bir iş bulamadı. Geceleri yatmadan 
önce yaptığı gibi saatini kurdu. 

Çevresine bakındı, orman oldukça karanlıktı; kuşkulu bir du­
rum göremedi. Dinledi, soluğunu tutup kulak kabarttı; çıt çık­
mıyordu, kuşlar sessiz, gece yumuşak ve ölgündü. Parmaklarını 
yelek cebine sokup minik şişeyi çıkardı. 
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Şişenin cam kapağı, mavi eczacı ipiyle bağlanmış üç kat 
kağıda sarılıydı. Nagel ipi çözüp kapağı açtı. Su gibi duruydu için­
deki sıvı, hafiften badem kokuyordu! Şişeyi gözlerinin seviyesine 
getirdi - yarısı doluydu. Tam o sırada uzaklardan bir ses duydu; 
iki titrek vuruş; kasabada kilisenin saati ikiyi vuruyordu. "Çanlar 
çaldı !"  diye fısıldadı. Ağzına dayadığı şişeyi bir dikişte boşalttı. 

İlkin dik oturuyordu; bir elinde boş şişe, öbüründe kapak, 
gözler yumulu . . .  Bütün bu iş çok hızlı gelişmiş, Nagel olan biteni 
izleyememişti. Sonrasında düşünceler üşüşmeye başladı, gözle­
rini açtı, şaşkın şaşkın çevresine bakındı. Bu ağaçları, bu gökyü­
zünü, bu toprağı - tüm bunları bir daha asla göremeyecekti. Ne 
tuhaf! İnce dokuları geçerek mavi damarlara doğru ilerleyen ze­
hir bedenine işlemeye başlamıştı bile; kısa süre içinde kasılmalar 
başlayacak, biraz sonra da ölüp katılaşacaktı. 

Ağzında keskin bir acılık vardı, dili giderek boğazına topla­
nıyor gibiydi. Ölüme ne kadar yaklaştığını anlamak için kollarını 
anlamsızca salladı, çevresindeki ağaçları saymaya başladı, ona ge­
lince sıkılıp bıraktı. Olamaz, ölecek miydi, bu gece gerçekten öle­
cek miydi? Yok, olamaz! Hayır, bu gece değil mi yoksa? Ne tuhaf1 

Evet, ölecekti, bedeninde asidin etkilerini açıkça hissedebi­
liyordu. Olamaz, niye şimdi, niye hemen? Tanrım, hemen değil, 
ne olur! Şimdi olması şart mı? İşte gözleri kararıyordu bile! Tek 
bir yaprak kımıldamazken ormandan gelen bu hışırtı da neydi? 
Ağaçların tepelerini saran şu kırmızı bulutlar? . . .  Ah, şimdi de­
ğil, şimdi değil! Hayır, duyuyor musun, hayır! Ne yapacağım? 
Ölmek istemiyorum! Ne yapacağım yüce Tanrım! 

Birdenbire kafasına doluşan her türden düşüncenin altında 
ezildi. Hazır değildi henüz, daha önce yapması gereken yüzlerce 
işin düşüncesiyle alev alevdi beyni. Otele borcunu ödememişti, 
unutmuştu, Tanrı aşkına, evet, bir unutkanlık yalnızca, düzelte­
cekti bu durumu! Bu gece bağışlanmalıydı; merhamet, bir saat 
merhamet, bir saatten birazcık fazlası! Yüce Tanrım, yazmayı 
unuttuğu bir mektup vardı, Finlandiya'da bir adama birkaç satır 
yazmalıydı; kız kardeşiyle, bütün varlıklarıyla ilgili bir mektup! 
Çaresizliğinin ortasına bilinci oldukça yerinde olduğundan, beyni 
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büyüleyici bir yoğunlukla çalıştığından, gazete aboneliklerini 
bile düşündü. Oh, aboneliklerini de iptal etmemişti; gelmeyi sür­
düren gazeteler sonunda odayı yerden tavana kadar kaplayacak­
tı. Ne yapabilirdi? Şimdi yarı yarıya ölmüş sayılırdı ! 

İki eliyle bir çalıyı kavrayıp yüzüstü döndü, parmağını bo­
ğazına sokup zehri kusmaya çalıştı; ama boşuna. Yok, ölmek 
istemiyordu, bu gece değil, yarın da değil; asla ölmemeyi, hep 
yaşamayı istiyordu, evet, sonsuza dek görmek istiyordu güneşi. 
Bu zehri midesinde tutmayacaktı, ölmeden önce çıkarmalıydı 
onu; çık, çık, seni kahrolası! 

Dehşet içinde kalkıp ormanda su aramaya başladı. "Su! Su!" 
sesleri yankılandı uzaklardan. Ağaçlara toslaya toslaya, ardıçların 
üzerinden atlayıp inleyerek uzun süre dört bir yana koşup durdu. 
Su bulamadı. Sonunda takılıp yüzüstü düştü, çalılar ellerini çizik 
içinde bırakmıştı; yanaklarından birinde hafif bir acı duyuyordu. 
Kımıldamaya, kalkmaya çalıştıysa da düşmek onu sersemletmiş­
ti; bilinci giderek zayıflıyordu, kalkamadı, yığılıp kaldı. 

Peki, Tanrı aşkına, kaçış yok işte! Tanrım, demek sonunda 
ölecekti! Bir yerlerde su bulacak gücü olsaydı belki kurtulurdu! 
Çok tatlı olacağını düşünürken nasıl da kötü bitmişti bu iş. Açık 
gökyüzünün altında zehirlenip ölecekti! Ama niye katılaşmıyor­
du? Hala parmaklarım oynatabiliyor, gözlerini açıp kapatabili­
yordu; ne kadar uzun sürüyordu böyle, ne kadar uzun! 

Yüzüne dokundu; kan ter içinde olmasına karşın buz gibiy-
di. Yüzüstü düştüğü yerde, başı yokuş aşağı dönük, durumunu 
abartmadan öylece yatıyordu. Eli ayağı titriyordu; yanağında­
ki yarayı sakince kanamaya bıraktı. Ne kadar uzun sürüyordu! 
Sabırla yatarak bekledi. Bir kez daha kilise saatini duydu; üçü 
vuruyordu. Şaşırdı; bedeninde zehirle ölmeden tam bir saat mi 
geçirmişti? Dirseğine dayanıp doğrularak saatine baktı; evet, 
üçtü. Ne kadar da uzun sürüyordu! 

Tanrı aşkına, ölecekse ölseydi artık! Birdenbire Dagny gel­
di aklına, her pazar ona şarkılar söyleyeceğini, şefkat göstere­
ceğini düşününce yazgısına boyun eğdi, gözleri yaşardı. Dualar 
ve sessiz gözyaşları eşliğinde aşırı bir duygusallığa kapılıp tüm 
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düşüncelerini Dagny için yapacaklarına odakladı. Nasıl kollaya­
caktı onu, bütün kötülüklerden koruyacaktı! Belki yarın ona uçup 
yakın olabilirdi, yüce Tanrım, yarın gidip onu sevinçle uyandı­
rabilseydi ! Onu böyle mutlu etmek dururken az önce ölmemeyi 
istemekle kötülük yapmıştı; pişman olup özür diledi Dagny'den, 
şimdiye dek aklı neredeydi, bilmiyordu. Nagel kızın artık ona 
güvenebileceğini düşünüyor, odasına süzülüp karşısına çıkmayı 
iple çekiyordu. Birkaç saat içinde, belki bir saatte orada olacaktı, 
evet, ona gidecekti. Kendisi yapamazsa, karşılığını nice iyilik­
lerle ödeyeceğine söz verip Tann'nın bir meleğine yaptıracaktı 
bunu kesinlikle. Ben ak değilim, diyecekti. Sen aksın, yapabilir­
sin; karşılığında ne dilersen dile benden. Karayım diye bakıyor­
sun bana, değil mi? Kesinlikle karayım, ne var bunda? Senden 
istediğim iyiliği yaparsan çok ama çok uzun süre kara kalınaya 
seve seve söz veririm. Dilersen fazladan bir milyon yıl kara kalır, 
şimdikinden de kara olurum; ona şarkılar söylediğin her pazar 
için bir milyon yıl ekleriz istersen. Yalan söylemiyorum, dediği­
mi yaparsan karşılığını ödemek için hiçbir güçlükten kaçınmam, 
sana sunacak sayısız şey bulurum! Yalnız gitmeyeceksin, ben de 
gelirim; ikimizi de uçurur, seni taşırım; seve seve yaparım bunu; 
karayım diye de seni lekelemem. Her şeyi düşünürüm, sen tüm 
o süre boyunca dinlenirsin. Tanrı bilir ya, belki sana verecek bir 
armağanım olur, belki bu senin bir işine yarar. Biri bana bir şey 
verecek olursa hemen seni düşünürüm; belki şansım yaver gider 
de senin için yığınla şey kazanının, ne olacağını bilemeyiz . . .  

Tanrı'nın bir meleğini onun yerine tüm bunları yapmaya ikna 
edeceğinden en ufak bir kuşkusu yoktu kesinlikle . . .  

Kilise çanları bir kez daha çaldı. Yarı bilinçli, dört vuruş 
saydı ve saati düşünmedi artık. Sabırlı olmalıydı. Ellerini açıp 
çabucak, birkaç dakika içinde ölmek için dua etti; böylece uyan­
madan önce Dagny'ye yetişebilirdi. Bunu yapabilirse herkese ve 
her şeye teşekkür edecek, büyük iyilikler yapacaktı; onun bir ta­
necik arzusu vardı yalnızca . . .  

Gözlerini yumup uykuya daldı. 
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Üç saat uyudu. Uyandığında tepesinde güneş parlıyor, tüm 
orman cıvıldaşan kuşların şarkılarıyla inliyordu. Kalkıp çevresi­
ne bakındı; birdenbire geceleyin yaptıklarını hatırladı. Şişe hala 
yanında duruyordu; hemencecik ölebilmek için Tanrı 'ya nasıl 
büyük bir istekle dua ettiği geldi aklına. Ama hala yaşıyordu işte ! 
Beklenmedik birtakım kötü koşullar yine işini bozmuştu. Ne ka­
dar düşünürse düşünsün boşunaydı, hiçbir şey anlamıyordu; tek 
bildiği ölmediğiydi. 

Ayağa kalktı, şişeyi alıp birkaç adım attı. Dürüstçe bir işe kal­
kıştığında hep bir engelle mi karşılaşması gerekiyordu? Zehrin 
nesi vardı? Gerçek siyanürdü; bir doktor yeterli olduğunu onay­
lamıştı, yeter de artardı, üstüne üstlük papazın köpeği de dilini 
değdirir değdirmez yığılıp ölmüştü. İşte bu aynı, yarısı dolu şişe­
yi içip bitirdiğini kendi ·gözleriyle görmüştü, çok iyi hatırlıyordu. 
Şişe başka birinin eline geçmemişti; her zaman yelek cebindey-
di. Neydi her gittiği yerde yakasına yapışan bu sinsi güçler? 

Şişenin bir başkasının eline geçtiği geldi aklına birdenbire. 
Durdu, bilincinde olmadarı parmaklarını şıklattı. Çok açıktı: Şişe 
bütün bir gece Minik'te kalmıştı. Oteldeki partide yeleğini ona 
verirken şişe, saat ve birtakım kağıtları cebinde unutmuştu. Erte­
si sabah Minik erkenden bunları geri getirmişti. Şu budala sakat, 
açıkgözlü iyiliğiyle bir kez daha kendisini göstermişti! Ne akıllı, 
ne kurnazca bir numara ama! 

Öfkeyle dişlerini sıktı. O gece odasında ne demişti? Zehri 
kendisi üzerinde kullanacak cesareti olmadığını açıkça söyle­
memiş miydi? Öte yandan o sırada yanında oturan o kokuşmuş, 
ikiyüzlü ucube onun sözlerinden gizli gizli kuşku duyuyordu de­
mek! Alçak herif, pis köstebek! Eve gider gitmez boşalttığı şişe­
yi bir güzel yıkayıp yarısına dek suyla doldurmuş olmalı. Böyle 
güzel bir iş başardığı için deliksiz bir uyku çekmiştir! 

Nagel kasabaya doğru yürümeye koyuldu. Biraz dinlenmişti, 
olan biteni tüm açıklığıyla düşündü acı acı. Geceleyin başından 
geçenler onu kendi gözünde değersizleştirmiş, küçük düşür­
müştü. Sudan badem kokusu aldığını, dilinin ürperdiğini, için­
de ölümü hissettiğini sanmıştı bir de! Kuyudan gelme sıradan 
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vaftiz suyundan bir yudum içti diye ortalığı birbirine katmıştı. 
Utançtan, öfkeden kıpkırmızı bir yüzle durup haykırdı; ardından 
çabucak çevresine bakındı, birinin onu duyacağından korkup 
çığlığını gizlemek için şarkı söylemeye başladı. 

Aydınlık, sıcak sabah havasıyla kuşların kesilmek bilmez 
ötüşleri onu yumuşattı. Ona doğru bir kağnı geliyordu, çocuk 
yaştaki arabacının selamına karşılık verdi Nagel; arabayı izle­
yen köpek kuyruğunu sallayıp dosdoğru onun gözlerinin içine 
baktı. .. Niçin doğru düzgün ölememişti dün gece? Buna üzülme­
yi sürdürüyordu. Sona gelmenin doyumuyla yatmıştı; gözlerini 
kapayıp uykuya dalana dek mutlulukla doluydu içi. Dagny şimdi 
uyanmış, belki de dışarı çıkmış olmalıydı; Nagel onun için güzel 
bir şeyler yapamamıştı. Daha kötü bir aşağılanma hissedemez­
di! Minik, yüreğinden taşan iyiliklere bir yenisini daha eklemiş, 
onun canını kurtarmıştı - Nagel de bir zamanlar bu iyiliğin ay­
nısını bir yabancıya, Hamburg'a gitmek istemeyen o zavallıya 
yapmıştı. Cankurtaran madalyasını o zaman kazanmıştı, hehe, 
madalya kazanmak! Evet, insanlar kurtarılmalı; bazen iyilik yap­
maktan çekinmemek, insanların canını kurtarmak gerekir. 

Utanç içinde odasına çıkıp oturdu. İçerisi temiz ve rahattı; si­
linen camlara yeni ütülenmiş perdeler çekilmişti. Masanın üzerin­
de suya konmuş kır çiçekleri duruyordu. Daha önce çiçek yoktu 
odasında, mutlu bir şaşkınlığa kapılıp ellerini ovuşturdu. Böyle bir 
sabahta ne şans ama! Zavallı hizmetçi kız ne güzel düşünmüştü! 
İyi biriydi şu Sara! Evet, gerçekten güzel bir sabahtı. Pazar yerin­
dekiler bile mutlu görünüyordu; alçıcı tek kuruşluk satış yapama­
sa da tezgahının başında oturmuş sessizce piposunu tüttürüyordu. 
Nagel'in dün geceki çılgın tasarısının boş çıkması o kadar da kötü 
değildi belki. Su bulmak için çırpınırken yaşadığı korkuyu düşün­
dü dehşet içinde, bu düşünceyle titredi; güneş dolu temiz odasında, 
sandalyesinde güven içinde otururken ölümden dönmenin olağa­
nüstü duygusuna kapıldı. Öte yandan henüz denemediği kesin ve 
iyi bir yöntem vardı son çare olarak. İlkinde başarısızlığa uğramış, 
ölmemişti; ama gerektiğinde herhangi bir silah dükkanından kü­
çük, güvenilir bir altıpatlar alabilirdi. Hesap kapanmamıştı daha . . .  
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Sara kapıyı çaldı. Onun geldiğini duymuş, kahvaltının hazır 
olduğunu söylemek istemişti. Nagel gitmek üzere çıkan kızın ar­
kasından seslenip çiçekler ondan mı diye sordu. 

Evet, çiçekleri o koymuştu, sözünü bile etmeye değmezdi. 
Nagel yine de onun elini tuttu. 
"Dün gece nerelerdeydiniz?" diye sordu kız, gülümseyerek, 

"odanızda olmadığınız belli." 
"Dinleyin," diye karşılık verdi, "çiçek getirmeniz gerçekten 

çok iyi bir davranış; ayrıca dün gece camlan silip yeni perdeler 
asmışsınız. Beni sevindirdiniz, dilerim siz de hep sevinin." Birden­
bire çılgın anlarından birini yaşamaya başladı; iyice kendisini kap­
tırdı, katıksız bir coşkuyla şöyle dedi: "Dinleyin, otele geldiğimde 
yanımda bir kürk palto vardı. Tanrı bilir şimdi nerede, ama kesin­
likle bir kürk palto vardı yanımda, onu size vereceğim. Evet, ka­
rarımı verdim, minnetimi göstermek için paltoyu size vereceğim." 

Sara kocaman, içten bir kahkaha patlattı. Kürk paltoyu ne ya­
pacaktı? 

Nagel onu anlıyordu, ama bu onu ilgilendirmiyordu; Sara'ya 
düşen armağanı kabul etmek, ona bu zevki vermekti . . .  Kahkaha 
karşısında kendisi de neşelendi, kıza takılmaya başladı: "Tan­
rım, ne güzel omuzlarınız var!" Ayrıca inanır mıydı, bir gün 
onun gösterdiğinden birazcık daha çoğunu görmüştü. Sara ye­
mek odasında masanın üzerine çıkmış tavanı siliyordu, eteğini 
kaldırıp beline sıkıştırmıştı; Nagel kapıdaki çatlaktan onun aya­
ğım, bacağının bir bölümünü, evet, güzel bir bacağın en az bir 
karışını görmüştü. Hehehe. Öte yandan akşam olmadan, birkaç 
saat içinde ona bir bilezik verecekti, sözü sözdü. Ayrıca şu kürk 
paltoyu da unutmamalıydı. 

Çılgın adam büsbütün aklını mı yitirmişti? Sara güldü, ama 
onun bu tuhaf düşüncelerinden biraz korkmaya başlamıştı. Dün­
den önceki gün çamaşırlarını getiren bir kadına gerekenden çok 
daha fazla para vermişti, bugün de paltosunu vermek istiyordu. 
Kasabada da onun için neler konuşuluyordu . . .  
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xx 

Evet, çıldırmıştı, düpedüz çıldınnıştı. Başka türlü açıklana­

mazdı bu durum. Sara ona kahve, süt, çay sunmuş, bira ister mi 

diye sormuş, aklına ne geldiyse önermişti, ama Nagel kahval­

tıya oturur oturmaz kalkmış, yiyeceklere elini bile sürmemişti. 

Martha'nın tam şu sıralar pazara yumurta getirdiğini anımsamış­

tı birdenbire. Belki şimdiye dönmüştü, bugün bir de onu göre­

bilirse şansına diyecek yoktu! Odasına çıkıp pencerenin yanına 

yerleşti . 

Bütün pazar yeri önünde uzanıyordu; ama Martha'yı göreme-

di. Yarım saat, bir saat bekledi; gözlerini dört açıp tüm köşelere 

baktıysa da boşunaydı. Sonunda ilgisini postanenin basamakları­

na yöneltti, orada pek çok izleyici toplayan bir olay vardı: Minik 

çevresinde oluşan halkanın ortasında, tozlu yolda hoplaya zıp­

laya dans ediyordu. Paltosu yoktu, ayakkabılarını da çıkarmıştı; 

yüzündeki terleri sile sile dans ediyordu; sonunda durup bozuk 

paraları topladı. Demek Minik eski etkinliğine geri dönmüş, 

dans etıneye başlamıştı. 

Nagel onu çağırtmadan önce herkesin gitınesini bekledi. Mi­

nik geldiğinde her zamanki gibi saygılıydı, boynunu bükmüş 

yere bakıyordu. 

"Size bir mektubum var." dedi Nagel. Mektubu alıp onun 

paltosunun cebine soktu. "Beni güç durumda bıraktınız, dostum, 

kandırdınız, bana büyük sıkıntı verse de hayran olmadan ede­

mediğim bir kurnazlıkla aldattınız. Zamanınız var mı? Size bir 

açıklama yapacağıma söz vermiştim, unuttunuz mu? Peki, şim­

di açıklayacağım, artık sırası geldi diye düşünüyorum. Bu arada 

herkesin benden söz ettiğini, bana deli dediğini duydunuz mu? 

Deli olmadığıma inanabilirsiniz. Bunu siz de görebiliyorsunuz, 

öyle değil mi? Son günlerde kafamın biraz karışık olduğunu ka­

bul ediyorum, başımdan çok iş geçti, çoğu da kötüydü; yazgım 

böyleymiş. Ama şimdi çok iyiyim, bir sorunum yok. Bunu aklı­
nızda tutınanızı istiyorum . . .  Sanırım size içki önermem boşuna 

olur, değil mi?" 
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Yok, Minik içki istemiyordu. 
"Neyse, biliyordum. . .  Sözün kısası size güvenim kalmadı, 

Grngaard. Belki neden söz ettiğimi anladınız. Beni öyle kötü 
kazıkladınız ki artık görgü kurallarını bir kenara bırakıyorum. 
Çok önemli bir konuda bana yalan söylediniz, sırf iyiliğinizden 
diyelim dilerseniz, ama yine de bunu yaptınız. Bu şişe elinize 
geçmişti, öyle değil mi?" 

Şişeye bakan Minik karşılık vermedi. 
"İçinde zehir olacaktı; boşaltılıp yarıya dek suyla doldurul­

muş. Dün gece yalnızca su çıktı içinden." 
Minik, sessizliğini koruyordu. 
"Doğrusu bir kötülük yapılmadı. Suçlu bunu kötülüğü engel-

lemek için, iyi yüreklilikten yaptı. Yapan da sizsiniz." 
Sessizlik. 
"Siz yaptınız, değil mi?" 
"Evet." diye yanıtladı Minik, sonunda. 
"Evet. Size bu doğru görünmüş olabilir, ama bana hiç de öyle 

görünmüyor. Niye yaptınız?" 
"Düşündüm ki belki siz . . .  " 
Sessizlik. 
"Ah, görüyorsunuz ya! Ama yanıldınız, Grızıgaard, iyi yüreği­

niz sizi yanlış yönlendirdi. Zehrin sizde kaldığı gece onu kendi 
üzerimde kullanmaktan korktuğumu apaçık söylememiş miy­
dim?" 

"Ama yine de yapacağınızdan çekindim. Ve işte yaptınız da." 
"Yaptım mı? Neler diyorsunuz? Hehe, kendinizi kandırma­

yın, dostum. Evet, dün gece şişeyi boşalttığım doğru, ama dikka­
tinizi çekerim: Tadına bakmadım." 

Minik şaşkın gözlerle ona baktı. 
"Boş yere seviniyorsunuz! Dün gece rıhtımda dolaşırken 

korkunç acılar içinde kıvranan bir kedi gördüm, iskele boyunca 
sürünüyordu. Durup baktım, boğazına bir şey takılmış, bir olta 
kancası; hayvan öksürüp tıksırıyor, ama kanca ne aşağı iniyor, 
ne yukarı çıkıyordu; ağzı bumu kan içindeydi. Kediyi kapıp 
kancayı çıkarmaya çalıştım, ama acı yüzünden hayvan yerinde 
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duramıyor, kıvranıyordu; üzerime saldırıp yüzümü tırmaladı; 
gördüğünüz gibi yanağım yara bere. Bu sırada kedinin boğazına 
kan doluyordu. Ne yapacaktım? Düşündüm, kilisenin saati iki­
yi vurmuştu, sabahın ikisinde kimseden yardım isteyemezdim. 
Ardından yelek cebimde harika bir zehir taşıdığım aklıma geldi; 
kediyi çilesinden kurtarmak istediğimden şişeyi ağzına boşalt­
tım. Tehlikeli bir şey yuttuğundan kuşkulanan hayvan gözlerini 
kocaman açıp zıpladı, göklere kadar zıplayıp kaçtı ve iskelede 
sürünmeyi sürdürdü. Nasıl olabilmişti bu? Evet, şişede yalnız­
ca su vardı, onu öldürmek yerine acısını artırmıştı. Kedicik hala 
boğazında kancayla soluk alacağım diye uğraşıyor. Yakında kan 
kaybından ölür, ya da bir köşede sessizce, korkunç bir yalnızlık 
içinde boğulup kalır." 

"İyi niyetle yapmıştım." dedi Minik. 
"Elbette! Yaptığınız her şey içten, iyi niyetli. Bundan şaştı­

ğınız görülmemiş, ayrıca benim şişemle yaptığınız türden soylu, 
saygın numaraların yabancısı değilsiniz. Örneğin az önce pazar 
yerinde dans ediyordunuz. Pencereden sizi izliyordum. Kızacak 
değilim, ama şunu sorabilir miyim: Ne diye ayakkabılarınızı çı­
kardınız? Şimdi ayağınızda, dans ederken niye çıkarıyorsunuz?" 

"Eskimesinler diye." 
"Tam da beklediğim gibi ! Bunu diyeceğinizi biliyordum, o 

yüzden sordum. Siz iki ayaklı bir duruluk örneğisiniz, kasaba­
daki en kusursuz kişisiniz. Her yönünüzle iyi, cömertsiniz, tek 
bir yanlışınız yok. Bir keresinde yabancı bir çocuğun babalığını 
üstlenmeniz için para önererek sizi sınamıştım. Yoksulluğunuza, 
paraya gerek duymanıza karşın önerimi oracıkta geri çevirmişti­
niz. Ruhunuz böyle kirli bir işin düşüncesinden bile tiksinmişti; 
iki yüz kronla bile sizi kandıramamıştım. Şimdiki bildiklerimi 
o zaman bilseydim böyle aşağılamaya kalkışmazdım. Sizi tam 
çözememiştim, oysa şimdi biliyorum ki insan size karşı ayağı­
nı denk almalı. Neyse, sorun değil. Konumuza geri dönelim .. .  
Ayakkabılarınızı çıkarıp acınıza dikkat çekmeden, yakınmadan 
yalın ayak dans etmeniz kişilik özelliklerinizden birini gösteri­
yor. Sızlanmıyorsunuz. 'Bakın eskitınemek için ayakkabılarımı 
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çıkarıyorum, çok yoksulum, böyle yapmak zorundayım! '  demi­

yorsunuz. Sessizce çalıştığınızı söyleyebilirim. Kimseden bir 

şey dilenmemek gibi güçlü bir ilkeniz var; ağzınızı açmadan da 

istediğinize kavuşuyorsunuz. Hem başkal�na hem de kendinize 

karşı, kendi bilincinizde, kusursuzsunuz. Bu kişilik özelliğini­

zi belirttikten sonra sözlerimi sürdürüyorum; sabırsızlanmayın, 

açıklamaya geleceğim . . .  Bayan Gude 'yle ilgili bir sözünüzü sık 

sık düşünüyorum; iyi davranılırsa o kadar da soğuk biri olma­

yabildiğini söylemiştiniz, sonuçta siz ona epeyce yakınsınız . . .  " 

"Ama . . .  " 

"Görüyorsunuz ya, unutmadım. Burada birlikte içtiğimiz ak­

şamdı, doğrusu ben içiyordum, siz çevreye bakıyordunuz. Mart­

ha - evet, ona Martha dediniz ve onun da size Johannes dedi­

ğini belirttiniz, doğruyu söylüyorum. Size Johannes diyor, öyle 

değil mi? Bunu bana söylediğinizi çok iyi hatırlıyorum. Ayrıca 

Martha'nın size her tür izni verdiğini söylediniz ve bunu söyler­

ken işaret parmağınızla iğrenç bir hareket yaptınız . . .  " 

Kıpkırmızı bir yüzle sıçrayan Minik bağırarak onun sözünü 

kesti: 

"Hiç de söylemedim. Böyle demedim!" 

"Demediniz mi? Gerçekten mi? Böyle söylemediniz mi? Peki 

ya Sara'yı çağırıp tanıklık etmesini istersem? Yan odadaymış, bu 

ince duvarlardan tüm konuştuklarımızı işitmiş. Böyle saçmalık 

görmedim. Reddetmeniz işin tadını kaçırdı. Bu konuda sizi biraz 

daha sıkıştırmak isterdim, ilgimi çekiyor, sık sık düşünüyorum; 

ama reddettiğinize göre boş verelim. Bu arada lütfen yerinize 

oturun, geçen sefer yaptığınız gibi arkanızı dönüp gitmeyin. Ay­

rıca kapı kapalı, kilitledim." 

Nagel bir puro yaktı, bu sırada birden irkildi. 

"Vay canına!" dedi. "Tanrı aşkına nasıl da yanılıyorum! Bay 

Grngaard, lütfen beni bağışlayın; haklısınız, bunu siz söyleme­

diniz! Lütfen unutun, dostum, bunu söyleyen bir başkasıydı, siz 

değilsiniz, çok iyi hatırlıyorum şimdi; birkaç hafta önce duydum. 

Sizin bir hanımefendiyi - herkes bir yana, kendinizi - böyle le­

keleyeceğinizi nasıl düşünebildim! Bunu nasıl düşünebildiğimi 

247 



anlayamıyorum, gerçekten delirmiş olmalıyım .. .  Bu arada dinle­

yin: Yanlışımı kabul ediyor, gecikmeden özür diliyorum; delir­

miş olamam, öyle değil mi? Aynca biraz düzensiz, biraz saçma 

konuşuyorsam kasten yaptığımı düşünmemelisiniz; böyle konu­

şarak kafanızı karıştırmaya çalıştığımı sanmayın. Öte yandan ağ­

zınızı bıçak açmadığına göre istesem de bunu yapamazdım. İşin 

doğrusu yalnızca içimden öyle geldiği için böyle tuhaf, gelişigü­

zel konuşuyorum, başka nedeni yok. Konudan sapmamı bağış­

layın. Açıklamamı iple çekiyor, sabırsızlanıyorsunuz, değil mi?" 

Minik, susmayı sürdürdü. Nagel ayağa kalktı, kapıyla pen­

cere arasında gergin tavırlarla volta atmaya başladı. Birdenbire 

durdu, usanmış bir sesle şöyle dedi: 

"Artık sizinle oyun oynamaktan yoruldum, doğruyu söyle­

yeceğim! Evet, kafa karıştırıcı konuşuyordum ve şu ana dek ağ­

zınızdan laf alabilmek için bunu kasıtlı yapıyordum. Her numa­

raya başvurup şansımı denedim ama hepsi boş çıktı ve bıktım. 

Peki, işte açıklıyorum, Gnııgaard! Sizin gizli bir kötü olduğunuza 

yürekten inanıyorum. Gizli bir kötüsünüz." 

Kaygılı, şaşkın bakışları dört dönen Minik titremeye başla­

yınca Nagel sözlerini sürdürdü: 

"Tek bir söz etmiyor, kendinizi ele vermiyorsunuz. Sizi sar­

samıyorum, ender bulunan sessiz bir güçsünüz; sizi hayranlık 

uyandmcı, ilginç buluyorum. Bütün akşam konuştuğumuz günü 

hatırlıyor musunuz? Gözlerimi dikip sizi irkiltmiştim. Şansımı 

denemek için yaptım. Gözümü üzerinizden ayırmadan bildiğim 

tüm yöntemleri denedim; ancak neredeyse hiçbirinin işe yara­

madığını kabul ediyorum, çünkü kusursuzsunuz. Öte yandan 

başka türden sessiz, ikiyüzlü bir günahkar olduğunuzdan bir 

an bile kuşku duymadım. Size karşı bir kanıtım yok, korkarım 

elim boş, bu bakımdan kendinizi güvende hissedebilirsiniz; tüm 

bunlar ikimizin arasında. Peki kanıtım olmadığına göre sözle­

rimin doğruluğuna nasıl böyle güvenebiliyorum, anlayabiliyor 

musunuz? Yok, bunu kavrayamazsınız. Yine de belli konulardan 

konuştuğumuzda bir baş eğme biçiminiz var; bakışlarınızda belli 

anlatımlar beliriyor, belli sözleri eder etmez ya da belli sorulara 
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yaklaşır yaklaşmaz gözlerinizi kırpıyorsunuz. Ayrıca ıslıklı de­
necek türde bir sesiniz var, evet, ne ses! Sonucunda kişiliğinizi 
itici buluyorum; siz yaklaşır yaklaşmaz havam değişiyor, ruhum 
irkilerek kaçmaya çalışıyor. Bunu da anlayamıyorsunuz, değil 
mi? Ben de öyle; yine de durum bu. Şimdi, Tanrı biliyor ya, doğ­
ru yolda olduğuma inanmışken bile kanıtsızlıktan sizi yakalaya­
mıyorum. Son görüşmemizde 6 Haziran'da nerede olduğunuzu 
sormuştum - bunu niye sorduğumu bilmek ister misiniz? Peki, 
6 Haziran Karlsen'in öldüğü gün; o güne dek Karlsen'i sizin öl­
dürdüğüntize inanıyordum." 

Neye uğradığını şaşıran Minik "Karlsen'i benim öldürdüğü­
me!" diye yineleyip sustu. 

"Evet, o güne dek buna inanıyordum. Sizin yaptığınızdan 
kuşkulanıyordum - kötü biri olduğunuz yönündeki duygularım 
beni buraya dek götürmüştü. Artık buna inanmıyor, yanıldığımı 
kabul ediyorum; çok ileri gittim, beni bağışlamanızı diliyorum. 
İster inanın ister inanmayın, size karşı bu büyük kusuru işlediği­
me çok üzülüyorum, yalnız başıma geçirdiğim birçok akşam bo­
yunca beni bağışlamanız için yalvardım. Öte yandan, bunda ya­
nılsam da sizi karanlık, kaypak biri diye görmeyi sürdürüyorum; 
böyle değilseniz Tanrı benim cezamı versin! Burada durmuş size 
bakarken Tann'nın kutsal krallığı adına, ta yüreğimin derinle­
rinde hissediyorum kötü olduğunuzu! Neden mi kendimden bu 
kadar eminim? En başından beri siziri için en iyisini düşünmek 
dışında bir gerekçem olmadığını unutmayın, daha sonra yaptığı­
nız ve söylediğiniz her şey hem yerinde hem de doğruydu; soy­
lu bile denebilir. Aynca sizinle ilgili sıra dışı gtizellikte bir düş 
gördüm: bir bataklığın ortasında durmuş benim sataşmalanma 
katlanıyor, öte yandan bana teşekkür ediyordunuz; size daha faz­
la işkence etmediğim, daha çok zarar vermediğim için önümde 
yere kapanıp teşekkür ediyordunuz. Sizi düşümde böyle gördüm, 
çok güzeldi. Bu kasabada sizin elinizden bir kötülük geleceğini 
düşünen bir tek kişi yok; herkes sizi seviyor, övüyor; işte böyle 
gizli bir yaşam sürüyorsunuz. Bense, yüreğimin derinliklerinde, 
sizi Tanrı 'nın korkak, aşağılık bir meleği diye görüyorum; herkes 
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için iyi konuşmadığınız, güzel bir iş yapmadığınız gün geçmiyor. 

Ama beni karaladınız mı, bana zarar mı verdiniz, sırlarımı mı 

açığa vurdunuz? Yok, yok, yapmadınız; sizden beklenmez zaten, 

kimseye kötülük yapmazsınız, temiz ve kusursuzsunuz, insanlar 

sizi günahsız biliyor. Dünyaya bu yetebilir, ama bana yetmez; 

ben sizden kuşkulanmayı sürdürüyorum. Sizi ilk gördüğümde 

başımdan ilginç bir olay geçti. Kasabaya geleli birkaç gün ol­

muştu, saat sabahın ikisiydi. Sizi rıhtımda, Martha Gude'nin evi­

nin.önünde gördüm. Birdenbire karşımda belirdiniz, nereden gel­

diğinizi görmedim; benim geçmemi beklediniz, uzaklaşırken de 

göz ucuyla beni incelediniz. Henüz tanışmıyorduk, ama içimden 

bir ses sizinle ilgilenmem gerektiğini, adınızın Johannes olduğu­

nu söyledi. Son nefesimi verirken bile adınızın Johannes olduğu­

nu, sizinle ilgilenmem gerektiğini söyleyecektim sanki. Ancak 

çok daha sonra adınızın gerçekten bu olduğunu öğrendim. O ge­

ceden başlayarak gözüm üzerinizdeydi, ama beni hep savuştur­

dunuz, bir türlü sizi köşeye sıkıştıramadım. Sonunda, sırf şefkatli 

ve soylu bir korkuya kapılıp içeceğimi düşündüğünüz için zeh­

rimi suyla değiştirmeye vardırdınız işi. Bu konudaki duyguları­

mı nasıl açıklayabilirim size? Saflığınız beni eziyor, tüm o güzel 

sözleriniz, iyilikleriniz günün birinde sizi devirme amacımdan 

uzaklaştırıp duruyor beni. Maskenizi düşürecek, gerçek doğanızı 

ortaya çıkaracağım; yalancı mavi gözlerinizi ne zaman görsem 

öfkeyle kanım kaynıyor, sahtekar ruhunuz beni ürkütüyor. Şimdi 

bile içinizden gülüyormuşsunuz gibi geliyor bana; çaresiz, ezik 

görünüşünüze karşın, elimde bir kanıt olmadığından size zarar 

veremeyeceğim için gizli, pis bir kahkaha atıyorsunuz." 

Minik hala tek söz etmiyordu. Nagel sürdürdü: 

"Kaba bir haydut gibi yüzünüze karşı bu suçlamaları yaptı­

ğımı düşünüyorsunuz kuşkusuz. Sorun değil, bunu önemsemem, 

benimle ilgili dilediğinizi düşünebilirsiniz. Ruhunuzda sizi kö­

şeye sıkıştırdığımı hissediyorsunuz ya bu bana yeter. Ama bu 

davranışlarıma nasıl katlanabiliyorsunuz? Neden kalkmıyor, yü­

züme tükürerek çekip gitmiyorsunuz?" 

Kendine gelmiş gibi görünen Minik bakışlarını kaldırdı: 
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"Kapıyı kilitlediniz ya." 
"Bakın şu işe," dedi Nagel, "ayılıyorsunuz! Kapının kilitli 

olduğunu düşündüğünüze inanmamı mı istiyorsunuz gerçekten? 
Kapı açık, bakın, ardına dek açık! Sizi sınamak için kilitli de­
dim, tuzak kurdum. Doğrusu en başından beri kapının açık ol­
duğunu biliyordunuz, öte yandan alıştığınız üzere karşımda saf 
ve masum oturabilmek, size kötü davranmama izin vermek için 
bunu bilmezlikten geldiniz. Odamdan çıkmadınız, yok, kımılda­
madınız bile. Sizden kuşkulandığımı açık eder etmez ne kadar 
bildiğimi, sizin için nasıl bir tehlike oluşturduğumu öğrenmek 
için kulaklarınızı diktiniz. İstediğiniz kadar karşı çıkın, benim 
açımdan değişen yok, buna inandığımı Tanrı biliyor . . .  Peki niçin 
şimdi sizinle hesaplaşmaya kalkışıyorum? Pekala böyle sora­
bilirsiniz, sonuçta tüm olan biten beni pek de ilgilendiriyormuş 
gibi görünmüyor. İlgilendiriyor, dostum. Öncelikle sizi uyarmak 
istiyorum. Şimdi sizinle dürüstçe konuştuğuma inanmalısınız. 
Gizli, dolandırıcılıkla dolu bir yaşam sürüyorsunuz ve bunu 
ancak bir süre yapabilirsiniz. Günün birinde herkesin gözünün 
önünde yıkılırsınız, dileyen sizi ezer geçer. Bu birincisi. İkincisi, 
tüm yalanlamalarınıza karşın Bayan Gude'ye göründüğünüzden 
çok daha yakın olduğunuzu seziyorum. Peki Bayan Gude beni 
niye ilgilendiriyor? Yine haklısınız. Böyle bir soru karşısında 
susmaktan başkası gelmez elimden, Bayan Gude beni hiç ama 
hiç ilgilendirmiyor. Ama gidip onunla oynarsanız, kutsal ahlak 
düşkünlüğünüzü ona bulaştırırsanız bunu genel olarak rahatsız 
edici bulmaya hakkım olabilir. Size çıkışmamın nedeni bu." 

Purosunu yeniden yakan Nagel ekledi: 
"Artık sözlerim bitti, kapı da kilitli değil. Size kötü ınü dav­

randım? Dilerseniz yanıt verin, dilerseniz susun, nasıl isterseniz; 
ama yanıt verecekseniz bırakın içinizdeki ses konuşsun. Sevgili 
dostum, gitmeden önce şunu da belirtmeme izin verin: Size zarar 
vermek istemiyorum." 

Sessizlik. 
Minik ayağa kalktı, elini paltosunun cebine sokup mektubu 

çıkardı. 
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"Artık bunu kabul edemem." 
Hazırlıksız yakalan, mektubu unutan Nagel şöyle dedi: 
"Kabul edemez misiniz? Niçin?" 
"Edemem." 
Minik mektubu masaya koyup kapıya yürüdü. Nagel elinde 

zarfla onun arkasından abldı; birdenbire gözleri yaşarmış, sesi 
titremeye başlamıştı. 

"Alın, Grngaard, her şey bir yana!" 
"Hayır!" diye karşılık veren Minik, kapıyı açtı. 
Kapıyı itip kapatan Nagel bir kez daha bastırdı: 
"Alın, alın diyorum! Delirdiğimi düşünmenizi, bugün söyle­

diğim ne varsa unutmanızı yeğlerim. Şu son bir saattir söylenip 
durmama, başınızı şişirmeme aldırmamalısınız; çılgının biriyim 
ben. Aklım başımda değilken beni ciddiye alamayacağınızı kuş­
kusuz anlıyorsunuz, öyle değil mi? Mektubu alın, hiç kendimde 
olmasam bile size bir kötülüğüm dokunmaz. Tanrı aşkına, alın, 
pek bir şey yok içinde, oldukça az, ayrıca önünde sonunda size 
bir zarf bırakmayı düşünüyordum; size, içinde sözünü etmeye 
değmeyecek bir şeyler bulunan bir zarf bırakmak: en başından 
beri aklımdaydı. Bir hatıra yalnızca. İşte, size çok minnettarım." 

Ardından mektubu Minik' in eline sıkıştırıp geri almaktan ka­
çınmak için pencereye koştu. Minik teslim olmadı, zarfı masaya 
koyarak başını iki yana salladı. 

Çıkıp gitti. 
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XXI 

Her şey kötii sonuçlanmıştı. Ne odasına kalmak, ne sokak­
larda dolaşmak sakinleştirebildi onu; kafasında binlerce düşünce 
dolaşıyordu ve bunların her birinin kendi kör sancısı vardı. Niye 
işleri böyle ters gidiyordu? Anlayamıyordu bunu; onu saran ipler 
giderek sıkılaşıyor gibiydi. Minik' e vermek istediği bir mektubu 

bile kabul ettiremez duruma gelmişti. 

Karamsarlık, umutsuzluk içindeydi. Dahası bir tür kaygıya 
kapılmış, acı çekiyordu, sanki bir yerlerde gizli bir tehlike bek­
liyordu onu. Perdelerin hışırtısından bile dehşet içinde irkildiği 
oluyordu sık sık. Ortaya çıkan yeni acılar neydi? Hiçbir zaman 
yakışıklı denemeyecek sert yüzü, yüzünü saran koyu renkli sa­
kallarla daha da itici olmuştu. Şakaklarındaki ak saçların sayısı 

da artmış gibi görünüyordu ona. 
Ne çıkardı bundan? Güneş parlamıyor muydu, yaşadığına 

mutlu değil miydi, dilediği yere gidemez miydi? Ona yasakla­
nan bir mutluluk mu vardı? Pazar yeriyle deniz ışıl ışıldı, evlerin 
önündeki sevimli minik bahçelerde kuşlar ötüşüyor, daldan dala 

uçuyordu; dört bir yan altın sarısıydı, yollardaki çakıllar güneşte 

yıkanıyor, kilise kulesinin tepesindeki gümüş küre gökyüzünde 
kocaman bir elması andırıyordu. 

Nagel büyük bir neşeye kapıldı; aşın güçlü, denetlenemez bir 
dürtüyle parmaklarının ucuna kalkıp pencereden sarktı ve otelin 
basamaklarında oyun oynayan çocuklara bir avuç gümüş para attı. 

Duygulandığı için güçlükle konuşarak "Uslu durun çocuk­

lar!" diyebildi. Ne diye kaygılanıyordu? Her zamankinden daha 
kötü görünmüyordu, ayrıca tıraş olup kendisine bakmasını kim 
engelleyebilirdi? Bunu yapması gerektiğini mırıldandı. Berberin 
yolunu tuttu. 

Satın alması gereken öteberi de geldi aklına; Sara'ya söz ver­
diği bileziği unutmamalıydı. Bir çocuk gibi, kaygısız bir mut­

lulukla dünyayı kucaklayarak işlerini yaparken neşeyle şarkılar 

söylüyordu. Korkulara kapılıp durması saçmalıktan başka bir 
şey değildi. 
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Sevinci kalıcı olunca güzel düşüncelere dalıp gitti. Minik'le 

bozuşmaları kafasından yarı yarıya silinmiş, bir düş gibi görünür 

olmuştu. Minik mektubu kabul etmemişti. Ama Martha için de 

bir mektubu yok muydu? Canlı neşesini başkalarıyla paylaşmak 

istediğinden mektubu ona göndermenin bir yolunu bulmaya ka­

rar vermişti. Nasıl yapacaktı bunu? Cüzdanını açıp zarfı buldu. 

Gizlice Dagny'ye göndermeye cesareti yoktu? Hayır, buna ce­

saret edemiyordu. Bir süre düşündükten sonra zarfı bir an önce 

elinden çıkarmaya karar verdi; içinde birkaç banknot vardı, tek 

satır bile yazı yoktu. Mektubu iletmesini Dr. Stenersen'den iste­

yebilirdi. Bu düşünceye sevinerek Doktor'u görmeye gitti. 

Saat altıydı. 

Muayenehanenin kapısını çaldı; kimse yoktu. Mutfağa bak­

mak için arka kapıya yöneldiği sırada Bayan Stenersen bahçeden 

ona seslendi. 

Aile büyük bir taş masada kahve içiyordu. Pek çok konuk 

vardı; birkaç hanımefendi, birkaç beyefendi; çepeçevre parlak 

çiçeklerle süslü, bembeyaz şapkasıyla Dagny Kielland da ora­

daydı. 

Uzaklaşmak isteyen Nagel kekeledi: 

"Doktor, acaba . . .  " 

"Tanrım, hastalandınız mı?" 

"Yok, yok, hasta değilim." 

"Öyleyse gitmeyin." 

Ev sahibesi onun koluna girdi. Dagny ayağa kalkıp kendi 

sandalyesini sundu. Gözleri buluştu. Kız ayağa kalkıp kısık sesle 

"Buyurun, bu sandalyeye oturun!" demişti. 

Ama Nagel kendine Doktor'un yanında bir yer bulup oturdu. 

Bu karşılama onu şaşırtmıştı . Dagny ona yumuşacık gözler­

le bakmakla kalmamış, kendi sandalyesini önermişti. Nagel'in 

yüreği hızla çarpmaya başladı; belki Martha'nın mektubunu 

Dagny'ye verebilirdi. 

Kısa süre içinde kendisini topladı. Konudan konuya atla­

yan canlı konuşma ona güç verdi, bir kez daha kapıldığı güçlü 

neşeyle sesi titremeye başladı. Sonuçta yaşıyordu; ölmemişti, 
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ölmeyecekti. Bu yemyeşil bahçede, beyaz örtülü, parlak çatal 
bıçaklı masada, gözleri gülen mutlu kişilerin yanındaydı; huzur­
suzluk duymak için nasıl bir nedeni olabilirdi? 

"Bize gerçekten değer veriyorsanız kemanınızı getirip biraz 
çalarsınız." dedi, Bayan Stenersen. 

Bunu da nereden çıkarmıştı şimdi? 
Ötekiler de üsteleyince Nagel gülerek şöyle dedi: 
"Bir kemanım bile yok!" 
Ama orgcunun kemanını getirtebilirlerdi, birkaç dakikaya 

burada olurdu. 
Yok, elini bile sürmezdi. Dahası, sapındaki değerli taşlar 

orgcunun kemanını bozmuştu, cam gibi çıkıyordu sesi; oraya 
süs konur muydu, dayanılacak gibi değildi. Ayrıca Nagel artık 
yayı tutamıyordu, daha önce yapabildiği de kuşkuluydu ya, onu 
kendisinden iyi kim tanıyabilirdi? . . .  Keman çalışıyla ilk ve son 
kez birilerinin dikkatini çekişinin onu nasıl etkilediğini anlattı; 
neredeyse sembolik bir öyküydü. Akşam gazeteyi alıp yatakta 
tadını çıkara çıkara okumuştu; o sıralar çok gençti, anne baba­
sının evindeydi, onunla ilgili yazı yerel gazetede çıkmıştı. Nasıl 
da mutlu etmişti gazete onu! Yazıyı birçok kez okuyup mumları 
söndürmeden uykuya dalmıştı. Gece uyandığında yorgunluktan 
ölüyordu; mumlar sönüp bitmiş, içerisi kararmıştı. Yine de bir 
beyazlık takılmıştı gözüne; odasında bir tükürük hokkası bulun­
duğunu bildiğinden başka bir şey olamaz diye düşünmüştü. Söy­
lemeye utanıyordu, ama tükürmüş, hedefi tutturduğunu işitmiş­
ti. İlkinde böyle başarılı bir nişancılık sergileyince bir kez daha 
tükürmeden edememişti. Ardından uykusuna geri dönmüştü. 
Ertesi sabah bir de ne görsün, değerli gazetesinin, onunla ilgili 
olumlu yazının üzerine tükürmüştü. Hehe, çok üzücüydü. 

Herkes kahkaha attı, masanın neşesi sürgit artıyordu. Öte 
yandan ev sahibesi şöyle dedi: 

"Her zamankinden biraz daha solgun görünüyorsunuz yine 
de." 

"Ah," diye karşılık verdi Nagel, "önemli değil, bir sıkıntım 
yok." Hasta olabileceği düşüncesine yüksek sesle güldü. 
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Birdenbire kıpkırmızı yanaklarla sandalyesinden kalkıp ger­
çekte bir sıkıntısı olduğunu söyledi. Anlam veremiyordu, ama 
başına beklenmedik bir iş gelecekmiş gibi bir kaygıya kapılmış­
tı. Hehe, inanabiliyorlar mıydı! Çok saçmaydı, hiç anlamı yoktu; 
öyle değil mi? Aynca başına bir iş de gelmişti. 

Söylemesini istediler. 
Yok, anlatmasa daha iyiydi. Önemsiz bir budalalıktı, ne diye 

onların zamanını alacaktı? Aynca sıkıcı bulabilirlerdi. 
Hayır, sıkıcı bulmazlardı. 
Ama çok uzun bir öyküydü. San Francisco'da, haşhaş içtiği 

dönemden bir öyküydü . . .  
"Haşhaş mı? Yüce Tanrım, ne ilginç!" 
"Yok, hanımefendi, doğrusu oldukça utanç verici; özellik­

le güpegündüz bilinmez kaygılara kapıldığım düşünülürse. Her 
gün haşhaş içtiğimi düşünmemelisiniz; iki kere içtim, ikincisi­
nin bir özelliği yok. Ancak ilkinde başıma gerçekten çok tuhaf 
bir iş geldi. Tekke denen yere gitmiştim. Yolum oraya nasıl 
düştü? Büsbütün rastlantı. Arada sırada sokaktan geçenleri iz­
lerim; birini seçer, nereye gittiğini görmek için uzaktan izlerim. 
Ucunun nerede çıkacağını görmek için binalara girmekten, ba­
samakları tırmanmaktan çekinmem. Büyük kentte geceleyin bu 
çok ilginç olabileceği gibi olağanüstü kişilerle tanışmayı sağla­
yabiliyor. Neyse, şimdi ondan söz etmiyoruz. San Francisco'da 
sokaklarda dolaşıyordum. Geceydi; uzun boylu, ince bir kadını 
izliyordum; sokak lambalarının ışığında kadının ince giyimli 
olduğunu gördüm, ama boynunda yeşil taşlardan bir haç ası­
lıydı. Nereye gidiyordu? Birkaç sokak geçip bir köşeyi döndü, 
yürüdü, yürüdü; ben de arkasından gittim. Sonunda kendimizi 
Çin Mahallesi'nde bulduk; kadın bir bodrum kapısından girdi, 
ben de girdim; uzun bir koridordan geçti, ben de onu izledim. 
Sağ yanımız duvardı, ama solumuzda kafeler, berberler ve ça­
maşırcılar vardı. Kadın durup bir kapıyı çaldı; çekik gözlü biri 
kapıdaki küçük bir pencereden baktıktan sonra kadını içeri aldı. 
Bir süre kımıldamadan bekledim, ardından kapıyı çaldım; ben 
de içeri alındım. 
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"Kendimi dumanların ve gürültülü konuşmaların ortasında 
buldum. İnce yapılı kadın tezgahın başında, mavi gömleği pan­
tolonunun üzerine dökülen bir Çinli'yle tartışıyordu. Biraz yak­
laşınca haçını rehin vermeye çalıştığını, ama elinden çıkarma­
ya gönüllü olmadığını, tutmak istediğini anladım. İki dolar için 
tartışıyorlardı, kadının onlara birikmiş borcu da vardı; toplam 
üç dolar ediyordu. Kadın arada sırada gözyaşı döküyor, ellerini 
sallıyordu; çok ilgimi çekmişti. Gömlekli Çinli de ilginçti; haç 
kendisine verilmeden alışverişe yanaşmıyordu: Ya para ya rehin! 

... Biraz oturup bekleyeyim,' dedi kadın, 'sonunda kabul ede­
ceğimi biliyorum. Ama yapmamalıyım! '  Çinli'nin yüzüne karşı 
hıçkırıp ellerini ovuşturuyordu. 

"'Ne yapmamalısınız?' diye sordum. 

"Benim bir yabancı olduğumu anlayınca yanıt vermedi. 
"Çok ilginç biriydi, bir deneme yapmaya karar verdim. Sırf 

sonucu görmek için söz konusu parayı verdim. Meraktan yap­
tım; daha sonra eline fazladan bir dolar daha sıkıştırdım, onunla 
ne yapacağını görmek istiyordum. Çok eğlenceli olacağını dü­
şünmüştüm. 

"Bana bakıp teşekkür etti; bir şey söylemedi; yaşlı gözlerle 
bana bakarak durmaksızın başını sallıyordu; oysa ben sırf me­
raktan yardım etmiştim ona. Sonunda tezgaha ödeme yapıp he­
men bir oda istedi. Bütün parasını vermişti. 

"Kadın odaya giderken ben de arkasındaydım. Yine uzun bir 
koridordan geçtik; iki yanda numaralı kapılar vardı; kadın oda­
lardan birine girip kapıyı çarptı. Bir süre bekledim, ama dışarı 

çıkmıyordu. Kapıyı açmaya çalıştım, kilitliydi. 
"Yan odaya girip beklemeye başladım. İçinde kırmızı bir di­

vanla elektrikli bir zil bulunan oda duvar lambasıyla aydınlatı­
lıyordu. Zaman geçmek bilmeyince sıkılıp divana uzandım. Sırf 
bir iş yapmış olmak için zile bastım. Bir şey istemesem de zili 
çaldım. 

"Çinli bir oğlan geldi, bana bakıp gitti. Birkaç dakika geçti. 
Gel de sana bir daha bakayım, niye gelmiyorsun, diye düşündüm 
zaman geçirmek için. Zili bir daha çaldım. 
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"Oğlan geri geldi, keçe ayakkabılarıyla kayan bir hayalet gibi 
sessizdi. Ne o ne de ben konuştuk; uzun, ince saplı minicik bir 

porselen pipo uzattı bana; aldım. İçine bir kor koydu; içtim. Pi­
poyu istememiştim, ama içiyordum. Çok geçmeden kulaklarım 
çınlamaya başladı. . .  

"Pek bir şey anımsamıyorum, ama yükseklerdeydim, yükse­
lerek süzülüyordum. Ortalık anlatılamayacak ölçüde aydınlık, 

ardımda bıraktığım bulutlar bembeyazdı. Kimdim, nerede uçu­
yordum? Belleğime ulaşmaya çalışıyor, ama hiçbir şey anımsa­
yamıyordum; tek bildiğim olağanüstü yükseklerde süzüldüğüm­
dü. Aşağılarda, çok aşağılarda yeşil çayırlar, mavi göller, vadiler 
ve altın ışıklarla kaplı dağlar gördüm; yıldızların müziğini duyu­
yordum, beni çevreleyen uzay ezgilerle salınıyordu sanki. Beyaz 
bulutlar bana aşırı zevk veriyordu; içimden geçip giderlerken se­

vinçten ölecekmiş gibi oluyordum. Zamanı, benliğimi unutmuş 
bir durumda bir süre böyle geçti. Ardından yüreğimde dünyayla 
ilgili anılar kıpırdandı ve birdenbire yere düşmeye başladım. 

"Düştükçe düştüm, ışıklar azaldı, ortalık sürgit karardı; yü­
zeyi görebiliyor, bulunduğum yeri tanıyordum; kentler, esinti­

ler ve dumanlar vardı aşağıda. Duruverdim. Çevreme bakınınca 
dört bir yanı saran denizi gördüm. Mutluluğum sönmüştü; kaya­
lara çarpıyor, üşüyordum. Ayaklarımın altı beyaz kum, üzerim 
olduğu gibi suydu. Birkaç kulaç yüzünce sayısız tuhaf bitkinin 
yanından geçtim; kalın, yeşil yapraklı bitkilerle deniz çiçekleri 
saplarında ileri geri salınıyordu - her şeyin yaşayıp kımıldadığı 
bu dilsiz dünyada tek bir ses bile duyulmuyordu. Biraz daha yü­

zünce bir mercan kayalığına geldim. Ortalıkta hiç mercan yoktu, 
kayalık yağmalanmıştı; benden önce biri gelmiş buraya, dedim 
kendi kendime. Benden önce biri buraya uğradığından artık ken­
dimi yalnız hissetmiyordum. Karaya çıkma umuduyla yüzmeyi 
sürdürdüm, ama daha bir iki kulaç atmadan yine durdum. Dur­
mamın nedeni önümde birinin yatmasıydı; uzun, ince bir kadın­

dı, kayaların üzerinde yatıyordu, her yanı yara bere içindeydi. 
Ellerimle onu yoklarken tanıdığımı anladım, ama ölmüştü; yeşil 
taşlı haçından tanıdığım bu kadının nasıl ölmüş olabileceğini 
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anlayamıyordum. Numaralı odalarla dolu uzun koridorlar bo­
yunca izlediğim kadındı bu. Yüzmeyi sürdürmek istiyordum, 
ama durup onu düzelttim; kocaman bir kayanın üzerinde seri­
lip yatışı beni kötü etkilemişti. Gözleri ardında dek açıktı, onu 
beyaz kumluğa çektim; balıklar ilişmesin diye boynundaki haçı 
giysisinin altına gizledim. Sonra yüzerek uzaklaştım . . .  

"Ertesi sabah bana kadının gece öldüğünü söylediler. Çin 
Mahallesi 'nin kıyısından denize atlamış; sabahleyin bulmuşlar. 
Çok anlaşılmaz bir durumdu, ama ölmüştü işte. Belki uğraşırsam 
onu yine görürüm, diye düşündüm. Onunla karşılaşabilmek için 
bir kez daha haşhaş içtim, ama olmadı. 

"Çok gizemliydi! Daha sonra da bir olay oldu. Avrupa'ya, 
eve dönmüştüm. Sıcak bir yaz gecesi geziniyordum, rıhtıma in­

dim, pompacıların yanına gittim, güvertelerde konuşan adamları 
dinledim. Her şey çok sessizdi, pompalar \:alışmıyordu. Sonun­
da sıkıldım, ama hava çok sıcak olduğundan eve dönmek iste­
miyordum. Pompalardan birinin kasasına çıkıp oturdum. Ama 
sessizlikle sıcaktan çok geçmeden gözlerim kapanmaya başladı, 
uykuya daldım. 

"Birinin seslenişiyle uyandım, aşağı bakınca kayalarda bir 
kadın gördüm. Uzun, inceydi, hava gazı lambaları yanınca ol­
dukça ince giyimli olduğunu gördüm. 

"'İyi günler, ' dedim. 
'"Yağmur yağıyor. ' dedi. 
"'Yağmur yağıyor mu bilmem, ama yağıyorsa barınak ara­

mak gerekir. ' Kasanın üzerinden indim. O sırada pompalar çalış­
maya başladı, birbiri ardında belirip kaybolan pervane kanatları 
dönüyor, pompalar işliyordu. Kıl payıyla kalkmasaydım param­
parça olup ezilecektim. Oracıkta anlamıştım bunu. 

"Çevreme bakındım, gerçekten de usulca yağmur yağmaya 
başlamıştı. Kadın yürüyordu, önümde görebiliyordum; çok iyi 
tanıyordum onu, haçı hala boynundaydı; görür görmez tanımış­
tım ama tanımazlıktan geldim. Onu yakalamak için bütün hı­
zımla gitsem de yetişemiyordum. Ayakları üzerinde yürünıüyor, 
dümdüz kayıyordu; bir köşeyi dönüp gözden yitti. 
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"Dört yıl önceydi." 
Nagel duraksadı. Doktor neredeyse bir kahkaha atmak üze­

reydi; ama elinden geldiğince ciddi bir sesle şöyle dedi: 
"O zamandan beri onunla karşılaşmadınız mı?" 
"Karşılaştım, bugün yine gördüm onu. O yüzden kaygılanıp 

duruyorum. Odamda pencereden bakarken onu karşımda bulu­
verdim, pazar yerinden dosdoğru bana geliyordu; sanki rıhtım­
dan, denizin içinden çıkmış gibiydi; penceremin altında durup 
başını kaldırdı. Bana baktığından emin olamadığım için öbür 
pencereye geçtim, bakışlarını çevirip bana bakmayı sürdürdü. 
Selamlamak için el salladım, ama bunu görür görmez arkasını 
dönüp yine rıhtıma doğru süzüldü. Tüyleri diken diken olan kö­
pek yavrusu Jakobsen çılgınlar gibi havlayarak otelden dışarı 
fırladı. Bundan biraz etkilendim. Geçen onca yılın ardından onu 
neredeyse büsbütün unutmuştum ve işte yine karşıma çıkmıştı. 
Belki bir konuda beni uyarmak istiyordu." 

Doktor kahkahalarını bastıramadı artık. 
"Evet, evet," dedi, "gelip bizi görmeyin diye uyarıyordu sizi." 
"Yok, bu kez yanılıyor kuşkusuz, korkacak bir durum yok. 

öte yandan geçen sefer pervaneler beni paramparça yapacaktı. Bu 
yüzden huzurum kaçtı. Bir anlamı yoktur ama, değil mi? Hehe, 
bir anlamı varsa çok eğlenceli olurdu doğrusu. Buna gülmeliyim." 

"Yalnızca gerginlik ve boş inanç! "  dedi Doktor, kısaca. 
Bunun üzerine öbürleri de kendi öykülerini anlatmaya girişti; 

saatler saatleri vurdu, akşam yaklaştı. N agel bu süre boyunca ses­
sizliğini korudu, üşümeye başlamıştı. Gitmek için ayaklandı so­
nunda. Mektupla Dagny'yi rahatsız etmese iyi olurdu, belki yarın 
gelip Doktor'a verirdi. Mutluluğunun yerine yeller esiyordu şimdi. 

Nagel Dagny'nin onunla birlikte kalktığını görünce çok şa­
şırdı. 

"Öyle ürkütücü öyküler anlatıyorsunuz ki korkudan kasılıp 
kaldım. Hava kararmadan evin yolunu tutsam iyi olur." 

Ardından birlikte bahçeden çıktılar. Nagel sevinçten havala­
ra uçtıı; mektubu Dagny'ye verebilirdi artık! Daha iyi bir fırsat 
geçmezdi eline. 
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"Bir şey mi konuşmak: istemiştiniz?" diye seslendi Doktor, 
arkasından. 

"Yok, önemli değil," diye karşılık verdi, kafası karışınca, 
"selam vereyim demiştim.. .  Görüşmeyeli çok olmuştu. Hoşça 
kalın! "  

Sokakta yürürlerken huzursuzlukta Dagny'nin de ondan aşa­
ğı kalır yanı yoktu. Havadan sudan konuşabildi yalnızca. Ne yu­
muşak bir akşamdı ! 

"Evet, yumuşak ve yaprak kımıldamıyor! "  
Nagel de söyleyecek bir söz bulamıyor, ona bakıp duruyor­

du. Gözlerinde aynı kadife bakışlar, sırtında aynı sarışın örgü 
vardı; Nagel'in yüreğindeki bütün duygular dirildi, kızın ya­
kınlığıyla başı döndüğünden eliyle gözlerini kapattı. Dagny 
her gördüğünde daha da sevimlileşiyordu; her gördüğünde! 
Her şeyi unuttu - öfkesi, Martha'yı ondan saklaması, mendille 
onu acımasızca kışkırtması çıktı aklından. Bir kez daha yakıcı 
tutkularına yenik düşmemek için bakışlarını kaçırması gerekti. 
Hayır, başını dik tutmalıydı, daha önce Dagny'nin iki kez tepe­
sini attırmıştı, bir erkek gibi davranmalıydı ! Soluğunu tutarak 
sırtını dikleştirdi. 

Ana caddeye geldiler; otel sağda kalıyordu. Dagny bir şey 
diyecek gibi görünüyordu. Nagel sessizce onu izledi. Belki or­
manda onunla birlikte yürüyebilirdi. Birdenbire ona dönen kız 
şöyle dedi: 

"Öykünüz için teşekkür ederim. Hala kaygılanıyor musunuz? 
Kaygılanmamahsınız! "  

Evet, bugün şefkatli ve kibardı; Nagel mektup konusunu he­
men açabilirdi. 

"Sizden bir iyilik isteyeceğim," dedi, "ama cesaret edemiyo-
rum - sanırım artık bana iyilik yapmazsınız, değil mi?" 

"Yapmaz olur muyum, seve seve! "  
Seve seve, demişti! Nagel elini cebine sokup zarfı çıkardı. 
"Bu mektubu ulaştırmanızı istiyorum. Yalnızca birkaç söz ve 

bir şey . . .  Önemli değil, ama . . .  Bayan Gude'ye. Nerede olduğunu 
biliyor musunuz? Gitti." 
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Dagny durdu. Mavi gözlerinde anlaşılmaz bir karaltıyla ona 
baktı; bir süre donmuş gibi kımıldamadan durdu. 

"Bayan Gude'ye mi?" diye sordu. 
"Evet. Zahmet olmazsa? Doğrusu bekleyebilir, acelesi yok . . .  " 
"Elbette! "  dedi birdenbire. "Verin, bana güvenebilirsiniz; Ba-

yan Gude'ye ulaştırırım mektubunuzu." Zarfı cebine koyar koy­
maz başını sallayarak ekledi: 

"Bu güzel akşam için sağ olun. Artık gitmeliyim." 
Dagny ona bir kez daha bakarak uzakJaştı. 
Nagel orada kalakaldı. Neden çabucak uzaklaşmıştı kız? Gi­

derken hiç öfkeli görünmüyordu. Yine de hızla uzaklaşmıştı. İşte 
papaz evinin yoluna dönüyor - gitti bile . . .  

Onu göremez olunca otele döndü. Dagny kar beyazı bir şapka 
takıyordu. Ona çok tuhaf bakmıştı. . .  
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XXII 

Gözlerinde anlaşılmaz bir karaltıyla bakmıştı ona! Nagel an­
lam veremiyordu. öte yandan onu kırmışsa gelecek görüşmele­
rinde gönlünü alacaktı. Nasıl bir ağırlık çökmüştü üzerine! Ama 
kaygılanacak bir şey yoktu, orası kesindi, Tanrı 'ya şükür. 

Kanepeye oturup bir kitabın sayfalarını çevirmeye başla­
dıysa da okumuyordu. Kalkıp gergin adımlarla pencereye gitti. 
Kendisi kabul etmese de alışılmadık bir şey göreceği korkusuyla 
sokağa bakamıyordu. Dizleri titremeye başladı; sorunu neydi? 
Kanepeye döndü, kitap elinden yere düştü. Başı zonkluyordu, 
düpedüz hasta hissediyordu kendini. Büyük olasılıkla ateşi çık­
mıştı; ormanda arka arkaya geçirdiği iki gece sonunda onu de­
virmiş, tepeden tırnağa tüketmişti. Daha Doktor'un bahçesinde 
otururken ürpermeye başladığını hissediyordu. 

Neyse, geçerdi kuşkusuz! Üşüttüğü için kendisini bırakma 
alışkanlığı yoktu; yarın bir şeyi kalmazdı. Zili çalıp konyak ge­
tirtti, ama bir yararını görmedi; birkaç büyük kadeh içmesine 
karşın çakırkeyif bile olmadı. En kötüsü belleğinin karışması, 
doğru düzgün düşünemez duruma gelmesiydi. 

Bir saat içinde çok kötü sarsılmıştı! Bu esintisiz havada per­
deler ne diye gürültüyle dalgalanıyordu? Bir anlamı mı vardı 
bunun? Kalkıp aynada kendisine baktı: Hasta ve gergin görünü­
yordu. Saçları solmuş, gözleri kızarmıştı . . .  "Hala kaygılanıyor 
musunuz? Kaygılanmamalısınız." Güzel Dagny! Şu işe bakın, 
bembeyaz bir şapka ... 

Kapı çalındı, otelci girdi içeri. Sonunda ona faturayı getir­
mişti; iki sayfa uzunluğunda, kabarık bir fatura. Öte yandan aşırı 
bir kibarlıkla gülümsüyordu. 

Nagel hemen cüzdanına davranıp aranmaya başladı, bu sırada 
kapıldığı kuruntularla titreyerek borcunu soruyordu; otelci ona 
söyledi. Ayrıca yarını, öbür günü bekleyebilirdi; acelesi yoktu. 

Ödeyebilecek miydi ancak Tanrı bilirdi, belki ödeyemezdi. 
Nagel para bulamıyordu. Hiç parası kalmamış mıydı? Cüzda­
nı masaya fırlatıp ceplerini aramaya girişti; şaşkınlık içinde her 
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yere bakıyordu. Sonunda pantolon cebinden çıkardığı biraz bo­
zuk parayı uzattı: 

"Buyurun, burada var biraz, korkarım yetmez ama; yok, bü­
yük olasılıkla yetmez, sayın bir." 

"Yok," dedi otelci de, "yetmez." 
Nagel kan ter içinde kaldı. Elindeki birkaç kronu adama ver­

mek istiyordu; bozuk para bulma umuduyla yelek cebine bile 
baktı. Bulamadı. Ama kuşkusuz borç alabilirdi, kimse ona küçük 
bir borç veremez miydi? Kim bilir, isterse biri ona yardım eli 
uzatabilirdi ! 

Otelci artık mutlu değildi, kibarlığı bile bir kenara bıraktı; 
Nagel'in hala masada duran cüzdanını alıp kendisi karıştırmaya 
başladı. 

"Buyurun ! "  dedi Nagel. "Kendiniz bakın, yalnızca kağıtlar. 
Anlayamıyorum." 

Cüzdanın orta bölümünü açan otelci yüzünde kocaman, şaş­
kın bir gülümsemeyle elindekini bırakıverdi. 

"İşte !" dedi. "Binlerce kron! Demek şaka yapıyordunuz, şaka 
kaldırıyor muyum görmek istediniz, öyle mi?" 

Nagel çocuklar gibi sevinerek bu açıklamayı kabullendi. Ra­
hat bir soluk alarak şöyle dedi: 

"Evet, elbette şaka yapıyordum yalnızca; birdenbire size ta­
kılma isteğine kapıldım. Kuşkusuz yığınla param var, Tanrıya 
şükür, bakın, bakın!" 

Gerçekten de çok para vardı; bin kronluk bir sürü banknot; 
otelci kendi payını alabilmek için gidip para bozdurmak zorunda 
kaldı. Öte yandan, o gittikten çok sonra bile, Nagel heyecanla 
titremeyi, soğuk soğuk terlemeyi sürdürüyordu. Çok üzgündü, 
korkunç bir çınlama vardı kafasının içinde! 

Bir süre sonra kanepede huzursuz bir uykuya daldı; bir sağa 
bir sola dönerek düşler görüyor, yüksek sesle konuşuyor, şarkı 
söylüyordu; biraz daha konyak getirtti, ateşler içinde yana yana, 
yan uykulu bir durumda içti. Sara sürekli onun yanındaydı; göz­
leri kapalı yatarken susmaksızın konuşan Nagel'in sözlerinden 
çok azını anlayabiliyordu. 

264 



Yok, soyunmak istemiyordu, kız aklını mı yitirmişti? Daha 
öğlen değil miydi? Kuşların öttüğünü açıkça duyabiliyordu. 
Doktor çağırmasına da gerek yoktu. Doktor ona san bir mer­
hemle beyaz bir merhem yazacaktı, sonra hangisi hangisiydi 
unutacak, yanlış kullanıp onu oracıkta öldürecekti. Karlsen böy­
le ölmüştü; Karlsen ' i  unutmamıştı Sara, değil mi? Evet, böyle 
ölmüştü. Karlsen' in boğazına bir olta kancası takılmıştı, ama 
doktor geldiğinde adamın kuyudan gelme sıradan bir vaftiz su­
yuyla boğulduğunu görmüşlerdi. Hehehe, doğrusu gülünecek bir 
durum değildi. . .  "Sara, beni sarhoş sanmıyorsunuz, öyle değil 
mi? 'Düşünce çağrışımları ' duyuyor musunuz? 'Ansiklopedi­
ci' falan. Düğmelerinizi sayın, bakın sarhoş muyum? Dinleyin, 
değirmenler dönüyor, kasabanın değirmenleri ! Tanrım, nasıl bir 
karga kovuğunda yaşıyorsunuz, Sara; yazıtlarda dendiği gibi sizi 
düşmanın elinden kurtannak isterdim. Canınız cehenneme, ca­
nınız cehenneme! Siz de kim oluyorsunuz? Hepiniz sahtesiniz, 
bir bir size gününüzü göstereceğim. Bana inanmıyor musunuz? 
Ama gözüm üzerinizdeydi! Teğmen Hansen'in, Minik'e iki yün 
gömlek söz verdiğini çok iyi biliyorum, ama adamcağızın eline 
geçti mi bunlar? Minik'in, almadığını söyleyecek cesareti var 
mı? İzin verin sizi aydınlatayım: Minik doğruyu söyleme cesa­
retini göstermek yerine sıvışmayı seçti. Anlıyor musunuz? Ya­
nılmıyorsam, Bay Gmgaard, gazetenizin arkasından yine o sinsi 
gülüşünüzle gülüyorsunuz, değil mi? Gülmüyor musunuz? Ney­
se, önemi yok . . .  Burada mısınız, Sara? Güzel! Beş dakika daha 
oturursanız size bir şey anlatacağım, anlaştık mı? Ama önce 
giderek kaşları dökülen bir adam getirmeye çalışın gözünüzün 
önüne. Getirdiniz mi? Kaşları dökülüyor. Ardından, gıcırdayan 
bir yatakta yattığınız oldu mu diye soracağım. Düğmelerinizi 
sayın bakalım yatmış mısınız. Sizden çok kuşkulanıyorum. Bu 
arada, kasabada kim varsa şüpheli. Gözlerim üzerlerinde. Ora­
sı öyle. Ben kendimi akladım; her seferinde size konuşacak yı­
ğınla konu verdim ve düzeninizi bozdum; tam bir kör bağırsağı 
andıran yaşamlarınızda birbiri ardına olay çıkardım. Haha, ne 
çok değirmen dönüyor! İşte böyle saygıdeğer genç hanım Sara 
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Kahveci Falancakızı, et suyu çorbanızı sıcakken içmenizi öne­
ririm, beklerseniz soğur, Tann'ya yemin ederim sudan başka bir 
şey kalmaz geri . . .  Konyak verin, Sara, başım ağrıyor, şakaklarım 
ve alnım. Çok tuhaf, tuhaf bir ağrı . . .  " 

"Sıcak bir şeyler istemez misiniz?" diye sordu Sara. 
Sıcak bir şey mi? Nereden de buluyordu bunları ! Sıcak bir 

şey içtiği bir anda kasabalıların kulağına giderdi. Bir rezalet çı­
karmak istemezdi; iyi bir yurttaş gibi davranmak istiyordu; pa­
paz evine giden yolda gerektiği gibi yürüyecek, başkalarından 
günahkar ölçüde farklı görüşler taşımayacaktı; izci sözü veriyor­
du buna... Sara korkmamalıydı. Ama sağı solu çok kötü ağrı­
yordu, o yüzden üzerini çıkarmak istemiyordu, yakında geçerdi. 
Çivi çiviyi sökerdi. . .  

Nagel giderek kötüleşiyordu; Sara da diken üstündeydi. Kaçıp 
kurtulmak istiyordu; ama ne zaman doğrulsa Nagel anlıyor, onu 
böyle bir başına mı bırakacak diye soruyordu. Sara onun geve­
zelikten yorulup uykuya dalmasını bekledi. Yüksek ateşten kıp­
kırmızı bir yüzle, gözleri kapalı (bir) halde sürekli saçmalıyordu. 
Bayan Stenersen' in kırmızı böğürtlen çalılarını haşereden kurtar­
manın yeni bir yolunu bulmuştu. Güzel bir günde bakkala gidip 
bir teneke gaz yağı alacak, ardından pazar yerinin ortasında ayak­
kabılarını çıkarıp gaz yağıyla dolduracaktı. Daha sonra birbiri ar­
dına onları ateşe verip çoraplarıyla çevrelerinde dans ederek şarkı 
söyleyecekti. İyileşince yapmalıydı bunu bir sabah. Kamçısını 
şaklatıp tam bir sirke, bir kovboy gösterisine dönüştürecekti bunu. 

Bir yandan da tanıdıkları için oldukça saçma adlar, unvan­
lar uyduruyordu. Vekil Reinert' e Vise diyordu. "Bay Reinert 
saygıdeğer Kasaba Vise'si!" diye bağırdı. Sonunda Konsolos 
Andresen'in evinin tavanının yüksekliğiyle ilgili konuşmaya 
başladı. "İki metre, iki metre!" diye haykırıp durdu. "Kabaca iki 
metre. Öyle değil mi?" Şaka bir yana boğazında bir olta kancasıy­
la yatıyordu, uydurmuyordu; boğazı kanıyor, oldukça acıyordu . . .  

Sonunda, akşama doğru, derin bir uykuya daldı. 
Uyandığında saat ona geliyordu. Odada yalnızdı, hala kane­

pede yatıyordu. Sara'nın örttüğü battaniye yere düşmüştü; ama 
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üşümüyordu Nagel. Kızın kapattığı camları da açtı. Biraz kendi­
sine gelmiş gibiydi; öte yandan bitkindi, titremesi geçmemişti. 
Yine kaygılarına yenik düşüyordu - ne zaman duvarlar gıcırdasa 
ya da sokaktan bir bağırış yükselse yerinde zıplıyordu. Yatağa 
girip sabaha dek uyursa belki iyileşirdi. Üzerini çıkardı. 

Ama uyuyamadı. Dün akşam ormana gidip su şişesini içtiğin­
den şimdi odasında yatmasına dek son yirmi dört saattir başın­
dan geçen serüvenleri düşündü; yüksek ateş onu oldukça bitkin 
düşürmüştü. Bu gün bitmek bilmemişti! Kaygıları da dinmiyor­
du bir türlü; tehlikenin, talihsizliğin eşiğinde olduğu duygusu 
içini kemiriyor, bir türlü yakasını bırakmıyordu. Ne yapmıştı? 
Yatağının çevresindeki bu fısıltılar da neydi? Oda tıslama sesle­
riyle doluydu. Ellerini kavuşturup uykuya daldığını düşündü . . .  

Birdenbire parmağındaki yüzüğün yerinde yeller estiğini gör­
dü. Yüreği hızla çarpmaya başladı. Yakından baktı: Parmağının 
çevresinde soluk, koyu bir iz vardı; ama yüzük yoktu. Tanrı aş­
kına, yüzüğü gitmişti! Evet, denize atmıştı, öleceğine göre artık 
gerek duymayacağını düşündüğü yüzüğü derin sulara fırlatmıştı. 
Yoktu işte şimdi, yoktu! 

Yataktan fırlayıp giyindi, çılgınlar gibi odada dört dönmeye 
başladı. Saat ondu. On ikiden önce yüzüğü bulmam gerek, diye 
düşündü; on ikiyi vurdu mu bitti, ah yüzük, yüzük . . .  

Basamakları hızla inip sokağa fırladı, rıhtıma doğru koştu. 
Oteldekiler onu görmüştü, ama umurunda bile değildi. Yorgun­
luktan ölmek üzereydi, dizleri titriyordu, ama buna da aldırmadı. 
Bütün gün onu ezip sıkıştıran kaygının nedenini biliyordu artık; 
demir yüzüğü yoktu! Haçlı kadın da görünmüştü. 

Dehşet içinde ne yapacağım şaşırdığından iskelede karşısına 
çıkan ilk tekneye atladı. Tekneyi karaya bağlayan ipleri çözeme­
di. Birini çağırıp çözmesini istedi; ama adam, bir yabancının tek­
nesine elini süremeyeceğini söyledi. Öte yandan Nagel her şeyin 
üstesinden gelirdi, yüzük söz konusuydu, tekneyi satın alacaktı. 
Peki teknenin kilitlenmiş olduğunu fark etmemiş miydi? Demir 
zinciri görmüyor muydu? Olsun, başka bir tekne bulacaktı. 

N�gel bir kayığa atladı. 
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"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu adam. 

"Yüzüğümü arayacağım. Belki beni tanıyorsunuzdur, şu par­
mağımda bir yüzük vardı, izini siz de görebilirsiniz, doğruyu 
söylüyorum. Onu denize attım, orada bir yerlerde şimdi." 

Adam bu konuşmaya bir anlam veremedi. 
"Denizin dibinde yüzük mü arayacaksınız?" 
"Evet!" diye yanıtladı Nagel. "Anladığınızı görebiliyorum. 

Yüzüğümü geri almalıyım, bunu da anlıyorsunuz, öyle değil mi? 
Gelip kürekleri çekin." 

Adam bir kez daha sordu: 
"Denize attığınız bir yüzüğü mü arayacaksınız?" 
"Evet, evet, hadi ! Kaygılanmayın, karşılığında çok para ve­

ririm." 

"Tanrı sizi korusun, unutun bunu! Parmaklarınızla mı çıka­
racaksınız?" 

"Evet, parmaklarımla. Önemi yok. Gerekirse bir yılan balığı 
gibi yüzerim. Belki çıkaracak başka bir araç da buluruz." 

Yabancı gerçekten de kayığa bindi. Konuşmaya başladı, ama 

yüzünü kaçırıyordu. Böyle bir işe kalkışmak budalalıktan başka­
sı değildi. Bir çapa ya da zincir olsaydı belki bir anlamı vardı, 
ama bir yüzük! Özellikle tam yerini bilmezken. 

İşin olanaksızlığını Nagel de anlamaya başladı. Ama kabul 
etmek istemiyordu, çünkü o durumda bitmiş demekti. Bakışları 
bir yere odaklandı, bitkinlikten ve yüksek ateşten titriyordu. Suya 
atlayamaya davranacak oldu; adam onu yakaladı. Nagel'in güre­
şecek gücü yoktu, bitkinlikten ölüyordu, oracığa bayılıverdi. Tanrı 

aşkına, bundan daha kötüsü olamazdı. Yüzük kaybolmuştu, saat 
yakında on ikiyi vuracaktı ve yüzük yoktu. Uyarılmıştı üstelik. 

O sırada bilinci açıldı, birkaç kısa dakika boyunca inanılmaz 
çok sayıda düşünce üretti. Unuttuğu bir konu da geldi aklına; 
dün gece kız kardeşine bir veda mektubu yazıp postalamıştı. 
Kendisi henüz ölmemişti, ama mektup yola çıkmıştı bir kere, 
durdurulamazdı; gönderilene ulaşmalıydı. Kız kardeşi mektubu 
alınca Nagel'in de ölü olması gerekiyordu. Neyse, yüzük gitmiş­
ti bir kere, artık umutlar tükenmişti . . .  
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Dişleri zangırdıyordu. Ne yapacağını şaşırmış bir durwnda, 
bir sıçrama ötede onu bekleyen denize baktı. Sandalda oturan 
adama baktı, yüzünü kaçırmayı sürdürse de özenle onu izlediği, 
gerekirse müdahale etmeye hazır beklediği belliydi. Niçin sürek­
li yüzünü kaçıyordu? 

"Bırakın sizi karaya çıkarayım" dedi adam. Onu kollarından 
yakalayıp kıyıya götürdü. 

Nagel ona sırtını döndü: 
"İyi geceler!" 
Ancak adam ona güvenmeyip arkasından geldi, her hareke­

tini izliyordu. Öfkelenen Nagel dönüp bir kez daha iyi geceler 
dedikten sonra iskeleden atlamaya yeltendi. 

Adam bir kez daha yakaladı onu. 
"Başaramazsınız," dedi, Nagel'in kulağına, "çok iyi bir yü­

zücüsünüz. Yeniden yüzeye çıkarsınız." 
Şaşıran Nagel bir süre düşündü. Evet, çok iyi bir yüzücüy­

dü, yeniden yüzeye çıkıp kurtulurdu. Adamı inceledi; karşısında 
şimdiye dek gördüğü en çirkin yüz duruyordu - Minik'ti bu. 

Minik yine, yine Minik. 
"Canın cehenneme, seni sefil yılan!" diye haykırıp koşma­

ya başladı. Bir sarhoş gibi düşe kalka gidiyordu; başı dönse de 
koşmayı sürdürdü, kasabaya doğru gidiyordu. Minik ikinci kez 
onun tasarılarını suya düşürmüştü! Tanrı aşkına, nasıl kurtula­
caktı ondan? Çok başı dönüyordu. Dört bir yanı saran bu gürültü 
de neydi? Bir kez daha düştü. 

Dizleri üzerine doğruldu, acı içinde başını iki yana salladı. 
Denizden bir çağrı geldi. Saat on ikiyi vuracaktı ve yüzük bu­
lunmamıştı. Bir canavar onu kovalıyordu; gevşek göbeğini yerde 
sürüklerken ıslak, korkunç bir hiyeroglifi andıran izler bırakan, 
kafasından uzuvlar fışkıran, b.urnunda sarı bir pençesi olan bu ya­
ratığı duyabiliyordu. Defol, defol! Denizden bir çağrı daha gelin­
ce Nagel işitmemek için elleriyle kulaklarını kapatıp çığlık attı. 

Bir kez daha ayağa kalktı. Tüm umutlar tükenmemişti; son 
çözüme başvurabilirdi; güvenilir bir altıpatlar o sırada dünyada­
ki en iyi şeydi. Mutluluktan ağlayarak elinden geldiğince koştu; 
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bu yeni umudun sevincinden gözleri yaşarmıştı. Birdenbire gece 
yarısı tilin dükkanl arın kapalı olduğunu, altıpatlar alamayacağını 
anımsadı. Bunun üzerine teslim oldu, öne devrildi, gürültüyle 
yere çarptı başını. 

O sırada otelci ve başka birkaç kişi ona neler olduğunu gör­
mek için dışarı çıktı. . .  

Uyanan Nagel çevresine bakındı - tüm bunlar bir kabustu. 
Evet, her şeye karşın uyumuştu. Tanrı'ya şükür, hepsi bir düştü; 
yatağından çıkmamıştı. 

Bir süre yatıp düşündü. Eline baktı, yüzüğü yoktu; saatine 
göz attı, gece yarısıydı, on ikiye birkaç dakika vardı. Belki pa­
çayı sıyırabilir, kurtulabilirdi! Öte yandan yüreği çarpıyor, tilin 
bedeni titriyordu. On ikide hiçbir şey olmayabilirdi. Saatini aldı, 
eli hata titriyordu; dakikaları saydı, saniyeleri . . .  

Saat yere düşünce yataktan sıçradı. "Biri sesleniyor! "  diye 
fısıldadı, gözlerini kocaman açıp pencereden dışarı baktı. Çabu­
cak üzerine bir şeyler geçirdi, kapıyı açıp sokağa fırladı. Çevre­
sine bakındı, kimse onu izlemiyordu. Rıhtıma doğru koşmaya 
başladı, yeleğinin beyaz sırtı sokakta parlıyordu. Kıyıya geldi, 
en uçtaki iskeleye gidip dosdoğru denize atladı. 

Birkaç köpük çıktı yüzeye. 
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XXIII 

Ertesi yılın nisan ayında Dagny'yle Martha kasabada yürü­
yorlardı; bir kutlamadan çıkmışlardı. Hava karanlıktı, yollar yer 
yer buz tuttuğundan oldukça yavaş gidiyorlardı. 

"Bu akşam Nagel'le ilgili söylenen onca sözü düşünüyor­
dum . . .  " dedi Dagny. "Çoğunu ilk kez duydum." 

"Ben dinlemedim," dedi Martha, "çıktım." 
"Ama bilmedikleri bir konu var," diye sürdürdü Dagny. "Ge­

çen yaz Nagel bana Minik'in sonunun kötü biteceğini söylemiş­
ti. Bunu önceden nasıl bildi, anlayamıyorum. Minik'in sana yap­
tıklarını anlatmandan çok, çok önce." 

"Öyle mi?" 
"Evet." 
Papaz evinin yoluna döndüler. Orman karanlık ve ıssızdı, tek 

ses buzlu yola çarpan ayaklarından geliyordu. 
Uzun bir sessizlikten sonra Dagny yine konuştu: 
"Birlikte burada yürürdük." 
"Kimle?" diye sordu Martha. "Çok kaygan, koluma girmek 

istemez misin?" 
"Elbette, ama sen benim koluma gir." 
Kol kola girip birbirlerine iyice sokularak sessizce yürüdüler. 
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