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“Kanla yasiyoruz, sicak ve soguk
Duinyay1 mahvetmek ve kurtarmak icin:
Tutunacak kansiz bir mit yok.”
Geoffrey Hill - “Yaradihs”
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1
Remshi

Insanlar ruh saghklann: yitirdiklerinde oldarmek en iyi-
si. Dinyaya ve kendilerine sunacak bir seyleri kalmadiginda.

Yine de o zaman birini oldurmem gerekmezdi. Yirmi
saatten az bir sire once beslenmistim. Tatmin olmus ve
rahatlamis bicimde uyanmam, en azindan bir hafta kan-
la isim olmamas1 gerekirdi. Ama abartmadan ifade edecek
olursam resmen karman ¢orman uyanmistim. Kafamda ses-
ler (nedense Her kelimesi yalan... Her kelimesi yalan... diye
tekrar edip duruyordu), kalpte deprem, ruhta Sartre-vari bir
bulant1 ve yuzyillardir hissetmedigim turde bir aclik. Islah
edilmis, buzdolabindan yarim duzine kan posetiyle tatmin
edilecek turde bir achk degildi. Hayir. Bu Kirbag'u, eski usul,
pazarhk edilemeyecek, damarlarimi tek bir emirle dolduran
kirmiz1 bir koroydu: SIMDI CANLI KAN BUL YA DA OL.

Tum bunlann sasirtic: travmatikligi bir yana, esas gizem
bu degildi. Asil garip olan, gordugim riyaydi. Cinayetle bas-
lama. Ruyayla baslama. Biliyorum. Ama kendimi savunmak
icin iki mazeretim var: Birincisi, ben bir katilim. Tkincisi de,
raya dev bir anomaliydi. Iceriginden bahsetmiyorum. Riya
gormus olmamdan bahsediyorum. Anlayacagimiz, ben hig
rilya gormem. Hi¢c. Gormem. Vali 6ldaginden beri. Ve bu da
cok, cok uzun zaman o6nceydi.



Simdi bunu irdeleme sansim yok ama. Achgin guzelligi,
onu tatmin etme zorunlulugunun yaninda her sey ikinci
plana atiliyor. Kafamiza bir silah dayanmis gibi bir odak ka-
ZaNlyorsunuz.

Iste oradaydim.

Randolf Moyser'in evi. Pornocuydu ve evinin de tam bir
pornocu evi olmasi sasirtict degildi: krem rengi deri Milan
koltuklari, zamriut sehpalar, inek derisi halilar, avizeler, Ba-
hama kumu renginde halilar, ancak vingle asilacak kadar
agir aynalar. Konumu yuzinden burayr se¢mistim. Malibu
Springs’in iki kilometre kuzeybatisindaydi. Dogu tarafi cam
ormanlaryla ¢evrelenmisti, batida ise tizerinde yerlesim ol-
mayan bir yesillik vardi. En yakin komsunun bahgesi bes
yiiz metre ilerideydi. “Sectim,” dedim ama bu dogru degil.
Kirbag cekici bir rehberdir, havadaki kokunun gorunmez
vektorlerini ve cereyanlarin1 bulur, tatminine gotiren
mekanlan uzayda arar. Kanin diyalogu —sizinki ve onlarinki
(ya da benimki ve seninki)- daha birbirinizle bakismadan
baslar. Ask hikayesi. Vali'yi tam gormeden once. On yedi bin
yil once.

(Livet, dogru okudunuz.)

Arabay1 toprak yolun kenarina park ettim ve ormanin igin-
den yiuradam. Piyasada E. Rekt olarak tanman Randolfun
(hen de sahibi oldugum yapim sirketi onunla ilgili bir bel-

penel gektiginden beri tantyordum) ruhu tikenmisti. Elli se-
ki yasima gelmisti ve yirmi yildir o kadar zengindi ki neye
ncedigimin bir onemi kalmamusti. Fiziksel olarak bakimsiz
olea puikolojisinin bir parcastyd: Agzinda ¢k, ontunde
dic ok yirmi ikiligin gercekten de bunu istiyor olmasi
thtumale kalmamaliydi. Uzamig ayak tirnaklarn. Sarkik karin

ve popusler Aglin gozenekler. Kellesip de bundan kaygilan-
nuvmiatde, hatta keyit almak harika olmaliydi.
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Ama psikolojisi ona ihanet etmisti. Psikolojisi, eger ye-
terli sayida kadini istemedigi seyleri yapmaya, zor kullanma-
dan (bu hile olurdu), kandirarak, parayla, psikolojiyle ikna
ederse varolus sorusunun cevaplanacagini soylemisti. Bu
denklemin —kadinlan asagilayarak gercege ulasmanin— ne-
reden ¢iktigimi bilmiyor, sadece buna hi¢ kusku duymadan
inamyordu. Bundan ka¢inmamisti. Porno endistrisinde ge-
cirdigi otuz bes seneden sonra bir kadina yaptirmay: dusti-
nup de yaptirmadig bir sey kalmamisti. Ama psikolojisi ona
yalan soylemisti. Psikolojisi Seytan gibiydi, sahte vaatlerle
onu kandirmisti. Farkl sebeplerle diger kadinlarin yapmak
istemedigi seyleri yapmaya hazir (performanslarindan ken-
dilerini yeteri kadar asagilamadiklarina dair bir sabirsizlik ve
hosnutsuzluk okunabilirdi) az sayidaki kadin problemini bir
kenara koyarsak; bu az sayidaki kadinin onun psikolojisine
fayda etmedigi (ve acikcas1 endustriyi herkes i¢cin mahvetti-
gi) problemini bir kenara koyarsak, tim bunlar1 bir kenara
birakirsak temel problem degismemisti: Kadinlan asagila-
mak ya da kadinlarin kendilerini asagilatmasi, korkung va-
rolus sorununu ¢6zmemisti. Havva gibi elmay1 1sirmis ama
bunun alt tarafi bir elma oldugunu anlamisti. Psikolojisinin
sunacak baska yontemi kalmamusti. Psikolojisi tek bir numa-
rasi olan sirk hayvan1 gibiydi ve bu numarada her seferinde
basarisiz oluyordu.

Randolf, ya da E. yalmz degildi. Yaveri asagidaki ¢calisma
odasinda telefondayd: ve bikinili ve topuklu ayakkab: giymis
iki eskort ayn aydinlattigs havuzun basinda mojito iciyordu.
Randolf yukaridaki yatak odalarindan birindeydi (Korint si-
tunlu, dugun pastasina benzeyen somineli) ve internet site-
si yoneticisine yeni actiklar1 uzgunumbaba.com sitesindeki
hatalar ytiziinden bagiriyordu. Ayni web adresini almis bir
Hiristiyan damismanlik servisi (asi kizlan dindar babalariy-
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la banistirmay1 hedefliyorlardi), Randolf’'un yapim sirketine
dava agmak tizereydi. “Siktigimin Anthony’sinin ne bok de-
diginden bana ne,” diyordu. Bu arada Tiresiasvari gogstiinde-
ki muhtemel kanserli bir beni inceliyordu. “O geri zekahlara
ismi degistirmelerini sdyle diyorum. Ne? Hayir, uzgunuman-
ne.com uygun bir alternatif degil. Siktir. Niye kimse — hey,
ne oluyor...”

Bir an gordugine inanamamisti. Benim iceri girdigimi
gormemis ya da duymamis olduguna. Ama oradaydim iste.
Agz1 aciku, Booker’s Bourbon ve et kokusu yayihyordu.

“Guivenlik kamerasmdasin,” dedi. Karsi ¢ikmadim, oysa
sistemi durdurmam bir dakikadan az vaktimi almist.. Hic
konusmadim. Soyleyecek bir seyim yoktu. Boyle anlarda hi¢
olmaz. Kendini yerde buldu, uzerinde de ben vardim. Bunun
nasil oldugunu anlamadi. Korkung bir sihirdi, bulamkti, si1-
kisunlmisu, iki pozisyon —ayakta ve yerde— arasinda neden-
sel bir bag yoktu. Ve elbette ne oldugumu anladi. Insanlar
o an geldiginde hep anlar. Vampir. Vampirler. Hiikiimetlere,
Noel’e, Microsoft’a ragmen. Vay anasini. O an geldiginde bir
yanlar1 bunun dogru olduguna sasirir. Kahretsin, bunu bil-
sem hayatim ne degisik olurdu, diye dusintrler. Olmazds,
en azindan Randolf icin. Ama bunu onunla tartismaya gerek
yoktu.

Tasaklarina vurdum ve sol kolunu kirdim. Isiriktan 6n-
ceki son dakika, orgazm olmadan onceki son dakika gibidir:
Duran zaman ve silkelenen mekan, Tanrr'nin goziinden gor-
mek. Insanlar doyuma ulasirken bu ytuzden Tanrim diye inler.
Tanrr'ya yakardiklarindan degil, kendi iclerindeki ilahi gict
kesfettiklerinden. A¢ik agzimin, dislerimde zangirdayan kal-
bimin, onu tutusumdaki mustehcen rahathigin, etrafimizdaki
odanin soguk sirtisinin ve disaridaki California gecesinin,
portakal ciceginin ve ¢olun ve karanhk kitanin kayitsiz bilin-
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cinin bir cesit Anlam yaratisimin farkindaydim. Randolf’un
tam detaylar, bir kiliseye dolusan dehsete diismus kalabalik
gibi icine dolustu. Boyle olur: Detaylar birikir, kota koku-
larin1 yayar ve 1sirmadan i¢meden once size sunacaklarim
anlarsimz, derin sirlar ve bitis. Kurbamimzin tiim kararlan,
hatalari, suclari, kayiplan toparlanir ve sakir. Bir kere ictiniz
mi sizi nasil degistireceginin sarkisini soyler.

Bir seyler demeye calistyordu ama boynuna sarihi elim laf-
larin1 anlamsiz seslere donustariyordu. Sanirim mucadele
ediyordu ama benim icin bir paket yulaf ezmesinden fark:
yoktu. Elimi degistirip agzin1 kapadim ve tamamen uzerine
¢iktim, gozlerinin icine baktim, bir kere — sonra dislerini bo-
gazina gecirdim.

Karanhk ve tath ve toptan. Giyotinin inisi gibi boyun
egme. Evren, az1 dislerinden igeri girer tipki annesinin me-
melerini emen bir bebek gibi. Daha ¢ok istersiniz, tamamim
istersiniz. Bu yuzden daha ¢ogunu alirsimz, hepsini alirsimz.
Randolf’un hayat.

Eger bir kadim arkadan sikerken onu cocugunu oldiirmeye
ikna edersem—

Ne yazik ki son dustuncelerinden biri buydu. Kagis yok-
tu, oldaganu biliyordu. Her basarisizlikta psikolojisi bunun
onun hatas1 oldugunu soyliyordu, yeteri kadar ileri gitme-
misti bunun gidebilecegi en u¢ nokta oldugunu dastnmaus-
ti. Ama hi¢ bu kadar ileri gidememisti ve simdi olurken bu
ve diger dustnceler (annesinin pudrah yaza, Jersey’deki ev,
kucukken onu dustren dev top, milyonlarca televizyon frag-
man ve sloganlar ve menili kadn suratlar1) korku duvarinin
ardinda parhyordu. Korku ne bildigini sanmsti. Ama ona
psikolojisinin tukendigini gostermistim —toz olmustu— ve
daha once korkunun ne oldugunu bilmedigini anlamsti.

Kalbin durmasina izin vermezsiniz. Anne Rice hakliydi.
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Ama bir duzine kalp atis1 kaldigr ami biliyordum. On. Alt.
Ug. 1ki. Dogal olarak zorlarsimz. Dogal olarak son damla-
lar degerlidir, parcalanan ruhun en tath kismidir, elvedasi-
nin saskin kahintisidir. Yudumlanan hayat kaninizda hayat
bulur, bilgeliklerini ve kayiplarim yayar, sizi bunlar icin bos
bir raf bulmaya zorlar. Kalbinizin kutiiphanesi, istemeseniz
de genisler. Insanlan 6ldirmenin insanlara kars: olan sevgi-
mi arturmasinin aci bir ironi oldugunu dustanirdam. Simdi
ise bunu kabul ediyorum, iciyorum, yer aciyorum, genisli-
yorum, onlan seviyorum ve ayriliyorum. Cok uzun zaman
once bir magaranin karanhginda yaratcim Ciinki biri tank
olmal1 demisti.

Hizla emdim, tamamen kendimden gectim, sarhos ol-
dum. Eger ruh 6lumsuizse, anilarim kanda birakr, ¢iplak ve
saf halde, imge ve sozctklerin otesinde, Tanr ve Seytan kap-
sin diye ya da sonsuz bosluga erismek tizere bilincini salar.
Ama ruha ihtiyacim yoktu. Sadece kan. Her zaman ve her
zaman ve her zaman kan. I¢tim ve goz kapaklarimda ve par-
maklarimin ucunda ve meme uclarinda ve ayaklarimda ici-
simin ritmini hissettim. I¢tim ve Randolf’un veda nabzinda
yizdim, ritimle yumusadim. Sonunda kendimi kaybettim ve
bir stireligine zaman disina ¢iktim.

Ama altina his sizi geri ¢aginr. Tam iki atis kalmisken
durdum. Gozlerinin kirpismasim izledim, son saniyelerini
gozlemledim. Psikolojisi onu 6lime kadar getirmis, sonra ar-
kasin doniip onu elleri bos birakmisti. Simdi caresiz, dehse-
te diismus, hazirhksiz bir sekilde gidiyordu. Kum saatinden
akan son kum taneleri gibi. Gitti.

Randolf’'un hayat icimde baska hayatlar1 uyandirdi ve
kalbim alev aldi. Hiicreler yeserdi, olulerimin sarkis: doku-
larimda zonkladi. Evrenin yarim yamalak ifsa olan Anlami
beni sardi. Bityitk mimarinin mesgul ipuclar gizemli bir ga-
limseme gibiydi.
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Kalktim, gulun¢ derecede gii¢lilydum, omuzlarim ve bal-
dirlarim sinsi bir kuvvetle doluydu. Ne kadar iyi oldugunu
unutursunuz. Bastan ayaga sizi esir aldigini, parmak uclarini,
kirpikleri, kasik killarimi, dilin uzerindeki kiicuk garip do-
kuyu canlandirdigini unutursunuz. Siyah beyaz bir diinyaya
Anlamin renklerini kattigini unutursunuz. Mukemmel bir
sey oldugunu ve sirik aticinin atis1 ya da buz patencinin ugli
saltosu gibi kusursuzluguyla size gulme arzusu verdigini
unutursunuz. Ben de gulebilirdim, eger kulagimin arkasinda
Her kelimesi yalan sozleri bir ar1 gibi vizildamasayd: ve ne
oldugunu bilmeden bir seyleri bildigim hissine kapilmasay-
dim.

Asagidaki yaver, buz kiplerini bir bardaga doldurdu.
Randolf’'un soke olmus suratina son bir kez baktim (koca
kafas1 kan birikintisi i¢inde bir Rorschach kelebegi gibiydi)
ve hep boyle kotileri almay: diledim. Insan irkini, kediyi pi-
relerinden temizler gibi kotilerinden temizlemek istedim.
Sonra pencereye dogru atladim, actim ve zipladim. Eskort-
lardan biri yukar1 bakt1 ve soyle dusiindii: Tanrim, o neydi...
Kartallar gece ucar m1? Yok... baykustu onlar. Aman, neyse.
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Yeni kanla saskina donmus ve yeni bir ritme girmis bicim-
de, ormanin icinden arabama geri yaradum. Arabam miiteva-
z1 bir Mitsubishi'ydi (luks arabalan yillar 6nce satmistim, ar-
tik heyecan vermiyorlardi, ama simdi bronz ‘68 Camaro’'mun
hizim, benzin kokusunu, kafam bin bes yiiz gecen yillar1 ha-
tirlaymca buna pisman oldum) ve birka¢ dakika sonra 101
numarali otoyolda doguya dogru ilerlemeye baslarmstim. Bu
ana —karanlik ve bos Los Angeles tepeleri, gozleri fal tas: gibi
acilmis ve ¢ahinti hayatla sarhos bir ben— bir muzik gereki-
yordu. Aklima Orff'un Carmina Burana’smdan ‘O Fortuna’
ve Guns N’ Roses'dan ‘Welcome to the Jungle’ gelmisti ama
yatisan achigim ug¢ saat 6nce mahzende gozlerimi actifim an-
dan itibaren basima gelen tam ¢ilginliklan dusanmem i¢in
yer acmist1.

Aciklanamayan achk.

Her kelimesi yalan.

Ruya.

Ah, evet. Ben uyurken. Uyanikken aklima aniden gelen
anilar ya da icine girdigim translar gibi degil. Riaya m1?

Imkansiz.

Imkansiz.

Size onemsiz gelebilir ama tekrar etmekte fayda var: Ruya
gormem. Kural olarak: Ruaya gérmem.

Uzun zamandr. ..
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Gengligimden beri. Vali oldiiginden beri...

I¢ime huzan doldu birden ve kendimi biraksam
aglayacagimi anladim. (Son zamanlarda sulu goéz olmustum.
Justine, kisa bir stre once beni televizyonun karsisinda
Lindsay Wagner'mn oynadigy karakter losemiden olirken
aglarken bulunca, “Yumusadin Pofuduk,” demisti...)

Ruiya gormezdim.

Ritya gormezdim.

Ama gormustiim iste. Diin gece gormastam.

Riayamda, bos bir kumsalda ¢iplak ayak ytrayordum.
Alacakaranlikti ve deniz simsiyahti. Gokyuzunde birkag yal-
mz yildiz vardy, sanki takimyildizlar karanhga stupiralmis-
ti. Yarayordum...

Nereye dogru?

Her kelimesi yalan.

Orada baska biri daha vardi, arkamda.

Hepsi buydu.

Ya da bu muydu? Baska bir sey yok muydu?..

Suratim karincalandi, Mitsubishi'nin direksiyonuna asil-
dim. Bu, gercekten de, ne kadar olanaksiz gozikse de, ol-
mustu. Binlerce yillik riyasiz uykudan sonra. Bundan onceki
ritya —on yedi bin yil énceydi (yoksa on alt bin mi? kesin-
lik yok oluyor, ¢aglar birbirine karnsiyor)-Vali'yle ilgiliydi.
Oldugu gece Vali rilyamda belirmis ve soyle demisti: Senin
icin geri gelecegim. Sen de bana geleceksin. Bekle beni.

Yine gozlerim doldu. Yeni kanla saskina donmiis ve yeni
bir ritme girmis olsam da, zavalliligim son raddesindeydi.
Daha ne oldugunu anlayamadan hickiriklara boguldum, evet
biliyorum giiling. Justine’in, beni televizyon karsisinda ag-
larken buldugunda dedigi gibi, Aglama, Sulu G6z. Bunu soy-
lemesi hosuma gitmisti. Sa¢im oksamasi, bana bir maymun
gibi sarlmasi1 hosuma gitmisti. Hosuma giden pek ¢ok sey
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vardi. Yasamanin kotulagi buydu iste: Insanin hosuna giden
bir siirit sey oluyordu. Yasamanin kotaliga, bir sira seyin
olmasiydi. Valinin dénisiinit beklemiyorsun diye sikayet
etmisti Mahmoud, intihar etmeden kisa bir siire once. Sen
sadece yasamaya bagimhsin, demisti. ‘Romantik degilsin,
miiptezelsin.

Avcumla gozyaglarim sildim; filmlerdeki bir aynliktan
sonra Uzgin ama cesur bir halde arabasim sturen kadinlar
gibiyim. Kendimi dusinmeye zorladim. Yetmislerden 6nce-
ki her korku filminin kahramam gibi kendime, simdi sakin
olmalisin, dedim. Tiim bunlann mantikh bir aciklamasi ol-
maly...

Hatirladigim kadariyla din gece oldukca siradan ge¢mis-
ti. Justine’le beraber Mezun ve Kizlar Sahada filmlerini izle-
mistik (Geena Davis'in gilimsemesi yasama sebeplerimden
biri demistim. Duygusal bir ahmak miyim sence?), sonra o
kulitbe gitmisti, ben de mahzene inmistim. Buzluktan alti
tane 0 pozitif kan poseti alip i¢mistim ve karanhigin son iki
saatinde Don Juan okuyarak uykuya dalmistim. Hepsi bu.
Olagandis: bir sey yok. Riyay1, uyaninca hissettigim panigi,
zonklayan achg, ne oldugunu bilmeden bir sey bildigim du-
stncesini aciklayacak bir sey yok. Kisacasi ya diinyanin ya da
kendimin ¢ildirdig hissini agiklayacak bir sey yok.

Col havas: arabaya doldu. Yuzimi hissettim, zonkluyor-
du. Arabanin kontrol paneli kafamin icindeki mucadeleyi
aciyarak izliyordu. Riyanin imgeleri aklimdan ¢ikmiyordu:
Bos kumsal, az sayidaki yildiz, karanhk deniz, arkamdan
yirayen yabanci. Dogal olarak bu hisse yabancilasmmstim.
Rityalarin uyanikken bir bir kaybolan fragmanlarla zihni ele
gecirmesini, bunlarin ne anlama geldigini veya gelebilecegini
unutmustum. Iskenderiye’de bir gece, psikanalist Oscar, bir
bok demek degiller, demisti. Rityalar gosterip de vermeyen
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kadinlar gibidir. S6z verip dururlar ama sonunda vermezler.
Vaktini rityalarla harcama. Oscar da olmustu, belki yetmis
sene once. Olen onca insan. Olimiin bu kadar. ..

Ve evet, yeniden aglamaya basladim. Bu sefer icimi bir
korku da kaplamaya basladi, ¢iinkit benim sorunum neydi
ki?

Yolun geri kalaninda ayni unutkanligin icine dustiim ama
eve vardigimda hicbir sonuca-ulasamamistim. Gergi olduke¢a
kirilgan ve saskin bir haldeydim.

Ev, cilginligima bir son vermedi.

Arabay1 evin onuine park edince durakladim. California
gecesinin kontrol edilemez dogasina, portakal cicegi, begon-
vil ve fiskiyelerin yikadig araba yolunun kokusuna ragmen
kalakaldim. Hafizam ¢ok kendine has oldugundan birden
aklima Auschwitz’deki toplu mezar geldi; keyiflenen sicanlar
soluk uzuvlar1 kemiriyordu. Goruntinin aklimdan ¢tkma-
sin1 bekledim. Bu ani anilar i¢in yapilabilecek tek sey bekle-
mektir. Ben de oyle yapacaktim ki birden bir insan kokusu
hayallerimi boldii. Tutsiilenmis et ve tursu kokulari beni ara-
ba yolunun gerisine bakmaya yoneltti.

Gece gorusune gerek yoktu.

1ki sokak lambasinin arasinda durmustu; tek bir degnege
dayanan dilenciye benzer yasl bir adamdi. Cuissesinin sebebi
protein degil, kendi eko-sistemini yaratrmus kat kat giydigi
kiyafetlerdi. Surat1 ¢cokmustit —en azindan o kirli sakalindan
gorebildigim kadari— ve koca gozlerinden biri kan ¢anagina
donmusti. Elleri yanik ve kirliydi. Komsularimdan biri onu
gordiyse eminim coktan polisi cagirmistr.

Bana bakiyor ve siritiyordu.

“Yanlis yere gidiyorsun,” dedi.

Uzun bir sure 6ylece durup ona bakum. Sonra, “Ne?” de-.
dim.

19



Ama coktan degneginden gii¢ alip yiirimeye baslamisti.

Bu noktada ¢ok kizgindim (asin1 derecede sasirmak so-
nunda birini dévme istegi yaratir) ve onun pesinden gittim.

Ama onun yersiz sozlerinin etkisi ge¢ geldi ve birka¢ adim
sonra durdum. Neden bilmiyorum. Zay:f ama her yanim sa-
ran bir sezgi onu takip etmemin akil karn olmadigim fisildi-
yordu.

Onun yerine titreyerek, kirilgan bir vaziyette dondum ve

eve girdim.
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Justine hala disaridaydi. Uzun bir stire cep telefonumu
aradim, nedense ¢alisma masamin cekmecesine koyup kilit-
lemisti. Telefon kapaliydi. Birka¢ dakika acilmasimi bekler-
ken kendi varligimin farkina vardim. Tipki yabancilarla dolu
bir asansorde beklerken oldugu gibi. Birden kendimi bir re-
ality show kahramam gibi hissettim; milyonlarca insan beni
izleyip, Ah garibanin ne olup bittiginden haberi yok, diyor
olmaliyds... Her kelimesi yalan...

Telefonum acilip da agla baglanti kuruldugunda rahat-
ladim. Arka plan resmim Boticelli'nin Primaverasiydi. I¢im-
deki uyumak bilmez zevk duskuntni bu gibi giizel seyler
tatmin ediyordu. Justin'in cep telefonunu aradim.

Telesekretere diistii. Mesajin1 degistirmisti. Bette Davis’in
California’dan beri iciyorum ve sarhos oldum repliginin yerini
Justine’in kendi sesi almisti: “Merhaba, ben Justine Cavell.
Mesajinizi birakin.”

Daha once de sayisiz defa oldugu gibi, su dinyay: bir an
basibos birakmaya gelmiyor diye dusindim. Dumanla ha-
berlesme. Goz kirp. Cep telefonlar1. Alt1 bin yil, mesajlan
yuruyerek tasiyan elcilerden simdi aninda her yere erisime.
FaceTime’a. Keske ismi bu olmasayd1 diye dusindum. Face
Time. Bir buyruk gibi.!

“Kahretsin Justine,” dedim. “Beni geri ara, tamam mi?

1 “Face time” kelimelerinin buradaki Tarkce karsih@ “Zamanla yuzles”
emrine gonderme yapiliyor. —cn
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(.ok oénemli. Bir seyler dontiyor. Biraz... Mesaj1 alir almaz
ara.”

Kendi evimin c¢ausi alunda olmak beni biraz rahatlatu
ama ev biraz degismis goziikityordu. Ug saat 6nce oyle ale-
lacele citkmistim ki fark etmemistim. Karsimda giizel ceviz
parkeler ve yiiksek tavanlar, kehribar lambalar ve kirmizi ka-
dife perdeler ve yirmi bin kitabim (her biri hayatimin bir se-
nesi i¢in) ve koridordaki yesil ve altin Iran hahis1 ve mutfagin
bakir panelleri ve siyah tezgiahi duruyordu. Ama hepsinden
gergin bir his akiyordu, sanki bana soyleyecek bir seyleri var-
d1 da soyleyip soylemeyeceklerine karar veremiyorlardi. Her
ne biliyorlarsa. Justine, iki film birden kusagimizdan sonra
etrafi toparlamisti. Bardaklan yikayip yerine koymustu, bos
siseleri atmist1, kiltablalarim bosaltmist, yastiklant kabart-
musti. Hatta etrafi sipurmiis gibiydi. Burnum tatsti ve yer sa-
bunu kokusu aldi. Neden? Bir yere kusmus muydu? Bagkasi
olsa, sevgilisiyle yerlerde atesli bir sevismenin kalintilarini
temizlemis diye yorumlardim. Ama s6z konusu Justine olun-
ca buna ihtimal yoktu.

Onu beklemekten baska yapacak bir seyim yoktu. Mah-
zene inip bir teselli dusu aldim. Pek de teselli etmedi, ¢tinku
rityamin imgeleri zihnimi mesgul ediyordu. Her seferinde bi-
raz daha detay beliriyordu. Bos kumsalda, kara kayalarn ar-
dinda ahsap bir kayik bulana kadar yaramustiitk. Kaytk mid-
ye, yosun ve kum kaplhydi. (Cogul? Biz kimdik? Ben ve kim?
Herhalde her kelimesi yalan olan kisi.) Kayig buldugumuz-
da soyle dedim: “Baslad1. Tipki riyadaki gibi. Ne anlama gel-
digini biliyorum. Tabii ki. Ne anlama geldigini biliyorum.”

Evet, ama simdi ne anlama geldigini bilmiyordum.

Ciplak ve havluya sanh vaziyette boy. aynasi karsisinda
durdum. (Yansima m1? Evet. Fotograflarda da gorintyoruz,
tersini iddia edenlere inanmayin.) Randolf'un kani sag olsun,
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oldukc¢a saglikli gozikkiyordum. Tenim o anda satla kahve
rengindeydi, gergin ve purizsizda. Eskiden daha koyu ten-
liydim. Daha da eskiden daha da koyuydum. Boynumda asili
tahta figare dokundum. Kucuk agirligt beni yaustiriyordu.
Babamin, yemek atesinin 1siginda, yuzinde sakin bir bil-
gelikle tahtayr oyusunu haurliyordum. Burnuma pisen etin
kokusu ve annemin yakinda sunak i¢in kuyu kazist aklima
geliyordu.

Insanin kendini aglarken gormesi oldukga sinir bozucu-
dur. Sadece o kadar aciliyken suratin galing gozukmesinden
degil. Ama iste agliyordum ve goremedigim sakl bir gercek
oldugunu hissediyordum. Bu noktada yukaridaki kapinin
acilip kapandigini duydum. Justine geri gelmisti.
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Dogam geregi sessizce hareket ederim. Bu yuzden o6du
koptu. Elinde telefon, calisma masasinin basinda duruyordu.
Yasadipz soku sindirmeye ¢ahsan bir insanin ifadesine bu-
runmustil. Kisa siyah siiet bir ceket, kirmiz tisort, dar beyaz
pantolon ve kirmizi siiet sabo giyiyordu. Yillar boyu ayagina
kosu ayakkabisindan baska bir sey giymemisti. Dogal olarak.
Dunyasi her an kogmaya hazir olmasim gerektiriyordu.

“Siktir.”

“Pardon,” dedim. “Seni sasirtmak istemedin. Sacimi kes-
tirmissin.” Ortadan ayirdig1 ve c¢enesine kadar inen saglan
gitmis, yerine kisacik bir model gelmisti. Dunyanin en hos
liseli erkegine benziyordu.

“Aman Tanrim,” dedi. “Siktir.”

“Ne oldu?”

Masanin arkasindaki, Millenium Falcon'in kokpitine layik
krem rengi ergonomik iskemleye oturdu. Oda, yesil, altin ve
seftali renklerindeki cam Tiffany lambayla aydinlaniyordu ve
suratin1 yumusak bicimde aydinlatiyordu. Turkuaz oje. Daha
once gormedigim kehribar bir yuiziik. Istah acic1 bicimde si-
gara, icki ve kuru buz kokuyordu. Sunset Bulvarr'ndaki t¢
kath YTO kulubiinden geliyordu. Mekan1 bes sene 6nce ona
dogum ginu hediyesi olarak vermistim. Elalemin isi gact
olmadigindan bu kisaltmanin ne anlama geldigini dusanip
durmustu. Anlamim1 sadece Justine ve ben biliyorduk.
Yabancilarla Teselli Oluyorum. Onun tercihi.
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“Farklh gozukayorsun,” dedim. “Sadece sagin degil.”

Tuttugu nefesi verdi. “Evet,” dedi. “Tabii farkh olaca-
gim... Siktir.”

“Thoth askina bana ne oldugunu soyler misin?”

Duraksadi.

“Beslendin mi?” diye sordu.

“Evet. Garip hissediyorum... Neden etrafi sipurdan?”

“Ne?”

“Dun geceden beri etraf temizlenmis. Nigin?”

Arkasina yaslanirken iskemle gicirdadi. Tavana kadar ki-
tap dolu ti¢ duvar sessizce bekliyordu. Icimde Randolf’un bir
ams1 patladi: Alu yasindaydi, bahgede bisiklete binmeyi 6g-
renirken onuncu kez yere kapaklanmisti. Bira kokan babasi
kahkaha atiyordu. Bir seyleri anlamaya basladim.

“Diin gece degil,” dedi Justine. “Iki sene once.”
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luiraf etmem gerekiyor: Hafizam dort dortlik degil aruk.
Bilgisayarlar bellek doldu uyanisim verir; o zavall foie gras
kazlar1 gibi onlari zorla beslediginizi hissedersiniz. Oysa
benim bellegim asla dolmaz. Bellegim ansizin kendini siler.
Kendine zarar verir. Ayrica ortaya guliing iddialar atar, bana
abstrt resimler ve imkansiz klipler yollar: Amenhotep’in 6l-
duarilen mezar insaatcilarinin ay 1s181yla aydinlanan cesetle-
ri, mesela, tozla kaph bir meme, ayak ve siritan surat dizisi.
Ya da kirmiz1 bir koltuga uzanan Niccolo Linario’nu bana
Latince, “Machiavelli’yi tutukladilar. Haberin var m1?” deyi-
si. Ya da daha koyu renk, kalin urnakh kendi ellerimin cak-
maktas1 oyusu. Evet, cakmaktasi. Kendim de inanamyorum
bazen. Ben sadece, cok sevdigim ve dindar derecede ticari
olan Amerikalilarin dedigi gibi, takihyorum. Her seyi hatir-
lamamanin bir savunma mekanizmasi olduguna cok eskiden
karar verdim. Kim yirmi bin yilhik hafizay: biriktirebilir ki?
Cok fazla yik. Bu yiizden cantalar ve bagajlarin strekli atilip
yerlerine yenilerinin konmas: gerekir. Oyle yapmazsak uca-
mayiz. Diiseriz. Daha din Justine’e diyordum Kki: Juss, eger
basima gelen her seyi haurlayacak olsam kivnlip olirdam
herhalde. O da bana yorgun bir bakis aup, “Biliyorum Pofu-
duk. Bunu daha once de soyledin,” demisti.

Ama anlasilan bu konusmay: diin yapmamstik.
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Los Angeles Times. Pazartesi, 27 Agustos 2012. Gergekler,
siyah beyaz karsimdaydi. Yirmi bir ay uyumustum. Iki sene-
nin ¢ogu heba olmustu.

Justine beni ¢alisma masasindaki iki dev koltuktan bi-
rine oturttu. Kendisine bir icki hazirlamaya giderken, Las
Rosas'in eski sahiplerinin biraktig bu inek derisi sik koltuga
yerlestim. (Burnum, kendisine on yedi yillik bir Eagle Rare
bourbon’u hazirladigini séyliyordu; Jack ve kolali ginlerden
sonra uzun yol katetmisti.) Gelip karsima, masanin kosesine
oturdu. Bir elinde bardag, diger elinde de American Spirit*
vardi. Koltugun kenarina stkismis yumusak sigara paketini
bulup kendime de bir tane yaktim. Kanla doyduktan sonra
icilen sigaranin tad1 bir bagkadir. 11k renkli duvar panolarini
hatirladim: Doktorlar Camel sigarasini tercih ediyor! Bunun-
la birlikte, Elvis’i, Budweiser'in neon 1siklarini, kadin bicimli
kola sisesi, buyiitk gogusli sekreterin boynunu, sa¢ spreyi ve
Pond’s el kremi kokusunu hatirladim. Buytik gogusleri el-
lerimi dolduruyordu. Dairesinde bir ¢ekyat ve Alba marka
pikap vardi. Banyo dolabinda, kozmetiklerin ve yara bantla-
rinin ardinda, midye kutusu gibi bir kutunun i¢inde diyaf-
rami duruyordu. Onu bastan ¢tkaracagimi sanmisti. Onunla
sevisecegimi sanmisti.

“Ne hatrliyorsun?” diye sordu Justine.

Odanin donduaguna, tepelerini ve ugurumlarini hissettim;
tam bunlarin midemi bulandiracagint tahmin ettim. Goérda-
gam tam Kral Lear’lar Ah, deli olmayayim, deli olmayayim
Tannim, diyordu... Kurumus agzimla: “Alistira alistira soyle-
digin i¢in tesekkurler.”

“Bana aynen boyle yapmami soylemistin. Bana... Kahret-
sin, buna inanamiyorum.”

Onu sug¢lamiyordum. Yirmi bir ay boyunca her sabah,

1 1982°de tretime baslayan Amerika kokenli bir sigara ve tiitin markasi.
—yhn

27



aksam uyanacagim umuduyla kalkmsti. Her aksam umudu
bosa ¢ikmisti. Calisma odasindaki kitap kaph hava, bunun
onu ne kadar incittigini fisildiyordu.

“Gergekten burada misin ki?” dedi. “Inanamiyorum. Sik-

tir.”
Suratimin yandigim ve sistigini hissediyordum. Yirmi bir
aym gecmis oldugu bilgisinin soku yani sira, her seyin al-
tinda anlam aramaya devam ediyordum. Kanin hediyesidir
bu: Achg doyurur ve diinya sanki gizli bir plan1 varms gibi
goziukmeye baglar. Dunya seylerin ardindaki bulmacay1 ¢6z-
meye yarayacak ipuclari sunar. Dinyanin bir amaci, kalb,
hikayesi, olay orgistu vardir. Dunyanin Anlami vardir. Justi-
ne bile, elindeki bardak ve agir agir yanan sigarasiyla arka-
sindaki Tiffany lamba ve kirmiz1 perdelerin 1511 altinda, kara
gozleri ve morluga benzeyen agz1 ve okul ¢ocuguna benze-
yen saciyla...

“Siktir,” dedi. “Aloo?”

“Kusura bakma. Vermeer tablosu gibisin. Icki ve Sigarah
Kiz.” Kaderin esek sakasi devamh degildi ama Kirba¢'in etki-
si altindayken surekli gerceklesiyordu.

Justine basini salladi. Karmasik duygular icindeydi. Kisa
bir sire i¢inde bir suri sey olmustu. O sirada sigaranin du-
manini burnumdan vermekle mesguldim. Orada 6ylece otu-
rup her seyin kendini a¢iga ¢ikarmasini beklemek sinirlerimi
bozuyordu. Her sey mi? Neden bahsediyorum? Neydi bu her
sey?

“Tasindin m1?” diye sordum.

“Tabii ki tasinmadim. Neler cektigimden haberin var
m1? Bana uzun bir uyku yaklasirsa bunu fark edecegini
soylemistin. Bunu soyledigini hatirhyorsun, degil mi?”

“Soylemisimdir,” dedim. “Eskiden hep onceden bilirdim.”

“Bu sefer bilemedin demek. Aklim cikacaku. 1ki sene.

28



Geri donmeyecegini dusiinmeye baslamisum.” Birden iyice
ofkelendi. “Onceden haber verecegine soz vermistin.”

“Uzgunum,” dedim. “Cidden. Eskiden hep onceden his-
sederdim. Oyle olmasa séz vermezdim. Bunu biliyorsun.
Senin i¢in ¢ok zor ge¢mis olmali. Cok uzginum.” Kendi
halime odaklanmaktansa onun hislerine odaklanmak beni
rahatlatiyordu. Ayaga kalktim ve yanmna gittim. “Izin verir
misin?” Cevap vermedi. Beni geri kabul edip etmemeye karar
veriyordu. Beni. Tim bunlan. “Latfen,” dedim.

Ickisini koydu ve sigarayi1 masamin ustiindeki akik
kiltablasina yerlestirdi. Sa¢1 Flex marka sampuan kokuyor-
du. Koyu bir maskara surmustu. Kara gozlerinden, bedbaht
gecmisinin dstesinden gelmek icin yaptig: her sey okunuyor-
du. Onu kurtarmis ve lanetlemistim. Bu yiizden bana karsi
sevgisi nefretle karismisti, nefreti ise sevgiyle.

Ona nazik¢e sarildim. Tamamen yumusamadi ama saril-
' mama ses ¢ikarmad1. Hala kizgindi. Kafasim omzuma koy-
mak istedigini hissediyordum ama bunu yapmadi. Onu bu
yuzden seviyordum; 6fkesine baghlig yiiziinden. Siruindaki
kaslar kararliydi. Ona basina koti bir sey gelmesine engel
olacagima dair soz vermek istedim. Ama bunu séylemedim.
Sozlere guivenmez. Onun icin laf degil, eylemler 6nemlidir;
siddetli, zamansiz, geri doniulmez bir bicimde. (Niccolo
Linario'nun sozlerini hatirladim: Hayatinda bir insan olmasi,
evcil bir hayvan beslemek gibi mi o zaman? Bir kopek ya
da papagan sahibi olmak gibi mi? Mercato Vecchio'nun ke-
nar mahallelerindeydik. Hava sicakt1 ve lagim ile yanan gaz
lambalarinin kokusu birbirine kanismist1. Kirba¢ onun icin
yeniydi ve yoldan buldugum kér bir ozam evime alip onunla
yakin bir arkadaslhik kurmam onu ¢ok sasirtmisti. Niccolo’ya
dedim ki: Bir insana yumusakga sarilmak ne biliyor musun?
Zamanin hitkmettigi bir bedenin akan kanim hissetmek?
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Ama beni dinlemiyordu. Aksam menustindeki kadinin dan-
telle suslit goguslerini ve kurdeleli baldirlarini incelemekle
mesgulda.)

“lyi misin?” diye sordum.

Cevap vermedi.

“Cok zor guinler gecirmissin. Uzgiinam.”

Kollarimin arasinda kipirdamadan duruyordu. Geri don-
duagim igin rahatlamisti ve bu ytuzden kendine kiziyordu.
Hayatin1 benimle birlestirerek kendi tirayle bagim kopar-
musti. Beni kaybedince, kopan bagin ciddiyeti ortaya ¢ikmis-
.. Yaslanmisti. Eskiden ofke ve yikimla beslenirdi. Simdiyse
huzin de vard.

Kiguk alnini optum. Biraz yumusadi ama kendini geri
cekti. Onun 6limla bedenini, bileklerinde, bogazinda ve ka-
siklarinda titreyen melekleri kaybetmek hafif bir act verdi.
Sigarasim ve igkisini geri aldi ve benden uzaklasti. Ileri yura-
du ve kiitiiphanelerden birinin éniuinde, sirt1 kitaplara dontk
durdu.

“Sana sorular1 sormami istiyor musun, istemiyor mu-
sun?” dedi. Surati A la recherche du temps perdunun’ on t¢
ciltlik ilk Grasset baskisina paralel duruyordu. Tabii ya.

“Ne oldu?” diye sordu, ben tesadufu anlamaya calisirken.

“Yok bir sey,” dedim. Yine koltuga oturdum. “Onemi yok.”

Kara gozleri hesap yapiyordu. “Baglanti meselesi mi?”

“Ne?”

“Birinin kanim igtiginde seyler arasinda baglantilar kur-
dugunu séylemistin.” Sonra tiksintiyle ekledi: “Seylerin an-
lam1.” Bunu, yani Kirba¢'in hediyesini, ilk soyledigimde de
uyuz olmustu. Eger bu dogruysa, basina gelen her seyin bir
sebebi var demekti. Kader. Kehanet kitabinin bahsi agildigin-

1 Fransiz yazar Marcel Proust'un, Turkceye Kayip Zamamn Izinde adiyla,
Yap: Kredi Yayinlan tarafindan, Roza Hakmen cevirisiyle kazandinlan
basyapit. —yhn
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da da bu ytizden 6fkeleniyor. (Evet, gercekten de bir kehanet
kitab1 var. Biliyorum. Tek yapabilecegim 6ziir dilemek.)

“Yok bir sey,” dedim.

Bana bakt1. Sonra bakislarim kagirdi. Sonra yeniden bana
bakti. Bu u¢ bakis, aramizdaki iliskinin diizenini ortaya ko-
yuyordu. Kizim degildi, kiz kardesim degildi, sevgilim de-
gildi. Hepsinden fazlasiyd:. Aramizdaki iliski bu dunyadaki
tim oOzneleri reddediyordu. Hayat ve dil arasindaki garip
sozlesme budur: Dil, hayata isim koyar; hayat ise sevgilisine
naz yapan bir kadin gibi hep isimlerden bir adim onde durur.

“Sana sorular1 sormamu istiyor musun?” diye tekrarladi.

“Evet.”

“Peki o zaman. Simdi neredeyiz?”

“Las Rosas. 2208 Carmine Yolu, Hollywood, Los Angeles,
California. Sen Justine Cavell’sin. Seninle sekiz —hayir, on—
sene once tamstik. Manhattan’da. Dizin kaniyordu. Olaga-
nustu bir seylere hazirlaniyor gibiydin.”

“UKBAM ne?”

“Uluslararas1 Kan Bozukluklar Arastirma Merkezi. Ben-
deniz tarafindan yillar 6nce kuruldu. Otuz tlkede hastane-
lere, morglara, bagis¢1 programlarina, tuniversitelere bagh
merkezleri var. Her limanda yemek. Gordiin mu? Her seyi
hatirhyorum.”

“Bir kis gecesi riyas1?”

“Yaz gecesi. Surecsel ve ifadesel hafiza yerinde. Hala ara-
ba siirebiliyorum, ¢ok sukiir. Parmak uclarimda cesitli ens-
tramanlar hissedebiliyorum. Dilimin ucunda pek ¢ok lisan
var.”

Ve kalbimde de korku.

“Son hatirladigin sey ne?”

“Beraber Kizlar Sahada ve Mezun filmlerini izliyorduk.
Yeni sac¢ stilin konusunda kararsizim, bu arada. Tarzina pek
uymamis.”
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Ickisinin yaris1 bitmisti, geri kalamm doktia. Pembe al-
tin halka kapeler. Dudagim hi¢ koymadigim guzel boynu.
Rasgele hayat bagislamakta tistime yoktur. Ama tabii bunlar
aslinda rasgele degildir. Kirba¢’la hicbir sey tesaduf degildir.

“Haurhiyor musun?...” Kararsizlhik. Maymnh bolge. Dikkat-
le ilerliyordu. “Avrupa’ya gittigini hatirliyor musun?”

“Geena ve Dustin’den 6nce mi?”

“Sonra.”

Ah. Demek haurladifim son sey aslinda son olan sey de-
gildi. Bunaklar hep mutlu ve gavenli bir ana tutunup onu
son hauralan yapar. Onlara evin yolunu gosterecek patika-
daki ilk ekmek kirmnusi. “Anlat,” dedim.

American Spirit sigarasim kultablasinda sondarda; son
dumam asa@1 dogru, hep oldugu gibi biraz igrenc bicimde af-
lerken dudaklan bir fliut¢intun dudaklarina benziyordu. “Bir
dakika,” dedi gozlerini egip. “Pek...” Basim salladi, yeniden
basladi. “Marco Ferrara,” dedi. Kiiciik surati sicakt1 ve hesap
yapiyordu.

“Ne?”

“Bu isim senin i¢in bir sey ifade ediyor mu?”

“Hayir.”

“Vaughn Brock?”

“Takma isimlerimden biri. Nereden uydurdum Tann bi-
lir.”

“Emilio Rodriguez?”
“Takma isim. Seksenlerde Latin modasi vardi. Bin dokuz
yiig seksenlerde.”

“Carter Mash?”

“Juss, buna gerek yok. Hatirliyorum. Cidden. Kim oldu-
gumu biliyorum. Su Marco Ferrara’y1 ve Avrupa’y: anlatsana.
Bir sekilde kendimi rezil mi ettim yoksa?”

Panln derinlesti. Odamin renkleri titredi. Justine’in et-
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rafindaki hava yogunlasti, giinesle uyanan melanin, Dior
Chérie ve ac1 oje kokulari, agzindan yayilan viski, kuru ter
ve aminin tath tuzlu kokusuna karisti. Ve tabii ki yaral ve
telagl hayatiyla dolu geng, insan kani. Kirmizi fitilden dogru
cigegi kosturan o gug.!

“Aman Tanrim,” diyerek kafasini geri atti. “Sana ne anla-
tacagimi bilmiyorum. Acaba...”

“Ne?”

Bir an dustindi. Sonra omuzlar: rahatladi. Karar vermisti.

“Uyumadan o6nce,” diye basladi, sonra duraksadi. Orada-
ki varligim onu yine sasirtmisti. “Pardon,” dedi. “Tium bunlar
cok garip.”

“Ne oldugunu anlat.”

“Bir icki daha koyacagim,” dedi ve bir seyler sakladig-
n1 hissettim. Kirbag, saklanan gercege dair ipuglar verir ve
evet, yalanlar1 da agiga cikarir. Kara gozleri uzaklara baku.
Bir sey soylemedim. Mutfaga gitti ve bardagim1 doldurup geri
geldi. Ikimize birer American Spirit daha yakum.

“Uyumadan o6nce,” diye basladi, “hastalandin. Avru-
pa’daydik. Hatirlamiyor musun?”

Hatirliyor muydum?

Belli belirsiz bir seyler vardi. Odaklanmaya ¢alisinca kay-
boluyordu. Oda, deja vu akintilariyla doluydu. Sarsici bir ha-
tira yakinlarda bir yerdeydi; duisene kadar goremedigim bir-
ucurum gibi.

“Beynimde bir yerlerde,” dedim. “Devam et.”

“Tamam. Ingiltere’deydik. Beni Londra’da birakun ve
Girit'e gittin.”

Her yer ad1 bir test gibiydi. Ama hala hatirlamiyordum.

1 Gallerli sair Dylan Thomas'm, 6zgiin ad1 “The Force That Through the
Green Fuse Drives the Flower” olan ve Turkceye Can Yiicel tarafindan
cevrilen “Yesil Fitilden Dogru” siirine génderme yapiliyor. 1lgili dize-
ler: “Yesil fitilden dogru cicegi kosturan o gi¢ / Kosturur benim yesil
cagimi...” —yhn
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Ashinda biraz haurhyor gibiydim. Beynimde minicik bir
hareketlenme. Londra, Girit.

“Girit'te ne yaptyordum?”

“Oraya... Bilmiyorum ki. Bana soylemedin. Beni hafta-
larca Londra’da birakun. Sonra Giritten dondin, bir stre
Ingiltere’de beraberdik ama sen hastalandin. Haurlamiyor
musun? Seni eve geri getirmek zorunda kaldim.”

“Ingiltere’den mi?”

“Damien da bizleydi. Jet ucag.”

“Hadi ya.”

“Cidden haturlamiyor musun?”

Inanamiyordu, ama bunun alunda bir sey vardi. Rahatla-
mist.

“Seni geri getirdim,” diye devam etti. “Icemiyordun. Ate-
sin vardi. Aklin da... Unutuyordun. Olan biteni haurlarsam
diyordun... Her neyse, felaket durumdaydin. Bana zaten an-
latugin seyleri anlatip duruyordun. Alzheimerh gibiydin.”

“Uzgtintm,” dedim.

“Ozur dilemeyi birak.”

“Cok zor. Cok ac1 cekmissin.”

Basim1 sabirsizca salladi. Ben uyurken burada kendine
acimisti, simdi bunu hatirlamak onu igrendiriyordu. Onun
kusuru kendine karsi1 acimasiz olmasiydi. Manhattan’da onu
¢copun kenarinda ilk kez gordugim o aksam, diinya ancak
ona teselli sunmadiginda teselli bulabilecek biriyle karsilas-
ugimi anlamistim.

“Tamam,” dedim. “Avrupa’yt haurlamiyorum. Girit.
Londra. Hasta oldugumu haurlamiyorum. Kegileri kacirdi-
gim da haurlamiyorum. Los Angeles'a dondiikten sonra ne
oldu?”

“Bir hafta boyunca daha da kotalestin. Zihnin daha da
bulaniklasu ve kegileri iyice kagirdin. Atesin bir inip bir ¢iki-
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yordu. Beslenemiyordun. Hicbir sey yapamiyordun. Zayiftin,
deli gibi konusuyordun ve suratin sarariyordu.”

“Sarartyor muydu?”

“Sonra atesin diistit gibi oldu. Daha iyi gibiydin. Zihnin
acildi. Hasta oldugunun farkinda oldugunu soyledin. Bera-
ber film izledik. Sonra mahzene indin ve bir daha ¢itkmadin.”
Bunu soylemek yasadigi yalnizhign haurlatu ona. Gozleri
doldu ama tam olarak aglamadi. Justine kendi gozyaslarm
affetmez. Bu ytizden onu ¢ok ¢ekici buluyorum. Kendine aci-
mayan insanlar kadar c¢ekici hi¢bir sey yoktur benim igin.
Birkac dakika sessiz durduk. Yarim kilometre ¢teden bir po-
lis sireni duyuldu. Ona riyamdan bahsetmek istedim ama
bunun ise yaramayacagim biliyordum. Her kelimesi yalan
sozleri kulagimda ¢inladi ve kayboldu.

Ayaga kalktim. Kalkmak istemiyordum. I¢ki almaya gider-
ken benden bir seyler sakladigin1 hatirlamak istemiyordum.
Agzim acana kadar, ne diyecegimi kendim de bilmiyordum.

“Her sey yolunda,” dedim. “Benim. Kim oldugumu bili-
yorum.”

“Kimsin?”

Sahte Transilvanya aksaniyla dedim ki: “Adim Remshi ve
dunyadaki en yash vampirim. Boynumdaki su kolye radyo-
karbon testine sokuldugunda M.O. 18.000’den oldugu an-
lasiliyor. Babamin onu oyusunu hatirliyorum.” Son ciimleyi
soylerken komik aksam biraktim. Babamin atesin basinda
oyusunu, annemin sunak icin kutu kazisim hatirladim. Tki
koyu tenli, uzun sach, parlak kara gozli, uzun kash insan.
Aralarinda oturuyordum. Huzur. Huzurlu hissettigim son an.

“Veya belki de hatirlamiyorum,” dedim. “Belki de bende
bir bozukluk vardir. Bunlar ya am ya degil. Her haltukarda
olmek istemiyorum. En azindan sen yasadigin siirece.”

Bu konusma onu kendine getirdi. Bir an bana yoldashk
hissiyle bakti.
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Benden sakladig1 bir sey oldugundan emindim.

“Baz1 seyleri unuttugum ortada,” dedim, Kirba¢ kafasinin
etrafinda yalan sinyalleri verirken. “Ama beraber bir hayat
kurdugumuzu biliyorum. Diinyada benim i¢in en 6nemli se-
yin sen oldugunu biliyorum. Seni biliyorum.”

“Oyle mi?”

“Evet.”

Karsimda olumliluginin tim detaylart bir araya geli-
yordu: Kiigiik bedeni, kara gozleri, kalp atis1. Siz insanlarin,
olumluligun her dakikanizi nasil da damgaladigindan habe-
riniz yoktur.

“Geri gelmeyeceksin sandim,” dedi usulca.

“Geldim,” dedim, “Bir yere gitmiyorum.”

“Bunu bilemezsin. Simdi yine mahzene edip elli yil
kalabilirsin. Bent de o sirada olebilirim.”

Buna ne cevap verecegimi bilemiyorum —¢tnki hakliydi—
ve bunu hicbir zaman da bilemeyecegim c¢tinki tam o an ar-
kamdan bir sey bana vurdu ve kaburgalarimin altinda kor-
kung bir ac1 hissettim.
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Karnimdan gecen on bes-yirmi santimlik tahta kaziga
baktim. Lignum vitae. Avustralya mesesinden sonra en ser-
ti. Arkama donene kadar, bu sikik herif her kimse isini sansa
birakmiyor; diye diusundim. Sonra arkama dondum (eger o
sirada yanimda biri olsaydi, kazik donerken onu da delecek-
ti, tipki slapstick filmlerinde merdiven tasirken 6ntine geleni
yikan bir karakter gibi) ve yanimda ne tek kisi, ne de bir herif
oldugunu gordum. Karsimda iki kadin ve bir adam vard.

Adam kirklarinin basinda, sert, koca suratlt ve baykus
kagli bir tipti. Solunda uzun ve geng bir kadin duruyordu. Ki-
z1l saclar1 geride toplanmisti ve gozleri yesildi. Yaninda koyu
tenli, yirmi yaslarinda, yuztnun sol alt kismminda parlak bir
yanik izi olan bir kiz duruyordu. Ucii de askeri kiyafetler
giymislerdi ve agir silah tasiyorlardi. Bir tane ¢ivi tabanca-
s1, kiiciik yayhi tifekler, yedekler ve tahta kazik tasiyorlardi.
Ama kizilin elinde kili¢ da vardu.

“Iskaladin,” dedi kizil, esmer kiza.

Bir surit sey ayni anda oluyordu. Once ac1. Kazik kalbime
girmemisti belki ama kalbim salak degildi; bu kadar yakina
isabet ettigi icin ¢iglik ¢igligaydi. Korelmis sinir uglarimdan
panik sinyalleri yayiliyordu. Kazigin girdigi yer alev alevdi.
Bilincimin bir taraft da ahmak gibi hala Justine’in ne sakladi-
gin1 merak ediyordu. Her kelimesi yalan ve Ne hatirliyorsun
laflart beynimde doniiyordu. Bu esnada Justine bana dogru
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ilerliyordu ve kizil da odada iki adim daha atmisti. Calisma
odas: tropik iklime girmisti. Kitaplar soktaydi.

“Kag git,” dedim Justine’e.

“Cikarayim sunu,” dedi. Ama ondan ¢énce davrandim.
Doéndum (abstrt bicimde sutyenini agmaya ¢alisan bir kadina
benzedigimi dusundim) ve var gicumle kazigr ¢ikardim.
Igren¢ bir mudahale. Sinirlerim haykiniyordu. Kazik, komik
bir sapirtiyla yerinden ¢ikti. Aninda molekillerin kendine
yenileme fisiltis1 basladi. Ardindan da molekuler yenilen-
menin tislamas1 duyuldu; hucreler ofkeyle toparlaniyordu.
(Ac1? Evet. Olam? Hayir. Kalbe kazik. Kafa kesme. Yeteri ka-
dar sicaksa ates. Baska hicbir sey olduremezdi. Baska silahi-
niz varsa kacsaniz iyi ederdiniz.)

“Kag git,” diye tekrarladim, ama Justine kipirdamad.

Opysa diger herkes hareket halindeydi.

Hollywood sa¢maliklarinin aksine, ti¢t de ayni anda sal-
dirdr. Civi tabancasi dort kez omzuma nisan aldi, Avustralya
mesesi mermilerin ikisi delip gecti, diger ikisi ise kalbimde
panik sinyalleri yaydu.

Yine de i¢imde sinsi bir keyif vardi. Cunka bu bol alet
edevatli enayilerin hicbir fikri yoktu. Hicbir fikirleri yoktu.

Hayir.

Benim hicbir fikrim yoktu.

Koyu tenli kiz beni gecerek Justine’e dogru ilerledi. Onu
durdurmaya cahisirken dengemi kaybettim. Cok vakit olma-
s1 gerekiyordu. Komik bir zaman asimetrisi i¢inde hareket
etmemiz gerekiyordu. (Insanlarn beni 6ldurme cabalarini,
1984 Wimbledon finallerinde McEnroe’nun Connors’in ken-
dini yenmeye calismasini izledigi gibi kicumsemeyle izler-
dim). Ama bu sefer durum farkhydi. Bu tca her kimse, biri
onlar1 oldukga ileri seviyede savasmak tizere egitmisti. Koyu
kiz1 kaldirdim, evet, ama bunu yapana kadar gogsum yarilds;
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sol bacagima dort kazik daha yedim. Tekmeleyerek elimden
kurtuldu. Arkamdaki Justine’in kokusunu duyuyordum. Ki-
zihin kilicindan kactim ve sol bacak kemigini tek bir darbeyle
kirdim (tam olarak haito uchi darbesini kullanmistm. Saldir
opsiyonlarimin acik olmasi beni sevindirdi; bir an Kikaiji-
ma’daki tiste, Atsutomo’nun derslerini hatirladim, sicak ve
nemli sabahlar, dev daglar...) Kokusu c¢ok tatliydi: Adrenalin
teri, kayisih el kremi ve kiyafetlerinin temiz kumas kokusu.
Ayrica enteresan bir bi¢imde titsit kokusu. Nefesinden, bes
saat once ton balikli Nisuaz salatas: yedigini anladim. Lam-
banin 15181 kirpiklerine dusiyordu. Adamin kazig kavramis
eli, tam suratimin 6ninden gecti. Agir ama hizliydi, kaslar
deneyimliydi ve siddete yatkinligi vardi. Burnum (olan bi-
teni iplemeden) AB negatif kani, kizarmis sogani, hindistan
cevizli dus jelini ve sarma tiitiinii —ve yine tutstyt— bildiri-
yordu. Kazig tutan el, iri parmakli ve koyu killiydi. Beyaz
bir gomlek mansetinden Rolex saatle ¢iksa goz doldururdu.
Kizil sach kiz, hala kilici tutarak hizla yuvarlandi. 11gi ce-
kici, Irlandah bir surat1 vardi. Kalkik elmacik kemikli, genis
agizli ve peri gibi acik yesil gozltydu. Bu sirada, adama asag-
dan kafa atum, alt ¢cenesini catlatum (dislerinin birbirine car-
pisim duydum) ve boynunu omuzlarina gecirdim. Dusmedi
ama vakit kazanmistim. Kazig1 elinden aldim ve hizla bogazi-
na sapladim. Nefes borusunun ayrldigim, kikirdaginin par-
calandigini hissettim. Kan kokusu beni etkiledi ama Randolf
beni doyurmustu. Bir an igrendim, zaten bu kadar kisa sture
sonra icmek tehlikeli olurdu. (Kalbe kazik, kafa kesme, ates
—ve asir1 doz.) Taum bunlar olurken aklimin bir kosesinde bu
insanlarin kim oldugunu merak ediyordum, ama bunun s-
tinde cok da durmuyordum: Sen bir vampirsin. Her zaman
isini bitirmek isteyen birileri olacak. Bir stire sonra kim ol-
dugu ya da bunu neden istediginin 6nemi kalmaz. Esmer kiz
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gorts alanimdan ¢ikmisti. Adami birakum. Once dizlerinin
ustine sonra da yan tarafina dustu, iki eliyle bogazindaki
kazig1 tutuyordu. I¢ karartict bir gargara sesi ¢ikartyordu. Bu
sirada —savas hesaplarinin yani sira— Justine’le beraber gece-
nin ilerleyen saatlerinde Cesetlerden Kurtulmamiz gerekece-
gini ve oday1 gercek dunyanin ¢ok da ihtisamli olmayan Olay
Yeri Inceleme Ekibine karsi korunakll hale getirecegimizi
dasinuyordum. Tam doniip Justine’e bakayim derken bir
lignum vitae gogsume saplandu.

Kalbime degil. Ama bu kez daha da yakina isabet etmisti.
Esmer kiz deri koltuklardan birinin arkasina ge¢mis, bana ok
atip duruyordu.

Soka ugrayan kalbim durdu.

Icimde bir kilit acildi. lleri aulip koltugu ve kizi kavra-
dim, karst duvardaki kitiuphanelerden birine firlatim. Ki-
taplar yere yuvarlandi. Kiz1 sacindan cektim. Inanilmaz bir
gucle debeleniyordu, iki kere neredeyse elimden kaciracak
gibi oldum. Ama yaydig: isidan artik pes ettigini anladim.
Ruhu ¢ikis kapisina yonelmisti. Dua etmeye baslamusti.

Hayir, ashinda dua eden ruhu degil, kizin kendisiydi.
Tanrrnin Duast. Latince.

“Pater noster, qui es in clis,” dedi burnundan kan akar-
ken. “Sanctificetur nomen tuum; adveniat regnum tuum; fiat
voluntas tua, sicut in caelo et in terra.”

“Kimsin sen?” diye sordum.

“Panem nostrum cotidianum-"

“Kimsin dedim? Ya simdi konus ya da...”

Bir sonraki hamlesini nasil yapti anlamadim. Bir an onu
sa¢indan kavramistum; beli bukulmus, ayaklar1 yerdeydi.
Beni ittigini hissettim, sonra agirlig1 degisti ve birden ayakla-
r1 boynuma dolanmaisti.

Cok az zamanim oldugunu anladim. Elleri serbestti ve
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bir kaziga ulasmaya cahsiyordu. Bedeni 1s1 yayiyordu. Kuacuk
koltukaltlar: sirilsiklamdi. Panik halinde olmasi beni yumu-
satinca, o an dikey bir 69 pozisyonunda oldugumuzu fark
ettim ve sonra onun bakire oldugunu sezdim.

Yine de boynunu kirdim, hizla ve acisiz. Sonra yere at-
tim. Bir eh bedeninin alunda kalmigken, digeri devrilen
kitaplardan birinin uzerindeydi. Kitap yuzukoyun acikt.
Browning'in 1894 basim1 Toplu Eserleri. Baska bir kitap daha
dusti. Sylvia Plath’in The Collosus'unun ilk baskisi. “Yag-
murlu Havada Siyah Bir Kuzgun” siirinin a¢ik olduguna dair
iddiaya girebilirdim.

O an odadaki 151k degisti ve Justine ¢igh@ basti.
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Cahsma masasimin 6ntuinde, yerde yatiyordu. Tiffany lam-
bay1 kordonundan tutup cekmisti. Kizil tepesinde duruyor-
du; kirik bacagina destek olmak icin kilicina yaslanmisti.

Ama kili¢ Justine’in karnina saphydi.

Tek bir sicrayisla odayr gecsem de vakit boldu. Zaman,
onu sadece dehsetle doldurabilecekken boyle sapkin bir yar-
dimda bulunarak genisler. Justine’in ne kadar vakti kaldigi-
na, ambulansin ne kadar zamanda gelebilecegine, onu baska
bir odaya hatta disan1 tasimam gerekecegine dair hesaplar
yapacak kadar genisleyen zaman. Eve geldim ve onu bahce-
de bu halde buldum. Bicaklama olduguna gore polis ne kadar
surede kapiya dayanacakti? Ayrica kafamda bazi sorular var-
di: Olurse ne yapardim? Yalmz kalmaya dayanabilir miydim?
Las Rosas da onunla birlikte dleceginden, baska nereye gi-
decektim? Bana anlatmadigi seyleri, mezara gotirebilecegi
eksikligi, rayay: ve bir seyler bildigim, dilimin ucunda ol-
dugu hissini dusinmek i¢in vakit vardi... Ve son care olarak
onu Donustiirme secenegi i¢in de zaman vardi. O, bu kadar
zaman donuismeyi erteledikten sonra simdi bunu gercekles-
tirmek ikimizi de 6ldurebilirdi. Ironinin boylesi.

Kizilin baldirlarindan birine bir kazik saphydi. Aferin Jus-
tine. Atardamarlardan birine isabet etmisti ve ben daha onun
ustine dismeden yere kapaklandi. Yaray1 daha da desmesin
diye kilic1 tutmak zorunda kaldim. Ve o an, kilicin sevgilimi
ta yere kadar delip gectigini anladim.
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“Kipirdama,” dedim. Kazig kizilin bacagindan ¢ikardim.
Acik yesil gozleri kapanmusti, ses ¢ikarmiyordu. Kazig kal-
binden gecirdim. Agz1 acildi ve karides pembesi dilini ve ona
sevimlilik katan carpik disini gordum. Sonra 6ldu. Oda 6lum
kokuyordu. The Colossus kapisindan Sylvia Plath’'in tum
bunlara tanik oldugunu ve hi¢ de sasirmadigini hayal ettim.
Ote yanda, tiim sahinlerine, tilkilerine ve kargalarina ragmen
Ted Hughes sasirirdi.

“Yap hadi,” dedi Justine, ona baktigimda. Hayat onu usul
usul terk ediyordu. Bilekleri, boynu ve kasiklarinda belli be-
lirsiz bir nabiz vardu.

“Seni hastaneye goturebilirim.”

“Yapmani istiyorum.”

Kaybettigi kana baktim. Tam olarak bilmek zordu. Ara-
mizda, gerceklestirmeye vaktimizin kalmadigi bir diyalog
dontp duruyordu.

“Istiyorum,” dedi Justine ve yiizii actyla biizustii. Norma-
le dondigunde bana yeniden bakti. “Ben ciddiyim Pofuduk,”
dedi.

“Ise yaramayabilir.”

Beni de oldiirebiliy; diye eklemedim. Ama gaza gelmistik.
Ambulanslarla, doktorlarla, detayl sahte ifadelerle, ayrilikla
ve kacisla dolu alternatif bir gelecek bize i¢ ¢ektiriyordu. Bu-
nun olmasina izin vermistik. Bu anin gelecegini hep biliyor-
duk ve iste gelmisti. On sene kendiyle tartismist1 ve sonunda
karar tamamen sans eseri verilmisti. Sans buna yarar iste.
Tum bu kabullenisler gibi bu da bizi rahatlatmusti.

Bu, korkmadigl anlamimna gelmiyordu. Korkusunu hisse-
diyordum. Sahip oldugu en biuyutk seyi geride birakacakt.
Karanliga girecekti. Las Rosas'da yalniz kaldiginda bunu du-
sunmusti; neredeyse iki sene boyunca.

“Beni birakmayacagina soz ver.”
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“Seni birakmayacagim giizelim.”

“Soz ver.”

“Seni birakmayacagima s6z veriyorum.”

Oda sahidimizdi. Diinya verilen sozleri kaydeder.

“Hazir misin?” diye sordum.

“Litfen,” dedi ve basin ¢evirdi. Igne yapilirken kafasim
ceviren insanlar gibi.

Ona son kez baktim, bir daha asla o kisi olamayacakt1.
Sonra tek hamleyle kilic1 ¢ikarip kanin1 emmeye basladim.
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Cok kotuydu. Tahmin ettigim kadar kota. Hentz kaninin
ceyregini i¢cmigken asir1 oksijenlenme bagladi. Kan toplan-
di, pthulasti, uyan sinyalleri basladi: I¢meyi birak. I¢meyi
birak. I¢meyi birak. Ama i¢mekten baska yapabilecegim bir
sey yoktu. Ac1 arttik¢a cekecektim. Gozlerim faltas: gibi acil-
d. Ihk, kat1 pismis yumurtalara benziyorlardi. Boyle dusun-
celer beynimi dolduruyordu. Yirtilan damar. Yumusak bir
i¢c patlama. Kanla bogulan kan. Devam edemezsin. Devam
edemezsin. Icmeyi birak. Su anda dur. Devam edemezsin, o
ytuzden devam ediyorsun. Cool Hand Luke’ta Paul Newman’in
yumurtalar ardi ardina yedigi sahneyi haurladim. George
Kennedy yumurtalar sikip sikip kiiciik bu yumurtalar, bildur-
cin yumurtast miibarek, diyordu... Yine yumurtalar. Ruhun
semboli... Ya da Hemingway usuliinde, kendine bir saniye
daha dayanacagini soylersin, sonra bir saniye daha, sonra bir
saniye daha ve saniyeler saatlere, giinlere doner. Iste dyle de-
dim, bir yudum, bir yudum daha. Cesaretini ve korkaklhiginm
kandir. Yashh Adam ve Kan.

Gormek istemedigim seyleri gordum. Bes ya da alu yasla-
rinda, surat1 sicak bir kiz. Al¢ak tavanh bir oda, yere devril-
mis bir masa. Kadin ve adamlar ona dev gibi geliyordu. Anne,
istemiyorum. Erkeklerin toplu konsantrasyonu ve amaclar.
Cocugun dinyasi bunlarla doluydu, insanlar1 canavara cevi-
ren aynalar. Annesinin yiuza nemliydi; bazen hosnutsuz bir
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sekilde somurtuyor, bazen de inanmaz gozlerle bakiyordu.
Kendine. Bunu yapabildigine. Adamlardan biri ‘Gel buraya’
dedi. Sonra ‘Gel buraya’ diyen bir adam daha olurdu hep.
Gormek istemedigim seyleri gordum. Geng kiz, ergen kiz,
gen¢ kadin, kendinden nefret etme, erkekler, her zaman ve
kasith olarak uygunsuz erkekler. Kendi yaralariyla yapug
sonsuz sozlesme. Nefret ettiklerinden emin olmak. Bunu
sen de istiyorsun, degil mi? Istedigini soyle kucuk orospu.
Istiyorum. Yalan olduk¢a soylemesi daha kolaydi. Bir muska
gibi bu yalana tutunuyordu.

Ama yikim sona ermemisti. Parlak fragmanlar devam
ediyordu. Onu, karla kapli bir ormanda kafasini kaldirmus,
kutsal kar tanelerine bakarken gordiim. Bir apartman daire-
sinde sicacik ¢ayla dolu bir fincan tutarken gordim. Huzur-
lu gibiydi; belki kimliginde bir anlik kirilma olmus, kazara
huzura ermisti. Kapiy:1 aniden acip FedEx kuryesi olan kizi
korkuttugunu, sonra ikisinin de gulduginu gordum. Haya-
tindan gulmeyi ¢ikarmisti. Sadece stratejik olarak ya da belli
bir derinlige ulasip zafer kazandiginda gulerdi. Gokyuzunu
delen kuru bir agaca bakip bu ciger gibi, agaclar oksijen ve-
rir, cigerlerin oksijene ihtiyac1 vardir, bir bag var, diye di-
sundigunu gordim... Ama bu dustnceyi, kimliginin artik
kaniksadig1 o sinik parcasi beyninden uzaklastirmisti. Beni
o0 buz gibi otoparkta gorduginu ve birkag saniyelik kararsiz-
Iiktan sonra ne oldugumu anladigl am gordum. I¢inde tasi-
dig1 yanginlar bir bir geride birakip bana dogru yuradugunu
gordim. Yaniyordu. Yaralydi. Artik korkmak icin ¢ok gecti...

Devam edemezdim.

Devam ettim.

Muhammed Ali, Manila’daki Frazier'la ti¢uncu kez déviis-
tugu anin 6lume en ¢ok yaklastigl an oldugunu soylemisti.
Olmeden, 6liime en ¢cok bu kadar yaklasabilecegine inanmist1.
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Bize 6lumstz derler. Bu dogru degil. Dogduk. Yasiyoruz.
Olebiliriz ve 6lume yaklasabiliriz. Oliime yaklasmistim. Kan,
beni sagirlastiran bir evren gibiydi. Tanr’'min ¢qighg gibi.
Daha fazla icemezdim. Olebilirdim.

I¢meye devam ettim.

On kalp atis1. Yedi. Bes. Dort. Ona, “I¢,” demeye calistim
ama konusacak halim yoktu, icimde kelimeleri muhafaza
edebilecegim bir yer kalmamisti. Kan tasti. Ben tastim. Bir an
tamamen karanliga gomuldium. Dustindim: Bu mu? Olim
bu mu?... Sonra karanliktan ¢iktim. Sol bilegimi kilicla yar-
dim ve Justine’in agzina dayadim.

Birlesmeden onceki bag, metalin miknatisla birlestigi
anin oncesi. Karanlk ikinci kez yaklasti. Bir kez daha girer-
sem ¢ikamayacagimi biliyordum.

Sonra onu hissettim. Kiictiik agz1 ve dislerini, sicak su-
ratin1 degil, agirhgindaki ilk degisimi, kanin girip cikisini.
ki yuiz yil once, Kenya'da bir doktorun bir adamin ayagim
kesisine tanik olmustum. Enfeksiyon ilk belirdiginde adam
aglamisti. Acidan rahathga gecisin hazzi. Doktorun ellerini
tutup opmustu. 1ki kardes gibi yakinlasmiglardi.

Justine i¢ti. Kana kana. thtiyaci, donisimu hizlandinyor-
du. Hemsirelerin serumu sikarak siviyr hastanin viicuduna
hizla akitmaya calismasi gibi. Kan1 alan damarlar sizlar diye
diistinirsiiniz. Bunlar ise kani veren damarlardi. Benimkiler.
Sizlamuyorlardi; sanki kirik camla pihtilasiyorlardi.

Hafif rahatlamadan, rahatlamaya, derin rahatlamaya ve
kanda denge olusunca mutluluga dogru ilerleyen bir stirec-
ti. Sonra icmeye devam etmesi gerektiginden, durmak onu
oldarmek demek olacagindan, kan mizanindan hafif rahat-
sizliga, aciya ve derin aciya gecis olacakti. Sonunda korku
gelecekti, npk1 derin bir karanlik yaklasiyormus gibi beni
oldiirene kadar icecekti.
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Ve eger dogru planladiysam, beni 6ldurmeden Doniisecek
kadar icince onu durdurdugum zaman, kurtulmamiz gere-
ken tu¢ ceset ve bunu yapabilmek icin gines dogmadan hepi
topu bir buguk saatimiz olacakt1.

Bu dusunceler mevcuttu, ama digerinin yaninda oldukca
siliktiler. Tam 6limun kiyisinda ondan bana gecen sey.

Bana soylemedigi ama kaminin saklayamadig sey: Kurt-
kadin Talulla Demetriou sevgilim Vali'nin ruhunu tasiyordu,
hayattayd1 ve kehanetin gerceklesmesi icin beni bekliyordu.
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Hatirladim.

Issiz kumsal riyasimi ¢ok onceden gormustim. Hatta tg
sene once Big Sur'deki O Gece’den beri surekli goriiyordum.
(Orada da bir evim var. Frank Lloyd Wright adina kayith bir
duzine luks sigiaktan biri; benden onceki sahibi esrarengiz
bicimde 6len giizel Natalie Wood’du.) O Gece ge¢ uyudugu-
mu ve ay dogduktan hemen sonra uyandigim hatirltyorum...

... Dolunay.

Tesaduf degil.

Riya beni sasirtmisti. Elbette. Kumsal. Alacakaranhk. Az
yildizh gokytizii. Arkamdan yuriyen biri. Her kelimesi yalan.

O Gece, bodrumdan yukan c¢iktigimda Justine televiz-
yonun karsisindaki bir koltuga oturmus, ayak urnaklarina
dikkatle acik mavi oje surityordu. Plazma ekranda Yarislarda
Bir Gun' filmi vardi. Ellerim titriyordu, o yizden ceplerime
soktum. “Tanrnm, Norm, korkung goriniyorsun,” dedi.

“lyiyim,” dedim. “Cok uyudugum icin basim agriyor. Bi-
raz hava alacagim. Birazdan donerim.” Ona anlatamazdim.
Bir kere, riiya gormis olmanin soku heniiz kelimelere do-
kemeyecegim kadar tazeydi — birakin bunu anlatmayi, zar
zor ayaga kalkabilmistim. Ama ashnda onu korkutmak iste-

1 Sam Wood'un yénettigi, 1938 yapimi, basrollerinde zamanin meshur
komedyenleri Marx Biraderlerin yer aldig bir komedi filmi. ~yhn
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memistim. Bizim diinyamizda guvende hissetmesi i¢in cok
ugrasmistim. Bu, hosuna gitmezdi. Bir ritya. Pofuduk - riiya
m1? Onu tedirgin ederdi. Tedirgin ediciydi.

“Cok kalma,” dedi. “Seninle kulip hakkinda konusmam
gerek.”

Yuridiam. Daha dogrusu evden ¢ikugim ve kendimi bira-
kabildigim an yalpaladim. Ruya imgelerinin pesinden kos-
tum, tam yakalayamadim... Ellerim, ayaklarim ve yuzum
alev alevdi. Dunya ben uyurken vites degistirmisti. Bir ruya!
Bunca zaman. Bunca yil.

Vali 6ldukten sonra gordugum ilk raya.

Senin icin geri gelecegim. Sen de bana geleceksin. Bekle beni.

Beklemistim.

Degil mi?

Goruntuler tehditkardi. Hayatim bir ucurumdan hizla
dusayormusum gibi gozlerimin 6nunden geciyordu. Birden
rasgele sahneler belirip de 6numde bir evren acihyor, basim
donuyordu. Michelangelo'nun insaat iskelesinin kosesinden
sarkan, boya sicramis ¢iplak ayaklar; kilisenin yag ve bada-
na kokusu; kiviraik kizil sach bir hizmetginin beni gordu-
gu an olecegini anlamasi ve mavi gozlerinden okunan ifade;
Volga’da yiuizen Viking gemileri, ge¢ saatlerde ay 1s181yla ay-
dinlanan migfer ve mizraklar, i¢lerinden birinin beni gormesi
ve anlik bir bilin¢ degis tokusuyla baglant1 penceresinin ka-
panmasi; hendeklerde kanla sinlsiklam olmus askerler, 1slak
deri ve ciiriiyen et kokusu, yiuizen bir si¢an, kaguk basinin
etrafindaki dalgalanma; Ruanda’da bir tuvalette ikiye bolii-
nup aulmis bir Tutsi bebegi... Sonra yercekiminin beni geri
¢ekip zaman ve havanin basimi1 dondurmesi...

Durdum ve ormanda yere yatum. Bazen yatmak gerekir.
(Milyonlarca insan, i¢gdulerini dinleyip birka¢ dakikahigina
ofisteki haliya, banyo fayanslarina ya da serin kaldirima uzan-
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sa, kot gecen gunleri iyilesir. Sarhoslar ve ¢ocuklar bunu
iyi bilir, ama onlar1 kim dinler ki?) Ormanda yere yattim;
agaclarin ve topragin kokusu beni sakinlestirdi. Justine ¢ok
kalma demisti, ama kisa surede kalkabilecek gibi degildim.
Binlerce yillik bos uykudan sonra bu: Ofkeli bir hastalik gibi
gelen riiya, tek gecede icime 6liim yerine hayat sokan ters bir
veba. Kafami sola cevirdim ve nedense (olay drgusunde bir
gereklilik 1srarindan baska sebebi yoktu) énumdeki ¢ahlar
elimle ayirarak hafif ytukseltili zeminde ileri dogru bakum.

Iste tam o an, onu gordum.

Yani onlar.

1ki kurtinsan, énde bir disi, birka¢ adim geride de erkek.
Riizgar yontinde, otuz metre uzagimdalard.

Kadinin kokusu carpti. Simdi ve sonra arasindaki tiim za-
mani yok etti. Tim dunyam tepetaklak dondit ve 0 zamana...
Aman Tanrim. Tannm.

Vali'nin kokusuydu.

Bu imkansizdi.

Senin icin geri gelecegim. Sen de bana geleceksin. Bekle
beni..

Bir an bilincimi kaybettigimi disundium. Her haliikarda
birka¢ saniye sonra karanliktan .¢ikip aniden dogmus gibi
hissettim. Ya da yeniden dogmus gibi. Senin icin geri gelece-
gim.

Disi olan —Vali, Vali, Vali— durdu ve zarif ¢cenesini aya dog-
ru kaldirdi. Istk, uzun boynuna, 1slak gozleri ve burnuna gu-
miis bir renk veriyordu.

Kalbim neredeyse inkar edecekti. Bu kadar heyecamin
arasinda bile kalbim durumun ciddiyetini anlamis ve inkara
kalkismisti. Eger bu... Eger bu bir hileyse, bir yanilsamaysa...

Ama sikimde bir kan ¢izgisi kipirdadi. Sikim! O ldugin-
den beri, isime yaramayan cebimin kenarinda tasidigim o sey.
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Arzu. Arzu.

Bu mumkan muyda?

Ruzgarla tasinan kokusunu i¢ime cektim ve sikim ha-
reketlendi. Koku yalan soylemezdi. Onun kokusu. Onun.
Gozlerim doldu. Dondugi icin mutluluk, kaybedilen yillar
icin huzun. I¢imi parcalayan bir mutluluktu; beni bosluga
surtiklayor, umut verip kirillgan kiliyordu. Kendi ellerime
ve ayaklarima ve dislerime, ormana, geceye, gercek diinyaya
inanamiyordum.

Ay 15181 dik goguslerine ve ince beline dismistu. Gobek
deligi golgedeydi.

Tam hatirladigim gibi. Boyleydi. Vali. Sevgilim.

Agzim mutlulukla doldu ve onu c¢agirmak tzere kendili-
ginden acild.

Ama tam o an, erkek olan arkasindan yaklast1 ve kollarini
beline doladi. Vali de kafasini egdi, agizlan ve dilleri bulustu.

* % %

Onlan takip ettim. Giderek daha koti hissediyorum.
Kotu hissettikce devlesiyordum. Birbirlerine dokunmadan
duramiyorlardi. Dogal olarak. Onun nasil oldugunu bilir-
dim. Onun nasil oldugunu bilirdim, ¢iinka onunlayken ben
de oyle olurdum. Biz. Oldiiriirken. Beraber.

Kurbanlar1 komsularimdan biriydi. Drew Hillyard diye
bir muzik yapimcisi. Yitksek duvarli bahcesinin 6niindeki bir
agaca irmanip izledim. Kendi hasta dev kafami tutup hasta
dev burnumu soktum. Televizyonda Amerika’nin Yeni Top Mo-
deli yarigmasi vardi; oda kan golune donmustu. Hillyard'm
beyaz deri koltugu, kirmiz1 firca darbeleriyle bezeli bir tuval
gibiydi. Vali onun gogsuni yard: ve cenesini iceri daldirdi.
Kurtadam onun igine girerken arka ayaklan titredi; erkegin
elleri gobeginde, belinde ve goguslerinde dolanmiyordu. Acik
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gogus benimkiydi. Gogus kafesim kirilmis, kalbim koparihip
yere atilmisti. Onemsiz bir sey gibi. Saka gibi.

Cok uzun sardi gibi hissettim. Eger ruzgar azicik yon de-
gistirse kokumu alabileceklerini fark ettim. Bunu biraz da
istiyordum; acele bir kapisma, kaosa boyun egmek, erkegi
oldarmek ya da belki 6lmek. Kelimeye dokilemeyecek ka-
dar canli detaylar beni tiketti. Mustehcen, 1siltili detaylar,
Valimin dilinin vahsi ve erotik bir hazla kivrilisi, adamin
koyu ve nemli sikinin acima ritim katmasi. Gir, cik, gir, cik.
Vali'nin bedeni ilikt1 ve kurnazca onu agirliyordu. Nasil ol-
dugunu biliyordum. Biliyordum, biliyordum, biliyordum.

Her kelimesi yalan.

Ruya tekrar tekrar yeserip olayordu. Oldugu o gece her
kelimesi yalan olan Vali'nin bana yolladig: diger rayayla ka-
nistyordu. Senin icin geri gelecegim. Sen de bana geleceksin.
Bekle beni.

Iste buradaydi, beklemistim ve dev, guling bir hastaliga
doéntusmistim. Cunku belli ki benim i¢in geri gelmemisti.

* % %

Gorunmeden onlarn takip ettim. Esyalarini, cantalarini,
temizlik malzemelerini ve araba anahtarlarini astiklar1 agaca
kadar. Justine kizacakti ama onu insan haliyle gorene kadar
bir yere gidemezdim. Ayin batisi ve giinesin dogusu arasinda
kisa bir aralik vardi. Her sey bitince acele etmem gerekecekti.
Ama bunu dasanmuyordum. Bir sey dusunmityordum. Uya-
nikken gordagum bir rayaya hapsolmus gibiydim.

Birbirlerinden azicik uzakta yere uzandilar. Titreyen otlar,
cicekler ve toprag delen agac kokleri vardi. Sahne bana ta-
nidik geliyordu. Bunu daha 6nce gormemis miydim? Orada,
sar1 yosun arasindaki ¢ kucuk acik renkli tas? Titreyen yap-
raklarin golgesi?
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Vali, insan formunu adamdan daha cabuk aldi. Onun-
ki kusursuz bir CGI'di, erkegin donusumit ise hantal bir
stop-motion gibi. Iskeletinin akiskan bi¢cimde kuacultastinu
izledim, kas ve derinin imkansiz degisimini. Kurdun icinden
insan kafas: ¢ikti. Elleri, hatirladigim o guizel elleriydi. Bana
dokunan, gogsumle oynayan, cenemin cevresini tarayan,
saclarimi oksayan o eller. Bedeni tamidigim o bedendi. So-
luk renkli gogusler ve karin, kugtik omuzlar, yumusak ve
islevsel dizler. Baldirlan ¢iyle i1slanmisti. Domistimin son
evresinde, ¢alilarin arasinda yuzi yere cevrilmisti. Omurgasi
titredi, kanca seklini aldi, kemikleri firladi, yerlesti, diklesti,
yerini buldu ve durdu. Iste binlerce kez elimi gezdirdigim o
purtizsiz sirt (gezinirken her seferinde yeni bir seyler kesfe-
derdim), belinin altindaki kivrim ve guzel kalcasi, muazzam
egimi, benimleyken oldugu gibi. Benimleyken.

Kafasin kaldirdi. Yazuna gordam. Koyu saclar ve gozle-
ri. Dolgun dudaklar.

Onu taniyordum.

Vali'ydi bu.

Vali.
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10

Justine

Mahzende uyandim; bir vampirle beraber yataktaydim.

Mahzende bir vampir olarak uyandim.

Bir vampir.

Bu nasil bir his bilemezsiniz.

Bunun hakkinda ne kadar konusursaniz konusun veya ne
kadar dustnurseniz dusuntn. Bilemezsiniz.

Garip olan (sanki garip olan tek bir sey var; sanki olanlar
toptan garip degil) hemen her seyin siradanlasacagim bilme-
niz. Tipk ilk kez araba kullandigimda, ucuncu veya dordun-
ci seferden sonra bunun ¢ok olagan gelecegini bilmem gibi.
Direksiyondaki ellerim sanki bir énceki hayatimda 6grendik-
lerimi uyguluyordu. Ikinci dogam.

Bu, ikinci dogamdu.

Ilkini begenmemis, o yuzden degismistim.

Vampir. Vampir. Vampir.

Hani bir kelimeyi anlamsizlasana kadar tekrarlarsimz ya.

Geri donus yoktu.

Sonsuza dek.

Etrafta kan posetleri vardi. Carsaflarda kan lekeleri. Po-
fuduk bana eskiden, gelinin kanl carsafimi bakire oldugunu
kanmitlamak icin disar1 astiklarimi anlatmisti. Bakire olmayan-
lar da keci kami dokup insanlan kandirmaya cahisirms.
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Yavasca dogruldum. Basima gelenleri dasundum. Nokta-
lar1 birlestirmeye ¢alisum.

Dun gece uyandigimda Pofuduk ustume yigiliydi. Be-
yaz, soguk ve canliydi, ama 6lmek uzereydi. Belliydi. Sadece
nefes alip verisinden degil. Bagka bir his daha vards; sanki
hayat1 benim icimdeydi. Bunu hissetmek i¢in garip bir caba
gerekiyordu. Hani o Sas1 Bak Sasir bulmacalarinda sarf ettigi-
miz caba gibi. Ayni anda hem bakip hem de bakmamak. Tam
olarak ifade etmek zor. Sanki icime sikismis daha buyik bir
beden vard: ve her saniye Hulk'un kiyafetlerini yirtug gibi
bedenimi yirtabilirdi. Tam hislerim baytik, yamusak ve agir-
di. Her sey —sandalye, hah, yerdeki lamba— ¢ok belirgindi.
Sanki tiim gostergeler en son seviyedeydi.

Ayaga kalktigimi anlamadan kalktim. Sonra hissettim.

Grinesin dogusu.

Dakikalar vardi.

Nasil bildigimi bilmiyorum, perdeler kapaliydi ama yine
de anlamisum. Hissediyordum. I¢imde hissediyordum. Saf
bir 151g1n kalbimde yarattig1 golge gibi.

Ona kan getirmeliydim. Cesetleri saklamaliydim. Yerin
altina inmeliydim. Bunlar1 yapmam gerektigini biliyordum
ama yeterli zamanim yoktu. Yoktu. Imkansizdi.

Hareket ederken sanki surekli bedenimi yakalamaya ca-
listyordum. Kendimi holde kosarken, buzdolabim acarken,
onu omzumda mahzene tasirken (cok hafifti) yakaliyordum.
Tam bu esnada glines doguyordu. Tam ti¢ cesetle garaja gi-
rerken gunese yakalandigimi hayal ettim. Yanarsin. Derin bi-
lir. Dusuncesi bile yakar.

Dort poset bulabildim. Onu tabutunda sirt tsti yatirdim.
Yukan firladim ama hareket etmek zorlasiyordu. Uzay ka-
yiyordu, sanki o kosup da bir yere varamadigim rityalardan
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birini goruyordum. Gines buna bayiliyordu. Gunes yavas
olmamt istiyordu. Gunesin hemen dismana déniusmesinin
ne garip oldugunu dasaniayordum. Gergek bir dasman, npk:
yasl seytani bir adam gibi, tipk: sizden nefret eden bir Tanr
gibi.

Dogmasina iki dakika.

Bir dakika.

Otuz saniye.

Kafam, bacaklarim ve kollarim 1sindi ve her sey bulanik-
lasmaya baslad:. Tek yapabildigim cesetleri, mahzene inen
gizli yola firlatmak oldu. Onlar mahzene getiremezdim, ce-
setlerle geceyi gecirme dusincesi korkungtu. Calisma oda-
sindaki kan goltne dair yapabilecegim bir sey yoktu. Sadece
kimsenin gizlice eve girmemesini umdum.

Kapilan kilitledim ve muhurledim. Tam sistem isiklan
yesildi. Mahzeni daha once hi¢ boyle hissetmemistim. Tam
o0 beton ve ¢elik, giinesin girmesini engelliyordu. Su ana dek
bunun ne kadar iyi hissettirdigini anlamamsum.

Yatakta ise onu dogrultup hazir kanlan icirdim. Nefesi les
gibi kokuyordu. Posetler yetmeyecekti. Onu da biliyordum.
Giderek bilincini kaybettigini hissediyordum. Sesini duyar
gibi oldum: Hayir, yapma melegim. Duramayacagim. Ama
bunu kafamdan sildim ve bilegimi 1sirdim. Kalbimde bir las-
tik patlamis gibi kanimin hizla aktigini hissettim. Ardindan
agilan delikleri agzina gotardum.

Sonrasi ise karanhk, agir ve bulanik. Tek bir gorunta ha-
ri¢: O benim bilegimi tutmaya calisiyor, bense onun bogazini
sikip bilegimi kurtarmaya cahisiyorum.

Sonra sanirim ben de bayildim.

Simdiyse mahzendeki yatakta oturup ona bakiyordum.
Hala uyuyordu. Bedeni normal olmayan bir sekilde soguktu.
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Filmlerde tum ailesi gozleri onunde katledilen birinin, ora-
cikta Oylece oturup, gecirdigi soktan dolayr guliumsemesi
gibi. Kendi i¢cimde, onun yasadiklarinin silik bir kopyasim
hissediyordum. Olumun kiyisina gelmisti. Yildizlarin bile
parlamadigi uzay boslugunu andiran karanhga yaklasmis-
t1. Bir an korktum: Ya yine uzun bir sure uyanmazsa? Asag
inip onu uyandirmaya ¢ahstigim (bir kez sigarayla elinin ar-
kasin1 yakmistim; ise yaramamus, derisi gozlerimin ontinde
yenilenmisti) tim o geceleri hatirladim ama sonra korkum
gecti. Geri gelecekti. Kanima, yukar1 tirmanan birinin bir ipe
tutundugu gibi tutundugunu hissediyordum. Benim kanima.
Bizim kanmimiza. Benim olmadan 6nce onun olan kana. Be-
nim olup da ona gecen kana.

Ona hep sorardim: Bir gun beni Dontsturmeni istesem
bunu yapar misin?

Hep soyle cevaplardi: Eger bunu gercekten istedigini
dastnirsem yaparim.

Déniistiirmeni istesem.

Istesem degil. Istedigimde. New York'taki ilk gece ona ba-
kip ne oldugunu anladigimda, kafamdaki ses bunun benim
i¢in tek yol oldugunu soylemisti. Tek yol. Artik her sey za-
mana kalmisti.

Simdi yapmistim iste. Simdi geriye donts yoktu. Asla.

Geriye donis olmamasi bana bir seyi hatirlatti: Dun gece,
tam o iceri girmeden calisma odasinda durmus, telesekretere
biraktig1 mesaj dinlerken raflarin birindeki bir kitap goztime
carpmusti. Bash@i Eve Doniis Yok idi.!

Bana sozunu ettigi sey bu muydu? Tesadiflerin birlesme-
si. Isaretler. Bu konuda dikkatli olmak gerektigini soylerdi.

1 Orj. You Cannot Go Home Again. Amerikah yazar Thomas Wolfe’'un
oliminden sonra, 1940 yilinda yayinlanan, George Webber adinda
cicegi burnunda bir yazarin hikayesini anlatan romam. Tirkgceye cev-
rilmemistir. —yhn
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Bunun bir sey oldugunu soylerdi... neydi o kelime?

Kandirmaca.

Ellerimi kaldinp baktim. Derim beyazlasmisti. Tirnakla-
rim gri camlara dontsmustu. Turkuaz ojem ben silmeden
yok olmustu. Tirnaklar. Bir kez onun tirnaklariyla konserve
actigini gormistim. Yeni tirnaklarimin neler yapabilecegini
hissediyordum. Yeni bedenimin neler yapabilecegini hissedi-
yordum.

Dilimi dislerimin Gzerinden gecirdim. Neredeyse giile-
cektim. Az disleri. Filmler. True Blood. Ama filmler ve diziler
az1 dislerinin nasil hissettirdigini anlatamaz. Sanki agzimda
yasayan kiicuk seylerdiler. Biri onlar ¢cekecek olsa~

Amantanrim.

Kan beynime sicradi. Kusacak gibi oldum. Kafatasimda
bir ¢1glik yankilandi.

Yatagin kenarim tuttum. Nefes alip verdim.

Siktir. Birinci ders: Azt dislerinin ¢ekilmesini istemiyor-
sun. Yine bir kan sicramasi ve mide bulantisi... Tirnaklarinin
da.

Ayaklarimi yere koydum. Kalkum.

Aptal guc. Marazi gig. Bu sefer gildium. Bacaklarimda,
baldirlarimda, popomda ve omuzlarimda hissedebiliyor-
dum. Deli giug¢. Sunu tek elinle kaldirabilirsin. Yumrukla
kirabilirsin. Digme gibi sokebilirsin. Nesneler bana onlara
neler yapabilecegimi soyliyordu. Simdi yapabilecegim pek
cok sey vardi.

Katil olmay1 kafama takmadigim surece.

Uyandigim saniye aklima bu gelmisti. Tipk: icimde yasa-
yan yeni ve benden daha canli, yakalamam gereken bir kisi
gibi. Artik orada olduguna gore ne zamandir onu bekledigi-
mi anladim. En basindan beri.

En basindan beri fikri de uyandigimdan beri aklimdaydi.
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Aklimdan ¢ikacagim dusiinmustiim ama yamlmisim.

Bir zamanlar sokakta Toby Dreds diye bir eroinman ta-
mirdim. Aklin1 yitirmisti ama zararsizdi. Onun olay felsefi
sorulardi. Araban oldugunu farz et, tamam m1? Lexus olsun,
tamam m1? Arada sirada anza yapar ve bozulan parcay: de-
gistirmek zorunda kalirsin. Yillar boyu, tamam m1? Ama bir
noktada, yeteri kadar parcasi degisince artik bu bagka bir ara-
ba degil midir? Tim parcalan degistiyse aym araba olamaz.
Yine bir Lexus’tur ama baslangictaki Lexus degil. Kavramsal
olarak aym arabadir ama maddesel olarak degil. Boyle bii-
yiik laflar1 bilirdi. Kavramsal. Cok hosuma gidiyordu. Daha
once bu kelimeyi hi¢ duymamistim ama ne demek istedigini
anlamistim. Kavram gibi. Fikir gibi.

Tamamim degismisti. Hala orada olan sey haric.

Yuzu terli, gozleri actkti. Bana sanki beni goremedigini
gostermek istercesine bakiyordu.

Bedenin tekrar calismas1 bedavaydi. Gerisini kendim ka-
zanmak zorundaydim.

Elimi usulca Kokarcanin alnina dayadim. (Ona neden
Kokarca, Pofuduk, Frankie veya Norman dedigimi bilmiyo-
rum. Bunu sallamiyor. Hosuna gittigini soyliyor.) Hayat,
parmak uclarimdan igeri girdi. Bana tirun bireyleri arasin-
da bir alg1 ahisverisi oldugunu soéylemisti. Telepatimsi. Ama
bunu kontrol etmeyi 6grenmek ve secici olmak gerekiyordu.
Kimin aradiina bakip telefonu acmak gibi. Beni her zaman
geren seylerden biri olmustu bu. Artik ¢ok gecti. Uyansa her
seyi gorecegini, hirsiz gibi zihnime girecegini, benim de ev
sahibi gibi dehsete dusmiis bicimde bu hirsiz1 izlemek zo-
runda kalacagimi anladim. Yani hepsini gorecekti.

Bunu dusundiagum an, ashinda her seyi zaten gormus ol-
dugunu anladim. Kanimu ictiginde. Belki beni emerken her
seyi icimden ¢ekip ¢ikaracagin da dustnmustim.
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Her neyse. Zaten her zaman biliyordu. Hep tahmin edi-
yordu. Herkes eder. Ustumden koku gibi yayihir. (Bir tanesi,
Cimcik adim verdikleri, Tathm seni o6yle kirletecegim ki bir
daha asla keseyle temizleyemeyeceksin, demisti.)

Ne dusundugunuzi biliyorum. Soyle distunuyorsunuz: E
ne olmus? Kimse buna aldins etmez, kendine givensiz ve
degersiz hissedenler hari¢. Onlar da sosyal hizmet gorevlisi
veya terapist olur ki etraflarinda delileri gorditkce kendile-
rini ehil ve normal hissetsinler. Ama c¢ogu insan, kokumu
aldiginda er ya da ge¢ bununla ugrasmalan gerektigini ¢in-
ku sonucta deli ¢ikacagimi dustnurler. Cogu insan basima
gelenleri olasi kabul eder. Hakhlar. Hepsi bu. Olas1 bir sey.
Her sey olasidir.

Hala dun geceki kiyafetlerim tizerimdeydi ama kanla kap-
liydilar. Ikimiz de kana bulanmistk. Cate Blanchett’e benze-
yen silligm kihicinin girdigi yeri gormek i¢in tisortimu kal-
dirdim. Hicbir sey yoktu. Tamamen iyilesmisti. 1z bile yoktu.

Pofuduk'un gozkapaklar1 hareketlendi. REM uykusu.
Ruya gordugiumuz evre. Soyledigine gore o riya gormuyor.
Vampirlere 6zgu bir durum degil, ona 6zgu bir durum. Ona
REM’iz Remshi adim takmistim. Juss, eger bir gin benim
gibi olursan daha iyi bir espri bulman gerekecek, demisti
bana.

Aruk ben de riaya gormeyecek miydim? Ruyasiz uyku
beni ferahlaurdi. Anaokulunda, Sri Lankali hemsire elini al-
nima koydugunda, avcunun soguklugunu hissettigimde ne
kadar atesli oldugumu anladigim zaman gibi.

Justine, ara sira normalden daha uzun uyurum. Uyandi-
gimda sasirmis olacagim. Bana hafizam geri gelsin diye bazi
sorular sormak zorundasin. Endiselenme. Onlan bir yere ya-
zacagim. Uzun uyku yaklasirken hissederim, boylece hazirla-
nacak zamanin olacak. Ama olmamisti. Bir dakika yanimday-
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di, sonraki dakika ise kaybolmustu. 1ki sene. 1ki sene Las
Rosas'ta yalnizdim. Saatler, gunler, haftalar ve aylar. Banyo
zeminine kivrilip uzanmistim. Kuvetle lavabonun arasinda-
ki alanda guvenli hissetmistim. Sonunda bir battaniye alip
orada uyumaya baslamisum. Gunduzleri uyuyordum. Gece-
leri ise kulupteydim. 1ki bin yabanci. Onlarin hayatini hayal
edersiniz. Eger uyanmasa daha ne kadar devam edebilecek-
tim bilmiyorum.

Ve simdi uyanmasina ragmen onu tekrar kaybedecektim.

Ya kurtkadin onun dusundagu kisi oldugundan ve onu
bulunca beni yaninda istemeyeceginden. Ya da onu ararken,
upki gecen sefer oldugu gibi, oleceginden.
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11
Talulla

Telefonum cald1. Fabrika ayan zil sesi. “Bad Moon Rising”
ve “Werewolves of London”! sarkilarini zil sesi yapmanin
matrak oldugunu disundugimuz zamanlar sona ermisti.

Bir erkek sesi, “Talulla?” dedi.

Gunes daha yeni dogmustu. Terracinanin disindaki te-
pelerinde, satin aldiim yikik dokuk villamin mutfaginda
cirilgiplak duruyordum. Pencereden bakimsiz, seftali agach
ve karahindiba cicekli bir arka bahce gozukuyordu. Telefo-
num yemek masasinda kalmist1 (Tanrim, kendini toparla be
kadin) ve masada kultablalar1 ve Cloquet'nin blanquette de
veau® kalintilariyla dolu tabaklar vardi. Masa kiyamet sonrasi
bir sehre benziyordu.

Korkunc¢ hissediyordum. Donusiime yetmis saatten az
kalmisti ve kurt, kaslannmla sinirlerimi hoplatiyordu. Bu
sevkli siddet, bana dolunay partisini kimin verecegini hatir-
latiyordu. Walker’la beraber sinirlerimiz biraz yatissin diye
tekila ve ot i¢cmistik. Susuzluk (ve sucluluk dolu ruyalar)
beni uyandirdig icin asagiya inmistim.

Simdi de bu. Yabanci bir ses. Aninda adrenalinim yukseldi

1 Sirasiyla Creedence Clearwater Revivalm “Kotii Ay Doguyor” ve
Zevon'un “Londra'nin Kurtadamlari” isimli sarkilart. —yhn
2 (Fr.) Dana yahni. —yhn
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ve aksamdan kalmaligimin bulamkhg geciverdi. Avcumun
icinde y1ldiz gibi parlayan tere bakip disundum: Bunu hak
ettin. Tam bunlari ve dahasini.

“Kim artyor?” dedim.

“Size bir paket var. Hole giderseniz paspasin uzerinde go-
receksiniz.”

Bu sesi tamimiyordum. Aksan Orta Dogu’da baslamis ola-
bilirdi ama bir sturu seyahatle farkl: tonlar edinmisti.

“Neyse ki,” diye devam etti, “kapidaki posta araligindan
sigd1. Yoksa Allah korusun, lojistigi pazarlik etmemiz gere-
kecekti.”

Kurt bileklerimde kalinlasti, hayalet penceler tirnaklarim
yardi. Deniyordu. Dolunaya bu kadar az kalmisken, benim
hatun her tur ajitasyonu bir davet olarak gériyordu.

“Alo?” dedi ses.

Merdivenlere kostum.

“Hole geldin mi?”

“Kes sesini.”

“Ah. Cocuklarin i¢in endise ediyorsun. Anladim. Ama en
azindan pakete bakamaz misin?”

Aslinda 6n paspasin tizerinde kucuk bir paket gérmiistiim
ama panik her tarafimi ele gecirmisti. Aslinda tamamen de-
gil. Ses, kafamda istemeden de olsa Omer Serif, Iran halis,
nane cayl, briyantinli bir biyik ve dost canlis1 gibi gozitken
ama aslinda tatmin edilmeye alismis bir egonun belirtisi olan
o erkek rahathgin canlandirdi. Yallar 6nce, ergenlik yillan-
mizda en yakin arkadasim Lauren soyle demisti: Annem su
Omer Serif denilen adama bayilir. Hani su siirekli yaninda
ona sakso ceken gorunmez bir kadin varmis gibi gozuken
adamlardan.

“Sana bir dakika veriyorum,” dedi ses. “Ama icin rahat
edecekse soyleyeyim, su anda binlerce kilometre uzaktayim.
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Sana soz veriyorum ki evinde kimsenin benden korkmasina
gerek yok.”

Dilim kurudu, dizlerimin bag ¢ozildu. Bir kez ¢cocugu-
nuzu kaybettiniz mi tekrar ayni seyi yasayacaginiz korkusu
beyninizi isgal eder. Bir kez kotu anne oldunuz mu her za-
man koti annesinizdir: Sadece hentiz hata yapmamigsinizdir.

“Ne?” dedi Walker, ter icinde yukar1 ulasugimda. O da
ciplak vaziyette yatak odamizin kapisinda durmus, duz
karnini kasiyordu. Kurda doniismek onun insani cazibesini,
yesil gozlu koyu sansin oglan cocugu goruntistunu ve her
an kendiyle alay edebilecekmis gibi durusunu bozmamist.
(Beraberligimizin son kullanma tarihi oldugunu, titkenme-
ye mahkam bir servet oldugunu ne zaman anladigimi merak
ettim. Belki de en basindan. Ama iki sene 6nce vampir evi-
me geldiginde bundan emin olmustum. Evime gelmisti ve
ardinda mutsuzluk, giciklik ve arzu birakmistr.) Walker'in
gerisindeki perdeli pencereye giines 15181 dusiyordu. Oda,
dun gecenin sarhos ve sessizce tartismali gecen sevismesi-
nin yorgun kokusunu tasiyordu. Yaklasan kurdun misterek
mistehcen kokusu da vardi.

“Lula?”

Onu gormezden geldim ve dogruca yan odadaki ikizlere
bakmaya gittim. Zoé ve Lorcan yataklarinda uyuyorlardi. Lor-
can (donusum Oncesi semptomlar: kotilesiyordu: kabuslar,
sinir krizleri, kardesi disinda herkese karst hir¢inhik) bir ¢o-
cuktan beklenmeyecek kadar duzgun, iki eli yanda uyuyor-
du. Zoé'nin ise sanki biri tuttugu dambili elinden ahivermis
gibi iki eli de basinin uzerinde uyuyordu. Ikisi de burada.
lkisi de giivende. Cok stikiir. Tanrim. Eski Tanrilar. Higlik.
“Baslarinda dur,” dedim Walker'a. Aslinda soylememe gerek
yoktu, cinkit tiriimiize has telepati onu durumdan haberdar
ediyordu. Yatagin altindan Beretta’y1 ¢ikardi ve c¢ocuklarin
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yataklarinin arasindaki pencerenin onune gitti. Pencereyi
aralayip havayr koklad:, perdenin kosesinden arka bahceye
bakti. Zonklayan mavi gokyuzi ve kus seslerinin anarsisi.
Kimse yok. Kafasini salladi: Bana birak. Dikkatli ol. Telefonu
omzumla ¢enem arasina sikistirdim (gayri ihtiyari, kemanci-
larin boyunlari mahvoluyor olsa gerek, diye dustindim), dun
gece giydigim kotla tisortii giyip cantamdan Smith & Wes-
son tabancam cikardim.

“Kimsin sen?” dedim telefona. “Ya cevap ver ya da simdi
kapauyorum.” Eski hayatimda, telefon numaramin yabanci
birinin eline nasil gectigini dusunurdam. Artik degil. Mah-
remiyet bir yanilg:. Benim diinyamda her sey an meselesiydi.
Aslinda dirust olmak gerekirse sizinkinde de oyle.

“Benim adim Olek,” dedi. “Ben bir vampirim — kusuruma
bakma. Senin diismanin degilim. Sadece miisterek olarak ka-
zangh ¢ikacagimiz bir is teklifim var.”

Ciplak ve gergin ayaklarimla, basamaklardan hizlica ini-
yordum. On kapiya varana dek duvara tutundum. Kap: me-
seydi ve bir kursunu ~gimis ya da degil- durduracak kadar
kalindi. Paketin tizerine siyah kece kalemle basitce ‘Talulla’
yazilmisti. Yazi fazlasiyla duzgin ve temizdi.

“Paketi aldin m1?” diye sordu.

“Cidden onu alip acacagim mi dustinityorsun?”

Duraksadi. Bir sigara yakti. Yine Omer Serif imgesi.
Kupumsu kafa, tombul kara gozler ve ayrik disli gillimseme.
“Peki,” dedi nefes vererek. “Tercih senin. Tahminimce
icgadulerin kuvvetlidir. Onlara danis. Bu bir bomba, gumiis
ya da sana ve sevdiklerine zarar verecek tiirden bir sey degil.
Sana ancak s6zimil verebilirim ama bana inan; o kadar yash-
yim ki s6z vermenin ne anlama geldigini iyi biliyorum. Eger
icin rahatlayacaksa soyleyeyim, bu bir belge. Jake’in gormeni
isteyecegi bir belge.”
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Lucy ve Trish de merdivenlerin tepesinde belirdi. Lucy
acik yesil, ipek bir gecelik giyiyordu, Trish ise erkek sortlar
ve Red Hot Chili Peppers tisortu giymisti. Ikisi de korku-
mu kamgciladi. Ahbabim ve evdeki tek insan olan Cloquet ise
hala uyuyordu.

Bir belge. Jake’in gormeni isteyecegi bir belge. Jake Marlo-
we. Eski sevgilim. Rahmetli eski sevgilim. Rahmetli eski kur-
tadam sevgilim. Diger herkesi kiyasladigim askim. Walker’a
sorun.

“Vakit senin,” dedi Olek. “Bir yere gitmiyorum. Pakette
yazdigim notu ve konusmaya hazir oldugunda arayabilece-
gin numaray1 bulacaksin. Ve tekrar ediyorum, yemin ederim
ki korkacak bir sey yok.”

Hat kesildi.

Theresa teyzemi tiksintiyle ‘Su kadina bakin’ derken hayal
ettim. Heyecanl. Ikiz Kuleler yikildiginda oldugu gibi. O ¢ir-
kin Ingiliz kasabalarindaki ayaklanmalarda oldugu gibi. Ga-
zetede baska bir seri katil haberi gortiyor ve bu onu heyecan-
landiriyor. Normal degil. (Evet, teyze. Normal degil. Artk.)

“Ne oluyor?” dedi Trish asag1 inerken. Yirmi dort yasin-
da, sirinun en genci; tabii ikizleri saymazsak. Kisa, kestane
rengi saclar1 punk stilindeydi, esnek viicudu neseli ve zaman
zaman da kaotik bir hava yayiyordu. Ona durmasim isaret
ettim. Kendimi, bombaya benzemiyor, diye dustinurken ya-
kaladim. Sonra da ¢izgi filmler ve savas belgeselleri haricinde
bomba gormedigimi ve neye benzedigi konusunda en ufak
fikrim olmadigim kabullendim. Belki aruk pul buyuklugin-
de bombalar yapiyorlardi. Bir kurtkadin ¢ok buyiik hasarlan
kaldirabilir ama parcalara ayrilp sag kalabilecegimi zannet-
miyordum. Kendimi parcalara ayrilmis sekilde hayal ettim;
kopmus bir el parmaklarin tuzerinde gezinerek goziimi ar-
yordu, parcalarimi tekrar birlestirmeye c¢ahsiyordum. Iron
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Man filminin baslangic1 gibi. Ya da Sey’deki o sahne. Yoksa
Fakiilte miydi? Gordugum bir filmden sahneydi. Dort yuz
yil boyunca daha, gordagum seyler daha 6nce gordiklerime
benzeyecekti. Yeniyi bulmak hep caba gerektirecekti. Jake’in
neden o6yle yorgun oldugunu anhyordum. Olmeye hazird.
Ta ki aski bulana kadar. O noktada da 6lim onun icin ha-
zirda.

“Arayan kimdi?” diye sordu Lucy. Dirseklerini tutuyordu,
kalca kemikleri ipek geceligine degiyordu. Kirk u¢ yasinda,
koyu kumral kakualla sach ve zarif, ¢illi ytizla, makyajsizken
tim hatlar1 yazinde kaybolacak gibi duran uzun boylu bir
kadindi. Okul arkadaslar1 (Cheltenham Ladies’ College) ara-
sinda oylama yapilsa, kurtkadin ¢ikma ihtimali en az olan
ogrenci secilirdi. Oysa ben onun, bir adamin gogus kafesini
yumruklayarak kalbini cikarip sonra da iki 1sinkta yedigi-
ne sahit olmustum. Bu soylediklerimin mecazi olmamasi ne
hos.

Kapinin kenarinda kipirdamadan durdugum icin, “Lu?”
dedi. “Kimdi arayan?”

“Bir vampir,” dedim. “Bir dakika boyunca kimse bir sey
yapmasin. Dusunmemiz gerek.”
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Boyle bir sey olunca, boyle bir sey olmasini beklediginizi
anlarsiniz. Hayat oldugu gibi gitmeyecektir ve hayatn oldu-
gu gibi gitmeyecegini distiinmuissunuzdr.

O noktada ya boyun egecek ya da savasacaksimizdir. Sa-
vaslar boyle baslar. Toplumlar, ¢okus ve 6liimiin onlan yeni-
den doguracagina inanarak kumar oynar ve ya-hep-ya-hiclik
bir bahse girer. Diin gece, ytiz yiize bakmamak i¢in pozisyon
degistirdigimizde Walker'in soyle dusinddgina hissettim:
Her gecen giin niye bunu biraz daha bozuyorsun?

Telefondan yarim saat sonra, en alt basamakta oturmus
tek basima Camel iciyordum. Paspasin tzerindeki paket hala
oylece duruyordu. Hol sessiz ve serindi, sanki kendine ait bir
algis1 vardi: Beyaz zemin, yuvarlak disbitkey ayna, sapka as-
kisi. Evdekileri —Cloquet, Lucy, Trish ve ikizleri (Lorcan pro-
testo etmis, hi¢bir yetiskinin elini tutmak istememisti)— arka
bahg¢enin ucuna, yani yetmis metre ileriye, gavenli bir me-
safeye yollamistim. Walker benimle kalmaya calismist. Sa-
kin bir tartismaydi, ama sonug hep ayniydi: Hayir. Uzerinde
benim ismim yaziyor. Bu her ne ise kimseyi karistirmayaca-
gim. Ozellikle de seni. Hem ayrica... Ciimleyi tamamlamama
gerek yoktu. Hem ayrica eger parcalara ayrilirsam ¢ocuklara
kim bakacak? Onlarin babas: degildi (babalan rahmetli Jake
Marlowe’du) ama onlar i¢in babaya en yakin seydi. Arala-
rindaki sevgi kolayca orilmistii. Onu cocuklarla izlemek
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bana derin bir keyif veriyordu. Uzerine ¢ikiyorlar, basindan
ayrilmiyorlar, elini tutup bir seyler gostermeye calisiyorlardi.
Ona baba demiyorlardi. Herkes ve benim gibi Walker diye
hitap ediyorlard.

Ben bir vampirim — kusuruma bakma.

Turler arasi diusmanlik. Molekiler seviyede Musterek Ga-
rantili Nefret. Kurtinsanlar i¢in vampirler, Jake’in hep dedigi
gibi, domuz boku ve c¢uriimis et kokar. Kim bilir biz onlar
icin nasil kokuyoruz. Ama sartlar geregi uzun bir sireyi on-
lara yakin gecirmek zorunda kaldim. ki y1l 6nce, dindar bir
vampir tarikati, oglumu sa¢gma sapan bir ayinde kullanmak
uzere kacirdi. Onu bulmaya calisirken, vampirler tarafin-
dan degil insanlar tarafindan, tam olarak DOKET (Dogatstu
Olaylar1 Kontrol Etme Tegkilat1) tarafindan kacirildim, esir
tutuldum ve iskenceye maruz kaldim. Benimle esir tutulan
tutsaklardan biri de Caleb isimli gen¢ bir vampirdi. On iki
yasindayken donusmustt. Hapisteki ilk yirmi dort saat bo-
yunca birbirimizin kokusundan rahatsiz olup surekli kus-
mustuk. Ama zamanla kokunun etkisi azalmisu.

Ve sonra bir de oteki vampir vardi. Evet. Alaska’da ikizleri
dogurdugum gece beni izleyen vampir. 1ki y1l 6nce beni kisa-
cik gormeye gelen, sonra kaybolan vampir. Sozimona (bunu
ciddi ciddi disunmekte bile zorlaniyordum) yirmi bin yil-
dir hayatta olan vampir. (Kendi) eski kehanetine gore, bunu
soylerken saka yapmiyorum, “kurtkadinla kam birlestigin-
de”, ilahi mertebeye kavusacak olan vampir.

Aklimdan ¢ikaramadigim vampir.

Remshi.

Diun gece riiyamdaydi. Yine. Hep ayni raya: Inamilmaz de-
recede uzun bir sevisme sonrasi, alacakaranlikta kumsalda
yuruyoruz. Icimde de uzun bir fikranin sonunu bekler gibi
bir his var.
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Telefonu actigamda bir an o ariyor sandim. Ama ses fark-
liydi. Onun sesini ¢ok iyi hatirhyordum. Her seyini ¢ok iyi
hatirhyordum. Siithit kahve renginde derisi, kara gozleri, da-
gimik saclari, yaramaz maymun bakisi, eski pusku giysileri
vardi. Motosikletiyle bes bin kilometre katetmis bir hippiye
benziyordu. Guzel elleri ve kirli urnaklar vardi. (Walker ise
Ne dustyorsun diye sorup beni sinir ediyordu. Son zaman-
larda yalan soylemek kolaylasmist. Birka¢ kez kendime de
sasirarak Jake’i disiniyorum demistim. Ise yaramisti. Yani
konu kapanmisti. Bir sureligine. Walker beni seviyor ama o
cicim aylar1 sona erdi. Er ya da ge¢ hayaletlerden sikilacak.
Ya da golgelerden. Ya da sirlardan. Ya da her seyimle ona ait
olmadigim ve olmayacagim gerceginden. Asigin trajedisi ve
zaferi, diye yazmist1 Jake, her zaman asktan bityiik olmasidur.
Gecekten oyle Jacob.)

Holdeki 1s1k ve sessizlik sabitti.

Paspasin uizerindeki paket kafamda farkh ¢agrisimlar da
yapiyordu. Eskiden olsa internet siparisim geldi ya da babam
Yunan sekerleri yollad: diye sevinirdim.

Su sigaramu bitirip acacagim.

Sigarayi bitirdim.

Karar yoktu. Belli bir soyutlama dalgasi i¢inde birden ken-
dimi ¢iplak ayaklarimin tizerinde (dun gece ayak tirnaklarn-
ma cart kirmizi oje stirmustim, insanin kendisiyle damisikl
doviis yapmas gibisi yoktur) adim atarken buldum. Hafif bir
akil kaybiyla paketi elime aldim.

Agir degildi.

Kitap m1? |

Birkag saniyeligine gozim karartarak paketi yirtip actim.

Bir kitap.

Daha dogrusu gunlik. Eski tir. Ve gercekten de eski. Yu-
musak ve soluk kuzu derisi kapak lekeli ve yiruku, sayfa-
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larda lekeler vardi. Son sayfa ve arka cilt arasindaki bosluk
baz1 sayfalarin kayip oldugunu dusundarayordu. Sayfalarin
kesildigi yer, ciltte belli oluyordu. Kuf, eksi deri kokusu al-
may1 bekliyordum ama onun yerine ecza kokusu aldim. Ilag.
Kimyasal.

Jake’in gormeni isteyecegi bir belge.

Birka¢ dakika orada bir sey dusinmeden durdum.

Sonra soyutlamadan ¢ikip ani, gergin ve keskin bir
bilince girdim. Derim canlandi. Bedenimin boyutlarini
hissediyordum. Holde, villada, kasabada, tepelerde, ¢izme
seklindeki Italya’da, yerkirede, eskiden Tanrrya artik dev
Hadron Carpistiricist'yla hiclige uzanan uzay ve zamandaki
yerimi hissediyordum. Kurdun icime nasil da mukemmel
bicimde sigdigim hissediyordum.

Cunku sezgilerim (olay orgusiine bagimli Hayat heyecan-
la ziphiyordu) bana bunun kimin ginlagu oldugunu soylu-
yordu.
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Quinn’in.

Imkansiz.

Oturmak istedim. Oturmadim. Orada, ganlugu iki elimin
arasinda sanki gortiinmez bir lidere sunacak gibi tuttum.

Bu sacma bir hikaye, diye yazmisu Jake, ama tarih zaten
sagma hikayelerle doludur.

Alexander Quinn’in hikayesi. 1863’te Mezopotamya'ya
gidip tam dunyaya yayilmis bir mitin -kurtlara donisen
adamlarin- en eski kaydim kazara kesfeden amator arkeolo-
gun hikayesi. Hikayeyi olim doseginde bir adam anlatmus,
Quinn’in rehberi cevirmis, Quinn de gunlugine yazmisti.
Ama Quinn ¢o6ldeki eskiyalar tarafindan oldaralince gan-
luga kaybolmustu. Jake kirk y1l onu aramis, en sonunda da
vazgecmisti. Sonunda gunlugii bulsa da bir sey degismeyece-
gine karar vermisti: Diyelim ki buldum ve icinde kurtadamla-
rin bes bin yil 6nce uzaydan gimiis bir gemiyle indigi yaziyor,
diye yazmist1 kendi gunlugune, ya da Stimerli bir biyiici ta-
rafindan yanan bir delikten ¢ikanldigi yaziyor ya da kadinla-
11 kurt tohumuyla dolleyerek yaratildigi yaziyor — e ne olmus?
Tiirimiin kokeni ne olursa olsun, bir baslangi¢ digerinden daha
anlamh olmayacak. Anlam bulma giinleri coktan sona erdi. Ca-
navar igin, solucan icin, insan icin diinya ne seving, ne ask, ne
151k, ne kesinlik, ne teselli veriyot, hepimiz burada karanlik bir
diizliikteyiz...
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Onunla tanmistigimda bu fikri bir dogmaya dénasmusti:
Anlam aramaya calisma Lu, demisti. Anlam yok. Bana da mi-
ras kalmisti. Walker Lanet'e ilk yakalandiginda, yani ilk kez
donustagunde, ben de Walker'a kelimesi kelimesine tekrar-
lamistim.

Ama gunlagi paketten ctkardigim anda biliyordum.
Quinn’in ganltaga. Belki her seyin nasil basladig1 gercegi.
Belki her seyin ne anlama geldigi gercegi. Bas donduren bir
heyecan ve heyecanin alunda sikinu: Iste yine Hayat bir bag-
lanti kurmaya, bir kalip, diizen aramaya, olay orgusu yarat-
maya zorluyordu. (Hayatin bastirilmis Tourette sendromu:
Aylar, yillar, onyillar suren temiz, havadan sudan muhab-
betler, sonra birden miistehcen tesadiifler, sembol ve kan-
calarla dolu cilginca bir hikaye yaratma istegi.) Ama tekrar
ediyorum: Sikinti, heyecanin altindaydi. Heyecan fazlasiyla
gercekti. Ellerim karincalaniyordu, yiizamde yumusak bir s1-
caklik vardi. Katolik olarak yetistirilmistim. Lanet bizden va-
roluscular yaratsa da (her ay cinayet islemenin boyle bir et-
kisi var iste; kurbanlarimin hayatlariin sona erisini izlemek,
karanliga kavusmalarina tanik olmak, tiim cennet umutlari-
nin aritmetik sessizlige kavusmasi) icimdeki ¢ocugun inatci
heyecan1 devam ediyordu. Ya Quinn’in kitabi ayn1 sorulan
yeniden gundeme getirirse? Ya sihirli bir mimari, ilahi boyut,
dogatsti bir plan varsa? Plan, amag, anlam. Ahlak. Ya, tam
bu olanlardan sonra, ceza cekeceksek?

Kitabin tgte biri civarinda, sayfalarin arasindan ayrag
gibi katlanmig bir kagit parcas: ¢cikiyordu. A¢tim. Gunligun
sayfalarina bakmamak icin kendimi zor tutarak (arada sep-
ya murekkeple guzel, egik bir el yazisiyla yazilmis ‘Enkil’,
‘cadirlar’ ve ‘tanrilara kurban’ kelimelerini gérdum) paketi
yollayan kisinin notunu okumaya basladim:
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Sevgili Talulla,

Iste karsinda, inansan da inanmasan da, Alexander
Quinn’in son giunlugii var ve tiriinin en eski yaradilis
hikayesini anlatiyor. Hepsi burada degil. Gordigiin gibi
baz1 sayfalan ¢ikarip ayirdim. Bir dahaki konusmamiz-
da bunun sebeplerini anlayacaksin. Bildigin iizere ikimiz
icin de yararh olacak bir teklifim var, ama bunu okuyana
kadar senin icin bir anlam ifade etmeyecek.

Belki giinligiin gercekliginden siiphe edeceksin — gerci
icimden bir ses etmeyecegini soyliyor. Antikacilar tara-
findan yapilacak ytizeysel bir inceleme bile gtnlugin
en azindan o doneme ait oldugunu kamitlayacaktir.
Daha ciddi bir inceleme bu iddiayr1 dogrular. Ama
icimden bir ses bunlara ihtiyacin olmayacagim
soyliyor. Sana en azindan, ginligin eski sahibi Madam
Jacqueline Delon’un (kim oldugunu iyi biliyorsun) onu
kaybettiginin farkinda olmadigim soyleyebilirim. Onu
sevmiyorum, ama bu konumuz disi. Ayrica eger ginliik
konusunda bana inanmayacaksan diger konularda niye
inanasin ki? Yine de sana bu kitabin tas bir tabletle bera-
ber geldigini soyleyeyim. Quinn’in garip mirasimn ikinci
yarist. O da benim elimde. Ikimiz icin de boyle olmast en
iyisi.

Laflarima bak hele! Bir avukat gibi konusuyorum.
Neden kim bilir. Samirim icerik stili belirliyor. Her ney-
se, normalde hi¢ boyle konusmam. Eger tanmisirsak sen de
goreceksin.

Giinlugii okudugunda asagidaki numarayr ara. Kim-
seyle paylasma. En azindan simdilik.

Sevgiler,
Olek.
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Kimseyle paylasma.

Imkansiz. Paketi herkes ¢coktan gormustu. Hem gormemis
olsalardi bile kurt telepatisi bunu es gecmezdi. Belki detay-
lar1 saklayabilirdim ama olay1 saklayamazdim. Bir de Walker
vardi tabii. Surt bilincini asabilsem bile onu kandiramazdim.
Bir kurtadamla sevisip durunca zihnin 6zel hayat1 diye bir
sey kalmaz.

Jake’in ‘Sevgili Lula, neden bos yere kandirmaktan, as-
maktan ve kendine saklamaktan bahsediyorsun?’ diye sor-
dugunu hayal ettim.

Evet. Tesekkiirler Bay Marlowe. Cunku olayin dizginle-
rini ele gecirmem gerekiyordu. Olay her neyse. Ve belli ki
onemli bir seydi. Hayatin olay orgustine bagimhhg, bana
bunun énemli bir sey oldugunu hissettiriyordu. Tehlikeli bir
sey. Sarmal bir galaksiden mizrak gibi tesirler firlatacak bir
sey. Dikkatli ol. Bilgi giictur, demisti biri. (Kim? Jake olsa
bilirdi.) Bilgi giictiir. Evet. Ve eger ortada kazamlacak bir giic
varsa ona sahip olmak, olmamaktan daha iyiydi.

Ama bunun o6tesinde de bir seyler vardi. Irrasyonel, sac-
ma ama yine de bunun Otesinde. Nedense tum bunlarin
Remshi’yle baglantilh olduguna inamyordum. Yeniden go-
riisecegiz deyip sonra beni bir daha gormemesinin yaratug
caresizlik. ki yil, tekrarlanan ruaya, bu. Onunla ilgili olma-
l.. Bilgic ve rasyonel tarafim sezgilerimle (astroloji, ¢ubukla
maden arama, sifacilik, kristaller) alay ediyordu ama bu tar-
tismay1 kimin kazanacag belliydi.

Telefonum tekrar caldi.

“Ee?” dedi Walker.

“Bomba degil.”

Arkadan Lorcan’in tekme atis seslerini duyuyordum. “Ha-
rika. Geri geliyoruz.”

“Bekle.”
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Sebebini sormadi. Sesimden ¢oktan anlamisti. Isbirlikgili-
gin cazibesi. Suca ortakligin cazibesi. Kalbim yumusadu. 1lis-
kimiz mukemmel degildi ama ¢ok ¢ok iyiydi. Ancak sapitmis
bir ruh, aramizdakinin yetersiz oldugunu diisunebilirdi. Bu
dusiinceyle, Jake ve annemin 6bur dunyadan beni izledik-
lerini hayal ettim. Vegas kumarhanesi gibi bir yerden, sac
sartya boyali garsonlar ve kabinler ve mutlu kumar minltila-
1 esliginde gulumseyip kafalarimi salliyorlardi. Sapitmms bir
ruh mu? Ah Lula!

“Digerlerine ne soylersem sdyleyeyim,” diye talimat ver-
meye basladim, “bana eslik et. Sonra anlatirnm.”

“Nasil isterseniz D Hamim.”

D Hamim. Bana boyle hitap ederdi. Bunu duyunca i¢im c1z
etti. Ama vazgececek kadar c1z etmedi.
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Kolay degildi. Gercegi yalanlarla karistirdigim icin iki kat
zordu.

“Jake’in ginluklerinden biri,” dedim. “Hepsi elimde sani-
yordum ama anlasilan degilmis. En asag1 yarim dizine daha
varmis.”

Icinde eski bir piyano oldugu icin Muzik Odast adini ver-
digimiz odada toplanmisuk. 1ki krem rengi kadife koltuk ve
hasir bir sallanan sandalye tizerine dagilmisuk. Kirik beyaz
duvarlar, siyah demir dokiim somine, silhat ve temiz hava ve
toz kokular1. On cam, arkadaki gibi orman misali buyamis
bir bahceye bakiyordu. Bir de koyu yesil suyla kaph bir
havuz vardi. Havuzun yanlarinda, birinin burnu kayip iki,
sar1 yosunla kapli, ihtiyatla diz ¢cokmus Nereid heykeli var-
d1. Zoé, Lorcan’1 sakinlestirmisti ama Lorcan hala piyanonun
altinda o6fkeyle oturuyordu. lki gece once, 6fke icinde ayag-
n1 seranin camindan gecirmisti. Walker ayagindan cimbizla
cam parcalarini ¢ikarirken ben de onu tutmak zorunda kal-
mistim.

“Su Olek denen herifin eline nasil gectigini Tanr bilir ama
bir sey karsiliginda benimle degis tokus yapmak istiyor. Ne
istedigini hentiz bilmiyorum. Biiyuk ihtimalle para pesinde.
Biraz caresiz gibi. Bulusrriak istiyor.”

Lucy ve Trish’in icindeki kurt, onlara anlatmadigim oteki
seyin ne oldugunu anlamaya calistyordu. Ama ben istifimi
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bozmadan devam ettim. Odanmin havas: yogunlasmsti.

“Tabii ki onunla bulusmayacaksin,” dedi Lucy. Sallanan
sandalyedeydi; sallanmiyordu ama one egilmis, dirsekle-
rini dizleri Gstine koymustu. Siyah kot ve zeytin yesili bir
bluz giyiyordu. Giydigi yesil tonlar, sa¢inin kestaneligini ve
gozlerinin elahgin 6ne ¢ikariyordu. Maskara, goz kalemi ve
seftali rengi ruj sirmusti. Lanetten sonra dis gériinumune
onem vermeye baslamisti; ne de olsa artik yaslanmayacakn.

“Hayir. Hentiz degil.”

“Hentiz mii?”

“Bunu distinilyorum.”

Disaridaki iki vahsi yavru kopegi (kurt ortam tim ko-
pekgilleri yakinimiza cekiyordu) izleyen Trish dondii. Chili
Peppers tisortint ¢ikarip ince kumastan bir kaftan ve kesil-
mis 501 kot giymisti. Bacaklan o guzel Isko¢ beyazhigina sa-
hipti. Ama icindeki kurt, soylemedigim bir seyler oldugunu
hissederek gicik olmustu (komedi filmlerinde stirekli elden
kayan sabun gibi bir seyleri kacirdigim hissediyordu) ve k-
cuk surati kizarmustu.

“Bunu nasil dustunebilirsin?” dedi. “Bir vampirle bulus-
may1 dustinmek de ne demek? Bu bir tuzak. Ancak tuzak
olabilir.”

“Bundan emin degilim,” dedim. Quinn’in kitab elimdey-
di. Elim gozle gorunur sekilde titriyor olmaliydi. Her an ki-
tab1 elimden alabilirler diye dustiintiyordum.

“Bakin, bunu abartmak istemiyorum,” dedim. “Onemli
bir sey degil... Su an karar vermeme gerek yok. Hem, once
bu cumartesiyi atlatalim.”

Cumartesi. Dolunay. Avlanma. Ve beraberinde gelen her
sey. Surii olarak ¢iktigimiz dorduncu sefer. Kimi zaman sura
olma gereksinimi duyuyorduk. Her ay degil, belli bir diizende
degil ama ihtiya¢ hissedince kimse karsi ¢ikmiyordu.
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Madeline hari¢. O kendi kafasina gore takihiyordu. Sikoldurye
partnerleri sirada bekliyordu ve ayin o guntnde benim ve
Walkerm yolundan c¢ekilmek i¢in onurlu sebepleri vardi.
Yarin Ispanya’ya gecerken ugrayacaku. Erkenden Roma'ya
inecek, gunu bizle, geceyi de Cloquetlyle ¢ilginca seviserek
gecirecek (Donusum oncesi ritieli olmustu, canavar ¢ikma-
dan o6nceki son insani sicaklik) cuma gunu de Ispanya’ya
gidecekti. Cloquet'yle bulusmalarini hep kisa tutuyordu.
Cloquet’nin ona asik olmasi yeterince kotiydu zaten. Bir de
o da asik olursa onu é6lduruap yiyebilirdi. Canka bir insana
yapabilecegi en kotu sey buydu. Cunki insanlara yapabile-
cegimiz en kotu seyi yapmak bizim isimizdi. Bir tuyo: Bir
kurtinsanla iliski yasayan bir insansaniz ayrlin. Simdi.

“Benim de hosuma gitmiyor, cherié,”! dedi Cloquet. Uze-
rinde hala yesil ipek pijama pantolonu ve siyah bir bornoz
vardi. Aksamdan kalmaydi ve bir bloody mary ve Gauloise
sigarasiyla bunu atlatmaya c¢alisiyordu. Buytk agizli, kemikli
surati aksamdan kalmaligin acisim tasiyordu. Koyu saglari,
sanki dun gece icinde fare kosturmus gibiydi. “Sana telefon
etti,” dedi. “Paket yolladi. Nerede oldugumuzu biliyor. Yine
harekete ge¢cmemiz gerekecek. Merde.?” Planimiz —~ben, Wal-
ker ve Cloquetnin— burada alt1 ay kalmaku. Surekli kagmak-
tan yorulmustuk. Aktarma salonlarn, oteller, gimrik kont-
rolleri, saat farklari, diller ve para birimleri... Surekli adapte
olma zorunlulugu bizi yormustu. Ama denklem degismiyor:
Durmak 6liim demek. Ayn yerde 6ldiirmeye devam edersek
sorusturma ilmigi daralir. Jake’ten miras kalan belge ve kim-
lik uzmam Rudy Kovatch bizi gesitli AB ve ABD pasaportla-
nyla donatmisti. Atlantik’in iki yaninda avlanacak epey ye-
rimiz vardi. Avrupa daha mantikliyd: ¢cinku ayni gun icinde
ug ulkeye girip ¢ikabilirdik. Bizi izlemeleri zor olurdu.

1 (Fr.) Tathm. —yhn
2 (Fr) Siktir. —yhn
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“Lula, bu sagmalik,” dedi Trish. “Kahrolas1 bir vampirle
bulusmaya gitmekten bahsettigine inanamiyorum. Tam ya-
sadiklarindan sonra, kicimin kenar1 vampirlerle tim yasa-
diklarimizdan sonra!”

Tim yasadiklarimizdan sonra. Hakliydi. Manyak vam-
pir tarikati Lorcan1 kagirdiktan sonra, Lucy ve Trish, oglu-
mu geri almam i¢in bana yardim eden takimin bir parcasi
olmustu. Kendi hayatlar1 pahasina. Kismen sura baghlhg,
evet (kimse bana lidermisim gibi davranmiyordu ama hepsi
benim etrafimda toplanmiyordu, sanki gizli bir giicim vard)
ama kismen de iyi niyetlerinden. Tabii eger kurbanlarindan
biri degilseniz. O durumda akliniza iyi niyet gelecegini san-
miyorum.

“Madem konusuyoruz,” dedi Lucy, “telefon numaran na-
sil buldu merak etmiyor musun?”

Bu esnada Walker sessizce ac1 ¢ekiyordu. Iki sene once
vampir Remshi'nin benimle temasa gectigi geceyi biliyordu.
Biliyordu ¢inkt ona anlatmistim. Ona anlatmistim ¢inka bir
sey olmamisti. Bir sey olmamst1 ve itiraf etmem gereken bir
sey yoktu. Bir sey olmamisti ve itiraf etmem gereken bir sey
yoktu, sadece Remshi'yi tekrar gorme beklentim giderek zih-
nimi kaplamaya baslamisti. Simdi baska bir vampir benimle
temasa gecmisti. Baska m1 yoksa aym1 m1? Kant kurtkadinin-
kine karisinca. Walker'a bunu da anlatmistim. Espri haline
getirmis, bu lafin kalitesiz filmlerdeki onemli agiklamalara
benzemesiyle, cakma arkaikligiyle dalga ge¢mistim. Bir ya da
iki kez hig gerceklesmeyecek seyleri ifade edecek bir deyime
cevirmeye calismistik, yani ¢ikmaz ayin son ¢arsambasi yeri-
ne kani kurtkadinminkine karisinca demistik ama kelimeler cok
egreti kaldigindan buna son vermistik.

“Mike ve Natasha yardim eder,” dedi Walker. Kendini
pratik detaylar1 dusinmeye zorluyordu. “Eger daha ileri asa-
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malara yol alacaksak destek olarak onlar da yamimiza alma-
liy1z.”

Bu, aklima gelmemisti ama hakhydi. Mikhail Konstan-
tinov, Walker'in eski ortagi, Natasha Alexandrova ise kari-
siyd1. Natasha kendi istegi disinda vampire donustirialmus-
tit. Mikhail de beraber olabilmek icin kendini Natasha’ya
donustartmustil. Disarida aramizda on metre varken kokula-
rimiza dayanabiliyorduk. Dayanmak zorundaydik. Dosttuk.
Yardim ederlerdi.

“Ben ileriki asamalara gec¢miyorum,” dedi Trish.
“Lu, cocuklarnin baska mesele. Ama birka¢ kitap ugruna
vampirlerin tuzagina dismem. Jake’e bile ait olsalar. Uzgii-
nam.”

“Lutfen,” dedim. “Simdilik bunu unutabilir miyiz? Kim-
seden bir sey yapmasin istemiyorum. Buyik ihtimalle ben
de ileriki asamalara gecmeyecegim. Paketi ¢oktan gormemis
olsaniz anlatmazdim bile. Cidden. Unutun. Sizin sorununuz
degil.”

Tabii eger birileri bizi gozetlemiyorsa. Lucy bunu soyle-
medi. Soylemesine gerek yoktu. Onun yerine, “Zorunda kal-
madikea bir seylere girismek i¢in kotit bir zaman. Tam olan
bitenin arasinda.”

‘Tam olan biten’ dedigi dunyayds; tarimiizin nufus pat-
lamast sag olsun, dunya artik eskisi gibi degildi. Bu aralar
insanlar dolunay gunlerinde tstiine bir kurtadam atlamadan
bir dolap bile acamaz hale gelmisti. Tabii eger internetteki
dedikodulara inantyorsaniz. Tartumiuzi yok olmanin esigine
getiren virtis, sonunda benimle ve tabii Jake’le yok olmus-
tu. O zamandan beri dontisen her kurtinsanin enfeksiyonu
bana ya da ona dayamyordu. Eski iyi, ya da kotu, gunler geri
gelmisti. Isinktan kurtuldun mu Lanet seni buluyordu. Tah-
minlere gore alt1 ytiz ila on ya da yirmi bin canavar diinya-
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da geziniyordu. Kimse tam olarak bilmiyordu. Dénugiimler
YouTube’dan izlenebiliyordu. Kurtadam pornosuna talep, ki
sikoldurye olduguna gore snuff’a da giriyordu, Playboy der-
gisine gore ‘katlanarak artiyordw’. Hukumetler, bizi hasat
cemberleri ya da Loch Ness Canavar gibi agiklanamayan
olaylarla bir arada ele alma yoluna girmisti. ABD, Ingiltere,
Almanya ve Rusya hukumetleri karsi-videolar yaynlayip soz
konusu dontstimlerin aslinda gorsel efekt oldugunu yayma-
ya calistyordu. “Duizenbazlar itiraf etti.” 1ki hafta éncesine
kadar Hristiyan kiliseleri de politikacilar: tekrarliyordu. Son-
ra Vatikan tiim danyay1 soke eden bir a¢iklama yapti: Kurta-
damlar ve vampirler gercekti ve Roma’da gizli bir ordu onlar1
yok etmek uzere egitiliyordu. Bu habere bir reklam kampan-
yasi, televizyon, gazete ve internet uizerinden bildiriler de
eslik ediyordu. Bu canavarlarin saldirisindan Isa'nin kutsal
askerleri, yani Militi Christi, tarafindan kurtarilan inanan-
larin —~daha da énemlisi eskiden inanmayip da simdi inanci
degisenlerin— tanikliklar1 yayinlaniyordu. Herkes (Katolik
Kilisesi'nin resmi sozculeri hari¢) bu askerlerden ‘Melekler’
diye bahsediyordu.

“Biliyorum,” dedim. “Anliyorum. Endiselenme. Sizinle
konusmadan bir sey yapmayacagim. Ama bu konuyu cumar-
tesi gecene kadar rafa kaldiramaz miy1z?”

Sonunda biraz sirtiismeli de olsa konuyu rafa kaldirdik.
Cumartesi gunkn planlarimizi degistirmeye meyilliydik ama
Walker bize hatirlatt1 ki eger halihazirda izleniyorsak, yer
degistirsek de bizi izleyeceklerdi. Avi degistirmek ise yara-
mayacakti. Her haltikarda onumuzde sadece iki buguk giin
vardi. Bir alternatif planlayacak kadar vaktimiz yoktu. Tek
alternatif sira olarak avlanmak yerine ayri ayri avlanmak
ve kurbanlarla tek basimiza basa ¢ikmakti. Ama hicbirimiz
bunu istemiyorduk.
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Lucy, ginu Villa Borghese’de gecirmek tizere Roma'’ya gi-
den trene bindi. Trish plaja gitti. Ikinci kere ya da bir st asa-
ma aksamdan kalmalik hale gelen Cloquet ise uyumaya ¢ikt1.

Walker ve ¢ocuklarla bas basa kaldigimiz an ona gerce-
gi anlattm: Quinn’in gunlaga. Taramuzin olast kokeni.
Olek’in notu.

Pek heyecanlanmadi.

“Senin yerinde olsam ¢ok heyecanlanmazdim,” dedi.
Mutfaktaydik. Zoé ve Lorcan masanin altindaydi, Lorcan si-
nirle ii¢ kicik domuzcuk resmi (Tanr 6lmus olsa da ironi
hala capcanli) boyuyor, Zoé ise bir yerden buldugu bos iplik
makaralarindan her an yikilmaya hazir bir kule yapiyordu.
Makaralarla Xbox'm verdigi heyecanin arasindaki farki kes-
fetmelerine belki alt1 ay kalmisti.

“Heyecanlanma m1?” dedim. “Ciddi misin sen?”

“Hikaye illa dogru olacak diye bir sey yok.”

Kendimi ‘Jake dogru oldugunu dustunuyordu’ dememek
icin zor tuttum. Son zamanlarda cok Jake muhabbeti don-
mustd. Onun yerine, “Biliyorum. Ama hi¢bir zaman hikayeyi
ogrenmeden hayatin1 merak icinde gecirmektense, en azin-
dan hikayenin ne oldugunu bilip sonra inanmamay: tercih
etmez misin?” dedim.

“Hayatim1 merak icinde gecirmem ki,” dedi. “Ben oyle
merakl tiplerden degilim.”

Zoé durduk yere (gerci ti¢c yasindaki biri icin her seyin
mantikli sebebi vardir), “Filler fasulye yemez,” dedi. Fasulye
sevmiyor. Ozellikle de barbunyay:1 sevmez, ona ‘bocek’ adini
takt1. Tam olan bitene ragmen, bu, Walker’la beni guldirme-
yi basardi. Sonra ¢ocuklarin yetiskinlerin ne zaman yardima
ihtiyaci oldugunu sezdiklerini dastinap htuztnlendik.

“Koken her ne olursa olsun,” dedi, “buradayiz iste. lki
kol, iki bacak, her ay dolunay, yasanacak hayat. Sen Katolik
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olarak yetistirildin. Her ne kadar surekli Jake’in laflarini tek-
rarlasan da orada bir yerlerde bir seyler, bir anlam oldugunu
dustnmeye programlandin. Ben oyle biiyimedim. Benim co-
cuklugum McDonald’s ve komik kopek videolariyla gecti.”

Arada boyle seyler soylediginde onun gecmisini, karak-
terini olusturan tumora goz ardi ettigimi hatirhyordum.
Yedi yasindayken New York'ta polis olan babasini vurmus-
tu. Onu kendi silahiyla vurdum. Standart Glock 9-milimetre.
Annemin kafasimi televizyona carpiyordu. Bana anlatirkenki
halini hatirladim. Kendi dehset hikayesinin —her tar dehset
hikayesinin— binlerce hikayeden sadece biri oldugunu ka-
bullenmis bir ses tonu vardi. Ozellikle de benim i¢in, yani
bircok kez cinayet islemis, insan yiyen kurtkadinin bunlara
alisik olacagim dastunuyordu. Sana cok 6nemli gelmeyebilir,
demisti. Onemliydi. Ayrica sahip oldugu tek dehset hikayesi
de degildi. Anlatmadig bir tane de vardu. 1ki y1l 6nce DOKET
tarafindan kacirldigimizda basina gelenlerin  hikayesi.
Hapiste ikimizi ayr yerlerde tutmuslardi. Ona yaptiklar
hakkinda konusmamistik. Iskence yaptiklar: kesindi ama su
ana kadar ‘tecaviiz’ kelimesini kullanmamistik. Tam bunlar
hentiiz Dontusmemisken olmustu. Kurdu benimsemesinin se-
beplerinden biri de ol deriyi atma cabasiydi. Absirdi bekle,
diye yazmist1 Jake. Kurtadamin kaderidir. Ve hakli oldugu
icin de karsimda bir canavarhig: kafasindan silebilmek icin
baska bir canavarlif tercih eden biri duruyordu. Siddetli ge-
rileme prensibi. Ama tamamen degil. Yedi yasindaki cocuk,
tacize ugramis adam, tum o golgeli benlikleri hala duruyordu
ve Lanet’in en kana susadig1 zamanlarda bile sesleri duyulu-
yordu. Onun i¢in uzilayordum, sevgim tazeleniyordu ama
kalbimin kararsizligini, sapkin bonkorlaguni ve baska sey-
lere ne kadar acik oldugunu da hissediyordum.

Gunluk sol elimdeydi. Gecen bunca zamanda elimden
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birakmamistim. Birakamamistim. Bilmek zorundaydim. Ger-
cek olsun ya da olmasin.

Boyamasi, kagitta delikler agmaya doniince Lorcan ayaga
kalkt ve hisimla odadan ¢iku.

“Git hadi,” dedi Walker. “Ben ikizlere goz kulak olurum.
Sen bitirince ben de okurum.”
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Uzun stire once, Hattusas ve Asur’dan énce, Stimer’den énce,
Firavunlar heniiz dev taslarim dikmemisken, tanrilarin bakis-
lart altinda lteru nehri tizerinde palmiyelerin golgeleri dans
ediyordu. Bunlar, Ra, Horus, Zeus ve Hera’dan evvelki tanri-
lardi. Gen¢ Yehova ve nazik Yesua'dan evvel. An ile Enlil'den,
Nin-khursag ile Enkil’den, hatta Taimat ve Abzu’dan evvel. Bun-
larin hicbiri ilk degildi. Tim bunlardan oénce bir grup gocebe,
Iterwnun kenarinda bir mevsimligine mola verdi. Bu, Iteru'nun
Nil adint almasindan binlerce yil énceydi. Onlar tas dikmedi,
deri ve kiirkten cadirlarda yasadi. Giiclii adam ve kadinlard:.
Aksamlan ¢oliin gokyiuzini severlerdi; tannilar dimyanmn su-
ratint oksayan yildizlara yazi yazarlardi. Kegi, inek ve domuz
eti yerlerdi. Hurma ve incir yerlerdi. Tanrilarina kurban sunar-
lard1.

Bu halka Maru adi verilirdi.
Edu krallar, kanst ise kralice Likuw’ydu. U¢ yasinda Imut
adinda bir ogullan vardi

O ¢aglarda, Orta dunyadan Yukari ve Asag alemlere gecis-
ler olurdu. Marular arasindan bazilar1 bu gecislerin kapilanim
aralayabilirdi. Kapilar sarkilarla, kanla ve ates ile dumanla
acthirdr. Onlara kendi dillerinde Anum, yani Muhafizlar, adi ve-
rilirdi. Aralarinda en giiclisii Lehek-Shi idi.
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Lehek-Shi, kralice Liku’ya astk olmustu. Askr karsilikliyd.
Lehek-Shi, aho agacimin kabugundan ve nawar meyvelerinden
bir icecek yapti; hurmayla ve hindistan cevizi siitityle tatlandir-
di. Aksam olunca, Liku bu icecegi kocast Edu’ya sundu ve onun-
la sevisti. Sonra o uyurken, Liku cadirdan kacti ve karanlikta
Lehek-Shi’yle bulusmaya gitti.

Bu durum bes ay dongust devam etti ve kral hic suphelen-
medi. Karisi, ona zevk vermek icin biiyiik caba harciyordu ve
uykusu derindi. En yakin dostlarina tiim Maru icinde en sansh
olanin kendisi oldugunu, boylesi bir baghlk ve derin uyku sahi-
bi oldugunu anlatt:.

Ama Liku ve Lehek-Shi memnun degildi. Uyusturucuyla ve
karanhikla calinan saatler onlara yetmiyordu. Tutkular: nadir,
sahici ve adak atesinden bile vahsiydi. Gizlilige tahammiilleri
azalryordu. Sonunda koklasmalart arasinda Edu’yu oldiirmeye
karar verdiler. Yas tutma zamam da gecince Liku yeni koca se-
cebilecekti ve tabii ki Lehek-Shi’yi sececekti.

AmalLehek-Shi’ninicirahat degildi. Yukarive Asagialemlerin
isleyisini biliyordu. Temiz kalpli bir Maru 6ldugunde, Yukar:
alemin tanrilan yaverlerinden —Kamu— birini yollardi. Kamu
da dudagni cesedin dudagina koyar, ruhu Yukart aleme yolcu-
luga cikmast icin icine cekerdi. Yukar alemde serbest kalan ruh
da hikayesini anlatirdr. Tanrilar, katillerden 6¢ alirdr.

Likw’ya sarilirken, “Baska bir yol daha var,” dedi Lehek-Shi.
“Ama riskli.”

“Nedir 0?” diye sordu Liku. Saclart portakal kokuyordu.

“Ruhunu Asag aleme yollayabiliriz. Amaz alir onu. Ama
Amaz’la pazarlk zordur.”

“Eger Amaz riskliyse,” dedi Liku sevgilisinin kucagina ¢i-
karken, “Yukar: alemin tanrilarimn ofkesi kesin.”
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Lehek-Shi onun icine girdi ve karar boylece verilmis oldu.

Lehek-Shi adak adadi ve ates yakti ve zihin acan daldan tiit-
turdii ve Asag: aleme agilan kapinin sarkisini sdyledi. Ruhu,
Amaz'm karsisina ¢ikmaya hazirda.

Amazin kralligimin esiginde iic ulagi muhafizhk ediyordu.
Kutsal Kamu’nun karanhk zitlarina Izul denirdi. Orta diinyada
goriinmezlerdi ama Asag alemde korku yayarlardi.

Lehek-Shi, bir Anum’du, kahindi ve dogdugundan beri baska
alemlerdeki varliklarla sohbet edebiliyordu. Yine de bu Amaz'in
kralligrydi ve korkuyordu.

lzullar’dan biri mesajini iblis tanriya tasidi ve sonunda biz-
zat Amaz esikte belirdi.

“Istedigini yapacagim,” dedi Amaz, Lehek-shi ondan ne iste-
digini anlattiktan sonra. “Karsiliginda kral olditkten sonra kra-
liceyle ilk ciftlesmenin tiriiniinii istiyorum. Beni iyi dinle. Eger
bir ¢ocuk olursa, ruhu benim yanima gelmeli. Boylece anlasma-
miz yerine gelmis olacak.”

Lehek-Shi, icinden cocuk yapmayacaklarina yemin etti. O
zamanlarda bile yeni bir hayatin diinyaya gelmesini zorlastiran
yollar biliniyordu. Hem gebeligi bir kere engelleseler yeterdi.
Boylece Amaz'in taleplerini kabul etti. (Hem ¢ocuk olsa bile,
diye diistindii, Liku mutlulugumuz icin ondan vazgececektir)
Anlasma sona erdigindi Lehek-Shi’nin ruhu Amaz terk etti ve
Orta diinyadaki bedenine geri dondii.

Asiklarin  beklemesi gerekiyordu. Karanhk tanrinin
anlasmasi hazir olsa bile Edu'nun cinayetini élimlilerden
gizlemeleri gerekiyordu. Boylece Liku, kocasin1 kandirmaya
baslad:.
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“Seninle hi¢ yalmz kalamiyorum,” diye tath tath sikayet
etti. “Aksamlari bile muhafizlar cadinin disinda bizi dinliyor.”

Edu sasirdi. “Onlar guvenligimiz icin burada,” dedi. “Miz-
raklan ve kalkanlari var. Bizi dinlemiyorlar! Hem dinleseler ne
olur? Hizmetkar onlar!”

Ama Liku 1srar etti. “Ama anlamiyor musun, bazen sadece
seninle, kocamla, yildizlanin altinda bas basa kalmak istiyo-
rum?”

Bir siire Edu bunu onemsemedi. Ama sonunda Liku’nun 1s-
rar1 kazandi ve bir gece kansiyla, kampin uzaginda, kan koca
olarak yildizlanin altinda bas basa vakit gecirmeyi kabul etti.

“Ruh her seyi anlar,” diye uyardr Lehek-shi. “Eger olimin
yakin oldugunu anlarsa, Kamunun épiiciigine hazirlamr. Bu
yizden ruhunu sasirtmaliyiz. Ruhunu oyalaman gerek.”

Liku, kocasimin ruhunu oyaladi. Lehek-Shi'nin golgesinin
yaklasma ihtimalini bile diisindii ve Edu’yu sirtustd, alcak
dolunayin 6niine yatirdi. Bu sayede, kralin arkasindan uzun
sivri cakmaktastyla beliren Lehek-shi 1sikta degisiklik yarat-
mayacakt.

Edwnun ruhu, mutluluk aminda, basina gelenin farkina va-
ramadi.

Lehek-shi hzla ve giicle vurdu ve ti¢ darbede Edu’nun kafa-
sint omuzlarindan ayirdi.

Asag alemin krali Amag, Izullar’dan birini kralin ruhunu
almaya yolladi. Ruh, mutluluk aninda basina gelenlerin farkina
varamadi i¢in agza kacamamstr. Izul, ruhu kalcalarin ara-
sindaki, pis konusan agizdan aldi. Ruhun baska sanst yoktu.
Oliimden sonra bedende kalamazdi. Izul’un onu cekmesine kar-
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st koyamadi. 1zul onu yuttu ve asagi Amaz’a tasidi.

Bir ay dongiisii sonra, asiklar evlendi. Imut tahta gecemeye-
cek kadar kigikti. Bu yiizden Liku, o uygun yasa gelene dek
kralice olarak halkini yonetti. Lehek-Shi de onun danismani
oldu.

Ama Asag1 dlemde, Edu’'nun ruhunun feryatlan bitmedi.

Lehek-shi, Likuwya pazarliginin bedelini soylediginde Liku
korkmamisti. Aylik kanamasini ve gebe kalma riskinin en disiik
oldugu zaman iyi biliyordu. Lehek-shi ile beklediler. Edwnun
oliimiinden sonra ilk kez beraber olduklarinda Lehek-shi ateste
tedbir tannisi Nendai’ye adak adadi ve tohumu Likunun rah-
mine diismesin diye erkekliginin iizerine kuru domuz bagirsag
derisi gecirdi.

Ama ates icin kestigi odunlardan birinden bir kiymik Lehek-
shi’nin basparmagina batmist1 ve kuru deride delik acti. Asiklar
istemese de Liku hamile kaldi.

Asag dlemde ise iblis tann Amaz yeni hayatin canlamsini
hissetti.

Liku, hamile kaldigini anlayinca korkmaya basladi. Kani
akmadan gecen uiciincii ay dongiisinde karmindaki cocugu artik
seviyordu. Lehek-shi, onun bebeginden asla kendi rizasiyla vaz-
gecmeyecegini anladi. Ustelik karni buyudiikce, elini karnina
tekmeleri hissetmek icin koydukca kendi de kizini ya da oglunu
Asag, Amazin kralligina gonderemeyecegini anladi. Asiklar
beraber cinayet islemis ve iblis tanriyla pazarlik etmisti.
Aralarindaki tutku ve anlayis daha da artmisti.

Marunun sayist iki binden biraz fazlaydi; bu kadar insan
icinde Liku’yla ayni anda hamile olan bir duzine kadin daha
vardi. Ama tim o kadinlar, uyusturucu ve bilge kadinlarin sar-
kilarina ragmen kraliceden once dogurdu. Tahek adini verdikle-
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ri Liku'nun erkek bebegiyle kabilenin en sonuncusunun dogmasi
arasinda neredeyse bir ay dongiisii olmustu.

Yine de takas yapildi. Anneye riisvet verdiler (ilerde sorun
ctkarirsa Lehek-shi icabina bakacakti) ve Liku'nun kant ve do-
gum swilarina bulanan bu bebek Tahek yerine oldirtldii.

1zul, kalcalarimin arasindaki minik agizdan ruhunu ahp
asagl Amaz’a gotardu.

Ugyil gecti. Liku ve Lehek-shi kandirmacanin ise yaradigin
dusunuyorlardi. Tahek gucla ve saglikl bir oglan oldu. Maru
kuzeye goc etti ama soguk hava onlan takip ediyordu.

Bir giin bir kar firtinast onlari yakaladi. Riizgar esti ve giin
ortasinda bir karanlik ¢oktii. Liku ve Lehek-shi kabileden ayr
diistii. Karanlikta, kurtlarin ulumasim duydular.

Sanki higligin icindelerdi. Ne agac ne tas vardi. Yerle gok ara-
sindaki ¢izgi yok olmustu. Kar lapa lapa yagiyor ve birikiyordu.
Riizgar acimasizdi. Likuwnun kirki tizerinden ucup gitti. Yaka-
lamaya ¢alistilar ama gitmisti. Lehek-shi kendininkini ona verdi.

% % ¥

Sayisiz saat, belki de giinler boyunca firtinayla bogustular,
nereye gittiklerini bilmeksizin bir siginak ariyorlardi. Lehek-
shi sogukla zayif diistii. En sonunda yere kapakland.

Liku, onu 1sitmak icin egildiginde, cighk atti. Yirmi adim
otede bir orman bashyordu.

Kalan son guicuyle, Lehek-shi'yi agaclarin altina cekti.
Ruzgar birden kesildi. Birka¢ dakika boyunca asiklar beraber
uzandu; hareket edemiyorlardi. Karanhk tizerlerine ¢oktii.

Bir ses, “Benimle gelin,” dedi. “Sicaklik ve yemek bulamaz-

sanmiz ikiniz de oleceksiniz.”
Liku gozlerini acti.
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Tepesinde uzun boylu, kara gozli bir adam duruyordu. Kurt
derisine sarilmisti. Kanli bir mizragt ve boynunda hayvan dis-
lerinden bir kolyesi vardi. Bir dogum lekesi, ytiziiniin yarisini
kapliyordu.

“Gel,” diye tekrarladi. “Onu ben tasirim. Cabuk ol. Fazla
vakti kalmadi.”

Uyantk mi yoksa ritya mi gorityor anlamayan Liku adami
takip etti. Adam Lehek-shi’yi sanki bir cocuk kadar hafifmis-
cesine omzuna atmisti. Liku da neredeyse acliktan ve soguktan
olmek tizereydi.

“Iste,” dedi adam. “Ikiniz icin de sicak bir yer ve yemek.”

1ki dev agacin alunda, koskocaman bir kurdun cesedi duru-
yordu. Hayvan ti¢ insandan bile buyukti. Bogazi kesilmis, ba-
girsaklart ve i¢ organlan ¢tkarilmisti.

Adam, “Ates yakacak malzemem yok ama bana kiiciik bir
odeme yaparsaniz hayvanmn etini yiyebilir, derisinin altina sigi-
nabilirsiniz. Sabaha firtina durdugunda kabileniz sizi bulur. Bu
tarafa dogru geliyorlar ama giines dogmadan varamayacaklar,”
dedi.

Donmus ve ac ve zayif diismiis Liku, hayvanmin derisine dog-
ru uzandi ama yabanci onu durdurdu.

“Odemeyi yapmay1 kabul etmedin daha,” dedi.

“Ucretin nedir?” diye sordu Liku. “Ben halkimn lideriyim.
Ne istersen veririm!”

Yabanci kafasini salladi. “Cok az bir sey istiyorum,” dedi.
“Ikinizden de birer damla kan ve hayvanin sicakligiyla etinden
istifade edebilirsiniz. Kendi rizanizla adaginizi verin, boylelikle
guinesin dogusuna kadar hayatta kalin.”

O an, bulutlar biraz acildi ve karanligin ardindan dolunay
gozukti.

Liku’nun kalbi rahat degildi ama yemek ve siginak olmaksi-
zin yabancimin dedigi gibi sabahi goremeyeceklerdi. “Tamam,”
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diye inledi. “Ikimizden de bir damla. Ama acele et! Olumun
yaklastigin: hissediyorum.”

Yabanci boynundaki dislerden birini aldi ve Liku’ya uzatti.
“Kendi nzanla yap,” diye tekrarladi, “ciinkii kendi hayatin ve
sevgilinin hayati senin icin degerli.”

Liku disi aldi ve keskin oldugunu gordu. Soguktan aciyt his-
sedemeden aceleyle basparmagim kesti ve aynisim Lehek-shi’ye
de yapti.

“Peki o0 halde,” dedi yabanci ve kurdun karmimi acarak bir-
kac parca et kesti. Liku, aclikla kendini ve kocasim doyurdu.
Lehek-shi hala gozlerini acamiyordu; sanki olim vadisinden ¢1-
kamamisti. Et tath ve yumusakti. Liku buna sasirdi.

“Simdi acele et,” dedi yabanci. “Girin hayvamn icine. Ikinci
bir firtina yolda ve agaclar sizi korumaya yetmeyecek.”

Liku, kendini ve Lehek-shi’yi kurdun viicudunun icine sturiik-
ledi. Yine hayvanda oliim kokusunun olmamasina sasirdi. Sade-
ce sicakhik ve rahatlama hissetti. Yabanct onlar izledi ve dasiklar
yerlesince gulimseyerek soyle dedi: “Size Asagi Alem’in tanrisi
Amaz’dan selamim var. Yediginiz et insan etiydi ve kaniniz sim-
di hayvaminkiyle kanisti. Artik her dolunayda kurt sizin icinize
girecek ve insan eti arzusuna dayanamayacaksimz. Isinginiz-
dan sag kurtulanlar da sizinle aym Laneti tastyacak. Efendimi
kandirip da cezasiz kalacagimzi mi sandimz? Giile giile!”

Ve boylece, yabanci karanhigin icinde kayboldu.

Iste kurt wrkiyla insan 1rki boyle birlesti. Sonraki yillarda,
pek ¢oklan Lanetten kurtulmaya ¢alisti ama ancak Iteru'nun
kiyilarina donduklerinde

Okumay1 biraktim. Bagka sansim yoktu. Sayfanin geri ka-
lan1 yirtilmis, geriye baska sayfa kalmamusti.

... ama ancak Iteru'nun kiyilarina dondiiklerinde...

OleK’in ne ima ettigi a¢iku: biri sonunda bir panzehir bul-
mustu.
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Walker okumay:i bitirdi ve kitabi komodinin ustine
koydu. Yataktaydik. Yatak yapili degildi (seks yapilh degildi
dedi icimdeki muzir ses) iki camdan da aksamiistit gunesi
giriyordu. Holtin karsisinda ikizler Cloquet’yi uyandirmaya
calisiyordu. Cloquet durumdan pek hosnut degildi.

“Ee?” dedim.

Yerde, kapimin ¢ntinde oturmus Camel iciyordum. Diin
geceden kalmahigimin yerini kendime bir icki doldurma is-
tegi almist1. Byron'in Don Juan kitabi, Walker'm ayaginin di-
binde yerdeydi. Dun gece tam olarak nerede okumay1 kesti-
gimi hatirhyordum.

Sanki tartistyormus gibi sevismemizin hemen oncesinde
su satirlar1 okumustum: Ev islerinde kuskusuz bir seyler var, /
Ashinda gercek askin antitezini olusturan.

Basini salladi. “Ne dememi istiyorsun?”

Bekle. Bese kadar say. Tersleme.

“Bir kere sence hakiki mi?” dedim.

“Yani bu sence gercekten Quinn’in gunligi mua yoksa
hikaye gercek mi diye mi soruyorsun?”

Yine bese kadar say. Gerek yoktu aslinda. Sinirimi i¢imde
tuttugumu ytzimden okuyabiliyordu.

“Tamam,” dedi nefes vererek. “Gunlik biytk ihtimalle
gercek. Hikayeye gelince...” Gulda. Basim salladi. Hayir.

“Bu kadarcik m1?” dedim. “Inanilmazsin.”
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“Tanrim,” dedi, “Lu, sen ciddi misin? Asag1 alemin tanri-
lar1 ne? Dalga m1 geciyorsun benimle?”

“Kulaga nasil geldiginin farkindayim.”

“Sanmiyorum. Bunu ciddiye aliyorsan farkinda degilsin.
Kim derdi ki iblisler insanlarin kicindan ruhlarini ¢ekip ali-
yor!”

Suratim kizardi. Cunku hakliydi. Tabii. Tabii ya.

“Lutfen,” dedi. “Lutfen bana...” Ctiimlesini tamamlayama-
di. Supheciligi onu esir almist1.

“Akla yatan bir tarafi yok mu?” diye sordum. “Yani detay-
lar1 kastetmiyorum. Yani... bilemiyorum.”

Holun karsisinda Cloquet, “Zoé, mon ange’, basimi sisiri-
yorsun. lyi hissetmiyorum,” diyordu. lkizler keyifle kikirdi-
yordu. Zoé'nin gulust yash teyzeleri andiryordu.

“Hayir,” dedi Walker kendini sakin olmaya zorlayarak.
“Akla yatan bir tarafi yok. Peri masali bu be.”

“Biz neyiz Oyleyse?” diye sordum ona. “Bizden daha peri
masali var m1?”

Sikintili bir sessizlik. Ciimlem iki sekilde de yorumlana-
bilirdi. Kurtinsanlarin peri masali oldugunu soylemek iste-
mistim. O ise iliskimizin peri masal1 oldugu seklinde yorum-
lamisti. Ciddiye almamamiz gereken bir iliski.

“Mes enfants,”” diye inledi Cloquet. “Eger bunu yapmaya
devam ederseniz kan ¢ikacak.”

Ikizler yaramaz gulislere devam etti. Lorcan’in bir sonra-
ki 6fke nobetine veya kabusuna ya da bir yetiskini kizdirana
kadar ona dik dik bakmasina ne kadar kaldigin1 dusundam.

“Sen neye kiziyorsun, biliyor musun?” dedi Walker. “Akla
yatan tarafi olmadig icin kiziyorsun. Onemli bir vahiy falan
bekliyordun. Onun yerine bu boktan zirvaligi buldun. Bagka
bir hikaye iste. Yani tek ihtiyacimiz olan hikayeyse, o zaman

1 (Fr.) Melegim. —yhn
2 (Fr) Cocuklar. -yhn
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bebek 1sa, Dis Perisi, Noel Baba hikayelerini tercih ederim.”

Bir sey soylemedim. Cunku yine hakliydi. Yataktan kalk-
t1, cama gitti ve elleri arka cebinde bahgeye bakti. Onun sek-
lini ne kadar sevdigimi dusundum. Ince, miitevazi derecede
kasli. Hos profilli. Sevmistim. Ge¢mis zaman. Ne oldu? Ne
olur ki?

Bir vampir ¢ikagelir.

“Sana bir sey sorayim,” dedim. “Bir panzehir olsa onu
kullanir miydm?”

Onu rahatsiz edenin de bu oldugunu anlamistim. Geri
donus ihtimali. Geriye dontilecek bir sey kalmamis olmast.

Hemen cevap vermedi. Surati sakindi ve giinesle parliyor-
du.

“Geri donus yok,” dedi. “Benim i¢in.”

O an telefonum caldi. Tekrar.
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“Sabirsizligimi mazur gor,” dedi Olek. “Ama burada ip us-
tundeyim. Quinn’in guanlugina okudun mu?”

Ayaga kalktim ve odadan ¢iktim. Walker dondti ve beni iz-
ledi ama pesimden gelmedi. Kapinin karsisinda Cloquet'nin
odasim1 gorayordum. lkizler asagidaki dolapta eldiven-
ler, ayakkabilar ve sapkalar bulmustu. Bunlari, yar1 uyanik
Cloquet’ye giydirmeye ¢ahisiyorlardi. Simdi bir bisiklet kaska,
firin eldiveni ve kocaman ayakkab: giyiyordu.

“Evet,” dedim. “N’olmus?”

“Olan su Talulla Hamim, Iteru, ya da simdiki adiyla Nil’e
donen insanlarin ne bildigini biliyorum. Lanetten kurtulu-
sun caresini biliyorum.”

“Tekrar edeyim,” dedim. “N’olmus?”

Bir gilumsemeyi isitmek mumkiinse ben de onunkini
isittim.

“Bunu soyleyecegini biliyordum.”

“Sen kimsin ki?”

“Kim miyim? Dedim ya, ismim Olek. Vampirim. Bilimle
ilgileniyorum. Ve tekrar edeyim: ikimizin de yararina olacak
bir teklifim var.”

“Tabii eger sundugun seyi istiyorsam.”

“Kendin i¢in istemiyor olabilirsin,” dedi. “Ama ¢ocukla-
rin icin isteyeceksin. Bilgisayarin var mi?”

Cocuklarin i¢in. Tehdit gibi. Sonra Lorcann dolunay za-
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mani yasadig sikintilar dustundim. Vampirin bunlardan ha-
beri olabilir miydi?

“Evet,” dedim. Walker'la aramizdaki iliskinin daha da
yirtildigini hissettim. Camdan ayrilmamisti. Bensiz gelecegi
hayal ediyordu.

“Hatta kal. Bilgisayarin basina git. Internet tarayicim ag.”

Diziisti bilgisayar odada, camasirlanin icine gomula va-
ziyetteydi. Kurtluk beni daha duzenli yapmamst1. Walker'in
yanindan gectim, bana ‘simdi ne oldu’ dercesine bir bakis
atti. Ben de elimi kaldinp bir dakika dedim. Banyoda yere
cokup dizastu bilgisayan actim.

“Tamam,” dedim. “Baglandim.”

“lyi. Gérmen gereken bir sey var. Google’a gir. Soyleye-
cegim kullanic1 adiyla posta kutusunu a¢. Endiselenme. Sa-
dece bu is i¢in aldigim bir hesap bu.” Gmail.com’da, bana
Ingilizcede hicbir anlam ifade etmeyen bir dizi harf soyledi.
Sifre de bana anlamsiz gelen say1 ve harflerden olusuyordu.
Elbette bunun takip edildigini ya da hack’lendigini, hatta gi-
risin villanin alundaki bir bombay1 harekete gecirecegini bile
dasundum. Ama yine de girdim. Akillica degildi belki. Ama
sabirsizdim. Her ne boksa bunu yapacaktim.

Posta kutusu acildi, icinde sadece bir posta vardi.

“E-postay1 a¢ ve baglantiya tikla,” dedi Olek. “Merak
etme, giivenli. Baglant acildiginda baska bir sifre isteyecek.
Orada misin?”

“Evet. Sayfa acild1.”

Baska say1 ve harfler.

Enter tusuna bastim.

“Simdi izleyecegin gercek bir olay,” dedi Olek. “Hatta ka-
lacagim. Sadece izle. Bitince a¢iklayacagim.”

Video goruntusu. Yuksek ¢ozunurluklu. Ses yok. Sol alt
kosede zaman kodu var. Sagda ise baska sayilar.
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Mavi gokyuzi. Gunes 1s1g1. Bakimh bir meydanda, algak
beyaz ve penceresiz bir binaya giren Cinliler. Her tarafta si-
lahl askerler. :

Iceriye gecis.

Calisanlar. Masalarda askeri personel. Insanlar sirayla
ehliyet, pasaport, belge sunuyor. Bunun karsihiginda
festivallerde verilen tirden kagit bileklik aliyorlar.

Yeni sahne: Futbol sahas1 buytkligunde bir odaya yu-
karidan bakis. Bolmelere ayrilmis; ytuizlerce bolme, hepsinin
bir tarafinda ve tepesinde ¢elik parmakhklar var. Hucrelerde
insanlar. Odleri kopmus. Bazilar1 aghyor. Aileler bir arada,
bekarlar tek basina. U¢-dort hticreye bir silahh asker. Tabletli
ve telsizli sivil kadin ve erkekler dolamyor.

Yeni sahne: Buyuk bir dijital stadyum saati. Geri sayimda.

Yeni sahne: Genis ac1. Yirmi ila otuz hucre gozukuyor.
Sessiz bir faaliyet. Askerler ve tabletli personel hareket
halinde. Tutuklular ¢iglik atiyor — sessiz filmin o dehget veri-
ci gorselligiyle. Kamera sallantiyla yakinlasiyor.

Hucrelerden birinde yirmi yaslarinda bir kadin kurtkadi-
na donusuyor.

Cunka, simdi anliyorum ki, geri sayim tamamlanmis ve
goremesek de dolunay ¢ikmus.

ki asker onu kursun yagmuruna tutuyor. Hemen
yigilmasindan gimius oldugu anlasiliyor.
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“Bu u¢ ay once, Cin'in Gansu eyaletindeki Zanghye'de
cekildi,” dedi Olek. “Cin hikumetinin bu tip faaliyetlerin-
den sadece bir tanesi. Kucik olcekle basladilar.”

Kalakalmistim. Hala banyoda, yerde oturuyordum. Ak-
limdan u¢ sey geciyordu. Ilki, gorintiler gercekti. 1kincisi,
boylesi bir kiyim acik¢a ve ulusal seviyede endustrilestir-
mek imkansizdi. Uctinctt olarak da, bir énceki fikrim naifti.
Daha 6nce yapilmisti. Hem de defalarca. Bu da dérduncu bir
naif fikre yol acti: Belki Cin'de olabilirdi ama memlekette,
Amerika’da asla.

Yanlis. Orada olmasina tam da orada asla dusuncesi yol
actyordu. ‘Orada olacak olan’ ve ‘orasi’ her ne olursa olsun.

“Belki soyle dusunuyorsun,” dedi Olek, “bu gorduklerin
sahici olsa bile sadece Cin gibi ulkelere mahsus. Bati'nin 6z-
guarluk adim verdigi seye sahip olmayan yerlere.”

“Sag ol ama senden bir adim 6ndeyim,” dedim.

Gulda. Sahiden keyiflenmisti. “Bay Marlowe’'un ogren-
cisisin,” dedi. “Tabii ya. Hatta belki Conrad’in romanindaki
adasisin: ‘Ve burasi dunyanin en karanlik yerlerinden olmus-
tu.’ Pekala. Bu bize zaman kazandiriyor. Ortak bir hassasiye-
timiz var. Seninle tanismaya can atryorum.”

“Simdi sen bir adim 6ndesin,” dedim.

“Cocuklarint boylesi bir kiyimdan korumak istemiyor
musun?”
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“Onlarin tehlikede olmasina daha ¢cok zaman var.”

“Sizin ¢ok zamanimiz var. Hepinizin. Nereden bakarsan
bak dort yuz yil. Daglara taslara yazilmis Talulla. Ve basit bir
dasmamn: olan insanlar da bunu kolayca okuyabilir. Su gor-
daginden mantiksal ¢ikarim yap. Yirmi yil ileriye git. Elli
yil. Yaz yil. Tarantiz —ve bizimki— kuytudaki son gunlerini
yasiyor. Cin, Yeni Engizisyon'un ilk gizli fisiltisi. Ama yakin-
da fisilt1 kuresel bir ¢cighiga donusecek. Soykirim her zaman
insanlarin dismanlanni insan olarak gormemesine dayanir.
Duisman insan degilse fazlaliktir.”

Walker banyoya girdi. Videoyu baslatip bilgisayar1 ona
uzattim.

“Sana, cocuklarina ve turantizden ¢ikis yolu isteyen her
kim varsa onlara bir ¢are sunuyorum,” dedi Olek. “Bunu goz
ard1 etmeyecek kadar akillisin.”

“Bunu oylece kabullenecegimizi nereden ¢ikardin?” de-
dim. “Miicadele etmeden teslim olacagimizi m1 distunayor-
sun?”

“Tabii ki hayir,” dedi Olek. “Herhalde bir ordu kurarsiniz.
Donustuarebildiginiz kadar donastararsuniaz. Belki kazanir-
siniz. Belki yeni efendi 1rk siz olursunuz.”

Surtuyle beraber sehir sehir dolasip bulabildigimiz herkesi
wsirip tirmaladigimizi hayal ettim. Artan panik haberlerini.
Kurtinsan niifusu patlamasim gosteren dunya haritalarini.
Ama sonra Cin modelinin televizyon sovuna donecegi, ba-
hisler yapilacag, kolay sikilan dunya seyircisine eglence ola-
cagl bir baska hayale tamk oldum.

“Belki topyekiin savasa girme riskini alirsimz,” dedi Olek.
“Tuare liderlik edecek biri varsa o da... Neyse, sadece yag cek-
tigimi dustneceksin. Ama bence sen de sonunda onlarin ka-
zanaca@in biliyorsun. Seytan tiyleri var. Kolektif dayanikli-
liklan var. Ashnda aptallik gibi bir sey; incelikten yoksunlar
ama bu sayede hayatta kaliyorlar.”
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Birden kendimi yorgun hissettim. Klostrofobik bir uyuz-
luk. Istesem de istemesem de kendime sormak istemedigim
sorular karsimdaydi. Bir kere kafama girdiler mi ¢ikmaya-
caklardi. Gunes ve bahcgenin rehavetine ragmen yaklasan
tehdidin ucundaymisiz gibi hissediyordum. Geliyorlar. Bi-
zim i¢in. An meselesi.

“Benden ne istedigini neden sdylemiyorsun?” dedim.
“Cunku sana vermeyecegim bir sey oldugundan eminim.”

“Talulla, yemin ederim sana zarar verecek bir sey degil.
Ama kaniti gormeden karar vermeni istemiyorum.”

“Ne kanit1?”

“Panzehrin ise yaradiginin kanit1.”

“Panzehir sende.”

“Bende. Gelip onu gérmeni istiyorum.”

Walker videoyu izlemisti. Bilgisayar1 yataga koydu ve
amagsizca camda nobet tutmaya devam etti. Onun i¢in fark
etmeyecegini biliyordum. Ne olursa olsun geri donmeyecek-
ti.

“Peki,” dedim Olek’e. “Bir disiineyim. Numaran var. Beni
bir daha tekrar arama.”

“Ama kesinlikle...”

Telefonu kapattim.

“Bir sey soyleme,” dedim Walker'a.

Soylemedi ama camdan bakmaya devam etti. Kendime
yerden kalkmam gerektigini soyluyordum ama bir tarla
kalkamiyordum. Banyo yikanmamis camasir ve eski boru
kokuyordu. Manal diye dusindim ama sonra boyle dustn-
digam icin kendime kizdim. Uyuz bir aliskanhkt; strek-
li isaret, tesaduf, mecaz, seylerin ardinda bir seyler arama,
baglantilar kurma cabas:. Anlam aramaya calisma Lu. Anlam
yok. Ama vampir beni buldugundan beri... Tekrarlanan o ra-
yadan beri...

105



Kendimden nefret etmek beni ayaga kaldirmaya yetti.
Walker'n yanina gidecek, ona sarilacak ve kalan sevgimi to-
parlayip minnettar olacaktim ki konustu: “Bana séyledigin
sey oluyor.”

Dusuincelerimde kaybolmustum.

“Ne?” dedim.

“Bir sey sdyleme,” dedi.
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Ertesi sabah Madeline’i Fiumicino’da kiralik bir cip-
le karsiladim. Yorgundum. Lorcan kotd bir gece gecirmis-
ti. Kabuslarindan ¢ighk ¢igliga uyaniyordu. Uyaninca beni
tanimiyordu. Once beni ittiriyor, ancak Zo#’yi onun yatagina
getirdigimde sakinlesiyordu. O zaman beni, onu hayal kirik-
ligina ugratan annesini tantyordu. Ondan sonra pek uyuma-
mistim. Kendin icin istemiyor olabilirsin. Ama ¢ocuklarin igin
isteyeceksin.

“Artik kesin,” dedi Madeline, daha kemerini bile bagla-
madan. “DOKET dagild1.”

Endiseliydim. Birbirimize ¢ok yakindik. Dustncelerimi
sansurleyebilecegimi sanmiyordum. Her zamanki gibi gﬁ-l
lung derecede cekici gozukiyordu: Sari saglarini atkuyrugu
yapmusti, yesil gozlerinin ¢evresinde kusursuz bir makyaj
vardi, tirnaklarinda ise Fransiz maniktra. Pembe dar bir ti-
sort giymisti, daracik Prada kotu ve ten rengi stiet Giuseppe
Zanotti bot giyiyordu. Uzerinden hafif bir Guerlain’in Shali-
mar kokusu yayiliyordu. I¢ine Donustime iki gun kalan kur-
dun kokusu da kanismisti. Son iki sene icinde Fergusla be-
raber benim ytizde 30 hisseli on milyon dolarhik yatirimim
kullanarak Avrupa'daki ipoteklerden ytklit para kazanmis-
lard1. Dogustan kapitalisttiler. Ayda bir, birini 6ldurip yeme-
ye baslarsan zaten bundan daha iyi bir kariyer secemezsin.

“Son ug¢ senedir, tam teskilat akintiya karek c¢ekiyordu,”
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dedi. “Ustelik st kadro, ceplerini doldurmak icin her tarla
pisligi de yapt1.” Cantasindan (kucuk bir Chloé piton derisi
omuz c¢antastydi, iki bin dolar ediyordu) Winston sigarasini
¢cikararak ikimiz icin de birer tane yakti. Akintiya kirek. Cep
doldurmak. Pislik. Jake’'in bu klise laflarla irkildigini dasun-
dim. Sonra irkilmesinin arzuya donustaguni. Cinsel kur-
nazligin sonu yoktur. Bunu benden iyi kim bilebilirdi ki?
Madeline’le yatmamisuk ama bu ihtimal hep aramizdaydi.
Sagkin bir yilan gibi aramizda kivrihyordu. Insan hayatin-
da Jake’in Londra’da tercih ettigi eskort olmustu. Sonunda
kazara onun tarafindan keskin bir ask 1singiyla Dénustu-
ralmastia. Benimle tamismadan 6nce. Simdi ikimiz de mus-
tehcen bir sekilde Jake'i paylasiyorduk. Walker’t dontistiren
de Madeline’di. Ciunkt Walker bana asikt, ben de ona asik
gibiydim. Eger bunu ben yapsaydim sonunda benden nefret
etmesinden korkuyordum. Aman bos ver, demisti Madeli-
ne, ona tesekkiir etmek istedigimde ve ikimiz de gozyasla-
rina bogulmustuk. Sonsuza dek ac1 ¢ekecektin. O istiyordu.
Sen istiyordun. Benim de elimden geliyordum ve yaptim. Is
halloldu, herkes mutlu. Simdi Tanr askina bir araya gelir
misiniz?

Nasil bonkor ve alcakgonulla davrandigini her dustnda-
gumde ona kars: sevgi doluyordum. Sonra da kendi bencilli-
gime uzuluyordum, cunka istedigim seyi elde etmek benim
icin yeterli olmamisti.

“Yani gercekten cok da bir sey fark edeceginden degil,”
dedi dumanim ifleyerek, “su dindar manyaklar ipleri eli-
ne almigken. Sky televizyonundaki o kardinali gordin mu?
Boka bulanan domuzlara benziyorlar.” Katolik kilisesinin
seytani dogatstii olaylardan heyecanlaniyor olmasindan
bahsediyordu. Bu durum onlarin yatirim portfolyolarimi de-
gerlendiriyordu. “Neredeyse elli milyona yakin topladilar,”
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dedi Madeline. “Ustelik bu havada! Insanlarin aptalligina
inanamiyorum. Aslinda inaniyorum.” Camu hafifce araladi,
iceri havaalaninin pismis asfalt, jet yakit1 ve hazir yemek
kokulan girdi. Gokyuzu turkuazdi. 1ki aydir ltalya’daydim
ve tlkenin tarihi icimdeki Amerikalr’y1 hala sasirtiyordu. Ko-
lezyum, yaris1 yenmis bir pastayr andiriyordu. Dev kedile-
rin, sidigin, 6lamun ve kuma karisan kanin hayalet kokular
yikseliyordu. Roma’da, Burger King'in 6nunden gladyator
kostamlu bir tur rehberi gectiginde birden geri gitmistim.
Vampir Remshi'yi dusindim. Yirmi bin yilda, demisti, her
seyi gordigunii zannedersin.

“Simdilik sadece Katolikler,” dedi Madeline. “Ama Fer-
gus, Rus ve Rum Ortodoks kiliselerinin de takip edecegini
soyliyor. Bir de Amerikali koktendinciler ve Afrikalilar da
katild1 m1 milyarlar olacak. Dikkat!”

Ondan kacis olmadigini bilmeliydim. Arabaya bindigin-
den beri bir sey sakladigim biliyor olmaliydi. Once DOKET/
Vatikan haberleriyle beni oyaladi, sonra hizla beynime akt.
Omuzlarimda ve kafatasimda karincalanma gibi hissettim
onu. Sanki bir yabancinin dusiincelerime soguk hava tfle-
mesi gibi garip bir histi. Neredeyse kaza yapiyordum. Ofke-
lenen bir Fiat surticisti kornaya basti ve icinden vaffancula
ve pucchiacca kelimelerini sectigim bir dolu kufur saydirdi.

“Pardon,” dedi siritarak. “Neden bana her seyi en basin-
dan anlatmiyorsun?”

“Tanrim.”

Gulerek, “Pardon,” diye tekrarlad: ve yere egilip dusturda-
gum sigaram aldi. “Direkt sormaliydim. Ama Tann askina
Lu, zihnini daha iyi kontrol edebilsen ¢ok iyi olacak.”

“Daha iyi kontrol ediyorum zaten,” dedim. “Digerlerine
karsi. Siktir.”

“Quinn kim ki?”
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Yapacagim baska bir sey yoktu. Her seyi en basindan an-
lattim.

“E peki panzehir neymis?” diye sordu hikayeyi bitirin-
ce. Sahil yolundan guneye gidiyorduk, solda Lido di Capo
Portiere’i geciyorduk. Sagimizda ise semsiyeli bir plaj ve gu-
nesle parlayan Akdeniz vardi. Mavi ve altin. Ronesans renk-
leri. Madeline’in pek de ilgili bir hali yoktu.

“Higbir fikrim yok,” dedim. “Ne istedigini de bilmiyo-
rum. Sorun da bu iste. Gidip 6grenmem gerek. Sen inanma-
mus gibisin.”

Chloé Elsie ¢cantasinda bir seyler ariyordu. Elleri zarif, be-
yaz ve hizliyd1. Profesyonel olarak dokundugu tum erkekleri
disundum. En basta da Jake tabii. Gunliklerinden birinde
soyle yaziyordu: Madeline’in Fransiz usulii manikiir yapilmis
eli sicak ve losyonluydu; nemli parmak izleri bile muameleli
seks vaat ediyordu.

“Hayir,” dedi (aramizdan akan Jake hava dalgasini umur-
samadan), “dogru da olabilir. Ama kimin umurunda?”

Onun zihnini ara ara okuyabiliyordum —kendini kapami-
yordu— fakat araba stiirmeye konsantre olmusken zihin oku-
mak zordu. Sunu okudum: KIM PANZEHIR ISTIYOR KI?
Sonra kayboldu.

“Ben istemiyorum,” dedi, dustncesini okudugumu
bilerek. Sugluluk ve utang olmas: gereken yerde bir hafiflik
hissediyordu. Panzehri istememek, her ay insan 6ldurmeye
ve yemeye devam etmek anlamina geliyordu. Benim bunu
dusundugimi hissetti ve bir an durdu. Insanlhigin son
kalintilarin1 da yakmas gerekiyordu. Ama sadece resmiyette.
Yeni benligi coktan adapte olmustu. I¢indeki kurdun kendini
begenmis atletik rahatligini hissedebiliyordum; kaninin icin-
de kaynayan kurbanlarn arasinda giivendeydi. Benim i¢im-
deki olaler ise ayaklandi, tenime buz gibi dokundu, agrim
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artt1. “Yani artik benim i¢in geri dénus yok,” dedi. “Olamaz.
Eski hayatim. Geri dénemem.” Gergeklik bastiriyordu: Ihk
ve 1slak etin agirhg, cinayet dolayisiyla tanisacagimiz kor-
ku dolu kalpler ve aci ¢eken suratlar. Tiksinmek istiyorsu-
nuz ama Lanet bunu sunmuyor. Lanet, sana kurnazca Lanete
adapte olacak bir alan aciyor. Onu karsilamak i¢in. Onu sev-
mek icin. Kivraniyor ve manevralar yapiyorsunuz ama so-
nunda tam kirli gercekligi sizi esir ahyor: Onlar i¢in ne kadar
kotayse bizim i¢in o kadar iyidir.

“Olay sadece bundan mu ibaret?” diye sordu Madeline.
Cantasinda aradig; silah grisi Bulgari giines gozluklerini bul-
mustu.

“Ne?”

“Degistirmek istedigin gercekten bu mu?”

Walker1 kastediyordu. Beni o kadar derinden okuyordu
ki, belki de yuz bininci kez aslinda onunla sevgili olmanin
en mantikl hareket oldugunu dusundum. 1ligkileri bozan,
kisinin i¢ yasamidir; Madeline’le beraber olsam bir i¢ yasa-
mim olmayacakti. Cherokee’nin direksiyonundaki ellerim
agrr, elektrikli ve yorgun hissediyordu.

“Bende bir sorun olmali,” dedim.

“Sorunun falan yok.”

“Istedigim her seye sahibim.”

“Istemis oldugun. Hep ayni kalacak diye bir sey yok, degil
mi? Oyle olsayd1 kuruyup slardik.”

Botlu ayaklarim torpidoya dayadi ve kollarim kafasina
dogru uzatu. Tisortinun arasindan beyaz koltukaluini gora-
yordum; ¢icekli bir deodorant kokusu ve daha da derinden
tath kurt kokusu yayiliyordu. Klitorisime yaramaz bir sanci
girdi. Jake’in hayaleti, kendine bir sandalye ¢ekip kumanda-
ya uzandi. Madeline’in de hissettigini biliyordum. Zihnim-
den beni bos ver, kafam dagimik mesaji yolladim. Gines goz-
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luklerinin arkasinda gozlerini yumdu. Gozlukleri, Walker’la
ilgili muhabbeti benim i¢in kolaylastirmak amaciyla taktigam
anladim. Jake’in bu kadinla ilgili carpik yorumlari, onun ne
kadar nazik oldugunu atlamist.

“Ashinda o bile degil, “dedim. “Yani sadece o degil. Onu
seviyorum. Gergekten, seviyorum.”

“Hala onu dustndugunu biliyorum,” dedi.

0.

Walker degil.

Remshi.

Tuttugumu fark etmedigim nefesi verdim.

“Bana gulmekte serbestsin,” dedim. “Sa¢ma oldugunu bi-
liyorum.”

“Diger seyle baglantih oldugunu mu disunuyorsun? Ki-
tap, panzehir falan.” Sonra da mantiksal ¢ikarimi yapu: “Bir
dakika. Aym kisi mi sence? Olek, Remshi mi?”

“Hayir,” dedim. “Ses farkliydi ve zaten kim oldugunu bil-
digim icin baska biri kiligina girecegini sanmiyorum. Ama
arada bir bag oldugunu diisinmeden edemiyorum. Gercegi
bilmek istiyorsan olay bununla ilgili. Tanrim, kahrolas1 bir
vampirden hoslanmaktan daha da utang verici. Hazir misin?
Onunla karsilasugimdan beri bir seyler oldugunu dusun-
dum. Bir tur...”

“Ne?”

Soylemekte zorlaniyordum. Kelimelere dokmemek icin
zihnimi okumasim diledim.

“Bir tiir anlam,” dedim, hafif utanarak.

Kisa bir siire sonra Maddy, “Hayir, haklisin. Degil,” dedi.

Hi¢ Madeline’e gore degil, diye dustinuyordum.

“Yanlis anlama,” dedim. “Bana gore de degil. Hatta geri
zekalhlik gibi. Tam bu sagmaliklan geride biraktigim dusu-
nuayordum. Jake mezarinda ters dontyor olmali. Ger¢i meza-
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11 da yok ya. Bedenine ne oldugunu bilmiyorum bile. Soru-
num ne acaba?” Cunku birden gozlerim dolmustu.

“Al,” dedi Madeline, ¢antasindan c¢ikardig ceyregi dolu
bir Bacardi sisesinin kapagimi acip uzatarak. “Tanri askina
bir yudum al.”

I¢ctim. Sok ve titreme (din gecenin tekilast midemde yal-
niz basina kalacagini sanmist1) sahiden ise yaradi, gozyaslari-
ma kisa devre yaptirdi ya da en azindan iglerindeki duygular
dindirdi.

“Onunla karsilastigimdan beri,” diye tekrarladim, duygu-
sallasmadan anlatmaya kararliydim, “tim bunlarin rasgele
olmadigini hissediyordum. Sanki birileri izliyor ya da bunlarn
uyduruyor.”

“Bir televizyon dizisindeymisiz gibi.”

“Aynen. Aynen.”

O da bir yudum aldi, diastinda, sonra kafasim iki yana
salladi. “Iste seninle aramizdaki fark bu,” dedi. “Ben iyi bir
dizi oldugu stirece televizyon dizisinde olup olmamamizi
umursamiyorum. Ne bileyim, iyi bir rolam oldugu strece...”

“Cidden mi? Umursamaz misin? Bilmek istemez misin?”

Dusundi. “Sanki...”

Madeline tesbih ve mecaz kullanmaya alisik degil. Ama
benzersiz bir hitabet yetenegiyle ojelerini bile kurutabilir, diye
yazmist1 Jake.

“DVD’de ekstralar kismini izlemek gibi, hani kamera ar-
kas falan. Artik onlar1 izlemiyorum. Keyfini kaciriyor.”

Bu aym sey degil, diye dusinmeye basladim, ama bir sey
soylemedim. Analojinin dogrulugu 6nemli degildi. Ne dedi-
gini anliyordum. Ve gercekten de aramizdaki temel fark buy-
du. Universitedeyken Zavalli Socrates ve Mutlu Domuzlar
isimli bir grup dinlerdim.

“Her halukarda,” dedim, “onu aklimdan ¢ikaramiyorum.
Inanabiliyor musun, rityalarima giriyor.”
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“Seks rityalart m1?”

“Evet. Sonra gun batarken kumsalda yurayup bir sey ari-
yoruz.”

“Ne artyorsunuz?”

“Bilmiyorum. Ogrenemeden uyaniyorum.”

Bana Bacardi'yi uzatti, bir yudum daha aldim. “Neyse
siktir et,” dedim. “Bu yastan sonra hayatimi ruyalara gore
yasamaya baslayamam. Son Durak nasil gidiyor, anlatsana.
Simdiye neredeyse bitmistir.”

Cok ikna edici bir gegis degildi ama beni simdilik zor-
lamadi. “U¢ haftaya tamamlanir,” dedi. “Tam elektronikler
kuruldu. Celikler. Yerler yapildi. Gérsen taniyamazsin.”

Son Durak —Fergus espri olsun diye soylemisti ama ismi
boyle kalmisti— Hirvatistan'da Walker ve Konstantinov
tarafindan tasarlanan ve Madeline’in yurattagi, gizliligi bo-
zarlarsa baslarina ne gelecegini ¢ok iyi bilen 6zel bir takim
tarafindan insa edilen bir siginak projesiydi. Kicuk bir or-
duyla savasmaya yetecek kadar donanimh ve son teknoloji
arini gavenlik sistemleriyle korunan bir yapiydi. Jake'ten
bana kalan inanilmaz mirasla finanse ediyordum. Hayatimi-
z1 oyle ya da boyle kacarak geciriyorduk ama iki sene once
olanlardan beri icinde rahatca 6lebilecegim bir yer edinmeye
karar vermistim. Fergus'un dedigi gibi, sirtim duvara yasla-
yabilecegim bir yer.

“Ust katlar yasanilir durumda,” dedi Madeline. “Ama seni
uyarayim, her seyi beyaza boyama fikrini hi¢ dikkate alma-
dim. Tum celikle beraber boktan bir hastaneye benzeyecek-
ti. Endiselenme. Cicekli duvar kagid: falan koymadim. Hos
oldu.”

Villaya ogleden sonra vardik. Tam ona Trish’'in Giney
Amerika’'ya Harley motosiklet yolculugundan bahsediyor-
dum ki, araba yoluna girerken kalakaldim. O da hissetmisti.
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Ters bir sey vardu.

“Bekle! Lu! Beklesene!”

Ama coktan arabadan ¢ikmis, kamim cekilmis ve uzuv-
larim buz kesmis bir sekilde a¢ik 6n kapiya dogru kosuyor-
dum.
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Olim, tiim karmasaya ragmen her detay1 canlandirr.
Holiin beyaz zemini ve akc¢aagagtan portmanto, Van Eyck’in
Arnolfinirnin Evlenmesisini animsatan icbiikey ayna, buraya
yerlestigimizde ikizlere aldigim kirmizi ve yesil ucteker bi-
sikletler.

Ikizler. lkizler. lkizler. Endiselenen kalbim benden
ondeydi, kayip/6lum/yaralanma havasim kokluyordu, diger
yanimsa duvara toslamis gibi Hayir... Hayir... Hayir... diyor-
du.

Les gibi kan kokuyordu. Koku, sarapta pisen etin koku-
suna karigsmisti. Soganlar. Dogranmis taze seftaliler. Sigara
dumani. Tanimadigim bir insan kokusu.

Havaalanina giderken onlar1 da yanma almaliydin. Ama
havaalanlarindan nefret ediyorlar. Simdi oldiler. Tam bu
caba bir hi¢ ugruna. Hig.

Ama kan insana aitti. Sadece insan kokuyordu. Mutfak-
taki mizik setinde Jacques Brel'in ‘Amsterdam’ sarkisi ¢cali-
yordu.

Gormeden anladim.

Hepimizi disan ¢ikarip huzur icinde sarki soyleyip yemek
yapmay1 severdi. Bunu fark etmemle Madeline’in fark etmesi
arasinda c¢ok az bir siire vardi. Buraya kismen kolektif i¢gii-
dilerimiz yuzinden gelmisti. Kismen de yerde kanlar icinde
yatan kisi yiizinden.
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Cloquet.

Konugsamazsin. “Aman Tanrim,” diyemezsin. Hemen ol-
maz. Durumu algiladigin ilk anda, gorduklerinin gercekligi
icinde kaybolursun. Bir ¢esit kendinden gecme hali.

Sonra ayni gerceklik seni disar1 atar, ayirir, pazarhik etme-
ye ve kabullenmeye zorlar.

Ona kostum. Madeline’in ardimdaki kapidan girdigini
hissediyordum.

Kafasindan vurulmus, sonra da kugiik bir balta ya da pa-
layla kesilmisti. Ya da once kesilmis, sonra kursunla isi bi-
tirilmisti. Her halukarda her sey bitmisti. Her halukarda o6l-
misti. Somut gercek, yani 6lmus oldugu, genisledi ve oday:
doldurdu. Yine de, Hollywood sag olsun, bir oksuriik ya da i¢
cekis duyacagim, hayata geri donecegi umudum vardi. Pay-
lasugimiz her sey kafama dolustu. Kafama dolusanlar her se-
yin artik bitmis oldugunu anlamiyordu. Onlara soyledigimde
ikizlerin suratinin ne hal alacagin1 merak ettim. Cloquet’nin
gitmesi... Cloquet gitti... Eski aliskanliklar. Cocuklarima yu-
musatarak anlatmama gerek yoktu. En azindan 6lumu. Ola-
- min ne oldugunu biliyorlardi. Annelerinin bununla miica-
dele etmesini izliyorlardi. Cloquet 6ldii. Zoé aglayacakti. Onu
cok seviyordu. Cok sevmisti. Lorcan aglamayacakti. Lorcan
aglamazdi. Aglamayacak kadar merakhydi. Bebekliginde
onune gecemedigim olaylar yuzunden kayip, yalmzlik ve
ihanetle erken tamismisti. Kimseye guvenemeyecegini erken
yasta 0grenmisti. Annesine bile giivenemeyecegini.

Madeline, ¢antasini icinde bir bomba varmais gibi yavasca
sandalyelerden birinin ustiine koydu. Tepemde durdu, cese-
de bakiyordu. Ona dokunmadi. Neredeyse iki senedir sevgili
gibi takilmiglardi. Aksi yonde tim beklentilere ragmen ara-
larinda yogun ve sessiz bir seyler gelismisti. Bence ona insan
tarafini emanet etmisti. O tarafini sadece bir insan koruyabi-
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lirdi. Sadece bir insan isteyebilirdi.

Telefonumu ¢ikarip Walker1 aradim.

“Hey.”

“Cocuklar seninle mi?”

“Evet, kumsaldayiz. Neler...?”

“Buraya geri gelmeniz gerek. Bir sey oldu. Biri eve gir-
mis.” Duraklama, gercegin fikrini degistirmesi icin bir sans
verme. Gergek reddetti. “Cloquet oldu.”

Artik doniis yoktu. Agzimdan ¢ikmisti iste. Madeline’in
de bunu duydugunu hissettim. Istemeden asagi, Cloquet'nin
ytziine baktim. Sola donuktii ve neyse ki gozleri kapaliydi.
Agzi ise acikti. Benim icin yapug kiicik seyleri distindum.
Sigaramu yakisini, bana kahve koyusunu, ¢ocuklarin ayak-
kabilarini baglayisim ve dislerini fircalamalarnni soyleyisini.
Ayin normal yemek yedigimiz iki haftasinda pismis bir kah-
valtida 1srar ederdi. Taze otlu omletler, uskumru ezmeleri,
rafadan yumurtalar yapardi. Sabahlar asag: inip onu ¢iplak
ayakli, daginik sach bir halde kahve yapar ve sigara icerken
bulmak cok guizeldi. Bazen Zoé de tezgahta oturup onunla
konusur, hayatindaki onemli gelismeleri paylasirdu.

“Lucy ve Trish yaninizda m1?”

“Lucy burada,” dedi. “Trish alisverise ¢ikti. Tanrim. Ma-
deline geldi mi?”

Yaraticisi. Bir-iki saniyeligine ondan nefret ettim. Bagla-
r1 yiiziinden. Cocuklar onu bu kadar seviyor diye. Askimiza
ragmen bana yeterli gelmedigi icin.

Sonra onu yanimda istedim. Kollarindaki guica, yakinligt
hissetmek istedim.

“Burada,” dedim. “Havaalanindan geldik ve burada...”
Tam o anda Le Creuset giivecinin yere dastigunt, tam ye-
megin yere sacilisini ve sosun Cloquet'nin kanina karistigini
gordum. Madeline uzandi ve ocagi kapadu.
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“Buraya geldiginizde cocuklar direkt yukan ¢ikar,” de-
dim. “Onu boyle gérmelerini istemiyorum.”

“Evi kontrol ettin mi?”

Aptal ben. Ikimiz de aptalmisiz. Halbuki bu kadar seyden
sonra daha akilli davranmamiz gerekirdi.

“Lorcan ve Zoé'yi arabaya gotir,” dedim. “Lucy ve sen
onlarla kalm. Ve Trish’i arayin Sizi geri arayana kadar sakin
kipirdamayin.” Telefonu kapadim. Baska bir sey diyecegini
tahmin ediyordum, bir nasihat ya da ikazda bulunacaku, er-
kek aliskanligi. Madeline hala ayakta, cesede bakiyordu. Kan
dizlerimin ve onun botlarinin etrafinda birikmisti. Birden ka-
fama ates basti. Kurt, kiyimin kokusuyla canlanmisti. A¢chk
sinyal veriyor ve bourguignon' kokusuyla geri kaciyordu.

Ayaga kalktim.

EVI KONTROL ETMEMIZ~

BILIYORUM.

Yapacak bir sey olmasi onu rahatlatiyordu. Geciktirme
icin kendine tamdift zamanin sonuna gelmisti. Gercekle
yavas yavas yuzlestigini hissediyordum: Bir daha asla sarila-
mayacagim hissedemeyecegim sesini duyamayacagim kahkaha
hayat. Asla. Oldi. Gitti. Etrafindaki gug dalgas1 ¢cok agirdi.
Durdukca daha da kotulesecekti. ’

Canak comlek dolabimin tcunct rafinda bir Luger,
salonda da Vanya Amca kitabinin arkasinda bir Colt duru-
yordu. Sessizce oda oda dolastik.

Hicbir sey sey bulamadik. Cilali zemine gunes 15181 vu-
ruyordu. Durgun toz tanecikleri. Eski hah, boya, kuf, co-
cuk giysisi, Lucy'nin yeni deri ceketi, Chanel No.19, sabah
ikizler uyanmadan Walker'la sevismemin kokularn. Artik
Cloquetnin bir parcast olmadig hayatun tim koku ve renk-
leri. Artik onun i¢in bir anlam ifade etmeyen hayat. Ev, gun

1 Burgonya usulu biftek. —yhn
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15181, dunyanin guriltisune uzanan tepeler — hepsi onsuz
devam edecekti. Biz onsuz devam edecektik. Olenleri boyle
onurlandirir ve itibarsizlastirirdik. Peki ya hayattan sonra-
s1 varsa? Ceza veya odil verilen bir yer? Bize olan sevgisi
de, bizim ona olan sevgimiz de bir anlam ifade etmeyecekti.
(Yakin zamana kadar) besin zincirinin en tepesinde olma-
min verdigi kibirle kendi turtiimiize ihaneti, insani dunyanin
ahlak degerleri arasinda saymiyorduk. Ama cennette bunun
uzerine disunmeyeceklerdi. Cinayete yardim ve yataklik.
Eger cehennem varsa oraya gidecekti. Bunu fark edince, ¢o-
cuklugumdan kalan inancin hayaleti geri cekildi. Cloquet
gibilerinin cehenneme layik oldugu fikri, cehennem diye bir
yer olmadig1 anlamina geliyordu.

Walker1 aradim ve evin temiz oldugunu soyledim.

“Suna bak,” dedi Madeline. Mutfaga geri donmustuk.
Cloquet'nin basimin altina bir yastik koymus ve agzini ka-
pamustl. Hareketlerinden bir kararhlik okunuyordu. Yaki-
mmizdaki 6lim ve cirkinlik onu daha da guzellestirmis ve
hatlarini keskinlestirmisti. Sokun farkli bir evresine girmisti.
Inkar ve inang arasinda dengedeydi. Bir nevi hafiflikti bu. Ne
hissettigini iyi biliyordum. “Bu ne demek?”

Mutfak dolaplarindan birinin uzerindeki isarete bakiyor-
du. Gorunen o ki Cloquetnin kamyla cizilmisti. Uzerinde
kucuk bir daire olan dikey bir ¢izgi. Yaninda da Pi sembo-
lune benzeyen bir isaret. Bir de hilale benzeyen bir sekil. Ne
anlama geldigi konusunda hicbir fikrim yoktu.

“Bilmiyorum,” dedim. “Ama bunu kim yaptiysa polise
gitmeyecegimizi biliyor. Her taraf parmak izi dolu.”

Sesim hakaret gibiydi, devam eden hayatin kaba bir isa-
reti. Planlar, parmak izleri, sebep, sonug, strateji, eylem. Ha-
yat. Bilin¢. Her seferinde o6limuinun gercekligini tazeliyordu.
Cesedi yok etme gudusunun sebeplerinden biri de buydu.
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Yakmak, gommek, denize atmak. Olu beden yasayam mis-
tehcenlestirir. Bu yiizden gozleri de kapariz. Oluler, yasayan-
larin arsiz hayatina bakmak zorunda kalmasinlar diye.

“Dini bir sey,” dedi Madeline.

“Oyle mi? Nereden biliyorsun?”

“Kahrolas1 Melekler. Reklamlarinda gérdum bu isareti.”

“Katolikleri mi diyorsun?”

“Tamdiklan 6ldarayorlar. Sadece bizi degil. Yardim eden
herkes...” Yardim kelimesini soylerken sesi catlamisti. Inkar
ve inang arasindaki denge bozuluyordu. Inang. Oldi. Onun
icin Cloquet'nin 6lumuntn ne anlama geldigini dastintrken
kendi hislerimi dustinmeyi erteliyordum. Melegim. Chérie.
Gundelik sevgi sozlerinin degerini bilememek. Hayatin de-
gerini bilememek.

“Anlayamiyorum,” dedim. “Eger burada oldugunu bili-
yorlarsa bizim de burada oldugumuz biliyorlar. Niye kendi-
leri ifsa ettiler?”

Basimi salladi ve teoriyi bos verdi. Dusunmeyi bos verdi.
Neyi fark ettigini anliyordum.

ASK.

Gozlerini kapadi. Yutkundu. Aglamadh.
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Walker'in kisa siirede bir bot bulabilmesi icin bir suru
yeri aramasi gerekti. Yaz sezonu her sey rezerve edilmisti.
Sonunda acenteden, kiralanan botlardan birini belli bir ticret
karsihginda erken getirmeye razi olacak birini bulmasim is-
tedi. Acente kendine de yuzde yirmi komisyon alarak birini
buldu. O halimizde bile bu kurnazlik bize dinyanin umursa-
maz, siritan varligim kasvetle hatirlatti. Hatta o acidan baka-
cak olursaniz kara mizah gibiydi.

Bu ve bunun gibi diger pratik zorunluluklar (cesedi o6r-
tup baglamak, asag1 batiracak agirliklar bulmak, tekne rota-
lar1 bulup cesedi atacak dogru yeri bulmak) 6lum karsisinda
islevlerini yerine getirdi; yani 6nimuze kayipla kendimizi
yitirmemizi engelleyecek kuciik faaliyetler koydu. Yine de
gerceklik benim i¢in siirekli kendini yeniliyordu. Cloquet’siz
yeni bir gerceklik. En basit seyler bile bu yoklugu hatirla-
tiyordu: Cay kasigl, televizyondaki reklamlar, ucan bir kus.
Kisa bir sure cinai ge¢misimle acim ¢arpisti. Eskiden kalan
ahlaki hafizam insanlan oldurup yedigim icin ac1 ¢cekmeye
hakkim olmadigini soyliyordu. Ama kurt kendi bildigini
okudu: Sadece 1srar etti. Sadece yakmaya devam etti. Sadece
baskaldirdi. Ayn1 umursamaz, siritan devamlilik. Hayatin do-
gas1. Canavarin dogast.

Gece yarisini gecene kadar bekledik ve Sirius adli tekneyi
(polisiye dizilerde icinde bikinili eskort kizlarin uyusturucu
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baronlarina sakso cektigi tirden on metrelik bir yat) Tiren
Denizine ¢ikardik. Ailesinin Henley-on-Thames'te! botla-
r1 olan Lucy tekneyi kullaniyordu. Ger¢i acentedeki eskiya,
Walker’a temel bilgileri de vermisti. Trish benimleydi, Ma-
deline ve cocuklar liks ceviz ve krem rengi deriden, krom
detayll kicta oturmusu. Madeline Ispanya planlarini resmi
olarak iptal etmemisti ama artik dolunayda bizimle olaca-
g biliyordum. (Dolunay m1? Evet. Kendimizi kandirma-
ya gerek yok. Aclik, kendi tatmininden baska her seye aym
kayitsizlign gosterir. Depresyon mu? Kalp kirikhigr m1? Aa
m1? Kurda gore hepsi birdir. Dolunay dogar. Doniistirsuniiz.
Ihtiya¢ baslar ve yapmaniz gerekeni yaparsimz. Cinayet de
gosteri gibi devam etmelidir.)

“Sence denize gomiillmekten nefret eder miydi?” diye sor-
du Madeline. Hava denizde daha serindi. Limandan yarim
saat uzaklasmistik. Karanlikta kucuk adaciklari, Zannone,
Ponza, Palmarola, Ventotene ve minik Santo Stefano’yu gec-
mistik. Gokyuzu kapkara ve yildiz doluydu. Tam kafamizin
uzerinde gibiydi. Bir gezegenevi gibi yapaydi. Gokyuziine
bu ani yakinhik ve suyun kokusu bize bedenlerimizin, tuz-
lu hava degen ellerimizin, bogazlarimizin ve ytzlerimizin
onurlu élimluligani haurlatiyordu. “En guvenlisi bu, bi-
liyorum,” dedi Madeline, “ama sanki yapayalniz kalacakms
gibi.”

Ben de aym seyi dusunmustim. Cloquet kendi cenaze
tercihleriyle ilgili bir sey sdylememisti hi¢, ama nedense de-
nize gomulmek istemezmis gibi geliyordu. Kendinize aptal
olmamay: telkin edersiniz; oliler umursamaz cinki oliler
umursamaz (tabii eger sonradan i¢inizde sikisip kalan, yedi-
giniz olulerden degillerse) ama yine de bazi insanlarin top-
raga indirilip bocekler tarafindan ele gecirilmekten, digerle-

1 Ingiltere’de, Thames nehri tzerindeki bir sehir. —yhn
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rinin ateste bir anda yok olmaktan, ateist ya da kara mizah
sahibi bazilannin universite 6grencilerine espri olmak uizere
kadavra olarak kullanilmaktan mutsuz olmayacagim bilirsi-
niz. Cloquet’nin ise milyarlarca tonluk karanhik suda, buytk
ve kucik baliklara yem olmaktan memnun olmayacagim bi-
liyordum.

Bu dustince aklima yeniden Quinn’in kitabim getirdi.
Olum. Ruhlar. Tannlar. Yerin alu. Obur dinya. Birinin bir
yerde her seyin anlamim bilme ihtimali. Cehennemde de
olsa tekrar Jake’i gorme ihtimali.

“Benim icim de rahat degil,” dedim Madeline’e. “Ama sec-
me sansimiz yok.” Karada gommek cok riskliydi. Cesetler
hep bulunurdu. Sorusturmalar acilirdi. Sorular sorulurdu. Ve
bizim kaybedecek zamanimiz yoktu.

“Onun icin fark etmeyecek, biliyorum,” dedi Madeline,
eli bos kalmasin diye bir Winston yakarken. “Biliyorum ama
yine de... Onun orada, karanhkta yapayalniz kalacak olmasi
hosuma gitmiyor.”

Lucy, Walker'in sectigi koordinatlara ulasmamizin birkac
saat sirecegini soylemisti. Italyan anakarasindan, kuzeybati-
da Sardinya Adasr'ndan ve giineydoguda Sicilya’dan esit uzak-
likta bir noktaya gidiyorduk. Sabahtan beri gecen zaman, bir
ruya ya da hayal gibiydi. 1kizler yine sessizdi; kisa bir stire
Tekneye Binme heyecaniyla oyalanmislardi. Bu sayede gecici
bir sure boyunca obir gercegi unutmuslardi. Ama suraniin
ruh hali yine onlan icine ¢cekmisti. Onlara Cloquetnin git-
tigini —kendimi 6ldu kelimesini kullanmaya zorlamistim—
soyledigimde ikisi de onu gormek istemisti. Maddy’yle onu
elimizden geldigince temizleyip sarmalamstik ama yine de
vahsi bir sekilde oldurualdugunu gizlememiz mumkun degil-
di. Zoé onun elini tutup soguklugunu hissedene kadar agla-
mada. Tabii ki 6limin ne oldugunu biliyor. Beni 6ldirurken
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izledi. Eti yedi, kani yaladi, kemikleri kemirdi. Ama 6lenler
hep bagskasiydi. Insanlar. Cloquet de insan olsa bile, Zoé'nin
onu hi¢ bu kategoriye koydugunu sanmiyordum. Favori
Hint yazarim ayn tutan wrk¢ilarin dedigi gibi: Sen hari¢ Raj.
Sen bizdensin. Lorcan ise ‘Nereye gidecek?’ diye sorarak beni
sasirtmisti, fakat sonra bunun metafizik bir soru olmadigini
anladim. Onu nereye koyacagimizi soruyordu. Cok gercekei
bir ¢cocuktu ama soguk da degildi. Suratinda inkar bulutlarn-
nin gezdigini goriyordum.

Simdi Lucy motoru kapatirken ve bot dalgalarin ustinde
sallantili bicimde dururken ikisi de iki yamimda bacaklarima
bitisti. Walker ve Lucy ast kamaradan indi. Madeline siga-
rasini suya firlatti. Mizah elbette bu ciddi dakikalarda hayat
bulur. Agirhiklar bagladigimiz cesedi kiipesteye dayarken,
her an galdura anlarinin patlak vermesini bekliyorduk; den-
gemizi kaybedip cesedi dusuriivermek ya da agirliklardan bi-
rinin birimizin ayagina dusmesi.

Walker, “Bir sey soylemek isteyen var m?” diye sordu.
O, Trish ve Lucy bir adim geri cekilmisti. Sadece Maddy ve
ben cesedi tutuyorduk. Ne diyebilirdik ki? Dalgalara Paul
Cloquet’nin bedenini sunuyoruz. Tacize ugrams bir ¢ocuk, eski
erkek manken, uyusturucu bagimhsi, kurtadamlarin insan ah-
bab ve suc ortag...

“Pek bir sey degistirmiyor, biliyorum ama,” dedi Lucy, “en
azindan guzel bir gece.”

Bu sade s0z, Cloquet i¢in uygun bir methiye oldu. Bir stre
Madeline’le ellerimizi bedenin ustiinde tuttuk, sonra vaktin
geldigini anladik. Simdi, birak, Aman Tanrim, gule gule, el-
veda, ozur dilerim, 6zur dilerim, seni seviyorum (o an du-
sincelerimizi ya da gogsumuzdeki king aynstirmamizin
imkam yoktu). Ve onu biraktik. Agirhklar donene ve tasima
noktasin1 gecen kadar hafifce ama sebatla ittik (aklimizdan
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bir an gozlerini acip ‘Neredeyim ben?’ der gibi baktigina dair
dehset dolu bir goruntu gecti), sonra ceset denizin icinde
kayboldu.

126



22

Gelecek iki ginun arsizligl, tzuntisa ve engellenemezli-
gi, Madeline’in avlanmak i¢in bizimle kalmasinin ne anlama
geldigini veya gelecegini konusmamamizdi. Konusmaya ¢a-
list1. Yitksek sesle ya da yuz yuze degil. ‘Cenazeden’ sonraki
sabah banyodaydim (i¢cimde tirmalanan debelenen kurt beni
oraya suruklemisti), agr kesici, ot ve viskiyle kafay1 bulmus-
tum. Onu kapinin disinda hissettim. Sirtini ve ellerini duva-
ra dayamisti. Ince belinin Walker'in ellerine nasil gelecegini
dustundim.

HEY.

HEY.

DERT EDECEK HICBIR-

BILIYORUM. SORUN DEGIL. KONUSMAYALIM.

Verip de tutabilecegi hicbir s6z olmadigin biliyordu. Ve-
rilen sozler, sikoldirye atesinde yanan kagit parcalar gibi-
dir. Bir sure orada durdu, dustindu: Gidecegim. Gitmem ge-
rek. Gidemem. Bu donguyu tuketti. Artik surt ¢ekimi bizi
icine almisti. Ustiine konusmaya gerek yoktu. Aci onu za-
yif dusirmus olmasaydi belki ¢ekimden kurtulabilirdi ama
Cloquet'nin oliimii onu derinden etkilemisti. tkimizi de.

Fergus'a, “Nereden 6grendin?” diye sordum.
“Hadi ama Lu,” dedi, “ben risk almam. Giiven bana. Kesin

bilgi. Ger¢i insanlar hayatlarimi siktigimin Facebook'unda
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yasamaya baslamadan 6nce bunun ne kadar zor oldugunu
anladim.”

Fergus, elli u¢ yasinda, Dontsmeden 6nce Ay Yogi fizi-
gine sahip, simdiyse kilo vermis ve kendine yeni bir gardi-
rop edinmis, alkolik bir Toyota saticisiydi. Kadinsi kalgalari,
sarkik gobegi, makinede yikanan takim elbiseleri gitmis-
ti. Para ve dort yuz yil yasam beklentisi estetik fikirlerini
de etkilemisti. Bir stre spor salonuna gitmis, kirli sakalim
kesmis, fiyakali bir sa¢ kesimi yaptirmis ve tizerine oturan
koyu renk kiyafetler edinmisti. Madeline keyifli bir tiksintiy-
le gecen giin onun Fulham’daki dairesine gittigini anlatrmsti.
Banyo dolabimi gorsen. Sanki icinde Avon temsilcisi yasiyor.
Bana Mads, su gozenek kiucultaculer cidden ise yariyor mu
diye sordu.

Onu planladigimiz gibi Grenoble’dan aldik. Planlamadi-
gimiz kisim ise —Cloquet artik arammizda olmadig icin— kacis
striciimizun olmamasiydi. Bu da daha gec oldarup hizla se-
yahat etmemiz gerekecegi anlamina geliyordu. Lojistik plan-
lardan tuhaf bir keyif alan Fergus’'un yeniden plan yapmak
icin ¢cok az zamam vard.

Google’dan yazdirdigh bir uydu haritasim acarken, “Plan
su,” dedi. “Ev surada, Charmes sur-I'Herbasse’dan bes
kilometre otede. Araclan surada birakacagiz.” Bir kursun
kalemle haritay: isaretledi; manikir yaptirdigim fark ettim.
“Tam su yolun ormana girdigi noktada. Bir kilometre son-
ra da donisum alanimiz. Ne yapacaginizi biliyorsunuz. Ay
21.08'de doguyor. Bu da kicimizin tustinde... dur bakalim...
tam givende olmak i¢in dort saat oturacagimiz anlamina ge-
liyor. Bu da oraya varmak, oldiurmek ve donistum alanina
dénmek icin iki saatimiz var demek. Zamanlamamiz mi-
kemmel olmali. Evi terk ettigimizde gerektiginden uzun stre
etrafta dolanmamahyz.”
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Le Chalon'un disinda, yol kenarindaki bir dinlenme
alaninda, tu¢ yillik bir Fleetwood karavamimin arkasinda
oturmustuk. (Hayalimde karavanin eski sahipleri, golf ki-
yafetleri giymis, gri sacli, emekli bir ciftti. Ya da ekonomik
krizin mahvettigi Orta Amerikali bir aile. Tam mangallan,
Xbox’lan, ¢ocuklarinmin bisikletleri, ikramiyeleri ve saghk si-
gortalan gitmisti. Her kuctik sikinti parasizhikla devlesmisti.
Artuk param oldugunda —hem de ¢ok param- kesin olarak
bildigim tek bir sey vardi: Eger paran varken mutsuzsan,
yoksulken hepten mutsuz olacakun. Kaliteli havlular ve otuz
dolarlik kokteyller olmaksizin mutsuz olacaktin.) lkinci ve
ucuncu araclar Grenoble ve Cenevre arasinda bir yere dogru
dizilmisti. Nereye dogru oldugu hennuz belli degildi. Terra-
cina’daki villaya gitmek aptallik olurdu ¢unku biri ~tahmi-
nen Militi Christi— yerimizi saptamisti. Ger¢i Maddy’yle ara-
mizda Cloquetnin katillerini bulmak yapilacaklar listesinin
ust siralarina yerlesmisti. Eger cocuklar olmasa oraya geri
gider ve onlan beklerdik. Fergus, Londra’ya déniip bir duzi-
ne emlak anlasmasiyla ilgilenecek, sonra Hirvatistan’a gecip
Son Durak bitene kadar insaat1 denetleyecekti. Lucy benimle
bir haftahgina Italya'ya donmeye karar vermisti (gormedigi
iki-ti¢c Roma kalintis1 kalmisti, kadin saplanuiliydi) ve Trish
de Amerika’ya gidecekti. Bir Harley motorla Guney eyaletleri
dolasacakti. Walker'n (ask ve klostrofobi dugumu icinde)
nereye gidersem benimle gelecegini tahmin ediyordum. Tah-
min ediyordum. Tahmin etmistim. Cloquet 6ldugunden beri
dogru durast konusmamistik. Aramizdaki arizanin arttigini
dasiandaginu hissediyordum. Benim arizam. Icimde diger
seyler icin ayrilmis alan. Seni yeniden gorecegim...

Soldaki ust ranzadan Lucy inledi. Dontisimden énceki
birka¢ saat onu zorluyordu. Trish de diger ranzada dizleri-
ni gogsine cekmis, soguk terler dokuyor, titriyordu. Walker
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ayaktayd1 ama acikca aci ¢ekiyordu. Yuzuntn derisi incelmis
ve grilesmisti. Ayin diger ginleri gozukmeyen damarlar ¢ik-
musti. Cenesini sikarak kramplarla ve sancilara bas etmeye
calisiyordu. Benim durumum da daha iyi degildi. Kurt, ka-
nimda balon gibi sisip pathiyordu. Aptal canavar kendi gu-
cityle ayin kurallarin1 yikmakta 1srar ediyordu. O anlarda,
kafamin etrafindaki dev bir migferi andiran bir kafatasinin
ortaya cikugim hissediyordum. Elimi gotirap hayvamin
agzim, yelesini, genis elmacik kemiklerini ve koca nefesini
yerinde bulamamak garip geliyordu. Kodein ve ibuprofe-
nin pek de giicliu olmayan etkisine girip ¢ikiyordum. Alkol
ise yarayabilirdi ama beni de sarhos ederdi. Ayik olmayarak
risk alamazdik. Sadece Madeline, Fergus ve Zoé —neden-
se bu konuda sanshlardi— Dontisim 6ncesi semptomlarini
yasamiyorlardi. Zavalli Lorcan ana karnindaki gibi yatmis,
kipirdamadan, gozleri acik duruyor, burnundan nefes alip
veriyor, Zoé&'nin elini tutuyordu.

“Herkes anladi m1?” diye sordu Fergus. Sturdugu Chanel
pour homme parfumit Walker’la bana dokunuyordu.

“Siktir be Ferg, anladik iste,” dedi Trish. “Hadi gidelim.
Beklemeye dayanamiyorum.”

Charmes sur-I'Herbasse’e bir saatlik stirtis mesafesindey-
dik. Sonra yarim saat de yetersiz sayida gecis yollarna sahip
tek seritlik yollarda ilerleyerek orman yoluna vardik. Oraya
vardigimizda artik iyice kurtlanmistim. Hep boyle oluyordu:
Sindirim, kemik ve kas acilar1 deli bir enerjiye dontistiyor ve
dikkat stiremi bir sivrisineginki kadar kisa hale getiriyordu.
Lanet zithklar sever: Bir an havailik, sonra cinayet. Onde
arabay siren Fergus'la oturdum. Achgimiz gimburdiyordu.
Achgm dili giderek sadelesir: Once imalarla baslar, eski av-
lar1 haurlaur, ¢oklu aksanlar ve notalar kullanir, yutulan ha-
yatlar1 farkli agilardan artistik fotograflar olarak sunar, upk
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karmasik bir diuzyaz siir ya da postmodern bir beste gibi.
Ama ay sadelikte 1srar eder. Serbest nazim epik siir bir so-
neye, sone bir taslamaya, taslama bir bebek agusuna, agu da
davul ritmine donusir. Sonunda geriye bir tek kor ve sagir
bir achgin ritmi kalir. Bir tur huzur gibidir, ilkel bir sessizlige
donus gibi.

Karavani yolun basina park ettik, sirt cantalarimiz1 ve te-
mizlik takimlarimizi, sivi sabun ve 1slak mendillerimizi aldik.

Ormana girdik, koselerimizi sectik. Walker ikizlerle ve be-
nimle geldi ama aramizdaki enerji hala gergindi. Aksam 1kt
ve agaclardan yayilan koku arkadas canlis1 bir gardiroba gir-
digimiz izlenimini uyandiriyordu. Dev bir kestane agacinin
altina yerlestik. Bir yerde okudugum (1984?) satirlar aklima
geldi: Kestane agacimin altinda sen beni sattin ben seni... Ayin
dogmasina on bes dakika kalmisti. Fergus'un planlan hic
sekmezdi. Az 6temizde Maddy’yle almay1 diisundikleri bir
endustriyel boya sirketi hakkinda konustuklarini duydum.

Walker agzin1 agmadan bir salise once ne diyecegini bili-
yordum.

“Onu tekrar gordtn ma?”

Haftalardir bu konunun kiyisindan kosesinden gecme-
dikten sonra yine ayn1 konu: “O.” Vampir. Remshi. Kimden
bahsettigini anlamazhktan gelmeme gerek yoktu.

Suratim 1sinirken, “Hayir,” dedim.

“Ama bekliyorsun.” Soru degil, beyan. Birbirimize bakmi-
yorduk. Her seyden ote, sir perdesi kalktigi icin rahatlamistim.
Dar gelen bir ayakkabidan kurtulmak gibiydi.

“Ka¢imilmaz gibi geliyor,” dedim. “Bunun aptalca oldugu-
nu biliyorum.”

Bir stire boyunca Lorcan’la kozalak atip tuttular. Og-
lum her seferinde daha sert atiyordu, oyun bir minakasay-
mis gibi. Zoé kestane agacinin alcak dallarina tirmanmisti.
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Ay1 derimde hissediyordum, kafamin tepesine soguk hava
yayiyordu sanki. Bir de bacaklarimin arasina. Her seye
ragmen ayin yatistirici ve cezbedici 1siginin ¢iplak meme ug-
larima nasil degecegini dustuniyordum ki gogsumde bir haz
cemberi acildi.

Walker, “O tiirden bir his mi?” dedi.

O tiir. Cinsel ¢ekim mi?

Yalan soylesem? (Hayalimdeki gortuntiler goziimin 6nu-
ne geldi.) Walker bunu hissetti ve konusmamiza eski usul,
saygin bicimde devam etmeye c¢alismasina ragmen durumu
algiladi.

“Evet,” dedim. “Ama sebep... Bu 6nemli degil.”

BENIM ICIN ONEMLL

“Su anda bunun siras1t m1?” dedim. Isime gelmesinin de
otesinde, ayin cok kisa bir sture sonra dogacak olmasi igten
bir sohbete baglamay1 anlamsiz kiliyordu.

Walker cevap vermedi, ama icinde duygusal secenekleri-
ni farkh ulkelerin madeni paralar1 gibi saydigin hissediyor-
dum: ofke, kiskanc¢hk, arzu, merak, huziin, 6zgurlesme.

“Daha fazla bir sey anlam ifade etmesine gerek yok,” de-
dim ama ay1in sabr tastyordu ve bize sinir olmaya bashyordu.
“Zoé tathm, gel buraya. Lorcan? Hadi.”

Walker ayaga kalkti, derin derin nefes alarak agaca da-
yandu. Ikizler yan yana ¢omelmislerdi, neredeyse birbirlerine
degiyorlardi. Degisim onlan yakinlastinyordu; belki de rah-
mimdeki beraberliklerini hatirhyorlard.

Kendin icin istemiyor olabilirsin, ama cocuklarin icin isteye-
ceksin. Cunku simdi harekete gecmezsen olecekler...

Walker once dizleri, sonra da dort ayak tizerine ¢okti.

132



23

Kurbanimizin evi yedi hektara yayilmis yikik bir sato,
bah¢e, ormanlik, bag ve bostandan olusuyordu. Etrafin-
da belirsiz bir ¢cember olusturmustuk. Zoé tembih edildigi
gibi hemen arkamdayd: (sag ayak topugumun yarim met-
re kadar arkasinda hissediyordum) ama Lorcan sozumii
dinlemeyip Walker'la gitmisti. Bu, oglumun kuaguk ofke
hareketlerinden biriydi, bana verdigi ufak cezalardan biri:
Vampirler onu kacirdiginda sadece birka¢ dakikalikt: ve onu
u¢ aylik olmadan hemen o6nce kurtarabilmistim. Detaylar
hatirlamayacak kadar kiucik oldugunu sanirsiniz. Ama
olayin 6zint anlamisti, yani onu yar1 yolda biraktigimi, ka-
cirmalarina izin verdigimi, annenin ilk icraatinin giivenilmez
oldugunu kanitlamak oldugunu. Biliyordum ki éntimuizdeki
yillarda bu cezalarini daha da gelistirecekti. Katlanmam
gereken siddet parca parca gelecekti. Katlanacaktim da, ama
kalbim sonsuza kadar ¢cekmeyecegimi soyliyordu. Sevsem
de sevmesem de sonunda yeter diyecek bir kisiligim vardi.
Beni ya affedecek ya da kendi yoluna gidecekti. Annemin ha-
yaleti gillumsedi. Demir Colleen Gilaley derlerdi ona.

Evde (Fergus'un istihbarati hep dogru ¢ikards) iki ¢ift var-
di. Altmis ¢ ve altmis bir yaslarindaki Alan ve Sue Yates
ile onlarin kizlar1 Carmel ve damatlar1 Rory. Carmel ve Rory
otuz dort yasindaydi.

Sue kocast Alan’a asikti. Daha dogrusu Alan’in onu terk
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etmesinden korkuyordu. Alan ise kizi Carmel'e asiktu. Rory
ilk tamistiklarinda Carmel’e asik oldugunu sanmisti ama
aruk degildi. Ondan sadece korkuyordu. Carmel kendine
asikti. Ne yazik ki kimse Sue’ya asik degildi ama Rory ara
sira anne-kiz fantezisi kurarak kendini sasirtmay1 becermis-
ti. Kadin altms bir yasinda be, diye dusunse de fantezisinde
Carmel, Sue’yu kendisine oral seks yapmasi i¢cin zorluyordu,
o da bunu bariz ve tahrik edici bicimde isteksizce yapiyordu.

Restorasyon (doérduntn de aklina kazinmist1) Alan’in fik-
riydi. Biraz para kazanmisti. 90’larda Londra emlak piyasa-
simin yikselisi zamanlarinda, Denmark Hill ve Balham’daki
iki evden 400,000 sterlin kar etmisti. 1zledigi ytizlerce Grand
Designs' ve A Place in the Sun? bolumu ytiziinden kendini
Fransa'da kaliteli bir pansiyon sahibi olarak hayal etmeye
baslamisti - gite’ sozcugu dillerden dismuyordu. Bu hayali
a) Rory isini ve b) parasini kaybetmeseydi sadece bir fantezi
olarak kalabilirdi. Elbette bu kuresel ekonomik kaosta her-
kes parasini kaybetmisti (Jake’in dev serveti bile yiizde otuz
azalmist)) ama Rory icin kotii olan, en bastan ¢ok parasi ol-
mamastydi. Hepsini kotii yatirimlarla kaybetmis, tstiine bir
de 100 binlik bor¢ yapmisti. Bir anlamda bu onu rahatlatmis-
t1. Carmel’e hep durumlar iyiymis havasi yaymsti, ¢tinku
Carmel belli bir zenginlik istiyordu. Salonda Bose, dolapta
Prada, garajda Audi vardi. Her kredi kart1 ekstresiyle Rory’ye
ates basiyordu. Carmel her sey ortaya cikinca onu terk et-
meliydi (ve bu Rory’yi rahatlaurdi) ama bunu yapmamist1.
Kim bilir neden. Ashinda, Sue utanga¢ ve ihmal edilmis kal-
binin derinliklerinde sebebi biliyordu. Alan ve Carmel, baba

1 Evinsasi Gzerine, 1999 yilindan beri Channel 4’te yayinlanan bir Ingi-
liz televizyon programi. —yhn

2 Emlak ahgverisi tzerine, 2004 yilindan beri Channel 4te yayinlanan
bir Ingiliz televizyon programi.. —yhn

3 Fransa'da ortaya ¢ikmus, genelde kirsal bolgelerde yer alan, pek pahali
olmayan bir tar tatil konutu. —yhn
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ve kiz, Rory'yi bir siire daha yanlarinda tutarak aci cektir-
menin zevkli olacagimi dastntuiyordu. Carmel'in yuzeysel
rasyonalizasyonuna gore bu yalanlarina karsilik bir cezaydi.
Alan ise (ki kendini hep Duzgiun Adam olarak hayal eder,
cogu cumlesine “Hak gecmesin” diye baslardi) Cocuga Ikinci
Bir Sans mazeretini kullandi. Sonunda, Rory ile konusuldu.
Alan'in dilinde Carmel hep ‘Carmelim’ idi ve onu her du-
sindugiinde icini yogun duygular kapliyordu. Rory’yle ko-
nusmas! sonunda utanmadan gozyaslarina boguldu; kizina
olan sevgisinin glicti ve maddi-manevi bonkérluga onu duy-
gu seline striiklemisti. Onceden acimasizca elestirilecegini
sandigl konusmanin sonunda Rory kendini, titreyerek ve
korkarak babacan kalbi parildayan o buyuk, kaliph adama
sarilirken buldu..

Ve iste Restorasyon boylece bagladi. Rory’ye, beceriksiz
oldugu icin yerine getiremedigi sorumluluklar verildi. Alan
ofladi, Carmel azarlad:, Sue arka planda irkildi. Bunlarn
hepsi baba-kiz degirmenine su tasiyordu. Elbette baba-kiz
arasinda uygunsuz hicbir sey olmamisti1 (Alan bunu akliniz-
dan gecirdiginiz icin bile size siddet uygulayabilirdi) ama alt-
ta yatan o dinamik mide bulandiriciyd.

Binaya girdigimizde Carmel yatag: tizerinde oturmus, Ri-
hanna dinleyerek ayak parmaklarina oje stiriyordu. Alan ve
Sue mutfaktaydi. Sue aksam yemegini hazirlarken Alan da
Rory'nin son beceriksizliklerinin faturasini ¢ikariyor, kafasi-
n1 huzinla bir keyifle sallayip sesini tukenmeye yakin bir
sabir tasidigini anlatacak tona ayarlamaya ¢alisiyordu: Rory...
Rory. Bunlar ¢ok temel hatalar, oglum. Temel... Bu sirada
Rory, Restorasyon bittiginde camasir odasi olacak alanda
durmus, belki de bininci kez hayatinin nasil bu kadar hizla
boka battigin1 ditstiniiyordu. Alan onu tekrar ne zaman azar-
layacakti, hepsine siktiri cekip gidecek cesareti var miydi? Ya
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da hicbir sey demeden gece yaris1 ¢ikip gitse—

Sue, tezgahla masanin arasinda bir yerdeyken bizi gordu.

Biz. Ben ve Walker. (Telepati yoluyla Zoé ve Lorcan’a,
beslenmek icin ¢agrilana kadar disarida kalmalarimi soy-
lemistim; Lorcan henuz bu konuda sézimden ¢ikmaya
cesaret edemezdi.) Yani Sue bizi gordu. Beni ve Walker, iki
kurtinsani, ona bakarken gordu.

“Yani Tanr askina Rory,” dedi Alan, kafasinin icinden
konustugunu bir an unutmustu, “bu bin bes yuz papel,
oglum. O kadar paramiz... Siktir!”

Sue, epey uzunmus gibi gelen bir sure sonra guvec kabi-
n1 disurmus, dusen kap tas zeminde paramparca olmustu.
Cighk atmadi. Insanlarin genelde ¢ighk atmiyor olusu ¢ok
sasirticidir. Onun yerine agzinin sekli degisti ve sessizce, tit-
rek bir “ahhhh” dedi. Biliyordum ki eger araya giren olmasa
bunu tekrar edecekti.

“Ne...” diye baslad1 Alan, ama sonra Sue’nun onun arka-
sinda bir yere baktigin1 gordu ve dondu.

Yukarida Carmel ¢iglik att1. Fergus ve Trish (bazen kurt
formunda sevisirlerdi ama insan olarak isi pisirmemislerdi)
kendilerini tanitmisti. Camasir odasinda bir gurilta koptu
(Rory’nin temizlik malzemelerine ¢arptigim goziimde can-
landirdim) ve bu da Madeline’le Lucy’nin de geldiginin isa-
retiydi.
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Kurbaninizi o en u¢ durumda gormek ¢ok giizeldir, son
damlasina kadar kendisidir, hayatinin unutulan tam detay-
lan1 su yuziine cikar, sanki dogumdan beri ilk kez her bir
hiicre sonuna dek canlanmistur. Kisinin bu anlarda yaydig
koku -olum karsisindaki koku— acimasiz derecede tathidir.
Bizi saldirmaya yonelten o son darbeden dnceki haz dolu ge-
rilimi yaratr.

Masanin tstiinden, Alan’in kafasinin astinden coskuyla
atlayarak pencemin tek darbesiyle Sue’nun karnin yardim.
Dizleri ustiine ¢okti —firin eldivenli elleri hala yemek tutar
pozisyondaydi- sonra sanki yalvarmak istercesine bacakla-
rima kapandi. Onu saclarindan tuttum, kafasini geri ittim,
dislerimi bogazina gecirdim. Bu sirada Lorcan’in mutfak ka-
pisindan bizi izledigini fark ettim ~HENUZ DEGIL GUVEN-
LI DEGIL OLDUGUN YERDE KAL- onun hemen arkasin-
da duran Zoénin de heyecan ve suclulukla carpan kalbini
hissettim. Walker ise Alan'in gogsiinu yardi ve sicak kalbini
parmaklari arasina aldi. Yukarida Trish, Carmel’i bogazindan
yataga yapistinirken (kol ve bacaklar1 hareketsizlesmis, sura-
t kanla sismisti) Fergus da arkadan Trish’e giriyordu. Lucy,
Rory’yi saclarindan tutup kaldirmisti. Ev bas dondtren bir et
ve kan kokusuna bulanmisu. Oliimiin sessiz ve kesif muzigi
caliyordu.

Onlar icin ne kadar kétiyse bizim icin o kadar iyi.
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Rahmetli Jacob Marloweun kisa ve 6z olarak dile getirdigi
gibi, Lanet'in temel gercegi buydu. Kimse bunun gercek ol-
masini istemez. Gergek icin insanlarin istekleri onemli degil-
dir. Gercek masumdur. Gercegi suclayamazsiniz.

Walker fena halde erekte olmustu. (Evet, maalesef ‘bizim
icin iyi’ kisminin manasi bu. Uzun bir sure once evrenin los
ve pis kokulu bodrumunda bizim tahrik olmamiz ve sizin ac1
cekmeniz arasinda sefil bir evlilik gerceklesti. Tanrt sizi satt1.
Evlilik sozlesmesi falan da yok: Bosanma ihtimal dahilinde
degil.) Ben de azmis durumdaydim ama hislerim karmasik-
t1. Kurdun arzusu yerli yerindeydi, derin, aptal ve sabit, ama
askin sunagina sigma, ihaneti zorlama gudam de sabitti. Bir
zamanlar kucuk bir kizken annem beni bahcede aglarken
bulmustu, ¢inki bir salyangozu yanlhslikla ezmistim. Bana
sOyle demisti: Olay cok basit Lu. Eger bir sey ac1 ¢ekerek
olayorsa, oldur onu. Sonra da ayagiyla salyangozu tamamen
ezmis ve elinde telefon, uzaklasmisti.

Sue’daki son yasam kirintilari da tikeniyordu. Diyafra-
minda cigerini, bobreklerini ve etlerini ¢ikarmistim. Etiy-
le beraber, hep parmak ucunda yasadigi hayatinin kirilgan
parcalan da tukeniyordu. St. Catherine’de hokey oynadig
sirada ilk kez regl olunca aglayarak sahayi terk etmesi, Jane
Radcliffe’in salincagi kopunca ayagini kirmasi, o sarreal ak-
samustu bir delilik yapip festivalde tamistigr oglanla nehre
inmesi ve sevismek istemeyince oglanin kizmasi, tecavize
ugramaktan korkmasi, ilk kez, Alan’la sevismesi ve icinden
bir sesin baska biriyle ¢cok daha iyi olabilecegini soylemesi
ama bu fikri elinden kacan bir kus gibi salmasi, Carmel’i do-
gurmasl, Alan’in kizini tutarken parlayisi, yash babasinin hu-
zurevinde onu tamimamasi ve ceketini ¢calmakla suclamasi.
Dunya; ITN Haberleri, Daily Telegraph, Carmel'in elektronik
cihazlar ve savaslardi. Hep yabancilar ve birinin cesedinin
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tepesinde bagiran dissiz carsafli kadinlar. Oglunun 6lmesinin
ne kadar korkung olacagini bilse de kadinlarin boyle bagir-
mamasini, digsiz agizlarin1 agmamalarin isterdi. Erkeklerin
¢igliklar: ve kollarini tabuta dolamalar: da hos degildi. Alan
goc yasalarimizin saka gibi oldugunu ve beyazlarn yeteri
kadar dogurmadigim cunkt kadinlarin artik Kkariyer sahibi
oldugunu ve Muslumanlarin fare gibi cogaldigini ve sonunda
on katumiz olacaklarim ve sanki her yerden ¢iktiklarini, hatta
hava durumunu bile basortala bir kizin sundugunu...

HAYIR. YAPAMAM.

Dirseklerine kadar kana bulanmis Walker, ellerini kalca-
ma koymustu.

SENI ISTIYORUM.

YAPAMAM. DIGERLERL.

Digerlerine git demek istemistim. Trish’e, Lucy’ye.

Madeline’e.

SEN.

SORUN DEGIL. YAPMANI ISTIYORUM.

Lorcan ve Zoé odadaydi. Onlan tam olarak cagirmamis-
tim ama zihinsel yasak gevsemisti. Beslenmek icin izin ver-
memi bekliyorlardi. 1zni verdigimde ikisi de bocalamadi.
Zoé, Sue’'nun diyaframindaki yaralara atladi ama Lorcan ma-
saya sicray1p Alan’in cesedini parcalamaya basladi. Cocukla-
rin-oninde-olmaz tirtnden bir kuralimiz yoktu (yetiskinle-
rin av sirasinda ne yapugini biliyorlardi ama anlamiyorlardi;
simdiden ergenlige eristiklerinde ne yapacagimi kara kara
dustntuyordum) ama bu sefer onlarin varlig benim i¢in ma-
zeretti.

YAPAMAM. LUTFEN. YAPMA.

Duraklama.

Duraklama sanki ¢ok uzun surda. O sturede onu terk et-
mekte oldugumu idrak ettigini hissettim. Aylardir. Belki yil-
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lar. Belki iki y1l. Belki vampirin geldigi geceden beri. Bu beni
sagirtti. Walker inanmadig siirece ben de inkar edebilirdim.
Ama simdi inandig icin birden arkamdan bir soguk hava
dalgas1 geciyor gibi oldu. Hemen ona yanlhs anladigini, aynil-
mayacagimizi, bunun sonumuz olmadigini, onu sevdigimi,
elbette seviyordum, séylemek istedim. Tanrim, bizdik...
Derken mermiler mutfak dolabini kird: ve bize kars: bir

saldirimin bagladigini anladim.
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Walker, Lorcant kapti. Tamamen giivende degildi ama
mutfaktan ¢ikmis, merdiven boslugunda iki yaninda duvar
olacak sekilde yerlesmisti. Binanin bir metre kalinhigindaki
gercek duvarlari. Zoé'yi kapip, Walker'in arkasindan merdi-
venlere sicrarken aklim basimda degildi. Ama hepimiz sig1-
nabilmistik. Walker’la Lorcan coktan birinci kata varmist.
Pencerelerin kinldigini, 1siklarla evin arandigini gortyor-
dum. Beynimin bir kisminda hesaplar yapiliyordu — saldin
su ana dek iki noktadan geldi; karavana kag kilometre var; niye
acil durum bulusma noktas: ayarlamadik... Bu esnada panigin
dev carklan da kan ve adrenalin pompaliyordu. Hareket et-
menin yavas, lezzetli bir canlihg vardi — iste kursun kadar
agir ayagim dizden bukulerek bir basamak c¢ikiyor... Iste dev
kafam boslukta ilerliyor... Satonun nemli al¢1 ve toz kokusu
etrafa yayiliyordu; sessiz ve tzgun bicimde iki yuz yildir
burada oldugunu hatirlatiyordu. Sanki sokakta modern
hayatin arsizligina tanik olan yagsh kibar biri gibiydi. Sue’dan
akan kan ve etli soganl guvec karisimi Cloquet'nin slamuani
hatirlatti ve bunlarin aym suikastcilar oldugundan emin ol-
dum. Bu, beni gicik etti. Tam bu fiziksel yakinhigin icinde,
bir de danya bize mudahale ediyor, yakamizi birakmiyordu.

Ama tabii dinyaya gore biz iyi degildik, yakamiz1 birak-
malar1 da soz konusu degildi.

Walker, Lorcant bana savururken, biytk bir patlama bi-
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rinci katin bir tarafim yikti. Walker'in omzu tuzerinden bir
insan ayag uctu ve merdivenlerden yuvarlandi. Ojeli tirnak-
lar (icimdeki kaygisiz mizah¢1 “Kirmizi Vamp” rengi diyor-
du). Carmel.

Agz1 ve burnu kanla ete bulanmis Madeline mutfaktan
hole acilan kapida belirdi. Sirtina dev bir cam pargasi saplan-
must1. Farkinda degil gibiydi.

LUCY? :

ONU KAYBETTIM COKLAR GUMUS GUMUS GUMUS-

Ben de hissediyordum, dilimde, damagimda. Lorcan ve
Zo¢ elleriyle kulaklarim kapamisti, bunun icin ¢ok geg oldu-
gunu, metalin tehdidinin artik havada, kafalarinda, cigerle-
rinde ve kanlarinda oldugunu bilmiyorlardi.

Madeline gorinmez bir darbeyi savusturur gibi yapti ve
yere, dizleri tizerine ¢okti.

O anda arkasindaki iki adami gordum.

Ikisi de geng, bakimli, acik renk sacli, saglik ve egzersiz
1s1ltis1 yayan tiplerdi. Acik gri askeri kiyafetler giymislerdi,
gumis techizatlarim kiyafetlerinde tasiyorlardi. Birinin
elinde palaya benzer bir sey vardi. Gumus degildi (ancak bir
salak gumusten kilis yapar) ama bunun 6énemi yoktu ¢inku
kurtadam kafasin1 kurtadam bedeninden ayirmaya yeterdi.
Bu da kurtadam hayatini evrenden ayirmak demekti.

HAREKET ETME HAREKET ETME WALKER COCUK-
LAR-

Kipirdamazsam Madeline 6leceginden, Walkera ve
Zo¢€'yle Lorcan’a talimat birakip arkasinda iz birakan bir u¢ak
gibi firladigimdan ~ agir cekimdi, hep agir ¢cekim olur, etra-
fimdan ug¢, dort, bes giimts merminin gectigini ama etimi
delmedigini hissetmeye, Sue’nun kanl bagirsaklarini ve son
nefesini verdigini gormeye ve Alan'in neredeyse kopmus ka-
fasin, acik gozlerini ve disleri arasindaki dilini ve kirtk cam-
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lar1 ve disaridaki insanlan ve Baba! Ogul! Kutsal Ruh! diye
bagiran kadin sesini duymaya — tim bunlan gormeye (ve
hayatim ttm agilardan irdelemeye: vampire asik; sevgilisini
uzen; cocuklariyla yeteri kadar ilgilenmeyen; yine hayatta
anlam aramaya baglayan ve kendinden, a¢gozlulugunden,
isveli merakindan sikilan; var olanla yetinmeyen ve belki de
bu ytzden hayauni tehlikeye atabilen ben) zamanim vard.
Kanin fiskirmasiyla zaman ve mekan normale déndii. Once
ellerim 6ntimde, palali adama daldim. Pala islevini yerine
getirerek karmimin sol alt kismni diimdiiz delip arkamdan
cakuginda, icimde buz varmis gibi hissettim; saniyeler sonra
ates gibi yanacagini biliyordum.

Aldins etmedim. 11k temasta sag pen¢emi bogazina, tam
ademelmasinin dstiine gecirmistim. Stkum ve ¢ektim. Elim-
de nefes borusu ve damarlar vards. Yeteri kadar hasar vermis-
tim ama kendimi kutlamaya vaktim yoktu. Palay1 karnimdan
cekmeye de vakit yoktu. Yukar: baktigimda ikinci adamin te-
pemde dikildigini gordim. Onemli bir ders almisu: Yaninda
gumus mermi dolu 44’lik bir Magnum varken bos yere kafa
kesmeye ugrasma. Tabancay: kafama dogrultmustu.
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Beyin durist bir organdir. Aminda kacis hesaplarina bas-
lad1 ~zaman, kiitle, hiz, enerji, a¢1, egim— ama bunlarin an-
lamsiz oldugunu da biliyordu. Adam tetigi yarisma kadar
cekmisti bile. Olecektim. Gelecegin bir strii keskin nesneyle
dolu bir alan oldugunu dastundum. Cocuklarim burada de-
belenecek, kaybolacaklardh.

Onlara UZGUNUM dedim. UZGU~

O an bir sey adamin kafasina carpti ve onu yere dusurdi.

Bowling topu buyukliginde bir moloz parcasi. Walker
atmisti. Patlamalardan biri yukanda, merdiven karsisinda-
ki oday1 yikmisti. Tek hareketle palay1 ¢ikardim —dokumun
ciglik atagini duyabiliyordum— ve suikast¢inin bedeninden
gecirip yere sapladim.

CIKIN! SIMDI!

Madeline giiclukle ayaga kalkmisti ve Walker merdiven-
lerden inip viicudundaki cami ¢ikarmigti. Ikizlerin ikisinin
arasindaydi. I¢cimdeki en sapik taraf dedi ki: Iste olmasi ge-
reken bu. Hep bu olmahydi. Walker, Maddy ve ikizler. Sen
kimseyi yeteri kadar sevmiyorsun. Sende sevgi yok. Sadece
merak var. Annen gibi.

SIMDI!

Ama zemin kattaki tim cikiglar tutulmustu. Ev, en asag
otuz Melek tarafindan cevrelenmisti ve tiim cephaneleri gi-
mistii. Ne kadar hizli olursak olalim vurulacaktuik. Otedeki

144



ormanin guzel bir karanlhgi ve dev, umarsiz bir varh@ vardi.

SIKTIR! SIKTIR!

CATI. YAKINDALAR. TEPELERINDEN.

Catiya cikabilirsek, kurduklar1 ¢cemberden uzaga atlama
sansimiz vardi. Vurulmayacagimizin garantisi yoktu ama yu-
kar1 bakmak yerine binanin goézle gorilen cikislarina baka-
cak olmalan daha ytksek bir ihtimaldi.

Merdivenlere donduk, Zoé kucagimdaydi, Lorcan ise
Walker'in sirtinda. Madeline onu fel¢ seyden kurtulmustu.
Alq1 ve kiremit tozu ugusuyordu.

AMAN TANRIM.

Carmel ve Rory'nin odasinin 6n duvarinin yansi yikil-
must1 ve taze gece kokusunun yaninda silah atesinin kokusu
geliyordu. Carmel'in viicudu ikiye ayrilmisti ama sebebinin
patlama mu yoksa Fergus’la Trish mi oldugu belli degildi.

Gormeden bir saniye once hepimiz fark etmistik. Trish’'in
bedeni, parcalanmis, o6li. Bir kolu ters bi¢cimde bedeninin
altinda kalmus, kafasi sola donuk, agz1 acik, dili disariday-
di. Otuz ya da kirk mermi deligi, gimiisun bedenine girdigi
yerlerden hala duman yukseliyordu. Agzimiza ve burun de-
liklerimize carpty; tukaragumuza acilastirdi, midemizi bu-
landirdi.

Vakit yoktu. Olum gercegi etrafimizdaydi ~Trish olan, ol-
mus olan her sey— basimiza ususti, kaybettigimiz her seyi
panikle fark etmemizi sagladi. Ama vakit yoktu, vakit yoktu.
Kafamin ardinda mermiler duvara carpiyor, arama 1siklan
yanip soniiyordu.

BU TARAFA!

lkinci kattaki merdivenlerden baska bir kata ¢ikiliyordu.
Dort oda daha, yan bitmis bir banyo, kucuk bir tuvalet,
merdiven ve musambalar, al¢1, kondisyon bisikleti, piring
kornis... Zoé bana sikica sarilmisti, Trish’in basina gelenleri
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anlamaya calisiyordu. Dili disarida yatmasi insanlar gibi 6l-
dagiini ama nereye gidecek nereye—

BURAYA. YUKARI.

Walker tavanda ¢atiya agilan bir kapak bulmustu. Lorcan’
yere birakti, dizlerini kird1 ve dumduiz yukan zipladi. Kapak
kirlarak acildi. Kendini yukan cekti.

COCUKLAR.

Madeline ilk Lorcan1 firlatti, sonra Zoé¢yi. Adrenalin
pompahyorduk. HER SEY YOLUNA GIRECEK MELEGIM.
BURADAN CIKIYORUZ.

Gokyuziunde ¢ 1s1tk. Cok az vaktimiz olacakti. Daha
dogrusu hi¢ vaktimiz yoktu. Belki ilk nisanci bizi gorene
kadar ti¢ ya da dort saniye.

1Ik Madeline ¢ikti. Zoé'yi ona verdim (TATLIM KARNI-
NIN USTUNE YAT diyordu), sonra Lorcan’1.

SIMDI!

Walker. Tartismadim. Bir saniye sonra Madeline ve ¢cocuk-
larin yanindaydim, soguk terler dokerek dizlerimin tuzerine
cokmiustim. Yine de durum bekledigimden daha iyiydi: Evin
yar1 donuk bacalarindan ikisi iki yanimizda bizi koruyordu.
Aym anda cikmaliydi. Hizla, yiiksege, sertce. Ayni anda ugu-
miiz (ve ikizler) kafa kanstinici olurdu. Hedeflerini sasinr-
lardi. Isabet edemezlerdi. Kendimize soyledigimiz yalanlar.
Gerekli yalanlar.

SIKICA TUTUNUN. IKINIZ DE. ANLADINIZ MI?

Walker tekrar Lorcan1 aldi. Zoé sirtma ¢ikti ve kollarim
doladi. On bes-on alt1 metrelik bir atlama olacakti. Yere deg-
digimizde kosuyor olacaktik. Sonra agaclara yedi metre.
Ve sonra? Sonra? Su halimizde karavan isimize yaramazdi
ve aym batmasina daha iki saat vardi. Iki secenek: Degisim
alanina don, kiyafetleri al ve olabildigince uzaga git ya da
degisim alanini siktir et (ki bitytik ihtimalle oray1 bulmuslar-
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d1) en yakin eve gir, evdekileri 6ldurme ihtimalini goze al ve
onlarin kiyafetlerini ¢al. Kiyafetler. Bu el ve ayaklarla araba
kullanamayacak olmak. Pratik zorluklar. Pesinize takilan bir
grup salak gibi. Gillmeniz gerek. Ama yamnizda iki tane ug
yasinda ¢ocuk varken gulmek her zaman cazip bir secenek
degil.

HAZIR MISINIZ?

EVET.

SIMD1!

Zipladik.

Diger tiim secenekler yok oldugunda kalan tek secenegin
icra edildigi her an gibi bu da beraberinde bir rahatlama ge-
tirdi. Ayin tam alundan hizla gecen bir bulut gormeye vaktim
oldu (ayni1 anda ay1 gorunce yeteri kadar yemedigimi hatirla-
dim) ve asa@1 bakarken hentiz yirmilerinde, kafasindaki bir
tar koruma kask:1 (boksor ve bisikletli kasklarinin karisimi
bir sey) tath, keskin hatl, androjen ytizant cevreleyen geng
bir MeleK’in yukar bakugini gérdum. Kictikken havaifisek-
leri izlerken yukar baktg: gibi hayretle, gozleri acik yukar
bakiyordu.

Walker benden bir salise ¢nce yere indi. Madeline ya-
kimmda indi. Ormana, barikatlari yikan bir guruh gibi,
coskuyla kostuk. Ates, delice dolanan arama 1siklan ve iyi
olmayan Italyancamla anlayamadigim bir emri defalarca tek-
rarlayan ses.

Sonra sol baldirima keskin bir seyin girisinin minik deta-
y1. Sonra karanlik.
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Remshi

Iste bu ytizden tatli Justine’im ser verip sir vermemisti. Aski
bulursam, hayatimda ona yer kalmayacagini diisinmustu. Ve
Talulla’y1 —yani yeniden dogan Vali’yi— bulmak ask bulmak
degilse neydi?

“Avrupa’da ne aradigimizi bana neden soylemedigini
biliyorum,” dedim 6lumden dontp mahzenden cikarken.
“Avrupa’da ne aradigimi. Bana neden Talulla’dan bahsetme-
digini biliyorum.” Calisma odasinda, ¢iplak, elleri ve dizleri
tzerinde durmus, camasir suyu ve evde oldugunu bilmedi-
gim kaba bir fircayla yerdeki kan izlerini temizliyordu. Saat
sabahin I'ini azicik geciyordu. Diin geceki cesetlerden eser
kalmamisti. Yukar1 bakmadan bana bir ¢op torbasi rulosu
atti, yakaladim. Nesneleri, ozellikle de kendi turimizden
biri atiyorsa dusirmeden yakalanz.

“Soyun ve giysileri icine koy,” dedi. “Onlar1 yakmamiz ge-
rekecek.”

“Justine, ben...”

“Fazla vaktimiz yok. Git dus al ve sevmedigin bir seyler
giy cunkt onu da yakmamiz gerekecek. Temizlendikten son-
ra da buraya gelme. Salondan cik. Beni garajda bekle.”

“Garaj m?”

“Oradalar. Bir yere gommemiz gerek, degil mi?”
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Din geceki t¢la. Bir an dylece durup onu sevgiyle izle-
dim. Biri tam ciddiyetiyle bulmaca ¢ozerken, ayakkabisini
baglarken ya da yeri silerken ona karsi i¢inize dolan hassasi-
yetin agirligi korkungtur. Kanim ictiginde 6liumi yakinimda
hissettim; dev, yumusak bir karanlik. Sonra onun kani beni
bir ip gibi yukar c¢ekti. Kendime ragmen onu yakaladim.
Hem de ne yakalama. Duramayacagimi, beni durdurmasi ge-
rektigini anladigim o sefil an. Ve durdurdu. Bunu yapacak
gicu ve icgudistnun oldugunu gormek guizeldi.

“Justine, melegim, dinle...”

“Bak, bunu halletmemiz gerek,” dedi. “Simdi. Tamam
m1?”

Onu telkin edememek ¢ok ama ¢ok zordu. Kalbim ona
yanildigini, bos yere endiselendigini soylemek icin yanip tu-
tusuyordu. Ama onun gucu basit¢ce bunu yapmamami soy-
layordu.

Pekala. Birakalim da pratik zorunluluklar islevlerini yeri-
ne getirsin; yani o hazir olana dek kafasimi dagitsin. Zaten bu
yuzden temizligi bensiz baslatmisti.

“Tesekkiirler,” dedim.

“Neden?”

“Hayatimi kurtardin.”

Bakmadi. Yeri silerken memeleri zarifce sallaniyordu.
Sonra, “E sen de benim i¢in aymsimi yaptin. Simdi Tanr
askina acele eder misin?” dedi.

Ona sarilmak i¢in yanip tutusarak, “Artik boyle mi ola-
cak?” dedim.

“Ne?”

“Bana surekli emir mi yagdiracaksin?”

“Evet. Hadi git. Dus al.”

Dusun altinda (masaj programina ayarlydi, su kafama
ve omuzlarima yumusak mermiler gibi carpiyordu) riyayi
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tekrar gordugiumu anladim. (Oliimden donmek 151k hizinda
bir bosluk, bosluk, bosluk gibidir, ama sonunda bosluk uyku
okyanusuna, okyanus da uyamiklik kiyisina doniisir.) Riya-
y1, aniden burnuma carpan bir deniz kokusu gibi haurladim.
Alacakaranlikta bos bir kumsal, arkamdan yuriyen biri, terk
edilmis bir kayik. Derin ve basit bir gercegin kiyisinda ol-
dugumuza dair korkung bir his. Ve uyanirken Her kelimesi
yalan cimlesinin kafamda cizgi filmlerdeki kuslar gibi ugus-
masl. Yine istesem korkuyla yuzlesebilirdim.

Ama konu korkaklik oldugunda korkum yoktu. Onun
yerine cinsel orgamimi sabunlamaya ve Talulla'min izini ne
kadar siirede bulabilecegimi diisinmeye koyuldum. Vali'nin
izini.
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“Dovmelere bak,” dedi Justine. “Bunlar Meleklerden.”
Garajda cesetleri hazirhyorduk. 1ki kadimin da gobek delik-
lerinin saginda siyah muhurler vardi. Adamin da sag ust ko-
lundaydi. “Melekler mi?” dedim.

Justine bu isaretleri daha once gormusti. Melek yazisi.
Vatikan'in pazarlama dahileri tarafindan yeniden canlandi-
rilmis, her reklamda dontuyordu. Meger ben uyurken Katolik
Kilisesi dogatstu konusundaki isime geldigi kadar tutumu-
nu (evet, Seytan var ama latfen daha fazla aciklama yapma-
miz1 beklemeyin) bir kenara atp dinyaya onunla savasmak
icin gizlice egittigi ordusunu sunmustu. Militi Christi, yani
Isa’min Ordusu. Daha iyimser giindelik dilde ‘Melekler’.

“Zaten an meselesiydi,” dedim. “Asil endise verici olan,
yerimizi nasil bulduklart.”

lki arabay1 da almamuz gerekti. Erkek olan Mitsubishi'nin
bagajina, iki kadim da (holdeki Iran halisina sarilmis
vaziyette) cipe atuk. Los Angeles'in isildayan karanhg bu
ana daha once pek cok kez tanik olmustu. Cesetler. Bagajlar.
Cinayetin masum pratik zorunluluklar.

Justine’den sasaal bir enerji yayiliyordu. Yeni dogas: par-
liyor ve alevleniyordu. Yillarca stiren merak. Hazz1 hissedebi-
liyordum. Bir galumseme geliyordu ama bastirniyordu. Fakat
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ayn1 zamanda onu aniden afallatan inkar kalintilar1 da geli-
yordu. Sistemi, yeni yazihimda saskinhg sifirlamaya calisi-
yordu.

10 numaral otoyoldan kitanin igine dogru ilerliyor-
duk. Col. Yildizlarla dolu gokyuziu. Ingilterede ya da
Luksemburg'da birini oldur, er ya da gec bir kosucu ya da
kopegini gezdiren biri cesedi bulur. Kucuk tlkeler ahlakin
nefesini ensenizde hissettirir. Amerikan ¢ollerinde durum
bambagskadir. Bir cesedi ggmdugunizde bos kita omuz silker
ve ‘Benim i¢in sorun yok Jack’ der.

Joshua Tree’den on kilometre doguda, iki kilometre gu-
neye dogru giden ve sonunda kum ve caliliklarla dolu bir
hiclige uzanan bir yol vardir. Medeniyetten yeteri kadar uzak
degildi ama daha gidersek giivenli bir bicimde geri donecek
kadar vaktimiz kalmayacakti. Yeni kan sayesinde Kirbac iki
gece ust uste tatmin olmustu. Bir kaktus kafas1 ve u¢ ko-
lunun ucunda da t¢ parlak yildiz, bizi bekliyordu. Bir jest.
Sonsuz sayidaki jestlerden biri. Kirba¢in yaramaz latuflarin-
dan biri bu seklin absurt bir dengesi oldugunu séyliayordu.
Seylerin israrci anlamhlhigini ve anlamsizligim kabul etmek
icin gereken denge.

Kadim takimyildizlar altinda sessizce ¢alistik. Giictim, ya-
vas yavas, kazarak geri gelmisti. Cesetler kasvetli ve acinasiy-
di. Onlarla bir bagim yoktu. Onlardan i¢cmemistik. Onlardan
bize bir sey gecmemisti. Yabanciydilar. Hayatlarinda onlar:
seven insanlar distindim (Justine’in de bunu disinduguna
hissettim). O insanlar icin bu insanlarin detaylar1 6nemliy-
di. Onlan kanimizda bir an1 kalmaksizin éldiarmus olmamiz
cirkindi.

Eve gun dogmadan bir saat once vardik. Elbette Las
Rosas’a geri donmemek gibi bir opsiyon da vardi ama bunu
secmedik. Eger oray: biliyorlarsa, birka¢ yuz kilometredeki
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diger yerlerimizi de bilmemeleri icin bir sebep yoktu. Ustelik
digerlerinin mahzenleri Las Rosas'inkiyle kiyaslanamazd.
Bir kere mahzeni bulmalan gerekiyordu (gizliydi) ve bulur-
larsa da ancak bina yikan patlayicilarla igeri girebilirlerdi. Ki
bunu on dort saat icinde California’min aydinhiginda yapma-
lar1 gerekirdi. Tanr'min ulaklarimin bile bu kadar deli olabile-
ceginden sipheliydim.

Ikimizin de beslenmesine gerek yoktu. Tok oldugumdan
degil, Donustirmek sistemimi hassaslastirmisti. Justine ise
bundan ti¢ gece sonra kan isteyecekti. 1k insam.

Mahzen kapisim kilitleyince dus aldik (asagida bir dusa-
kabin de vardi) ve yatmak icin hazirlandik. Makyajim silen
Justine’in yuza geng, saskin ve yorgun duruyordu. Kafamiz
dagitan pratik zorunluluklarin yoklugunda, benden sakla-
dig1 sey aramizda duran utanga¢ igcinci bir insan gibiydi.
Kiprasiyor, bogazini temizliyordu. Onu ne kadar gormezden
gelirsek durum o kadar kotulesecekti.

“Neden korktugunu biliyorum melegim,” dedim. Mah-
zendeki yatakta yatiyordum, iustimde siyah Calvin Klein
kilottan baska bir sey yoktu. O tertemiz beyaz tisort ve k-
lot giymis, yatagin ucunda arkasi bana doniik oturuyordu.
Birbirimizi pek ¢ok kez ciplak gormistik (cinsel arzum
olmadigim1 daha Manhattan’daki o ilk dakikadan beri bili-
yordu; onu bana ¢eken bu 6zelligim olmustu) ve sevgimizi
hep fiziksel olarak da gostermistik ama benden sakladig sir,
bedenini geriyordu. O 4na kadar zihninden uzak durmus-
tum ama bunun benim elimde oldugunu ve kendi kontrola
olmadigim biliyordu. Simdi kii¢iitk omuzlarindan bir yenilgi
okunuyordu. “Tamam,” dedim. “Anliyorum. Ama bos yere
endise ediyorsun.”

“Oyle mi?”

“Seni birakacagimi saniyorsun.”
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“Birakacaksin.”

“lyi dinle. Seni asla birakmayacagim. Oyle degil.”

“Oyle degil.” Alayc vurgu. Sesi yorgun geliyordu.

Daha yirmi dort saatlik 6mrai olmustu ama simdiden pis-
mandi. “Beni dinle,” dedim. “Hep hayatinda olacagim, senin-
le, sen istedigin muddetce beraber yasayacagiz.”

“Hayrr, yasamayacagiz. Uciincii hep yedek tekerlek olur.”

“Hayrr, oyle degil. Oyle...”

“Onu sikemezsen zaten bir ise yaramayacak. Pek bir sey
bilmiyorum ama en azindan bunu biliyorum.”

“Justine, dinle beni. Olay o degil.” (Olay sadece o degil
demeliydim. Hem acikcasi... Hayr, hic o konuya girmeye-
lim.)

“Ha, unutmusum. Olay ‘kehanetle’ ilgili. Su buyak mu-
radina erme. Hem kanim kurtkadininkiyle tam olarak nasil
birlestireceksin? Onu takip etmek bile aklim yitirmene ve
neredeyse 6lmene yol acti. Amma da muradina erme.”

Yatagin ucundan kalkip mahzen kapisina gitti. Bir an ¢1-
kip gidecek sandim. Gun 15181 korkum derimde canlandi.
“Yapma,” diyecektim ki kapida asth ceketinin cebinden bir
American Spirit alip yaku. Bir tane de benim i¢in yakt. Siga-
ra icmek bir seref meselesi gibidir: Tarisma ortasinda, ortak
kota huylarin adab-1 muasereti.

“Su olanlara bak,” dedi sigaray1 bana uzatrken.

“Hayatimiza girdiginden beri her sey kot gitmeye bas-
ladi. Gunlerce kayboluyorsun. Allahin Alaska’sindan telefon
geliyor. O kadar hastaydin ki 6leceksin sandim. Sanki...” Ka-
fasim ¢evirdi. “Bos ver.”

“Ne kadar delice gozuktagunun farkindayim,” dedim.

“Degilsin.” Cok rasyonel. Cok dingin. “Degilsin.”

Vor klez fanim va gargim din gammou-jhi. Ceviri: “Kam
kurtkadiminkine kanstuginda.” Kehanetlerden biri. Benim
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kehanetlerimden biri. Remshi’nin Kitabrndan. Su an umu-
rumda olan tek kehanet.

“Cidden inaniyor musun buna?” diye sordu. Kugtk ytizt
yorgun gozikuyordu. “Bana dirtstce inandigim soyle, ger-
cekten inandigini, yani bir kadimin —binlerce y1l 6nce asik ol-
dugun bir kurtkadinin— olip geri geldigini... Yani ne dedigi-
mi duyuyor musun? Kulaga nasil geliyor anliyor musun?”

“Evet melegim. Kulaga nasil geldigini biliyorum.”

“Buna inaniyor musun?”

Ona basit bir evet ya da hayir demeyi ne kadar istedigimi
bilemezsiniz. Ama ikisi de yalan olurdu.

“Bu yapmam gereken bir sey,” dedim. “Bu... Bunun i¢in
uzun suredir bekliyorum Juss. ‘Kader’ kelimesi pek sevilmez
ama...”

Hani bir laf vardir ya, tiylerim turperdi diye. Gelecegin
soguk havasi simdiki zamanin 1likhigina ulasip derinize
dokununca hissedersiniz. Yillar 6nce zaman gecirmek icin
tuttugum gunliuklerden birine yazmistim: Ya hep ya hic. Ya
diinyada biiyii, riiya, isaretler, onseziler, uyanlar, ipuclan, es-
zamanhhklar, gizli bir anlama isaret eden ve insan delirten ya-
muk jestler var ya da yok. Gri alan yok. Ya biri ya oteki...

“Kader,” diye tekrar etti Justine, sonra zorla gildu. “Po-
fuduk, sadece yuzleri benziyor, hepsi bu. Herkesin bir ikizi
vardir, kendi yasam siirelerinde bile gorulebilir. Burada, Los
Angeles’ta bile ikizlerimiz olabilir. Bes bin yilda ayni yuz tek-
rar ortaya cikabilir... Bilemiyorum. Bin y1lda? On bin y1lda?”

“Biliyorum,” dedim. Sesimdeki yumusakligin onu daha
da caresizlestirecegini biliyordum. “Ben de bir strt yuz ikizi
gordam.”

“Peki neden simdi? Neden 0?”

Ona zavalli hakikatten bagka bir sey soyleyemezdim. El-
lerim bunun dustncesiyle gugsiuzlesti. “Hissettim,” dedim.
“Big Sur'deki o gece. Hissettim. Ve riiyay1 gormeye basladim.”
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“Ne ruyas1?”

Ah. Soylememem gerekirdi. 1se yaramayacakt. Aciklama
tirunden hicbir sey ise yaramayacakti. Ac¢iklama istemiyor-
du. Tum olanlan unutmamu istiyordu.

“Ne riyas1?” Sesi daha da bitkindi. Biraz da alayci. Rii-
yalar! diye distintuyordu. Kader, kehanet, ruyalar. Tabii ya,
neden olmasin!

“Ritya gormedigini sdylemistin.”

“Dedigimi unut. Bu...”

“Anlat bana.”

Artik anlatmamak daha kotu olacakti. Su yirmi bin yildir
bir sey 6grenemeyen koca cenemi agmistim artik. “Ayni ru-
yay1 goruyorum,” dedi. “Din gece uyandigimda ilk kez gor-
dugimu sandim, ama simdi daha énce de gordugumu hatir-
ladim. Talulla’'y1 gordagiimden beri ayni riiya. Ondan once,
Vali 6lditkten beri ruya gormiiyordum.” Rilyayr anlatmam
isteyecek sandim ama istemedi. Rilyanin da isin bir parcas
olmasi onu tiksindiriyordu. Ruya da Anlam ve Her Seyin bir
Sebebi Var ve Tann ile ayni kulvardaydi. Ama koca ¢enemi
actigim icin rahatlamisim. “Bir sey ifade ettigini biliyorum,”
dedim. “Ruayamda bir kumsal var. Ger¢ek bir yer ama neresi
oldugu konusunda en ufak bir fikrim yok. Oray1 bulmak icin
bana yardim edecegini umuyorum. Beraber seyahat edece-
gimizi dasinmustim. Artik senin icin de her sey cok farkh
olacak; dogamiz ayni. Sana gostermek istedigim bir siiru yer
var.”

Ise yaramiyordu. Gorayordum.

“Hi¢ anlayamadigim bir sey var,” dedi sinir bozucu bir
dinginlikle.

I¢imdeki enerjinin hizla tikendigini hissettim. “Ne¢?”

Durakladi. Dogru sekilde ifade etmek istiyordu. Benim
icin olabildigince guclestirmek istiyordu.
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“Neden surekli insan kan icmiyorsun?”

Ah.

“Yani eger kan seylerde anlam bulmam, baglantlar kur-
mam saghyorsa... Eger hayatin ne tir boktan bir hikaye ol-
dugunu gorebiliyorsun niye duruyorsun ki? Neden surekli
oyle yasamiyorsun?”

Ah, yeniden.

Bir an durdum. Yirmi bin y1h tizerimde hissettigim o an-
lardan biri.

“Dayamilmaz,” dedim.

Cenesini sikmis, yere bakiyordu.

“Cok fazla geliyor,” dedim. “Dayanamyoruz. Neden
Shakespeare okuyan insanlar televizyon basinda saatlerce
boktan programlar izler ya da bos bos camdan bakar ya da
hangi partiye gitsem diye tartismaya girer? Bizim gordugi-
miz seyleri gormek... Hayatin gercekligini yakinlastinyor.
Olami yakinlastirtyor. Olim gercegi sirekli merkezdeyken
yasayamazsin,”

Yukarn ¢ikan tas cemberleri haurladim. Bir gece,
Ingiltere’de bir baharda, bir kampa rastlamistim. Insanlar tim
gun neredeyse yetmis tonluk bir tas1 kazip ¢ikarmasti. Simdi
de bitkin bir halde atesin basinda uzanmislar, nefesleri hava-
ya kansgiyor, elleri ve ayaklan c¢iziklerle dolu, gozleri parlak,
onlerine ¢ikan amaci duastniyorlardi. Simdi orasinin adi
Avebury. Orada bir pub, otopark ve tigsortler var. Hediyelik
esya dikkimnda duzinelerce kitap var. Hepsinin de sonug
kism ayn1: Bu anit taglarn ne amaca hizmet ettigini bilmiyo-
ruz. Ne anlama geldiklerini artik bilmiyoruz. Unutmak cok
da uzun sirmedi. Dort ytz sene sonra gittigimde insanlar
coktan unutmustu. Gulumsuyorlardi ama bilmiyorlardi.

“Hikayeyi kimin yazdigim merak ediyorsun,” dedim.
Daha agzimdan ¢ikarken bunu soyledigime pisman olmus-
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tum. Kuru ¢imen c¢igniyormusum gibi hissettim. “Oliimu
merak ediyorsun.”

Bu tip laflar bir odayr molekuler seviyede sessizlige ve ha-
reketsizlige bogar.

“Bir seyler oluyor Justine,” dedim. “Bir tir kavsaktayiz,
gérmuayor musun?”

Justine basin iki yana salladi. Miinakasa degil. Pes etme.
Reddetme. Sinir olma.

“Tam sana gore,” dedi. “Tam senin kelimen, kandinlma.
Bu senin kelimen ve sen bunu goremiyorsun. Buna kandigi-
m goremiyorsun.” Buzdolabina yuradu, acti ve icine bakt.
Kafasin1 dagitmaya calisiyordu. “Fark etmez,” dedi. “Sen ne
yapman gerekiyorsa yap.” Bir duraksamadan sonra: “Benim
de yapmam gereken seyler var.”

Bunu dedigi anda benim i¢in éncelik onun ani bir karar
vermesini 6nlemek oldu. Eger i¢cgiidtimii dinleyip de ona sa-
rilsam ve her seyin yoluna girecegini, onu incitecek hicbir
sey yapmayacagimi ve Vali'nin yanina bir daha gitmeyecegi-
mi soylesem uyandigimda cekip gitmis olabilirdi.

“Bir konuda anlasabilir miyiz?” dedim sessizce.

Cevap vermedi, ama ONEMI YOK diye disandi. Disiin-
cesini kismen bana yonelttigi icin anladim.

“Onemi var,” dedim ve kalbinin ¢arptigini hissettim. Isti-
lac1 telepatinin ilk dalgasi. SIKTIR SIKTIR COK GARIP AMA
NASIL AMA YAPMAMALI YAPMA -

Geri cekildim. Istedigimde kapatabiliyordum. Yasimin
avantajlarindan biri.

“Dinle,” dedim. “Simdilik bunu tarutsmama konusunda
anlasalim. Aptal kafam, bu konuyu agmamahydim. Yorgu-
num. Dun gece yizunden bok gibi hissediyorum. Ne dersen
de senin de yorgun oldugunu biliyorum. Simdi konusursak
bir yere varamayacagiz.”
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“Bunu bir iddia uzerine yazdin,” dedi. Hala sakindi
ve buzdolabina bakiyordu. “Bir yerde bir kulubede kafan
iyiyken espri olsun diye yazmistin bu kehanetleri.”

Kafamda belirdi: Amlek ve ben, kafamiz fazurya’yla iyi,
soguk toprak zemin, pismis tezekle sivanmis duvarlar, ate-
sin 15181 ve kamni ictigimiz cadi-doktorun bedeni. Adamca-
g1zin son dusuncesine galiyorduk (gulmemek elde degildi):
“Bunu gormedim.” Kahkahalarinin arasinda Amlek, Eminim
gelecegi senden daha iyi gorityorumdur, dedi. Ve begenseniz
de begenmeseniz de her sey boyle basladi. O gece basladik.

Kuzeyde ip gibi sart sach, guclu bir insan kabilesi goriiyo-
rum.

Bundan on bes bin sene sonra hastalik ve oliim ve fare gori-
yorum.

Kahvaltida bebek yiyen bir lider gorityorum ve adi Jehengast
Ka.

Esi benzeri goriilmemis bir magaramn tavanmina resimler
cizen bir adam gorityorum. Beyaz bulutlar, mavi gokytzii ve
¢ciplak insanlar

En uzun agactan da uzun gumiis bir mizragin atesten kuy-
rukla dumanlar icinde havaya yikseldigini goriiyorum. Iginde
insanlar var.

Koca dikenlerle agaca saplanmus zayif bir adam goriiyorum.

Tam bunlari ben yazdum. Amlek bir sure sonra sikilmisti.
Neden sikilmadigimi bilmiyorum. Tim bunlari yazmaya bas-
ladim. Bir giin soyle yazdim: Ve bir siire sonra Vali ona geri do-
necek ve kam kurtkadiminkine karismca tamamina erecek. Bu-
radaki ‘0’ bendim tabii ki. ‘O’ kehanetlerimde zaman zaman
ortaya ¢ikardi. Isa’nin tutuklandig gece Amlek’le Kudis'te
bulustum. Benimkilerden biri, dedim. Zayif adam. Gor bak.
Diken degil, civi. Yine de yakin ama, degil mi? Ben sana de-
mistim demek istemiyorum ama... Gerceklesenleri saydim.
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Ucte birinden az. Bir hikaye icinde yasadigima kendimi inan-
dirmama yetecek kadar. Yazilmis en iyi polisiye roman. Elim-
de ipuclar, sonunda her seyin anlami aciga ¢ikacak. Ama her
seyin tamamen rasgele ve anlamsiz bir sagmalik olmadigina
inanmama yetmiyordu. Koyun delisi bile boyle belirsiz keha-
netler yazsa bir kismi gercek olacakt. Ya da ‘dogru’ olacaku.

Vali’'nin geri donecegine dair umudumu korumama yeti-
yordu.

Fakat buna inandigim i¢in aptal oldugumu dasinmemi
engellemiyordu.

“Lutfen,” dedim Justine’e. “Once uyusak?”

Buzdolab1 kapisini yavasca kapatti. Sakin bir kabullenis.

“Hadi tathim, kapa 15181.”

Bana baku. Telepatiye gerek yoktu. Ona diin gece soyledi-
gim: S0z veriyorum seni terk etmeyecegim.
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29

Justine

Yine gece. Suda dagilan mirekkep gibi yayilan karanlik.
Gibi. Seylerin nasil diger seyler gibi oldugunu gorup duru-
yordum. Donustagumden beri.

Pofuduk’un benden énce uyanmis olacagini dugiinityor-
dum ama uyuyordu. Kalktim ve ona baktim. Hafifce somurt-
mustu. Bazen uyurken bes yasindaymus gibi gozukuyordu.

Bes yas.

Yirmi bin.

Bir gece, tamustiktan birkac ay sonraydi, beni Pasadena’da-
ki bir ozel depoya goturmusti. Bir depo zincirinin subesi.
Sahibi de kendisiydi. Ulke ¢apinda yiz tesis. Eminim gor-
mugsstnuzdur: Logosunda sar bir arka plan uzerinde buytk
kirmizi bir kutu duruyor. Girdik ve beni tunitelerden birine
goturup kapisimu agti. I¢i Misir hazinesi doluydu. Alun. Yiik-
It miktarda alun. Sadece bir kismi burada demisti. Birinci
Amenhotep. Mezar1 bulunamamisti. Mezar yapicilar 6zel
koylerde izole edilirdi ki kimse kralin ve hazinesinin nere-
ye gomiildigunu bulamasin. Bazen mezar bittiginde Firavun
garantiye almak icin onlan oldurardi. Bilgiyi iscilerden biri-
nin hayat karsiliginda verdigini soylemisti.

Onu mahzende uyur halde biraktim, giyindim ve yukan
cikim. Ev degistigimi biliyordu. Yerler, duvarlar ve mobilya-
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lar. Onlar da su¢ ortagiydi.

Baska bir sey daha vardi. Dun gece hissetmedigim hafif
bir zonklama. Kipirdamadan durdum. Su an i¢in 1lik, tath bir
histi ama sonra kotilesecegini biliyordum. Birka¢ giin i¢in
eger... eger...

I¢cmezsem.

Susuzluk. Yillarca susuzluk benim i¢in onu ifade ediyor-
du. Simdi ben de dyleydim. Derim karincalamyordu. Buz-
dolabindaki kan torbalarim diisindiim — ama bu henuz ise
yaramazd. Torbalara ge¢gmenin yillar siirdagina soylemisti.
Hatta simdi torbanin dusuncesi bile aghg kizdiryor, sanki
elektrikli bir yanma kokusuyla sonduriyordu. Onun kamni
icisimi hatirlamaya calistim ama hatirlayamadim. Oysa bede-
nim bunu yasadigim biliyordu. Onun hatiras: yerine geride
sadece dev bir kirmizi karanlik kalmist1. Sadece hiclik.

Bir siire mutfak kapisinda durup simdi ne oldugumu
distundim. Bunun gercekligini. Insan kamyla beslenen bir
vampir. I¢iyor. Yutuyor. I¢inde buyidiagum dinyada kan hep
korkulacak bir seydi. Hepatit. AIDS. (Pofuduk’a sordugumda
basimi sallamisti. Hayir tathm. Biz hasta olmayiz. I¢imizde
hastalik yasayamaz.) I¢inde buyudugim dinyada kan en pis
seydi. '

Bu fikre alismis oldugumu saniyordum. Kan i¢cmek. Ama
kendimi kan icerken hayal etmek basimi dondirdi. Ates
bast1. Biraz da tiksindim. Kendime sasirmamay telkin ettim.
Sasirmak aptallik olurdu. Bunun ne oldugunu ve ne olacagi-
n1 biliyordum. Hep bilmistim.

Calisma odas1 hala camasir suyu kokuyordu ama
geride gecen aksam olanlara, ne yaptugimiza dair baska iz
kalmamisti. Masa lambasini yakip bilgisayarimi agtim.

Arama.

Belgeler.
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Dosyalar.

Sifrelenmis.

Sifre gir.

Ellerim hareket etmedi. Dun fark ettigim kitabin ad1 ak-
lima geldi: Eve Doniis Yok. Artik baska bir anlama geliyor-
du. Kendimden siipheye dusmustiim. Pofuduk’'un ne demek
istedigini anliyordum, buna guvenemezdiniz, seylerin bir
anlam1 oldugu hissine. Ya da tam olarak dedigi gibi, hem
giuvenmek hem de giivenmemek, ikisi arasinda ziplamak ge-
rekirdi. 1ki efendinin niiktedan usagi ol, demisti tam olarak.

Evet, o halde kendi kahrolas:1 sokugiinu dik.

Sifreyi girdim.

Ekranda yuzler ve bilgiler belirdi.
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30

Remshi

Her kim ki asik oldu, ilk bakistan sonra?!

Vali’ye asiktim. Ama bunu ¢oktan anladimz.

Asikken tim bunlan daha once de yasamis oldugum
hissine kapilmistim. Dogal olarak. Ask sonsuz bir deja-vu
degil midir?

Insanlar, ise yaramaz kuarkler icinde, dis ve kemik
singirtilant  esliginde eriyen buzu kuzeye dogru takip
ediyorlardi. Ben de onlar1. Yalmz degildim. Yanimda vampir
dostlarim Amlek, Mim, Una ve Gabil de vardi ama o gece
yalnizdim. Bizi ¢eken bir tir ahbaphk cekimi vardi. Bazen
toplaniyor, beraber avlanip beraber yasiyor, bazen de ayrilip
kendi yolumuza gidiyorduk. Zorunluluk yoktu. Cuma
gorusiraz, 7°de sizdeyim yoktu. Amlek’i ben yaratmistim.
Amlek ise Mim’i. Una ve Gabil, sirasiyla iki yiz ve t¢ yuz
yaslarinda, bagkalan tarafindan yaratilmisti ama onlarin da
ucu bana uzaniyordu. (Her tamistigim vampire ayni seyi so-
ruyordum: Kag yasindasin? O ana dek benim kadar uzun ya-
samis olamna rastlamamistim.) Ama o gece yalmz kalmak
istiyordum ve i¢ sesimi dinlemem gerektigini bilecek kadar
yashydim.

1 (Orj.) “Who Ever Loved That Loved Not At First Sight?” Ingiliz yazar
ve sair Christopher Marlowe'un bir siiri. ~yhn

167



Acik alana vardigimda homo sapiens giruhu kurtkadinin
kafasim kesmek tuzereydi. Alcak bir agaca kaziklanmisti
ve bedenine bir tanesi bogazinda olan bir duzine mizrak
saplanmisti. (Sonradan, gittigim yere dikkat etmemistim
diye acikladi. Kendi aptalligim. O agaca yapismasaydim o
mizraklan asla saplayamazlardi.) Dev ve zarif penceli elleri
kesilip topragin uzerindeki donmus yapraklara atnlmisti.

Cakmaktasindan yapilmis balta tutan iki insan agacta
onun tepesine tirmanmislardi (suratlarindan tirmanmalan
icin emir aldiklar1 anlasiliyordu) ve simdi son vurusu yap-
mak i¢in bekliyorlardi. Ashinda oradan ¢ok uzakta olmak is-
tedikleri belliydi. Asagidaki on bes kisiyse etrafini ¢evirmis,
onu hedef tahtas: gibi kullamyor, siritiyor, bagristyor, popo-
larini gosteriyorlardi. Bigak ve oklarla yaralhiyorlardi. Bedeni
coktan oklarla kaplanmisti. Dolunay —o ytice sey— ormanin
sivriliklerini ve inat¢1 kan aydinlatiyordu. Vali’nin 1slak agz1
~ ve kanh disleri, parlayan kurku, sert gogusleri ve diz, derin
karni da aydinlanmastu...

Size sonradan ne yaptigimi anlatabilirim. Tam tamina
ne yaptigimdan bahsedebilirim. Ama neden oyle yaptigim
anlatamam. I¢ime dogan bir his? Kaderi ¢izilmis bir evren?
Estetik bir isyan? Acinasi bir sikint1? Rasgele bir secim? Sec
begen al. Su siralar Saf Varligin Gizemli Anlan diye dusuni-
yorum. Bu anlarda yukaridaki tim secenekler paradoksal bir
eszamanhlik icinde bir araya gelir ve kendinizi engellenemez
ve acitklanamaz bir sekilde aksiyona gecmis bulursunuz.

Once agactaki iki titrek. Yaralar1 onu oldurmezdi ama
kafas1 kesilse —ya da bu iki ahmak kesse— kesin olecekti.
(Bunlar giimis oncesi zamanlard, ya da islenmemis gumis
oncesi zamanlar. Bir avug¢ biraz daha akill ilkel insan belli
taslarin ~artik giimus ve klorarjirit oldugunu biliyoruz— ya-
ratiklan rahatsiz ettigini kesfetmisti. Ger¢i o zamanlar ‘kurt
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tasr’ ya da ‘canavar tagt’ olarak aniliyorlardi. Ama mermi ve
bicagin icadina daha binlerce y1l vardi.) Orman soguk, kes-
kin ve kara bir bilin¢le doluydu. Bu tip bir hengiameye sahit
olmayali uzun zaman olmustu ama enerjim sadik bir at gibi
sahlanmaya hazir bekliyordu. Bir an eyerleri tuttum (bes-
lenme disinda uzun suredir bu tip bir fiziksel haz da hisset-
memistim) sonra saldim. Afaca dogru on metre zipladim ve
Edi'yle Budu arasindan bir yarasa gibi sarktim. Tanismami-
zin saskinligl uzun sarda. Boyali yuzleri tath bir sagkinhik
ifadesi aldi ama aninda dehset ve 6lumun kacinilmaz oldugu
ifadesine burindi. Sahdamarlarina birer darbeyle canlar-
m aldim. Bir dakika sonra sevgilimin mustakbel infazcilar
asagidaki dostlarina dogru uctu ve karanlikta kayboldu.

Gaza gelmis insanlar biraz bocaladi. Aralarindan dor-
dunin de bogazlan ya da karinlan parcalanarak oldaginu
gorunce iyice bocaladilar. Bunun nasil oldugunu anlayama-
muglardi ¢inka kabul etmeleri gerekiyordu ki bunun nasil
oldugunu gormemislerdi.

Kiglarin agmaya ve baginslara son verdiler. Kutlama ha-
vasi dagildi. Kafasinda bir tuy, boynunda da kucik kus ka-
fataslarindan kolye olan sizden biri mizragim bana dogru
savurdu. Yakaladim, ponpon kiz gibi ¢evirdim ve geri oyle
bir hizla atum ki kafatasim delip gecerken, alnim parcalayip
soke olan beynini ikiye ayirdi. Grup soku. Belki kafasinda-
ki tiyler onun sef oldugunu belirttiginden bu kellenin ikiye
ayrilmasi morali iyice sifirladi. Kalan insanlar kacist1, bazilar
geveliyor, bazilan ¢iglik attyordu; bir kismi da saskinliktan
kugik dilini yutmustu.

Yukar1 baktigimda kurtkadinin, kaburgalarina kadar sap-
landig1 ve omurgasinin sagindan hafifce ¢ikan daldan yuka-
1 ¢tkmaya cahistigim gordim. Inleyerek sirt usti dasta ve
sonra yan yatt1. Sanki énceden ¢izilmis bir koreografiyi takip
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edercesine akici adimlarla yanina gittim. Yazumde delice bir
gulumseme oldugunu tahmin ediyorum. Kendimi deneyime
tamamen kaptirmadan onceki o nadir saniyelerde hissetti-
gim tirden basit, 1lik bir masumiyetle doldum.

Ona kendi dilimde, “Her sey yolunda,” dedim ama beni
anlamayacagini biliyordum. Vampir dostlarimin i¢imdeki
sesi de yankilaniyordu: Ne yapiyorsun sen? “Insanlar gitti.
Sana yardim edeyim.”

(Daha o zamanlar birbirimize kot kokmuyorduk. Budaha
sonra, turler arasindaki savas basladiktan bin yil sonra oldu.
Vampir kral Hin Kahur, kurttan tiksinme terapisini yurtir-
luge soktu: Yeni doniusen vampirler, haftalarca ve aylarca is-
kence gordu. Aci verecek bir sey yapilirken, uzerine yaratigin
sidigi, kakasi ve cinsel organlariyla koku bezlerinden akan
swvilar sinmis gammou-jhi derisiyle agizlar1 ve kafalar1 ka-
patiliyordu. Yuz yil sonra terapiye gerek kalmadi. Yepyeni
vampirler bile kurtadam kokusuna dayanamiyordu. Kosullu
tepki, duyu donanimlarina igledi. Su ise bakin. Daha sonra
pek cok vampir bilim insani bunu aciklamaya calisi — en
eski vampir bilim adamlarindan olan dostum Olek’e gore bu,
yeni dogan bebeklerde sinir yollarinin deneyime baglh olusu-
mu gibi bir sey. Aciklamasi her ne ise sonu¢ su: Vampirlere
gore kurtinsanlar igren¢ kokar. Kan iciciler gammou-jhi'leri
moron olarak yaftalasa da, onlar da bu metodu taklit etti ve
sonunda kokusal hislerimiz karsihikli oldu. Fakat Vali'yle ta-
nistigimda tim bunlar daha yasanmamisti. Irklarimiz hasir
nesir olmuyordu. Av i¢in dogal olarak rekabet ediyordu ama
olabildigince birbirimizin yoluna ¢ikmamaya ¢alistyorduk.

“Konusamadigini biliyorum,” dedim. “Yaralarinin gece-
cegini de biliyorum. Ama daha buyuk bir grup toplayip geri
gelebilirler. Gitmemiz gerek. Yurtyebilir misin?”

Yirtuyemiyordu. Buyik yaradan ¢ok kan kaybetmisti. Ben
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muzraklarla oklar1 ¢ikarmayi tamamladiginda hem daha da
cok kan hem de bilincini kaybetmisti. Insan halindeyken ne
dil konustugunu, hangi kabileden oldugunu, ne kadardir
Lanetli oldugunu merak ettim. Kendimi sasirtarak —¢tinku
bunun guling derecede onemsiz oldugunu biliyordum— ay
batuginda neye benzeyecegini de merak ettim. Ne tur bir ka-
din oldugunu.

Insanlardan birinin bacagim kopardim, birka¢ kalp ve
dil ¢ikararak kurklerinden birine sardim. Kesilmis ellerini
alip almamay1 dasindim ama yakindan bakinca coktan
curimeye basladiklarin1 gordum. Hem herkes gammou-
jhi'nin vampirler gibi her orgam (kafa disinda) bir gecede ye-
niden bayuttaguni bilirdi. O harap uzuvlan orada biraktim.
(Sonradan bana, Tim o uzuvlarn gittigi bir yer olmali. Tam
o eller, ayaklar, kalpler ve gozler. Bir araya gelip yeni yaratik-
lar yaratiyorlardir. Eski sahiplerinin saskin hafizalarin tasi-
yan o uzuvlar...)

Gokyuzu giinesin dogmasina yedi saat kaldigini soylayor-
du. Ayin batmasina da iki saatten az kalmisti. lkinci kez ve
buytik ihtimalle daha hantalca yeniden tamsacaktik.

Onu kaldirdim, omzumdan sarkittim ve yola koyuldum.
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En yakin topragim oradan alti kilometre uzakta, tepedeki
bir magaradaydi. Yukum olmasa ve son hiz gitsem (u¢ma ko-
nusuna sonra girelim, gerci dogru duzgun anlatamayacagimi
biliyorum ya, ki zaten daha u¢ma kabiliyeti edinmemistim)
birka¢ dakika surecek bir yoldu. Fakat sirimda tu¢ metre-
lik bir gammou-jhi ile dikkatlice yol almak sanki bir 6mur
sirda. Oraya vardigimizda yorgun degildim ama varhigin
unuttugum kuacik kaslarim uyanmis, esniyor ve bu kadar
zamandir uyuduklarina sasiyorlardi. Onu yan yatirdigimda
gozleri acild1. Koyu renk gozlerdi ve hala sagskin bakiyorlard:.
Yaninda egildim.

“Gunesin battigl nehrin yanindaki tepelerde bir magara-
dasin,” diye anlattim ona. Bu sefer onu kovalayan kabilenin
dilini kullanmiyordum. “Yaralandin, ama senin de bildigin gibi
yasayacaksin. Et getirdim. Istersen burada.”

Magara kuruydu, donmus tas ve giriste biyiyen adaca-
y1 kokuyordu. Simdi onun kokusu da sinmisti, karmasik bir
koku: Ac1 kurt kani, evet ama tam eksi meyve kokusuna ben-
zetecekken tuzlu su gibi kokup genzini delirten bir tathilikla,
hani cok bal yemis gibi yakan ve nefessiz birakan bir koku
da vardi. Daha once hig 6yle bir sey koklamamistim. Yiazame
nifuz ediyordu. Aptal yuzime. Transa gecmis, kandirilmis,
dagilmis yuzime.

Her seye ragmen saf varlik ani geciyordu ve yaptigim se-
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yin garipligi kendini gostermeye baslhiyordu. Onun tirdne
daha once hi¢ bu kadar yakin olmamistim. Totem gibi kafasi
oylece cenesi acik dururken ¢ok acayip gozukuyordu. Elle-
rinin bileklerinden kesildigi yerlere baktim. 1ki kok ¢oktan
uzuyordu. Ses alma giiciime ragmen hiicrelerin 6fkeli yeni-
lenme fisilusim hayal etmis olmaliyim. Yiizyillar boyunca
birden fazla el kaybetmistim (gerci hig ikisini ayni anda kay-
betmemistim) ve yeniden buiyiimenin onun i¢in de ayni mil-
yonlarca kuigiik bocegin karmasik bir kiime insa etmesi gibi
bir his verdigini tahmin ediyordum.

“Bunu actklayamam,” dedim ona. Ger¢ekusti ve tekinsiz
hissediyordum, neredeyse kahkahaya bogulacaktim. Kendi-
mi Amek ve digerlerine aciklama yapmaya calisirken hayal
ettim. Ona neden yardim ettim bilmiyorum. Kendimi ona yar-
dim eder buldum.

Gozleri yeniden kapandi. Kanamasi yavaglamisti. Nefes
verirken gogsunden hinlular geliyordu. Onun goguslerine
bakugimi fark ettim ve kalbimde absurtlagun cicegi acti. K-
cuk ve diktiler, meme uclar1 bogurtlen gibi karaydi.

Bedenim dolu dolu, kafamsa saskindi. Gereksiz yere,
“Benden korkmana gerek yok,” dedim. Bir an gozleri odak-
landi ve korkutucu giucuniu gordum. Canl et icin duydu-
gu ihtiyacin aylik ritmi, canavan kabullenmek icin gectigi
yollar. Olilleri, kaninda dolaniyordu. O 6lse salintp salin-
mayacaklarni bilmiyorlardi. Benim olulerim de ayakland,
yakindaki bu digerlerinin hallerini merak ettiler. “Bir seyler
oluyor,” dedim. Ona, kendime, evrene — ya da belki bunu
benim agzimdan evren soylemisti? Bir seyler oluyor.

Kazara ya da belki isteyerek dev dizi rahatlad: ve egildigim
yerdeki dizime dokundu. Sonra gozleri yeniden kapand:.
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Benim icin uzun ve cetrefilli bir aksam oldu. Magarada
volta atp kendime bunun mimkan olmadigim séyliyor-
dum. Galiip duruyordum. Bu ses de beni korkutup her seyi
daha koti hale getiriyordu. Detaylar ani ve keskindi: Beyaz
dalli yapraksiz bir agag, kuctk taslarin golgeleri, karin ko-
kusu. Ay sanki keyifli bir varlikmiscasina dalgalamyordu.
Yiizt yoktu ama sanki siritiyordu. Misafirim sanki hastaymis
gibi nefes alip veriyordu. Ona yanasip duruyordum (O'na —
apostrof on binlerce y1l sonra icat olacakti ama zihnimde ona
denk bir énem kazanmisti bile) uyamk mi diye elleri ve par-
maklarn ne durumda diye bakiyordum. Aslinda tiim mantig-
ma ragmen hissettigimi hissetmeye devam etmek icin.

Hissettigimi.

Evet.

Yeniden guldim ve bu beni yeniden kot hissettirdi. Den-
gemi kaybettim, tepenin dtz yanina bu kadar yakin olmasam
neredeyse diisecektim, ben! Embesil gibi, saskinhkla, aptal
bir kararlihkla yaslandim. Kafamdaki kan dev gibi ve dag-
nikt1, sanki ¢ok i¢mis bir dev gibiydim.

Ne dusanduguniza biliyorum. Guling derecede uygun-
suz arzu nesnemin beni soke ettigini dustniyorsunuz. (Vam-
pir arkadaslarimin saskinlik, sok ve sonunda tiksintiyle ytz-
lerini burusturarak bana bakugini goriir gibiydim. Cidden
mi? Gammou-jhi mi? Kopek mi? Tanrim Rem, hastasin sen!)
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Ama dogru degil. Arzu nesnem yuziinden degil. Arzunun
kendisi ytuzunden.

Arzu.

Bin yildan sonra.

(Ya da iki bin y1l. Insan sayamiyor.)

Vampir olmadan 6nce otuz dokuz yaz yasamistim.

Birka¢ ¢cocugum olmustu. Insan zamanlarimda aletim ¢a-
hisiyordu. Hatta eger kadin arkadaslarnimin ¢ighklan, dis iz-
leri ve ne yapacagim bilmez debelenmeleri numara degilse,
genelde mukemmel calisiyordu. Ama Donustigumden beri
tik yoktu. lktidarsizlik degil. Sadece arzu yoksunlugu. Mo-
dern zamanlarda artik herkes biliyor (Jacob Marlowe’un da
gicik yazilari sag olsun) ama o devirde bu sefaleti kendimizin
kesfetmesi gerekiyordu: Kirbag, libidoyu yok eder.

Ama iste simdi... Orada...

Sadece arzu da degildi. Arzu tek basina ancak paradig-
mamn yumurtasini kinp omlet yapardi. Ama tekrar ede-
yim: Sadece arzu degildi. Onun koku alanina her girdigimde
gercekligin fay hatlan oynuyordu, tamamen c¢atlayacak gibi
oluyordu. Cunka burada arzunun yaninda ayaklarim yer-
den kesen bir tanisiklik hissi de vardi. Onu taniyordum. Ta-
nmiyordum. Aramizdaki hava karanlik, hatirlanan bir coskuyla
titriyordu. Hatirlanan bir cosku. Bu bir sapkinlik degildi. Bu
bir ~dogru kelimeleri bulmak i¢in zorlandim~ tahrik edici
tabu degildi. Bu... Bu...

Aydan gelen bir kahkaha hayallerimi yanda kesti. Yukar
baktigimda ayin neredeyse ufuk ¢izgisinin altinda oldugunu
gordum.
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Izlemenizi istemezler.

Folklore gore oyleydi. Ben de magaraya yaklasirken uta-
niyordum. Ama zorundaydim. Izlemem gerekiyordu.

Ayaklan tuzerinde, magaranin sol duvarina yaslanmist;
kafas: egik, cenesi acik, nefes nefeseydi. Her nefesle dili ileri
geri oynuyordu. Yaralan iyilesmisti. Sadece kopan penceleri
yerinde degildi. Kokusu basimi dondirdii. Kaynag icinde
bir yerdeydi, o sonsuz kaynak. Onu bulmak istedim. I¢ine
girmek. Kendimi kaybetmek.

Magaranin i¢ine adim attim. Orada oldugumu elbette bili-
yordu, hirlayip beni kovalayabilirdi, yalmiz kalmak istedigini
belli edebilirdi. Ama yapmadi. O muhtesem kafasin cevirip
bana bakt1.

Seni tantyorum. Beni taniyorsun.

Nasil?

Tam gecmisim basima usustii; sanki simdi olacaklarin
Yeni Cag'in baslangict oldugunu biliyordu.

Bogazlanir gibi bir ses ¢ikararak karnin tuttu, dizleri uze-
rine kapandu.

Izlemesi hem merak uyandirici hem de ¢irkindi. 11k bo-
gazlanma hirllusindan bagska ses ¢tkarmadi. Bu da onun be-
deninden ¢tkan kemik gicirtilarin ve kas catirilarimi daha da
duyulur kildi. Kasilmalar ve patlamalarla, canavar hiicresel
haklarindan yavas yavas vazgecti. Kalca kemikleri stkismis
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gibi titredi; kafasi, kafatas1 disan ¢ikmaya ¢calisiyormuscasina
bir o yana bir bu yana savruldu. Kokusu artt1, bir an ¢iirtime
kokusu gibi yogunlasti, sonra etrafinda asih kald1 ve insan
haline donmeyi bekledi. Taum bunlar olurken saskin inancim
artt1 ve artik kipirdamayan kafasi son tg, dort, bes kez kasilip
(biliyordum ki orgazm olurken de boyle kasilacakt1) insan
haline donerken 1lik bir butianluge eristi. Dontisimin son
ve en ozel kism icin kafasim cevirdi. Kafa derisindeki kisa
karkan kahn insan sagina donusmesini izledim. Bir dalga
halinde bana yakin gogsu tzerine aku.

Anlar. Yuzi donukti, nefesi yavaglamisti. Ortak farkinda-
higimiz ortadayd. Dagsandam: Hakh miydim? Hakh miyim?

Sonra bana dondi ve hakh oldugumu anladim.
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Nehrin yukarisindaki halkin dilinde, “Donuyorum,”
dedi. Sesi kisik, yumusak, kendinden emin ve nehrin gece
rengindeydi. Kendi dilinde cevap verdim: “Al bunlari. Ates
yakacagim.”

‘Bunlar’ dedigim, insan kalintilarindan arinmis kurk ve
kendi ay1 derisi pelerinimdi. Onlarin icine girerken icimde
dev bir arzu buyudu. Kahkaha patlamaya hazirlamyordu,
zar zor tuttum. Onu —herhangi birini- istemenin yogunlugu
ve basitligi o kadar yogun ve basitti ki kahkaha ka¢inilmaz
gibiydi. Sanki biri gokyuzunt konserve bir kapak gibi ac-
mus, ardindaki farkli, muazzam alemi gostermisti. Bildigimizi
duastindugimiiz her seyi gereksiz —~ve komik— hale getiren o
alem. Kanimin her damlas: yeni yansimasina bakt1 ve ken-
dini tamyamamaktan korktu. Bu lutfu kabul etmenin onu
kaybetmek anlamina gelmesinden korktu. “Cabuk,” dedi.
“Glines bana yarar ama senin i¢in iyi olmaz.”

En basindan beri ne oldugumu bildigini biliyordum ama
buna boyle rahathikla deginmesi bagka tath bir sok oldu.

Baska vampirlerle de oldu mu acaba, diye disundum.

“Kazman gerekiyorsa sana yardim edebilirim. Zaman ka-
zaninz.”

Seri bir kontrolle konusuyordu, sanki birbirimizi yillardir
taniyormus, sanki benim ara sira bir moron gibi dahp gitti-
gimi biliyormus gibi. Benim boyumdaydi, dolgundu ve koyu
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renk gozliydu. Insan hayatinda otuz kis gormisti ve artik
bundan daha yash goziitkmeyecekti. Yizii —cesur gozleri ve
buyuk agzi haz bulmaya hazirdi- kendini oldugu gibi kabul-
lendiginin sinyalini veriyordu. Durumunun kosullarini uzun
stire once kabul etmisti. Canavar oldugu icin hayattan vaz-
gecmek aklina bile gelmemisti. Dogdugundan beri hayatin
sirtina disleri ve tirnaklarina asilmist1 ve bu onun birakma-
sina yol a¢gmayacakti. “Canini yakmaz, degil mi?” Atesi kast
ediyordu. “Hayir, elimi ¢abuk tutacagim.”

Modern zamanlarda vampirlerin atesten korktugu rivayet
olunur. Evet, bu dogru ama ancak sizin korktugunuz kadar
korkariz. Biz de sizin gibi yanmak istemeyiz. Alev almak-
tan biz de pek haz etmeyiz. Biz de atesin yaydig: sicakligin
hosluguna karst bos degiliz. Sogugu ve sicag1 sizden daha
az hissederiz ama bu onlar1 hissetmedigimiz anlamina gel-
mez. Ayl derisi pelerinim olmaksizin daha soguktum, ama
istesem karda anadan dogma ciplak birka¢ saat gezinirdim,
en fazla biraz rahatsiz olurdum. (Anadan dogma demisken,
ay1 derisiz kalmanin o an verdigi tek tath rahatsizlik, astum-
de sadece ayakkabi ve hislerimi ifsa edecek kadar bol geyik
derisi bir kilotla kalakalmis olmamdi.) Ates icin gerekenler
—belki sansimdan belki de bu an1 yaratan giiclerden— hazird.
Amlek ve Mim kisa bir stire 6nce burada benimle kalmisti.
Erkenden beslenir, giin dogmadan magaraya gelirdik. Amlek
cakmaktast bulmus ve sicakliktan cok estetik zevk icin ates
yakmisti. Magaranin agzinda o atesten kalan iz hala belir-
gindi. Cok az kuru dal vardi ama ¢akmaktast bulup elimden
geleni yaptim ve birka¢ dakika icinde kugciik alevler parla-
maya basladi. Magaradan on bes metre asagidaki koknarlar
sayesinde kozalak stokumuz vardi; bulabildigim dallarla
beraber bize sabaha kadar yeterdi. Alevlerle mesgul oldum;
durtikluayor, dflayor, oynuyordum. Bu sirada beni izledigini
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hissediyordum. Aramizdaki hava birbirimize dogru hareket
etme potansiyeliyle doluydu. Hayaletim ¢oktan harekete gec-
misti; kopan bir uzvun erotik hayaleti gibi ona gidiyordu.
Gegen her saniye inanilmaz bir kesinlikle alevleniyordu.

Derken birden kalktim, déondum ve iste oradaydik. Yz
yize. Ates onun elmacik kemiklerinde, dizlerinde, ¢iplak
omzunda goélgeler yaratiyordu. Konusmadik. Suratindan
beni tanidig1 anlasiyordu. Gozlerindeki 1s1ik sabitti. Konus-
madik. Bas donduren bir hazdi, konusmamak. O an anladim
ki Artik yalmz degilsin diye dusanuyordum. O ise Degiliz di-
yordu.

Karar vermeye gerek yoktu. Bir an birbirimize bakiyor-
duk, sonraki an aramizdaki mesafenin yok olup 1ihk siv1 bir
hiclige erimesini hissettim. Sonunda kollarimiz1 birbirimize
dolamis ve onun seklinin bana mukemmel bi¢cimde uydugu-
nu anlamistim.
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Kadin ve erkegin en basta hermafrodit bir butin oldu-
gu miti hala bilinir. Oteki yarim, deriz. Kelimesi kelimesine
inanacak olursak escinsellere haksizlik etmis oluruz ki zaten
bu her seyi kelimesi kelimesine anlayanlara ders olmahdir.
Konu ashinda cinsel organlar degil. Konu eve geri donus. Ta-
nisiklik. Tekrar karsilasma. Birbirinizi énceden tamdiginizi,
zorla ayrilip unuttugunuzu, baska insanlar (bilerek ya da
masumane hatalarla) sandiginiz1 ama simdi sans ya da ku-
sursuz bir tasarim sonucu gercegini buldugunuzu hissetme.
Tanriya stkiirler olsun. Sansa siikirler olsun. Onceden ka-
deri cizilmis evrene sukiirler olsun. Her ne ise (diisiiniince
aslinda ¢ok tath bir sey)‘ ilk tepkimiz hep bir seylere tesekkiir
etmektir.

Benim tesekkurlerimse tabii ki dolup tasmisti. Yepyeni bir

“ seks hayati ve onu paylasacagim, hayat degistiren bir sevgili.
Kendimizi kutlamadik. Miusterek sezgimiz bunun meydan
okumak olacagini soyluyordu. Askimiz1 sessizce ve dikkatle
yasiyorduk. Evrenin dikkatini ¢cekmek istemiyorduk. Evre-
nin korkung bir hata yaptigim fark edip bunu acimasiz ve
acele bir darbeyle duzeltmeye calismasindan korkuyorduk.

“Bu nasil olabilir?” diye fisildadim (evren dinliyor ola-
bilirdi) atesi yani basinda. Magaray1 gecici olarak mesken
tutmustuk. Magara bizimdi. Diinya bizimdi. O sessiz sahip-
lenisin buyilii evresindeydik. Hep seylerin anlamini merak
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ederdim. Iste anlam buydu.

“Nasil oldugu umurumda degil,” diye geri fisildadi, bana
yanasarak. “Sadece olmasi onemli.”

“Seni seviyorum.”

“Biliyorum.”

Biliyordu. Aska susamisligi onu hem keyiflendiriyor hem
de sarsiyordu. Bana asik olmasa, benim askim onu acimasiz-
liga suriikleyecekti. Bana asik olmasa, benim askim onu bir
tiran yapacakt. Neyse ki bana asikti.

“Tam oyle, iste orasi. Ah Tanrim. Harika. Harikanin tani-
mi1 bu iste.”

Onun icine girmeden huzur, zevk ve derin gereklilik ne
demek bilmiyormusum meger. Ustiime ¢ikmay1 severdi (za-
mane pornosunun nadir kadin-dostu laflarindan biri olan
“kovboy kiz”) o pozisyonda tam dogru yerlere dokundugu-
mu soylerdi. (G-noktasinm icadina daha binlerce yil vard.
Ama insanlarin Aristo'dan 6nce mantg bilip kullanmasi
gibi...) Ellerim kalcasinda tstume ¢ikardi, arada egilip beni
operek ikimizi de uzaya firlaurdi. Karanliga bu dalislar bizi
buttnlestirirdi. Ama asil tathlik —insani tatlilik diyeceksiniz—
bu askinhigin diger yaninda birbirimize doyma ¢abamizdi.
Keyifli bir stipheyle sanki hak etmedigimiz bir lituftan fay-
dalaniyormus gibiydik. Ah nasil da hayvanlasiyorduk! Bosal-
diktan sonra ne pozisyondaysak oylece uyuyakaliyorduk. Ve
sefkatin ¢ekimi yine bizi yar1 uyur halde birbirimizin kolla-
rina getiriyordu. Bazen de uyandigimizin ve disundigimii-
zan farkina variyorduk.

“Dustinme,” derdi o zamanlarda.

“Sen de dustintiyorsun,” diye cevaplardim.

“Duracagim. Sen de dur.”

“Tamam.”

Bir kere, sadece bir kere, “Benim 6mrim seninkinin ya-
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ninda goz acip kapayana dek son erecek,” dedi.

Neredeyse, “Sensiz yasayamam,” diyecektim ama deme-
dim. Canku buna inansam da bunun onu sinir edecegini bi-
liyordum. Hem zaten ne dustindugimau biliyordu. Magarada
ay1 derisi alinda ¢iplak yatiyorduk. Ates sonmek tizereydi
ama sevismenin sicakligy uzerimizdeydi. Bir ayag bukuk,
yana dogru uzanmisti. Kafam onun baldirinda, cinsel or-
ganimin kokusunu i¢ime ¢ekiyordum. Bu koku benim igin
askin kokusu olmustu (ya da oyle oldugunu yeniden hatir-
lamistim). Onu kaybetme korkusu i¢cimi delice bir enerjiyle
doldurdu. Bu enerjiyle ne yapacagimi bilmiyordum ama yap-
mam gereken bir sey varmis gibi hissediyordum.

“Bana soz ver,” dedi.

“So6z mu?”

“Yasayabildigin kadar uzun yasayacagina soz ver.”

Cevap vermedim. Ne desem yanlis olacakti. Bunun da far-
kindaydi.

“Sadece soz ver.”

Onu bir sure kokladim ve bu koku olmaksizin yasamanin
nasil olacagim hayal ettim. Sonra, “Tamam. Yasayabildigim
kadar yasayacagima soz veriyorum,” dedim.

Verilmesi bu kadar zor bir s6z olmamaliydi.

Amlek’e ondan bahsettim. Digerlerine anlatmadim.

“Yani onunla... Nasil yani...?”

Dogal olarak buytik olay buydu. Dogal olarak bunu anla-
yamryordu.

“Evet,” dedim. “Aynen. Insan halimizdeki gibi.” Veda ge-
cesi giin baimindan hemen sonraydi. Vali bes kilometre ote-
de beni magarada bekliyordu. Amlek’le nehrin tepesindeki
bir agacta oturmustuk. Nehir, huzurla akan bir biling gibiydi.
Amlek, Vali'yle gidecegimi biliyordu. Ona soylememe gerek
kalmamasti.
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“Ne kadar yasayacak?”

Agzindan ciktigl an pisman oldu.

“Sonsuza dek degil,” dedim.

“Uzginim.”

“Bir stire.”

“Cidden, uzgunim.”

“Ama su an hayatta iste.”

“Tabii ya.”

Birka¢ dakika sessizce oturduk. Sessizce vedalastik.
Onunde bensiz uzanan zaman ve mekan dasiandigini his-
settim. Uzunti, evet, ama kendini kiyaslayacak bir seyden
kurtulmamn verdigi rahatlik da vardi. Sadece kendi sorulari-
n1 cevaplayacakt.

Bir sey ayarlamadik. Zaman, yer. Kamimiz ortakn. Yine
gorusecektik.

Karanlikta yoluma koyulmugsken, “Rem?” diye seslendi
arkamdan.

“Ne?”

Sinttiging hissedebiliyordum. “Kiz kardesi var m1?”

%* % %

Magaraya vardigimda Vali yoktu. Magaranin kokusu da
degismisti. Kendi kokusu duruyordu ama é6fke ya da kor-
kuyla salinmis agir bir insan kokusu da vardi. 1ki kokuyu
da nehir boyunca takip ederken titriyordum. Iste acimasiz
saka: Size mutlulugu sunduk, simdi geri aldik. Basindan beri
bundan korkmustum.

Ama onu bir kilometre uzakta canli ve sapasaglam bul-
dum. Cimen ve soluk renk taslarla bezeli sig bir vadi, kenar-
larinda dikenli agaclar olan dar bir dereye kavusuyordu. Bir
adamin bedeni tizerinde egilmis, sag elinde bir tas tutuyordu.
Adam yuz ustit duruyordu. Kafas1 kan icindeydi. Yarin ak-
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sama kadar beslenmeme gerek olmamasina ragmen, kanin
kokusu beni annesinin elinden zorla ¢eken bir ¢ocuk gibi
cekistiriyordu.

“Olmedi,” dedi Vali.

Bunu kanmindan anlamistim. Oluden icemeyiz. “Kim bu?”
diye sordum. Cok guizel gozukuyordu. Biraz evvel bagina ge-
lenlerin harareti hala uzerindeydi.

“Adi Mabon. Benim kabilemden. Beni buraya kadar takip
ettigine inanamyorum.”

Anladim. Onu istemisti.

“Buraya kadar geldiyse,” dedim, “simdi durmaz. Biliyor
mu?”

Ne oldugunu.

“Evet.”

Zavall1 Mabon’a hem azcik saygi duydum hem de kafasim
koparmak istedim.

“Onu 6ldiremem,” dedi. “Oldurmeyecegim.”

Su anlama geliyordu: Senin de onu 6ldarmeni
istemiyorum.

“Yarin dolunay,” dedi. “Senin kadar hizl1 seyahat edebi-
lecegim. Yakinda buradan ¢ok uzaklarda olacagiz. Bizi takip
edemeyecegi kadar uzakta. Kota biri degil.”

“Kota olmamast tehlikeli olmadigi anlamina gelmiyor.”

“Umurumda degil. Onu 6ldarmeyecegiz.”

“Tamam. Patron sensin.”

Duraksama.

“Oyle mi?”

Beni harekete gecirecek isveyle soylemisti.

“Kota olan sensin,” dedim ona dogru yaklasirken. Opus-
tik. Orada yere yigilmis Mabon’in yaninda hatta astinde se-
visme secenegi aklimdan gecti, neden olmasin? Ama bunu
istemedi. Gereksiz bir oyun. Kugik insanlarin hosuna gide-
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cek turden sembolik bir hareket. Ona gore degil. Kuciik aci-
masizliklar, buytk acimasizliga alismasi gerektigi anlamina
gelecekti ama o ¢oktan alismisti. Her haltkarda, Mabon'in
bilinci yerine gelmek tzereydi. O ytizden uzaklastik. Nehrin
dogusuna dogru, daglarin kenarindan seyahat etmeyi planli-
yordum. Su insan demekti, daglar ise kolay gizlenme saglaya-
cakti. I¢cimizden yarin beraber avlanmak tuizere anlasmistik.
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Bunun hakkinda konusmamistik. Konusmamay1 akil et-
mistik. Kararsiz oldugumuz tek nokta buydu. Benim onun
neye donustiguni unutmus olabilecegimden korkuyordu.
Unutmamistim ama bilmiyordum: Magaradaki o ilk gece
eger insan haline geri dénmese onunla yatar miydim?

“Kamp yeri ne kadar uzakta?” diye sordu. Neredeyse ay
dogacakt. Dun icinden dag aslanim kovaladigim bir maga-
radaydik. Bir sire benimle mrticadele etmisti ama ben ¢ok
hizliydim. Vazge¢, demistim ona. Cok kan kaybettin. Daha
da kotilesecek. O da oh ¢ekip kafasini egmis ve sikilmis gibi
gerinip uzaklasmist1.

“Bir kilometreden az,” dedim. “Hep bu kadar kotd mu
oluyor?”

Gulumsedi. Salak¢a bir soru. Beti benzi atmus, titriyor ve
soguk terler dokuyordu. Ona dokunamiyordum. Ilk basla-
diginda elimi omuzlarinin arasina yavasca degdirdigimde,
“Seni seviyorum ama bir daha dokunursan ya da derime bas-
ka bir sey yaparsan seni 6ldurebilirim,” demisti.

“Su ister misin?” diye sordum.

Basini hayir anlaminda salladi. Yutkunurken bogaz1 ka-
bardi, sonra normale dondi.

“Keske elimden bir sey gelse.”

“Sissst. Bu... Siktir, geliyor. Uzaklas.”

Yine izledim. Aym surecin tersi. Bu sefer daha korkutucu:
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Canavarinbir gtizele dontuigsmesii¢ rahatlatir. Guizelin canavara
doniismesi ise sinir bozar. Kafatas titredi. Cenesi sinilsiklam
one firladi. Bacaklar, kollart ve govdesinden once uzadi.
Bu yizden kafatasi bir an sirik uzerinde bir akrobatinkine
benzedi. Kara gozleri koyulasti. Saglari sanki yaniyormusca-
sina hisirdayarak uzadi. Dort ayak ustiine dustd, yan yatti,
karnim tuttu, kasildi. Kokusu yazime ve uzuvlarima yayildi.
Kokunun yumusak kayna@ bacaklarinin arasindaydi. Bunu
ilk kez onu insan halinde oradan 6perken kesfetmistim. Sim-
di koku burnuma degdigi an erekte oldum. Bir yandan da
Amlek’in, “Bir kopek Rem. Arka ayaklari uizerinde yurtye-
bilen bir kopek,” dedigini hayal ediyordum. Tabii ki roman-
tik care, icindekinin sevgilim olduguna inanmakti ama bu
dogru degildi. Canavarm i¢indeki kadini istemiyordum. Ya
da kadinin etrafindaki hayvani istemiyordum. Vali’yi, her
ne ise, dogasimin tamunu istiyordum. Bu oydu ve gilmeye,
opmeye, icini gérmeye, seni sikmeye hazir kara gozlu kadin
da oydu. Ayrilamaz bir butandiler. Arzum da ayrilamazdi.
Bunu anladigim an bedenimi bir ihklik sardi. Yuzimdeki
mutlulugu hissedebiliyordum. Sana ait olup da istemedigim
hicbir sey yok.

Bir uyumsuzluk... Pratik olarak... Uyumsuzluk belli pra-
tik zorluklar... Sessizce guldim ve gozlerinden bunu sezdigi-
ni anladim. Ben dort ayak idstinde olacagim tabii ki, diyordu
icinden. lkimizi o pozisyonda goriyordu; agz1 da kurbaninin
kaburgalarini kemiriyor olacakti.

Bu dusunce achigini son kez kamciladi ve kalan son insan
bedeni kirintilar1 da yok oldu.

Benim susuzlugumun itkiye ihtiyac1 yoktu. Ug¢ giin ol-
mustu. Bir gin daha beklesem aci ¢ekecektim. Yutkunup
duruyordum. Az dislerim canlanmis, icimdeki sayisiz 6la
kanmimda yuksek sesle fisildamaya baslamisti. Bir sure sonra
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susacak sanirsimz. Ama susmaz. Her kurban essizdir, ken-
dince tatmin eder ve sizin varhgimza kendisininkini katar.

Gozca koymuslardi. Kamptan bir ¢ighk mesafesinde iki
kisi.

Her birimiz birini ald.

Cighik atamadilar.

Nasil olacagini 6nceden tahmin edememistim. Sadece
bagka hicbir seye benzemeyecegini biliyordum.

Benzemiyordu.

Once kendi basima kana kana ictim. Kismen, achgim tu¢
gunluk oldugundan kanin ilk fiskirist ve kokusu (benim pa-
yima dusen gozcu geng, atletik, gicla, icinde bosaltamadig:
ve artik asla bosaltamayacag bir ask potansiyeli bekleyen bir
erkekti) aklim: basindan aldig icin. Kismen de (ask, sanat
ya da hayallerle dunyay:1 yaratan o kontrol edilemeyen lo-
jistik) onun kurbanindan icmeyi goze alamadim: Eger ben
kanim emerken olecek olsa ben de élurdiim, ve onun hayat
tamamen Valinin ellerindeydi. Ama kismen de —~tam anla-
myla durist olayim-bicak kemige dayandiginda onun ne
isteyecegini tam olarak bilemiyordum. Dedigim gibi, bunun
hakkinda konusmamistk. Kacimilmaz bir ¢cekimle bu yolda
ilerliyorduk sadece.

Kalktim, doymus ve geng¢ gézcamun kan: icimde dalga-
lamyordu: Denizi ilk gérdugande basinin dénmesi, cocuk
aklhyla denizin danyamin kiyisindan asag koyu yesil bir
selale gibi akugim hayal etmesi, ama su nereye gidiyordu?
Neredeyse kiyidan asag cekiliyordu, cekime karst mucade-
le ediyordu, donip annesinin bacaklarina sanlmig, ytzana
baldirlarina bést1rm1§t1, denizin tuzlu havasi da sakinlestiri-
ciydi, o da annesinin sevgisi gibi bir sevgi sunuyordu ama
cok buyuak-
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Vali dort ayag uizerinde arkasinit donmiis bana bakiyordu.
Bacaklarini acmisti, kigi yukaridaydi. Yelesinden kan ve et
damhyordu. Kan kokulu nefesi ritmik bi¢cimde inip ¢ikiyor-
du, dizginlerini firlaup atmis gibiydi. Dehset bicimde, insan
seklindeyken bana bakug: zamanlan hatrlatiyordu. Aym s1-
marik, 1srarc1 musaitlik. Kara bir anlasma bakisi. Seni taniyo-
rum. Sen beni taniyorsun. Bu. Bu. Bu.

Yaragim kanla sismis ve sizlar vaziyette ona girdigimde,
bedeninin canhlig1 dayanilmaz derecede tath bir saldin gi-
biydi. Sinsi bir gucle doluydu. I¢inde bogulunabilirdi. Kur-
baninin hayat i¢inde soniyordu. A¢hgi, bacaklarinin arasin-
daki titresimdeydi. Benim titresimim de onunkine katilmaya
can atiyordu. Daha once hig hissetmedigim bir eszamanhlik-
la sallamyorduk. Sanki kalbiyle eszamanli... Neyin kalbiyle?
Evrenin. Hayaun. Her seyin. Yozlasmanin parlayan hazinesi
ya da inatg1 titremesi de hayatiydi. Zevkinin, kurbaninin aci-
styla artiyor olmas: —simdiye kadar arzusuz olan ben i¢in—
olimli hayaumda, dumanlar icinde gordugum bir hayalet
gibi uzaku bana. Ama simdi burada yanmimizdayd: (seyler
arasindaki ayrimlar dagildiginda, dolunay énumtizdeki neh-
re vurdugunda ve dag yildizlara bir merdiven gibi dayandi-
ginda), acimasizhgin yiice ruhu, hirsizlikla biyumek, sevsek
de sevmesek de bu bizim temel parcamizdi. Bunu kabullen-
mek icin icinde yer a¢cmasi gerekmisti. Canavar, her seyden
ote dirust bir tltimatom vermisti: Bunu kabullen ya da 6l.
O da kabullenmisti. Bunu yapabilmek i¢in olgunlasmisti; her
ay, ayin sucluluk ve hiiznunu ufaltmasina izin vermisti, ta ki
bu iki duygu dev bir satoda iki unutulmus odaya doniistin-
ceye kadar. Giderek daha az ugrayacag iki oda, giderek daha
da az 6zlemle ziyaret edecegi iki oda. Simdi anliyordum ki
bu yiizden bu konuda konusmamistk. Benim i¢in de boyle
olup olmayacagim bilmiyordu (sadece tahminleri vard1), be-
nim bunu kabullenecegimden emin degildi. |
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Ama onunla, (onun sayesinde) erkekligim tamir edilmis-
ken baska bir secenegim yoktu. Hazza kendini kaptirmamis
bir tarafim, bunun ardindan beni koti yola dastirmedigine
dair onu ikna etmek i¢in biraz ¢aba harcayacagim biliyordu.
O korkudan, o sucluluktan kurtulmas: tiim kurnaz cesaretini
kullanmasin gerektirecekti. Ve bunu yapacagini biliyordum.
Aramizdaki mahremiyetin son ayriligina da kopri kurmus-
tuk. Beni, sonradan zoruma gidecek bir seye doniisme paha-
sina seviyor ve istiyordu. Ben de onu bu ytuzden seviyordum.
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Ug yil sonra geri donduk.

Ug yil. Asag yukari. Binlerce yihin iginde nedir ki?

Hicbir sey eskimemisti. Hicbir sey eskimemisti. Dunya bi-
zimdi. Dev gokyuizi, muhtesem yildizlar. Kiyida deniz sesi.
Yagmayan ama sizi hafifce cevreleyen o sis yagmuru. Avlari-
miz bizi baghyordu. Her ay yenilenen ginahkar evlilik ayi-
ni, canavar ortakligimz1 percinliyordu. Bir tek tirlerimize
has zorunluluklar diuizeni bozuyordu. En belirgin olarak ben
gecelerin esiriydim. Tabii o da uyku duzenini ayarladi ve ¢o-
gunlukla gece yasamaya bagladi ama kolay olmadi. Bir kere
dolunaydan onceki ve sonraki haftalar uyku duzeni bozulu-
yordu. Ama en onemlisi 15181 6zliyordu. Tabii ya. Ben bile
ozliyordum ki ahsmak icin yuzyillarim olmustu. Haftalarca
ayn oldugumuz oluyordu. Tam gunes batuktan sonra kisa
bir stiremiz oluyordu. Geceleri uyusa bile birka¢ saate sahip-
tik ve bu kisit onlan daha da degerli kihyordu.

“Bugiin 151k nasildi?”

“Buyuk. Sicak. Genis. Sari-beyaz. Gogun mavisi davul sesi
gibiydi. Kara agaclarin golgelerinin donustani izledim. Giines
sanki biri onu yavasca asag) cekiyormus gibi batti. Kenarlan
yumusak ve turuncuydu. Toprak mora ¢aldi, sonra koyu ma-
viye, griye ve sonra siyaha. Sonra da sen gozlerini actin.”

Bazen onu operken, sac1 ve derisinde giinesi ve havay1
koklardim. Beni delice tahrik ederdi.
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Diger bir uyusmazhigimiz da her dort ya da bes gunde bir
beslenmek zorunda olmamdi. Onunla avlandiktan sonra on-
suz avlanmak beni 6fkelendiren bir angaryaya donusmiistii.
Aray1 hep agiyordum. Al gin, yedi, sekiz. Bana sadece bu-
nun i¢in kiziyordu. Ama zamani iyi ayarladigimda —yani ac-
lignm dolunayda doruga ¢iktiginda— mukafat bir giinah gibi
tathydi. O hallerdeki birlesmemiz gibisi yoktu. Kanla kutsa-
niyor, sadece kendi hukukumuza tabi oluyorduk.

“Gece gidelim,” dedim. “Seninle geliyorum.”

“Benimle gelmeni istemiyorum.”

Geri donmustuk cunku riyasinda annesinin 6lduguni
gormusti. Insan annesi. Kabilesi onu kovdugundan beri gor-
medigi annesi. Annesi kalmasi i¢in mucadele etmisti. Ta ki
babas1 onu ¢lduresiye déverek susturana kadar. Simdi sev-
gilim rayas: ytzunden yash kadini son bir kez gormek isti-
yordu.

Bir kez ona, “Vali, bu sadece bir ritya,” demistim.

Bir kez, ctinku cevap verdiginde, “Bunu yapmam gerek,”
demis ve bana dyle bir bakmist1 ki tartismamin yersiz oldu-
gunu anlamistim. Ruyalara inaniyordu. Tamamen degil tabii.
Onu tamdigimdan beri bes-alt1 kez goz ard1 edemeyecegi ri-
yalar gormustu.

Yarn giineye gitmeliyiz.

Neden?

Rityamda gordiim. Bu yonde bizi koti bir sey bekliyor

Riiyanda mi?

Evet.

Tartismiyordum. Baska hicbir batl inanci olmadig icin
bu istisnalarin degeri artiyordu. Hem ben kimdim ki ruyalar-
la tartisayim? Ruya gormilyordum. Donustagumden beri hi¢
gormemistim. Uyku kesintisiz bir karanlikti. Bazen sanki bir
seyler kacirdigim hissiyle —sanki olilerim tam gin garalta
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patiri yapmus gibi— uyaniyordum ama hicbir sey hatrlami-
yordum. Uyanmak, ¢ocuklarinin parti yapugim bildigin eve
geri donip onu tamamen tertipli bulmak gibiydi.

“Seninle koyin ucuna kadar gelecegim,” dedim. “Iceri
girmem. Kimse orada oldugumu bilmeyecek.”

Kabilesine hala bir gunluk yolumuz vard, tabii eger hatir-
ladig yillik go¢ yollar degismediyse. Tehlikeli bir varsayim,
diye disuindum. Belki de gittiginde kimseyi bulamayacakti.
Ya da bambaska bir kabile olacakti. Diisman bir kabile. Daha
disman bir kabile.

“Vali?”

“Yarin konusalim. Hadi, ge¢ oluyor.”

Erken oluyor demek istemisti. Dev, yosunlu agaclarla,
cangicekleriyle kaph ve ortasindan yesil-siyah bir dere akan
ormandaydik. Magara yoktu. Curiiyen bir mese agacinin di-
binde ¢ukur kazmistim. Koklerin yarisi topraktan yash el-
ler gibi ¢ikiyordu. (O zamanlar gun 1s1gindan korunmak bir
dertti. Taslar, ¢ali ¢irpy, toprakta acilan kahrolas: ¢ukurlar.)
Uc gun once isteksizce beslenmistim, gelecek achigin —Vali
sekiz gun sonra beslenecekti ve ben de onu beklemek iste-
mistim— beklentisi icindeydim ve susuzlugum gogsumle ba-
caklarimda sessiz bir isyana baslamist1.

“Cok uzaklasma,” dedim.

“Meraklanma,” dedi. “Bu orman gun 1s1ginda ¢ok guzel
olacak. Hem yorgunum. Op beni.”

O opucigi haurhyorum. Yumusak, uzun ve sefkatli. El-
lerini sagimda gezdirip sikica tutmustu. Derisinin kokusu,
gozlerindeki koyu parilu.

O gun uyurken ruya gordum.

Guines battiktan hemen sonra bir ovadaydim. Papatyalar
ve dugun cicekleri, alacakaranhigin utangac kiicik ruhlan
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gibiydi. Solumda bir dizi koyu agac, sagimda tepeler. Nere-
de oldugumu bilmiyordum. Vali’yi artyordum. Cimendeki
cizgiler kisa bir stire 6nce buradan gegctigine isaret ediyor-
du; topraga kokusu sinmisti. Ama bir sey beni engelliyordu.
Bacaklarim zorlaniyor, her adimda daha da giigsiizlesiyordu.
Hava once nemliydi, sonra yapis yapis oldu. Sonunda yere
uzandim. Tamamen bitkin dusmustim. Orada uzun stre
yildizlan izledim, gece bitip gunes dogunca ne olacagim
dusundum. Ya da ne olacagim biliyordum da nasil hissede-
cegimi merak ediyordum. Vali’yi 6lmeden onceden tekrar
goremeyecek olmanin huznu icimi kaplhyordu. Hislerimin
sonuna ulasiyordu ama o sonu asip daha da buyiyordu.

Sonra onu yanimda hissettim. Gelisini duymamis (ya da
koklamamis) olmam imkansiz gibiydi ama dondugumde
yan1 basimda yatiyordu. Ciplakt ama derisi 1likt.

“Senin i¢in geri gelecegim,” dedi. “Sen de bana gelecek-
sin. Bekle beni.”

Uyandigimda kabilesine bensiz gittigini biliyordum.
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Yirmi saatlik yolu alt1 saatte aldim.

Yerlesime vardigimda gun dogmasina iki saat kalmisti.
Deriden c¢adirlar, yemek sopalari, uyanik birka¢ kadin ates
yakiyordu. Uykulu bir gozcit mizragma dayanmus, sol ayag-
ni1 sagin Uzerine atmis duruyordu.

Geldigimi gormedi. Duymadi. Koku almadi. Kendini
bogazindan kaldirilmis, agaclara dogru gizemli bir sekilde
firlaulirken buldu. Mizragimi dustrmusti (bogazini sikan
elimi savusturmak icin iki elini bos yere kullanmist1) ama
kal¢asinda ise yarar sivri bir ¢akmaktast duruyordu. Onu
yere yapistirdim ve ¢cakmaktasini bogazina dayadim. Duru-
mu hemen anladi.

“Bagirirsan olurstun,” dedim kendi dilinde, Vali'nin dilin-
de. “Anladin m1?”

Basini salladi, gozleri portlemisti. Uzun govdeli, siyah
kiirk gibi sachi bir adamdi. Parmagimi dudaklarina koydum
—sessizce nefes al- sonra bogazini biraktim. Neredeyse bogu-
lacaku, kendine gelirken ses ¢ikarmamasi olduk¢a zor oldu.
Cakmaktas1 boynunu azicik kesmisti. Yatkundu ve i¢ cekti,
i¢ cekti ve yutkﬁndu. Ona zaman tamdim. Nehir suyu, fiime
deri ve sagina surdugt hayvan yagindan kokuyordu.

“Buraya gelen kadin,” dedim cakmaktasini bastirarak.
“Nerede 0?”

“O... Burada.”
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“Nerede?”

“Buytik ¢adirda. Fa'min ¢adiri. Fa ve Mabon'in.”

Mabon. Onu takip eden kalbi kirtk asik. Kafasin tasla
yardig1 adam. Kanim kaynad, izdiham yaratmaya hazirlanan
bir suri gibiydim.

Gozecuyn bayiltum ve sessizce koye girdim. (Ashnda bo-
gazini kesmem gerekirdi ama Vali’'nin akrabasi olabilecegi
distincesi beni durdurdu.) Otuz kadar ¢adir, en buyugi bel-
liydi. ki mizrakli gozcii ¢cadirin basindaydi ve ates yaniyordu.
Ne yapacagimi planladigimi dastndarstnaz. Ama benim gu-
came sahip olunca buna gerek kalmiyordu. Insanlarin bana
kars1 koymasi, samanin aleve karsi koymasi gibi bir seydi.

Atesin onunde belirdigimde gozculer epey sasird.

“Merhabalar,” dedim avcumu acip. “Dostum ben. Sefiniz-
le konusmaya geldim.”

Verdikleri tepkiden sanki Ciglik ¢ighga olun pezevenkler,
hepinizi yok etmeye geldim! dedim sanirsiniz. Ikisi de savas
pozisyonu aldi, mizraklan cekti ve tiz sesle moolooomoolo-
omooloo gibi bir sey ¢igirmaya basladi. Yorgun argin bunun
bir titr alarm oldugunu anladim. Kadmlar cighg basu ve ates
yakmay1 birakt. Cadirlar hareketlendi. Ayaklar tepinmeye
basladi. Birka¢ dakika icinde yan giyinik ve yar1 uyanik bir
insan grubu etrafimi sarmist1. Yashilar, kadinlar, ¢cocuklar. Yir-
mi bes yasin alunda biz diizine mizrakli, cakmaktash, oklu
ve aralarinda yetenekli olanlarinin elli adim 6teden ceylanla-
ra isabet ettirebilecegi turden tash erkek. (Esas adamlar belli
ki avlanmaya ¢ikmist1.) Hararetlenen insan kaninin kokusu
benim kanimi kaynatiyor, achgimi tetikliyordu. Ama buraya
bunun i¢in gelmemistim.

Ana cadirn perdesi aralandi ve koyu, isveli bir guzellige
sahip genc bir kadin belirdi. Boncuklar ve dislerle siislenmis-
ti. Dik kucuk gogusler ve siki bir karin. Siyah saclan kalin
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dalgalar halinde ince beline uzaniyordu. Kabilenin ruhu fisil-
dadi; benden ¢ok ondan korkuyorlardi. Mabon ile Fa. Demek
bu Fa’ydi. Sef’in karisi. Mabon careyi baskasinin kollarinda
bulmustu. Yine de mutlulugu buldugundan supheliydim.

“Merhabalar,” diye tekrarladim. “Vali adli kadin i¢in gel-
dim. Onunla konusmama izin verin de buradan gidelim.”

Isveli hanim beni sizdu. Atesli ve sirekli hesap yapan bir
beyni vardi. Ona uygun adam az bulunur, diye dusiundam.

“Tutun onu, aptallar!” diye bagirdi.

Kasl kollar beni yakalad; bileklerimi, ust kollarimi ve
boynumu kagamayacagimi dusundukleri bir gugle kavradi-
lar. 1stesem bir an icinde kacabilirdim.

“Onunla ne yapacaksin?”

“Onu alip sessizce gidecegim.”

“Senin kadinin m1?”

“Yoldasim.”

“Ha!”

Bembeyaz disleri, kalm dudaklari ama kuguk bir agz1 var-
d1. Yazu kolayca heyecanlamyor ve canlamiyordu. Iktidar pe-
sindeydi. lktidara bagimliyda.

“Senin kadinmin degil,” dedi siritarak. “Kadin degll 0. O bir
hain, katil ve kokusmus bir malek-hin!”

“Lutfen, onunla konusmak istiyorum,” dedim. “Belki
Mabon’la konusabilirim.”

Kalabalik fisildasti. Fa’da minik bir kararsizlik belirdi.

“Mabon burada degil,” dedi. “Onun yerine ben varim.
Yine de ‘yoldasint’ verecegiz ki ‘sessizce gidin.” Getirin onu!”

Biliyordum tabii.

Tam bu buyik olaylarda, her zaman bir saniye once his-
sedersiniz.

Senin icin geri gelecegim. Sen de bana geleceksin. Bekle beni.

Gozculer cadirin arkasina gecti. Bana gosterecekleri seyi
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alip geldiler. Biri Valimin ¢iplak, kafasiz bedenini tasiyordu.
Digerinin elinde de sivri tarafina Valinin kafas1 saplanmis
tahta kazik vard.

* % %

Kacgini 6ldirdim bilmiyorum. Hepsini degil, ¢tinkit bir
kismt neyle karsi karsiya oldugunu anlayinca kacti. Cocuk
oldurdagiumu sanmiyorum (gerci emin degilim) ama bir-
ka¢ kadin éldurdigiimden eminim. Karnim tek bir darbeyle
destigim Fa'yla basladim. Hatta onun asag bakip yarilmsg
karnindan tasan organlar1 ve yan sindirilmis yemekleri gor-
digi sahne net olarak hatirladigim son gorantiayda. Ondan
sonra kirmizi bir dalga. Ofke (hazzin karanlhk ikizi) her seyi
asar; sadece kendinize geldiginizde o6fke dalgasina kapildi-
gimzi anlarsimz. Bombos Baska Bir Yer'dir ve ancak Simdi
ve Burada’ya dondugiinizde anlarsiniz. Simdi ve Burada ise
tium fiziksel kisitlariyla, parmak uclarinizi, kaslarinizi, yu-
ziinuizi, ellerinizi, bacaklarinmzi ele gecirir, yetersizliginizi
haurrlatir. Bu insani delirtir ¢iinkii her hiicre gercegi anlatir,
yeni gercegi — yani kaybimi. Sonsuza dek kaybettigimi.

Tiksinti dayanmilmazdi. Ona yaptiklarindan tiksiniyor-
dum, evet, bedeninin fizik kanunlarina uymus olmasindan
tiksiniyordum. Ama ayni zamanda dinyaya gore onun ba-
sina gelenleri hak etmis oldugu dustncesi de beni tiksindi-
riyordu. Adalet diye bir sey varsa bu da onun icine giriyor
olmaliydi. Ve kim —Sokrat'in intihar sorusundan binlerce y1l
once- adaleti icinde hissetmezdi ki? Temel canavarlik bu-
radaydi: Canavarsaniz insan dunyasinin sizden tek istedigi
cinayete kurban gitmenizdi. Son kertede, sizin avimz olduk-
larina gore haksiz olmalari mimkiin muydi? Onlara kars:
sunulacak bir sav yoktu. Sadece canavarca dusmanliginizi
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sunabilirdiniz. Gelecekte bosanma avukatlarinin soyleyecegi
gibi, siddetli gecimsizlik.

Onu bir bucuk kilometre 6tede ormana gomdum. Her iki
halinde de ormanlar onun favorisi olmustu. Onu bir bucuk
kilometre otede gomdium. Acimasiz, masum pratik zorlukla-
r da saklamayayim. Kesik kafasim1 karmnin tzerine koyup
kucagimda tasidim. Yapamayacagimizi dusundaguniz seyler
vardir ve yapilmalari gerekir. Ancak yapmaya basladigimz-
da duastniirsuniiz. Hatta belki o zaman bile dastiinmezsiniz.
Kendimden kac¢inan bir trans halinde, tam algilayamadan,
kabullenemeden hareket ediyordum. Hatta o sirada tam bu
dehseti ve absurtlugi sonradan ona anlatacagimi disantuyor-
dum.

Yasayabildigin kadar uzun yasayacagina soz ver.

Tam orada o anda, kazilmus mezar1 basinda soziimi tuta-
mayacak gibi oldum. Onsuz dunya énumde bir okyanus gibi
uzaniyordu. Kendi isine bakan anlamsiz bir okyanus. Ginesi
bekleme arzusu beni bastan ¢ikariyor, 1lik¢ca sarip sarmali-
yordu. Cok kolay olurdu. Sadece dur. Sadece. Dur.

Ama onun yuzunu hayal ettim; beni affederek bakiyor ve
korkaklik yépmaya davet ediyordu. Onun sakin guctunu his-
settim. Yapamazsin. Yasaman gerek. Soz verdin. Senin icin
geri gelecegim. Sen de bana geleceksin. Bekle beni.

Yasamaya karar vermedim.

Sadece kendimi 6ldurmeyi erteledim.

Yagmur basladi. Egildim, mezarmmin soguk topragim op-
tam (hala aptal 'yamim, askin aptal inadiyla, uyandigimda
onu gorecegime inaniyordu) sonra kalktim ve ormanin icine
dogru ilerledim.
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Justine

Siktigimin geri zekalisi.

Yillarca bana anlattug her seyden sonra hala gidip en
aptalca seyi yapiyorum. Bir daha bu kadar aptal olamam.
Bana, lyi dustn Justine, demisti kim bilir ka¢ kere. lyi
distunmezsen olarsiin. Bu kadar basit.

Belki de oluariim. Belki ikimizin de icine ettim.

Sevgili Pofuduk,
Beni merak etme. Bunu yapmam lazim. Ve seninle ge-
lemem. Sen de benim arkamdan gelme.
Git ve onu bul. Soylediklerim i¢in tizgiinum. Her sey
icin Gzginam.
Sevgiler,

J

Notu, mahzene inen merdivenin tepesinde birakum. Yu-
karida, odamda giyindim. Bir ¢antaya birkac kiyafet, ehliyet,
pasaport, nakit, kart attim ve garaja indim. Sahte plakalarin
oldugu kutuyu acip bir Teksas plakast buldum. Cipin plaka-
s ¢ikarip bunu taktim, iki plakayr da (Wyoming ve New
Jersey) yedek lastigin altina koydum. Bunu yapmay akil et-
tigim icin kendimi tebrik ederken bir anda, yola ¢ikal bir
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saat olmustu, aslinda ciple yola ¢itkmanin aptallik oldugunu
hatirladim: Arabanin hangi eyalete kayitl oldugu 6nemli de-
gildi, olay yeri inceleme ekibi kolaylikla gecen gece bagaja
koydugumuz cesedin izlerini bulabilirdi.

Kenara c¢ektim. Ellerim titriyordu. Dizlerimin bag ¢ozul-
di.

Ve aclik bir anda sanki esek aris1 yuvasina ¢comak sokmu-
sum gibi tizerime ususta.

Kafam1 arabanin kenarina koydum. Nefes alip veriyor,
otoyoldasin, diye dustuniyordum. Duramazsin. Kameralar.
Polisler. Bir yerde gordigum bir grafitide soyle yazilhiydi:
CCTV'NIN ALTINDA TEK BIR ULUS.!

Tekrar arabaya bindim. Polislerin beni durdurmasi i¢in
bir sebep olmadigim soyledim kendime. Hem cesetleri sar-
mis ve sonra bagaji camasir suyuyla temizlemistik. Aptalligi
kes. Panik yapma ve iyi dusin. lyi dusiinmezsen 6liarsun. Bu
kadar basit.

Derin nefes. Arabay1 calistirdim. Sinyal verdim. Gaza bas-
tim. Yavasca. Kenara cektigimi gormuslerse kendimi iyi his-
setmedigimi soyleyecektim. Zaten gorunen de oydu. Zaten
gercekten de kendimi iyi hissetmemistim.

Vegas'a dort yiz kilometre. Gin dogumuna sekiz saat.
Epey vaktim vardi. Normal surecektim. Hiz limitini asmaya-
caktim. Her sey yolunda olacaku.

Ama ellerim bos hissediyordu ve kalbimde vizildayan si-
nekler susmuyordu.

Solda, bir McDonalds'm M’si gozuktu. Subway. KFC.
Sanki eski hayatimdan bayraklar. O kitabin adi. Eve Déniis
Yok.

1 (Orj.) One Nation Under CCTV. On yildir basta Ingiltere olmak uzere
cesitli ulkelerde yaptiga carpici duvar resimleriyle taninan Banksy'nin,
insanlarin gindelik hayatlarinda surekli cesitli givenlik kameralari ta-
rafindan izlenmelerine atifta bulunan meshur grafitisi. —yhn
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Sabah 3’1 azicik geciyordu ki Kuzey Vegas’a ulastim. Hava
sicak ve nemliydi, al¢cak bulutlar vardi. Yumusak gri bosluk.
Orada, ellerim direksiyonda, motoru kapamis vaziyette otur-
dum. I¢imdeki heyecan midemi bulandiriyordu.

Balzar Bulvari, no. 1388. Tek kath batakhane. Kirli 6n
bahce, kirilmis camasir makinesi ve ¢op kutusu. Bos bira ku-
tular1 ve kinlmis tahta bir kutu. Sinekliginin yaris1 kopmus
bir 6n kapu. Isiklar kapal. Eve bakarken Pofuduk'un laflarin-
dan biri akhma geldi: Nesnel bagint1. Ne? diye sormustum.
Fiziksel diinyada, fiziksel olmayan veya manevi bir seye sem-
bolik olarak karsilik gelen bir nesne, demisti. (Soyle demisti:
Kirba¢'in etkisi altindayken her yerde karsina ¢ikar. Kirbag
her seyi — Sonra karsisinda benim oldugumu ve benim bu
konudaki disuncelerimi hatirlamist1.) Simdi su yikik pis eve
bakip dustniuyordum: Bu o. Bu ev Karl Leath’in nesnel ba-
gintisi.

Sonra da: Hayir, degil.

Benim.

Iceride oldugunu biliyordum. Yeni halimde olmasam da
bilirdim. Buraya ilk gelisim degildi. Altmis kilometre 6tede,
Boulder City’de bir dairem vardi. Bir sene once sahte bir isim-
le tutmustum. Gosterissiz bir sey, mobilyasiz. Gostermelik
birkac sey disinda mobilyaya ihtiyacim yoktu. Neredeyse her
sey gostermelikti. Gostermelik olmayan tek sey penceresiz
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ve kalin kapil bir banyoydu. Ve kilitler. Bir sturt kilit. Ctinku
daha o zamandan bunu yapmak icin geldigimde buna ihtiya-
cim olacagim biliyordum. Simdi oraya gitmem gerekiyordu.
Dinlen. Aklin1 basina topla. Yarin gines batinca geri gel. Plan
buydu. Simdi sadece kolacan edecektim. Bir sey yapmamam
gerekiyordu.

Arabanin penceresini actim. Iceri 1lik asfalt ve ¢cop kokusu
doldu. Bir yerlerden benzin siziyordu. Bayat Cin yemegi ve
ot kokular. Cisli kaldinm kokusu. Birkac ev 6tede biri basi
yuksek rap dinliyordu. Her seyi delen sinir bozucu bir gum-
burti. Kalp aus: gibi. Kalp atislan gibi. Sicakligini, agirhging,
gegirince yiikselen viski kokusunu ve kalp atisin1 hatirladim.
Aklima kalbi olmayan Teneke Adam geldi. Ve koca Oz’un be-
yaz sach yash adam oldugunu 6grendigimde hissettigim ha-
yal kiriklig1. Bana degen kalp atislar en kirli seylerdi.

Pofuduk, cumartesiye kadar beslenmene gerek yok, de-
misti. Cumartesi, yani yarin. O dogrusunu biliyordu ama su
anda benim icimdeydi; dunden beri milyonlarca minik dis
gibi kalbimi kemiriyordu.

Kolacan et. Bir sey yapma.

Ama sanki arabanin icinde yalniz degildim. Beni itekleyen
yumusak eller, kollar vardi. Dirseklerimde ve bileklerimde,
belimde, dizlerimin arkasinda baskilar. Beynimin bir yani ya
arabay: biri gorurse, ya yalmz degilse, ya vaktim yetmezse, ya
araba yolun ortasinda bozulur da otoyolda giinesin ortasinda
kalirsam diye dusintuyordu. Ama bedenim goériinmez yumu-
sak eller ve kollar tarafindan itekleniyordu. Sakin bir gulus.
Etrafimdaki her sey, arabanin gostergeleri, deri kokusu, alcak
binalar, ¢op kokusu, yirtik torbadan firlayan ¢opler sanki on-
lar1 mutlu edecek sey sonunda gerceklesecekmis gibi beni
bekliyordu.

Cipten cikum ve kapisim kapattim.
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Biri isminden L harfini silip D’ye cevirmisti. Leath, De-
ath olmustu, yani 6lum. Rastlanti. Cocuklar yapmis olmali.
Fakat Pofuduk’un Kirba¢’in etkisi altinda hicbir sey rastlanti
degildir, dedigini, omuz silkip gulduguna duyabiliyordum.
Yiazamu gidikladi. Heyecan degil. Sinir. Sanki ¢ok sicak bir
gunde birden kalorifer yanmaya baslamisti. Bu kandirilma,
eger izin verirsem klostrofobiye donusecekti.

Tirnaklarim ve dislerim zangirdiyordu. Karanlik dinya-
nin liatfu gibiydi. Yanimda sadece karanlik vardi. Evin etra-
findan dolandim, sessizce camlardan iceri baktim. Kazara
distrebilecegim, carpacagim seyler vardi ama yapmadim.
Bir daha asla boyle bir sey yapmayacagimin farkina vardim.

Dort oda. Kugiik bir banyo. Bulasik dolu bir mutfak. Ka-
paginda yanik izi olan bir mikrodalga firin ve disaridan soy-
lenmis yemek kutulariyla dolu bir masa. Salonda gereksiz
baytklikte sahte deri bir koltuk, tstande kitap yerine araba
parcalar1 olan bir kitaplik. Sessize alinmis acik televizyon.

Ondeki bir odada, yerde ¢arsafsiz bir yatak.

Arkadaki odada ikiz yatak.

Uzerinde o.

Sadece don giymis, sirttistai, ortasiz yatiyor. Gobegine
sokak lambasinin 15181 vuruyor. Nefes aliyor. Gobek dalgala-
niyor. Burnundan sliga benzer ses ¢ikiyor.

Birkag saniye her sey karardi. Hiclik. Oldiom sandim.
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Sonra kendime geldim. Sanki icimdeki her hucre ayni
anda konusmaya basladi. Bu bir riya, simdi uyanacagim, diye
dustinmeye basladim. Ama dakikalar gecti ve ritya gormedi-
gimi anladim. Parmak ucumdan kirpiklerime kadar uyanik-
tim.

Herhangi bir seye karar verdigimi haurlamiyorum. Kendi-
mi harekete ge¢mis buldum.

Eve girmek zor olmadi. Mutfak kapisinin kolunu tuttum,
cevirdim ve kilit acilana dek zorladim. Karton yirtmak gi-
biydi. Buytik agir seyler bir sey ifade etmiyordu. Elimi tizer-
lerine koydugumda onlar kirmanin ne kolay olacagini du-
sundyordum. Mutfaga girdim. Evin ona acidigim hissettim.
Iceride nefes alis verisi daha da gurultuliydii. Sesi daha yash
¢tkiyordu. Daha yashydi. Gegen yillar boyu hayatta oldugu-
nu, dolandigini, konustugunu, kahve ictigini, sigara ictigini
ve televizyon izledigini diisinmek birkag¢ saniyeligine mide-
mi bulandirdi. Kafamda onu tuvalete oturmus yere bakarken
oyle basarili canlandirdim ki bir an kusacak gibi oldum. Ma-
saya dayanmam gerekti. Odanin donmesini durdurmak icin
masadaki Domino’s pizza kutusuna konsantre oldum.

Ama birka¢ dakika sonra etrafimdaki her sey siikaita ka-
vustu, toparlandi ve beni tutan gorinmez kollar beni tekrar
itmeye baslad1. Bulantim gecti.

Ceketimin ceplerini kontrol ettim, aslinda buna gerek
yoktu. Bant ve halat sol cebimde, tabanca ise sagdaydi. Hol-
den yatak odasina dogru yurudum. Kapr agikt.

Corap, pis carsaf, sigara ve bira kokusu. Suratim gorecek
kadar 151k vardi. Kucik gozukiyordu. Kafamda hep buyiik
canlandirmistim. Sag1 epey dokulmiistii. Kalan saglarini da
hala kalin yagh alninda geriye yapistiriyordu. Gozlerini ac,
derlerdi. Gozlerini a¢. Ve actigimda da yuzleri dev gibi olur-
du; sa¢ yag1 kokusu ve viski nefesi ve sigara dumani ve kirli
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gozenekler ve gezegene benzeyen gozbebekleri. Kahkaha ve
bana degen kalp aus: en kirli seydi. Yakinimdaki kalbin bu-
yuaklagu ve 1s1s1.

Yatagin ucunda durdum, asagi ona bakiyordum, bu kadar
kicuk gorunmesi beni sasirtiyordu. Bacaklan siskaydi. Va-
risleri vardu.

Artik o kadar kii¢iik ve 6nemsiz oldugu icin yurayup gi-
debilir ve bir daha asla yanma yaklasmayabilirdim. Filmlerde
gormustiam. 1ki yanls bir dogru etmez ya da siddet kullanir-
san onlarin seviyesine inersin ya da Schindler’in Listesi'nde
Liam Neeson'in Ralph Fiennes’e dedigi gibi, biri uzerindeki
gucunt asil onlan affederek saglarsin gibi bir manuk. Yaki-
nimda bir yerlerde boyle hafif parililh mantk duruyordu.

Sonra gozlerini acti. '

Aninda beni gordu. Kuguk bir hayret qighg atu. Ayaga
kalkmaya calist.

“Kipirdama,” dedim.

Tabancay1 ¢ikardigimi ya da beni gorsun diye 1s18a yonel-
digimi hatirlamiyorum. Ama gortinen o ki bunlar1 yapmus-
tim. Birden capcanh, dirsekleri uizerinde kalkmisti. Gobegi
titriyordu. Agz1 aciku. Beni net gorebilmek icin gozanu kis-
misti. Oyle kalkinca vicudu bira, pizza, kahve ve ter koku-
sundan siyrilmist.

“Kipirdama,” diye tekrarladim. Yer kayiyormus gibi his-
sediyordum. Bir elimle destek aldim. Ama bu sadece bir ya-
nilsamaydu.

“Sen de kim...”

“Kapa ¢eneni.”

“Ne isti...”

“Kapa su ¢eneni!”

Sesinin Oyle ¢tkacagin bilmiyordum. Ayni ses. Buna ta-
hammul edemedim. Tahammul edemedim cunku beni sa-
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sirttr. Sanki bir anda biri kafam siyah bir ortuyle orttu.

Elimdeki tabanca buyumus ve agirlasmisti. Bunu hayal et-
tigim zamanlarda aklimdan gecen cumleleri dusiundim. Beni
tammadin mi? Bana gozlerimi agmam soyledigini hatirliyor
musun? Gozlerini acik tutacaksin. Hemen olmek isteyeceksin
ama oliimiin ¢ok yavas olacak. Bak bana bak bana a¢ su kah-
rolasi gozlerini. Ama simdi bunlan soyledigimi diisinemi-
yordum. Simdi karsimdayken bunlar soylesem... Sanki bu
sozler kiyafetsizdi. Ne soylesem kiyafetsiz kalacakti.

Uzerime bir yorgunluk ve tiksinti ¢okti. Onu evin disina
cikardigimi hayal ettim. Etrafimizi insanlar saracaku ¢iinki
disar1 ¢ikartinca bir adamdan ¢ok kurumus et parcasi gibi
kucuk bir seye donusecekti, hani su sarkuterilerde satilan
turden etler. Ama bu da yetmezdi.

Sonra, “Tanrim,” dedi ve kim oldugumu hatirladigini an-
ladim.

Agzim1 ve burnumu kapatan eksi, sicak ve nemli elini ha-
urladim. Oyle kivranmaya devam ederse bosalacagim deyi-
sini hatirladim ve Pinch denen kadinin gialduginu ve bana
baktigin1 ama gormedigini ve gormedigini gosterdigini ha-
tirladim.

Tabancay: tam yuztune dogrultmustum.

Kolunu savurup elimden dusurdiugunde her sey agir ce-
kim olmus gibiydi. Sanki bunu yapmasim istemistim. Sanki
bunu beklemistim.
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Bir an boyunca su ana kadar her seyin ritya oldugunu ve
gercekte kiicitk ve giicsiiz olanin ben oldugumu ve ona her
seyi tekrar yasamak icin geri geldigimi diustndam. Her seyi
yeniden yapsin diye. Bir an bir hi¢ oldugumu bilmek beni
rahatlatt. Igren¢ bile degildim. Bok bile degildim. Sadece
hictim.

Sonra beni itekleyen o gortinmez yumusak kol sertlesti
ve yerinden firladi. Ve bir anda hicligin yerini koyu kirmizi,
enerji ve kahkaha ve hafiflik dolu bir sey aldi. Ona tekrar
baktigimda yumrugumun agzina indigini gérdum. Dislerinin
cogu dokulmustu, alt cenesi tirnaklarimla etini kopardigim
yerlerden sarkiyordu. Genzinden ga ga gibi garip bir ses ¢1-
kariyordu. Bacaklarini yataktan ¢ikarmaya calisiyordu.

Sarkan ¢enesini yakaladim. Bunu tek elle alabilirsin. Yumru-
gunla yok edebilirsin. Diigme gibi koparabilirsin. Cektigimde,
elimde kaldi. Bir an elimde tuttum, olanlara inanamadigim
hissettim, sonra gogsine firlatum. Geride kalan dili, kasapta
asil et parcalar gibi sarkiyordu.

Yere, ayaklarimin dibine kut diye yuvarlandi. Tabancay:
bulmaya calistyordu. Dort ayak ustindeydi. Biraz yurime-
sine izin verdim ¢iinkua bu goérunta beni hipnotize etmisti.

Sonra birden sabirsizlastim ve egilip bogazin1 yakaladim,
havaya kaldirdim. Bileklerimi tutan elleri sanki bana degen
kelebek ya da kagittan bileziklerdi. Yataga firlattim.
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Disunmuyordum. Bu bambaska bir seydi. Zaman ge¢mi-
yordu. Sadece Simdi... Simdi... Simdi, acilan bir cicek gibi.

Tekrar konusmaya calisti ama sadece yumusak sesler ve
koyu renk kan ¢ikti. Konusamamasi bana huzur verdi. Sonra
beni yakalamaya calisti. Bu hareketi sabirsizhigimi ve tiksin-
timi percinledi ve gogsunun ortasina sert¢e vurdum. Oradaki
buyik kemik catladil. Hissettim. Duydum. Kemigin kalbini
koruyan beyaz bir duvar oldugunu ve simdi ortasinda buyik
bir catlak oldugunu gozumde canlandirdim. 1ki kirik parca-
y1, komsumuz Bayan Clemence’in holunde asih Kutsal Kalp
resmindeki Isa'minki gibi elimde tuttugumu goziimde can-
landirdim. Evimizi Kutsasin diye asmislardi. Hep kendi evimi
dusundurardu. Salonda olan her seyi goren Isa. Yamuk mavi
perdeler cekili olurdu, avizesiz bir ampul tepede yanardi. Her
seyi, bacak killarini, kalin ayak nrnaklarini, annemin terden
1slak suratini fazlaca aydinlatirdi.

Zorla nefes almaya calisarak sol dirsegi uzerine kalku ve
komodine uzanmaya calisti. Yapamadi. Tekrar denedi. Bu
beni daha da yordu, hala c¢abaliyor olmasi. Bu, beni kizdird:
cunku hayatta kalmaya calisacakt. Bu, beni kizdirdi ¢anki
icimden bir ses bu yetmez yetmeyecek ¢ok kuciik ¢ok alelade
alelade kemikler ve yere diismesi ve dilinin sarkmasi ve nasil
yetsin ki diyordu.

Dusunmeden tirnaklarimi bogazina gecirdim.

Kan suratima fiskirda.

Gozlerime, dudaklarnima degdi.

Dilime.

Bu da her seyi degistirdi.
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Cumartesiye kadar beslenmene gerek yok.

Yanlis. O 4na kadar acmakta olan cicek beni i¢ine ¢eken
kirmiz1 kara delige dondu. Tepetaklak girdabina girdim, ta
ki disimin bogazim delisini ve kanin agzima dogru aktigim
hissedene kadar.

Once...

Daha once bu kelimeyi hi¢ kullanmadigimi distindim...

Cosku. ,

Cosku. Cosku iste buydu. Hani rityanda ugabildigini fark
ettigin o andaki gibi... Once ¢ok kolaydi. Ug, dort, bes saniye
kan sadece iyilikti. lyilik dev gibiydi ve onunla alakas1 yoktu.
O sadece kam tastyan bir araciydi, evrenin bir yerlerinden
cikip gelmisti. Kan i¢ime girdi, omuzlarima ve yizame ve
goguslerime ve karmma ve bacaklarima ve ayaklarima tath
bir ihiklik yaydi. Sanki kan bedenimin her kosesini taramaya
cikmisty, beni icine alacakti. Daha ilk yudumda ben de butiin
kam i¢ime almaya ¢alisma telasina kapilmisum. Ben ve kan
iki hayvan gibiydik, birbirine asik ama yillardir ayn olan iki
hayvan.

Sonra ugunci ya da dordinci ya da besinci yudum-
da, onun kam oldugunu idrak ettim — ve onu gordiim. Se-
kiz yasindaydi, bir basket topu var gucuyle suratina ¢arpip
burnunu kirmist (kendi burnumun kemiginde bir yank:
- hissettim) ve topu atan ¢ocuk gulityordu. Top carpinca ki-
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custd oturmustu ve daha da ¢ok gulmislerdi ¢inku yamuk
korttaki s1g camurda oturuyordu. Yuzu isinmus ve kalbi
utangla dolmustu. Duramayacaksin, diye dusindum. I¢meye
basladin m1 duramayacaksin. Kanm1 emmiyorsun, kan seni
emiyor. Video oyunu goruntileri basladi, troller ve askerler
ve camurdan yapilmisa benzer seyler ve bu ona huzur ver-
miyordu ama saatler, giinler, aylar, yillar boyu hafizasim ele
geciriyordu. Patlama grafikleri ve 6lum ¢igliklar onu doldu-
ruyordu ama sanki ¢ok yemek yemis gibi sikiyordu da. Ka-
yak evi gibi bir yerde o ve bir kiz bardaydi. Ama hava sicakti
ve klima bozuldugu i¢in hava sicak ¢orba gibiydi ve islerin
kizla yolunda gittigini dusuntyordu (nemli, baytk suratl,
sar1 saclan kask gibi kut kesilmisti; ellerinde egzama izleri
ve sisko kirmizi tirnaklar vardi) ve kiz birka¢ kez gulmius-
til ama sonra zaman hizlandi ve onu dirseginden tutuyordu
ve bardan ¢ekmeye calistyordu ve insanlar onlara bakiyordu
ve kiz kolunu hizla ¢ekti ve bardan kirmizi bir kokteyl yere
dusti. Buna alisik olusu i¢ini yakiyordu, sanki barin sicak-
liginin tstune biri de yuztne ates dogrultmustu. Buna cok
alistkti, her sey iyi giderken birden elini ittirmelerine, bir
an gulerken ertesi an ¢ek pis ellerini demelerine ve hepsi de
ayn1 orospu karilar ve bunu dusiinmek onu rahatlatti, orospu
karilar. Rahatlatti ¢iinki isin ashi onlar istemiyordu ve ben
durmak istiyordum ama kanin durmasini istemiyordum ¢ok
cok iyiydi ve sonra ne gelecegini tahmin ettim. Kanal degis-
tirir gibi gorantiler ucustu, yan ¢iplak cocuklarin bedenleri
ve saskin, korkulu suratlar ve her gorantt aym klostrofobiyi
yasatiyordu. Kapali olduklari yer ve tanimadiklar1 bedenlerin
sicakligl ve birilerinin onlara emir veren sesleri ya da onla-
1 belli pozisyonlara yerlestirirkenki ilgisiz bakislari. Ve bu
bagrislardan veya tokatlardan daha korkunctu. Lutfen, du-
rayim ama duramiyordum. Her damla kanla, onun kalbinin
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ritmiyle yutkunuyordum ve kalp atis1 diger kalp atisina ka-
rist1 ve kendimi onun gozunden gordum ve kafamin arkasim
gordim ve san tisortimu ve agladigim gordum. Gozlerimi
kapamak, goruntileri durdurmak istedim ama yapamadim
canki kan akmaya devam etti ve gozimu kapasam da
icimdeydi ve gogsumu onunkini yardigim gibi yariyordu.
O andan sonra tiim yasadiklarimi dusundum ve kugik kiza
lizgiiniim, tzginum, tzginim dedim sanki onu terk edip
giden biriymisim gibi ve bu onun hatasi degildi, onun hatas
degildi, benim hatamd.

Tathm, kalbin durmasina izin verme! Kalp durursa sen de
olursin!

Bir yerlerden gelen ses. Belki bana soylediklerini hatirla-
dim, belki de o an zihnime girdi ama durmam gerektigini
anladim. Kalp durmaya yakindi ve agzimi ¢ekmeden son
anda gordum. Dért-bes yasindaki bir oglan cocugu, pantolo-
nu yere inik, siki disarida ve Leath’in hep bundan kacmaya
calisugini hissettim; bu, onu hep geri ¢cekmisti ve onun da
basina geldigini anladim. Onun da basina gelmisti.

Ayaga kalkugimi samiyordum ama yere dustugumu anla-
dim. Bir an her sey karardi. Oda donuyordu. Kan kalbimi ve
uzuvlanm agirlasunyordu ama hareket etmeye basladigim
an degisip hi¢ kaybetmeyecegim bir enerjiye dontustaguni
hissettim. Kapiya yoneldim ama bir baktim oradaydim, sanki
gorunmez yumusak eller beni oraya ucurmustu. Tek dusun-
dugum vicudundan olabildigince uzaga gitmekti.

Ev arkamda kuguldu. Yakinlarda bir yerde bir kopek tu¢
kez havlad. 1ki kilometre tede bir kamyon dondi. Ellerim
kanla 1sinmis ve 1slanmisti. Her tarafimdan kan akiyordu.

Cipe bindim ve kapiy1 kapadim. Anahtarlar kontakta bi-
rakmistim. Aptalca. Cok aptalca Ama o dakikalarda aptal-
higim ve aldigim riskler kacuk seyler gibiydi. Cok uzaktaki
kucuk seyler.
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Boulder City’ye yirmi kilometre kala tabancay orada -
raktigim fark ettim. Ustelik parmak izlerimi de biraknmstim.
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Remshi

Daha gozlerimi agmadan gittigini anladim. Yeni tensel
dokuda bir yirtik, musterek kammizda bir kesik. Onun icin
korkum bedenime bir hastalik gibi yayildi. Seni asla birak-
mayacagima soz veriyorum. Onun i¢in ben ¢oktan terk et-
mistim bile. Notundaki cimleler kanima dokundu:

Git ve onu bul. Soylediklerim icin tizgunum. Her sey icin
azgunuam.

Git ve onu bul. Talulla. Yeniden dogan Vali. Tamamlan-
may1 bekleyen kehanet. Calisma odasinda, elimde Justine’in
biraktig notla dururken tam bunlar guling Amerikan slo-
ganim1 andiriyordu: Hayallerinin pesinden git. Dogal olarak
ruyay1 da tekrar gormistim. Alacakaranhktaki kumsal,
bot, arkamda yurayen biri. Dogal olarak Her kelimesi yalan
sozleri de kulagimda bir fisiliyla beni uyandirmisti. Dogal
olarak mahzendeki yatakta midem bulanmis ve ne oldugunu
bilmedigim bir seyi bildigim hissiyle uyanmistim.

Git ve onu bul. On yedi bin y1l 6nceki sevgilinin reenkar-
nasyonu olduguna inandigin kurtkadini bul? Git ve onu bul.
Cunku sonugta birkag ritya gordin ve vakti zamaninda cadi-
doktorun kulubesinde kafan iyiyken birka¢ kehanet salladin.
Cunk bin yildan sonra ilk defa, ancak bir bostan korkulugu
kadar ise yarayan sikinde kalkma belirtileri gozuktu.
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Tum bunlann sacmalig ustime dev bir... Dev bir yara-
sa gibi (neden olmasin?) ¢okti. Kendime disaridan baktim:
Saskin bir soytar1. Zavalli bir soytari. Yash bir soytan gibisi
yoktur derler. Bu da benim gelmis gecmis en biiytk soytar
oldugumu kanithyordu. Bir tek Tanr1 benden daha buyiik bir
soytar1 olabilirdi.

Elbette sacmaligin dev yarasa misali agirhg hikayenin
tamamini olusturmuyordu. (Hicbir sey hikayenin tamamin
olusturmaz. Benligin ve yazarin laneti budur.) Evet, zavall
yasli soytariya ve rityalarina 6diinler veriyordum ama sevsem
de sevmesem de boslukta anlam arama, dunyada bir tasan
bulma, hikayenin goz kirpmasi s6z konusuydu. Bana inatla
sirntan kandirilma vardi.

Talulla’nin pesinden git.

Justine’in pesinden git.

Felsefede Buridanin Esegi diye eski bir paradoks vardir.
Karsisinda ayni derecede ¢ekici —ve bu yuzden aralaninda se-
¢im yapamadigi- iki saman yigin1 gordugunde esek achiktan
olar.

Ama esekler kaprisli ve ongoruli degildir. Daha da 6nem-
lisi sigara icmezler. Neredeyse bosalmus sigara paketine uzan-
dim (icinde kivrilmis bir tane vardi) ve yaninda Justine’in
dizista bilgisayarim gordum.

Actim. Justine’in masaastii resmi Apple logosu. Kendi
teknolojisini kisisellestirmeye hakki olduguna inanmuyor.
Telefonundaki Bette Davis acilis mesajim bile ben kaydettim.

Arama.

Belgeler.

Dosya.

Sifreleme.

Sifre.

Kanim kaynadi. I¢im dagildi ve koyu kirmiz1 bir karanlhk-
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ta yazdum. Diger kisi yakinimdayken daha kolay erisebiliyo-
rum. Suyun alunda nefes tutmak gibi. Er ya da ge¢ yuzeye
¢ikiyorsunuz.

Yiizeye ¢iktim. Dis diinya guictinu tekrar kazandi.

Parmaklarnm duraksamadi.

Dosya acildi.

Bos.

Her seyi silmisti.

Aldig 6nlemler yuiziinden onu seviyordum; inat¢ihigy, her
seyi tek basina yapacak kadar gui¢lu olma karar. Justine buy-
du iste: Ne kadar gu¢ sahibi olmas1 gerektigine karar verir ve
sonra o guct elde etmis gibi davranirdi. Ve éyle davramirken
de gtice sahip olurdu.

Sigaradan derin bir firt aldim, dumam verdim. Tekrar
dene. Browning’in Toplu Eserlerinin gecen gece dustugu yer-
de oldugunu gordum. Umursamadim — ama umursamamak
etrafimdaki havay1 bir anligina titretti. Bunu da umursama-
dim.

Bu sefer daha da zorladim. Hislerin golgeledigi gercekler.
Daha yogun, yosunlu bir su. Canim yanmaya basladi.

lkinci kez yuzeye ¢iktim.

Pek bir sey bulamamistim. Karl Leath hala Kuzey Ve-
gas'taydi. Pinch takma adh diger adam (gercek ismi dilimin
ucundaydi... garip bir seydi... Dale... Wayne... Schrutt) Tek-
sas lotosundan 814.000 dolar kazanmisti. Erken emekli ol-
mus ve Tayland’a yerlesmisti.

Hepsi bu. Ev adreslerine erisemiyordum ama Justine’in
icinde Leath ve Pinch’in yuzleri sigkin ikiz gunesler, sistemi-
nin muazzam ikicil y1ldiz1 gibi parliyordu.

Once eve daha yakin olan Leath’in pesinden gidecekti.

Saate baktim; gece yarisini biraz geciyordu. Yine gec uyan-
mistim. I¢cimde bir yazi1 masasina oturmus oglan cocugu bu
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gecikmelerden endiseleniyor ve karanligi bosa harcadigim
icin uzaliayordu. Umursamadim. Karavanla Kuzey Vegas'a
¢ bucuk saatte varabilirdim. Eger hala oradaysa, onu bula-
caktim.
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Justine

Boulder City’deki dairenin banyosunda, karanhkta yere
uzandim. Tam kapilan kilitlemis ve kapinin altindaki boslu-
gu da havluyla kapamistim. Leath’in hayati, ani patlamalarla
benimkine kaymiyordu. Artik sonsuza dek icimde olacagim,
beni hasta eden bir kesinlikle anladim. I¢imde buna yer ac-
mam gerekecekti ve bunu bir sekilde acacaktim ve ac1 ¢eke-
cektim ama bir giin acim sona erecekti ve bir gin kaniksa-
yacaktim, sanki bisiklete binmek gibi. Bunu istemiyordum.
Buyuk yesil koltugun kenarina dayanan ¢cocugun goruntusu
ve sonra onun gozinden o buyiik soluk penis ve enfiye rengi
kasik killar1 ve adamin baldirindaki san sivilce. Ve bir ref-
leks gibi tim o video oyunu goruntileri ve araba motorla-
rinin verdigi huzur ve tamirhane kokusunun verdigi huzur
ve elindeki alet edevatin dostlugu. Ama huzur kalic degildi
cunki hep on bes yasindan o ilk gorintilere donuyordun ve
icinde gomulu oldugunu dusinuyordu ve yeniden goriince
sanki i¢ine 1ikhik yayilhiyordu, sanki eve donmenin 1likhig ve
utang icinde eve donerken surati alevleniyordu ve o zaman
bile 6fkesinden ve sikintisindan ve huizniinden kurtulamaya-
cagin ve sadece yalmz kalacagim biliyordu.

tkiye katladigim yorgamin ustinde yatiyordum,
dizlerimi karnima cekmistim. Ara ara uzanip lavabonun
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alina dokunuyordum ¢unku avuclannm yamiyordu ve
porselenin soguklugu iyi geliyordu. Pofuduk’un bir
zamanlar soylediklerini hatirhyordum. Benimle hep kitap
okumadigim i¢in alay ederdi ama bir giin soyle demisti: Kitap
okumak tehlikeli bir seydir Justine. I¢inde hi¢ anlamayacagim
dusundugun seyler i¢in bir yer oldugunu anlayabilirsin. Ya
da daha kotusu hi¢ anlamak istemedigin seyler icin. Simdi
anliyordum, sadece kitaplardan bahsetmiyordu. Bundan
bahsediyordu. Kim jiiri gorevine ¢agrilmaktan korkar biliyor
musun? lyi okurlar. Ne kadar ¢ok okursan yargilaman o kadar
zorlasir, demisti. Sonra somurtarak eklemisti: Tabii murdar
zirvalar okumuyorsan.

Murdar zirvalar. Boyle konusurdu ve vakti gelince tam ola-
rak ne demek istedigini anlardim. Birden onu 6zledim, hem
de ¢ok. Son iki gecedir onunla uyuyup uyanmak ¢ok keyifli
olmustu. Ona o kadar kisa bir not biraktigim i¢in uzuldim.
Ona onu ne kadar sevdigimi soylemedigim i¢in vzildum.
Onu seviyordum. Neden onu tekrar goremeyecekmisim gibi
hissettigimi bilmiyordum ama 6yle hissediyordum. O kadar
ki disarida guines olmasa cipe atlar, Las Rosas’a giderdim.

Cipi duastinunce aklima yaptugim tum aptalliklar geldi.
Nasil her seyin i¢ine sictigimi haurladim. En basta cipin ken-
disi. Kiralik araba kullanmaliydim. Tabanca. Parmak izleri,
ayakkabu izleri. Yoldaki yagin uzerinde lastik izleri de birak-
mis olmaliydim. Sehirden her tar hiz stmrimi asarak ¢ikmig-
um. Kanla kaph kiyafetler icinde. Ustumii degistirmemistim
bile. Sadece binaya kadar surmus, cipi yeralundaki garaja
park edip dérduncii kata ¢itkmistim. Kimseye rastlamayacak
kadar sansh olmayr ummuyordum. Hig¢bir sey ummuyor-
dum. Yumusak, kor bir ates gibi ilerliyordum ve yeni kanin
icimde siddetle yer acisin hissediyordum. Polis elini ¢cabuk
tutsa buyuk ihtimalle onlarn giines batana dek kapima getire-
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cek kadar delil bulabilirdi. Kanda birakilan ayak izleri misali.
Garip olan, bu beni yatisturiyordu; yani dogru olsa bile yapa-
cagim bir sey, gidecegim bir yer olmadig hissi.

Coraplarimi  ¢ikarmamis oldugumu fark ettim, cekip
¢tkardim. Ofkeli zenginlesmenin alunda ¢ok yorgundum.
Gunesi goremiyordum ama dort saattir diinyay1 aydinlatugin
hissediyordum. Pofuduk, uyamk kalabiliriz ama bu pek ke-
yifli olmaz, demisti. Degildi. Gozlerimin gerisinde kuru ve
sert bir agr1 vardi. Sanki uyumadigim i¢in kan oturmus ya da
dogru yerlesememisti. Seyretmekten vazgecemedigim igin.

Yargilaman o kadar zorlasir.

Elbette beni uyanik tutan buydu. Kendi diugiminu ¢oz-
meye calhisan bir yilan gibi. Kivranan kan yilani. Onun da
basina gelmisti. Bu bir seyleri degistiriyor muydu? Degistir-
miyor muydu?

Oyle kivranmaya devam edersen bosalacagim.

Dondam ve yuzimi soguk seramige dayadim. lyi geldi.
Diinya hakkinda emin olabileceginiz bir sey vardi: Baz1 sey-
ler asla degismiyordu. Sicakken, soguk bir yere dayanmak da
bunlardan biriydi.
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Remshi

Yolda yapmam gereken telefon konusmalari vardi. Insan-
larla oyle iliskilerim var ki ben aradigimda telefonu mutlaka
acarlar. En erken saatlerde bile. Acarlar ¢iinku her biri sadece
benim aramak i¢in kullandigim bir telefon tasir. Baz1 insanlar
icin para ve sadik bir telefon, her nevi iliskiyi mumkin kilar.

Ilk 6nce Amner-DeVere Ozel Uluslararasi Bankacilik’tan
Olly Maher’i aradim. Uyumuyordu. Arkadan kasint1 oldugu
belli olan bir partinin sesleri geliyordu. Bardaklar sikirdiyor-
du. Fonda Bowienin Ziggy Stardust albumunun canh kayd
caliyordu. “My Death”! sarkisi. Pek de parti muzigi degil.
Kendime artik 21. ytizyilda oldugumuzu hatirlatum.

“Norman,” dedi.

Karavanda, ellerim direksiyonu birakmis 10 numaral
Ontario Mills otoyolunda gidiyordum. Oteller, kamp yerleri.
Neon 1siklar bana sadece toz, ot ve dev cavdar yiginlarinin
kasvetle akan bir nehir tarafindan delindigi zamanlar1 hatir-
latiyordu. O gunler goz kirpana kadar ge¢misti. Cok eskiden,
bir magarada, “Neden?” diye sormustum. Bir ses, “Birileri ta-
nmikhk etmeli,” demisti.

“Justine Cavell,” dedim. “Kartlardan birini kullandig1 an

1 Bowienin soz konusu sarkisinin adi olan “My Death” Ingilizcede
“Olumum” anlamina gelir. —cn
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haberim olmali.” Belki yarim diizine kart1 vardi ve sadece biri
Amner-DeVere bankasina aitti ama bu Olly’ye fazla zorluk
¢ikarmayacakt.

“Sorun degil,” dedi Olly.

“Gece gundiiz her zaman arayabilirsin.”

“Gundiiz de mi?” :

Telefonum kulagim dibinde uyuyacaktim. “Gece gandaz
fark etmez Olly.”

“Anlasild1.”

Sonra FBI'daki kadinimi aradim, Hannah Willard.

Uyuyordu.

“Tanrim,” dedi ama bunu derken bile dikkat kesildigini
ve gozlerini fal tas1 gibi actigimi duyabiliyordum.

“Iki kisi,” dedim. “Ilki Dale Schrutt. Ya da Wayne Schrutt.
Schrutt oldugu kesin. Amerikali, simdi Tayland’'da yasiyor.
Bangkok'tan basla.”

“Bak,” dedi Hannah.

“1ki kat1,” dedim. “Simdi basla.”

Biraz durakladi. “Bu son sefer,” dedi. Her seferinde boyle
soyler. Kendini kandirmak i¢in soyler. Bunun gibi t¢-dort
isten sonra FBI't birakabilecegini biliyor. Istemedigi seyle-
ri yapmay1 birakabilecek. Ki bu da asag1 yukar1 her insanin
istegidir. Ya da bunu istediklerini zannederler.

“Soyadi kodla,” dedi. Kodladim. “Adam hakkinda baska
bilgi var m1?”

“Kuzey Vegas'ta yasadi. Takma ad1 ‘Pinch.’ Son on sene
icinde bir piyango kazandi. Bu senin i¢in kolay is Han,” de-
dim.

“Higbir is kolay degil,” dedi. “Film mi sandin? Diger isim
ne?”

“Talulla Demetriou.”

“Saka m bu?”
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“Hayr.”

“Yine mi?”

“Ne demek ‘yine’ mi?” ‘

Yataginda dogruldugunu duydum. Yalniz yasiyor. Sarisin
ve aptallara tahammula yok. Istedigini secebilecek kadar
zengin olmay bekliyor.

“Yani onu zaten senin i¢in buldum. Onu yine mi kaybet-
tin?”

Ayagimi bir an gazdan cektim. Goruntualer parladr:
Roma’da, Forum’da bir aksam. Mesaleler yaniyor, kalaba-
ik toplasmis ¢unku aksamusti Kleopatra sehre gelmis. Ba-
rin disindaki masada ti¢ asker sandaletlerini firlatmis, tahta
kupalardan ucuz sarap iciyor. On iki yasinda giizel bir kiz,
ac gozlerle Saffron Hill'de bir batakhaneye giriyor, bacakla-
n frengi yaralanyla dolu. Kiyafeti paramparca gen¢ bir ka-
dinin sac atesin tzerinde bir kaziga baglanmis; kalabahgin
fenerlerle aydinlanan, bazis1 merakh, bazis1 konusan, bazisi
sikilan yuzleri, dislerin ve parmaklarin ve gozbebeklerinin
secikligi.

Neredeyse arkadan carptigim bir araba, kornaya uzun
uzun basti.

“Anlat,” dedim Hannah’ya.

Durakladi. Kafasini toparladi. Bunun ona édeme yapma-
m1 engelleyip engellemeyecegini dustunayordu.

“U¢ y1l 6nce,” dedi. “Alaska. Haurlamiyor musun?”

Alaska’yr hatrliyordum. Dag evi. Talulla. Vali. Ama ora-
da oldugunu nasil 6grendigimi hatrlamiyordum. Neredeyse
carptigim arabanin sofoéru yeteri kadar hincim alamadigin
dustntp kornaya yeniden basti.

“Onu sen mi buldun?”

“Evet ve tekrar yapmak istemiyorum. Kadimin takma
isimleri, Imelda Marcos’un ayakkabilarindan ¢ok. Kimlikleri-
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ni kim hazirliyor bilmiyorum ama her kimse bu isin erbab1.”

Bir an ¢enemi sikim, duyduklarimi 6zimsemeye calis-
tim. Unutmustum.

“Ne olursa olsun,” dedim. “Ayni is. Elinden geleni yap.”

“Tanri aski...”

“Istedigim seyi bulursan sana soz veriyorum ki emekli
olabileceksin.”

Sessizlik. Bunu yapmaya giicim oldugunu biliyordu.

“Bir sey buldugun an beni ara,” dedim ve telefonu kapa-
dim. Justine’in yizind haurladim. Onu takip etmek bile akli-
n1 yitirmene ve neredeyse dlmene yol acti. Amma da muradina
erme.

Bas pilotum ve ulasim lojistigi danismanim olan Damien
aradim. O da uyuyordu. Bogazini temizledi. “Efendim?”

“Justine jeti hazirlamani istedi mi?”

“Hayur, efendim.”

“Tayland’a u¢ma planlari yok yani?”

“Yok, efendim.”

“Peki ya Detroit?”

“Hayir efendim. Siz... Biz Avrupa’dan geldigimizden beri
Bayan Cavell'le konusmadim.”

Siz kafay1 yediginizden beri. Kurtkadin: takip etmek sizi
neredeyse oldiardagunden beri.

“lyi dinle. Eger seni ararsa hemen bana haber vereceksin.
Ona soylemeden. Anlasildi m1?”

“Anlasildi efendim.”

“Hemen uc¢mak isteyebilir,” dedim, “Ama beni aramadan
sakin bir yere gitme. Ucakla ilgili bir problem uydur. Ben
varana kadar havalanma. Tamam m1?”

“Muhakkak efendim.”

“Seth’le Veejay'i de arayip ayni talimatlar1 verecegim, ne
olur ne olmaz. Eger ikisinden birinden haber alirsan —siradisi
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herhangi bir sey— bana haber ver. Ondan hoslandigim bili
yorum Damien ama bana giiven. Bu, onun kendi givenligi
icin.” '

“Efendim, eger bana gelirse onu yammda tutmam istiyor
musunuz?”

“Zor kullanarak degil. Hem zaten istesen de yapamazsin.
Artik olmaz. Hemen beni ara. Sadece oyalama taktikleri. An-
ladin m1?”

“Muhakkak efendim.”

“Her halukarda kisa bir sure sonra beraber yola ¢ikacagiz.
Hazir misin?”

“Muhakkak efendim. Bana guvenebilirsiniz.”

“Aferin. Senin oralarda durum nasil?”

“Sahane efendim. Daha iyi olamazdi.”

“Bir sey duydugun anda beni ara.”

“Beklemedeyim efendim.”

Guzel. Once Tayland’a gitmiyordu. Bu da Vegas demekii.
Annesine gitmiyordu.

Henuz.
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Kuzey Vegas'ta oldugunu ama onu kacirdigimi hissettim.
Karavanla bir saatten fazla dolasmisum ki (camlarim agik-
u, sehrin kokusu i¢inde sevdigim tek bir ytz aradigim bir
stadyum dolusu insan gibiydi) ilk kokuyu, ateslenen bir ta-
bancadan artakalan yanik kokusu gibi yakaladim.

Belli belirsizdi gerci. Bir an yakaladim, sonra kaybettim.
Karavani durdurup ¢iktim. Olu kentsel bolge. Batmis bir ta-
mirhane ve ince uzun tek katl evler arasinda ¢oplikle dolu
u¢ bos alan. Bir kenarinda grafiti kaph kuguk, devrik bir
karavan. Iskeletine kadar ¢urimis bir koltuk. Patlamis bir
pilates topu. Pis plastik posetler. Insan Amerikan kentleri-
nin icinde karsisina ¢ikan bu bataklik vahalarina alisir. Garip
yerlilerine ve kalintilara da (bir kere eski bir kurutma maki-
nesi uzerinde bir papagan gormustiim) alisirsiniz. Ama buna
ragmen at gordugumde sasirdim.

Bir kere onu fark etmem uzun surdu diye sasirdim. Dev-
rik karavanin golgesinden ¢ikivermisti; birka¢ dengesiz adim
atmis ve titreyerek durmustu. Dizginleri yoktu.

Ona yaklastigimda kipirdamadi. (Neden ona yaklastigi-
m1 bilmiyordum. Kirba¢'in da etkisiyle motor ve insan dis-
kis1 kokular1 arasinda ona yaklasmamda 1srar ediliyordu.)
Cok sessizdi. Sokak lambalarindan biri cizirdadi. Gecen
vaktin, harcanan degerli saniye ve dakikalarin farkindaydim.
Bu esnada Justine’in izi soguyabilirdi ama kendime engel
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olamadim. Pratik yamim sorular soruyordu: Bir at nasil...?
Kimin?... Izinleri...? Bagl da degil?... Nasil?... Diger tarafim
da bu anin belirsiz ciddiyetini kabullenmisti.

En son ne zaman daha kot halde bir hayvan gérdugama
hatirlamiyordum. Korkung derecede zayiflig ve sarkan kar-
ninin yam sira bedeni kesik doluydu. Sol gozii enfeksiyonla
sisip kapanmisti. Sag on ayagindaki yaradan kurtlar ¢ikiyor-
du. Sirtindaki yaradan iltihap akiyordu. Titreyen boynuna
dokunduguma sicak sicak isedi. Las Rosastaki yolda gordu-
gum yash dilenciyi hatrladim. Onu tamamen unutmustum.
Degnegi, siritan surat1 ve ¢ozemedigim lafi: Yanhs yoldasin.

“Sissst,” dedim, gerci at zar zor nefes alip vermekten bas-
ka ses ¢cikarmamisti. Alnimi basina dayadim. Titremesi igren-
me gibiydi.

Oyle ne kadar durduk bilmiyorum, zamanin disina
citkmstik. Suc ve Ceza'da kalbimi her seferinde parcalayan o
sahneyi hatirladim. Sut tasiyan atin sahibi tarafindan oldure-
siye kirbaclanisi ve etraftakilerin giilerek sahibi gaza getiris-
leri — ama baska bir sey daha haurladim, bir sey...

Onemi yoktu. Glock 32 tabancami, karavamn torpido
gozunden cikardim (Justine her arabaya bir silah koyma
konusunda 1srar etmisti), kafasim egdim ve namluyu ku-
lagima dayadim. Bir an sesin dikkat ¢ekecegini diisindum.
Ama buralarda silah sesi pek tepki ¢ekmiyor olmaliydi. Her
halukarda kararimi coktan vermistim.

Dev kafatasi yorgundu. Ona usulca sarildim.

Sonra geri cekilip tetigi cektim.

* % 3k

Yarim saat sonra Justine’in kokusunu yine aldim. West
Carey Bulvar’'ndan batya gidiyordum, Martin Luther King
Caddesi'nden giineye, Balzar Bulvarr'ndan batiya. 1lik. Sicak.
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Yaniyor. 1388 numara. Artik onun atmosferde biraktug ize
ihtiyacim kalmamusti. Artik akan kam hissediyordum.

Seksen iki dakika sonra gines dogacakti. Endiselenmi-
yordum. Karavanin karartma techizau vardi. (Justine cip ye-
rine bunu almahydi.) Yeraltindaki kumarhanelerden birine
gidecektim. Vakit vardu.

Karl Leath’i biraktigi gibi buldum (dolayl delillerin yam
sira kizimun fiziksel kokusu ve ruhunun kalintilar1 da apacik
duruyordu), yatakta sirtustit yatiyor, varisli soluk bir bacak
sarkmus, alt cenesi kayip, bogazi yanlms. Gozleri acik,
sadece beyaz1 gozukuyordu. Dili donmuis, Aztek tanrilarimn-
ki gibi mustehcen ve durustce digar firlamist.

“Ortalig1 iyi dagitms,” dedi bir kadin sesi.

Gereksiz olsa da soyleyeyim, kolay kolay sasirmam. Bin-
lerce yildir kimse beni korkutmamisti ama tim bilincimi
Justine’inkine kaptirmisken etrafimda neler dondugiinu fark
etmemistim. Bu yuzden yuregim agzima geldi ve dondiam.

“Yeni sanirim,” dedi vampir.

Yatak odasinin kapisinda, elleri belinde durmustu. Toplu
sar1 saglar1, buz mavisi gozleri, beyaz teni ve dolgun kirmizi
dudaklar1 vardi. Kirmizi, beyaz ve mavi o kadar canhyd: ki
gozumde ti¢ renkli bayraklar canlandi. Koyu renk kot, binici
cizmeleri ve siyah deriden motorcu ceket giyiyordu. Hepsi
de eskiydi. Yakin zamanda beslenmisti. Bedeninden yayilan
doygun kan enerjisi toz, benzin ve yanik et kokular arasin-
dan cikiyordu. Yalmz degildi. Mutfakta da biri vardi.

Birka¢ saniye surdi —hafizam tekledi ve sonra yerine
oturdu- ve onu tanidim: Mia Tourisheva.

Bir mazimiz vardi. Uc y1l 6nce vampir oglu Caleb, DO-
KET tarafindan kagirilmis ve esir alinmisti. Ayni hicrede esir
tutulan Talulla kagmis ve yanina ¢ocugu da alarak hayati-
n1 kurtarmisti. Eger bir sonraki adimi atmamis olsayd:1 To-
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urisheva sonsuza dek ona borc¢lu kalacaku. Talulla, Mia'yi,
kendi oglunu esir tutan tarikata sizsin ve onu kurtarsin diyc
Caleb’e iskence etmek ve oldurmekle tehdit etti. Mianm
secenegi yoktu. Sonra gerceklesen kurtarma operasyonunda
(Justine benim de Marco Ferrera adiyla orada oldugumu
haurlatmist)) aralanindaki iliski daha da karmasiklasmist
¢unku Talulla, Mia'nin hayatuni kurtararak onu kazasiz bela-
siz Caleb’le kavusturmustu.

“lyi mi?” diye sordum. “Seninle mi?”

“Benimle mi? Neden benimle olsun ki? Biz sadece bura-
dan geciyorduk. Merak ettim, girip bakuk.”

“Nereye gitti biliyor musun?”

“Guneydoguya.”

“Kag saat oldu?”

“Belki iki saat.”

“Beni haurladin m1?”

“Tabii. Ger¢i adinin Marco Ferrara oldugunu zannetmi-
yorum.”

“Adlarimdan biri,” dedim. “Yon disinda nereye gittigi
hakkinda bir fikrin yok mu?”

Mia basini iki yana salladi. Yorgun gozitkiyordu. Ona za-
rar vermeyecegimi anladig i¢cin odaya girdi. Sokak lambasi-
nin 15181, elindeki kurumus kani aydinlatti. Kotunda delikler
vardi. Deri ceketinin bir tarafi iyice yirtilmist1.

“Basiniz belada m1?” diye sordum. Zihnini kontrol etme-
ye calisiyordu ama artik buna ihtiyaci olmadigin1 anlamisti.
Zihnine girmeye ¢alismiyordum. Birileri bunu yaparken his-
sederiz.

Gulamsemesi, evet bela, diyordu. Bir dizi belanin en so-
nuncusu. “Aptal sofér,” dedi. “Colde harap olmus bir Harley
var.”

Bir cocuk sesi, “Buldum,” dedi ve ardindan belki de on
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Iki yaslarinda bir oglan ¢ocugu belirdi. Beyaza calan sar sag-
lar, bir deri bir kemik androjen surat, buyiik yesil gozler. O
da yiruk kot ve yanmug deri ceket icindeydi. Ceketi saclarim
ve gozlerini 6ne ¢ikaran kan kirmzisi renkteydi. Elinde bir
paket Lucky Strikes sigaras1 duruyordu. Buldum dedigi siga-
ralard.

“O kadar da fakir degiliz,” dedi Mia. Sonra bana, “Her sey
motosiklet yanarken kiil oldu da,” dedi.

Oglan bana bakakald:.

“Merhaba Caleb,” dedim. Onun i¢in tiztildiim. Daha énce
de tanik olmustum: Yetiskin olamadan Déntusenler. Hicbir
zaman iyi sonug vermez. Beden asla adapte olamaz, hep ek-
sik kalir, olimsiiz ruhun yaninda saka gibi gezer. Aralarinda-
ki elektrikte hissediliyordu; hep Mia’y1 bunun i¢in suclaya-
cak giict vardi. Aralarindaki sevgi de hissediliyordu. Mia’nin
onun i¢in yapmayacag hicbir sey yoktu. Ve yapacag hicbir
sey yeterli olmayacakti. Onlara bakan, ucube kalmay kabul-
lenmis birine bakiyor gibi hissediyordu.

“Kim oldugumu nereden biliyorsun?” dedi. Aceleyle siga-
ralar1 cebine atu. 1ki eli de serbest kalsin diye. Icinde Justi-
ne’deki o kavgaya hazir refleksi gordium. Kavga ya da kagis.

“Annenle 6nceden tanisiyoruz,” dedim.

“Sen...?” diye sordu Mia.

Dedikleri kisi misin?

“Galiba,” dedim.

“Galiba m?”

“Verebilecegim tek cevap bu.” Birden ben de yorgun his-
settim.

“Biliyor...?”

“Hayir.”

Usulca ama kararhilikla lafin1 kestim. Goz goze geldik.
Hayw; cevaplarim yok. Hayw; sebebini bilmiyorum. Anlami-
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nt bilmiyorum. Sadece bir anlam olduguna inanmamn gerckl
bir hastahk oldugunu biliyorum. Gerekli kelimesinin ne tir b
anlam tasidigindan emin degilim. Odanin tiyleri diken diken
oldu. Bunu beklemisti. Cekirdeginde ceset yoktu. Bu vard:.

Mia bana bakti. Hayat siiremi onu etkilemek i¢in canlan
dirmaya ¢alismiyordum. Bu, kendiliginden oluyordu. Gozle
rimden okunur. Cevremdeki havadan. Insanlar bunu hissc
der ve yirmi bin yildir acilmamis bir mezara girer gibi olurlar.
Mezarda hazine bulacaklar da kesin degildir.

“Kehanet?” dedi.

Basimu iki yana salladim. Kehanetin hangi versiyonundan
bahsettigini biliyordum. Hatali olandan. Yanhs c¢eviriden.
‘Kam kurtkadiminkine karisinca’ olan degil ‘kurtkadinin ka-
mm doktiginde’ olan. Jacqueline Delon (isine yarar sekilde)
hatali metni kullanmisti. Bu metne gore Remshi (yani ben,
sakin gilmeyin) geri gelecek ve kis ortasinda gerceklesecek,
bir kurtla nisanlanmayt degil ama onu kurban etmeyi icere-
cek bir ayinle vampir irkim kiresel iktidara kavusturacaktr.

“O siralar Talulla’yr ariyordum,” dedim. “Ama sandigin
sebepten otara degil. Muritler'in sagmaligiyla alakas: yok.”

“Hala onu mu...?”

“Sus!”

Hala onu mu anyorsun, diyecekti Caleb. Zihnini iyi koru-
yamiyordu. Saskindi. Cocuk kalmasinin dezavantajlarindan
biri daha. Ciimlesine basladig1 an odadaki gizli anlam kabar-
mist1. Her hiicre agzini acmis ve soyle demisti: Bu. Simdi. Bu
patikay takip et. Bir yere gidiyor. Bir yere goturuyor. Mia ona
Rusca mudahale etmisti. Ama Rus¢a, konusabildigim sayisiz
dilden biri oldugu i¢in anlarmgstim. Iste bir hikayenin i¢in-
deydik.

Bir an sessiz kaldim. Sonra Caleb’e, “Bir tane alabilir mi-
yim?” dedim.
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Annesine baku. lkisinde de motosiklet kazasi ve yirtik
kiyafetlerden ote bir sefillik vardi. Mia’da ozellikle eski ay-
ricaliklarinin bitkin hayaleti duruyordu. Neredeyse —nere-
deyse— kaybettikleri icin 6fke duymaya son vermisti. Nere-
deyse kabullenmisti. Bana baku. I¢giidi ve onyargilan ataga
gecmis, bana kafa tutuyordu. Pasif kaldim. Istesem oglunun
zihnine girebilecegimi biliyordu. Kendime hakim oldugumu
biliyordu. Ona ac¢ikladim: YAPMAM. ZORLA YAPMAM. BIR-
BIRIMIZI ANLAYALIM.

Omuzlan azicik rahatladi. Odiin vermeye, otoritesini koy-
vermeye alistigl anlasihyordu. Ondan izin alan Caleb, Lucky
Strikes paketini bana dogru getirdi. Ucimiuz icin de birer
tane yakti. Tam vampirler sigara icer. Vakit Gec¢irmek I¢in
Edinilen Ugraslar listesinde sigara i¢cmek st siralardadir.

“Size ne oldu?” diye sordum usulca. Firlayip guneydo-
gu yonune gitmemek icin kendimi zor tutuyordum. Sonuc-
ta Justine benden hepi topu iki saat ondeydi. Ama gidece-
gim sehri bilmeksizin gines dogmadan onu bulma ihtimali
gulinecek kadar dusukti. ‘Guneydogu’ pusulanin dortte bi-
rini kapliyordu. Yani herhangi bir yerde olabilirdi.

Mia derin bir firt ¢ekti, gizel, soguk ve mucevher gozlu
bagini geri yatirdi ve burun deliklerinden dumani verdi. “Ba-
simizin ¢aresine bakiyoruz,” dedi. “Hepsi bu. Bagka sansimiz
yok.”

ONUNDE OLMAZ.

Anladim. Hikayelerini, kismen de olsa cocugun hatasi
oldugunu ima etmeyecek sekilde anlatmanin bir yolu yok-
tu. Algilayabilecegim kadar agildi: Bir cocugu Doniisturerek
Elli Aile'nin eski kanunu yikmist. Cocuk kacirilmisti. Aile
bunu ¢grenmisti. Tam varliklarina el konmustu. Dislanmusti.
Kisaca aforoz edilmisti. Tabii dunyada baska dislanan vam-
pirler de vardi ama onlar Mia’'nin haline acimazd.. Petrov Ai-
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lesi (zaten elitist olan Elli Aile icindeki en eski ve giicla elit)
tyesi olarak yillarca dislanan o diger vampirleri asagilamis-
t1. Birden iflas edip kendini halkla ayni hapishanede bulan
aristokratti. O kadar fakir degiliz, demisti. Ama bir vampirin
avlandig yere bakarak banka hesabini tahmin edebilirsiniz.
Balzar Bulvari’'ndan anladigim kadariyla metelige kursun at-
maktan uzak degillerdi. Son degerli varliklar da bayuk ihti-
malle Harley’di. Artik o da yoktu. Servetin zorluklarn astig
bir hayati kaybetmeye alisma c¢abasi onu yoran seylerin ba-
sindaydi. Engel tanimayan irade tatbikini yitirmisti. Diinya
ona ‘hayir’ demeyeli yiizlerce yil gecmis olmaliydi. $imdiyse
dinya her gin ‘hayir’ diyordu. Hayir Siktir git. Ya ne yapa-
caksin? Bana parant goéster. Asinmist. Bir stire kibri yedek
para yerine gecmisti. Ama artik o bile gitmisti.

“Bence birbirimize yardimci olabiliriz,” dedim.

Anlamisti. Caleb'in “Hala onu mu...?” sorusuyla basla-
yan yolu takip ettigimi hissetmisti. Hala onu mu ariyorsun?
Onun nerede oldugunu biliyoruz...

“Biz kanismiyoruz,” dedi.

Ama kipirdamadi. Diinyada yalniz olsaydi, denklemin tek
degiskeni olsaydi o an ayaga kalkard. I¢indeki tam da bunu
yapma refleksi havaya kucuk elektrik akim gibi bosalmistu.
Sanki hayaleti kalkip kapiya yurtiimusti. Ama durdu. Geri
cekildi. Cunku ortada ¢ocuk vardi. Onu yaratmsti. Artik hep
yaninda olacakti. Aruk hep sevgi olacaku.

“Beni dinle,” dedim. “Ihtiyacin olan seyleri temin edebili-
rim. Yetecek kadar para... Yani belki hayatinin sonuna kadar
degil ama en azindan uzun sure yetecek kadar. Para tiirete-
cek kadar. Sana ikinci bir sans verecek kadar. Bu tlkenin her
eyaletinde malkum var. Diinyanin dért bir yaninda ihtiyacin
oldugunda kullanabilecegin barinaklarim var. Daimi bir ev
istiyorsan se¢ begen al.” Caleb'in hayallere kapildigini hisse-
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diyordum. Mia’'nin onun uzerindeki etkisini hissediyordum:
Bir sey soyleme. Henuiz bir sey soyleme. Ve kendi caresizli-
gini de hissediyordum. Sanki uykudan mahrum edilen biri
simdi miukemmel, temiz beyaz carsafli, yumusak yasukl,
inanilmaz bir yataga, uykuya bakiyordu. Tek yapmas: gere-
ken uizerine uzanmaku.

“Peki ya karsiliginda?” dedi. Ses degil ama ruhu kabalas-
misti. Haftalardir, aylardir, yillardir ¢ighk atiyordu. “Tabii
6nce sana guvenebilecegimizi varsaymamz gerekiyor.”

“Karsihginda iki sey. 1lki, aradigim kisiyi bulmama yar-
dim edeceksiniz. lkincisi de, Talulla Demetriou’'nun nerede
oldugunu soyleyeceksiniz.”

“Evet ama sana guvenebilecegimizden nasil emin olalm?”
diye sordu Caleb. Heyecanhydi. Uzun stredir ilk defa iyi bir
seyler vaat ediliyordu. Onun gibi genc biri i¢in ¢ok uzun bir
sure olmustu. “Sirf lafina m1 giivenecegiz? Bize giivenmermniz
icin...” Annesine bakti. Ama annesi bana bakiyordu. One
egilmis, beyaz bilekleri dizlerinin tstunde duruyordu. Siga-
ras1 sonuna kadar yanmisti ama ilk firttan sonra icmemisti.

“Annen bana giivenebilecegini biliyor,” dedim Caleb’a gu-
lumseyerek.

“Nasil?”

Mia’ya bakum. Biliyordu. Son dakika icinde anlamist.
Heyecan simdi onun da bitkin ve pamuk ipligine bagh umu-
dunun arasindan kendini gostermeye baslamisti. Yabanci bir
elin oksamasim yan yariya kabullenen utangag bir kedi gi-
biydi.

“Tutamayacagim sozler vermem,” dedim. Yasayabildigim
kadar yasayacagima soz veriyorum. Seni birakmayacagima sz
veriyorum. (O ise sOzumu tutabileyim diye beni birakmisti.)
“Ama bugtinlerde kimse sozlere itibar etmiyor, degil mi?” de-
dim gomlegimin kolunu kivirarak.

235



Mia’yla birkag saniye bakistik. Dontim noktasim fark edc
cek kadar yashydi. Ve bunu kabul edecek kadar da sefalct
icindeydi. Bir seye kendini adamak onu da rahatlatacaku.
Hayati uzun bir suredir sadece tepkisel olmustu. Iradesi za
yiflamisti. lktidarinin salt hayatta kalmaktan baska amaclarla
kullanilmasi gerekiyordu. Hosuna gitse de gitmese de gozle:
ri parhyordu. Tekrar goremeyecegini sandig bir ozgurlugun
dehset verici vaadi.

Ayaga kalkty, sigarasim yere atti ve aya@iyla ezdi. Bana
dogru yuradu ve egildi.

“Anne?” dedi Caleb.

“Her sey yolunda melegim,” diye cevapladi ona bakma-
dan. Sonra bana, “Cok olmamal1,” dedi. “Zaten ictim...”

“Biliyorum. Ne kadar istiyorsan i¢. Bilecek kadar.”

Kisa bir an, su evin son birkag saatte yasadig degisimleri
diastindum. Leath’in burada gecen yillan hissediliyordu, on-
yillar siren sikismus hiclik. Sonra Mia bilegimi tutty, agzina
gotirdua ve 1sirdi.
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Akabinde nefes alarak geri yaslandi. Birkac dakika gozle-
rini kapadi. Caleb farkinda olmadan yanina gelip egilmisti.
Elini tuttu.

“Mat?” dedi.! “Anne?”

“Sorun yok,” dedi Mia, “iyiyim.”

Caleb bana baku. 1k defa onu yaratan kadindan daha
gicli biriyle ayn odada bulunuyordu. Ustelik bir erkek. Ye-
tiskin erkekler ilgisini ¢ekiyor ve onu korkutuyordu. Anne-
sinin diger sucu da onu babasiz bir hayata mahkam etmek
olmustu.

“Sahte degil,” dedi Mia. “Sozu dogru.”

“Yani bana yardim edecek misin?”

Once yalpalayarak ayaga kalku. Caleb elini tuttu.

“Bir sey unutmuyor musun?” dedi. Ona baktim. Aptal
gibi gozukuyor olmahydim.

Kendi kolunu kivird1.

Ona Rusca, “Gerek yok,” dedim. “Bilecek kadar uzun ya-
sadim.”

“Aptal olma. Talulla’y1 sevmiyorum.”

“Ben de,” dedi Caleb, kendini ikna etmeye calisarak. Kal-
bimi 1sitt1. Sevgisinin tath kural tanimazhg).

“Kayitsiz sartsiz given degil,” dedim Ingilizceye donerek.
“Karsilasmamiz tesaduf degil. Bu kaderdi. Seni mutlu ede-

1 (Ru.) Anne. —yhn
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cekse iceyim ama inan bana buna gerek yok.” Ona baska n¢
soyleyebilirdim? Tim bunlarnn dogrulugunun ikisinin etra
fina yazilmis oldugunu mu? Igeri girdikleri andan beri bii
gereklilik hissi olusturduklarint mi? Hikayenin onlarin geli
siyle sintip goz kirptigim mi? “Hem,” dedim, “beni diisman
etmeyecek kadar akillisin. Degil mi?”

Mia ge¢ de olsa agzindaki kani sildi. “Yeni kiz kim?” diyc
sordu. ’

“Yolda anlatirim,” dedim ayaga kalkarak. “Burada yeteri
kadar zaman kaybettik.” Karavanin karartilmis bélgesinin
ucumuz igin sikisik olacagim dusuntyordum.

I¢indeki kan beni okumasina yetecek kadar tazeydi.

“Sorun degil. Yakinda bir yerimiz var,” dedi.

Karavanda Justine’in hikayesini anlatmaya baslayali bes
dakika olmustu ki, yolcularimin rahatsiz gorinmeye basla-
diklaring hissettim.

Gunes doguyor diye degil. Daha bir saatten fazla vaktimiz
vardi.

“Ne oldu?” dedim. Yolun tekerleklerin altindan kaydigin
hissediyordum. Hafiflik. Dunya kayiyordu.

“Kurtkadin istiyorsan,” dedi Mia, “acele etmen gereke-
cek. Hayat1 tehlikede.”
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Talulla

Bilincim toparlaniyor, geriliyor ve karanhgin icinde ¢ik-
maya cahsiyordu.

“Talulla?” dedi bir ses. “Iste buradasin. Geri dondin.”

ltalyan aksanli bir Ingilizce

Gozlerimi actum. Bir deri koltugun tizerinde, el ve ayak
bileklerim bagh sekilde duruyordum. Boynuma gecirdikleri
tasma ve alnimdaki bir kemer beni istedikleri tarafa yonelti-
yordu: Tam onlara. Sandalyenin hareketsizliginden, yere sur-
guli oldugunu anladim. Midem daha 6nce hi¢ bulanmadig
kadar bulandi - ikizlere hamileyken bile, achgin ortasinda
bile bu kadar bulanmamusti. Terden sirilsiklamdim. Derim
sizhiyordu. Dev bas donmesi. Ve adaletin tum fiziksel olgulan
ezip gecen siritkan surati: Senin sucun. Hepsi senin hatan.
Oglunu kaybettin. Onu geri kazandin. Bu sana yetmeliydi.
Elindekileri korumaliydin. Ama yetmedi. Hicbir seyle yetin-
miyorsun. Sen higsin. Pis, tatmin olmayan bir istahtan ibaret-
sin. Elinde olmayamn istiyorsun. lhtiyacin olsa da olmasa da.

Bos duvarl, kucuk bir odadaydim; karsimda t¢ adam du-
ruyordu. Bana yakin olam, Militi Christi'nin hafif asker ki-
yafetlerine buranmustu. Ellilerinde, uzun, yapih, yuvarlak
karinl ve buyiik, tombul, cocuksu suratl bir adamdi. Parlak
kahverengi saclani yandan ayrilmisti ve altin cerceveli goz-

241



lukleri vardi. Asker kiyafetleri Idi Amin’e nasil yakismiyorsa,
ona da yakismiyordu.

“Talulla Demetriou,” dedi. “Ben Kardinal Salvatore di
Campanetti. Tamisugimiza ¢cok memnun oldum. Bu da arka
dasim ve meslektasim Daniel Bryce, belki taniyorsundur.”

“Nasil hissediyorsun?” Bu yankili, satafath Ingilizce isc
tanimadigim ikinci adamin anadiliydi. Kardinalin solunda
duruyordu, fildisi renginde keten bir takim elbise giymisti,
gok mavisi gomlegi ve eskimis kirmizi cizmeleri vardi. Tam
kiyafeti uzun bir ucak yolculugunda kinsmis gibiydi. Otuz-
larmin sonunda, siska, sakalli, uzunca sach ve uyanik, akil-
I, yesil gozla bir surat vardi. Bu uyanik surat, tutkuya bu-
runmus bir halde tepenizde sizi sikerken gormek pek nahos
olurdu.

“Ne istiyorsunuz?” dedim. Cok yorgundum. Agzim
kurumustu. Beni uyusturduklar1 ila¢ hala kanimda
geziniyordu. Titriyordum. Dislerimi takirdatmamak igin
zorlaniyordum. Buna ragmen, garip bir alunci his, tam
arkamda buytk bir pencere oldugunu séylayordu. Bu beni
sasirtmist. Birkac kat yukarida oldugumuzu da hissediyor-
dum ama bu beni sasirtmadi. Uciincii herifi tanimak icin ise
altinc hisse gerek kalmadi: Catidan atlarken yar1 yolda, asa-
gida gordagim o androjen meleksi surat. Goranirde silah
tastyan tek kisi oydu: Ne marka oldugunu ¢ikaramadigim bir
makineli tifek. Yamindaki al¢ak celik sehpada acik bir dizas-
ta bilgisayar vardi. Packard Bell logolu bir ekran koruyucu.

Ne istiyorsunuz?

Neden sordum bilmiyorum. Uyusmus halde, sandalyeye
bagh uyandigimzda sizi izleyen insanlarin ne istedigini zaten
bilirsiniz. Ya da istedikleri seyin sizin act ¢cekmenizi icerece-
gini bilirsiniz. Tiksinti, bir tsunami gibi beni i¢ine cekmeyi
bekliyordu. Kapidaki gencin ytzi nemliydi. En fazla yirmi bir
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yasinda olmaliydi. Boyle ici bos bir tutkuya sahipseniz ama
bir yeteneginiz varsa —keman, fizik, masa tenisi~ bir virtuoz
ya da Nobel sahibi ya da Olimpiyat sampiyonu olabilirdiniz.
Boyle i¢i bos bir tutkuya sahip ama yeteneksizseniz ya pul
koleksiyonu yapardiniz ya da Orta Diinya’ya veya totaliter
bir dine kapilirdimz. Ona biraz aciyordum; yonsuzligune,
dev, anlamsiz, hatal: tercihine.

“Ne istiyoruz?” dedi Salvatore gulimseyerek. Seytani ya
da delice bir gilus degildi, hak ettigini disundugu yorgun bir
gulusta. “Bizim i¢in ¢calismani istiyoruz. Tarihteki en meshur
canavar olmani. Kendin i¢in degil, Tanr’'nin sani icin.”

“Oldu bil,” dedim. Kafam bir kurdanin tstiunde dengede
durmaya calisan bir greyfurt gibiydi. “Ne zaman basliyoruz?”

“Hemen,” dedi Kardinal. “Eger hazirsan tabii. Ama hazir
degilsin. Cunku henuz isin ne oldugunu bilmiyorsun.”

tkizler, ikizler, ikizler. Litfen giivende olsunlar. Litfen.
Lutfen. Tanrryla isiniz kalmamis olsa bile bir seye yalvarma
refleksi gecmez. Sadece hiclik de olsa ona yalvarirsiniz. Ama
adaletin buyuk surau yuzime bdn bon baku. Yalvarma hak-
kin1 yitirdin. Hiclige bile yalvaramazsin.

“Bu olaganustu bir firsat,” dedi Bryce. “Tarih yazacaksin.
Beraber yazacagiz.”

Cocuklarim nerede? Ben neredeyim? Digerleri 6ldt mi?
Sormak anlamsizdi. Bilgiyi kontrol ediyor, islerine gelenle-
ri paylasiyorlardi. Sahte bir gerceklikte yasiyordunuz. Yanhs
giden her seyin agirhig: alunda bogulur gibi oldum. Panik-
leyemedim bile. Donup baksam Lanet’e kapildigimdan beri
yapugim tum tercihlerin arkamda savas kurbanlar gibi yatu-
gim gorecektim. Elde oliimden baska bir sey de kalmamist.

“Biraz su alabilir miyim?” dedim.

Efendi bir okul ¢ocugu gibi gulimsemeye devam eden
Kardinal basin sallad: ve dondu. “Lorenzo? Su lutfen.”
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Lorenzo androjen olandi. Kimse onu tanitmaya layik bul
mamisti. Refleks icab1 emirlere uyuyordu. Kapiyr actiginda
tepeden aydinlanan bir koridor, sentetik kumas kapli zemin,
karsida da kapali bir kap1 gordum. Sonra bir siireligine goz-
lerimi kapadim ve kusmamaya calistim.

“Mide bulantin birazdan gecer,” dedi Salvatore. “Zaten
mideni de yikadik. Kusacak bir sey yok.”

Ne kadar zamandir buradaydim? Nicin? COCUKLARIM
NEREDE?

Lorenzo bir sise Evian ve pipetle dondu. Salvatore si-
seyi agzima yanastirdi. Kiyafetlerinin temiz kokusu ve
parfimunin alkolu burnuma carpiyordu. Kurttan geriye
kalanlar ise parmaklarindan biberli zeytinyag, agzindan da
sarimsak ve maydanoz kokusu aliyordu. Mideni yikadik.
Enteresan bir siire¢ olmaliydi. Lateks eldivenli Kardinal'in
ilgisizce yan sindirilmis insan kalintilarin1 kurcaladigini go-
ztimde canlandirdim.

“Iste,” dedi. “Tutayim.”

Tim yorgunlugumun dstiine, her seye ragmen susuzken
su icmenin harika oldugunu hissetmek beni daha da yordu.
Bedenimin kiicuk ¢aresiz evreni, Bu ¢ok iyi, diyordu. Cok
iyi. Bu esnada ¢ocuklarimin 6lip 6lmedigini sormamak i¢in
kendimi tutuyordum, sanki nefesim titkenmisti ama hala su
yuzune ¢ikamiyordum.

“Bu hissettiklerin sakinlestiricinin yan etkileri,” dedi Kar-
dinal, ben tum siseyi bitirince. “Sanirim sana gerekenden
fazla bir doz verdik.”

Bryce yakina geldi. Hisleri karman cormandi: Merak,
arzu, hirs. Nefret yoktu. Tum heteroseksuel erkekler gibi o
da ne zaman yeni bir kadinla tanissa aym soruyu sorardu:
Sansi olsa bu kadinla yatar miydi? Gozlerinden, evet yatarim,
dedigi anlasiliyordu — ta ki ne oldugumu hatirlayana kadar.
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Insana dontisumimu filme aldiklarim anladim. Géruntiler
hala aklmdayd.

“Tamam,” dedim, “Anlatin bakalim.” Zincirler el ve ayak
bileklerimde sinir bozucu surtinmeler yarauyordu. Lisede
Bay Cooper, derinin en buytik organ oldugunu keyifle an-
latirdi, sanki deriyi kendi icat etmis gibi. Su anda derimin
olduk¢a farkindaydim. En buyuk orgamm, hastalikh ve ac1
doluydu.

“Sana teklif ettigimiz,” dedi Kardinal, “hayatimin sonuna
dek dogal olarak, cocuklarinla huzur icinde —ya da olabildi-
gince huzur icinde— yasama sans1.”

“Cocuklarim sizde mi?”

Bunu sormaya karar vermemistim, ama agzimdan ciki-
vermisti. Simdi de bunun zekice bir hareket olup olmadigim
umursamak icin cok gecti.

Kardinal bir an bocaladi, sonra yalan soylerse anlayaca-
gim dusundu. Basim salladi ve gillimsemesini esnetti: Ara-
mizda sir yok.

“Zoé elimizde, Lorcan yok. Sana gercekleri oldugu gibi
anlatacagim ciinku bana kalirsa bize yardimct olacak.”

Bryce’in onunla hem fikir olmadigini sezdim. Yuvarlak ye-
sil gozlerinde usta kapali bir parlama oldu.

“Gergekler soyle: Patricia Malloy ve Fergus Gogh olda.
Gormek istersen cesetlerini ayr1 bir tesiste tutuyoruz. Robert
Walker, Madeline Cole ve Lucy Freye kacti. Bay Walker og-
lunu da ald1. Bizim icin bir fark yok. Zaten onlarla ilgilen-
miyorduk. Hicbiri sizin statintizde degil. Sana ait mitin ne
kadar buyudaginun farkinda misin acaba?”

“Kizimi gormek istiyorum.”

“Evet, biliyorum. Sorun degil. Ama litfen sabirh ol. Me-
rak etme, rahatu yerinde. Rahibeler ona iyi bakiyor. Eger
sebebini merak ediyorsan soyleyeyim, onun rahat olmasi
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bizim ¢tkarnmiza.”

Bu durumumda kizim hissetmek icin kendimi zorlamak
guctii. Bedenimde gezegenlerin carpismas: turtiinden fiziki
olaylar cereyan ediyordu. Net olan ¢ok az alan vardu...

ZOE? TATLIM? ANNEN BURADA.

Hicbir sey. Buradaysa bile aramizda bir sart oda olma-
liyd1. Onu kugcik, kirli, kanh bir kafeste, samanlar tizerinde
yatarken ve etrafinda rahibelerle hayal ettim.

Kes.

Bay Walker oglunu da aldi. Rahatlama, sanki o suyu ic-
tigim andaki iyilik hissi. Tabii eger yalan degilse. Kafamda
Walker ve Madeline’i bir koltukta sarmas dolas bir halde can-
landirdim. Lorcan da yuz tstu yatmis Resimli Ezop Masallart
kitabina bakiyordu. Adaletin dev yuzii keyifle sirtti: Bunu
hak ettin. Asktan buytik oldugunu iddia edersen olacak bu-
dur iste.

Bryce yaklast1 ve Kardinal'in yanina geldi.

“Daha once esi benzeri gorilmemis bir televizyon olayin-
dan bahsediyoruz,” dedi. “Bilimsel olarak onayli, son derece
ozel. Ilham verici bir belgesel, kahrolas1 bir donim noktas.”

“lbadette bir donum noktasi,” dedi Kardinal usulca.
“Isa’'nin giicu en u¢ noktada ve reddedilemeyecek bicimde is
basinda. Bir canavarin dine donusi. Ve cocugu. Din diinyasi-
n1 sonsuza dek degistirecek bir seyden soz ediyoruz.”

Az kalsin ‘Ciddi olamazsimiz’ diyecektim. Ama bu diinyada
yeteri kadar sture yasamistim. Ciddi olduklarini biliyordum.
Delilerin ciddiyeti insani en ¢ok harap eden gerceklerden-
dir. Bryce'mn gozleri parladi. Kokain kullamp kullanmadigim
merak ettim. Oyle bir tipi vardi. Salvatore’de de ortaklarinin
kokainman olusunu umursamayacak tip vardi. Ya da yetiskin
olmayan kizlara duskiin oluslarini. Ya da cinayete. Ya da bas-
ka herhangi bir seye. Sadece amacini umursuyordu.
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“Her ay,” dedi Kardinal, “Déntisiyorsun. Canavar olu-
yorsun. Insan oldurtp yeme istegin dayanilmaz hale geliyor;
diinyadaki hi¢bir gii¢c bunu engelleyemiyor.”

Dramatik bir duraklama. Bosluklar1 dolduruyordum.

“Diinyadaki hicbir gug,” dedi Bryce ve bana goz kirpti.
Hem ‘televizyonda tarih yazacagindan’ keyifleniyordu hem
de Kardinal'in dindar deliligini kabul ediyordu. Bryce'in ken-
di planlari vardi. Rakipsiz bir yonetmenlik basarisi, reklam
gelirleri. Salvatore’ye santaj yaparak mu bu isin bir parcasi
oldugunu merak ettim.

“Dua edeceksin,” dedi Kardinal, kizaran Lorenzo’ya
dogru bir adim atarak. “Achgin 6ntine ge¢mesi icin gig
isteyeceksin. Ben de yaninda olacagim. Kutsanmis ekmegi
alacaksin. Ontine bir insan kurban koyacagiz. Ve adama
dokunmayacaksin. Ya da kadina. Rahibe Carmelina ilk
gonullumuz.”

Hala ciddiydiler. Hala son derece ciddiydiler. Beni bulan-
diran hastaligim yuzunden i¢imdeki stratejist buna anlam
veremiyordu. Zoé'nin binada bir yerlerde oldugunu varsay.
Digerleri hakkinda yalan soylemediklerini varsay...

“Ne dusundiagunu biliyorum,” dedi Salvatore, topuklarn
uzerinde bana doénerek. “Isa'min gucu diye bir sey olmadigini
dustinayorsun. Oyle bir insan olmadigini. Oyle bir gizem ol-
madigini. Tanri olmadigini.”

“Onu dusinmuyorum,” dedim. “Ama madem konuyu
actin, planinda buyuk bir hata var. Lanet'in etkisi altinda
onume Rahibe Carmelina ya da kimi koyarsan koy onlan 6l-
dartrim. Ve yerim. Bana istedigin kadar kutsal ekmek ver,
degisen bir sey olmaz.”

Cok da rahat olmayan bir duraksama. Kardinal dudak-
larin1 kipirdatu ve arkamdaki pencereye bakti. Bryce bana
gulimsuyordu. Dudaklari, sakalinin arasindan kipkirmizi
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cikiyordu. Sacimi kestirse D. H. Lawrence’1 canlandirabilirdi.
Lorenzo —diger Lorenzo— bir seyin esiginde gibiydi. Buytuk
ihtimalle Isa dustncesinin etkisi alna girmisti.

“Bryce sana detaylar1 anlatacak,” dedi Salvatore ve kapiya
yoneldi. Lorenzo onun i¢in kapiyr acti. “Kizin,” dedi elini
kaldirarak. “Biliyorum, kisa siire sonra. Kendine tamamen
geldiginde.”

“Simdi,” dedim.

“Kisa suire sonra,” dedi. Sonra Lorenzo’ya sessizce bir sey-
ler soyleyip gitti.

Bryce’a baktim.

“Rahibe Carmelina’'y1 ellemeyeceksin,” dedi. “Ihtiyacin
olmayacak. Karnin tok olacak.”

Pantolonunun cebinden bir Chesterfield paketi ¢ikardi
ve piring Zippo'suyla yakti. Minnettarlikla derin bir firt ¢ekti
ve bana bakt. “Anladin m1? Tok olacaksin ctnki beslenmis
olacaksin. Istedigin kadar.”

Jeton dustil. Isa'min giici — ama sigortali. Ne bekliyordum
ki?

“Baska gonulltler mi?” dedim.

“Bir seyler ayarladik,” dedi Bryce. “Merak etme. Kimse-
nin umursamadig kisiler.” Duraksama. “Sana baska sansin
olmadigini séylememe gerek yok herhalde.”

“Kizimu birakin, her istediginizi yaparim.”

“Bunu yapamayiz. Salvatore canavar Meryem ve ¢ocuk fi-
gurune takmis vaziyette. Bu onun idefiksi.”

“Sormamin anlami yok ama,” dedim, “tim bunlardan
sonra benim icin mutlu son nasil olacak?”

Basim salladi. Egerlerimiz ve sonralarimiz agisindan ayn
mantif1l paylasiyorduk. “Lorenzo?” dedi cocuga donerek.
“Bay Avery benim yan odamda. Ona beni yarim saat sonra
arabada beklemesini soyleyebilir misin?”
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Oglanin aminda Salvatore’nin emirlerine uymasiyla,
Bryce'inkine uymasi arasinda kiguk bir farklihik vardi. Ama
basimi yavasca sallayip ¢ikt.

Bryce bana baktu. “Palavra sikmaya gerek yok,” dedi.
“Kardinal sana isi yap —dine don, Tanr’'nm lutfuyla iyiles— ve
taninmadan uzaklas diyor. Estetik cerrahi, yeni kimlik, falan
filan.”

Kasglarim kaldirdim: Beni aptal m1 sanyor?

“Biliyorum,” dedi Bryce. “Soyledim ona. Ama anlamiyor
iste. Aptal kor noktalar1 var. Ne soz verirse versin, isin asli,
istedigimizi aldigimizda seni 6ldurecekler. Ikinizi de.”

Olay1n gidisinden bir alternatifim oldugunu anladim. Bir-
birimizi bu kadar iyi anliyor olusumuz sinir bozucuydu. Ara-
mizda mistehcen bir ahbaplik doguyordu.

“Benim teklifim su,” dedi Bryce. “Kizim1 kurtaracagim.
Guvende olacak. Istedigimi alinca da sana geri verecegim.”

“Ne istiyorsun?”

“Salvatore tek boyutlu dusinuyor. Isin ash, seyircilerin
yarisi dini kisma inanmayacak. Dini kisim ytiztinden inan-
dinciligimizi yitirecegiz. O kadar agik¢a menfaat kokuyor ki.
Insanlar sahte oldugunu dustnecek. Ben ise sansursiiz seku-
ler versiyonundan bahsediyorum. Surf sen degil. Surayle yedi
gun yirmi dort saat istiyorum. Tium diinya simanizi tamrken
insanlan 6ldurap yemenizi beklemiyorum. Ama bunun di-
sinda her sey yakin ¢cekim ve ozel olacak. Bir nevi kurtadam-
larla Biri Bizi Gozetliyor. Bir aylik canli yayin, sirtyle dolu-
nay avina dogru. Sonra gidecegim. Kizim alacaksin, kimse
neye benzedigini bilmeyecek, tarih yazacagim.”

“Kitle katliamina sug¢ ortagi olarak,” dedim. “Salvatore’den
de aptalsin.”

Basini iki yana salladi. “Birak da bununla ilgili ben tasala-
nayim.” Sonra sinir oldu: “Cidden bunu dusunmedigimi mi
saniyorsun? Tanri agkina.”

249



Onumde pek bir secenek yoktu. Ama en azindan Bryce'in
projesinde dini esaret icinde olmayacaktim.

Kendimi ‘Hepiniz delisiniz’ dememek i¢in zor tuttum.

Onun yerine, “Kizim1 gormek istiyorum,” dedim.
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Istedigime yirmi dort saat daha kavusamadim. Zoé ol
mil canli m1 bilmeden gecen yirmi dort saat. Korkuyla ve
kendimden nefretle gecen yirmi dort saat. Tekrar olmasina
asla izin vermemeye yemin ettigin sey. Ve yeniden karsinda
vuku buluyor. Bravo.

Beni, Guantanamo usulu el ve ayaklarim zincirli ve et-
rafimda sessiz dort Militi Christi askeriyle (biri de hayvanca
gulumseyen Lorenzo’ydu), i¢inde kucik bir karyola ve kova
olan kiiciik bir hiicreye gotiirdiler. Bir litre su ve normal ye-
mek yiyen biri olsam bile ytiziine bakmayacagim jambonlu
bir sandvig verdiler ve dinlenmemi soylediler.

Dinlenemezdim. Cocugunuz hayatta m1 bilmezken din-
lemezsiniz. Sorgu odasindan hucreye transfer de bana iyi
gelmedi. U¢ uzun koridor, iki sol déniis, floresan lamba ve
¢amasir suyu kokulu plastik yer dosemeleri, yarim diizine
hiicre daha. Hangi ulkede oldugumu bile bilmiyordum.

Sonra Salvatore, iki silahli (Uzi'lerindeki guimus kemik-
lerimi titretiyordu) muhafizla geldi, elinde dijital bir kamera
vardu.

“Bunu tak,” dedi parmakliklarin arasindan minik kablolu
bir kulaklik uzatarak. “Kablo tisoértiinin arkasindan gececek.
Kulaklig ise sacinla kapayabilirsin.”

Birkag dakika karyolada oturdum. Gulumsedi. Ayni keyif.
Aym sabir. Ayni kendine guven. lktidar onu sisiriyor, sanki
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bedeni zengin bir besin aliyordu.

“Ac1 cekmeyeceksin, s6z veriyorum.”

“Kizim,” dedim.

Basini salladi. “Once bu. Lutfen. Kulakhik.”

Kalkum ve kulakligi takum. Zincirlenmisken epey zor
oldu.

“Seninle roportaj yapacagim,” dedi. “Sana sadece birka¢
soru soracagim. Vermen gereken cevaplari kulakliktan duya-
caksin. Tabii dogal olmayan bir gecikme olacak ama merak-
lanma. Bryce kurgulayacak, arada bosluk olmayacak.”

Muhafizlardan biri Kardinal’e bir sandalye ¢ekti. Parmak-
liklardan uzakta, guvendeydi.

“Talulla anlat bize, Tanr’ya inaniyor musun?”

Kulagimdaki ses, sasirtict bir tutkuyla dolu bir kadin se-
siydi: “Elbette hayir. Tann kicuk ¢ocuklarin korkularin ya-
tistiracak bir masaldir sadece.” Duraksadim, sonra kelimesi
kelimesine tekrar ettim. Cenemin gerildigini hissediyordum.
Arkada yatan dustnceyi gormek beni yoruyordu: Ateist ca-
navar tek dogru dine dondu. Bastaki inanc¢sizlik ne kadar
buyiik olursa sonraki mucize de o kadar muazzam olacaku.

“O halde Katolik Kilisesi'nin otoritesini de reddediyor-
sun?”

“Salak misin? Kilise bir hi¢. Yalan dolan.””

“Lutfen,” dedi Kardinal. “Biraz daha az robot gibi konus.”

“Ben boyle konusmam ki,” dedim.

“Yine de deterjan kutusunun ustinde yazan icerikleri
okuyormus gibi konusma. Neredeydik? Tamam. Tanr’nin
varhigini, kutsal ruhun gizemini, Isa’nin 6lumanu ve yeniden
dogusunu ve ayinlerin gicuni ret mi ediyorsun?”

Kulagimdaki ses cidden guldu ve cevapladi: “Ayinler mi?
Hokus pokus ve abra kadabra. At nali ya da nazar boncuguy-
la ayni1 sey.”
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“Sana yardim edebilecegimize inanmiyorsun o halde?”

“Yardima ihtiyacim yok,” diye papagan gibi tekrarladim.
“Hem olsayd bile sizin zavall sihirbaz ¢antamzda bana gore
bir sey yok. Yardima ihtiyac1 olan biri varsa o da sizsiniz.
Hepiniz delisiniz.”

“Boyle hissetmene tuzuldam,” dedi Salvatore. Hakika-
ten de uzgun gozukiyordu, sanki yegeninin yaramazhklan
onu uzen iyi niyetli bir amcaydi. “Gercekten tizgiinum. Ama
mutluyum da.” Sandalyesinde 6ne dogru egildi ve dizlerini
tuttu. “Cunku sana yardim edebilecegimi biliyorum. Isa'min
gunahlanmiz i¢in, seninkiler i¢in bile, oldagianu ve kutsal
ayinlerin gercek lutuflar oldugunu biliyorum.”

“Zavalhsin. Hadi bakalim. Goster. Bir sey fark etmeye-
cek.”

“Tann seni seviyor Talulla,” dedi tuzilerek. Bunun
Tanr’dan bagka biri icin ne kadar zor bir is oldugunu
dusiinerek. “Ve bu, onun yeryuzundeki umutsuz ve kusur-
lu temsilcileri olarak bizim gorevimiz. Senin bunu anlamani
saglamak. Oniimizde zorlu ve uzun bir yol var. Ama sunu bil
ki sonugtan siphemiz yok.”

E22]

“Benim de,” dedi suflorum. Sesi oyle alayar cikmisti ki,
bu rol onun icindeki sipheleri de mi yansitiyor diye dusiin-
meden edemedim. Kim oldugunu merak ettim.

“Pekala,” dedi Salvatore. “Yakinda bashyoruz. Ama sim-
dilik bu kadar yeter.” Muhahzlar kameray1 kapadiktan sonra
da, “Ilk deneme icin fena degil. Biraz daha hisli olman gerek
ama ahsacaksin. Kulakhg cikarabilirsin,” dedi.

Tam konusmaya baslayacaktim ki elini kaldirip, “Biliyo-
rum, biliyorum. Kizin. Sakinles. Soziimu tutarim. Simdi seni
ona gotarayoruz,” dedi.

Celik kapih beyaz ve benimkinin u¢ kat buyiklikte bir
odadaydi. Odaya cocuk tutsak harig iki rahibe icin masa ve
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sandalyeler konmustu. Zo¢, benim zincirlerimin minyatiu
versiyonlariyla el ve ayak bileklerinden yerdeki surgiiye bag
lanmisu ve yatagin kenarindaydi. Takriben bir bucuk met
relik yaricaptaki hareket alani, yerde sar1 tebesirle ¢izilmis
bir yar1 daireyle belirtilmisti (boylece Rahibeler 1sirik ya
da pen¢e menzilinde olup olmadiklarinmi anlayabilecekti).
Tam bunlan hicre kapisina yerlestirdikleri bir ekrandan
gorebiliyordum; ekranin basinda da acilir kapanir bir masa
ile sandalyeye oturmus bekleyen bir muhafiz daha vardi
(Toplam ka¢ muhafiz etmisti? Hucreye giderken dort, hic-
reden buraya iki, bir de bu, yedi ediyordu. Ama tesisteki
atmosferden daha fazla oldugu anlasihiyordu. Ciftlik evinde
bize saldirdiklarinda elli-altmis tane olmaliydi. Belki hepsi
de buradayd1? Belki yuzlercesi vardi?)

Rahibelere disan ¢ikmalar emri verildi. Bes dakikam var-
du.

Gozyaslarin tutuyordu ama igeri girip ona sarildigimda
aglamaya basladi; gerci ona sarlabilmek icin kelepgeli elleri-
mi kafasimin tizerinden gecirmem gerekmisti.

BURAYI SEVMIYORUM.

BILIYORUM MELEGIM. BEN DE SEVMIYORUM. YA-
KINDA GIDECEGIZ. COK YAKINDA.

SOZ MU?

Aman Tanrim. Aman Tanrim.

EVET, SOZ.

SIMDI GITMEK ISTIYORUM.

HENUZ OLMAZ MELEGIM. AMA COK YAKINDA. BU
HANIMLAR SANA KOTU MU DAVRANIYOR?

Kiugciik, yamusak, ik kokusu kalbimi acitiyordu. Kafasi-
nin sikica bana degen o agirligy ve sekli. Simdiye dek cesur
olmaya calismisti ama aruk annesi yanindayken tek basina
cesur olmasi gerekmiyordu.
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BANA HIKAYELER ANLATIYORLAR AMA HOSUMA
GITMIYOR.

NE HIKAYELERI BEBEGIM?

ISA BENIM ARKADASIMMIS. ISA KIM?

U¢ yasinda olduklarimi  unutursunuz.  Dunyada
bilmedikleri onca sey oldugunu unutursunuz.

PETER PAN GIBI BIRI. SANA SONRA ANLATIRIM.

ANNE! GITME!

Salvatore kapiyt agmistt ve bedenlerimiz ayrilacaklarini
anlamisti.

“Onunla kalmama izin verin,” dedim sirtim ona doniik-
ken. Gozyaslart boynuma disityordu. “Sizin i¢in ne fark eder
ki?”

“Henuiz buna izin veremeyiz,” dedi Kardinal. “Senin icin
kurdugumuz ortam —set yani— daha tam hazir degil. Bu stre
boyunca ikimiz de biliyoruz ki ayr kalirsaniz daha iyi soz
dinlersin. Bu talihsiz bekleme stresince senin isbirligi sag-
lamak i¢in bir garanti. Uzgintim ama durum bu. Beni zor
kullanmak zorunda birakma.”

Ah, seni nasil da oldurecegim aptal herif. Seni yavsak.

ZOE, DINLE BENI. GERI DONECEGIM. KISA BIR SURE
DAHA CESUR OL. SOZ VERIYORUM, GELECEGIM.

GITME! LUTFEN!

SANA LORCANIN ONU KAYBETTIGIMIZDE NASIL
CESUR OLMAK ZORUNDA KALDIGINI ANLATMISTIM,
HATIRLIYOR MUSUN? ISTE SIMDI SENIN DE AYNISINI
YAPMAK ICIN BIR SANSIN VAR.

Cocuk ruhunun tiim mekanizmalar1 hayir, hayir, hayir
diyordu.

DENEYEBILIR MISIN? AZICIK DAHA?

Tepemizde iki muhafiz duruyordu. Mermilerin gumusu
onu farkinda olmadan somurtturuyordu.
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TATLIM, YAPABILIR MISIN?

HEMEN DON AMA.

Bu, onu oélduriiyordu. Bensiz bir diinyanin onu ne kadar
korkuttugunu hissedebiliyordum. Kuguicukti ve korkuyor-
du. Salvatore’ye saldirma istegi beni ¢ildiruyordu. I¢gim aci-
yordu. Yapabilecegim bir sey yoktu. HEMEN DON ANNE.

Bunu nasil becerebiliyordu? Bu kadar cesaret toplayabilen
bir seyi nasil dogurmustum ben? Kalbim aciyordu. Buna da-
yanamayacagimi disindim. Santimetreler, metreler, duvar-
lar, kapalh kapilar aramiza girecekti. Buna dayanamayacagimi
dusuntayordum.

CABUCAK GERI DONECEGINE SOZ VERIYOR MU-
SUN?

DONECEGIM. DONECEGIM MELEGIM. SOZ VERIYO-
RUM. BIR OPUCUK VER BANA.

Kiguk surati sicak ve yumusakti, dudaklari kivrilmis to-
murcuklar gibiydi.

Tisortiimu sikiyordu. Muhafizlardan biri Uzi'sinin namlu-
sunu usulca omzuma dayadx.
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O gece riyamda yine vampiri gordim. Bu sefer ritya daha
kangsikt; kumsal, alacakaranhk ve olaganusti sevisme bir-
birine karismis, vampirin koyu tenli surati anlamadigim bir
seyler soyluyordu. Keyif beni rahatsiz ediyordu, élumle orul-
mus gibiydi. Manzara eski bilimkurgu dergilerinden, mese-
la Weird Talesten firlamis gibi, sanki bu diinyaya ait degildi.
Surekli ayn seyi tekrarlayarak beni uyanmanin esigine geti-
riyordu, ta ki kendi kendime o sozleri tekrarlayarak uyanana
kadar: Sana geliyorum.

Ranzada istemsizce yerimden firladim. Suratimdan panik
akiyordu. Ruyada birden bagirmistim: Sana geliyorum! Ama
gercekte sadece fistldamistim. Yine de muhafizi ayaga kaldir-
maya yetmisti. Uzun boylu, uzun bilekli, koca elli ve koca,
hilyal gri gozleri olan dazlak bir adamdi. Gorevinden pek
memnun olmadig anlasiliyordu. Makineli tufegini biraz faz-
la sikica tutuyordu. Ne dedigimi duymadigini umdum.

Sana geliyorum.

Stiphe ve heyecan karisimim bastirmamin imkani yoktu.
Stipheliydim ¢unku daha once de ayni seyi sdylemisti —Tek-
rar goriisecegiz— ama iki sene gorismeden gecmisti. Heye-
canliydim ¢unku riyamdaki inang bedenimi sanki icinde bir
surd kelebek ucuyormus gibi canlandirmisti. Sana geliyorum.

Obiir diinya kumarhanesinde annem ve Jake de vardi tabii,
kadeh tokusturuyorlar (annem Mai Tai, Jake ise Macallan
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iciyordu), gulup kafa salliyorlardi. Keyifli bir saskinlikla di-
yorlard: ki: Cidden mi Lu? Riiyalar m1? Vah vah...

Ama avug iclerim 1slakti (tabii tipik bicimde amim da
oyle; ruya beni tahrik etmeyi ihmal etmemisti), kanim elekt-
riklenmisti.

Mubhafiz bana bakiyordu. Korku ve tiksinti dolu bir bi-
cimde buyiilenmisti adeta. Bir yanim, acaba uykumda elleri-
mi kuloduma mi1 soktum diye merak ediyordu.

“Niye bon bon bakiyorsun?” dedim.

Cevap vermedi ama parmaklar1 makineli tufek etrafinda
kenetlendi. Tufegin dili olsa, ‘hop, canimi yakiyorsun’ diye-
cekti.

“Bir kez gordugim ytzu asla unutmam,” dedim, alnima
dusen 1slak saglar1 geri atarken. “Cidden, bizde fil hafizasi
vardir.”

Dudaklan kipirdadi. Kendi kendine konusuyordu. Otu-
rup cebinden kehribar bir tespih ¢ikardiginda dua ettigini
anladim,

ki gun daha gecti. Her gece aym ruya. Inang ve alay
arasinda aymi kararsizlik. Her giin Zoé&’yle birka¢ dakika ge-
¢irmeme izin vardi. Kizim ¢ok tizgandu ve istese de isteme-
se de Isa hakkindaki hikayeler ilgisini cekmeye basglamist.
Ozellikle de Lazarus’un canlanisi, ciizzamlilar tedavi etmesi
ve Kana'daki evlilik soleni. Rahibelere tiksintiyle kansik bir
hayranhik duyuyordum; her seyi tu¢ yasinda birinin anlaya-
bilecegi bir seviyeye indirgemeyi basarmislardi. Ger¢i Zoé’ye
tebesirle ¢izilmis dairenin disindan gosterdikleri resimli ki-
taplardan da yardim aliyorlard:.

Uyanik oldugum her dakika isime yarayacak bir seyin
karsima ¢ikacagini dustinuyordum. Zayif bir muhafiz. Cikis
icin bir ipucu. Makineli tifeklerden birini kapip ka¢cma san-
si.. Ama dakikalar geciyor ve aritmetik aym kalyordu.
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Sonra u¢unci gece Lorenzo beni gormeye geldi. Yolladi-
gim muhafiz biraz sasird1 ama bir stire sessizce istisare ettik-
ten sonra koridorda kayboldu.

“Cok vaktim yok,” dedi Lorenzo. Italyan’d1 ama Ingiliz-
cesi ¢ok iyiydi. Yiiza kizarmusti. Ust dudaginin ustiinde ter
birikmisti. “Beni dinle, sana yardim edebilirim.”

Koridor duvanndaki guvenlik kamerasina baktim.

“Sorun yok,” dedi. “Calismiyor. Hicbiri calismiyor. Bura-
da hicbir sey calismiyor.”

“Ben ve kizim,” dedim. “Ne istersen yaparim ama ikimize
de yardim edeceksin. Anladin m1?”

“Garanti veremem,” dedi dokunaklh bir durustlikle. “Ama
seni zincirlerinden kurtarabilir, bir de silah verebilirim. Ayri-
ca ¢ok muhafiz olmayan bir cikis yolu da biliyorum.”

“Kizim olmadan bir yere gitmem,” dedim. “Hiicresi ne ta-
rafta kaliyor?”

“Simdi olmaz,” dedi. “Simdi yapamayiz...”

“Siktigimin hiicresi ne tarafta?”

Lorenzo soluna bakti. Burun delikleri zarif iki virgul gi-
biydi. Uzerinden gunin kokusu yayiliyordu. Temiz ter, Pears
sabunu, dglen kendini zorlayarak yedigi cilekli yogurt. Derin
derin nefes aliyordu. “Koridorun sonundan saga doén. Son-
ra ucunci sol. Cift kapili ama hem kilitli hem de muhafizh.
Hig...”

“Ka¢ muhafiz?”

“lki ama...”

“Cift kapidan sonra?”

“Soldaki ikinci hiicre. Bir muhafiz. Ama su an olmaz. Lit-
fen. Beklemen gerek.”

“Simdi. Su anda.”

“Simdi miumkiin degil. Latfen inan bana. Yarm...”

“Benden ne istiyorsun? Neden yardim ediyorsun?”
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Parmakliklara kadar geldi. Zarif elleriyle kavradi ve alnim
dayadi. I¢inde akortsuz bir senfoni c¢ahyordu: Caresizlik
ama anladigim kadanyla gayet akli basindaydi.

“Beni 1sirmani istiyorum,” dedi.

Ayak sesleri.

“Geri cekil,” dedim. “Cabuk.”

Deminki muhafiz koridorda belirirken ¢ekildi. Kizgin dc¢
gildi, somurtuyor ama gulimstiyordu da.

“Lui non c’era,” diye seslendi muhafiz. Italyancam anla
maya yetti: “Yerinde yoktu.” Ama ikinci kismi anlayamadim:
“Sei sicuro che ha chiesto per me?”

“Yarin,” diye fisildadi Lorenzo, sonra doniip meslektas:
nin yanina gitti.

260



52

Bryce beni gormeye geldi. Yorgun gozukiyordu. Surati
nemli ve gozenekliydi, gozbebekleri kiicilmusti. Krem ren-
gi keten takimu gitmis, yerine siyah kot ve gozlerinin rengine
uyan yesil bir kazak gelmisti. Yesiller, sakali ve uzunca saciy-
la Robin Hood’a benziyordu.

“Zor oldugunu biliyorum,” dedi. “Ama neredeyse hazi-
rnz.”

Saat ge¢ olmustu ya da ben gec olduguna karar vermistim.
Bryce'in yolladigs muhafiz —tombul, Saddam Huseyin bryikl,
kirklarinda bir adamdi— son bir saattir esniyordu ama yine
de saat 6gleden sonra 3 bile olabilirdi. Ne cam vardi ne saat.

“lkinizi de kirk sekiz saat icinde transfer edecekler,” dedi
Bryce. “Dort arag, bir duzine adam. Buradan piste iki saat yol
var. Yolda bir barikat olacak. Tanrim, bunun bana ne kadar
pahaliya mal oldugunu tahmin edemezsin. Sana bir telefon
ve para verecekler. Telefonu al ve aramamu bekle. Seni yirmi
dort saat icinde arayacagim. O zaman bulusma yeri ve zama-
nin1 ayarlariz.”

Yarin.

Seni buradan cikarabilirim.

Beni 1sirmani istiyorum.

Olan bitenin ifademe -yansimamasi icin kendimi tutuyor-
dum. Riyamdaki Remshi'nin surau da akhima geldi. Sana
geliyorum.
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Sakin kalabilmek i¢in oldukc¢a caba gosterdim. “Beni kan-
dirtyorsan,” dedim Bryce’a, “seni bulurum. Olsem de gelir
o6ctmu alinm.”

* % %

O gece raya gormedim, ¢unkt uyuyamadim. Hem ic stra-
tejistim sessizce deliriyordu hem de yeteri kadar besleneme-
mis olan kurt kanim1 kurtlandiriyordu. Karnim tok oldugun-
da bile kurt sessizce gitmezdi. Aylik hakkini1 alamadiginda da
uzun ve siddetli bir isyan baslatiyordu. Sanki icimde biri her
an derimi yirtacakmiscasina debeleniyor gibiydi. Tabii karsi-
dan bakan biri bunu géremezdi. Gordukleri terden sirlsik-
lam, ayakta duramayan, ara sira dizlerini karnina ceken ve
acili kramplar ve kas spazmlariyla kivranan bir kadin olurdu.

Zoé de aymisim hissediyor olmaliydi, gerci kucitk karm
daha kolay doyuyordu ve saldindan énce birkac kilo yemis
olmaliydi. Onu gormek icin kivraniyordum. Ona hazir olma-
simi soylemem gerekiyordu. Din pes ettigini hissetmistim:
Burada kaldik. Annem sozinii tutamiyor. Bu siyah elbiseli ha-
mmlarla yasamam gerekecek. Hosuma gitmiyor. Istemiyorum.

Ona sikica sarildigimda da buna kesinkes inanmisti.
Korkumu hissetmisti. Umutsuzlugumu. Bugiin daha iyisini
yapmam gerekiyordu. Bugiin s6z vermem ve buna inanmam
gerekiyordu. Tam gece hayal ettim. TATLIM, BUGUN GIDI-
YORUZ.

SOz MU?

Ve yalan soyleyecektim. Cunkit belki de oliime sirikle-
diginiz ti¢ yasindaki bir ¢cocuga baska ne soyleyebilirdiniz?

EVET, SOZ.

Koridorun sonundaki kap1 acildi ve Salvatore yaninda iki
korumayla girdi. Gergin dazlak ve Saddam biyikl cam yar-
masi. 1kisi de tufekliydi.
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“Talulla,” dedi Kardinal gulumseyerek. Sanki ismim bir
bulmacanin cevabiymis gibi. Elleri arkasinda bana bakiyor-
du. Normalden buyik gozukiyordu; buyuk, tombul ve kanh
canliydi. Surat1 ay gibiydi ve sanki mutluluktan kizarmisti.
Altin cerceveli gozluklerinin camina 1s1k dustyordu. Kurt,
varligim hatirlatmak istercesine, parfumuntn, yakin za-
manda tikettigi domates ile sardalye ve sade sert kahvenin
kokusunu icine cekti. Tam bunlara muhafizlarin ter, keten
kokulart ve tifeklerinin metal, plastik ve yag kokulan da ka-
ristyordu.

Ranzadan kalkip parmakliklara gittim.

“Kizin1 her giin oldugu gibi gormeyi bekliyor olmalisin,”
dedi Salvatore. “Uzillerek soylityorum ki bugiitn mamkun ol-
mayacak.”

Onu bir odada yalmz hayal edemiyordum. Inanci sadece
inanmayanlara yansidiginda hayata geciyordu. Onu gozium-
de yalniz basina canlandirmaya ¢alisugimda bir robot gibi
kapandigini hayal ettim. Tanr, ancak baskalarinin yanin-
da, onun ilahi bir uzantist gibi devreye giriyordu. Yalnizken
Tanrrya yeri yoktu.

“Cok sasirdigimu soylemem gerekir,” dedi, keyifle sasiran
bir kopek gibi kafasini yana yatirarak. “Bu kadar saf olacagim
tahmin edemezdim.”

Kendin icin istemiyor olabilirsin. Ama ¢ocuklann icin iste-
yeceksin. Zoé’yle aramdaki mesafe karnima saplanan bir miz-

rak gibiydi.
“Saf m1?” dedim.
“Bryce,” dedi.

Adrenalinden dizlerim bosaldi.

“Kurtadamlarla BBG,” diye devam etti. “Bryce, gumis
urtanler temin eden bir sirkete yatinm yapti.” One egildi.
“Hani komsu kurtadami ¢ldurecek gumus cihazlar. Tabii
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eger mahallende kurtadam olduguna inanmiyorsa kimse sa
tin almaz. Inanch olmadif icin dini bir belgesele inanmiyor.
Bu yuzden sekuler —sozde ‘bilimsel'- versiyonu ortaya atu.
Kor o. Halihazirda ne kadar ¢cok insanin kurtadamlara inan
digin1 goéremiyor. Kimin sayesinde inamiyorlar? Elbette bi-
zim! Bizim versiyona bagh kalsaydi yine kazanch ¢tkacakt.”

Beklenen replik bu olmahyd: ki, telaffuz edilir edilmez
Saddam tufegini kaldirdr —standart Uzi olmadigimt gordum,
daha hafif ve uzun namluluydu~ ve tetigi cekdi.

Ok beni karnimdan vurdu ve tug¢ saniye icinde sakinles-
tirici bacaklarima nufuz ederken her seyin ne kadar yanls
oldugunu hissettim. Kafama tepeden karanlik ¢oktu. Ellerim
parmakliklara kenetlendi ama etimin hizla guc¢ kaybettigini
hissettim.

“Bildigin gibi baska gelismeler de oldu,” dedi Salvatore ve
sag elini one cikardr.

Lorenzo’nun bedeninden ayrilmis kafasim tutuyordu.

“Seytan gizemlidir,” dedi.

Dizlerimin tizerine ¢oktiim.

“Lorenzonun davranist beni hayal kinkligina ugratt,”
dedi Salvatore. “Onceden siiphelerim vardi ama inancim da
tamdr. Tabii ki 6lmek tuzereydi. Ameliyatla alinamayacak bir
beyin timoru...” Kafayl, timori isitmek istercesine salladu.
“Bizim i¢in sehit olmaktan daha serefli bir 6lam yoktur. Ona
bu firsat1 vermistim. Ama yasama tutunma hirsim azimsa-
mamak gerekir. Ne pahasma olursa olsun yasamak. Dort yuz
yil canavar gibi yasamak, ruhuna bedel mi? Insan gercekten
hayret ediyor.”

Agzimm acilip kapandigm hissettim. Ses ¢ikaramiyor-
dum. Vanast acik kalan bir musluk gibi gicum tikeniyordu.

ZOE. ZOE... BEN... YAPMA...

“Bunu bir ders kabul ediyorum: Asla gevseme. Asla var-
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sayma. Inancin tam olsun ama insanlarin zaaflarinm alninin
ortasindaki bir miicevher gibi tas1.”

Karanlik agirdi, ustime yumusakc¢a cokuyordu. Hala
dizlerimin tustinde miydim yoksa dismus muydum bile-
miyordum. Diinyamn geometrisi parcalamyordu; sakince
kabullenmeye, kurallarin ¢ignenmesinden sikayet etmeme-
ye basliyordum. Bir an gozlerim karardi, sonra gozlerimi
a¢maya zorladim. Hucrenin parmakliklart bulaniklasti ve
Salvatore’nin yuvarlak burunlu botlarinin ucundan yansiyan
15181 gordum. Kurt debeleniyor, boguluyordu. Kendi agirli-
gim altinda eziliyordum. Sana geliyorum.

SANA GELIYORUM.

Zo¢'ye sdylemeye calisum ama cok uzaktaydi.. Cok
uzak...

Yeniden karanlik, kafam tamamen kara suyun altinda, sa-
kinlestirici ila¢ ve Salvatore’nin sesiyle daha da batiyorum.

“Lucifer bizim igbirligimizi kullanarak hareket eder,” di-
yordu. “En buayuk basarisi da...”

Kafamdaki bir patlamayla sozu kesildi.

Bilincimin son kahnusiyla, hayi; dagilmamahyim, diye
dustundam. Patlama. Bir patlama...

Ama faydas1 yoktu. Dagiliyordum.

Silah ategli, cighkli ve hareketli karmasik bir rilya gordiam
ve Salvatore’nin olmayan bir ses, “Saldirt! Efendim, saldir-
yorlar...” diyordu. Sonra elektronik bir alarmin sagir edici
sesini duydum, kor edici bir 1s1ikla beraber bendeki son 1s1k
da sondu.
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Walker

Ev saldinya ugradigimiz yerden elli kilometre uzaktay-
di. Oraya vardigimizda Lucy, Melek’i bodrumda bir sandal-
yeye baglamisti. Otuzlannda, koyu tenli, gir siyah sach ve
sivilce izli surat1 olan bir adamdi. Yorgun goziikayordu ve
cenesi iyice sismisti ama onun disinda sapasaglamdi. Evin
sahiplerinden geriye kalan —altmislarinin sonlarinda emekli
bir ¢ift— yukandaki yatakta kan dolu bir yigind.

“Korkarim burada sen devreye giriyorsun,” dedi Lucy.

Son yirmi dort saat tam bir karmasaydi; bir de simdi bir
moronun bile kolayca takip edecegi bir iz birakmistik. Ta-
lulla ve Zoé&nin dustagunii gormemistim bile. Ormana iki
ytiz metre kala yanimizda olmadiklarin: fark etmistim. Du-
rup donmustim ama Madeline kolumu tutmus ve, HAYIR,
COCUGU KACIRMAMIZ GEREK, demisti.

Sesli soylememek istemisti ama aklindan gectigi icin ben
de hissetmistim. BUYUK THTIMALLE OLDULER. Lorcan da
hissetti. Boynuma daha siki sarildigini hissettim.

KORKMA UFAKLIK. ONA BIR SEY OLMAZ. ANNEN
HEPIMIZIN TOPLAMINDAN DAHA GUCLUDUR.

Ve beni terk ediyor.

Terk etti bile.
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Otuz metre otede bir el bombasi patladi. Kactigimizi gor-
mislerdi. Pesimizden geliyorlardi. Ara¢ gormemistim (ki
olsa bile ormanlik alanda bir islerine yaramazdi), bizi yayan
yakalayamazlardi. Baska secenegimiz yoktu: Geri donersek
olecektik. Hepimiz.

O yuzden kosmaya devam ettik.

I¢gudulerimiz bize ormanin icinde kamufle olmamzi
soyluiyordu ama birka¢ kilometre sonra agaclar
seyreklesiyordu. Zaten her halukarda ormanda kalsak, ay
dogduktan sonra ne yapacaktk ki? En yakin kasabaya ana-
dan dogma bir sekilde mi girecektik? Yine, secenegimiz yok-
tu.

Ormandan ¢ikuktan yirmi dakika sonra bir ciftlige var-
dik. Etrafta kuzular vardi, kucuk ¢ingiraklar ve meyvemsi
kokulu kakalariyla. Ciftlik evinde 1siklar agikt. Ug¢ kopek.
Dort insan. Kopekler yattiklar1 yerden kalkip geldiler, bize
baktilar. Talimat bekliyorlardi. Onlara ihtiyacimiz yoktu. Bi-
nalarnn etrafini kolacan ettik (bir diizine inek bir ahirda sikis
tepis duruyordu), bir traktor garaji, Land Rover cip, Volk-
swagen ve oluklu teneke bir ¢atinin altinda agikta duran iki
ATV. Insanlar sadece evdeydi. Anne, baba, kiz, ogul. Masanin
etrafinda oturmuslar, aksam yemeklerini bitiriyorlardi. Celik
kahve demligi, buyuk bir tereyag: kalib1. Soguk et, sarap, ce-
sit ¢esit peynir, bogurtlenli tart. Oglan on yedi yaslarindayd,
bir seylere kizmis gibiydi. Herhalde her seye diye dusundum.
Bunu istemiyordu. Ciftlik hayatini. Sehir hayatim istiyordu.
Televizyon onu hayallere surtklemisti. Porno. Kizlar. Ya-
vas internet baglantis1 onu ¢ildirtiyordu. Luke Skywalker'in
sozlerini dusundum: Evrenin aydinlik bir merkezi varsa, sen
ondan en uzaktaki gezegendesin. Hatta cocuk biraz Mark
Hamill'i andiniyordu. Aklimiza bin tarli dustnce gelir. Iste-
meden. En fazla on iki yasinda olan kiz ise kendine uygun
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bir diilnyada dogacak kadar sansh olan azinhktandi. Tezek
kokulu stralere, garip kisilikli tavuklara, hasat zamam sa-
manlardan yiikselen o toza, kalin duvarlara, yakuklar ates-
lere ve kisin buzlar su ficisinda eritmeye bayiliyordu. Anne
ve baba hem ¢ocuklarim hem de birbirlerini seviyordu. Bunu
hissedebiliyordum. Evdeki hafif daginikliktan, kizin kendi
hayatindan memnun olmasindan, hatta oglanin sinirinden
bunu hissedebiliyordum. Onun siniri bile sevgilerinin ka-
nitiydi. Anne baba hala sevismeye bayiliyordu. Seksleri hala
neseli ve siradandi ama bazen tutkuyla da sevisiyorlardi. Her
zaman buna sahip olacaklarni, hayatlarinin sonuna kadar
buna guvenebileceklerini biliyorlardi.

Tam bunlar1 camdan bakarken hissetmedik.

Asil Maddy kapiyr indirip igeri girdigimizde ve onlar pa-
ramparca edip yedigimizde hissettik.

Sevismemek c¢ok gucti.

Madeline’le aramda hep bir elektrik olmustu. Beni Dé-
nistiren oydu sonucta. Iste bu ytizden birbirimizden uzak
kalmaya calismistik. Ben biliyordum, o biliyordu, Lula bi-
liyordu. (Lula, satoda saldiridan once, Sorun degil, yapmani
istiyorum diye beni Maddy’ye yollamaya calismisti. Istiyorum
canku boylece seni bir vampir icin terk ederken daha az suc-
lu hissederim demek istiyordu. Bu yizden ondan nefret edi-
yordum. lliskiyi kontrol etmeye calismasindan. Beni kontrol
etmeye calismasindan. Aramizdaki ask degildi. Once ask eksi
Jake’in hatirasiyd1. Sonra ask eksi vampirin hatirasi. Bir siira
eksi. Hep artakalanlarla yetinmistim.)

Aile bize bakti. Zaman durdu. Orada korkudan mikem-
mellesmis halde duruyorlardi. Oliirken hayat toparlanir, bir-
birine eklenir, son seklini alir. Siz 6lirken. Insanlar. O an
bizi alt ist eder. Mukemmel donma an, fark ettiginizde ve
sizi 6yle mikemmel halinizde gordagumuzde. Aramizdaki
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bir espri gibidir. Hani asiklar bir an durur ve birbirine bakar,
canka ~Tanrim, ah Tannm- aym anda orgazma ulasacakla-
rinz fark ederler ya. Iste oyle. Ve o an gorevini yerine getirir
~ size saldiririz, hayatiniz kanh lokmalarla icimize akar.

Sicak ve hizliydi. Bulaniku. 11k dakika benim i¢in hep oy-
ledir. Cosku ve inanmazlikla dolu, toptan kor ederken bir
yandan buayiik bir netlikle gordiren bir araba kazasi am gi-
bidir.

Ama o evre gecer. Kendime gelirim. Dunyaya, olanlarin
kau ve igrenc gercekligine. Daha once hissettigim her seyden
daha guizel o kat1 ve igrenc¢ gerceklik.

Madeline’nin agz1 kizin govdesindeydi ve kalcalar hava-
da, bacaklan acikti. Aminmin kokusu tatlyd: ve sucluluk dolu
bir arzu yayiyordu. Ben de bir piyanoyu kirabilecek kadar
sertlesmistim. Eskiden seksi sevdigimi dastnirdim. Eski-
den seksin en iyi sey oldugunu dusantrdum. Sonra Dontis-
tam. Doniisunce eskiden ¢ boyut yerine iki boyutta sevis-
tigimi anladim.

OLMAZ, dedi Madeline, asag1 yukari.

BILIYORUM.

Yine de kafasim kaldirip omzunu esnetti. Yakindik. Cok
cok yakindik.

COCUK.

BILIYORUM.

TALULLA.

Cevap veremedim. Ne cevap verecegimi bilmiyordum.
Onun yerine oglanin gogus kafesine egildim, kalbini koparip
ikiye ayirdim. Uzginum delikanli, ama benim kalbim de ay-
nen oyle hissediyor.

Sonra hi¢ yapmadigimiz bir seyi yapuk. Kurbanlarin
cesetleriyle ayn1 yerde durduk. Secenegimiz yoktu. Lokas-
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yon isimize geliyordu. Issiz bir yerdi; kiyafet, para ve ula-
sim araglart mevcuttu. Fergus'dan ¢ok hoslanmazdim ama
Trish’in 6lduginu diustuntunce icim yandi. Hayat doluydu. Sa-
bahlari, aksamdan kalma oturup dizlerini karnina cekisini,
elinde sade kahveyle dylece durup —televizyon izlemeden ya
da dergi okumadan— mutlu mutlu etrafa bakisini severdim.
Madeline’in icindeki kaybi da hissediyordum. Buyitk kayp.
Cloquet'yi severdi. Ve Trish’i. Hatta Fergus'u bile. Beraber iyi
para kazanmislardy; birbirlerine guvenebileceklerini anladik-
larinda sasirmislardi. Lucy’nin basina ne geldigini ise bilmi-
yorduk. Telepatiyle ulasmaya calisinca da bir sey duyamadik.
Hayattaysa bile uzakta olmaliydi. lkimiz de ayni seyi disu-
nayorduk. Eski gunler sona ermis, dinya varligimiza uyan-
must1 ve bundan sonra hicbir sey eskisi gibi olmayacakti.

Lorcan koltukta kivrilmisti. Aklindan neler gectigini his-
sediyordum. OLDULER. OLDULER. OLDULER. Buna, aldi-
g1 canlarin hatiralar1 da kansiyordu. Hep merak etmistim:
Zoé ve o, kendi yaslarindan yillarca biytik o yaslarin dene-
yimlerini nasil oluyor da i¢lerinde tutuyorlardi? Talulla, her
cocugun yaptigini yapiyorlar, demisti. Hazir olana kadar bir
kenara koyuyorlar. I¢inde biyuyecekleri, birka¢ beden bu-
yuk bir kiyafet giymek gibi.

OLDULER. OLDULER.

Ayak bilegini tuttum ve hafifce salladim. Degisen bir sey
olmadi. Teselli etmesi zor bir ¢cocuktu. Teselliye inanmiyor-
du. Sanki dogdugunda dunya onu dusman ilan etmisti. (Ki
hayata kacirilma kurbani olarak basladi1 i¢in sanirim boyle
hissetmeye hakk: vardi.) Kendine acimasi yoktu. Sadece de-
rin bir kararlilik. Zoé sevgi beklerdi. L.orcan zorluk. Onun
buytyip sevgilileri oldugunu hayal etmek zordu. En azin-
dan birine asik oldugunu hayal etmek zordu.

Madeline’le sirayla disarida nobet tuttuk; gerci ikimiz
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de takip edildigimizi dusunmuyorduk. lkimiz de Militi
Christinin asil gorevlerini tamamladigini, yani Talulla ve
Zo#'yi aldigini dasuniyorduk.

Kopekler kuyruklarini sallayarak bize eslik ediyorlardi.

Ay batuginda dus aldik ve kurbanlarin kiyafetleriyle, eli-
mizden geldigi kadar giyindik. Lorcan’a uyan kiyafet yoktu.
Bir seyler uydurduk. Kizin sortu ve bir tisort, bir de ip kemer.
Ciplak ayak olacakti ama sorun degildi: Yaya kalsak zaten
onu kucagimizda tasiyacakuk. Land Rover'n anahtarlarim
aldik.

Ev telefonundan umutsuzca Lucy’nin cebini aradim.

1ki kere caldiktan sonra actu.

Elli kilometre otedeki bir evdeydi.

Ve bir rehinesi vardi.
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Nasil olduysa, ¢ikislardan birini unutmuslardi. Evin mah-
zenindekini. Cifte ahsap kapilar, tamamen sarmasiklarla
sarilmisti. Lucy kapiy: yikip gecmis ve iki Melek’i hazirhiksiz
yakalamisti. Birinin bogazim parcalamisti. Doniip digerine
bakugina —koyu sacl, sivilce izli rehine— adamin saskinhkla
takilip kalan AK-47 tifegine bakugim gormustu.

“Kagmaya calist1,” dedi Lucy. “Ama pek uzaga gidemedi.”

Agaclann bagladig yere vardiginda Lucy onu yakalamis
ve bayiltmisti.

Maddy’yle benim sasirdigimi gorince, “Sofore ihtiyacim
olabilir diye diisindiim,” dedi, ¢ok siradan bir gezmeden eve
naslil donecegini dustinmiis gibi.

Rehineyi alip ormanin derinlerine dalmis ve beklemisti.
Talulla ve Zoé'yi aldiklarini, Fergus’la Trish’i de ceset tor-
balarina koyduklarim gormusti. Saldir timi gittiginde ayin
batmasina daha yedi saat kalmisti. Sakinlikle tutsagim eve
goturmis, vicudunu ve agzim baglamis, sonra omzunun
uzerine atp karavanimizi aramaya koyulmustu.

“Biraktigimiz yerde bulunca ben de sasirdim,” dedi. “Bir
an acaba bomba falan koymuslar mudir diye dusundim
ama... Yani baska secenegim yoktu. Adam direksiyonun ba-
sina koydum ve tiim yolu ellerim bogazinda strdiirdiim.”

Madeline’le tim bunlarn giderek artan bir saskinlikla
dinliyorduk. Asil akillica olanin arabay1 uzak bir yere cekip
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insan olana kadar beklemek oldugu aklina gelmemis miydi?
Lucy bize aptalmisiz gibi bakt1.

“Yememistim,” dedi. “Acliktan 6liyordum.”

O yuzden Melek’i eve sokmus, yeniden baglamis, sonra
da kafasimin ustune bez canta gecirip sakince yukar ¢ikarak
emeklileri yemisti.

“Ikisi de uyuyordu,” dedi.

Rehineyi ay batip insana donusene ve konusma yetisini
geri kazanana kadar sorgulayamamisti. “Sa¢gma sapan bir ses-
siz sinema oynamaya niyetim yoktu,” dedi. Zaten o sirada
ben telefon etmistim. “Neyse ki aradin,” dedi. “Bunu kendi
basima yapamazdim. Korkarim burada sen devreye giriyor-
sun.”

Cunku bu tur seylere aliskinsin. Eski DOKET mensubu.
Eski profesyonel.

Terk edilmis asik.

“Lorcan’t yukarn ¢ikarin,” dedim.

Uzun surmedi. Canint yakmama gerek kalmadi. Canini
yakmak istemiyordum. Canini yaksaydim bunu kirik kalbim
yuzunden, siddetimi sarf etmek i¢in yapmis olacaktim. Cani-
n1 yaksaydim kendimden nefret edecektim.

Ama gerek kalmadi. Ona sadece konusmazsa ne yapacagi-
m1 soyledim. Onu Donustirmekle tehdit ettim.

“Ne anlama geliyor, biliyorsun degil mi?”

“Evet,” dedi.

Goz gozeydik. Ondan hoslanmamistim. Din yuzunden.
Sihre, peri masalina inanci. Biz neyiz ki? demisti. Biz de peri
masaliy1z. Kollarimdaki gii¢, siddete doniismeyi bekliyordu.
Kendimi bastirdim. Ondan hoslanmadigim i¢in degil. Onu
oldurmek istemedigimden. Kendi acinasi hiizntimden tiksin-
digimden ve onu 6ldurmem gerekecegini bildigimden. Temiz
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ve kolay olmaliydi. Canavarsin sen. Her ay bir insan oldurup
yiyorsun. Bir tane de dindar fanatik 6ldursen ne yazar? Hem
de dismanin. Ama isler boyle yuaramuyor. Dolunay ve achk
varken 6ldurmek dogal. Tabiatimiz bu. Tabii tercihimiz de.
ama dogal bir tercih. Ay batinca devam etmiyor. A¢chk bitip
ay batinca kurt da gidiyor. Onamdeki apayn bir tercih.

Ve yapmak istemiyordum. I¢imdeki rahat tip soyle di
yordu: Bir sey yapmana gerek yok, cek git Walker. Hep oylc
yapmaz misin? Hep cekip gitmez misin? Bir isim' insanin
karakterini belirler mi? Tabii ya.

Birka¢ dakika 6zgiir hissettim. Dontuip merdivenlerden ¢i-
kabilir, herkese giile gule deyip gidebilirdim. Hep éyle yap-
mistim. Bunu fark edince neredeyse kahkaha atacaktim.

Ama bu his gecti ve oda yeniden htiziin ve tiksintiyle dol-
du; kat1 ve bitkin hissettim. Ustiimdeki tulumlardan ciftci-
nin ter kokusu yayihyordu. Tam gecmisim odada benimle,
bizimleydi. Bazen hayatin iizerine oyle gelir ve niye her seyin
bu kadar karisik oldugunu sorar. Neden bir sey basaramadi-
gini.

Aynm zamanda durumun boktan sikict mantig da ustume
cokuyordu. Verdigi bilginin dogru olup olmadigi, ancak Lula
ve Zoe'yi tuttuklarini soyledigi yere gidip gorunce belli ola-
cakti. En azindan o zamana kadar onu hayatta tutmahydik.

“Eee?” dedim.

“Sana soyledigimde yine de beni oldiireceksin.”

“Bunu yapamam,” dedim. “Dogruyu soylediginden emin
olmam lazim. Oraya gidene kadar da bundan emin olmam
imkansiz.”

“Sonra oldureceksin o halde.”

Aramizda bir yakinhk olusuyordu. Bu tip durumlardaki
sorun, her seyin acik secik olusunun bir yakinlik yaratmasi-

1 Walker, Ingilizce’de “yartiyen” anlamina gelir. —¢n
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dir. Isteseniz de istemeseniz de. O da bunu hissederek bana
gulumsedi. Onu bu kadar dindar olmaya iten seyin ne oldu-
gunu merak ettim. Akilli birine benziyordu. Akill bir dindar
olmanin nasil bir sey oldugunu merak ettim; diinyada olan
biten her seyin Tanr’'min Baslangi¢'ta yazdig1 buyuk ve go-
rinmez bir hikayenin parcas: olduguna inanmak. Cocukken
Lulamin dusundiigu gibi. Tekrar dusunmeye basladig: gibi.
Vampir geldiginden beri. Kam kurtkadinmkine karisinca. Bu
konuda espri yapmayi bir turlii basaramamistik.

“Adin ne?” diye sordum.

Bir an dusundu, sonra soylemekten bir zarar gelmeyecegi-
ne karar verdi. “Mario Donatello.”

“Seninle bir anlasma yapacagim Mario,” dedim. “Bana ne-
rede olduklarim soylersen ve yalan sdylemiyorsan seni sali-
verecegim.”

Guldu. “Ciddi misin?” dedi. “Aptala benzer bir halim mi
var?”

Kollarim ve omuzlarim yorgundu. Bu tip karsilasmalarin
tum oyleyse boyle hesaplari. Yine kendime neden ugrastigi-
m1 sordum. Seni zaten terk etmiyor‘ mu?

Ama Zoé de vardi.

Zaten hep bu masumlar her seyin icine eder.

Bileklerini ¢cozdum.

“Elini ver,” dedim.

Bana supheyle baku. Islak siyah gozler. Sivilce izleri yu-
zunden onun ergenligini goziimde canlandirmaya basladim.
Aynaya bakiyor, haline uzuliyordu. O haline acimam sam-
rim delilikti.

“Sadece ver elini,” dedim. “Canini yakmayacagim.”

Terliyordu. Korku biraz geri cekilip, heyecan ve meraka
yer acmisti. Onu kandirmaya ¢alismadigim biliyordu. Ara-
mizdaki yakinhk yuzunden. Istesem onun canim kolaylik-
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la alabilecek durumda oldugumdan. Bu anlarda araniza bir
seffaflik girer. Ringdeki boksorler gibi. Asiklar gibi.

Sag elini uzatti. Avcumun icine el sikacakmis gibi aldim
ve tuttum. Gozlerimiz kenetlenmisti.

“Bunu yapryorum cunku ne yaptigimi bildigini biliyo-
rum,” dedim. “Yalan soyltiyorsam anlarsin.”

Yasamak istiyordu. Uzun zamandir, bile isteye sehit olma-
y1 tercih edecegine inanmisti. Ama iste karsisina gelince, her
seyden once yasamak istedigini fark etmisti. Hala yasamay1
istedigi ganbatimlarini, soguk kis sabahlarini, sohbetleri, ice-
cegi kahveleri hayal ediyordu. Hepsi degerliydi ve daha once
fark etmemisti bile. Hayatta olmanin bosa harcanan lutfu.

“Sana soz veriyorum,” dedim. “Oraya vardigimizda seni
birakacagim. Yalan soylemedigimi biliyorsun, cuinku seni
oldurmek istemedigi hissedebiliyorsun.”

Birbirimize baktik. Elleri benimkinden azicik biyukta.
(Bana Susie Carter’1 hatirlatti, gencken c¢iktigim bir kiz. Cok
guzeldi ama elleri benimkinden buytktu. Bu, beni neden-
se acayip rahatsiz ediyordu. Bunu dusunmekten kendimi
alamiyordum. Yatakta bana inanilmaz seyler yaparken bile
bunu dusuniyordum.) “Yalan soylemedigimi biliyorsun,”
diye tekrarladim ve bunu hissettigini gordum. Birden haya-
lini kurdugu yasami kaybetmeyecek olusu onu sevindirdi.
Hem cosku hem de utan¢ doluydu. Cunku bu ana kadar, ya-
samin inancindan gicla oldugunu anlamamasti.

Onu yukar cikardigimda Madeline ve Lucy bana bakt.
Hassiktir? der gibi.

“Ona ihtiyacimiz var,” dedim. “Hadi gidelim.”

Fleetwood’'da onun agzini yine bagladim ve bedenini de
ranzalardan birinin altina bagladim. Sessizdi ve isbirligi i¢in-
deydi. Kararimi vermisti. lleride bu kararin sonuclariyla ruhu-
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nun bas etmesi gerekecegini de biliyordu, ama simdilik Tanr1
kaybetmisti. Uzerine bir rahatlama gelmisti. Insan kendini
sasirttiginda hep rahatlar. Guictinin tam smirini anladiginda.
Rahatlatr, ¢anki sinirlanm bilmemek tam zamanlh yorucu
bir is gibidir.

Konstantinov'u aradim. DOKET’te beraber ¢ahsmistik ve
bir sekilde Teskilatla ters dismistiik. Ug sene 6nce vampir-
ler (Lorcant kagiran zirdeliler) karisi Natasha'yr da kacir-
mis ve Donustirmusti. Mike onu kaybetmektense, ondan
kendisini de Doénustiirmesini istemisti. Natasha hi¢ tereddut
etmemisti. Film olsa, onu sevdigi i¢cin reddederdi. Ama on-
larin gercekliginde, ona asik oldugu icin Donustarmusti.
Konstantinov'un kendisini ne kadar sevdigini bildigi icin.
Cunku aralarindaki ask, anavatanlar1 Rusya kadar buytuktit.
Eger Konstantinov'u ¢ok sevmesem, bu kadar biiytk bir ask
yasadig icin ondan nefret edebilirdim.

“Mike, yardimin gerekiyor. Neredesin?”

“Polinezya’da.”

“Siktir. Siktir Buraya ne kadar zamanda varabilirsin?”

Hesapladigini duyar gibiydim. Sadece gece ucuslarina bi-
nebilirdi.

“U gan.”

Yeterince hizh degil.

“Burada bize yardim edebilecek tanidigin var m peki?”

Duraksadi. Cevabi biliyordum. Neden sordugumu ben
bile bilmiyordum. Madeline ve Lucy karavanin arkasinda
kiyafet degistiriyorlardi. Lorcan ise Talullanin ¢antasinda
kendi kiyafetlerini ariyordu. Birkag esyasini ¢ikardi. Cok sev-
digim beyaz elbisesi. Kirmzi espadrilleri. Kot ceketi. Hala
cift¢i tulumlan ve yiruk spor pabug giydigimi hatirladim.
Terliyordum. Ellerim cansizlasmisti. Lorcan, annesinin ¢an-
tasinda buldugu Don Juan kitabini bir kenara atti. Byron. Ta-
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nimam gereken bir sair oldugunu biliyordum.

“Hayir,” dedi Konstantinov. “Neden? Ne oldu?”

Lorcan cantadan baska bir sey ¢ikardi.

Kafamda bir ses, Gordun mii her sey nasil yerine oturuyor,
dedi.

Quinn’in ganlagi.

Olek’in yazdig1 not, arasindan kayip karavanin zeminine
dustu.

“Seni tekrar ararim,” dedim ve garip bir an sanki etra-
fimdaki tim atomlar vizirdayip parladi. “Bize yardim edecek
birini buldum sanirim.”
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Olek bizimle bulusmak tizere dort vampiri Caminata'nin
bes kilometre uzaginda bir yere yollad.

Sadece dort mi? Yetmez. Ve ‘biz’ dedigim grup ben ve
Lucy'den ibaretti. Madeline, Lorcan’a ve Mario’ya bakicilik
yapiyordu. Ve yolumuzdan cekilmeye calistyordu. (Walker’la
yattin mi1? diye soracakti Talulla. Cevabin evet olmasim uma-
cakti. Sag ol. Benim yakamdan diismesini saglar misin?) Alti
kisi kim bilir kac kisiye karst olacaktik.

“Silahlarimz. Kisi basina yirmi sarjor. Agir ama ihtiyaciniz
olacak.”

Bunu diyen Alyssia’ydi. Avustralyali, insan yas: otuzlarin-
da, kakullu sar1 sach, mavi gozli, dolgun ve viicudu olduk-
¢a orantili bir kadindi. Elleri zarifti ve mor ojeli manikirlua
tirnaklar: vardi. O da bizim gibi burnu ve tst dudag arasina
kokuyu bloke eden bir krem siirmustii. Krem, vampirlerden
(ve onlar icin de bizden) azicik daha iyi kokuyordu. Bizi biri
gorse gilung bulabilirdi, ama birbirimize ancak boyle yak-
lasabiliyorduk. Bu halde bile aramizda birka¢ metre vardi;
mide bulantisiyla bogusuyorduk.

“Cantada el bombalari, goz yasartict bombalar ve maske-
ler var,” dedi Alyssia. “Bizim maskeye ihtiyacimiz yok. Onlar
sizin icin.”

Hafifce asagiladigy belliydi. Bizim dolunay1 beklememize
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gerek yok, der gibiydi. Biz bu tip islerle her zaman basa ¢1-
kabiliriz. (Kan emicilerin kendilerini tstiin gordikleri ko-
nulardan biri de buydu: Biz ay tarafindan kontrol edilen yart
zamanhlardik.) “Hizli ve sert giris yapalim,” dedi. “Insansa
oldarian, tamam m1?” Bunu kendi takimina soyliyordu. Ki-
sacasl, bu bir kan i¢me partisi degil diyordu. Kokteyl i¢in
durmayin.

Tufekli ve tabancali takim da siritu ve onaylar gibi kafa
sallad1. S6z vermiyorlardi. Beden dillerinden bunu yapmak
istemedikleri okunuyordu. Yanls anlamayin, yapacak daha
iyi islerimiz var, der gibiydiler. Sarlatan olup olmadigim bil-
miyordum ama Olek’in belli bir nifuzu vardi.

Biri, “Gerektiginden fazla takilmayiz zaten,” dedi.

Miro denen bu heriften pek hoslanmamistim. Uzun boy-
lu, ince bacakli bir Polonyalr'yd:. Deniz tarag gibi sa¢1 vardi
ve ylizii tam annemin ki¢ surath dedigi tirdendi. Yani yanak-
lan1 ¢cok tombul, agz1 ve burnu da dikey bir egride gibiydi.

“Tekrarlamaya gerek yok,” dedi t¢inci bir vampir. “Ne
yapacagimizi biliyoruz. Hadi baslayalim.”

Donustugiinde en fazla on dokuz olmahydi, ama Lula'nin
da diyecegi gibi, belki de Shakespeare’le bile yatmis olabilirdi.
Genis omuzlu, atkuyruklu, koca gozlerinden sikinti okunan
Ingiliz bir kizd1. Ad1 Eleanor’du.

Vampir takiminin dordiincist de Hollandali Nils'di. Gii-
ven veriyordu ama kokusu diger ti¢inin toplamindan da
beterdi. Neredeyse iki metre boyunda, spor salonunda edin-
memigse de giclii kaslara sahip, hizli gozitken bir tipti. Kisa
sansin lileleri, sert kemikli kafasindan ¢ikiyordu.

“Bizi merak etmeyin,” dedi. “Sadece ayak durmaya ba-
kin.”

Hava (tabii ki) karanliktr. Tesis bulusma yerine bir kilo-
metre kadar uzaktaydi. Mario bize kroki ¢izmisti ama tam
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olarak haurlamadif yerler vardi. Talulla ve Zoé'yi yerin al-
tinda tutuyorlardi. Zeminin altndaki ikinci kat, Kirmiz1 Ka-
nat, Hucre no. 4B ve 17A. Sansimiz azdi tabii ama kiraladig-
miz vampir destegiyle hizimiz ve giicimiiz adam sayimizdan
daha fazlaydi. Bir de tabii caresizdik. Bir de tabii 6lsem de
kalsam da umurumda olmazd.

281



56

Her sey bir karaltu gibiydi. Tum catismalar gibi. Ve tiim
causmalar gibi bunda da garip detaylar one cikiyordu. Yak-
lasirken bacaklarima degen karahindibalar. Tesisin ¢atisina
dogru egilmis Buyik Ay: 1k el bombasim firlatmamiz ve
patlamasi arasindaki stirede Lucynin bogazini temizleyip
makineli tifeginin emniyetini son kez kontrol etmesi. Vur-
dugum muhafizlardan birinin ayagmm segirmesi, botunun
bagcigmin ¢ozilmis olmasi. Kan bulanmis koridor duvarina
asili bir hac. Kadm bir Militi Christinin Latinceyi andiran
bir seyler bagirmasi. Alyssia'nin bacagina saplanan kursunun
sesi. Aldinis etmemesi. Oniimden yuriirken koyu mavi kotu
icindeki kalcalariun guzel goziikmesi. Kafa karisikhigi: Aym
anda cekim ve tiksinti, adrenalin karmasasinin tam ortasin-
da.

Isimize en ¢ok yarayan, onlan sasirtmamiz oldu. Yaris
sadece hafif silah tasiyordu. Gerci atilan gumus mermilerin
yaratug sok, havada burun alu kremimiz ve vampirlerin
kokusuyla birlesiyordu. Gumusin etkisini azimsamistim.
Kemiklerimi zangirdatiyordu ve kacip saklanma gidusiinu
zor bastinyordum. Her seye kayitsizdim. Hepimiz oyleydik.
Kurbanlara ahsmistik. Insanlarin bizi oldiirememesine ahs-
mistik.

Ka¢ tane oldurdik bilemiyorum. Otuz, belki de kirki.
Vampirler hizliyd1. Insanlar —ve tabii insan formunda olan
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bizler— onlarin yaninda agir ¢cekim kahyorduk. Alyssia sa-
dece yerde kalmadi. Onun ziplayip koridor duvarinda yirmi
adim atugini gorunce kalakaldim. Vampirler kontrolla ve
konsantreydi. Oyle olabiliyorlardi, ¢iinkii orada onlara zarar
verecek turden bir silah yoktu. Insanlarin ellerinde kazikla
onlara yaklasmalarina imkan yoktu.

Ama insanlardan biri bana yaklast1.

Bosalttigimizi dusundugiimuz bir odamin kapisinda. Bir
an sarjora degistiriyordum, sonraki an kolunu boynuma do-
lamisti. Elinde bir bigak vardi ve uzayan o dakikada modelini
fark ettim. MercWorx'un Nisanct Cifte Kenarli Savas Bicag:.
DOKET’te biz de aynisim kullanirdik. Bunun beni 6ldiarme-
yecegini dusinuyordum (boyle anlarda diastinmek icin ¢ok
vaktiniz olur) ama pek de keyifli olmayacagim biliyordum.
Birka¢ dakika solunumumu da yavaslatacakti ve dakikalar
cok hayatiydi.

Tam o an hissettin.

Modifiye edilmis celik.

Gumas kenarlar.

Catisma swrasinda olumun esigine geldiginizde, daha
once hig oleceginizi disinmediginizi fark edersiniz. Catisma
oncesi kendinize ‘bu sefer degil’ dersiniz. Bu sefer asla za-
mani degildir. Olmamaldir, yoksa hicbir zaman catismaya
giremezsiniz.

Saldirani goremiyordum ama boynumun etrafindaki
kol ve bicag: tutan elden, buyak gigla bir adam oldugunu
anliyordum. Koyu tenliydi. Elleri killiydi. Bedeninin 1s1st
benimkine karisiyordu. Kusacak gibi oldum. Bir an —~hep
boyle bir an olur- 6ldurmesine izin versem mi diye distn-
dum. Olim hep bunu yapar, 6lmek istemedigine emin misin,
diye sorar.

Uzuvlarim uyusmustu. ik ve tembellerdi. Gulang bir
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agirhkla ellerimi bileklerine dogru kaldirdim; bicak boga-
zimn birka¢ santimetre uzagindaydi. Koca kaburgalarinin
sirima bastirdigini hissedebiliyordum. Akhima geldi. Bana
hatirlatti.

Olum tekrar, Beni almaz miydin? diye sordu. Talulla her-
halde seni bu ytuzden terk etti. Yeteri kadar erkek olmadigin
icin.

Birden boynumla omuzlarimdaki agirlik artti. Dayana-
madim. Dizlerimin ustiine ¢oktim ve beni tutan adam da
benimle beraber ¢oktu. Garip bir ses ¢ikardigim isittim. Bir
saniye sadece agirhktan olecek gibi oldum, sonra Nils'in ko-
kusu geldi ve boynumun etrafindaki kol cansizlasti.

Gozlerimi actim. Kapadigimin farkinda bile degildim.

Agirhk gitmisti. Suraim nemliydi. Kan. Epey kan. Kurt,
gecen gece beslenmedigini hatirlatmak icin firlad1. Ise yara-
maz bir mesaj, ama Lanet kendine engel olamiyordu iste.

Birka¢ metre ileride Nils omzunun tGzerinden bana baki-
yordu. Bana saldiran adamin kesik kafasim elinde tutuyordu.
Sintti ve ‘Sizi aydabirciler’ der gibi kicik bir hareket yapt.
Sonra kafay: bana firlatt1, dondu ve koridorda kayboldu.
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Zoénin hiicresinin disinda Miro, rahibelerden birinin
kaninm emiyordu. Rahibe sirtista yayilmis, etegi kalcalarina
kadar ¢ikmus, sol ayag kivrilmis halde titriyordu. Ciplak ten,
porno film sahnelerini ammsatiyordu. Sanki rahibe kiliginda
biriydi. Miro bana bakt1 ve sintti. Dislerinden kan damhyor-
du.

“Muhafiz,” dedi yutkunurken. “Suradaki iste. Anahtarlar
onda.”

Muhafizlardan biri bogaz1 parcalanarak olmusti. Digeri
hiicre kapisinin karsisinda duvara yaslanmis, karnini tutarak
oturuyordu. O da titriyordu. Rahibenin ve onun titremesi ha-
vaya ayn bir elektrik katiyordu. Anahtarlar —eski gérinusla
bir zincir- ondaydi, apis arasinin ustinde tutuyordu. Almak
icin egildigimde bagirsaklarim iceride tutmaya cahstigim
gordum. Bana bakti, saskin ve yalvarir gibiydi.

Anahtarlan aldim ve kilidi actim.

Zoé ranzasinin kenarinda, elleri ve ayaklar1 zemindeki bir
surgilye kelepgeli vaziyette duruyordu. Disaridaki garaltiayt
duymustu. Yiztnden kararsizlik okunuyordu ama beni go-
runce soguktan sicaga girmis gibi oldu.

“Bekle tathm,” dedim. Egildim, kollarin1 boynuma atti.
“Once su zincirleri cikaralim.”

Zincirde en asa@1 yirmi anahtar vardi ve bu yuzden korku
filmlerinden bir sahnedeymisiz gibi bir diizine hatall deneme

285



yaptim. Kucuk viicudu titreyerek bekliyordu. Kendinize soy-
lersiniz: Yavas. Mantigin1 kullan. Acele etme. Ama ellerim,
bileklerimin ucuna baglanmus iki kus gibiydi.

“Annem nerede?”

“Burada bebegim. Kipirdama. Onu alacagiz — iste oldu.
Bingo.”

Zincir yumusak bir sesle dustu. 1ki tane daha yanlis dene-
menin ardindan Zoé tamamen serbestti.

“Hadi, atla bakalim. Siruma ¢ik. Siki tut ve hi¢ birakma,
tamam mi1?”

“Tamam.”

Surat1 boynumda kicuk, ilik bir agirhikt.

“Bu koku ne?” dedi.

“Yeni arkadaslarimiz,” dedim. “Kéta kokuyorlar ama bize
yardim ediyorlar.”

“Mike Amca gibi mi?”

Mike Amca, Konstantinov'du. Cocugun tamdig tek vam-
pir Mike ve Natasha'ydu.

Annesi gibi vampirlerle hasir nesir olmamisti.

“Evet, Mike Amca gibi. Hazir misin?”

“Evet.”

“Basini eg tathm.”

Karm desilen muhafiz 6lmusti. Elleri yanlanna dasmus,
bagirsaklan disar tasmisti. Miro hala emiyordu ama bu sefer
rahibenin titremeye devam eden baldirim 1sirmist1. Uzerin-
den atladim.

“Acelemiz yok,” dedi kafasim bile kaldirmadan. “Hepsi
olda.”

Bunu bilemezdi ama etraftan ates sesi de gelmiyordu. Bi-
nanin derinlerinde bir yerlerde bir el bombasi patlad:. Patla-
ma, yiksek ses aksurtik gibi yerden yukan yayildi. Tafegin
sarjortini kontrol ettim, Zoé'nin bacaklarini kendime dogru
cektim ve kostum.

286



Talulla'nin hiicresinin disinda Alyssia ve Eleanor iki adam-
la beraberdi. Biri Militi Christi muhafiziydi, yerde yuzikoyun
kan golu i¢cinde yauyordu. Digeri de asker kiyafetleri icinde
gulung gorunen bir tipti. Eleanor onu bir eliyle boynundan
tutup havaya kaldirarak duvara dayamisti. Ayaklarinin dibin-
de alun cerceveli bir gozluk vardi. Bir de geng¢ bir adamin
kesik basi. Basin kesildigi beden etrafta gozikmuyordu.

Talulla yerde baygin yatiyordu. Bir an ¢lmis oldugunu
sandim. Derken hayatinin kokusu ve carpmtsi bana da,
Zo¢'ye de tesir etti. O an kendime, Lula 6lse cocuklara ba-
kar miyim diye sormustum. Zoé'nin uzerimdeki agirhgmim
iyiligi evet, bir sekilde bakarim, dedirtmisti. Sevginin boyle
beklenmedik testleri olur. En istemediginiz zamanda.

“Inanilmaz ama liderleri bu,” dedi Alyssia, Eleanor'un du-
vara yapistirdigl adamikast ederek. Burun alti kreminin et-
kisi geciyordu. Koridorun dar alaninda vampirlerin kokusu
yogunlasiyordu. Zoé burnunu omzuma bastirarak kokuyu
engellemeye calisiyordu. Eleanor bostaki eliyle burnunu tut-
mustu. Alyssia anahtarlar bana firlatu. “Cabuk,” dedi. “Da-
yanilmaz oluyor.”

Bu zincirde daha az anahtar vardi ve ticincusi kapiy: acti.
Zoé sirimdan atlayip Talulla’ya kostu.

“Annecim! Anne, uyan. Uyan.”

“Sorun yok tathm,” dedim. “Sadece uyuyor. Ona uyku ila-
c1 vermisler.”

“Arkanda canli kald1 m1?” diye sordu Alyssia.

“Yalnizca Miro.”

“Emiyordur.”

“Evet.”

Basin iki yana salladi. “Yavsak. Tamam. Geldigimiz yon-
den cakalim.”

“Cocugu alabilir misin?”
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Lojistik. Talulla’y1 tasimam gerekiyordu. Vampirler bir-
birine bakt. Eleanor'un tuttugu adamin surati mosmordu.
Ayaklar1 debeleniyordu. Ikisi de bana ya da ¢ocuga yaklas-
mak bile istemiyordu. Tasimak m1?

“Tannm, siktir, tamam. Ikisini de ben tasinm. Siktir.”

“Peki,” dedi Alyssia, cebinden yeni bir krem ¢ikarip bu-
run deliklerinin neredeyse tamamini kremle doldururken.
“Ver onu bana.”

Ondan hoglanmistim. Seksi, kontrollu bir sabirsizlig) var-
di. Elleri, gérdugim en guzel ellerdi. Akil, boyle anlarda cam
nereye isterse oraya gittiginden, onu ellerini kalotunun igine
sokup bana bakarken hayal ettim.

“Kahretsin,” dedi. “Planda bu yoktu.”

Neyse ki tasimast gerekmedi. Koridorun ucunca Lucy’yle
Nils goziitkta. Lucy, vampirin yaninda cuce gibi kalmisti. 1ki-
si de kana bulanmisti.

“Her sey yolunda m1?” diye seslendi Alyssia.

“Evet,” diye cevapladi Nils.

Lucy kostu ve Zoé’yi sirtina aldi. Ben de itfaiyeci gibi
Talulla'y1 omzuma attim. Uyanik olsa ona ne diyecegimi
dusindium. Onun bana ne soyleyecegini dusandiam. Onu
oyle baygin halde tutarken soyleyecek bir sey kalmams
gibi hissettim. Son birka¢ aydir birbirimize bakmadigimizi
anladim. Ya da o bana bakmamist1.

Eleanor bogazladig1 adam kafasindan hiicre parmaklikla-
rma att1. Viicudu agir bicimde dustu.

“Bu da boyle bitti,” dedi sikkin sikkin. “Hadi gidelim.”
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Remshi

Her zaman oldugu gibi bu sefer de lojistik epey yoru-
cuydu. Gun 1s1g1. Karanhk. Ugusun buayuk kismini karanlik
odada gecirdik ve Italya’ya tam gines battiktan sonra vardik.
Mia ve Caleb yatakta yatmamakta direttiler, yere kivrildilar.
Yanlis anlamayin, yerdeki fildisi renginden yun ve ipek batta-
niyeler ve kabindeki yastiklar da epey konforluydu ama yine
de kaba hissettim.

Uyandiktan yarim saat sonra Caleb, “lyi gozukmiyor-
sun,” dedi. “Bir sorun mu var?”

Ana kabindeydik. Jet, Roma’dan bir saat uzaktaydi.
Damien’le Seth kokpitteydi. Mia dus aliyordu. Caleb c¢ok he-
veslenmemeye calissa da bu deneyime bayilmisti. Litks onu
sok etmisti. Kabindeki genis krem rengi deri koltuklar, visne
agacindan ahsap detaylar, karanlik oda, Cin bilmecesi gibi
dizilmis teknolojik aletler. Her detay ve aksesuardan el isci-
ligi ve kalite akiyordu. Bu tip seyleri taze gozlerle gormez-
seniz kaniksarsiniz. Eski hayatlarinda, annesinin de serveti
vardi, evet, ama boyle degil. Tek parmagiyla boyle bir serveti
kontrol etmiyordu. Raftan Browning'in Erkekler ve Kadinlar
(aklima Las Rosas'ta yere dusen ve kaldirmayi unuttugum
Browning'in Toplu Eserleri geldi) kitabin1 almis ama sadece
goz atmisti. Havasindan okumayan bir tip oldugu belliydi.
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Onu bekleyen tiim metinsel hazlar1 disundam. Birinin onu
okumaya tesvik etmesine bakiyordu. Bos buldugumuz bir
ara bunu Mia'ya soylemeye karar verdim. Ama bir yandan
da bu giinlerde nereden okumaya baslanir diye dusiintyor-
dum. Bu gunlerde gencler Cavdar Tarlasinda Cocuklar’dan
sikiliyordu... Ustelik her yastan duayenler bir kitabin dege-
rini, baskahramanla arkadas olmak isteyip istemeyeceklerine
gore biciyordu.

“Hatta terliyorsun da,” dedi Caleb.

Benimle bu tonda konusmaya karar vermisti: Esitmisiz
gibi. Dokundurmalar, kaba gozlemler, yersiz sozler. Yetis-
kin olamamasini telafi etmek i¢in. Bunu umursamiyordum.
Onun i¢in uzilayordum.

“Belki biraz daha icmen gerek? Sana baska bir kan poseti
getireyim mi?”

“lyiyim ben,” dedim. “Ister inan ister inanma, u¢maktan
hi¢ hoslanmadim. Bunlardan birinde bile.”

Gergekten de iyi hissetmiyordum. Sadece yeniden gordu-
gum ve artik her gece gorecegimi anladigim ruyanin etkileri
degil. Imkansiz bir gecmisten sahneler zihnimde normalden
daha hizli bicimde canlanmiyordu. Hatiralar makineli tufek
atesi ya da agir cekim patlayan bir flas gibi beliriveriyordu.
Boticelli bir kabustan uyaniyor ve odasinda beni neredeyse
bitmis Veniisin Dogusu'nu incelerken buluyordu. Geceligi-
nin altinda ¢iplak ayakt, bagirarak geri cekiliyordu, kiiciik
ahsap bir masa ve tzerindeki cicekleri deviriyordu. Resme
biraz daha bakabilmek icin onu oldurebilirdim (yagh boya
kokusu hala favorilerimdendir, yeni bicilmis ¢imen, yeni
acilmis cay poseti ve sahile yaklastiginizda gelen o ilk okya-
nus kokusu da 6yle) ama onun yetenegini yok edip dinyay:
mahrum birakmak istememistim. Birinci Diunya Savasinda
Ypres'teki bir hendekteki genc¢ bir er, 6lume yakin, karnin-
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daki yara kopururken benim ne oldugumu anlayip on iki
yasinda bir ¢ocuk sesiyle, “Liitfen efendim, beni ldtrebilir
misiniz? Daha fazla dayanamayacagim. Lutfen...” diyordu.
Bunlar agir ¢ekim flaglard1 evet, ama gerisi bas dondiren ve
imkansiz bir firtina ve koyu nehirler ve neon 1sikl sehirler
ve takimyildizlar ve haberler ve gece yol alan lejyonerler ve
Zoser'de ayla aydinlanan taslardan birinde oraya yorgunluk-
tan dusen ve kafasini yaran kolenin kani ve mesalelerle ay-
dinlanan Atina'da kusmuk, ¢is ve sarap kokulu bir avluda
kendi kupasini kafasina dikerek, “Soyle Tanrica, Peleus'un
oglu Akhilleus»un 6fkesini soyle...” diye baslayan kor ozan.

Kalktim ve bacaklarimi azicik uzattim, kollarim1 omurga-
mi1 esnetmek i¢in gerdim, ta ki Gist omurgam kart dagiticinin
Kkartlar1 cevirdigi gibi catirdayana kadar. Caleb koltugunu
hafifce kaldirdi. Ayakkabilarini ¢ikarmisti. Biri mavi, digeri
siyah coraplar giymisti. Soluk basparmagi ¢oraptan mantar
gibi firlamisti. Benden biiytlenmemeye calisiyordu. Onu ve
annesini rahata kavusturmanin hosuma gidecegini dusin-
dum. Isterlerse Big Sur'deki evi verebilirdim. Oray: ziyaret
ettigimde birilerinin olmast iyi olurdu. Fark etmeden gozle-
rim dolmustu.

“Seni kim yaratt1?” diye sordu.

Er ya da ge¢c bunu soracagim biliyordum. Gencler dogal
olarak baslangiclar1 bilmek ister. Mini barin tezgahindan
Lucky Strikes paketini aldim ve bir tane yaktim. Justine’in
orada kendine kokteyl hazirladigi zaman hatirladim. Kua-
la Lumpur'da kendine bir kokteyl tarifleri kitabi almist1 ve
giderek daha sarhos olarak hepsini sirayla denemeye basla-
must1. Pilotlara da goturityordu ve zavall: Veejay (u¢masa da
alkol kullanmazdi) kibarca, yok sag olun hanimefendi, ucag:
ucurmamiz gerek, diye tekrarlayip duruyordu. Bardaki sise-
lere baktim. Buyiik muicevherler: Yesil, altin, safir, elmas be-
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yazi. Alkol icat edilmeden Déntusmius olduguma tzaltrdum.
Misirlilarin birayla gevsemelerini izlerdim; tanmidik sicakliga
(ve siddete) yavas yavas gecis. Yillar icinde yalniz kaldigim
zamanlarda barlarda calismistim. Hep ise yaramisti; mekanin
sesleri, sohbetler, anlatilan hikayeler ve musterilerin girip
cikmasi. Sevgili Justine’imin de iyi 6grendigi gibi yabancilar-
dan medet ummanin konforu.

“Uzun bir stre 6nceydi,” dedim. Sirtimi ona déonmustam
ki o gormeden aptal gozlerimi kurulayabileyim.

“Anlatmak istemiyor musun?”

“Coktandir anlatmamistim. Belki de unutmusumdur.”

Caleb bir sey soylemedi. Mia banyodan ¢iku, makyaj yap-
must1 ve Justine’in hindistancevizli dus jelinin kokusu yayi-
liyordu. Damien’e, o ve oglu icin kiyafet aldirtmistim. Simdi
yepyeni bir kot ve beyaz tisort giyiyordu. Yeni bir kisa deri
ceketi ve botlar1 da vardi. Caleb icin de mor Converse'ler.
Oglan, yeni deri ceketi istememis, kendi yanik kirmizi ceke-
tini tutmustu. Ceketin ona yoldas oldugunu, her tsttine ge-
cirdiginde kendini evinde hissettigini biliyordum. Su kisacik
hayatinda ¢ok yalmzhik ¢ekmisti. Annesi i¢in hayati berbat
ettigini dasintp durmustu.

“Sen de dus al,” dedi Mia. Caleb kendine sigara yakt1 ve
onu gormezden geldi. Aralarinda boyle kuguk ¢atismalar ce-
reyan ediyordu. Barin arkasindaki ytiksek tabureye oturmus,
dirseklerimi mermer tezgaha dayamistim. Elimin ucunda,
tezgaha sabitlenmis kirmizi akikten giizel bir kiltablas1 vardi.
1880°de William Morris’in Birmingham’da yaptig1 sunumda
bulunmustum. “Evlerinizde ise yaradigini bilmediginiz veya
guzel oldugunuza inanmadigimz bir sey bulundurmayin,”
diye tavsiye vermisti tasarimcilara. Bu sozii, konusmadan bir
ay once mavi yun ceketinin cebinde bir kagitta yazili bul-
mustu. Oraya ben koymustum. Etkin insanlara boyle gizlice
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mesaj vermek gibi bir yaramazhgim vardi.

Aslinda trajik bir ¢ag bizimkisi, bu yiizden onu trajik olarak
gormeyi reddediyoruz.!

Ulken senin icin ne yapabilir diye sorma, sen iilken icin ne
yapabilirsin, onu diisin.?

Iste Coca-Cola!

Usulca gitme o giizel gecenin kollarina.’

Yoksa siz hala annenizin margarini mi kullantyorsunuz?

Evet, yapabiliriz.?

ONU KIMIN YARATTIGINI SORDUM.

Caleb’in acemi zihinsel kalkani ancak bir sigara dumam
kadar engel olusturuyordu. Mia bana ozur dilercesine bakti.
Jet, hava boslugunda sarsildi.

“Hi¢ gormedigim biri yaratu beni,” dedim. “Boynumdaki
bu tahta kolyeye gore yirmi bin sene once.”

lkisi de konusmadi ama Caleb’in gen¢ zihninin buharh
gemileri, Kizilderilileri, sonra bir sokla filmlerde gordugit
magara adamlarini, atesleri ve mizraklar1 dusunduginu, pop
sarkilar1 ve ¢oplerden arinmis bir dinyaya seyahat ettigini
hissettim. Kayalar, dereler, ormanlar, dogal objelerle dolu,
Mad Men veya Twitter'm dokunmadig ¢iplak bir dinya onu
sasirttl.

OLAMAZ. KIMSE O KADAR YASLI OLAMAZ.

“Dontustugimde otuz dokuz yasindaydim,” diye devam
ettim. Sigaray1 sondurap bir Manhattan kokteyli hazirlamaya

1 20.yuzyildayasams Ingiliz yazar D. H. Lawrence’in Lady Chatterley’nin
Asigr adli romaminin ilk ctimlesi . Cev. Meram Arvas, Can Yaymlar. —
yhn

2 Amerika Birlesik Devletlerinin 35. baskam John E Kennedy'nin, gore-
vine baglarken yapug: konusmada sarf ettigi meshur sozler. ~yhn

3 (Orj.) “Do not go gentle into that good night.” Gallerli sair Dylan
Thomas'in yazdig bir siir. —yhn

4 (Orj.) Yes we can. Barrack Obama’'nin 2008 yilindaki secim kampanya-
sinda kullandig slogan. Kampanya, Obama'nin ABD’nin 44. bagkam
olarak secilmesiyle sonuclanmstir. ~yhn
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koyuldum. Kimse i¢meyecekti, biliyordum, ama ellerle ufak
hareketler yapmak insani teselli eder. “Kabilemden bes ki-
siyle ava citkmisum. Baska bir kabilenin bolgesinin yakinla-
rindaydik ama yaban domuzuna ¢ok yaklasmisuk. Bu kadar
kovalamacadan sonra eve bos elle donmek olmazdi. Giinesin
batmasina bir saat falan kalmist1 ve kabilemize, atesin basina
donmek i¢in on bes kilometre yurtiyecektik.”

“Neyle avlamyordunuz?” diye sordu Caleb. Koltugunu
tamamen diklestirmisti ve dizlerini de ¢cenesine dogru cekip
dinleme pozisyonu almist.

“Mizrak,” dedim. “Ok, sapan. Genelde tutturma oramimiz
epey diasukta. Bir deyisimiz vardi: ‘Findiklar ve dutlar.’ ki
secenekten koti olanina boyle derdik. Et olmadiginda onlan
yedigimizden.”

Caleb’in, Mia’nin da oturmasim istedigini hissediyordum.
Onun ayakta ve her an araya girecek gibi olmasi dinleme
keyfini bozuyordu. Bu yuzden hikayeye tam konsantre ola-
muyordu, oysaki icine dalmak istiyordu. Daha cok kisa bir
stire Once cocuktu.

Mia da hissetti. Bana su¢ ortagiymisiz gibi bir bakis att.
Oglunun karsisindaki koltuga oturup onu geriye yatrdi, el-
lerini karnmm tzerinde kavusturup uzun bacaklarim st
uste atti. Caleb’in rahatladigim hissettim. Hikayeden keyif
almasimin disinda duygularin annesi yonlendiriyordu. Bu da
Mia’mn sorumlulugunu arttuiriyordu. O huzurluyken oglu da
huzurlu oluyordu. Butan bunlan bu kadar cabuk algilaya-
bilmek rahatlaticiydi, kalkanlarimizi indirmistik. Uzun za-
mandir kendi tirime yakin olmak istememistim — Justine’in
yakin zamandaki tar degisimi haric.

“Bir yaban domuzu yakaladik,” dedim. “Buyikti. Bu-
gunku olctlerle belki doksan kilo ederdi. Sikica bir tahtaya
bagladik. Eve et goturebildigimiz zamanlarda hissettigimiz
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mutlulugu size anlatamam. Yazleri, ¢cocuklarin dolu midele-
rini, ateste kadinlarin parmaklariyla dudaklarinin et yagiyla
parlamasini hayal ederdik.”

Duraksamam gerekti. Denge. Haurlamak beni sanki bir
ucurumdan ge¢mise firlauyordu. Dusmek sonum olabilirdi.
Juss, biliyor musun bazen dusintyorum da basimdan tam
gecenleri hatirlasam...

“Ama saldirtya ugradik,” dedim. “Diger kabileden yirmi
avct. Yoldaslarim olda. Ben de yaralandim ama kagmay: ba-
sarabildim. Tabii domuzu da aldilar.”

“Neren yaralanmisti?” diye sordu Caleb.

“Midem,” dedim. “Bir mizrak tam bagirsaklarimdan gecip
bobreklerimi delmisti. Sapini kirdim ama ¢ikarmaya calisir-
ken ucunun dikenli tellerle donauldigin anladim. Korkung
bir aciyd1.”

“E peki nasil kacun?” Modern ergen stupheciligi refleksi:
Korkaklik, yalan dolan ara. Her sey boktan degilse elbette bir
bityenigi vardir.

“Sansim yaver gitmisti,” dedim. “Hala ormandaydik, ka-
ranlik cabuk ¢okmusti. Cakurmadan kacip kilometrelerce
yaradam. Yatup gozlerimi kapayasim vardi. Donuyordum.”

Caleb, hikayeyi anlaurken kokteyl hazirlamami da ayr
bir ilgiyle izliyordu. Tath vermut. Bourbon. Angosturra liko-
ri. Rafta bir yerlerde bir kavanoz visne de vardi — ama bar-
dagin etrafina stirecek portakalimiz oldugunu sanmiyordum.
Yazik. Caleb bunu gorse ¢cok hosuna giderdi.

“Yagmur basladi,” dedim. “Magaray1 buldugumda dort
ayak ustiinde emekliyordum. Olmek tzere oldugumun far-
kindaydim. Magaranin icinde acima son verecek dev bir hay-
van olmasint umuyordum. Orada bir sey vardi ama hayvan
degildi.”

“Yaraticin miyd1?” dedi Caleb.
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Cam bardaktaki buzlarin tizerine bourbon, vermut ve
likora doktim. Hakliydim: Portakalimiz yoktu. I¢imdeki
barmen tziuldd, minik estetik bir aci. Kayip bir parca. Her
kelimesi yalan. '

“Olmek icin iyi bir yerdi,” dedim kokteyli hayali
musterime uzatirken (kafamda yorgun, sehirli bir is kadim
vardi; hafif bozulmus mavi bir far sirmustii ve diz boyu etegi
kinsmust1; bacaklar1 agriyor, nefesi kahve kokuyordu, tum
gunan is sagmaliklarinin yarattig: bas agrisi ilk yudumla yok
olacakti) ve tezgaha ellerimi dayadim. “Olmek i¢in iyi bir yer
olurdu. Magaranin girisi batiya, agaclara dogru bakiyordu.
Ufukta giin batiminin son kan kirmizi ve altin renkleri kal-
misti. Arkamdaki sesi duydugumda Tanrilarin bana yardima
geldigini dustundum. Yaklast1. Nefesini boynumda hissettim.
‘Soyle bana,” dedi bana. ‘Yasamak istiyor musun?’ Hala ne ce-
vap verdigimi hatirlamam. Zaten bir 6nemi de yoktu. Bana,
‘Buray1 riayalarimda gordim,” dedi. ‘Sonunda geldigim icin
rahatladim.” Sonra beni kollarina ald: ve dislerini bogazima
gecirdi.”

Kararan topragi, son 151k kirintilarini, icime gecenin ¢ok-
mesini, kanimin ritmiyle emmesini haurliyordum. Kanimin
ritmi topragin ritmiydi. Hayatla 6liim arasinda incecik, hava-
dar bir yerdi. Icinden evrenin zayif gilimsemesini gorebili-
yordum.

“Bilegini acip agzima dayadiginda, ‘Neden, diye sordu-
gumu hatirliyorum. ‘Birileri taniklik etmeli. Benim vaktim
doldu. Yapabilecegim son sey bu. Simdi i¢,” diye cevapladi.
Ve tabii ben de,” dedim, gozlerim dolarken gulimsiiyordum,
“ietim.”

Caleb sigarasini i¢gmeyi unutmustu. Sonuna kadar yan-
mus, kiald haliya dismustt. Mia'mn duygusal bir hesap yap-
ugim hissettim. Ancak alt1 yiz yasindaydi. Bin yil nazanm
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asmaya kararliydi ama yirmi bin?

“Ona ne oldu?” diye sordu Caleb.

Gozyaslarimi basurdim. Gozlerimi kirpistirdim. Yash bir
soytar gibisi yoktur.

“Onu hi¢ goremedim,” dedim. “Magaramin diplerine
emekledim ve uyuyakaldim. Uyandigimda bir tek kalintilar:
vardi.”

“Ne kalintus1?”

Diger gengclik saplantis1 — son noktalar1 bilmek. Baslan-
giclar ve sonlar.

“Pek bir sey yoktu,” dedim. “Goremedim. Hala karanlikti.
Islak kil gibi bir sey. Magaradan geceye adim attim. Bir ka-
rim vardi. Cocuklarim. Geri doniis yoktu. En basindan beri
biliyordum.”

“Peki hemen beslenmen gerekti mi?” diye sordu Caleb,
ama Mia basin iki yana sallad.

“Bu kadar soru yeter,” dedi. Benim ruh halimi hissetmis
ya da anlamist1. Biraz kirilgansin...

Caleb hikayeden siyrildi, igmedigi sigarasim gordu. “Ah,”
dedi. “Siktir, pardon.”

Telsizden Damien’'in sesi duyuldu: “Efendim?” Bardaki
telefonu kaldirdim.

“Evet Damien?”

“Efendim, alcalmaya bashyoruz. Yirmi dakika icinde yer-
de olacagiz.”

Misafirlerime dondim. “Tamam,” dedim. “Koltuklan
diklestirin. Kemerleri baglayin lutfen. Inise gectik.”
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Daha Caminata tesisi gortis alanma girmeden ge¢ kaldi-
gimiz1 anladik. Hava (bizim hassas burunlarimiz i¢in) koku-
yordu; cayir ¢cimen, karacali ve yagmurun ustinden patlayici
ve mermi kokular: geliyordu.

Yolda basima cok garip bir sey geldi.

Araba yolundan dort yiz metre otede, aracimizi park
edip ormanlik yoldan tepeye ilerlemeye basladik. Agacligin
otuz metre icinde kucik bir dere akiyordu. Mia’yla Caleb
derenin ustinden atladi, ben ise suyun icinden yuriimeye
meyilliydim. Sadece bedenimin dengesizliginden degil
(viicudum biraz garip geliyordu ama bundan kimseye bah-
setmemistim) ayn1 zamanda ruhen sudan yuriyesim gelmis-
ti. Suyun nasil hissettirecegine dair belli belirsiz bir merak
vardl icimde, gerci olagandisi bir sey hissettirmesi i¢in bir se-
bep yoktu. Neyse ki ben dereden gecerken, anne-ogul olan-
lar1 goremeyecek kadar uzaklasmisti.

Ucg-dort adim sonra, baldirlarima kadar suya battigimda
birden bir dere yataginda taslarin tizerinde degil de, 6lii in-
sanlarin kafalar1 ve bedenleri tizerinde yuriyormusum gibi
hissettim.

Kars: tarafa gectim, silkelendim ve beynimin yine nasil
bir oyun oynadigim disundium. Bir de ayagimin altinda his-
settigim cesetlerin neden bana o gece Las Rosas’ta gordugum
o degnekli kan ¢anag gozlu evsiz herift haurlattugini dastin-
dum. Bana ‘yanlis yolda’ gittigimi sdylemisti. Bir de Justine’in
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pesinden gittigim o aksam Kuzey Vegas'ta vurmak zorunda
kaldigim o at. lkisini de o ana dek unutmustum.

Tabii ki aga¢ smminnda yanlarina vardigimda Mia'yla
Caleb’e bunlardan bahsetmedim.

Tepenin ucunda karnimiz tzerine yatmis, dirbiinleri-
mizle bakiyorduk. Gérdugumuz sey yanmis bir ar kovanina
benziyordu. U¢ ytiz metre 6tedeki binanin catst ¢okmusti.
Her tarafinda patlama delikleri vardi. Ana kapilar patlatilmis-
t1. Yarim duzine personel ne yapacagini bilmeden bir oraya
bir buraya gidiyordu.

“Burada degil,” dedi Mia. Kindar bir tatmin. San saclari-
ni1 sikica topuz yapmis ve giizel Slav elmacik kemiklerini ve
bembeyaz boynunu aciga ¢itkarmisti. Ben karsilarina ¢ikma-
sam belki mankenlik yapabilirdi. Sadece gece ¢ekimleri.

“Oyle gorunuyor,” dedim. Tesiste travma geciren kurban-
lardan kan emip emmemeyi tartiyordu. Direnecek halde de-
gillerdi. En asag1 otuz saati daha vardi ama yakin zamandaki
deneyimleri onu firsat¢1 kilmisti. A¢hik icinde, hafif (hep ha-
fiftir) bir uykudan uyanan kirmmzi bir yilan gibi uyaniyordu

“I¢lerinden birini canh ele gecirmemiz gerek,” dedim.

“Bir sey bilmiyorlardir,” dedi Mia. “Zor kullanarak ¢ika-
rilmis. Bence surisi, belki de...” Bitirmesine gerek yoktu.
Ben de kokusunu almistim: Kurtinsanlarin kokusuna kendi
tiriamiiziin parfumu de karismist1. Vampirler de buradayda.

“lki ayr1 kacirma takimi?” dedi Mia. “O kadar tesaduf ol-
mas1 kuciik ihtimal.”

“Bizimkilerle onlarin igbirligi yapmasindan daha buytik
ihtimal. Kac tanesi hayatta dersin?”

“Fark etmez,” dedim. “Burada bekleyin.”

Karacalilarin arasindan hizla ve alcaktan gectim. Gergi
kendimi saklamama gerek kalmamisti. Militi Christi intikam
timi yikilmisti.
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Yetmis metre. Elli. Yirmi bes. Binanin girisinde artik sa-
dece iki muhafiz kalmisti. Birini 6ldur, digerini yakala. Son
depara kendimi hazirladim.

Dustugiimde ses ¢ikarms olmaliyim, ama ya patlamalar
onlarn sagir ettiginden ya da arik umursamadiklarindan ikisi
de duymamisti. Dinya dondu ve 1siklar kapandi. Sol kolum
vicudumun alunda, oylece yatakalmisum. Mide bulants:.
Birkag saniye zifiri karanhga gomilmustim. Her seyin tek-
rar yerli yerine oturmasi birka¢ dakikamu aldi. Cimen yuzi-
mu kasindirntyordu. Ezilmis buyuk bir papatya bana huzinle
bakiyordu. Islak topragi, tavsan bokunu, yabani biberiyeyi
kokluyordum. Kustum. Kusarken canli cenaze deyisini du-
sindum. Evet, aynen canh cenaze gibi hissediyordum. O an
kendini glicstiz hisseden herkese acidim.

Bir sey hizla kafamin tepesinden gecti.

Canh cenaze kafam (sanki kirik bir boyun ustindeydi)
zar zor kaldirarak ne olduguna baktim.

Mia.

Su halimde bile ona bakmak keyif veriyordu. Son birkag
metreyi havada sicramisti. 11k muhafiz —yirmilerinde, uzun
orguli sach bir kadindi- yoldasimin tek bir el hareketiyle
bogazinin yarisim kaybetti ve yere disti. Daha dogrusu ya-
vasca egildi; kanim elleriyle durdurmaya cahsirken agzi aci-
lip kapaniyordu. Uzun kalin kirpikleri vardi. Ikinci muhafiz
—acik renk sach, kalin kafali somurtkan ve tnknaz bir adam-
di- elleriyle agir ¢cekim bir takim hareketler yapti. Elleriyle
makineli tifegini kavramaya calisiyordu ama ashnda tufek
arkasinda duvarn dayal duruyordu. Sonra Mia’nin yitksekten
gelen tekmesi —tam olarak gullgi chagi hareketi— onu bayilup
etkisiz hale getirdi. Mia, iki saniye icinde onu omzuna att
(bir patates cipsi kadar hafifmis gibi) ve tepenin kenarindaki
gozetleme yerimize dondi.
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Onu yere firlatugini ve Caleb’e, “Uyanirsa yine bayilt,”
dedigini duydum.

Sonra yanima geldi.

“Sorun ne?”

Guzel soru. Dort ayak tizerinde ayaga kalkmanin ne zor
ve manasiz oldugunu duasintyordum. Bir an gozumde eski
dostum Amlek canlandi. Onu Atina’da kalbine kazik saplan-
mus, tahta bir direge bagli, etine tizerinde Yunanca kufurler
papirus parcalar civilenmis halde buldugum gece. Kulagim-
da isimleri / Tium kayp maceraci akranlarimin... Sonra gorin-
ta kayboldu. .

“Siktir,” derken buldum kendimi. Sesim sanki uzaktan
geliyordu. “Siktir. Yapamam... Ben...”

Oylece ayaga kalkum ve kendimi tepenin kenarina
strikledim.

“Caleb,” dedi Mia, “git arabay: getir.”

“Ona ne oldu?”

“Sadece cipi getir sen. Hadi. Hemen!”

Cok da beceriksiz olmayan Caleb on dakika icinde don-
da. Araci ikinci vitese takip 1siklar1 kapadi (pedallara erise-
bilmek icin koltugun ucuna kaymasi gerekmisti) gerci tesisin
disinda arabay1 duyacak kimse kalmamisti. Mia’nin ani giri-
sinin fark edilip edilmedigini merak ettim. Herhalde geriye
kalan gucler iceride korkaklikta karar kilmst. Ya da dua da.
Onlan diz ¢okmis hep beraber dua ederken hayal edebili-
yordum.

“Her sey yolunda,” dedim. “Geciyor. lyiyim.”

Geciyor. Her ne ise. Canli cenaze hali, mide bulant-
s1, kuyuya dusus. Hatralar girdabi. Amlek’in cesedi. lyi
goziukmuyorsun.

Muhafiz1 bagaja atuk. Arka koltuga yatum. Caleb kena-
ra kaydi ve Mia direksiyonun basina gecti. Damien’1 aradim.
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Bulusma yerinde kamyonla bekliyordu. Kimse gindazi bir
yuk kamyonu icinde gecirmeyi istemez tabii, ama yolda ol-
manin gerekliligi...

Bulusma yerine yaklasirken (daha iyi hissediyordum) te-
lefonum caldi. Arayan Amner - DeVere’den Olly’ydi.

“Ne buldun?”

“Iki saat once,” dedi, “Los Angeles havaalam. New York’a
tek yon gidis aldi. Ucak otuz bes dakika sonra kalkiyor. Daha
onceden haber veremedigim i¢in kusura bakma.”

“Takibe devam et,” dedim. “Sonraki alisverisini hemen
haber ver.”

“Bu hafta sonu Napa’ya gidecektim,” dedi. “Annemin...”

“1ki kat1,” dedim. “Bir yere gitmiyorsun.”

Duraksadi. Kutlama i¢in 1shik caldigimi gorar gibi oldum.
“Anlasild1,” dedi.

“En kisa siirede Olly, anlasildi m1?”

“Anlasild1.”

Telefonu kapadim.

“Ne kadar yolumuz var?” diye sordum Mia'ya. Hizlh ve
kendine son derece guvenli bir sofordi. Beyaz elleri direksi-
yon ve viteste cok guizel duruyordu.

“Yirmi dakika,” dedi. “Bana sorunun ne oldugunu anla-
tacak misin?”

Bilmiyorum. Bilmiyorum. Bilmiyorum. Sadece her keli-
mesi yalan. Ve derede cesetler vardu.

“Iki pasaportunuz var m1?”

Caleb, Mia’ya baku.

“Evet,” dedi. “Birka¢ tane var. Neden?”

Justine’in yasadign zorluklan dasundam. Gece ucuslar.
Gergek dunya. Saklanacak kuciik pencereler. Ta Bangkok’a
kadar, zor yoldan.

“Cunku Tayland’a gidiyoruz,” dedim Damien’i ararken.
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Talulla

Son Durak’da bir odada uyandigimda uzerimde sadece
i¢ ¢camasinim vardi. Buranin ismini Fergus koymustu, gerci
rahmetlinin buraya ihtiyac1 kalmamist1 artk. Trish’in mimari
planlan gorup cocuk gibi heyecanlandigini hatirladim. Tath
Trish. Hangi motosiklete binerse binsin kucucuk gozikur-
du. Tam kasklar da kafasina buyuk gelirdi. Biliyorum, bi-
limkurgulardan firlamss bir cticeye benziyorum ama kafamin
paramparca olmasini istemiyorum, derdi. Her turla kafa ak-
sesuarina ilgi duyan Zoé, bir kere vizorli kasklanindan birini
takmisti. Yerde oturuyordu. Kafasimi kaldirip bize bakugin-
da, kaskin agirhpiyla geriye diismustu. lyi ki kask takmis de-
yip gulmustuk.

Kendin icin istemiyor olabilirsin. Ama cocuklarin icin iste-
yeceksin.

Olek’in sozleri kulagimda ¢mlarken kendime geldim.
Jake 6lmusta. Cloquet 6lmustii. Fergus. Trish. Son ¢ senede
kac kez olumin esigine gelmistim. Oglum kacirlmis, kizim
benimle beraber esir alinmisti. DOKET dagilmisti ama Mili-
ti Christi onlann biraku@ yerden devam ediyordu. Bryce'm
Kurtadamlarla BBG fikrini dasundum. Baska programlar da
olacakti. Av programlari. Yarismalar. Kumar programlar.
Diinya bakisini bize cevirmisti. Dunya bir seyler yapmak ge-
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rek diye diisinmeye baslamisti. Olek’in de dedigi gibi boynu-
muzun etrafindaki ilmik sikilasiyordu.

“Hey,” dedi Madeline.

Gozlerimi actim. Beyaz tavan ve kisik, sarimsi halojen
lambalar. Tertemiz bir yatakta, ambalajindan yeni ¢ikarilmis
carsaflarin uzerinde yatiyordum. Ahsveris merkezi, medeni-
yet, eski hayat, odanin yeni yapilmis siva ve boyasi kokulari
beni rahatlatiyordu. Soluk renk mese parkeler, camsiz du-
varlar. (Bariz sebeplerden oturtt Son Durak’in buyuk kismm
yer alundaydi.) Karsimda tavan 1siklandirmalarn. Yatagimin
yaninda, geriye yaslanmis yesil deri bir koltukta Maddy otu-
ruyordu. Her zamanki gibi makyaji kusursuzdu. Haki renk
asker pantolonu ve Cloquet'ye ait siyah bir tisort giymisti.
Kirmiz1 parmak arasi terlikleri guizel ayaklarini, miukemmel
pedikirint ve parlak kirnuzi ojesini ortaya cikanyordu.
{talya’da bronzlasmisu. Saatinin oldugu yerde iz kalmist.

“Zoe iyi,” dedi. “Burada, guvende. Lorcan ve Lucy’yle yu-
karida oyun oynuyor.”

Dirseklerimin tizerinde, tim bedenim gergin halde bekle-
digimi, ancak simdi gevserken fark ettim.

“Neredeyiz biliyor musun?” diye sordu Madeline.

“Hirvatistan?”

Basiyla onayladi. “Sana ne verdilerse bokunu ¢ikarmislar.
Iki gundur baygindin. Gumrtikte agn kesiciden baygin oldu-
gunu soylemek zorunda kaldik. Yine de u¢ yuz dolar rusvet
vermemiz gerekti. Nasil hissediyorsun?”

“Susuz.”

Yerde, yaninda Jamnica marka maden suyu vardi. Bana
uzattl. Siseyi bitirdim.

“Dabha ister misin?”

“Birazdan. Orada ne oldu?”

Orada. Esir alindigimda. Cocuklarimin hayatini riske at-
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tugimda. Yine. Soru, Walker'la sevistin mi sorusunu da icinde
baridinyordu. Bir an cevap vermek istemedi ama sonunda
pes etti. “Hayir,” dedi. “Yapmadim.”

Dogru soyliiyordu, ama bir yandan da esiginden dondiik-
lerini anladim.

“Sorun degil,” dedim. “Bu...” Bos verdim. “O nasil?”

“Fiziksel olarak iyi. Cizik bile almadi, gerci neredeyse bo-
gazindan bicaklanmys.”

“Beni nasil buldunuz?”

“Of, Tanrim Lu. Uzun hikaye bu. Yardim aldik. Of, nere-
den baslasam anlatmaya?”

Baslamasina gerek kalmadi. Kapidan iceri Walker girdi.
Siyah kot ve kot gomlek giyiyordu. DOKET gunlerinden beri
giymedigi botlarim da giymisti. Kilo vermise benziyordu.

Uctimiiz arasinda birbirimize tam bakamadigimiz rahat-
s1z edici bir muddet gecti. Sonra Maddy koltuktan kalkarak,
“Peki,” dedi. “Hayata dondugune gore kendime dev bir cin
tonik hazirhyorum. Mobilyalarin yans1 hala gelmedi ama
Tanr'ya sukir icki ve sigara stokumuz tam.”
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Maddy odadan ¢ikinca, Walker yatagin kenarina oturdu
ve yorganin altindaki ayak bilegimi tuttu.

“Uzginim,” dedim. Ilacin etkisi yuziinden, eger kendimi
bastirmazsam her an aglayabilirdim.

Walker bilegimi hafifce siku, sonra elini ¢ekti. Bunu son
kez yapiyor oldugunu disindim. One egildi, dirseklerini
dizlerinin astine koydu. Yeni parkelenmis yere baku. Ara-
mizda hala beraberligimizin o masum gercekligi duruyordu.
Askin tim detaylan paril parnl parliyordu. Bir anlamlan ol-
maliyd1. Yetmesi gerekirdi. Ama gelip gectiler ve biz orada,
aramizdaki i¢i doldurulamaz boslukla kalakaldik. Yash ve
yorgun hissettim. Bazen soguklugunuz sizi heyecanlandirir.
Bazen sadece sizi igrendiren bir tiimor gibi gelir. Yine (bu ne
ilkti ne de son olacakt) Theresa Teyzenin sesini duydum:
Talulla Demetriou, ne utanmaz bir kizsin. Utanmaz, edepsiz
kucuk bir kizsin.

“Bizi kurtarmaya geldiginiz icin tesekkurler,” dedim. Sade
kelimelerin giict. Tesekkiirler. Yutkundum, yutkundum ama
gozyaslari yine de dokuldu. Yanaklarimda onlarin sicaklig-
m hissetmek sasirtictydi. Annem nadiren agladiginda kendi
gozyaslarina kizardi. Ne kadar giicliyseniz sizi o kadar dagi-
tirlar. Giiclii olmanmin bedelidir bu. Birden kendimden nefret
ettim.

Ama yeterince degil. Kendim hep kazanir. Nefretin gec-
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mesini bekler, ben geri gelene kadar parmaklariyla davul ¢a-
lar gibi yapar, sonra da, Tamam mi? Gecti mi? Devam edebilir
miyiz? der.

“Yardim aldik,” dedi Walker. “Hem de vampirlerden.”

“Ne?”

Bana anlatu. Yuztime bakmiyordu. Isten ayrilan bir ¢alisa-
nin utana sikila halefine 6zet gecmesi gibi.

“Lorcan c¢antandan Quinn’in Kitabr'mi ¢ikardi,” dedi.
“Yoksa Olek aklima gelmezdi. Belki cidden bir hikayenin
icindeyiz, kim bilir.”

Vampirleri anlatirken Alyssia’ya geldiginde aramizdaki
havada bir kirilma oldu.

“Aklina kazinmis bakiyorum,” dedim.

Bir an durdu. Sonra, sessizce, “Yapma,” dedi. Eger 6fkeyle
soylese bu kadar etkilemezdi. Kendimi (anlamsizca), “Ne
yapmayayim?” diye sormamak i¢in zor tuttum.

Ayaga kalkt1 ve bana dogru bakip guliimsediginde icimde
bastirdigim tum utang ve sucluluk yuziime tasti. Yizimun
yandigini hissettim.

“Puriizsuz bir bayrak degisimi ayarlamaya calisma,” dedi.

Gulust eskiden ifade ettiklerinin tam tersini anlatiyordu.

Normalde gozuni ilk kaciran ben olmam. Simdi bile sirf
kendimden nefret ettigim i¢in kacirmayacaktuim. Sonra, daha
da fazla gozyasiyla, cevirdim. Onun i¢in minik bir Pirus za-
feriydi.! Neredeyse, “Uzgiiniim,” diye tekrarlayacakum ama
onun, zahmet etme, diye dusindugunu hissettim.

Oylece durduk. O dayanabildigi kadar aglamamu izledi.
Sonra birka¢ adim geri gitti. Odada disan bakabilecegi bir
cam olmaliydr. Bu anin grameri bir cam gerektiriyordu. Ama
oda odayds iste. Oda masumdu. Ve onu biz tasarlamstik.

“Sana soylememe gerek yok,” dedi. “Ama vampirler bize

1 Pirus zaferi, yikict buytklikte kaywplar pahasina kazanilan bir zafer.
Bir Grek kolonisi olan Tarentum Krah Pirus'tan gelmektedir. —yhn
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yardim etti, ctinku Olek’e gidip onu gorecegine soz verdim.
Anlasmamiz buydu. Hikaye bu iste.”

Ikimiz de gidecegimi biliyorduk, hep gldeceknm ama

yine de, “S6z mi verdin?” dedim.

“Soztime guvendi. Eski usul. Tabii gitmek zorunda degil-
sin. Ama zaten gidecek oldugun icin...”

Ona kars1 ¢itkmadim.

“Pek sasirmadi,” dedi Walker. “Belki o da planin bir par-
cast.”

Tam bunlarin bir amaci veya bir anlami oldugu fikri onu
igrendiriyordu. Cunkii eger dyleyse basina tim gelenler 6n-
ceden planli olmus olacakti. Eskiden 6ptismeyi ne kadar ¢cok
sevdigimizi disindim. Opusiirken o kadar tahrik olmamiz
neredeyse utang vericiydi. Seni seviyorum, dedigimi hayal et-
tim. Seni gercekten seviyorum. Ama demedim. Sadece orada
yatip bunun acisina ve korkuncluguna katlandim. Dayana-
mayacaginizi diastindaguniz an, dayandiginiz icin sizi hayal
kirikligina ugraur. Kendi dayaniklihginiz ashinda galinctir,
bir kahkahay1 hak eder.

“Hindistan’da,” dedi Walker. “Detaylar1 not ettim. Gele-
cek dolunayda orada olman istiyor.”

‘Hindistan’ dedigi an deja-vu yasiyormus gibi oldum.
OlekK’le telefonla konusurken, onu 6yle bir yerde hayal ettigi-
mi haurladim. Oyle ytzeysel ve sinematik bicimde bir vam-
pire uygun olmayan bir yerde.

“Mike’la Natasha orada seni bekliyor olacak,” dedi.

Mike ve Natasha. O gelmiyordu. Demek baglar1 koparma
stureci baslamisti. Peki istedigim bu degil miydi?

Walker kapiy gitti ve acti. Ge¢mis yakinhigimiz gogis ka-
fesimi doldurdu. Neredeyse litfen gitme diyecektim. Lutfen
ayrilmayalim. Lutfen beni affet. Latfen, latfen, latfen. Simdi
geri gelip bana sarilsa ne kadar guizel olur diye dasundim;
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bu sadece bir dusunce de degildi, fiziksel bir his, bedenimin
etrafinda bir siziydi da. Bunu soyledigimi hayal ettim, ken-
dimi duydum, kollarinda hissedecegim keyfi hissettim. Ve
bunu yapmanin yanhs olacag: gercegi aninda bir mermi gibi
icime sapland.

“Cocuklar icin guvenli olmaz,” dedi bana bakmadan.
“Onlart burada birakmalisin. Sen gelene kadar onlara baka-
riz.”

“Peki ben geldigimde ne olacak?” Bazen her c¢ivinin iyice
civilenmesi gerekir.

Walker dondu ve bana bakti. Cok yorgun ve yakisikliy-
di. Yataktan kalkip yanma gitmek istedim. Bir sey sdylemedi.
Sanki aramizda her saniye daha da ¢ok yirtilan bir zar vardi.
Birbirimize bakuk. 1ligskiyi nihayetine vardirmaya calisirsiniz
ve her seyi geri alabileceginiz bir noktaya varirsiniz. Ge¢mi-
sin anilan ve sahip olabilecegimiz gelecek 1sik ve sicaklik ya-
yan goranmez bir hazine gibiydi.

Sonra dondu, odadan ¢iku ve kapiy: kapada.
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Justine

Los Angelesdan New York. New York'tan Dublin.
Dublin’den Istanbul. Istanbul’dan Delhi. Delhi’den Bangkok.
Hepsi Birinci Simf. Boylece indigimiz an ucaktan cikabile-
cektim.

New York-Dublin ayag illaki zor olacakt. Alu saat. Ugak
havalandiginda kendime inanamadim. Aptallik yapmamaya
o kadar karar vermistim oysa. Bir kenara atugim tim ya oyle
olsalar birden aklima, cirkin bir insan kalabalig1 gibi usis-
tit. Ya ucakta bir sorun ¢iksa? Ya rotanin degismesi gerekse?
Ya inis izni alamadan saatlerce donup durmamiz gerekse?
Ya giimrukten gecmem saatler surse? Ya bomba ihbar veya
yangin yuzinden havaalani kapatilsa? Sanirim ilk ug¢ saat ki-
pirdamadim bile. Sadece 6numdeki ekrana bos bos baktim.
Film bitip de jenerik akmaya basladiginda hangi film oldugu-
nu bile bilmiyordum. Sonra Uc¢us Haritast'n1 a¢tim. Inilecek
alana uzaklk. Kalan siire. Daha da sinir bozucu. Yapabilece-
gim tek sey oturup korkmakti. Tkramlarin ardi arkas: kesil-
miyordu. Sampanya, yemek, cikolata. Hasta falan oldugumu
dasunduler. Birinci Simif’ta diger herkes ne verilse aliyordu.
Koltuklann arasindaki mesafeye stikrettim. Sigara i¢cmek is-
tiyordum. Sigara beni yatistirabilirdi. Onun yerine siirekli la-
vaboya gidip laf olsun diye elimi yuzimi yikiyordum.
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Sonra yolculuk daha da kotilesti. Istanbul’daki Gelen
Yolcu Salonu'nda televizyonda CNN acikti. Sesi kisiktr. Alt-
yazilar Tirkce oldugu icin anlamiyordum. Once gorintiile-
rin neden beni rahatsiz ettigini anlayamadim. Herhangi bir
olay yeri inceleme alamindan fark: yoktu. Isiklar, polis ara-
balari, san bant, etrafta toplasan insanlar, elleri belinde ka-
meraya arkas: doniik bir polis. Neden haberlere ciktigim bile
anlamadim.

Ta ki bunun Karl Leath'in evi oldugunu anlaymcaya ka-
dar.

Goruntiiler sona erdi ve haber stidyosuna gecildi. Tani-
madigim cicegi burnunda, sarisin bir haber spikeri ve arala-
rinda biri rahip olan ¢ konuk. Orada ellerim agir ve sisik
bir vaziyette ekranda fotografimm c¢itkmasim bekledim. Dis
sesi hayal edebiliyordum: “Stipheli olay yerini terk ederken
guvenlik kameralarina yakalandi. Son derece tehlikeli ve...”
Her an resmim c¢ikabilirdi. Her an. Ekranda yuziim. Benim
ytzam.

Ama bir sey ¢ikmadt.

Birka¢ dakikalik endiseli gozitken bir sohbetten sonra
stiidyo goruntiisii sona erdi. Ardindan Justin Timberlake’le
ilgili bir habere gecildi.

Justin. Justine. Kandirilmshk hissi. Diinya alay edip me-
saj veriyordu.

Aptal, aptal, aptal. _

Yarmm saatim kalmisken havaalani oteline vardim. Eger
valizim olsa yanmstim. Otele giris yapmak da zor oldu. Gu-
nes her seyi yavaslatmaya ¢alhstyordu. Onumde Atlanta’dan
iki moron, odalaninda cift kisilik yatak yerine iki ayrn yatak
oldugu icin sikayet ediyorlardi. Lobideki 1siklar Noel'i and1-
riyor, her seyin tizerine yanstyor, gozlerimi deliyorlardi. Ter-
den sinilsiklamdim ve titriyordum. Imza atarken bile ellerimi
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kontrol edemedim. Resepsiyon gorevlisi iyi olup olmadigim
sordu.

Ama buyuk otellerdeki banyolarda pencere olmaz. Gunes
buyuk otel banyolarindan nefret eder.

O kadar mahvolmustum ki neredeyse ilerleyemeyecek-
tim.

Ama ilerledim. Baska ne yapabilirdim ki?

Internette Karl Leath cinayetine dair bulabildigim her
yaziyl okudum. Anladigim kadanyla guvenlik kamerasi
goriintistt yoktu, justine Cavell aptalinin polis tarafindan
cizilmis robot resmi de yoktu. Tabancami ve parmak izlerimi
birakmistim ama sabikam olmadigindan sistemde eslesecek
bir veri yoktu. (Pofuduk beni himayesine almadan onceki
sucluluk hayatim gézimin 6ninden gecti, hi¢ tutuklanma-
mis olmam bir mucizeydi. O siralar degerini anlamadigim bir
latuftu. Neyse, simdi kahrolasi degerini anlamisum.)

Internette vampir ve kurtadam icerigi yepyeni bir canlihik
kazanmisti. Leath’e yapugim, insanlar i¢in canavarlarin
yaptigi seylere sadece bir 6rnekti. Sansasyonel gazete canavari
degil. Gercek canavar. Kiliselerin sesi yuikselmisti. Twitter'da
insanlar nerede bu devlet diye soruyordu. Sahte oldugu or-
taya cikan canavar aldatmacasi videolart azalmisu. Bir grup
bilim insani kendilerince su gotirmeyecek DNA kamitlariyla
ilgili yayinlar yapiyordu. Canavara inanmayanlar grubu, ik-
lim degisikliginden stuphe edenler grubu gibi hizla eriyen bir
buzula sikisip kalmisti.

Birka¢ saat banyoda, elimde telefon, bunlara bakmis ol-
malfylm. Kendime bunun gerekli oldugunu soyliayordum.
Bilgi toplama. Kor gibi hareket etmeme son verecekti. Ama
gercekte ne oldugunu biliyordum. Erteleme taktikleri. Erte-
leyemeyecegimi bildigim seyi erteleme.

Beslenme.
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Bu konuyu diisuntnce en yoksul mahalleyi bulmaya karar
verdim. Evsizler. Polisin umurunda olmayacak yerler. Elin-
de posette ickisi, yaslt bir adam. Ama internetten Istanbul'un
gecekondu mabhallelerinin hizla yok oldugunu okudum.
Eskiden Romanlarin mahallesi olan Sulukule yikilip yerine
yeni pahali binalar insa edilmisti. Tarlabasi’'nda kimse kalma-
must. Bir berber, etrafinda moloz ve yikik binalar olmasina
ragmen hala garip bir bicimde acikti. Guines battiktan hemen
sonra taksiye atlayip oraya gitmistim ama yapamadim. Ora-
da kimseyi bulabilecegime inanmadim. Takside kalip Taksim
meydanina dondum. O kadar delirmis ve korkmustum ki bir
daha 1ss1z bir sokaga donerken kirmizi 1s1kta durdugumuzda
neredeyse taksi soforunii 1siracaktim. En fazla yirmi yasin-
da, yagh surath zayif bir adamdi. Suratina buytk gelen bir
biy1g1 ve konusurken cok fazla hareket eden bir Ademelmasi
vardi. Onun koltuguna dogru egilip deodorantimin, bir cesit
sa¢ bakum urtnunin, yedigi baharath bir seyin ve nefesin-
deki sigarayla Turk kahvesinin kokusunu aldim. O an yesil
151k yanmasa belki de onu isirabilirdim. Geri yaslandim ve
1sirmamin esigine gelmis oldugum icin dehsete dustim. Hep
boyle mi olacaku? frademle hep savasacak miydim? Bir Es-
kort servisi listesi de ¢cikarmisum. Pek erkek eskort servisi
yoktu. Erkek gay servisleri vardi ama hetero kadinlar i¢in ¢cok
az secenek vardi. Bir cesit dini ikiyuzlaluk diye dustndiam.
Ama telefon edip (hepsinde “Ingilizce konusulur” yaziyordu)
birini bulmak, oraya gitmek, isimi halletmek ve geri ¢cikmak...
Telefonlarin kayit alunda olacagindan korktum. Ajanstan re-
zervasyon yaparken kredi kart1 kullanmam gerekecekti. Belki
binada giivenlik kamerasi olacakti. Bilmiyorum, belki de sa-
dece bir sirketi arayip 6ldurmek tzere birini siparis vermek
cok garip geldiginden yapamadim.

Sonunda taksiciye beni en yakin gece kuliubiine
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birakmasini istedim.

“Hassiktir, cok a¢im,” dedi adam, oteline vardigimizda.
“Ama bekleyebilirim tabii. Gel buraya.”

Adi Mick'ti. Manchesterdan gelmis bir Ingiliz'di, tip-
siz degildi, Robbie Williams'imsi maymunvari bir go-
rinimi  vardi. Spor salonunda yapug (siyah Le-
vislari ve dar beyaz tisortinun iyice ortaya cikardig)
vicudu ve kustah oglan tavriyla kendine guveni tamds,

eminim pek cok kizi tavlamay1 beceriyordu. Kendisi ve
kankalan ‘erkek erkege’ bir haftaligina Istanbul’a gelmisti
ama bu gece bar bar dolasirken onlardan ayr1 dusmusti. Pek
bir sey yapmam gerekmedi. Bana barda sarkarken zaten sar-
hostu. “Her sey yolunda m tathm? Ne iciyorsun?”

Once ilgilenmis gibi davranmak icin kendimi zorladim.
Bana dusen roli oynamaya konsantre olamiyordum. Kim
bilir ona neler dedim. Fakat birka¢ dakika sonra biraz aclik
keyfi isin icine girdi. Aclik, kurbanmmin icindeki her seyden
buyulenir. Yilbas1 hediyelerini agmadan 6nce hissettiginiz
o keyif gibi. Gizemin siirmesi keyif verir ama ne kadar ¢ok
beklerseniz biiy o kadar artar. Onunla konusurken (maden
suyu ictigimi soylememe ragmen bana bir Budweiser ald1)
sanki elimde hediyemi tutuyor, kokluyor, ses ¢ikarsin diye
salliyordum. Ama buna sonsuza dek dayanamazdim. Karan-
lik bir tarafi da vardi: Baska birinin hayatuna dair en 6énemli
seyi, onlar bilmeden bilmenin keyfi. Hayatlarimin sona ere-
cegini. Onu sizin sonlandiracaginizi. Bir yandan midemi bu-
landinyor, bir yandan heyecanlandinyordu. Kor ihtiyag gibi,
Leath’inkini (ruhu icimde utangac biri gibi, odasindan cika-
mayacagini anlayan bir cocuk gibi susmustu) sonlandiran o
viicut refleksi gibi degildi. Bu bambaska bir seydi: Keyif, giic,
tiksinti ve yalmzlhik karisimi. Bundan giderek daha cok zevk
alacagimi ve ustalasacagimi biliyordum. Fakat yolun sonun-
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da keyif ve bosluk arasinda ince bir ¢izgi olacakti. Bu, beni
korkutuyordu. Birden Pofuduk'u 6zledim. Bunu yapan bas-
kalan oldugunu bilmeden yapmak imkansiz olurdu. Dinya-
daki en yalniz mahlak olurdunuz. Yalniz basina hareket eden
psikopatlar nasil hayatta kalabiliyordu? Bir an (bana ilk do-
kundugunda, onu miizigin giraltisinde duyabileyim diye
yaklasip elini kalcama koymustu) psikopatlarin neden gizli
bir cemiyet kurmadigini dusiinmeye basladim. Farmasonlar
gibi.

“Nerede kaliyorsun?” dedim, dokunusuna karsihk vere-
rek.

Takside beni optu. I¢imdeki her giidu onu itmemi ¢igin-
yordu.

Bir gidi disindaki her gada.

Yeni olamin disindaki her giadu.

Agz1 sicak ve yumusakti. Bira tadinin ardinda kanim his-
sediyordum. Opiiciigiine achikla ve tutkuyla karsilik verdim.
Sadece onun aradigindan farkh bir tutkuydu benimki.

Otel odasinda, “Tuvaleti kullanmam gerek. Sen soyun ve
yataga yat,” dedim. Bunu soyledigime kendim de inanama-
dim. Sarhos haliyle bile benim bir robot gibi konustugumu
fark etti. Hafif giilayor, hafif somurtuyormus gibi bir hareket
yapt1 (koti bir aktor olurdu), sonra omuz silkti ve kaslarin
tamam, garip ama seks sekstir, dercesine kaldirdi. Sen nasil
istersen bebegim.

Tuvalette tim kiyafetlerimi ¢ikardim ve lavabonun altin-
daki dolaba koydum. Sonra aynada kendime baktim. Tam
hayatum boyunca aynalara bakmaktan nefret etmistim. Yi-
zami gormekten nefret ediyordum. Simdi aynada yuziime
bakugimda yeni bir seyin bana baktigim gérdim: Merak.

Yatakta sirtisti, ciplak yauyordu, elleri kafasimn
arkasindaydi. Disar1 ¢ikinca bana ne sdyleyecegini planlamisti
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ama simdi o her ne ise unutmustu. Birden strateji ve taktiksiz
kalmasi enteresandi. Bir nevi saflik yaratiyordu.

Yataga girip ellerim ve dizlerimin tizerinde ona dogru
egildigimde sertlesmisti.

Dislerim canlandi. El ve ayak tirnaklarim. A¢hgim i¢imde
kendi cuissemi asan bir beden gibiydi, ben sanki onun tze-
rine gecirilmis bir eldivendim. Bir an gézumde somurtarak
telefonda konusan Pofuduk canlandi ama goruntu gecti gitti.

Kan bana uzanan bir cocuk gibiydi. Bana bir sey soylemek
icin agzim agtl.

Onun konusmasini beklemek yerine dislerimi var giicam-
le bogazina gecirdim.

Onu tutmak ¢ok kolaydi. Cirpinislan ¢ok zayifti. Bacak-
larimu baldirlarindan gecirdim ve kollarini gerisinde tuttum.
Kafami kaldirmam bile gerekmemisti, sadece dislerimi boga-
zinda tuttum. Hava gibi hafifti. Beni her itmeye calisisinda
gucunun bir kismi bana geciyordu. Bir tarafim ona, bos yere
cabalama, demek istiyordu. Anlam: yok. Son dakikalarini ne-
den anlamsiz bir sey yaparak geciresin?

Uzaklardaki bir tarafim, minik bir yanim da tiim bu olan-
lar1 sanki televizyonda izliyordu.

Geri kalan her tarafim ise dev, 1lik ve koyu kirmiziydi. Kam
icime akti; alumda yitip giden gucu daha 6nce hissettigim
hicbir seye benzemiyordu. Leath'ten ¢ok farkhydi. Leath'te
her seyi sarmalayan bir 6fke perdesi vardi. Leath’'te kendimi
silmeye, ne yaptigimi unutmaya calismistim ama 6fke beni
hep geri cekmisti. Bu ise agir ve tatliydi. Sanki kani i¢ime ak-
mak istiyor, i¢cime akmak i¢in yanip tutusuyordu. Bu, coskuy-
du. Onu emmek beni kendimden alan bir coskuydu.

Goruntiler rasgele ve hizliydi. Goruntu degil. Algilamalar.
Uc yasinda halida, bir tren setinin ortasina oturmus, trenin
donup durmasini izlerken aldig keyif. Yumusak suratly, koyu

318



sach annesinin ellerini kavusturmus onu izlemesi, ¢unkua
oglunun aldig keyfin safligz ve basitligi ve annesini sevmesi
ve trenin donup durmasi ¢unki metal dugmeye kaldirinca
bagliyor indirince duruyordu ve éne itince yeniden gidiyordu
ve sanki o bir sihirbazd1 ¢tiinku trenin hareketi ona baghydi.
Yizanin futbol topunu yakalamaya calisirken birden 1slak
cimen sahaya carpmasi ve oyunun karmasasi ve ¢amur ve
cimenin guizel kokusu ve bir an tim dunyanin bundan olus-
tugunu hissetmesi ve denizlerle okyanuslarin yercekimi yu-
ztinden durmasi ve etrafinda devam eden oyun ve maviyle
beyazin karistigr gokyuzu ve bir-iki saniye bir sey olmadan
heyecanlanmak ve her seyin gercekligi... Kizin kendisininki-
ne yakin ytizu ve sar1 saglari ve yamusaklik ve yaragim sikica
saran am1 ve kollar1 arasinda ne kadar minik oldugu ve ona
her seyi saskin bir hevesle verisi ve bir yandan onu ikiye ayir-
mak isteyen bir yandan da yumusakligina tapinmak isteyen
kendi sagkinlig1 ve sonra Tony'nin barda mag basliyor demesi
ve birden kollariyla dizlerinin adrenalinle dolmasi ve birden
her seyin ortasinda olmasi ve tekmelesen de yumruklasan
da baska bir yumusakhigin icinde olmasi, upki ateslendigi
zaman gibi ve odasinin degisip havanin durgunlasmas: gibi
ve birinin bir bira sisesi kirmasi ve adam suratina atsa camin
nasil hissedecegini, estetik ameliyat olmasi gerekecegini
hayal etmesi ve herkesin ona kendi begenmis pi¢ demesi ve
kendini begendigini bilmesi, yuzinu, viicudunu begenmesi
ve tiras olduktan sonra sokaga ¢iktiginda iyi hissetmesi ve
sehrin her olasih@a acik olmasi ve tum barlar, 1siklar, kuluap-
ler ve iclerindeki kadinlar ve kadinlardan asla bikmayacagini
bilmesi, gozlerindeki bir bakisla evet demeleri ve ¢antalarim
bir sey ararken dizlerinin tzerine koymalar ve sutyenlerini
cozerken omuzlarinin aldig garip sekil ama bunun ¢ok guzel
olmasu...
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DUR.

Kalp. Kalbin durmasina izin veremezsiniz. Kendi kalbiniz
sizi uyarir.

Yataktan yere indim ve bir siire orada saskin, sismis va-
ziyette yattim. Sanki sadece kani degil, tim hayat da icime
akmusti. Hepsine nasil yer acacakum? Nasil? Alu ay sonra?
Bes y11? On? Yirmi bin? lmkansiz.

Ama Kokarca, “Yer aciyorsun c¢unku her hayat kendine
yer agryor. Aldigin her hayat —okudugun her kitap gibi, kotu
olanlar da dahil- seni daha da buyutiyor,” demisti.

Orada on bes-yirmi dakika kadar yatmis olmaliyim. Kli-
manin ugultusunu dinliyordum. Bir de MicK’in 6li bedeni-
nin yogun sessizligini. Eger dikkatli olmazsam orada tim
gece yatabilirdim. Ya da gecenin geri kalan kisminda.

Bu riski alamazdim. Aptallik. Kendi otelime gitmeliydim.
Gunesin dogmasina G¢ saatten az kalmisti. Aksam 9’daki
Delhi ucagina kadar odada saklanmam gerekiyordu. Birden,
orada yatmis tim bunlan dusinmenin artik nasil da normal
geldigini fark ettim.

Dus aldim. Keselendim. Ayagimin etrafinda kirmizi akan
suyu izledim. Daha defalarca dusta bu manzaray: goreceksin,
diye distindim. Bir yandan da cinayetin fiziksel lojistigini
dastunayordum. Otel calisanlan ters bir sey oldugunu ne za-
man fark edecekti? Bir ceset ne zaman kokmaya baslardi?

Vicudum inanilmaz derecede iyi hissediyordu. Baldirla-
rimda ve parmaklarimda yerinde duramayan bir enerji vardi.
Otele donts yolunda birinin bana saldirmasini istedim, boy-
lece tim o enerji bir yere akabilirdi. Giyindim. Elimin do-
kundugunu dustndagium her seyi bir havluyla sildim. Gergi
bu pek zekice degildi, artik lifler ve DNAlar analiz ediliyordu.
Sonra parmak izim ¢itkmasin diye tuvalet kagidini kullanarak
kapiyr actim (kendimi bunu unutmadigim icin tebrik ettim)
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ve odadan ¢iktim. Eger yon duygum dogruysa, otelime yarim
saatlik yuriime mesafesindeydim. Yaramek istedim, geceyi
ve canli insanlar1 etrafimda hissetmek.
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63
Walker

Gitti. Rahatladim. Sonlar hep rahatlaur.

Tuam gtni sistemleri kontrol ederek gecirdim. Kendinize
yapacak bir is bulursunuz. Cocuklarla olmay: goze alamadim.
Lorcan yine kendi halinde ama Zoé beni gozunun éntiinden
aylrmayl sevmiyor. Bir stire sonra unutuyor ve Lucy’nin ona
bir seyler okumasina ya da Maddy’nin ona oje ve ruj siirme-
sine izin veriyor ama sonra birden yine hatirhiyor ve baghyor:
Walker nerede? Bunu, neredeyse, Annem nerede? diye sor-
dugu sikhkla soruyor.

Annen bir cadi-doktorla bulusmaya gitti tatlim. Annen ol-
mayacak sikindirik bir isin pesinden kosuyor. Bunu séylemi-
yoruz ama hepimiz boyle dustiniiyoruz. Onlardan gizlemek
guc. Belki de biliyorlar. Cocuklar hep tahmin ettiginizden
fazlasi bilir.

“Yapar miydin?” diye sordum Lucy’ye. Koridorda, rampa-
da ya da balkondaki silah yerlestirmelerini kontrol ediyor-
dum. Beton ci¢ek kutulariun ardinda saklilar; kutular tek
bir tusla dontuyor. “Eger normal olabilecek olsan, taze bir
baslangi¢ vapabilecek olsan yapar miydmn?”

Korkuluk duvarina yaslanmis, beyaz sarap iciyordu.
Ayaklari ¢iplakt, acik yesil renk tzerinde minik sari ¢icek
desenli bir elbise giyiyordu. Ara ara ruzgar saclarin: one ati-
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yor, etegini kaldiriyordu. Gokytizit mavi, hava serindi, bir-
kag beyaz bulut mutlu mutlu geziniyordu. Burada uzun sure
kalabiliriz, diye dustntiyordum. Ama sonsuza dek degil. Bir
orduyla gelecek olsalar sonunda yenilirdik. (Ve sonunda bir
orduyla geleceklerdi. Tabii ya. An meselesi.)

“Benim taze baslangicim buydu,” dedi Lucy. “Bir taneye
daha ihtiyacim yok. Istemiyorum.” Kadehinden bir yudum
daha ald1. I¢indeki tzumlerin kokusunu alabiliyordum. Be-
nim de canim cekti. “Ama tabii benim ¢ocugum yok,” dedi.
“Belki cocugum olsa, onlar i¢in isterdim.”

Lucy'nin bir erkege hazir oldugunu hissediyordum. Ben
degil. Ama ondan yayilan bir histi bu. Cevresindeydi. Kucuk
surimiiz artik ona yetmiyordu. Neden yetsin ki? Artik bana
da yetmiyordu. Yetebilirdi. Talulla olsa yetebilirdi.

Sonra, gecenin ilerleyen saatlerinde kapim calindi. Yatag-
min ucunda oturmus, yere bakiyordum. Uzun, sicak bir dus
almistim. Bir haftadir ilk kez tiras olmustum. Tirnaklarim
kesmistim. Bir ayin gibi. Hayata devam etmeye karar vermi-
sim gibi. Zavall1 gibi de hissediyordum. Gelecege bakugimda
HICbir sey goremiyordum. Dunya kuaguctkta. Yapayalniz
kalacagim bir surtt oda. Farkli durumlar: hayal ediyordum —
Mike ve Natasha’yla dolasmak, yeni bir grup bulmak, ileride
yasanacaklara hazirhk olsun diye silahli bir orgiut kurmak-
ama tim hayallerde havaalam giden yolcu salonunda yalniz
basima oturuyordum ya da kuctuk Akdeniz kasabalarinin ses-
siz, i¢ karartan sokaklarinda yarayordum ya da Amerika'nin
ortasinda yalniz basima araba striyordum. Jake yiz elli y1l
boyle yalniz kalmist. Nasil yapabildigini anlayamtyordum.

“Gel.”

Madeline’di. Biliyordum. Istemistim. Ya da bir tarafim is-
temisti. Fildisi renginde, diz boyu ipek bir gecelik giyiyordu.
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Yanima geldi ve onamde durdu. Bir sire ikimiz de konus-

madik.
“Teselli odilit degil bu,” dedi sonunda. “Senin i¢in degil.

Kendim i¢in.”
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64
Talulla

Tum seyahat planlarimi baskalar1 ayarlamisti; eger ken-
dim ayarlayacak olsaydim ne kadar korkung bir yolculuk
gecirecegimi anladim. Zagreb’den Delhi, Delhi'den Kalki-
ta, Kalkiita'dan kugcuk ve guvenilmez bir jetle Bhubaneswar.
Olek’in yaveri Grishma (karsik sach, kiguk ama carpic
gozla, ¢ikik elmacik kemikli bir adam) beni bir arabayla
burada karsiladi. Oradan Jogeswarpur'un giiney dogusundaki
Balukhand Konark Ormanrnin sekiz kilometre dogusuna
dogru sanki bitmek bilmez bir yolculuga ¢ikuk.

Oraya vardigimizda kendimi kotii hissediyordum. Dolu-
naya kirk sekiz saat kalmist1 ve kurt her zamanki sikic1 hare-
" ketlerine baslamist; vakitsiz debelenmeler, kasilmalar, kurt-
lanmalar. Zagreb’den beri uyuyamamistim. Goézlerim kan
canagina donmusti. Tirnaklarimdaki sinirler zonkluyordu.

OleK'in... nesi? laboratuvari m1 desem? ~ ormanin ucun-
daki eski bir tapmaktan bozmaydi, fakat bahgesindeki eski-
mis birka¢ Buda heykeli olmasa bunu asla anlayamazdiniz.
Bahge cok gorkemliydi, egzotik Dogu klisesini tamamen
yansitan yogun yesil, kan kirmizisi, parlak sanlar ve goz
alic1 pembelerle doluydu. Begonvil, yasemin ve zakkum di-
sindaki bitkileri tammiyordum. 1ki tane dev banyan agaci ve
aralarda limon, hint hurmasi, guava ve seftali agaclar1 vard,
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hepsinden de meyveler sarkiyordu. Ug yesil havuzun iginde
japon baligina benzettigim baliklar vardi. Ondeki yarim daire
seklindeki verandanin tepesinde buyuk bir soyut heykel —
ortasinda bir delik olan mavi cilals tastan bukulerek uzayan
oval bir heykel- vardi. Binanin kendisi ¢ bityuk, kesisen,
daz tavanh beton dikdortgenlerden olusuyordu. Yerin ug
kat yukansindayd: (ilk bakista yerin altinda kag kat oldugu
anlasilmiyordu ama en asag1 bir kat olmaliyd:). Pencereler
karartilmisti. lkinci ve tugiincii katlarin arasinda demir
tirabzanla cevrili balkon vardi. Buray1 mesken tutmus diye
dusandam. Belki de sonunda boyle oluyordur. Dolasmaya
son verip bir yeri ev olarak kabul ediyoruzdur. Onumuzde
asirlar olsa da. Giriste guvenlik goziime ¢carpmamisti ama bu
olmadig anlamina gelmiyordu.

Grishma saatine bakti. “Bay Olek birazdan bizimle ola-
cak,” dedi. “Size bir sey ikram edebilir miyim? Cay? Daha
sert bir sey?”

Beyaz al¢1 duvarlarla gevrili ve yerleri kiremitle kaph uzun
koridorlardan gecip yerden tavana kitap dolu bir kitiiphane-
ye gelmistik. Ug deri koltuk, bir cam masa ve bir de beyaz
fataristik yatar koltuk vardi. Yerde de ug¢ ya da dort tane,
alun varakl, zarif islemeli Hint (ya da belki Iran ya da Cin)
halis1 vardi. Koyu ahsap bir bitki sehpasinda duran buyuk bir
kuskonmazin golgesi odaya dusiyordu. Guinesin son 1siklar.
Uzun art deco bir lamba (cam bir kire tutan iki su perisi)
bir kosede duruyordu. Koltuklardan birinde bir kitap acikt.
“Sadece su,” dedim. “Sigara i¢ebilir miyim?”

Grishma bu fikre ¢cok sevinmis gibiydi. “Elbette,” dedi ve
holden fildisi stant ustinde duran bakir bir kultablas: geti-
rip en yakin koltugun yanina koydu. “Suyunuzu da getiriyo-
rum,” dedi.

“Ashinda,” dedim, kurt omurgam gererken, “bir de viski
alayim, tabii eger varsa.”
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“Talisker, Glenmorangie, Oban, Laphroaig ya da Macal-
lan?”

f¢meyen biri icin hic de fena degildi.

“Macallan luatfen, sade olsun.” Serefine Jacob Marlowe.
Sonucta bir kitiphanedeydim. Bu kadar beceriksiz bir kurt-
kadin oldugum icin uzgunim. Bu senin hatan. Olmemeliy-
din.

Grishma bes dakika gecmeden elinde gumus bir tepsiyle
geldi. Lambay1 act1. “Sizi yalmz birakiyorum,” dedi. “Bekler-
ken kutiiphanede etrafiniza goz atabilirsiniz.”

Kisaca, bu odadan ¢ikma bacim, diyordu.

Cikmadim. Bir Camel yakum ve koltukta yamimda acik
duran kitab1 actim. Browning. Erkekler ve Kadinlar. 11k baski.
‘Childe Roland Kara Kuleye Geldi’ siiri acik. Daha 6nce bu si-
iri niversitede okumustum. Nedense bana riyam hatirlatti.
Vampirli rayami. Bu gunlerde, gecelerde gordugum tek
riyayr. Okumaya basladim.

1lk dustincem, her kelimesi yalan oldu,

O gri, seytan gozlii kotiurimiin

Yalani ise yariyor mu diye dikkatle

Bakiyor bana ve gii¢ tutuyor agzini

Bastirmak i¢in nesesini, biziiyor kenarini

Yakinda bir kurban daha kazandim diye

“Harika degil mi?” dedi bir ses.

Kafami kaldirdim. Sadece birkac¢ saniyedir okuyor olma-
liydim ama nedense hava kapkaranhk olmustu. Lambadaki
kure 151k saciyordu.

Olek —sesinden tamdim— kapida duruyordu. Bekledigim
gibi degildi, zaten Omer Serif gibi bir tip bekliyordum. Kar-
simda kisa, cikolatali sut renginde, tombul ve ince biyikl,
ellilerinin ortalarinda (insan yast tabii), yaramaz bakisli,
dolgun ve gilumseyen dudakh bir adam duruyordu. Disleri
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dogal olamayacak kadar beyazdi. Rengi solmus siyah bir kot
ve beyaz pamuktan br kurta' giymisti. Ayaklarinda yesil stet
Adidaslar vardi. Sol isaretparmaginda da altn ve lal tasindan
bir yazuk.

“Bence en olaganisti Ingilizce siirlerden.”

“O kadar iyi hatirlamiyorum,” dedim.

Bana yaklasti ve elini uzatti. O an daha 6nceden fark et-
mem gerekip de etmedigim seyi fark etim. Kokmuyordu. Yani
kendi tirine has o kokuyu yaymiyordu. Silhat, dis macunu
ve limon kokuyordu. Yuzimden ne dusiindagimi okudu.

“Talulla — sana Talulla diyebilir miyim?”

“Evet.”

“Sen de bana Olek de, tabii. Bekledigin gibi kokmadigim
biliyorum. Hosuma gitti bu. Koku engelleyicilerini bulmak
i¢in ¢ok calistm. Ama bundan sonra bahsederiz. Siiri hatir-
lamiyorsun demek. Lutfen, lutfen oturalim.”

El stkmak icin ayaga kalkrmstim. Oturmam bekledi ve
kendisi de endustriyel gérianimli cam masaya oturup ayak-
larimi sarkatti. Corap giymemisti. Zarif, kahverengi bilekler.

“Kara Kule'yi arayan bir sovalye hakkindayd diye kalmis
aklimda,” dedim. Bulusmamiz ¢cok normalmis gibi davran-
maya baslamistim. Acaba ickime bir sey mi kattilar diye du-
sundum. “Kabus gibi bir yolculuk hatirliyorum. Bir de epey
uzun bir siirdi.”

“Peki Childe Roland kuleyi buluyor mu, haturhyor mu-
sun?”

Ne 6nemi var anlayamadim, ama yine de hatirlamaya ¢a-
listim. “Hayir,” dedim, “Haurlamiyorum. Buluyor mu?”

Olek yine gilumsedi. Sevimli bir surat1 vardi. O kadar ki,
bu bir film olsa psikopat ¢ikan o olurdu. “O halde sonunu

1 Hem erkek hem de kadinlarin giydigi, cesitli tirleri bulunan Giney
Asya kokenli ust giysisi. Pakistan, Banglades ve Hindistan’da gelenek-
sel olarak giyilir. ~yhn
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soylemeyeyim,” dedi. “Aksam yatarken yanma al ve cevab
kendin bul.”

Durum daha da gariplesiyordu. Gece okumasi olarak
Browning. Bir vampirin evinde. Hindistan’da. Peki. Neden
olmasin?

“Ama belki once kendine gelmek istersin? Bir sey yemek
istemezsin santyorum.”

Sigarami kultablasinda sondirdum. Kendime zihinsel bir
tokat attim.

“Bak,” dedim, “kaba olmak istemem ama beni neden bu-
raya getirdigini soylemeye ne dersin?”

“Buradasin, ¢iinki senin durumun i¢in bir panzehir bul-
dum,” dedi duraksamadan. “Ya da ¢ocuklarinin durumu i¢in
mi demeliydim? Buradasin ¢unki onlar dinyanin genisle-
yen agindan kurtulabilecek kadar kucikler. Gortintuleri gor-
dun. Her halukarda taraniiza bin bir turla zorluk bekliyor.
Benimkini de. Sen tanimiyorsun. Cocuklarimin bir sansi
olabilir.” Durdu. O an birden vampir kokusu aldim.

“Mikhail, Natasha, gelin bize kaulin.”

Arkasina baktim. Konstantinov ve Natasha kapidaydi.
Konstantinov yorgun gozukayordu.

“Mikhail uyumadi,” dedi Olek. “Onu telkin etmeme rag-
men tim gun uyanik kalip monitorlere bakmay: tercih etd.”

Onlar1 en son gecen sene gormiustiim. Konstantinov’'un
gozle goralur bitkinligi disinda Natasha da o da degismemis-
ti. Aralarindaki ask bile hila elle tutulacak kadar hissedili-
yordu. Asklar1 kendilerine yetiyor ve her tir hukukun ~in-
san ya da canavar— otesine geciyordu. Asklari onlarin kendi
kanunuydu. Onlan gorap rahatlayana degin ne kadar kork-
mus oldugumu fark etmemistim.

“Sizi biraz yalniz birakayim,” dedi Olek. “Talulla, bir icki
daha al lutfen.”

O caikuginda, ucumuz bakistk.
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“Sarilmama katlanabilir misiniz?” dedim.

Burnumuzu tutarak sarildik; gialiyorduk ama koti koku-
larimiz saka degildi. Natasha gozlerini belerterek burun kre-
mini ¢ikardi. “Bize bunun yerine bir sey énerdi,” dedi. “Ama
riske giremezdik. Pardon.”

tki gundur buradalarda.

“Her yerde guvenlik kameras1 var,” dedi Konstantinov.
“Mubhafizlar da vardi ama yollamasim soyledik.

“Uyumadan nasil durdun?” diye sordum.

“Monitorler asagida,” dedi Konstantinov. “Yeraltinda.
Emin olmaliydim. lyiyim. Bir gin dayanabilirim.”

O konusurken, Natasha da ona sakin ve kendinden emin
bir bicimde bakiyordu. Jakele beraberken hissettigim o keyif
gibi. Walker'la aramdaki yarim yamalak keyfin tam tersi. Bu
ikisiyle bu konuyu konusmanin ¢ok garip olacagimi disiin-
dum ve bir an gerildim. Biri Walker nasil diye sorsa nasil
cevap verecektim.

“Peki neyin nesi bu adam?” dedim, onlar bir sey sorama-
dan.

Bana bildiklerini anlatular. Olek yashydi. Cok yash. Ay-
rica vampir turinun Saghk Sorumlusu gibi bir seydi. “Baz1
hastaliklar varmis,” dedi Natasha. “Ama ne bilmiyoruz.”

“Ama o hastaliklara yakalanmak i¢in uzun siiredir hayatta
olmak gerekiyor sanirim,” dedi Konstantinov. “Neyse, yine
de bilim adamu iste. Baslica bilim adam1. Fiziksel manada ti-
rumuze dair bilmedigi bir sey yok. DOKET dagildiginda Elli
Aile arastirmalar satin almisti. Hepsini de bu adama aktar-
dilar. Helios Projesi basladigindan beri isin icinde. Projeyi
biraktigini sdyluyor ama kim bilir?”

Helios Projesi, vampirlerin ginduz yasayabilme arayisiy-
di. Kurtadamlar da bir sekilde bu arayisin bir parcasi olu-
vermislerdi. Yakin zamana kadar tasidigimiz virts, Lanetin
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isingimizdan hayatta kalan insanlara Lanet’in gecmesini en-
gellemisti. Fakat 1sirilan vampirler giin 1s1¢1na bir nebze daha
dayamkh oluyordu.

“Peki ya bana sundugu care?” diye sordum.

“Kim bilir,” dedi Natasha. “Bundan bahsetmek istemedi.
Sadece sana anlatacakms. Tek soyledigi bunun hig bilimsel
olmadigy. Senden ne istiyor?”

“Bilmiyorum. Gercekten de. Tahminimce yanasmayaca-
g1m bir sey istiyor.”

“Christopher Devaz1 hatirlar misin?” dedi Olek. Kapida,
elleri cebinde durmustu. Uctimiiz de kafamiz1 kaldirdik.

Devaz, ii¢ sene O6nce beni esir tuttuklart DOKET hapisha-
nesinde ka¢mak i¢in Donustirdugiim muhafizdi. Annesine
diiskiin yavsak bir Goa'liyd. Bir yandan da gontlstizmiisim
bir yandan da libidom ytiztinden istiyormusum gibi davra-
narak onu ¢ok kolay tavlamistim. Donustigiinde, dolunayda
ka¢mama yardim etmek zorunda kalmsti. Tahmin edilecegi
izere bundan pek hoslanmamsti.

“Evet, hatirhyorum,” dedim. “Ne olmus ona?”

“Christopher Devaz artik kurtadam degil,” dedi Olek.

Palavra m1 yoksa bir stratejinin parcasi m1 anlamak icin
yuiziine bakuim. Bir iz goremedim. Bakislanima karsilik verdi.

“Cunku onu iyilestirdin.”

“Cunku onu iyilestirdim.”

Beni korkutan, dogru soyledigini anlamak oldu. Isime
gelmedi. Yorgun hissettirdi. Buraya kadar katettigim kilo-
metreler, saatler tizerime ¢okti, tstiime vampir yarasa gibi
tiststii. Ben yorgun hissettikce, kurt da canlanmaya calistr.
Uslu dur seni pislik, diye disindum. Sana bir care varms.
Belli ki.

“Onu gormek ister misin?” dedi Olek. “Asagida.”

331



65

Elbette bir laboratuvar vardi. Ve iki bodrum kat. Labo-
ratuvar -1’deydi. Sadece bir kisminmi gordiom. Tahminimce
binanin tim zeminine yayilmistu. Gerg¢i gordugim kismin-
dan pek bir sey anlamadim. Tonla kimyasal dolu sise. U bu-
yuk buzdolabi. Bir siira VCR ve DVD oynaticiya benzeyen
sey. Teknik giiclerinin, uzerlerinde yanip sonen 1siklara ters
orantili oldugunu sezdim. (21. yiizyilda asil korkulmasi ge-
reken cihazlar, pek bir fonksiyonu yokmus gibi gozitkenler-
dir.) Birkac masatstu bilgisayar, iki agik dizustu bilgisayar ve
raflar boyu siralanmis hard diskler. Etrafta kablolar ve bana
lise kimya laboratuvarini hatirlatan mide bulandiric1 kimya-
sal koku. En yakin arkadasim bir somestr boyunca ev yapim
patlayicilara takmusti. 1ki kapr agiliyordu. Birinin arkasinda
raflara dizili cihazlar ve kosedeki celik masa gozikiyordu.

“Bir kat daha iniyoruz,” dedi Olek. “Umanm yolun bu
son kismini benimle yalmz gelmeye bir itirazin yoktur.”

Konstantinov ve Natasha itiraz etti ama benim sabirsiz-
ligim son noktayr koydu. Evin t¢timiiz ve Grishma disinda
bos olduguna ve OleK’in benden ne istiyorsa bunun hayatim
olmadigina ikna oldular.

Bir kat asagidaki kap1 daha karmasik olarak ayrilmis bir
alana acihyordu. Koridorlar, yerler, duvarlar ve tavanlar par-
lak beyazdi. Bir-iki damla kanin dehsetengiz bir gorunta
yaratacagl turden hastane temizligi. Kan falan yoktu gerci.
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Tum kapilar ¢eliktendi, bir tanesi agirdi. Buradaki hava sahte
gibiydi, ucak tuvaletlerindeki hava gibi. Burun deliklerimi
kasindiran yeni bir alkol kokusu vardi, kurt bu kokudan hi¢
hoslanmadi. Cool Hand Luke filminde hapsiran kopek sahne-
sini hatirladim.

Olek benden birka¢ adim ondeydi ve rahat hareket edi-
yordu ama yaydig 1simn arttigim hissedebiliyordum. Simdi
ondan turine has koku hafif hafif yayllmaya baslamist1. Dar
alanin yarattig) gerilimden olsa gerek.

“Burada,” dedi solumuzdaki bir kapiy1 acarak.

‘Burada’ dedigi, filmlerde gorulen cinsten odalardan (ar-
tik gercekte var olmadiklanim dusunuyordum) biriydi, hani
su kurbanmin tek tarafli camlardan bir dizi stpheliye baktig
odalardan.

“Bizi duyamaz,” dedi Olek. “Ya da goremez. Sadece bu-
nun gercekten o oldugunu anla istedim.”

Camin obur tarafinda Devaz duruyordu. Bir ¢ekyatin uize-
rinde ana karmindaymis gibi kivrilmis, bosluga bakiyordu.
Ayaklan ¢plakti (kahverengi ayaklarinin soluk topuklan
bende cansiz bir acima hissi uyandirdi), mavi pijama alti ve
beyaz pamuk bir yelek giymisti. Yarah gozokmuyordu. Sa-
dece inanilmaz derecede uizgun gibiydi. Yatak disinda kiguk
oda bombostu.

“Herhangi bir rahatsizhipr yok,” dedi Olek. “Burada daha
fazla kalmas: da gerekmeyecek. Ama onu tamdigindan emin
olmam gerek. Sesini duymak ister misin?”

Yataktaki adamda beni kizdiran bir bosluk vardi. Ama
kime kizdigim da bilmiyordum.

Olek interkom dugmesine basti. “Christopher?” dedi.
“Nasil hissediyorsun?”

Devaz sesle azicik irkildi ama ayaga kalkmadi. Yatakta
daha da kivrildi. Ona zihin yoluyla ulasmaya ¢alistim. Onu
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Donusturen kisi olarak ona kolayca ve aninda ulasabilmeliy-
dim.

DEVAZ?

Cevap yok.

DEVAZ. BENIM.

Yine yok. Duvara sesleniyor gibiydim.

“Christopher, buradan birka¢ gun sonra ¢ikacaksin, soz
veriyorum,” dedi Olek.

Cevap yok. Devaz sadece bos bos bakiyordu.

“Christopher?”

“Lutfen git,” dedi Devaz usulca. “Litfen.”

Sesini tanidim. Eger bu Devaz degilse son derece usta bir
taklitciydi.

Beyaz koridora ¢ikinca, “Peki, tamam. Icerideki Devaz,”
dedim. “Simdi ne olacak?”

“Simdi,” dedi Olek elleri cebinde, “dolunay1 bekleyecegiz.
O zaman Christopher'in ayin etkisine girmedigini gorecek-
sin. Uzun lafin kisasi, o artik insan. Yani metot ise yariyor.”

Ve gorunen o ki yan etkisi de depresyon.

“Simdi,” dedi Olek, “metoda gelelim. Beni takip et.”

Koridordan geriye, en agir kapiya dogru yuriuduk. Kasa
ya da denizalti kapis1 kadar kalindi. Sifreli giris. I¢inde celik
bir masa. Uzerinde bir evrak cantasindan azicik daha buyik,
sifreli, siyah bir kutu. Olek sifreyi girerken benden sakliyor-
mus gibi yapmadi, ben de bakmamaya ¢alisiyormus izlenimi
vermeye yeltenmedim. Kurt, tamamen kipirtisiz hale gelerek
beni sasirttl.

Kuctik hidrolik bir mekanizma sesiyle kutu acild1. Olek,
“Icine bak,” dedi.

Kutunun i¢i sungerle doldurulmustu. Ortasindaki bos-
lukta duz, beyaz bir tas vardi —~On Emrin yazili olacag tiirden
bir tas— sol alt ve sag koselerden birer parca eksikti. Tam orta
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yerinde tenis topu buyuklugunde yuvarlak bir delik mevcut-
tu. Yukaridan asag semboller kazinmisti —bir cesit yazi— ve
uzerinde (burnum da gordiklerimi onaylhiyordu) insan kam
lekeleri vardi. Kan haftalar éncesindendi, binyillar degil.

“Hatirlarsan,” dedi Olek, “Quinn’in gunligunin yaninda
bir de tas tablet vardi. Iste bu 0.”

Dokunmadim. Miizelerde gordugim antik nesneleri du-
sunuyordum. Oklar. Seramikler. Mumyalar. Hep camn ar-
dinda. Camin ardindayken bile sizle ait olduklar1 zaman
arasindaki uzakhg: asan sakin, net ve sessiz bir enerji yayi-
yorlardi. Zamanin gercekten akuigini, sadece insanlarin degil
koca uygarhklann gectigini hatrrlatiyorlardi. Milyonlar do-
guyor, yasiyor ve oluyordu ve bir tas ya da kil parcasi, her
seyden once bir zaman olduguna taniklik ediyordu. Etrafla-
rindaki havanin sessizligi farkliydi, modernite gﬂrl’jlu’isﬁne'
dalmamst.

... ama ancak Iterwnun kiyilarina dondiiklerinde

“Biliyorsun,” dedi Olek. “Sana kars1 durast olacagim.
Once deney olsun diye yaptim. Katiyen inanmiyordum. Bana
gore gulung bir abra-kadabradan baska bir sey degildi. Inan-
digim her prensibe tersti. Bilimsel bir aciklama yapip, bir
olgu henuz agiklanamiyor diye sonsuza dek aciklanmayacak
anlamina gelmiyor, demek isterim. Ockham’a inaninm. Her
sey esit oldugunda, agiklamay elindeki terimlerde ara. Bir
olguyu aciklamak icin yeni olgu icat etme. Ama itiraf etmeli-
yim ki bu olay beni sarsti. Sarst1 ve sasirtt1. Gercekten goéran-
dugu gibiyse, her seyi degistiriyor. Hala inanamiyorum...”

Kendi saskinlik yolculuguna dalmistu. Bunu dasinmeden
edemiyordu. Gergeklestiginden beri (gerceklesen her ne ise)
bunu asamamisti. Su ana kadar Lanet’e ¢care bulma ihtimalini
ciddiye almadigim fark ettim. Ya da tim bu olanlara yan
ciddi yaklagmistim. Beni buraya getiren, careye inancim de-
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gildi. Olaylanin yuzeyinden daha gerilerde bir seyin ¢agrnisim
duyup gelmistim. Sanki bir sey ortaya ¢ikmak icin beni ca-
ginyordu. Sanki ben —~Aman Tanrim- hikayenin temel unsu-
ruydum. Vampirin geldigi o geceden beri. Yeniden gorisece-
giz. Agzim acip soyleyeceklerimi soylerken mide bulantis,
heyecan ve yorgunluk icimde kutsal bir ucli gibi belirdi.
“Devaz ¢ok iyi bir reklam degil ama,” dedim, “metot nasil

isliyor?”
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Justine

Bangkok'taki otelde de neredeyse giinese yakalaniyor-
dum. Gin dogumuna bir saatten az kala oraya varmisum. O
kadar kotit durumdaydim ki taksi sofortine yuz dolar dege-
rinde para verip astiinit almamisum. Direkt lobiye firladim.

Resepsiyonda titreyerek sira beklerken arkamdan bir ses,
“lyi gozikmuyorsunuz,” dedi. “Yardim edebilir miyim?”

Uzun boylu, gobekli, ellili yaslarinda, kot, beyaz gomlek
ve siyah ceket giyen bir adamdi. Kahverengi saclarim yandan
ayrmusti ve alun gerceveli gozluk takiyordu. Ay gibi bir sura-
1 ve sinir bozucu bir gilimseyisi vardi. Burnunun tizerinde
siskin bir sarg1 vardi. Suratt mosmordu. 11k 6nce araba kaza-
sindan ¢ikmis olmal diye disindim. Sonra dyle olmadigina
emin oldum. Bunu biri yapmisti. Hem de iyi bir sebebi vardi.
Adamdan bir de koku yayiliyordu: Aci bir parfim ve yakin
zamanda yedigi bir seydeki domates sosu. Bir de ne oldugu-
nu zor ¢ikardigim tatsi kokusu.

“Ne?” dedim. Her kasim gerilmis, aptal beynim lobide ¢a-
lan muzigin kot bir Fleetwood Mac ‘Dreams’ cover’1 oldu-
gunu algilamist.

“Rahatsiz gozikiyorsunuz da,” dedi, benim rahatsizhigim
gordagi en iyi seymis gibi. “Size... yani yardima ihtiyacimz
var m1 merak ettim.”

Bir an zihnim kaskau, ellerim, ayaklarim ve bogazim kan-
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la zonklar halde durdum. Giines, ufukta pis pis siritmayi
bekleyen bir suratti. Yuzumdeki hiucreler ¢iglik cighgaydi.

“lyiyim ben,” dedim. “Tesekkurler.”

Sirtim1 dondiim ama hald onun arkamda simnttigim his-
sediyordum. Sanki onun sintis1, ginesin siritisinin bir par-
castydi. Gunesin oncit kuvvetiydi. Siram gelmemis olsa ne
yapardim bilmiyorum, ama éntumdeki is adami ¢antasim alip
asansorlere dogru ilerleyince birden karsimda Taylandh gu-
zel resepsiyonisti buldum. En fazla yirmi yasindaydi ve bana
gulumseyip, “Sofitel’e hos geldiniz. Giris mi yapacaksiniz?”
dedi. Kayit yaparken iyice odaklanmam gerekdi, ellerim o ka-
dar titriyordu ki zar zor imza attim.

Ve o kipirdamad: bile. Arkamda onun kustah enerjisini
hissediyordum. Los Angeles’tan ayrildigimdan beri yapugim
tim aptalliklar, hatalan tekrar dusindum. O an tek istedi-
gim, yapmak istedigimi gerceklestirmeye yetecek kadar za-
mandi. Yirmi bin yila gerek yoktu. Kirk sekiz saat yeterdi.

“Uzgiinim hanimefendi,” dedi resepsiyonist. “Hatali sifre
girdiniz. Tekrar dener misiniz?” :

O sirada donip adama siktiri ¢ekebilir, yumruk atabilir,
bagirabilirdim ama tam o sirada telefonu caldi, o da agmak
icin uzaklasti. Italyanca konusuyordu.

Girisi tamamladiktan sonra arkama bakugimda adamdan
eser yoktu. (O kadar ursmstim ki, sifreyi iki kere daha ha-
tal girdim; numaray1 iyi biliyordum ama kaslarim bir tarla
kontrol edemiyordum.) Zaten vaktim de kalmamusti. 19. kat-
taki odama girdim, RAHATSIZ ETMEYINIZ isaretini kapinin
koluna taktim, kapiyi kilitledim, 1s1klar1 kapadim ve kendimi
banyoya kilitledim.
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Remshi

Diiriist olmak gerekirse, oldukca kot hissederek yataga
girdim.

“Onun tehlikede oldugunu nereden biliyorsun?” diye sor-
du Mia.

Suvarnabhumi’deki Novotel'e gelmistik. 11k tercihimiz
degildi ama Damien’in neredeyse kusursuz planlamalarina
ragmen baska bir otele varabilmek i¢in zamanimiz ¢ok azdu.
Son birkag¢ gtin can sikict olmustu. Ticari havayollar daha
hizli olurdu ama geceyi kaybetme riski —jetin karanlik odasi
vardi- ¢ok yiiksekti. Justine’in ugak koltugunda, taksi kol-
tugunda ya da bunun gibi bir otelin lobisinde gin 1s5181yla
alev aldign gorantaleri gozimian 6ninden gitmiyordu. Ug
gin once Hannah, Duane Schrutt’a dair bilgileri vermek icin
aramusti. Duane Schrutt. Dale, Wayne gibi bir sey diye hatir-
lamis olmam beni azicik sinir etmisti. Tekrar edeyim, azicik.
Beni asil sinir eden sey, sinir edici olarak bile tanimlanamazda.
Bir nevi felaketti. Birkag kez daha... nasil anlatsam... baygin-
lik gecirmistim. Kusacak bir sey bulamayan mide bulantisi.
Canli cenaze halleri. Elimi kaldirmanin ya da kafami dondur-
menin dokulannmda, damarlarimda, kemiklerimde, imkansiz
bir enerji gerektirdigi hissi. Hi¢ istahun da yoktu. Jetteki kan
stoku, misafirlerimin emrindeydi. Caleb, benim i¢cmiyor olu-
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sumdan hoslanmadi. Yash insanlarin sidik-ila¢ karisimi ko-
kularindan hoslanmayan ¢ocuklar gibi. Ona bunun énemsiz
oldugunu soyledim. Benim yasima geldiginde ihtiyac hisset-
medigini... O kadar a¢ olmadigini soyledim. Cocuk i¢in gide-
rek bir hayal kinkligina dontusuyordum. Her halukarda Mia
adina Cenevre’'de bir hesap acip bes milyon dolar aktarmig-
tim. Bu, onun igin bir baslangi¢ olacakti. (Elli Aile’nin ser-
rinden sonra elinde kalan tek hesap acinasi bir Chase Man-
hattan vadesiz hesabiydi, bir kavanozda para biriktirse daha
iyiydi.) Bes milyon ¢okmus gibi gelebilir ama aslinda degil.
Bugunlerde insanlara bile yetmiyor. Bu ¢ag, ekonomistlerin
bir trilyon oraya bir trilyon buraya, sonunda gercek paradan
bahsediyor olacaksin, dedigi turden bir cag. Televizyondaki
yarismalarda yuz bin dolar kazanip tiim gururunu yitiren in-
sanlar1 izliyorum. Bu paranin ne kadar dayanacagini saniyor-
lar? Hayatlarinin degistigini dustiintyorlar. Ama degismiyor.
Eger tabii bire bir milyon bahse girip kazanmayacaklarsa. O
zaman bu yeni o6zgurluklerinin onlar1 nereye goturdugini
gorebilirler. O zaman ashnda kim olduklarini gorebilirler...
Ama her haltkarda belirsiz bir yasam sitresi bes milyonu bir
hi¢ kiliyor, bes milyoncuk.

“Beni duydun mu?” dedi Mia.

“Ne? Ah, evet. Pardon. Bilmiyorum. O ¢ok yeni. O... Kur-
banla duygusal bir bag: var. Onu birakmayacagima soz ver-
mistim. Umarim ¢ok ge¢ kalmamisizdir. Biraz fevri biri.”

Mia, elleri deri ceketinde, bana bakiyordu. Gercekten ola-
ganustu bir guizellige sahipti. Donuk sar1 saclari, donuk mavi
gozleri, donuk beyaz teni ve sicak kirmizi dudaklari. Soke
edici, mukemmel bir zitlik. Guzellik dunyaya gelip dunyay:
terk ediyor, diye dusundum. Guzelligi suclayamazsiniz. Gu-
zellik baska ne yapacagini bilmez.

“Sorun ne?” dedi. “Ne oldu? Agrin mi1 var?”
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Justine, biraz kirlgansin Pofuduk, demisti. Sanki uzun
yillar once. Bazen kendi zaman algim duasantrken, bir at
arabasindan disar1 bakip bir u¢urumun kenarinda dénen te-
kerlekleri gorir gibi olurdum. Kendimi dogrulmaya zorla-
dim, gozlerimi sildim. Biraz gialdum.

“lyiyim,” dedim. “Kusuruma bakama. Biraz... Uzginum.
Nezaket ac1 veriyor.”

“Nezaket mi?”

“Sen ve Caleb. Bana kars1 ¢ok naziksiniz.”

Icinde, onlara para odedigimi soyleme refleksi kabardi.
Her seyden duyguyu ne pahasina olursa olsun ¢ekip ¢ikar-
maya hazir o refleksini hissettim. O refleksi bastirdigin his-
settim, kelimeler dilinin ucunda kald1. Onun yerine usulca,
“Yedek oda anahtarim bana versen iyi olur. Uyanamazsan
diye,” dedi.

Bir bayginhk daha gecirirsen diye. Kimseye rahatsizhk ver-
mek istemiyorum, diyen tanidigim tim yashlan dasandam.

“Cok haklisin,” dedim. Yedegi ona verdim. Simdilerde
otel anahtarlari miknatish bir plastik kart. Gozlerimin tek-
rar dolmasi, bulundugum aptal halin bir kamtiydi. Insan
dunyasmmin degisken bir cesaretle, ilhamh delilikle, kanh
degisimlerle, sagir eden cehaletle ilerlemesi. Insan turtnun,
zihinlerinin i¢ine sicugm bile bile fiziksel kolayliklar ya-
ratacak nesneler icat etme baglihg takdire sayandir. Sarap
agialar. Uttt tahtalar. Ucaklar. Cep telefonlar1. Bunlar beni
mahvediyor. Ayda yuriamek! Bir grup insanin ayda yarameyi
planlamasi. Bunun matematiksel zorlugunu, 6l¢egini, sagma
devligini bile bile bunu yapmalar1. Cunkit bu dev ¢abanin,
minik ¢ip uretimi ve bir eksi birin sifir etmesi gibi milyonlar-
ca kucuk isten olusmasi. Bu islere harcadigimz ¢aba kalbimi
acitiyor. Sonra bunu bitirdiginizde bir sonraki misyona ath-
yorsunuz. Mars. Gen haritasi. CERN. Bilincin nemfomanisi
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gibi bir sey bu, son derece asiifte.

Bunu 6zleyecegim.

Kapida Mia dondi, “lyi olacak misi?” dedi. “Seninle...?”

Bir an ‘Seninle kalmam: ister misin?’ diyecegini sandim.
Ama sonra, ‘Seninle tuvalete geleyim mi?’ demek istedigini
anladim.

“lyiyim,” dedim. “Uzginam. Beni...”

“Cok fazla 6zur diliyorsun.”

Tekrar aglama. Tekrar o mustehcen zirldamaya baglama.

“lyi uyu,” dedi Mia ve bir dakika sonra gitmisti.

Beni yalniz basima uyku ve rityama dalmaya birakmist.
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68
Talulla

Bana ‘metodu’ gostermedi ya da anlatmadi.

“Kamt gordukten sonra,” dedi Olek. “Inan bana, yoksa
asla inanmazsin.”

Biraz sikicilasmisti. Bu onun gosterisiydi, kendi bildigi-
ni okuyacakt. Ama benden ne istedigini soyledi. Onu takip
ederek -1 merdivenlerinden ¢iktim, sonra laboratuvarnn ilk
iki odasindan gectik. Karsimiza bir kasa kapis1 (bunlari nere-
den bulmustu? vinglerle mi getirmisti?) daha ¢ikt. Kapinin
ardinda ilkine benzeyen tgtinci bir oda vardi ama bu deney-
lerin fiziksel olarak icra edildigi bir odaya benziyordu. Bura-
da ne oldugunu anlayamadigim cam ve celik bir set vardu, bir
de yanip sonen bilgisayarlar. Ayrica sifreyle acilan buytik bir
buzdolabi unitesi.

“Bildigin gibi DOKET dagild,” dedi. “Zaten hep darma-
dagn, hantal bir orgut olmustu. Hatta orgut bile denemez-
di. Fakat biterken tam bir kaosa girdi. Bilmem haberin var
m1, onlardan tim bilimsel arastirmalarim saun aldik. Militi
Christi’den daha yuklu bir teklif verdik. Yoneticiler her seyi
nakde cevirme pesindeydi.”

Konusurken parmagindaki altin yuzugi ceviriyordu.
Koyu teninde ¢ok sik duruyordu.

“Bilim takimi karman ¢ormandi,” diye devam etti. “Bir
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suri personel degisikligi yasanmist1, yoneticiler farkh farkli
talimatlar vermisti, millet ¢il yavrusu gibi dagilmisti. Mur-
doch ~tabii sen de tamyorsun— kendi kanununu yazmisti...
Neyse, seni detaylarla sikmayayim. Uzun lafin kisasi, dagl-
diklarinda kendileri de ellerinde ne tur bulgular oldugunu
bilmiyordu. Kurtadamlarla ilgili arastirmalara kim bilir ne
kadar para ve zaman yatirmiglar. Ki bu benim de uzmanhk
alanlarimdan oluyor.”

Sifreyi girdi ve buzdolabinin kapisi acildi. Normal bir
dolaptan daha soguk oldugunu anladim. Yayilan havanin
dagilmas: birkac dakika surda, sonra siyah tenekelerin
dizildigi raflar belirdi. Beni yanina cagirdi. Siyahlarin arasin-
da bir de beyaz bir sise vardi.

“Bunu c¢ikarmayacagim,” dedi. “Kullanana kadar ani bir
151 degisikligi olmasi riskini goze alamam.” Durakladi. Teat-
ral bir efekt i¢in. Gulimsemesini bastiramiyordu.

“Tamam,” dedim. “Pes ettim. Nedir bu?”

Gulimsemesi biyudua. “Tahmin edemedin mi? Viris bu.”

Baska bir sey demedi. Sadece benim jetonun diismesini
bekledi. Sonra buzdolab: kapisin1 kapadi.

“Ellerinde bunu sentezleyecek tiim biyo-kimyasal kapasi-
te vardi. Notlarda, 6rneklerde, verilerde yazilmisti ama bunu
goremeyecek kadar aptaldilar. Tek yapmak gereken noktalar
birlestirmekti. Hakikaten de boyle bir seyi uyduramazsiniz.”

Yorgun hissettim. Eski (insan) kocam Richard, Fransizla-
rin Plus ca change (plus c’est la méme chose) deyimine bayilir-
di. Yani ne kadar degisirse degissin hep ayni1 kalr.

“Ve virtisit bana enjekte etmek istiyorsun,” dedim. “Yine
soruyorum. Ciddi misin sen? Ya da bos ver. Ciddi oldugunu
biliyorum. Insanlarin ne zaman ciddi oldugunu i¢ karartica
bir bicimde iyi anliyorum artik.”

“Tabii ki ciddiyim,” dedi. “Virist tasiyan kurtinsanlar ta-
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rafindan 1sinlan vampirlerde gin 15181 tolerans: artiyor. Kag
yasindayim biliyor musun Talulla?”

“Bilmedigimi biliyorsun,” dedim.

“Yedi bin yil énce vampir oldum. Kendi tirim arasinda
bile yashiyim. Daha ¢ok vaktim kalmadigim biliyorum. Bu
kadar buyuleyici bir diinyada bile bir yorgunluk ¢okuyor. Ay-
rica eski halimden eser kalmadigini da biliyorum. Belirtiler
var... Yani, demek istedigim, tiim arastirmalarimdan sonsuza
dek yasamayacagimi biliyorum. Hi¢ Bowles okudun mu?”

“Bowles mu?”

“Paul Bowles. Yazar. Onu hayaunin son gunlerinde
Tanca’da gormustim. Hos bir adamdi. Bir zamanlar kan-
styla Brooklyn’de W. H. Auden ve Gypsy Rose Lee ile bera-
ber bir evde yasadiklarim biliyor muydun? Dali de bir siire
onlarla kalmisti. Kim bilir ne guzel aksamlar gecirmislerdi!
Yemekleri sirayla yapiyorlarms. Belki Colde Cay filmini
izlemissindir?”!

Izlemistim. Richard’la. Eski hayatimda. Debra Winger.
Bedeviler. Seks. Cok da fazla bir sey hatirlamiyordum. Kita-
bini okumaya tesvik etmeyen bir filmdi. Kitabim okumak ye-
rine filmi gormus olacagim varsayimi beni gicik etti (neden
etmesin). Ozellikle de hakh oldugu icin.

“Bowles’un da filmin sonunda kiiciik bir rola vardar,” dedi
Olek. “Bir dis sesle meshur konusmasim yapar. Romandan
bir alinti. Soyle der: ‘Ne zaman o6lecegimizi bilmedigimizden
hayat1 sanki dipsiz bir kuyuymus gibi harcariz. Ama her sey
ancak belli sayida yasamir ve bu say1 ashnda pek azdir. Co-
cuklugunuzdan bir 6gleden sonray1 daha ka¢ kez hatirlaya-
caksiniz? Varligimzin bir parcasi olan ve onsuz bir hayat ha-

1 (Orj.) The Sheltering Sky. Paul Bowles'un Turkceye “Esirgeyen Gokyu-
z@” adiyla Ayrinti Yayinlan tarafindan kazandirlan romanindan uyar-
lanan, Bernardo Bertolucci'nin ydnetip basrollerinde Debra Winger ve
John Malkovick’in yer aldigr 1990 yapimi sinema filmi. ~yhn
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yal edemediginiz o 6gleden sonray1? Belki dort-bes kez daha.
Belki o kadar bile degil. Daha ka¢ kere ayin dogusunu izle-
yeceksiniz? Belki yirmi kez. Fakat yine de sonsuz sansiniz

5

oldugunu sanirsiniz.”” Yine gilumsedi. Gozlerinin de dol-
dugunu gorunce sasirdim. “Yeniden mavi okyanusu gormek
istiyorum Talulla,” dedi. “Yesil ¢cimende yaprak golgelerini
gormek istiyorum. Gunesin dogusunu izlemek istiyorum.
Felaket tellalligim1 mazur gér ama 6mriinin sonuna yaklas-
tigimi hissediyorum.”

Peki. Surpriz. Vampirlerin sonunda gin 1sigindan baska
istedigi bir sey daha var miydi acaba? Sahip olmadigimiz sey-
den bagka bir sey istedigimiz olur muydu hi¢? Bunu benden
iyi kim bilebilirdi?

“Sana bir zarari olmayacak,” dedi. “Daha 6nce virisi tasi-
mistim. Yine tastyacak ve beni 1siracaksin. Sonra kendi yolu-
muza gidecegiz. Hatta sana anti-viriis de verecegim, boylece
virGsit uzun stre tasiman gerekmeyecek. Herkes kazanch
¢ikacak. Bunun karsiliginda ¢ocuklarin da insanlardan kac-
madan normal bir hayat stirebilecek. Eger istersen sen de ta-
bii. Yiizin taniniyor ama birka¢ tane son derece usta plastik
cerrah taniyorum. Yeni kimlikleri kendin halledersin, tani-
diklarn vardir. Sana kaybettigin hayata geri donis icin bir
kap1 araliyorum.”

Son derece saygili ve medeni konusuyordu. Saygili ve
mantikll. Yine acaba ickime uyusturucu mu katular, yoksa
bir vampir zihin kontrolit buytsune mi kapildim diye dusiin-
dam, ¢anka bu denklemin basitligi beni ¢ekiyordu. Zoé'yle
Lorcant Manhattan’da bir okuldan aldigimi hayal ettim. Ki-
taplar. Odev. Dolunayi (giizel manzaras1 disinda) umursama-
ma. Ellerimizden akan kanin durmasi. Unutabilecek kadar
gen¢ miydiler? Tam bunlarn bir ritya olduguna inandirabilir
miydim?
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“Neden Devaz’i kullanmadin?” dedim. Olek’in tim tath
diline ragmen misafirinin mutsuzlugu asikardi. “Elinde bir
kurtadam var zaten. Eminim istegini yapardi. Muhtemelen
metelige kursun sikiyordur. Elli dolara bile yapard:.”

Olek basini salladi. “Evet yapard,” dedi. “Onu buldugum-
da bir paket sigara ya da yeni ayakkabi karsilig: bile yapardi.
Ama o sirada bulmacanin birka¢ énemli parcasini hala birles-
tirememistim. Bir de panzehir merakima yenik dustim. Sana
bu zamanlamanin beni ne kadar tzdugint anlatamam. Ama
daha once de dedigim gibi panzehri Devaz uistiinde denerken
hala stipheliydim. Ise yaramasini beklemiyordum. Iste bu da
bana bir ders oldu!”

Buzdolab1 ugulduyordu. Olek’e kalsa soyleyeceklerinin
tamamim sdylemisti. Childe Roland siirinin ilk misras: geldi
aklima. 11k dustiincem, her kelimesi yalan oldu.

“Yukari ¢ikalim,” dedi ev sahibim. “Elbette panzehrin ise
yaradigina dair kaniti gormeden kabul etmeni beklemiyorum.
Hem Natasha ve Konstantinov sana nahos bir sey yaptigim
dustinmesin.”

Yukariya ¢ikan son merdivende durdu ve dondu: “Madem
sormayacak kadar kibarsin, arkadaslarinin yanma gitmeden
once, sana guvence vereyim. Tum beslenme ihtiyaclarini kar-
siladik. Tek yapman gereken bahcede agaclarin icine dogru
elli metre yuramek. Uygun mudur?”

Yapacak en basit sey, bas sallayarak onay vermekti.

“Cok guzel,” dedi Olek. “Simdi arkadaslarinin yanina gi-
delim.”
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Absurtlagun sizi icine ceken bir gucu vardir. Yorgunlugun
da. Olek; Natasha, Konstantinov ve beni yalnz biraku. Soh-
betimiz boyunca Walker odadaki goriunmez dorduncu kisi gi-
biydi, kimse ondan bahsetmiyordu. Herhalde Konstantinov’a
telefonda ozet gecmistir diye dusundim, gerci hikayenin
uzun versiyonu da yoktu ki. Fakat saat iki gibi jet-lag ve kurt
duvara toslad1. Dort uyku hap: ve dev bir bardak Macallan’la
yukanidaki odama ¢ikum. Odam dedigim, koyu ahsap panel-
li, sedir agac1 kokulu, Hint isi ipek resimli, udlu, Krishna
heykelli bir oturma odas1 ve acik renk, insani sakinlestiren
duvarly, tepesinde dev bir mandala asili yatakli ve yirmi ka-
dar guazel halil bir yatak odasindan olusuyordu. Odada bir
de kuvet, dusakabinin oldugu, mavinin tonlarinda mozaik-
lerle bezeli, minik piring bir ¢anakta titsulerin yandigs bir
banyo vardi. Beni odama son derece saygili ve yeni yikanmus,
sac1 yeni yaglanms goziken Grishma ¢ikardi. Bana daha on-
ceden kullanilmadig: belli olan beyaz havlu ve bornoz taki-
min1 uzatti. Kosullar ne olursa olsun, karsiniza hep tensel
zevkler ¢ikar. Ben de onlar1 reddetmek icin fazla yorgundum.
Kivette bir saat haplarin ve viskinin etkisini gostermesini
bekledim sonra soyunup beni sanki binlerce yildir bekleyen
bir asitkmiscasina yataga girdim.

Orada fildisi komodinin ustinde Browning. Erkekler ve
Kadnlar kitabr “Childe Roland Kara Kuleye Geldi” siiri acik
duruyordu.
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Her tarafimdan uyu diye sinyal geliyordu ama yine de ki-
tabi elime aldim.

1lk disiincem, her kelimesi yalan oldu,
O gri, seytan gozlu kétiaramun

Yalani ise yartyor mu diye dikkatle
Bakiyor bana ve gii¢ tutuyor agzini
Bastirmak i¢in nesesini, biiziiyor kenarim
Yakinda bir kurban daha kazandim diye.

Konusan sovalye (ya da ‘Childe’) Roland’di. Hayatlarinin
amaci Kara Kule’yi bulmak olan cesur bir grubun son ha-
yatta kalan iyesiydi. Seytani kotarimun (ondan hem nefret
etmis hem de ona inanmisti) gosterdigi yone dogru ilerleyen
Roland, korkuncluklar ve dehsetle dolu acayip bir yere geli-
yordu.

... Yine de sorgusuzca

Dondiim gosterdigi yere: ne gurur

Ne de sonunda canlanan umut fark etti
Olast bir sonun mutlulugunu.

Bu, hayalle gercegin kanstug bir alemde gecen (otuz
dort kitalik) uzun bir yolculuktu. Karsisina cikan diger
dehsetlerin yani sira Roland zavalli bir atla da karsilasiyordu:

Bir cansiz kor at, kemik yigini,
Duruyor sasakalmis, her nasilsa geldigi yerde:

Hizmet ettigi seytanla isi bitmis!

Canli m1 bilmem
Kirmiza siska boynu yorgun,
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Gozleri kapal kirli yelesinin altinda;

Boyle grotesklik nadiren kederli olur;

Gormedim daha once boylesine nefret ettigim bir yaratik;
Pek asagilik olmal cekiyorsa bu kadar acu.

Sakat atlar, buytiyemeyen agaclar, kana bulanms toprak,
sovalyenin ayaklarinin altinda cesetlere basiyormus gibi his-
sederek ge¢cmek zorunda kaldig1 dere. Yar1 yolda dereye test
etmek i¢in mizragim batinr:

Belki de su sicantydi mizrakladigim,
Ama, ah, bebek cighydi duydugum...

Durdum.

Bir bebek aglamasi duymustum.

Tam aglama gibi degildi; hani bezini degistirip, ninni soy-
leyip, opip daha tam baslamadan durdurabilecegin o agla-
maya hazirlik sesi.

Kalktim.

Sessizlik.

Tam sessizlik de degil, banyodaki borulardan ve bahcede-
ki agustosboceklerinden gelen ses.

Ama insan sesi yok. Bebek yok.

Macallan ve hapla kafay1 bulmus vaziyette bunu bir... Her
ne ise. Halusinasyon. Uykuya dalma. Northanger Manastiri
paranoyasl olarak kabul etmeye hazirdim. Ama yine de ya-
taktan kalktim ve oturma odasini gecerek kapiya gittim. Bi-
raz araladim.

Asagidan sadece Konstantinov ve Natasha’nin fisildasma-
larinin sesi geliyordu. Daha dikkatle dinledim. Evin atomla-
rinin dtesinde bir ses duymaya ¢cahistim.

Yok. Bebek yok.
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Bos verirsiniz.

Kapiy1 kapayip yataga geri dondum. Siire geri dondum.

Roland icin her sey giderek kotiilesiyordu, her kilomet-
rede yalniz basina ayn kabusla karsilasiyordu. Erdemli arka-
daslarim1 —kendisiyle bu maceraya aulmis olan diger soval-
yeleri— hatirlayarak kendini teskin etmeye calisiyordu ama
hatiralart grotesk ve sefil goruntilerden olusuyordu. Tam
yoldaslar1 utang icinde ve kendilerini rezil ederek 6lmusti.
Umutsuzca ilerlemeye devam ediyordu. Tim siir umutsuz-
lukla doluydu. Kita kita umutsuzluk. I¢inde kayboluyordu-
nuz. Etrafi giderek cirkinlesiyordu:

Burada iltihapli lekeler, neseli ve kasvetli renklerde,
Burada topragin bereketsiz parcalan

Yosuna ya da ¢iban gibi seylere dontismiis;

Sonra felcli bir mese, ortasindaki yarik

Yamuk bir agiz gibi kenarindan kivrilarak actlmis
Oliimle sasirmus irkilirken oliyor.

Bir bebek miydi?

Birden yerimden firladim. Okurken dalmis olmaliyim. Bir
tarafimz boyle dalip ayilmayr komik, buytleyici bulur.

Drakula’dan bir sahne haturladim. Kont, ii¢c vampir kadin
beslensin diye bir bebek getirmisti.

Koca kurt ellerimle bir bebegi tuttugum ve acaba onu 6l-
direbilir miyim diye dustndigim geceyi de hatirladim.

I¢imdeki terapist, hasta bebekler konusunda endiselere sa-
hip, dedi sikilarak. Terapistin sikildig1 noktada zaten terapi
biter.

Kendimi sarsum. Uyanmak icin. Siiri bitirmeye kararliy-
dim. (Ama birden ranzasinda kivrilmis Devaz geldi aklima.
Buyiik donuk bir ¢icek gibi zihnimde acildi. Yarin onunla
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konusmaya ¢alismaliydim. Bunu neden ancak simdi dusiine-
bilmistim? Kendi ge¢ kalmshgima kizdim ama yausurici si-
kilganhigim, kizma kendine bu kadar, dedi. Gergekten ickime
uyusturucu mu katmislardi? Her sey bir garip geliyordu. Bir
an acaba Konstantinov’la Natasha da... Hayir. Onlarda sorun
yoktu. Carpan ask ve dikkatleri buna kanitti. Tanrim, benim
neyim var? Geldigimde kutiphanede bir salak gibi oturup
viski istedigimi ve lanet olasica kitaba bakugimi haurladim.
Cok onemli biriyle gorasmeyi bekliyor gibi.)

Roland, artik daha da umutsuz, dereyi geciyor ve asilmasi
imkansiz gibi goziken siradaglara geliyordu.

Yukar: bakarken, nasilsa vardim farkina,
Alacakaranhiga ragmen, cikmistim ovadan
Daglarin karsisina — ki dag bile denemez
Cirkin yukseltiler ve yiginlardi karsimdaki
Nasil da sasirtmislardi ben — siz tahmin edin!
Nasil asacagim da belli degil.

Ama ben biliyordum. Okuyucu anliyordu. Siradaglara va-
ran okuyucu ¢ozmiis oluyordu.

Numaray1 anlar gibi oldum

I¢ine dustagum kotulugi, kim bilir ne zamandan
beri-

Belki bir kabus...

Kafam sanki sismis ve 1sinmisti. Tim bu okumadan siki-
lan kurt, viski ve kodein pansumanimin ardindan yine i¢im-
de tekmelemeye, kurtlanmaya baglamisti. Kendi rilyama, tek
riyama olan yakiligim, yatagin kenarinda acilan bir ucu-
rum gibiydi: Dussem, kendimi yavasca biraksam, vampire,
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sekse ~hem yogun hem ucucu— alacakaranlktaki kumsala,
siyah suya ve gokteki bir avug yildiza kavusacaktim.

Birden yanarak anladim,

Burasiyd iste! sagdaki iki tepe,

Kafa kafaya vermis kavga eden iki ¢comelen boga gibi;
Solda da uzun keskin dag...

Alik, Bunak, karsinda ne var uyuyorsun,

Titm hayatim bu goriintiiye adamistin!

Kelimeler ucusuyor, tepemde sinek gibi vizildiyordu. Gun
boyu yasadigim tium sacmaliklar yeniden aklimda canlaniyor
ve bityuyordu. Sanki saatlerce, giinlerce tizerime yumusak
agir seyler koymustu ve simdi artik cok gecken nefes alama-
digimi, boguldugumu fark ediyordum.

Sadece yorgunsun. Bu sadece bitkinlik, Lulu. Babamin
boyle soyledigini hayal ettim. Kugiik bir kiz oldugumu hayal
ettim. O an, buyuk yatagin icinde kiucticuktiom. Riya beni
bir kara delik gibi icine cekiyordu. I¢ine dusiyordum. Diis-
meden edemiyordum.

Ortasinda Kule’den basha ne vardi?

Yuvarlak tiknaz kiiciik kule, aptalin kalbi gibi kor,
Kahverengi tastan, yok bir esi,

Tim diinyada...

Elbette bilirsiniz. Tim siir hizlanan bir deja-vu gibidir.
Asik olmak gibi. Aska diismek gibi.

Roland, Kara Kule'ye bakakalir ve siirin bu noktasina ka-
dar neden bunu aradigim sorgulamadigimzi fark edersiniz.
Bu bir arayistir evet, ama bulmasi ne kazandiracaktir? Siir
bunu size sdylemez ve siz de sormazsiniz. Okumaya baslads-

353



gimizda kontrat imzalarmssimzdir. Hayatimizla imzaladiginiz
bir kontrat.

Peki ya buldugunda? Onu neredeyse yok eden, tim ar-
kadaslarinin kanli sonunun sebebi olan kuleyi buldugunda?

...her yerdeydi girilti! cinhyordu,

Yiikselerek bir zil gibi. Kulagimda isimleri
Tam kayp macerac akranlarimin—

Biri giiclu, oteki cesur,

Ve bir digeri sansli, ama hepsi ¢coktan

Kayip, kayip! Bir an yillarin kaderinin matem canz.
Orada durdular, tepelerin sirasinda, bulustular,
Benden ne kaldiysa, canli bir iskelet

Bir resim daha! yanan bir levhada

Gordum onlar ve tamdim hepsini. Yine de
Boruyu koydum agzima Gézi kara,

Ve tifledim. ‘Childe Roland Kara Kuleye Geldi.’
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Justine

Su ana dek hep yaptigim aptalliklan diizeltmeye calisms-
tim. Otelden taksiye bindigimde burada olup olmadigini bile
bilmedigimi fark ettim. Evde miydi? Ev numarasi vardi. Ne-
den aramamistim? Sesini duymaktan m1 korkmustum? Se-
sini duysam -Leath’inkini duydugum zamanki gibi- bir hi¢
oldugumu mu hatirlayacaktim?

Ama sesi zaten kafamdaydi. Ta o zamandan beri. Sesi ka-
famda, kalbinin benimkinin yaninda atmasi da. Kalbi bir bo-
ganin kafasi kadar buyiiktii.

Evi, Bangkok’un yirmi kilometre guney dogusundaki bir
tepedeydi. Google Haritalar'dan bir uydu goruntiisi almis-
tim. Sokak goruntiisine ulasamamistim. Uydudan kirmi-
z1 bir cati ve beton bir avlu —somon rengi- gozukuyordu,
buyik saksilarda renkli bitkiler vardi. Actk mavi renkte bir
yuzme havuzu. Televizyon reklamlarinda basariy: ifade et-
mek icin hep havuz basinda kokteyl icen birini kullandik-
larimi diisindium. Tum havuzlar uydu goruntilerinde mavi
mozaik ¢inilere benziyordu. Bir daha hicbir zaman giin 151-
ginda havuz goremeyecegimi dusiindiim. Ger¢ek hayatta.
Pofuduk'un televizyon, fotograf ve internet icat edilmeden
binlerce yil once giin 1518111 kaybetmesinin ne garip oldugu-
nu dusiindim. Hatta dogru diizgiin resim bile yokken. Ona
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gun 15131 filmlerde izlemenin nasil oldugunu sormustum.
1k seferi mucize gibiydi, demisti. Ilk kez renkli film izledi-
ginde aglayip koltukta gozyaslariyla oturdugunu soylemisti.
Daha sonra geri donusiimden ge¢mis havay: teneffiis etmeye
benzemeye baslamisti.

Taksi beni yarim kilometre dtede biraku, tepeye ¢ikan yo-
lun basinda. Saat sabahin ikisini gosteriyordu. Gunes ¢ saat
elli alt1 dakika sonra dogacakti. Hemen girip ¢ikmak istiyor-
dum. Zaman, yanimda her an beklenmedik bir sey yapabi-
lecek, beni bir aptalliga surikleyecek yol arkadasi gibiydi.
Tayland havasi tam hatrladigim gibi sikisik ve 1hkt, yeni
burun deliklerimle daha da yogun hissediliyordu. Terleyen
asfalt ve yogun tath sera kokulu toprak ve nereye gidersen git
duydugun kizarmis zencefil, hindistan cevizi, piring nisasta-
s1 ve lagim kokusu. Yolun kenarinda palmiye agaclar1 vard.
Beyaz cakil yollar etraftaki evlere uzaniyordu. Yar yolda ge-
riye dogru baktum. Asagida, buraya gelirken fark etmedigim
aydinlatilmis bir golf sahasi vardi. Birka¢ adam sigara iciyor
ve guliiyor ve golf sopalarini savuruyorlardi. Biraz sarhos go-
zukuyorlardi. Bir an acaba orada bu adamlarin arasinda m
diye disundum. Ama dikkatle baktugimda golf oynayanla-
rin bastan asag1 golf kiyafetleri giymis genc tipler oldugunu
gordiam. Onu, motor yag1 ve sigara kokan is tulumlarindan
bagka bir seyin icinde hayal edemiyordum.

Havuzlu avlunun etrafindaki duvara varinca durdum.
Ellerim titriyordu. Evden iki 1sik geliyordu (bir bungalov-
du ama Leath’inkinden ¢ok farkliydi), biri banyo oldugunu
tahmin ettiim buzlu pencere camimin ardinda, digeri de
evin ¢bur ucundaki buyik odada. Kendime, eger yaninda
biri varsa ne yapacagimi sorup duruyordum. Ama bir pla-
nim yoktu. Soru kafamda camasir makinesinde dontiip duran
kiyafetler gibi donuyordu. Bir plan yapmadan oylece doniip
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durmasina izin vermistim. Cidden yaninda biri olacagina
inanmiyordum bile.

Duvar asim.

Bu ise yaradi. Kolay olmasi. Giiciime ve sessizlige hala ali-
styordum. Artik hep yamimda olacak bir arkadasim gibiydi.

On kapi kilitli degildi.

Kucik, beyaz seramikli bir koridora ac¢ihiyordu. Yerde bir
sort mayo duruyordu. Camasir suyu ve yanik sogan kokular
geliyordu. Televizyon sesi gelen oda, iki kapi sonra sagdayd.
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Uyumuyordu. Yataginin yaninda, bambu bir sandalye-
de, donuyla oturmus, ayagimi yatagimin uzerine, dizisti
bilgisayarmi da kucagina koymus, bir seylere bakiyordu. De-
taylar birer birer fark edersiniz. 11k fark ettigim, sag ayag-
nin basparmagindaki tirnagin siyah olduguydu. Ayaklan da
kocaman ve pisti. Kendisi de kocaman ve pisti. Gogsu pis gri
killarla kapliydi. Odast viski ve sigara kokuyordu. Surat bul-
dog suratina benziyordu (disleri kotit yapilmis olmaliydi),
gidist armut gibi sarkiyordu. Az kalmis saci griydi ve geriye
dogru taranmusti, ama favorileri ve kaslarinda hala siyahlik
vardi. Kafas1 kocaman kalmisti. Yaninda duran beyaz plastik
sehpada bir icecek ve kruvasana benzeyen bir sey vardi.

Yerin ayaklarimin altindan kaydigint hissettim. Kap: ko-
lunu tutarak dengemi korudum. Cikardigim ses onu irkiltti.

Dizusti bilgisayaridistit. Ekrandane oldugunabakmadim.
Ne oldugunu biliyordum. Ekrana dalmamahydim.

Bilgisayar1 kaldirip donunun ¢énunit kapamaya c¢alisma-
st komik bir sahne olabilirdi. Panikle kazara bilgisayar ile-
ri dogru tekmelemisti. Bilgisayara yatagin kenarina ¢arpip
kapanmisti. Dizleri ustiine ¢okup almaya cahistyordu. Tim
bunlar1 bir YouTube videosunda izlesem ne komik gelecegi-
ni duasindam. Los Angelestaki evde bir kitap vardi. Gorme
Bigimleri.! Seyleri yeteri kadar goriince insana bir bikkinlik

1 John Berger'in tarihten bugiine ortaya ¢ikan farkh gorsel temsillerin
analizini gerceklestirdigi eseri. Turkceye Metis Yayncilik tarafindan
kazandirlmigur. —yhn
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geliyordu.

“Hassiktir — siktir! Kimsin sen? Siktir git... Ne yapiyorsun
evimde?”

“Hi¢,” dedim. Sanki bu tek kelimeyi soyleyene kadar cok
vakit gecmisti.

“Kimsin sen? Siktir... Burasi 6zel...”

Ona bakis seklim. Ne kadar durgunlastgimi hissediyor-
dum. Birden bir silahim oldugunu distunmeye basladi. Ctin-
ku hi¢ korkmus bir halim yoktu.

Korkmuyordum. Sadece yere yatip ne olacaksa olsun
diye beklememek icin kendimi zorluyordum. Tekrar ne ola-
caksa olsun. Tam hayati, tim o yillar — goruntiler belirdi:
Markette arabay: sikilarak itmesi, kultablasini bosaltmasi,
sezlonga yaup birasina bakmasi — ve yaptiklari icin hicbir be-
del 6dememisti. Piyangoyu kazanmisti. Bir keresinde televiz-
yonda Katolik bir rahibenin ac1 cekmenin Tanri'nin latfuna
giden bir yol olduguna dair konusmasini izlemistim. Size aci
cektirenleri affetmeniz gerekiyordu. Pofuduk'un dediklerini
haurladim: Tanr1 varsa inanca bagimh olmah. Cinki seytan
olmasa inanca gerek de kalmaz. flahiligi bir bagimhliga bagh
olan bir Tanrr'y1 da takdir edemem.

“Kafan m1 iyi?” dedi. Ereksiyonu inmisti. Dik durdugu
icin dizlerinin ustindeki yag yiginlan gorebiliyordum. Go-
begi buyuk ve yaghydu. I¢indeki panik diniyordu. Artik sila-
him oldugunu dusinmuyordu. Sadece kafamin iyi oldugunu
dastiniyordu. Yine de ayn1 zamanda ge¢cmisinde yaptiklar
yuzinden, saniyelerce ve saatlerce ve giinlerce ve yillarca
bunu sakladigindan, tim bunlarin bir sekilde onunla, yani
kim olduguyla ilgili oldugu ihtimalini dustintayordu.

Yine igrendim. Oyle bir igrenme ki harekete gecmesem...

Hareket etmemis olsa, bir adim atmamus olsa belki dylece
durmaya devam edecektim.
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Ona vurdugumda yig1ldi. Hatirlamyorum. Havalanmis-
tim. Havanin ayaklarimin altinda hareket ettigini hissettim.
Ucuz beyaz cerceveli bir resim gozimin oninden gecti. Bir
matadorun bogay1 bicakladigi (boganin kafas1 kadar buyiik
bir kalp belirdi) kirmizi ve altin rengi bir resim. Saat dokuzu
gosteren bir dijital saat gordim. Uykusuzken goz kapaklari-
min titredigi zamanlar1 hatirladim.

I¢me.

Cunku bilmek istemiyordum.

Tirnaklannm bogazindaki yumusak eti kolayca deldi.
Uzerine cikim. Bedeni sert bir su yatag gibiydi. Suratina
yaklasim. Gozbebeklerindeki damarlan gorebiliyordum.
Nefesindeki viski kokusunu aliyordum. Boga kafas: kalbini
hissediyordum. Bunlara asina oldugum hissi.

Tathm, seni dyle kirletecegim ki ne kadar keselensen de
bir daha asla temizlenemeyeceksin.

Icme.

Bilmek istemiyordum. Istemiyordum. Istemiyordum.

Bogazinmi kavradim ve ¢ektim. Cok kan geldi. Gozleri fal-
tas1 gibi acildi. Kilometrelerce 6teden tekmeliyor, agirhgin
kullanmay1 deniyordu. Ise yaramadi. Zayifligy bendeki bik-
kinlik ve tiksintiyi arttirdi. Uzerindeki giciim beni 6fkelen-
diriyor ve bombos hissettiriyordu. Basparmagimin tirnaginin
buytik, kaygan bir damara girdigini hissettim. Bir atardamar
olmali. Kan havaya sanki bir vantilatorle firlatliyormus gibi
sicrad1. Bir sey istiyordum, ne bilmiyordum. Yetmesini, bu
kadar olagan olmamasini. Gergeklerin siradanhi@ ~damarlar,
giderek ip gibi akmaya baslayan kan, titreyen sisko topukla-
r1, yazindeki anlamsiz ifadeler— ofkemi ve boslugumu daha
da kotulestiriyordu. Birden gidip annemi gérmeyecegimi an-
ladim. O da baska bir gercekler koleksiyonu olacaku. Olan
buydu: Gergeklerin siradanh@ insami kicultuyordu ya da
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sizi buyutiyordu. Bir kez onlan gorebildiginizde, onlan ele
gegirilebilir hale getirdiginizde onlardan buytik hale geliyor-
dunuz, isteseniz de istemeseniz de.

I¢me.

Ama sonunda i¢cmem gerekti. Icmeniz gerekir. Bilmeniz
gerekir.
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Remshi

Yagmur yagdi. Siddetli. Aniden dini bir inan¢ gibi pat-
layan o absiirt Guney Asya saganaklarindan. Annesi karsi
cikmasina ragmen Caleb bizimle gelmekte 1srar etti. Kismen
benim durumum onu buyiiledigi icin.

Durumum.

Yirmi bin yilda her seyi gordngiinii zannedersim.

Kelime secimi konusunda bir ders oldu. Cunka bunu
gormemistim. ‘Bu’ dedigim, ortaya ¢ikan semptom karmasa-
siydi. Hafiften —sicak kafa, gozlerimin kenarindan gokkusak-
lart, bulanik pikseller gormem, el ve ayaklarimin karmcalan-
masi- ciddiye: ani patlayan aclik ve icme distincesiyle gelen
siddetli mide bulanusi. Icmemistim. Neredeyse bir asir gibi
gelen Randolf’tan sonra.

Tum bunlara katlanabilirdim, eger ¢1g gibi disen hatira-
lar zinciri olmasa. Hafizamin flaslarina, bombalarina, melo-
dilerine ahskinim. Ama bunlar sel gibiydi. Haura seli icimde
haltisinojen karanlk sular gibi akiyor, tim nefesimi kesmeye
cahsiyordu. Nesneler, insanlar, yerler, sohbet parcalar,
detaylarin bogucu fazlaligi. Hepsini bir araya koymam ge-
rekiyordu. Ara sira uyumsuz goéruntiler beraber beliriyor-
du - ¢ok sevdigim bir Minos tapmagindan alacakaranlik
manzarasl ve Salvadorlu bir ailenin yemek odasi, alu aile
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ferdinin de kafas1 kesilmis, sineklerin korosu altinda kirik
mankenler gibi yatiyorlar. Xianyang Sarayr'nda altin susli
fildisi masaj odas1 ve Qin Shi Huang'in favori masozu. Sade-
ce el becerisiyle degil edepsiz esprileriyle favori olmustu. Bu
goruntunun yaninda san sach davulcu oglan, gozleri yash,
Hastings’deki cesetler arasinda geziyor, bir ok¢unun gozle-
rini oyan kargay1 gorunce ¢ighg basiyor. Paris'te gece, ay
isigyla aydinlanan yar bitmis Eyfel Kulesi — gidis1 buyik
Stumerli bir meddah, kahverengi ve parlak derili, dissiz ve
atesin 1siginin onunde guliyor. Tekrar eden tek tema 6lu ar-
kadaslarimdi. Amlek’i Yunan Pazar yerinde kaziga gecirilmis
halde gordim. Mim'in cesedinden kalan korkung siyah izler,
Hititliler'in mesaleleriyle aydinlaniyordu. Oscar'in kaziga ge-
cirilmis kafasim bana Berlin’de bir Nazi subaymin gosterdigi
an. Gabil'in magaray: terk edip gun dogumuna emeklemesi...

Sel, evet, bedenin mantuginin yolculuga ¢tkmasi — ama
tim bunlarn yaninda Justine’e bir sey olursa, ona bir zarar
gelirse dayanamayacagimi hissetmem.

“Otelde kalmaliydi,” dedi Caleb. Zaman zaman baska
alemlere daldigimdan sanki yanlarinda degilmisim gibi ko-
nusmaya baslamisti.

Mia cevap vermedi. Damien’in ayarladign kucuk kapah
kamyonete (karanhk bir bolumu vardi ve arka cami kapa-
liyd1) atlayip Duane Schruttin bungalovuna giden tepeye
vardik.

Mia, “Kamyonette kal,” dedi Caleb’e.

Onu umursamadi. Yolcu kapisindan ¢iktigi an yagmurun
carpmasiyla buna pisman olmus gibiydi. Oglan, insam ke-
derlendirecek derecede siskaydi. Ve artik hi¢bir zaman sis-
manlamayacakt. Yagmur beni hafiften uyandirdi ve gorun-
taler bir sureligine kesildi. Altin ¢comlekler ve gece gokyuzu
ve Kojak ve neon 151kl Cadillac’lar ve y1ldiz adaylar ve uyuk-
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layan develer ve (kel olmayan) kafasi bir meyhanede masaya
dusmus Shakespeare ve aydinlaulmis Ozgirluk Heykeli ve
sanki yanaginda iki parmak gizliymis gibi gulumseyen Farah
Fawcett ve koyu cayirlarda rizgarla titreyen cimenler ve diz
boyu karla parlayan Rus koyii... Tim bunlar ve milyonlarca
baska sey bir sureligine kesildi. Geri doneceklerini biliyor-
dum.

“lyi misin?” dedi Mia. “Ayaga...”

Kalkabilecek misin? Ayaga kalkabilecek misin? Gerge-
gi soylemek gerekirse halim ¢ok da ikna edici degildi. Tam
gucumii topladim. Sanki kirik bileklerle piyano kaldirmaya
calistyordum. Sonunda dikelmeyi basardim. Omurgami diiz-
lestirdim. Kafami geri yatirip yagmurun birkag saniye yu-
ziime diismesine izin verdim. Ise yaradi. Dustinme. Sadece
onundeki ise konsantre ol.

Neyi diisinmeyeyim? Ne oldugunu bilmeden bildigin o
seyi mi?

“lyiyim,” dedim. “Hadi gidelim. Onu hissediyorum. Ya-
kinda.”

Schrutt'in odasinda, parlak bir matador resminin altinda
duvara dayanmisti. Dizlerini cenesine ¢ekmis, kollarini ba-
caklarina sarmis, bosluga bakiyordu. Yiizu ve gogsu kanla
kaplydi. Korku filminden firlamis gibiydi. Kanli bir korku
filmi.

“Onun basina gelmemis,” dedi bizi gordigiine sasirma-
mus gibi. Kara gozleri saf ve guzeldi. “I¢cine baktim. Leath’e
olmustu ama ona olmamis.”

Yanma gittim. Yash adam gozlerim yine doluyordu. Her
ne ise (ne oldugunu biliyordum, telepatiye gerek yoktu) onu
kirip buyutmusti. Omzuna dokundugumada tiim ge¢misinin
buzusup katlastigini ve kendini ortaya ¢ikardigini hissettim.
Hayatta oldugu icin ¢ok mutluydum. Neden 6lmiis olacagini
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dusindagamai bilmiyorum. Uzerimde bir 6lim hissi vardi.

“Hadi tathm, gidelim. Simdilik birakalim.” Onu sapasag-
lam bulmak, bir ormana dusen kar gibi fiziksel bir keyif ve-
riyordu. Her seyi yerli yerindeydi. Tesekkiirler. Tesekkurler,
tesekkurler.

“Uzgunim,” dedi. “Uzganim.”

Bana demiyordu. Kendine diyordu. Eski kendine, intika-
mun tath olmadigim ogrenen o eski kendine.

Ona sarildim, bir an yakinimda tuttum. Bedenimin bit-
kinligi ve zonklamasi sanki binlerce kilometre otede ses ge-
¢irmez bir hiicreden geliyordu.

“Gitmemiz gerek,” dedi Mia. Caleb, ¢cocuksu bedeni yu-
ztunden yine garip hissetmeye baslamisti. Bir vampir olarak
Justine’den yasliyd1 ama ona her zaman bir cocuk gibi gozi-
kecekti. Sikilganhiginin yaydig1 enerji odaya yayihiyordu.

“Gitmemiz gerek,” dedi Mia. Muazzam derecede sakindi.

Ama Justine kafasin1 omzuma koydu, aglamadi ve bir stire
her sey sustu. Sadece sapasaglam yamimda olusunun verdigi
huzur kald1. Caleb odada dolamyordu. Bilgisayan kaldird.

“Bakma ona,” dedi Justine.

“Ne?”

“Bakma. Lutfen. Lutfen birak.”

Caleb, Mia'ya bakt.

“Lutfen,” diye tekrar etti Justine.

Caleb bilgisayar yere birakti.

“Hazir misin?” dedim Justine’e. Schrutt hala icinde kivra-
. myordu. Onu hissedebiliyordum. I¢mesine gerek yoktu. A¢
degilken i¢misti. O ytizden kan onunla savasiyordu. Durmak
yapabilecegi en kotu seydi. Hareket etmeliydi. Enerji harca-
yarak degisimi zorla tamamlamahydi.

“Bacaklanm gii¢siiz,” dedi Justine. “Uzgiinim Pofuduk.
Basina bu kadar dert acum.”
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Alnindan 6ptim ve belinden tutarak kalkmasina yardim
ettim.

Ve o an kendi ayaklarimin iizerinde duramadigim fark
ettim.
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Talulla

Ay dogusu yakindi. Cennetlik bornozumu giymis, ya-
tagimda oturuyordum. Bornozun yumusak iplikleri bile de-
rimi tahris ediyordu. Zavall Lorcan ve Donusume kadar
vicudunun (zihninin de) ne kadar zorlandigim dasindam.
Zoe&'de simdilik gozle goralar bir semptom yoktu ama bu ne
kadar surecekti? Bildigim kadaryla tarihte dogan ilk kurtin-
san onlard1. Ya ergenlikte yepyeni bir evreye gecerlerse? Belki
hormonlarindaki degisim ytizanden benim her ay yasadigim
acilardan kat kat fazla zorluk cekeceklerdi.

Kendin icin istemiyor olabilirsin. Ama cocuklarn icin iste-
yeceksin.

Devaz'la konusmak istedigimi soyledigimde Olek basim
iki yana sallamisti. “Uzgtinim ama Christopher’a bir sakin-
lestirici verdim,” dedi. “Kendini sikismis hissediyor, zavalh
adam. Yakinda uyanir ama.”

Icimdeki stratejist her kelimeyi yalan mi diye tartiyordu
ama faydasi yoktu. OleK’in i¢ini okuyamiyordum, hem kafam
da toparlayamiyordum. Kutuphaneye gelip oturdugum
andan beri sanki her teneffuste beni daha da uyusturan bir
sakinlestirici soluyordum. Yaptigim her sey garip bir bicimde
engellenemezdi, sanki etrafimdaki hava beni ittiriyordu.
Macallan icmemden din gece ‘Childe Roland’ siirini okumama
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kadar. Siiri kafamdan atamiyordum. Yumusak ve deli eden bir
zihin dongusiune girmis gibiydim: Kara Kule sondur... Sona
varmamn anlami sona vardigim fark etmektir... Arayisin
amaci1 yoktur... Kara Kule sondur. Son, nihayete ermektir...
1lk dustincem, her kelimesi yalan oldu...

Kapim c¢alindh.

“Hazir misin?” dedi Olek, kapiy1 actigimda. Gunluk ki-
yafetlerini degistirip mavi keten bir takim ve acik yesil sile
bezi gomlek giymisti. Heyecan1 yuzunden kokusu yayilmaya
baslamisti. Kurt yazeye bu kadar yakinken tahammiil etmem
de zorlasmisti. Kendimi geri ¢ektigimi gordu.

“Evet,” dedi. “Bunun i¢in tizginim. Seninle bahcede bu-
lusalim, tamam mi1?”

Kutuphane kapisi acikti. Konstantinov ve Natasha kol-
tukta Bach’in cello eserlerini dinliyordu. Natasha'min ¢iplak
ayaklan Konstantinov’'un kucagindaydi. Konstantinov ayak-
larin1 oksuyordu. Tam dunyaya, boyle bir aska sahip olmadi-
g1 icin aciyorlard. Ikisi de dontp bana baku. Natasha bakis-
lartyla iyi olup olmadigim soruyordu.

Basimu evet anlaminda salladim. Neye onay verdiginizi
unutursunuz. Evet, iyilyim. Her zamanki cinayet dncesi sac-
malik. Her zamankinden daha dagimkum. Elbette aclik her
zamanki yerindeydi, kanimi zonklatiyordu, gecen ay yarim
kalan beslenme yuzinden daha ciddiydi ve kurt derimin al-
tinda bir dansoz gibi oynuyordu. Ama insan yanim da oraday-
di; agir, durgun ve alisilmadik bicimde kendine karsi nefretle
dolu. Vicdamim da oradaydi, yorgun, ciizamh, kendini zorla
ayakta tutan ve bu igrencligi tekrar etmekten baska caresi
olmayan vicdanim. Utanmahydim ama beni rahatsiz eden
vicdarmim degildi. Yorgunluktu. Insani yorgunluk. Hayatimin
daha da zorlasacagini bilmenin getirdigi yorgunluk. Benim
ve cocuklarimin hayatinin.
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Olek bahc¢edeki bityuk mavi heykele dayanmus sigara ici-
yordu. Beni gorince dikeldi ve gulumsedi. Ayin ufukta yik-
selmesine iki dakika kalmisti. Bornozum sanki pireler ve di-
kenli tellerle orulmusti. Omurgalarimdan biri firladi, sonra
geri cekildi. Parmaklarimdaki sinirler kurtlandi, kasildi. 1ki
adim yalpaladim. Dusecek gibi oldum ama dengemi koru-
dum.

“Ihtiyacin olan sey orada, banyan agaclarimin altinda,”
dedi Olek. “Ama acelemiz yok.” Fiziksel sakinlik gibi yan-
styan bir heyecanla doluydu. Yuzundeki guliimsemeyi sile-
miyordu. Kendinden son derece hosnut bir enerjisi vardi.
“Hazir oldugunda,” diye devam etti, “eve gel ve laboratuva-
rm en alt katina in, diin gordugun yere. Christopher’in insan
oldugunu ve sozlerimin dogru oldugunu goreceksin. Nasil
derler, insan, pek insanca.” Sigarasini atu ve ayagiyla ezdi.
“Seni simdi yalmz birakayim,” dedi.

Geg bile kalmst.

Banyan agaclarinin on adim i¢inde, gosterdigi yerde bor-
nozu atip dort ayak tstine distim. Buyuk kirmizi yapraklh
cicekler omuzlarima ve goguslerime degiyordu. Alumdaki
toprak 1liku ve ¢inliyordu. Kurt, sara krizini bitirip kemikle-
rimi iten ve dokularimi ele geciren akic1 guclerini kullanma-
ya basladi. Elini omurgamdan asag bir piyanist gibi gezdirdi.
Iki balon dizlerimde patladi. Canavarin kafasi benimkinin
icinde kendine yer acti. Derinin yirtulacagini, yirtilmas: ge-
rektigini hissettigim o anda kafatasim sikisti ve kopek dis-
lerim dis etlerimi deldi, sicak dudagim sisti. Sol bilegimde
kemiklerim cakisinca bir anlik kisa bir ac1 hissettim. Sonra
pencelerim aym anda ¢ikti. Parmaklarimm ucunda seving
naralarl. Son genislemeler bes saniye daha surdii ve bilincim
karanlik, dar bir tunelden gecip yeniden dogdu.

Thtiyacin olan seyi bulacaksin.
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Buldum da.

Belki on dokuz-yirmi yaslarinda, ¢iplak, yarn baygin, elleri
agaca bagh bir oglan. Onu vakit harcamadan yedim. Uyus-
turucu ve acligimin sabirsizligy sayesinde ac1 ¢cekmedi. Se-
fil bir beslenmeydi. Ge¢cem ay yarim kalan beslenme, kurdu
caresizlestirmisti, bu yuzden acele ettim. Oynasmay, florta,
her seyi gectim; uzun strmesini, ne olacagini hissettigi anda-
ki hazzi bos verdim. Onun yerine bogazim kesip dogrudan
etine daldim. Ac¢gozlulikle yedim, hayatinin parcalarini zar
zor hissettim. Balikgi teknesi, annesinin kagcuk surata ve on
dissiz agz1, ihk hava, ginesli bir sokakta bisiklete binmesi,
bir kizin ¢iplak gogsunde elleri, suda gun 1181, dalgalarin
tekneye vurmasi, kipestenin ahsabinin 1liklhig1, sigarasinin
dumanim ucuran ruzgar, bacaklari, omuzlan ve bileklerin-
deki yorgunluk... Sonra doygunlukla durdum; durmasaydim
midem bulanacaku. Bir tarafim midem bulansin istiyordu
cunku her sey ters gidiyordu ve ben kayiptim ve dunya bi-
zim pesimizdeydi ve benim tek yapugim iyi adamlarin kal-
bini kirmak ve ¢ocuklarimi hayal kinkligina ugratmaku ve
ben edepsiz, utanmaz ve asla tatmin olmayan kicuk bir kiz
degilsem neydim?

Gokyuzu aciku. Bahce goz kirpiyor ve pasif bir biling ya-
yiyordu. Tanr’'min yargisi yerine sessizlik hakimdi. Heykelin
yaninda durdum ve ay 15181 banyosu yaptim. Temizlemiyordu.
Solumam yavaslattim. Aldigim canin i¢imde yutulmus diger
olilere katilmasim bekledim.

Sonra eve girdim.

“Git ve bak,” dedi Olek, tek yonli camin 6nunde. “Ise
yaradigin gor.”

Benimle yalniz kalmay1 goze almasina sasirdim. Taranan
kokusu burnuma geliyordu. Kara ve koyuydu, doymus mi-
demi bulandirabilirdi.
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Isaret ettim. Once sen. Konstantinov ve Natasha
merdivenin tepesindeydi ama yine de icgiidillerim dikkatli
olmami soyliyordu. Anladi. Onden girdi. Onu takip etmek
icin kafami egdim. Donusmus halimle oda kuctik geliyor,
kokusu bana carpiyordu.

“Gordugun gibi,” dedi Olek.

Devaz ranzasinda oturmus, dizlerini onune ¢ekmis, kafa-
sim egmisti. Degisiklik yoktu. Donusmemisti. Insand.

“Nasil hissediyorsun Christopher?” dedi Olek telefona.

Devaz kafasim kaldirdi. Gozleri kan ¢anagina donmusti,
ama onun disinda normal goziukuayordu. Gozikmemeliydi.
Benim gibi olmaliydi. Bir an acaba vampir oday1 aym etki-
sinden yalitacak bir yol mu buldu diye dustindim. Ama ben
de pek ¢ok kez yeralunda bulunmustum. Bu, bir seyi degis-
tirmemisti.

“Cikar beni buradan,” dedi Devaz. Sesi hila bitkindi.

Olek bu talebini umursamadi. Konusma dugmesini birak-
t1 ve bana dondi. “Ee?” dedi. “Etkilendin mi?”

Cevap vermedim. Sadece kapidan geri ¢iktim. Beni takip
etti.

“Simdi nasil yaptigim anlatsam senin i¢in sikici olur.
Normal sosyal becerilerin geri doéndigunde anlatacagim,
boylece istedigini sorabilirsin. O zamana kadar dinlen, sindir,
distn. Burast senin de evin sayilir. Dostlarin da burada.
Buyur.”

Zemin kattaki holde bir sigara daha yakti. “Disanda kal-
mak istersen,” dedi, “kal. En yakin evler birka¢ kilometre
otede. Kimse seni rahatsiz etmez. Ayrica pisligi de dert etme.
Geregini yapacagiz. Asagida yapmam gereken seyler var, ama
bir ihtiyacin olursa dostlarin bana haber verir.”

Geceyi bahcede gecirdim. Sismis, sebepsiz yere kizgin ve
huzunlaydiam. Walker't distnurken. Gelecegi dusuntirken.
Cocuklarim duastniirken.
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Justine

Onu daha once de boyle gormustim. Londra’dan sonra.
Girit'ten sonra. Talulla’dan sonra. Basi cayir cayir yaniyor-
du. Uzuvlar sismisti. Nefesi kokuyordu. Bayilip ayiliyordu;
aylldiginda anlamsiz seyler soyliyordu. Guci kalmamisti.
Sadece elini kaldirmak icin bile ne kadar ¢aba sarf ettigini
gorebiliyordum. Kafasin1 kaldiramiyordu.

“Onu otele gotarmeliyiz,” dedi Mia. “Gunt onunla bura-
da bu halde geciremeyiz.”

Icinde oldugumuz kamyoneti kastediyordu. Onu,
Schrutt’in villasindan buraya getirmistik. Havaalanina vara-
madan kenara ¢ekmistik ¢unkit azictk dogrulur gibi olmus
ve kusmaya calismisti. Ama bir sey ¢ikmadi. Sadece sanki
biri strekli karnina vuruyormus gibi kasilip durdu. Giinesin
dogmasina tug¢ saat vardi. Artik saate bakmadan anlayabili-
yordum.

“Ona ne oluyor?” diye sordum. “Bu normal mi?”

Mia basini iki yana salladi. “Daha 6nce gormedim,” dedi.
“Ben de senin kadar biliyorum.”

Birbirimizi zihinsel olarak okumamiz ¢ok acayipti. llk
geldiklerinde Kokarca DOSTLAR KORKMA GUVEN demis-
ti ama hala birbirimizi tartiyorduk. Sonunda zihnine perde
¢ekmisti ama kibarca, sanki bir siirti sey oluyor, sadece konu-

372



salim, der gibiydi. Cocugun zihni ise acikt1 ama onu rahat bi-
rakum. Ben perde cekip cekemeyecegimi bile bilmiyordum.

Ben de iyi hissetmiyordum. lhtiyacim yokken i¢meme-
liydim. Thtiyacim yoktu. Ama zorundaydim. Kamyonetin
arkasindaki hava Pofuduk'un bedeniyle 1sinmiyordu. Cocuk,
Caleb, disan ¢ikip bir sigara yakmusti. Sessizdi, korkmus ve
buyulenmisti. Ne kadar yeni oldugumu hissetmisti.

“Iki sene once de boyle hastaland1,” dedim. “Aramaya git-
tiginde... Kurtkadini aramaya gittiginde.”

“Talulla,” dedi Mia.

“Biliyor musun?”

Keyifsizce gillumsedi. “Uzun hikaye,” dedi. “Ve alakasiz.
Uzun lafin kisasi, kim oldugunu biliyorum.”

“Onun...” Durdum. Ne kadar anlatmam isterdi bileme-
dim. Ama Mia'min yuziunden mesaji aldig1 belli oluyordu.
Demek ki perde cekemiyormusum. Ne kadar aptal ve boktan
bir arayis oldugunu dusindagumii okudu. Eski sevgilisinin
reenkarnasyonu oldugunu diisinuayor. Onun da ilk mantk-
sal refleksi bunun sagmalik oldugunu dusunmekti. Hokus
pokus. Peri masali. Ama ayni zamanda, biz kimiz ki peri ma-
sallarina inanmayalim, refleksi de vardi.

Pofuduk’un kafasini elimde tutuyordum. Titriyordu. Du-
daklan kipirdiyordu ama ne dedigini anlamiyordum.

“Ne? Ne oluyor? Bize neye ihtiyacin oldugunu soyle!”

Birden gozlerini act1 ve bana baku.

“Pofuduk? Tanrim... Ne yapmaliy1z? Kan ister misin? Kan
getirelim mi?”

Gillumsedi ama sanki baska bir seye bakiyordu. Bana de-
gil. Kilometrelerce 6tede bir seye. “Ne de sonunda canlanan
umut fark etti,” dedi, “Olas1 bir sonun mutlulugunu.”

“Ne? Tann askina Pofuduk. Bize...”

Ama yine bir kasilma geldi ve sanki bir onu bogazindan
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zincirle ¢ekiyor gibi oturur pozisyona firladi. Sonra kucagi-
ma geri dastd. Burnundan pembe bir simitk akiyordu. Elle-
rim gugsazlesti. “Tanrim,” dedigimi duydum, “Tanrim, Tan-
m...”

“Dinle beni,” dedi Mia. “Pilotunuz senden emir alir mi1?”

“Ne? Evet. Neden ki?”

“Ara onu ve hazirlanmasini soyle. Kim bilir onu bu halde
havaalanina nasil tasiyacagiz... Bagka bir yol bulmaliyiz...”

“Neden bahsediyorsun sen?”

“Butin gece burada m1 kalacagiz?” dedi Caleb, kamyone-
tin acik kapisinin 6nune gelerek.

“Gir iceri,” dedi Mia. Sonra bana dénda. “Ona yardim
edecek birini taniyorum,” dedi.
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Talulla

Ertesin ginun buytk kismini uyuyarak gecirdim. Uyan-
digimda gunesin batmasina ¢ saat vardi. Devaz’i sorguya
cekme umuduyla asagiya indim. ‘Panzehir’ i¢in bir bedel
odemisti ve bunun ne oldugunu 6grenmem gerekiyordu.

Sanssizdim. Asag1 inen merdivenlere agilan kapi kilitliydi.
Mi casa, su casa' buraya kadardi. Ev sessizdi. Dunkua kiyi-
mimdan eser kalmamisti. Kokusunun eksikligini hissettigim
Grishma buyuk ihtimalle nahos baz1 gorevleri yerine getir-
meye cikmusti. Yapacak tek sey beklemekti. Kendime bir
Macallan koydum ve kiveti doldurdum. Kafamdan ‘Childe
Roland’ geciyordu. Hala komodinin uzerindeydi ama yeni-
den okuma dustncesi beni rahatsiz etti. Sonunu bilseniz bile
her okumada ayn1 umutsuz kayip dongtistne giriyordunuz.
Bir sekilde bu mekana da uyuyordu; yizeyde ne kadar farkh
gozikse de. Son Durak'tan ayrildigimdan beri gordiagium ve
yaptigim her seye de uyuyordu o tembel stirreel his. Vampirli
riyaya da uyuyordu. Bana uyuyordu.

Banyo ve viski de gerginligimi geciremedi. Kurt hala
uyanikti ve ayin kanununa karsi direniyor, dislerini ve
pengelerini savuruyordu. Walker1 arama, c¢ocuklarla
konusma fikri c¢ekici geliyordu. Ama- banyodan c¢ikip

1 (Es.) Benim evim senin evin.
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giyindigimde (kot, siyah pamuk yelek, kirmizi Doctor
Marten’ler — bu sicaga uygun degildi ama Grishma’nin benim
icin koydugu kirmizi parmak aras: terlikler tehlike aninda
isime yaramazdi) bu hakk: kaybettigimi hissettim. Burada
gecirdigim her dakika —bu agir cekim vertigo— beni atalete
sarikluyordu ve kendimi bundan ¢ikaramiyordum. Gunes
batana kadar tek yapabildigim yatagin kenarinda oturup yere
bakmak olmustu.

Kapim caldiginda, gelenin Olek oldugunu dusindim —
ya da beni Olek’e goturecek olan Grishma.

Konstantinov'du.

“Suar sunu,” dedi. “Seninle konusmak istiyorum.”

Kahrolas: burun kremi.

“Sorun ne?” dedim kremi sturerken. Onunla kars: karsiya
kalmak beni hem rahatlatmis hem de azmiustii. Canki ona
yalan soyleyemezdim. O da asla yalan soylemezdi. Ve yalan
soylediginizi aninda anlardi. Size bakuginda yalan soyleme
giduniiz tamamen yok olurdu.

“Dinle,” dedi. “Walker'la aranin kota oldugunu biliyo-
rum. Soru sormayacagim. Bu sizin aranmizda. Yollariniz ayrild
ama benim arkadashgim baki. lkiniz i¢in de. Sonsuza dek.
Anladin m1?”

Sade tutumu, basit laflar, stratejisiz olusu buytuk ferah-
likti. Hayatimin ne kadar bayuk kismini bunlardan yoksun
gecirdigimi haurlatti. Oyle olamamann ne kadar bityiik ka-
y1p oldugunu dasiindiirdi. O zamana kadar gergin oldugu-
nu fark etmedigim bedenim keyifli bir maglubiyetle gevsedi.

“Anladim,” dedim.

“Su anda icinde bir tiksinti var,” dedi. “Sana kendinden
igrenme demek bana dusmez. Bu seni ilgilendirir. Ama kara-
rin1 bunun vermesine izin verme.”

“Pisman olacagimi mi dustnuayorsun? Panzehri alirsam?
Cocuklarima verirsem?”
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“Tiksintiyle karar verirsen pisman olacagin1 dustniiyo-
rum. Hepsi bu.”

Ve hepsi de buydu. Baska insanlarla saatlerce iskence gibi
sirecek konusmalar onunla birka¢ ciimle sariyordu. Du-
rustligun ekonomisi.

Birkac garip dakika boyunca sessiz kaldik. Ben yatakta
oturuyordum, o ise ayakta karsimdaydi. Hayatin bana ver-
digi bir latuftu. Hayatumda bir suri lutuf vardi. Bir de lanet:
Hicbir lutuf yetmiyordu.

Kapiya actt. “Asagida seni bekliyor,” dedi. “Hazir oldu-
gunda. Bize ihtiyacin olursa...”

“Biliyorum. Mikhail?”

Dondu.

“Evet?”

“Ona giveniyor musun?”

Basini iki yana salladi.

“Bilmiyorum.”

“Bilmiyor musun?”

“Onu okuyamiyorum. Hi¢. Uzginum. Tek bildigim su
ana kadar soyledigi her seyi yaptigl. Ama bu pek bir anlam
ifade etmiyor, ¢tinki ne soylemedigini bilmiyoruz.”

Yine sessiz bir duraklama. Sanki odanin havasi bize bir sir
verecek gibiydi.

Vermedi.

“Tamam,” dedim ayaga kalkarak. Kurdun dugiumi, omuz-
larimda ¢ozaldu. “Hadi gidelim ve ne diyecegini gorelim.”

377



76

Olek yine Levis kotunu ve yepyeni, Nehru yakali kurtasi-
n1 giymis, mahzeninin girisinde beni bekliyordu. Celik ma-
sanin usttinde tas tabletin oldugu kutu a¢itk duruyordu. Sol
elinde muhurla bir zarf tutuyordu.

“Geri kalan sayfalar,” dedi, “burada, Alexander Quinn’in
gunlugu. Sadece bir tanesi eksik; sen anlasmay1 kabul ede-
ne dek onu muhafaza edecegim.” Zarfi masada onume koy-
du. “Istedigin gibi oku dedi ama istersen sana ozet de ge-
cebilirim. Liku ve Lehek-shi'nin oluler diyarina gidislerinin
hikayesi. 1lk Misir Kralligi'ndan bin yil once. Bir de Ghena-
Anule diye bir gammou-jhi var. Aym1 zamanda buyticii-rahip
ama yine de altmislarinda senin atalarindan biri tarafindan
151r1lmis ve hayatinin geri kalanii Lanet’e panzehir bulmaya
adamis. Son Marw’lardan biri ve kayitlara gore son Anum.
Hani su Yukar1, Asag1 ve Orta Alemler’de dolasma yetisi olan
kabilenin son tyesi. Quinn’in cevirisine gore ‘Tanrr’yla soh-
bet edenlerin’ sonuncusu. Istedigin zaman alay etmekte ser-
bestsin bu arada. 11k okudugumda benim de tepkim buydu.
Tekrar edeyim, ben bir bilim adamiyim. En hafif tabiriyle ab-
ra-kadabralarla isim olmaz. Bu arada yorgun goziukuyorsun.
lyi misin? Dinlenebildin mi?”

Yorgun degildim. Daha dogrusu yorgundum ama icimde
olu, klostrofobik bir enerji de vardi. Mahzen de bu enerjiyle
doluydu. Hani ses hizin alunda uzun siire dinleseniz kafamzi
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patlatacak cinsten bir enerji. Jake’le annemin 6btir diinyada-
ki kumarhaneden olan biteni izlediklerini hayal ettim. Onlar1
kafalarini saskinlikla sallar ama yine de bana sevgi dolu goz-
lerle bakar halde goziimde canlandirmaya calistim, yapama-
dim. Bu onlarda ¢ekmeyen kanalda yaymlanan bir diziydi.
Sadece statik goruntu aliyorlardi. Jake’in ickisini koyup ma-
saya yumruguyla vurdugunu hayal ettim. Siktir!

Anlam arama Lu, anlam yok.

“lylyim ben,” dedim. “Devam et.”

Olek gulumsedi. Birden Devazin hala hucresinde olup
olmadigin1 merak ettim. Kurt burnum yakin civarda insan
oldugunu soyluyordu ama onun kokusu gibi degildi.

“Iste,” diye devam ettim Olek, “Ghena-Anule, Yukar
Alem’e cagr yapar. Bunlar evrenin iyi adamlan oluyor. Ahla-
ki perspektiften bakacak olursak af dilemis oluyor.”

Durakladi. Ona bakmiyordum. Yere bakiyordum. Bu,
oyle anlardan biriydi, hani su icerigin absurtlugiuniin gunde-
lik olam canlandirdigy, duvarlarin, yerin, masanin, 1siklarin
molekullerini tazeledigi anlardan biri. Ve bedenin utanmaz
devamhligi. Evet, bu gercekten oluyor ve sen yine de bura-
dasin. Bileklerimden sarkan ellerimin agirhgini hissettin. Bir
goruntil canlandi: Bir magarada Dontsmiisim ama ellerim
yokmus. Kesilmis. Bir an yeniden biiytuyen hticrelerimin ka-
rincalanmasini hissettim. O kadar inandiric1 bir histi ki bir
an cidden ellerim kesik mi diye baktim.

Bir yanilsamaydi. Ama ruayami aklima getirdi. Vampirin
yuzani. Sana geliyorum.

Olek, ikimizin de Tanrr'ya af dilemenin ne ise yaradigim
iyt bildigini vurgulamak icin duraklamisti. Hicbir ise yara-
mazdi.

“Ve iste,” diye devam etti, “Ghena-Anule obir aleme
dondu. Asagn Alem’e yalvarmaya basladi. Af icin degil ama
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degis tokus icin, bir anlasma yapmak i¢in. Sonunda gorinen
o ki bagarili oldu.” Sesini biraz yiikseltti ve, “Muni?” dedi.

Yaslica, koyu cerceveli gozluk takan Hint bir kadin, ku-
cagina bagh bebekle iceri girdi. Kucucuk bir bebek. Tahmi-
nimce birka¢ haftalikti. Demek gecen gece gercekten bebek
sesi duymustum. Hayal diye umursamadigim o ses. Bol bir
kot, yepyeni Nike ayakkabi ve beyaz mavi cicek desenli bir
bluz giyiyordu. Orula gri saq1 beline kadar iniyordu. Gri-
yesil gozleri ve burun deliklerinden agzinin kosesine uzanan
kinsikhklar vardi. Yasemin yag ve tutin kokuyordu ama
dikkatimi ¢eken bebegin kokusu —temiz bez, pisik kremi ve
pudra— oldu. Kadin ¢ok rahat gozikiyordu. Mahzenin kapi-
sinda kal¢asinin yana sallayarak, zarif elleriyle bebegi pispis-
liyordu. “Muni, Ingilizce bilmiyor,” dedi Olek. “Aslinda bilse
de bir sey fark etmez.”

Bebegin kokusu aklima Zoé ve Lorcan'in yenidogan gin-
lerini getirdi; gecen ¢ y1l kayboluverdi. U¢ yil. Imkansiz
gibi. Zoé'nin bir sabah Cloquet'ye dedigini hatirladim: “Ku-
laklarin jambona benziyor.” Bir an basim dondu. Aym za-
manda mahzendeki ses alt1 vizilt1 biraz yuikseldi. Hava ihik ve
degiskendi. Teneffusim temiz degildi. Daralmistim. Suratim
kasimiyordu. Ne olacagim biliyordum. Kirli ve insam hayal
kirkligina ugratan seyler 6nceden hissedilir. Beyninizde si-
nir aglariyla yol acarlar ki vakti geldiginde icine girebilsinler.
Gethsemane’de Isa’y1 disindim; alnindan akan kanla, elin-
deki kupay1 uzauyor. Olmayacagim, olamayacagim biliyor.
Icindeki ilahi Chomsky grameri ¢oktan ne olacagim ¢izmis.
Ranzasinda yatan Devaz’1 dusindum: Bombos, yolun sonuna
gelmis.

“Dolunayda dogan bir ¢ocuk,” dedi Olek. “Ug aydan k-
cik olacak. Bir ayin de var, soylenecek sozler de. Ki anlamsiz
sozler ve su an elimde tuttugum kagitta yazili. Sen anlasma-
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y1 onaylayana kadar bende kalacak kagit. Her neyse, sozleri
soylayorsun... Tas1 topragin tzerine koyuyorsun ve...”

Ve iizerine kanini akitiyorsun ve ¢ocugu oldarayorsun.
lkinizin kam karisiyor ve tasin ortasindaki delige akiyor ve
ruhu Asag Alem’deki Amaz’a yolluyor. Boylece Lanetten
kurtuluyorsun. Wittgenstein hicbir seyi kesfetmedigimizi
soylemisti. Sadece hatirlamisiz. Ben de hatirliyormus gibi
hissettim. lyice diplere gomulmus bir ani.

Olek giildii, beni sezdigimi anlamist1. “Sa¢cma degil mi?”
dedi. “Yani neye inanalim? Zaten bastan inanmadigimiz ilah-
lara m1 yoksa onlarin hala etrafta ya da asagida bir yerde oldu-
guna m1? Belki tim bunlar zaman mevhumunun disindadir
ama cidden... Yani cidden gulin¢. Tam anlamiyla giltng.”
Yuzinden anladigim kadariyla bunun galanclugi onu epey
keyiflendiriyordu. “Inan ki buna benden fazla alayla yaklasa-
mazsin. Ama isin olaganista yani su ki, ise yariyor. Yariyor.
Devaz gordiin. Sana sadece Devaz'a bak diyebilirim.”

Evet, litfen Devaz’a bak.

Hala eksik olan bir seyler vardi. Oda bana bir seyler an-
latmaya ¢alisiyordu. Ya da oda —ortasindaki tasla— benden bir
seyler gizlemenin tadimi ¢ikariyordu. Olek’in isaretiyle yash
kadin giilerek ve bebegi sallayarak disar1 ¢ikti. Nike ayakka-
bilarinin zeminde ¢ikardig: gicirtilart duyuyordum.

“Bityenigi nerede?” dedim. Sesim yavaslamist1. Sanki nor-
mal hizinin azicik altinda doénen bir plak gibiydim. “Yani
cok dusiinmeye gerek yok degil mi? Her ay zaten bir insan
oldurtp yiyoruz. Bebekler de...” Dontstugim bir gece elle-
rimde bir bebegi tutup icimden bir sesin, bunu yapamazsin,
bu kadan da fazla, demesini beklemistim. Kucitk kafasinin
ardinda ay gozikiyordu. Beklemistim, beklemistim. “Bebek-
ler istisna degil,” diye tamamladim.

Olek beni izliyordu. Kendi ¢ikarinin 6tesinde, icindeki bi-
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lim adami biiyulenmis gibiydi. Yine cevabini, agzim agmadan
saliseler once anladim. Ve Devaz'in bu hale nasil geldigini
anladim.

“Ayini dolunayda yapamiyorsun,” dedi Olek. “Insan ha-
linle yapman gerek.”

Oda bosald1. Tim kaslarim gevsedi.

Ve yukarida buytk bir sey pencereyi kirdr.
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lkinci kata kadar Olek’'in énundeydim. Alarma ragmen
kutuyu ve mahzeni kilitlemeyi ihmal etmemisti. Ama kata
vardigimizda ayagim yere basmadan ontime gecti. Yitkselen
sesleri, firlatilan nesneleri duyuyordum. Sanki insanlar
mobilya firlatiyordu.

Sonra Olek’in sesi girultiyt deldi. “Durun hemen! Hepi-
niz! Durun!”

Kutiphanedelerdi. Biyuk pencere kirllmisti. Kuskonmaz
ve toprag yere yayillmisti. Yerde kitaplar vardi ve iki koltuk
da ters yuz edilmisti. Vampir kokusundan neredeyse odaya
giremeyecektim.

Kafasinda bir yarik olan Natasha cam masanin yaninda
dort ayak tzerindeydi.

Konstantinov birini raflardan birine dayamisti.

Daha once gormedigim geng, koyu sach bir kadin —vam-
pir— ayaga kalkmaya cabaliyordu. Elleri ve ytzi kaniyordu.

Birden Caleb —Caleb!- kirik pencerenin disinda belirdi.

“Birak onu,” diye bagirdi odaya sicrayarak. “Derhal birak
onu pislik!”

“Lutfen Mikhail,” dedi Olek usulca. “Birak onu. Hepimiz
hemen derin bir nefes alahm, sakinleselim.”

Gergin bir dakika boyunca herkes bu sozlerin yeterli olup
olmayacagin anlamaya cahisti. Pencereden bir cam parcasi
catirdayip yere dustu.
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Sonra Konstantinov kurbanim biraku ve geri ¢ekildi. Kim
oldugunu gordim. Mia.

“Neler oluyor burada?” dedi Olek.

Senin icin geliyorum.

“Yardimina ihtiyacimiz var,” dedi Mia, ceketini duzeltip
o harika sar1 saclarimi geriye atarken. ki y1l once Girit'teki o
tatsiz ayrihiktan beri birbirimizi géormemistik. Fakat zaman
zaman onun beni izledigini hissetmistim. Beni oldurtp 6l-
dirmemeyi tartmisti. Onun hayatin1 kurtarmistim. Ama ayni
zamanda oglunu kacirmis ve oldirmekle tehdit etmistim.
Birbirimizi uzaktan buyulilyorduk sanki.

“Remshi hasta,” dedi Mia.

“Remshi mi?” dedi Olek.

“Disarida.” Sonra Caleb’e, “Sana beklemeni soylemistim,”
dedi.

“Aman Tanrim,” dedi Olek. “Remshi burada mi1? Aman
Tanrim. Ne olaganusta! Soyleyin de gelsin.”

Kimse kipirdamadi. Oda, az once patlayan siddetle soka
girmisti. '

“Gelemez,” dedi Caleb, isittigi azara ve kendi (gorece)
gucsuzligine gocunarak. Ve beni gordugu icin de sok
olmustu. “Yariyemiyor.”

Yeniden goriisecegiz, demisti.

Su anda beni gorduguni sanmiyordum ama ben onu
gorebiliyordum.

Olek onu laboratuvara tasidi.

“Once onun i¢in ne yapabilecegimi anlamaliyim,” dedi
onu celik sehpa tzerine yatirirken. Asagiya inerken onu
sadece ben ve koyu sach kiz (burnunu kapiyor, ara sira 6gu-
riyordu) takip etmistik. Tek kelime konusmamisuk. “Talul-
la, canim, tahminimce... Uzun uzadiya konusmadan bir yere
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ayrilma lutfen, olur mu?”

Bir sey soylemedim ama bir yere gitmeyecegimi anlamsti.
Firtina gibi kopan dusuncelerimin arasinda zavalli Devaz da
vardi. Insanligini feda ederek yeniden insan olmustu. Antik
ilahlar olsun olmasin yine de kara bir mizahlan vard.

Merdivenlerin ucundaki hole vardigimizda kiz bana, “Se-
nin su¢un oldugunu dusunmustum,” dedi.

“Ne?”

“Son sefer de boyle hasta oldugunda senin ytziinden ol-
dugunu dusinmustim. Ama artik emin degilim.”

Bir an burnuma ¢arpan kokusu, bana onun hakkinda kes-
fettigim seylerden birini hatirlatti. Giritte, vampirler etrafi-
miz1 sarmist1 o yuzden ilk karsilasmada fark edememistim
ama son karsilasmamizdan benden bir-iki adim uzakken an-
lamistim: Remshi kokmuyordu.

Hala da kokmuyordu. Bunun ne anlama geldigini dusin-
dum. “Bak,” dedim, “kim oldugunu bilmiyorum. Belki di-
sarida konussak daha iyi olacak. Bekle.” Kutuphaneye geri
girdim. Natasha ve Konstantinov devrik mobilyalan duzelti-
yordu. Natasha’dan burun kremini aldim.

“Yukandaki odadalar,” dedi Natasha. Mia’yla Caleb’i kas-
tediyordu. “Olay ne?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Oldugunuz yerde kalin. Benim
kizla konusmam gerek.”

Bahcede kiza kremi uzatum. “Mikemmel degil,” dedim,
“ama kokuyu azicik azaltiyor.” Onun tereddut ettigini go-
riince once kendim surdum. “Hadi sur. Cidden, bir sey yok.
Hepimiz bunu kullamiyoruz.”

Surdi ama yine de benden uzak durdu. Koca bir begonvi-
lin onundeki tas banka oturdum. “Once,” dedim, “sen kim-
sin?”
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Anladigim kadariyla kismen yeni olmasinin ve kisa stre-
de bir sturu yeni sey yasamasmin verdigi heyecanla ve yor-
gunlukla ve kilometrelerce yol katettigi icin ve Remshi i¢in
odu koptugu icin Justine her seyi bir ¢irpida anlatu. Ya da
o kadar ¢ok seyi o kadar kurnazca anlatt1 ki benden bir sey
saklamadigina ikna oldum.

“Dogru mu?” diye sordu bir saat kadar sonra. “Yani sen...
Sen aslinda kimsin?”

Sirumdaki kaslar gerilmisti. Kurt, tim bu yeni gelismelere
ragmen, sukanete ¢ekilmeyi reddediyordu.

“Yani binlerce y1l 6nce 6len sevgilisinin reenkarnasyonu
muyum diye mi soruyorsun?”

Tam olarak gulmedi ama benim de olayin sagmaliginin
farkinda oldugumu anladigini ifade eden bir bakis atu. Ya da
en azindan kulaga ne kadar sagma geldiginin farkinda cldu-
gumu.

“Durust olacagim,” dedim. “Bu sa¢maliklarin hi¢birine
inanmiyorum. Obiir dinya. Tanri, reenkarnasyon, riyalar,
ipuclan, kader, sihir. Olay orgusii. Diinyanin bize bir olay
orgusti yazdigina inanmiyorum. Ama onunla ilk karsilasti-
gimdan beri, Girit'teki ilk anlar ve sonrasinda, beni gormeye
geldiginde... O zamandan beri rityama giriyor.” Goz goze gel-
dik. “Biliyorum, ritya mt diyorsun. Ama ne yapayim surekli
ayni riyayl...” Tereddut ettim. Sonra dastundiim: Siktir et, kiz
bana kars1 durtsttii. “Aman Tanrim, neyse, kismen erotik bir
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riya...” Justine yere bakti. “Ama temelde ikimiz bir kumsal-
da yuriyoruz. Alacakaranlik. Cok bir sey olmuyor ama garip
bir his veriyor. Biliyorum, sadece bir riya. Elbette garip ola-
cak. Ama bu farkh. Beni deli sanma litfen.”

“Sigaran var m1?” dedi.

Kirtstms paketimde iki Camel —sadece iki— kalmisti. Bir
—sadece bir- tane de havaalanindaki bardan kaptigim kibrit-
lerden. Yine bakistik. Yine tam olarak gilmedik.

“Olay su ki,” dedi, “iste buradasinmiz.”

Ondan hoslandigimi distintiyordum. Cabuk 6grenen bir
tipe benziyordu. 1ki ya da ti¢ y1l daha hayatta kalabilirse basa
¢ikilmasi zor bir vampir olacakti. Bir tarafi kirtkti ama ken-
dini bundan cekip ¢ikaracak kadar acimasizhiga ve achig sa-
hipti.

“Onu Los Angeles'ta biraktigimda,” dedi, “seni aramakta
serbest olsun istemistim. Ama bunu yapmadi. Benim pesim-
den geldi. Ve iste bu yiizden simdi tam burada. Dunyanin
obiir ucunda. Seninle ayni evde.”

“Eger kader inaniyorsan,” dedim, “bu o olmal1.”

“Sen inaniyor musun?”

Roma’da havaalanindan donerken Maddy’yle sohbetimiz
geldi aklima. Onunla karsilastigimdan beri, tiim bunlarin ras-
gele olmadigimt hissediyordum. Sanki birileri izliyor ya da bun-
lar1 yaziyor gibi.

“O kadar hosuma gitmiyor ki inanmak istemiyorum,” de-
dim. llk kez bunu disundugumi fark ettim. Forster'in bir
lafi vardi: Agzimdan ¢ikana kadar ne dustindugimit nasi
bilebilirim?

“Peki burada ne isin var?” diye sordu Justine.

Evet, hakikaten.

Sadece agzimi acmak bile asir1 yorucu bir kilfetmis gibi
gelse de ona her seyi anlatim. Aramizda acayip bir rahatlik
vardl ama Oyle olmasa da her seyi parca parca anlatmak beni
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o kadar yormustu 6nume kim gelse anlatacak haldeydim.
Hepsini. Quinn’in Kitabi. Baslangic miti. Cin’deki infazlar.
Salvatore ve Bryce. Olek’in vampirleri. Insan diinyasinin te-
pemize ¢cokmesi. Kendin icin istemiyor olabilirsin. Ama cocuk-
larn icin isteyeceksin.

~ “Dindar fanatikler bize de saldirdi,” dedi. “Ben Los
Angeles'tan ayrilmadan hemen 6nce. Mia topyekan savasa
girecegimizi soyluyor.”

“Ya da televizyon eglencesine doniisecegiz,” dedi. “Onlan
oldurmeyen sey, televizyon programina dénusar.” Gozamiin
ontine insan ¢ocuklara kars1 konulmus Zoé ve Lorcan geldi:
Kapigmalar, IQ testleri, bilgi yarismalari, yemek programlar.
Yeni bir evlenme programi hayal ettim. U¢ miistakbel Beyaz
Atli Prens’ten sadece birinin karanhk bir sirri var.. Bu gecenin
Kiilkedisi dolunayda neler oldugunu goriince yine de baloya git-
mek isteyecek mi?

“Peki panzehir neymis?” diye sordu Justine. Soracagini
biliyordum ¢unkii detay vermemistim. Detay vermemistim
cunkt mide bulantis1 ve absurtlik ve icgudusel kararhiligim
bende uzak bir yere gidip gozlerimi kapama istegi uyandiri-
yordu. Muni'yi, bebege sakince ve giiluimseyerek bakmasim
dusundum. Devaz1 ranzasinda bosluga bakarken dusun-
dum. Yeniden insand1.

Detaylari ona anlatirken yere bakiyordu; bir kolunu kar-
nina koymustu, digeri de elinde sigara, yere sarkiyordu. Ona
duygulanmadan anlattim. Sadece duyduklarimi. Sadece gor-
duklerimi.

Bitirdigimde, “Buna inaniyor olamazsin,” dedi. Cabuk 6g-
rendigi konusunda hakliydim. Onunla sadece birkag saattir
tamsiyordum ve simdiden benimle ilgili, neye inandigimla
ilgili yargilara variyordu.

“Hayir,” dedim. “Inanmiyorum. Ama o daha ayinin ne
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oldugunu anlatmadan sezdim. Tahmin degildi. Daha cok
hatira gibi bir seydi. Bir de Devaz var. Kurtadamdi. $imdi
degil.” Bunu soyledigim an anladim ki (Aptalsin Talulla, je-
tonun ¢ok yavas dusiyor) Olek onu asla sag birakmayacak-
t1. Belki coktan 6lmustii. Belki Grishma coktan onu bir yere
gommusti. Tam tiksinti kutlesi i¢inde bir tiksinti daha. So-
nunda, “Cocuklarima normal bir hayat sunabilirim,” dedim.

Bu tip seyleri test etmek icin soylersiniz. Inanip inanma-
diginiz1 gormek icin. Agzimdan ¢ikana kadar ne disundagu-
mu nasil bilebilirim?

Gun dogmadan bir saat 6nce Olek ortaya ¢ikt. “Bilinci
yerinde,” dedi. “Ama kafas1 ¢cok daginmik. Ona epey kan ver-
dim ama duzgin bi¢cimde sindiremiyor. Bilmiyorum. Daha
once boyle bir seyle karsilasmamistim.”

Justine’le bah¢eden iceri girmistik. Mia’yla Caleb dus alip
uzerlerini degistirmislerdi. Merdivenlerin altinda oturuyor-
lard1. Konstantinov ve Natasha ise kiittiphanedeki kirik pen-
cereyi tahtalarla kapiyorlardu.

“Onu gorebilir miyim?” diye sordu Justine.

“Tabii, git,” dedi Olek. “Ilacin etkisi altinda ama. Seni tamir
mu bilmiyorum. Mia, Caleb, asagida herkese yetecek kadar
oda var. Kendinizi evinizde hissedin. Icmeniz gerekiyor mu?”

“Yarin,” dedi Mia.

“Tamam,” dedi Olek. “Her sey hazir. Talulla, senle ben...”

“Benim uyumam lazim,” dedim. “Cok yorgunum.”

Bir an bana bakti. Sonra gilumsedi. Quinn’in gunligin-
den kopardigi sayfalarin oldugu zari1 aldi ve bana uzatt1. “Ka-
nit olsun diye,” dedi. “Kafamdan uydurmadigimi anla diye.”

Yukari ¢ikip esyalarimi toplayacagim, bir-iki saat bekleyip
buradan ayrilacagim diye dusiundum. Distindum.
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Justine

Uyanik kalmak istemedim ama bunu beceremeyecegi-
mi biliyordum. Guines dogunca uyku sizi igine ¢eker. Sanki
Cehennem’den gelen bir miknats.

“Sana so6z veriyorum giizel kizim,” dedi Olek, koridora
yorgan ve yastuiklan sererken, “simdilik elimden gelen her
seyi yaptim. Gun 1s1gin1 atlatirsa gug¢ kazanacak. Sonra yeni-
den bakacagim. Bir oda istemedigine emin misin? Ne kadar
karakterli ve tath bir kedi olsan da burada bir kedi gibi uyu-
mana goz yumdugum icin kendimi bir barbar gibi hissedi-
yorum.”

“Burada olmak istiyorum,” dedim. “Uyaninca hissedece-
gim.”

Kolumu sikt1 ve bana kucuk bir galuciik atti. Su nefret
edip etmediginizi bir tarli anlayamadiginiz adamlardandh.
O kadar kibar ve bastan ¢ikariciyd: ki, bir seyler sakladigim
distindurityordu.

“Tabii,” dedi “Anliyorum. Eger baska bir ihtiyacin daha
yoksa ben gideyim. Bir sey gerekirse alt kattayim. Merdiven-
lerin sonunda solda ikinci kapi. Sadece uklat yeter.”

Olek gittikten sonra, demek bu o diye disundum. Talulla.
Birinin reenkarnasyonu olduguna inanmadigini soylediginde
sevinmemem gerekirdi. Zavalli Pofuduk'un adina uzilme-
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liydim. Fakat aslinda inanmadigini soéylememisti. Tam ola-
rak degil. Kader diye bir sey yok. Ama Pofuduk onun degil,
benim pesimden gelmisti ve buna ragmen ikisi yine de bir
araya gelmisti. Tam bunlarin goériinmez bir tasarinin, ya da
Tanrr'nin planinin ya da bir hikayenin 6rgiistiniin pargasi ol-
duguna inanmak gictu. Bir dizi tesadiif diye dustinmek de
zordu. Inanmak ya da inanmamak. Kim bilir ka¢ defa soy-
lemisti; isaretlerden, baglantulardan, seyler aras1 uyusmalar-
dan, kahrolasi kandirilmadan bahsetmisti. Hem inanir hem
de dogru olamayacaginm bilirsin, demisti. Iki efendinin de
nuktedan usag olmay1 6grenmen gerek. O kadar sinir ol-
mustum ki, ya, niiktedan ne demek hi¢ 6grenemedim zaten,
demistim.

Ve simdi bu.

O. Hasta. Yeniden.

Yorgana kivrilip dizlerimi gogsiime ¢ektim. Ev usulca vi-
zildiyordu. Sadece o iyi olsun diye dasuntiyordum. Eger iyi
olursa bir daha asla... Eger iyi olursa bir daha asla... Yeter ki
o iyi olsun, kahrolasi dugunlerinde nedime bile olurum. Lut-
fen... Lutfen... Lutfen...

Boyle dustinirsiiniiz. Yalvarabileceginiz biri varms gibi.
Olmadigini bilmenize ragmen. Sonra hayatimin onsuz nasil
olacagim dusindum. Soguk gerceklik. Ulkeler, yuzler, gok-
ler, arabalar, televizyon ekranlari, insanlar. Bunlara katlana-
bilmek i¢in ona ihtiyacim vards.

Ve sanki ayagimin altindaki toprak kayiyordu.
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Talulla

Odamda cantami hazirladim.

Sonra yatagin kenarina oturup ¢antaya baktim.

Guizel bir sabahti. Pencere agikt1. Mavi gokyuzi. Gurulta-
lit kuslar. Bahgenin kokulari. Ara ara okyanusun kokusunu
tagtyan hafif ruzgar. Okyanusun bu kadar yakin oldugunu
bilmek ¢ok garipti. Birkac kilometre dtede.

Telefonumu ¢ikardim. Saat fark:. Simdi uyuyor olacaklar-
di. Yani ¢ocuklar kesin uyuyordu. Walker uyanik olabilirdi.

Madeline’le yatakta olabilirdi.

Oyle olmasimi umdum. Bunu ummak cam kalbimden bir
parca daha kird.

Cocuklarima normal bir hayat sunabilirim.

Tann askina Lulu, dedigini hayal ettim annemin. Ya bunu
iyi dustun ya da tamamen unut.

Annem. Jake. Cloquet. Fergus. Trish. Olaler ¢cok uzaktay-
di. Mesafe kaybimu ifade ediyordu. Yasayanlarsa sadece biraz
daha yakindi. Mesafe tiziintuma ifade ediyordu.

Zarfi aldim, actim ve okudum.

Tam Olek'in ozetledigi gibiydi. Tabii ya. Baska bir sey
beklemiyordum zaten. Uydurmak icin bir sebebi yoktu.

Tanrilar. Ruhlar. Pazarhiklar. Kurbanlar. Her seyin altinda
yatan gizli plan.
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Her tarafim -biri haric— bunu tamamen reddediyordu.
Kabul eden taraf, daha Olek anlatmadan ne oldugunu hatr-
layan tarafimdi. Sanki basindan beri biliyormusum gibi his-
seden tarafim. Son Aksam Yemegi'ndeki Havariler'i distin-
dum. 11k kez daha sonra ekmek ve sarap ayinine dontsecek
sozleri dinledikleri zamani:

Bu sizin ugrunuza feda edilen bedenimdir.
Beni anmak i¢in onu yiyin.

Bu kase kanimla gerceklesen yeni antlasmadir.
Hepsini alin ve icin.

Onlar bunu yadirgamamis olmaliydi. Hep bilip de unut-
tuklart bir sey oldugunu dusinmus olmahlardi. Beyindeki
sinir yollar1 ya da ruhun grameri onu almak icin acilmis ol-
maliyds; heyecan veren bir farkindalikla bu bilgiye yer acnms
olmalilardi. Oyle olmasayd: Hristiyanlik baslamayacaku.

Tahminimce Grishma komodinin ustine yeni bir Ma-
callan sisesi ve temiz bir bardak birakmisti. ‘Childe Ro-
land’ siirinin yaninda bir de acilmamis Camel paketi vardi.
Sayfalan zarfa geri koydum, bir icki doldurdum, sigaram
yakum ve pencerenin karsisina gittim.

Normal bir hayat sansi.

Tam supheciligimi bir kenara biraksam. Ne tar bir nor-
mal hayat? Eski hayatlarindan bir sey hatirlamayacaklar var-
sayimi ustine kurulu bir hayat. Bu mimkuan muyda? Ben
de panzehri kabul etmedigim stirece elbette degildi. Eger
panzehri kabul etmezsem onlar1 birakmam gerekirdi. Baska
yere. Evlathk olarak. Insan ebeveynlerle yeni bir hayat. Her
halukarda on-on bes yil sonranin terapistleri su anki halime
bakip heyecanlaniyor olmaliydi.

O noktada anladim ki ayinin gercek olduguna inansam
bile bunu yapmayacaktim.
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Dogru oldugunu bildigim bir seyi reddetmek cok garip
bir histi.

Hem, dedi Remshi kafamda, seni buraya getirmemizin se-
bebi panzehir degildi.
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Remshi

Gunes batmadan hemen 6nce hi¢ olmadigim kadar iyi
hissederek uyandim. Ki nerede oldugum hakkinda en ufak
bir ipucum yoktu. Gézlerimi aginca (sadece iyi degil, yeni-
den dogmus gibiydim) beyaz bir tavan ve tg¢ floresan lamba
gordum. Burun deliklerim (daha once hi¢ kullaniimamis gi-
biydiler) kimyasallarin ve islenmis havamn kokusunu aldu.
Bilincim (yikanmus, paklanmis, eyleme hazirdi) her neredey-
sem bunun tam anlamiyla ve kagimlmaz olarak olmam gere-
ken yer oldugunu soyliyordu. Dogruldum.

Guzel. Bir laboratuvar. Hafif tamdik. Beynimin bir kose-
sinde arsivlemisim. Hatirlamaya c¢alismamam gerekiyordu.
Bagka bir sey dusunursem bir anda akhma gelecekti. Aya-
ga kalktim. Kirbacin etkisiyle uyusmus gibi hissettim ¢unku
ayaga kalkmak bile icimi mutlulukla doldurdu. Bak bana!
Ayaga kalktim! Mucize!

Bir hafiza kapisi araland1 ve Justine’i buytik bir yatak oda-
sinin késesinde, dizlerini ¢enesine ¢ekmis, kana bulanmis
halde otururken gordum.

Schrutt. Duane Schrutt'in evi.

Bangkok.

Mia, Caleb...

Birka¢ dakika durdum, hafizamdaki bu gortantayu geri
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sardim. Jet. Yikilmis Militi Christi ussii. Leath’in Vegas'taki
evi. Justine’in notu. Justine’i Dénustirmem. Olume ilerleyen
karanlik. Las Rosas’a yapilan saldir1. Porno krali Randolf. Ka-
yip iki sene.

Vali.

Talulla.

- Vali,

Senin icin geri gelecegim. Sen de bana geleceksin. Beni bekle.

Garip bir sekilde rityay1 gormemistim. Kumsal, alacaka-
ranlk, arkamda biri, bir seyi farkinda olmadan bildigim his-
si. Her kelimesi yalan vizirusiyla uyanmamistim cok sukar.

En son hatirladigin sey ne? Justine’i bunu sormak uzere
egitmistim.,

Schruttin odasi. Ayaga kalkamamam. Simdi nasil guzel
ayakta durdugumu dustnunce ¢ok abstrt geliyordu. Sanki
Ayaga Kalkma'nin Platonik Ideasrydim. Sarki séyleyen ba-
caklarm ve omurgam ‘tarihte senin kadar iyi ayaga kalkabi-
len olmamistuir’ diyordu.

Yan odada —sise sise ilac, buzdolabu, sinir bozucu derecede
ince cihazlar— Mia'yla Caleb’i héla uyur halde buldum. Kasik
pozisyonunda, annesi ogluna sarilmis, battaniye tzerinde
uyuyorlardi. Oglan somurtuyordu. Garibin yogun bir riya
diinyas1 oldugunu biliyordum. Bilin¢alu, binlerce yil yasasa
da buytyemeyecegi gercegiyle cebellesiyordu. Onlara karsi
bitytiyen bir sevgi hissettim. Daha sonra daha fazla para yol-
lamay1 unutmamaliydim. Maddi sikintilart olmamasinm sag-
lamaliydim. Big Sur’deki evi kendi evleri yaptiklar1 dugtince-
si icimi 1s1tiyordu.

Justine koridorda bir yorgana kivrilmis uyuyordu. Cok
guzeldi. Elimle dokunup uyandirmak uzereydim ki vaz-
gectim. Su an ¢ok guzeldi, uyur haliyle ¢ok tathiyd: ama
kendi sessiz iyi halimi bozmak istemedim. Ayncalikl
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gozlemci pozisyonumu devam ettirmek istedim. Simdi onu
uyandiracak olsam sorular soracakti, zehir gibi zekasi ve ya-
nan kalbiyle konusacak olan biteni anlamlandirmaya calisa-
cakti. Enerjisi digerlerini de uyandiracak ve mutluluk dolu
sorunlarimiz katlanarak artacakti.

Birden kendi kalbim acidi. Fiziksel olarak degil ama o an
dastindagam her seye ragmen sesini duyma, onu uyanik ve
ayakta gorme ihtiyaci hissettim. Zeki Justine’im; cesaretli ve
bazen korkutucu derecede sessiz giizelim. Ona karsi sevgim
garip bir sekilde kabardi. Benim icin ne kadar degerli oldu-
gunu dusindum. Bazen katiphaneden gizlice kitap alip, ben
bilmeden ben sorular sormadan okumaya c¢ahismasi, sacini
kulaginin arkasina atigini distindim. Onun essizligi tirnak-
larinda, hayallerinde, oksiiriiklerinde, hafizasinda, bakis-
larinda, pismanliklarinda vuku buluyordu. O kadar ki yine
onu uyandirmak i¢in uzandim. Ama yine yapmadim.

Vakit vardi. Daha cok vakit olacakt.

Merdivenin tepesinde bir kapi, az mobilyali hos bir hole
aciliyordu. Gordiklerimden bunun buytk ve servetle ¢ekilip
cevrilen bir ev oldugunu anliyordum. Hafizamda hafif bir zil
cald1... Ama hayir. Buray1 biliyordum, gercekten, ama hentiz
hatirlamaya hazir degildim. Benimle merdiven arasina kan
portakali rengi bir gines 151g1 huzmesi dustyordu. Holdeki
sukinetin ve gizelligin orta yerindeydi. Ve (Berkeleyci idea-
lizme ragmen) burada kimse onu gérmeden yerdeki mesenin
rengini giizellestirmeye devam etmisti. Cok uzun sare énce
~belki de agacin yasin1 gosteren halkalari ilk gordagim za-
man-~ bir Tanr1 varsa onun saplantili ve ayrim yapmayan bir
sanat¢i oldugunu dastunmiistim: Koca gokyuzi ve okyanus
tuvallerini doldurmakla yetinmeyip agaclarin govdesine bile
kimsenin goremeyecegi halkalar cizmisti.

Tum gizelligine ragmen 151k huzmesi merdivene cikan
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yolumu kesiyordu. Kendimi yakmadan girebilecegim ¢ oda
vardi. Gidip her birine tek tek baktim. Penceresinden yem-
yesil (Bat1 cografyasina ait olmayan) bir bah¢e goriinen bir
mutfak. U¢ dev koltuklu, duvarinda genis ekranli, tizerinde
hala devam eden bir satran¢ oyunu olan ceviz sehpal bir sa-
lon. Tahtalarla kapatilmis bir penceresi, Iran halisi ve yerde
birkag kitap olan bir kiitiphane. Dogal olarak kitaplar beni
kendine cekti. Swannin Yolu'nun erken baskilanndan biri.
Don Kisot. Northanger Manastiri. Kral Lear —Ah, Tannim, ol-
mayayim deli- ve Bellow'un Herzogu. Aklim yerinde degilse,
benim icin sorun yok.

Keyif verici bu zitliklar beni kendine ¢agiriyordu ama git-
medim. Justine’de oldugu gibi daha vakit olacakt. Hep vakit
olacakti. Yerdeki ciltler bana Las Rosas'ta saldiriya ugradigi-
miz geceyi hatirlatti. Browning’in Toplu Eserleri hala dustugi
yerde duruyor olmaliydi. Oraya dondigumiuzde, kitabi kal-
dirip yerine koymak tatlt bir zevk olacakt. Yillardir Brow-
ning okumamistim. Ama vakit olacakt.

Orada sadece saniyeler boyu durdugumu dusiiniyordum
ama hole ¢iktigimda yerdeki 1s1tk huzmesi gitmis, merdiven-
lere ¢ikan yol acilmisti. Yukari katlara goz atmaya —neden
olmasin?- vakit vardi. Digerleri uyumaya devam etsin. On-
lara kars1 o kadar sevgi doldum ki, uyuyun canlanim, diye
dustindium. Dunya —cok cesitli, ¢cok yeni- siz uyaninca hala
yerli yerinde olacak. Derinden mutluydum. Kanim mutluy-
du. Uzun zamandir olmadigim kadar mutluydum. Hesapla-
yamayacak kadar uzun zamandir. Gengligimden beri olma-
digam kadar.

Vali’den beri.

Ug basamak yukarida kokusunu aldigim Vali.
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Senin i¢in geri gelecegim. Sen de bana geleceksin.

Durdum. Tirabzana tutundum. Diinyanin bir an kay1p git-
tigini hissettim. Bu...? Rilya m1 goriyordum? Bu degil mi...?

Yillar geri akt1 ve yaragimdaki kan canlandi. Aman Tanrim.
(Sadece onunla. Sadece onunla.) Ah, nasil giizel unutmus-
tum, tathlik, aciliyet, dev ihtiyac... Kirbacin ¢arpmasindan
tam iki sene sonra. Kan baliginin ¢ozilup hayata donmesi
icin iki sene. Big Sur'de onu ormanda gordugum geceden iki
sene sonra. Ama ondan once ka¢ bin y1l? Baska Seylerden
medet umarak gecen (iktidarsizhigin epik komedisi) binyil-
larin komedisi. Bir anda geri gelerek Baska Seylerin yettigi
yalamyla, coskusuz, sekssiz diinyayla alay eder. Geri gelir.

Hala nerede oldugumu bilmiyordum. Ama bunun (kendi
guliisiumii, suraima ve ellerime ve gogsiime ve bacaklarima
yayilan sicaklig1 hissediyordum) ne 6nemi vardi o buraday-
ken? Her parcacik bu yerin mutlak kacinilmazligina isaret
ediyordu. Bu yer, bu an, bu cosku.

Kilometreler ve gunler sanki ¢tirimis bir kosum takimi
gibi iizerimden kayd1 ve yukari, onun odasina dogru atildim.

Kalbim giim giim, sanki patlamaya hazir bir balon gibi,
kapisini ¢aldim. {Kapisim ¢aldim. Calinacak kapilar vardir.
Dokulecek ickiler. Gormezden gelinecek telefonlar. Cepten
¢ikarip oynanacak anahtarlar. Diinya sizi ne kadar ytiksekle-
re ¢ikarsa da hicbir zaman gundelik seyleri es gecmeye yete-
cek kadar yiikseklere ¢ikamadiginizi haurlatr.)
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Cevap yok.

Biraz daha sesli caldim. Senin icin geri gelecegim. Sen de
bana geleceksin. Beni bekle.

Yataktan ¢ikma sesi. Ciplak ayaklarimin sesleri. Agirhg.
Vali’nin agirhg:.

Kapiy1 agti.

“Sandigin kisi degilim,” dedi.
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Talulla

“Sandigin kisi degilim,” dedim. Fakat bir sureligine soy-
ledigim son s6z bu oldu. Boyle olacagim biliyordum. Agzim-
dan ¢ikan kelimeler, kesif sessizligi cagiran bir dua gibiydi.
Sanki bir dolu soru aklima gelirken kendi kapilarim onlarin
uzerine kapanmyordu. Cok yakindilar. Detaylar ve ayrintilar
(kalabaliktan secilen yuzler gibi): Daha iyi misin? Gergekten
o kadar yasli misin? Seni ruyalarimda gordim. Bu aramizda-
ki nedir? Tam bunlar nasil mumkiin olabilir? Ama kapilar
agir cekimle kapandi ve yer ayagimin altindan kaydi. Konus-
mamak isteginin beni ele gecirmesine ve olanlarin olmasina
izin verdim.

Tabii bundan fazlas: da vardi. Elbette.

Kapu calarak beni uyandirdigy sirada riya gorayordum. O
rityay!1. Birden beliren ve sonra karanhga karisan seks sahneli
o erotik ritya. Bazi anlarda gorinta keskinlesip belli arketip-
sel imgelere donusiyordu. Aleti etrafinda dolanan parmakla-
rim, bacaklarimin arasinda hareket eden kafasi, beni arkadan
kavrayan elleri (oval bir aynada yansimamiz), biri gogiisle-
rimde digeri gobegimden asagiya iniyor. Bu gortantiiler alaca-
karanlik kumsali, karanlik deniz, yildizlar, birka¢ adim otede
o, kucuk kayik goruntilerine karisiyordu... Yerdeki mavi ve
gumus rengi halimn uzerinden kapiya dogru ilerlerken ak-
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limda riyamdan sahneler vardi. Daha kapiyt agmadan, onu
karsimda gormeden, onun geldigini anlamistim.

Ik bakista tam da hatirladigim gibiydi. Benden uzun
degildi, koyu renk uzunca saclar1 ve acik kahverengi bir teni
vard1. Kara gozli o surati her an her seyi (kendini bile) bos
verip gillumseyebilecegi sinyalini veriyordu. llk bakista hi¢
degismemisti.

Fark eden tek sey ne kadar saghklh gozuktuguydua. Cil-
dine yeni bir parlaklik gelmisti, sanki bir krem reklamin-
dan firlams gibiydi. Tirnaklan parliyordu. Ama asil gozleri.
Temizlenmis, keyifli, taze, heyecanh bir bakisi vardi, sanki
katarakt ameliyatindan ¢ikmisti. Johnny Nash’in ‘I Can See
Clearly Now’! sarkis1 aklima geldi.

Sanki ¢ok uzun, uzun bir sure dylece birbirimize baktik.
Aramizda gelisecekleri oluruna birakuk, ta ki sessizlik so-
mut, bastan c¢ikaric1 ve bize baski uygulayan bir varhiga bu-
runinceye kadar. Sonunda istedigini elde edecek bir varlik.
Bana dogru bir adim atti, ellerini belime koydu ve agir agir
bana dogru egildi. Sanki zaman durdu ve sonra beni optil.

Hissettigim —beni saran alevin 6tesinde (bilincimin zayif
bir parcasi yanimdaki bir hayalet gibi 1slandigimi ve arzuyla
doldugumu hissetti)~ bir coskuydu, onun coskusu, ondan
tasan, engellenemez bir cosku. Hissettigim hicbir zaman —
Jake’le bile— bu derece istenmedigim oldu. Sanki onun 6te-
sinde bir giictu. Sanki ardinda evren buyuklugunde bir yer
acilmisti; sanki binlerce yil onun agirhigin tasimist ve simdi
su an benimle agiga ¢ikiyordu. Sanki nihai son nokta ben-
dim. Ve sanki ben de tiim hayatim boyu (hayatim mi1? kendi
omrimden yagh hissediyordum, hayatim bir kalp atis1 ka-
dar kisaydi ve sanki ondan 6ncesi de vardi) tam da bunun
icin beklemistim. Elleri ve agz1 ve ardindan uzanip bizi saran

1 Turkcede “Aruk Net Olarak Gorebiliyorum” anlamina gelen sark:
ismi. —¢n
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sonsuzlugun siyah pelerini i¢in.

Opiciuk aninda bagimlilik yaratan bir katiyet iceriyordu.

Beni asla birakma. Beni asla birakma.

Bunu kim séyledi bilmiyorum. Her kimse yuksek ses-
le soylemedi. Bilincimin kaybolmaya hazir hayaleti gercek
dinyaya donmeye ¢ahisiyordu, bekle, bekle... Ama biz ¢coktan
harekete gecmistik. Havalandigimz1 fark ettim. Bir yandan
da derin yercekimi bizi yatnyordu; onu i¢imde, yakimimda,
olabildigince yakinimda istiyordu. Viicudu benimkine tam
uydu, sanki dogmadan 6nce bildigim ve benimkini tanmim-
layan ve mukemmellestiren bir bedendi. Oda bulaniklast.
Sanki ¢ok uzaklardan gelen bir sesle Aman Tanrim, Aman
Tanrim dedim... Kiyafetlerden, dugmelerden o masals dleme
ulasirken her dokunus bulanikhig delip bizi karanhga du-
surmekle tehdit ediyordu, ta ki ¢iplak tenlerimizin dokun-
dugunu hissedene kadar. Her seyin bu kadar hizla uzaklas-
masi1 nasil mimkun olabiliyordu? Hayatim, ¢ocuklarim bile
milyonlarca kilometre 6tedeydi. Ve ayni anda odadan gelen
Aman Tanrim Aman Tanrim seslerine ek bir ses—

“Ah - Ben... Affedersiniz.”

O an aniden gerceklige donmek kadar cirkin ve sefil bir
sey daha yasamamistim. Kafami kaldirip omzu tizerinden ka-
piya dogru baktim (bacaklarim beline sarihydi ama ondan
uzaklasmaya baslamisum bile) ve kapida Olek’i gordum. Sag1
hala yataktan kalkug gibiydi, elleriyle 6zur hareketleri yapi-
yordu. Onu ¢ldurmek istedim.

“Cok pardon,” dedi. 1lk kez o muzip gillumsemesinden
eser yoktu. Daha 6nce hi¢ gormedigim bir ifadesi vardi. “Sa-
dece...”

Cumlesini tamamlayamadi. O saniye (ben daha onun si-
cakhg ve agirhginin gittigini anlayamadan) Remshi onu bo-
gazindan yakalayip duvara dayadi.
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“Varmu!” diye bagirdi Olek. “Varmu va mor! Remshi! Var-
mul”

Remshi tepesindeydi; elleri havada, esmer yarag: absiirt
bicimde sert fermuarindan firlamis duruyordu. Uzerinden
enerji akiyor, oday1 dolduruyordu. Burada gordugim bir ra-
yay1 hatirladim: Kollarimi kaldinp baktigimda ellerimin ke-
silmis oldugunu goriayordum.

“Manyek da gorgim,” dedi Olek, élleriyle havay1 yatistir-
maya ¢alisarak. “Manyek va fennu da gorgim. Enyuchin, Rems-
hi, enyuchin.”

Bir an bu her ne demekse ise yaramayacagini1 dustndim.
Remshi her an kaba kuvvete basvurabilecek bir haldeydi.
Eger Olek bir kelime daha ederse kafasini koparacak diye
diastndum. (Acaba aralarinda eskiden kalan bir hikaye, bir
ihanet mi var merak ettim. Ama olmadigini biliyordum. Sev-
gilim sadece rahatsiz edildigi icin 6fkelenmisti. Arzusuyla
ayni guce sahip bir 6fke. Beni arzuladigi kadar o6fkelenmisti.)
Belki Olek de ayni seyi hissetti ki cenesini kapadi. Ama yu-
zuyle boyun egdigini belirten ifadeler yapmaya calist1, nasil
bakacagini bilemedi.

“Bizi yalniz birak,” dedim ayaga kalkarak. Uzerimde ya-
tarken giydiklerim vardi: Kiilot ve siyah pamuk yelek. Kiilo-
tum sirilsiklamdi ama umurumda degildi. 11k bakista sadece
yarim kalan tutkumuzun caresizligi goriluyordu; tutkumu-
zun altindan hah cekilmis gibiydi. Ama daha derinde bir
yerde aymi tutku mahalline geri donecegimizi biliyorduk.
Viicudum bildigi, hatirladigi, zamanin 6tesindeki o yere geri
donmek i¢in yanip tutusuyordu.

“Birak onu,” dedim. “Sana yardim etti. Buyuk ihtimalle
hayatini kurtard1.”

Biliyorduk —her zaman bilecektik— birbirimizle konusur-
ken. Ofkesinin biraz yatistigini hissettim. Alt kattan hareket
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sesleri geliyordu. Guines batal1... Ne kadar olmustu bilmiyor-
dum. Zaman asker kacag1 olmustu. Gececi ev ahalisinin bir
kismi ayaktaydi. Sorular, agiklamalar, istekler, 6zetler olacak-
t1. Rahat edemeyecektik.

“Olek,” dedim, “siktir ol git. Hemen.”

Tek kelime etmedi. Sadece ahsap panelli duvara yasla-
narak kendini ¢ekti, dondu ve ¢ikti. Remshi kapiy: arkasin-
dan kapadi. Gucu damarlarimdan akiyor gibiydi. Harikayda.
Jake’in gunluklerinden birinde soyle yaziyordu: Bazi erkekler
zayif kadin ister Hicbir kadin zayif erkek istemez. Neredeyse
hicbir erkek bunu anlamaz; oysaki sahip olabilecekleri en giiclii
gercek budur

Kotumu ve botlarim giydim.

Konugmadan yanima geldi ve beni kucagina aldi. (Olek’in
araya girmesi ve Jake’in hatirasiyla gii¢ toplayan bilincimin
asih kalan hayaleti ‘balay1 ¢ifti’ dedi ama sorun degil. Gul-
mek icin yerimiz vard:. Gerceklige yerimiz vardi. Her seye
yerimiz vardi. O da ayni seyi hissediyordu. Yasamak, her seye
yer agma cabasiyd1.) Bizi cevreleyen hava her hareketimizi
solene ceviriyordu. Pencere acikt. Bahgeye sekiz metrelik bir
yolumuz vardy; atladik. Hissetmedik bile.
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Remshi ve digerlerinin buraya sturdugia BMW 4x4’a aldik.
O surdit. Anladigim kadarnyla rasgele gidiyordu. Olek'in evi-
ne ¢ikan asfalt yol, sonra sola, dar caddelerde ise saga doniis-
ler ve cayirlardan, alcak tepelerden gecen toprak yollar. Bir
tir tarlayr gectik ama kokudan ne oldugunu anlayamadim.
I¢imdeki aptal Amerikali ‘cay’ diye dusiindii. Ne zaman agac-
lar siklassa ‘yagmur ormanr diye dusundugi gibi. En fazla
bir diizine bina gorduk, hepsi de ya turuncu ates ya da mavi
televizyon 15181 yayan kugik evler. Ufka yakin bir yerde ince
bulutlar vardi ama onun tizerinde yildizlar ¢itkmisti. Uzak
keyfin haritas.

Bildigini distuntyorum. Vali olmadigimi. Ya da tam an-
lamiyla o olmadigimi. Tahmin ettigi gibi degil. Bu yiizden
konusamiyorduk. Isin ash o olsam da olmasam da bir yola
girmistik bile.

Hissediyorduk, ne olursa olsun akisina birakmistik. Bii-
yilenmis, mecbur kalmisti, geri donusin olmadigs konusu
hari¢ hicbir seyden emin degildi. Benim de icimde bir gi-
raltii korosu vardi. Kapilara vuran soru kalabahg. Ama ge-
nisleyen an onlar1 kapali tutuyordu. Birbirimize bakarken
gulumsedik. Hala bir sey —kim oldugum konusundaki karar-
sizhgi— onu geri ¢ekiyordu. Sanki ses gecirmez camla kaph
bir tenim vardi. Ama dokundugumuzda ~ellerini benimkinin
tzerine koydu, bir kere, arabay1 surerken, sonra bir ¢ukur
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gecerken direksiyona geri koymak zorunda kaldi— odadaki
bulanik dakikalarin hatirasi icimizde canlaniyor, bizi alev-
lendiriyordu. Hayatimin —¢ocuklarim, Walker, surt, Jake'in
hayaleti bile— benden uzaga kayryordu. Uzay mekiginin pen-
ceresinden uzaklasan bir gezegen gibi.

Fakat bu kaybin karanhk bir keyfi de vardi. Hayatlarin,
atesle yaniverecek kagit parcalarinin, otesine gecebilecegi-
mizi anlamak bir an dehsetengiz bir keyif verdi. Milyonlar.
Milyarlar. Onun zaman mevhumu. Yayiliyordu. Dusindim:
Hep boyle yasiyor olamaz, degil mi? Bu perspektifle? Tum
gordukleriyle yasiyor olamaz ya?

Yirmi bin yilda her seyi gordiiginii zannedersin.

Alaska’da dogum yaptigim gece bana ilk sozt bu olmustu.

Olek’in panzehirle ilgili fikri de aklima geldi: dogrusu...
yani, dogrusu... bariz bicimde gulunc.

Ama yine de buradaydik iste. lki senedir rilyalarima gi-
riyordu. Walker'la aramizda aska dontsebilecek seyi yiyip
bitirmisti. Bir anlam, bir olay orgiisit var m1 sorusunu yeni-
den giindeme getirmisti. Anlam arama Lu. Anlam yok. lleriyi,
bu geceden sonrasini, su andan sonrasini gormeye calismak
imkansizdi. Gelecege dair her goruntiunun (eve doniis, evi
terk edis, intihar, ¢ocuklarima panzehir, kurtinsan ordusu)
yerini tath bir bosvermislik aliyordu. Atesli bir cocugun kafa-
sin1 soguk bir yuzeye dayamasi gibi. Boyle, ona yakin olmak
hem derin bir sikainet hem de garip bir heyecan getiriyordu.
Seksten de ote bir sey, gerci amimla tartisacak degildim. Hala
1slak hala ozlem doluydu. (Onun icin, sadece onun igin.) Bir
kacimlmazhigin parcasi olmak cok heyecan vericiydi. Her
seyi akisina birakmaktan baska yol olmadigim bilmek. Oz-
gurluk.

Durduk.

Goranmez koreograf bizi kuru ¢imen ve peepal agacla-
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niyla kaph alcak tepeye yonlendirdi. Havada hafif bir esinti
bile onlan pisiriyordu. Tepedeki takimyildizlar biyik ve iyi
niyetli bir kayitsizlik icindeydi. Buraya seks yerine cinayet
icin gelmis olsak da bize gulumseyeceklerdi (bunu benden
daha iyi kim bilebilirdi?).

408



85

Eger kisi bir konuda konusamiyorsa, o noktada sessiz kal-
mahdir.

Fakat kalamay1z. Iste gercek lanet budur.

Hatirhyorum —net olarak—. Birbirimizinkini degil. Uze-
rimdekileri ¢ikardigimi ve her hareketin sanki...

Sanki ne?

Sanki zamanin disinda oldugunu. Hep olmus oldugunu.
Hep olacagini.

Haurliyorum ~net olarak degil— kiyafetleri tizerine yatmak
icin serdigimizi.

Hatirliyorum ~emin oldugum son an— dudaklarini ve tze-
rimdeki agirhgini. Ve soyle dustindim: Yer nerede?

Ondan sonra karanliga girip ¢ikis. Yavas bir kalp atis1 gibi.
Sistol ve diyastol.

Karanhkta hiclik.

Cikisinda sadece haz.

Hayir. Dogru degil.

Baska bir sey daha hatirliyorum.

Sonunda -her yaklastigimizda bizden uzaklasan, hazzi
arttiran ve bir noktada uzaklassa ac1 verecek olan, bedeni-
min evrenin onun i¢in sakladig1 sonun sonsuzla bulustugu o
son—~ dayanilmaz hazzin bu paradoksal sonunda, ondan bana
bir sey aktigim ve bir daha asla ayn1 olmayacagimi hissettigi-
mi hatirliyorum.
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Justine

Uyuyakalmigim. Saatlerce. Kim bilir neden. Belki beslen-
memem gerekirken kan emdigim icin. Gozlerimi actigim an
onun burada olmadigim biliyordum. Yine de laboratuvar
kontrol ettim. Mia’yla Caleb de gitmisti. Yukar1 kostum.

Ev sessizdi ama Olek ¢alisma odasinda okuyordu. Lamba
yaniyordu; duvardaki televizyonda, sesi kisik bir kriket mag
oynuyordu.

“Nerede 0?” dedim.

“Ah, uyandin demek,” dedi. “Cok fazla uyudum kizim.”

“Nerede 0?”

Duraksadi; hala gulumstiyordu ama benim konusma bigi-
mimden rahatsiz oldugu belliydi. Onun ka¢ yasinda oldugu-
nu merak ettim. Binlerce yil sonra adabin benim i¢in 6nemli
olup olmayacagini merak ettim. Gelecegi her dusunusumde
bir ucurumdan karanhiga athyor gibiydim.

“Talulla’yla,” dedi. “Onlar...” Guldu. “Disari ¢ikular.”

“Nereye?”

“Korkarim bilmiyorum. Ama saghgi olduke¢a yerindeydi.
Keske herkes bir sakin olabilse.”

“Ne demek istiyorsun? lyi miydi?”

Okudugu kitab1 kapadi ve ayaga kalkti. Sadece Pofuduk’tan
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korktugu icin bana iyi davrandigin1 distundiam. Yoksa su ana
dek kafami koparmist kesin.

Pencereye gitti ve disari bakti. Gun dogumuna en fazla
bir saat olmaliyd:. Bu kadar uzun uyuduguma inanamadim.
Neredeyse tam gece.

“Sana mevcut vaziyeti anlatayim o halde,” dedi Olek. “Ya-
raticin Demetriou Hamim’la kacti. Nereye bilmiyorum. Bu
konu hakkinda bir sey biliyorsan sen bana anlat. Mia’yla Ca-
leb birkag saat 9nce uyanip benim stokumdan beslendiler ve
gecenin keyfini ¢ikarmak icin disar1 ¢iktilar. Birazdan doner-
ler. Rus asiklar, seninle ayni endise virtisiinden hastalanmis
olacaklar ki Talulla’y1 aramak icin kostular. Simdi memnun
musun? Sana bir icki verebilir miyim?”

“Hangi yone gittiler?”

I¢ cekti. Ellerini cebine koydu. “Sagdaki ikinci yildiz,
gunese dogru,” dedi. “Evimin halini ve misafirperverligimi
duasunecek olursa... Ah, neyse. Gercekten hicbir bir fikrim
yok... Eger isine yarayacaksa Talulla'nin penceresinden ¢ik-
tiklarini gérdim. Ama onu disinda hicbir sey bilmiyorum.
Cok gengsin. Unutuyorum hep. Benim hayal bile edemeye-
cegim bir duinyada yasayacaksin. Her sey ne kadar da tziicii
hale geliyor.”

Kapiya gittim.

“Senin yerinde olsam ¢ok uzaga gitmezdim kedicik,” diye
seslendi arkamdan. “Bir saat otuz alt1 dakika sonra guines do-
gacak.”

Ama ben kosmaya baslamistim bile.

Nereye gidecegimi bildigimden degil. Araba yoluna ¢ikip
kokusunu ya da Talulla’'ninkini almaya ¢calisim. Ama coktan
gitmislerdi. Ya da heniiz kokudan iz stirebilecek kadar dene-
yimli degildim.

Sonra durbtnli adami gordum.
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Yaz metre Otede, yolun kenarinda, arkasi bana dénik
duruyordu. Silueti tamdik geliyordu. Kafasinin sekli, buyuk
yuvarlak omuzlar. Gobegini goztimde canlandirabiliyordum.
Koyu renk asker kiyafetleri giyiyordu. Hi¢ yakismamusti.
Omzunda bir makineli tufek asiliyd; her iki yaninda da ta-
banca kilifi vardi. Gorebildigim kadariyla yalmzdi. Ama gor-
duklerim bir sey ifade etmiyordu. Eminim baskalar1 da vardu.

Eve dontp Olek’e haber vermek birka¢ saniyemi alirdi.
Ama Olek de isin i¢inde olabilirdi. O is her ne ise. Bu her ne
ise.

Her ne ise iyi bir sey olmadif1 kesindi.

Oldiirme. Konustur onu. Yaninda kag kisi var ogren,
nerede olduklarim o6gren.

Aman Tanrim. Pofuduk, umarim iyisindir...

Sessizlik sanki bedenimden yayilan bir giicti. Agaclarin
etrafindan ses ¢ikarmadan dolanmak ¢ok kolaydi. Benim ya-
pabileceklerim ve onun insan olusu arasinda ciddi bir ucu-
rum vardl ve bu beni her seye ragmen keyiflendiriyordu.
Sadece insan. Insanlar. Pofuduk bu kelimeyi ben de insan
degilmisim gibi kullanirdi. Espri olsun diye. Artik esprisi
kalmamsti. Karanhk etrafimda gerildi. Gerildi ¢tinku vakti-
mizin kalmadigini anladi.

Silahli1 adama paralel ¢izdim. Sanki orman ona benim yak-
lastigimi haber vermeye can atiyordu ama bunu yapmanin
yasak oldugunu biliyordu. Tek sicrayisla ona ulasacaktim.
Bir film sahnesi olsa nasil olur hayal edebiliyordum. Sahneyi
yolun obir tarafindan cekerlerdi: Onu profilden, gece gorus-
la darbtaniyle bakarken, arkasinda ormanin karanhg, beni
ise birden atlay1p sessizligi bozarken. Sonra temas.

Egildigimde dizlerimde bunu hissettim. Aramizdaki me-
safenin nasil yok olacagini hissettim. Parmaklarimi esnettim.

O an darbunlerini indirdi ve burnunun tzerindeki pan-
sumani gordum.
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Bangkok Sofitel'in lobisindeki adam.

Eger zihnim geriye gidip baglanti kurmaya, kim oldugu-
nu, burada ne yaptigini, beni neden takip ettigini hatta takip
edip etmedigini anlamaya calismasaydi, tereddiit etmesey-
dim belki durum farkh olabilirdi. Belki. Bilemiyorum.

Tek bildigim onu tamdigimda dikeldim.

Bu da beraberinde yarim dizine tahta mermi getirdi. Kal-
bim yerine karnima saplanan.
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Talulla

Gozlerimi acigimda, yildizlar soluk ve farkliydi. Cok za-
man gecmisti. Uyuyordu ama onu sarsugimda uyandi. Bir
an nerede, hangi zamanda, kiminle oldugunu anlamadig:
karanlktan gecerek yavas yavas neler oldugunu hatirlayisim
izledim. Ug, dort, bes goz kirpis ve son saatleri patlamalarla
hatirladi. Uyumamaliyd diye diistindiim. Bu, normal degil.

Konustugumda kendi sesim yabanci geldi. Kulaklarim u-
kah gibiydi. “Ge¢ oldu. Biz... Geri dénmelisin.”

Giyinirkenki yumusak asinmalar. Viicuduma minnettar-
dim; 6lumli essizligine, parmak izime, dudaklarima, meme
uclarima, kirpiklerime. Boslugun litfu bu diye disundiam,
geri dondugiinde 6lumlu, kanh canh olmanin ne kadar iyi
hissettirecegi bilgisi. Konusmadik. Kendi saskinhgyla mes-
guldu. Ancak uc-dort kez daha yapsak, nasil oldugunu ko-
nusabilecektik. Bilincimin asili kalan hayaleti normallige
geri donmek icin yalvariyordu. Hicbir seyin degismedigine
inanmak istiyordu. Espri yapmak istiyordu. Degdi mi yani
bekledigine? Onceden prova yapmadigina emin misin? Espriler
icin, usulca dile dskmek i¢in vakit olacaku. Su an degil. Sim-
di sadece saf karanlik, yeni gerceklik, degisen diinya vardi.
Her seye vakit olacaku. Vakit vardu.

Ve korku. Sanki kulagima yamldigimi fisildayan bir virus.

414



Onun benden farkl hissettigi korkusu.

Tepeden inerken y1g1ld1. Dizlerinin bag ¢ozultverdi. He-
men, dogal olmayan, titrek bir hizla ayaga kalku.

“lyi misin?” dedim.

Gulumsedi. Elimi tuttu ve beni yavasca kendine cekti. Sa-
rildi. Tuttu. Niye agladigimi bilmiyorum. Ama kalbim orta
yerinden kirllmig gibiydi. Zihin kapilarim tekrar acildi. Tam
kasvetli sorular kafama ususebilirdi. Ama bunu yapmadilar.
Olduklar: yerde saskin bicimde durup kolektif anlamsizlik-
larim1 anladilar. Sanki 6ldurmeye geldikleri canavar ¢oktan
olmustii.

“Hadi ama,” dedi. “Yola devam.” Saatin ge¢ olmasindan
rahatsiz olanin ben olmasi kalbimdeki kirig desti. Bir siire
ona istedigimi yaptirabilecegimi ama bunun sonsuza dek
surmeyecegini anladim. Ondaki sadelik ve sakinligi sonunda
kaybetmekten endise ettim.

Gercek dunya kademe kademe geri geldi. Cimene basan
ayaklarimizin sesi, agaclarin azalan 1sis1, agustosbocekle-
ri, bir yarasanmin kanatlari. (Bilincimin asih kalan hayaleti
‘Haha! Yarasa iste’ diye alay ediyordu.) Hala konusmamst1.
Aklinda dev bir aritmetik problemi ¢oztyor gibiydi. Bir sey
yapmasina gerek yoktu oysa. Her sey yerli yerine oturacakti.

Arabay1 ben surmeliyim diye distuntyordum ama di-
reksiyona o gecti. Zaten yolu hatirlamiyordum; o da trans
halindeyken bana yolu tarif edemezdi. Arabamin ici guzel
kokuyordu, yeni deri ve hali kokusu. Devamlilik diyordu,
insanlarin hayati kolaylastirma kararliligim1 anlatiyordu. Bu
dusunce kalbimdeki king yine desti. Bunun ne kadar za-
mandir sirdiginua ve ‘insan’ kelimesinin aruk benden uzak
oldugunu dusunmek. O kelime artik bana ait degildi. Kon-
taktaki anahtar, ¢calisan motor, yolu ve ¢imenleri aydinlatan
far... Bu kucuk detaylarda bir huzun vardi.
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Justine

Kus sesi ve kan kokusuyla uyandim. Bir an dunyanin ters
dondugunu sandim sonra birinin beni omzuna atugim fark
ettim. Gozlerimi actigimda sadece gorusum degil tim duyu-
larnm odaklandi. Gunes yakinda dogacakti. Kana bulanms
topragin uzerinde duran her kimse onun sirtimi ve bacakla-
i goruyordum. Orada kopmus bir insan kolu vardi. Asker
kiyafetleri. Militi Christi. Kafam (guclukle) kaldirdim ve et-
rafa bakum. Vucutlar ve uzuvlar. 11k bakista kag kisi soyle-
mek zor. En azindan alti olmal.

“Yere birakin beni,” dedim.

“Uyand1,” dedi Caleb.

“Yuriyebilirim. Cidden. Indirin.”

Mia one egildi ve ben de yere indim.

“Acele etmeliyiz,” dedi. “Yuriiyebileceginden emin mi-
sin?”

“Onu bulmahyiz,” dedim. “Disarida bir yerlerde.”

“Vakit yok,” dedi Mia. Olan bitenin etkisi alindayd1. Mavi
gozlerinin altinda pembelikler vardi. 11k mermiler viicuduma
girdigi saniyelerde, hala aptalsin be kizim, diye dustiinmus-
tam. Bir anda her yerden mermi yagmaya baslamis gibiydi.
Bir cesit ruyaya dalmistim. Farkina bile varmadan iki tane-
sini 6ldurdum. Detaylar beliren bir karmasa. Tirnaklarimla
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bir herifin bogazim delmem. Kadinin birinin hag¢ kolyesinin
havada ucusu. Caleb’in siktirin gidin diyen sesi. Mianin kir-
dig1 boynun sesi. Bir adamin kafasinin 1slak bir sesle kopusu,
soluk ellerinin adamin saclarim kavrayisi. Mermiler deli gibi
acitiyordu. Karmimda bir suri kiicuk patlama, tic-dort tane
de bacagimda. Sol koluma bir surgainun ates gibi girisi. Bede-
nimdeki tahtalarin yaratug canh canl mezara konma hissi.

“Dikkat,” dedi Mia, birka¢ adim atip tokezleyince. “Dik-
kat.”

“Durbunlit adam,” dedim. “Yakaladik mi1?”

“Arabaya bindi,” dedi Caleb. “Onu takip edelim demis-
tim.”

“Bizi biliyorlarsa Remshi'nin de nerede oldugunu biliyor-
lar demektir. Onu orada yalmz birakamayiz!”

“Vakit yok,” dedi Mia. “Dakikalar var. Ya simdi iceri gire-
riz ya da olurtiz. Olmeye de niyetim yok.”

Hakliydi. Gunes yakind1. Bir ses duvan gibi yukseldigi-
ni hissediyordum. Bedenim yer altina gir diye haykinyordu.
Tum hucrelerim, molekullerim ya da her ne ise o milyarlarca
minik yaratik beni itekliyordu.

“Onu bulurlarsa oldiurirler,” dedim. “Hem bu halde...”
Ama faydasi yok. Mia coktan uzaklasmist1. Caleb kolumdan
cekistiriyordu. Soluk tenli elleri kanla kapliyd:. Giines ¢ok
yakindu.

“Hadi,” dedi Caleb, beni neredeyse yere dustirecek kadar
hizla ¢cekerek. “Neden agliyorsun?”

Her adimla daha da hizlaniyordum. Yaralarim hizla iyi-
lesmeye cahsiyordu. Her seye ragmen uyandigimda tek bir
cizik bile olmayacak olmas garip bir keyif veriyordu. Tek bir
cizik bile olmayacakt1 ve su koca dunyada sevdigim tek insan
belki de gitmis olacakt.
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89
Talulla

Araba freniyle uyandim.

Uyudugumu hatirlamiyordum.

Onu ileride bir seye bakarken gordum. Bir adam. Kat kat
yirtik pirtik giysiler icinde yash bir adam. Yolun kenarinda
degnegine yaslanmis duruyor, tam farlarin aydinlattig1 en uc
noktada.

“Ne oldu?” dedim.

Cevap vermedi ama birden heyecanlandigini hissettim.
Koyu tenli, kirli sakalli yash adamin gozlerinden biri kan ca-
nagina donmusti. Agirhgini saglam ayagina verdi ve degnegi
bir seyi isaret eder gibi kaldirdi. Guluyordu. Acaba otostop
mu cekiyor, ne oluyor diye diusundum.

Ama degnegi indirdi, dondu ve karanlhiga dogru yol ald.

“Nedir bu?” diye sordum.

“O koturim,” dedi ve galdu.

“Ne?”

Elleri direksiyonda gulumsuyordu, camdan disar1 baki-
yordu. Yorgunlukla parliyordu.

“Ne dedin sen?”

Baska bir arabanin farlan gozitktu. Yol iki arabanin gec-
mesine ancak yetiyordu. Kara camli bir Land Rover cip.

Kipirdamamisti. Land Rover’a bakmamisti. Hatta belki de
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fark etmemisti bile, oysa cip yanimizdan gecerken neredeyse
styiriyordu. Remshi bir tir bos keyifle bakmiyordu.

“Hey,” dedim elimi kolunun tizerine koyarak. “lyi misin
sen?”

Ama o sadece arabay vitese takt1 ve 6ne dogru ilerletti.
Yash adamin durdugu noktaya geldik. Sola dogru dar bir yol
uzamyordu. Yash adamin isaret ettigi yol.

“Geri doniis yolu mu bu?” diye sordum. Kalbimdeki kirik
yine camm yakmaya basladi. Ne oldugunu bilmedigim bir
seyden korkuyordum. “Bu mu yol?” Gokyuzi artik kapkara
degildi.

“Olabilir,” dedi. “Evet, oyle olmal1.”

Yol birkag yiiz metre, ne oldugunu bilmedigim agaclarin
arasindan kivrilarak gitti, sonra da arabanin sigamayacagi
kadar dar bir kum yola donasta.

“Geri donus yolu degil bu,” dedim. Hem ¢ok yakindik
hem de aramizda kilometreler vardi.

“Sorun degil,” dedi. “Her sey yoluna girecek.”

Kapiy1 actigl an okyanus kokusunu aldim. Sadece koku
da degil. Cussesini, derinligini ve karanhgmi da hissettim.
Agirhgim. Tam bunlan igine alabilecek kadar genis, pash
bir kutu hayal ettim. Kim bilir ne kadar buayik olmalyd.
Yukar1 tirmanip kenardan bakmak ne kadar dehset verici ol-
maliyd. I¢cindeki milyarlarca balik, kopek baliklari, enkazlar.
Cloquet'nin bedeninin kapladig minik yer.

“Yolunda gitmeyen bir sey var,” dedim. “Delilik bu. Bak-
sana gokytzine.” Ellerim, bileklerim, bacaklarim himmah
bir yorgunluk i¢cindeydi. Bizi yoneten o gorinmez koreograf
gitti sanmistiim. Ama gitmemisti.

“Geri donmeliyiz,” dedim. “Hemen.”

Ama o ilerlemeye baslamist bile.

“Bekle. Bekle! Siktir.”
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Pesinden gittim. Kum yolu takip ederek ¢imenli bir zemi-
ne, sonra da kum tepelerinden gecerek kumsala vardi. Deva-
sa ve bos bir amfitiyatroya girmis gibiydik. Alacakaranlikta
okyanus kapkaraydi1 ama dalgalarin sahile her vurusunda so-
luk renkli kopuk parhiyordu.

Ayakkabilarini ¢ikardi. Ayak parmaklart kuma degince
gilumsedi. “Sahane,” dedi. “Insan bu tip seylerin ne kadar
sahane oldugunu unutuyor.”

Karanlik suya baktim. Ufuk aydinlikt.

“Biraz yturiyelim,” dedi. Kumsalin dev atmosferinde sesi
ufaciku.

“Niye boyle yapiyorsun?” diye sordum ama cevabim bil-
digimi saniyordum. Her adimda uzerimden goriinmez agir-
liklar dasuyordu. Hepsinden kurtuldugumdaki hafiflik daya-
nilmaz olacakti. Dayanilmaz. Jake’in gunliiklerinden birinde
soyle yaziyordu: ‘Dayamilmaz’ sézcugi sizi yalanci ¢ikanr —
tabii eger arkasindan intihar gelmiyorsa.

“Ruyamda burayr gorityordum,” dedi biraz yurudiikten
sonra. Dalgalarin sesi ritmik, iyi niyetli bir yok olus gibiy-
di. Her biri bir seyleri alip goturiyordu. Merhametin tekrar
eden, ac1 verici hareketleri. “Burada biriyleydim.”

Esinti saclarini azicik geriye itti. Gozleri kocaman ve par-
lakt1.

“Ben de,” dedim ama bunu séylerken yenilgiye ugradigi-
m1 dustntyordum.

“Bir yerde sadece olilerin rayalarini anladigimi okumus-
tum,” dedi.

“Yasli adama ne demistin? Niye koturum dedin?”

Kafasini salladi, yine gillimstiyordu. Keyifli bir inanama-
ma. Kendisine. Bu kadar bariz bir seyi nasil anlamadigina
inanamiyordu. “llk dusincem, her kelimesi yalan oldw’,”
diye okumaya basladu:
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O gri, seytan gozlu kotariimiin

Yalam ise yariyor mu diye dikkatle
Bakiyor bana ve gii¢ tutuyor agzim
Bastirmak icin nesesini, biiziiyor kenarint
Yakinda bir kurban daha kazandim diye

“Biliyorum,” dedim. Uzerimden bir agirhk daha gitti. Bir
yenilgi daha. “Childe Roland siirinden. Olek'te yeni oku-
dum.”

Basim salladi. Tekrar gulumsedi. Sasirmamsti. Doguya
baktim. Hava aydinlamyordu.

»

“Yine de sorgusuzca’,” diye devam etti:

Dondim gosterdigi yere: ne gurur
Ne de sonunda canlanan umut fark etti
Olast bir sonun mutlulugunu.

Ama tabii...”

Yine dizlerinin bagi ¢6zulda. Kalkmasina yardim ettim.
Ondan bana akan seyin ihkhgim kasiklarimin icinde hissedi-
yordum. Acaba yine hamile mi kaldim diye dusundiim. San-
ki zamansiz bir kayip yasams gibi icim kederle doldu.

“Tesekkirler,” dedi. “Uzgiunim. Cok tizganim.”

“Lutfen geri donelim. Liitfen.”

“Soyle diyecektim: Ama tabii yalan degil ashnda, degil
mi? Cunku yagh adam gercekten de yolu gosteriyor. Goster-
digi yol gercekten de Kara Kule’ye gidiyor.”

“Bunu yapmak zorunda degilsin.”

“Ruyamda,” dedi, “bu kumsal hep tam giines battmmdan
sonraki alacakaranlik olarak gordim. Sen de 6yle gormedin
mi?”

Cevap vermek istemedim. Verdigim her cevap, agzimdan
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cikan her kelime yumusak agirliklardan birinin daha disme-
sine sebep olacaku. Igrenerek kendimi zorladim, “Evet,” de-
dim.

“Ama o yanls alacakaranliku, degil mi? Insan iki tane ol-
dugunu unutuyor. Insan bariz seyleri hep unutuyor.”

Yirmi adim sonra kum tepelerinin yerini koyu bir kaya
ald1. Etrafina soguk hava yayiyordu. Acikta kalan ve agirlik-
larim1 kaybeden her yerime dokunuyordu. Ve orada tabii ki
kictuk kayik duruyordu. Kasvetli deja-vu’ya bir detay daha
eklendi.

Yanina gitti ve yosunlar1 temizlemeye basladu.

“Bunu yapmana gerek yok,” diye tekrarladim. Soyledikce
kendini yalanlayan bir ifade.

Kayig1 temizlemeye devam etti.

“Sen o degilsin,” dedi. “Yani tam olarak degil. Ama sen,
ona donusin cagrisisin. Mesajinda yanhs anladigim kisim
buydu. Bana, sen de bana geleceksin, demisti. Onemli kisim
buydu. Oliler bize donemez. Sadece biz onlara gidebiliriz.”

Birden sakinligi beni kizdirdl. “Bu ¢ok aptalca,” dedim.
“Bunu yapmak zorunda degilsin. Bu sadece... Ne yani bir ruya
gorduysen? Ne olmus? Ruyalar... Siktir.”

“Ruyalar gosterip de vermez,” dedi. “Soz verir verir sonra
da is astiundeyken birakiverir. Bunu bana bir keresinde bir
dost soylemisti. Hakliymis.”

“E yapma o zaman.”

“Beni dinle,” dedi. “Justine’e...” Ama ismini sdylerken
sesi titredi. “Justine’e Las Rosas’taki kitiiphanede yerde acik
duran Browning’in Toplu Eserleri kitabini bulacagim soyle.
Hangi siirin oldugu sayfa acikmig sana soylesin.” Bagsim salla-
di. Tekrar gilda. Geg fark ettigi baska bir sey daha. “Caleb’e
ucakta Browning'in Erkekler ve Kadinlar kitabinda hangi siiri
okudugunu sor.”

“Bunlann bir anlam yok,” dedim. “Rasgele seylere mana
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vermeye calisiyoruz. Biz yaziyoruz bunu.”

“Ona Big Sur'deki evi Mia’yla Caleb’e verdigimi soyle.
Onun da olsun. Birbirlerine iyi gelirler. Bir aileye ihtiyaci var.
Onlarn da.”

“Neden boyle yapryorsun?”

Kayigr duzluge cekti. Kirekler oturma yerine bagliyd.
Biyuk kaygan bir ip vardi. Doguya dogru bakti. Gunesin
¢ikmasina ne kadar var bilemiyordum. Ama epey az kalmis
olmaliydi. Yirmi dakika? Yanm saat? OleK’in evine varabilir-
dik. Bunu basarabilirdik.

“Justine beni senden uzak tutmaya c¢ahst1,” dedi, “cunkit
sana yaklasirsam hastalanacagim dustunuyordu. Beni
birakirken bile onun pesinden gidecegimi hissediyordu.”
Bu gercegin keyfini yasamak icin bir an durakladi. Igini
isitiyordu. Yorgun olmayan bir galimseme. “Cinkil onu
sevdigimi biliyor. Cok sukur bunu biliyor.” Titreyen ellerine
bakti. “Ama sorun sen degildin. Ben zaten hastaydim.”

“Olek seni iyilestirir,” dedin. “Daha diin baygin yatiyor-
dun, simdi ayaktasin.”

1pi ¢cozmeye basladi. “Vali ona bir s6z vermemi istemisti,”
dedi. “Elimdengeldigikadaruzunyasayacagimasozvermistim.
Bu sozii tutmus olmam ne garip! Bunu basarabilecegimi
hayal etmiyordum. Ve iste simdi karsimdasin, bana mesaj.
Soziimu tuttugumu soyliayor bana.”

Kayig denize indirmesi kolay olmadi. Ancak uc¢tuncu de-
nemede becerdi. Orada caresiz bir sekilde onu izliyordum.

“Yaraticim 6lmeden once bana ne dedi biliyor musun?
‘Buray1 riiyalarimda gordum. Geldigim i¢in icim rahat’ de-
misti. Ruyalarimda burayr gordugumde, ne oldugunu anla-
madigim derin bir seyi bildigim hissine kapiliyordum. Artik
ne oldugunu biliyorum.”

“Lutfen gitme.”
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Ipi birakti. Yanima geldi, ellerimi tuttu. Kam kayniyordu.
“Talulla,” dedi. “Ne guizel bir isim. Yanimda oldugun i¢in ¢cok
mutluyum.”

“Obiir diinyada seni bekledigini dasundagun icin gidiyor-
sun. Peki ya beklemiyorsa? Ya ne senin ne de baskas: icin
bir obiir dunyada bir sey yoksa? Ya obur diunya yoksa?” Ama
Olek daha agzim1 agmadan ne soyleyecegini nasil bildigimi
dastiindiim. Kafamda canlanan goruntiler, bebek, tas tablet,
delige akan kan. Dunya ya da uzay ya da zaman olmayan bir
karanliga akan kan. Bunun beni ne kadar ofkelendirdigini ha-
urladim. Canka bir sey kanitlamiyordu. Tabii ki bir sey kanit-
lamiyordu. Sadece hayal giicimuziun bazi aliskanliklari vardi.
Sadece belli seylere egilimimiz vardi. Bu konuyu aydinlatacak
bir Jungcu bulmaliydik. Kahrolas: bir yapisalci. Tanr — tan-
rilar ve peri masallan sadece egilimlerimizi ve arzularimizi
ifade ediyordu. Tum bu boktan karmasanin bir tesaduften ote
bir sey olduguna inanma arzusunu. Bir anlam arzusunu.

“Elinde bir sey yok,” dedim. “Sadece rityalar ve tesadiifler.
Sanki bir... Bir tasar1 varmus gibi gozukuyor; sanki boktan bir
film ya da kahrolas: bir kitabin icindeymisiz gibi.”

“Cok uzgunun. Cok ¢ok tzgunum,” dedi ve galumsedi.
“Ruhum tukendi.”

Kayikta ona yardim etmeyecektim. Ama suyun kiyisin-
da tokezledi. Saninm aglayip, debelenip, kayig: iteklerken
cok gilung gozitkmiis olmaliyim. Yine de su dizimize gelene
kadar onunla gittim. Her seye ragmen okyanusun taze ko-
kusu bir tarafim heyecanlandinyordu. Devasa gokyuza ve
terk edilmis kumsal. Acaba hi¢ yetindim mi, diye dusindum.
Dunyayla, olanlarla. Yakinimdaki insanlarla. Et ve kanin saf
thikhigiyla. ki tirden de. Walker’1 ne kadar kirdigimi dasin-
dum. Jake’in 6lmius olmasinin ne kadar korkung oldugunu
dusundum. Cloquet, Trish, Fergus. Bir daha geri donmeye-

424



ceklerdi. Oliller bize gelemez. Sadece biz onlara gidebiliriz.
Hayat budur, diye diisindam neden sonra. Oliilere gitmeme-
yi tercih etmek.

“Bu ¢ok yanls,” dedim. “Aptalca ve yanls.” lkimizin
suda, iyimser kayigin yaminda, ginesin ¢ikacag sinyalleri-
ni veren ufukta 6yle durmamiz da aptalcaydi. Yeni bir gin
dogacak, hayat devam edecek, siktigimin dinyas: donecekti.
Ama o gildu ve ellerimi tekrar tuttu. “Hayat korkung
ipuglant verir. Buna Kandinlma diyoruz. I¢tigimizde...”
Yukant baku. Yildizlar artik gozakmiyordu. “I¢tigimizde
binlercesini goruriiz, tesadifler ya da baglantilar. Insanlar da
gorur. Ortak lanetimiz budur iste. Bu tip seylerin bizi rahat
birakmamasi. Rityalar degil sadece. Ruyalar degil. Guzellik
bu. Mecaz. Ask. Daha ¢ok ask. Ask, hayatin 1srarla verdigi
ipucudur. En buyik kandirilma.” Yukselen 1s13a dogru baku.
“Bilmemekten yoruldum diyecektim,” dedi. “Ama bu dogru
degil. Bundan daha da iyi. Ogrenmeye hazirim. Bu da kotu
bir sey olamaz, degil mi ya? Ogrenmeye hazir olmak? Hadi
ama, lutfen aglama.”

Ama aghyordum. Sadece onun i¢in degil. Kendim igin,
her seyi darmadagn ettigim i¢in. Harcadiklarim ve kaybet-
tiklerim i¢in. Ve pek tabii 6grenmeye hazir olmadigin ve
hi¢cbir zaman hazir olamayacagimi distiindiagtm icin.

“Olmeden 6nce hayaun film seridi gibi gozlerinin 6niin-
den gecer derler,” dedi. “Benimki esash bir film seridi olacak.
Muhtemelen beni oldirecek.” Bana bakti; gulumsuyor, gul-
memi bekliyordu. Cunku kurabilecegimiz zithklarn sonu
yoktur; yer acabilecegimiz komedilerin sonu yoktur. Ben de
bir ¢esit aciyla guldum.

“Op beni,” dedi. “Son bir kez. Ugur getirsin diye.”

Optiim. Uzun sirstn istedim. Ama sonunda bitti. Asik
olursunuz, kaybedersiniz. Isin dogas1 budur.
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Kayiga bindi ve kirekleri suya daldirdi. Bir an dengesini
kaybeder gibi oldu. Duzeldi ve gildi. “Bunu yapmayal yiz
y1l olmustur,” dedi.

Birbirimize bakuk. Ondan i¢ime akan sey kamm karn-
calandinyordu.

“Git artik,” dedi. “Kalma sakin.”

Gitmedim. Uzaklasmasinm, kureklerle bir ritme girmesini
izledim. On. Yirmi. Otuz. Karaya dondim. Kotum ve botla-
rim sirilsiklamdi. Gézlerim yanmiyor, gogsum aciyordu. Son
agirhklar da uzerimden dusta. Birka¢ dakika sirim okyanu-
sa dontik durdum. Parlayan kuma bakum.

Sonra déondum.

Tahmin ettigimden de uzakta oldugunu gordum. Birkag
saniye gecti sanmistim ama kayi@ artik kibrit kutusu bayak-
lagandeydi.

Bu mesafeden anlamak zordu ama sanki ayakta durmus,
ufka bakiyordu. Veda etmedigimi diusundim. ‘Veda' keli-
mesini dasunmek bile yine gozyaslarina bogulmama sebep
oldu. Kendime sarildim.

Ve izledim.

Birkag saniyesi vardi. Belki bir dakika. Derin kirmizi ve tu-
runcu 1s1k, tay gibi bulutlar, civa rengi su, arada mavi, pembe
ve seftali rengi noktalar. Sadece guizel degil muhtesemdi. Ev-
renin ne derecede kayitsiz olduguna dair bir ifadeydi. Bildigi-
miz her seye, cinayetlere ve siirlere, riiyalara ve tezahurlere,
sikintilara ve askimiza sebep olan o ruhsuz aritmetik.

Saninm suyun ftzerinde yitkselen ilk 1sitk huzmesini
gormiis olmali. Samirnim gulerek bagirdi. “Cok giizel,” demis
olmal.

Kay1k inip ¢ikt1 ve onu gordim. Etrafi morlasan bir aley,
bir parlaklik ve sonra gitti.
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BMW'ye geri dondigimde burnu pansumanli bir Kardi-
nal Salvatore di Campanetti beni bekliyordu. Elinde bir ta-
banca vardi. “Eski giinlerde sadece kurdun kafasi gerekirdi,”
dedi. “Isigin Askerleri icin onur meselesiydi. DOKETteki
dinsizler bile bu gelenegi devam ettirmeye calisti. Ama bu
gunlerde o kadar titiz degiliz.”

Kamm zangirdadi. Agzimda mide bulandiric1 bir tat ve
kafamda donen bir makine.

Gumaus.

Mermiler.

Kacacak yer yok. Yok. Simdi. Cocuklanimin gercekligi
icimde patladi. Tam hayatim bu 4na dogru akt1 ve acaba bir
yolu, bir yolu...

Sonra Kardinal tabancayr kaldirdi ve beni gogsumden
vurdu.

Daha 6nce hi¢ vurulmamistim. At tekmelemesi boyle bir
sey olmahydi. Dustigiumi hissettim. Yan aynaya tutunup
ayakta kalmaya calisum. Gogsumdeki agn sicak ve yikiciyd.
Cigerlerimi ve kafami dolduran bembeyaz bir 1s1k gibiydi.
Kac dakikam vardi acaba? Saniyeler mi? Gozlerimi kapatti-
gim fark etmemistim ve actigimda tanimadigim o agaclara
belirginlesti. Jake olurken onu kollarimda tuttugum zamani
hatrhyordum. Ne kadar sirmisti? Icinde hissetmistim; ga-
mustin damarlarinda, sinirlerinde, dokularinda ilerledigini.

427



Gumiusun keyfini, vicudumda ézgurce istedigini yapmasini
hissettim. Blok blok elektrigi giden bir sehir gibi. Bes saniye?
On? Bir dakika m1 yoksa? Ayni zamanda (Tann 6l4, ironi ise
hala capcanh olduguna gore) deminki bityik laflarimin ¢ope
gittigini disuniyordum. Hani 6grenmeye hazir olmayisimi.
Ogrenmeye hazir olmaniza gerek yoktur; sizi beklemez. Sizi
bulur. Remshi’nin 6bur dinya yolunda arkasina bakip beni
gorunce yasayacagl saskinligl da distindium. Ve tabii eger
hakliysa, Vali de orada olacakt1. Jake de. Annem de. Garip
bir topluluk, utanga¢ tamistirmalar. Ne sa¢ma! Icimde dans
eden 151k gilda.

lkinci bir at tekmesi. Karnimda. Bununla beraber yan
aynay1 tutan elim kaydi ve kademe kademe yere coktum.
Bacaklarimin altindaki cali ¢irpiyr hissediyordum, minik
ama kendine has bir sinir bozuculugu vardi. Zoé&’yle Lorcan
dustinuyordum. Beni unutacak kadar kuctuk olmalan cok
iylydi. Walker onlar1 terk etmezdi. Maddy de oyle. lyi ola-
caklard1.

Sonra hissettim.

Olumiun bu festival icinde kafasini kaldirdigini ve Hayatin
bir medcezir dalgasi gibi geldigini.

Olum tekrar hesap yapmaya, anlamaya, sindirmeye
calistyordu.

Geri doniis.

Dev su, sagir edici bir toslamayla dev atese carpiyordu.

Ve su her zaman kazanir.

Ondan icime bir sey akt.

Anlamadim.

Ve elbette anladim. Bir daha asla eskisi gibi olmayacagimi
biliyordum. Ama ne acidan degistigimi anlamamistim. Cok
sessizdi. Orada ne kadar ¢omeldigimi bilmiyorum. Toz top-
raga bakiyordum. Gunesin artan sicakligini hissediyordum.
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Oglene ne kadar bogucu bir sicak olacaginin sinyallerini ve-
riyordu. BMW'nin klimasindan yumusak sesler geliyordu.
Kafam kaldirdim. Dizlerimin ustinde durdum. Bir ayagim
aliima aldim. Kalktim.

Kardinal, en basitinden ifade edecek olursak sasirmisti.
Suratindaki tim kontrol kaybolmustu. Ona dogru bir adim
atim. Eger uzanacak ve tabancasin alacak olsam bana kars:
cikamazdi. Tabancasim alip ona dogrultup tetigini ¢ekebilir-
dim.

Ama bunu yapmayacagim biliyordum. Bagislamakla ala-
kas1 yok. Igrenmis bir yorgunluk. Dtinyanin sonsuz etki tepki
carki, neden ve sonug, Jake’in nefret ettigi 6yleyse boyle’ler.
Kucik kayik, dogan giines ve alevler beni tuketmisti. Yor-
gundum. Eve gitmek istiyordum.

Cipe bindim ve kontag cevirdim.

Ne kadar garip bir durumda olursan ol, evren fizik kural-
lari degistirmedigi icin komik bir sekilde arabay1 dar yolda
geri cevirmeye basladim. Kardinal tim bunlan agz1 hala ap-
talca acik, bir elinde tabanca izliyordu. Jake’in cami indirip,
“Tanrim, beni niye biraktin?” diye dalga gececegini hayal et-
tim.

Onu bile yapmaya halim yoktu.
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Olek’in evini ¢ denemede bulabildim. Elinde makineli
tufek olan Grishma bahcenin ucunda beni kolacan ediyordu.
Motoru kapatip asag1 indigimde agustosbocekleri birkag sa-
niyeligine sustu ve sonra yeniden basladh.

“Ah,” dedi Grishma. “Ah. Evet. lyi. Hadi gel. Gel lutfen.”

Asag inerken bana saldirinin detaylarini verdi. Kardinal
hari¢ tam Militi Christi timi 6lmustu. Olek (su an en giiven-
likli odada kilitliydi, tahminimce kacis tinelleri, silahlari
vardi, onun yasmna her turli acil durumu dusinmeden ge-
lemezdiniz) yine de gtvenlik takimini aramisu. Grishma’ya
gore yakinda burada olacaklardi. Digerleri hayattaydi ve uyu-
yordu. Caleb, Mia ve Justine kanlar icindeydi. Natasha labo-
ratuvarda bir yorganin izerindeydi. Konstantinov ise onun
yaninda duvara yaslanir vaziyette uyuyakalmisti. Elinde bir
tabanca vardt.

“Bay Konstantinov size bekgilik ediyor,” dedi Grishma.
Konstantinov’a, yorgun veledine gururla bakan bir anne gibi
bakti. “Ama bu imkansizlasti. Son ginlerde neredeyse hig¢
uyumad1.”

Ben de hi¢ uyumamus gibi hissediyordum.

“Ayrica,” dedi Grishma yukan cikarken, “gormek
isteyeceginizi dusindagum bir sey daha var.”

Tek istedigim sicak bir dus alip buradan gitmekti ama
yine de onun pesinden gittim.
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Salondaki plazma televizyonda CNN acikti. Gece gorun-
tileri. Yikik bir depo yaniyordu. Asker kiyafetleri iginde si-
lahh figurler.

“Tam kanallar bunu gosteriyor,” dedi Grishma, bana bir
Macallan doldururken. “Yeni bir gelisme. Sicak giindem.”
Sesi agti. Altyazilan takip etmeye basladim: FLAS: CHICA-
GO- KURTADAM ININE MILITI CHRISTI SALDIRISI... CUM-
HURIYETCI SENATOR ‘INKAR ZAMANI SONA ERDI’ DEDL...
GORUSLERINIZ ICIN TWITTER...

Goruntiler el kamerasiyla ¢ekilmisti ama profesyoneldi.
Bu elinde iPhone’u olan saskin bir tanik degildi. Bu géruntii-
ler 6nceden planlanmisti.

“... saldirmin acik bir kiresel hareketin baslangict ol-
dugunu soyledi,” diyordu bir dis ses. “Takim lideri Martin
Scholes bana bunlan aktard:.”

Sonra ekranda otuzlu yaslarinda, koyu renk sach, asker
kiyafetli, yizi kamuflaj boyas1 ve terle karman ¢orman ol-
mus bir adam belirdi. Derin derin soluyordu. Kendinden
gecmise benziyordu. “Buraya bunun icin geldik,” dedi. “Bu
bizim...” Arkasindan gecen baska bir asker sirtin1 sivazlayip,
“Gloria Patri! Et Filiol Et Spiritui Sancto!” diye bagirdi. Bir
tezahurat tutturdular sonra cakmaya calisip beceremediler.
“Boldugimuz icin kusura bakmaym,” dedi Scholes sirta-
rak. “Bu... Yani, cocuklar bunun i¢in siki bir egitimden gecti.
Oyle... Bu tip bir heyecan ¢ok normal. Konu su ki, ortada
yapilmasi gereken bir is var. Kimse sorunun kendi basina ¢o-
zillecegini diisinmesin. Durum daha da kotuaye gidiyor... Bu
sadece Hristiyanlar i¢in bir tehlike degil, sadece Amerikali-
lan ilgilendirmiyor. Tam insan irki, her yerde bunun tehdidi
alunda. Eger bu acik diisman degilse daha neye diisman di-
yebiliriz bilmiyorum.”

“Son verilen rakamlara gore bes kurtinsan ve on alt1 insan
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oldu,” diye araya girdi dis ses. Goruntiilerde kafasi kesik iki
kurtadamin cesedi vardi. Hala titten bir yiginin icindeydiler
ve silahli dort Militi Christi onlan cevrelemisti.

“Biz politik bir orgut degiliz,” dedi Scholes, tekrar ekrana
geldiginde. “Buradaki amacimiz bu a¢ik dusmanin Tanr adi-
na yok edilmesi. Biz...”

“Kilisede ktictik cocuklarin tacize ugradigina dair haber-
lere karsit bu durumu kampanya malzemesi olarak kullandi-
gimiz iddias1 hakkinda ne diyorsunuz?”

“Bu ¢ok sacma,” diye araya girdi Scholes. Kamerada go-
rilnmeyen bir yerde patlama oldu ve kameraman dengesini
kaybediyordu. Scholes onu tuttu. “lyi misin? Onemli bir sey
yok. Sadece... Bakin, bu sadece kiliseye karsi nefretin bir or-
negi. Birtakim insanlar kiliseden hep nefret etmislerdir. Ki-
liseyi yalanci cikarmak ellerinden geleni yapacaklardir. Iste
bakin suna. Cekebilir misiniz?”

Biri ona sungulu bir tifek uzatt. Sungunin ucunda bir
kurtadamin kafast vardi. Bu mizansen de onceden dustiniil-
mis olmaliydi. Maksimum gorsel etki i¢in.

“Biz,” dedi Scholes, “iste bunu yapiyoruz.”

Haberler Cumhuriyet¢i Senator McGowan'in basin top-
lantisina gecti. Flaslar. Bir dolu mikrofon.

“Bu alint1 tamamen yanlis,” dedi McGowan, “Silahtan faz-
lasina ihtiyacimiz olacak dedim; daha fazla silaha ihtiyacimiz
olacak demedim. Yonetimde bilerek kayitsiz kalanlarin hala
inkar ettigi bu diilsman1 yenmek icin silahtan ve gimusten
fazlasia ihtiyacimiz olacak. Inanca ihtiyacimiz olacak, so-
mut degerlere geri donmeliyiz. Ve herkes kalbinin derinlik-
lerinde ne demek istedigimi biliyor...”

Sesi kapadim.

Grishma tek kelime etmemisti.

“Olek’e onunla temas halinde olacagimi soyle,” dedim.

“Ama hanimefendi...”
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“Istedigi sey icin degil. Ama bagka bir anlasmaya varabili-
riz. Bana birkac hafta daha vermesini soyle.” Eger kanimda-
ki sey kopyalanabiliyorsa bunu ancak o yapabilirdi. Hakkim
vermek gerekirdi ki iyi bir bilim adamiydi. Kendi laboratuvar
inegimizi bulan kadar onunla yetinmeliydik. Istedigi seyi is-
temekten vazgecmeyecekti. Sadece onu ikna etmem gereke-
cekti.

Odamdan Walker’t aradim.

“Tanr agskina,” dedi. “Siktir! Niye aramadin? Mesajlarina
bakmadin mi?”

Hayir. Browning okumak ve vampirle yatmakta mesgul-
dum.

“Cocuklar...”

“Cocuklar iyi,” diye tersledi. Onu hi¢ bu kadar kizgin
gormemistim.

“Uzgtinum,” dedim. “Bugiin uguyorum. Neredesiniz?”

Durakladi. Uzun siire. Maddy onun yaninda diye dusan-
diam. Onemi yoktu. Daha iyiydi. Dogru olan buydu.

“Hala Hirvatistan’day1z,” dedi. “Kahretsin Lu. Gortntule-
ri izlendin mi?”

“Az once. Cok tzganam.”

“Kes sunu sdylemeyi.”

“Cocuklar...”

“Uyuyorlar.”

“Tamam. lyi. Uzgtiniim.” Yine. Kendime engel olamanms-
tim.

“Orada neler oluyor? lyi misin sen?”

“lyiyim. Ben... lyiyim. Eve dontiyorum.”

“Olek’le ne oldu? Panzehir neymis?”

Bir an disundtm. Bir duzine cevap.

“Astar1 yuztunden pahaliya gelecek bir sey,” dedim. “En
azindan ben ve ¢ocuklar i¢in.”

Sessizlik. Sormadigini bildigim onca sey.
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“Bu daha baslangg, biliyorsun degil mi?” dedi. “Onlarla
miucadele etmemiz gerekecek.”

“Biliyorum,” dedim. “Ama mucadeleyi oldugumuz halde
verecegiz. Sen hakhydin. Geri donus yok artik. Hi¢ yoktu.
Bizim i¢in olsa bile onlar i¢in yok. Seni havaalanindan ara-
yacagim. Latfen endiselenme. Hicbir konuda endiselenme.
Mutlu ol istiyorum. Sen...”

Hadi ama, latfen litfen aglama.

“Seni havaalanindan ararim,” dedim ve telefonu kapadim.

Asagida Grishma'dan kalem ve kagt istedim. Herkese bi-
rakacak notlarim vardu.
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Ucakta —ve ondan 6nce havaalaninda— herkes saldirilar-
dan bahsediyordu. Son yirmi dort saat i¢inde Militi Christi
pek cok tuilkede en asag1 yirmi tane kurtadam inine (bazilan
bireylerin, bazilan siiriilerindi) daha saldirmisti. Tim kanal-
lar bunlar gosteriyordu. Havaalan1 VIP salonlarna elle tu-
tulur, kolektif bir heyecan hakimdi. Kabin ekibi bile havaya
girmis, icecekleri ulvi bir amacla dagitir gibiydi. Jake’in yaz-
diklarimi dasundiam: Her paradigma degisimi yenilige karst du-
yulan o ahlak dist 6zleme bir cevaptir. Iste bu da bir paradigma
degisimiydi. Aylar suren dedikodu ve fisilt1 gazetesinden, Yo-
uTube videolarindan, komplo teorilerinden, ‘sarlatanlardan’,
dindar fanatiklerden sonra simdi bir siirii saper gug tlke bu-
nun dogru oldugunu kabul etmisti. Isa'nin Askerleri onlarn
buna zorlamusti. Dindarlar tek care gibi gozitkmeden politik
guci elde etme yansiydi bu. “Bunu bir siiredir biliyorduk,”
dedi BBC haberlerinde ¢ikan tombul bir Ingiliz General. “Bi-
liyorduk, hazirlandik, bir dizi strateji ve alet gelistirdik. Ama
bariz olanin 6tesindeki asil amacimiz sivil panigi ve intikam
tugaylarin1 6nlemekti. Bu tip fevri saldirilarin maalesef ciddi
sonuglan olabilir. Bunu firsat bilip buradan hitkiimetin me-
sajini yinelemek istiyorum: Isi profesyonellere birakin.”

Ucak tekerlekleri kaldinp havalanirken tim yolcularin bi-
linmez bir gelecege dogru yol aldigini diisindam ve Olek’in
dediklerini hatirladim: Tiiriiniiz —ve bizimki— kuytudaki son
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giinlerini yasiyor. Garip bir sekilde bunu dogru olmas1 beni
rahatlatt1. Savastan kurtulan herkes bilir bunu. Hayatta kal-
manin oncelik kazanmasi, bu yeni vahsi perspektif, tepende
olimle yasadigin icin tim sa¢maliklan ve 6nemsizlikleri bos
vermenin getirdigi 6zgirluk. Dakikalar icinde bir yabanciyla
ya sevisecek ya da doviisecek olmak.

Tabii Remshi’yi de dusinuyordum. Kahp bunu goreme-
misti ama (bilmeden?) bana bir hediye birakmist1. Bu gele-
cek gunler ve yillarda ¢ok degerli olacakti. Eger icimde gu-
muse bagisiklik tasiyorsam bunu kardeslerimize aktarmanin
bir yolunu bulacaktik. Hi¢ supheniz olmasin. Cocuklarimi-
za. Cocuklarima.

Peki ya geri kalanlar? Tanrlar, buytili kurbanhiklar, ruya-
lar, ipuclari, tesadufler, eszamanhliklar, kader, her seyin bir
anlami, amaci, mimarisi, olay orgiist oldugu hissi?

Bir yerlerde okudugum bir seyi hatirladim. Bunlara inan-
makta bir sorun yok. Sadece giivenme.

“Hanimefendi?” dedi hostes, bana dogru egilerek. “Size
bir bardak sampanya daha verebilir miyim?” Giizeldi. Sar1
saclan arkadan oruluydu; parlak yesil gozleri, kirmiz1 ete-
giyle aym ton ojesi (Kizil Vamp degil) vardi. Makyaj ve Dune
parfumu kokuyordu. Kurt onun birka¢ saat once tikka sa-
mosa soslu tavuk ve meyve salatasi yedigini anlamist1. ‘Evet,
lutfen’ diyene kadar tim detaylan zihnimde belirerek onu o
an yeme istegi uyandirdi.

Bardagim doldurduktan sonra ilerledi. Kulakliklar tak-
tim ve rasgele bir radyo kanal agtim. Bir saniyelik sessizlik,
sonra Dylanin “The Times They Are a-Changing”! sarkis1.

Gulmemek mumkin degildi.

Bunlara inanmakta bir sorun yok. Sadece giivenme.

Arkama yaslandim. Bu ucaktaki insanlardan herhangi bi-

1 Ismi Turkceye “Zaman Degisiyor” olarak cevrilebilecek Bob Dylan sar-
kisi. —n
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rinin -sizden birinin— bizden birine ne zaman kurban da-
secegini merak ettim. Siz. Sizden. Biz. Bizden. Onumuzdeki
gunlerde bu ayrim karanhktan cikip aydinhga kavusacakt.
Kardinal ve kutsal askerleri bu yeni savasin 6nci kuvvetiydi.
Baskalan da olacaku.

Baskalar1 olacakt.

Pesimizde oldugunuzu biliyoruz.

Sizin icin hazirlanacagz.
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Glen Duncanin
“Son Kurtadam” tigclemesi sona eriyor...

Kurtadamlar ve vampirler arasindaki
son savas bashyor!

Yirmi bin yasindaki, bilinen en eski vampir Remshi,
riyalarina musallat olan Talullayl aramaktadir.
Fakat kurtadam ve vampirleri yerytzinden silmeye
ant icmis Hiristiyan tarikat Militi Christi de Tahillarim
pesindedir. Yollari tuhafbir sekilde kesisen Remshi ve Talulla,
ailelerini korumak ve turlerini felaketten kurtarmak igin
imkansiz bir ask ve kadim bir kehanet igerisinde guclerini

birlestirmek zorundadirlar.

“Duncan, Gotik edebiyatin genelde eksikligini ¢cektigi
iki konuda ¢ok basarili: zarif bir anlatim ve incelikli

bir edebi hassasiyet.”

— Richmond Times-Dispatch

Ceviren: Irmak Ertuna-Howison 9786053755784

www.ithaki.com.tr

b azu f facebook.com/ithaki i
acebook.com/ithakiyayin Internet Satis:

ithaki ¥ twitter.com/ithakiyayinlari www.ilknokta.com


http://www.ithaki.com.tr
http://www.ilknokta.com

