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“Kanla yaşıyoruz, sıcak ve soğuk 
Dünyayı mahvetmek ve kurtarmak için: 
Tutunacak kansız bir mit yok.”
Geoffrey Hill -  “Yaradılış”
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Remshi

İnsanları ruh sağlıklarım yitirdiklerinde öldürmek en iyi­
si. Dünyaya ve kendilerine sunacak bir şeyleri kalmadığında.

Yine de o zaman birini öldürmem gerekmezdi. Yirmi 
saatten az bir süre önce beslenmiştim. Tatmin olmuş ve 
rahatlamış biçimde uyanmam, en azından bir hafta kan­
la işim olmaması gerekirdi. Ama abartmadan ifade edecek 
olursam resmen karman çorman uyanmıştım. Kafamda ses­
ler (nedense Her kelimesi yalan... Her kelimesi yalan... diye 
tekrar edip duruyordu), kalpte deprem, ruhta Sartre-vari bir 
bulantı ve yüzyıllardır hissetmediğim türde bir açlık. Islah 
edilmiş, buzdolabından yarım düzine kan poşetiyle tatmin 
edilecek türde bir açlık değildi. Hayır. Bu Kırbaç’tı, eski usul, 
pazarlık edilemeyecek, damarlarımı tek bir emirle dolduran 
kırmızı bir koroydu: ŞİMDİ CANLI KAN BUL YA DA ÖL.

Tüm bunların şaşırtıcı travmatikliği bir yana, esas gizem 
bu değildi. Asıl garip olan, gördüğüm rüyaydı. Cinayetle baş­
lama. Rüyayla başlama. Biliyorum. Ama kendimi savunmak 
için iki mazeretim var: Birincisi, ben bir katilim. İkincisi de, 
rüya dev bir anomaliydi, içeriğinden bahsetmiyorum. Rüya 
görmüş olmamdan bahsediyorum. Anlayacağınız, ben hiç 
rüya görmem. Hiç. Görmem. Vali öldüğünden beri. Ve bu da 
çok, çok uzun zaman önceydi.
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Şimdi bunu irdeleme şansım yok ama. Açlığın güzelliği, 
onu (almin etme zorunluluğunun yanında her şey ikinci 
plana atılıyor. Kafanıza bir silah dayanmış gibi bir odak ka­
zanıyorsunuz.

İşte oradaydım.
Randolf Moyser’in evi. Pornocuydu ve evinin de tam bir 

pornocu evi olması şaşırtıcı değildi: krem rengi deri Milan 
kollukları, zümrüt sehpalar, inek derisi halılar, avizeler, Ba­
hama kumu renginde halılar, ancak vinçle asılacak kadar 
ağır aynalar. Konumu yüzünden burayı seçmiştim. Malibu 
Springs’in iki kilometre kuzeybatısındaydı. Doğu tarafı çam 
ormanlarıyla çevrelenmişti, batıda ise üzerinde yerleşim ol­
mayan bir yeşillik vardı. En yakın komşunun bahçesi beş 
yüz metre ilerideydi. “Seçtim,” dedim ama bu doğru değil. 
Kırbaç çekici bir rehberdir, havadaki kokunun görünmez 
vektörlerini ve cereyanlarını bulur, tatminine götüren 
mekânları uzayda arar. Kanın diyalogu -sizinki ve onlarınki 
(ya da benimki ve seninki)- daha birbirinizle bakışmadan 
başlar. Aşk hikâyesi. Vali’yi tam görmeden önce. On yedi bin 
yıl önce.

(Evet, doğru okudunuz.)
A rabayı toprak yolun kenarına park ettim ve ormanın için- 

(Icıı yürüdüm. Piyasada E. Rekt olarak tanınan RandolPun 
(ben de sahibi olduğum yapım şirketi onunla ilgili bir bel­
gesel çekliğinden beri tanıyordum) ruhu tükenmişti. Elli se­
ki.- yaşına gelmişti ve yirmi yıldır o kadar zengindi ki neye 
beıı.-ı■(liginin bir önemi kalmamıştı. Fiziksel olarak bakımsız 
olması psikolojisinin bir parçasıydı: Ağzında çükü, önünde 
ılı.- çokmuş yirmi ikiliğin gerçekten de bunu istiyor olması 
ihtimali kalmamalıydı. Uzamış ayak tırnakları. Sarkık karın 
\ e gogusleı Açılan gözenekler. Kelleşip de bundan kaygılan­
mamak, balla keyıl almak harika olmalıydı.
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Ama psikolojisi ona ihanet etmişti. Psikolojisi, eğer ye­
terli sayıda kadını istemediği şeyleri yapmaya, zor kullanma­
dan (bu hile olurdu), kandırarak, parayla, psikolojiyle ikna 
ederse varoluş sorusunun cevaplanacağını söylemişti. Bu 
denklemin -kadınları aşağılayarak gerçeğe ulaşmanın- ne­
reden çıktığını bilmiyor, sadece buna hiç kuşku duymadan 
inanıyordu. Bundan kaçınmamıştı. Porno endüstrisinde ge­
çirdiği otuz beş seneden sonra bir kadına yaptırmayı düşü­
nüp de yaptırmadığı bir şey kalmamıştı. Ama psikolojisi ona 
yalan söylemişti. Psikolojisi Şeytan gibiydi, sahte vaatlerle 
onu kandırmıştı. Farklı sebeplerle diğer kadınların yapmak 
istemediği şeyleri yapmaya hazır (performanslarından ken­
dilerini yeteri kadar aşağılamadıklarına dair bir sabırsızlık ve 
hoşnutsuzluk okunabilirdi) az sayıdaki kadın problemini bir 
kenara koyarsak; bu az sayıdaki kadının onun psikolojisine 
fayda etmediği (ve açıkçası endüstriyi herkes için mahvetti­
ği) problemini bir kenara koyarsak, tüm bunları bir kenara 
bırakırsak temel problem değişmemişti: Kadınları aşağıla­
mak ya da kadınların kendilerini aşağılatması, korkunç va­
roluş sorununu çözmemişti. Havva gibi elmayı ısırmış ama 
bunun alt tarafı bir elma olduğunu anlamıştı. Psikolojisinin 
sunacak başka yöntemi kalmamıştı. Psikolojisi tek bir numa­
rası olan sirk hayvanı gibiydi ve bu numarada her seferinde 
başarısız oluyordu.

Randolf, ya da E. yalnız değildi. Yaveri aşağıdaki çalışma 
odasında telefondaydı ve bikinili ve topuklu ayakkabı giymiş 
iki eskort ayın aydınlattığı havuzun başında mojito içiyordu. 
Randolf yukarıdaki yatak odalarından birindeydi (Korint sü- 
tunlu, düğün pastasına benzeyen şömineli) ve internet site­
si yöneticisine yeni açtıkları uzgunumbaba.com sitesindeki 
hatalar yüzünden bağırıyordu. Aynı web adresini almış bir 
Hıristiyan danışmanlık servisi (asi kızları dindar babalarıy­
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la barıştırmayı hedefliyorlardı), Randolf’un yapım şirketine 
dava açmak üzereydi. “Siktiğimin Anthony’sinin ne bok de­
diğinden bana ne,” diyordu. Bu arada Tiresiasvari göğsünde­
ki muhtemel kanserli bir beni inceliyordu. “O geri zekâlılara 
ismi değiştirmelerini söyle diyorum. Ne? Hayır, uzgunuman- 
ne.com uygun bir alternatif değil. Siktir. Niye kimse -  hey, 
ne oluyor...”

Bir an gördüğüne inanamamıştı. Benim içeri girdiğimi 
görmemiş ya da duymamış olduğuna. Ama oradaydım işte. 
Ağzı açıktı, Booker’s Bourbon ve et kokusu yayılıyordu.

“Güvenlik kamerasmdasın,” dedi. Karşı çıkmadım, oysa 
sistemi durdurmam bir dakikadan az vaktimi almıştı. Hiç 
konuşmadım. Söyleyecek bir şeyim yoktu. Böyle anlarda hiç 
olmaz. Kendini yerde buldu, üzerinde de ben vardım. Bunun 
nasıl olduğunu anlamadı. Korkunç bir sihirdi, bulanıktı, sı­
kıştırılmıştı, iki pozisyon -ayakta ve yerde- arasında neden­
sel bir bağ yoktu. Ve elbette ne olduğumu anladı. İnsanlar 
o an geldiğinde hep anlar. Vampir. Vampirler. Hükümetlere, 
Noel’e, Microsoft’a  rağmen. Vay anasını. O an geldiğinde bir 
yanları bunun doğru olduğuna şaşırır. Kahretsin, bunu bil­
sem hayatım ne değişik olurdu, diye düşünürler. Olmazdı, 
en azından Randolf için. Ama bunu onunla tartışmaya gerek 
yoktu.

Taşaklarına vurdum ve sol kolunu kırdım. Isırıktan ön­
ceki son dakika, orgazm olmadan önceki son dakika gibidir: 
Duran zaman ve silkelenen mekân, Tanrı’nın gözünden gör­
mek. İnsanlar doyuma ulaşırken bu yüzden Tanrım diye inler. 
Tanrı’ya yakardıklarından değil, kendi içlerindeki ilahi gücü 
keşfettiklerinden. Açık ağzımın, dişlerimde zangırdayan kal­
bimin, onu tutuşumdaki müstehcen rahatlığın, etrafımızdaki 
odanın soğuk sırıtışının ve dışarıdaki California gecesinin, 
portakal çiçeğinin ve çölün ve karanlık kıtanın kayıtsız bilin­
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cinin bir çeşit Anlam yaratışının farkındaydım. Randolfun 
tüm detayları, bir kiliseye doluşan dehşete düşmüş kalabalık 
gibi içine doluştu. Böyle olur: Detaylar birikir, kötü koku­
larını yayar ve ısırmadan içmeden önce size sunacaklarını 
anlarsınız, derin sırlar ve bitiş. Kurbanınızın tüm kararları, 
hataları, suçları, kayıpları toparlanır ve şakır. Bir kere içtiniz 
mi sizi nasıl değiştireceğinin şarkısını söyler.

Bir şeyler demeye çalışıyordu ama boynuna sanlı elim laf­
larını anlamsız seslere dönüştürüyordu. Sanınm mücadele 
ediyordu ama benim için bir paket yulaf ezmesinden farkı 
yoktu. Elimi değiştirip ağzını kapadım ve tamamen üzerine 
çıktım, gözlerinin içine baktım, bir kere -  sonra dişlerini bo­
ğazına geçirdim.

Karanlık ve tatlı ve toptan. Giyotinin inişi gibi boyun 
eğme. Evren, azı dişlerinden içeri girer tıpkı annesinin me­
melerini emen bir bebek gibi. Daha çok istersiniz, tamamını 
istersiniz. Bu yüzden daha çoğunu alırsınız, hepsini alırsınız. 
Randolf’un hayatı.

Eğer bir kadını arkadan sikerken onu çocuğunu öldürmeye 
ikna edersem -

Ne yazık ki son düşüncelerinden biri buydu. Kaçış yok­
tu, öldüğünü biliyordu. Her başarısızlıkta psikolojisi bunun 
onun hatası olduğunu söylüyordu, yeteri kadar ileri gitme­
mişti bunun gidebileceği en uç nokta olduğunu düşünmüş­
tü. Ama hiç bu kadar ileri gidememişti ve şimdi ölürken bu 
ve diğer düşünceler (annesinin pudralı yüzü, Jersey’deki ev, 
küçükken onu düşüren dev top, milyonlarca televizyon frag­
manı ve sloganlar ve menili kadın suratları) korku duvarının 
ardında parlıyordu. Korku ne bildiğini sanmıştı. Ama ona 
psikolojisinin tükendiğini göstermiştim -toz olmuştu- ve 
daha önce korkunun ne olduğunu bilmediğini anlamıştı.

Kalbin durmasına izin vermezsiniz. Anne Rice haklıydı.
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Ama bir düzine kalp atışı kaldığı anı biliyordum. On. Altı. 
Üç. İki. Doğal olarak zorlarsınız. Doğal olarak son damla­
lar değerlidir, parçalanan ruhun en tatlı kısmıdır, elvedası- 
nın şaşkın kalıntısıdır. Yudumlanan hayat kanınızda hayat 
bulur, bilgeliklerini ve kayıplarını yayar, sizi bunlar için boş 
bir raf bulmaya zorlar. Kalbinizin kütüphanesi, istemeseniz 
de genişler. İnsanları öldürmenin insanlara karşı olan sevgi­
mi arttırmasının acı bir ironi olduğunu düşünürdüm. Şimdi 
ise bunu kabul ediyorum, içiyorum, yer açıyorum, genişli­
yorum, onları seviyorum ve ayrılıyorum. Çok uzun zaman 
önce bir mağaranın karanlığında yaratıcım Çünkü biri tanık 
olmalı demişti.

Hızla emdim, tamamen kendimden geçtim, sarhoş ol­
dum. Eğer ruh ölümsüzse, anılarını kanda bırakır, çıplak ve 
saf halde, imge ve sözcüklerin ötesinde, Tanrı ve Şeytan kap­
sın diye ya da sonsuz boşluğa erişmek üzere bilincini salar. 
Ama ruha ihtiyacım yoktu. Sadece kan. Her zaman ve her 
zaman ve her zaman kan. İçtim ve göz kapaklarımda ve par­
maklarımın ucunda ve meme uçlarında ve ayaklarımda içi­
şimin ritmini hissettim. İçtim ve Randolf’un veda nabzında 
yüzdüm, ritimle yumuşadım. Sonunda kendimi kaybettim ve 
bir süreliğine zaman dışına çıktım.

Ama altıncı his sizi geri çağırır. Tam iki atış kalmışken 
durdum. Gözlerinin kırpışmasını izledim, son saniyelerini 
gözlemledim. Psikolojisi onu ölüme kadar getirmiş, sonra ar­
kasını dönüp onu elleri boş bırakmıştı. Şimdi çaresiz, dehşe­
te düşmüş, hazırlıksız bir şekilde gidiyordu. Kum saatinden 
akan son kum taneleri gibi. Gitti.

Randolf’un hayatı içimde başka hayatları uyandırdı ve 
kalbim alev aldı. Hücreler yeşerdi, ölülerimin şarkısı doku­
larımda zonkladı. Evrenin yarım yamalak ifşa olan Anlamı 
beni sardı. Büyük mimarinin meşgul ipuçları gizemli bir gü­
lümseme gibiydi.
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Kalktım, gülünç derecede güçlüydüm, omuzlarım ve bal­
dırlarım sinsi bir kuvvetle doluydu. Ne kadar iyi olduğunu 
unutursunuz. Baştan ayağa sizi esir aldığını, parmak uçlarını, 
kirpikleri, kasık kıllarını, dilin üzerindeki küçük garip do­
kuyu canlandırdığını unutursunuz. Siyah beyaz bir dünyaya 
Anlamın renklerini kattığını unutursunuz. Mükemmel bir 
şey olduğunu ve sırık atıcının atışı ya da buz patencinin üçlü 
saltosu gibi kusursuzluğuyla size gülme arzusu verdiğini 
unutursunuz. Ben de gülebilirdim, eğer kulağımın arkasında 
Her kelimesi yalan  sözleri bir arı gibi vızıldamasaydı ve ne 
olduğunu bilmeden bir şeyleri bildiğim hissine kapılmasay- 
dım.

Aşağıdaki yaver, buz küplerini bir bardağa doldurdu. 
Randolf’un şoke olmuş suratına son bir kez baktım (koca 
kafası kan birikintisi içinde bir Rorschach kelebeği gibiydi) 
ve hep böyle kötüleri almayı diledim. İnsan ırkını, kediyi pi­
relerinden temizler gibi kötülerinden temizlemek istedim. 
Sonra pencereye doğru atladım, açtım ve zıpladım. Eskort­
lardan biri yukarı baktı ve şöyle düşündü: Tanrım, o neydi... 
Kartallar gece uçar mı? Yok... baykuştu onlar. Aman, neyse.



2

Yeni kanla şaşkına dönmüş ve yeni bir ritme girmiş biçim­
de, ormanın içinden arabama geri yürüdüm. Arabam müteva­
zı bir Mitsubishi’ydi (lüks arabaları yıllar önce satmıştım, ar­
tık heyecan vermiyorlardı, ama şimdi bronz ‘68 Camaro’mun 
hızını, benzin kokusunu, kafam bin beş yüz geçen yılları ha­
tırlayınca buna pişman oldum) ve birkaç dakika sonra 101 
numaralı otoyolda doğuya doğru ilerlemeye başlamıştım. Bu 
âna -karanlık ve boş Los Angeles tepeleri, gözleri fal taşı gibi 
açılmış ve çalıntı hayatla sarhoş bir b en - bir müzik gereki­
yordu. Aklıma Orff’un Carmina Burana’smdan ‘O Fortuna’ 
ve Guns N’ Roses’dan ‘Welcome to the Jungle’ gelmişti ama 
yatışan açlığım üç saat önce mahzende gözlerimi açtığım an­
dan itibaren başıma gelen tüm çılgınlıkları düşünmem için 
yer açmıştı.

Açıklanamayan açlık.
Her kelimesi yalan.
Rüya.
Ah, evet. Ben uyurken. Uyanıkken aklıma aniden gelen 

anılar ya da içine girdiğim translar gibi değil. Rüya mı?
İmkânsız.
İmkânsız.
Size önemsiz gelebilir ama tekrar etmekte fayda var: Rüya 

görmem. Kural olarak: Rüya görmem.
Uzun zamandır...
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Gençliğimden beri. Vali öldüğünden beri...
İçime hüzün doldu birden ve kendimi bıraksam 

ağlayacağımı anladım. (Son zamanlarda sulu göz olmuştum. 
Justine, kısa bir süre önce beni televizyonun karşısında 
Lindsay Wagner’m oynadığı karakter lösemiden ölürken 
ağlarken bulunca, “Yumuşadın Pofuduk,” dem işti...)

Rüya görmezdim.
Rüya görmezdim.
Ama görmüştüm işte. Dün gece görmüştüm.
Rüyamda, boş bir kumsalda çıplak ayak yürüyordum. 

Alacakaranlıktı ve deniz simsiyahtı. Gökyüzünde birkaç yal­
nız yıldız vardı, sanki takımyıldızlar karanlığa süpürülmüş­
tü. Yürüyordum...

Nereye doğru?
Her kelimesi yalan.
Orada başka biri daha vardı, arkamda.
Hepsi buydu.
Ya da bu muydu? Başka bir şey yok muydu?..
Suratım karıncalandı, Mitsubishi’nin direksiyonuna asıl­

dım. Bu, gerçekten de, ne kadar olanaksız gözükse de, ol­
muştu. Binlerce yıllık rüyasız uykudan sonra. Bundan önceki 
rüya -o n  yedi bin yıl önceydi (yoksa on altı bin mi? kesin­
lik yok oluyor, çağlar birbirine karışıyor)-Vali’yle ilgiliydi. 
Öldüğü gece Vali rüyamda belirmiş ve şöyle demişti: Senin 
için geri geleceğim. Sen de bana geleceksin. Bekle beni.

Yine gözlerim doldu. Yeni kanla şaşkına dönmüş ve yeni 
bir ritme girmiş olsam da, zavallılığım son raddesindeydi. 
Daha ne olduğunu anlayamadan hıçkırıklara boğuldum, evet 
biliyorum gülünç. Justine’in, beni televizyon karşısında ağ­
larken bulduğunda dediği gibi, Ağlama, Sulu Göz. Bunu söy­
lemesi hoşuma gitmişti. Saçımı okşaması, bana bir maymun 
gibi sarılması hoşuma gitmişti. Hoşuma giden pek çok şey
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vardı. Yaşamanın kötülüğü buydu işte: İnsanın hoşuna giden 
bir sürü şey oluyordu. Yaşamanın kötülüğü, bir sürü şeyin 
olmasıydı. Vali’nin dönüşünü beklemiyorsun diye şikâyet 
etmişti Mahmoud, intihar etmeden kısa bir süre önce. Sen 
sadece yaşam aya  bağımlısın, demişti. Romantik değilsin, 
müptezelsin.

Avcumla gözyaşlarımı sildim; filmlerdeki bir ayrılıktan 
sonra üzgün ama cesur bir halde arabasını süren kadınlar 
gibiyim. Kendimi düşünmeye zorladım. Yetmişlerden önce­
ki her korku filminin kahramanı gibi kendime, şimdi sakin 
olmalısın, dedim. Tüm bunların mantıklı bir açıklaması ol­
malı ...

Hatırladığım kadarıyla dün gece oldukça sıradan geçmiş­
ti. Justine’le beraber Mezun ve Kızlar Sahada  filmlerini izle­
miştik (Geena Davis’in gülümsemesi yaşama sebeplerimden 
biri demiştim. Duygusal bir ahmak mıyım sence?), sonra o 
kulübe gitmişti, ben de mahzene inmiştim. Buzluktan altı 
tane 0 pozitif kan poşeti alıp içmiştim ve karanlığın son iki 
saatinde Don Juan  okuyarak uykuya dalmıştım. Hepsi bu. 
Olağandışı bir şey yok. Rüyayı, uyanınca hissettiğim paniği, 
zonklayan açlığı, ne olduğunu bilmeden bir şey bildiğim dü­
şüncesini açıklayacak bir şey yok. Kısacası ya dünyanın ya da 
kendimin çıldırdığı hissini açıklayacak bir şey yok.

Çöl havası arabaya doldu. Yüzümü hissettim, zonkluyor- 
du. Arabanın kontrol paneli kafamın içindeki mücadeleyi 
acıyarak izliyordu. Rüyanın imgeleri aklımdan çıkmıyordu: 
Boş kumsal, az sayıdaki yıldız, karanlık deniz, arkamdan 
yürüyen yabancı. Doğal olarak bu hisse yabancılaşmıştım. 
Rüyaların uyanıkken bir bir kaybolan fragmanlarla zihni ele 
geçirmesini, bunların ne anlama geldiğini veya gelebileceğini 
unutmuştum. İskenderiye’de bir gece, psikanalist Oscar, bir 
bok demek değiller, demişti. Rüyalar gösterip de vermeyen
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kadınlar gibidir. Söz verip dururlar ama sonunda vermezler. 
Vaktini rüyalarla harcama. Oscar da ölmüştü, belki yetmiş 
sene önce. Ölen onca insan. Ölümün bu kadar...

Ve evet, yeniden ağlamaya başladım. Bu sefer içimi bir 
korku da kaplamaya başladı, çünkü benim sorunum neydi 
ki?

Yolun geri kalanında aynı unutkanlığın içine düştüm ama 
eve vardığımda hiçbir sonuca ulaşamamıştım. Gerçi oldukça 
kırılgan ve şaşkın bir haldeydim.

Ev, çılgınlığıma bir son vermedi.
Arabayı evin önüne park edince durakladım. California 

gecesinin kontrol edilemez doğasına, portakal çiçeği, begon- 
vil ve fıskiyelerin yıkadığı araba yolunun kokusuna rağmen 
kalakaldım. Hafızam çok kendine has olduğundan birden 
aklıma Auschwitz’deki toplu mezar geldi; keyiflenen sıçanlar 
soluk uzuvları kemiriyordu. Görüntünün aklımdan çıkma­
sını bekledim. Bu ani anılar için yapılabilecek tek şey bekle­
mektir. Ben de öyle yapacaktım ki birden bir insan kokusu 
hayallerimi böldü. Tütsülenmiş et ve turşu kokuları beni ara­
ba yolunun gerisine bakmaya yöneltti.

Gece görüşüne gerek yoktu.
İki sokak lambasının arasında durmuştu; tek bir değneğe 

dayanan dilenciye benzer yaşlı bir adamdı. Cüssesinin sebebi 
protein değil, kendi eko-sistemini yaratmış kat kat giydiği 
kıyafetlerdi. Suratı çökmüştü -en  azından o kirli sakalından 
görebildiğim kadarı- ve koca gözlerinden biri kan çanağına 
dönmüştü. Elleri yanık ve kirliydi. Komşularımdan biri onu 
gördüyse eminim çoktan polisi çağırmıştı.

Bana bakıyor ve sırıtıyordu.
“Yanlış yere gidiyorsun,” dedi.
Uzun bir süre öylece durup ona baktım. Sonra, “Ne?” de- . 

dim.
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Ama çoktan değneğinden güç alıp yürümeye başlamıştı.
Bu noktada çok kızgındım (aşırı derecede şaşırmak so­

nunda birini dövme isteği yaratır) ve onun peşinden gittim.
Ama onun yersiz sözlerinin etkisi geç geldi ve birkaç adım 

sonra durdum. Neden bilmiyorum. Zayıf ama her yanımı sa­
ran bir sezgi onu takip etmemin akıl kârı olmadığını fısıldı­
yordu.

Onun yerine titreyerek, kırılgan bir vaziyette döndüm ve 
eve girdim.



3

Justine hâlâ dışarıdaydı. Uzun bir süre cep telefonumu 
aradım, nedense çalışma masamın çekmecesine koyup kilit- 
lemişti. Telefon kapalıydı. Birkaç dakika açılmasını bekler­
ken kendi varlığımın farkına vardım. Tıpkı yabancılarla dolu 
bir asansörde beklerken olduğu gibi. Birden kendimi bir re­
ality show kahramanı gibi hissettim; milyonlarca insan beni 
izleyip, Ah garibanın ne olup bittiğinden haberi yok, diyor 
olmalıydı... Her kelimesi y a lan ...

Telefonum açılıp da ağla bağlantı kurulduğunda rahat­
ladım. Arka plan resmim Boticelli’nin Primavera’sıydı. İçim­
deki uyumak bilmez zevk düşkününü bu gibi güzel şeyler 
tatmin ediyordu. Justin’in cep telefonunu aradım.

Telesekretere düştü. Mesajını değiştirmişti. Bette Davis’in 
C alijom ia’dan beri içiyorum ve sarhoş oldum repliğinin yerini 
Justine’in kendi sesi almıştı: “Merhaba, ben Justine Cavell. 
Mesajınızı bırakın.”

Daha önce de sayısız defa olduğu gibi, şu dünyayı bir an 
başıboş bırakmaya gelmiyor diye düşündüm. Dumanla ha­
berleşme. Göz kırp. Cep telefonları. Altı bin yıl, mesajları 
yürüyerek taşıyan elçilerden şimdi ânında her yere erişime. 
FaceTime’a. Keşke ismi bu olmasaydı diye düşündüm. Face 
Time. Bir buyruk gibi.1

“Kahretsin Justine,” dedim. “Beni geri ara, tamam mı?

1 “Face tim e” kelimelerinin buradaki Türkçe karşılığı “Zamanla yüzleş” 
emrine gönderm e yapılıyor, -ç r ı
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Çok önemli. Bir şeyler dönüyor. Biraz... Mesajı alır almaz 
ara.”

Kendi evimin çatısı altında olmak beni biraz rahatlattı 
ama ev biraz değişmiş gözüküyordu. Üç saat önce öyle ale­
lacele çıkmıştım ki fark etmemiştim. Karşımda güzel ceviz 
parkeler ve yüksek tavanlar, kehribar lambalar ve kırmızı ka­
dife perdeler ve yirmi bin kitabım (her biri hayatımın bir se­
nesi için) ve koridordaki yeşil ve altın İran halısı ve mutfağın 
bakır panelleri ve siyah tezgâhı duruyordu. Ama hepsinden 
gergin bir his akıyordu, sanki bana söyleyecek bir şeyleri var­
dı da söyleyip söylemeyeceklerine karar veremiyorlardı. Her 
ne biliyorlarsa. Justine, iki film birden kuşağımızdan sonra 
etrafı toparlamıştı. Bardakları yıkayıp yerine koymuştu, boş 
şişeleri atmıştı, kültablalarını boşaltmıştı, yastıkları kabart­
mıştı. Hatta etrafı süpürmüş gibiydi. Burnum tütsü ve yer sa­
bunu kokusu aldı. Neden? Bir yere kusmuş muydu? Başkası 
olsa, sevgilisiyle yerlerde ateşli bir sevişmenin kalıntılarını 
temizlemiş diye yorumlardım. Ama söz konusu Justine olun­
ca buna ihtimal yoktu.

Onu beklemekten başka yapacak bir şeyim yoktu. Mah­
zene inip bir teselli duşu aldım. Pek de teselli etmedi, çünkü 
rüyamın imgeleri zihnimi meşgul ediyordu. Her seferinde bi­
raz daha detay beliriyordu. Boş kumsalda, kara kayalann ar­
dında ahşap bir kayık bulana kadar yürümüştük. Kayık mid­
ye, yosun ve kum kaplıydı. (Çoğul? Biz kimdik? Ben ve kim? 
Herhalde her kelimesi yalan olan kişi.) Kayığı bulduğumuz­
da şöyle dedim: “Başladı. Tıpkı rüyadaki gibi. Ne anlama gel­
diğini biliyorum. Tabii ki. Ne anlama geldiğini biliyorum.”

Evet, ama şimdi ne anlama geldiğini bilmiyordum.
Çıplak ve havluya sarılı vaziyette boy aynası karşısında 

durdum. (Yansıma mı? Evet. Fotoğraflarda da görünüyoruz, 
tersini iddia edenlere inanmayın.) Randolf’un kanı sağ olsun,
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oldukça sağlıklı gözüküyordum. Tenim o anda sütlü kahve 
rengindeydi, gergin ve pürüzsüzdü. Eskiden daha koyu ten­
liydim. Daha da eskiden daha da koyuydum. Boynumda asılı 
tahta figüre dokundum. Küçük ağırlığı beni yatıştırıyordu. 
Babamın, yemek ateşinin ışığında, yüzünde sakin bir bil­
gelikle tahtayı oyuşunu hatırlıyordum. Burnuma pişen etin 
kokusu ve annemin yakında sunak için kuyu kazışı aklıma 
geliyordu.

İnsanın kendini ağlarken görmesi oldukça sinir bozucu­
dur. Sadece o kadar aciliyken suratın gülünç gözükmesinden 
değil. Ama işte ağlıyordum ve göremediğim saklı bir gerçek 
olduğunu hissediyordum. Bu noktada yukarıdaki kapının 
açılıp kapandığını duydum. Justine geri gelmişti.



4

Doğam gereği sessizce hareket ederim. Bu yüzden ödü 
koptu. Elinde telefon, çalışma masasının başında duruyordu. 
Yaşadığı şoku sindirmeye çalışan bir insanın ifadesine bü­
rünmüştü. Kısa siyah süet bir ceket, kırmızı tişört, dar beyaz 
pantolon ve kırmızı süet sabo giyiyordu. Yıllar boyu ayağına 
koşu ayakkabısından başka bir şey giymemişti. Doğal olarak. 
Dünyası her an koşmaya hazır olmasını gerektiriyordu.

“Siktir.”
“Pardon,” dedim. “Seni şaşırtmak istemedin. Saçını kes­

tirmişsin.” Ortadan ayırdığı ve çenesine kadar inen saçları 
gitmiş, yerine kısacık bir model gelmişti. Dünyanın en hoş 
liseli erkeğine benziyordu.

“Aman Tanrım,” dedi. “Siktir.”
“Ne oldu?”
Masanın arkasındaki, Millenium Falcon’m  kokpitine layık 

krem rengi ergonomik iskemleye oturdu. Oda, yeşil, altın ve 
şeftali renklerindeki cam Tiffany lambayla aydınlanıyordu ve 
suratını yumuşak biçimde aydınlatıyordu. Turkuaz oje. Daha 
önce görmediğim kehribar bir yüzük. İştah açıcı biçimde si­
gara, içki ve kuru buz kokuyordu. Sunset Bulvarı’ndaki üç 
katlı YTO kulübünden geliyordu. Mekânı beş sene önce ona 
doğum günü hediyesi olarak vermiştim. Elalemin işi gücü 
olmadığından bu kısaltmanın ne anlama geldiğini düşünüp 
durmuştu. Anlamını sadece Justine ve ben biliyorduk. 
Yabancılarla Teselli Oluyorum. Onun tercihi.
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“Farklı gözüküyorsun,” dedim. “Sadece saçın değil.” 
Tuttuğu nefesi verdi. “Evet,” dedi. “Tabii farklı olaca­

ğım ... Siktir.”
“Thoth aşkına bana ne olduğunu söyler misin?” 
Duraksadı.
“Beslendin mi?” diye sordu.
“Evet. Garip hissediyorum... Neden etrafı süpürdün?” 
“Ne?”
“Dün geceden beri etraf temizlenmiş. Niçin?”
Arkasına yaslanırken iskemle gıcırdadı. Tavana kadar ki­

tap dolu üç duvar sessizce bekliyordu. İçimde Randolf’un bir 
anısı patladı: Altı yaşındaydı, bahçede bisiklete binmeyi öğ­
renirken onuncu kez yere kapaklanmıştı. Bira kokan babası 
kahkaha atıyordu. Bir şeyleri anlamaya başladım.

“Dün gece değil,” dedi Justine. “İki sene önce.”



5

İtiraf etmem gerekiyor: Hafızam dört dörtlük değil artık. 
Bilgisayarlar bellek doldu uyarısını verir; o zavallı fo ie  gras 
kazları gibi onları zorla beslediğinizi hissedersiniz. Oysa 
benim belleğim asla dolmaz. Belleğim ansızın kendini siler. 
Kendine zarar verir. Aynca ortaya gülünç iddialar atar, bana 
absürt resimler ve imkânsız klipler yollar: Amenhotep’in öl­
dürülen mezar inşaatçılarının ay ışığıyla aydınlanan cesetle­
ri, mesela, tozla kaplı bir meme, ayak ve sırıtan surat dizisi. 
Ya da kırmızı bir koltuğa uzanan Niccolo Linario’nu bana 
Latince, “Machiavelli’yi tutukladılar. Haberin var mı?” deyi­
şi. Ya da daha koyu renk, kalın tırnaklı kendi ellerimin çak­
maktaşı oyuşu. Evet, çakmaktaşı. Kendim de inanamıyorum 
bazen. Ben sadece, çok sevdiğim ve dindar derecede ticari 
olan Amerikalıların dediği gibi, takılıyorum. Her şeyi hatır­
lamamanın bir savunma mekanizması olduğuna çok eskiden 
karar verdim. Kim yirmi bin yıllık hafızayı biriktirebilir ki? 
Çok fazla yük. Bu yüzden çantalar ve bagajların sürekli atılıp 
yerlerine yenilerinin konması gerekir. Öyle yapmazsak uça- 
mayız. Düşeriz. Daha dün Justine’e diyordum ki: Juss, eğer 
başıma gelen her şeyi hatırlayacak olsam kıvrılıp ölürdüm 
herhalde. O da bana yorgun bir bakış atıp, “Biliyorum Pofu- 
duk. Bunu daha önce de söyledin,” demişti.

Ama anlaşılan bu konuşmayı dün yapmamıştık.
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Los Angeles Times. Pazartesi, 21 Ağustos 2012. Gerçekler, 
siyah beyaz karşımdaydı. Yirmi bir ay uyumuştum. İki sene­
nin çoğu heba olmuştu.

Justine beni çalışma masasındaki iki dev koltuktan bi­
rine oturttu. Kendisine bir içki hazırlamaya giderken, Las 
Rosas’ın eski sahiplerinin bıraktığı bu inek derisi şık koltuğa 
yerleştim. (Burnum, kendisine on yedi yıllık bir Eagle Rare 
bourbon’u hazırladığını söylüyordu; Jack ve kolalı günlerden 
sonra uzun yol katetmişti.) Gelip karşıma, masanın köşesine 
oturdu. Bir elinde bardağı, diğer elinde de American Spirit1 
vardı. Koltuğun kenarına sıkışmış yumuşak sigara paketini 
bulup kendime de bir tane yaktım. Kanla doyduktan sonra 
içilen sigaranın tadı bir başkadır. İlk renkli duvar panolarını 
hatırladım: Doktorlar Camel sigarasını tercih ediyor! Bunun­
la birlikte, Elvis’i, Budweiser’m neon ışıklarım, kadın biçimli 
kola şişesi, büyük göğüslü sekreterin boynunu, saç spreyi ve 
Pond’s el kremi kokusunu hatırladım. Büyük göğüsleri el­
lerimi dolduruyordu. Dairesinde bir çekyat ve Alba marka 
pikap vardı. Banyo dolabında, kozmetiklerin ve yara bantla­
rının ardında, midye kutusu gibi bir kutunun içinde diyaf­
ramı duruyordu. Onu baştan çıkaracağımı sanmıştı. Onunla 
sevişeceğimi sanmıştı.

“Ne hatırlıyorsun?” diye sordu Justine.
Odanın döndüğünü, tepelerini ve uçurumlarını hissettim; 

tüm bunların midemi bulandıracağını tahmin ettim. Gördü­
ğüm tüm Kral Lear’lar Ah, deli olmayayım, deli olmayayım  
Tanrım, diyordu... Kurumuş ağzımla: “Alıştıra alıştıra söyle­
diğin için teşekkürler.”

“Bana aynen böyle yapmamı söylemiştin. Bana... Kahret­
sin, buna inanamıyorum.”

Onu suçlamıyordum. Yirmi bir ay boyunca her sabah,

1 1 9 8 2 ’de üretim e başlayan Amerika kökenli bir sigara ve tütün markası.
-y h rı
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akşam uyanacağım umuduyla kalkmıştı. Her akşam umudu 
boşa çıkmıştı. Çalışma odasındaki kitap kaplı hava, bunun 
onu ne kadar incittiğini fısıldıyordu.

“Gerçekten burada mısın ki?” dedi. “İnanamıyorum. Sik­
tir.”

Suratımın yandığını ve şiştiğini hissediyordum. Yirmi bir 
aym geçmiş olduğu bilgisinin şoku yanı sıra, her şeyin al­
tında anlam aramaya devam ediyordum. Kanın hediyesidir 
bu: Açlığı doyurur ve dünya sanki gizli bir planı varmış gibi 
gözükmeye başlar. Dünya şeylerin ardındaki bulmacayı çöz­
meye yarayacak ipuçları sunar. Dünyanın bir amacı, kalıbı, 
hikâyesi, olay örgüsü vardır. Dünyanın Anlamı vardır. Justi- 
ne bile, elindeki bardak ve ağır ağır yanan sigarasıyla arka­
sındaki Tiffany lamba ve kırmızı perdelerin ışığı altında, kara 
gözleri ve morluğa benzeyen ağzı ve okul çocuğuna benze­
yen saçıyla...

“Siktir,” dedi. “Aloo?”
“Kusura bakma. Vermeer tablosu gibisin. İçki ve Sigaralı 

Kız.” Kaderin eşek şakası devamlı değildi ama Kırbaç’ın etki­
si altındayken sürekli gerçekleşiyordu.

Justine başını salladı. Karmaşık duygular içindeydi. Kısa 
bir süre içinde bir sürü şey olmuştu. O sırada sigaranın du­
manını burnumdan vermekle meşguldüm. Orada öylece otu­
rup her şeyin kendini açığa çıkarmasını beklemek sinirlerimi 
bozuyordu. Her şey mi? Neden bahsediyorum? Neydi bu her 
şey?

“Taşındın mı?” diye sordum.
“Tabii ki taşınmadım. Neler çektiğimden haberin var 

mı? Bana uzun bir uyku yaklaşırsa bunu fark edeceğini 
söylemiştin. Bunu söylediğini hatırlıyorsun, değil mi?”

“Söylemişimdir,” dedim. “Eskiden hep önceden bilirdim.”
“Bu sefer bilemedin demek. Aklım çıkacaktı. İki sene.
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Geri dönmeyeceğini düşünmeye başlamıştım.” Birden iyice 
öfkelendi. “Önceden haber vereceğine söz vermiştin.”

“Üzgünüm,” dedim. “Cidden. Eskiden hep önceden his­
sederdim. Öyle olmasa söz vermezdim. Bunu biliyorsun. 
Senin için çok zor geçmiş olmalı. Çok üzgünüm.” Kendi 
halime odaklanmaktansa onun hislerine odaklanmak beni 
rahatlatıyordu. Ayağa kalktım ve yanma gittim. “İzin verir 
misin?” Cevap vermedi. Beni geri kabul edip etmemeye karar 
veriyordu. Beni. Tüm bunları. “Lütfen,” dedim.

İçkisini koydu ve sigarayı masanın üstündeki akik 
kültablasma yerleştirdi. Saçı Flex marka şampuan kokuyor­
du. Koyu bir maskara sürmüştü. Kara gözlerinden, bedbaht 
geçmişinin üstesinden gelmek için yaptığı her şey okunuyor­
du. Onu kurtarmış ve lanetlemiştim. Bu yüzden bana karşı 
sevgisi nefretle karışmıştı, nefreti ise sevgiyle.

Ona nazikçe sarıldım. Tamamen yumuşamadı ama sarıl­
mama ses çıkarmadı. Hâlâ kızgındı. Kafasını omzuma koy­
mak istediğini hissediyordum ama bunu yapmadı. Onu bu 
yüzden seviyordum; öfkesine bağlılığı yüzünden. Sırtındaki 
kaslar kararlıydı. Ona başına kötü bir şey gelmesine engel 
olacağıma dair söz vermek istedim. Ama bunu söylemedim. 
Sözlere güvenmez. Onun için laf değil, eylemler önemlidir; 
şiddetli, zamansız, geri dönülmez bir biçimde. (Niccolo 
Linario’nun sözlerini hatırladım: Hayatında bir insan olması, 
evcil bir hayvan beslemek gibi mi o zaman? Bir köpek ya 
da papağan sahibi olmak gibi mi? Mercato Vecchio’nun ke­
nar mahallelerindeydik. Hava sıcaktı ve lağım ile yanan gaz 
lambalarının kokusu birbirine karışmıştı. Kırbaç onun için 
yeniydi ve yoldan bulduğum kör bir ozanı evime alıp onunla 
yakın bir arkadaşlık kurmam onu çok şaşırtmıştı. Niccolo’ya 
dedim ki: Bir insana yumuşakça sarılmak ne biliyor musun? 
Zamanın hükmettiği bir bedenin akan kanını hissetmek?
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Ama beni dinlemiyordu. Akşam menüsündeki kadının dan­
telle süslü göğüslerini ve kurdeleli baldırlarını incelemekle 
meşguldü.)

“İyi misin?” diye sordum.
Cevap vermedi.
“Çok zor günler geçirmişsin. Üzgünüm.”
Kollarımın arasında kıpırdamadan duruyordu. Geri dön­

düğüm için rahatlamıştı ve bu yüzden kendine kızıyordu. 
Hayatını benimle birleştirerek kendi türüyle bağını kopar­
mıştı. Beni kaybedince, kopan bağın ciddiyeti ortaya çıkmış­
tı. Yaşlanmıştı. Eskiden öfke ve yıkımla beslenirdi. Şimdiyse 
hüzün de vardı.

Küçük alnını öptüm. Biraz yumuşadı ama kendini geri 
çekti. Onun ölümlü bedenini, bileklerinde, boğazında ve ka­
sıklarında titreyen melekleri kaybetmek hafif bir acı verdi. 
Sigarasını ve içkisini geri aldı ve benden uzaklaştı. İleri yürü­
dü ve kütüphanelerden birinin önünde, sırtı kitaplara dönük 
durdu.

“Sana soruları sormamı istiyor musun, istemiyor mu­
sun?” dedi. Suratı A la recherche du temps perdu’nun1 on üç 
ciltlik ilk Grasset baskısına paralel duruyordu. Tabii ya.

“Ne oldu?” diye sordu, ben tesadüfü anlamaya çalışırken. 
“Yok bir şey,” dedim. Yine koltuğa oturdum. “Önemi yok.” 
Kara gözleri hesap yapıyordu. “Bağlantı meselesi mi?” 
“Ne?”
“Birinin kanını içtiğinde şeyler arasında bağlantılar kur­

duğunu söylemiştin.” Sonra tiksintiyle ekledi: “Şeylerin an­
lamı.” Bunu, yani Kırbaç’ın hediyesini, ilk söylediğimde de 
uyuz olmuştu. Eğer bu doğruysa, başına gelen her şeyin bir 
sebebi var demekti. Kader. Kehanet kitabının bahsi açıldığm-

1 Fransız yazar M arcel Proust’un, Türkçeye K a y ıp  Z am anın  İz in de  adıyla, 
Yapı Kredi Yayınları tarafından, Roza Hakm en çevirisiyle kazandırılan  
başyapıtı, -y h n
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da da bu yüzden öfkeleniyor. (Evet, gerçekten de bir kehanet 
kitabı var. Biliyorum. Tek yapabileceğim özür dilemek.)

“Yok bir şey,” dedim.
Bana baktı. Sonra bakışlarını kaçırdı. Sonra yeniden bana 

baktı. Bu üç bakış, aramızdaki ilişkinin düzenini ortaya ko­
yuyordu. Kızım değildi, kız kardeşim değildi, sevgilim de­
ğildi. Hepsinden fazlasıydı. Aramızdaki ilişki bu dünyadaki 
tüm özneleri reddediyordu. Hayat ve dil arasındaki garip 
sözleşme budur: Dil, hayata isim koyar; hayat ise sevgilisine 
naz yapan bir kadın gibi hep isimlerden bir adım önde durur.

“Sana soruları sormamı istiyor musun?” diye tekrarladı.
“Evet.”
“Peki o zaman. Şimdi neredeyiz?”
“Las Rosas. 2208 Carmine Yolu, Hollywood, Los Angeles, 

California. Sen Justine Cavell’sin. Seninle sekiz -hayır, o n - 
sene önce tanıştık. Manhattan’da. Dizin kanıyordu. Olağa­
nüstü bir şeylere hazırlanıyor gibiydin.”

“UKBAM ne?”
“Uluslararası Kan Bozuklukları Araştırma Merkezi. Ben­

deniz tarafından yıllar önce kuruldu. Otuz ülkede hastane­
lere, morglara, bağışçı programlarına, üniversitelere bağlı 
merkezleri var. Her limanda yemek. Gördün mü? Her şeyi 
hatırlıyorum.”

“Bir kış gecesi rüyası?”
“Yaz gecesi. Süreçsel ve ifadesel hafıza yerinde. Hâlâ ara­

ba sürebiliyorum, çok şükür. Parmak uçlarımda çeşitli ens­
trümanları hissedebiliyorum. Dilimin ucunda pek çok lisan 
var.”

Ve kalbimde de korku.
“Son hatırladığın şey ne?”
“Beraber Kızlar Sahada  ve Mezun filmlerini izliyorduk. 

Yeni saç stilin konusunda kararsızım, bu arada. Tarzına pek 
uymamış.”
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İçkisinin yarısı bitmişti, geri kalanını döktü. Pembe al­
tın halka küpeler. Dudağımı hiç koymadığım güzel boynu. 
Rasgele hayat bağışlamakta üstüme yoktur. Ama tabii bunlar 
aslında rasgele değildir. Kırbaç’la hiçbir şey tesadüf değildir.

“Hatırlıyor musun?...” Kararsızlık. Mayınlı bölge. Dikkat­
le ilerliyordu. “Avrupa’ya gittiğini hatırlıyor musun?”

“Geena ve Dustin’den önce mi?”
“Sonra.”
Ah. Demek hatırladığım son şey aslında son olan şey de­

ğildi. Bunaklar hep mutlu ve güvenli bir âna tutunup onu 
son hatıraları yapar. Onlara evin yolunu gösterecek patika­
daki ilk ekmek kırıntısı. “Anlat,” dedim.

American Spirit sigarasını kül tablasında söndürdü; son 
dumanı aşağı doğru, hep olduğu gibi biraz iğrenç biçimde üf­
lerken dudakları bir flütçünün dudaklarına benziyordu. “Bir 
dakika,” dedi gözlerini eğip. “Pek...” Başını salladı, yeniden 
başladı. “Marco Ferrara,” dedi. Küçük suratı sıcaktı ve hesap 
yapıyordu.

“Ne?”
“Bu isim senin için bir şey ifade ediyor mu?”
“Hayır.”
“Vaughn Brock?”
“Takma isimlerimden biri. Nereden uydurdum Tanrı bi­

lir.”
“Emilio Rodriguez?”
“Takma isim. Seksenlerde Latin modası vardı. Bin dokuz 

yüz seksenlerde.”
“Carter Mash?”
“Juss, buna gerek yok. Hatırlıyorum. Cidden. Kim oldu­

ğumu biliyorum. Şu Marco Ferrara’yı ve Avrupa’yı anlatsana. 
Bir şekilde kendimi rezil mi ettim yoksa?”

Parıltı derinleşti. Odanın renkleri titredi. Justine’in et­
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rafındaki hava yoğunlaştı, güneşle uyanan melanin, Dior 
Chérie ve acı oje kokuları, ağzından yayılan viski, kuru ter 
ve aminin tatlı tuzlu kokusuna karıştı. Ve tabii ki yaralı ve 
telaşlı hayatıyla dolu genç, insan kanı. Kırmızı fitilden doğru 
çiçeği koşturan o güç.1

“Aman Tanrım,” diyerek kafasını geri attı. “Sana ne anla­
tacağımı bilmiyorum. Acaba...”

“Ne?”
Bir an düşündü. Sonra omuzları rahatladı. Karar vermişti. 
“Uyumadan önce,” diye başladı, sonra duraksadı. Orada­

ki varlığım onu yine şaşırtmıştı. “Pardon,” dedi. “Tüm bunlar 
çok garip.”

“Ne olduğunu anlat.”
“Bir içki daha koyacağım,” dedi ve bir şeyler sakladığı­

nı hissettim. Kırbaç, saklanan gerçeğe dair ipuçları verir ve 
evet, yalanları da açığa çıkarır. Kara gözleri uzaklara baktı. 
Bir şey söylemedim. Mutfağa gitti ve bardağını doldurup geri 
geldi. İkimize birer American Spirit daha yaktım.

“Uyumadan önce,” diye başladı, “hastalandın. Avru­
pa’daydık. Hatırlamıyor musun?”

Hatırlıyor muydum?
Belli belirsiz bir şeyler vardı. Odaklanmaya çalışınca kay­

boluyordu. Oda, deja vu akıntılarıyla doluydu. Sarsıcı bir ha­
tıra yakınlarda bir yerdeydi; düşene kadar göremediğim bir 
uçurum gibi.

“Beynimde bir yerlerde,” dedim. “Devam et.”
“Tamam. İngiltere’deydik. Beni Londra’da bıraktın ve 

Girit’e gittin.”
Her yer adı bir test gibiydi. Ama hâlâ hatırlamıyordum.

1 Gallerli şair Dylan Thom as’m , özgün adı “The Force That Through the 
Green Fuse Drives the Flow er” olan ve Türkçeye Can Yücel tarafından 
çevrilen “Yeşil Fitilden D oğru” şiirine gönderm e yapılıyor. İlgili dize­
ler: “Yeşil fitilden doğru çiçeği koşturan o güç /  Koşturur benim yeşil 
çağ ım ı.. . ” -y h n
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Aslında biraz hatırlıyor gibiydim. Beynimde minicik bir 
hareketlenme. Londra, Girit.

“Girit’te ne yapıyordum?”
“Oraya... Bilmiyorum ki. Bana söylemedin. Beni hafta­

larca Londra’da bıraktın. Sonra Girit’ten döndün, bir süre 
İngiltere’de beraberdik ama sen hastalandın. Hatırlamıyor 
musun? Seni eve geri getirmek zorunda kaldım.”

“İngiltere’den mi?”
“Damien da bizleydi. Jet uçağı.”
“Hadi ya.”
“Cidden hatırlamıyor musun?”
İnanamıyordu, ama bunun altında bir şey vardı. Rahatla­

mıştı.
“Seni geri getirdim,” diye devam etti. “İçemiyordun. Ate­

şin vardı. Aklın da... Unutuyordun. Olan biteni hatırlarsam 
diyordun... Her neyse, felaket durumdaydın. Bana zaten an­
lattığın şeyleri anlatıp duruyordun. Alzheimerlı gibiydin.”

“Üzgünüm,” dedim.
“Özür dilemeyi bırak. ”
“Çok zor. Çok acı çekmişsin.”
Başını sabırsızca salladı. Ben uyurken burada kendine 

acımıştı, şimdi bunu hatırlamak onu iğrendiriyordu. Onun 
kusuru kendine karşı acımasız olmasıydı. Manhattan’da onu 
çöpün kenarında ilk kez gördüğüm o akşam, dünya ancak 
ona teselli sunmadığında teselli bulabilecek biriyle karşılaş­
tığımı anlamıştım.

“Tamam,” dedim. “Avrupa’yı hatırlamıyorum. Girit. 
Londra. Hasta olduğumu hatırlamıyorum. Keçileri kaçırdı­
ğımı da hatırlamıyorum. Los Angeles’a döndükten sonra ne 
oldu?”

“Bir hafta boyunca daha da kötüleştin. Zihnin daha da 
bulanıklaştı ve keçileri iyice kaçırdın. Ateşin bir inip bir çıkı­
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yordu. Beslenemiyordun. Hiçbir şey yapamıyordun. Zayıftın, 
deli gibi konuşuyordun ve suratın sararıyordu.”

“Sararıyor muydu?”
“Sonra ateşin düştü gibi oldu. Daha iyi gibiydin. Zihnin 

açıldı. Hasta olduğunun farkında olduğunu söyledin. Bera­
ber film izledik. Sonra mahzene indin ve bir daha çıkmadın.” 
Bunu söylemek yaşadığı yalnızlığı hatırlattı ona. Gözleri 
doldu ama tam olarak ağlamadı. Justine kendi gözyaşlarını 
affetmez. Bu yüzden onu çok çekici buluyorum. Kendine acı­
mayan insanlar kadar çekici hiçbir şey yoktur benim için. 
Birkaç dakika sessiz durduk. Yarım kilometre öteden bir po­
lis sireni duyuldu. Ona rüyamdan bahsetmek istedim ama 
bunun işe yaramayacağını biliyordum. Her kelimesi yalan  
sözleri kulağımda çınladı ve kayboldu.

Ayağa kalktım. Kalkmak istemiyordum. İçki almaya gider­
ken benden bir şeyler sakladığını hatırlamak istemiyordum. 
Ağzımı açana kadar, ne diyeceğimi kendim de bilmiyordum.

“Her şey yolunda,” dedim. “Benim. Kim olduğumu bili­
yorum.”

“Kimsin?”
Sahte Transilvanya aksanıyla dedim ki: “Adım Remshi ve 

dünyadaki en yaşlı vampirim. Boynumdaki şu kolye radyo- 
karbon testine sokulduğunda M.Ö. 18.000’den olduğu an­
laşılıyor. Babamın onu oyuşunu hatırlıyorum.” Son cümleyi 
söylerken komik aksam bıraktım. Babamın ateşin başında 
oyuşunu, annemin sunak için kutu kazışını hatırladım. İki 
koyu tenli, uzun saçlı, parlak kara gözlü, uzun kaslı insan. 
Aralarında oturuyordum. Huzur. Huzurlu hissettiğim son an.

“Veya belki de hatırlamıyorum,” dedim. “Belki de bende 
bir bozukluk vardır. Bunlar ya anı ya değil. Her halükarda 
ölmek istemiyorum. En azından sen yaşadığın sürece.”

Bu konuşma onu kendine getirdi. Bir an bana yoldaşlık 
hissiyle baktı.
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Benden sakladığı bir şey olduğundan emindim.
“Bazı şeyleri unuttuğum ortada,” dedim, Kırbaç kafasının 

etrafında yalan sinyalleri verirken. “Ama beraber bir hayat 
kurduğumuzu biliyorum. Dünyada benim için en önemli şe­
yin sen olduğunu biliyorum. Seni biliyorum.”

“Öyle mi?”
“Evet.”
Karşımda ölümlülüğünün tüm detayları bir araya geli­

yordu: Küçük bedeni, kara gözleri, kalp atışı. Siz insanların, 
ölümlülüğün her dakikanızı nasıl da damgaladığından habe­
riniz yoktur.

“Geri gelmeyeceksin sandım,” dedi usulca.
“Geldim,” dedim, “Bir yere gitmiyorum.”
“Bunu bilemezsin. Şimdi yine mahzene edip elli yıl 

kalabilirsin. Ben de o sırada ölebilirim.”
Buna ne cevap vereceğimi bilemiyorum -çünkü haklıydı- 

ve bunu hiçbir zaman da bilemeyeceğim çünkü tam o an ar­
kamdan bir şey bana vurdu ve kaburgalarımın altında kor­
kunç bir acı hissettim.
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Karnımdan geçen on beş-yirmi santimlik tahta kazığa 
baktım. Lignum vitae. Avustralya meşesinden sonra en ser­
ti. Arkama dönene kadar, bu sikik herif her kimse işini şansa 
bırakmıyor, diye düşündüm. Sonra arkama döndüm (eğer o 
sırada yanımda biri olsaydı, kazık dönerken onu da delecek­
ti, tıpkı slapstick filmlerinde merdiven taşırken önüne geleni 
yıkan bir karakter gibi) ve yanımda ne tek kişi, ne de bir herif 
olduğunu gördüm. Karşımda iki kadın ve bir adam vardı.

Adam kırklarının başında, sert, koca suratlı ve baykuş 
kaşlı bir tipti. Solunda uzun ve genç bir kadın duruyordu. Kı­
zıl saçları geride toplanmıştı ve gözleri yeşildi. Yanında koyu 
tenli, yirmi yaşlarında, yüzünün sol alt kısmında parlak bir 
yanık izi olan bir kız duruyordu. Üçü de askeri kıyafetler 
giymişlerdi ve ağır silah taşıyorlardı. Bir tane çivi tabanca­
sı, küçük yaylı tüfekler, yedekler ve tahta kazık taşıyorlardı. 
Ama kızılın elinde kılıç da vardı.

“Iskaladın,” dedi kızıl, esmer kıza.
Bir sürü şey aynı anda oluyordu. Önce acı. Kazık kalbime 

girmemişti belki ama kalbim salak değildi; bu kadar yakma 
isabet ettiği için çığlık çığlığaydı. Körelmiş sinir uçlarımdan 
panik sinyalleri yayılıyordu. Kazığın girdiği yer alev alevdi. 
Bilincimin bir tarafı da ahmak gibi hâlâ Justine’in ne sakladı­
ğını merak ediyordu. Her kelimesi yalan  ve Ne hatırlıyorsun 
lafları beynimde dönüyordu. Bu esnada Justine bana doğru
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ilerliyordu ve kızıl da odada iki adım daha atmıştı. Çalışma 
odası tropik iklime girmişti. Kitaplar şoktaydı.

“Kaç git,” dedim Justine’e.
“Çıkarayım şunu,” dedi. Ama ondan önce davrandım. 

Döndüm (absürt biçimde sutyenini açmaya çalışan bir kadına 
benzediğimi düşündüm) ve var gücümle kazığı çıkardım, 
iğrenç bir müdahale. Sinirlerim haykırıyordu. Kazık, komik 
bir şapırtıyla yerinden çıktı. Anında moleküllerin kendine 
yenileme fısıltısı başladı. Ardından da moleküler yenilen­
menin tıslaması duyuldu; hücreler öfkeyle toparlanıyordu. 
(Acı? Evet. Ölüm? Hayır. Kalbe kazık. Kafa kesme. Yeteri ka­
dar sıcaksa ateş. Başka hiçbir şey öldüremezdi. Başka silahı­
nız varsa kaçsanız iyi ederdiniz.)

“Kaç git,” diye tekrarladım, ama Justine kıpırdamadı.
Oysa diğer herkes hareket halindeydi.
Hollywood saçmalıklarının aksine, üçü de aynı anda sal­

dırdı. Çivi tabancası dört kez omzuma nişan aldı, Avustralya 
meşesi mermilerin ikisi delip geçti, diğer ikisi ise kalbimde 
panik sinyalleri yaydı.

Yine de içimde sinsi bir keyif vardı. Çünkü bu bol alet 
edevatlı enayilerin hiçbir fikri yoktu. Hiçbir fikirleri yoktu.

Hayır.
Benim hiçbir fikrim yoktu.
Koyu tenli kız beni geçerek Justine’e doğru ilerledi. Onu 

durdurmaya çalışırken dengemi kaybettim. Çok vakit olma­
sı gerekiyordu. Komik bir zaman asimetrisi içinde hareket 
etmemiz gerekiyordu, (insanların beni öldürme çabalarını, 
1984 Wimbledon finallerinde McEnroe’nun Connors’m ken­
dini yenmeye çalışmasını izlediği gibi küçümsemeyle izler­
dim). Ama bu sefer durum farklıydı. Bu üçü her kimse, biri 
onları oldukça ileri seviyede savaşmak üzere eğitmişti. Koyu 
kızı kaldırdım, evet, ama bunu yapana kadar göğsüm yarıldı;
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sol bacağıma dört kazık daha yedim. Tekmeleyerek elimden 
kurtuldu. Arkamdaki Justine’in kokusunu duyuyordum. Kı­
zılın kılıcından kaçtım ve sol bacak kemiğini tek bir darbeyle 
kırdım (tam olarak haito uchi darbesini kullanmıştım. Saldırı 
opsiyonlarımm açık olması beni sevindirdi; bir an Kikaiji- 
ma’daki üste, Atsutomo’nun derslerini hatırladım, sıcak ve 
nemli sabahlar, dev dağlar...) Kokusu çok tatlıydı: Adrenalin 
teri, kayısılı el kremi ve kıyafetlerinin temiz kumaş kokusu. 
Ayrıca enteresan bir biçimde tütsü kokusu. Nefesinden, beş 
saat önce ton balıklı Nisuaz salatası yediğini anladım. Lam­
banın ışığı kirpiklerine düşüyordu. Adamın kazığı kavramış 
eli, tam suratımın önünden geçti. Ağır ama hızlıydı, kasları 
deneyimliydi ve şiddete yatkınlığı vardı. Burnum (olan bi­
teni iplemeden) AB negatif kanı, kızarmış soğanı, hindistan 
cevizli duş jelini ve sarma tütünü -ve yine tütsüyü- bildiri­
yordu. Kazığı tutan el, iri parmaklı ve koyu kıllıydı. Beyaz 
bir gömlek manşetinden Rolex saatle çıksa göz doldururdu.

Kızıl saçlı kız, hâlâ kılıcı tutarak hızla yuvarlandı. İlgi çe­
kici, Irlandalı bir suratı vardı. Kalkık elmacık kemikli, geniş 
ağızlı ve peri gibi açık yeşil gözlüydü. Bu sırada, adama aşağı­
dan kafa attım, alt çenesini çatlattım (dişlerinin birbirine çar­
pışım duydum) ve boynunu omuzlarına geçirdim. Düşmedi 
ama vakit kazanmıştım. Kazığı elinden aldım ve hızla boğazı­
na sapladım. Nefes borusunun ayrıldığını, kıkırdağının par­
çalandığını hissettim. Kan kokusu beni etkiledi ama Randolf 
beni doyurmuştu. Bir an iğrendim, zaten bu kadar kısa süre 
sonra içmek tehlikeli olurdu. (Kalbe kazık, kafa kesme, ateş 
-  ve aşırı doz.) Tüm bunlar olurken aklımın bir köşesinde bu 
insanların kim olduğunu merak ediyordum, ama bunun üs­
tünde çok da durmuyordum: Sen bir vampirsin. Her zaman 
işini bitirmek isteyen birileri olacak. Bir süre sonra kim ol­
duğu ya da bunu neden istediğinin önemi kalmaz. Esmer kız
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görüş alanımdan çıkmıştı. Adamı bıraktım. Önce dizlerinin 
üstüne sonra da yan tarafına düştü, iki eliyle boğazındaki 
kazığı tutuyordu. İç karartıcı bir gargara sesi çıkarıyordu. Bu 
sırada -savaş hesaplarının yanı sıra-Justine’le beraber gece­
nin ilerleyen saatlerinde Cesetlerden Kurtulmamız gerekece­
ğini ve odayı gerçek dünyanın çok da ihtişamlı olmayan Olay 
Yeri İnceleme Ekibi’ne karşı korunaklı hale getireceğimizi 
düşünüyordum. Tam dönüp Justine’e bakayım derken bir 
lignum vitae göğsüme saplandı.

Kalbime değil. Ama bu kez daha da yakma isabet etmişti. 
Esmer kız deri koltuklardan birinin arkasına geçmiş, bana ok 
atıp duruyordu.

Şoka uğrayan kalbim durdu.
İçimde bir kilit açıldı. İleri atılıp koltuğu ve kızı kavra­

dım, karşı duvardaki kütüphanelerden birine fırlattım. Ki­
taplar yere yuvarlandı. Kızı saçından çektim. İnanılmaz bir 
güçle debeleniyordu, iki kere neredeyse elimden kaçıracak 
gibi oldum. Ama yaydığı ısıdan artık pes ettiğini anladım. 
Ruhu çıkış kapısına yönelmişti. Dua etmeye başlamıştı.

Hayır, aslında dua eden ruhu değil, kızın kendisiydi. 
Tanrı’nın Duası. Latince.

“Pater noster, qui es in cælis,” dedi burnundan kan akar­
ken. “Sanctificetur nomen tuum; adveniat regnum tuum; fiat  
voluntas tua, sicut in caelo et in terra.”

“Kimsin sen?” diye sordum.
“Panem nostrum cotidianum -”
“Kimsin dedim? Ya şimdi konuş ya da...”
Bir sonraki hamlesini nasıl yaptı anlamadım. Bir an onu 

saçından kavramıştım; beli bükülmüş, ayakları yerdeydi. 
Beni ittiğini hissettim, sonra ağırlığı değişti ve birden ayakla­
rı boynuma dolanmıştı.

Çok az zamanım olduğunu anladım. Elleri serbestti ve
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bir kazığa ulaşmaya çalışıyordu. Bedeni ısı yayıyordu. Küçük 
koltukaltları sırılsıklamdı. Panik halinde olması beni yumu­
şatınca, o an dikey bir 69 pozisyonunda olduğumuzu fark 
ettim ve sonra onun bakire olduğunu sezdim.

Yine de boynunu kırdım, hızla ve acısız. Sonra yere at­
tım. Bir eh bedeninin altında kalmışken, diğeri devrilen 
kitaplardan birinin üzerindeydi. Kitap yüzükoyun açıktı. 
Browning’in 1894 basımı Toplu Eserleri. Başka bir kitap daha 
düştü. Sylvia Plath’ın The Collosus'unun ilk baskısı. “Yağ­
murlu Havada Siyah Bir Kuzgun” şiirinin açık olduğuna dair 
iddiaya girebilirdim.

O an odadaki ışık değişti ve Justine çığlığı bastı.
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Çalışma masasının önünde, yerde yatıyordu. Tiffany lam­
bayı kordonundan tutup çekmişti. Kızıl tepesinde duruyor­
du; kırık bacağına destek olmak için kılıcına yaslanmıştı.

Ama kılıç Justine’in karnına saplıydı.
Tek bir sıçrayışla odayı geçsem de vakit boldu. Zaman, 

onu sadece dehşetle doldurabilecekken böyle sapkın bir yar­
dımda bulunarak genişler. Justine’in ne kadar vakti kaldığı­
na, ambulansın ne kadar zamanda gelebileceğine, onu başka 
bir odaya hatta dışarı taşımam gerekeceğine dair hesaplar 
yapacak kadar genişleyen zaman. Eve geldim ve onu bahçe­
de bu halde buldum. Bıçaklama olduğuna göre polis ne kadar 
sürede kapıya dayanacaktı? Ayrıca kafamda bazı sorular var­
dı: Ölürse ne yapardım? Yalnız kalmaya dayanabilir miydim? 
Las Rosas da onunla birlikte öleceğinden, başka nereye gi­
decektim? Bana anlatmadığı şeyleri, mezara götürebileceği 
eksikliği, rüyayı ve bir şeyler bildiğim, dilimin ucunda ol­
duğu hissini düşünmek için vakit vardı... Ve son çare olarak 
onu Dönüştürme seçeneği için de zaman vardı. O, bu kadar 
zaman dönüşmeyi erteledikten sonra şimdi bunu gerçekleş­
tirmek ikimizi de öldürebilirdi. İroninin böylesi.

Kızılın baldırlarından birine bir kazık saplıydı. Aferin Jus- 
tine. Atardamarlardan birine isabet etmişti ve ben daha onun 
üstüne düşmeden yere kapaklandı. Yarayı daha da deşmesin 
diye kılıcı tutmak zorunda kaldım. Ve o an, kılıcın sevgilimi 
ta yere kadar delip geçtiğini anladım.
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“Kıpırdama,” dedim. Kazığı kızılın bacağından çıkardım. 
Açık yeşil gözleri kapanmıştı, ses çıkarmıyordu. Kazığı kal­
binden geçirdim. Ağzı açıldı ve karides pembesi dilini ve ona 
sevimlilik katan çarpık dişini gördüm. Sonra öldü. Oda ölüm 
kokuyordu. The Colossus kapısından Sylvia Plath’in tüm 
bunlara tanık olduğunu ve hiç de şaşırmadığını hayal ettim. 
Öte yanda, tüm şahinlerine, tilkilerine ve kargalarına rağmen 
Ted Hughes şaşırırdı.

“Yap hadi,” dedi Justine, ona baktığımda. Hayat onu usul 
usul terk ediyordu. Bilekleri, boynu ve kasıklarında belli be­
lirsiz bir nabız vardı.

“Seni hastaneye götürebilirim.”
“Yapmanı istiyorum.”
Kaybettiği kana baktım. Tam olarak bilmek zordu. Ara­

mızda, gerçekleştirmeye vaktimizin kalmadığı bir diyalog 
dönüp duruyordu.

“İstiyorum,” dedi Justine ve yüzü acıyla büzüştü. Norma­
le döndüğünde bana yeniden baktı. “Ben ciddiyim Pofuduk,” 
dedi.

“İşe yaramayabilir.”
Beni de öldürebilir, diye eklemedim. Ama gaza gelmiştik. 

Ambulanslarla, doktorlarla, detaylı sahte ifadelerle, ayrılıkla 
ve kaçışla dolu alternatif bir gelecek bize iç çektiriyordu. Bu­
nun olmasına izin vermiştik. Bu ânın geleceğini hep biliyor­
duk ve işte gelmişti. On sene kendiyle tartışmıştı ve sonunda 
karar tamamen şans eseri verilmişti. Şans buna yarar işte. 
Tüm bu kabullenişler gibi bu da bizi rahatlatmıştı.

Bu, korkmadığı anlamına gelmiyordu. Korkusunu hisse­
diyordum. Sahip olduğu en büyük şeyi geride bırakacaktı. 
Karanlığa girecekti. Las Rosas’da yalnız kaldığında bunu dü­
şünmüştü; neredeyse iki sene boyunca.

“Beni bırakmayacağına söz ver.”
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“Seni bırakmayacağım güzelim.”
“Söz ver.”
“Seni bırakmayacağıma söz veriyorum.”
Oda şahidimizdi. Dünya verilen sözleri kaydeder.
“Hazır mısın?” diye sordum.
“Lütfen,” dedi ve başını çevirdi. İğne yapılırken kafasını 

çeviren insanlar gibi.
Ona son kez baktım, bir daha asla o kişi olamayacaktı. 

Sonra tek hamleyle kılıcı çıkarıp kanını emmeye başladım.
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Çok kötüydü. Tahmin ettiğim kadar kötü. Henüz kanının 
çeyreğini içmişken aşırı oksijenlenme başladı. Kan toplan­
dı, pıhtılaştı, uyarı sinyalleri başladı: içmeyi bırak. İçmeyi 
bırak. İçmeyi bırak. Ama içmekten başka yapabileceğim bir 
şey yoktu. Acı arttıkça çekecektim. Gözlerim fal taşı gibi açıl­
dı. Ilık, katı pişmiş yumurtalara benziyorlardı. Böyle düşün­
celer beynimi dolduruyordu. Yırtılan damar. Yumuşak bir 
iç patlama. Kanla boğulan kan. Devam edemezsin. Devam 
edemezsin. İçmeyi bırak. Şu anda dur. Devam edemezsin, o 
yüzden devam ediyorsun. Cool Hand Luke’ta Paul Newmanin 
yumurtaları ardı ardına yediği sahneyi hatırladım. George 
Kennedy yumurtaları sıkıp sıkıp küçük bu yumurtalar, bıldır­
cın yumurtası mübarek, diyordu... Yine yumurtalar. Ruhun 
sembolü... Ya da Hemingway usulünde, kendine bir saniye 
daha dayanacağını söylersin, sonra bir saniye daha, sonra bir 
saniye daha ve saniyeler saatlere, günlere döner, işte öyle de­
dim, bir yudum, bir yudum daha. Cesaretini ve korkaklığını 
kandır. Yaşlı Adam ve Kan.

Görmek istemediğim şeyleri gördüm. Beş ya da altı yaşla­
rında, suratı sıcak bir kız. Alçak tavanlı bir oda, yere devril­
miş bir masa. Kadın ve adamlar ona dev gibi geliyordu. Anne, 
istemiyorum. Erkeklerin toplu konsantrasyonu ve amaçları. 
Çocuğun dünyası bunlarla doluydu, insanları canavara çevi­
ren aynalar. Annesinin yüzü nemliydi; bazen hoşnutsuz bir
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şekilde somurtuyor, bazen de inanmaz gözlerle bakıyordu. 
Kendine. Bunu yapabildiğine. Adamlardan biri ‘Gel buraya’ 
dedi. Sonra ‘Gel buraya’ diyen bir adam daha olurdu hep. 
Görmek istemediğim şeyleri gördüm. Genç kız, ergen kız, 
genç kadın, kendinden nefret etme, erkekler, her zaman ve 
kasıtlı olarak uygunsuz erkekler. Kendi yaralarıyla yaptığı 
sonsuz sözleşme. Nefret ettiklerinden emin olmak. Bunu 
sen de istiyorsun, değil mi? İstediğini söyle küçük orospu. 
İstiyorum. Yalan oldukça söylemesi daha kolaydı. Bir muska 
gibi bu yalana tutunuyordu.

Ama yıkım sona ermemişti. Parlak fragmanlar devam 
ediyordu. Onu, karla kaplı bir ormanda kafasını kaldırmış, 
kutsal kar tanelerine bakarken gördüm. Bir apartman daire­
sinde sıcacık çayla dolu bir fincan tutarken gördüm. Huzur­
lu gibiydi; belki kimliğinde bir anlık kırılma olmuş, kazara 
huzura ermişti. Kapıyı aniden açıp FedEx kuryesi olan kızı 
korkuttuğunu, sonra ikisinin de güldüğünü gördüm. Haya­
tından gülmeyi çıkarmıştı. Sadece stratejik olarak ya da belli 
bir derinliğe ulaşıp zafer kazandığında gülerdi. Gökyüzünü 
delen kuru bir ağaca bakıp bu ciğer gibi, ağaçlar oksijen ve­
rir, ciğerlerin oksijene ihtiyacı vardır, bir bağ var, diye dü­
şündüğünü gördüm... Ama bu düşünceyi, kimliğinin artık 
kanıksadığı o sinik parçası beyninden uzaklaştırmıştı. Beni 
o buz gibi otoparkta gördüğünü ve birkaç saniyelik kararsız­
lıktan sonra ne olduğumu anladığı ânı gördüm. İçinde taşı­
dığı yangınları bir bir geride bırakıp bana doğru yürüdüğünü 
gördüm. Yanıyordu. Yaralıydı. Artık korkmak için çok geçti...

Devam edemezdim.
Devam ettim.
Muhammed Ali, Manila’daki Frazier’la üçüncü kez dövüş­

tüğü ânın ölüme en çok yaklaştığı an olduğunu söylemişti. 
Ölmeden, ölüme en çok bu kadar yaklaşabileceğine inanmıştı.
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Bize ölümsüz derler. Bu doğru değil. Doğduk. Yaşıyoruz. 
Ölebiliriz ve ölüme yaklaşabiliriz. Ölüme yaklaşmıştım. Kan, 
beni sağırlaştıran bir evren gibiydi. Tanrı’mn çığlığı gibi. 
Daha fazla içemezdim. Ölebilirdim.

İçmeye devam ettim.
On kalp atışı. Yedi. Beş. Dört. Ona, “İç,” demeye çalıştım 

ama konuşacak halim yoktu, içimde kelimeleri muhafaza 
edebileceğim bir yer kalmamıştı. Kan taştı. Ben taştım. Bir an 
tamamen karanlığa gömüldüm. Düşündüm: Bu mu? Ölüm 
bu mu?... Sonra karanlıktan çıktım. Sol bileğimi kılıçla yar­
dım ve Justine’in ağzına dayadım.

Birleşmeden önceki bağ, metalin mıknatısla birleştiği 
ânın öncesi. Karanlık ikinci kez yaklaştı. Bir kez daha girer­
sem çıkamayacağımı biliyordum.

Sonra onu hissettim. Küçük ağzı ve dişlerini, sıcak su­
ratını değil, ağırlığındaki ilk değişimi, kanın girip çıkışını. 
İki yüz yıl önce, Kenya’da bir doktorun bir adamın ayağını 
kesişine tanık olmuştum. Enfeksiyon ilk belirdiğinde adam 
ağlamıştı. Acıdan rahatlığa geçişin hazzı. Doktorun ellerini 
tutup öpmüştü. İki kardeş gibi yakınlaşmışlardı.

Justine içti. Kana kana. İhtiyacı, dönüşümü hızlandırıyor­
du. Hemşirelerin serumu sıkarak sıvıyı hastanın vücuduna 
hızla akıtmaya çalışması gibi. Kanı alan damarlar sızlar diye 
düşünürsünüz. Bunlar ise kanı veren damarlardı. Benimkiler. 
Sızlamıyorlardı; sanki kırık camla pıhtılaşıyorlardı.

Hafif rahatlamadan, rahatlamaya, derin rahatlamaya ve 
kanda denge oluşunca mutluluğa doğru ilerleyen bir süreç­
ti. Sonra içmeye devam etmesi gerektiğinden, durmak onu 
öldürmek demek olacağından, kan mizanından hafif rahat­
sızlığa, acıya ve derin acıya geçiş olacaktı. Sonunda korku 
gelecekti, tıpkı derin bir karanlık yaklaşıyormuş gibi beni 
öldürene kadar içecekti.
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Ve eğer doğru planladıysam, beni öldürmeden Dönüşecek 
kadar içince onu durdurduğum zaman, kurtulmamız gere­
ken üç ceset ve bunu yapabilmek için güneş doğmadan hepi 
topu bir buçuk saatimiz olacaktı.

Bu düşünceler mevcuttu, ama diğerinin yanında oldukça 
siliktiler. Tam ölümün kıyısında ondan bana geçen şey.

Bana söylemediği ama kanının saklayamadığı şey: Kurt- 
kadın Talulla Demetriou sevgilim Vali’nin ruhunu taşıyordu, 
hayattaydı ve kehanetin gerçekleşmesi için beni bekliyordu.
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Hatırladım.
Issız kumsal rüyasını çok önceden görmüştüm. Hatta üç 

sene önce Big Sur’deki O Gece’den beri sürekli görüyordum. 
(Orada da bir evim var. Frank Lloyd Wright adına kayıtlı bir 
düzine lüks sığmaktan biri; benden önceki sahibi esrarengiz 
biçimde ölen güzel Natalie Wood’du.) O Gece geç uyuduğu­
mu ve ay doğduktan hemen sonra uyandığımı hatırlıyorum...

... Dolunay.
Tesadüf değil.
Rüya beni şaşırtmıştı. Elbette. Kumsal. Alacakaranlık. Az 

yıldızlı gökyüzü. Arkamdan yürüyen biri. Her kelimesi yalan.
O Gece, bodrumdan yukarı çıktığımda Justine televiz­

yonun karşısındaki bir koltuğa oturmuş, ayak tırnaklarına 
dikkatle açık mavi oje sürüyordu. Plazma ekranda Yarışlarda 
Bir Gün1 filmi vardı. Ellerim titriyordu, o yüzden ceplerime 
soktum. “Tanrım, Norm, korkunç görünüyorsun,” dedi.

“İyiyim,” dedim. “Çok uyuduğum için başım ağrıyor. Bi­
raz hava alacağım. Birazdan dönerim.” Ona anlatamazdım. 
Bir kere, rüya görmüş olmanın şoku henüz kelimelere dö- 
kemeyeceğim kadar tazeydi -  bırakın bunu anlatmayı, zar 
zor ayağa kalkabilmiştim. Ama aslında onu korkutmak iste­

1 Sam W ood’un yönettiği, 1 9 3 8  yapımı, başrollerinde zam anın m eşhur 
kom edyenleri M arx Biraderlerin yer aldığı bir komedi filmi, -y h n
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memiştim. Bizim dünyamızda güvende hissetmesi için çok 
uğraşmıştım. Bu, hoşuna gitmezdi. Bir rüya. Pofuduk -  rüya 
mı? Onu tedirgin ederdi. Tedirgin ediciydi.

“Çok kalma,” dedi. “Seninle kulüp hakkında konuşmam 
gerek.”

Yürüdüm. Daha doğrusu evden çıktığım ve kendimi bıra­
kabildiğim an yalpaladım. Rüya imgelerinin peşinden koş­
tum, tam yakalayamadım... Ellerim, ayaklarım ve yüzüm 
alev alevdi. Dünya ben uyurken vites değiştirmişti. Bir rüya! 
Bunca zaman. Bunca yıl.

Vali öldükten sonra gördüğüm ilk rüya.
Senin için geri geleceğim. Sen de bana geleceksin. Bekle beni.
Beklemiştim.
Değil mi?
Görüntüler tehditkârdı. Hayatım bir uçurumdan hızla 

düşüyormuşum gibi gözlerimin önünden geçiyordu. Birden 
rasgele sahneler belirip de önümde bir evren açılıyor, başım 
dönüyordu. Michelangelo’nun inşaat iskelesinin köşesinden 
sarkan, boya sıçramış çıplak ayakları; kilisenin yağ ve bada­
na kokusu; kıvırcık kızıl saçlı bir hizmetçinin beni gördü­
ğü an öleceğini anlaması ve mavi gözlerinden okunan ifade; 
Volga’da yüzen Viking gemileri, geç saatlerde ay ışığıyla ay­
dınlanan miğfer ve mızraklar, içlerinden birinin beni görmesi 
ve anlık bir bilinç değiş tokuşuyla bağlantı penceresinin ka­
panması; hendeklerde kanla sırılsıklam olmuş askerler, ıslak 
deri ve çürüyen et kokusu, yüzen bir sıçan, küçük başının 
etrafındaki dalgalanma; Ruanda’da bir tuvalette ikiye bölü­
nüp atılmış bir Tutsi bebeği... Sonra yerçekiminin beni geri 
çekip zaman ve havanın başımı döndürmesi...

Durdum ve ormanda yere yattım. Bazen yatmak gerekir. 
(Milyonlarca insan, içgüdülerini dinleyip birkaç dakikalığına 
ofisteki halıya, banyo fayanslarına ya da serin kaldırıma uzan-
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sa, kötü geçen günleri iyileşir. Sarhoşlar ve çocuklar bunu 
iyi bilir, ama onları kim dinler ki?) Ormanda yere yattım; 
ağaçların ve toprağın kokusu beni sakinleştirdi. Justine çok 
kalma demişti, ama kısa sürede kalkabilecek gibi değildim. 
Binlerce yıllık boş uykudan sonra bu: Öfkeli bir hastalık gibi 
gelen rüya, tek gecede içime ölüm yerine hayat sokan ters bir 
veba. Kafamı sola çevirdim ve nedense (olay örgüsünde bir 
gereklilik ısrarından başka sebebi yoktu) önümdeki çalıları 
elimle ayırarak hafif yükseltili zeminde ileri doğru baktım.

İşte tam o an, onu gördüm.
Yani onları.
İki kurtinsan, önde bir dişi, birkaç adım geride de erkek. 

Rüzgâr yönünde, otuz metre uzağımdalardı.
Kadının kokusu çarptı. Şimdi ve sonra arasındaki tüm za­

manı yok etti. Tüm dünyam tepetaklak döndü ve o zamana... 
Aman Tanrım. Tanrım.

Vali’nin kokuşuydu.
Bu imkânsızdı.
Senin için geri geleceğim. Sen de bana geleceksin. Bekle 

beni..
Bir an bilincimi kaybettiğimi düşündüm. Her halükarda 

birkaç saniye sonra karanlıktan .çıkıp aniden doğmuş gibi 
hissettim. Ya da yeniden  doğmuş gibi. Senin için geri gelece­
ğim.

Dişi olan -Vali, Vali, Vali- durdu ve zarif çenesini aya doğ­
ru kaldırdı. Işık, uzun boynuna, ıslak gözleri ve burnuna gü­
müş bir renk veriyordu.

Kalbim neredeyse inkâr edecekti. Bu kadar heyecanın 
arasında bile kalbim durumun ciddiyetini anlamış ve inkâra 
kalkışmıştı. Eğer bu... Eğer bu bir hileyse, bir yanılsamaysa...

Ama sikimde bir kan çizgisi kıpırdadı. Sikim! O öldüğün­
den beri, işime yaramayan cebimin kenarında taşıdığım o şey.
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Arzu. Arzu.
Bu mümkün müydü?
Rüzgârla taşman kokusunu içime çektim ve sikim ha­

reketlendi. Koku yalan söylemezdi. Onun kokusu. Onun. 
Gözlerim doldu. Döndüğü için mutluluk, kaybedilen yıllar 
için hüzün. İçimi parçalayan bir mutluluktu; beni boşluğa 
sürüklüyor, umut verip kırılgan kılıyordu. Kendi ellerime 
ve ayaklarıma ve dişlerime, ormana, geceye, gerçek dünyaya 
inanamıyordum.

Ay ışığı dik göğüslerine ve ince beline düşmüştü. Göbek 
deliği gölgedeydi.

Tam hatırladığım gibi. Böyleydi. Vali. Sevgilim.
Ağzım mutlulukla doldu ve onu çağırmak üzere kendili­

ğinden açıldı.
Ama tam o an, erkek olan arkasından yaklaştı ve kollarını 

beline doladı. Vali de kafasını eğdi, ağızları ve dilleri buluştu.

* * *

Onları takip ettim. Giderek daha kötü hissediyorum. 
Kötü hissettikçe devleşiyordum. Birbirlerine dokunmadan 
duramıyorlardı. Doğal olarak. Onun nasıl olduğunu bilir­
dim. Onun nasıl olduğunu bilirdim, çünkü onunlayken ben 
de öyle olurdum. Biz. Öldürürken. Beraber.

Kurbanları komşularımdan biriydi. Drew Hillyard diye 
bir müzik yapımcısı. Yüksek duvarlı bahçesinin önündeki bir 
ağaca tırmanıp izledim. Kendi hasta dev kafamı tutup hasta 
dev burnumu soktum. Televizyonda Am erika’nın Yeni Top Mo­
deli yarışması vardı; oda kan gölüne dönmüştü. Hillyard’m 
beyaz deri koltuğu, kırmızı fırça darbeleriyle bezeli bir tuval 
gibiydi. Vali onun göğsünü yardı ve çenesini içeri daldırdı. 
Kurtadam onun içine girerken arka ayakları titredi; erkeğin 
elleri göbeğinde, belinde ve göğüslerinde dolanıyordu. Açık
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göğüs benimkiydi. Göğüs kafesim kırılmış, kalbim koparılıp 
yere atılmıştı. Önemsiz bir şey gibi. Şaka gibi.

Çok uzun sürdü gibi hissettim. Eğer rüzgâr azıcık yön de­
ğiştirse kokumu alabileceklerini fark ettim. Bunu biraz da 
istiyordum; acele bir kapışma, kaosa boyun eğmek, erkeği 
öldürmek ya da belki ölmek. Kelimeye dökülemeyecek ka­
dar canlı detaylar beni tüketti. Müstehcen, ışıltılı detaylar, 
Vali’nin dilinin vahşi ve erotik bir hazla kıvrılışı, adamın 
koyu ve nemli sikinin acıma ritim katması. Gir, çık, gir, çık. 
Vali’nin bedeni ılıktı ve kurnazca onu ağırlıyordu. Nasıl ol­
duğunu biliyordum. Biliyordum, biliyordum, biliyordum.

Her kelimesi yalan.
Rüya tekrar tekrar yeşerip ölüyordu. Öldüğü o gece her 

kelimesi yalan olan Vali’nin bana yolladığı diğer rüyayla ka­
rışıyordu. Senin için geri geleceğim. Sen de bana geleceksin. 
Bekle beni.

İşte buradaydı, beklemiştim ve dev, gülünç bir hastalığa 
dönüşmüştüm. Çünkü belli ki benim için geri gelmemişti.

*  *  *

Görünmeden onları takip ettim. Eşyalarını, çantalarını, 
temizlik malzemelerini ve araba anahtarlarını astıkları ağaca 
kadar. Justine kızacaktı ama onu insan haliyle görene kadar 
bir yere gidemezdim. Ayın batışı ve güneşin doğuşu arasında 
kısa bir aralık vardı. Her şey bitince acele etmem gerekecekti. 
Ama bunu düşünmüyordum. Bir şey düşünmüyordum. Uya­
nıkken gördüğüm bir rüyaya hapsolmuş gibiydim.

Birbirlerinden azıcık uzakta yere uzandılar. Titreyen otlar, 
çiçekler ve toprağı delen ağaç kökleri vardı. Sahne bana ta­
nıdık geliyordu. Bunu daha önce görmemiş miydim? Orada, 
sarı yosun arasındaki üç küçük açık renkli taş? Titreyen yap­
rakların gölgesi?
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Vali, insan formunu adamdan daha çabuk aldı. Onun­
ki kusursuz bir CGI’dı, erkeğin dönüşümü ise hantal bir 
stop-motion gibi. İskeletinin akışkan biçimde küçülüşünü 
izledim, kas ve derinin imkânsız değişimini. Kurdun içinden 
insan kafası çıktı. Elleri, hatırladığım o güzel elleriydi. Bana 
dokunan, göğsümle oynayan, çenemin çevresini tarayan, 
saçlarımı okşayan o eller. Bedeni tanıdığım o bedendi. So­
luk renkli göğüsler ve karın, küçük omuzlar, yumuşak ve 
işlevsel dizler. Baldırları çiyle ıslanmıştı. Dönüşümün son 
evresinde, çalıların arasında yüzü yere çevrilmişti. Omurgası 
titredi, kanca şeklini aldı, kemikleri fırladı, yerleşti, dikleşti, 
yerini buldu ve durdu, işte binlerce kez elimi gezdirdiğim o 
pürüzsüz sırt (gezinirken her seferinde yeni bir şeyler keşfe­
derdim), belinin altındaki kıvrım ve güzel kalçası, muazzam 
eğimi, benimleyken olduğu gibi. Benimleyken.

Kafasını kaldırdı. Yüzünü gördüm. Koyu saçları ve gözle­
ri. Dolgun dudakları.

Onu tanıyordum.
Vali’ydi bu.
Vali.
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10
Justine

Mahzende uyandım; bir vampirle beraber yataktaydım.
Mahzende bir vampir olarak uyandım.
Bir vampir.
Bu nasıl bir his bilemezsiniz.
Bunun hakkında ne kadar konuşursanız konuşun veya ne 

kadar düşünürseniz düşünün. Bilemezsiniz.
Garip olan (sanki garip olan tek bir şey var; sanki olanlar 

toptan garip değil) hemen her şeyin sıradanlaşacağını bilme­
niz. Tıpkı ilk kez araba kullandığımda, üçüncü veya dördün­
cü seferden sonra bunun çok olağan geleceğini bilmem gibi. 
Direksiyondaki ellerim sanki bir önceki hayatımda öğrendik­
lerimi uyguluyordu. İkinci doğam.

Bu, ikinci doğamdı.
İlkini beğenmemiş, o yüzden değişmiştim.
Vampir. Vampir. Vampir.
Hani bir kelimeyi anlamsızlaşana kadar tekrarlarsınız ya.
Geri dönüş yoktu.
Sonsuza dek.
Etrafta kan poşetleri vardı. Çarşaflarda kan lekeleri. Po- 

fuduk bana eskiden, gelinin kanlı çarşafını bakire olduğunu 
kanıtlamak için dışarı astıklarını anlatmıştı. Bakire olmayan­
lar da keçi kanı döküp insanları kandırmaya çalışırmış.
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Yavaşça doğruldum. Başıma gelenleri düşündüm. Nokta­
ları birleştirmeye çalıştım.

Dün gece uyandığımda Pofuduk üstüme yığılıydı. Be­
yaz, soğuk ve canlıydı, ama ölmek üzereydi. Belliydi. Sadece 
nefes alıp verişinden değil. Başka bir his daha vardı; sanki 
hayatı benim içimdeydi. Bunu hissetmek için garip bir çaba 
gerekiyordu. Hani o Şaşı Bak Şaşır bulmacalarında sarf ettiği­
miz çaba gibi. Aynı anda hem bakıp hem de bakmamak. Tam 
olarak ifade etmek zor. Sanki içime sıkışmış daha büyük bir 
beden vardı ve her saniye Hulk’un kıyafetlerini yırttığı gibi 
bedenimi yırtabilirdi. Tüm hislerim büyük, yumuşak ve ağır­
dı. Her şey -sandalye, hah, yerdeki lam ba- çok belirgindi. 
Sanki tüm göstergeler en son seviyedeydi.

Ayağa kalktığımı anlamadan kalktım. Sonra hissettim.
Güneşin doğuşu.
Dakikalar vardı.
Nasıl bildiğimi bilmiyorum, perdeler kapalıydı ama yine 

de anlamıştım. Hissediyordum, içimde hissediyordum. Saf 
bir ışığın kalbimde yarattığı gölge gibi.

Ona kan getirmeliydim. Cesetleri saklamalıydım. Yerin 
altına inmeliydim. Bunları yapmam gerektiğini biliyordum 
ama yeterli zamanım yoktu. Yoktu. İmkânsızdı.

Hareket ederken sanki sürekli bedenimi yakalamaya ça­
lışıyordum. Kendimi holde koşarken, buzdolabını açarken, 
onu omzumda mahzene taşırken (çok hafifti) yakalıyordum. 
Tüm bu esnada güneş doğuyordu. Tam üç cesetle garaja gi­
rerken güneşe yakalandığımı hayal ettim. Yanarsın. Derin bi­
lir. Düşüncesi bile yakar.

Dört poşet bulabildim. Onu tabutunda sırt üstü yatırdım. 
Yukarı fırladım ama hareket etmek zorlaşıyordu. Uzay ka­
yıyordu, sanki o koşup da bir yere varamadığım rüyalardan
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birini görüyordum. Güneş buna bayılıyordu. Güneş yavaş 
olmamı istiyordu. Güneşin hemen düşmana dönüşmesinin 
ne garip olduğunu düşünüyordum. Gerçek bir düşman, tıpkı 
yaşlı şeytani bir adam gibi, tıpkı sizden nefret eden bir Tann 
gibi.

Doğmasına iki dakika.
Bir dakika.
Otuz saniye.
Kafam, bacaklarım ve kollarım ısındı ve her şey bulanık­

laşmaya başladı. Tek yapabildiğim cesetleri, mahzene inen 
gizli yola fırlatmak oldu. Onları mahzene getiremezdim, ce­
setlerle geceyi geçirme düşüncesi korkunçtu. Çalışma oda­
sındaki kan gölüne dair yapabileceğim bir şey yoktu. Sadece 
kimsenin gizlice eve girmemesini umdum.

Kapıları kilitledim ve mühürledim. Tüm sistem ışıkları 
yeşildi. Mahzeni daha önce hiç böyle hissetmemiştim. Tüm 
o beton ve çelik, güneşin girmesini engelliyordu. Şu ana dek 
bunun ne kadar iyi hissettirdiğini anlamamıştım.

Yatakta ise onu doğrultup hazır kanları içirdim. Nefesi leş 
gibi kokuyordu. Poşetler yetmeyecekti. Onu da biliyordum. 
Giderek bilincini kaybettiğini hissediyordum. Sesini duyar 
gibi oldum: Hayır, yapma meleğim. Duramayacağım. Ama 
bunu kafamdan sildim ve bileğimi ısırdım. Kalbimde bir las­
tik patlamış gibi kanımın hızla aktığını hissettim. Ardından 
açılan delikleri ağzına götürdüm.

Sonrası ise karanlık, ağır ve bulanık. Tek bir görüntü ha­
riç: O benim bileğimi tutmaya çalışıyor, bense onun boğazını 
sıkıp bileğimi kurtarmaya çalışıyorum.

Sonra sanırım ben de bayıldım.

Şimdiyse mahzendeki yatakta oturup ona bakıyordum. 
Hâlâ uyuyordu. Bedeni normal olmayan bir şekilde soğuktu.
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Filmlerde tüm ailesi gözleri önünde katledilen birinin, ora­
cıkta öylece oturup, geçirdiği şoktan dolayı gülümsemesi 
gibi. Kendi içimde, onun yaşadıklarının silik bir kopyasını 
hissediyordum. Ölümün kıyısına gelmişti. Yıldızların bile 
parlamadığı uzay boşluğunu andıran karanlığa yaklaşmış­
tı. Bir an korktum: Ya yine uzun bir süre uyanmazsa? Aşağı 
inip onu uyandırmaya çalıştığım (bir kez sigarayla elinin ar­
kasını yakmıştım; işe yaramamış, derisi gözlerimin önünde 
yenilenmişti) tüm o geceleri hatırladım ama sonra korkum 
geçti. Geri gelecekti. Kanıma, yukarı tırmanan birinin bir ipe 
tutunduğu gibi tutunduğunu hissediyordum. Benim kanıma. 
Bizim kanımıza. Benim olmadan önce onun olan kana. Be­
nim olup da ona geçen kana.

Ona hep sorardım: Bir gün beni Dönüştürmeni istesem 
bunu yapar mısın?

Hep şöyle cevaplardı: Eğer bunu gerçekten istediğini 
düşünürsem yaparım.

Dönüştürmeni istesem.
İstesem değil. İstediğimde. New York’taki ilk gece ona ba­

kıp ne olduğunu anladığımda, kafamdaki ses bunun benim 
için tek yol olduğunu söylemişti. Tek yol. Artık her şey za­
mana kalmıştı.

Şimdi yapmıştım işte. Şimdi geriye dönüş yoktu. Asla.
Geriye dönüş olmaması bana bir şeyi hatırlattı: Dün gece, 

tam o içeri girmeden çalışma odasında durmuş, telesekretere 
bıraktığı mesajı dinlerken rafların birindeki bir kitap gözüme 
çarpmıştı. Başlığı Eve Dönüş Yok idi.1

Bana sözünü ettiği şey bu muydu? Tesadüflerin birleşme­
si. İşaretler. Bu konuda dikkatli olmak gerektiğini söylerdi.

1 Orj. You C annot G o H om e A gain . Amerikalı yazar Thom as W olfe’un 
ölüm ünden sonra, 1 9 4 0  yılında yayınlanan, George W ebber adında 
çiçeği burnunda bir yazarın hikâyesini anlatan rom anı. Türkçeye çev­
rilmemiştir. -y h n
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Bunun bir şey olduğunu söylerdi... neydi o kelime?
Kandırmaca.
Ellerimi kaldırıp baktım. Derim beyazlaşmıştı. Tırnakla­

rım gri camlara dönüşmüştü. Turkuaz ojem ben silmeden 
yok olmuştu. Tırnaklar. Bir kez onun tırnaklarıyla konserve 
açtığını görmüştüm. Yeni tırnaklarımın neler yapabileceğini 
hissediyordum. Yeni bedenimin neler yapabileceğini hissedi­
yordum.

Dilimi dişlerimin üzerinden geçirdim. Neredeyse güle­
cektim. Azı dişleri. Filmler. True Blood. Ama filmler ve diziler 
azı dişlerinin nasıl hissettirdiğini anlatamaz. Sanki ağzımda 
yaşayan küçük şeylerdiler. Biri onları çekecek olsa-

Amantanrım.
Kan beynime sıçradı. Kusacak gibi oldum. Kafatasımda 

bir çığlık yankılandı.
Yatağın kenarını tuttum. Nefes alıp verdim.
Siktir. Birinci ders: Azı dişlerinin çekilmesini istemiyor­

sun. Yine bir kan sıçraması ve mide bulantısı... Tırnaklarının 
da.

Ayaklarımı yere koydum. Kalktım.
Aptal güç. Marazi güç. Bu sefer güldüm. Bacaklarımda, 

baldırlarımda, popomda ve omuzlarımda hissedebiliyor­
dum. Deli güç. Şunu tek elinle kaldırabilirsin. Yumrukla 
kırabilirsin. Düğme gibi sökebilirsin. Nesneler bana onlara 
neler yapabileceğimi söylüyordu. Şimdi yapabileceğim pek 
çok şey vardı.

Katil olmayı kafama takmadığım sürece.
Uyandığım saniye aklıma bu gelmişti. Tıpkı içimde yaşa­

yan yeni ve benden daha canlı, yakalamam gereken bir kişi 
gibi. Artık orada olduğuna göre ne zamandır onu beklediği­
mi anladım. En başından beri.

En başından beri fikri de uyandığımdan beri aklımdaydı.
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Aklımdan çıkacağım düşünmüştüm ama yanılmışım.
Bir zamanlar sokakta Toby Dreds diye bir eroinman ta­

nırdım. Aklını yitirmişti ama zararsızdı. Onun olayı felsefi 
sorulardı. Araban olduğunu farz et, tamam mı? Lexus olsun, 
tamam mı? Arada sırada arıza yapar ve bozulan parçayı de­
ğiştirmek zorunda kalırsın. Yıllar boyu, tamam mı? Ama bir 
noktada, yeteri kadar parçası değişince artık bu başka bir ara­
ba değil midir? Tüm parçaları değiştiyse aynı araba olamaz. 
Yine bir Lexus’tur ama başlangıçtaki Lexus değil. Kavramsal 
olarak aynı arabadır ama maddesel olarak değil. Böyle bü­
yük lafları bilirdi. Kavramsal. Çok hoşuma gidiyordu. Daha 
önce bu kelimeyi hiç duymamıştım ama ne demek istediğini 
anlamıştım. Kavram gibi. Fikir gibi.

Tamamım değişmişti. Hâlâ orada olan şey hariç.
Yüzü terli, gözleri açıktı. Bana sanki beni göremediğini 

göstermek istercesine bakıyordu.
Bedenin tekrar çalışması bedavaydı. Gerisini kendim ka­

zanmak zorundaydım.
Elimi usulca Kokarca’nm alnına dayadım. (Ona neden 

Kokarca, Pofuduk, Frankie veya Norman dediğimi bilmiyo­
rum. Bunu sallamıyor. Hoşuna gittiğini söylüyor.) Hayatı, 
parmak uçlarımdan içeri girdi. Bana türün bireyleri arasın­
da bir algı alışverişi olduğunu söylemişti. Telepatimsi. Ama 
bunu kontrol etmeyi öğrenmek ve seçici olmak gerekiyordu. 
Kimin aradığına bakıp telefonu açmak gibi. Beni her zaman 
geren şeylerden biri olmuştu bu. Artık çok geçti. Uyansa her 
şeyi göreceğini, hırsız gibi zihnime gireceğini, benim de ev 
sahibi gibi dehşete düşmüş biçimde bu hırsızı izlemek zo­
runda kalacağımı anladım. Yani hepsini görecekti.

Bunu düşündüğüm an, aslında her şeyi zaten görmüş ol­
duğunu anladım. Kanımı içtiğinde. Belki beni emerken her 
şeyi içimden çekip çıkaracağını da düşünmüştüm.
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Her neyse. Zaten her zaman biliyordu. Hep tahmin edi­
yordu. Herkes eder. Üstümden koku gibi yayılır. (Bir tanesi, 
Cimcik adını verdikleri, Tatlım seni öyle kirleteceğim ki bir 
daha asla keseyle temizleyemeyeceksin, demişti.)

Ne düşündüğünüzü biliyorum. Şöyle düşünüyorsunuz: E 
ne olmuş? Kimse buna aldırış etmez, kendine güvensiz ve 
değersiz hissedenler hariç. Onlar da sosyal hizmet görevlisi 
veya terapist olur ki etraflarında delileri gördükçe kendile­
rini ehil ve normal hissetsinler. Ama çoğu insan, kokumu 
aldığında er ya da geç bununla uğraşmalan gerektiğini çün­
kü sonuçta deli çıkacağımı düşünürler. Çoğu insan başıma 
gelenleri olası kabul eder. Haklılar. Hepsi bu. Olası bir şey. 
Her şey olasıdır.

Hâlâ dün geceki kıyafetlerim üzerimdeydi ama kanla kap­
lıydılar. İkimiz de kana bulanmıştık. Cate Blanchett’e benze­
yen şıllığın kılıcının girdiği yeri görmek için tişörtümü kal­
dırdım. Hiçbir şey yoktu. Tamamen iyileşmişti. İz bile yoktu.

Pofuduk’un gözkapaklan hareketlendi. REM uykusu. 
Rüya gördüğümüz evre. Söylediğine göre o rüya görmüyor. 
Vampirlere özgü bir durum değil, ona özgü bir durum. Ona 
REM’siz Remshi adını takmıştım. Juss, eğer bir gün benim 
gibi olursan daha iyi bir espri bulman gerekecek, demişti 
bana.

Artık ben de rüya görmeyecek miydim? Rüyasız uyku 
beni ferahlatırdı. Anaokulunda, Sri Lankalı hemşire elini al- 
nıma koyduğunda, avcunun soğukluğunu hissettiğimde ne 
kadar ateşli olduğumu anladığım zaman gibi.

Justine, ara sıra normalden daha uzun uyurum. Uyandı­
ğımda şaşırmış olacağım. Bana hafızam geri gelsin diye bazı 
sorular sorm ak zorundasın. Endişelenme. Onları bir yere y a ­
zacağım. Uzun uyku yaklaşırken  hissederim, böylece hazırla­
nacak zamanın olacak. Ama olmamıştı. Bir dakika yanımday­
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dı, sonraki dakika ise kaybolmuştu. İki sene. İki sene Las 
Rosas’ta yalnızdım. Saatler, günler, haftalar ve aylar. Banyo 
zeminine kıvrılıp uzanmıştım. Küvetle lavabonun arasında­
ki alanda güvenli hissetmiştim. Sonunda bir battaniye alıp 
orada uyumaya başlamıştım. Gündüzleri uyuyordum. Gece­
leri ise kulüpteydim. İki bin yabancı. Onların hayatını hayal 
edersiniz. Eğer uyanmasa daha ne kadar devam edebilecek­
tim bilmiyorum.

Ve şimdi uyanmasına rağmen onu tekrar kaybedecektim.
Ya kurtkadın onun düşündüğü kişi olduğundan ve onu 

bulunca beni yanında istemeyeceğinden. Ya da onu ararken, 
tıpkı geçen sefer olduğu gibi, öleceğinden.



İ K İ N C İ  K I S I M

PERİ MASALI





11
Talulla

Telefonum çaldı. Fabrika ayarı zil sesi. “Bad Moon Rising” 
ve “Werewolves of London”1 şarkılarım zil sesi yapmanın 
matrak olduğunu düşündüğümüz zamanlar sona ermişti.

Bir erkek sesi, “Talulla?” dedi.
Güneş daha yeni doğmuştu. Terracina’nın dışındaki te­

pelerinde, satın aldığım yıkık dökük villanın mutfağında 
çırılçıplak duruyordum. Pencereden bakımsız, şeftali ağaçlı 
ve karahindiba çiçekli bir arka bahçe gözüküyordu. Telefo­
num yemek masasında kalmıştı (Tanrım, kendini toparla be 
kadın) ve masada kültablaları ve Cloquet’nin blanquette de 
veau2 kalıntılarıyla dolu tabaklar vardı. Masa kıyamet sonrası 
bir şehre benziyordu.

Korkunç hissediyordum. Dönüşüme yetmiş saatten az 
kalmıştı ve kurt, kaslarımla sinirlerimi hoplatıyordu. Bu 
şevkli şiddet, bana dolunay partisini kimin vereceğini hatır­
latıyordu. Walker’la beraber sinirlerimiz biraz yatışsın diye 
tekila ve ot içmiştik. Susuzluk (ve suçluluk dolu rüyalar) 
beni uyandırdığı için aşağıya inmiştim.

Şimdi de bu. Yabancı bir ses. Anında adrenalinim yükseldi

1 Sırasıyla Creedence Clearw ater Revival’ın “Kötü Ay D oğuyor” ve 
Zevon’un “Londra’nın Kurtadam ları” isimli şarkıları, -y h n

2 (F r .)  Dana yahni, -y h n
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ve akşamdan kalmalığımın bulanıklığı geçiverdi. Avcumun 
içinde yıldız gibi parlayan tere bakıp düşündüm: Bunu hak 
ettin. Tüm bunları ve dahasım.

“Kim arıyor?” dedim.
“Size bir paket var. Hole giderseniz paspasın üzerinde gö­

receksiniz.”
Bu sesi tanımıyordum. Aksan Orta Doğu’da başlamış ola­

bilirdi ama bir sürü seyahatle farklı tonlar edinmişti.
“Neyse ki,” diye devam etti, “kapıdaki posta aralığından 

sığdı. Yoksa Allah korusun, lojistiği pazarlık etmemiz gere­
kecekti.”

Kurt bileklerimde kalınlaştı, hayalet pençeler tırnaklarımı 
yardı. Deniyordu. Dolunaya bu kadar az kalmışken, benim 
hatun her tür ajitasyonu bir davet olarak görüyordu.

“Alo?” dedi ses.
Merdivenlere koştum.
“Hole geldin mi?”
“Kes sesini.”
“Ah. Çocukların için endişe ediyorsun. Anladım. Ama en 

azından pakete bakamaz mısın?”
Aslında ön paspasın üzerinde küçük bir paket görmüştüm 

ama panik her tarafımı ele geçirmişti. Aslında tamamen de­
ğil. Ses, kafamda istemeden de olsa Ömer Şerif, Iran halısı, 
nane çayı, briyantinli bir bıyık ve dost canlısı gibi gözüken 
ama aslında tatmin edilmeye alışmış bir egonun belirtisi olan 
o erkek rahatlığını canlandırdı. Yıllar önce, ergenlik yılları­
mızda en yakın arkadaşım Lauren şöyle demişti: Annem şu 
Ömer Şerif denilen adama bayılır. Hani şu sürekli yanında 
ona sakso çeken görünmez bir kadın varmış gibi gözüken 
adamlardan.

“Sana bir dakika veriyorum,” dedi ses. “Ama için rahat 
edecekse söyleyeyim, şu anda binlerce kilometre uzaktayım.

66



Sana söz veriyorum ki evinde kimsenin benden korkmasına 
gerek yok.”

Dilim kurudu, dizlerimin bağı çözüldü. Bir kez çocuğu­
nuzu kaybettiniz mi tekrar aynı şeyi yaşayacağınız korkusu 
beyninizi işgal eder. Bir kez kötü anne oldunuz mu her za­
man kötü annesinizdir: Sadece henüz hata yapmamışsınızdır.

“Ne?” dedi Walker, ter içinde yukarı ulaştığımda. O da 
çıplak vaziyette yatak odamızın kapısında durmuş, düz 
karnını kaşıyordu. Kurda dönüşmek onun insani cazibesini, 
yeşil gözlü koyu sarışın oğlan çocuğu görüntüsünü ve her 
an kendiyle alay edebilecekmiş gibi duruşunu bozmamıştı. 
(Beraberliğimizin son kullanma tarihi olduğunu, tükenme­
ye mahkûm bir servet olduğunu ne zaman anladığımı merak 
ettim. Belki de en başından. Ama iki sene önce vampir evi­
me geldiğinde bundan emin olmuştum. Evime gelmişti ve 
ardında mutsuzluk, gıcıklık ve arzu bırakmıştı.) Walker’in 
gerisindeki perdeli pencereye güneş ışığı düşüyordu. Oda, 
dün gecenin sarhoş ve sessizce tartışmalı geçen sevişmesi­
nin yorgun kokusunu taşıyordu. Yaklaşan kurdun müşterek 
müstehcen kokusu da vardı.

“Lula?”
Onu görmezden geldim ve doğruca yan odadaki ikizlere 

bakmaya gittim. Zoe ve Lorcan yataklarında uyuyorlardı. Lor- 
can (dönüşüm öncesi semptomları kötüleşiyordu: kâbuslar, 
sinir krizleri, kardeşi dışında herkese karşı hırçınlık) bir ço­
cuktan beklenmeyecek kadar düzgün, iki eli yanda uyuyor­
du. Zoe’nin ise sanki biri tuttuğu dambılı elinden alıvermiş 
gibi iki eli de başının üzerinde uyuyordu. İkisi de burada. 
İkisi de güvende. Çok şükür. Tanrım. Eski Tanrılar. Hiçlik. 
“Başlarında dur,” dedim Walker’a. Aslında söylememe gerek 
yoktu, çünkü türümüze has telepati onu durumdan haberdar 
ediyordu. Yatağın altından Beretta’yı çıkardı ve çocukların
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yataklarının arasındaki pencerenin önüne gitti. Pencereyi 
aralayıp havayı kokladı, perdenin köşesinden arka bahçeye 
baktı. Zonklayan mavi gökyüzü ve kuş seslerinin anarşisi. 
Kimse yok. Kafasını salladı: Bana bırak. Dikkatli ol. Telefonu 
omzumla çenem arasına sıkıştırdım (gayri ihtiyari, kemancı­
ların boyunları mahvoluyor olsa gerek, diye düşündüm), dün 
gece giydiğim kotla tişörtü giyip çantamdan Smith &  Wes­
son tabancamı çıkardım.

“Kimsin sen?” dedim telefona. “Ya cevap ver ya da şimdi 
kapatıyorum.” Eski hayatımda, telefon numaramın yabancı 
birinin eline nasıl geçtiğini düşünürdüm. Artık değil. Mah­
remiyet bir yanılgı. Benim dünyamda her şey an meselesiydi. 
Aslında dürüst olmak gerekirse sizinkinde de öyle.

“Benim adım Olek,” dedi. “Ben bir vampirim -  kusuruma 
bakma. Senin düşmanın değilim. Sadece müşterek olarak ka­
zançlı çıkacağımız bir iş teklifim var.”

Çıplak ve gergin ayaklarımla, basamaklardan hızlıca ini­
yordum. Ön kapıya varana dek duvara tutundum. Kapı me­
şeydi ve bir kurşunu -gümüş ya da değil- durduracak kadar 
kalındı. Paketin üzerine siyah keçe kalemle basitçe ‘Tahılla’ 
yazılmıştı. Yazı fazlasıyla düzgün ve temizdi.

“Paketi aldın mı?” diye sordu.
“Cidden onu alıp açacağımı mı düşünüyorsun?” 
Duraksadı. Bir sigara yaktı. Yine Ömer Şerif imgesi. 

Küpümsü kafa, tombul kara gözler ve ayrık dişli gülümseme. 
“Peki,” dedi nefes vererek. “Tercih senin. Tahminimce 
içgüdülerin kuvvetlidir. Onlara danış. Bu bir bomba, gümüş 
ya da sana ve sevdiklerine zarar verecek türden bir şey değil. 
Sana ancak sözümü verebilirim ama bana inan; o kadar yaşlı­
yım ki söz vermenin ne anlama geldiğini iyi biliyorum. Eğer 
için rahatlayacaksa söyleyeyim, bu bir belge. Jake’in görmeni 
isteyeceği bir belge.”
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Lucy ve Trish de merdivenlerin tepesinde belirdi. Lucy 
açık yeşil, ipek bir gecelik giyiyordu, Trish ise erkek şortları 
ve Red Hot Chili Peppers tişörtü giymişti. İkisi de korku­
mu kamçıladı. Ahbabım ve evdeki tek insan olan Cloquet ise 
hâlâ uyuyordu.

Bir belge. J a k e ’in görmeni isteyeceği bir belge. Jake Marlo- 
we. Eski sevgilim. Rahmetli eski sevgilim. Rahmetli eski kur- 
tadam sevgilim. Diğer herkesi kıyasladığım aşkım. Walker’a 
sorun.

“Vakit senin,” dedi Olek. “Bir yere gitmiyorum. Pakette 
yazdığım notu ve konuşmaya hazır olduğunda arayabilece­
ğin numarayı bulacaksın. Ve tekrar ediyorum, yemin ederim 
ki korkacak bir şey yok.”

Hat kesildi.
Theresa teyzemi tiksintiyle ‘Şu kadına bakın’ derken hayal 

ettim. Heyecanlı. İkiz Kuleler yıkıldığında olduğu gibi. O çir­
kin İngiliz kasabalarındaki ayaklanmalarda olduğu gibi. Ga­
zetede başka bir seri katil haberi görüyor ve bu onu heyecan­
landırıyor. Normal değil. (Evet, teyze. Normal değil. Artık.)

“Ne oluyor?” dedi Trish aşağı inerken. Yirmi dört yaşın­
da, sürünün en genci; tabii ikizleri saymazsak. Kısa, kestane 
rengi saçları punk stilindeydi, esnek vücudu neşeli ve zaman 
zaman da kaotik bir hava yayıyordu. Ona durmasını işaret 
ettim. Kendimi, bom baya  benzemiyor, diye düşünürken ya­
kaladım. Sonra da çizgi filmler ve savaş belgeselleri haricinde 
bomba görmediğimi ve neye benzediği konusunda en ufak 
fikrim olmadığını kabullendim. Belki artık pul büyüklüğün­
de bombalar yapıyorlardı. Bir kurtkadın çok büyük hasarları 
kaldırabilir ama parçalara ayrılıp sağ kalabileceğimi zannet­
miyordum. Kendimi parçalara ayrılmış şekilde hayal ettim; 
kopmuş bir el parmakların üzerinde gezinerek gözümü arı­
yordu, parçalarımı tekrar birleştirmeye çalışıyordum. Iron
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Man filminin başlangıcı gibi. Ya da Şey’deki o sahne. Yoksa 
Fakülte miydi? Gördüğüm bir filmden sahneydi. Dört yüz 
yıl boyunca daha, gördüğüm şeyler daha önce gördüklerime 
benzeyecekti. Yeniyi bulmak hep çaba gerektirecekti. Jake’in 
neden öyle yorgun olduğunu anlıyordum. Ölmeye hazırdı. 
Ta ki aşkı bulana kadar. O noktada da ölüm onun için ha­
zırdı.

“Arayan kimdi?” diye sordu Lucy. Dirseklerini tutuyordu, 
kalça kemikleri ipek geceliğine değiyordu. Kırk üç yaşında, 
koyu kumral kâküllü saçlı ve zarif, çilli yüzlü, makyajsızken 
tüm hatları yüzünde kaybolacak gibi duran uzun boylu bir 
kadındı. Okul arkadaşları (Cheltenham Ladies’ College) ara­
sında oylama yapılsa, kurtkadm çıkma ihtimali en az olan 
öğrenci seçilirdi. Oysa ben onun, bir adamın göğüs kafesini 
yumruklayarak kalbini çıkarıp sonra da iki ısırıkta yediği­
ne şahit olmuştum. Bu söylediklerimin mecazi olmaması ne 
hoş.

Kapının kenarında kıpırdamadan durduğum için, “Lu?” 
dedi. “Kimdi arayan?”

“Bir vampir,” dedim. “Bir dakika boyunca kimse bir şey 
yapmasın. Düşünmemiz gerek.”
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Böyle bir şey olunca, böyle bir şey olmasını beklediğinizi 
anlarsınız. Hayat olduğu gibi gitmeyecektir ve hayatın oldu­
ğu gibi gitmeyeceğini düşünmüşsünüzdür.

O noktada ya boyun eğecek ya da savaşacaksmızdır. Sa­
vaşlar böyle başlar. Toplumlar, çöküş ve ölümün onları yeni­
den doğuracağına inanarak kumar oynar ve ya-hep-ya-hiçlik 
bir bahse girer. Dün gece, yüz yüze bakmamak için pozisyon 
değiştirdiğimizde Walker’in şöyle düşündüğünü hissettim: 
Her geçen gün niye bunu biraz daha bozuyorsun?

Telefondan yarım saat sonra, en alt basamakta oturmuş 
tek başıma Camel içiyordum. Paspasın üzerindeki paket hâlâ 
öylece duruyordu. Hol sessiz ve serindi, sanki kendine ait bir 
algısı vardı: Beyaz zemin, yuvarlak dışbükey ayna, şapka as­
kısı. Evdekileri -Cloquet, Lucy, Trish ve ikizleri (Lorcan pro­
testo etmiş, hiçbir yetişkinin elini tutmak istememişti)- arka 
bahçenin ucuna, yani yetmiş metre ileriye, güvenli bir me­
safeye yollamıştım. Walker benimle kalmaya çalışmıştı. Sa­
kin bir tartışmaydı, ama sonuç hep aynıydı: Hayır. Üzerinde 
benim ismim yazıyor. Bu her ne ise kimseyi karıştırmayaca­
ğım. Özellikle de seni. Hem ayrıca... Cümleyi tamamlamama 
gerek yoktu. Hem ayrıca eğer parçalara ayrılırsam çocuklara  
kim bakacak?  Onların babası değildi (babaları rahmetli Jake 
Marlowe’du) ama onlar için babaya en yakın şeydi. Arala­
rındaki sevgi kolayca örülmüştü. Onu çocuklarla izlemek
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bana derin bir keyif veriyordu. Üzerine çıkıyorlar, başından 
ayrılmıyorlar, elini tutup bir şeyler göstermeye çalışıyorlardı. 
Ona baba demiyorlardı. Herkes ve benim gibi Walker diye 
hitap ediyorlardı.

Ben bir vampirim  -  kusuruma bakma.
Türler arası düşmanlık. Moleküler seviyede Müşterek Ga­

rantili Nefret. Kurtinsanlar için vampirler, Jake’in hep dediği 
gibi, domuz boku ve çürümüş et kokar. Kim bilir biz onlar 
için nasıl kokuyoruz. Ama şartlar gereği uzun bir süreyi on­
lara yakın geçirmek zorunda kaldım. İki yıl önce, dindar bir 
vampir tarikatı, oğlumu saçma sapan bir ayinde kullanmak 
üzere kaçırdı. Onu bulmaya çalışırken, vampirler tarafın­
dan değil insanlar tarafından, tam olarak DOKET (Doğaüstü 
Olayları Kontrol Etme Teşkilatı) tarafından kaçırıldım, esir 
tutuldum ve işkenceye maruz kaldım. Benimle esir tutulan 
tutsaklardan biri de Caleb isimli genç bir vampirdi. On iki 
yaşındayken dönüşmüştü. Hapisteki ilk yirmi dört saat bo­
yunca birbirimizin kokusundan rahatsız olup sürekli küs­
müştük. Ama zamanla kokunun etkisi azalmıştı.

Ve sonra bir de öteki vampir vardı. Evet. Alaska’da ikizleri 
doğurduğum gece beni izleyen vampir. îki yıl önce beni kısa­
cık görmeye gelen, sonra kaybolan vampir. Sözümona (bunu 
ciddi ciddi düşünmekte bile zorlanıyordum) yirmi bin yıl­
dır hayatta olan vampir. (Kendi) eski kehanetine göre, bunu 
söylerken şaka yapmıyorum, “kurtkadınla kanı birleştiğin­
de” , ilahi mertebeye kavuşacak olan vampir.

Aklımdan çıkaramadığım vampir.
Remshi.
Dün gece rüyamdaydı. Yine. Hep aynı rüya: İnanılmaz de­

recede uzun bir sevişme sonrası, alacakaranlıkta kumsalda 
yürüyoruz. İçimde de uzun bir fıkranın sonunu bekler gibi 
bir his var.
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Telefonu açtığımda bir an o arıyor sandım. Ama ses fark­
lıydı. Onun sesini çok iyi hatırlıyordum. Her şeyini çok iyi 
hatırlıyordum. Sütlü kahve renginde derisi, kara gözleri, da­
ğınık saçları, yaramaz maymun bakışı, eski püskü giysileri 
vardı. Motosikletiyle beş bin kilometre katetmiş bir hippiye 
benziyordu. Güzel elleri ve kirli tırnakları vardı. (Walker ise 
Ne düşüyorsun diye sorup beni sinir ediyordu. Son zaman­
larda yalan söylemek kolaylaşmıştı. Birkaç kez kendime de 
şaşırarak Jake’i düşünüyorum demiştim. İşe yaramıştı. Yani 
konu kapanmıştı. Bir süreliğine. Walker beni seviyor ama o 
cicim ayları sona erdi. Er ya da geç hayaletlerden sıkılacak. 
Ya da gölgelerden. Ya da sırlardan. Ya da her şeyimle ona ait 
olmadığım ve olmayacağım gerçeğinden. Âşığın trajedisi ve 
zaferi, diye yazmıştı Jake, her zaman aşktan büyük olmasıdır. 
Geçekten öyle Jacob.)

Holdeki ışık ve sessizlik sabitti.
Paspasın üzerindeki paket kafamda farklı çağrışımlar da 

yapıyordu. Eskiden olsa internet siparişim geldi ya da babam 
Yunan şekerleri yolladı diye sevinirdim.

Şu sigaramı bitirip açacağım.
Sigarayı bitirdim.
Karar yoktu. Belli bir soyutlama dalgası içinde birden ken­

dimi çıplak ayaklarımın üzerinde (dün gece ayak tırnakları­
ma cart kırmızı oje sürmüştüm, insanın kendisiyle danışıklı 
dövüş yapması gibisi yoktur) adım atarken buldum. Hafif bir 
akıl kaybıyla paketi elime aldım.

Ağır değildi.
Kitap mı?
Birkaç saniyeliğine gözümü karartarak paketi yırtıp açtım.
Bir kitap.
Daha doğrusu günlük. Eski tür. Ve gerçekten de eski. Yu­

muşak ve soluk kuzu derisi kapak lekeli ve yırtıktı, sayfa­
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larda lekeler vardı. Son sayfa ve arka cilt arasındaki boşluk 
bazı sayfaların kayıp olduğunu düşündürüyordu. Sayfaların 
kesildiği yer, ciltte belli oluyordu. Küf, ekşi deri kokusu al­
mayı bekliyordum ama onun yerine ecza kokusu aldım. İlaç. 
Kimyasal.

J a k e ’in görmeni isteyeceği bir belge.
Birkaç dakika orada bir şey düşünmeden durdum.
Sonra soyutlamadan çıkıp ani, gergin ve keskin bir 

bilince girdim. Derim canlandı. Bedenimin boyutlarını 
hissediyordum. Holde, villada, kasabada, tepelerde, çizme 
şeklindeki İtalya’da, yerkürede, eskiden Tanrı’ya artık dev 
Hadron Çarpıştırıcısı’yla hiçliğe uzanan uzay ve zamandaki 
yerimi hissediyordum. Kurdun içime nasıl da mükemmel 
biçimde sığdığını hissediyordum.

Çünkü sezgilerim (olay örgüsüne bağımlı Hayat heyecan­
la zıplıyordu) bana bunun kimin günlüğü olduğunu söylü­
yordu.
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Quinn’in.
İmkânsız.
Oturmak istedim. Oturmadım. Orada, günlüğü iki elimin 

arasında sanki görünmez bir lidere sunacak gibi tuttum.
Bu saçma bir hikâye, diye yazmıştı Jake, am a tarih zaten 

saçma hikâyelerle doludur.
Alexander Quinn’in hikâyesi. 1863’te Mezopotamya’ya 

gidip tüm dünyaya yayılmış bir mitin -kurtlara dönüşen 
adamların- en eski kaydını kazara keşfeden amatör arkeolo­
gun hikâyesi. Hikâyeyi ölüm döşeğinde bir adam anlatmış, 
Quinn’in rehberi çevirmiş, Quinn de günlüğüne yazmıştı. 
Ama Quinn çöldeki eşkıyalar tarafından öldürülünce gün­
lüğü kaybolmuştu. Jake kırk yıl onu aramış, en sonunda da 
vazgeçmişti. Sonunda günlüğü bulsa da bir şey değişmeyece­
ğine karar vermişti: Diyelim ki buldum ve içinde kurtadamla- 
rın beş bin yıl önce uzaydan gümüş bir gemiyle indiği yazıyor, 
diye yazmıştı kendi günlüğüne, y a  da Sümerli bir büyücü ta­
rafından yanan bir delikten çıkarıldığı yazıyor y a  da kadınla­
rı kurt tohumuyla dölleyerek yaratıldığı yazıyor - e n e  olmuş? 
Türümün kökeni ne olursa olsun, bir başlangıç diğerinden daha  
anlamlı olm ayacak. Anlam bulma günleri çoktan sona erdi. Ca­
navar için, solucan için, insan için dünya ne sevinç, ne aşk, ne 
ışık, ne kesinlik, ne teselli veriyor, hepimiz burada karanlık bir 
düzlükteyiz...
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Onunla tanıştığımda bu fikri bir dogmaya dönüşmüştü: 
Anlam aramaya çalışma Lu, demişti. Anlam yok. Bana da mi­
ras kalmıştı. Walker Lanet’e ilk yakalandığında, yani ilk kez 
dönüştüğünde, ben de Walker’a kelimesi kelimesine tekrar­
lamıştım.

Ama günlüğü paketten çıkardığım anda biliyordum. 
Quinn’in günlüğü. Belki her şeyin nasıl başladığı gerçeği. 
Belki her şeyin ne anlama geldiği gerçeği. Baş döndüren bir 
heyecan ve heyecanın altında sıkıntı: İşte yine Hayat bir bağ­
lantı kurmaya, bir kalıp, düzen aramaya, olay örgüsü yarat­
maya zorluyordu. (Hayatın bastırılmış Tourette sendromu: 
Aylar, yıllar, onyıllar süren temiz, havadan sudan muhab­
betler, sonra birden müstehcen tesadüfler, sembol ve kan­
calarla dolu çılgınca bir hikâye yaratma isteği.) Ama tekrar 
ediyorum: Sıkıntı, heyecanın altındaydı. Heyecan fazlasıyla 
gerçekti. Ellerim karıncalanıyordu, yüzümde yumuşak bir sı­
caklık vardı. Katolik olarak yetiştirilmiştim. Lanet bizden va­
roluşçular yaratsa da (her ay cinayet işlemenin böyle bir et­
kisi var işte; kurbanlarımın hayatlarının sona erişini izlemek, 
karanlığa kavuşmalarına tanık olmak, tüm cennet umutları­
nın aritmetik sessizliğe kavuşması) içimdeki çocuğun inatçı 
heyecanı devam ediyordu. Ya Quinn’in kitabı aynı soruları 
yeniden gündeme getirirse? Ya sihirli bir mimari, ilahi boyut, 
doğaüstü bir plan varsa? Plan, amaç, anlam. Ahlak. Ya, tüm 
bu olanlardan sonra, ceza  çekeceksek?

Kitabın üçte biri civarında, sayfaların arasından ayraç 
gibi katlanmış bir kâğıt parçası çıkıyordu. Açtım. Günlüğün 
sayfalarına bakmamak için kendimi zor tutarak (arada sep­
ya mürekkeple güzel, eğik bir el yazısıyla yazılmış ‘Enkil’, 
‘çadırlar’ ve ‘tanrılara kurban’ kelimelerini gördüm) paketi 
yollayan kişinin notunu okumaya başladım:
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Sevgili Talulla,
işte karşında, inansan da inanmasan da, Alexander 

Quinn’in son günlüğü var ve türünün en eski yaradılış 
hikâyesini anlatıyor. Hepsi burada değil. Gördüğün gibi 
bazı sayfaları çıkarıp ayırdım. Bir dahaki konuşmamız­
da bunun sebeplerini anlayacaksın. Bildiğin üzere ikim iz 
için de yararlı olacak bir teklifim var, am a bunu okuyana 
kadar senin için bir anlam ifade etmeyecek.

Belki günlüğün gerçekliğinden şüphe edeceksin -  gerçi 
içimden bir ses etmeyeceğini söylüyor. Antikacılar tara­
fından yapılacak  yüzeysel bir inceleme bile günlüğün 
en azından o döneme ait olduğunu kanıtlayacaktır. 
Daha ciddi bir inceleme bu iddiayı doğrular. Ama 
içimden bir ses bunlara ihtiyacın olmayacağını 
söylüyor. Sana en azından, günlüğün eski sahibi Madam  
facqueline Delon’un (kim olduğunu iyi biliyorsun) onu 
kaybettiğinin farkın da olmadığını söyleyebilirim. Onu 
sevmiyorum, am a bu konumuz dışı. Ayrıca eğer günlük 
konusunda bana inanmayacaksan diğer konularda niye 
inanasın ki? Yine de sana bu kitabın taş bir tabletle bera­
ber geldiğini söyleyeyim. Quinn’in garip mirasının ikinci 
yarısı. O da benim elimde. İkim iz için de böyle olması en 
iyisi.

Laflarım a bak hele! Bir avukat gibi konuşuyorum. 
Neden kim bilir. Sanırım içerik stili belirliyor. Her ney­
se, normalde hiç böyle konuşmam. Eğer tanışırsak sen de 
göreceksin.

Günlüğü okuduğunda aşağıdaki numarayı ara. K im ­
seyle paylaşma. En azından şimdilik.

Sevgiler;
Olek.
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Kimseyle paylaşma.
İmkânsız. Paketi herkes çoktan görmüştü. Hem görmemiş 

olsalardı bile kurt telepatisi bunu es geçmezdi. Belki detay­
ları saklayabilirdim ama olayı saklayamazdım. Bir de Walker 
vardı tabii. Sürü bilincini aşabilsem bile onu kandıramazdım. 
Bir kurtadamla sevişip durunca zihnin özel hayatı diye bir 
şey kalmaz.

Jake’in ‘Sevgili Lula, neden boş yere kandırmaktan, aş­
maktan ve kendine saklamaktan bahsediyorsun?’ diye sor­
duğunu hayal ettim.

Evet. Teşekkürler Bay Marlowe. Çünkü olayın dizginle­
rini ele geçirmem gerekiyordu. Olay her neyse. Ve belli ki 
önemli bir şeydi. Hayatın olay örgüsüne bağımlılığı, bana 
bunun önemli bir şey olduğunu hissettiriyordu. Tehlikeli bir 
şey. Sarmal bir galaksiden mızrak gibi tesirler fırlatacak bir 
şey. Dikkatli ol. Bilgi güçtür, demişti biri. (Kim? Jake olsa 
bilirdi.) Bilgi güçtür. Evet. Ve eğer ortada kazanılacak bir güç 
varsa ona sahip olmak, olmamaktan daha iyiydi.

Ama bunun ötesinde de bir şeyler vardı. İrrasyonel, saç­
ma ama yine de bunun ötesinde. Nedense tüm bunların 
Remshi’yle bağlantılı olduğuna inanıyordum. Yeniden gö­
rüşeceğiz deyip sonra beni bir daha görmemesinin yarattığı 
çaresizlik. İki yıl, tekrarlanan rüya, bu. Onunla ilgili olma­
lı. Bilgiç ve rasyonel tarafım sezgilerimle (astroloji, çubukla 
maden arama, şifacılık, kristaller) alay ediyordu ama bu tar­
tışmayı kimin kazanacağı belliydi.

Telefonum tekrar çaldı.
“Ee?” dedi Walker.
“Bomba değil.”
Arkadan Lorcan’m tekme atış seslerini duyuyordum. “Ha­

rika. Geri geliyoruz.”
“Bekle.”
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Sebebini sormadı. Sesimden çoktan anlamıştı. Işbirlikçili- 
ğin cazibesi. Suça ortaklığın cazibesi. Kalbim yumuşadı. İliş­
kimiz mükemmel değildi ama çok çok iyiydi. Ancak sapıtmış 
bir ruh, aramızdakinin yetersiz olduğunu düşünebilirdi. Bu 
düşünceyle, Jake ve annemin öbür dünyadan beni izledik­
lerini hayal ettim. Vegas kumarhanesi gibi bir yerden, saçı 
sarıya boyalı garsonlar ve kabinler ve mutlu kumar mırıltıla­
rı eşliğinde gülümseyip kafalarını sallıyorlardı. Sapıtmış bir 
ruh mu? Ah Lula!

“Diğerlerine ne söylersem söyleyeyim,” diye talimat ver­
meye başladım, “bana eşlik et. Sonra anlatırım.”

“Nasıl isterseniz D Hanım.”
D Hanım. Bana böyle hitap ederdi. Bunu duyunca içim cız 

etti. Ama vazgeçecek kadar cız etmedi.
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Kolay değildi. Gerçeği yalanlarla karıştırdığım için iki kat 
zordu.

“Jake’in günlüklerinden biri,” dedim. “Hepsi elimde sanı­
yordum ama anlaşılan değilmiş. En aşağı yarım düzine daha 
varmış.”

İçinde eski bir piyano olduğu için Müzik Odası adını ver­
diğimiz odada toplanmıştık. İki krem rengi kadife koltuk ve 
hasır bir sallanan sandalye üzerine dağılmıştık. Kırık beyaz 
duvarlar, siyah demir döküm şömine, silhat ve temiz hava ve 
toz kokuları. Ön cam, arkadaki gibi orman misali büyümüş 
bir bahçeye bakıyordu. Bir de koyu yeşil suyla kaplı bir 
havuz vardı. Havuzun yanlarında, birinin burnu kayıp iki, 
sarı yosunla kaplı, ihtiyatla diz çökmüş Nereid heykeli var­
dı. Zoe, Lorcan’ı sakinleştirmişti ama Lorcan hâlâ piyanonun 
altında öfkeyle oturuyordu. İki gece önce, öfke içinde ayağı­
nı seranın camından geçirmişti. Walker ayağından cımbızla 
cam parçalarını çıkarırken ben de onu tutmak zorunda kal­
mıştım.

“Şu Olek denen herifin eline nasıl geçtiğini Tanrı bilir ama 
bir şey karşılığında benimle değiş tokuş yapmak istiyor. Ne 
istediğini henüz bilmiyorum. Büyük ihtimalle para peşinde. 
Biraz çaresiz gibi. Buluşmak istiyor.”

Lucy ve Trish’in içindeki kurt, onlara anlatmadığım öteki 
şeyin ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Ama ben istifimi
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bozmadan devam ettim. Odanın havası yoğunlaşmıştı.
“Tabii ki onunla buluşmayacaksın,” dedi Lucy. Sallanan 

sandalyedeydi; sallanmıyordu ama öne eğilmiş, dirsekle­
rini dizleri üstüne koymuştu. Siyah kot ve zeytin yeşili bir 
bluz giyiyordu. Giydiği yeşil tonları, saçının kestaneliğini ve 
gözlerinin elalığını öne çıkarıyordu. Maskara, göz kalemi ve 
şeftali rengi ruj sürmüştü. Lanet’ten sonra dış görünümüne 
önem vermeye başlamıştı; ne de olsa artık yaşlanmayacaktı.

“Hayır. Henüz değil.”
“Henüz mü?”
“Bunu düşünüyorum.”
Dışarıdaki iki vahşi yavru köpeği (kurt ortamı tüm kö- 

pekgilleri yakınımıza çekiyordu) izleyen Trish döndü. Chili 
Peppers tişörtünü çıkarıp ince kumaştan bir kaftan ve kesil­
miş 501 kot giymişti. Bacakları o güzel İskoç beyazlığına sa­
hipti. Ama içindeki kurt, söylemediğim bir şeyler olduğunu 
hissederek gıcık olmuştu (komedi filmlerinde sürekli elden 
kayan sabun gibi bir şeyleri kaçırdığını hissediyordu) ve kü­
çük suratı kızarmıştı.

“Bunu nasıl düşünebilirsin?” dedi. “Bir vampirle buluş­
mayı düşünmek de ne demek? Bu bir tuzak. Ancak tuzak 
olabilir.”

“Bundan emin değilim,” dedim. Quinn’in kitabı elimdey­
di. Elim gözle görünür şekilde titriyor olmalıydı. Her an ki­
tabı elimden alabilirler diye düşünüyordum.

“Bakın, bunu abartmak istemiyorum,” dedim. “Önemli 
bir şey değil... Şu an karar vermeme gerek yok. Hem, önce 
bu cumartesiyi atlatalım.”

Cumartesi. Dolunay. Avlanma. Ve beraberinde gelen her 
şey. Sürü olarak çıktığımız dördüncü sefer. Kimi zaman sürü 
olma gereksinimi duyuyorduk. Her ay değil, belli bir düzende 
değil ama ihtiyaç hissedince kimse karşı çıkmıyordu.
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Madeline hariç. O kendi kafasına göre takılıyordu. Siköldürye 
partnerleri sırada bekliyordu ve ayın o gününde benim ve 
Walker’m yolundan çekilmek için onurlu sebepleri vardı. 
Yarın Ispanya’ya geçerken uğrayacaktı. Erkenden Roma’ya 
inecek, günü bizle, geceyi de Cloquet’yle çılgınca sevişerek 
geçirecek (Dönüşüm öncesi ritüeli olmuştu, canavar çıkma­
dan önceki son insani sıcaklık) cuma günü de Ispanya’ya 
gidecekti. Cloquet’yle buluşmalarını hep kısa tutuyordu. 
Cloquet’nin ona âşık olması yeterince kötüydü zaten. Bir de
0 da âşık olursa onu öldürüp yiyebilirdi. Çünkü bir insana 
yapabileceği en kötü şey buydu. Çünkü insanlara yapabile­
ceğimiz en kötü şeyi yapmak bizim işimizdi. Bir tüyo: Bir 
kurtinsanla ilişki yaşayan bir insansanız ayrılın. Şimdi.

“Benim de hoşuma gitmiyor, cherie,”1 dedi Cloquet. Üze­
rinde hâlâ yeşil ipek pijama pantolonu ve siyah bir bornoz 
vardı. Akşamdan kalmaydı ve bir bloody mary ve Gauloise 
sigarasıyla bunu atlatmaya çalışıyordu. Büyük ağızlı, kemikli 
suratı akşamdan kalmalığın acısını taşıyordu. Koyu saçları, 
sanki dün gece içinde fare koşturmuş gibiydi. “Sana telefon 
etti,” dedi. “Paket yolladı. Nerede olduğumuzu biliyor. Yine 
harekete geçmemiz gerekecek. Merde.2” Planımız -ben, Wal­
ker ve Cloquet’n in - burada altı ay kalmaktı. Sürekli kaçmak­
tan yorulmuştuk. Aktarma salonları, oteller, gümrük kont­
rolleri, saat farkları, diller ve para birimleri... Sürekli adapte 
olma zorunluluğu bizi yormuştu. Ama denklem değişmiyor: 
Durmak ölüm demek. Aynı yerde öldürmeye devam edersek 
soruşturma ilmiği daralır. Jake’ten miras kalan belge ve kim­
lik uzmanı Rudy Kovatch bizi çeşitli AB ve ABD pasaportla­
rıyla donatmıştı. Atlantik’in iki yanında avlanacak epey ye­
rimiz vardı. Avrupa daha mantıklıydı çünkü aynı gün içinde 
üç ülkeye girip çıkabilirdik. Bizi izlemeleri zor olurdu.

1 (Fr.) Tatlım, -y h n
2  (Fr.) Siktir. - yhn
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“Lula, bu saçmalık,” dedi Trish. “Kahrolası bir vampirle 
buluşmaya gitmekten bahsettiğine inanamıyorum. Tüm ya­
şadıklarından sonra, kıçımın kenarı vampirlerle tüm yaşa­
dıklarımızdan  sonra!”

Tüm yaşadıklarım ızdan sonra. Haklıydı. Manyak vam­
pir tarikatı Lorcan’ı kaçırdıktan sonra, Lucy ve Trish, oğlu­
mu geri almam için bana yardım eden takımın bir parçası 
olmuştu. Kendi hayatları pahasına. Kısmen sürü bağlılığı, 
evet (kimse bana lidermişim gibi davranmıyordu ama hepsi 
benim etrafımda toplanıyordu, sanki gizli bir gücüm vardı) 
ama kısmen de iyi niyetlerinden. Tabii eğer kurbanlarından 
biri değilseniz. O durumda aklınıza iyi niyet geleceğini san­
mıyorum.

“Madem konuşuyoruz,” dedi Lucy, “telefon numaranı na­
sıl buldu merak etmiyor musun?”

Bu esnada Walker sessizce acı çekiyordu. İki sene önce 
vampir Remshi’nin benimle temasa geçtiği geceyi biliyordu. 
Biliyordu çünkü ona anlatmıştım. Ona anlatmıştım çünkü bir 
şey olmamıştı. Bir şey olmamıştı ve itiraf etmem gereken bir 
şey yoktu. Bir şey olmamıştı ve itiraf etmem gereken bir şey 
yoktu, sadece Remshi’yi tekrar görme beklentim giderek zih­
nimi kaplamaya başlamıştı. Şimdi başka bir vampir benimle 
temasa geçmişti. Başka mı yoksa aynı mı? Kanı kurtkadının- 
kine karışınca. Walker’a bunu da anlatmıştım. Espri haline 
getirmiş, bu lafın kalitesiz filmlerdeki önemli açıklamalara 
benzemesiyle, çakma arkaikliğiyle dalga geçmiştim. Bir ya da 
iki kez hiç gerçekleşmeyecek şeyleri ifade edecek bir deyime 
çevirmeye çalışmıştık, yani çıkmaz ayın son çarşambası yeri­
ne kanı kurtkadınınkine karışınca demiştik ama kelimeler çok 
eğreti kaldığından buna son vermiştik.

“Mike ve Natasha yardım eder,” dedi Walker. Kendini 
pratik detayları düşünmeye zorluyordu. “Eğer daha ileri aşa­

83



malara yol alacaksak destek olarak onları da yanımıza alma­
lıyız.”

Bu, aklıma gelmemişti ama haklıydı. Mikhail Konstan­
tinov, Walker’m eski ortağı, Natasha Alexandrova ise karı­
sıydı. Natasha kendi isteği dışında vampire dönüştürülmüş­
tü. Mikhail de beraber olabilmek için kendini Natasha’ya 
dönüştürtmüştü. Dışarıda aramızda on metre varken kokula­
rımıza dayanabiliyorduk. Dayanmak zorundaydık. Dosttuk. 
Yardım ederlerdi.

“Ben ileriki aşamalara geçmiyorum,” dedi Trish. 
“Lu, çocukların başka mesele. Ama birkaç kitap uğruna 
vampirlerin tuzağına düşmem. Jake’e bile ait olsalar. Üzgü­
nüm.”

“Lütfen,” dedim. “Şimdilik bunu unutabilir miyiz? Kim­
seden bir şey yapmasını istemiyorum. Büyük ihtimalle ben 
de ileriki aşamalara geçmeyeceğim. Paketi çoktan görmemiş 
olsanız anlatmazdım bile. Cidden. Unutun. Sizin sorununuz 
değil.”

Tabii eğer binleri bizi gözetlemiyorsa. Lucy bunu söyle­
medi. Söylemesine gerek yoktu. Onun yerine, “Zorunda kal­
madıkça bir şeylere girişmek için kötü bir zaman. Tüm olan 
bitenin arasında.”

‘Tüm olan biten’ dediği dünyaydı; türümüzün nüfus pat­
laması sağ olsun, dünya artık eskisi gibi değildi. Bu aralar 
insanlar dolunay günlerinde üstüne bir kurtadam atlamadan 
bir dolap bile açamaz hale gelmişti. Tabii eğer internetteki 
dedikodulara inanıyorsanız. Türümüzü yok olmanın eşiğine 
getiren virüs, sonunda benimle ve tabii Jake’le yok olmuş­
tu. O zamandan beri dönüşen her kurtinsanın enfeksiyonu 
bana ya da ona dayanıyordu. Eski iyi, ya da kötü, günler geri 
gelmişti. Isırıktan kurtuldun mu Lanet seni buluyordu. Tah­
minlere göre altı yüz ila on ya da yirmi bin canavar dünya­
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da geziniyordu. Kimse tam olarak bilmiyordu. Dönüşümler 
YouTube’dan izlenebiliyordu. Kurtadam pornosuna talep, ki 
siköldürye olduğuna göre snuff’a da giriyordu, Playboy der­
gisine göre ‘katlanarak artıyordu’. Hükümetler, bizi hasat 
çemberleri ya da Loch Ness Canavarı gibi açıklanamayan 
olaylarla bir arada ele alma yoluna girmişti. ABD, İngiltere, 
Almanya ve Rusya hükümetleri karşı-videolar yayınlayıp söz 
konusu dönüşümlerin aslında görsel efekt olduğunu yayma­
ya çalışıyordu. “Düzenbazlar itiraf etti.” İki hafta öncesine 
kadar Hristiyan kiliseleri de politikacıları tekrarlıyordu. Son­
ra Vatikan tüm dünyayı şoke eden bir açıklama yaptı: Kurta- 
damlar ve vampirler gerçekti ve Roma’da gizli bir ordu onları 
yok etmek üzere eğitiliyordu. Bu habere bir reklam kampan­
yası, televizyon, gazete ve internet üzerinden bildiriler de 
eşlik ediyordu. Bu canavarların saldırısından İsa’nın kutsal 
askerleri, yani Militi Christi, tarafından kurtarılan inanan­
ların -daha da önemlisi eskiden inanmayıp da şimdi inancı 
değişenlerin- tanıklıkları yayınlanıyordu. Herkes (Katolik 
Kilisesi’nin resmi sözcüleri hariç) bu askerlerden ‘Melekler’ 
diye bahsediyordu.

“Biliyorum,” dedim. “Anlıyorum. Endişelenme. Sizinle 
konuşmadan bir şey yapmayacağım. Ama bu konuyu cumar­
tesi geçene kadar rafa kaldıramaz mıyız?”

Sonunda biraz sürtüşmeli de olsa konuyu rafa kaldırdık. 
Cumartesi günkü planlarımızı değiştirmeye meyilliydik ama 
Walker bize hatırlattı ki eğer halihazırda izleniyorsak, yer 
değiştirsek de bizi izleyeceklerdi. Avı değiştirmek işe yara­
mayacaktı. Her halükarda önümüzde sadece iki buçuk gün 
vardı. Bir alternatif planlayacak kadar vaktimiz yoktu. Tek 
alternatif sürü olarak avlanmak yerine ayrı ayrı avlanmak 
ve kurbanlarla tek başımıza başa çıkmaktı. Ama hiçbirimiz 
bunu istemiyorduk.
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Lucy, günü Villa Borghese’de geçirmek üzere Roma’ya gi­
den trene bindi. Trish plaja gitti. İkinci kere ya da bir üst aşa­
ma akşamdan kalmalık hale gelen Cloquet ise uyumaya çıktı.

Walker ve çocuklarla baş başa kaldığımız an ona gerçe­
ği anlattım: Quinn’in günlüğü. Türümüzün olası kökeni. 
Olek’in notu.

Pek heyecanlanmadı.
“Senin yerinde olsam çok heyecanlanmazdım,” dedi. 

Mutfaktaydık. Zoe ve Lorcan masanın altındaydı, Lorcan si­
nirle üç küçük domuzcuk resmi (Tanrı ölmüş olsa da ironi 
hâlâ capcanlı) boyuyor, Zoe ise bir yerden bulduğu boş iplik 
makaralarından her an yıkılmaya hazır bir kule yapıyordu. 
Makaralarla Xbox’m verdiği heyecanın arasındaki farkı keş­
fetmelerine belki altı ay kalmıştı.

“Heyecanlanma mı?” dedim. “Ciddi misin sen?”
“Hikâye illa doğru olacak diye bir şey yok.”
Kendimi ‘Jake doğru olduğunu düşünüyordu’ dememek 

için zor tuttum. Son zamanlarda çok Jake muhabbeti dön­
müştü. Onun yerine, “Biliyorum. Ama hiçbir zaman hikâyeyi 
öğrenmeden hayatını merak içinde geçirmektense, en azın­
dan hikâyenin ne olduğunu bilip sonra inanmamayı tercih 
etmez misin?” dedim.

“Hayatımı merak içinde geçirmem ki,” dedi. “Ben öyle 
meraklı tiplerden değilim.”

Zoe durduk yere (gerçi üç yaşındaki biri için her şeyin 
mantıklı sebebi vardır), “Filler fasulye yemez,” dedi. Fasulye 
sevmiyor. Özellikle de barbunyayı sevmez, ona ‘böcek’ adını 
taktı. Tüm olan bitene rağmen, bu, Walker’la beni güldürme­
yi başardı. Sonra çocukların yetişkinlerin ne zaman yardıma 
ihtiyacı olduğunu sezdiklerini düşünüp hüzünlendik.

“Köken her ne olursa olsun,” dedi, “buradayız işte. İki 
kol, iki bacak, her ay dolunay, yaşanacak hayat. Sen Katolik
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olarak yetiştirildin. Her ne kadar sürekli Jake’in laflarını tek- 
rarlasan da orada bir yerlerde bir şeyler, bir anlam olduğunu 
düşünmeye programlandın. Ben öyle büyümedim. Benim ço­
cukluğum McDonald’s ve komik köpek videolarıyla geçti.”

Arada böyle şeyler söylediğinde onun geçmişini, karak­
terini oluşturan tümörü göz ardı ettiğimi hatırlıyordum. 
Yedi yaşındayken New York’ta polis olan babasını vurmuş­
tu. Onu kendi silahıyla vurdum. Standart Glock 9-milimetre. 
Annemin kafasını televizyona çarpıyordu. Bana anlatırkenki 
halini hatırladım. Kendi dehşet hikâyesinin -her tür dehşet 
hikâyesinin- binlerce hikâyeden sadece biri olduğunu ka­
bullenmiş bir ses tonu vardı. Özellikle de benim için, yani 
birçok kez cinayet işlemiş, insan yiyen kurtkadmın bunlara 
alışık olacağını düşünüyordu. Sana çok önemli gelmeyebilir, 
demişti. Önemliydi. Ayrıca sahip olduğu tek dehşet hikâyesi 
de değildi. Anlatmadığı bir tane de vardı. İki yıl önce DOKET 
tarafından kaçırıldığımızda başına gelenlerin hikâyesi. 
Hapiste ikimizi ayrı yerlerde tutmuşlardı. Ona yaptıkları 
hakkında konuşmamıştık. İşkence yaptıkları kesindi ama şu 
âna kadar ‘tecavüz’ kelimesini kullanmamıştık. Tüm bunlar 
henüz Dönüşmemişken olmuştu. Kurdu benimsemesinin se­
beplerinden biri de ölü deriyi atma çabasıydı. Absürdü bekle, 
diye yazmıştı Jake. Kurtadamın kaderidir. Ve haklı olduğu 
için de karşımda bir canavarlığı kafasından silebilmek için 
başka bir canavarlığı tercih eden biri duruyordu. Şiddetli ge­
rileme prensibi. Ama tamamen değil. Yedi yaşındaki çocuk, 
tacize uğramış adam, tüm o gölgeli benlikleri hâlâ duruyordu 
ve Lanet’in en kana susadığı zamanlarda bile sesleri duyulu­
yordu. Onun için üzülüyordum, sevgim tazeleniyordu ama 
kalbimin kararsızlığını, sapkın bonkörlüğünü ve başka şey­
lere ne kadar açık olduğunu da hissediyordum.

Günlük sol elimdeydi. Geçen bunca zamanda elimden
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bırakmamıştım. Bırakamamıştım. Bilmek zorundaydım. Ger­
çek olsun ya da olmasın.

Boyaması, kâğıtta delikler açmaya dönünce Lorcan ayağa 
kalktı ve hışımla odadan çıktı.

“Git hadi,” dedi Walker. “Ben ikizlere göz kulak olurum. 
Sen bitirince ben de okurum.”
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Uzun süre önce, Hattuşaş ve Asur’dan önce, Sümer’den önce, 
Firavunlar henüz dev taşlarını dikmemişken, tanrıların bakış­
ları altında İteru nehri üzerinde palmiyelerin gölgeleri dans 
ediyordu. Bunlar, Ra, Horus, Zeus ve H era’dan evvelki tanrı­
lardı. Genç Yehova ve nazik Yeşua’dan evvel. An ile Enlil’den, 
Nin-khursag ile Enkil’den, hatta Taimat veA bzu’dan evvel. Bun­
ların hiçbiri ilk değildi. Tüm bunlardan önce bir grup göçebe, 
İteru’nun kenarında bir mevsimliğine m ola verdi. Bu, lteru’nun 
Nil adını almasından binlerce yıl önceydi. Onlar taş dikmedi, 
deri ve kürkten çadırlarda yaşadı. Güçlü adam ve kadınlardı. 
Akşamları çölün gökyüzünü severlerdi; tanrılar dünyanın su­
ratını okşayan yıldızlara yazı yazarlardı. Keçi, inek ve domuz 
eti yerlerdi. Hurma ve incir yerlerdi. Tanrılarına kurban sunar­
lardı.

Bu halka M am  adı verilirdi.
Edu kralları, karısı ise kraliçe L iku’ydu. Üç yaşında Imut 

adında bir oğulları vardı

O çağlarda, Orta dünyadan Yukarı ve Aşağı âlemlere geçiş­
ler olurdu. Marnlar arasından bazıları bu geçişlerin kapılarını 
aralayabilirdi. Kapılar şarkılarla, kanla ve ateş ile dumanla 
açılırdı. Onlara kendi dillerinde Anum, yani Muhafızlar, adı ve­
rilirdi. Aralarında en güçlü su Lehek-Shi idi.
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Lehek-Shi, kraliçe Liku’y a  âşık olmuştu. Aşkı karşılıklıydı. 
Lehek-Shi, aho ağacının kabuğundan ve nawar meyvelerinden 
bir içecek yaptı; hurmayla ve hindistan cevizi sütüyle tatlandır­
dı. Akşam olunca, Liku bu içeceği kocası Edu’y a  sundu ve onun­
la sevişti. Sonra o uyurken, Liku çadırdan kaçtı ve karanlıkta 
Lehek-Shi’y le buluşmaya gitti.

Bu durum beş ay döngüsü devam etti ve kral hiç şüphelen­
medi. Karısı, ona zevk vermek için büyük çaba harcıyordu ve 
uykusu derindi. En yakın  dostlarına tüm M anı içinde en şanslı 
olanın kendisi olduğunu, böylesi bir bağlılık ve derin uyku sahi­
bi olduğunu anlattı.

Ama Liku ve Lehek-Shi memnun değildi. Uyuşturucuyla ve 
karanlıkla çalınan saatler onlara yetmiyordu. Tutkuları nadir, 
sahici ve adak ateşinden bile vahşiydi. Gizliliğe tahammülleri 
azalıyordu. Sonunda koklaşm aları arasında Edu’yu öldürmeye 
karar verdiler. Yas tutma zamanı da geçince Liku yeni koca se­
çebilecekti ve tabii ki Lehek-Shi’yi seçecekti.

Am aLehek-Shi’nin içi rahat değildi. Yukarı ve Aşağı âlemlerin 
işleyişim biliyordu. Temiz kalpli bir Maru öldüğünde, Yukarı 
âlemin tanrıları yaverlerinden -K am u - birini yollardı. Kamu 
da dudağım cesedin dudağına koyar, ruhu Yukarı âleme yolcu­
luğa çıkması için içine çekerdi. Yukarı âlemde serbest kalan ruh 
da hikâyesini anlatırdı. Tanrılar, katillerden öç alırdı.

Liku’y a  sarılırken, “B aşka bir yol daha var,” dedi Lehek-Shi. 
“Ama riskli.”

“Nedir o?” diye sordu Liku. Saçları portakal kokuyordu.
“Ruhunu Aşağı âleme yollayabiliriz. Amaz alır onu. Ama 

Amaz’lapazarlık  zordur.”
“Eğer Amaz riskliyse,” dedi Liku sevgilisinin kucağına çı­

karken, “Yukarı âlemin tanrılarının öfkesi kesin.”
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Lehek-Shi onun içine girdi ve karar böylece verilmiş oldu.

Lehek-Shi adak adadı ve ateş yaktı ve zihin açan daldan tüt­
türdü ve Aşağı âleme açılan kapının şarkısını söyledi. Ruhu, 
Amaz’m karşısına çıkmaya hazırdı.

Amaz’ın krallığının eşiğinde üç ulağı muhafızlık ediyordu. 
Kutsal Kamu’nun karanlık zü lanna Izul denirdi. Orta dünyada 
görünmezlerdi am a Aşağı âlemde korku yayarlardı.

Lehek-Shi, bir Anum’du, kâhindi ve doğduğundan beri başka  
âlemlerdeki varlıklarla sohbet edebiliyordu. Yine de bu Am az’ın 
krallığıydı ve korkuyordu.

Izullar’dan biri mesajını iblis tanrıya taşıdı ve sonunda biz­
zat Amaz eşikte belirdi.

“İstediğiniyapacağım ,” dedi Amaz, Lehek-shi ondan ne iste­
diğini anlattıktan sonra. “Karşılığında kral öldükten sonra kra­
liçeyle ilk çiftleşmenin ürününü istiyorum. Beni iyi dinle. Eğer 
bir çocuk olursa, ruhu benim yanım a gelmeli. Böylece anlaşm a­
mız yerine gelmiş o lacak .”

Lehek-Shi, içinden çocuk yapm ayacaklarına yemin etti. O 
zamanlarda bile yeni bir hayatın dünyaya gelmesini zorlaştıran  
yollar biliniyordu. Elem gebeliği bir kere engelleseler yeterdi. 
Böylece Am az’ın taleplerini kabul etti. (Hem çocuk olsa bile, 
diye düşündü, Liku mutluluğumuz için ondan vazgeçecektir.) 
Anlaşma sona erdiğindi Eehek-Shi’nin ruhu Amaz’ı terk etti ve 
Orta dünyadaki bedenine geri döndü.

Âşıkların beklemesi gerekiyordu. Karanlık tanrının 
anlaşması hazır olsa bile Edu’nun cinayetini ölümlülerden 
gizlemeleri gerekiyordu. Böylece Liku, kocasını kandırmaya 
başladı.
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“Seninle hiç yaln ız kalam ıyorum ,” diye tatlı tatlı şikâyet 
etti. “Akşamları bile m uhafızlar çadırın dışında bizi dinliyor. ”

Edu şaşırdı. “Onlar güvenliğimiz için burada, ” dedi. “Mız­
rakları ve kalkanları var. Bizi dinlemiyorlar! Hem dinleseler ne 
olur? H izmetkâr onlar!”

Ama Liku ısrar etti. “Ama anlamıyor musun, bazen sadece 
seninle, kocamla, yıldızların altında baş başa kalm ak istiyo­
rum?”

Bir süre Edu bunu önemsemedi. Ama sonunda Liku’nun ıs­
rarı kazandı ve bir gece karısıyla, kampın uzağında, kan  koca  
olarak yıldızlann altında baş başa vakit geçirmeyi kabul etti.

“Ruh her şeyi anlar,” diye uyardı Lehek-shi. “Eğer ölümün 
yakın  olduğunu anlarsa, Kamu’nun öpücüğüne hazırlanır. Bu 
yüzden ruhunu şaşırtmalıyız. Ruhunu oyalaman gerek. ”

Liku, kocasının ruhunu oyaladı. Lehek-Shi’nin gölgesinin 
yaklaşm a ihtimalini bile düşündü ve Edu’yu sırtüstü, alçak 
dolunayın önüne yatırdı. Bu sayede, kralın arkasından uzun 
sivri çakmaktaşıyia beliren Lehek-shi ışıkta değişiklik yarat­
mayacaktı.

Edu’nun ruhu, mutluluk ânında, başına gelenin fark ın a  va­
ramadı.

Lehek-shi hızla ve güçle vurdu ve üç darbede Edu’nun ka fa­
sını omuzlarından ayırdı.

Aşağı âlemin kralı Amaz, Izullar’dan birini kralın ruhunu 
alm aya yolladı. Ruh, mutluluk ânında başına gelenlerin fark ın a  
varamadığı için ağza kaçamamıştı. îzul, ruhu kalçaların ara­
sındaki, pis konuşan ağızdan aldı. Ruhun başka şansı yoktu. 
Ölümden sonra bedende kalam azdı. Izul’un onu çekmesine kar­
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şı koyamadı. Izul onu yuttu ve aşağı Am az’a taşıdı.
Bir ay döngüsü sonra, âşıklar evlendi. Imut tahta geçemeye­

cek kadar küçüktü. Bu yüzden Liku, o uygun yaşa gelene dek 
kraliçe olarak halkını yönetti. Lehek-Shi de onun danışmanı 
oldu.

Ama Aşağı âlemde, Edu’nun ruhunun feryatları bitmedi.
Lehek-shi, Liku’y a  pazarlığının bedelini söylediğinde Liku  

korkmamıştı. Aylık kanamasını ve gebe kalm a riskinin en düşük 
olduğu zamanı iyi biliyordu. Lehek-shi ile beklediler. Edu’nun 
ölümünden sonra ilk kez beraber olduklarında Lehek-shi ateşte 
tedbir tanrısı Nendai’y e  adak adadı ve tohumu Liku’nun rah­
mine düşmesin diye erkekliğinin üzerine kuru domuz bağırsağı 
derisi geçirdi.

Ama ateş için kestiği odunlardan birinden bir kıymık Lehek- 
shi’nin başparmağına batmıştı ve kuru deride delik açtı. Âşıklar 
istemese de Liku ham ile kaldı.

Aşağı âlemde ise iblis tann Amaz yeni hayatın canlanışını 
hissetti.

Liku, hamile kaldığını anlayınca korkm aya başladı. Kanı 
akmadan geçen üçüncü ay döngüsünde kam ındaki çocuğu artık 
seviyordu. Lehek-shi, onun bebeğinden asla kendi rızasıyla vaz­
geçmeyeceğini anladı. Üstelik kam ı büyüdükçe, elini kam ına  
tekmeleri hissetmek için koydukça kendi de kızını y a  da oğlunu 
Aşağı, Amaz’ın krallığına gönderemeyeceğini anladı. Âşıklar 
beraber cinayet işlemiş ve iblis tanrıyla pazarlık etmişti. 
Aralarındaki tutku ve anlayış daha da artmıştı.

M am ’nun sayısı iki binden biraz fazlaydı; bu kadar insan 
içinde Liku’y la  aynı anda hamile olan bir düzine kadın daha  
vardı. Ama tüm o kadınlar, uyuşturucu ve bilge kadınların şar­
kılarına rağmen kraliçeden önce doğurdu. Tahek adını verdikle­
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ri Liku’nun erkek bebeğiyle kabilenin en sonuncusunun doğması 
arasında neredeyse bir ay döngüsü olmuştu.

Yine de takas yapıldı. Anneye rüşvet verdiler (ilerde sorun 
çıkarırsa Lehek-shi icabına bakacaktı) ve Liku’nun kanı ve do­
ğum sıvılarına bulanan bu bebek Tahek yerine öldürüldü.

Izul, kalçalarının arasındaki minik ağızdan ruhunu alıp 
aşağı Amaz’a götürdü.

Üç yıl geçti. Liku ve Lehek-shi kandırmacanm işe yaradığını 
düşünüyorlardı. Tahek güçlü ve sağlıklı bir oğlan oldu. M am  
kuzeye göç etti am a soğuk hava onları takip ediyordu.

Bir gün bir kar fırtınası onları yakaladı. Rüzgâr esti ve gün 
ortasında bir karanlık çöktü. Liku ve Lehek-shi kabileden ayrı 
düştü. Karanlıkta, kurtların ulumasını duydular.

Sanki hiçliğin içindelerdi. Ne ağaç ne taş vardı. Yerle gök ara­
sındaki çizgi y ok  olmuştu. Kar lapa lapa yağıyor ve birikiyordu. 
Rüzgâr acımasızdı. Liku’nun kürkü üzerinden uçup gitti. Yaka­
lamaya çalıştılar am a gitmişti. Lehek-shi kendininkini ona verdi.

*  *  *

Sayısız saat, belki de günler boyunca fırtınayla boğuştular, 
nereye gittiklerini bilmeksizin bir sığınak arıyorlardı. Lehek- 
shi soğukla zay ıf düştü. En sonunda yere kapaklandı.

Liku, onu ısıtmak için eğildiğinde, çığlık attı. Yirmi adım  
ötede bir orman başlıyordu.

Kalan son gücüyle, Lehek-shi’yi ağaçların altına çekti. 
Rüzgâr birden kesildi. Birkaç dakika boyunca âşıklar beraber 
uzandı; hareket edemiyorlardı. Karanlık üzerlerine çöktü.

Bir ses, “Benimle gelin,’’ dedi. “Sıcaklık ve yem ek bulam az­
sanız ikiniz de öleceksiniz. ”

Liku gözlerini açtı.
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Tepesinde uzun boylu, kara gözlü bir adam duruyordu. Kurt 
derisine sarılmıştı. Kanlı bir mızrağı ve boynunda hayvan diş­
lerinden bir kolyesi vardı. Bir doğum lekesi, yüzünün yarısını 
kaplıyordu.

“G el,” diye tekrarladı. “Onu ben taşırım. Çabuk ol. Fazla  
vakti kalmadı. ”

Uyanık mı yoksa  rüya mı görüyor anlamayan Liku adamı 
takip etti. Adam Lehek-shi’yi sanki bir çocuk kadar hafifmiş­
çesine omzuna atmıştı. Liku da neredeyse açlıktan ve soğuktan 
ölm ek üzereydi.

“îşte,” dedi adam. “İkiniz için de sıcak bir yer ve y em ek.” 
iki dev ağacın altında, koskocam an bir kurdun cesedi duru­

yordu. Hayvan üç insandan bile büyüktü. Boğazı kesilmiş, ba­
ğırsakları ve iç organları çıkarılmıştı.

Adam, “Ateş y akacak  malzemem y ok am a bana küçük bir 
ödeme yaparsanız hayvanın etini yiyebilir, derisinin altına sığı­
nabilirsiniz. Sabaha fırtına durduğunda kabileniz sizi bulur. Bu 
tarafa doğru geliyorlar am a güneş doğmadan varamayacaklar, ” 
dedi.

Donmuş ve aç ve zay ıf düşmüş Liku, hayvanın derisine doğ­
ru uzandı am a yabancı onu durdurdu.

“Ödemeyi yapm ayı kabul etmedin daha, ” dedi.
“Ücretin nedir?” diye sordu Liku. “Ben halkımın lideriyim. 

Ne istersen veririm !”
Yabancı kafasını salladı. “Çok az bir şey istiyorum,” dedi. 

“İkinizden de birer dam la kan ve hayvanın sıcaklığıyla etinden 
istifade edebilirsiniz. Kendi rızanızla adağınızı verin, böylelikle 
güneşin doğuşuna kadar hayatta kalın. ”

O an, bulutlar biraz açıldı ve karanlığın ardından dolunay 
gözüktü.

Liku’nun kalbi rahat değildi am a yem ek ve sığınak olm aksı­
zın yabancının dediği gibi sabahı göremeyeceklerdi. “Tamam, ”
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diye inledi. “İkimizden de bir damla. Ama acele et! Ölümün 
yaklaştığım hissediyorum.”

Yabancı boynundaki dişlerden birini aldı ve Liku’y a  uzattı. 
“Kendi rızanla yap, ” diye tekrarladı, “çünkü kendi hayatın ve 
sevgilinin hayatı senin için değerli. ”

Liku dişi aldı ve keskin olduğunu gördü. Soğuktan acıyı his- 
sedemeden aceleyle başparmağını kesti ve aynısını Lehek-shi’ye 
de yaptı.

“Peki o halde, ” dedi yabancı ve kurdun kam ını açarak bir­
kaç parça et kesti. Liku, açlık la kendini ve kocasını doyurdu. 
Lehek-shi hâlâ gözlerini açamıyordu; sanki ölüm vadisinden çı­
kamamıştı. Et tatlı ve yumuşaktı. Liku buna şaşırdı.

“Şimdi acele et, ” dedi yabancı. “Girin hayvanın içine. İkinci 
bir fırtına yolda ve ağaçlar sizi kom m aya yetmeyecek. ”

Liku, kendini ve Lehek-shi’y i kurdun vücudunun içine sürük­
ledi. Yine hayvanda ölüm kokusunun olmamasına şaşırdı. Sade­
ce sıcaklık ve rahatlam a hissetti. Yabancı onları izledi ve âşıklar  
yerleşince gülümseyerek şöyle dedi: “Size Aşağı Âlem’in tanrısı 
Am az’dan selamım var. Yediğiniz et insan etiydi ve kanınız şim­
di hayvanınkiyle karıştı. Artık her dolunayda kurt sizin içinize 
girecek ve insan eti arzusuna dayanamayacaksınız. Isırığınız­
dan sağ kurtulanlar da sizinle aynı Laneti taşıyacak. Efendimi 
kandırıp da cezasız kalacağınızı mı sandınız? Güle gü le!”

Ve böylece, yabancı karanlığın içinde kayboldu.

İşte kurt ırkıyla insan ırkı böyle birleşti. Sonraki yıllarda, 
pek çokları Lanetten kurtulmaya çalıştı ama ancak lteru’nun 
kıyılarına döndüklerinde

Okumayı bıraktım. Başka şansım yoktu. Sayfanın geri ka­
lanı yırtılmış, geriye başka sayfa kalmamıştı.

... am a ancak İtem ’nun kıyılarına döndüklerinde...
Olek’in ne ima ettiği açıktı: biri sonunda bir panzehir bul­

muştu.
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Walker okumayı bitirdi ve kitabı komodinin üstüne 
koydu. Yataktaydık. Yatak yapılı değildi (seks yapılı değildi 
dedi içimdeki muzır ses) iki camdan da akşamüstü güneşi 
giriyordu. Holün karşısında ikizler Cloquet’yi uyandırmaya 
çalışıyordu. Cloquet durumdan pek hoşnut değildi.

“Ee?” dedim.
Yerde, kapının önünde oturmuş Camel içiyordum. Dün 

geceden kalmalığımın yerini kendime bir içki doldurma is­
teği almıştı. Byron’m Don Juan  kitabı, Walker’in ayağının di­
binde yerdeydi. Dün gece tam olarak nerede okumayı kesti­
ğimi hatırlıyordum.

Sanki tartışıyormuş gibi sevişmemizin hemen öncesinde 
şu satırları okumuştum: Ev işlerinde kuşkusuz bir şeyler var, / 
Aslında gerçek aşkın antitezini oluşturan.

Başını salladı. “Ne dememi istiyorsun?”
Bekle. Beşe kadar say. Tersleme.
“Bir kere sence hakiki mi?” dedim.
“Yani bu sence gerçekten Quinn’in günlüğü mü yoksa 

hikâye gerçek mi diye mi soruyorsun?”
Yine beşe kadar say. Gerek yoktu aslında. Sinirimi içimde 

tuttuğumu yüzümden okuyabiliyordu.
“Tamam,” dedi nefes vererek. “Günlük büyük ihtimalle 

gerçek. Hikâyeye gelince...” Güldü. Başını salladı. Hayır.
“Bu kadarcık mı?” dedim. “İnanılmazsın.”

97



“Tanrım,” dedi, “Lu, sen ciddi misin? Aşağı âlemin tanrı­
ları ne? Dalga mı geçiyorsun benimle?”

“Kulağa nasıl geldiğinin farkındayım.”
“Sanmıyorum. Bunu ciddiye alıyorsan farkında değilsin. 

Kim derdi ki iblisler insanların kıçından ruhlarını çekip alı­
yor!”

Suratım kızardı. Çünkü haklıydı. Tabii. Tabii ya.
“Lütfen,” dedi. “Lütfen bana...” Cümlesini tamamlayama­

dı. Şüpheciliği onu esir almıştı.
“Akla yatan bir tarafı yok mu?” diye sordum. “Yani detay­

ları kastetmiyorum. Yani... bilemiyorum.”
Holün karşısında Cloquet, “Zoe, mon ange1, başımı şişiri­

yorsun. İyi hissetmiyorum,” diyordu. İkizler keyifle kıkırdı­
yordu. Zoe’ııin gülüşü yaşlı teyzeleri andırıyordu.

“Hayır,” dedi Walker kendini sakin olmaya zorlayarak. 
“Akla yatan bir tarafı yok. Peri masalı bu be.”

“Biz neyiz öyleyse?” diye sordum ona. “Bizden daha peri 
masalı var mı?”

Sıkıntılı bir sessizlik. Cümlem iki şekilde de yorumlana­
bilirdi. Kurtinsanlarm peri masalı olduğunu söylemek iste­
miştim. O ise ilişkimizin peri masalı olduğu şeklinde yorum­
lamıştı. Ciddiye almamamız gereken bir ilişki.

“Mes enfants,"1 diye inledi Cloquet. “Eğer bunu yapmaya 
devam ederseniz kan çıkacak.”

İkizler yaramaz gülüşlere devam etti. Lorcan’ın bir sonra­
ki öfke nöbetine veya kâbusuna ya da bir yetişkini kızdırana 
kadar ona dik dik bakmasına ne kadar kaldığını düşündüm.

“Sen neye kızıyorsun, biliyor musun?” dedi Walker. “Akla 
yatan tarafı olmadığı için kızıyorsun. Önemli bir vahiy falan 
bekliyordun. Onun yerine bu boktan zırvalığı buldun. Başka 
bir hikâye işte. Yani tek ihtiyacımız olan hikâyeyse, o zaman

1 (Fr.) Meleğim, -y h n
2 (Fr.) Çocuklar, -y h n
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bebek İsa, Diş Perisi, Noel Baba hikâyelerini tercih ederim.” 
Bir şey söylemedim. Çünkü yine haklıydı. Yataktan kalk­

tı, cama gitti ve elleri arka cebinde bahçeye baktı. Onun şek­
lini ne kadar sevdiğimi düşündüm. İnce, mütevazı derecede 
kaslı. Hoş profilli. Sevmiştim. Geçmiş zaman. Ne oldu? Ne 
olur ki?

Bir vampir çıkagelir.
“Sana bir şey sorayım,” dedim. “Bir panzehir olsa onu 

kullanır mıydm?”
Onu rahatsız edenin de bu olduğunu anlamıştım. Geri 

dönüş ihtimali. Geriye dönülecek bir şey kalmamış olması.
Hemen cevap vermedi. Suratı sakindi ve güneşle parlıyor­

du.
“Geri dönüş yok,” dedi. “Benim için.”
O an telefonum çaldı. Tekrar.
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“Sabırsızlığımı mazur gör,” dedi Olek. “Ama burada ip üs­
tündeyim. Quinn’in günlüğünü okudun mu?”

Ayağa kalktım ve odadan çıktım. Walker döndü ve beni iz­
ledi ama peşimden gelmedi. Kapının karşısında Cloquet’nin 
odasını görüyordum. İkizler aşağıdaki dolapta eldiven­
ler, ayakkabılar ve şapkalar bulmuştu. Bunları, yarı uyanık 
Cloquet’ye giydirmeye çalışıyorlardı. Şimdi bir bisiklet kaskı, 
fırın eldiveni ve kocaman ayakkabı giyiyordu.

“Evet,” dedim. “N’olmuş?”
“Olan şu Talulla Hanım, İteru, ya da şimdiki adıyla Nil’e 

dönen insanların ne bildiğini biliyorum. Lanetten kurtulu­
şun çaresini biliyorum.”

“Tekrar edeyim,” dedim. “N’olmuş?”
Bir gülümsemeyi işitmek mümkünse ben de onunkini 

işittim.
“Bunu söyleyeceğini biliyordum.”
“Sen kimsin ki?”
“Kim miyim? Dedim ya, ismim Olek. Vampirim. Bilimle 

ilgileniyorum. Ve tekrar edeyim: ikimizin de yararına olacak 
bir teklifim var.”

“Tabii eğer sunduğun şeyi istiyorsam.”
“Kendin için istemiyor olabilirsin,” dedi. “Ama çocukla­

rın için isteyeceksin. Bilgisayarın var m ı?”
Çocukların için. Tehdit gibi. Sonra Lorcan’ın dolunay za-

100



manı yaşadığı sıkıntıları düşündüm. Vampirin bunlardan ha­
beri olabilir miydi?

“Evet,” dedim. Walker’la aramızdaki ilişkinin daha da 
yırtıldığını hissettim. Camdan ayrılmamıştı. Bensiz geleceği 
hayal ediyordu.

“Hatta kal. Bilgisayarın başına git. Internet tarayıcını aç.” 
Dizüstü bilgisayar odada, çamaşırların içine gömülü va­

ziyetteydi. Kurtluk beni daha düzenli yapmamıştı. Walker’ın 
yanından geçtim, bana ‘şimdi ne oldu’ dercesine bir bakış 
attı. Ben de elimi kaldırıp bir dakika dedim. Banyoda yere 
çöküp dizüstü bilgisayarı açtım.

“Tamam,” dedim. “Bağlandım.”
“İyi. Görmen gereken bir şey var. Google’a gir. Söyleye­

ceğim kullanıcı adıyla posta kutusunu aç. Endişelenme. Sa­
dece bu iş için aldığım bir hesap bu.” Gmail.com’da, bana 
İngilizcede hiçbir anlam ifade etmeyen bir dizi harf söyledi. 
Şifre de bana anlamsız gelen sayı ve harflerden oluşuyordu. 
Elbette bunun takip edildiğini ya da hack’lendiğini, hatta gi­
rişin villanın altındaki bir bombayı harekete geçireceğini bile 
düşündüm. Ama yine de girdim. Akıllıca değildi belki. Ama 
sabırsızdım. Her ne boksa bunu yapacaktım.

Posta kutusu açıldı, içinde sadece bir posta vardı. 
“E-postayı aç ve bağlantıya tıkla,” dedi Olek. “Merak 

etme, güvenli. Bağlantı açıldığında başka bir şifre isteyecek. 
Orada mısın?”

“Evet. Sayfa açıldı.”
Başka sayı ve harfler.
Enter tuşuna bastım.
“Şimdi izleyeceğin gerçek bir olay,” dedi Olek. “Hatta ka­

lacağım. Sadece izle. Bitince açıklayacağım.”
Video görüntüsü. Yüksek çözünürlüklü. Ses yok. Sol alt 

köşede zaman kodu var. Sağda ise başka sayılar.
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Mavi gökyüzü. Güneş ışığı. Bakımlı bir meydanda, alçak 
beyaz ve penceresiz bir binaya giren Çinliler. Her tarafta si­
lahlı askerler.

İçeriye geçiş.
Çalışanlar. Masalarda askeri personel. İnsanlar sırayla 

ehliyet, pasaport, belge sunuyor. Bunun karşılığında 
festivallerde verilen türden kâğıt bileklik alıyorlar.

Yeni sahne: Futbol sahası büyüklüğünde bir odaya yu­
karıdan bakış. Bölmelere ayrılmış; yüzlerce bölme, hepsinin 
bir tarafında ve tepesinde çelik parmaklıklar var. Hücrelerde 
insanlar. Ödleri kopmuş. Bazıları ağlıyor. Aileler bir arada, 
bekârlar tek başına. Üç-dört hücreye bir silahlı asker. Tabletli 
ve telsizli sivil kadın ve erkekler dolanıyor.

Yeni sahne: Büyük bir dijital stadyum saati. Geri sayımda.
Yeni sahne: Geniş açı. Yirmi ila otuz hücre gözüküyor. 

Sessiz bir faaliyet. Askerler ve tabletli personel hareket 
halinde. Tutuklular çığlık atıyor -  sessiz filmin o dehşet veri­
ci görselliğiyle. Kamera sallantıyla yakınlaşıyor.

Hücrelerden birinde yirmi yaşlarında bir kadın kurtkadı- 
na dönüşüyor.

Çünkü, şimdi anlıyorum ki, geri sayım tamamlanmış ve 
göremesek de dolunay çıkmış.

İki asker onu kurşun yağmuruna tutuyor. Hemen 
yığılmasından gümüş olduğu anlaşılıyor.
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“Bu üç ay önce, Çin’in Gansu eyaletindeki Zanghye’de 
çekildi,” dedi Olek. “Çin hükümetinin bu tip faaliyetlerin­
den sadece bir tanesi. Küçük ölçekle başladılar.”

Kalakalmıştım. Hâlâ banyoda, yerde oturuyordum. Ak­
lımdan üç şey geçiyordu. İlki, görüntüler gerçekti. İkincisi, 
böylesi bir kıyımı açıkça ve ulusal seviyede endüstrileştir­
mek imkânsızdı. Üçüncü olarak da, bir önceki fikrim naifti. 
Daha önce yapılmıştı. Hem de defalarca. Bu da dördüncü bir 
naif fikre yol açtı: Belki Çin’de olabilirdi ama memlekette, 
Amerika’da asla.

Yanlış. Orada olmasına tam da orada asla  düşüncesi yol 
açıyordu. ‘Orada olacak olan’ ve ‘orası’ her ne olursa olsun.

“Belki şöyle düşünüyorsun,” dedi Olek, “bu gördüklerin 
sahici olsa bile sadece Çin gibi ülkelere mahsus. Batı’nm öz­
gürlük adını verdiği şeye sahip olmayan yerlere.”

“Sağ ol ama senden bir adım öndeyim,” dedim.
Güldü. Sahiden keyiflenmişti. “Bay Marlowe’un öğren- 

cisisin,” dedi. “Tabii ya. Hatta belki Conrad’ın romanındaki 
adaşısın: ‘Ve burası dünyanın en karanlık yerlerinden olmuş­
tu.’ Pekâlâ. Bu bize zaman kazandırıyor. Ortak bir hassasiye­
timiz var. Seninle tanışmaya can atıyorum.”

“Şimdi sen bir adım öndesin,” dedim.
“Çocuklarım böylesi bir kıyımdan korumak istemiyor 

musun?”
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“Onların tehlikede olmasına daha çok zaman var.”
“Sizin çok zamanınız var. Hepinizin. Nereden bakarsan 

bak dört yüz yıl. Dağlara taşlara yazılmış Talulla. Ve basit bir 
düşmanı olan insanlar da bunu kolayca okuyabilir. Şu gör­
düğünden mantıksal çıkarım yap. Yirmi yıl ileriye git. Elli 
yıl. Yüz yıl. Türünüz -ve bizimki- kuytudaki son günlerini 
yaşıyor. Çin, Yeni Engizisyon’un ilk gizli fısıltısı. Ama yakın­
da fısıltı küresel bir çığlığa dönüşecek. Soykırım her zaman 
insanların düşmanlarını insan olarak görmemesine dayanır. 
Düşman insan değilse fazlalıktır.”

Walker banyoya girdi. Videoyu başlatıp bilgisayarı ona 
uzattım.

“Sana, çocuklarına ve türünüzden çıkış yolu isteyen her 
kim varsa onlara bir çare sunuyorum,” dedi Olek. “Bunu göz 
ardı etmeyecek kadar akıllısın.”

“Bunu öylece kabulleneceğimizi nereden çıkardın?” de­
dim. “Mücadele etmeden teslim olacağımızı mı düşünüyor­
sun?”

“Tabii ki hayır,” dedi Olek. “Herhalde bir ordu kurarsınız. 
Dönüştürebildiğiniz kadar dönüştürürsünüz. Belki kazanır­
sınız. Belki yeni efendi ırk siz olursunuz.”

Sürüyle beraber şehir şehir dolaşıp bulabildiğimiz herkesi 
ısırıp tırmaladığımızı hayal ettim. Artan panik haberlerini. 
Kurtinsan nüfusu patlamasını gösteren dünya haritalarını. 
Ama sonra Çin modelinin televizyon şovuna döneceği, ba­
hisler yapılacağı, kolay sıkılan dünya seyircisine eğlence ola­
cağı bir başka hayale tanık oldum.

“Belki topyekûn savaşa girme riskini alırsınız,” dedi Olek. 
“Türe liderlik edecek biri varsa o da... Neyse, sadece yağ çek­
tiğimi düşüneceksin. Ama bence sen de sonunda onların ka­
zanacağını biliyorsun. Şeytan tüyleri var. Kolektif dayanıklı­
lıkları var. Aslında aptallık gibi bir şey; incelikten yoksunlar 
ama bu sayede hayatta kalıyorlar.”
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Birden kendimi yorgun hissettim. Klostrofobik bir uyuz­
luk. İstesem de istemesem de kendime sormak istemediğim 
sorular karşımdaydı. Bir kere kafama girdiler mi çıkmaya­
caklardı. Güneş ve bahçenin rehavetine rağmen yaklaşan 
tehdidin ucundaymışız gibi hissediyordum. Geliyorlar. Bi­
zim için. An meselesi.

“Benden ne istediğini neden söylemiyorsun?” dedim. 
“Çünkü sana vermeyeceğim bir şey olduğundan eminim.” 

“Talulla, yemin ederim sana zarar verecek bir şey değil. 
Ama kanıtı görmeden karar vermeni istemiyorum.”

“Ne kanıtı?”
“Panzehrin işe yaradığının kanıtı.”
“Panzehir sende.”
“Bende. Gelip onu görmeni istiyorum.”
Walker videoyu izlemişti. Bilgisayarı yatağa koydu ve 

amaçsızca camda nöbet tutmaya devam etti. Onun için fark 
etmeyeceğini biliyordum. Ne olursa olsun geri dönmeyecek­
ti.

“Peki,” dedim Olek’e. “Bir düşüneyim. Numaran var. Beni 
bir daha tekrar arama.”

“Ama kesinlikle...”
Telefonu kapattım.
“Bir şey söyleme,” dedim Walker’a.
Söylemedi ama camdan bakmaya devam etti. Kendime 

yerden kalkmam gerektiğini söylüyordum ama bir türlü 
kalkamıyordum. Banyo yıkanmamış çamaşır ve eski boru 
kokuyordu. Manalı diye düşündüm ama sonra böyle düşün­
düğüm için kendime kızdım. Uyuz bir alışkanlıktı; sürek­
li işaret, tesadüf, mecaz, şeylerin ardında bir şeyler arama, 
bağlantılar kurma çabası. Anlam aram aya çalışma Lu. Anlamı 
yok. Ama vampir beni bulduğundan beri... Tekrarlanan o rü­
yadan beri...
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Kendimden nefret etmek beni ayağa kaldırmaya yetti. 
Walker’m yanma gidecek, ona sarılacak ve kalan sevgimi to­
parlayıp minnettar olacaktım ki konuştu: “Bana söylediğin 
şey oluyor.”

Düşüncelerimde kaybolmuştum.
“Ne?” dedim.
“Bir şey söyleme,” dedi.
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Ertesi sabah Madeline’i Fiumicino’da kiralık bir cip­
le karşıladım. Yorgundum. Lorcan kötü bir gece geçirmiş­
ti. Kâbuslarından çığlık çığlığa uyanıyordu. Uyanınca beni 
tanımıyordu. Önce beni ittiriyor, ancak Zoe’yi onun yatağına 
getirdiğimde sakinleşiyordu. O zaman beni, onu hayal kırık­
lığına uğratan annesini tanıyordu. Ondan sonra pek uyuma- 
mıştım. Kendin için istemiyor olabilirsin. Ama çocukların için 
isteyeceksin.

“Artık kesin,” dedi Madeline, daha kemerini bile bağla­
madan. “DOKET dağıldı.”

Endişeliydim. Birbirimize çok yakındık. Düşüncelerimi 
sansürleyebileceğimi sanmıyordum. Her zamanki gibi gü­
lünç derecede çekici gözüküyordu: Sarı saçlarını atkuyruğu 
yapmıştı, yeşil gözlerinin çevresinde kusursuz bir makyaj 
vardı, tırnaklarında ise Fransız manikürü. Pembe dar bir ti­
şört giymişti, daracık Prada kotu ve ten rengi süet Giuseppe 
Zanotti bot giyiyordu. Üzerinden hafif bir Guerlain’in Shali- 
mar kokusu yayılıyordu. İçine Dönüşüme iki gün kalan kur­
dun kokusu da karışmıştı. Son iki sene içinde Fergus’la be­
raber benim yüzde 30 hisseli on milyon dolarlık yatırımımı 
kullanarak Avrupa’daki ipoteklerden yüklü para kazanmış­
lardı. Doğuştan kapitalisttiler. Ayda bir, birini öldürüp yeme­
ye başlarsan zaten bundan daha iyi bir kariyer seçemezsin.

“Son üç senedir, tüm teşkilat akıntıya kürek çekiyordu,”
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dedi. “Üstelik üst kadro, ceplerini doldurmak için her türlü 
pisliği de yaptı.” Çantasından (küçük bir Chloé piton derisi 
omuz çantasıydı, iki bin dolar ediyordu) Winston sigarasını 
çıkararak ikimiz için de birer tane yaktı. Akıntıya kürek. Cep 
doldurmak. Pislik. Jake’in bu klişe lañarla irkildiğini düşün­
düm. Sonra irkilmesinin arzuya dönüştüğünü. Cinsel kur­
nazlığın sonu yoktur. Bunu benden iyi kim bilebilirdi ki? 
Madeline’le yatmamıştık ama bu ihtimal hep aramızdaydı. 
Şaşkın bir yılan gibi aramızda kıvrılıyordu. İnsan hayatın­
da Jake’in Londra’da tercih ettiği eskort olmuştu. Sonunda 
kazara onun tarafından keskin bir aşk ısırığıyla Dönüştü­
rülmüştü. Benimle tanışmadan önce. Şimdi ikimiz de müs­
tehcen bir şekilde Jake’i paylaşıyorduk. Walker’i dönüştüren 
de Madeline’di. Çünkü Walker bana âşıktı, ben de ona âşık 
gibiydim. Eğer bunu ben yapsaydım sonunda benden nefret 
etmesinden korkuyordum. Aman boş ver, demişti Madeli- 
ne, ona teşekkür etmek istediğimde ve ikimiz de gözyaşla­
rına boğulmuştuk. Sonsuza dek acı çekecektin. O istiyordu. 
Sen istiyordun. Benim de elimden geliyordum ve yaptım. İş 
halloldu, herkes mutlu. Şimdi Tanrı aşkına bir araya gelir 
misiniz?

Nasıl bonkör ve alçakgönüllü davrandığını her düşündü­
ğümde ona karşı sevgi doluyordum. Sonra da kendi bencilli­
ğime üzülüyordum, çünkü istediğim şeyi elde etmek benim 
için yeterli olmamıştı.

“Yani gerçekten çok da bir şey fark edeceğinden değil,” 
dedi dumanını üfleyerek, “şu dindar manyaklar ipleri eli­
ne almışken. Sky televizyonundaki o kardinali gördün mü? 
Boka bulanan domuzlara benziyorlar.” Katolik kilisesinin 
şeytani doğaüstü olaylardan heyecanlanıyor olmasından 
bahsediyordu. Bu durum onların yatırım portfolyolarmı de­
ğerlendiriyordu. “Neredeyse elli milyona yakın topladılar,”
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dedi Madeline. “Üstelik bu havada! İnsanların aptallığına 
inanamıyorum. Aslında inanıyorum.” Camı hafifçe araladı, 
içeri havaalanının pişmiş asfalt, je t  yakıtı ve hazır yemek 
kokuları girdi. Gökyüzü turkuazdı. İki aydır İtalya’daydım 
ve ülkenin tarihi içimdeki Amerikalı’yı hâlâ şaşırtıyordu. Ko- 
lezyum, yarısı yenmiş bir pastayı andırıyordu. Dev kedile­
rin, sidiğin, ölümün ve kuma karışan kanın hayalet kokuları 
yükseliyordu. Roma’da, Burger King’in önünden gladyatör 
kostümlü bir tur rehberi geçtiğinde birden geri gitmiştim. 
Vampir Remshi’yi düşündüm. Yirmi bin y ılda , demişti, her 
şeyi gördüğünü zannedersin.

“Şimdilik sadece Katolikler,” dedi Madeline. “Ama Fer­
gus, Rus ve Rum Ortodoks kiliselerinin de takip edeceğini 
söylüyor. Bir de Amerikalı köktendinciler ve Afrikalılar da 
katıldı mı milyarlar olacak. Dikkat!”

Ondan kaçış olmadığını bilmeliydim. Arabaya bindiğin­
den beri bir şey sakladığımı biliyor olmalıydı. Önce DOKET/ 
Vatikan haberleriyle beni oyaladı, sonra hızla beynime aktı. 
Omuzlarımda ve kafatasımda karıncalanma gibi hissettim 
onu. Sanki bir yabancının düşüncelerime soğuk hava üfle­
mesi gibi garip bir histi. Neredeyse kaza yapıyordum. Öfke­
lenen bir Fiat sürücüsü kornaya bastı ve içinden vaffancula 
ve pucchiacca  kelimelerini seçtiğim bir dolu küfür saydırdı.

“Pardon,” dedi sırıtarak. “Neden bana her şeyi en başın­
dan anlatmıyorsun?”

“Tanrım.”
Gülerek, “Pardon,” diye tekrarladı ve yere eğilip düşürdü­

ğüm sigaramı aldı. “Direkt sormalıydım. Ama Tanrı aşkına 
Lu, zihnini daha iyi kontrol edebilsen çok iyi olacak.”

“Daha iyi kontrol ediyorum zaten,” dedim. “Diğerlerine 
karşı. Siktir.”

“Quinn kim ki?”
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Yapacağım başka bir şey yoktu. Her şeyi en başından an­
lattım.

“E peki panzehir neymiş?” diye sordu hikâyeyi bitirin­
ce. Sahil yolundan güneye gidiyorduk, solda Lido di Capo 
Portiere’i geçiyorduk. Sağımızda ise şemsiyeli bir plaj ve gü­
neşle parlayan Akdeniz vardı. Mavi ve altın. Rönesans renk­
leri. Madeline’in pek de ilgili bir hali yoktu.

“Hiçbir fikrim yok,” dedim. “Ne istediğini de bilmiyo­
rum. Sorun da bu işte. Gidip öğrenmem gerek. Sen inanma­
mış gibisin.”

Chloe Elsie çantasında bir şeyler arıyordu. Elleri zarif, be­
yaz ve hızlıydı. Profesyonel olarak dokunduğu tüm erkekleri 
düşündüm. En başta da Jake tabii. Günlüklerinden birinde 
şöyle yazıyordu: Madeline’in Fransız usulü manikür yapılmış 
eli sıcak ve losyonluydu; nemli parm ak izleri bile muameleli 
seks vaat ediyordu.

“Hayır,” dedi (aramızdan akan Jake hava dalgasını umur­
samadan), “doğru da olabilir. Ama kimin umurunda?”

Onun zihnini ara ara okuyabiliyordum -kendini kapamı­
yordu- fakat araba sürmeye konsantre olmuşken zihin oku­
mak zordu. Şunu okudum: KİM PANZEHİR İSTİYOR Kİ? 
Sonra kayboldu.

“Ben istemiyorum,” dedi, düşüncesini okuduğumu 
bilerek. Suçluluk ve utanç olması gereken yerde bir hafiflik 
hissediyordu. Panzehri istememek, her ay insan öldürmeye 
ve yemeye devam etmek anlamına geliyordu. Benim bunu 
düşündüğümü hissetti ve bir an durdu. İnsanlığın son 
kalıntılarını da yakması gerekiyordu. Ama sadece resmiyette. 
Yeni benliği çoktan adapte olmuştu, içindeki kurdun kendini 
beğenmiş atletik rahatlığını hissedebiliyordum; kanının için­
de kaynayan kurbanların arasında güvendeydi. Benim içim­
deki ölüler ise ayaklandı, tenime buz gibi dokundu, ağrım
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arttı. “Yani artık benim için geri dönüş yok,” dedi. “Olamaz. 
Eski hayatım. Geri dönemem.” Gerçeklik bastırıyordu: Ilık 
ve ıslak etin ağırlığı, cinayet dolayısıyla tanışacağımız kor­
ku dolu kalpler ve acı çeken suratlar. Tiksinmek istiyorsu­
nuz ama Lanet bunu sunmuyor. Lanet, sana kurnazca Lanete 
adapte olacak bir alan açıyor. Onu karşılamak için. Onu sev­
mek için. Kıvranıyor ve manevralar yapıyorsunuz ama so­
nunda tüm kirli gerçekliği sizi esir alıyor: Onlar için ne kadar 
kötüyse bizim için o kadar iyidir.

“Olay sadece bundan mı ibaret?” diye sordu Madeline. 
Çantasında aradığı silah grisi Bulgari güneş gözlüklerini bul­
muştu.

“Ne?”
“Değiştirmek istediğin gerçekten bu mu?”
Walker’i kastediyordu. Beni o kadar derinden okuyordu 

ki, belki de yüz bininci kez aslında onunla sevgili olmanın 
en mantıklı hareket olduğunu düşündüm. İlişkileri bozan, 
kişinin iç yaşamıdır; Madeline’le beraber olsam bir iç yaşa­
mım olmayacaktı. Cherokee’nin direksiyonundaki ellerim 
ağır, elektrikli ve yorgun hissediyordu.

“Bende bir sorun olmalı,” dedim.
“Sorunun falan yok.”
“İstediğim her şeye sahibim.”
“istemiş olduğun. Hep aynı kalacak diye bir şey yok, değil 

mi? Öyle olsaydı kuruyup ölürdük.”
Botlu ayaklarını torpidoya dayadı ve kollarını kafasına 

doğru uzattı. Tişörtünün arasından beyaz koltukaltını görü­
yordum; çiçekli bir deodorant kokusu ve daha da derinden 
tatlı kurt kokusu yayılıyordu. Klitorisime yaramaz bir sancı 
girdi. Jake’in hayaleti, kendine bir sandalye çekip kumanda­
ya uzandı. Madeline’in de hissettiğini biliyordum. Zihnim­
den beni boş ver, kafam  dağınık mesajı yolladım. Güneş göz­
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lüklerinin arkasında gözlerini yumdu. Gözlükleri, Walker’la 
ilgili muhabbeti benim için kolaylaştırmak amacıyla taktığını 
anladım. Jake’in bu kadınla ilgili çarpık yorumları, onun ne 
kadar nazik olduğunu atlamıştı.

“Aslında o bile değil, “dedim. “Yani sadece o değil. Onu 
seviyorum. Gerçekten, seviyorum."

“Hâlâ onu düşündüğünü biliyorum,” dedi.
O .
Walker değil.
Remshi.
Tuttuğumu fark etmediğim nefesi verdim.
“Bana gülmekte serbestsin,” dedim. “Saçma olduğunu bi­

liyorum.”
“Diğer şeyle bağlantılı olduğunu mu düşünüyorsun? Ki­

tap, panzehir falan.” Sonra da mantıksal çıkarımı yaptı: “Bir 
dakika. Aynı kişi mi sence? Olek, Remshi mi?”

“Hayır,” dedim. “Ses farklıydı ve zaten kim olduğunu bil­
diğim için başka biri kılığına gireceğini sanmıyorum. Ama 
arada bir bağ olduğunu düşünmeden edemiyorum. Gerçeği 
bilmek istiyorsan olay bununla ilgili. Tanrım, kahrolası bir 
vampirden hoşlanmaktan daha da utanç verici. Hazır mısın? 
Onunla karşılaştığımdan beri bir şeyler olduğunu düşün­
düm. Bir tür...”

“Ne?”
Söylemekte zorlanıyordum. Kelimelere dökmemek için 

zihnimi okumasını diledim.
“Bir tür anlam,” dedim, hafif utanarak.
Kısa bir süre sonra Maddy, “Hayır, haklısın. Değil,” dedi.
Hiç Madeline’e göre değil, diye düşünüyordum.
“Yanlış anlama,” dedim. “Bana göre de değil. Hatta geri 

zekâlılık gibi. Tüm bu saçmalıkları geride bıraktığımı düşü­
nüyordum. Jake mezarında ters dönüyor olmalı. Gerçi meza­
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rı da yok ya. Bedenine ne olduğunu bilmiyorum bile. Soru­
num ne acaba?” Çünkü birden gözlerim dolmuştu.

“Al,” dedi Madeline, çantasından çıkardığı çeyreği dolu 
bir Bacardi şişesinin kapağını açıp uzatarak. “Tanrı aşkına 
bir yudum al.”

İçtim. Şok ve titreme (dün gecenin tekilası midemde yal­
nız başına kalacağını sanmıştı) sahiden işe yaradı, gözyaşları- 
ma kısa devre yaptırdı ya da en azından içlerindeki duyguları 
dindirdi.

“Onunla karşılaştığımdan beri,” diye tekrarladım, duygu- 
sallaşmadan anlatmaya kararlıydım, “tüm bunların rasgele 
olmadığını hissediyordum. Sanki birileri izliyor ya da bunları 
uyduruyor.”

“Bir televizyon dizisindeymişiz gibi.”
“Aynen. Aynen.”
O da bir yudum aldı, düşündü, sonra kafasını iki yana 

salladı. “İşte seninle aramızdaki fark bu,” dedi. “Ben iyi bir 
dizi olduğu sürece televizyon dizisinde olup olmamamızı 
umursamıyorum. Ne bileyim, iyi bir rolüm olduğu sürece...” 

“Cidden mi? Umursamaz mısın? Bilmek istemez misin?” 
Düşündü. “Sanki...”
Madeline teşbih ve m ecaz kullanmaya alışık değil. Ama 

benzersiz bir hitabet yeteneğiyle ojelerini bile kurutabilir, diye 
yazmıştı Jake.

“DVD’de ekstralar kısmını izlemek gibi, hani kamera ar­
kası falan. Artık onları izlemiyorum. Keyfini kaçırıyor.”

Bu aynı şey değil, diye düşünmeye başladım, ama bir şey 
söylemedim. Analojinin doğruluğu önemli değildi. Ne dedi­
ğini anlıyordum. Ve gerçekten de aramızdaki temel fark buy­
du. Üniversitedeyken Zavallı Socrates ve Mutlu Domuzlar 
isimli bir grup dinlerdim.

“Her halükarda,” dedim, “onu aklımdan çıkaramıyorum. 
İnanabiliyor musun, rüyalarıma giriyor.”
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“Seks rüyaları mı?”
“Evet. Sonra gün batarken kumsalda yürüyüp bir şey arı­

yoruz.”
“Ne arıyorsunuz?”
“Bilmiyorum. Öğrenemeden uyanıyorum.”
Bana Bacardi’yi uzattı, bir yudum daha aldım. “Neyse 

siktir et,” dedim. “Bu yaştan sonra hayatımı rüyalara göre 
yaşamaya başlayamam. Son Durak nasıl gidiyor, anlatsana. 
Şimdiye neredeyse bitmiştir.”

Çok ikna edici bir geçiş değildi ama beni şimdilik zor­
lamadı. “Üç haftaya tamamlanır,” dedi. “Tüm elektronikler 
kuruldu. Çelikler. Yerler yapıldı. Görsen tanıyamazsın.”

Son Durak -Fergus espri olsun diye söylemişti ama ismi 
böyle kalm ıştı- Hırvatistan’da Walker ve Konstantinov 
tarafından tasarlanan ve Madeline’in yürüttüğü, gizliliği bo­
zarlarsa başlarına ne geleceğini çok iyi bilen özel bir takım 
tarafından inşa edilen bir sığınak projesiydi. Küçük bir or­
duyla savaşmaya yetecek kadar donanımlı ve son teknoloji 
ürünü güvenlik sistemleriyle korunan bir yapıydı. Jake’ten 
bana kalan inanılmaz mirasla finanse ediyordum. Hayatımı­
zı öyle ya da böyle kaçarak geçiriyorduk ama iki sene önce 
olanlardan beri içinde rahatça ölebileceğim bir yer edinmeye 
karar vermiştim. Fergus’un dediği gibi, sırtımı duvara yasla­
yabileceğim bir yer.

“Üst katlar yaşanılır durumda,” dedi Madeline. “Ama seni 
uyarayım, her şeyi beyaza boyama fikrini hiç dikkate alma­
dım. Tüm çelikle beraber boktan bir hastaneye benzeyecek­
ti. Endişelenme. Çiçekli duvar kâğıdı falan koymadım. Hoş 
oldu.”

Villaya öğleden sonra vardık. Tam ona Trish’in Güney 
Amerika’ya Harley motosiklet yolculuğundan bahsediyor­
dum ki, araba yoluna girerken kalakaldım. O da hissetmişti.
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Ters bir şey vardı.
“Bekle! Lu! Bekleşene!”
Ama çoktan arabadan çıkmış, kanım çekilmiş ve uzuv­

larım buz kesmiş bir şekilde açık ön kapıya doğru koşuyor­
dum.



20

Ölüm, tüm karmaşaya rağmen her detayı canlandırır. 
Holün beyaz zemini ve akçaağaçtan portmanto, Van Eyck’in 
Arnolfinimin Evlenmesi’sini anımsatan içbükey ayna, buraya 
yerleştiğimizde ikizlere aldığım kırmızı ve yeşil üçteker bi­
sikletler.

İkizler. İkizler. İkizler. Endişelenen kalbim benden 
öndeydi, kayıp/ölüm/yaralanma havasını kokluyordu, diğer 
yanımsa duvara toslamış gibi Hayır... Hayır... Hayır... diyor­
du.

Leş gibi kan kokuyordu. Koku, şarapta pişen etin koku­
suna karışmıştı. Soğanlar. Doğranmış taze şeftaliler. Sigara 
dumanı. Tanımadığım bir insan kokusu.

Havaalanına giderken onları da yanma almalıydın. Ama 
havaalanlarından nefret ediyorlar. Şimdi öldüler. Tüm bu 
çaba bir hiç uğruna. Hiç.

Ama kan insana aitti. Sadece insan kokuyordu. Mutfak­
taki müzik setinde Jacques Brel’in ‘Amsterdam’ şarkısı çalı­
yordu.

Görmeden anladım.
Hepimizi dışarı çıkarıp huzur içinde şarkı söyleyip yemek 

yapmayı severdi. Bunu fark etmemle Madeline’in fark etmesi 
arasında çok az bir süre vardı. Buraya kısmen kolektif içgü­
dülerimiz yüzünden gelmişti. Kısmen de yerde kanlar içinde 
yatan kişi yüzünden.
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Cloquet.
Konuşamazsın. “Aman Tanrım,” diyemezsin. Hemen ol­

maz. Durumu algıladığın ilk anda, gördüklerinin gerçekliği 
içinde kaybolursun. Bir çeşit kendinden geçme hali.

Sonra aynı gerçeklik seni dışarı atar, ayırır, pazarlık etme­
ye ve kabullenmeye zorlar.

Ona koştum. Madeline’in ardımdaki kapıdan girdiğini 
hissediyordum.

Kafasından vurulmuş, sonra da küçük bir balta ya da pa­
layla kesilmişti. Ya da önce kesilmiş, sonra kurşunla işi bi­
tirilmişti. Her halükarda her şey bitmişti. Her halükarda öl­
müştü. Somut gerçek, yani ölmüş olduğu, genişledi ve odayı 
doldurdu. Yine de, Hollywood sağ olsun, bir öksürük ya da iç 
çekiş duyacağım, hayata geri döneceği umudum vardı. Pay­
laştığımız her şey kafama doluştu. Kafama doluşanlar her şe­
yin artık bitmiş olduğunu anlamıyordu. Onlara söylediğimde 
ikizlerin suratının ne hal alacağını merak ettim. Cloquet’nin 
gitmesi... Cloquet gitti... Eski alışkanlıklar. Çocuklarıma yu­
muşatarak anlatmama gerek yoktu. En azından ölümü. Ölü­
mün ne olduğunu biliyorlardı. Annelerinin bununla müca­
dele etmesini izliyorlardı. Cloquet öldü. Zoe ağlayacaktı. Onu 
çok seviyordu. Çok sevmişti. Lorcan ağlamayacaktı. Lorcan 
ağlamazdı. Ağlamayacak kadar meraklıydı. Bebekliğinde 
önüne geçemediğim olaylar yüzünden kayıp, yalnızlık ve 
ihanetle erken tanışmıştı. Kimseye güvenemeyeceğini erken 
yaşta öğrenmişti. Annesine bile güvenemeyeceğini.

Madeline, çantasını içinde bir bomba varmış gibi yavaşça 
sandalyelerden birinin üstüne koydu. Tepemde durdu, cese­
de bakıyordu. Ona dokunmadı. Neredeyse iki senedir sevgili 
gibi takılmışlardı. Aksi yönde tüm beklentilere rağmen ara­
larında yoğun ve sessiz bir şeyler gelişmişti. Bence ona insan 
tarafını emanet etmişti. O tarafını sadece bir insan koruyabi­
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lirdi. Sadece bir insan isteyebilirdi.
Telefonumu çıkarıp Walker’ı aradım.
“Hey.”
“Çocuklar seninle mi?”
“Evet, kumsaldayız. Neler...?”
“Buraya geri gelmeniz gerek. Bir şey oldu. Biri eve gir­

miş.” Duraklama, gerçeğin fikrini değiştirmesi için bir şans 
verme. Gerçek reddetti. “Cloquet öldü.”

Artık dönüş yoktu. Ağzımdan çıkmıştı işte. Madeline’in 
de bunu duyduğunu hissettim. İstemeden aşağı, Cloquet’nin 
yüzüne baktım. Sola dönüktü ve neyse ki gözleri kapalıydı. 
Ağzı ise açıktı. Benim için yaptığı küçük şeyleri düşündüm. 
Sigaramı yakışını, bana kahve koyuşunu, çocukların ayak­
kabılarını bağlayışını ve dişlerini fırçalamalarını söyleyişini. 
Ayın normal yemek yediğimiz iki haftasında pişmiş bir kah­
valtıda ısrar ederdi. Taze otlu omletler, uskumru ezmeleri, 
rafadan yumurtalar yapardı. Sabahları aşağı inip onu çıplak 
ayaklı, dağınık saçlı bir halde kahve yapar ve sigara içerken 
bulmak çok güzeldi. Bazen Zoe de tezgâhta oturup onunla 
konuşur, hayatındaki önemli gelişmeleri paylaşırdı.

“Lucy ve Trish yanınızda mı?”
“Lucy burada,” dedi. “Trish alışverişe çıktı. Tanrım. Ma­

ddine geldi mi?”
Yaratıcısı. Bir-iki saniyeliğine ondan nefret ettim. Bağla­

rı yüzünden. Çocuklar onu bu kadar seviyor diye. Aşkımıza 
rağmen bana yeterli gelmediği için.

Sonra onu yanımda istedim. Kollarındaki gücü, yakınlığı 
hissetmek istedim.

“Burada,” dedim. “Havaalanından geldik ve burada...” 
Tam o anda Le Creuset güvecinin yere düştüğünü, tüm ye­
meğin yere saçılışını ve sosun Cloquet’nin kanma karıştığını 
gördüm. Madeline uzandı ve ocağı kapadı.
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“Buraya geldiğinizde çocukları direkt yukarı çıkar,” de­
dim. “Onu böyle görmelerini istemiyorum.”

“Evi kontrol ettin mi?”
Aptal ben. İkimiz de aptalmışız. Halbuki bu kadar şeyden 

sonra daha akıllı davranmamız gerekirdi.
“Lorcan ve Zoe’yi arabaya götür,” dedim. “Lucy ve sen 

onlarla kaim. Ve Trish’i arayın Sizi geri arayana kadar sakın 
kıpırdamayın.” Telefonu kapadım. Başka bir şey diyeceğini 
tahmin ediyordum, bir nasihat ya da ikazda bulunacaktı, er­
kek alışkanlığı. Madeline hâlâ ayakta, cesede bakıyordu. Kan 
dizlerimin ve onun botlarının etrafında birikmişti. Birden ka­
fama ateş bastı. Kurt, kıyımın kokusuyla canlanmıştı. Açlık 
sinyal veriyor ve bourguignon1 kokusuyla geri kaçıyordu.

Ayağa kalktım.
EVİ KONTROL ETMEMİZ-
BİLİYORUM.
Yapacak bir şey olması onu rahatlatıyordu. Geciktirme 

için kendine tanıdığı zamanın sonuna gelmişti. Gerçekle 
yavaş yavaş yüzleştiğini hissediyordum: Bir daha asla şartla­
mayacağı m hissedemeyeceğim sesini duyamayacağım kahkaha  
hayat. Asla. Öldü. Gitti. Etrafındaki güç dalgası çok ağırdı. 
Durdukça daha da kötüleşecekti.

Çanak çömlek dolabının üçüncü rafında bir Luger, 
salonda da Vanya Amca kitabının arkasında bir Colt duru­
yordu. Sessizce oda oda dolaştık.

Hiçbir şey şey bulamadık. Cilalı zemine güneş ışığı vu­
ruyordu. Durgun toz tanecikleri. Eski hah, boya, küf, ço­
cuk giysisi, Lucy’nin yeni deri ceketi, Chanel No. 19, sabah 
ikizler uyanmadan Walker’la sevişmemin kokuları. Artık 
Cloquet’nin bir parçası olmadığı hayatın tüm koku ve renk­
leri. Artık onun için bir anlam ifade etmeyen hayat. Ev, gün

1 Burgonya usulü biftek, -y h n
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ışığı, dünyanın gürültüsüne uzanan tepeler -  hepsi onsuz 
devam edecekti. Biz onsuz devam edecektik. Ölenleri böyle 
onurlandırır ve itibarsızlaştırırdık. Peki ya hayattan sonra­
sı varsa? Ceza veya ödül verilen bir yer? Bize olan sevgisi 
de, bizim ona olan sevgimiz de bir anlam ifade etmeyecekti. 
(Yakın zamana kadar) besin zincirinin en tepesinde olma­
nın verdiği kibirle kendi türümüze ihaneti, insani dünyanın 
ahlak değerleri arasında saymıyorduk. Ama cennette bunun 
üzerine düşünmeyeceklerdi. Cinayete yardım ve yataklık. 
Eğer cehennem varsa oraya gidecekti. Bunu fark edince, ço­
cukluğumdan kalan inancın hayaleti geri çekildi. Cloquet 
gibilerinin cehenneme layık olduğu fikri, cehennem diye bir 
yer olmadığı anlamına geliyordu.

Walker’ı aradım ve evin temiz olduğunu söyledim.
“Şuna bak,” dedi Madeline. Mutfağa geri dönmüştük. 

Cloquet’nin başının altına bir yastık koymuş ve ağzını ka­
pamıştı. Hareketlerinden bir kararlılık okunuyordu. Yakı­
nımızdaki ölüm ve çirkinlik onu daha da güzelleştirmiş ve 
hatlarını keskinleştirmişti. Şokun farklı bir evresine girmişti. 
İnkâr ve inanç arasında dengedeydi. Bir nevi hafiflikti bu. Ne 
hissettiğini iyi biliyordum. “Bu ne demek?”

Mutfak dolaplarından birinin üzerindeki işarete bakıyor­
du. Görünen o ki Cloquet’nin kanıyla çizilmişti. Üzerinde 
küçük bir daire olan dikey bir çizgi. Yanında da Pi sembo­
lüne benzeyen bir işaret. Bir de hilale benzeyen bir şekil. Ne 
anlama geldiği konusunda hiçbir fikrim yoktu.

“Bilmiyorum,” dedim. “Ama bunu kim yaptıysa polise 
gitmeyeceğimizi biliyor. Her taraf parmak izi dolu.”

Sesim hakaret gibiydi, devam eden hayatın kaba bir işa­
reti. Planlar, parmak izleri, sebep, sonuç, strateji, eylem. Ha­
yat. Bilinç. Her seferinde ölümünün gerçekliğini tazeliyordu. 
Cesedi yok etme güdüsünün sebeplerinden biri de buydu.
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Yakmak, gömmek, denize atmak. Ölü beden yaşayanı müs­
tehcenleştirir. Bu yüzden gözleri de kaparız. Ölüler, yaşayan­
ların arsız hayatına bakmak zorunda kalmasınlar diye.

“Dini bir şey,” dedi Madeline.
“Öyle mi? Nereden biliyorsun?”
“Kahrolası Melekler. Reklamlarında gördüm bu işareti.”
“Katolikleri mi diyorsun?”
“Tanıdıkları öldürüyorlar. Sadece bizi değil. Yardım eden 

herkes...” Yardım kelimesini söylerken sesi çatlamıştı. İnkâr 
ve inanç arasındaki denge bozuluyordu. İnanç. Öldü. Onun 
için Cloquet’nin ölümünün ne anlama geldiğini düşünürken 
kendi hislerimi düşünmeyi erteliyordum. Meleğim. Cherie. 
Gündelik sevgi sözlerinin değerini bilememek. Hayatın de­
ğerini bilememek.

“Anlayamıyorum,” dedim. “Eğer burada olduğunu bili­
yorlarsa bizim de burada olduğumuz biliyorlar. Niye kendi­
leri ifşa ettiler?”

Başını salladı ve teoriyi boş verdi. Düşünmeyi boş verdi. 
Neyi fark ettiğini anlıyordum.

AŞK.
Gözlerini kapadı. Yutkundu. Ağlamadı.
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Walker’ın kısa sürede bir bot bulabilmesi için bir sürü 
yeri araması gerekti. Yaz sezonu her şey rezerve edilmişti. 
Sonunda acenteden, kiralanan botlardan birini belli bir ücret 
karşılığında erken getirmeye razı olacak birini bulmasını is­
tedi. Acente kendine de yüzde yirmi komisyon alarak birini 
buldu. O halimizde bile bu kurnazlık bize dünyanın umursa­
maz, sırıtan varlığını kasvetle hatırlattı. Hatta o açıdan baka­
cak olursanız kara mizah gibiydi.

Bu ve bunun gibi diğer pratik zorunluluklar (cesedi ör­
tüp bağlamak, aşağı batıracak ağırlıklar bulmak, tekne rota­
ları bulup cesedi atacak doğru yeri bulmak) ölüm karşısında 
işlevlerini yerine getirdi; yani önümüze kayıpla kendimizi 
yitirmemizi engelleyecek küçük faaliyetler koydu. Yine de 
gerçeklik benim için sürekli kendini yeniliyordu. Cloquet’siz 
yeni bir gerçeklik. En basit şeyler bile bu yokluğu hatırla­
tıyordu: Çay kaşığı, televizyondaki reklamlar, uçan bir kuş. 
Kısa bir süre cinai geçmişimle acım çarpıştı. Eskiden kalan 
ahlaki hafızam insanları öldürüp yediğim için acı çekmeye 
hakkım olmadığını söylüyordu. Ama kurt kendi bildiğini 
okudu: Sadece ısrar etti. Sadece yakmaya devam etti. Sadece 
başkaldırdı. Aynı umursamaz, sırıtan devamlılık. Hayatın do­
ğası. Canavarın doğası.

Gece yarısını geçene kadar bekledik ve Sirius adlı tekneyi 
(polisiye dizilerde içinde bikinili eskort kızların uyuşturucu
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baronlarına sakso çektiği türden on metrelik bir yat) Tiren 
Denizi’ne çıkardık. Ailesinin Henley-on-Thames’te1 botla­
rı olan Lucy tekneyi kullanıyordu. Gerçi acentedeki eşkıya, 
Walker’a temel bilgileri de vermişti. Trish benimleydi, Ma- 
deline ve çocuklar lüks ceviz ve krem rengi deriden, krom 
detaylı kıçta oturmuşu. Madeline İspanya planlarını resmi 
olarak iptal etmemişti ama artık dolunayda bizimle olaca­
ğını biliyordum. (Dolunay mı? Evet. Kendimizi kandırma­
ya gerek yok. Açlık, kendi tatmininden başka her şeye aynı 
kayıtsızlığı gösterir. Depresyon mu? Kalp kırıklığı mı? Acı 
mı? Kurda göre hepsi birdir. Dolunay doğar. Dönüşürsünüz. 
İhtiyaç başlar ve yapmanız gerekeni yaparsınız. Cinayet de 
gösteri gibi devam etmelidir.)

“Sence denize gömülmekten nefret eder miydi?” diye sor­
du Madeline. Hava denizde daha serindi. Limandan yarım 
saat uzaklaşmıştık. Karanlıkta küçük adacıkları, Zannone, 
Ponza, Palmarola, Ventotene ve minik Santo Stefano’yu geç­
miştik. Gökyüzü kapkara ve yıldız doluydu. Tam kafamızın 
üzerinde gibiydi. Bir gezegenevi gibi yapaydı. Gökyüzüne 
bu ani yakınlık ve suyun kokusu bize bedenlerimizin, tuz­
lu hava değen ellerimizin, boğazlarımızın ve yüzlerimizin 
onurlu ölümlülüğünü hatırlatıyordu. “En güvenlisi bu, bi­
liyorum,” dedi Madeline, “ama sanki yapayalnız kalacakmış 
gibi.”

Ben de aynı şeyi düşünmüştüm. Cloquet kendi cenaze 
tercihleriyle ilgili bir şey söylememişti hiç, ama nedense de­
nize gömülmek istemezmiş gibi geliyordu. Kendinize aptal 
olmamayı telkin edersiniz; ölüler umursamaz çünkü ölüler 
umursamaz (tabii eğer sonradan içinizde sıkışıp kalan, yedi­
ğiniz ölülerden değillerse) ama yine de bazı insanların top­
rağa indirilip böcekler tarafından ele geçirilmekten, diğerle­

1 İngiltere’de, Tham es nehri üzerindeki bir şehir. - yhn
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rinin ateşte bir anda yok olmaktan, ateist ya da kara mizah 
sahibi bazılarının üniversite öğrencilerine espri olmak üzere 
kadavra olarak kullanılmaktan mutsuz olmayacağını bilirsi­
niz. Cloquet’nin ise milyarlarca tonluk karanlık suda, büyük 
ve küçük balıklara yem olmaktan memnun olmayacağını bi­
liyordum.

Bu düşünce aklıma yeniden Quinn’in kitabını getirdi. 
Ölüm. Ruhlar. Tanrılar. Yerin altı. Öbür dünya. Birinin bir 
yerde her şeyin anlamını bilme ihtimali. Cehennemde de 
olsa tekrar Jake’i görme ihtimali.

“Benim içim de rahat değil,” dedim Madeline’e. “Ama seç­
me şansımız yok.” Karada gömmek çok riskliydi. Cesetler 
hep bulunurdu. Soruşturmalar açılırdı. Sorular sorulurdu. Ve 
bizim kaybedecek zamanımız yoktu.

“Onun için fark etmeyecek, biliyorum,” dedi Madeline, 
eli boş kalmasın diye bir Winston yakarken. “Biliyorum ama 
yine de... Onun orada, karanlıkta yapayalnız kalacak olması 
hoşuma gitmiyor.”

Lucy, Walker’in seçtiği koordinatlara ulaşmamızın birkaç 
saat süreceğini söylemişti. İtalyan anakarasından, kuzeybatı­
da Sardinya Adası’ndan ve güneydoğuda Sicilya’dan eşit uzak­
lıkta bir noktaya gidiyorduk. Sabahtan beri geçen zaman, bir 
rüya ya da hayal gibiydi. İkizler yine sessizdi; kısa bir süre 
Tekneye Binme heyecanıyla oyalanmışlardı. Bu sayede geçici 
bir süre boyunca öbür gerçeği unutmuşlardı. Ama sürünün 
ruh hali yine onları içine çekmişti. Onlara Cloquet’nin git­
tiğini -kendimi öldü kelimesini kullanmaya zorlamıştım- 
söylediğimde ikisi de onu görmek istemişti. Maddy’yle onu 
elimizden geldiğince temizleyip sarmalamıştık ama yine de 
vahşi bir şekilde öldürüldüğünü gizlememiz mümkün değil­
di. Zoë onun elini tutup soğukluğunu hissedene kadar ağla­
madı. Tabii ki ölümün ne olduğunu biliyor. Beni öldürürken
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izledi. Eti yedi, kam yaladı, kemikleri kemirdi. Ama ölenler 
hep başkasıydı. İnsanlar. Cloquet de insan olsa bile, Zoe’nin 
onu hiç bu kategoriye koyduğunu sanmıyordum. Favori 
Hint yazarını ayrı tutan ırkçıların dediği gibi: Sen hariç Raj. 
Sen bizdensin. Lorcan ise ‘Nereye gidecek?’ diye sorarak beni 
şaşırtmıştı, fakat sonra bunun metahzik bir soru olmadığını 
anladım. Onu nereye koyacağımızı soruyordu. Çok gerçekçi 
bir çocuktu ama soğuk da değildi. Suratında inkâr bulutları­
nın gezdiğini görüyordum.

Şimdi Lucy motoru kapatırken ve bot dalgaların üstünde 
sallantılı biçimde dururken ikisi de iki yanımda bacaklarıma 
bitişti. Walker ve Lucy üst kamaradan indi. Madeline siga­
rasını suya fırlattı. Mizah elbette bu ciddi dakikalarda hayat 
bulur. Ağırlıklar bağladığımız cesedi küpeşteye dayarken, 
her an güldürü anlarının patlak vermesini bekliyorduk; den­
gemizi kaybedip cesedi düşürüvermek ya da ağırlıklardan bi­
rinin birimizin ayağına düşmesi.

Walker, “Bir şey söylemek isteyen var mı?” diye sordu. 
O, Trish ve Lucy bir adım geri çekilmişti. Sadece Maddy ve 
ben cesedi tutuyorduk. Ne diyebilirdik ki? Dalgalara Paul 
Cloquet’nin bedenini sunuyoruz. Tacize uğramış bir çocuk, eski 
erkek manken, uyuşturucu bağımlısı, kurtadamların insan ah­
babı ve suç ortağı...

“Pek bir şey değiştirmiyor, biliyorum ama,” dedi Lucy, “en 
azından güzel bir gece.”

Bu sade söz, Cloquet için uygun bir methiye oldu. Bir süre 
Madebne’le ellerimizi bedenin üstünde tuttuk, sonra vaktin 
geldiğini anladık. Şimdi, bırak, Aman Tanrım, güle güle, el­
veda, özür dilerim, özür dilerim, seni seviyorum (o an dü­
şüncelerimizi ya da göğsümüzdeki kırığı ayrıştırmamızın 
imkânı yoktu). Ve onu bıraktık. Ağırlıklar dönene ve taşıma 
noktasını geçen kadar habfçe ama sebatla ittik (aklımızdan
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bir an gözlerini açıp ‘Neredeyim ben?’ der gibi baktığına dair 
dehşet dolu bir görüntü geçti), sonra ceset denizin içinde 
kayboldu.



22

Gelecek iki günün arsızlığı, üzüntüsü ve engellenemezli- 
ği, Madeline’in avlanmak için bizimle kalmasının ne anlama 
geldiğini veya geleceğini konuşmamamızdı. Konuşmaya ça­
lıştı. Yüksek sesle ya da yüz yüze değil. ‘Cenazeden’ sonraki 
sabah banyodaydım (içimde tırmalanan debelenen kurt beni 
oraya sürüklemişti), ağrı kesici, ot ve viskiyle kafayı bulmuş­
tum. Onu kapının dışında hissettim. Sırtını ve ellerini duva­
ra dayamıştı. İnce belinin Walker’ın ellerine nasıl geleceğini 
düşündüm.

HEY.
HEY.
DERT EDECEK HİÇBİR-
BİLİYORUM. SORUN DEĞİL. KONUŞMAYALIM.
Verip de tutabileceği hiçbir söz olmadığını biliyordu. Ve­

rilen sözler, siköldürye ateşinde yanan kâğıt parçaları gibi­
dir. Bir süre orada durdu, düşündü: Gideceğim. Gitmem ge­
rek. Gidemem. Bu döngüyü tüketti. Artık sürü çekimi bizi 
içine almıştı. Üstüne konuşmaya gerek yoktu. Acı onu za­
yıf düşürmüş olmasaydı belki çekimden kurtulabilirdi ama 
Cloquet’nin ölümü onu derinden etkilemişti. İkimizi de.

Fergus’a, “Nereden öğrendin?” diye sordum.
“Hadi ama Lu,” dedi, “ben risk almam. Güven bana. Kesin 

bilgi. Gerçi insanlar hayatlarını siktiğimin Facebook’unda
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yaşamaya başlamadan önce bunun ne kadar zor olduğunu 
anladım.”

Fergus, elli üç yaşında, Dönüşmeden önce Ayı Yogi fizi­
ğine sahip, şimdiyse kilo vermiş ve kendine yeni bir gardı­
rop edinmiş, alkolik bir Toyota satıcısıydı. Kadınsı kalçaları, 
sarkık göbeği, makinede yıkanan takım elbiseleri gitmiş­
ti. Para ve dört yüz yıl yaşam beklentisi estetik fikirlerini 
de etkilemişti. Bir süre spor salonuna gitmiş, kirli sakalını 
kesmiş, fiyakalı bir saç kesimi yaptırmış ve üzerine oturan 
koyu renk kıyafetler edinmişti. Madeline keyifli bir tiksintiy­
le geçen gün onun Fulham’daki dairesine gittiğini anlatmıştı. 
Banyo dolabını görsen. Sanki içinde Avon temsilcisi yaşıyor. 
Bana Mads, şu gözenek küçültücüler cidden işe yarıyor mu 
diye sordu.

Onu planladığımız gibi Grenoble’dan aldık. Planlamadı­
ğımız kısım ise -Cloquet artık aramızda olmadığı iç in - kaçış 
sürücümüzün olmamasıydı. Bu da daha geç öldürüp hızla se­
yahat etmemiz gerekeceği anlamına geliyordu. Lojistik plan­
lardan tuhaf bir keyif alan Fergus’un yeniden plan yapmak 
için çok az zamanı vardı.

Google’dan yazdırdığı bir uydu haritasını açarken, “Plan 
şu,” dedi. “Ev şurada, Charmes sur-l’FIerbasse’dan beş 
kilometre ötede. Araçları şurada bırakacağız.” Bir kurşun 
kalemle haritayı işaretledi; manikür yaptırdığını fark ettim. 
“Tam şu yolun ormana girdiği noktada. Bir kilometre son­
ra da dönüşüm alanımız. Ne yapacağınızı biliyorsunuz. Ay 
21.08’de doğuyor. Bu da kıçımızın üstünde... dur bakalım... 
tam güvende olmak için dört saat oturacağımız anlamına ge­
liyor. Bu da oraya varmak, öldürmek ve dönüşüm alanına 
dönmek için iki saatimiz var demek. Zamanlamamız mü­
kemmel olmalı. Evi terk ettiğimizde gerektiğinden uzun süre 
etrafta dolanmamalıyız.”
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Le Chalon’un dışında, yol kenarındaki bir dinlenme 
alanında, üç yıllık bir Fleetwood karavanının arkasında 
oturmuştuk. (Hayalimde karavanın eski sahipleri, golf kı­
yafetleri giymiş, gri saçlı, emekli bir çiftti. Ya da ekonomik 
krizin mahvettiği Orta Amerikalı bir aile. Tüm mangalları, 
Xbox’lan, çocuklarının bisikletleri, ikramiyeleri ve sağlık si­
gortaları gitmişti. Her küçük sıkıntı parasızlıkla devleşmişti. 
Artık param olduğunda -hem  de çok param- kesin olarak 
bildiğim tek bir şey vardı: Eğer paran varken mutsuzsan, 
yoksulken hepten mutsuz olacaktın. Kaliteli havlular ve otuz 
dolarlık kokteyller olmaksızın mutsuz olacaktın.) İkinci ve 
üçüncü araçlar Grenoble ve Cenevre arasında bir yere doğru 
dizilmişti. Nereye doğru olduğu hennüz belli değildi. Terra- 
cina’daki villaya gitmek aptallık olurdu çünkü biri -tahm i­
nen Militi C hristi- yerimizi saptamıştı. Gerçi Maddy’yle ara­
mızda Cloquet’nin katillerini bulmak yapılacaklar listesinin 
üst sıralarına yerleşmişti. Eğer çocuklar olmasa oraya geri 
gider ve onları beklerdik. Fergus, Londra’ya dönüp bir düzi­
ne emlak anlaşmasıyla ilgilenecek, sonra Hırvatistan’a geçip 
Son Durak bitene kadar inşaatı denetleyecekti. Lucy benimle 
bir haftalığına İtalya’ya dönmeye karar vermişti (görmediği 
iki-üç Roma kalıntısı kalmıştı, kadın saplantılıydı) ve Trish 
de Amerika’ya gidecekti. Bir Harley motorla Güney eyaletleri 
dolaşacaktı. Walker’in (aşk ve klostrofobi düğümü içinde) 
nereye gidersem benimle geleceğini tahmin ediyordum. Tah­
min ediyordum. Tahmin etmiştim. Cloquet öldüğünden beri 
doğru dürüst konuşmamıştık. Aramızdaki arızanın arttığını 
düşündüğünü hissediyordum. Benim arızam. İçimde diğer 
şeyler için ayrılmış alan. Seni yeniden göreceğim...

Soldaki üst ranzadan Lucy inledi. Dönüşümden önceki 
birkaç saat onu zorluyordu. Trish de diğer ranzada dizleri­
ni göğsüne çekmiş, soğuk terler döküyor, titriyordu. Walker
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ayaktaydı ama açıkça acı çekiyordu. Yüzünün derisi incelmiş 
ve grileşmişti. Ayın diğer günleri gözükmeyen damarlar çık­
mıştı. Çenesini sıkarak kramplarla ve sancılara baş etmeye 
çalışıyordu. Benim durumum da daha iyi değildi. Kurt, ka­
nımda balon gibi şişip patlıyordu. Aptal canavar kendi gü­
cüyle ayın kurallarını yıkmakta ısrar ediyordu. O anlarda, 
kafamın etrafındaki dev bir miğferi andıran bir kafatasının 
ortaya çıktığını hissediyordum. Elimi götürüp hayvanın 
ağzını, yelesini, geniş elmacık kemiklerini ve koca nefesini 
yerinde bulamamak garip geliyordu. Kodein ve ibuprofe- 
nin pek de güçlü olmayan etkisine girip çıkıyordum. Alkol 
işe yarayabilirdi ama beni de sarhoş ederdi. Ayık olmayarak 
risk alamazdık. Sadece Madeline, Fergus ve Zoe -neden­
se bu konuda şanslılardı- Dönüşüm öncesi semptomlarını 
yaşamıyorlardı. Zavallı Lorcan ana karnındaki gibi yatmış, 
kıpırdamadan, gözleri açık duruyor, burnundan nefes alıp 
veriyor, Zoe’nin elini tutuyordu.

“Herkes anladı mı?” diye sordu Fergus. Sürdüğü Chanel 
pour homme parfümü Walker’la bana dokunuyordu.

“Siktir be Ferg, anladık işte,” dedi Trish. “Hadi gidelim. 
Beklemeye dayanamıyorum.”

Charmes sur-l’Herbasse’e bir saatlik sürüş mesafesindey- 
dik. Sonra yarım saat de yetersiz sayıda geçiş yollarına sahip 
tek şeritlik yollarda ilerleyerek orman yoluna vardık. Oraya 
vardığımızda artık iyice kurtlanmıştım. Hep böyle oluyordu: 
Sindirim, kemik ve kas acıları deli bir enerjiye dönüşüyor ve 
dikkat süremi bir sivrisineğinki kadar kısa hale getiriyordu. 
Lanet zıtlıkları sever: Bir an havailik, sonra cinayet. Önde 
arabayı süren Fergus’la oturdum. Açlığımız gümbürdüyordu. 
Açlığın dili giderek sadeleşir: Önce imalarla başlar, eski av­
ları hatırlatır, çoklu aksanlar ve notalar kullanır, yutulan ha­
yatları farklı açılardan artistik fotoğraflar olarak sunar, tıpkı
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karmaşık bir düzyazı şiir ya da postmodern bir beste gibi. 
Ama ay sadelikte ısrar eder. Serbest nazım epik şiir bir so­
neye, sone bir taşlamaya, taşlama bir bebek agusuna, agu da 
davul ritmine dönüşür. Sonunda geriye bir tek kör ve sağır 
bir açlığın ritmi kalır. Bir tür huzur gibidir, ilkel bir sessizliğe 
dönüş gibi.

Karavanı yolun başına park ettik, sırt çantalarımızı ve te­
mizlik takımlarımızı, sıvı sabun ve ıslak mendillerimizi aldık.

Ormana girdik, köşelerimizi seçtik. Walker ikizlerle ve be­
nimle geldi ama aramızdaki enerji hâlâ gergindi. Akşam ılıktı 
ve ağaçlardan yayılan koku arkadaş canlısı bir gardıroba gir­
diğimiz izlenimini uyandırıyordu. Dev bir kestane ağacının 
altına yerleştik. Bir yerde okuduğum (1984?) satırlar aklıma 
geldi: Kestane ağacının altında sen beni sattın ben seni... Aym 
doğmasına on beş dakika kalmıştı. Fergus’un planları hiç 
sekmezdi. Az ötemizde Maddy’yle almayı düşündükleri bir 
endüstriyel boya şirketi hakkında konuştuklarını duydum.

Walker ağzını açmadan bir salise önce ne diyeceğini bili­
yordum.

“Onu tekrar gördün mü?”
Haftalardır bu konunun kıyısından köşesinden geçme­

dikten sonra yine aynı konu: “O.” Vampir. Remshi. Kimden 
bahsettiğini anlamazlıktan gelmeme gerek yoktu.

Suratım ısınırken, “Hayır,” dedim.
“Ama bekliyorsun.” Soru değil, beyan. Birbirimize bakmı­

yorduk. Her şeyden öte, sır perdesi kalktığı için rahatlamıştım. 
Dar gelen bir ayakkabıdan kurtulmak gibiydi.

“Kaçınılmaz gibi geliyor,” dedim. “Bunun aptalca olduğu­
nu biliyorum. ”

Bir süre boyunca Lorcan’la kozalak atıp tuttular. Oğ­
lum her seferinde daha sert atıyordu, oyun bir münakaşay­
mış gibi. Zoe kestane ağacının alçak dallarına tırmanmıştı.
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Ayı derimde hissediyordum, kafamın tepesine soğuk hava 
yayıyordu sanki. Bir de bacaklarımın arasına. Her şeye 
rağmen ayın yatıştırıcı ve cezbedici ışığının çıplak meme uç­
larıma nasıl değeceğini düşünüyordum ki göğsümde bir haz 
çemberi açıldı.

Walker, “O türden bir his mi?” dedi.
O tür. Cinsel çekim mi?
Yalan söylesem? (Hayalimdeki görüntüler gözümün önü­

ne geldi.) Walker bunu hissetti ve konuşmamıza eski usul, 
saygın biçimde devam etmeye çalışmasına rağmen durumu 
algıladı.

“Evet,” dedim. “Ama sebep... Bu önemli değil.”
BENİM İÇİN ÖNEMLİ.
“Şu anda bunun sırası mı?” dedim. İşime gelmesinin de 

ötesinde, ayın çok kısa bir süre sonra doğacak olması içten 
bir sohbete başlamayı anlamsız kılıyordu.

Walker cevap vermedi, ama içinde duygusal seçenekleri­
ni farklı ülkelerin madeni paraları gibi saydığını hissediyor­
dum: öfke, kıskançlık, arzu, merak, hüzün, özgürleşme.

“Daha fazla bir şey anlam ifade etmesine gerek yok,” de­
dim ama ayın sabrı taşıyordu ve bize sinir olmaya başlıyordu. 
“Zoe tatlım, gel buraya. Lorcan? Hadi.”

Walker ayağa kalktı, derin derin nefes alarak ağaca da­
yandı. İkizler yan yana çömelmişlerdi, neredeyse birbirlerine 
değiyorlardı. Değişim onları yakınlaştırıyordu; belki de rah­
mimdeki beraberliklerini hatırlıyorlardı.

Kendin için istemiyor olabilirsin, am a çocukların için isteye­
ceksin. Çünkü şimdi harekete geçmezsen  ölecekler...

Walker önce dizleri, sonra da dört ayak üzerine çöktü.
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Kurbanımızın evi yedi hektara yayılmış yıkık bir şato, 
bahçe, ormanlık, bağ ve bostandan oluşuyordu. Etrafın­
da belirsiz bir çember oluşturmuştuk. Zoe tembih edildiği 
gibi hemen arkamdaydı (sağ ayak topuğumun yarım met­
re kadar arkasında hissediyordum) ama Lorcan sözümü 
dinlemeyip Walker’la gitmişti. Bu, oğlumun küçük öfke 
hareketlerinden biriydi, bana verdiği ufak cezalardan biri: 
Vampirler onu kaçırdığında sadece birkaç dakikalıktı ve onu 
üç aylık olmadan hemen önce kurtarabilmiştim. Detayları 
hatırlamayacak kadar küçük olduğunu sanırsınız. Ama 
olayın özünü anlamıştı, yani onu yarı yolda bıraktığımı, ka­
çırmalarına izin verdiğimi, annenin ilk icraatının güvenilmez 
olduğunu kanıtlamak olduğunu. Biliyordum ki önümüzdeki 
yıllarda bu cezalarını daha da geliştirecekti. Katlanmam 
gereken şiddet parça parça gelecekti. Katlanacaktım da, ama 
kalbim sonsuza kadar çekmeyeceğimi söylüyordu. Sevsem 
de sevmesem de sonunda yeter diyecek bir kişiliğim vardı. 
Beni ya affedecek ya da kendi yoluna gidecekti. Annemin ha­
yaleti gülümsedi. Demir Colleen Gilaley derlerdi ona.

Evde (Fergus’un istihbaratı hep doğru çıkardı) iki çift var­
dı. Altmış üç ve altmış bir yaşlarındaki Alan ve Sue Yates 
ile onların kızları Carmel ve damatları Rory. Carmel ve Rory 
otuz dört yaşındaydı.

Sue kocası Alan’a âşıktı. Daha doğrusu Alan’ın onu terk
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etmesinden korkuyordu. Alan ise kızı Carmel’e âşıktı. Rory 
ilk tanıştıklarında Carmel’e âşık olduğunu sanmıştı ama 
artık değildi. Ondan sadece korkuyordu. Carmel kendine 
âşıktı. Ne yazık ki kimse Sue’ya âşık değildi ama Rory ara 
sıra anne-kız fantezisi kurarak kendini şaşırtmayı becermiş­
ti. Kadın altmış bir yaşında be, diye düşünse de fantezisinde 
Carmel, Sue’yu kendisine oral seks yapması için zorluyordu,
0 da bunu bariz ve tahrik edici biçimde isteksizce yapıyordu.

Restorasyon (dördünün de akima kazınmıştı) Alan’m fik­
riydi. Biraz para kazanmıştı. 90’larda Londra emlak piyasa­
sının yükselişi zamanlarında, Denmark Hill ve Balham’daki 
iki evden 400,000 sterlin kâr etmişti. İzlediği yüzlerce Grand 
Designs1 ve A Place in the Sun2 bölümü yüzünden kendini 
Fransa’da kaliteli bir pansiyon sahibi olarak hayal etmeye 
başlamıştı - gîte3 sözcüğü dillerden düşmüyordu. Bu hayali 
a) Rory işini ve b) parasını kaybetmeseydi sadece bir fantezi 
olarak kalabilirdi. Elbette bu küresel ekonomik kaosta her­
kes parasını kaybetmişti (Jake’in dev serveti bile yüzde otuz 
azalmıştı) ama Rory için kötü olan, en baştan çok parası ol­
mamasıydı. Flepsini kötü yatırımlarla kaybetmiş, üstüne bir 
de 100 binlik borç yapmıştı. Bir anlamda bu onu rahatlatmış­
tı. Carmel’e hep durumları iyiymiş havası yaymıştı, çünkü 
Carmel belli bir zenginlik istiyordu. Salonda Bose, dolapta 
Prada, garajda Audi vardı. Her kredi kartı ekstresiyle Rory’ye 
ateş basıyordu. Carmel her şey ortaya çıkınca onu terk et­
meliydi (ve bu Rory’yi rahatlatırdı) ama bunu yapmamıştı. 
Kim bilir neden. Aslında, Sue utangaç ve ihmal edilmiş kal­
binin derinliklerinde sebebi biliyordu. Alan ve Carmel, baba

1 Ev inşası üzerine, 199 9  yılından beri Channel 4 ’te yayınlanan bir İngi­
liz televizyon program ı, -y h n

2  Emlak alışverişi üzerine, 2 0 0 4  yılından beri Channel 4 ’te yayınlanan  
bir İngiliz televizyon program ı., -y h n

3  Fransa’da ortaya çıkm ış, genelde kırsal bölgelerde yer alan, pek pahalı 
olmayan bir tür tatil konutu, -y h n
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ve kız, Rory’yi bir süre daha yanlarında tutarak acı çektir­
menin zevkli olacağını düşünüyordu. Carmel’in yüzeysel 
rasyonalizasyonuna göre bu yalanlarına karşılık bir cezaydı. 
Alan ise (ki kendini hep Düzgün Adam olarak hayal eder, 
çoğu cümlesine “Hak geçmesin” diye başlardı) Çocuğa İkinci 
Bir Şans mazeretini kullandı. Sonunda, Rory ile konuşuldu. 
Alan’m dilinde Carmel hep ‘Carmelim’ idi ve onu her dü­
şündüğünde içini yoğun duygular kaplıyordu. Rory’yle ko­
nuşması sonunda utanmadan gözyaşlarına boğuldu; kızma 
olan sevgisinin gücü ve maddi-manevi bonkörlüğü onu duy­
gu seline sürüklemişti. Önceden acımasızca eleştirileceğini 
sandığı konuşmanın sonunda Rory kendini, titreyerek ve 
korkarak babacan kalbi parıldayan o büyük, kalıplı adama 
sarılırken buldu..

Ve işte Restorasyon böylece başladı. Rory’ye, beceriksiz 
olduğu için yerine getiremediği sorumluluklar verildi. Alan 
ofladı, Carmel azarladı, Sue arka planda irkildi. Bunların 
hepsi baba-kız değirmenine su taşıyordu. Elbette baba-kız 
arasında uygunsuz hiçbir şey olmamıştı (Alan bunu aklınız­
dan geçirdiğiniz için bile size şiddet uygulayabilirdi) ama alt­
ta yatan o dinamik mide bulandırıcıydı.

Binaya girdiğimizde Carmel yatağı üzerinde oturmuş, Ri- 
hanna dinleyerek ayak parmaklarına oje sürüyordu. Alan ve 
Sue mutfaktaydı. Sue akşam yemeğini hazırlarken Alan da 
Rory’nin son beceriksizliklerinin faturasını çıkarıyor, kafası­
nı hüzünlü bir keyifle sallayıp sesini tükenmeye yakın bir 
sabır taşıdığını anlatacak tona ayarlamaya çalışıyordu: Rory... 
Rory. Bunlar çok temel hatalar, oğlum. Temel... Bu sırada 
Rory, Restorasyon bittiğinde çamaşır odası olacak alanda 
durmuş, belki de bininci kez hayatının nasıl bu kadar hızla 
boka battığım düşünüyordu. Alan onu tekrar ne zaman azar- 
layacaktı, hepsine siktiri çekip gidecek cesareti var mıydı? Ya
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da hiçbir şey demeden gece yarısı çıkıp gitse-
Sue, tezgâhla masanın arasında bir yerdeyken bizi gördü. 
Biz. Ben ve Walker. (Telepati yoluyla Zoe ve Lorcan’a, 

beslenmek için çağrılana kadar dışarıda kalmalarını söy­
lemiştim; Lorcan henüz bu konuda sözümden çıkmaya 
cesaret edemezdi.) Yani Sue bizi gördü. Beni ve Walker’i, iki 
kurtinsanı, ona bakarken  gördü.

“Yani Tanrı aşkına Rory,” dedi Alan, kafasının içinden 
konuştuğunu bir an unutmuştu, “bu bin beş yüz papel, 
oğlum. O kadar paramız... Siktir!”

Sue, epey uzunmuş gibi gelen bir süre sonra güveç kabı­
nı düşürmüş, düşen kap taş zeminde paramparça olmuştu. 
Çığlık atmadı. İnsanların genelde çığlık atmıyor oluşu çok 
şaşırtıcıdır. Onun yerine ağzının şekli değişti ve sessizce, tit­
rek bir “ahhhh” dedi. Biliyordum ki eğer araya giren olmasa 
bunu tekrar edecekti.

“Ne...” diye başladı Alan, ama sonra Sue’nun onun arka­
sında bir yere baktığını gördü ve döndü.

Yukarıda Carmel çığlık attı. Fergus ve Trish (bazen kurt 
formunda sevişirlerdi ama insan olarak işi pişirmemişlerdi) 
kendilerini tanıtmıştı. Çamaşır odasında bir gürültü koptu 
(Rory’nin temizlik malzemelerine çarptığını gözümde can­
landırdım) ve bu da Madeline’le Lucy’nin de geldiğinin işa­
retiydi.
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Kurbanınızı o en uç durumda görmek çok güzeldir, son 
damlasına kadar kendisidir, hayatının unutulan tüm detay­
ları su yüzüne çıkar, sanki doğumdan beri ilk kez her bir 
hücre sonuna dek canlanmıştır. Kişinin bu anlarda yaydığı 
koku -ölüm  karşısındaki koku- acımasız derecede tatlıdır. 
Bizi saldırmaya yönelten o son darbeden önceki haz dolu ge­
rilimi yaratır.

Masanın üstünden, Alan’ın kafasının üstünden coşkuyla 
atlayarak pençemin tek darbesiyle Sue’nun karnını yardım. 
Dizleri üstüne çöktü -fırın  eldivenli elleri hâlâ yemek tutar 
pozisyondaydı- sonra sanki yalvarmak istercesine bacakla­
rıma kapandı. Onu saçlarından tuttum, kafasını geri ittim, 
dişlerimi boğazına geçirdim. Bu sırada Lorcan’m mutfak ka­
pısından bizi izlediğini fark ettim -HENÜZ DEĞİL GÜVEN­
Lİ DEĞİL OLDUĞUN YERDE KAL- onun hemen arkasın­
da duran Zoe’nin de heyecan ve suçlulukla çarpan kalbini 
hissettim. Walker ise Alan’m göğsünü yardı ve sıcak kalbini 
parmakları arasına aldı. Yukarıda Trish, Carmel’i boğazından 
yatağa yapıştırırken (kol ve bacakları hareketsizleşmiş, sura­
tı kanla şişmişti) Fergus da arkadan Trish’e giriyordu. Lucy, 
Rory’yi saçlarından tutup kaldırmıştı. Ev baş döndüren bir et 
ve kan kokusuna bulanmıştı. Ölümün sessiz ve kesif müziği 
çalıyordu.

Onlar için ne kadar kötüyse bizim için o kadar iyi.
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Rahmetli Jacob Marlowe’un kısa ve öz olarak dile getirdiği 
gibi, Lanet’in temel gerçeği buydu. Kimse bunun gerçek ol­
masını istemez. Gerçek için insanların istekleri önemli değil­
dir. Gerçek masumdur. Gerçeği suçlayamazsınız.

Walker fena halde erekte olmuştu. (Evet, maalesef ‘bizim 
için iyi’ kısmının manası bu. Uzun bir süre önce evrenin loş 
ve pis kokulu bodrumunda bizim tahrik olmamız ve sizin acı 
çekmeniz arasında sefil bir evlilik gerçekleşti. Tanrı sizi sattı. 
Evlilik sözleşmesi falan da yok: Boşanma ihtimal dahilinde 
değil.) Ben de azmış durumdaydım ama hislerim karmaşık­
tı. Kurdun arzusu yerli yerindeydi, derin, aptal ve sabit, ama 
aşkın sunağına sıçma, ihaneti zorlama güdüm de sabitti. Bir 
zamanlar küçük bir kızken annem beni bahçede ağlarken 
bulmuştu, çünkü bir salyangozu yanlışlıkla ezmiştim. Bana 
şöyle demişti: Olay çok basit Lu. Eğer bir şey acı çekerek 
ölüyorsa, öldür onu. Sonra da ayağıyla salyangozu tamamen 
ezmiş ve elinde telefon, uzaklaşmıştı.

Sue’daki son yaşam kırıntıları da tükeniyordu. Diyafra­
mında ciğerini, böbreklerini ve etlerini çıkarmıştım. Etiy­
le beraber, hep parmak ucunda yaşadığı hayatının kırılgan 
parçaları da tükeniyordu. St. Catherine’de hokey oynadığı 
sırada ilk kez regl olunca ağlayarak sahayı terk etmesi, Jane 
Radcliffe’in salıncağı kopunca ayağını kırması, o sürreal ak­
şamüstü bir delilik yapıp festivalde tanıştığı oğlanla nehre 
inmesi ve sevişmek istemeyince oğlanın kızması, tecavüze 
uğramaktan korkması, ilk kez, Alan’la sevişmesi ve içinden 
bir sesin başka biriyle çok daha iyi olabileceğini söylemesi 
ama bu fikri elinden kaçan bir kuş gibi salması, Carmel’i do­
ğurması, Alan’ın kızını tutarken parlayışı, yaşlı babasının hu­
zurevinde onu tanımaması ve ceketini çalmakla suçlaması. 
Dünya; ITN Elaberleri, Daily Telegraph, Carmel’in elektronik 
cihazları ve savaşlardı. Hep yabancılar ve birinin cesedinin
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tepesinde bağıran dişsiz çarşaflı kadınlar. Oğlunun ölmesinin 
ne kadar korkunç olacağını bilse de kadınların böyle bağır­
mamasını, dişsiz ağızlarını açmamalarını isterdi. Erkeklerin 
çığlıkları ve kollarını tabuta dolamaları da hoş değildi. Alan 
göç yasalarımızın şaka gibi olduğunu ve beyazların yeteri 
kadar doğurmadığını çünkü kadınların artık kariyer sahibi 
olduğunu ve Müslümanların fare gibi çoğaldığını ve sonunda 
on katımız olacaklarını ve sanki her yerden çıktıklarını, hatta 
hava durumunu bile başörtülü bir kızın sunduğunu...

HAYIR. YAPAMAM.
Dirseklerine kadar kana bulanmış Walker, ellerini kalça­

ma koymuştu.
SENİ İSTİYORUM.
YAPAMAM. DİĞERLERİ.
Diğerlerine git demek istemiştim. Trish’e, Lucy’ye-
Madeline’e.
SEN.
SORUN DEĞİL. YAPMANI İSTİYORUM.
Lorcan ve Zoe odadaydı. Onları tam olarak çağırmamış- 

tım ama zihinsel yasak gevşemişti. Beslenmek için izin ver­
memi bekliyorlardı. İzni verdiğimde ikisi de bocalamadı. 
Zoe, Sue’nun diyaframındaki yaralara atladı ama Lorcan ma­
saya sıçrayıp Alan’ın cesedini parçalamaya başladı. Çocukla- 
nn-önünde-olmaz türünden bir kuralımız yoktu (yetişkinle­
rin av sırasında ne yaptığını biliyorlardı ama anlamıyorlardı; 
şimdiden ergenliğe eriştiklerinde ne yapacağımı kara kara 
düşünüyordum) ama bu sefer onların varlığı benim için ma­
zeretti.

YAPAMAM. LÜTFEN. YAPMA.
Duraklama.
Duraklama sanki çok uzun sürdü. O sürede onu terk et­

mekte olduğumu idrak ettiğini hissettim. Aylardır. Belki yıl­
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lar. Belki iki yıl. Belki vampirin geldiği geceden beri. Bu beni 
şaşırttı. Walker inanmadığı sürece ben de inkâr edebilirdim. 
Ama şimdi inandığı için birden arkamdan bir soğuk hava 
dalgası geçiyor gibi oldu. Hemen ona yanlış anladığını, ayrıl­
mayacağımızı, bunun sonumuz olmadığını, onu sevdiğimi, 
elbette seviyordum, söylemek istedim. Tanrım, bizdik...

Derken mermiler mutfak dolabını kırdı ve bize karşı bir 
saldırının başladığını anladım.
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Walker, Lorcan’ı kaptı. Tamamen güvende değildi ama 
mutfaktan çıkmış, merdiven boşluğunda iki yanında duvar 
olacak şekilde yerleşmişti. Binanın bir metre kalınlığındaki 
gerçek duvarları. Zoe’yi kapıp, Walker’in arkasından merdi­
venlere sıçrarken aklım başımda değildi. Ama hepimiz sığı- 
nabilmiştik. Walker’la Lorcan çoktan birinci kata varmıştı. 
Pencerelerin kırıldığını, ışıklarla evin arandığını görüyor­
dum. Beynimin bir kısmında hesaplar yapılıyordu -  saldırı 
şu ana dek iki noktadan geldi; karavana kaç kilometre var; niye 
acil durum buluşma noktası ayarlam adık... Bu esnada paniğin 
dev çarkları da kan ve adrenalin pompalıyordu. Hareket et­
menin yavaş, lezzetli bir canlılığı vardı -  işte kurşun kadar 
ağır ayağım dizden bükülerek bir basamak çıkıyor... İşte dev 
kafam boşlukta ilerliyor... Şatonun nemli alçı ve toz kokusu 
etrafa yayılıyordu; sessiz ve üzgün biçimde iki yüz yıldır 
burada olduğunu hatırlatıyordu. Sanki sokakta modern 
hayatın arsızlığına tanık olan yaşlı kibar biri gibiydi. Sue’dan 
akan kan ve etli soğanlı güveç karışımı Cloquet’nin ölümünü 
hatırlattı ve bunların aynı suikastçılar olduğundan emin ol­
dum. Bu, beni gıcık etti. Tüm bu fiziksel yakınlığın içinde, 
bir de dünya bize müdahale ediyor, yakamızı bırakmıyordu.

Ama tabii dünyaya göre biz iyi değildik, yakamızı bırak­
maları da söz konusu değildi.

Walker, Lorcan’ı bana savururken, büyük bir patlama bi­
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rinci katın bir tarafını yıktı. Walker’m omzu üzerinden bir 
insan ayağı uçtu ve merdivenlerden yuvarlandı. Ojeli tırnak­
lar (içimdeki kaygısız mizahçı “Kırmızı Vamp” rengi diyor­
du). Carmel.

Ağzı ve burnu kanla ete bulanmış Madeline mutfaktan 
hole açılan kapıda belirdi. Sırtına dev bir cam parçası saplan­
mıştı. Farkında değil gibiydi.

LUCY?
ONU KAYBETTİM ÇOKLAR GÜMÜŞ GÜMÜŞ GÜMÜŞ-
Ben de hissediyordum, dilimde, damağımda. Lorcan ve 

Zoe elleriyle kulaklarını kapamıştı, bunun için çok geç oldu­
ğunu, metalin tehdidinin artık havada, kafalarında, ciğerle­
rinde ve kanlarında olduğunu bilmiyorlardı.

Madeline görünmez bir darbeyi savuşturur gibi yaptı ve 
yere, dizleri üzerine çöktü.

O anda arkasındaki iki adamı gördüm.
İkisi de genç, bakımlı, açık renk saçlı, sağlık ve egzersiz 

ışıltısı yayan tiplerdi. Açık gri askeri kıyafetler giymişlerdi, 
gümüş teçhizatlarını kıyafetlerinde taşıyorlardı. Birinin 
elinde palaya benzer bir şey vardı. Gümüş değildi (ancak bir 
salak gümüşten kılış yapar) ama bunun önemi yoktu çünkü 
kurtadam kafasını kurtadam bedeninden ayırmaya yeterdi. 
Bu da kurtadam hayatını evrenden ayırmak demekti.

HAREKET ETME HAREKET ETME WALKER ÇOCUK- 
LAR-

Kıpırdamazsam Madeline öleceğinden, Walker’a ve 
Zoe’yle Lorcan’a talimat bırakıp arkasında iz bırakan bir uçak 
gibi fırladığımdan -  ağır çekimdi, hep ağır çekim olur, etra­
fımdan üç, dört, beş gümüş merminin geçtiğini ama etimi 
delmediğini hissetmeye, Sue’nun kanlı bağırsaklarını ve son 
nefesini verdiğini görmeye ve Alan’m neredeyse kopmuş ka­
fasını, açık gözlerini ve dişleri arasındaki dilini ve kırık cam­
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lan ve dışarıdaki insanları ve Baba! Oğul! Kutsal Ruh! diye 
bağıran kadın sesini duymaya -  tüm bunları görmeye (ve 
hayatımı tüm açılardan irdelemeye: vampire âşık; sevgilisini 
üzen; çocuklarıyla yeteri kadar ilgilenmeyen; yine hayatta 
anlam aramaya başlayan ve kendinden, açgözlülüğünden, 
işveli merakından sıkılan; var olanla yetinmeyen ve belki de 
bu yüzden hayatını tehlikeye atabilen ben) zamanım vardı. 
Kanın fışkırmasıyla zaman ve mekân normale döndü. Önce 
ellerim önümde, palalı adama daldım. Pala işlevini yerine 
getirerek karnımın sol alt kısmını dümdüz delip arkamdan 
çıktığında, içimde buz varmış gibi hissettim; saniyeler sonra 
ateş gibi yanacağını biliyordum.

Aldırış etmedim. İlk temasta sağ pençemi boğazına, tam 
âdemelmasının üstüne geçirmiştim. Sıktım ve çektim. Elim­
de nefes borusu ve damarlar vardı. Yeteri kadar hasar vermiş­
tim ama kendimi kutlamaya vaktim yoktu. Palayı karnımdan 
çekmeye de vakit yoktu. Yukarı baktığımda ikinci adamın te­
pemde dikildiğini gördüm. Önemli bir ders almıştı: Yanında 
gümüş mermi dolu 44 ’lük bir Magnum varken boş yere kafa 
kesmeye uğraşma. Tabancayı kafama doğrultmuştu.
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Beyin dürüst bir organdır. Ânında kaçış hesaplarına baş­
ladı -zaman, kütle, hız, enerji, açı, eğim - ama bunların an­
lamsız olduğunu da biliyordu. Adam tetiği yarısına kadar 
çekmişti bile. Ölecektim. Geleceğin bir sürü keskin nesneyle 
dolu bir alan olduğunu düşündüm. Çocuklarım burada de­
belenecek, kaybolacaklardı.

Onlara ÜZGÜNÜM dedim. ÜZGÜ-
O an bir şey adamın kafasına çarptı ve onu yere düşürdü.
Bowling topu büyüklüğünde bir moloz parçası. Walker 

atmıştı. Patlamalardan biri yukarıda, merdiven karşısında­
ki odayı yıkmıştı. Tek hareketle palayı çıkardım -dokumun 
çığlık attığını duyabiliyordum- ve suikastçının bedeninden 
geçirip yere sapladım.

ÇIKIN! ŞİMDİ!
Madeline güçlükle ayağa kalkmıştı ve Walker merdiven­

lerden inip vücudundaki camı çıkarmıştı, ikizlerin ikisinin 
arasındaydı, içimdeki en sapık taraf dedi ki: işte olması ge­
reken bu. Hep bu olmalıydı. Walker, Maddy ve ikizler. Sen 
kimseyi yeteri kadar sevmiyorsun. Sende sevgi yok. Sadece 
merak var. Annen gibi.

ŞİMDİ!
Ama zemin kattaki tüm çıkışlar tutulmuştu. Ev, en aşağı 

otuz Melek tarafından çevrelenmişti ve tüm cephaneleri gü­
müştü. Ne kadar hızlı olursak olalım vurulacaktık. Ötedeki
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ormanın güzel bir karanlığı ve dev, umarsız bir varlığı vardı.
SİKTİR! SİKTİR!
ÇATI. YAKINDALAR. TEPELERİNDEN.
Çatıya çıkabilirsek, kurdukları çemberden uzağa atlama 

şansımız vardı. Vurulmayacağımızın garantisi yoktu ama yu­
karı bakmak yerine binanın gözle görülen çıkışlarına baka­
cak olmaları daha yüksek bir ihtimaldi.

Merdivenlere döndük, Zoe kucağımdaydı, Lorcan ise 
Walker’ın sırtında. Madeline onu felç şeyden kurtulmuştu. 
Alçı ve kiremit tozu uçuşuyordu.

AMAN TANRIM.
Carmel ve Rory’nin odasının ön duvarının yarısı yıkıl­

mıştı ve taze gece kokusunun yanında silah ateşinin kokusu 
geliyordu. Carmel’in vücudu ikiye ayrılmıştı ama sebebinin 
patlama mı yoksa Fergus’la Trish mi olduğu belli değildi.

Görmeden bir saniye önce hepimiz fark etmiştik. Trish’in 
bedeni, parçalanmış, ölü. Bir kolu ters biçimde bedeninin 
altında kalmış, kafası sola dönük, ağzı açık, dili dışarıday­
dı. Otuz ya da kırk mermi deliği, gümüşün bedenine girdiği 
yerlerden hâlâ duman yükseliyordu. Ağzımıza ve burun de­
liklerimize çarptı; tükürüğümüzü acılaştırdı, midemizi bu­
landırdı.

Vakit yoktu. Ölüm gerçeği etrafımızdaydı -Trish olan, ol­
muş olan her şey- başımıza üşüştü, kaybettiğimiz her şeyi 
panikle fark etmemizi sağladı. Ama vakit yoktu, vakit yoktu. 
Kafamın ardında mermiler duvara çarpıyor, arama ışıkları 
yanıp sönüyordu.

BU TARAFA!
İkinci kattaki merdivenlerden başka bir kata çıkılıyordu. 

Dört oda daha, yarı bitmiş bir banyo, küçük bir tuvalet, 
merdiven ve muşambalar, alçı, kondisyon bisikleti, pirinç 
korniş... Zoe bana sıkıca sarılmıştı, Trish’in başına gelenleri
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anlamaya çalışıyordu. Dili dışarıda yatması insanlar gibi öl­
düğünü ama nereye gidecek nereye-

BURAYA. YUKARI.
Walker tavanda çatıya açılan bir kapak bulmuştu. Lorcan’ı 

yere bıraktı, dizlerini kırdı ve dümdüz yukarı zıpladı. Kapak 
kırılarak açıldı. Kendini yukarı çekti.

ÇOCUKLAR.
Madeline ilk Lorcan’ı fırlattı, sonra Zoe’yi. Adrenalin 

pompalıyorduk. HER ŞEY YOLUNA GİRECEK MELEĞİM. 
BURADAN ÇIKIYORUZ.

Gökyüzünde üç ışık. Çok az vaktimiz olacaktı. Daha 
doğrusu hiç vaktimiz yoktu. Belki ilk nişancı bizi görene 
kadar üç ya da dört saniye.

İlk Madeline çıktı. Zoe’yi ona verdim (TATLIM KARNI­
NIN ÜSTÜNE YAT diyordu), sonra Lorcan’ı.

ŞİMDİ!
Walker. Tartışmadım. Bir saniye sonra Madeline ve çocuk­

ların yanındaydım, soğuk terler dökerek dizlerimin üzerine 
çökmüştüm. Yine de durum beklediğimden daha iyiydi: Evin 
yarı donuk bacalarından ikisi iki yanımızda bizi koruyordu. 
Aynı anda çıkmalıydı. Hızla, yükseğe, sertçe. Aynı anda üçü­
müz (ve ikizler) kafa karıştırıcı olurdu. Hedeflerini şaşırır­
lardı. isabet edemezlerdi. Kendimize söylediğimiz yalanlar. 
Gerekli yalanlar.

SIKICA TUTUNUN. İKİNİZ DE. ANLADINIZ MI?
Walker tekrar Lorcan’ı aldı. Zoe sırtıma çıktı ve kollarını 

doladı. On beş-on altı metrelik bir atlama olacaktı. Yere değ­
diğimizde koşuyor olacaktık. Sonra ağaçlara yedi metre. 
Ve sonra? Sonra? Şu halimizde karavan işimize yaramazdı 
ve ayın batmasına daha iki saat vardı, iki seçenek: Değişim 
alanına dön, kıyafetleri al ve olabildiğince uzağa git ya da 
değişim alanını siktir et (ki büyük ihtimalle orayı bulmuşlar­
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dı) en yakın eve gir, evdekileri öldürme ihtimalini göze al ve 
onların kıyafetlerini çal. Kıyafetler. Bu el ve ayaklarla araba 
kullanamayacak olmak. Pratik zorluklar. Peşinize takılan bir 
grup salak gibi. Gülmeniz gerek. Ama yanınızda iki tane üç 
yaşında çocuk varken gülmek her zaman cazip bir seçenek 
değil.

HAZIR MISINIZ?
EVET.
ŞİMDİ!
Zıpladık.
Diğer tüm seçenekler yok olduğunda kalan tek seçeneğin 

icra edildiği her an gibi bu da beraberinde bir rahatlama ge­
tirdi. Ayın tam altından hızla geçen bir bulut görmeye vaktim 
oldu (aynı anda ayı görünce yeteri kadar yemediğimi hatırla­
dım) ve aşağı bakarken henüz yirmilerinde, kafasındaki bir 
tür koruma kaskı (boksör ve bisikletli kasklarının karışımı 
bir şey) tatlı, keskin hatlı, androjen yüzünü çevreleyen genç 
bir Melek’in yukarı baktığını gördüm. Küçükken havaifişek- 
leri izlerken yukarı baktığı gibi hayretle, gözleri açık yukarı 
bakıyordu.

Walker benden bir salise önce yere indi. Madeline ya­
kınımda indi. Ormana, barikatları yıkan bir güruh gibi, 
coşkuyla koştuk. Ateş, delice dolanan arama ışıkları ve iyi 
olmayan Italyancamla anlayamadığım bir emri defalarca tek­
rarlayan ses.

Sonra sol baldırıma keskin bir şeyin girişinin minik deta­
yı. Sonra karanlık.
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27
Remshi

işte bu yüzden tatlı Justine’im ser verip sır vermemişti. Aşkı 
bulursam, hayatımda ona yer kalmayacağını düşünmüştü. Ve 
Talulla’yı -yani yeniden doğan Vali’y i- bulmak aşk bulmak 
değilse neydi?

“Avrupa’da ne aradığımızı bana neden söylemediğini 
biliyorum,” dedim ölümden dönüp mahzenden çıkarken. 
“Avrupa’da ne aradığımı. Bana neden Talulla’dan bahsetme­
diğini biliyorum.” Çalışma odasında, çıplak, elleri ve dizleri 
üzerinde durmuş, çamaşır suyu ve evde olduğunu bilmedi­
ğim kaba bir fırçayla yerdeki kan izlerini temizliyordu. Saat 
sabahın l ’ini azıcık geçiyordu. Dün geceki cesetlerden eser 
kalmamıştı. Yukarı bakmadan bana bir çöp torbası rulosu 
attı, yakaladım. Nesneleri, özellikle de kendi türümüzden 
biri atıyorsa düşürmeden yakalarız.

“Soyun ve giysileri içine koy,” dedi. “Onları yakmamız ge­
rekecek.”

“Justine, ben...”
“Fazla vaktimiz yok. Git duş al ve sevmediğin bir şeyler 

giy çünkü onu da yakmamız gerekecek. Temizlendikten son­
ra da buraya gelme. Salondan çık. Beni garajda bekle.”

“Garaj mı?”
“Oradalar, Bir yere gömmemiz gerek, değil mi?”
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Dün geceki üçlü. Bir an öylece durup onu sevgiyle izle­
dim. Biri tüm ciddiyetiyle bulmaca çözerken, ayakkabısını 
bağlarken ya da yeri silerken ona karşı içinize dolan hassasi­
yetin ağırlığı korkunçtur. Kanımı içtiğinde ölümü yakınımda 
hissettim; dev, yumuşak bir karanlık. Sonra onun kanı beni 
bir ip gibi yukarı çekti. Kendime rağmen onu yakaladım. 
Hem de ne yakalama. Duramayacağımı, beni durdurması ge­
rektiğini anladığım o sefil an. Ve durdurdu. Bunu yapacak 
gücü ve içgüdüsünün olduğunu görmek güzeldi.

“Justine, meleğim, dinle...”
“Bak, bunu halletmemiz gerek,” dedi. “Şimdi. Tamam 

mı?”
Onu telkin edememek çok ama çok zordu. Kalbim ona 

yanıldığını, boş yere endişelendiğini söylemek için yanıp tu­
tuşuyordu. Ama onun gücü basitçe bunu yapmamamı söy­
lüyordu.

Pekâlâ. Bırakalım da pratik zorunluluklar işlevlerini yeri­
ne getirsin; yani o hazır olana dek kafasını dağıtsın. Zaten bu 
yüzden temizliği bensiz başlatmıştı.

“Teşekkürler,” dedim.
“Neden?”
“Hayatımı kurtardın.”
Bakmadı. Yeri silerken memeleri zarifçe sallanıyordu. 

Sonra, “E sen de benim için aynısını yaptın. Şimdi Tanrı 
aşkına acele eder misin?” dedi.

Ona sarılmak için yanıp tutuşarak, “Artık böyle mi ola­
cak?” dedim.

“Ne?”
“Bana sürekli emir mi yağdıracaksın?”
“Evet. Hadi git. Duş al.”
Duşun altında (masaj programına ayarlıydı, su kafama 

ve omuzlarıma yumuşak mermiler gibi çarpıyordu) rüyayı
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tekrar gördüğümü anladım. (Ölümden dönmek ışık hızında 
bir boşluk, boşluk, boşluk gibidir, ama sonunda boşluk uyku 
okyanusuna, okyanus da uyanıklık kıyısına dönüşür.) Rüya­
yı, aniden burnuma çarpan bir deniz kokusu gibi hatırladım. 
Alacakaranlıkta boş bir kumsal, arkamdan yürüyen biri, terk 
edilmiş bir kayık. Derin ve basit bir gerçeğin kıyısında ol­
duğumuza dair korkunç bir his. Ve uyanırken Her kelimesi 
yalan  cümlesinin kafamda çizgi filmlerdeki kuşlar gibi uçuş­
ması. Yine istesem korkuyla yüzleşebilirdim.

Ama konu korkaklık olduğunda korkum yoktu. Onun 
yerine cinsel organımı sabunlamaya ve Talulla’nın izini ne 
kadar sürede bulabileceğimi düşünmeye koyuldum. Vali’nin 
izini.
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“Dövmelere bak,” dedi Justine. “Bunlar Melekler’den.” 
Garajda cesetleri hazırlıyorduk. İki kadının da göbek delik­
lerinin sağında siyah mühürler vardı. Adamın da sağ üst ko- 
lundaydı. “Melekler mi?” dedim.

Justine bu işaretleri daha önce görmüştü. Melek yazısı. 
Vatikan’ın pazarlama dâhileri tarafından yeniden canlandı­
rılmış, her reklamda dönüyordu. Meğer ben uyurken Katolik 
Kilisesi doğaüstü konusundaki işime geldiği kadar tutumu­
nu (evet, Şeytan var ama lütfen daha fazla açıklama yapma­
mızı beklemeyin) bir kenara atıp dünyaya onunla savaşmak 
için gizlice eğittiği ordusunu sunmuştu. Militi Christi, yani 
Isa’nın Ordusu. Daha iyimser gündelik dilde ‘Melekler’.

“Zaten an meselesiydi,” dedim. “Asıl endişe verici olan, 
yerimizi nasıl buldukları.”

İki arabayı da almamız gerekti. Erkek olanı Mitsubishi’nin 
bagajına, iki kadını da (holdeki İran halısına sarılmış 
vaziyette) cipe attık. Los Angeles’m ışıldayan karanlığı bu 
âna daha önce pek çok kez tanık olmuştu. Cesetler. Bagajlar. 
Cinayetin masum pratik zorunlulukları.

Justine’den şaşaalı bir enerji yayılıyordu. Yeni doğası par­
lıyor ve alevleniyordu. Yıllarca süren merak. Hazzı hissedebi­
liyordum. Bir gülümseme geliyordu ama bastırıyordu. Fakat
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aynı zamanda onu aniden afallatan inkâr kalıntıları da geli­
yordu. Sistemi, yeni yazılımda şaşkınlığı sıfırlamaya çalışı­
yordu.

10 numaralı otoyoldan kıtanın içine doğru ilerliyor­
duk. Çöl. Yıldızlarla dolu gökyüzü. İngiltere’de ya da 
Lüksemburg’da birini öldür, er ya da geç bir koşucu ya da 
köpeğini gezdiren biri cesedi bulur. Küçük ülkeler ahlakın 
nefesini ensenizde hissettirir. Amerikan çöllerinde durum 
bambaşkadır. Bir cesedi gömdüğünüzde boş kıta omuz silker 
ve ‘Benim için sorun yok Jack’ der.

Joshua Tree’den on kilometre doğuda, iki kilometre gü­
neye doğru giden ve sonunda kum ve çalılıklarla dolu bir 
hiçliğe uzanan bir yol vardır. Medeniyetten yeteri kadar uzak 
değildi ama daha gidersek güvenli bir biçimde geri dönecek 
kadar vaktimiz kalmayacaktı. Yeni kan sayesinde Kırbaç iki 
gece üst üste tatmin olmuştu. Bir kaktüs kafası ve üç ko­
lunun ucunda da üç parlak yıldız, bizi bekliyordu. Bir jest. 
Sonsuz sayıdaki jestlerden biri. Kırbaç’ın yaramaz lütuflarm- 
dan biri bu şeklin absürt bir dengesi olduğunu söylüyordu. 
Şeylerin ısrarcı anlamlılığını ve anlamsızlığını kabul etmek 
için gereken denge.

Kadim takımyıldızlar altında sessizce çalıştık. Gücüm, ya­
vaş yavaş, kazarak geri gelmişti. Cesetler kasvetli ve acınasıy- 
dı. Onlarla bir bağım yoktu. Onlardan içmemiştik. Onlardan 
bize bir şey geçmemişti. Yabancıydılar. Hayatlarında onları 
seven insanları düşündüm (Justine’in de bunu düşündüğünü 
hissettim). O insanlar için bu insanların detayları önemliy­
di. Onları kanımızda bir anı kalmaksızın öldürmüş olmamız 
çirkindi.

Eve gün doğmadan bir saat önce vardık. Elbette Las 
Rosas’a geri dönmemek gibi bir opsiyon da vardı ama bunu 
seçmedik. Eğer orayı biliyorlarsa, birkaç yüz kilometredeki
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diğer yerlerimizi de bilmemeleri için bir sebep yoktu. Üstelik 
diğerlerinin mahzenleri Las Rosas’mkiyle kıyaslanamazdı. 
Bir kere mahzeni bulmaları gerekiyordu (gizliydi) ve bulur­
larsa da ancak bina yıkan patlayıcılarla içeri girebilirlerdi. Ki 
bunu on dört saat içinde California’nın aydınlığında yapma­
ları gerekirdi. Tann’mn ulaklarının bile bu kadar deli olabile­
ceğinden şüpheliydim.

İkimizin de beslenmesine gerek yoktu. Tok olduğumdan 
değil, Dönüştürmek sistemimi hassaslaştırmıştı. Justine ise 
bundan üç gece sonra kan isteyecekti. İlk insanı.

Mahzen kapısını kilitleyince duş aldık (aşağıda bir duşa- 
kabin de vardı) ve yatmak için hazırlandık. Makyajını silen 
Justine’in yüzü genç, şaşkın ve yorgun duruyordu. Kafamızı 
dağıtan pratik zorunlulukların yokluğunda, benden sakla­
dığı şey aramızda duran utangaç üçüncü bir insan gibiydi. 
Kıpraşıyor, boğazını temizliyordu. Onu ne kadar görmezden 
gelirsek durum o kadar kötüleşecekti.

“Neden korktuğunu biliyorum meleğim,” dedim. Mah­
zendeki yatakta yatıyordum, üstümde siyah Calvin Klein 
külottan başka bir şey yoktu. O tertemiz beyaz tişört ve kü­
lot giymiş, yatağın ucunda arkası bana dönük oturuyordu. 
Birbirimizi pek çok kez çıplak görmüştük (cinsel arzum 
olmadığını daha Manhattan’daki o ilk dakikadan beri bili­
yordu; onu bana çeken bu özelliğim olmuştu) ve sevgimizi 
hep fiziksel olarak da göstermiştik ama benden sakladığı sır, 
bedenini geriyordu. O âna kadar zihninden uzak durmuş­
tum ama bunun benim elimde olduğunu ve kendi kontrolü 
olmadığını biliyordu. Şimdi küçük omuzlarından bir yenilgi 
okunuyordu. “Tamam,” dedim. “Anlıyorum. Ama boş yere 
endişe ediyorsun.”

“Öyle mi?”
“Seni bırakacağımı sanıyorsun.”
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“Bırakacaksın.”
“İyi dinle. Seni asla bırakmayacağım. Öyle değil.”
“Öyle değil.” Alaycı vurgu. Sesi yorgun geliyordu.
Daha yirmi dört saatlik ömrü olmuştu ama şimdiden piş­

mandı. “Beni dinle,” dedim. “Hep hayatında olacağım, senin­
le, sen istediğin müddetçe beraber yaşayacağız.”

“Hayır, yaşamayacağız. Üçüncü hep yedek tekerlek olur.” 
“Hayır, öyle değil. Öyle...”
“Onu sikemezsen zaten bir işe yaramayacak. Pek bir şey 

bilmiyorum ama en azından bunu biliyorum.”
“Justine, dinle beni. Olay o değil.” (Olay sadece o değil 

demeliydim. Hem açıkçası... Hayır, hiç o konuya girmeye­
lim.)

“Ha, unutmuşum. Olay ‘kehanetle’ ilgili. Şu büyük mu­
radına erme. Hem kanını kurtkadmınkiyle tam olarak nasıl 
birleştireceksin? Onu takip etmek bile aklını yitirmene ve 
neredeyse ölmene yol açtı. Amma da muradına erme.”

Yatağın ucundan kalkıp mahzen kapısına gitti. Bir an çı­
kıp gidecek sandım. Gün ışığı korkum derimde canlandı. 
“Yapma,” diyecektim ki kapıda asılı ceketinin cebinden bir 
American Spirit alıp yaktı. Bir tane de benim için yaktı. Siga­
ra içmek bir şeref meselesi gibidir: Tartışma ortasında, ortak 
kötü huyların adab-ı muaşereti.

“Şu olanlara bak,” dedi sigarayı bana uzatırken. 
“Hayatımıza girdiğinden beri her şey kötü gitmeye baş­

ladı. Günlerce kayboluyorsun. Allahın Alaska’sından telefon 
geliyor. O kadar hastaydın ki öleceksin sandım. Sanki...” Ka­
fasını çevirdi. “Boş ver.”

“Ne kadar delice gözüktüğünün farkındayım,” dedim. 
“Değilsin.” Çok rasyonel. Çok dingin. “Değilsin.”
Vbr klez fan im  va gargim din gammou-jhi. Çeviri: “Kanı 

kurtkadmınkine karıştığında.” Kehanetlerden biri. Benim
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kehanetlerimden biri. Remshi’nin Kitabı’ndan. Şu an umu­
rumda olan tek kehanet.

“Cidden inanıyor musun buna?” diye sordu. Küçük yüzü 
yorgun gözüküyordu. “Bana dürüstçe inandığını söyle, ger­
çekten inandığım, yani bir kadının -binlerce yıl önce âşık ol­
duğun bir kurtkadmın- ölüp geri geldiğini... Yani ne dediği­
mi duyuyor musun? Kulağa nasıl geliyor anlıyor musun?” 

“Evet meleğim. Kulağa nasıl geldiğini biliyorum.”
“Buna inanıyor musun?”
Ona basit bir evet ya da hayır demeyi ne kadar istediğimi 

bilemezsiniz. Ama ikisi de yalan olurdu.
“Bu yapmam gereken bir şey,” dedim. “Bu... Bunun için 

uzun süredir bekliyorum Juss. ‘Kader’ kelimesi pek sevilmez 
ama...”

Hani bir laf vardır ya, tüylerim ürperdi diye. Geleceğin 
soğuk havası şimdiki zamanın ılıklığın^ ulaşıp derinize 
dokununca hissedersiniz. Yıllar önce zaman geçirmek için 
tuttuğum günlüklerden birine yazmıştım: Ya hep y a  hiç. Ya 
dünyada büyü, rüya, işaretler, önseziler, uyarılar, ipuçları, eş­
zamanlılıklar, gizli bir anlam a işaret eden ve insanı delirten y a ­
muk jestler var y a  da yok. Gri alan yok. Ya biri y a  öteki...

“Kader,” diye tekrar etti Justine, sonra zorla güldü. “Po- 
fuduk, sadece yüzleri benziyor, hepsi bu. Herkesin bir ikizi 
vardır, kendi yaşam sürelerinde bile görülebilir. Burada, Los 
Angeles’ta bile ikizlerimiz olabilir. Beş bin yılda aynı yüz tek­
rar ortaya çıkabilir... Bilemiyorum. Bin yılda? On bin yılda?” 

“Biliyorum,” dedim. Sesimdeki yumuşaklığın onu daha 
da çaresizleştireceğini biliyordum. “Ben de bir sürü yüz ikizi 
gördüm.”

“Peki neden şimdi? Neden o?”
Ona zavallı hakikatten başka bir şey söyleyemezdim. El­

lerim bunun düşüncesiyle güçsüzleşti. “Hissettim,” dedim. 
“Big Sur’deki o gece. Hissettim. Ve rüyayı görmeye başladım.”
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“Ne rüyası?”
Ah. Söylememem gerekirdi. İşe yaramayacaktı. Açıklama 

türünden hiçbir şey işe yaramayacaktı. Açıklama istemiyor­
du. Tüm olanları unutmamı istiyordu.

“Ne rüyası?” Sesi daha da bitkindi. Biraz da alaycı. Rü­
yalar! diye düşünüyordu. Kader, kehanet, rüyalar. Tabii ya, 
neden olmasın!

“Rüya görmediğini söylemiştin.”
“Dediğimi unut. Bu...”
“Anlat bana.”
Artık anlatmamak daha kötü olacaktı. Şu yirmi bin yıldır 

bir şey öğrenemeyen koca çenemi açmıştım artık. “Aynı rü­
yayı görüyorum,” dedi. “Dün gece uyandığımda ilk kez gör­
düğümü sandım, ama şimdi daha önce de gördüğümü hatır­
ladım. Talulla’yı gördüğümden beri aynı rüya. Ondan önce, 
Vali öldükten beri rüya görmüyordum.” Rüyayı anlatmamı 
isteyecek sandım ama istemedi. Rüyanın da işin bir parçası 
olması onu tiksindiriyordu. Rüya da Anlam ve Her Şeyin bir 
Sebebi Var ve Tanrı ile aynı kulvardaydı. Ama koca çenemi 
açtığım için rahatlamıştım. “Bir şey ifade ettiğini biliyorum,” 
dedim. “Rüyamda bir kumsal var. Gerçek bir yer ama neresi 
olduğu konusunda en ufak bir fikrim yok. Orayı bulmak için 
bana yardım edeceğini umuyorum. Beraber seyahat edece­
ğimizi düşünmüştüm. Artık senin için de her şey çok farklı 
olacak; doğamız aynı. Sana göstermek istediğim bir sürü yer 
var.”

İşe yaramıyordu. Görüyordum.
“Hiç anlayamadığım bir şey var,” dedi sinir bozucu bir 

dinginlikle.
İçimdeki enerjinin hızla tükendiğini hissettim. “Ne?”
Durakladı. Doğru şekilde ifade etmek istiyordu. Ben im  

için olabildiğince güçleştirmek istiyordu.
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“Neden sürekli insan kanı içmiyorsun?”
Ah.
“Yani eğer kan şeylerde anlam bulmam, bağlantılar kur­

manı sağlıyorsa... Eğer hayatın ne tür boktan bir hikâye ol­
duğunu görebiliyorsun niye duruyorsun ki? Neden sürekli 
öyle yaşamıyorsun?”

Ah, yeniden.
Bir an durdum. Yirmi bin yılı üzerimde hissettiğim o an­

lardan biri.
“Dayanılmaz,” dedim.
Çenesini sıkmış, yere bakıyordu.
“Çok fazla geliyor,” dedim. “Dayanamıyoruz. Neden 

Shakespeare okuyan insanlar televizyon başında saatlerce 
boktan programlar izler ya da boş boş camdan bakar ya da 
hangi partiye gitsem diye tartışmaya girer? Bizim gördüğü­
müz şeyleri görmek... Hayatın gerçekliğini yakınlaştırıyor. 
Ölümü yakınlaştırıyor. Ölüm gerçeği sürekli merkezdeyken 
yaşayamazsın.”

Yukarı çıkan taş çemberleri hatırladım. Bir gece, 
İngiltere’de bir bahardı, bir kampa rastlamıştım. İnsanlar tüm 
gün neredeyse yetmiş tonluk bir taşı kazıp çıkarmıştı. Şimdi 
de bitkin bir halde ateşin başında uzanmışlar, nefesleri hava­
ya karışıyor, elleri ve ayakları çiziklerle dolu, gözleri parlak, 
önlerine çıkan amacı düşünüyorlardı. Şimdi orasının adı 
Avebury. Orada bir pub, otopark ve tişörtler var. Hediyelik 
eşya dükkânında düzinelerce kitap var. Hepsinin de sonuç 
kısmı aynı: Bu anıt taşların ne amaca hizmet ettiğini bilmiyo­
ruz. Ne anlama geldiklerini artık bilmiyoruz. Unutmak çok 
da uzun sürmedi. Dört yüz sene sonra gittiğimde insanlar 
çoktan unutmuştu. Gülümsüyorlardı ama bilmiyorlardı.

“Hikâyeyi kimin yazdığını merak ediyorsun,” dedim. 
Daha ağzımdan çıkarken bunu söylediğime pişman olmuş­
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tum. Kuru çimen çiğniyormuşum gibi hissettim. “Ölümü 
merak ediyorsun.”

Bu tip laflar bir odayı moleküler seviyede sessizliğe ve ha­
reketsizliğe boğar.

“Bir şeyler oluyor Justine,” dedim. “Bir tür kavşaktayız, 
görmüyor musun?”

Justine başım iki yana salladı. Münakaşa değil. Pes etme. 
Reddetme. Sinir olma.

“Tam sana göre,” dedi. “Tam senin kelimen, kandırılma. 
Bu senin kelimen ve sen bunu göremiyorsun. Buna kandığı­
nı göremiyorsun.” Buzdolabına yürüdü, açtı ve içine baktı. 
Kafasını dağıtmaya çalışıyordu. “Fark etmez,” dedi. “Sen ne 
yapman gerekiyorsa yap.” Bir duraksamadan sonra: “Benim 
de yapmam gereken şeyler var.”

Bunu dediği anda benim için öncelik onun ani bir karar 
vermesini önlemek oldu. Eğer içgüdümü dinleyip de ona sa- 
rılsam ve her şeyin yoluna gireceğini, onu incitecek hiçbir 
şey yapmayacağımı ve Vali’nin yanma bir daha gitmeyeceği­
mi söylesem uyandığımda çekip gitmiş olabilirdi.

“Bir konuda anlaşabilir miyiz?” dedim sessizce.
Cevap vermedi, ama ÖNEMİ YOK diye düşündü. Düşün­

cesini kısmen bana yönelttiği için anladım.
“Önemi var,” dedim ve kalbinin çarptığım hissettim. İsti­

lacı telepatinin ilk dalgası. SİKTİR SİKTİR ÇOK GARİP AMA 
NASIL AMA YAPMAMALI YAPMA -

Geri çekildim. İstediğimde kapatabiliyordum. Yaşımın 
avantajlarından biri.

“Dinle,” dedim. “Şimdilik bunu tartışmama konusunda 
anlaşalım. Aptal kafam, bu konuyu açmamalıydım. Yorgu­
num. Dün gece yüzünden bok gibi hissediyorum. Ne dersen 
de senin de yorgun olduğunu biliyorum. Şimdi konuşursak 
bir yere varamayacağız.”
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“Bunu bir iddia üzerine yazdın,” dedi. Hâlâ sakindi 
ve buzdolabına bakıyordu. “Bir yerde bir kulübede kafan 
iyiyken espri olsun diye yazmıştın bu kehanetleri.”

Kafamda belirdi: Amlek ve ben, kafamız fazurya’yla iyi, 
soğuk toprak zemin, pişmiş tezekle sıvanmış duvarlar, ate­
şin ışığı ve kanını içtiğimiz cadı-doktorun bedeni. Adamca­
ğızın son düşüncesine gülüyorduk (gülmemek elde değildi): 
“Bunu görmedim.” Kahkahalarının arasında Amlek, Eminim 
geleceği senden daha iyi görüyorumdur, dedi. Ve beğenseniz 
de beğenmeseniz de her şey böyle başladı. O gece başladık.

Kuzeyde ip gibi sarı saçlı, güçlü bir insan kabilesi görüyo­
rum.

Bundan on beş bin sene sonra hastalık ve ölüm ve fa re  görü­
yorum.

Kahvaltıda bebek yiyen bir lider görüyorum ve adı Jehengast
Ka.

Eşi benzeri görülmemiş bir mağaranın tavanına resimler 
çizen bir adam görüyorum. Beyaz bulutlar, mavi gökyüzü ve 
çıplak insanlar.

En uzun ağaçtan da uzun gümüş bir mızrağın ateşten kuy­
rukla dumanlar içinde havaya yükseldiğini görüyorum. İçinde 
insanlar var.

Koca dikenlerle ağaca saplanmış zay ıf bir adam görüyorum.
Tüm bunları ben yazdım. Amlek bir süre sonra sıkılmıştı. 

Neden sıkılmadığımı bilmiyorum. Tüm bunları yazmaya baş­
ladım. Bir gün şöyle yazdım: Ve bir süre sonra Vali ona geri dö­
necek ve kanı kurtkadınınkine karışınca tamamına erecek. Bu­
radaki ‘o’ bendim tabii ki. ‘O’ kehanetlerimde zaman zaman 
ortaya çıkardı. İsa’nın tutuklandığı gece Amlek’le Kudüs’te 
buluştum. Benimkilerden biri, dedim. Zayıf adam. Gör bak. 
Diken değil, çivi. Yine de yakın ama, değil mi? Ben sana de­
miştim demek istemiyorum ama... Gerçekleşenleri saydım.
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Üçte birinden az. Bir hikâye içinde yaşadığıma kendimi inan­
dırmama yetecek kadar. Yazılmış en iyi polisiye roman. Elim­
de ipuçları, sonunda her şeyin anlamı açığa çıkacak. Ama her 
şeyin tamamen rasgele ve anlamsız bir saçmalık olmadığına 
inanmama yetmiyordu. Köyün delisi bile böyle belirsiz keha­
netler yazsa bir kısmı gerçek olacaktı. Ya da ‘doğru’ olacaktı.

Vali’nin geri döneceğine dair umudumu korumama yeti­
yordu.

Fakat buna inandığım için aptal olduğumu düşünmemi 
engellemiyordu.

“Lütfen,” dedim Justine’e. “Önce uyusak?”
Buzdolabı kapısını yavaşça kapattı. Sakin bir kabulleniş.
“Hadi tatlım, kapa ışığı.”
Bana baktı. Telepatiye gerek yoktu. Ona dün gece söyledi­

ğim: Söz veriyorum seni terk etmeyeceğim.



29
Justine

Yine gece. Suda dağılan mürekkep gibi yayılan karanlık. 
Gibi. Şeylerin nasıl diğer şeyler gibi olduğunu görüp duru­
yordum. Dönüştüğümden beri.

Pofuduk’un benden önce uyanmış olacağını düşünüyor­
dum ama uyuyordu. Kalktım ve ona baktım. Hafifçe somurt- 
muştu. Bazen uyurken beş yaşındaymış gibi gözüküyordu.

Beş yaş.
Yirmi bin.
Bir gece, tanıştıktan birkaç ay sonraydı, beni Pasadena’da- 

ki bir özel depoya götürmüştü. Bir depo zincirinin şubesi. 
Sahibi de kendisiydi. Ülke çapında yüz tesis. Eminim gör- 
müşsünüzdür: Logosunda sarı bir arka plan üzerinde büyük 
kırmızı bir kutu duruyor. Girdik ve beni ünitelerden birine 
götürüp kapısını açtı. İçi Mısır hâzinesi doluydu. Altın. Yük­
lü miktarda altın. Sadece bir kısmı burada demişti. Birinci 
Amenhotep. Mezarı bulunamamıştı. Mezar yapıcılar özel 
köylerde izole edilirdi ki kimse kralın ve hâzinesinin nere­
ye gömüldüğünü bulamasın. Bazen mezar bittiğinde Firavun 
garantiye almak için onları öldürürdü. Bilgiyi işçilerden biri­
nin hayatı karşılığında verdiğini söylemişti.

Onu mahzende uyur halde bıraktım, giyindim ve yukarı 
çıktım. Ev değiştiğimi biliyordu. Yerler, duvarlar ve mobilya­
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lar. Onlar da suç ortağıydı.
Başka bir şey daha vardı. Dün gece hissetmediğim hafif 

bir zonklama. Kıpırdamadan durdum. Şu an için ılık, tatlı bir 
histi ama sonra kötüleşeceğini biliyordum. Birkaç gün için 
eğer... eğer...

İçmezsem.
Susuzluk. Yıllarca susuzluk benim için onu ifade ediyor­

du. Şimdi ben de öyleydim. Derim karıncalanıyordu. Buz- 
dolabındaki kan torbalarını düşündüm -  ama bu henüz işe 
yaramazdı. Torbalara geçmenin yıllar sürdüğünü söylemişti. 
Hatta şimdi torbanın düşüncesi bile açlığı kızdırıyor, sanki 
elektrikli bir yanma kokusuyla söndürüyordu. Onun kanını 
içişimi hatırlamaya çalıştım ama hatırlayamadım. Oysa bede­
nim bunu yaşadığını biliyordu. Onun hatırası yerine geride 
sadece dev bir kırmızı karanlık kalmıştı. Sadece hiçlik.

Bir süre mutfak kapısında durup şimdi ne olduğumu 
düşündüm. Bunun gerçekliğini. İnsan kanıyla beslenen bir 
vampir. İçiyor. Yutuyor. İçinde büyüdüğüm dünyada kan hep 
korkulacak bir şeydi. Hepatit. AIDS. (Pofuduk’a sorduğumda 
başını sallamıştı. Hayır tatlım. Biz hasta olmayız, içimizde 
hastalık yaşayamaz.) İçinde büyüdüğüm dünyada kan en pis 
şeydi.

Bu fikre alışmış olduğumu sanıyordum. Kan içmek. Ama 
kendimi kan içerken hayal etmek başımı döndürdü. Ateş 
bastı. Biraz da tiksindim. Kendime şaşırmamayı telkin ettim. 
Şaşırmak aptallık olurdu. Bunun ne olduğunu ve ne olacağı­
nı biliyordum. Hep bilmiştim.

Çalışma odası hâlâ çamaşır suyu kokuyordu ama 
geride geçen akşam olanlara, ne yaptığımıza dair başka iz 
kalmamıştı. Masa lambasını yakıp bilgisayarımı açtım.

Arama.
Belgeler.
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Dosyalar.
Şifrelenmiş.
Şifre gir.
Ellerim hareket etmedi. Dün fark ettiğim kitabın adı ak­

lıma geldi: Eve Dönüş Yok. Artık başka bir anlama geliyor­
du. Kendimden şüpheye düşmüştüm. Pofuduk’un ne demek 
istediğini anlıyordum, buna güvenemezdiniz, şeylerin bir 
anlamı olduğu hissine. Ya da tam olarak dediği gibi, hem 
güvenmek hem de güvenmemek, ikisi arasında zıplamak ge­
rekirdi. İki efendinin nüktedan uşağı ol, demişti tam olarak.

Evet, o halde kendi kahrolası söküğünü dik.
Şifreyi girdim.
Ekranda yüzler ve bilgiler belirdi.



30
Remshi

Her kim ki âşık oldu, ilk bakıştan sonra?1 
Vali’ye âşıktım. Ama bunu çoktan anladınız.
Âşıkken tüm bunları daha önce de yaşamış olduğum 

hissine kapılmıştım. Doğal olarak. Aşk sonsuz bir deja-vu 
değil midir?

İnsanlar, işe yaramaz kürkler içinde, diş ve kemik 
şıngırtıları eşliğinde eriyen buzu kuzeye doğru takip 
ediyorlardı. Ben de onları. Yalnız değildim. Yanımda vampir 
dostlarım Amlek, Mim, Una ve Gabil de vardı ama o gece 
yalnızdım. Bizi çeken bir tür ahbaplık çekimi vardı. Bazen 
toplanıyor, beraber avlanıp beraber yaşıyor, bazen de ayrılıp 
kendi yolumuza gidiyorduk. Zorunluluk yoktu. Cuma 
görüşürüz, 7’de sizdeyim yoktu. Amlek’i ben yaratmıştım. 
Amlek ise Mim’i. Una ve Gabil, sırasıyla iki yüz ve üç yüz 
yaşlarında, başkaları tarafından yaratılmıştı ama onların da 
ucu bana uzanıyordu. (Her tanıştığım vampire aynı şeyi so­
ruyordum: Kaç yaşındasın? O âna dek benim kadar uzun ya­
şamış olanına rastlamamıştım.) Ama o gece yalnız kalmak 
istiyordum ve iç sesimi dinlemem gerektiğini bilecek kadar 
yaşlıydım.

1 (O rj.) “W ho Ever Loved That Loved N ot At F irst Sight?” İngiliz yazar 
ve şair C hristopher M arlowe’un bir şiiri. - yhn
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Açık alana vardığımda homo sapierıs güruhu kurtkadımn 
kafasını kesmek üzereydi. Alçak bir ağaca kazıklanmıştı 
ve bedenine bir tanesi boğazında olan bir düzine mızrak 
saplanmıştı. (Sonradan, gittiğim yere dikkat etmemiştim 
diye açıkladı. Kendi aptallığım. O ağaca yapışmasaydım o 
mızrakları asla saplayamazlardı.) Dev ve zarif pençeli elleri 
kesilip toprağın üzerindeki donmuş yapraklara atılmıştı.

Çakmaktaşından yapılmış balta tutan iki insan ağaçta 
onun tepesine tırmanmışlardı (suratlarından tırmanmaları 
için emir aldıkları anlaşılıyordu) ve şimdi son vuruşu yap­
mak için bekliyorlardı. Aslında oradan çok uzakta olmak is­
tedikleri belliydi. Aşağıdaki on beş kişiyse etrafını çevirmiş, 
onu hedef tahtası gibi kullanıyor, sırıtıyor, bağrışıyor, popo­
larını gösteriyorlardı. Bıçak ve oklarla yaralıyorlardı. Bedeni 
çoktan oklarla kaplanmıştı. Dolunay -o  yüce şey- ormanın 
sivriliklerini ve inatçı karı aydınlatıyordu. Vali’nin ıslak ağzı 
ve kanlı dişleri, parlayan kürkü, sert göğüsleri ve düz, derin 
karnı da aydınlanmıştı...

Size sonradan ne yaptığımı anlatabilirim. Tam tamına 
ne yaptığımdan bahsedebilirim. Ama neden öyle yaptığımı 
anlatamam. İçime doğan bir his? Kaderi çizilmiş bir evren? 
Estetik bir isyan? Acınası bir sıkıntı? Rasgele bir seçim? Seç 
beğen al. Şu sıralar Saf Varlığın Gizemli Anları diye düşünü­
yorum. Bu anlarda yukarıdaki tüm seçenekler paradoksal bir 
eşzamanlılık içinde bir araya gelir ve kendinizi engellenemez 
ve açıklanamaz bir şekilde aksiyona geçmiş bulursunuz.

Önce ağaçtaki iki titrek. Yaraları onu öldürmezdi ama 
kafası kesilse -ya da bu iki ahmak kesse- kesin ölecekti. 
(Bunlar gümüş öncesi zamanlardı, ya da işlenmemiş gümüş 
öncesi zamanlar. Bir avuç biraz daha akıllı ilkel insan belli 
taşların -artık gümüş ve klorarjirit olduğunu biliyoruz- ya­
ratıkları rahatsız ettiğini keşfetmişti. Gerçi o zamanlar ‘kurt
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taşı’ ya da ‘canavar taşı’ olarak anılıyorlardı. Ama mermi ve 
bıçağın icadına daha binlerce yıl vardı.) Orman soğuk, kes­
kin ve kara bir bilinçle doluydu. Bu tip bir hengâmeye şahit 
olmayalı uzun zaman olmuştu ama enerjim sadık bir at gibi 
şahlanmaya hazır bekliyordu. Bir an eyerleri tuttum (bes­
lenme dışında uzun süredir bu tip bir fiziksel haz da hisset­
memiştim) sonra saldım. Ağaca doğru on metre zıpladım ve 
Edi’yle Büdü arasından bir yarasa gibi sarktım. Tanışmamı­
zın şaşkınlığı uzun sürdü. Boyalı yüzleri tatlı bir şaşkınlık 
ifadesi aldı ama ânında dehşet ve ölümün kaçınılmaz olduğu 
ifadesine büründü. Şahdamarlarma birer darbeyle canları­
nı aldım. Bir dakika sonra sevgilimin müstakbel infazcıları 
aşağıdaki dostlarına doğru uçtu ve karanlıkta kayboldu.

Gaza gelmiş insanlar biraz bocaladı. Aralarından dör­
dünün de boğazları ya da karınları parçalanarak öldüğünü 
görünce iyice bocaladılar. Bunun nasıl olduğunu anlayama­
mışlardı çünkü kabul etmeleri gerekiyordu ki bunun nasıl 
olduğunu görmemişlerdi.

Kıçlarını açmaya ve bağırışlara son verdiler. Kutlama ha­
vası dağıldı. Kafasında bir tüy, boynunda da küçük kuş ka- 
fataslarmdan kolye olan sizden biri mızrağını bana doğru 
savurdu. Yakaladım, ponpon kız gibi çevirdim ve geri öyle 
bir hızla attım ki kafatasını delip geçerken, alnını parçalayıp 
şoke olan beynini ikiye ayırdı. Grup şoku. Belki kafasında­
ki tüyler onun şef olduğunu belirttiğinden bu kellenin ikiye 
ayrılması morali iyice sıfırladı. Kalan insanlar kaçıştı, bazıları 
geveliyor, bazıları çığlık atıyordu; bir kısmı da şaşkınlıktan 
küçük dilini yutmuştu.

Yukarı baktığımda kurtkadının, kaburgalarına kadar sap­
landığı ve omurgasının sağından hafifçe çıkan daldan yuka­
rı çıkmaya çalıştığını gördüm. İnleyerek sırt üstü düştü ve 
sonra yan yattı. Sanki önceden çizilmiş bir koreografiyi takip
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edercesine akıcı adımlarla yanma gittim. Yüzümde delice bir 
gülümseme olduğunu tahmin ediyorum. Kendimi deneyime 
tamamen kaptırmadan önceki o nadir saniyelerde hissetti­
ğim türden basit, ılık bir masumiyetle doldum.

Ona kendi dilimde, “Her şey yolunda,” dedim ama beni 
anlamayacağını biliyordum. Vampir dostlarımın içimdeki 
sesi de yankılanıyordu: Ne yapıyorsun sen? “İnsanlar gitti. 
Sana yardım edeyim.”

(Daha o zamanlar birbirimize kötü kokmuyorduk. Bu daha 
sonra, türler arasındaki savaş başladıktan bin yıl sonra oldu. 
Vampir kral Hin Kahur, kurttan tiksinme terapisini yürür­
lüğe soktu: Yeni dönüşen vampirler, haftalarca ve aylarca iş­
kence gördü. Acı verecek bir şey yapılırken, üzerine yaratığın 
sidiği, kakası ve cinsel organlarıyla koku bezlerinden akan 
sıvılar sinmiş gammou-jhi derisiyle ağızları ve kafaları ka­
patılıyordu. Yüz yıl sonra terapiye gerek kalmadı. Yepyeni 
vampirler bile kurtadam kokusuna dayanamıyordu. Koşullu 
tepki, duyu donanımlarına işledi. Şu işe bakın. Daha sonra 
pek çok vampir bilim insanı bunu açıklamaya çalıştı -  en 
eski vampir bilim adamlarından olan dostum Olek’e göre bu, 
yeni doğan bebeklerde sinir yollarının deneyime bağlı oluşu­
mu gibi bir şey. Açıklaması her ne ise sonuç şu: Vampirlere 
göre kurtinsanlar iğrenç kokar. Kan içiciler gammou-jhi’leri 
moron olarak yaftalasa da, onlar da bu metodu taklit etti ve 
sonunda kokusal hislerimiz karşılıklı oldu. Fakat Vali’yle ta­
nıştığımda tüm bunlar daha yaşanmamıştı. Irklarımız haşır 
neşir olmuyordu. Av için doğal olarak rekabet ediyordu ama 
olabildiğince birbirimizin yoluna çıkmamaya çalışıyorduk.

“Konuşamadığını biliyorum,” dedim. “Yaralarının geçe­
ceğini de biliyorum. Ama daha büyük bir grup toplayıp geri 
gelebilirler. Gitmemiz gerek. Yürüyebilir misin?”

Yürüyemiyordu. Büyük yaradan çok kan kaybetmişti. Ben
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mızraklarla okları çıkarmayı tamamladığında hem daha da 
çok kan hem de bilincini kaybetmişti. İnsan halindeyken ne 
dil konuştuğunu, hangi kabileden olduğunu, ne kadardır 
Lanetli olduğunu merak ettim. Kendimi şaşırtarak -çünkü 
bunun gülünç derecede önemsiz olduğunu biliyordum- ay 
battığında neye benzeyeceğini de merak ettim. Ne tür bir ka­
dın olduğunu.

İnsanlardan birinin bacağını kopardım, birkaç kalp ve 
dil çıkararak kürklerinden birine sardım. Kesilmiş ellerini 
alıp almamayı düşündüm ama yakından bakınca çoktan 
çürümeye başladıklarını gördüm. Hem herkes gammou- 
jh i’nin vampirler gibi her organı (kafa dışında) bir gecede ye­
niden büyüttüğünü bilirdi. O harap uzuvları orada bıraktım. 
(Sonradan bana, Tüm o uzuvların gittiği bir yer olmalı. Tüm 
o eller, ayaklar, kalpler ve gözler. Bir araya gelip yeni yaratık­
lar yaratıyorlardır. Eski sahiplerinin şaşkın hafızalarını taşı­
yan o uzuvlar...)

Gökyüzü güneşin doğmasına yedi saat kaldığını söylüyor­
du. Ayın batmasına da iki saatten az kalmıştı. İkinci kez ve 
büyük ihtimalle daha hantalca yeniden tanışacaktık.

Onu kaldırdım, omzumdan sarkıttım ve yola koyuldum.

171



31

En yakın toprağım oradan altı kilometre uzakta, tepedeki 
bir mağaradaydı. Yüküm olmasa ve son hız gitsem (uçma ko­
nusuna sonra girelim, gerçi doğru düzgün anlatamayacağımı 
biliyorum ya, ki zaten daha uçma kabiliyeti edinmemiştim) 
birkaç dakika sürecek bir yoldu. Fakat sırtımda üç metre­
lik bir gammou-jhi ile dikkatlice yol almak sanki bir ömür 
sürdü. Oraya vardığımızda yorgun değildim ama varlığını 
unuttuğum küçük kaslarım uyanmış, esniyor ve bu kadar 
zamandır uyuduklarına şaşıyorlardı. Onu yan yatırdığımda 
gözleri açıldı. Koyu renk gözlerdi ve hâlâ şaşkın bakıyorlardı. 
Yanında eğildim.

“Güneşin battığı nehrin yanındaki tepelerde bir mağara­
dasın,” diye anlattım ona. Bu sefer onu kovalayan kabilenin 
dilini kullanıyordum. “Yaralandın, ama senin de bildiğin gibi 
yaşayacaksın. Et getirdim. İstersen burada.”

Mağara kuruydu, donmuş taş ve girişte büyüyen adaça­
yı kokuyordu. Şimdi onun kokusu da sinmişti, karmaşık bir 
koku: Acı kurt kanı, evet ama tam ekşi meyve kokusuna ben­
zetecekken tuzlu su gibi kokup genzini delirten bir tatlılıkla, 
hani çok bal yemiş gibi yakan ve nefessiz bırakan bir koku 
da vardı. Daha önce hiç öyle bir şey koklamamıştım. Yüzüme 
nüfuz ediyordu. Aptal yüzüme. Transa geçmiş, kandırılmış, 
dağılmış yüzüme.

Her şeye rağmen saf varlık ânı geçiyordu ve yaptığım şe­
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yin garipliği kendini göstermeye başlıyordu. Onun türüne 
daha önce hiç bu kadar yakın olmamıştım. Totem gibi kafası 
öylece çenesi açık dururken çok acayip gözüküyordu. Elle­
rinin bileklerinden kesildiği yerlere baktım. İki kök çoktan 
uzuyordu. Ses alma gücüme rağmen hücrelerin öfkeli yeni­
lenme fısıltısını hayal etmiş olmalıyım. Yüzyıllar boyunca 
birden fazla el kaybetmiştim (gerçi hiç ikisini aynı anda kay­
betmemiştim) ve yeniden büyümenin onun için de aynı mil­
yonlarca küçük böceğin karmaşık bir küme inşa etmesi gibi 
bir his verdiğini tahmin ediyordum.

“Bunu açıklayamam,” dedim ona. Gerçeküstü ve tekinsiz 
hissediyordum, neredeyse kahkahaya boğulacaktım. Kendi­
mi Amek ve diğerlerine açıklama yapmaya çalışırken hayal 
ettim. Ona neden yardım ettim bilmiyorum. Kendimi ona yar­
dım eder buldum.

Gözleri yeniden kapandı. Kanaması yavaşlamıştı. Nefes 
verirken göğsünden hırıltılar geliyordu. Onun göğüslerine 
baktığımı fark ettim ve kalbimde absürtlüğün çiçeği açtı. Kü­
çük ve diktiler, meme uçları böğürtlen gibi karaydı.

Bedenim dolu dolu, kafamsa şaşkındı. Gereksiz yere, 
“Benden korkmana gerek yok,” dedim. Bir an gözleri odak­
landı ve korkutucu gücünü gördüm. Canlı et için duydu­
ğu ihtiyacın aylık ritmi, canavarı kabullenmek için geçtiği 
yollar. Ölüleri, kanında dolanıyordu. O ölse salınıp salın- 
mayacaklarmı bilmiyorlardı. Benim ölülerim de ayaklandı, 
yakındaki bu diğerlerinin hallerini merak ettiler. “Bir şeyler 
oluyor,” dedim. Ona, kendime, evrene -  ya da belki bunu 
benim ağzımdan evren söylemişti? Bir şeyler oluyor.

Kazara ya da belki isteyerek dev dizi rahatladı ve eğildiğim 
yerdeki dizime dokundu. Sonra gözleri yeniden kapandı.
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Benim için uzun ve çetrefilli bir akşam oldu. Mağarada 
volta atıp kendime bunun mümkün olmadığını söylüyor­
dum. Gülüp duruyordum. Bu ses de beni korkutup her şeyi 
daha kötü hale getiriyordu. Detaylar ani ve keskindi: Beyaz 
dallı yapraksız bir ağaç, küçük taşların gölgeleri, karın ko­
kusu. Ay sanki keyifli bir varlıkmışçasına dalgalanıyordu. 
Yüzü yoktu ama sanki sırıtıyordu. Misafirim sanki hastaymış 
gibi nefes alıp veriyordu. Ona yanaşıp duruyordum (O’na -  
apostrof on binlerce yıl sonra icat olacaktı ama zihnimde ona 
denk bir önem kazanmıştı bile) uyanık mı diye elleri ve par­
makları ne durumda diye bakıyordum. Aslında tüm mantığı­
ma rağmen hissettiğimi hissetmeye devam etmek için.

Hissettiğimi.
Evet.
Yeniden güldüm ve bu beni yeniden kötü hissettirdi. Den­

gemi kaybettim, tepenin düz yanma bu kadar yakın olmasam 
neredeyse düşecektim, ben! Embesil gibi, şaşkınlıkla, aptal 
bir kararlılıkla yaslandım. Kafamdaki kan dev gibi ve dağı­
nıktı, sanki çok içmiş bir dev gibiydim.

Ne düşündüğünüzü biliyorum. Gülünç derecede uygun­
suz arzu nesnemin beni şoke ettiğini düşünüyorsunuz. (Vam­
pir arkadaşlarımın şaşkınlık, şok ve sonunda tiksintiyle yüz­
lerini buruşturarak bana baktığını görür gibiydim. Cidden 
mi? Gammou-jhi mi? Köpek mi? Tanrım Rem, hastasın sen!)
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Ama doğru değil. Arzu nesnem yüzünden değil. Arzunun 
kendisi yüzünden.

Arzu.
Bin yıldan sonra.
(Ya da iki bin yıl. İnsan sayamıyor.)
Vampir olmadan önce otuz dokuz yaz yaşamıştım.
Birkaç çocuğum olmuştu. İnsan zamanlarımda aletim ça­

lışıyordu. Hatta eğer kadın arkadaşlarımın çığlıkları, diş iz­
leri ve ne yapacağını bilmez debelenmeleri numara değilse, 
genelde mükemmel çalışıyordu. Ama Dönüştüğümden beri 
tık yoktu, iktidarsızlık değil. Sadece arzu yoksunluğu. Mo­
dern zamanlarda artık herkes biliyor (Jacob Marlovve’un da 
gıcık yazıları sağ olsun) ama o devirde bu sefaleti kendimizin 
keşfetmesi gerekiyordu: Kırbaç, libidoyu yok eder.

Ama işte şimdi... Orada...
Sadece arzu da değildi. Arzu tek başına ancak paradig­

manın yumurtasını kırıp omlet yapardı. Ama tekrar ede­
yim: Sadece arzu değildi. Onun koku alanına her girdiğimde 
gerçekliğin fay hatları oynuyordu, tamamen çatlayacak gibi 
oluyordu. Çünkü burada arzunun yanında ayaklarımı yer­
den kesen bir tanışıklık hissi de vardı. Onu tanıyordum. Ta­
nıyordum. Aramızdaki hava karanlık, hatırlanan bir coşkuyla 
titriyordu. Hatırlanan  bir coşku. Bu bir sapkınlık değildi. Bu 
bir -doğru kelimeleri bulmak için zorlandım- tahrik edici 
tabu değildi. Bu... Bu...

Aydan gelen bir kahkaha hayallerimi yarıda kesti. Yukarı 
baktığımda ayın neredeyse ufuk çizgisinin altında olduğunu 
gördüm.
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izlemenizi istemezler.
Folklöre göre öyleydi. Ben de mağaraya yaklaşırken uta­

nıyordum. Ama zorundaydım. İzlemem gerekiyordu.
Ayakları üzerinde, mağaranın sol duvarına yaslanmıştı; 

kafası eğik, çenesi açık, nefes nefeseydi. Her nefesle dili ileri 
geri oynuyordu. Yaraları iyileşmişti. Sadece kopan pençeleri 
yerinde değildi. Kokusu başımı döndürdü. Kaynağı içinde 
bir yerdeydi, o sonsuz kaynak. Onu bulmak istedim. İçine 
girmek. Kendimi kaybetmek.

Mağaranın içine adım attım. Orada olduğumu elbette bili­
yordu, hırlayıp beni kovalayabilirdi, yalnız kalmak istediğini 
belli edebilirdi. Ama yapmadı. O muhteşem kafasını çevirip 
bana baktı.

Seni tanıyorum. Beni tanıyorsun.
Nasıl?
Tüm geçmişim başıma üşüştü; sanki şimdi olacakların 

Yeni Çağ’ın başlangıcı olduğunu biliyordu.
Boğazlanır gibi bir ses çıkararak karnını tuttu, dizleri üze­

rine kapandı.
İzlemesi hem merak uyandırıcı hem de çirkindi. İlk bo­

ğazlanma hırıltısından başka ses çıkarmadı. Bu da onun be­
deninden çıkan kemik gıcırtılarını ve kas çatırtılarını daha da 
duyulur kıldı. Kasılmalar ve patlamalarla, canavar hücresel 
haklarından yavaş yavaş vazgeçti. Kalça kemikleri sıkışmış
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gibi titredi; kafası, kafatası dışarı çıkmaya çalışıyormuşçasına 
bir o yana bir bu yana savruldu. Kokusu arttı, bir an çürüme 
kokusu gibi yoğunlaştı, sonra etrafında asılı kaldı ve insan 
haline dönmeyi bekledi. Tüm bunlar olurken şaşkın inancım 
arttı ve artık kıpırdamayan kafası son üç, dört, beş kez kasılıp 
(biliyordum ki orgazm olurken de böyle kasılacaktı) insan 
haline dönerken ılık bir bütünlüğe erişti. Dönüşümün son 
ve en özel kısmı için kafasını çevirdi. Kafa derisindeki kısa 
kürkün kalın insan saçına dönüşmesini izledim. Bir dalga 
halinde bana yakın göğsü üzerine aktı.

Anlar. Yüzü dönüktü, nefesi yavaşlamıştı. Ortak farkmda- 
lığımız ortadaydı. Düşündüm: Haklı mıydım? Haklı mıyım?

Sonra bana döndü ve haklı olduğumu anladım.
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Nehrin yukarısındaki halkın dilinde, “Donuyorum,” 
dedi. Sesi kısık, yumuşak, kendinden emin ve nehrin gece 
rengindeydi. Kendi dilinde cevap verdim: “Al bunları. Ateş 
yakacağım.”

‘Bunlar’ dediğim, insan kalıntılarından arınmış kürk ve 
kendi ayı derisi pelerinimdi. Onların içine girerken içimde 
dev bir arzu büyüdü. Kahkaha patlamaya hazırlanıyordu, 
zar zor tuttum. Onu -herhangi birini- istemenin yoğunluğu 
ve basitliği o kadar yoğun ve basitti ki kahkaha kaçınılmaz 
gibiydi. Sanki biri gökyüzünü konserve bir kapak gibi aç­
mış, ardındaki farklı, muazzam âlemi göstermişti. Bildiğimizi 
düşündüğümüz her şeyi gereksiz -ve kom ik- hale getiren o 
âlem. Kanımın her damlası yeni yansımasına baktı ve ken­
dini tanıyamamaktan korktu. Bu lütfü kabul etmenin onu 
kaybetmek anlamına gelmesinden korktu. “Çabuk,” dedi. 
“Güneş bana yarar ama senin için iyi olmaz.”

En başından beri ne olduğumu bildiğini biliyordum ama 
buna böyle rahatlıkla değinmesi başka tatlı bir şok oldu.

Başka  vampirlerle de oldu mu acaba, diye düşündüm.
“Kazman gerekiyorsa sana yardım edebilirim. Zaman ka­

zanırız.”
Seri bir kontrolle konuşuyordu, sanki birbirimizi yıllardır 

tanıyormuş, sanki benim ara sıra bir moron gibi dalıp gitti­
ğimi biliyormuş gibi. Benim boyumdaydı, dolgundu ve koyu
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renk gözlüydü. İnsan hayatında otuz kış görmüştü ve artık 
bundan daha yaşlı gözükmeyecekti. Yüzü -cesur gözleri ve 
büyük ağzı haz bulmaya hazırdı- kendini olduğu gibi kabul­
lendiğinin sinyalini veriyordu. Durumunun koşullarını uzun 
süre önce kabul etmişti. Canavar olduğu için hayattan vaz­
geçmek aklına bile gelmemişti. Doğduğundan beri hayatın 
sırtına dişleri ve tırnaklarına asılmıştı ve bu onun bırakma­
sına yol açmayacaktı. “Canını yakmaz, değil mi?” Ateşi kast 
ediyordu. “Hayır, elimi çabuk tutacağım.”

Modern zamanlarda vampirlerin ateşten korktuğu rivayet 
olunur. Evet, bu doğru ama ancak sizin korktuğunuz kadar 
korkarız. Biz de sizin gibi yanmak istemeyiz. Alev alm ak­
tan biz de pek haz etmeyiz. Biz de ateşin yaydığı sıcaklığın 
hoşluğuna karşı boş değiliz. Soğuğu ve sıcağı sizden daha 
az hissederiz ama bu onları hissetmediğimiz anlamına gel­
mez. Ayı derisi pelerinim olmaksızın daha soğuktum, ama 
istesem karda anadan doğma çıplak birkaç saat gezinirdim, 
en fazla biraz rahatsız olurdum. (Anadan doğma demişken, 
ayı derişiz kalmanın o an verdiği tek tatlı rahatsızlık, üstüm­
de sadece ayakkabı ve hislerimi ifşa edecek kadar bol geyik 
derisi bir külotla kalakalmış olmamdı.) Ateş için gerekenler 
-belki şansımdan belki de bu anı yaratan güçlerden- hazırdı. 
Amlek ve Mim kısa bir süre önce burada benimle kalmıştı. 
Erkenden beslenir, gün doğmadan mağaraya gelirdik. Amlek 
çakmaktaşı bulmuş ve sıcaklıktan çok estetik zevk için ateş 
yakmıştı. Mağaranın ağzında o ateşten kalan iz hâlâ belir­
gindi. Çok az kuru dal vardı ama çakmaktaşı bulup elimden 
geleni yaptım ve birkaç dakika içinde küçük alevler parla­
maya başladı. Mağaradan on beş metre aşağıdaki köknarlar 
sayesinde kozalak stokumuz vardı; bulabildiğim dallarla 
beraber bize sabaha kadar yeterdi. Alevlerle meşgul oldum; 
dürtüklüyor, üflüyor, oynuyordum. Bu sırada beni izlediğini
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hissediyordum. Aramızdaki hava birbirimize doğru hareket 
etme potansiyeliyle doluydu. Hayaletim çoktan harekete geç­
mişti; kopan bir uzvun erotik hayaleti gibi ona gidiyordu. 
Geçen her saniye inanılmaz bir kesinlikle alevleniyordu.

Derken birden kalktım, döndüm ve işte oradaydık. Yüz 
yüze. Ateş onun elmacık kemiklerinde, dizlerinde, çıplak 
omzunda gölgeler yaratıyordu. Konuşmadık. Suratından 
beni tanıdığı anlaşıyordu. Gözlerindeki ışık sabitti. Konuş­
madık. Baş döndüren bir hazdı, konuşmamak. O an anladım 
ki Artık yalnız değilsin diye düşünüyordum. O ise Değiliz di­
yordu.

Karar vermeye gerek yoktu. Bir an birbirimize bakıyor­
duk, sonraki an aramızdaki mesafenin yok olup ılık sıvı bir 
hiçliğe erimesini hissettim. Sonunda kollarımızı birbirimize 
dolamış ve onun şeklinin bana mükemmel biçimde uyduğu­
nu anlamıştım.
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Kadın ve erkeğin en başta hermafrodit bir bütün oldu­
ğu miti hâlâ bilinir. Öteki yarım, deriz. Kelimesi kelimesine 
inanacak olursak eşcinsellere haksızlık etmiş oluruz ki zaten 
bu her şeyi kelimesi kelimesine anlayanlara ders olmalıdır. 
Konu aslında cinsel organlar değil. Konu eve geri dönüş. Ta­
nışıklık. Tekrar karşılaşma. Birbirinizi önceden tanıdığınızı, 
zorla ayrılıp unuttuğunuzu, başka insanlar (bilerek ya da 
masumane hatalarla) sandığınızı ama şimdi şans ya da ku­
sursuz bir tasarım sonucu gerçeğini bulduğunuzu hissetme. 
Tanrıya şükürler olsun. Şansa şükürler olsun. Önceden ka­
deri çizilmiş evrene şükürler olsun. Her ne ise (düşününce 
aslında çok tatlı bir şey) ilk tepkimiz hep bir şeylere teşekkür 
etmektir.

Benim teşekkürlerimse tabii ki dolup taşmıştı. Yepyeni bir 
seks hayatı ve onu paylaşacağım, hayat değiştiren bir sevgili. 
Kendimizi kutlamadık. Müşterek sezgimiz bunun meydan 
okumak olacağını söylüyordu. Aşkımızı sessizce ve dikkatle 
yaşıyorduk. Evrenin dikkatini çekmek istemiyorduk. Evre­
nin korkunç bir hata yaptığını fark edip bunu acımasız ve 
acele bir darbeyle düzeltmeye çalışmasından korkuyorduk.

“Bu nasıl olabilir?” diye fısıldadım (evren dinliyor ola­
bilirdi) ateşi yanı başında. Mağarayı geçici olarak mesken 
tutmuştuk. Mağara bizimdi. Dünya bizimdi. O sessiz sahip- 
lenişin büyülü evresindeydik. Hep şeylerin anlamını merak
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ederdim, işte anlam buydu.
“Nasıl olduğu umurumda değil,” diye geri fısıldadı, bana 

yanaşarak. “Sadece olması önemli.”
“Seni seviyorum.”
“Biliyorum.”
Biliyordu. Aşka susamışlığı onu hem keyiflendiriyor hem 

de sarsıyordu. Bana âşık olmasa, benim aşkım onu acımasız­
lığa sürükleyecekti. Bana âşık olmasa, benim aşkım onu bir 
tiran yapacaktı. Neyse ki bana âşıktı.

“Tam öyle, işte orası. Ah Tanrım. Harika. Harikanın tanı­
mı bu işte.”

Onun içine girmeden huzur, zevk ve derin gereklilik ne 
demek bilmiyormuşum meğer. Üstüme çıkmayı severdi (za­
mane pornosunun nadir kadın-dostu laflarından biri olan 
“kovboy kız”) o pozisyonda tam doğru yerlere dokunduğu­
mu söylerdi. (G-noktasınm icadına daha binlerce yıl vardı. 
Ama insanların Aristo’dan önce mantığı bilip kullanması 
gibi...) Ellerim kalçasında üstüme çıkardı, arada eğilip beni 
öperek ikimizi de uzaya fırlatırdı. Karanlığa bu dalışlar bizi 
bütünleştirirdi. Ama asıl tatlılık -insani tatlılık diyeceksiniz- 
bu aşkmlığın diğer yanında birbirimize doyma çabamızdı. 
Keyifli bir şüpheyle sanki hak etmediğimiz bir lütuftan fay- 
dalanıyormuş gibiydik. Ah nasıl da hayvanlaşıyorduk! Boşal­
dıktan sonra ne pozisyondaysak öylece uyuyakalıyorduk. Ve 
şefkatin çekimi yine bizi yarı uyur halde birbirimizin kolla­
rına getiriyordu. Bazen de uyandığımızın ve düşündüğümü­
zün farkına varıyorduk.

“Düşünme,” derdi o zamanlarda.
“Sen de düşünüyorsun,” diye cevaplardım.
“Duracağım. Sen de dur.”
“Tamam.”
Bir kere, sadece bir kere, “Benim ömrüm seninkinin ya-
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nmda göz açıp kapayana dek son erecek,” dedi.
Neredeyse, “Sensiz yaşayamam,” diyecektim ama deme­

dim. Çünkü buna inansam da bunun onu sinir edeceğini bi­
liyordum. Hem zaten ne düşündüğümü biliyordu. Mağarada 
ayı derisi altında çıplak yatıyorduk. Ateş sönmek üzereydi 
ama sevişmenin sıcaklığı üzerimizdeydi. Bir ayağı bükük, 
yana doğru uzanmıştı. Kafam onun baldırında, cinsel or­
ganının kokusunu içime çekiyordum. Bu koku benim için 
aşkın kokusu olmuştu (ya da öyle olduğunu yeniden hatır­
lamıştım). Onu kaybetme korkusu içimi delice bir enerjiyle 
doldurdu. Bu enerjiyle ne yapacağımı bilmiyordum ama yap­
mam gereken bir şey varmış gibi hissediyordum.

“Bana söz ver,” dedi.
“Söz mü?”
“Yaşayabildiğin kadar uzun yaşayacağına söz ver.”
Cevap vermedim. Ne desem yanlış olacaktı. Bunun da far­

kındaydı.
“Sadece söz ver.”
Onu bir süre kokladım ve bu koku olmaksızın yaşamanın 

nasıl olacağını hayal ettim. Sonra, “Tamam. Yaşayabildiğim 
kadar yaşayacağıma söz veriyorum,” dedim.

Verilmesi bu kadar zor bir söz olmamalıydı.
Amlek’e ondan bahsettim. Diğerlerine anlatmadım.
“Yani onunla... Nasıl yani...?”
Doğal olarak büyük olay buydu. Doğal olarak bunu anla- 

yamıyordu.
“Evet,” dedim. “Aynen. İnsan halimizdeki gibi.” Veda ge­

cesi gün batımmdan hemen sonraydı. Vali beş kilometre öte­
de beni mağarada bekliyordu. Amlek’le nehrin tepesindeki 
bir ağaçta oturmuştuk. Nehir, huzurla akan bir bilinç gibiydi. 
Amlek, Vali’yle gideceğimi biliyordu. Ona söylememe gerek 
kalmamıştı.
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“Ne kadar yaşayacak?”
Ağzından çıktığı an pişman oldu.
“Sonsuza dek değil,” dedim.
“Üzgünüm.”
“Bir süre.”
“Cidden, üzgünüm.”
“Ama şu an hayatta işte.”
“Tabii ya.”
Birkaç dakika sessizce oturduk. Sessizce vedalaştık. 

Önünde bensiz uzanan zaman ve mekânı düşündüğünü his­
settim. Üzüntü, evet, ama kendini kıyaslayacak bir şeyden 
kurtulmanın verdiği rahatlık da vardı. Sadece kendi soruları­
nı cevaplayacaktı.

Bir şey ayarlamadık. Zaman, yer. Kanımız ortaktı. Yine 
görüşecektik.

Karanlıkta yoluma koyulmuşken, “Rem?” diye seslendi 
arkamdan.

“Ne?”
Sırıttığını hissedebiliyordum. “Kız kardeşi var mı?”

*  *  *

Mağaraya vardığımda Vali yoktu. Mağaranın kokusu da 
değişmişti. Kendi kokusu duruyordu ama öfke ya da kor­
kuyla salınmış ağır bir insan kokusu da vardı. İki kokuyu 
da nehir boyunca takip ederken titriyordum. İşte acımasız 
şaka: Size mutluluğu sunduk, şimdi geri aldık. Başından beri 
bundan korkmuştum.

Ama onu bir kilometre uzakta canlı ve sapasağlam bul­
dum. Çimen ve soluk renk taşlarla bezeli sığ bir vadi, kenar­
larında dikenli ağaçlar olan dar bir dereye kavuşuyordu. Bir 
adamın bedeni üzerinde eğilmiş, sağ elinde bir taş tutuyordu. 
Adam yüz üstü duruyordu. Kafası kan içindeydi. Yarın ak­
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şama kadar beslenmeme gerek olmamasına rağmen, kanın 
kokusu beni annesinin elinden zorla çeken bir çocuk gibi 
çekiştiriyordu.

“Ölmedi,” dedi Vali.
Bunu kanından anlamıştım. Ölüden içemeyiz. “Kim bu?” 

diye sordum. Çok güzel gözüküyordu. Biraz evvel başına ge­
lenlerin harareti hâlâ üzerindeydi.

“Adı Mabon. Benim kabilemden. Beni buraya kadar takip 
ettiğine inanamıyorum.”

Anladım. Onu istemişti.
“Buraya kadar geldiyse,” dedim, “şimdi durmaz. Biliyor 

mu?”
Ne olduğunu.
“Evet.”
Zavallı Mabon’a hem azcık saygı duydum hem de kafasını 

koparmak istedim.
“Onu öldüremem,” dedi. “Öldürmeyeceğim.”
Şu anlama geliyordu: Senin de onu öldürmeni

istemiyorum.
“Yarın dolunay,” dedi. “Senin kadar hızlı seyahat edebi­

leceğim. Yakında buradan çok uzaklarda olacağız. Bizi takip 
edemeyeceği kadar uzakta. Kötü biri değil.”

“Kötü olmaması tehlikeli olmadığı anlamına gelmiyor.” 
“Umurumda değil. Onu öldürmeyeceğiz.”
“Tamam. Patron sensin.”
Duraksama.
“Öyle mi?”
Beni harekete geçirecek işveyle söylemişti.
“Kötü olan sensin,” dedim ona doğru yaklaşırken. Öpüş­

tük. Orada yere yığılmış Mabon’ın yanında hatta üstünde se­
vişme seçeneği aklımdan geçti, neden olmasın? Ama bunu 
istemedi. Gereksiz bir oyun. Küçük insanların hoşuna gide­
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cek türden sembolik bir hareket. Ona göre değil. Küçük acı­
masızlıklar, büyük acımasızlığa alışması gerektiği anlamına 
gelecekti ama o çoktan alışmıştı. Her halükârda, Mabon’m 
bilinci yerine gelmek üzereydi. O yüzden uzaklaştık. Nehrin 
doğusuna doğru, dağların kenarından seyahat etmeyi planlı­
yordum. Su insan demekti, dağlar ise kolay gizlenme sağlaya­
caktı. İçimizden yarın beraber avlanmak üzere anlaşmıştık.
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Bunun hakkında konuşmamıştık. Konuşmamayı akıl et­
miştik. Kararsız olduğumuz tek nokta buydu. Benim onun 
neye dönüştüğünü unutmuş olabileceğimden korkuyordu. 
Unutmamıştım ama bilmiyordum: Mağaradaki o ilk gece 
eğer insan haline geri dönmese onunla yatar mıydım?

“Kamp yeri ne kadar uzakta?” diye sordu. Neredeyse ay 
doğacaktı. Dün içinden dağ aslanını kovaladığım bir mağa­
radaydık. Bir süre benimle mücadele etmişti ama ben çok 
hızlıydım. Vazgeç, demiştim ona. Çok kan kaybettin. Daha 
da kötüleşecek. O da oh çekip kafasını eğmiş ve sıkılmış gibi 
gerinip uzaklaşmıştı.

“Bir kilometreden az,” dedim. “Hep bu kadar kötü mü 
oluyor?”

Gülümsedi. Salakça bir soru. Beti benzi atmış, titriyor ve 
soğuk terler döküyordu. Ona dokunamıyordum. İlk başla­
dığında elimi omuzlarının arasına yavaşça değdirdiğimde, 
“Seni seviyorum ama bir daha dokunursan ya da derime baş­
ka bir şey yaparsan seni öldürebilirim,” demişti.

“Su ister misin?” diye sordum.
Başını hayır anlamında salladı. Yutkunurken boğazı ka­

bardı, sonra normale döndü.
“Keşke elimden bir şey gelse.”
“Şişşşt. Bu... Siktir, geliyor. Uzaklaş.”
Yine izledim. Aynı sürecin tersi. Bu sefer daha korkutucu:
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Canavarın bir güzele dönüşmesi iç rahatlatır. Güzelin canavara 
dönüşmesi ise sinir bozar. Kafatası titredi. Çenesi sırılsıklam 
öne fırladı. Bacakları, kolları ve gövdesinden önce uzadı. 
Bu yüzden kafatası bir an sınk üzerinde bir akrobatmkine 
benzedi. Kara gözleri koyulaştı. Saçları sanki yanıyormuşça- 
sına hışırdayarak uzadı. Dört ayak üstüne düştü, yan yattı, 
kamını tuttu, kasıldı. Kokusu yüzüme ve uzuvlarıma yayıldı. 
Kokunun yumuşak kaynağı bacaklarının arasındaydı. Bunu 
ilk kez onu insan halinde oradan öperken keşfetmiştim. Şim­
di koku burnuma değdiği an erekte oldum. Bir yandan da 
Amlek’in, “Bir köpek Rem. Arka ayakları üzerinde yürüye­
bilen bir köpek,” dediğini hayal ediyordum. Tabii ki roman­
tik çare, içindekinin sevgilim olduğuna inanmaktı ama bu 
doğru değildi. Canavarın içindeki kadını istemiyordum. Ya 
da kadının etrafındaki hayvanı istemiyordum. Vali’yi, her 
ne ise, doğasının tümünü istiyordum. Bu oydu ve gülmeye, 
öpmeye, içini görmeye, seni sikmeye hazır kara gözlü kadın 
da oydu. Ayrılamaz bir bütündüler. Arzum da ayrılamazdı. 
Bunu anladığım an bedenimi bir ılıklık sardı. Yüzümdeki 
mutluluğu hissedebiliyordum. Sana ait olup da istemediğim  
hiçbir şey yok.

Bir uyumsuzluk... Pratik olarak... Uyumsuzluk belli pra­
tik zorluklar... Sessizce güldüm ve gözlerinden bunu sezdiği­
ni anladım. Ben dört ayak üstünde olacağım tabii ki, diyordu 
içinden. İkimizi o pozisyonda görüyordu; ağzı da kurbanının 
kaburgalarını kemiriyor olacaktı.

Bu düşünce açlığını son kez kamçıladı ve kalan son insan 
bedeni kırıntıları da yok oldu.

Benim susuzluğumun itkiye ihtiyacı yoktu. Üç gün ol­
muştu. Bir gün daha beklesem acı çekecektim. Yutkunup 
duruyordum. Azı dişlerim canlanmış, içimdeki sayısız ölü 
kanımda yüksek sesle fısıldamaya başlamıştı. Bir süre sonra
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susacak sanırsınız. Ama susmaz. Her kurban eşsizdir, ken­
dince tatmin eder ve sizin varlığınıza kendisininkini katar.

Gözcü koymuşlardı. Kamptan bir çığlık mesafesinde iki 
kişi.

Her birimiz birini aldı.
Çığlık atamadılar.
Nasıl olacağını önceden tahmin edememiştim. Sadece 

başka hiçbir şeye benzemeyeceğini biliyordum.
Benzemiyordu.
Önce kendi başıma kana kana içtim. Kısmen, açlığım üç 

günlük olduğundan kanın ilk fışkırışı ve kokusu (benim pa­
yıma düşen gözcü genç, atletik, güçlü, içinde boşaltamadığı 
ve artık asla boşaltamayacağı bir aşk potansiyeli bekleyen bir 
erkekti) aklımı başından aldığı için. Kısmen de (aşk, sanat 
ya da hayallerle dünyayı yaratan o kontrol edilemeyen lo­
jistik) onun kurbanından içmeyi göze alamadım: Eğer ben 
kanını emerken ölecek olsa ben de ölürdüm, ve onun hayatı 
tamamen Vali’nin ellerindeydi. Ama kısmen de -tam  anla­
mıyla dürüst olayım-bıçak kemiğe dayandığında onun ne 
isteyeceğini tam olarak bilemiyordum. Dediğim gibi, bunun 
hakkında konuşmamıştık. Kaçınılmaz bir çekimle bu yolda 
ilerliyorduk sadece.

Kalktım, doymuş ve genç gözcümün kanı içimde dalga­
lanıyordu: Denizi ilk gördüğünde başının dönmesi, çocuk 
aklıyla denizin dünyanın kıyısından aşağı koyu yeşil bir 
şelale gibi aktığını hayal etmesi, ama su nereye gidiyordu? 
Neredeyse kıyıdan aşağı çekiliyordu, çekime karşı mücade­
le ediyordu, dönüp annesinin bacaklarına sarılmış, yüzünü 
baldırlarına bastırmıştı, denizin tuzlu havası da sakinleştiri­
ciydi, o da annesinin sevgisi gibi bir sevgi sunuyordu ama 
çok büyük-
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Vali dört ayağı üzerinde arkasını dönmüş bana bakıyordu. 
Bacaklarını açmıştı, kıçı yukarıdaydı. Yelesinden kan ve et 
damlıyordu. Kan kokulu nefesi ritmik biçimde inip çıkıyor­
du, dizginlerini fırlatıp atmış gibiydi. Dehşet biçimde, insan 
şeklindeyken bana baktığı zamanları hatırlatıyordu. Aynı şı­
marık, ısrarcı müsaitlik. Kara bir anlaşma bakışı. Seni tanıyo­
rum. Sen beni tanıyorsun. Bu. Bu. Bu.

Yarağım kanla şişmiş ve sızlar vaziyette ona girdiğimde, 
bedeninin canlılığı dayanılmaz derecede tatlı bir saldırı gi­
biydi. Sinsi bir güçle doluydu. İçinde boğulunabilirdi. Kur­
banının hayatı içinde sönüyordu. Açlığı, bacaklarının arasın­
daki titreşimdeydi. Benim titreşimim de onunkine katılmaya 
can atıyordu. Daha önce hiç hissetmediğim bir eşzamanlılık­
la sallanıyorduk. Sanki kalbiyle eşzamanlı... Neyin kalbiyle? 
Evrenin. Hayatın. Her şeyin. Yozlaşmanın parlayan hâzinesi 
ya da inatçı titremesi de hayatiydi. Zevkinin, kurbanının acı­
sıyla artıyor olması -şimdiye kadar arzusuz olan ben iç in - 
ölümlü hayatımda, dumanlar içinde gördüğüm bir hayalet 
gibi uzaktı bana. Ama şimdi burada yanımızdaydı (şeyler 
arasındaki ayrımlar dağıldığında, dolunay önümüzdeki neh­
re vurduğunda ve dağ yıldızlara bir merdiven gibi dayandı­
ğında), acımasızlığın yüce ruhu, hırsızlıkla büyümek, sevsek 
de sevmesek de bu bizim temel parçamızdı. Bunu kabullen­
mek için içinde yer açması gerekmişti. Canavar, her şeyden 
öte dürüst bir ültimatom vermişti: Bunu kabullen ya da öl. 
O da kabullenmişti. Bunu yapabilmek için olgunlaşmıştı; her 
ay, ayın suçluluk ve hüznünü ufaltmasına izin vermişti, ta ki 
bu iki duygu dev bir şatoda iki unutulmuş odaya dönüşün- 
ceye kadar. Giderek daha az uğrayacağı iki oda, giderek daha 
da az özlemle ziyaret edeceği iki oda. Şimdi anlıyordum ki 
bu yüzden bu konuda konuşmamıştık. Benim için de böyle 
olup olmayacağını bilmiyordu (sadece tahminleri vardı), be­
nim bunu kabulleneceğimden emin değildi.
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Ama onunla, (onun sayesinde) erkekliğim tamir edilmiş­
ken başka bir seçeneğim yoktu. Hazza kendini kaptırmamış 
bir tarafım, bunun ardından beni kötü yola düşürmediğine 
dair onu ikna etmek için biraz çaba harcayacağımı biliyordu. 
O korkudan, o suçluluktan kurtulması tüm kurnaz cesaretini 
kullanmasını gerektirecekti. Ve bunu yapacağını biliyordum. 
Aramızdaki mahremiyetin son ayrılığına da köprü kurmuş­
tuk. Beni, sonradan zoruma gidecek bir şeye dönüşme paha­
sına seviyor ve istiyordu. Ben de onu bu yüzden seviyordum.



37

Üç yıl sonra geri döndük.
Üç yıl. Aşağı yukarı. Binlerce yılın içinde nedir ki?
Hiçbir şey eskimemişti. Hiçbir şey eskimemişti. Dünya bi- 

zimdi. Dev gökyüzü, muhteşem yıldızlar. Kıyıda deniz sesi. 
Yağmayan ama sizi hafifçe çevreleyen o sis yağmuru. Avları­
mız bizi bağlıyordu. Her ay yenilenen günahkâr evlilik ayi­
ni, canavar ortaklığımızı perçinliyordu. Bir tek türlerimize 
has zorunluluklar düzeni bozuyordu. En belirgin olarak ben 
gecelerin esiriydim. Tabii o da uyku düzenini ayarladı ve ço­
ğunlukla gece yaşamaya başladı ama kolay olmadı. Bir kere 
dolunaydan önceki ve sonraki haftalar uyku düzeni bozulu­
yordu. Ama en önemlisi ışığı özlüyordu. Tabii ya. Ben bile 
özlüyordum ki alışmak için yüzyıllarım olmuştu. Haftalarca 
ayrı olduğumuz oluyordu. Tam güneş battıktan sonra kısa 
bir süremiz oluyordu. Geceleri uyuşa bile birkaç saate sahip­
tik ve bu kısıt onları daha da değerli kılıyordu.

“Bugün ışık nasıldı?”
“Büyük. Sıcak. Geniş. Sarı-beyaz. Göğün mavisi davul sesi 

gibiydi. Kara ağaçların gölgelerinin dönüşünü izledim. Güneş 
sanki biri onu yavaşça aşağı çekiyormuş gibi battı. Kenarlan 
yumuşak ve turuncuydu. Toprak mora çaldı, sonra koyu ma­
viye, griye ve sonra siyaha. Sonra da sen gözlerini açtın.”

Bazen onu öperken, saçı ve derisinde güneşi ve havayı 
koklardım. Beni delice tahrik ederdi.
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Diğer bir uyuşmazlığımız da her dört ya da beş günde bir 
beslenmek zorunda olmamdı. Onunla avlandıktan sonra on­
suz avlanmak beni öfkelendiren bir angaryaya dönüşmüştü. 
Arayı hep açıyordum. Altı gün, yedi, sekiz. Bana sadece bu­
nun için kızıyordu. Ama zamanı iyi ayarladığımda -yani aç­
lığım dolunayda doruğa çıktığında- mükâfat bir günah gibi 
tatlıydı. O hallerdeki birleşmemiz gibisi yoktu. Kanla kutsa­
nıyor, sadece kendi hukukumuza tabi oluyorduk.

“Gece gidelim,” dedim. “Seninle geliyorum.”
“Benimle gelmeni istemiyorum.”
Geri dönmüştük çünkü rüyasında annesinin öldüğünü 

görmüştü. İnsan annesi. Kabilesi onu kovduğundan beri gör­
mediği annesi. Annesi kalması için mücadele etmişti. Ta ki 
babası onu öldüresiye döverek susturana kadar. Şimdi sev­
gilim rüyası yüzünden yaşlı kadını son bir kez görmek isti­
yordu.

Bir kez ona, “Vali, bu sadece bir rüya,” demiştim.
Bir kez, çünkü cevap verdiğinde, “Bunu yapmam gerek,” 

demiş ve bana öyle bir bakmıştı ki tartışmanın yersiz oldu­
ğunu anlamıştım. Rüyalara inanıyordu. Tamamen değil tabii. 
Onu tanıdığımdan beri beş-altı kez göz ardı edemeyeceği rü­
yalar görmüştü.

Yarın güneye gitmeliyiz.
Neden?
Rüyamda gördüm. Bu yönde bizi kötü bir şey bekliyor.
Rüyanda mı ?
Evet.
Tartışmıyordum. Başka hiçbir batıl inancı olmadığı için 

bu istisnaların değeri artıyordu. Hem ben kimdim ki rüyalar­
la tartışayım? Rüya görmüyordum. Dönüştüğümden beri hiç 
görmemiştim. Uyku kesintisiz bir karanlıktı. Bazen sanki bir 
şeyler kaçırdığım hissiyle -sanki ölülerim tüm gün gürültü
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patırtı yapmış gibi- uyanıyordum ama hiçbir şey hatırlamı­
yordum. Uyanmak, çocuklarının parti yaptığını bildiğin eve 
geri dönüp onu tamamen tertipli bulmak gibiydi.

“Seninle köyün ucuna kadar geleceğim,” dedim. “İçeri 
girmem. Kimse orada olduğumu bilmeyecek.”

Kabilesine hâlâ bir günlük yolumuz vardı, tabii eğer hatır­
ladığı yıllık göç yolları değişmediyse. Tehlikeli bir varsayım, 
diye düşündüm. Belki de gittiğinde kimseyi bulamayacaktı. 
Ya da bambaşka bir kabile olacaktı. Düşman bir kabile. Daha 
düşman bir kabile.

“Vali?”
“Yarın konuşalım. Hadi, geç oluyor.”
Erken oluyor demek istemişti. Dev, yosunlu ağaçlarla, 

cançiçekleriyle kaplı ve ortasından yeşil-siyah bir dere akan 
ormandaydık. Mağara yoktu. Çürüyen bir meşe ağacının di­
binde çukur kazmıştım. Köklerin yarısı topraktan yaşlı el­
ler gibi çıkıyordu. (O zamanlar gün ışığından korunmak bir 
dertti. Taşlar, çalı çırpı, toprakta açılan kahrolası çukurlar.) 
Üç gün önce isteksizce beslenmiştim, gelecek açlığın -Vali 
sekiz gün sonra beslenecekti ve ben de onu beklemek iste­
miştim - beklentisi içindeydim ve susuzluğum göğsümle ba­
caklarımda sessiz bir isyana başlamıştı.

“Çok uzaklaşma,” dedim.
“Meraklanma,” dedi. “Bu orman gün ışığında çok güzel 

olacak. Hem yorgunum. Öp beni.”
O öpücüğü hatırlıyorum. Yumuşak, uzun ve şefkatli. El­

lerini saçımda gezdirip sıkıca tutmuştu. Derisinin kokusu, 
gözlerindeki koyu parıltı.

O gün uyurken rüya gördüm.
Güneş battıktan hemen sonra bir ovadaydım. Papatyalar 

ve düğün çiçekleri, alacakaranlığın utangaç küçük ruhları
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gibiydi. Solumda bir dizi koyu ağaç, sağımda tepeler. Nere­
de olduğumu bilmiyordum. Vali’yi arıyordum. Çimendeki 
çizgiler kısa bir süre önce buradan geçtiğine işaret ediyor­
du; toprağa kokusu sinmişti. Ama bir şey beni engelliyordu. 
Bacaklarım zorlanıyor, her adımda daha da güçsüzleşiyordu. 
Hava önce nemliydi, sonra yapış yapış oldu. Sonunda yere 
uzandım. Tamamen bitkin düşmüştüm. Orada uzun süre 
yıldızları izledim, gece bitip güneş doğunca ne olacağını 
düşündüm. Ya da ne olacağını biliyordum da nasıl hissede­
ceğimi merak ediyordum. Vali’yi ölmeden önceden tekrar 
göremeyecek olmanın hüznü içimi kaplıyordu. Hislerimin 
sonuna ulaşıyordu ama o sonu aşıp daha da büyüyordu.

Sonra onu yanımda hissettim. Gelişini duymamış (ya da 
koklamamış) olmam imkânsız gibiydi ama döndüğümde 
yanı başımda yatıyordu. Çıplaktı ama derisi ılıktı.

“Senin için geri geleceğim,” dedi. “Sen de bana gelecek­
sin. Bekle beni.”

Uyandığımda kabilesine bensiz gittiğini biliyordum.



38

Yirmi saatlik yolu altı saatte aldım.
Yerleşime vardığımda gün doğmasına iki saat kalmıştı. 

Deriden çadırlar, yemek sopaları, uyanık birkaç kadın ateş 
yakıyordu. Uykulu bir gözcü mızrağına dayanmış, sol ayağı­
nı sağın üzerine atmış duruyordu.

Geldiğimi görmedi. Duymadı. Koku almadı. Kendini 
boğazından kaldırılmış, ağaçlara doğru gizemli bir şekilde 
fırlatılırken buldu. Mızrağını düşürmüştü (boğazını sıkan 
elimi savuşturmak için iki elini boş yere kullanmıştı) ama 
kalçasında işe yarar sivri bir çakmaktaşı duruyordu. Onu 
yere yapıştırdım ve çakmaktaşını boğazına dayadım. Duru­
mu hemen anladı.

“Bağırırsan ölürsün,” dedim kendi dilinde, Vali’nin dilin­
de. “Anladın m ı?”

Başını salladı, gözleri pörtlemişti. Uzun gövdeli, siyah 
kürk gibi saçlı bir adamdı. Parmağımı dudaklarına koydum 
-sessizce nefes a l- sonra boğazını bıraktım. Neredeyse boğu­
lacaktı, kendine gelirken ses çıkarmaması oldukça zor oldu. 
Çakmaktaşı boynunu azıcık kesmişti. Yutkundu ve iç çekti, 
iç çekti ve yutkundu. Ona zaman tanıdım. Nehir suyu, füme 
deri ve saçma sürdüğü hayvan yağından kokuyordu.

“Buraya gelen kadın,” dedim çakmaktaşını bastırarak. 
“Nerede o?”

“O... Burada.”
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“Nerede?”
“Büyük çadırda. Fa’nın çadırı. Fa ve Mabon’ın.”
Mabon. Onu takip eden kalbi kırık âşık. Kafasını taşla 

yardığı adam. Kanım kaynadı, izdiham yaratmaya hazırlanan 
bir sürü gibiydim.

Gözcüyü bayılttım ve sessizce köye girdim. (Aslında bo­
ğazını kesmem gerekirdi ama Vali’nin akrabası olabileceği 
düşüncesi beni durdurdu.) Otuz kadar çadır, en büyüğü bel­
liydi. İki mızraklı gözcü çadırın başındaydı ve ateş yanıyordu. 
Ne yapacağımı planladığımı düşünürsünüz. Ama benim gü­
cüme sahip olunca buna gerek kalmıyordu. İnsanların bana 
karşı koyması, samanın aleve karşı koyması gibi bir şeydi.

Ateşin önünde belirdiğimde gözcüler epey şaşırdı.
“Merhabalar,” dedim avcumu açıp. “Dostum ben. Şefiniz­

le konuşmaya geldim.”
Verdikleri tepkiden sanki Çığlık çığlığa ölün pezevenkler, 

hepinizi yok etmeye geldim), dedim sanırsınız. İkisi de savaş 
pozisyonu aldı, mızrakları çekti ve tiz sesle m oolooom oolo- 
om ooloo gibi bir şey çığırmaya başladı. Yorgun argın bunun 
bir tür alarm olduğunu anladım. Kadınlar çığlığı bastı ve ateş 
yakmayı bıraktı. Çadırlar hareketlendi. Ayaklar tepinmeye 
başladı. Birkaç dakika içinde yarı giyinik ve yarı uyanık bir 
insan grubu etrafımı sarmıştı. Yaşlılar, kadınlar, çocuklar. Yir­
mi beş yaşın altında biz düzine mızraklı, çakmaktaşlı, oklu 
ve aralarında yetenekli olanlarının elli adım öteden ceylanla­
ra isabet ettirebileceği türden taşlı erkek. (Esas adamlar belli 
ki avlanmaya çıkmıştı.) Hararetlenen insan kanının kokusu 
benim kanımı kaynatıyor, açlığımı tetikliyordu. Ama buraya 
bunun için gelmemiştim.

Ana çadırın perdesi aralandı ve koyu, işveli bir güzelliğe 
sahip genç bir kadın belirdi. Boncuklar ve dişlerle süslenmiş­
ti. Dik küçük göğüsler ve sıkı bir karın. Siyah saçları kalın
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dalgalar halinde ince beline uzanıyordu. Kabilenin ruhu fısıl­
dadı; benden çok ondan korkuyorlardı. Mabon ile Fa. Demek 
bu Fa’ydı. Şef’in karısı. Mabon çareyi başkasının kollarında 
bulmuştu. Yine de mutluluğu bulduğundan şüpheliydim.

“Merhabalar,” diye tekrarladım. “Vali adlı kadın için gel­
dim. Onunla konuşmama izin verin de buradan gidelim.” 

İşveli hanım beni süzdü. Ateşli ve sürekli hesap yapan bir 
beyni vardı. Ona uygun adam az bulunur, diye düşündüm. 

“Tutun onu, aptallar!” diye bağırdı.
Kaslı kollar beni yakaladı; bileklerimi, üst kollarımı ve 

boynumu kaçamayacağımı düşündükleri bir güçle kavradı­
lar. İstesem bir an içinde kaçabilirdim.

“Onunla ne yapacaksın?”
“Onu alıp sessizce gideceğim.”
“Senin kadının mı?”
“Yoldaşım.”
“Ha!”
Bembeyaz dişleri, kaim dudakları ama küçük bir ağzı var­

dı. Yüzü kolayca heyecanlanıyor ve canlanıyordu. İktidar pe­
şindeydi. İktidara bağımlıydı.

“Senin kadının değil,” dedi sırıtarak. “Kadın değil o. O bir 
hain, katil ve kokuşmuş bir m alek-hinl”

“Lütfen, onunla konuşmak istiyorum,” dedim. “Belki 
Mabon’la konuşabilirim.”

Kalabalık fısıldaştı. Fa’da minik bir kararsızlık belirdi. 
“Mabon burada değil,” dedi. “Onun yerine ben varım. 

Yine de ‘yoldaşını’ vereceğiz ki ‘sessizce gidin.’ Getirin onu!” 
Biliyordum tabii.
Tüm bu büyük olaylarda, her zaman bir saniye önce his­

sedersiniz.
Senin için geri geleceğim. Sen de bana geleceksin. Bekle beni. 
Gözcüler çadırın arkasına geçti. Bana gösterecekleri şeyi
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alıp geldiler. Biri Vali’nin çıplak, kafasız bedenini taşıyordu. 
Diğerinin elinde de sivri tarafına Vali’nin kafası saplanmış 
tahta kazık vardı.

* * *
Kaçını öldürdüm bilmiyorum. Hepsini değil, çünkü bir 

kısmı neyle karşı karşıya olduğunu anlayınca kaçtı. Çocuk 
öldürdüğümü sanmıyorum (gerçi emin değilim) ama bir­
kaç kadın öldürdüğümden eminim. Karnını tek bir darbeyle 
deştiğim Fa’yla başladım. Hatta onun aşağı bakıp yarılmış 
karnından taşan organları ve yarı sindirilmiş yemekleri gör­
düğü sahne net olarak hatırladığım son görüntüydü. Ondan 
sonra kırmızı bir dalga. Öfke (hazzın karanlık ikizi) her şeyi 
aşar; sadece kendinize geldiğinizde öfke dalgasına kapıldı­
ğınızı anlarsınız. Bomboş Başka Bir Yer’dir ve ancak Şimdi 
ve Burada’ya döndüğünüzde anlarsınız. Şimdi ve Burada ise 
tüm fiziksel kısıtlarıyla, parmak uçlarınızı, kaşlarınızı, yü­
zünüzü, ellerinizi, bacaklarınızı ele geçirir, yetersizliğinizi 
hatırlatır. Bu insanı delirtir çünkü her hücre gerçeği anlatır, 
yeni gerçeği -  yani kaybımı. Sonsuza dek kaybettiğimi.

Tiksinti dayanılmazdı. Ona yaptıklarından tiksiniyor­
dum, evet, bedeninin fizik kanunlarına uymuş olmasından 
tiksiniyordum. Ama aynı zamanda dünyaya göre onun ba­
şına gelenleri hak etmiş olduğu düşüncesi de beni tiksindi­
riyordu. Adalet diye bir şey varsa bu da onun içine giriyor 
olmalıydı. Ve kim -Sokrat’m intihar sorusundan binlerce yıl 
önce- adaleti içinde hissetmezdi ki? Temel canavarlık bu­
radaydı: Canavarsanız insan dünyasının sizden tek istediği 
cinayete kurban gitmenizdi. Son kertede, sizin avınız olduk­
larına göre haksız olmaları mümkün müydü? Onlara karşı 
sunulacak bir sav yoktu. Sadece canavarca düşmanlığınızı

199



sunabilirdiniz. Gelecekte boşanma avukatlarının söyleyeceği 
gibi, şiddetli geçimsizlik.

Onu bir buçuk kilometre ötede ormana gömdüm. Her iki 
halinde de ormanlar onun favorisi olmuştu. Onu bir buçuk 
kilometre ötede gömdüm. Acımasız, masum pratik zorlukla­
rı da saklamayayım. Kesik kafasını karnının üzerine koyup 
kucağımda taşıdım. Yapamayacağınızı düşündüğünüz şeyler 
vardır ve yapılmaları gerekir. Ancak yapmaya başladığınız­
da düşünürsünüz. Hatta belki o zaman bile düşünmezsiniz. 
Kendimden kaçman bir trans halinde, tam algılayamadan, 
kabullenemeden hareket ediyordum. Hatta o sırada tüm bu 
dehşeti ve absürtlüğü sonradan ona anlatacağımı düşünüyor­
dum.

Yaşayabildiğin kadar uzun yaşayacağına söz ver.
Tam orada o anda, kazılmış mezarı başında sözümü tuta­

mayacak gibi oldum. Onsuz dünya önümde bir okyanus gibi 
uzanıyordu. Kendi işine bakan anlamsız bir okyanus. Güneşi 
bekleme arzusu beni baştan çıkarıyor, ılıkça sarıp sarmalı­
yordu. Çok kolay olurdu. Sadece dur. Sadece. Dur.

Ama onun yüzünü hayal ettim; beni affederek bakıyor ve 
korkaklık yapmaya davet ediyordu. Onun sakin gücünü his­
settim. Yapamazsın. Yaşaman gerek. Söz verdin. Senin için 
geri geleceğim. Sen de bana geleceksin. Bekle beni.

Yaşamaya karar vermedim.
Sadece kendimi öldürmeyi erteledim.
Yağmur başladı. Eğildim, mezarının soğuk toprağını öp­

tüm (hâlâ aptal yanım, aşkın aptal inadıyla, uyandığımda 
onu göreceğime inanıyordu) sonra kalktım ve ormanın içine 
doğru ilerledim.
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Justine

Siktiğimin geri zekâlısı.
Yıllarca bana anlattığı her şeyden sonra hâlâ gidip en 

aptalca şeyi yapıyorum. Bir daha bu kadar aptal olamam. 
Bana, İyi düşün Justine, demişti kim bilir kaç kere. İyi 
düşünmezsen ölürsün. Bu kadar basit.

Belki de ölürüm. Belki ikimizin de içine ettim.

Sevgili Pofuduk,
Beni m erak etme. Bunu yapm am  lazım. Ve seninle ge­

lemem. Sen de benim arkam dan gelme.
Git ve onu bul. Söylediklerim  için üzgünüm. Her şey 

için üzgünüm.
Sevgiler,

J

Notu, mahzene inen merdivenin tepesinde bıraktım. Yu­
karıda, odamda giyindim. Bir çantaya birkaç kıyafet, ehliyet, 
pasaport, nakit, kart attım ve garaja indim. Sahte plakaların 
olduğu kutuyu açıp bir Teksas plakası buldum. Cipin plaka­
sını çıkarıp bunu taktım, iki plakayı da (Wyoming ve New 
Jersey) yedek lastiğin altına koydum. Bunu yapmayı akıl et­
tiğim için kendimi tebrik ederken bir anda, yola çıkalı bir
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saat olmuştu, aslında ciple yola çıkmanın aptallık olduğunu 
hatırladım: Arabanın hangi eyalete kayıtlı olduğu önemli de­
ğildi, olay yeri inceleme ekibi kolaylıkla geçen gece bagaja 
koyduğumuz cesedin izlerini bulabilirdi.

Kenara çektim. Ellerim titriyordu. Dizlerimin bağı çözül­
dü.

Ve açlık bir anda sanki eşek arısı yuvasına çomak sokmu­
şum gibi üzerime üşüştü.

Kafamı arabanın kenarına koydum. Nefes alıp veriyor, 
otoyoldasın, diye düşünüyordum. Duramazsın. Kameralar. 
Polisler. Bir yerde gördüğüm bir grabtide şöyle yazılıydı: 
CCTV’NİN ALTINDA TEK BİR ULUS.1

Tekrar arabaya bindim. Polislerin beni durdurması için 
bir sebep olmadığını söyledim kendime. Hem cesetleri sar­
mış ve sonra bagajı çamaşır suyuyla temizlemiştik. Aptallığı 
kes. Panik yapma ve iyi düşün. İyi düşünmezsen ölürsün. Bu 
kadar basit.

Derin nefes. Arabayı çalıştırdım. Sinyal verdim. Gaza bas­
tım. Yavaşça. Kenara çektiğimi görmüşlerse kendimi iyi his­
setmediğimi söyleyecektim. Zaten görünen de oydu. Zaten 
gerçekten de kendimi iyi hissetmemiştim.

Vegas’a dört yüz kilometre. Gün doğumuna sekiz saat. 
Epey vaktim vardı. Normal sürecektim. Hız limitini aşmaya­
caktım. Her şey yolunda olacaktı.

Ama ellerim boş hissediyordu ve kalbimde vızıldayan si­
nekler susmuyordu.

Solda, bir McDonald’s’m M’si gözüktü. Subway. KFC. 
Sanki eski hayatımdan bayraklar. O kitabın adı. Eve Dönüş 
Yok.

1 (O rj.) One N ation  U n âer CCTV. On yıldır başta İngiltere olm ak üzere 
çeşitli ülkelerde yaptığı çarpıcı duvar resimleriyle tanınan Banksy’nin, 
insanların gündelik hayatlarında sürekli çeşitli güvenlik kam eraları ta­
rafından izlenmelerine atıfta bulunan m eşhur grafitisi. -y h n
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Sabah 3 ’ü azıcık geçiyordu ki Kuzey Vegas’a ulaştım. Hava 
sıcak ve nemliydi, alçak bulutlar vardı. Yumuşak gri boşluk. 
Orada, ellerim direksiyonda, motoru kapamış vaziyette otur­
dum. İçimdeki heyecan midemi bulandırıyordu.

Balzar Bulvarı, no. 1388. Tek katlı batakhane. Kirli ön 
bahçe, kırılmış çamaşır makinesi ve çöp kutusu. Boş bira ku­
tuları ve kırılmış tahta bir kutu. Sinekliğinin yarısı kopmuş 
bir ön kapı. Işıklar kapalı. Eve bakarken Pofuduk’un lafların­
dan biri aklıma geldi: Nesnel bağıntı. Ne? diye sormuştum. 
Fiziksel dünyada, fiziksel olmayan veya manevi bir şeye sem­
bolik olarak karşılık gelen bir nesne, demişti. (Şöyle demişti: 
Kırbaç’ın etkisi altındayken her yerde karşına çıkar. Kırbaç 
her şeyi -  Sonra karşısında benim olduğumu ve benim bu 
konudaki düşüncelerimi hatırlamıştı.) Şimdi şu yıkık pis eve 
bakıp düşünüyordum: Bu o. Bu ev Kari Leath’in nesnel ba­
ğıntısı.

Sonra da: Hayır, değil.
Benim.
içeride olduğunu biliyordum. Yeni halimde olmasam da 

bilirdim. Buraya ilk gelişim değildi. Altmış kilometre ötede, 
Boulder City’de bir dairem vardı. Bir sene önce sahte bir isim­
le tutmuştum. Gösterişsiz bir şey, mobilyasız. Göstermelik 
birkaç şey dışında mobilyaya ihtiyacım yoktu. Neredeyse her 
şey göstermelikti. Göstermelik olmayan tek şey penceresiz
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ve kalın kapılı bir banyoydu. Ve kilitler. Bir sürü kilit. Çünkü 
daha o zamandan bunu yapmak için geldiğimde buna ihtiya­
cım olacağını biliyordum. Şimdi oraya gitmem gerekiyordu. 
Dinlen. Aklını başına topla. Yarın güneş batınca geri gel. Plan 
buydu. Şimdi sadece kolaçan edecektim. Bir şey yapmamam 
gerekiyordu.

Arabanın penceresini açtım. İçeri ılık asfalt ve çöp kokusu 
doldu. Bir yerlerden benzin sızıyordu. Bayat Çin yemeği ve 
ot kokuları. Çişli kaldırım kokusu. Birkaç ev ötede biri bası 
yüksek rap dinliyordu. Her şeyi delen sinir bozucu bir güm­
bürtü. Kalp atışı gibi. Kalp atışları gibi. Sıcaklığını, ağırlığını, 
geğirince yükselen viski kokusunu ve kalp atışım hatırladım. 
Aklıma kalbi olmayan Teneke Adam geldi. Ve koca Oz’un be­
yaz saçlı yaşlı adam olduğunu öğrendiğimde hissettiğim ha­
yal kırıklığı. Bana değen kalp atışları en kirli şeylerdi.

Pofuduk, cumartesiye kadar beslenmene gerek yok, de­
mişti. Cumartesi, yani yarın. O doğrusunu biliyordu ama şu 
anda benim içimdeydi; dünden beri milyonlarca minik diş 
gibi kalbimi kemiriyordu.

Kolaçan et. Bir şey yapma.
Ama sanki arabanın içinde yalnız değildim. Beni itekleyen 

yumuşak eller, kollar vardı. Dirseklerimde ve bileklerimde, 
belimde, dizlerimin arkasında baskılar. Beynimin bir yanı ya 
arabayı biri görürse, ya yalnız değilse, ya vaktim yetmezse, ya 
araba yolun ortasında bozulur da otoyolda güneşin ortasında 
kalırsam diye düşünüyordu. Ama bedenim görünmez yumu­
şak eller ve kollar tarafından itekleniyordu. Sakin bir gülüş. 
Etrafımdaki her şey, arabanın göstergeleri, deri kokusu, alçak 
binalar, çöp kokusu, yırtık torbadan fırlayan çöpler sanki on­
ları mutlu edecek şey sonunda gerçekleşecekmiş gibi beni 
bekliyordu.

Cipten çıktım ve kapısını kapattım.
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Biri isminden L harfini silip D’ye çevirmişti. Leath, De- 
ath olmuştu, yani ölüm. Rastlantı. Çocuklar yapmış olmalı. 
Fakat Pofuduk’un K ırbaç’ın etkisi altında hiçbir şey rastlantı 
değildir, dediğini, omuz silkip güldüğünü duyabiliyordum. 
Yüzümü gıdıkladı. Heyecan değil. Sinir. Sanki çok sıcak bir 
günde birden kalorifer yanmaya başlamıştı. Bu kandırılma, 
eğer izin verirsem klostrofobiye dönüşecekti.

Tırnaklarım ve dişlerim zangırdıyordu. Karanlık dünya­
nın lütfü gibiydi. Yanımda sadece karanlık vardı. Evin etra­
fından dolandım, sessizce camlardan içeri baktım. Kazara 
düşürebileceğim, çarpacağım şeyler vardı ama yapmadım. 
Bir daha asla böyle bir şey yapmayacağımın farkına vardım.

Dört oda. Küçük bir banyo. Bulaşık dolu bir mutfak. Ka­
pağında yanık izi olan bir mikrodalga fırın ve dışarıdan söy­
lenmiş yemek kutularıyla dolu bir masa. Salonda gereksiz 
büyüklükte sahte deri bir koltuk, üstünde kitap yerine araba 
parçaları olan bir kitaplık. Sessize alınmış açık televizyon.

Öndeki bir odada, yerde çarşafsız bir yatak.
Arkadaki odada ikiz yatak.
Üzerinde o.
Sadece don giymiş, sırtüstü, örtüsüz yatıyor. Göbeğine 

sokak lambasının ışığı vuruyor. Nefes alıyor. Göbek dalgala­
nıyor. Burnundan ıslığa benzer ses çıkıyor.

Birkaç saniye her şey karardı. Hiçlik. Öldüm sandım.

205



Sonra kendime geldim. Sanki içimdeki her hücre aynı 
anda konuşmaya başladı. Bu bir rüya, şimdi uyanacağım, diye 
düşünmeye başladım. Ama dakikalar geçti ve rüya görmedi­
ğimi anladım. Parmak ucumdan kirpiklerime kadar uyanık­
tım.

Herhangi bir şeye karar verdiğimi hatırlamıyorum. Kendi­
mi harekete geçmiş buldum.

Eve girmek zor olmadı. Mutfak kapısının kolunu tuttum, 
çevirdim ve kilit açılana dek zorladım. Karton yırtmak gi­
biydi. Büyük ağır şeyler bir şey ifade etmiyordu. Elimi üzer­
lerine koyduğumda onları kırmanın ne kolay olacağını dü­
şünüyordum. Mutfağa girdim. Evin ona acıdığım hissettim. 
İçeride nefes alış verişi daha da gürültülüydü. Sesi daha yaşlı 
çıkıyordu. Daha yaşlıydı. Geçen yıllar boyu hayatta olduğu­
nu, dolandığını, konuştuğunu, kahve içtiğini, sigara içtiğini 
ve televizyon izlediğini düşünmek birkaç saniyeliğine mide­
mi bulandırdı. Kafamda onu tuvalete oturmuş yere bakarken 
öyle başarılı canlandırdım ki bir an kusacak gibi oldum. Ma­
saya dayanmam gerekti. Odanın dönmesini durdurmak için 
masadaki Domino’s pizza kutusuna konsantre oldum.

Ama birkaç dakika sonra etrafımdaki her şey sükûta ka­
vuştu, toparlandı ve beni tutan görünmez kollar beni tekrar 
itmeye başladı. Bulantım geçti.

Ceketimin ceplerini kontrol ettim, aslında buna gerek 
yoktu. Bant ve halat sol cebimde, tabanca ise sağdaydı. Hol­
den yatak odasına doğru yürüdüm. Kapı açıktı.

Çorap, pis çarşaf, sigara ve bira kokusu. Suratını görecek 
kadar ışık vardı. Küçük gözüküyordu. Kafamda hep büyük 
canlandırmıştım. Saçı epey dökülmüştü. Kalan saçlarını da 
hâlâ kalın yağlı alnında geriye yapıştırıyordu. Gözlerini aç, 
derlerdi. Gözlerini aç. Ve açtığımda da yüzleri dev gibi olur­
du; saç yağı kokusu ve viski nefesi ve sigara dumanı ve kirli
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gözenekler ve gezegene benzeyen gözbebekleri. Kahkaha ve 
bana değen kalp atışı en kirli şeydi. Yakınımdaki kalbin bü­
yüklüğü ve ısısı.

Yatağın ucunda durdum, aşağı ona bakıyordum, bu kadar 
küçük görünmesi beni şaşırtıyordu. Bacakları sıskaydı. Va­
risleri vardı.

Artık o kadar küçük ve önemsiz olduğu için yürüyüp gi­
debilir ve bir daha asla yanma yaklaşmayabilirdim. Filmlerde 
görmüştüm. İki yanlış bir doğru etmez ya da şiddet kullanır­
san onların seviyesine inersin ya da Schindler’in Listesi’nde 
Liam Neeson’m Ralph Fiennes’e dediği gibi, biri üzerindeki 
gücünü asıl onları affederek sağlarsın gibi bir mantık. Yakı­
nımda bir yerlerde böyle hafif parıltılı mantık duruyordu.

Sonra gözlerini açtı.
Ânında beni gördü. Küçük bir hayret çığlığı attı. Ayağa 

kalkmaya çalıştı.
“Kıpırdama,” dedim.
Tabancayı çıkardığımı ya da beni görsün diye ışığa yönel­

diğimi hatırlamıyorum. Ama görünen o ki bunları yapmış­
tım. Birden capcanlı, dirsekleri üzerinde kalkmıştı. Göbeği 
titriyordu. Ağzı açıktı. Beni net görebilmek için gözünü kıs­
mıştı. Öyle kalkınca vücudu bira, pizza, kahve ve ter koku­
sundan sıyrılmıştı.

“Kıpırdama,” diye tekrarladım. Yer kayıyormuş gibi his­
sediyordum. Bir elimle destek aldım. Ama bu sadece bir ya­
nılsamaydı.

“Sen de kim...”
“Kapa çeneni.”
“Ne isti...”
“K apa şu çeneni!"
Sesinin öyle çıkacağını bilmiyordum. Aynı ses. Buna ta­

hammül edemedim. Tahammül edemedim çünkü beni şa­
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şırttı. Sanki bir anda biri kafamı siyah bir örtüyle örttü.
Elimdeki tabanca büyümüş ve ağırlaşmıştı. Bunu hayal et­

tiğim zamanlarda aklımdan geçen cümleleri düşündüm. Beni 
tanımadın mı? Bana gözlerimi açmamı söylediğini hatırlıyor 
musun? Gözlerini açık tutacaksın. Hemen ölm ek isteyeceksin  
am a ölümün çok yavaş olacak. Bak bana bak bana aç şu kah­
rolası gözlerini. Ama şimdi bunları söylediğimi düşünemi­
yordum. Şimdi karşımdayken bunları söylesem... Sanki bu 
sözler kıyafetsizdi. Ne söylesem kıyafetsiz kalacaktı.

Üzerime bir yorgunluk ve tiksinti çöktü. Onu evin dışına 
çıkardığımı hayal ettim. Etrafımızı insanlar saracaktı çünkü 
dışarı çıkartınca bir adamdan çok kurumuş et parçası gibi 
küçük bir şeye dönüşecekti, hani şu şarküterilerde satılan 
türden etler. Ama bu da yetmezdi.

Sonra, “Tanrım,” dedi ve kim olduğumu hatırladığını an­
ladım.

Ağzımı ve burnumu kapatan ekşi, sıcak ve nemli elini ha­
tırladım. Öyle kıvranmaya devam ederse boşalacağım deyi­
şini hatırladım ve Pinch denen kadının güldüğünü ve bana 
baktığını ama görmediğini ve görmediğini gösterdiğini ha­
tırladım.

Tabancayı tam yüzüne doğrultmuştum.
Kolunu savurup elimden düşürdüğünde her şey ağır çe­

kim olmuş gibiydi. Sanki bunu yapmasını istemiştim. Sanki 
bunu beklemiştim.
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Bir an boyunca şu âna kadar her şeyin rüya olduğunu ve 
gerçekte küçük ve güçsüz olanın ben olduğumu ve ona her 
şeyi tekrar yaşamak için geri geldiğimi düşündüm. Her şeyi 
yeniden yapsın diye. Bir an bir hiç olduğumu bilmek beni 
rahatlattı. İğrenç bile değildim. Bok bile değildim. Sadece 
hiçtim.

Sonra beni itekleyen o görünmez yumuşak kol sertleşti 
ve yerinden fırladı. Ve bir anda hiçliğin yerini koyu kırmızı, 
enerji ve kahkaha ve hafiflik dolu bir şey aldı. Ona tekrar 
baktığımda yumruğumun ağzına indiğini gördüm. Dişlerinin 
çoğu dökülmüştü, alt çenesi tırnaklarımla etini kopardığım 
yerlerden sarkıyordu. Genzinden ga ga gibi garip bir ses çı­
karıyordu. Bacaklarını yataktan çıkarmaya çalışıyordu.

Sarkan çenesini yakaladım. Bunu tek elle alabilirsin. Yumru­
ğunla yok edebilirsin. Düğme gibi koparabilirsin. Çektiğimde, 
elimde kaldı. Bir an elimde tuttum, olanlara inanamadığını 
hissettim, sonra göğsüne fırlattım. Geride kalan dili, kasapta 
asılı et parçaları gibi sarkıyordu.

Yere, ayaklarımın dibine küt diye yuvarlandı. Tabancayı 
bulmaya çalışıyordu. Dört ayak üstündeydi. Biraz yürüme­
sine izin verdim çünkü bu görüntü beni hipnotize etmişti.

Sonra birden sabırsızlaştım ve eğilip boğazını yakaladım, 
havaya kaldırdım. Bileklerimi tutan elleri sanki bana değen 
kelebek ya da kâğıttan bileziklerdi. Yatağa fırlattım.
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Düşünmüyordum. Bu bambaşka bir şeydi. Zaman geçmi­
yordu. Sadece Şimdi... Şimdi... Şimdi, açılan bir çiçek gibi.

Tekrar konuşmaya çalıştı ama sadece yumuşak sesler ve 
koyu renk kan çıktı. Konuşamaması bana huzur verdi. Sonra 
beni yakalamaya çalıştı. Bu hareketi sabırsızlığımı ve tiksin­
timi perçinledi ve göğsünün ortasına sertçe vurdum. Oradaki 
büyük kemik çatladı. Hissettim. Duydum. Kemiğin kalbini 
koruyan beyaz bir duvar olduğunu ve şimdi ortasında büyük 
bir çatlak olduğunu gözümde canlandırdım. İki kırık parça­
yı, komşumuz Bayan Clemence’in holünde asılı Kutsal Kalp 
resmindeki Isa’nınki gibi elimde tuttuğumu gözümde can­
landırdım. Evimizi Kutsasın diye asmışlardı. Hep kendi evimi 
düşündürürdü. Salonda olan her şeyi gören İsa. Yamuk mavi 
perdeler çekili olurdu, avizesiz bir ampul tepede yanardı. Her 
şeyi, bacak kıllarını, kalın ayak tırnaklarını, annemin terden 
ıslak suratını fazlaca aydınlatırdı.

Zorla nefes almaya çalışarak sol dirseği üzerine kalktı ve 
komodine uzanmaya çalıştı. Yapamadı. Tekrar denedi. Bu 
beni daha da yordu, hâlâ çabalıyor olması. Bu, beni kızdırdı 
çünkü hayatta kalmaya çalışacaktı. Bu, beni kızdırdı çünkü 
içimden bir ses bu yetmez yetmeyecek çok küçük çok alelade 
alelade kemikler ve yere düşmesi ve dilinin sarkması ve nasıl 
yetsin ki diyordu.

Düşünmeden tırnaklarımı boğazına geçirdim.
Kan suratıma fışkırdı.
Gözlerime, dudaklarıma değdi.
Dilime.
Bu da her şeyi değiştirdi.
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Cumartesiye kadar beslenmene gerek yok.
Yanlış. O âna kadar açmakta olan çiçek beni içine çeken 

kırmızı kara deliğe döndü. Tepetaklak girdabına girdim, ta 
ki dişimin boğazını del işini ve kanın ağzıma doğru aktığını 
hissedene kadar.

Önce...
Daha önce bu kelimeyi hiç kullanmadığımı düşündüm...
Coşku.
Coşku. Coşku işte buydu. Hani rüyanda uçabildiğini fark 

ettiğin o andaki gibi... Önce çok kolaydı. Üç, dört, beş saniye 
kan sadece iyilikti. İyilik dev gibiydi ve onunla alakası yoktu. 
O sadece kanı taşıyan bir aracıydı, evrenin bir yerlerinden 
çıkıp gelmişti. Kan içime girdi, omuzlarıma ve yüzüme ve 
göğüslerime ve karnıma ve bacaklarıma ve ayaklarıma tatlı 
bir ılıklık yaydı. Sanki kan bedenimin her köşesini taramaya 
çıkmıştı, beni içine alacaktı. Daha ilk yudumda ben de bütün 
kanı içime almaya çalışma telaşına kapılmıştım. Ben ve kan 
iki hayvan gibiydik, birbirine âşık ama yıllardır ayrı olan iki 
hayvan.

Sonra üçüncü ya da dördüncü ya da beşinci yudum­
da, onun kanı olduğunu idrak ettim -  ve onu gördüm. Se­
kiz yaşındaydı, bir basket topu var gücüyle suratına çarpıp 
burnunu kırmıştı (kendi burnumun kemiğinde bir yankı 
hissettim) ve topu atan çocuk gülüyordu. Top çarpınca kı-
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çüstü oturmuştu ve daha da çok gülmüşlerdi çünkü yamuk 
korttaki sığ çamurda oturuyordu. Yüzü ısınmış ve kalbi 
utançla dolmuştu. Duramayacaksın, diye düşündüm. İçmeye 
başladın mı duramayacaksın. Kanı emmiyorsun, kan seni 
emiyor. Video oyunu görüntüleri başladı, troller ve askerler 
ve çamurdan yapılmışa benzer şeyler ve bu ona huzur ver­
miyordu ama saatler, günler, aylar, yıllar boyu hafızasını ele 
geçiriyordu. Patlama grabkleri ve ölüm çığlıkları onu doldu­
ruyordu ama sanki çok yemek yemiş gibi sıkıyordu da. Ka­
yak evi gibi bir yerde o ve bir kız bardaydı. Ama hava sıcaktı 
ve klima bozulduğu için hava sıcak çorba gibiydi ve işlerin 
kızla yolunda gittiğini düşünüyordu (nemli, büyük suratlı, 
sarı saçları kask gibi küt kesilmişti; ellerinde egzama izleri 
ve şişko kırmızı tırnakları vardı) ve kız birkaç kez gülmüş­
tü ama sonra zaman hızlandı ve onu dirseğinden tutuyordu 
ve bardan çekmeye çalışıyordu ve insanlar onlara bakıyordu 
ve kız kolunu hızla çekti ve bardan kırmızı bir kokteyl yere 
düştü. Buna alışık oluşu içini yakıyordu, sanki barın sıcak­
lığının üstüne biri de yüzüne ateş doğrultmuştu. Buna çok 
alışıktı, her şey iyi giderken birden elini ittirmelerine, bir 
an gülerken ertesi an çek pis ellerini demelerine ve hepsi de 
aynı orospu karılar ve bunu düşünmek onu rahatlattı, orospu 
kan lar. Rahatlattı çünkü işin aslı onları istemiyordu ve ben 
durmak istiyordum ama kanın durmasını istemiyordum çok 
çok iyiydi ve sonra ne geleceğini tahmin ettim. Kanal değiş­
tirir gibi görüntüler uçuştu, yarı çıplak çocukların bedenleri 
ve şaşkın, korkulu suratları ve her görüntü aynı klostrofobiyi 
yaşatıyordu. Kapalı oldukları yer ve tanımadıkları bedenlerin 
sıcaklığı ve birilerinin onlara emir veren sesleri ya da onla­
rı belli pozisyonlara yerleştirirkenki ilgisiz bakışları. Ve bu 
bağrışlardan veya tokatlardan daha korkunçtu. Lütfen, du­
rayım ama duramıyordum. Her damla kanla, onun kalbinin
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ritmiyle yutkunuyordum ve kalp atışı diğer kalp atışma ka­
rıştı ve kendimi onun gözünden gördüm ve kafamın arkasını 
gördüm ve sarı tişörtümü ve ağladığımı gördüm. Gözlerimi 
kapamak, görüntüleri durdurmak istedim ama yapamadım 
çünkü kan akmaya devam etti ve gözümü kapasam da 
içimdeydi ve göğsümü onunkini yardığım gibi yarıyordu. 
O andan sonra tüm yaşadıklarımı düşündüm ve küçük kıza 
üzgünüm, üzgünüm, üzgünüm dedim sanki onu terk edip 
giden biriymişim gibi ve bu onun hatası değildi, onun hatası 
değildi, benim hatamdı.

Tatlım, kalbin durmasına izin verme! Kalp durursa sen de 
ölürsün!

Bir yerlerden gelen ses. Belki bana söylediklerini hatırla­
dım, belki de o an zihnime girdi ama durmam gerektiğini 
anladım. Kalp durmaya yakındı ve ağzımı çekmeden son 
anda gördüm. Dört-beş yaşındaki bir oğlan çocuğu, pantolo­
nu yere inik, siki dışarıda ve Leath’in hep bundan kaçmaya 
çalıştığını hissettim; bu, onu hep geri çekmişti ve onun da 
başına geldiğini anladım. Onun da başına gelmişti.

Ayağa kalktığımı sanıyordum ama yere düştüğümü anla­
dım. Bir an her şey karardı. Oda dönüyordu. Kan kalbimi ve 
uzuvlarımı ağırlaştırıyordu ama hareket etmeye başladığım 
an değişip hiç kaybetmeyeceğim bir enerjiye dönüştüğünü 
hissettim. Kapıya yöneldim ama bir baktım oradaydım, sanki 
görünmez yumuşak eller beni oraya uçurmuştu. Tek düşün­
düğüm vücudundan olabildiğince uzağa gitmekti.

Ev arkamda küçüldü. Yakınlarda bir yerde bir köpek üç 
kez havladı. İki kilometre ötede bir kamyon döndü. Ellerim 
kanla ısınmış ve ıslanmıştı. Her tarafımdan kan akıyordu.

Cipe bindim ve kapıyı kapadım. Anahtarları kontakta bı­
rakmıştım. Aptalca. Çok aptalca Ama o dakikalarda aptal­
lığım ve aldığım riskler küçük şeyler gibiydi. Çok uzaktaki 
küçük şeyler.
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Boulder City’ye yirmi kilometre kala tabancayı orada bı­
raktığımı fark ettim. Üstelik parmak izlerimi de bırakmıştım.



44
Remshi

Daha gözlerimi açmadan gittiğini anladım. Yeni tensel 
dokuda bir yırtık, müşterek kanımızda bir kesik. Onun için 
korkum bedenime bir hastalık gibi yayıldı. Seni asla bırak­
mayacağıma söz veriyorum. Onun için ben çoktan terk et­
miştim bile. Notundaki cümleler kanıma dokundu:

Git ve onu bul. Söylediklerim  için üzgünüm. Her şey için 
üzgünüm.

Git ve onu bul. Talulla. Yeniden doğan Vali. Tamamlan­
mayı bekleyen kehanet. Çalışma odasında, elimde Justine’in 
bıraktığı notla dururken tüm bunlar gülünç Amerikan slo­
ganını andırıyordu: Hayallerinin peşinden git. Doğal olarak 
rüyayı da tekrar görmüştüm. Alacakaranlıktaki kumsal, 
bot, arkamda yürüyen biri. Doğal olarak Her kelimesi yalan  
sözleri de kulağımda bir fısıltıyla beni uyandırmıştı. Doğal 
olarak mahzendeki yatakta midem bulanmış ve ne olduğunu 
bilmediğim bir şeyi bildiğim hissiyle uyanmıştım.

Git ve onu bul. On yedi bin yıl önceki sevgilinin reenkar- 
nasyonu olduğuna inandığın kurtkadmı bul? Git ve onu bul. 
Çünkü sonuçta birkaç rüya gördün ve vakti zamanında cadı- 
doktorun kulübesinde kafan iyiyken birkaç kehanet salladın. 
Çünkü bin yıldan sonra ilk defa, ancak bir bostan korkuluğu 
kadar işe yarayan sikinde kalkma belirtileri gözüktü.
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Tüm bunların saçmalığı üstüme dev bir... Dev bir yara­
sa gibi (neden olmasın?) çöktü. Kendime dışarıdan baktım: 
Şaşkın bir soytarı. Zavallı bir soytarı. Yaşlı bir soytarı gibisi 
yoktur derler. Bu da benim gelmiş geçmiş en büyük soytarı 
olduğumu kanıtlıyordu. Bir tek Tanrı benden daha büyük bir 
soytarı olabilirdi.

Elbette saçmalığın dev yarasa misali ağırlığı hikâyenin 
tamamını oluşturmuyordu. (Hiçbir şey hikâyenin tamamını 
oluşturmaz. Benliğin ve yazarın laneti budur.) Evet, zavallı 
yaşlı soytarıya ve rüyalarına ödünler veriyordum ama sevsem 
de sevmesem de boşlukta anlam arama, dünyada bir tasarı 
bulma, hikâyenin göz kırpması söz konusuydu. Bana inatla 
sırıtan kandırılma vardı.

Talulla’nın peşinden git.
Justine’in peşinden git.
Felsefede Buridan’ın Eşeği diye eski bir paradoks vardır. 

Karşısında aynı derecede çekici -ve bu yüzden aralarında se­
çim yapamadığı- iki saman yığını gördüğünde eşek açlıktan 
ölür.

Ama eşekler kaprisli ve öngörülü değildir. Daha da önem­
lisi sigara içmezler. Neredeyse boşalmış sigara paketine uzan­
dım (içinde kıvrılmış bir tane vardı) ve yanında Justine’in 
dizüstü bilgisayarını gördüm.

Açtım. Justine’in masaüstü resmi Apple logosu. Kendi 
teknolojisini kişiselleştirmeye hakkı olduğuna inanmıyor. 
Telefonundaki Bette Davis açılış mesajını bile ben kaydettim.

Arama.
Belgeler.
Dosya.
Şifreleme.
Şifre.
Kanım kaynadı. İçim dağıldı ve koyu kırmızı bir karanlık­
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ta yüzdüm. Diğer kişi yakınımdayken daha kolay erişebiliyo­
rum. Suyun altında nefes tutmak gibi. Er ya da geç yüzeye 
çıkıyorsunuz.

Yüzeye çıktım. Dış dünya gücünü tekrar kazandı.
Parmaklarım duraksamadı.
Dosya açıldı.
Boş.
Her şeyi silmişti.
Aldığı önlemler yüzünden onu seviyordum; inatçılığı, her 

şeyi tek başına yapacak kadar güçlü olma kararı. Justine buy­
du işte: Ne kadar güç sahibi olması gerektiğine karar verir ve 
sonra o gücü elde etmiş gibi davranırdı. Ve öyle davranırken 
de güce sahip olurdu.

Sigaradan derin bir fırt aldım, dumanı verdim. Tekrar 
dene. Browning’in Toplu Eserleri’nin geçen gece düştüğü yer­
de olduğunu gördüm. Umursamadım -  ama umursamamak 
etrafımdaki havayı bir anlığına titretti. Bunu da umursama­
dım.

Bu sefer daha da zorladım. Hislerin gölgelediği gerçekler. 
Daha yoğun, yosunlu bir su. Canım yanmaya başladı.

İkinci kez yüzeye çıktım.
Pek bir şey bulamamıştım. Kari Leath hâlâ Kuzey Ve­

gas’taydı. Pinch takma adlı diğer adam (gerçek ismi dilimin 
uçundaydı... garip bir şeydi... Dale... Wayne... Schrutt) Tek- 
sas lotosundan 814.000 dolar kazanmıştı. Erken emekli ol­
muş ve Tayland’a yerleşmişti.

Hepsi bu. Ev adreslerine erişemiyordum ama Justine’in 
içinde Leath ve Pinch’in yüzleri şişkin ikiz güneşler, sistemi­
nin muazzam ikicil yıldızı gibi parlıyordu.

Önce eve daha yakın olan Leath’in peşinden gidecekti.
Saate baktım; gece yarısını biraz geçiyordu. Yine geç uyan­

mıştım. İçimde bir yazı masasına oturmuş oğlan çocuğu bu
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gecikmelerden endişeleniyor ve karanlığı boşa harcadığım 
için üzülüyordu. Umursamadım. Karavanla Kuzey Vegas’a 
üç buçuk saatte varabilirdim. Eğer hâlâ oradaysa, onu bula­
caktım.
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45
Justine

Boulder City’deki dairenin banyosunda, karanlıkta yere 
uzandım. Tüm kapıları kilitlemiş ve kapının altındaki boşlu­
ğu da havluyla kapamıştım. Leath’in hayatı, ani patlamalarla 
benimkine kaynıyordu. Artık sonsuza dek içimde olacağını, 
beni hasta eden bir kesinlikle anladım. İçimde buna yer aç­
mam gerekecekti ve bunu bir şekilde açacaktım ve acı çeke­
cektim ama bir gün acım sona erecekti ve bir gün kanıksa- 
yacaktım, sanki bisiklete binmek gibi. Bunu istemiyordum. 
Büyük yeşil koltuğun kenarına dayanan çocuğun görüntüsü 
ve sonra onun gözünden o büyük soluk penis ve enfiye rengi 
kasık kılları ve adamın baldırındaki sarı sivilce. Ve bir ref­
leks gibi tüm o video oyunu görüntüleri ve araba motorla­
rının verdiği huzur ve tamirhane kokusunun verdiği huzur 
ve elindeki alet edevatın dostluğu. Ama huzur kalıcı değildi 
çünkü hep on beş yaşından o ilk görüntülere dönüyordun ve 
içinde gömülü olduğunu düşünüyordu ve yeniden görünce 
sanki içine ılıklık yayılıyordu, sanki eve dönmenin ılıklığı ve 
utanç içinde eve dönerken suratı alevleniyordu ve o zaman 
bile öfkesinden ve sıkıntısından ve hüznünden kurtulamaya­
cağını ve sadece yalnız kalacağını biliyordu.

İkiye katladığım yorganın üstünde yatıyordum, 
dizlerimi karnıma çekmiştim. Ara ara uzanıp lavabonun
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altına dokunuyordum çünkü avuçlarım yanıyordu ve 
porselenin soğukluğu iyi geliyordu. Pofuduk’un bir 
zamanlar söylediklerini hatırlıyordum. Benimle hep kitap 
okumadığım için alay ederdi ama bir gün şöyle demişti: Kitap 
okum ak tehlikeli bir şeydir Justine. İçinde hiç anlamayacağını 
düşündüğün şeyler için bir yer olduğunu anlayabilirsin. Ya 
da daha kötüsü hiç anlamak istemediğin şeyler için. Şimdi 
anlıyordum, sadece kitaplardan bahsetmiyordu. Bundan 
bahsediyordu. Kim jüri görevine çağrılmaktan korkar biliyor 
musun? İyi okurlar. Ne kadar çok okursan yargılaman o kadar 
zorlaşır, demişti. Sonra somurtarak eklemişti: Tabii murdar 
zırvalar okumuyorsan.

Murdar zırvalar. Böyle konuşurdu ve vakti gelince tam ola­
rak ne demek istediğini anlardım. Birden onu özledim, hem 
de çok. Son iki gecedir onunla uyuyup uyanmak çok keyifli 
olmuştu. Ona o kadar kısa bir not bıraktığım için üzüldüm. 
Ona onu ne kadar sevdiğimi söylemediğim için üzüldüm. 
Onu seviyordum. Neden onu tekrar göremeyecekmişim gibi 
hissettiğimi bilmiyordum ama öyle hissediyordum. O kadar 
ki dışarıda güneş olmasa cipe atlar, Las Rosas’a giderdim.

Cipi düşününce aklıma yaptığım tüm aptallıklar geldi. 
Nasıl her şeyin içine sıçtığımı hatırladım. En başta cipin ken­
disi. Kiralık araba kullanmalıydım. Tabanca. Parmak izleri, 
ayakkabı izleri. Yoldaki yağın üzerinde lastik izleri de bırak­
mış olmalıydım. Şehirden her tür hız sınırını aşarak çıkmış­
tım. Kanla kaplı kıyafetler içinde. Üstümü değiştirmemiştim 
bile. Sadece binaya kadar sürmüş, cipi yeraltındaki garaja 
park edip dördüncü kata çıkmıştım. Kimseye rastlamayacak 
kadar şanslı olmayı ummuyordum. Hiçbir şey ummuyor­
dum. Yumuşak, kör bir ateş gibi ilerliyordum ve yeni kanın 
içimde şiddetle yer açışını hissediyordum. Polis elini çabuk 
tutsa büyük ihtimalle onları güneş batana dek kapıma getire­
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cek kadar delil bulabilirdi. Kanda bırakılan ayak izleri misali. 
Garip olan, bu beni yatıştırıyordu; yani doğru olsa bile yapa­
cağım bir şey, gideceğim bir yer olmadığı hissi.

Çoraplarımı çıkarmamış olduğumu fark ettim, çekip 
çıkardım. Öfkeli zenginleşmenin altında çok yorgundum. 
Güneşi göremiyordum ama dört saattir dünyayı aydınlattığını 
hissediyordum. Pofuduk, uyanık kalabiliriz am a bu pek ke­
yifli olmaz, demişti. Değildi. Gözlerimin gerisinde kuru ve 
sert bir ağrı vardı. Sanki uyumadığım için kan oturmuş ya da 
doğru yerleşememişti. Seyretmekten vazgeçemediğim için.

Yargılaman o kadar zorlaşır.
Elbette beni uyanık tutan buydu. Kendi düğümünü çöz­

meye çalışan bir yılan gibi. Kıvranan kan yılanı. Onun da 
başına gelmişti. Bu bir şeyleri değiştiriyor muydu? Değiştir­
miyor muydu?

Öyle kıvranmaya devam edersen boşalacağım.
Döndüm ve yüzümü soğuk seramiğe dayadım. İyi geldi. 

Dünya hakkında emin olabileceğiniz bir şey vardı: Bazı şey­
ler asla değişmiyordu. Sıcakken, soğuk bir yere dayanmak da 
bunlardan biriydi.
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Remshi

Yolda yapmam gereken telefon konuşmaları vardı, insan­
larla öyle ilişkilerim var ki ben aradığımda telefonu mutlaka 
açarlar. En erken saatlerde bile. Açarlar çünkü her biri sadece 
benim aramak için kullandığım bir telefon taşır. Bazı insanlar 
için para ve sadık bir telefon, her nevi ilişkiyi mümkün kılar.

İlk önce Amner-DeVere Özel Uluslararası Bankacılık’tan 
Olly Maher’i aradım. Uyumuyordu. Arkadan kasıntı olduğu 
belli olan bir partinin sesleri geliyordu. Bardaklar şıkırdıyor­
du. Fonda Bowie’nin Ziggy Stardust albümünün canlı kaydı 
çalıyordu. “My Death”1 şarkısı. Pek de parti müziği değil. 
Kendime artık 21. yüzyılda olduğumuzu hatırlattım.

“Norman,” dedi.
Karavanda, ellerim direksiyonu bırakmış 10 numaralı 

Ontario Mills otoyolunda gidiyordum. Oteller, kamp yerleri. 
Neon ışıklar bana sadece toz, ot ve dev çavdar yığınlarının 
kasvetle akan bir nehir tarafından delindiği zamanları hatır­
latıyordu. O günler göz kırpana kadar geçmişti. Çok eskiden, 
bir mağarada, “Neden?” diye sormuştum. Bir ses, “Birileri ta­
nıklık etmeli,” demişti.

“Justine Cavell,” dedim. “Kartlardan birini kullandığı an

1 Bovvie’nin söz konusu şarkısının adı olan “My Death” İngilizcede
“Ö lüm üm ” anlamına gelir, -çn
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haberim olmalı.” Belki yarım düzine kartı vardı ve sadece biri 
Amner-DeVere bankasına aitti ama bu Olly’ye fazla zorluk 
çıkarmayacaktı.

“Sorun değil,” dedi Olly.
“Gece gündüz her zaman arayabilirsin.” 
u Gündüz d em i?”
Telefonum kulağım dibinde uyuyacaktım. “Gece gündüz 

fark etmez Olly.”
“Anlaşıldı.”
Sonra FBI’daki kadınımı aradım, Hannah Willard.
Uyuyordu.
“Tanrım,” dedi ama bunu derken bile dikkat kesildiğini 

ve gözlerini fal taşı gibi açtığını duyabiliyordum.
“iki kişi,” dedim. “İlki Dale Schrutt. Ya da Wayne Schrutt. 

Schrutt olduğu kesin. Amerikalı, şimdi Tayland’da yaşıyor. 
Bangkok’tan başla.”

“Bak,” dedi Hannah.
“İki katı,” dedim. “Şimdi başla.”
Biraz durakladı. “Bu son sefer,” dedi. Her seferinde böyle 

söyler. Kendini kandırmak için söyler. Bunun gibi üç-dört 
işten sonra FBI’ı bırakabileceğini biliyor. İstemediği şeyle­
ri yapmayı bırakabilecek. Ki bu da aşağı yukarı her insanın 
isteğidir. Ya da bunu istediklerini zannederler.

“Soyadı kodla,” dedi. Kodladım. “Adam hakkında başka 
bilgi var mı?”

“Kuzey Vegas’ta yaşadı. Takma adı ‘Pinch.’ Son on sene 
içinde bir piyango kazandı. Bu senin için kolay iş Han,” de­
dim.

“Hiçbir iş kolay değil,” dedi. “Film mi sandın? Diğer isim 
ne?”

“Talulla Demetriou.”
“Şaka mı bu?”
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“Hayır.”
“Yine mi?"
“Ne demek ‘yine’ mi?”
Yatağında doğrulduğunu duydum. Yalnız yaşıyor. Sarışın 

ve aptallara tahammülü yok. İstediğini seçebilecek kadar 
zengin olmayı bekliyor.

“Yani onu zaten senin için buldum. Onu yine mi kaybet­
tin?”

Ayağımı bir an gazdan çektim. Görüntüler parladı: 
Roma’da, Forum’da bir akşam. Meşaleler yanıyor, kalaba­
lık toplaşmış çünkü akşamüstü Kleopatra şehre gelmiş. Ba­
rın dışındaki masada üç asker sandaletlerini fırlatmış, tahta 
kupalardan ucuz şarap içiyor. On iki yaşında güzel bir kız, 
aç gözlerle Saffron Hill’de bir batakhaneye giriyor, bacakla­
rı frengi yaralarıyla dolu. Kıyafeti paramparça genç bir ka­
dının saçı ateşin üzerinde bir kazığa bağlanmış; kalabalığın 
fenerlerle aydınlanan, bazısı meraklı, bazısı konuşan, bazısı 
sıkılan yüzleri, dişlerin ve parmakların ve gözbebeklerinin 
seçikliği.

Neredeyse arkadan çarptığım bir araba, kornaya uzun 
uzun bastı.

“Anlat,” dedim Hannah’ya.
Durakladı. Kafasını toparladı. Bunun ona ödeme yapma­

mı engelleyip engellemeyeceğini düşünüyordu.
“Üç yıl önce,” dedi. “Alaska. Hatırlamıyor musun?”
Alaska’yı hatırlıyordum. Dağ evi. Talulla. Vali. Ama ora­

da olduğunu nasıl öğrendiğimi hatırlamıyordum. Neredeyse 
çarptığım arabanın şoförü yeteri kadar hıncını alamadığını 
düşünüp kornaya yeniden bastı.

“Onu sen mi buldun?”
“Evet ve tekrar yapmak istemiyorum. Kadının takma 

isimleri, Imelda Marcos’un ayakkabılarından çok. Kimlikleri­
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ni kim hazırlıyor bilmiyorum ama her kimse bu işin erbabı.” 
Bir an çenemi sıktım, duyduklarımı özümsemeye çalış­

tım. Unutmuştum.
“Ne olursa olsun,” dedim. “Aynı iş. Elinden geleni yap.” 
“Tanrı aşkı...”
“İstediğim şeyi bulursan sana söz veriyorum ki emekli 

olabileceksin.”
Sessizlik. Bunu yapmaya gücüm olduğunu biliyordu.
“Bir şey bulduğun an beni ara,” dedim ve telefonu kapa­

dım. Justine’in yüzünü hatırladım. Onu takip etmek bile ak lı­
nı yitirmene ve neredeyse ölmene yol açtı. Amma da muradına 
erme.

Baş pilotum ve ulaşım lojistiği danışmanım olan Damien’ı 
aradım. O da uyuyordu. Boğazını temizledi. “Efendim?” 

“Justine jeti hazırlamanı istedi mi?”
“Hayır, efendim.”
“Tayland’a uçma planları yok yani?”
“Yok, efendim.”
“Peki ya Detroit?”
“Hayır efendim. Siz... Biz Avrupa’dan geldiğimizden beri 

Bayan Cavell’le konuşmadım.”
Siz kafayı yediğinizden beri. Kurtkadım takip etmek sizi 

neredeyse öldürdüğünden beri.
“İyi dinle. Eğer seni ararsa hemen bana haber vereceksin. 

Ona söylemeden. Anlaşıldı mı?”
“Anlaşıldı efendim.”
“Hemen uçmak isteyebilir,” dedim, “Ama beni aramadan 

sakın bir yere gitme. Uçakla ilgili bir problem uydur. Ben 
varana kadar havalanma. Tamam mı?”

“Muhakkak efendim.”
“Seth’le Veejay’i de arayıp aynı talimatları vereceğim, ne 

olur ne olmaz. Eğer ikisinden birinden haber alırsan -sıradışı
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herhangi bir şey- bana haber ver. Ondan hoşlandığını bili 
yorum Damien ama bana güven. Bu, onun kendi güvenliği 
için.”

“Efendim, eğer bana gelirse onu yanımda tutmamı istiyor 
musunuz?”

“Zor kullanarak değil. Hem zaten istesen de yapamazsın. 
Artık olmaz. Hemen beni ara. Sadece oyalama taktikleri. An 
ladin mı?”

“Muhakkak efendim.”
“Her halükarda kısa bir süre sonra beraber yola çıkacağız. 

Hazır mısın?”
“Muhakkak efendim. Bana güvenebilirsiniz.”
“Aferin. Senin oralarda durum nasıl?”
“Şahane efendim. Daha iyi olamazdı.”
“Bir şey duyduğun anda beni ara.”
“Beklemedeyim efendim.”
Güzel. Önce Tayland’a gitmiyordu. Bu da Vegas demekti. 

Annesine gitmiyordu.
Henüz.
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Kuzey Vegas’ta olduğunu ama onu kaçırdığımı hissettim. 
Karavanla bir saatten fazla dolaşmıştım ki (camlarım açık­
tı, şehrin kokusu içinde sevdiğim tek bir yüzü aradığım bir 
stadyum dolusu insan gibiydi) ilk kokuyu, ateşlenen bir ta­
bancadan artakalan yanık kokusu gibi yakaladım.

Belli belirsizdi gerçi. Bir an yakaladım, sonra kaybettim. 
Karavanı durdurup çıktım. Ölü kentsel bölge. Batmış bir ta­
mirhane ve ince uzun tek katlı evler arasında çöplükle dolu 
üç boş alan. Bir kenarında grabti kaplı küçük, devrik bir 
karavan. İskeletine kadar çürümüş bir koltuk. Patlamış bir 
pilates topu. Pis plastik poşetler. İnsan Amerikan kentleri­
nin içinde karşısına çıkan bu bataklık vahalarına alışır. Garip 
yerlilerine ve kalıntılara da (bir kere eski bir kurutma maki­
nesi üzerinde bir papağan görmüştüm) alışırsınız. Ama buna 
rağmen atı gördüğümde şaşırdım.

Bir kere onu fark etmem uzun sürdü diye şaşırdım. Dev­
rik karavanın gölgesinden çıkıvermişti; birkaç dengesiz adım 
atmış ve titreyerek durmuştu. Dizginleri yoktu.

Ona yaklaştığımda kıpırdamadı. (Neden ona yaklaştığı­
mı bilmiyordum. Kırbaç’m da etkisiyle motor ve insan dış­
kısı kokuları arasında ona yaklaşmamda ısrar ediliyordu.) 
Çok sessizdi. Sokak lambalarından biri cızırdadı. Geçen 
vaktin, harcanan değerli saniye ve dakikaların farkındaydım. 
Bu esnada Justine’in izi soğuyabilirdi ama kendime engel
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olamadım. Pratik yanım sorular soruyordu: Bir at nasıl...? 
Kimin?... İzinleri...? Bağlı da değil?... Nasıl?... Diğer tarafım 
da bu ânın belirsiz ciddiyetini kabullenmişti.

En son ne zaman daha kötü halde bir hayvan gördüğümü 
hatırlamıyordum. Korkunç derecede zayıflığı ve sarkan kar­
nının yanı sıra bedeni kesik doluydu. Sol gözü enfeksiyonla 
şişip kapanmıştı. Sağ ön ayağındaki yaradan kurtlar çıkıyor­
du. Sırtındaki yaradan iltihap akıyordu. Titreyen boynuna 
dokunduğuma sıcak sıcak işedi. Las Rosas’taki yolda gördü­
ğüm yaşlı dilenciyi hatırladım. Onu tamamen unutmuştum. 
Değneği, sırıtan suratı ve çözemediğim lafı: Yanlış yoldasın.

“Şişşşt,” dedim, gerçi at zar zor nefes alıp vermekten baş­
ka ses çıkarmamıştı. Alnımı başına dayadım. Titremesi iğren­
me gibiydi.

Öyle ne kadar durduk bilmiyorum, zamanın dışına 
çıkmıştık. Suç ve C eza’da kalbimi her seferinde parçalayan o 
sahneyi hatırladım. Süt taşıyan atın sahibi tarafından öldüre­
siye kırbaçlanışı ve etraftakilerin gülerek sahibi gaza getiriş­
leri -  ama başka bir şey daha hatırladım, bir şey...

Önemi yoktu. Glock 32 tabancamı, karavanın torpido 
gözünden çıkardım (Justine her arabaya bir silah koyma 
konusunda ısrar etmişti), kafasını eğdim ve namluyu ku­
lağına dayadım. Bir an sesin dikkat çekeceğini düşündüm. 
Ama buralarda silah sesi pek tepki çekmiyor olmalıydı. Her 
halükârda kararımı çoktan vermiştim.

Dev kafatası yorgundu. Ona usulca sarıldım.
Sonra geri çekilip tetiği çektim.

*  *  *

Yarım saat sonra Justine’in kokusunu yine aldım. West 
Carey Bulvarı’ndan batıya gidiyordum, Martin Luther King 
Caddesi’nden güneye, Balzar Bulvarı’ndan batıya. Ilık. Sıcak.
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Yanıyor. 1388 numara. Artık onun atmosferde bıraktığı ize 
ihtiyacım kalmamıştı. Artık akan kanı hissediyordum.

Seksen iki dakika sonra güneş doğacaktı. Endişelenmi­
yordum. Karavanın karartma teçhizatı vardı. (Justine cip ye­
rine bunu almalıydı.) Yeraltındaki kumarhanelerden birine 
gidecektim. Vakit vardı.

Kari Leath’i bıraktığı gibi buldum (dolaylı delillerin yanı 
sıra kızımın fiziksel kokusu ve ruhunun kalıntıları da apaçık 
duruyordu), yatakta sırtüstü yatıyor, varisli soluk bir bacak 
sarkmış, alt çenesi kayıp, boğazı yarılmış. Gözleri açıktı, 
sadece beyazı gözüküyordu. Dili dönmüş, Aztek tanrılarının- 
ki gibi müstehcen ve dürüstçe dışarı fırlamıştı.

“Ortalığı iyi dağıtmış,” dedi bir kadın sesi.
Gereksiz olsa da söyleyeyim, kolay kolay şaşırmam. Bin­

lerce yıldır kimse beni korkutmamıştı ama tüm bilincimi 
Justine’inkine kaptırmışken etrafımda neler döndüğünü fark 
etmemiştim. Bu yüzden yüreğim ağzıma geldi ve döndüm.

“Yeni sanırım,” dedi vampir.
Yatak odasının kapısında, elleri belinde durmuştu. Toplu 

sarı saçları, buz mavisi gözleri, beyaz teni ve dolgun kırmızı 
dudakları vardı. Kırmızı, beyaz ve mavi o kadar canlıydı ki 
gözümde üç renkli bayraklar canlandı. Koyu renk kot, binici 
çizmeleri ve siyah deriden motorcu ceket giyiyordu. Hepsi 
de eskiydi. Yakın zamanda beslenmişti. Bedeninden yayılan 
doygun kan enerjisi toz, benzin ve yanık et kokuları arasın­
dan çıkıyordu. Yalnız değildi. Mutfakta da biri vardı.

Birkaç saniye sürdü -hafızam tekledi ve sonra yerine 
oturdu- ve onu tanıdım: Mia Tourisheva.

Bir mazimiz vardı. Üç yıl önce vampir oğlu Caleb, DO- 
KET tarafından kaçırılmış ve esir alınmıştı. Aynı hücrede esir 
tutulan Talulla kaçmış ve yanma çocuğu da alarak hayatı­
nı kurtarmıştı. Eğer bir sonraki adımı atmamış olsaydı To-
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urisheva sonsuza dek ona borçlu kalacaktı. Talulla, Mia’yı, 
kendi oğlunu esir tutan tarikata sızsın ve onu kurtarsın diye 
Caleb’e işkence etmek ve öldürmekle tehdit etti. Mia’nm 
seçeneği yoktu. Sonra gerçekleşen kurtarma operasyonunda 
(Justine benim de Marco Ferrera adıyla orada olduğumu 
hatırlatmıştı) aralarındaki ilişki daha da karmaşıklaşmış 11 
çünkü Talulla, Mia’nm hayatını kurtararak onu kazasız bela­
sız Caleb’le kavuşturmuştu.

“iyi mi?” diye sordum. “Seninle mi?”
“Benimle mi? Neden benimle olsun ki? Biz sadece bura­

dan geçiyorduk. Merak ettim, girip baktık.”
“Nereye gitti biliyor musun?”
“Güneydoğuya.”
“Kaç saat oldu?”
“Belki iki saat.”
“Beni hatırladın mı?”
“Tabii. Gerçi adının Marco Ferrara olduğunu zannetmi­

yorum.”
“Adlarımdan biri,” dedim. “Yön dışında nereye gittiği 

hakkında bir fikrin yok mu?”
Mia başını iki yana salladı. Yorgun gözüküyordu. Ona za­

rar vermeyeceğimi anladığı için odaya girdi. Sokak lambası­
nın ışığı, elindeki kurumuş kanı aydınlattı. Kotunda delikler 
vardı. Deri ceketinin bir tarafı iyice yırtılmıştı.

“Başınız belada mı?” diye sordum. Zihnini kontrol etme­
ye çalışıyordu ama artık buna ihtiyacı olmadığını anlamıştı. 
Zihnine girmeye çalışmıyordum. Birileri bunu yaparken his­
sederiz.

Gülümsemesi, evet bela, diyordu. Bir dizi belanın en so­
nuncusu. “Aptal şoför,” dedi. “Çölde harap olmuş bir Harley 
var.”

Bir çocuk sesi, “Buldum,” dedi ve ardından belki de on
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iki yaşlarında bir oğlan çocuğu belirdi. Beyaza çalan sarı saç­
lar, bir deri bir kemik androjen surat, büyük yeşil gözler. O 
da yırtık kot ve yanmış deri ceket içindeydi. Ceketi saçlarını 
ve gözlerini öne çıkaran kan kırmızısı renkteydi. Elinde bir 
paket Lucky Strikes sigarası duruyordu. Buldum dediği siga­
ralardı.

“O kadar da fakir değiliz,” dedi Mia. Sonra bana, “Her şey 
motosiklet yanarken kül oldu da,” dedi.

Oğlan bana bakakaldı.
“Merhaba Caleb,” dedim. Onun için üzüldüm. Daha önce 

de tanık olmuştum: Yetişkin olamadan Dönüşenler. Hiçbir 
zaman iyi sonuç vermez. Beden asla adapte olamaz, hep ek­
sik kalır, ölümsüz ruhun yanında şaka gibi gezer. Aralarında­
ki elektrikte hissediliyordu; hep Mia’yı bunun için suçlaya­
cak gücü vardı. Aralarındaki sevgi de hissediliyordu. Mia’nm 
onun için yapmayacağı hiçbir şey yoktu. Ve yapacağı hiçbir 
şey yeterli olmayacaktı. Onlara bakan, ucube kalmayı kabul­
lenmiş birine bakıyor gibi hissediyordu.

“Kim olduğumu nereden biliyorsun?” dedi. Aceleyle siga­
raları cebine attı. İki eli de serbest kalsın diye. İçinde Justi- 
ne’deki o kavgaya hazır refleksi gördüm. Kavga ya da kaçış.

“Annenle önceden tanışıyoruz,” dedim.
“Sen...?” diye sordu Mia.
Dedikleri kişi misin?
“Galiba,” dedim.
“Galiba mı?”
“Verebileceğim tek cevap bu.” Birden ben de yorgun his­

settim.
“Biliyor...?”
“Hayır.”
Usulca ama kararlılıkla lafını kestim. Göz göze geldik. 

Hayır, cevaplarım yok. Hayır, sebebini bilmiyorum. Anlamı­
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m bilmiyorum. Sadece bir anlam olduğuna inanmanın gerekli 
bir hastalık olduğunu biliyorum. Gerekli kelimesinin ne tür bu 
anlam taşıdığından emin değilim. Odanın tüyleri diken diken 
oldu. Bunu beklemişti. Çekirdeğinde ceset yoktu. Bu vardı.

Mia bana baktı. Hayat süremi onu etkilemek için canlan 
dırmaya çalışmıyordum. Bu, kendiliğinden oluyordu. Gözle 
rimden okunur. Çevremdeki havadan, insanlar bunu hisse 
der ve yirmi bin yıldır açılmamış bir mezara girer gibi olurlar 
Mezarda hazine bulacakları da kesin değildir.

“Kehanet?” dedi.
Başımı iki yana salladım. Kehanetin hangi versiyonundan 

bahsettiğini biliyordum. Hatalı olandan. Yanlış çeviriden. 
‘Kanı kurtkadınınkine karışınca’ olan değil ‘kurtkadının ka 
nını döktüğünde’ olan. Jacqueline Delon (işine yarar şekilde) 
hatalı metni kullanmıştı. Bu metne göre Remshi (yani ben, 
sakın gülmeyin) geri gelecek ve kış ortasında gerçekleşecek, 
bir kurtla nişanlanmayı değil ama onu kurban etmeyi içere­
cek bir ayinle vampir ırkını küresel iktidara kavuşturacaktı.

“O sıralar Talulla’yı arıyordum,” dedim. “Ama sandığın 
sebepten ötürü değil. Müritler’in saçmalığıyla alakası yok.”

“Hâlâ onu mu...?”
“Sus!”
Hâlâ onu mu arıyorsun, diyecekti Caleb. Zihnini iyi koru- 

yamıyordu. Şaşkındı. Çocuk kalmasının dezavantajlarından 
biri daha. Cümlesine başladığı an odadaki gizli anlam kabar­
mıştı. Her hücre ağzını açmış ve şöyle demişti: Bu. Şimdi. Bu 
patikayı takip et. Bir yere gidiyor. Bir yere götürüyor. Mia ona 
Rusça müdahale etmişti. Ama Rusça, konuşabildiğim sayısız 
dilden biri olduğu için anlamıştım. İşte bir hikâyenin için­
deydik.

Bir an sessiz kaldım. Sonra Caleb’e, “Bir tane alabilir mi­
yim?” dedim.
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Annesine baktı. İkisinde de motosiklet kazası ve yırtık 
kıyafetlerden öte bir sefillik vardı. Mia’da özellikle eski ay­
rıcalıklarının bitkin hayaleti duruyordu. Neredeyse -nere­
deyse- kaybettikleri için öfke duymaya son vermişti. Nere­
deyse kabullenmişti. Bana baktı. İçgüdü ve önyargıları atağa 
geçmiş, bana kafa tutuyordu. Pasif kaldım. İstesem oğlunun 
zihnine girebileceğimi biliyordu. Kendime hakim olduğumu 
biliyordu. Ona açıkladım: YAPMAM. ZORLA YAPMAM. BİR­
BİRİMİZİ ANLAYALIM.

Omuzları azıcık rahatladı. Ödün vermeye, otoritesini koy- 
vermeye alıştığı anlaşılıyordu. Ondan izin alan Caleb, Lucky 
Strikes paketini bana doğru getirdi. Üçümüz için de birer 
tane yaktı. Tüm vampirler sigara içer. Vakit Geçirmek için 
Edinilen Uğraşlar listesinde sigara içmek üst sıralardadır.

“Size ne oldu?” diye sordum usulca. Fırlayıp güneydo­
ğu yönüne gitmemek için kendimi zor tutuyordum. Sonuç­
ta Justine benden hepi topu iki saat öndeydi. Ama gidece­
ğim şehri bilmeksizin güneş doğmadan onu bulma ihtimali 
gülünecek kadar düşüktü. ‘Güneydoğu’ pusulanın dörtte bi­
rini kaplıyordu. Yani herhangi bir yerde olabilirdi.

Mia derin bir fırt çekti, güzel, soğuk ve mücevher gözlü 
başını geri yatırdı ve burun deliklerinden dumanı verdi. “Ba­
şımızın çaresine bakıyoruz,” dedi. “Hepsi bu. Başka şansımız 
yok.”

ÖNÜNDE OLMAZ.
Anladım. Hikâyelerini, kısmen de olsa çocuğun hatası 

olduğunu ima etmeyecek şekilde anlatmanın bir yolu yok­
tu. Algılayabileceğim kadar açıldı: Bir çocuğu Dönüştürerek 
Elli Aile’nin eski kanunu yıkmıştı. Çocuk kaçırılmıştı. Aile 
bunu öğrenmişti. Tüm varlıklarına el konmuştu. Dışlanmıştı. 
Kısaca aforoz edilmişti. Tabii dünyada başka dışlanan vam­
pirler de vardı ama onlar Mia’nm haline acımazdı. Petrov Ai­
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lesi (zaten elitist olan Elli Aile içindeki en eski ve güçlü elit) 
üyesi olarak yıllarca dışlanan o diğer vampirleri aşağılamış­
tı. Birden iflas edip kendini halkla aynı hapishanede bulan 
aristokrattı. O kadar fakir değiliz, demişti. Ama bir vampirin 
avlandığı yere bakarak banka hesabını tahmin edebilirsiniz. 
Balzar Bulvarı’ndan anladığım kadarıyla meteliğe kurşun at­
maktan uzak değillerdi. Son değerli varlıkları da büyük ihti­
malle Harley’di. Artık o da yoktu. Servetin zorlukları aştığı 
bir hayatı kaybetmeye alışma çabası onu yoran şeylerin ba­
şındaydı. Engel tanımayan irade tatbikini yitirmişti. Dünya 
ona ‘hayır’ demeyeli yüzlerce yıl geçmiş olmalıydı. Şimdiyse 
dünya her gün ‘hayır’ diyordu. Hayır. Siktir git. Ya ne yapa­
caksın? Bana paranı göster. Aşınmıştı. Bir süre kibri yedek 
para yerine geçmişti. Ama artık o bile gitmişti.

“Bence birbirimize yardımcı olabiliriz,” dedim.
Anlamıştı. Caleb’ın “Hâlâ onu mu...?” sorusuyla başla­

yan yolu takip ettiğimi hissetmişti. Hâlâ onu mu arıyorsun? 
Onun nerede olduğunu biliyoruz...

“Biz karışmıyoruz,” dedi.
Ama kıpırdamadı. Dünyada yalnız olsaydı, denklemin tek 

değişkeni olsaydı o an ayağa kalkardı. İçindeki tam da bunu 
yapma refleksi havaya küçük elektrik akımı gibi boşalmıştı. 
Sanki hayaleti kalkıp kapıya yürümüştü. Ama durdu. Geri 
çekildi. Çünkü ortada çocuk vardı. Onu yaratmıştı. Artık hep 
yanında olacaktı. Artık hep sevgi olacaktı.

“Beni dinle,” dedim. “İhtiyacın olan şeyleri temin edebili­
rim. Yetecek kadar para... Yani belki hayatının sonuna kadar 
değil ama en azından uzun süre yetecek kadar. Para türete­
cek kadar. Sana ikinci bir şans verecek kadar. Bu ülkenin her 
eyaletinde mülküm var. Dünyanın dört bir yanında ihtiyacın 
olduğunda kullanabileceğin barınaklarım var. Daimi bir ev 
istiyorsan seç beğen al.” Caleb’m hayallere kapıldığını hisse­
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diyordum. Mia’nın onun üzerindeki etkisini hissediyordum: 
Bir şey söyleme. Henüz bir şey söyleme. Ve kendi çaresizli­
ğini de hissediyordum. Sanki uykudan mahrum edilen biri 
şimdi mükemmel, temiz beyaz çarşaflı, yumuşak yastıklı, 
inanılmaz bir yatağa, uykuya bakıyordu. Tek yapması gere­
ken üzerine uzanmaktı.

“Peki ya karşılığında?” dedi. Ses değil ama ruhu kabalaş- 
mıştı. Haftalardır, aylardır, yıllardır çığlık atıyordu. “Tabii 
önce sana güvenebileceğimizi varsaymamız gerekiyor.”

“Karşılığında iki şey. İlki, aradığım kişiyi bulmama yar­
dım edeceksiniz. İkincisi de, Tahılla Demetriou’nun nerede 
olduğunu söyleyeceksiniz.”

“Evet ama sana güvenebileceğimizden nasıl emin olalım?” 
diye sordu Caleb. Heyecanlıydı. Uzun süredir ilk defa iyi bir 
şeyler vaat ediliyordu. Onun gibi genç biri için çok uzun bir 
süre olmuştu. “Sırf lafına mı güveneceğiz? Bize güvenmemiz 
için...” Annesine baktı. Ama annesi bana bakıyordu. Öne 
eğilmiş, beyaz bilekleri dizlerinin üstünde duruyordu. Siga­
rası sonuna kadar yanmıştı ama ilk fırttan sonra içmemişti.

“Annen bana güvenebileceğini biliyor,” dedim Caleb’a gü­
lümseyerek.

“Nasıl?”
Mia’ya baktım. Biliyordu. Son dakika içinde anlamıştı. 

Heyecan şimdi onun da bitkin ve pamuk ipliğine bağlı umu­
dunun arasından kendini göstermeye başlamıştı. Yabancı bir 
elin okşamasını yarı yarıya kabullenen utangaç bir kedi gi­
biydi.

“Tutamayacağım sözler vermem,” dedim. Yaşayabildiğim  
kadar yaşayacağım a söz veriyorum. Seni bırakm ayacağım a söz 
veriyorum. (O ise sözümü tutabileyim diye beni bırakmıştı.) 
“Ama bugünlerde kimse sözlere itibar etmiyor, değil mi?” de­
dim gömleğimin kolunu kıvırarak.
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Mia’yla birkaç saniye bakıştık. Dönüm noktasını fark ede 
cek kadar yaşlıydı. Ve bunu kabul edecek kadar da sefalei 
içindeydi. Bir şeye kendini adamak onu da rahatlatacaktı 
Hayatı uzun bir süredir sadece tepkisel olmuştu. İradesi za 
yıflamıştı. İktidarının salt hayatta kalmaktan başka amaçlarla 
kullanılması gerekiyordu. Hoşuna gitse de gitmese de gözle 
ri parlıyordu. Tekrar göremeyeceğini sandığı bir özgürlüğün 
dehşet verici vaadi.

Ayağa kalktı, sigarasını yere attı ve ayağıyla ezdi. Bana 
doğru yürüdü ve eğildi.

“Anne?” dedi Caleb.
“Her şey yolunda meleğim,” diye cevapladı ona bakma­

dan. Sonra bana, “Çok olmamalı,” dedi. “Zaten içtim...” 
“Biliyorum. Ne kadar istiyorsan iç. Bilecek kadar.”
Kısa bir an, şu evin son birkaç saatte yaşadığı değişimleri 

düşündüm. Leath’in burada geçen yılları hissediliyordu, on- 
yıllar süren sıkışmış hiçlik. Sonra Mia bileğimi tuttu, ağzına 
götürdü ve ısırdı.
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Akabinde nefes alarak geri yaslandı. Birkaç dakika gözle­
rini kapadı. Caleb farkında olmadan yanma gelip eğilmişti. 
Elini tuttu.

“Mat?” dedi.1 “Anne?”
“Sorun yok,” dedi Mia, “iyiyim.”
Caleb bana baktı. İlk defa onu yaratan kadından daha 

güçlü biriyle aynı odada bulunuyordu. Üstelik bir erkek. Ye­
tişkin erkekler ilgisini çekiyor ve onu korkutuyordu. Anne­
sinin diğer suçu da onu babasız bir hayata mahkûm etmek 
olmuştu.

“Sahte değil,” dedi Mia. “Sözü doğru.”
“Yani bana yardım edecek misin?”
Önce yalpalayarak ayağa kalktı. Caleb elini tuttu.
“Bir şey unutmuyor musun?” dedi. Ona baktım. Aptal 

gibi gözüküyor olmalıydım.
Kendi kolunu kıvırdı.
Ona Rusça, “Gerek yok,” dedim. “Bilecek kadar uzun ya­

şadım.”
“Aptal olma. Talulla’yı sevmiyorum.”
“Ben de,” dedi Caleb, kendini ikna etmeye çalışarak. Kal­

bimi ısıttı. Sevgisinin tatlı kural tanımazlığı.
“Kayıtsız şartsız güven değil,” dedim İngilizceye dönerek. 

“Karşılaşmamız tesadüf değil. Bu kaderdi. Seni mutlu ede-

1 (Ru.) Anne, -y h n
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çekse içeyim ama inan bana buna gerek yok.” Ona başka m 
söyleyebilirdim? Tüm bunların doğruluğunun ikisinin etra 
fına yazılmış olduğunu mu? İçeri girdikleri andan beri bir 
gereklilik hissi oluşturduklarını mı? Hikâyenin onların gel i 
şiyle sırıtıp göz kırptığını mı? “Hem,” dedim, “beni düşman 
etmeyecek kadar akıllısın. Değil mi?”

Mia geç de olsa ağzındaki kanı sildi. “Yeni kız kim?” diye 
sordu.

“Yolda anlatırım,” dedim ayağa kalkarak. “Burada yeteri 
kadar zaman kaybettik.” Karavanın karartılmış bölgesinin 
üçümüz için sıkışık olacağını düşünüyordum.

İçindeki kan beni okumasına yetecek kadar tazeydi.
“Sorun değil. Yakında bir yerimiz var,” dedi.
Karavanda Justine’in hikâyesini anlatmaya başlayalı beş 

dakika olmuştu ki, yolcularımın rahatsız görünmeye başla­
dıklarını hissettim.

Güneş doğuyor diye değil. Daha bir saatten fazla vaktimiz 
vardı.

“Ne oldu?” dedim. Yolun tekerleklerin altından kaydığını 
hissediyordum. Hafiflik. Dünya kayıyordu.

“Kurtkadını istiyorsan,” dedi Mia, “acele etmen gereke­
cek. Hayatı tehlikede.”
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49
Talulla

Bilincim toparlanıyor, geriliyor ve karanlığın içinde çık­
maya çalışıyordu.

“Talulla?” dedi bir ses. “İşte buradasın. Geri döndün.”
İtalyan aksanlı bir İngilizce
Gözlerimi açtım. Bir deri koltuğun üzerinde, el ve ayak 

bileklerim bağlı şekilde duruyordum. Boynuma geçirdikleri 
tasma ve alnımdaki bir kemer beni istedikleri tarafa yönelti­
yordu: Tam onlara. Sandalyenin hareketsizliğinden, yere sür­
gülü olduğunu anladım. Midem daha önce hiç bulanmadığı 
kadar bulandı -  ikizlere hamileyken bile, açlığın ortasında 
bile bu kadar bulanmamıştı. Terden sırılsıklamdım. Derim 
sızlıyordu. Dev baş dönmesi. Ve adaletin tüm fiziksel olguları 
ezip geçen sırıtkan suratı: Senin suçun. Hepsi senin hatan. 
Oğlunu kaybettin. Onu geri kazandın. Bu sana yetmeliydi. 
Elindekileri korumalıydın. Ama yetmedi. Hiçbir şeyle yetin­
miyorsun. Sen hiçsin. Pis, tatmin olmayan bir iştahtan ibaret­
sin. Elinde olmayanı istiyorsun. İhtiyacın olsa da olmasa da.

Boş duvarlı, küçük bir odadaydım; karşımda üç adam du­
ruyordu. Bana yakın olanı, Militi Christi’nin hafif asker kı­
yafetlerine bürünmüştü. Ellilerinde, uzun, yapılı, yuvarlak 
karınlı ve büyük, tombul, çocuksu suratlı bir adamdı. Parlak 
kahverengi saçları yandan ayrılmıştı ve altın çerçeveli göz­
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lükleri vardı. Asker kıyafetleri idi Amirie nasıl yakışmıyorsa, 
ona da yakışmıyordu.

“Tahılla Demetriou,” dedi. “Ben Kardinal Salvatore dı 
Campanetti. Tanıştığımıza çok memnun oldum. Bu da arka 
daşım ve meslektaşım Daniel Bryce, belki tanıyorsundur.”

“Nasıl hissediyorsun?” Bu yankılı, şatafatlı İngilizce ise 
tanımadığım ikinci adamın anadiliydi. Kardinalin solunda 
duruyordu, fildişi renginde keten bir takım elbise giymişti, 
gök mavisi gömleği ve eskimiş kırmızı çizmeleri vardı. Tüm 
kıyafeti uzun bir uçak yolculuğunda kırışmış gibiydi. Otuz­
larının sonunda, sıska, sakallı, uzunca saçlı ve uyanık, akıl­
lı, yeşil gözlü bir suratı vardı. Bu uyanık suratı, tutkuya bü­
rünmüş bir halde tepenizde sizi sikerken görmek pek nahoş 
olurdu.

“Ne istiyorsunuz?” dedim. Çok yorgundum. Ağzım 
kurumuştu. Beni uyuşturdukları ilaç hâlâ kanımda 
geziniyordu. Titriyordum. Dişlerimi takırdatmamak için 
zorlanıyordum. Buna rağmen, garip bir altıncı his, tam 
arkamda büyük bir pencere olduğunu söylüyordu. Bu beni 
şaşırtmıştı. Birkaç kat yukarıda olduğumuzu da hissediyor­
dum ama bu beni şaşırtmadı. Üçüncü herifi tanımak için ise 
altıncı hisse gerek kalmadı: Çatıdan atlarken yarı yolda, aşa­
ğıda gördüğüm o androjen meleksi surat. Görünürde silah 
taşıyan tek kişi oydu: Ne marka olduğunu çıkaramadığım bir 
makineli tüfek. Yanındaki alçak çelik sehpada açık bir dizüs- 
tü bilgisayar vardı. Packard Bell logolu bir ekran koruyucu. 

Ne istiyorsunuz?
Neden sordum bilmiyorum. Uyuşmuş halde, sandalyeye 

bağlı uyandığınızda sizi izleyen insanların ne istediğini zaten 
bilirsiniz. Ya da istedikleri şeyin sizin acı çekmenizi içerece­
ğini bilirsiniz. Tiksinti, bir tsunami gibi beni içine çekmeyi 
bekliyordu. Kapıdaki gencin yüzü nemliydi. En fazla yirmi bir

242



yaşında olmalıydı. Böyle içi boş bir tutkuya sahipseniz ama 
bir yeteneğiniz varsa -keman, fizik, masa tenisi- bir virtüöz 
ya da Nobel sahibi ya da Olimpiyat şampiyonu olabilirdiniz. 
Böyle içi boş bir tutkuya sahip ama yeteneksizseniz ya pul 
koleksiyonu yapardınız ya da Orta Dünya’ya veya totaliter 
bir dine kapılırdınız. Ona biraz acıyordum; yönsüzlüğüne, 
dev, anlamsız, hatalı tercihine.

“Ne istiyoruz?” dedi Salvatore gülümseyerek. Şeytani ya 
da delice bir gülüş değildi, hak ettiğini düşündüğü yorgun bir 
gülüştü. “Bizim için çalışmanı istiyoruz. Tarihteki en meşhur 
canavar olmanı. Kendin için değil, Tanrı’nın şanı için.” 

“Oldu bil,” dedim. Kafam bir kürdanın üstünde dengede 
durmaya çalışan bir greyfurt gibiydi. “Ne zaman başlıyoruz?” 

“Hemen,” dedi Kardinal. “Eğer hazırsan tabii. Ama hazır 
değilsin. Çünkü henüz işin ne olduğunu bilmiyorsun.” 

İkizler, ikizler, ikizler. Lütfen güvende olsunlar. Lütfen. 
Lütfen. Tanrı’yla işiniz kalmamış olsa bile bir şeye yalvarma 
refleksi geçmez. Sadece hiçlik de olsa ona yalvarırsınız. Ama 
adaletin büyük suratı yüzüme bön bön baktı. Yalvarma hak­
kını yitirdin. Hiçliğe bile yalvaramazsın.

“Bu olağanüstü bir fırsat,” dedi Bryce. “Tarih yazacaksın. 
Beraber yazacağız.”

Çocuklarım nerede? Ben neredeyim? Diğerleri öldü mü? 
Sormak anlamsızdı. Bilgiyi kontrol ediyor, işlerine gelenle­
ri paylaşıyorlardı. Sahte bir gerçeklikte yaşıyordunuz. Yanlış 
giden her şeyin ağırlığı altında boğulur gibi oldum. Panik- 
Ieyemedim bile. Dönüp baksam Lanet’e kapıldığımdan beri 
yaptığım tüm tercihlerin arkamda savaş kurbanları gibi yattı­
ğını görecektim. Elde ölümden başka bir şey de kalmamıştı. 

“Biraz su alabilir miyim?” dedim.
Efendi bir okul çocuğu gibi gülümsemeye devam eden 

Kardinal başını salladı ve döndü. “Lorenzo? Su lütfen.”
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Lorenzo androjen olandı. Kimse onu tanıtmaya layık bul 
mamıştı. Refleks icabı emirlere uyuyordu. Kapıyı açtığında 
tepeden aydınlanan bir koridor, sentetik kumaş kaplı zemin, 
karşıda da kapalı bir kapı gördüm. Sonra bir süreliğine göz 
lerimi kapadım ve kusmamaya çalıştım.

“Mide bulantın birazdan geçer,” dedi Salvatore. “Zaten 
mideni de yıkadık. Kusacak bir şey yok.”

Ne haclar zamandır buradaydım? Niçin? ÇOCUKLARIM 
NEREDE?

Lorenzo bir şişe Evian ve pipetle döndü. Salvatore şi­
şeyi ağzıma yanaştırdı. Kıyafetlerinin temiz kokusu ve 
parfümünün alkolü burnuma çarpıyordu. Kurttan geriye 
kalanlar ise parmaklarından biberli zeytinyağı, ağzından da 
sarımsak ve maydanoz kokusu alıyordu. Mideni yıkadık. 
Enteresan bir süreç olmalıydı. Lateks eldivenli Kardinal’in 
ilgisizce yarı sindirilmiş insan kalıntılarını kurcaladığını gö­
zümde canlandırdım.

“İşte,” dedi. “Tutayım.”
Tüm yorgunluğumun üstüne, her şeye rağmen susuzken 

su içmenin harika olduğunu hissetmek beni daha da yordu. 
Bedenimin küçük çaresiz evreni, Bu çok iyi, diyordu. Çok 
iyi. Bu esnada çocuklarımın ölüp ölmediğini sormamak için 
kendimi tutuyordum, sanki nefesim tükenmişti ama hâlâ su 
yüzüne çıkamıyordum.

“Bu hissettiklerin sakinleştiricinin yan etkileri,” dedi Kar­
dinal, ben tüm şişeyi bitirince. “Sanırım sana gerekenden 
fazla bir doz verdik.”

Bryce yakma geldi. Hisleri karman çormandı: Merak, 
arzu, hırs. Nefret yoktu. Tüm heteroseksüel erkekler gibi o 
da ne zaman yeni bir kadınla tanışsa aynı soruyu sorardı: 
Şansı olsa bu kadınla yatar mıydı? Gözlerinden, evet yatarım, 
dediği anlaşılıyordu -  ta ki ne olduğumu hatırlayana kadar.
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İnsana dönüşümümü filme aldıklarım anladım. Görüntüler 
hâlâ akimdaydı.

“Tamam,” dedim, “Anlatın bakalım.” Zincirler el ve ayak 
bileklerimde sinir bozucu sürtünmeler yaratıyordu. Lisede 
Bay Cooper, derinin en büyük organ olduğunu keyifle an­
latırdı, sanki deriyi kendi icat etmiş gibi. Şu anda derimin 
oldukça farkmdaydım. En büyük organım, hastalıklı ve acı 
doluydu.

“Sana teklif ettiğimiz,” dedi Kardinal, “hayatının sonuna 
dek doğal olarak, çocuklarınla huzur içinde -ya da olabildi­
ğince huzur içinde- yaşama şansı.”

“Çocuklarım sizde mi?”
Bunu sormaya karar vermemiştim, ama ağzımdan çıkı- 

vermişti. Şimdi de bunun zekice bir hareket olup olmadığını 
umursamak için çok geçti.

Kardinal bir an bocaladı, sonra yalan söylerse anlayaca­
ğımı düşündü. Başını salladı ve gülümsemesini esnetti: Ara­
mızda sır yok.

“Zoe elimizde, Lorcan yok. Sana gerçekleri olduğu gibi 
anlatacağım çünkü bana kalırsa bize yardımcı olacak.”

Bryce’m onunla hem fikir olmadığını sezdim. Yuvarlak ye­
şil gözlerinde üstü kapalı bir parlama oldu.

“Gerçekler şöyle: Patricia Malloy ve Fergus Gogh öldü. 
Görmek istersen cesetlerini ayrı bir tesiste tutuyoruz. Robert 
Walker, Madeline Cole ve Lucy Freye kaçtı. Bay Walker oğ­
lunu da aldı. Bizim için bir fark yok. Zaten onlarla ilgilen­
miyorduk. Hiçbiri sizin statünüzde değil. Sana ait mitin ne 
kadar büyüdüğünün farkında mısın acaba?”

“Kızımı görmek istiyorum.”
“Evet, biliyorum. Sorun değil. Ama lütfen sabırlı ol. Me­

rak etme, rahatı yerinde. Rahibeler ona iyi bakıyor. Eğer 
sebebini merak ediyorsan söyleyeyim, onun rahat olması
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bizim çıkarımıza.”
Bu durumumda kızımı hissetmek için kendimi zorlamak 

güçtü. Bedenimde gezegenlerin çarpışması türünden fiziki 
olaylar cereyan ediyordu. Net olan çok az alan vardı...

ZOE? TATLIM? ANNEN BURADA.
Eliçbir şey. Buradaysa bile aramızda bir sürü oda olma­

lıydı. Onu küçük, kirli, kanlı bir kafeste, samanlar üzerinde 
yatarken ve etrafında rahibelerle hayal ettim.

Kes.
Bay Walker oğlunu da aldı. Rahatlama, sanki o suyu iç­

tiğim andaki iyilik hissi. Tabii eğer yalan değilse. Kafamda 
Walker ve Madeline’i bir koltukta sarmaş dolaş bir halde can­
landırdım. Lorcan da yüz üstü yatmış Resimli Ezop Masalları 
kitabına bakıyordu. Adaletin dev yüzü keyifle sırıttı: Bunu 
hak ettin. Aşktan büyük olduğunu iddia edersen olacak bu- 
dur işte.

Bryce yaklaştı ve Kardinal’in yanma geldi.
“Daha önce eşi benzeri görülmemiş bir televizyon olayın­

dan bahsediyoruz,” dedi. “Bilimsel olarak onaylı, son derece 
özel. İlham verici bir belgesel, kahrolası bir dönüm noktası.”

“İbadette bir dönüm noktası,” dedi Kardinal usulca. 
“İsa’nın gücü en uç noktada ve reddedilemeyecek biçimde iş 
başında. Bir canavarın dine dönüşü. Ve çocuğu. Din dünyası­
nı sonsuza dek değiştirecek bir şeyden söz ediyoruz.”

Az kalsın ‘Ciddi olamazsınız’ diyecektim. Ama bu dünyada 
yeteri kadar süre yaşamıştım. Ciddi olduklarını biliyordum. 
Delilerin ciddiyeti insanı en çok harap eden gerçeklerden­
dir. Bryce’m gözleri parladı. Kokain kullanıp kullanmadığını 
merak ettim. Öyle bir tipi vardı. Salvatore’de de ortaklarının 
kokainman oluşunu umursamayacak tip vardı. Ya da yetişkin 
olmayan kızlara düşkün oluşlarını. Ya da cinayete. Ya da baş­
ka herhangi bir şeye. Sadece amacını umursuyordu.
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“Her ay,” dedi Kardinal, “Dönüşüyorsun. Canavar olu­
yorsun. İnsan öldürüp yeme isteğin dayanılmaz hale geliyor; 
dünyadaki hiçbir güç bunu engelleyemiyor.”

Dramatik bir duraklama. Boşlukları dolduruyordum. 
“Dünyadaki hiçbir güç,” dedi Bryce ve bana göz kırptı. 

Hem ‘televizyonda tarih yazacağından’ keyifleniyordu hem 
de Kardinal’in dindar deliliğini kabul ediyordu. Bryce’ın ken­
di planları vardı. Rakipsiz bir yönetmenlik başarısı, reklam 
gelirleri. Salvatore’ye şantaj yaparak mı bu işin bir parçası 
olduğunu merak ettim.

“Dua edeceksin,” dedi Kardinal, kızaran Lorenzo’ya 
doğru bir adım atarak. “Açlığın önüne geçmesi için güç 
isteyeceksin. Ben de yanında olacağım. Kutsanmış ekmeği 
alacaksın. Önüne bir insan kurban koyacağız. Ve adama 
dokunmayacaksın. Ya da kadına. Rahibe Carmelina ilk 
gönüllümüz.”

Hâlâ ciddiydiler. Hâlâ son derece ciddiydiler. Beni bulan­
dıran hastalığım yüzünden içimdeki stratejisi buna anlam 
veremiyordu. Zoe’nin binada bir yerlerde olduğunu varsay. 
Diğerleri hakkında yalan söylemediklerini varsay...

“Ne düşündüğünü biliyorum,” dedi Salvatore, topukları 
üzerinde bana dönerek. “İsa’nın gücü diye bir şey olmadığını 
düşünüyorsun. Öyle bir insan olmadığım. Öyle bir gizem ol­
madığını. Tanrı olmadığını.”

“Onu düşünmüyorum,” dedim. “Ama madem konuyu 
açtın, planında büyük bir hata var. Lanet’in etkisi altında 
önüme Rahibe Carmelina ya da kimi koyarsan koy onları öl­
dürürüm. Ve yerim. Bana istediğin kadar kutsal ekmek ver, 
değişen bir şey olmaz.”

Çok da rahat olmayan bir duraksama. Kardinal dudak­
larını kıpırdattı ve arkamdaki pencereye baktı. Bryce bana 
gülümsüyordu. Dudakları, sakalının arasından kıpkırmızı
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çıkıyordu. Saçını kestirse D. H. Lawrence’i canlandırabilirdi. 
Lorenzo -diğer Lorenzo- bir şeyin eşiğinde gibiydi. Büyük 
ihtimalle İsa düşüncesinin etkisi altına girmişti.

“Bryce sana detayları anlatacak,” dedi Salvatore ve kapıya 
yöneldi. Lorenzo onun için kapıyı açtı. “Kızın,” dedi elini 
kaldırarak. “Biliyorum, kısa süre sonra. Kendine tamamen 
geldiğinde.”

“Şimdi,” dedim.
“Kısa süre sonra,” dedi. Sonra Lorenzo’ya sessizce bir şey­

ler söyleyip gitti.
Bryce’a baktım.
“Rahibe Carmelina’yı ellemeyeceksin,” dedi, “ihtiyacın 

olmayacak. Karnın tok olacak.”
Pantolonunun cebinden bir Chesterfield paketi çıkardı 

ve pirinç Zippo’suyla yaktı. Minnettarlıkla derin bir fırt çekti 
ve bana baktı. “Anladın mı? Tok olacaksın çünkü beslenmiş 
olacaksın, istediğin kadar.”

Jeton düştü. İsa’nın gücü -  ama sigortalı. Ne bekliyordum 
ki?

“Başka gönüllüler m i?” dedim.
“Bir şeyler ayarladık,” dedi Bryce. “Merak etme. Kimse­

nin umursamadığı kişiler.” Duraksama. “Sana başka şansın 
olmadığını söylememe gerek yok herhalde.”

“Kızımı bırakın, her istediğinizi yaparım.”
“Bunu yapamayız. Salvatore canavar Meryem ve çocuk fi­

gürüne takmış vaziyette. Bu onun idefiksi.”
“Sormamın anlamı yok ama,” dedim, “tüm bunlardan 

sonra benim için mutlu son nasıl olacak?”
Başını salladı. Eğerlerimiz ve sonralarımız açısından aynı 

mantığı paylaşıyorduk. “Lorenzo?” dedi çocuğa dönerek. 
“Bay Avery benim yan odamda. Ona beni yarım saat sonra 
arabada beklemesini söyleyebilir misin?”
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Oğlanın ânında Salvatore’nin emirlerine uymasıyla, 
Bryce’ınkine uyması arasında küçük bir farklılık vardı. Ama 
başını yavaşça sallayıp çıktı.

Bryce bana baktı. “Palavra sıkmaya gerek yok,” dedi. 
“Kardinal sana işi yap -dine dön, Tann’nm lütfuyla iyileş- ve 
tanınmadan uzaklaş diyor. Estetik cerrahi, yeni kimlik, falan 
filan.”

Kaşlarımı kaldırdım: Beni aptal mı sanıyor?
“Biliyorum,” dedi Bryce. “Söyledim ona. Ama anlamıyor 

işte. Aptal kör noktaları var. Ne söz verirse versin, işin aslı, 
istediğimizi aldığımızda seni öldürecekler. İkinizi de.”

Olayın gidişinden bir alternatifim olduğunu anladım. Bir­
birimizi bu kadar iyi anlıyor oluşumuz sinir bozucuydu. Ara­
mızda müstehcen bir ahbaplık doğuyordu.

“Benim teklifim şu,” dedi Bryce. “Kızını kurtaracağım. 
Güvende olacak. İstediğimi alınca da sana geri vereceğim.”

“Ne istiyorsun?”
“Salvatore tek boyutlu düşünüyor. İşin aslı, seyircilerin 

yarısı dini kısma inanmayacak. Dini kısım yüzünden inan­
dırıcılığımızı yitireceğiz. O kadar açıkça menfaat kokuyor ki. 
insanlar sahte olduğunu düşünecek. Ben ise sansürsüz sekü- 
ler versiyonundan bahsediyorum. Sırf sen değil. Sürüyle yedi 
gün yirmi dört saat istiyorum. Tüm dünya simanızı tanırken 
insanları öldürüp yemenizi beklemiyorum. Ama bunun dı­
şında her şey yakın çekim ve özel olacak. Bir nevi kurtadam- 
larla Biri Bizi Gözetliyor. Bir aylık canlı yayın, sürüyle dolu­
nay avına doğru. Sonra gideceğim. Kızını alacaksın, kimse 
neye benzediğini bilmeyecek, tarih yazacağım. ”

“Kitle katliamına suç ortağı olarak,” dedim. “Salvatore’den 
de aptalsın.”

Başını iki yana salladı. “Bırak da bununla ilgili ben tasala­
nayım.” Sonra sinir oldu: “Cidden bunu düşünmediğimi mi 
sanıyorsun? Tanrı aşkına.”
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Önümde pek bir seçenek yoktu. Ama en azından Bryce’ı 
projesinde dini esaret içinde olmayacaktım.

Kendimi ‘Hepiniz delisiniz’ dememek için zor tuttum. 
Onun yerine, “Kızımı görmek istiyorum,” dedim.



50

istediğime yirmi dört saat daha kavuşamadım. Zoe ölü 
mü canlı mı bilmeden geçen yirmi dört saat. Korkuyla ve 
kendimden nefretle geçen yirmi dört saat. Tekrar olmasına 
asla izin vermemeye yemin ettiğin şey. Ve yeniden karşında 
vuku buluyor. Bravo.

Beni, Guantanamo usulü el ve ayaklarım zincirli ve et­
rafımda sessiz dört Militi Christi askeriyle (biri de hayvanca 
gülümseyen Lorenzo’ydu), içinde küçük bir karyola ve kova 
olan küçük bir hücreye götürdüler. Bir litre su ve normal ye­
mek yiyen biri olsam bile yüzüne bakmayacağım jambonlu 
bir sandviç verdiler ve dinlenmemi söylediler.

Dinlenemezdim. Çocuğunuz hayatta mı bilmezken din­
lemezsiniz. Sorgu odasından hücreye transfer de bana iyi 
gelmedi. Üç uzun koridor, iki sol dönüş, floresan lamba ve 
çamaşır suyu kokulu plastik yer döşemeleri, yarım düzine 
hücre daha. Hangi ülkede olduğumu bile bilmiyordum.

Sonra Salvatore, iki silahlı (Uzi’lerindeki gümüş kemik­
lerimi titretiyordu) muhafızla geldi, elinde dijital bir kamera 
vardı.

“Bunu tak,” dedi parmaklıkların arasından minik kablolu 
bir kulaklık uzatarak. “Kablo tişörtünün arkasından geçecek. 
Kulaklığı ise saçınla kapayabilirsin.”

Birkaç dakika karyolada oturdum. Gülümsedi. Aynı keyif. 
Aynı sabır. Aynı kendine güven, iktidarı onu şişiriyor, sanki
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bedeni zengin bir besin alıyordu.
“Acı çekmeyeceksin, söz veriyorum.”
“Kızım,” dedim.
Başını salladı. “Önce bu. Lütfen. Kulaklık.”
Kalktım ve kulaklığı taktım. Zincirlenmişken epey zor 

oldu.
“Seninle röportaj yapacağım,” dedi. “Sana sadece birkaç 

soru soracağım. Vermen gereken cevapları kulaklıktan duya­
caksın. Tabii doğal olmayan bir gecikme olacak ama merak­
lanma. Bryce kurgulayacak, arada boşluk olmayacak.”

Muhafızlardan biri Kardinal’e bir sandalye çekti. Parmak­
lıklardan uzakta, güvendeydi.

“Talulla anlat bize, Tanrı’ya inanıyor musun?” 
Kulağımdaki ses, şaşırtıcı bir tutkuyla dolu bir kadın se­

siydi: “Elbette hayır. Tanrı küçük çocukların korkularını ya­
tıştıracak bir masaldır sadece.” Duraksadım, sonra kelimesi 
kelimesine tekrar ettim. Çenemin gerildiğini hissediyordum. 
Arkada yatan düşünceyi görmek beni yoruyordu: Ateist ca­
navar tek doğru dine döndü. Baştaki inançsızlık ne kadar 
büyük olursa sonraki mucize de o kadar muazzam olacaktı.

“O halde Katolik Kilisesi’nin otoritesini de reddediyor­
sun?”

‘“Salak mısın? Kilise bir hiç. Yalan dolan.’”
“Lütfen,” dedi Kardinal. “Biraz daha az robot gibi konuş.” 
“Ben böyle konuşmam ki,” dedim.
“Yine de deterjan kutusunun üstünde yazan içerikleri 

okuyormuş gibi konuşma. Neredeydik? Tamam. Tanrı’nın 
varlığını, kutsal ruhun gizemini, İsa’nın ölümünü ve yeniden 
doğuşunu ve ayinlerin gücünü ret mi ediyorsun?”

Kulağımdaki ses cidden güldü ve cevapladı: “Ayinler mi? 
Hokus pokus ve abra kadabra. At nalı ya da nazar boncuğuy­
la aynı şey.”
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“Sana yardım edebileceğimize inanmıyorsun o halde?” 
“Yardıma ihtiyacım yok,” diye papağan gibi tekrarladım. 

“Hem olsaydı bile sizin zavallı sihirbaz çantanızda bana göre 
bir şey yok. Yardıma ihtiyacı olan biri varsa o da sizsiniz. 
Hepiniz delisiniz.”

“Böyle hissetmene üzüldüm,” dedi Salvatore. Hakika­
ten de üzgün gözüküyordu, sanki yeğeninin yaramazlıkları 
onu üzen iyi niyetli bir amcaydı. “Gerçekten üzgünüm. Ama 
mutluyum da.” Sandalyesinde öne doğru eğildi ve dizlerini 
tuttu. “Çünkü sana yardım edebileceğimi biliyorum. İsa’nın 
günahlarımız için, seninkiler için bile, öldüğünü ve kutsal 
ayinlerin gerçek lütuflar olduğunu biliyorum.”

“Zavallısın. Hadi bakalım. Göster. Bir şey fark etmeye­
cek.”

“Tanrı seni seviyor Talulla,” dedi üzülerek. Bunun 
Tanrı’dan başka biri için ne kadar zor bir iş olduğunu 
düşünerek. “Ve bu, onun yeryüzündeki umutsuz ve kusur­
lu temsilcileri olarak bizim görevimiz. Senin bunu anlamanı 
sağlamak. Önümüzde zorlu ve uzun bir yol var. Ama şunu bil 
ki sonuçtan şüphemiz yok.”

‘“Benim de,”’ dedi suflörüm. Sesi öyle alaycı çıkmıştı ki, 
bu rol onun içindeki şüpheleri de mi yansıtıyor diye düşün­
meden edemedim. Kim olduğunu merak ettim.

“Pekâlâ,” dedi Salvatore. “Yakında başlıyoruz. Ama şim­
dilik bu kadar yeter.” Muhafızlar kamerayı kapadıktan sonra 
da, “İlk deneme için fena değil. Biraz daha hisli olman gerek 
ama alışacaksın. Kulaklığı çıkarabilirsin,” dedi.

Tam konuşmaya başlayacaktım ki elini kaldırıp, “Biliyo­
rum, biliyorum. Kızın. Sakinleş. Sözümü tutarım. Şimdi seni 
ona götürüyoruz,” dedi.

Çelik kapılı beyaz ve benimkinin üç katı büyüklükte bir 
odadaydı. Odaya çocuk tutsak hariç iki rahibe için masa ve
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sandalyeler konmuştu. Zoe, benim zincirlerimin minyatüı 
versiyonlarıyla el ve ayak bileklerinden yerdeki sürgüye bag 
lanmıştı ve yatağın kenarındaydı. Takriben bir buçuk met 
relik yarıçaptaki hareket alanı, yerde sarı tebeşirle çizilmiş 
bir yarı daireyle belirtilmişti (böylece Rahibeler ısırık ya 
da pençe menzilinde olup olmadıklarını anlayabilecekti). 
Tüm bunları hücre kapısına yerleştirdikleri bir ekrandan 
görebiliyordum; ekranın başında da açılır kapanır bir masa 
ile sandalyeye oturmuş bekleyen bir muhafız daha vardı. 
(Toplam kaç muhafız etmişti? Hücreye giderken dört, hüc­
reden buraya iki, bir de bu, yedi ediyordu. Ama tesisteki 
atmosferden daha fazla olduğu anlaşılıyordu. Çiftlik evinde 
bize saldırdıklarında elli-altmış tane olmalıydı. Belki hepsi 
de buradaydı? Belki yüzlercesi vardı?)

Rahibelere dışarı çıkmaları emri verildi. Beş dakikam var­
dı.

Gözyaşlarını tutuyordu ama içeri girip ona sarıldığımda 
ağlamaya başladı; gerçi ona sarılabilmek için kelepçeli elleri­
mi kafasının üzerinden geçirmem gerekmişti.

BURAYI SEVMİYORUM.
BİLİYORUM MELEĞİM. BEN DE SEVMİYORUM. YA­

KINDA GİDECEĞİZ. ÇOK YAKINDA.
SÖZ MÜ?
Aman Tanrım. Aman Tanrım.
EVET, SÖZ.
ŞİMDİ GİTMEK İSTİYORUM.
HENÜZ OLMAZ MELEĞİM. AMA ÇOK YAKINDA. BU 

HANIMLAR SANA KÖTÜ MÜ DAVRANIYOR?
Küçük, yumuşak, ılık kokusu kalbimi acıtıyordu. Kafası­

nın sıkıca bana değen o ağırlığı ve şekli. Şimdiye dek cesur 
olmaya çalışmıştı ama artık annesi yanındayken tek başına 
cesur olması gerekmiyordu.
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BANA HİKÂYELER ANLATIYORLAR AMA HOŞUMA 
GİTMİYOR.

NE HİKÂYELERİ BEBEĞİM?
İSA BENİM ARKADAŞIMMIŞ. ISA KİM?
Üç yaşında olduklarını unutursunuz. Dünyada 

bilmedikleri onca şey olduğunu unutursunuz.
PETER PAN GİBİ BİRİ. SANA SONRA ANLATIRIM.
ANNE! GİTME!
Salvatore kapıyı açmıştı ve bedenlerimiz ayrılacaklarını 

anlamıştı.
“Onunla kalmama izin verin,” dedim sırtım ona dönük­

ken. Gözyaşları boynuma düşüyordu. “Sizin için ne fark eder 
ki?”

“Henüz buna izin veremeyiz,” dedi Kardinal. “Senin için 
kurduğumuz ortam -set yani- daha tam hazır değil. Bu süre 
boyunca ikimiz de biliyoruz ki ayrı kalırsanız daha iyi söz 
dinlersin. Bu talihsiz bekleme süresince senin işbirliği sağ­
lamak için bir garanti. Üzgünüm ama durum bu. Beni zor 
kullanmak zorunda bırakma.”

Ah, seni nasıl da öldüreceğim aptal herif. Seni yavşak.
ZOE, DİNLE BENİ. GERİ DÖNECEĞİM. KISA BİR SÜRE 

DAHA CESUR OL. SÖZ VERİYORUM, GELECEĞİM.
GİTME! LÜTFEN!
SANA LORCAN’IN ONU KAYBETTİĞİMİZDE NASIL 

CESUR OLMAK ZORUNDA KALDIĞINI ANLATMIŞTIM, 
HATIRLIYOR MUSUN? İŞTE ŞlMDl SENİN DE AYNISINI 
YAPMAK İÇİN BİR ŞANSIN VAR.

Çocuk ruhunun tüm mekanizmaları hayır, hayır, hayır 
diyordu.

DENEYEBİLİR MİSİN? AZICIK DAHA?
Tepemizde iki muhafız duruyordu. Mermilerin gümüşü 

onu farkında olmadan somurtturuyordu.
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TATLIM, YAPABİLİR MİSİN?
HEMEN DÖN AMA.
Bu, onu öldürüyordu. Bensiz bir dünyanın onu ne kadar 

korkuttuğunu hissedebiliyordum. Küçücüktü ve korkuyor­
du. Salvatore’ye saldırma isteği beni çıldırtıyordu. İçim acı­
yordu. Yapabileceğim bir şey yoktu. HEMEN DÖN ANNE.

Bunu nasıl becerebiliyordu? Bu kadar cesaret toplayabilen 
bir şeyi nasıl doğurmuştum ben? Kalbim acıyordu. Buna da­
yanamayacağımı düşündüm. Santimetreler, metreler, duvar­
lar, kapalı kapılar aramıza girecekti. Buna dayanamayacağımı 
düşünüyordum.

ÇABUCAK GERİ DÖNECEĞİNE SÖZ VERİYOR MU­
SUN?

DÖNECEĞİM. DÖNECEĞİM MELEĞİM. SÖZ VERİYO­
RUM. BİR ÖPÜCÜK VER BANA.

Küçük suratı sıcak ve yumuşaktı, dudakları kıvrılmış to­
murcuklar gibiydi.

Tişörtümü sıkıyordu. Muhafızlardan biri Uzi’sinin namlu­
sunu usulca omzuma dayadı.
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O gece rüyamda yine vampiri gördüm. Bu sefer rüya daha 
karışıktı; kumsal, alacakaranlık ve olağanüstü sevişme bir­
birine karışmış, vampirin koyu tenli suratı anlamadığım bir 
şeyler söylüyordu. Keyif beni rahatsız ediyordu, ölümle örül­
müş gibiydi. Manzara eski bilimkurgu dergilerinden, mese­
la Weird Tales’ ten fırlamış gibi, sanki bu dünyaya ait değildi. 
Sürekli aynı şeyi tekrarlayarak beni uyanmanın eşiğine geti­
riyordu, ta ki kendi kendime o sözleri tekrarlayarak uyanana 
kadar: Sana geliyorum.

Ranzada istemsizce yerimden fırladım. Suratımdan panik 
akıyordu. Rüyada birden bağırmıştım: Sana geliyorum! Ama 
gerçekte sadece fısıldamıştım. Yine de muhafızı ayağa kaldır­
maya yetmişti. Uzun boylu, uzun bilekli, koca elli ve koca, 
hülyalı gri gözleri olan dazlak bir adamdı. Görevinden pek 
memnun olmadığı anlaşılıyordu. Makineli tüfeğini biraz faz­
la sıkıca tutuyordu. Ne dediğimi duymadığını umdum.

Sana geliyorum.
Şüphe ve heyecan karışımını bastırmamın imkânı yoktu. 

Şüpheliydim çünkü daha önce de aynı şeyi söylemişti -T ek­
rar görüşeceğiz- ama iki sene görüşmeden geçmişti. Heye­
canlıydım çünkü rüyamdaki inanç bedenimi sanki içinde bir 
sürü kelebek uçuyormuş gibi canlandırmıştı. Sana geliyorum.

Öbür dünya kumarhanesinde annem ve Jake de vardı tabii, 
kadeh tokuşturuyorlar (annem Mai Tai, Jake ise Macallan
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içiyordu), gülüp kafa sallıyorlardı. Keyifli bir şaşkınlıkla di­
yorlardı ki: Cidden mi Lu? Rüyalar mı? Vah vah...

Ama avuç içlerim ıslaktı (tabii tipik biçimde amım da 
öyle; rüya beni tahrik etmeyi ihmal etmemişti), kanım elekt 
riklenmişti.

Muhafız bana bakıyordu. Korku ve tiksinti dolu bir bi­
çimde büyülenmişti adeta. Bir yanım, acaba uykumda elleri­
mi küloduma mı soktum diye merak ediyordu.

“Niye bön bön bakıyorsun?” dedim.
Cevap vermedi ama parmakları makineli tüfek etrafında 

kenetlendi. Tüfeğin dili olsa, ‘hop, canımı yakıyorsun’ diye­
cekti.

“Bir kez gördüğüm yüzü asla unutmam,” dedim, alnıma 
düşen ıslak saçları geri atarken. “Cidden, bizde fil hafızası 
vardır. ”

Dudakları kıpırdadı. Kendi kendine konuşuyordu. Otu­
rup cebinden kehribar bir tespih çıkardığında dua ettiğini 
anladım.

İki gün daha geçti. Her gece aynı rüya. İnanç ve alay 
arasında aynı kararsızlık. Her gün Zoe’yle birkaç dakika ge­
çirmeme izin vardı. Kızım çok üzgündü ve istese de isteme­
se de İsa hakkmdaki hikâyeler ilgisini çekmeye başlamıştı. 
Özellikle de Lazarus’un canlanışı, cüzzamlıları tedavi etmesi 
ve Kana’daki evlilik şöleni. Rahibelere tiksintiyle karışık bir 
hayranlık duyuyordum; her şeyi üç yaşında birinin anlaya­
bileceği bir seviyeye indirgemeyi başarmışlardı. Gerçi Zoe’ye 
tebeşirle çizilmiş dairenin dışından gösterdikleri resimli ki­
taplardan da yardım alıyorlardı.

Uyanık olduğum her dakika işime yarayacak bir şeyin 
karşıma çıkacağını düşünüyordum. Zayıf bir muhafız. Çıkış 
için bir ipucu. Makineli tüfeklerden birini kapıp kaçma şan­
sı. Ama dakikalar geçiyor ve aritmetik aynı kalıyordu.
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Sonra üçüncü gece Lorenzo beni görmeye geldi. Yolladı­
ğım muhafız biraz şaşırdı ama bir süre sessizce istişare ettik­
ten sonra koridorda kayboldu.

“Çok vaktim yok,” dedi Lorenzo. İtalyan’dı ama İngiliz­
cesi çok iyiydi. Yüzü kızarmıştı. Üst dudağının üstünde ter 
birikmişti. “Beni dinle, sana yardım edebilirim.”

Koridor duvarındaki güvenlik kamerasına baktım.
“Sorun yok,” dedi. “Çalışmıyor. Hiçbiri çalışmıyor. Bura­

da hiçbir şey çalışmıyor. ”
“Ben ve kızım,” dedim. “Ne istersen yaparım ama ikimize 

de yardım edeceksin. Anladın mı?”
“Garanti veremem,” dedi dokunaklı bir dürüstlükle. “Ama 

seni zincirlerinden kurtarabilir, bir de silah verebilirim. Ayrı­
ca çok muhafız olmayan bir çıkış yolu da biliyorum.”

“Kızım olmadan bir yere gitmem,” dedim. “Hücresi ne ta­
rafta kalıyor?”

“Şimdi olmaz,” dedi. “Şimdi yapamayız...”
“Siktiğimin hücresi ne tarafta?”
Lorenzo soluna baktı. Burun delikleri zarif iki virgül gi­

biydi. Üzerinden günün kokusu yayılıyordu. Temiz ter, Pears 
sabunu, öğlen kendini zorlayarak yediği çilekli yoğurt. Derin 
derin nefes alıyordu. “Koridorun sonundan sağa dön. Son­
ra üçüncü sol. Çift kapılı ama hem kilitli hem de muhafızlı. 
Hiç...”

“Kaç muhafız?”
“İki ama...”
“Çift kapıdan sonra?”
“Soldaki ikinci hücre. Bir muhafız. Ama şu an olmaz. Lüt­

fen. Beklemen gerek.”
“Şimdi. Şu anda.”
“Şimdi mümkün değil. Lütfen inan bana. Yarın...” 
“Benden ne istiyorsun? Neden yardım ediyorsun?”
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Parmaklıklara kadar geldi. Zarif elleriyle kavradı ve alnını 
dayadı. İçinde akortsuz bir senfoni çalıyordu: Çaresizlik 
ama anladığım kadarıyla gayet aklı başındaydı.

“Beni ısırmanı istiyorum,” dedi.
Ayak sesleri.
“Geri çekil,” dedim. “Çabuk.”
Deminki muhafız koridorda belirirken çekildi. Kızgın de 

ğildi, somurtuyor ama gülümsüyordu da.
“Lui non c ’era ,” diye seslendi muhafız. Italyancam anla 

maya yetti: “Yerinde yoktu.” Ama ikinci kısmı anlayamadım: 
“Sei sicuro che ha chiesto per me?”

“Yarın,” diye fısıldadı Lorenzo, sonra dönüp meslektaşı 
nın yanına gitti.
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Bryce beni görmeye geldi. Yorgun gözüküyordu. Suratı 
nemli ve gözenekliydi, gözbebekleri küçülmüştü. Krem ren­
gi keten takımı gitmiş, yerine siyah kot ve gözlerinin rengine 
uyan yeşil bir kazak gelmişti. Yeşiller, sakalı ve uzunca saçıy­
la Robin Hood’a benziyordu.

“Zor olduğunu biliyorum,” dedi. “Ama neredeyse hazı­
rız.”

Saat geç olmuştu ya da ben geç olduğuna karar vermiştim. 
Bryce’ın yolladığı muhafız -tom bul, Saddam Hüseyin bıyıklı, 
kırklarında bir adamdı- son bir saattir esniyordu ama yine 
de saat öğleden sonra 3 bile olabilirdi. Ne cam vardı ne saat.

“İkinizi de kırk sekiz saat içinde transfer edecekler,” dedi 
Bryce. “Dört araç, bir düzine adam. Buradan piste iki saat yol 
var. Yolda bir barikat olacak. Tanrım, bunun bana ne kadar 
pahalıya mal olduğunu tahmin edemezsin. Sana bir telefon 
ve para verecekler. Telefonu al ve aramamı bekle. Seni yirmi 
dört saat içinde arayacağım. O zaman buluşma yeri ve zama­
nını ayarlarız.”

Yarın.
Seni buradan çıkarabilirim .
Beni ısırmanı istiyorum.
Olan bitenin ifademe yansımaması için kendimi tutuyor­

dum. Rüyamdaki Remshi’nin suratı da aklıma geldi. Sana 
geliyorum.
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Sakin kalabilmek için oldukça çaba gösterdim. “Beni kan 
diriyorsan,” dedim Bryce’a, “seni bulurum. Ölsem de gelir 
öcümü alırım.”

* * *

O gece rüya görmedim, çünkü uyuyamadım. Hem iç stra- 
tejistim sessizce deliriyordu hem de yeteri kadar besleneme 
miş olan kurt kanımı kurtlandırıyordu. Karnım tok olduğun­
da bile kurt sessizce gitmezdi. Aylık hakkını alamadığında da 
uzun ve şiddetli bir isyan başlatıyordu. Sanki içimde biri her 
an derimi yatacakmışçasına debeleniyor gibiydi. Tabii karşı­
dan bakan biri bunu göremezdi. Gördükleri terden sırılsık­
lam, ayakta duramayan, ara sıra dizlerini karnına çeken ve 
acılı kramplar ve kas spazmlarıyla kıvranan bir kadın olurdu.

Zoe de aynısını hissediyor olmalıydı, gerçi küçük karnı 
daha kolay doyuyordu ve saldırıdan önce birkaç kilo yemiş 
olmalıydı. Onu görmek için kıvranıyordum. Ona hazır olma­
sını söylemem gerekiyordu. Dün pes ettiğini hissetmiştim: 
Burada kaldık. Annem sözünü tutamıyor. Bu siyah elbiseli ha­
nımlarla yaşamam  gerekecek. Hoşuma gitmiyor, istemiyorum.

Ona sıkıca sarıldığımda da buna kesinkes inanmıştı. 
Korkumu hissetmişti. Umutsuzluğumu. Bugün daha iyisini 
yapmam gerekiyordu. Bugün söz vermem ve buna inanmam 
gerekiyordu. Tüm gece hayal ettim. TATLIM, BUGÜN GİDİ­
YORUZ.

SÖZ MÜ?
Ve yalan söyleyecektim. Çünkü belki de ölüme sürükle­

diğiniz üç yaşındaki bir çocuğa başka ne söyleyebilirdiniz?
EVET, SÖZ.
Koridorun sonundaki kapı açıldı ve Salvatore yanında iki 

korumayla girdi. Gergin dazlak ve Saddam bıyıklı çam yar­
ması. İkisi de tüfekliydi.
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“Talulla,” dedi Kardinal gülümseyerek. Sanki ismim bir 
bulmacanın cevabıymış gibi. Elleri arkasında bana bakıyor­
du. Normalden büyük gözüküyordu; büyük, tombul ve kanlı 
canlıydı. Suratı ay gibiydi ve sanki mutluluktan kızarmıştı. 
Altın çerçeveli gözlüklerinin camına ışık düşüyordu. Kurt, 
varlığını hatırlatmak istercesine, parfümünün, yakın za­
manda tükettiği domates ile sardalye ve sade sert kahvenin 
kokusunu içine çekti. Tüm bunlara muhafızların ter, keten 
kokulan ve tüfeklerinin metal, plastik ve yağ kokuları da ka­
rışıyordu.

Ranzadan kalkıp parmaklıklara gittim.
“Kızını her gün olduğu gibi görmeyi bekliyor olmalısın,” 

dedi Salvatore. “Üzülerek söylüyorum ki bugün mümkün ol­
mayacak.”

Onu bir odada yalnız hayal edemiyordum, inancı sadece 
inanmayanlara yansıdığında hayata geçiyordu. Onu gözüm­
de yalnız başına canlandırmaya çalıştığımda bir robot gibi 
kapandığını hayal ettim. Tanrı, ancak başkalarının yanın­
da, onun ilahi bir uzantısı gibi devreye giriyordu. Yalnızken 
Tanrı’ya yeri yoktu.

“Çok şaşırdığımı söylemem gerekir,” dedi, keyifle şaşıran 
bir köpek gibi kafasını yana yatırarak. “Bu kadar saf olacağını 
tahmin edemezdim.”

Kendin için istemiyor olabilirsin. Ama çocukların için iste­
yeceksin. Zoe’yle aramdaki mesafe karnıma saplanan bir mız­
rak gibiydi.

“Saf m ı?” dedim.
“Bryce,” dedi.
Adrenalinden dizlerim boşaldı.
“Kurtadamlarla BBG,” diye devam etti. “Bryce, gümüş 

ürünler temin eden bir şirkete yatırım yaptı.” Öne eğildi. 
“Hani komşu kurtadamı öldürecek gümüş cihazlar. Tabii
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eğer mahallende kurtadam olduğuna inanmıyorsa kimse sa 
tın almaz. İnançlı olmadığı için dini bir belgesele inanmıyor 
Bu yüzden seküler -sözde ‘bilimsel’-  versiyonu ortaya au\ 
Kör o. Halihazırda ne kadar çok insanın kurtadamlara inan 
dığını göremiyor. Kimin sayesinde inanıyorlar? Elbette bi 
zim! Bizim versiyona bağlı kalsaydı yine kazançlı çıkacaktı.”

Beklenen replik bu olmalıydı ki, telaffuz edilir edilmez 
Saddam tüfeğini kaldırdı -standart Uzi olmadığını gördüm, 
daha hafif ve uzun namluluydu- ve tetiği çekti.

Ok beni karnımdan vurdu ve üç saniye içinde sakinleş­
tirici bacaklarıma nüfuz ederken her şeyin ne kadar yanlış 
olduğunu hissettim. Kafama tepeden karanlık çöktü. Ellerim 
parmaklıklara kenetlendi ama etimin hızla güç kaybettiğini 
hissettim.

“Bildiğin gibi başka gelişmeler de oldu,” dedi Salvatore ve 
sağ elini öne çıkardı.

Lorenzo’nun bedeninden ayrılmış kafasını tutuyordu.
“Şeytan gizemlidir,” dedi.
Dizlerimin üzerine çöktüm.
“Lorenzo’nun davranışı beni hayal kırıklığına uğrattı,” 

dedi Salvatore. “Önceden şüphelerim vardı ama inancım da 
tamdı. Tabii ki ölmek üzereydi. Ameliyatla alınamayacak bir 
beyin tümörü...” Kafayı, tümörü işitmek istercesine salladı. 
“Bizim için şehit olmaktan daha şerefli bir ölüm yoktur. Ona 
bu fırsatı vermiştim. Ama yaşama tutunma hırsım azımsa­
mamak gerekir. Ne pahasına olursa olsun yaşamak. Dört yüz 
yıl canavar gibi yaşamak, ruhuna bedel mi? insan gerçekten 
hayret ediyor.”

Ağzımın açılıp kapandığını hissettim. Ses çıkaramıyor- 
dum. Vanası açık kalan bir musluk gibi gücüm tükeniyordu.

ZOE. ZOE... BEN... YAPMA...
“Bunu bir ders kabul ediyorum: Asla gevşeme. Asla var­
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sayma. İnancın tam olsun ama insanların zaaflarını alnının 
ortasındaki bir mücevher gibi taşı.”

Karanlık ağırdı, üstüme yumuşakça çöküyordu. Hâlâ 
dizlerimin üstünde miydim yoksa düşmüş müydüm bile­
miyordum. Dünyanın geometrisi parçalanıyordu; sakince 
kabullenmeye, kuralların çiğnenmesinden şikâyet etmeme­
ye başlıyordum. Bir an gözlerim karardı, sonra gözlerimi 
açmaya zorladım. Hücrenin parmaklıkları bulanıklaştı ve 
Salvatore’nin yuvarlak burunlu botlarının ucundan yansıyan 
ışığı gördüm. Kurt debeleniyor, boğuluyordu. Kendi ağırlı­
ğım altında eziliyordum. Sana geliyorum.

SANA GELİYORUM.
Zoe’ye söylemeye çalıştım ama çok uzaktaydı... Çok 

uzak...
Yeniden karanlık, kafam tamamen kara suyun altında, sa­

kinleştirici ilaç ve Salvatore’nin sesiyle daha da batıyorum.
“Lucifer bizim işbirliğimizi kullanarak hareket eder,” di­

yordu. “En büyük başarısı da...”
Kafamdaki bir patlamayla sözü kesildi.
Bilincimin son kalıntısıyla, hayır, dağılmamalıyım, diye 

düşündüm. Patlama. Bir patlama...
Ama faydası yoktu. Dağılıyordum.
Silah ateşli, çiğlikli ve hareketli karmaşık bir rüya gördüm 

ve Salvatore’nin olmayan bir ses, “Saldırı! Efendim, saldırı­
yorlar...” diyordu. Sonra elektronik bir alarmın sağır edici 
sesini duydum, kör edici bir ışıkla beraber bendeki son ışık 
da söndü.
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Walker

Ev saldırıya uğradığımız yerden elli kilometre uzaktay­
dı. Oraya vardığımızda Lucy, Melek’i bodrumda bir sandal­
yeye bağlamıştı. Otuzlarında, koyu tenli, gür siyah saçlı ve 
sivilce izli suratı olan bir adamdı. Yorgun gözüküyordu ve 
çenesi iyice şişmişti ama onun dışında sapasağlamdı. Evin 
sahiplerinden geriye kalan -altmışlarının sonlarında emekli 
bir ç ift- yukarıdaki yatakta kan dolu bir yığındı.

“Korkarım burada sen devreye giriyorsun,” dedi Lucy.

Son yirmi dört saat tam bir karmaşaydı; bir de şimdi bir 
moronun bile kolayca takip edeceği bir iz bırakmıştık. Ta- 
lulla ve Zoe’nin düştüğünü görmemiştim bile. Ormana iki 
yüz metre kala yanımızda olmadıklarını fark etmiştim. Du­
rup dönmüştüm ama Madeline kolumu tutmuş ve, HAYIR, 
ÇOCUĞU KAÇIRMAMIZ GEREK, demişti.

Sesli söylememek istemişti ama akimdan geçtiği için ben 
de hissetmiştim. BÜYÜK İHTİMALLE ÖLDÜLER. Lorcan da 
hissetti. Boynuma daha sıkı sarıldığını hissettim.

KORKMA UFAKLIK. ONA BÎR ŞEY OLMAZ. ANNEN 
HEPİMİZİN TOPLAMINDAN DAHA GÜÇLÜDÜR.

Ve beni terk ediyor.
Terk etti bile.
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Otuz metre ötede bir el bombası patladı. Kaçtığımızı gör­
müşlerdi. Peşimizden geliyorlardı. Araç görmemiştim (ki 
olsa bile ormanlık alanda bir işlerine yaramazdı), bizi yayan 
yakalayamazlardı. Başka seçeneğimiz yoktu: Geri dönersek 
ölecektik. Hepimiz.

O yüzden koşmaya devam ettik.
İçgüdülerimiz bize ormanın içinde kamufle olmamızı 

söylüyordu ama birkaç kilometre sonra ağaçlar 
seyrekleşiyordu. Zaten her halükarda ormanda kalsak, ay 
doğduktan sonra ne yapacaktık ki? En yakın kasabaya ana­
dan doğma bir şekilde mi girecektik? Yine, seçeneğimiz yok­
tu.

Ormandan çıktıktan yirmi dakika sonra bir çiftliğe var­
dık. Etrafta kuzular vardı, küçük çıngırakları ve meyvemsi 
kokulu kakalarıyla. Çiftlik evinde ışıklar açıktı. Üç köpek. 
Dört insan. Köpekler yattıkları yerden kalkıp geldiler, bize 
baktılar. Talimat bekliyorlardı. Onlara ihtiyacımız yoktu. Bi­
naların etrafını kolaçan ettik (bir düzine inek bir ahırda sıkış 
tepiş duruyordu), bir traktör garajı, Land Rover cip, Volk­
swagen ve oluklu teneke bir çatının altında açıkta duran iki 
ATV. İnsanlar sadece evdeydi. Anne, baba, kız, oğul. Masanın 
etrafında oturmuşlar, akşam yemeklerini bitiriyorlardı. Çelik 
kahve demliği, büyük bir tereyağı kalıbı. Soğuk et, şarap, çe­
şit çeşit peynir, böğürtlenli tart. Oğlan on yedi yaşlarındaydı, 
bir şeylere kızmış gibiydi. Herhalde her şeye diye düşündüm. 
Bunu istemiyordu. Çiftlik hayatını. Şehir hayatını istiyordu. 
Televizyon onu hayallere sürüklemişti. Porno. Kızlar. Ya­
vaş internet bağlantısı onu çıldırtıyordu. Luke Skywalker’in 
sözlerini düşündüm: Evrenin aydınlık bir m erkezi varsa, sen 
ondan en uzaktaki gezegendesin. Hatta çocuk biraz Mark 
Hamill’i andırıyordu. Aklınıza bin türlü düşünce gelir. İste­
meden. En fazla on iki yaşında olan kız ise kendine uygun
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bir dünyada doğacak kadar şanslı olan azınlıktandı. Tezek 
kokulu sürülere, garip kişilikli tavuklara, hasat zamanı sa 
manlardan yükselen o toza, kalın duvarlara, yaktıkları ateş­
lere ve kışın buzları su fıçısında eritmeye bayılıyordu. Anne 
ve baba hem çocuklarını hem de birbirlerini seviyordu. Bunu 
hissedebiliyordum. Evdeki hafif dağınıklıktan, kızın kendi 
hayatından memnun olmasından, hatta oğlanın sinirinden 
bunu hissedebiliyordum. Onun siniri bile sevgilerinin ka­
nıtıydı. Anne baba hâlâ sevişmeye bayılıyordu. Seksleri hâlâ 
neşeli ve sıradandı ama bazen tutkuyla da sevişiyorlardı. Her 
zaman buna sahip olacaklarını, hayatlarının sonuna kadar 
buna güvenebileceklerini biliyorlardı.

Tüm bunları camdan bakarken hissetmedik.
Asıl Maddy kapıyı indirip içeri girdiğimizde ve onları pa­

ramparça edip yediğimizde hissettik.
Sevişmemek çok güçtü.
Madeline’le aramda hep bir elektrik olmuştu. Beni Dö­

nüştüren oydu sonuçta. İşte bu yüzden birbirimizden uzak 
kalmaya çalışmıştık. Ben biliyordum, o biliyordu, Lula bi­
liyordu. (Lula, şatoda saldırıdan önce, Sorun değil, yapmanı 
istiyorum  diye beni Maddy’ye yollamaya çalışmıştı. İstiyorum 
çünkü böylece seni bir vampir için terk ederken daha az  suç­
lu hissederim  demek istiyordu. Bu yüzden ondan nefret edi­
yordum. ilişkiyi kontrol etmeye çalışmasından. Beni kontrol 
etmeye çalışmasından. Aramızdaki aşk değildi. Önce aşk eksi 
Jake’in hatırasıydı. Sonra aşk eksi vampirin hatırası. Bir sürü 
eksi. Hep artakalanlarla yetinmiştim.)

Aile bize baktı. Zaman durdu. Orada korkudan mükem­
melleşmiş halde duruyorlardı. Ölürken hayat toparlanır, bir­
birine eklenir, son şeklini alır. Siz ölürken, insanlar. O an 
bizi alt üst eder. Mükemmel donma anı, fark ettiğinizde ve 
sizi öyle mükemmel halinizde gördüğümüzde. Aramızdaki
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bir espri gibidir. Hani âşıklar bir an durur ve birbirine bakar, 
çünkü -Tanrım, ah Tannm - aynı anda orgazma ulaşacakla­
rını fark ederler ya. İşte öyle. Ve o an görevini yerine getirir 
-  size saldırırız, hayatınız kanlı lokmalarla içimize akar.

Sıcak ve hızlıydı. Bulanıktı. İlk dakika benim için hep öy­
ledir. Coşku ve inanmazlıkla dolu, toptan kör ederken bir 
yandan büyük bir netlikle gördüren bir araba kazası ânı gi­
bidir.

Ama o evre geçer. Kendime gelirim. Dünyaya, olanların 
katı ve iğrenç gerçekliğine. Daha önce hissettiğim her şeyden 
daha güzel o katı ve iğrenç gerçeklik.

Madeline’nin ağzı kızın gövdesindeydi ve kalçaları hava­
da, bacakları açıktı. Aminin kokusu tatlıydı ve suçluluk dolu 
bir arzu yayıyordu. Ben de bir piyanoyu kırabilecek kadar 
sertleşmiştim. Eskiden seksi sevdiğimi düşünürdüm. Eski­
den seksin en iyi şey olduğunu düşünürdüm. Sonra Dönüş­
tüm. Dönüşünce eskiden üç boyut yerine iki boyutta seviş­
tiğimi anladım.

OLMAZ, dedi Madeline, aşağı yukarı.
BİLİYORUM.
Yine de kafasını kaldırıp omzunu esnetti. Yakındık. Çok 

çok yakındık.
ÇOCUK.
BİLİYORUM.
TALULLA.
Cevap veremedim. Ne cevap vereceğimi bilmiyordum. 

Onun yerine oğlanın göğüs kafesine eğildim, kalbini koparıp 
ikiye ayırdım. Üzgünüm delikanlı, ama benim kalbim de ay­
nen öyle hissediyor.

Sonra hiç yapmadığımız bir şeyi yaptık. Kurbanların 
cesetleriyle aynı yerde durduk. Seçeneğimiz yoktu. Lokas-
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yon işimize geliyordu. Issız bir yerdi; kıyafet, para ve ula­
şım araçları mevcuttu. Fergus’dan çok hoşlanmazdım ama 
Trish’in öldüğünü düşününce içim yandı. Hayat doluydu. Sa­
bahları, akşamdan kalma oturup dizlerini karnına çekişini, 
elinde sade kahveyle öylece durup -televizyon izlemeden ya 
da dergi okumadan- mutlu mutlu etrafa bakışını severdim. 
Madeline’in içindeki kaybı da hissediyordum. Büyük kayıp. 
Cloquet’yi severdi. Ve Trish’i. Hatta Fergus’u bile. Beraber iyi 
para kazanmışlardı; birbirlerine güvenebileceklerini anladık­
larında şaşırmışlardı. Lucy’nin başına ne geldiğini ise bilmi­
yorduk. Telepatiyle ulaşmaya çalışınca da bir şey duyamadık. 
Hayattaysa bile uzakta olmalıydı, ikimiz de aynı şeyi düşü­
nüyorduk. Eski günler sona ermiş, dünya varlığımıza uyan­
mıştı ve bundan sonra hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı.

Lorcan koltukta kıvrılmıştı. Aklından neler geçtiğini his­
sediyordum. ÖLDÜLER. ÖLDÜLER. ÖLDÜLER. Buna, aldı­
ğı canların hatıraları da karışıyordu. Hep merak etmiştim: 
Zoe ve o, kendi yaşlarından yıllarca büyük o yaşların dene­
yimlerini nasıl oluyor da içlerinde tutuyorlardı? Tahılla, her 
çocuğun yaptığını yapıyorlar, demişti. Hazır olana kadar bir 
kenara koyuyorlar. İçinde büyüyecekleri, birkaç beden bü­
yük bir kıyafet giymek gibi.

ÖLDÜLER. ÖLDÜLER.
Ayak bileğini tuttum ve hafifçe salladım. Değişen bir şey 

olmadı. Teselli etmesi zor bir çocuktu. Teselliye inanmıyor­
du. Sanki doğduğunda dünya onu düşman ilan etmişti. (Ki 
hayata kaçırılma kurbanı olarak başladığı için sanırım böyle 
hissetmeye hakkı vardı.) Kendine acıması yoktu. Sadece de­
rin bir kararlılık. Zoe sevgi beklerdi. Lorcan zorluk. Onun 
büyüyüp sevgilileri olduğunu hayal etmek zordu. En azın­
dan birine âşık olduğunu hayal etmek zordu.

Madeline’le sırayla dışarıda nöbet tuttuk; gerçi ikimiz
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de takip edildiğimizi düşünmüyorduk. İkimiz de Militi 
Christi’nin asıl görevlerini tamamladığını, yani Talulla ve 
Zoe’yi aldığını düşünüyorduk.

Köpekler kuyruklarını sallayarak bize eşlik ediyorlardı.
Ay battığında duş aldık ve kurbanların kıyafetleriyle, eli­

mizden geldiği kadar giyindik. Lorcan’a uyan kıyafet yoktu. 
Bir şeyler uydurduk. Kızın şortu ve bir tişört, bir de ip kemer. 
Çıplak ayak olacaktı ama sorun değildi: Yaya kalsak zaten 
onu kucağımızda taşıyacaktık. Land Rover’ın anahtarlarını 
aldık.

Ev telefonundan umutsuzca Lucy’nin cebini aradım.
İki kere çaldıktan sonra açtı.
Elli kilometre ötedeki bir evdeydi.
Ve bir rehinesi vardı.
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Nasıl olduysa, çıkışlardan birini unutmuşlardı. Evin mah- 
zenindekini. Çifte ahşap kapılar, tamamen sarmaşıklarla 
sarılmıştı. Lucy kapıyı yıkıp geçmiş ve iki Melek’i hazırlıksız 
yakalamıştı. Birinin boğazını parçalamıştı. Dönüp diğerine 
baktığına -koyu saçlı, sivilce izli rehine- adamın şaşkınlıkla 
takılıp kalan AK-47 tüfeğine baktığını görmüştü.

“Kaçmaya çalıştı,” dedi Lucy. “Ama pek uzağa gidemedi.” 
Ağaçların başladığı yere vardığında Lucy onu yakalamış 

ve bayıltmıştı.
Maddy’yle benim şaşırdığımı görünce, “Şoföre ihtiyacım 

olabilir diye düşündüm,” dedi, çok sıradan bir gezmeden eve 
nasıl döneceğini düşünmüş gibi.

Rehineyi alıp ormanın derinlerine dalmış ve beklemişti. 
Talulla ve Zoe’yi aldıklarını, Fergus’la Trish’i de ceset tor­
balarına koyduklarını görmüştü. Saldırı timi gittiğinde ayın 
batmasına daha yedi saat kalmıştı. Sakinlikle tutsağını eve 
götürmüş, vücudunu ve ağzını bağlamış, sonra omzunun 
üzerine atıp karavanımızı aramaya koyulmuştu.

“Bıraktığımız yerde bulunca ben de şaşırdım,” dedi. “Bir 
an acaba bomba falan koymuşlar mıdır diye düşündüm 
ama... Yani başka seçeneğim yoktu. Adamı direksiyonun ba­
şına koydum ve tüm yolu ellerim boğazında sürdürdüm.” 

Madeline’le tüm bunları giderek artan bir şaşkınlıkla 
dinliyorduk. Asıl akıllıca olanın arabayı uzak bir yere çekip
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insan olana kadar beklemek olduğu akima gelmemiş miydi? 
Lucy bize aptalmışız gibi baktı.

“Yememiştim,” dedi. “Açlıktan ölüyordum.”
O yüzden Melek’i eve sokmuş, yeniden bağlamış, sonra 

da kafasının üstüne bez çanta geçirip sakince yukarı çıkarak 
emeklileri yemişti.

“ikisi de uyuyordu,” dedi.
Rehineyi ay batıp insana dönüşene ve konuşma yetisini 

geri kazanana kadar sorgulayamamıştı. “Saçma sapan bir ses­
siz sinema oynamaya niyetim yoktu,” dedi. Zaten o sırada 
ben telefon etmiştim. “Neyse ki aradın,” dedi. “Bunu kendi 
başıma yapamazdım. Korkarım burada sen devreye giriyor­
sun.”

Çünkü bu tür şeylere alışkınsın. Eski DOKET mensubu. 
Eski profesyonel.

Terk edilmiş âşık.
“Lorcan’ı yukarı çıkarın,” dedim.

Uzun sürmedi. Canını yakmama gerek kalmadı. Canını 
yakmak istemiyordum. Canını yaksaydım bunu kırık kalbim 
yüzünden, şiddetimi sarf etmek için yapmış olacaktım. Canı­
nı yaksaydım kendimden nefret edecektim.

Ama gerek kalmadı. Ona sadece konuşmazsa ne yapacağı­
mı söyledim. Onu Dönüştürmekle tehdit ettim.

“Ne anlama geliyor, biliyorsun değil mi?”
“Evet,” dedi.
Göz gözeydik. Ondan hoşlanmamıştım. Din yüzünden. 

Sihre, peri masalına inancı. Biz  neyiz ki? demişti. Biz de peri 
masalıyız. Kollarımdaki güç, şiddete dönüşmeyi bekliyordu. 
Kendimi bastırdım. Ondan hoşlanmadığım için değil. Onu 
öldürmek istemediğimden. Kendi acınası hüznümden tiksin­
diğimden ve onu öldürmem gerekeceğini bildiğimden. Temiz
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ve kolay olmalıydı. Canavarsın sen. Her ay bir insan öldürüp 
yiyorsun. Bir tane de dindar fanatik öldürsen ne yazar? Hem 
de düşmanın. Ama işler böyle yürümüyor. Dolunay ve açlık 
varken öldürmek doğal. Tabiatımız bu. Tabii tercihimiz de. 
ama doğal bir tercih. Ay batınca devam etmiyor. Açlık bitip 
ay batınca kurt da gidiyor. Önümdeki apayrı bir tercih.

Ve yapmak istemiyordum. İçimdeki rahat tip şöyle di 
yordu: Bir şey yapmana gerek yok, çek git Walker. Hep öyle 
yapmaz mısın? Hep çekip gitmez misin? Bir isim1 insanın 
karakterini belirler mi? Tabii ya.

Birkaç dakika özgür hissettim. Dönüp merdivenlerden çı­
kabilir, herkese güle güle deyip gidebilirdim. Hep öyle yap­
mıştım. Bunu fark edince neredeyse kahkaha atacaktım.

Ama bu his geçti ve oda yeniden hüzün ve tiksintiyle dol 
du; katı ve bitkin hissettim. Üstümdeki tulumlardan çiftçi­
nin ter kokusu yayılıyordu. Tüm geçmişim odada benimle, 
bizimleydi. Bazen hayatın üzerine öyle gelir ve niye her şeyin 
bu kadar karışık olduğunu sorar. Neden bir şey başaramadı­
ğını.

Aynı zamanda durumun boktan sıkıcı mantığı da üstüme 
çöküyordu. Verdiği bilginin doğru olup olmadığı, ancak Lula 
ve Zoe’yi tuttuklarını söylediği yere gidip görünce belli ola­
caktı. En azından o zamana kadar onu hayatta tutmalıydık.

“Eee?” dedim.
“Sana söylediğimde yine de beni öldüreceksin.”
“Bunu yapamam,” dedim. “Doğruyu söylediğinden emin 

olmam lazım. Oraya gidene kadar da bundan emin olmam 
imkânsız.”

“Sonra öldüreceksin o halde.”
Aramızda bir yakınlık oluşuyordu. Bu tip durumlardaki 

sorun, her şeyin açık seçik oluşunun bir yakınlık yaratması­

1 W alker, İngilizce’de “yürüyen” anlamına gelir, - ç n
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dır. İsteseniz de istemeseniz de. O da bunu hissederek bana 
gülümsedi. Onu bu kadar dindar olmaya iten şeyin ne oldu­
ğunu merak ettim. Akıllı birine benziyordu. Akıllı bir dindar 
olmanın nasıl bir şey olduğunu merak ettim; dünyada olan 
biten her şeyin Tanrı’nm Başlangıç’ta yazdığı büyük ve gö­
rünmez bir hikâyenin parçası olduğuna inanmak. Çocukken 
Lula’nın düşündüğü gibi. Tekrar düşünmeye başladığı gibi. 
Vampir geldiğinden beri. Kam kurtkadınmkine karışınca. Bu 
konuda espri yapmayı bir türlü başaramamıştık.

“Adın ne?” diye sordum.
Bir an düşündü, sonra söylemekten bir zarar gelmeyeceği­

ne karar verdi. “Mario Donatello.”
“Seninle bir anlaşma yapacağım Mario,” dedim. “Bana ne­

rede olduklarını söylersen ve yalan söylemiyorsan seni salı­
vereceğim.”

Güldü. “Ciddi misin?” dedi. “Aptala benzer bir halim mi 
var?”

Kollarım ve omuzlarım yorgundu. Bu tip karşılaşmaların 
tüm öyleyse böyle hesapları. Yine kendime neden uğraştığı­
mı sordum. Seni zaten terk etmiyor mu?

Ama Zoe de vardı.
Zaten hep bu masumlar her şeyin içine eder.
Bileklerini çözdüm.
“Elini ver,” dedim.
Bana şüpheyle baktı. Islak siyah gözler. Sivilce izleri yü­

zünden onun ergenliğini gözümde canlandırmaya başladım. 
Aynaya bakıyor, haline üzülüyordu. O haline acımam sanı­
rım delilikti.

“Sadece ver elini,” dedim. “Canını yakmayacağım.”
Terliyordu. Korku biraz geri çekilip, heyecan ve meraka 

yer açmıştı. Onu kandırmaya çalışmadığımı biliyordu. Ara­
mızdaki yakınlık yüzünden. İstesem onun canını kolaylık­
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la alabilecek durumda olduğumdan. Bu anlarda aranıza bir 
şeffaflık girer. Ringdeki boksörler gibi. Âşıklar gibi.

Sağ elini uzattı. Avcumun içine el sıkacakmış gibi aldım 
ve tuttum. Gözlerimiz kenetlenmişti.

“Bunu yapıyorum çünkü ne yaptığımı bildiğini biliyo­
rum,” dedim. “Yalan söylüyorsam anlarsın.”

Yaşamak istiyordu. Uzun zamandır, bile isteye şehit olma­
yı tercih edeceğine inanmıştı. Ama işte karşısına gelince, her 
şeyden önce yaşamak istediğini fark etmişti. Hâlâ yaşamayı 
istediği günbatunlarını, soğuk kış sabahlarını, sohbetleri, içe­
ceği kahveleri hayal ediyordu. Hepsi değerliydi ve daha önce 
fark etmemişti bile. Hayatta olmanın boşa harcanan lütfü.

“Sana söz veriyorum,” dedim. “Oraya vardığımızda seni 
bırakacağım. Yalan söylemediğimi biliyorsun, çünkü seni 
öldürmek istemediği hissedebiliyorsun.”

Birbirimize baktık. Elleri benimkinden azıcık büyüktü. 
(Bana Susie Carter’ı hatırlattı, gençken çıktığım bir kız. Çok 
güzeldi ama elleri benimkinden büyüktü. Bu, beni neden­
se acayip rahatsız ediyordu. Bunu düşünmekten kendimi 
alamıyordum. Yatakta bana inanılmaz şeyler yaparken bile 
bunu düşünüyordum.) “Yalan söylemediğimi biliyorsun,” 
diye tekrarladım ve bunu hissettiğini gördüm. Birden haya­
lini kurduğu yaşamı kaybetmeyecek oluşu onu sevindirdi. 
Hem coşku hem de utanç doluydu. Çünkü bu âna kadar, ya­
şamın inancından güçlü olduğunu anlamamıştı.

Onu yukarı çıkardığımda Madeline ve Lucy bana baktı. 
Hassiktir? der gibi.

“Ona ihtiyacımız var,” dedim. “Hadi gidelim.” 
Fleetwood’da onun ağzını yine bağladım ve bedenini de 

ranzalardan birinin altına bağladım. Sessizdi ve işbirliği için­
deydi. Kararını vermişti. İleride bu kararın sonuçlarıyla ruhu­
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nun baş etmesi gerekeceğini de biliyordu, ama şimdilik Tanrı 
kaybetmişti. Üzerine bir rahatlama gelmişti. İnsan kendini 
şaşırttığında hep rahatlar. Gücünün tam sınırını anladığında. 
Rahatlatır, çünkü sınırlarını bilmemek tam zamanlı yorucu 
bir iş gibidir.

Konstantinov’u aradım. DOKET’te beraber çalışmıştık ve 
bir şekilde Teşkilatla ters düşmüştük. Üç sene önce vampir­
ler (Lorcan’ı kaçıran zırdeliler) karısı Natasha’yı da kaçır­
mış ve Dönüştürmüştü. Mike onu kaybetmektense, ondan 
kendisini de Dönüştürmesini istemişti. Natasha hiç tereddüt 
etmemişti. Film olsa, onu sevdiği için reddederdi. Ama on­
ların gerçekliğinde, ona âşık olduğu için Dönüştürmüştü. 
Konstantinov’un kendisini ne kadar sevdiğini bildiği için. 
Çünkü aralarındaki aşk, anavatanları Rusya kadar büyüktü. 
Eğer Konstantinov’u çok sevmesem, bu kadar büyük bir aşk 
yaşadığı için ondan nefret edebilirdim.

“Mike, yardımın gerekiyor. Neredesin?”
“Polinezya’da.”
“Siktir. Siktir. Buraya ne kadar zamanda varabilirsin?”
Hesapladığını duyar gibiydim. Sadece gece uçuşlarına bi­

nebilirdi.
“Üç gün.”
Yeterince hızlı değil.
“Burada bize yardım edebilecek tanıdığın var mı peki?”
Duraksadı. Cevabı biliyordum. Neden sorduğumu ben 

bile bilmiyordum. Madeline ve Lucy karavanın arkasında 
kıyafet değiştiriyorlardı. Lorcan ise Talulla’nın çantasında 
kendi kıyafetlerini arıyordu. Birkaç eşyasını çıkardı. Çok sev­
diğim beyaz elbisesi. Kırmızı espadrilleri. Kot ceketi. Hâlâ 
çiftçi tulumları ve yırtık spor pabuç giydiğimi hatırladım. 
Terliyordum. Ellerim cansızlaşmıştı. Lorcan, annesinin çan­
tasında bulduğu Don Juan  kitabını bir kenara attı. Byron. Ta­
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nımam gereken bir şair olduğunu biliyordum.
“Hayır,” dedi Konstantinov. “Neden? Ne oldu?”
Lorcan çantadan başka bir şey çıkardı.
Kafamda bir ses, Gördün mü her şey nasıl yerine oturuyor, 

dedi.
Quinn’in günlüğü.
Olek’in yazdığı not, arasından kayıp karavanın zeminine 

düştü.
“Seni tekrar ararım,” dedim ve garip bir an sanki etra­

fımdaki tüm atomlar vızırdayıp parladı. “Bize yardım edecek 
birini buldum sanırım.”
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Olek bizimle buluşmak üzere dört vampiri Caminata’mn 
beş kilometre uzağında bir yere yolladı.

Sadece dört mü? Yetmez. Ve ‘biz’ dediğim grup ben ve 
Lucy’den ibaretti. Madeline, Lorcan’a ve Mario’ya bakıcılık 
yapıyordu. Ve yolumuzdan çekilmeye çalışıyordu. (W alker’la 
yattın mı? diye soracaktı Talulla. Cevabın evet olmasını uma- 
caktı. Sağ ol. Benim yakam dan düşmesini sağlar mısın?) Altı 
kişi kim bilir kaç kişiye karşı olacaktık.

“Silahlarınız. Kişi başına yirmi şarjör. Ağır ama ihtiyacınız 
olacak.”

Bunu diyen Alyssia’ydı. AvustralyalI, insan yaşı otuzların­
da, kâküllü sarı saçlı, mavi gözlü, dolgun ve vücudu olduk­
ça orantılı bir kadındı. Elleri zarifti ve mor ojeli manikürlü 
tırnakları vardı. O da bizim gibi burnu ve üst dudağı arasına 
kokuyu bloke eden bir krem sürmüştü. Krem, vampirlerden 
(ve onlar için de bizden) azıcık daha iyi kokuyordu. Bizi biri 
görse gülünç bulabilirdi, ama birbirimize ancak böyle yak­
laşabiliyorduk. Bu halde bile aramızda birkaç metre vardı; 
mide bulantısıyla boğuşuyorduk.

“Çantada el bombaları, göz yaşartıcı bombalar ve maske­
ler var,” dedi Alyssia. “Bizim maskeye ihtiyacımız yok. Onlar 
sizin için.”

Hafifçe aşağıladığı belliydi. Bizim dolunayı beklememize
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gerek yok, der gibiydi. Biz bu tip işlerle her zaman başa çı­
kabiliriz. (Kan emicilerin kendilerini üstün gördükleri ko­
nulardan biri de buydu: Biz ay tarafından kontrol edilen yarı 
zamanlılardık.) “Hızlı ve sert giriş yapalım,” dedi. “İnsansa 
öldürün, tamam mı?” Bunu kendi takımına söylüyordu. Kı­
sacası, bu bir kan içme partisi değil diyordu. Kokteyl için 
durmayın.

Tüfekli ve tabancalı takım da sırıttı ve onaylar gibi kafa 
salladı. Söz vermiyorlardı. Beden dillerinden bunu yapmak 
istemedikleri okunuyordu. Yanlış anlamayın, yapacak daha 
iyi işlerimiz var, der gibiydiler. Şarlatan olup olmadığını bil­
miyordum ama Olek’in belli bir nüfuzu vardı.

Biri, “Gerektiğinden fazla takılmayız zaten,” dedi.
Miro denen bu heriften pek hoşlanmamıştım. Uzun boy­

lu, ince bacaklı bir Polonyalı’ydı. Deniz tarağı gibi saçı vardı 
ve yüzü tam annemin kıç suratlı dediği türdendi. Yani yanak­
ları çok tombul, ağzı ve burnu da dikey bir eğride gibiydi.

“Tekrarlamaya gerek yok,” dedi üçüncü bir vampir. “Ne 
yapacağımızı biliyoruz. Hadi başlayalım.”

Dönüştüğünde en fazla on dokuz olmalıydı, ama Lula’nın 
da diyeceği gibi, belki de Shakespeare’le bile yatmış olabilirdi. 
Geniş omuzlu, atkuyruklu, koca gözlerinden sıkıntı okunan 
Ingiliz bir kızdı. Adı Eleanor’du.

Vampir takımının dördüncüsü de Hollandalı Nils’di. Gü­
ven veriyordu ama kokusu diğer üçünün toplamından da 
beterdi. Neredeyse iki metre boyunda, spor salonunda edin- 
memişse de güçlü kaslara sahip, hızlı gözüken bir tipti. Kısa 
sarışın lüleleri, sert kemikli kafasından çıkıyordu.

“Bizi merak etmeyin,” dedi. “Sadece ayak durmaya ba­
kın.”

Hava (tabii ki) karanlıktı. Tesis buluşma yerine bir kilo­
metre kadar uzaktaydı. Mario bize kroki çizmişti ama tam
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olarak hatırlamadığı yerler vardı. Talulla ve Zoe’yi yerin al­
tında tutuyorlardı. Zeminin altındaki ikinci kat, Kırmızı Ka­
nat, Hücre no. 4B ve 17A. Şansımız azdı tabii ama kiraladığı­
mız vampir desteğiyle hızımız ve gücümüz adam sayımızdan 
daha fazlaydı. Bir de tabii çaresizdik. Bir de tabii ölsem de 
kalsam da umurumda olmazdı.



56

Her şey bir karaltı gibiydi. Tüm çatışmalar gibi. Ve tüm 
çatışmalar gibi bunda da garip detaylar öne çıkıyordu. Yak­
laşırken bacaklarıma değen karahindibalar. Tesisin çatısına 
doğru eğilmiş Büyük Ayı. İlk el bombasını fırlatmamız ve 
patlaması arasındaki sürede Lucy’nin boğazını temizleyip 
makineli tüfeğinin emniyetini son kez kontrol etmesi. Vur­
duğum muhafızlardan birinin ayağının seğirmesi, botunun 
bağcığının çözülmüş olması. Kan bulanmış koridor duvarına 
asılı bir haç. Kadın bir Militi Christi'nin Latinceyi andıran 
bir şeyler bağırması. Alyssia’nın bacağına saplanan kurşunun 
sesi. Aldırış etmemesi. Önümden yürürken koyu mavi kotu 
içindeki kalçalarının güzel gözükmesi. Kafa karışıklığı: Aynı 
anda çekim ve tiksinti, adrenalin karmaşasının tam ortasın­
da.

İşimize en çok yarayan, onları şaşırtmamız oldu. Yarısı 
sadece hafif silah taşıyordu. Gerçi atılan gümüş mermilerin 
yarattığı şok, havada burun altı kremimiz ve vampirlerin 
kokusuyla birleşiyordu. Gümüşün etkisini aztmsamıştım. 
Kemiklerimi zangırdatıyordu ve kaçıp saklanma güdüsünü 
zor bastırıyordum. Her şeye kayıtsızdım. Hepimiz öyleydik. 
Kurbanlara alışmıştık. İnsanların bizi öldürememesine alış­
mıştık.

Kaç tane öldürdük bilemiyorum. Otuz, belki de kırkı. 
Vampirler hızlıydı. İnsanlar -ve tabii insan formunda olan
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bizler- onların yanında ağır çekim kalıyorduk. Alyssia sa­
dece yerde kalmadı. Onun zıplayıp koridor duvarında yirmi 
adım attığını görünce kalakaldım. Vampirler kontrollü ve 
konsantreydi. Öyle olabiliyorlardı, çünkü orada onlara zarar 
verecek türden bir silah yoktu. İnsanların ellerinde kazıkla 
onlara yaklaşmalarına imkân yoktu.

Ama insanlardan biri bana yaklaştı.
Boşalttığımızı düşündüğümüz bir odanın kapısında. Bir 

an şarjörü değiştiriyordum, sonraki an kolunu boynuma do­
lamıştı. Elinde bir bıçak vardı ve uzayan o dakikada modelini 
fark ettim. MercWorx’ün Nişancı Çifte Kenarlı Savaş Bıçağı. 
DOKET’te biz de aynısını kullanırdık. Bunun beni öldürme­
yeceğini düşünüyordum (böyle anlarda düşünmek için çok 
vaktiniz olur) ama pek de keyifli olmayacağını biliyordum. 
Birkaç dakika solunumumu da yavaşlatacaktı ve dakikalar 
çok hayatiydi.

Tam o an hissettin.
Modifiye edilmiş çelik.
Gümüş kenarlar.
Çatışma sırasında ölümün eşiğine geldiğinizde, daha 

önce hiç öleceğinizi düşünmediğinizi fark edersiniz. Çatışma 
öncesi kendinize ‘bu sefer değil’ dersiniz. Bu sefer asla za­
manı değildir. Olmamalıdır, yoksa hiçbir zaman çatışmaya 
giremezsiniz.

Saldıranı göremiyordum ama boynumun etrafındaki 
kol ve bıçağı tutan elden, büyük güçlü bir adam olduğunu 
anlıyordum. Koyu tenliydi. Elleri kıllıydı. Bedeninin ısısı 
benimkine karışıyordu. Kusacak gibi oldum. Bir an -hep 
böyle bir an olur- öldürmesine izin versem mi diye düşün­
düm. Ölüm hep bunu yapar, ölmek istemediğine emin misin, 
diye sorar.

Uzuvlarım uyuşmuştu. İlık ve tembellerdi. Gülünç bir
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ağırlıkla ellerimi bileklerine doğru kaldırdım; bıçak boğa­
zımın birkaç santimetre uzağındaydı. Koca kaburgalarının 
sırtıma bastırdığını hissedebiliyordum. Aklıma geldi. Bana 
hatırlattı.

Ölüm tekrar, Beni almaz miydin? diye sordu. Talulla her­
halde seni bu yüzden terk etti. Yeteri kadar erkek olmadığın 
için.

Birden boynumla omuzlarımdaki ağırlık arttı. Dayana­
madım. Dizlerimin üstüne çöktüm ve beni tutan adam da 
benimle beraber çöktü. Garip bir ses çıkardığını işittim. Bir 
saniye sadece ağırlıktan ölecek gibi oldum, sonra Nils’in ko­
kusu geldi ve boynumun etrafındaki kol cansızlaştı.

Gözlerimi açtım. Kapadığımın farkında bile değildim.
Ağırlık gitmişti. Suratım nemliydi. Kan. Epey kan. Kurt, 

geçen gece beslenmediğini hatırlatmak için fırladı, işe yara­
maz bir mesaj, ama Lanet kendine engel olamıyordu işte.

Birkaç metre ileride Nils omzunun üzerinden bana bakı­
yordu. Bana saldıran adamın kesik kafasını elinde tutuyordu. 
Sırıttı ve ‘Sizi aydabirciler’ der gibi küçük bir hareket yaptı. 
Sonra kafayı bana fırlattı, döndü ve koridorda kayboldu.
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Zoe’nin hücresinin dışında Miro, rahibelerden birinin 
kanını emiyordu. Rahibe sırtüstü yayılmış, eteği kalçalarına 
kadar çıkmış, sol ayağı kıvrılmış halde titriyordu. Çıplak ten, 
porno hlm sahnelerini anımsatıyordu. Sanki rahibe kılığında 
biriydi. Miro bana baktı ve sırıttı. Dişlerinden kan damlıyor­
du.

“Muhafız,” dedi yutkunurken. “Şuradaki işte. Anahtarlar 
onda.”

Muhafızlardan biri boğazı parçalanarak ölmüştü. Diğeri 
hücre kapısının karşısında duvara yaslanmış, karnını tutarak 
oturuyordu. O da titriyordu. Rahibenin ve onun titremesi ha­
vaya ayrı bir elektrik katıyordu. Anahtarlar -eski görünüşlü 
bir zincir- ondaydı, apış arasının üstünde tutuyordu. Almak 
için eğildiğimde bağırsaklarım içeride tutmaya çalıştığını 
gördüm. Bana baktı, şaşkın ve yalvarır gibiydi.

Anahtarları aldım ve kilidi açtım.
Zoe ranzasının kenarında, elleri ve ayakları zemindeki bir 

sürgüye kelepçeli vaziyette duruyordu. Dışarıdaki gürültüyü 
duymuştu. Yüzünden kararsızlık okunuyordu ama beni gö­
rünce soğuktan sıcağa girmiş gibi oldu.

“Bekle tatlım,” dedim. Eğildim, kollarını boynuma attı. 
“Önce şu zincirleri çıkaralım.”

Zincirde en aşağı yirmi anahtar vardı ve bu yüzden korku 
filmlerinden bir sahnedeymişiz gibi bir düzine hatalı deneme
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yaptım. Küçük vücudu titreyerek bekliyordu. Kendinize söy­
lersiniz: Yavaş. Mantığını kullan. Acele etme. Ama ellerim, 
bileklerimin ucuna bağlanmış iki kuş gibiydi.

“Annem nerede?”
“Burada bebeğim. Kıpırdama. Onu alacağız -  işte oldu. 

Bingo.”
Zincir yumuşak bir sesle düştü. İki tane daha yanlış dene­

menin ardından Zoe tamamen serbestti.
“Hadi, atla bakalım. Sırtıma çık. Sıkı tut ve hiç bırakma, 

tamam mı?”
“Tamam.”
Suratı boynumda küçük, ılık bir ağırlıktı.
“Bu koku ne?” dedi.
“Yeni arkadaşlarımız,” dedim. “Kötü kokuyorlar ama bize 

yardım ediyorlar.”
“Mike Amca gibi mi?”
Mike Amca, Konstantinov’du. Çocuğun tanıdığı tek vam­

pir Mike ve Natasha’ydı.
Annesi gibi vampirlerle haşır neşir olmamıştı.
“Evet, Mike Amca gibi. Hazır mısın?”
“Evet.”
“Başını eğ tatlım.”
Karnı deşilen muhafız ölmüştü. Elleri yanlarına düşmüş, 

bağırsakları dışarı taşmıştı. Miro hâlâ emiyordu ama bu sefer 
rahibenin titremeye devam eden baldırını ısırmıştı. Üzerin­
den atladım.

“Acelemiz yok,” dedi kafasını bile kaldırmadan. “Hepsi 
öldü.”

Bunu bilemezdi ama etraftan ateş sesi de gelmiyordu. Bi­
nanın derinlerinde bir yerlerde bir el bombası patladı. Patla­
ma, yüksek ses öksürük gibi yerden yukarı yayıldı. Tüfeğin 
şarjörünü kontrol ettim, Zoe’nin bacaklarını kendime doğru 
çektim ve koştum.
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Talulla’nm hücresinin dışında Alyssia ve Eleanor iki adam­
la beraberdi. Biri Militi Christi muhafızıydı, yerde yüzükoyun 
kan gölü içinde yatıyordu. Diğeri de asker kıyafetleri içinde 
gülünç görünen bir tipti. Eleanor onu bir eliyle boynundan 
tutup havaya kaldırarak duvara dayamıştı. Ayaklarının dibin­
de altın çerçeveli bir gözlük vardı. Bir de genç bir adamın 
kesik başı. Başın kesildiği beden etrafta gözükmüyordu.

Talulla yerde baygın yatıyordu. Bir an ölmüş olduğunu 
sandım. Derken hayatının kokusu ve çarpıntısı bana da, 
Zoe’ye de tesE etti. O an kendime, Lula ölse çocuklara ba­
kar mıyım diye sormuştum. Zoe’nin üzerimdeki ağırlığının 
iyiliği evet, bir şekilde bakarım, dedirtmişti. Sevginin böyle 
beklenmedik testleri olur. En istemediğiniz zamanda.

“inanılmaz ama liderleri bu,” dedi Alyssia, Eleanor’un du­
vara yapıştırdığı adamıkast ederek. Burun altı kreminin et­
kisi geçiyordu. Koridorun dar alanında vampirlerin kokusu 
yoğunlaşıyordu. Zoe burnunu omzuma bastırarak kokuyu 
engellemeye çalışıyordu. Eleanor boştaki eliyle burnunu tut­
muştu. Alyssia anahtarları bana fırlattı. “Çabuk,” dedi. “Da­
yanılmaz oluyor.”

Bu zincirde daha az anahtar vardı ve üçüncüsü kapıyı açtı. 
Zoe sırtımdan atlayıp Talulla’ya koştu.

“Annecim! Anne, uyan. Uyan.”
“Sorun yok tatlım,” dedim. “Sadece uyuyor. Ona uyku ila­

cı vermişler.”
“Arkanda canlı kaldı m ı?” diye sordu Alyssia.
“Yalnızca Miro.”
“Emiyordun”
“Evet.”
Başını iki yana salladı. “Yavşak. Tamam. Geldiğimiz yön­

den çıkalım.”
“Çocuğu alabilir misin?”
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Lojistik. Talulla’yı taşımam gerekiyordu. Vampirler bir­
birine baktı. Eleanor’un tuttuğu adamın suratı mosmordu. 
Ayakları debeleniyordu. İkisi de bana ya da çocuğa yaklaş­
mak bile istemiyordu. Taşımak mı?

“Tanrım, siktir, tamam, ikisini de ben taşırım. Siktir.” 
“Peki,” dedi Alyssia, cebinden yeni bir krem çıkarıp bu­

run deliklerinin neredeyse tamamını kremle doldururken. 
“Ver onu bana.”

Ondan hoşlanmıştım. Seksi, kontrollü bir sabırsızlığı var­
dı. Elleri, gördüğüm en güzel ellerdi. Akıl, böyle anlarda canı 
nereye isterse oraya gittiğinden, onu ellerini külotunun içine 
sokup bana bakarken hayal ettim.

“Kahretsin,” dedi. “Planda bu yoktu.”
Neyse ki taşıması gerekmedi. Koridorun ucunca Lucy’yle 

Nils gözüktü. Lucy, vampirin yanında cüce gibi kalmıştı. İki­
si de kana bulanmıştı.

“Her şey yolunda mı?” diye seslendi Alyssia.
“Evet,” diye cevapladı Nils.
Lucy koştu ve Zoe’yi sırtına aldı. Ben de itfaiyeci gibi 

Talulla’yı omzuma attım. Uyanık olsa ona ne diyeceğimi 
düşündüm. Onun bana ne söyleyeceğini düşündüm. Onu 
öyle baygın halde tutarken söyleyecek bir şey kalmamış 
gibi hissettim. Son birkaç aydır birbirimize bakmadığımızı 
anladım. Ya da o bana bakmamıştı.

Eleanor boğazladığı adamı kafasından hücre parmaklıkla­
rına attı. Vücudu ağır biçimde düştü.

“Bu da böyle bitti,” dedi sıkkın sıkkın. “Hadi gidelim.”
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58
Remshi

Her zaman olduğu gibi bu sefer de lojistik epey yoru­
cuydu. Gün ışığı. Karanlık. Uçuşun büyük kısmını karanlık 
odada geçirdik ve İtalya’ya tam güneş battıktan sonra vardık. 
Mia ve Caleb yatakta yatmamakta direttiler, yere kıvrıldılar. 
Yanlış anlamayın, yerdeki fildişi renginden yün ve ipek batta­
niyeler ve kabindeki yastıklar da epey konforluydu ama yine 
de kaba hissettim.

Uyandıktan yarım saat sonra Caleb, “İyi gözükmüyor­
sun,” dedi. “Bir sorun mu var?”

Ana kabindeydik. Jet, Roma’dan bir saat uzaktaydı. 
Damien’le Seth kokpitteydi. Mia duş alıyordu. Caleb çok he- 
veslenmemeye çalışsa da bu deneyime bayılmıştı. Lüks onu 
şok etmişti. Kabindeki geniş krem rengi deri koltuklar, vişne 
ağacından ahşap detaylar, karanlık oda, Çin bilmecesi gibi 
dizilmiş teknolojik aletler. Her detay ve aksesuardan el işçi­
liği ve kalite akıyordu. Bu tip şeyleri taze gözlerle görmez­
seniz kanıksarsınız. Eski hayatlarında, annesinin de serveti 
vardı, evet, ama böyle değil. Tek parmağıyla böyle bir serveti 
kontrol etmiyordu. Raftan Browning’in E rkekler ve Kadınlar 
(aklıma Las Rosas’ta yere düşen ve kaldırmayı unuttuğum 
Browning’in Toplu Eserleri geldi) kitabını almış ama sadece 
göz atmıştı. Havasından okumayan bir tip olduğu belliydi.
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Onu bekleyen tüm metinsel hazları düşündüm. Birinin onu 
okumaya teşvik etmesine bakıyordu. Boş bulduğumuz bir 
ara bunu Mia’ya söylemeye karar verdim. Ama bir yandan 
da bu günlerde nereden okumaya başlanır diye düşünüyor­
dum. Bu günlerde gençler Çavdar Tarlasında Çocuklar’dan 
sıkılıyordu... Üstelik her yaştan duayenler bir kitabın değe­
rini, başkahramanla arkadaş olmak isteyip istemeyeceklerine 
göre biçiyordu.

“Hatta terliyorsun da,” dedi Caleb.
Benimle bu tonda konuşmaya karar vermişti: Eşitmişiz 

gibi. Dokundurmalar, kaba gözlemler, yersiz sözler. Yetiş­
kin olamamasını telafi etmek için. Bunu umursamıyordum. 
Onun için üzülüyordum.

“Belki biraz daha içmen gerek? Sana başka bir kan poşeti 
getireyim mi?”

“İyiyim ben,” dedim, “ister inan ister inanma, uçmaktan 
hiç hoşlanmadım. Bunlardan birinde bile.”

Gerçekten de iyi hissetmiyordum. Sadece yeniden gördü­
ğüm ve artık her gece göreceğimi anladığım rüyanın etkileri 
değil. İmkânsız bir geçmişten sahneler zihnimde normalden 
daha hızlı biçimde canlanıyordu. Hatıralar makineli tüfek 
ateşi ya da ağır çekim patlayan bir flaş gibi beliriveriyordu. 
Boticelli bir kâbustan uyanıyor ve odasında beni neredeyse 
bitmiş Venüs’ün Doğuşu’nu incelerken buluyordu. Geceliği­
nin altında çıplak ayaktı, bağırarak geri çekiliyordu, küçük 
ahşap bir masa ve üzerindeki çiçekleri deviriyordu. Resme 
biraz daha bakabilmek için onu öldürebilirdim (yağlı boya 
kokusu hâlâ favorilerimdendir, yeni biçilmiş çimen, yeni 
açılmış çay poşeti ve sahile yaklaştığınızda gelen o ilk okya­
nus kokusu da öyle) ama onun yeteneğini yok edip dünyayı 
mahrum bırakmak istememiştim. Birinci Dünya Savaşı’nda 
Ypres’teki bir hendekteki genç bir er, ölüme yakın, karnın­
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daki yara köpürürken benim ne olduğumu anlayıp on iki 
yaşında bir çocuk sesiyle, “Lütfen efendim, beni öldürebilir 
misiniz? Daha fazla dayanamayacağım. Lütfen...” diyordu. 
Bunlar ağır çekim flaşlardı evet, ama gerisi baş döndüren ve 
imkânsız bir fırtına ve koyu nehirler ve neon ışıklı şehirler 
ve takımyıldızlar ve haberler ve gece yol alan lejyonerler ve 
Zoser’de ayla aydınlanan taşlardan birinde oraya yorgunluk­
tan düşen ve kafasını yaran kölenin kanı ve meşalelerle ay­
dınlanan Atina’da kusmuk, çiş ve şarap kokulu bir avluda 
kendi kupasını kafasına dikerek, “Söyle Tanrıça, Peleus’un 
oğlu Akhilleus>un öfkesini söyle...” diye başlayan kör ozan.

Kalktım ve bacaklarımı azıcık uzattım, kollarımı omurga­
mı esnetmek için gerdim, ta ki üst omurgam kart dağıtıcının 
kartları çevirdiği gibi çatırdayana kadar. Caleb koltuğunu 
hafifçe kaldırdı. Ayakkabılarını çıkarmıştı. Biri mavi, diğeri 
siyah çoraplar giymişti. Soluk başparmağı çoraptan mantar 
gibi fırlamıştı. Benden büyülenmemeye çalışıyordu. Onu ve 
annesini rahata kavuşturmanın hoşuma gideceğini düşün­
düm. İsterlerse Big Sur’deki evi verebilirdim. Orayı ziyaret 
ettiğimde birilerinin olması iyi olurdu. Fark etmeden gözle­
rim dolmuştu.

“Seni kim yarattı?” diye sordu.
Er ya da geç bunu soracağını biliyordum. Gençler doğal 

olarak başlangıçları bilmek ister. Mini barın tezgâhından 
Lucky Strikes paketini aldım ve bir tane yaktım. Justine’in 
orada kendine kokteyl hazırladığı zamanı hatırladım. Kua­
la Lumpur’da kendine bir kokteyl tarifleri kitabı almıştı ve 
giderek daha sarhoş olarak hepsini sırayla denemeye başla­
mıştı. Pilotlara da götürüyordu ve zavallı Veejay (uçmasa da 
alkol kullanmazdı) kibarca, yok sağ olun hanımefendi, uçağı 
uçurmamız gerek, diye tekrarlayıp duruyordu. Bardaki şişe­
lere baktım. Büyük mücevherler: Yeşil, altın, safir, elmas be­
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yazı. Alkol icat edilmeden Dönüşmüş olduğuma üzülürdüm. 
Mısırlıların birayla gevşemelerini izlerdim; tanıdık sıcaklığa 
(ve şiddete) yavaş yavaş geçiş. Yıllar içinde yalnız kaldığım 
zamanlarda barlarda çalışmıştım. Hep işe yaramıştı; mekânın 
sesleri, sohbetler, anlatılan hikâyeler ve müşterilerin girip 
çıkması. Sevgili Justine’imin de iyi öğrendiği gibi yabancılar­
dan medet ummanın konforu.

“Uzun bir süre önceydi,” dedim. Sırtımı ona dönmüştüm 
ki o görmeden aptal gözlerimi kurulayabileyim.

“Anlatmak istemiyor musun?”
“Çoktandır anlatmamıştım. Belki de unutmuşumdur.”
Caleb bir şey söylemedi. Mia banyodan çıktı, makyaj yap­

mıştı ve Justine’in hindistancevizli duş jelinin kokusu yayı­
lıyordu. Damien’e, o ve oğlu için kıyafet aldırtmıştım. Şimdi 
yepyeni bir kot ve beyaz tişört giyiyordu. Yeni bir kısa deri 
ceketi ve botları da vardı. Caleb için de mor Converse’ler. 
Oğlan, yeni deri ceketi istememiş, kendi yanık kırmızı ceke­
tini tutmuştu. Ceketin ona yoldaş olduğunu, her üstüne ge­
çirdiğinde kendini evinde hissettiğini biliyordum. Şu kısacık 
hayatında çok yalnızlık çekmişti. Annesi için hayatı berbat 
ettiğini düşünüp durmuştu.

“Sen de duş al,” dedi Mia. Caleb kendine sigara yaktı ve 
onu görmezden geldi. Aralarında böyle küçük çatışmalar ce­
reyan ediyordu. Bar m arkasındaki yüksek tabureye oturmuş, 
dirseklerimi mermer tezgâha dayamıştım. Elimin ucunda, 
tezgâha sabitlenmiş kırmızı akikten güzel bir kültablası vardı. 
1880’de William Morris’in Birmingham’da yaptığı sunumda 
bulunmuştum. “Evlerinizde işe yaradığını bilmediğiniz veya 
güzel olduğunuza inanmadığınız bir şey bulundurmayın,” 
diye tavsiye vermişti tasarımcılara. Bu sözü, konuşmadan bir 
ay önce mavi yün ceketinin cebinde bir kâğıtta yazılı bul­
muştu. Oraya ben koymuştum. Etkin insanlara böyle gizlice
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mesaj vermek gibi bir yaramazlığım vardı.
Aslında trajik bir çağ bizimkisi, bu yüzden onu trajik olarak  

görmeyi reddediyoruz-1
Ülken senin için ne yapabilir diye sorma, sen ülken için ne 

yapabilirsin, onu düşün.2 
İşte Coca-Cola!
Usulca gitme o güzel gecenin kollarına.3
Yoksa siz hâlâ annenizin margarini mi kullanıyorsunuz?
Evet, yapabiliriz .4
ONU KİMİN YARATTIĞINI SORDUM.
Caleb’in acemi zihinsel kalkanı ancak bir sigara dumanı 

kadar engel oluşturuyordu. Mia bana özür dilercesine baktı. 
Jet, hava boşluğunda sarsıldı.

“Hiç görmediğim biri yarattı beni,” dedim. “Boynumdaki 
bu tahta kolyeye göre yirmi bin sene önce.”

İkisi de konuşmadı ama Caleb’in genç zihninin buharlı 
gemileri, Kızılderilileri, sonra bir şokla filmlerde gördüğü 
mağara adamlarını, ateşleri ve mızrakları düşündüğünü, pöp 
şarkıları ve çöplerden arınmış bir dünyaya seyahat ettiğini 
hissettim. Kayalar, dereler, ormanlar, doğal objelerle dolu, 
Mad Men veya Twitter’m dokunmadığı çıplak bir dünya onu 
şaşırttı.

OLAMAZ. KİMSE O KADAR YAŞLI OLAMAZ. 
“Dönüştüğümde otuz dokuz yaşındaydım,” diye devam 

ettim. Sigarayı söndürüp bir Manhattan kokteyli hazırlamaya

1 20 . yüzyılda yaşamış İngiliz yazar D. H. Lawrence’m  Lady  C h a tter ley ’nin 
Aşığı adlı rom anının ilk cümlesi . Çev. M eram Arvas, Can Yayınları. -  
yhn

2 Amerika Birleşik Devletleri’nin 3 5 . başkanı Joh n  F Kennedy’nin, göre­
vine başlarken yaptığı konuşmada sarf ettiği m eşhur sözler, -y h n

3 (O rj.) “Do not go gentle into that good night.” Gallerli şair Dylan 
Thom as’m  yazdığı bir şiir, -y h n

4  (O rj.) Yes w e can . Barrack Obama’nın 2 0 0 8  yılındaki seçim  kam panya­
sında kullandığı slogan. Kampanya, Obama’n m  ABD’nin 4 4 . başkanı 
olarak seçilmesiyle sonuçlanm ıştır, -y h n
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koyuldum. Kimse içmeyecekti, biliyordum, ama ellerle ufak 
hareketler yapmak insanı teselli eder. “Kabilemden beş ki­
şiyle ava çıkmıştım. Başka bir kabilenin bölgesinin yakınla- 
rındaydık ama yaban domuzuna çok yaklaşmıştık. Bu kadar 
kovalamacadan sonra eve boş elle dönmek olmazdı. Güneşin 
batmasına bir saat falan kalmıştı ve kabilemize, ateşin başına 
dönmek için on beş kilometre yürüyecektik.”

“Neyle avlanıyordunuz?” diye sordu Caleb. Koltuğunu 
tamamen dikleştirmişti ve dizlerini de çenesine doğru çekip 
dinleme pozisyonu almıştı.

“Mızrak,” dedim. “Ok, sapan. Genelde tutturma oranımız 
epey düşüktü. Bir deyişimiz vardı: ‘Fındıklar ve dutlar.’ iki 
seçenekten kötü olanına böyle derdik. Et olmadığında onları 
yediğimizden.”

Caleb’in, Mia’nın da oturmasını istediğini hissediyordum. 
Onun ayakta ve her an araya girecek gibi olması dinleme 
keyfini bozuyordu. Bu yüzden hikâyeye tam konsantre ola­
mıyordu, oysaki içine dalmak istiyordu. Daha çok kısa bir 
süre önce çocuktu.

Mia da hissetti. Bana suç ortağıymışız gibi bir bakış attı. 
Oğlunun karşısındaki koltuğa oturup onu geriye yatırdı, el­
lerini karnının üzerinde kavuşturup uzun bacaklarını üst 
üste attı. Caleb’in rahatladığını hissettim. Hikâyeden keyif 
almasının dışında duygularını annesi yönlendiriyordu. Bu da 
Mia’nın sorumluluğunu arttırıyordu. O huzurluyken oğlu da 
huzurlu oluyordu. Bütün bunları bu kadar çabuk algılaya­
bilmek rahatlatıcıydı, kalkanlarımızı indirmiştik. Uzun za­
mandır kendi türüme yakın olmak istememiştim -Ju stin e ’in 
yakın zamandaki tür değişimi hariç.

“Bir yaban domuzu yakaladık,” dedim. “Büyüktü. Bu­
günkü ölçülerle belki doksan kilo ederdi. Sıkıca bir tahtaya 
bağladık. Eve et götürebildiğimiz zamanlarda hissettiğimiz
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mutluluğu size anlatamam. Yüzleri, çocukların dolu midele­
rini, ateşte kadınların parmaklarıyla dudaklarının et yağıyla 
parlamasını hayal ederdik.”

Duraksamam gerekti. Denge. Hatırlamak beni sanki bir 
uçurumdan geçmişe fırlatıyordu. Düşmek sonum olabilirdi. 
Juss, biliyor musun bazen düşünüyorum da başımdan tüm 
geçenleri hatırlasam...

“Ama saldırıya uğradık,” dedim. “Diğer kabileden yirmi 
avcı. Yoldaşlarım öldü. Ben de yaralandım ama kaçmayı ba­
şarabildim. Tabii domuzu da aldılar.”

“Neren yaralanmıştı?” diye sordu Caleb.
“Midem,” dedim. “Bir mızrak tam bağırsaklarımdan geçip 

böbreklerimi delmişti. Sapını kırdım ama çıkarmaya çalışır­
ken ucunun dikenli tellerle donatıldığını anladım. Korkunç 
bir acıydı.”

“E peki nasıl kaçtın?” Modern ergen şüpheciliği refleksi: 
Korkaklık, yalan dolan ara. Her şey boktan değilse elbette bir 
bityeniği vardır.

“Şansım yaver gitmişti,” dedim. “Hâlâ ormandaydık, ka­
ranlık çabuk çökmüştü. Çaktırmadan kaçıp kilometrelerce 
yürüdüm. Yatıp gözlerimi kapayasım vardı. Donuyordum.” 

Caleb, hikâyeyi anlatırken kokteyl hazırlamamı da ayrı 
bir ilgiyle izliyordu. Tatlı vermut. Bourbon. Angosturra likö­
rü. Rafta bir yerlerde bir kavanoz vişne de vardı -  ama bar­
dağın etrafına sürecek portakalımız olduğunu sanmıyordum. 
Yazık. Caleb bunu görse çok hoşuna giderdi.

“Yağmur başladı,” dedim. “Mağarayı bulduğumda dört 
ayak üstünde emekliyordum. Ölmek üzere olduğumun far- 
kmdaydım. Mağaranın içinde acıma son verecek dev bir hay­
van olmasını umuyordum. Orada bir şey vardı ama hayvan 
değildi.”

“Yaratıcın mıydı?” dedi Caleb.
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Cam bardaktaki buzların üzerine bourbon, vermut ve 
likörü döktüm. Haklıydım: Portakalımız yoktu. İçimdeki 
barmen üzüldü, minik estetik bir acı. Kayıp bir parça. Her 
kelimesi yalan.

“Ölmek için iyi bir yerdi,” dedim kokteyli hayali 
müşterime uzatırken (kafamda yorgun, şehirli bir iş kadını 
vardı; hafif bozulmuş mavi bir far sürmüştü ve diz boyu eteği 
kırışmıştı; bacakları ağrıyor, nefesi kahve kokuyordu, tüm 
günün iş saçmalıklarının yarattığı baş ağrısı ilk yudumla yok 
olacaktı) ve tezgâha ellerimi dayadım. “Ölmek için iyi bir yer 
olurdu. Mağaranın girişi batıya, ağaçlara doğru bakıyordu. 
Ufukta gün batımmın son kan kırmızı ve altın renkleri kal­
mıştı. Arkamdaki sesi duyduğumda Tanrıların bana yardıma 
geldiğini düşündüm. Yaklaştı. Nefesini boynumda hissettim. 
‘Söyle bana,’ dedi bana. ‘Yaşamak istiyor musun?’ Hâlâ ne ce­
vap verdiğimi hatırlamam. Zaten bir önemi de yoktu. Bana, 
‘Burayı rüyalarımda gördüm,’ dedi. ‘Sonunda geldiğim için 
rahatladım.’ Sonra beni kollarına aldı ve dişlerini boğazıma 
geçirdi.”

Kararan toprağı, son ışık kırıntılarını, içime gecenin çök­
mesini, kanımın ritmiyle emmesini hatırlıyordum. Kanımın 
ritmi toprağın ritmiydi. Hayatla ölüm arasında incecik, hava­
dar bir yerdi. İçinden evrenin zayıf gülümsemesini görebili­
yordum.

“Bileğini açıp ağzıma dayadığında, ‘Neden,’ diye sordu­
ğumu hatırlıyorum. ‘Birileri tanıklık etmeli. Benim vaktim 
doldu. Yapabileceğim son şey bu. Şimdi iç,’ diye cevapladı. 
Ve tabii ben de,” dedim, gözlerim dolarken gülümsüyordum, 
“içtim.”

Caleb sigarasını içmeyi unutmuştu. Sonuna kadar yan­
mış, külü halıya düşmüştü. Mia’mn duygusal bir hesap yap­
tığını hissettim. Ancak altı yüz yaşındaydı. Bin yıl nazarım
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aşmaya kararlıydı ama yirmi bin?
“Ona ne oldu?” diye sordu Caleb.
Gözyaşlarımı bastırdım. Gözlerimi kırpıştırdım. Yaşlı bir 

soytarı gibisi yoktur.
“Onu hiç göremedim,” dedim. “Mağaranın diplerine 

emekledim ve uyuyakaldım. Uyandığımda bir tek kalıntıları 
vardı.”

“Ne kalıntısı?”
Diğer gençlik saplantısı -  son noktaları bilmek. Başlan­

gıçlar ve sonlar.
“Pek bir şey yoktu,” dedim. “Göremedim. Hâlâ karanlıktı. 

Islak kül gibi bir şey. Mağaradan geceye adım attım. Bir ka­
rım vardı. Çocuklarım. Geri dönüş yoktu. En başından beri 
biliyordum.”

“Peki hemen beslenmen gerekti mi?” diye sordu Caleb, 
ama Mia başını iki yana salladı.

“Bu kadar soru yeter,” dedi. Benim ruh halimi hissetmiş 
ya da anlamıştı. Biraz kırılgansın...

Caleb hikâyeden sıyrıldı, içmediği sigarasını gördü. “Ah,” 
dedi. “Siktir, pardon.”

Telsizden Damien’m sesi duyuldu: “Efendim?” Bardaki 
telefonu kaldırdım.

“Evet Damien?”
“Efendim, alçalmaya başlıyoruz. Yirmi dakika içinde yer­

de olacağız.”
Misafirlerime döndüm. “Tamam,” dedim. “Koltukları 

dikleştirin. Kemerleri bağlayın lütfen. İnişe geçtik.”
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Daha Caminata tesisi görüş alanına girmeden geç kaldı­
ğımızı anladık. Hava (bizim hassas burunlarımız için) koku­
yordu; çayır çimen, karaçalı ve yağmurun üstünden patlayıcı 
ve mermi kokuları geliyordu.

Yolda başıma çok garip bir şey geldi.
Araba yolundan dört yüz metre ötede, aracımızı park 

edip ormanlık yoldan tepeye ilerlemeye başladık. Ağaçlığın 
otuz metre içinde küçük bir dere akıyordu. Mia’yla Caleb 
derenin üstünden atladı, ben ise suyun içinden yürümeye 
meyilliydim. Sadece bedenimin dengesizliğinden değil 
(vücudum biraz garip geliyordu ama bundan kimseye bah­
setmemiştim) aynı zamanda ruhen sudan yürüyesim gelmiş­
ti. Suyun nasıl hissettireceğine dair belli belirsiz bir merak 
vardı içimde, gerçi olağandışı bir şey hissettirmesi için bir se­
bep yoktu. Neyse ki ben dereden geçerken, anne-oğul olan­
ları göremeyecek kadar uzaklaşmıştı.

Üç-dört adım sonra, baldırlarıma kadar suya battığımda 
birden bir dere yatağında taşların üzerinde değil de, ölü in­
sanların kafaları ve bedenleri üzerinde yürüyormuşum gibi 
hissettim.

Karşı tarafa geçtim, silkelendim ve beynimin yine nasıl 
bir oyun oynadığını düşündüm. Bir de ayağımın altında his­
settiğim cesetlerin neden bana o gece Las Rosas’ta gördüğüm 
o değnekli kan çanağı gözlü evsiz herifi hatırlattığını düşün­
düm. Bana ‘yanlış yolda’ gittiğimi söylemişti. Bir de Justine’in

300



peşinden gittiğim o akşam Kuzey Vegas’ta vurmak zorunda 
kaldığım o at. İkisini de o âna dek unutmuştum.

Tabii ki ağaç sınırında yanlarına vardığımda Mia’yla 
Caleb’e bunlardan bahsetmedim.

Tepenin ucunda karnımız üzerine yatmış, dürbünleri­
mizle bakıyorduk. Gördüğümüz şey yanmış bir arı kovanına 
benziyordu. Üç yüz metre ötedeki binanın çatısı çökmüştü. 
Her tarafında patlama delikleri vardı. Ana kapılar patlatılmış­
tı. Yarım düzine personel ne yapacağını bilmeden bir oraya 
bir buraya gidiyordu.

“Burada değil,” dedi Mia. Kindar bir tatmin. Sarı saçları­
nı sıkıca topuz yapmış ve güzel Slav elmacık kemiklerini ve 
bembeyaz boynunu açığa çıkarmıştı. Ben karşılarına çıkma- 
sam belki mankenlik yapabilirdi. Sadece gece çekimleri.

“Öyle görünüyor,” dedim. Tesiste travma geçiren kurban­
lardan kan emip emmemeyi tartıyordu. Direnecek halde de­
ğillerdi. En aşağı otuz saati daha vardı ama yakın zamandaki 
deneyimleri onu fırsatçı kılmıştı. Açlık içinde, hafif (hep ha­
fiftir) bir uykudan uyanan kırmızı bir yılan gibi uyanıyordu 

“İçlerinden birini canlı ele geçirmemiz gerek,” dedim. 
“Bir şey bilmiyorlardır,” dedi Mia. “Zor kullanarak çıka­

rılmış. Bence sürüsü, belki de...” Bitirmesine gerek yoktu. 
Ben de kokusunu almıştım: Kurtinsanlarm kokusuna kendi 
türümüzün parfümü de karışmıştı. Vampirler de buradaydı.

“İki ayrı kaçırma takımı?” dedi Mia. “O kadar tesadüf ol­
ması küçük ihtimal.”

“Bizimkilerle onların işbirliği yapmasından daha büyük 
ihtimal. Kaç tanesi hayatta dersin?”

“Fark etmez,” dedim. “Burada bekleyin.”
Karaçalıların arasından hızla ve alçaktan geçtim. Gerçi 

kendimi saklamama gerek kalmamıştı. Militi Christi intikam 
timi yıkılmıştı.
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Yetmiş metre. Elli. Yirmi beş. Binanın girişinde artık sa­
dece iki muhafız kalmıştı. Birini öldür, diğerini yakala. Son 
depara kendimi hazırladım.

Düştüğümde ses çıkarmış olmalıyım, ama ya patlamalar 
onları sağır ettiğinden ya da artık umursamadıklarından ikisi 
de duymamıştı. Dünya döndü ve ışıklar kapandı. Sol kolum 
vücudumun altında, öylece yatakalmıştım. Mide bulantısı. 
Birkaç saniye zifiri karanlığa gömülmüştüm. Her şeyin tek­
rar yerli yerine oturması birkaç dakikamı aldı. Çimen yüzü­
mü kaşındırıyordu. Ezilmiş büyük bir papatya bana hüzünle 
bakıyordu. Islak toprağı, tavşan bokunu, yabani biberiyeyi 
kokluyordum. Kustum. Kusarken canlı cenaze deyişini dü­
şündüm. Evet, aynen canlı cenaze gibi hissediyordum. O an 
kendini güçsüz hisseden herkese acıdım.

Bir şey hızla kafamın tepesinden geçti.
Canlı cenaze kafamı (sanki kırık bir boyun üstündeydi) 

zar zor kaldırarak ne olduğuna baktım.
Mia.
Şu halimde bile ona bakmak keyif veriyordu. Son birkaç 

metreyi havada sıçramıştı. İlk muhafız -yirmilerinde, uzun 
örgülü saçlı bir kadındı- yoldaşımın tek bir el hareketiyle 
boğazının yarısını kaybetti ve yere düştü. Daha doğrusu ya­
vaşça eğildi; kanını elleriyle durdurmaya çalışırken ağzı açı­
lıp kapanıyordu. Uzun kalın kirpikleri vardı. İkinci muhafız 
-açık  renk saçlı, kalın kafalı somurtkan ve tıknaz bir adam­
d ı- elleriyle ağır çekim bir takım hareketler yaptı. Elleriyle 
makineli tüfeğini kavramaya çalışıyordu ama aslında tüfek 
arkasında duvarı dayalı duruyordu. Sonra Mia’nın yüksekten 
gelen tekmesi -tam  olarak gullgi chagi hareketi- onu bayıltıp 
etkisiz hale getirdi. Mia, iki saniye içinde onu omzuna attı 
(bir patates cipsi kadar hafifmiş gibi) ve tepenin kenarındaki 
gözetleme yerimize döndü.
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Onu yere fırlattığını ve Caleb’e, “Uyanırsa yine bayılt,” 
dediğini duydum.

Sonra yanıma geldi.
“Sorun ne?”
Güzel soru. Dört ayak üzerinde ayağa kalkmanın ne zor 

ve manasız olduğunu düşünüyordum. Bir an gözümde eski 
dostum Amlek canlandı. Onu Atina’da kalbine kazık saplan­
mış, tahta bir direğe bağlı, etine üzerinde Yunanca küfürler 
papirüs parçaları çivilenmiş halde bulduğum gece. Kulağım­
da isimleri / Tüm kayıp maceracı akranlarımın... Sonra görün­
tü kayboldu.

“Siktir,” derken buldum kendimi. Sesim sanki uzaktan 
geliyordu. “Siktir. Yapamam... Ben...”

Öylece ayağa kalktım ve kendimi tepenin kenarına 
sürükledim.

“Caleb,” dedi Mia, “git arabayı getir.”
“Ona ne oldu?”
“Sadece cipi getir sen. Hadi. Hemen!”
Çok da beceriksiz olmayan Caleb on dakika içinde dön­

dü. Aracı ikinci vitese takıp ışıkları kapadı (pedallara erişe­
bilmek için koltuğun ucuna kayması gerekmişti) gerçi tesisin 
dışında arabayı duyacak kimse kalmamıştı. Mia’nın ani giri­
şinin fark edilip edilmediğini merak ettim. Herhalde geriye 
kalan güçler içeride korkaklıkta karar kılmıştı. Ya da dua da. 
Onları diz çökmüş hep beraber dua ederken hayal edebili­
yordum.

“Her şey yolunda,” dedim. “Geçiyor. İyiyim.”
Geçiyor. Her ne ise. Canlı cenaze hali, mide bulantı­

sı, kuyuya düşüş. Hatıralar girdabı. Amlek’in cesedi, iyi 
gözükmüyorsun.

Muhafızı bagaja attık. Arka koltuğa yattım. Caleb kena­
ra kaydı ve Mia direksiyonun başına geçti. Damien’ı aradım.
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Buluşma yerinde kamyonla bekliyordu. Kimse gündüzü bir 
yük kamyonu içinde geçirmeyi istemez tabii, ama yolda ol­
manın gerekliliği...

Buluşma yerine yaklaşırken (daha iyi hissediyordum) te­
lefonum çaldı. Arayan Amner - DeVere’den Olly’ydi.

“Ne buldun?”
“İki saat önce,” dedi, “Los Angeles havaalanı. New York’a 

tek yön gidiş aldı. Uçak otuz beş dakika sonra kalkıyor. Daha 
önceden haber veremediğim için kusura bakma.”

“Takibe devam et,” dedim. “Sonraki alışverişini hemen 
haber ver.”

“Bu hafta sonu Napa’ya gidecektim,” dedi. “Annemin...” 
“İki katı,” dedim. “Bir yere gitmiyorsun.”
Duraksadı. Kutlama için ıslık çaldığım görür gibi oldum. 

“Anlaşıldı,” dedi.
“En kısa sürede Olly, anlaşıldı mı?”
“Anlaşıldı.”
Telefonu kapadım.
“Ne kadar yolumuz var?” diye sordum Mia’ya. Hızlı ve 

kendine son derece güvenli bir şofördü. Beyaz elleri direksi­
yon ve viteste çok güzel duruyordu.

“Yirmi dakika,” dedi. “Bana sorunun ne olduğunu anla­
tacak mısın?”

Bilmiyorum. Bilmiyorum. Bilmiyorum. Sadece her keli­
mesi yalan. Ve derede cesetler vardı.

“İki pasaportunuz var mı?”
Caleb, Mia’ya baktı.
“Evet,” dedi. “Birkaç tane var. Neden?”
Justine’in yaşadığı zorlukları düşündüm. Gece uçuşları. 

Gerçek dünya. Saklanacak küçük pencereler. Ta Bangkok’a 
kadar, zor yoldan.

“Çünkü Tayland’a gidiyoruz,” dedim Damien’i ararken.
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Talulla

Son Durak’da bir odada uyandığımda üzerimde sadece 
iç çamaşırım vardı. Buranın ismini Fergus koymuştu, gerçi 
rahmetlinin buraya ihtiyacı kalmamıştı artık. Trish’in mimari 
planları görüp çocuk gibi heyecanlandığını hatırladım. Tatlı 
Trish. Hangi motosiklete binerse binsin küçücük gözükür­
dü. Tüm kasklar da kafasına büyük gelirdi. Biliyorum, bi­
limkurgulardan fırlamış bir cüceye benziyorum ama kafamın 
paramparça olmasını istemiyorum, derdi. Her türlü kafa ak­
sesuarına ilgi duyan Zoe, bir kere vizörlü kasklarından birini 
takmıştı. Yerde oturuyordu. Kafasını kaldırıp bize baktığın­
da, kaskın ağırlığıyla geriye düşmüştü. İyi ki kask takmış de­
yip gülmüştük.

Kendin için istemiyor olabilirsin. Ama çocukların için iste­
yeceksin.

Olek’in sözleri kulağımda çınlarken kendime geldim. 
Jake ölmüştü. Cloquet ölmüştü. Fergus. Trish. Son üç senede 
kaç kez ölümün eşiğine gelmiştim. Oğlum kaçırılmış, kızım 
benimle beraber esir alınmıştı. DOKET dağılmıştı ama Mili- 
ti Christi onların bıraktığı yerden devam ediyordu. Bryce’m 
Kurtadamlarla BBG  fikrini düşündüm. Başka programlar da 
olacaktı. Av programları. Yarışmalar. Kumar programları. 
Dünya bakışını bize çevirmişti. Dünya bir şeyler yapm ak ge­
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rek diye düşünmeye başlamıştı. Olek’in de dediği gibi boynu­
muzun etrafındaki ilmik sıkılaşıyordu.

“Hey,” dedi Madeline.
Gözlerimi açtım. Beyaz tavan ve kısık, sarımsı halojen 

lambalar. Tertemiz bir yatakta, ambalajından yeni çıkarılmış 
çarşafların üzerinde yatıyordum. Alışveriş merkezi, medeni­
yet, eski hayat, odanın yeni yapılmış sıva ve boyası kokuları 
beni rahatlatıyordu. Soluk renk meşe parkeler, camsız du­
varlar. (Bariz sebeplerden ötürü Son Durak’m büyük kısmı 
yer altındaydı.) Karşımda tavan ışıklandırmaları. Yatağımın 
yanında, geriye yaslanmış yeşil deri bir koltukta Maddy otu­
ruyordu. Her zamanki gibi makyajı kusursuzdu. Haki renk 
asker pantolonu ve Cloquet’ye ait siyah bir tişört giymişti. 
Kırmızı parmak arası terlikleri güzel ayaklarını, mükemmel 
pedikürünü ve parlak kırmızı ojesini ortaya çıkarıyordu. 
İtalya’da bronzlaşmıştı. Saatinin olduğu yerde iz kalmıştı.

“Zoe iyi,” dedi. “Burada, güvende. Lorcan ve Lucy’yle yu­
karıda oyun oynuyor.”

Dirseklerimin üzerinde, tüm bedenim gergin halde bekle­
diğimi, ancak şimdi gevşerken fark ettim.

“Neredeyiz biliyor musun?” diye sordu Madeline.
“Hırvatistan?”
Başıyla onayladı. “Sana ne verdilerse bokunu çıkarmışlar, 

iki gündür baygındın. Gümrükte ağrı kesiciden baygın oldu­
ğunu söylemek zorunda kaldık. Yine de üç yüz dolar rüşvet 
vermemiz gerekti. Nasıl hissediyorsun?”

“Susuz.”
Yerde, yanında Jamnica marka maden suyu vardı. Bana 

uzattı. Şişeyi bitirdim.
“Daha ister misin?”
“Birazdan. Orada ne oldu?”
Orada. Esir alındığımda. Çocuklarımın hayatını riske at­
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tığımda. Yine. Soru, Walker’la seviştin mi sorusunu da içinde 
barındırıyordu. Bir an cevap vermek istemedi ama sonunda 
pes etti. “Hayır,” dedi. “Yapmadım.”

Doğru söylüyordu, ama bir yandan da eşiğinden döndük­
lerini anladım.

“Sorun değil,” dedim. “Bu...” Boş verdim. “O nasıl?” 
“Fiziksel olarak iyi. Çizik bile almadı, gerçi neredeyse bo­

ğazından bıçaklanmış.”
“Beni nasıl buldunuz?”
“Of, Tanrım Lu. Uzun hikâye bu. Yardım aldık. Öf, nere­

den başlasam anlatmaya?”
Başlamasına gerek kalmadı. Kapıdan içeri Walker girdi. 

Siyah kot ve kot gömlek giyiyordu. DOKET günlerinden beri 
giymediği botlarını da giymişti. Kilo vermişe benziyordu.

Üçümüz arasında birbirimize tam bakamadığımız rahat­
sız edici bir müddet geçti. Sonra Maddy koltuktan kalkarak, 
“Peki,” dedi. “Hayata döndüğüne göre kendime dev bir cin 
tonik hazırlıyorum. Mobilyaların yarısı hâlâ gelmedi ama 
Tanrı’ya şükür içki ve sigara stokumuz tam.”
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Maddy odadan çıkınca, Walker yatağın kenarına oturdu 
ve yorganın altındaki ayak bileğimi tuttu.

“Üzgünüm,” dedim. İlacın etkisi yüzünden, eğer kendimi 
bastırmazsam her an ağlayabilirdim.

Walker bileğimi hafifçe sıktı, sonra elini çekti. Bunu son 
kez yapıyor olduğunu düşündüm. Öne eğildi, dirseklerini 
dizlerinin üstüne koydu. Yeni parkelenmiş yere baktı. Ara­
mızda hâlâ beraberliğimizin o masum gerçekliği duruyordu. 
Aşkın tüm detayları parıl parıl parlıyordu. Bir anlamları ol­
malıydı. Yetmesi gerekirdi. Ama gelip geçtiler ve biz orada, 
aramızdaki içi doldurulamaz boşlukla kalakaldık. Yaşlı ve 
yorgun hissettim. Bazen soğukluğunuz sizi heyecanlandırır. 
Bazen sadece sizi iğrendiren bir tümör gibi gelir. Yine (bu ne 
ilkti ne de son olacaktı) Theresa Teyze’nin sesini duydum: 
Talulla Demetriou, ne utanmaz bir kızsın. Utanmaz, edepsiz 
küçük bir kızsın.

“Bizi kurtarmaya geldiğiniz için teşekkürler,” dedim. Sade 
kelimelerin gücü. Teşekkürler. Yutkundum, yutkundum ama 
gözyaşları yine de döküldü. Yanaklarımda onların sıcaklığı­
nı hissetmek şaşırtıcıydı. Annem nadiren ağladığında kendi 
gözyaşlarına kızardı. Ne kadar güçlüyseniz sizi o kadar dağı­
tırlar. Güçlü olmanın bedelidir bu. Birden kendimden nefret 
ettim.

Ama yeterince değil. Kendim hep kazanır. Nefretin geç-
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meşini bekler, ben geri gelene kadar parmaklarıyla davul ça­
lar gibi yapar, sonra da, Tamam mı? Geçti mi? Devam edebilir 
miyiz? der.

“Yardım aldık,” dedi Walker. “Hem de vampirlerden.”
“Ne?”
Bana anlattı. Yüzüme bakmıyordu. İşten ayrılan bir çalışa­

nın utana sıkıla halefine özet geçmesi gibi.
“Lorcan çantandan Quinn’in Kitabı’nı çıkardı,” dedi. 

“Yoksa Olek aklıma gelmezdi. Belki cidden bir hikâyenin 
içindeyiz, kim bilir.”

Vampirleri anlatırken Alyssia’ya geldiğinde aramızdaki 
havada bir kırılma oldu.

“Akima kazınmış bakıyorum,” dedim.
Bir an durdu. Sonra, sessizce, “Yapma,” dedi. Eğer öfkeyle 

söylese bu kadar etkilemezdi. Kendimi (anlamsızca), “Ne 
yapmayayım?” diye sormamak için zor tuttum.

Ayağa kalktı ve bana doğru bakıp gülümsediğinde içimde 
bastırdığım tüm utanç ve suçluluk yüzüme taştı. Yüzümün 
yandığını hissettim.

“Pürüzsüz bir bayrak değişimi ayarlamaya çalışma,” dedi.
Gülüşü eskiden ifade ettiklerinin tam tersini anlatıyordu.
Normalde gözünü ilk kaçıran ben olmam. Şimdi bile sırf 

kendimden nefret ettiğim için kaçırmayacaktım. Sonra, daha 
da fazla gözyaşıyla, çevirdim. Onun için minik bir Pirus za­
feriydi.1 Neredeyse, “Üzgünüm,” diye tekrarlayacaktım ama 
onun, zahmet etme, diye düşündüğünü hissettim.

Öylece durduk. O dayanabildiği kadar ağlamamı izledi. 
Sonra birkaç adım geri gitti. Odada dışarı bakabileceği bir 
cam olmalıydı. Bu ânın grameri bir cam gerektiriyordu. Ama 
oda odaydı işte. Oda masumdu. Ve onu biz tasarlamıştık.

“Sana söylememe gerek yok,” dedi. “Ama vampirler bize

1 Pirus zaferi, yıkıcı büyüklükte kayıplar pahasına kazanılan bir zafer.
Bir Grek kolonisi olan Tarentum Kralı Pirus’tan gelmektedir, -y h n
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yardım etti, çünkü Olek’e gidip onu göreceğine söz verdim. 
Anlaşmamız buydu. Hikâye bu işte.”

ikimiz de gideceğimi biliyorduk, hep gidecektim ama 
yine de, “Söz mü verdin?” dedim.

“Sözüme güvendi. Eski usul. Tabii gitmek zorunda değil­
sin. Ama zaten gidecek olduğun için...”

Ona karşı çıkmadım.
“Pek şaşırmadı,” dedi Walker. “Belki o da planın bir par­

çası.”
Tüm bunların bir amacı veya bir anlamı olduğu fikri onu 

iğrendiriyordu. Çünkü eğer öyleyse başına tüm gelenler ön­
ceden planlı olmuş olacaktı. Eskiden öpüşmeyi ne kadar çok 
sevdiğimizi düşündüm. Öpüşürken o kadar tahrik olmamız 
neredeyse utanç vericiydi. Seni seviyorum, dediğimi hayal et­
tim. Seni gerçekten seviyorum. Ama demedim. Sadece orada 
yatıp bunun acısına ve korkunçluğuna katlandım. Dayana­
mayacağınızı düşündüğünüz an, dayandığınız için sizi hayal 
kırıklığına uğratır. Kendi dayanıklılığınız aslında gülünçtür, 
bir kahkahayı hak eder.

“Hindistan’da,” dedi Walker. “Detayları not ettim. Gele­
cek dolunayda orada olmanı istiyor.”

‘Hindistan’ dediği an deja-vu yaşıyormuş gibi oldum. 
Olek’le telefonla konuşurken, onu öyle bir yerde hayal ettiği­
mi hatırladım. Öyle yüzeysel ve sinematik biçimde bir vam­
pire uygun olmayan bir yerde.

“Mike’la Natasha orada seni bekliyor olacak,” dedi.
Mike ve Natasha. O gelmiyordu. Demek bağları koparma 

süreci başlamıştı. Peki istediğim bu değil miydi?
Walker kapıyı gitti ve açtı. Geçmiş yakınlığımız göğüs ka­

fesimi doldurdu. Neredeyse lütfen gitme diyecektim. Lütfen 
ayrılmayalım. Lütfen beni affet. Lütfen, lütfen, lütfen. Şimdi 
geri gelip bana sarılsa ne kadar güzel olur diye düşündüm;
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bu sadece bir düşünce de değildi, fiziksel bir his, bedenimin 
etrafında bir sızıydı da. Bunu söylediğimi hayal ettim, ken­
dimi duydum, kollarında hissedeceğim keyfi hissettim. Ve 
bunu yapmanın yanlış olacağı gerçeği ânında bir mermi gibi 
içime saplandı.

“Çocuklar için güvenli olmaz,” dedi bana bakmadan. 
“Onları burada bırakmalısın. Sen gelene kadar onlara baka­
rız.”

“Peki ben geldiğimde ne olacak?” Bazen her çivinin iyice 
çivilenmesi gerekir.

Walker döndü ve bana baktı. Çok yorgun ve yakışıklıy­
dı. Yataktan kalkıp yanma gitmek istedim. Bir şey söylemedi. 
Sanki aramızda her saniye daha da çok yırtılan bir zar vardı. 
Birbirimize baktık. İlişkiyi nihayetine vardırmaya çalışırsınız 
ve her şeyi geri alabileceğiniz bir noktaya varırsınız. Geçmi­
şin anıları ve sahip olabileceğimiz gelecek ışık ve sıcaklık ya­
yan görünmez bir hazine gibiydi.

Sonra döndü, odadan çıktı ve kapıyı kapadı.
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Justine

Los Angeles’dan New York. New York’tan Dublin. 
Dublin’den Istanbul. İstanbul’dan Delhi. Delhi’den Bangkok. 
Hepsi Birinci Smıf. Böylece indiğimiz an uçaktan çıkabile­
cektim.

New York-Dublin ayağı illaki zor olacaktı. Altı saat. Uçak 
havalandığında kendime inanamadım. Aptallık yapmamaya 
o kadar karar vermiştim oysa. Bir kenara attığım tüm y a  öyle 
olsalar birden aklıma, çirkin bir insan kalabalığı gibi üşüş­
tü. Ya uçakta bir sorun çıksa? Ya rotanın değişmesi gerekse? 
Ya iniş izni alamadan saatlerce dönüp durmamız gerekse? 
Ya gümrükten geçmem saatler sürse? Ya bomba ihbarı veya 
yangın yüzünden havaalanı kapatılsa? Sanırım ilk üç saat kı­
pırdamadım bile. Sadece önümdeki ekrana boş boş baktım. 
Film bitip de jenerik akmaya başladığında hangi him olduğu­
nu bile bilmiyordum. Sonra Uçuş Haritası’m açtım. İnilecek 
alana uzaklık. Kalan süre. Daha da sinir bozucu. Yapabilece­
ğim tek şey oturup korkmaktı. İkramların ardı arkası kesil­
miyordu. Şampanya, yemek, çikolata. Hasta falan olduğumu 
düşündüler. Birinci Smıf’ta diğer herkes ne verilse alıyordu. 
Koltukların arasındaki mesafeye şükrettim. Sigara içmek is­
tiyordum. Sigara beni yatıştırabilirdi. Onun yerine sürekli la­
vaboya gidip laf olsun diye elimi yüzümü yıkıyordum.
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Sonra yolculuk daha da kötüleşti. İstanbul’daki Gelen 
Yolcu Salonu’nda televizyonda CNN açıktı. Sesi kısıktı. Alt­
yazılar Türkçe olduğu için anlamıyordum. Önce görüntüle­
rin neden beni rahatsız ettiğini anlayamadım. Herhangi bir 
olay yeri inceleme alanından farkı yoktu. İşıklar, polis ara­
baları, sarı bant, etrafta toplaşan insanlar, elleri belinde ka­
meraya arkası dönük bir polis. Neden haberlere çıktığını bile 
anlamadım.

Ta ki bunun Kari Leath’in evi olduğunu anlayıncaya ka­
dar.

Görüntüler sona erdi ve haber stüdyosuna geçildi. Tanı­
madığım çiçeği burnunda, sarışın bir haber spikeri ve arala­
rında biri rahip olan üç konuk. Orada ellerim ağır ve şişik 
bir vaziyette ekranda fotoğrafımın çıkmasını bekledim. Dış 
sesi hayal edebiliyordum: “Şüpheli olay yerini terk ederken 
güvenlik kameralarına yakalandı. Son derece tehlikeli ve...” 
Her an resmim çıkabilirdi. Her an. Ekranda yüzüm. Benim 
yüzüm.

Ama bir şey çıkmadı.
Birkaç dakikalık endişeli gözüken bir sohbetten sonra 

stüdyo görüntüsü sona erdi. Ardından Justin Timberlake’le 
ilgili bir habere geçildi.

Justin. Justine. Kandırılmışlık hissi. Dünya alay edip me­
saj veriyordu.

Aptal, aptal, aptal.
Yarım saatim kalmışken havaalanı oteline vardım. Eğer 

valizim olsa yanmıştım. Otele giriş yapmak da zor oldu. Gü­
neş her şeyi yavaşlatmaya çalışıyordu. Önümde Atlanta’dan 
iki moron, odalarında çift kişilik yatak yerine iki ayrı yatak 
olduğu için şikâyet ediyorlardı. Lobideki ışıklar Noel’i andı­
rıyor, her şeyin üzerine yansıyor, gözlerimi deliyorlardı. Ter­
den sırılsıklamdım ve titriyordum. İmza atarken bile ellerimi
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kontrol edemedim. Resepsiyon görevlisi iyi olup olmadığımı 
sordu.

Ama büyük otellerdeki banyolarda pencere olmaz. Güneş 
büyük otel banyolarından nefret eder.

O kadar mahvolmuştum ki neredeyse ilerleyemeyecek- 
tim.

Ama ilerledim. Başka ne yapabilirdim ki?
internette Kari Leath cinayetine dair bulabildiğim her 

yazıyı okudum. Anladığım kadarıyla güvenlik kamerası 
görüntüsü yoktu, Justine Cavell aptalının polis tarafından 
çizilmiş robot resmi de yoktu. Tabancamı ve parmak izlerimi 
bırakmıştım ama sabıkam olmadığından sistemde eşleşecek 
bir veri yoktu. (Pofuduk beni himayesine almadan önceki 
suçluluk hayatım gözümün önünden geçti, hiç tutuklanma­
mış olmam bir mucizeydi. O sıralar değerini anlamadığım bir 
lütuftu. Neyse, şimdi kahrolası değerini anlamıştım.)

İnternette vampir ve kurtadam içeriği yepyeni bir canlılık 
kazanmıştı. Leath’e yaptığım, insanlar için canavarların 
yaptığı şeylere sadece bir örnekti. Sansasyonel gazete canavarı 
değil. Gerçek canavar. Kiliselerin sesi yükselmişti. Twitter’da 
insanlar nerede bu devlet diye soruyordu. Sahte olduğu or­
taya çıkan canavar aldatmacası videoları azalmıştı. Bir grup 
bilim insanı kendilerince su götürmeyecek DNA kanıtlarıyla 
ilgili yayınlar yapıyordu. Canavara inanmayanlar grubu, ik­
lim değişikliğinden şüphe edenler grubu gibi hızla eriyen bir 
buzula sıkışıp kalmıştı.

Birkaç saat banyoda, elimde telefon, bunlara bakmış ol­
malıyım. Kendime bunun gerekli olduğunu söylüyordum. 
Bilgi toplama. Kör gibi hareket etmeme son verecekti. Ama 
gerçekte ne olduğunu biliyordum. Erteleme taktikleri. Erte­
leyemeyeceğimi bildiğim şeyi erteleme.

Beslenme.
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Bu konuyu düşününce en yoksul mahalleyi bulmaya karar 
verdim. Evsizler. Polisin umurunda olmayacak yerler. Elin­
de poşette içkisi, yaşlı bir adam. Ama internetten İstanbul’un 
gecekondu mahallelerinin hızla yok olduğunu okudum. 
Eskiden Romanların mahallesi olan Sulukule yıkılıp yerine 
yeni pahalı binalar inşa edilmişti. Tarlabaşı’nda kimse kalma­
mıştı. Bir berber, etrafında moloz ve yıkık binalar olmasına 
rağmen hâlâ garip bir biçimde açıktı. Güneş battıktan hemen 
sonra taksiye atlayıp oraya gitmiştim ama yapamadım. Ora­
da kimseyi bulabileceğime inanmadım. Takside kalıp Taksim 
meydanına döndüm. O kadar delirmiş ve korkmuştum ki bir 
daha ıssız bir sokağa dönerken kırmızı ışıkta durduğumuzda 
neredeyse taksi şoförünü ısıracaktım. En fazla yirmi yaşın­
da, yağlı suratlı zayıf bir adamdı. Suratına büyük gelen bir 
bıyığı ve konuşurken çok fazla hareket eden bir Âdemelması 
vardı. Onun koltuğuna doğru eğilip deodorantının, bir çeşit 
saç bakım ürününün, yediği baharatlı bir şeyin ve nefesin­
deki sigarayla Türk kahvesinin kokusunu aldım. O an yeşil 
ışık yanmasa belki de onu ısırabilirdim. Geri yaslandım ve 
ısırmanın eşiğine gelmiş olduğum için dehşete düştüm. Hep 
böyle mi olacaktı? irademle hep savaşacak mıydım? Bir Es­
kort servisi listesi de çıkarmıştım. Pek erkek eskort servisi 
yoktu. Erkek gay servisleri vardı ama hetero kadınlar için çok 
az seçenek vardı. Bir çeşit dini ikiyüzlülük diye düşündüm. 
Ama telefon edip (hepsinde “İngilizce konuşulur” yazıyordu) 
birini bulmak, oraya gitmek, işimi halletmek ve geri çıkmak... 
Telefonların kayıt altında olacağından korktum. Ajanstan re­
zervasyon yaparken kredi kartı kullanmam gerekecekti. Belki 
binada güvenlik kamerası olacaktı. Bilmiyorum, belki de sa­
dece bir şirketi arayıp öldürmek üzere birini sipariş vermek 
çok garip geldiğinden yapamadım.

Sonunda taksiciye beni en yakın gece kulübüne
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bırakmasını istedim.
“Hassiktir, çok açım,” dedi adam, oteline vardığımızda. 

“Ama bekleyebilirim tabii. Gel buraya.”
Adı Mick’ti. Manchester’dan gelmiş bir Ingiliz’di, tip- 

siz değildi, Robbie Williams’ımsı maymunvari bir gö­
rünümü vardı. Spor salonunda yaptığı (siyah Le~ 
vis’ları ve dar beyaz tişörtünün iyice ortaya çıkardığı) 
vücudu ve küstah oğlan tavrıyla kendine güveni tamdı, 

eminim pek çok kızı tavlamayı beceriyordu. Kendisi ve 
kankaları ‘erkek erkeğe’ bir haftalığına İstanbul’a gelmişti 
ama bu gece bar bar dolaşırken onlardan ayrı düşmüştü. Pek 
bir şey yapmam gerekmedi. Bana barda sarkarken zaten sar­
hoştu. “Her şey yolunda mı tatlım? Ne içiyorsun?”

Önce ilgilenmiş gibi davranmak için kendimi zorladım. 
Bana düşen rolü oynamaya konsantre olamıyordum. Kim 
bilir ona neler dedim. Fakat birkaç dakika sonra biraz açlık 
keyfi işin içine girdi. Açlık, kurbanının içindeki her şeyden 
büyülenir. Yılbaşı hediyelerini açmadan önce hissettiğiniz 
o keyif gibi. Gizemin sürmesi keyif verir ama ne kadar çok 
beklerseniz büyü o kadar artar. Onunla konuşurken (maden 
suyu içtiğimi söylememe rağmen bana bir Budweiser aldı) 
sanki elimde hediyemi tutuyor, kokluyor, ses çıkarsın diye 
sallıyordum. Ama buna sonsuza dek dayanamazdım. Karan­
lık bir tarafı da vardı: Başka birinin hayatına dair en önemli 
şeyi, onlar bilmeden bilmenin keyfi. Hayatlarının sona ere­
ceğini. Onu sizin sonlandıracağınızı. Bir yandan midemi bu­
landırıyor, bir yandan heyecanlandırıyordu. Kör ihtiyaç gibi, 
Leath’inkini (ruhu içimde utangaç biri gibi, odasından çıka­
mayacağını anlayan bir çocuk gibi susmuştu) sonlandıran o 
vücut refleksi gibi değildi. Bu bambaşka bir şeydi: Keyif, güç, 
tiksinti ve yalnızlık karışımı. Bundan giderek daha çok zevk 
alacağımı ve ustalaşacağımı biliyordum. Fakat yolun sonun­
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da keyif ve boşluk arasında ince bir çizgi olacaktı. Bu, beni 
korkutuyordu. Birden Pofuduk’u özledim. Bunu yapan baş­
kaları olduğunu bilmeden yapmak imkânsız olurdu. Dünya­
daki en yalnız mahlûk olurdunuz. Yalnız başına hareket eden 
psikopatlar nasıl hayatta kalabiliyordu? Bir an (bana ilk do­
kunduğunda, onu müziğin gürültüsünde duyabileyim diye 
yaklaşıp elini kalçama koymuştu) psikopatların neden gizli 
bir cemiyet kurmadığım düşünmeye başladım. Farmasonlar 
gibi.

“Nerede kalıyorsun?” dedim, dokunuşuna karşılık vere­
rek.

Takside beni öptü. İçimdeki her güdü onu itmemi çığırı­
yordu.

Bir güdü dışındaki her güdü.
Yeni olanın dışındaki her güdü.
Ağzı sıcak ve yumuşaktı. Bira tadının ardında kanını his­

sediyordum. Öpücüğüne açlıkla ve tutkuyla karşılık verdim.
Sadece onun aradığından farklı bir tutkuydu benimki.
Otel odasında, “Tuvaleti kullanmam gerek. Sen soyun ve 

yatağa yat,” dedim. Bunu söylediğime kendim de inanama­
dım. Sarhoş haliyle bile benim bir robot gibi konuştuğumu 
fark etti. Hafif gülüyor, hafif somurtuyormuş gibi bir hareket 
yaptı (kötü bir aktör olurdu), sonra omuz silkti ve kaşlarını 
tamam, garip ama seks sekstir, dercesine kaldırdı. Sen nasıl 
istersen bebeğim.

Tuvalette tüm kıyafetlerimi çıkardım ve lavabonun altın­
daki dolaba koydum. Sonra aynada kendime baktım. Tüm 
hayatım boyunca aynalara bakmaktan nefret etmiştim. Yü­
zümü görmekten nefret ediyordum. Şimdi aynada yüzüme 
baktığımda yeni bir şeyin bana baktığını gördüm: Merak.

Yatakta sırtüstü, çıplak yatıyordu, elleri kafasının 
arkasmdaydı. Dışarı çıkınca bana ne söyleyeceğini planlamıştı
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ama şimdi o her ne ise unutmuştu. Birden strateji ve taktiksiz 
kalması enteresandı. Bir nevi saflık yaratıyordu.

Yatağa girip ellerim ve dizlerimin üzerinde ona doğru 
eğildiğimde sertleşmişti.

Dişlerim canlandı. El ve ayak tırnaklarım. Açlığım içimde 
kendi cüssemi aşan bir beden gibiydi, ben sanki onun üze­
rine geçirilmiş bir eldivendim. Bir an gözümde somurtarak 
telefonda konuşan Pofuduk canlandı ama görüntü geçti gitti.

Kan bana uzanan bir çocuk gibiydi. Bana bir şey söylemek 
için ağzını açtı.

Onun konuşmasını beklemek yerine dişlerimi var gücüm­
le boğazına geçirdim.

Onu tutmak çok kolaydı. Çırpınışları çok zayıftı. Bacak­
larımı baldırlarından geçirdim ve kollarını gerisinde tuttum. 
Kafamı kaldırmam bile gerekmemişti, sadece dişlerimi boğa­
zında tuttum. Hava gibi hafifti. Beni her itmeye çalışışında 
gücünün bir kısmı bana geçiyordu. Bir tarafım ona, boş yere 
çabalama, demek istiyordu. Anlamı yok. Son dakikalarını ne­
den anlamsız bir şey yaparak geçiresin?

Uzaklardaki bir tarafım, minik bir yanım da tüm bu olan­
ları sanki televizyonda izliyordu.

Geri kalan her tarafım ise dev, ılık ve koyu kırmızıydı. Kanı 
içime aktı; altımda yitip giden gücü daha önce hissettiğim 
hiçbir şeye benzemiyordu. Leath’ten çok farklıydı. Leath’te 
her şeyi sarmalayan bir öfke perdesi vardı. Leath’te kendimi 
silmeye, ne yaptığımı unutmaya çalışmıştım ama öfke beni 
hep geri çekmişti. Bu ise ağır ve tatlıydı. Sanki kanı içime ak­
mak istiyor, içime akmak için yanıp tutuşuyordu. Bu, coşkuy­
du. Onu emmek beni kendimden alan bir coşkuydu.

Görüntüler rasgele ve hızlıydı. Görüntü değil. Algılamalar. 
Üç yaşında halıda, bir tren setinin ortasına oturmuş, trenin 
dönüp durmasını izlerken aldığı keyif. Yumuşak suratlı, koyu
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saçlı annesinin ellerini kavuşturmuş onu izlemesi, çünkü 
oğlunun aldığı keyfin saflığı ve basitliği ve annesini sevmesi 
ve trenin dönüp durması çünkü metal düğmeye kaldırınca 
başlıyor indirince duruyordu ve öne itince yeniden gidiyordu 
ve sanki o bir sihirbazdı çünkü trenin hareketi ona bağlıydı. 
Yüzünün futbol topunu yakalamaya çalışırken birden ıslak 
çimen sahaya çarpması ve oyunun karmaşası ve çamur ve 
çimenin güzel kokusu ve bir an tüm dünyanın bundan oluş­
tuğunu hissetmesi ve denizlerle okyanusların yerçekimi yü­
zünden durması ve etrafında devam eden oyun ve maviyle 
beyazın karıştığı gökyüzü ve bir-iki saniye bir şey olmadan 
heyecanlanmak ve her şeyin gerçekliği... Kızın kendisininki- 
ne yakın yüzü ve sarı saçları ve yumuşaklık ve yarağını sıkıca 
saran amı ve kolları arasında ne kadar minik olduğu ve ona 
her şeyi şaşkın bir hevesle verişi ve bir yandan onu ikiye ayır­
mak isteyen bir yandan da yumuşaklığına tapınmak isteyen 
kendi şaşkınlığı ve sonra Tony’nin barda maç başlıyor demesi 
ve birden kollarıyla dizlerinin adrenalinle dolması ve birden 
her şeyin ortasında olması ve tekmeleşen de yumruklaşan 
da başka bir yumuşaklığın içinde olması, tıpkı ateşlendiği 
zaman gibi ve odasının değişip havanın durgunlaşması gibi 
ve birinin bir bira şişesi kırması ve adam suratına atsa camın 
nasıl hissedeceğini, estetik ameliyat olması gerekeceğini 
hayal etmesi ve herkesin ona kendi beğenmiş piç demesi ve 
kendini beğendiğini bilmesi, yüzünü, vücudunu beğenmesi 
ve tıraş olduktan sonra sokağa çıktığında iyi hissetmesi ve 
şehrin her olasılığa açık olması ve tüm barlar, ışıklar, kulüp­
ler ve içlerindeki kadınlar ve kadınlardan asla bıkmayacağını 
bilmesi, gözlerindeki bir bakışla evet demeleri ve çantalarını 
bir şey ararken dizlerinin üzerine koymaları ve sutyenlerini 
çözerken omuzlarının aldığı garip şekil ama bunun çok güzel 
olması...
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DUR.
Kalp. Kalbin durmasına izin veremezsiniz. Kendi kalbiniz 

sizi uyarır.
Yataktan yere indim ve bir süre orada şaşkın, şişmiş va­

ziyette yattım. Sanki sadece kanı değil, tüm hayatı da içime 
akmıştı. Hepsine nasıl yer açacaktım? Nasıl? Altı ay sonra? 
Beş yıl? On? Yirmi bin? İmkânsız.

Ama Kokarca, “Yer açıyorsun çünkü her hayat kendine 
yer açıyor. Aldığın her hayat -okuduğun her kitap gibi, kötü 
olanlar da dahil- seni daha da büyütüyor,” demişti.

Orada on beş-yirmi dakika kadar yatmış olmalıyım. Kli­
manın uğultusunu dinliyordum. Bir de Mick’in ölü bedeni­
nin yoğun sessizliğini. Eğer dikkatli olmazsam orada tüm 
gece yatabilirdim. Ya da gecenin geri kalan kısmında.

Bu riski alamazdım. Aptallık. Kendi otelime gitmeliydim. 
Güneşin doğmasına üç saatten az kalmıştı. Akşam 9’daki 
Delhi uçağına kadar odada saklanmam gerekiyordu. Birden, 
orada yatmış tüm bunları düşünmenin artık nasıl da normal 
geldiğini fark ettim.

Duş aldım. Keselendim. Ayağımın etrafında kırmızı akan 
suyu izledim. Daha defalarca duşta bu manzarayı göreceksin, 
diye düşündüm. Bir yandan da cinayetin fiziksel lojistiğini 
düşünüyordum. Otel çalışanları ters bir şey olduğunu ne za­
man fark edecekti? Bir ceset ne zaman kokmaya başlardı?

Vücudum inanılmaz derecede iyi hissediyordu. Baldırla­
rımda ve parmaklarımda yerinde duramayan bir enerji vardı. 
Otele dönüş yolunda birinin bana saldırmasını istedim, böy- 
lece tüm o enerji bir yere akabilirdi. Giyindim. Elimin do­
kunduğunu düşündüğüm her şeyi bir havluyla sildim. Gerçi 
bu pek zekice değildi, artık lifler ve DNA’lar analiz ediliyordu. 
Sonra parmak izim çıkmasın diye tuvalet kâğıdını kullanarak 
kapıyı açtım (kendimi bunu unutmadığım için tebrik ettim)
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ve odadan çıktım. Eğer yön duygum doğruysa, otelime yarım 
saatlik yürüme mesafesindeydim. Yürümek istedim, geceyi 
ve canlı insanları etrafımda hissetmek.
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63
Walker

Gitti. Rahatladım. Sonlar hep rahatlatır.
Tüm günü sistemleri kontrol ederek geçirdim. Kendinize 

yapacak bir iş bulursunuz. Çocuklarla olmayı göze alamadım. 
Lorcan yine kendi halinde ama Zoe beni gözünün önünden 
ayırmayı sevmiyor. Bir süre sonra unutuyor ve Lucy nin ona 
bir şeyler okumasına ya da Maddy’nin ona oje ve ruj sürme­
sine izin veriyor ama sonra birden yine hatırlıyor ve başlıyor: 
Walker nerede? Bunu, neredeyse, Annem nerede? diye sor­
duğu sıklıkla soruyor.

Annen bir cadı-doktotia buluşmaya gitti tatlım. Annen ol­
mayacak sikindirik bir işin peşinden koşuyor. Bunu söylemi­
yoruz ama hepimiz böyle düşünüyoruz. Onlardan gizlemek 
güç. Belki de biliyorlar. Çocuklar hep tahmin ettiğinizden 
fazlasını bilir.

“Yapar miydin?” diye sordum Lucy ye. Koridorda, rampa­
da ya da balkondaki silah yerleştirmelerini kontrol ediyor­
dum. Beton çiçek kutularının ardında saklılar; kutular tek 
bir tuşla dönüyor. “Eğer normal olabilecek olsan, taze bir 
başlangıç yapabilecek olsan yapar miydin?”

Korkuluk duvarına yaslanmış, beyaz şarap içiyordu. 
Ayaklan çıplaktı, açık yeşil renk üzerinde minik sarı çiçek 
desenli bir elbise giyiyordu. Ara ara rüzgâr saçlarını öne atı­
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yor, eteğini kaldırıyordu. Gökyüzü mavi, hava serindi, bir­
kaç beyaz bulut mutlu mutlu geziniyordu. Burada uzun süre 
kalabiliriz, diye düşünüyordum. Ama sonsuza dek değil. Bir 
orduyla gelecek olsalar sonunda yenilirdik. (Ve sonunda bir 
orduyla geleceklerdi. Tabii ya. An meselesi.)

“Benim taze başlangıcım buydu,” dedi Lucy. “Bir taneye 
daha ihtiyacım yok. İstemiyorum.” Kadehinden bir yudum 
daha aldı. İçindeki üzümlerin kokusunu alabiliyordum. Be­
nim de canım çekti. “Ama tabii benim çocuğum yok,” dedi. 
“Belki çocuğum olsa, onlar için isterdim.”

Lucy’nin bir erkeğe hazır olduğunu hissediyordum. Ben 
değil. Ama ondan yayılan bir histi bu. Çevresindeydi. Küçük 
sürümüz artık ona yetmiyordu. Neden yetsin ki? Artık bana 
da yetmiyordu. Yetebilirdi. Talulla olsa yetebilirdi.

Sonra, gecenin ilerleyen saatlerinde kapım çalındı. Yatağı­
mın ucunda oturmuş, yere bakıyordum. Uzun, sıcak bir duş 
almıştım. Bir haftadır ilk kez tıraş olmuştum. Tırnaklarımı 
kesmiştim. Bir ayin gibi. Hayata devam etmeye karar vermi­
şim gibi. Zavallı gibi de hissediyordum. Geleceğe baktığımda 
HİÇbir şey göremiyordum. Dünya küçücüktü. Yapayalnız 
kalacağım bir sürü oda. Farklı durumları hayal ediyordum -  
Mike ve Natasha’yla dolaşmak, yeni bir grup bulmak, ileride 
yaşanacaklara hazırlık olsun diye silahlı bir örgüt kurmak- 
ama tüm hayallerde havaalanı giden yolcu salonunda yalnız 
başıma oturuyordum ya da küçük Akdeniz kasabalarının ses­
siz, iç karartan sokaklarında yürüyordum ya da Amerika’nın 
ortasında yalnız başıma araba sürüyordum. Jake yüz elli yıl 
böyle yalnız kalmıştı. Nasıl yapabildiğini anlayamıyordum.

“Gel.”
Madeline’di. Biliyordum. İstemiştim. Ya da bir tarafım is­

temişti. Fildişi renginde, diz boyu ipek bir gecelik giyiyordu.
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Yanıma geldi ve önümde durdu. Bir süre ikimiz de konuş­

madık.
“Teselli ödülü değil bu,” dedi sonunda. “Senin için değil. 

Kendim için.”
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64
Talulla

Tüm seyahat planlarımı başkaları ayarlamıştı; eğer ken­
dim ayarlayacak olsaydım ne kadar korkunç bir yolculuk 
geçireceğimi anladım. Zagreb’den Delhi, Delhi’den Kalkü- 
ta, Kalküta’dan küçük ve güvenilmez bir jetle Bhubaneswar. 
Olek’in yaveri Grishma (karışık saçlı, küçük ama çarpıcı 
gözlü, çıkık elmacık kemikli bir adam) beni bir arabayla 
burada karşıladı. Oradan Jogeswarpur’un güney doğusundaki 
Balukhand Konark Ormam’nın sekiz kilometre doğusuna 
doğru sanki bitmek bilmez bir yolculuğa çıktık.

Oraya vardığımızda kendimi kötü hissediyordum. Dolu­
naya kırk sekiz saat kalmıştı ve kurt her zamanki sıkıcı hare­
ketlerine başlamıştı; vakitsiz debelenmeler, kasılmalar, kurt­
lanmalar. Zagreb’den beri uyuyamamıştım. Gözlerim kan 
çanağına dönmüştü. Tırnaklarımdaki sinirler zonkluyordu.

Olek’in... nesi? laboratuvarı mı desem? -  ormanın ucun­
daki eski bir tapınaktan bozmaydı, fakat bahçesindeki eski­
miş birkaç Buda heykeli olmasa bunu asla anlayamazdınız. 
Bahçe çok görkemliydi, egzotik Doğu klişesini tamamen 
yansıtan yoğun yeşil, kan kırmızısı, parlak sarılar ve göz 
alıcı pembelerle doluydu. Begonvil, yasemin ve zakkum dı­
şındaki bitkileri tanımıyordum. İki tane dev banyan ağacı ve 
aralarda limon, hint hurması, guava ve şeftali ağaçlan vardı,
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hepsinden de meyveler sarkıyordu. Üç yeşil havuzun içinde 
japon balığına benzettiğim balıklar vardı. Öndeki yarım daire 
şeklindeki verandanın tepesinde büyük bir soyut heykel -  
ortasında bir delik olan mavi cilalı taştan bükülerek uzayan 
oval bir heykel- vardı. Binanın kendisi üç büyük, kesişen, 
düz tavanlı beton dikdörtgenlerden oluşuyordu. Yerin üç 
kat yukarısmdaydı (ilk bakışta yerin altında kaç kat olduğu 
anlaşılmıyordu ama en aşağı bir kat olmalıydı). Pencereler 
karartılmıştı. İkinci ve üçüncü katların arasında demir 
tırabzanla çevrili balkon vardı. Burayı mesken tutmuş diye 
düşündüm. Belki de sonunda böyle oluyordur. Dolaşmaya 
son verip bir yeri ev olarak kabul ediyoruzdur. Önümüzde 
asırlar olsa da. Girişte güvenlik gözüme çarpmamıştı ama bu 
olmadığı anlamına gelmiyordu.

Grishma saatine baktı. “Bay Olek birazdan bizimle ola­
cak,” dedi. “Size bir şey ikram edebilir miyim? Çay? Daha 
sert bir şey?”

Beyaz alçı duvarlarla çevrili ve yerleri kiremitle kaplı uzun 
koridorlardan geçip yerden tavana kitap dolu bir kütüphane­
ye gelmiştik. Üç deri koltuk, bir cam masa ve bir de beyaz 
fütüristik yatar koltuk vardı. Yerde de üç ya da dört tane, 
altın varaklı, zarif işlemeli Hint (ya da belki İran ya da Çin) 
halısı vardı. Koyu ahşap bir bitki sehpasında duran büyük bir 
kuşkonmazın gölgesi odaya düşüyordu. Güneşin son ışıkları. 
Uzun art deco bir lamba (cam bir küre tutan iki su perisi) 
bir köşede duruyordu. Koltuklardan birinde bir kitap açıktı. 
“Sadece su,” dedim. “Sigara içebilir miyim?”

Grishma bu fikre çok sevinmiş gibiydi. “Elbette,” dedi ve 
holden fildişi stant üstünde duran bakır bir kültablası geti­
rip en yakın koltuğun yanına koydu. “Suyunuzu da getiriyo­
rum,” dedi.

“Aslında,” dedim, kurt omurgamı gererken, “bir de viski 
alayım, tabii eğer varsa.”
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“Talisker, Glenmorangie, Oban, Laphroaig ya da Macal­
lan?”

İçmeyen biri için hiç de fena değildi.
“Macallan lütfen, sade olsun.” Şerefine Jacob Marlowe. 

Sonuçta bir kütüphanedeydim. Bu kadar beceriksiz bir kurt- 
kadm olduğum için üzgünüm. Bu senin hatan. Ölmemeliy­
din.

Grishma beş dakika geçmeden elinde gümüş bir tepsiyle 
geldi. Lambayı açtı. “Sizi yalnız bırakıyorum,” dedi. “Bekler­
ken kütüphanede etrafınıza göz atabilirsiniz.”

Kısaca, bu odadan çıkma bacım, diyordu.
Çıkmadım. Bir Camel yaktım ve koltukta yanımda açık 

duran kitabı açtım. Browning. Erkekler ve Kadınlar. İlk baskı. 
‘Childe Roland Kara Kuleye Geldi’ şiiri açık. Daha önce bu şi­
iri üniversitede okumuştum. Nedense bana rüyamı hatırlattı. 
Vampirli rüyamı. Bu günlerde, gecelerde gördüğüm tek 
rüyayı. Okumaya başladım.

İlk düşüncem, her kelimesi yalan oldu,
O gri, şeytan gözlü kötürümün 
Yalanı işe yarıyor mu diye dikkatle 
Bakıyor bana ve güç tutuyor ağzını 
Bastırmak için neşesini, büzüyor kenarını 
Yakında bir kurban daha kazandım diye 
“Harika değil mi?” dedi bir ses.
Kafamı kaldırdım. Sadece birkaç saniyedir okuyor olma­

lıydım ama nedense hava kapkaranlık olmuştu. Lambadaki 
küre ışık saçıyordu.

Olek -sesinden tanıdım- kapıda duruyordu. Beklediğim 
gibi değildi, zaten Ömer Şerif gibi bir tip bekliyordum. Kar­
şımda kısa, çikolatalı süt renginde, tombul ve ince bıyıklı, 
ellilerinin ortalarında (insan yaşı tabii), yaramaz bakışlı, 
dolgun ve gülümseyen dudaklı bir adam duruyordu. Dişleri
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doğal olamayacak kadar beyazdı. Rengi solmuş siyah bir kot 
ve beyaz pamuktan br kurta1 giymişti. Ayaklarında yeşil süet 
Adidaslar vardı. Sol işaretparmağında da altın ve lal taşından 
bir yüzük.

“Bence en olağanüstü İngilizce şiirlerden.”
“O kadar iyi hatırlamıyorum,” dedim.
Bana yaklaştı ve elini uzattı. O an daha önceden fark et­

mem gerekip de etmediğim şeyi fark etim. Kokmuyordu. Yani 
kendi türüne has o kokuyu yaymıyordu. Silhat, diş macunu 
ve limon kokuyordu. Yüzümden ne düşündüğümü okudu. 

“Talulla -  sana Talulla diyebilir miyim?”
“Evet.”
“Sen de bana Olek de, tabii. Beklediğin gibi kokmadığımı 

biliyorum. Hoşuma gitti bu. Koku engelleyicilerini bulmak 
için çok çalıştım. Ama bundan sonra bahsederiz. Şiiri hatır­
lamıyorsun demek. Lütfen, lütfen oturalım.”

El sıkmak için ayağa kalkmıştım. Oturmamı bekledi ve 
kendisi de endüstriyel görünümlü cam masaya oturup ayak­
larım sarkıttı. Çorap giymemişti. Zarif, kahverengi bilekler.

“Kara Kule’yi arayan bir şövalye hakkındaydı diye kalmış 
aklımda,” dedim. Buluşmamız çok normalmiş gibi davran­
maya başlamıştım. Acaba içkime bir şey mi kattılar diye dü­
şündüm. “Kâbus gibi bir yolculuk hatırlıyorum. Bir de epey 
uzun bir şiirdi.”

“Peki Childe Roland kuleyi buluyor mu, hatırlıyor mu­
sun?”

Ne önemi var anlayamadım, ama yine de hatırlamaya ça­
lıştım. “Hayır,” dedim, “Hatırlamıyorum. Buluyor mu?”

Olek yine gülümsedi. Sevimli bir suratı vardı. O kadar ki, 
bu bir film olsa psikopat çıkan o olurdu. “O halde sonunu

1 Hem erkek hem  de kadınların giydiği, çeşitli türleri bulunan Güney 
Asya kökenli üst giysisi. Pakistan, Bangladeş ve Hindistan’da gelenek­
sel olarak giyilir, -y h ıı

328



söylemeyeyim,” dedi. “Akşam yatarken yanma al ve cevabı 
kendin bul.”

Durum daha da garipleşiyordu. Gece okuması olarak 
Browning. Bir vampirin evinde. Hindistan’da. Peki. Neden 
olmasın?

“Ama belki önce kendine gelmek istersin? Bir şey yemek 
istemezsin sanıyorum.”

Sigaramı kültablasında söndürdüm. Kendime zihinsel bir 
tokat attım.

“Bak,” dedim, “kaba olmak istemem ama beni neden bu­
raya getirdiğini söylemeye ne dersin?”

“Buradasın, çünkü senin durumun için bir panzehir bul­
dum,” dedi duraksamadan. “Ya da çocuklarının durumu için 
mi demeliydim? Buradasın çünkü onlar dünyanın genişle­
yen ağından kurtulabilecek kadar küçükler. Görüntüleri gör­
dün. Her halükârda türünüzü bin bir türlü zorluk bekliyor. 
Benimkini de. Sen tanınıyorsun. Çocuklarının bir şansı 
olabilir.” Durdu. O an birden vampir kokusu aldım. 

“Mikhail, Natasha, gelin bize katılın.”
Arkasına baktım. Konstantinov ve Natasha kapıdaydı. 

Konstantinov yorgun gözüküyordu.
“Mikhail uyumadı,” dedi Olek. “Onu telkin etmeme rağ­

men tüm gün uyanık kalıp monitörlere bakmayı tercih etti.” 
Onları en son geçen sene görmüştüm. Konstantinov’un 

gözle görülür bitkinliği dışında Natasha da o da değişmemiş­
ti. Aralarındaki aşk bile hâlâ elle tutulacak kadar hissedili­
yordu. Aşkları kendilerine yetiyor ve her tür hukukun - in ­
san ya da canavar- ötesine geçiyordu. Aşkları onların kendi 
kanunuydu. Onları görüp rahatlayana değin ne kadar kork­
muş olduğumu fark etmemiştim.

“Sizi biraz yalnız bırakayım,” dedi Olek. “Talulla, bir içki 
daha al lütfen.”

O çıktığında, üçümüz bakıştık.
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“Sarılmama katlanabilir misiniz?” dedim.
Burnumuzu tutarak sarıldık; gülüyorduk ama kötü koku­

larımız şaka değildi. Natasha gözlerini belerterek burun kre­
mini çıkardı. “Bize bunun yerine bir şey önerdi,” dedi. “Ama 
riske giremezdik. Pardon.”

İki gündür buradalardı.
“Her yerde güvenlik kamerası var,” dedi Konstantinov. 

“Muhafızlar da vardı ama yollamasını söyledik.
“Uyumadan nasıl durdun?” diye sordum.
“Monitörler aşağıda,” dedi Konstantinov. “Yeraltında. 

Emin olmalıydım. İyiyim. Bir gün dayanabilirim.”
O konuşurken, Natasha da ona sakin ve kendinden emin 

bir biçimde bakıyordu. Jake’le beraberken hissettiğim o keyif 
gibi. Walker’la aramdaki yarım yamalak keyfin tam tersi. Bu 
ikisiyle bu konuyu konuşmanın çok garip olacağını düşün­
düm ve bir an gerildim. Biri Walker nasıl diye sorsa nasıl 
cevap verecektim.

“Peki neyin nesi bu adam?” dedim, onlar bir şey sorama- 
dan.

Bana bildiklerini anlattılar. Olek yaşlıydı. Çok yaşlı. Ay­
rıca vampir türünün Sağlık Sorumlusu gibi bir şeydi. “Bazı 
hastalıklar varmış,” dedi Natasha. “Ama ne bilmiyoruz.” 

“Ama o hastalıklara yakalanmak için uzun süredir hayatta 
olmak gerekiyor sanırım,” dedi Konstantinov. “Neyse, yine 
de bilim adamı işte. Başlıca bilim adamı. Fiziksel manada tü­
rümüze dair bilmediği bir şey yok. DOKET dağıldığında Elli 
Aile araştırmaları satın almıştı. Hepsini de bu adama aktar­
dılar. Helios Projesi başladığından beri işin içinde. Projeyi 
bıraktığını söylüyor ama kim bilir?”

Helios Projesi, vampirlerin gündüz yaşayabilme arayışıy­
dı. Kurtadamlar da bir şekilde bu arayışın bir parçası olu­
vermişlerdi. Yakın zamana kadar taşıdığımız virüs, Lanet’in
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ısırığımızdan hayatta kalan insanlara Lanet’in geçmesini en­
gellemişti. Fakat ısırılan vampirler gün ışığına bir nebze daha 
dayanıklı oluyordu.

“Peki ya bana sunduğu çare?” diye sordum.
“Kim bilir,” dedi Natasha. “Bundan bahsetmek istemedi. 

Sadece sana anlatacakmış. Tek söylediği bunun hiç bilimsel 
olmadığı. Senden ne istiyor?”

“Bilmiyorum. Gerçekten de. Tahminimce yanaşmayaca­
ğım bir şey istiyor.”

“Christopher Devaz’ı hatırlar mısın?” dedi Olek. Kapıda, 
elleri cebinde durmuştu. Üçümüz de kafamızı kaldırdık.

Devaz, üç sene önce beni esir tuttukları DOKET hapisha­
nesinde kaçmak için Dönüştürdüğüm muhafızdı. Annesine 
düşkün yavşak bir Goa’lıydı. Bir yandan da gönülsüzmüşüm 
bir yandan da libidom yüzünden istiyormuşum gibi davra­
narak onu çok kolay tavlamıştım. Dönüştüğünde, dolunayda 
kaçmama yardım etmek zorunda kalmıştı. Tahmin edileceği 
üzere bundan pek hoşlanmamıştı.

“Evet, hatırlıyorum,” dedim. “Ne olmuş ona?” 
“Christopher Devaz artık kurtadam değil,” dedi Olek. 
Palavra mı yoksa bir stratejinin parçası mı anlamak için 

yüzüne baktım. Bir iz göremedim. Bakışlarıma karşılık verdi. 
“Çünkü onu iyileştirdin.”
“Çünkü onu iyileştirdim.”
Beni korkutan, doğru söylediğini anlamak oldu. İşime 

gelmedi. Yorgun hissettirdi. Buraya kadar katettiğim kilo­
metreler, saatler üzerime çöktü, üstüme vampir yarasa gibi 
üşüştü. Ben yorgun hissettikçe, kurt da canlanmaya çalıştı. 
Uslu dur seni pislik, diye düşündüm. Sana bir çare varmış. 
Belli ki.

“Onu görmek ister misin?” dedi Olek. “Aşağıda.”
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Elbette bir laboratuvar vardı. Ve iki bodrum katı. Labo- 
ratuvar - l ’deydi. Sadece bir kısmını gördüm. Tahminimce 
binanın tüm zeminine yayılmıştı. Gerçi gördüğüm kısmın­
dan pek bir şey anlamadım. Tonla kimyasal dolu şişe. Üç bü­
yük buzdolabı. Bir sürü VCR ve DVD oynatıcıya benzeyen 
şey. Teknik güçlerinin, üzerlerinde yanıp sönen ışıklara ters 
orantılı olduğunu sezdim. (21. yüzyılda asıl korkulması ge­
reken cihazlar, pek bir fonksiyonu yokmuş gibi gözükenler­
dir.) Birkaç masaüstü bilgisayar, iki açık dizüstü bilgisayar ve 
raflar boyu sıralanmış hard diskler. Etrafta kablolar ve bana 
lise kimya laboratuvarını hatırlatan mide bulandırıcı kimya­
sal koku. En yakın arkadaşım bir sömestr boyunca ev yapımı 
patlayıcılara takmıştı. İki kapı açılıyordu. Birinin arkasında 
raflara dizili cihazlar ve köşedeki çelik masa gözüküyordu.

“Bir kat daha iniyoruz,” dedi Olek. “Umarım yolun bu 
son kısmını benimle yalnız gelmeye bir itirazın yoktur.” 

Konstantinov ve Natasha itiraz etti ama benim sabırsız­
lığım son noktayı koydu. Evin üçümüz ve Grishma dışında 
boş olduğuna ve Olek’in benden ne istiyorsa bunun hayatım 
olmadığına ikna oldular.

Bir kat aşağıdaki kapı daha karmaşık olarak ayrılmış bir 
alana açılıyordu. Koridorlar, yerler, duvarlar ve tavanlar par­
lak beyazdı. Bir-iki damla kanın dehşetengiz bir görüntü 
yaratacağı türden hastane temizliği. Kan falan yoktu gerçi.

332



Tüm kapılar çeliktendi, bir tanesi ağırdı. Buradaki hava sahte 
gibiydi, uçak tuvaletlerindeki hava gibi. Burun deliklerimi 
kaşındıran yeni bir alkol kokusu vardı, kurt bu kokudan hiç 
hoşlanmadı. Cool Hand Luke filminde hapşıran köpek sahne­
sini hatırladım.

Olek benden birkaç adım öndeydi ve rahat hareket edi­
yordu ama yaydığı ısının arttığını hissedebiliyordum. Şimdi 
ondan türüne has koku hafif hafif yayılmaya başlamıştı. Dar 
alanın yarattığı gerilimden olsa gerek.

“Burada,” dedi solumuzdaki bir kapıyı açarak.
‘Burada’ dediği, filmlerde görülen cinsten odalardan (ar­

tık gerçekte var olmadıklarını düşünüyordum) biriydi, hani 
şu kurbanın tek taraflı camlardan bir dizi şüpheliye baktığı 
odalardan.

“Bizi duyamaz,” dedi Olek. “Ya da göremez. Sadece bu­
nun gerçekten o olduğunu anla istedim.”

Camın öbür tarafında Devaz duruyordu. Bir çekyatm üze­
rinde ana karnındaymış gibi kıvrılmış, boşluğa bakıyordu. 
Ayakları çıplaktı (kahverengi ayaklarının soluk topuklan 
bende cansız bir acıma hissi uyandırdı), mavi pijama altı ve 
beyaz pamuk bir yelek giymişti. Yaralı gözükmüyordu. Sa­
dece inanılmaz derecede üzgün gibiydi. Yatak dışında küçük 
oda bomboştu.

“Herhangi bir rahatsızlığı yok,” dedi Olek. “Burada daha 
fazla kalması da gerekmeyecek. Ama onu tanıdığından emin 
olmam gerek. Sesini duymak ister misin?”

Yataktaki adamda beni kızdıran bir boşluk vardı. Ama 
kime kızdığımı da bilmiyordum.

Olek interkom düğmesine bastı. “Christopher?” dedi. 
“Nasıl hissediyorsun?”

Devaz sesle azıcık irkildi ama ayağa kalkmadı. Yatakta 
daha da kıvrıldı. Ona zihin yoluyla ulaşmaya çalıştım. Onu
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Dönüştüren kişi olarak ona kolayca ve ânında ulaşabilmeliy- 
dim.

DEVAZ?
Cevap yok.
DEVAZ. BENİM.
Yine yok. Duvara sesleniyor gibiydim.
“Christopher, buradan birkaç gün sonra çıkacaksın, söz 

veriyorum,” dedi Olek.
Cevap yok. Devaz sadece boş boş bakıyordu.
“Christopher?”
“Lütfen git,” dedi Devaz usulca. “Lütfen.”
Sesini tanıdım. Eğer bu Devaz değilse son derece usta bir 

taklitçiydi.
Beyaz koridora çıkınca, “Peki, tamam. İçerideki Devaz,” 

dedim. “Şimdi ne olacak?”
“Şimdi,” dedi Olek elleri cebinde, “dolunayı bekleyeceğiz. 

O zaman Christopher’ın aym etkisine girmediğini görecek­
sin. Uzun lafın kısası, o artık insan. Yani metot işe yarıyor.”

Ve görünen o ki yan etkisi de depresyon.
“Şimdi,” dedi Olek, “metoda gelelim. Beni takip et.”
Koridordan geriye, en ağır kapıya doğru yürüdük. Kasa 

ya da denizaltı kapısı kadar kalındı. Şifreli giriş. İçinde çelik 
bir masa. Üzerinde bir evrak çantasından azıcık daha büyük, 
şifreli, siyah bir kutu. Olek şifreyi girerken benden saklıyor- 
muş gibi yapmadı, ben de bakmamaya çalışıyormuş izlenimi 
vermeye yeltenmedim. Kurt, tamamen kıpırtısız hale gelerek 
beni şaşırttı.

Küçük hidrolik bir mekanizma sesiyle kutu açıldı. Olek, 
“İçine bak,” dedi.

Kutunun içi süngerle doldurulmuştu. Ortasındaki boş­
lukta düz, beyaz bir taş vardı -O n  Emrin yazılı olacağı türden 
bir taş- sol alt ve sağ köşelerden birer parça eksikti. Tam orta
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yerinde tenis topu büyüklüğünde yuvarlak bir delik mevcut­
tu. Yukarıdan aşağı semboller kazınmıştı -b ir çeşit yazı- ve 
üzerinde (burnum da gördüklerimi onaylıyordu) insan kanı 
lekeleri vardı. Kan haftalar öncesindendi, binyıllar değil.

“Hatırlarsan,” dedi Olek, “Quinn’in günlüğünün yanında 
bir de taş tablet vardı, işte bu o.”

Dokunmadım. Müzelerde gördüğüm antik nesneleri dü­
şünüyordum. Oklar. Seramikler. Mumyalar. Hep camın ar­
dında. Camın ardındayken bile sizle ait oldukları zaman 
arasındaki uzaklığı aşan sakin, net ve sessiz bir enerji yayı­
yorlardı. Zamanın gerçekten aktığını, sadece insanların değil 
koca uygarlıkların geçtiğini hatırlatıyorlardı. Milyonlar do­
ğuyor, yaşıyor ve ölüyordu ve bir taş ya da kil parçası, her 
şeyden önce bir zaman olduğuna tanıklık ediyordu. Etrafla­
rındaki havanın sessizliği farklıydı, modernite gürültüsüne 
dalmamıştı.

... am a ancak İteru’nun kıyılarına döndüklerinde 
“Biliyorsun,” dedi Olek. “Sana karşı dürüst olacağım. 

Önce deney olsun diye yaptım. Katiyen inanmıyordum. Bana 
göre gülünç bir abra-kadabradan başka bir şey değildi. İnan­
dığım her prensibe tersti. Bilimsel bir açıklama yapıp, bir 
olgu henüz açıklanamıyor diye sonsuza dek açıklanmayacak 
anlamına gelmiyor, demek isterim. Ockham’a inanırım. Her 
şey eşit olduğunda, açıklamayı elindeki terimlerde ara. Bir 
olguyu açıklamak için yeni olgu icat etme. Ama itiraf etmeli­
yim ki bu olay beni sarstı. Sarstı ve şaşırttı. Gerçekten görün­
düğü gibiyse, her şeyi değiştiriyor. Hâlâ inanamıyorum...” 

Kendi şaşkınlık yolculuğuna dalmıştı. Bunu düşünmeden 
edemiyordu. Gerçekleştiğinden beri (gerçekleşen her ne ise) 
bunu aşamamıştı. Şu ana kadar Lanet’e çare bulma ihtimalini 
ciddiye almadığımı fark ettim. Ya da tüm bu olanlara yarı 
ciddi yaklaşmıştım. Beni buraya getiren, çareye inancım de­

335



ğildi. Olayların yüzeyinden daha gerilerde bir şeyin çağrısını 
duyup gelmiştim. Sanki bir şey ortaya çıkmak için beni ça­
ğırıyordu. Sanki ben -Aman Tanrım- hikâyenin temel unsu­
ruydum. Vampirin geldiği o geceden beri. Yeniden görüşece­
ğiz. Ağzımı açıp söyleyeceklerimi söylerken mide bulantısı, 
heyecan ve yorgunluk içimde kutsal bir üçlü gibi belirdi.

“Devaz çok iyi bir reklam değil ama,” dedim, “metot nasıl 
işliyor?”
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66 
Justine

Bangkok’taki otelde de neredeyse güneşe yakalanıyor­
dum. Gün doğumuna bir saatten az kala oraya varmıştım. O 
kadar kötü durumdaydım ki taksi şoförüne yüz dolar değe­
rinde para verip üstünü almamıştım. Direkt lobiye fırladım.

Resepsiyonda titreyerek sıra beklerken arkamdan bir ses, 
“İyi gözükmüyorsunuz,” dedi. “Yardım edebilir miyim?” 

Uzun boylu, göbekli, ellili yaşlarında, kot, beyaz gömlek 
ve siyah ceket giyen bir adamdı. Kahverengi saçlarını yandan 
ayırmıştı ve altın çerçeveli gözlük takıyordu. Ay gibi bir sura­
tı ve sinir bozucu bir gülümseyişi vardı. Burnunun üzerinde 
şişkin bir sargı vardı. Suratı mosmordu. İlk önce araba kaza­
sından çıkmış olmalı diye düşündüm. Sonra öyle olmadığına 
emin oldum. Bunu biri yapmıştı. Hem de iyi bir sebebi vardı. 
Adamdan bir de koku yayılıyordu: Acı bir parfüm ve yakın 
zamanda yediği bir şeydeki domates sosu. Bir de ne olduğu­
nu zor çıkardığım tütsü kokusu.

“Ne?” dedim. Her kasım gerilmiş, aptal beynim lobide ça­
lan müziğin kötü bir Fleetwood Mac ‘Dreams’ cover’ı oldu­
ğunu algılamıştı.

“Rahatsız gözüküyorsunuz da,” dedi, benim rahatsızlığım 
gördüğü en iyi şeymiş gibi. “Size... yani yardıma ihtiyacınız 
var mı merak ettim.”

Bir an zihnim kaskatı, ellerim, ayaklarım ve boğazım kan­
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la zonklar halde durdum. Güneş, ufukta pis pis sırıtmayı 
bekleyen bir surattı. Yüzümdeki hücreler çığlık çığlığaydı. 

“İyiyim ben,” dedim. “Teşekkürler.”
Sırtımı döndüm ama hâlâ onun arkamda sırıttığını his­

sediyordum. Sanki onun sırıtışı, güneşin sırıtışının bir par­
çasıydı. Güneşin öncü kuvvetiydi. Sıram gelmemiş olsa ne 
yapardım bilmiyorum, ama önümdeki iş adamı çantasını alıp 
asansörlere doğru ilerleyince birden karşımda Taylandlı gü­
zel resepsiyonisti buldum. En fazla yirmi yaşındaydı ve bana 
gülümseyip, “Sofitel’e hoş geldiniz. Giriş mi yapacaksınız?” 
dedi. Kayıt yaparken iyice odaklanmam gerekti, ellerim o ka­
dar titriyordu ki zar zor imza attım.

Ve o kıpırdamadı bile. Arkamda onun küstah enerjisini 
hissediyordum. Los Angeles’tan ayrıldığımdan beri yaptığım 
tüm aptallıkları, hataları tekrar düşündüm. O an tek istedi­
ğim, yapmak istediğimi gerçekleştirmeye yetecek kadar za­
mandı. Yirmi bin yıla gerek yoktu. Kırk sekiz saat yeterdi.

“Üzgünüm hanımefendi,” dedi resepsiyonist. “Hatalı şifre 
girdiniz. Tekrar dener misiniz?”

O sırada dönüp adama siktiri çekebilir, yumruk atabilir, 
bağırabilirdim ama tam o sırada telefonu çaldı, o da açmak 
için uzaklaştı. İtalyanca konuşuyordu.

Girişi tamamladıktan sonra arkama baktığımda adamdan 
eser yoktu. (O kadar tırsmıştım ki, şifreyi iki kere daha ha­
talı girdim; numarayı iyi biliyordum ama kaslarımı bir türlü 
kontrol edemiyordum.) Zaten vaktim de kalmamıştı. 19. kat­
taki odama girdim, RAHATSIZ ETMEYİNİZ işaretini kapının 
koluna taktım, kapıyı kilitledim, ışıkları kapadım ve kendimi 
banyoya kilitledim.
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Remshi

Dürüst olmak gerekirse, oldukça kötü hissederek yatağa 
girdim.

“Onun tehlikede olduğunu nereden biliyorsun?” diye sor­
du Mia.

Suvarnabhumi’deki Novotel’e gelmiştik. İlk tercihimiz 
değildi ama Damien’in neredeyse kusursuz planlamalarına 
rağmen başka bir otele varabilmek için zamanımız çok azdı. 
Son birkaç gün can sıkıcı olmuştu. Ticari havayolları daha 
hızlı olurdu ama geceyi kaybetme riski -jetin  karanlık odası 
vardı- çok yüksekti. Justine’in uçak koltuğunda, taksi kol­
tuğunda ya da bunun gibi bir otelin lobisinde gün ışığıyla 
alev aldığı görüntüleri gözümün önünden gitmiyordu. Üç 
gün önce Hannah, Duane Schrutt’a dair bilgileri vermek için 
aramıştı. Duane Schrutt. Dale, Wayne gibi bir şey diye hatır­
lamış olmam beni azıcık sinir etmişti. Tekrar edeyim, azıcık. 
Beni asıl sinir eden şey, sinir edici olarak bile tanımlanamazdı. 
Bir nevi felaketti. Birkaç kez daha... nasıl anlatsam... baygın­
lık geçirmiştim. Kusacak bir şey bulamayan mide bulantısı. 
Canlı cenaze halleri. Elimi kaldırmanın ya da kafamı döndür­
menin dokularımda, damarlarımda, kemiklerimde, imkânsız 
bir enerji gerektirdiği hissi. Hiç iştahım da yoktu. Jetteki kan 
stoku, misafirlerimin emrindeydi. Caleb, benim içmiyor olu­
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şumdan hoşlanmadı. Yaşlı insanların sidik-ilaç karışımı ko­
kularından hoşlanmayan çocuklar gibi. Ona bunun önemsiz 
olduğunu söyledim. Benim yaşıma geldiğinde ihtiyaç hisset­
mediğini... O kadar aç olmadığını söyledim. Çocuk için gide­
rek bir hayal kırıklığına dönüşüyordum. Her halükârda Mia 
adına Cenevre’de bir hesap açıp beş milyon dolar aktarmış­
tım. Bu, onun için bir başlangıç olacaktı. (Elli Aile’nin şer­
rinden sonra elinde kalan tek hesap acınası bir Chase Man­
hattan vadesiz hesabıydı, bir kavanozda para biriktirse daha 
iyiydi.) Beş milyon çokmuş gibi gelebilir ama aslında değil. 
Bugünlerde insanlara bile yetmiyor. Bu çağ, ekonomistlerin 
bir trilyon oraya bir trilyon buraya, s onunda gerçek paradan  
bahsediyor olacaksın, dediği türden bir çağ. Televizyondaki 
yarışmalarda yüz bin dolar kazanıp tüm gururunu yitiren in­
sanları izliyorum. Bu paranın ne kadar dayanacağını sanıyor­
lar? Hayatlarının değiştiğini düşünüyorlar. Ama değişmiyor. 
Eğer tabii bire bir milyon bahse girip kazanmayacaklarsa. O 
zaman bu yeni özgürlüklerinin onları nereye götürdüğünü 
görebilirler. O zaman aslında kim olduklarını görebilirler... 
Ama her halükârda belirsiz bir yaşam süresi beş milyonu bir 
hiç kılıyor, beş milyoncuk.

“Beni duydun mu?” dedi Mia.
“Ne? Ah, evet. Pardon. Bilmiyorum. O çok yeni. O... Kur­

banla duygusal bir bağı var. Onu bırakmayacağıma söz ver­
miştim. Umarım çok geç kalmamışızdır. Biraz fevri biri.”

Mia, elleri deri ceketinde, bana bakıyordu. Gerçekten ola­
ğanüstü bir güzelliğe sahipti. Donuk sarı saçları, donuk mavi 
gözleri, donuk beyaz teni ve sıcak kırmızı dudakları. Şoke 
edici, mükemmel bir zıtlık. Güzellik dünyaya gelip dünyayı 
terk ediyor, diye düşündüm. Güzelliği suçlayamazsınız. Gü­
zellik başka ne yapacağını bilmez.

“Sorun ne?” dedi. “Ne oldu? Ağrın mı var?”
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Justine, biraz kırılgansın Pofuduk, demişti. Sanki uzun 
yıllar önce. Bazen kendi zaman algımı düşünürken, bir at 
arabasından dışarı bakıp bir uçurumun kenarında dönen te­
kerlekleri görür gibi olurdum. Kendimi doğrulmaya zorla­
dım, gözlerimi sildim. Biraz güldüm.

“İyiyim,” dedim. “Kusuruma bakama. Biraz... Üzgünüm. 
Nezaket acı veriyor.”

“Nezaket m i?”
“Sen ve Caleb. Bana karşı çok naziksiniz.”
İçinde, onlara para ödediğimi söyleme refleksi kabardı. 

Her şeyden duyguyu ne pahasına olursa olsun çekip çıkar­
maya hazır o refleksini hissettim. O refleksi bastırdığını his­
settim, kelimeler dilinin ucunda kaldı. Onun yerine usulca, 
“Yedek oda anahtarını bana versen iyi olur. Uyanamazsan 
diye,” dedi.

Bir baygınlık daha geçirirsen diye. Kimseye rahatsızlık ver­
mek istemiyorum, diyen tanıdığım tüm yaşlıları düşündüm.

“Çok haklısın,” dedim. Yedeği ona verdim. Şimdilerde 
otel anahtarları mıknatıslı bir plastik kart. Gözlerimin tek­
rar dolması, bulunduğum aptal halin bir kanıtıydı. İnsan 
dünyasının değişken bir cesaretle, ilhamlı delilikle, kanlı 
değişimlerle, sağır eden cehaletle ilerlemesi. İnsan türünün, 
zihinlerinin içine sıçtığını bile bile fiziksel kolaylıklar ya­
ratacak nesneler icat etme bağlılığı takdire şayandır. Şarap 
açıcılar. Ütü tahtaları. Uçaklar. Cep telefonları. Bunlar beni 
mahvediyor. Ayda yürümek! Bir grup insanın ayda yürümeyi 
planlaması. Bunun matematiksel zorluğunu, ölçeğini, saçma 
devliğini bile bile bunu yapmaları. Çünkü bu dev çabanın, 
minik çip üretimi ve bir eksi birin sıfır etmesi gibi milyonlar­
ca küçük işten oluşması. Bu işlere harcadığınız çaba kalbimi 
acıtıyor. Sonra bunu bitirdiğinizde bir sonraki misyona atlı­
yorsunuz. Mars. Gen haritası. CERN. Bilincin nemfomanisi
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gibi bir şey bu, son derece aşüfte.
Bunu özleyeceğim.
Kapıda Mia döndü, “İyi olacak mısın?’' dedi. “Seninle...?” 
Bir an ‘Seninle kalmamı ister misin?’ diyeceğini sandım. 

Ama sonra, ‘Seninle tuvalete geleyim mi?’ demek istediğini 
anladım.

“İyiyim,” dedim. “Üzgünüm. Beni...”
“Çok fazla özür diliyorsun.”
Tekrar ağlama. Tekrar o müstehcen zırıldamaya başlama. 
“İyi uyu,” dedi Mia ve bir dakika sonra gitmişti.
Beni yalnız başıma uyku ve rüyama dalmaya bırakmıştı.
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Talulla

Bana ‘metodu’ göstermedi ya da anlatmadı.
“Kanıtı gördükten sonra,” dedi Olek. “İnan bana, yoksa 

asla inanmazsın.”
Biraz sıkıcılaşmıştı. Bu onun gösterisiydi, kendi bildiği­

ni okuyacaktı. Ama benden ne istediğini söyledi. Onu takip 
ederek -1 merdivenlerinden çıktım, sonra laboratuvarın ilk 
iki odasından geçtik. Karşımıza bir kasa kapısı (bunları nere­
den bulmuştu? vinçlerle mi getirmişti?) daha çıktı. Kapının 
ardında ilkine benzeyen üçüncü bir oda vardı ama bu deney­
lerin fiziksel olarak icra edildiği bir odaya benziyordu. Bura­
da ne olduğunu anlayamadığım cam ve çelik bir set vardı, bir 
de yanıp sönen bilgisayarlar. Ayrıca şifreyle açılan büyük bir 
buzdolabı ünitesi.

“Bildiğin gibi DOKET dağıldı,” dedi. “Zaten hep darma­
dağın, hantal bir örgüt olmuştu. Hatta örgüt bile denemez­
di. Fakat biterken tam bir kaosa girdi. Bilmem haberin var 
mı, onlardan tüm bilimsel araştırmalarını satın aldık. Mi ¡iti 
Cfıristi’den daha yüklü bir teklif verdik. Yöneticiler her şeyi 
nakde çevirme peşindeydi.”

Konuşurken parmağındaki altın yüzüğü çeviriyordu. 
Koyu teninde çok şık duruyordu.

“Bilim takımı karman çormandı,” diye devam etti. “Bir
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sürü personel değişikliği yaşanmıştı, yöneticiler farklı farklı 
talimatlar vermişti, millet çil yavrusu gibi dağılmıştı. Mur­
doch -tabii sen de tanıyorsun- kendi kanununu yazmıştı... 
Neyse, seni detaylarla sıkmayayım. Uzun lafın kısası, dağıl­
dıklarında kendileri de ellerinde ne tür bulgular olduğunu 
bilmiyordu. Kurtadamlarla ilgili araştırmalara kim bilir ne 
kadar para ve zaman yatırmışlar. Ki bu benim de uzmanlık 
alanlarımdan oluyor.”

Şifreyi girdi ve buzdolabının kapısı açıldı. Normal bir 
dolaptan daha soğuk olduğunu anladım. Yayılan havanın 
dağılması birkaç dakika sürdü, sonra siyah tenekelerin 
dizildiği raflar belirdi. Beni yanına çağırdı. Siyahların arasın­
da bir de beyaz bir şişe vardı.

“Bunu çıkarmayacağım,” dedi. “Kullanana kadar ani bir 
ısı değişikliği olması riskini göze alamam.” Durakladı. Teat­
ral bir efekt için. Gülümsemesini bastıramıyordu.

“Tamam,” dedim. “Pes ettim. Nedir bu?”
Gülümsemesi büyüdü. “Tahmin edemedin mi? Virüs bu.” 
Başka bir şey demedi. Sadece benim jetonun düşmesini 

bekledi. Sonra buzdolabı kapısını kapadı.
“Ellerinde bunu sentezleyecek tüm biyo-kimyasal kapasi­

te vardı. Notlarda, örneklerde, verilerde yazılmıştı ama bunu 
göremeyecek kadar aptaldılar. Tek yapmak gereken noktalan 
birleştirmekti. Hakikaten de böyle bir şeyi uyduramazsınız.” 

Yorgun hissettim. Eski (insan) kocam Richard, Fransızla­
rın Plus ça change (plus c’est la même chose) deyimine bayılır­
dı. Yani ne kadar değişirse değişsin hep aynı kalır.

“Ve virüsü bana enjekte etmek istiyorsun,” dedim. “Yine 
soruyorum. Ciddi misin sen? Ya da boş ver. Ciddi olduğunu 
biliyorum. İnsanların ne zaman ciddi olduğunu iç karartıcı 
bir biçimde iyi anlıyorum artık.”

“Tabii ki ciddiyim,” dedi. “Virüsü taşıyan kurtinsanlar ta­
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rafından ışınlan vampirlerde gün ışığı toleransı artıyor. Kaç 
yaşındayım biliyor musun Talulla?”

“Bilmediğimi biliyorsun,” dedim.
“Yedi bin yıl önce vampir oldum. Kendi türüm arasında 

bile yaşlıyım. Daha çok vaktim kalmadığını biliyorum. Bu 
kadar büyüleyici bir dünyada bile bir yorgunluk çöküyor. Ay­
rıca eski halimden eser kalmadığını da biliyorum. Belirtiler 
var... Yani, demek istediğim, tüm araştırmalarımdan sonsuza 
dek yaşamayacağımı biliyorum. Hiç Bowles okudun mu?” 

“Bowles mu?”
“Paul Bowles. Yazar. Onu hayatının son günlerinde 

Tanca’da görmüştüm. Hoş bir adamdı. Bir zamanlar karı­
sıyla Brooklyn’de W. H. Auden ve Gypsy Rose Lee ile bera­
ber bir evde yaşadıklarını biliyor muydun? Dali de bir süre 
onlarla kalmıştı. Kim bilir ne güzel akşamlar geçirmişlerdi! 
Yemekleri sırayla yapıyorlarmış. Belki Çölde Çay filmini 
izlemişsindir?”1

İzlemiştim. Richard’la. Eski hayatımda. Debra Winger. 
Bedeviler. Seks. Çok da fazla bir şey hatırlamıyordum. Kita­
bını okumaya teşvik etmeyen bir filmdi. Kitabını okumak ye­
rine filmi görmüş olacağım varsayımı beni gıcık etti (neden 
etmesin). Özellikle de haklı olduğu için.

“Bowles’un da filmin sonunda küçük bir rolü vardır,” dedi 
Olek. “Bir dış sesle meşhur konuşmasını yapar. Romandan 
bir alıntı. Şöyle der: ‘Ne zaman öleceğimizi bilmediğimizden 
hayatı sanki dipsiz bir kuyuymuş gibi harcarız. Ama her şey 
ancak belli sayıda yaşanır ve bu sayı aslında pek azdır. Ço­
cukluğunuzdan bir öğleden sonrayı daha kaç kez hatırlaya­
caksınız? Varlığınızın bir parçası olan ve onsuz bir hayat ha­

1 (O rj.) The S h elter in g  Sky . Paul Bowles’un Türkçeye “Esirgeyen Gökyü­
zü” adıyla Ayrıntı Yayınları tarafından kazandırılan rom anından uyar­
lanan, Bernardo Bertolucci’nin yönetip başrollerinde Debra W inger ve 
Jo h n  M alkovich’in yer aldığı 1 9 9 0  yapımı sinem a filmi, -y h n
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yal edemediğiniz o öğleden sonrayı? Belki dört-beş kez daha. 
Belki o kadar bile değil. Daha kaç kere aym doğuşunu izle­
yeceksiniz? Belki yirmi kez. Fakat yine de sonsuz şansınız 
olduğunu sanırsınız.’” Yine gülümsedi. Gözlerinin de dol­
duğunu görünce şaşırdım. “Yeniden mavi okyanusu görmek 
istiyorum Talulla,” dedi. “Yeşil çimende yaprak gölgelerini 
görmek istiyorum. Güneşin doğuşunu izlemek istiyorum. 
Felaket tellallığımı mazur gör ama ömrünün sonuna yaklaş­
tığımı hissediyorum.”

Peki. Sürpriz. Vampirlerin sonunda gün ışığından başka 
istediği bir şey daha var mıydı acaba? Sahip olmadığımız şey­
den başka bir şey istediğimiz olur muydu hiç? Bunu benden 
iyi kim bilebilirdi?

“Sana bir zararı olmayacak,” dedi. “Daha önce virüsü taşı­
mıştım. Yine taşıyacak ve beni ısıracaksın. Sonra kendi yolu­
muza gideceğiz. Hatta sana anti-virüs de vereceğim, böylece 
virüsü uzun süre taşıman gerekmeyecek. Herkes kazançlı 
çıkacak. Bunun karşılığında çocukların da insanlardan kaç­
madan normal bir hayat sürebilecek. Eğer istersen sen de ta­
bii. Yüzün tanınıyor ama birkaç tane son derece usta plastik 
cerrah tanıyorum. Yeni kimlikleri kendin halledersin, tanı­
dıkların vardır. Sana kaybettiğin hayata geri dönüş için bir 
kapı aralıyorum.”

Son derece saygılı ve medeni konuşuyordu. Saygılı ve 
mantıklı. Yine acaba içkime uyuşturucu mu kattılar, yoksa 
bir vampir zihin kontrolü büyüsüne mi kapıldım diye düşün­
düm, çünkü bu denklemin basitliği beni çekiyordu. Zoe’yle 
Lorcan’ı Manhattan’da bir okuldan aldığımı hayal ettim. Ki­
taplar. Ödev. Dolunayı (güzel manzarası dışında) umursama­
ma. Ellerimizden akan kanın durması. Unutabilecek kadar 
genç miydiler? Tüm bunların bir rüya olduğuna inandırabilir 
miydim?
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“Neden Devaz’ı kullanmadın?” dedim. Olek’in tüm tatlı 
diline rağmen misafirinin mutsuzluğu aşikârdı. “Elinde bir 
kurtadam var zaten. Eminim isteğini yapardı. Muhtemelen 
meteliğe kurşun sıkıyordun Elli dolara bile yapardı.”

Olek başını salladı. “Evet yapardı,” dedi. “Onu bulduğum­
da bir paket sigara ya da yeni ayakkabı karşılığı bile yapardı. 
Ama o sırada bulmacanın birkaç önemli parçasını hâlâ birleş- 
tirememiştim. Bir de panzehir merakıma yenik düştüm. Sana 
bu zamanlamanın beni ne kadar üzdüğünü anlatamam. Ama 
daha önce de dediğim gibi panzehri Devaz üstünde denerken 
hâlâ şüpheliydim. İşe yaramasını beklemiyordum, işte bu da 
bana bir ders oldu!”

Buzdolabı uğulduyordu. Olek’e kalsa söyleyeceklerinin 
tamamını söylemişti. Childe Roland şiirinin ilk mısrası geldi 
aklıma. İlk düşüncem, her kelimesi yalan oldu.

“Yukarı çıkalım,” dedi ev sahibim. “Elbette panzehrin işe 
yaradığına dair kanıtı görmeden kabul etmeni beklemiyorum. 
Hem Natasha ve Konstantinov sana nahoş bir şey yaptığımı 
düşünmesin.”

Yukarıya çıkan son merdivende durdu ve döndü: “Madem 
sormayacak kadar kibarsın, arkadaşlarının yanma gitmeden 
önce, sana güvence vereyim. Tüm beslenme ihtiyaçlarını kar­
şıladık. Tek yapman gereken bahçede ağaçların içine doğru 
elli metre yürümek. Uygun mudur?”

Yapacak en basit şey, baş sallayarak onay vermekti.
“Çok güzel,” dedi Olek. “Şimdi arkadaşlarının yanma gi­

delim.”
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Absürtlüğün sizi içine çeken bir gücü vardır. Yorgunluğun 
da. Olek; Natasha, Konstantinov ve beni yalnız bıraktı. Soh­
betimiz boyunca Walker odadaki görünmez dördüncü kişi gi­
biydi, kimse ondan bahsetmiyordu. Herhalde Konstantinov’a 
telefonda özet geçmiştir diye düşündüm, gerçi hikâyenin 
uzun versiyonu da yoktu ki. Fakat saat iki gibi jet-lag ve kurt 
duvara tosladı. Dört uyku hapı ve dev bir bardak Macallan’la 
yukarıdaki odama çıktım. Odam dediğim, koyu ahşap panel- 
li, sedir ağacı kokulu, Hint işi ipek resimli, udlu, Krishna 
heykelli bir oturma odası ve açık renk, insanı sakinleştiren 
duvarlı, tepesinde dev bir mandala asılı yataklı ve yirmi ka­
dar güzel halılı bir yatak odasından oluşuyordu. Odada bir 
de küvet, duşakabinin olduğu, mavinin tonlarında mozaik­
lerle bezeli, minik pirinç bir çanakta tütsülerin yandığı bir 
banyo vardı. Beni odama son derece saygılı ve yeni yıkanmış, 
saçı yeni yağlanmış gözüken Grishma çıkardı. Bana daha ön­
ceden kullanılmadığı belli olan beyaz havlu ve bornoz takı­
mını uzattı. Koşullar ne olursa olsun, karşınıza hep tensel 
zevkler çıkar. Ben de onları reddetmek için fazla yorgundum. 
Küvette bir saat hapların ve viskinin etkisini göstermesini 
bekledim sonra soyunup beni sanki binlerce yıldır bekleyen 
bir âşıkmışçasına yatağa girdim.

Orada fildişi komodinin üstünde Browning. Erkekler ve 
Kadınlar kitabı “Childe Roland Kara Kuleye Geldi” şiiri açık 
duruyordu.
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Her tarafımdan uyu diye sinyal geliyordu ama yine de ki­
tabı elime aldım.

İlk düşüncem, her kelimesi yalan oldu,
O gri, şeytan gözlü kötürümün 
Yalanı işe yarıyor mu diye dikkatle  
B akıyor bana ve güç tutuyor ağzını 
Bastırmak için neşesini, büzüyor kenarını 
Yakında bir kurban daha kazandım diye.

Konuşan şövalye (ya da ‘Childe’) Roland’dı. Hayatlarının 
amacı Kara Kule’yi bulmak olan cesur bir grubun son ha­
yatta kalan üyesiydi. Şeytani kötürümün (ondan hem nefret 
etmiş hem de ona inanmıştı) gösterdiği yöne doğru ilerleyen 
Roland, korkunçluklar ve dehşetle dolu acayip bir yere geli­
yordu.

... Yine de sorgusuzca 
Döndüm gösterdiği yere: ne gurur 
Ne de sonunda canlanan umut fa rk  etti 
Olası bir sonun mutluluğunu.

Bu, hayalle gerçeğin karıştığı bir âlemde geçen (otuz 
dört kıtalık) uzun bir yolculuktu. Karşısına çıkan diğer 
dehşetlerin yanı sıra Roland zavallı bir atla da karşılaşıyordu:

Bir cansız kör at, kem ik yığını,
Duruyor şaşakalm ış, her nasılsa geldiği yerde:
Hizmet ettiği şeytanla işi bitmiş!

Canlı mı bilmem  
Kırmızı sıska boynu yorgun,
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Gözleri kapalı kirli yelesinin altında;
Böyle grotesklik nadiren kederli olur;
Görmedim daha önce böylesine nefret ettiğim bir yaratık;
Pek aşağılık olmalı çekiyorsa bu kadar acı.

Sakat atlar, büyüyemeyen ağaçlar, kana bulanmış toprak, 
şövalyenin ayaklarının altında cesetlere basıyormuş gibi his­
sederek geçmek zorunda kaldığı dere. Yarı yolda dereye test 
etmek için mızrağını batırır:

Belki de su sıçanıydı mızrakladığım,
Ama, ah, bebek çığlıydı duyduğum...

Durdum.
Bir bebek ağlaması duymuştum.
Tam ağlama gibi değildi; hani bezini değiştirip, ninni söy­

leyip, öpüp daha tam başlamadan durdurabileceğin o ağla­
maya hazırlık sesi.

Kalktım.
Sessizlik.
Tam sessizlik de değil, banyodaki borulardan ve bahçede­

ki agustosböceklerinden gelen ses.
Ama insan sesi yok. Bebek yok.
Macallan ve hapla kafayı bulmuş vaziyette bunu bir... Her 

ne ise. Halüsinasyon. Uykuya dalma. Northanger Manastırı 
paranoyası olarak kabul etmeye hazırdım. Ama yine de ya­
taktan kalktım ve oturma odasını geçerek kapıya gittim. Bi­
raz araladım.

Aşağıdan sadece Konstantinov ve Natasha’nm fısıldaşma- 
larınm sesi geliyordu. Daha dikkatle dinledim. Evin atomla­
rının ötesinde bir ses duymaya çalıştım.

Yok. Bebek yok.
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Boş verirsiniz.
Kapıyı kapayıp yatağa geri döndüm. Şiire geri döndüm.
Roland için her şey giderek kötüleşiyordu, her kilomet­

rede yalnız başına ayrı kâbusla karşılaşıyordu. Erdemli arka­
daşlarını -kendisiyle bu maceraya atılmış olan diğer şöval­
yeleri- hatırlayarak kendini teskin etmeye çalışıyordu ama 
hatıraları grotesk ve sefil görüntülerden oluşuyordu. Tüm 
yoldaşları utanç içinde ve kendilerini rezil ederek ölmüştü. 
Umutsuzca ilerlemeye devam ediyordu. Tüm şiir umutsuz­
lukla doluydu. Kıta kıta umutsuzluk. İçinde kayboluyordu­
nuz. Etrafı giderek çirkinleşiyordu:

Burada iltihaplı lekeler, neşeli ve kasvetli renklerde, 
Burada toprağın bereketsiz parçaları 
Yosuna y a  da çıban gibi şeylere dönüşmüş;
Sonra fe lç li bir meşe, ortasındaki yarık  
Yamuk bir ağız gibi kenarından kıvrılarak açılmış 
Ölümle şaşırmış irkilirken ölüyor.

Bir bebek miydi?
Birden yerimden fırladım. Okurken dalmış olmalıyım. Bir 

tarafınız böyle dalıp ayılmayı komik, büyüleyici bulur.
Drakula’dan bir sahne hatırladım. Kont, üç vampir kadın 

beslensin diye bir bebek getirmişti.
Koca kurt ellerimle bir bebeği tuttuğum ve acaba onu öl­

dürebilir miyim diye düşündüğüm geceyi de hatırladım.
İçimdeki terapist, hasta bebekler konusunda endişelere sa­

hip, dedi sıkılarak. Terapistin sıkıldığı noktada zaten terapi 
biter.

Kendimi sarstım. Uyanmak için. Şiiri bitirmeye kararlıy­
dım. (Ama birden ranzasında kıvrılmış Devaz geldi aklıma. 
Büyük donuk bir çiçek gibi zihnimde açıldı. Yarın onunla
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konuşmaya çalışmalıydım. Bunu neden ancak şimdi düşüne- 
bilmiştim? Kendi geç kalmışlığıma kızdım ama yatıştırıcı sı­
kılganlığım, kızma kendine bu kadar, dedi. Gerçekten içkime 
uyuşturucu mu katmışlardı? Her şey bir garip geliyordu. Bir 
an acaba Konstantinov’la Natasha da... Hayır. Onlarda sorun 
yoktu. Çarpan aşk ve dikkatleri buna kanıttı. Tanrım, benim 
neyim var? Geldiğimde kütüphanede bir salak gibi oturup 
viski istediğimi ve lanet olasıca kitaba baktığımı hatırladım. 
Çok önemli biriyle görüşmeyi bekliyor gibi.)

Roland, artık daha da umutsuz, dereyi geçiyor ve aşılması 
imkânsız gibi gözüken sıradağlara geliyordu.

Yukarı bakarken, nasılsa vardım farkına, 
A lacakaranlığa rağmen, çıkmıştım ovadan 
Dağların karşısına -  ki dağ bile denemez 
Çirkin yükseltiler ve yığınlardı karşımdaki 
Nasıl da şaşırtmışlardı ben -  siz tahmin edin!
Nasıl aşacağım da belli değil.

Ama ben biliyordum. Okuyucu anlıyordu. Sıradağlara va­
ran okuyucu çözmüş oluyordu.

Numarayı anlar gibi oldum
İçine düştüğüm kötülüğü, kim bilir ne zamandan 
beri-
Belki bir kâbus...

Kafam sanki şişmiş ve ısınmıştı. Tüm bu okumadan sıkı­
lan kurt, viski ve kodein pansumanının ardından yine içim­
de tekmelemeye, kurtlanmaya başlamıştı. Kendi rüyama, tek 
rüyama olan yakınlığım, yatağın kenarında açılan bir uçu­
rum gibiydi: Düşsem, kendimi yavaşça bıraksam, vampire,
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sekse -hem  yoğun hem uçucu- alacakaranlıktaki kumsala, 
siyah suya ve gökteki bir avuç yıldıza kavuşacaktım.

Birden yanarak anladım,
Burasıydı işte! sağdaki iki tepe,
Kafa kafaya vermiş kavga eden iki çömelen boğa gibi; 
Solda da uzun keskin dağ...
Alık, Bunak, karşında ne var uyuyorsun,
Tüm hayatını bu görüntüye adamıştın!

Kelimeler uçuşuyor, tepemde sinek gibi vızıldıyordu. Gün 
boyu yaşadığım tüm saçmalıklar yeniden aklımda canlanıyor 
ve büyüyordu. Sanki saatlerce, günlerce üzerime yumuşak 
ağır şeyler koymuştu ve şimdi artık çok geçken nefes alama­
dığımı, boğulduğumu fark ediyordum.

Sadece yorgunsun. Bu sadece bitkinlik, Lulu. Babamın 
böyle söylediğini hayal ettim. Küçük bir kız olduğumu hayal 
ettim. O an, büyük yatağın içinde küçücüktüm. Rüya beni 
bir kara delik gibi içine çekiyordu, içine düşüyordum. Düş­
meden edemiyordum.

Ortasında K ule’den başka ne vardı?
Yuvarlak tıknaz küçük kule, aptalın kalbi gibi kör, 
Kahverengi taştan, yok  bir eşi,
Tüm dünyada...

Elbette bilirsiniz. Tüm şiir hızlanan bir deja-vu gibidir. 
Âşık olmak gibi. Aşka düşmek gibi.

Roland, Kara Kule’ye bakakalır ve şiirin bu noktasına ka­
dar neden bunu aradığını sorgulamadığınızı fark edersiniz. 
Bu bir arayıştır evet, ama bulması ne kazandıracaktır? Şiir 
bunu size söylemez ve siz de sormazsınız. Okumaya başladı-
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ğmızda kontratı imzalamışsmızdır. Hayatınızla imzaladığınız 
bir kontrat.

Peki ya bulduğunda? Onu neredeyse yok eden, tüm ar­
kadaşlarının kanlı sonunun sebebi olan kuleyi bulduğunda?

...her yerdeydi gürültü! çınlıyordu,
Yükselerek bir zil gibi. Kulağımda isimleri 
Tüm kayıp maceracı akranlarım ın- 
Biri güçlü, öteki cesur,
Ve bir diğeri şanslı, ama hepsi çoktan
Kayıp, kayıp! Bir an yılların kaderinin matem çanı.
Orada durdular, tepelerin sırasında, buluştular,
Benden ne kaldıysa, canlı bir iskelet 
Bir resim daha! yanan bir levhada 
Gördüm onları ve tanıdım hepsini. Yine de 
Boruyu koydum ağzım a  Gözü kara,
Ve üfledim. ‘Childe Roland K ara Kuleye Geldi.’



70
Justine

Şu âna dek hep yaptığım aptallıkları düzeltmeye çalışmış­
tım. Otelden taksiye bindiğimde burada olup olmadığını bile 
bilmediğimi fark ettim. Evde miydi? Ev numarası vardı. Ne­
den aramamıştım? Sesini duymaktan mı korkmuştum? Se­
sini duysam -Leath’inkini duyduğum zamanki gibi- bir hiç 
olduğumu mu hatırlayacaktım?

Ama sesi zaten kafamdaydı. Ta o zamandan beri. Sesi ka­
famda, kalbinin benimkinin yanında atması da. Kalbi bir bo­
ğanın kafası kadar büyüktü.

Evi, Bangkok’un yirmi kilometre güney doğusundaki bir 
tepedeydi. Google Haritalar’dan bir uydu görüntüsü almış­
tım. Sokak görüntüsüne ulaşamamıştım. Uydudan kırmı­
zı bir çatı ve beton bir avlu -som on rengi- gözüküyordu, 
büyük saksılarda renkli bitkiler vardı. Açık mavi renkte bir 
yüzme havuzu. Televizyon reklamlarında başarıyı ifade et­
mek için hep havuz başında kokteyl içen birini kullandık­
larını düşündüm. Tüm havuzlar uydu görüntülerinde mavi 
mozaik çinilere benziyordu. Bir daha hiçbir zaman gün ışı­
ğında havuz göremeyeceğimi düşündüm. Gerçek hayatta. 
Pofuduk’un televizyon, fotoğraf ve internet icat edilmeden 
binlerce yıl önce gün ışığını kaybetmesinin ne garip olduğu­
nu düşündüm. Hatta doğru düzgün resim bile yokken. Ona
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gün ışığını filmlerde izlemenin nasıl olduğunu sormuştum. 
İlk seferi mucize gibiydi, demişti, ilk kez renkli film izledi­
ğinde ağlayıp koltukta gözyaşlarıyla oturduğunu söylemişti. 
Daha sonra geri dönüşümden geçmiş havayı teneffüs etmeye 
benzemeye başlamıştı.

Taksi beni yarım kilometre ötede bıraktı, tepeye çıkan yo­
lun başında. Saat sabahın ikisini gösteriyordu. Güneş üç saat 
elli altı dakika sonra doğacaktı. Hemen girip çıkmak istiyor­
dum. Zaman, yanımda her an beklenmedik bir şey yapabi­
lecek, beni bir aptallığa sürükleyecek yol arkadaşı gibiydi. 
Tayland havası tam hatırladığım gibi sıkışık ve ılıktı, yeni 
burun deliklerimle daha da yoğun hissediliyordu. Terleyen 
asfalt ve yoğun tatlı sera kokulu toprak ve nereye gidersen git 
duyduğun kızarmış zencefil, hindistan cevizi, pirinç nişasta­
sı ve lağım kokusu. Yolun kenarında palmiye ağaçları vardı. 
Beyaz çakıl yollar etraftaki evlere uzanıyordu. Yarı yolda ge­
riye doğru baktım. Aşağıda, buraya gelirken fark etmediğim 
aydınlatılmış bir golf sahası vardı. Birkaç adam sigara içiyor 
ve gülüyor ve golf sopalarını savuruyorlardı. Biraz sarhoş gö­
züküyorlardı. Bir an acaba orada bu adamların arasında mı 
diye düşündüm. Ama dikkatle baktığımda golf oynayanla­
rın baştan aşağı golf kıyafetleri giymiş genç tipler olduğunu 
gördüm. Onu, motor yağı ve sigara kokan iş tulumlarından 
başka bir şeyin içinde hayal edemiyordum.

Havuzlu avlunun etrafındaki duvara varınca durdum. 
Ellerim titriyordu. Evden iki ışık geliyordu (bir bungalov­
du ama Leath’inkinden çok farklıydı), biri banyo olduğunu 
tahmin ettiğim buzlu pencere camının ardında, diğeri de 
evin öbür ucundaki büyük odada. Kendime, eğer yanında 
biri varsa ne yapacağımı sorup duruyordum. Ama bir pla­
nım yoktu. Soru kafamda çamaşır makinesinde dönüp duran 
kıyafetler gibi dönüyordu. Bir plan yapmadan öylece dönüp
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durmasına izin vermiştim. Cidden yanında biri olacağına 
inanmıyordum bile.

Duvarı aştım.
Bu işe yaradı. Kolay olması. Gücüme ve sessizliğe hâlâ alı­

şıyordum. Artık hep yanımda olacak bir arkadaşım gibiydi.
Ön kapı kilitli değildi.
Küçük, beyaz seramikli bir koridora açılıyordu. Yerde bir 

şort mayo duruyordu. Çamaşır suyu ve yanık soğan kokuları 
geliyordu. Televizyon sesi gelen oda, iki kapı sonra sağdaydı.
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Uyumuyordu. Yatağının yanında, bambu bir sandalye­
de, donuyla oturmuş, ayağını yatağının üzerine, dizüstü 
bilgisayarını da kucağına koymuş, bir şeylere bakıyordu. De­
tayları birer birer fark edersiniz. İlk fark ettiğim, sağ ayağı­
nın başparmağındaki tırnağın siyah olduğuydu. Ayakları da 
kocaman ve pisti. Kendisi de kocaman ve pisti. Göğsü pis gri 
kıllarla kaplıydı. Odası viski ve sigara kokuyordu. Suratı bul- 
dog suratına benziyordu (dişleri kötü yapılmış olmalıydı), 
gıdısı armut gibi sarkıyordu. Az kalmış saçı griydi ve geriye 
doğru taranmıştı, ama favorileri ve kaşlarında hâlâ siyahlık 
vardı. Kafası kocaman kalmıştı. Yanında duran beyaz plastik 
sehpada bir içecek ve kruvasana benzeyen bir şey vardı.

Yerin ayaklarımın altından kaydığım hissettim. Kapı ko­
lunu tutarak dengemi korudum. Çıkardığım ses onu irkiltti.

Dizüstü bilgisayarı düştü. Ekranda ne olduğuna bakmadım. 
Ne olduğunu biliyordum. Ekrana dalmamalıydım.

Bilgisayarı kaldırıp donunun önünü kapamaya çalışma­
sı komik bir sahne olabilirdi. Panikle kazara bilgisayarı ile­
ri doğru tekmelemişti. Bilgisayara yatağın kenarına çarpıp 
kapanmıştı. Dizleri üstüne çöküp almaya çalışıyordu. Tüm 
bunları bir YouTube videosunda izlesem ne komik geleceği­
ni düşündüm. Los Angeles’taki evde bir kitap vardı. Görme 
Biçim leri.1 Şeyleri yeteri kadar görünce insana bir bıkkınlık

1 Joh n  Berger’in tarihten bugüne ortaya çıkan farklı görsel temsillerin  
analizini gerçekleştirdiği eseri. Türkçeye Metis Yayıncılık tarafından  
kazandırılmıştır, -y h n
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geliyordu.
“H assiktir-siktir! Kimsinsen? Siktir git... Ne yapıyorsun 

evimde?”
“Hiç,” dedim. Sanki bu tek kelimeyi söyleyene kadar çok 

vakit geçmişti.
“Kimsin sen? Siktir... Burası özel...”
Ona bakış şeklim. Ne kadar durgunlaştığımı hissediyor­

dum. Birden bir silahım olduğunu düşünmeye başladı. Çün­
kü hiç korkmuş bir halim yoktu.

Korkmuyordum. Sadece yere yatıp ne olacaksa olsun 
diye beklememek için kendimi zorluyordum. Tekrar ne ola­
caksa olsun. Tüm hayatı, tüm o yıllar -  görüntüler belirdi: 
Markette arabayı sıkılarak itmesi, kültablasım boşaltması, 
şezlonga yatıp birasına bakması -  ve yaptıkları için hiçbir be­
del ödememişti. Piyangoyu kazanmıştı. Bir keresinde televiz­
yonda Katolik bir rahibenin acı çekmenin Tann’mn lütfuna 
giden bir yol olduğuna dair konuşmasını izlemiştim. Size acı 
çektirenleri affetmeniz gerekiyordu. Pofuduk’un dediklerini 
hatırladım: Tanrı varsa inanca bağımlı olmalı. Çünkü şeytan 
olmasa inanca gerek de kalmaz. Ilahiliği bir bağımlılığa bağlı 
olan bir Tanrı’yı da takdir edemem.

“Kafan mı iyi?” dedi. Ereksiyonu inmişti. Dik durduğu 
için dizlerinin üstündeki yağ yığınları görebiliyordum. Gö­
beği büyük ve yağlıydı. İçindeki panik diniyordu. Artık sila­
hım olduğunu düşünmüyordu. Sadece kafamın iyi olduğunu 
düşünüyordu. Yine de aynı zamanda geçmişinde yaptıkları 
yüzünden, saniyelerce ve saatlerce ve günlerce ve yıllarca 
bunu sakladığından, tüm bunların bir şekilde onunla, yani 
kim olduğuyla ilgili olduğu ihtimalini düşünüyordu.

Yine iğrendim. Öyle bir iğrenme ki harekete geçmesem...
Hareket etmemiş olsa, bir adım atmamış olsa belki öylece 

durmaya devam edecektim.
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Ona vurduğumda yığıldı. Hatırlamıyorum. Havalanmış­
tım. Havanın ayaklarımın altında hareket ettiğini hissettim. 
Ucuz beyaz çerçeveli bir resim gözümün önünden geçti. Bir 
matadorun boğayı bıçakladığı (boğanın kafası kadar büyük 
bir kalp belirdi) kırmızı ve altın rengi bir resim. Saat dokuzu 
gösteren bir dijital saat gördüm. Uykusuzken göz kapakları­
mın titrediği zamanları hatırladım.

içme.
Çünkü bilmek istemiyordum.
Tırnaklarım boğazındaki yumuşak eti kolayca deldi. 

Üzerine çıktım. Bedeni sert bir su yatağı gibiydi. Suratına 
yaklaştım. Gözbebeklerindeki damarları görebiliyordum. 
Nefesindeki viski kokusunu alıyordum. Boğa kafası kalbini 
hissediyordum. Bunlara aşina olduğum hissi.

Tatlım, seni öyle kirleteceğim ki ne kadar keselensen de 
bir daha asla  temizlenemeyeceksin.

içme.
Bilmek istemiyordum, istemiyordum, istemiyordum.
Boğazını kavradım ve çektim. Çok kan geldi. Gözleri fal- 

taşı gibi açıldı. Kilometrelerce öteden tekmeliyor, ağırlığını 
kullanmayı deniyordu. İşe yaramadı. Zayıflığı bendeki bık­
kınlık ve tiksintiyi arttırdı. Üzerindeki gücüm beni öfkelen­
diriyor ve bomboş hissettiriyordu. Başparmağımın tırnağının 
büyük, kaygan bir damara girdiğini hissettim. Bir atardamar 
olmalı. Kan havaya sanki bir vantilatörle fırlatılıyormuş gibi 
sıçradı. Bir şey istiyordum, ne bilmiyordum. Yetmesini, bu 
kadar olağan olmamasını. Gerçeklerin sıradanlığı -damarlar, 
giderek ip gibi akmaya başlayan kan, titreyen şişko topukla­
rı, yüzündeki anlamsız ifadeler- öfkemi ve boşluğumu daha 
da kötüleştiriyordu. Birden gidip annemi görmeyeceğimi an­
ladım. O da başka bir gerçekler koleksiyonu olacaktı. Olan 
buydu: Gerçeklerin sıradanlığı insanı küçültüyordu ya da
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sizi büyütüyordu. Bir kez onları görebildiğinizde, onları ele 
geçirilebilir hale getirdiğinizde onlardan büyük hale geliyor­
dunuz, isteseniz de istemeseniz de.

İçme.
Ama sonunda içmem gerekti. İçmeniz gerekir. Bilmeniz 

gerekir.
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72
Remshi

Yağmur yağdı. Şiddetli. Aniden dini bir inanç gibi pat­
layan o absürt Güney Asya sağanaklarından. Annesi karşı 
çıkmasına rağmen Caleb bizimle gelmekte ısrar etti. Kısmen 
benim durumum onu büyülediği için.

Durumum.
Yirmi bin yılda her şeyi gördüğünü zannedersim.
Kelime seçimi konusunda bir ders oldu. Çünkü bunu 

görmemiştim. ‘Bu’ dediğim, ortaya çıkan semptom karmaşa- 
sıydı. Hafiften -sıcak kafa, gözlerimin kenarından gökkuşak­
ları, bulanık pikseller görmem, el ve ayaklarımın karıncalan­
m ası- ciddiye: ani patlayan açlık ve içme düşüncesiyle gelen 
şiddetli mide bulantısı. İçmemiştim. Neredeyse bir asır gibi 
gelen Randolf’tan sonra.

Tüm bunlara katlanabilirdim, eğer çığ gibi düşen hatıra­
lar zinciri olmasa. Hafızamın flaşlarına, bombalarına, melo­
dilerine alışkınım. Ama bunlar sel gibiydi. Hatıra seli içimde 
halüsinojen karanlık sular gibi akıyor, tüm nefesimi kesmeye 
çalışıyordu. Nesneler, insanlar, yerler, sohbet parçaları, 
detayların boğucu fazlalığı. Hepsini bir araya koymam ge­
rekiyordu. Ara sıra uyumsuz görüntüler beraber beliriyor­
du -  çok sevdiğim bir Minos tapınağından alacakaranlık 
manzarası ve Salvadorlu bir ailenin yemek odası, altı aile
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ferdinin de kafası kesilmiş, sineklerin korosu altında kırık 
mankenler gibi yatıyorlar. Xianyang Sarayı’nda altın süslü 
fildişi masaj odası ve Qin Shi Huang’ın favori masözü. Sade­
ce el becerisiyle değil edepsiz esprileriyle favori olmuştu. Bu 
görüntünün yanında sarı saçlı davulcu oğlan, gözleri yaşlı, 
Hastings’deki cesetler arasında geziyor, bir okçunun gözle­
rini oyan kargayı görünce çığlığı basıyor. Paris’te gece, ay 
ışığıyla aydınlanan yarı bitmiş Eyfel Kulesi -  gıdısı büyük 
Sümerli bir meddah, kahverengi ve parlak derili, dişsiz ve 
ateşin ışığının önünde gülüyor. Tekrar eden tek tema ölü ar- 
kadaşlarımdı. Amlek’i Yunan Pazar yerinde kazığa geçirilmiş 
halde gördüm. Mim’in cesedinden kalan korkunç siyah izler, 
Hititliler’in meşaleleriyle aydınlanıyordu. Oscar’m kazığa ge­
çirilmiş kafasını bana Berlin’de bir Nazi subayının gösterdiği 
an. Gabil’in mağarayı terk edip gün doğumuna emeklemesi...

Sel, evet, bedenin mantığının yolculuğa çıkması -  ama 
tüm bunların yanında Justine’e bir şey olursa, ona bir zarar 
gelirse dayanamayacağımı hissetmem.

“Otelde kalmalıydı,” dedi Caleb. Zaman zaman başka 
âlemlere daldığımdan sanki yanlarında değilmişim gibi ko­
nuşmaya başlamıştı.

Mia cevap vermedi. Damien’in ayarladığı küçük kapalı 
kamyonete (karanlık bir bölümü vardı ve arka camı kapa­
lıydı) atlayıp Duane Schrutt’ın bungalovuna giden tepeye 
vardık.

Mia, “Kamyonette kal,” dedi Caleb’e.
Onu umursamadı. Yolcu kapısından çıktığı an yağmurun 

çarpmasıyla buna pişman olmuş gibiydi. Oğlan, insanı ke­
derlendirecek derecede sıskaydı. Ve artık hiçbir zaman şiş­
manlamaya çaktı. Yağmur beni hafiften uyandırdı ve görün­
tüler bir süreliğine kesildi. Altın çömlekler ve gece gökyüzü 
ve K ojak  ve neon ışıklı Cadillac’lar ve yıldız adayları ve uyuk­
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layan develer ve (kel olmayan) kafası bir meyhanede masaya 
düşmüş Shakespeare ve aydınlatılmış Özgürlük Heykeli ve 
sanki yanağında iki parmak gizliymiş gibi gülümseyen Farah 
Fawcett ve koyu çayırlarda rüzgârla titreyen çimenler ve diz 
boyu karla parlayan Rus köyü... Tüm bunlar ve milyonlarca 
başka şey bir süreliğine kesildi. Geri döneceklerini biliyor­
dum.

“iyi misin?” dedi Mia. “Ayağa...”
Kalkabilecek misin? Ayağa kalkabilecek misin? Gerçe­

ği söylemek gerekirse halim çok da ikna edici değildi. Tüm 
gücümü topladım. Sanki kırık bileklerle piyano kaldırmaya 
çalışıyordum. Sonunda dikelmeyi başardım. Omurgamı düz­
leştirdim. Kafamı geri yatırıp yağmurun birkaç saniye yü­
züme düşmesine izin verdim. İşe yaradı. Düşünme. Sadece 
önündeki işe konsantre ol.

Neyi düşünmeyeyim? Ne olduğunu bilmeden bildiğin o 
şeyi mi?

“İyiyim,” dedim. “Hadi gidelim. Onu hissediyorum. Ya­
kında.”

Schrutt’ın odasında, parlak bir matador resminin altında 
duvara dayanmıştı. Dizlerini çenesine çekmiş, kollarını ba­
caklarına sarmış, boşluğa bakıyordu. Yüzü ve göğsü kanla 
kaplıydı. Korku hlminden fırlamış gibiydi. Kanlı bir korku 
filmi.

“Onun başına gelmemiş,” dedi bizi gördüğüne şaşırma­
mış gibi. Kara gözleri saf ve güzeldi, “içine baktım. Leath’e 
olmuştu ama ona olmamış.”

Yanma gittim. Yaşlı adam gözlerim yine doluyordu. Her 
ne ise (ne olduğunu biliyordum, telepatiye gerek yoktu) onu 
kırıp büyütmüştü. Omzuna dokunduğumda tüm geçmişinin 
büzüşüp katılaştığını ve kendini ortaya çıkardığını hissettim. 
Hayatta olduğu için çok mutluydum. Neden ölmüş olacağını
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düşündüğümü bilmiyorum. Üzerimde bir ölüm hissi vardı.
“Hadi tatlım, gidelim. Şimdilik bırakalım.” Onu sapasağ­

lam bulmak, bir ormana düşen kar gibi fiziksel bir keyif ve­
riyordu. Her şeyi yerli yerindeydi. Teşekkürler. Teşekkürler, 
teşekkürler.

“Üzgünüm,” dedi. “Üzgünüm.”
Bana demiyordu. Kendine diyordu. Eski kendine, intika­

mın tatlı olmadığını öğrenen o eski kendine.
Ona sarıldım, bir an yakınımda tuttum. Bedenimin bit­

kinliği ve zonklaması sanki binlerce kilometre ötede ses ge­
çirmez bir hücreden geliyordu.

“Gitmemiz gerek,” dedi Mia. Caleb, çocuksu bedeni yü­
zünden yine garip hissetmeye başlamıştı. Bir vampir olarak 
Justine’den yaşlıydı ama ona her zaman bir çocuk gibi gözü­
kecekti. Sıkılganlığının yaydığı enerji odaya yayılıyordu.

“Gitmemiz gerek,” dedi Mia. Muazzam derecede sakindi.
Ama Justine kafasını omzuma koydu, ağlamadı ve bir süre 

her şey sustu. Sadece sapasağlam yanımda oluşunun verdiği 
huzur kaldı. Caleb odada dolanıyordu. Bilgisayarı kaldırdı.

“Bakma ona,” dedi Justine.
“Ne?”
“Bakma. Lütfen. Lütfen bırak.”
Caleb, Mia’ya baktı.
“Lütfen,” diye tekrar etti Justine.
Caleb bilgisayarı yere bıraktı.
“Hazır mısın?” dedim Justine’e. Schrutt hâlâ içinde kıvra­

nıyordu. Onu hissedebiliyordum. İçmesine gerek yoktu. Aç 
değilken içmişti. O yüzden kan onunla savaşıyordu. Durmak 
yapabileceği en kötü şeydi. Hareket etmeliydi. Enerji harca­
yarak değişimi zorla tamamlamalıydı.

“Bacaklarım güçsüz,” dedi Justine. “Üzgünüm Pofuduk. 
Başına bu kadar dert açtım.”
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Alnından öptüm ve belinden tutarak kalkmasına yardım 
ettim.

Ve o an kendi ayaklarımın üzerinde duramadığımı fark 
ettim.
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73
Talulla

Ayın doğuşu yakındı. Cennetlik bornozumu giymiş, ya­
tağımda oturuyordum. Bornozun yumuşak iplikleri bile de­
rimi tahriş ediyordu. Zavallı Lorcan’ı ve Dönüşüme kadar 
vücudunun (zihninin de) ne kadar zorlandığını düşündüm. 
Zoe’de şimdilik gözle görülür bir semptom yoktu ama bu ne 
kadar sürecekti? Bildiğim kadarıyla tarihte doğan ilk kurtin- 
san onlardı. Ya ergenlikte yepyeni bir evreye geçerlerse? Belki 
hormonlarındaki değişim yüzünden benim her ay yaşadığım 
acılardan kat kat fazla zorluk çekeceklerdi.

Kendin için istemiyor olabilirsin. Ama çocukların için iste­
yeceksin.

Devaz’la konuşmak istediğimi söylediğimde Olek başını 
iki yana sallamıştı. “Üzgünüm ama Christopher’a bir sakin­
leştirici verdim,” dedi. “Kendini sıkışmış hissediyor, zavallı 
adam. Yakında uyanır ama.”

İçimdeki stratejisi her kelimeyi yalan mı diye tartıyordu 
ama faydası yoktu. Olek’in içini okuyamıyordum, hem kafamı 
da toparlayamıyordum. Kütüphaneye gelip oturduğum 
andan beri sanki her teneffüste beni daha da uyuşturan bir 
sakinleştirici soluyordum. Yaptığım her şey garip bir biçimde 
engellenemezdi, sanki etrafımdaki hava beni ittiriyordu. 
Macallan içmemden dün gece ‘Childe Roland’ şiirini okumama
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kadar. Şiiri kafamdan atamıyordum. Yumuşak ve deli eden bir 
zihin döngüsüne girmiş gibiydim: Kara Kule sondur... Sona 
varmanın anlamı sona vardığını fark etmektir... Arayışın 
amacı yoktur... Kara Kule sondur. Son, nihayete ermektir... 
İlk düşüncem, her kelimesi yalan oldu...

Kapım çalındı.
“Hazır mısın?” dedi Olek, kapıyı açtığımda. Günlük kı­

yafetlerini değiştirip mavi keten bir takım ve açık yeşil şile 
bezi gömlek giymişti. Heyecanı yüzünden kokusu yayılmaya 
başlamıştı. Kurt yüzeye bu kadar yakınken tahammül etmem 
de zorlaşmıştı. Kendimi geri çektiğimi gördü.

“Evet,” dedi. “Bunun için üzgünüm. Seninle bahçede bu­
luşalım, tamam mı?”

Kütüphane kapısı açıktı. Konstantinov ve Natasha kol­
tukta Bach’m çello eserlerini dinliyordu. Natasha’nın çıplak 
ayakları Konstantinov’un kucağındaydı. Konstantinov ayak­
larını okşuyordu. Tüm dünyaya, böyle bir aşka sahip olmadı­
ğı için acıyorlardı. İkisi de dönüp bana baktı. Natasha bakış­
larıyla iyi olup olmadığımı soruyordu.

Başımı evet anlamında salladım. Neye onay verdiğinizi 
unutursunuz. Evet, iyiyim. Her zamanki cinayet öncesi saç­
malık. Her zamankinden daha dağınıktım. Elbette açlık her 
zamanki yerindeydi, kanımı zonklatıyordu, geçen ay yarım 
kalan beslenme yüzünden daha ciddiydi ve kurt derimin al­
tında bir dansöz gibi oynuyordu. Ama insan yanım da oraday­
dı; ağır, durgun ve alışılmadık biçimde kendine karşı nefretle 
dolu. Vicdanım da oradaydı, yorgun, cüzamlı, kendini zorla 
ayakta tutan ve bu iğrençliği tekrar etmekten başka çaresi 
olmayan vicdanım. Utanmalıydım ama beni rahatsız eden 
vicdanım değildi. Yorgunluktu. İnsani yorgunluk. Hayatımın 
daha da zorlaşacağını bilmenin getirdiği yorgunluk. Benim 
ve çocuklarımın hayatının.
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Olek bahçedeki büyük mavi heykele dayanmış sigara içi­
yordu. Beni görünce dikeldi ve gülümsedi. Ayın ufukta yük­
selmesine iki dakika kalmıştı. Bornozum sanki pireler ve di­
kenli tellerle örülmüştü. Omurgalarımdan biri fırladı, sonra 
geri çekildi. Parmaklarımdaki sinirler kurtlandı, kasıldı. İki 
adım yalpaladım. Düşecek gibi oldum ama dengemi koru­
dum.

“İhtiyacın olan şey orada, banyan ağaçlarının altında,” 
dedi Olek. “Ama acelemiz yok.” Fiziksel sakinlik gibi yan­
sıyan bir heyecanla doluydu. Yüzündeki gülümsemeyi s ik ­
miyordu . Kendinden son derece hoşnut bir enerjisi vardı. 
“Hazır olduğunda,” diye devam etti, “eve gel ve laboratuva- 
nn en alt katma in, dün gördüğün yere. Christopher’m insan 
olduğunu ve sözlerimin doğru olduğunu göreceksin. Nasıl 
derler, insan, pek insanca.” Sigarasını attı ve ayağıyla ezdi. 
“Seni şimdi yalnız bırakayım,” dedi.

Geç bile kalmıştı.
Banyan ağaçlarının on adım içinde, gösterdiği yerde bor­

nozu atıp dört ayak üstüne düştüm. Büyük kırmızı yapraklı 
çiçekler omuzlarıma ve göğüslerime değiyordu. Altımdaki 
toprak ılıktı ve çınlıyordu. Kurt, sara krizini bitirip kemikle­
rimi iten ve dokularımı ele geçiren akıcı güçlerini kullanma­
ya başladı. Elini omurgamdan aşağı bir piyanist gibi gezdirdi. 
İki balon dizlerimde patladı. Canavarın kafası benimkinin 
içinde kendine yer açtı. Derinin yırtılacağım, yırtılması ge­
rektiğini hissettiğim o anda kafatasım sıkıştı ve köpek diş­
lerim diş etlerimi deldi, sıcak dudağım şişti. Sol bileğimde 
kemiklerim çakışınca bir anlık kısa bir acı hissettim. Sonra 
pençelerim aynı anda çıktı. Parmaklarımın ucunda sevinç 
naraları. Son genişlemeler beş saniye daha sürdü ve bilincim 
karanlık, dar bir tünelden geçip yeniden doğdu.

İhtiyacın olan şeyi bulacaksın.
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Buldum da.
Belki on dokuz-yirmi yaşlarında, çıplak, yarı baygın, elleri 

ağaca bağlı bir oğlan. Onu vakit harcamadan yedim. Uyuş­
turucu ve açlığımın sabırsızlığı sayesinde acı çekmedi. Se­
fil bir beslenmeydi. Geçem ay yarım kalan beslenme, kurdu 
çaresizleştirmişti, bu yüzden acele ettim. Oynaşmayı, flörtü, 
her şeyi geçtim; uzun sürmesini, ne olacağını hissettiği anda­
ki hazzı boş verdim. Onun yerine boğazını kesip doğrudan 
etine daldım. Açgözlülükle yedim, hayatının parçalarını zar 
zor hissettim. Balıkçı teknesi, annesinin küçük suratı ve ön 
dişsiz ağzı, ılık hava, güneşli bir sokakta bisiklete binmesi, 
bir kızın çıplak göğsünde elleri, suda gün ışığı, dalgaların 
tekneye vurması, küpeştenin ahşabının ılıklığı, sigarasının 
dumanını uçuran rüzgâr, bacakları, omuzları ve bileklerin­
deki yorgunluk... Sonra doygunlukla durdum; durmasaydım 
midem bulanacaktı. Bir tarafım midem bulansın istiyordu 
çünkü her şey ters gidiyordu ve ben kayıptım ve dünya bi­
zim peşimizdeydi ve benim tek yaptığım iyi adamların kal­
bini kırmak ve çocuklarımı hayal kırıklığına uğratmaktı ve 
ben edepsiz, utanmaz ve asla tatmin olmayan küçük bir kız 
değilsem neydim?

Gökyüzü açıktı. Bahçe göz kırpıyor ve pasif bir bilinç ya­
yıyordu. Tanrı’nın yargısı yerine sessizlik hâkimdi. Heykelin 
yanında durdum ve ay ışığı banyosu yaptım. Temizlemiyordu. 
Solumamı yavaşlattım. Aldığım canın içimde yutulmuş diğer 
ölülere katılmasını bekledim.

Sonra eve girdim.
“Git ve bak,” dedi Olek, tek yönlü camın önünde. “İşe 

yaradığını gör.”
Benimle yalnız kalmayı göze almasına şaşırdım. Türünün 

kokusu burnuma geliyordu. Kara ve koyuydu, doymuş mi­
demi bulandırabilirdi.
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İşaret ettim. Önce sen. Konstantinov ve Natasha 
merdivenin tepesindeydi ama yine de içgüdülerim dikkatli 
olmamı söylüyordu. Anladı. Önden girdi. Onu takip etmek 
için kafamı eğdim. Dönüşmüş halimle oda küçük geliyor, 
kokusu bana çarpıyordu.

“Gördüğün gibi,” dedi Olek.
Devaz ranzasında oturmuş, dizlerini önüne çekmiş, kafa­

sını eğmişti. Değişiklik yoktu. Dönüşmemişti. İnsandı.
“Nasıl hissediyorsun Christopher?” dedi Olek telefona.
Devaz kafasını kaldırdı. Gözleri kan çanağına dönmüştü, 

ama onun dışında normal gözüküyordu. Gözükmemeliydi. 
Benim gibi olmalıydı. Bir an acaba vampir odayı ayın etki­
sinden yalıtacak bir yol mu buldu diye düşündüm. Ama ben 
de pek çok kez yeraltında bulunmuştum. Bu, bir şeyi değiş­
tirmemişti.

“Çıkar beni buradan,” dedi Devaz. Sesi hâlâ bitkindi.
Olek bu talebini umursamadı. Konuşma düğmesini bırak­

tı ve bana döndü. “Ee?” dedi. “Etkilendin mi?”
Cevap vermedim. Sadece kapıdan geri çıktım. Beni takip 

etti.
“Şimdi nasıl yaptığımı anlatsam senin için sıkıcı olur. 

Normal sosyal becerilerin geri döndüğünde anlatacağım, 
böylece istediğini sorabilirsin. O zamana kadar dinlen, sindir, 
düşün. Burası senin de evin sayılır. Dostların da burada. 
Buyur.”

Zemin kattaki holde bir sigara daha yaktı. “Dışarıda kal­
mak istersen,” dedi, “kal. En yakın evler birkaç kilometre 
ötede. Kimse seni rahatsız etmez. Ayrıca pisliği de dert etme. 
Gereğini yapacağız. Aşağıda yapmam gereken şeyler var, ama 
bir ihtiyacın olursa dostların bana haber verir.”

Geceyi bahçede geçirdim. Şişmiş, sebepsiz yere kızgın ve 
hüzünlüydüm. Walker’i düşünürken. Geleceği düşünürken. 
Çocuklarımı düşünürken.
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74
Justine

Onu daha önce de böyle görmüştüm. Londra’dan sonra. 
Girit’ten sonra. Talulla’dan sonra. Başı cayır cayır yanıyor­
du. Uzuvları şişmişti. Nefesi kokuyordu. Bayılıp ayılıyordu; 
ayıldığında anlamsız şeyler söylüyordu. Gücü kalmamıştı. 
Sadece elini kaldırmak için bile ne kadar çaba sarf ettiğini 
görebiliyordum. Kafasını kaldıramıyordu.

“Onu otele götürmeliyiz,” dedi Mia. “Günü onunla bura­
da bu halde geçiremeyiz.”

İçinde olduğumuz kamyoneti kastediyordu. Onu, 
Schrutt’ın villasından buraya getirmiştik. Havaalanına yara­
madan kenara çekmiştik çünkü azıcık doğrulur gibi olmuş 
ve kusmaya çalışmıştı. Ama bir şey çıkmadı. Sadece sanki 
biri sürekli karnına vuruyormuş gibi kasılıp durdu. Güneşin 
doğmasına üç saat vardı. Artık saate bakmadan anlayabili­
yordum.

“Ona ne oluyor?” diye sordum. “Bu normal mi?”
Mia başını iki yana salladı. “Daha önce görmedim,” dedi. 

“Ben de senin kadar biliyorum.”
Birbirimizi zihinsel olarak okumamız çok acayipti. İlk 

geldiklerinde Kokarca DOSTLAR KORKMA GÜVEN demiş­
ti ama hâlâ birbirimizi tartıyorduk. Sonunda zihnine perde 
çekmişti ama kibarca, sanki bir sürü şey oluyor, sadece konu­
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şalım, der gibiydi. Çocuğun zihni ise açıktı ama onu rahat bı­
raktım. Ben perde çekip çekemeyeceğimi bile bilmiyordum.

Ben de iyi hissetmiyordum. İhtiyacım yokken içmeme- 
liydim. İhtiyacım yoktu. Ama zorundaydım. Kamyonetin 
arkasındaki hava Pofuduk’un bedeniyle ısınıyordu. Çocuk, 
Caleb, dışarı çıkıp bir sigara yakmıştı. Sessizdi, korkmuş ve 
büyülenmişti. Ne kadar yeni olduğumu hissetmişti.

“İki sene önce de böyle hastalandı,” dedim. “Aramaya git­
tiğinde... Kurtkadım aramaya gittiğinde.”

“Tahılla,” dedi Mia.
“Biliyor musun?”
Keyifsizce gülümsedi. “Uzun hikâye,” dedi. “Ve alakasız. 

Uzun lafın kısası, kim olduğunu biliyorum.”
“Onun...” Durdum. Ne kadar anlatmamı isterdi bileme­

dim. Ama Mia’nm yüzünden mesajı aldığı belli oluyordu. 
Demek ki perde çekemiyormuşum. Ne kadar aptal ve boktan 
bir arayış olduğunu düşündüğümü okudu. Eski sevgilisinin 
reenkarnasyonu olduğunu düşünüyor. Onun da ilk mantık­
sal refleksi bunun saçmalık olduğunu düşünmekti. Hokus 
pokus. Peri masalı. Ama aynı zamanda, biz kimiz ki peri ma­
sallarına inanmayalım, refleksi de vardı.

Pofuduk’un kafasını elimde tutuyordum. Titriyordu. Du­
dakları kıpırdıyordu ama ne dediğini anlamıyordum.

“Ne? Ne oluyor? Bize neye ihtiyacın olduğunu söyle!”
Birden gözlerini açtı ve bana baktı.
“Pofuduk? Tanrım... Ne yapmalıyız? Kan ister misin? Kan 

getirelim mi?”
Gülümsedi ama sanki başka bir şeye bakıyordu. Bana de­

ğil. Kilometrelerce ötede bir şeye. “Ne de sonunda canlanan 
umut fark etti,” dedi, “Olası bir sonun mutluluğunu.”

“Ne? Tanrı aşkına Pofuduk. Bize...”
Ama yine bir kasılma geldi ve sanki bir onu boğazından
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zincirle çekiyor gibi oturur pozisyona fırladı. Sonra kucağı­
ma geri düştü. Burnundan pembe bir sümük akıyordu. Elle­
rim güçsüzleşti. “Tanrım,” dediğimi duydum, “Tanrım, Tan­
rım...”

“Dinle beni,” dedi Mia. “Pilotunuz senden emir alır m ı?”
“Ne? Evet. Neden ki?”
“Ara onu ve hazırlanmasını söyle. Kim bilir onu bu halde 

havaalanına nasıl taşıyacağız... Başka bir yol bulmalıyız...”
“Neden bahsediyorsun sen?”
“Bütün gece burada mı kalacağız?” dedi Caleb, kamyone­

tin açık kapısının önüne gelerek.
“Gir içeri,” dedi Mia. Sonra bana döndü. “Ona yardım 

edecek birini tanıyorum,” dedi.
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Talulla

Ertesin günün büyük kısmını uyuyarak geçirdim. Uyan­
dığımda güneşin batmasına üç saat vardı. Devaz’ı sorguya 
çekme umuduyla aşağıya indim. ‘Panzehir’ için bir bedel 
ödemişti ve bunun ne olduğunu öğrenmem gerekiyordu.

Şanssızdım. Aşağı inen merdivenlere açılan kapı kilitliydi. 
Mi casa, su casa1 buraya kadardı. Ev sessizdi. Dünkü kıyı­
mımdan eser kalmamıştı. Kokusunun eksikliğini hissettiğim 
Grishma büyük ihtimalle nahoş bazı görevleri yerine getir­
meye çıkmıştı. Yapacak tek şey beklemekti. Kendime bir 
Macallan koydum ve küveti doldurdum. Kafamdan ‘Childe 
Roland’ geçiyordu. Hâlâ komodinin üzerindeydi ama yeni­
den okuma düşüncesi beni rahatsız etti. Sonunu bilseniz bile 
her okumada aynı umutsuz kayıp döngüsüne giriyordunuz. 
Bir şekilde bu mekâna da uyuyordu; yüzeyde ne kadar farklı 
gözükse de. Son Durak’tan ayrıldığımdan beri gördüğüm ve 
yaptığım her şeye de uyuyordu o tembel sürreel his. Vampirli 
rüyaya da uyuyordu. Bana uyuyordu.

Banyo ve viski de gerginliğimi geçiremedi. Kurt hâlâ 
uyanıktı ve ayın kanununa karşı direniyor, dişlerini ve 
pençelerini savuruyordu. VValker’ı arama, çocuklarla 
konuşma fikri çekici geliyordu. Ama banyodan çıkıp

1 (E s.) Benim evim senin evin.
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giyindiğimde (kot, siyah pamuk yelek, kırmızı Doctor 
Marten’ler -  bu sıcağa uygun değildi ama Grishma’nm benim 
için koyduğu kırmızı parmak arası terlikler tehlike anında 
işime yaramazdı) bu hakkı kaybettiğimi hissettim. Burada 
geçirdiğim her dakika -bu  ağır çekim vertigo- beni atalete 
sürüklüyordu ve kendimi bundan çıkaramıyordum. Güneş 
batana kadar tek yapabildiğim yatağın kenarında oturup yere 
bakmak olmuştu.

Kapım çaldığında, gelenin Olek olduğunu düşündüm -  
ya da beni Olek’e götürecek olan Grishma.

Konstantinov’du.
“Sür şunu,” dedi. “Seninle konuşmak istiyorum.”
Kahrolası burun kremi.
“Sorun ne?” dedim kremi sürerken. Onunla karşı karşıya 

kalmak beni hem rahatlatmış hem de üzmüştü. Çünkü ona 
yalan söyleyemezdim. O da asla yalan söylemezdi. Ve yalan 
söylediğinizi ânında anlardı. Size baktığında yalan söyleme 
güdünüz tamamen yok olurdu.

“Dinle,” dedi. “Walker’la aranın kötü olduğunu biliyo­
rum. Soru sormayacağım. Bu sizin aranızda. Yollarınız ayrıldı 
ama benim arkadaşlığım baki. İkiniz için de. Sonsuza dek. 
Anladın mı?”

Sade tutumu, basit lafları, stratejisiz oluşu büyük ferah­
lıktı. Hayatımın ne kadar büyük kısmını bunlardan yoksun 
geçirdiğimi hatırlattı. Öyle olamamanın ne kadar büyük ka­
yıp olduğunu düşündürdü. O zamana kadar gergin olduğu­
nu fark etmediğim bedenim keyifli bir mağlubiyetle gevşedi.

“Anladım,” dedim.
“Şu anda içinde bir tiksinti var,” dedi. “Sana kendinden 

iğrenme demek bana düşmez. Bu seni ilgilendirir. Ama kara­
rını bunun vermesine izin verme.”

“Pişman olacağımı mı düşünüyorsun? Panzehri alırsam? 
Çocuklarıma verirsem?”
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“Tiksintiyle karar verirsen pişman olacağını düşünüyo­
rum. Hepsi bu.”

Ve hepsi de buydu. Başka insanlarla saatlerce işkence gibi 
sürecek konuşmalar onunla birkaç cümle sürüyordu. Dü­
rüstlüğün ekonomisi.

Birkaç garip dakika boyunca sessiz kaldık. Ben yatakta 
oturuyordum, o ise ayakta karşımdaydı. Hayatın bana ver­
diği bir lütuftu. Hayatımda bir sürü lütuf vardı. Bir de lanet: 
Hiçbir lütuf yetmiyordu.

Kapıya açtı. “Aşağıda seni bekliyor,” dedi. “Hazır oldu­
ğunda. Bize ihtiyacın olursa...”

“Biliyorum. Mikhail?”
Döndü.
“Evet?”
“Ona güveniyor musun?”
Başını iki yana salladı.
“Bilmiyorum.”
“Bilmiyor musun?”
“Onu okuyamıyorum. Hiç. Üzgünüm. Tek bildiğim şu 

ana kadar söylediği her şeyi yaptığı. Ama bu pek bir anlam 
ifade etmiyor, çünkü ne söylemediğini bilmiyoruz.”

Yine sessiz bir duraklama. Sanki odanın havası bize bir sır 
verecek gibiydi.

Vermedi.
“Tamam,” dedim ayağa kalkarak. Kurdun düğümü, omuz­

larımda çözüldü. “Hadi gidelim ve ne diyeceğini görelim.”
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Olek yine Levis kotunu ve yepyeni, Nehru yakalı iturtası­
nı giymiş, mahzeninin girişinde beni bekliyordu. Çelik ma­
sanın üstünde taş tabletin olduğu kutu açık duruyordu. Sol 
elinde mühürlü bir zarf tutuyordu.

“Geri kalan sayfalar,” dedi, “burada, Alexander Quinn’in 
günlüğü. Sadece bir tanesi eksik; sen anlaşmayı kabul ede­
ne dek onu muhafaza edeceğim.” Zarfı masada önüme koy­
du. “İstediğin gibi oku dedi ama istersen sana özet de ge­
çebilirim. Liku ve Lehek-shi’nin ölüler diyarına gidişlerinin 
hikâyesi. İlk Mısır Krallığı’ndan bin yıl önce. Bir de Ghena- 
Anule diye bir gammou-jhi var. Aynı zamanda büyücü-rahip 
ama yine de altmışlarında senin atalarından biri tarafından 
ısırılmış ve hayatının geri kalanını Lanet’e panzehir bulmaya 
adamış. Son Maru’lardan biri ve kayıtlara göre son Anum. 
Hani şu Yukarı, Aşağı ve Orta Âlemler’de dolaşma yetisi olan 
kabilenin son üyesi. Quinn’in çevirisine göre ‘Tanrıyla soh­
bet edenlerin’ sonuncusu. İstediğin zaman alay etmekte ser­
bestsin bu arada, ilk okuduğumda benim de tepkim buydu. 
Tekrar edeyim, ben bir bilim adamıyım. En habf tabiriyle ab- 
ra-kadabralarla işim olmaz. Bu arada yorgun gözüküyorsun. 
İyi misin? Dinlenebildin mi?”

Yorgun değildim. Daha doğrusu yorgundum ama içimde 
ölü, klostrofobik bir enerji de vardı. Mahzen de bu enerjiyle 
doluydu. Hani ses hızın altında uzun süre dinleseniz kafanızı
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patlatacak cinsten bir enerji. Jake’le annemin öbür dünyada­
ki kumarhaneden olan biteni izlediklerini hayal ettim. Onları 
kafalarını şaşkınlıkla sallar ama yine de bana sevgi dolu göz­
lerle bakar halde gözümde canlandırmaya çalıştım, yapama­
dım. Bu onlarda çekmeyen kanalda yayınlanan bir diziydi. 
Sadece statik görüntü alıyorlardı. Jake’in içkisini koyup ma­
saya yumruğuyla vurduğunu hayal ettim. Siktir!

Anlam aram a Lu, anlam yok.
“İyiyim ben,” dedim. “Devam et.”
Olek gülümsedi. Birden Devaz’ın hâlâ hücresinde olup 

olmadığını merak ettim. Kurt burnum yakın civarda insan 
olduğunu söylüyordu ama onun kokusu gibi değildi.

“İşte,” diye devam ettim Olek, “Ghena-Anule, Yukarı 
Âlem’e çağrı yapar. Bunlar evrenin iyi adamları oluyor. Ahla­
ki perspektiften bakacak olursak af dilemiş oluyor.”

Durakladı. Ona bakmıyordum. Yere bakıyordum. Bu, 
öyle anlardan biriydi, hani şu içeriğin absürtlüğünün günde­
lik olanı canlandırdığı, duvarların, yerin, masanın, ışıkların 
moleküllerini tazelediği anlardan biri. Ve bedenin utanmaz 
devamlılığı. Evet, bu gerçekten oluyor ve sen yine de bura­
dasın. Bileklerimden sarkan ellerimin ağırlığım hissettin. Bir 
görüntü canlandı: Bir mağarada Dönüşmüşüm ama ellerim 
yokmuş. Kesilmiş. Bir an yeniden büyüyen hücrelerimin ka­
rıncalanmasını hissettim. O kadar inandırıcı bir histi ki bir 
an cidden ellerim kesik mi diye baktım.

Bir yanılsamaydı. Ama rüyamı aklıma getirdi. Vampirin 
yüzünü. Sana geliyorum.

Olek, ikimizin de Tanrı’ya af dilemenin ne işe yaradığını 
iyi bildiğini vurgulamak için duraklamıştı. Hiçbir işe yara­
mazdı.

“Ve işte,” diye devam etti, “Ghena-Anule öbür âleme 
döndü. Aşağı Âlem’e yalvarmaya başladı. Af için değil ama
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değiş tokuş için, bir anlaşma yapmak için. Sonunda görünen 
o ki başarılı oldu.” Sesini biraz yükseltti ve, “Muni?” dedi.

Yaşlıca, koyu çerçeveli gözlük takan Hint bir kadın, ku­
cağına bağlı bebekle içeri girdi. Küçücük bir bebek. Tahmi- 
nimce birkaç haftalıktı. Demek geçen gece gerçekten bebek 
sesi duymuştum. Hayal diye umursamadığım o ses. Bol bir 
kot, yepyeni Nike ayakkabı ve beyaz mavi çiçek desenli bir 
bluz giyiyordu. Örülü gri saçı beline kadar iniyordu. Gri- 
yeşil gözleri ve burun deliklerinden ağzının köşesine uzanan 
kırışıklıklar vardı. Yasemin yağı ve tütün kokuyordu ama 
dikkatimi çeken bebeğin kokusu -tem iz bez, pişik kremi ve 
pudra- oldu. Kadın çok rahat gözüküyordu. Mahzenin kapı­
sında kalçasının yana sallayarak, zarif elleriyle bebeği pışpış­
lıyordu. “Muni, İngilizce bilmiyor,” dedi Olek. “Aslında bilse 
de bir şey fark etmez.”

Bebeğin kokusu aklıma Zoe ve Lorcan’m yenidoğan gün­
lerini getirdi; geçen üç yıl kayboluverdi. Üç yıl. İmkânsız 
gibi. Zoe’nin bir sabah Cloquet’ye dediğini hatırladım: “Ku­
lakların jambona benziyor.” Bir an başım döndü. Aynı za­
manda mahzendeki ses altı vızıltı biraz yükseldi. Hava ılık ve 
değişkendi. Teneffüsüm temiz değildi. Daralmıştım. Suratım 
kaşınıyordu. Ne olacağını biliyordum. Kirli ve insanı hayal 
kırıklığına uğratan şeyler önceden hissedilir. Beyninizde si­
nir ağlarıyla yol açarlar ki vakti geldiğinde içine girebilsinler. 
Gethsemane’de İsa’yı düşündüm; alnından akan kanla, elin­
deki kupayı uzatıyor. Olmayacağını, olamayacağını biliyor, 
içindeki ilahi Chomsky grameri çoktan ne olacağını çizmiş. 
Ranzasında yatan Devaz’ı düşündüm: Bomboş, yolun sonuna 
gelmiş.

“Dolunayda doğan bir çocuk,” dedi Olek. “Üç aydan kü­
çük olacak. Bir ayin de var, söylenecek sözler de. Ki anlamsız 
sözler ve şu an elimde tuttuğum kâğıtta yazılı. Sen anlaşma­
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yı onaylayana kadar bende kalacak kâğıt. Her neyse, sözleri 
söylüyorsun... Taşı toprağın üzerine koyuyorsun ve...”

Ve üzerine kanını akıtıyorsun ve çocuğu öldürüyorsun. 
İkinizin kanı karışıyor ve taşın ortasındaki deliğe akıyor ve 
ruhu Aşağı Âlem’deki Amaz’a yolluyor. Böylece Lanet’ten 
kurtuluyorsun. Wittgenstein hiçbir şeyi keşfetmediğimizi 
söylemişti. Sadece hatırlamışız. Ben de hatırlıyormuş gibi 
hissettim. İyice diplere gömülmüş bir anı.

Olek güldü, beni sezdiğimi anlamıştı. “Saçma değil mi?” 
dedi. “Yani neye inanalım? Zaten baştan inanmadığımız ilah­
lara mı yoksa onların hâlâ etrafta ya da aşağıda bir yerde oldu­
ğuna mı? Belki tüm bunlar zaman mevhumunun dışındadır 
ama cidden... Yani cidden gülünç. Tam anlamıyla gülünç.” 
Yüzünden anladığım kadarıyla bunun gülünçlüğü onu epey 
keyiflendiriyordu. “İnan ki buna benden fazla alayla yaklaşa- 
mazsm. Ama işin olağanüstü yanı şu ki, işe yarıyor. Yarıyor. 
Devaz’ı gördün. Sana sadece Devaz’a bak diyebilirim.”

Evet, lütfen Devaz’a bak.
Hâlâ eksik olan bir şeyler vardı. Oda bana bir şeyler an­

latmaya çalışıyordu. Ya da oda -ortasındaki taşla- benden bir 
şeyler gizlemenin tadını çıkarıyordu. Olek’in işaretiyle yaşlı 
kadın gülerek ve bebeği sallayarak dışarı çıktı. Nike ayakka­
bılarının zeminde çıkardığı gıcırtıları duyuyordum.

“Bityeniği nerede?” dedim. Sesim yavaşlamıştı. Sanki nor­
mal hızının azıcık altında dönen bir plak gibiydim. “Yani 
çok düşünmeye gerek yok değil mi? Her ay zaten bir insan 
öldürüp yiyoruz. Bebekler de...” Dönüştüğüm bir gece elle­
rimde bir bebeği tutup içimden bir sesin, bunu yapamazsın, 
bu kadarı da fazla, demesini beklemiştim. Küçük kafasının 
ardında ay gözüküyordu. Beklemiştim, beklemiştim. “Bebek­
ler istisna değil,” diye tamamladım.

Olek beni izliyordu. Kendi çıkarının ötesinde, içindeki bi­
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lim adamı büyülenmiş gibiydi. Yine cevabını, ağzım açmadan 
saliseler önce anladım. Ve Devaz’m bu hale nasıl geldiğini 
anladım.

“Ayini dolunayda yapamıyorsun,” dedi Olek. “İnsan ha­
linle yapman gerek.”

Oda boşaldı. Tüm kaslarım gevşedi.
Ve yukarıda büyük bir şey pencereyi kırdı.

382



77

İkinci kata kadar Olek’in önündeydim. Alarma rağmen 
kutuyu ve mahzeni kilitlemeyi ihmal etmemişti. Ama kata 
vardığımızda ayağını yere basmadan önüme geçti. Yükselen 
sesleri, fırlatılan nesneleri duyuyordum. Sanki insanlar 
mobilya fırlatıyordu.

Sonra Olek’in sesi gürültüyü deldi. “Durun hemen! Hepi­
niz! Durun!”

Kütüphanedelerdi. Büyük pencere kırılmıştı. Kuşkonmaz 
ve toprağı yere yayılmıştı. Yerde kitaplar vardı ve iki koltuk 
da ters yüz edilmişti. Vampir kokusundan neredeyse odaya 
giremeyecektim.

Kafasında bir yarık olan Natasha cam masanın yanında 
dört ayak üzerindeydi.

Konstantinov birini raflardan birine dayamıştı.
Daha önce görmediğim genç, koyu saçlı bir kadın -vam ­

pir- ayağa kalkmaya çabalıyordu. Elleri ve yüzü kanıyordu.
Birden Caleb -C a leb !- kırık pencerenin dışında belirdi.
“Bırak onu,” diye bağırdı odaya sıçrayarak. “Derhal bırak 

onu pislik!”
“Lütfen Mikhail,” dedi Olek usulca. “Bırak onu. Hepimiz 

hemen derin bir nefes alalım, sakinleşelim.”
Gergin bir dakika boyunca herkes bu sözlerin yeterli olup 

olmayacağını anlamaya çalıştı. Pencereden bir cam parçası 
çatırdayıp yere düştü.
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Sonra Konstantinov kurbanını bıraktı ve geri çekildi. Kim 
olduğunu gördüm. Mia.

“Neler oluyor burada?” dedi Olek.
Senin için geliyorum.
“Yardımına ihtiyacımız var,” dedi Mia, ceketini düzeltip 

o harika sarı saçlarını geriye atarken. İki yıl önce Girit’teki o 
tatsız ayrılıktan beri birbirimizi görmemiştik. Fakat zaman 
zaman onun beni izlediğini hissetmiştim. Beni öldürüp öl- 
dürmemeyi tartmıştı. Onun hayatını kurtarmıştım. Ama aynı 
zamanda oğlunu kaçırmış ve öldürmekle tehdit etmiştim. 
Birbirimizi uzaktan büyülüyorduk sanki.

“Remshi hasta,” dedi Mia.
“Remshi mi?” dedi Olek.
“Dışarıda.” Sonra Caleb’e, “Sana beklemeni söylemiştim,” 

dedi.
“Aman Tanrım,” dedi Olek. “Remshi burada mı? Aman 

Tanrım. Ne olağanüstü! Söyleyin de gelsin.”
Kimse kıpırdamadı. Oda, az önce patlayan şiddetle şoka 

girmişti.
“Gelemez,” dedi Caleb, işittiği azara ve kendi (görece) 

güçsüzlüğüne gocunarak. Ve beni gördüğü için de şok 
olmuştu. “Yürüyemiyor.”

Yeniden görüşeceğiz, demişti.
Şu anda beni gördüğünü sanmıyordum ama ben onu 

görebiliyordum.
Olek onu laboratuvara taşıdı.
“Önce onun için ne yapabileceğimi anlamalıyım,” dedi 

onu çelik sehpa üzerine yatırırken. Aşağıya inerken onu 
sadece ben ve koyu saçlı kız (burnunu kapıyor, ara sıra öğü­
rüyordu) takip etmiştik. Tek kelime konuşmamıştık. “Tahıl­
la, canım, tahminimce... Uzun uzadıya konuşmadan bir yere
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ayrılma lütfen, olur mu?”
Bir şey söylemedim ama bir yere gitmeyeceğimi anlamıştı. 

Fırtına gibi kopan düşüncelerimin arasında zavallı Devaz da 
vardı. İnsanlığını feda ederek yeniden insan olmuştu. Antik 
ilahlar olsun olmasın yine de kara bir mizahları vardı.

Merdivenlerin ucundaki hole vardığımızda kız bana, “Se­
nin suçun olduğunu düşünmüştüm,” dedi.

“Ne?”
“Son sefer de böyle hasta olduğunda senin yüzünden ol­

duğunu düşünmüştüm. Ama artık emin değilim.”
Bir an burnuma çarpan kokusu, bana onun hakkında keş­

fettiğim şeylerden birini hatırlattı. Girit’te, vampirler etrafı­
mızı sarmıştı o yüzden ilk karşılaşmada fark edememiştim 
ama son karşılaşmamızdan benden bir-iki adım uzakken an­
lamıştım: Remshi kokmuyordu.

Hâlâ da kokmuyordu. Bunun ne anlama geldiğini düşün­
düm. “Bak,” dedim, “kim olduğunu bilmiyorum. Belki dı­
şarıda konuşsak daha iyi olacak. Bekle.” Kütüphaneye geri 
girdim. Natasha ve Konstantinov devrik mobilyaları düzelti­
yordu. Natasha’dan burun kremini aldım.

“Yukarıdaki odadalar,” dedi Natasha. Mia’yla Caleb’i kas­
tediyordu. “Olay ne?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Olduğunuz yerde kalın. Benim 
kızla konuşmam gerek.”

Bahçede kıza kremi uzattım. “Mükemmel değil,” dedim, 
“ama kokuyu azıcık azaltıyor.” Onun tereddüt ettiğini gö­
rünce önce kendim sürdüm. “Hadi sür. Cidden, bir şey yok. 
Hepimiz bunu kullanıyoruz.”

Sürdü ama yine de benden uzak durdu. Koca bir begonvi- 
lin önündeki taş banka oturdum. “Önce,” dedim, “sen kim­
sin?”
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78

Anladığım kadarıyla kısmen yeni olmasının ve kısa süre­
de bir sürü yeni şey yaşamasının verdiği heyecanla ve yor­
gunlukla ve kilometrelerce yol katettiği için ve Remshi için 
ödü koptuğu için Justine her şeyi bir çırpıda anlattı. Ya da 
o kadar çok şeyi o kadar kurnazca anlattı ki benden bir şey 
saklamadığına ikna oldum.

“Doğru mu?” diye sordu bir saat kadar sonra. “Yani sen... 
Sen aslında kimsin?”

Sırtımdaki kaslar gerilmişti. Kurt, tüm bu yeni gelişmelere 
rağmen, sükûnete çekilmeyi reddediyordu.

“Yani binlerce yıl önce ölen sevgilisinin reenkarnasyonu 
muyum diye mi soruyorsun?”

Tam olarak gülmedi ama benim de olayın saçmalığının 
farkında olduğumu anladığını ifade eden bir bakış attı. Ya da 
en azından kulağa ne kadar saçma geldiğinin farkında oldu­
ğumu.

“Dürüst olacağım,” dedim. “Bu saçmalıkların hiçbirine 
inanmıyorum. Öbür dünya. Tanrı, reenkarnasyon, rüyalar, 
ipuçları, kader, sihir. Olay örgüsü. Dünyanın bize bir olay 
örgüsü yazdığına inanmıyorum. Ama onunla ilk karşılaştı­
ğımdan beri, Girit’teki ilk anlar ve sonrasında, beni görmeye 
geldiğinde... O zamandan beri rüyama giriyor.” Göz göze gel­
dik. “Biliyorum, rüya mı diyorsun. Ama ne yapayım sürekli 
aynı rüyayı...” Tereddüt eltim. Sonra düşündüm: Siktir et, kız 
bana karşı dürüsttü. “Aman Tanrım, neyse, kısmen erotik bir
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rüya...” Justine yere baktı. “Ama temelde ikimiz bir kumsal­
da yürüyoruz. Alacakaranlık. Çok bir şey olmuyor ama garip 
bir his veriyor. Biliyorum, sadece bir rüya. Elbette garip ola­
cak. Ama bu farklı. Beni deli sanma lütfen.”

“Sigaran var mı?” dedi.
Kırışmış paketimde iki Camel -sadece ik i- kalmıştı. Bir 

-sadece b ir- tane de havaalanmdaki bardan kaptığım kibrit­
lerden. Yine bakıştık. Yine tam olarak gülmedik.

“Olay şu ki,” dedi, “işte buradasınız.”
Ondan hoşlandığımı düşünüyordum. Çabuk öğrenen bir 

tipe benziyordu. İki ya da üç yıl daha hayatta kalabilirse başa 
çıkılması zor bir vampir olacaktı. Bir tarafı kırıktı ama ken­
dini bundan çekip çıkaracak kadar acımasızlığa ve açlığı sa­
hipti.

“Onu Los Angeles’ta bıraktığımda,” dedi, “seni aramakta 
serbest olsun istemiştim. Ama bunu yapmadı. Benim peşim­
den geldi. Ve işte bu yüzden şimdi tam burada. Dünyanın 
öbür ucunda. Seninle aynı evde.”

“Eğer kader inanıyorsan,” dedim, “bu o olmalı.”
“Sen inanıyor musun?”
Roma’da havaalanından dönerken Maddy’yle sohbetimiz 

geldi aklıma. Onunla karşılaştığımdan beri, tüm bunların ras­
gele olmadığını hissediyordum. Sanki birileri izliyor y a  da bun­
ları yazıyor gibi.

“O kadar hoşuma gitmiyor ki inanmak istemiyorum,” de­
dim. İlk kez bunu düşündüğümü fark ettim. Forster’m bir 
lafı vardı: Ağzımdan çıkana kadar ne düşündüğümü nasıl 
bilebilirim?

“Peki burada ne işin var?” diye sordu Justine.
Evet, hakikaten.
Sadece ağzımı açmak bile aşırı yorucu bir külfetmiş gibi 

gelse de ona her şeyi anlattım. Aramızda acayip bir rahatlık 
vardı ama öyle olmasa da her şeyi parça parça anlatmak beni
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o kadar yormuştu önüme kim gelse anlatacak haldeydim. 
Hepsini. Quinn’in Kitabı. Başlangıç miti. Çin’deki infazlar. 
Salvatore ve Bryce. Olek’in vampirleri. İnsan dünyasının te­
pemize çökmesi. Kendin için istemiyor olabilirsin. Ama çocuk­
ların için isteyeceksin.

“Dindar fanatikler bize de saldırdı,” dedi. “Ben Los 
Angeles’tan ayrılmadan hemen önce. Mia topyekûn savaşa 
gireceğimizi söylüyor.”

“Ya da televizyon eğlencesine dönüşeceğiz,” dedi. “Onları 
öldürmeyen şey, televizyon programına dönüşür.” Gözümün 
önüne insan çocuklara karşı konulmuş Zoe ve Lorcan geldi: 
Kapışmalar, IQ testleri, bilgi yarışmaları, yemek programları. 
Yeni bir evlenme programı hayal ettim. Üç müstakbel Beyaz 
Atlı Prens’ten sadece birinin karanlık bir sırrı var... Bu gecenin 
Külkedisi dolunayda neler olduğunu görünce yine de baloya git­
m ek isteyecek mi?

“Peki panzehir neymiş?” diye sordu Justine. Soracağım 
biliyordum çünkü detay vermemiştim. Detay vermemiştim 
çünkü mide bulantısı ve absürtlük ve içgüdüsel kararlılığım 
bende uzak bir yere gidip gözlerimi kapama isteği uyandırı­
yordu. Muni’yi, bebeğe sakince ve gülümseyerek bakmasını 
düşündüm. Devaz’ı ranzasında boşluğa bakarken düşün­
düm. Yeniden insandı.

Detayları ona anlatırken yere bakıyordu; bir kolunu kar­
nına koymuştu, diğeri de elinde sigara, yere sarkıyordu. Ona 
duygulanmadan anlattım. Sadece duyduklarımı. Sadece gör­
düklerimi.

Bitirdiğimde, “Buna inanıyor olamazsın,” dedi. Çabuk öğ­
rendiği konusunda haklıydım. Onunla sadece birkaç saattir 
tanışıyordum ve şimdiden benimle ilgili, neye inandığımla 
ilgili yargılara varıyordu.

“Hayır,” dedim. “İnanmıyorum. Ama o daha ayinin ne
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olduğunu anlatmadan sezdim. Tahmin değildi. Daha çok 
hatıra gibi bir şeydi. Bir de Devaz var. Kurtadamdı. Şimdi 
değil.” Bunu söylediğim an anladım ki (Aptalsın Talulla, je ­
tonun çok yavaş düşüyor) Olek onu asla sağ bırakmayacak­
tı. Belki çoktan ölmüştü. Belki Grishma çoktan onu bir yere 
gömmüştü. Tüm tiksinti kütlesi içinde bir tiksinti daha. So­
nunda, “Çocuklarıma normal bir hayat sunabilirim,” dedim.

Bu tip şeyleri test etmek için söylersiniz. İnanıp inanma­
dığınızı görmek için. Ağzımdan çıkana kadar ne düşündüğü­
mü nasıl bilebilirim?

Gün doğmadan bir saat önce Olek ortaya çıktı. “Bilinci 
yerinde,” dedi. “Ama kafası çok dağınık. Ona epey kan ver­
dim ama düzgün biçimde sindiremiyor. Bilmiyorum. Daha 
önce böyle bir şeyle karşılaşmamıştım.”

Justine’le bahçeden içeri girmiştik. Mia’yla Caleb duş alıp 
üzerlerini değiştirmişlerdi. Merdivenlerin altında oturuyor­
lardı. Konstantinov ve Natasha ise kütüphanedeki kırık pen­
cereyi tahtalarla kapıyorlardı.

“Onu görebilir miyim?” diye sordu Justine.
“Tabii, git,” dedi Olek. “İlacın etkisi altında ama. Seni tanır 

mı bilmiyorum. Mia, Caleb, aşağıda herkese yetecek kadar 
oda var. Kendinizi evinizde hissedin. İçmeniz gerekiyor mu?” 

“Yarın,” dedi Mia.
“Tamam,” dedi Olek. “Her şey hazır. Talulla, şenle ben...” 
“Benim uyumam lazım,” dedim. “Çok yorgunum.”
Bir an bana baktı. Sonra gülümsedi. Quinn’in günlüğün­

den kopardığı sayfaların olduğu zarı aldı ve bana uzattı. “Ka­
nıt olsun diye,” dedi. “Kafamdan uydurmadığımı anla diye.” 

Yukarı çıkıp eşyalarımı toplayacağım, bir-iki saat bekleyip 
buradan ayrılacağım diye düşündüm. Düşündüm.
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Justine

Uyanık kalmak istemedim ama bunu beceremeyeceği­
mi biliyordum. Güneş doğunca uyku sizi içine çeker. Sanki 
Cehennem’den gelen bir mıknatıs.

“Sana söz veriyorum güzel kızım,” dedi Olek, koridora 
yorgan ve yastıkları sererken, “şimdilik elimden gelen her 
şeyi yaptım. Gün ışığını atlatırsa güç kazanacak. Sonra yeni­
den bakacağım. Bir oda istemediğine emin misin? Ne kadar 
karakterli ve tatlı bir kedi olsan da burada bir kedi gibi uyu­
mana göz yumduğum için kendimi bir barbar gibi hissedi­
yorum.”

“Burada olmak istiyorum,” dedim. “Uyanınca hissedece­
ğim.”

Kolumu sıktı ve bana küçük bir gülücük attı. Şu nefret 
edip etmediğinizi bir türlü anlayamadığınız adamlardandı. 
O kadar kibar ve baştan çıkarıcıydı ki, bir şeyler sakladığını 
düşündürüyordu.

“Tabii,” dedi “Anlıyorum. Eğer başka bir ihtiyacın daha 
yoksa ben gideyim. Bir şey gerekirse alt kattayım. Merdiven­
lerin sonunda solda ikinci kapı. Sadece tıklat yeter.”

Olek gittikten sonra, demek bu o diye düşündüm. Talulla. 
Birinin reenkarnasyonu olduğuna inanmadığını söylediğinde 
sevinmemem gerekirdi. Zavallı Pofuduk’un adına üzülme­
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liydim. Fakat aslında inanmadığını söylememişti. Tam ola­
rak değil. Kader diye bir şey yok. Ama Pofuduk onun değil, 
benim peşimden gelmişti ve buna rağmen ikisi yine de bir 
araya gelmişti. Tüm bunların görünmez bir tasarının, ya da 
Tanrı’nm planının ya da bir hikâyenin örgüsünün parçası ol­
duğuna inanmak güçtü. Bir dizi tesadüf diye düşünmek de 
zordu. İnanmak ya da inanmamak. Kim bilir kaç defa söy­
lemişti; işaretlerden, bağlantılardan, şeyler arası uyuşmalar­
dan, kahrolası kandırılmadan  bahsetmişti. Hem inanır hem 
de doğru olamayacağını bilirsin, demişti, iki efendinin de 
nüktedan uşağı olmayı öğrenmen gerek. O kadar sinir ol­
muştum ki, ya, nüktedan ne demek hiç öğrenemedim zaten, 
demiştim.

Ve şimdi bu.
O. Hasta. Yeniden.
Yorgana kıvrılıp dizlerimi göğsüme çektim. Ev usulca vı­

zıldıyordu. Sadece o iyi olsun diye düşünüyordum. Eğer iyi 
olursa bir daha asla... Eğer iyi olursa bir daha asla... Yeter ki 
o iyi olsun, kahrolası düğünlerinde nedime bile olurum. Lüt­
fen... Lütfen... Lütfen...

Böyle düşünürsünüz. Yalvarabileceğiniz biri varmış gibi. 
Olmadığını bilmenize rağmen. Sonra hayatımın onsuz nasıl 
olacağını düşündüm. Soğuk gerçeklik. Ülkeler, yüzler, gök­
ler, arabalar, televizyon ekranları, insanlar. Bunlara katlana­
bilmek için ona ihtiyacım vardı.

Ve sanki ayağımın altındaki toprak kayıyordu.
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Talulla

Odamda çantamı hazırladım.
Sonra yatağın kenarına oturup çantaya baktım.
Güzel bir sabahtı. Pencere açıktı. Mavi gökyüzü. Gürültü­

lü kuşlar. Bahçenin kokuları. Ara ara okyanusun kokusunu 
taşıyan hafif rüzgâr. Okyanusun bu kadar yakın olduğunu 
bilmek çok garipti. Birkaç kilometre ötede.

Telefonumu çıkardım. Saat farkı. Şimdi uyuyor olacaklar­
dı. Yani çocuklar kesin uyuyordu. Walker uyanık olabilirdi.

Madeline’le yatakta olabilirdi.
Öyle olmasını umdum. Bunu ummak cam kalbimden bir 

parça daha kırdı.
Çocuklarıma normal bir hayat sunabilirim.
Tanrı aşkına Lulu, dediğini hayal ettim annemin. Ya bunu 

iyi düşün ya da tamamen unut.
Annem. Jake. Cloquet. Fergus. Trish. Ölüler çok uzaktay­

dı. Mesafe kaybımı ifade ediyordu. Yaşayanlarsa sadece biraz 
daha yakındı. Mesafe üzüntümü ifade ediyordu.

Zarfı aldım, açtım ve okudum.
Tam Olek’in özetlediği gibiydi. Tabii ya. Başka bir şey 

beklemiyordum zaten. Uydurmak için bir sebebi yoktu.
Tanrılar. Ruhlar. Pazarlıklar. Kurbanlar. Her şeyin altında 

yatan gizli plan.
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Her tarafım -b iri hariç- bunu tamamen reddediyordu. 
Kabul eden taraf, daha Olek anlatmadan ne olduğunu hatır­
layan tarafımdı. Sanki başından beri biliyormuşum gibi his­
seden tarafım. Son Akşam Yemeği’ndeki Havariler’i düşün­
düm. İlk kez daha sonra ekmek ve şarap ayinine dönüşecek 
sözleri dinledikleri zamanı:

Bu sizin uğrunuza fed a  edilen bedenimdir.
Beni anmak için onu yiyin.
Bu kâse kanım la gerçekleşen yeni antlaşmadır.
Hepsini alın ve için.

Onlar bunu yadırgamamış olmalıydı. Hep bilip de unut­
tukları bir şey olduğunu düşünmüş olmalılardı. Beyindeki 
sinir yolları ya da ruhun grameri onu almak için açılmış ol­
malıydı; heyecan veren bir farkındalıkla bu bilgiye yer açmış 
olmalılardı. Öyle olmasaydı Hristiyanlık başlamayacaktı.

Tahminimce Grishma komodinin üstüne yeni bir Ma- 
callan şişesi ve temiz bir bardak bırakmıştı. ‘Childe Ro- 
land’ şiirinin yanında bir de açılmamış Camel paketi vardı. 
Sayfaları zarfa geri koydum, bir içki doldurdum, sigaramı 
yaktım ve pencerenin karşısına gittim.

Normal bir hayat şansı.
Tüm şüpheciliğimi bir kenara bıraksam. Ne tür bir nor­

mal hayat? Eski hayatlarından bir şey hatırlamayacakları var­
sayımı üstüne kurulu bir hayat. Bu mümkün müydü? Ben 
de panzehri kabul etmediğim sürece elbette değildi. Eğer 
panzehri kabul etmezsem onları bırakmam gerekirdi. Başka 
yere. Evlatlık olarak. İnsan ebeveynlerle yeni bir hayat. Her 
halükârda on-on beş yıl sonranın terapistleri şu anki halime 
bakıp heyecanlanıyor olmalıydı.

O noktada anladım ki ayinin gerçek olduğuna inansam 
bile bunu yapmayacaktım.
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Doğru olduğunu bildiğim bir şeyi reddetmek çok garip 
bir his ti.

Hem, dedi Remshi kafamda, seni buraya getirmemizin se­
bebi panzehir değildi.



81
Remshi

Güneş batmadan hemen önce hiç olmadığım kadar iyi 
hissederek uyandım. Ki nerede olduğum hakkında en ufak 
bir ipucum yoktu. Gözlerimi açınca (sadece iyi değil, yeni­
den doğmuş gibiydim) beyaz bir tavan ve üç floresan lamba 
gördüm. Burun deliklerim (daha önce hiç kullanılmamış gi­
biydiler) kimyasalların ve işlenmiş havanın kokusunu aldı. 
Bilincim (yıkanmış, paklanmış, eyleme hazırdı) her neredey­
sem bunun tam anlamıyla ve kaçınılmaz olarak olmam gere­
ken yer olduğunu söylüyordu. Doğruldum.

Güzel. Bir laboratuvar. H afif tanıdık. Beynimin bir köşe­
sinde arşivlemişim. Hatırlamaya çalışmamam gerekiyordu. 
Başka bir şey düşünürsem bir anda aklıma gelecekti. Aya­
ğa kalktım. Kırbacın etkisiyle uyuşmuş gibi hissettim çünkü 
ayağa kalkmak bile içimi mutlulukla doldurdu. Bak bana! 
Ayağa kalktım! Mucize!

Bir hafıza kapısı aralandı ve Justine’i büyük bir yatak oda­
sının köşesinde, dizlerini çenesine çekmiş, kana bulanmış 
halde otururken gördüm.

Schrutt. Duane Schrutt’ın evi.
Bangkok.
Mia, Caleb...
Birkaç dakika durdum, hafızamdaki bu görüntüyü geri
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sardım. Jet. Yıkılmış Militi Christi üssü. Leath’irı Vegas’taki 
evi. Justine’in notu. Justine’i Dönüştürmem. Ölüme ilerleyen 
karanlık. Las Rosas’a yapılan saldırı. Porno kralı Randolf. Ka­
yıp iki sene.

Vali.
Talulla.
Vali.
Senin için geri geleceğim. Sen de bana geleceksin. Beni bekle.
Garip bir şekilde rüyayı görmemiştim. Kumsal, alacaka­

ranlık, arkamda biri, bir şeyi farkında olmadan bildiğim his­
si. Her kelimesi yalan  vızırtısıyla uyanmamıştım çok şükür.

En son hatırladığın şey ne? Justine’i bunu sormak üzere 
eğitmiştim.

Schrutt’m odası. Ayağa kalkamamam. Şimdi nasıl güzel 
ayakta durduğumu düşününce çok absürt geliyordu. Sanki 
Ayağa Kalkma’nın Platonik İdeası’ydım. Şarkı söyleyen ba­
caklarım ve omurgam ‘tarihte senin kadar iyi ayağa kalkabi- 
len olmamıştır’ diyordu.

Yan odada -şişe şişe ilaç, buzdolabı, sinir bozucu derecede 
ince cihazlar- Mia’yla Caleb’i hâlâ uyur halde buldum. Kaşık 
pozisyonunda, annesi oğluna sarılmış, battaniye üzerinde 
uyuyorlardı. Oğlan somurtuyordu. Garibin yoğun bir rüya 
dünyası olduğunu biliyordum. Bilinçaltı, binlerce yıl yaşasa 
da büyüyemeyeceği gerçeğiyle cebelleşiyordu. Onlara karşı 
büyüyen bir sevgi hissettim. Daha sonra daha fazla para yol­
lamayı unutmamalıydım. Maddi sıkıntıları olmamasını sağ­
lamalıydım. Big Sur’deki evi kendi evleri yaptıkları düşünce­
si içimi ısıtıyordu.

Justine koridorda bir yorgana kıvrılmış uyuyordu. Çok 
güzeldi. Elimle dokunup uyandırmak üzereydim ki vaz­
geçtim. Şu an çok güzeldi, uyur haliyle çok tatlıydı ama 
kendi sessiz iyi halimi bozmak istemedim. Ayrıcalıklı
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gözlemci pozisyonumu devam ettirmek istedim. Şimdi onu 
uyandıracak olsam sorular soracaktı, zehir gibi zekâsı ve ya­
nan kalbiyle konuşacak olan biteni anlamlandırmaya çalışa­
caktı. Enerjisi diğerlerini de uyandıracak ve mutluluk dolu 
sorunlarımız katlanarak artacaktı.

Birden kendi kalbim acıdı. Fiziksel olarak değil ama o an 
düşündüğüm her şeye rağmen sesini duyma, onu uyanık ve 
ayakta görme ihtiyacı hissettim. Zeki Justine’im; cesaretli ve 
bazen korkutucu derecede sessiz güzelim. Ona karşı sevgim 
garip bir şekilde kabardı. Benim için ne kadar değerli oldu­
ğunu düşündüm. Bazen kütüphaneden gizlice kitap alıp, ben 
bilmeden ben sorular sormadan okumaya çalışması, saçını 
kulağının arkasına atışını düşündüm. Onun eşsizliği tırnak­
larında, hayallerinde, öksürüklerinde, hafızasında, bakış­
larında, pişmanlıklarında vuku buluyordu. O kadar ki yine 
onu uyandırmak için uzandım. Ama yine yapmadım.

Vakit vardı. Daha çok vakit olacaktı.
Merdivenin tepesinde bir kapı, az mobilyalı hoş bir hole 

açılıyordu. Gördüklerimden bunun büyük ve servetle çekilip 
çevrilen bir ev olduğunu anlıyordum. Hafızamda hafif bir zil 
çaldı... Ama hayır. Burayı biliyordum, gerçekten, ama henüz 
hatırlamaya hazır değildim. Benimle merdiven arasına kan 
portakalı rengi bir güneş ışığı huzmesi düşüyordu. Holdeki 
sükûnetin ve güzelliğin orta yerindeydi. Ve (Berkeleyci idea­
lizme rağmen) burada kimse onu görmeden yerdeki meşenin 
rengini güzelleştirmeye devam etmişti. Çok uzun süre önce 
-belki de ağacın yaşını gösteren halkaları ilk gördüğüm za­
m an- bir Tanrı varsa onun saplantılı ve ayrım yapmayan bir 
sanatçı olduğunu düşünmüştüm: Koca gökyüzü ve okyanus 
tuvallerini doldurmakla yetinmeyip ağaçların gövdesine bile 
kimsenin göremeyeceği halkalar çizmişti.

Tüm güzelliğine rağmen ışık huzmesi merdivene çıkan
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yolumu kesiyordu. Kendimi yakmadan girebileceğim üç oda 
vardı. Gidip her birine tek tek baktım. Penceresinden yem­
yeşil (Batı coğrafyasına ait olmayan) bir bahçe görünen bir 
mutfak. Üç dev koltuklu, duvarında geniş ekranlı, üzerinde 
hâlâ devam eden bir satranç oyunu olan ceviz sehpalı bir sa­
lon. Tahtalarla kapatılmış bir penceresi, İran halısı ve yerde 
birkaç kitap olan bir kütüphane. Doğal olarak kitaplar beni 
kendine çekti. Swarm’ın Yolu’nun erken baskılarından biri. 
Don Kişot. Northanger Manastırı. Kral Lear -Ah, Tanrım, ol­
mayayım d eli-  ve Bellow’un Herzog'u. Aklım yerinde değilse, 
benim için sorun yok.

Keyif verici bu zıtlıklar beni kendine çağırıyordu ama git­
medim. Justine’de olduğu gibi daha vakit olacaktı. Hep vakit 
olacaktı. Yerdeki ciltler bana Las Rosas’ta saldırıya uğradığı­
mız geceyi hatırlattı. Browning’in Toplu Eserleri hâlâ düştüğü 
yerde duruyor olmalıydı. Oraya döndüğümüzde, kitabı kal­
dırıp yerine koymak tatlı bir zevk olacaktı. Yıllardır Brow­
ning okumamıştım. Ama vakit olacaktı.

Orada sadece saniyeler boyu durduğumu düşünüyordum 
ama hole çıktığımda yerdeki ışık huzmesi gitmiş, merdiven­
lere çıkan yol açılmıştı. Yukarı katlara göz atmaya -neden 
olmasın?- vakit vardı. Diğerleri uyumaya devam etsin. On­
lara karşı o kadar sevgi doldum ki, uyuyun canlarım, diye 
düşündüm. Dünya -ço k  çeşitli, çok yeni- siz uyanınca hâlâ 
yerli yerinde olacak. Derinden mutluydum. Kanım mutluy­
du. Uzun zamandır olmadığım kadar mutluydum. Hesapla- 
yamayacak kadar uzun zamandır. Gençliğimden beri olma­
dığım kadar.

Vali’den beri.
Üç basamak yukarıda kokusunu aldığım Vali.
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Senin için geri geleceğim. Sen de bana geleceksin.
Durdum. Tırabzana tutundum. Dünyanın bir an kayıp git­

tiğini hissettim. Bu...? Rüya mı görüyordum? Bu değil mi...?
Yıllar geri aktı ve yarağımdaki kan canlandı. Aman Tanrım. 

(Sadece onunla. Sadece onunla.) Ah, nasıl güzel unutmuş­
tum, tatlılık, aciliyet, dev ihtiyaç... Kırbacın çarpmasından 
tam iki sene sonra. Kan balığının çözülüp hayata dönmesi 
için iki sene. Big Sur’de onu ormanda gördüğüm geceden iki 
sene sonra. Ama ondan önce kaç bin yıl? Başka Şeylerden 
medet umarak geçen (iktidarsızlığın epik komedisi) binyıl- 
ların komedisi. Bir anda geri gelerek Başka Şeylerin yettiği 
yalanıyla, coşkusuz, sekssiz dünyayla alay eder. Geri gelir.

Hâlâ nerede olduğumu bilmiyordum. Ama bunun (kendi 
gülüşümü, suratıma ve ellerime ve göğsüme ve bacaklarıma 
yayılan sıcaklığı hissediyordum) ne önemi vardı o buraday­
ken? Her parçacık bu yerin mutlak kaçınılmazlığına işaret 
ediyordu. Bu yer, bu an, bu coşku.

Kilometreler ve günler sanki çürümüş bir koşum takımı 
gibi üzerimden kaydı ve yukarı, onun odasına doğru atıldım.

Kalbim güm güm, sanki patlamaya hazır bir balon gibi, 
kapısını çaldım. (Kapısını çaldım. Çalınacak kapılar vardır. 
Dökülecek içkiler. Görmezden gelinecek telefonlar. Cepten 
çıkarıp oynanacak anahtarlar. Dünya sizi ne kadar yüksekle­
re çıkarsa da hiçbir zaman gündelik şeyleri es geçmeye yete­
cek kadar yükseklere çıkamadığınızı hatırlatır.)
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Cevap yok.
Biraz daha sesli çaldım. Senin için geri geleceğim. Sen de 

bana geleceksin. Beni bekle.
Yataktan çıkma sesi. Çıplak ayaklarının sesleri. Ağırlığı. 

Vali’nin ağırlığı.
Kapıyı açtı.
“Sandığın kişi değilim,” dedi.
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Talulla

“Sandığın kişi değilim,” dedim. Fakat bir süreliğine söy­
lediğim son söz bu oldu. Böyle olacağını biliyordum. Ağzım­
dan çıkan kelimeler, kesif sessizliği çağıran bir dua gibiydi. 
Sanki bir dolu soru aklıma gelirken kendi kapılarım onların 
üzerine kapanıyordu. Çok yakındılar. Detaylar ve ayrıntılar 
(kalabalıktan seçilen yüzler gibi): Daha iyi misin? Gerçekten 
o kadar yaşlı mısın? Seni rüyalarımda gördüm. Bu aramızda­
ki nedir? Tüm bunlar nasıl mümkün olabilir? Ama kapılar 
ağır çekimle kapandı ve yer ayağımın altından kaydı. Konuş­
mamak isteğinin beni ele geçirmesine ve olanların olmasına 
izin verdim.

Tabii bundan fazlası da vardı. Elbette.
Kapı çalarak beni uyandırdığı sırada rüya görüyordum. O 

rüyayı. Birden beliren ve sonra karanlığa karışan seks sahneli 
o erotik rüya. Bazı anlarda görüntü keskinleşip belli arketip- 
sel imgelere dönüşüyordu. Aleti etrafında dolanan parmakla­
rım, bacaklarımın arasında hareket eden kafası, beni arkadan 
kavrayan elleri (oval bir aynada yansımamız), biri göğüsle­
rimde diğeri göbeğimden aşağıya iniyor. Bu görüntüler alaca­
karanlık kumsalı, karanlık deniz, yıldızlar, birkaç adım ötede 
o, küçük kayık görüntülerine karışıyordu... Yerdeki mavi ve 
gümüş rengi halının üzerinden kapıya doğru ilerlerken ak­
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lımda rüyamdan sahneler vardı. Daha kapıyı açmadan, onu 
karşımda görmeden, onun geldiğini anlamıştım.

İlk bakışta tam da hatırladığım gibiydi. Benden uzun 
değildi, koyu renk uzunca saçları ve açık kahverengi bir teni 
vardı. Kara gözlü o suratı her an her şeyi (kendini bile) boş 
verip gülümseyebileceği sinyalini veriyordu. İlk bakışta hiç 
değişmemişti.

Fark eden tek şey ne kadar sağlıklı gözüktüğüydü. Cil­
dine yeni bir parlaklık gelmişti, sanki bir krem reklamın­
dan fırlamış gibiydi. Tırnakları parlıyordu. Ama asıl gözleri. 
Temizlenmiş, keyifli, taze, heyecanlı bir bakışı vardı, sanki 
katarakt ameliyatından çıkmıştı. Johnny Nash’in ‘I Can See 
Clearly Now’1 şarkısı aklıma geldi.

Sanki çok uzun, uzun bir süre öylece birbirimize baktık. 
Aramızda gelişecekleri oluruna bıraktık, ta ki sessizlik so­
mut, baştan çıkarıcı ve bize baskı uygulayan bir varlığa bü- 
rününceye kadar. Sonunda istediğini elde edecek bir varlık. 
Bana doğru bir adım attı, ellerini belime koydu ve ağır ağır 
bana doğru eğildi. Sanki zaman durdu ve sonra beni öptü.

Hissettiğim -beni saran alevin ötesinde (bilincimin zayıf 
bir parçası yanımdaki bir hayalet gibi ıslandığımı ve arzuyla 
dolduğumu hissetti)- bir coşkuydu, onun coşkusu, ondan 
taşan, engellenemez bir coşku. Hissettiğim hiçbir zaman -  
Jake’le b ile- bu derece istenmediğim oldu. Sanki onun öte­
sinde bir güçtü. Sanki ardında evren büyüklüğünde bir yer 
açılmıştı; sanki binlerce yıl onun ağırlığını taşımıştı ve şimdi 
şu an benimle açığa çıkıyordu. Sanki nihai son nokta ben­
dim. Ve sanki ben de tüm hayatım boyu (hayatım mı? kendi 
ömrümden yaşlı hissediyordum, hayatım bir kalp atışı ka­
dar kısaydı ve sanki ondan öncesi de vardı) tam da bunun 
için beklemiştim. Elleri ve ağzı ve ardından uzanıp bizi saran

1 Türkçede “Artık N et O larak Görebiliyorum ” anlam ına gelen şarkı
ismi, - ç n
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sonsuzluğun siyah pelerini için.
Öpücük anmda bağımlılık yaratan bir katiyet içeriyordu.
Beni asla bırakma. Beni asla bırakma.
Bunu kim söyledi bilmiyorum. Her kimse yüksek ses­

le söylemedi. Bilincimin kaybolmaya hazır hayaleti gerçek 
dünyaya dönmeye çalışıyordu, bekle, bekle... Ama biz çoktan 
harekete geçmiştik. Havalandığımızı fark ettim. Bir yandan 
da derin yerçekimi bizi yatırıyordu; onu içimde, yakınımda, 
olabildiğince yakınımda istiyordu. Vücudu benimkine tam 
uydu, sanki doğmadan önce bildiğim ve benimkini tanım­
layan ve mükemmelleştiren bir bedendi. Oda bulanıklaştı. 
Sanki çok uzaklardan gelen bir sesle Aman Tanrım, Aman 
Tanrım dedim... Kıyafetlerden, düğmelerden o masalsı âleme 
ulaşırken her dokunuş bulanıklığı delip bizi karanlığa dü­
şürmekle tehdit ediyordu, ta ki çıplak tenlerimizin dokun­
duğunu hissedene kadar. Her şeyin bu kadar hızla uzaklaş­
ması nasıl mümkün olabiliyordu? Hayatım, çocuklarım bile 
milyonlarca kilometre ötedeydi. Ve aynı anda odadan gelen 
Aman Tanrım Aman Tanrım seslerine ek bir ses-

“Ah -  Ben... Affedersiniz.”
O an aniden gerçekliğe dönmek kadar çirkin ve sefil bir 

şey daha yaşamamıştım. Kafamı kaldırıp omzu üzerinden ka­
pıya doğru baktım (bacaklarım beline sarılıydı ama ondan 
uzaklaşmaya başlamıştım bile) ve kapıda Olek’i gördüm. Saçı 
hâlâ yataktan kalktığı gibiydi, elleriyle özür hareketleri yapı­
yordu. Onu öldürmek istedim.

“Çok pardon,” dedi. İlk kez o muzip gülümsemesinden 
eser yoktu. Daha önce hiç görmediğim bir ifadesi vardı. “Sa­
dece...”

Cümlesini tamamlayamadı. O saniye (ben daha onun sı­
caklığı ve ağırlığının gittiğini anlayamadan) Remshi onu bo­
ğazından yakalayıp duvara dayadı.
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“Varmu!” diye bağırdı Olek. “Varmu va mor! Remshi! Var- 
mu!”

Remshi tepesindeydi; elleri havada, esmer yarağı absürt 
biçimde sert fermuarından fırlamış duruyordu. Üzerinden 
enerji akıyor, odayı dolduruyordu. Burada gördüğüm bir rü­
yayı hatırladım: Kollarımı kaldırıp baktığımda ellerimin ke­
silmiş olduğunu görüyordum.

“Manyek da gorgim,” dedi Olek, elleriyle havayı yatıştır­
maya çalışarak. “Manyek vafennu da gorgim. Enyuchirı, Rems­
hi, enyuchin.”

Bir an bu her ne demekse işe yaramayacağını düşündüm. 
Remshi her an kaba kuvvete başvurabilecek bir haldeydi. 
Eğer Olek bir kelime daha ederse kafasını koparacak diye 
düşündüm. (Acaba aralarında eskiden kalan bir hikâye, bir 
ihanet mi var merak ettim. Ama olmadığını biliyordum. Sev­
gilim sadece rahatsız edildiği için öfkelenmişti. Arzusuyla 
aynı güce sahip bir öfke. Beni arzuladığı kadar öfkelenmişti.) 
Belki Olek de aynı şeyi hissetti ki çenesini kapadı. Ama yü­
züyle boyun eğdiğini belirten ifadeler yapmaya çalıştı, nasıl 
bakacağını bilemedi.

“Bizi yalnız bırak,” dedim ayağa kalkarak. Üzerimde ya­
tarken giydiklerim vardı: Külot ve siyah pamuk yelek. Külo­
tum sırılsıklamdı ama umurumda değildi. İlk bakışta sadece 
yarım kalan tutkumuzun çaresizliği görülüyordu; tutkumu­
zun altından hah çekilmiş gibiydi. Ama daha derinde bir 
yerde aynı tutku mahalline geri döneceğimizi biliyorduk. 
Vücudum bildiği, hatırladığı, zamanın ötesindeki o yere geri 
dönmek için yanıp tutuşuyordu.

“Bırak onu,” dedim. “Sana yardım etti. Büyük ihtimalle 
hayatını kurtardı.”

Biliyorduk -h er zaman bilecektik- birbirimizle konuşur­
ken. Öfkesinin biraz yatıştığını hissettim. Alt kattan hareket

404



sesleri geliyordu. Güneş batalı... Ne kadar olmuştu bilmiyor­
dum. Zaman asker kaçağı olmuştu. Gececi ev ahalisinin bir 
kısmı ayaktaydı. Sorular, açıklamalar, istekler, özetler olacak­
tı. Rahat edemeyecektik.

“Olek,” dedim, “siktir ol git. Hemen.”
Tek kelime etmedi. Sadece ahşap panelli duvara yasla­

narak kendini çekti, döndü ve çıktı. Remshi kapıyı arkasın­
dan kapadı. Gücü damarlarımdan akıyor gibiydi. Harikaydı. 
Jake’in günlüklerinden birinde şöyle yazıyordu: Bazı erkekler  
zay ıf kadın ister. Hiçbir kadın zay ıf erkek istemez. Neredeyse 
hiçbir erkek bunu anlamaz; oysaki sahip olabilecekleri en güçlü 
gerçek budur.

Kotumu ve botlarımı giydim.
Konuşmadan yanıma geldi ve beni kucağına aldı. (Olek’in 

araya girmesi ve Jake’in hatırasıyla güç toplayan bilincimin 
asılı kalan hayaleti ‘balayı çifti’ dedi ama sorun değil. Gül­
mek için yerimiz vardı. Gerçekliğe yerimiz vardı. Her şeye 
yerimiz vardı. O da aynı şeyi hissediyordu. Yaşamak, her şeye 
yer açma çabasıydı.) Bizi çevreleyen hava her hareketimizi 
şölene çeviriyordu. Pencere açıktı. Bahçeye sekiz metrelik bir 
yolumuz vardı; atladık. Hissetmedik bile.
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Remshi ve diğerlerinin buraya sürdüğü BMW 4x4’ü aldık. 
O sürdü. Anladığım kadarıyla rasgele gidiyordu. Olek’in evi­
ne çıkan asfalt yol, sonra sola, dar caddelerde ise sağa dönüş­
ler ve çayırlardan, alçak tepelerden geçen toprak yollar. Bir 
tür tarlayı geçtik ama kokudan ne olduğunu anlayamadım. 
İçimdeki aptal Amerikalı ‘çay’ diye düşündü. Ne zaman ağaç­
lar sıklaşsa ‘yağmur ormanı’ diye düşündüğü gibi. En fazla 
bir düzine bina gördük, hepsi de ya turuncu ateş ya da mavi 
televizyon ışığı yayan küçük evler. Ufka yakın bir yerde ince 
bulutlar vardı ama onun üzerinde yıldızlar çıkmıştı. Uzak 
keyfin haritası.

Bildiğini düşünüyorum. Vali olmadığımı. Ya da tam an­
lamıyla o olmadığımı. Tahmin ettiği gibi değil. Bu yüzden 
konuşamıyorduk. İşin aslı o olsam da olmasam da bir yola 
girmiştik bile.

Hissediyorduk, ne olursa olsun akışına bırakmıştık. Bü­
yülenmiş, mecbur kalmıştı, geri dönüşün olmadığı konusu 
hariç hiçbir şeyden emin değildi. Benim de içimde bir gü­
rültü korosu vardı. Kapılara vuran soru kalabalığı. Ama ge­
nişleyen an onları kapalı tutuyordu. Birbirimize bakarken 
gülümsedik. Hâlâ bir şey -k im  olduğum konusundaki karar­
sızlığı- onu geri çekiyordu. Sanki ses geçirmez camla kaplı 
bir tenim vardı. Ama dokunduğumuzda -ellerini benimkinin 
üzerine koydu, bir kere, arabayı sürerken, sonra bir çukur
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geçerken direksiyona geri koymak zorunda kaldı- odadaki 
bulanık dakikaların hatırası içimizde canlanıyor, bizi alev­
lendiriyordu. Hayatımın -çocuklarım, Walker, sürü, Jake’in 
hayaleti b ile- benden uzağa kayıyordu. Uzay mekiğinin pen­
ceresinden uzaklaşan bir gezegen gibi.

Fakat bu kaybın karanlık bir keyfi de vardı. Hayatların, 
ateşle yanıverecek kâğıt parçalarının, ötesine geçebileceği­
mizi anlamak bir an dehşetengiz bir keyif verdi. Milyonlar. 
Milyarlar. Onun zaman mevhumu. Yayılıyordu. Düşündüm: 
Hep böyle yaşıyor olamaz, değil mi? Bu perspektifle? Tüm 
gördükleriyle yaşıyor olamaz ya?

Yirmi bin yılda her şeyi gördüğünü zannedersin.
Alaska’da doğum yaptığım gece bana ilk sözü bu olmuştu.
Olek’in panzehirle ilgili fikri de aklıma geldi: doğrusu... 

yani, doğrusu... bariz biçimde gülünç.
Ama yine de buradaydık işte. İki senedir rüyalarıma gi­

riyordu. Walker’la aramızda aşka dönüşebilecek şeyi yiyip 
bitirmişti. Bir anlam, bir olay örgüsü var mı sorusunu yeni­
den gündeme getirmişti. Anlam arama Lu. Anlam yok. İleriyi, 
bu geceden sonrasını, şu andan sonrasını görmeye çalışmak 
imkânsızdı. Geleceğe dair her görüntünün (eve dönüş, evi 
terk ediş, intihar, çocuklarıma panzehir, kurtinsan ordusu) 
yerini tatlı bir boşvermişlik alıyordu. Ateşli bir çocuğun kafa­
sını soğuk bir yüzeye dayaması gibi. Böyle, ona yakın olmak 
hem derin bir sükûnet hem de garip bir heyecan getiriyordu. 
Seksten de öte bir şey, gerçi amımla tartışacak değildim. Hâlâ 
ıslak hâlâ özlem doluydu. (Onun için, sadece onun için.) Bir 
kaçınılmazlığın parçası olmak çok heyecan vericiydi. Her 
şeyi akışına bırakmaktan başka yol olmadığını bilmek. Öz­
gürlük.

Durduk.
Görünmez koreograf bizi kuru çimen ve peepal ağaçla­
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rıyla kaplı alçak tepeye yönlendirdi. Havada hafif bir esinti 
bile onları pişiriyordu. Tepedeki takımyıldızlar büyük ve iyi 
niyetli bir kayıtsızlık içindeydi. Buraya seks yerine cinayet 
için gelmiş olsak da bize gülümseyeceklerdi (bunu benden 
daha iyi kim bilebilirdi?).
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Eğer kişi bir konuda konuşamıyorsa, o noktada sessiz ka l­
malıdır.

Fakat kalamayız. İşte gerçek lanet budur.
Hatırlıyorum -n et olarak-, Birbirimizinkini değil. Üze- 

rimdekileri çıkardığımı ve her hareketin sanki...
Sanki ne?
Sanki zamanın dışında olduğunu. Hep olmuş olduğunu. 

Hep olacağını.
Hatırlıyorum -n et olarak değil- kıyafetleri üzerine yatmak 

için serdiğimizi.
Hatırlıyorum -em in olduğum son an - dudaklarını ve üze­

rimdeki ağırlığını. Ve şöyle düşündüm: Yer nerede?
Ondan sonra karanlığa girip çıkış. Yavaş bir kalp atışı gibi. 

Sistol ve diyastol.
Karanlıkta hiçlik.
Çıkışında sadece haz.
Hayır. Doğru değil.
Başka bir şey daha hatırlıyorum.
Sonunda -h er yaklaştığımızda bizden uzaklaşan, hazzı 

arttıran ve bir noktada uzaklaşsa acı verecek olan, bedeni­
min evrenin onun için sakladığı sonun sonsuzla buluştuğu o 
son- dayanılmaz hazzın bu paradoksal sonunda, ondan bana 
bir şey aktığını ve bir daha asla aynı olmayacağımı hissettiği­
mi hatırlıyorum.
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Justine

Uyuyakalmışım. Saatlerce. Kim bilir neden. Belki beslen­
memem gerekirken kan emdiğim için. Gözlerimi açtığım an 
onun burada olmadığını biliyordum. Yine de laboratuvarı 
kontrol ettim. Mia’yla Caleb de gitmişti. Yukarı koştum.

Ev sessizdi ama Olek çalışma odasında okuyordu. Lamba 
yanıyordu; duvardaki televizyonda, sesi kısık bir kriket maçı 
oynuyordu.

“Nerede o?” dedim.
“Ah, uyandın demek,” dedi. “Çok fazla uyudum kızım.” 
“Nerede o?”
Duraksadı; hâlâ gülümsüyordu ama benim konuşma biçi­

mimden rahatsız olduğu belliydi. Onun kaç yaşında olduğu­
nu merak ettim. Binlerce yıl sonra adabın benim için önemli 
olup olmayacağını merak ettim. Geleceği her düşünüşümde 
bir uçurumdan karanlığa atlıyor gibiydim.

“Talulla’yla,” dedi. “Onlar...” Güldü. “Dışarı çıktılar.” 
“Nereye?”
“Korkarım bilmiyorum. Ama sağlığı oldukça yerindeydi. 

Keşke herkes bir sakin olabilse.”
“Ne demek istiyorsun? İyi miydi?”
Okuduğu kitabı kapadı ve ayağa kalktı. Sadece Pofuduk’tan
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korktuğu için bana iyi davrandığını düşündüm. Yoksa şu ana 
dek kafamı koparmıştı kesin.

Pencereye gitti ve dışarı baktı. Gün doğumuna en fazla 
bir saat olmalıydı. Bu kadar uzun uyuduğuma inanamadım. 
Neredeyse tüm gece.

“Sana mevcut vaziyeti anlatayım o halde,” dedi Olek. “Ya­
ratıcın Demetriou Hanımla kaçtı. Nereye bilmiyorum. Bu 
konu hakkında bir şey biliyorsan sen bana anlat. Mia’yla Ca- 
leb birkaç saat önce uyanıp benim stokumdan beslendiler ve 
gecenin keyfini çıkarmak için dışarı çıktılar. Birazdan döner­
ler. Rus âşıklar, seninle aynı endişe virüsünden hastalanmış 
olacaklar ki Talulla’yı aramak için koştular. Şimdi memnun 
musun? Sana bir içki verebilir miyim?”

“Hangi yöne gittiler?”
Iç çekti. Ellerini cebine koydu. “Sağdaki ikinci yıldız, 

güneşe doğru,” dedi. “Evimin halini ve misafirperverliğimi 
düşünecek olursa... Ah, neyse. Gerçekten hiçbir bir fikrim 
yok... Eğer işine yarayacaksa Talulla’nm penceresinden çık­
tıklarını gördüm. Ama onu dışında hiçbir şey bilmiyorum. 
Çok gençsin. Unutuyorum hep. Benim hayal bile edemeye­
ceğim bir dünyada yaşayacaksın. Her şey ne kadar da üzücü 
hale geliyor.”

Kapıya gittim.
“Senin yerinde olsam çok uzağa gitmezdim kedicik,” diye 

seslendi arkamdan. “Bir saat otuz altı dakika sonra güneş do­
ğacak.”

Ama ben koşmaya başlamıştım bile.
Nereye gideceğimi bildiğimden değil. Araba yoluna çıkıp 

kokusunu ya da Talulla’nınkini almaya çalıştım. Ama çoktan 
gitmişlerdi. Ya da henüz kokudan iz sürebilecek kadar dene­
yimli değildim.

Sonra dürbünlü adamı gördüm.
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Yüz metre ötede, yolun kenarında, arkası bana dönük 
duruyordu. Silueti tanıdık geliyordu. Kafasının şekli, büyük 
yuvarlak omuzlar. Göbeğini gözümde canlandırabiliyordum. 
Koyu renk asker kıyafetleri giyiyordu. Hiç yakışmamıştı. 
Omzunda bir makineli tüfek asılıydı; her iki yanında da ta­
banca kılıfı vardı. Görebildiğim kadarıyla yalnızdı. Ama gör­
düklerim bir şey ifade etmiyordu. Eminim başkaları da vardı.

Eve dönüp Olek’e haber vermek birkaç saniyemi alırdı. 
Ama Olek de işin içinde olabilirdi. O iş her ne ise. Bu her ne 
ise.

Her ne ise iyi bir şey olmadığı kesindi.
Öldürme. Konuştur onu. Yanında kaç kişi var öğren, 

nerede olduklarını öğren.
Aman Tanrım. Pofuduk, umarım iyisindir...
Sessizlik sanki bedenimden yayılan bir güçtü. Ağaçların 

etrafından ses çıkarmadan dolanmak çok kolaydı. Benim ya­
pabileceklerim ve onun insan oluşu arasında ciddi bir uçu­
rum vardı ve bu beni her şeye rağmen keyiflendiriyordu. 
Sadece insan. İnsanlar. Pofuduk bu kelimeyi ben de insan 
değilmişim gibi kullanırdı. Espri olsun diye. Artık esprisi 
kalmamıştı. Karanlık etrafımda gerildi. Gerildi çünkü vakti­
mizin kalmadığını anladı.

Silahlı adama paralel çizdim. Sanki orman ona benim yak­
laştığımı haber vermeye can atıyordu ama bunu yapmanın 
yasak olduğunu biliyordu. Tek sıçrayışla ona ulaşacaktım. 
Bir film sahnesi olsa nasıl olur hayal edebiliyordum. Sahneyi 
yolun öbür tarafından çekerlerdi: Onu profilden, gece görüş­
lü dürbünüyle bakarken, arkasında ormanın karanlığı, beni 
ise birden atlayıp sessizliği bozarken. Sonra temas.

Eğildiğimde dizlerimde bunu hissettim. Aramızdaki me­
safenin nasıl yok olacağını hissettim. Parmaklarımı esnettim.

O an dürbünlerini indirdi ve burnunun üzerindeki pan­
sumanı gördüm.

412



Bangkok Sofitel’in lobisindeki adam.
Eğer zihnim geriye gidip bağlantı kurmaya, kim olduğu­

nu, burada ne yaptığını, beni neden takip ettiğini hatta takip 
edip etmediğini anlamaya çalışmasaydı, tereddüt etmesey­
dim belki durum farklı olabilirdi. Belki. Bilemiyorum.

Tek bildiğim onu tanıdığımda dikeldim.
Bu da beraberinde yarım düzine tahta mermi getirdi. Kal­

bim yerine karnıma saplanan.
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87
Talulla

Gözlerimi açtığımda, yıldızlar soluk ve farklıydı. Çok za­
man geçmişti. Uyuyordu ama onu sarstığımda uyandı. Bir 
an nerede, hangi zamanda, kiminle olduğunu anlamadığı 
karanlıktan geçerek yavaş yavaş neler olduğunu hatırlayışını 
izledim. Üç, dört, beş göz kırpış ve son saatleri patlamalarla 
hatırladı. Uyumamalıydı diye düşündüm. Bu, normal değil.

Konuştuğumda kendi sesim yabancı geldi. Kulaklarım tı­
kalı gibiydi. “Geç oldu. Biz... Geri dönmelisin.”

Giyinirkenki yumuşak aşınmalar. Vücuduma minnettar­
dım; ölümlü eşsizliğine, parmak izime, dudaklarıma, meme 
uçlarıma, kirpiklerime. Boşluğun lütfü bu diye düşündüm, 
geri döndüğünde ölümlü, kanlı canlı olmanın ne kadar iyi 
hissettireceği bilgisi. Konuşmadık. Kendi şaşkınlığıyla meş­
guldü. Ancak üç-dört kez daha yapsak, nasıl olduğunu ko­
nuşabilecektik. Bilincimin asılı kalan hayaleti normalliğe 
geri dönmek için yalvarıyordu. Hiçbir şeyin değişmediğine 
inanmak istiyordu. Espri yapmak istiyordu. Değdi mi yani 
beklediğine? Önceden prova yapmadığına emin misin? Espriler 
için, usulca dile dökmek için vakit olacaktı. Şu an değil. Şim­
di sadece saf karanlık, yeni gerçeklik, değişen dünya vardı. 
Her şeye vakit olacaktı. Vakit vardı.

Ve korku. Sanki kulağıma yanıldığımı fısıldayan bir virüs.
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Onun benden farklı hissettiği korkusu.
Tepeden inerken yığıldı. Dizlerinin bağı çözülüverdi. He­

men, doğal olmayan, titrek bir hızla ayağa kalktı.
“İyi misin?” dedim.
Gülümsedi. Elimi tuttu ve beni yavaşça kendine çekti. Sa­

rıldı. Tuttu. Niye ağladığımı bilmiyorum. Ama kalbim orta 
yerinden kırılmış gibiydi. Zihin kapılarım tekrar açıldı. Tüm 
kasvetli sorular kafama üşüşebilirdi. Ama bunu yapmadılar. 
Oldukları yerde şaşkın biçimde durup kolektif anlamsızlık­
larını anladılar. Sanki öldürmeye geldikleri canavar çoktan 
ölmüştü.

“Hadi ama,” dedi. “Yola devam.” Saatin geç olmasından 
rahatsız olanın ben olması kalbimdeki kırığı deşti. Bir süre 
ona istediğimi yaptırabileceğimi ama bunun sonsuza dek 
sürmeyeceğini anladım. Ondaki sadelik ve sakinliği sonunda 
kaybetmekten endişe ettim.

Gerçek dünya kademe kademe geri geldi. Çimene basan 
ayaklarımızın sesi, ağaçların azalan ısısı, ağustosböcekle- 
ri, bir yarasanın kanatları. (Bilincimin asılı kalan hayaleti 
‘Haha! Yarasa işte’ diye alay ediyordu.) Hâlâ konuşmamıştı. 
Akimda dev bir aritmetik problemi çözüyor gibiydi. Bir şey 
yapmasına gerek yoktu oysa. Her şey yerli yerine oturacaktı.

Arabayı ben sürmeliyim diye düşünüyordum ama di­
reksiyona o geçti. Zaten yolu hatırlamıyordum; o da trans 
halindeyken bana yolu tarif edemezdi. Arabanın içi güzel 
kokuyordu, yeni deri ve halı kokusu. Devamlılık diyordu, 
insanların hayatı kolaylaştırma kararlılığını anlatıyordu. Bu 
düşünce kalbimdeki kırığı yine deşti. Bunun ne kadar za­
mandır sürdüğünü ve ‘insan’ kelimesinin artık benden uzak 
olduğunu düşünmek. O kelime artık bana ait değildi. Kon­
taktaki anahtar, çalışan motor, yolu ve çimenleri aydınlatan 
far... Bu küçük detaylarda bir hüzün vardı.
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88
Justine

Kuş sesi ve kan kokusuyla uyandım. Bir an dünyanın ters 
döndüğünü sandım sonra birinin beni omzuna attığını fark 
ettim. Gözlerimi açtığımda sadece görüşüm değil tüm duyu­
larım odaklandı. Güneş yakında doğacaktı. Kana bulanmış 
toprağın üzerinde duran her kimse onun sırtını ve bacakla­
rını görüyordum. Orada kopmuş bir insan kolu vardı. Asker 
kıyafetleri. Militi Christi. Kafamı (güçlükle) kaldırdım ve et­
rafa baktım. Vücutlar ve uzuvlar. İlk bakışta kaç kişi söyle­
mek zor. En azından altı olmalı.

“Yere bırakın beni,” dedim.
“Uyandı,” dedi Caleb.
“Yürüyebilirim. Cidden. İndirin.”
Mia öne eğildi ve ben de yere indim.
“Acele etmeliyiz,” dedi. “Yürüyebileceğinden emin mi­

sin?”
“Onu bulmalıyız,” dedim. “Dışarıda bir yerlerde.”
“Vakit yok,” dedi Mia. Olan bitenin etkisi altındaydı. Mavi 

gözlerinin altında pembelikler vardı. İlk mermiler vücuduma 
girdiği saniyelerde, hâlâ aptalsın be kızım, diye düşünmüş­
tüm. Bir anda her yerden mermi yağmaya başlamış gibiydi. 
Bir çeşit rüyaya dalmıştım. Farkına bile varmadan iki tane­
sini öldürdüm. Detayları beliren bir karmaşa. Tırnaklarımla
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bir herifin boğazını delmem. Kadının birinin haç kolyesinin 
havada uçuşu. Caleb’in siktirin gidin diyen sesi. Mia’nın kır­
dığı boynun sesi. Bir adamın kafasının ıslak bir sesle kopuşu, 
soluk ellerinin adamın saçlarını kavrayışı. Mermiler deli gibi 
acıtıyordu. Karnımda bir sürü küçük patlama, üç-dört tane 
de bacağımda. Sol koluma bir sürgünün ateş gibi girişi. Bede­
nimdeki tahtaların yarattığı canlı canlı mezara konma hissi.

“Dikkat,” dedi Mia, birkaç adım atıp tökezleyince. “Dik­
kat."

“Dürbünlü adam,” dedim. “Yakaladık mı?”
“Arabaya bindi,” dedi Caleb. “Onu takip edelim demiş­

tim.”
“Bizi biliyorlarsa Remshi’nin de nerede olduğunu biliyor­

lar demektir. Onu orada yalnız bırakamayız!”
“Vakit yok,” dedi Mia. “Dakikalar var. Ya şimdi içeri gire­

riz ya da ölürüz. Ölmeye de niyetim yok.”
Haklıydı. Güneş yakındı. Bir ses duvarı gibi yükseldiği­

ni hissediyordum. Bedenim yer altına gir diye haykırıyordu. 
Tüm hücrelerim, moleküllerim ya da her ne ise o milyarlarca 
minik yaratık beni itekliyordu.

“Onu bulurlarsa öldürürler,” dedim. “Hem bu halde...” 
Ama faydası yok. Mia çoktan uzaklaşmıştı. Caleb kolumdan 
çekiştiriyordu. Soluk tenli elleri kanla kaplıydı. Güneş çok 
yakındı.

“Hadi,” dedi Caleb, beni neredeyse yere düşürecek kadar 
hızla çekerek. “Neden ağlıyorsun?”

Her adımla daha da hızlanıyordum. Yaralarım hızla iyi­
leşmeye çalışıyordu. Her şeye rağmen uyandığımda tek bir 
çizik bile olmayacak olması garip bir keyif veriyordu. Tek bir 
çizik bile olmayacaktı ve şu koca dünyada sevdiğim tek insan 
belki de gitmiş olacaktı.
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89
Talulla

Araba freniyle uyandım.
Uyuduğumu hatırlamıyordum.
Onu ileride bir şeye bakarken gördüm. Bir adam. Kat kat 

yırtık pırtık giysiler içinde yaşlı bir adam. Yolun kenarında 
değneğine yaslanmış duruyor, tam farların aydınlattığı en uç 
noktada.

“Ne oldu?” dedim.
Cevap vermedi ama birden heyecanlandığını hissettim. 

Koyu tenli, kirli sakallı yaşlı adamın gözlerinden biri kan ça­
nağına dönmüştü. Ağırlığını sağlam ayağına verdi ve değneği 
bir şeyi işaret eder gibi kaldırdı. Gülüyordu. Acaba otostop 
mu çekiyor, ne oluyor diye düşündüm.

Ama değneği indirdi, döndü ve karanlığa doğru yol aldı.
“Nedir bu?” diye sordum.
“O kötürüm,” dedi ve güldü.
“Ne?”
Elleri direksiyonda gülümsüyordu, camdan dışarı bakı­

yordu. Yorgunlukla parlıyordu.
“Ne dedin sen?”
Başka bir arabanın farları gözüktü. Yol iki arabanın geç­

mesine ancak yetiyordu. Kara camlı bir Land Rover cip.
Kıpırdamamıştı. Land Rover’a bakmamıştı. Hatta belki de
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fark etmemişti bile, oysa cip yanımızdan geçerken neredeyse 
sıyırıyordu. Remshi bir tür boş keyifle bakmıyordu.

“Hey,” dedim elimi kolunun üzerine koyarak. “İyi misin 
sen?”

Ama o sadece arabayı vitese taktı ve öne doğru ilerletti. 
Yaşlı adamın durduğu noktaya geldik. Sola doğru dar bir yol 
uzanıyordu. Yaşlı adamın işaret ettiği yol.

“Geri dönüş yolu mu bu?” diye sordum. Kalbimdeki kırık 
yine canımı yakmaya başladı. Ne olduğunu bilmediğim bir 
şeyden korkuyordum. “Bu mu yol?” Gökyüzü artık kapkara 
değildi.

“Olabilir,” dedi. “Evet, öyle olmalı.”
Yol birkaç yüz metre, ne olduğunu bilmediğim ağaçların 

arasından kıvrılarak gitti, sonra da arabanın sığamayacağı 
kadar dar bir kum yola dönüştü.

“Geri dönüş yolu değil bu,” dedim. Hem çok yakındık 
hem de aramızda kilometreler vardı.

“Sorun değil,” dedi. “Her şey yoluna girecek.”
Kapıyı açtığı an okyanus kokusunu aldım. Sadece koku 

da değil. Cüssesini, derinliğini ve karanlığını da hissettim. 
Ağırlığım. Tüm bunları içine alabilecek kadar geniş, paslı 
bir kutu hayal ettim. Kim bilir ne kadar büyük olmalıydı. 
Yukarı tırmanıp kenardan bakmak ne kadar dehşet verici ol­
malıydı. İçindeki milyarlarca balık, köpek balıkları, enkazlar. 
Cloquet’nin bedeninin kapladığı minik yer.

“Yolunda gitmeyen bir şey var,” dedim. “Delilik bu. Bak­
sana gökyüzüne.” Ellerim, bileklerim, bacaklarım hummalı 
bir yorgunluk içindeydi. Bizi yöneten o görünmez koreograf 
gitti sanmıştım. Ama gitmemişti.

“Geri dönmeliyiz,” dedim. “Hemen.”
Ama o ilerlemeye başlamıştı bile.
“Bekle. Bekle! Siktir.”
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Peşinden gittim. Kum yolu takip ederek çimenli bir zemi­
ne, sonra da kum tepelerinden geçerek kumsala vardı. Deva­
sa ve boş bir amfitiyatroya girmiş gibiydik. Alacakaranlıkta 
okyanus kapkaraydı ama dalgaların sahile her vuruşunda so­
luk renkli köpük parlıyordu.

Ayakkabılarını çıkardı. Ayak parmakları kuma değince 
gülümsedi. “Şahane,” dedi. “İnsan bu tip şeylerin ne kadar 
şahane olduğunu unutuyor.”

Karanlık suya baktım. Ufuk aydınlıktı.
“Biraz yürüyelim,” dedi. Kumsalın dev atmosferinde sesi 

ufacıktı.
“Niye böyle yapıyorsun?” diye sordum ama cevabını bil­

diğimi sanıyordum. Her adımda üzerimden görünmez ağır­
lıklar düşüyordu. Hepsinden kurtulduğumdaki hafiflik daya­
nılmaz olacaktı. D ayanılmaz■ Jake’in günlüklerinden birinde 
şöyle yazıyordu: ‘Dayanılmaz’ sözcüğü sizi yalancı çıkarır -  
tabii eğer arkasından intihar gelmiyorsa.

“Rüyamda burayı görüyordum,” dedi biraz yürüdükten 
sonra. Dalgaların sesi ritmik, iyi niyetli bir yok oluş gibiy­
di. Her biri bir şeyleri alıp götürüyordu. Merhametin tekrar 
eden, acı verici hareketleri. “Burada biriyleydim.”

Esinti saçlarını azıcık geriye itti. Gözleri kocaman ve par­
laktı.

“Ben de,” dedim ama bunu söylerken yenilgiye uğradığı­
mı düşünüyordum.

“Bir yerde sadece ölülerin rüyalarını anladığını okumuş­
tum,” dedi.

“Yaşlı adama ne demiştin? Niye kötürüm dedin?”
Kafasını salladı, yine gülümsüyordu. Keyifli bir inanama- 

ma. Kendisine. Bu kadar bariz bir şeyi nasıl anlamadığına 
inanamıyordu. “İlk  düşüncem, her kelimesi yalan oldu’,” 
diye okumaya başladı:
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O gri, şeytan gözlü kötürümün 
Yalanı işe yarıyor mu diye dikkatle 
Bakıyor bana ve güç tutuyor ağzını 
Bastırmak için neşesini, büzüyor kenarını 
Yakında bir kurban daha kazandım diye

“Biliyorum,” dedim. Üzerimden bir ağırlık daha gitti. Bir 
yenilgi daha. “Childe Roland şiirinden. Olek’te yeni oku­
dum.”

Başını salladı. Tekrar gülümsedi. Şaşırmamıştı. Doğuya 
baktım. Hava aydınlanıyordu.

“Tine de sorgusuzca’, ” diye devam etti:

Döndüm gösterdiği yere: ne gurur 
Ne de sonunda canlanan umut fa r k  etti 
Olası bir sonun mutluluğunu.

Ama tabii...”
Yine dizlerinin bağı çözüldü. Kalkmasına yardım ettim. 

Ondan bana akan şeyin ılıklığını kasıklarımın içinde hissedi­
yordum. Acaba yine hamile mi kaldım diye düşündüm. San­
ki zamansız bir kayıp yaşamış gibi içim kederle doldu.

“Teşekkürler,” dedi. “Üzgünüm. Çok üzgünüm.”
“Lütfen geri dönelim. Lütfen.”
“Şöyle diyecektim: Ama tabii yalan değil aslında, değil 

mi? Çünkü yaşlı adam gerçekten de yolu gösteriyor. Göster­
diği yol gerçekten de Kara Kule’ye gidiyor.”

“Bunu yapmak zorunda değilsin.”
“Rüyamda,” dedi, “bu kumsalı hep tam güneş batınımdan 

sonraki alacakaranlık olarak gördüm. Sen de öyle görmedin 
mi?”

Cevap vermek istemedim. Verdiğim her cevap, ağzımdan
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çıkan her kelime yumuşak ağırlıklardan birinin daha düşme­
sine sebep olacaktı, iğrenerek kendimi zorladım, “Evet,” de­
dim.

“Ama o yanlış alacakaranlıktı, değil mi? insan iki tane ol­
duğunu unutuyor. İnsan bariz şeyleri hep unutuyor.”

Yirmi adım sonra kum tepelerinin yerini koyu bir kaya 
aldı. Etrafına soğuk hava yayıyordu. Açıkta kalan ve ağırlık­
larını kaybeden her yerime dokunuyordu. Ve orada tabii ki 
küçük kayık duruyordu. Kasvetli deja-vu’ya bir detay daha 
eklendi.

Yanma gitti ve yosunları temizlemeye başladı.
“Bunu yapmana gerek yok,” diye tekrarladım. Söyledikçe 

kendini yalanlayan bir ifade.
Kayığı temizlemeye devam etti.
“Sen o değilsin,” dedi. “Yani tam olarak değil. Ama sen, 

ona dönüşün çağrısısm. Mesajında yanlış anladığım kısım 
buydu. Bana, sen de bana geleceksin, demişti. Önemli kısım 
buydu. Ölüler bize dönemez. Sadece biz onlara gidebiliriz.” 

Birden sakinliği beni kızdırdı. “Bu çok aptalca,” dedim. 
“Bunu yapmak zorunda değilsin. Bu sadece... Ne yani bir rüya 
gördüysen? Ne olmuş? Rüyalar... Siktir.”

“Rüyalar gösterip de vermez,” dedi. “Söz verir verir sonra 
da iş üstündeyken bırakıverir. Bunu bana bir keresinde bir 
dost söylemişti. Elaklıymış.”

“E yapma o zaman.”
“Beni dinle,” dedi. “Justine’e...” Ama ismini söylerken 

sesi titredi. “Justine’e Las Rosas’taki kütüphanede yerde açık 
duran Browning’in Toplu Eserleri kitabını bulacağını söyle. 
Hangi şiirin olduğu sayfa açıkmış sana söylesin.” Başını salla­
dı. Tekrar güldü. Geç fark ettiği başka bir şey daha. “Caleb’e 
uçakta Browning’in E rkekler ve Kadınlar kitabında hangi şiiri 
okuduğunu sor.”

“Bunların bir anlamı yok,” dedim. “Rasgele şeylere mana
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vermeye çalışıyoruz. Biz yazıyoruz bunu.”
“Ona Big Sur’deki evi Mia’yla Caleb’e verdiğimi söyle. 

Onun da olsun. Birbirlerine iyi gelirler. Bir aileye ihtiyacı var. 
Onların da.”

“Neden böyle yapıyorsun?”
Kayığı düzlüğe çekti. Kürekler oturma yerine bağlıydı. 

Büyük kaygan bir ip vardı. Doğuya doğru baktı. Güneşin 
çıkmasına ne kadar var bilemiyordum. Ama epey az kalmış 
olmalıydı. Yirmi dakika? Yarım saat? Olek’in evine varabilir­
dik. Bunu başarabilirdik.

“Justine beni senden uzak tutmaya çalıştı,” dedi, “çünkü 
sana yaklaşırsam hastalanacağımı düşünüyordu. Beni 
bırakırken bile onun peşinden gideceğimi hissediyordu.” 
Bu gerçeğin keyfini yaşamak için bir an durakladı. İçini 
ısıtıyordu. Yorgun olmayan bir gülümseme. “Çünkü onu 
sevdiğimi biliyor. Çok şükür bunu biliyor.” Titreyen ellerine 
baktı. “Ama sorun sen değildin. Ben zaten hastaydım.”

“Olek seni iyileştirir,” dedin. “Daha dün baygın yatıyor­
dun, şimdi ayaktasın.”

İpi çözmeye başladı. “Vali ona bir söz vermemi istemişti,” 
dedi.“Elimdengeldiğikadaruzunyaşayacağımasözvermiştim. 
Bu sözü tutmuş olmam ne garip! Bunu başarabileceğimi 
hayal etmiyordum. Ve işte şimdi karşımdasın, bana mesajı. 
Sözümü tuttuğumu söylüyor bana.”

Kayığı denize indirmesi kolay olmadı. Ancak üçüncü de­
nemede becerdi. Orada çaresiz bir şekilde onu izliyordum.

“Yaratıcım ölmeden önce bana ne dedi biliyor musun? 
‘Burayı rüyalarımda gördüm. Geldiğim için içim rahat’ de­
mişti. Rüyalarımda burayı gördüğümde, ne olduğunu anla­
madığım derin bir şeyi bildiğim hissine kapılıyordum. Artık 
ne olduğunu biliyorum.”

“Lütfen gitme.”
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ipi bıraktı. Yanıma geldi, ellerimi tuttu. Kanı kaynıyordu. 
“Talulla,” dedi. “Ne güzel bir isim. Yanımda olduğun için çok 
mutluyum.”

“Öbür dünyada seni beklediğini düşündüğün için gidiyor­
sun. Peki ya beklemiyorsa? Ya ne senin ne de başkası için 
bir öbür dünyada bir şey yoksa? Ya öbür dünya yoksa?” Ama 
Olek daha ağzını açmadan ne söyleyeceğini nasıl bildiğimi 
düşündüm. Kafamda canlanan görüntüler, bebek, taş tablet, 
deliğe akan kan. Dünya ya da uzay ya da zaman olmayan bir 
karanlığa akan kan. Bunun beni ne kadar öfkelendirdiğini ha­
tırladım. Çünkü bir şey kanıtlamıyordu. Tabii ki bir şey kanıt­
lamıyordu. Sadece hayal gücümüzün bazı alışkanlıkları vardı. 
Sadece belli şeylere eğilimimiz vardı. Bu konuyu aydınlatacak 
bir Jungcu bulmalıydık. Kahrolası bir yapısalcı. Tanrı -  tan­
rılar ve peri masalları sadece eğilimlerimizi ve arzularımızı 
ifade ediyordu. Tüm bu boktan karmaşanın bir tesadüften öte 
bir şey olduğuna inanma arzusunu. Bir anlam arzusunu.

“Elinde bir şey yok,” dedim. “Sadece rüyalar ve tesadüfler. 
Sanki bir... Bir tasarı varmış gibi gözüküyor; sanki boktan bir 
film ya da kahrolası bir kitabın  içindeymişiz gibi.”

“Çok üzgünün. Çok çok üzgünüm,” dedi ve gülümsedi. 
“Ruhum tükendi.”

Kayıkta ona yardım etmeyecektim. Ama suyun kıyısın­
da tökezledi. Sanırım ağlayıp, debelenip, kayığı iteklerken 
çok gülünç gözükmüş olmalıyım. Yine de su dizimize gelene 
kadar onunla gittim. Her şeye rağmen okyanusun taze ko­
kusu bir tarafımı heyecanlandırıyordu. Devasa gökyüzü ve 
terk edilmiş kumsal. Acaba hiç yetindim mi, diye düşündüm. 
Dünyayla, olanlarla. Yakınımdaki insanlarla. Et ve kanın saf 
ılıklığıyla. İki türden de. Walker’ı ne kadar kırdığımı düşün­
düm. Jake’in ölmüş olmasının ne kadar korkunç olduğunu 
düşündüm. Cloquet, Trish, Fergus. Bir daha geri dönmeye-
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çeklerdi. Ölüler bize gelemez. Sadece biz onlara gidebiliriz. 
Hayat budur, diye düşündüm neden sonra. Ölülere gitmeme­
yi tercih etmek.

“Bu çok yanlış,” dedim. “Aptalca ve yanlış.” ikimizin 
suda, iyimser kayığın yanında, güneşin çıkacağı sinyalleri­
ni veren ufukta öyle durmamız da aptalcaydı. Yeni bir gün 
doğacak, hayat devam edecek, siktiğimin dünyası dönecekti. 
Ama o güldü ve ellerimi tekrar tuttu. “Hayat korkunç 
ipuçları verir. Buna Kandırılma diyoruz. İçtiğimizde...” 
Yukarı baktı. Yıldızlar artık gözükmüyordu. “İçtiğimizde 
binlercesini görürüz, tesadüfler ya da bağlantılar, insanlar da 
görür. Ortak lanetimiz budur işte. Bu tip şeylerin bizi rahat 
bırakmaması. Rüyalar değil sadece. Rüyalar değil. Güzellik 
bu. Mecaz. Aşk. Daha çok aşk. Aşk, hayatın ısrarla verdiği 
ipucudur. En büyük kandırılma.” Yükselen ışığa doğru baktı. 
“Bilmemekten yoruldum diyecektim,” dedi. “Ama bu doğru 
değil. Bundan daha da iyi. Öğrenmeye hazırım. Bu da kötü 
bir şey olamaz, değil mi ya? Öğrenmeye hazır olmak? Hadi 
ama, lütfen ağlama.”

Ama ağlıyordum. Sadece onun için değil. Kendim için, 
her şeyi darmadağın ettiğim için. Harcadıklarım ve kaybet­
tiklerim için. Ve pek tabii öğrenmeye hazır olmadığın ve 
hiçbir zaman hazır olamayacağımı düşündüğüm için.

“Ölmeden önce hayatın film şeridi gibi gözlerinin önün­
den geçer derler,” dedi. “Benimki esaslı bir film şeridi olacak. 
Muhtemelen beni öldürecek.” Bana baktı; gülümsüyor, gül­
memi bekliyordu. Çünkü kurabileceğimiz zıtlıkların sonu 
yoktur; yer açabileceğimiz komedilerin sonu yoktur. Ben de 
bir çeşit acıyla güldüm.

“Öp beni,” dedi. “Son bir kez. Uğur getirsin diye.” 
Öptüm. Uzun sürsün istedim. Ama sonunda bitti. Âşık 

olursunuz, kaybedersiniz, işin doğası budur.
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Kayığa bindi ve kürekleri suya daldırdı. Bir an dengesini 
kaybeder gibi oldu. Düzeldi ve güldü. “Bunu yapmayalı yüz 
yıl olmuştur,” dedi.

Birbirimize baktık. Ondan içime akan şey kanımı karın­
calandırıyordu.

“Git artık,” dedi. “Kalma sakın.”

Gitmedim. Uzaklaşmasını, küreklerle bir ritme girmesini 
izledim. On. Yirmi. Otuz. Karaya döndüm. Kotum ve botla­
rım sırılsıklamdı. Gözlerim yanıyor, göğsüm acıyordu. Son 
ağırlıklar da üzerimden düştü. Birkaç dakika sırtım okyanu­
sa dönük durdum. Parlayan kuma baktım.

Sonra döndüm.
Tahmin ettiğimden de uzakta olduğunu gördüm. Birkaç 

saniye geçti sanmıştım ama kayığı artık kibrit kutusu büyük- 
lüğündeydi.

Bu mesafeden anlamak zordu ama sanki ayakta durmuş, 
ufka bakıyordu. Veda etmediğimi düşündüm. ‘Veda’ keli­
mesini düşünmek bile yine gözyaşlarına boğulmama sebep 
oldu. Kendime sarıldım.

Ve izledim.
Birkaç saniyesi vardı. Belki bir dakika. Derin kırmızı ve tu­

runcu ışık, tüy gibi bulutlar, cıva rengi su, arada mavi, pembe 
ve şeftali rengi noktalar. Sadece güzel değil muhteşemdi. Ev­
renin ne derecede kayıtsız olduğuna dair bir ifadeydi. Bildiği­
miz her şeye, cinayetlere ve şiirlere, rüyalara ve tezahürlere, 
sıkıntılara ve aşkımıza sebep olan o ruhsuz aritmetik.

Sanırım suyun üzerinde yükselen ilk ışık huzmesini 
görmüş olmalı. Sanırım gülerek bağırdı. “Çok güzel,” demiş 
olmalı.

Kayık inip çıktı ve onu gördüm. Etrafı morlaşan bir alev, 
bir parlaklık ve sonra gitti.
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BMWye geri döndüğümde burnu pansumanlı bir Kardi­
nal Salvatore di Campanetti beni bekliyordu. Elinde bir ta­
banca vardı. “Eski günlerde sadece kurdun kafası gerekirdi,” 
dedi. “İşığın Askerleri için onur meselesiydi. DOKET’teki 
dinsizler bile bu geleneği devam ettirmeye çalıştı. Ama bu 
günlerde o kadar titiz değiliz.”

Kanım zangırdadı. Ağzımda mide bulandırıcı bir tat ve 
kafamda dönen bir makine.

Gümüş.
Mermiler.
Kaçacak yer yok. Yok. Şimdi. Çocuklarımın gerçekliği 

içimde patladı. Tüm hayatım bu âna doğru aktı ve acaba bir 
yolu, bir yolu...

Sonra Kardinal tabancayı kaldırdı ve beni göğsümden 
vurdu.

Daha önce hiç vurulmamıştım. At tekmelemesi böyle bir 
şey olmalıydı. Düştüğümü hissettim. Yan aynaya tutunup 
ayakta kalmaya çalıştım. Göğsümdeki ağrı sıcak ve yıkıcıydı. 
Ciğerlerimi ve kafamı dolduran bembeyaz bir ışık gibiydi. 
Kaç dakikam vardı acaba? Saniyeler mi? Gözlerimi kapattı­
ğımı fark etmemiştim ve açtığımda tanımadığım o ağaçlara 
belirginleşti. Jake ölürken onu kollarımda tuttuğum zamanı 
hatırlıyordum. Ne kadar sürmüştü? İçinde hissetmiştim; gü­
müşün damarlarında, sinirlerinde, dokularında ilerlediğini.
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Gümüşün keyfini, vücudumda özgürce istediğini yapmasını 
hissettim. Blok blok elektriği giden bir şehir gibi. Beş saniye? 
On? Bir dakika mı yoksa? Aynı zamanda (Tanrı ölü, ironi ise 
hâlâ capcanlı olduğuna göre) deminki büyük laflarımın çöpe 
gittiğini düşünüyordum. Hani öğrenmeye hazır olmayışımı. 
Öğrenmeye hazır olmanıza gerek yoktur; sizi beklemez. Sizi 
bulur. Remshi’nin öbür dünya yolunda arkasına bakıp beni 
görünce yaşayacağı şaşkınlığı da düşündüm. Ve tabii eğer 
haklıysa, Vali de orada olacaktı. Jake de. Annem de. Garip 
bir topluluk, utangaç tanıştırmalar. Ne saçma! İçimde dans 
eden ışık güldü.

ikinci bir at tekmesi. Karnımda. Bununla beraber yan 
aynayı tutan elim kaydı ve kademe kademe yere çöktüm. 
Bacaklarımın altındaki çalı çırpıyı hissediyordum, minik 
ama kendine has bir sinir bozuculuğu vardı. Zoe’yle Lorcan’ı 
düşünüyordum. Beni unutacak kadar küçük olmaları çok 
iyiydi. Walker onları terk etmezdi. Maddy de öyle. İyi ola­
caklardı.

Sonra hissettim.
Ölümün bu festival içinde kafasını kaldırdığını ve Hayatın 

bir medcezir dalgası gibi geldiğini.
Ölüm tekrar hesap yapmaya, anlamaya, sindirmeye 

çalışıyordu.
Geri dönüş.
Dev su, sağır edici bir toslamayla dev ateşe çarpıyordu.
Ve su her zaman kazanır.
Ondan içime bir şey aktı.
Anlamadım.
Ve elbette anladım. Bir daha asla eskisi gibi olmayacağımı 

biliyordum. Ama ne açıdan değiştiğimi anlamamıştım. Çok 
sessizdi. Orada ne kadar çömeldiğimi bilmiyorum. Toz top­
rağa bakıyordum. Güneşin artan sıcaklığını hissediyordum.
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Öğlene ne kadar boğucu bir sıcak olacağının sinyallerini ve­
riyordu. BMW’nin klimasından yumuşak sesler geliyordu. 
Kafamı kaldırdım. Dizlerimin üstünde durdum. Bir ayağımı 
altıma aldım. Kalktım.

Kardinal, en basitinden ifade edecek olursak şaşırmıştı. 
Suratındaki tüm kontrol kaybolmuştu. Ona doğru bir adım 
attım. Eğer uzanacak ve tabancasını alacak olsam bana karşı 
çıkamazdı. Tabancasını alıp ona doğrultup tetiğini çekebilir­
dim.

Ama bunu yapmayacağımı biliyordum. Bağışlamakla ala­
kası yok. İğrenmiş bir yorgunluk. Dünyanın sonsuz etki tepki 
çarkı, neden ve sonuç, Jake’in nefret ettiği öyleyse böyle’ler. 
Küçük kayık, doğan güneş ve alevler beni tüketmişti. Yor­
gundum. Eve gitmek istiyordum.

Cipe bindim ve kontağı çevirdim.
Ne kadar garip bir durumda olursan ol, evren fizik kural­

larını değiştirmediği için komik bir şekilde arabayı dar yolda 
geri çevirmeye başladım. Kardinal tüm bunları ağzı hâlâ ap­
talca açık, bir elinde tabanca izliyordu. Jake’in camı indirip, 
“Tanrım, beni niye bıraktın?” diye dalga geçeceğini hayal et­
tim.

Onu bile yapmaya halim yoktu.
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Olek’in evini üç denemede bulabildim. Elinde makineli 
tüfek olan Grishma bahçenin ucunda beni kolaçan ediyordu. 
Motoru kapatıp aşağı indiğimde ağustosböcekleri birkaç sa­
niyeliğine sustu ve sonra yeniden başladı.

“Ah,” dedi Grishma. “Ah. Evet. İyi. Hadi gel. Gel lütfen.”
Aşağı inerken bana saldırının detaylarını verdi. Kardinal 

hariç tüm Militi Christi timi ölmüştü. Olek (şu an en güven­
likli odada kilitliydi, tahminimce kaçış tünelleri, silahları 
vardı, onun yaşma her türlü acil durumu düşünmeden ge­
lemezdiniz) yine de güvenlik takımını aramıştı. Grishma’ya 
göre yakında burada olacaklardı. Diğerleri hayattaydı ve uyu­
yordu. Caleb, Mia ve Justine kanlar içindeydi. Natasha labo- 
ratuvarda bir yorganın üzerindeydi. Konstantinov ise onun 
yanında duvara yaslanır vaziyette uyuyakalmıştı. Elinde bir 
tabanca vardı.

“Bay Konstantinov size bekçilik ediyor,” dedi Grishma. 
Konstantinov’a, yorgun veledine gururla bakan bir anne gibi 
baktı. “Ama bu imkânsızlaştı. Son günlerde neredeyse hiç 
uyumadı.”

Ben de hiç uyumamış gibi hissediyordum.
“Ayrıca,” dedi Grishma yukarı çıkarken, “görmek 

isteyeceğinizi düşündüğüm bir şey daha var.”
Tek istediğim sıcak bir duş alıp buradan gitmekti ama 

yine de onun peşinden gittim.
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Salondaki plazma televizyonda CNN açıktı. Gece görün­
tüleri. Yıkık bir depo yanıyordu. Asker kıyafetleri içinde si­
lahlı figürler.

“Tüm kanallar bunu gösteriyor,” dedi Grishma, bana bir 
Macallan doldururken. “Yeni bir gelişme. Sıcak gündem.” 
Sesi açtı. Altyazıları takip etmeye başladım: FLAŞ: CHİCA­
GO- KURTADAM İNİNE MİLİTÎ CHRİSTÎ SALDIRISI... CUM­
HURİYETÇİ SENATÖR İNKÂR ZAMANI SONA ERDİ’DEDİ... 
GÖRÜŞLERİNİZ İÇİN TWITTER...

Görüntüler el kamerasıyla çekilmişti ama profesyoneldi. 
Bu elinde iPhone’u olan şaşkın bir tanık değildi. Bu görüntü­
ler önceden planlanmıştı.

“... saldırının açık bir küresel hareketin başlangıcı ol­
duğunu söyledi,” diyordu bir dış ses. “Takım lideri Martin 
Scholes bana bunları aktardı.”

Sonra ekranda otuzlu yaşlarında, koyu renk saçlı, asker 
kıyafetli, yüzü kamuflaj boyası ve terle karman çorman ol­
muş bir adam belirdi. Derin derin soluyordu. Kendinden 
geçmişe benziyordu. “Buraya bunun için geldik,” dedi. “Bu 
bizim...” Arkasından geçen başka bir asker sırtını sıvazlayıp, 
“Gloria Patri! Et Filio! Et Spiritui Sancto!” diye bağırdı. Bir 
tezahürat tutturdular sonra çakmaya çalışıp beceremediler. 
“Böldüğümüz için kusura bakmayın,” dedi Scholes sırıta­
rak. “Bu... Yani, çocuklar bunun için sıkı bir eğitimden geçti. 
Öyle... Bu tip bir heyecan çok normal. Konu şu ki, ortada 
yapılması gereken bir iş var. Kimse sorunun kendi başına çö­
züleceğini düşünmesin. Durum daha da kötüye gidiyor... Bu 
sadece Hristiyanlar için bir tehlike değil, sadece Amerikalı­
ları ilgilendirmiyor. Tüm insan ırkı, her yerde bunun tehdidi 
altında. Eğer bu açık düşman değilse daha neye düşman di­
yebiliriz bilmiyorum.”

“Son verilen rakamlara göre beş kurtinsan ve on altı insan
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öldü,” diye araya girdi dış ses. Görüntülerde kafası kesik iki 
kurtadamm cesedi vardı. Hâlâ tüten bir yığının içindeydiler 
ve silahlı dört Militi Christi onları çevrelemişti.

“Biz politik bir örgüt değiliz,” dedi Scholes, tekrar ekrana 
geldiğinde. “Buradaki amacımız bu açık düşmanın Tanrı adı­
na yok edilmesi. Biz...”

“Kilisede küçük çocukların tacize uğradığına dair haber­
lere karşı bu durumu kampanya malzemesi olarak kullandı­
ğınız iddiası hakkında ne diyorsunuz?”

“Bu çok saçma,” diye araya girdi Scholes. Kamerada gö­
rünmeyen bir yerde patlama oldu ve kameraman dengesini 
kaybediyordu. Scholes onu tuttu. “İyi misin? Önemli bir şey 
yok. Sadece... Bakın, bu sadece kiliseye karşı nefretin bir ör­
neği. Birtakım insanlar kiliseden hep nefret etmişlerdir. Ki­
liseyi yalancı çıkarmak ellerinden geleni yapacaklardır, işte 
bakın şuna. Çekebilir misiniz?”

Biri ona süngülü bir tüfek uzattı. Süngünün ucunda bir 
kurtadamm kafası vardı. Bu mizansen de önceden düşünül­
müş olmalıydı. Maksimum görsel etki için.

“Biz,” dedi Scholes, “işte bunu yapıyoruz.”
Haberler Cumhuriyetçi Senatör McGowan’in basın top­

lantısına geçti. Flaşlar. Bir dolu mikrofon.
“Bu alıntı tamamen yanlış,” dedi McGowan, “Silahtan faz­

lasına ihtiyacımız olacak dedim; daha fazla silaha ihtiyacımız 
olacak demedim. Yönetimde bilerek kayıtsız kalanların hâlâ 
inkâr ettiği bu düşmanı yenmek için silahtan ve gümüşten 
fazlasına ihtiyacımız olacak, inanca ihtiyacımız olacak, so­
mut değerlere geri dönmeliyiz. Ve herkes kalbinin derinlik­
lerinde ne demek istediğimi biliyor...”

Sesi kapadım.
Grishma tek kelime etmemişti.
“Olek’e onunla temas halinde olacağımı söyle,” dedim. 
“Ama hanımefendi...”
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“İstediği şey için değil. Ama başka bir anlaşmaya varabili­
riz. Bana birkaç hafta daha vermesini söyle.” Eğer kanımda­
ki şey kopyalanabiliyorsa bunu ancak o yapabilirdi. Hakkım 
vermek gerekirdi ki iyi bir bilim adamıydı. Kendi laboratuvar 
ineğimizi bulan kadar onunla yetinmeliydik. İstediği şeyi is­
temekten vazgeçmeyecekti. Sadece onu ikna etmem gereke­
cekti.

Odamdan Walker’i aradım.
“Tanrı aşkına,” dedi. “Siktir! Niye aramadın? Mesajlarına 

bakmadın m ı?”
Hayır. Browning okumak ve vampirle yatmakta meşgul­

düm.
“Çocuklar...”
“Çocuklar iyi,” diye tersledi. Onu hiç bu kadar kızgın 

görmemiştim.
“Üzgünüm,” dedim. “Bugün uçuyorum. Neredesiniz?” 
Durakladı. Uzun süre. Maddy onun yanında diye düşün­

düm. Önemi yoktu. Daha iyiydi. Doğru olan buydu.
“Hâlâ Hırvatistan’dayız,” dedi. “Kahretsin Lu. Görüntüle­

ri izlendin mi?”
“Az önce. Çok üzgünüm.”
“Kes şunu söylemeyi.”
“Çocuklar...”
“Uyuyorlar.”
“Tamam. İyi. Üzgünüm.” Yine. Kendime engel olamamış­

tım.
“Orada neler oluyor? İyi misin sen?”
“İyiyim. Ben... İyiyim. Eve dönüyorum.”
“Olek’le ne oldu? Panzehir neymiş?”
Bir an düşündüm. Bir düzine cevap.
“Astarı yüzünden pahalıya gelecek bir şey,” dedim. “En 

azından ben ve çocuklar için.”
Sessizlik. Sormadığım bildiğim onca şey.
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“Bu daha başlangıç, biliyorsun değil mi?” dedi. “Onlarla 
mücadele etmemiz gerekecek.”

“Biliyorum,” dedim. “Ama mücadeleyi olduğumuz halde 
vereceğiz. Sen haklıydın. Geri dönüş yok artık. Hiç yoktu. 
Bizim için olsa bile onlar için yok. Seni havaalanından ara­
yacağım. Lütfen endişelenme. Hiçbir konuda endişelenme. 
Mutlu ol istiyorum. Sen...”

Hadi ama, lütfen lütfen ağlama.
“Seni havaalanından ararım,” dedim ve telefonu kapadım. 
Aşağıda Grishma’dan kalem ve kâğıt istedim. Herkese bı­

rakacak notlarım vardı.
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Uçakta -ve ondan önce havaalanında- herkes saldırılar­
dan bahsediyordu. Son yirmi dört saat içinde Militi Christi 
pek çok ülkede en aşağı yirmi tane kurtadam inine (bazıları 
bireylerin, bazıları sürülerindi) daha saldırmıştı. Tüm kanal­
lar bunları gösteriyordu. Havaalanı VIP salonlarına elle tu­
tulur, kolektif bir heyecan hâkimdi. Kabin ekibi bile havaya 
girmiş, içecekleri ulvi bir amaçla dağıtır gibiydi. Jake’in yaz­
dıklarını düşündüm: Her paradigm a değişimi yeniliğe karşı du­
yulan o ahlak dışı özlem e bir cevaptır, işte bu da bir paradigma 
değişimiydi. Aylar süren dedikodu ve fısıltı gazetesinden, Yo- 
uTube videolarından, komplo teorilerinden, ‘şarlatanlardan’, 
dindar fanatiklerden sonra şimdi bir sürü süper güç ülke bu­
nun doğru olduğunu kabul etmişti. İsa’nın Askerleri onları 
buna zorlamıştı. Dindarlar tek çare gibi gözükmeden politik 
gücü elde etme yarışıydı bu. “Bunu bir süredir biliyorduk,” 
dedi BBC haberlerinde çıkan tombul bir İngiliz General. “Bi­
liyorduk, hazırlandık, bir dizi strateji ve alet geliştirdik. Ama 
bariz olanın ötesindeki asıl amacımız sivil paniği ve intikam 
tugaylarını önlemekti. Bu tip fevri saldırıların maalesef ciddi 
sonuçları olabilir. Bunu fırsat bilip buradan hükümetin me­
sajını yinelemek istiyorum: İşi profesyonellere bırakın.” 

Uçak tekerlekleri kaldırıp havalanırken tüm yolcuların bi­
linmez bir geleceğe doğru yol aldığını düşündüm ve Olek’in 
dediklerini hatırladım: Türünüz -v e  b iz im ki- kuytudaki son
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günlerini yaşıyor. Garip bir şekilde bunu doğru olması beni 
rahatlattı. Savaştan kurtulan herkes bilir bunu. Hayatta kal­
manın öncelik kazanması, bu yeni vahşi perspektif, tepende 
ölümle yaşadığın için tüm saçmalıkları ve önemsizlikleri boş 
vermenin getirdiği özgürlük. Dakikalar içinde bir yabancıyla 
ya sevişecek ya da dövüşecek olmak.

Tabii Remshi’yi de düşünüyordum. Kalıp bunu göreme­
mişti ama (bilmeden?) bana bir hediye bırakmıştı. Bu gele­
cek günler ve yıllarda çok değerli olacaktı. Eğer içimde gü­
müşe bağışıklık taşıyorsam bunu kardeşlerimize aktarmanın 
bir yolunu bulacaktık. Hiç şüpheniz olmasın. Çocuklarımı­
za. Çocuklarıma.

Peki ya geri kalanlar? Tanrılar, büyülü kurbanlıklar, rüya­
lar, ipuçları, tesadüfler, eşzamanlılıklar, kader, her şeyin bir 
anlamı, amacı, mimarisi, olay örgüsü olduğu hissi?

Bir yerlerde okuduğum bir şeyi hatırladım. Bunlara inan­
m akta bir sorun yok. Sadece güvenme.

“Hanımefendi?” dedi hostes, bana doğru eğilerek. “Size 
bir bardak şampanya daha verebilir miyim?” Güzeldi. Sarı 
saçları arkadan örülüydü; parlak yeşil gözleri, kırmızı ete­
ğiyle aynı ton ojesi (Kızıl Vamp değil) vardı. Makyaj ve Dune 
parfümü kokuyordu. Kurt onun birkaç saat önce tikka sa­
rnosa soslu tavuk ve meyve salatası yediğini anlamıştı. ‘Evet, 
lütfen’ diyene kadar tüm detayları zihnimde belirerek onu o 
an yeme isteği uyandırdı.

Bardağımı doldurduktan sonra ilerledi. Kulaklıkları tak­
tım ve rasgele bir radyo kanalı açtım. Bir saniyelik sessizlik, 
sonra Dylan’m “The Times They Are a-Changing”1 şarkısı.

Gülmemek mümkün değildi.
Bunlara inanmakta bir sorun yok. Sadece güvenme.
Arkama yaslandım. Bu uçaktaki insanlardan herhangi bi­

1 ismi Türkçeye “Zam an Değişiyor” olarak çevrilebilecek Bob Dylan şar­
kısı. - ç n
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rinin -sizden birinin- bizden birine ne zaman kurban dü­
şeceğini merak ettim. Siz. Sizden. Biz. Bizden. Önümüzdeki 
günlerde bu ayrım karanlıktan çıkıp aydınlığa kavuşacaktı. 
Kardinal ve kutsal askerleri bu yeni savaşın öncü kuvvetiydi. 
Başkaları da olacaktı.

Başkaları olacaktı.
Peşimizde olduğunuzu biliyoruz.
Sizin için hazırlanacağız.
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Glen Duncanın 
“Son Kurtadam” üçlemesi sona eriyor...

Kurtadamlar ve vampirler arasındaki 
son savaş başlıyor!

Yirm i bin yaşındaki, bilinen en eski vampir Remshi, 

rüyalarına musallat olan Talullayı aramaktadır.

Fakat kurtadam ve vampirleri yeryüzünden silmeye 

ant içmiş Hıristiyan tarikat M iliti Christi de Tahıllarım 

peşindedir. Yolları tuhaf bir şekilde kesişen Remshi ve Talulla, 

ailelerini korum ak ve türlerini felaketten kurtarm ak için 

imkânsız bir aşk ve kadim bir kehanet içerisinde güçlerini 

birleştirm ek zorundadırlar.

“Duncan, G otik edebiyatın genelde eksikliğini çektiği 

iki konuda çok başarılı: zarif bir anlatım ve incelikli 

bir edebi hassasiyet.”
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