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Glenn Meade 

ROMANOV 
KOMPLOSU

       Çeviren: Ali Cevat Akkoyunlu 
POLİSİYE 



Bu kitapta yer alan isimler, kişiler, yerler ve olaylar yazarın hayal 
gücünün ürünleridir. Gerçek kişiler ya da olaylarla benzerlikleri 
tamamiyle rastalantısaldır. 



Kim ve Luke’a 

ve tüm Kilgore’lar ile 

Redmond’lara 

sevgilerimle



YAZARIN NOTU 

Her öykü kendi âşığını bulur. 
Bu öyküye İrlanda'nın kuzeydoğu kıyısında, görkemli Mourne 

Dağları'nın ırak gölgelerine sığınmış Collon köyünü ziyaret ettiğimde 
âşık oldum. 

Harikulade vitraylarıyla 1813'ten kalma Presbiteryen köy kilise-
sinin mezarlığında, ülkelerindeki Ekim Devrimi'nden kaçıp İrlanda'-
ya sığınmış bir avuç Rus'un unutulmuş mezarları başında. 

Hâlâ bir sır perdesiyle sarılmış bir girişimi, 1918'de Rus Çarı'yla 
ailesini kurtarmaya yönelik dikkat çekici bir planın ilk yankılarını 
orada işittim. Birçok dalıyla köklerini derinlere salan bu gizem, 
araştırdığım en güç öykülerden biri oldu. 

Rus Devrimi'nin ateşli günlerinde St. Petersburg'da başlayan 
öykü İrlanda'nın bir köy mezarlığındaki birkaç mezarda son buldu. 
Aradaysa yirminci yüzyılın en inatçı sırrına cevap verebilecek çok 
karmaşık bir komplonun çoktan yitip gitmiş ipuçları kaldı. 

Bu kitapta adları belirtilen kişilerden çoğu gerçekten yaşadı; 
Tobolsk'lu Aziz Yuhanna Kardeşliği adı verilen karanlık tarikat da 
gerçektir. 

  Okuyacaklarınızdan çoğu gerçekten yaşandı. 
Gerisiyse, ufak bir bölümü kurgu; yazarın öyküsüne hayat ver-

mek için kullanmak zorunda olduğu anlatı mozaiğinden parçalar. 
        Ancak hangi bölümün gerçek, hangisinin kurgu olduğu ko-
nusunda kararı size bırakıyorum. 



"Sevgili Maria,  tarih Çar’ın bütün çocuklarının başına gerçekten ne 
geldiğini açıklamayabilir. Cevabı o kadar gizli ki şimdilik hiçbir şey 
söyleyemem." 

Lenin'in, Romanovlar'ın infazıyla ilgili söylentiler işittiğini söyle-
yen kız kardeşine Temmuz 1918'de verdiği cevap. 

"Anna Anderson ardında o kadar çok cevapsız soru bıraktı ki, hiçbi-
rimizin kavrayamayacağı kadar derin bir muammanın parçası ola-
rak kaldı. Bu sorular içinde en sarsıcı olanlardan biri de şu: Basit, 
dengesiz olduğu iddia edilen bir köylü kadını, altmış yılı aşkın bir 
süre boyunca dünyanın en parlak ve en saygın hukuk ve bilim in-
sanlarının aklını nasıl karıştırabilir? Bu bağlamda, bir zamanlar 
işittiğim bir deyişi hatırlarım hep: 'Bir öykünün üç açısı vardır. Se-
nin açın, benim açım. Bir de, gerçek açı'." 

Gregory Antonov, gardiyanlarının elinde infazdan kurtulduğu ri-
vayet edilen, Çar’ın en küçük kızı Anastasia olduğu iddiasıyla 
ortaya çıkan Anna Anderson hakkında. 





BUGÜN
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YEKATERİNBURG, RUSYA 
En büyük sırların toprağın altında olduğuna, gerçeği de sadece ölü-
lerin söylediğine inanıyorum. 

Aslında, cesetleri bulduğumuz sabah ormanda bulunmamın ne-
deni de böyle bir şeydi. Ölü Ruhlar Kenti'nde yağmur yağıyor, yoğun 
sağanak yazlık sokakları dövüyordu. 

"Bu sabah trafik fena değil," dedi Rus şoförüm, Land Rover'ımız 
çoktan yitip gitmiş görkemli bir uygarlığın kalıntısı etkileyici granit 
yapıların yanından geçerken. "En fazla otuz dakika." 

Arkama yaslandım ve yanımdan akıp geçen eski imparatorluk 
kentini seyre daldım. Adını 1723'te II. Yekaterina'dan alan, Ural Dağ-
ları'nın gölgesine yayılan Yekaterinburg kurt ve ayı dolu sık orman-
ları, derin vadileri ve karlı zirveleriyle Alaska'nın sert güzelliğini ha-
tırlatır. Zengin yeraltı yatakları dünyanın en büyük hazinelerini ba-
rındırır: Bu canlı Sibirya kentinin ötesinde uzanan zirveleri karlı sı-
radağların altında platin ve zümrüt, altın ve elmastan petekler vardır 
sanki. 

Land Rover kentten çıkıp yoğun huşlarla kaplı yamaçlara sarar-
ken, kucağımdaki çantayı açıp içinden bir dosya çektim. Mavi kapa-
ğın üzerindeki etikette şunlar yazılıydı:  

İLK BULUNTULAR: YEKATERİNBURG ARKEOLOJİ KAZISI 
DR. LAURA PAVLOV, ADLİ PATALOG, YÖNETİCİ 

Son üç aylık çalışmamın ürününü içeren kalın kâğıt tomarını 
karıştırdım. Bu benim Yekaterinburg'a ilk gelişimdi ve ekip dünya-
nın her bölgesinden insanlardan oluşuyordu: Adli arkeologlar, 
biliminsanları, Amerika, Britanya, Almanya ve İtalya'dan ve tabii, ev 
sahibi ülke Rusya'dan öğrenciler. Ortak çabamızın amacı basitti - 
Ormanda, Rus Devrimi'nin Kızıl Terör dönemi sırasında gerçekleşen 
kitlesel infazla ilgili kanıtlar bulacaktık. 
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O dönemde binlerce insan öldürülmüştü, sadece Rusya'nın Çar 
ailesi Romanovlar değil: Çar ve Çariçe, dört güzel kızları ve on dört 
yaşındaki oğulları Aleksey. Kurşunlanarak, süngülenerek öldürül-
düler,  kafatasları tüfek dipçiğiyle ezildi, cesetleri sülfürik asitte eri-
tildi. 

Mahpus tutuldukları İpatyev Evi kentin yerlilerince Ölü Ruhlar 
Evi olarak anılırdı. Oysa Kızıllar o kadar çok insan öldürmüş, ceset-
lerini Yekaterinburg dışındaki maden galerilerine, ormanda işaretsiz 
kitlesel mezarlara atmışlardı ki, halk Yekaterinburg'a Ölü Ruhlar 
Kenti adını takmıştı. 

Hesaba katmadığım, sıcak ve sivrisineklerdi. Sibirya kışın buz-
dolabı gibidir ama kısa ve sıcak yaz mevsiminde ısı iyice yükselir. 
Canlanan ormanda sinek ve sivrisinekler cirit atar. Ağaçlar sıcaktan 
tatlı kokulu bir reçine sızdırır, hava ağır bir kokuya bürünür. 

Şoför ağır vasıtalar yüzünden delik deşik olmuş, dar ve aşınmış 
bir patikaya saparken yağmur dindi. Land Rover huş ormanının or-
tasındaki bir açıklığa kurulmuş bir dizi geçici kulübe ve bez çadıra 
yöneldi. Boyalı bir tahta levhanın üzerinde İngilizce ve Rusça yazılar 
vardı: 

BURASI 
ÖZEL MÜLKTÜR  

İZİNSİZ GİRİLMEZ 

O yaz sabahı, çadırlardan birinin yanına yaklaşırken, hesapla-
yamadığım bir şey daha. Bu reçine kokan ormanlara geçmişin haya-
letlerini gömüldükleri yerlerden çıkarmaya gelmiştim. Oysa dünya-
da hiçbir şey beni, donmuş Sibirya toprağı, ölülerini sunarken rast-
layacağım tuhaf sırra hazırlayamazdı. 

Çünkü ölülerin yanında, gerçek de gün ışığına çıkıyordu. 
Ve o gerçekle birlikte de işittiğim en inanılmaz öyküyle ilgili ilk 

fısıltılar. 

* * *
Arabadan indim ve çadırımın girişini kapatan kanadı kenara sıyır-
dım. Çalışma masamın ardına yerleşmeye çalışırken kazı şefim Roy 
Moran içeri girdi. "Selam bebeğim." 

Biz ona Memphis Roy deriz, o da bana hep bebeğim diye sesle-
nir. Memphis'te herkes herkese bebeğim der. Kazının sorumlusunun 
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bir kadın olması da fark etmiyordu - erkek olsaydım, Roy bana yine 
bebeğim diyecekti. 

İriyarı, kemikli, akıllı bir adamdır ve bu işte en iyilerden biridir. 
Evrak işlerine saldırmaya hazırlanarak çantamı açarken, "Bu sabah 
yedi numaralı galeriyi kazdığını sanıyordum," dedim. 

"Bebeğim, tabii ki kazıyorum." Elleri belinde, soluğu hafiften 
kesilmiş bir halde, karşımda dikiliyordu. Yüzündeki ifade heyecanla 
şaşkınlık arası bir şeydi. Başından hiç çıkarmadığı Tigers yazılı 
beyzbol şapkasıyla alnının terini sildi, "Sanırım yedi şanslı sayımız 
olacak," diye sırıttı. 

"Dökül bakalım." 
"Kazabildiğimiz kadar kazdık ve neredeyse donmuş halde turbalı 

bir katmana rastladık. Bir şeyler bulduk ama Laura. Ciddi bir şey 
bulduk, demek istiyorum." 

Elimdeki kalemi bıraktım. Roy herhangi bir şeyden heyecanlana-
cak biri değildi. Oysa şimdi enerji dolu görünüyordu, heyecana ka-
pılmış on iki yaşındaki bir çocuk gibi, yerinde duramıyordu. "Anlat 
bakalım," dedim. 

"Bebeğim, bunu gerçekten kendi gözlerinle görmelisin." 

* * * 
Roy'un peşinden kokulu ormana daldım. Yavaş ilerliyor, kaslı bacak-
ları yağmurdan sırılsıklam eğreltiotlarının ve devrik ağaçların ara-
sından bir yol bulmaya çalışıyordu. "Galerinin ağzı yirmi metre kadar 
iniyor," dedi. "Oldukça derin." 

Bütün açıklık madencilik malzemesiyle, ahşap putrellerle, iske-
lelerle tıka basa doluydu; şurada burada kamyonlar, dört çekerler 
görülüyordu. "Neden cümlenin arkasından bir ve geleceğinden bu 
kadar eminim? Ne bulduğunu hâlâ anlatmadın bana." 

Hızını değiştirmeden sırıttı; heyecanı bulaşıcıydı. Alnında ter 
damlacıkları parlıyor, gözlerinde şimşekler çakıyordu. "Bir kadın 
bulduk, bebeğim. Orada bir başka ceset daha olduğunu sanıyoruz 
ama ne bulduğumuzu göremeyeceğimiz kadar derinde. Kim bilir? 
Belki daha başkaları da vardır." 

Bir huş ağacı öbeğinin arasından geçip maden galerisinin ağzın-
da durduğumuzda heyecanlandığımı hissettim. Turbanın zengin, 
kahverengi toprak kokusunu soludum. Galeri yerde açılmış, kenar-
ları tahtalarla beslenmiş, yaklaşık bir metrekarelik bir delikti. Bölge-
nin büyük kısmının ölüm tarlası olduğu dönemlerden kalma, 
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Romanov zamanının kalıntılarını aramak için açtığımız madenlerden 
biri. 

Romanov ailesi -o zaman dünyanın en varlıklı imparatorluk aile-
siydi- 16-17 Temmuz 1918 gecesi Yekaterinburg'da kayboluvermiş, 
görgü tanıklarının anlattıklarına göre, bütün aile katledilmişti. 

Nedendir bilinmez, Bolşevikler ölümleri hiç doğrulamayınca, ai-
leden bazı üyelerin, hatta hepsinin kaçıp infazdan kurtulduğu yo-
lunda ısrarlı söylentiler yayıldı. Onları Yekaterinburg tutsaklığından 
kurtarmak için gizli planlardan bile söz edildi. Çar’ın kızlarından bir 
ya da birkaçının, küçük kardeşleri Aleksey'le birlikte ölümden kur-
tulduğu dedikoduları yıllarca sürdü. 

Aile kaçış sırasında işe yarayacağı umuduyla iç çamaşırlarına 
değerli taşlar -pırlanta ve benzeri mücevherler- dikmişti. O değerli 
taşların ölümlerini engellediği ya da geciktirdiği söyleniyordu. 

Böylesi öyküler çocukluğumu büyülemişti. Gerçek ne olursa ol-
sun, sırrın çekiciliğine yakalanmış, Anastasia ve Aleksey'in kaçmayı 
başardıklarına inanmak istiyordum. 

Sır gittikçe yoğunlaştı, on yıllar sonra kent dışında yapılan kazı-
larda altı yetişkinin kalıntıları bulundu. Cesetlerden bazılarının Çar-
'a, karısına ve kızlarından ikisine ait olduğu düşünülüyordu. DNA 
testleri Britanya kral ailesiyle muhtemel bir akrabalık bağı kanıtla-
yarak cesetlerin kimliğini doğrulayacaktı. 

Ne var ki bu buluş yoğun tartışmalar doğurdu. Birçok uzman 
bulunan kemiklerin Romanovlar'a ait olduğu görüşündeydi. 

Ancak buna inanmayan, Çar ailesinden sayısız insanın bölgede 
infaz edildiğini, bu kemiklerin onlara ait olabileceğini iddia edenlerin 
sayısı da bir o kadardı. 

Daha sonra Yekaterinburg'un batısındaki bir orman ocağında 
gerçekleştirilen bir kazıda iki insana ait yeni kalıntılara ulaşıldı. DNA 
testlerine göre bu kalıntılar Çar'ın kayıp oğlu ve kızına, Aleksey'le 
Anastasia'ya ait olabilirdi. Ama kalıntılardan birinin Anastasia'ya ait 
olduğu hiçbir zaman tamamen kanıtlanamadı; bir olasılıktan söz edi-
liyor ama bu olasılık tüm kuşkuların ötesine geçemiyordu. Bu ne-
denle söz konusu testler bazı biliminsanları ve Rus Ortodoks kilisesi 
içindeki ısrarlı şüpheciler tarafından sonuçsuz olarak nitelendirildi. 
Geriye sırrın hâlâ sürdüğü, bilmecenin çözümlenemediği gibi rahat-
sız edici bir duygu kaldı. 

Mühendislerimiz galeri ağzının üzerine elektrik jeneratörüyle ha-
reket eden, eski bir askılı vinç kurmuştu. Delikten turba kokusu 
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yükseliyordu. Roy'a dönüp, "Kemiklerden mi bahsediyorsun, yoksa 
eksiksiz bir iskeletten mi?" diye sordum. 

"Bir kadından söz ediyorum. Eksiksiz, sürekli dondan mumya-
laşmış, turba ve soğuk tarafından kusursuz korunmuş." 

Sırtımdan aşağı bir merak titreyişi geçti. Bir elimi kabuğu güneş-
ten bembeyaz kesilmiş bir huş ağacına dayadım. "Ne kadar eski?" 

"Giyimine bakıp bilgece bir tahminde bulunmam gerekirse, 
Romanov döneminden bahsediyoruz." 

* * * 
Roy önden indi. Vızıltılı motora bağlı kayışların ucunda karanlık çu-
kura inerken, şöyle bir el salladı. Kayışlar birkaç dakika sonra boş 
döndü; kayışları kuşanıp tokaları sıktım. 

Yekaterinburg'da çalıştığımız son bir ay boyunca toprağın altın-
dan bir sürü malzeme çıkarmıştık: Pasla kaplı Mosin-Nagant tüfek-
ler, aşınıp yeşile dönmüş bakır bozukluklar, boş mermi kovanları, 
bir gözlük, hatta Çar döneminden kalma bir sürü altın ve gümüş 
külçeyle birlikte kişisel eşya ve mücevherler. Çar’ın akrabası olan 
birçok varlıklı aile katliamdan kurtulmak için buralara kaçmış ama 
Kızıllar peşlerinden yetişmişti. 

Kurbanların hepsi zengin değildi. Kişisel geçmişim de bu orman-
ların bir yerinde gömülü yatıyordu. Yekaterinburg'u görmeden çok 
önceleri anneannem Marina’nın genç kızken oturduğu, kıvrılarak 
uzayıp giden İset Nehri'nin geniş kıyılarındaki bu kenti öğrenmiştim. 
Ekim Devrimi'nin Kızıl Muhafızları,  kentini işgal ettiklerinde anne-
annem on bir yaşındaydı. Yazın bile çözülmeyen, taş gibi sert, turbalı 
Sibirya toprağından cevher çıkarmak için ıstıraplı uğraşlar veren ça-
lışkan bir mujik -her zorluğa alışık Rus köylüsü- ailesinin çocuğuy-
du. 

Gözdesi, henüz on beşindeki Pieter de dâhil, Marina’nın ağabey-
lerinden üçü kentin ötesindeki ormanlarda infaz edildi. Suçları mı? 
Kızıllar on iki kişilik aileyi ancak geçindiren yıkık dökük madene 
elkoyduğunda itiraz etmek. Lenin özel mülkiyete inanmıyordu. 

İnsanlara ait her şey artık Sovyetler'in elindeydi. Seslerini çıka-
ranlar hapse atılıyor, hâlâ itiraz edenlerse Lenin'in iktidara gelme-
sinden sonra Rusya'nın üzerine çöken acımasız terörün kurbanları 
olarak kurşuna diziliyordu. 

Anneannemin ailesi hayatta kalabilmek için uğursuz bir kış gü-
nü donmuş toprakların üzerinden kaçarak St. Petersburg'dan Ame-
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rika'ya giden paslanmış bir gemiye bindi. Bez torbalarında götürdük-
leri anılar; soluk sepya aile fotoğrafları ve İmparatorluk başkentinin 
zamanla sararmış, odun ateşi kokan kartpostalları oldu. Çocukken, 
bir başka dünyanın soluk resimleriyle dolu aile albümünün sayfala-
rını çevirince soluduğum turbalı odun kokusunu hâlâ hatırlarım. 

Yine çocukken, bir seferinde albüm sayfalarının arasında eski 
bir siyah-beyaz fotoğraf, yanında da kenarları zamanla lekelenmiş 
yağlı kâğıda sarılmış, bir avuç kuru çiçek buldum. 

"Nedir bu, Nana?" Fotoğrafta, dalgalanan Rus İmparatorluk bay-
raklarıyla süslenmiş, görkemli bir tren istasyonu görülüyor, istasyo-
nun merdiveninde duran Romanovlar kolaylıkla tanınıyordu: Kalaba-
lığa el sallayan Çar ile Çariçe, yanlarında kızları ve oğulları. 

Beyaz bir elbise giymiş, saçında basit bir fiyonk, elinde bir demet 
çiçekle Anastasia'yı hemen tanıdım. "1913'te, Çar'la ailesinin 
Yekaterinburg'u ziyarete geldikleri gün. Savaştan önce, Rusya'da her 
şey kötüleşmeden önce." Uzun zamandan beri kutsal saydığı bir anı-
yı hatırlıyormuş gibi, mavi gözleri yaşardı. 

"Ya çiçekler?" 
"Bütün Çar ailesinin içinde en dik kafalısı, en göze batanı 

Anastasia'ydı. O gün, istasyon merdivenlerindeyken, elindeki çiçekle-
ri kalabalıktaki çocuklara fırlattı. İnsanların nasıl atıldığını tahmin 
edersin, neredeyse eziliyordum ama buketin bir parçasını ele geçir-
meyi başardım. O günden beri de saklıyorum." 

Fotoğraftaki yüzlere bakarken, parmağımın ucuyla kurumuş na-
rin çiçeklere dikkatle dokundum. "Anastasia'yı gördün demek? Çi-
çekleri o attı, öyle mi?" 

"Afacan bir kızdı, hayat doluydu, erkek gibi dedikleri cinsten. Biz 
çocuklar ona bayılırdık. Ailesi de ona Kubişka adını takmıştı, 'hamur 
köftesi' anlamında." 

Şimdi de, uluslararası bir arkeolojik kazı ekibinin üyesi olarak 
kot pantolon ve çamurlu ayakkabılarımla yaz tatilimi Yekaterinburg 
dışındaki bir çadırda geçirmek için buradaydım. Saçmalık ama sanki 
ailemin geçmişi çemberi kapatmış, başladığı yere dönmüş gibi geli-
yordu. 

Meraktan içim içimi yerken, kayışların üzerindeki kontrol düğ-
mesine bastım. Motor vınlamaya başladı. Vinç beni çukurun içine 
sallandırdı, gölgelerin arasında kayboldum. 

* * * 
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Önce karanlığın içine indim, ancak yaklaşık altı metre sonra galeri-
nin duvarları elektrik ampulleriyle aydınlanmaya başladı. Kenarlara 
çarpmamak için arada bir yıpranmış Reebok'larımla duvarı tekmele-
dim. Altımda parlayan bir ışık gördüm ve birden Roy kayışlara sarıl-
dı. "Tamam, bebeğim, dibe vardın." 

İpi bıraktım, ayaklarımın altında çamurlu tahta zemini hisset-
tim. Kendimi kayışlardan kurtarıp ürperdim. Son derece soğuktu. 
Kollarımı sıvazladım. Galerinin ağzından aşağıya acıtıcı bir mavi ışık 
yansıyordu. 

Yakınımda güçlü halojen lambalar her iki yönde de dörder metre 
uzayarak galeriden daha geniş hale gelmiş odanın zeminini aydınla-
tıyordu. Odanın bir bölümünün derin gölgede kaybolması ürkütücü 
bir duygu yaratıyordu. Roy'un göçüğü önlemek için destek ve putrel-
lerden ördüğü kafes de beni rahatlatamadı. Kapalı mekânlardan, 
özellikle tünellerden nefret ederdim; bu da mesleğime hiç uymuyor-
du. 

Kırlaşmış, gür bıyıklı, tel çerçeveli gözlüğü olan, iriyarı bir adam 
bir balyoz ve keskiyle bir duvardaki donmuş turbayı kaldırmaya uğ-
raşıyordu. Çekiçlemeyi kesip, gülümsedi. "Hey Laura, nasıl gidiyor?" 
Bostonlu Tom Atkins önüne alet çantasını açmış, soğuk havada ne-
fesi buhar olarak çıkıyordu. Üzerinde kalın iç takviyeli bir Columbia 
kayak ceketi, elinde yün eldiven, kulaklarında da kulaklık vardı. Ya-
nında, üzeri her çeşit aletle ve fırçayla, iki güçlü elektrik feneriyle 
kaplı bir sehpa duruyordu. Kulaklıklarını çıkardı. 

Bir köşeye istiflenmiş, açılmamış Budweiser ve Heineken bira 
kutularını işaret ederek, "Hazırlıklı gelmişsin Tom," dedim. 

"Hey, sakın dokunma, burası evdeki buzdolabımdan bile iyi." 
"Pekâlâ, siz ikiniz bira soğutacak bir yer dışında, başka ne bul-

dunuz bakalım?"  
Tom ince bir eleği göstererek, "Önce bir buraya bak," dedi. 
Eleği elime aldım. Bir köşesinde fena lekelenmiş bir dizi pirinç 

üniforma düğmesi gördüm. Birkaç bakır kapik ve gümüş kaplanmış 
ruble görüp, üzerindeki tarihleri okudum: 1914, 1916; biri 1912'den 
kalmaydı. Fildişinden yapılmış, sararmış bir tarakla bir bavul kayı-
şının kalıntısı. Bir çocuğa ait saç bandını görünce, belkemiğini sızla-
dı. 

Kızıl Terör -devrimin iktidarı ele geçirmek ve korku salmak için 
giriştiği temizlik hareketi- sırasında Bolşeviklerin bütün aileleri infaz 
ettikleri biliniyordu. Başımı salladım. "Üzücü ama ilginç." 
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"Asıl ikramiye o tarafta." Tom başparmağını odaya, üzerinde ça-
lıştığı tarafa doğru uzattı. "İstersen, derin bir soluk al, Laura." 

"Neden?" 
"Biraz tekinsiz. Hatta ürkütücü." 
Tom'un masasının üzerindeki fenerlerden birini alıp, odanın içi-

ne doğru ilerledim. Fenerin güçlü ışığını donmuş zemine tutunca, 
anlık bir dehşet yaşadım. Donmuş tabakanın içinden bir insan eli 
çıkıyordu. Dokusu bozulmamış, soluk beyaz, parmakları hafifçe ça-
mura bulanmış, yumruk sıkılı. Bir şey tutuyor gibi. "Bu da ne!.." 

"Daha hiçbir şey görmedin," dedi Roy. Donmuş duvarı işaret etti. 
O zaman gördüm. Elin bağlı olduğu bir beden vardı - turbalı top-

raktan bir kadın yüzü bakıyordu. Giysileri görülüyordu, soluk renkli 
bir bluzla, başka bir yüzyıla ait, koyu renk, yünlü bir hırka. "Aman 
Tanrım!" Tom, "Ürkütücü, değil mi?" diye sordu. "Donmuş toprak, 
derin dondurucu görevi yapmış." 

Roy, "Buna hiç şaşırmadım, bebeğim," diye araya girdi. "Buna 
benzer topraklarda el değmemiş halde postlu mamutlar bulundu. 
Sen soluna bir bak." 

Baktım ve kahverengi topraktan çıkan koyu renkli, kaba bir ce-
ketin kalıntılarını gördüm; kumaşın yaklaşık bir karış kadarı görü-
nüyor, altından da küçük bir insan gövdesinin belli belirsiz biçimi 
seçiliyordu. 

Roy, "Orada bir ceset daha var," dedi. "Çocuk mu, yoksa yetişkin 
mi, emin değiliz, oradan çıkarmak epey zamanımızı alacak. Önce ka-
dınla meşgul olacağız." 

Yeniden kadına döndüm, ürperdim, biraz daha yakından bak-
tım. Korunmuş başı açıkça görülüyordu. Gözleri kapalıydı. Burnunu 
ve dudaklarını, kulaklarını, yanaklarını, yüzünün ve alnının üzerin-
deki koyu buklelerini görebiliyordum. Elmacıkkemikleri çıkıktı. Fe-
nerin ışığını beyaz yüzüne tutmak rahatsız edici bir deneyimdi. 
Yekaterinburg'da şimdiye kadar ortaya çıkarılmış en dikkat çekici 
buluntuya baktığımın farkındaydım. "Çok şaşırtıcı. Kim olduğunu 
merak ediyorum." 

"Tanrı bilir!' dedi Roy. "Bir şey daha var," diye ekledi.  
"Ne?" 
"Elindekine bir baksana." 
Feneri, hâlâ sıkılı kemiklerine, kim bilir kaç yıldır kapalı par-
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maklarına tuttum. Sanki madeni bir zincir tutuyor gibiydi. "Nedir 
bu?" 

"Mücevhere benziyor," dedi Tom. 
"Sözüne güveniyorum. Elini açmayı denemeyecek misiniz?"  
Roy sırıttı. "Bunu sana bırakmaya karar verdik."  
"İnceliğinize teşekkürler." 
"Patron sensin, bebeğim."  
Bir çift ameliyat eldiveni uzattı.  
"Pekâlâ, ben denerken sen de feneri tut." 
Roy feneri alıp, sıkılı yumruğa tuttu. Eldivenleri ellerime geçir-

dim, bir an gözlerimi yumarak kendimi toparladım, sonra da işe ko-
yuldum. İşaretparmağıyla bileği kavrayarak hafifçe çektim, parmak-
ları açmaya çalıştım. 

Eti mermer gibi soğuk ve katıydı. 
Derisini yırtacağımdan ya da bütün elin narin porselen gibi par-

çalanacağından korkuyordum. Kemikler sessizce açılınca şaşırdım. 
Biraz açıldılar ama ne tuttuğunu görmeye yeterli olacak kadar. "Fe-
neri şuraya tut." 

Roy fenerin ışığını açık ele yöneltti. Avucunun bembeyaz kırışık-
larının arasında bir zincirle bir madalyon gördüm. 

Yekaterinburg'da bulunan, burada infaz edilmiş Çar ailesi üyele-
ri veya varlıklı tüccarlar tarafından saklanmış mücevherler gibi pa-
halı ya da gösterişli bir şey değildi. Madalyonu aldım, parmaklarımla 
usulca sildim. Ön tarafında kabartma bir şekil olduğunu görebiliyor-
dum ama madalyonun bir kısmı turbalı toprakla kaplıydı, zinciri in-
ceydi. 

Roy çakısını uzattı. "Şununla bir dene." 
Çakıyı aldım ve üzerindeki çamuru sıyırdım. Ön kapaktaki altın 

Romanov aile mührünü tanımamak mümkün değildi. Çift başlı im-
paratorluk kartalı. Madalyonun arka yüzünde bir ithaf olduğu ke-
sindi ama yazı pastan silinmişti. Yüreğim hızla çarptı. 

Tom heyecanla, "Sence, şanslı günümüz mü?" diye sordu.  
"Aklın yolu birdir. Keşke bilebilseydim." 
Roy araya girdi: "Hey, bebeğim, yoksa Romanovlar'dan kalanları 

bulduğumuzu mu düşünüyorsun?" Bir cevap veremedim, büyülen-
miş gibi gözlerimi madalyona diktim. 
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Tom sanki sürterek ateş yakmak istermiş gibi, ellerini ovuştur-
maya koyuldu. "Kim bilir? Ruslara haber vermemiz gerek. Kadını 
donmuş topraktan çıkarmamız gerek. Bakarsın daha yakından vü-
cudunun bir travma geçirip geçirmediği ve neden öldüğü anlaşılır." 

Kazının denetimi Ruslardaydı. Yekaterinburg'dan iki günde bir, 
yetkili geliyor, ne kadar ilerlediğimize bakıyordu. Oysa zihnim alev 
alev, madalyona bakarken denetçiyi hiç düşünmedim. "Hayır, hiçbir 
şey yapmayın, resmi hiç kimseye haber vermeyin. Şimdilik vermeye-
lim." 

Tom'un kaşları çatıldı. Roy, "Neden vermeyelim?" diye sordu. 
Gözlerimi yeniden iki cesede diktim, şaşkınlığı, içimdeki heyeca-

nı hissettim. Başımı kaldırıp, galerinin açık ağzına baktım. O anda 
yüzümde parlayan mavi ışık bir tezahür gibi geldi. Madalyonu sıkıca 
kavradım. Kalbim hızlandı. 

Roy yüzümdeki heyecanı fark etmiş olacak ki, "Bir sorun mu 
var?" diye sordu. 

Kayışlara doğru yürüyüp, sıkıca bağlandım. "Biri cesedin fotoğ-
raflarını çeksin," dedim. "Her açıdan görüntüsünü istiyorum. Bir de 
saç örneği alın, DNA araştırması yapmamız gerekecek. Bu kadının 
bir Romanov ya da onların akrabalarından olup olmadığını öğrenmek 
istiyorum." Motorun düğmesine basınca, yükselmeye başladım. 

Roy şaşkınlıkla, "Hey, nereye gidiyorsun, bebeğim?" diye seslen-
di. 

"Uçak bileti ayırtmaya. Nereye gideceğimi sakın sorma. Söylesem 
de inanmazsın zaten." 

* * * 

Bazı olaylar hayatımız üzerinde öylesine güçlü bir etki bırakır ki, 
kavraması bile neredeyse imkânsızdır. İlk çocuğunuzun doğumu. Ya 
da ölüm döşeğindeki bir sevdiğinizin parmaklarınızın arasından ka-
yan eli. Donmuş topraktaki cesetlerin gizemi aynı ölçüde sarsıcıydı. 
Ondan sonraki on sekiz saat boyunca zihnim bulanıklığını atamadı, 
neredeyse hiç uyumadım. Hatırladığım tek şey, Yekaterinburg'dan 
Moskova'ya uçtuktan sonra, Londra'nın Heathrow Havaalanı'na indi-
ğimde ertesi günün akşamüzeri olmasıydı. 

İlk işim defterimdeki telefon numarasını kontrol etmek, sonra da 
cepten aramak oldu. Telefon açılmadan bir süre çaldı. Altı kez daha 
denedim, sonuç değişmedi. Kişiliksiz bir ses, mesaj bırakmamı iste-
di. Sabahtan beri altıncı mesajımdı. 
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Bitkindim, yine de Yekaterinburg cesetlerinin gizemine yeni ve 
kısa bir uçak yolculuğuyla çözüm bulacağımı umuyordum. 

İrlanda Denizi üzerinde altmış dakikalık bir uçuştan sonra Aer 
Lingus uçağı Dublin'e doğru alçalmaya başlarken, parlak yeşil İrlan-
da kıyısını gölgeleyen dev gri yağmur bulutlarını gördüm. 

Bir araba kiralayıp haritayı inceleyene kadar, bir saat daha geçti. 
Durmak bilmez sağanak yağmur altında, hedefime bir an önce var-
mak kararıyla kuzeye yöneldim. 

Kömür karası, asık yüzlü bulutlar gün ışığını gizlemek için elle-
rinden geleni yapsa da, Drogheda adlı bir kasabanın yakınındaki dev 
modern köprüyü geçtikten sonra, güneş bulutların arasından yüzü-
nü gösterdi. Daha ötede İrlanda kıyı çizgisi ve sarp Mourne Dağları 
belirdi; açıklı koyulu yeşillerin deseni o kadar keskindi ki, gözlerim 
yandı. 

Artık tek yapacağım, aradığım kasabayı ve gizemi çözmeme yar-
dım edeceğini umduğum adamı bulmaktı. 

* * * 

Levhanın üzerindeki COLLON yazısını okuyunca, kiralık Ford'u köy 
meydanına çevirdim. Sarkan çiçek sepetleriyle meydan ıssız, düzenli 
ve temizdi. At nalı biçiminde girişiyle demircinin egemen göründüğü 
meydan hoş bir Victoria dönemi havası soluyordu. 

Sokağın karşısındaki bakkal dükkânına girip yön sordum; kır-
mızı granit Presbiteryen kiliseyle mezarlığı köyün güney çıkışında 
buldum. Çan kulesinin dibine, kilisenin inşa edildiği yıl kazınmıştı: 
1813. 

Mezar alanı daha da eski duruyordu; sanat eseri vitraylarıyla ki-
lise görkemliydi. Kimileri çalıların ve böğürtlenlerin altında kalmış 
mezarların arasında gezindim. 1875 tarihli bir kitabenin kazındığı, 
paslı demir haça baktım - Üç yaşındaki Elizabeth ile altı yaşındaki 
Caroline, tatlı ve asil varlıkları asla unutulmayacak, Tanrı'nın kolla-
rına uzanmaya gittiler. Yüreğim, çoktan ölmüş bir kederin yankısını 
işitti. Gezintiye devam ederken cep telefonum çaldı ve müziğin nahoş 
çıngırtısı sessizliği bozdu. Bağlanmaya çalıştığım numaradan aradık-
ları umuduyla, telefona cevap verdim. "Laura?" Arayan Roy'du ve 
aradaki mesafeye rağmen hat pürüzsüzdü. "Neredesin?" 

"İrlanda'da."  
"İrlanda'da mı?" 
"Uzun hikâye. Seni yarı yolda bıraktığım için delirdiğimi san-
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manı istemem ama galiba ciddi bir şey üzerindeyim. O cesetlerle ve 
madalyonla ilgili. Bir şey çıkarsa, sana bildiririm." 

"Bebeğim, birden meraklanıverdim. Ya çıkmazsa?" 
"O zaman korkunç bir para ve zaman kaybı olur. DNA'dan ne 

haber?" 
İstediği cevapları alamadığı için öfkelenen Roy'un kızgınca solu-

duğunu duyabiliyordum. "Hâlâ çalışıyorlar. İlk sonuçlara bakarak 
kadının beyaz tenli, on yedi ve yirmi beş yaşları arasında olduğunu 
söyleyebilirim. Birinci cesetle o kadar meşgulüz ki, İkinciye bakama-
dık bile." 

"Başka?" 
"Başından nasıl bir travma geçtiğini anlatacak kadar çözülmedi 

ama bulduğumuz bozuklukları hatırlıyor musun? En eskisi 1916 ta-
rihli. Üç aşağı beş yukarı aynı dönem olduğu kanısındayız. Kadının 
dişleri, oldukça varlıklı biri olduğunu gösteriyor. Kısacası, 
Romanovlar konusunda doğru iz üzerindeyiz. Yazı konusunda bir ge-
lişme var mı?" 

Madalyonu büyük bir itinayla cüzdanımdan çıkarıp, avucuma 
yerleştirdim. Uçak yolculuğunun son dokuz saatinin büyük bir bö-
lümünü yazıyı incelemekle geçirmiş, üzerindeki toprağı sıyırmayı ba-
şarmıştım. Ne var ki yazının geri kalanı aşınarak kaybolduğundan 
anlamının çözülmesine inatla direniyordu. "Ne yazdığını hâlâ çıka-
ramıyorum." 

Roy'un sesinde dikkatli bir tını duydum. "Ruslar çok mutlu ol-
mayacak. Zaten nereye gittiğini sorup duruyorlar. Acil bir aile konu-
su çıktığını, gitmek zorunda kaldığını anlattım. Hey Laura, tarihle-
rinden bir parça alıp götürmek hırsızlık olarak görülebilir. Telefonda 
bahsetmek bile hoşuma gitmiyor. Ya döndüğünde seni hapse atar-
larsa?" 

Madalyonu dikkatle cüzdanıma yerleştirdim. "Endişelenme, ma-
dalyonu iade edeceğim. Sadece nereden geldiğini anlayabilmek için 
ödünç aldım." 

"Nasıl anlayacaksın?" 
 "Yine konuşuruz." 
"Hey, bebeğim, beni merakta bırakma." 
"Özür dilerim ama kapatmam lazım. Hem Rusları sakın dert et-

me, onları dönünce halledeceğim. Bir şey öğrenir öğrenmez beni 
ara." 
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Mezarların arasından bana yaklaşan yaşlı adamı görünce, tele-
fonu kapattım. 

Birkaç mezar taşının başında durdu. O taşların çifte kirişli ve Ki-
ril yazılı, Rus usulü haçlar olduğunu fark ettim; Anglosakson- Hıris-
tiyan ve Kelt haçlarıyla dolu bir alanda tuhaf bir görüntüydü. 

Adam mezarların başında bekliyordu. Cilalı granitin üzerine ka-
zılmış adı okudum: YURİ ANDREYEV. Adam sağ elini karaçalıdan 
yapılmış bir bastona dayamış, beni inceliyordu. Cildi sarılıklı gibi sa-
rımsıydı ve krepon kâğıdı gibi ince görünüyordu. Uzun boylu, seçkin 
görünüşlüydü ama hafif kamburu çıkmıştı. Konuştuğunda, İngiliz-
cesinin Rusçaya çaldığını düşündüm. 

 "Sonunda geldiniz, demek. Dr. Pavlov, değil mi?" 
Gözlerimi diktim. "Nasıl tahmin ettiniz?" 
"Sonunda mesajlarınızı dinledim. Siz Amerikalıların deyimiyle, 

cep telefonu taşımıyorum. Bağışlayın ama son beş gündür hastanede 
yatıyordum." 

"Umarım, ciddi bir şey değildir." 
Belli belirsiz gülümsedi. "Korkarım, yaşlılıkla ilgili her zamanki 

sorunlar. Sizi aramadığım için bağışlayın ama mesajınızda kilisede 
buluşacağımızı söylüyordunuz. Beni buraya kâhyam getirdi, sizi yol-
dan gördüm. Meslek dergilerindeki fotoğrafınızdan tanıdım. Olağa-
nüstü bir biliminsanısınız, Dr. Pavlov."  

"Çok naziksiniz." 
Adam üstü karaciğer lekeleriyle kaplı elini uzattı. "Michael 

Yakov. Sanırım paylaştığımız bir tutku var, Doktor." 
"Anlamadım?" 
"Romanov dönemi. Çalışmalarınızı uzun zamandır ilgiyle izliyo-

rum."  
"Ben de birden sizin çalışmalarınızı merak ettim." 
"Mesajınızda kadını bulduğunuzu söylüyordunuz, yanılıyor mu-

yum?" 
"Evet, Mr. Yakov. Kadını bulduk. Tam tahmin ettiğiniz gibi. Baş-

ka cesetler de olabilir, hatta bir çocuk cesedi de ama şu anda size 
daha fazla bir şey söyleyemiyorum." 

Sanki söylediklerim duyarlı bir sinire dokunmuş gibi, derin bir 
soluk aldı. "Kadını bulacağınızı gerçekten umut etmiştim. Gömülü 
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olduğunu sandığım bir bölgeyi kazıyorsunuz." 
Orada durmuş, bu yaşlı adamın konuşmasını dinlerken, bütün 

bunların ne kadar saçma olduğunu düşünmekten kendimi alama-
dım. 

Michael Yakov'la hiç tanışmamıştık ama bir yılı aşkın bir süredir 
bana düzenli olarak yazıyordu. Aslında, bir ara beni izlediğinden bile 
kuşkulanmıştım. Mektupları birkaç ayda bir geliyor, 
Yekaterinburg'daki çalışmalarımı soruyordu. Oysa şimdi, karşılaştı-
ğım sırrı çözeceği umuduyla, buradaydım. 

"Mr. Yakov, Yekaterinburg'da çalışmaya niyetlendiğim açıklandı-
ğı günden beri, bana en azından on, on iki mektup yazdınız. Hemen 
her mektubunuzda kazı yaptığım sektörlerde genç bir kadının cese-
diyle karşılaşabileceğimi ileri sürdünüz, onu bulursam sizinle tema-
sa geçmemi istediniz. O kadından bahsetmeye özel bir önem veriyor 
gibiydiniz." 

Başını sallayarak onayladı. "Evet, veriyorum." 
Gözlerine baktım. "Yazılarınızda madalyonu bulabileceğimden bi-

le söz ettiniz. Ama kadının kimliğini açıklamaya hiç yanaşmadınız. 
Size mektup yazıp, bu kazıyla neden bu denli ilgilendiğinizi sordu-
ğum zaman, bir cevap alamadım. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
çılgın biri olduğunuza karar verdim. Mektuplarınıza cevap vermeyi 
aylar önce kesmemin nedeni de buydu. Düne kadar. Dün kadını bu-
lunca, kâhin olup olmadığınızı merak ettim. Bana neler olup bittiğini 
anlatmayacak mısınız?" 

Yakov neredeyse acılı bir inilti gibi bir soluk verdi, gözleri sulan-
dı. "Bu çok kişisel bir öykü, Dr. Pavlov. Bana babamın anlattığı bir 
öykü." 

"Benim için de çok kişisel. Beni bu öyküye siz soktunuz." 
Yakov cevap vermedi, elini uzatıp cilalı mezar taşının üzerine 

koydu. Parmakları graniti okşadı, ardından sanki ölülere saygısını 
ifade ediyormuş gibi, istavroz çıkararak kendini kutsadı. 

"Bir Rus'un Kelt haçları arasına gömülmesi için, ilginç bir yer," 
dedim. "Ülkeyi bilir misiniz?" 

"Buradaki Kelt yerleşimlerini çok gezdim." 
Yakov sanki her taş ve parseli, her çalı ve otu tanıyormuş gibi, 

gözlerini mezarlıkta gezdirdi. "Bu bölgede gömülü çok sayıda Rus 
olması sandığınız kadar şaşırtıcı değil, Dr. Pavlov." 

"Neden?" 
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"Bir zamanlar Rusya'yla İrlanda arasında güçlü bir keten ve da-
mızlık at ticareti vardı. Devrimden sonra, aşağı yukarı İrlandalıların 
Britanya'dan bağımsızlığını kazanmak için savaştığı dönemde birçok 
Rus ailesi buraya yerleşmeye geldi. Deyim yerindeyse, tavadan doğ-
ruca ateşe düştüler." 

"Hiç bilmiyordum. Bu adam da onlardan biri miydi? Onu tanıyor 
muydunuz?" 

Yakov'un parmakları mezarın pürüzsüz granitini okşadı. "Öyle 
de denebilir. Ölmeden kısa bir süre önce tanıştım onunla. Yuri 
Andreyev gerçekten ilginç biriydi, Dr. Pavlov. Tarihin akışını değişti-
ren biriydi. Daha da ilginç olan, neredeyse hiç kimsenin, onun adını 
duymamış olmasıdır. Adı zamanın sisleri arasında yitip gitti." 

"Hiçbir şey anlamıyorum. Bütün bunların o kadının cesediyle ne 
ilgisi var?" 

Yakov'un bana çevirdiği yaşlı gözler ani bir hevesle parıldadı. 
"Sayılamayacak kadar çok ilgisi var. Konuşmamıza burada, bu me-
zarlıkta başlamamız belki de çok uygun olacak, Dr. Pavlov." 

"Neden?" 
"Çünkü sırların ve yalanların ortasında duruyoruz ve hepsinin 

açıklanması gerekiyor." 

* * *  
Briar Kır Evi uzaktaki denize bakıyordu; yüz yıldan eski olmalıydı. 
Ön kapının yanındaki duvarda oval bir madeni levha siyaha boyan-
mış, üzerine de süslü beyaz harflerle binanın adı yazılmıştı. 

Kır evi bir zamanlar, büyük bir malikânenin parçası olmalıydı; 
buraya gelmek için her birinin üzerinde hava koşullarının etkisini 
hissetmiş, taşa oyulmuş aslanlar bulunan, eski bir çift granit sütun 
arasından geçmiştik. 

Bazı tarlaların ötesinde dev bir köşkün yıkıntılarını ve meyve 
bahçesine benzer bir yerin taş duvarlarını seçebilmiştim. Beyaz ba-
danalı kır evine varmadan önce, dev meşelerle süslü çayırların ara-
sından dolanarak giden, çakıl kaplı bir yoldan geçtik. 

Maviye boyalı kapısının iki yanındaki gül ağaçlı kafesiyle çok hoş 
görünüyordu. Sarı katırtırnağının yaydığı hindistancevizi kokusuna 
bulanmış, kıvrımlı tepeler kır evini deniz rüzgârlarından koruyordu. 

Kiralık Ford'u eski bir mavi Toyota'nın yanına park ederken, 
yağmur yeniden başladı. Kır evinin ilk çatısından kalma birkaç saz, 
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siyah arduazın altından çıkmış, uyumsuz bir perukayı andırıyordu. 
Yakov'un peşinden kapıya yöneldim. Yaşına göre şaşılacak dere-

cede çevikti ama yılların iz bıraktığını görebiliyordum: Kalçaları 
adama acı veriyordu. Kapı, Avrupa kırsalında bazen görülebileceği 
gibi ortadan ikiye bölünmüştü; Yakov kilitle biraz uğraştıktan sonra 
beni içeri aldı. 

Putrelli tavanı ve denize doğru alçalan Mourne Dağları'nın soluk 
kesici manzarasıyla kır evi, beklenmeyecek kadar büyüktü. 

Etraf karmakarışıktı. Her yerde dağınık kitaplar, gazeteler, dergi-
ler vardı; yılların kararttığı kireçtaşı şömine rafının önündeki geniş 
sehpanın üzeri de bunlarla doluydu. 

Duvarlar boyunca sıralanan ahşap raflar kitaplarla, sicimle bağ-
lanmış, sararmış gazete desteleriyle tıka basa doldurulmuştu. Bir 
köşedeki şemsiyeliğin içi, gül ağacından yapılma baston doluydu ve 
şöminenin iki tarafındaki iki eski koltuktan birinin kolçaklarındaki 
döşeme aşınmaktan kâğıt gibi incelmişti. Hasır bir sepetin içine ağ-
zına kadar odun ve turba istiflenmişti. 

Oda biraz soğuktu ama ateş hâlâ yanıyordu. Yakov şöminenin 
önündeki ızgarayı çekti, kıvılcımlı korları ocak demiriyle karıştırdı. 
Ateşe birkaç kütükle turba attı, ızgarayı yerine koyup ellerini ovuş-
turdu. "Yaşlandıkça, sıcağın tadını daha çok alıyorsunuz. Burada 
bazen yaz günleri de serin olabilir." 

"Ne kadar zamandır burada oturuyorsunuz?" 
Yakov elektrikli çaydanlığa su doldurdu. "Otuz yılı geçti. Başlan-

gıçta burada kiracıydım, sahibi ölünce de satın aldım. Arada bir ge-
lip burayı temizleyen, bana yemek yapan iyi bir hanım var." Keyifle, 
geniş geniş gülümsedi. "Bir anlaşma yaptık. Bu kargaşayı düzene 
sokuyor, o gidince ben yeniden dağıtıyorum. Çay?" 

"Çay, lütfen." Duvarlardaki siyah-beyaz fotoğraflar dikkatimi 
çekti. Resimlerdeki kadınların ve erkeklerin giyimlerine bakarak, fo-
toğrafların Birinci Dünya Savaşı yıllarında ya da hemen sonra çekil-
diğini düşündüm. 

Fotoğraflardan birinde bir çift görülüyordu. İnceleyebilmek için 
yaklaştım. Bez şapkalı, Slav tipli yakışıklı bir erkekle; koyu renk, 
uzun saçlı, sarsıcı güzellikte genç bir kadın. Mutlu görünüyorlardı. 
Kadın kolunu erkeğinkine dolamış, beyaz badanalı bir evin önünde 
gülümseyerek, rahatça poz vermişlerdi. 

Fotoğrafın dibinde, mavi mürekkeple, "Yuri ve Lydia, 2 Temmuz 
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1918 günü Collon'da, Joe Boyle tarafından çekildi," yazıyordu. Çiftin 
arkasındaki beyaz badanalı ev dikkatimi çekti. Fotoğraf herhangi bir 
yerde çekilmiş olabilirdi ama evin ortadan ikiye bölünmüş kapısını, 
iki yanındaki gül ağacı kafesini görünce şu anda içinde bulunduğum 
evi, Briar Kır Evi'ni tanıdım. 

Yakov seramik bir çaydanlığa üç kaşık dolusu kuru çay yaprağı 
atıp kaynar suyla demleyince, odaya yoğun bir aroma yayıldı. "Merak 
ediyorsunuzdur, bu kır evi bir zamanlar bir Rus işadamıyla, Birinci 
Dünya Savaşı'ndan önce üne kavuşan, St. Petersburglu tanınmış ti-
yatro yıldızı eşine ait büyük bir mülkün parçasıydı. Kadının adı 
Hanna Volkov'du -Adını hiç duydunuz mu?" 

"Duyduğumu sanmıyorum." 
"Rusya ilginizin nereden geldiğini sormamda sakınca var mı, Dr. 

Pavlov? Çok güçlü ve kişisel bir ilgiye benziyor." 
"Anneannem Yekaterinburgluydu,  vatanıyla ilgili bir sürü öykü 

dinleyerek büyüdüm.  Doktor Jivago filmini izlediği her seferde bir 
hafta ağlardı; bilmem bu kadarı sorunuzu cevaplandırıyor mu?" 

Yaşlı adam belli belirsiz gülümsedi. "Böylesi bir etki bırakabile-
ceğini duymuştum. Buz gibi dış görünüşlerinin altında, Ruslar son 
derece duygulu insanlardır." 

"Lenin'in devriminin Rusya'nın ruhu için verilen bir savaş oldu-
ğunu söylerdi hep. İyiyle kötü arasında, Tanrı'yla iblis arasında bir 
savaş olduğunu ve bir ara iblisin kazandığını." 

Yakov düşünceli çenesini sıvazladı. "Belki de haklıydı. Çok şid-
detli bir boğuşma olduğu kesin." Ev, Rusya'yı çağrıştırıyor ve bana 
anneannemin evini hatırlatıyordu. Kitap raflarından birini parlak ci-
lalı bir bebek süslüyordu. Bir köşede nikel kaplı, parlatılmış bir se-
maver, duvarlardan sarkan yaldızlı ikonalar. 

Duvardaki kitaplar bile birer öykü anlatıyordu: Waldron’ın "İm-
paratorluk Rusya'sının Sonu", King'in  "Son Çarın Sarayı", Fischer'ın 
"Lenin'in Hayatı". Raflarda Romanovlar'la ilgili sayısız cilt gördüm, 
bir o kadar kitap da bazılarının, Çar'ın en küçük kızı Anastasia ol-
duğunu iddia ettiği Anna Anderson'la ilgiliydi. 

"Sizi İrlanda'ya getiren neydi Mr. Yakov?" 
"Bir sürü şey, hepsi de kişisel. Çok yıllar önce misafir öğretim 

üyesi olarak Trinity College'a geldim, bir daha da Rusya'ya dönme-
dim. Ama bu bambaşka bir öykü." Eliyle kitap raflarını gösterdi. "Re-
fakatçi olarak kitaplarım ve kâğıtlarımla mutluyum. Sakin ama ilginç 
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bir hayattır." 
"İzin verir misiniz?" Kitapları gösterdim.  
"Tabii." 
Kitaplardan birini indirip kapağına baktım. "Nikolay ve 

Aleksandra'nın Kayıp Dünyası." Sayfaları karıştırdım, büyükannem 
ve büyükbabamın Rusya'sının fotoğraflarına baktım, dört güzel kız-
ları ve yakışıklı küçük oğullarıyla Çar ailesinin siyah-beyaz resimle-
rinde göz gezdirdim. Bir başka kitaba, Anna Anderson'la ilgili bir sü-
rü kitaptan birine uzandım. "Anna Anderson konusunda özel bir me-
rakınız var gibi, Mr. Yakov?" 

"Öyküsünü biliyorsunuz, tabii." 
"Tabii. 1920 yılında Berlin'de bir kanaldan kurtarılan, kimliğini 

kanıtlayacak hiçbir belge gösteremeyen ve bir psikiyatri kliniğine ya-
tırılan dengesiz bir kadındı. Kim olduğunu söylememekte ısrar edi-
yordu ama Rus Çar ailesiyle ilgili o kadar mahrem bilgilere sahip gö-
rünüyordu ki, destekçileri Çar'ın küçük kızı, ailesinin katledilmesin-
den kurtulan Anastasia olduğunu iddia ettiler." 

Kitabın sayfalarını dalgınca karıştırarak ekledim: "Yanılmıyor-
sam filmlere, bir Broadway müzikaline ve sayısız kitaba da esin kay-
nağı oldu." 

Yakov başıyla onayladı, başparmaklarını yeleğinin ceplerine ge-
çirdi. "Doğru. Varlığıyla cevapladığından çok soru yaratan gizemli, 
büyüleyici bir kadındı. O soruların hâlâ geçerli olduğunu iddia eden-
ler var."  

"Kafa karıştırıcı biri olduğuna katılıyorum." Kitabı yerine yerleş-
tirirken, hemen yanında Yeats’in şiirlerinin eski bir baskısını gör-
düm. Sepilenmiş deri cildi zamanla çatlamıştı. Raftan çekip, açtım ve 
1917 yılında basıldığını gördüm. Uzun, kahverengi, ipek ayracın bu-
lunduğu, çevrilmekten köşesi kalkmış sayfayı açtım, birkaç satır 
okudum. 

"Yaşlanıp saçların ağardığında, uyuklarken 
Ocağın başında, eline al bu kitabı. 

Ve oku yavaş yavaş düşleyerek bir zamanki 
Yumuşak bakışlarını ve gölgelerinin tatlılığını. 

Kaç kişi senin o mutlu inceliğini sevmişti, 
Kaç kişi güzelliğini, yalan ya da doğru. 

Ama bir kişi senin o gezgin ruhunu 
Ve değişen yüzünün hüznünü sevdi." 

Yakov, "Yeats'i sever misiniz?" diye sordu. 
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Gözlerimi kaldırdım. "Bunu sevdim," dedim, "bir de ne demek is-
tediğini anlasam." 

"Ne demesini isterseniz, o anlama gelir ama Yeats'te her zaman 
olduğu gibi aşk ve kayıp, anı ve özlem temaları vardır. Ruslarla 
Mandalıların şiir tutkusu yanında paylaştıkları melankolik özellik-
lerdir bunlar."  

Kitabı kapatıp yerine koydum. "Aileniz var mı Mr. Yakov?"  
"Bir tek ben varım, maalesef. Eşimle çocuk sahibi olmak mutlu-

luğunu yaşayamadık." 
"Rus aksanınızı kaybetmemişsiniz." 
"Rusya hayatımın büyük bir bölümünde evim oldu. Oturun lüt-

fen, Dr. Pavlov." Şöminenin iki yanındaki koltukları işaret etti, sonra 
iki cam fincana dumanı tüten, kokulu çay doldurdu.  

"Yardımcıya ihtiyacınız var mı?" diye sordum. 
"Eşim öldükten sonra, yıllarca tek başıma yaşamayı becerdim. 

Sağlığım beni yenene kadar da bu beceriyi sürdüreceğim. Şeker? 
Süt? Ya da siz Amerikalıların dediği gibi, krema?" 

"Krema istemem, tek şeker. Bilmeceyi bana ne zaman açıklaya-
caksınız Mr. Yakov?" 

Fincanlarımıza şeker koydu, sonra kendininkine birkaç kaşık 
daha ekleyip, bana fincanımı uzattı. Ben koltuğa yerleşirken, ho-
murdanarak karşımdakine oturdu. "Önce, size geçmişimi daha ay-
rıntılı anlatmam gerekecek, Dr. Pavlov. Babam tarih kitaplarına Bol-
şevik gizli polisi Çeka'nın üst düzey yetkilisi olarak geçen Komiser 
Leonid Yakov'du. Adını duymuş olabilir misiniz?" 

Çayımdan bir yudum almak üzereyken, gözlerimi şaşkınlıkla 
kaldırdım. "Evet, duydum. Yanlış hatırlamıyorsam, oldukça gaddar 
biri olarak tanınıyordu." 

"Babam bir süre, Rusya'nın en korkulan insanlarından biriydi. 
Hem de, haklı olarak. Çok korkunç şeyler yaptı." Fincanından bir 
yudum alıp, "O gördüğünüz mezar var ya," diye ekledi. "Yuri 
Andreyev’in mezarı." 

"Evet?" 
"Onunla babam arasında yakın bir kişisel ilişki vardı."  
"Nasıl bir ilişki?" 
"Her birinin sandığından çok daha derine giden bir ilişki. Bilme-
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den paylaştıkları, karanlık bir aile sırrı."  
"Aile sırrı? Hiçbir şey anlamıyorum." 
"Andreyev'in babasıyla Leonid Yakov'un annesi... bir zamanlar 

bir ilişki yaşamışlardı. Çok farklı sınıflardan geliyorlardı ama birbir-
lerinde aradıklarını buldular. Üstelik Stanislav adında bir oğulları 
da oldu, babamla Yuri Andreyev'in kardeşleri ama varlığı sır olarak 
kaldı." 

"Bağışlayın ama kafam iyice karıştı. Biraz açabilir misiniz?" 
"Her şeyin zamanı var, Doktor. Cesedi bulduk demiştiniz, değil 

mi?" 
"Evet. Mektuplarınızdan birinde sözünü ettiğiniz madalyonla bir-

likte. Kadının kapalı elinde." 
Yakov başını salladı, soluk dudakları hafifçe titredi. "Buluşunuz 

beni hem rahatlattı hem de şaşırttı, Doktor." 
Fincanımı sehpanın üzerine bıraktım. "Kadın hakkında bildikle-

rinizi öğrenmek için sabırsızlanıyorum. Madalyonu da yanımda ge-
tirdim." 

Kaşlarını kaldırdı. "Yetkililer buna izin verdi mi?"  
"Aslına bakarsanız, onlara bir şey söylemedim." 
"Dr. Pavlov, eminim Rusya'dan tarihi eser çalmanın..." 
"Ağır bir suç olduğunu biliyorum, evet. İnanın bana, geri gö-

türmek niyetindeyim. Ama önce gözlerinizle görmek isteyeceğinizi 
düşündüm. Bir de cesedin, bulduğumuz yerde çekilmiş baş ve omuz 
fotoğraflarını getirdim." 

Yakov, "Görebilir miyim?" dedi heyecanla. 
Fotoğrafların bulunduğu kalın zarfı uzattım. 
Sararmış elleri titreyerek renkli adli tıp fotoğraflarını masanın 

üzerine yaydı. Kalın okuma gözlüğünü taktı ve değerli bir şeylere do-
kunuyormuş gibi, resimleri teker teker, özenle kaldırıp inceledi. 

Kadının cesedinin farklı açılardan çekilmiş resimlerine baktı. 
Sonunda başını kaldırdığında, gözleri nemliydi. "Madalyonu görebilir 
miyim?" 

Sehpanın üzerinden uzattım. "Tahmin ettiğiniz gibi, ön yüzünde 
Romanovlar’ın kabartma kartalı var. Arka tarafında bir yazı var ama 
paslanıp aşındığı için sökemedim." 

Madalyonu kutsal bir şeye dokunuyormuş gibi, neredeyse say-
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gıyla aldı. Aşınmış metali inceledi, parmaklarının arasında çevirirken 
ince zinciri avucundan sarktı; bu kez gözleri gerçekten duygu doluy-
du. 

"İyi misiniz?" diye sordum. 
"İyiyim, Dr. Pavlov." Sesi pürüzlüydü. 
"Yekaterinburg'da bulduklarımızın sizin için bir şey ifade ettiği 

açık."  
"Çok haklısınız." 
"Söylesenize, madalyondan nasıl haberdar oldunuz?" diye bir 

daha yokladım.  
"Kadının cesedinden haberdar olduğum gibi. Babam anlatmıştı." 
Bir düşünce beynime çekiç gibi indi, nabzım hızlandı. "Yoksa 

babanızın Romanovlar’ın infazıyla bir ilgisi mi vardı?" 
Leonid Yakov'un adını tarih kitaplarında gördüğümü hatırlıyor-

dum ama bu bağlamda değil. 
Oysa oğlu başıyla onaylayınca, şaşkınlık geçirdim. "Evet, vardı. 

Lenin'den infaz edilmelerini denetlemek için gizli talimat almıştı. 
Şimdiye kadar bu gerçeği kimseye açıklamadığımı bilmenizi isterim." 

"Yazının tam olarak ne dediğini de biliyor musunuz?"  
"Sanırım evet, Dr. Pavlov." 
"Öyleyse, Tanrı aşkına, anlatın." 
Başını çevirdi, sanki zihninin gözüyle bir şeyler görmeye çalışı-

yormuş gibi uzaklara baktı. Gördüğü her neyse, son derece kişisel 
olmalıydı ki, ağzını açamadı. Ve sonra asla anlayamayacağım bir 
nedenle ağlamaya başladı. Omuzlarını sarsan derin, güçlü hıçkırık-
larla. Mendilini çıkardı, gözlerini sildi. "Lütfen bağışlayın." 

"Mr. Yakov, bağışlanacak bir şey yok. Sizi rahatsız eden ne?"  
"Yaşlı bir adamın anıları." 
"Anlayamıyorum. O kadın kimdi? Ve biraz önce gördüğümüz 

mezarla ne ilgisi vardı? Çünkü bir ilişki var, öyle değil mi?" 
Yakov birden ölümü yaklaşmış, yaklaştığını görerek korkmuş, 

tümüyle yalnız, çelimsiz ve sarsılmış göründü. Bir saniye sonra yü-
zü değişti ve bu kez anne ve babası olmayınca birden kayboluvermiş 
küçük bir çocuk ifadesine büründü. Sakin bir sesle, "Romanov uz-
manısınız, değil mi Dr. Pavlov?" diye sordu. 
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"Uzmandan çok, ilgi duyan bir profesyonel diyelim." 
"O zaman, korkarım size anlatacaklarıma inanmayacaksınız."  
"Neden inanmayayım?" 
Sesindeki güçsüzlük kayboldu. "Çünkü Romanovlar’ın öldüğü 

gece konusundaki kabul edilmiş tarih korkunç bir komplodan baş-
ka bir şey değil." 

"Bu önemli bir iddia, Mr. Yakov."  
"Kanıtlayabilirim." 
Şaşkınlıkla yüzüne baktım. "Bu doğruysa, daha önce iddianızı 

hiç tartıştınız mı?" 
Yakov’un gözleri coşkuyla parıldadı.  "Kaç kere denedim ama 

kimse inanmadı.   
Kanıt olmasa sizin de inanmayacağınız gibi. Oysa şimdi, cesetleri 

ve madalyonu bulduğunuza göre, elinizde kanıt var demektir. Yaş-
landım, önümde fazla zaman olmayabilir, onun için gerçek öyküyü 
duymanızı istiyorum, Dr. Pavlov." 

"Hangi gerçek öyküyü?" 
"Bunca yıl önce, hep beraber kayboldukları o gece Romanovlar'a 

ne olduğunun öyküsünü. Bu, size tarih kitaplarının anlatacağı öykü 
değil. O gece korkunç kan döküldü, inanılmaz şiddet ve ölüm ya-
şandı; bu kadarı doğru." Durakladı. "Ama gerçeğin ortaya çıkmama-
sı çok farklı çıkarlara hizmet edecekti. Size anlatacaklarımı bitirince 
Anna Anderson’ın, Anastasia dedikleri o kadının bütün esrarı da 
açığa çıkmış olacak." 

Şaşkınlıktan dilim tutularak, Yakov'a baktım. "Aslına bakarsa-
nız, bu öykünün bir başlangıcı olacaksa," diye ekledi, "o zaman 
1917'de, St. Petersburg'da, Philip Sorg adında bir Amerikan casu-
suyla başladı, demek gerekir." 

"Sorg'u hiç duymadım." 
"Çok az kişi duymuştur. Sorg gerçek bir muammaydı, Çar'ın 

kızlarından Prenses Anastasia'ya âşık bir gençti. Bu evin önünde 
çekilen fotoğrafta gördüğünüz o çift, Yuri Andreyev ve Lydia Ryan 
adlı kadın da öykünün parçasıydı. Kurtarmak için Rusya'ya gitme-
den önce bu evde beraber kaldılar." 

"Neyi kurtarmaya?"  
"Çar ve ailesini." 
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Yakov'un gözlerine bakarken, şaşkınlığımı belli etmiş olmalıy-
dım. "Bir sürü kurtarma girişimiyle ilgili şeyler okudum ama hiçbi-
rinin sonuç vermediği kesindi" 

"İnanın bana, bu anlattığım farklıydı." Yüzünü ateş bastı. "Ta-
rih kitapları bu girişimden söz etmez, söz etmemekte de hakları var. 
Çünkü biraz sonra benim keşfettiğim bir şeyi öğreneceksiniz, Dr. 
Pavlov."  

"Nedir o?" 
"Romanovlar konusundaki gerçeğin gizem, efsane ve yalanların 

altında gömülü olduğunu." 
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OCAK 1918 
 

Yirmi beş yılın en soğuk kışıydı. 
Paris'te,  bir gecede bir karış kar yağınca,  on dört evsiz soğuk-

tan öldü,  cesetleri kentin kaldırımlarına yapışıp kaldı. Bu trajedi 
nedeniyle, yoksulların acımasız havadan korunması için belediye 
başkanı metro istasyonlarını gece de açık tutmak zorunda kaldı. 

Parisliler soğuk espriler yapıyor, kış koşullarının Alman güllele-
rinden daha fazla can alacağını söylüyorlardı. Tüm Avrupa'yı kasıp 
kavuran kanlı savaş aldığı on yedi milyon candan sonra bile, don-
durucu havanın etkisiyle daha da gaddar oluvermişti. 

Bir gazetenin haberine göre, çarpışmalardan ve kar tipisinden 
allak bullak olan Batı cephesinde üç haftadan beri mahsur kalan 
bir Alman topçu birliği hayatta kalabilmek için atlarını kızartmıştı. 
Gazeteye göre at eti tükenince, askerler bu kez deri eyerlerini kay-
natıp yemişti. 

Isının eksi yirmi beşlere düştüğü Sibirya'da, avcıları kurbanla-
rının etrafını kuşatırken Yuri Andreyev farklı bir savaş yaşıyordu. 

Mermiler sağındaki ve solundaki ağaçları parçalayıp geçerken 
sesler ve kurşun vızıltıları yankılandı. Huş ağaçlarına saplanıp kar-
ları havaya sıçrattılar ama vücudu bitkinlikten sarsılan Andreyev 
yorgun bacaklarıyla, kemik uyuşturan karlara basarak ilerlemeyi 
sürdürdü. 

Ormanların içinden, hayatta kalmak için çabalayarak, kokusu-
nu alan köpeklerin havlamalarının, seslerinin yaklaştığını duyarak 
debeleniyordu. 

Göğsü alev alev, ciğer dolusu soğuk hava soludu, yıkılırcasına 
attığı her adımda tren yoluna ulaşabilmek için dua etti. Dondurucu 
soğuğa karşı tek savunması olan kaba hapishane üniformasıyla çiz-
meleri cildini zımpara gibi dağlıyordu. 

Bir tüfek patladı, ardından bir başkası, kurşunlar başının bir-
kaç parmak üzerinden vın diye geçiyordu. Soluk almaya çalışarak 
arkasına baktı. Ardındaki ağaçların arasından zikzaklar çizerek ge-
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len en az yirmi, yirmi beş silahlı muhafız gördü. 
Önünde kıvrılarak ormana dalan rayları fark etti. Trenin tiz dü-

düğünü işitti. Düdük sesi yükselirken, Andreyev önündeki raylara 
odaklandı. Tren yoluna yüz metreden az vardı. Trenin özgürlük için 
tek fırsat olduğunu biliyordu. Lokomotif dönemeçte yavaşlarken, 
trene bir atlayabilse. Seksen metre. Yetmiş. Kurşunlar başının üze-
rinden çılgın arılar misali geçti. Altmış. Elli. 

 Derin karda her adımı bir ıstırap, vücudu sanki bin hançer eti-
ne saplanıyormuş gibi ağrılar içinde, ilerlemeyi sürdürdü. 

Yeni bir yaylım ateş sağındaki ağaçlara saplandı. Sonra, her şey 
birden oluverdi. 

Bir an önce koşarken, bir saniye sonra yer ayaklarının altından 
çöktü, bacakları havayı dövdü, toprakta kocaman bir delik açıldı. 
Bir çığlık attı, dengesini yitirdi ve bir taş gibi uçuruma düştü. 

Açık bir çukurda, omzunun üzerine sertçe düşerken bir kemik 
çatırtısı işitti. Omzu ağrıdan ateş gibi yandı. Kuru dallardan kur-
tulmak için debelendi. 

Kuru dallar sandığı şeylerin donuk ceset yığını olduğunu görün-
ce dehşete kapıldı. 

Kamp muhafızlarının, ölüleri attığı açık çukurda yatıyordu - 
kolları bacaklarıyla müstehcen bir kilim dokumuş, çürümüş yüzler-
ce ceset. Orman bir kez daha silah sesleri ve havlamalarla yankıla-
nırken, çukurdan çıkmaya uğraştı. Omzunda tarifsiz bir acıyla tır-
manırken, o tiz düdüğü yeniden duydu. 

Önünde koskocaman kızıl yıldızlı bir tren buhar püskürterek, 
ormandaki dönemeçten dev bir çelik yılan gibi çıktı. Raylara doğru 
koşarken yüreği hızlandı. 

Arkasında, diz çöküp nişan alan muhafızı hiç görmedi. 
Bir tüfek patladı,  kurşun vücuduna çekiç gibi çarptı, sendelete-

rek çukura fırlattı; sonra sadece karanlık vardı, sessiz, boş, ağrısız 
bir karanlık. 

* * * 

Ön tarafına kızıl yıldız çizilmiş, vagonlarında kızıl bayraklar dalga-
lanan kara tren, fren gıcırtılarıyla durdu. 

Lokomotifinden buharlar yükselirken, vagon kapılarından biri 
açıldı. Sert mavi gözlü, ciddi yüzlü sarışın bir adam elinde Nagant 
tabancasıyla trenden atladı. Üzerinde bileklerine kadar inen deri bir 
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yağmurluk, boynunda bir atkı, elinde eldiven, başında da subay ol-
duğunu gösteren siperlikli deri bir kasket vardı. 

Muhafızların koşarak ormandan çıktıklarını, çukura yaklaşır-
ken tüfeklerini doğrulttuklarını gördü. İçlerinden biri Slav yüzlü, 
gaddar görünüşlü bir çavuştu, belindeki palaskasına Don Kazakla-
rına özgü bir nagayka kırbacı takmıştı. Tüfeğini baygın tu- tukluya 
doğrulttu, tetik üzerindeki parmağı gerildi. 

Subay sağ elini kaldırdı ve Nagant bir kez kükreyerek çavuşun 
sol kolunu vurdu, silah elinden savruldu. "Ateş kes. Bu bir emir-
dir." Subay çavuşun yanına koştu ve sertçe "Seni salak!" diye ba-
ğırdı. "Adın ne?"  

"Çavuş Mersk, Komiser Yakov." Başında koyun postundan kirli 
bir başlık vardı, sarkık bıyıkları simsiyahtı. 

"Tutuklunun canlı yakalanması için kesin emir vermiştim." 
İriyarı, güçlü Ukraynalı çavuş kanlı kolunu tutarak ayağa kalk-

tı, yarasını inceledi. "Bağışlayın, Komiser Yoldaş. Kaçacağını san-
dım." 

"Eğer öldüyse, hayatınla ödersin." Yakov, Nagant’ını kılıfına sok-
tu ve çukurun kenarına yaklaştı. Tutuklu çürümüş cesetlerin ara-
sında, kolları bacakları açık, karın üzerinde yatıyordu. Gözleri ka-
palıydı ve böğründeki taze yaradan kan sızıyordu. Pis hapishane 
giysileriyle, tıraşsız ve sıska yüzüyle, acıklı bir görüntüydü. Yakov 
adamın dudaklarından ince bir soluk buharı çıktığını gördü. 

Muhafızlara dönüp, sertçe, "Yaşıyor," dedi. "Oradan çıkarırken 
dikkatli olun. Ölürse, hepinizi sorumlu tutarım." 

Altı muhafız kayarak çukura indi, solukları buharlanarak tu-
tukluyu çıkarıp, karın üzerine yatırdılar. Yakov diz çöktü, adamın 
nabzını tuttu. Muhafızlardan birine, "Kemerini ver," dedi. 

"Komiser Yoldaş?" 
"Dediğimi duydun. Bir de süngü ver." 
Muhafızlar buyruğa uydu, Yakov süngüyle tutuklunun giysile-

rini kesti, kanlı yara meydana çıktı. Boynundaki atkıyı yırttı, düz-
gün bir kare halinde katladı ve kurşun yarasında kompres olarak 
kullandı; daha sonra kanamayı durdurmak için kemeri yaralının 
göğsüne dolayıp sıktı. 

Çavuşa döndü, parmaklarını şaklatarak, "Trenimle kampa gö-
tür," dedi. "Orada sıhhiye erini bul. Adamı canlı istiyorum." 
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Ukraynalı çavuş somurtarak yarasını tuttu. "İyi ama tutuklu 
kaçmaya çalıştı. Kaçmak, ölümle cezalandırılacak bir suçtur." 

"Ölecek mi, yaşayacak mı, ben söylerim. Emre itaat et, yoksa 
kurşunu yiyen sen olursun."  

"Emredersiniz, Komiser Yoldaş." 
Çavuş adamlarına emirler yağdırdı, yaralıyı trene taşıdılar. 

Yakov adamın karın üzerinde bıraktığı kan lekelerine baktı. Dizinin 
üzerine çöktü, eldivenli parmaklarını kızıl lekeye değdirdi. Yeniden 
doğrulduğunda, yüzü öfkeden kıpkırmızıydı. 

Çavuş şaşırarak, "Anlayamıyorum, Komiser Yoldaş," dedi. "Bu 
haine neden yardım ediyorsunuz? Dertten başka bir şey değil." 

Yakov adamın trendeki Kızıl Muhafızlar tarafından vagona ta-
şınmasını izledi. "Tutuklunun bir adı var." Çavuşun gözleri nefretle 
parladı. "Yuri Andreyev, İmparatorluk ordusunda yüzbaşı ve suçu 
kanıtlanmış bir devlet düşmanı. Onu tanıyor musunuz Komiser 
Yoldaş?  

"Kardeşimmiş gibi."  
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ALMANYA  
Aynı sabah, yaklaşık üç bin kilometre ötede, Bremerhaven'in bütün 
kuzey kıyısı bir pus perdesine bürünmüştü. Sislerin arasından 
Bremerhaven limanına giren yük gemisi Marie-Ann'in baş tarafında 
duran genç kadın çarpıcı görünüyordu. Başka bir çağda olsa, Lydia 
Ryan omuzlarına kadar inen uzun kestane saçlarıyla gemisinin 
pruvasında duran bir korsan kraliçesi sanılabilirdi; oysa üzerinde 
mantığa uygun, sıcak giysiler vardı: yünlü uzun bir siyah etek, deri 
çizmeler ve hatlarını ortaya çıkaran bir bluzla, beline kadar inen bir 
ceket. 

Batı İrlanda'da sıkça rastlanan bir İspanyol havası vardı: soluk 
bir cilt ve yeşil gözler. Binlerce yıl önce ülkenin batı kıyılarına yer-
leşmiş, Kuzey İspanyalı Basklardan kalma ilginç bir miras. 

Kaptan, makineleri boşa alıp pervaneleri durunca, Marie-Ann 
yanaşmaya hazırlandı. Liman, Alman askerlerince kordona alınmış-
tı. Lydia Ryan’ın o sabahki işi mutlak gizlilik gerektiriyordu. 

Dalgakırandan bakan Alman askeri istihbarat albayı Horst 
Ritter'i fark etti. Yaklaşık ellilerinde olmalıydı; kusursuzca ütülen-
miş üniformasını giymişti, domuz derisi eldivenleri ve diz boyu çiz-
meleri cam gibi parlıyordu. Tuzlu havadan derin bir soluk çekti, 
balmumu sürülmüş bıyığını burdu ve genç kadına el sallarken gü-
lümsemeyi bile başardı. 

Lydia da el salladı. 
Ritter'in bir el işaretiyle, üzerleri branda kaplı iki kamyon geri 

vitese takıp dalgakırana yaklaştı. Kamyonlardan atlayan Alman as-
kerleri branda örtüleri kaldırıp, silah ve mühimmat sandıklarını rıh-
tımda istiflemeye koyuldular. 

Marie-Ann mürettebatı aborda olurken Lydia demir basamaklı 
bir merdivenden rıhtıma tırmandı. "Albay Ritter, size hiç tatil yap-
tırmazlar mı?" 

Alman subayı topuklarını vurdu, büyük bir nezaketle genç ka-
dının elini dudaklarına götürdü. Ryan'ın diri vücudunu ve hayat do-
lu gözlerini hep çekici bulmuştu. "Britanyalıları yenilgiye uğratma-
nız için siz cumhuriyetçilere yardım etmek gibi önemli işlerim var-
ken, yaptırmazlar. Sizi yeniden görmek büyük zevk, Fraulein Ryan." 
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"O zevk bana ait, Albay." 
Ritter'in İngilizcesi kusursuzdu, keyifle iç çekti. "Ah, bu dediği-

nizin gerçek olmasını ve yeniden otuzuma dönebilmeyi ne kadar is-
terdim. Yolculuğunuz rahat geçti mi?" 

"Pek sayılmaz, Britanya donanmasından kurtulmak için beş 
gün boyunca sancak değiştirip durduk. Yine de, iyi tarafları vardı." 

"Neyse, sonunda gelebildiniz ya. Yükünüz hazır. İki yüz tüfek ve 
yüz bin mermi. Bir de, tamamlamak için altı makineli Bergmann ek-
ledik. Kaiser'in selamlarıyla." 

"Albay, o adamı öpebilirdim. Sizi öpmeye de hazırım." 
Ritter başını geriye atıp güldü. "Ben de kabule hazırım, 

Fraulein." 
Marie-Ann' den genç bir tayfa elinde bir şişe Jameson viskiyle 

merdivenden tırmandı. Lydia'ya çok benziyordu, on sekizinden fazla 
olamazdı; başındaki bez şapkasını çapkınca eğmişti ve yanakları çil 
kaplıydı. Şişeyi Lydia'ya uzattı. "Paudie yükleme fazla sürmez, dedi. 
En çok on dakika." 

"Güzel, sandıklara yardım et, Finn." Delikanlı merdivenden indi. 
Ritter, "Yanılmıyorsam, bir benzerlik var, değil mi?" diye sordu. 
"En küçük kardeşim." Jameson şişesini uzattı. "Teşekkür niye-

tine ufak bir armağan. İrlanda viskisi seviyorsunuz umarım, Albay?" 
Ritter şişeyi inceledi, sonra da şükranla kepine dokundu. "Ta-

bii, severim. Çok hoşuma gider." Yüzü ciddileşti, limanın boş bölü-
münü işaret etti. "Aceleniz var, onun için sizi fazla tutmayacağım. 
Kısa bir yürüyüş yapalım mı?" 

"Bir şey bilmesem, bu davet kötüye alamet, derdim." 
Ritter genç kadının koluna girdi. "Maalesef. Haberler kötü." 

* * * 

Subayın liman boyunca koluna girmesine ses çıkarmadı. Esinti 
yoktu, pus asılı kalmıştı, birden kendini yorgun hissetti, gerginliği 
yüzünden okundu. 

Adam domuz derisi eldivenlerini çıkardı. "Erkek dolu bir müret-
tebatla küçücük bir gemiyi paylaştıktan sonra, sıcak bir banyoyla 
yalnızlığı özlemiş olmalısınız." 

"Zihnimi okudunuz, Albay." 
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"Bu, yedi ayda üçüncü silah seferiniz olacak. Britanyalılara ya-
kalanmadan bu kadar süre dayanmanıza şaşıyorum." 

"Biz İrlandalıları bilirsiniz. Bizzat şeytandan bile silah almaya 
kalkarız." 

Ritter gülümsedi.  
"Almanlar olarak yakındığımızı sanmayın. Siz asiler Britanya 

askerlerini meşgul ederek, cepheden uzak tutuyorsunuz." 
"Kötü haber neydi Albay?" 
"Kriegsmarine'den Kraliyet Donanması'nın İrlanda Denizi'nde 

çok faal olduğuna dair raporlar geldi. İngilizler silah kaçırmanızı ön-
lemek için daha sıkı çalışıyor gibi." 

"Aldırmayın, bizim kaptan donanmalarıyla kedi-fare oyunu oy-
namaya alışıktır." 

Ritter eldivenlerini avucuna vurdu. "Eminim. Ama tüfeklerimizi 
sokarken arkadaşınız Roger Casement'ın başına gelenleri hatırlıyor 
musunuz?" 

"İngilizler onu hain diye astı." 
Adam başını salladı. "Dikkatli olmazsanız, sizi de asarlar, üste-

lik kadın olmanız da fark etmez. Size mahkeme hakkı bile tanıma-
yabilirler - işleri kolaylaştırmak için enseye bir kurşun, o kadar." 

"Bu ani kaygı neden?" 
"Sizi kaybetmek istemem, Fraulein Ryan. Eminim yoldaşınız 

cumhuriyetçiler ya da o genç kardeşiniz de istemez. Bu yüzden bir 
denizaltımızı İrlanda kıyısına kadar sizi korumakla görevlendirdim. 
Bir sorunla karşılaştığınız zaman, U-boat kaptanı halletmek için 
elinden geleni yapacak." 

"Size müteşekkirim Albay, eminim mürettebat da aynı duyguyu 
paylaşacaktır." Marie-Ann'in yükleme işleminin tamamlanmak üzere 
olduğunu gördü. "Başka bir şey yoksa?" 

"Aslında, var. İlgilenmemi istediğiniz tutsak konusu."  
Lydia Ryan durdu, ifadesi anında değişti. "Ne haber?" 
"İngiliz savaş tutsaklarımızın listesini ve en az yirmi beş savaş 

tutsağı kampımızı kontrol ettim ve tutsak düşman askerleri arasın-
da Sean Quinn adlı bir İrlandalıya rastlamadım. Ya da en azından 
bana verdiğiniz yaş, geçmiş ve tarife uyan biri yok." 

"Emin misiniz?" 
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"Kesinlikle. Gerçekten üzgünüm, Fraulein." 
Lydia'nın yüzünde mutsuzluk okunuyordu. "Sizin bir kabaha-

tiniz yok, Albay. En azından, denediniz."  
"O adamın yakın bir arkadaşınız ya da akrabanız olduğunu 

tahmin ediyorum." 
"Öyle." 
Albay kaşlarını çattı. "Anlayamadığım bir şey var. O İngiliz as-

keri, oysa siz onlara karşı savaşan bir asisiniz." 
"Uzun bir öykü, Albay, başka bir gün anlatırım. Şimdi gitmem 

gerçekten iyi olacak." 
Dönüp, yükünü almış Marie-Ann’e doğru yürürlerken, Ritter, 

"Lütfen," dedi. "Size vermek istediğim bir armağan var. Güzel bir 
hediye karşılık hak eder." 

Elini üniformasının cebine soktu ve kabzası ceviz ağacından, 
küçük, parlak siyah bir Mauser tabanca çıkardı. "Başınız sıkışırsa, 
işinize yarayabilecek bir şey." 

Lydia tabancayı alırken, "Bulduğum her silahı alırım," dedi. 
"Kadınları nasıl etkileyeceğinizi bildiğiniz kesin, Albay. Çoğu erkek 
bunu çiçek veya çikolatayla başarır ama siz Almanlar için söylene-
cek tek şey iyi ve pratik oluşunuz." 

Ritter genç kadının koluna sevgiyle dokundu, sonra bir adım 
gerileyerek topuklarını birleştirdi. "Söylediğime inanın, sizi kaybet-
mek istemem. Bir dahaki gelişinize kadar iyi yolculuklar." 

"Şeytan beni önce yakalamazsa." 

* * * 

On dakika sonra, Lydia, Marie-Ann'in kıç güvertesinde durmuş, dal-
gakıranın üzerindeki Ritter'e bakıyordu. Adam son bir kez el salladı, 
sonra da denizden yükselen sisin içinde gözden kayboldu. Genç ka-
dın ürperdi, Ritter'in söylediklerini dinledikten sonra mide boşluğu-
na bir sancı girmişti. 

Makinenin kırılgan takırtısının üzerinden bir ses duyup döndü. 
Kardeşi, kaptanın tekneyi limandan çıkarmaya çalıştığı ahşap kap-
tan köşkünden çıkıyordu. 

Finn ablasının yanına geldi, kepini çıkarınca kapkara bukleleri 
ortaya döküldü. Genç çizgilerindeki masumiyet kızlara son derece 
çekici geliyordu. "Eee? Alman subayı ne dedi? Sean hakkında ko-
nuştu, öyle değil mi?" 
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"Bu kadar belli miydi?" 
"Yüzünden okunuyor. Haber var mı, umut verdi mi?"  
"Haber yok. Umut ise her zaman vardır, Finn." 
Delikanlı başını salladı. "Bir daha dönmeyecek, Lydia. Kendini 

buna alıştırman gerek. Biliyorum, Sean hayatının aşkıydı ama ça-
tışmada kaybolalı üç yıldan fazla oldu. Tutsak edilmiş olsaydı, çok-
tan duyardın." Uzandı, gerçek sevginin de ötesinde, neredeyse say-
gıyla ablasının koluna dokundu. "Hayatını yaşamayı sürdürmen ge-
rekiyor." 

"Sean'ın çatışmada kaybolduğu bildirildi, öldüğü değil. Bir gün 
bulacaklar onu; bulacaklarından eminim." 

"Ama Lydia..." 
Genç kadının içinde ani bir öfke kabarıp, denizde geçen hafta-

nın bastırılmış gerginliğiyle birleşti. "Hayır, en kötüsüne razı olma-
yacağım. Kanıt olmadan hiçbir şey bilemeyiz. Şimdi gidip Dinny'ye 
yol boyunca bir Alman denizaltısı tarafından izleneceğimizi söyle, 
rahatlasın. Çabuk ol." 

Adam tereddüt etti. "Gerçekten dinlenmeye ihtiyacın olduğunu 
biliyor musun? Sinirlerin bozuk. Bir haftadır doğru dürüst gece uy-
kusu da uyumadın. Şimdi aşağıya in ve fırsatını bulmuşken gözleri-
ni kapatmaya çalış. Bir şey daha." 

"Ne?" 
"Bütün hatalarına rağmen, seni seviyorum Lydia Ryan. Benim 

için hep babamın dediği gibi mo cushla olarak kalacaksın." Her sefe-
rinde ablasının yüreğini yumuşatan o Galce sevgi deyimini söyler-
ken şeytanca göz kırptı. Mo cushla - "Soluğum, yüreğimin vuruşu." 

Lydia kendini tutamayıp gülümsedi, öfkesi dinmişti. "Sen dedi-
ğimi yap. Ben birazdan gelirim." 

Delikanlı kaptan köşküne yürürken peşinden bakınca, öfke pat-
lamasından pişman oluverdi. Yüreğinin büyük ve yumuşak ve iyi 
olduğu zamanları hatırlıyordu ama savaş, tabii, bütün hasarları ve 
derin acılarıyla savaş hiddetini canlandırmış, yüreğini küçültüp 
sertleştirmişti. 

Sağ elinde ağır bir şey hissetti  -  Ritter’in verdiği küçük siyah 
Mauser’i hatırladı.  Eteğini kaldırarak bacaklarını açtı ve Mauser'i 
sağ çizmesine sıkıştırdı. 

Tam o sırada Marie-Ann limandan çıktı ve genç kadın nereden 
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geldiği belirsiz rüzgârdan ürperdi. 
Sis dağıldı ve Baltık Denizi'nin gri sonsuzluğu ufka kadar uzan-

dı. Nedenini bilemeden kendini tamamen ve bütünüyle yalnız his-
setti. "Neredesin Sean? Sana en çok ihtiyacım varken yanımda ol-
mamana lanet olsun." 

İlenmesi geldiği hızla gitti, rüzgâra kapıldı ve Baltık Denizi'nin 
soğuk ve kayıtsız boşluğunda kayboldu. Lydia gözlerini sildi, eteği-
ni düzeltti ve güvertenin altına indi. 
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ST. PETERSBURG 
Kent tümden çıldırmış gibi, dünya yüzünde cehennemi andırıyordu. 

Bahar gelmişti ama kışın buzlu eli Büyük Petro'nun kurduğu 
bu eski kentin sokaklarını kavramış bırakmıyor, kocaman, kirli 
donmuş su kütleleri bütün caddeleri, tüm kaldırımları tıkıyordu. 

Bir de tabii bir sürü savaş belirtisi vardı ve kiraladığı atlı droşki 
St. Petersburg'un geniş kenar mahallelerinin ve balkonlardan sar-
kan sonu gelmez, kirli gri çamaşır kargaşasının kenarından geçip 
batıya doğru ilerlerken, Philip Sorg bu belirtilerden hiçbirini kaçır-
mıyordu. 

Önemli kamu binalarının dışındaki kum torbası yığınlarını, di-
rekleri ve duvarları kaplayan propaganda afişlerini zihnine yazdı. 
Hangi sokakların top mermisinden delik deşik olduğuna, Baltık De-
nizi'nden Büyük Okyanus'a kadar uzanan geniş bir imparatorluğu 
yöneten çarlık yapılarından hangilerinde kan kırmızı devrim bayra-
ğının dalgalandığına da dikkat etti. 

Otomobil ve kamyonların -kaba Kızıl Muhafız çetelerinin el koy-
duklarının dışında pek araç kalmamıştı- sayısını ve sokaklardaki at 
leşleriyle cesetleri hesapladı. Bakkal dükkânlarının önünde kuyruğa 
girmiş insanları saydı: Her seferinde yüzlerce, belki de binlerce in-
san olduğuna karar verdi. Duvarlara sıvanmış sloganları bile atla-
madı: "Toprak ve Özgürlük", "Yaşasın İşçi Hareketi", "Ya Zafer, Ya 
Ölüm". 

Devrimin kargaşasında yaşayan, hepsi de iktidar için savaşan 
Bolşevik Kızıllar ile çar yanlısı Beyazlar arasında parçalanan bir ül-
kede tıpkı çocukların okula gitmekten vazgeçtikleri gibi, sivillerin de 
gereksiz yolculuklardan kaçındıklarını fark etti: Sokaklarda hâlâ 
topçunun gümbürtüsü, şurada burada da keskin nişancının kur-
şun sesi duyuluyordu. 

Bütün bunları beynine yazdı. İçsavaşın kargaşasından bir ser-
vet kazanmayı umarak St. Petersburg'u evi sayan ortalama yabancı 
işadamından çok daha gözlemciydi. 

Philip Sorg herhangi bir işadamı değildi. 
"Talihliysek, iki saatten az, bayım." Arabacı, kırbacını atların 

47



sağrısında şaklattı, araba kentten çıkan çamurlu yolda hızlanırken 
dev hayvanlar burun çalarak havayı buğulandırdı. 

"Teşekkürler, yoldaş." Parmağının ucunu Trilby şapkasına değ-
dirdi, sonra da buz gibi mart sabahına karşı uzun siyah 
Chesterfield paltosunun kalın yakasını kaldırdı. 

Buharlı trenle yolculuk kırk dakikadan fazla sürmezdi; ne var ki 
bir gece önce tren makinistleri sendikası öğleden sonraya kadar 
grev kararı almış, Sorg'u kent dışına gitmek için kiralık araba bul-
mak zorunda bırakmıştı. Önünde aç insanlardan oluşmuş uzun bir 
kuyruğun beklediği bir fırını geçerken duyduğu öfkeli acı haykırışlar 
dikkatini çekti. 

İki aç kadının bir somun ekmek uğruna birbirlerini öldürmeye 
çalışmalarını dehşetle izledi. Boğuşma kadınların vurup ısırmaları-
na, saç koparmalarına izin verecek kadar sürdü, ardından zavallı 
mağlup, ağlayan iki çocuğunu peşinden sürükleyerek ve zonklayan 
başını tutarak uzaklaştı. 

Sorg arabadan inip peşlerinden yetişinceye kadar kalabalık so-
kakta gözden kayboldular; oysa zavallı kadına birkaç metelik ver-
mek istemişti. Anlaşılan Rusya'nın her tarafında açlıktan ölmek 
üzere insanlar hayatta kalmak için leş yemeğe razıydı. 

Nedenini anlamak güç değildi. Yarım kilo tereyağı bir günlük 
maaş ediyordu. Bir somun ekmek de -tabii, açık fırın bulursan- en 
az o kadardı. Tramvaylar düzensiz, kesintili çalışıyordu. Aç kalabalık 
içinde hırsızlık ve fuhuş yaygındı. Bütün bunları, kent hayatının kü-
çük ve mahrem ayrıntılarını, yabancı ülkede bir casusun dikkatini 
çekecek her şeyi Washington'a gönderdiği gizli raporlarda belirtiyor-
du. 

Tuhaf şeyleri de - örneğin, devrime rağmen veya tam da devrim 
nedeniyle her yerde yabancı ziyaretçilere rastlandığını. Oteller ve 
arka sokaklar her çeşit insanla dolup taşıyordu: Gıda sıkıntısını ha-
fifletmeye gelmiş, iyi niyetli gönüllüler, desteklerini sunmak isteyen 
uluslararası devrimci ve komünistler. Bir de yabancı gazete muha-
birleri ve bulanık suda balık avlamak isteyen yabancı işadamları. 

Bir saati aşkın bir süre sonra, kiralık araba koca bir köy mali-
kânesinin yanından tıkır tıkır geçerken, bambaşka bir kargaşaya ta-
nık olacaktı: Bina bir yağmacı güruhu tarafından tamtakır boşaltılı-
yor, köylüler ellerine geçirdikleri ganimetleri sürükleyerek götürü-
yorlardı: koltuklar ve tablolar, halılar, hatta su tesisatı. Geveze bir 
acuze ahşap klozet kapağını kapmış, panayır ödülü gibi boynuna 
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geçirmişti. Çevresindekiler gülmekten kırılıyordu. 
Zenginlerin konakları yağmalanırken, İskandinav antikacıların 

kârlı iş peşinde kenti dolaştıkları herkesçe biliniyordu. Eski varlıklı 
mal sahipleri kaçmış, götürebildikleri mücevher ve değerli eşyayla 
sürgüne gitmişlerdi. 

Aldırmayanlar ya da hâlâ parası olanlar Çingene grupların çal-
dığı gece kulüplerinde, birahanelerde ya da dumanlı kumarhaneler-
de vakit öldürüyordu. St. Petersburg ve Moskova yoz ve vahşi bir 
atmosfere bürünmüştü. 

"Geldik, bayım." 
Atlar homurdanır, araba dururken Sorg gündüz düşünden 

uyanıverdi. Çevresine bakındı. Çarskoye Selo'ya her görüşte hay-
ranlık duyuyordu. 

Rusya'yı her düşündüğünde Çariçe Büyük Yekaterina'nın kur-
duğu bu kenti hatırlıyordu. İmparatorluk görkeminin bu sarsıcı ka-
rışımı Çariçe'nin kibrinin kanıtıydı sanki. Parke taşlı caddeler, keh-
ribar sarısı ve kaz yumurtası mavisine boyanmış, ahşap çerçeveli 
kartpostal güzelliğinde evler, kubbeli ve yaldızlı Ortodoks kiliseleri. 
Fazla votka içtiği zaman babasını duygulandıran, masaldaki Rusya. 
Üstelik Sorg'un annesi, çarın gaddar pogromları, Yahudileri kitleler 
halinde katledip, milyonlarcasını evsiz barksız koyduğunda Rusya'-
dan ayrıldığı için ancak mutluluk duyarken. 

Geniş caddenin ucunda asıl eseri gördü: Görkemli Alexander Sa-
rayı, St. Petersburg'dan otuz kilometre uzakta, düğün pastasını an-
dıran nefis sütunlarıyla çarların yazlık ikametgâhı. 

Yakın, bu kadar yakın. 
Derisi yıpranmış Gladstone bavuluna uzandı, arabadan indi ve 

arabacıya bir gümüş para verdi. "Teşekkürler, yoldaş." 
Arabacı parayı aldı, öptü, cebine yerleştirirken sırıttı. "Ben te-

şekkür ederim. İyi günler, bayım." Elindeki dizginleri şaklattı, ara-
bayı çevirdi, atların nal sesleri cıvık karda uzaklaşıp kayboldu. 

* * *  
Yüksek adrenalinden terlemeye başlamıştı. 

Zayıf ve orta boyluydu, kahverengi gözleri hareketli, sakalı düz-
gündü. Bu zarif bedenin tek kusuru sol bacağıydı, sağdakinden bir 
parmak daha kısa olan sol bacak. Her zamanki acımasız çocuk 
alaylarından nasibini almıştı: Topal, Aksak, Üç Çeyrek. 
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Dört yaşındayken, müzikhol çalgıcısı ve pratik biri olan babası-
nın bir çare bulduğu günü de hatırlıyordu: Mutfak masasının başı-
na oturmuş, keskin bir bıçak ve bir deri parçasıyla oğlunun sol 
ayakkabısının altına bir parmak kalınlığında bir taban çakmıştı. 
Topallaması azalmıştı ama kalçası sakatlığını telafi etmek için kay-
dığından, bu kusuru kırıtmaya benzemişti. Yine de, topallamak ye-
rine kırıtmayı şükranla yeğliyordu. "Şimdi nasıl, Philip?" 

"Çok daha iyi, Dada. Şimdi kendimi gerçek bir çocuk gibi his-
sediyorum." 

Yıllar sonra, o gün babasının gözündeki yaşlı tepkinin şifresini 
çözdüğünden emin olacaktı; sevgi ve gurur ve oğlunun sakatlığını 
hafifletmek için ayakkabısının altına bir parmak deri çakmak-
tan başka bir şey yapamamanın üzüntüsü. 

Babasına hayrandı. 
Hatırından hiç çıkmayan bir çocukluk anısı daha vardı. 
On yaşında. Bir kış akşamı, koyu renk üniformalı bir grup, an-

nesiyle babasının tek odalı dairelerinin kapısını kırıyor. Başlarında 
kötücül görünüşlü, sol gözü bulanık bakışlı, kel kafalı bir zorba; 
cildi o denli soluk ki, çamaşır suyuyla ağartılmış gibi. Üzerinde 
uzun siyah bir pardösü,  cezalandırmaktan zevk alıyor gibi. Sağ 
elinde pirinçten, korkunç görünüşlü bir muşta. 

Sorg kapıyı kırıp içeri giren, kimliğini gösteren adamın yüzün-
deki nefret dolu ifadeyi o gün bile hatırlıyordu: "Kazan - gizli polis, 
Ohranka. Seni sosyalist Yahudi pisliği, ellerini görebileceğim gibi 
tut. Karışıklık çıkarmayı göstereceğiz sana." 

O günden sonra, Kazan'ın yüzü Sorg'un kâbuslarını terk etme-
yecekti. 

İfadesi bir mutlak kötülük çalışması gibiydi, Sorg'un babasını 
muştayla döverken, annesinin umutsuz yakarışlarına rağmen sü-
rükleyip götürürken vahşi kahkahalar atıyordu. Annesini de dövdü-
ler. Hamile karnına vurdular, vücuduna darbeler indirdiler. 

Babasını bir daha görmedi. 
Şimdi önünde, iki yanında dövme demirden gaz lambalarının sı-

ralandığı, on dakikalık yürüyüş mesafesindeki Alexander Sarayı'na 
giden geniş cadde vardı. Kiraladığı ev ise daha da yakındı. Bavulunu 
çekerek yürümeye başladı. 

Romanovlar’ın -Çar, karısı, küçük oğlu, Prenses Anastasia da 
dâhil, dört kızının- burada tutsak olduklarına inanmak güçtü. Ama 
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Sorg bütün bunları değiştirecekti ve durumun tuhaflığının da far-
kındaydı. 

Babasının nefret ettiği adamın, Çar'ın kurtulmasına yardım ede-
cekti. 

* * * 
Doğuya doğru yürürken güzel sokakların zarafeti kayboldu, kendini 
ahşap ve tuğladan yapılmış sıra evlerin ortasında, kaldırım taşı kap-
lı bir avluda buldu. 

Bir zamanlar, bu evlerde alt düzey saray görevlileri oturuyordu. 
Şurada burada içsavaştan kalma kurşun izleri vardı. Bazıları yıkıl-
mış, tahta perdelerle çevrilmişti. 

Evlerden birinin önünde kar küreyen iriyarı bir adam gördü. 
Kürk yakalı bir ceket giymiş, eldivenli adam. Sorg'a doğru yürüdü. 

"Mr. Carlson, döndünüz demek. Umarım işleriniz iyidir?"  
"İyi olması için uğraşıyorum. Ya siz, Mr. Raviç?" 
Ev sahibi sahtekârca sırıttı. "Bugünlerde yardımcı bulmak güç, 

Mr. Carlson. Bahçıvan, Kızıllar'a katılmaya gitti. Bu arada, konsey 
onarım için suyu bir süre kesebilir." 

"Söylediğiniz iyi oldu." 
Ev sahibinin dişleri çürük, burnu ince ve uzun, gözleri kurnaz-

dı. Bir zamanlar Çar'ın donanmasında subaylık yapmıştı, en azın-
dan Sorg'a öyle diyordu ve evlerden dördünün yanında St. 
Petersburg'da değerli gayrimenkule sahip olduğunu söyleyerek övü-
nürdü. Sorg son kiracısıydı ve Kızıllar'ın evlerine el koymalarından 
korkuyordu. 

Sorg ona güvenmiyor, yozlaşmış biri olduğunu düşünüyordu. 
"İşimi tamamlamam gerek," dedi. 

"Tabii, Mr. Carlson. Ben de işbaşına dönmeliyim. Bir sorun 
olursa, bana haber verin." Yeniden kar küremeye girişti. 

Sorg evlerden birinin altı basamağını tırmandı, cebinden bir 
anahtarlık çıkardı, sağlam meşe kapının iki kilidini açtı. Soğuk ve 
boş bir hole girdi. 

Dantel perdeleri yıpranmış iki odalı daire, yatak odası olarak 
kullanılabilen bir ön odadan ve pis bir mutfaktan oluşuyordu. Eşya-
lar eski püsküydü, kadın eli değmediği belliydi, havadaki rutubet 
kokusu da uzunca zamandır kullanılmadığını anlatıyordu. Sorg'un 
ihtiyaçları için kusursuz bir yerdi. 
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Ev sahibi onu haftanın büyük bölümünü yolda geçiren İsveçli 
bir antika tüccarı sanıyordu. Gerçekten de Sorg zamanının büyük 
bölümünü St. Petersburg'un son düzgün otellerinden birinde, Kı-
rım'da konuk olarak geçiriyordu. 

Mutfağa girdi, bavulunu sarsak masanın üzerine bıraktı. Mus-
luğu açtı, çaydanlığı doldurmadan önce suyu uzunca bir süre akıttı: 
en azından, borular donmamıştı. Bir kibrit çakıp, gazocağını yaktı. 
Su kaynarken bavulunu açıp bir tornavida çıkardı. 

Döndü ve yeşile boyanmış bir dolap kapağını açtı. Bakışları do-
labın dibindeki ahşap panonun üzerinde durdu. Tornavidayla dört 
vidayı gevşetti ve panoyu yerinden söktü. Ortaya bir boşluk çıktı, İki 
elini deliğe soktu ve delikten su geçirmez bezden yapılmış iki torba 
çıkardı. 

Torbalardan birini bağlayan ince sicimi çözdü. Torbanın içinde 
banknot desteleri vardı - Rus rubleleri, İngiliz sterlinleri, İsviçre 
frankları ve Amerikan dolarları. Zulasına dokunulmamıştı. Torbayı 
yeniden bağlayıp deliğe yerleştirdi. 

İkinci torbayı ön odaya taşıdı, bir masanın üzerine dikkatle yer-
leştirip bağlarını çözdü. Pirinçten yapılmış eksiksiz Kriegsmarine te-
leskopu gri bir battaniyeye sarılmıştı en iyi teleskopu Almanlar ya-
par. Alet en azından otuz yıllıktı ama harika bir işçilik eseriydi. 
Üçayaklı sehpayı kurup, teleskopu üzerine yerleştirdi. 

Çaydanlıktaki suyun kaynadığını işitti. Mutfağa döndü, çay ya-
pıp, buharı tüten kehribar sıvıyı bardağa dökmeden önce kırılma-
ması için kaşık koymayı unutmadı, sonra yeniden ön odaya geçti. 
Koltuğu sehpanın yanına çekti, paltosunun önünü açtıktan ve ya-
nına yere sigara paketini ve adi metalden tablasını koyduktan sonra 
oturdu. 

Paltosunun altında koyu renkli yünden takım elbise vardı, kalın 
yün atkıyla örttüğü yüksek ve sert yakası ve ince kravatı soğuktan 
titremesini önleyemiyordu. Ellerini ovuşturdu, sonra pencerenin 
dantel perdelerini usulca, bir el ayası genişliğinde araladı. 

Önünde uzanan sarsıcı manzara bu kiralama nedeniydi. Oda 
doğrudan Alexander Sarayı'na bakıyordu. Teleskopu sarayın arka 
bahçelerini görecek gibi ayarladı. Odak ayarını yaparken çıplak huş 
ağaçlarını, karlı patikalarda devriye gezen birkaç silahlı nöbetçi dı-
şında ıssız parkı seçti. 

Cebinden deri  kaplı  bir  not  defteri  çıkarıp  yere  bıraktı.  Her  za-
man kendine özgü şifreli steno yazışım kullanıyordu: bu sayfalara 

52



göz gezdiren biri okuduklarını asla anlayamazdı. Üst cebinde, siyah 
dolmakaleminin yanında, ucu açılmış kurşunkalem kullanılmaya 
hazır bekliyordu. Dolmakalemi çıkarıp, elinde tarttı. 

On beş santimlik dolmakalem dikkat çekecek bir aletti. Toledo 
çeliğinden yapılmış, neşter kadar keskin ucuyla, Amerikan Dışişleri 
Bakanlığı'nın adamlarına sağladığı gizli bir silah. Kapağını çıkarın, 
güzel yazı yazdığı kadar adamın gırtlağını da kolayca yaracak, öldü-
rücü bıçağını görün. 

Bıçağı sol elinin yüzükparmağında taşıdığı gümüş halkaya vur-
du. Halka ışıkta parladı: Halkanın dibine küçük bir sembol kazın-
mıştı. 

  
Ters bir svastika, eski bir Tibet şans simgesi. Ama o basit mü-

cevher çok daha fazlasını ifade ediyordu. 
Dolmakalemini yerine koyup saatine baktı: 11.45. Birazdan ça-

lışmaya başlayacaktı. Endişeliydi. Saatini yerleştirirken, cebindeki 
şişkinliği fark etti. 

Cebini karıştırdı ve cam kapaklı, küçük bir kahverengi eczane 
şişeciği çıkardı. Afyonruhu. Eczanelerde reçetesiz ve yaygınca satı-
lan, dokuz ölçü alkol ve bir ölçü kokain karışımı. Her şey gibi, Rus-
ya'da bunu da bulmak giderek güçleşiyordu. 

Sinirlerini yatıştırmak için birkaç damla yutmak çekici olabilirdi 
ama direnmeye karar verdi. Elindekini idareli kullanmak zorunday-
dı. Sigara ve çaya ağırlık verecekti. Şişeyi yine cebine kaydırdı. 

Bir sigara yaktı, çayından bir yudum aldı ve beklemeye başladı. 
Ve zihni bir başka Romanov sarayındaki ilk ziyaretine, tanıdığı 

en canlı genç kızla karşılaşmasına gitti. 
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Peterhof Sarayı'ndaki gala gecesini hiç unutamayacaktı. 
Balo salonu o kadar çok sayıda arzulanabilir, güzel kadınla do-

luydu ki, hepsi de mücevherleri ve zarif ipekleriyle insanın aklını 
başından alıyordu. Bu kadar çok güzelliği neredeyse ürkütücü bu-
luyordu; elinde bir kadeh Burgonya şarabı, üzerinde kuyruklu frakı, 
Strauss valslerini arkasında bırakıp altın yaldızlı saray salonlarında 
gezinmeye koyuldu. 

Avizeler binlerce yansımayla parıldıyor, duvarları yüzlerce yıllık 
Buhara halılarıyla yağlıboya tablolar süslüyordu. 

Renkli sarıklar ve elbiseler giymiş uzun boylu zenci hizmetkâr-
lar yiyecek dolu gümüş tepsiler taşıyarak, zengin halılarla kaplı ko-
ridorlarda gelip gidiyorlardı. 

Her şey Sorg'a müstehcen bir alay gibi geliyordu: Birkaç sokak 
ötede, St. Petersburg'un en yoksul mahalleleri uzanıyordu. Ailelerin 
maaşlarının üçte birini ev sahiplerine verdikleri, büyük ve harap ev-
ler. Fabrika işçilerinin bir odaya on kişi sıkıştığı kulübeler. İnsanlar 
günde on iki saat çalışıyor, sadece pazar öğleden sonra dinlenebili-
yordu. 

Avizelerin aktığı koridorlarda gezindi. Başkentte bir ay geçirdik-
ten sonra, bu saray daveti Amerikan büyükelçisi sayesinde gerçek-
leşmişti. Amaç Sorg'u St. Petersburg sosyetesine tanıtmak kadar, 
bilgi toplamasına imkân vermekti. 

Böylesi görkemli etkinlikler hep aynı kalabalıkları toplardı: dük-
ler, düşesler, kraliyet kanı taşıyan prensler, büyükelçi ve diplomat-
lar, çeneye kadar favori bırakmış zengin tüccarlar ve uğursuz keşiş 
Rasputin de dâhil, her zamanki şampanya düşkünleri. 

Sorg adamı peşinde bir alay soylu ve evli kadınla sarhoş adım-
ları atarak dolaşır gördü. Keşişin çürük dişleri, uzun, yağlı saçları 
ve kaba kahkahası hanımların hayranlığını etkilemiyor gibiydi. 

Bir odanın önünden geçerken müzik sesi duyup içeri girdi. 
Genç bir kadın pırıl pırıl bir Steirovay piyanonun başına oturmuş, 
Çaykovski'nin Birinci Piyano Konçertosu'nun başlangıç bölümünü 
çalıyordu. Koyu kestane saçları dalgalar halinde sırtından iniyor, 
mavi pastel sade ipek elbisesi klasik soluk güzelliğini tamamlıyordu. 
İpeğin parıltısı altında, çiçek açmaya hazır görünen zinde bir beden 
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vardı. Sorg genç kızın on altı, en fazla on yedi yaşında olabileceğini, 
çıkık elmacıkkemikleriyle kendinden emin göründüğünü düşündü. 

O kadar keyifli bir yoğunlukla çalıyordu ki, Sorg büyülenmiş gi-
biydi. Varlığını hissetmiş olacak, genç kız çalmayı kesip döndü. Sorg 
bardağını bıraktı, alkışlamaya koyuldu. 

Genç kız ona güvensizce bakarken boynundaki basit inci ger-
danlığı yokladı. "Bunun alkışı hak ettiğine inanamıyorum. 
Çaykovski sever misiniz?" 

"Beş dakika önce sorsaydınız, sevmediğimi söylerdim. Ama sa-
nırım fikrimi değiştirmemi sağladınız." Kızın mavikantaron rengi 
gözleri çarpıcıydı. Sorg kendini karşı cinsin yanında hiç rahat his-
setmemiş, onları her zaman zor bulmuştu ama tuhaf bir nedenle bu 
genç kadın onu rahatlatıyordu. Belki de onun gözlerinde gördüğü 
yaramazlık ışığı yüzünden. 

Kız piyano taburesini döndürerek gülümsedi. "Çok iyisiniz. 
Conrad çok daha fazla çalışmam gerektiğini söylüyor." 

"Conrad kim?" 
"Piyano öğretmenim, ama aptalın teki. Rusya'yı terk edeceğini 

söyleyerek beni tehdit ediyor. Ona göre bütün bu ayaklanmalarla 
çok tehlikeli oluyormuş." 

Sorg topallığını gizlemek için insanüstü bir gayretle piyanonun 
yanına yürüdü. "Haklı olabilir." 

Genç kadın bir an düşündü. "Kızıllar ile Beyazlar sokaklarda 
dövüşürken, Çar'ın yakında kendi sarayında tutsak olacağını da 
söylüyor. Siz de aynı fikirde misiniz?" 

"Korkarım, bu konuda pek bilgim yok. Böyle bir şey sizi korku-
tur muydu?"  

"Rahatsız edici olduğu kesin. Gerçekten iyi çaldığımı mı düşü-
nüyorsunuz?" 

"Evet, ama daha iyi olabilir. Biraz daha allegro con spirito dene-
yin. Olabildiğince tutkulu değilseniz, Çaykovski'nin hakkını vere-
mezsiniz." 

Sanki karşısında duran, çapkın bir kırıtışla yürüyen bu ince 
genç adam onu eğlendiriyormuş gibi, kadının gözünde bir pırıltı be-
lirip, hemen ardından da kayboldu. "Bu konuda uzmansınız, öyle 
mi?" 

"Tartışılır. İzin verir misiniz?" Eğildi ve parmaklarını tuşların 
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üzerinde ustalıkla gezdirerek aynı bölümü gösterişle çaldı, parçayı 
dikkat çekecek kadar canlı bitirdi. Genç kadına bakıp gülümsedi. 
"Böyle çalmayı denemek istemez misiniz?" 

Genç kızın yüzü o kadar yakındı ki,  lavanta kokusunu soluya-
biliyordu.  Etkilenmiş gibiydi. “Böyle çalmayı nerede öğrendiniz?" 

Sorg kadehini alıp bir yudum şarap içti. "Dört yaşımdan beri al-
dığım dersler bir işe yaramış."  

"Bana bir başka öğüt daha verebilir misiniz?" 
Delikanlı gülümseyerek, "Çalmaya başlamadan önce piya-

nonun kapağını açmayı unutmayın," dedi.  
Genç kız kıkırdadı. "Çok komik." 
"Babam hep öyle derdi."  
"Müzisyen miydi?" 
Başını salladı. "Ailemin büyük bölümü de. Yoksul insanlardı 

ama. Moskova ve St. Petersburg'un müzikhollerinde çalışıyorlardı." 
"İlginç olmalı. Ama dört yaş çok küçük gibi." 
"Sanırım herkes yetersizliklerini farklı yollardan gidermeye 

çalışıyor. Belki de etkilemek istedim."  
"Anlamadım?" 
"Boş konuşuyorum işte. Müzik okulundan sonra bir orkestraya 

katılmak için davet edildim. Bana değerli bir ders verene kadar bir 
yıl dayanmayı başardım." 

"Neydi o ders?" 
Gülümsedi. "Hayatımın sonuna kadar orkestra üyesi kalmanın 

ölümüne sıkıcı olacağı. Onun için iş hayatı piyanonun yerini aldı 
maalesef. Çok daha ilginç." 

Genç kadın ayağa kalktı, elini usulca Sorg'un kolunun üzerine 
bıraktı. Onun temasıyla birlikte kolunda bir elektriklenme oldu. 

"Ne yazık, anlaşılan müzik çok şey kaybetmiş. Bana böyle çal-
mayı öğretebilir misiniz?" 

Gözleri buluşunca, Sorg içinde bir çekim hissetti. Saçma bir 
şeydi. En az on yaş daha büyüktü ama kendini büyülenmiş hisse-
diyordu. Kumral saçları, mavi gözleri ve canlı kişiliğiyle, şimdiye 
kadar gördüğü en sevilecek yaratık olduğunu düşünüyordu. 

"Neden olmasın? Ama sizin de gayret göstermeniz gerekecek." 
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"O konuda rahat olun. Ablalarım ailenin yabanisi olduğumu, 
her şeyi tutkuyla yaptığımı söylerler. Bu arada, Rusçanız kusursuz 
ama hafif bir aksan duyuyor olabilir miyim?" 

"Amerikan vatandaşıyım. Annem ben çocukken Rusya'dan ayrıl-
dı." 

"Babam Amerikalıların bir gün dünyanın en güçlü ülkesi olaca-
ğını söyler. Adınız ne?"  

"Philip Sorg." 
"Sizi tekrar dinlemek konusunda ısrar ediyorum, Mr. Sorg. As-

lına bakarsanız, hocamın sinirlerinin bozulduğunu ve Rusya'nın 
kaderine yenik düşeceğine inandığını düşününce, bana sizin kadar 
güzel çalmayı öğretmenizi istiyorum; tabii eğer ders vermeyi düşü-
nürseniz." 

"Onur duyarım." 
Delikanlının parmağındaki gümüş halkayı fark edince, "Evli mi-

siniz, Mr. Sorg?" diye sordu.  
"Hayır, bekârım." 
Bir kapı açıldı ve odaya genç bir kadın girince Sorg ikisinin ara-

sında çarpıcı bir aile benzerliği fark etti: aynı gür saçlar ve aynı por-
selensi görünüş. Gelen kadın, "Buradasın demek, yaramaz!" dedi. 
"Annem hemen baloya dönmeni söyledi. İnsanlar seni soruyor." 

"Hemen geleceğimi söyle ona." 
Kadın, Sorg'a dönüp bıkkınca gülümsedi. "Her kimseniz, beye-

fendi, kız kardeşimin zaman kaybetmeden balo salonuna döneceği-
ne söz verir misiniz?" 

"Elimden geleni yapacağıma inanın." 
"Unutma, yoksa annem çok kızar." Abla odadan çıktı. 
Genç kız elbisesini düzeltirken, "Olga'ya aldırmayın, buyurgan-

lıktan hoşlanır. Yine de, gitsem iyi olacak. Kartvizitinizi isteyebilir 
miyim Mr. Sorg?" 

Adam yelek cebini karıştırdı. "Size ders verebilmem için anne 
babanızın izni gerekmez mi?" 

"Ne kadar parlak bir piyanist olduğunuzu söyler söylemez izin 
vereceklerdir. Ama önce kimliğinizin araştırılması gerekecek." 

"Araştırılması mı?" 
Kızın gözleri muzırca parladı. "Bana kötü bir şey yapıp yapma-
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dığınızı, polis falan tarafından aranıp aranmadığınızı söyleyin, Mr. 
Sorg." 

"Bilebildiğim kadarıyla, hayır." Bakır levha üzerine elle yazılmış 
kartvizitini uzattı. 

Genç kız kartı bir süre inceledikten sonra kapıya doğru yürüdü. 
"Adresiniz Kırım Oteli, işiniz de ithalat- ihracat olarak görünüyor?" 

"Çoğunlukla değerli taş üzerine ama kâr getiren her şeyle ilgile-
niyorum. Adınızı sorabilir miyim?" 

Genç kızın tebessümü yayıldı. Güldüğü zaman çok güzel görü-
nüyordu. "Bana Anastasia diyebilirsiniz," dedi ve zarif bir hareketle 
koridorda koşarak uzaklaştı. 
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Pembe rüyasından birden uyanıverdi. Bir çift camlı kapıdan geçen 
dört silahlı muhafız, sarayın karla kaplı çimenlerine çıktı. 

Sorg teleskoptan bakarken gerildi. Muhafızların ardından 
Romanovlar geliyordu. Biri kaburgalarının arasına bir hançer 
dürtmüş gibi, yüreği sızladı. 

En son görünen, Anastasia'ydı. Ailenin siyah-beyaz köpeği 
Jimmy'yi kucağından karların üzerinde oynamaya bıraktı.  Boynu-
na beyaz bir atkı dolamış,  saçlarını omuzlarına bırakmıştı.  O ilk 
gün, Anastasia'yı fotoğraflarından tanıması gerekirdi ama çok daha 
büyük görünüyordu; resimlerde çocuk gibiydi ama yakından bakıl-
dığında, Anastasia için genç bir kadın demek gerekirdi. 

Piyano öğretmeni Conrad'ın tahmini tutmuş, daha birkaç ay bi-
le geçmeden Çar tahttan feragat etmiş, ailesiyle birlikte Çarskoye 
Selo'da, Alexander Sarayı'nda silahlı gözetim altına alınmıştı. Bu 
arada Kerenski hükümeti iktidara pamuk ipliğiyle tutunmaya çalı-
şıyor, her tarafta saldırganlarla boğuşuyordu: ülkenin denetimi için 
çarpışan Sosyalistler, Menşevikler ve Kızıllar, Rusya'yı kanlı bir 
içsavaşa sürüklemekle meşguldü. 

Anastasia'yla ablası Olga’nın öteki kız kardeşlerine, Tatiana ve 
Maria'ya kartopu atmalarını izledi. Anastasia'nın üzerinde babası-
nınmış gibi duran bir palto vardı ve kendine birkaç beden büyük 
gelen bu giysinin içinde savunmasız görünüyordu. 

Gözlerini kızlardan ayırarak, biraz ötedeki banka yaklaşıp otu-
ran sabık Çariçe'ye ve kocasına çevirdi. Eski Çar sakat oğlu 
Aleksey'i her zamanki gibi kucağında taşıyordu. Çocuğu dizlerinin 
üzerine oturtup kendine çekti. 

Anastasia bir keresinde ailece sürekli olarak Aleksey'in kan 
kaybından öleceğinden korktuklarını anlatmıştı. Bütün aile -babası 
dışında- Rasputin'in Aleksey'in kan hastalığını geriletmekle bir mu-
cize başardığına inanıyordu. Sorg baloda gördüğü çılgın ve sarhoş 
keşişin herhangi birine yardım edebileceğini kabul etmenin imkân-
sız olduğu görüşündeydi. 
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Oysa Rasputin çoktan ölmüş, düşmanları tarafından zehirlenip 
vurulmuş, ardından da Neva Nehri'ne atılmıştı. 

Nikolay'ın oğlunun saçını sevgiyle okşamasını seyretti. Adam 
bir çelişkiler dizisi gibiydi. Sorg babasının gösterdiği, Çar’ın pogrom-
ları sırasında katledilen Yahudi çocuk ve bebeklerin fotoğraflarını 
hiç unutamıyordu. O kurbanların arasında kendi akrabaları da 
vardı. Devrimin başta Lenin olmak üzere çoğunlukla Yahudiler tara-
fından yönetilmesinde şaşılacak bir şey var mıydı? 

Teleskopu yeniden Anastasia'ya çevirdi. Ablalarıyla birlikte kar-
ların içinde zıplayıp oynuyorlardı. Çok saçma, diye düşündü. Yirmi 
altı yaşında, aşkı hafife alan, yetişkin bir Brooklyn Yahudisiydi. 
Anastasia Romanov ise on altı yaşında, tahttan indirilmiş bir 
Romanov prensesi. Kendi gibi -yetişkin- birisi için, bu kadar genç 
birine ilgi duymak yanlış mıydı? Babasıyla ilgili her şeyden nefret 
bile etse, bu genç kız içindeki en sıcak duyguları uyandırıyordu. 

Onu izlerken, böyle olacağını tahmin etmedim, diye düşündü. 
Umutsuzca âşık olacağımı tahmin etmedim. Sana ihtiyacım olacağı-
nı, seni öpmek isteyeceğimi, gece olunca gelip yanıma uzanman için 
yanıp tutuşacağımı hiç düşünmedim. Seni bir daha görememek dü-
şüncesinden dehşete kapılacağıma hiç ihtimal vermedim. 

Kraliyetten şiddetle nefret eden babasının neler söyleyeceğini 
düşünmek bile onu huzursuz ediyordu. Oysa her piyano dersin-
den sonra saray ziyaretlerini her seferinde daha güçlü bir hevesle 
beklediğini hatırlıyordu. 

Bu ziyaretlerin kendi zevki kadar bilgi toplamak amacını taşıyor 
olması hiç önemli değildi. İlk karşılaşmalarında Anastasia'yla arala-
rında bir çekim kıvılcımından çok daha güçlü bir şey geçtiğine 
inandırmıştı kendini. Ne kadar yaramaz erkek çocuğu gibi görünür-
se görünsün, genç kızın savunmasızlığını hissedebiliyordu. 

Sanki ayrıcalıklı çocukluğuna rağmen -ya da onun yüzünden- 
hiçbir yere uyamıyordu. Anastasia'yı korumak istemesinin nedeni, 
işte bu zayıflıktı. 

Muhafızlar, Romanovlar'ı saraya doğru yöneltirken dikkatini yo-
ğunlaştırdı. 

İdman süreleri dolmuştu. Camlı kapılardan son geçen, yine 
Anastasia'ydı. Sanki bahçede bir şey arıyor ama ne aradığını tam 
bilmiyormuş gibi, bir an tereddüt etti, sonra güzel başını çevirerek 
sarayın kapılarından içeri girdi ve gözden kayboldu. 
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* * * 
Onu gözden kaybettiği her sefer gibi, yüreği sızladı. Gözünü teles-
koptan ayırdı. Moralini yüksek tutan, Anastasia'yı kurtarma umu-
duydu; görevi genç kızı kurtarmaktı. Kızın babası umurunda bile 
değildi. Aslında Çar'dan nefret ediyordu ama yapması gereken bir 
görevi vardı ve bu görev de sabık Çar'ı ve onun bütün ailesini kapsı-
yordu. 

Notlarını yazdı, saati ve ailenin genel görüntüsüne izlenim-
lerinide ekledi. Şifreli raporunu telgrafla Helsinki’ye gönderecekti. 
Zamanı gelince, mesaj Londra'yla New York arasındaki denizaltı kab-
losundan Washington'a ulaşırdı. 

Defterini ve kalemini kaldırdı, teleskopu sökmeye girişti. Zemin 
gıcırtısı gibi belli belirsiz bir ses duyunca döndü. 

Kapının eşiğinde ev sahibi Raviç duruyordu. Sahtekâr sırıtışıyla 
ilerledi, parmaklarını teker teker çekiştirerek eldivenlerini çıkardı. 
"Ah, Mr. Carlson, ben de tesisatla ilgili bir sorun olup olmadığını 
sormaya gelmiştim." 

Sorg çatlak bir sesle, "Ne kadar zamandır orada duruyorsunuz?" 
diye sordu. 

Raviç eldivenlerini cebine tıkıştırdı. Bir saniye sonra eldivenlerin 
yerini alan tabancayı Sorg'a çevirdi. "Yeterince. Yeni kiracıları ha-
bersiz ziyaret etmenin çoğu zaman aydınlatıcı olduğunu öğrendim. 
Anlaşılan zamanını iyi seçmişim. Umarım bu tecrübeden siz de bir 
şeyler öğrenmişsinizdir, Mr. Carlson?" 

"İleride kapıyı kilitlemeyi." 
Raviç'in sırıtışı yayıldı. "Bu arada, tabanca dolu. Üstelik kullan-

masını da beceririm. Silahınız var mı?"  
"Yok." 
"Göreceğiz." Giysilerini yoklayarak Sorg'un etrafından dolaştı. 

Sorg alnının terlediğini, beyninin perendeler attığını hissetti. 
Raviç yoklamasını bitirince serbest eliyle teleskopu sıvazladı. 

"Güzel bir alet, yanılmıyorsam Alman malı, değil mi? Kuş izlemek-
ten mi hoşlanıyorsunuz, Mr. Carlson, yoksa daha ilginç bir şey mi 
buldunuz?"  

"İstediğiniz ne?" 
Raviç perdeyi ardına kadar açtı. "Burayı almamın nedeni, man-

zarasıydı. Bir gün, yatırımıma değer katacağını umuyordum. Ama 
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Rusya’nın içinde bulunduğu kargaşaya bakınca, boşuna umutlan-
maktan korkuyorum." 

"Ne demek istediğinizi anlamadım." 
Raviç yürüdü ve mutfak masası üzerindeki Gladstone bavulun 

içine baktı. "Sizin gibi birinin saray bahçesine dönük bir teleskopla 
ne yaptığını merak ederdim hep. Masumca bir merak belki ama..." 

"Ama ne?" 
"Bu evi kiraladığınızdan beri sizi belli etmeden gözledim. Gör-

düklerimden sonra casus olduğunuzu farz etmek üzereyim." 
"Çok şey farz ediyorsunuz, Mr. Raviç." 
Adam tabancayı oynattı. "Sakın beni aptal yerine koymayın. Yıl-

larca donanma istihbaratta çalıştım. Romanovlar’ın hapsedildiği sa-
rayı izliyorsunuz." 

"Bütün bunlar nereye varacak?" 
Raviç'in gözleri hırsla parladı. "Kim olduğunuz ya da kimin için 

çalıştığınız zerre kadar umurumda değil. Tek düşündüğüm, bir an-
laşmaya varacak kadar mantıklı olduğunuz." Evrensel bir hareketle 
başparmağını işaretparmağına sürtüyordu. "Yaptığınız her neyse, 
yapmaya devam edersiniz, ben de biraz cömertlik karşılığında gör-
mezden gelirim." 

"Sözünüze güvenebileceğimden nasıl emin olurum?" 
"Olamazsınız.  Ama sanırım konuya polisi karıştırırsak işlerin 

ikimiz için de kötü sonuçlanacağında hemfikiriz." 
"Öteki odada nakit param var." 
Raviç tabancayı mutfağa çevirdi. "Bunu duyduğuma sevindim. 

Yine de sizi uyarıyorum: Bir şeye kalkışırsanız beyninizi dağıtırım." 
Tabancanın namlusunu Sorg'un ensesine dayadı, birlikte mut-

fağa girdiler. "Nerede para?"  
Sorg açık dolabı ve içindeki sökülmüş panoyu işaret etti. "Ora-

da, bez torbanın içinde."  
"Çıkarın. Yavaşça." 
Bez torbayı kaldırıp çıkardı. Torbayı açmaya davranırken, 

Raviç, "Dur," dedi. "Ellerini başının üzerine koy ve torbanın ya-
nından uzaklaş." 

Denileni yaptı. 
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Raviç serbest eliyle sicimi çözdü. Elini torbaya daldırıp ruble ve 
dolar desteleri çıkardı. Alnında ter damlaları belirmişti. "Burada ne 
kadar var?" 

"Çeşitli paralardan toplam yedi yüz ruble." 
Adam dudaklarını yaladı ve elini Gladstone'a soktu. "Yetmez. 

Daha fazla isterim. Çok daha fazla." Sorg'un parmakları tam o anda 
göğüs cebindeki dolmakaleme gitti. Çelik ucun tepeliğini çıkarmaya 
fırsat bulamadan, Raviç tabancayı kaldırıp tetiği çekti. 

Kurşun Sorg'un omzunun yanından geçti. Kalemi bırakıp hırsla 
tabancayı kavradı. Silah bir daha patladı, duvardan kireç parçaları 
döküldü. Raviç iriyarı, güçlü kuvvetli bir adamdı ama Sorg dengesi-
ni bozmuş, bütün gücüyle itiyordu. Raviç tökezleyince, Sorg da üze-
rine düştü ve yerde yuvarlandılar. 

Raviç gözleri nefret dolu, acıyla homurdandı. "Seni gebertece-
ğim!" 

Sorg tabancayı kurtarmak için çabalıyor, tüm gücünü namluyu 
Raviç'in başına çevirmeye ve parmağını tetiğe dolamaya harcıyordu. 
Tabanca bir daha patladı, Raviç'in kafası geriye kaykıldı, gözleri 
devrildi. 

Sorg soluklanmaya çalışırken, Raviç'in başının altında kan göl-
lenmeye başladı. Şiddetle kasılıp hareketsiz kaldı. Sorg yerden dol-
makalemini aldı, yüzü ter içinde, dizlerinin üzerinde doğruldu. 

Raviç'i yokladı. Sol gözünün üzerinde bir kurşun deliği vardı ve 
mermi kafasının arkasından çıkmıştı. Tabancayı Raviç'in elinden 
söküp aldı. Bacakları titreyerek mutfağa doğru sendeledi ve eviyeye 
kustu. İçinde kusacak bir şey kalmayınca musluğu açıp eviyeyi ve 
elbisesinde görebildiği kan lekelerini temizledi. Gerisini paltosu ve 
atkısı örterdi nasıl olsa. Çekmeceleri açtı. 

Bir kutu mumla bulaşık bezleri buldu. Bezlerden biriyle ağzını 
sildi. Çılgınca çarpan yüreğini dinledi. İlk kez birini öldürmüştü, 
bunu düşününce hem korktu hem de hayatta kalmayı başardığı 
için keyiflendi. 

Hayatta kalma güdüsüyle pencerenin yanına yaklaşıp perdele-
rin ötesine baktı. Sokak bomboştu. Ön kapıya gidip, titrek parmak-
larla usulca açtı. Avlu da ıssızdı. 

Raviç avluyu küremiş, kendi ayak izlerinden başka iz kalma-
mıştı. Sorg'un zihni hızla çalışmaya başladı. Cesedi olduğu gibi bı-
rakıp kaybolsa, akrabaları Raviç'i merak edip arayabilirlerdi. Hiçbir 
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şeyden emin olamayacağını bilmekle birlikte, hızla hareket etmesi 
ve paniğe kapılmaması gerektiğinin farkındaydı. 

Teleskopu ve banknotları bez torbalara yerleştirdi, torbaları da 
Gladstone'un içine sığdırdı. Dolabın içindeki paneli yerine taktı. 
Mutfakta, Raviç'in kafasının etrafındaki kan gölü hâlâ yayılıyordu. 
Çekmeceden bir mum çıkardı, bir başka dolaptan bir yemek tabağı 
aldı ve ön odaya döndü. 

Kibrit çakıp mumu yaktı, tabağa yapışmasına yetecek kadar 
mum eritti. Tabağı masanın kenarında bıraktı. Mutfak kapısına kat-
lanmış bir gazete sıkıştırarak açık tuttu. Nihayet paltosunun düğ-
melerini ilikleyip, Tilby şapkasını başına geçirdi. Gazocağının vana-
sını açtı, sızan gazın yılan gibi tıslamasını dinledi. 

Gladstone'u aldı, Raviç'in tabancasını paltosunun cebine yer-
leştirdi. Ön kapıdan çıkıp soğuk havayla karşılaştığında, çoktan ter 
içinde kalmıştı. 

Birkaç dakika sonra, sokakta yüz metre kadar ilerlemişken pat-
layan gazın yoğun gümbürtüsünü duydu. 

Patlamayla birlikte havaya portakal renkli bir mızrak uçtu, 
gümbürtünün yankısı sırtına vurup onu devirecek gibi oldu. 

Eliyle şapkasını bastırıp yürümeyi sürdürdü. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

64



7 
 

Sert bakışlı, mavi gözlü, çiçekbozuğu yüzlü sarışın adam Yuri 
Andreyev'in başucunda oturuyordu. Ayak bileğine kadar inen deri 
bir yağmurluk giymiş, boynuna bir atkı dolamıştı. Siyah deri eldi-
venleri ve çizmeleri parlıyor, yakasında da Bolşevik partisinin rozeti 
göze batıyordu. 

Andreyev kendine gelirken ona baktı, adamın hatları giderek be-
lirginleşti. Yüzü yirmi sekiz yaşından fazla gösteriyor, sert cildi yok-
sul bir aileden geldiğini anlatıyordu. Ringde gereğinden fazla raunt 
dövüşmüş bir boksör gibi, yüzü eski yara izleriyle doluydu. 

Birbirlerini uzun zamandır tanıyan insanların sessiz rahatlığıyla 
bakıştılar, sonunda sarışın olanı gülümsedi. "Merhaba, Yuri. Çok 
uzun zaman oldu. En azından iki yıl." St. Petersburg işçi sınıfı ak-
sanıyla konuşuyordu. 

"Leonid. Seni gördüğüme sevindim." 
"Ben de seni." Koyu renk saçları kısa kesilmiş, tıraşsız 

Andreyev'i dikkatle inceledi. 
Adamın yüzünde kötü beslenmenin kırmızı çizgileri, vücudunda 

da kamp muhafızlarının hatırası çürükleri gördü. 
Köşede alev alev yanan odun sobasına rağmen, odanın içi buz 

gibiydi. Sarışın adam, eldivenlerini çıkarıp ellerine hohladı. Kapının 
yanında tüfeklerini omuzlarına asmış, paltolu ve içi kürk başlıklı iki 
nöbetçi dikiliyordu. Biri uzun, diğeri eğri bacaklı, sağlam yapılı ve 
tıknaz, ikisinin de başlıkları yüzlerini örtüyordu. 

Andreyev'in alnı ateş gibi yanıyor, sol omzu ve böğrü zonklu-
yordu. Kampın revirindeydi. Revir sözü şaka gibiydi. On iki paslı ya-
tağı, kusmuk lekeli zemini, kaba battaniyeleri ve çuval bezinden 
yastıkları olan, leş gibi bir ahşap kulübe. Havada dezenfektan ve 
çürümüş sargı kokusu asılıydı. Andreyev'i öteki hasta tutuklular-
dan, sürekli öksürük ve balgam sesinden ayıran, ipten sarkıtılmış, 
yamalı bir çarşaftı. "Acını hafifletecek bir şey getirdim," dedi Yakov, 
yağmurluğunun cebinden yassı bir kalaylı matara çıkardı. "Al, biraz 
votka iç de, miden ısınsın. İçine güneş ışığı doldur." 

Andreyev matarayı sevinçle aldı, çatlak dudaklarına götürdü ve 
yudumladı. "Bu kahrolası delikte ne arıyorsun?" 

Yakov ayağa kalktı. "Her şeyin bir zamanı var. Bazı arkadaşlar 
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seni görmek istiyor. Zoba, önce sen." 
Kürk başlıklı, tıknaz adama işaret etti. Adam yaklaşınca, 

Andreyev onun koyu renkli Gürcü hatlarını, kenarları kırışık gözle-
rinde ve güçlü bedenindeki Asyalı havasını tanıdı. Neşeli yüzünde 
sürekli bir tebessüm vardı. "Selam Yüzbaşı." Dostça el sıkıştılar. 
"Zoba. Burada ne arıyorsun?" 

Gürcü'nün tebessümü yayıldı. "Ben de kendime aynı soruyu so-
rup duruyorum. Siperlerde dört yıl geçirip, -hâlâ gülebilmek - komi-
ser beynimi muayene ettirmem gerektiğini düşünüyor." 

"Seni gördüğüme sevindim." 
"Biz üçümüz birlikte iyi günler de geçirdik, kötü günler de." Çe-

nesiyle Yakov'un matarasını gösterdi. "Bu bir buluşma olduğuna gö-
re, biraz güneş ışığına hayır demem." 

Yakov matarayı uzattı. "Hep bir bahane bulur zaten." 
Zoba sırıttı,  ağız dolusu bir yudum aldı.  "Dünyada insanın su-

suzluktan ölebileceği yerler vardır. 
Rusya'da, susamış doğarsın." 
Yakov, "Bir sürprizim daha var, Yuri," dedi. "Buraya gel, küçük 

kardeş." Bir beden büyük üniformasının içinde çocuk gibi duran, 
mahcup yüzlü, açık renk saçlı gence bakıp başını salladı. Genç 
adam yaklaştı, başlığını çıkardı. "Selam, Yuri." 

Andreyev'in yüzü mutluluktan parıldıyordu. “Stanislav..." 
Delikanlı gururla, "Kızıl Muhafızlar'a katıldım, Yuri," dedi. "Artık 

askerim."  
"Olamaz, yaşın tutmaz." 
"Neredeyse on yedi yaşındayım, Yoldaş Lenin için bir tüfek taşı-

yacak yaştayım." 
Andreyev gerçek bir sevgiyle, "Çocukların silahlandığı bir dünya 

nereye gidiyor? Gel buraya," dedi. Delikanlının elini sevgiyle tuttu, 
onu kucakladı. "Seni en son babamın cenazesinde görmüştüm. O 
zamanlar hâlâ oyuncaklarınla oynuyor gibiydin. Bir de şimdi bak 
kendine." 

Stanislav tüfeğini kaldırdı. "Oyuncaklarımın yerini bu aldı, Yuri. 
Tüm arkadaşlarım devrime katıldı. Artık Tanrı’mız Lenin. Buraya 
neden geldiğimizi söyle ona, Leonid." 

Yakov kardeşinin saçına uzanıp okşadı. "Çok konuşuyorsun, 
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Stanislav. Zoba'yla gidip, yiyecek bir şeyler bulun. Böylece Yuri'yle 
konuşma fırsatımız olur." 

"Umarım çabuk iyileşirsin Yuri." 
Andreyev her ikisinin elini sevgiyle tuttu, ardından iki adam re-

virden çıktı. Kapı kapandığında, Andreyev'in yüzü ciddileşti. 
"Stanislav’ın orduya katılmasına nasıl izin verdin, Leonid? Savaşın 
dehşetini ikimiz de yaşadık." 

Yakov oturdu ve matarasından bir yudum aldı. "Kararını değiş-
tirtemedim. O da benim gibi, inatçı ve tez canlı." 

"Askerlik yapmasına izin verme, yalvarırım." 
"Stanislav'ı hep kardeşin gibi gördüğünü biliyorum. Kaygılan-

ma, onu kendi birliğime bunun için naklettirdim, kanadımın altında 
olması için. Onu tehlikenin uzağında tutarım. Haydi, biraz daha iç 
şundan." 

"Beni sarhoş etmek mi istiyorsun?" 
"Acını hafifletmek için votkadan başka bir şeyimiz yok. Kloro-

formumuz tükendi. İç, böylelikle karşı saflarda olduğumuzu unu-
tursun." 

Andreyev yakıcı içkiden birkaç yudum alıp öksürdü. 
Yakov gülümsedi. "En iyi Sibirya votkası, elli derece. Burada, 

lamba yakıtı olarak kullanıyorlar. Lamba en şiddetli fırtınada bile 
sönmüyor. Asıl sorun, daha sonra lambayı söndürmek." 

"Beni öldürmeye mi çalışıyorsun?" 
Yakov'un tebessümü söndü, nemli bir bez alıp Andreyev'in alnı-

nı kuruladı. "Çavuş Mersk, senin belalı biri olduğunu söylüyor. 
Boktan bir herife benziyor." 

"Mersk herkesten nefret eder. Buradan kaçmanın imkânsız ol-
duğu iddiasında." 

Adam gülerek başını salladı. "Sen de haksız olduğunu kanıtla-
mak istedin, öyle mi? İddialı işlerden oldum olası hoşlanırdın Yuri. 
Hep tehlikeli yaşa, dikkatli ol, derdin. Alman hapishane kampından 
kaçışımızı hatırlıyor musun?" 

"Seni tipi altında üç gece uyutmadan yürütmüştüm." 
Yakov başını salladı. "Bu da yetmezmiş gibi, uyanık kalmam 

için çocukken öğrendiğimiz Kazak marşlarını söylettin. Hayatta 
kalmamı sağladın, Yuri." Bir an durakladı. "Bu arada, kendine 
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kamp hekimi diyen sarhoş budala kurşunun adaleden geçip gittiğini 
söyledi. Becerebildiğim kadar sardım, temizlemek için de votka dök-
tüm. Ama sanırım omzunda çıkık var." 

Andreyev, Yakov'un siyah deri yağmurluğuna, yakasındaki Ko-
münist Partisi rozetine baktı. "Ne zamandan beri gizli polise çalışı-
yorsun, Leonid?" 

"Yoldaş Lenin tarafından komiser rütbesiyle Çeka'ya atandım."  
"Çok etkilendim. Burada ne aradığını hâlâ söylemedin." 
Yakov soruyu duymazdan geldi. "Şu koluna bir bakayım." 

Andreyev'in kolunu inceledi. "Kesinlikle çıkmış. Bana kalırsa o heri-
fi yaklaştırmam, daha da kötüleşebilir." 

Andreyev yüzünü buruşturdu. Alnı yanıyor, omzu çok ağrıyor-
du. "Yerine sok."  

"Bana güveniyor musun?" 
"Zamanında babamın çıkıkları yerine sokmasını seyretmiştin." 
"Doğru." Elindeki bezi sıkıca büküp Andreyev'in ağzına tıkadı. 

"Şunu ısır ve sağlam tarafının üzerine yat." 
Bezi dişlerinin arasına alan ve sağlam tarafının üzerine dönen 

Andreyev'in yüzünü ter bastı. 
"İyi ısır, arkadaşım." Yaralı kolu dikkatle yokladı, kemiğin ek-

lem yerini aradı. Bulduğu zaman bütün ağırlığıyla Andreyev'in om-
zuna abanıp homurdandı, tüm gücüyle itti. 

Kemik keskin bir çatırtıyla yerine oturdu. 
Andreyev'in bedeninde bir ağrı fırtınası patladı, gözlerini tavana 

çevirip bayıldı. 

* * * 

Yakov köşedeki musluğun başına gitti, çinko bir kovayı alıp buz gibi 
suyla doldurdu. Andreyev'in hareketsiz ağzındaki bezi çıkardı, so-
ğuk suya batırdı ve adamcağızın yüzüne çarpmaya koyuldu. Adam 
gözlerinde bir acı ifadesiyle, tıksırarak kendine geldi. "Kahrolası, çok 
acıdı." 

"Talihin varsa, yine akordeon çalabileceksin." Gözlerini kıstı, ip-
teki pis çarşafı, mahremiyet sağlayan tek şeyi yırttı. Öteki yataklar-
da yatanları, iskelet gibi, hasta ve tıraşsız altı mahkûmu gördü. 
Hepsi de gözlerini siyah Çeka üniformasına dikmişti. "Neye baktığı-
nızı sanıyorsunuz?" diye bağırdı. 

68



Diğerleri korku içinde başlarını çevirdiler. Yakov yırttığı çarşafla 
yaptığı kaba askıyı Andreyev'in boynundan ve kolunun altından ge-
çirdi. "Şimdilik bununla idare edersin." 

"Gördüğüm tren senin mi?" 
"Artık böyle seyahat ediyorum, Lenin'in buyruğuyla. İnsanlar 

sağ kolu olduğumu söylüyor. İnanabiliyor musun? Ben, bizzat Le-
nin'in itimat ettiği adam." 

"Ne konuda itimat ediyor?" 
"Yabancı ajanları ve casusları, karaborsacıları ve karşıdevrimci-

leri ve Lenin'in iktidarını tehdit eden herkesi yakalayıp kurşuna 
dizmek konusunda." Yandaki boş yatağın üzerindeki yırtık pırtık iki 
battaniyeyi aldı ve Andreyev'in yanlarına sıkıştırdı. "Bu seni sıcak 
tutar." 

"Dünyanın öbür ucundaki bu mahkûm kampında ne arıyor-
sun? Bu basit bir tesadüf olamaz, Leonid." Kapının yanında, otur-
ma yerine kabaca biçilmiş bir tahta parçası konmuş, iki tekerleği-
nin telleri paslı, yıpranmış bir tekerlekli sandalye duruyordu. Ciddi 
bir yüzle kapıya yürüdü ve iskemleyi Andreyev'in yatağına doğru it-
ti. 

"Konuşacak gücün var mı? Biliyorum, dışarıda veranda soğuk 
olacak ama en azından rahatça konuşuruz." 

"Canını sıkan ne Leonid?" 
Yakov cebinden bir zarf çıkardı, içindeki bir kâğıdı açtı. Belge-

nin altında resmi görünüşlü kırmızı bir damga ve bir de onay imzası 
vardı. Sesini alçalttı. "Lenin'den seninle ilgili bir talimat aldım, 
Yuri." 

"Ne talimatı?" 
Yakov kâğıdı uzattı. "Derhal infazın konusunda." 
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Tekerlekli sandalyeyi iterek verandaya sürdü. Ahşap küpeştenin 
kenarına tünerken, yağmurluğunun cebinden yıpranmış bir madeni 
sigara tabakası çıkardı. "Sigara?" 

Andreyev ses çıkarmadan bir sigara aldı. 
Yakov her ikisini de yaktı. Karlara fırlattığı kibrit belli belirsiz 

bir tıslamayla söndü. Uzunca bir süre konuşmadan, sigaralarını 
içerek oturdular, solukları buğulanırken kampın nöbetçi kuleleri, 
dikenli teller ve ahşap kulübelerden oluşan karmaşasına baktılar. 
Bacalardan odun dumanları yükseliyor, nöbetçiler bazıları hapis-
hane giysisi, kimileri Çar ordusunun yırtık pırtık üniformalarını 
giymiş sıska, bitkin mahkûm kümelerinin yanından geçiyordu. 

Andreyev tıraşsız sakalını sıvazladı, sonunda, "Neden infaz 
edileceğimi öğrenmeme izin var mı bari?" diye sordu. "Yoksa bu-
günlerde siz Kızıllar’ın nedene ihtiyacı yok mu?" 

Yakov sigarasının yanık ucuna üfledi, çevrelerindeki kampa, 
karın vahşiliğine baktı. "Perm'in sadece kırk kilometre ötesinde bir 
Beyaz birliği var. Her an mahkûmları kurtarıp silahlandırabilirler. 
Lenin senin gibi eski subayların kurtarılınca tehdit oluşturacağı 
kanısında." 

"Mahkeme yok, harp divanı yok, sadece idam mangası. Öyle mi?" 
"Siz Beyazlar da bizimkilere acımıyorsunuz, Yuri. Bu savaş çok 

vahşi."  
"Lenin, Çar'ı da infaz ettirecek mi?" 
"O ve ailesi ev hapsinde ama onların da günü gelecektir." 
"Hepsini mi öldüreceksiniz? Bütün aileyi?" 
"Kaçınılmaz. Parti Romanov kanının bir daha asla iktidara gele-

meyeceğinden emin olmak istiyor."  
"Yani siz Bolşevikler artık çocukları da mı öldürüyorsunuz?" 
"Ortak yarar için bazen tatsız şeyler de yapmak gerekir. Ama bü-

tün bunlar Çar’ın gizli polisinin bir zamanlar yaptıklarından daha 
gaddar değil." 

"Böylesi şeylerden nefret ettiğimi biliyordun. Çar'a körü körüne 
âşık değildim."  

"Yine de onun için savaştın." 
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"Subaydım. Ama inan bana, senin Bolşevikler bu ülkeyi batıra-
cak." 

Yakov yüzünü buruşturarak tuniğinin cebinden bir fotoğraf çı-
kardı. "Bunu giysilerinin arasında buldum. Geri isteyeceğini dü-
şündüm." 

Fotoğrafı uzattı. Andreyev sigarasını fırlattı ve bir kadınla çocu-
ğun göründüğü fotoğrafı hevesle aldı. Yakov sakince, "Nina iyi gö-
rünüyor. Küçük Sergey de sana benziyor. Bir erkek için ailesi önem-
lidir," dedi.  

Andreyev duygularını bastırmaya çalışıyormuş gibi, gözlerini fo-
toğraftan kaldırdı. "Sen bir daha evlenmedin mi?" 

Yakov bitmemiş sigarasını attı, çevreyi saran gür ormanlara ba-
kıp gülümsedi. Benim gibi çirkin bir adamı mı? Beni hangi kadın is-
ter? Kaldı ki, şimdiki metresim Parti." 

"Ya kızın?" 
"Gelecek doğum gününde altı yaşında olacak. İnanabiliyor mu-

sun? Kışlık Saray'ı bastığımız gün, annesi ilk ölenlerdendi." 
"Duydum. Çok üzüldüm." 
"Mezarlıkta hepimizin yakınları var. O günden beri, Zoba'nın ka-

rısı yardım ediyor."  
Andreyev karısıyla çocuğunun resmini nemli gözlerle inceledi. 
Yakov alçak sesle, "Bir soru sorsam, cevaplar mısm Yuri?" dedi.  
Andreyev sanki kendini tutmakta zorlanıyormuş gibi baktı. "Ne-

dir?"  
"Seni ne mutlu ederdi, diye sorsam, ne cevap verirdin?" 
"Sanırım cevabı zaten biliyorsun." Kampın ötesine, sık ağaçların 

hayaletler gibi silinip kaybolduğu yere baktı. "Karım ve oğlumla tek-
rar beraber olmak. Tekrar özgür biri olmak. Her sabah, umutsuzluk 
değil, umut dolu bir yerde, onların yanında uyanmak." 

"Başka?" 
"Yetmez mi? Çehov bir zamanlar ne demişti? 'Aşkımız için ve 

umutlarla düşlerimiz için ve bize zevk veren küçük şeyler için yaşa-
rız ve bunların dışında fazla bir şey yoktur.' Karın kalkıp yeniden 
baharın gelmesi de güzel olurdu." 

Yakov dudaklarını büzdü. "Hâlâ romantik birisin Yuri. Eminim 
hâlâ şiir okuyorsun. Hiç değişmedin."  
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Andreyev gözlerini kaçırmadan, "Ama sen değiştin Leonid," de-
di. "Şu senin devrim yolunu şaşırmış, uzun sürmeyecek bir tecrübe. 
Çok şiddetli bir yola girdi." 

"Bana kan akıtmamış bir devrim söyle." 
"Lenin bize özgürlük ve serbestlik vaat etti; oysa benim gibi zin-

cirlenmiş sayısız insan var. Bu ülkeyi gizli polisten kurtaracağına 
yemin etti ama kendi gizli polisini kurdu. Güvenebileceğim bir adam 
değil. Tek istediği, iktidar." 

"Sözü nereye vardıracaksın?" 
"İnsanlar yakında bütün bunların kana susamış, dev bir yanlış-

lık olduğunu anlayacak. Senin Kızıllar bütün çarların toplamından 
daha fazla masum insan öldürecek." 

Yakov başını şiddetle salladı, yüzü kızardı. "Tam tersine, Rus-
ya'nın en güzel çağının geleceğine inanıyorum." 

"O zaman ayrı fikirlerdeyiz, Leonid. İnsan inanmak istediğine 
inanır." Arkadaşının tebessümü kayboldu. 

Andreyev fotoğrafı sıkıca tuttu, sesi duygu doluydu. "Sergey üç 
yaşında. Yine de, savaşın başından beri oğlumu görmem bir elin 
parmakları kadardır." 

Yakov yumuşadı, elini Andreyev'in koluna koydu. "Savaş hepi-
mize zor geldi. Peki, ya bütün bu istediklerine kavuşabileceğini söy-
leseydim? Bu kamptan özgür biri olarak çıkabileceğini? Karının ve 
çocuğunun yanında olup, yeni bir hayata başlayabileceğini?" 

"Gereğinden fazla içtin, derdim sana." 
"Buraya idam fermanını okumaya gelmedim. Sen ve ben, uzun 

zamandır kardeş gibiyiz. Aynı siperlerde dövüştük. Bu savaşta farklı 
tarafları seçmiş olsak da, sana olan sadakatim her zamanki kadar 
güçlü. Bu savaş en iyi dostları en acımasız düşmana çevirdi ama bi-
ze böyle yapmasına izin vermeyeceğim."  

"Bana ne anlatmaya çalışıyorsun, Leonid?" 
"Kurşuna dizileceğini öğrendiğim an Lenin'e gittim. Seninle bir-

likte savaşmaktan ne denli gurur duyduğumu anlattım ona. Baba-
nın nasıl bir halk adamı, durumu iyi olmayanlardan tek bir kapik 
bile almayan bir doktor olduğunu da anlattım." 

"Leonid..." 
"Biliyorum, fazla konuşuyorum ama bırak da sözümü bitireyim. 

Baban tanıdığım en iyi adamlardan biriydi. Aileme baktı, 
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Stanislav'la benim doğru dürüst eğitim almamızı sağladı. Vereme 
yenilene kadar annemi iyileştirmek için elinden geleni yaptı, annem 
öldükten sonra da bize kendi çocuklarıymış gibi baktı. Lenin'e haya-
tımı sana borçlu olduğumu söyledim, karşılığında seninkini bağış-
laması için yalvardım." 

"Neler söylüyorsun?" 
"Buraya, sana özgürlüğünü önermek için geldiğimi. Lenin ölüm 

cezasını bağışlamayı kabul etti. Ama bir koşulla." 
"Ne?" 
"Seni Bolşevik davasına katılmaya ikna etmem koşuluyla."   
"Kızıllar'a katılmaktan mı bahsediyorsun? Çıldırdın mı sen, 

Leonid?" 
"Yüreğinde tutkuyla yapman gerekmez. Gerekirse, numara yap. 

Adamlarımdan biri olursun. Ben sadece hayatta kalmanı istiyorum. 
Taraf değiştiren çok kişi var. Hayatını kurtaracak, tekrar karın ve 
oğlunla birlikte olmanı sağlayacaksa, eminim kabul edersin." 

"Adamlarıma ne olacak?" 
Kampın üzerinden buz gibi bir sağanak geçti. Yakov yakasını 

kaldırıp başını salladı. "Ötekileri cebri yürüyüşle buradan iki gün 
uzaklıktaki bir kampa götürmek emri aldım. Onlar için yapabilece-
ğim hiçbir şey yok." 

"Tanrı aşkına, Leonid, sırtlarında sadece paçavralar var. Bu ha-
vada yürümeye asla dayanamazlar."  

"Sanırım, asıl niyet de bu. Kurşunlar pahalı, ayakkabı derisi 
ucuz. Yoldaş Lenin emirlerinin yerine getirilmesinde ısrar ediyor. 

Biz ayrıldıktan sonra, bu kampın yakılıp yok edilmesini istedi."  
Andreyev bir süre düşündü. "Kurşuna dizileceğimi nasıl öğren-

din?" 
"Nina, Perm yakınlarındaki cephenizin yarıldığını, senin ve 

adamlarının yakalandığını duymuş. Yetkililerden hiçbir şey öğre-
nemeyince, beni buldu. Araştırınca, idam emrinden haberim oldu. 
Ben de Lenin'le konuşmaya gittim." 

Andreyev duygularını bastırmaya çalışıyordu. "Nina nasıl? Ya 
Sergey?" 

"Tabii bu savaş yüzünden hayatları hiç de kolay değil. Ama ka-
rınla oğlun hayatta kalmayı başarıyor. Onlara yardım etmeye, yiye-
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cek ya da ne bulursam göndermeye çalışacağım." 
"Sana minnettarım." Bir süre sustu. Sonra konuşunca, sesin-

deki kaygı açıktı. "Adamlarıma nasıl sırtımı dönerim, Leonid? Nasıl? 
Yıllardan beri yan yana savaşıyoruz. Sadece üniformama değil, 
onuruma ihanet etmiş olurum." 

Yakov asık yüzle kepini başına geçirdi, Andreyev'in yüzüne yak-
laşacak kadar eğilip, elini arkadaşının omzuna koydu. "İlkeli bir in-
san olduğunu biliyorum. Sadık olduğunu biliyorum. Ama lütfen, bu 
sefer kendini düşünmen gerek. Yalvarırım, aileni düşün Yuri." 

"Ne kadar zamanım var?"  
"Şafakta kurşuna dizileceksin." 
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SİBİRYA 
Pencerenin dışında kar yağıyor, Andreyev yatağında oturuyordu. 
Gözlerini çuval bezinden yapılma yastığın üzerine bıraktığı, karısıy-
la oğlunu gösteren fotoğrafa dikmişti. 

O fotoğrafın çekildiği günü hatırlamadığı bir anı yoktu. Bir yaz 
günü evci çıkmış, Nina'yla birlikte Sergey'i St. Petersburg dışında, 
Neva kıyısına götürmüşlerdi. Oğlan bir yaşındaydı ve lokomotifin 
düdük sesinden büyülenmişti; babasının o sesi her taklit ettiğinde 
kahkahadan kırılıyordu. 

O gün, Sergey'in kumda ilk güvensiz adımlarını attığı ve yüzün-
de muzaffer bir tebessümle poposunun üzerine oturduğu gündü. 
Nina öylesine mutluydu ki, üçü birlikte kumların üzerinde dans 
etmişlerdi. Akşamüstüne doğru kordonda gezinirken aldıkları don-
durma Sergey'in burnuna bulaşınca çocuk yine kahkahalar attı, bir 
sahil fotoğrafçısı resimlerini çekti. 

Mutlu günlerdi. 
St. Petersburg Askeri Akademisi'nde eğitimini tamamladıktan 

bir yıl sonra Nina'yla evlenmişti. Andreyev için, çocukluktan beri 
tanıdığı Nina'yla evlenmek doğal bir gelişmeydi. Onun gözünde Nina 
hep kadın vücuduna bürünmüş bir çocuktu. Onu korumak isteğini 
bir türlü engelleyemiyordu. 

Üsteğmenliğe terfi ettiği zaman kışlasının subay bölümünde 
kırmızı tuğladan yapılmış küçük ama sevimli bir eve hak kazandı. 
Nina iki düşükten sonra, üçüncü yıl Sergey'i doğurdu. 

Güzelliğini annesinden alan sarışın küçük bebek iki ay erken 
doğdu. Bir dönem, gelişmemiş ciğerleri yüzünden yaşayamayacak-
mış gibi göründü ama bir mucize sonucunda hayata tutunup, bü-
yümeyi başardı. 

Babalık, Andreyev'e kolay geldi: Çoğu akşam çocuk uyurken 
Sergey'in kundağının başında durup nefes almasını izlerken, doğa-
nın oğluyla arasında kurduğu güçlü bağa hayranlık duyardı. Ne var 
ki bir ay geçmeden savaş patladı. Savaşı devrim izleyince bütün 
dünya tersine döndü. Çar tahttan feragat etti, Kızıllar iktidarı ele 
geçirdi ve Rusya kanlı bir kargaşanın ortasında kalıverdi. 
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Almanya'ya karşı verilen savaş da kötü gitmiş, Rusya'nın en iyi 
gençlerinden yüz binlercesi daha iyi donatılmış Alman birliklerince 
katledilmişti. 

Çar'ın ordusu neredeyse ortasından bölündü; bir kısmı sabık 
Çar'a sadık Beyaz-lar'ı desteklerken, öteki yarısı Rusya’nın hemen 
her yerinden pıtrak gibi biten çeşitli sosyalist fraksiyonların yanında 
yer aldı. Bunların içinden bir azınlık partisi, Lenin'in yönetimindeki 
Bolşevikler akıllıca bir girişimle hareket anını doğru seçerek iktida-
ra gelince, Rusya da içsavaşa sürüklenmiş oldu. Lenin, Moskova'yı 
elinde tuttu ama Beyaz ordularıyla Kızıllar'ın acımasız bir gerilla sa-
vaşı yürüttükleri diğer bölgeler kargaşanın ortasında kaldı. 

Andreyev duygularının kabardığını hissetti, karısıyla oğlunun 
fotoğrafına kırılgan bir şeymiş gibi dokundu. Nina’nın tüccar babası 
tek kızının her arzusunu yerine getirmiş, Kızıllar iktidarı ellerine ge-
çirip kocasını tutsak edince genç kadının hayatı alabora olmuştu. 

Hapiste olmasının ve karısının onu bir daha görüp göremeyece-
ğini bilmemesinin bir bedeli olduğunun farkındaydı. Karısına mek-
tup yazmasına bile izin yoktu. Oysa ailedeki ilk çatlaklar birliğine 
yeni katıldığı dönemde ortaya çıkmıştı. 

Nina’nın, askerlerine karısından daha fazla zaman ayıran bir 
subay değil, bir koca istediği açıktı. Aralarındaki sıcak ilişki soğudu; 
daha sık tartışır oldular. İçlerinde bir sevgi kalmışsa, tutkudan çok 
arkadaşlığa dayalı bir alışkanlığa dönüştü. 

Daha da kötüsü, Kızıllar iktidara gelince Beyazlar'ın kışlalarına 
da el koyup, subay ailelerini sokağa atmışlardı. 

Andreyev'in -tutsak edilmeden önce Nina’nın yazdığı son mek-
tup- aldığı son habere göre, karısı ve Sergey artık St. Petersburg'un 
yoksul bir semtinde, duvarları rutubetli, tek odalı bir dairede, tuva-
leti başkalarıyla paylaşarak yaşıyor; genç kadın babasının verebildi-
ği kadar parayla geçinmeye çalışıyordu. 

Ailesinin yanında olamamak yüreğini dağlıyordu ama yalnız de-
ğildi. Lenin'e muhalif olan herkes, erkekler, kadınlar, koca aileler ya 
infaz edilmiş ya da Sibirya kamplarının donukluğunda kürek ceza-
sına çarptırılmışlardı. 

Kampta mahkûmların ortalama dayanma süresi sekiz aydı. Ço-
ğu dört ayı bile bulamadan, odun kesmek, tehlikeli madenlerde ga-
leriler açmak gibi ağır işlerden bitkin düşerek ya da çürümüş sebze 
ve kıkırdaktan yapılma sulu çorbadan oluşan sefil yemekten aç ka-
larak dört ay bile dayanamıyordu. Tuhaf olanı,  Lenin'in bir zaman-

76



lar şiddetle karşı çıktığı bu ceza sistemini şimdi düşmanlarını ez-
mede kullanmasıydı. 

Nina'yla Sergey'in resmine daldı. Aklından bir türlü çıkmayan 
soru yine beynini kemiriyordu: Bize ne olacak? Bizi ne bekliyor? 

Bir zamanlar St. Petersburg'da yaşadığı basit ve mutlu hayat 
şimdi ne kadar uzaktaydı. 

Sızı dayanamayacağı hale gelince, fotoğrafı pejmürde üniforma-
sının cebine soktu. Uzaktan bir yerden hemen her gün kampın ya-
kınlarından geçen Trans Sibirya trenlerinden birinin düdüğünü işit-
ti. 

Düdük sesiyle Nina ile Sergey'i Neva kıyısına götürdükleri o yaz 
gününü, dondurmanın Sergey'in burnuna bulaşıp çocuğun keyifle 
gülmesini, kollarında minik oğullarıyla, mutluluktan dans etmeleri-
ni hatırladı. 

* * * 

Revirin hızla açılan kapısı Andreyev'i düşünden uyandırdı. İçeriye, 
yırtık pırtık askeri üniformalar giymiş iki adam girdi. İnce uzun pi-
yade subayı Mihail Vilsk'in giysisi pek eskimişti, dudaklarıysa so-
ğuktan çatlak izleriyle doluydu. Sol bacağının dizden aşağı kısmı bir 
Alman mermisiyle parçalanalı beri bastonla yürüyebiliyordu. 

Yanındaki, sivil hayatta kuyumculuk yapan, savaşta sertleşmiş 
Kievli Onbaşı Abraham Tarku'nun tel çerçeveli gözlüğünün bir camı 
çatlamış ama kırık parçalar yerlerinden düşmemişti. Parmak uçla-
rından ikisi eksikti, yerlerinde de don ısırmasının bilindik izleri gö-
rülüyordu. 

Vilsk topallayarak yatağa yaklaşırken, bir yandan da 
Andreyev'in sargılı yaralarına bakıyordu. "Tabutunu çoktan çivile-
mişlerdir, diye düşünüyorduk, Yuri," dedi. "Oysa seni yaralayan 
muhafızın bir Çeka subayı tarafından vurulduğunu söylediler. Doğ-
ru mu bu? Sen nasılsın?" 

Andreyev başını salladı. "Çok daha kötü olabilirdi. Ve evet, duy-
duğun doğru." 

Onbaşı Tarku pencerenin yanına yaklaştı, buğulanmış camı ka-
rarmış güdük parmak ucuyla sildi. "Çeka subayı, Leonid Yakov ol-
malı, değil mi efendim? Onu nerede görürsem tanırım." 

"Evet, Yakov." 
"Tren kamp hattına alındığında, inerken gördüm onu. Sizi sed-
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yeyle çıkarmalarından önce." 
Vilsk'in bir kaşı kalktı. "Anlaşılan, kendine koruyucu bir melek 

bulmuşsun Yuri. Nereden tanıyorsun onu?" 
Andreyev ayağa kalktı ve ağrılarına aldırmadan pencerenin ya-

nına gitti. "Yakov'la aynı birlikteydik. Benim çavuşumdu, hem de iyi 
bir çavuş." 

Onbaşı Tarku yere tükürdü, kolunun yeniyle ağzını sildi. "Bu 
dediğiniz, Kızıllar'a katılmadan önceydi. Şimdi komisermiş diye 
duydum. Lenin'in emriyle bütün ülkeyi zırhlı treniyle geziyor, adam-
larımızı katlediyor ya da kamplara gönderiyor." 

Vilsk kaşlarını çatıp Andreyev'e baktı. "Yakov seni kurtarmak 
için neden müdahale etsin?" 

Tarku, "O ve yüzbaşı bir zamanlar yakın arkadaşmış," diye ek-
ledi. "Neredeyse kardeş gibilermiş. Değil mi efendim?" 

Andreyev çenesini sıvazladı, hâlâ kampın üzerine yağmayı sür-
düren kara bakarak hızla düşündü. "Şu anda bunun hiç önemi yok. 
Çok önemli haberler aldım ve şimdilik gizli kalacağına onurunuz 
üzerine söz vermenizi istiyorum. Söyleyince, nedenini anlayacaksı-
nız." 

İki arkadaşı söz verip, Andreyev olanları anlatanca, adamların 
yüzleri kararmaya başladı. Vilsk cebini karıştırdı ve sabahtan beri 
sakladığı sigara izmaritini buldu. "Kısacası, hepimizin fermanı ve-
rilmiş, değil mi Yuri?" 

"Öyle görünüyor." 
"Ya Yakov'un önerdiği fırsat?" Huş ağacı çırpısıyla yaktığı siga-

rasını kabarmış dudaklarının arasına yerleştirdi. 
"Adamlarımı ölüme terk edemem." 
Tarku yüzünü buruşturarak, "Yakov gerçek bir domuza döndü," 

dedi. "Lenin için ruhunu satar o. Üstelik garezi de var. Yakov'un ka-
rısının öldüğü Kışlık Saray saldırısında kalabalığa ateş açılması 
buyruğunu veren Kazak subay, bedelini ağır ödedi." 

"Ne anlatıyorsun sen?" 
"Yakov'un onu arayıp bulduğunu, sonra da kendi palasıyla öl-

dürdüğünü söylüyorlar." 
Andreyev düşen karların arasından bakınca, Yakov'un trenini 

ana kapının ötesindeki yan hatta duruyor gördü. "Perm'e ulaşıp, bi-
zimkilere haber verebilsek, önlerine düşer buraya getirir, sabahtan 
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önce saldırarak Yakov ve muhafızları gafil avlayabilirdik." 
Vilsk, "Aklını mı kaçırdın Yuri?" diye çıkıştı. "Kaçmayı geçtim, 

bu havada Perm'e nasıl gideceğiz? Elli kilometrelik yol." 
Andreyev parmağıyla buğulu camın üzerine kaba bir harita çiz-

di. "Ne kaybederiz? Omsk treni gece yarısından biraz önce geçiyor, 
hava bırakırsa tabii. Hattaki dönemeç yüzünden kampın yakınında 
yavaşlıyor. O sırada tırmanabilirsek, bizi bir saatten az sürede bir-
liklerimizin sekiz kilometre yakınına bırakır." 

Vilsk itiraz etti. "Trene atlayabilmek imkânsız. Tren kampın batı 
kapısına yakın geçtiği yerde hep nöbetçi oluyor." 

Andreyev, "Orasını bana bırak," dedi. "Aklımda onları şaşırta-
cak bir plan var. Ama sadece üçümüz. Kitlesel bir firarla muhafızla-
rı uyandırmak istemem." 

Tarku, "Durumu tersine çevirir ve birliklerimizle temas kurabi-
lirsek, o Yakov domuzunu asarız," dedi kinle. 

Andreyev, "Onu bana bırakın," dedi. 
Vilsk bastonuyla dizine vurdu. "Bensiz gitmeniz daha iyi olur 

Yuri," dedi. "Sizi engellemekten başka bir işe yaramam." 
"Tarku?" 
"Dayanacağınızdan eminseniz, ben varım, efendim." 
Andreyev pencerenin yanından uzaklaştı. "Trene binebilirsek, 

sekiz kilometrelik yürüyüş beni öldürmez. Bizi sıcak tutması için 
fazla giyecek bulmaya çalış. Bir de silah gibi bir şeyler, bir bıçak ya 
da sopa. Bak bakalım, neler bulacaksın." 

"Ne zaman gidiyoruz?" 
"Gece yarısından önce, nöbet değişimi sırasında. O zaman şan-

sımızı deneriz." 
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ÇARSKOYE SELO 
Uzun siyah paltosu, kel kafası ve siyah şapkasıyla Müfettiş Viktor 
Kazan’ın tek bir bakışı bile insanın kendini suçlu hissetmesine yol 
açabilirdi. 

Sol gözünün süt beyazlığı -anarşist bombası gözünü kör etmiş-
ti- bakışını ürkütücü kılıyordu ama sağlam gözüyle yangın yerini 
bir ışıldak gibi tararken hiçbir şeyi kaçırmıyordu. 

Sağ elindeki ağır pirinç muştayı sıkıp sıkıp bırakıyordu. 
Etli gıdısını bir mendille örterken, havadaki yanık insan eti ko-

kusundan burun delikleri kabardı. Yüksek yakalı gömleği ve ince 
siyah kravatıyla bir enkaz yığını halindeki mutfağın içinde kendine 
bir yol buldu. Yoğunlaşan karanlıkta, cehennemin son korlarından 
portakala çalan bir kızıllık yayılıyordu. Atlı itfaiye arabası işini bi-
tirmiş, alevlerin yerini artık ilk tembel siyah dumanlar almıştı. 

Kazan'a eşlik eden soluk mavi üniformalı ve lacivert paltolu 
genç polis komiseri, "Gaz teknisyenleri gazı ana vanadan kesip, 
emniyeti sağladılar Müfettiş Yoldaş," dedi. 

Kazan yerdeki kömürleşmiş cesede baktı. Patlamanın gücüyle 
bir mutfak duvarına çarpmış gibiydi. Bir yanının üzerine düşmüş, 
yangın hortumlarıyla sırılsıklam edilmiş duvar ve zemine kısmen 
yapışmıştı. 

Kazan ayakkabısının ucuyla cesedi dürtünce pul pul kömür 
döküldü. "Kurbanın kimliğini biliyor musun?" 

"Evin sahibi olduğunu düşünüyoruz. Raviç adında emekli bir 
deniz subayı. Komşularından ikisi onu öğle zamanı, dışarıda kar 
kürerken görmüşler." 

Kazan yanmamış hiçbir yeri kalmayan, tanınmayacak haldeki 
cesetten çıkan korkunç kokuya daha fazla dayanamayıp yüzünü bu-
ruşturdu. 

"Raviç'in komşularından biri evi yabancı bir işadamına kirala-
dığını söyledi. Altı hafta kadar önce gelmiş."  

"Yaşı?" 
"Yirmilerinin ortası. Komşu, adamın milliyetini bilmiyor. Enka-
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zın içinde başka ceset belirtisi de yok. Aslına bakarsamz, bu adam 
biraz hayalete benziyor." 

"Hayalete mi?" 
"Fazla görünmezmiş. Raviç'le komşu dışında, onu gören olma-

mış."  
"Adını biliyor musun?" 
"Hayır, Müfettiş Yoldaş ama bulmaya çalışırız." 
Kazan şapkasını çıkarıp mendiliyle alnını silince soluk ve kel 

kafası yumuşakça parıldadı. "Çalışmak yetmez. Bir isim istiyorum, 
bir de tarif istiyorum." Bir koku yakalamaya çalışan bir yırtıcı gibi 
ötedeki Aleksandr Meydanı’nı tararken, durmadan sağ elindeki 
muştayla oynuyordu. "Demek bütün bunların korkunç bir kaza ol-
duğu görüşündesin Komiser Yoldaş?" 

Komiser bir zamanlar Çar’ın gizli polisi Ohranka'da çalışan, 
şimdi de Bolşevik Çeka'da görevli Kazan’ın gaddarlığıyla tanındığını 
biliyordu. Kazan takipteki ısrarı ve inatçı mahkûmları öldüresiye 
dövmesiyle ünlüydü. Çar’ın eski gizli polislerinden yüzlercesi, belki 
de binlercesi emekliye ayrılmış, kovulmuş ya da intikamcı çetelerce 
öldürülmüştü. Kazan’ın dışında. 

Kurnazlığı ve tecrübesiyle Bolşevikler'e yararlı olmayı başarmıştı. 
Komiser dikkatlice, "Şey..." dedi, "Evet, Müfettiş Yoldaş, öyle gö-

rünüyor. Soğuk havada ilk gaz patlaması da değil. Yine de şefim, 
özellikle patlamanın saraya yakınlığını düşünüp, belki işin içinde 
başka iş vardır diye sizi patlamadan haberdar etmemi istedi." 

"Şefin çok akıllı adammış." Muştayı cebine koydu. Diz çökerek, 
cesedin duvara çarptığı yerin yakınında, beton zemini kaplayan 
donmuş katranımsı maddeyi inceledi. 

Siyah maddeden biraz alıp, başparmağı ve işaretparmağının 
arasında ufaladı. Kırılgan ve pulluydu. Bir parçasını kokladı, dilini 
değdirdi. Ellerini çırpıp doğruldu. "Bu siyah pislik, kan." 

"Nasıl anlıyorsunuz, Müfettiş Yoldaş?" 
"Otuz yıllık tecrübe." Yanık enkazı ayağıyla dürterek zemini ta-

radıktan sonra, eldivenli parmaklarını dudaklarına götürdü. "Kur-
ban intihara kalkmış olabilir ama bu kadar kan ve gaz patlaması 
varken, kuşkuluyum. Bana kalırsa, katil izlerini silmek istemiş." 

Komiser, Tanrım, diye düşündü, Kazan kokusunu alırsa, katile 
yardım et. 
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Kazan Aleksandr’ın karla kaplı geniş bahçelerini inceledi. 
"Raviç'in komşuları etrafta yabancı birini görmüşler mi?" 

"Sorduk, görmedik dediler." "Ama kiracı kayıp." 
"Patlama dört saat önce oldu. Hâlâ gelebilir." 
Kazan burnundan soludu. "Gelmeyebilir de. İçimden bir ses, sa-

rayın bu kadar yakınında, işin içinde bir iş olduğunu söylüyor. Çar'ı 
kurtarmaktan başka hiçbir şey düşünmeyen kralcı casuslar var. 
Onun için, hiçbir şeyi rastlantıya bırakamayız." 

Komiser, Bu daha da güzel, diye düşündü. Kazan’ın saf değiş-
tirmesi çok sürmüyordu anlaşılan. 

Adam küllerin arasında bir şey fark etti, eğildi, yerden kenarları 
tırtıklı, küçük bir kahverengi şişe aldı. Külle kaplanmış, lastik ka-
pağı erimişti. Küllerini temizledi ve şişenin kapak bölümünü kokla-
dı. 

"Bir şey buldunuz galiba." 
Kazan kokunun acılığından burnunu büzdü. "Afyonruhu"  
"Efendim?" 
"Bir sürü rahatsızlığı tedavi etmek için kullanılan bir uyuşturu-

cu. Ağrı, korku... Liste çok uzayabilir." 
Şişeyi ceketinin cebine yerleştirdi. "Buralı arabacılarla ve pansi-

yoncularla konuşun. Son zamanlarda gelen bir yabancı olmuş mu, 
öğrenin. Kentten çıkan trenleri ve arabaları kontrol edin. Kiracının 
eşkâlini bildirin." 

Şaşkın komiser itiraza kalkıştı, "İyi ama Müfettiş Yoldaş, adam-
larım meşgul..." 

Süt beyaz göz hiçbir yere bakmazken, sağlam göz komiserin yü-
züne dikildi. "Dediğimi yap. Eğer senin hayalet buralarda bir yer-
deyse, onu bulurum." 

* * *  
Sorg arabacıya, "Birkaç dakika bekleyebilir misin?" dedi. "Su dök-
mem gerek." 

Çarskoye Selo'nun dış mahallelerinde, içinden donmuş bir ır-
mağın geçtiği, sık çamlarla kaplı bir tepeciğin üzerindeydiler. 

Arabacı iki güçlü atın koşumlarına asıldı, hayvanların soluğu 
buz gibi havada buharlaştı. "Tabii, yurttaş. Acele etmeyin." 
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Sorg bacaklarını örten battaniyeyi çekti, arabadan indi, elinde 
Gladstone bavuluyla ağaçların arasına daldı. 

Kar ağaçların dibine kadar erişememişti, yumuşak ve nemli 
çam iğnelerinin üzerinde sessizce ilerledi, kısa zamanda ağaçlığın 
öteki yanına vardı. Ayaklarının dibinde Çarskoye Selo manzarası 
yayılıyordu. 

Bavulundan teleskopu çıkarıp, kabuğu soluk gümüş renkli çıp-
lak bir huş ağacına yasladı. Evi bulmak güç olmadı. Duman kış ha-
vasında yükselen sütunlardan daha kara, daha yoğundu. 

Teleskopu kırmızı ve maviye boyalı atlı itfaiye arabasına odak-
ladı, enkazdan dumanlar çıkarken, arabanın çevresinde duranları 
gördü. 

Konuşan iki adama dikkat etti. Birisinin üzerinde uzun bir si-
yah palto, başında geniş kenarlı siyah bir şapka vardı. Alnını kuru-
lamak için şapkasım çıkardığında, bembeyaz kel kafası göründü. 

Sorg'un yüzü kül gibiydi. Sanki birileri yüreğini dondurmuş gi-
bi. İçini bir korku kapladı. On altı yıl geçmiş olmasına rağmen, 
adam hâlâ korkutacak kadar tanıdıktı. 

Kazan. 
Daha yaşlı, daha dolgun görünüyordu ama Sorg babasını sürük-

leyerek götüren adamı asla unutamamıştı. 
Kazan burada ne arıyor? 
Ohranka dağıtılmıştı. Yoksa Çeka bu adamın acımasız yetene-

ğini mi kullanıyordu? Düşününce, sapkınca bir mantık gördü. 
Biri mezarının üzerinden geçmiş gibi ürperdi. Ardından ter bas-

tı. Birkaç damla içmenin korkusunu hafifleteceği umuduyla, afyon-
ruhu şişesim bulmak için ceplerini karıştırdı. 

Şişe yoktu. Boğuşurken düşürmüş olmalıydı. Küfretti. 
Teleskopunu kapattı, bavula yerleştirdi, sonra ağaçların ara-

sından dönüp, arabaya bindi. Titreyerek battaniyeyi dizlerine örttü. 
Arabacı gülümsedi, "İşiniz bitti mi?" 
İçimde, daha yeni başladı, diye bir his var, diye düşündü. 
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Aynı akşam saat sekizde, Yakov meşe çalışma masasının ardına 
oturmuş, önündeki kâğıtları okurken, vagonun kapısı sertçe vurul-
du. "Gir!" 

İçeri giren, Zoba'ydı. Yüzü donmuş iriyarı Gürcü ıslık çalan rüz-
gârda ellerini ovuşturuyor, ayaklarını yere vuruyordu. "Dışarısı bir 
Eskimo öpücüğü kadar soğuk. Ayaklarım buz kalıbı gibi." 

Yakov masasının ardından ayağa kalktı, cebinden metal taba-
kasını çıkardı. "Sobaya bir odun daha at da için ısınsın." 

Zoba köşedeki çinili odun sobasının başına gitti, kapağını açın-
ca alev alev bir sıcakla karşılaştı. Sobaya kocaman bir odun atar-
ken, vagon kapısı bir daha vuruldu. 

Bu kez içeri giren bir askerdi; kapıyı kapatmaya çalışırken buz 
gibi bir sağanak vagonu doldurdu. İçeri giren adam topuklarını vur-
du. "Nöbetçi subayı Malenkov. Tam sıcak yerde kalınacak bir gece, 
Yoldaş Komiser. Bana kalırsa, bir tipi geliyor." 

"Bu kahrolası yerde her zaman tipi olmaz mı zaten?" Yakov nö-
betçi subayın gözlerini lüks vagonun içinde gezdirdiğini gördü. Par-
lak kırmızı kadife kaplanmış altı rahat koltuk, bir köşede fokurda-
yan cilalı bir semaver. Hemen yakında, üzerinde bir şişe votkayla 
birkaç bardak yerleştirilmiş bir masa. "Etkilenmiş görünüyorsun," 
dedi Yakov adama. 

"Buralarda pek böyle lüksle karşılaşmayız, yoldaş." Nöbetçi su-
bay açık kapının ötesine bakınca, vagonun başka bir bölümünde 
özel bir oda gördü. Demirden basit bir asker yatağıyla çok daha mü-
tevazı görünüşlü bir kabin. 

Yakov bir kibrit çakıp sigarasını yaktı, ceviz ağacı kaplanmış 
zemin üzerinden yürürken duman üfleyerek sobanın başına geldi. 
"Anlat ona, Zoba." 

"Daha önce sabık Grandük Andrey'e ait olan, şimdi de haklı 
olarak Sovyetler halkına devredilen vagondasın. Trende yüz elli as-
ker, atlı izcilerimiz için en seçkin binek atlarından on ikisinin kaldı-
ğı iki özel vagon daha var." 

Elini bütün pencerelerden sarkan, namlu yuvası için delinmiş, 
çelik menteşeli plakalara vurdu. "Daha sıkı korunma için çelik ke-
penkler ve makineli taretleri ekledik. Yoldaş Lenin bizimle birlikte 
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olduğunda trene 'Tekerlekli Kremlin' deriz. Kendine ait mutfakları, 
askerler için koğuşları, uzun zaman yetecek kadar erzak ve mü-
himmat depoları var." 

Yakov nöbetçi subaya döndü. "Evet, ne için gelmiştin?" 
"İdam mangasını seçtim. Şafakta infazı gerçekleştirmek için ha-

zır olacaklar. Geri kalan yüz altmış tutuklu da cebri yürüyüşle 
Soborsk kampına götürülecek." 

Yakov sigarasından bir nefes alıp içini çekti. "Umarım, yüzbaşı-
nın infaz edilmesi gerekmez."  

"Yoldaş Komiser?" 
"Seni ilgilendirmez. Yüzbaşı Andreyev buraya geldiğinden beri 

nasıldı?" 
Nöbetçi subay omuz silkti. "Becerikli bir adam. Buradan son 

kaçışında, ona yetişene kadar elli kilometre ötedeki bir köye ulaş-
mayı başardı. Bu yüzden Çavuş Mersk'ten ölmeye ramak kalacak 
bir dayak yedi. Nasıl hayatta kaldığını hâlâ anlayamıyorum." 

Yakov sigarasının külünü tablaya silkti. "Andreyev sağ kalmak 
üzere doğmuştur da, ondan. Tam devrimin ihtiyacı olduğu biri." 

"Ama yolun sonuna gelmiş görünüyor." 
"Göreceğiz. Anladığım kadarıyla, henüz benimle görüşmeyi iste-

medi." "Hayır, hâlâ revirde." 
Yakov sigarasını tablaya bastırıp söndürdü. "Gidebilirsin. Bana 

kardeşim Stanislav'ı bul ve buraya gönder." 
"Emredersiniz, Komiser Yoldaş." 
Subay çıkınca Zoba, "Yüzbaşıyı ikna etmede talihin açık olsun. 

İçimden bir ses talihe ihtiyacın olacağını söylüyor." 
Yakov ciddi bir ifadeyle masasının bir çekmecesini çekti ve için-

de eski bir fotoğrafın bulunduğu ahşap bir çerçeve çıkardı. Başın-
dan beri büyük bir sevgiyle bağlı olduğu bir fotoğraf: Üzerinde an-
nesi ve Stanislav, Yuri ve Yuri'nin babası, hepsi bir arada, St. 
Petersburg'da bir fotoğraf stüdyosunda. Fotoğrafı Zoba'ya uzattı. 

"Bu fotoğrafın çekildiği gün, annemin veremi giderek daha kötü-
leşiyordu. Yuri'nin babası hepimizi faytonla St. Petersburg'a, bir 
panayıra götürdü. Sanırım annemin keyifleneceğini, benim ve 
Stanislav'ın annemle güzel bir anıya sahip olacağımızı düşündü. Fo-
toğrafımızı çektirdi, hep yammızda bulunsun, sevgiyle hatırlayalım 
diye. Yuri'nin babası böyle bir adamdı. İyi ve düşünceli biriydi." 
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Zoba soğuğa çıkmaya hazırlanmak için ellerini ovuşturdu. 
"Umarım oğlu doğru kararı verir, Leonid." Kapıyı açıp çıktı. 

Yakov cep saatine baktı: 20.05. Üniforma tuniğinin üst düğme-
sini gevşetti, minik bir kadehe votka doldurdu, tek bir dikişte içti, 
kadehi masanın üzerine vurdu. 

Fotoğraftaki yüzlere bir daha baktı. "Haydi Yuri, mantıklı ol. 
Mağdur bir kahraman olman gerekmiyor." Dışarısı acı verecek ka-
dar soğuktu, kar fırtınası camlara kocaman kar taneleri çarpıyordu. 
Kar giderek yoğunlaşıyordu. Sanki büyülenmiş gibi ayakta, kar ta-
nelerini izlemeyi sürdürdü. Yuri Andreyev ile ilk kez böylesi soğuk 
bir kış gecesi tanışmışlardı. Hayatlarının sonsuza dek birbirine bağ-
landığı bir doğum ve yarı ölüm gecesi. 

Gözlerini sıkıca yumdu. Kara Mahalle'nin yıkık dökük evlerini, 
beyninde kilise çanları gibi yankılanan korkulu çığlıkları ve sarhoş 
haykırışlarını nasıl unutabilirdi? Çocukluğunun umutsuzluğunu, 
burun deliklerini hiç terk etmeyen yoksulluğun o çürümüş kokusu-
nu anımsadı. Ve bir anda bütün hatıralar geri geldi... 
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St. Petersburg, Kışlık Sarayı'yla, geniş bulvarları ve yemyeşil parkla-
rıyla dünyanın en güzel kentlerinden biri, kuzeyin Paris'iydi. 

Oysa yüz binlerce işçi ailesinin zengin ev sahiplerine ait yıkık 
dökük binalarda tıkış tıkış yaşadıkları, leş gibi arka sokaklarıyla, 
suç ve yoksulluğun sefil başkenti bir başka St. Petersburg daha 
vardı. 

Leonid Yakov bu dünyaya, Kara Mahalle adıyla anılan sert ve 
tehlikeli bölgeye doğmuştu. St. Petersburg limanında tayfa olarak 
çalışan babası nefesi her zaman içki kokan sakallı ve gaddar bir 
adamdı. 

Yakov, St. Petersburg zenginlerinin evlerinde veya centilmen ku-
lüplerinde temizlikçi olarak çalışan gururlu, dikkat çekecek kadar 
güzel bir kadın olan annesine tapardı. Temizlikçilik çok düşük üc-
retle şafaktan günbatımına kadar süren, bitkinlik verici bir işti; ka-
dıncağız dönünce de kendi evini siler süpürür, çevrenin sefaletine 
rağmen kendi ailesinin tertemiz olması kararlılığından vazgeçmezdi. 

Her gece, bir çocuk kitabından ya da bir gazeteden Leonid'e bir 
şeyler okurdu. Kitaplarını hep başucunda tutardı: Dostoyevski, 
Tolstoy, hatta Karl Marx. Her gün karıştırdığı büyük, kalın, yıpran-
mış kitaplarla bir de sözlük. Yakov bunu hiç unutmayacaktı. 

Unutamayacağı bir başka şey de, annesinin gözlerindeki o kıstı-
rılmışlık ifadesiydi. Zamanı gelince bitkinliğin, açlığın, daha sonra 
da kadıncağızın bedenini öksürük nöbetleriyle sarsan veremin karı-
şımı olduğunu anlayacağı bir ifade. Her beş çocuktan birinin açlık-
tan, ihmalden ve hastalıktan öldüğü Rusya'da Yakov da sert1901 
kışında kız kardeşi Katerina'yı vereme kurban vermişti. 

Yırtık pırtık bir battaniyeye sarılmış kemikli,  katı cesedi yoksul-
lar mezarlığına taşıması için annesine yardım ettiği o güneşli şubat 
gününü hatırlıyordu. Ölü için dua okumalarını, birbirlerine sıkı sıkı 
sarılıp ağlamalarını, sonra minik bedeni gömmek için açık çukura 
inmesini. Kız kardeşinin varlığını onurlandıracak bir mezar taşı bile 
yoktu, sadece sobalık tahtadan yaptığı, üzerine de kızcağızın kısacık 
hayat öyküsünü karaladığı, sade bir işaret. 

Annesini teselliye çalıştığı o güneşli günde unutamayacağı bir 
şey daha vardı: Çar’ın, yoksullukları ve ıstıraplarıyla alay eden, da-
marlarını gemlenmez bir öfkeyle dolduran gücü ve zenginliği. 
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Aziz İsaak Katedrali'nin çanlarını işitip St. Petersburg damları-
nın üzerinden bakınca kentin parıldayan yaldızlı kubbelerini, zen-
ginlerin görkemli malikânelerini ve Çar'ın Kışlık Sarayı'nda parlayan 
binlerce pencereyi görüyordu.  

* * * 

Sevgili Annesinin karnının yeniden şişmesi de yine o kıştı. Ayyaş 
babalarının buharlı bir gemiyle Amerika'ya gidip, bir daha dönmedi-
ği kış. Birkaç ay sonra binanın merdiveninden çıkarken, odalarına 
doğru giden kan lekelerini görecekti. Şaşkınlık içinde odaya koştu, 
annesini yatakta yatmış, karnını tutar halde buldu. Kadın gözlerin-
de yoğun bir korkuyla, acıyla haykırdı: "Leonid, yardım getir! Has-
taneye koş ve Dr. Andreyev'i bul. Acele et! Annenin hasta olduğunu, 
bebeğin erken geldiğini söyle ona!" 

Annesinin bacakları arasındaki çarşafı ıslatan koyu kızıl pıhtı-
lara dehşetle baktı. Odaya giren komşu kadın kanamayı bir havluy-
la durdurmaya çalıştı. "Hemen gidip bir doktor getir, çocuk!" Yağ-
maya başlayan karın altında, dört sokak ötedeki kent hastanesine 
doğru çılgınca koşmaya koyuldu. Hastane kapısının önünde soluk 
soluğa durduğu zaman pırıl pırıl siyah faytonu, arabanın kaldırıl-
mış körüğünü gördü. 

Faytonun içinde bir arabacı, bir de Yakov gibi on yaşlarında 
gösteren, güzel giyimli, düşünceli yüzlü ve kocaman koyu renk göz-
lü bir çocuk oturuyordu. 

Çocuğun yanında da, ondan bir ya da iki yaş küçük bir kız. Ko-
caman gri gözleri ve kusursuz cildiyle çok güzel bir kız. Üzerinde 
pastel mavi bir palto ve atkı, ellerinde parmaksız eldivenler vardı, 
yün şapkasının altında sarı bukleleri görülüyordu. 

Uzun boylu, yakışıklı bir adam hastane merdivenlerinden indi, 
arabaya, arabacıyla çocukların yanına yürüdü. Başında gri bir şap-
ka, elinde de siyah bir doktor çantası vardı. Yakov yorgun görünüş-
lü adamın yanına koştu. "Yalvarırım, Doktor Andreyev'i arıyorum. 
Onun yardımına ihtiyacım var." 

Arabacı müşterisini taciz eden sıska bacaksızı uzaklaştırmak 
için kırbacını kaldırdı. "Kaybol çabuk, pislik herif. Doktor nöbetten 
yeni çıktı." 

"Doktoru görmem gerek." Atın yürümesini önlemek için, mey-
dan okur gibi dizginlere yapıştı. "Dediğimi duymadın mı salak?" 

"Ne dedin? Seni bacaksız..." 

88



Doktor arabacının kalkan kolunu tuttu. "Dur, dokunma çocu-
ğa. Seni tanıyorum değil mi, çocuk? Mrs. Yakov'un oğlusun." 

"Evet bayım, adım Leonid. Annem sizi bulmamı söyledi. Lütfen 
bayım, ölüyor." 

"Bin arabaya. Arabacı, bizi hemen götür." 

* * * 

Küçük kız ve arabacı sokakta, arabada beklerken, Yakov doktorla 
küçük çocuğu soluk soluğa merdivenden çıkardı. Komşu kalabalığı 
doktorun geçmesi için açıldı. 

Kadınlardan biri, "Kanaması çok kötü, bayım," dedi. "Kanamayı 
durduramadık." 

Doktor hastaya baktı, sonra da kadına döndü: "Bana sıcak su 
bulun, bol sıcak su, bir de sabun. Ama çabuk. Öteki herkes dışarı 
çıksın, hemen!" 

Kadın su getirmeye koşarken komşular dağıldı. Doktor paltosu-
nu çıkardı, gömleğinin kollarını kıvırdı, büyük siyah çantasını açtı. 
Leonid Yakov'un gözleri yaşlıydı. "Annem ölecek mi?" Doktor bir ta-
raftan çantadan bir şeyler çıkarırken, "Bu soruna cevap veremeye-
ceğim," dedi. "Ben annenle meşgul olurken, oğlum Yuri seni sokağa 
çıkaracak." 

Yakov hiddetle, "Hayır, annemin yanından ayrılmayacağım," de-
di." 

Ne var ki doktor kuru gürültüye pabuç bırakmadı ve Yakov'u 
kapının dışına çıkardı. "Annenin kanaması çok kötü, çok hasta za-
vallı." Parmaklarını şaklattı. "Yuri, dışarı çık, Nina'yla birlikte bu de-
likanlıyı oyalayın, ayaklarımın altında dolaşmasın." 

* * *  
Yakov gaz lambalarıyla aydınlanmış kaldırıma indi. Pastel mavi 

paltolu güzel kız arabadan seslendi: "Yanınıza gelebilir miyim, Yuri?" 
"Babam, Leonid'e arkadaşlık etmemizi söyledi, Nina." 
Yakov, Nina’nın porselen bir bebek kadar kusursuz göründüğü-

nü düşünüyordu. Kızın güzelliği karşısında büyülendi, yüreğinin hız-
landığını hissetti. Yakov'un şimdiye kadar gördüğü en uzun kirpikle-
re ve en yumuşak cilde sahipti. İşçi sınıfı gübreliğinde de arada bir 
bir gül biterdi ama hiçbiri bu kız kadar güzel olamazdı. Yanında du-
ran koyu renk gözlü oğlan da düzgün giyimliydi, tertemizdi.  Bazı 
zengin çocukları gibi kibirli görünmese de, Yakov ona içerlediğini 
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hissetti. Bütün zenginlere ve çocuklarına içerliyordu. "Adın ne?" diye 
sordu. 

Karşısındaki terbiyelice, "Yuri," dedi. "Bu da Nina." 
     "Benim adım Leonid Yakov." Başını kaldırıp kirli camlara, tit-
rek gaz lambasının ışığında dans eden gölgelere baktı. "Umarım 
baban iyi bir doktordur, Yuri Andreyev"    
     "Neden?" 

"Çünkü eğer annem ölürse, onu öldürürüm." 
Yuri tehdidi duymazdan geldi. "Babam, St. Petersburg'un en iyi 

doktorlarından biridir. Bazen aksi biri olabilir ama bunun nedeni 
dünyaya öfkelenmesi, bunun büyük bir haksızlık olduğunu dü-
şünmesi." Yaşına rağmen güvenli bir ifadeyle, gazla aydınlanmış 
sokağı inceledi. "Burada yaşamak nasıl bir şey?"  

"Ne sanıyorsun?" Büyük bir öfke ve korkuyla parmağını çocu-
ğun göğsüne dayadı.    

"Sen nerede oturuyorsun?" 
"Neva Bulvarı'nda." 
"O büyük evlerde? Zengin bir doktorun oğlusun. Eminim daha 

önce hiç böylesi bir yer görmedin, doğru mu?" 
Nina, "Tabii, gördü," diye araya girdi. "Anlatsana, Yuri." Hayran-

lık dolu gözlerini Yuri'den ayıramıyordu. Andreyev, "Babam St. 
Petersburg'un hemen her yerinde çocuk doğurtur," dedi meydan 
okur gibi.  "Üstelik zengin de değiliz. Onun için bir daha parmağınla 
dürtersen, yumruğu patlatırım." 

Çocuğun sesinde söylediğinde ciddi olduğunu anlatan bir şey 
vardı. Öyle itilip kakılacak zengin çocuklarından değildi. Kabullen-
mekte zorlanıyordu ama kendini ezdirmediği için Yuri Andreyev'i 
beğenmeye başlamıştı. Çocuğun kişiliği vardı. 

Nina kaygı dolu gözlerini üzerine dikti. "Neden bu kadar öfkelisin 
Leonid Yakov?" 

Kız o kadar güzeldi ki, Leonid gözlerine bile bakamıyor, Kara 
Mahalle'de otursan, sen de öfkeli olurdun, diye düşünüyordu. Kızca-
ğızın burada hayatın ne denli sert ve acımasız olduğundan haberi 
yoktu tabii. 

Yukarıdan, ağlayan bir bebek sesi duydular. Yakov bacaklarının 
bütün gücüyle basamakları tırmanıp kapıyı itti. 
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Bitkin annesi yatakta yatıyor, yüzü terden sırılsıklam olduğu 
halde kucağında bohçaya benzer bir şey tutuyordu. Komşu kadın 
yerdeki kanları temizlerken, doktor da sabunlu sıcak su dolu bir le-
ğende ellerini yıkamaya koyulmuştu. 

Yüzü ter içindeydi ama odayı dolduran bebek çığlığı bütün geri-
limi çözmüştü. Doktorun yüzü aydınlandı. "Haberler iyi, Leonid 
Yakov. Annen yaşayacak, bu arada bir de erkek kardeşin oldu." 

* * * 

O gece, pencerenin dışında kar yağarken, Yakov uyuyan annesinin 
yanına uzandı. Doktor, Yuri ve Nina gitmiş, Yakov kaygılarıyla baş 
başa kalmıştı. 

Annesi çalışacak durumda olmadığına göre, yiyecek bir şey bu-
lamayacaklardı. Kollarında salladığı bebeğin savunmasız güzelliğin-
den büyülenerek pembe yüzüne bakarken, endişeyle düşündü. Bir 
bebeğin insana bu kadar sevgi ve koruma güdüsü hissettirmesi ne 
tuhaftı. 

Ne yapabilirim? Nasıl yardım ederim? Neredeyse on bir yaşın-
daydı ama daha dokuzundayken fabrikalarda, fırınlarda ve pazar-
larda çalışan, baca temizleyen ya da getir götür işlerine bakan ço-
cuklar vardı. Okulda parlak bir öğrenciydi -okuyup yazmayı biliyor-
du- ama artık okulu unutması gerekecekti. Kararını verdi: İş bula-
mazsa yiyecek çalacaktı ama bunun korkusundan bile yorgun düş-
tü. 

Gece yarısından biraz sonra, sokakta bir atlı arabanın yumuşak 
tıkırtısını işitti. Binanın merdiveninde ayak sesleri duydu. Biri usul-
ca kapıyı çaldı. Yakov kardeşini sallamayı bırakıp, bebeği hâlâ uyu-
yan annesinin yanına yatırdı. Gidip dikkatle kapıyı açtı. 

Doktor geri gelmişti. Bu kez yanında iki büyük hasır sepet, bir 
bebek beşiği ve çarşaf falan vardı. Gözlerinin altında koyu halkalar-
la yorgun görünüyordu. "İçeri girebilir miyim, Leonid Yakov?" 

"Tabii, bayım." 
Doktor sepetleri, beşiği ve çarşafları yere bıraktı; şapkasını çı-

karıp sarsak masanm üzerine koydu, ardından Maria Yakov'la be-
beğine yaklaştı. Uyuyan yüzlerini inceledi, ardından elini annenin 
alnına koydu. "Ateşi düşmüş," dedi. "Tanrı’nın yardımıyla, annen iyi 
olacak." 

"Ya kardeşim?" 
Doktor başını yorgunca salladı. "Bir ay erken doğdu ama sanı-
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rım başaracak. Bu beşik bir zamanlar Yuri'nindi. Annenin işine ya-
rayacağını düşündüm. Benim ihtiyacım yok Leonid." 

"Teşekkürler, bayım." 
"Yuri'yle tanıştın. İyi bir çocuk, iyi kalpli ve dürüst; annesi de öy-

leydi. Umarım sevmişsindir." 
Doktorun nefesi erik brendisi kokuyordu. Yakov kokuyu baba-

sından hatırladı. Doktor sarhoş değildi ama içtiği kesindi. Yakov ba-
şıyla onayladı ve dürüstçe, "Çocuklarınız öteki zengin çocukları gibi 
şımarık değil," dedi. 

"Oğlum ve ben zengin değiliz, Leonid. Senin gözüne zengin gö-
rünmemizi anlıyorum. Oysa ben sadece çok fazla hastası ve çok az 
zamanı olan, çok meşgul bir doktorum. Öte yandan, eğer bu kadar 
içmeyip, hastalarımın paramı ödemeleri için ısrar etseydim, o za-
man belki daha çok param olurdu. Ama hayat sadece para değil." 

"Efendim?" 
Doktor belli belirsiz gülümsedi. "Hiç. Yuri'nin şımarık olmama-

sına gelince, haklısın ve bunu annesine borçluyum. Bir asker aile-
sinin kızıydı. Hep basit ve ahlaklı bir hayatta ısrar etti." Gözlerini 
yorgunca ovuşturdu. "Nina benim kızım değil. Annesiyle babası iyi 
dostlarım, kızlarını müzik dersinden almamı istediler." Odadaki iki 
iskemleden birini seçti. "Otur, Leonid." 

Leonid oturdu. 
Doktor cebinden bir sigara paketi çıkardı. "Bağışla ama çok ha-

reketli bir gece geçirdim. Yuri’yi eve götürüp Nina'yı annesine baba-
sına bıraktıktan sonra, bir hastayı ameliyat etmek için hastaneye 
dönmem gerekti. Sonra eve gittim, kendime bir erik brendisi koy-
dum, bir şeyler toplayıp buraya geldim... İşte, gerisini zaten biliyor-
sun." Bir sigara yaktı, ardından gözlerinde derin bir endişeyle uzun-
ca bir süre Maria Yakov ve bebeğine baktı. 

Sonra çıplak odayı incelemeye koyuldu. Sanki öfkeliymiş ya da 
onu çevreleyen zulümden rahatsız olmuş gibi, dudakları kasıldı; 
Leonid hangisinden olduğunu çıkaramadı. 

"Annem sizi nereden tanıyor, bayım?" 
"Senin doğumundaki doktor benim, Leonid." Belli belirsiz gü-

lümsedi. "Hatırladığım kadarıyla, o zaman bile kararlı bir çocuktun. 
Öfkeli bir sesle dünyayı selamlamak için sabırsızlanıyordun." 

"Annem bunu hiç anlatmadı." 
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"Baban sizi terk ettikten sonra, annene doktorlar kulübünde iş 
buldum. Onu da anlatmadı mı?"  

Yakov başını hayır anlamında salladı. 
Doktorun gözleri yatağın yanındaki yıpranmış kitaplara takıldı. 

"Annen iyi yürekli ve saygıdeğer bir kadın, Leonid. Yardımsever biri. 
Daha adil bir dünyada uygun bir eğitimle çok önemli yerlere gelebi-
lirdi. Oysa ikimizin de yaşadığı bu dünya genellikle adil değil; olma-
dığını bildiğinden eminim." 

"Evet, bayım. Bize neden yardım ediyorsunuz?" 
"Birbirimize yardım etmesek, nasıl insanlar olurduk? Birer hiç. 

Yeni kardeşine bir isim düşündün mü?" Yakov gözlerini yatağa çe-
virdi. Uyuyan bir anneyle çocuğunun görüntüsü içinde hep en yu-
muşak duyguları uyandıracaktı. "Bebeğin hayatmı kurtardığınız 
için, annem sizin adınızı vereceğimizi söyledi. Adınız neydi bayım?" 

"Stanislav." 
"Kardeşimin de adı Stanislav olacak." 
Doktor duygulandı, hatta rahatsız bile göründü. "Bu... İkiniz de 

çok iyisiniz. Gerçekten. Annene yardım etmekten vazgeçme Leonid. 
Zor bir doğum oldu, neredeyse ölüyordu. İyi bir çocuk ol." 

Leonid'in başını sevgiyle okşadı, ayağa kalktıktan sonra ona 
küçük bir kahverengi şişe uzattı. "Yarın yine uğrarım. Bu arada, 
sancıları yeniden başlarsa, annene bu haplardan birini yuttur. Ba-
na ihtiyacın olursa, beni gece gündüz, her an çağırabilirsin. Hemen 
gelirim." 

Hâlâ uyuyan Maria Yakov'a son bir kez baktıktan sonra, par-
mağını kadının yatağının yanındaki kitaplarının üzerinde gezdirdi. 
"Annen çok okur mu?" 

"Her akşam." 
Kitaplardan birini aldı. "Tolstoy'dan hoşlanıyor."  
"Evet, hoşlanıyor." 
"Sana, Tolstoy'un bir zamanlar yazdığı bir şeyi anlatayım mı 

Leonid?"  
"Anlatın, bayım." 
"İnsan olarak birbirimize karşı görevlerimizi yazdı. Bize her sev-

gi sunulduğunda, şükran duyarak kabul etmemiz gerektiğini söyle-
di. Şefkatle her karşılaşmamızda, cevap vermemizi. Ve muhtaç biri-
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ne her rastladığımızda, ihtiyacını azaltmakla görevli olduğumuzu. 
Anlıyor musun Leonid?" 

Anlamamıştı ama belli belirsiz baş sallayıp, "Evet," dedi. 
Doktor hafifçe gülümseyip, masanın üzerine bir zarf bıraktı. 

"Belki tam değil ama bir gün anlayacağını umuyorum. Lütfen bunu 
da kabul et Leonid, sonra iyi geceler diyeyim. Kendine ve kardeşine 
iyi bak." Ayak sesleri basamaklarda yankılanarak gitti, ardından da 
karlı gecede arabayı çeken atların sesi duyuldu. Leonid merakla ha-
sır sepetleri açtı, şaşkınlıktan küçük dilini yutacaktı. 

Sepetlerin içinde konserve etler, reçeller, ringa ve sardalye kutu-
ları, koca bir çuval patates, kurutulmuş mısır, baharat, un, süttozu, 
koca bir kutu çay ve koskocaman bir kavanoz dolusu hıyar turşusu 
vardı. Bir de annesi ve kendisi için giyecekler: kazaklar, bir çift yün 
atkı, etekler, çoraplar. Kimileri yeni, kimileri kullanılmış; ama hepsi 
yeni ütülenmiş, sıcak tutacak giysilerdi, bir de battaniyeler ve leylak 
kokan bebek çarşafları vardı. Yüzünü çarşaflara gömdü, temiz ve gü-
zel kokuyu soludu. Kendini daha fazla tutamayınca, yanaklarından 
yaşlar süzüldü. 

Yırtıp açtığı zarfın içinde elli ruble vardı; annesinin aylar boyu 
kazanabileceğinden fazla. Bir de, elle yazılmış bir not, altında da bir 
adres:  

İşinize yarayacak bazı şeyler, Leonid. Sen çok iyi bir ço-
cuksun. Lütfen gelecek için endişelenme, hep yardıma hazır 
olacağım. 

Dr. Andreyev 
Düzgün bir çocuk yazısıyla basit bir not daha vardı: 

Seninle tanışmak güzeldi, Leonid Yakov. Annenin iyi olması-
na, küçük kardeşinin doğmasına sevindim. Keşke benim de 
bir kardeşim olsa. Senin kardeşini paylaşamaz mıyız? Belki 
de üçümüz kardeş gibi olurduk? Yeniden karşılaşmayı umu-
yorum. Nina da iyilik dileklerini gönderiyor. 

Sonraki yıllarda, Yakov'un doktora şükran duyacağı daha çok 
şey olacaktı ama o akşam, ağzına kadar yiyecek ve sıcak giysi dolu 
hasır sepetlere, uyuyan bitkin annesine ve kardeşine bakarken 
elinden ancak ağlamak geldi. Derin hıçkırıklar sıska bedenini sarstı, 
vücudunu derin bir rahatlama ve şükran duygusuyla ve insanların 
iyiliği konusunda yepyeni bir inançla doldurdu. 
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Hızla açılan kapı Yakov'u gerçeğe döndürdü. Stanislav girerken va-
gonun içine deli bir rüzgâr doldu; delikanlı kendine birkaç beden 
büyük gelen üniformasıyla olduğundan da küçük görünüyordu; göz 
açıp kapayana dek on altı yılı aşkın bir zaman geçmişti.  

"Beni çağırtmışsın, Komiser Yoldaş?" 
Yakov sobanın başında, ellerini ısıtıyordu. "Rahat, resmigeçit-

te değilsin. Nöbetin daha bitmedi mi?"  
Stanislav sobanın başına, ağabeyinin yanına gidip ellerini 

ovuşturdu. "Gece yarısına kadar sürüyor ve oralarda dondurucu 
bir soğuk var. Yuri'den bir haber geldi mi?" 

"Hayır. Seni onun için çağırttım zaten. Gidip onunla konuş-
manı istiyorum."  

"Beni neden dinlesin ki?" 
"Çünkü sana o zamandan beri zaafı vardır. Kendi kardeşi gibi 

sever. Güvenir." 
Stanislav'ın yüzü endişeyle kasıldı. "Biliyorsun, kurşuna dizil-

mesine ne sen ne de ben dayanabiliriz. Bir planın olduğunu söyle-
miştin Leonid." 

"Plan denebilirse, tabii. Yuri'ye karısına ve çocuğuna karşı gö-
revlerini hatırlat. Bunun üzerinde iyice dur. Mantığına seslenmeye 
çalış. Denemeye değer." 

"Ya yine reddederse?" 
"Bütün adamlarını bu trenle öteki kampa götüreceğimi söyle 

ona. Kimse yürümeye zorlanmayacak, kimse ölmeyecek. Kabul edi-
lirse, bu konuda söz veririm. Planım buydu: Yuri'nin adamlarına 
karşı sorumluluk duygusunu harekete geçirecektir. Nöbetin bittik-
ten sonra gidip onunla konuş." 

"İyi ama Lenin'in emirlerine karşı geliyorsun. Bu nedenle kurşu-
na bile dizilebilirsin." 

Yakov elini kardeşinin omzuna koydu. "O benim sorunum, kü-
çük kardeş. Sen sadece Yuri'yle konuşmayı unutma, tamam mı?" 

* * * 

Andreyev gece yarısından hemen önce pencereye iki kere dokunul-
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duğunu işitti. Öteki tutukluların horultusu loş odayı doldurmuştu. 
Yatağından kalktı, omuzlarında hâlâ battaniyesiyle pencereye yak-
laştı. Donmuş cama usulca vurarak cevap verdi, sonra kapıya yü-
rüyüp mandalı kaldırdı. 

Onbaşı Tarku kırık gözlüğünün arkasından gözlerini kısarak 
içeri girdi. Kürk şapkalı, eldivenli, atkılıydı. Üzerinde iki palto, çiz-
melerinde kar, kollarında bir sürü giyecek vardı. Fısıldayarak, "Yüz-
başı Vilsk paltosunu verdi, efendim," dedi. "Ben de size kazaklarım-
dan birini ayırdım. Battaniyenizi de almanız iyi olur. Dışarısı buz 
gibi." 

Andreyev kapıyı kapattı, uzatılan giysileri aldı. Tarku paltoyu 
omuzlarının üzerine yerleştirmesine, kazağı da bir atkı gibi yakasına 
dolamasına yardım etti. "Yaralarınızla idare edebileceğinizden emin 
misiniz efendim?" 

"Mecburum. Buraya gelirken bir sorun çıkmadı ya?" 
"Çıkmadı. Muhafızlar nöbet değiştirmekle meşgul." Cebinden 

çıkardığı ürkütücü kasap bıçağının çeliği odanın titrek ışığında pa-
rıldadı. "Şimdi silahım var, efendim. Ben kuyumcuyum. Bu bıçak 
bana buraya kadar saklamayı başardığım bir altın yüzüğe patladı." 

"Nereye sakladığını sormayacağım. Unutma sakın, bıçağı mec-
bur kalmadıkça kullanmayacaksın."  

"Plan nedir Yüzbaşım?" 
"Basit. Sen ve ben ön kapıdan çıkıp gideceğiz." 
Onbaşı bıçağı cebine sokarken ağzı açık kalıp afalladı. "Şaka ya-

pıyorsunuz efendim." 
"Omsk treninin kampın önünden geçeceği ana göre hazırlıklı 

olacağız, böylelikle atlama zamanımız olur." "Nasıl yapacağız?" 
"Yakov'un treni, bizimkinin geçeceği yerin yakınında, bir yan 

yolda duruyor. Gidip onunla önerisi hakkında konuşmamı bekliyor. 
Muhafızların, bizi Yakov'un vagonuna götürmelerini başarırsak, on-
ları atlatıp Omsk trenine atlama anını seçebiliriz." 

"İyi ama Yakov sadece sizi bekliyor olacak."  
Andreyev kapıya yöneldi. "O tarafını bana bırak." 
"Tehlikeli olacak. Ya alarm verilir, Yakov da bizi treniyle izlemeye 

başlarsa?" 
"Yakov'un lokomotifinin gerekli basınca ulaşması on beş dakika 

alır. O sırada uzaklaşırız. Bir sonraki istasyona telgraf çekse bile, 
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biz çoktan trenden atlamış, Perm yoluna girmiş oluruz." 
Kapının mandalını usulca kaldırıp, dışarısını kolaçan etti. Karlı 

karanlıkta nöbet değiştiren muhafızların boğuk sesleri duyuldu. 
Kamp uykudaydı ve kar dinmişti. Ufuk mürekkep gibi, kapkaraydı. 
Ay çıkmış, koyu lekeli bulutlar gümüşümsü ay ışığının aydınlığında 
ilerliyordu. 

Kamp kapısının ötesinde, gece kadar karanlık, geçit vermez or-
man yayılıyordu. 

"Tam zamanı, dua etmeyi de unutma," dedi ve kapıdan çıkarken 
başıyla Tarku'ya peşinden gelmesini işaret etti. 

* * * 

Batı kapısının dikenli tellerine doğru yaklaşırlarken, nöbetçi kulü-
besinin denizci fenerleriyle aydınlatıldığını gördüler. Andreyev, "Ka-
pının ötesinde, ufuktaki iğne ucu gibi ışığı görebiliyor musun?" diye 
sordu. 

Tarku gözlerini kısarak çatlak camın arasından baktı, alçaktan 
geçen, titrek bir yıldızın güçsüz ışığına benzer noktayı ancak seçe-
bildi; oysa bunun güçlü bir lokomotif farı olduğunu biliyordu. 
"Omsk treni tam zamanında geliyor." 

"Kampın yanına gelmesine kadar on dakikamız var." Dikenli tel-
ler sarılmış çevre kapısına yaklaştılar. İki nöbetçi tüfeklerini doğ-
rulttu. "Dur! Kim var orada?" 

Andreyev, "Tutuklu Tarku ve tutuklu Andreyev Komiser 
Yakov'la görüşmek istiyor," diye seslendi.  

Yakındaki nöbetçi kulübesinin kapısı ardına kadar açıldı ve ba-
şında koyun derisi kalpağıyla bıyıklı bir dev, Ukraynalı Çavuş 
Mersk göründü. Sol kolu sargılıydı ve kızgın olduğu belliydi. "Bura-
da ne aradığını sanıyorsun, Andreyev? Yasak saatte dışarıda oldu-
ğun için seni vurabilirim." 

"Yeni bir hata daha işlemiş olursun, Çavuş. Komiser benimle 
konuşmak istedi." 

Ukraynalı öfkeli bir ifadeyle yaklaştı. Sağ elinde, ucuna bir de-
mir parçası örülmüş, kısa ve ürkütücü görünüşlü, Don Kazaklarına 
özgü kırbacı, nagayka'yı tutuyordu. Kırbacın sapını Yuri'nin yüzüne 
kaldırdı. "Seni çar yanlısı pislik, bu sabah başıma açtığın dertten 
sonra elimden kurtulacağını sanma. Yakov'la ne işin var?" 

"Git kendine sor." 
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"Ben sana soruyorum." Elini kaldırdı ve kırbacının sapını 
Andreyev'in yüzüne vurdu. 

Yuri sırtüstü devrilince de, "Başından beri bela oldun," dedi. 
Kırbacını fırlattı, sağlam eliyle Nagant tabancasını kılıfından çıkar-
dı, tıkırtıyla horozu kaldırdı ve namluyu Andreyev'in başına doğrult-
tu. Sırıtarak muhafızlara döndü. "Kaçmaya çalıştı, ben de vurdum 
onu, tamam mı? İkiniz de şahitsiniz, değil mi?" 

Adamlar tüfeklerini doğrulttu. "Sen nasıl dersen, Çavuş Yoldaş." 
Mersk'in sırıtışı yüzüne yayıldı. "Kaçmaya çalışan bu iki haini 

öldüreceğiz, diyorum." 
Bir merminin fişek yatağına sürülme sesi duyuldu, ardından bi-

risi, "Senin yerinde olsam, tabancamı atardım, Çavuş Yoldaş," dedi. 
"Kendini idam mangasının karşısında bulmak istemiyorsan." 

Stanislav elinde tüfeğiyle dikiliyor, soluğu soğuk havada buğu-
lanıyordu. Yaklaştı, tüfeğin namlusunu Ukraynalının ensesine bas-
tırdı. "Sana tabancanı at, dedim. Ağabeyim, yüzbaşıyla konuşmak 
istiyor." 

İri çavuş tabancasını karların üzerine atarken yüzünü buruş-
turdu. "Üstlerine karşı daha saygılı olman gerekir, Yakov." 

"Öyle mi? Oysa ben bu devrimi başlatmamızın bir nedeninin de 
'üstlere saygı gösterin' saçmalığına bir son vermek olduğunu sanı-
yordum." Tüfeğini Mersk'e dönük tutmayı sürdürerek Andreyev'e 
döndü: "Yanındaki kim Yuri?" 

"Onbaşı Tarku. Leonid'le konuşurken, ona ihtiyacım olacak." 
Stanislav bir an düşündü, sonra birkaç adım geriledi ve çıkma-

ları için kampın kapısını açtı. "Siz ikiniz, benimle gelin." Nöbetçi ku-
lübesinin yakınında asılı gaz lambalarından birine uzandı ve 
Mersk'e dönerek, "Sence sakıncası yoksa lambanızı ödünç alıyo-
rum," dedi. "Gelecekte de komiserin emirlerine itaat etmede daha 
dikkatli ol. İyi geceler Çavuş Yoldaş." 

* * * 

Mersk, Yakov'un treninin durduğu hatta doğru yürüyen adamların 
ardından baktı. Ukraynalının gözünde her türlü mantığın da ötesine 
geçebilecek bir nefret parlıyordu. Nagant tabancasını alıp kılıfına 
soktu, yerdeki nagayka’ya uzandı. "Şu küçük bela kendini kim sa-
nıyor da, benimle böyle konuşabiliyor? Yakov'un kardeşi olduğu 
için." 
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Nöbetçilerden biri sırıttı. "Yine de, çocuk seni yerine oturttu, 
Çavuş. Bunu onun yanına mı bırakacaksın?" Ukraynalının kırbacı 
birden şaklayıp nöbetçinin boynuna dolandı. Mersk adamı kendine 
doğru çekerken, adamın ağzından belli belirsiz bir inilti duyuldu. 
"Sana ne düşündüğünü soran oldu mu?" 

Adamın sesi güç duyuluyordu. "Ben... beni boğuyorsun." 
"Gelecek sefer gözünün yaşına bakmam." Kırbacı gevşeterek 

adamı itti. Kapıları açtı, öfkeli gözlerini yan hatta bekleyen Yakov'un 
trenine dikti. Nagayka’nın sapını kalçasına vururken, gözlerinde 
tehlikeli bir ışık parıldadı. "Bazılarının bir ders alması gerekecek. 
Birileri sorarsa, beni hiç görmediniz, yoksa ikinizin de derisini yüze-
rim, anlaşıldı mı?" 

Adamlar başlarını salladı. İri Ukraynalı kapıların arasından sü-
züldü, yüzünde bir öfke, karanlığa karışıp kayboldu. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

99



 

  14 
 

Ayaklarının altındaki karları ezerek trene doğru yürürlerken Yuri, 
"Sana teşekkür borçluyum, Stanislav," dedi. 

Delikanlı sırıttı. "Ukraynalı kendi oyunuyla yenilmekten hoş-
lanmadı. Seni almaya gelmem iyi olmuş."  

"Mersk insana acı vermekten hoşlanan bir adam. Seni uyarmak 
isterim, Stanislav. Mersk gibi hayvanlar belalıdır. Bundan sonra, 
yalvarırım sırtını kolla." 

Stanislav tüfeğini oynattı. "Kendimi koruyabilirim. Üstelik iyi 
nişancıyım da, Yuri. Onbaşına söyle onu görebileceğim şekilde, on 
adım önümüzde yürüsün." 

"Neden?" 
"Konuşmamız gerek. Lütfen, benimle tartışma." 
Yuri belli belirsiz bir gümbürtü duyunca önlerindeki karanlığı 

araştırdı ama lokomotifin farını göremedi. "Önümüze geç, Tarku." 
Onbaşının gözlerinden bir endişe parıltısı geçti. "Ama Yüzba-

şım..."  
"Şimdi dediğimi yap, Onbaşı." 
"Emredersiniz." İç çekti ve gönülsüzce hızlandı. 
Stanislav adımlarını yavaşlattı ve fısıldayarak, "Leonid kurtul-

man için çok uğraştı," dedi. "Sana yardım etmek için elinden geleni 
yapmaya hazır." 

Tren gürültüsü arttı, farının ışığı göründü, yaklaşmaya başladı. 
Andreyev trenin artık üç, dört dakika sonra yanlarında olacağını 
hesaplarken, Tarku döndü, endişeyle ona baktı. 

Tarku'nun hali Stanislav'ın gözünden kaçmadı. "Senin onbaşı 
gergin görünüyor." 

Yuri de kaygılıydı. "Her zaman gergindir. Leonid'in yardımının 
değerini bilmediğimi düşünme sakın."  

"Ağabeyimin hırslı olduğunu söylerler; doğru, yoksulluk içinde 
güçlü bir alev yaktı ama sadakati hak eden biridir. Zoba da, ben de 
hayranız ona. Karısı öldüğünde, annemi kaybettiğinde nelerden 
geçtiğini hepimiz biliyoruz. Duygularını göstereceklerden olmadığını 
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da sen biliyorsun. Her şeyi içine atar. Ama seni sevdiğini biliyorum 
Yuri." 

"Ben de biliyorum." 
Stanislav elini Yuri'nin koluna bıraktı. "Bu yüzden de sana 

kimsenin duymayacağı bir şey söylememi istedi, bir öneri yapmamı 
söyledi..." 

Trenin ışığı yaklaşınca, Tarku birden panik içinde döndü. Pal-
tosunun içinden bıçağını çekti, çelik lambanın ışığını yansıttı. "Za-
manımız kalmadı, Yüzbaşı..." 

Stanislav'a doğru atılınca Andreyev önüne geçti ve elinden bı-
çağı söküp aldı. "Hayır, ona bir şey yapma!"  

Stanislav şaşkınlık içinde lambayı atıp, tüfeğini doğrulttu. "Ne 
oluyor?" 

Yuri eliyle delikanlının ağzına vurdu, çığlığını gırtlağına gömdü. 
Tutup çevirdi ve başını en yakındaki vagona çarptı. Tarku atıldı ve 
Stanislav'ın elindeki tüfeği kaptı. 

Yuri, "Beni iyi dinle, Stanislav," dedi fısıltıyla. "Hiç istemediğim 
halde, seni bayıltmak zorundayım." Eğilince, ikisinin solukları birbi-
rine karıştı. "Kendine geldiğinde, gitmiş olacağız. Canını yakmak zo-
runda olduğum için üzgünüm, küçük kardeş." 

Şahdamarını sıkınca Stanislav homurdanıp debelendi, bayılmak 
üzereyken gözleri titreşti. "Direnme, Stanislav." 

Arkadan kaba bir ses duyuldu: "Sizin gibi pisliklerin bir iş pe-
şinde olduğunu tahmin etmiştim. Şimdi bedelini ödemenin zamanı 
geldi." 

Stanislav yere devrilirken, Yuri hızla döndü. Nagayka, Ukrayna-
lı çavuşun sağlam elindeydi, adamın yüzünden kötülük ve olacakla-
rın keyfi okunuyordu. 

Tarku tüfeği doğrulttu. O anda bir ıslık sesi duyuldu, nagayka 
şakladı. Kırbacı eline yiyen Tarku bir çığlık attı ve silahını düşürdü. 
Nagayka bir kez daha şaklayıp, Tarku'nun boynuna dolandı. Dev 
Ukraynalı onbaşıyı yanına sürükledi, bir kafa attı; Tarku bir un çu-
valı gibi yere serildi, bayıldı. 

Mersk sırıtarak Yuri'ye döndü. "Sıra sende, Andreyev. Sana der-
sini vermekten çok hoşlanacağım."  

Yuri yana kaçmaya çalıştıysa da, nagayka yaralı omzuna indi. 
Yakıcı bir sızı duyarak, acıyla bağırdı. 
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Mersk alayla sırıttı, kırbacını attı ve çift yüzlü ürkütücü Kazak 
hançerini çekerek loş ışıkta oynattı. "Artık bu işi tümüyle kapatma-
nın zamanı geldi. Derini diri diri yüzeceğim senin." 

Omsk treni kampın yalanındaki dönemece geldiğinde tiz bir dü-
dük öttürdü. Farı beş yüz metreden uzakta değildi ve bacasından 
kalın bir buhar yükseliyordu. Mersk yaklaşan treni görünce, "Aklın-
daki bu muydu Andreyev?" dedi. "Buradan trenle kaçmak mıydı? 
Çok geç. Başaramayacaksın." 

Stanislav homurdandı, sarsakça ayaklanmaya çalıştı. Mersk 
ona döndü: "Nereye gittiğini sanıyorsun sen, küçük sıçan?" 

Delikanlı doğru dürüst kendine gelememiş, ayakta durmakta 
zorlanıyordu. "Tü... Tüfeğim." 

Yerdeki tüfeğini almaya davrandığında Ukraynalının hançeri 
hızla indi ve sırtına saplandı. Stanislav'ın gözleri dehşetle büyüdü, 
vücudu önce yaylandı, sonra kasıldı. Mersk hançerini çıkarıp palto-
sunun koluyla temizlerken yere yığıldı. 

Yuri, "Hayır!" diye haykırmak istedi, umutsuz çığlığı gırtlağında 
takılıp kaldı. "Şimdi sıra sende Andreyev." 

"Seni hayvan." Yuri yerdeki Stanislav'a dehşet içinde bakarken 
birden patladı. Hızla atıldı, yumruğu Ukraynalının çenesine geldi. 
İri çavuş şaşkınlıkla sendeledi ama hemen toparlandı, hançer bir 
daha görünüp havayı yardı. 

"Şeytana selam söyle, Andreyev, birazdan onunla karşılaşacak-
sın." Hançeri savurdu ama Yuri yere çökmüş, Mersk'in ayak bilekle-
rini kavrayarak dengesini bozmuştu. Bacakları altından gidince, 
adam karların üzerine devrildi. 

Doğrulmaya çalışırken, Yuri sağlam kolunu boynuna doladı, di-
zini herifin sırtına dayayıp çekmeye başladı. Ukraynalı öksürüp tık-
sırdı, soluğu kesildi, yere yığılıp hareketsiz kaldı. 

Yuri omzunun korkunç ağrısına aldırmadan ayağa kalkmaya ça-
lıştı. 

Omsk treni karanlık göğü buhara boğarak yaklaşırken soluk-
lanmaya çalıştı, ardından kulakları sağır edici bir düdük sesi du-
yuldu. Gözleri açık yatan Stanislav'ın üzerine eğildi. Nabzını tutmak 
için boynunu tuttu ama bir şey hissedemedi. 

"Seni zavallı, masum çocuk." Parmaklarıyla Stanislav'ın gözleri-
ni kapatırken, kendi gözlerinin yaşarmasını engelleyemedi. Sonra 
çocuğu kollarına alıp başını salladı, umutsuzca, "Neden o? Neden?  
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Tanrı aşkına, o sadece bir çocuktu... sadece bir çocuk." 
Trenin düdüğünü yeniden duyunca gözlerini sildi, cesedi usulca 

karın üzerine bıraktı, Tarku onu yakasından kavrayıp silkeledi. 
"Kendine gel, kendine gel, duyuyor musun?" 

Adam güçlükle kendine geldi, gözlüğünü ayarlaması ve çevresin-
deki kanlı katliamı görmesi biraz zaman aldı. "Ne... ne oldu?" 

"Sonra. Tren, Tarku. Raylara koş." "Siz... Siz Mersk'i öldürdünüz 
mü?"  

"Bakacak zamanım yok. Koş!" 
Yük treni yaklaştı ve düdüğü bir ölüm perisi gibi çığlık atarak, 

vagonları ayaklarının altındaki yeri sarsarak, dönemeçte yavaşlaya-
rak birden tepelerinde bitiverdi. 

Yuri, Stanislav'ın cesedine son bir kez üzüntüyle baktı, sonra 
Tarku'yu ensesinden kavradı ve trene doğru koşmaya başladı. 

* * *  
Yakov vagon kapısının yumruklandığını duyduğunda, saat gece ya-
rısını geçmişti. Çizmeleri ve paltosuyla portatif karyolasında uyuya-
kalmış, kapı daha da kuvvetli vurulunca doğrularak ayağa kalkma-
ya çalışıyordu. "Geliyorum, bir nefes alın." 

Uykulu gözlerini ovuşturdu, kabininden çıkıp vagon kapısını aç-
tı. Karşısında Kızıl Muhafızlar'dan ikisi, ortalarında da yüzü kül 
rengi bir subay duruyordu. 

"Komiser Yoldaş, hemen bizimle gelmeniz gerek." 
Vagondan atladı, soğuktan korunmak için yakasını kaldırdı, 

kocaman palto bacaklarına dolandı. Subay ve muhafızlarla birlik-
te, ayaklarının altındaki karları gıcırdatarak trenin arka tarafına 
doğru koştu. "Burada neler oldu?" Kamp ışığa ve gürültüye boğul-
muş, tutuklular kulübelerinden çıkarılıp karların ortasına toplan-
mıştı. Muhafızlar onları sıraya sokuyor, kelle sayımı yapıyordu. 

Subay adımlarını hızlandırdı. "Anladığımız kadarıyla Andreyev 
ve onbaşı kaçtı. Nöbetçiler her ikisinin sizin emrinizle ve kardeşiniz-
le birlikte batı kapısından çıktığını söylüyor. Onları bulamadık." 

Yakov'un çenesi kasıldı.  
"Ne?" 
"Tutukluların buradan birkaç dakika önce geçen trene atlamış 

olmalarından korkuyoruz. Yalnız olup olmadıklarını anlamak için 
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sayıma başladık." 
Yakov öfkeden köpürdü. "Birileri bunun hesabını verecek. Ge-

rekirse idam mangası önünde." 
"Komiser Yoldaş, şu anda lokomotifin kazanını yakıyoruz. Ma-

kinistiniz buhar basıncının ancak on beş dakikada yükseleceğini 
söyledi." 

"Söyle ona, onları yakalayacaksak, çok daha hızlı çalışması ge-
rek." 

Vagonların sonuna yaklaştıkları zaman Yakov bazılarının elinde 
gaz lambası, Kızıl Muhafızlar'ın bir çember oluşturduğunu fark etti. 
İlerlerken, bazılarının yüzündeki şaşkınlığı, dehşeti gördü. 

Ellerini beline koyup, öfkeden parıldayan gözlerini onlara dikti. 
"Burada heykel gibi dikilmiş, ne yapıyorsunuz?" 

Cevabı yanındaki subay verdi: "Komiser Yoldaş, Andreyev ka-
çarken adamlarımızdan ikisine saldırmış. Biri Çavuş Mersk, onu 
neredeyse boğacakmış. İkincisi de bıçaklanarak öldürülmüş." 

Muhafız çemberi aralanınca ayakta durmak için bir vagona da-
yanmış, yüzünde ölümün solukluğuyla ensesini ovuşturan Mersk 
göründü. Sonra askerlerden biri gemici fenerini yere yaklaştırınca, 
sarı ışık, karın üzerinde eğilip kalmış çocuğun cesedini meydana 
çıkardı. 

"Stanislav..." Yakov kardeşinin adını inanamadan telaffuz ede-
bildi, soluğunu bir şeylerin tıkadığını hissetti, yüreği yerinden fırla-
yacakmış gibi oldu. 

Kardeşinin paltosunun sırtında kızıl bir leke vardı. Yüzü can-
sızdı. 

Mersk kısık sesiyle kekeleyerek,  "Bunu yapan Andreyev,  Komi-
ser Yoldaş.   Beni boğmaya çalıştı, neredeyse bayılacaktım. Bıçağımı 
aldı ve kardeşinizi domuz boğazlar gibi bıçakladı, sonra da Tarku'yla 
birlikte kaçtılar." 

Yakov bir an sanki uyuşmuş gibi, hiçbir şeye inanamadan kala-
kaldı, sonra dizlerinin üzerine çöktü, kardeşini göğsüne bastırdı, 
kollarında ileri geri sallamaya koyuldu. "Tanrım... Hayır!" Sesi çat-
ladı. 

Sonra, sanki korkunç bir yarası açılmış gibiydi; başını arkaya 
attı, ruhunun derinliklerinden gelen ve donmuş karanlıkta sonsuza 
dek yankılanan bir çığlık attı. 
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LONDRA 
18 MAYIS 1918 
03.30 
Üniformalı nöbetçiler Buckingham Sarayı'nın kapılarını koyu yeşil 
Rolls-Royce'un önünde açtıkları o sabah hava hâlâ karanlıktı ve 
yağmur henüz dinmemişti. Şoför arabanın burnunu sarayın arkası-
na çevirdi, lastikler yağmurdan ıslanmış parke taşlarının üzerinde 
cıvık sesler çıkardı, sonunda otomobil özel bir avluya girip durdu. 

Şoförün arabadan inip açtığı arka kapıda minik gözlü ve aşırı 
büyük burunlu, hasta görünüşlü küçük bir adam belirdi. 

Başında bir silindir şapka, sırtında uzun ve siyah, zarif bir pal-
to, boynunda ipek atkı vardı. Kafasını kaldırıp Londra'nın East 
End'i üzerindeki gece karanlığına bakınca gözleri iki dev Alman zep-
linine, ışıldaklara asılı gibi duran gümüş puro biçimlerine takıldı. 
Ortalık İngiliz uçaksavar topçusunun sağır edici patlamaları ve ha-
va alarm sirenlerinin tiz çığlıklarıyla ayağa kalkmıştı. 

Zeplinler genellikle gece geliyor, karanlıkta bombalarını bırak-
tıktan sonra yine Kuzey Denizi yönünde çekiliyordu. 

Patlamaların aydınlığı geceyi ışığa boyarken bir saray yaveri, si-
vil giyimli bir Muhafız subayı gelip, otomobilin yolcusunu meşe put-
relli bir salona götürdü. Paltosunu, şapkasını ve atkısını çıkarması-
na yardım etti. "Günaydın Sayın Büyükelçi. Korkarım, yeni bir hava 
saldırısı. Sizi yeniden görmekten mutluyum, efendim." 

Adam, Bunda öyle fazla sevinilecek bir şey yok, diye düşündü. 
"Kral uyandı mı?" diye sordu. Aksanından Amerikalı olduğu kesin-
likle belliydi. Tam belirtmek gerekirse, Kuzey Carolina'lı.  

"Evet, efendim. İzin verirseniz sizi Majesteleri'ne götüreyim."  
Subayın peşinde bir sürü koridordan geçti, sonunda süslü bir 

kapının önünde durdular. Yaver içeri girip bir masa lambasını yaktı 
ve lambanın yanındaki koltuğu göstererek, "umarım rahat; edersi-
niz, efendim," dedi. "Majesteleri'nin sizi çok bekleteceklerini san-
mam." 

Adam kapıyı kapatıp çekildi. Amerikalı koltuğa çöküp öksürdü, 
günde on puro alışkanlığından tıkanan göğsünü açmaya çalıştı. 
Kralın çalışma odasının yanında, ağır mobilya ve yağlıboya tablolar-
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la süslü bir bekleme salonundaydı. 
Alçak bir sütunun üzerinde Kraliçe Victoria'nın ciddi yüzlü bir 

büstü duruyor, duvarlardan uzun zaman önce göçmüş krallarla 
kraliçelerin tabloları sarkıyor, portreleriyle hükümdarın çalışma 
mekânına vakar katıyordu. Ziyaretçi bu salonda birçok kez bekle-
mişti; hiçbiri bu soğuk, yağmurlu pazartesi sabahı kadar erken de-
ğildi. 

St. James Sarayı nezdindeki ABD Büyükelçisi Walter Hines 
Page endişe içindeydi. Ayak sesleri duydu, tel çerçeveli gözlüğünü 
burnuna yerleştirdi, ayağa kalkıp duvar aynalarında kendini gözden 
geçirdi. 

Uzun kuyruklu, koyu renk ısmarlama takımı kusursuzdu, ok-
yanusun öbür ucundan gelen telefonla bu kadar erken uyanınca 
yaptığı dumanı tüten duştan sonra vücudu belli belirsiz sabun ko-
kuyordu. On dakikalık konuşma sırasında aldığı rapor, cildinde de-
rin kaygı çizgileri bırakmıştı. 

Sağ bileğine kelepçeyle takılmış, endişesinin başlıca nedeni si-
yah deri evrak çantasına baktı. Doğa olarak huzursuz bir adamdı ve 
çantanın içeriğini düşününce alnının terlediğini hissetti. Başını kal-
dırınca, Kraliçe Victoria'nın bronz büstünün ona baktığını gördü. 
Aksi bakışlarıyla onu vereceği haberden ötürü azarlar gibiydi. Kötü 
haberler benim suçum değil, hanımefendi. Ben sadece elçiyim. 

Dışarıda, uzaktan gelen patlamalar işitildiği sırada kapı açıldı 
ve biraz önceki subay göründü.  "Majesteleri sizi hemen kabul ede-
cekler, Sayın Büyükelçi." 
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Lambri kaplı çalışma odasında oturuyorlardı; kocaman bir odun so-
bası yakılmış, Kral masasının başına geçmişti, arkasındaki duvarda 
da camlı bir ahşap çerçeve içinde Birleşik Krallık bayrağı. Page sa-
vaşın izlerini taşıyan, bu yırtık pırtık bayrağın tarihi bir anlam taşı-
dığından emindi ama sabahın bu saatinde sormak aklından bile 
geçmedi. 

Üzerine buruşuk, ipekli sabahlığını geçirmiş Kral'ın gözleri uy-
kusuzluktan şiş görünüyordu. Kral V. George'un kuzeni Rus Çarı 
Nikolay ile olağanüstü benzerliği Page'i oldum olası huzursuz etmiş-
ti. Adamlar ikiz olabilirdi: aynı çizgiler, aynı sakal ve bıyık. 

Masanın üzerine porselen fincanlarla, süt, şeker, taze kahve ve 
çay kaplarıyla dolu, gümüş bir tepsi bırakılmıştı. Kral hava saldırı-
sına rağmen keyifliydi, ellerini sabahlığının ceplerine sokmuş, vit-
raylı pencerenin ötesinden sesleri boğuk gelen ışıklı patlamalara 
bakıyordu. 

"Otur, Walter. Bizim uçaksavarcı çocuklara bu akşam çok iş çı-
kacak gibi. Çay mı, kahve mi? İstediğini al."  

"Teşekkürler, kahve alayım. Sizi uyandırdığım için özür dilerim, 
Majeste," dedi Page o Güneyli aksanıyla.  

"Telefonda yaverime çok acil olduğunu söylemişsin." Gözü, ev-
rak çantasına kilitlenmiş kelepçeye takıldı. "Bu bilezikler biraz fazla 
dramatik olmuyor mu Walter?" 

"Sanırım beni dinledikten sonra nedenini anlayacaksınız, Majes-
te." 

Yeleğinden çıkardığı bir anahtarla çantanın kelepçesini açtı. 
Çantadan çıkardığı zarfın içindeki tek sayfayı aldı. "Bu sabah ikide 
Başkan Wilson telefon etti. Konuşmamız Başkan'ın telefon etmeden 
önce büroma gönderdiği gizli ve şifreli bir telgrafla ilgiliydi. Bana 
mesajın içeriğini şahsen size iletme ve bazı çok önemli konuları si-
zinle konuşma talimatı verdi. Şifresi çözülmüş telgraf yanımda. 
Görmek ister misiniz Majeste?" 

Kral kaşlarını çattı, kâğıdı alıp okudu: 
 

108



KİMDEN: BAŞKAN WILSON  
HEMEN MAJESTELERİ'NE  
BİLDİRİLECEK. 
KOD ADI DİMİTRİ OLAN AJANIMIZ ÇAR VE AİLESİNİN 
-EŞİ ALEKSANDRA, KIZLARI OLGA, MARİA, TATİANA, 
ANASTASİA VE OĞLU ALEKSEY- TOBOLSK'TA BİR-
BİRLERİNDEN AYRILDIKTAN SONRA 23 MAYIS GÜNÜ 
SİBİRYA’NIN YEKATERİNBURG KENTİNDE YENİDEN 
BİR ARAYA GETİRİLDİKLERİNİ DOĞRULUYOR. 
DİMİTRİ'NİN KAYNAĞI, YÜKSEK MEVKİDEKİ GÜVENİ-
LİR SOVYET YETKİLİSİ, MÜTTEFİKLERLE YAPILAN 
GİZLİ PAZARLIKLARA KARŞIN SOVYETLER'İN ÇAR VE 
AİLESİNİ İNFAZ ETME NİYETİNDE OLDUĞUNU DÜ-
ŞÜNÜYOR. MAJESTELERİ'Nİ GÖRÜŞÜLECEK ÖTEKİ 
KONULAR HAKKINDA DA BİLGİLENDİRİN. TEYİT BEK-
LENİYOR. TALİMAT GÖNDERİLECEKTİR. 

 
Kral, gözlerini elindeki kâğıttan kaldırdı, çatlak bir sesle, "Nikki 

ve ailesi konusundaki mesajdan emin misin? Telgrafın ne denli gü-
venilmez olduğunu biliyorsun." 

"Karışıklığı önlemek için telgraf üç kez gönderildi." 
Kral içini çekti, kâğıdı geri verdi. "Sormamda bir sakınca yoksa 

bu Dimitri de kim?" 
"Rusya'daki en önemli ajanımız. Bolşevikler aileyi tutuklamadan 

önce Anastasia'nın dostluğunu kazanarak bir süre Romanovlar'a 
yakın olmayı başardı." 

"Böyle bir zamanda Rusya'da dolaştığına göre, ölümüne susamış 
olmalı." 

İngiltere ve Almanya gibi, Birleşik Devletler'in de Rusya'da epey 
casusu vardı. Bolşevik ayaklanmasından beri çeşitli ülkeler yaklaş-
makta olan içsavaş hakkında bilgi sahibi olmak için Rusya'ya on-
larca ajan göndermişti. 

Kral George fincanından bir yudum aldı. "Kendi ajanlarımız 
hakkında fazla bir şey bildiğimden değil. Bazen müdahale edece-
ğimden korkarak başbakanımın beni bilerek bilgilendirmediğini dü-
şünüyorum. Ama Nikki hakkındaki bilgiler doğru mu?" 

"Bana denilene göre, İncil gerçeği gibi inanabilirmişiz, Majeste. 
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Lenin endişeli, kurmaya çalıştığı rejim her yönden baskı altında. 
Umutsuz insanlar umutsuz şeyler yapar. Dahası, ajanımızın geçmiş 
raporlarının hepsi doğru çıktı. İstihbaratçılığı kesinlikle birinci sı-
nıf." 

"Bu da beni rahatsız ediyor. Nikki imparatorların en bilgesi ol-
mayabilir ama onu hep iyi bir insan olarak tanıdım." 

Page kişisel olarak Rus Çarı hakkında pek iyi düşünmüyordu; 
onun kanısına göre, son olayların geleceği zaten apaçık belliydi. Ço-
ğu diplomatın nezdinde, Çar düzgün bir adam olarak tanınırdı ama 
Page'e göre Nikolay, Rusya'nın yoz seçkinleri tarafından, onların çı-
karları için yönlendirilmesine ses çıkaramamış bir zavallıydı. 

Milyonlarca işçi devletin acımasız gizli polisi Ohranka'nın insa-
fına bırakılmıştı: Muhalifler temizlenir, Sibirya'daki ceza kamplarına 
sürülür, işkenceden geçirilir veya öldürülürken Çar yapılanları bir 
ahmak gibi seyretmişti. 

"Herkesin rahatsız olacağından eminim, Majeste. Ama karşı-
mızda daha büyük tehlikeler var. Lenin iktidarı ele geçireli beri, he-
pimiz tırnaklarımızı kemirip bekliyoruz. Rusya'yı savaştan çekmek 
için Almanlarla pazarlık halinde olduğu biliniyor. Böyle bir şey bi-
zim için yıkım olur.  Böylece Almanlar, Doğu cephesindeki tümenle-
rini Batıya kaydırabilir. Savaş daha yıllarca sürer." 

Kral içini çekti, fincanını masanın üzerine bıraktı. "Bunları ha-
tırlatman bile gerekmez."  

"Bir de altın konusu var." 
"Bu konuya ne zaman geleceğini merak ediyordum." 
"İngiltere, Çar'ın milyonlarca libre altınını emanet olarak kabul 

etti," dedi Page. "İktidara gelirlerse Kızıllar, Rusya'nın rezervlerini 
ele geçiremesinler diye. Sonradan, bunun akıllıca bir önlem olduğu 
anlaşıldı." 

Rusya dünyanın en büyük altın rezervine sahipti. Altmış milyon 
onsu aşkın Rus altını, güvenle korunması için külçeler halinde İn-
giltere ve Kanada'ya nakledilmiş, kırk milyon ons kadarı da İsviçre 
bankalarına istiflenmişti. 

Kral şöminenin üzerindeki gümüş kutuyu aldı, sigarasını kibrit-
le yaktı. "O altın bize lazım Walter. O altın olmasa, savaş giderleri 
yüzünden iflas ederiz. Peki, sen sözü nereye getirmek istiyorsun?" 

"Kızıllar ipleri ele aldıklarına ve kasayı tamtakır bulduklarına 
göre, altını geri isteyeceklerdir. Bu da Amerika'yı bir çeşit ikilemle 
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karşı karşıya bırakır." 
"Devam et." 
"Savaşta silah almaları için Rusya'ya borç olarak milyonlar ver-

dik. Sadece bize değil, herkese borçlandılar, Majeste. Tanrı aşkına, 
Fransa'ya bir bakın. Fransız ailelerinin yarısı, çar tahvilleri satın al-
dı. Oysa Kızıllar paramızı iade etmeye yanaşmayabilir. Ya da bize 
İngiltere'ye gidip, oradaki altından almamızı söyleyebilirler." 

Kral şaşırdı. "Yapabilirler mi?" 
"Lenin ülkenin gırtlağına kadar rehinde olduğunu çoktan fark 

etti. Stratejisini buna göre kuracağı kesin. İngiltere ödemezse, Ame-
rikan bankacılık sisteminin baskıya dayanamayıp çökmesi müm-
kün."  

"Karmakarışık bir durum." 
"Ve iki tarafı keskin bir kılıç. Altını iade edin, Bolşevikler'e yar-

dım etmiş ve Avrupa'da korkunç bir mali buhran yaratmış olursu-
nuz. Daha da önemlisi, Britanya'da kâğıt parasını karşılamaya ye-
terli altın varlığı kalmaz. Ülkeniz iflas eder. O zaman cephanenin, 
silahların parasını, asker maaşlarını nasıl ödersiniz?"  

"Pekâlâ, yarayı daha fazla kaşımanın âlemi yok." 
Page ayağa kalktı. "Bunlar basit gerçekler. Başbakan Lloyd 

George'un son derece kaygılı olduğunu ikimiz de biliyoruz. Oysa 
başkanımın bu konuda başbakanınızı karıştırmadan sizinle baş ba-
şa görüşmemi istediği düşünceleri var." 

"Nasıl düşünceler?" 
"Kızıllar’ın bütün ülkede tam denetim sağlayamadıklarını, çar 

yanlısı Beyaz güçlerin henüz savaştan vazgeçmediklerini biliyoruz. 
Kızıllar’ın iktidara koşmalarını engellemek için yakında Britanya 
birliklerinin Rusya'nın kuzey limanlarından bazılarına çıkacaklarını, 
çok geçmeden onlara Amerikan deniz piyadelerinin de katılacağını 
biliyoruz." 

Kral ellerini sobaya tutarak ısıttı, fincanını aldı. "Evet?" 
"Oyun daha bitmedi. Rus Çar ailesini ülkeden çıkarmayı başa-

rırsak, Beyazlar'ı silah ve eğitimle güçlendirirsek ve Bolşevikler'e ge-
lecek her türlü desteği kesersek -bir anlamda boğazlarını sıkarsak- 
o zaman Lenin'i yenilgiye uğratmak bile mümkün olabilir." 

Kral George dehşet içindeydi. "Resmen taraf olamayacağımı bili-
yorsun. Romanovlar hassas bir konu - Lloyd George kendi akraba-
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larıma sığınma hakkı vermememi istedi. Romanovlar karşıtı ulusla-
rarası propagandanın militan sosyalistlerce hazırlandığı iddiasında. 
Onların kurtarılmasına el verirsem, sokak ayaklanabilirmiş." 

"Gizli ellerden söz ediyorum, Majeste. Politikacılarla hiç ilgisi 
yok. Ancak tümüyle gizli tutulmalı ve çok kısa sürede gerçekleşti-
rilmeli. Bir kurtarma planı hazırlayacak ve hızla uygulayacak kadar 
gözü pek, doğru insanları bulmamız gerekecek. Başkanım yapaca-
ğınız her önerinin mutlak bir gizlilikle ele alınacağını söylememi is-
tedi." 

Kral'dan bir cevap bekledi, ancak beklediği o cevabı alamadı. 
Tam tersine, Kral gülümseyerek fincanını masaya bıraktı.  

Page o sevimli Kuzey Carolina aksanıyla, "Korkarım buradaki 
mizahı anlayamıyorum, Majeste," dedi. 

"Söylesene, tesadüfe inanır mısın? Eşim bütün o saçmalıklara 
inanıyor ama ben inanmam. En azından, şu ana kadar." 

"Anlayamadım." 
Kral sakalını sıvazladı. "Bundan birkaç ay önce Romanya krali-

yet ailesinin ve aktris Hanna Volkov'un Odessa'dan kaçırıldığını 
duymuş muydun?" 

"Tabii. Rusya'dan çekip çıkarıldılar ama kimse nasıl kaçırıldıkla-
rını bilmiyor." 

Romanya soylularının ve ünlü bir Rus tiyatro sanatçısının Ka-
radeniz kıyısındaki bir otelden kaçırılmaları dünya basınının man-
şetlerini işgal etmişti. Odessa Bolşevikleri'nden bir grubun tutsak 
ettiği kafile gardiyanlarının burnunun dibinden kaçırılmış, sonra da 
Bükreş'te sapasağlam ortaya çıkmıştı. 

Page, "Hanna Volkov kurtulduğunda çok rahatladım," diye ek-
ledi. "Sahneden çekilip Karun kadar zengin bir Rus'la evlenmemiş 
miydi?" 

"Evet, ama Hanna'yı tanıyınca bunun para değil, aşk için oldu-
ğunu anlarsın. Asıl gerçek, Kızıllar tiyatro yönetimine hangi oyunla-
rı sahnelemeleri gerektiğini söylemeye başlayınca istifa ettiğidir. 
Buna dayanamazdı; gerçek bir liberaldir." 

"Onu bir kez Broadway'de izlemiştim. Yetenekli bir sanatçı." 
"Çok daha fazlasıdır Walter. Gerçeğin yarısını bile bilmiyorsun." 
"Ne demek istediğinizi anlayamadım, Majeste." 
"Onunla tanışmanı sağlayacağım. Kurtulmasını sağlayan adam-
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la da. Çok ilginç biridir. Kesinlikle hayatın maceraperestlerinden bi-
ri. Ve ayakları tanıdığım herkesten daha iyi yere basıyor." 

"Majeste?" 
Kral elini Page'in omzuna koydu. "Çıkıp birkaç adım atalım. Sa-

nırım sana Joe Boyle adlı çok ilginç ama muhtemelen çılgın bir İr-
landalı-Kanadalının öyküsünü anlatmamın zamanı geldi." 
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İRLANDA 
Dublin'in on beş kilometre kuzeyinde, bir tarafında üstlerinde beya-
za boyanmış fener bulunan yüz metre yüksekliğindeki tepelerin 
kuytusunda, hareketli balıkçı köyü Howth bulunur. 

On dördüncü yüzyıldan beri ticaret limanı olan köy yüzyıllar 
boyunca en acımasız işgalcilerin akınına uğramış, Vikingleri, 
Normanları, en sonunda da Britanyalıları görmüştü. Britanyalıların 
İrlanda'yı işgali altı yüzyıldan beri sürüyor, güçlü imparatorluk her 
İrlanda ayaklanmasını hızla ve gaddarca bastırıyordu. 

O sabah, saat ona gelirken sağlam yapılı ve sivil giyimli iki er-
kek üstü kapalı siyah bir Model T Ford'un içinde oturuyor, parlak 
renklere boyanmış onlarca balıkçı teknesinin tepelerinde gürültücü 
bir martı sürüsüyle günün balık hasadını getirip sularını köpürt-
tükleri limana bakıyorlardı. 

İçlerinden uzun olanı, Jackson, limandaki ölü balık kokusuna 
daha fazla dayanamayarak burnunu kırıştırdı. "Görünürlerde yok 
mu?" diye sordu. Keskin çizgili, sinsi bir yüzü ve kalemle çizilmiş 
gibi ince, siyah bir bıyığı vardı. Saçları briyantinliydi ve paltosunun 
altındaki koltukaltı kılıfından Webley tabancanın kabzası görünü-
yordu. 

Yanındaki, bez şapkasının altındaki saçları makineye vurulmuş, 
dev gibi arkadaşı Smith bir zamanlar ringde birini döverek öldür-
müş, Manchester’lı bir eldivensiz boks dövüşçüsüydü. Şoför koltu-
ğuna oturmuş, elindeki dürbünle limanı izliyordu. 

Her ikisi de Dublin Kalesi'nde çalışan, İrlanda cumhuriyetçi ha-
reketini izlemekle yükümlü İngiliz askeri haberalma görevlisiydi. 
Bu, askeri istihbaratın çoğu zaman aşırı gaddarlıkla yürüttüğü bir 
görevdi ama Churchill, Britanya hapishanelerindeki ağır suçluları 
serbest bırakıp, İrlanda ayaklanmasının bastırılmasına yardım kar-
şılığı genel af vaat edince çok daha beteri yaşanacaktı. 

Smith, "Görüyorum onu, Yüzbaşım," dedi. "Yaklaşık bir mil 
uzakta, buraya doğru yaklaşan, siyah bacalı, mavi-beyaz bir balıkçı 
teknesi. İddiaya girerim bu Marie-Ann." 

Jackson da kendi dürbününü kaldırdı ve limanın ötesindeki 
denizi taradı. Çamurlu gri bir egzoz dumanı salarak limana yakla-
şan tekneyi seçti. "Güzel, gidip Boyle'u alalım." 
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"İti an, sopayı eline al, derler, efendim." 
Jackson, Howth limanı boyunca giden yola bakmak için döndü. 
Yolun bir yanı balıkçı dükkânlarıyla, pansiyonlarla ve çayhane-

lerle doluydu ve hepsinin tepesinde beyaza boyalı St. Lavvrence Ote-
li'nin etkileyici binası yükseliyordu. Otelden uzun boylu, dikkat çe-
kici bir adam çıktı,  gelen troleybüsten kaçmak için yana çekildi,  
sonra da, hızlı adımlarla otomobile doğru yürüdü. Yaklaşık ellisin-
de, uzun boylu ve geniş omuzluydu, terzi elinden çıkma takım elbi-
sesi kusursuzca ütülenmişti ve başında kahverengi bir fötr vardı. 

Smith yaklaşmasını izledi. "Boyle'un niyeti tam olarak nedir 
efendim?" 

Jackson yüzünde rahatsız bir ifadeyle gümüş tabakasından bir 
sigara aldı. "Sadece şeytan bilir. Böylesi bir isimle, İrlanda kökenli 
olmalı. Londra'daki genel merkeze göre, Kanada ordusunda yar-
baymış. Sadece fahri bir rütbedir. Denilene göre Batı cephesinde sa-
vaşmak için salt gönüllülerden kendi makineli taburunu kurmuş." 

Smith kararlı adımlarla yaklaşan Boyle'u izlerken parmaklarını 
çıtlattı. "Sanki her şey onun eseriymiş gibi hareket eden, kibirli bir 
pisliğe benziyor. Kendini ne sanıyor ki?" 

Jackson ucunu tabakaya vurduğu sigarasmı bir kibritle yaktı. 
"Eğer Londra ona elimizden gelen yardımı yapmamızı istiyorsa, 
Boyle'un yüksek makamlarda dostları var demektir. Ateşli silah ta-
şımak için özel ruhsatı olduğuna bakılırsa, Scotland Yard ile ilişkisi 
olmalı." 

"Dublin Kalesi'nde görev yapan bir astsubay bir söylentiden 
bahsetti, efendim."  

Jackson ağzındaki dumanı üfledi. "Dökül bakalım, Smith. Din-
liyorum." 

"Belfast'tayken Boyle'dan söz edildiğini, kuzeyde hâlâ akrabaları 
olduğunu duymuş. Ailesi yoksulluktan Kanada'ya göç etmiş, genç 
Boyle da orada efsane oluvermiş." 

"Devam et." 
"Boyle'un kökeni kadar çok becerisi olduğunu söylüyor. Ameri-

ka amatör ağırsıklet şampiyonu, Yukon'da eski altın arayıcı. Bu 
arada da Amerika ve Rusya'da iş ilişkilerine sahip bir milyoner ol-
duğunu da unutmayalım. Sanırım, söyledikleri aşağı yukarı bun-
lar." 

Jackson bıyığını çekiştirdi. "Bütün bunlar doğruysa, o zaman 
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buraya polislik için gelmiş olamaz, değil mi? Üstelik anlattıkların-
dan Boyle'un Lydia Ryan'la ne tür bir ilişkisi olabileceği de çıkmıyor. 
Kızın elimizdeki aranan asiler listesinde yer aldığını biliyor olması 
gerekir." 

"Bilgilerini nereden alıyor, efendim? Marie-Ann'in ne zaman ge-
leceğini dakikası dakikasına bildiği gibi, Ryan'ın teknede olacağın-
dan da haberi vardı. Sonra bize onu ve arkadaşlarını tutuklama-
mamızı, sadece izlememizi söylüyor. Hiçbir şey anlamadım." 

Boyle yaklaşırken, Jackson, Smith'e bakıp kurnazca gülümsedi: 
"Ben de anlamadım. Ama sanırım bu ormanda kimin borusunun öt-
tüğünü Mr. Boyle'a göstermenin zamanı geldi, ne dersin? Adamlara 
gerekenleri anlattın mı?" 

"Evet, Yüzbaşım. Pusuyu hazırladılar." 
"Güzel. Ryan gibi tehlikeli bir asinin istediği yere girip çıkması-

na, istediklerini yapmasına izin veremeyiz. Benim dediğim gibi olur-
sa, boynuna ilmek geçmesi gerek." Sigarasından öfkeli bir nefes çek-
ti, dürbününü yeniden kaldırdı; Boyle sonunda yanlarına ulaşır, 
şapkasına dokunup Ford'un arka koltuğuna yerleşirken balıkçı tek-
nesini merakla izledi. 

"Beyler, ikinize de günaydın." Bir boksör fiziğine ve yırtıcı bir 
enerjiye sahipti ve sesi Kuzey Amerika'yı andırsa da, ağzı sıkılığında 
bir Ulster havası vardı. Kötü dikilmiş bir yaraya benzeyen, ona tu-
haf, sırıtkan bir ifade kazandıran bir izden dolayı, sol gözkapağı yarı 
kapalıydı. "Eee, bir haber yok mu hâlâ?" 

Jackson dürbünü uzattı. "Limana girmek üzere olan mavi-beyaz 
tekne. O tekne Marie-Ann. Güvertede gidip gelen insanları görecek-
sin, içlerinden biri de kadına benziyor." 

Boyle dürbünle tekneyi inceledi. Baş tarafta bir şeyler yapmakta 
olan iki adam gördü. Kamaranın yanında kuzguni saçlı bir kadın 
seçince, kalbi hızlandı. "Evet, bu Lydia Ryan. Hiç kuşkum yok." 

Jackson, "İstihbaratına teşekkür borçluyuz Boyle ama dikkat 
et, Ryan silah kaçakçılığı ve arkadaşlarımızdan ikisinin vurularak 
öldürülmesi nedeniyle aranıyor. O ikisi de benim yakın arkadaşım-
dı." 

Boyle şapkasını ensesine yıktı, Marie-Ann'in limana girişini sey-
retti. "Arkadaşlarının daha dikkatli olması gerekirdi. Lydia Ryan 
hakkında ne biliyorsun?" 

"Çok az şey. Onun hakkında bildiklerimiz çok az." 
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Boyle dürbünü kenara bırakırken neredeyse gülecek gibiydi. 
"İrlanda'yı yüzünüze gözünüze bulaştırmanıza şaşmamalı. Ryan, 
Amerika doğumlu, babası İngiliz, annesi İrlandalı. Kızları on iki ya-
şındayken aile İrlanda'ya döndü ve County Kildare'de bir hara satın 
aldı. Kız, Britanya ordusuna yazılmış buradan biriyle nişanlandı 
ama adamın savaşın başında çatışmada kaybolduğu haberi geldi."  

"Kız için üzülmem mi gerekir Boyle?" diye sordu Jackson. 
"Hayır, ben sadece boşlukları dolduruyorum. Ryan siyasetle hiç 

ilgilenmedi ama 1916'dan sonra sizinkiler İrlandalı cumhuriyetçi 
önderleri kurşuna dizince, o ve kardeşi Finn asilerin yanında yer 
almaya karar verdi." 

Dürbünle bakarken ekledi: "Bazen cumhuriyetçilerin en tepe-
sindeki Michael Collins'e şoförlük yapar. Bu arada en iyi tüfek ka-
çakçılarından da biridir. İrlandalıların Britanya ordusuna saldırı 
için tüfek biriktirdikleri sır değil. Gerçekten de Miss Ryan'ın tekne-
sinde, cumhuriyetçi arkadaşlarına gönderilen silahlar var." 

Havada her bela kokusu aldığında olduğu gibi, Jackson dudak-
larını ıslatıp terlemeye başladı. Dürbününü kaldırdı ve rıhtıma ya-
naşma manevrasına başlayan tekneye çevirdi: "Yani onu suçüstü 
yakalayabiliriz. Kız hakkında başka ne biliyorsun?" 

"Bir kitap yazacak kadarını. Ama şimdilik bu kadarı bile fazla. 
Adamların onu izlemeye hazır mı?"  

Jackson başını evet der gibi salladı. "Evet, değişik yerlerde ekip-
lerimiz var. Silah kaçırmanın cezası idamdır Boyle. Senin kızla ne 
işin var?" 

Boyle yanaşmaya hazırlanan Marie-Ann’i, palamarları rodalayan 
mürettebatı izledi. Gözünü kırptı, parmağıyla burnunun kenarına 
dokundu. "Maalesef açıklayamayacağım. Ve kimse suçüstü yaka-
lanmayacak, Jackson. Siz sadece emirlerime uyun." 

Adam diklendi. "Sesinin tonundan hoşlandığımı sanmıyorum." 
"Ben de seninkini pek beğenmedim ama sana verilen talimat 

var. Günün ilkesi, uy ve izle." Ceketinin altındaki kılıftan bir Colt 
çıkardı, dolu olup olmadığına baktı. 

"O elindekini kullanmayı mı tasarlıyorsun?" diye sordu Smith. 
"Başka çare kalmazsa, evet. Daha önce de söylemiştim, beyler, 

bu bir istihbarat operasyonu. Ryan'ın nereye gittiğini öğrenmek isti-
yorum. Ve biz onun peşindeyken adamların sakın ortaya çıkmasın, 
yoksa içimde bir ses o hanımın hepimizi öldürebileceğini söylüyor. 
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Bu konuda, son bir şey daha." 
Jackson sinirlendi, bir kaşını kaldırdı. "Neymiş o?" 
Boyle gülümsedi, Colt'un namlusunu şapkasına değdirirken 

gözlerinde son derece tehlikeli bir ifadeyle Smith'e, sonra Jackson'a 
baktı. "Kızın kılına bir şey olursa, ikinizi de vururum." 
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Lydia, Marie-Ann'in pruvasında duruyor, yüzü tuzlu su damlacıkla-
rıyla ıslanırken üşüdüğünü ama canlandığını hissediyordu. Tekne, 
dalgaların arasından rengârenk onlarca balıkçı teknesinin doldur-
duğu Howth limanına doğru yol alıyordu. 

Genç kadın dirsekleri deri yamalı bir erkek kabanıyla kaba 
yünden pantolon ve lastik çizmeler giymiş, kuzguni saçlarını da bez 
bir kasketin altına saklamıştı. Sarp tepelerden güçlü bir rüzgâr 
esip, bir an için tuz ve balık kokusunu bastırdı, hava birden sarı 
katırtırnağının mis gibi hindistancevizi kokusuna bulandı. 

Kaptan köşkünün kapısı açıldı, Finn ablasının yanına geldi. 
"Burada değilmişsin gibi. Ne düşünüyorsun?" 

Lydia soğuğu dışarıda tutmak istiyormuşçasma kollarıyla bede-
nini sardı, başıyla feneri, çığlık çığlığa bağıran martılarıyla dev tepe-
leri işaret etti. "Katırtırnağı kokusunu duyabiliyor musun? Asla 
unutmayacağım bir kokudur. Pazar öğleden sonraları Sean'la birlik-
te tramvaya biner, piknik yapmak için Howth Head'e giderdik." 

Finn yüzünü buruşturdu; ambarı, bir gece önce yakalayıp silah-
ların üzerini kaplamak için doldurdukları balıkları gösterdi. "Bense, 
eve döndüğümüz için seviniyorum. Balık kokusuyla bir gece daha 
geçiremezdim; yoksa eminim, birini öldürürdüm." 

Ablası gözleriyle köyün limanını taradı. "Daha eve gelmedik 
Finn. Sen bizi bekleyen bir tehlike olmasın diye dualarını etmeye 
başla. Dinny nerede?" 

"Geliyor." 
Kaptan köşkünün kapısı bir daha açıldı ve kaptan göründü. Bi-

racı göbeği deri kemerinin üzerinden sarkıyordu, birkaç günlük sa-
kalı ve sanki hayalet görmüş gibi dimdik Kelt saçlarıyla kaplı ürkü-
tücü bir başı vardı. Elinde bir dürbünle iki kardeşin yanına geldi. 

"Eee, ne haber Dinny?" diye sordu Lydia. 
Adam kaldırıp baktığı dürbünü göbeğine dayayıp, parmağını li-

man yolu üzerindeki granit binaya uzattı. "Depocunun bürosunda 
sol üstteki pencerenin yeşil perdesi kapalı. Çocuklar kıyıda tehlike 
olmadığını haber veriyor." 

Lydia elini gözlerine siper edince yeşil perdenin kapalı olduğunu 
gördü, sonra dürbünü alıp limandaki öteki binaları inceledi. "Liman 
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müdürünün adamlarından eminsin, değil mi?" 
"Başmemur bizden biri, onun için kimseyi limandan bir şeyler 

çıkarmamıza karıştırmaz. İngilizler limanda günde birkaç kere dev-
riye geziyor ama şimdilik her şey temiz görünüyor. Etrafta devriye 
olsa, işareti alıp tekrar açılır ve onlar gidene kadar beklerdik." 

Genç kadın dürbünü uzattı. "Neden içimde bütün bunların fazla 
güzel olduğu hissi var?" 

Adam sırıttı. "Çünkü bir haftalık kuzu kadar ürkeksin, Lydia 
Ryan. Haklısın da. Ama bana kalırsa, yolumuz açık." 

"Yanaştığımız zaman bu sandıkları zaman kaybetmeden kam-
yonlara yüklememiz gerekecek. Sandıkların balıkların altına iyice 
gizlenmesini, hepsinin de brandayla örtülmesini istiyorum." 

"Öyle olacak, Lydia." Kaptan kasketinin siperliğine dokundu ve 
kaptan köşküne döndü. Tayfalar palamarları istiflemeye, yanaşma-
ya hazırlanmaya girişti. 

Lydia ne olduğunu anlamadan dalgakıran tepesinde bitti, Marie-
Ann usturmaçalara bindirdiğinde sarsıldı. Tayfalar emirler haykırdı, 
palamarlar havada uçtu, tekne demir merdivenin basamaklarının 
yanına aborda oldu. 

Lydia parlak siyah Mauser'i cebine yerleştirmeden önce dolu 
olup olmadığını kontrol etti. Avucunu, kardeşinin yanağına dayadı, 
bir süre öyle durdu. "Tehlike işareti olursa, dışında kalacaksın, 
Finn,  anlaşıldı mı?" 

Finn sanki onuru kırılmış gibi baktı. "Hep öyle diyorsun. Ama 
herhangi bir erkek gibi dövüşebilirim, Lydia." 

"Tabii, dövüşürsün ama davamız için dirin ölünden çok daha 
değerli, Finn Ryan. Şimdi ambardaki balıkları boşalt da, silahları 
alabilelim." 

Göz kırptı, kardeşinin yanağını sevgiyle okşadı, ardından merdi-
venden tırmanıp çıktı. 

* * * 

Ayağını attığı rıhtım insan kaynıyordu. Cuma sabahıydı, küçük bü-
yük balıkçı tekneleri tuttukları balıkları boşaltıyor, limanın her ta-
rafında Dublin'in balıkhanelerinden gelme alıcılar görülüyordu. 

Arkası tenteli, kırık buz dolu kasa yüklü bir Ford kamyon rıh-
tımda geri geri gitti. Durduğu zaman, içinden yağlı muşamba önlük 
ve başlık giymiş iki adam atladı. Biri rıhtımı gözlerken diğeri, koca-
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man elli, kızıl saçlı, çilli ve dalyan gibi olanı yaklaştı, Lydia'ya bakıp 
başlığına dokundu. "Başardınız, patron. Bizi unuttuğunuzu dü-
şünmeye başlamıştık." 

"Gevezeliği işin sonuna sakla Mattie." 
Adam arkadaşına dönüp, sertçe, "Haydi bakalım Paddy," diye 

seslendi. 
Kırık buz kasalarını çıkaran tekne mürettebatının yardımıyla 

işe koyuldular. Onlar kasalara balık istiflerken, tayfalardan birçoğu 
silah sandıklarını rıhtıma çıkarıp kamyonun arkasına yüklüyordu. 
Ardından buzlu balık kasaları sandıkların üzerine yerleştirildi, hep-
sinin üzerine de leş gibi balık kokan, yağlı brandalar örtüldü. 

İş bitince, Lydia kamyonun şoför mahalline tırmandı. Ardından 
Finn geldi, onu izleyen iriyarı, kızıl saçlı adam direksiyonun başına 
geçerken, arkadaşı kamyonun arka kapağına tünedi. 

Lydia gözlerini limanda gezdirdi. Onlarca kamyon, at, araba 
gördü. Kıyı yolunun yakınında bir tramvay Howth Head'e doğru ge-
çerken üzerindeki elektrik tellerinde patlayan kıvılcımlar bir havai 
fişek gösterisini andırdı. 

"Ne var?" diye sordu Finn. 
Ablası başını salladı. "Görünürde tek bir İngiliz askeri yok. Ne-

redeyse fazla mükemmel. Havada bir bulut bile yok. İstersen buna 
içgüdü de, ama birden tüylerim diken diken oldu." 

Kızıl saçlı şoför gülümsedi. "İçindeki Kelt bu, her dakika bir 
alamet ararsın. Ama İngilizler bekliyorsa, beklediklerinden fazlasını 
alacaklar demektir. Koltukların arkasında bir tüfek, bir de makineli 
Bergmann var." 

"Ateş etmek yok, Mattie, ben söylemeden ateş edilmeyecek. Tü-
feklerin yeri doldurulabilir, hayatlar doldurulamaz." Şoförün koluna 
dokundu. "İngilizler herhangi bir şeye kalkışırlarsa, liman çıkışında 
yaparlar, onun için gözlerinizi dört açın." 

* * * 

Joe Boyle limandaki sokağın karşı tarafında kamyonun limandan 
çıkıp Dublin'e giden Howth anayoluna saptığını, Lydia Ryan'ın şoför 
mahallinde oturduğunu gördü. 

Jackson bitmemiş sigarasını fırlattı. "Ryan'ı sadece izlemek 
mantıklı gelmiyor Boyle. Onu tutuklamamız gerek. Oynadığın kah-
rolası oyun nedir?" 
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Boyle gözlerini, uzaklaşan Ford'dan, yükün ağırlığıyla ezilen 
süspansiyonundan ayırmadan, "Gizli bilgi bu, Jackson. Senin yap-
man gereken, emirlere uymak. Şimdi onlar bizi ekmeden ayağını gaz 
pedalına bastır." 
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On dakika sonra, Dublin yolundayken, Lydia rahatlamaya başladı. 
Sutton Crossroads adlı bir levhayla işaretlenmiş bir kavşağa yakla-
şırlarken şapkasını çıkarıp saçını omuzlarına bıraktı. 

Birden, yanında sepeti olan bir Triumph motosiklet, kamyonun 
yanından hızla geçip gitti. Sürücüsü ve yanındaki yolcu miğferli, at-
kılı ve gözlüklüydü, kavşaktan hızla geçerlerken neşeyle el salladı-
lar, korna çaldılar. 

Finn, "Bu ikisinin acelesi var anlaşılan," dedi. "Birileri yaralanır-
sa şaşmayacağım." 

Bir buçuk kilometre kadar ötede kamyon sahil anayolunda bir 
dönemece girerken sollarında Dublin Körfezi'nin tuzlu bataklıkları 
uzanıyordu. Lydia ileride, motosiklet ve sepetinin yolun üzerinde 
devrik yattığını, arka tekerleklerin hâlâ döndüğünü gördü. Sürücü 
yolun üzerinde sırtüstü yatmış, arkadaşı yanına diz çökmüştü. 
Kamyonu görünce, durdurmak için heyecanla ellerini salladı. 

"Dedim size. Bela ararsan, bela gelir seni bulur," dedi Finn. 
Kamyonu yavaşlatan Mattie gergindi. "Bizim sorunumuz değil, 

Lydia. Ya tuzaksa? Basıp geçmemi ister misin?" 
Yerdeki adama, umutsuzca el kol sallayan diğerine bakan Lydia 

da pek emin değildi. Vicdanı bastırıyordu ama cebindeki Mauser'i 
yoklarken tehlikeye atılmamayı yeğledi. "Motosikletten yirmi metre 
kadar sonra kenara çek. Motoru kapatma ve uyanık ol." 

* * * 

Mattie kaza mahallinin çevresinden döndü, sonra da frene basıp 
kamyonu durdurdu. Lydia, Mauser'in horozunu kaldırdı, avucunun 
içine sakladı, gizlemek için gömleğinin kollarını indirdi. Her iki ucu-
na baktığı yol bomboştu. "Ben gidip bakarken, sizler burada kalın." 

"Dikkatli ol, Lydia."  
"Merak etme." 
Genç kadın kamyondan inip yolcuya yaklaşırken, Mattie elini 

koltuğun arkasına uzattı, Bergmann'ı almaya hazır bekledi. 
Ayaktaki adam yaklaşık otuzlarında, kısa sarı saçlı ve mavi göz-

lüydü. Kaygılı görünüyor, İrlanda aksanıyla konuşuyordu. "Tanrı'ya 
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şükürler olsun, durdunuz. Biraz fazla hızlı gidiyorduk ve dönemeç-
teyken kahrolası motor kontrolden çıktı. Korkarım arkadaşımın bel-
kemiği kırıldı." 

Lydia yerde, yolun üzerinde kolları bacakları açık yatan sürü-
cüye baktı. Gözlüğünün ardında gözleri kapalı, inliyordu. "Kaldır-
maya çalıştın mı?" 

Adam böğrünü bir şeyle dürterken, Lydia o bilindik, hafif tıkırtıyı 
işitti. 

"Evet, ama tembel herifin tekidir." Akşam birden Londra'ya dö-
nen sarışın şimdi sırıtıyordu. Elinde bir Smith & Wesson tabancayla 
kamyondakiler silahı görmesin diye arkasını dönmüştü. 

"Pekâlâ, asi inek, ne diyorsam onu yap. Arkadaşıma doğru yü-
rü. Kamyondakilere işaret vermeye kalkarsan seni nallarım. Kimse 
yardımına gelemez zaten, hepiniz tuzağa düştünüz." 

Lydia gözucuyla bakınca yolun karşı tarafındaki duvarın ardın-
da haki üniformaları fark etti. Kaçma ihtimalini hesaplamaya çalıştı 
ama pek fırsat bulamayacağını anladı. Finn ve Mattie'nin ne olup 
bittiğinden habersiz, yine de kararsızca ona baktıklarını gördü. 

Yerdeki adama yaklaşırlarken sarışın tabancasının namlusuyla 
Lydia'yı sertçe dürttü. "Arkadaşımla ilgileniyormuş gibi diz çök, son-
ra kamyondakilere seslen, yardıma ihtiyacın olduğunu söyle. Başka 
bir şey denersen kalbura dönersin, anlaşıldı mı?" 

Lydia kıs kıs bir gülme duyup, yerde hareketsiz yatan adama 
dönünce, eldivenli elindeki küçük tabancayı gördü. "Vay canına, 
oyuna devam, Benny." Lydia'nın yüzüne bakıp sırıttı. "Pantolona 
bayıldım, sevgilim, kıçını güzel gösteriyor." 

"Cehenneme git," dedi Lydia. 
Arkası hâlâ kamyona dönük, eli tabancalı sarışın güldü. "Kah-

rolası karı ama burada gerçek bir mağdurumuz var, Frank. Endişe-
lenme güzelim, Dublin Kalesi'ne gidince o güzel bacaklarını ayıraca-
ğız - yatakta güzel bir gece terbiyeli olmayı öğretir sana, öğretmenin 
de benim." 

Lydia'nın gözlerine çelik gibi bir bakış yerleşti. "Ama küçük bir 
sorun var."  

"Ya, öyle mi? Neymiş?" Sarışın sırıtıyordu. 
"O kadar uzun yaşayamayacaksın." 
Lydia’nın sağ eli kalktı, Mauser bir kere öksürdü ve kurşun, sa-
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rışının sol gözüne saplanıp adamı yere cansız devirdi. 
Elektrik çarpmış gibi, debelenerek kalkmaya çalışan ikinci 

adama döndü. Adam tabancasını doğrultuyordu: "Seni cadı..." 
Lydia adama iki el ateş etti, göğsünden vurarak sırtüstü asfal-

tın üzerine devirdi. Hızla döndü, Matt ve Finn'e bağırdı: "Tuzak, 
askerler yolun karşısında, kamyondan inin!" 

Mattie bir anda koltuğun arkasındaki Bergmann'ı çıkardı; 
ancak bir silah sesi duyuldu, göğsüne isabet eden kurşunla sar-
sıldı, hareketsiz kaldı. 

Lydia ona doğru koşarken Finn elinde tabancasıyla kamyon-
dan atladı, silahlar patladı, kurşunlar kamyondan sekti, arka ka-
pakta, brandaya tutunan adam saklanmaya çalışırken kolundan 
vuruldu. 

Lydia, Bergmann'ı Mattie'nin cesedinin altından çekip çıkar-
mayı başardı ve kamyonun arkasına koşup siper aldı. "Kafanı in-
dir, Finn, yoksa kafasız kalacaksın!" 

Yolun karşısından bir yaylım ateşi açılınca, Bergmann'ı ku-
cakladı. Zamanını kolladı, kamyonun arkasından çıktı, tetiğe çök-
tü, makineli ellerinde dans etmeye başladı.  

* * * 

Boyle, Sutton Crossroads'a yaklaşırken, Model T yavaşladı. Kes-
kin tüfek seslerini, ardından da makinelinin o bilindik tak-tak- 
tak takırtısını işitti. "Ne cehennem?.." 

Hiç düşünmeden koltukaltındaki kılıftan Colt'u çekmeye dav-
randı ama yanındaki Jackson Webley'ini kaburgalarına dayamıştı 
bile. "Planda değişiklik oldu, Boyle." 

"Sen neden bahsediyorsun?" 
Adam sırıttı. "Ryan ve arkadaşlarına pusu kurduk. Sayıca çok 

üstünüz, o yüzden fazla sürmez. Ryan'ın asılmasını kendime iş 
edindim." 

Boyle, "Seni salak serseri," diye dişlerinin arasından tısladı. 
Jackson tabancanın namlusuyla ağzına vurarak dudaklarını 

kanattı. "Majesteleri'nin bir subayıyla konuşurken, kafanda terbi-
yeli bir dil taşıyacaksın Boyle. Şunu tabancasından kurtar 
Smith." 

"Zevkle." Smith sırıttı, uzandı ve Colt'u çekip aldı. 
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Boyle'un gözlerinde tehlikeli bir şimşek çaktı; çok koyu, çok de-
rin ve son derece tehditkâr bir şimşek. "Salaklığının bedelini ödeye-
ceksin, Jackson. Yaptıklarının ne demek olduğundan haberin bile 
yok."  

Jackson alayla, "Onu da göreceğiz," dedi. "Bir sürü cumhuriyet-
çi yakaladığımı duyunca, üstlerim çok keyiflenecek." Cep saatini çı-
kardı. "İki ateş arasında kalmak istemiyorum, onun için silah sesle-
ri kesilene kadar burada oyalanacağız." 

Yaylım ateşi yoğunlaştı, makinelinin takırtısına hafif silahla-
rın gürültüsü karıştı. Boyle öfkesini dizginlemekte zorlanarak, 
yumruklarını sıkmış, oturuyordu. 

Jackson sırıtarak, "Rahat ol, Boyle," dedi. "Bu çatışma yakın-
da bitecek. Şansımız varsa, Ryan'ı asmak zahmetinden kurtulu-
ruz."  

* * * 

Beş dakika sonra, silah sesleri biraz kesildi, sonra aynı yoğunlukla 
yeniden başladı. Jackson sabırsızlıkla saatine baktı. "Neden bu ka-
dar sürdü? Çoktan bitmiş olmalıydı." 

Bir motosiklet gürültüsü havayı yardı, kavşaktan hızla çıkan bir 
motosikletli göründü. Jackson’ın önünde tekerleklerini cayırdatarak 
durdu. Sürücü gözlüğünü alnına itti. "Tuzağı yardılar, efendim. 
Makineli tüfekleri varmış, adamlarımızı yerlerinden kımıldatmadılar 
ve kaçtılar." 

"Ne?" 
"Ama fazla uzaklaşamadılar. Bir sonraki dönemeçte de yolu 

kesmiştik, orada yakaladık. Cumhuriyetçilerden ikisi öldü, diğer 
ikisi yaralı. Kamyonlarımızdan biriyle Dublin'e götürüyoruz."  

Motosikletli gaz verip gürültüyle uzaklaştı,  Jackson ve Smith 
dönerlerken Boyle arabadan indi. Elleri belinde, öfke saçan gözlerini 
adamlara dikti." 

Jackson, "Seni tutukluyorum Boyle," dedi. "Hiçbir yere gidemez-
sin." 

Boyle hiçbir uyarıda bulunmadan sol elini kaldırdı, Jackson’ın 
elindeki tabancayı söküp alırken iki de parmağını kırdı. 

Adam acıyla haykırdı, Boyle'un sağ yumruğu çenesinde patladı, 
kemik parçalanmış gibi bir çatırtı duyuldu, Jackson yumruğun şid-
detinden arabanın kaputunun üzerine uçtu. 
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Smith dişlerini gıcırdatarak, başlayacak dövüşe hevesleniyor-
muş gibi izliyordu. Dizlerini bükerek dövüş duruşu aldı, başını 
omuzlarının arasına gömdü ve kocaman yumruklarını sıktı. "Cesur-
sun, değil mi? Bakalım kendi boyunda biriyle de dövüşebilecek mi-
sin?" 

Yumruklarını sallayarak yaklaşırken Boyle yana çekildi, 
Smith'in dizinin hemen altına sert bir tekme savurdu, sonra yum-
ruğunu adamın ense köküne indirdi. 

Smith sendeledi, acıyla homurdandı ama hızla dengesini bulup 
tabancasına uzanmaya davrandı. 

Boyle, Webley'yi doğrulttu, horozu kaldırdı ve Smith'in alnına 
çevirdi. "O kalın kafanda bir delik açmamı istemiyorsan, bir işe kal-
kışma, evlat. Tabancanı yere bırak. Colt'umu yavaşça bana uzat 
ama namlusundan tutarak, ondan sonra da gerile." 

Smith söylenenleri yaptı, sonra ellerini kaldırıp geriledi. 
Boyle, Jackson’ın yanına yaklaştı, "Sanırım size kadına zarar 

vermemenizi söylemiştim." 
Jackson eli çenesinde, hâlâ yerde yatıyor, meydan okuyan göz-

lerle Boyle'a bakıyordu. Çenesi çıkmış gibi, konuşması zor anlaşılı-
yordu. "Umarım, ölülerden biri Ryan'dır. Ya sen kim olduğunu sanı-
yorsun, pis İrlanda domuzu?" 

"Cevabı basit. Size bir ders verecek kişiyim." 
Bu sözlerle birlikte Colt'unu kaldırdı ve Jackson'a iki kez ateş et-

ti; her dizkapağına birer kez. 
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Üç saat sonra, Boyle kentin kuzeyinde, Dublin'in Mater Hastanesi'-
nin güvenli bir odasının önünde volta atıyordu. 

Genellikle yakındaki Mountjoy Hapishanesi'nin sakinlerinden 
olup, tedavi için hastaneye yatırılan cumhuriyetçilere ayrılan kori-
dorun girişinde iki silahlı İrlanda Kraliyet Polisi dedektifi nöbet tu-
tuyordu. Kapının açıldığını duyunca döndü, odadan kolalı bembe-
yaz bir önlük ve başlık giymiş bir rahibenin çıktığını gördü. Elinde 
paslanmaz çelikten bir ameliyathane tepsisi, tepsinin içinde de kan-
lı sargı bezleri vardı. "Şimdi girebilirsiniz, efendim. Ama doktor en 
fazla birkaç dakika, dedi." 

"Teşekkürler." Loş ışıklı, dezenfektan kokulu odaya girdi. Kalın 
demir parmaklıklı pencerede yağmur trampet çalıyor, yatağın ya-
nında gür bıyıklı, silahlı bir polis memuru oturmuş, gazete okuyor-
du. Boyle'un girdiğini görünce gazetesini katladı ve başıyla selam 
verdi. 

Boyle kırışık yüzlü, kemikli elli yaşlıca bir rahibenin Lydia’nın 
nabzını yokladığı yatağa yaklaştı. Sargılı yaralarına rağmen, genç 
kadının bir bileği yatağın demir karyolasına kelepçelenmişti. 

Uyuyor, yastığa yayılmış uzun saçlarıyla suyun üzerinde yüzü-
yormuş gibi görünüyordu. "Durumu nasıl, Hemşire?" 

Parşömen ciltli yaşlıca rahibe kaşlarını çatarak baktı. "Ameliyat-
tan sonra dinleniyor. Buraya gelmenin nedeni sorgulamaksa, ya-
pamazsın." 

"Öyle bir niyetim yok, Hemşire. Nasıl olduğunu öğrenmek iste-
dim."  

"Bana Başhemşire diyeceksin. Yoksa onu vuran alçak sen mi-
sin?" 

"Hayır, ben koridorun ucundaki İngiliz subayını vurdum, dizka-
pakları parçalanmış olanı." 

Kadın şaşırdı, Boyle'un anlattıklarından bir anlam çıkarmaya, 
sadakatinin ne tarafa yönelik olduğunu anlamaya çalıştı. Adam 
şapkasını yatağın yanındaki metal dolabın üzerine fırlattı. "Uzun ve 
karmaşık bir hikâye, Hemşire, benden anlatmamı istemeyin. Ama 
inanın bana, bu kadına zarar verilmesini hiç istemedim." 

128



Rahibenin yüzü aydınlandı. "Tanrı söylediklerimi bağışlasın 
ama o asker bozuntusunu vurarak belki de doğru olanı yaptın. 
Onun gibiler bu ülkeyi batırdı." 

Boyle, Lydia’nın uyuyan yüzüne, soluk cildine zıt, koyu renkli 
uzun kirpiklerine baktı. "Teşhis neydi?" "Sol omzunda bir kurşun 
yarası. Fazla hasar vermemiş, kolayca atlatacak. Kardeşinin duru-
mu çok farklı. Kurşun sol bacağını parçalamış. Şansı varsa tekrar 
yürüyebilir." 

Boyle, Lydia’nın yüzünü inceledi. Uykuda inanılmayacak kadar 
huzurluydu, koyu renklerinde neredeyse gizemli bir tanıdıklık vardı; 
hiç düşünmeden elini genç kızın yanağına götürdü. İzleyen sessizli-
ğin içinde, birden iki şeyin farkına vardı: Camda trampet çalan 
yağmur ve rahibenin bakışı. Elini çekti. 

"Onu tanıyor musun oğlum?" 
Boyle gözlerini yatağa çevirdi. "Hiç tanışmadık ama bana ölen kı-

zımı hatırlatıyor." 
"Bunu duyduğuma üzüldüm." Kadın istavroz çıkardı, cüppesin-

den tespihini çıkarıp kemikli elleriyle çekmeye koyuldu. 
"Dua hep işe yarar, biliyorsun, değil mi?" 
Boyle'un yüzü sertleşti, hatırlanmış bir yas, sonsuz bir üzüntü 

ifadesine büründü. "Tanrı hakkında ne denir, bilirsiniz. İnsan çocu-
ğunu kaybetmeye görsün, bir topluiğne başında oynatabileceğin bü-
tün meleklerin bir anlamı kalmaz. Tanrı'ya inanmak güç olur." 

Rahibe elini koluna koyunca, kadının kemikli parmaklarını his-
setti. "Ama o sana hâlâ inanıyor, oğlum, sakın unutma." 

Rahibenin sözlerindeki iman gücünden sarsılarak, şapkasına 
uzandı. "Beni Sackville Caddesi'ne götürebilecek bir taksi nereden 
bulunur, hiç fikriniz var mı? Bir randevuya yetişmem gerekiyor 
da."  

"Hastane girişinin hemen dışında bir durak var ama bugünkü 
gibi yağmurlu günlerde biraz beklemen gerekebilir." Sanki aklını 
karıştırmış gibi, Boyle'un yüzünü incelemeye çalıştı. "Kimsin sen, 
oğlum?"   

Adam şapkasını kafasına geçirdi. "Ne tuhaf, ben de kendime 
yıllardan beri bunu soruyorum. Tespihi sakın elden bırakmayın 
Hemşire, bakarsınız bana bir faydası dokunur." 
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Boyle yirmi dakika sonra Dublin'in Sackville Caddesi'nde, Gresham 
Oteli önünde taksiden indi. En üst kattaki süitine çıkarken yağmur 
kovadan boşanırcasına yağmaya başlamıştı. 

İçeri girdiğinde Hanna Volkov çoktan gelmiş, şöminesi gürül gü-
rül yanan, ağır kadife perdelerle süslenmiş odada kırmızı Josephine 
koltuğa yerleşmişti. 

Otuz yaşından çok daha genç gösteriyor, muhteşem vücudu ve 
Slavlara özgü zarif elmacıkkemikleriyle sahne için yaratıldığını ka-
nıtlıyordu. Kocaman ve anlamlı camgöbeği mavisi gözleriyle çevresi-
ne sükûnet ve zarafet yayıyordu. 

Boyle ıslak şapkasını silkeledi. "Bu ülkede emin olabileceğin tek 
şey, yağmur. Burada doğan her çocuğa doğumunda bir şemsiye ar-
mağan etmek gerektiğine inanacağım neredeyse." 

Hanna gülümseyerek kalktı. "Siz Mandalılar havaya takmış gi-
bisiniz, Joe." Sesi kısık ve yumuşak, İngilizcesi kusursuzdu; yine de 
Rus aksanı belli oluyordu. 

Boyle paltosunu çıkarıp şapkasıyla birlikte kapının yanındaki 
portmantoya astı, sonra içki dolabının yanına gitti. "Sadece bu ka-
dar kötü olduğu için. Bununla birlikte, tek bir saat içinde dört mev-
simi de yaşayacağın çok gün olur. İçki? Bir içkiye çok ihtiyacım 
var." 

"Şaraba hayır demem." 
Boyle, Hanna için bir kadeh kırmızı şarap, kendine de bir 

Bushmills viski hazırladı, sonra da ateşin karşısında, kadının yanı-
na yerleşti. Hanna o akşam yorgun ve kaygılı görünüyordu. Siyah 
uzun elbisesi vücudunun güzelliğini ortaya çıkarıyordu ve ürerinde 
fazla mücevher de yoktu: sadece bir altın halka, bir de ucundan se-
kiz kollu Rus haçının sallandığı basit bir gerdanlık. 

Boyle kadehini uzattı, viskisinden bir yudum içip, iç çekti. "Şe-
refe demek isterdim ama maalesef haberler iyi değil. Kendine gelme-
si zaman alacak." 

"Ne kadar zaman?" 
Tekrar içini çekti. "Emin değilim. Yarın doktoruyla görüşeceğim. 

Lanet bir iş oldu. Lydia Ryan kusursuzdu, bu iş için gerekli bütün 
özelliklere sahipti. Bu aşamadan sonra, onun yerine birini bulmak 
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imkânsız olacaktır." 
Hanna kadehini bıraktı. "Başka biri yok mu?" 
Boyle viskisinden bir yudum daha içip, "Çar’ın özel bürosunda 

çalışan kadın memurla, kralcı bir subayın yaşlıca karısını saymaz-
san, yok," dedi. "Üstelik hiçbiri bu göreve uygun değil. İstediğimizi 
yerine getirmek için ancak Ryan gibi biri gerek." 

Hanna Volkov, Sackville Caddesi'ne bakan pencerenin yanına 
gitti, aşağıda Lewis makineli tüfekler ve İngiliz askerleriyle dolu iki 
kamyonun yağmurun altında geçişini izledi. "Ne kadar vaktimiz 
var?"  

"Zamanında Yekaterinburg'a yetişmelerini istiyorsak, çiftimizi 
göndermeye yedi günden fazla zaman yok." 

Hanna'nın sesinde umutsuz bir tını vardı. "Başaracağımızı söyle 
bana Joe." 

Elini yüzüne götürdü. "Elimden geleni yapacağıma söz vermiş-
tim, elimden geleni yapacağım. Ama işler karışıyor. Ryan tüm sağlı-
ğına kavuşup bize yardım etmeyi kabul de etse, çok tehlikeli bir yol-
culuk yapması gerekecek." 

Dışarıdan, sokaklardan uzak silah sesleri duyuldu. Boyle içki 
dolabına gitti ve bardağına yeniden Bushmills doldurdu. "İrlandalı-
lar altı yüzyıllık başarısız ayaklanmalardan sonra, bu kez gerçekten 
intikam peşindeyler." 

"Bu arada, Londra'daki dostlarımızı kızdırdın. Telefon ettiler, şu 
tabancanı kılıfından çıkarmamanı söylediler. Sen, adamlarından bi-
rini sakatlamadan da ülkenin Vahşi Batı'ya döndüğünü düşünüyor-
lar."  

Boyle perdeleri kapattı. "Jackson hak etmişti. Aptallığıyla plan-
larımızın içine etti." 

"Peki, ya Yuri Andreyev?" 
Boyle odanın bir köşesinde duran, asma kilitli metal bir sandı-

ğın başına gitti. Yelek cebinden çıkardığı anahtarla kilidi açtı ve 
sandıktan karton bir dosya çıkardı. "Bir sürü nedenden dolayı, hâlâ 
en iyi adayımız. Bir zamanlar Çar’ın özel koruması olarak görevlen-
dirildiği için aile üyelerini tanıyor. Sibirya'nın o bölgesini biliyor: 
Kaçtığı kamp Yekaterinburg'dan fazla uzak değildi. Üstelik güç du-
rumlardan kurtulmaya da alışık." 

"Sahnede öğrendiğim tek bir şey varsa, o da herkesin bir zaafı 
bulunduğu. Onunki ne?" 
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Boyle elindeki dosyaya baktı. "Tek bir tane var ama zaaftan çok, 
bilgilerimizde bir eksiklik. Londra'ya vardığı zaman Majesteleri'nin 
göçmenlik hizmetinde çalışan bir Beyaz irtibat subayı tarafından 
sorgulandı. Andreyev ona Kızıllar’ın bir kampından kaçtığını, so-
nunda St. Petersburg'a ulaşmayı başardığını ve kısa süre ailesiyle 
birlikte olduğunu anlatmış. Ama hemen arkasından neler olduğunu 
tam bilemiyoruz; tek bildiğimiz tekrar kaçtığı." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"St. Petersburg'da başından bir şeyler geçmiş, Kızıllar'la bir ça-

tışma gibi bir şeyler. Dediğine göre canını güç kurtarmış, karısıyla 
oğlunu terk etmek zorunda kalmış. Onunla konuşan subay, 
Andreyev'in derinden sarsıldığını ama bu konuda konuşmaya ya-
naşmadığını söylüyor. Hayatını tehlikeye atmaya ve Rusya'ya dön-
meye hazır mı? Asıl soru bu." 

Elindeki dosyayı kahve sehpasının üzerine attı. "Yarın bir cevaba 
ulaşacağız. Cevaptan bahsetmişken, biraz uyuman gerek. Holyhead'e 
giden posta vapuruna yetişmek istiyorsan sabah yedide yola çıkman 
gerekecek." 

Genç kadın çantasına uzandı. "İyi geceler Joe." 
Boyle koridorun karşısındaki süitte kalan Hanna'yı kapıya kadar 

geçirdi, elini tutup öptü. "İyi yolculuklar, Londra'da Andreyev'i ikna 
ederken de iyi şanslar." 

Genç kadın kapının eşiğinde tereddüt etti, yüzünde kaygı, gözle-
rinde endişeli bir bakışla, "Onları kurtarabileceğimize gerçekten ina-
nıyor musun Joe?" diye sordu. 

"İnanmak zorundayız. Vicdanımızın kaldıracağı son ağırlık, beş 
masum çocuğun ölümü olmalı." 
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LONDRA 
Whitechapel'daki bekâr odası Kral George döneminden kalma tuğla 
binalardan birinin teras katındaydı. Yuri Andreyev kapının çalındığı-
nı duydu, baş ağrısıyla uyandı, yataktan zorlukla doğrularak ho-
murdandı. 
      Oda penceresi kapalıydı ama perdelerin ötesinden güneş ışığı, 
uzak sesler ve trafik gürültüsü geliyordu. Madam Bizenko'nun mer-
divende uzaklaşan ayak seslerini duydu, yataktan kalktı, kollarını 
açarak gerindi, aynada kendini inceledi. Gözleri haklı olarak kanlı ve 
şişti. Londra'nın gürültülü Rus göçmen kulüplerinden birinde votka 
içmiş, gece saat bire kadar sürmüştü. 
      Tıraş oldu, soğuk su ve bezle yıkandı, kurulandı. Cildinde, yara-
ların iyileştiği yerlerde kalın kabarıklar vardı. Daha sonra açık yakalı 
bir gömlek, kaba kumaştan koyu renk bir takım giydi, başına kaske-
tini geçirdi. Aşağıya indiğinde, Madam Bizenko'yu mutfakta çay ya-
parken buldu. Bizenko kızlar gibi tiz kahkahalar atan neşeli, kır saç-
lı Minskli bir Yahudiydi ve hem pokere hem de keman çalmaya zaafı 
vardı. Bir tepsinin üzerine, kalın dilimlenmiş ekmek dizmiş, yanına 
da bir kap tereyağı ve katı yumurta dolu bir tabak koymuştu. 
      "Günaydın Mr. Andreyev. Bu sabah biraz yorgun görünüyorsu-
nuz. Sanki bir çalılıktan sırtüstü sürüklenmiş gibi." 
      Yuri gülümsedi. "Dün akşam galiba biraz fazla votka içmişim." 
"Rusların laneti ama ilacı her zaman hazır; siyah çay." 
      Evin arkasında bir masası ve iskemleleri olan küçücük bir bahçe 
vardı, bahar sabahının güzel havasında kahvaltısını dışarıda edece-
ğini söyledi, çayını, bir dilim ekmek ve iki haşlanmış yumurta alarak 
dışarı çıktı. 
      Londra'nın East End'inde, Whitechapel'daki pansiyonu işletenler 
Madam Bizenko ve onun durmadan sigara içen ve karısının her sö-
zünü dinleyen küçük ve sinirli, Londralı kocasıydı. Bütün mahalle 
göçmen kaynıyordu: Ruslar, Baltıklılar, Slavlar ve İrlandalılar fabrika 
ve antrepolarda ya da yol inşaatlarında işçilik yapan sert insanlardı. 
Yuri pansiyonu dört erkekle paylaşıyordu. 
      Madam Bizenko'nun neşeli mizacına rağmen, soluk duvar kâğıdı 
ve kabuk kabuk soyulan boyasıyla evde bir ruhsuzluk vardı ama 
Yuri yine de buraya ev diyebildiği için mutluluk duyuyordu. İngilte-
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re'deki ilk ayında, cebinde tek bir kuruşu yokken, parkların sert 
banklarında ya da aralıklarda, üzerine sadece leş gibi bir gri battani-
ye örterek yatmak zorunda kalmıştı. Yemek için restoran ve otellerin 
çöp kutularını karıştırıyor ya da göçmen kulüplerinin yönettiği aşev-
lerinin önünde kuyruğa giriyordu. 
      Sonunda şansı yaver gitti ve bir matbaada iş buldu; artık sürekli 
bir işi, Madam Bizenko'nun pansiyonunda görece bir rahatı ve günde 
iki öğün yemek gibi bir de lüksü vardı. 
      Bir akşam önce patronu, İvan Şaşkov, son zamanlarda çok çalış-
tığını -çoğu gece saat ona kadar- söyleyerek ertesi sabah dinlenme-
sine izin vermiş, Yuri de göçmen kulüplerinden birine gitmişti. Ak-
şamları böylesi kulüplere gitmek gibi bir alışkanlığı yoktu ama Rus-
ya'dan gelecek haberlere açtı ve bu gürültülü mekânlar dedikodu 
yuvasıydı. 
      Güneşin altında otururken, birinin bıraktığı, bir gün önceden 
kalma bir gazete gördü. Çayını içer ve ekmeğini yerken, sayfaları ka-
rıştırdı. 
      Haberler bir akşam önce işittiklerini doğruluyordu: Lenin iktidarı 
elinden kaçırmamak için her şeyi yapıyordu. Brest-Litovsk'ta Alman-
larla bir antlaşma imzalamış olabilirdi ama Alman orduları çoktan 
St. Petersburg'u kurşun menziline alacak kadar ilerlemişti. Antlaşma 
Rusya'ya nüfusunun üçte birine, topraklarının da bir çeyreğine mal 
olmuştu. Japonya, Uzakdoğu'yu işgal etmiş, hemen her yerde Rus 
savunması çökme belirtileri veriyordu. 
      Üzüntüyle gazeteyi bir tarafa bıraktı. Bütün bu olanların anlam-
sızlığı midesini bulandırıyordu. "Haberler iyi mi Mr. Andreyev?" Ev 
sahibesi boş tabakları almak için dışarı çıkmıştı. 
      "Hâlâ birbirlerini boğazlıyorlar. Bu aptalca savaş sonu gelmeden 
devam ediyor." 
      Kadın başını salladı. "Aptallar, hepsi aptal bunların. Birbirlerine 
ateş etmekten yorulduklarında belki akıllanır da dururlar." 
      "Hiç sanmam." Yuri çayını dikip ayağa kalktı. İşe geç kalmak is-
temiyordu. 

* * * 

Whitechapel’ın kalabalık sokaklarında bisiklet sürerken, kaldırımlar 
alışverişe gelenlerle, üniformalı askerlerle kaynıyordu; insan kalaba-
lığı ve motorlardan gelen dumanlar yoğundu. Patronunun armağan 
ettiği eski siyah Raleigh bisiklete çok sevinmişti. 
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Londra'nın bu kadar uluslararası bir kent olmasına şaşırmıştı. 
On binlerce askerin yanı sıra Britanya başkenti her milletten insanı 
da ağırlıyordu: Beyaz ve Kızıl Ruslar, Belçikalılar, Sırplar, İtalyanlar 
bunlardan sadece birkaçıydı. 

Savaşın başından beri gelen yüz binlerce göçmen sokakları dol-
durmuştu. İçlerinden çoğu çatışmalar nedeniyle ülkelerine döneme-
yecek durumdaydı ve kaldırımlarda her çeşit dili duymak mümkün-
dü. Restoran ve barlar, kahvehane ve pansiyonlar, hepsi ağzına ka-
dar dolu görünüyordu. 

Whitechapel'ın merkezine doğru pedal çevirirken yangın ve pat-
lamalarla yanmış binaların kararmış enkazlarını gördü. 

Savaşa ve yakıtın karneye bağlanmasına rağmen, dükkânlar 
adam almıyor, tezgâhlar taze meyve ve sebzeyle doluyordu. Sokak 
satıcıları kömürde pişirdikleri kestaneleri satarken, İtalyanların tava 
balık- patates dükkânları güzel iş yapıyordu. İnsan dört peni verip 
eski gazete kâğıdına sarılmış güzel bir balık ve kalın dilimlenmiş pa-
tatesle doyurucu bir yemek yiyebilirdi. 

Yine de yalınayak afacanlarla dolu yoksul arka sokaklar vardı. 
Savaş çoğunu işe sokmuştu ama Londra'nın fuhuşa kaptırılmış vi-
ranelerindeki insanların yüzünde açlık okunuyordu. 

Hyde Park'ı bölen bir yaya yoluna varınca bisikletinden indi. Üs-
tü kapalı bir sahnede çalan bandoyu görünce, yazları St. Petersburg 
parklarında çalan askeri bandoları hatırladı. Kamptan kaçalı topu 
topu dört ay olmuştu ama bütün bunlar başka bir hayatta kalmış 
gibiydi. O günden bu yana o kadar çok şey olmuştu ki. 

Üflemeli çalgıların potpurisi sona erdi, havayı bir valsin canlı 
nağmeleri doldurdu. 

Nina'nın sevdiği müziği duyunca birden onu ve oğlunu düşündü. 
Yaş dolan gözlerini sımsıkı yumdu. Sorular beynini kemiriyordu. Na-
sıl dayanıyorsunuz, Nina ve Sergey? Ne yapıyorsunuz? Güvende ve 
iyi misiniz? 

Sonra karanlık bir dalga geldi ve zihni anılarla doldu - 
Stanislav'ın korkunç ölümü. O görüntüyü asla unutamayacaktı. Ya 
da kaçtıktan sonra, Nina ve Sergey'i bulmak için St. Petersburg'a 
varmayı başardığı, her adımının izlendiği günlerin dehşeti. Leonid 
Yakov'un Stanislav'ı Yuri'nin öldürdüğüne inanacağını düşünmek 
çok acı veriyordu. Üzüntüsünü unutmaya çalışırken, yanında, kü-
çük sarışın oğlanın elini tutarak parkta yürüyen genç bir anne gör-
dü. 
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Patikanın sonunda kaybolana kadar anneyle oğlunun ardından 
baktı. İçi acıdı. Kendini ezilmiş, tümüyle yalnız hissetti. Beyninde yı-
kıcı bir anı, Nina'yla Sergey'i son gördüğü seferin görüntüsü vardı: 
Soğuk ve harap bir St. Petersburg viranesinde, ısıtmak için üzerleri-
ne asker kaputunu örtüşü. 

Gözyaşlarını engellemeye çalıştı. Bu acıya daha fazla dayanama-
yacağını düşündü. Er ya da geç, bir hal yolu bulması gerekecekti. 
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Çöp dolu, pis bir sokağa saptı ve kırmızı tuğlalı bir fabrika binası-
nın, Whitechapel Metal Baskı İşleri bürosunun önünde bisikletin-
den indi. Kırık camlardan bazılarının yerine gazete veya tahtalar ta-
kılmıştı. Pis sokakta iki sıska çocuk oynuyor, peşlerinden de kabur-
gaları sayılan köpekler koşturuyordu. 

Holde bisikletini kilitledi ve merdivenden iki kat yukarı çıktı. 
Girdiği yer büyüktü, gürültülüydü, bir köşesinde bir matbaa presi 
şakırtıyla çalışıyordu. Presin başında uğraşan, önlükleri mürekkep 
lekeli iki matbaacı paltosunu çıkaran Yuri'yi görünce el salladı. 

Yandaki yazıhaneden İvan Şaşkov çıktı. Rus olduğu yüz hatla-
rından belli al yanaklı, neşeli, orta yaşlı patronun ceketinin yaka-
sında her zaman taze bir çiçek olurdu. "Merhaba Yuri." 

"İvan." 
Elini Yuri'nin omzuna atan İvan'ın yüzü endişeliydi. "Seninle bir 

iki lakırdı etmek istiyorum. Yazıhaneme gel ve otur." 
Patronun peşinden dosyalarla, çeşitlerine göre ayrılmış kurşun 

hurufat dolu ahşap kutularla, mumlu iple destelenmiş gazete bro-
şürleriyle dolu, karmakarışık odaya girdi. 

Matbaa, Londra'daki göçmen Beyaz Rus topluluğuna yönelik 
haftalık bir gazeteyle, Bolşevik karşıtı onlarca broşür basıyordu. 
Döküntünün tepesinden boynunu uzatmış boş votka şişesi sabahın 
erken saatlerine kadar çalışılan günlerde patronun gece âlem yaptı-
ğının kanıtı gibiydi. 

İvan'ın elindeki kurşunkalemle asabice oynayarak, "Madam 
Bizenko'nun pansiyonuna alışıp alışmadığını sormak istedim," dedi. 

"Fena değil, teşekkürler. Bir sorun mu var İvan?" 
İvan'ın, yüzüne yerleştirmeye çalıştığı zoraki tebessüm hızla 

kayboldu, elindeki kalemi masanın üzerine bırakıp pencerenin ya-
nına gitti. Camın ötesinde, Londra'nın çatı okyanusu uzanıyordu. 

O orada durmuş, bir hava boşluğuna asılı kalmış gri paçavraları 
andıran iki güvercini dalgınca izlerken, Yuri ilk karşılaştıkları günü 
hatırladı. 

Nisan ayıydı, Londra'da geçirdiği ikinci ay. Kimseyi tanımıyor, 
park banklarında veya aralıklarda yatıyordu. Charring Cross civa-
rında iyi kalpli yaşlı bir kadının verdiği battaniyeyle uyuyor, talihin 
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yüzüne güldüğü günlerde restoran çöplüklerinden bulduğu ekmek 
ve et artıklarıyla geçiniyordu. 

Talih gülmediği zamanlar aç kalıyordu. Yine öylesi bir gün ken-
dini o denli güçsüz hissetmişti ki, durup parktaki bir bankın üzeri-
ne oturmak zorunda kalmıştı. Yakasına beyaz karanfil takmış, keçi-
sakallı, ufak tefek ve şık giyimli bir adam sandviçinden arta kalan 
ekmek kırıntılarını güvercinlere atıyordu. Adamın kuşlara Moskova 
ağzıyla seslendiğini duyunca kulakları dikildi. "Özür dilerim, Rus 
musunuz?" 

Adam, Yuri'nin pejmürde haline çekinerek baktı. "Evet, Mosko-
valıyım. Ya sen?"  

"St. Petersburg."  
Gözleri güvercinlerin mideye indirdikleri ekmek kırıntılarınday-

dı. Adamın gözleri hiçbir şey kaçırmıyordu. "Aç mısın?" 
Doğru dürüst bir şeyler yemeyeli üç gün olmuştu ve gururdan 

mı, yoksa bitkinlikten mi, kendi de anlayamamıştı ama ağzını aça-
madı. Adam ellerindeki kırıntıları silkeledi. "Adım İvan Şaşkov. He-
men şurada bir matbaam var. Benimle gel." 

Yuri'nin önüne düştü, onu Friar Sokağı'nda, kırmızı tuğladan 
yapılmış, teraslı ve karmakarışık evine götürdü. Yaşlıca karısı, 
Yuri'ye Sıcak bir banyo doldurdu; genç adam, kadının hazırladığı ve 
ızgara etten, kızarmış patates ve yumurtadan oluşan zengin yemeği 
mideye indirdi. Şaşkov elinde bir takım elbiseyle geldi. "Bir yere yer-
leşene kadar, bu senin işini görür. Al şunu da." 

Uzattığı elinde on şilinlik bir banknot vardı. Yuri gözlerinin ya-
şardığını hissetti. Cebinde tek bir kuruşu yoktu. "Ne... ne diyeceğimi 
bilemiyorum..." 

"Bir şey söyleme. Bu bağış değil, borç. Paran olunca iade eder-
sin."  

"İyi ama bir işim bile yok ki." 
"Şimdi var." Şaşkov gülerek omzuna vurdu. "İngilizcen nasıl? İyi 

mi?"  
"Sanırım." 
"Matbaacılık hakkında hiçbir şey bilmiyorsan, sakın endişelen-

me, kısa zamanda öğrenirsin. Yarın işe başlıyorsun." 
Yaşlı adama koruyucu meleği gibi bakıyordu ama bu sabah İvan 

Şaşkov'un yüzünde derin çizgiler vardı. "Ne var İvan? Kaygılı görü-
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nüyorsun?" 
"Kulüpte haberleri duymadın mı?" 
"Her gün bir sürü dedikodu duyuluyor. Sen hangi haberlerden 

bahsediyorsun?" 
"Tıpkı İngilizler gibi, Lenin'in iktidarını sarsmak için Amerikalı-

ların da Rusya'nın kuzeyine, Sibirya'ya çıkarma yaptıklarından. Çar 
ve ailesinin Yekaterinburg'a götürüldüğünden." 

"Evet, duydum." 
İvan iç geçirdi ve parmaklarını yeleğinin ceplerine soktu. "Çar’ın 

öldürüleceği tahmin ediliyor. Sadece o da değil, bütün ailesinin. Çar 
rejimi hayranlarından değilim, çürümüş ve beceriksizdi ama aileyi 
katlederlerse, Rusya'nın sonu gelir, Yuri. O tanrıtanımaz Bolşevikler 
ülkeyi kocaman bir mezarlığa çevirirse, bir daha oraya dönemeyiz. 
Anlaşılan, bu sabah kötü haberler üst üste geliyor." 

"Ne demek istiyorsun?" 
İvan çekmeceyi çekti, içinden mavi Finlandiya pulları yapıştı-

rılmış, üzeri adresli bir zarf çıkardı. "Bana verdiğin mektup. Karde-
şim Feliks, Helsinki'den St. Petersburg'a ulaşmayı başardı ve hâlâ 
Rusya'da kalan akrabalarımızı araştırdı. Benden istediğin gibi, Fe-
liks'e verdiğin mektupla parayı şahsen teslim etmesini söyledim." 

"Evet?" 
"Feliks, Helsinki'ye döndükten sonra bana mektup yazdı. 

Nina'nın ve oğlunun söylediğin adreste olmadıklarını anlatıyor. Git-
mişler, Yuri." 

Yuri endişeyle öne doğru eğildi. "Ne demek istiyorsun, 'gitmişler' 
ne demek?"  

Omuz silkti. "Kardeşim, Nina'nın artık orada oturmadığını yaz-
mış."  

"Komşularla konuşmaya çalışmamış mı?" 
İvan başını evet der gibi salladı. "Komşulardan biri Nina'yı bir 

gece geç vakit, elinde küçük bir bavulla binadan ayrılırken görmüş. 
Karın bir daha orada görünmemiş."  

"Ya Sergey?" 
"Komşu çocuktan hiç bahsetmemiş; sadece Nina'yı görmüş." 
Yuri endişeyle, "Ya Sergey'in başına bir şey geldiyse? Annesinin 

yanında olması gerekirdi." 
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"Kendine işkence etmeyi bırak. Biliyorum, karmaşık bir durum 
ama bir açıklaması var. Rusya karmakarışık, kanun düzen kalma-
mış, her gün insanlar kaçıyor. Feliks komşulardan birinin aracılı-
ğıyla Nina’nın kız kardeşinin adresini bulmuş." 

Yuri heyecanlandı. "Anlat çabuk." 
"Kadın ona Moskova'da bir adres vermiş. Kolinski Prospekt üze-

rinde bir zamanlar Nina'nın babasına ait bir daire." 
"Orayı biliyorum. Başka?" 
Şaşkov tereddüt etti. "Bunu nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum, 

Yuri."  
"Tanrı aşkına, ne söyleyeceksen, söyle." 
"Feliks'e Nina'nın boşandığını söylemiş."  
"Ne?" 
Anlayışlı bir ifadeyle, "Nina'nın seni savaş boyunca hemen hiç 

görmediğini söylemiş. Doğru düzgün kocalık, babalık yapmadığını," 
derken duraksadı. "Kadın öfkesini çıkarmak istemiş olmalı. Bunda 
senin bir suçun olmadığını biliyorum. Herkes gibi, sen de savaşın 
kurbanısın. Ama kadınları bilirsin, duygusal yaratıklardır. Üstelik 
kardeşim Nina'nın başka amaçları olabileceğini de düşünüyor." 

"Ne gibi?" 
"Duymamış mıydın? Lenin daha fazla dehşet yaratmak için Be-

yaz subayların ailelerini de hapse atıyor. Belki de boşanma tutuk-
lanmayı önlemek için zekice düşünülmüş bir önlemdi. En azından 
hayatta kalma fırsatları var." 

Yuri'nin uzattığı eli titriyordu. "Şu mektuba bir bakabilir mi-
yim?" Şaşkov'un masanın üzerinden verdiği mektubu yutar gibi 
okudu.  

Yaşlı adam: "Nina'nın yeterince parası var mıdır? Dayanabilir 
mi?" 

Yuri duygularının taşmasını güçlükle önleyerek, "Fazla bir şe-
yimiz yoktu. Babası elinden geldiğince yardım ediyor olmalı." 

Şaşkov teselli etmek için elini Yuri'nin omzuna koydu. "Ailenin 
güvende olduğundan eminim. Şu anda önemli olan tek şey de bu. 
Feliks verdiğin mektupla parayı göndermesi için Nina’nın kardeşine 
bırakmış. Lütfen endişelenme. Nina'yla temas kurmanın bir başka 
yolunu düşüneceğiz." 

140



Duygusal olarak çökmüş haliyle Yuri bu konuya odaklana-
madı. Cevaplara şu anda ihtiyaç vardı; oysa Rusya'nın karmaşa-
sında bir mektubun Moskova'ya ulaşması haftalar sürüyor, cevabı 
gelene kadar yine haftalar geçiyordu. Çoğu zaman mektuplar yerine 
teslim bile edilmezdi; zaten Şaşkov'dan yardım istemesinin nedeni 
de buydu. 

İçinin boşaldığını hissetti. "Sana teşekkür borçluyum İvan." 
"Arkadaşlar ne gün için var?" 
"İşimin başına dönsem iyi olacak." Duygularını gizlemeye çaba-

layarak ayağa kalktı, ceketini çıkarmaya davranırken Şaşkov başı-
nı salladı. 

"Hemen çıkarma. Seninle görüşmek isteyen birisi var." 
"Kimmiş?" 
"Sanırım sana yemek ısmarlayacak çok hoş bir hanım." 
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LONDRA 
Aynı gün öğleden sonra Whitechapel'daki St. Constantine Rum Orto-
doks Kilisesi'nin önünde bir fayton durdu. 

Kilisenin siyah meşe cümle kapıları sımsıkı kapalı olmasına 
rağmen, bir kanadın içindeki küçük kapı aralık bırakılmıştı. Hanna 
Volkov faytondan indi, arabacıya, "Beni burada bekle Francis," dedi. 
"Uzun sürmez." 

Arabacı elini şapkasına götürdü, "Başüstüne hanımefendi." 
Genç kadın granit basamakları tırmanırken iç parçalayıcı bir 

manzarayla karşılaştı: Kilise yemekhanesinin yanındaki aşevinin 
önünde pejmürde kılıklı onlarca erkek ve kadın kuyruk olmuştu. 
Küçük kapıdan girerken eğildi, düşmemesi için şapkasını eliyle bas-
tırdı. 

Kilisenin içi çok sessizdi, Londra'nın sert gürültüsü burada derin 
bir sessizliğe dönüşüyordu. Havada buhur kokusu, titreyerek yanan 
mumlar. Duvarlar deniz mavisi, kızıl, soluk turkuvaza boyanmış, 
yaldızlı ikonalarla süslenmişti. Oturacak sıra yoktu, sadece birkaç 
ahşap iskemle ve duvarlar boyunca uzanıp giden banklar vardı. 

Sunağın önünde duran, uzun siyah cüppeli, yağlı deri kemerli 
Ortodoks papazı istavroz çıkardı. Döndüğü zaman vitraylardan sızan 
güneş yüzünün çizgilerini aydınlattı. Uzun boylu, iriyarı ve dikkat 
çekici biriydi, uzun sakalı yüzünün yarısını gizliyor gibiydi. 

Peder Yevgeni Doneski sandaletleriyle mermer zemin üzerinden 
yaklaşırken gülümsedi. Hanna Volkov'un eldivenli elini kavrayıp ha-
fifçe öptü. "Hanna, seni gördüğüm için çok memnunum." 

"Sadece kısa bir ziyaret, Peder."  
"Hiç fark etmez." 
Genç kadın çantasından çıkardığı, sterlin banknotları dolu zarfı 

Doneski'nin eline sıkıştırdı. "Çalışmalarınıza yardımcı olması umu-
duyla, Peder." 

Peder itiraza kalkıştı. "Zaten o kadar çok verdin ki. Senin yar-
dımların olmasa, aşevimiz ayakta duramazdı." 

"Rica ederim, eşim böyle olmasını isterdi." 
"Çok iyisin." Peder Doneski zarfı cüppesinin cebine yerleştirdi ve 
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kilisenin arkasındaki meşe giriş kapısına doğru baktı. "Yalnız kal-
mak istediğini söylemiştin Hanna. Rahatsız edilmemeni sağlayaca-
ğım." 

* * * 

Sunağın karşısındaki sıralardan birine oturdu. Bir ses duyunca irki-
lip döndü. 

Küçük kapıdan içeri bir adam girmişti. Üzerinden kaba yünden 
bir takım, elinde de tüvit bir şapka vardı, boynuna şöylesine bir atkı 
dolamıştı. Merkez aralıkta adımları yankılayarak yürümeye başla-
madan önce diz çöküp istavroz çıkardı. 

Arka planda, Peder Doneski kapıya doğru yürüdü, küçük kapı-
nın sürgüsünü sürünce, tüfek patlaması gibi bir gürültü çıktı. 

Adam irkilerek döndü, papazın gölgelerin arasında kaybolduğu-
nu gördü. Hanna'nın hizasına gelince, genç kadın ayağa kalkıp elini 
uzattı. "Yuri Andreyev olmalısınız." 

Yuri, Hanna'yla tokalaşıp başını eğdi; sonra da yanına, ahşap sı-
raya yerleşti. 

Genç kadın, Yuri'yi inceledi. Yeterince yakışıklıydı, davranışları 
zarifti. Sakin ve kendinden emin görünüyor ama koyu renkli huzur-
suz gözlerinde çelik gibi bir ifade seziliyordu. "Adım Hanna Volkov, 
daha önce St. Constantine'e gelmiş miydiniz Mr. Andreyev?" 

Yuri minnettar bir tebessümle çevresine bakındı. "Birçok kere 
yağmurdan kaçmak için iyi sığınak oldu. Arada bir Peder 
Doneski'nin mutfağı da beni açlıktan ölmekten kurtardı. Neden sor-
dunuz?" 

Hanna kilisenin köşesindeki camın ötesine, aşevinin önünde 
bekleşen kuyruğa baktı. "Peder Doneski gibi özverili insanlar olmasa, 
ne hale gelirdik, bilmiyorum. Lenin yüzünden Avrupa'ya milyonlarca 
muhtaç Rus doldu." 

Gözlerini yeniden ziyaretçisine çevirdi. "Size bir sır vereyim mi 
Mr. Andreyev? Çocukken kiliselerden öyle fazla hoşlanmazdım. Ama 
yaşlandıkça, burada başka yerde bulamayacağınız bir huzur oldu-
ğuna giderek daha çok inanmaya başladım." 

"Bunu anlayabiliyorum." 
Hanna yaldızlı sunağa baktı: "Tanrı'nın evi, bu dünyada O'nun 

kucaklamasının huzurunu hissedebileceğimiz çok az yerden biridir 
derken, Çehov haklıydı sanırım." 
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"Beni buraya sadece din konuşmak için çağırtmadığınızı düşü-
nüyorum, Madam Volkov. Ya da ne kadar aşinası olduğunuzu bilsem 
de, Çehov'u tartışmaya." 

"Kim olduğumu biliyor musunuz?" 
"Sizi bir kere sahnede gördüm, yüzünüzü de gazetelerden tanı-

dım. Ama St. Petersburg'un en ünlü aktrisinin benimle görüşmek is-
temesi beni şaşkına çeviriyor." 

"Hafızanız güçlüymüş, Mr. Andreyev. Ama gerçek olan Kızıllar’ın 
iktidarı ele geçirmelerinden sonra eşimin Lenin'in emriyle katledil-
mesi, benim de bir daha sahneye ayak basmamamdı." 

"Bunu duyduğuma üzüldüm. Neden katledildi?" 
"Lenin kana susamış bir katil olduğu için. Eşim ona karşı gel-

menin bedelini hayatıyla ödedi. Bugünlerde Rusya'da durum, bu. 
Muhalefet eziliyor." 

Yuri'nin gözlerinin içine baktı. "Rusya'dan kaçmadan önce başı-
nızdan bir şeyler geçtiğini söylüyorlar, Mr. Andreyev. Gizli polisle ça-
tışma gibi bir şey yaşadığınızı, eşinizle çocuğunuzu terk etmek zo-
runda kaldığınızı. Bana olanları anlatmanızda bir sakınca var mı?" 

"Sizi ilgilendirmez." 
"Haklısınız ama size yapacağım teklifi etkileyebilir."  
"Ne teklifi?" 
"Çok ilginç bir teklif. Lütfen soruma cevap verin." 
Yuri'nin yüzü kasıldı, gözleri ıstırap mağaralarına dönüştü. 

"Kamptan kaçtıktan hemen sonra, Çeka peşime düştü. St. 
Petersburg'a ulaşmayı, karım ve oğlumla temasa geçmeyi başardım. 
Birlikte fazla zamanımız olamadı, sadece birkaç dakika, evimiz izle-
niyordu." 

Duraksadı. "Onları tehlikeye atmamak için, hemen gitmem gere-
kiyordu. Peşimdeki Çeka komiseriyle o sırada karşılaştım. Çatışma 
çıktı. Adamlarından ikisini vurdum ve kaçmayı güçlükle başardım." 

"Eşinizi ve çocuğunuzu hâlâ seviyor musunuz?" 
"Karım beni boşamış. Ama tabii seviyorum. Ayrıca oğlumu nasıl 

unuturum?"  
"Eşinizin size karşı hisleri neden değişti?" 
Yuri'nin gözlerindeki ifade yürek parçalayıcıydı. "Savaş hepimizi 

değiştiriyor. Nina'yı herkesten fazla değiştirdi. Bana bütün bunların 
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anlamını söylemeyecek misiniz?" 
Hanna ayağa kalktı. "Hemen yakında, düzgüne yakın borş yapan 

bir restoran var. Bir itirazınız yoksa size yemek ısmarlamak istiyo-
rum. Temsil ettiğim insanların size iletmek istedikleri ilginç bir öne-
rileri var."  

"Hangi insanlar?" 
"Zamanı gelince açıklarım. Rusya'ya dönmenizi istiyoruz. Çok 

tehlikeli olacak. Ama karşılığında size bir şey önereceğiz." 
"Tanrı aşkına, neden söz ediyorsunuz?" 
"Nina'yı ve oğlunuzu Londra'ya getirmek ister miydiniz?" 
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25 
 
MOSKOVA 
Aynı öğleden sonra, üç bin kilometre uzakta zeytin yeşili Fiat kam-
yonet, Kolinski Prospekt'in güney ucunda, eski püskü binanın 
önünde durduğunda hava fırtınalı ve yağmurluydu. 

Yüz yıl önce inşa edilen, elektriği kesik binanın on altı odasında 
on iki aile kalıyor, zemin kattaki leş kokulu, harap tuvaleti paylaşı-
yordu. 

Leonid Yakov elinde iple bağlı, kahverengi kâğıda sarılmış koca 
bir paketle Fiat'tan indi. Üzerinde deri ceketi, kasketi ve dize kadar 
çıkan çizmeleri, belindeki kılıfta da Nagant tabancası vardı. "Burada 
bekle ve kamyonete göz kulak ol. Yuri'nin karısıyla baş başa konuş-
mak istiyorum." 

Şoför koltuğunda oturan Zoba gülümseyince Gürcü gözlerinin 
kenarları kırıştı. "Buradakilerin Çeka'ya ait bir kamyoneti çalacakla-
rına gerçekten inanıyor musun?" 

"İnsanlar böylesi umutsuz zamanlarda her şeyi yapar." 

* * *  
Yakov kapıya vurunca, açmaya geldi. 

Kolları çamaşır doluydu ve bitkin görünüyordu. Yer yer yamalı, 
eprimiş bir elbise giymiş, sarı saçlarını omuzlarına bırakmıştı. "Mer-
haba Nina. Girebilir miyim?" 

Yakov kapının ötesinde sarsak bir masa ve iki hasır iskemleyle 
yarım yamalak döşenmiş pespaye bir oda, soyulmaya yüz tutmuş, 
rutubet lekeleriyle kaplı duvar kâğıtları gördü. Bir köşede bir odun 
sobası, üzerinde de kararmış kaplar duruyordu. Bir duvarın dibinde 
dövme demirden eski püskü bir yatak. Odayı süslemek için elinden 
geleni yaptığı açıktı; çerçeveleri çürümüş pencerelere mavi perdeler 
asılmış, eski bir vazoya da bir tutam beyaz zambak konmuştu. 

Yorgun görünen genç kadın elini endişeyle saçlarına götürdü. 
"Sergey uyuyor. Gürültü yapmamanı rica edeceğim." 

Yakov yatakta uyuyan, üstü eski battaniye ve örtülerle kaplı ço-
cuğa, alnında terden ıslanmış sarışın buklelere baktı. Babasına çok 
benzeyen, yakışıklı bir çocuktu. Kuru kuru öksürüp, uykusunda 
döndü. Yakov, Sergey'in hastalık derecesinde solgun olduğunu fark 
etti. Yatağın başucunda, gaz lambasının yanında bir şurup şişesiyle 
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bir kaşık duruyordu. 
"Nasılsın Nina? Oğlan nasıl?" 
"Sergey kaç zamandır hasta. Göğsü ta doğduğu zamandan beri 

zayıf. Ama buranın rutubeti öksürüğünü tetikliyor." 
"Doktor ne dedi?" 
Genç kadın yüzüne düşen bir tutam saçı geri itti. "Hangi doktor? 

En iyileri ülkeden kaçtı, geri kalanların çoğunu da senin Kızıllar as-
kere aldı. Son altı aydır nereye gittiğinden bile habersiz olan ama her 
seferinde bir servet isteyen bir şarlatanla uğraşıyorum." 

"Bunu duyduğuma üzüldüm." 
Nina çamaşırların arasından yıpranmış bir çocuk kazağı çıkardı, 

gerisini arka pencerenin önüne bıraktı. Pencere ortak bir arka bah-
çeye, rüzgârda uçuşan çamaşırlarla dolu sıra sıra iplerle,  yer yer ot-
la kaplı avluya bakıyordu. Kazağı göğsüne bastırarak masanın başı-
na, yün çilesine saplı örgü şişinin yanına oturdu. 

Yakov şapkasını çıkardı, getirdiği paketi masanın üzerine bırak-
tı. "Sana ve çocuğa biraz yiyecek ve kondanse süt. Bir de onun için 
biraz giysi. Zor olduğunun farkındayım." 

Nina kararlı gözlerini ona dikti. "Senden hiçbir şey istemediğimi 
söylemiştim Leonid." 

"Şu aptalca gururunu unutamaz mısın? Kendin için olmasa da 
oğlunun hatırına al şunları." 

"Hiçbir şey," diye inatla yineledi. "Senden ve senin gibilerden 
hiçbir şey kabul etmem, annem babam hapislerde çürürken hiçbir 
şey almam. Hiçbir kabahatleri yokken halk düşmanı olmakla suçla-
nıyorlar. Bu ne demek oluyor?" 

Yakov genç kadının yüzündeki acı öfkeyi görüp, "Bu konuyla ilgi-
lendiğimi söyledim sana," dedi. "Ama bu işler zaman alıyor. Buraya 
gelmemin nedeni o değil." 

"Yuri'yle ilgili olduğundan eminim. Bütün bildiklerimi anlattım 
sana. Onu son gördüğümde, gitmek zorunda olduğu için sadece bir-
kaç dakika kalabilmişti. Sen ve adamların evi gözetliyordunuz. Geri-
sini zaten biliyorsun. Yuri kaçtı. Nereye gittiği hakkında en ufak bir 
fikrim yok. Olsa da sana söylemezdim - bunu tahmin edersin tabii?" 

Yakov, Nina’nın cevabını düşündü, önce yataktaki çocuğa, sonra 
yine genç kadına baktı. Nina adamın yüzündeki bakışı fark etti. "De-
diğime inan ve Sergey'e sormayı aklından bile geçirme, babasız ol-
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mak zaten yeterince güç. Eskiden olsa durmadan Yuri'den bahse-
derdi, şimdi adını duyduğunda ağlamaya başlıyor." 

Yakov ayağa kalktı ve sokağa, yeniden başlayan yağmura bak-
maya koyuldu. "Devrim herkes için güçtür. Fedakârlık ve ıstırap ol-
madan başarılamaz." 

"Senin fedakârlığınla ıstırabın ne Leonid? Bütün bu olanlarla 
serpilip gelişiyor gibisin." 

Cevap vermeden bir an durdu, sonra: "Kaçacak kadar zeki olma-
dıkça, kimse savaşın zorluklarından kurtulamaz." 

"Bu da ne demek şimdi?" 
Masanın başına döndü. "Yuri gitti. Büyük ihtimalle Fransa'ya ya 

da İngiltere'ye kaçtı. Beyaz göçmenlerin ağlayacak bir omuz bulduğu 
ya da katillerin cezadan kaçtıkları bir yerde." 

"Bunu nereden çıkardın?" 
"Kestirimle. Hâlâ burada olsa, çoktan sizi bulmaya çalışırdı. Ama 

Yuri'yi tanırım. Seni ve oğlunu sefalet içinde bırakacak adamlardan 
değildir. Aranızda ne anlaşmazlık olursa olsun, bir noktadan sonra 
sizi kurtarmaya çalışacaktır, sadece Sergey için de olsa. Ve denediği 
anda da kurtulamayacak, bana inanabilirsin." 

Nina başını inatla salladı. "Yuri'nin söylediğin cinayeti işlediğine 
inanamam." 

"O senin fikrin. Savaş insanları değiştiriyor. Seni değiştirdi; onu 
da değiştirdi. Onun Stanislav'a yaptığını ben bir köpeğe yapamaz-
dım. Üstelik tanık da varken." 

"Yuri, Stanislav'ı kardeşi gibi severdi. Ona zarar veremezdi. Asla 
veremezdi." 

"Gece gündüz zihnimde taşıdığım korkunç manzaradan haberin 
var mı? Stanislav, karların üzerindeki cansız, kanlı bedeni. On altı 
yaşındaydı, çocuktu daha." 

"Tanrı aşkına, kes artık, Leonid. Bunları huzur içinde bırak ve 
deliliğin seni mahvetmesine izin verme."  

Yakov'un yüzü vahşi bir ifadeyle canlandı, iskemlesini sürterek 
ayağa kalktı, içindeki nefret bir fırtına gibi kabardı. "Asla. Bu dediğin 
olmayacak, vücudumda tek bir soluk varken, olmayacak." 

Çocuk yatağında döndü, bir çığlık atıp tekrar uykuya daldı. 
Nina iskemleden kalktı. "Beni dinlemeyeceksin öyle ya? Zama-
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nımı boşa harcıyorum. Söyleyecek başka bir şeyin yoksa Sergey'i 
uyandırmadan gitmeni isteyeceğim." 

Adam kasketine uzandı. "Yuri'yi hâlâ seviyor musun?" 
"Yuri'ye karşı ne hissettiğim seni ilgilendirmez. Aramızdaki an-

laşmazlıklar da ilgilendirmez. O ve ben bir zamanlar karı kocaydık, 
şimdi değiliz, hepsi bu kadar." 

Yağmur camı kırbaçladı. Yakov, Nina'ya dönmeden önce pespaye 
odayı inceledi. İçinde acımaya yakın bir duygu kabardı. 

Yanına yaklaştı, yüzünü ellerinin arasına alıp, "Bana öyle ben-
den nefret ediyormuş gibi bakma," derken, Nina ağzını bile açmadı. 

"Senden hiç nefret etmedim. Seni hep çok sevdim, Leonid. Ama 
sen benim bir zamanlar tanıdığım Leonid değilsin. O Leonid düzgün 
biriydi, iyi kalpliydi. Şimdiki acı ve acımasız. Seni ne değiştirdi? Sa-
dece Stanislav'ın ölümü olamaz. Daha fazla bir şey olmalı, öyle değil 
mi?" 

Nina’nın gözlerinin içine baktı ama bir cevap vermedi. 
Genç kadın arkasını dönmeye davranırken Yakov uzanıp onu 

kendine çekti, aç dudaklarını dudaklarının üzerine kapattı. Nina de-
belendi, Yakov'u itti, yüzüne bir tokat atıp dudaklarını kanattı. "Ha-
yır, Leonid!.."  

Ağzındaki kırmızı lekeyi silip kanlı eline baktı. Acılı bir tebes-
sümle gözlerini Nina'ya dikti. "Baştan beri bildiğimi kanıtladım, o 
kadar. Yoksullar güzel şeylere sahip olamaz." 

"Demek istediğin buysa, hiç güzel olmadım Leonid." 
"Kendine haksızlık ediyorsun. Bazı geceler gözlerimi sımsıkı yu-

mar ve seninle evlenmenin nasıl bir şey olduğunu düşlemeye çalışır-
dım. Seni sevmenin, karşılığında senin tarafından sevilmenin. Ama 
hiç umudum yoktu tabii. Benim gibi biri senin gibi birine sahip ol-
mayı düşleyemezdi bile.  Bunu umamayacak kadar yoksul ve çirkin-
dim." 

"Leonid... Böyle konuşmamalısın." 
"Neden? Stanislav'ın doğduğu gece seni ilk gördüğümde, bir kö-

pek yavrusu gibi ayaklarının dibine kıvrılabilirdim. Çocuk aşkı, vu-
rulma gibi bir şey ama benim için yine de aşktı. Üzücü olan ne, bili-
yor musun? Başka hiçbir kadına karşı aynı hissi duymadım. Kızımın 
anasına karşı bile." 

Nina’nın yüzü kızardı. 
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Yakov elinin tersiyle dudağındaki kanı sildi. "Bu devrim her şeyi 
değiştirecek. Sen ve senin gibiler güvende olmayacak. Hayat size sert 
davranacak. Hatta acımasız olacak. Ama benim gibi biri seni koru-
yabilir. Sana ve çocuğuna zarar gelmemesini sağlayabilirim." 

Çocuk uykusunda yine hareket edip öksürdü. Nina getirdiği pa-
keti alıp, Yakov'un göğsüne bastırdı. "Lütfen git artık."  

"Al şunu, çocuğunun hatırına al." 
"Senden gelecek hiçbir şeyi istemiyorum Leonid. Hiçbir şeyi." 
Yakov odanın haline baktı. "Böyle olması gerekmiyor. Bu kadar 

kasvetli ve umutsuz olması şart değil. Sana daha iyi bir oturacak 
yer, doğru dürüst yiyecekler sağlayabilirim. Ama her şeyden önemli-
si, umutsuzca istediğin şeyi verebilirim." 

"Neymiş o?" 
"Eski hayatını. Sen sadece Yuri seninle temas kurunca bana ha-

ber ver."  
"Ya vermezsem?" 
"O zaman Lenin'in seni ve oğlunu Sibirya'daki bir tutuklu kam-

pına süreceğinden eminim." 

* * * 

Birkaç saniye sonra, basamaklardan inerek uzaklaşan çizme sesleri-
ni işitti. 

Pencerenin yanına gidip dışarıya bakınca Yakov'un kamyonete 
bindiğini, kamyonetin hareket ettiğini gördü. Uzaklaşmasını izleyip 
perdeyi bıraktı, aklında Yakov'un tehdidi, oğlunun başucuna dikildi. 

Sergey'in uyuyan yüzüne, alnındaki ter damlacıklarına, dolgun 
dudaklarına ve narin cildine, ellerini gezdirmekten hoşlandığı ıslak 
buklelerine baktı. Zahmetli soluklarını işitince elinin tersiyle yüzünü 
usulca okşayıverdi. 

Daha fazla dayanamayınca arkasını döndü, gözleri yaşla dolar-
ken hasır iskemlelerden birine yığıldı. Sonra başını masanın üzerine 
yaydığı kollarına dayayarak ağladı: Annesiyle babası için, oğlu için, 
sakladığı ve kimseye söylememeye söz verdiği sırrı için, terk ettiği 
kocası için, hayat dediği bu üzüntülü karmakarışıklık için. 
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LONDRA 
Fayton, Hyde Park'a sapınca, atlar çeşmelerden birine doğru ilerledi. 
Güneş tepede, hava sıcaktı ve Cockney'deki satıcılar kırık buz dolu 
kutularından dondurma satıyorlardı. 

Araba durdu, Hanna Volkov indi, çeşmeye doğru yürürken şem-
siyesini açıp kaldırdı. 

Hasta görünüşlü, yaşlı bir adam bir elinde purosu, diğer eliyle 
bastonuna dayanmış halde, yükselen sulara bakıyordu. Resmi görü-
nüşlü bir takım elbise giymişti, patlak gözleri, solgun yüzü ve koca-
man burnuyla tuhaf görünüyordu. 

Hanna yaklaşırken şapkasını çıkararak saçsız başını gözler önü-
ne serdi, Güneyli olduğuna kuşku bırakmayacak bir aksanla, 
"Hanna, seni yeniden görmek ne güzel," dedi. 

"Ben de sizi gördüğüme çok sevindim, Sayın Büyükelçi." 
Walter H. Page şapkasını yeniden başına yerleştirdi, gözlerini yü-

rüyüşe çıkmış çiftlerle, oynaşan çocuklarla dopdolu parkta gezdirdi. 
"Şöyle biraz yürümeye ne dersin? Bu ihtiyarın biraz bacaklarını aç-
ması gerek." Bastonuyla çeşmenin yanından geçip giden patikayı 
gösteriyordu. 

Hanna onları yirmi adım geriden izleyen melon şapkalı, bıyıklı ve 
iriyarı bir adam gördü. Kahverengi takım elbisesini yadırgıyor görü-
nüyordu. Adamın büyükelçinin koruması olduğunu düşündü. 

"Sanırım Mr. Andreyev'e önerimizi ilettin."  
"Evet, ilettim." 
Yaşlı adam purosunun ucundaki külü silkti. "Öyleyse, en 

önemli soruyu sormadan, fikrini öğrenmek isterim Hanna." 
"Hangi konuda?" 
"Mr. Andreyev'le tanıştıktan sonra ona güvenebilir misin? Kendi 

hayatı pahasına da olsa, planımızdan tek bir kişiye bile söz etmemesi 
konusunda, demek istiyorum." 

Genç kadın kısa bir tereddütten sonra, "Evet, güvenirim," dedi.  
"Bağışla ama sesinde az da olsa bir kuşku hissettim Hanna."  
Kadın gözlerini çeşmeye dikti. "Kuşkudan çok, kaygı." 
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"Ne kaygısı?" 
O sabah, kilisedeki karşılaşmalarından bazı ayrıntılar anlattı. 

"Sanırım Yuri Andreyev kişisel bir cehennemden geçmiş. Kamptan 
kaçtıktan sonra korkunç bir şeyler yaşamış." 

"Ne demek istediğini anlamadım." 
"Bir çeşit şok yaşadığı açıkça belli bence. Fikrimi sorarsanız çok 

acı çekiyor, çok şaşkın ve hatta yıkılmak üzere." 
Page'in yüzünden bir endişe ifadesi geçti. "Yıkılmak mı?" 
"Tam olarak değil, belki. Ama bana uçurum kenarındaymış gibi 

geldi. Öte yandan da öyle bir gücü var ki, neredeyse elinizle tutabilir-
siniz. Çok tuhaf." 

"Başından tam olarak ne geçmiş?" 
"Anlatmıyor. Ama bana kalırsa ailesiyle yaşadığı sorunun dışın-

da bir şeyden çok etkilenmiş." 
Page purosundan bir nefes çekip dumanı üflemeden önce bir sü-

re düşündü. "Küçük bir çocukken General Sherman’ın birliklerinin 
köyümüze girişlerini, evimizi yakıp kül etmelerini hatırlayacak yaş-
tayım.   Beni çok etkilemişti.   İçsavaş insanda derin yaralar bırakan,   
ailelerle dostlukları bölüp parçalayan acımasız bir şey." 

"Bana Andreyev'in bizlere katılamayacak kadar etkilenip etki-
lenmediğini soracaksınız, değil mi?" 

"Ben sadece yaşadıklarının vereceğimiz görevleri yerine getirme 
yeteneğini köreltip köreltmeyeceğini merak ediyorum." 

"Dürüst olmam gerekirse, bilemiyorum Sayın Büyükelçi. Ama bu 
kadar az zamanımız varken, başka imkânımız olduğunu da sanmıyo-
rum, öyle değil mi?" 

Page purosundan bir nefes daha çekerken Hanna adamın ceva-
bını tarttığını, tartarken de zihnindeki vın sesini neredeyse duyacak 
gibi oldu. "Bence de yok. Pekâlâ, Boyle’da hâlâ İrlanda'da, genç Miss 
Ryan'ın üzerinde mi çalışıyor?" 

"Cevabını bugün alabileceğini düşünüyor." 
"Demek geriye sadece basit bir soru kaldı. Mr. Andreyev bizimle 

mi, değil mi?" 

* * * 

Beş dakika sonra Hanna Volkov'un faytonu Hyde Park'tan çıkıp ka-
labalık Londra trafiğine karışıyordu. Walter H. Page kımıldamadan 
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bekledi, faytonu gözden kaybo- lımcaya kadar izledi, sonra dalgınca 
yere attığı purosunu topuğuyla ezip söndürdü. Biraz ilerideki fayto-
nuna doğru yürüyüp bindi, arabacı dizginleri boşaltınca atlar tırısa 
kalkıp parkın çıkışına yöneldi. 

Yüz metre kadar ötede, kaba köylü hatlı, orta yaşlı tıknaz bir 
adam bir banka oturmuş, bisikletinin demirine yaslanarak ter içinde 
dondurmasından kalanları yalıyordu. 

Saçları dökülmüş, tuhaf görünüşlü yaşlı adamın faytonunun 
Hanna Volkov'un arabasının arkasından gidişini izledi. Sarsıcı güzel-
liğe sahip genç kadının yanında, ufak tefek adam acayip duruyordu. 
Sırıtarak, "Güzel ve Çirkin," diye mırıldandı. 

Dondurmasından geriye kalanları da yaladı, sonra külahı bir ke-
nara savurup ceketinin yeniyle ağzını sildi, ardından da bisikletine 
bindi. Güzeli mi yoksa çirkini mi izlemeye karar vermeye çalışırken, 
alnından ter damlıyordu. 

Sonra birden kararını verip, çılgınlar gibi pedal çevirmeye koyul-
du.  
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Dublin 
İrlanda Denizi'nin karşı yakasında o sabah yağmur yağıyor, yaz 
yağmuru kentin sokaklarını yıkıyordu. Boyle, Mater Hastanesi'nde 
Lydia’nın yatağının yanında oturmuş, camları döven yağmur dalgala-
rını izliyordu. Yüzü terden sırılsıklam genç kız uykusunda bir şeyler 
mırıldandı. 

Doktor, Boyle'a dönüp, "Gücünü toparlayana kadar birkaç güne 
daha ihtiyacı var," dedi. "Onun için, fazla yormasanız iyi olur." 

"Elimden geleni yaparım. Başka?" 
"Genç, sağlıklı, kısa zamandan eskisi gibi olacaktır."  
Doktor çıkarken ardından kapıyı usulca kapattı.  Biraz sonra 

yağmur durmuş, pencerelerden güneş ışığı dolmaya başlamıştı. 
Boyle sabırla beklerken Lydia’nın gözlerini kırpıştırdığını fark etti. 
Genç kadın uykulu gözlerini kıstı, nerede olduğunu anlamaya çalış-
tı, sonra da şaşkın bakışlarını ziyaretçisine dikti. 

"Kendinizi nasıl hissediyorsunuz Miss Ryan?" 
Kelimeler Lydia’nın ağzında yuvarlanır gibiydi. "Yorgun ve san-

cılı. Siz kimsiniz?" 
Boyle gülümsedi ve köşedeki tekerlekli sandalyeyi çekti. "Dokto-

run iyi olacağınızı söylediğini öğrenmek hoşunuza gidecektir. Gelin, 
iskemleye oturmanıza yardım edeyim." 

Birden tamamen uyanıverdi. "Neden? Beni nereye götürüyorsu-
nuz?"  

"Biraz hava almaya. Baş başa konuşacaklarımız var." 
"Kimsiniz?" 
"Hayatınızı kurtaracak kişiyim." 
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* * * 

Hastanenin arkasında, çiçek tarhlarıyla süslü minik park on seki-
zinci yüzyıldan kalma bir dizi George dönemi eve bakıyordu. Boyle 
tekerlekli sandalyeyi dövme demirden yapılmış bir bankın yanında 
durdurdu. 

Hemen yakındaki Mountjoy Hapishanesi'nin gözcü kuleleri has-
tane duvarının üzerinden kafalarını çıkarmıştı. Boyle cebinden bir 
Player's Navy sigara paketi çıkarıp neşeyle, "Dediklerine göre, Mrs. 
Pankhurst'ün kendini eşitlik uğruna Derby'deki yarış atlarının önü-
ne atmasından beri, sigara kadınlar arasında çok revaçtaymış," dedi. 
"Kadın haklarını savunan gazeteler sigaraya 'özgürlük meşalesi' adını 
takmış."  

"Bu da şaka mı oluyor?" 
"Hayır, sadece bir sigara isteseniz aldırmam, demek istedim."  
"İstemeyeceğim. Bana kim olduğunuzu söylemeyecek misiniz?" 
"Adım Joe Boyle." Sigarasını yakmak için çaktığı kibriti avuçla-

rıyla korudu, sonra da bir kenara fırlattı. "Yakın zamanlarda edindi-
ğim çok korkunç bir alışkanlık. Belki de engelleri aşmama yardım 
ediyor. Bana çok kuşkuyla bakıyorsunuz Miss Ryan."  

"Beni şaşırtan, aksanınız. İngiliz istihbaratçı katillerinin yanında 
ne işiniz var?" 

Adam sigarasından bir nefes çekti. "İşte burada yanılıyorsunuz. 
Gayriresmi olarak, Kanada ordusunda albayım. Açıklamamı; isteme-
yin sakın, oldukça karışık bir öykü." 

"Hiçbir şey anlamıyorum." 
"Basit tutayım öyleyse. Yardımınıza ihtiyacım var Miss Ryan, 

hem de fena halde."  
"Ne yapmak için?" 
Boyle bir nefes daha alıp dumanını üfledi. "Gerçekten dikkat çe-

kici bir kadınsınız, biliyor musunuz? Sizin geçmişinize sahip 'pek 
fazla kadın yok. Babanızın St. Petersburg'da başarılı bir hara işlet-
mesi vardı, Aziz Benediktus Manastırı'nda öğrenim görüp, anadiliniz 
gibi Rusça öğrendiniz." 

"Bütün bunların sizinle ne ilgisi olduğunu hiç anlayamıyorum." 
"Sözümü bitireyim. Annenizle babanız Kentucky'ye çekildi, sizin 

ve kardeşinizin amcanızın Kildare'deki harasında güvende olduğu-
nuzu düşünüyorlar. İrlanda cumhuriyetçileriyle ilişkinizden haberle-
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ri yok, kardeşinizin yaptıklarını da bilmiyorlar. Öğrenseler çılgına 
dönüp, ilk gemiyle Amerika'ya dönmenizi isterlerdi." 

"Çok şey biliyor gibisiniz Boyle." 
"İşim bu. Nişanlınızla tanışmadan önce Rus Çar ailesinin yanın-

da mürebbiye olarak çalışıyordunuz. On dokuz yaşındaki genç bir 
kız için oldukça etkileyici bir macera olmalı." 

Lydia, "Romanov ailesi mürebbiye ve özel öğretmen olarak yüz-
lerce yabancı çalıştırırdı. Onlardan biriydim sadece," dedi. 

"Doğru ama çocuklar sizi en sevdiklerinden biri olarak görmüyor 
muydu? Peterhof'ta kızlarından birini boğulmaktan kurtardığınız 
zaman Çar sizin için methiyeler düzmüştü. Ne isim takmıştı size, İr-
landalı şans meleği mi? Cumhuriyetçilikte karar kıldığınıza göre, pek 
kraliyet hayranı olmadığınızı tahmin ediyorum." 

Lydia’nın sabrı tükendi. "Beni odama götürün Boyle. Bütün bun-
lar çok yorucu." 

Tekerlekli sandalyeden kalkmak isteyince, Boyle onu usulca itip 
oturttu. "Acele etmeyin, tam da en ilginç yerine geliyoruz." 

"Bütün bunların anlamı ne Boyle? İngilizler kurşuna dizmeden 
önce kısa bir yaşamöyküsü mü?"  

"Öyleyse, sizinle açık konuşacağım. Temsil ettiğim insanlar Çar'ı 
ve ailesini kurtarmak istiyorlar."  

"Ne?" 
"Ne dediğimi duydunuz. Her şey planlandığı gibi giderse, 

Romanovlar'ı gardiyanlarının burnunun dibinden kapmak niyetin-
deyiz." 

Lydia kahkaha atmadan önce karşısındakini süzdü. "Çıldırdınız 
mı Boyle?" 

Boyle neşeyle cevap verdi: "Birine çılgın demek; İrlanda'da bu il-
tifat sayılmıyor mu? Üstelik talihin genellikle cesurlara güldüğünü 
belirten evrensel bir kuraldan bahsedildiğini de mi duymadınız?"  

"Gerçekten ciddisiniz, değil mi?" 
"Hem de çok." Bir ayağını Lydia’nın önünde, yağmurdan sırıl-

sıklam olmuş banka dayayıp dizinin üzerine yasladı. "Rusya'ya zor 
koşullar altında gidip gelmek demek. Bir erkekle birlikte gidecek ve 
karı kocaymış gibi davranacaksınız. Yekaterinburg'a varınca, aile-
nin güven içinde kurtulması için yapmanız gereken belirgin görevle-
riniz olacak. Sağlam, gerçekleştirilebilir bir planımız var." 
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Genç kadının gözleri neşeyle ışıldadı. "Ondan sonra cenaze tö-
renimi de planladınız mı Boyle?" 

"Ne düşündüğünüzü biliyorum. Yakalanırsanız casus muame-
lesi göreceksiniz; casusları da kurşuna dizerler. Ama stratejimizin 
işe yarayacağından eminim. Yoksa ben de canımı tehlikeye atmaz-
dım. Ben de sizinle gideceğim." 

"Kimsiniz siz Boyle?" 
"Zamanı gelince o konuya da gireriz ama önce cevabınızı almam 

gerek. Sizi seçmemin bir özel nedeni daha var, ona da geliriz. 
Lydia coşkuyla, "Ne düşündüğümü gerçekten bilmek ister misi-

niz?" dedi. "Haklısınız, monarşilere en ufak bir yakınlık duymuyo-
rum, onlara bağlı kişilere de öyle. Aslına bakarsanız, nefret etmeye 
bile başladım. Çarlar gibi hükümdarlar yüzünden bu ve bu gibi sa-
vaşlarda milyonlar ölüyor. Ne uğruna? Hükmetmek için Tanrı tara-
fından görevlendirildiğini sanan, kendini beğenmiş bir salak için 
mi?"  

Boyle sigarasından uzun bir nefes çekip, dumanı üfledi. "Sanı-
rım, sarayında çalışırken Çarla tanıştınız."  

"Tabii, tanıştım. Yıllar önce tahttan inmiş olması gereken hoş-
sohbet ama pek de akıllı olmayan biriydi. Bana kalırsa uyarı işaret-
lerini görmemekle de aptallık etti. Kendi kaderini kendi hazırladı. 
Bırakın, nasıl hazırladıysa, öyle gitsin." 

"Ya çocukları?" 
Sanki duyarlı bir sinirine dokunulmuş gibi, genç kadının rengi 

soldu, sessizce karşısındaki adama baktı. Boyle, "Anastasia'ya özel 
bir yakınlık duyduğunuzu söylüyorlar," diye devam etti. "Peterhof'ta 
boğulmaktan kurtardığınız o değil miydi?" 

"Beş yıl önceydi, Boyle. Arada çok şey oldu. Aynı kadın değilim 
ben. Farklı bir dünyada yaşıyoruz."  

Boyle'un dudaklarında çarpık bir tebessüm belirdi. "Alman si-
lahları kaçırdığınıza göre, haklı olmalısınız. Ama biz hâlâ beş sa-
vunmasız çocuktan bahsediyoruz. Onlara sırtınızı çevirir miydiniz?" 
Genç kadın cevap vermedi. 

"İstihbaratımıza göre Kızıllar bütün aileyi öldürmek niyetinde, 
bu da kaybedecek zamanımız olmadığını gösteriyor. Yola çıkmanız-
dan önce, birkaç günlük bir eğitimden geçeceksiniz. Güç durumda 
ne yapılması gerektiğini bilen bir insansınız Miss Ryan ve bu da ko-
lay bulunur bir özellik değil." 
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"Ben aradığınız kadın değilim Boyle, gerçekten değilim." Gözle-
rini kaçırmaya kalkmadı. "Sakın çocuklar için bir şey hissetmedi-
ğimi sanmayın. Ama bu benim savaşım değil. Benim uğrunda sava-
şacağım bir davam var zaten." 

Boyle sigarasını fırlattı, içini çekti. "İşimi kolaylaştırmıyorsu-
nuz, değil mi?" Tekerlekli sandalyeyi hızla döndürerek Lydia’nın yü-
zünü ters yöne çevirdi. "Bakalım, bu fikrinizi değiştirmenize yardım 
edecek mi?" 
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28 
 

Lydia’nın iskemlesini iterek hastanenin içinden geçirdi, beyaz fa-
yanslarla kaplı bir koridordan ilerleyerek iki üniformalı polis memu-
runun nöbet beklediği bir odanın önüne vardılar. "Size kardeşiniz 
hakkında ne anlattılar?" 

"Hayatta olduğunun dışında, hiçbir şey. Neden sordunuz?" 
Boyle'un polislerden birine bir işaret yaptığını, onun kapıyı açtı-

ğını görünce, yüzünde endişe belirdi. Boyle tekerlekli sandalyeyi ite-
rek odaya soktu. Finn'i demir karyolanın üzerinde bilinçsiz halde ya-
tarken, başı bir yanda, kolları bereli ve sargılı, bileklerinden biri ya-
tağın başucuna kelepçelenmiş görünce yüreği duracak gibi oldu. O 
kadar genç, o denli savunmasız görünüyordu ki. 

Sonra örtülerin altında, kardeşinin bacağının olması gerektiği 
yerdeki boşluğu fark etti. Sesi çatlayarak, "Finn..." diye haykırdı. 

Boyle iskemleyi yatağa yaklaştırdı. "Bu sabah bacağını kesmek 
zorunda kaldılar. Çocuk zor bir dönemden geçti. Anesteziden sonra 
hâlâ kendine gelemedi." 

Lydia’nın yüzü korkudan karardı, bir şeyler söylemek istedi ama 
sözler gırtlağında tıkandı, kaldı. 

Boyle, "Henüz kurtuldu demek için erken ama doktorlar yaşaya-
cağını söylüyorlar," dedi. 

Genç kadın duygularıyla boğuşuyordu. Boyle iskemleyi kardeşi-
nin yatağına iyice yaklaştırdı. Lydia uzandı, Finn'in alnındaki per-
çemleri düzeltti. 

"Finn, beni duyabiliyor musun?" Delikanlının elini sıktı ama bir 
cevap alamadı. Kolunu sıvazladı, yaşlı gözlerini Boyle'a çevirdi. "Ona 
ne olacak?" 

Boyle gözlerini kaçırmadı. "Ne olacağı size bağlı. Bana yardımı 
reddedin, İngilizler ikinizi de kurşuna dizer. İdam mangasının önüne 
sedyeyle getirilen, cumhuriyetçi liderlerinizden biri, James Connolly 
değil miydi? Finn'e de farklı davranmazlar." 

"Ama o daha çocuk." 
Boyle yumuşak sesle, "İnfaz eden ben değilim," dedi. "Ben sadece 

size olacakları anlatıyorum."  
Cevabı öfke doluydu. "Benden istediğiniz tam olarak ne Boyle?" 
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"Eksiksiz bir işbirliği."  
"Ayrıntıları soruyorum." 
"Zamanımız az, onun için işleri akıllıca yoluna koymamız gereki-

yor. Dublin'in kuzeyinde, özel bir mülk içindeki yazlık evi kullanaca-
ğız. Hem her yerden uzak hem de tam ihtiyacımıza göre bir yer. Ger-
çek gibi olması için birkaç gün öykünüzün üzerinden geçeceğiz, o sı-
rada siz de birlikte yola çıkacağınız adamı daha yakından tanıyacak-
sınız. Sonra sizi gideceğiniz yere göndereceğiz. Altı gün sonra Belfast 
Limanı'ndan Baltık Denizi ve St. Petersburg’a, hareket edecek bir 
gemi var, ona bineceğiz." 

"Benimle gelecek olan adam kim?" 
"Bir Rus subayı, eskiden Çar'ın korumalarından olan, bir Bolşe-

vik esir kampından kaçmayı başarmış birisi. Sakın endişelenmeyin, 
yokluğunuzda kardeşiniz en iyi tedaviyi görecek. 

Döndüğünüzde ikiniz de özgürce Amerika'ya dönebileceksiniz."  
"Dönebilirsek, tabii." 
"Tehlikeli değil desem, yalan söylemiş olurdum." 
Lydia uyuyan kardeşinin yüzüne, kelepçeli koluna baktı, sonra 

başını kaldırıp öfkeyle, "Duygusuz, katı yürekli bir hayvansınız 
Boyle," dedi. 

"Doğrusunu ister misiniz? Şansım varmış ki İngilizleri bu işe 
razı edebildim. Size ve Finn'e en azından bir fırsat tanıdıkları için 
müteşekkir olmalısınız." 

"Cehenneme gidin." 
Yanağına bir tokat atmaya davrandıysa da, Boyle bir boksör ref-

leksiyle genç kadının kolunu yakaladı. Gözlerinin içine baktı, o göz-
lerde acıyı, korkunç endişeyi gördü, içinde bir şey yumuşayınca 
parmaklarını gevşetti. "Önerimi düşünmeniz için size bir saat veriyo-
rum. Ondan sonra, işler benim kontrolümden çıkar." 
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29 
 
Londra 
O haziran sabahı hava şaşırtacak kadar soğuktu ve Peder Doneski, 
St. Constantine Kilisesi'nin sunağında bir mum daha yakıyordu. 

Ortadaki koridorda ayak sesleri duyunca döndü. Karşısında ka-
ba yüzü köylü kurnazlığıyla parıldayan, tıknaz biri duruyordu. "Mer-
haba papaz," dedi adam Rusça. 

Doneski, "Ne istiyorsun?" diye kabardı. 
Adam kasketini ensesine yıkıp sırıttı. "Hiç. Sadece iki dost ara-

sında sakin bir sohbet için geldim." 
Peder mum yakmak için kullandığı fitili üfledi. "Sen ve ben asla 

dost olmayacağız. Tanrı’nın evindeyken kasketini çıkar, yoksa alır 
parçalarım!" 

Adamın sırıtışı daha da yayıldı. "Giderek yiğitleniyorsun, öyle mi 
papaz?" 

Doneski aradaki mesafeyi göz açıp kapayıncaya kadar kapatıp, 
adamın kasketini kafasından kapıverdi. Ziyaretçi pederin gücüyle 
başa çıkabilecek durumda olmadığı için kasketinin yere fırlatılmasını 
izlemekle yetindi. "Benim kilisemde, benim dediğimi yapacaksın," 
dedi Doneski öfkeyle. 

Adam yüzünü asıp kasketini yerden aldı, eline vurarak silkeledi. 
"Senin yerinde olsam daha saygılı davranırdım; yoksa birinin canı 
fena yanacak." 

Doneski bir anda ıstırap çekiyor gibi döndü, çenesi açık kalıver-
di. "Bildiğim her şeyi anlattım sana."   

Adam kasketini ceketinin cebine tıkıştırdı. "Her şeyi değil, papaz. 
Dün bütün gün Hanna Volkov'u izledim. Connaught Oteli'nde kalı-
yor. Anlaşılan, Amerikan büyükelçisiyle de buluşmuş. Ondan önce 
bir başkasıyla buluştu, burada, kilisede. Herifin peşinden 
Whitechapel'daki matbaaya kadar gittim. Neler oluyor? 

O burjuva kaltağı neyin peşinde?"  
Doneski cevap vermedi. 
"Yoksa anlaşmamızı unuttun mu?" 
Peder ellerini sıkıp yumruk yaptı, adamı boğmamak için kendini 

zor tuttu. "Siz Kızıllar’ın şeytanın ete kemiğe bürünmüş hali olduğu-
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nuzu hep söylerdim." 
"Moskova'daki sevgili yaşlı annenin ve akrabalarının canlarının 

yanmasını istemezsin, değil mi? Ben fikrimi değiştirmeden ve hepsini 
hücrede çürümeye göndermeden önce Volkov hakkında bildiklerini 
anlat bana." 

Direnme umudu kalmadığını anlayınca, Doneski'nin omuzları 
düştü. "Hanna Volkov'un buluştuğu adamın adı Andreyev, Rus göç-
meni. Daha önce çorba içmeye geldiği zaman görmüştüm onu." 

Adam sırıttı. "Harika. Şimdi o zihnini iyice bir kazı da bana olan-
ları başından anlat. Bir şey unutmamaya da çalış." 

* * * 

Saat akşam altıyı biraz geçerken, aynı tıknaz adam King's Cross'tan 
Edinburgh'a giden gece trenine biniyordu. Omzunda bir gemici tor-
bası, cebinde de üçüncü sınıf bileti vardı. 

Sabahın ilk saatlerinde İskoçya sınırını geçen tren nihayet 
Edinburgh İstasyonu'na soluk soluğa girdi. Adam az uyumuştu, bit-
kindi ve ezberlediği bilgiler gergin heyecanını daha da tetikliyordu. 
Kentteki bir telgrafhaneden Paris'e şifreli bir telgraf gönderdi; yazdık-
ları kısa süre sonra Moskova’nın yolunu bulacaktı. 

Bir markete girip, önündeki uzun deniz yolculuğu için karnesin-
deki kuponlarla reçel, kutulanmış jambon, peksimet ve sardalye aldı. 
Kahvaltısı için aldığı ayranla taze ekmeği liman yolunda mideye in-
dirdi. 

Öğlen olmadan Lars Westens adına düzenlenmiş İsveç pasapor-
tunu gösterdi, gümrükten geçip,   biletiyle Baltic Prince adlı gemiye 
bindi. 

Cam gibi parlayan Kuzey Denizi ve ışıltılı Kutup göğünü aydınla-
tan kuzey ışıklarıyla oldukça keyifli bir yolculuk oldu. Dört gün son-
ra Helsinki'de gemiden indi, bir tramvaya atlayıp parti üyesi yaşlı bir 
kadının güvenli evinin bulunduğu pazar bölgesine yollandı. Kadın 
adama sıcak bir banyo ve yemek hazırladı; cebine biraz para, yeni 
bir pasaport ve Moskova'ya gitmek için bir de tren bileti koydu. 

Kızıl Ordu askerlerinin bütün yol belgelerini büyük dikkatle in-
celedikleri Rus sınırında saatlerce süren gecikmelerin ardından, ha-
reketinden yetmiş iki saat sonra nihayet Moskova'ya vardı. 

Aynı sabah saat dokuzu çeyrek geçe Kremlin'e, eski bir hendek 
üzerinden geçen köprüyle ana kaleye bağlı, tuhaf görünüşlü beyaz ve 
yuvarlak bir kule olan Troitski Kapısı’nın önüne geldi. Kaba görü-
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nüşlü bir subay uzattığı kâğıtları inceledi. "Burada ne işiniz var?" 
"Özel bir iş. Şimdi Yoldaş Lenin'in sekreterine telefon edin ve 

Semaşko'dan Londra'dan acil haberler getirdiğimi bildirin. Zaman 
kaybetmeyin." 

Subay elinde bir gemici torbasıyla çıkagelmiş tıraşsız, buruşuk 
elbiseli ve gözleri kızarmış bir serseri tarafından böylesine itilip ka-
kılmaktan hoşlanmamakla birlikte, içinden bir ses adamın istediğini 
yapmanın akıllılık olacağını fısıldıyordu. 

Telefonu kaldırdı ve kısa süre sonra Kremlin'den gelen parke, 
taşlı patikada kalın yünden gri bir etek ve hırka giymiş, ayaklarına, 
altı düz siyah çizmeler geçirmiş, oldukça kısa boylu, kambur bir kız 
göründü. Maria Glasser, Lenin'in özel sekreteriydi. Kızıl diktatörün 
en mahrem sırlarını paylaşıyor, Lenin de ona gözleri kapalı güveni-
yordu. 

Omzunda denizci torbası olan bir adam seslendi. "Maria! Şu sa-
laklara söyle, bıraksınlar geçeyim."  

Kadın subaya döndü. "Bu adama kefilim, Yoldaş. Bırakın, gir-
sin." 

Maria Glasser, Kremlin'e giden yolu gösterirken, eski dostu olan 
adama, "Yoldaş Lenin telgrafını okudu," dedi.  "Merakla gelmeni bek-
liyordu. Acele etsek iyi olacak,  saat onda Savaş Bakanlığı’nda önem-
li bir toplantıya girecek." 

"Bana bir iyilik yap ve Yoldaş Lenin'in toplantısını iptal et, 
Maria."  

"Ne dedin?" 
"Anlatacaklarımı dinledikten sonra, hiçbir yere gitmeyecektir." 

* * * 

Üç kilometre ötede, Arbat Mahallesi'nde, Yakov kamyonetten indi. 
Zoba direksiyonun ardından seslendi. "Belki de onunla bizim ev-

de biraz vakit geçirmek istersin. Karım hepimiz için yemek yapardı." 
"Hiç zamanı değil. Bir saat sonra Kremlin'de bir toplantıya git-

mem gerekecek." 
"İşin içinde çocuk varsa, zaman bulman gerekir Leonid. Troçki 

seni neden çağırtmış, haberin var mı?"  
"Onu oraya gittiğim zaman düşünürüm." Kamyonette yerde du-

ran kahverengi kâğıda sarılı paketi alıp Zoba'ya fırlattı. "Senin için 
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bir işim var. Nina Andreyev'e giyecek ve yiyecek ulaştırmanın başka 
bir yolunu bulacaksın." 

Cebinden ruble dolu ağır deri keseyi çıkardı ve ön koltuğa bı-
raktı. "Çocuk için ilaca ihtiyacı olacaktır. Bugünlerde böylesi şeyleri 
ancak karaborsadan bulabilirsin ama çok yüksek fiyatlara." 

"İyi ama yardımını daha önce geri çevirmemiş miydi?" 
"Mahallenin papazını ya da çocuğa bakan doktoru bul. Nina'ya 

bu güç zamanı atlatması için olduğunu söylesinler. Benden geldi-
ğinden kuşkulanmasını istemem." 

* * * 

Saat ikiydi; okulun bahçesi boşalıyor, çocuklardan bazıları anneleri-
nin yanlarına geliyorlardı. Yakov tel çitin başına gelip durdu. 

Birkaç saniye sonra koyu renk saçlı kız göründü. Yakında altısı-
nı bitirecekti ve üzerinde yıpranmış bir mavi elbise, ayaklarında da 
sağlam görünüşlü deri ayakkabılar vardı. Belirgin bir özelliği yoktu, 
saçları örgülüydü ama annesinin mirası kocaman ve anlamlı gözle-
riyle inanılmaz derecede masum görünüyordu. 

Yeni doğmuş bir bebek olarak kollarına aldığı andan beri, kızına 
karşı bir duyarlılık hissediyordu. Ölen kız kardeşinin anısına kızına 
Katerina adını vermişti ve Stanislav'ın ölümünden sonra onu dünya-
ya bağlayan tek şey kızıydı. 

Küçük kız endişeli gözlerini kalabalık üzerinde gezdirirken 
Yakov, Zoba’nın koca göğüslü, güleç yüzlü karısını gördü. Kadın eği-
lip Katerina'yı kollarına aldı, sarılıp öptü, çocuk neşeli bir cıvıltıyla 
bir şeyler anlatırken, el ele tutuşup yürümeye koyuldular. 

İçinde kızının peşinden gitmek, kollarına alıp öpücüklere boğ-
mak, çocuk tebessümünü, kocaman masum gözlerinin yüzünü ay-
dınlatmasını seyretmek istedi ama özlemini güçlükle bastırdı. 

Yapması gereken parti işi vardı. Kişisel ihtiyaçlar daha sonra 
gelmeliydi. 

"Devrim herkes için zordur. Fedakârlık ve ıstırap olmadan başa-
rıya ulaşamaz." Nina’nın cevabını hatırladı: "Senin fedakârlığınla ıstı-
rabın ne, Leonid?.." 

Bu sorunun cevabını izlerken, Katerina uzaklaşıyordu. 
Bir süre çitin başında durup gözden kaybolan kızını seyretti, so-

nunda gözlerinin nemlendiğim hissedince dönüp kamyonete doğru 
yürüdü. 
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30 
 
Moskova 15.30 
Yakov, Kremlin'den nefret ediyordu. 

Korkunç İvan'ın kurbanlarını kazığa geçirmekten hoşlandığı ah-
şap kalenin yerine, on ikinci yüzyılda yapılan kan kırmızısı duvarla-
rın meşum bir havası vardı. 

Koyu yeşil kamyonetini cephaneliğin avlusuna çevirdi. 
Onu orada bir Kızıl Ordu yaveri bekliyordu. "Peşimden gelin, 

Komiser Yoldaş." 
Adamın peşine takıldı, birkaç basamak tırmanıp taş döşenmiş 

kemerli bir geçide vardılar. Aşağıdaki alanda bir sürü kamyon ve top 
arabası toplanmış, her yerde eli tüfekli, çevrelerini dikkatle gözleyen 
Kızıl Ordu muhafızları görülüyordu. 

Yaver kocaman çivili, meşe bir kapının önünde durup, açtı. "İçeri 
girin, Komiser Yoldaş. Dikkat edin, yerler kaygan."  

Pırıl pırıl cilalı, süslü bir koridora geçtiler. Parke zemin antisep-
tik ve balmumu kokuyordu. Duvarlar açık maviye boyanmış, yerler-
de hâlâ Çar’ın armasını taşıyan parlak kırmızı, lacivert ve sarı halılar 
bırakılmıştı. 

Koridorun öteki ucundaki kapının iki yanında omzu tüfekli iki 
muhafız dikiliyordu. Kapıya yaklaşırlarken, Yakov yavere, "Beni bu-
raya neden çağırdıklarını biliyorsunuz sanırım," dedi. 

Adamın yüzü tamamen ifadesizdi. "Soruyu yanlış adama sordu-
nuz, Komiser Yoldaş. Benim tek görevim, sizi buraya teslim etmek." 

Muhafızlar geçmelerine izin verince duvarları çarlar döneminin 
nefis halılarıyla kaplı, ortasından parıltılı bir avize sarkan çok zarif 
bir bekleme odasına girdiler. Altın varaklı çerçeve içindeki tablolar 
duvarları süslüyor, karşı duvarın ortasında da yerden tavana kadar 
yükselen, çift kanatlı bir meşe kapı görünüyordu. 

Yaver elini uzattı: "Tabancanız, lütfen. Ziyaretçilerin bu nokta-
dan öteye silah taşımaları yasak. Talihiniz varsa, fazla beklemezsi-
niz." 

Yakov tabancasını çıkarıp uzattı. Yaver silahı bir çekmeceye yer-
leştirdi. 

Sanki bir işaret verilmiş gibi, yerden tavana kapılar birden açıldı 
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ve küstah görünüşlü bir adam beliriverdi. 
Huzursuz bir enerjiyle durmadan kımıldayan adamın üzerinde 

siyah askeri üniforma, ayaklarında da dize kadar çıkan, parlak çiz-
meler vardı. Bir elinde ünlü subay asasını, diğerinde de kâğıttan sert 
bir zarf tutuyordu. Dağınık, dalgalı beyaz saçları, keçisakalı ve tel 
çerçeveli gözlüğüyle biraz kaçık bir akademisyeni andırıyordu. 

Yakov, Lenin'in acımasız sağ kolu, savunma bakanı Lev Troçki'yi 
görür görmez tanıdı. Adamın koyu renkli gözlerinde fanatiklere özgü 
bir parıltı görülüyor, çevresine fiziksel bir güç gibi bir soğukluk yayı-
lıyordu. Yakov, adamın ürpertici bir yanı olduğunu düşünürdü. 

Topuklarını vurarak esas duruşa geçti.  
"Yoldaş Troçki." 
"Gel." 

* * * 

Balkon Moskova'ya bakıyordu. Yüksek kapılar açıktı, Troçki balkona 
çıktı. Uzun ağızlığına bir sigara yerleştirip yaktı, dumanı üfledi. 

Yakov, Troçki'nin peşinden balkona çıktı. Biraz uzakta, başka 
bir balkon kapısından önündeki evraka eğilmiş, başının tepesi açıl-
mış başka birini görünce, Vladimir Lenin'in o bilindik görüntüsünü 
tanıdı. 

"Çok becerikli olduğunu kanıtlıyorsun. Yoldaş Lenin senden çok 
memnun, Yakov. Yine de, senin için düşündüğü göreve uygun olup 
olmadığından kuşkuluyum." 

"Bakan Yoldaş?" 
Troçki ağızlığını uzun ve soylu parmakları arasında bir süre yu-

varladı. Kolunun altındaki zarfı açtı, içinden çıkardığı bir fotoğrafı 
Yakov'a uzattı. Çar’ın tahttan çekilmesinden önce imparatorluk hatı-
rası olarak büfelerde satılan, onu ailesiyle birlikte gösteren bir fotoğ-
raf. 

"Yanılmıyorsam, karın ayaklanma sırasında ilk vurulup öldürü-
lenlerdendi. Bu fotoğrafa bakınca, içinden nasıl bir duygu geçiyor, 
Yakov? Nefret? Öfke? Üzüntü? Samimi cevap istiyorum." 

"Karısıyla çocuklarına karşı bir şey hissetmiyorum. Adama ge-
lince, nefret çok hafif kalır, ondan iğreniyorum." 

"Bunu duyduğuma sevindim. Bana kalsa Çar'ı halk mahkemesi-
ne çıkarır, ardından da asardım ya, Yoldaş Lenin'in başka planları 
var." 
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Yakov fotoğrafı vermeye davrandı. Troçki başını salladı. "Sende 
kalsın. Nefretinin bir andacı olarak dursun, öfkenin bir an bile azal-
mamasını sağlar."  

"Neden?" 
"Çünkü tüm Romanov ailesinin infazını yönetmeni istiyoruz." 
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31 

Londra 
O akşam, dünya tarihinin en acımasız savaşının milyonlarca kilo-
metre uzakta olduğuna inanmak hiç de güç değildi. Albert Hall'daki 
bağış galasına katılanlar her zamanki seçkinlerdi: Kadınlar en zarif 
ipeklilerini, erkekler de smokinlerini giyiyorlardı. 

Londra Senfoni Orkestrası Sibelius çalıyordu ve aradan hemen 
önce Amerikan Büyükelçisi Walter Page karısını locada bırakıp çıktı, 
birisinin peşine takılarak koridorun sonundaki özel odaya doğru yü-
rüdü. 

Işıkları sönük oda Londra'nın gece göğünü kesip çizen kehribar 
parıltılarla belli belirsiz aydınlanıyordu. Gölgelerin arasında bir ka-
raltı fark etti. 

Purosunu yakıp yaklaştı. Birisi bir yan sehpaya gümüş bir tepsi 
bırakmış, arada içilmek üzere altı flüt kadehe şampanya koymuştu. 
Şişe kırık buz dolu gümüş bir kovanın içine yerleştirilmişti. 

Bir kadeh seçti ve şampanyayı bir dikişte içti. 
"Bu gibi şeyleri başından beri son derece sıkıcı bulurum. Ya sen, 

Mack?"  
Büyükelçinin yardımcısı John MacKenzie gölgeden çıktı. Uzun 

boyluydu, briyantinli saçları, Brooks Brothers'tan alınma, ütüsü ku-
sursuz smokiniyle bakımlıydı.  

"Ne diyebilirim ki, Sayın Büyükelçi. Bu bir oyalanma." 
Page cebindeki şişeden çıkardığı iki küçük hapı şampanyayla 

yuttu. "Başıma çatlatacak gibi ağrılar giriyor. Burada ne arıyorsun?" 
"Sizinle Rusya'daki ajanımız hakkında konuşmak istiyordum, 

efendim."  
"Yarına kadar bekleyemez mi?" 
"Maalesef. Philip Sorg hakkında ne biliyorsunuz, efendim?" 
"Sadece bakanlıktaki dostların söyledikleri kadarını. Tutuklan-

dıkları günden bu yana Romanovlar’ı izlediğini, Çarskoye Selo'dan 
Tobolsk'a, oradan da Yekaterinburg'a kadar peşlerinden gittiğini. 
Yaptıklarının planlarımızın çok önemli bir bölümünü oluşturduğu-
nu. Neden sordun?" 

Mack başını çevirdi, Londra'nın damlarının üzerinden uzaklara 
baktı. "Washington'dayken onunla bir kez karşılaşmıştım. Tuhaf biri. 
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Tehlikeden zevk alıyor. 1913 yılında, sosyalist grupların gelişmesini 
izlediğimiz dönemlerde bizim için Rusya'da casusluk yaptığı, 
Ohranka tarafından yakalanıp işkence gördüğü hakkında söylentiler 
duymuştum. Kaçmayı ve ülkeden çıkmayı başarana kadar çok ıstı-
rap çekmiş." 

"Sonra yine mi gönderdiler Rusya'ya? Tanrı aşkına, neden?" 
"Gönüllü olmuş, efendim. Ama bir sorun var: Sinirleri harap ol-

muş, dediklerine göre ayakta durabilmek için afyonruhu kullanmak 
zorundaymış." 

Page şaşkın gözlerini kırpıştırdı. "Ciddi olamazsın. Böyle bir 
adama nasıl güvenilir?" 

"Bakanlık güvenebileceğimizi söylüyor. Benim sorunum da bu-
rada başlıyor işte." Daktiloyla yazılmış bir sayfa çıkarıp açtı. "Güvenli 
telgraf hattından geldi, efendim. Orijinalinin şifresini bizzat çözdüm." 

Büyükelçi boş kadehi sehpaya bırakıp kâğıda uzanırken, Mack, 
"Dimitriy son raporunda gizli polisin peşinde olduğunu bildiriyordu," 
diye ekledi. "Anlaşılan talihi yüz çevirmiş gibi." 

Elindeki kâğıdı sonuna kadar okuyan Page'in yüzü kaygılıydı. 
"Dediğinden emin misin?"  

"Korkarım biz daha başlamadan Yekaterinburg'daki adamımızın 
işi bitecek." 
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32 
 
Yekaterinburg 
Kadını bıçaklayıp öldürmek zorunda kalana kadar, Sorg'un işleri 

yolunda gidiyordu. 
O sabah, tekerlekleri arka sokakların kaldırım taşları üzerinde 

zıplayan bir araba çekiyordu. Üzerinde pamuklu kumaştan bir işçi 
önlüğü, eski bir kasket, kaba yünden pantolon ve yıpranmış çizmeler 
vardı. Çalı gibi sakalı ve yağlı saçlarıyla bir Rus köylüsünden fark-
sızdı. 

Arabayı çarşıda, ikinci el eşya satan bir madrabazın dükkânın-
dan almıştı. Bir tekerleği hasarlıydı, tutamaklarından biri de kırıl-
mıştı ama satıcı sekiz ruble karşılığında arabaya bir çekiçle çivide 
eklemişti. 

Arabayı onarıp içine tahta parçalarıyla birkaç kırmızı tuğla dol-
durdu, yıpranmış siyah paltosunu da tutamakların üzerine yerleştir-
di. El arabasıyla dolaşan biri, amacı olan bir insandır ve Yekaterin-
burg sokakları böylesine meşgul işçilerle dolup taşıyordu. 

Yekaterinburg bir yıllık sürede Beyazlar tarafından işgal edilmiş, 
Kızıllar tarafından geri alınmış, tekrar Beyaz eline düşüp, kanlı ve 
şiddetli çatışmalar sonucunda yeniden Kızıl yönetimine girmişti. As-
ya'nın kavşağındaki bu canlı Sibirya kentinin sokaklarında Moskova 
ve St. Petersburg'dan ne pahasına olursa olsun kaçmaya kararlı, 
zengin yoksul sığınmacıların karmakarışık hengâmesi görülüyordu. 

Herkes sefil haldeydi. Elektrikli tramvaylar adam almıyordu, ar-
ka sokaklar dar ve gürültülüydü, yolların kenarında, ağızlarına ka-
dar pislik dolu oluklar leş gibi kokuyordu. Yüz bin kişiyi biraz geçen 
kent nüfusu bu sayının yarısı kadar sığınmacıyla birlikte havadaki 
panik kokusunu soluyordu. 

Sibirya’nın en zengin platin, altın ve değerli maden yataklarına 
sahip bu sanayi kenti sürekli kuşatma altındaydı. 

Her akşam sekizde çalan sirenler sabahın beşine kadar sürecek 
sokağa çıkma yasağının başlangıcını bildiriyordu. 

Arabasını işçi mahallesinin kütükten yapılmış evlerinin önünden 
geçirdi, yoksul daireleriyle dolu binaların kaynadığı arka sokaklarda 
toplanmamış çöplerin kokusundan burnunun direği kırılacak gibi 
oldu. İki yanında ıhlamur ağaçlarının sıralandığı, beş kilometre 
uzunluğundaki Voznesenski Prospekt üzerindeki konakların, işyerle-
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rinin ve kiliselerin alçı işlemelerle süslü cepheleri kurşun izleriyle 
delik deşikti. 

Artık Rusya'da harita satmak yasaktı: Kızıllar haritaların düş-
man casuslarının işine yarayabileceğinden korkuyordu. Harita sahi-
bi olmak bile ölüm cezasına çarptırılmak için yeterli olduğundan 
Sorg sokakları, aralık ve köprüleri beynine kazımaya çalışıyordu. 

Huzursuz Kızıl Muhafız birliklerini barındıran otellere, pansiyon-
lara ve kışlalara özellikle dikkat ediyordu.  Salaklar işini kolaylaştırı-
yor,   kaldıkları her yerden kızıl bayraklarını sallandırıyorlardı.   İki 
haftanın sonunda bütün arka sokakları avucunun içi gibi bilir ol-
muştu. 

Yan sokaklardan birinde korkunç bir manzarayla karşılaşmıştı: 
Bir hububat dükkânının duvarına dayanıp devrilmiş beş ceset. Bir 
aile gibi görünen, anne, baba ve üç genç çocuk infaz edilmiş, kur-
şunlarla delik deşik olmuş cesetleri çürümeye bırakılmıştı. Dükkâ-
nın duvarına beyaz boyayla, "Bu hainler devrimi aç bırakmak istedi! 
Bütün hainler ölecek!" yazılmıştı. 

Kızıllar’ın aşırı kuşkusu ve kıyımı karşısında kimse güvende de-
ğildi. Buna rağmen, Yekaterinburg'daki her otel, her pansiyon ağzına 
kadar doluydu. 

Mayıs sonunda geldiği zaman, pazar bölgesinin sınırında, üst 
kat balkonlarından çamaşırlar sarkan bir pansiyon yıkıntısı bulmuş-
tu. Asıl önemlisi, sık ormanlara açılan kocaman arka bahçesi kaç-
mak zorunda kalırsa çok yararlı olacaktı. Sağlam bir zincirle bir as-
ma kilit satın aldı, her gece yatmadan önce arabasını su borusuna 
zincirlemeye başladı. 

Dökük odayı üç adamla birlikte paylaşıyordu; her birinin tahta-
dan kaba birer yatağı, koridorun sonunda leş gibi bir tuvalet, soğuk 
su musluğundan her zaman su akmayan, çatlak küvetli bir de banyo 
vardı. 

Adamlardan ikisi demiryolu işçisiydi; üçüncü kişiyse bir tutam 
sakallı, yüzü seğiren, vakit geçirmek için birlikte iskambil oynadığı 
genç biriydi ve Sorg onun Beyaz bir asker kaçağı olduğundan kuşku-
lanıyordu. 

Kalan son birkaç kuruşunu çizmelerine saklamış, çizmeleri de 
yağlı bezden bir torba içinde, pansiyonun arkasındaki ormana 
gömmüştü. Çelik kalemini yanından bir an bile ayırmıyordu. 

O sabah, arabasını kıvrılarak akan İşet Nehri'ne ve onun geniş 
gölüne doğru çekerken, kilise çanının saat 10'u vurduğunu işitti. 
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Adımlarını hızlandırdı. 
Şansı yaver giderse, bu sabah Anastasia ile temas kuracaktı. 

* * * 

Sorg yokuşu tırmanırken, iki yanında çoğu tahta kepenklerle 
kapanmış yıkık dökük antrepolar bulunan, parke taşı döşenmiş bir 
aralığa saptı. Binalardan birinin önünde durdu, sokağın ıssızlığın-
dan emin olduktan sonra, çift kanatlı kapılardan birinin dilini kal-
dırdı, arabasını çekerek içeri aldı. 

Girdiği deponun zemini dışkı kokulu, çürümüş samanla kaplıydı 
ve kireç badanalı duvarlarında devrimci sloganlar okunuyordu. 
"Zenginlere ölüm!" "Kanımızı emen burjuvalara ölüm!" 

Kapının dilini indirdi ve kimsenin girememesi için kapının altına 
bir takoz sıkıştırdı. Arka taraftan kaçmak zorunda kalırsa, arabası 
da engel vazifesi görecekti. Tahta parçalarının altından tabancasını 
alıp cebine soktu. 

Gıcırtılı basamaklardan eski huş kütüklerinin istiflendiği koca-
man bir çatı katına tırmandı. Dört camdan içeriye bulanık bir aydın-
lık giriyor, pencereden İset Nehri görünüyordu. Burayı iki hafta önce, 
kentte gözetlemeye uygun bir yer ararken bulmuştu. 

Köşedeki yığına yaklaşıp, birkaç kütük kaldırınca, alttan pirinç 
bir teleskop çıkıverdi. Teleskopu alıp pencereye yanaştı, kolunun ye-
niyle camdaki buğuyu sildi, uzakta İpatyev Evi'nin güney bölümünü 
ve bahçelerini gördü. 

Yekaterinburg sokakları dedikodu kaynıyordu. Daha geldiğinin 
ertesi günü, Voznesenski Prospekt yakınındaki "Özel Amaçlı Evin" 
sözünü duymuştu. Bir zamanlar Yekaterinburglu zengin bir tüccara 
ait olan konağa Kızıllar el koymuş, sonrada Romanovlar'ı yerleştir-
mişlerdi. 

Kirli zemine yerleşip gözünü teleskopa uydurdu. İki katlı İpatyev 
Evi bazı bölümleri üç metreye kadar yükselen iki sıra ahşap çitle 
çevriliydi. Bahçede gezinen, canları sıkıldığı her hallerinden belli üç 
muhafız gördü. Yüksek çitler görüş açışını öylesine sınırlıyordu ki, 
bahçede dolaşanların ancak başlarını ya da göğüslerine kadar olan 
bölümlerini görebiliyordu. 

Evin dışındaki geniş sokakta devriye gezen nöbetçiler de vardı. 
Yakındaki Voznesenski Katedrali'nin yüksek çan kulesinde de nam-
lusu İpatyev Evi'ne çevrili bir Kızıl makineli tüfeği görülüyordu. 

Makineli tüfeğin başındaki askerden hiç korkmadığını düşündü: 

173



Dürbününü çan kulesine ne zaman çevirse, adamı ya uyur ya da ka-
şınırken yakalıyordu. Cep saatini çıkarıp baktı: 10.20. 

Anastasia ve ailesi genellikle günlük idmanlarını bahçede, biri 
saat 11.30, diğeri 15.30'da, iki kez yapıyor, her seferinde de yaklaşık 
yarım saat dışarıda kalıyorlardı. Dışarıda geçirdikleri süre, nöbetçile-
rin niyetine bağlı olarak, bazen daha da uzun sürebiliyordu. Genç 
kızla son görüşmesinden bu yana bir yıldan fazla geçmişti ve bu süre 
ona sonsuzmuş gibi geliyordu. Oysa bugün bu durumu değiştirmeyi 
umuyor veheyecandan yüreği daha hızlı çarpıyordu. 

Sinirleri yay gibi gergin bir halde, beklemeye hazırlandı. 
Ceplerine bir şişe bira, yağlı kâğıda sarılmış bir kalıp sert keçi 

peyniri ve afyonruhu takıştırmıştı. Şişeyi alıp çalkaladı, damlalıklı 
kapağını açtı. 

Elinde kalan biraz afyonruhunu votkayla inceltmiş ve sonunda 
sulu, güçsüz bir karışım elde etmişti. Elinde afyonruhu kalmadığı 
zaman arka arkaya sigara içiyor, fincanlar dolusu koyu kahve deviri-
yordu. 

Oysa karneyle birlikte sigara ve kahve de zor bulunur olmuştu. 
Şişeden akıttığı birkaç damlayı alt dişetlerine sürdü, kapağı kapattı, 
işaretparmağını ağzına sokarak afyonruhunu damağına, dişetlerine 
yedirdi. 

Birkaç dakika sonra gevşemeye başlamışta bile. 
Gözlerinin önünde bir hayal süzülüyordu, Anastasia'nın yüzü; 

zaman zihni son görüşmelerine gitti. 
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Sorg o son günü asla unutamayacaktı, açık bir yara misali, zihnine 
kazınmış gibiydi. 

Neredeyse dört aydan beri her çarşamba öğleden sonra Çarskoye 
Selo trenine biner ve saat dörtten biraz önce sarayın kapısına gider 
olmuştu. 

Nöbetçiler belgelerini incelerdi: Sorg'un Romanov damgalı özel 
pasaportunun yanında, bir de imparatorluk görevinde piyano öğret-
meni olduğunu belirtir bir mektubu vardı. Saray hizmetlilerinden bi-
ri onu bahçeden geçirir, Çar ailesinin ikametgâhının merdiveninden 
çıkarırdı. 

Ondan sonra yeri parke, soğuk bir saray odasında, piyanonun 
başındaki iki tabureye oturarak, Anastasia'yla iki saat geçirirdi. 

Aile basit  bir hayat yaşıyordu. Sorg kısa süre sonra Çar'ın, ço-
cuklarının yaşamlarını kolaylaştırma yanlısı olmadığını öğrenecekti; 
sert yataklarda yatıyorlardı, gündelik angaryalar yapmaları gereki-
yordu. 

Bütün hevesine rağmen, Anastasia'nın korkunç bir öğrenci oldu-
ğunu anlamak için sadece bir ders yetmişti: Mimikler yaparak, saray 
dedikodusuyla, akraba ve aile haberleriyle Sorg'u oyalamaya çalışı-
yor, bütün bu anlattıkları da raporlarını yazmada çok işe yarıyordu. 

Derslerin birinci ayının sonunda, Anastasia, "İyi bir müzisyen 
olacak kadar yeteneğim olmadığına karar verdim," dedi. "Ama bu 
aramızda sır olarak kalsa, Philip? Senin arkadaşlığından çok keyif 
alıyorum. Hayat burada o kadar sıkıcı ki. Ablalarım biz çocukların 
asla herkesinki gibi hayatı olamayacağını söylüyor. Altın bir kafeste 
yaşar gibi; neredeyse hiç dışarı çıkamıyoruz." 

İkinci derste kuralları belirleyen de Anastasia oldu. "Lütfen bana 
prenses ya da grandüşes deme. Böylesi resmiyetten nefret ediyorum. 
Bana sadece Anastasia de, ben de Philip diyeyim. Nasıl?" 

"Bana Amerika'yı anlat. Sence, oradan hoşlanır mıydım?" Elini 
Sorg'un koluna bırakınca, parmaklarının ipek gibi temasını hisset-
mişti. 

Neşesi  her  zaman  havayı  yumuşatıyordu  ama  o  öğleden  sonra  
bir şeylerin yolunda gitmediğini anlamak hiç de güç olmadı. 

St. Petersburg bütün hafta boyunca tam bir kargaşa yaşamış,  
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hükümet telaşa düşmüş,  her tarafta asker görünür olmuştu. Kapı-
daki nöbetçi kulübesine yaklaştığında, bahçenin her tarafının asker 
dolu olduğunu fark etmişti. Belgelerini gösterip geçtiyse de, görü-
nürde saray hizmetlisi olmayınca bahçede tek başına yürüyüp ba-
samakları tırmanmak zorunda kalmıştı. 

Yolunu bir gözünde monokl bulunan, yaşlıca bir subay kesti, 
"Burada ne arıyorsun?" diye sordu.  

Sorg, "Geldiğimden haberleri var," deyip pasaportunu ve mektu-
bu gösterdi. 

Subay gözünü kıstı, tek camın ötesinden belgelere değersiz 
banknotmuş gibi baktı. "Ders mers yok artık,  bunların hepsi bitti. 

Haberleri işitmedin mi? Çar tahttan çekildi. Ev hapsinde." 
Demek buydu. St. Petersburg günlerden beri Çar’ın tahttan çeki-

lebileceği dedikodusuyla çalkalanıyordu. Anastasia'yı son bir kez 
görme fırsatını kaçırmaktan korktu. "Çar ailesinden birine haber ve-
rebilirseniz, eminim onlar da..." 

Subay elini tabancasına attı. "Sağır mısın sen?"  
"Hayır, lütfen ona bir şey yapmayın!" 
Anastasia elinde kahverengi deriden bir torbayla merdivenden 

koşarak indi. Üzerinde beyaz muslinden basit bir elbise, boynunda 
inci bir gerdanlık, ayaklarında da siyah ayakkabı ve beyaz çoraplar 
vardı. Mavi gözlerinde bir yakarış ifadesiyle subaya, "Lütfen, efen-
dim, bu bey benim piyano öğretmenim ve onunla özel olarak konuş-
mam gerek," dedi. "İzin verme nezaketiniz için teşekkür ederim." 

Subay diyecek bir şey bulamadı, bir selam çaktı. "Nasıl isterseniz 
Grandüşes ama lütfen avludan çıkmayın da sizi görebileyim." 

* * * 

"Geleceğini biliyordum, onun için seni görmek istedim. Babam belki 
de Urallar'ın doğusuna götürüleceğimizi duymuş, onun için veda-
laşmak istedim." 

Sorg bahçede yürürken, uzaktan Çar'ı gördü. Kendisiyle özdeş-
leşmiş beyaz tunik ve şapkasını giymiş, sakat oğlu Çareviç Aleksey'in 
tekerlekli sandalyesini itiyordu. "Neden Urallar?" 

"Orada daha güvende olacağımızı düşünüyorlar. Onlar, her kim-
se artık. Annem oraların çok uzak olduğunu söyleyip, Aleksey için 
düzgün doktor bulamamaktan kaygılanıyor. Bu günlerde sıkça ra-
hatsızlanıyor da." 
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"Subay gözünün önünden uzaklaşmamamızı söylememiş miydi?" 
Anastasia gülümsedi ve Sorg'u subayın göremeyeceği, içinde taş-

tan bir çeşmenin bulunduğu özel bir bahçeye götürdü. Elindeki deri 
torbayı salladı, yürürken kopardığı çiçeği burnuna götürüp kokladı. 
Sorg genç kızın, onun aksaklığından bir kez bile söz etmemiş oldu-
ğunu düşündü. 

"Yaşlı Şaşı'dan mı söz ediyorsun? Kurallara uymayacağımı bili-
yor ama olay çıkarmayacaktır. Zaten sana söyleyeceklerim var." 

Bir bankın yanına vardıklarında, Sorg'a oturmasını işaret etti. 
"Seni bir daha göremeyeceğim, arkadaşlığını ve sohbetlerimizi özle-
yeceğim. Böylesine korkunç bir öğrenci olduğum için gerçekten üz-
günüm Philip." 

"Daha beterini gördüm ama senin kadar eğlenceli olanına hiç 
rastlamadım." 

"Sahi mi? Ziyaretlerin beni her seferinde yeknesaklıktan kurtarı-
yordu." Kıkırdadı. "Maria buradaki resmiyet yüzünden sarayı ateşe 
vermek istediğini söylüyor. Sen ne yapacaksın? Rusya'da mı kala-
caksın?" 

"Durumun daha ne kadar kötüleşeceğine bağlı."  
"Daha kötüleşebilir mi sence?" 
"Korkarım, evet. Muhafızlar size nasıl davranıyor?"  
"Oldukça iyi. Neden sordun?" 
"Bu hükümet sonsuza dek gidemez Anastasia. İktidara başka-

ları gelebilir, içlerinde babana zarar vermek isteyecek öfkeli insanlar 
da olabilir." 

"Annemin babama bunları söylediğini duymuştum. Babam ise 
böyle bir şey olmaz, diyor. Halk asla izin vermezmiş." Sorg’a dikkat-
le baktı. "Babam hep Tanrı’ya güvenir. Rusya’dan ayrılmayacağını 
söylüyor, asla gitmeyecekmiş. 

İnsanların babamdan neden nefret edeceklerini bir türlü anla-
yamıyorum. O kadar iyi ve yumuşak biri ki."  

"Herkes öyle düşünmüyor ama. Geçmişte bazı korkunç şeyler 
yaptığına inananlar da var." 

"Aptal değilim, Philip. İnsanların böyle şeylerden bahsettiğini 
duydum, özellikle de nöbetçilerin. Babamın bazen çok kötü şeylere 
izin verdiğini söylüyorlardı. Bazıları ondan 'Kanlı Nikolay' diye söz 
ediyor. Sen ne düşünüyorsun?" 
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Soru genç adamı hazırlıksız yakalamıştı. İçinde bir taraf kızı ko-
rumak istiyordu ama ondan acı gerçeği saklayamayacağını düşün-
dü. "Dürüstçe söyleyeyim mi?" 

"Tabii." 
Düşündüklerini anlattı. Bitirdiği zaman bir sessizlik oldu. 

Anastasia şaşkınlık içinde elini ağzına götürmüş, gözlerine yaş dol-
muştu. "Öy... öyleyse ailenin başına gelenler yüzünden babamdan 
nefret ediyor olmalısın." 

"Bazen ediyorum." 
Genç kız bir an düşündü. "Söylediklerine inanıyorum ama ba-

bamı hâlâ seviyorum. Daha iyi bir insan olmaya çalıştığını biliyo-
rum. Ablam Maria hepimizin günahkâr olduğunu ama imparatorla-
rın çoğu insandan daha büyük günahlar işlediğini söyler. Annem de 
her zaman başkalarına karşı anlayışlı olmamızı ister. Kendimizi en 
son düşünmemizi, kalbimizin sevgi dolu olmasını. Yoksa... gizliden 
gizliye benden de nefret ediyor musun?" 

"Nasıl ederim? Senin bir suçun yok ki. Ama bazıları babanın 
yaptığına inandıkları şeylerin öcünü almak isteyebilir."  

"Rasputin öldürülmeden önce annemle babama ne demiş, bili-
yor musun?" 

"Ne demiş?" 
"Biz Romanovlar'dan kimsenin hayatta kalmayacağı kehanetin-

de bulunmuş. Rus halkı tarafından öldürüleceğimizi söylemiş. Bili-
yorum, bazıları Rasputin'in deli olduğunu söylüyor, babam da aynı 
düşüncede ama Aleksey'e hep iyi davranmıştı. Asıl sorun annemin 
batıl inançları olması ve Rasputin'in kehanetinin doğru çıkacağın-
dan korkması."  

Genç kızın sözlerinin doğru olabileceğinden korkuyordu ama 
onu rahatlatmaya çalıştı. "Bana kalırsa, annen biraz fazla korku-
yor." 

"Umarım, haklısındır." Yüzü aydınlandı, sonra ciddi bir sesle, 
"Arkadaşlığını arayacağım, Philip," dedi. "Sana bir sır vereyim mi? 
Maria sende benim sandığımın da ötesinde bir şeyler olabileceğini 
sanıyor." 

"Hiçbir şey anlamadım." 
"Ne demişti, bakayım... Evet, 'Kapalı kutu.' Casus bile olabile-

ceğini düşünüyor. Casuslukla ilgin yok, değil mi Philip?" 
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Muzip soru delikanlıyı sarsmıştı. Benimle eğleniyor mu, yoksa 
kuşkulandı da ağzımı mı arıyor? 

Cevap vermeye fırsat bile bulamadan, Anastasia deri torbasını 
karıştırdı ve içinden Kodak marka bir fotoğraf makinesi çıkardı; son 
günlerin çılgınlığı, küçük cep tipi bir makine. "Tekne sever misin?" 

"Neden sordun?" 
"Hiç. Gerçekten hoşlandığım çok az şey var. Biri tekneyle do-

laşmak. Bir diğeri de fotoğrafçılık. Resmini çekebilir miyim? Albüm-
lerimden birine koyarım." 

"Evet... tabii."  
"Gülümsemiyorsun. Gülümse." 
"Seni bir daha görmeyeceğimi bilerek gülümsemek zor oluyor."  
"Öyleyse, buluşacağımızı düşün." 
Sorg utangaç bir şekilde objektife baktı, gülümsemeye çalışıp 

yarım yamalak becerdi. 
"Sana ateş edecekmişim gibi bakmamaya çalış, Philip. İdam 

mangasının karşısında değilsin."  
Bunu duyunca gülümsedi. 
Anastasia neşelendi. "Aslına bakarsan, ikimizi birden çekmeyi 

tercih ederdim. Sence sakıncası var mı?"  
"Yok." 
Genç kız bankta biraz gerileyip Philip'e yaklaştı -lavanta koku-

sunu duyacağı kadar- kamerayı kendilerine yöneltmek için kolunu 
uzattı ve düğmeye bastı. 

"Teşekkür ederim," dedi. "Seni hatırlatacak bu resim olunca, 
kendimi daha iyi hissediyorum." 

Sorg monoklünü düzelterek yaklaşan subayı fark etti. 
Anastasia ayağa fırladı ve Kodak'ı torbaya attı. "Artık gitmem 

gerek. Yoksa annem kaygılanacak. Bu son günlerde hep kaygılanır 
oldu. Babam sinir torbasına döndüğünü söylüyor. Çok kişisel bir 
şey söyleyeyim mi?" 

"Tabii." 
"Bir daha görüşebilecek miyiz, bilemiyorum ama birlikte olmak-

tan hoşlandığımı bilmeni istiyorum. Maria sana biraz âşık oldu-
ğumdan eminmiş." 
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Yüzü kızardı, elini uzattı. Delikanlı tek kelime edemeden o eli 
tuttu. Yumuşak parmaklarını kavrarken yüreğinin çılgınca vurdu-
ğunu hissetti. 

Anastasia o anda aslında olduğu gibi, büyüklerin sert dünya-
sında yolunu arayan, ne yapacağını bilmez bir çocuk gibi bakıyor-
du. İfadesinde inanılmayacak kadar saf bir şey, içinde onu koruma 
arzusunu tetikleyen, neredeyse çocukça bir dürüstlük vardı. 

O anda, hiçbir şey söylemeden uzandı ve Philip'in yanağını öp-
tü. "Elveda, Philip, babana yapılanlar için çok üzgünüm, gerçekten 
üzgünüm. Lütfen ailemi bağışla." Döndü, subayın yanından koşa-
rak geçti, taş basamakları tırmanıp kayboldu. 

Sorg, gidişini izlerken, yanağında onun dudaklarının hayaletini 
hissetmek için elini kaldırdı. 
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Yekaterinburg 
Bir motorun sert takırtısını işitip dikkat kesildi. 

Depo penceresinin altından bir kamyon geçti. Arka tarafta en az 
on Kızıl Ordu askeri oturuyordu. İçlerinden ikisi, kaba görünüşlü 
köylü kızlarıydı. Kızıllar tüfek taşıyabilecek herkesi askere alıyordu. 

Afyonruhunun etkisi geçmiş, yerini adrenaline bırakmıştı. Ger-
gince, cep saatini çıkardı: 10.50. Anlaşılan, uyuklamıştı. İpatyev 
Evi'nin bahçesinde bir hareketlenme olunca, sağ gözünü teleskopun 
merceğine dayadı. Yüreği hızlanıverdi. Romanovlar bahçeye çıkmış-
lardı, Anastasia ablası Maria'nın yanında yürüyor, öteki ablası 
Tatiana ise Aleksey'in tekerlekli sandalyesini itiyordu. 

Bahçede her zamanki gibi altı-yedi silahlı nöbetçi dolaşıyor, diğer 
yanda da, iki asker çitin dibine park etmiş bir kamyonu yıkıyordu. 

Bir küfür savurdu. Muhafızlar nedense aileyi günlük yürüyüşleri 
için bahçeye her zamankinden erken çıkarmıştı ve bu durum planını 
bozabilirdi. 

Dikkatini yeniden camın altındaki yola verdi. Kamyon yavaşça 
ilerleyerek sokağın uzak ucuna kadar gitti, sonra saparak gözden 
kayboldu. 

Kaybedecek zamanı yoktu. Teleskopla dayanağını kütüklerin al-
tına gizleyip, basamaklardan aşağı indi. 

* * * 

El arabasını İpatyev Evi'nin doğusundaki sokak boyunca itti. Yürür-
ken koluna kırmızı bir pazıbent geçirdi, tabancasını da tahta parça-
larının altına sakladı. 

Sokakta karşılaştığı yayaların çoğu konağa bön bön bakıyordu. 
Romanovlar’ın hapishanesi kentin en kötü korunan sırrı olmalıydı. 

Binanın üst kat pencerelerinin beyaz badanayla boyanmış olma-
sı yüzünden içeriyi göremiyor, çift çitin ötesinde de hiçbir şey seçe-
miyordu. Voznesenski Katedrali'nin çan kulesinde, makineli tüfek 
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başındaki askeri de göremedi; adam yine uyuyordu mutlaka. 
Hafif esintiye rağmen, hava sıcaktı. Arabayı durdurdu. Biraz 

ötede, çit boyunca devriye gezen iki nöbetçi gevezelik ederken ona 
hiç aldırmadı. Sorg arabadan sudolu şişesini alıp uzun uzun yudum-
ladı. 

Gözlemlerinden, Anastasia ve ablalarının yürüyüşleri sırasında 
bahçenin güneşli tarafında oyalandıklarını öğrenmişti. Durmuş, su 
içerken, çitin öbür tarafından kız mırıltıları işittiğinden emindi. 

Yüreği gümbürdüyordu. Nöbetçiler çene çalmayı kesmemişti. 
Çabuk olması gerektiğini düşündü. 

Cebinden yuvarlak, pürüzsüz bir taş çıkardı. Taşa yazdığı notu 
sardığı bir ip bağlıydı. Taşı çitin üzerinden attı, boğuk bir sesle düş-
tüğünü işitti. 

"Hey, sen!" 
Donup kaldı. Gür bıyıklı, öfkeli görünüşlü ufak tefek bir muhafız 

hızla ona doğru yaklaşıyordu. "Burada ne arıyorsun? Ne yapmaya 
geldin?" 

Kanının çekildiğini hissetti. Adamın taşı attığını görmemiş olma-
sına dua etti. 

Nöbetçi, "Sana bir soru sordum," diye bağırdı, Sorg'un çevresin-
de, onu kuşkuyla inceleyerek dönerken tüfeğini bel hizasına indirdi. 

Sorg önce elindeki şişeyi, sonra da kolundaki bandı gösterdi. 
"Ağır işçilik yapan bir yoldaş susuzluğunu bastırmak için iki yudum 
içemez mi?" 

Adam biraz sakinleşti, tüfeğinin namlusunu yere çevirdi. "Acele 
et, yurttaş, bir daha da buralarda oyalanma, anlaşıldı mı? Yoksa 
kurşunu yersin." 

* * * 

Arabayı yan sokağa soktu, olabildiğince hızlı uzaklaşmaya ça- lıştı. 
Nöbetçinin taş attığını görmemesi talih eseriydi; yoksa tutukla-

nıp kurşuna dizileceğine hiç kuşku yoktu. İpatyev Evi'ne yaklaşma-
nın bile dahada güçleşmesi kaygı vericiydi, görevini yerine getirmesi 
neredeyse imkânsız olacaktı. 

Kalabalık sokaklardan arabasını iterken, omzunun üzerinden 
arkasına baktı. Peşinden gelen yoktu. Anastasia ya da aileden biri 
taşı bulmuş olabilir mi? Ya taşı muhafızlardan biri görürse? Sorular 
endişeli zihnini bunaltıyor, cevapları bilmemenin umarsızlığından 
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ölecek gibi oluyordu. 
On beş dakika sonra, kaldığı pansiyonun karşısına, Yentov So-

kağı'na vardı. Adımını atarken donakaldı. 
Kızıl Ordu askerlerinden bir kalabalık pansiyonun önünde top-

lanmış, kamyonu da kaldırımın kenarına park etmişti. Pansiyondan 
elleri kelepçeli birini çıkardılar. Çıkardıkları, Sorg'un oda ve iskambil 
arkadaşı, Beyaz ordusundan firar ettiğini sandığı seyrek sakallı 
gençti. 

Midesinin kasıldığını hissetti. Adamı götüren, uzun siyah par- 
dösülü, kel kafalı, iriyarı biriydi. Kazan. 

Kendine gelemeden, arkasından bir ses işitti. "Ellerini havaya 
kaldır, çabuk!" 

Hızla döndü. Arkasında, elinde ucuna uzun bir süngü takılmış, 
eski görünüşlü bir tüfek tutan Kızıl Muhafız bir kadın duruyordu. 
Kadının yaklaştığını duymamıştı. Sıskaydı, tüfeğine göre çok küçük-
tü ama yüzünden kesin bir kararlılık okunuyordu. "Ellerini havaya 
kaldır, dedim. Bir adım atmaya kalkma, yoksa ölürsün." 

Tabancasını alacak zamanı yoktu, onun için yana bir adım at-
mak zorunda kaldı. Kadın eski tüfeğin tetiğine çöktü. 

Bir tıkırtı duyuldu. Ya silah ateş almamıştı ya da kadın kurşun 
doldurmayı unutmuştu. Süngüyle Sorg'un üzerine yürümeye dav-
randı, ucunu böğrüne saplayınca, adam yakıcı bir acı duydu. 

Geriye doğru sendeledi, korunma güdüsüyle elini kaldırıp tüfe-
ğin namlusuna yapıştı, çelik kalem öteki elinde belirirken kadını 
kendine doğru çekti. Bir anda çelik ucunu kaburgalarının arasına 
sapladı. Kadın korkunç bir ses çıkarıp hareketsiz kaldı. Sorg cesedin 
yere yığılmasını seyretti.  

Elini böğrüne götürdü. Yarası çok kanıyor, acıdan gözleri kararı-
yordu. "Sen! Olduğun yerde dur!" 

Bağıran, yolun öbür tarafındaki Kazan'dı; olan biteni görmüş 
olmalıydı. Sesi Sorg'u sarsıp kendine getirdi. 

Aynı korunma güdüsüyle kadının tüfeğine uzandı, hazneyi açtı. 
Hazne boştu ama şarjör doluydu, anlaşılan kadın namluya fişek 
sürmemişti. 

Hızla namluya bir fişek sürdü, tüfeği kaldırıp Kazan'a çevirdi. 
Tüfek patlarken adamın omzunu şiddetle tepti, kurşun bir yere sap-
landığında askerler duvarın ardına sığındılar; kızgın bir boğa gibi 
meydan okurcasına dikelen ve kılıfından tabancasını çıkarmaya çalı-
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şan Kazan’ın dışında, hepsi.  
Sorg zaman kaybetmeden ikinci bir fişek sürdü, Kazan'ı nişanla-

yıp tetiği çekti. Kazan iki elini kasığına götürerek öne kapandı. 
Sokağın karşı tarafından biri bir emir verdi, ardı ardına tüfekler 

patladı, kurşunlar Sorg'un başının üzerindeki duvarın tuğlalarını 
parçaladı, dağıttı. Askerler tüfeklerini doğrultarak yaklaşıyordu. 

Arabasını bıraktı, arkasında tüfekler patlarken koşarak ara so-
kaklara daldı. 
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Önünde kızıl yıldız, kurşun izleriyle dolu tren Yekaterinburg garına 
gümbürtüyle girdi. Fren gıcırtıları ve buhar bulutları arasında dur-
du. 

Çamur lekeli vagondan Yakov indi. Yolcuların ve askerlerin şu-
raya buraya seğirttikleri garda inanılmaz bir kargaşa görülüyordu. 

Platformdan iriyarı, kel kafalı biri yaklaştı. Yüzü bembeyaz, sağ 
elinin bir parmağı sargılı, acı çekiyor gibiydi. "Yakov Yoldaş, yolculu-
ğunuz rahat geçti mi?" 

"Burada ne arıyorsun, Kazan?" Ohranka döneği, Yakov'un gözü-
ne hep yılan gibi görünürdü.  

"Sizi ilgilendireceğini düşündüğüm haberler vermeye geldim." 
"Romanovlar ne zamandan beri ilgi alanına giriyor?" 
"Üzerinde çalıştığım bir dosya, Komiser Yoldaş. En yüksek önce-

liğe sahip."  
"İlk defa duyuyorum. Eline ne oldu?" 
"Biri beni öldürmeye kalktı." Tabanca kılıfının kapağını açıp, 

içindeki deliği gösterirken, yüzü öfkeden kıpkırmızıydı. "Tabancam 
isabet aldı, değiştirmek zorunda kaldım. Kurşun parmağımın ucunu 
kopardı. Biraz daha aşağıdan gitse, erkekliğimi de kaybedecektim." 

Yakov kaşını kaldırdı. "Bütün bunların günü biraz daha ilginç 
kıldığı kesin. Neymiş, vereceğin haberler?"  

"Romanovlar konusunda rahatsız edici gelişmeler var. Birlikte 
giderken, size olanları yolda anlatsam?"  

* * * 

Dışarıda, bir Fiat kamyonet, önünde de Austin-Putilov yapımı 
zırhlı bir araç motoru çalışır durumda bekliyordu; kamyonete bin-
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diklerinde Kazan bir emir verdi ve zırhlı araç siren çalarak caddeyi at 
arabalarından temizledi. 

"Size sormadan kentin en iyi oteli Amerika'da sizin için bir oda 
ayırttım. Otel yerel Çeka’nın da tercih ettiği bir yerdir."  

"Gerek yok. Trenimde kalırım." 
"Nasıl isterseniz. Yekaterinburg'u bilir misiniz, Komiser Yoldaş?" 
"Şöyle böyle." Konvoy sokaklardan gürültüyle geçerken Yakov 

ufuk çizgisinin altın kubbeli, hayranlık uyandırıcı kilise ve çan kule-
leri yanında kırmızı tuğlalı çelikhane ve dökümhanelerin çirkin baca-
larıyla dolu olduğunu gördü. Sibiryalı sert kent sakinlerinden bazıla-
rı tıknaz ve kaslı bedenleri, geniş omuzları ve çekici andırır yumruk-
larıyla çalıştıkları tesislerin ürünleri gibi duruyorlardı. 

Kazan anlatmayı sürdürdü: "Yüz bini biraz geçen bir nüfusa sa-
hipti ancak çatışmaların başından bu yana çok arttı. Kentte varlıklı 
maden sahipleri ve soyluların evleri var ama o haşaratı söküp atıyo-
ruz. İçlerinden çoğu kurşuna dizildi, kalanlar kamplara gönderildi." 

"Hoşlandığından emin olduğum bir kasap işi, desene. Romanov-
lar'dan ne haber, düzgün davranıyorlar mı?" 

"Sanırım, evet. Aile muhafızlarla birlikte, aynı tayını yiyor. Gün-
de bir saat havalandırma izni var; yarısı sabah, yarısı da akşama 
doğru." 

"Anlatmak istediğin rahatsızlık verici gelişme neydi?" 
Kazan cebinden buruşmuş bir kâğıt çıkardı. "Bu sabah, muha-

fızlardan biri Romanov kızlarından Anastasia’nın yanında bulmuş bu 
notu. Bahçede idman yaparken, bunu almaya çalıştığını fark etmiş." 

Yakov notu alıp inceledi. Kiril harflerin mürekkeple yazılmış ol-
ması tuhaftı. Kâğıtta, "Güçlü olun, yardım yakında, Philip," yazılıydı. 
"Kız sorgulandı mı?" 

"Hiçbir şey anlatmadı. Notu okuyacak zaman bulduğundan emin 
değilim. Yine de, bu notu kim yazmışsa aileyi kurtarmaya çalışaca-
ğından kaygılanıyorum." 

"Neden kuşkulanıyorsun?" 
"Philip bir isim ya da bir şifre olabilir. Daha derin sorgulamadan, 

öğrenmek imkânsız görünüyor. Yekaterinburg casus dolu ama bana 
kalırsa bu mesaj bir yıldan beri peşinde olduğumuz yabancı bir 
ajandan geldi. Belki duydunuz?" 

"Hani şu 'Hayalet' dedikleri mi? Lenin bu konuya özel bir ilgi du-
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yuyor ve adamın bir an önce yakalanmasını istiyor. Oysa duyduğu-
ma göre, bu Hayalet seni hep atlatıyormuş." 

 Kazan'ın ağzı keyifsizce çarpıldı. "Şansı varmış, hep bir adım 
önümüzdeydi. Ama bu şans sonsuza dek sürmez."  

"Kendine güveniyor gibisin Kazan." 
"Alexander Sarayı'nın yakınındaki bir evin sahibini öldürdüğü 

günden beri peşindeyim. Adamın evini yakarak cinayete kaza süsü 
vermek istemiş. Romanovlar'ı gözlediğinden ve karşımızda aynı adam 
olduğundan eminim."  

"Nasıl emin olabiliyorsun?" 
"Otuz yıllık tecrübe. Bir de, bu." Cebinden küçük bir kahverengi 

ilaç şişesi çıkardı. "Bu sabah, Beyaz asker kaçaklarını yakalamak 
için çarşı bölgesinde bir pansiyona baskın düzenledim. Bir adamım 
odalardan birinde bir yatağın altına saklanmış bu boş şişeyi buldu." 

Yakov şişeyi incelerken belli belirsiz ama acı bir koku duydu. 
Kazan, "İçinde afyonruhu varmış. Ağrıyı ya da endişeyi yatıştır-

mak için çok kullanılır," dedi. "Çarskoye Selo'da da buna benzer bir 
şişe bulmuştum. Tutukladığım bir pansiyoncu şişenin Feliks Zentov 
adında bir müşteriye ait olduğunu iddia ediyor ama bu pekâlâ sahte 
bir isim de olabilir. Ben pansiyoncuyu tutuklayıp götürürken, Zentov 
çıkageldi." 

Yakov şişeyi geri verirken, "Eee?" diye sordu. 
"Kadın askerlerimizden biri tarafından durduruldu, aralarında 

bir boğuşma oldu ve kadını bıçaklayıp öldürdü. Sonra da, kaçmadan 
önce bana ateş etti. Arabasında gizlediği bir tabanca bulduk." 

"Kabul etmek gerek, cesaretli biriymiş. Yüzünü iyice görebildin 
mi?" 

"Her şey çok çabuk olup bitti ama pansiyoncu kadınla asker ka-
çağından ayrıntılı bir eşkâl aldım. Hayalet'in kaba eşkâline benziyor. 
Yirmi beşle otuz arasında, orta boylu, tuhaf bir yürüyüşü var, eski 
bir yaranın hatırası olabilir; belki de afyonruhunun nedeni budur." 

Yakov yine elindeki notu inceledi. "Başka?" 
"İzniniz olursa, Anastasia Romanov'u daha ciddi sorgulamak is-

tiyorum. Anlattığından fazlasını mı biliyor, öğrenmek için." 
"İşkence yapmak mı, demek istiyorsun? Hayır, ben hallederim." 

Kâğıdı cebine yerleştirdi. "Bundan sonra, bu konuyla ben ilgileniyo-
rum." 
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Kazan ağzını keyifsizce büzdü. "Sizi uyarıyorum, o kız inatçı biri, 
korkutup çözmesi kolay olmayacak."  

"Aileyi bekleyen muhafızlar?" 
"Toplam kırk kişi, her biri Lenin'e sadık, özel olarak seçildi. On 

beş kadarı İpatyev Evi'nde kalıyor, geri kalanları da sokağın karşı-
sında, el koyup muhafız yatakhanesine çevirdiğimiz Popov Konağı 
adlı evde." 

Nehrin kıyısını izleyen dönemeçten çıkıp, çatısı oluklu kiremit 
kaplı, beyaza boyanmış büyük ve görkemli bir konağa yaklaştılar. 
Kayın ağacından yapılmış, en az beş metre yüksekliğinde parmaklık-
lar bahçeyi tümüyle çevreliyor, konağı dış dünyadan soyutlayan 
müstahkem bir kışlaya çeviriyordu. Yakov bahçede dikkatle devriye 
gezen tüfekli nöbetçileri gördü. "Güvenilir insanlar mı?" 

"Her biri Romanov kanına aç. Fırsatını bulsalar, yarım dakikada 
bütün aileyi öldürürler." Kapılar açıldı, konvoy bahçeye girdi. 
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Milyonlarca insanın yüzünü tanıdığı on üç yaşındaki oğlan bahçede-
ki ahşap masanın üzerindeki iki siyah böceğe büyülenmiş gibi bakı-
yordu. "Benimkinin daha hızlı olduğuna ve yarışı kazanacağına bah-
se girerim." 

"Nesine?" diye sordu Anastasia kardeşine. 
Aleksey kaşlarını çattı. Cebini karıştırdı ve üstü cilalanmış gibi 

parlak bir çakıltaşı çıkardı. "Buna ne dersin? En iyi taşım bu." 
"Bir taş? Kafanı kullanmayacak mısın, Aleksey? Taşla ne yap-

mamı istiyorsun?" 
Kardeşinin gözü masumca bir yaramazlıkla parladı, çocuk başını 

bir yana yatırarak afacanca sırıttı. "Ne zaman işe yarayacağını bile-
mezsin. Atarsın falan. Davut, Golyat'ı taşla öldürmüştü. Taşlar çok 
işe yarayabilir." 

"Ama bu taş değil, çakıltaşı." 
"İstiyor musun, istemiyor musun? Bir daha önermem, ona göre." 
"Tabii, istiyorum. Her zaman işe yaramaz ıvır zıvır teklif edersin 

zaten." Başını salladı, Aleksey'in saçlarını karıştırdı. "Annem sana 
bebeğim demekte haklı. Çocuk gibisin, Aleksey." 

"On üç yaşındayım, üstelik buda işe yaramaz bir şey değil." Şa-
kayla ablasının kolunu tokatladı. 

Anastasia tokat atmak üzereyken durdu. Aleksey'in üzerinde her 
zamanki haki tuniği değil, yamalı gri bir gömlek, çamur lekeli, çoğu 
dikişi görülen bir gemici pantolonu vardı. Zarif hatlı yüzüne gömül-
müş kocaman, üzüntülü mavi gözleriyle her zamankinden daha da 
sıska görünüyordu. Her geçen gün iskeleti daha çok andırıyordu. 
Kardeşine öylesine acıyordu ki. Anneleri -bahçenin uzak ucunda, te-
kerlekli sandalyesine oturmuş, kocasıyla sohbetteydi- "bebeğinin" ar-
tık otuz beş kilonun da altına düştüğünden yakınıyordu. "Talihin 
var, çünkü sana vurmak niyetinde değilim." 

Aleksey'in tebessümü yayıldı. "Talih mi, dedin? Yumuşuyorsun 
Anastasia!" 

Oğlan, parmağıyla itmiş olmasına rağmen, iki böcek masanın 
kenarında oyalanıp duruyordu. Abla sıkıntıyla, "Gelecek sefer sal-
yangoz kullan," dedi. 
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Yanlarından kuşkuyla bakan devriyeler geçti. Uzaklaştıklarında 
Aleksey, "Sence o notta ne yazıyordu?" diye sordu.  

"Söyledim ya, okumaya fırsat bulamadım." 
"Maria babama sadık kalan ve bizi kurtarmak isteyen gruplar-

dan gelmiş olmalı, diyor. Bizi kurtaracaklarına gerçekten inanıyor 
musun?" O kocaman, duygulu gözlerini Anastasia'ya dikti. 

"Sanırım kurtaracaklar, sonunda." 
Genç kız şarkı söylendiğini duydu. Üç ablası, Tatiana, Olga ve 

Maria kol kola girmiş, bir ninni söyleyerek bahçenin uzak ucunda 
yürüyorlardı. Muhafızlar kızlara her zaman özel ilgi gösterirdi, özel-
likle de güzel oldukları zaman. 

Oysa son zamanlarda Olga'yla Tatiana bile sıska ve çelimsiz gö-
rünmeye başlamış, daracık bir yerde tıkılıp kalmanın sıkıntısı, kötü 
beslenme ve başlarına ne geleceğini bilememenin gerginliğiyle bitkin-
leşmişlerdi. 

Aleksey kibrit kutusunu cebine soktu. Mendilini çıkarıp açtı, 
içinden aşçının bu sabah verdiği uykuluk parçasını çıkardı. Bir diş 
aldıktan sonra, kalanını yine mendiline sarıp cebine tıkıştırdı. "Yine 
de, bizi kurtarmaları oldukça uzun süreceğe benziyor, değil mi?" 

"O mendil temiz miydi?" diye sordu Anastasia.  
"Az çok. Birkaç günlük." 
"Aleksey! Dün o mendile sümkürdüğünü gördüm!" 
"Sadece kısacık! Mendil oldukça temiz. Olga rahibe adaylarının 

bize taze ekmek, yumurta ve peynir getireceğini söylüyor. Doğru ola-
bilir mi?" 

"Muhafızlar çoğuna el koymazlarsa." 
Üst kattaki bir pencere Anastasia’nın dikkatini çekti.  Birinci 

kattaki dairelerinde komendant’ın açık kalmasına izin verdiği tek 
pencere. Birinin oradan aşağıya, kendine baktığını fark etti.  

"Ne var? Ne oldu?" diye sordu Aleksey. 
"Bizim daireden bizi gözetleyen birisi var." 
"Komendant mı demek istiyorsun?" 
"Hayır, o salak değil. Daha önce hiç görmediğim birisi. Üzerinde 

deri ceket var." 
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Yakov yukarıdaki dairenin kireçle boyanmasına rağmen açık bırakı-
lan penceresinden aileyi seyrediyor, düzensiz bahçeden sesler kula-
ğına kadar yükseliyordu. 

Sesleri de bastıran, şarkıydı. Üç kız kardeş tanıdığı bir ninniyi 
söylüyordu. Bahçenin ucunda çelimsiz görünen bir oğlanla Anas-
tasia adlı kız bir banka oturmuştu. Hemen yakınlarında, devrik Çar 
tekerlekli sandalyesinde oturan karısıyla sohbet ediyor, hepsi de eski 
püskü giysileri içinde biraz pejmürde görünüyorlardı. 

"En çok neye şaşırıyorum biliyor musunuz Komiser Yoldaş?" de-
di komendant Yurovski.  

"Neye?" 
"Rusların Romanovlar'ın Tanrı gibi olduğuna nasıl inandıkları-

na. Oysa hiç de öyle değiller. Eğitimli köylülerden farkları yok." 
Yakov, adam haklı diye düşündü. Bu kadar sıradan olmaları 

onu da şaşırtmıştı. 
Yukarıya, ailenin dairesine çıkarken oyuncak bir anne ayıyla 

yavrularının yanından geçmiş, koridorun dibinde de dökülen bir te-
kerlekli sandalye görmüştü. 

Komendant, "Oğlan gerçekten sakat," dedi. "Bacakları çok güç-
süz, her yere babasının kucağında gidiyor. Pek rastlanmayan bir 
kan hastalığı yüzünden kan kaybından ölebilir, çok ağrı çekiyor ve 
vücudu kolay çürüyor. Rahatsızlığını hafifletmek için annesinin buz 
torbası koymasına izin verdik." 

"Ya ablası Anastasia?" 
"En ateşli olanları. Çok güçlü. Bana sorarsanız, ailenin en di-

rençlisi." 
'Komendant Yurovski koyu renk dalgalı saçlı, zarifçe kırpılmış 

sakallı, uzun boylu ve yapılı biriydi. Kırklarındaydı, ince dudaklı ve 
çakal gözlüydü. Yakov yanındakinin inanılmaz derecede kurnaz ol-
duğunu düşündü. 

"Ailenin bir hazine kadar altın, mücevher ve değerli taşlarına el 
koyduk. Hepsi kasalarda duruyor. Üstlerinde daha fazlası olduğun-
dan eminim. Endişelenmeyin, hepsini bulacağız Yoldaş." 

Alt kattaki pencerelerden geçen ve zillere bağlı elektrik tellerin-
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den oluşan ayrıntılı güvenlik önlemleri Yakov'un gözünden kaçmadı. 
İpatyev Evi'nin içi dışarıdan göründüğünden çok daha küçüktü 

ve gidip gelen nöbetçiler dar koridorları dolduruyordu. Birileri ye-
mek ve kapalı hava kokusunu bastırması için yaşam alanlarına la-
vanta keseleri koymuştu. 

Odalarda Romanovlar’ın kişisel eşyası ortalığa saçılmıştı. 
Masanın üzerinde iplik makarası dolu bir dikiş sepeti, bir is-

kambil destesi ve bir satranç tahtası; Aleksey'in bir dizi oyuncağı ve 
bir yayla oku; çocukların toplamaktan hoşlandığı birkaç metelik, 
üstü parlak taş, eski düğmeler, ip parçaları gibi ıvır zıvır yığılmıştı. 

Yakov'un gözüne yan sehpanın üzerindeki parlak bir cisim ta-
kıldı, ince işçilik eseri bir seyahat ikonası. Eline alıp inceledi. Koyu 
maundan yapılmış, telkari işlemeli kapağı turkuvaz boncuklarla 
süslenmişti. Kapağı açınca, kutunun içinden yaldızla boyanmış bir 
Aziz Mikail ikonası çıktı. Çoğu zaman çocuklara doğum günlerinde 
verilen şeylerdendi.  

"Eğer yanılmıyorsam, kızı Anastasia'ya ait," dedi komendant. 
Odanın ikonalar, İncil'ler, aziz tasvirleri, dua kitapları gibi dini 

nesnelerle dolu olduğu Yakov'un gözünden kaçmadı." "Deliler gü-
nün yarısını duayla geçiriyor.  Bu daireyi doktorları Botkin ve onla-
ra sadık kalmaya karar veren üç hizmetkârlarıyla paylaşıyorlar," di-
ye açıkladı Komendant.  

"Salak sadıklar, burada kalmasalar da olurdu."  
"Neden?" 
"Romanovlar'ı kendi işlerini kendileri yapmaya zorluyoruz. Böy-

lece yerlerini öğrenmiş oluyorlar. Babaya Çar Nikolay dedikleri gün-
ler çok geride kaldı. Burada ona yurttaş Nikolay Romanov diye hitap 
ediliyor." 

Yakov elindeki seyahat ikonasını bırakıp aşağıya, bahçeye baktı. 
Devrik Çar'a karşı nefreti her şeyi yakacak güçteydi; adamı görmek 
bile kanını kaynatmaya yetiyordu. Çar’ın Alman karısına karşıysa, 
hiçbir hissi yoktu. Dikkatini bir mıknatıs gibi çekenler, çocuklardı. 
Tatiana, Olga ve Maria son derece zarif kadınlar gibiydi. Anastasia 
da güzeldi, ancak daha sağlam bir kişiliği olduğu belliydi. 

Komendant, "Muhafızlardan bir ikisi kızlara vurulmuş gibiydi, 
hemen değiştirdik," dedi. 

Yakov erkek çocuğa, Aleksey'e ve Anastasia'ya bakmaya koyul-
du. Çocukların hepsinde bu dünyaya yabancı bir şey, sanki onları 
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çevrelerindeki dünyanın acımasızlığından koruyan, neredeyse bir 
masumluk gördü. Vücudunun ürperdiğini hissetti. 

Böylesine güzel, suçsuz yaratıkları gerçekten öldürebilecek mi-
yim? Bu sorunun cevabını o anda bildi: Emirlere uyacaktı. 

Pencereyi hızla kapattı, yüreğinde buz gibi bir sızı hissetti. Tu-
niğinin cebinden kâğıt parçasını çıkarıp masanın üzerine yaydı. 
"Kazan bu son notu anlattı bana." 

Yurovski başını onaylar gibi salladı. "Aslında çitlerin üzerinden 
Romanov destekçileri ya da düşmanları tarafından bir not atılmadı-
ğı tek hafta yok. Bazıları küfürlerle, tehditlerle dolu, kimileri de ya-
kında kurtarılacaklarını yazıyor. Bazılarını bizzat ben yazdım." 

"Ne?" 
Adam kurnazca sırıttı. "Bunu değil ama böyle bir taktik uygulu-

yorum, işimize yaramayacakları güne kadar cesaretlerini yüksek 
tutmak için. Umutları kalmazsa yıkılmalarını kabul edemem. Üste-
lik muhafızlarım her an tetikte. Bu yardım pusulaları hiçbir sonuca 
varamayacak." 

Yakov kâğıdı katlayıp cebine yerleştirdi. "Bu söylediğin beni ra-
hatlattı. Yine de Anastasia adlı kızla konuşmak istiyorum." 

"Çok inatçı olabilir, bana kalırsa onunla konuşurken babası da 
yanınızda bulunsun. O zaman kıza gerçeği söyletmek çok daha ko-
lay olur. Kızının üzerinde etki bırakacağını sanıyorum." 

"Pekâlâ, aileyi toplasınlar." 

* * * 
Yakov ofiste bekledi ve merdivenlerden gelen ayak seslerini duydu ve 
ardından bir kapı kapandı. Komendant geri döndü. "Gidelim isterse-
niz," dedi.   

Romanovlar'ın dairesine vardıklarında, komendant kapının ya-
nındaki duvara takılmış elektrik ziline bastı. 

İçeride bir çıngırak sesi duyuldu, sonra Yakov kapıyı itti, önden 
geçip, duvarları sarı motifli duvar kâğıtlarıyla kaplı, L biçimi bir 
oturma odasına girdi. 

Odayı dolduran beş kişinin yüzünü görür görmez tanıdı. 
Devrik Çar, karısı Aleksandra, oğulları, Olga ve Tatiana bir ma-

sanın çevresinde toplanmış, Aleksey iskemleye oturtulmuştu. Hep-
side bir ziyaretçileri olmasına şaşırmış görünüyordu. 
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Sakat oğlanın dışında hepsi ayağa kalktı. 
Kırlaşmış saçlarından ciddi bir topuz yapmış anne kaygılı bir 

ortaokul öğretmenini andırıyordu. O ünlü kibri çoktan kaybolmuş-
tu, şimdi elleri titriyor, etrafına asabi gözlerle bakıyordu. 

Çoğu Rus, Rasputin'le olan ilişkisi yüzünden Alman asıllı eski 
Çariçe'den nefret ediyor, kimileri onun casus olmasından kuşkula-
nıyordu. Yakov kadının sinir krizi geçirmek üzere olan birini hatır-
lattığını düşündü. 

Yakından bakınca, eski Çar sağlıksız ve gergin görünüyordu. 
Oysa omuzları oğlunu taşımaktan iyice gelişmiş gibiydi. Dümdüz gri 
tuniği,  yamalı üniforma pantolonu ve eskimiş süvari çizmeleri için-
deki bu adamın bir zamanlar dünyanın altıda birini demir bir yum-
rukla yönettiğine inanmak güçtü. Masum yüzlü insanlar tarafından 
yapılmış o kadar çok zulüm var ki, diye düşündü. 

"Ben Komiser Leonid Yakov'um. Ziyaretimin amacı güvende o-
lup olmadığınızı değerlendirmektir. Düşman casuslarının Yekaterin-
burg'da faaliyette olduklarını bilmenizi istiyorum. Bu nedenle, ha-
zırlık zamanı kalmadan hepinizi yeniden başka yere taşımak gere-
kebilir." 

"Bu sefer nereye, diye sorabilir miyim?" Devrik Çar’ın sesi yor-
gun bir fısıltı gibiydi; sulanmış, mavi gözleri boş bakıyordu. 

"Buna başkaları karar verecek. Şimdilik odada sadece iki kişi-
nin, Anastasia Romanov ve babasının kalmasını istiyorum. Diğer 
herkes dışarı." 

Aleksey babasının eline yapışıp, "Baba, ben sizinle kalmak isti-
yorum," diye yalvardı. 

Babası oğlunun parmaklarını usulca açtı. "Hayır, lütfen söylene-
ni yap, Aleksey. İyi bir asker gibi, emre itaat et. İşte böyle." 

"Ama Baba..." 
"Aması yok, dediğimi yap." 
Çocuk döndü, yalvaran gözlerle Yakov'a baktı. 
Adam ona aldırmadan babasına, "Kızın nerede?" diye sordu.  
"Ablası Maria'yla birlikte, yan odada." 
"Git, getir onu. Diğerlerini gözüm görmesin." 
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Evin bir köşesindeki saatin tik takları işitilirken, parmaklarını ka-
vuşturup açan eski Çar öfke yüklü, kaygılı bir sesle, "Kızımı neden 
görmek istediğinizi sorabilir miyim?" diye sordu. 

"Zamanı gelince öğrenirsin."  
Koridorda ayak seslerinin ardından kapı vuruldu. Yakov, "Gir," 

diye seslendi. 
Odaya Anastasia Romanov girdi. Çıkık elmacıkkemikleri ve ka-

rarlı dudakları genç kıza kendine güvenen, iradesi güçlü bir hava 
vermişti. 

"Ben Komiser Yakov'um. Otur." 
"Bana kalırsa, ayakta durmayı tercih ederim." Babasının yanına 

gidip, elini adamın omzuna bıraktı. Nikolay kızını yüreklendirmek is-
termiş gibi, o eli sıkıca kavradı. Oysa Anastasia’nın tavrında bir şey 
genç kızın hiç de yüreklendirilmeye ihtiyacı olmadığını gösteriyordu. 
Yakov karşısındakinin meydan okuyan, savaşçı bir ruh olduğunu 
hissetti. 

"Demek Anastasia sensin?" 
"Başka kim olabilirim ki? Beni siz çağırttınız, değil mi?" 
Yakov diklendi. "Terbiyeni takın. Bu evdeki bütün tutukluların 

içinde en dikkafalısı olduğunu gösterdin, haberin var mı?" 
Anastasia’nın Yakov'a diktiği gözlerinde en ufak bir korku belir-

tisi değil, sadece başkaldırı vardı. "Görüşlerinizi tartışamam, Komi-
ser. Dediğiniz gibi olmalı." 

"O dilini tutsan iyi olur, yoksa başını belaya sokacaksın." Kızın 
sağ elinde bir şey tuttuğunu gördü. "Elindeki ne?" Anastasia’nın 
uzattığı avuçta küçük bir kutu vardı. 

"Nedir bu?"  
"Seyahat ikonası." 
Yakov kutuyu alıp açtı.  Biraz önce, ailenin kaldığı dairede gör-

düğü ikonaydı. Yan ve üst taraflarında, açılınca altlarından küçük 
bir sunağın çıktığı kanatçıklar vardı.   

Anastasia, "Aziz Mikail," dedi. "En sevdiğim aziz." 
Yakov sabırsızca kapattığı kutuyu masanın üzerine attı. Cebin-
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deki kâğıdı çıkardı, katlarını açıp masanın üzerine yaydı. "Bunu ta-
nıyor musun? 'Güçlü olun, yardım yakında, Philip.' Muhafızlar bu-
nu bahçede, senin ayağının dibinde bulmuş. Almak üzereymişsin." 

Anastasia kâğıda şaşkınlıkla baktı. "Bu... benim olduğunu gös-
termez ki."  

"Benimle oyun oynamaya kalkışma. Philip adında kimleri tanı-
yorsun?"  

"Komiser, bir şey söylememe izin var mı?" 
Yakov, eski Çar'a küçümseyerek baktı. "Çeneni tut, yurttaş 

Nikolay Romanov. Sana sormadım." Yeniden genç kıza döndü. "Bir 
cevap bekliyorum." 

"Bende neden söz ettiğinizi anlamıyorum." 
Yakov masanın çevresinden dolaşıp kızın karşısına dikildi. Belli 

belirsiz lavantalı sabun kokusunu soludu. "Bunu yazan adamın ara-
dığımız bir düşman casusu olabileceği sana ilginç gelir belki." 

Anastasia gerçekten şaşırmış gibiydi. "Casus mu?" 
"Dediğimi duydun. Bu pusulanın anlamı ne? Yakında ne yardımı 

var? Philip kim? Aile dostu mu?"  
"Ben... kesinlikle en ufak bir fikrim yok." 
Yakov'un sabrı taştı, masanın üzerindeki kâğıdı alıp genç kızın 

yüzüne fırlattı. "Size yardım etmeye çalışan birisi olduğu açık." 
"Öyle mi?" 
"Peki, ya bu Philip'i bulduğumuzu söylesem? Bu evin hemen ya-

kınında yakaladığımızı ve şu sırada sorguladığımızı anlatsam?" 
Öyle mi sanmıştı, yoksa gerçekten Anastasia'da bir tepki mi 

görmüştü? Gözlerini kırptığından emindi. 
Oysa genç kız bir parmak bile gerilemedi. "Beni neden ilgilendir-

sin? Daha önce de söyledim size, neden bahsettiğinizden hiç habe-
rim yok. Dediğiniz gibi, adamı yakaladıysanız, o zaman kim olduğu-
nu biliyor olmanız gerekir." 

Yakov öfkesini gemleyemedi, yumruğunu masaya indirdi. "Beni 
iyi dinle. Ya gerçeği anlatırsın ya da ayrıcalıklarınız yok olur: Günlük 
yürüyüşler, yemek tayınınız. Her şeyinizi alırız." 

Anastasia inatçı bir ifadeyle, "Etrafınıza bir bakın, Komiser," de-
di. "Alabileceğiniz çok şey görüyor musunuz? Bize yaptığınız zulüm 
yetmiyor mu?" 
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Adam duymamış gibi, "Tekrar soruyorum," dedi, "kim bu Philip?" 
Devrik Çar bir kezdaha araya girmeyi denedi. "Komiser, sizinle 

yalnız, erkek erkeğe konuşabilir miyiz?"  
Kızı hemen itiraz etti, "Hayır, Baba, sakın kendinizi..." 
"İsteklerime saygı göster, Anastasia. İzin verirse, Komiser ile baş 

başa konuşmak istiyorum." Yakov bir an düşündü, sonra başını olur 
anlamında salladı. 

Nikolay Romanov kızına döndü:  
"Lütfen bizi yalnız bırak, Anastasia."  
"Ama baba..." 
"Çık." Sesi kararlıydı. 
Yakov da başıyla kapıyı işaret etti. "Git. Ötekilerin yanına dön. 

Sana ihtiyacım olunca, çağırtırım." 
Anastasia meydan okuyan bakışlarla masanın üzerindeki Aziz 

Mikail ikonasını aldı. "Babamın canını yakmayı aklınızdan bile ge-
çirmeyin." Kapıyı çarparak çıktı. 

"Kızımı bağışlayın. Gençler bazen korkusuz olabiliyor." 
Yakov Nikolay Romanov'un elinin titremesini, kasılmasını önle-

yemediğini fark etti. "Sözünü ettiğiniz pusulayı görebilir miyim?" 
Yakov kâğıdı uzattı. 
Nikolay Romanov pusulayı inceleyip gözlerini kaldırdı. "Tutuk-

landığımız andan itibaren kurtarılacağımıza dair söylentiler duyuyo-
ruz."  

"Kimden?" 
"Genellikle çitlerin üzerinden atılan pusulalardan ama son gün-

lerde epey azaldı. Bazılarının umudumuzu güçlendirmeyi amaçladı-
ğından hiç kuşkum yok, ancak kimilerinin de alay için gönderildiği-
ne inanıyorum. Bu notlar aileme yersiz umut veriyor, özellikle de ço-
cuklara." 

"Sadede gel." 
"Bu pusulanın bana gönderildiğinden eminim ama kimden geldi-

ği hakkında en ufak bir fikrim yok. O isimde hiç kimseyi tanımıyo-
rum, sözüme güvenin." 

Yakov sertçe, "Sözünün benim için hiçbir değeri yok," dedi. "Ben 
kızının yalan söylediğini düşünüyorum. Bana kalırsa söylediğinden 
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çok daha fazlasını bilen iyi bir oyuncu. Uyarıma kulak ver. Yeni bir 
pusula gelir ya da birileri sizlerle herhangi bir yoldan temas kurma-
ya kalkarsa, zaman geçirmeden muhafızlara haber vereceksiniz." 

"Kızımı iyi tanırım, Komiser. Doğruyu söylediğine inanıyorum. 
Anastasia size bir saygısızlıkta bulunduysa, özür dilerim. Ama çoğu 
bakımdan o hâlâ bir çocuk. Eminim anlıyorsunuz." 

Yakov içindeki zehri kustu. "Halkını ayaklar altına aldığın za-
man üzülmedin ama. Sen ve senin gibiler ordu ve gizli polisinizle 
ruhlarını ezdikleri zaman." 

Nikolay Romanov'un yüzü kül rengine döndü, hiç ses çıkarmadı. 
Yakov masanın üzerinden eğildi, tükürür gibi, "Bir zamanlar bir 

karım vardı," dedi. "Ama ordundaki bir köpek tarafından vuruldu. 
Bir zamanlar bir annem, bir kız kardeşim vardı. Sen servetinle on-
larla alay ederken, hayatları yoksulluk ve sefaletten başka bir şey 
olmadı. Salakça kibrin yüzünden onları ve daha nicelerim ölüme 
mahkûm ettin." Nikolay Romanov'un alnında ter birikti. "Ben... ger-
çekten üzgünüm." 

"Üzgün mü? Tek söyleyebileceğin bu mu? Kızın babasının zu-
lüm görmesinin yeterli olup olmadığını sordu. Hayır, yeterli değil. 
Hiç olmayacak. Sen ve senin gibiler Rusya için bir tehlike olmaktan 
çıkacağınız âna kadar huzur nedir, bilmeyeceğim, anlıyor musun?" 
Elini kaldırıp tokat atmaya davrandı ama son anda yumruğunu ha-
vada durdurdu. 

Nikolay Romanov dudakları titreyerek ona bakıyordu. "Ben... üz-
günüm, gerçekten üzgünüm." 

Yakov yumruğunu indirdi, Nikolay Romanov darbenin şiddetiyle 
masanın üzerine devrildi. Debelenip ayağa kalkarken, elini yanağına 
götürdü. 

Yakov elini tabancasının kılıfına vurdu, nefret dolu bir sesle, "Kı-
zının yanına git," dedi. "Beynine kurşun yemeden, çık git buradan." 
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Yakov komendant'ın odasına girdiğinde, içeride pencerenin kenarın-
da dikilmiş, elindeki pirinç muştayla oynayan Kazan dışında kimse 
yoktu. Yakov'un girdiğini görünce muştayı cebine attı. "Bir şeyler öğ-
renebildiniz mi?" 

"Hayır. Kız inatçı çıktı." 
"Küstah bir yaratık. Pek şaşırdığımı söyleyemem." 
"İçimden bir ses, anlattığından çok daha fazlasını bildiğini söy-

lüyor. Ailenin daha yakından gözlenmesini istiyorum, özellikle de 
kızların. Birileri onlara bir pusula falan ulaştırmaya kalkarsa, he-
men beni haberdar etsinler. Nöbetçilerin komutanı nerede?" 

"Bizi yalnız bırakmasını söyledim, Komiser Yoldaş. Sizinle ko-
nuşmak istediğim özel konular var." 

Yakov metal tabakasından bir sigara çıkardı. "İkimizin konuşa-
cak ortak bir konusu olabileceğini düşünemiyorum, Kazan. Pekâlâ, 
çıkar ağzından baklayı." 

"Kardeşinizin öldürülmesi konusunda." 
Yakov sigarasını yakmak üzereyken donup kaldı, acıdan yüzü 

taş kesildi. "Bunun seninle ne ilgisi var?" 
"Korkunç bir talihsizlik. Öcünü almak istersiniz, değil mi?" 
"Yufka yürekli olduğunu söyleme sakın, Kazan. Ne söyleyecek-

sen söyle." 
"Kardeşinizin katilini, Yüzbaşı Yuri Andreyev'i St. Petersburg'da 

kıstırıp karşılaştığınızı duymuştum. Bir çatışmaya girmişsiniz, kaçıp 
kurtulmuş." 

"Sözü nereye vardırmak istiyorsun? Kafanda nasıl bir plan var, 
Kazan?" 

"Sadece yardımcı olmak istiyorum. Andreyev'i yakalamanızda işe 
yarayacaksam, sevinirim." 

Yakov duvardaki Yekaterinburg haritasının başına gidip durdu, 
sonra dönüp Kazan'a baktı. "Nasıl? Onun peşinden Rusya'nın yarısı-
nı dolaştım. Kayboldu, büyük ihtimalle ülkeden kaçtı." 

Kazan deri evrak çantasından yeşil bir dosya çıkardı. "Bu konu-
da haklısınız. Andreyev'in İngiltere'de olduğunu gösteren belirtiler 
var." 
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Yakov bitmemiş sigarasını masanın üzerindeki tablaya bastırıp 
söndürdü. "Sen neden bahsediyorsun?" 

"Devrimden bu yana, Ohranka'daki bazı arkadaşlarım Avrupa'ya 
kaçtı. Çoğuyla ilişkiyi kesmemeye gayret ettim, hepsi de çok değerli 
muhbir çıktı. Tabii, verdikleri bilgilerin ucuza gelmediğini de söyle-
mem gerek.  Onlara Andreyev'in adını, geçmişini ve eşkâlini ilettim." 

"Eee?" 
"İçlerinde Londra'da yaşayan birisi, bir Rus göçmen kulübünde 

Yuri Andreyev adında eski bir subayla tanıştığını iddia ediyor. Hepsi 
burada, bütün öğrenebildiklerim bu dosyada." Elindeki dosyayı uzat-
tı. 

Yakov dosyayı heyecanla aldı, içindeki daktiloyla yazılmış iki 
sayfayı okudu. Bitirdiğinde, içindeki kinin kabardığını hissetti. "De-
mek Andreyev kaçmış. Tahmin etmiştim zaten." 

"Kaçtı ama kurtulmadı. Adaletin kolu uzundur. Görüştüğüm 
adam belirli bir ücret karşılığında Andreyev'in kaçırılmasını ve Rus-
ya'ya getirilmesini sağlayabilir. Ya da öldürülmesini, siz nasıl ister-
seniz." 

Yakov elindeki dosyayı masaya çarptı. "Andreyev'le bizzat ilgi-
lenmek isterim." 

Adam sırıtıyordu. "Ben de öyle düşünmüştüm. Bu işi bana bıra-
kın. Karşılığında, kızı yalnız sorgulamama izin vermenizi istiyorum." 

Yakov bir an düşündü, sonra gönülsüzce başını salladı. "Sana 
bir saat veriyorum."  

"Yeterli olmayacak." 
"Yapmam gerekenden bir saat fazla, Kazan." 
Pencerenin ötesinden bir korna sesi duyuldu, girişteki bariyerin 

önünde bir otomobil durdu. Arabanın içindeki tek kişi belgelerini 
gösterip içeri giriş izni aldı, evin önünde durup basamakları tır-
manmaya koyuldu. "Adamlarımdan biri," dedi, Yakov'un yanına, 
pencereye gelen Kazan. "Ne istiyormuş, gidip öğreneyim." 

Yakov, Kazan’ın açık holde arabanın sürücüsüyle karşılaşması-
nı bekledi. İki adam bir süre fısıltıyla konuştu, ardından Kazan geri 
döndü. 

"Neymiş?" 
Kazan'ın yüzü, muzaffer bir ifadeyle parlıyordu. "Sorgu biraz 

bekleyecek. Adamlarım mahallelerden birinde eşkâli Hayalet'e ben-
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zeyen birini belirlemiş. Bölgeyi çevirip, giren çıkan herkesi durduru-
yorlar." 

"Planın ne?" 
Kazan muştasıyla Yekaterinburg planına dokundu. "Ciddi bir 

arama. Bölgeyi sokak sokak, ev ev arayacağız. Gerekirse tuğla tuğla 
sökeceğiz." Döndüğünde, gözleri heyecanla parlıyordu. "Hayatım 
pahasınada olsa, Hayalet denen o adamı yakalayacağım." 

* * * 

Anastasia odasında, dar ranzasında oturuyordu. 
Hemen yanında elinde yıpranmış iç çamaşırlarını, ötekinde di- 

kiş iğnesiyle iplik tutan ablası Maria vardı. İkisinin arasındaki dört 
köşe bir keten parçasının üzerinde küçük ama değerli taşlardan, 
elmas, yakut ve zümrütlerden küçük bir küme görülüyordu. 

Köpeği Jimmy ayaklarının dibinde uyurken, Anastasia korsesi-
ne bir yakut tutturmayı tamamladı; iplik makarası boşalmıştı. 

Maria’nın sesi heyecanlıydı. "Philip dediğinden emin misin? 
Gerçekten aynı Philip olabilir mi?"  

"Eminim." 
"İyi ama senin piyano öğretmenin değil miydi?" 
"Unuttun mu, casus olup olmadığını merak eden sendin." 
Maria asabice güldü. "Ben... ben sadece sana takılıyordum, 

Anastasia. Gerçekten. Babama ne dedin?"  
"Henüz hiçbir şey söylemedim. Söylememin doğru olup olmaya-

cağından da hiç emin değilim."  
"Neden?" 
"Zaten kafasında yeterince sorun var. Üstelik kesin olarak emin 

değilim. Sadece bir kuşku, diyelim. Ama güçlü bir kuşku. Philip'te 
gösterdiğinden çok daha başka özellikler olduğunu düşünürdüm 
hep. Belki de onu bu kadar ilginç bulmamın nedeni, buydu." 

Maria kıkırdadı, eliyle ağzını kapattı. "Mantıklı olmaya çalış. 
Anastasia, aptal romantikliğin zamanı değil." 

"Ne demek şimdi bu?" 
"Piyano öğretmeninin bizi ta Sibirya'nın dibine kadar izlediğini ve 

kurtarmaya çalıştığını düşünmüyorsun ya? Bunun ne kadar saçma 
olduğunun farkında değil misin? Babama bir şey söylemediğin çok 
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iyi olmuş; yoksa senin delirdiğini düşünecekti. Aynı adı taşıyan baş-
ka birisi olmalı." 

Anastasia ablasının dediklerini düşündü, sonra elindeki iğneyi 
bırakıp ayağa kalktı. "Belki de haklısın. Benimki aptallık."  

"Nereye gidiyorsun? Yapılacak işimiz var." Eliyle mücevherleri 
gösteriyordu. "Annem bunların hepsini çamaşırlarımıza dikmemizi 
söyledi." 

"İpliğimiz yok. Rahibe adayları birazdan gelir. Gidip iplik bula-
yım. Bundan kimseye bahsetmeyeceğine söz ver."  

"Neden bahsetmeyeceğime?" 
"Sana anlattıklarımdan. Pusulayı yazanın piyano öğretmeni ol-

duğunu düşündüğümden."  
Maria yeniden kıkırdadı. 
"Ciddiyim, Maria. Kimseye. Aramızda sır olarak kalsın." 

* * * 

Koridorda iki genç nöbetçiyle karşılaştı. Adamlar ona ters ters ba-
kınca, dilini çıkardı. Nöbetçiler güldüler. Sanki her zaman genç kızla 
eğleniyorlarmış gibiydiler. "Nereye gidiyorsun Anastasia?" 

"Dikiş ipliği bulmaya."  
"Fazla kaybolma." 
"Ne kadar gerekiyorsa, o kadar kaybolacağım, salak herifler," di-

ye belli belirsiz fısıldadı.  
"Ne dedin?" diye kaşlarını çattı nöbetçilerden biri. 
"Geç kalmam, dedim. Bu arada, izin verdiğiniz için teşekkürler." 

Sevimlice gülümseyerek merdivene yöneldi. 
Hole inince, çıkış kapısının yanında bekledi: Komendant’ın emri 

olmadan dışarı çıkmasına izin yoktu. Rahibe adaylarının geldiklerini 
gördü, Antonina ve Maria çitteki kapıya yaklaşıyordu, ellerinde yiye-
cek ve ihtiyaç malzemesi dolu hasır sepetler vardı. 

İki genç kadın bazen devrik Çar'a taze ekmek somunlarının ya 
da süttozu kutularının içine gizlenmiş mesajlar da taşıyorlardı ama 
son günlerde bu pusulaların sayısı da çok azalmıştı. 

Rahibe adayları onu gördüler, nöbetçiler sepetlerini ararken el 
salladılar; Anastasia da el sallayarak karşılık verdi. Beklerken, hol-
de kimsenin bulunmadığını fark etti. 
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Titreyen elini etekliğinin cebine sokup, fotoğrafı çıkardı. 
Philip ile Çarskoye Selo'da, objektife gülümseyerek bakarken 

çektikleri resim. 
Fotoğrafların en güzeli olmayabilirdi, çizgiler biraz bulamktı ama 

bu resmin değeri büyüktü.    Yakov'un sorgusu biter bitmez, bu fo-
toğrafı albümünden çıkarmıştı. "Güçlü olun, yardım yakında, Philip," 

Philip'in resmine bakarken yüzünün kızardığını, yüreğinin hız-
landığını hissetti. Bu pusulayı gönderen gerçekten de o olabilir miy-
di? 

Kesinlikle saçma geliyordu; yine de, içinde gülünç bir dürtü bu-
nun o olduğunu fısıldıyordu sanki. Konağın bir yerlerinde bir kapı-
nın gıcırdadığını duyunca resmi hemen cebine soktu. 

Maria istediği kadar kabul etmesin, aralarındaki ilişkide patron, 
küçük kardeşti. Anastasia’nın söylediğini yapacaktı. İçindeki kuşku 
şimdilik gizli kalacaktı. 
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İRLANDA 
Nefis bir haziran günüydü ve Boyle, Ford T'yi iç yolda sürerken ya-
nındaki koltukta Lydia oturuyordu. Alçak tepelerle kaplı bölgeyi geç-
tiler ve yol inişe dönerken Collon köyüne girdiler. 

Köy taştan yapılmış dingin evlerden ve beyaz badanalı kulübe-
lerden, birkaç bakkal ve pub'dan oluşmuş, bütün bunlar kırmızı 
granitten inşa edilmiş görkemli bir Presbiteryen kilisesinin gölgesine 
sığınmıştı. 

O gün köyün hayvan pazarı olduğundan köylüler sokakları dol-
duruyor, ortalık sığır kokusundan geçilmiyordu. Boyle sığır sürüleri-
nin arasından bir yol bulup köyün dışına çıktı, yirmi dakikalık bir 
yolculuktan sonra her birinin üzerinde taştan yapılmış aslan ka-
bartması bulunan bir çift granit sütunun arasından geçtiler. 

Aslanlar ulu meşelerle süslü geniş çimenlerle çevrili gösterişli bir 
köşkün bulunduğu bir on sekizinci yüzyıl malikânesini koruyordu. 
Boyle açık kapılardan içeri girdi, çakıltaşı kaplı anayoldan ayrılıp, 
sık ağaçların kıyısından geçen, önünde başka bir Ford T'nin durdu-
ğu saz damlı, beyaz bir kır evine ulaşan toprak yola saptılar. 

Ön kapının üzerine çakılmış siyah boyalı demir levhanın üzerin-
de Briar Kır Evi yazısı okunuyordu. 

Hoş kokulu güller ve hanımelleri havayı yumuşatıyor, sarı ka- 
tırtırnaklarıyla kaplı tepeler uzaktan deniz manzarasına hâkim evi 
rüzgârdan koruyordu. Boyle korna çaldıysada, kimse görünmedi. 

"Ötekiler etrafta bir yerlerde olmalı. Pekâlâ, ne düşünüyorsun?" 
Lydia uzaktaki beyaz fenere baktı, kuzeye dönünce Mourne Dağ-

ları’nı gördü. "Tanıdık görünüyor. Ta uzaktaki Clougher Head değil 
mi? Tam olarak neredeyiz?" 

Boyle genç kadının arka koltuktaki sırt çantasına uzandı. "Briar 
Kır Evi deniyor. Volkov adlı eski bir dostumun dul eşine ait." 

"Vasili Volkov mu?"  
"Adını duymuş muydun?" 
"St. Petersburg'dayken babamla iş yapardı. At yetiştiricisi ve işa-

damıdır. Yanlış hatırlamıyorsam kumarbaz ve çapkındı da." 
Boyle şapkasını ensesine yıkarak güldü. "Dediklerin zavallı Vasi-
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li’ye cuk oturuyor. Zamanında, çevresindeki kadınların gözdesi oldu-
ğu kesin, karısı Hanna onu terbiye edene kadar tabii. Öldükten son-
ra, malikâne Hanna'ya kaldı." 

"Nasıl öldü?" 
Boyle'un neşesi uçup gitti. "Lenin'in gizli polisi tarafından katle-

dildi, üstelik çok da gaddarca. Gel de seni Hanna ve Yuri Andreyev'le 
tanıştırayım." 

* * * 

Aynı anda, yaklaşık üç yüz metre kadar ötede Hanna Volkov sarı ka-
tırtırnağı ve kayalarla kaplı dik bir yamaca tırmanmaya çalışıyordu. 
Çektiği güçlüğün nedeni, üzerindeki uzun etek ve beline oturan ce-
ketin pek tırmanmaya uygun olmamasıydı. 

Koca kayaların göründüğü tepeye yaklaştıklarında Andreyev ko-
laylıkla tırmandı ve dönüp elini uzattı. "Gelin, elimi sıkıca tutun." 

Hanna elini kavrayınca, kadını tutup yukarı çekti. Kır evi uzak-
ta, sırtın ötesinde, ağaçların gerisinde kalmıştı. Öbür tarafta toprak 
alçalıp, üzerinden eski bir taş köprüyle geçen nehre ulaşıyordu. Bu-
lundukları yerden arazi bir gözleme kadar düz, denize kadar akan 
nehirle manzarada nefisti. 

Hanna nefes nefese, "Evet, size bir manzara sözüm vardı, Mr. 
Andreyev." 

"Haklıymışsınız."  
Çevresini incelerken, uzakta eski görünüşlü granit yıkıntıları 

işaret etti. "Orası nedir?" 
"Mellifont Manastırı'nın kalıntıları. İrlanda'nın bir azizler ve 

biliminsanları adası olarak ünlendiği altıncı yüzyıldan kalmadır. Ta 
Mısır ve Suriye'den bile bu kıyılara gelen Hıristiyan keşişler vardı. İr-
landa’nın kendilerini Tanrı’ya en yakın hissettikleri yer olduğunu id-
dia ederlerdi." 

"Ya bu dağlar?" 
"Mourne Dağları. Buraya yerleşen Keltlerin kral ve kraliçelerini 

zirvelerin yakınlarına gömdükleri, hayaletlerinin hâlâ dolaştıkları an-
latılır." 

Yuri yarı tebessüm ederek kayalardan birinin üzerine ilişti. "Bu 
söyledikleriniz tam da duygusal Ruslara hitap edecek romantik bir 
mitosa benziyor." 

Hanna gelip yanına oturdu. "Ruslar ve Keltlerin çoğu bakımdan 
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birbirlerine benzedikleri açık. Duygusallık baskın olsa da, tuhaf bir 
karışım." 

"Buraları iyi bilir misiniz?" 
"Kocam Vasili'yle buraya altı yıl önce, malikâneyi at yetiştirmek 

için satın aldığı sırada gelmiştik. Rathlin Adası'ndan Devler Kaldırı-
mı'na kadar bütün ülkeyi gezdik, sarp Kerry kıyısına kadar indik. 
Burada geçirdiğimiz günlerin tatlı anıları kaldı." 

"Onu hâlâ özlüyorsunuz, değil mi?"  
"Hemde ne kadar." 
"Ben bu işe neden girdiğimi biliyorum ama ya siz?" 
Hanna’nın yüzü karardı. "Çeka’nın hayvanları onu Lubyanka 

Hapishanesi'nde öldürmeden önce, Çar'ı kurtarmak için uluslararası 
destek bulmaya çalışıyordu. Bıraktığı yerden tamamlamaya yemin 
ettim." 

"Boyle neden karışıyor?" 
"Vasili'yle iyi arkadaştı. Kızıllar'dan ve temsil ettikleri her şeyden 

nefret eder."  
"Birlikte seyahat edeceğim o kadını anlatın bana." 
"İrlanda asıllı, Amerika'da doğmuş. Anadili gibi Rusça konuşu-

yor. Aslında, babası St. Petersburg'da ticaret yapmış."  
"Dürüst olmam gerekirse, yanımda bir kadınla gidecek olmaktan 

pek mutlu değilim." 
"Neden?" 
"Yakalanırsak, Lenin'in gizli polisinin tecavüz ve cinayete yatkın 

olduğunu hepimiz biliyoruz." 
"Güçlüklerden ve tehlikelerden haberi var. Üstelik becerileri ko-

nusunda kaygılanmanız hiç gerekmez, Yuri Andreyev." 
"Öyleyse, zırdeli değilse, neden gönüllü olmuş?" 
Hanna kayanın üzerinden kalktı, eliyle eteğinin kırışıklarını dü-

zeltti. "Bunun cevabını da başka bir gün veririm. Artık dönsek iyi 
olur, Boyle çoktan gelmiştir. Geliyor musunuz?" 

Güneşli, muhteşem bir öğleden sonraydı ve aşağıdaki nehir serin 
ve davetkâr duruyordu.  

"Sizce sakıncası yoksa yetişirim. Böylesi sıcak ve güneşli bir gü-
nün keyfini çıkarıp yüzmek niyetindeyim."  
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"Su sizi kandırmasın sakın. Buz gibidir." 
"Rusya'dakinden daha soğuk olamaz. Tek başınıza dönebilecek 

misiniz?"  
"Tabii." 
Yuri tek kelime etmeden döndü, maceraya atılan bir çocuk gibi, 

yamaçtan aşağı inmeye koyuldu. Hanna peşinden baktı. Nehrin kıyı-
sına varıp gömleğini çıkardığında kaslı göğsü göründü; oysa sırtın-
daki korkunç kırmızı izler gözden kaçacak gibi değildi. 

Kadını şaşırtan, Yuri'nin tümüyle soyunması ve suya anadan 
doğma dalmasıydı. Birkaç saniye sonra suları köpürterek çıktı, soluk 
aldı, güçlü ve düzenli kulaçlarla akıntıya karşı yüzmeye girişti. 

Hanna kendi kendine gülümseyerek başını salladı. "Miss Ryan’ın 
senin hakkında ne düşündüğünü öğrenmek ilginç olacak." 

Sonra döndü, kır evine doğru yamaçtan inmeye başladı. 
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Boyle, Lydia’nın sırt çantasını kır evine taşıdı. 

Genç kadın putrelli tavanı ve şöminesiyle evin ne denli büyük 
olduğunu görüp şaşırdı. Yakılmamış, açık şöminenin bir yanında çi-
kolata renkli kaba turba dilimleri istiflenmiş, etraf yoğun bir toprak 
kokusuna boğulmuştu. 

Boyle kapkara bir demir fırının egemenliğindeki mutfak bölümü-
ne geçerken, "Kimse yok mu?" diye seslendi. 

Cevap alamayınca da, "Vasili misafirhane olarak elden geçirip, 
çalışma odası olarak da kullanıncaya kadar burası avlak bekçisinin 
yeriydi," dedi. Genç kadının önüne düşerek arka taraftaki iki yatak 
odasıyla banyoyu gezdirdi.  "Avlak bekçisi bir rahatsızlık vermez, bu 
hafta izinli zaten." 

"Ötekiler nerede?" 
Boyle elini fırının üzerine bıraktı. "Birazdan görünürler. Fırın hâ-

lâ sıcak, çay yapabilecek miyim, bir bakayım." Musluktan çaydanlığa 
su doldururken, Lydia odayı inceledi. Şöminenin karşısında limon-
küfü rengindeki kadife döşemesi yıpranıp eprimiş eski ve büyük bir 
koltuğun yanında bir sallanan iskemle duruyordu. Kepenkli çalışma 
masasının üzerine dizilmiş birkaç gümüş çerçeve dikkatini çekti. 

Çoğu çok güzel bir kadının fotoğrafıydı, içlerinden bazılarında 
poz verildiği belliydi. Resimlerden birinde kadın uçuşan bir beyaz el-
bise giymiş, fotoğrafı sahnede çektirmişti. Resmi eline alıp Boyle'a, 
"Hanna Volkov mu?" dedi.  

"Evet. Çehov onun Üç Kız Kardeş oyununda başrol oynayabile-
cek tek kişi olduğunu söylerdi." 

"Sanki kendine âşıkmış gibi duruyor, bir diva gibi." 
Adam güldü. "İşte şimdi yanıldın. Hanna tanıyabileceğin en du-

yarlı, en iddiasız kadındır. Tabii,  sahnede, canlandırdığı kişi gibi 
olur. Tiyatro meraklısı mısın?" 

Genç kadın çerçeveyi yerine bırakırken, "Farkına varamamış 
olabilirsiniz Boyle ama hayatımda zaten yeterince dram var." 

Boyle çaydanlığı gülümseyerek ocağın üzerine yerleştirirken içe-
riye omuzlarına düşmüş saçları, kızarmış yanaklarıyla Hanna girdi. 

"Bizde senden bahsediyorduk..." 
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"Geciktiğim için bağışlayın. Mr. Andreyev'e çevreyi gösteriyor-
dum."  

"Seninle gelmedi mi?" 
"Öğleden sonranın tadını çıkarmaya karar verdi ama az sonra 

burada olur." Gözlerini Boyle'dan konuğa çevirince elini uzattı. 
"Lydia olmalısınız. Benim adım Hanna Volkov. Sizinle tanıştığıma 
memnun oldum." 

Lydia uzatılan eli görmezden geldi. "Boyle kim olduğunuzu anlat-
tı. Beni bu işe katmak kimin fikriydi, sizin mi, onun mu?" 

Hanna havadaki gerginliği hissederek elini çekti. "Bunu zamanı 
gelince konuşuruz. Mr. Boyle kimin nerede yatacağını gösterdi mi?"  

"Hiçbir şey göstermedi." 
"Arka taraftaki iki oda sizin ve Mr. Andreyev için. Temiz havluyla 

sabun bıraktım. Etrafı ve birbirinizi tanıdıktan sonra, sizinle konu-
şacağım önemli bir iş olacak, onun için köşke gelirsiniz, Miss Ryan." 

"Nasıl bir iş?" 
Hanna bir şey söylemeden kapıya yöneldi. "Sizi ve Mr. Andreyev'i 

her akşam tam sekizde köşkte yemeğe bekleyeceğim." 
Kadın çıkınca, Boyle kaşını kaldırıp Lydia'ya baktı. "İyi geçti gibi 

geldi, ne dersin?"  
"Komik olmaya mı çalışıyorsunuz Boyle?" 
"Asabi olan sen değil misin?" İki fincan aldı, masadaki şeker ve 

sütün yanına bıraktı. "Bu arada, o kolun iyileşiyor mu?"  
"Neden sordunuz?" 
"Mutfak dolaplarına erzak bıraktım, onun için özenli taklidi ya-

pıp, Mr. Andreyev'e yemek hazırlamanın bir zararı olmaz. İlişkinin 
dostça başlamasını sağlar." 

Genç kadın patladı. "Beni kışkırtmak mı istiyorsunuz Boyle? Öy-
le ise, boşuna uğraşıyorsunuz. Sizin ve arkadaşınız hanımefendinin 
sandığının aksine, ev hizmetçisi gibi itilip kakılacak insanlardan de-
ğilim." 

Boyle emaye bir kavanozun içinde, yağlı kesekâğıdından iki ka-
şık dolusu çay alıp, çaydanlıktaki kaynar suyun içine attı. "İstediği-
miz, hiçbirinizin bir zarar görmemesi. Hanna bir oyuncu olarak 
Yuri'yle senin baş başa olabildiğince zaman geçirmenizin, birbirinizi 
tanımanın iyi bir prova olacağını düşündü. Evde birkaç samimi gece, 
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birlikte yürüyüş, bunun gibi şeyler işte. Bana da mantıklı geldi." 
"Biliyor musun?" 
Boyle yaklaştı, Lydia’nın gür saçından bir tutamını avuçladı, 

sonra bırakıp geriledi. "Son bir şey daha. Saçını topla, daha güzel 
olur. Ve şu anda yüzündeki kızarıklıktan kurtulmak için de biraz 
pudra kullan. Sana pek yakışmıyor."  

Lydia öfkelendi, masanın üzerinden bir tabak alıp Boyle'a fırlattı. 
Boyle eğilince, tabak duvara çarpıp parçalandı. Lydia bir tabak daha 
kaptı, kaldırıp atmak üzereyken bir ses duyuldu: "Dikkat etmezsen, 
birinin canı yanabilir." 

Genç kadın donup kaldı, sese doğru dönerken tabağı tutan elini 
kaldırdı. 

Andreyev kapının kasasına dayanmış, saçlarından sular damla-
yarak, ıslak gömleği göğsüne yapışmış, dikiliyordu. Kapıdan girerken 
mutfaktan aldığı bir havluyla saçlarını kurulamaya koyuldu. 

Lydia içinde ilkel bir şeylerin kımıldadığını hissetti. Bastırmaya 
çalıştığı duygu tuhaf bir şey, sanki aynı anda hem harika hem de 
ürkütücüydü. 

Boyle, "Sen Yuri olmalısın," dedi. 
Yuri gülümsedi, yüzü gerçek bir doğal sevimlilikle aydınlandı. 

"Canım yüzmek istedi, yüzmek için harika bir gündü. Anlaşılan, bü-
tün dramı kaçırmak üzereymişim. Sen Boyle’ musun?" 

Böyle konuğunu tartarak elini uzattı. "Seninle tanışmayı bekli-
yordum. Aramıza hoş geldin. Miss Ryan'a da merhaba de." 

Andreyev elini uzatınca, genç kız titrediği görünmesin diye kendi 
elini kaldırmadı. Karşısındakinin yüzüne bakarken midesinin boşal-
dığını, gırtlağının kuruduğunu hissetti, bir an konuşamaz oldu. Gök 
gürültüsünün çatırtısı gibi, anlık bir çekicilik hissetti. 

Boyle, "Pekâlâ, elindeki tabağı atacak mısın, atmayacak mısın?" 
diye sordu. "Kararını ver artık." 

Bardağı taşıran son damla. Lydia elini savurdu, tabak Boyle'u az 
farkla ıskalayarak duvarda patladı. Genç kadın kapıyı ardından çar-
parak dışarı fırladı. 

Boyle arka cebinden çıkardığı kalaylı matarayı açıp Yuri'ye uza-
tırken, "Umarım o tabaklar bir takımın parçası değildi," dedi. "Onu 
merak etme. Al, İrlanda usulü gerçek bir hoş geldin. Viski. Keltçe 
Uisce beatha. 'Hayat suyu' anlamına gelir." Gözünü kırptı. "Matara 
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sende kalsın, acil durumlar için." 
Yuri kocaman bir yudum aldı, sonra pencerenin yanına giderek 

çimlerin üzerinden hızla uzaklaşan Lydia'yı seyretti. "Canlı bir kız ol-
duğunu kabul etmek gerekir. Ben yanlış bir şey söylemedim ya?" 

Boyle yanına geldi. "Bana kalırsa, benim söylediğime kızdı. Ateşli 
bir kadın. Hep söylerim, İrlandalılardaki İspanyol kanının sonucu. 
Kuzeyin Latinleri bunlar ve tartışmaktan zevk alırlar."  

"Öyle mi?" 
"Sizinkilere çok benzerler." 
Genişçe gülümseyerek çaydanlığı aldı, iki fincana çay doldurdu.  
"Birer çay içerken, sana onun hakkında her şeyi anlatayım." 
"Bu kadar komik olan ne Mr. Boyle?"  
"Sadece işin parlak tarafına bakıyorum Yuri"  
"Neymiş o parlak tarafı?" 
"Onunla Rusya'ya giden sensin, ben değil." 
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Lydia kır evinden ayrıldıktan sonra zihnini bir türlü toparlaya- 
madan, nereye gittiğini bilemeden koşuyordu. Beyni sisli, yüreği 
gümbürtülü. Bir erkeğe karşı uzun zamandır ilk kez böylesine ani 
bir tepki hissetmişti ama bunu mantıkla açıklayamıyordu. 

Çayırların üzerinden konağın giriş merdivenine doğru koşarken 
heyecanını bastıramadı. Önünde, üzerinde pirinç bir tokmak bulu-
nan parlak siyah renkli bir kapı vardı. Tokmağa uzanamadan açılan 
kapıdan Hanna Volkov göründü. "Geldiniz demek. Yanılmıyorsam, 
Mr. Andreyev'le tanıştınız?" 

"Çok kısa." 
"Bu andan itibaren, uyanık olduğunuz her dakikayı birlikte geçi-

receksiniz, onun için birbirinizi iyice tanımanız gerekecek. İçeri ge-
lin." 

Önüne geçip genç kadını kocaman bir merdivenle dev bir avize-
nin doldurduğu, siyah-beyaz fayans döşeli bir hole aldı. 

"İrlanda'daki çoğu konak gibi, bu da İngiliz soyluları için yapıl-
mış, bir 18. yüzyıl baronu tarafından. Ama buraya tarih dersi alma-
ya geldiğinizi sanmam." 

"İrlanda toprağını çalan İngilizler hakkında yeterince bilgim var, 
teşekkür ederim." 

Hanna'nın yüzünde buruk bir tebessüm belirdi. "Böyle bir şey 
söyleyeceğinizi tahmin etmiştim. Bu taraftan."  

Merdiveni tırmandılar ve tepeye vardıklarında Lydia, "Boyle kim 
olduğunuzu anlattı," dedi. "Ben on altı yaşındayken sizi sahnede 
görmüştüm." 

"Gerçekten mi?" 
"Başöğretmenimiz Üç Kız Kardeş oyununu seyretmemiz için bü-

tün sınıfı St. Petersburg İmparatorluk Tiyatrosu'na götürmüştü." 
"Peki oyunu nasıl bulmuştunuz?" 
"Sorduğunuza göre, baştan aşağıya eski saçmalıktı." 
Hanna bir kahkaha savurup koridorda yürümeye koyuldu. "En 

azından, dürüstsünüz. En iyi oyunum değildi tabii ama yirmi üç ya-
şında hevesli bir genç oyuncu olarak o sırada bunu pek düşünmü-
yordum." 

"Beni nereye götürüyorsunuz?" 
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Hanna bir kapının önünde durup tokmağına uzandı. "Tek umu-
dum, tiyatro ziyaretiniz sırasında dikkat etmiş olmanız Miss Ryan." 

"Neden?" 
"Yolculuğunuz sırasında bazı rol becerilerine ihtiyacınız olacak 

da.  Gerçekten de,  önünüzdeki birkaç günü prova olarak düşünün. 
Sizce bir sakıncası yoksa bundan sonra sadece Rusça konuşacağız. 
Bir casus olarak Rusya'da başka dil konuşmak canınıza mal olabi-
lir." 

* * * 
O dönemden kalma kocaman bir şöminesi olan bir odaya girdi-

ler. Odanın ortasında, perdeleri bordo kumaştan, dört direkli maun 
bir yatak duruyordu. 

Yatağın üzerinde bu görkemli odaya hiç de yakışmayan, deri 
kayışlı, ucuz görünüşlü bir bavul vardı. Hanna bavulun kayışlarını 
çözdü. 

Bavulun içi kadın giysileri doluydu: bluz ve etekler, iç çamaşırı, 
birkaç düz renkli eşarp, yanlarında da sağlam görünüşlü iki 'çift 
kadın çizmesi. "Bunlar yolculuk için kişisel eşyamz. Hepsi Rus malı. 
Sanırım size uyacak.  Bir deneyin, isterseniz." 

"Şimdi mi?" diye Rusça sordu Lydia.  
"Tam zamanı değil mi ya?" 
Genç kadın bavuldan birkaç parça seçti. Hepsi de bir köylünün 

giyeceği cinsten, kaba elbiselerdi. İç çamaşırıyla kalıncaya kadar 
soyunup, elindekileri denedi. 

Hanna yaklaşıp, ölçünün uygun olup olmadığına baktı. "Hiç fe-
na değil. Bu arada, Rusçanız harika."  

"Peki ya kimlik belgeleri?" 
"Bende o konuya gelecektim." Bavuldan bir dizi belgeyle, birkaç 

şey çıkardı. 
Lydia kadının elindekilerin yol belgeleri ve bir kimlik, Rus bank-

notlarından bir deste, birkaç bozukluk ve bir cep saati olduğunu 
gördü. 

Hanna elindekileri uzatırken, "Saat işinize yarayacaktır," dedi. 
"Daha sonra, Boyle size geçmişinizin öyküsünü anlatacak. İyice be-
nimsemeye çalışın." 

"Sizin ve Boyle'un sayesinde, fazla seçeneğim yok zaten, değil 

213



mi?" 
Kadın sesini yükseltmeden, "Sizi bu işe sokmak kimin fikriydi, 

diye sormuştunuz. Benim fikrimdi. Sizin sözünüzü Vasili'den duy-
muştum, kocamdan: Romanov ailesinin yanında mürebbiye olarak 
çalışmanızı ayarlayan oydu. Birine ihtiyacımız oluncada, tabii sizi 
düşündüm, hayatınızı silah kaçakçılığıyla sürdürdüğünüz ortaya 
çıkmasına rağmen."  

"Sizin için bir sorun mu oluyor yoksa?" 
"Hayır, aksine; cesur olduğunuzu gösteriyor. Oysa İngilizlerin 

yaptıklarınızdan hiç hoşlanmadıkları kesin. Arananlar listelerinin 
en tepesindeydiniz. Aslına bakarsanız, Boyle olmasa siz ve kardeşi-
niz çoktan ölmüştünüz. Boyle doğru insanları sizden yararlanabile-
ceğine inandırdı. İzin verirseniz, bir şey daha söyleyeyim: Üzeriniz-
deki şu zırhı çıkarmanın zamam gelmedi mi sizce?" 

"Neden bahsettiğinizi anlamıyorum." 
"Hepimizin gerçek kimliğimizi sakladığımızı bilecek kadar uzun 

süre rol yaptım. Böylesi, doğal savunmamızın bir parçası. Ama siz-
de, bu savunmanın çok daha derine gittiğini düşünüyorum. İçiniz-
de, gizlemeye çalıştığınız bir yara var. Sizi dünyaya karşı öfkelen-
menize, savunmaya geçmenize itiyor. Bununla ne kadar erken yüz-
leşirseniz, o kadar iyi olur." 

Lydia’nın yüzü kızardı. "Neden söz ettiğinizden haberiniz yok." 
"Yok mu? Pekâlâ, nasıl isterseniz. Bir şey daha var, Miss Ryan. 

Yuri'ye de şimdi size yapacağım uyarıyı yapmıştım."  
"Neymiş?" 
"Gideceğiniz yer, cehennem gibi. Rusya sokaklarında terör, her 

tarafta da polis muhbirleri var. Suçsuz insanları rastgele tutuklu- 
yorlar. Kadınlar, erkekler, çocuklar en saçma nedenlerle zindanlara 
atılıyor, bazıları ölüm cezasına çarptırılıyor." 

"Sözü nereye getireceksiniz?" 
"O sınırı aştıktan sonra, kendinizden ve Yuri'den başka hiç 

kimseye güvenmeyin. Söyleyeceğiniz her kelimeyi tartın. Yapacağı-
nız en ufak bir hatanın, bir Kızıl askerine ya da gizli polise vereceği-
niz yanlış bir cevabın çok ağır sonuçları olur." 

"Aptal değilim, anlıyorum tabii." 
"Mutlaka anlayın. Sizin ve kurtaracağınız insanların hayatı bu-

na bağlı." 
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YEKATERİNBURG 
Sorg'un yarası alev alevdi. 

Boş bir aralıkta durdu, sırtını duvara yasladı. Kandan kıpkırmı-
zı gömleğini gizlemek için siyah pardösüsünü giymişti ama sıcak 
dayanılacak gibi değildi. Yarasına bakmak için gömleğini araladı. 
Kızıl bir yarıktan kan damlıyordu. Gömleğini yaraya bastırması ka-
namayı durduramadı, neredeyse bayıltacak kadar keskin bir acı 
vermenin dışında bir şeye yaramadı. 

Bir an önce tıbbi yardım bulamazsa, ölecekti. Oysa neredeyse 
girdiği her sokakta devriye gezen Kızıl Muhafızlar'la karşılaştığı için, 
arka sokaklardan ayrılamıyordu. 

Giysileri terden sırılsıklam, adımlarını hızlandırdı. Bacakları; 
sızlamaya, yarası zonklamaya başlamıştı. Sonunda gitmek istediği 
yere varınca durdu, dinlenmek için duvara dayandı. 

Sokağın karşı sırasında beyaz badanalı duvarları ve tepelerinde 
Rus haçıyla, mavi ve altın renkli dev kuleleriyle koskocaman bir 
manastır dikiliyordu. Yolun kenarına bir Kızılhaç cankurtaranı park 
etmişti. 

Novo-Tikhvinski Manastırı ünlüydü: Binden fazla rahibenin bu-
lunduğu manastır bir düşkünlerevi, bir yetimhane, atölyeler, bir 
okul ve bir hastane barındırıyordu. Hastane meydanın karşı tara- 
fındaydı ama oraya ulaşamayacak kadar bitkindi. 

Meşe kapılı büyük bir kemerin altına yürüdü; eski tahta çentik 
çentik çatlamış, üzerine dövme demirden bir istavroz çakılmıştı. 

Bütün gücünü toplayarak çana bağlı ipe asıldı. Kapının ardın- 
dan, gürültücü çocukların boğuk sesleriyle karışık bir çıngırak işit-
ti. 

Yaklaşan ayak sesleri duydu. Bir sürgü gıcırdadı, kapıda bir gö-
zetleme deliği açıldı ve siyah başörtüsü bağlamış genç bir rahibenin 
güzel yüzü göründü. "Evet?" 

Sorg, "Yardımına ihtiyacım var, hemşire," dedi güçsüz bir sesle. 
Genç rahibe, "Geç oldu," diye cevap verdi. "Muhtaç sadakalarını bu 
saatte değil, öğleden önce dağıtıyoruz." 

"Sadaka istemiyorum, hemşire..."  
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Gözetleme deliği gürültüyle kapandı. 
Böğrüne yayılan bayıltıcı acıdan dişlerini gıcırdattı, gömleğine 

dokunan elleri sırılsıklamdı. Her şey hızla felakete doğru gidiyordu. 
Galiba ölüyorum, diye düşündü. Anastasia'yı son bir kez gör-

mek isterdim. 
Bir saniye sonra duyguları uyuştu, gözkapakları titredi ve ken-

dini kocaman, kapkara bir dalganın ortasında buluverdi. 
 

COLLON, İRLANDA 
 
Atış poligonu konağın arka tarafında, eski bir padokun içindeydi. 

Boyle hasır bir masanın üzerine bir Nagant tabancayla iki kutu 
mermi koydu. On beş metre kadar ötede, birbirlerinden birkaç par-
mak mesafede, yan yana beş teneke kutu dikilmişti. 

Lydia'yla Yuri bakarken, tabancayı doldurmaya girişti. "Kuşku-
suz biliyorsunuz ama bu elimdeki Rus ordusunun standart tabanca-
sı Nagant. Yakından öldürücü olabilir ama neredeyse bütün taban-
calar gibi, gerçek bir nişancı elinde değilse, on iki ya da on beş met-
reden sonra hassas değildir." 

Tabancanın horozunu kaldırdı. "Seyahatte ikinizde de birer tane 
olacak. Bunun dışında, bir an gelir de silahın başınıza iş açacağını 
düşünürseniz, hemen kurtulmaya bakın. Bugünlerde Rusya'nın her 
tarafı silah dolu. Biraz becerikli olmakla, hemen her yerde bir yeni-
sini bulursunuz." 

Nişan aldı ve yumuşak hareketlerle birbiri ardından yedi kere te-
tiği çekti, beş kutudan dördünü vurdu. "Daha iyisini yapmıştım." 

Tabancayı tekrar doldurup Lydia'ya uzattı. "Hanımın sırası."  
"Mutlaka gerekiyor mu Boyle?" 
"Hayır, gerekmiyor ama kusursuzluğun anahtarı çalışmaktır."  
Lydia tabancayı aldı. 
Boyle, "O tenekeleri kaldırır mısın Yuri?" dedi. 
Adam tenekelerin bulunduğu yere gidip dördünün yerine yenile-

rini yerleştirdi ama sonuncusunu koymaya fırsat bulamadan, 
Lydia’nın tabancalı eli kalktı ve genç kız, "Olduğun yerde kal," diye 
seslendi. "Kılını bile kıpırdatma." 
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Kısa aralıklarla dört kez ateş etti, dört teneke de havalanıp otla-
rın arasına uçtu. Yuri'ye yeniden seslenip, "Sonuncusunu havaya, 
sağına doğru, kendinden uzağa fırlat," dedi.  

"Şaka mı ediyorsun? Nagant'la bu boydaki hareketli bir hedefi 
vurmak kolay değildir." 

"At, dedim." 
Yuri tenekeyi havaya fırlattı. Lydia’nın Nagant'ı öksürdü, teneke-

yi otlara düşmeden fırıldak gibi döndürdü. Hedef yere değer değmez, 
iki kez daha ateş edip, iki delik daha açtı. Boyle şaşkınlık içinde, 
"Böyle ateş etmeyi nerede öğrendin?" diye sordu. 

Genç kız boş kapçıkları çıkarıp tabancayı masanın üzerine bı-
raktı. "Bir Kentucky çiftliğinde boşa geçmiş bir çocukluk, Boyle. Ba-
bam bir kadının her zaman kendini koruması gerektiğine inanırdı." 

Adam şapkasını ensesine doğru kaydırdı. "Sanırım poligondaki 
bütün güvenlik kurallarına karşı geldiğinin farkındasın?" 

"Kurallardan haberim var Mr. Boyle. Ne zaman karşı geleceğimi 
de bilirim, sakın kaygılanmayın." Sonra arkasını döndü ve konağa 
doğru yürümeye koyuldu. 

Boyle ağzını açamadan arkasından bakakaldı. 
Yuri gülümseyerek, "İşte kendine bakmasını bilen bir kadın," 

dedi. 
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Akşam yemeği, köşkün mutfağında basit bir yemek oldu. Hanna fı-
rınlanmış tavuk, patates ve lahanadan oluşan bir yemekle, elma tat-
lısı ve muhallebi hazırlamıştı. Boyle bir şişe Burgonya şarabı açmış, 
yemek bitince de kalkıp herkesin kadehine porto şarabı doldurmuş-
tu. "Bana kalırsa, buraya kadar getirmemiz bile kutlanmaya değer. 
Bir dikişte." 

Yuri, "Kimsin sen, Boyle?" diye sordu. "Kimin adına çalışıyor-
sun? Artık öğrenmemizin zamanı gelmedi mi?" 

Adam ayağını bir iskemleye koyup, dirseğini dizine dayadı. "İşa-
damıyım, maceracıyım, kendime göre bile çok parçaya bölünmüş bi-
riyim. Servetimi Kanada’da, Klondike altın furyasında yaptım ve pa-
ranın bir bölümünü demiryollarına yatırarak, bu konuda hatırı sayı-
lır bilgi sahibi oldum. Bu bilgim sayesinde geçici Rus hükümeti fela-
ket durumda olan demiryollarını bir düzene sokmamı istedi. Daha 
sonra, aynı şeyi Bolşevikler içinde yaptım." 

Lydia şaşkınlıkla, "Kızıllar için de mi çalıştınız?" diye sordu. 
Boyle öfkeyle çenesini kastı. "Vahşetlerine tanık olana, kentlerin 

bütünüyle yıkılmasına, köylerin haritadan silinip insanlarının öldü-
rüldüğünü görene kadar. En korkuncu da on üç yaşındaki bir çocu-
ğun köy meydanına imparatorluk bayrağını çekme cüreti gösterme-
siydi. Kızıl komiserlerden biri çocuğu duvara dikip vurdu, sonra da 
herkese ders olsun diye cesedini telgraf direğine astı. 

"O günden sonra, Kızıllar’ın iktidardan aynı vahşetle kovuldukla-
rını görmek için elimden geleni yapacağıma yemin ettim. Son bir yıl 
içinde, Rusya'da bilgi toplayacak dört yüzden fazla casustan bir şe-
beke kurdum." 

Lydia, Boyle'dan Hanna'ya döndü. "Siz kimin adına çalıştığınızı 
söylemediniz." 

Hanna, "Oldukça karmaşık bir buzdağının tepesini temsil ettiği-
mizi söyleyeyim, yeter," dedi.  

"Rus Aziz Yuhanna'dan bahsedildiğini duymuş muydunuz?" 
"İyilikleri gizli yapmaktan hoşlanan bir papaz değil miydi?" 
"Doğru." Boyle cebinden bir not defteri ve kalem çıkarıp masanın 

üzerine bıraktı. "Tobolsk'lu Aziz Yuhanna Kardeşliği bir çeşit kalıt, 
gizli örgüt gibi bir şeydir. Hayatın her katmanından üyesi vardır." 
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Kalemi eline aldı. "Kardeşliğin şu andaki hedefi basit: Romanovlar'ı 
katledilmekten kurtarmak. Hanna ve ben bu işin gönüllü suç ortak-
larıyız. Size bir şey göstereyim." 

Defterinde boş bir sayfa açtı ve kâğıda tuhaf bir şekil çizdi; ters 
bir svastika. 

 
Sözüne devam etti: "Kardeşliğin işareti eski Tibetlilerin şans getirme-
si için kullandıkları simge, yani ters çizilmiş svastikadır. İnanç, sevgi 
ve umudu temsil ettiği düşünülür. Yolculuğunuz sırasında, üyeleri-
mizle her karşılaşmanızda, bu gizli anahtarı göreceksiniz." 

Hanna kadehim masaya bıraktı. "Ailenin tutuklu bulunduğu 
Tobolsk'ta birkaç kurtarma girişimi oldu. Kardeşliğin adı da bu- 
radan geliyor. Romanovlar, Yekaterinburg'a nakledildikten sonra da 
iki gizli girişim yapıldı. İkisi de başarısızdı. Ama bu kez, talihin yü-
zümüze güleceğine inanıyoruz." 

Lydia, "Ya Yekaterinburg'a ulaşamazsak?" diye sordu. 
"Hanna ve ben de sizinle geleceğiz," dedi Boyle. "En azından bir 

çiftin oraya varacağını ve görevi yerine getireceğini umuyorum. Onun 
için, biz de sizlerle aynı tehlikelere atılacağız. Sizinle birlikte Rusya'-
ya gidecek ama Yekaterinburg'a ayrı yollardan ulaşıp, sizinle buluş-
mayı umacağız." 

Lydia, "Yakalanırsak, bütün bunları Kızıllar'a anlatacağımızdan 
korkmuyor musunuz?" dedi. Boyle gergince gülümsedi. "Hayır, çün-
kü ikinizin de mantıklı insanlar olduğunuzdan eminim."  

"Buda ne demek oluyor?" 
"Kızıllar yabancı casuslara karşı vahşi davranır. Eğer casus ka-

dınsa, öldürülmeden önce tecavüz edilip, işkence yapılacağı kesin 
gibidir. Her iki halde de, yakalanırsanız, birer cesetsiniz demektir. 
Yine de, sizi fazla tatsızlık yaşamaktan kurtaracağım. Hanna?" 

Hanna çantasından çıkardığı iki şişeciği masanın üzerine yerleş-
tirdi. Her birinin içinde koyu kahverengi bir sıvı vardı. "Birer tane 
alın," dedi. 

Yuri şişeyi eline alıp salladı. "Ne var içinde?" 
"Potasyum siyanür. İnsanı birkaç saniyede öldürür. Yakalanır-

sanız, şişeyi kırıp içindekini içmenizi öneririm." 
Lydia ve Yuri bir şey söylemeden birbirlerine baktılar, ardından 

da genç adam, "Hazır keyifli konulardan bahsederken, yakalanma-
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mız halinde yapmamızı tavsiye edeceğiniz başka şeyler de var mı?" 
diye sordu. 

Boyle ayağa kalktı, kadehini kaldırdı. "Tek yapabileceğim, şerefi-
nize İrlanda usulü kadeh kaldırmak. Şeytanın öldüğünüzü fark et-
mesinden çok önce cennete gitmeniz dileğiyle." 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

220



 

45 
 
Tabaklar kalktıktan sonra, Boyle masaya yaydığı Rusya haritasına 
parmağını bastı. 

"Vardığınızda, kabaca çıkış noktanız olacak St. Petersburg." 
Parmağıyla güney Urallar'da başka bir yeri işaret etti.  

"Yaklaşık iki bin kilometre ötede, olabildiğince çabuk ulaşmanız 
gereken Yekaterinburg. En hızlısı, tren olacaktır. Lenin iktidara ge-
lince, bütün toplu taşımacılık bedava oldu. Buna trenler ve tramvay-
lar da dâhil, hepsi işliyor. İstediğiniz gibi binip inebilirsiniz, bilet al-
mak da gerekmez. Lenin'in halka vaadi gibi, bedava ulaşım. Şimdiye 
kadar tuttuğu tek sözü."  

"Ya kötü haber?" diye sordu Lydia. 
"Bakımsızlık ve genel kargaşa yüzünden, Rusya'daki yük ve yol-

cu trenlerinin yarısı devre dışı, o yüzden her yerde gecikme olacaktır. 
Bana kalırsa en iyisi, St. Petersburg'dan Moskova'ya gece treniyle 
gitmek. 

"Oradan Yekaterinburg'a tren yolculuğu hat boyunca olacak ge-
cikmelere bağlı olarak iki buçuk gün ya da daha fazla sürer. Benim 
önerim, olabildiğince hızlı hareket etmenizdir. Ne kadar hızlı davra-
nırsanız, başarı ihtimaliniz o denli artar. Gerekirse, yol boyunca 
ucuz pansiyonlar bulabilirsiniz." 

Yuri parmağıyla haritaya dokundu. "Yol boyunca kontrol nokta-
sıyla karşılaşırsak, ne yapacağız?" 

"Belgeleriniz düzenli olacak ve gerçek gibi görünecek. Resmi üs 
kâğıdı kullandığımız için, kimse belgelerde kusur bulamaz." 

"Yekaterinburg'a vardık, diyelim. Sonra?" dedi Yuri.  
"Kentte Ortodoks rahibelerin yönettiği,  Novo-Tikhvinski  adlı dev 

bir manastır var. Toplam olarak binden fazla rahibe. Kente varınca, 
doğruca oraya gideceksiniz. Ahşap giriş kapısının arkasında, halka 
açık küçük bir kilisesi var, oraya tebeşirle kardeşliğin simgesini çi-
zersiniz. Bu simge, vardığınızı belirtir. İki saat sonra kiliseye dönün-
ce, kendi çizdiğinizin yanında aynı işareti görmeniz gerekir. Buluşma 
güvenlidir, anlamına gelir. Kilisede bekleyin, ‘yanınıza bir rahibe ge-
lecek ve size, 'Yolunuzu mu kaybettiniz? (Yardıma ihtiyacınız var 
mı?' diye soracak. Siz de, 'Çarşı Sokağı'na ' gitmem gerek,' diyeceksi-
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niz. 
"Aynen böyle denilmesi gerekiyor, onun için cevabınızı ezber-

leyin. Tebeşir işaretine cevap yoksa buluşma güvenli değil, demek 
olabilir. Ertesi gün, aynı saatte bir daha denersiniz. Yine cevap yoksa 
devam etmek çok tehlikeli demektir." 

"O zaman ne olacak?" 
"Boşluğu dolduracak bir başka adamımız var, oranın cenazeci- 

si. Ayrıntılar daha sonra." 
Lydia, "Ya yolda birbirimizden ayrılmak zorunda kalırsak?" diye 

sordu. 
"Aynı yöntemle Yekaterinburg'da buluşmaya çalışırsınız. Ma- 

nastır kilisesine gidip, işareti bırakırsınız." Boyle bir an durakladı. 
"Yekaterinburg'a varmanız ne kadar sürer, kestiremeyeceğim tabii. 
İki buçuk günde de gidebilirsiniz, daha uzun da sürebilir. Ne kadar 
talihli olacağınıza bağlı. Trenlerin Beyaz birliklerinin saldırısına uğ-
radığı yolunda raporlar aldık, o yüzden tren yolculuğu da rastlantıla-
ra kalabilir ve sizde oyunu değişen kurallara göre oynarsınız." 

Andreyev, Boyle'a, "Seyahat için bir nedenimiz var mı?" diye sor-
du. 

"Akrabalarınızla bir nekahet merkezine katılmak için Hazar De-
nizi kıyısına gidiyorsunuz. Trenin Yekaterinburg'dan geçmesi çok 
uygun, tabii." 

"Nekahet mi?" 
Boyle cebinden bir kimlik çıkarıp bir kâğıt açtı, her ikisini de 

masanın üzerine yaydı. "Lydia’nın belgeleri Lydia Kuris adına hazır-
landı. Sen de onun kocasısın, Nikolay Kuris adında bir Kızıl Ordu 
gönüllüsüsün. Kâğıtlarda maluliyet nedeniyle resmi terhis damgası 
var." 

"Maluliyetim ne?" 
"Sırtında, ciğerlerinde ve kafatasında Beyazlar'la çarpışmalardan 

kalan şarapneller. Vücudundaki izler de bunun kanıtı. Başındaki ya-
ra nedeniyle sara nöbetleri geçirmeye yatkınsın, karın da zaten bu 
nedenle sana eşlik ediyor. "Yekaterinburg’da neden durduğunu so-
rarlarsa,   sağlığın bozuldu ve dinlenmeye ihtiyacın var.   Kızıllar ya-
ralı yoldaşlarına daha sıcak yaklaşıyorlar." 

Biraz bekleyip ekledi: "Kaygılanmayın, her şeyin üzerinden ay-
rıntılarıyla birkaç kere daha geçeceğiz, bütün ayrıntılarıyla. Haritayı 
alıp inceleyin. Seçeceğiniz yollar tamamen size bağlı ama ben en hızlı 

222



olanları işaretledim." Kolundaki saate, sonra da mutfak penceresinin 
ötesindeki akşam alacasına baktı. "Hava kararmadan, yolculuk kıya-
fetlerinizi giymenizi istiyorum." 

Yuri, "Özel bir nedeni var mı?" diye sordu.  
"Yapmamız gereken önemli bir şey daha var." 
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Boyle ve Hanna ötekilerle birlikte kır evine doğru yürürken, dışarıda 
hava hâlâ aydınlıktı. Boyle'un elinde kutu biçiminde bir fotoğraf ma-
kinesi, bir sehpa ve bir de flaş vardı. 

"Fotoğraf makinesi neden?" Soran Lydia'ydı. 
"Evli bir çiftsiniz ya. Çiftler yanlarında birbirlerinin fotoğraflarını 

taşır. Onun için bu paçavraları giyin, gerisini ben hallederim."  
Köylü giyimlerine büründüler ve evin ön kapısından çıkınca 

Boyle her ikisinin farklı pozlarda resimlerini çekti, sonra sıra bir 
arada samimi fotoğraflarına geldi. 

İşini bitirince, kamerayla sehpayı topladı. "Yarın siz ikiniz meş-
gulken, bunları bastırırım." 

"Neyle meşgulken?" 
Hanna, Lydia'ya, "Kıyıda, yaklaşık elli kilometre ötede 

Carlirtgford adlı bir köy var," dedi. "Sahili çok sevimlidir. Biliyor mu-
sunuz?" 

"Evet." 
"İkiniz için bir piknik sepeti hazırlatırım. Öğleden sonrayı birbi-

rinizi tanımaya çalışmakla geçirin. Araba kullanabiliyor musunuz 
Miss Ryan?" 

"Gerekirse." 
"Güzel. O zaman Ford'u alırsınız. Yatak odalarınızda mayo falan 

bulacaksınız."  
Boyle geri kalanları toplarken, Andreyev, "Yarının programı ne?" 

diye sordu. 
Boyle, "Öyle çok yüklü bir şey yok," dedi. "Sekizde köşkte kah-

valtı için buluşur ve hayat öykülerinizle kimliklerinizin üzerinden ge-
çeriz. Ondan sonra siz ikiniz sahile gider, birbirinizi daha yakından 
tanımaya çalışırsınız." 
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"Peki siz ikiniz ne yapıyor olacaksınız?" Soruyu soran Lydia'ydı. 

Boyle gülümsedi. "Hanna’nın Londra'da yapması gereken işleri 
var, onun için bu akşam ayrılıp posta gemisine yetişecek. Bana ge-
lince, ben de Dublin'de, eğlenmemeye çalışacağım." 

* * * 

Akşam saat ilerledikçe hava soğudu, İrlanda Denizi'nden soğuk bir 
cephe yaklaştı. 

Lydia birkaç eski gazete ve çalı çırpıyla şömineyi yaktı, üzerine 
turba parçaları yığınca odayı dumanlı bir koku doldurdu. 

Andreyev ocakta çay hazırlayıp, kendileri için birer emaye kupa 
çıkardı. Pencereden uluyarak dalları birbirine katan rüzgâra biraz 
baktıktan sonra, perdeyi indirdi. "Gündüz kusursuz bir yaz günü gi-
biydi, şimdiyse tam bir kış gecesi. Hava burada hep böyle kestirilmez 
mi olur?" 

"Romalılar, İrlanda'ya bu yüzden Hibemin adını takmışlar, Kış 
Ülkesi anlamında. Art arda dört mevsimi birden yaşadığım günler bi-
lirim." 

Andreyev gülümsedi, cebinden bir paket sigara çıkarıp bir tane 
uzattı. "Sigara?" 

Genç kız başını hayır anlamında salladı. 
Andreyev sigarasını ateşten aldığı bir çırpıyla yaktı, ardından 

raftaki kitap kümelerini incelemeye girişti. "Yarın gideceğimiz kıyıda-
ki o yeri bilir misin?" 

"Evet, oraya nişanlımla giderdik." 
Andreyev raftan aldığı bir kitabın sayfalarını rastgele karıştırır-

ken, "Nerede şimdi, nişanlın?" diye sordu.  
"Harekât sırasında üç yıldan beri kayıp. İngiliz ordusundaydı." 
Adam başını kaldırdı. "Özür dilerim. Yani umut yok mu?" 
"Her zaman umut vardır. Sean konusunda umudumu hiç kay-

betmedim, asla umutsuzluğa kapılmadım. Tanıdığım en iyi, en sıcak 
erkekti." 

"İngiliz ordusundaydı, oysa sen İrlanda cumhuriyetçisisin. Pek 
anladığımı söyleyemem."  

"Başka bir gün anlatırım. Boyle sana benim hakkımda neler de-
di?" 
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Adam kitabı raftaki yerine yerleştirdi. "Beni meraklandıracak 
kadarını. Baban İrlandalı, annen Amerikalı, bir süre St. Petersburg'-
da kaldın, bir de Amerika'da. On sekizinde Çar'ın çocuklarının mü-
rebbiyesi, ardından da İrlandalı aranan bir asi. Yirmi dört yaşında 
bir kadın için günlerini dopdolu geçirdiğine kuşku yok. Bütün bildik-
lerim bu kadar, belirgin zaafın dışında." 

"Neymiş o belirgin zaaf?" 
Yuri küçük bir çocuk gibi gülünce, birden çok çekici oluverdi.  
"İrlandalı sinirin." 
"İzin ver, sinirim benim derdim olsun, Mr. Andreyev."  
Ellerini ısıtmak için şömineye eğilince, alevler yüzünü aydınlattı. 
"Boyle 'bir karınla bir de oğlun olduğunu söylemişti?"  
"Nina beni boşadı."  
"Ne oldu?" 
Andreyev cevap vermedi, sanki aşılmaz bir uçurumun üzerinden 

geriye bakıyormuş gibi, kapkaranlık gözlerini uzağa, ateşe dikti.  
"Dediğin gibi, şimdi anlatılacak bir öykü değil." 
"Onu hâlâ seviyor olmalısın. Yoksa neden geridönmek isteyesin 

ki?" 
Sigarasını şömineye attı, yatak odasına doğru yürüdü, kapıya 

varınca dönüp, "Rusya'ya en son ne zaman gitmiştin Miss Ryan?" 
"Beş yıl önce." 
"Her şey çok değişti, onun için umarım nereye gittiğini biliyor-

sun. Başımız derde girmeden Yekaterinburg'a varma ihtimalimiz hiç 
yüksek değil. Ülke karmakarışık, her yerde haydutlar ve asker ka-
çakları var. Kızıllar’ın eline düşmezsek, soyulacağımız ya da öldürü-
leceğimiz kesin gibi. Belki de ikisi birden." 

"Beni korkutmaya mı çalışıyorsun?" 
"Hayır, sadece gerçeğin farkında olmanı istiyorum."  
"Kendimi korumayı beceririm." 
"Kuşkum yok. Ama senin yerinde olsam, o ünlü sinirinle kibirli 

davranmamaya çalışırdım. Bir kontrol noktasında bir Kızıl Muhafıza 
söyleyeceğin keskin bir söz ikimizin de sonu olabilir." 

"Daha önce Hanna Volkov da aynı dersi vermişti, teşekkürler. 
Üstelik aptal da değilim."  
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Adam alaycı bir selam çaktı. "Bunu duyduğuma sevindim. İyi 
geceler Miss Ryan." 

Gözleri buluştu, aralarında yine bir şeyler geçti, Lydia geçtiğin-
den emindi ve yine aynı heyecanı duydu. O heyecanın kabaran bir 
dalga gibi damarlarına yayıldığını hissedip kızardı, gözlerini 
Andreyev'in bakışlarından kaçırdı. 

Adam kapıyı arkasından kapatıp gözden kayboldu, birden dışa-
rıda, kır evinin penceresinin ötesinde rüzgâr arttı; oysa Lydia’nın du-
yabildiği tek ses, kendi kalbinin kesintisiz çarpıntısıydı. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

227



 
 
 
 
 
 
 

47 
 
DUBLİN 
Ertesi gün, Boyle St. Stephen's Green'de Shelbourne Otel'den içeriye 
girerken, saatler öğleni gösteriyordu. 

Yeşil fujerler ve bitki saksılarıyla süslü lobide bir gramofonda 
vals çalınıyor, yemek salonunda izinli İngiliz subayları ve eşleri öğle 
yemeği yiyordu. 

Pencerenin kenarında boş bir masa buldu ve kahveyle birlikte 
karışık sandviçler ısmarladı. Siparişleri beş dakika sonra geldi; 
sandviçinden bir ısırık alırken Brooks Brothers'tan alınma kusursuz 
ütülü bir flanel takım elbise giymiş, bir elinde Trilby şapkası, diğe-
rinde evrak çantasıyla Amerikalı yaverin lobiye girdiğini gördü. 

MacKenzie karşısındaki boş koltuğa yerleşirken, "Anlaşılan, beni 
beklemeden başlamışsın," dedi.  

"Takviyeye ihtiyacı olan biriyim, Mack. Kendine bir sandviç al. 
Feribot yolculuğu rahat mıydı?"  

"Koşulları düşününce, kötü değildi. Pekâlâ, nasıl gidiyor?" 
"Yavaş yavaş alışıyorlar. İkisinin birkaç fotoğrafını bastırdım, rol-

lerine uygun olacakları kesin. Bir bak istersen." 
Mack uzatılan fotoğrafları her zamankinden daha ciddi bir ifa-

deyle inceledi.  
Boyle, "Son yarışta nal toplamış atı andırıyorsun," dedi. 
Adam fotoğrafları iade ederken içini çekti. "Bir sorun var, Joe." 

"Büyük mü, küçük mü?" 
"Beni kaygılandıracak kadar büyük."  
Başıyla, St. Stephen's Green parkını işaret etti.  
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"Biraz yürüyelim istersen." 
Boyle kahvesini bitirince otelden çıktılar, parka geçtiler. "İlk pla-

nımıza göre hepinizi, Andreyev, Ryan, sen ve Hanna'yı yük gemisiyle 
Belfast'tan St. Petersburg'a gönderecektik, sizler de oradan trenle 
değişik rotalar seçip Yekaterinburg'da buluşacaktınız, yolculuğun 
üç, dört hafta süreceğini hesaplıyorduk." 

"Neden burnuma kötü bir koku geliyor?"  
"Ajanımız Dimitri hakkında ne biliyorsun?" 
"Büyükelçi Page'in anlattığı kadarını. Rusya'da doğmuş bir Ame-

rikalı, Çar'ı ve ailesini tanıyor ve yardımı bizim için son derece önem-
li." 

Parktaki gölcüğün çevresini adımlarlarken Mack önündeki bir 
çakıltaşını bir tekmede suya gönderdi, altı yedi ördek de yiyecek bir 
şey atıldığı umuduyla köpüren suya atladı.  

"Dimitri Rusya'daki en iyi casusumuz. Doğrusunu istersen, yeri-
ni doldurmak imkânsız olurdu." 

"Konunun etrafında diplomat gibi dönüp durma. Sadede gel, 
Mack." 

Adam olduğu yerde durdu. "Dimitri'nin başının belada olmasın-
dan korkuyoruz."  

Boyle'un yüzü soldu. "Bana bunu söyleme sakın, hele bu aşa-
mada." 

"Yekaterinburg'dan aldığımız haberlere göre Çeka kaldığı yeri 
basmış, Dimitri son anda kaçıp kurtulmayı başarmış. Ama artık yo-
lun sonuna geldiğini, uzatmaları oynadığını düşünüyoruz." 

"Ne süreyle?" 
"Söylemesi imkânsız. Adamımız düşmanın bir adım ötesinde ol-

mak için elinden geleni yapacak akıllı bir adam ama talihi sonsuza 
dek devam edemez. Yakalanırsa, planımız suya düşer. Aynı derecede 
kaygı verici başka etkenler de Beyazlar’ın müttefiki olan Çek birlikle-
ri. Çarpışmalarda Yekaterinburg'a düşündüğümüzden daha hızlı 
yaklaşıyorlar." Bir soluk alıp, sözünü sürdürdü. "Onları yavaşlamaya 
ikna etmek için çalışıyoruz ama Yekaterinburg'u almakta kararlı gö-
rünüyorlar. Ani bir ilerlemenin Kızıllar'ı tüm aileyi öldürmeye zorla-
masından endişeleniyoruz." 

"Ne yapacağız?" 
"Hanna Londra'ya, Büyükelçi'yle buluşmaya gitti. Page ona işleri 

229



hızlandırmayı önerecek. Talihimiz yaver giderse, Romanovlar'ı kur-
tarmak için iki hafta daha süremiz olduğunu hesapladık. Bu da da-
ha çabuk bir güzergâh demek. Gerçekten de harekete çok daha er-
ken geçmek gerekecek." 

"Sadede gel artık, Mack. Ne kadar daha erken?" 
LONDRA 
Aynı akşam, Connaught Oteli'nin dışında park etmiş siyah bir Ford 
kamyonetin içinde partal bir işbaşı kıyafeti giymiş, elmacık- kemikle-
ri çıkık, Slav görünüşlü bir adam oturuyordu. 

Motor çalışıyor, kasketini gözlerinin üzerine kadar indirmiş 
adam da sigarasını tüttürüyordu. 

Kenarlarında hiçbir belirleyici işaret bulunmayan kiralık kamyo-
netin içinden, basamakları inen Hanna Volkov’u gördü. 

Elinde şemsiyesiyle, Hanna yolun karşısına, kalabalık çayhane-
lere bakıyordu. Adam kendi kendine gülümseyip sigarasının izmari-
tini fırlattı. 

Daha on dakika önce otelin resepsiyonuna, Hanna'ya hitaben 
Sevgili Hanna, lütfen beni sokağın karşı tarafındaki çayhanede bul, 
yazılı, anlaşılmaz bir imza çiziktirdiği bir not bırakmıştı. 

Karşıya geçmeden önce kaldırımdan sağa sola bakan Hanna'yı 
izledi. El frenini boşaltıp gaza bastı. 

Kadın yolun yarısındayken, kamyonet aradaki mesafeyi kapat-
mıştı. 

Hanna yaklaşan motorun sesini duydu, şemsiyenin altından 
baktı, hızla yaklaşan kamyoneti görünce ağzı dehşetle açıldı. 

Kamyonet ete çarpan metalin korkunç gürültüsüyle tosladı, sü-
rücü hiç yavaşlamadan yoluna devam etti. Hanna Volkov bir etek ve 
kol bacak karmaşası içinde havaya uçtu, kaldırımın üzerinde sekip 
yuvarlandı. 
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CARLİNTON LOUGH, İRLANDA 
Kıyıdaki balıkçı köyü bir zamanlar kalabalık bir Viking limanıydı. On 
ikinci yüzyılda yapılmış King John Şatosu'nun gölgesindeki koy, o 
sıcak pazar öğleden sonrasında yelkenlilerle doluydu. 

Kumsalda çocuklar oynuyor, kolalanmış yüksek yakalı gömlekler 
ve hasır şapkalar giymiş erkeklerle boneli kadınlar sahilde yürüyor-
du. 

Lydia ve Andreyev, Ford'u park edip, piknik yapabilecekleri bir 
yer buldular. Battaniyeyi yaydıktan sonra sepetin içinden bir şişe  
Burgonya şarabı, yağlıkâğıda sarılmış tavuklu ve salatalıklı sandö- 
viçler, tabaklar, çatal bıçak çıkardılar. 

Andreyev tirbuşonla şarabı açtı, doldurduğu iki bardaktan birini 
Lydia'ya uzattı. "Bana kendinden bahset. Birbirimize güveneceksek, 
hayatlarımız hakkındaki her şeyi bilmemiz gerekir." 

Lydia kadehinden bir yudum aldıktan sonra, "Kardeşim ve ben 
küçükken babam çok seyahat ederdi," dedi. "Sekiz yıl kaldığımız St. 
Petersburg'da at yetiştiriciliği işine girişmişti. Talihimiz varmış, an-
nemle babam gelecekleri tahmin ettiler de savaş başlamadan Rus-
ya'dan çıkmayı başardık." 

"Mürebbiyelik işi?" 
"Babam bunun benim için ilginç bir yıl olacağını düşünüyordu."  
"İlginç miydi peki?" 
Genç kız bir an düşündü. "Sorduğun buysa, o kraliyet saçma-

lığından nefret ettim. Ama çocukları seviyordum. Onlarda gerçek- 
ten çok özel bir şey var, tatlı ve pek alışılmadık bir taraf. Ve bir im-
paratorluk ailesi için şaşılacak şey, hiç şımarık değillerdi. Sert yatak-
larda yatıyorlardı ve her birinin gündelik görevleri vardı."  

231



"Samimi olabildin mi?" 
"Sanırım oldum. Tüm çocuklar gibi, onlar da güç dönemlerden 

geçiyordu ama aile hep bir arada olduğunda hepsi sanki daha mutlu 
gibiydi. Bütün bunların dışında, çok sade ve son derece dindar in-
sanlardı." 

Kadehini battaniyenin üzerine bıraktı. "Eminim imparatorluk 
muhafızı olduğun dönemde sen de bütün bunları görmüşsündür. 
Tabii Aleksey'in sağlığı hep kötüydü. Gerçeği söylemek gerekirse, sa-
kat olması aileyi çok kaygılandırıyor." Bir an durakladı, sonra konu-
yu değiştirdi. “Ya sen? Ne oldu da, karın senden boşanmak istedi?"  

Andreyev kararan bakışlarını uzaklara çevirdi. "Böyle durumlar-
da ne olur? İnsanlar değişir." 

"Sizde de öyle mi oldu?" 
"Bilmiyorum desem, şaşırır mısın? Bildiğim tek şey, insan olan-

ları anlamaya çalışarak aklını kaçırabilir."  
"Onu hâlâ seviyor olmalısın." 
"Sevginin ne olduğunu hâlâ bildiğimi sanmam. En azından bir 

kadınla bir erkek arasındaki sevginin." 
"Başka hangi neden seni geri döndürebilirdi ki?" 
Andreyev yoğun bir inançla, "Çünkü her şeyden önce oğlumun 

korkmadan ve özgürce büyümesini istiyorum," dedi. "Lenin gibi bir 
çılgının delice ve kana susamış toplumsal deneyi için kullanılmasını 
kabul edemem." Yüzünde yakıcı bir ıstırap ifadesi, konuyu değiştir-
meye çalıştı. "Bana nişanlını anlat. Nasıl oldu da ikiniz ayrı taraflara 
düştünüz?"  

"Çatışmalar başladığında herkes Kaiser'i Avrupa'da özgürlükleri 
ayaklar altına almak isteyen, savaş kışkırtıcısı bir diktatör olarak gö-
rüyordu; en azından, İngilizler onu bize böyle anlattı. O zaman, bir-
çok İrlandalı gibi, Sean da orduya katıldı. 1916'dan sonra, her 
şeydeğişti tabii." 

"Neden?" 
"İrlanda o yıl ayaklandı İngilizler cumhuriyetçi liderleri hiç acı-

madan infaz edincede, geri dönüş imkânı kalmadı."  
Andreyev genç kadının gözlerinin içine bakıp, ısrar etti. "Gerisini 

de anlat." 
"Ne demek istiyorsun?" 
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"İçimde cehennemi yaşadım, o yüzden başkalarının içindeki ce-
hennemleri görüyorum. Daha tanıştığımız an, içini öfke ve acının 
kemirdiğini anladım. Ve sadece ülkene olanlardan söz etmiyorum. 
Kişisel olarak, demek istedim." 

"Buda ne demek oluyor?" 
"Öfke, üzüntü ve acının gerisinde bir yara, bir korku ya da bir 

umutsuzluk gizlendiğini görebilecek kadar biliyorum insan doğa- 
sını. Senin de sakladığın bir şey var. Haksız mıyım?" 

Sanki bir sinirine dokunulmuş gibi, Lydia’nın ensesi kızardı. 
"Bana kalırsa, sana yeterince anlattım." 
"Başka ne öğrendiğimi anlatabilir miyim? Kendimizi asla tümüy-

le açığa vurmayız. Salome ve onun raksı gibi. Kendini dünyadan giz-
lemek için yedi kat tüle bürünüyordu. Çoğumuz tüllerimizi hiç kal-
dırmayız. O tüller bizim savunmamız, kendimizi koruma silahları-
mız. Şu anda senin yaptığın da bu." 

"Öyle mi? Sen de bu işin uzmanısın, değil mi?"  
Birden yerdeki battaniye asılarak yiyecekleri ve şarap şişesini 

devirdi, hızla ayağa kalktı. "Bana kalırsa bu saçmalığa bir son verip, 
geri dönmenin zamanı geldi." 

Arkalarından bir ses, "Tipik bir evli çift gibi iyi anlaştığınızı gör-
mekten mutlu oldum," dedi. İkisi birden dönüp, gülümseyerek diki-
len Boyle ile burun buruna geldiler. 

Lydia, "Burada ne arıyorsun?" diye sordu. 
"Son haberleri iletmek için buraya gelmemin daha iyi olacağını 

düşündüm. Planda bir değişiklik oldu. Yarın Rusya'ya hareket ediyo-
ruz." 
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O akşam ani ve şiddetli bir yaz fırtınası çıktı, iri yağmur damlaları 
kır evinin çatısını dövdü, pencere camlarını kırbaçladı. Yuri yatağın-
da oturmuş, başucu masasının üzerinde bir yığın kitap, pencere bir 
parmak aralık, gaz lambasının ışığında kitap okuyordu. 

Kapı vurulup açıldı, eşikte Lydia göründü. 
Üzerine giydiği, en az iki ölçü büyük eski Aran yün kazak onu 

olduğundan küçük ve savunmasız gösteriyordu.  
"Girebilir miyim? Özür dilemek istiyordum da." 
"Ne için?" 
"Bugünkü öfkem için." 
"Çoktan unuttum bile.  
Nedir o kitap?" 
Genç kız elindeki deri kaplı, ince cildi kaldırdı. "W. B. Yeats. Çok 

düşkün olduğum İrlandalı bir şair. Kitabı dışarıdaki raflarda bul-
dum. Özellikle işaretlediğim bir şiiri var. En sevdiğim şiiri." 

"Görebilir miyim?" 
Lydia yatağın ucuna ilişip, kitabı uzattı. Andreyev ipek kurdeley-

le ayrılmış sayfaları açtı, yazılan incelerken dikkatini çeken satırları 
yüksek sesle okudu: 

Kaç kişi senin o mutlu inceliğini sevmişti, 
Kaç kişi güzelliğini, yalan ya da doğru. 

Ama bir kişi senin o gezginci ruhunu 
ve değişen yüzünün hüznünü sevdi. 

Gözlerini kaldırdığında, duygulanmış gibiydi. "Anlayıp anlamadı-
ğımdan pek emin değilim ama çok güzele benziyor." Kitabın kapağını 
kapattı. "Nihayet Rusya'ya gittiğimize göre, korkuyor musun?" 

Lydia yüzüne düşen bir tutam saçı arkaya itti. "Doğrusunu is-
tersen, ne hissettiğimi bilmiyorum. Galiba, hepsi geçip bitsin istiyo-
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rum, ne demek istediğimi anlıyorsan. Ama asıl konuşmak istediğim 
bu değildi." 

"Öyle mi?" 
"Yedi kat tülden bahsederken haklıydın belki. O tüller kendimizi 

korumanın bir yolu. Galiba kendimi hep yabancı gibi hissettim, ta 
çocukluğumdan beri, ailece durmadan dolaştığımız için. 

Bazıları ayrıcalıklı biri olduğumu, hatta şımartıldığımı bile dü-
şünüyordu ama hiç de öyle olmadı. Gerçekte hep yalnızdım, hiçbir 
yerde kendimi evimde hissetmedim. Sean'ı tanıyıncaya kadar, haya-
tımda ilk kez kendimi bir başka insanla bağlantılı hissettim." 

Heyecanı kabarınca, bir an tereddüt etti. "Eski bir İrlanda de-yişi 
vardır: 'Seni hayatımın sonuna kadar tanıyayım' diye. Onun hakkın-
da tam böyle hissediyorum işte." 

Güçlü bir sağanak pencereyi dövdü, lambanın alevi titredi, nere-
deyse sönecek gibi oldu. Andreyev, kitabını bırakıp yumuşak bir ses-
le, "Tasalanma, Lydia," dedi. "Hepimizin kendi özel hayatı var. Bu 
kadar meraklı olmamam gerekirdi, sen de açıklamak zorunda değil-
sin." 

Genç kadının gözleri yaşlıydı. "Hayır, birine anlatmam gerektiği-
ni düşünüyorum. Bazen, görüyorsun işte, bu kadar haksızlık karşı-
sında kendimi kaybediyorum, bütün dünyaya öfkeleniyorum işte. 
Tek kişiye söylemedim ve bu da beni çok rahatsız ediyor." 

"Nedir o?" 
"Sean cepheye gitmeden önce seviştik. Savaş zamanında son de-

rece insanca bir dürtü. Çiftler hislerini açıklamak ister, birbirlerini 
bir daha görememekten korkar." 

"Tabii." 
"Sean'ın gitmesinden kısa süre sonra hamile olduğumu fark et-

tim. Sarsıldım. Değişik duygular içindeydim: mutluluk, şaşkınlık, 
kararsızlık. Annemle babamın yıkılacaklarından emindim. Bizim ai-
lede, kızlar evlenmeden hamile kalmaz. Duyulmamış bir şey." 

Dudağını ısırdı. "Bağışlanmam için dua ettim ama bir taraftan 
da Tanrı'nın yaptıklarımı anlayışla karşılayacağını hissediyordum. 
Ne olursa olsun, Sean’ın çocuğunu doğurmak istiyordum, anlıyorsun 
değil mi? Belki de içimde bir ses onun bir daha dönmeyeceğini ve bir 
çocuğumuz olması için başka fırsat bulamayacağımı söylüyordu." 

"Seninkilere anlattın mı?" 
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"Hiç denk düşüremedim. Bir ay sonra, Sean’ın savaşta kaybol-
duğu telgrafı geldi. O haberden çok sarsıldım... çocuğumu düşür-
düm." 

Yağmur camı kırbaçladı, rüzgâr uludu. Yaşlı gözlerle Andreyev'e 
baktı. "Bunu hiç kimseye anlatmadım, Finn'e bile, kardeşime bile." 
Kazağının eteğini çekiştirdi. "Bu eski şey Sean'a aitti. Kendimi yalnız 
hissettiğim zaman, onu hatırlamak için giyerim. Aptallık, değil mi?" 

Genç kızın yüzündeki ıstırabı gördü; genç kadın, "Bağışla, sanı-
rım bütün gerçekler üzerime bir ton tuğla gibi yıkıldı," derken de yo-
lunu yitirmiş gibiydi. "Geri dönemezsem, Finn'e ne olacağını düşü-
nüp kaygılanmaya başlamıştım. O aslında hâlâ çocuk. Bebekliğinden 
beri onunla ben ilgilendim. Onun için korkuyorum." 

Andreyev, Lydia’nın duygularıyla mücadele ettiğini görüyordu. 
Daha fazla dayanamayınca, bütün vücudunu sarsan derin hıçkırık-
larla ağlamaya başladı. Uzandı, genç kadını kendine çekip saçlarını 
okşadı. "Seni zavallı kız." 

Yeni ve şiddetli bir sağanak evi temelinden sarstı. Açık pencere-
den odanın içine doldu, kapıyı titretti, gaz lambasını söndürdü; ağaç 
dalları çılgınca sallandı. 

Zifiri karanlıkta Lydia’nın başını göğsüne yerleştirdi, genç kadına 
sıkıca sarıldı. 
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Sorg kendine geldiğinde terden sırılsıklamdı. 
Vücudunun sıcaktan kavrulduğunu hissetti. Kapısı demir par-

maklıklı bir hücrede, demir bir karyolada yatıyordu. Çevrede ölüm 
sessizliği, hücrede rutubet kokusu vardı. 

Doğrulmaya çalıştığında, beceremedi. Gri renkli kaba bir yün 
battaniye bütün vücudunu örtüyor, deri kayışlar kalkmasını önlü-
yordu. Elbiseleri yoktu ve battaniyenin altında çırılçıplak olduğunu 
hissediyordu. 

Homurdanarak kendini yatağa bıraktı. Bayıldıktan sonra olanla-
rın pek azını hatırlayabiliyordu. Sadece, taş bir koridorda sürüklene-
rek götürülürken, kısa bir süre kendine gelmişti. Şimdi, bütün bilin-
ci yerindeyken, bir hapishane hücresinde bulunduğundan emindi. 
Ayak sesleri duyunca, yüreği dehşetle çarpmaya başladı. Bir anahtar 
tıkırdadı ve kapı gürültüyle açıldı. 

Eşikte bir rahibe duruyordu. Uzun boylu, orta yaşlıydı, yüzü 
ciddi ama sevecendi. Bembeyaz porselen teni yüzünden neredeyse 
hasta gibiydi. Yine de, elinde ağır bir tepsiyle dururken, delici mavi 
gözlerinde güçlü bir ifade olduğu kesindi. 

Tepsinin üzerinde bir havlu, bir leğen ve dumanı tüten su dolu 
bir ibrik vardı. Kadın öteki elinde de yanan bir gaz lambası tutuyor-
du. "Nihayet kendine gelebildin. Hastamız nasıl?" 

"Neredeyim ben?" 
Kadın kapıyı gürültüyle kapayıp, lambayı duvardaki bir çengele 

astı. "Novo-Tikhvinski Manastırı'nın bodrumunda. Rahibelerimizden 
biri seni yere yığılmış buldu. Ben rahibe adayları müdiresi Rahibe 
Agnes'im. Bana kim olduğunu söylemek istiyor musun?" 

Sorg cevap vermedi. 
Kadın onun yüzündeki kaygıyı görünce hiç duraksamadan, "Ba-

ğışla ama bütün bu dalaverelere alışık değilim," dedi. "Kilise kapısı-
nın içine işaretini bırakman gerekirdi. Ben de onun yanına aynını çi-
zecek, sonra da sana gelip, 'Yolunu mu kaybettin? Yardıma ihtiyacın 
var mı?' diye soracaktım. Senin cevabın da 'Çarşı Sokağı'na gitmem 
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gerek,' olacaktı. Ama sanırım bütün bunları çoktan aştık bile öyle 
değil mi?" 

Sorg şaşkınlıkla, "Kim olduğumu nasıl anladınız?" diye sordu. 
Rahibe gülümsedi. "Yaranın etkisiyle sayıklıyordun. Durmadan 

Çarşı Sokağı'na gitmen gerektiğini tekrarladın. O zaman parmağın-
daki yüzüğü gördüm." 

"Nerede yüzük?" 
"Koridorda, diğer eşyan ve giysilerinle emniyette." 
Parmağındaki basit bir gümüş halkayı çıkarıp Sorg'a uzatınca, 

adam, kuyumcunun damgasının yanında, kendi yüzüğündeki işare-
tin eşini gördü. 

 
"Şimdi inandın mı?" diyesordu Sorg'a. 
Yüzüğü iade ederken, "Buraya Yekaterinburg'a vardığım gün 

geldim," dedi. "Kilise kapısına işareti çizdim ama cevap yoktu. Üç 
gün üst üste tekrarladım, hiçbirinde karşılığını göremedim. Size ne 
olduğunu merak ettim. Sonra hastaneye gidip, sizi adınızla aradım, 
bana çok hasta olduğunuzu söylediler." 

Rahibe yüzüğü parmağına geçirip, "Bütün kente yayılan tifüse 
yakalandım," dedi. "Beni Perm'deki bir hastaneye yatırdılar. Çok kö-
tü durumdaydım ve rahibelerden birine talimat verip, seninle temas 
kurmasını söyledim ama yazık ki o da hastalanıp öldü. Neyse şimdi 
iyiyim, sen de yarayı atlattın; önemli olan da bu. Kendini nasıl his-
sediyorsun?"  

"Sanki üzerimden bir vahşi at sürüsü geçmiş gibi. Burası hapis-
haneye benziyor." 

Rahibe gülümsedi. "Aslında, hapishane olarak kullanılıyordu. 
«Manastır, Cengiz Han tarafından kullanılan, altında zindanı olan bir 
kalenin yerine yapılmış. Bugünlerdeyse okullarımız, hastaneliniz, ye-
timhanemiz, fırınımız var." 

Sorg doğrulmaya çalıştı. "Bu kayışları sökmeyecek misiniz?" 
Rahibe Agnes tahta bir iskemle çekip otururken, elindeki tepsiyi 

ayaklarının dibine bıraktı. Kayışların tokalarını açtı. "Yaran iltihap 
kaptı, bir süre taşkınlık yapmaya başladın. Yataktan düşmemen için 
bağladık seni." 

Sorg bileklerini ovuşturarak, "Öteki hastalar nerede?" diye sor-
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du. 
"Hemen yakındaki koğuşlarda. Burası gözden daha uzak. Yine 

sayıklamaya başlarsan, tehlikeli bir şeyler söylemenden korktum." 
Pamuklu havluyu açınca, içinden bir tutam ota benzer bir şeylerle, 
kalın bir dilim ekmek çıktı. 

Sorg'un burnuna kekik ve nanenin keskin kokusu geldi. Tepsi-
nin üzerinde pamuklu sargı bezlerini ve makası gördü. Rahibe Agnes 
otları ellerinin arasında ezip ufaladı, kokuları hücreyi doldurdu. Toz-
ları bir kâsenin içine bırakıp, elini Sorg'un alnına koydu. "Birkaç gün 
daha kendini çok kötü hissedeceksin. Çok kan kaybettin. Üstelik hâ-
lâ ateşin var. Al, iç şunu." 

Elinde bir bardak soğuk su vardı. Başını öne eğerek serinletici 
suyu içti. Rahibe Agnes toz haline getirdiği otları ekmeğin üzerine 
yayıyordu. 

"Ne yapıyorsunuz Hemşire?" 
"Yara lapası. Gerçek ilaçlar çok kıt olduğu için, eski yöntemlerle 

yetinmek zorundayız. Bu lapa yarandaki bütün cerahati çeker çıka-
rır." 

"Yaşayacak mıyım yani?" 
Kadın kalın havluyu açtı. Ekmek dilimini ortasına yerleştirip 

üzerine ot tozlarını serpti, ibrikten döktüğü sıcak suyla ıslattı. "Tan-
rı'nın yardımıyla. Ne oldu sana?" 

Rahibeye başından geçenleri anlattı. 
"Vücudunun içinde bir hasar olduğunu sanmam ama bunu za-

manla anlarız. Ancak mutlaka dinlenmen ve sokaklardan uzak dur-
man gerekecek. Kızıllar hâlâ seni arıyor olabilirler." 

"Bu dediğiniz imkânsız. Yapmam gereken şeyler var." 
"Anlıyorum ama ben eğitimli bir hemşireyim. Tam iyileşmeden 

kalkarsan yaran açılır, yeniden cerahatlenirse işte o zaman ölürsün." 
Battaniyeyi çekti, elindeki makasla sargı bezlerini kesti. "Aç mı-

sın?"  
"Karnım zil çalıyor." 
Rahibe lapayı dumanı tüten suya bandırdı. "Açlık iyiye işarettir. 

Sana et suyu ve taze ekmek vermelerini söyleyeceğim. Bu sıralar ba-
şımız son derece kalabalık. Son günlerde Beyazlar ile Kızıllar arasın-
daki kanlı çarpışmalar yüzünden hastane yaralılarla, ölmek üzere 
olanlarla dolu. Öne eğil, lütfen. Biraz canın acıyacak." 
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Lapayı Sorg'un yarasına sertçe bastırdı. Sorg yarasına iğne gibi 
batan sıcaklığı hissedince dişlerini sıktı. Tuhaf şey, sıcaklık zonkla-
masını rahatlatıyor gibiydi. "Bir şeye ihtiyacım var," dedi. 

"Nedir?"  
"Afyonruhu." 
Kadının yüzünde kıl oynamadı. "Siperlerde savaşan çoğu kişi ta-

rafından kullanılır. Sen de mi böyle alıştın?"  
"Oldukça yakın tahmin ettiniz." 
"Korkarım burada hiç afyonruhu yok ve bu koşullar altında dı-

şarıdan bulmak da imkânsız. Kızıllar geçen hafta bütün ilaçlarımızı 
yağmaladı. Elimizde çok az ilaç kaldı. İşine yarayacaksa, biraz kah-
veyle sigara bulabilirim." 

"Teşekkürler." 
Kadın kalkmaya davranırken, Sorg koluna yapıştı. "Lütfen, bana 

aileden bahsedin." 
Rahibe kolunu usulca kurtarıp, Sorg'un elini sıvazladı. "Önce 

dinlen. Uyuyabildiğin kadar uyu. Sonra, seninle konuşacağım plan-
larım var." 
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LONDRA 
Aynı günün öğleden sonrası, Boyle Özel St. Andrew's Hastanesi'nin 
basamaklarını tırmanıyordu. Elbiseleri kırış kırıştı ve sanki kötü bir 
gece geçirmişe benziyordu. 

Koridordaki üniformalı polis memuruna başıyla selam verince, 
adam özel odanın kapısını açtı. Hastane yatağının başında dikilen 
Büyükelçi Walter Page'in yüzü endişeliydi, Hanna'yı görünce, 
Boyle'un kalbi tekledi. 

Boynundan ayakucuna kadar sargılar içinde, bacakları ve kalça-
ları madeni bir çeşit makineye sokulmuş, baygın yatıyordu. Yüzü çü-
rüklerle kaplıydı ve gözkapakları bile kızarık, şiş ve yumuktu. 

Page, "İçindede yaralar, kırık kemikler ve kötü bir iç kanama var. 
Doktorlar bunu atlatamayabileceğini söylüyorlar." Boyle'un yüzü çok 
solgun, gözleri alev çanağı gibiydi. "Bunu kim yaptı, Walter?" 

"Polis ne kamyoneti ne de sürücüsünü buldu. Ama Slav tipli ol-
duğunu ve Hanna'yı biçerken bile sırıttığını gören bir görgü tanığı 
var. Bunun Moskova'daki uzun kollu arkadaşlarımızın işi olduğun-
dan eminim." 

Boyle, Hanna'nın parmaklarına usulca dokunurken, kısık sesle, 
"Neden?" diye sordu. 

"Asıl sorunun, neden şimdi olması gerekir. Burnuma yanık ko-
kusu geliyor. Hanna'yı şimdi öldürmek istemeleri, onu izliyorlardı 
anlamına gelir. Eğer onu izledilerse, o zaman ne gördüler ya da san-
dılar?" 

Boyle'un kendini tutmakta zorlandığını, sanki öfkesini denetle-
mekte zorlanıyormuş gibi, vücudunun titrediğini fark etti. Hanna'nın 
yaralarına daha fazla bakamayacağını anlayınca, başını çevirdi. 

Elini Boyle'un omzuna koydu. "Bana kalırsa, vazgeçmemiz gere-
kiyor Joe. Eğer niyetimiz anlaşıldıysa, hepiniz bir ölüm tuzağına yü-
rüyeceksiniz, demektir." 

"Unut bunu, Walter." 
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* * *  
Hastane merdiveninden inen Boyle kaldırımın kenarında motoru iş-
ler vaziyette duran gri bir Packard'a bindi. Arka koltukta oturan 
Lydia, "Nasıl gördün onu?" diye sordu. Andreyev önde, sürücünün 
yanında oturuyordu. 

Boyle'un yüzü asık, gözleri kızarıktı. "Korkarım, pek iyi değil. 
Ama bu durum hiçbir şeyi değiştirmez. Başlıyoruz." Vitese taktı ve 
araba kaldırımdan uzaklaştı. 
SOUTHEND-ON-SEA YAKINLARI 16.00 
Londra'nın yüz kilometre uzağında, savaş zamanından kalma eğitim 
pisti ilkbahar başından bu yana terk edilmişti. Öğleden sonra, Boyle 
öteki ikisini Packard'la çamurlu bir yoldan götürdü. Havaalanı bir 
zamanlar sahipsiz bir çiftliğin alanında kurulmuştu ve Boyle'un ara-
bayı durdurduğu yer de uçak hangarına dönüştürülmüş dev bir inek 
ahırıydı. 

Hangarın dışında yirmilerinin sonunda görünen, hardal rengi iş-
çi kıyafeti giymiş, iriyarı, güçlü kuvvetli, fırça bıyıklı ve gözlüklü bir 
adam duruyordu. Bir elinde bir cep saati, diğerinde dumanı tüten bir 
fincan çay, sesinde belirgin bir sabırsızlıkla Rusça seslendi: "Altı saat 
geciktiniz, Boyle. Hangi cehennemde kaldın ki?" 

Boyle arabadan inerken, "Londra'da özel işlerim vardı," dedi. 
"Nasılsın İgor? Umarım iyisindir?" 

Adam saati cebine soktu. "Programa uysan, çok daha iyi olur-
dum." Sevimli bir ifadeyle Andreyev ve Lydia'ya döndü, genç kadının 
elini tutup eski bir arkadaşıymış gibi dudaklarına götürdü. "Sevgi-
lim, bu adama nezaket kurallarını ve sözüne sadık olmayı öğretmeli-
sin. Bazen bunun eksikliğini çekiyor. Pekâlâ, demek konuklarımız 
bunlar." 

Boyle, "İgor Sikorsky, Yuri ve Lydia'yla tanışmanı istiyorum," de-
di. 

Adam, Andreyev'in elini sıktı. "Çok memnun oldum."  
Andreyev büyük bir şaşkınlıkla, "Şu İgor Sikorsky mi? Ünlü 

uçak tasarımcısı?" 
"Daha doğrusu, suçlusu." 
"Kızıllar’ın sizi vurduğu dedikodusu vardı." 
"Son anda kurtuldum. Keşke öteki arkadaşlarım da benim kadar 

talihli olsaydı. Dediklerine göre, Lenin'i sorgulayanlar kendilerini 
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doğruca infaz mangasının karşısında buluyormuş." Fincanında ka-
lan çayı otların üzerine döktü. "İçeride yeni demlenmiş çay var. On-
dan sonra sizi canavarın ağzına götürecek hayvanı gösteririm." 

* * * 
Daha on iki yaşında, lastik bir bantla çalışan oyuncak helikop- teri 
tasarladığı günlerde de İgor Sikorsky dâhi olarak tanınırdı. 1889 yı-
lında Kiev'de doğan İgor psikoloji profesörü babası ve saygın bir fi-
zikçi olan annesinin yanında geçirdiği çocukluğundan itibaren on-
lardan başta Michelangelo ve Jules Verne'in eserleri olmak üzere, 
sanat sevgisini öğrenmişti. Bu nedenle çocuğun uçma tutkusunun 
tetiklenmesinde ve hayatını havacılığa adamasında şaşılacak bir şey 
olmaması gerekirdi. Wright Kardeşler'in Kitty Hawk'u uçurmaların-
dan sadece on yıl sonra, henüz yirmi üçündeki Sikorsky dünyanın 
ilk uzun menzilli uçağını tasarlamıştı. 

Rus halk kahramanının adını taşıyan dört motorlu İlya 
Muromets on altı yolcusunu saatte 70 mile varan hızla taşıyabilen, 
sağlam bir nakliye uçağıydı. Savaşın başlangıcıyla birlikte, 
Sikorsky'nin sevgili nakliye uçağı dokuz makineli tüfek ve sayısız 
bombayla bombardıman uçağına dönüştürülecekti. 

Savaş sırasında bütün taraflar içinde en zayıf hava gücüne sahip 
Rusların elinde döneminin en devrimci ve modern uçağının bulun-
ması ancak talihin garip bir cilvesi olarak açıklanabilirdi. 

O öğleden sonra, Sikorsky'nin hangarın kapısından içeriye aldığı 
konuklar şaşırtıcı bir manzarayla karşılaştılar: Hangarın tam orta-
sında dört dev motora sahip, uzun mekik biçimi bir kabini olan, so-
luk yeşile boyanmış, çift kanatlı dev bir uçak duruyor, stratejik ko-
numlara yerleştirilmiş en az sekiz Lewis makinelisiyle sanki meydan 
okuyordu. 

Sikorsky, "İlya Muromets'e merhaba deyin," dedi. "Ya da tercih 
ediyorsanız, S-23V'ye. Yirmi metre uzunluğu ve otuz metreyi aşkın 
kanat açıklığı var. Hava yolculuğunun geleceğine bakıyorsunuz, 
dostlarım." 

Gördüklerinden hiçbirine benzemeyen uçağa hayranlıkla bakar-
larken, Boyle, "Aman Tanrım, nedir bu, İgor? Gazetelerde resimlerini 
görmüştüm ama o fotoğraflar bu uçağa haksızlık," dedi. 

Hangarın içinde, yağlı tulumlar giymiş altı teknisyen telaşla çalı-
şıyordu. Sikorsky öne düşüp küçük seyyar merdivenin dibinde dur-
du, Boyle'u ve diğerlerini geniş kabine girmeye davet etti. 
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"Bu uçak biraz melezleştirilmiş bir model, orijinal yolcu konforu 
muhafaza edilirken, makineli tüfekler ilave edildi. Başlangıçta Çar 
için hazırlanmıştı ama o denizci çıktı, uçmaktan hiç hoşlanmadı. 
Dört Sunbeam Crusader V-8 motoru, özel yapını bir yatak odası, dâ-
hili ısıtması, elektrikli aydınlatması, salonu ve dünyanın ilk hava tu-
valeti var. Kısacası, bütün modem konforlara sahip, diyebilirsiniz." 

Lydia, "Şaka ediyorsunuz," dedi. 
Adam ciddi bir ifadeyle, "İcatlarım konusunda hiç şaka etmem," 

dedi. "İlya'yı kanatlı bir otel odası olarak düşünmekten hoşlanıyo-
rum. İnanın bana, gelecek yirmi yılda herkes bunun gibi uçaklarla 
uçacak. Savaş çıkmasaydı, 1914'te yolcu taşımaya başlayacaktık. 
Başınıza dikkat edin." 

Ferah bir kabine girdiler. Kokpitte ayakta durup pilotu seyrede-
cek yedi kişilik yer vardı ama en etkileyici olanı hasır masası ve kol-
tuklarıyla salon bölümüydü. Uçağın arka tarafına doğru iki alçak ve 
dar ranzası ve ranzaların üzerinde elektrik lambaları olan küçük bir 
yatak odası vardı. Aradaki bir kapıyla lavabo ve tuvalete geçiliyordu. 

Boyle, "İnanılmaz," diye mırıldandı. "Böyle bir şeyi hiç görmedim. 
Sanki doğruca bir Jules Verne romanından fırlamış gibi. 

Üstelik bu zımbırtı bir de uçuyor, öyle mi?" 
Sikorsky hafif hakarete uğramış gibi, ellerini ceplerine soktu. 

"Aslına bakarsan, St. Petersburg'dan Kiev'e gidip gelirken, yakıt al-
mak için sadece iki kez durarak ve yirmi altı saatten daha az sürede 
bin yedi yüz milden fazla giderek dünyanın kaydedilmiş en uzun 
uçuş rekorunu kırdı. Bu dediğim, Haziran 1914'te. O zamandan beri 
hatırı sayılır düzeltmeler yaptık, menzilini ve motor performansını 
artırdık."  

"Mürettebat?" 
"Genel olarak bir teknisyen ve bir pilot, sekiz de nişancıyla uçu-

yoruz: toplam on kişi. Sizin uçuş için sadece iki pilot ve bir teknisyen 
olacak, böylece yükten tasarruf edeceğiz." 

Boyle kabinin içini inceledi, başını sallayarak, "İnanılmaz bir 
şey, İgor," dedi. 

Sikorsky uçağın iç gövdesini sıvazladı. "Bu dünya güzellerinden 
seksen tane imal ettim. Kızıllar el koymadan dördünü Rusya dışına 
kaçırmayı başardık." 

Orada öyle durmuş, kabinin içini hayranlıkla incelerken 
Sikorsky, Boyle'a, "Bana kalırsa, ne yapmaya gittiğinizi söylemek ni-
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yetinde değilsin? Yani ben sadece talimata uyacak ve nakliye işini mi 
üstleneceğim?" dedi. 

"Maalesef ne yapacağımız sır olarak kalmalı, İgor." 
"Bu kadarı yeter." Gözünü kırptı ve seyyar merdiveni işaret ede-

rek, "Büroma gidelim," dedi. "Seyahatiniz için uçuş rotasını görüşür-
ken, size kötü haberleride veririm: uçuş sırasında karşılaşacağınız 
tehlikeleri anlatırım." 
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Hangarın arka tarafında, büyük camlı büroya girdiler. Sikorsky yeni 
demlenmiş çayla dolu kupaları konuklarına uzatırken, kendi çayına 
kaşıklar dolusu şeker ekledi. "Afiyet olsun. Anlatmaya başlamamdan 
önce, sorusu olan var mı?" 

"Hedefimize varabileceğimize gerçekten inanıyor musun İgor?" 
Sikorsky, Boyle'a cevap vermeden önce duvarda, Avrupa'yı ve 

Rusya'nın büyükçe bir bölümünü gösteren haritanın başına gitti ve 
kemikli parmağını haritaya vurdu. "Varmamak için bir neden göre-
miyorum. İlya yakıt alarak bu mesafeyi tamamlayabilir, onun için bir 
sorun olmaz." Parmağını bıyığına götürdü. "Asıl bilinmeyen, hava 
durumu olacak. Tahminlere göre güzel, rüzgâr batıdan doğuya doğru 
kuvvetli esecek ama bilinmez, her an değişebilir. Ara sıra epey sal-
lanmayacaksınız desem, yalan söylemiş olurum ama dikkatli davra-
nırsak, tehlikeli bölgeleri atlatmayı başarırsınız. 

Boyle çayından bir yudum almadan önce, "Bilmemiz gereken 
başka şeyler var mı?" diye sordu. 

"Kötü haber, Alman İmparatorluk hava kuvvetlerinin St. 
Petersburg dışındaki cephelerinden hâlâ keşif uçakları kaldırıyor ol-
maları. Sizi rahatlatacaksa, İlya'ya sataşmamayı yeğlediklerini söyle-
yeyim. Sekiz makinelisi nedeniyle İlya'ya 'kirpi' adını takmışlar; o si-
lahlar yüzünden ciddi bir düşman gözüyle bakıyorlar." 

Lydia, "Pilotumuz kim olacak?" diye sordu. 
"Kaptanınız tanıdığım en iyi uçuculardan biri, en azından ayık 

olduğu zaman," dedi Sikorsky. Gülümseyerek büro kapısını açtı, 
hangarın öbür ucuna haykırdı. "Boris! O koca kıçını kaldırıp hemen 
buraya gel!" 

Gözleri kıpkırmızı, bir tutam sarı sakallı, çarpık bacaklı, atik te-
tik ve ufak tefek bir adam hangarı boydan boya geçerek büroya girdi. 
Tuhaf bir şekilde yakışıklıydı, başında çapkınca yana atılmış siyah 
bir denizci kasketi, üzerinde koyu bir üniforma, ayaklarında da bağ-
cıkları çözük, çamurlu siyah çizmeler vardı. 

Tanıştırmayı Sikorsky üstlendi. "Sizi yirmi dört saat sonra Rus-
ya'ya indirecek adamla tanışın," dedi. "Karşınızda Boris Pozner." 
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Pozner bir çift altın kaplı diş sergileyerek sırıttı. "Sizinle tanış- 
maktan çok memnun oldum, hanımefendi, beyler." Lydia'nin elini 
öptü, ardından da Boyle ve Andreyev'le tokalaştı. 

Sikorsky, "Rus pilotlarımızın çoğu gibi, Borisde eskiden impara-
torluk donanmasındaydı," dedi. 

Boris omuzlarını silkerek, "Deniz ya da hava, pek bir şey fark 
etmiyor, öyle değil mi?" diye gülümsedi. "Nerede olursan ol, fırtına 
çıktığında tüy gibi savruluyorsun." 

"Yolcularına uçuş rotasını anlatmak istemez misin?" 
Boris duvardaki haritanın başına gitti, parmağının ucuyla İngil-

tere'nin güneydoğu kıyısında bir noktaya dokunduktan sonra, St. 
Petersburg'da biten geniş bir yay çizdi. "Plana göre altı saat boyunca 
Kuzey Denizi üzerinde uçacak, sonra da yakıt almak için kuzey Al-
manya'da Kiel'e ineceğiz." 

"Düşman toprağına inemeyeceğiz ya?" 
 "Öyleyse haberiniz olsun. Yakıt almak için ineceğimiz bütün 

alanlar Almanların elindeki topraklarda. Ama iyi bildiğim, terk edil-
miş sivil ve askeri pistleri kullanacağız. Almanlar uyanmadan inip 
kalkacağımızı umuyorum." Parmağını yeniden haritaya uzattı. "Bir 
sonraki durağımız Baltık Denizi'nin karşı kıyısında, Riga Körfezi'ne 
yakın bir pist. Rüzgâr bizden yana olursa, buraya da sekiz saatte 
ulaşırız; menzilimizin tam sınırında." 

"Zaten orada vedalaşacağız," dedi Boyle. "Ben inince sizden ayrı-
lacağım." 

Boris kaldığı yerden devam etti. "Hızla yakıt alıp, yeniden hava-
lanacağız. Bir altı saat kadar sonra, St. Petersburg dışında olmamız 
gerekir." 

"Bütün bu yakıtı nereden bulacağız?" diye sordu Lydia. 
Sikorsky, "Uçakta en azından gidiş yolculuğuna yetecek kadar 

yedek yakıt bidonları olacak, onun için eğer aranızda sigara tiryakisi 
varsa, o alışkanlığından hemen burada vazgeçmesini ciddiyetle öne-
ririm. Bir kıvılcımla alev topuna dönersiniz." 

Boris, Yuri ve Lydia'ya dönüp, parmağını yeniden St. Peters- 
burg'a bastırdı. "Varış noktamızda, dönüş yolculuğuna yetecek yakıt 
bulmayı ayarladık. Sizi bırakacağımız havaalanı kentin elli kilometre 
dışında. Varıştan bir saat sonra, sizi St. Petersburg'a götürecek bir 
banliyö treni olacak." 

Lydia döndü, büronun penceresinden ahşap ve demir İlya'ya 
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baktı, sonra sanki hangarın serinliğinden korunmak istermiş gibi, 
kollarını vücuduna doladı. "Bu şeyin güvenli olduğundan emin mi-
sin?" diye sordu Boris'e. 

"Hayatta hiçbir şey tümüyle güvenli değildir, hanımefendi. Ama 
İlya'nın etraftaki uçakların en güvenlisi olduğuna yemin edebilirim." 

Sesinde bir gurur tınısı, hangardaki uçağa baktı. "Şimdiye kadar 
savaşta sadece bir tanesini kaybettik: Dört Alman Albatros tarafın-
dan vurulurken, mürettebat makineli ateşiyle içlerinden üçünü dü-
şürmeyi başardı. Uçağın mükemmel bir sicili var." 

"İyi ama geceleri uçmak ve inmek tehlikeli olmayacak mı?" 
"Yılın bu mevsiminde Baltık bölgesinde hâlâ beyaz geceler ya-

şandığını unutuyorsunuz. Kısa geceler akşamları sabahlardan ayıra-
rak inişi kolaylaştırır. Harita okuma becerilerimiz ve pusulalarımızla 
pistlerin yerini zorlanmadan buluruz." 

Andreyev, "Rusya'ya yirmi dört saatten az bir sürede ulaşabile-
ceğimize gerçekten inanıyor musun?" diye sordu. "Rüzgârlar yardım 
ederse, dahada kısa sürmesini umuyorum." 

Lydia, "Şaşılacak şey," dedi. 
"Buna gelişme, diyorlar." Başındaki yağlı denizci kasketini ense-

sine yıktı, ellerini beline koydu. "Pekâlâ, rotamıza son bir kez baka-
yım, siz de eşyanızı uçağa getirirseniz, yola çıkarız." 

Lydia şaşkınlık içinde, "Hemen şimdi mi, demek istiyorsun?" 
"Evet, hanımefendi, şimdi. Öğleden sonra havanın fırtınaya 

dönmesi bekleniyor. En kötüsünü atlatmak istiyorsak, hemen hava-
lanmamız gerek." 
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YEKATERİNBURG 
O akşam yoğun bir yağmur yağıyordu. Fiat kamyonet Neva Caddesi 
üzerindeki Imperial Otel'in önünde fren gıcırtısıyla dururken, karan-
lık gökte bir gümbürtü koptu. 

Ön camını yağmurun kırbaçladığı kamyonette, Leonid Yakov sü-
rücünün arkasındaki koltukta oturuyor, yanındaki Kazan da araba-
nın sırılsıklam brandasının altına büzülmüş iki sivil Çeka'ya, "Haydi 
durmayın," diye böğürüyordu. "Ne yapacağınızı biliyorsunuz." 

Adamlar kamyonetten atladı, yağmurun altında otele doğru koş-
tular. 

Kazan öfkeyle, "Casusun bu kentte bir yerde saklandığına haya-
tımı koyup bahse girerim, Komiser Yoldaş," dedi. "Şimdilik en iyi ça-
resi, Yekaterinburg'da bir yere gizlenmek." 

Yakov yağmurun ötesini görmeye çalıştı. Imperial listelerindeki 
otel ve pansiyonların sonuncusuydu ve aradıkları adam arada gelip 
sığınmış olabilir diye bütün hepsi ikişer kez aranıp denetlenmişti. 
Koca kent bir sürü ara sokaktan, sefil konuttan oluşan bir labirent 
gibiydi ve Yakov'un her yeri aramaya yetecek kadar adamı yoktu. 

İki Çeka dönüp, kamyonetin arkasına tırmandı, paltolarındaki 
suları silkelerken, içlerinden birisi, "Yeni gelen müşteri olmamış, 
yoldaş," dedi. "Adamımızın tarifine uygun kimse gelip kaydolmak is-
tememiş." 

Kazan yumruğunu avucuna vurdu. "Nereye girmiş olabilir? Açık 
havada saklanıyor olamaz, hele yaralıyken ve sokağa çıkma yasağı 
varken, imkânsız. Bir otelde ya da pansiyonda kalmadığına göre, ona 
yardım eden birileri olmalı." Yakov bir sigara yaktı ve yağmurun öte-
sinden, kentin çan kuleleri ve katedral kubbeleriyle süslü ufuk çizgi-
sine daldı. "Kentte dini tarikat sıkıntısı çekilmiyor, değil mi?" 

"Burası bir Ortodoksluk merkezi. Her taraf manastırlarla, kilise-
lerle dolu." 

"Kilise ve manastırlar sığınacak yer sunmalarıyla da tanınır. Ba-
na kilise kurumlarının tam bir listesini hazırlasınlar." 
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SOUTHEND-ON-SEA YAKINLARI  
İNGİLTERE 
 

"Bana kalırsa, her şeyi gözden geçirdik," dedi Boyle. 
Hangarın arka tarafındaki pencereli bürodaydılar. Lydia’nın 

elinde küçük bir bavul, Andreyev Yuri'deyse Rus ordu malı yıpran-
mış bir asker torbası vardı. 

Boyle, "Ama bütün belgelere bir daha bakmanın bir zararı ol-
maz," diye ekledi. "Çıkarın kâğıtları." 

Belgelerini masanın üzerine yaydılar, ardından Boyle, Yuri'yle 
Lydia'ya birer Nagant'la birer kutu mermi verdi. "Umarım, bunlara 
ihtiyacınız olmaz. Unutmayın, başınıza dert açacağından kuşkulan-
dığınız anda, tabancadan kurtulun." 

Ardından her ikisine ruble ve kapik dolu küçük birer kese, birer 
payok -yiyecek karnesi- ve peynir, tereyağı, ekmek, reçel, konserve 
sardalye ve peksimet dolu tek bir azık torbası uzattı. 

"Yiyecekler Rusya'da bulunabilir cinsten ve bir hafta boyunca ye-
tecek miktarda. Para sizi gideceğiniz yere kadar götürür. Üzerinizde 
çok fazla nakitle yakalanmak kuşku çeker. 

"Size yiyecek karnesi de verdim. Kızıllar yiyecek sıkıntısı yüzün-
den karneye dönmek zorunda kaldı. Benim üzerimde de aynı yiye-
ceklerle aynı karne olacak. Riga'ya vardıktan sonra sizden ayrılıp, 
Yekaterinburg'a trenle gideceğim. Tekrar üzerinden geçmek istediği-
niz bir şey var mı?" 

Yuri, Lydia'ya baktı, sonra başını hayır anlamında salladı. 
"Pekâlâ, öyleyse. Yola çıkmaya hazırız." Elini cebine soktu ve 

kabzası ahşap kaplamalı küçük Mauser tabancayı uzattı. "Bu senin-
di sanırım. Fazladan güvence olarak almak istemezmisin?" 

Genç kadın tabancayı aldı. "Eğer dönmeyi başaramazsam, Finn 
hakkında verdiğini sözü tutacağını söyle, Boyle."  

"Bu konuda sözüm, söz." 
Kısa bir süre hiçbiri konuşmadı, ondan sonra teknisyenlerin itti-

ği hangar kapısının gürültüsünü duydular. Uğursuz bulutlar ufkun 
üzerinden yaklaşmaya başlamış, dışarıda gökyüzü kömüre kesmişti 

Sikorsky büyük bir ciddiyetle, elinde çay fincanı, büroya girdi. 
"Boris bir an önce havalanmak için telaşlanıyor. Onun için, hazırsa-
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nız, yola koyulmanın zamanıdır." Şerefe der gibi fincanını kaldırdı. 
"Kızıllar’ın düşmanı benim müttefikim olur. O yüzden ne amaçla gi-
diyorsanız, umarım canlarını yakarsınız dostlarım." 

* * * 
İlya Muromets, pist olarak kullanıldığı belli çayıra doğru itilerek çı-
karılırken, hep birlikte hangardan ayrıldılar. Teknisyenlerden biri, 
Boris'in yardımcı pilotu olan, uçağın itilmesine yardım eden çocuk 
yüzlü delikanlıyla birlikte kokpite tırmandı. 

Boris elinde bir tomar meteoroloji ve yol haritasıyla göründü, 
toplanan bulutlara endişeyle baktı. "Acele etmemiz gerek, yoksa fır-
tınaya yakalanacağız. Lütfen uçağa girin." 

Bir teknisyen uçağın kapısının önüne taşınabilir bir merdiven 
yerleştirdi. Uçağa girdiklerinde güçlü bir yakıt kokusuyla karşılaştı-
lar; uzun kabin boyunca bir düzineyi aşkın metal bidon sıralanmıştı. 

Boris, "Oturabilir ya da ön tarafta durup kalkışı izleyebilirsiniz," 
dedi. "Canınız nasıl isterse." 

Boyle kendine bir koltuk seçti, Yuri ve Lydia ön kabinde, her iki-
si yüksek taburelere tünemiş, biri göstergelerle, diğeri gaz koluyla 
uğraşan Boris'le yardımcı pilotunun arkasında durmaya karar verdi-
ler. 

Boyle, Sikorsky'ye bakıp elini salladı, sonra Boris kapıyı kapa-
tınca, yerdekiler uçağı hangardan daha da uzaklaştırdı, teknisyenler 
pervaneleri döndürdü. Motorlar birbiri ardına öksürdü, ateşlendi. 
Boris kumandalara uzandı, "İşte gidiyoruz. Sıkı tutunun." 

Gaz kolunu iterken, Lydia ve Yuri başlarının üzerinden sallanan 
deri tutamaklara yapıştı. Motorlarda devir yükseldikçe bütün uçak 
güçlü, gürültülü bir dalgayla titredi, yavaşça ilerlemeye başladı, 
tümsekli ve çukurlu pistte ilerlerken sarsılıp sallandı, gücünü artır-
dı, giderek hızlandı. 

Tam titreşime dayanamayıp dağılacağı an, zarafetle havalanıver-
di. 
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Yuri, İngiltere kıyısının altlarından kaybolmasını hayranlıkla izliyor-
du. 

Boris kumandalarla meşgul oluyordu; uçağı önce üç yüz metre 
irtifada tuttu, daha sonra da, Kuzey Denizi üzerinde uçmaya başla-
yınca düzenli olarak bin beş yüz metreye kadar yükseldi. Boyle ar-
kada oturmuş, bir mataradan fincanına kahve dolduruyordu. 

Lydia aşağıya, denize bakarken, yüzünde apaçık bir dehşet ifa-
desi okunuyordu. "Neyin var?" diye sordu Yuri. "Uçmaktan korkuyor 
musun yoksa?" 

Uçak birden bir hava boşluğuna sertçe düşerken, onu Yuri'nin 
kollarına fırlattı. "İyi misin?" diye sordu Lydia'ya. 

Genç kız birkaç saniye Yuri'ye tutundu, türbülans geçince ken-
dini kurtardı. "E... evet. Bir sakıncası yoksa biraz dinlenmeye çalışa-
cağım." Koridordan kabine doğru yürümeye koyuldu. 

Yuri peşinden baktı, kabin kapısı kapanırken Boris kumandaları 
yardımcısına bırakıp, "Kıyıdan ayrılıncaya kadar biraz sarsılacağız 
ama endişelenecek bir şey yok," dedi. "Kız arkadaşın nasıl? Bana bi-
raz dalgın gibi geldi. Uçmak ilk seferinde rahatsızlık verebiliyor." 

"Seni etkilemiyor mu?" 
"Hepimiz ödünç yaşıyoruz, dostum. Endişelenecek ne var? Kar-

nın açsa, koridorun ortasında sandviç, su, çay ve kahve dolu bir do-
lap var. Canın hangisini çekerse, alırsın." 

"Teşekkürler." 
Boyle elinde kahve fincanıyla göründüğü sırada kaptan cebinden 

bir paket çıkarıp, "Sigara?" diye sordu.  
"Uçakta sigara yasak, sanıyordum." 
Gülümseyerek dudaklarının arasına bir sigara sıkıştırdı. 

"Sikorsky endişeli doğmuş. Yakıt emniyetle depolandı, onun için 
kaygılanmaya gerek yok." Kokpitin girişinde, kum dolu kovayı işaret 
etti. "Sadece ön taraftan ayrılmamaya ve tabla olarak kum kovasını 
kullanmaya çalışın." 

Yuri başını salladı. "Senin için sakıncası yoksa tedbirli olmayı 
yeğleyeceğim." 
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Boyle kahvesinden bir yudum alıp Boris'e, "Hazır keyfin yerin- 
deyken, bize anlatmak istediğin başka bir şey var mı?" diye sordu. 

 Sadece, St. Petersburg dışında iniş için hava bu kadar tatlı ola- 
mayabilir."  

"Neden?" diye sordu Yuri. 
"Baltık Denizi'nde göz açıp kapayıncaya kadar kötü fırtına çıka-

bilir. Benim gibi eski kurtlar sert havaya alışkındır ama kadının bil-
mesini istemedim. Şimdiden ödünün patlamasını istemeyiz, değil mi 
ya?" 

"Kabinin kusmuk içinde kalmaması için elimizden geleni yapa-
rız." 

Boris gürültülü bir kahkaha patlattı. "Gidip biraz dinlenin, 
önümüzde daha çok uzun bir yol var. İçinizde Lewis makineli tüfek 
kullanmasını bilen var mı?" 

"Evet," dedi Boyle. "Neden sordun?" 
"Alman hava devriyeleri Sikorsky'nin söylediğinden biraz daha 

faal. İgor bu uçağın yenilmez olduğuna inanmak istiyor. Sekiz maki-
neli tüfek bir sürü sorunu çözer ama her engeli de aşamaz." 

"Buda nedemek oluyor?" dedi Yuri. 
Boris kumandalarının başına dönerken, "Bana sorarsanız ya ha-

vadan kötek yiyeceğiz ya da Almanlar saldıracak. Belki de ikisi bir-
den." 

Boyle, "Dürüstçe söyle, öyleyse," dedi. "Rusya'ya sapasağlam 
varma ihtimalimiz gerçekten ne kadar?" 

"Talihiniz yardım ederse, elli-elli." 

* * *  
Lydia motorların sert metalik takırtıları arasında, ranzalardan birin-
de uzanmış yatıyordu. Kabin kapısının çalındığını işitince doğruldu. 
"Gir." 

Eşikte elinde bir tepsi yiyecek ve emaye bir kupayla Yuri belirdi. 
"Bir şeyler atıştırmak istersin, diye düşündüm. Fazla bir şey değil, 
biraz ekmekle peynir; zaten çay da soğuk ama hiç yoktan iyidir." 

Lydia’nın saçları karmakarışıktı, gergin görünüyordu. "Teşekkür 
ederim."  

"Uyuyamadın mı?" Karşısına oturup, tepsiyle çayı yatağın üzeri-
ne yerleştirdi.  
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"Hayır. Sen?" 
"Biraz sonra deneyeceğim. Uçaktan korkuyorsun, değil mi?" 
"Sean Kraliyet Hava Birliği'nde gözlemciydi. Fransa üzerinde 

kayboldu. Ne zaman uçak görsem, ürperirim." Yuri cebinden kalaylı 
matarasını çıkarıp açtı ve Lydia’nın fincanına amber renkli sıvıdan 
bolca döktü. 

"Ne yapıyorsun?" 
"Boyle sayesinde, biraz viski. Sinirlerini yatıştırabilir."  
"Öyleyse, hayır demem. O nasıl?" 
"Bana kalırsa, öfkeli. Hanna'nın başına gelenlerden çok sarsıldı 

ama kararlılığı da o ölçüde arttı."  
"Bu dediğin, bizim için ne anlama geliyor?" 
"Korkarım, artık geri dönüşümüz yok. Ama Boyle Kızıllar’ın plan-

larımızın bütün ayrıntılarını bilemeyeceklerden emin." 
Lydia lombozların ötesinde sulu bir alacakaranlıktan başka bir 

şey göremedi. "Neredeyiz?"  
"Kuzey Denizi üzerinde." 
Genç kadın çayından bir yudum içti. "Sana bir şey sorabilir mi-

yim?"  
"Tabii." 
"Boyle senin bir Bolşevik hapishanesinden kaçtığını söylemişti." 
"Onbaşımla birlikte kaçmayı başardık. Tipi çıkınca, Perm'e 

ulaşmamız gecikti. Cepheye vardığımızda bizim birlikler çekilmişti ve 
artık çok geçti." 

"Ne için çok geçti?" 
"Adamlarımı kurtarmak için." Elinden geldiğince açıklamaya ça-

lıştı. "Kızıllar’ın niyeti onları cebri yürüyüşle başka kampa götürmek-
ti. İçlerinden pek azı o havada yürümeye dayanabilecekti. Perm'e 
zamanında varmış olsaydım, bir şeyler fark edebilirdi." 

"Bu yüzden kendini suçluyor musun?"  
"Onun gibi bir şey." 
"Peki o gencin ölümü, Stanislav'ın?" 
Korkunç bir ağırlığın altına girmiş gibi omuzları düştü, yüzü ifa-

desizdi. "Her gün gözlerimin önünde. Daha on altısına yeni girmişti. 
Daha çocuktu ve ailemden biri gibi severdim onu." 
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"Yakov senin yoldaşlarına ne yapmış?" 
"Hiçbir fikrim yok. Onbaşımla birlikte Moskova'ya vardık, sonra 

birbirimizden ayrıldık ve ben St. Petersburg'a gitmeyi başardım. 
Nina'yı ve oğlumu görmek için her şeyimi verecek gibiydim. Oysa 
Leonid beni işlemediğim bir cinayet için kovalıyordu. Onların hayatı-
nı tehlikeye atmamak için yanlarında kalamadım." 

"Nina nasıldı?" 
"Farklı. Neredeyse üç yıldır birbirimizden ayrıydık. Ne o benim 

bir zamanlar tanıdığım kadındı ne de ben onun hatırladığı adam. 
Savaşın ve ayrılığın ağırlığından birbirimize yabancı olmuştuk." 

"İşin içinde bir de çocuk varken, çok zor gelmiş olmalı." 
"Yüreğim dağlandı. Onu Rusya'dan ayrılmaya ikna edebilir mi-

yim, hiç bilmiyorum. Ama denemek zorundayım. Sergey'ide kaybe-
dersem, ne yaparım, bilmem." 

Lydia yüzündeki pişmanlığı gördü. Neredeyse üzüntünün altında 
kalıp ezilecek gibiydi. "Senin adına, seninle gelmelerini umuyorum, 
Yuri Andreyev, gerçekten umuyorum." 

Uzanıp eline dokundu. Bakışları buluştu. Genç kadın yüreğinin 
bir davul gibi çarptığının ve sesindeki belli belirsiz titremenin farkın-
daydı. "İyi geceler. U... umarım uykuyu tutturursun." 

Yuri'nin gözleri genç kadının yüzünden ayrılamadı. 
Lydia onun gözünde çok, gerçekten çok daha fazlasını söyleyen 

bakışı gördü. 
"İyi geceler," dedi Yuri. Gözlerini bir süre çevirmedi, sonra da 

kapıyı arkasından usulca kapatarak çıktı. 
Lydia göğsü hâlâ gümbürdeyerek uzandığı yerde kaldı; içinde do-

laşan sıcaklığın alkolle hiç ilgisi yoktu. Fincanını dikip, yere bıraktı. 
"Ah, seni zavallı salak Lydia Ryan. Hiç öğrenmeyecek misin? Tek is-
tediğin, kalbinin bir daha kırılması." 

Küçük elektrik gece lambasını söndürdü ve kabin neredeyse 
mutlak bir karanlığa gömüldü. 
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Andreyev, Boris'in kumandaların başına oturmuş, emaye kupasın-
dan soğuk çay yudumladığı loş kokpite girdi. Motorların kulakları 
sağır edici gürültüsüne rağmen yardımcı pilot yere uzanmış, üzerine 
kaba bir yün battaniye çekip uykuya dalmıştı. 

Loş elektrik ışığının etrafı ancak görecek ölçüde aydınlattığı kok-
pit, keyifli denecek kadar sıcaktı. Bulutların ardından ay çıkarken, 
gökyüzü gümüşümsü bir maviye bürünmüştü. "Mesele nedir?" diye 
sordu Boris, "Uyuyamadın mı?"  

"Maalesef." Gözlerini ovuşturdu. 
Ya hanım arkadaşın? O hiç olmazsa gözlerini kapatabildi mi?" "O 

da pek başarılı olamadı." 
"Sinirden?" 
"Bende öyle sanıyorum ama bilinmez ki." 
Adam sırıttı. "İşte sana kadın. Hayatın en büyük gizemlerinden 

biri." Kumandalarına döndü, haritalarını inceledi, ileride bir yerleri 
gösterdi. "Uzaktaki ışıkları görüyor musun? Orası Kuzey Almanya iş-
te. İki saat sonra, yakıt ikmali için inmeye çalışacağız." 

"Çalışacak mıyız? Pek güven verici gelmedi bana." 
"Uçmak, her şeyi garantili bir iş değildir, dostum. Alacakaranlık-

ta ya da karanlıkta inmek her zaman nazik olur." 
Uçak biraz sarsılıyordu ama onun dışında çok rahat bir uçuştu 

ve Andreyev, "Pekâlâ, tahmin ettiğin o kötü havaya ne oldu?" diye 
sordu. 

"Şimdilik ortalıkta yok." Çayını yudumladı. "Ama hava tahmini 
bilim olduğu kadar sanattır, o bakımdan ve sizin rahatınız için ya-
nılmış olmayı umuyorum. Sana kişisel bir soru sormamın sakıncası 
var mı?" 

"Sorusuna bağlı." 
"Kadından hoşlanıyor musun?" 
Andreyev'in kaşları çatıldı. "Bundan sana ne?" 
"Hangardayken, sen her sırtını döndüğünde, gözleri fener gibi 

üzerine çevriliyordu."  
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"Alışkanlıkların arasında insanları izlemek de mi var?" 
Boris gülümseyerek, "Oyalanmak için insan doğasını incelerim," 

dedi. "İnsan doğası demişken, o kız kendine yeten biri gibi görünebi-
lir ama kalpleri cam gibi kolaylıkla kırılanlar dahep böylelerinin ara-
sından çıkar." 

"Bu konularda uzman gibi konuşuyorsun, Kaptan." 
"Üç evlilikten ve her limanda bir hanım arkadaştan sonra, bir 

kadının bir erkeği çekici bulduğunu çabuk fark ederim, diyelim. Sen 
dediğime bak, o hanım sana yanık." 

* * * 

Yuri uyuklarken kendine geliverdi. Uçağın kabini titredi, motorların 
sesi değişti, ardından da keskin bir sarsıntı duyuldu. İyice uyanıp 
gözlerini ovuşturdu. 

Lydia bir yanına kıvrılmış, derin uykudaydı; onu uyur durumda 
bırakıp kabinden çıktı. 

Uçağın bir çayıra inmiş olduğunu, portakal renkli ilk ışıkların 
şafağı renklendirdiğini görünce şaşırdı. Uçağın kapısı açılmış, Boyle 
ile mürettebat dışarı çıkmıştı; portatif merdivenden inerken, motor-
lardan gelen yanmış yakıt kokusunun tuzlu temiz havaya karıştığını 
hissetti. 

Motorlar susturulduğu için soğuk sabah havası ürkütücü dene-
cek kadar sessiz geliyor, V-8'lerin bitmek bilmeyen patırtısından 
sonra kulaklarının zarı sancıyordu. Tepede martıları işitince, kıyıya 
yakın bir yerde olmaları gerektiğini düşündü. 

Boris iki el pompasıyla bidonlardan tanka yakıt aktaran yardım-
cı pilotuyla teknisyeni izlemekle meşguldü. Boyle bidonların indiril-
mesine yardım ediyordu. "Canlıların dünyasına geri döndün, demek. 
Uyuyabildin mi?" 

"Yeterince. Neredeyiz?" 
"Birken diye bir yerin yakınlarında. Fazla zorlanmadan pisti 

bulmayı başardık. Sonunda kolayca iniverdik."  
"Burası güvenli midir?" 
Boris sırıttı. "Güvenli olmaktan çok uzak. Köylüler motorlarımızı 

duymuş olmalı. Şuna bir el atıver. Ne kadar çabuk doldurursak, biri-
leri ne olup bittiğini anlamaya gelmeden, o kadar çabuk havalanırız." 

Hevesle çalıştılar, bidonlardaki yakıtı tanka aktardılar ve on da-
kika sonra işleri bittiği zaman Boris boş bidonları çayırların üzerine 
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attı. "Bırak kalsın. Artık bir işimize yaramaz." 
Hep birlikte, uçağı indikleri yöne çevirmek için uğraştılar. Boris 

tuzlu havayı birkaç kez soluduktan sonra merdivenden kokpite tır-
mandı, Andreyev de peşinden gitti. Yardımcı pilot ve teknisyen mo-
torları çalıştırdı, sonra hep birlikte uçağa tırmanıp kapıyı kapattılar. 

"Görünürde Alman hava devriyesi yok. Talihimiz yaver gidiyor." 
Gaz kollarını itmek için hiç zaman yitirmediyse de, İlya 

Muromets nemli çayırın üzerinde hava çekişi sağlamakta zorlandı, 
sonunda pervaneler yeterli havayı kucakladı, uçak gittikçe hızlana-
rak pistin üstünde koşmaya başladı. Sakin havada keyifle yükseldi, 
Boris önce bin beş yüz metreye tırmandı, ardından kademeli olarak 
iki bin metreye kadar çıktı. 

Altlarında, usulca yükselen şafak aydınlığında gördükleri dağı-
nık parıltılar Alman kıyı köylerinin, kasabalarının yerini gösteriyor-
du. 

Boris haritalarına bakarken, "Hanım arkadaşın nasıl?" diye sor-
du.  

"Son gördüğümde hâlâ uyuyordu. Daha ne kadar yolumuz var?" 
"Rüzgâr böyle devam ederse, altı yedi saat daha belki. Yeni bir 

rekor, demek gerek." Haritalarını kaldırırken bir göz kırptı. "Buradan 
sonra, Baltık havasının kötü yüzünü göstermemesi için dua etmeye 
başla." 
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YEKATERİNBURG 
Rahibe Agnes soğuk ve nemli bir havluyla Sorg'un yüzünü sildi. 
Adam hâlâ bodrumdaki odadaydı ve uyandığında bir sersemlik his-
setti. 

"İyice dinlenebildin mi?" diye sordu yaşlı kadın. 
Adam gözlerini ovuşturarak, "Oldukça iyi uyudum," dedi. "Ne 

kadar uyumuşumdur?" 
"On iki saat. Bitkinmişsin, demek ki." Yarasını renkleri griye 

dönmüş, eski püskü bezlerle sarıyordu. "Sen baygınken, yaranı dik-
meyi başardım." 

Sorg'un yıpranmış bezlere baktığını görünce, "Çok üzgünüm," 
dedi. "Tıbbi malzeme konusunda korkunç bir sıkıntı çekiyoruz, onun 
için kullanılmış sargı bezlerini kaynatıp sterilize etmek zorunda kal-
dık. Becerebilirsen, öne doğru eğil. Pansumanını bitirmem gerek." 

Sorg öne doğru eğilmeye çabaladı, rahibenin yardımına rağmen 
hareket etmekte çok zorlandı. Kadın pamuklu bezi karnının etrafına 
dolayıp bağladı. 

Böğrünün zonklamaya başladığını hissetti. Acıdan yüzünü bu-
ruşturdu ve sırtüstü yatağa devrildi. Yatağın hemen yanında bir pa-
ket sigara, bir kutu kibrit ve boş bir kahve fincanı duruyordu. Sigara 
tablası uyuya kalmadan önce içtiklerinin izmaritleriyle doluydu ve 
oda leş gibi bayat tütün kokuyordu. 

Rahibe, "Yaranın açılmasına izin vermemen gerek," dedi. "Yoksa 
ölümcül olabilir. Aileden haber sormuştun, değil mi?"  

"Bildiğin her şeyi anlat. Hiçbir şey atlamadan." 

* * * 

Kızıl Muhafız dolu Fiat kamyonet manastırın önünde durdu. Yaldızlı 
kilise kubbeleri, ek binaları ve dev çan kulesiyle etkileyici bir bütün 
gibi görünüyordu. Yakov, Fiat'ın ön koltuğundan etrafı izledi. "Nere-
deyiz?" 

Yanında oturan Kazan'ın elinde, elyazısıyla yazılmış bir liste var-
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dı. "Novo-Tikhvinski Manastırı'nda. Bini aşkın rahibenin dışında, bir 
hastane, bir fırın, bir yetimhane ve atölyeleri var."  

Gözleri parıldayarak listeyi yanına bıraktı. "Bu rahibeleri iyi bili-
rim. Çoğu sabah Romanovlar'a taze yumurta ve süt götürürler." 

Yakov gözlerini manastırdan ayırmadan kamyonetten indi. "Has-
tane, diyorsun. Aradığımız casusun tıbbi yardım isteyeceği gibi bir 
yer olmalı." 

Askerlerden biri ilerlemeye kalkınca, Kazan adamın koluna ya-
pıştı. "Sen nereye gittiğini sanıyorsun?"  

"Çıngırağı çalmaya, yoldaş." 
"Ve geldiğimizi haber vermeye, öyle mi? Aptallık etme." Tabanca-

sını çekti. "Arka kapıdan girip şaşırtacağız onları."  

* * * 

"İpatyev Evi iyi korunuyor. Giren herkesin özel bir izin belgesi olması 
gerek ve herkesi tepeden tırnağa arıyorlar. Genç rahibe adaylarımız-
dan ikisi, Maria ve Antonina'ya bu izin belgelerinden verdikleri için, 
birkaç günde bir aileye yumurta, krema, tereyağı ve taze ekmek gö-
türmemize ses çıkarmıyorlar. Onlara iplik de taşıyorlar." 

"İplik mi?" 
"Yırtık giysilerini onarmaları için. Kızlarla anneleri kaçmalarına 

yardımcı olabilir diye değerli taşlarını iç çamaşırlarına dikiyor." 
"Kızlara izin belgesi almayı nasıl başardınız?" 
"Muhafızların komutanından. Ama bir hafta önce yerine bir ye-

nisi atandı. Adı Yurovski. Aileyi ziyaret etmemize daha ne kadar izin 
verir, bilmem." 

Sorg el yordamıyla bulduğu sigarayı yaktı. "Neden?" 
"Yeni komutan kimseye güvenmiyor. Muhafızları artırdı ve her-

hangi bir sorun çıkarsa uyarılmak için elektrikli ziller yerleştirdi. 
Muhafızlardan bazılarının yerine kendi seçtiği Letonyalı kabadayıları 
getirdi. Yekaterinburg fısıltılar kenti diye bilinir ve duyduğum fısıltı-
lar da beni endişelendiriyor." 

"Ne fısıltısı?" 
"Dedikodulara göre, Moskova'dan Lenin'in sağ kollarından biri 

gelmiş. Komiser Yakov diye birisi. Romanovlar'ın infaz emrini verme-
sinin sadece birkaç günün işi olduğunu sokaktaki köpekler bile bili-
yor." 
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Sorg sigarasının külünü tablaya silkti. "Rahibe adayları bile te-
peden tırnağa aranıyor dedin, değil mi?" 

"Muhafızlara bağlı. Bazıları kapıyı açıp içeri alıyor. Kimileriyse 
giysilerinin altını arayarak onları rahatsız etmekten zevk alıyor gibi. 
Buraya gelmelerinden kısa süre sonra, aileye mesajlar ilettik. Rahi-
belerimizden biri mesajları eve götürdükleri taze bayırturplarına ka-
zımayı akıl etmişti. Muhafızlardan biri yazıların farkına vardı. Tali-
himiz varmış, okuması yazması olmadığı için turpu çizmesinin altına 
atıp ezmekle yetindi. Ama dönemin komutanı bu olanları işitmiş. Bir 
daha böyle bir şey olursa, hepimizi kurşuna dizmekle tehdit etti."  

"Sütü ve yiyecekleri götürenler hep aynı iki rahibe adayı mı?" 
"Evet, Maria ve Antonina." 
Sorg biraz düşündükten sonra, "Bana evin bir krokisini akıldan 

çizebilirler mi sence?"  
"Neden çizemesinler?" 
"Giriş ve çıkışların nerede olduğunu, alt ve üst kattaki hangi 

odanın ne işe yaradığını bilmem gerek. Bir de tabii muhafızların ne-
relerde bulunduklarını. Böylesi ayrıntılar çok önemli. Mimari çizim-
leri ele geçirebilseniz, çok daha iyi olur." 

"Bu güç olabilir ama bir deneyeceğim."  
"Bana aileyi anlat." 
Yaşlı rahibe omuzlarını kaldırdı. "Ne anlatayım ki? Çar yıkılmış 

bir adam, karısı da çıldırmanın eşiğine gelmiş, korkmuş bir kadın. 
İnanılmaz baskı altındalar. Çocuklarının her an öldürülebileceğini 
bilmenin korkunçluğunu bir düşün." 

"Ya çocuklar?" 
"Sağlıkları oldukça iyi. Yine de, doktorları bitlenmemeleri için 

arada saçlarının kesilmesini istiyor. Muhafızların taciz ve hakaretle-
rine de dayanmak zorundalar. Ve küçük Aleksey de hep hasta. Tepe-
lerinde ölüm korkusunun asılı olduğunu hepsi biliyor." 

"Peki, Anastasia?" 
"Bekleneceği kadar iyi." Kadın kaşlarını çattı. "Neden sordun?" 
Sorg cevap verme fırsatı bulamadan, uzaklardaki bir kapının 

yumruklandığını işittiler. Hemen sigarasını bastırdı. Koridorda bir 
kargaşa çıkıp, genç bir rahibe adayı telaşla hücreye girince, Rahibe 
Agnes irkildi. "Hemen gelmeniz gerek, Hemşire. Kızıllar ellerinde tü-
fekleriyle arka kapıya dayandı. Motorlu kamyonlarıyla manastırı ku-
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şatmışlar."   
 Sorg dehşetle yataktan kalkmaya davrandı. "Beni sattınız..." 
Rahibe Agnes, "Hayır, asla," dedi. "Emin ol, buradaki kimse öyle 

bir şey yapmaz. Kızıllar bazen sırf bizi korkutmak için böyle arama-
lara girişiyor ya da tıbbi malzememize el koymak için." 

Genç rahibe adayına döndü. "Onu morg bölümüne götür, orası 
güvenlidir." Sargılarla süngeri aldı, bir topak haline getirdi ve har-
manisinin altına tıkıştırdı. Sorg'a, "Yürüyebilecek misin?" diye sordu. 

"Sanırım, evet." 
"Bu taraftan." Su leğenini köşedeki musluğa boşalttı, ardından 

da tepsiyle birlikte koridordaki dolaplardan birine yerleştirdi. Sonra 
uzaktaki sesler ve çizme takırtıları yaklaşırken hızlı adımlarla kori-
dorda önlerine düştü. 

Korkusu sesinden anlaşılıyordu. "Kızıllar uzakta değil. Şimdi da-
ha hızlı." 

Peşinden, giysilerini sürüklemeye çalışan Sorg'a yardım eden 
genç rahibe geliyordu. Parçalanan tahta sesi gelince, telaşla, "Kapıyı 
kırıyorlar," dedi. 

Koridorun sonunda, parmaklıklı ve paslı bir kapının önüne gel-
diler. Rahibe Agnes kuşağındaki halkadan bir anahtar seçti ve paslı 
kilide soktu. Kapı gıcırtıyla açılırken, aşağı inen paslı demir basa-
maklar göründü. 

Bir çiviye asılı pirinç gaz lambasını aldı, fitilini duvardaki bir gi-
rintide bulduğu kibritle tutuşturdu. 

Sorg gaz lambasının loş ışığının aydınlatamadığı karanlık geçide 
baktı. Taş kaplı zeminiyle, rutubetten parlayan ve yeşil yosunla kaplı 
duvarlarıyla ürkütücü görünüyordu. "Burası ne?" 

Rahibe Agnes ikisini içeriye itip, parmaklıklı kapıyı kapattı. 
"Açıklamalar sonranın işi. Rahibe adayı Maria'yı takip et. Bir de ka-
na susamış bu yabanileri geciktirebilmem için dua et." 
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Elinde gaz lambasıyla önde giden genç rahibe adayının peşinden ba-
samakları inmeye başladı. Sümüksü yosunlarla kaplı duvarlar küf 
kokuyordu. "Nereye gidiyoruz?" 

"İşkence hücrelerine, asıl Moğol kalesinin bir bölümüne."  
"Neden oraya?" 
"Dehlizlerden bazıları kaçış yolu olarak kullanılırmış, eğer bula-

bilirsem."  
"Nedemek, eğer bulabilirsem?" 
Genç kadın kuşkulu görünüyordu. "Bu... buraya sadece iki kez 

geldim, manastıra katıldıktan sonra. Rahibelerden biri beni korkut-
mak istemiş: Aman Tanrı..." 

Elini ağzına götürüp, Sorg'un kollarına devrilirken, önlerinden 
kaçan dev sıçanın korkusuyla az kalsın elindeki lambayı düşürecek-
ti. Yaratığın kuyruğu taşlı bir yığının ardında kaybolduğunda, rahibe 
adayı korkudan taş kesilmiş gibiydi. 

Sorg, "Ben taşıyayım, daha iyi," deyip, elindeki lambayı aldı. 
Bir an sonra, yukarıdan bir yerden keskin bir silah sesi ve pat-

lamaya benzer bir yankı geldi. Sorg bir saniye kadar arkaya baktık-
tan sonra Maria'nın koluna yapışıp, "Haydi, durmayalım," dedi. 

* * * 

Parçalanan tahtanın ve kırılan kapının gürültüsünü duyduğunda, 
Rahibe Agnes bodrumdaki odada dizlerinin üzerine çökmüştü. Kori-
dorda ayak sesleri yankılandı, ardından elinde tabancasıyla Kazan 
hücreye daldı.  "Kapıyı neden açmıyorsun yaşlı cadı?" diye haykırı-
yordu. 

Rahibe debelenerek ayağa kalktı. "Ben rahibe adaylarının başöğ-
retmeni, Hemşire Agnes'im. Burasının Tanrı'nın evi olduğunu hatır-
latmak isterim size. Buraya silahla girmek..." 

Kazan'ın, muştasını acımasızca yüzüne vurmasıyla geriye doğru 
sendeledi. "Burada ne yapıyordun?" diye sordu Kazan. 
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Dudaklarındaki kanı silerek, "Bod...bodrumdaki hücreler dua ve 
tefekkür için kullanılır."  

Adam dudaklarını alayla büktü: "Ya, öyle mi? Burada senden 
başka kim var?" 

"Hiç kimse." 
"Umarım, doğru söylüyorsun." Adamlarına döndü. "Her yeri ara-

yın."Adamlar etrafa yayılıp aramaya koyuldular. Kazan gaz lambasını 
duvardaki çengelinden indirdi. Cebinden sigara tabakasını çıkardı, 
lambanın şişesini kaldırdı ve sigarasının ucunu fitilin alevine tuttu. 
Yüzünü aydınlatan titrek ışıkta gerçekten korkunç görünüyordu. 
Lambayı çengeline asarken, dudaklarına kötücül bir sırıtış yayıldı. 
"Demek buraya dua için geliyorsun, öyle mi?" 

"Evet." 
Kazan yine beklenmedik bir hızla elini uzattı, yumruğu yaşlı ra-

hibenin çenesini buldu. Kadıncağız sendeledi, sırtını hızla duvara 
çarptı. Dengesini bulmaya çabalarken Kazan yumruğunu yüzüne bir 
daha indirdi, kandan görünmez duruma gelene kadar vurmayı sür-
dürdü. 

Rahibe Agnes sırtı duvara dayalı, olduğu yerde sallanıyordu. 
Kazan şeytanca bir zevk alarak sigarasından bir nefes çekti. "Pe-

kâlâ, şimdi neler söyleyeceksin bakalım?"  
"Seni bağışladığımı, tıpkı İsa'nın bağışlayacağı gibi." 
Adam burnundan soluyarak, "Benimle alay etmeye kalkma, yaşlı 

cadı," diye homurdandı. "Dilini çözecek zamanı bulduğumda, hâlâ 
bunları söyleyecek cesareti bulacak mısın, hep birlikte göreceğiz." 

Muhafızlardan ikisi geri döndü, içlerinden biri, "Burada başka 
hiç kimse yok," dedi. 

Kazan parmaklarını şaklattı. "Bu karıyı şimdilik yukarıya götü-
rün. Hâlâ konuşmamakta direnirse, duvarın dibine yaslayıp kendi 
elimle vuracağım onu. Komiser Yakov'a da burada olduğumuzu söy-
leyin… ana hastaneyi arıyor olmalı. Ne bekliyorsunuz? Götürün şu-
nu." 

"Emredersin, yoldaş." 
Rahibeyi koridordan sürükleyerek götüren adamlarının peşinden 

gitti. Demir parmaklıklı bir kapının önünden geçerlerken, kilitli ka-
pının ötesine baktı. İki muhafıza "Bekleyin," diye seslenip, Hemşire 
Agnes'e döndü. "Burası nereye çıkıyor?" 
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Kadın hemen cevap vermeyince tehdit dolu bir ifadeyle yakasına 
yapıştı. 

"Es... eski işkence hücrelerinin bulunduğu geçide. Manastır bir 
zamanlar Moğol kalesiydi." Ağzından ve burnundan kan sızıyordu. 

"Buraya bakmadık. Kapının anahtarı nerede?"  
"Ku... kuşağımda." 
Kazan anahtar halkasını öylesine büyük bir güçle çekip aldı ki, 

kadıncağızın ayakları yerden kesilecek gibi oldu. Yüzü öfkeden kası-
larak, adamlardan birine, "Yukarı götürün," dedi. "Onunla daha son-
ra ilgileneceğim." 

Adam, yaşlı rahibeyi sürükleyerek götürdü. Arkadaşı anahtarları 
teker teker denemeye koyulan Kazan'ın yanında bekledi. Sonunda 
kilide uyan anahtarı bulup çevirdi. Kapı itiraz eder gibi gıcırdayarak 
açıldı. 

Kazan tabancasını kaldırıp adama, "Bir yerden bir iki lamba bu-
lup peşimden gel," diye buyurdu. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

266



 
 

58 
 
Sorg, gaz lambasını başının üzerine kaldırmış, karanlık geçitte genç 
rahibe adayını izlerken, "Kaybolduk galiba," dedi.  

Genç kadın nerede olduğunu anlamak için yavaşladı. "Hayır. Bu 
tüneller labirent gibi ama nereye gittiğimizi biliyorum." 

Kocaman kilidi paslanmış, ağır bir meşe kapının önüne vardılar. 
Kapının hemen yanında bir gemici feneri asılıydı. Rahibe, "Bu lam-
bayı da ben alayım," dedi. "İşimize yarayabilir." 

Sorg çividen aldığı feneri genç kadına uzattı. 
Ortaçağdan kalmışa benzeyen iç karartıcı işkence aletlerinin, 

paslı zincirlerin yanından geçtiler. Buz gibi hava Sorg'u ürpertti.  
"Burası neresi?" 
"Eski işkence hücrelerinin bir bölümü. Manastırın bu kanadı bir 

zamanlar bir turbalığın üzerine inşa edilmiş. Turba kusursuz bir ko-
ruyucu olduğundan, burası ölüleri saklamak için son derece uygun." 

"Hangi ölüleri?" Sanki ayağının altında buzdan bir blok varmış 
gibi, soğuğun bacaklarını kemirdiğini hissediyordu.  

"Hastanenin fazlalıklarını." 
Genç rahibe adayının salladığı fenerin ışığında, uzak duvarda bir 

girinti, bir de demir kabaralı bir kapı görünüyordu. Sürgüsü ve men-
teşeleri iyice yağlandığı için, Maria çektiğinde demir kapı sessizce 
açıldı. 

Sorg'un burnuna ansızın mide bulandırıcı, iğrenç bir koku geldi. 
Kusacak gibi oldu. Bodrumun demir parmaklıklı dar penceresinden 
içeriye hançer gibi giren loşlukta, gözlerinin önünde geniş bir oda 
uzanıyordu. Genç rahibe adayı elindeki lambayı kaldırınca karanlık 
dağıldı, ortaya eğreti bir morg görüntüsü çıkıverdi. 

En az yirmi kadın ve erkeğin şişmiş ve morarmış cesetleri iki, üç 
kat halinde üst üste istiflenmiş, kolları bacakları birbirlerine dolan-
mıştı. Çoğu kolları bacakları kopmuş ya da kesilip atılmış, üniforma-
lı askerlerdi. Kimileri kurşunlardan veya süngü yaralarından delik 
deşikti. Bazıları çırılçıplaktı, içlerinde giysileri kanlı olanlar da vardı. 
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Sorg'un midesi kalktı. "Tanrı aşkına, burası?.." 
Maria önce istavroz çıkardı, ardından da kokudan korunmak 

için elini burnuna götürdü. "Bazıları yaraları nedeniyle ölen askerler. 
Hastalıktan ya da salgınlardan ölenleri ve var. Bir de infaz edilmiş 
siviller." 

Genç adam koluyla ağzını kapattı. Koku öylesine berbattı ki, ba-
yılmak istiyordu. "Peki öyleyse, neden... neden gömmüyorsunuz 
bunları?" 

"Kentte o kadar çok kişi ölüyor ki, cenaze levazımatçıları hepsine 
yetişemiyor. Onun için, cesetleri burada bekletmek zorunda kaldık." 

"Peki, biz neden buraya geldik? Nasıl kaçacağım?" 
Maria başını salladı. "Manastır kuşatılmışken, kaçmak imkânsız. 

Tek umudun cesetlerin arasına saklanmak ve Kızıllar’ın seni bul-
mamaları için dua etmek. Ortaya çıkman güvenli olduğunda, gelip 
seni alırım." 

Sorg biraz ötesindeki et yığınına bakarak, hiç kımıldamadan, 
hiçbir şey söyleyemeden, oracıkta dikilip kaldı. Lambanın sarı ışığın-
da, yığının tepesinde yatan göğsü pıhtılaşmış kanla kaplı, gözleri yu-
valarından fırlamış yatan bir asker cesedi gördü. Hortlak gibi bir sırı-
tışla Sorg'a bakıyor gibiydi. Morarmış bedeni kurşun izleriyle delik 
deşik bir kadın askerin cesedine sarılmıştı sanki. 

"Bunu... yapamam." 
"Yapmak zorundasın. Ne yaparsan yap, sakın kımıldama. Seni 

bulurlarsa, hepimizi öldürürler. Ben manastıra başka bir geçitten 
dönerim. Ben gelene kadar buradan ayrılma." 

Genç kadın döndü, birkaç saniye sonra Sorg kapının kapandığı-
nı işitti. 

Koku korkunçtu. Pencerenin parmaklıkları arasından sızan loş 
ışıkta, mermerleşmiş cesetlerin yarattığı müstehcen görüntüye baktı. 
Yüzünden ter akıyor, dehşet tüm bedenini felç ediyordu. Koridordan 
gürültüler, zemine sürtünen çizme sesleri geldi. 

Kızıllar geliyor. 
Gönülsüzce, çarpan yüreğini ve titreyen bacaklarını hissederek 

en yakın yığına doğru yürüdü. 
Böğründe bıçak gibi bir sızı duydu. Elini gömleğinin altına so-

kup, sargı bezine dokunduğunda ıslaklığı hissetti. Bu kadar hareket-
ten sonra, yarası yeniden kanamaya başlamış olmalıydı. 
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Arkasına döndü. Ayak sesleri artık daha yakından geliyordu. 
Yüzü ceset yığınına dönük, buz gibi yere diz çöktü. Midesi bula-

narak, çıplak kadının kaskatı kolunu kaldırdı. Buz tutmuş mermer 
kadar soğuktu. Ardından hortlak yüzlü askerin bacağını kaldırdı ve 
iğrenç kol bacak örgüsünü çözmeye uğraştı. 

Çizme sesi çok yaklaşmıştı. 
Soluksuz bırakacak kadar yükselen safrayı yutmaya çalıştı. 
Yüreğinde yoğun bir dehşet, kaskatı cesetler arasında kendine 

bir oyuk açtı.  
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Kazan tabancasını kaldırmış, koridorda ilerliyordu. Birden durdu, 
başını çevirdi. 

"Duydun mu? Sanki bir demir kapı kapandı." 
Yanındaki muhafız alnını kırıştırdı. "Bir şey duydum da, ne sesi 

olduğunu anlayamadım." 
"Kes sesini. Gürültü yapma." Elindeki feneri kaldırarak, sanki 

bir koku duyacakmış gibi çenesini çıkararak, yavaş adımlarla ilerle-
meye koyuldu. 

Boş bir hücrenin önünden geçerken, ortaçağdan kalma işkence 
avadanlıklarını gördü. Elini rafların üzerinden gezdirip, zincirleri ta-
kırdattı. "Bu leş kokusu da ne?" 

Havayı koklayarak lambayı duvardaki girintiye çevirince, demir 
kabaralı kapıyı, iyice yağlanmış ağır kilidini gördü. Kapının eşiğin-
den sarkan incecik örümcek ağlarını kopardı. 

"Ne var? Neye takıldınız?" diye sordu yanındaki asker. 
"Buradan birileri geçmiş," dedi Kazan. Tabancasını doğrultup 

başını salladı. "Aç kapıyı. Dikkatli ol, yavaşça." Adam yağlanmış sür-
güyü çekip kapıyı açtı. Lambasını kaldırarak etrafını aydınlattı. 
"Tanrı aşkına! Bu da..." 

Lambanın sarı ışığı cesetlerin üzerinde titreşti. Kazan kokudan 
bir adım gerilediyse de, cesetlerin görüntüsünden pek rahatsız ol-
muşa benzemiyordu. Tabancası ateşe hazır, odanın içine doğru yü-
rüdü. "Lambayı daha kaldır," diye buyurdu. 

Muhafız korkunç kokudan korunmak için eliyle burnunu kapa-
tırken, öteki elindeki feneri havaya kaldırdı. 

Kazan iğrenç sahneyi inceledi; ne var ki tek tek ölüleri fark et-
mek, birbirlerine dolanmış kol ve bacakların ayırdına varmak im-
kânsızdı. 

Muhafız, "Bunlar manastır hastanesinden getirilmiş olmalı," de-
di.  
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"Neden gömmemişler?" 
"Bende anlayamadım, Müfettiş Yoldaş. Devam edelim mi? Burası 

bütün tüylerimi ürpertiyor." 
Kazan adamın dediklerini duymamış gibi, ceset yığınına yaklaştı. 

Durdu, şişmiş bir bacağı tekmeleyince, diz hizasından kopuk oldu-
ğunu anladı, kasları ve dokuyu, huş ağacı gibi bembeyaz, kırık ke-
miği gördü. 

Muhafız, "Müfettiş Yoldaş?" diye ısrar etti. 
Kazan yine aldırmadı, hayvanca içgüdüsü uyanmıştı. Tabanca-

sını en yakındaki ceset yığınına doğrultup horozu kaldırdı. Muhafız 
kaşlarını çattı. "Ne yapıyorsunuz?" 

Kazan karmakarışık yığına bir el ateş etti, sonra bir daha, bir 
daha. 

* * *  
Rahibe Agnes masasının başında oturuyordu. Çenesinde koskoca-
man bir çürük, önündeki masada dumanı tüten bir tas su ve beyaz 
pamuklu bir havlu vardı. Dudaklarını tentürdiyotlu bezle temizler-
ken, acıdan yüzünü buruşturdu. 

Kapı yıkılır gibi açıldı ve genç bir rahibe telaşla içeri girdi. 
"Hemşire Agnes, Kızıllar'dan bazılarının gittiği bodrumdan silah 

sesleri geldi. Ya onu..." 
"Sessiz ol, gelenler var," dedi Agnes sertçe. 
Hep birlikte ahşap basamakları tırmanan çizmelerin gürültüsü-

nü duydular, birkaç saniye sonra Kazan elini bacağına öfkeyle vura-
rak, rüzgâr gibi odaya girdi; girer girmezde genç rahibeye, "Sen, dışa-
rı!" dedi. 

Genç kadın titreyerek odadan çıktı. 
Dehşete kapılmış Agnes'e yaklaşırken, Kazan’ın yüzü bir sırıtışla 

çarpıldı. Elini kıskaç gibi kullanarak yaşlı rahibenin çenesini kaldırdı 
ve yarasını inceler gibi yaptı. "İyileşecek. Basit bir çizik." 

"İnsanlara acı vermekten zevk mi alıyorsun Komiser?" Adam yine 
sırıttı. 

Yakov odaya girerken, "Sen ne yaptığını sanıyorsun Kazan?" de-
di. Kazan dudaklarında aynı sırıtış, Agnes'in çenesini bıraktı. 

"Aslına bakarsanız, buraya mağfiret dilenmek için geldim." Rahi-
be Agnes'e döndü. "Benim ve adamlarımın davranışlarını bağışlama-
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lısınız. Tehlikeli bir casusun peşindeyiz ve maalesef heyecanımıza 
kapıldık. Sanırım size bir özür borçluyuz." 

Yaşlı kadın, ağzı açık bakakaldı. 
Adam, Yakov'a döndü. "Bütün manastırı aradım ve aradığımız 

adamın izine rastlamadık." 
Agnes, "Hemşirelerim silah sesleri duymuş," dedi.  
"Bodrumdaki morgda biraz şevke geldim de. O cesetlerin ger- 

çekten ölü olup olmadıklarını görmek istedim." 
Yakov, Agnes'e, "O cesetler neden gömülmedi?" diye sordu.  
"Kentteki bütün hastaneler aynı durumda:  morglar ağzına ka-

dar dolu. Cenaze levazımatçıları bu katliamla başa çıkamıyor."  
Yakov, "Bir şeyi anlamanız gerekiyor, rahibe," diye uyardı kadı- 

nı. "Bir casusa yataklık etmek, ölümle cezalandırılacak bir suçtur. 
Tıbbi yardım isteyen kuşkulu biriyle karşılaşır karşılaşmaz, böl-

ge Çeka'sına haber vereceksiniz, anlaşıldı mı?"  
Agnes başını salladı. 
"Bitir işini, Kazan. Bitir de, gidelim buradan."  
Dönüp çıktı, koridorda ayak sesleri uzaklaştı. 
Kazan gözlerini öfkeyle Agnes'e dikmişti. "Uyarısını duydun. De-

diklerine uymazsan, seni öldürürüm rahibe." Kapıyı çarparak çıktı. 
Rahibe Agnes eliyle çenesini yoklayarak pencerenin başına gitti. 

Birkaç dakika sonra kamyon konvoyunun bir yan sokakta gözden 
kaybolduğunu gördü.  

Genç rahibe geri döndü, kapıyı açarken, "Hepimizin sağ olması 
bir mucize," dedi. 

"Senin yerinde olsam, bu kadar emin olmazdım. Kazan’ın yü-
zünden kurnazlık akıyor. Maria nerede?" 

"Ziyaretçimizin ne halde olduğunu görmek için bodruma indi."  
Birkaç dakika sonra gelen Maria'nm yüzünde şaşkınlık ifadesi 

vardı. 
"Eee, yaşıyor mu, yoksa ölmüş mü?" 
"Bil... bilmiyorum. Adam gitmiş, Hemşire Agnes." "Ne demek, 

gitmiş? Nereye gitmiş?" "Bilemiyorum. Bıraktığım morgda yoktu." 
"Bodruma geri dön. Yanına başkalarını al, lamba götürün. Her 

yeri arayın." 
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"Çoktan yaptım dediklerinizi. Koridorlardan birine giden kan le-
keleri var ama adamdan iz yok." 

"Bir daha arayın. Zaten güçsüz; daha da kan kaybetmiş olmalı. 
En kötüsü, Kazan'dan kurşunu yemiş, sürünerek ulaştığı koridor-
lardan birinde ölmüşde olabilir." 

"O zaman ne yapacağız?" 
Hemşire Agnes istavroz çıkardı. "Cenaze levazımatçısını bir daha 

çağıracağız." 
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Andreyev omzunu sarsan eli hissedip irkilerek uyandı. 

Başında genç yardımcı pilot dikiliyordu. "Kaptan sizi uyandır-
mamı söyledi, efendim."  

"Saat kaç?" 
"Sekizi biraz geçiyor." 
Lombozdan içeriye parlak güneş ışığı dolmuştu. Lydia’nın boş 

yatağına baktı. "Genç hanım nerede?"  
Adam gülümsedi. "Kaptan Pozner'le birlikte, kokpitte. Ondan 

uçuş dersi alıyor." 
Andreyev dikildi, elini kısa kesilmiş saçlarından geçirdi, "inme-

mize ne kadar kaldı?" 
"Yaklaşık bir saat, efendim." Çenesiyle tuvaleti işaret etti. "Ken-

dinize gelecek kadar zamanınız var." 
Andreyev yüzünü yıkayıp tıraş oldu. İlya Muromets sabah saat 

dörtten hemen sonra, beyaz gecenin şafağında,  ancak önünü göre-
cek kadar aydınlıkta Kiev Körfezi'nin yakınında bir yere inmişti. 

Pist sanki ortada yok gibiydi ama Boris kıyı hattını kerteriz ala-
rak, pusulası ve haritasıyla ineceği yeri bulmakta hiç zorlanmamıştı. 
İki kere pas geçtikten sonra kadife yumuşaklığındaki çayıra neredey-
se hiçbir tümsekle karşılaşmadan indi. 

Boyle uçaktan inerken ciddi bir ifadeyle, "Her ikinizin de talihi 
açık olsun," dedi. "Size söylediklerimi sakın unutmayın."  

Andreyev'in ve mürettebatın ellerini sıktı, sonra çayırların üze-
rinde yürümeye koyularak, alacakaranlığın içinde bir hayalet gibi 
kayboluverdi. On beş dakikada yakıt ikmalini tamamlayıp havala-
nınca, Andreyev de birkaç saat uyuyabilme fırsatı buldu. Şimdiyse 
giyinmiş, kokpite giriyordu. Boris kumandaların başına oturmuş, 
Lydia da arkasına dikilmişti. 

Genç kadın omzunun üzerinden bakıp gülümserken, yüzüne dü-
şen bir tutam saçı geri itti. "Günaydın. İyi dinlendin mi?" 

"Yeterince uyudum, teşekkürler. Uçak korkunu dizginleyebiliyor 
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musun?" 
"Onu pek bilmem ama şuradan bir bak istersen. İnsan hayran 

oluyor." Kokpitin camından dışarısını gösteriyordu. Andreyev iki bin 
metre kadar aşağıda, önlerine yayılan güneybatı Rusya'nın sabah 
güneşinde görkemli görünen buğday tarlalarına baktı. "Sorun olmadı 
ya?" diye sordu Boris'e. 

"Üç numaralı motorun, yağa susadığını söyleyen mırıltısı dışın-
da, hiç yok," dedi adam. "Onu da inince hallederiz." Başını geriye 
atıp, gökyüzünü inceledi. "Talih bizden yana, anlaşılan. Alman hava 
devriyeleri tekerleklerini yerde tutmaya karar vermiş olmalı. Küçük-
hanıma manzarayı gösteriyordum." 

"Sakıncası yoksa küçükhanımı kısa bir süre ödünç alıyorum." 

* * *  
Kabine geri döndüklerinde Andreyev, "Bir kez daha öykümüzün üze-
rinden geçip, bütün belgelerle eşyanın yanımızda bulunup bulun-
madığına bakmak iyi olacak," dedi. 

Hikâyelerini son bir kez prova ettikten sonra, çantasını ranza- 
nın üzerine boşalttı ve eşyasını gözden geçirdi. Lydia da onu taklit 
ediyordu. 

Sonunda, "Her şey düzgün görünüyor," dedi Andreyev. "İnmeden 
önce kıyafet değiştirmemiz gerek." 

Daracık kabinde birbirlerine sırtlarını döndüler ve köylü giysile-
rine büründüler. Lydia kaba, yünlü bir etek, pamuklu bir bluz ve ce-
ket giydi, Andreyev yün pantolonunun üzerine süvari çizmelerini 
çekti. 

Döndüğünde Lydia’nın eşarbını başına çingene usulü sardığını, 
uzun saçlarını omzuna döküp salladığını gördü. Giyinmeyi bitirirken, 
"Yere ayak basar basmaz, Boyle'un dediğini yapıp, en yakın tren is-
tasyonuna gideriz," dedi. "Tarlalardan ayrılmamak daha güvenli ola-
cak; bu kıyafetle kimse bizden kuşkulanmaz. Soracağın bir şey var 
mı?"  

"Hayır, sanmıyorum." 
"Güzel. Öyleyse, iniş için ön tarafa gidelim." Kasketini pantolo-

nunun cebine tıkıştırıp, torbasına uzandı. "Korkuyor musun Lydia?" 
Genç kadın apansız soru karşısında irkildi, başını çevirip öteye, 

lombozun dışına baktı. Tekrar döndüğünde, yeşil gözlerini 
Andreyev'e dikti. "Artık bir şeylerden korkup korkmadığımı bilemiyo-
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rum. İnsan savaşı bir kez yaşamaya görsün, bir daha hiçbir şey es-
kisi gibi olmuyor. Dünyayı farklı görüyorsun." 

"Biliyorum." 
"Dünya çocukluğunda sandığın o güvenli yer değil artık. Soğuk 

ve ilgisiz, üstelik şiddet dolu da olabiliyor. Onun için, karşılaştığın 
en ufak sevgi kırıntısı için yüreğin şükranla doluyor. Belki de 
Sean'dan asla vazgeçmemem de bu yüzden."  

"Peki, ya onu bir daha göremezsen? Başka biriyle karşılaşırsan?" 
"Bana kalırsa kalplerimiz bir ömür süresince birden fazla kişiyi 

sevecek kadar geniş; aynı fikirde değil misin?" Gözlerini Andreyev'e 
dikti. "Ya sen? Sen korkuyor musun? 

"Genç adam bir süre düşündü. "Sergey ve Nina için, evet. Ama 
kendim için korkmuyorum. Ben sadece başımıza ne gelirse gelsin, 
'senin sapasağlam dönmen için elimden geleni yapacağımı bilmeni 
istiyorum." 

Lydia işittiklerinden duygulanmış göründü, eğildi ve Yuri'nin ya-
nağını öptü. "Teşekkür ederim." 

Daracık kabinde birbirlerine yakın duruyor, vücutları neredeyse 
birbirine değiyordu. Uzandı ve genç kadını kollarına aldı. 

Lydia direnmedi ve Andreyev, dudaklarını öpünce karşılık verdi; 
önce usulca, sonra daha coşkulu, kollarını daha önce hiç bilmediği 
şiddette bir tutkuyla erkeğin boynuna doladı. 

Öpüşürlerken uçak birden hızlandı ve motorların sesi tiz çıkma-
ya başladı. Andreyev, "Neler oluyor?" diye homurdandı. 

Önce makineli tüfeğin kısık takırtısı duyuldu, cevap olarak uçak 
şiddetle dalıp doğruldu. Andreyev'in ayakları yerden kesildi, 
Lydia'yla ranzaya devrildi. 

Doğrulmaya çabaladıkları sırada kabin kapısı hızla açıldı ve yar-
dımcı pilot kül rengine kesmiş bir yüzle, "Kaptan Pozner ikinizin de 
kokpite gelmesini istiyor," dedi. "Başımız belada!" 
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Uçağın ön tarafına vardıklarında, Boris'in kontrolü yitirmemek 
için çabaladığını gördüler. 

İskele motorlardan birinden kapkara dumanlar çıkarken, yar-
dımcı pilot uçağın burnuna yakın bir yerde yüzükoyun uzanmış, 
Vickers makinelilerinden biriyle ateş ediyor, genç makinist kabin ka-
pılarından birini açmış, ağır yakıt bidonlarını elinden geldiğince hızlı 
atmaya çalışıyordu. 

Kesintisiz bir salvoya (yaylım ateşe) yakalandılar, makineli tüfek 
mermileri uçağın kanatlarına ve gövdesine saplanırken, şiddetli bir 
sarsıntı hissettiler. Boris kolu hızla ileriye itti, uçak motorlardan çığ-
lıklar kopararak ani bir dalışa geçti. Andreyev tepeden sarkan deri 
kayışlardan birine tutunmayı başardı, Lydia'yı belinden kavrayarak 
dengesini yitirmesini engelledi. 

Bir Alman uçağı kanatlarında ve kuyruğundaki o bilindik si- 
yah-beyaz haçları göstere göstere, kükreyerek yanlarından geçti. Bir 
kanadının üzerine yatarak neredeyse kusursuz bir yay çizerken, pilot 
eşarbını rüzgâra vermiş,  deri gözlüklü başını arkaya atarak arkası-
na bakmaya çalışıyordu. Keskin bir manevrayla uçağının burnunu 
havaya dikti, önlerine düştü, Vickers'ın çılgın salvolarına yakalan-
mamak için sağa sola ani ve kısa manevralar yapmaya girişti. Boris 
gürültüyü bastırmak için bağırarak, "Erken ötmüşüm," dedi. "Şu Al-
batros nereden çıktığı belli olmadan geldi ve motorlarımdan birini 
vurdu." 

Andreyev bir yandan yakıt bidonlarını fırlatmayı sürdüren tek-
nisyene bakarak sordu: "Alevlerle başa çıkabilecek miyiz? Bu ne ya-
pıyor?" 

Boris'in yüzü terden sırılsıklamdı. "Yakıtın serseri bir kurşundan 
alev almasına izin veremeyiz. Onun için, bidonları atmak gerek. Asıl 
güçlük, Albatros'u atlatamazsak, alevleri söndüremeyeceğiz." 

"Nasıl atlatacağız onu?" 
Boris yüzünü buruşturdu. "Kolay olmayacak. Bizden çok daha 

hızlı, uçan bir ustura gibi. Pilot fırsatını bekleyip, istediği an bizi di-
lim dilim doğrayabilir." 

Boris gözlerini göğe çevirince, Albatros'un sanki geriden saldır-
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maya hazırlanıyormuş gibi bir daire çizerek döndüğünü gördüler. 
Andreyev bidonları atmakla tüketemeyen teknisyenin yardımına 

gitti. 
Boris bağırarak. "Albatros'u kıçımızdan uzaklaştırabilirsek, biri-

mizin kanadın üzerine çıkıp bir battaniyeyle alevi boğması gereke-
cek. Yoksa yangın kanatlara sıçrarsa, hep birlikte bir alev topu gibi 
çakılırız." 

Andreyev bidonları birbiri ardından fırlatmayı sürdürürken, 
umutsuzca, "Ne yapmamı istiyorsan, söyle," diye bağırdı. "Albatros 
büyük ihtimalle bizi arkadan vurmaya çalışacak. Sen ve küçük ha-
nım kıç taraftaki makineliyi kullanabilirseniz, ben de manevra yapar, 
bizi doğrudan nişanlamasını engellemeye çalışırım." 

"Sonra?" 
"Aniden hızımızı düşürmeyi başarırsam, bize çarpmamak için 

dümen kırmak zorunda kalır. O zaman karnını gösterir, sen de uy-
gun anda tetiği çekersin." 

"Dediğini yapabilir misin?" 
"En azından denerim. Ben manevraya başlamadan, oraya gidip 

hazırlanmak için otuz saniyeniz var. Ateş etmeden önce benden ko-
mut bekle." 

* * * 

Andreyev, Lydia'yı yanında götürerek uçağın kıç tarafına doğru 
emekledi. Lewis makinelilere ulaştıkları sırada yanı başlarında, ür-
kütecek yakınlıkta bir motor kükredi, Albatros'un yeni bir yaylım 
ateşi kaplamaları deldi, mermiler bezleri parçalayıp uçağın şasisine 
saplandı. 

Andreyev, Lydia'yı yere, altına yatırdı, ateş sesi kesilene kadar 
vücudunu genç kadına siper etti, sonra her iki Lewis'i de ateşe hazır 
duruma getirdi. Lydia'ya, "Bunları kullanmayı biliyor musun?" diye 
sordu. 

"Sa... sanırım." 
Boris levyeyi çekip iterken, İlya dalıp yükselmeye başladı. Uçak 

dev dalgalarla boğuşuyormuş gibi yükselip alçalıyor, devrilmemek 
için Lewis makineli tüfeklere sıkıca sarılmaları gerekiyordu. 

Albatros'un dar bir çember çizmesini, yeni bir saldırı için hizaya 
girmesini izlediler. Pilot aşağıdan yaklaşarak aradaki mesafeyi kısal-
tırken, Lydia adamın çifte makinelileri doğrulttuğunu, gözlüklü yü-
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zünü gördü. "Andreyev, adam neredeyse tepemizde..." 
Tetiği çekmek üzereyken diğeri, omzuna elini koydu. "Dur, 

Boris'in komutunu bekle." Sakin bir ifadeyle Albatros'u nişangâhın-
da tutuyordu. 

Tam o sırada, Boris gazı kesince İlya birden yavaşladı. Albatros 
hızla yaklaşmayı sürdürdü ama pilot aradaki mesafenin tehlikeli bir 
hızla kapandığını gördü, çarpmamak için keskin bir manevrayla 
yükselmeye başladı, tırmanırken motorlarından tiz bir homurtu du-
yuldu. 

Kokpitte Boris omzunun üzerinden baktı ve beklediği anın geldi-
ğine karar verdi. "Ateş edin!" diye haykırdı. Andreyev, Lewis'in tetiği-
ni çekti, mermiler gök gürültüsünü andıran bir gümbürtüyle Albat-
ros'un savunmasız karnına saplanıp parçaladı, tahta ve brandalar 
etrafa dağıldı. Lydia da cümbüşe katıldı, parmağını tetikten ayırma-
dan yaralı uçağa ateşi sürdürdü, Albatros bir an havada asılı kaldı. 

Boris motorların durmasını önlemek için gaz kolunu itti, tam o 
sırada Albatros portakal rengi ışıklar saçarak, ateşten bir top gibi 
patladı. Uçak parçalandı, bir enkaz ve alev şelalesi gibi yere doğru 
akmaya başladı. 

Lydia pilotun boşluğa uçtuğunu, ölümüne doğru düşerken vü-
cudunun perendeler attığını gördü. Andreyev'in burnuna yanık ko-
kusu geldi. "Alev aldık." 

Acı dumanlar ciğerlerini tıkayacak gibi oldu, gözleri yanmaya 
başladı. Elini ağzına kapayıp Lydia'yı dumanın o kadar yoğun olma-
dığı ön tarafa çekti. 

Boris kemiklerinden bazıları parçalanmış, parmaklarının arasın-
dan kan sızan sol elini sağ omzuna yapıştırmış, sağlam eliyle uçağı 
yönetmeye çalışıyordu. 

Yuri kaplamadaki kocaman deliği, yardımcı pilotun kurşundan 
delik deşik olmuş vücudunu gördü. Bir yardımı olup olamayacağına 
bakmaya davranırken Boris sımsıkı dişlerinin arasında, "Vazgeç," di-
ye tısladı. "Çoktan öldü. Teknisyene yardım et, ateşi söndürün. Bu 
mereti indirmek için tek çaremiz, yangını söndürmek." 

Genç teknisyen dertop olmuş yerde yatıyor, ağzı bir karış açık, 
yardımcı pilotun delik deşik cesedine bakıyordu. Gözleri korkudan 
açılmış, dehşet içindeydi. Elindeki yangın battaniyesini çekiştirip du-
ruyordu. Andreyev, adamı ayaklarının üzerine dikti. Zavallı korku-
dan konuşamıyordu. 
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Boris, "Şoka girdi," dedi. "Tokatlayıp kendine getirmeye çalış, 
Ateşi hemen söndüremezse, işimiz bitik demektir." 

V-8'lerden bir diğeri ölmemeye çalışınca, o ürkütücü öksürük 
sesini yeniden işittiler. İlya sanki hızla irtifa kaybediyor gibiydi. 
Andreyev alevlerin kanadı sardığını fark etti. 

Donup kalmış teknisyenin elindeki battaniyeyi kaptı, alevleri 
boğmak için kabin kapısından çıkmaya çalışırken uçak şiddetle sar-
sılıp burun üstü dikildi. 

Dönüp bakınca, Boris'in kumandaların üzerine yığılıp kaldığını 
gördü. Debelenerek yanına vardı, Lydia'yla birlikte onu koltuklardan 
birine oturttular. Baygın gibiydi. Andreyev, Lydia'ya, "Bu meretin 
düşmesini önlemeyi biliyor musun?" diye sordu. 

"Boris levye ortadaysa, uçak düz uçar, demişti." Lydia dediğini 
yapınca, uçak daha sakin ilerlemeye başladı. "Ne yapıyorsan, öyle 
devam et," dedi Andreyev, sonrada Boris'i ayaklarının üzerine kaldır-
dı.  

"De... deniyorum. Motorlarda yeterli güç yok gibi." 
Alevler kanadı sarmayı sürdürüyordu. 
Altın başaklarla kaplı geniş bir buğday tarlası altlarında uzanı-

yor ve sanki onlara doğru yükseliyor gibiydi. Boris'i bütün gücüyle 
sarstı. "Kendine gel, be adam. Bize ne yapmamız gerektiğini söyle!" 

Pilotun bilinci açılır gibi oldu. Olup bitenlerin farkına vardı, bir-
den dikkat kesiliverdi. 

Yuri'nin yardımıyla Lydia’nın elindeki kumandalara yapıştı, lev-
yeyi iterek motor gücünü artırdı; oysa uçağın burnu pek kalkmadı ve 
Boris çabalamayı sürdürdü. "Hiç umut yok. Kabine dönüp oturun, 
kollarınızı dizlerinize dolayın. Çakılıyoruz." 

Adamlar acele etmeyince de bağırdı. "Sağır mısınız? Kabine dö-
nün dedim, orası daha korumalı." Olağanüstü bir gayretle uçağın 
burnunu kaldırmayı başardı, İlya komutlara tereddütle cevap verdi; 
Andreyev, Lydia'yı kabine sürüklerken hâlâ irtifa kaybediyorlardı. 

Kapıya varınca genç kadını içeri itti. Geriye dönüp bakınca, genç 
teknisyeni hareket etmeyecek kadar şokta, yerde dertop olmuş yatar 
gördü. Sendeleyerek gitti, adamı yakasından toparladı, kabinin içine 
itip peşinden girdi. 

Tam o anda parçalanan tahta ve metalden çıkan korkunç bir 
sürtünme sesi duydular. Uçak büyük bir hızla yere çarpınca, ka- 
bindekiler sağa sola savruldu. 
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İlya sonra ileriye kaymaya başladı, bir yanına yattı, alevler her 
yanını sardı. 

* * * 

Yuri kendine geldiğinde ne kadar baygın yattığını bilmiyor ama 
bir buğday tarlasında olduğunu görüyordu. Güneş yüzünü yakıyor, 
ekşi duman kokusu burnunu dağlıyordu. Uçak alevler içindeydi, 
turkuvaz gökte kapkara yağlı bulutlar yükseliyordu. 

Ağzı kurumuştu, gözleri yanıyor, ciğerleri dumandan tıkanır gibi 
oluyordu. Öksürdü, soluk almaya çabaladı. 

Uçaktan fırladığını hatırlamıyordu ama parçalanmış enkazdaki 
cesetleri seçebiliyordu. Uçak kalıntısından hâlâ alevler ve duman 
yükseliyordu. 

O sırada, parçalanmış kanatlardan birinin üzerinde, bez bir be-
bek gibi hareketsiz yatan Lydia'yı gördü. "Hayır!" Yüreği ezilerek aya-
ğa kalktı ve enkaza doğru sendeledi. 
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MOSKOVA 
O akşamüstü bardaktan boşanırcasına yağan bir yağmur Kremlin'in 
kaldırım taşlarını süpürür, on ikinci yüzyıldan kalma gözcü kulesin-
deki saat beşi vururken, Leonid Yakov'u getiren koyu yeşil kamyonet 
Cephanelik avlusunun önüne gelip durdu. 

Yakov kamyondan inip yağmurun altında yürürken midesi kası-
lıyor, Yekaterinburg'dayken gelen ani Kremlin davetini aldığından 
beri, başının dertte olup olmadığını düşünüyordu. 

Avlunun girişinde onu genç bir yaver karşıladı. "Bu taraftan, 
Yoldaş Komiser." 

* * * 

Kapı ardından sessizce kapanırken kendini yüksek tavanlı, muhte-
şem bir odada buldu. Yerden tavana pencereler Kremlin'in avlusuna 
açılıyor, odanın içinde güzel kokulu bir pipo dumanı süzülüyordu. 

Keçisakallı, çıkık alınlı, ufak tefek Vladimir Lenin piposunu ma-
sasının üzerine bırakır, etrafından dolaşıp geldikten sonra elini kuv-
vetle sıkarken, yüzünde çekici bir tebessüm vardı. "Komiser Yoldaş, 
seni yeniden gördüğüme sevindim. Otur, otur lütfen." 

Güdük parmakların gösterdiği koltuğa ilişti. Lenin'den çevresine 
güç ve enerji yayılıyordu. Arkasındaki bir sehpanın üzerinde parıltılı 
bir semaver ve taze meyvelerle, etli şeftali ve eriklerle, tatlı Kırım 
portakalları ve kayısılarıyla dolu bir sepet duruyordu. Moskova'da 
yiyecek sıkıntısının başladığı günlerden beri böylesi şeyler görmedi-
ğini hatırladı. 

Yan odadan içeri Troçki girdi. Göğüs cebindeki tabakadan bir 
sigara çıkardı,  sigarayı kibritle yakıp, duman halkalarını tavana üf-
lerken gözleri ürkütücüydü. 

Lenin masadan aldığı bir telgrafı elinde salladı. "Romanovlar’ın 
güvenliği konusundaki mesajını ilgiyle okudum. Kazan'ın 
Yekaterinburg'da aradığı düşman casusu da çok meraklandırıyor 
beni. Hayalet adını verdiğimiz şu adam." 

"Buraya çağrılmamın nedeni o mu?" 
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"Dolaylı bir yoldan, evet, öyle de denebilir. Dosya lütfen, Lev 
Davidoviç." 

Lenin parmaklarını şaklatınca, Troçki masanın üzerinden bir 
dosya aldı. Lenin'e uzattığında adam elindeki telgrafı masanın üzeri-
ne bırakıp, dosyayı açtı. 

Yüzünde buruşuk bir tebessüm belirdi. "Senin özgeçmişini bir 
daha gözden geçiriyorum. Sadık bir parti üyesi. Tam Rusya için ha-
zırladığımız güzel gelecek amacına hizmet etmek için aradığımız kişi-
sin." 

"Ben sadece görevimi yapıyorum, Yoldaş Lenin." 
Lenin dosyayı masanın üzerine bırakır ve yumruklarını beline 

dayarken, yüzünde o tebessümden en ufak bir iz kalmamıştı. "Oysa 
o güzel geleceğin ciddi tehlikede olmasından korkuyorum." 

"Anlayamadım." 
"İngiliz birlikleri ülkenin kuzeyine çıkarma gerçekleştirdi, niyet-

leri devrimi sabote etmek. Şimdi de istihbaratımız Amerikalıların da 
doğu bölgelerimizi işgale hazırlandıklarını bildiriyor. Limanlarımızı 
ele geçirip, erzak ve cephane sevkıyatını önleyerek bizi soluksuz bı-
rakmak istiyorlar. Bir de ilginç bir gelişme daha var. Sen anlat ister-
sen, Lev Davidoviç." 

"Dün sabah saat sekizden biraz önce St. Petersburg'un yetmiş 
kilometre güneyinde, cephemizin hemen gerisindeki tarlalara Rus 
yapınıı bir İlya Muromets düştü. Bir saat geçmeden bölge komuta-
nımız olan biteni soruşturmak için olay yerindeydi. Uçağın vurularak 
düşürüldüğü anlaşılıyor. İşin ilginç tarafı tam da burada başlıyor." 

"Nasıl?" 
Troçki ağız dolusu duman üfledi. "Mürettebattan sadece genç bir 

teknisyen hayatta kalmış. Vücudu çok kötü yanık olmasına rağmen, 
bilinci sorgulanacak kadar açıkmış. Ondan uçağın St. Petersburg dı-
şında bir yere bir kadınla erkek götürmekte olduğunu öğrenmişler. 
İnişten önce Rus köylüsü kıyafetleri giyen bir kadınla erkek." 

Yakov, "O ikisi hakkında daha başka bilgi var mı?" diye sordu. 
Troçki'nin tebessümü ustura gibiydi. "O önemli soruya birazdan 

döneriz. Şu ana kadar, ikisinin cesedinden en ufak bir iz yok. Kay-
boldular." 

Pencereye doğru yürüdü. "Ortama karışıp kaybolmaları kolay 
olmalı. Bu savaş yüzünden ülkenin yarısı hareket halinde. Ama bu 
çiftte bana özellikle ilginç gelen bir şey var. Neden, tahmin edebiliyor 
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musun?"  
Yakov şaşkınlıkla, "İyi ama düşen uçak Rus uçağı," dedi. 
"Doğru. Yanında birkaç uçakla birlikte anavatanını terk eden 

İgor Sikorsky adlı bir hain tarafından tasarlanıp inşa edilen bir 
uçaktan bahsediyoruz. Şasi numarasından, bunun kaçırdığı uçak-
lardan biri olduğunu belirledik." 

"Ya mürettebat?" 
"Teknisyene göre, hepsi Rus. Asıl ilginç olanı, yirmi saat önce İn-

giltere'den havalandıklarını iddia ediyor. İnmelerine az bir süre kala 
bir Alman savaş uçağının saldırısına uğrayıp düşmüşler." 

"Varış noktaları neresiymiş?" 
Troçki sigarasını tablaya bastırıp söndürdü. "Bilmiyordu. Kabul 

etmem gerekir, topraklarımıza ajan indirmek için bir Rus uçağı kul-
lanmak akıllıca bir plan." Bir süre durakladı. "Rastlantılardan kuş-
kulanmayı uzun zaman önce öğrenmiştim. Müttefik çıkarmalarının 
yanı sıra bu yeni gelişmenin devrime karşı direnişi desteklemeyi ve 
Romanovlar'ı kurtarmayı hedeflediğinin kanıtı olduğunu düşünüyo-
rum." 

Lenin'in tutkulu bakışları Yakov'a döndü. "O köstebekleri bul-
manı istiyorum. Bütün düşman casuslarının infazı gerekir." 

Masanın üzerindeki dosyaları uzattı. "Şu andan itibaren, bu işle 
görevlisin. Düşen uçak ve Müttefik planları hakkında bütün bildikle-
rimizi bu dosyalarda bulacaksın. Özellikle o adamın ilginç bir av ola-
cağı kesin." 

Troçki'nin dudakları alaycı bir tebessümle kıvrıldı. "Dostlarından 
biri olabileceğini düşünüyoruz. Yüzbaşı Yuri Andreyev adında biri." 

Yakov'un yüzü bembeyazdı. 
Troçki, "Müfettiş Kazan'a göre, Andreyev, St. Petersburg'dan 

kaçmak için İngiltere'ye giden bir gemiye binmiş. Tarifi, uçaktaki er-
kek yolcuya uyuyor. Yanındaki kadının kim olduğu konusunda en 
ufak bir fikrimiz yok ama Rusça biliyormuş." 

Yakov kaskatı kesilmişti. 
Lenin. "Romanovlar'ı kurtarmalarına izin veremeyiz," dedi. "Ben 

izin veremem. Romanovlar'ın kaderini yakında kararlaştıracağız. Bir 
daha asla Rusya'yı yönetemeyeceklerinden emin olmamız gerek." 

Yakov usulca, "Andreyev olduğundan nasıl bu kadar eminsiniz?" 
diye sordu. 
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Cevabı Troçki verdi. "Londra'daki hücrelerimizden biri hesabına 
çalışan bir Ortodoks papazı onun komploculardan biri olduğunu 
söyledi." 

Lenin elini Yakov'un omzuna koyup bastırdı. "Andreyev'i birçok 
kişiden daha iyi tanıyorsun. Böylesi bir bilgi bizi bir adım öne çıka-
rabilir. Bu arada Yekaterinburg’da Müfettiş Kazan'dan da yardım 
alacaksın. 

Konunun mutlak yetkilisi sensin ama Kazan senin yardımcın 
olacak."  

"Neden Kazan?" 
"Müfettişin de yararlı olacağı anlar var, üstelik iki beyin bir be-

yinden her zaman daha iyidir. Mektup lütfen, Lev Davidoviç." 
Troçki abartılı hareketlerle masanın üzerinden bir kâğıt aldı. 

"Yetkinden kuşkulanan biri çıkarsa diye, görev emrini Lenin Yoldaş'-
la birlikte imzaladık. Bir bak istersen." 

Yakov mektubu alıp okudu. 
"Çeka'dan Komiser Leonid Yakov önem derecesi özel bir konuyla 

görevlendirilmiştir. Asker ya da sivil, herhangi bir kişi veya kurum-
dan yardım istemesi durumunda, bu yardımın sorgusuz ve eksiksiz 
verilmesi gerekmektedir. Bu görev emrine karşı gelen herkes kurşu-
na dizilecektir. Vladimir Lenin - Lev Troçki." 

Lenin duvardaki saati işaret etti, akşamüstü beş buçuk olmuştu. 
"Uçağın düşmesinden bu yana neredeyse otuz altı saat geçti. İşin 
içinde Andreyev gibi becerikli biri varsa, epeyce ilerlediğini varsay-
mak gerekir. Şu sırada hemen her yerde olabilir. Ama dosyaya göre 
karısıyla oğlu Moskova'daymış." 

"Evet." 
"Kaçmasından sonra onu St. Petersburg'da kıstırmıştın. Çatışma 

çıktı, silahlar patladı ama kaçmayı başardı." 
"Benim hatamdı. Bir daha olmayacak." 
Lenin başparmaklarını yeleğinin ceplerine taktı, yüzeyin hemen 

altında bekleyen o çeliğimsi ifade yeniden belirdi, gözleri ürkütücü 
parıltılar saçtı. "Bir daha olmayacağından ben de eminim. Müfettiş 
Kazan'ın bir daha olmasına izin vermeyeceğini de biliyorum." 

Pencerenin yanına gidip dışarıya baktı. "Karın partinin cesur ve 
sadık bir üyesiydi. Gerçek bir şehit. Sana bir fırsat daha vermemin 
nedeni, onun hatırıdır." 
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Yakov bir cevap vermedi, boş gözlerle önüne bakmayı yeğledi. 
Lenin dönüp karşısında durdu. "Birden fazla hata yaptın. Ama 

Andreyev'i bağışlamayı kabul ederken, ben de hatalıydım. O ise ka-
çarak her ikimizi aptal yerine koydu. Ama bu kez, acımak falan yok, 
anladın mı? Bu sefer onu ortadan kaldırıyorsun." 
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MOSKOVA 
St. Petersburg'dan gelen gece treni o sabah saat onu biraz gece bir 
buhar bulutu ve bir fren cayırtısı içinde istasyona girdi. 

Andreyev trenden inip kalabalık Moskova garını gözleriyle taradı. 
Bazılarının üzerinde kızıl bayraklar gerili, yaldızlı imparatorluk kar-
talları duvarları süslüyordu. Peronlar ellerinde bohçalarla bekleşen, 
pejmürde kılıklı ve mutsuz ifadeli köylülerle doluydu. 

Çeka önlemi ya da kontrol noktası göremedi. Kasketini gözlerinin 
üzerine indirip, gemici torbasını omzuna vururken, "Şimdilik, iyi gi-
diyor," diye söylendi. 

Lydia’nın kolunu tuttu, garın giriş kapılarından geçip atlı araba-
larla ve motorlu taksilerle dolu kalabalık caddeye vardılar, sonra da 
karşı kaldırıma ulaşıp, kasvetli bir birahanede kendilerine pencere 
kenarında bir masa buldular. Koca salon demiryolu işçileriyle ve yol-
cularla tıka basa doluydu ve kalabalığın içinde nöbetten yeni çıkmış 
birkaç askere de rastlanıyordu. 

Mönüdeki tek yemek at etinden yapılmış, yanına siyah ekmek di-
limlenmiş sulu bir güveçti. İkisi için birer güveç, kendine bir bira, 
Lydia'ya da bir çay ısmarladı. 

Asık suratlı garson nihayet siparişlerini getirince birasından bir 
yudum aldı ve Lydia’nın dalgın olduğunu gördü. "Neyin var?" 

"Durdurulmadan, belgelerimizi göstermek zorunda kalmadan 
buralara kadar gelebilmemiz bir mucize." 

"Düşen uçağı görmemiş olmaları imkânsız. Teknisyen canlı kur-
tulduysa, şimdiye kadar çoktan ötmüştür. Bu da bizi arıyorlar anla-
mına gelir. En azından teknisyen planlarımızdan habersizdi ama 
Muromets gibi büyük bir uçağın düşmesi kuşkulanmalarına neden 
olacak. Kolun nasıl?" 

"Dayanılır gibi." Dirseğinden aşağısı sargılı koluna dokundu; ya-
nan uçak parçaları kolunda bir karışlık bir bölgeyi kavurmuştu. 
Onun dışında, hiçbir şeyi yoktu. St. Petersburg'a vardıklarında 
Andreyev yarayı eczaneden aldığı biraz alkolle, tentürdiyotla temizle-
yip, gazlı bezle pansuman yapmıştı ama genç kadının kolu hâlâ 
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zonkluyor, kendini bitkin hissetmesine neden oluyordu. 
Son otuz altı saatte çok az uyuyabilmişler, bu sürenin yaklaşık 

yarısını da St. Petersburg'dan kalkan aşırı kalabalık trende geçirmiş-
lerdi: Leş kokan tuvaletler bile doluydu ve tuvalete girmek için içeri-
de oturanlara yalvarmak gerekiyordu. Lydia bütün geceyi trenin 
Çeka tarafından durdurulup aranacağı korkusuyla geçirmişti. 

Birahane yemeğinin tadı felaketti -Lydia at eti yemek fikrini ka-
bullenmekte bile zorlanıyordu- ve genç kadın tabağını itti, pencere-
nin dışındaki manzaraya döndü. Saçma bir şey, içsavaşın pençesin-
deki Moskova normal görünüyordu: tramvaylar çalışıyordu, sinema-
lar açıktı ve hemen yakındaki elektrik direğine Bolşoy Tiyatrosu'nun 
akşam gösterisinin ilanı asılmıştı. 

Ne var ki, daha yakından bakınca binalardaki kurşun izlerini ve 
gelip geçenlerin asık yüzlerini görmemek imkânsızdı: Bira salonunda 
ya da sokaktaki herkes dayanma gücünün sınırında, baskı altında 
görünüyordu. Hâlâ açık birkaç dükkânın önünde uzun kuyruklar 
vardı, insanların çoğu pejmürde kılıklıydı, kadınlardan bazılarının 
kucağında bebekler vardı, kimilerinin çocuklarıysa analarının eteği-
ne yapışmıştı. 

Andreyev yemeğini bitirmeden ayağa kalktı. "Biraz ötede pansi-
yonların sıralandığı bir sokak olacak. Bir oda bulup, bundan sonraki 
adımlarımızı kararlaştıralım." 

* * *  
Odessa Pansiyonu'nun duvarındaki levha, "Konforlu, iyi döşenmiş ve 
kullanım suyu olan odalar"  diyordu ama aslında sefil binanın acilen 
boyanması, sigara dumanından iyice sararmış tavanların da temiz-
lenmesi gerekiyordu. 

Onları karşılayan pansiyon sahibi ağzı votka kokan, yanakları 
siğilli yaşlı bir kadındı. Önlerine düştü, merdivenden tırmanıp, leş 
gibi bir koridordan geçerek iki sarsak iskemle ve yağlı bir dolapla dö-
şenmiş pis bir odaya girdiler. Yıkanmamış camlardan uzaktaki Aziz 
Vasil'in yaldızlı kubbelerini ve Kremlin'in kırmızı duvarlarını görmek 
mümkündü. "Gecesi bir ruble, temiz çarşaf isterseniz, daha fazla. 
Ödeme peşin." 

Lydia irkildi. Karyolanın üzerinde battaniye yoktu, zemin çıplaktı 
ve duvardaki kâğıtlar soyulmuş, nemli şeritler halinde sarkıyordu. 
Pis pencerenin altında böceklerin resmigeçit yaptıklarını fark etti.  

"Teşekkürler. Temiz çarşaf da istiyoruz." 
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"Ortak banyo koridorun sonunda. Haberiniz olsun, Bolşevikler 
gece ondan sonra sokağa çıkma yasağı ilan etti. Üstelik elektrik de 
sık sık kesiliyor, onun için bir mum bulup hazırlıklı olun." 

Kadın bir banyo enkazı gösterdi, ardından Yuri ödemeyi yapma-
dan temiz çarşaflarını verdikten sonra, çekip gitti. Genç adam 
Lydia'ya dönüp, "Pek evimiz denemez ama dilencilerin seçme hakkı 
yoktur," dedi. "Dur da şu koluna bir bakayım." 

Genç kadın yatağın kenarına oturunca pansumanını açtı, çanta-
sından alkol, tentürdiyot ve gazlı bez çıkarıp işe koyuldu. "Gerçekten 
de savaşlarda bulundun, değil mi? Kurşunlar yedin, şimdi de bu. 
Pek genç bir kadına uygun bir hayat değil." 

"Sana bir sır vereyim mi? Cumhuriyetçilere katılmaya karar ver-
diğimde, bir avuç kadın gönüllüyle birlikte kuryelikle görevlendiril-
dim. İşimiz, İngiliz mevzilerinin gerisine cephane ve mesaj taşımaktı. 
Ömrümde hiç o kadar korkmadım, ölüm sanki yanımdan ayrılmayan 
bir yoldaşım gibiydi. Ama en tuhafı neydi, biliyor musun? Kendimi 
hiç o kadar canlı da hissetmedim. Her dakikasını sevdim. Bir günde, 
bütün hayatımdan çok daha fazlasını yaşadım. Yaşamak gerçek ol-
du, tehlikeli ve heyecanlı oldu. Asla yeter demedim." 

"Uyuşturucu gibi mi?" 
"Evet. Bazen, tehlikede olduğum zaman, ölümle göz göze geldi-

ğimi hissettiğimde, içimde en tuhaf duyguları yaşardım. Sanki uza-
nıp, elini tutmak istiyormuşum gibi. Sana da tuhaf gelmiyor mu?"  

Andreyev başını salladı, Lydia’nın pansumanını tamamladı. "Ba-
bamın bana okuduğu bir şeyi anlatmasını hatırlıyorum da, gerçekten 
yaşayanlar her an tehlikenin kenarındadır, gibi bir şeydi." 

"Babanla yakın mıydınız?" 
"Yakından da öte. Askere gitme yaşını çoktan aşmış olmasına 

rağmen, cephede hekim kıtlığı nedeniyle savaşın ilk üç ayında celp 
gelmişti. Bir ay sonra, zehirli gaz etkisinde kalıp, harp malulü olarak 
eve gönderildi. Ölürken, Nina'yla yanındaydık." 

Genç kadın zümrüt yeşili gözlerini Yuri'ye dikip baktı. "Bana ba-
banla kendini anlat." 

Sorusu Andreyev'i hazırlıksız yakalamıştı. "Annem öldüğünde al-
tı yaşındaydım. St. Petersburg bir grip salgınına yakalanmıştı.  Ba-
bam annemin ölümüyle yıkıldı.  Ona tapardı,  anlıyor musun?  Ben 
de öyle. 

Acısını bu kadar keskinleştiren, doktor olmasıydı. İşi hayat kur-
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tarmaktı, oysa annemi kurtaramamıştı."  
"Baban için korkunç bir duygu olmalı." 
"Annemin ölümünden sonra uzunca bir süre, geceleri odasında 

ağladığını duydum. Umutsuzdu, teselli edilir halde değildi. Kısa süre 
sonra eşyalarımı toplayıp, beni bir süreliğine Moskova'daki akrabala-
rın yanına gönderdi. Bunun sadece beni korumak için olduğunu, 
onu böylesine yıkılmış görmemi istemediğini neden sonra anladım." 

Gözlerini kaçırmadan Lydia'ya baktı. "Peronda el sallayışı hâlâ 
gözlerimin önünde, akrabalara gitmek için yola çıktığım o gece trenin 
düdüğünü de hiç unutamadım. O ses peşimi hiç bırakmadı, bana 
durmadan ikimizin de ne kadar yalnız olduğunu hatırlatır gibi. Oysa 
hayat bu, öyle değil mi? Bozuk bir yapboz gibi. Nasılsa, hep bir par-
çası eksiktir." 

"Peki, sonra? Bir daha evlenemedi mi?" 
"Bana sorarsan, evlenmeliydi. Hayatında bir kadının sevgisine 

ihtiyacı olan erkeklerdendi. Oysa o kendini işine verdi. Acısını 
unutmak için bazen çok fazla içiyordu." 

Anılarını silkelemek istermiş gibi ayağa kalktı ve ceketine uzan-
dı. "Fazla dikkat çekmeden Yekaterinburg'a ulaşmanın bir yolunu 
düşünmemiz gerek." 

"Nasıl yapacağız o dediğini?" 
Genç adam gülümsedi. "Sanırım seni eski bir dostumla tanıştır-

manın zamanı geldi." 
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Trans Sibirya Tren İstasyonu'nun yakınındaki viran sokak Mosko-
va'nın en işlek rehincilerinden bazılarını barındırıyordu. 

Dükkânın vitrinin üzerinden sarkan, üç toplu evrensel işaretin 
çok daha iyi günlere tanık olduğu kesindi; yaldızlı boyası pul pul ka-
barmıştı, vitrin paslı demir parmaklıklarla korunuyordu ama ön ka-
pının camındaki tahta, dükkânın açık olduğunu müjdeliyordu. 

Andreyev kapıyı itip peşinde Lydia'yla içeriye girince başlarının 
üzerindeki çıngırak çaldı. Birlikte dapdaracık bir dükkâna girdiler; 
tavandan sarkan demirlere kadife balo tuvaletlerinden işbaşı tulum-
larına kadar sıra sıra giysiler asılmıştı. 

Cam vitrinlerde her cinsten kişisel eşya görülüyordu: gözlükler, 
saatler, mücevher ve yüzükler, hatta bir de tahta bacak. 

Madeni kafes teliyle korunmuş tezgâhın arkasında tel gözlük 
takmış bir adam oturuyordu. Bir elinde iki parmağının uçları yoktu, 
geriye kalanların dondan büzüşmüş güdük uçları kararmıştı. Ada-
mın üzerinde sigara külüyle kaplı, koyu renk eski bir ceket vardı, 
elindeki pertavsızla bir yüzük inceliyordu. 

Andreyev, "Ön vitrindeki yazı makinesi kaça?" diye sordu. 
Adam başını bile kaldırmadı. "Elli ruble, daha aşağısı olmaz. Bu-

rada çöp satmıyoruz, tamam mı? O makine Amerikan malı, 
Remington, bütün makinelerin şahı." 

Andreyev gülümsedi. "Sıkı pazarlığa başladın, Onbaşı Tarku." 
Adam başını kaldırdı, kuyumcu pertavsızını elinden düşürdü, 

ağzı açılıp öyle kaldı. "Eğer... yoksa... Yüzbaşı Andreyev! Burada ne 
arıyorsun?" 

Yuri ön kapıyı kilitleyen çelik sürgüyü itip, camdaki tahtayı "Ka-
palı" yazısı okunacak gibi çevirdi. "Yardımına ihtiyacım var. Rahatça 
konuşabilir miyiz?" 

Tarku tezgâhın arkasından dolanıp çıktı, Yuri'nin elini coşkuyla 
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sıktı. "Seni bir daha görmekten umudu kesmiştim Yüzbaşı. Tam za-
manında geldin. Genellikle arka tarafta çalışıyorum ama patronum 
bir iş için gitti." 

Yuri, Lydia'yı işaret etti. "Bir hanım dostum, adı önemli değil." 
"Tabii, sen nasıl diyorsan." Başını eğerek Lydia'yı selamladı. 

"Memnun oldum, madam." Yuri'nin sırtına vurdu. "Bunu kutlama-
mız gerek. Burnunu kanatacak bir şişe Ukrayna votkası var. Bir içki 
alır mısın? Mutlaka içmelisin." 

* * *  
Masanın çekmecesinden votka şişesini çıkarır, mendiliyle üç küçük 
kadehi siler ve ağızlarına kadar doldururken sokağın karşı tarafında 
bir tren perondan düdük çalarak ayrıldı. Tarku kadehleri dağıtıp 
kendininkini kaldırdı. "Şerefe. O güç budalası Lenin'in cehennemde 
yanması için. Bize ekmek ve barış vaat etti ama açlık ve içsavaş gör-
dük." 

Yuri bir dikişte boşalttığı kadehini tezgâhın üzerine vurdu ve 
çevresine, karmakarışık dükkâna baktı. "Bugünlerde hayatla aran 
nasıl?" 

"Birlikte çektiklerimizden çok daha iyi, Yüzbaşı. Ve büyük kent 
Kiev'den çok daha güvenli, burada saklanmak çok daha kolay. Kim-
seye görünmemeye çalışıyorum." 

"İşler nasıl?" 
"Avucu kaşınan tek kollu jokeyinki gibi. Bugünlerde herkes bir 

şey için nakit bulundurmak istiyor." Kendi kadehini doldurdu. "Bir-
birimizden ayrıldıktan sonra neler oldu? Aileni bulabildin mi?"     

"Anlatmamı bekleme, fazlasıyla karmaşık bir öykü. Bana yardım 
edebilecek misin Abraham?" 

"Eski bir yoldaş için ne gerekiyorsa yaparım, özellikle de senin 
için." Lydia'ya döndü. "Yahudi dostlarımdan ödünç bir ifadeyle, bu 
adam gerçek bir mensch (onurlu adam). Astlarını hep kollamıştır. Bir 
içki daha, madam? Tek ayak üstünde yürüyen bir ayı görülmemiş-
tir." 

Şişeyi kaldırırken, Lydia elini kadehinin üzerine koydu. "İçersem, 
kendimi yerde bulurum."  

"En azından temizdir, daha bu sabah süpürdüm. Yüzbaşı?" 
Yuri kadehini uzattı. Dolunca vitrinin yanına gitti, bir şeyler dü-

şünerek tren raylarına daldı. 
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Bir dizi hayvan vagonuna kamyonlardan ve at arabalarından 
malzeme yükleniyor, Kızıllar oradan oraya koşturuyordu. "Bugünler-
de trenler zamanında kalkıyor mu?" 

"Aşağı yukarı. Kızıllar greve giden birkaç demiryolu işçisini kur-
şuna dizince, aksamalar da ortadan kalktı. Tuhaf değil mi? 

Lenin'in iktidara gelmesini sağlamak için bir zamanlar aynı de-
miryolu işçilerini greve çağırmışlardı." "Ural trenleri de öyle mi?" 

Tarku omuz silkti ve gelip vitrinin başına, Yuri'nin yanına dikil-
di. "Belli olmuyor. Trans Sibirya yolcu trenleri zaman zaman gecikir. 
Bugünlerde askeri takviye trenleriyle, hastane malzemesi ve silah 
yüklü trenlerin önceliği var. Troçki'nin emriyle, doğuda Beyazlar'a 
karşı güç durumda olan birliklere takviye götürmek için her gece ha-
reket ediyorlar. Sakın davaya yardım etmek için oraya gitmek istedi-
ğini söyleme bana." 

"Kim bilir? Belki." 
"Öyleyse, yalnız değilsin. Çar’ın tutuklanmasından beri, gönüllü-

ler Urallar'a akın ediyor.  İmparatorlarının yanında olmak isteyen 
küçük yaşlı hanımlar, soylular, din adamları. Saçmalık, biliyorum. 
Çar'ın işi bitik." 

Yuri votkasını yutup, "Asker trenleri saat kaçta hareket ediyor?" 
"Genellikle akşamları, saat ondan sonra. Neden sordun?" 

Yuri bir süre düşündü, votkasını bitirip kadehini tezgâhın üzeri-
ne vurdu. "Ne kadar az şey bilirsen, senin için o kadar iyi olur, 
Abraham." 

"Nasıl istersen." 
Yuri gözlerini giysi raflarında gezdirdi. "Elinde kıyafet konusun-

da bir şeyler var mı?"  
"Şaka mı ediyorsun? Arka taraftaki malzemeyle Moskova'nın ya-

rısını giydirirsin." 
"Değişikliğe ihtiyacım var. Hanımın da. Ama her şeyden önce, şu 

yazı makinesini ödünç alacağım. Bana yirmi dakika ve biraz kâğıt 
verebilir misin?" 

"Kâğıt mı? Ne için?" 
"Makinede yazılacak önemli bir mektubum var." 
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Dükkânın arka tarafındaki depo giysilerle, ambalaj kolileriyle ve 

yine kişisel eşyayla dolu cam vitrinlerle tıkış tıkıştı. 
Tarku, Remington yazı makinesini getirip bir yazı masasının 

üzerine yerleştirdi, parşömenlerle ve kahverengi zarflarla dolu bir 
çekmeceyi karıştırdı. "Hanım ne olacak?" 

"Bak bakalım, ona göre, yeni elbise bulabilecek misin? Neyin uy-
gun olacağını o söyler sana." Masanın üzerine bir deste ruble koydu. 
"Zahmetlerinin karşılığı. Zor günlerden geçiyoruz." 

Tarku para destesini itti. "Senden para alamam, üstelik zahmet 
falan da değil. Hemen dönerim." 

Depodan çıkarken, Yuri de makineye bir kâğıt takıyordu. Alnı bir 
an düşünceyle kırıştı, sonra klavyeye girişmeye koyuldu. 

İşi bitince, kâğıdı silindirden çıkarıp bir zarfa yerleştirdi. Ayağa 
kalktığı sırada, elinde votka şişesiyle Tarku geldi. "Bitti mi? Bir fırt 
daha çekelim mi?" 

"Benim için yeterli, yoksa dizlerimin üzerine çökerim. Siz ikiniz 
elbise konusunu hallettiniz mi?" "Kadınlar nasıldır, bilirsin; elbise 
konusunda hiç aceleye gelmezler. Kendi boyuna uygun bir şeyler 
bulmaya çalışıyor. Arkadaşım demiştin, değil mi?" 

"Evet," dedikten sonra daha fazla ayrıntıya girmedi, zarfı panto-
lon cebine yerleştirip, erkek giysilerinin bulunduğu raflara doğru yü-
rüdü. Koyu renkli bir deri ceket görüp denedi. "Tam bana göre sanki. 
Deri bir kasketin de var mı?" 

Tarku şapka yığının ardından bir kasket buldu, kolunun yenine 
vurarak tozunu silkeleyip Yuri'ye uzattı. "Şunu bir dene." 

Köşede bir ayna vardı ve Yuri ceketi sırtına geçirip kasketi de 
başına oturttu ve aynadaki görüntüsünü seyretti. 

Değişiklik şaşırtıcıydı, görüntüsündeki dondurucu kibir Tarku'-
nun bile daha iyi görebilmek için gerilemesine neden oldu. "Kim ol-
duğunu bilmesem, kendini Çeka diye yutturabilirdin." 

"Bunu iltifat olarak alıyorum." 
"Hepsinde aynı hava var, anlıyor musun? Somurtkan bir kibir. O 

yan bakış insana kalp krizi bile geçirtebilir." 
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Yuri’nin gözü cam vitrinlerden birinin içindeki gümüş bir madal-
yonla zincire takıldı.  "Bir bakabilir miyim?" 

Tarku anahtarla vitrini açıp madalyonu uzattı. "Güzel bir parça. 
Bir avukatın karısına aitti. Ülkeden kaçmadan önce rehine vermişti." 

Yuri madalyonu havaya atıp tutarken gülümsüyordu. "Buna ne 
istiyorsun?"  

"Yüzbaşı için, on rubleden fazlasını kabul edemem."  
"Kendini kazıklıyorsun. Sana yirmi vereceğim, yoksa duygula-

rımla oynadığını düşünürüm."  
"Pekâlâ. İstersen, üzerine bir şeyler bile kazıyabilirim. Bir daki-

kadan fazla sürmez." 
"Harika. Şimdi, son bir şeye daha ihtiyacım var. İçi alet dolu bir 

torba." 

* * *  
Tramvaylar adam almayacak kadar dolu olduğundan, pansiyona yü-
rüyerek dönmeye karar verdiler. Yuri'nin üzerinde deri ceketle kas-
ket, omzunda da içi aletlerle dolu, kirli bir bez torba vardı. 

Lydia ise yepyeni bir lacivert köylü eteği ve krem renkli bir göm-
lek giymiş,  saçlarını başörtüsünün altında bağlamıştı. Moskova Ir-
mağı'nın üzerinden geçerlerken, ağaçların altında durdular ve Yuri 
taş banka yaslandı. Lydia, "Tarku'ya gerçekten güveniyor musun?" 
diye sordu. 

Genç adam bir sigara yakıp çevresindeki manzaraya baktı. "Ta-
nıdığım çoğu insandan daha fazla. Bana hep sadık kalmıştır. Üstelik 
Kızıllar'dan da nefret eder." 

Lydia, Yuri'nin deri ceketiyle kasketini gören herkesin yüzündeki 
dehşet ifadesini fark etti. "Bunları giymenden hoşlanıp hoşlanmadı-
ğıma karar veremedim. İnsanlar sadece görüntünden ürküyorlar." 
"Hoşlanmak zorunda değilsin. Korkmaları, Çeka'ya benzediğim için. 
Her zaman deri giydiklerini bilmiyor muydun?" 

"Diğerlerinden farklı olmak için. Güçlerini vurguluyor." 
"Kesinlikle. Ve bu da kendi yararımıza kullanabileceğimiz bir 

güç. Burada bekle." 
Sigarasını bastırdı, karşı kaldırıma geçip, zerzevat satan yaşlı bir 

kadına yaklaştı. Tuhaf şey, kadın Yuri’nin aldığı bir avuç patatesi pis 
bir gazete kâğıdına sarıyordu. Tezgâhının üzerinde yağlıkâğıda sarılı 
tek tek zambakları görünce, Yuri içindeki sesi dinleyip bir de çiçek 
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aldı. Geri geldi ve çiçeği Lydia'ya uzattı. 
Genç kadın çiçeği alırken, "Bu da ne için?" diye sordu. "Beni ha-

tırlaman için bir şey." 
Lydia gerçekten duygulanarak gülümsedi, çiçeği kokladı. "Çok 

iyisin. Ama beni şaşırtan, patatesler." "Sana bir güveç pişireceğimi 
sanıyorsan, fena halde yanılıyorsun." 

Tanıdığından beri ilk kez bir kahkaha atan Lydia birden bam-
başka birisi oluvermişti. 

Genç kadına, "Ne işe yaradıklarını göstereceğim sana. Bakarsın 
bu numara bir gün işine yarar." 

Pansiyona varınca doğruca odalarına çıktılar. Yuri patateslerden 
birini eline aldı ve cebinden çıkardığı çakıyı açtı, ikisini masanın 
üzerine yan yana bıraktı. "Tarku'nun her dakika Urallar'a hareket 
eden asker ve malzeme vagonları hakkında söylediklerini düşündüm 
de. Yekaterinburg'a giden trenlerden birine binmeye çalışacağız." 

"İyi ama biz asker değiliz ki." 
Yuri cebinden zarfı çıkardı, içindeki kâğıdı çıkarıp Lydia'ya gös-

terdi. "Biraz talihle, sorun olmaz. Oku şunu." 
Genç kadın elindeki kâğıdı yüksek sesle okudu: "Bütün ilgililere: 

İşbu mektubun hamili Nikolay Kouris en yüksek Çeka talimatı gere-
ğince görevlendirilmiştir. Rütbe ve görevleri ne olursa olsun, tüm as-
keri ve sivil personel ona elinden geldiğinde yardım etmekle yüküm-
lüdür. İmza: Vladimir Lenin." 

Mektubun altında gösterişli bir de imza vardı. Yuri, "Trene bu-
nunla bineceğiz," dedi. 

Lydia bir an yüzünde son derece ciddi bir ifadeyle ona baktı, ar-
dından dudakları muzip bir tebessümle büküldü. "Oldukça etkileyi-
ci, hilekâr bir adamsın. Tamam da, bir şey unutmadın mı?  Altında 
resmi mühür yok." 

Yuri elindeki patatesi gösterdi. "O mühür de basılmak üzere. 
Seyret şimdi." 

Çakısıyla patatesi ortadan ikiye böldü, parçalardan birini alıp 
üzerindeki fazla nemi yatağın çarşafıyla sildi. Cebinden üzeri kırmızı 
bakanlık mühürlü terhis emrini çıkardı. 

Kâğıdı masanın üzerine yaydı ve patatesin nemi silinmiş tarafını 
kırmızı mürekkepli mühür izinin üzerine yerleştirdi, birkaç dakika 
boyunca bastırdı. 
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Kaldırdığında, patatesin çıplak yüzü kırmızı mürekkepli mühür 
görüntüsünü emmişti.  Patatesi biraz önce yazı makinesinden çıkar-
dığı kâğıdın sağ alt köşesinin üzerine koyup, görüntü kâğıda geçin-
ceye kadar bir dakika bekledi. "Fransızların dediği gibi, voila. Kuru-
duğunda tümüyle resmi görünecek. Patatesin içindeki nişasta mü-
rekkebi emiyor." 

Islak kırmızı mührü kurutmak için kâğıdı elinde salladı. 
"Bolşevikler'in usta oldukları bir konu varsa, o da dehşet duygusunu 
körüklemektir. Bu kâğıt okuyan herkesin ödünü koparacağı gibi, o 
trene binmemizi de sağlayacak." 

"Bunun resmi bir belge gibi görüleceğinden gerçekten emin mi-
sin?" 

"Altında Lenin'in imzasıyla kendi idam fermanımı gördüm, onun 
için inan bana bu işimize yarayacak. Üstelik anneannemin dediği gi-
bi, her şey davranışına bağlı." 

"Yekaterinburg'a ne zaman hareket ediyoruz?"  
"Bu gece. Ben Nina'yla oğlumu gördükten sonra."  
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MOSKOVA  
Arbat Mahallesi'ndeki apartman dairesi ikinci kattaydı. İki odada ne-
redeyse hiç eşya olmamasına rağmen pırıl pırıl tertemiz, pencereleri 
saksılarla süslü evin sıcak bir havası vardı. 

Masanın üzerinde bir doğum günü pastasından kalma artıklar, 
bir iki değersiz oyuncak biblo, bir de Zoba'nın karısının pişirdiği şe-
kerli kurabiyelerle dolu iki tepsi sıralanıyordu. 

Yakov yakasını çözmüş, elinde bir kadeh votka, mutfakta başla-
rında eski gazetelerden yapılmış şapkalar giymiş çocuklarla birlikte 
oynayan kızını sevgi dolu bir hayranlıkla izliyordu. 

Katerina artık bebek değildi ve tümüyle kendine özgü bir kişilik 
sergiliyor, okula gidiyor, konuşuyor, tartışıyordu. Yakov, siperlerde 
geçirdiğin bunca yıl değiştirdi seni, diye düşündü, bu dünyada güzel-
likler olduğunu da unutturdu. Oysa bazen yatağının başucunda otu-
rup saçlarını okşuyor, uykuda yüzünü seyrederken, onu ne kadar 
sevdiğini fark edip, şaşkınlık içinde kalıyordu. 

Annesini kaybetmek küçük kızı derinden etkilemişti. Zoba'nın 
karısı olmasa ne yapacaktı, bilemiyordu: Kızı ona "Teyzecik" diyordu 
ya, kadın artık ikinci bir anne gibiydi. 

Katerina kocaman gözleriyle babasına yutar gibi bakarak, elinde 
onun doğum günü armağanı bez bebekle yaklaştı. "Baba, bu gece 
kalacaksın, değil mi? Teyzecik yatağımın yanında yatabileceğini, sa-
na akşam yemeği pişireceğini söylüyor." 

Kızı kollarına alıp kaldırdı, öpücüklere boğdu. "Baba sana çok işi 
olduğunu söylemişti, tatlım." 

"Ama Teyzecik senin ve Zoba amcanın her an Lenin Yoldaş için 
çalıştığınızı söyledi. Kalamaz mısın? Her dakika çalışmanı istediğine 
göre, çok bencil biri olmalı. Bencil midir baba?" 

"Hayır, dünyanın daha iyi bir yer olması için uğraşıyor, 
Katerina." "Sınıfımda bazı çocuklar bizi Çar'dan kurtardığı için iyi bir 
adam olduğunu söylüyor. Ama bu kadar insan öldürdüğü için ona 
kötü diyenler de var. İyi biri mi, yoksa kötü mü, baba?" 

Yakov cevap vermeye fırsat bulamadan, elinde votka bardağıyla 
pencereden sarkıp dışarıya bakan Zoba elini sallayarak onu yanına 
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çağırdı. "Şuraya bir baksan iyi olacak." 
Adam,  daha şimdiden arkadaşlarının yanına gitmekten başka 

bir şey düşünmeyen kızını yere bıraktı. 
Katerina, babasını üstünkörü öpüp öteki çocuklara koştu. 
Pencerenin yanına yaklaştı. Sokağa siyah boyası parıldayan, üs-

tü açık şoförlü bir Mercedes girdi, peşinden de asker dolu iki Fiat 
kamyon. Kamyon durur durmaz askerler yere atladı, dikkatle çevre-
lerini izlemeye koyuldular. 

Mercedes'ten o bilindik karmakarışık saçlarıyla Lev Troçki indi. 
Elinde subay asası, belinde de deri Sam Brown kemeriyle tabancası 
vardı. 

Zoba, "Troçki'yi en iyisinden aşağısı kurtarmaz," dedi. "Mosko-
va'da, çar gibi, bu Mercedes'le dolaşıyor. Bana gelince, o pis tramvay 
oturağıyla idare etmek zorundayım." 

"Umudunu yitirmiş gibisin." 
Zoba gülümseyerek votkasından bir yudum aldı. "Bana böyle bir 

araba ver, hemen umutlanayım. Yine de, Savunma Bakan'ının ziya-
rete gelmesine şahit olacağımı hiç düşünmezdim. Kremlin'de bütün 
her şeyi konuşup anlaştığınızı sanıyordum. Şimdi ne istiyor?" 

Troçki önünde iki silahlı muhafızla merdivenden tırmanıyordu. 
Yakov gömleğinin düğmesini ilikledi, ceketini düzeltti. "Birazdan an-
larız." 

* * *  
Koridordaki ayak sesleri durulurken, kapı vuruldu. Zoba’nın karısı 
kapıyı açmaya gitti, Troçki'yi tanıyınca elini ağzına götürüp bir adım 
geriledi. Adam şapkasını çıkarıp kolunun altına kıstırdı, Yakov'un 
yanına yaklaşırken her zamanki küstahlığını takınmıştı. Zoba'ya yok 
olmasını ister gibi baktı,  adam mesajı alıp uzaklaştı. 

Troçki çocuklara bakıp, "Öğleden sonra seni rahatsız etmiyorum 
ya, Yakov?" diye sordu. 

Yakov, Katerina'yı işaret ederek, "Kızımın doğum günü," dedi. 
Troçki deri eldivenlerini çıkardı. "Karınla parti toplantılarında 

tanışmıştım. İyi bir kadındı. Ölümü her ikiniz için de korkunç bir 
darbe olmuş olmalı. Yeni birini bulmalısın, Yakov. Çocukların anne 
ve babaya ihtiyacı var." 

"Biz idare ediyoruz. Bu onuru neye borçluyum, Bakan Yoldaş?" 
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Troçki'nin sesi birden tatsızlaşıverdi. "Doğrusunu söylemek ge-
rekirse, hâlâ Moskova'da olduğunu öğrenince, biraz sıkılmıştım. 
Çoktan St. Petersburg yolunda olduğunu, Andreyev'in peşine düştü-
ğünü sanıyordum." 

"Trenim dediğim anda harekete hazır ama bunun gereksiz olaca-
ğını düşünüyorum." 

"Neden?" 
"Andreyev zeki ve becerikli biri olduğu için, sürekli hareket ha-

linde olacaktır. Yine de, ailesiyle temas etmek isteyeceğinden emi-
nim. Oturdukları ev gece gündüz gözetleniyor." 

Troçki'nin karanlık gözleri parıldadı. "Yani yemi yutmasını uma-
rak, oturup bekleyeceksin? Peki ya tuzağa düşmezse?" 

"Nasıl biri olduğunu iyi bilirim. Karısıyla oğlunu görmeye çalış-
madan Rusya'ya dönmez, özellikle de geçen sefer başaramadıktan 
sonra." 

"Söylediklerine inanmak zorundayım. Şimdi konumuza dönelim. 
Senin ayrılmandan sonra, Yoldaş Lenin'le önemli bir konuyu karara 
bağladık: Romanovlar infaz edilecek. Bütün ailenin yok edilmesi ge-
rekiyor." 

"Ne zaman?" 
"Hemen bu hafta, Yekaterinburg'da. Cesetler gizlice ortadan kal-

dırılacak. İpayev Evi'nin muhafız komendant'ı Yurovski emirleri yeri-
ne getirmekle görevlendirildi ama her an komuta sende olacak. Emir 
yerine getirilir getirmez, cesetlerin ortadan kaldırılmasına tanık ol-
duktan sonra, beklemeden Moskova'ya döneceksin. Yoldaş Lenin ve 
ben nihai raporunu bekliyor olacağız." 

Yakov sessiz kaldı. 
"Hırslı birisin, Yakov. Doldurulması gereken üst düzey bir ma-

kam var: Yerel Moskova Çeka'sı komutanlığı. Verdiğimiz emri yerine 
getir, infazı gerçekleştirip Lenin'i memnun et, o görev senin olsun. 
Samimi söyleyeyim, Kazan gibi bir döneğin seni geçtiğini görürsem 
çok üzülürüm." 

"Görevimi yapacağımdan emin olabilirsiniz." 
Troçki kapıya gitmeye davranırken bir an duraksadı. "Bir şey 

daha var. Bütün bunlar tamamlandıktan sonra Andreyev'in karısının 
ve çocuğunun Sibirya'daki bir kampa gönderilmesiyle ilgilenmeni is-
tiyorum. Lenin'in emri. Anlaşıldı mı?" 
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"Bu gerçekten gerekli mi?" 
Troçki asasını avucuna vururken, karanlık ve kararlı gözlerinin 

hemen gerisinde hazır bekleyen kötücül tehdit ifadesi canlanıverdi. 
"Onlar kötü tohum. Ve kötü tohumla mücadelenin tek yolu, yok et-
mektir." Asasını uzattı, ucuyla Yakov'un göğsüne dokundu. "Bana 
kalırsa, görevinden de fazlasını yap, Yakov. Senden büyük işler bek-
liyorum. Senin gibi umut verici birinin başarısız olduğunu, Sibirya'-
nın soğuk ve vahşi bir köşesinde Andreyev'in ailesine eşlik ettiğini 
görmek istemem." 

Asasını çekti, arkadaşlarıyla oynayan Katerina'ya yan gözle 
baktığında, dudaklarının köşesi minik ve şeytanca bir tebessümle 
kıvrıldı. "Yokluğunda, kızınla gerektiği gibi ilgilenilmesini sağlayaca-
ğım. Sen görevinle uğraşırken, adamlarımın gözü kızının üzerinde 
olacak. Sanırım birbirimizi anlıyoruz?" 
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YEKATERİNBURG 
Kırmızı tuğlalı avludaki elyazısı levhada Oleg Markov ve Oğlu, Cena-
ze İşleri yazılıydı. 

O akşam baba Markov morgda, en fazla on beş yaşında gösteren 
bir kızın cesedinde hünerlerini uygulamakla meşguldü. Kısa kırpıl-
mış siyah bıyıklı, uzun boylu, koyu renk takım elbisesinin üzerine 
bir önlük geçirmiş bu altmışlık adamın yüzünde iyi çalışılmış, üzün-
tülü bir ifade vardı. 

Hemen yanındaki masada mesleğiyle ilgili alet ve avadanlıklar sı-
ralanıyordu: lastik uçlu bir çekiç, tahnit sıvısı dolu bir kavanoz, 
makyaj şişeleri, fırçalar. Kızın cesedi tekerlekli bir sedyeye yatırılmış, 
boynuna kadar gelen bir çarşafla örtülmüştü. 

İçini çekerek, böylesi bir gençlik ve güzellik savurganlığı, diye dü-
şündü; oysa bu barbar Kızıllar iktidara geleli beri ölüm o kadar sıra-
danlaşmıştı ki. 

Genç kızın yanaklarına biraz allık sürmeyi tamamlayınca, kapı-
nın yanındaki seramik çıngırağın ipini çekti. Birkaç saniye sonra 
kendine çok büyük gelen koyu renkli bir takım giymiş, soluk yüzlü 
bir genç görünüverdi. Karl Markov en az babası kadar çalışılmış yaslı 
bir ifadeye sahipti. 

"Birazdan iki ceset daha getirecekler, Karl. Bu sabah kurşuna 
dizilmiş iki Beyaz subay. Ben kâğıtlarla uğraşırken, sen de bu kü- 
çükhanımın işini bitiriver." 

"Tabii, baba." 
Baba Markov önlüğünü çıkarıp musluğa yöneldi. Ellerini sıcak 

sabunlu suyla yıkadığı sırada, morgun içinde bir yerlerde çalan zilin 
sesini işitip dikkat kesildi. 

Havluya uzanırken, oğluna kaşını kaldırarak baktı. "Lazarus ha-
yata dönmüş gibi. Ben konuğumuzla ilgilenirken, elindeki işi bitir." 

* * *  
Sorg kendine geldiğinde, kendini bu kez ilaç kokan, duvarları beyaz 
fayanslarla kaplı bir odada, yerdeki bir şiltenin üzerinde yatar buldu. 

Çevresini tanımaya çalışırken, ayağının başparmağına bağlanmış 
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bir şey fark etti. Ayağına bağlı ip zeminin üzerinde kıvrılarak gidiyor, 
sonunda da madeni bir boruya girip kayboluyordu. Şaşkınlıkla aya-
ğını oynatınca, uzaklarda bir yerden bir çıngırak sesi geldi. 

Hızla açılan kapıdan koyu renk takım elbiseli, bıyıklı ve üzgün 
suratlı bir adam girdi. Elinde küçük bir cam şişe tutuyordu. "Demek 
sonunda aramıza dönmeye karar verdin? Bir süre, yeni bir tabut 
müşterisi diye düşünmüştüm." 

Sorg sersemliğini tam atamadan, "Neredeyim?" diye sordu. "Sen 
kimsin?" 

"Oleg Markov, cenaze levazımatçısı. Benim morgumdasın." Dizle-
rinin üzerine çöktü, elindeki şişeyi yere bırakıp, Sorg'un başparma-
ğına bağlı ipi çözdü. 

"Ne oluyor?" 
"Tıbbın kesin bir bilim olmadığı, hekimlerin ölüm teşhisinde ba-

zen yanıldıkları dönemlerden kalma oldukça ilginç bir düzenek. Ce-
set hareket edince, holdeki çıngırak çalıyor." 

Sorg beynindeki sislerden kurtulmak istermiş gibi, başını salla-
dı. "İnsan her gün yeni bir şey öğreniyor."  

"Sana gelince, seninle ilgilenemeyecek kadar meşgul olduğum 
için kullandım bunu. Kendini nasıl hissediyorsun?" 

"Tüfek dipçiğiyle dövülmüş gibiyim." 
Baba Markov gülümsedi. "Oğlum Karl'la birlikte seni buraya 

manastırdan, bodrumdaki bir takım cesetlerle birlikte cenaze araba-
sıyla getirdik. Rahibelerden biri seni oradaki girintilerden birinde 
saklanmış buldu. Rahibe Agnes kurtulacağına ihtimal vermiyordu. 
Kötü durumdaydın, yaran açılmıştı. Hatırlamıyor musun?" 

"Bir Çeka domuzunun üzerime ateş ettiğini hatırlıyorum." 
"Evet, Rahibe Agnes bahsetti. Talihin varmış, kurşunlar isabet 

etmemiş. Haydi, kokla şunu. Zihnini toparlamanı sağlar." 
Mantarını çıkardığı şişeyi Sorg'un burnuna dayadı. Şişedeki 

amonyak ruhu Sorg'un burun deliklerine darbe etkisi yapıp hızla 
kendine getirdi. 

Markov şişenin tıpasını yerine takarken, "Ayağa kalkabilecek mi-
sin?" diye sordu. 

Ayaklarını şilteden indirip, ayaklanmaya çalışınca gözleri yaşar-
dı. Dikildiği sırada başının döndüğünü hissetti. 
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"Güçsüz görünüyorsun." 
"Geçer." Baş dönmesi azalıp kaybolduysa da, böğründe bir sızı 

duydu. Yaraya yeni pansuman yapılmıştı ve bu kez gazlı bezler yeni 
görünüyordu. Kendini dinlenmiş, günlerden beri hiç olmadığı kadar 
iyi hissetti. 

Markov, "Rahibe Agnes gelip pansumanını yaptı," dedi. "Şimdilik 
burada kalacaksın. Manastırda kalman çok tehlikeli olur, Kızıllar 
oraya her an dönebilir çünkü." 

Sorg gözlerini cenaze levazımatçısına dikti. "Sana neden güvene-
yim?" 

Adam sol elini uzattı. Yüzük parmağında içine eski bir Tibet 
sembolü kazınmış gümüş bir yüzük vardı. 

  
"Sorunu cevaplamaya yeter mi? Sana elimden geldiğince yardım 

etmek istiyorum." Sorg çenesini sıvazlayınca, sakalının farkına vardı. 
"Ne zamandır buradayım?" 

"Neredeyse üç gün oluyor. Zamanın çoğunu uykuda geçirdin. Ta-
lihin var, çünkü yaran güzel kapanıyor." Gümüş tabakasından bir 
sigara sundu. 

Sigarayı alırken, "Neler kaçırdım?" diye sordu. 
Markov sigarasının ucunu tabakaya vurdu, ikisini de yaktı ve 

çektiği dumanı üfledi. "Beyaz birliklerle Çekler artık kentin otuz ki-
lometre yakınına kadar geldiler, bizi kurtarmalarına belki bir hafta 
var. Söylentilere inanırsak daha da az, onun için zaman çok önemli. 

"Kızıllar’ın aileyi bir daha nakletme tehlikesini göze almayacakla-
rından eminiz. Böylesi çok riskli olur. Onun yerine kent düşmeden 
önce hepsini öldürüp cesetlerini burada, Yekaterinburg'da bir yerde 
yok etmek niyetindeler." 

"Kim diyor?" 
"Kardeşliğin kaynakları var, Kızıllar'ın içinde bile. Moskova'dan 

yeni Çeka geldi. Yeni komendant, Yurovski, kent dışındaki ormanları 
dolaşıp duruyor. Özellikle de Dört Kardeş adı verilen eski ve kulla-
nılmayan maden kuyularının olduğu bölgeyi. Cesetleri gömmek için 
uygun bir yer aradığını düşünüyoruz." 

Sorg birden duyulmaya başlayan ölüm perisini andırır tiz siren 
sesiyle irkildi. 
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"Saat sekiz, sokağa çıkma yasağı başlıyor. Açlıktan ölüyor olma-
lısın. Oğlum sana yiyecek bir şeyler getirir. Bu arada, Rahibe Agnes 
bunları istediğini söylemişti." 

Elini iç cebine soktu ve Sorg'a katlanmış birkaç sayfa uzattı. 
"İpatyev Evi'nin ayrıntılı planları." Siren susarken, Sorg elindeki kâ-
ğıtları heyecanla incelemeye koyuldu. 

Markov başını umutsuzca sallayarak, "Korkarım bir işimize ya-
ramayacak," dedi. "Bu işi sadece Vilim İvanoviç de Gennin becerebi-
lir." 

"Kim?" 
Yaşlı adam sigarasının dumanını üfledi, dolabın başına gitti ve 

içinden yılların izini taşıyan, dürülmüş parşömenleri andırır bir des-
te çıkardı. 

"Yekaterinburg'un ilk kurucularından biri. Bu kent De Gennin'in 
bir kale olarak tasarladığı 1723 yılına dayanır. Bir kuşatma sırasın-
da kaçış yolu olarak kullanılacak bir dizi gizli tünel kazılmasında ıs-
rar eden istihkâm mühendisi bir askerdi." 

"Devam et." 
Dolaptan çıkardığı parşömenleri uzattı. "Tüneller hâlâ orada. Ba-

zıları sokakların bağırsaklarının derininde, kimileri katedrallerle kili-
selerin altını kaplıyor ya da nehre açılıyor. Duvarları yıkılmış ya da 
örülerek kapatılmış olanlarla su altında kalanlar çok tehlikeli ama 
içlerinde hâlâ geçit verenler var. "Kızıllar bu tünellerden bazılarından 
haberdar ama hepsini biliyor olamazlar. Kardeşliğin elinde kale plan-
larından eksiksiz bir takım var. Yürüyecek kadar iyileşir iyileşmez, 
bu tünellerden en önemlilerini kendi gözlerinle görmen çok önemli. 
Özellikle de plan üzerinde işaretlediklerimi." 

Yüzyıllar kadar yaşlı görünen, mürekkep ve kurşunkalemle çi-
zilmiş karmaşık mimarî planları açarken Sorg'un yüreği sıkıştı. "Pe-
kâlâ, ne diyeceksen, de." 

"Aileyi hapisten kurtarıp çıkaracak güvenli bir yol biliyoruz."  
"Hangi yol?" 
"İpatyev Evi'nin alt kısmında bir kanat yekpare bir granit yamaç 

üzerinde kurulu. İşaretlediğim geçit kayanın içinden geçip, doğruca 
bodrumda eşyayı depoladıkları bir bölüme açılıyor." 

"Emin misin?" 
"Kesinlikle. O geçide girdim. Doğudan başlıyor, tünele Vozne- 
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senkiy Katedrali'nden, ya da İset Göleti'nin doğusundaki bir kemerin 
altından girilebiliyor. Evin altındaki geçit duvarla kapatılmıştı ama 
açmak için tuğlaları yıkmayı başardım." 

Sorg heyecandan yerinde duramıyordu. "O tüneli görmek istiyo-
rum."  

"Ne zaman?" 
"Bu gece." 
"Delirmişsin sen. Daha iyileşmedin." 
"Yürüyecek durumdayım. Kaybedecek zamanımız yok." 
Yaşlı adam kararsız görünüyordu. "Peki, sokağa çıkma yasağı ne 

olacak? İzin belgesi olmadan sokağa çıkan herkesi vurabilirler." 
"Cenaze levazımatçısısın. İzin belgen yok mu?" 
"Şey, var tabii. Kızıllar halk sağlığı nedeniyle gece gündüz tifo 

kurbanlarını götürmem için benden medet umuyor. Ama kendimizi 
çok büyük bir tehlikeye atıyor olacağız. Tüm Yekaterinburg garnizo-
nu seni kolluyor." 

"Sen cenaze arabanı hazırla. Bir fikrim var."  
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MOSKOVA 
17.30 
Kolinski Prospekt'in sonunda fren gıcırtılarıyla duran troleybüsten 
Yuri ve Lydia indi. Kısa bir yürüyüşten sonra, köhne görünüşlü, dö-
külen binanın önüne vardılar. 

Kalabalık sokaktan tepesindeki kablolardan kıvılcımlar saçan 
gürültülü troleybüsler geçiyor, çoğu zorlu bir günden sonra evlerine 
dönen yorgun görünüşlü yayalar kaldırımı kaplıyordu. 

Yuri giysi torbasını omzuna atmış, bir elinde alet torbasıyla yü-
rürken, binaya yaklaştıklarında Lydia'ya, "İşten sonra eve dönüyor-
muşuz gibi, koluma gir," dedi. 

Önü kalabalık bir tütüncüyü, basamaklara oturmuş bir Ermeni 
ya da Gürcü ayakkabı boyacısını geçtiler. Moskova'nın hemen her 
köşesinde bulunacak ayakkabı boyacılarının çoğu gibi, bunun da ci-
lası yoktu ve bütün yaptığı ayakkabının üzerine tükürmek, sonra da 
parlayıncaya kadar beziyle silmekti. 

Ağır adımlarla yürürlerken, Lydia, "Çeka'nın Nina'ya gelen giden-
leri gözleyeceğinden emin misin?" diye sordu. 

"Son seferden beri, büyük ihtimalle. Sakın arkana bakma ama 
ayakkabı boyacısı Çeka ya da onlardan para alıyor ve binaya girip 
çıkanları kolluyor. Tütüncüde çalışan da öyle. Üstelik sadece bu ikisi 
de değildir." 

Biraz ötede, binadan oldukça uzakta ama yine görüş mesafesin-
de bir parka varıp, banklardan birine oturdular. Birkaç çocuk sıska 
güvercinleri korkutup kaçırmaya çabalarken, yanlarından yürüyerek 
ya da bisikletle eve dönen yorgun görünüşlü kadınlar geçiyordu. 
Lydia, "Ne yapmayı düşünüyorsun?" diye sordu. 

Yuri torbasım açtı, sırtından çıkardığı deri ceketini torbaya tıktı. 
Üzerinde köylü iş gömleği ve kasketi, elindeki alet torbasıyla zanaat-
kâra benziyordu. "Binanın arka kapısını bulmaya, sonra da Nina'nın 
yerini belirlemeye çalışacağım. Biraz sürebilir." "Ya Çeka binanın 
içinde bekliyorsa?" 

Andreyev cebinden çıkardığı Nagant'ı alet torbasına attı. "İş ora-
ya varırsa, köprüyü geçmek zorunda kalırım. Biri bir şey sorarsa, 
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buraya su tesisatını onarmaya geldim. O da işe yaramazsa, o zaman 
öteki planıma başvururum." 

"Neymiş o plan?" "Yolumu silahla açmak." 
"Böylesi Nina'nın durumunu tehlikeye atmaz mı?"  
"Ben de bundan ürküyorum ya." 
"Seninle gelmemi ister misin?" 
"Hayır, en iyisi yalnız gitmem. Silah sesi duyarsan olabildiğince 

çabuk pansiyona dön ve beni bekle." Lydia elini genç adamın koluna 
bırakırken endişesi gözlerinden okunuyordu. "Dikkatli ol Yuri. Yalva-
rırım, dikkatli ol." 

Yuri ayağa kalktı, Lydia'ya bakıp gülümsedi ama yüzündeki ger-
ginliği saklaması imkânsızdı. "Unutma sakın, tehlike belirtisi görür 
görmez, hemen uzaklaş buradan." 

* * *  
Abraham Tarku o akşam saat beşte körkütük sarhoştu. Bir bardak 
dolusu votkayı devirip donuk gözlerle önündeki Remington yazı ma-
kinesine baktı. 

"Tanrı aşkına, neden geri gelirsin ki Yuri? Neden?" Soruyu yük-
sek sesle tekrarladı, sonra bardağı duvara fırlatıp paramparça da-
ğılmasını izledi. 

Güçlükle ayağa kalktı, rehinci dükkânının ön kapısından çıkıp 
arkasından kilitledi, sendeleyerek sokağa çıktı. 

Birkaç dakika sonra ona doğru gelen boş bir droşki görünce, eli-
ni kaldırıp arabacıya durmasını işaret etti.  

"Nereye, yurttaş?" 
"Çeka merkezine, sallanma." 
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Apartmanların arkasından geçen dar aralığa giren Andreyev binaları 
saymaya koyuldu. 

Nina'nın oturduğu binaya yaklaşırken, gözüne alçak bir duvara 
tünemiş, elindeki gazeteyi okuyan ince bıyıklı, sansar yüzlü bir adam 
ilişti. 

Adamın Çeka olduğundan, arka girişi kolladığından kuşkusu 
yoktu. Görünmemek için bir kapının girintisine sığındı. Menteşeleri 
üzerinde sarkan paslı kapıyı itince kendini bir arka bahçede buldu. 

Uzamış otların arasından kendine bir yol açtı ve duvarın üzerin-
den bir sonraki bahçeye baktı. Arka duvarların üzerinden tırmanıp 
atlarsa, adama görünmeden Nina'nın oturduğu binaya ulaşabilece-
ğini düşündü. 

Alet çantasım omzuna yerleştirdi, ellerini duvarın tepesine koyup 
kendini çekti ve yan bahçeye kaydı. Bakımsız bahçeyi boydan boya 
geçip, duvarın üzerinden Nina'nın arka bahçesine baktı. 

Daracık bahçeye sıra sıra çamaşır ipi gerilmiş, bahçenin bir bö-
lümü de depo olarak ayrılmıştı. Binaya açılan yeşil boyalı arka kapı 
ardına kadar açıktı. Duvarın üzerine tırmanıp, kendini sessizce öbür 
tarafa bıraktı. 

Kurumaya bırakılmış çamaşır dizilerinin arasından dikkatle iler-
leyerek, ilk depoya varıp içeri daldı. Madeni çöp bidonlarından mide 
bulandırıcı kokular yükseliyordu. Orada durmuş, bundan sonra ne 
yapacağını düşünüp kapıdaki bir yarıktan dışarıya bakarken, bina-
dan elinde tahta bir kovayla küçük bir çocuk çıktı. 

Kovanın içindekileri su giderine döktü, sonra yeniden kapıdan 
girip, binanın loşluğunda gözden kayboldu. 

Andreyev birkaç dakika sonra bu kez koridorun sağ tarafındaki 
kapının açıldığını, elinde boş bir hasır sepetle bir kadının çıktığını 
gördü. 

Üzerinde bir iş önlüğü, yorgun ve bezgin görünüyordu. Kadın, 
Nina'ydı. 

Peşinden gözlerini ovuştururken yorgunca hıçkıran sarışın buk-
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leli, küçük ve solgun yüzlü bir çocuk geliyordu. 
Oğlunu tanıyınca, yüreği daralıverdi. 
Sergey teselli edilmek istermiş gibi, annesinin önlüğünü çekişti-

riyor, önlüğü her çekiştirmesi Andreyev'in yüreğini parçalıyordu. 
Nina iplerin başında çamaşırlarını toplarken, yumuşak sözlerle 

oğlunu sakinleştirmeye çalıştı. Çocuk yorgunluktan huysuzlaş- 
mıştı, ellerini uzatıyor, annesinin onu kucağına almasını istiyordu. 

Kadıncağız sonunda işini bitirince oğlunu kaldırıp bir kalçasının 
üzerine yerleştirdi, öteki eliyle de çamaşır sepetini alıp içeri girdi. Ko-
ridordan yürüyüp, odasına kapandı. 

Andreyev arkasından seslenmek istediyse de cesareti yetmedi. Ya 
Çeka binanın içinde gizlenmiş bekliyorsa? 

Midesi ekşimeye başladı. 
Dakikalar geçti, ardından başka dakikalar. 
Nihayet, bir on beş dakika daha bekledikten sonra daha fazla 

dayanamayacağını anlayınca, yüreği çılgınca çarparak, midesi kaygı-
dan kasılarak, dolu Nagant'ı alet çantasından çıkardı. 

Çamaşır iplerinin arasından geçerek loş koridora girdi. 
Boş koridora haşlanmış lahana ve yağlı koyun eti kokusu hâ-

kimdi. 
Binanın içinde uzak sesler dalgalanıyordu: bir bebeğin tiz çığlık-

ları ve tartışan yetişkinlerin yıpratıcı, tekdüze konuşmaları. Korido-
run ucuna doğru yürüdü. Nina'nın kapısına varınca, tahtayı hafifçe 
tıklattı. 

Çıplak zeminde ayak sesleri duyuldu, ardından da kapı açıldı. 
Nina onu görünce elini şaşkınlıkla ağzına götürdü, ani bir nefes 

aldı. 
Bir şey söylemeye fırsat bulamadan, Yuri odaya girip ayağıyla 

kapıyı arkasından kapattı.  
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ÇEKA MERKEZİ 
MOSKOVA 
Kapı hızla açıldı ve odaya Yakov girdi. "Ayyaşlar gibi kokuyorsun," 
dedi. "Ne istemeye geldin?" Abraham Tarku donuk gözlerini Yakov'a 
dikti, sonra sessiz kalmayı yeğleyip dudaklarını yaladı. Yakov'un göz-
leri parladı. "Andreyev'le ilgili, değil mi? Onunla ilgili olması gerek." 

"Beni Moskova'da yakaladıktan sonra, serbest bıraktın. Yuri tek-
rar görünürse, beni yem olarak kullanmak istediğini söyledin. En-
seme bir kurşun sıkılmadıysa, sadece buna borçlu olduğumu anlat-
tın. Komisere kardeşini öldürenin yüzbaşı olmadığını söylemiştim." 

Yakov dudaklarını çarpıttı. "Daha başlangıçta yalan söylüyor-
sun. Baygın olduğunu anlattın. Çavuş Mersk de doğruladı. Zaten ya-
rı körsün, üstelik gözlük camların da çatlamıştı. Neler olduğunu bir 
yana bırak, herhangi bir şey gördüğünü nasıl iddia edersin?" 

"Yüzbaşıyı bildiğim için." 
"Ben de umutsuz insanların umutsuz şeyler yaptığını biliyorum. 

Haydi, çıkar ağzından baklayı da senin veya ailenin başına bir şey 
gelmesin." 

"Beni buldu."  
"Ne zaman?" 
"Bu öğleden sonra. Yardıma ve yeni elbiseye ihtiyacı vardı, dük-

kândaki yazı makinesini de kullandı. Urallar'ın doğusuna ve 
Yekaterinburg'a giden trenlerle ilgilendi." 

"Yanında bir kadın da var mıydı?"  
"Aslında, vardı." 

* * *  
Masanın başına oturduklarında, sessizliği bozan tek şey uyuyan 
Sergey'in soluklarıydı. Nina korkuyla, "Lütfen Yuri," dedi, "Tabancayı 
bir tarafa bırak." 

Yuri, Nina'nın dediğini ancak odanın güvenli olduğunu anlayınca 
yaptı ve Nagant'ı cebine yerleştirdi. Nina'ya bakarken, aralarında 
birbirlerine yabancıymış gibi bir rahatsızlık vardı; sonra gidip yata-
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ğın başında durdu ve uyuyan oğlunu seyretti. Yatağın yanındaki ilaç 
şişesini fark etti. "Sağlığı nasıl?" 

"Göğsü dolu. Kışı kötü geçirdi. Doktor sıcak tutmamı, dinlen-
dirmemi söyledi. Lütfen uyandırma onu, Yuri, daha ancak uyuttum." 

Eli, Sergey'in alnında dolaşırken kendini tutmakta zorlanıyor, 
endişeden yüzü kasılıyordu; sonra eğildi ve oğlunun ıslak alnını 
usulca öptü. 

Nina alçak sesle, "Lütfen uyandırma," dedi. "Fotoğrafını bile sak-
lamak zorunda kaldım, onun için seni görmesin, yalvarıyorum Yuri. 
Onu üzmekten başka bir şeye yaramaz. Şaşırıp üzülecek, sen gittik-
ten sonra da umutsuzluğa kapılacak." 

Oğluna çevirdiği gözleri nemliydi; ardından Nina’nın fısıltısını 
duydu: "Gel, masanın başına otur. Lütfen sesini yükseltme." 

Yanına vardığında karısı, "Burada kalamazsın," dedi. "Buraya 
gelmekle kendini büyük tehlikeye attın. Hepimizi tehlikeye attın." 

"Biliyorum. Fazla kalmayacağım. Ama ikinizi bir daha görmem 
gerekiyordu." 

Gerginlik belirtileri açıktı: Nina yorgun ve bitkin görünüyordu, 
daha da zayıflamıştı. Uzandı, karısının eline dokundu. "Nasılsın?" 

"Hayattayım işte."  
"Annen baban?" 
"Aylar önce tutuklandılar. Kızıllar her ikisini de Lefortovo'da zin-

dana attı."  
"Neden?" 
"Artık bir neden mi gerekiyor? Babam işadamıydı ve gayrimen-

kulleri vardı. Bu da yeterli neden."  
Genç kadının elini sıktı. "Gerçekten üzgünüm Nina." 
Nina elini çekti, önlüğünün cebinden bir mendil çıkarıp gözlerini 

sildi, sonra endişeyle kalkıp arka pencereden dışarıya bakmaya gitti. 
"Çeka seni burada bulursa, hepimizin işi bitik demektir. Gerçekten 
kalamazsın, Yuri." 

"Nina, buraya gelmemin bir nedeni var, sadece ikinizi görmeye 
gelmedim. İngiltere'ye kaçtım." 

"Geçen gün buraya Leonid geldi. O da senin İngiltere'ye gittiğini 
düşünüyor. Eğer görünürsen, ona haber vermemi istedi." 

Yuri acı bir sesle, "Geleceğini tahmin etmiştim." 
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"Beni izliyorlar, Yuri, eminim bunu da tahmin etmişsindir." 
"Biliyorum." Yeniden perdenin yanına gidip aralıktan dışarı bak-

tı. "Dikkatli davrandım. Beni gördüklerini sanmam. Rusya'yı terk 
etmek zorunda kaldım, Nina, ama bir amaçla döndüm. Senin ve 
Sergey'in Moskova'yı bırakıp benimle gelmenizi istiyorum." 

Nina’nın kocasına diktiği gözlerde neredeyse bir dehşet ifadesi 
okunuyordu. "Moskova'yı bırakmak mı? Nereye gideceğiz?" 

Yuri masanın başına dönerken, "İngiltere'ye," dedi. "Orada hep 
birlikte yeni bir hayata başlayabiliriz."  

"Biz boşandık, Yuri. Bunu açık ettiğimi sanıyordum." 
"Nina, aramızdaki anlaşmazlıklar ne olursa olsun, hepsini bir 

kenara bırakıp Sergey'i düşünmeni istiyorum. Biz bir daha karı koca 
olamasak da, senden her şeyden önce oğlumuzu istiyorum. Her iki-
mize de ihtiyacı var onun. Özellikle de şimdi." 

Nina'nın sesindeki acı tınıyı kaçırmadı. "Peki, bu nasıl bir hayattı 
dersin? Kocasız, yoksulluk içinde yaşamak? Durmadan tutuklanmak 
korkusu duymak?" 

"Nina..." 
"Son dört yıl boyunca ya askerdin ya da tutuklu; ama hiç baba 

veya koca olamadın. Biliyorum, savaş vardı. Senin de en az bizler 
kadar savaş kurbanı olduğunu biliyorum ama artık böyle devam 
edemezdim. Kuşkuyla yaşamayı sürdüremezdim, eve bir daha sağ 
salim dönecek misin, Sergey'in hep bir babası olacak mı kuşkusuy-
la... göremiyor musun? Bunlara neden bir son vermek zorunda kal-
dığımı göremiyor musun?" 

Birden çözüldü, hıçkırıklara boğulurken omuzları yükseldi; yü-
zünü ellerine gömerek masanın üzerine kapandı. 

Tam çökmek üzereyken, bütün o baskının altında bile Sergey'in 
uykuda döndüğünü hissetti, oğlunun sesini işitince hıçkırıklarını 
boğmak için eliyle ağzını kapattı. 

"Nina, lütfen..." Kadını kendine çekip kollarına aldı. 
Kadın eski kocasına sokuldu, Yuri onu kollarında ileri geri sal-

larken bir süre öyle kaldılar, sonra kendini çekti, gözlerini silip to-
parlanmayı başardı. 

"Böyle bir yere varamayız Yuri. Seni her zaman seveceğim. Her 
zaman. Ama oğlumuzu düşünmek zorunda olduğumu anlaman ge-
rek. Bilmen gereken bir şey daha var. Yakov ona haber vermezsem, 
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Lenin'in Sergey'i ve beni Sibirya'da bir kampa göndereceğini söyledi." 
Yuri'nin yüzünden kanı çekildi. 
"Öyleyse artık burada kalamazsın: Hemen benimle gelmeniz ge-

rek." 
"Hayır, gitmesi gereken sensin Yuri. Sessizce ve uzatmadan; bu-

raya geldiğini kimse bilmemeli."  
"Nina..." 
"Başka bir şey yapmak Sergey'in hayatını tehlikeye atmak olur. 

Moskova'da kalırsak, her ikimiz de en azından bir fırsat bulabiliriz. 
Kaçmaya kalkmak, ölüme davetiye çıkarmak demektir." 

Yuri kendini yenilmiş hissetti, yüzünde perişanlığın ifadesiyle, 
"Öyleyse hiç umut yok, öyle değil mi?" dedi. "İkinizi bir daha asla gö-
remeyeceğim?" 

Gözleri dolarak Yuri'ye baktı. "Oğlumun hayatını tehlikeye ata-
mam. Bunu yapamam, Yuri. Göremiyor musun? Lütfen git şimdi. Bi-
zi daha fazla tehlikeye atma. Lütfen." 

Söylenenlerin acımasız mantığını anladı, özündeki korkunç ger-
çeği gördü, ancak cevap verme fırsatı bulamadan Sergey ciğerlerini 
sarsan kuru bir öksürükle uyandı. 

Gözlerini ovuşturup doğrulurken sızlandı. Babasını tanır tanı-
maz, gördüklerine inanamayarak gözlerini fal taşı gibi açtı. Sanki 
doğrulamasını bekler gibi annesine baktı, sonra da dudakları karar-
sızca titremeye başladı. 

Nina mutsuzca, "Yuri, lütfen git artık, yalvarırım git..." diye ya-
kardı. 

Yuri yatağın yanına gidip oğlunu kucağına aldı. Sergey şaşkın-
lıkla ona bakarken doğa etkisini gösterdi, bir hayvan yavrusu gibi 
babasının göğsüne sığındı, bırakmak istemedi. "Baba... baba!" 

"Sergey... Baba burada, her şey iyi olacak."  
"Anne... annem gittiğini söylemişti."  
"Gitmiştim ama geldim işte. Her şey yolunda." 
Oğluna sarıldı, heyecandan öylesine sarsılmıştı ki tek yapabildiği 

orada öylesine dikilmek, oğlunu öpmek, kollarında sallamaktı. 
Bir saniye sonra sokak motor homurtularıyla doldu, homurtuları 

fren sesleri izledi. 
Yüreği gümbürdeyerek pencereden bakınca kaldırımın kenarına 
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yanaşan bir sürü kamyonet gördü. Kamyonetlerden askerlerle birlik-
te sivil giyimliler de atlıyordu. 

Nina'nın yüzü soldu. "Neler oluyor?" 
Yuri kül gibiydi. "Askerler, sürüyle asker." Kamyonetlerden bi-

rinden inen ve sağa sola emirler yağdıran Leonid Yakov'un tanıdık 
yüzünü gördü. "Yakov da aralarında." 

Şaşkın Sergey'i öpüp Nina'nın kucağına verdi, tabancasına 
uzandı. 

Nina elini tabancayı tuttuğu kola koydu. "Hayır, gitmelisin, Yuri 
arka kapıdan çık ama hemen şimdi git! Tanrı aşkına, seni burada 
bulmasınlar!" 
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MOSKOVA 
Lydia köşeyi dönüp kaldırımın kenarında duran üç kamyonetin fren 
seslerini duydu. Parmakları cebindeki Nagant'ın kabzasını kavrar-
ken, midesi rahatsızca kasılıyordu. 

Birden her yer asker doluverdi, kamyonetlerden atlıyor, binaya 
dalıyorlardı. Korkunç bir umutsuzluk hissetti. 

Yuri'nin dediği gibi, hiçbir şeye aldırmadan yürüyüp gidebilirdi 
ama içinde bir dürtü onu bırakıp gitmesine izin vermedi. Sokağın 
karşısına geçti ve binaların arkasında uzanan aralığa girdi. Arkasın-
dan İngiliz yapınıı bir Douglas motosikletin homurtusunu işitti, iki 
Kızıl Ordu askerinden biri motorun sepetinde oturuyordu. 

Sepetteki motordan atlayıp tüfeğini doğrulturken arkadaşı çı-
kardığı gözlüğünü gidona astı, motordan indi. 

"Nereye gittiğini sanıyorsun, kadın?" 
"Bu... burada oturuyorum," dedi Lydia. Tüfekli olanı namlusunu 

doğrultmuştu. 
"Öyle mi? Doğru söyleyip söylemediğini birazdan anlarız." Ta-

bancasını kılıfından çıkarıp yaklaşan motosiklet sürücüsünün yüz 
çizgileri keskin, kurnazdı. "Ellerini görebileceğim gibi tut." 

"Yanlış bir şey yapmadım ben." 
Adam, Lydia'yı sertçe duvara dayadı. Elleriyle bacaklarının ara-

sını kabaca sıvazladı, sonra daha aşağılara indi.  Ardından ceplerini 
yoklayıp Nagant'ı bulunca, yüzü zafer kazanmış gibi aydınlandı.      

"Dediğimiz kadar masum değilmişiz, ha? Bu silahla ne yapacak-
tın?" 

Lydia cevap vermeyince sırıtarak onu arkasından itti. "Merak-
lanma, cevabını nasılsa söyletiriz. Sen şimdi dümdüz yürümeye bak. 
Komiser Yakov seninle bir iki kelime sohbet etmek isteyecektir." 

* * *  
Yakov dış kapıyı itti ve dikkatli adamlarla Nina'nın dairesine doğru 
ilerledi. Başını sallayınca yanında getirdiği iki adam Nina'nın kapısı-
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na birer tekme attı, kapı parçalanarak dağılınca da tüfeklerinin nam-
lusunu odada gezdirerek içeriye daldılar. 

Yakov elinde tabancasıyla peşlerinden girdi. "Nerede o?" Genç 
kadın cevap vermedi. 

Yakov yanına yaklaştı; yüzü dehşetten ve şaşkınlıktan karmaka-
rışık haldeki çocuk annesine sarılmış, ağlıyordu. 

"Durumu daha da güçleştirme. Benimle oyun da oynama, Nina. 
Zaten başın yeterince dertte." 

Kadın hâlâ cevap vermeyince, askerlerden biri dipçiğiyle vurma-
ya davranırken Yakov adamın kolunu tutup, olduğu yerde çevirdi. 
"Dışarı. İkiniz de. Arka tarafa gidin. Bulun onu." 

Adamlar koşarak çıktı. Yakov öfkeden köpürerek Nina'yı süzdü. 
"Seni aptal! Ne yaptığının farkında mısın, Nina? Senin için bu-

nun sonucu ancak kötü olacak. Nerede o? Nerede olduğunu söyle, 
söz veriyorum sana ve oğluna hoşgörülü davranılmasını isteyece-
ğim." 

Oysa Nina olduğu yere kök salmış gibiydi; gözlerindeki dehşet 
ifadesi her saniye daha yoğunlaşıyor, konuşmayı bile başaramıyor-
du. Çocuk hıçkırıklarla annesine daha sıkı sarılırken, arada bir kor-
kulu gözlerle Yakov'a bakıyordu. 

Böylesi bir yere varmayacaktı. "Ben gelene kadar burada bekle, 
bir yere kıpırdama. Yuri kaçamayacak, bütün bölgeyi kuşattık." 

Nina ancak Yakov kapıdan çıkmak üzereyken kendine gelebildi, 
çocuğu hâlâ kollarında, acınacak bir ifadeyle elini uzattı. "Lütfen ona 
zarar verme, Leonid, Sergey'in hatırı için. Yalvarıyorum sana." 

"Artık bunun için çok geç." 
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MOSKOVA 
Arka tarafta bekleyen sansar yüzlü, ince bıyıklı adam elinde taban-
cası, peşinde bir grup silahlı askerle içeriye dalarken Andreyev de 
arka bahçedeki çamaşır iplerinin arasına saklandı. 

Beklemeden depo olarak kullanılan sundurmanın altına girdi. 
Askerler binaya doluştular. Yuri duvarın üzerinden atlayıp yan 

bahçeye kaydı. Bir sonraki duvara tırmandı, arkadaki aralığa açılan 
paslı kapıya vardığında çizmelerin çıkardığı sesleri işitti, midesi kası-
larak donakaldı. 

Aralıktan, Lydia'yı önlerine katmış iki silahlı asker geçiyordu. 
Arkalarından çıktı, Nagant'ı doğrulturken sesinde yanlış anla-

şılması imkânsız, tehdit dolu bir tını vardı: "Ses çıkarırsanız, ikiniz 
de ölürsünüz." 

Adamlar dönünce Yuri'nin üzerlerine doğrulttuğu tabancayı gör-
düler. "Silahlarınızı bırakın ve yere uzanın." 

Askerler dehşet içinde, söyleneni yaptı. 
Andreyev tüfeklerini uzaklara fırlattı, sonra da birinin tabanca-

sını aldı. Tabancayı Lydia'ya atmak üzereyken, arkasında ateşe ha-
zırlanan bir tabancanın horozundan çıkan yumuşak tıkırtıyı işitti. 

Tanıdık bir ses, "Tabancayı kenara at," dedi. "Sakın bir şey yap-
maya kalkma." 

Döndüğünde, Yakov'un öfkeden köpüren bir yüz ifadesiyle, 
tabancasım doğrultmuş, paslı kapıdan çıktığını gördü. "Tabancayı 
at, dedim. Şimdi, yoksa buracıkta ölürsün." 

Tabancayı yere atınca, Yakov tabancasının kabzasıyla başına 
vurdu, Andreyev sendeleyerek geriledi, sırtı duvara dayandı. 

Lydia yardıma davranınca, Yakov namluyu genç kadına çevirip 
kükredi. "Ben söylemeden tek bir adım bile atma." 

Lydia olduğu yerde durdu. İki asker debelenip tüfeklerini almaya 
davrandı. Yakov tabancasını kılıfına yerleştirip Yuri'nin yanına gitti. 

Şiddetli bir darbeyle Yuri'yi duvarın dibine devirdi. "Sana olan 
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borcumun ufak bir taksiti olarak kabul et." Andreyev sarsakça 
kalkmaya çabaladı. "Leonid, eğer Stanislav'ı benim öldürdüğümü 
sanıyorsan, yanılıyorsun." 

Yakov hiç beklemedi, çizmesini Andreyev'in gırtlağına basarak 
soluğunu kesti. "Bana yalan söylemeye kalkma." 

"Ayağını boynundan çek." 
Yakov başını hızla çevirdi. Kadının gözlerinde çeliğimsi bir ifade 

gördü. "Sen kimsin ki, bir şey istiyorsun?" 
Lydia sakince, "Dediğimi yap," dedi. 
Yakov'un yakınındaki asker yüzüne yayılan bir sırıtışla genç 

kadına yaklaştı. "Onu bana bırak, Komiser Yoldaş. Belki iyi bir da-
yak saygılı olmayı öğretir." Vurmak için tüfeğinin dipçiğini kaldırdı. 
"Aptal kaltak, komiser bir soru sorduğunda terbiyelice cevap verse-
ne." 

Lydia’nın kalkan elinde Mauser vardı. Tabanca bir kez patladı, 
alnından vurulan asker un çuvalı gibi yere yığıldı. 

İkinci asker tüfeğini doğrultamadı bile. 
Lydia’nın ilk kurşununu göğsüne, İkincisini de başına yiyince 

sırtüstü duvarın dibine devrildi. 
Yakov telaşla kılıfındaki Nagant’ını çekmeye çabalarken, Lydia 

yaklaştı ve tabancasının namlusunu alnına dayadı. "Elini tabanca-
dan çek." 

Yakov elini gönülsüzce çekti. 
Andreyev güçlükle doğruldu ve Yakov'un tabancasını kılıfından 

çekti. Adam ifadesiz gözlerle önce yerdeki iki ölü askere, ardından da 
Lydia'ya bakıp, "İkiniz de ölüm fermanınızı imzaladınız," dedi.  

"Şükret, seni öldürmedi, Leonid." 
Askerler silah seslerini duyup koşturmaya başladığından, çepe-

çevre emirler duyulmaya başlamıştı. Andreyev motosikletin gidonu-
nu yakalayıp Lydia'ya, "Sepete atla," dedi. 

Genç kadın elinde Mauser ve ikinci Nagant'la sepete yerleşirken, 
ayak gürültüleri ve insan sesleri yaklaşıyordu. 

Yakov öfkeyle patladı. "Bu iş burada bitmeyecek. Kesinlikle bit-
meyecek." 

Yuri, "İçimden bir ses, zamanımız olsa bile beni dinlemeyeceğini 
söylüyor, Leonid," dedi. "Nasıl istersen. Ama bir şeyi bil, yeter: Bu 
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dediğim ikimizin arasında, başka hiç kimseyi ilgilendirmez. Nina'ya 
ve oğluma zarar ver, yemin ederim seni öldürürüm. Şimdi, burada 
öldürürdüm ama onların suçlanacağını biliyorum. 

Onun için, uyarıma kulak ver. Seni şahsen sorumlu tutarım." 
Motosikleti çalıştırıp motorun devrini yükseltirken, aralığın uzak 

ucunda kararsızca yaklaşan bir grup asker belirdi. Lydia arka arka-
ya iki kez ateş edince, askerler kaçıp siper aldı. 

Kızgınlıktan köpürmüş Yakov'un son gördüğü, hızla uzaklaşan 
Andreyev'in yanındaki sepette oturan kadının iki tabancasıyla asker-
lere ateş etmesiydi. Ardından motosiklet bir köşeyi döndü ve homur-
tuları uzaklaştı. 
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YEKATERİNBURG  
23.00 

Markov dizginleri biraz boşaltınca atlar yavaşladı. İleride, sü-
tümsü karanlıkta dikilen kontrol noktasını görünce, yüreği fazladan 
bir kere daha vurdu.  

Arkasına uzandı, arabanın arka tarafındaki ahşap tabuta kemik-
li parmaklarıyla vurup, "İleride bir denetim noktası var," diye fısılda-
dı. "Kendini nasıl hissediyorsun?"  

Kapak birazcık kalktı, Sorg'un nefes almasına yetecek kadar ara-
landı. "İyiyim. Ne yapmamı istiyorsun?"  

"Kapağı kapat ve hareketsiz bekle, özellikle de askerler tabutun 
içine bakmak isterlerse. Hazırlan, neredeyse vardık." 

Sorg kapağı yerine indirdi. Markov dizginlere asılıp hayvanları 
kontrol noktasının önünde durdururken birer fener taşıyan, tüfekle-
rinin ucuna süngü takmış iki genç asker arabaya yaklaştı. İçlerinden 
biri, "Sokağa çıkma yasağından haberin yok mu, ihtiyar?" diye sor-
du. 

Markov elindeki kâğıdı salladı. "İgor Markov, cenaze levazımatçı-
sı, yoldaşlar. Bölge komiserlerinden alınma özel izin belgem var. Ce-
naze evime bir ceset götürüyorum, sabah olmadan da taşınacak da-
ha bir sürü ölü var." 

"Bir bakayım şuna." Askerlerden biri belgeyi aldı, fenerinin ışı-
ğında inceledi.  

Markov, "İsterseniz tabuta da bakın," dedi. "Öldü, direk gibi kas-
katı. Ama dikkat edin."  

"Bu da ne demek?" 
"Tifodan öldü. Çok bulaşıcıdır." 
Askerler tabutu açıp bakmak düşüncesinden pek mutlu görün-

müyorlardı ama yine de biri kapağı açmak için süngüsünü kaldıraç 
olarak kullandı, sonra da fenerini kaldırdı. 

Tabutun içinde yüzü bembeyaz, gözleri kapalı, elleri göğsünde 
kavuşturulmuş halde Sorg yatıyordu. Üzerinde, bir koluna kırmızı 
bir pazıbent dikilmiş siyah bir takım vardı. 
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Markov saygıyla kasketine dokunurken, "Tanrı'yla buluşmaya 
giden iyi bir Bolşevik'ti," dedi. 

Asker iğrenerek geri çekilip, kapağı yerine bıraktı. "Tanrı falan 
yok, cenazeci. Yoldaş Lenin'i duymadın mı? Şimdi hemen uzaklaş 
buradan." 

* * *  
Beş dakika sonra, Markov beygirleri yeniden durduruyordu. Hayvan-
lar burun çaldı, toynakları kaldırım taşlarının üzerinde yankılandı. 
"Geldik. Şimdi rahatça çıkabilirsin artık." 

Arabanın arkasında, Sorg kapağı kaldırıp tabuttan çıktı. 
Markov'un yüzüne sürdüğü unları bir havluyla sildi, kırmızı pazı-
bendi çıkarıp cebine tıkıştırdı. 

İhtiyar sırıtarak, "İyi fikirdi, şu pazıbent." 
Sorg mehtabın loşluğunda dikilen dev çan kulesine bakınca, 

Voznesenkiy Katedrali'nin yakınında olduklarını anladı. Uzaklarda 
bir yerde İset Kent Göleti parıldıyordu. "Tam olarak neredeyiz?" 

"İpatyev Evi'nden yaklaşık üç yüz metre ötede." Granit kemerle-
rin altındaki karanlığı işaret etti. "Tünelin girişi orada, kilitli bir ka-
nalizasyon kapısının ardında," diye anlattı. 

"Duvarın içindeki küçük bir kuleye açılıyor. Üzerinde kardeşliğin 
işaretini göreceksin. Onun ötesinde, sonunda tuğla bir duvarla kesi-
len bir geçit var. Duvarın ardında da bodrumdaki depo." 

"Sanırım anladım." 
"Duvardaki tuğlalar gevşetildi ama ne olursa olsun, sakın tuğla-

ları yerinden çıkarmaya kalkma, biz kurtarma girişimine hazır olana 
kadar hepsi yerinde kalmalı. Elimizi göstermemeliyiz." 

Sorg'a sönük bir gaz lambası, bir kutu kibrit ve ucunda anahtar 
bulunan demir bir halka uzattı. "Lambaya ihtiyacın olacak. Anahtar 
da demir kapı için." Cebinden saatini çıkarıp baktı, sonra kapağını 
kapattı. "On biri çeyrek geçiyor. Seni bir saat sonra, burada bekleye-
ceğim. Böylelikle yeterince zamanın olur. Haritadaki ayrıntıları hatır-
lıyor musun?" 

Adam başını evet der gibi salladı. 
Yaşlı adam kamçısının ucuyla beygirlerin böğrüne dokundu. 

"Unutma sakın, bela kokusu alır almaz, hemen uzaklaş. Etraftaki 
Kızıllar’ın tetikteki parmakları kaşınıyor. En ufak bir tahrikte seni 
vurmaktan çekinmezler." 
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YEKATERİNBURG 
Atların toynak sesleri yankılanarak uzaklaşırken, Sorg da köprünün 
altındaki loşluğa karıştı. 

Kemerin altı karanlık olsa da, duvarın ortasındaki paslı ama 
sağlam kapıyı fark etmekte gecikmedi. Kimsenin izlemediğinden 
emin olmak için çevresini bir daha kolaçan ettikten sonra, anahtarı 
kilide soktu. Kilit kolayca açılınca, zifiri karanlığa adım attı. 

Kapıyı arkasından kapadı, cebindeki kibritleri bulup gaz lamba-
sını yaktı. Çevresini alan sarı ışıkta bir geçitte bulunduğunu gördü. 
Ortadaki kanaldan kötü, kükürt kokulu lağım guruldayarak akıyor, 
kanalın iki tarafındaki yüksek kaldırımları çevreleyen duvarlarda 
lambanın titrek gölgeleri oynaşıyordu. 

Ayaklarının arasından tiz sesler çıkararak geçen sıçanı görünce 
irkildi. Kolunun yeniyle burnunu kapattı, ayağında Markov'dan aldı-
ğı kauçuk tabanlı çizmelerle kaldırımdaki su birikintilerine basarak 
yola koyuldu. 

Biraz ötede, kaldırımdan yükselen paslı bir metal kulecik gördü. 
Lambasını kaldırınca, tuğlaların tepesinde kardeşliğin ters çevrilmiş 
svastikasını fark etti. Kuleciğin üzerindeki basit mandalı çekince, 
kapı menteşelerinin üzerinde gıcırdayarak döndü. 

İçeride, duvarları beyaz fayansla kaplı, kemerli bir tünel uzanı-
yordu. 

Uzaktan gelen, belli belirsiz mırıltılar duyunca kulak kesildi. 
Sesler tünelin ucundan geliyor gibiydi. Markov daha ileri gitmemesi-
ni söylemişti ama zihni güçlü bir merakın pençesindeydi sanki. 

Yüreği göğsünü sarsarak lambasını kaldırdı ve tünelin içine sü-
züldü. 

* * *  
Bindiği kamyonet İpatyev Evi'nin avlusunda sert bir frenle durunca, 
Kazan beklemeden indi. Muhafızların komutanı Yurovski tuniğinin 
açık düğmelerinin arasından fanilası görünerek kapının pervazına 
dayanmış, bir sigara tüttürüyordu. 
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Kazan, "Anastasia Romanov," dedi. "Hemen şimdi sorgulamak is-
tiyorum o kızı."  

Adam sigarasını silkelerken, "Geç oldu," dedi. "Yarın gel." 
"Yakov'dan izin aldım. Hemen getirmezsen, sana söyleyecekleri 

olacaktır." 
Yurovski'nin gözleri çakmak çakmak, "Hanginizden daha çok 

nefret ettiğimi bilemiyorum," dedi. "Romanovlar'dan mı, yoksa senin 
gibi döneklerden mi?" 

"Artık aynı taraftayız. Buna alışmaya çalış. Kızı dedim, çabuk ol. 
Yarın gerçekten sorgulamadan önce, onu biraz yumuşatmak niyetin-
deyim." Sırıttı. "Endişelenme, üzerinde iz bırakmam." 

"Annesiyle babası kaygılanacak. Paniğe kapılmalarını istemem. 
Benim görevim, infazı gerçekleştirene kadar fazla heyecanlanmama-
larını sağlamak." 

"Onlara kıza sadece birkaç bilindik soru soracağımızı söylersin. 
Fazla büyütmene gerek yok. Tüm çekiciliğini kullan. Bu işleri iyi bi-
lirsin, Yurovski." 

Adam homurdandı, tuniğini ilikledi ve muhafızlardan birine ses-
lendi. "Gidip Anastasia Romanov'u getir." 

Adam koşarak uzaklaştı. 
Kazan komutanın peşinden adamın bürosuna girip, duvardaki 

haritanın başında dikildi. "Bizim casusun sesi çıkmıyor ama bura-
larda bir yerlerde olduğundan eminim. Buranın çevresinde, beş yüz 
metre çapındaki bölgede kontrol noktalarını artıracağım" 

"O senin sorunun, benim değil. Kızı nerede sorgulayacaksın?" 
Kazan parmaklarını çıtlattı. "Bodrum uygundur.  Yeterince ka-

ranlık ve pis. Korkudan ödünü patlatmak için kusursuz bir ortam." 
"Temizlettiğim odalardan birini de kullanabilirsin. Ama başına 

belayı kendin sarıyorsun. Kız oldukça zeki biri, Kazan. Öyle kolay 
korkacaklardan değil." 

"Bakalım, göreceğiz." 
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MOSKOVA  
Andreyev dönemeçten çıkarken bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağmaya başladı. 

Uzakta yolun kesildiğini görünce yavaşladı. Taktığı sürücü göz-
lüğünü alnına itti. 

Lydia kaygıyla, "Bu, on dakikada gördüğümüz ikinci barikat," 
dedi. 

Andreyev biraz düşündükten sonra, "Yakov'un Moskova'nın her 
yerine kontrol noktası kuracak zaman bulduğunu sanmam," dedi. 
"Bana kalırsa, bunlar gündelik uygulama." 

Genç kıza bakıp gülümserken, ayaklarının dibindeki Nagant'la 
Mauser'i işaret etti. "Oradaki bayağı başarılı bir gösteriydi." 

"Kentucky'de yetişmeme teşekkür borcun var."  
Yağmur şiddetlenince, sepetin içindekileri karıştırıp haki renkli 

muşambadan bir pelerin buldu, kendini becerebildiğince sarmaladı.  
"Şimdi ne olacak?" 
"Arkamızda, yaklaşık iki, iki buçuk kilometre geride bir kavşak 

var, o tali yol bizi Moskova'dan çıkarır. Talihimizi orada deneyeceğiz." 
Gözlüğünü gözlerinin üzerine indirecekken, sanki omuzlarına 

taşıyamayacağı ağırlıkta bir yük vurulmuş gibi, birden yıkılmaya ya-
kın göründü. 

Lydia elini Yuri'nin koluna koydu. "Geri dönmek istiyorsun, değil 
mi? Nina'yla Sergey'in başına bir şey gelmemesi için..." 

Güçlükle de olsa, sakin bir sesle, "Bilmemek işkence gibi," dedi. 
"Daha fazlasını yapamazdın, Yuri. Yakov onlara herhalde kötü-

lük etmez."  
"Yaparsa, öldürürüm onu." 

* * *  
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KREMLİN 
Yakov hâlâ eskisi gibi etkileyici gelen bekleme salonuna girdi. 

Nöbetçi tabancasını aldıktan sonra yerden tavana kadar yükse-
len kapıyı vurdu, biraz bekledikten sonra da açtı. 

Troçki elinde içinde suya benzer bir sıvı bulunan bir bardak, de-
rin düşüncelere dalmış, pencerenin başında bardaktan boşanırcası-
na yağan yağmura bakıyordu. Döndü, sert bakışlarını delecekmiş gi-
bi Yakov'a dikti. "Yaklaş, orada aptal gibi dikilip durma." 

Adam birkaç adım atarken, odanın öteki ucundaki kapının açık 
olduğunu fark etti. Yan odada Lenin çalışma masasının başında 
durmuş, elindeki mektubu okuyordu. Yakov'u görünce soğukça bak-
tı, açık kapıya yaklaşıp ayağıyla itip kapattı. 

Kapı gürültüyle kapanırken Troçki elindeki bardaktan yudumlar 
alarak yavaş adımlarla Yakov'un çevresinde dönmeye koyuldu. 

Ansızın, bardağın içindekileri Yakov'un yüzüne fırlattı. 
"Yanımda aptal çalıştırmam, Yakov. Ancak seninle ilgili kararım-

da bir hata işlemişim gibi geliyor. Beni büyük bir düş kırıklığına uğ-
rattın." 

Yakov tek kelime etmedi, sessizce eliyle yüzünü silmeye çalıştı.  
"Anlat bakalım. Ne oldu? Andreyev ve o kadın nasıl kaçtı?" Yakov 

olanları anlattı. 
Troçki dudaklarını büyük bir hoşnutsuzlukla büzerek soluğunu 

uzun uzun boşalttı. "Görevinde başarısız oldun, Yakov. Bu durumu 
nasıl düzeltmeyi düşünüyorsun?" 

"Kentin her tarafına kontrol noktaları kurduruyorum. Kentteki 
bütün otellere, bütün kışlalara Andreyev'le kadının eşkâlleri dağıtıla-
cak." 

Troçki bardağını masaya sertçe bıraktı, duvardaki Moskova hari-
tasının başına gidip incelemeye koyuldu. "Unutmuşa benziyorsun 
ama bu ağdan kurtulacak birisi varsa, o da arkadaşın Andreyev. 
İçimden bir ses onu Moskova'da bulmaya çalışmakla zaman kaybet-
tiğini ve kentteki birliklerimizi gereğinden fazla dağıttığını söylüyor." 

"Eğer onları önümüzdeki birkaç saat içinde bulamazsak, o za-
man doğruca Yekaterinburg'a gideceğim. Andreyev'in hedefi orası 
olmalı." 

"Güzel, aynı şeyleri düşünüyoruz. Peki ya eski karısıyla oğlu ne 
olacak?"  
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"İkisi de gözaltına alındı." 
Troçki tükürür gibi, "Andreyev'in yaptıklarının bedelini o ikisi 

ödemeli," dedi. "Onları bulabileceğin en sert esir kampına naklettir. 
Bu işi bizzat üstlen, Yakov. Bir kez daha başarısız olmanı, bana 

karşı yapılmış bir hareket olarak alırım." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

328



 
 
 

76 
 
Muhafızlardan biri Anastasia'yı merdivenden alt kata götürdü. Genç 
kız geceliğinin üzerine pamuklu bir sabahlık giymiş, saçlarını omuz-
larına bırakmıştı.  

Yanında askerlerle koridor boyunca yürüdü, sonunda motifli sarı 
duvar kâğıtlarıyla kaplı, küçük ve havasız bir odaya vardılar. Tavan-
dan sarkan tek çıplak ampul loş odayı, küçük yuvarlak masayla bü-
külmüş ağaçtan iki iskemleyi belli belirsiz aydınlatıyordu. Uzak du-
varda çift kanatlı bir kapı daha vardı. 

Birden Anastasia'run arkasındaki kapı gürültüyle kapandı; mu-
hafız çıkıp gitmişti. Sırtından kaba bir ses, "Ben Çeka'dan Viktor Ka-
zan," dedi. "Otur." 

Kel kafalı bir adamın gölgelerin içinden çıkıp geldiğini görünce 
yüreği hızla çarpıverdi. 

Adamın üzerinde siyah giysiler, yüzünde de kötücül bir ifade 
vardı. Sol elinin bazı parmakları sargılıydı. Masanın yanındaki is-
kemlelerden birini gösterdi. "Otur, dedim." 

"Ayakta durmayı tercih ederim." 
Genç kızın kolunu kavradı ve karşı konulamaz bir güçle iskemle-

lerden birine doğru itti. "Ben de sana otur dedim. Resmi soruşturma 
yarın başlayacak. Şimdilik sadece sohbet edelim, dedim." 

"An... annemle babam sorgulanıyor olmamdan kaygılanıyor." 
"Ya? Çok yazık." Cebinden çıkardığı kâğıdı açıp masanın üzerine 

bıraktı. "Bana bu notla ilgili gerçeği söyle." 
"Hangi gerçeği? Siz neden söz ediyorsunuz?" 
Kazan birden yumruğunu masaya indirdi, gürültü odanın içinde 

yankılanırken, ağzı öfkeyle çarpıldı. "Benimle oyun oynama. 
Komendant'tan çok daha sert biriyim. Gerçeği söyletmek için kemik-
lerini kırmam gerekirse, hiç çekinmeden kırarım. Birbirimizi anlıyo-
ruz,  değil mi?" 

Anastasia cevap vermese de, gözleri korkudan çakmak çakmaktı.  
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"Sana bir soru sordum." 
Kızın dudakları titriyordu. Şiddete düşkün kaba birinin karşı-

sında kalacak on yedi yaşında herhangi bir asabi kız gibi belli belir-
siz etkilenmiş görünüyordu ama sesindeki kararlılık fark edilmeye-
cek gibi değildi. "Siz... duygusuz, acımasız birisiniz." 

Kazan avucunun içiyle Anastasia'nın şakağına sertçe vurdu. To-
kadın sesi odada çepeçevre yankılandı. Kızcağız daha sesini çıkara-
madan başının yana döndüğünü hissederken, Kazan eliyle ağzını 
kapattı. "Çığlık atmaya ya da ses çıkarmaya kalk, daha da sert vuru-
rum." 

Kız bütün gücüyle debelendi, ancak Kazan elini çekmedi, 
Anastasia'ya abandı. "Dediğimi anlıyorsan, başını salla." 

Debelenmeyi kesti. Başını salladı. Kazan elini çekti. 
Kazan’ın suratına sarsılmış, inanmaz bir ifadeyle bakarken, bir 

an için genç bir kadından çok, ne yapacağını bilemeyen bir çocuk gi-
bi, gözleri yaşla dolmak üzereydi. "Nasıl... nasıl cüret edersiniz..." 
Adam, Anastasia'yı saçlarından kavrarken, yaptıklarından keyif aldı-
ğı belliydi. "Beni iyi dinle, küçük cadı. Seni son nefesine ramak ka-
lana kadar döverim, yine de vücudunda en ufak bir iz kalmaz. Bana 
o notla ilgili gerçeği söyle, yoksa ailen bunun bedelini ağır öder. 
Haydi, sabrım tükenmeden, bir tatsızlık olmadan çıkar ağzındaki 
baklayı." 

* * *  
Sorg elindeki lambayı kaldırarak beyaz fayanslarla kaplı geçitte iler-
ledi. Duvarlarda yoğunlaşıp damlayan suların oluşturduğu birikinti-
lerin üzerinden atladı. Yirmi metre sonra yolun sonuna geldi: Karşı-
sına bir tuğla duvar çıkmıştı. 

Dizlerinin üzerine çöktü ve tuğlaların arasından fırlamış çimen-
toları yokladı: Markov'un dediği doğruydu, tuğlalar gevşetilmişti. 
Sanki belli belirsiz sesler duyuyor gibiydi. 

Sesler duvarın ardından geliyordu. Bir süre, daha ileri gidip git-
memeyi tartarak bekledi, sonra duvardan büyük bir dikkatle on, on 
iki kadar tuğla çıkarıp, içinden geçebileceği genişlikte bir delik açtı. 

Delikten içeriye sürününce, kendini tozlu bir depoda buluverdi. 
Sıvasız duvarların dibine eski hasır koltuklar, camı kırılmış bir vitrin 
istiflenmişti. Ahşap bir kapı pervazına çapraz çakılmış kalaslar bü-
tün karşı duvarı kaplıyordu. Sinirleri piyano teli kadar gergin, duva-
ra doğru emekledi. 
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Kalasların altında çift kanatlı bir kapı gördü. Boğuk sesler o ka-
pının ardından geliyordu. Lambanın fitilini olabildiğince kıstı, sonra 
da arkasına, yere bıraktı. 

Kapıdaki bir çatlaktan ışık sızıyordu. Gözünü çatlağa uydurup 
baktı. Çatlağın ötesinde başka bir oda uzanıyordu. Gözlerine inan-
makta zorlandı. 

Anastasia. 
Bir süre güçlükle soluk aldı; midesi heyecandan düğümlendi, 

yüreğinin buz gibi soğuduğunu hissetti. 
Bir masanın başına oturmuş, yüzü elektrik ışığından aydınlan-

mıştı. Kazan tepesinde dikiliyordu, masanın üzerinde de bir kâğıt 
parçası vardı. 

Birden Kazan yumruğunu şiddetle masaya vurunca, gümbürtü 
odanın içinde yankılandı. "Sana bir soru sordum." 

"Siz... duygusuz, acımasız birisiniz." 
Anastasia'nm sesi güven doluydu ama heyecanlandığını da gör-

memek imkânsızdı. Daha sonra olanlar Sorg'un içini nefretle doldur-
du. Kazan, Anastasia'nm şakağına tokat attı, tokadın şaklaması 
odayı dolaştı. Kızcağızın başı yana dönerken neredeyse çığlık atacak-
tı ama Kazan elini ağzına kapatıp, çığlığını boğdu. Anastasia şiddetle 
debelenirken Kazan onu soluksuz bırakıp boğacak gibiydi. 

Sorg hiçbir şey yapamamanın umutsuzluğunu duydu. 
"Çığlık atmaya ya da ses çıkarmaya kalk, daha da sert vuru-

rum." Genç kız debelenmeyi kesince, Kazan da elini usulca çekti. 
Anastasia anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı, ardından Sorg'un 

gördüğü ilk şey, Kazan'ın kızcağızın saçlarına yapışmasıydı. Sesi ke-
sik kesik duyuluyordu. 

"Beni iyi dinle, küçük cadı... Seni son nefesine ramak kalana 
kadar döverim... Bana o notla ilgili gerçeği söyle... Çıkar ağzındaki 
baklayı."  

Sorg'un yüreği gümbürdüyordu.  O not. Demek,  mesele buydu.  
Ne yaptım ben? Kazan’ın Anastasia’yı sorguya çekmesi hep kendi yü-
zündendi. Suçluluk duygusu benliğini kemirirken, umutsuz öfkesi 
erimiş lav gibi kabarıyordu. 

Ne yapabilirim? Kapıyı kırıp Kazan'ı öldürmek? Cebindeki Toledo 
çeliğinden yapılma dolmakalemi yokladı. Yapmak istediği, buydu iş-
te. Yapması gerektiğini düşündüğü. 
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Ama böyle yapmakla kendini ele vermiş olacaktı. 
Kazan'ın avucundaki saçları daha sertçe çektiğini, Anastasia'nın 

çığlığını son anda tuttuğunu gördü. Eliyle gözlerini kapattı, bu ıstı-
rap verici sahneye daha fazla bakamayacağını anlayınca geriledi. 

Gerilerken, arkasına bıraktığı gaz lambasına çarptı. 
Lambanın ışığı bir an canlandı, sonra devrildi, cam şişesi parça-

landı, yuvarlanarak uzaklaştı. Madeni ses bütün geçit boyunca yan-
kılanırken, Sorg'un sinirleri elektrikli bir zil gibi çınladı. 

Lambanın ışığı bir saniye sonra sönünce, koca depo zifiri karan-
lığa gömüldü. 

* * *  
Kazan sesi duyunca bütün duyularıyla dikkat kesildi, başını kaldır-
dı. 

Sanki biri bir teneke kutuya tekme atmış, parke taşların üzerin-
de yuvarlıyormuş gibi bir sesti. Gürültü uzak duvardaki çift kanatlı 
kapının ötesinden bir yerden geliyordu. Kaskatı kesildi. Kızın yüzüne 
bakınca, onun da aynı sesi duyduğunu anladı. Saçlarını bırakıp çifte 
kanatlı kapıya gitti. 

Kulağını tahtaya dayayınca, sesin azalıp söndüğünü işitti. Kapı-
nın tokmağını denedi ama kilitliydi. Omzuyla kapıyı zorladı, ancak 
kımıldatamadı. 

Giriş kapısına koşup açtı ve "Nöbetçiler!" diye seslendi. 
Eli tüfekli üç adam odaya doluştu. Kazan uzak duvarı göstere-

rek, "O kapılar nereye açılıyor?" diye sordu. "Hiçbir yere, Yoldaş Mü-
fettiş. O kapılar köreltildi. Dediklerine göre, arkasında depo gibi bir 
yer varmış."  

Kazan öfkeden köpürerek karşı duvara gitti ve çizmeli ayağıyla 
kapıyı tekmeledi. "Kapının arkasından gelen bir ses duydum. Buraya 
gelip bana yardım edin. Biriniz birkaç lamba getirin." 

Nöbetçilerden ikisi dipçikleriyle kapılara girişti, bir işe yarama-
yacağını anlayınca kasaturalarını manivela gibi kullanıp, kilit parça-
lanana kadar abandılar. Kapılar birkaç parmak aralandı ve Kazan 
hemen arkada sağlamca çivilenmiş kalasları gördü. "Zorlayıp kıra-
lım." 

Adamlar omuzlarıyla dayandılar, bir süre sonra kalaslar bel ve-
rince eski eşyayla dolu karanlık bir depoya yuvarlandılar. 

Üçüncü nöbetçi elinde yakılmış üç gaz lambasıyla döndü. Kazan 
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lambalardan birini kaldırınca, yerdeki cam kırıklarını gördü. Uzak 
duvarda, tuğlaların içinde koskocaman bir delik açılmıştı. Ayakları-
nın altındaki cam kırıklarını ezerek, duvardaki deliğe yaklaştı. 

Diz  çöktü,   lambasını  salladı  ve  su  birikintileriyle  dolu  boş  
geçide  baktı.  "Kızı yukarıya götürün. 

Komendant nerede?" 
"Uyuyor," dedi adamlardan biri. 
"Uyandırın. Herkese her zamankinden daha fazla tetikte olmala-

rını söyleyin. Davetsiz misafirler gelmiş olabilir." 
Adam Anastasia'yı çekerek götürdü. 
Kazan tabancasını çıkardı, peşinde iki muhafızla birlikte emek-

leyerek geçide girdi. Bir ses işitti: Su birikintilerine basarak geçen 
ayak sesleri. 

Nöbetçilere, "Peşimden gelin," diye buyurup geçide daldı. 
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Sorg nemli duvarları yoklayarak, zifiri karanlık tünelde yolunu el 
yordamıyla bulmaya çalışarak koşuyordu.  

Lamba hâlâ sönüktü ve koyu karanlıkta sendeleyerek ilerlemek 
zorundaydı. Lambanın cam şişesi eksikti ve fitili yerde yuvarlanmak-
tan gazyağına boğulmuştu.  Karanlıkta,  haznedeki gazyağının sesini 
duydu:  

En azından hâlâ gazı vardı.  
Arkasından kırılan tahtanın sesini duydu; gürültü tünelde ta-

banca patlaması gibi yankılandı. Anlaşılan, Kazan kapıları kırmıştı.  
Başı sert bir şeye çarpınca, olduğu yerde durdu. Gözünün 

önünde yıldızlar uçuşarak, başında acı verici bir çınlama duyarak 
geriledi. 

Duvara çarpmıştı. 
Kusma isteğiyle elini başına götürüp ovuşturdu. Acıyla dişlerini 

gıcırdattı, gözlerini yumup usulca derin nefesler almaya çalıştı. Pani-
ğe kapıldığının farkındaydı ama içindeki tüm dürtüler buradan ola-
bildiğince çabuk uzaklaşması gerektiğini haykırıyordu. 

Kibrit kutusunu bulabilmek için umutsuzca ceplerini karıştırdı, 
kibritleri yere düşürdü. Hayır! 

Çılgın gibi diz çöktü ve eliyle zemini yoklayarak kibritleri bulma-
ya çalıştı. 

Elleri bir su birikintisine girdi. Bir küfür savurdu, kutuyu bula-
na kadar aramayı sürdürdü. Elindeki kutu ıslaktı. 

Hâlâ hiçbir şey göremeden, lambayı dikkatle sağına doğru yere 
bıraktı. Çıkardığı kibriti kutuya sürttü. Hiçbir şey olmadı. Kutunun 
yanındaki sert kapsül bandını elledi. Bant ıslak gibiydi. 

Arkasından bir yerden parçalanan tahtanın sağır edici gürültü-
sü, sonra da boğuk haykırma ve buyruk sesleri geldi. 

Yüreğini saf dehşet kapladı. Zifiri karanlıkta lambayı aradı, bu-
lunca da sendeleyerek yoluna devam etti. 
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* * *  
Kazan elinde tabancası, lambasıyla nemli duvarlara gölgeler yıkarak, 
geçide doğru atıldı. 

Birkaç saniye sonra olduğu yerde durdu. Önünde biri sağa, biri 
sola doğru uzaklaşan iki kemerli geçit vardı. 

Nöbetçiler çizmeleriyle birikintilerdeki suları sıçratarak peşinden 
yetiştiler. Kazan, "Siz ikiniz, sessiz olun," diye tısladı. "Ses çıkarma-
yın." 

Adamlar sessizliğe büründü. 
Kazan kulak kabartıp çevreyi dinledi, sessizlikten başka bir şey 

duyamadı. Parmağını askerlerden birine uzattı. "Sen, sen soldan gi-
deceksin." 

Adam lambasını kaldırdı, tüfeğini doğrultarak kemerli geçide 
girdi. Kazan öteki adama onu izlemesini belirtti, birlikte sağdaki ge-
çide daldılar. 

* * *  
Sorg paniğe kapılmak üzereydi. Durdu, üç kibrit daha yakmayı de-
nedi, hiçbiri alev almadı. Arkasından insan ve ayak seslerinin yankı-
sını işitti. 

Kazan. 
Zifiri karanlıkta daha fazla gidemeyeceğinin farkındaydı. Lamba-

yı yere koydu, bir kibrit yakmayı denedi. Kibrit yanmadı, kapsül ele 
hâlâ ıslak geliyordu. 

Umutsuzlukla bir kibrit daha yakmaya çalıştı, bu kez kibrit çö-
pünü pantolonunun dizine sürttü. Dizinde bir sıcaklık hissetti, kibrit 
alev alıp geçidi aydınlattı. 

Tanrı'ya şükürler olsun. 
Dizinin üzerine çöktü ve kibriti gazyağına bulanmış fitile değdir-

di. Fitil anında tutuşup çevredeki duvarlarda gölgeler oynattı. Nerede 
olduğunu anlamış gibiydi. Yüz metre sonra, kulenin çıkışına vara-
caktı. 

Sevinç içinde doğruldu. 
Arkasından gelen sesler artıyor, sıçratılan suların, aceleci adım-

ların gürültüsünü duyuyordu. Yüreği göğsünü döverken elini lamba-
sına siper etti ve hızlı adımlarla yola koyuldu. 
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* * *  
Kazan farklı yönlere doğru giden iki kemerli geçitle daha karşılaştı. 

Lambasını sallayınca, yerde yanmış birkaç kibrit çöpü gördü. Di-
zinin üzerine çöktü, kibritlere dokununca uçlarının sıcak olduğunu 
fark etti. Geçitlerden birinde bir ses yankılandı: Ayak sesi olduğuna 
kuşku yoktu. 

Sırıttı. 

* * *  
Sorg yolunu tümüyle yitirmişti. 

Metal kuleciği bulamıyordu. Panik içinde, yanlış geçide girmiş 
olmalıydı. Bu tüneller labirent gibiydi. Göğsü gerginliğin sancısıyla 
zonklarken, yönünü şaşırdığını fark etti. 

Geriden, betona çarpan bir çizme gibi, bir sürtünme sesi duydu. 
Arkasına bakınca kimseyi göremedi... damlayan sudan başka bir 

ses duyulmuyordu. 
Döndü ve ayakları derin birikintilerde ıslanarak yürümeye de-

vam etti. Sonraki köşeyi dönünce yüreği ferahladı. 
Nasıl olduğunu anlamadan, ana tünele varmıştı: Geçit gölete ya 

da nehre açılıyor, uzaktaki su ay ışığında parıldıyor, tatlı bir esinti 
yüzünü okşuyordu. Nihayet. 

Her yirmi metrede bir yeni kemerli geçitler ana tünele katılıyor, 
oradan akan lağımı besliyordu. Tam davranmak üzereyken belli be-
lirsiz bir ayak sesi duyunca yüreği tekledi. 

Beş metre önünde, kemerlerden birinin altından bir gölge çıkı-
verdi. Sorg bıçak gibi bir korku hissedip dondu. 

Kazan yüzünde muzaffer bir ifade, elinde gaz lambasıyla dikili-
yordu. 

"Bir yere mi gidiyordun?" Sorusu tünelin boşluğunda yankıla-
nırken yaklaştı. Sorg telaşla cebindeki çelik dolmakaleme uzan-
dı.Kazan'ın yumruğu çenesinde patlarken şimşek gibi bir acı hissetti, 
bir saniye sonra karanlıkların içine daldı.  
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Tren gecenin içinde takırdayarak ilerliyordu. Yakov masasına otur-
muş, gaz lambasının ışığında yazdığı mektubunu tamamlamak üze-
reydi. Kapı vuruldu ve içeriye Zoba girdi. "Sen hiç dinlenmez misin?" 

Adam yazdığı mektubu katlayıp bir zarfa yerleştirdi, zarfı masa-
nın üzerine attı. Ayağa kalktı, başparmağı ve işaretparmağıyla gözle-
rini ovuşturdu. "Neredeyiz?" 

"Yekaterinburg'a hâlâ çok yolumuz var. Makiniste ilk önemli 
kentte durmasını söyledim. Oradan Moskova'yla telgraf bağlantısı 
kurar, Andreyev'den haber olup olmadığını öğreniriz." 

Yakov tuniğinin üst düğmelerini çözdü, sonra da vagon pencere-
sini bir parmak indirip içeri temiz hava girmesini sağladı. "Bana bir 
içki ver. Kendine de al." 

Zoba dolabın yanına gidip iki küçük kadehe votka doldurdu. Bi-
rini Yakov'a uzattı, kendi kadehini kaldırdı. "Hızlı ölüme. Şanslıysak, 
bekleyebileceğimiz tek şey hızlı bir ölüm, Leonid." 

"Nina nasıl?" 
"Dediğin gibi, vagonlardan birine kapattık. Çocuk uyuyor. Ne-

den, Leonid? Neden yanımızda götürüyorsun onları? Troçki'nin emir-
lerine karşı gelerek neden kellemizi tehlikeye atıyorsun?" 

Yakov masanın üzerindeki zarfı işaret etti. "Bu karardan sadece 
benim sorumlu olduğumu yazdım. İşler ters giderse, hepiniz emni-
yettesiniz." 

"Bütün bunlar bittiğinde, emniyette olacağız zaten. Yerin bir bu-
çuk metre altında." Yakov votkasını dikip yüzünü buruşturdu. 
"Nina'yı getir." 

* * *  
Andreyev ıssız görünen bir köyün dış mahallelerine girerken, moto-
run sesi uzaklarda yankılanıyordu. Toprak yolun iki yanında terk 
edilmişe benzeyen binaların sıralandığı bu yere köy demeye de bin 
şahit isterdi. Tren istasyonundan arta kalanlar mermi izleriyle delik 
deşik görünüyordu. 
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"Burası neresi?" 
Yuri durup gözlüğünü alnına itti. "Moskova'dan yaklaşık üç yüz 

kilometre ötede, Kovrov yakınlarından bir köydeyiz. Buradaki ma-
denlere ulaşmak için köyden geçen önemsiz bir demiryolu vardı ama 
savaşla birlikte terk edildi." Benzin deposuna eliyle vurunca, boş bir 
yankı duydu. "Yakında benzin bulamazsak başımız dertte demektir." 

"Benzini burada mı bulacaksın?" 
"Yanılmıyorsam, buralarda bir yerde askeri bir depo olmalı. Do-

ğuya giden nakliye konvoyları için." Motosikleti iterek köşeyi döndü. 
"O depoyu arayacağız." 

Sokağın karşı tarafında, önünde beş altı askeri ve sivil aracın 
durduğu, motosiklet farıyla güçsüzce aydınlatılmış askeri bir garaj 
gördüler. Atölyede de kapıları açık duran iki kamyon daha vardı. Te-
kerlekleri ahşap takozlar üzerine alınmış kamyonun etrafında altı 
yedi asker gaz lambası ışığında bir şeyler yapmakla meşguldü. 

Lydia, "İki saatten beri gördüğümüz ilk askerler," dedi. 
"Kızıl Ordu, Moskova dışında çok dağınık. Bunlar çok pejmürde. 

Üniformalarına bir baksana." 
Lydia askerlerden bazılarının üzerinde eksiksiz harekât ünifor-

ması bulunduğunu, kemerlerinde el bombası ve tabanca taşıdıklarını 
gördü. Kimileriyse kirli sivil giysilerle karışık üniformalar giymişti.  
Hepsi hemen yıkanmaları gereken, kaba saba görünüşlü insanlardı. 

"Bunlar kötü talih gibi. Yaptığımız akıllıca mı Yuri?" 
Yuri kılıfının kapağını gevşetti. "Benzine ihtiyacımız var. Bura-

dan başka nerede bulabiliriz ki?" 
Motoru devre çıkarıp garajın avlusuna yönelirken, köy tulumba-

sının başında durdu. Askerler çalışmayı kesti, birden bütün gözler 
ziyaretçilere çevrildi. Yuri motordan inerken, "Buradan kim sorumlu, 
yoldaşlar?" diye seslendi. 

Adamlar deri ceketine kaygıyla bakıyorlardı. İçlerinde daha yaşlı 
olan biri sordu: "Size nasıl yardım edebiliriz?" 

Andreyev cebinden mektubu çıkardı. "Komiser Kouris. Kremlin-
'in özel ulağı olarak buradayım. Doğuya gidiyorum ve benzine ihtiya-
cım var." 

Adam omuzlarını silkti. "O dediğinden burada da fazla yok. An-
cak kendimize yetecek kadar var."  

"Benzin bulmanı öneririm." Adama mektubu uzattı. 
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Adam çenesini sıvazlayarak mektubu inceledi, sonra da arkadaş-
larına döndü. "Resmi görünüyor, üzerinde bizzat Lenin'in imzası var. 
Komiser Yoldaş'a her türlü yardımın yapılmasını buyuruyor. Görevi-
ni engelleyenler kim olursa olsun, kurşuna dizilecek diyor." 

Andreyev, "Bana benzin bulursan çok memnun olurum, yoldaş," 
dedi.  

"O kadar da acele değil." 
Andreyev dönünce arkasında kalın kaşlı ve karmakarışık sakallı, 

dev gibi birini gördü. Sanki yemeğinin ortasında rahatsız edilmiş gi-
bi, sakalında yiyecek artıkları vardı. "Şu mektubu bir de ben göre-
yim." Andreyev mektubu uzattı. 

Adam mektubu okudu, konuşmadan önce Lydia'yı süzdü. "Yete-
rince düzgün görünüyor. En iyisi, komisere ihtiyacı kadar benzin 
vermek." 

"Teşekkürler, yoldaş." Deponun kapağını açtı. 
Askerlerden biri elinde benzin bidonuyla yaklaşırken, sakallı 

olanı, "Bu gece kalacak bir yere ihtiyacınız var mı yoldaş?" 
"Hayır, teşekkürler. Yola devam etmek istiyoruz."  
"Kadın kim?" 
"Karım." 
Adam sırıttı, kirli sakalını sıvazlayarak, "Güzel bir kaltak," dedi. 
Yuri bela kokusu alıp kılıfına uzanırken, adamın elinde bir ta-

banca belirdi. "Elini tabancadan çek, yoksa beynini dağıtırım." 
Lydia motosiklet sepetinde bir Nagant aranırken askerler atıldı-

lar, kollarını kavrayıp motordan indirerek, elindeki tabancayı zorla 
aldılar. Genç kadın debelendi, tekmeler attı; bütün çabaları yarar-
sızdı. 

Andreyev, "Bir Çeka subayına saldırmakla başınıza büyük dert 
açıyorsunuz," dedi. 

Sakallı adam kılıfındaki tabancayı alırken, "Aldıracak birine ben-
ziyor muyum? Tüküreyim Lenin'in imzasına!" 

"Kızıl Ordu askeri değil misiniz?" 
Adam alayla sırıttı. "Asker kaçağıyız. Hepimiz. Buradaki Kızıllar 

bize bulaşmamayı öğrendiler, zaten başları yeterince dertte." Yuri'ye 
yaklaştı. "Sen Yüzbaşı Andreyev değil misin?" 

Yuri şaşkınlık içinde adama baktı. "Eski bir arkadaşını selamla-
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sana." 
Yuri cevap veremeden, arkasından bir ses duydu: "Dünya ger-

çekten küçükmüş, Yüzbaşı." 
Hızla döndü: Çavuş Mersk'in yanılgıya meydan bırakmayacak 

görüntüsü -sarkık bıyıkları ve koyun postundan kirli kasketi- odanın 
eşiğinde duruyordu. Bileğinden sarkan nagayka kırbacıyla, sanki 
deminden beri olanları izliyormuş gibi, yüzünde kötücül bir sırıtışla 
dikiliyordu. 

Yuri'nin yüreği denize atılmış bir çıpa gibi battı. 
Mersk yere tükürdü, sonra Yuri'nin mektubunu aldı. "Sen Çeka 

subayıysan, ben de Bolşoy'da dansçıyım. Bütün bunlar ne demek 
oluyor Yuri Andreyev? Son duyduğumda, kaçıyordun." 

Yuri cevap vermedi. 
"Sana bir soru sordum, pislik çuvalı." Mersk'in yumruğu 

Yuri'nin çenesini buldu. Adam sırtını kamyona çarptı, sonra yere 
kaydı. Mersk zaman yitirmedi, çizmesiyle şiddetli bir tekme savurdu, 
sonra boğazına bastı. "Her köpeğin bir günü vardır. Soru soruldu-
ğunda terbiyeli davranmayı öğreteceğim sana." 

Yuri soluk almakta zorlanıyordu. 
"Seninle aramızda tamamlanmamış bir konu vardı, sanırım." 

Başıyla askerlerine bir işaret yaptıktan sonra ayağını kaldırdı. "Elle-
rini bağlayıp gözünüzü üzerinden ayırmayın. Sabun gibi kaygan bir 
arkadaştır." 

İki asker Yuri'yi yerden kaldırdı, üzerini aradıktan sonra bilekle-
rini bir iple bağladılar. Başka ikisi de debelenerek direnen Lydia'yı 
tutarken, içlerinden biri siyah Mauser'i buldu. Tabancayı Mersk'e fır-
lattı, o da Mauser'i avucunda tarttı. 

"Yüreklisin, öyle mi? Bakalım, bu işten bir kazanç çıkarabilir mi-
yim. Sence en yakın Kızıl garnizonuna Komiser Yakov'a verilmek 
üzere bir telgraf çekip, siz ikinizi yakaladığımı haber versem, ne 
olur?"  

Mauser'i cebine atarken, Yuri'ye bakıp sırıttı. "Önce iş. Telgrafı 
göndereyim. Sonra da, Kızıllar'ın eline geçmeden önce senin şu kah-
peyle biraz eğlenirim." 
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Vagonun kapısı açıldı ve Zoba Nina'nın girmesi için kenara çekildi. 
Genç kadın saçlarını ensesinde toplamış, omzuna da bir şal almıştı. 
Zoba çıkarken kapıyı arkasından sessizce kapattı. Nina konuşmadan 
Yakov'a bakıyordu. 

"Sergey nasıl?" 
"Uyuyor ama göğsü daha kötü. Ciğer kanamasından korkuyo-

rum. Daha önce de olmuştu. Doktora görünmesi şart." 
Yakov genç kadının yüzündeki yoğun gerginliği görüyordu. Kaygı 

ve umutsuzlukla karışık, bitkinlik izleri. 
"Trende bir hekimimiz var. Uzman bir doktor. İlaçlarımız kısıtlı 

da olsa, senin için elinden geleni yapacaktır." 
"Yuri'ye ne oldu?" 
"Şimdilik tek bildiğim, kaçmayı başardığı."  
"Bizi neden Moskova'dan götürüyorsun?" 
Yakov içini çekti. "Sana yaptıklarının bir bedeli olacağını söyle-

miştim. Yalan değildi. Lenin'den sizi bir esir kampına gidecek bir 
trene bindirmem buyruğu aldım. Şu anda Yekaterinburg'a doğru gi-
diyoruz. Durumunuz oldukça umutsuz." 

Nina’nın gözlerindeki acılı dehşet ifadesini gördü. "Bir çocuğu 
anne babasının günahları nedeniyle ölüme mahkûm eden, nasıl bir 
insandır? Böyle bir şeyi hangi insan yapar? Sergey yanlış bir şey 
yapmadı. Sen ruhunu satmışsın, Leonid. Satmışsın, duyuyor mu-
sun?" 

Yakov bir şey söylemedi. Ağzını açtığında, sesi kararlıydı. "Beni 
dinle, Nina. Sizi hapishane trenine bindirmedim. Sana düşünecek 
zaman kazandırmak için emre itaatsizlik ettim. Bu itaatsizlik hem 
benim hem de kızımın hayatına mal olabilir." Genç kadının yüzüne 
baktı. "Sizi hâlâ kurtarabilirim. Ama sen kurtulmak istiyor musun?" 
Neredeyse fısıldar gibi konuşuyordu. "Yuri'nin neden döndüğünü bi-
liyor musun? Sizleri kurtarmak için geldiğini sanıyorsan, fena halde 
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yanılıyorsun. Buraya Romanovlar'ı kurtarmaya geldi." 
"Sen neden bahsediyorsun?" 
"Doğru söylüyorum. Kızıl Ordu'nun yarısı onun ve yanındaki ka-

dının peşinde."  
"Hangi kadının?" 
"Henüz kimliğini belirleyemedik ama belirlediğimiz zaman, emin 

ol yazgılarını paylaşmak istemezdin. Oğlunu ölüme mahkûm etmek 
istemiyorsun. Hayatta kalmasına çalışmak zorundasın, Nina, yoksa 
Sibirya'da Tanrı'nın bile unuttuğu bir yerde buz tutmuş bir mezara 
gömülmesine değil." 

Durakladı. "Yuri'yi bulmama, bu giriştiği işin saf çılgınlık oldu-
ğuna inandırmama, sonra da komplocu arkadaşlarına ihanet etme-
sini sağlamama yardım etmek zorundasın. Bütün bunlar onu kur-
tarmaz ama seni ve oğlunu kurtarabilir. Önünde son bir fırsat var. 
Yarın Yekaterinburg'a vardığımızda trenle bir esir kampına nakledi-
leceksiniz ve sizin için yapabileceğim hiçbir şey olmayacak." 

Nina uzunca bir süre bir şey söylemeden, sadece Yakov'a bak-
makla yetindi. Konuştuğunda, sesi tuhaf bir şekilde uzaktan geliyor 
gibiydi: "Beni sevdiğini söylerken, samimi miydin?" 

"Tabii." 
Elbisesinin üst düğmelerini usulca çözerek, göğüslerinin yumu-

şak yükseltisini meydana çıkardı. Sesinde bir duyarsızlık vardı. "İs-
tediğin bu muydu Leonid? Bunu mu arzuluyordun? Pekâlâ Sergey’i 
kurtaracaksa, alabilirsin; her şeyimi alabilirsin. Ama sevdiği babası-
na ihanet etmemi isteme benden." Gözünü Yakov'un gözlerinden 
ayırmadı. Yakov, Nina'nın göz pınarlarında beliren damlaları gördü; 
genç kadın hıçkırıklarla çözülünce, onu kollarına aldı. Nina bu sefer 
direnmedi; sanki bütün direnme gücünü yitirmiş gibi orada, hiç ko-
nuşmadan öylesine kaldılar, sonunda Nina gözlerini silerek çekildi. 

Yakov uzandı ve usulca düğmelerini ilikledi. 
Nina başını kaldırdı, ıslak kahverengi gözlerini onunkilere dikti. 
Yakov, "Böyle bir anı ne kadar zamandan beri beklediğimi tah-

min edemezsin," dedi. "Nasıl özlediğimi. Ama şimdi, zamanı değil." 
"Sergey'i kurtarmak için ne gerekirse yaparım." 
"O zaman sana son bir kez rica ediyorum, bana yardım et." 
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Yakov kompartımanda yüzüne su çarptı. 

Aynada yüzüne bakarken, gözlerindeki keder ifadesini gördü. 
Kapı açıldı, Zoba içeri girip yanına geldi. "Nina'yı kompartımanına 
götürdüm. Nasıl gitti?" 

Yakov yüzünü kuruladığı havluyu ranzanın üzerine fırlattı. "Da-
ha hiçbir şey kabul etmedi. Üzerinde çalışıyorum." 

"Reddederse, ikisi için de umut kalmaz, değil mi?" Yakov dur-
gunca, "En ufak bir umut bile kalmaz," dedi. 

Tren fren gıcırtıları içinde yavaşlarken, bulundukları vagon sar-
sıldı. Yakov pencereden bakınca, ileride bir istasyon binası gördü. 
"Neden yavaşladık?" 

"Kömür almak için." 
"Telgrafhaneye git. Moskova'dan haber var mı, bir araştır." 

* * * 

Dudakları gergin, camdaki aksine bakarak, pencerenin başında bek-
ledi. 

Nina'nın suçlaması kulaklarında çınlıyordu: "Bir çocuğu anne 
babasının günahları nedeniyle ölüme mahkûm eden, nasıl bir insan-
dır? Böyle bir şeyi hangi insan yapar?" 

Camdaki aksine baktı: "Eee? Ne diyeceksin?" 
Nina haklı mıydı? Gerçekten de ruhunu satmış mıydı? Değiştiği 

kesindi. Geçen yıllar ve devrim kalbini sertleştirmişti. Yine de 
Nina’nın ve çocuğunun bir cehennem kampındaki buz tutmuş bir 
delikte öleceklerini düşünmek yüreğine ağır geliyordu. Değişmeyen 
tek şey vardı: Nina'ya aşkı. Genç kadın onu reddetse de, içindeki 
duyguları görmezden gelemiyordu. 

Soluğunu umutsuzca boşaltıp pencerenin başından ayrıldı, için-
den gelen bir sese uyarak çalışma masasının çekmecesini açtı ve 
içinden St. Petersburg'da çekilmiş, bir zamanlar üzerinde titrediği 
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çerçeveli fotoğrafı çıkardı: Kendisi ve annesi ve Stanislav, yanlarında 
Yuri Andreyev ve babası. 

Stanislav’ın ölümünden beri o fotoğrafa bakmayı kaldıramıyor- 
du. Oysa şimdi, çerçeveyi masasının üzerine yerleştirdi. Dudakları 
üzüntüyle kasılarak, resimdekileri inceledi. Yuri'yi görmek, içini öf-
keyle doldurdu. Kızgınca bir hareketle masanın üzerindeki çerçeveyi 
savurdu. 

Çerçeve duvara çarptı, camı tuzla buz oldu. Dizlerinin üzerine 
çömelip fotoğrafı çerçevesinden söktü. Resimden Yuri'nin başını ko-
pardı, avucunda yuvarlayıp yere attı, çizmesinin topuğuyla ezdi. 
Tümüyle kontrolden çıkarken yerdeki çerçeve kalıntılarını tekmeledi, 
parçaları köşedeki duvarın dibine gönderdi. 

* * *  
İstasyon şefinin kalabalıktan tıkış tıkış odasına girince, bir masanın 
ardında mesajlarla uğraşan iki telgraf memurunun yanında, elindeki 
telgrafı okuyan Zoba'yı buldu. 

"Evet?" 
"Çoğu iyi haber, sadece ufak bir kötü haber var. Daha ziyade, 

ufak bir rahatsızlık."  
"Çıkar ağzından baklayı. Sabrımı zorlama." 
"Hepsi oluyor: Kazan, Hayalet'i yakalamış."  
"Nasıl? Nerede?" 
"İpatyev Evi'nin yakınında bir tünelde. Amerika Oteli'nde gözlem 

altındaymış. Yekaterinburg'a varınca ayrıntıları öğreniriz. Bahse gi-
rerim, Kazan bundan sonra Lenin'in gözdesi olur." 

"Yuri'yi bulmak zorundayız." 
Zoba, "İyi haberler var, dedim ya. Onu da yakalamışlar, yanın-

daki kadınla birlikte."  
"Ne?" 
"Telgraf şimdi geldi. İşin kötü tarafı, onları yakalayanlar bir hay-

dut ve asker kaçağı çetesi." Avucunun içini istasyon duvarındaki 
demiryolu haritasına vurdu.  "Buradalar.  Kovrov yakınlarında bir 
köyde. 

Herifler altmış kilometre ötedeki en yakın garnizona telgraf çe-
kip, mesajın acil koduyla bizzat sana verilmesini istemişler." 

"Bana? Kim bu adamlar?" 
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"Hepsi de haydut ve kanlı katil. Soyan, ırza geçen, dehşet saçan, 
kendi kanunlarını uygulayan bir çete."  

"İyi de, neden özellikle bana göndermişler?" 
"İçlerinden biri eski dostumuz Çavuş Mersk."  
"Mersk mi?" 
"Durmadan ortaya çıkan çürük yumurta. Firar etmişti, unuttun 

mu?" Haritaya dokundu. "Köyden geçen tali bir demiryolu var, tabii 
sabotaja uğrayıp havaya uçurulmadıysa."  

"Ne uzaklıkta?" 
"İki saatten az, derim. Bir şey daha var."  
"O da ne?" 
"Mersk telgrafında Yuri'yi, senin adına öldürmekten onur duya-

cağını yazmış. Ama eğer tutukluları almak istersen, yanındakiler on 
bin rublelik bir fidye istiyorlarmış." 

"Ne istiyorlarsa, ödeyeceğiz." 
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YEKATERİNBURG 
02.45  
Amerika Oteli kentin tacındaki mücevherdi. 

Otel tüm çağdaş konforlara sahip olmakla övünürdü: elektrik, 
sifonlu tuvaletler, banyolarda sıcak su; bu nedenle Bolşevikler tara-
fından el konulup, karargâh olarak kullanılmasına şaşmamak gere-
kiyordu. 

Bodrumdaki personel yatakhanelerinin bir üstünde, zemin kat-
taki lüks süitler Çeka'ya ayrılmış, bu kattaki on iki oda hapishane 
hücresine çevrilmişti. 

Kazan sabahın erken saatinde basamaklardan hızla iner, muşta-
sını bacağına vururken kendinden memnun görünüyordu. Ağır bir 
asma kilitle kapatılmış metal bir kapıya yaklaştı. İki nöbetçi hemen 
esas duruşa geçti, sonra biri kilide bir anahtar soktu. 

"Pekâlâ? Doktor olacak o herif geldi mi?"  
"Şu anda tutuklunun yanında." 
"Harika. Unutmayın, benim iznim olmadıkça kimse bu kapıdan 

içeriye girmeyecek. İtaat etmeyen kurşunu yer." 

* * *  
Bir zamanlar personelin yattığı odada şimdi pencerede demir par-
maklıklar vardı. 

Sorg metal bir sedyede, boğazına kadar gelen yırtık pırtık bir 
çarşafın altında, baygın yatıyordu. Çenesi çok şişmiş ve çürümüştü. 

Üzeri sigara külüyle dolu, koyu renkli, eprimiş bir takım elbise 
giymiş sıska, bakışları kaygılı bir adam, yanında açık bir siyah dok-
tor çantası, tutuklunun tepesinde dikiliyordu. Kazan'ı görür görmez, 
yüzünü dehşet ifadesi kapladı. Süt gözlü müfettiş Kazan donduru-
yordu. 

"Kendine gelmedi mi daha?" 
"Kısa bir an, sonra yine bilincini yitirdi. Çenesinde çatlak ya da 
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kırık görünmüyor, yine de çok sert vurmuş olmalısınız." 
Kazan çarşafı çekti. Belden yukarısı çıplak Sorg deri kayışlarla 

sedyeye bağlanmıştı. Yarasındaki pansuman yeni görünüyordu. 
"Zorla kendine getiremez misin?" 

"Amonyak ruhu kullanarak, belki. Beyninde iç kanama olabilir, 
onun için tokatlamayı tavsiye etmem." Sorg'un nabzını tuttu. 

Kazan, Sorg'un alnını başparmağı ve işaretparmağıyla sıktı. "Bu 
domuz neredeyse hayatıma mal olacaktı. Kendine gelmesi için ne ge-
rekiyorsa yap." 

Dışarıda, basamaklardan gürültüyle inen ayak sesleri duyuldu. 
Kazan doktora bakıp parmaklarını şaklattı. "Ziyaretçi bekliyo-

rum. Şimdi hemen çık. Beni lobide bekle." 

* * *  
Doktor dehşet içinde çekilirken, İpatyev Evi'nin komutanı 
Komendant Yurovski göründü. Sorg'a merakla baktı. "Demek casus 
bu? Konuşabileceğini düşünüyor musun?"  

"Konuşacak, yoksa doktorun hayatı beş para etmez." 
Bir sigara yakan Yurovski keyifli görünüyordu. "Harika haberle-

rim var. O çift yakalanmış."  
"Ne?" 
"Komiser Yakov onları tutuklamak için yola çıkmış. Pek keyifli 

görünmüyorsun, Yoldaş Komiser. Yoksa ikinizin arasında ufacık bir 
rekabet mi var?" 

Kazan burnundan soluyarak sedyedeki Sorg'a baktı. "Ne düşü-
nürsen düşün. Bir şey apaçık: Bu tek kişilik bir iş değil. Bu arkada-
şımız bir yerlerden yardım görmüş olmalı. Bu nedenle dün kontrol 
noktasında görevli herkesin sorgulanmasını istedim; bakarsın birile-
rini görmüşlerdir." 

"İyi ama dün yüzlerce nöbetçi görevliydi. Üstelik çoğu da durma-
dan cepheye gönderiliyor ya da buraya çekiliyor." 

"Bulabildiklerimizi sorgularız. Tüneli gördün mü?" 
Yurovski başını evet der gibi salladı. "Bu kent tünel dolu. Örüm-

cek ağları gibi, Yekaterinburg'un bir kale olarak kurulduğu döneme 
kadar gidiyor. Bulduğun geçitten haberim yoktu. Ama köşe bucak 
aradık, bomboştu; diğerleri de öyle." 

"Boş kalmaları da iyi olur." 
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"Kapıları yeniden kilitledik ve bütün tünel girişlerinin başına nö-
betçiler diktik." 

Kazan yüzünü buruşturdu. "Sana bir tavsiye. Moskova'ya rapo-
runu yazarken, tünelden bahsetmek pek akıllıca olmayabilir. 
Komendant olarak, görevinde başarısız görünebilirsin." 

Yurovski'nin yüzü yediği fırçadan kıpkırmızı oldu, sigarasını 
söndürdü, gitmeye davrandı.  

"Nereye gidiyorsun?" 
"Romanovlar’ın cesetlerini gömmek için seçtiğim koruluğu gör-

meye." 
Kazan sırıttı: "Neden beni de götürmüyorsun? Temiz hava bana 

da iyi gelebilir. Biz dönene kadar bizim casus sorgulanmaya hazır 
olur." 
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NOVO-TİKHVİNSKİ MANASTIRI  
YEKATERİNBURG 
06.00 
"Nasıl? Nasıl bu kadar düşüncesiz davranabilir?" 

Cenaze levazımatçısınm karşısında, Rahibe Agnes öfkeden köpü-
rüyordu. 

Markov sanki bütün gece bir saniye bile uyumamış gibi, gözleri-
nin altında siyah halkalar, asabi bir halde ellerini ovuşturdu. "Benim 
bir hatam yok! Dikkatli olması için uyarmıştım onu. Alıp getirmek 
için yola çıkmışken, her yanda asker kaynadığını görünce, olanca hı-
zımla ortadan kayboldum. Buraya gelmek için bile sokağa çıkma ya-
sağının sonunu bekledim." 

Hemşire Agnes'in çalışma odasındaydılar ve Markov konuştukça 
yaşlı rahibenin yüzü kararıyordu. Adamın sesi de titrek çıkıyordu. 
"Ya ötüp bizi ele verirse, ne olur? Kızıllar onu merhamet dilenecek 
hale sokar. Size söylüyorum, işimiz bitik. Bana gelince, hâlâ fırsat 
varken buradan gidiyorum." 

Gitmek için dönerken, Agnes elini koluna koydu. "Nereye gittiği-
ni sanıyorsun?" "Perm'deki akrabalarımın yanında saklanmaya. Oğ-
lum zaten önden gitti..." 

Adamın yüzüne sert bir tokat attı. Markov elini yanağına götüre-
rek geriledi. Yaşlı rahibenin gaddarlığı karşısında şaşkındı. "Bu... bu 
da nesi?" 

Rahibe Agnes'in sesi iman gücü doluydu. "Aklını başına getirmek 
için. Paniğe kapılmanın değil, Tanrı'ya iman etmenin zamanıdır. Ba-
na duyduklarını bir daha anlat." 

Markov çenesini ovuşturdu. "Kızıllar bundan bir saat önce soka-
ğa çıkma yasağına uymamış birinin cesedini morga getirdiler. Kapıya 
vurduklarında ödüm kopacaktı. Benim için geldiklerini sandım."  

"Devam et." 
"Böbürlenerek, kentin altındaki bir tünelde bir düşman casusu 
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yakaladıklarını anlattılar. Adamı Kazan adlı bir Çeka müfettişi yaka-
lamış. Tutukluyu sorgulamak için Amerika Oteli'ndeki bir hücreye 
götürmüşler. Kent hastanesinden bir doktor çağırmışlar." 

Rahibe Agnes çaresizlik içinde odayı arşınlıyordu. "Umutsuz gö-
ründüğünün farkındayım ama yapabileceğimiz bir şeyler olmalı." 

"Tünelleri kullanamayacağımıza göre, plan suya düştü demektir. 
Daha da kötüsü, konuşursa hepimizin yakalanması an meselesi 
olur." 

Kapı vuruldu, içeriye telaşlı bir rahibe adayı girdi. 
"Şapelde sizinle konuşmak isteyen üniformalı biri var, Hemşire. 

Kilise kapısına vurarak, sizi sordu." Rahibe Agnes anında pürdikkat 
kesildi.  

"Kimmiş?" 
"Bilmiyorum. Ama her halinden asker olduğu anlaşılıyor. Sizinle 

baş başa görüşmek istediğini söylüyor."  
Markov titremeye başlamıştı. "Size işimiz bitik, demiştim. 

Kızıllar'ın burasını kuşatmadıkları ne malum?"  
Rahibe Agnes genç adaya döndü: "Sokakta askeri araç gördün 

mü? Ya da asker?" 
"Hiç bakmadım, Hemşire. Bakayım mı?" 
"Hayır, şimdi bakman dikkati çekebilir." İstavroz çıkardı, sonra 

Markov'u kapıya doğru iterken kararlı bir sesle rahibe adayına tali-
mat verdi: "Bunu aşağıya, bodruma götür ve orada tut. Askerle ben 
ilgilenirim." 

* * *  
Rahibe Agnes, siyah cüppesi bacaklarına dolanarak şapele girdi. 

Loşlukta yakut kırmızısı ince mumlar titreşiyor, şapeli güçlü bir 
huzur havası dolduruyordu. Tersine, rahibenin yüreği çılgınca vur-
maktaydı. 

Giriş kapısının yanında oturan adamı gördüğü anda kendi haya-
tı için endişelendi. Adam yaklaşık ellilerinde, sert görünüşlü biriydi; 
yüzü tıraşsızdı ve dizlerine kadar çıkan çizmeleri vardı. 

Rahibe Agnes endişesi her adımda yükselerek adamın yanına 
yaklaştı. "Ben... ben Rahibe Agnes'im. Benimle görüşmek istediğinizi 
söylediler?" 

Adam delici bakışlarını rahibeye dikti, sonra dönüp elinin tersiy-
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le kapının arka yüzüne dokunarak oradaki ters svastikayı gösterdi. 
Ardından yine sessizce bakmayı sürdürdü. 

Rahibe Agnes'in yüreği hızlandı. Zihni tümüyle karıştı, içini dol-
duran dehşet duygusunu hissetti. Casus konuşmuş olabilir mi? 
Adam onu sınıyor, neler bildiğini anlamaya mı çalışıyordu? "İşareti-
me karşılık vermediniz. Dün akşamdan beri buradaydı." 

Adam kusursuz bir İngilizce konuşmuştu. 
Adama dikkatle bakarken beyninde şimşekler çakıyor, içindeki 

rahatlama duygusu kabarıyordu. 
"Bana sormayacak mısınız yoksa? 'Yolunuzu mu kaybettiniz? 

Yardıma ihtiyacınız var mı?' diye. Ben de size, 'Çarşı Sokağı'na git-
mem gerek,' diyeceğim." 

"Bağışla, oğlum. Ben... kafam çok karışık. Güç saatler geçiriyo-
ruz." 

Adam elini uzattı. Parmağında, üzerinde ters bir svastika bulu-
nan gümüş bir yüzük vardı. Sevimlice gülümsedi. "Sanırım beni bek-
liyordunuz. Adım Joe Boyle." 
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KOPTYAKİ ORMANI 
YEKATERİNBURG  
04.30 
Üstü açık Opel orman yolunda sarsılarak ilerledi. Sibirya gecesinde 
gök koyu bir maviye bürünmüştü, parlak yıldızlar nedeniyle ışık ne-
redeyse gündüz gibi soluktu. 

Kazan havada asılı çam özü kokusundan kaşınan burnunu 
mendiliyle sildi. "Burası tam olarak neresi?" 

Komendant hemen yanında, arka koltukta oturuyordu. "Dört 
Kardeş adı verilen, kullanılmayan bir maden. Ormanın bu bölümün-
de sayısız maden kuyusu var." 

Opel çamurlu bir patikaya saptı, sürücü aracı nihayet durdu-
runca Komendant arabadan indi ve ormanın derinliklerine daldı. 

Sürücüyle bir muhafız ellerinde gaz lambalarıyla önlerine dü-
şünce, Kazan da Yurovski'yi izlemeye koyuldu. 

"Burayı seçmende özel bir neden var mı?" 
Adam çalı çırpıyı ayaklarının altında ezerek yürümeyi sürdürdü. 

"Her yerden uzak, bizi kimse rahatsız etmez. Cesetleri maden kuyu-
larından birine attıktan sonra, bulmak kolay olmaz." 

"Ya infazlar?" 
"On bir kişilik bir manga seçeceğim, her tutuklu için bir kişi: 

Bütün aile, aşçı ve iki hizmetkâr, bir de Dr. Botkin. İşlerini İpatyev 
Evi'nde bitireceğiz. Sonra da cesetleri kamyonla buraya taşırız." 

"Yani çocukları da, öyle mi?" 
Adam başını evet der gibi salladı. "Mutfaktaki çırak hariç, hepsi. 

O daha çocuk ve hayatının bağışlanmasına ve kent dışına gönderil-
mesine karar verildi. Ürkütücü bir iş ama karmakarışık bir katliama 
dönüşmesini, kızların ırzına geçilmesini istemiyorum. Muhafızlardan 
bazılarının niyetli olabilecekleri gibi fısıltılar işittim." 

Kazan eğleniyor gibiydi. "Bu aşamadan sonra, gerçekten ne fark 
eder ki?"  

353



"Emre itaatsizlikle suçlanmak istemem." 
"Nerede yapılacak?" 
"Kızı sorguladığın odayı kullanacağız. Küçük ama bir tarafındaki 

duvar yekpare kayaya dayanıyor, yamacın bir parçası. Kireçle bada-
nalanmış, onun için silah sesi de boğulur, ayrıca seken mermileri de 
yumuşatır. Silah sesini bastırması için, motoru çalışır durumda bir 
kamyon da bulunduracağım." 

Kazan homurdandı. "Anlaşılan, her şeyi düşünmüşsün." Orma-
nın içinde bir açıklığa vardılar. 

Komendant elindeki lambayı kaldırdı. Birkaç metre ötede, açıklı-
ğın tam ortasında, kenarlan ahşap kalaslarla desteklenmiş, terk 
edilmiş bir maden ağzı görülüyordu. "O kan içici soyluları buraya 
gömeceğiz." 

Kazan maden kuyusuna, turbalı, kahverengi bir suyla kaplı ze-
mine baktı.  

Komendant, "Üzerlerini soyduktan sonra onları yakacağız, giysi-
lerine gizledikleri değerli şeyleri de alacağız. Yanma işlemini hızlan-
dırmak için bol miktarda benzin, sülfürik asit ve odun istifledik. Ge-
ride hiçbir şey bırakmamak istiyoruz." 

"Peki, bitince?" 
"Külleri kürekle maden kuyusuna atacağız." 
Kazan bulundukları yeri izleyerek, yavaşça bir daire çizdi. Çam 

kokusu hâlâ geçmediğinden, mendiliyle burnunu sıvazladı. "Ne za-
man?" 

"Bu gece. Gece yarısından sonra." 
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Boyle bir koltuğa çöktü. Yüzü ciddiydi. "Pek iyi görünmüyor, öyle de-
ğil mi?" 

Rahibe Agnes çalışma odasını arşınlamayı sürdürüyordu. 
Buruşuk cenaze levazımatçısı kıyafetiyle Markov asabice par-

maklarını çıtlatıyordu. Endişeyle, "Rahibeye de böyle söylemiştim za-
ten," dedi. "Bana kalsa, çoktan bu kentten kıçımı kurtarmıştım. 
Kızıllar'ın gelip kapıyı çalması sadece an meselesi, o zaman da cina-
yetlerin hesabını vereceğiz." 

Rahibe volta atmayı kesip Boyle'a döndü. "Gerçekten de görün-
düğü kadar umutsuz durumda mıyız?"  

"Umutsuz mu? Bana tam bir kargaşa gibi görünüyor." 
"Sizi günler önce bekliyorduk." 
Boyle asabi enerjiyle dolu ayağa kalktı. "Bütün trenler gecikme-

liydi. Ukrayna üzerinden gelmek zorunda kalmak yolu daha da uzat-
tı." 

"Senin için bir şey getireyim mi? Yiyecek, serinletecek bir şey-
ler?" 

Boyle köşedeki semaveri gösterdi. "Çaya hayır diyemem. Sıcak 
bir banyo da çok makbule geçer." 

Rahibe Agnes semaverden bir fincana dumam tüten çay doldu-
rurken, Boyle eliyle yüzünü sıvazlayıp Markov'a döndü. "Neden? O 
kahrolası salak neden tünelin sonuna kadar gidip, hepimizin hayatı-
nı tehlikeye atar ki?" 

Markov başını salladı. "Bu soruya sadece o kahrolası salak cevap 
verebilir." 

Rahibe araya girdi. "Prenses Anastasia'dan haber almaya çok 
meraklı görünüyordu."  

"Neden özellikle Anastasia?" 
"Kim bilir. Ama Kazan'ın hangi doktoru getirttiğini buldum -

tanırım onu, bizim hastane için de çalışmıştı- ve evine haber gönder-
dim. Karısı, kocasının hâlâ otelde olduğunu söylemiş." 
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Markov, "Beklediğimiz öteki çift nerede? Onlardan bir haber var 
mı?" 

Boyle, "Keşke biliyor olsaydım," dedi. "Şimdilik, başlıca endişe-
miz Çeka'nm adamımızı konuşturması. Hiç birimiz emniyette olama-
yabiliriz." 

Rahibe, "O yüzden manastırda kalmamanız daha iyi olur demiş-
tim ya," dedi.  

"Aklınızdan başka neresi geçiyor?" 
"Markov'un buradan iki kilometre kadar ötede bir yeri var. Şim-

dilik ikiniz de orada kalabilirsiniz ama ikinizin de başka bir yere ta-
şınması gerekebilir. Gidip arabanı getir." 

Markov kasketine dokundu, "Başüstüne, Hemşire," deyip oda-
dan çıktı. 

Kadın, Boyle'a döndü. "Senin için koyu renkli bir takım bulu-
rum, Markov da hazır inmişken bodrumdan birkaç ceset daha çıka-
rabilir. En azından, durdurulursanız haklı işinizi yapıyor görünür-
sünüz." 

"Ceset mi dediniz?" 
"Hastane ceset dolu. Korkarım, Kızıllar bugünlerde çevrelerinde 

kim varsa öldürüyor. Şimdi şu elbiselere bir bakayım." 
Boyle girdiğinde, şapel son derecede sessizdi. Yaldızlı Bakire ve 

Çocuk ikonası mumların üzerinde süzülürken, harikulade Bizans 
yüzleri ebedi sükûnet içinde gibiydi. Giriş kapısından geçerken, 
adımları sütunlar arasındaki taşlarda yankılandı. 

Tebeşirle çizdiği svastikayı ceketinin koluyla sildi. 
Sunağa doğru dönerken yüreğinde bir ağırlık, neredeyse ezecek 

gibi bir umutsuzluk hissetti ve yıllardan beri yapmadığı bir şey yaptı: 
Sıralardan birinde diz çöktü, ellerini kavuşturdu, başını eğdi; dua 
etmedi, dua yerine içindeki mutsuzluğu çevresindeki huzura dağıtıp 
kurtulmaya çalıştı. 

Orada diz çökmüş, düşüncelere dalmışken ayak sesleri işitti, ba-
şını kaldırınca Rahibe Agnes'in yaklaştığını gördü. "Rahibelerden biri 
sana giysi arıyor, fazla uzun sürmez. Duanı mı böldüm?" 

Boyle kilometrelerce ötedeymiş gibiydi, sanki transtan kurtul-
mak istiyormuş gibi, başını salladı. "Bazen kendi kendini dinlemenin 
de dua olduğunu duymuştum. Eğer doğruysa, o zaman benim duam 
kabul olundu, demektir." 
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"Anlamadım?" 
"Aklıma bir fikir geldi. Tehlikeli ve umutsuz ama başarırsak ko-

nuşmadan önce adamımızı kurtarabiliriz."  
"Seni dinliyorum." 
"Markov ve ben sahte belgelerle otele girer ve tutuklunun bize bı-

rakılmasını isteriz." Rahibenin dehşete düştüğünü görünce, "Pek et-
kilenmediniz?" dedi. 

"Otel, Çeka kaynıyor; orası onların merkezi. Üstelik en değerli 
esirlerini alıp gitmek imkânsız olmalı. Kim bilir ne haldedir." 

Boyle cebinden 45'lik Colt'unu çıkardı, şarjörünü çekerek tü-
müyle dolu olup olmadığına baktı. Şarjörü yerine itti. "O zaman, du-
daklarının mühürlü kalmasını istiyorsak, tek bir çaremiz kaldı de-
mektir."  

"Neymiş o çare?" 
"Onu Öldürmek." 
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Mersk, Lydia'yı kolundan tutmuş, avluda sürükleyerek götürmeye 
çalışıyordu. 

Garajın arka tarafındaki pis kulübeler, ağılı ve süt sağma sun-
durmalarıyla bir zamanlar eksiksiz bir çiftliğe aitmiş gibiydi. 

Mersk gülerek, "Şimdi biraz eğlenme zamanı," dedi. "Arkadaşın 
Andreyev'in borcunu ödemeden kurtulacağını sanma sakın. Yakov 
ona sahip olabilir ama önce ben kiloluk et hakkımı alacağım." 

Hemen arkalarından iki silahlı adam geliyordu. Lydia debelene-
rek kurtulmaya çalıştıysa da, Mersk sırıtarak kolunu büktü. "İtiraf 
edeyim ki sende kıvılcım var. Böylece bütün macera çok daha ilginç 
olacak." 

Parmaklarını eteğinin kenarına dolayınca, Lydia elinden uzak 
durmaya çabaladı. "Hayvan herif!" 

Mersk güldü, eliyle saçlarını vahşice kavradı. "Bu işi kolay yol-
dan da yapabiliriz, zor yoldan da.  Hangisini seçersen seç, bana iste-
diğimi vereceksin." 

Lydia direnmeyi sürdürünce, Mersk de parmaklarını sıktı, genç 
kadın bir çığlık attı. 

Karşısındakinin acı çekmesinden zevk alıyor gibiydi. "Ben heve-
simi aldıktan sonra, adamlar da eğlenmek isteyecektir. Onun için, 
umarım gücün yerindedir, kadın." 

Ahırlardan birinin kapısını açtı. Bir tarafta park etmiş Fiat kam-
yonetin kasasına zırhlı bir plakanın arkasında bir Maxim makineli 
tüfek yerleştirilmişti. 

Ahırdan inek gübresi kokusu yayılıyor, her iki taraftaki asma 
katlara çıkan merdivenler, her yerde istiflenmiş saman balyaları gö-
rünüyordu. Saman balyalarından birinin üzerinde leş gibi bir çift 
çizmeyle kirli görünen giysiler vardı. 

Mersk, "Benim fakirhane," deyip, serbest eliyle kemerini çözmeye 
girişti. "Çok keyif alacağım." 

Lydia elini kurtardı ve ahırın karşı tarafına, Fiat kamyonetin ar-
kasına koştu. Muhafızlardan biri tüfeğini doğrulturken Mersk adamı 
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itti. "Bana bırak. Dışarı, ikiniz de dışarı. Sıranız gelince çağırırım si-
zi." Adamlar çıkarken, Mersk umutsuzca merdivenlerden birine tır-
manmaya çabalayan Lydia'yı gülerek izliyordu. Genç kadın merdive-
ni yarılamışken yaklaştı, merdiveni tutup ters tarafa yatırdı. Lydia 
merdiveni bıraktı, saman yığınına düşerken inledi. Mersk saçını 
avuçladı. 

Lydia tekmeler savuruyordu. "Bırak beni!" 
"Ne zaman durman gerektiğini bilmiyorsun, değil mi?" Kızı ayağa 

kaldırıp kendine çekti. "Devam ettirirsen, canın fena yanabilir." 
Soluğu leş gibi içki kokarken elini yine Lydia’nın eteğine attı. 
Genç kız bu sefer eğilip, adamın bileğini ısırdı. Mersk acıyla ba-

ğırdı, parmaklarını gevşetti ama öteki eliyle Lydia'yı dönerken kavra-
yıp, eteğini yırttı, iç çamaşırları ve çıplak bacakları ortaya çıktı. Lydia 
öteki merdivene doğru koştu. 

Mersk öfkeli bir çığlık atıp peşine düştü. 

* * *  
Lokomotif tüm gücüyle gecenin karanlığında ilerlerken, vagonlar 
arasından yürümeye çalışan Yakov da sarsıntıdan etkilenmemeye 
çalışıyordu. Nina'nın kompartımanına varınca, Zoba'yı dışarıda, si-
gara içer buldu.  

"Nasıl?" 
"Uyuyor. Çocuk da uyuyor." İzmaritini çizmesiyle fırlattı. 
Yakov kompartımanın jaluzileri çekik düz camından içeriye bak-

tı. Nina ve oğlu alt ranzada uyuyordu. Genç kadın ellerinden birini 
başının altına yastık etmiş, diğerini koruma güdüsüyle oğluna dola-
mıştı. 

Zoba, "İyi gidiyoruz," dedi. "Yakında varacağız. O heriflere gü-
venmek doğru mu sence, Leonid?" 

"Tuzak olup olmadığını anlamak için önce atlarla köyü keşfe gi-
deceğiz. Söyle, atları hazırlasınlar."  

"Nasıl halletmeyi düşünüyorsun?" 
Yakov cebinden bir Trans Sibirya demiryolu haritası çıkarıp, va-

gon koridorundaki titrek ışığa tuttu. "Köyün girişine bir kilometre 
kala, burada duracağız. On iki kişi alıp, köye atla girersin. İlerleme-
den önce, senden güvenlidir işareti bekleyeceğim." 

"İşaret nasıl olacak?" 
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Yakov Zoba'ya içinde bir İngiliz Verey işaret tabancası ve işaret 
fişekleri bulunan yeşil renkli bez bir kese uzattı. "Siperlerdeki gibi. 
Yeşil fişek, olabildiğince hızlı gelin demek. Kırmızı fişek tehlike işare-
ti, dikkatli ilerleyin anlamına geliyor. İki kırmızı görünce çekileceğiz. 
Adamları hazırla." 

"Fidye ne olacak? Elimizde on bin ruble yok ki." 
"Yok, ama erzakımız var. O heriflerin pazarlığa hazır olmalarına 

güveniyorum." Zoba gitmeye davrandı. 
Yakov kolunu tuttu, gözlerinin içine baktı. "Yuri benim. Adamla-

rına bunu iyice anlat." 
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Yuri'yi çitliğin avlusundan geçirip, süt sağma bölmeleriyle dolu, ah-
şap kulübelere doğru iterek götürdüler. Her yer gübre kokuyordu. 
Muhafızlar onu bölmelerden birine soktu, yarı yükseklikteki kapıyı 
sürgüleyerek kapattılar. 

İçlerinden biri semaverin altındaki korları canlandırırken güldü. 
Semaver dinlenme köşesindeki teneke varilin üzerine yerleştirilmiş, 
dağınık samanların üzerine birkaç kalın battaniye atılmıştı. "Senin 
yerinde olsam, dualarımı etmeye başlardım. İgor Mersk seninle ilgi-
lenmeye başlayınca, bu ahırda kaçacak delik arayacaksın." 

İkinci nöbetçi, üç ayaklı bir tabure çekti, otururken elindeki tü-
feği Yuri'nin yarım kapılı bölmesine çevirdi. Cebinden bir votka şişesi 
çıkardı, kocaman bir yudum içtikten sonra kolunun yeniyle ağzını 
sildi. "Subaymışsın, öyle diyorlar?" 

Yuri başını salladı. "Bir yudum versen, yoldaş? Çekeceğim acıyı 
uyuştururdu." 

Adam şişeyi yere bıraktı, bir çinko kovanın yanına gitti. Tahta 
kepçeye doldurduğu suyu Yuri'nin yüzüne fırlattı, sırılsıklam ıslattı. 

"Benden alacağın tek içki bu, çar subayı pislik!" Burnundan so-
luyarak kepçeyi yine kovanın içine attı. Yuri yüzündeki suları sili-
yordu. 

Bir saniye sonra bir kadın çığlığı duyulunca, içinde kabaran öf-
keyi hissetti. 

Nöbetçi yeniden taburesine tünedi, tüfeğini kucağına aldı. "İgor'u 
tanırım, acele etmeyecektir, onun için payımızı almamız epeyce sü-
rer. Adam hanımlardan hoşlanıyor. Ne kadar direnirlerse, o kadar 
çok hoşlanıyor üstelik." 

Yuri yüzü hiddetten bembeyaz, bölme kapısını umutsuzca sars-
maya çalıştı. 

Adam alaycı alaycı sırıttı. "Senin yerinde olsam, kadın arkadaşı-
nı düşünmezdim. Kendi postumun telaşına düşerdim. İgor kadınla 
işini bitirip seninle ilgilenmeye başlayınca, beynine bir kurşun sık-
ması için dua edeceksin." 
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* * *  
Lidya ahırda, Mersk yetişene kadar birkaç basamak tırmanmayı ba-
şardı. Adam bu kez onu ayak bileğinden yakalayıp samanların üze-
rine devirdi. 

Vücudunun iriliğine rağmen çevik bir hareketle genç kadının 
üzerine abandı. Lydia debelendi ama Ukraynalı çok daha güçlüydü 
ve dizleriyle kollarına basıp yere mıhlamıştı. Öpmeye çalışınca, Lydia 
bir çığlık attı. 

Herif çılgın gibi güldü, o sırada Lydia başını birden kaldırıp onu 
bir daha ısırdı, bu kez yanağını dişleyip kanattı. 

Yanağından kan fışkırırken Mersk acıyla böğürdü, sonra bütün 
kontrolü kaybetti, kızın yüzüne yumruklarını indirerek bayılana ka-
dar vurmayı sürdürdü. 

Vahşi bir hayvan gibi kudurarak, Lydia’nın elbiselerine el attı. 

* * *  
Yuri bulunduğu bölmede Lydia’nın yeni bir çığlığını, ardından da 
Mersk'in böğürmesini işitti. Sonra her şey korkunç bir sessizliğe gö-
müldü. Yüzüne ölümün soluk rengi yayıldı, elmacıkkemiklerini kap-
layan derisi gerildi. 

Nöbetçilere, "Sağ çizmemde üç yüz ruble var," dedi. "O votkaya 
karşılık sizin olabilir." İki adam bakıştı; yüzlerinde hem hırs hem de 
kuşku vardı. 

Semaverin başındaki küçük bir çaydanlığa kaynar su doldurup 
çay da kattıktan sonra kaşıkla karıştırmaya koyuldu. "Doğru mu 
söylüyorsun bakalım? Bizi ne sandın, aptal mı?" 

"Doğru söylüyorum. Mersk beni öldüresiye dövecekse, sarhoş ya 
da ayık olmam fark etmeyecek." 

Adam dudaklarını yaladı, sonra çayı yere bırakıp tüfeğini aldı. 
Ötekine, "Onu görebileceğim bir yere çıkar," dedi. "Bir şey yapmaya 
kalkışırsa, vur." 

Adam bölmenin kapısını açtı. Tüfeğinin namlusu Yuri'ye dönük-
tü. "Dışarı çık ve sağ çizmeni çıkar." 

Yuri bölmeden çıktı, sırtını bölme duvarına dayayıp deri çizme-
sinin topuğuna basarak çıkardı. "Çizmeyi buraya at." 

Denileni yaptı. Nöbetçilerden biri çizmenin içini aradı ve dibin-
deki para destesini buldu. Yüzü para hırsıyla aydınlandı. "Herif doğ-
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ru söylemiş..." 
Yuri iki yumruğunu gırtlağına indirince soluğu boşaldı, yüzü 

acıdan çarpılarak yere yığıldı, parçalanmış soluk borusundan nefes 
almaya çalışırken gözleri yuvalarından fırladı. 

İkinci nöbetçi tüfeğini doğrulturken, Yuri aradaki mesafeyi ka-
patmaya başlamıştı bile. Adam o kısacık kararsızlık anında paniğe 
kapıldı, ateş etmek ve süngü kullanmak arasında kalıverdi. 

Sonunda süngüsünü salladı. 
Yuri kenara çekildi ve kaynayan semaveri kulpundan kavradı. 

Fırlattığı ağır semaver adamın suratında patladı, yanık korlar ve sı-
cak su yüzünü yakınca bir çığlık attı. 

Yuri tüfeğin süngüsüyle ellerini bağlayan ipi kesti, sonra yaklaş-
tı, bir eliyle ağzını kapatıp sesini keserken, diğeriyle gırtlağına sarıla-
rak doğrudan öldürmeye gitti. 

Kollarını büktü. Herifin boynu çatırdayarak kırıldı. Bırakınca, 
cesedi yere yığıldı. 

Havayı bir yanık kokusu kapladı. Semaverin kömürleri samanla-
rı tutuşturmuş, alevler ahırın zeminini yalamaya başlamıştı. 

Öteki nöbetçi hâlâ iki büklüm, soluk almaya çalışıyordu. Yuri 
ona aldırmadı, öldürdüğü adamın tüfeğini, kemerindeki el bombasını 
aldı ve hızla avluya çıktı. 
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Ahıra ulaştığında, Lydia samanların üzerinde baygın yatıyor, Mersk 
de onun üzerine eğilmiş, kudurmuş bir hayvan gibi iç çamaşırlarını 
pençeliyordu. 

Yuri fırtına gibi girince başını çevirdi, şaşkınlık içinde bakakaldı. 
"Hemen onun yanından ayrıl, yoksa beynim dağıtırım." Tüfeği 

omuzlarken sesi son derecede sakindi. 
Mersk'in gözleri nefretle parladı. Lydia'yı da sürükleyerek ayağa 

kalktı, elini kızın gırtlağına dolayarak, onu bir kalkan gibi önüne 
çekti. "Tüfeği atmazsan, boynunu kırarım." 

Yuri tereddüt ederken, bir anda Mersk'in boş elinde nagayka be-
liriverdi. Kırbaç havada bir yılandili gibi büküldü ve Yuri'nin boynu-
na dolandı. Mersk kırbaca asılınca dengesini yitirdi, tüfek patladı, 
yerdeki tozlar saçıldı. 

Mersk kırbacı çekmeye başlayıp kırbaç gırtlağını sıkınca, Yuri 
soluk almakta zorlanmaya, çabalamaya başladı. 

Mersk son anda Lydia'yı kenara fırlattı, boşalan eliyle Kazak 
hançerini kavradı. "Yakov'un salak kardeşinin yaşadıklarını tatma-
nın zamanı geldi." 

Hançeri kaldırırken, yüzü parlıyordu. Uzaktan bir yerden bir klik 
sesi geldi. 

Lydia’nın ayağa kalktığını fark etmemiş ama elini cebine soktu-
ğunu hissetmişti. Hızla döndüğü zaman genç kız Mauser'i yüzüne 
doğrultmuş görünce, hayatının en büyük hatasını yaptığını anlayı-
verdi. 

Lydia sakin sesle, "İçinde biraz insanlık olsa, sana dua edecek 
kadar zaman verirdim. Ama senin gibi bir hayvan bunu hak etmiyor. 
Şeytanın yanına gidebilirsin." 

Lydia tetiği çekerken Mersk hızla başını çevirdi. 
Başı arkaya devrildi ve kurşun, kafatasının sağ yanına isabet 

ederek etrafı ete ve kana buladı. Koca adam geriledi, elindeki kırbaç-
la hançeri bırakarak sendeledi. 

Ama aynı anda dengesini yeniden kazandı ve kızgın bir ayı gibi, 
hiç düşünmeden, öfkesine kapılarak öldürmek için atıldı. 

Yuri boynundaki kırbaçtan kurtulmaya çalışır, ciğerlerine hava 

364



doldurmaya uğraşırken Mersk, Lydia’nın üzerine yürüdü; Mauser'i 
doğrultmasına fırsat bırakmadan kocaman elleriyle genç kadını ya-
kaladı. 

Dev Ukraynalı dönerken Yuri aradaki mesafeyi hızla kapattı, kı-
lıç gibi kullandığı hançeri Mersk'in göğsüne sapına kadar sapladı. 

Adamın göğsündeki hançere diktiği gözleri fal taşı gibi açıldı. Ge-
ri geri sendeleyerek ahşap bir dikmeye çarptı, son soluğu vücudun-
dan ayrılırken kayıp yere yuvarlandı. 

Yuri, Lydia’nın ayağa kalkmasına yardım etti. Mersk'in yerdeki 
cesedine bakarken, "Son tanığım da gitti," dedi. 

"Başka türlüsü olamazdı. Mersk ancak öldürerek durdurabilece-
ğin vahşi hayvanlardandı." Parçalanmış giysilerini gözden geçirdi. 

"Yoksa sakın sana?.." 
"Tecavüz mü? Hayır, düşüncesine bile dayanamıyorum." 
Yuri samanların üzerindeki gri battaniyelerden birine uzanıp, 

genç kızın omuzlarını örttü. "Sana elbise buluncaya kadar bununla 
idare etmek zorundasın." 

Dışarıdan gelen gürültüler duydular; Mersk'in adamları silah 
seslerini işitmiş, ne olduğunu merak etmişlerdi. "En az dokuz adam 
daha saydım. Her an öfkeli eşekarıları gibi buraya dalabilirler." 

Yüzünden ter damlayarak, Mersk'in tabancasını ve kütüklüğünü 
çıkardı. Ahırın uzak duvarının dibinde duran Fiat kamyonete atladı 
ve Maxim makineli tüfeği inceledi. Bir mermi kayışı takıp sürgü ko-
lunu kaldırdı. "Çalışıyorsa, bu kamyonu kullanabilir misin?" 

"Evet." 
Yere atladı ve Fiat’ın marş manivelasını aldı. "Ön tarafa bin. Söy-

lediğimde, tahta kapıları zorlayıp geçmeye hazır ol." 
"İyi ama kapılar kapalı." 
"Çok uzun süre kapalı kalmayacaklar.'' 
Fiat’ın önüne geçti, manivelayı alıp iki tur çevirdi. Motor çalışır-

ken garaja bakan kapılardan biri hızla açılıp, Mersk'in geri kalan 
adamları içeri doluştu. 

Hep birlikte ateş açınca, Yuri de Maxim'in zırhlı plakalarının ar-
dına sığındı. Ardı ardına birkaç kurşun sıktı, makineli kekeleyerek 
adamları biçti, ahşap kapılardan kıymıklar kopardı. 

Askerlerden ikisi kapıların ardına sığınmayı başardı, sonra da 
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biri kamyonete doğru bir el bombası savurdu. 
Bomba gök gürültüsü gibi patladı, Yuri de cevap olarak cebinde-

ki el bombasını çıkardı, tam kapının önüne attı. El bombası saniye-
ler sonra patlarken, her iki adam da yaralandı. Hâlâ ateş ederek, 
sendeleyerek ahırdan çıktıklarında, Yuri işlerini Maxim'le bitirdi. 

Lydia'ya bağırdı: "Şimdi kapılardan geri geri çık, ben dur diyene 
kadar da devam et!" 

Genç kadın geri vitese taktı, motorun devrini yükseltti, Fiat hız-
lanmaya başladı. Parçalanmış kapıları dağıtarak önce garajın avlu-
suna, oradan da ıssız sokağa çıktı ve bir duvara tosladı. 

Yuri kamyonetin kasasında kalarak durumlarını anlamaya çalış-
tı. Yangın büyüyor, alevler hemen her yere yayılırken cephane may-
tap gibi patlıyordu. Duvara çarpan Fiat’ın kasasındaki tahtalar el 
bombasının etkisiyle için için yanmaya başlayınca, kamyonetten at-
ladı. "Buradan uzaklaşmanın zamanı geldi." 

Ön avluya geçtiler, su tulumbasının yanında bıraktıkları sepetli 
motosikletlerini buldular. 

Motosikletin selesine oturup kontağa basınca motor bir kez sil-
kelenip durdu. Kontağa bir daha bastığında o silkelenmeyi bile du-
yamadı. Motordan inip, umutsuz bir ifadeyle, "Burada vakit kaybedi-
yoruz," dedi. "İşte sorun burada. Muhtemelen seken bir kurşun." 
Motor bloğundaki kurşun deliğini gösteriyordu. 

Dudaklarını büzdü, sokağın ortasına çıktı. 
Gecenin karanlığında bir at kişnemesi duyuldu. Gözlerini kısa-

rak köyün uzaktaki girişine, tren istasyonuna doğru baktı. "Giderek 
kötüleşiyor. Gelenleri görüyor musun?" 

Lydia, Yuri'nin uzattığı parmağının yönüne baktı. Yüz metre ka-
dar ötede, hayalet gibi yaklaşan atlıları gördü. 

Yuri'nin yüzü ifadesizdi. "Yakov köyü kuşatıyor." Geri döndü, 
düştükleri yerde kalan adamların cesetlerine doğru yürüdü. 

Hepsinin cesedi kanlıydı, bazılarının üniforması diğerlerinden de 
lekeliydi. Adamlardan birinin tuniğini çıkarmaya koyuldu. "Kendi 
boyuna uygun, olabildiğince düzgün bir üniforma düzmeye bak. Kan 
lekeleri konusunda yapacak bir şey yok, onun için en iyisini seçmeye 
çalış. Şu saçını da topla, bir kasketin altına gizle." 

"Neden?" 
"Yakov'un ordusuna katılmak üzereyiz." 
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Tren köyün bir kilometre kadar dışında beklerken, Yakov'un içinde 
bir ses bir yerde korkunç bir yanlışlık olduğunu haykırıp duruyordu. 

Alevler gecenin karanlığında göğe yükseliyor, binalar yangının 
içinde kalıp yanıyor, cephaneler ateş alıp patlıyordu. Ardından yeşil 
bir işaret fişeği parladı; köye girme işareti verilmişti. 

Vagonun basamaklarında duran adamlarından birine seslendi 
"Makiniste söyle, hareket etsin. Herkes dikkatli olsun!" 

Tren hızlandı ve göz açıp kapayıncaya kadar köyün istasyonu-
nun, bütün camları kırılmış, duvarları kurşun izleriyle dolu virane 
binanın önüne vardı. 

Daha tren durmadan Yakov vagon kapısını açmış ve öteki vagon-
lardan inen onlarca askerin önünden perona atlamıştı bile. 

Platformda onu elinde tabancasıyla ciddi ifadeli Zoba karşıladı.  
Yakov, "Burası tımarhaneye benziyor," dedi. "Yuri'den bir iz var 

mı?"  
"Gelip kendi gözlerinle görmen daha iyi olacak." 

* * *  
Gölgeden ayrılmamaya dikkat ederek demiryolu boyunca ilerlerken, 
Yuri Lydia’nın elini tutuyordu.  

Yakov'un muhafızlarından altısı platformda ve hat boyunca nö-
bet tutuyordu ama hepsi de köydeki yangına dalmış gibiydi. Yuri 
trenin baş tarafına doğru yürüdü ve vagonlardan birine tırmandı. 
Lydia'ya etraf temiz işaretini verince genç kadın koşarak geldi, 
Yuri'nin elinden kuvvet alarak vagona çıktı. 

Endişeli bir sesle, "Akıllıca bir şey mi, bu yaptığımız?" diye fısıl-
dadı.  

"Birazdan anlarız." Dönüp, vagonun kapısını usulca açtı. 
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* * * 
Yakov ve adamları köyün içinde dikkatli avcılar gibi ilerliyordu. 

Köy tüyleri ürpertecek kadar ıssızdı, askeri garaja yaklaştıkla-
rında, etrafa dağılmış cesetlerle karşılaştılar. Zoba, "Hepsi ölmüş," 
dedi. 

Bütün köy yanıyordu; Yakov garajın ön avlusunda yanan, ateş-
ten hasar gören kamyon enkazlarını, sağa sola dağılmış boş benzin 
bidonlarını gördü, dayanılmaz sıcağı hissetti. Kasasına bir Maxim 
makinelisi yerleştirilmiş, çarpık bir Fiat kamyonetin yanından geçti-
ler, boş kapçıklara basarak ilerlediler. 

İngiliz yapımı bir Douglas motosikletle yan sepeti terk edilmiş 
halde köy tulumbasının yanında duruyordu. Zoba motosikletin arka 
tekerleğine bir tekme attı. "Yuri ve kadın Moskova'dan buna benzer 
bir motosikletle kaçmıştı." 

"Bütün köyü aradın mı?" 
"Hâlâ arıyoruz, ev ev bakıyoruz. Ölülerin arasında yok. Bana so-

rarsan, çoktan sıvışmış olmalı." Başıyla yanan enkazları işaret etti. 
"Muhtemelen, çalıntı bir araçla." 

Cephane iki kere kırbaç gibi şaklayarak patladı, seken kurşun-
lardan korunmak için hemen eğildiler.  

"Bana bulduklarını göster." 

* * *  
Zoba öne düşüp ahıra doğru yürüdü. 

Mersk'in cesedi ağaç bir dikmenin dibine yığılmıştı. Şakağından 
bir kurşun yemiş, göğsüne de bir hançer saplanmıştı. 

Zoba, "Ondan fazla ceset saydık," dedi. "Tek bir canlı bile yok. 
İtiraf etmeli, Yuri becerisinden hiçbir şey yitirmemiş." 

Yakov çizmesinin burnuyla Mersk'in cesedini çevirirken öfkeden 
patlayacak gibiydi. "Mersk'i de o öldürmüş olmalı. Bu hançer özel bir 
şeye benziyor." 

Zoba, "Bunun gibi asiler dünyanın kusmuğu gibidir," diye ho-
murdandı. "Mersk yanlış çomarlarla avlanıyormuş." 

Yakov yüzü öfkeden kıpkırmızı, saman yığınlarından birine bir 
tekme atınca, kuru otlar havaya dağıldı. Dönüp ahırdan çıkarken 
alevler tahta dikmeleri yalamaya, sıcaklık dayanılmaz olmaya başla-
mıştı. 
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"Şimdi nereye gidiyoruz?" diye sordu Zoba. 
Yakov sokağa girip istasyon şefinin odasına doğru yürüdü. Ah-

şap telgraf direklerinin, telgraf tellerinin yerinde olduğunu gördü. 
"Bunları kullanmam gerek." 

"Başka?" 
Yakov kırık bir sesle, "Köyde Yuri'yi bulamazsan, adamları topla. 

Gidiyoruz."  
"Nereye?" 
"Yekaterinburg'a." Yumruğunu öfkeyle avucuna vurdu. "Yuri de 

oraya gidecektir. Onu orada bulacağız." 

* * *  
Yuri lüksüyle dikkat çeken özel vagona girdi. 

Bir köşede semaver kaynıyor, korlaşmış kömür havayı kokutu-
yordu; yandaki sehpanın üzerinde bir votka şişesiyle kadehler dizil-
mişti. Cilalı ceviz zeminin üzerinden yürürken, "Yakov işleri büyüt-
müş," dedi. "Burası tekerlekli bir kale gibi." 

"Bunlar onun mu?" 
Yuri elini pencerelerdeki çelik menteşeli plakaların, lombarların 

üzerinde gezdirdi. "Zamanında bir düke, ya da prense ait olmalı ama 
Bolşevikler birkaç sevimsiz değişiklik yapmış." 

Ceviz masanın üzerinde, açık bir Trans Sibirya demiryolu harita-
sı duruyordu. Yuri haritayı alıp inceledi.  

"Nedir elindeki?" 
Yuri gülümseyerek, "Sanırım talih bizden yana," dedi. "Aklından 

geçenleri eksiksiz bilmek isterdim." 
"Emin olunca, anlatırım." 
Lydia bir köşede camı tuzla buz olmuş, parçalanmış bir fotoğraf 

çerçevesi gördü. Hemen yanında da dertop edilip ezilmiş bir fotoğraf 
parçası vardı. Açtı, resimdeki yüzlere baktı. Yuri'nin çocukluğu da 
kolayca tanınacak gibiydi. "Bu, insanlara bir şeyler mi hatırlatıyor?" 

Yuri dudaklarını kasarak fotoğrafa uzandı. "Mutlaka hatırlatır."  
"Yakov'un mutlu olmadığı kanısındayım. Aklında ne var Yuri?" 
Fotoğrafı tekrar buruşturdu, Lydia’nın aldığı yere bırakırken, 

gözlerinde bir kıvılcımla birden canlanıverdi. "Düşünüyorum." 
"Beni ürküten ne biliyor musun? Tehlike ne kadar büyürse, o 
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kadar canlanıyorsun."  
Genç kadına bakıp gülümsedi. "Biliyorum, korkutucu, öyle değil 

mi?" 
"Ne yapmak niyetinde olduğunu söylemeyecek misin?" "Bekleye-

ceğiz." 
"Neyi?" 
"Yakov'u." 
"Sen delirdin mi?" 
Yuri kapının yanına gidip, dikkatle açtı. Kapının hemen ötesin-

de, üzerinde katlanmış gri battaniyelerle basit bir sahra yatağının 
bulunduğu bir kompartıman vardı. "Şimdilik burada bekleyeceğiz." 

"Ya Yakov gelirse?" 
"Senin gibi İrlandalı için güç olacak ama işin konuşma tarafını 

bana bırak." 
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AMERİKA OTELİ  
YEKATERİNBURG 
Bodrumun basamaklarında Kazan'ın ayak sesleri yankılandı. Nöbet-
çiler demir kapıdan geçmesine izin verdi; hücreye girdiği zaman ha-
vadaki yoğun amonyak kokusunu soludu. 

Hekim amonyak ruhuyla çalışıyor, alnından terler damlayarak 
şişeyi tutuklunun burnunun altında gezdiriyordu. Yaptığını kesti, 
Kazan'ı görünce bakışları fark edilecek gibi değişti, rahatsızlığını dışa 
vurdu. 

"Evet?" Müfettişin dudakları sabırsızlıktan kasılmıştı. 
"Birkaç kere hareket etti. Ama amonyağı aşırı kullanmamaya 

dikkat etmek zorundayım. Fazlası ciğerlerini harap edebilir." 
"Üzerinde ne zaman çalışmaya başlarım?" 
"Bir şey söylemek güç. Ama kendine geldiğinde de durumunun 

sabitleşmesi için zamana ihtiyacım olacak." 
Kazan homurdanarak, "Gene geleceğim," dedi. 

* * * 
Treni gecenin içinden gümbürdeyerek ilerlerken ve vagon sağa sola 
savrulurken, Yakov kadehine votka doldurdu. 

Şişenin tıpasını takarken, vagon penceresindeki aksine baktı. 
Gözlerinin etrafı kararmış, bitkinliğin etkisiyle bezgin görünüyordu. 

Öfkeyle soluyarak, bir yudum içmeye davrandı, içkiyi dudakları-
na değdirmişken fikrini değiştirdi ve kadehi duvara fırlattı. Cam kırı-
lıp dağılırken, içeri Zoba girdi. 

"İçkiyi atmak yazık değil mi? Mutlu görünmüyorsun." 
"Mutlu mu olmalıyım? Adamı yine kaçırdık. Lenin'in gazabı kor-

kunç olacak."  
"Bu işi hâlâ bitirebiliriz, Leonid. Telgrafı gönderdin mi?" 
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Yakov başını salladı, ardından gözlerini ovuşturdu. "Buradan 
Yekaterinburg'a kadar her istasyon şefi yolu açık tutacağını, yoksa 
kurşuna dizileceğini biliyor. Talihimiz yaver giderse, bu öğleden son-
ra orada oluruz. Tutsaklarımıza bir göz at. Bir şeylere ihtiyaçları var-
sa, ilgilen." 

Zoba eşikte durdu, sonra dönüp bitkin halde Yakov'a baktı. "Sa-
na iyi niyetli bir tavsiyede bulunabilir miyim? Son iki gündür nere-
deyse gözünü kırpmadın. Yığılıp kalmak istemiyorsan, biraz dinlen-
meye çalış." 

* * * 

Kapı kapanırken, Yakov tuniğinin üst düğmelerini çözdü, bitkinliğini 
hissederek yatak kompartımanına geçti. 

Kompartımana girerken, tabanca horozunun çıkardığı yumuşak 
tıkırtıyı işitti. Yüreği dondu. 

"Kıpırdama ve ses çıkarma, Leonid." 
Yuri elinde tabancasıyla kapının arkasından çıktı. "Silahını al ve 

ellerini bağla." 
Kadın göründü, Yakov'un tabancasını kılıfından çekti. Deri bir 

kemerle ellerini arkasında bağladı, sonra da yatağın yanındaki is-
kemleye itti. Yuri çarşafı çekti, Yakov'u çarşafla iskemlesine bağladı. 

Adam kızgınlıkla, "Siz öldünüz," dedi. "Eminim bunu biliyorsu-
nuz." 

"Hepimizin başına gelecek bir şey. Oysa seni buracıkta öldürme-
diğimi düşünürsek, ufak bir şükran duygusu yersiz olmazdı." 

"Mersk'i öldürdüğün gibi mi?" 
"Ölmeyi hak etti. Mersk, Stanislav'ı soğukkanlılıkla öldürdü. Be-

delini de ödedi."  
"Sana neden inanmıyorum acaba?" 
"Çünkü başından beri sorunun buydu, Leonid. Sen sadece 

inanmak istediğine inanırsın."  
"Niyetini biliyorum. Ama işe yaramayacak. En ufak bir ihtimal 

bile yok. Her şey senin aleyhine."  
Yuri kaşlarını kaldırdı. "Beni bu kadar kolay harcama. Nina'yla 

Sergey nerede?" 
"Güvende ve iyiler. Öyle kalıp kalmayacakları sana bağlı." 
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Yuri'nin yüzü öfkeyle karardı. "Demek öyle? Uyarım değişmedi. 
Onlara zarar verirsen, yüreğini sökerim."  

"Lenin'e söyle, emirleri o veriyor." 
"Sen de körlemesine itaat ediyorsun; kadınlarla çocuklara zarar 

vermek pahasına olsa bile."  
"Nina'yla Sergey'e asla bilerek zarar vermem." 
"Neden birden söylediklerine inanmakta zorlanıyorum dersin?" 

Mutsuz gözlerle Trans Sibirya demiryolu haritasını incelemeye ko-
yuldu. "Kendine bayağı iyi bir makine hazırlamışsın. Ama makineler 
her an arızalanabilir, öyle değil mi?" 

Yakov kızgınca, "Neler planlıyorsun? Ateşle oynadığının farkında 
mısın? Tren adamlarımla dolu." 

Yuri haritayı cebine soktu ve kompartımanın uzak tarafındaki 
kapıyı açtı. "Yakında anlarsın. Döneceğim. Seninle işimiz daha bit-
medi." 

Görülmeyen lokomotiften gelen çılgın takırtılar kompartımanı 
doldurdu. Hemen ötede bir kömür vagonu vardı, hava da yanık kö-
mürün kokusu ve sıcaklığıyla yoğunlaşmış gibiydi. 

Yuri kömür vagonuna doğru gitmeden Lydia'ya, "Kaçmaya kal-
karsa, hemen vur," dedi.  

Gözlerini  Yakov'a dikti. "Kusursuz bir nişancıdır. Kendine bir 
iyilik yap ve adam gibi otur, Leonid." 

* * *  
Yedi vagon ötede, Zoba bir kompartımanın önünde durdu. 

İki muhafız uzaklaşarak, rahatça hareket etmesine izin verince, 
gaz lambasıyla aydınlanmış kompartımanın camından içeriye baktı. 

Nina alt ranzada, pencerenin yanına oturmuş, hekimin stetos- 
kopla göğsünü dinlediği oğlunu kucağına almıştı. 

Çocuk arada bir ıslıklı bir öksürüğe yakalanıyor, annesi de her 
seferinde endişe ve kaygıyla bakıyordu. Hekim muayenesini bitirince 
Nina'ya kısaca bir şeyler söyledi, onu oğlunu kucağında sallar bıra-
karak koridora çıktı. 

Kompartımanın kapısını kaydırarak kapatırken, Zoba koluna 
elini koydu. "Bir değişiklik var mı?" 

Doktor gözlerini asabice kırpıştıran, sıska ve tikleri olan biriydi. 
Stetoskobunu cebine tıkıştırırken Zoba'yı kompartımanın uzağına 
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götürdü. 
"Değişiklik var ama maalesef kötüye doğru. Ateşi çok yüksek. 
Ciğerleri ciddi ölçüde tıkalı. Bana sorarsan, verem derim. Bir sü-

redir çektiğinden eminim."  
"Yapabileceğimiz bir şey var mı?" 
"Düzgün bir İsviçre sanatoryumuna gitmek yararlı olabilir."  
"Komik olmaya çalışma." 
"Çalışmıyordum. Çocuğun hastanede olması gerekir." Cebinden 

bir sigara paketi çıkardı, birini yakıp dumanını üfledi. "Yakov'a hep 
söylediğim gibi, bu ülkeden ayrılabilmek için sağ kolumu verirdim. 
Burada hastalık ve umutsuzluktan başka bir şey yok." 

Zoba gaz lambasının ışığında ıslak bir havluyla oğlunun alnını 
silen Nina'yı görebilmek için boynunu uzattı. 

Doktor başını salladı. "Acınacak bir durum, öyle değil mi? 
Yekaterinburg'a varmamıza daha ne kadar var?" 

"Neden sordun?" 
"Gecikirsek, çocuğun hayatı için endişelenirim." 
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Yuri başının üstünden geçen kızgın dumana yakalanmadan, 
kömür vagonunun üzerinden lokomotife ulaşmaya çalışıyordu. 

Makinist ve genç yamağı, sırtları dönük halde, kazana kömür 
atmakla meşguldü. 

"O kazanın kapağını kapayın ve küreklerinizi atın, beyler." Yuri 
dikkatle lokomotife geçti, tekerleklerin takırtısını bastırmak için se-
sini yükseltti. "Başka bir şey yaparsanız kurşunu yersiniz." 

Tabancayı görünce, adamların yüzü korkudan aydınlandı. Kaza-
nın kapağını kapatmak için kullandıkları kürekleri yere attılar. 

"Güzel. Mantıklı olmaya devam edin, bu işin sonunda herkes so-
luk alabilsin." 

Tabancasının namlusuyla lokomotifin buhar göstergelerini ve 
vanalarını işaret etti. "Önce, bana bu zımbırtının nasıl çalıştığını gös-
tereceksiniz. Sonra da, söylediğimi aynen yapacaksınız." 

* * * 

Kompartımanda Yakov öfkeden patlamak üzere, kıpkırmızı ke-
silmiş yüzüyle Lydia'ya bakıyordu.  

"Kimsin sen?" 
"Seni merakta tutmak daha iyi olmaz mı?" 
"Beni dinle: Bu iş sadece bir şekilde sonuçlanacak; ikinizin ölü-

müyle. Neden postu kurtarmıyorsun? Sana dokunulmayacağına söz 
veriyorum." 

"Dizkapaklarına değer veriyorsan beni dinle ve çeneni kapat." 
Kömür vagonuna açılan kapı hızla açıldı ve Yuri göründü. Kap-

kara ellerinde bir balyozla uzun ve kalın bir demir çubuk vardı. Ya-
nında yüzü kömürden kararmış, giysileri kurumlu, sırık gibi ateşçiyi 
getirmişti. "Size makinistin oğlu Pavel'i tanıştırayım. Bundan böyle 
benim yardımcım olacak." 

Pavel elinde kasketini çekiştirip, kekeleyerek, "Babamı öldürece-
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ğini söyledi, Komiser Yoldaş," dedi. "Biz... Pek seçenek bırakmadı bi-
ze."  

Yakov patladı. "Niyetin ne, Yuri?" 
Yuri elindeki Trans Sibirya demiryolu haritasını göstererek, "Ne-

rede olduğumuz konusunda fikrin var mı? Menski Tüneli'ne beş ki-
lometre mesafedeyiz. Anlaşılan tünelden hemen önce bir makas is-
tasyonu var, bir de bir yan yol: Bir, bir buçuk kilometre sonra bir 
maden deposuyla sona eren paralel bir hat. Birbirimizden ayrılmak 
için mükemmel bir yer." 

Birden neler olacağını anlayınca, Yakov'un yüzü kasıldı. 
Tren biraz yavaşlamaya başladı, Yuri de ateşçiye dönüp, "Artık 

ona anlatman iyi olacak, Pavel," dedi. Delikanlı dudaklarını asabice 
yaladıktan sonra çenesiyle yatak kompartımanının ötesini, vagonun 
uzak ucunu işaret etti. "Öteki vagonları lokomotiften ve sizin vago-
nunuzdan ayırmamı istiyor." 

Yuri söze girdi. "Öteki vagonları paralel hatta ayıracağız. Demir-
yolu inişe geçtiği için, bir süre gideceklerdir. Talihiniz varsa, biz yo-
lumuza devam ederken, siz orada bekleyeceksiniz." 

Yakov öfkeden kendini kaybetmiş, iskemleden kurtulmak için 
debeleniyordu.  "Hayır...  bunu yapamazsın! Ne yaptığının farkında 
değilsin!" 

Yuri musluğun yanından bir havlu aldı, elini Yakov'un omzuna 
bastırıp yerine oturttu. "Farkında değilim, öyle mi?" 

"Hayır, anlamıyorsun..." 
Havluyu Yakov'un ağzına tıkıp bağladı, adam anlaşılmaz sesler 

çıkarıp debelenirken onu sıkıca bağladı. "Gerekli olanları anlıyorum, 
Leonid. Şimdi de duyduklarım yetiyor." 

Lydia'ya dönüp başını salladı. "Aynı kural geçerli. Kaçmaya kal-
kışırsa vurursun." Lokomotifin frenleri tısladı, tren neredeyse tırıs 
giden bir atın hızına düştü. 

Yuri tabancasını Pavel'e çevirdi. "Pekâlâ, bitirelim bu işi. Balyoz-
la demir çubuğu al." 

Pavel denileni yapıp kapıya yöneldi. Yuri tabancasını doğrulttu, 
kompartımanın ötesinde uzanan koridor kapısını açtı. Görünürde 
kimse yoktu. "Haydi, iş başına," dedi Pavel'e. 

Genç ateşçi demir çubuğunu levye olarak kullanıp, emniyet ke-
lepçesini söktü, sonra da balyozuyla girişerek vagonları birbirlerine 
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bağlayan demir mili yerinden çıkardı. Mil kurtuldu, zincirinin ucun-
da tangırtıyla düşerken lokomotif ve Yakov'un vagonu diğerlerinden 
uzaklaşmaya başladı. 

Pavel pencereden bakıyordu: "Makasa yaklaşıyoruz." 
Yuri delikanlının elinden çubuğu aldı, vagonun dış basamakları-

nı göstererek, "Haydi bakalım," dedi. "Hemen arkandayım." 
Pavel atladı, lokomotifi tıslayan yavaşlamış treni koşarak geçti. 

Peşinde Yuri'yle, makasa ulaştılar. Pavel'in yardımıyla çubuğu ma-
kasa yerleştirdi. Lokomotifin ve ilk vagonun geçmesinden sonra, ma-
kası değiştirdiler. 

Yuri çubuğu çıkartınca, Yakov'un vagonunun peşinden koşup 
tırmandılar. 

Geri kalan vagonların yan hatta girmesini, sonra da yokuş aşağı 
hızlanmasını izlediler. 

Vagon pencerelerinde askerler görünmeye başladı. Birkaçı başla-
rını kaşıyor, lokomotifi ve vagonu öteki hatta görünce neler olduğu-
nu anlamaya çalışıyordu. 

Yuri, Lydia'ya, "Her an içlerinden biri ne olduğunu anlayıp, ateş 
etmeye başlayacaktır," dedi. "Koruyucu plakaları indir, ne olur ne 
olmaz." 

Lydia çelik plakaları kapatmaya koyuldu. 
Yakov hâlâ iskemlesinde debeleniyor, sanki nöbet geçiriyormuş 

gibi suratı kıpkırmızı, gözlerini belertiyordu. 
"Ayrılmanın zamanı geldi, Leonid." 

* * *  
Kompartımanda, Nina her an artan bir endişeyle Sergey'e bakı-

yordu. Solukları daralmış, sesi kısıktı ve her geçen dakika öksürüğü 
daha sertleşiyordu. 

Kaygıyla, oğlunun terli yüzünü elindeki ıslak havluyla sildi.  
"Anne, canım yanıyor..." 
"Biliyorum, canım. Seni hemen bir hastaneye götürmeye çalışı-

yoruz." 
"Ama gerçekten acıyor, anne..." Yeniden bir öksürük nöbetine 

yakalandı, öksürüğün şiddetinden bütün vücudu sarsıldı. 
Genç kadının umutsuzluğu işkencenin de ötesindeydi. Bir eliyle 
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Sergey'in parmaklarını kavramış, diğeriyle havluyu yanında duran 
soğuk su dolu leğene daldırıyor, ateşler içinde yanan oğlunun alnını 
serinletmeye çalışıyordu. "Hepsi geçecek, tatlım. Anne burada. Biraz 
dinlenmeye çalış Sergey. Biraz..." Birden gözü penceresinin dışındaki 
beklenmedik bir harekete takıldı: Yandaki bir rayda giden başka bir 
tren yavaşça yanlarından geçiyordu. 

O sırada Sergey yeniden şiddetle öksürmeye başlayınca, yandaki 
trene pek dikkat edemedi, baktığında oğlunun kan tükürdüğünü, kı-
zıl köpüklerin göğsüne aktığını görüp dehşete düştü. 

Çocuğu ürkütmemek için elini ağzına bastırarak çığlığını boğdu 
ama hemen ayağa fırladı. Panik içinde, kompartımanın kapısını hızla 
açınca nöbetçiler dikkat kesildi, gözlerini Nina'ya dikti. "Doktoru bu-
lun - lütfen- oğlumun acilen yardıma ihtiyacı var..." 

* * *  
Yuri Yakov'un oturduğu iskemleyi çevirdi. Sürükleyerek yatak 

kompartımanından çıkardı, çalışma bölümüne götürdü. Çıkış kapı-
sında durdu. "Burada vedalaşıyoruz." 

Yakov debelendi, ağzındaki tıkacın ardından öfkeyle homurdan-
dı; gözleri yuvalarından uğradı. 

Yuri onu iskemleye bağlayan çarşafı çözdü ama tıkacıyla ellerin-
deki kemere dokunmadı. Tabancasını çekti, Yakov'u kavrayıp ayak-
larının üzerine kaldırdı, kapıya doğru itti ve kapıyı açtı. Vagonun ar-
kasından birkaç madeni basamak iniyor, altlarından demiryolu hızla 
akıp gidiyordu. 

"Tünele yaklaşıyoruz, haydi, hareketlen." Yakov'u ensesinden 
kavrayıp sarstı. "Basamaklardan geri geri, yavaşça in, yoksa düştü-
ğün zaman bacağını kaybedersin." 

Yakov kımıldamadı. Askerlerin bulunduğu vagonlar duracak ka-
dar yavaşlamış, adamlardan bazıları merakla pencerelere üşüşür-
ken, kimileri ellerinde tüfekleriyle vagon basamaklarına çıkmış, tek 
başına uzaklaşan lokomotife, kömür vagonuna ve Yakov'un vagonu-
na ne yapacaklarını bilemeden bakakalmıştı. Yuri, "Ben fikrimi de-
ğiştirmeden in," dedi. "Şimdi." 

Lokomotif sarsıldı, sonra hızlanmaya başladı. 
Yuri tabancasını dayayarak Yakov'u merdivene iterken altların-

daki raylar daha hızlı akıyordu. 
Yuri çizmesiyle itmeye çalıştı; oysa Yakov ellerinin bağlı olmasına 

rağmen tutunmayı başardı; tıkacının ardından sessiz itirazlarını 
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sürdürüyordu. 
Tren daha da hızlanırken, lokomotif yeni bir güçle ileriye atıldı. 
Yakov dengesini kaybetti. Sırtüstü düştü, karanlık rayların üze-

rinde yuvarlanarak görünmez oldu. Askerleri neler olduğunu nihayet 
anlayınca, aynı anda şiddetli bir yaylım ateşi başladı. 

Yuri vagona çekilmek zorunda kaldı. 
Kurşunlar vagona saplanırken Lydia ve Pavel'e "Yere yatın!" diye 

bağırdı. Lokomotif tünele daldı ve zifiri karanlığa gömüldü. 

* * *  
Yakov tahtadan yapılmış sert bir traverse çarpana kadar raylar 

üzerinde yuvarlandı, acıdan soluğu kesilince homurdandı. 
Ayaklanmak için debelendi ama doğrulur doğrulmaz iki büklüm 

olup safra kustu. Adamlarından bazıları çizme gürültüleri içinde,  
önde Zoba,  ellerinde gemici fenerleriyle yaklaştı.  İçlerinden biri 
Yakov’un tıkacını çıkardı, ellerini çözdü. 

Yakov öfkeden köpürüyordu. "Bizi yine kandırdı. Burada hare-
ketsiz kaldık. Salak herif, çocuğa ne olacak?" 

Zoba elindeki feneri kaldırdı, yüzü asıktı. "Artık çok geç, Leonid." 
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Markov, "Sen delirmişsin, söylüyorum sana. İkimizi de öldür- 
teceksin," diyerek dizginleri şaklattı, atlar Vonskaya Caddesi'ne doğ-
ru tırısa kalktı. "Beni dinlemiyor musun?" 

Boyle koyu renk bir takım ve beyaz yaka giymiş, siyah kravat 
bağlamış, cenaze arabasında yanında oturuyordu. "Her dediğini 
duydum. Delirmedim, sadece umutsuzum. Bir sonraki kavşak de-
miştin, değil mi?" 

Markov mutsuzca içini çekti. Arabayı sola çevirince gölün kena-
rına vardılar. Köprünün altından geçerlerken, sağlam görünüşlü 
demir bir kapının yanında üç Kızıl Muhafız'ın nöbet tuttuğunu gör-
düler. Askerlerin yanından geçtikten sonra, Markov ciddi bir ifadey-
le, "Gördün mü, tam dediğim gibi," dedi. "Tüm tünel girişlerinin ba-
şına adam koymuşlar." 

Birkaç dakika sonra, üst kattaki direğine İngiliz bayrağı çekil-
miş, dış cephesi mermer kaplı, son derece bakımlı bir evin önünde 
daha çok askerin devriye gezdiğini gördüler. Markov, "İngiliz konso-
losunun kançılaryası*," dedi. "Bahçesinde bir tünel ağzı var." 

Boyle dudaklarını büzdü. "Yeterince gördüm. Otele gidelim." 
Beş dakika sonra, Amerika Oteli'nin önünden geçiyorlardı. Boyle 

otelin dışında süngü takmış dört askerle, kum torbalarından yapıl-
mış bir siperin ardında, Vickers marka bir makinelinin başında bek-
leyen bir beşincisini gördü. Otelin her iki tarafındaki sokak köşesin-
de de silahlı birer nöbetçi dışında, binanın önüne de bir sürü otomo-
bil ve kamyonet çekilmişti. 

Birden araba ve kamyonetlerin yanından üstü açık bir Opel ge-
çip, ön kapının dışında frenleyerek durdu. Deri ceketli iki adam arka 
koltukta oturan, dehşete düşmüş görünüşlü genç bir adamı toparla-
yıp, ön merdivenden içeri sürükledi. Markov, "Zavallının hücreye ka-
patılacağı kesin," dedi. 

Boyle'a döndü. "Aslanın inine girmek için, aklını kaçırmış olman 
gerekir. Ben cesaret edemezdim."  

*Elçilik ve konsolosluklarda yönetimle ilgili görevlilerin çalıştığı yer. 
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"Köşeyi dön. Otelin arkasına bir göz atmak istiyorum." 
Markov kamçısının ucuyla beygirlere dokunarak arabayı hızlan-

dırdı. Boyle otelin zemin katındaki bütün pencerelerin kalın parmak-
lıklarla kapatılmış olduğunu gördü. 

"Bunlar hücreler mi?" diye sordu Markov'a.  
"Evet." 
"Nehre doğru git." 
Markov atların başını çevirdi, birkaç dakika sonra nehir kena-

rında durdular.  
"Pekâlâ?" Boyle cebinden bir defterle kurşunkalem çıkardı. Bir-

kaç şey çiziktirdi, bir iki kaba çizim ekledi. Bitirince başparmağı ve 
işaret parmağıyla alnını ovuşturdu.  

"İmkânsız, öyle değil mi?" 
"Her zırhın zayıf bir halkası vardır," dedi Boyle. "Ancak otele 

girmeye çalışırsam, ciddi bir sorunla karşılaşacağımı tahmin edebili-
yorum." 

"Hangi sorunla?" 
Boyle kurnazca gülümsedi. "Rusçayı biraz anlıyorum ama konu-

şamıyorum." Markov perişan halde dizginleri boşalttı. "Harika. Şimdi 
ne yapıyoruz?" 
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Tren gecenin karanlığında gümbürdeyerek ilerliyordu. 

Lydia içeriye hava girmesi için madeni pencerelerden birini açın-
ca, ay ışığının aydınlattığı loşlukta demiryolu boyunca yayılan geniş 
ormanları gördü. Arkasını dönünce, "Perişan olduğunu biliyorum 
ama kendini suçlamamalısın," dedi. 

Yakov'un masasının başına oturmuş, yüzünü ellerine gömmüş 
Yuri ıstırap dolu gözlerini kaldırdı. "Mesele bu değil. Hepsi benim yü-
zümden. Buraya gelmek, bütün bunlar, her şey benim yüzümden ol-
du, şimdi görebiliyorum bunu. Kendi başıma kalsaydım, en azından 
Nina'yla Sergey'in başına bir şey gelmezdi. Onları korumam gerekir-
di." 

Yuri'ye yaklaşıp, her iki elini genç adamın omuzlarına dayadı. 
"Kendini suçlayamazsın, Yuri. Yakov onlara bilerek zarar vermeyece-
ğini söylemişti." 

"Artık onun ne yapıp yapamayacağından da emin değilim. Ama 
mantık bu işte Nina'yla Sergey'i rehine olarak kullanmaya çalışaca-
ğını söylüyor." 

Yuri'nin gözündeki endişeyi, kaygı ve bitkinlikten çökmek üzere 
olduğunu gördü. "İki günden fazladır uyumadın. Dinlenmen gerek, 
Yuri." 

Genç adam ayağa kalktı ve demiryolu haritasına uzandı. "Dinle- 
nemem, hele şimdi hiç dinlenemem. Bana Pavel'i getirsene." 

"Ondan sonra dinlenmeye söz veriyor musun?"  
"Zamanı gelince. Önce bırak da, Pavel'le konuşayım." 
Lydia yatak kompartımanına gitti, biraz sonra genç ateşçiyle bir-

likte döndü. Yuri girizgâha gerek görmeden, "Sen ve baban Bolşevik 
misiniz?" diye sordu. 

Genç adam gergince, "Hayır, efendim," dedi. "Demiryolu işletme-
sinde çalışıyorduk. Komiser Yakov bizi bu trene yardımcı işçi olarak 
aldırdı." 

Yuri işaretparmağını bükerek, "Benimle gel," dedikten sonra 
Lydia'ya döndü. "Sen burada bekle, hemen dönerim." 
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Genç kadın, adamın koluna yapıştı. "Ne yapmaya gidiyorsun?" 
Yuri Mersk'in nagayka kırbacını eline aldı. "Yakov, 

Yekaterinburg'a kadar bütün hattın açık olmasını emretmişti. Emri 
iptal edip bizi durdurmasına izin veremem." 

* * *  
Pavel'in peşinden, vagondan çıktı. Lokomotife vardıklarında, Pavel'in 
babası kazana kömür doldurmakla meşguldü. Oğlunu görünce ra-
hatlamış göründü. 

"Beni dinle," dedi Yuri. "Dediklerimi yaptığınız sürece ikinize de 
bir zarar gelmeyeceğine söz veriyorum. Sizden istediğim, bu treni 
Yekaterinburg'a kadar hiç durmadan götürmeniz. Becerebilecek mi-
siniz?"  

Makinist başını salladı. "Yeterince kömürümüz var, o bakımdan 
sorun olmaz. Her şey hattın açık olup olmamasına bağlı." 

"Hat açıksa, yolumuz daha ne kadar sürer?"  
"Sekiz saat kadar." 
Yuri parmağım demiryolu haritasında bir noktaya bastırdı. "İki-

nizi de Yekaterinburg'dan seksen kilometre önceki bir köyde indire-
ceğim, tam şurada. Sizi trenden attığımı söylerseniz, kimseden zarar 
görmezsiniz." Alacakaranlıkta yanlarından hızla geçen telgraf direk-
lerine baktı. "Şimdi söz dinleyin ve treni birkaç dakikalığına durdu-
run." 

"Neden?" 
"Yapacak bir işim var." 
Makinist eline deriden kalın bir eldiven geçirdi, kumanda pane-

linde bir iki vanayla düğmeyi ayarladı, sonra da dikkatle havalı fren-
leri açtı. Buhar tıslarken tren yavaşladı, sonunda bir buhar bulutu 
içinde gıcırtılarla durdu. 

Yuri hiç beklemeden kömür vagonunun tepesine tırmandı, de-
miryolu boyunca uzayıp giden telgraf teline yaklaştı. Nagayka'yı bo-
şaltıp, telgraf direğine doğru salladı. Bütün gücüyle asıldıktan sonra 
kırbacın sapını kömür vagonunun üzerindeki demir korkuluğa bağ-
ladı, ardından da makiniste, "Frenleri bırak, yavaşça hareket etmeye 
başla," dedi. 

Makinist söyleneni yapınca, lokomotif ilerlemeye koyuldu. 
Nagayka telgraf telini de çekerek iyice gerildi, sonunda telin 

kopmasıyla birlikte zing diye bir ses duyuldu. Yuri telin ucunu kö-
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mür vagonunun korkuluğuna doladı. 
Makiniste, "Şimdi artık hızlanabilirsin," dedi. Trenin hızı artma-

ya başladı. 
Yuri telgraf tellerinin direklerden birer birer kopuşunu izledi... 

* * *  
Lydia yatak kompartımanındaki ibrikten leğene biraz su aldı. 

Yuri belinden yukarısı çıplak, kömürden kararmış elleriyle yü-
zünü sabunluyordu. "Yakov telgraf hattını hemen onaramayacak." 

"Pavel nerede?" 
"Babasının yanında. Acil bir durum olmadıkça bizi rahatsız et-

memelerini söyledim. Sırayla dinlenebiliriz ama tabancan yanında 
dursun." 

Tren hızlanırken, Yuri'ye bir havlu uzattı. "Lokomotifi durdur-
mayacaklarına güveniyor musun?" 

Genç adam kurulanırken, "Issızlığın tam ortasındayız; nereye gi-
debilirler ki?" dedi. "Haydut ve kurt dolu bir ormanda talihlerini de-
nemeyeceklerse, yanımızda daha güvende olurlar, en azından 
Yekaterinburg'a yaklaşıncaya kadar." 

Yuri'nin yüzüne, çukura kaçmış gözleriyle derin çizgilerine baktı. 
"Uyumaya çalışacağına söz ver. Her birimiz ikişer saat. Önce sen 
uyu, ben beklerim." 

"Dayanabileceğine inanıyorsan." 
"İyiyim. Oysa sen, bitkinliğin kenarındasın, Yuri." 
Yuri ranzanın üzerine yığıldı, çizmeleriyle dizliklerini çıkardı. Ba-

şını yastığa dayadı ve kendini gevşemeye zorladı. "Bir şeye ihtiyacın 
olursa, uyandır beni." 

"Artık konuşmak yok." Pencerenin yanındaki iskemleye oturmuş, 
parmağını dudaklarına götürmüştü. "Şimdi dinlen, Yuri." 

Yuri bir elini başının altına sokarak, duvara döndü. Lydia elinin 
Yuri'nin sırtına koydu, omuzlarını ovdu, gerginliğini, tahta kadar 
sertleşmiş düğümlerini hissetti. "Küçük bir kızken karanlıktan kork-
tuğumda, bazen annem odama gelir ve sırtımı sıvazlardı. İnsanların 
gevşemek için bir temasa ihtiyaçları olduğunu söylerdi hep. Ne der-
sin?" 

"Tam şu dakikada gözlerimi kapatabilmeyi, her şeyin kaybolma-
sını ve bir hafta boyunca uyuyabilmeyi isterdim." 
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"O hissi bilirim. Dünyaya açılan pencereleri kapatmak ve karan-
lığın geçmesini beklemek istersin. Ama gözlerini yeniden açtığın za-
man, hiçbir şeyin değişmediğini anlarsın. Asla değişmez." 

Yuri'nin hâlâ endişenin pençesindeymiş gibi yumruğunu sıkıp 
açtığını fark etti. "Ne düşünüyorsun?"  

"Nina ve Sergey'i. Onları son gördüğüm günü. Nina çamaşır ası-
yor, Sergey de anasının eteğini çekiştiriyordu. Oğlumu teselli edecek 
hiçbir şey olmaması yüreğimi dağladı. Kendimi o kadar çaresiz his-
settim ki." 

Yuri'nin omuzlarını ovmayı kesti. Adam dönüp Lydia’nın yüzüne 
baktı. Gözlerindeki bakış her şeyi anlatıyordu; üzüntüsü ve kaygısı 
hâlâ oradaydı, görülüyordu ama bir şey daha vardı o bakışta, çok iyi 
bildiği bir özlem gibi bir şey. 

Cinsel bir şey değil, çok daha acil bir şey: Başka bir insana bağ-
lanmak için yürek burkucu bir ihtiyaç. Konuşmaya gerek yok gibiy-
di, kelimelere yer yoktu, Yuri'nin de en az kendi kadar savunmasız 
olduğunu biliyordu çünkü. 

Genç adamı kendine çekti, sarıldı, kollarını boynuna dolarken 
onu öpmeye başladı; önce usulca, sonra Yuri ona umutsuzca sarılır-
ken, daha şiddetle. 
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Yuri dudaklarında bir çığlık, çırpınır gibi kendine geldi. 

Yanında, başını omzuna dayamış yatan Lydia, "Neyin var? İyi 
misin?" diye sordu. 

"Kâbus gördüm, hepsi bu." Gözlerini ovuşturdu ve yatağın yanı-
na astığı ceketindeki cep saatini kontrol etti. Neredeyse dört saat 
geçmişti. Bitkin olmalıydı. Dışarıda hava aydınlanmış, metal kepenk-
lerden içeri ışık huzmeleri giriyordu. 

Lydia uykulu bir sesle, "Kendimi aptal yerine mi koydum?" diye 
sordu. 

"Eğer öyleyse, iki aptal ettik, demektir." Eliyle usulca genç kadı-
nın yüzüne dokundu. "Kendini nasıl hissediyorsun?" 

Lydia doğrularak eteğini düzeltti, yüzü birden kızardı. "Emin de-
ğilim. Bu... aramızda olan, düşünmemi sağladı." 

"Neyi?" 
"Daha önce tanışsaydık, nasıl olacağını." 
Genç kadının gözlerinin içine baktı. "Çok daha önce mi? Bana 

kalırsa, bunu düşünmek insanı çıldırtabilir." 
Lydia konuyu değiştirdi. "Sence Yakov'un semaverinde çay kal-

mış mıdır?" 
"Bir bakayım." Yataktan iner inmez bir şeylerin yanlış gittiğini 

hissetti ama ne olduğunu tam anlayamadı. Lydia telaşla, "Ne olu-
yor?" dedi. 

Yuri olanları o zaman anladı: Trenin hızı neredeyse hiç fark 
edilmeyecek gibi azalmaya başlamıştı. "Tren yavaşlıyor. Hemen giyin. 
Bir sorun olabilir." Elbiselerini giydi, tabancasını eline aldı. 

Lydia giyinirken, Yuri lokomotife açılan kapıya gitti. "Hayır, bek-
le. Seninle geliyorum." Peşinde Lydia'yla, kömür vagonunun üzerin-
den tırmandı. 

Çevrelerinde orman göz alabildiğince yayılıyor, bazı zirveleri kar-
la kaplı Urallar, tepelerinden bakıyordu. Ağaçların arkasında ahşap 
binalar, dağınık bir köy görür gibi oldu. 

Lokomotife ulaştı. Makinist ve oğlu gitmişti. 
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Öfkeyle elini lokomotif duvarına vurdu. "Tam ihtiyacımız olan 
şey. Deliler treni yavaşlatıp atlamış olmalı." Buhar göstergesine bak-
tı. "Basınç azalıyor. Ne kadar zamandır yalnız olduğumuzu kim bile-
bilir? Böyle devam ederse, bir yerde durur kalırız." 

Makinistin attığı kalın deri eldiveni yerden alıp eline geçirdi ve 
kazan kapağını açtı. Açılan kapaktan bir sıcak dalgası yayıldı; kaza-
nın için sarı ve kan kırmızısı kömürlerden bir deniz gibiydi. 

"Geriye ağır, eşek işi kaldı anlaşılan." Arkalarındaki bölmeden iki 
kürek aldı, birini Lydia'ya uzattıktan sonra kendininkini kömür ta-
vasına daldırdı. "Olabildiğince hızlı küreklemeye başla." 

* * *  
Vanaları ayarlanan lokomotif yeniden hızlanmaya başlarken, 
Yuri'nin yüzünden ter damlıyordu. Alnındaki teri sildi. Otuz dakika-
lık sıkı bir çalışmadan sonra, buhar basıncı sabitleşmişti. 

Lydia yorgunluğu hissetti. "Nerede olduğumuz hakkında bir fik-
rin var mı?" 

"Hiç yok." Zirveleri karlı Urallar'a baktı, sonra da cebinden çı-
kardığı haritayı inceledi. "Tahmin etmem gerekirse, Yekaterinburg'a 
üç, dört saatlik yolumuz var." 

Bir saat kadar sonra küçük bir kasabadan geçtiler; birkaç sıska 
köylü rayların kenarına dizilmiş, terk edilmiş istasyon kulübesinde 
cılız çocuklar trene el sallıyordu. Yuri haritada istasyonun adını bul-
du. 

"Sandığımdan daha hızlı gidiyoruz. Böyle giderse, iki saat sonra 
Yekaterinburg yakınlarında oluruz."  

"Peki, o zaman? Elimizi kolumuzu sallayarak kent garına gire-
meyiz ya. Kızıl doludur orası." 

"Haritaya göre, Yekaterinburg'a sekiz kilometre kadar kala, bir 
tali hat olmalı. Treni oraya yöneltir, geri kalan yolu yürürüz." Harita-
yı bir kenara bıraktı. "Sırayla yıkansak iyi olur. Önce sen git, ben ka-
zanı beslerim. Bir de vagonda bulabileceğin bütün yiyecek ve giye-
cekleri bir yere topla. Bakarsın ihtiyacımız olur." 

* * * 

İki saat sonra, tren geniş bir vadiye giriyordu. Uzaklarda, karla kaplı 
Urallar’ın gölgesinde Yekaterinburg'un kendine özgü manzarasını, 
kubbe ve kulelerin oluşturduğu, fabrikalarla çelikhanelerin tuğla ba-
calarının karıştığı etkileyici görüntüyü seçebiliyorlardı. 
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Yuri hızı azalttı ve makasa geldikleri zaman iyice yavaşlayıp dur-
du. Makas çubuğunu alarak trenden atladı, treni tali yola aldıktan 
sonra geri dönüp makası yeniden eski haline getirdi, sonra tekrar 
trene binip Lydia’nın yanına döndü. 

Trenle tali yolda yarım kilometre kadar daha gittikten sonra, bir 
buhar bulutu içinde durdular. Yuri kazana kömür doldurdu. 

"Durduk zaten... kömüre ne gerek var?" 
"Yakov, Yekaterinburg'da bizim için bir karşılama komitesi hazır-

lar da, acilen kaçmak zorunda kalırsak diye." 
Kazanı doldurması bitince eşyayı toplayıp lokomotiften indiler. 
Yuri arkalarında bıraktıkları geniş Ural ormanlarına bakarken 

güzü gölgelendi. Lydia koluna dokundu. "Mutlu görünmüyorsun." 
"O gördüğüm kâbus olmalı. İçimde Nina'yla Sergey'in başına 

korkunç bir şey gelmiş gibi, felaket bir his var." 
"Rusları bilirsin. Siz zaten hemen bir hiçten bir dram yaratırsı-

nız."  
"Umarım, senin dediğin gibidir." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

389



 

94 
 
"Tamamdır, Leonid. On ağaç kesip demiryolunu kapattık." 

Yakov cep saatine baktı -sabahın ikisi olmuştu- sonra saatin 
kapağını kapattı. "Ya nöbetçiler?" 

Zoba, "Beş yüz adım önce, ana hat üzerine yerleştirildiler. Bir 
tren görürlerse, fenerleriyle işaret verip yavaşlatacaklar. Ağaçlar tre-
ni durmak zorunda bırakacak." 

"Durması şart, yoksa ikimizi de infaz mangasının karşısına di-
kerler. Açık pencereden bakan, çam kokusu yüklü Sibirya havasını 
soluyan Yakov'un yüzü endişeliydi. Adamları hat boyunca gruplar 
halinde toplanıp ateşler yakmış, çay kaynatıyor ve azıklarını -
peksimetle sığır eti konservesi- yiyordu. 

"Hattın iki ucuna altışar adam gönderdim. En yakın köye ulaşıp 
telgraf bulmaya çalışacağız. Nina nasıl?"  

"Çok üzgün. Hekim uyutmak için biraz eter koklatacak. Çocu-
ğun cesedini yandaki kompartımana aldırdım. Annesinden kurtar-
mak için çok uğraşmak gerekti.’ Sanki hayatı ona bağlıymış gibi, oğ-
lunun cesedine sarılmış, bırakmıyordu." 

"Onunla konuşacak mısın?" 
Kapıyı açan Yakov'un yüzü ciddiydi. "Ne işe yarayacaksa. Ama 

içimde bir ses, bu dünyada konuşmak isteyeceği son kişi olduğumu 
söylüyor." 

* * *  
Koridorunda bir nöbetçinin beklediği kompartımana girdi. 

Çocuğun cesedi alt ranzaya yatırılmış, üzerine eski bir pamuklu 
çarşaf örtülmüştü. Dizüstü çöktü, asık suratla örtüyü kaldırdı. 

Sergey'in gözleri kapalı, gözkapakları neredeyse yarı saydamdı. 
Siperlerdeyken ölüme o kadar çok tanık olmuştu ki, neredeyse 

duyarsızlaşmıştı. Ama bir çocuğun ölümü hâlâ yüreğini dağlıyordu. 
Katerina'yı orada düşününce midesi kalktı. 

Çarşafı yerine bırakırken, dudaklarından uzun bir soluk boşaldı. 
Sonra ayağa kalktı, kapıyı sessizce kapatarak kompartımandan çıktı. 

* * *  
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Girmeden kapıyı vurdu. 
Kadının gözleri ağlamaktan haşlanmış gibiydi. Pencerenin ya-

nında oturmuş, elinde bir mendil,  vücudunu sarsan derin, denetle-
nemez hıçkırıklarla ağlıyordu. 

Yanan lambanın kükürt sarısı ışığında teselli edilemez görünü-
yordu. Yakov girdiğinde bir şey söylemedi, camın ötesindeki karanlı-
ğa bakmakla yetindi. 

Adam gırtlağını temizledi. "Nina... ne söyleyeceğimi bilemiyo-
rum."  

"Gözlerimin önünden çekil." 
Kadının koluna dokundu. "Yok, hayır, lütfen beni dinle..." 
"Bırak beni." Gözleri yaşla doldu. "Burada olmanı istemiyorum. 

Seni yakınımda görmek istemiyorum." Yakov içini çekti, alt ranzaya 
oturunca ellerini kavuşturdu. "Nina, söyleyeceklerimi dinlemek zo-
rundasın. Çok önemli." 

"Önemli olan hiçbir şey yok. Artık yok, hiç yok. Gitmeni istiyo-
rum." Gözlerinde şimşekler çakarak, büyük bir öfkeyle konuştuktan 
sonra döndü, mendilini ağzına bastırdı. 

Yakov gözlerini sıkıca yumup açtı, birleştirdiği parmaklarını du-
daklarına değdirdi. "Söz veriyorum, gideceğim. Ama söylemem gere-
kenleri söyledikten sonra." 

Nina dönüp bakmadı, ağzını da açmadı. 
Yakov sakince, "Her şeyden önce, bir şeyi anlaman gerek," dedi. 

"Sadece Stanislav'la ilgili değil. Yuri'yi yakalamak zorunda olmamın 
nedeni –ya o, ya ben olacak. Ya onun hayatı ya benimki ve Katerina'-
nınki. Karşı karşıya olduğum, bu." 

Nina döndü ve yaşlı gözlerle Yakov'a baktı. 
Adam, "O kadar karanlık," diye devam etti. "Anlayabiliyor mu-

sun? Başarılı olmasına izin veremem. Üzerimdekiler başarısız olma-
ma izin vermeyecekler." 

"Bütün bunlara neden şaşırmıyorum ki? Birlikte olduğun insan-
lar, hepsi acımasız bir havyan sürüsü gibi."  

"Yuri geri gelmeseydi, bu işe hiç karışmasaydı sen ve oğlun Mos-
kova'da kalacak, Sergey de hâlâ yaşıyor olacaktı." 

Yakov'a suçlar gibi baktı, sesinin tonu sertti. "Bunu sen mi söy-
lüyorsun? Bizi esir kampına götüren adam mı söylüyor? Sana acıyo-
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rum, Leonid Yakov. Sana ve senin gibilere acıyorum." 
"Sen neden bahsediyorsun?" 
"Sergey'i öldürenler sen ve senin Bolşevik arkadaşlarından baş-

kası değil. Ülkeyi kana buladınız." Yakov bir şey söylemedi, Nina'ya 
bakmakla yetindi. 

Genç kadın başına dikilmiş, sesi her zamankinden güçlü çıkma-
ya başlamıştı. "Bana öyle bakma. Artık gerçeği söylemekten korkmu-
yorum. Senden korkmuyorum. Sergey'i kaybettikten sonra, neden 
korkayım? O olmadan nasıl yaşarım? Nasıl?" 

Sesi boğuk, acınacak bir fısıltı gibi çıkıyordu. Yeniden çözüldü, 
şiddetli hıçkırıklar bedenini sarstı, devrilecekmiş gibi sallandı. 

Yakov kollarını tuttu, Nina'yı kendine çekti, genç kadın sadece 
birine sığınmak için de olsa ona dayanmayı kabul etti; ancak kendini 
kontrol eder etmez geri çekildi ve gözlerini sildi. 

"Acınacak bir şey daha var, ne, biliyor musun? Yuri'ye karşı 
duyduğun nefret. Adaletle hiç ilgisi yok ama hasetle çok alakalı." 

"Neler saçmalıyorsun?" 
Ani bir patlama gibi, cümleler birbirinin ardından dökülmeye 

başladı. "Bütün hayatın boyunca kıskandın onu ama hiç kabul et-
medin. Temsil ettiği her şeyi kıskandın: saygınlığını, ötekilerin hay-
ranlıkla baktığı dürüstlüğünü, babasını. Senin çok istediğin her şeye 
sahipti o, ulaşamayacağın kadınlara bile. Nefretinin gerçek kaynağı 
bu değil mi, Leonid? Değil mi? Ona kardeşim dedin; oysa içinde onu 
küçümseyen bir taraf vardı." 

Cevap yoktu. 
Nina gözlerinin içine baktı. "Onca yıl önce ilk karşılaştığımızda 

hissettiğim o şeyi şimdi görebiliyorum; hissetmiş ama bugüne kadar 
anlayamamıştım. Yüreğinde hep bir haksızlık ve zulüm duygusu 
vardı. Haksızlığa uğradığın, nedeninin de Yuri ve onun sınıfındaki 
insanlar olduğu duygusu." 

Yakov'un rengi soldu, sesi fısıltı gibiydi. "Neden söz ettiğini bil-
miyorsun." 

"Bilmiyorum demek! Yuri'yi suçladın, çünkü yüreğinin derinli-
ğinde onu suçlamak, onu yok etmek istiyordun." 

Yakov acılı bir sesle cevap verdi: "Suçsuz olduğuna beni asla 
inandıramazsın." 

Nina'nın sözleri düşmanlık yüklüydü. "Sana bir şey söyleyeyim. 
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Stanislav'ı o öldürmedi, senin öldürmediğin gibi." 
Yakov vagonun dışında bir hareketlenme hissetti. 
Adamları hat boyunca gidip geliyor, birbirlerine sesleniyor, gemi-

ci fenerlerini sallıyordu. Bir tren düdüğü duyar gibi oldu. 
Dikkatinin dağılmasına izin vermeden, öfkeyle, "Neden söz etti-

ğini bilmiyorsun," dedi. "Orada bile değildin. Nereden bileceksin ki? 
Kaçıyordu, umutsuzdu ve her şeyi yapacak durumdaydı." 

"Her şeyi ama bunu değil. Bir çocuğu öyle öldürecek kadar değil. 
Neden değil, söyleyeyim mi? Çünkü meteliğin bir de öteki yüzü var." 

"Bu da ne demek, şimdi?" 
"Yuri'nin babası ölürken, sonuna kadar başında bekledik. Yuri 

ve ben itiraflarını, o üzücü küçük sırrını dinledik, ikimiz de kimseye 
anlatmayacağımıza söz verdik. Özellikle de, annenin hatırasını leke-
leyebilir diye, sana söylemeyecektik ama artık açıklayabilirim. Dok-
torun anlayış göstereceğine eminim. Çünkü birinin sana söylemesi 
gerek. Birinin sana gerçeği anlatması gerek." 

"Sen neden bahsediyorsun?" 
"Öğrenmenin zamanı geldi, Leonid. O acınası gerçeği öğrenmen 

gerek." 
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Boyle o öğleden sonra manastır kilisesine girdiği zaman, rahibe adayı 
Maria’nın oturduğu sıradan kalktığını gördü. 

Başındaki eşarbı ve derin, çukur gözleriyle mantıksız biçimde 
genç görünüyordu. Boyle, "Seninle burada buluşacağımı söylediler," 
dedi. 

"Rahibe Agnes gelemedi, hastanenin ameliyathanesinde bulun-
ması gerekiyormuş. Ama görmeniz gereken bir şeyden bahsetti." 

Boyle, "İngilizcen mükemmel," dedi. 
"Babam ticaret yapıyor. İngiliz bir dadım vardı." Boyle'u koridor-

dan kapıya götürürken, ayaklarından çıkan ses boğuk boğuk yankı-
landı. 

Kapılardan birini çekip, parmağını uzattı. 
Boyle tebeşirle çizilmiş ters svastika işaretini gördü. "Ne kadar 

zamandır burada?" 
"Bir saat olmadı. Rahibe dikkatli davranmamızı, bunun tuzak 

olabileceğini söyledi. Bir de size bunu vermemi." 
Genç rahibe adayının uzattığı tebeşir parçasını aldı,   heyecanla-

nınca gözlerinde kıvılcımlar çaktı. 
"Spasibo, teşekkürler. Sen gidebilirsin, bundan sonrasıyla ben 

ilgileneceğim." 
Rahibe adayının ayak sesleri kaybolana kadar bekledi, kalkıp ilk 

işaretin yanına tebeşirle ikinci bir ters svastika çizdikten sonra, bir 
eli iç cebindeki Colt tabancanın kabzasında, sıralardan birine otur-
du. 

* * * 

Ayak sesleri duymak için çok beklemesi gerekmedi. 
Kapının eşiğinde önce bir gölge göründü, ardından da bir İkinci-

si. Vitraydan sızan güçlü güneş ışığında bir süre yüzlerini seçemedi, 
daha sonra birinin kapıları çekip kapattığını fark etti. 

Yorgunluk ve bitkinlikten perişan görünen, pejmürde giysileri 
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kapkara Yuri ve Lydia'yı tanıyıverdi. Ayağa kalktı ve gelenlerin yanı-
na yaklaştı. "Demek, sonunda başardınız?" 

"Sence bir sakıncası yoksa formaliteleri atlayalım, Boyle," dedi 
Yuri. "Buradayız ve hâlâ soluk aldığımız için şanslıyız." 

"İzlenmediniz ya?" 
"Hayır, izlenmediğimizden eminim." 
Boyle elini Colt'tan çekmeden, emin olmak için kapının dışına 

bir göz attı. Tatmin olunca rahatladı. "Siz ikiniz savaşlardan geçmiş 
gibi görünüyorsunuz." 

"Olanların yarısını bile tahmin edemezsin," dedi Lydia. 
Adam gülümsedi. "Hayatta pürüzsüz gidecek herhangi bir şey 

var mıdır? Önce bir temizlenin, sonra bana her şeyi anlatırsınız." 

* * *  
Sorg burun deliklerini dolduran amonyak ruhu kokusuyla kendine 
geldi. 

Karşı konulamaz bir kusma isteği hissetti. Amonyak ruhu öyle-
sine güçlüydü ki ciğerleri yanıyor, işin kötüsü, çenesi çekiçle dövül-
müş gibi sancıyordu. Çenesine Kazan'ın vurduğunu, darbenin şidde-
tinden bayıldığını hatırladı. 

Gözlerini kırpıştırarak çevresine baktı. 
Başının üzerinde tek bir ampul yanıyordu; ışık öylesine güçlüy-

dü ki, bir elini gözlerine siper etmesi gerekti. Camlarını yağmurun 
dövdüğü, pencereleri parmaklıklı bir çeşit küçük, havasız odada, bir 
masanın üzerinde yatıyordu. 

Kazan'dan iz yoktu. Onun yerine tepesinde tıraşsız, soluğu siga-
ra kokan, ceketinin dirsekleri kabaca yamanmış, ufak tefek bir adam 
dikiliyordu. Elinde kahverengi bir ilaç şişesi vardı. 

Doğrulup oturmaya çalıştı. O anda başının döndüğünü hissetti. 
"Ben... burası neresi?" 

Adam elini göğsüne dayadı, usulca itip yatırdı. "Rahat ol. Şimdi-
lik sadece yavaş ve uzun soluk almaya çalış." 
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"Burada tutuyorlar onu, Amerika Oteli'nde." Boyle ahşap masanın 
üzerine yaydığı kent haritasının üzerine kurşunkalemle bir daire çiz-
di. 

"Bölge Çeka'sının merkezi olarak kullanılıyor ve Hemşire içeri 
girmeye çalışmamızın bile çılgınlık olacağı kanısında. Öte yandan 
zaman hızla tükendiği gibi, fazla umudumuz da yok. Çek birlikleri 
bu kadar yakınken, kent kargaşaya teslim olmak üzere. Söylentilere 
göre, Kızıllar, Yekaterinburg'u birkaç gün içinde boşaltacaklar." 

Markov'un beyaz fayanslarla kaplı dev morgunda toplanmışlardı. 
Havada tahnit sıvılarının ağır kokusu asılıydı. Bir köşede, birkaç ce-
set beyaz pamuklu kefenlere sarılmış, yere uzatılmıştı. 

Yetişkin ve çocuk, morgda en az on iki ceset vardı. 
Boyle'dan başka masanın çevresinde Rahibe Agnes ve Markov, 

bir de yıkanıp temiz elbiseler giymiş Yuri ve Lydia vardı. 
Yuri, "Bu yüzden mi infazların hemen yapılacağını düşünüyor-

sun?" diye sordu. 
Boyle kalemini masanın üzerine fırlatıp, ciddi bakışlı rahibeye 

döndü. "İsterseniz siz anlatın, Hemşire." 
"Bu sabah, iki rahibe adayımı İpatyev Evi'nin kapısından çevir-

mişler. Oraya taze süt, ekmek ve yumurta - her zamankinden fazla- 
götürüyorlardı, bir de fazladan makaralarla iplik." 

"Neden iplik?" 
Yaşlı rahibe, "Kızlar kaçarlarsa kullanabilmek için mücevherleri-

ni çamaşırlarının içine dikiyor. Komendant mücevherlerin büyük bö-
lümüne el koymuş ama hâlâ saklı taşlar bulunmasından kuşku- 
lanıyormuş. Kalan değerli taşları bulmak konusunda fanatikçe bir 
tutkusu var." 

"Devam edin, Hemşire." 
"Rahibe adayları konağa vardığında, komendant getirdikleri er-

zakı almış ama aileyle görüşmelerine izin vermemiş." 
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"Daha önce böyle bir şey olmuş muydu?" 
"Pek ender. Muhafızlar her zaman getirdiğimiz yiyeceklerden 

paylarını almaktan memnun oluyordu. Bu yüzden, neler olduğunu 
anlamak için oraya bizzat gitmeye karar verdim. Ayrılırken, nöbetçi-
lerden biri alay eder gibi, "Çok yakında siz rahibelerin ziyaretinden 
kurtulmuş olacağız," dedi. 

Markov, "Duyduklarıma göre komendant bu gece için merkez ga-
rajından bir kamyonla, rulolar halinde yelken bezi istetmiş. Bir dö-
kümhaneden de bolca sülfürik asit. Böylesi asitleri insan etini erit-
mek için kullanıyorlar. Kızıllar’ın asit istemeleri için başka bir neden 
göremiyorum." 

Rahibe Agnes irkilip istavroz çıkardı. "Vahşetlerinin bir benzeri 
olamaz." 

Boyle odayı arşınlamaya koyuldu. "Hepsi ciddi koruma altında 
olduklarına göre, tünelleri unutabiliriz ama önerilere de açığım. 

Aynı şey adamımızı otelden kurtarmak konusunda da geçerli." 
Yuri cebinden sahte mektubunu çıkardı. "Bu bir işe yarar mı?" Boyle 
belgeyi incelerken kaşlarını çattı. "Nereden buldun bunu?" 

Yuri nasıl hazırladığını anlatınca, Boyle, "Denemeye değer," dedi. 
"Siz ne düşünüyorsunuz?" Kâğıdı Rahibe Agnes'e ve Markov'a uzattı, 
diğerleri ellerindeki belgeleri inceledi. 

Yaşlı kadın başını salladı. "Çeka'da bazıları köylü olabilir ama iç-
lerinde aptal bulamazsınız. Buna kanmalarını beklemiyorum." 

Lydia beyaz kefenli cesetlerin yanına giderken, "Bu zavallılar da 
kim?" diye sordu. 

Markov açıkladı: "Bazıları doğal nedenlerden öldü, içlerinde kur-
şuna dizilenler de var. Tabut yapacak ağaç sıkıntısı çektiğimiz için, 
cesetleri basit kefenle gömmek zorunda kalıyoruz." 

Boyle, "Uzun zaman önce mi öldüler?" diye sordu. 
Yuri sabırsızlandı. "Seni zorlamaktan hoşlanmıyorum, Boyle, 

ama zaman tükeniyor." 
Boyle pencerenin yanına gitti, Markov'un atlarını sakladığı avlu-

ya baktı. "Hemşire, bana bir Kızıl Ordu üniforması bulabilir misiniz?" 
"Elimizde bolca üniforma var; ölü askerlerin üzerinden aldık." 
Faaliyete geçme ihtimaliyle canlanmış görünen Boyle, Yuri'ye, 

"Markov'a anlattığım planın benzerini uygulayacağız," dedi. "Tek far-
kı, otele benim yanımda sen geleceksin. Çeka rolünü sürdürebilirsin. 
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Sakın o mektubu unutma." 
Sonra cenaze levazımatçısına döndü. "Şu cenaze arabasından 

daha hızlı gidecek bir şeyin yok mu?" Rahibe Agnes araya girdi. "Ma-
nastırda motorlu bir ambulans var. Kızıllar yaralılarını cepheden ge-
tirmekte kullandığımız için ambulansı elimizden almamıştı." 

Boyle, "Harika," deyip, kent haritasında bir yeri gösterdi. "Bura-
da beklemenizi istiyorum, hızla kaçabilmemiz için otele bir sokak 
mesafede." 

Lydia, "Ya mektup bir işe yaramazsa?" diye endişelendi. 
Boyle çenesiyle yerdeki cesetleri gösterdi. "Basit. Sonumuz bu 

zavallılarınki gibi olur. Ama talih cesurlara gülermiş. Bundan üç ay 
önce Kremlin'in hâzinesine girmeyi başardım, Romanya tacının mü-
cevherlerini aldım ve tek bir silah ateşlenmeden çıkıp gittim. 

"Elimde sadece iki adam ve resmi görünüşlü bir mektup vardı. 
Nasıl derler, her şey doğru yaklaşımı göstermeye bağlı. Pekâlâ, de-
neme zamanı geldi, onun için yola koyulalım." 

Odadan çıkarlarken, Yuri'nin kolunu tuttu. "Yakov'un aileni re-
hin alması her şeyi değiştiriyor, farkında mısın? Korkarım, pazarlıkta 
üzerime düşeni yapmam ve onları buradan çıkarmamız mümkün 
olmayacak. Yakov'un elinde hangi kozu sakladığını bilmemiz imkân-
sız." 

Yuri keyifsizce onayladı. "Bir şey daha var. Eğer o ortaya çıkarsa, 
benimdir."  
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YEKATERİNBURG GARI  
18.05 
Tren, havalı frenlerin tıslama sesleri arasında, tamponlara dokundu. 

Yakov vagon camını kaydırarak açtı. İstasyon platformları el 
arabalarını süren, eşyasını taşıyan köylülerle karmakarışık doluydu. 

Zoba trenden atladı, askeri bir yetkiliyle bir şeyler konuştuktan 
sonra geri döndü. "Askeri garajdan araç isteyebileceğimizi söylüyor. 
Ne kadar sürer, o da ayrı konu tabii; kent boşaltılıyormuş. Yürüye-
rek daha hızlı gidebiliriz." 

Yakov tuniğini iliklerken, "Sen burada kal," dedi. "Ben gidip ga-
rajı bulayım. Trenin yerini değiştirmelerine sakın izin verme, benim 
el koyduğumu söylersin. Adamlarla ilgilenilmesini sağla; yiyeceğe ve 
yıkanmaya ihtiyaçları var. Garın yakınında oteller olmalı. Ne kadar 
oda gerekiyorsa, el koy." 

"Peki ya Nina?" 
"Yanından ayrılma, çok savunmasız. Doktora söyle, ona biraz 

daha eter versin."  
"Eter mi?" 
"Uyuması için. Gerçekle yüzleştiğinde yine kendini kaybedecek. 

Sonra da çocuğun cesediyle ilgilen. Saygıyla davranılmasını sağla." 
Gitmek üzere döndü. 

"Sana kişisel bir soru sorabilir miyim Leonid?"  
"Nedir?" 
"Özlem duygusunu görür görmez anlarım. Onu seviyorsun, öyle 

değil mi?" 
Yakov cevap vermedi, dudakları bitkinlikten gergindi. "Şimdilik 

önemli olan tek şey, hayatta kalmam ve kızımı yetim bırakmamam." 
"Nina'nın anlattıklarından sonra, Yuri'yi öldürmek pahasına olsa 

da mı?"  
"Başka bir seçeneğim var mı?" 
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Zoba elini Yakov'un koluna bıraktı. "Birden bu savaşın bütün 
bunlara değip değmediğini düşünmeye başladım. Kendine dikkat 
edersin, değil mi Leonid?" 

"İşte cevabını bilmediğim bir soru daha." 

* * *  
Kısa süre sonra Yakov, Amerika Oteli'nin ön merdivenini tırmanıyor-
du. Bara girdiğinde yarı yarıya boş olduğunu, yoğun sigara dumanı 
altında gamlarını boğmaya çalışan bir avuç deri ceketli Çeka ve yerel 
Bolşevik yetkili dışında kimsenin bulunmadığını gördü. 

Elindeki bardakları kurulayan, asabi görünüşlü barmene yaklaş-
tı. "Bana bir votka. Yok, hayır, en iyisi şişeyle ver." 

Barmen votka şişesini tezgâhın üzerine yerleştirdi, yanına da tek 
bir kadeh bıraktı. Yakov bir avuç dolusu bozukluğu bar tezgâhına 
döktü, şişenin mantarını çıkardı ve kadehini ağzına kadar doldurdu. 
Kadehi bir dikişte boşaltıp bir daha doldurdu, sonra gözlerinin ucu 
nemlenirken boşluğa bakarak daldı. 

Kendini hâlâ sarsılmış hissediyordu, öfkeliydi, aslında... 
Ne hissettiğini bilmiyordu, neredeyse üç gündür uyumamıştı ve 

bitkinlik bedenini kemiriyordu. 
Yine de, gerçeği söylemediği için anasına kızıyordu. Oysa içinde 

bir yer, kadını anlamıştı. İyi bir kadındı ama hayatı kaymış, yalnız 
bir insandı. Onun da sevilmeye hakkı olamaz mıydı? 

Sevgi gördüğümüz anda, kabul etmemiz gerekir... nerede şefkat-
le karşılaşıyorsak, almamız gerekir. Kadehini bir daha dikti, sert al-
kol genzini yaktı. 

Yorgunluktan gözleri bulanmaya başladı. İçki, bitkinliğini pekiş-
tirmekten başka bir işe yaramıyordu. Kendi kendine, bundan başka-
sı yok, diye düşündü, zihnimin açık olması gerek. 

Hâlâ yapması gereken kanlı bir iş vardı. 
Yuri'yi bulmak ve yok etmek. Romanovlar’ın infazını gerçekleş-

tirmek. 
Görevine ihanet edemezdi. Katerina'nın hayatı buna bağlıydı. Kı-

zına zarar geleceği düşüncesi bile ağzına safra tadı gelmesine neden 
oldu. 

"Kederini mi boğuyorsun, Komiser Yoldaş?" 
Dönünce geniş kenarlı şapkasını giymiş, yüzünde bir kendini 
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beğenmişlik ifadesiyle Kazan'la karşılaştı.  
"Tokat yemiş gibi duruyorsun." 
"Seni ne ilgilendirir?" 
"Başından geçen dramı duydum." Barmene bir işaret yapınca, 

adam bir kadehe viski doldurdu.  
"Kim söyledi?" 
Kazan şapkasını çıkarıp tezgâhın üzerine yerleştirdi, elini saçsız 

başından geçirdi. "Daha yeni geldin ama anlaşılan dillerin kemiği 
yok. Adamların Andreyev'in seni nasıl yine aptal yerinekoyduğunu 
anlatmadan duramıyor ki." 

Öfkesini gemlemeye çalışan Yakov'un ağzı yarık gibi duruyordu. 
Kazan'ın yüzünde kötücül bir ifade belirdi. "Senin adına tek 

umudum, Moskova'nın bu son hatanı duymamasıdır. Andreyev'in 
her seferinde sana üstün gelmesi hoş görünmez. Söylesene, 
Andreyev'in eski karısına zaafın olduğu doğru mu? Eminim, piçi öl-
düğüne göre seninle birlikte olmaktan hoşlanıyordur."  

Yakov'un yumruğu Kazan'ın tam çenesini buldu. Adam geriledi, 
sırtı tezgâha çarptı ve ağzında kıpkızıl bir kesik, yere kaydı. 

Elini dudağına götürdü, kanlanan parmaklarına baktı ve sırıttı. 
"Sakin ol, Komiser Yoldaş. Birbirimize ihtiyacımız var. Her zaman-
kinden çok." 

"Kendi kendini övme, Kazan." 
Adam ayağa kalktı. "Tutuklum elimizdeki tek komplocu, o yüz-

den de diğerlerini bulmak için tek umudumuz." 
"O senin tutuklun değil, devletin tutuklusu. Üstelik sorumlulu-

ğun kimde olduğunu da unutmayalım. Konuştu mu?" 
Kazan gergince gülümsedi. "Çığlıklarını saymazsak, konuşmadı. 

İnatçı çıktı. Ama böyle gitmeyecek, değişecek. Dilini çözmek için bil-
diğim birkaç numara var." 

Yakov boşalttığı kadehi tezgâha çarptı.  
"Nerede şimdi?"  
"Hücrede." 

* * *  
Cenaze arabası kaldırım taşlarının üzerinde tıngırdayarak Amerika 
Oteli'ne yönelince, Markov elindeki dizginleri salladı. 
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Otel giren çıkan, bazıları sarmalanmış paketler taşıyan, yüklerini 
el arabalarına ya da ‘droşki’lere* yerleştiren Çekalar'la dolu gibiydi. 

Arada bir uzaklardan bir yerden top gümbürtüsü yankılanıyor-
du: Çek birlikleri artık kentin otuz kilometre uzağındaydı. 

"Fareler hâlâ fırsat varken batan gemiyi terk ediyor," dedi 
Markov. 

Boyle bir Kızıl Ordu üniformasıyla resmi şapka giymişti, tuniğin 
yakası boğazına biraz dar geliyordu. 

Yuri ise Çeka usulü bir deri ceketle kasket giymiş, beline doladı-
ğı kemere kılıfıyla birlikte bir Nagant tabanca takmıştı. 

Boyle, "Pekâlâ," dedi, "Rahibe Agnes'in ambulansıyla yerinde 
olup olmadığını görmek için bloğun çevresinde son bir kez dönelim, 
sonra da içeri gireriz, baylar. Unutmayın, adamımızı çıkarta- 
mazsak, öldüreceğiz." 

*Rusya'da kullanılan alçak dört tekerlekli üstü açık araba. 
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Yakov, Kazan'ın peşinden basamakları indi, nöbetçilerin yanından 
geçip hücreye girdiler. 

Sorg deri kayışlarla demir bir sedyeye bağlanmış, yatıyordu. Çe-
nesi çürük bir pelte gibiydi; ziyaretçilerini görünce gözlerinde endişe 
kıvılcımları çaktı. 

Kazan ona nefretle bakıyordu. "Moskova'dan Komiser Yakov'la 
tanıştırayım seni. Umarım bizi düş kırıklığına uğratmazsın." 

Sorg yüzünde leş gibi soluğunu hissedene kadar üzerine eğildi. 
Zavallının yüreği duracak gibiydi. Her an Kazan'ın darbesini bekler-
ken korkusuna esir oldu. 

Oysa Kazan cebinden kahverengi küçük bir ilaç şişesi çıkarmış, 
cam ve lastik damlalığını çekmeye çalışıyordu. Yakov'a dönüp "Af-
yonruhu," dedi. "Sanırım tutuklunun afyonruhuna zaafı var." 

Döndü, Sorg'a bakıp sırıttı. "Yoksa yok mu?" 

* * *  
Markov cenaze arabasını kaldırıma yanaştırırken, diliyle tuhaf bir 
ses çıkardı. "O-hoo, durun bakalım." Beygirler otelin yüz metre son-
rasında durunca, Boyle ve Yuri arabadan indi. 

Boyle Markov'a, "Bizi burada bekle," dedi. "Bir şey soran olursa, 
bir tifüs kurbanını almaya geldin. Tifüsü duyunca, merakları kaybo-
lur." 

Markov istavroz çıkardı. "Ya dönmezseniz?" 
"Ömrümde iyimser bir cenaze levazımatçısına rastlamadım. Dö-

neceğiz, onun için bir yere ayrılma." 

* * *  
Kahverengi şişeciği görünce, Sorg'un gözleri büyüdü. Arzu, beyninin 
içini kemiren yabani bir hayvan gibiydi. 

Kazan damlalığı yeniden şişeye soktu, lastiğini sıkıştırıp bıraktı. 
Damlalığın ucunda tek bir afyonruhu damlası belirdi, afyonla alko-
lün acı karışımı havayı kokuttu. Kazan eğildi, damlalığı Sorg'un ağ-
zının üzerinde salladı. 
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"İsterdin, değil mi? Dilini çıkar. Şimdilik bir damla vereyim, ko-
nuşursan gerisi gelir." 

Sorg'un gözleri yuvalarından uğradı. Dudaklarını acıtana kadar 
sıktı. İçindeki her doku ilacın vaat ettiği huzuru arzuladı. Yine de di-
rendi, damlalığın ucunda parlayan damlaya kanmamak için kendini 
zorladı. Kazan yemi Sorg'un dudaklarına daha da yaklaştırdı. "İsti-
yorsun, öyle değil mi? Haydi, yala, keyfini çıkar." 

Sorg sanki kriz geçirecekmiş gibiydi. Yüzü kızardı, kesik kesik, 
kısa kısa solumaya başladı. "Ne oluyor sana?" diye sordu Kazan. 
"Acıyı hafifletmek için biraz zevk almak istemez misin?" Sorg'un çü-
rümüş çenesi granit gibi sabitti. 

"Sana yala şunu dedim." Kazan öfkeleniyordu. Sorg arzuya dire-
nirken, tüm bedeni sarsılıyordu. 

Yakov, "Konuşacağını söylemiştin, diye hatırlıyorum," dedi. "Bu 
aptalca oyunlarla kaybedecek zamanımız yok!" 

Kazan kızgınlıkla damlalığı yeniden şişeye takıp sıkıştırdı, sonra 
da şişeyi hızla yakındaki bir masanın üzerine bıraktı. "Hiç endişe-
lenme, her şeyi itiraf ettireceğim." 

Pis bir havlu alıp bükmeye koyuldu. Sorg'un çenesini kavradı, 
havluyu neredeyse soluksuz bırakacak gibi ağzına tıktı. "Dilini ısırıp 
koparmak istemiyorsan, bunu çiğne." 

Kazan yerde kıvrılmış yalıtımlı iki siyah kabloyu alıp duvardaki 
prize sokunca, Sorg'un gözleri dehşetten büyüdü. 

Kazan, Yakov'a dönüp, "Elektrik bir odayı aydınlatabilir," dedi. 
"Oysa ben başka işlerde kullanmaktan hoşlanıyorum, insanın dilini 
çözecek ıstıraplı çeşidinden." Sorg'a baktı, "Direnmek yararsız," diye 
homurdandı. "Bütün komplocuların adını istiyorum. Çılgın planını-
zın bütün ayrıntılarını istiyorum." Sorg'un gömleğini parçalayarak, 
göğsünü açtı. Tek bir kelime etmeden iki kabloyu birbirine değdire-
rek, parlak mavi bir kıvılcım çıkardı, hemen ardından da kabloları 
Sorg'un çıplak göğsüne bastırdı. 

Sorg'un vücudu denetimsiz bir kasılmayla büküldü, gözleri yu-
valarından fırlarken ağzındaki havluyu ısırdı. 

Kazan kabloları çekince, Sorg'un vücudu da gevşedi ama sadece 
kısacık bir an için. Kazan kabloları yeniden Sorg'un göğsüne bastırı-
yordu. 

Kırık bir kukla gibi çılgınca debelendi, ağzındaki tıkacın gerisin-
den çığlıklar attı. Kazan durakladı. "Asıl acı şimdi başlıyor. Sıra 
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mahrem yerlerinde." 
Yakov sertçe, "Yeter," dedi. 
Oysa Kazan Yakov'u duymuyordu bile; yüzünde sapkın bir zevk 

ifadesiyle kabloları yere bıraktı ve Sorg'un pantolonunun düğmeleri-
ni çözmeye koyuldu. 

Yakov duvara doğru yürüdü ve kabloları prizden çekti. Kazan 
şaşkınca, "Ne yaptığını sanıyorsun sen?" diye sordu.  

"Yeter, dedim. Şimdi buradan çık." 
Kazan öfkeden kıpkırmızı kesildi. "Bu adam benim tutsağım, 

onun için ısrar..." 
Yakov, Sorg'un ağzındaki tıkacı çekti, kılıfından Nagant'ını çı-

kardı ve horozunu kaldırdı. "İstediğin kadar ısrar et. Şimdi dışarı çık. 
Bundan sonrasıyla ben ilgilenirim." 
AMERİKA OTELİ 
Boyle giriş merdivenine yöneldi. "Konuşma işini sana bırakıyorum." 

Kapılarda elleri tüfekli dört nöbetçi bekliyordu. Biraz ileride, 
sağda, kum torbalarıyla korunan bir makineli tüfek yuvası, tüfeğin 
başında da iki asker vardı. 

"Dur!" dedi nöbetçilerden biri. "Buraya ne yapmaya geldiniz?" 
Yuri mektubunu çıkardı. "Moskova'dan Komiser Kouris. Bir ge-

celiğine bir odaya ihtiyacımız var." 
Bir topçu salvosu duyuldu ama nöbetçiler etkilenmişe benzemi-

yordu. Yuri, "Düşman yaklaşıyor," dedi.  
"Gece sona ermeden daha da yaklaşacaklar, Komiser Yoldaş." 
Nöbetçi önlerinden çekilince Yuri önde, bir üniforma deniziyle 

kaplı devasa bir lobiye girdiler. İki tarafında saksılı bitkiler bulunan 
geniş bir merdiven asma kata çıkıyor, tepelerinden inanılmaz büyük-
lükte, parıltılı bir avize sarkıyordu. 

Arı kovanı gibi hareketli, görkemli otelde, her yönde odalar sıra-
lanmıştı. Yuri, "Şimdi ne tarafa?" diye fısıldadı. "Adamımız her yerde 
olabilir." 

"Barı bulalım." Boyle'un sesi iyimserdi. "Bakalım orada bilgi ala-
bilecek miyiz?" 

* * *  
Yakov, "Kimin adına çalışıyorsun?" diye sordu.  
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Sessizlik. 
Nagant'ını doğrulttu ve namluyu Sorg'un kafasına dayadı. "Son 

kez soruyorum. Komplocu arkadaşlarının adlarını istiyorum. Bana 
yardım et, seni serbest bırakayım." 

Sorg kararlıydı. 
Yakov tetikteki parmağını usulca bastırmaya başladı. Sorg geril-

di, kurşunu bekleyerek gözlerini yumdu.  
"Son fırsat," dedi Yakov. 
Sorg gözlerini daha da sıkı yumdu. Yakov parmağını daha sıkı 

bastırdı. Madeni bir klik sesi duyuldu. 
Sorg gözlerini açtı. 
Yakov, Nagant'ı açarak boş hazneyi gösterdi. "Ya çok cesur bir 

insansın ya da zırdeli." 
Cebinden bir avuç mermi alıp tabancayı doldurdu. "Hangisi 

olursan ol, konuşmayacağını biliyorum.  Ama sen ve arkadaşların 
kazanamayacaksınız. Ailenin kaderi çizildi. Gece yarısını geçince, 
hepsi ölmüş olacak. Onları kimse kurtaramaz." 

Nagant'ını kılıfına yerleştirdi. "Yürüyebilecek misin?" Sorg ses-
sizce bakmayı sürdürdü. 

"Dediğimi işittin. Yürüyebilir misin? Bir dene." Deri kayışları 
çözdü. Sorg homurdanarak doğruldu. 

Önce yığılacak gibi oldu, ama büyük bir çabayla sedyenin kena-
rına oturmayı başardı. Ayaklarını yere basıp yürümeye çalıştığında, 
bacakları titriyordu. 

Yakov ona destek olurken, "Seni bıraksam, kendinde buradan 
çıkıp gidecek gücü bulabilir misin?" 

Sorg karşısındaki sanki delirmiş gibi bakıyordu. "Bu da senin 
şaka anlayışın mı?" Parmaklarını şiş haldeki çenesine götürdü. 

"Bana cevap ver. Buradan gidebilir misin?"  
"Sanırım." 
"Koridorun sonunda, nöbetçilerin arkasında bir çıkış kapısı var. 

O taraftan git."  
Sorg'un yüzü bulutlandı. "Hiçbir şey anlamıyorum." 
"Anlaman da gerekmiyor zaten. Sen sadece çıkış kapısını bul ve 

yürümeye devam et. Söz veriyorum, seni kimse izlemeyecek. Namu-
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sum üzerine." 
Sorg kulaklarına inanamıyordu. "Beni kandırmaya çalışıyorsun, 

değil mi?" 
"Hayır, tuzak falan yok. Şimdi git artık. Bu akşam sokağa çıkma 

yasağı olmayacak. Ama dikkatli ol. Düşman çok yaklaştı, kentte bü-
yük kargaşa hâkim, burayı boşaltıyoruz." 

Sorg'un gözü masanın üzerindeki afyonruhu şişesine takıldı. 
Yakov bakışını gördü, şişeyi alıp, "Bunu mu istiyorsun? Al öyley-

se," diye attı. 
Sorg şişeyi havada kaparken, "Delilik bu," dedi. "Kazan beni ku-

duz köpekmişim gibi kovalıyor, sense serbest bırakıyorsun. Neden?" 
Yakov'un elinde küçük bir sarı zarf vardı. "Komplocu arkadaşla-

rının arasında Andreyev adlı biri var. Bu zarfı ona ver." 
"Nedir bu?" 
"Benden bir not. Bir de bir haritayla, İpatyev Evi'nden yaklaşık 

bir kilometre kuzeydeki terk edilmiş bir hububat deposuna giden yo-
lun krokisi. Bu gece on birde benimle buluşmasını söyle ona. Yalnız 
gelsin. Ben de yalnız olacağım. Yalnız dediğimi özellikle belirt. 
Nina'nın hayatının buna bağlı olduğunu anlat."  

"Nina?" 
"O anlar. Bütün bunları hatırlayabilecek misin?" 
Sorg yüzünde bir soru işareti, şaşkınlıkla başını salladı. "Kazan 

gelmeden, ya da ben fikrimi değiştirmeden, git."  
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Lobinin kalabalığına rağmen, Boyle'la Yuri girdiklerinde bar neredey-
se bomboştu. 

Uzak köşede tütün dumanından bir perdeyle çevrili, önlerindeki 
masada votka şişeleriyle deri ceketli bir grup sıkıntılı ifadeli erkek 
oturuyordu. 

Bir barmen bir meslektaşıyla konuşmaya dalmıştı. Arkadaşının 
yanından ayrıldı, elindeki nemli bezle asabi bir halde tezgâhın üzeri-
ni sildi. "Size ne verebilirim, beyler?" 

"Çok kalabalık değil, ne dersin?" diye sordu Yuri.  
"Kenti boşaltıyorlar, yoksa haberiniz yok muydu, yoldaşlar?" 
"Öyleyse birer içki için bir neden daha çıktı, demektir. Votka ver 

bize." 
Adam içkilerini getirmeye giderken Boyle neredeyse bomboş oda-

yı süzüp fısıldadı: "Belki de bara gelmek o kadar da parlak fikir de-
ğildi." 

Barın çift kanatlı kapısı birden hızla açıldı ve kaba görünüşlü, 
kel bir adam girdi. Yumruğunu tezgâha vururken sinirli görünüyor-
du. "Hey, sen! Viski. Şişeyle ver." 

Korkmuş barmen yeterince hızlı hareket edemiyormuş gibi, 
Boyle ve Yuri'nin siparişlerini getirmeden, debelenerek müşterisinin 
istediği viski şişesiyle kadehe uzandı. 

Kazan kadehini doldurup bir dikişte bitirdi. Bardağa yine ağzına 
kadar viski boşalttı. "Kötü bir gün, değil mi Yoldaş?" diye sordu Yuri. 

Kazan soğuk, karanlık bakışını küçümseyerek Yuri'ye çevirdi; 
gözlerinin biri süt beyazdı. "Sana ne?"  

"Hepimizin başına gelen bir şey." Kadehini kaldırdı. "Sağlığına." 
Kazan boşalttığı bardağını hızla tezgâha vurdu, tehditkâr bir ta-

vırla yaklaştı. "Sağlığım seni hiç ilgilendirmez. Bu ülkenin asıl derdi 
de bu işte. Burunlarını hiç ilgisiz yerlere sokan çok fazla insan var." 
Yüzünde tuhaf, çarpık bir tebessüm belirdi. "Ama yakında bütün 
bunlar değişecek..." 

"Özür dilerim, Yoldaş. Niyetim hakaret değildi." 
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"Öyleyse ben kapatmadan, sen kapat ağzını." Son bir kez ho-
murdandı, şişeyi kavradı, kapıları ardında sallanır bırakarak çıktı. 

Yuri barmene doğru birkaç bozukluk sürdü. "Her zaman böyle 
sevimli midir?"  

"O adam Kazan, Moskova Çeka'sından. Hiç duymadın mı?" 
"Buradan geçiyorduk. Duymamız mı gerekirdi?" 
"Kazan'ın vahşi bir ünü vardır. Belki bunu söylememem gerekir 

ama..." 
Yuri sevimlilikle göz kırptı ve barmene cömert bir bahşiş verdi. 

"Biraz dedikodu gibisi yok. Söylediklerin burada kalır." 
"Otelde herkes bunu konuşuyor. Yakov adlı Moskovalı bir komi-

ser Kazan’ın yakaladığı bir adamı serbest bırakmış. Duyduğunda çıl-
gına dönmüş. Biraz önce lobide komiserle yumruk yumruğa gelmiş-
ler." 

"Öyle mi? Ne konuda?" 
"Kazan, Yakov'un adamın peşine düşüp bütün suç ortaklarını 

yakalayabilmek, böylelikle de başarının aslan payını sahiplenmek 
için serbest bıraktığını söyleyip, ateş püskürüyor. Patlamak üzere. 
Size söyleyeyim, bu iş belaya sarıyor. Kazan kızdırılacak adamlardan 
değildir." 

"Peki öyleyse, komiser nerede şimdi?"  
"Beş dakika önce otelden ayrıldı." 
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YEKATERİNBURG 
Sorg arka yollardan, ara sokaklardan giderken bütün vücudu ter 
içindeydi. Pansumanına bir baktı; yarası kanamıyordu ama kendini 
bitkin hissediyor, çenesi de zonkluyordu. Parmaklarını dudaklarına 
götürünce, kurumuş kandan kabuk kabuk olduğunu fark etti. On 
dakika kadar yürüdükten sonra, nehir kenarına vardı. 

Suyun üzerinden birkaç mavna süzülüp geçti. Bir çeşme görün-
ce ağzını tulumbaya dayadı ve kana kana su içti. 

Susuzluğu geçince dudaklarını sildi ve omzunun üzerinden ba-
karak izlenip izlenmediğini anlamaya çalıştı. Söz veriyorum, seni 
kimse izlemeyecek. Namusum üzerine. 

Yakov'a güvenmiyordu ama peşinde kimseleri göremedi. 
Su kenarındaki banklardan birine oturdu. Otelden çıktıktan 

sonra yoldan geçen birini durdurup bir sigara istemiş, adam Sorg'un 
çürüklerine öylesine şaşkınlıkla bakmıştı ki, hızla uzaklaşmadan ön-
ce iki sigarayla birkaç çöp kibrit bile vermişti. 

Sigaraları birbiri ardına tüttürdü. Yanında birkaç sigara daha 
olmasını isterdi. Bir de, kahve. Kahve iyi olurdu. Afyonruhu şişesi 
cebinde kurşun gibi ağırdı. Şişeyi açma isteğine direnerek, şişenin 
hatlarını, çekici biçimini yoklamaktan vazgeçti. 

Zihnimin açık olması gerek, uyuşturucuyla bulanıklaşması değil. 
Elleri titriyordu. Mantığı şişeyi nehre fırlatmasını söylüyordu 

ama yapamayacaktı. 
Akşamın aydınlığı zayıflarken, gökyüzü hâlâ soluktu, saati kes-

tirmeye çalıştı. Ona geldiğini tahmin etti. Yakov'un sözlerini hatırla-
dı. Ailenin kaderi çizildi. Gece yarısını geçince, hepsi ölmüş olacak.  
Onları kimse kurtaramaz. 

Doğru söylüyor olabilir mi? Neden olduğunu anlamadan, söyle-
diklerinden kuşku duymuyordu. 

Yüreği hızlanmaya, endişesi artmaya başladı. Fazla zamanı yok-
tu ama tuzağa düşmemek için dikkatli olması gerektiğini biliyordu. 

Ve bunun bir tuzak olduğundan emindi. 
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Yakında bir yere yiyecek bir şeyler arayan iki sıska güvercin 
kondu. 

Kent daha şimdiden boşalmış gibiydi ve görünürde tek bir asker 
bile yoktu. Sokağa çıkma yasağının çoktan başlamış olması gerekirdi 
ama herhangi bir denetim noktası falan görmediğini düşündü. Sade-
ce eşya dolu el arabalarını iterek kentin ana garına gitmeye çalışan, 
yüzleri kaygılı köylü kalabalıkları vardı. Uzaklardan topçu ateşinin 
gümbürtüsü duyuluyordu. 

Cebinde, Yakov'un verdiği zarfa dokundu. İçinden zarfı yırtıp 
açmak, içinde ne var görmek isteği geçti, her şey o kadar şaşırtıcıydı 
ki. 

Yine çevresine bakındı. Yine onu gözleyen birilerini görmedi. Ya 
Yakov doğru söylediyse ve bu bir tuzak değilse? Zihni bunu kabul 
etmeye yanaşmıyordu. Mantıksızdı, ötesi yok. 

Hızla yürümeye başladı, kapalı dükkânların önünden geçip çöp-
lerle dolu pis kokulu aralıklara daldı. Gerginliği azalıyordu. İlk kez 
gerçekten izlenip izlenmediğini merak etti. Ama hemen aynı anda 
korkusu kendini yeniden hissettirdi. 

Arkasında boğuk ayak sesleri duymuştu. Omzunun üzerinden 
baktı. 

Kimse yoktu. 
Sadece korkudan, dedi kendi kendine. Ama yine korkuyordu. 
Tanrım, yalvarırım, ona bir kötülük yapmasınlar. 
Düşünceleri daldan dala atlarken, varacağı yere ulaşmakta ka-

rarlı, arka sokakların derinliğine daldı. 
Anastasia'yı kurtarmalıyım. 
Bir sonraki köşeyi dönerken, gölgeden kaba eller uzanıp yakası-

na yapıştı. 
Sonra başına çuval bezine benzeyen ve çuval bezi gibi kokan bir 

şey geçirilince karanlığa gömüldü.  
 
 
 
 
 

411



 
 

101 
 
Morgun arka tarafındaki odada pencere yoktu. 

Kireç badanalı duvarları tek bir ampul aydınlatıyordu; başındaki 
çuval çıkarıldığı zaman Sorg'un gözleri kamaştı. Odada çam ağacın-
dan bir masayla iskemleler dışında eşya yoktu. Burun deliklerine 
tahnit sıvısının kokusu doldu. 

Markov'u tanıdı, oysa odadaki öteki iki adamla kadın yabancıydı. 
İri yapılı, asker görünüşlü olanı bir iki adımla yaklaştı. Parmağındaki 
yüzüğü çıkardı, halkanın içine kazınmış eski simgeyi gösterdi ve Ku-
zey Amerika aksanıyla, "Tanıyor musun?" diye sordu. İçini bir rahat-
lık duygusunun kapladığını hissetti. 

"Adım Boyle. Tiyatronun kusuruna bakma ama izlenip izlenme-
diğinden emin olmak zorundaydık. Ya da konuşup konuşmadığın-
dan." 

"Onlara hiçbir şey anlatmadım. Tek bir kelime bile." 
Boyle yüzüğü yeniden parmağına geçirdi. "Kızıllar’ın sorgu yön-

temlerini düşününce, buna inanmakta zorlanıyorum." 
"Yemin ederim. Tek bildiğim, konuşmayacağımı anlayınca 

Yakov'un beni serbest bıraktığı." 
Boyle başıyla onayladı. "Muhtemelen, seni izlemek amacıyla. 

Ama yüzüne gözüne bulaştırmış olmalı, çünkü seni önce biz bul-
duk." 

Sorg oturmak zorunda kaldı. 
Boyle öfkeyle, "Demek Sorg sensin," dedi. "Bu kadar kötü du-

rumda olmasan, seni ölmeye ramak kalana dek kırbaçlardım. Nasıl 
oldu da yakalanmayı başardın?" 

"Aptalca bir hata yaptım." Başından geçenleri anlattı. 
Boyle'un yüzü asıktı. "Ve şimdi Kızıllar bütün tünellerin girişine 

nöbetçi koydu. Kazan'ın konuşmasını dinlemeye neden bu kadar is-
tekliydin ki?" 

"Sen olsan, istemez miydin?" 
Boyle'un çenesi kasıldı, iskemlesini sürterek kalktı. "Markov'un 
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uyarısını duymazdan gelmezdim. Biz girmeye hazır olana kadar o 
duvar açılmamalıydı. Şimdi bütün planlarımız bozuldu." 

Sorg umutsuzlukla, "Yakov bütün ailenin bu gece yarısından 
sonra öldürüleceğini iddia ediyor," dedi.  

Markov, "Demek, kesinleşti," diye araya girdi. "Kamyonu bunun 
için istemişler." 

Boyle cebinden saatini çıkarıp kapağını açtı. "Şu anda onu biraz 
geçiyor."  

Sorg, Boyle'un koluna yapıştı. "Bir şeyler yapmamız gerek." 
Boyle baskı altında gibiydi. Odada vahşi bir hayvan gibi gidip 

gelmeye başlamışken, Markov'a, "Telefonun çalışıyor mu?" diye sor-
du. 

"Eğer santral görevlileri içmeye başlamışsa, çalışmıyordur." 
"O zaman Kızıl Ordu üniforması giyerek bütün hızıyla merkez 

garajına koşacak bir gönüllüye ihtiyacım olacak. Eminim, 
komendant infaz emrini yerine getirmeden, kamyonun gelmiş olma-
sını isteyecektir. Kamyonu başka yere göndermeyi başarırsak, infazı 
geciktirir ve kendimize düşünecek zaman yaratmış oluruz." 

Markov'a, "Patlayıcı bulabilir misin?" diye sordu. 
"Ben cenaze levazımatçısıyım, bomba üreticisi değil. Neden sor-

dun?" 
"Dikkatleri başka tarafa çekmek için ihtiyacımız olabilir. Burası 

madenci kenti. Dinamit sıkıntısı çekilmiyor olmalı." 
Yaşlı adam omuz silkti. "Zamanım olsa, belki; ama yumurta ka-

pıya dayandı."  
"Elinden geleni yap." 
Sorg çenesini ovuştururken Boyle'a, "Bir şey daha var," dedi. 

"Kazan."  
"Ne olmuş Kazan'a?" 
"Aramızda tamamlanmamış bir konu var." 
"Unut onu. Kendini önemli olanlara ver. Bize anlatacak başka 

bir şey var mı?"  
"Andreyev kim?" 
Yuri'nin kaşları çatıldı. "Benim. Neden sordun?" 
"Yakov sana bir mesaj iletmemi istemişti. Bir de bunu vermemi." 
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Cebinden zarfı çıkardı. "İçinde İpatyev Evi'nin bir kilometre ku-
zeyindeki terk edilmiş bir hububat deposuna gitmen için bir harita 
ve kroki olduğunu söyledi. Onunla bu gece on birde orada buluşma-
nı istiyor. Nina'nın hayatı buna bağlı, dedi."  

Yuri zarfı alırken yüzü ifadesizdi.  
"Yalnız gitmeni söyledi." 

* * *  
Lydia morgun müştemilatına girdiği zaman Yuri'yi bir masanın ba-
şında durmuş, Nagant tabancasını kontrol eder, sonra da cebine ku-
tu dolusu mermi tıkıştırır buldu. 

"Yalnız gitmenin güvenli olduğuna gerçekten inanıyor musun?"  
"Muhtemelen değildir. Onun için yanıma sigorta poliçesi alıyo-

rum ya." 
Yuri tabancasını cebine yerleştirirken, Lydia koluna dokundu. 

"İçimde kötü bir his var, Yuri. Gerçekten var." 
"Nina'yla Sergey'in başına ne geldiğini başka nasıl öğrenirim? 
Onları hâlâ kurtarıp kurtaramayacağımı nereden bilebilirim?" 
"Sence, Yakov ne istiyor?" 
"Bizi durdurmak, bu isteğinin değişmediğinden emin olabilirsin. 

Bir de aklından ne geçiyorsa."  
"Sen ne yapacaksın? Nasıl hareket edeceksin?" 
"Doğrusunu söyleyeyim mi? Gerçekten bilmiyorum. Bakacağım, 

nasıl gelişirse."  
"Lütfen ben de seninle geleyim." 
Ceketine uzanırken, "Hayır, senin rahibeyle manastıra dönmen 

daha iyi olur. Lütfen, Lydia." 
Gözlerini Yuri' ninkilerden ayırmadı, sonra içgüdüsüne uyarak 

onu öptü, kollarını boynuna doladı. Yuri, "Gitmem gerek," diyene 
kadar öpüştüler. 

Masanın üzerinde açılmamış duran zarfı aldı. 
Kapıya yaklaşırken ceketinin yakasını kaldırdı, döndü ve yüzün-

de tuhaf bir ifadeyle Lydia'ya baktı. "Sana bir şey söyleyebilir miyim? 
Galiba haklısın: Kalplerimiz hayatta birden fazlasını sevecek kadar 
geniş. Keşke başka bir yerde, farklı bir zamanda tanışsaydık." 

Lydia’nın yüzü çok soluktu ve gözlerinde yürek parçalayıcı bir 
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bakış vardı. Parmaklarını Yuri'nin dudaklarına götürdü, kaygılı bir 
sesle, "Dikkatli ol," dedi. "Depoyu bulabileceğinden emin misin?" 

Yuri zarfı açarken, "Leonid'in haritası var ya," dedi. 
Zarfın içinden katlanmış iki sayfa çıkarıp açtı. Lydia kâğıtlardan 

birinin kabaca çizilmiş bir harita olduğunu gördü. Diğer kâğıt elle 
yazılmış bir mektuptu. 

Yuri mektubu okuyordu. 
Okurken yüzünden kanı çekildi ve birden mutlak bir sessizliğe 

büründü, ağzı dilsiz bir dehşetle açıldı. Gözleri yaşardı, yıkılacak gibi 
oldu.  

"Ne... ne oldu?" 
"Sergey."  
Büyülenmiş gibi, mektubu genç kadına uzattı.  
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İPATYEV EVİ 
Yakov Fiat kamyonetin direksiyonunu çevirip, bariyerin önünde dur-
du. 

Muhafızlar bariyeri kaldırınca içeri girdi, kamyoneti park ettikten 
sonra basamakları tırmanarak Yurovski'nin bürosuna yöneldi. Gir-
diğini görünce ayağa fırlayan komendant gözleri şişmiş bir halde, 
bitkin görünüyordu. 

"Komiser Yoldaş. Sizi daha erken bekliyordum. Düşman ajanla-
rını yakaladınız mı?" 

Yakov asık yüzle, bir köşede fokurdayan semaverin başına gidip 
kendine bir çay aldı, bardağına üç kaşık dolusu şeker boşalttı. "Ha-
yır. Bu sefer de yakalanmaktan kurtuldular. Zaten bu yüzden gecik-
tim."  

"Başımıza dert olmazlar, değil mi?" 
Yakov dudaklarını büzerek, "Bana kalırsa, olamazlar. Kaygılan-

ma, onları bulacağız." 
"Moskova’yla aramızdaki telgraf hattı hâlâ kopuk.  İnfaz kararını 

onaylayacak yetkiye sahipsinizdir umarım." 
"Buraya onun için geldim. Her şey hazır mı?" 
"Hazırlık olarak bodrumdaki odayı boşalttık. Askeri garajdan ge-

ce yarısı gelecek bir kamyon istedim, yanında da cesetler için bez 
topları söyledim. Silah seslerini bastırması için kamyonun motoru 
çalışır olacak." 

"Kamyon gelmeden sakın başlatma. Bu işin kargaşaya gelmesini 
istemiyorum. Ne silah kullanacaklar?"  

"Tabanca kullanacağız. Son ana kadar ailenin görmeyeceği gibi 
saklaması daha kolay olur." 

"Neler planladığını anlat." 
Yurovski yapılacakları anlatmayı bitirince, Yakov, "Pek emin gö-

rünmüyorsun," dedi. 
Adam omuz silkti. "Çocuklar yüzünden. Adamlarımdan bazıları-
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nın, çocukları öldürmekte zorlanacaklarını hissettim, o yüzden de 
muhafızlardan çoğunu değiştirdim. İnfaz tamamlandıktan sonra, ce-
setlerden kurtulmak için ormana götüreceğiz. Gerektiğinde kullanıl-
mak üzere sülfürik asit ve benzin depolattım." 

"Ya sen? Bu işin üstesinden gelebilecek misin Yurovski?" 
Sanki görevinin tadını çıkarıyormuş gibi sahtekârca sırıttı. "O 

konuda hiç kuşkunuz olmasın."   
"Sonrasında çok farklı şeyler hissedeceğini söyleyebilirim; o yüz-

den, bu kadar mutlu görünmemeye çalış. Kanlı bir iş olacak, onun 
için herkesin emirleri çok iyi anladığından emin ol." 

"Bir zamanlar fotoğrafçıydım. İnfaz için odaya girmemizden önce, 
mahkûmları belirli bir sıraya göre düzenlemek niyetindeyim. Böylesi 
yapacağımız işi de kolaylaştırır." 

"Pekâlâ. Seçtiğin adamları getir." 
Komendant gittikten kısa süre sonra, peşinde kimileri üniforma-

lı, bazıları sivil giysili ve kırmızı pazıbentti on askerle geri döndü. 
Yakov kapıyı kapatırken, Yurovski, "Gerekli olacak tabancaları öteki 
nöbetçilerden toplattım," dedi. 

Askerlerden biri içinde tabancalarla cephanenin bulunduğu ah-
şap kutuyu masanın üzerine bırakıp, tabancaları teker teker kutu-
dan çıkarmaya koyuldu. Nagant'lar, iki Mauser, bir çift Colt, bir de 
Smith & Wesson. Tabancalara uygun yedek şarjörler ve mermi kutu-
ları. 

Yakov, Colt'lardan birini aldı. "Hepiniz sizden ne beklendiğini bi-
liyorsunuz. İçinizden herhangi biri bu silahları kadınlara ve çocukla-
ra karşı kullanmakta en ufak bir tereddüt duyuyorsa, şimdi bir adım 
öne çıksın. Bunda utanılacak bir şey yok, çıkanı da suçlamam." 

Adamlar ayak değiştirip dalgalandı ama öne çıkan yoktu. "Soru-
su olan?" 

Birbirine yakın gözlü, ince bıyıklı, sıska bir genç, "Hepsini birlik-
te mi öldüreceğiz?" diye sordu. 

"Komendant böylesinin daha çabuk olacağını düşünüyor." 
Gözleriyle karşısında yarım daire oluşturan askerleri süzdü, her 

birinin gözünün içine baktı. "Bir şeyi açıkça ortaya koyayım. Ceset-
lerden hiçbir şey alınmayacak. Herhangi bir mücevher ya da kişisel 
eşya bulursanız dokunmayacak ve komendant'a haber vereceksiniz. 
Biriniz emre itaat etmezse ya da cesetlere herhangi bir saygısızlık 
yapılırsa, suçluyu kendi elimle vururum. Anlaşıldı mı?" 
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Başlar evet der gibi kalkıp indi. 
"Gece yarısı, kamyon gelince yine burada toplanacaksınız. Ar-

dından Romanovlar'ı kaldıkları daireden çağırmak için komendant 
elektrikli zile basacak. Onlara aşağıda, bodrumdaki odada toplanma-
ları söylenecek." 

Bir an durakladı. "Komendant, Romanovlar'a düşman kente yak-
laştığı için güvenlikleri hakkında kuşkular duyulduğunu, hayatta ve 
sağlıklı olduklarını kanıtlamak için fotoğraflarının çekileceğini söyle-
yecek. Fotoğrafçıyı beklerken, yalnız olacaklar. Stratejini anlat, 
Komendant." 

Yurovskiy sırıtarak,  "Fotoğrafçı falan olmayacak tabii,"  dedi.  
"Rahatlamaları için yaptığımız bir hile. 

Onlar on bir kişi, biz de on bir kişi olacağız. Her birinizi içlerin-
den birini öldürmekle görevlendireceğim. Odaya girince infaz emrini 
okuyacak ve beklemeden Nikolay Romanov'u öldüreceğim. Her biri-
niz belirtilen mahkûmu vuracaksınız. Kalbe nişan alın ki, fazla kan 
çıkmasın." 

Oda bir mezar kadar sessizdi. 
Yakov sessizliği neredeyse hissedecek gibi oldu.  
"Başka soru?" Kimseden bir istek gelmedi. 
Yakov cebinden çıkardığı saate baktı, sonra kapağını kapattı. 
"Göreviniz başlayana kadar, hepiniz serbestsiniz ama konaktan 

da ayrılmayın." Adamlar odadan tek sıra çıktılar. Komendant içeride 
kalıp, Yakov'a, "Siz kalıyor musunuz?" diye sordu. 

"Hayır, gece yarısına doğru dönerim. Moskova'ya rapor vermeden 
önce cesetlerin yok edilmesine tanıklık etmem gerek. Bu arada da, 
tamamlamam gereken başka bir iş var." 

"Düşman casuslarını bulmak mı?" 
Yakov ciddi bir yüzle başını salladı, sonra kapıya yönelip gözden 

kayboldu.  
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Lydia şapelin kapısını açtı, kapatırken bir gıcırtı çıktı, sonra bütün 
şapel yeniden sessizliğe büründü. Mumların titrek ışığında, sanki 
ılık suya girmiş gibi, kendini sonsuz bir sükûnetin, huzurun orta-
sında hissetti. 

Sıralardan birinde, Bakire ile Çocuk ikonasının önünde diz çök-
tü. 
      Taşlarda bir ayak sesi duymasa, zaman kavramını tümüyle yiti-
recekti. Rahibe Agnes cüppesini hışırdatarak yaklaşıyordu. 

Yaşlı kadın sunağın önünde diz kırıp istavroz çıkardı. "Buraday-
dın demek. Duanı böldüğüm için bağışla." Lydia’nın yüzüne inceler 
gibi baktı. "Kaygılı görünüyorsun. Arkadaşının geri gelmeyeceğinden 
mi korkuyorsun?" 

"Çok mu belli?" 
"Ben de korkuyorum. Ama seninki, daha çok kişisel gibi. Onu 

seviyor musun, çocuğum?"  
"Uzun zamandan beri derinden sevdiğim ilk erkek." 
"Bu da seni rahatsız mı ediyor?" 
Lydia başını kaldırıp Bakire ile Çocuk'a baktı. "Her şey insan yü-

reğiyle ilgili, öyle değil mi? Nasıl yaşıyoruz? Ne yapıyoruz? Neyin doğ-
ru, neyin yanlış olduğunu nasıl anlıyoruz? Sanırım buraya yolumu 
bulmak için dua etmeye geldim. Biraz yolumu kaybetmiş, ondan da 
çok korkmuş hissediyorum kendimi." 

Rahibe sunağa döndü. "Bana gelince, burada, bu şapelde bu-
lunmanın basit duygusu bile beni rahatlatıyor. Buradayken hep in-
sanca hatalarımın ve zaaflarımın, Tanrı'nın karşısında ne kadar ku-
surlu olduğumun mutlak farkındayım. Aynı zamanda da O'nun son-
suz merhamet ve sevgisinin de." 

Tekrar Lydia'ya baktı. "Çoğu insanın kavrayamadığı nedir, biliyor 
musun? Tanrı'nın daha işlemediğimiz günahlar için bizi çoktan ba-
ğışladığı." Uzandı, yumuşak bir hareketle Lydia’nın ellerini avuçları-
nın arasına aldı. "Birinin endişeli olduğunu görür görmez anlarım. 
Seni rahatsız eden neyse, omuzlarındaki yükü paylaşmaktan çekin-
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me." 
Her şey bir sel gibi çağlayıp akarken, Lydia duygularını dizgin-

lemekte zorlandı. 
Rahibe Agnes sakince, "Çok kolay olmadı, değil mi?" dedi. "Ço-

cuğunu, nişanlını yitirmek, şimdi de bu." İstavroz çıkardı. "Arkada-
şın ve onun çocuğunun ruhu için dua edeceğim." 

"Yuri onurlu bir insan. Çocuğunun anasına karşı sorumluluğuy-
la bana karşı hissettikleri arasında sıkışıp kaldığını düşünüyorum." 

"Anlıyorum." 
Genç kadın elini karnına koydu. "Hayır, anlamadınız, Hemşire. 

O ve ben, biz... birlikte olduk. Belki de böyle olmasını yürekten arzu-
ladım, yeni bir hayat yaratmak fırsatı istedim. Aptalca olduğundan 
eminim. Buradan sağ kurtulup kurtulamayacağımızı hiçbirimiz bil-
miyoruz. Ama savaş zamanında insanlar genellikle mantıksız davra-
nır, değil mi? Hayatta kalabilmek için en ilkel dürtülerine uyarlar." 

"Ne hata işlemiş olursan ol, Tanrı’nın seni çoktan bağışladığın-
dan eminim, çocuğum." 

"İyi ama, sevgi ve heyecan hep bu kadar karmaşık olmak zorun-
da mı?" 

Rahibe ayaklanıp, "Kalpte ne oluyorsa, oluyor işte," dedi. "Ama 
bazen gerçek aşk bizi daha yüksek görevlere çağırır. Doğru olanı 
yapmamız gerekir, yoksa hep istediğimizi değil." 

Lydia'ya çevirdiği yüzü imanlı bir kuvvet örneği gibiydi. "Ebedi 
soru da bu değil midir? Senin asıl sormak istediğin buydu. Nasıl ya-
şamalıyım? Kendi usulüme göre mi, doğru yolda mı? Oysa cevabı çok 
basit. Neyin doğru yol olduğunu yüreğimizde biliyoruz. Her zaman 
bildik." 

Elini usulca Lydia’nın omzuna bıraktı. "Ama şimdi gerçekten 
gitmemiz gerekiyor. Zamanımız tükeniyor."  
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Terk edilmiş hububat deposu uzun zamandır yıkılmaya, harap olma-
ya bırakılmıştı. Damı bel vermiş, kireç badanalı duvarları yıkılmış, 
yabani otlar her tarafını sarmıştı. 
      Yakov, Fiat'ı deponun girişinde durdurdu. Bir sigara yaktı ve gö-
le hâkim, kırık dökük ahşap iskelede yürümeye koyuldu. Ayın ışığı 
suyun yüzünde yansıyor, çevreyi görecek kadar aydınlatıyordu. 
      Aynı kıyıda, biraz daha ilerideki İpatyev Evi'nin bir hayalet kadar 
soluk çizgilerini seçti. Bir ayağını kesilmiş bir ağaca dayamış, sigara-
sını öfkeyle somurup dururken içinde fırtınalar koptuğunu hissetti.  
      "Yalnız mı geldin?" 
      Arkasına dönünce, terk edilmiş deponun gölgesinden çıkan 
Yuri'yi gördü. Elinde bir Nagant vardı. Sigarasını fırlattı. İzmarit pe-
rendeler atarak uzaklaştı, sonra da belli belirsiz tıslayarak suyun 
içinde kayboldu.  
      "Evet. Konuşmamız gerek Yuri." 
      Adam yaklaştı. Gözlerinde çılgın bakışlarla, Yakov'un hiç anım-
samadığı kadar umutsuz görünüyordu. Tek bir kelime etmeden ta-
bancalı elini hızla uzattı ve Yakov'un başına vurdu. Yakov sendeledi, 
elini başına götürdü, kesilmiş ağaca takılarak düştü. 
      Yuri tükürür gibi, "Seni hemen buracıkta öldürmeliydim," dedi. 

Yakov debelenerek ayağa kalktı. "Ne yapsam fark etmezdi. Ne 
yapsam. Bana inanmalısın, Yuri." 

Yuri'nin sesi nefret doluydu. "Moskova'da kalsa, oğlumun en 
azından bir yaşama ihtimali olurdu. Sen o ihtimali elinden aldın." 

"Hayır, Yuri, hiçbir şey onu kurtaramazdı. Yanımdaki hekim 
elinden geleni yaptı ama Sergey bir şey yapılacak durumu çoktan 
geçmişti, inan bana." 

Yuri kederli bir çığlık attı. Çığlığı boğmak için koluyla ağzını ka-
pattı. 

Yakov konuşmayı sürdürdü: "Gerçekte Troçki bana Nina'yla oğ-
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lunu bir esir kampına götürmemi emretmişti. Emrine itaatsizlik et-
tim, kurtarabilmek için onları Moskova'dan götürdüm. Nasıl kurta-
racaktım, bilemiyorum ama onları oradan çıkarmak gerektiğinden 
emindim." 

"Sana nasıl inanabilirim?" 
"Çünkü ben Stanislav'ı senin öldürmediğini biliyorum. Yanılmı-

şım. Kendime göre nedenlerim vardı, bencilce ve aptalca nedenlerim. 
Şimdi, söylediğine inanıyorum, senin de benim söylediklerime inan-
manı istiyorum." 

Yuri kendini toparlamak için insanüstü gayret gösteriyordu. Ta-
mamıyla çökmüş, ne yapacağını şaşırmış gibiydi. "Nina nasıl dayanı-
yor?" 

"Yıkıldı. Teselli etmesi imkânsız. Sana ihtiyacı var. Aramzdaki 
anlaşmazlıklar her neyse, sana olan sevgisinin gerçekten kayboldu-
ğuna inanmıyorum." 

Yuri'nin çenesi kasıldı. "Nerede şimdi?" 
"Yekaterinburg istasyonunda, trenimde. Zoba onu bir dakika 

yalnız bırakmıyor."  
"Kılına zarar gelmişse..." 
"Gelmedi. Onu zarar veremeyecek kadar çok seviyorum. Sana bir 

şey söyleyeyim mi? Bunca yıl önce, onunla ilk karşılaştığımız zaman, 
sanırım ona âşık oldum." 

Yuri'nin kaşları çatıldı. 
"Bana öyle bakma, Yuri. Saf, tertemiz bir sevgiydi. Kara Mahal-

le'den bir sokak çocuğuydum ben. Ömrümde böyle bir güzellik gör-
memiştim. Nina ender görülen, egzotik bir şeydi. Sadece onu düşü-
nebilmenin bile beni bazen çevremdeki sefaletin içinde aklımı kaçır-
maktan kurtardığını kabul ediyorum. Sana mantıklı gelmiyor mu? 
Ona asla bilerek zarar veremem. Bunu böylece kabullenmen gerek." 

Yuri cebinden zarfı çıkarıp gösterdi. "Demek sana her şeyi anlat-
tı?" 

Yakov başını salladı. "Bir adam karısını kaybeder, bir kadın ko-
casını yitirir, teselliyi birbirlerinde bulurlar. Annemle babana da öyle 
oldu. Basit bir öykü; bir kusur işlemediler. Aslına bakarsan, bu öy-
küden sadece iyi şeyler çıktı. Bir kardeş sahibi oldum." 

"Nina bunu neden sır gibi sakladıklarını da söyledi mi?" 
"Bir kadın hastayla ilişkiye girmek zaten yeterince kötüyken, bir 
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de onu hamile bıraktığı bilinse, babanın meslek hayatı sönerdi." 
"Duyunca üzüldün mü?" 
"Üzülmek için bir nedenim yok. Baban onurlu bir adamdı. Bizi 

severdi, görevini yaptı. Biliyor musun, bir seferinde bana bir şey söy-
lemişti. O zaman anlamamıştım ama şimdi farklı. Sevgiyi nerede gös-
terirlerse, almamız gerektiğini söylerdi. Ne zaman anlayışla karşılaş-
sak, aynı şekilde karşılık vermemizi. Ne demek istediğini şimdi anlı-
yorum. Tıpkı insanın öz kardeşine zarar veremeyeceğini şimdi gör-
düğüm gibi. Tek umudum, Mersk'in ölüme çığlıklar atarak gitmiş 
olması." 

Yuri sanki sırtındaki korkunç bir yükün ağırlığı altında eziliyor-
muş gibi, "Sana gerçeği anlatmak istediğim zamanlar oldu," dedi. 
"Babamın ölümünden sonra, ona verdiğim söze karşı gelmeyi dü-
şündüm. Biliyor musun, annenle ortak sırlarının seni yaralamasını 
hiç istemedi. Oysa şimdi anlıyorum ki, bize söylemeleri gerekirdi." 

Yakov elini Yuri'nin omzuna bıraktı. "O zaman belki ama şimdi 
bugünü yaşıyoruz. İkimiz de biliyoruz, bu da yeterli olmalı." 

"Ben kaçtıktan sonra adamlarıma ne olduğunu anlatmadın." 
"Elimden geleni yaptım. Kimse zorla yürütülmedi, kimse ölmedi." 
Sanki her şeyi saran bir zamansızlık var gibiydi. Durgun suyun 

üzerindeki mehtap, uzaktaki İpatyev Evi'nin loş silueti. Tek ses, iki-
sinin soluklarıydı ve Yakov sonunda, "Umutsuz göründüğünün far-
kındayım," dedi. "Ama belki de hepimizin kurtulacağı bir çıkış yolu 
vardır." 

"Nasıl?" 
"Sen bu gece Nina'yı alıp gidersin. Gidersiniz. Sen ve arkadaşla-

rın. El koyduğum treni alırsınız. Kenti terk eder ve bir daha dönmez-
siniz." 

"Ya Çar'la ailesi?" 
Yakov başını salladı. "Elimden bir şey gelmez, Yuri. Karşımızda-

kiler ikimizden de güçlü. İstesem bile kaderlerini değiştiremem. Be-
nim gözümde Nikolay Romanov ya da karısının zerre kadar değeri 
yok. Çocuklar için üzülüyorum ama onların mezarını kendi annele-
riyle babaları kazdı." 

"Yine de çocukları o mezara gömmezdin, değil mi?" 
"Bu Lenin'in arzusu, benim değil. Ben askerim, emirlere itaat 

ederim. Tıpkı senin gibi."  
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"Peki, bizim gitmemize göz yumarsan sana ve Katerina'ya ne 
olur?" 

"O tarafını bana bırak." 
"Nina'nın kaybolmasını nasıl açıklayacaksın?" 
"Bu kentte ceset sıkıntısı çekilmez. Öldü mü, ölmedi mi, kim bi-

lecek?"  
Yuri bir süre düşündü. "Tren, istasyonda demiştin, değil mi?" 
"Üç numaralı platformun yanındaki hatta."  
"Peki ya adamların?" 
"Yakındaki otellere yerleştirildiler ama Nina'yla birlikte Zoba ve 

doktor trende kaldı. Zoba emrime itaat edip treni sizin için hazırlar. 
Makinist buhar basıncını yüksek tutma talimatı almıştı zaten. Ne di-
yorsun?"  

Yuri sessiz kaldı. Sanki vicdanıyla mücadele ediyormuş gibi, du-
dakları gergindi, sonra elini indirdi, yeniden kaldırdığında avucunda 
Nagant vardı. Tabancayı Yakov'a doğrulttu. "Şimdi çıkabilirsin." Çalı-
lardan bir hışırtı yükseldi ve bir elinde bir Colt, diğerinde kaba bir 
çuvalla bir kangal ip, Boyle görünüverdi. 

Yakov öfkeyle, "Yalnız gelmeni söylemiştim, Yuri," dedi. 
"Sana güvenip güvenemeyeceğimden emin değilim. Bağışla ama 

böyle olması gerek."  
"Sen neden bahsediyorsun?" 
"Sözümü tutmayanlardan değilimdir ama savaş sırasında her 

şey mubah." Boyle'a başıyla bir işaret yaptı. "Tabancasını al. Yanın-
da başka silah olup olmadığına bak." 

Boyle, Yakov'un silahını aldıktan sonra üstünü aradı. 
Yuri, "Buradaki işimizi tamamlamak niyetindeyiz," dedi. Boyle'a 

döndü. "Başına çuvalı geçirip kamyonete götür." 
"Beni nereye götürüyorsunuz?" 
"Kısa bir gezintiden sonra, İpatyev Evi'ne." 
Yakov patladı. "Sen çıldırmışsın. Konağın yanına bile yaklaşa-

mayacaksınız."  
"Haklısın, Leonid. Ama sen yaklaşırsın." 
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İPATYEV EVİ  
01.10 
Yurovski telefonun ahizesini yerine bırakırken bir motor sesi işitip, 
açık kapının yanına gitti. 

Avlunun dışında üstü açık bir Opel'in durduğunu gördü. İçinde 
deri Çeka ceketleri giymiş dört kişi oturuyordu ve direksiyondaki de 
Kazan'dı. 

Nöbetçiler tüfeklerini doğrulttu. "Bariyerden öteye hiçbir araba-
nın geçmesine izin yok. Komendant’ın emri." 

"Bırak da geçeyim, salak herif." Kazan arabadan sendeleyerek 
inmeye çalışırken, nöbetçilerden biri tüfeğini kaldırdı. "Bir adım da-
ha atarsan, vururum." 

Yurovski bariyere yaklaştı. Opel'in içindeki diğer üç kişi de en az 
sürücüleri kadar içkiliydi. "Ne istiyorsun, Kazan?" 

"Konuşmamız gerek." Müfettiş leş gibi alkol kokuyordu, cebinden 
bir içki şişesi taşmıştı, üstelik gözlerinde de şaşkın bir ifade vardı. 

"Hayır, gerekmiyor. Bu gece burasının yasak bölge ilan edildiğini 
biliyor olman gerekir." Başıyla işaret ederek, "Sokağın karşısındaki 
nöbetçi mahfilinde birer kahve içip ayılmaya çalışın. Bu halinle ara-
ba kullanacak durumda değilsin." 

Kazan elinin tersiyle ağzını sildi, sesini alçalıp fısıltıyla konuştu. 
"İnan bana, Yurovski, söylediklerime çok şaşıracaksın. Kanlı işinize 
başladınız mı?" 

"Başlamadık ama bu seni neden ilgilendiriyor?" 
"Yakov benim yakaladığım casusu serbest bıraktı. Serbest bırak-

tı, inanabiliyor musun?"  
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"Ne sebeple?" 
"Aynı soruyu ben de kendime soruyorum. İlk başta bütün başa-

rıyı üstlenmeye çalıştığını sanmıştım; ama şimdi, o kadar emin deği-
lim. O ve komploculardan biri eskiden beri sıkı dostmuş." 

"Ne saçmalıklar homurdanıyorsun öyle?" 
"Basitçe anlatayım. Pis kokuyu anında tanıyacak kadar uzun 

zamandır polislik yaptım. Yakov'un düşmanla işbirliği yaptığından ve 
hayırlı bir iş peşinde olmadığından eminim." 

"Sen aklını mı kaçırdın? O içtiğin şişede ne varsa, senin yerinde 
olsam hemen döker, kurtulurdum." 

"Karanlık bir şeyler hazırlanıyor, söylüyorum sana. Yakov'un bir 
casusu serbest bırakmasını başka nasıl açıklıyorsun? Cevap ver ba-
na." 

Komendant sertçe, "Cevap falan vermek zorunda değilim," dedi. 
"Beni ilgilendirmez. Ama onu birkaç saat önce gördüğümde ayıktı, 
aklı başındaydı; senin gibi değildi."  

"Nereye gitti?" 
"Hiçbir fikrim yok ama treninde kaldığını biliyorum. Şimdi bura-

dan uzaklaş, yapmam gereken bir sürü şey var." 
"Salakça davranıyorsun! Sabah olmadan kimin haklı olduğunu 

göreceğiz." 
Komendant dönüp gitmeye davranırken, Kazan koluna yapıştı. 

"Bekle... yanımda sadece üç adam var. Daha fazlası gerekiyor." 
"Ne için?" 
"Bütün Yekaterinburg'u taş taş üzerinde kalmayana kadar yık-

mak pahasına da olsa, o casus zanlısını yakalayacağım." 
Yurovski kolunu çekerek Kazan'ın elinden kurtuldu. "Unut bu-

nu. Bulabildiğim her adama ihtiyacım var." Nöbetçilere döndü. "Bu 
çılgın ayyaşı atın buradan." 

* * * 

Eşiğe varınca bir sigara yaktı ve Kazan'ın arabaya binip hareket et-
mesini, Opel'in yalpalayarak uzaklaşmasını izledi. 

"Bir sorun mu var, komendant?" diye sordu nöbetçilerden biri. 
"Kazan, Komiser Yakov'un düşman ajanlarıyla işbirliği yaptığına 

inanıyor." 
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Nöbetçi güldü. "Aynı içkiden bulmak isterdim doğrusu. Gerçek-
ten iyiymiş. Kamyondan haber yok mu?"  

"Biraz önce telefon ettim. Salaklar kamyonu yanlışlıkla Amerika 
Oteli'ne gönderme emri aldıklarını söyledi." 

Tam o sırada caddenin başında iki farın ışığı belirdi. Sürücü te-
pesi açık Fiat kamyoneti İpatyev avlusuna doğru sürerken vitesleri 
parçalayacaktı. 

Yurovski cep saatine bakarak, "Tam zamanıydı," dedi. Saat tam 
01.30'u gösteriyordu. Nöbetçiye, "Adamlara haber ver," diye devam 
etti. "Hazır olduğumuzu söyle." 

Romanovlar'ın dairesine giden merdivene yöneldi. Kapılarına va-
rınca sağ elinin işaretparmağını kaldırdı, elektrikli kapı zilinin üze-
rinde gezindirdi. 

Sonra da zile bastı. 
Anastasia ailece yerleştirildikleri daireyi çınlatan tiz zil sesini 

duyunca irkilerek uyandı. 
Dışarısı karanlıktı ve beyaz badanayla boyanmış pencerelerden 

içeriye soluk bir ay ışığı sızıyordu. Yanında yatan Maria uyku ser-
semliğiyle doğruldu, karmakarışık saçlarını kaşıdı. "O zil sesi de 
neydi? Ne oluyor?" 

"Bilmiyorum. Bir araba sesi duyar gibi oldum." 
Anne ve babalarının odasında ayak sesleri işittiler. Tahta vurul-

du, yeniden daha yoğun ayak ve insan sesleri duydular, biraz sonra 
da kapılarına birisi yaklaştı. Maria, "Babam geliyor," dedi. 

Kapı açıldı,   eşikte gömleğini yorgunca iliklemeye çalışan,   üstü 
başı dağınık babaları göründü. 

"Komendant bizleri aşağıda toplamak istiyormuş." 
"Neden baba?" 
"Düşmanın kenti kuşatmaya başladığını, çarpışmaların başla-

masının an meselesi olduğunu söyledi. Top ateşinin konağa isabet 
edeceğinden korktuğu için bizleri kendi güvenliğimiz için başka bir 
yere götürmek istiyormuş." 

Maria masumca, "Bizim topçu mu?" diye sordu.  
"Evet, tatlım." 
Anastasia birden canlandı. "Sence, nihayet bizi kurtaracaklar 

mı?" 
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Babası bir an gülümsedi, kızının yüzünü sevgiyle okşadı. "Dua 
etmekten başka çaremiz yok, canlarım. Şimdi yüzünüzü yıkayıp üze-
rinize bir şeyler geçirin. Diğerleri çoktan kalktı bile." 

* * *  
Yurovski ensesinin tere battığını hissedip sinirlendi, sabırsızlanmaya 
başladı. Koridorda dikilmiş, midesi düğüm düğüm, yeni bir sigara 
daha yakmışken, ailenin yüzlerini yıkayıp giyinmek için odalarında 
bir aşağı, bir yukarı dolaştıklarını duyuyordu. İçinden onları sıkıştı-
rıp acele ettirmek geçti. 

Merdivenlerden çıkan bir nöbetçi yaklaşıp, "Komiser Yakov'dan 
hâlâ bir haber yok mu?" diye sordu.  

"Henüz yok. Ama yok diye gecikemeyiz. Her şey planlandığı gibi 
yürüyecek." 

Oysa Yurovski her geçen dakikayla birlikte daha çok endişeleni-
yordu. Cep saatini bir daha çıkarıp açtı. 

02.10. Zili çalmasından bu yana kırk dakika geçmişti. Usulca 
küfretti. 

Zile bir daha basıp acele etmelerini söylemek üzereyken, kapı 
ardına kadar açıldı. Hepsi giyinmiş, derlenip toparlanmış 
Romanovlar birer birer koridora çıktı. Önde Çar Nikolay Romanov, 
kucağında sakat oğluyla, peşinde ailesi. 

Arkasından sade beyaz bluzlarını ve koyu renk eteklerini giymiş, 
ellerinde yastıkları, çantaları ve öteki özel eşyalarıyla kızlar geliyor-
du. Peşlerinden koyu renkli sade bir bluzla etek giymiş, her zamanki 
gibi cılız ve gergin, sabık Çariçe göründü; kır saçları dağınıktı. En 
sonda çıkan üç hizmetkârla Dr. Botkin koridoru doldurdu. 

"Herkes hazır anlaşılan," dedi komendant, Nikolay Romanov'a. 
"Sonunda buradan kurtulacağız, komendant. Peki kişisel eşya-

mız ne olacak?" 
"Şimdilik gerek olmayacak. Sonra aldırtırız. Bu taraftan." 

Yurovski güven verici bir tebessümle önlerine düştü, merdivene yö-
neldi. 

* * *  
Sahanlıkta pelüş anne ayı ve yavrularının yanından geçerken, bütün 
Romanovlar durakladı ve dindarca istavroz çıkardılar: Konağı bir da-
ha dönmemek üzere terk ettikleri inancıyla, ölülere o bilindik saygı 
gösterisini tamamladılar. 

428



Yurovski yukarıdaki sahanlıkta, sahiplerinin peşinden gitmek is-
teyen üç köpeğin havlamalarını, iniltilerini işitti. Nöbetçiler hayvan-
ları tasmalarından yakalayıp tutmaya çalıştı ama köpeklerden biri 
kurtulmayı başardı ve Anastasia'nın kollarına atıldı. 

Genç kız, "Öteki hayvanlar ne olacak, komendant?" diye sordu. 
Uzaktan gelen top sesiyle irkildiler. 

Yurovski başını salladı. "Lütfen, endişelenmeyin. Hayvanlar daha 
sonra getirilecek. Şimdi önemli olan, çabuk davranmamız..." 
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Yurovski önde, diğerleri peşinde, bodruma indiler. Komendant çifte 
kanatlı kapıyı açıp itti ve arkasındakileri kubbeli tavanından tek bir 
ampulün sallandığı bir odaya soktu. Duvarlardan birindeki kirli pen-
cere demir çubuklarla kapatılmıştı; ayakları çıplak zeminde yankı-
landı, oturacakları bir iskemle bile yoktu. 

"Şimdilik burada bekleyeceksiniz." 
Aleksandra, oğlunun ağırlığı altında zorlanan kocasını göstere-

rek, "Oturmamıza izin yok mu?"  diye sordu. "Kocamın oğlumuzu ta-
şıması gerekiyor." 

Yurovski yanlarında gelen üç nöbetçiden birine işaret etti. "Git, 
iki iskemle getir." 

Biraz sonra adam getirdiği iki tahta iskemleyi uzak duvardaki 
kapının yanına bıraktı. Nikolay Romanov oğlunu usulca iskemleler-
den birine oturttu, sabık Çariçe de ötekine yerleşti. Kızlar anneleri-
nin çevresinde toplanırken, Dr. Botkin ve ötekiler yakınlarında dikil-
di. 

Oğlan geniş ve meraklı gözlerle izlerken, Yurovski aileyi iskemle-
lerin arkasında, belirli bir düzene göre dizmeye koyuldu. "Sağlığını-
zın iyi olmadığı yolunda söylentiler var," dedi onlara, "ortalıkta kötü 
muamele gördüğünüz dedikoduları dolaşıyor. Onun için buradan 
hareket etmeden önce, tersini kanıtlayacak bir fotoğraf çekilmesini 
isteyeceğim. Söylediğim zaman, lütfen ayağa kalkın." 

Aile ses çıkarmayınca, onlara poz verdirdi: Maria, Tatiana ve 
Olga iskemlede oturmayı sürdüren annelerinin hemen arkasında 
durdu; aile doktoruyla üç hizmetkâr, meydan okur gibi tek başına 
duran Anastasia’nın karşısına geçti. Nikolay Romanov iskemledeki 
oğlunun yanı başında bekledi. 

Komendant bir kez daha saatini kontrol etti. "Fotoğrafçı gecikti 
ama birazdan burada olur. Gelince, ben de dönerim." 

Adamları odadan çıktı; en son ayrılan Yurovski'ydi. Kapıda du-
rakladı. Yüzlerinde bir kuşku, bir dehşet belirtisi görmüş olabilir 
miydi? 

Rahatlatmak için, "Fotoğraf çekimi tamamlanınca, düzen içinde 
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bir kamyona bineceksiniz," dedi. "Top ateşinden uzakta, güvenli bir 
yere götürecekler sizi." 

Pozlarını bozmadıklarından emin olmak için kurbanlarına son 
bir kez baktı, sonra başını salladı, kapıyı arkasından yumuşak bir 
tıkırtıyla kapadı. 

* * *  
Boyle morgun arka tarafında, tek bir ampulle aydınlatılan odada ko-
yu renk dizlik ve dize kadar deri çizmeler giyip, üzerine bir de deri 
Çeka ceketi aldı. 

Masanın üzerine yayılmış parşömeni, De Gennin'in haritasını in-
celeyip başını kaldırdı. "Ceset işi nasıl gidiyor?" 

Yuri pencereden avluya bakınca Markov'la Sorg'un beyaz kefene 
sarılmış on iki cesedi cenaze arabasının kasasına yüklediklerini gör-
dü. "Bitmiş gibi." 

Dışarıdakiler döndü. Kapıyı kapatan Markov'un elinde bir bal-
yozla bir de kazma vardı. "Beygirleri koşar koşmaz, harekete hazır 
oluruz. İşte istediğin aletler." 

Boyle, Markov'un uzattığı balyozla kazmayı inceledi. "Harika! Ya 
patlayıcı?" 

"Elimde maalesef birkaç kutu benzin ve tahnit sıvısı dışında bir 
şey yok. Kimyager değilim ama ateşlenirse ikisinden de hatırı sayılır 
bir gümbürtü çıkacağından eminim." 

"Sana inanmaktan başka çaremiz yok. Gitmeden, her şeyi cena-
ze arabasına yükle. Tünellere varmak için yol tarifine de ihtiyacım 
olacak." 

Markov başını sallayıp gitti. 
Yuri Boyle'a, "Aklından tam olarak ne geçtiğini açıklamanın sa-

kıncası var mı?" diye sordu.  
"Her şeyden önce Yakov'u getir de, ne halde, bir anlayalım." 
Yuri çok geçmeden Yakov'la birlikte döndü; adamın başı hâlâ 

çuvalın içinde, elleri de bağlıydı. Boyle karşısına geçti, çuvalı çıkarıp 
attı. 

Yakov gözlerini kırpıştırarak çevresine baktı. Karşısında, Yuri'nin 
yanında iriyarı, sağlam yapılı bir adam duruyor, elleri belinde, çok 
ciddi, çok ürkütücü görünüyordu. Yakov'un gözleri penceresiz oda-
nın içinde gezindi. "Burası neresi? Neler oluyor burada?" 

431



Boyle sertçe, "Komisere eksiksiz işbirliğine ihtiyacımız olduğunu 
anlat," dedi. "Kabul ederse, hayatta kalıp kızını görür." 

Yuri söylediklerini Rusçaya çevirdi. Yakov ağzını açmadı, yüzü 
ifadesizdi. 

Boyle devam etti. "Yardımı karşılığında, işimiz bitip Yeka- 
terinburg'dan ayrılırken bizimle gelebileceğini söyle. Onu ve kızını 
Rusya'dan çıkarmak için elimden geleni yapacağıma söz veriyorum. 
Moskova'da bu işi becerebilecek tanıdıklarım var, onlarla görüşüp 
konuşmama bakar. Söyle ona." 

Yuri söylenenleri çevirdi. Yakov ters bir cevap verdi.  
"Ne diyor?" 
"Çılgın olduğunu, en ufak bir umut bile olmadığını." 
Boyle'un dudakları neredeyse buz gibi bir sırıtışla çarpıldı. 

Yakov'un yanına gitti, yakasını toparlayıp gözlerinin içine baktı. "İki 
konuda da haklı olabilirsin. Ama hoşlansan da, hoşlanmasan da sa-
na söylenenleri yapacaksın." 

Yuri söylenenleri çevirdi. 
Boyle sözünü sürdürdü. "Söyle ona, dediklerimi yapmazsa, sa-

bah olmadan şeytanın yanına gönderirim." Yuri söylenenleri çevirdi; 
Yakov'un dudakları aralanmadı. 

Boyle geri çekilirken, Lydia, "Şimdi ne olacak?" diye sordu. 
"Markov, sen ve ben cenaze arabasıyla hareket edeceğiz. Yakov 

yanında Yuri'yle birlikte, kamyonla önümüzden gidip denetim nokta-
larından geçmemizi sağlayacak." 

"Sağlam bir planın olduğunu umarım Boyle," dedi Yuri. 
Boyle parmağını parşömendeki bir noktaya vurdu. "Son derece 

basit. Cesetleri benzin ve tahnit sıvısıyla birlikte tünel girişine taşı-
yacağız. Daha sonra, tünelden çıkarken, her ikisini de yakacağız. 
Kapalı bir mekânda etkileyici bir gümbürtü çıkacaktır." 

"Tünel girişindeki nöbetçiler ne olacak?" 
"Onlarla ben ilgilenirim," dedi Boyle. "Ama önce senin ve 

Yakov'un konağa girebilmeniz gerek. Komendant'ı infaz kararının ge-
çerli olduğuna ama Moskova'nın emriyle aileyi son bir kez sorgula-
man gerektiğine inandırman gerekiyor." 

"Ne konuda sorgulayacağım?" 
"Eksik mücevherler iyi bir bahane olabilir. Lenin'in Roma- 
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novlar'ın elindeki bütün değerli eşyanın hesabını istediğini açıkça 
anlatırsın. Komendant'a bazı değerli taşların eksik olduğunu ve onla-
rı bulmak istediğini söylersin. Bunun için aileyi bodrumdaki odaya 
götürmen ama nöbetçileri dışarıda bırakman gerekecek. Ancak o 
zaman onları tünelden kaçırmaya girişebileceğiz." 

"Benden çok şey istiyorsun Boyle." 
Boyle gülümsedi ve Yuri'nin omzuna vurdu. "Tabii, çok şey isti-

yorum ama senin yeteneklerine sahip bir insana her bakımdan gü-
venirim." 

Lydia, "Biz ne yapacağız?" diye sordu. 
"Sen ve ben bodrumun çıkışına gidip, ailenin depo odasından 

çıkmasına yardım edeceğiz. Herkes eksiksiz ambulansa binince, tü-
neli havaya uçuracağım." Balyozla kazmayı kaldırdı. "Duvardaki de-
liği açmak ya da bodrum kapılarını kırmak gerekirse diye, hazırlıklı 
olmak istedim." 

Lydia, "Patlamadan sonra her taraf asker dolacak," dedi. "Ceset-
leri bulurlarsa ne olur?" 

"Patlama beklediğimiz gibi güçlü olursa, geriye kimliği belirlene-
cek pek bir şey kalmaz, biz kentten kaçarken onları oyalamış olu-
ruz." 

"Nasıl?" dedi Sorg. 
"Senin Markov'la birlikte gara gitmeni istiyorum. Yakov'un treni-

nin kömürünü almış, harekete hazır olmasını sağlayacaksınız." 
"Peki bunu nasıl yapacağız?" 
"Bu Yakov'dan yazılı bir emir alarak. Biz de ilk fırsatta size katı-

lırız." Sorg başını inatla salladı. "Hayır, ben de sizinle tünele gelece-
ğim." 

Boyle öfkelendi. "Hayatta kalabilmemiz için hepimizin belirli bir 
görevi var, sana da görevini anlattım. Trenin harekete hazır olması 
son derece önemli. Şimdi söyle, sana güvenebilecek miyim?" 

Sorg pek mutlu görünmese de, "Evet," dedi. 
Yuri, "Diyelim ki bir mucize oldu ve hepimiz istasyona ulaşmayı 

başardık," dedi. "Peki ya sonra?"  
"Güneye, Beyazlar'ın mevzilerine doğru gideceğiz. Ondan sonra, 

Bükreş'e kadar yolumuzun açık olacağını umuyorum." 
"Kilise kulesindeki makineli tüfek yuvasını unutmuyor musun? 
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Bir de, konaktaki öteki ikisini?"  
"Menzillerinin dışında ve karanlıkta olacağımız için, makineliler 

fazla sorun olmaz." 
Yuri bir an düşündü. "Hâlâ tatmin olmadım. Her şey aceleye ge-

tiriliyormuş gibi." 
Boyle, "Her şey ya hiç pürüz çıkarmadan yolunda gider ya da 

hepimiz ölürüz. Yoksa bu aşamada daha iyi bir planın mı var?" 
"Yok." 
"Öyleyse, bu planla yetineceksin." Kılıfından Colt'unu çıkardı, 

masanın üzerine bir defterle dolmakalem koydu. "Şimdi Yakov'a söy-
le, bir emir yazmasını istiyorum ondan, üstelik fazla da oyalanma-
sın." 
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Nöbetçi odasında, Yurovski iki tabancasını, bir Colt'la Mauser'i asabi 
bir biçimde yeniden gözden geçiriyordu. Beklenen an gelip çatmıştı. 
Adamları bir araya toplanmış, ellerinden silahlarını bırakmadan bir-
biri ardına sigara tüttürüyordu; bazıları kütüklüklerine kasatura so-
kuşturmuştu. Damarlarda saf adrenalin akıyordu; her biri patlama-
nın eşiğindeydi ve Yurovski sinirlerinin ne denli gergin olduğunu gö-
rebiliyordu. 

İçlerinden biri, Yermakov adlı sarhoş bir kabadayı, elindeki üç 
tabancayla göreve hazır görünüyordu. Her elinde boşalmaya yüz 
tutmuş birer şişeden arkadaşlarının emaye kupalarına bolca votka 
doldurdu. "Şunu için, yakında ihtiyacınız olacak, yoldaşlar. Aman, 
doğru nişan almayı unutmayın." Sarhoşça sırıttı. "Hepsini cehenne-
me postalayın, biri bile sağ kalmamalı; kadınlara ve çocuklara acı-
mak yok." 

Yurovski masanın üzerinde duran şişeden bir yudum içip ağzını 
sildi. Adamlar önlerindeki meşum görevde ihtiyaç duyacakları için 
alkole izin vermişti. Kendi bile başının biraz döndüğünü hissediyor 
gibi olmuştu ama adamlarının kontrolden çıkmaya başladıklarını gö-
remeyecek kadar sarhoş değildi. Hızlı ve ısrarlı içmeleri onlara bir 
çeşit sahte cesaret veriyordu ama böyle devam ederlerse, ayakta bile 
durabilecekleri kuşkuluydu. 

Elindeki kupayı masaya sertçe vurdu, Yermakov'un elinden şişe-
leri aldı. "Bu kadar yeter! Zihnimizin açık olması gerek." 

Yermakov, "Ne zaman başlıyoruz?" diye homurdandı. "Ne za-
man?" 

Yurovski bir kez daha saatine baktı: 02.15. Cebinden, 
Romanovlar'a okuyacağı infaz emrini çıkardı. Genç nöbetçilerden bi-
rine, "Sürücüye söyle, kamyonu çalıştırsın," dedi. Ötekilere döndü. 
"Sizler de silahlarınızı hazırlayın." 

* * *  
Fiat göl yolunda, kemerlere yaklaşınca yavaşladı. İpatyev Evi üç yüz 
metreden biraz daha uzaktaydı. Demir kapının önünde tüfeklerine 
süngülerini takmış iki Kızıl Ordu askeri nöbet tutuyordu. Kemerin 
altından çıktılar, biri elindeki feneri salladı. İkinci nöbetçi kamyoneti 
durdurmak için elini kaldırdı. Nöbetçiler gençti, henüz bıyıkları bile 
terlememiş gibiydi ama ikisi de dikkatli, tetikteydi. Kamyonette, deri 
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ceket giymiş adamları incelediler. Kamyonetin kasasında, elinde bir 
fener tutan Kızıl Ordu üniformalı bir de kadın vardı. Nöbetçilerden 
biri, "Buradan kimseyi geçirmeme emri aldık," dedi. 

Yuri vitesi boşa aldı,  motoru çalışır bırakıp kamyonetten indi; 
ön tarafta, camın yanında oturan Boyle gizlediği tabancasını 
Yakov'un böğrüne dayamıştı. 

"Ben Komiser Nikolay Kouris. Bu da Komiser Yakov, Moskova'-
dan." 

Yakov'u konaktan hatırlayan nöbetçi başını salladı, elini siperli-
ğine götürerek selamlarken, "Evet,  Komiser Yoldaş," dedi. 

Yuri sabırsızca, "Bölge bundan sonra Çeka denetimine geçiyor," 
dedi. "Burayı devralıyoruz. Siz ikiniz göl kenarında devriye gezecek-
siniz." 

"Ama bize verilen emirde..." "Şimdi size emri ben veriyorum." 

* * *  
Nöbetçiler göl yolunda gözden kaybolurken, Yuri yeniden kamyonete 
bindi. 

Boyle, Yakov'a, "Akıllıca davrandın, Komiser," dedi. Adam, 
Boyle'un uzattığı sigarayla kibrit kutusunu aldı. "Ona ne söylediğimi 
anlat Yuri." 

Yuri, Boyle'un söylediklerini çevirdi. 
Yakov sigarayı yaktı, dumanını üfledi; tuhaf denecek kadar sa-

kin görünüyordu. "Ölümünüze gidiyorsunuz siz; hepiniz. İpatyev 
Evi'nin çevresinde, yaz günü reçel kavanozundaki sineklerden daha 
fazla sayıda nöbetçi olacak." 

Yuri söylediğini çevirince, Boyle gülümsedi. "Ruslar hep böyle 
kötümserdir işte. Ama daha bitmedi." Lydia'ya bakıp başını salladı. 
"İşareti ver." 

Genç kadın elindeki feneri salladı. 
Birkaç dakika sonra, karanlıkta takırdayan nal sesleri duyuldu. 
Markov yanında Sorg, beyaz kefenlere sardıkları ceset yüklü ce-

naze arabasıyla göründüler. Yaşlı adam dizginlere asılınca araba 
durdu. 

Boyle zaman yitirmeden anahtarı kapının kilidine soktu. Açılan 
kapının ardında, uzayıp giden tüneli gördüler. Sorg'a bakıp, "Lamba-
ları getir de, şu cesetleri boşaltalım," dedi. 
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Sorg arabadan indi, arkadan iki gaz lambası alıp yaktı. Hızla ça-
lışmaya koyulup, cesetleri tünele taşımaya giriştiler. Markov beyaz 
kefenleri çıkarırken, havaya mide bulandırıcı bir ölüm kokusu yayıl-
dı. 

İşleri bitince, çıkardığı kefen bezlerini katlayıp cenaze arabasının 
içine attı. Boyle'a üzerinde bir de kroki ve elyazısı bulunan bir kâğıt 
uzattı. "Yol tarifimi izlemek kolay olacak, kaybolmamanız için bir de 
harita çizdim. Metal kulenin üzerinde simgemizi göreceksin." 

Boyle kâğıdı alırken, "Talihimiz yaver giderse, bir saat içinde 
garda buluşuruz. Bir saatten fazla sürmez."  

Markov arabasına tırmanıp dizginlere uzandı, Sorg onun yanına 
yerleşti. "Bir saate kadar gelmezseniz, ne yapacağımızı bize söyleme-
yecek misin?" 

Boyle atlardan birinin sağrısına şaplak vurdu. "O zaman herkes 
başının çaresine bakacak. Haydi, durmayın!" 

Nal sesleri uzaklaşıp kaybolurken, Boyle saatini kontrol etti. 
Kaldırım taşları üzerinde yankılanan tekerlek gürültüsünü duyunca, 
Yuri'ye, "Tam zamanında," dedi. 

Gölgelerin içinden farları söndürülmüş motorlu ambulans çıktı; 
direksiyonda Rahibe Agnes arabayı kemerlerin altında durdurdu, 
motorunu çalışır durumda bıraktı. 

Yaşlı rahibeyle konuşmaya giden Boyle dönüşünde Yuri'ye, "Her 
şey hazır," dedi. "Artık sıra bodrumda buluşmaya geldi." 

Lydia, Yuri'yle göz göze gelince, "İyi şanslar," dedi.  
"Sen de dikkatli ol." 
Boyle aceleden ancak öpüşecek kadar fırsat verdi, ardından genç 

kadına gaz lambalarından birini uzattı ve demir kapıya kadar götür-
dü. Kendine de bir lamba aldı, balyozla kazmayı koltuğunun altına 
sıkıştırarak Lydia'ya yetişti. 

Kapının eşiğinde durdu. Yakov'a tehdit eder gibi bakarak, 
Yuri'ye, "Yakov'un dediğimi anlamasını sağla," dedi. "En ufak bir so-
run belirtisi gösterirse, kurşunu yer." 

* * *  
Anastasia konağın dışında bir yerde bir kamyonun motorunun çalış-
tırıldığını işitti. Ardından değiştirilen vitesin sesi duyuldu, motor gü-
rültüsü yükseldi. Sarsıntıdan parmaklıklı pencerenin kirli camı tit-
redi. 
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Daha önce sorgulandığı odada bulunduklarını fark etti. Masa 
gitmişti ama nöbetçinin getirdiği iskemleler aynı gibiydi. 

Babası da dâhil, herkes gergin ve sabırsız görünüyordu. Annesi-
nin ve küçük Aleksey'in arada bir fısıldamaları dışında kimse ko-
nuşmamıştı. Çift kanatlı kapının ardından, nöbetçilerin kafaları 
çekmelerini andıran boğuk, karışık sesler duydular. 

Aleksey üçüncü kez, "Fotoğrafçı nerede baba?" diye sordu.  
"Kim bilir. Ama fazla gecikmeyeceğinden eminim." 
"Bize acele ettirdiler, şimdi de bekletiyorlar." 
"Bir nedeni vardır mutlaka, Anastasia. Çok sürmez." 
Anastasia kucağındaki köpeğini okşadı, küçük Jimmy kulakları-

nın kaşınmasından mutlu, sakinleşti. Yeniden babasına baktı. Ne-
den durmadan Dr. Botkin'e tuhaf tuhaf bakıyordu ki? Babası kızını 
rahatlatmak ister gibi gülümsedi. Oysa Anastasia'nın içinde hiç ta-
nımadığı -açıklamayacağı- bir duygu vardı; inatçı bir duygu. "Belki 
de sarhoş olup, bizi unuttular baba?" dedi, bir cevap, herhangi bir 
cevap bekleyerek. 

"Umarım öyle değildir, canım." 
Herkesin kaygısının giderek yoğunlaştığını hissediyordu. Aleksey 

her zamanki kocaman gözleriyle iskemlesinde rahatsızca kıpırdandı, 
sakat bacağını sıvazladı. Son bir yıl içinde endişeden iğne ipliğe dö-
nen Olga ellerini kavuşturup büküyor, ağzı sımsıkı kapalı ve sinirli 
annelerinin başında dikiliyordu. Tatiana son zamanlardaki gibi, 
ölüm kadar hasta ve solgundu. Gür saçlarını omuzlarına bırakmış 
bebek yüzlü Maria nasılsa hâlâ sağlığın resmi olarak dursa da, kız 
kardeşine bakıp endişeyle, kısacık gülümsedi. 

Anastasia ablasına göz kırparken, her birini ne kadar seviyormu- 
şum, diye düşündü. 

Tuhaftır, o anda sevgisinin gücünü daha bir yoğun hissetti. Bel-
ki de biraz sonra ne olacağından habersiz, bu küçük odada toplan-
mış sabırsız tutuklular olarak hep bir arada bulundukları için. Ken-
dini savunmasız hissetti, artık tek bir kelime bile edilmemesine rağ-
men, ailenin her üyesi için de aynı savunmasızlığı duydu. 

Diğerleri içinde en endişeli görünen, Dr. Botkin'di. Olduğu yerde 
durmadan kıpırdıyor, alnı ter içinde, ellerini kavuşturup bırakıyor-
du. 

Küçücük oda sıcaktı, insanın üzerine geliyordu. 
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Oysa Anastasia rahatsızlığın bütün bunların da ötesinde bir 
şeyden geldiğini düşündü: Sanki odadaki herkes bir şeyler olacağını 
hissediyor ama ne olacağını kimse kestiremiyordu. Yoksa bu duygu 
sadece düş ürünü mü? 

Bir saniye sonra, o sarsıcı gürültüyü hepsi işitti. Kamyon motoru 
değil; kamyonun motor sesi daha geride kalmış gibiydi. Bu ses fark-
lıydı. 

Ağır ayak sesleri. Kapılara yaklaşan bir sürü ayağın çıkardığı gü-
rültü. 

Köpeğin kulakları dikildi, minik hayvan Anastasia'nın kucağında 
huysuzlanmaya başladı. Genç kız neden olduğunu bilmeden, erkek 
kardeşinin yüzüne baktı: Aleksey'in cildi her zamankinden daha be-
yazdı. Korkudan taş kesilmiş gibiydi. 

Zemin titredi, gök gürültüsü gibi sarsıldı. Bir saniye sonra, kapı-
lar yıkılır gibi açıldı... 
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Yakov ıssız Voznesenski Prospekt'i tırmanan Fiat’ın direksiyonunda, 
Yuri de yanındaydı. Tekerlekler kaldırım taşlarının üzerinde sarsılır-
ken Yakov, "Neden Nina'yla ikinizin hayatını tehlikeye atıyorsun?" 
dedi. "Neden bu cüret, üstelik de ne uğruna? Hâlâ dönebilirsin. Yal-
varıyorum. En ufak bir çıkış yolu yok." 

Yuri'nin bir eli ceketinin cebindeki Nagant’ın kabzasını kavra-
mıştı. "Bütün bunlara rağmen denemek zorundayım." 

"Romanovlar çoktan öldürülmüş bile olabilir." 
"Garajdan istedikleri kamyonu geciktirdik. Cesetleri taşıyacak 

araç gelmeden hiçbir şeye başlayamazlar."  
"Konağa girdiğimizi varsaysak bile, sonra ne olacak?" 
"Komendant'a Lenin'den özel bir talimat aldığını söyleyeceksin. 

İnfaz emri aile mücevherlerini bulmamıza izin verecek kadar gecikti-
rilecek." 

"Peki, senin yetkili olduğuna nasıl inandıracağız onu?" 
Yuri cebinden sahte mektubu çıkardı. "Bu onun aklını yeterince 

karıştıracaktır. Benim tek istediğim, aileyle beş dakika yalnız kalıp, 
onları tünele götürebilmek." 

"Söylüyorum sana, bu işin sonu hüsran Yuri." 
"Göreceğiz. Oyun oynamaya kalkışma Leonid. Seni öldürmek is-

temiyorum ama mecbur kalırsam, gözümü kırpmam, bilesin." 
İpatyev Evi'nin bahçesine yaklaştılar. Bariyerin başında bekleyen 

nöbetçiler başta gergin görünseler de, Yakov'u tanıyınca biraz rahat-
ladılar. Adam, "Bariyeri kaldırın," buyurdu. Nöbetçilerin gözü 
Yuri'deydi. Yakov, "Komiser Nikolay Kouris," dedi. "Moskova'dan özel 
görevle geldi." 

Yuri mektubunu uzattıysa da, muhtemelen okuma yazma bilme-
yen nöbetçiler kâğıda bakmadı, emin olmak için Yakov'a döndüler. 
"Komendant içeriye kimseyi almamamızı emretmişti." 

"O emri ona ben verdim. Şimdi bariyeri kaldır. İşimiz acele." 

* * *  
Kapı yıkılır gibi açılıp Yurovski görününce Anastasia neredeyse ha-
vaya sıçrayacaktı. 
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Arkasında adamları vardı. Burnuna yoğun bir alkol kokusu gel-
di. Yüreğinde bir yerin sıkıştığını hissetti: bu olanlarda yolunda git-
meyen bir şeyler vardı. Ablalarına bakınca, hepsinin çok korkmuş 
olduğunu gördü. 

Annesi dikildi, babası yiğitçe öne çıktı ama sesinde endişeli bir 
ton vardı. "Pekâlâ, işte hepimiz buradayız. Şimdi ne yapmayı düşü-
nüyorsunuz?" 

Minik oda gelen kalabalıkla sanki daha da küçülmüştü; havasız-
lıktan mı, yoksa birden odaya doluşan bunca adama asabi tepkiden 
mi, bilmiyordu ama soluk almakta zorlanıyordu. 

Yurovski bir eline bir kâğıt almış, öteki elini cebine sokmuştu. 
Anastasia, adamın alnında ter taneleri biriktiğini gördü. 

"Hepiniz lütfen ayağa kalkar mısınız?" 
Anastasia, annesinin zorlukla ayağa kalktığını gördü. Sadece 

ayakta durması imkânsız olan Aleksey oturuyordu. 
Komendant bir adım attı, elindeki kâğıdı okumak için sesini 

yükseltti. "Akrabalarınızın ve destekçilerinizin ve düşman ajanlarının 
sizi kurtarmaya çalışmayı sürdürmeleri nedeniyle, kurşuna dizilerek 
ölüme mahkûm edildiniz." 

Nikolay Romanov yüzünde mutlak bir şaşkınlık ifadesiyle ailesi-
ne dönmeden önce, uzunca bir süre komendant'a boş gözlerle baka-
kaldı. "Ne... ne?" Yüzü ölüm gibi beyaz bir halde, Yurovski'ye, "Hiç 
anlamıyorum," dedi. "Şunu bir daha okuyun." 

Yurovski biraz önceki sözlerini tekrarlayıp,  ekledi: "Devrim, dev-
rik Çar Nikolay Romanov’un halkına karşı sayısız suç işlediğine ve 
kurşuna dizilmesi gerektiğine karar verdi." 

Anastasia ablalarının korku içinde istavroz çıkardıklarını gördü; 
her şey o kadar çabuk gelişiyordu ki. 

Komendant sağ cebinden bir tabanca çıkardı. Çar'a çok yakın-
dan ateş ederek göğsünden vurdu. Anastasia dehşet içinde haykırdı. 

Sonra, odayı silah sesi ve çığlıklar doldururken, saf çılgınlık sınır 
tanımadı... 

Yakov kamyoneti avluya soktu. Avluda bir başka kamyon daha 
duruyordu, motoru çalışıyor, sürücüsü de direksiyonun başına 
oturmuş sigarasını tüttürüyordu. Onları görünce, başıyla selam ver-
di. 

Yuri, Yakov'a, "Motoru durdurmadan, arabadan in," diye fısılda-
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dı. Yakov dediğini yapınca, kamyonetten inip onun yanına gitti. 
İki motorun gürültüsünden, ne olduğunu anlamakta biraz gecik-

tiler, ancak evin içinden bir yerden sürekli silah sesi geldiğini kısa 
sürede fark ettiler. 

Yuri'nin yüzünden kanı çekildi, yüreği duracak gibi oldu. "Ha-
yır..."  

"Söylemiştim sana, Yuri." 
Yuri olduğu yere mıhlanmış gibi dururken evin içinden gelen 

yaylım ateş sesini tek tük patlamalar ve korkunç çığlıklar izledi, ar-
dından mutlak bir sessizlik oldu. 

Yakov, "Şimdi akıllıca davran ve arkanı dönüp, çık git," dedi. 
"Henüz geç değilken, kaç." 

Oysa Yuri elini cebindeki tabancadan çekmeden, asık yüzle 
Yakov'a giriş kapısını gösteriyordu. "İçeri, çabuk." 

* * *  
Boyle tünelde sendeledi. Balyozla kazmayı omzuna dayamış, fener 
tutan elini kaldırmış yürürken, duvarlarda gölgeler oynaşıyordu. 

Arkasında, Lydia Markov'un krokisini incelemekle meşguldü. 
Boyle, "Eee?" diye sabırsızlandı. 

"Depo odası fazla uzakta olamaz." 
Gök gürültüsü gibi, şiddetli bir çatırtı işittiler. Lydia silah sesini 

hemen tanıdı, Boyle kasıldı ve bakıştılar. Silah sesleri tünelde çağla-
yan gibi yankılanırken, Boyle'un yüzüne bir ölüm solgunluğu yerleş-
ti. "Tanrım... olamaz..." Lydia elini ağzına götürdü. 

Cebinden hırsla tabancasını çıkaran Boyle'un yüzü karmakarı-
şık, hızla yürümeye koyuldular. 

* * *  
Yuri, Yakov'un peşinden bodrumdaki birçok odadan geçerken, koca 
konakta bir kargaşa hüküm sürüyordu. 

Havadaki barut kokusu nefes almayı güçleştirmişti. O karışıklık-
ta, bodrumdaki odalardan hepsi silahlı on, on iki kadar asker çık-
mış, ağızlarını açarak soluk almaya çalışıyordu. Çoğunda tabanca 
vardı; bazılarının elindeki süngülerden kan damlıyordu. Ağız ve bu-
runlarını gömleklerinin yeniyle kapattılar, öksürüp tıksırdılar. Sen-
deleyerek nöbet odasına yöneldiklerinde, yaydıkları alkol kokusunu 
hissetmemek mümkün değildi. 
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Komendant’ın yüzü bembeyazdı, çok sarsılmış görünüyordu. 
Mendiliyle ağzını kapattı, barut dumanından kıpkırmızı olmuş gözle-
riyle Yakov'u ve yanındakini güçlükle fark etti. 

Yüzü kül rengi kesilmiş Yakov, Yurovski'in koluna yapışıp, "Ne 
oldu, sorun ne?" diye sordu. 

Yurovski kuru kuru öksürerek omzunun üzerinden bodrumun 
biri yarı açık çift kanatlı kapılarına, odanın içini kaplayan gri buluta 
baktı. 

"Barut dumanından göremedik... her taraftan kurşun sekti. Ate-
şi kesmek zorunda kaldık... Orası cehennem gibi. Her tarafta kan 
var." 

"Hepsi öldü mü?" 
Ciğerlerini hışırdatarak soluklanmaya çabalayan Yurovski hasta 

gibiydi. "Bilebildiğim kadarıyla, nabızlarını tuttum. Vahşilik. Kurşun-
larımız çocuklara değmiyor gibiydi. Sonu çok kanlı oldu, süngü kul-
lanmak zorunda kaldık." Tam o sırada mendiline kustu, yere ve 
Yakov'un çizmelerine kusmuk bulaştı. Ağzını silerek, "Ben... özür di-
lerim, Komiser Yoldaş," dedi. 

Yakov, "Nöbetçi odasına git ve adamlarınla orada bekle," dedi. 
Adamı itti, peşinde taş kesilmiş haldeki Yuri'yle bodrumdaki çift ka-
natlı kapıya doğru yürüdü. 

* * *  
Markov dizginlere asılarak cenaze arabasını durdurdu. İstasyonun 
dışında iki araba bekliyor, arabacılar arka koltuğa uzanmış, üzerle-
rine koyun postundan battaniyeler çekerek uyuyorlardı. 

Kemerli girişin ötesinde, bazıları uyanık, bazıları uyuyan, eşya-
sına sarılmış tren bekleyen çoğu köylülerden oluşan bir kalabalık 
platformları doldurmuştu. Serin gece havası bayat yiyecek ve terli 
vücut tütüyordu. 

Sorg arabadan indi. "Sen burada bekle." 
Markov korku içinde dizginleri bir direğe doladı. "Unut bunu. Bu 

kentten bir an önce ayrılmam gerek. Seninle geliyorum." 

* * * 

Sorg kalabalığın arasından kendine bir yol buldu ve üç numaralı 
platformun yanındaki tali hatta bekleyen treni gördü. 

Markov endişeyle, "Terk edilmiş gibi," dedi. 
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Lokomotife en yakın vagona yaklaştıklarında, kepenklerinin ka-
palı olduğunu gördüler. Sorg kapıyı denedi, kilitliydi. Cama vurdu, 
cevap alamadı. Bir daha vurdu. 

Sonunda, vagon kapısı açılıverdi. Kısa boylu, tıknaz bir adam 
davetsiz ziyaretçileri dikkatle süzdü. "Zoba'yı arıyorum." 

"Zoba, benim. Ne istiyorsunuz?" 
Sorg, "Elimde Komiser Yakov'un yazılı bir emri var," dedi. "Tre-

nin her an harekete hazır olmasını istiyor."  
Adının Zoba olduğunu söyleyen adam sanki birileri varmış gibi 

omzunun üzerinden arkaya baktı, sonunda da, "İçeri gelseniz daha 
iyi olur," dedi. Çekildi, diğerlerini ayrı bir yatak kompartımanına sa-
hip geniş ve lüks bir özel salona aldı. Vagonun uzak ucundaki porta-
tif yatakta bir kadın yatıyordu. Gözleri ağlamaktan kızarmıştı ve 
sanki duyuları tüm keskinliklerini yitirmiş gibi, ifadesinde bir do-
nukluk vardı. Yanında hekim çantası, bir doktor kadının üzerine 
eğilmişti. 

Elindeki anestezi maskesini kadının yüzü üzerinde tutmuş, bir 
şişeden maskenin üzerine açık renkli bir sıvı damlatıyor, eterin mide 
bulandırıcı kokusu vagonu dolduruyordu. Kadın gözlerini kırpıştırıp 
yumdu. 

Sorg yazılı emri Zoba'ya uzattı. "Bunu görmek istersin, diye dü-
şündüm." 

Nereden geldiği belli olmayan bir ses duyuldu. "Bekleyen insan, 
beklediğine kavuşurmuş." Bir kapı çarptı. 

Sorg arkasına dönünce, kalbi buz kesti. 
Nereden çıktığı belli olmayan deri ceketli ve silahlı bir adam ta-

bancasını Zoba'yla kadına çevirmişti. Vagonun arkasından giren di-
ğer ikisi korkmuş Markov'u yakasından tuttu. 

Peşlerinden elinde tabancası, yüzünde sinsi tebessümüyle Kazan 
göründü. "Hele, hele. Kedinin getirdiği farelere bak!" 
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Oda mezbahaya dönmüştü. 

Yuri duman ve barut kokusundan geçerek, Yakov'un ardından 
odaya girdi ve kapıları kapattı. Sesi umutsuzluktan kısılmıştı. "Aman 
Tanrım..." 

Sahne en taş kalpli insanı bile sarsacak gibiydi. Çarpık, acına-
cak bir şekilde yayılmış on bir ceset: Romanov ailesi, onların doktoru 
ve hizmetkârları. Ahşap zemin kan gölüne dönmüştü. Kızıl lekelerle 
ve beyin parçacıklarıyla kaplı duvarlar kurşundan delik deşikti. 

Kızlardan ikisi, Olga ve Tatiana son ve acınacak bir kucaklaş-
mada gibi, neredeyse birbirlerine dolanmış halde düşmüşlerdi. Her 
ikisi de vurulmuş ve süngülenmişti, baş ve vücutlarındaki açık yara-
lardan akan kan beyaz bluzlarını boyuyordu. 

Oğlan, Aleksey, devrilmiş bir iskemlenin altında, yere yığılmış, 
sakat bacakları vücudunun altına kıvrılmış yatıyordu. Başının arka 
tarafı kurşundan parçalanmıştı. Yere yığılmış devrik Çar ile karısı da 
kanlar içindeydi. Hemen ötelerinde aile doktoruyla hizmetkârlar var-
dı, gözleri açık ölmüşlerdi, dehşet dolu ifadeleri ölümün şiddetini an-
latır gibiydi. 

Anastasia sağdaki duvarın dibine, ablası Maria’nın yakınına yı-
ğılmıştı. Sanki en son ana kadar katillerinden kurtulmak istemiş gi-
bi, her ikisi de kollarını uzatmıştı. Anastasia'nın başındaki kurşun 
yaralarından kan sızıyordu. 

Yakov ağzını koluyla kapatmak zorunda kalana kadar çevresine 
boş gözlerle baktı. 

Yuri tabancasının kabzasını sıkarak, ciğerleri barut dumanından 
dağlanarak dikilirken, içinde her şeyin isyan ettiğini hissetti. Gör-
dükleri anlaşılamayacak kadar korkunçtu. 

Depo duvarının arkasından bir sürtünme sesi geldi. Cesetlerin 
arasından, kanla kaplı zeminde kaymamaya çalışarak ilerledi, kapıya 
vardı. Üç kere vurunca, kapılar birden bel verir gibi oldu. 

Eşikte, arkasında Lydia'yla Boyle göründü. Ağızları açık halde 
korkunç sahneye baktılar. Lydia’nın gözleri çoktan yaşarmıştı. 
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Boyle elindeki kazmayı düşürdü. Öfkeden köpürerek, yerdeki 
katliam kalıntılarının arasında sendeleyerek, vurmak istermiş gibi 
Yakov'un üzerine yürüdü. "Seni hemen buracıkta vurmam gerekirdi. 
Sen ve senin gibilerin kasaptan farkı yok!" 

Ceset kütlesinden tüyler ürpertici bir inilti duydular. 
Boyle donup kaldı, hepsi donup kaldı, hiçbirinden bir ses çık-

madı. Sonra, yeni bir inilti sessizliği böldü. 
YEKATERİNBURG GARI 
"Siz ikinizin buraya çıkagelmesi, benim için gecenin kusursuz bitişi 
olabilir." Kazan'ın yüzünde kötücül bir ifade vardı. 

Adamlardan gri renkli şekilsiz bir şapka giymiş olanına bakıp, 
"Bağla şunu," dedi. "Dikkat et, adamın elinden sabun gibi kayar." 

Kazan'ın adamı cebinden çıkardığı iple Sorg'un ellerini bağladı. 
Hâlâ baygın Nina'nın başucunda bekleyen doktor elindeki eter 

şişesinin kapağını kapattı, yüzü kül rengine dönmüş halde ayağa 
kalktı. "Lütfen, benim bunlarla hiç ilgim yok. Sadece kadına bakma-
ya geldim. Çocuğunu kaybetmiş..." 

"Kes sesini." Kazan, Sorg'un yanına geldi. Elindeki, Yakov'un no-
tunu göstererek, "Bunu nereden buldun?" diye sordu. "Gerçek mi, 
yoksa sahte mi?" 

Sorg'un dudakları aralanmadı, elleri önünde bağlı olduğu için 
cebindeki çelik uçlu kaleme de ulaşamıyordu. 

Kazan yüzüne doğru eğildi. "Yakov da sizden, değil mi? Yani ha-
in." Zoba araya girdi. "Çıldırmışsın sen, Kazan. O, senin gibi dönek 
değil." 

Kazan dudaklarını büzerek tabancasını Zoba'ya çevirdi. "Fikrini 
duymak istersem, sorarım. Ben sormadan tek bir kelime daha et, 
son kelimen olur." 

Zoba sessizliğe büründü. 
Kazan yeniden Sorg'a döndü. "Cevabını bekliyorum." 
Sorg bu kez cevap verdi. "Neden bahsettiğin hakkında en ufak 

bir fikrim yok." 
Kazan'ın yüzündeki ifade bir alayla öfke karışımıydı. "Ya, öyle 

mi? Şiddet kullanmanın bir yararı olmaz. Ama arkadaşının durumu 
farklı olabilir." İki adamın kollarından tuttuğu, korkudan tir tir titre-
yen Markov'un yanına gitti. 
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Tabancasını Markov'un sol dizine çevirdi. "Bana doğruyu söyle. 
Söylersen, serbest kalacağına söz veriyorum." 

Markov dehşetten donmuş gibi, konuşamayacak kadar kork-
muştu. Kazan tetiği çekti. 

Kurşun dizkapağını parçalayınca, Markov korkunç bir çığlık attı. 
Kazan'ın adamlarını sarsacak gibi debelendi, yarasından yere oluk 
gibi kan aktı. 

Kazan namluyu öteki dizine çevirdi: "Anlaşılan sakat kalmakta 
kararlısın." Markov, "Hayır, lütfen," diye yalvardı, ıstıraptan yüzü ter 
içindeydi. "Size..." 

"Her şeyi anlatacaksın. Yoksa yerden beynini toplarsın."  
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"Hepsinin nabzına bakın... Kesinlikle emin olmamız gerekiyor," dedi 
Boyle. 

Barut dumanı dağılmaya başlarken, Yuri ve Lydia yerdeki kan-
dan kaymamaya dikkat ederek, cesetler arasından kendilerine bir yol 
bulmaya çalışıyorlardı. Nabızlara baktılar, bilekleri ya da boyunları, 
bazen her ikisini birden tuttular. 

Boyle bir fitil gibi hızla yanıp tutuşan öfkesiyle Colt'unu Yakov'a 
doğrulttu. "Böyle bir şeyi nasıl bir insan yapar?" diye haykırdı. "Yap-
tığın pisliği gör işte. Bak şu olanlara, dedim!" 

Yuri, "Oğlan ölmemiş!" diye haykırdı, Aleksey'in altındaki iskem-
leyi dikkatle çekmeye çalıştı. "Nabzı zayıf ama atıyor!" 

Bunu duymak, hepsini hareketlendirdi. Lydia, Anastasia'nın sol 
bileğine uzanmak üzereyken, kızcağız ince bir çığlık attı, sanki elekt-
rik akımına kapılmış gibi, bedeni titredi. Müstehcen bir yarık gibi 
aralık ağzından bir kızıllık aktı, ardından vücudu tekrar hareketsiz 
kaldı. 

Lydia bir adım geriledi. 
"Nabzını tut... Tanrı aşkına, nabzını tut." 
Genç kadın dizlerinin üzerine çöktü, bir eliyle Anastasia’nın sol 

bileğini tutarken, ötekiyle boynuna, şahdamarına uzandı. Kızın böğ-
ründeki kızıl bir yaradan kan akıyordu. "Bu... bu da yaşıyor." 

Boyle'un gözleri umutla parıldadı. Nikolay Romanov'un üzerine 
eğilerek yüreğini tuttu. "Çabuk, hepsini bir daha yoklayın. Bir de, şu 
kanı durdurmaya çalışın..." 
YEKATERİNBURG GARI 
"Umarım, yalan söylemiyorsun." Markov konuşmasını bitirince, Ka-
zan tabancasını kaldırdı, adamların ayakta tuttukları cenaze levazı-
matçısının şakağına dayadı. "Yoksa yalan mı söyledin, Markov?" 

"Yemin ederim. Söylediğim her şey doğru." Bacağından akıp yer-
de bir gölcük oluşturmuş kanlarla, gerçek bir ıstırap çekiyordu. 

Kazan'ın yüzü muzaffer bir ifadeyle parladı. Bir adım geriledi, 
zihni delice bir hızla çalışırken alnı kırıştı.  

Markov bayılacak gibiydi. "Sen... gidebileceğimi söylemiştin." 
Adam sırıttı. "Öyle dedim ya. Ama cehenneme gideceğini söyle-
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meyi unuttum anlaşılan." Tabancasını kaldırdı ve Markov'u kalbin-
den vurdu. 

Yanındakiler kollarını bırakınca, yaşlı adamın cansız bedeni yere 
yığıldı. 

Kazan alaycı bir sırıtışla Sorg'a dönmüştü bile. "Pekâlâ, artık her 
şeyi biliyorum. Başıma çok dert açtın, farkında mısın?" 

Sorg bembeyaz bir yüzle beklerken, Kazan'ın adamlarından biri, 
gri şapkalı olanı, "Bunları ne yapmamızı istiyorsun?" diye sordu. 

"Ben de onu düşünüyordum." Döndü, hâlâ baygın yatan 
Nina'ya, korkudan tir tir titreyen hekime baktı. "Şu ikisini bağla. 
Doktora kendi eterinden koklat biraz. O zaman sakinleşir. İkisini de 
kapatacak bir yer bul. Kadın, Andreyev'e karşı yem olarak kullanı-
labilir." 

"Dört vagon geride kuşetli bir vagon var." "Dediğimi yap." 
Zoba, Nina'yı korumak istermiş gibi araya girdi. "Senin yerinde 

olsam o kadına parmağımı bile dokundurmazdım, yoksa Yakov'a 
hesap vermek zorunda kalırsın." 

Kazan'ın tebessümü zorakiydi. "Yakov'un yeri idam mangası. 
Üstelik soru sorulmadan konuşmamanı da söylemiştim sana." Ba-
şından kurşunu yiyen Zoba sendeledi, duvara çarpıp yere kaydı. 

Hekim bir çığlık attı. Biraz önce Markov'u tutanlar bu kez he-
kimin kollarını kavradılar. Kazan, "Cesetleri burada bırakın," dedi. 
"Dediğimi yapın, sonra da arabayı getirin." 

Ardından Sorg'a döndü. "Bizimle beraber tünellere geliyorsun. 
Bu aptalca komedinin trajik sonunu kaçırmak istemiyorum. Ne za-
man kaybı ama: Romanovlar şimdi çoktan ölmüş olmalı. Sorgusunu 
böldüğün o küçük cadı da dâhil. Buna ne diyeceksin, bakalım?" 

Sorg buz gibiydi ama içindeki öfkeden yanıyordu. Kazan'ın yü-
züne tükürdü. 

Kazan sırıtarak yüzündeki tükürüğü sildi. "Seninle otel bodru-
munda meşgul olurken, ne kadar cesur olduğunu göreceğiz baka-
lım." Adamlarına dönüp başını salladı. "Bunu arabaya götürün. Bir 
dakika sonra yanınızdayım." 

* * *  
Kazan platform boyunca yürüdü. Bacasından duman çıkan lokomo-
tifin hizasına geldi. Madeni basamaklara basarak makinist kabinine 
vardı. 
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Tıraş zamanı çoktan geçmiş, kömür karasına bulanmış bir 
adam, üçayaklı tahta bir tabureye tünemiş, bekliyordu. İsten kapka-
ra giysileriyle bir sigara tüttürüyor, dizlerinin arasında da bir kürek 
görünüyordu. Kazan'ı görünce ayağa kalktı, sigarasına fiske vurup, 
sordu: "Ne istemiştin, Yoldaş? Yardımcı olabilir miyim?" 

"Olacağından eminim." Lokomotifin panosunu dolduran basınç 
kadranlarına ve su seviye göstergelerine, bakır ve pirinç borulara 
bakarken, "Sen Yakov'un makinisti olmalısın," dedi. 

Adam başını salladı. "Doğru. Senin için ne yapabilirim?" 
Kazan tabancasını çıkardı, boş elini uzatarak, "Küreği vermekle 

başlayabilirsin," dedi. Şaşkın makinistin tabancayla tartışmaya niye-
ti yoktu. Küreği uzattı. 

Kazan küreği pala gibi yan tuttu, hızla indirerek ince borulardan 
bazılarını parçalayınca etrafı buhar bastı. Cam gösterge ve kadranla-
rını kırdı, küreğin sapıyla unufak edene kadar vurdu. Küreği kenara 
fırlatıp atarken, tükürür gibi, "Bu tren hiçbir yere gitmiyor," dedi. 

Makinist gözlerine inanamıyordu. "Çılgın herif! Yakov bunu sana 
hayatınla ödetir!" 

Kazan kalleşçe tabancasını ateşleyip adamın göğsüne iki kurşun 
gömünce, olduğu yere yığıldı. 

Cesedi çizmesinin ucuyla dürttü. "Yanlış anlamışsın," dedi. "Tam 
tersi olacak." Ardından lokomotifin basamaklarından inmeye koyul-
du. 
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"Aleksey ve Anastasia her an ölebilir," dedi Yuri. "Ötekiler ölmüş." 

Lydia, Anastasia'nın yanına çömelmiş, bileğini tutuyordu. "Nabzı 
hâlâ atıyor ama çok güçsüz."  

"Ya oğlan?" dedi Boyle. "Kurtulabilecek mi?" 
Yuri başını salladı. "Bilemiyorum. Kalbi çok yavaş çarpıyor." 

Yakov bir şey söylemeden Romanovlar'ın cesetlerine bakıyordu. 
Yuri öfkeyle, "Eee, durmuş ne bakıyorsun öyle?" diye sordu. "İs-

tediğin buydu işte, değil mi?"  
"Çocukları değil," dedi Yakov kısık bir sesle. 
"Artık çok geç," dedi Boyle acı bir şekilde. Tabancasını kaldırdı. 

"Kızın taşınmasına yardım et. Dikkatli tut." 
Yakov, Anastasia'yı usulca kaldırmaya çalışan Lydia'ya yardıma 

gitti. 
Boyle, Yuri'ye, "Sen Yakov'u koru, çocukla ben ilgilenirim." Çö-

meldi, Aleksey'i yavaşça kaldırdı. Doğrulurken, çocuğun dudakların-
dan hazin bir inilti yükseldi, bedeninden ayrılan son soluğun hışırtı-
sı işitildi, çocukcağız titreyip hareketsiz kalıverdi. 

Boyle boğulur gibi, "Hayır..." dedi. "Olamaz." Çocuğu dikkatle ye-
re bırakıp nabzını tuttu. Sonunda başını kaldırdı ve umutsuzca sal-
ladı. "Öldü. Tanrı ruhunu bağışlasın." Başparmağı ve işaretpar-
mağıyla Aleksey'in gözlerini kapattı. Hepsini etkileyen, karşı konu-
lamaz keder çok kısa sürdü. Boyle herkesi depo olarak kullanılan 
odaya doğru itmeye başlamıştı bile. "Ne bekliyorsunuz? Yuri, 
Lydia'dan kızı al, o da lambayla yolu aydınlatsın. Ben arkanızı koru-
rum." Tabancasını Yakov'a çevirdi. "Yürü bakalım."  Harekete geçtik-
lerinde, odadan son çıkan Boyle oldu. Korkunç katliamı kabullen-
mekte zorlanarak infaz odasına son bir kez baktı, sonra kapıları ar-
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kasından çekip kapattı. 

* * *  
Kazan, Opel'i Vöznesenski Prospekt'e* çevirince, arabanın süspansi-
yonu taşların üzerinde gürültüler çıkardı. 

Sorg elleri bağlı, Kazan'ın iki yoldaşının arasında sıkışmış, otu-
ruyordu. 

Kazan malikâneye yaklaşıp dururken, kapının önünde motoru 
çalışır bekleyen kamyonu gördü. Bariyer inikti ve arabadan Kazan'ın 
indiğini gören nöbetçiler sanki daha kaygılanmış gibiydi. "O meşum 
iş tamamlandı mı?" diye sordu adam. 

Nöbetçilerden biri, "Seni neden ilgilendiriyor?" diye cevap verdi. 
"Seni biraz önce buradan atmamış mıydık?" 

"Öğrenmek istiyorum, öldüler mi?" 
Adam sırıttı. "O kadar kurşundan hiç kimse sağ çıkamaz."  
"Ne zaman oldu?" 
"On dakika bile geçmedi. Şimdi seni vurma hevesim gelmeden, 

buradan çıkıp git." 
Kazan köpürüyordu. "Vurulacak olan sensin, salak herif. Saygı-

sızlığın için idam mangasının karşısına çıkaracağım seni. Komendant 
Yurovski nerede?" 

Genç nöbetçi tehditten ürkmüştü. "İçeride. Neden sordun?"  
"Beni ona götür. Çok acil." 

* * *  
Tünelde yürümeyi sürdürdüler. Sonuna çıkışa yaklaştıklarında 
Boyle, Markov'un getirdiği cesetlerin, yakıt bidonlarının ve hemen 
yandaki tahnit sıvısı dolu tenekelerin yanından geçti. "Herkes sessiz 
olsun." Hepsi hareketsiz, ses çıkarmadan bekledi, Boyle elini kulağı-
na götürerek, dikkatle arkasını dinledi, hiçbir ses duymayınca 
Lydia'ya bir baş işareti yaparak, "Rahibeye işaret ver," dedi. "Sonra 
yine buraya dön."  

Genç kadın demir kapının kilidini açtı, elinde lambasıyla dışarı-
ya çıktı. Yaklaşan motor sesini hepsi duydu, sonra kapıyı süpüren 
bir far ışığı görüldü, ardından Lydia tünele geri geldi. "Rahibe bura-
da." 

*Voznesensky Prospekt, Rusya'nın Saint Petersburg'daki Admiralteysky Böl-
gesi'nde 1.8 km uzunluğunda bir caddedir. 
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Yuri uzanıp Anastasia'nın bileğini tuttu, yarası hâlâ kanıyordu; 

sonra elini boynuna götürdü. "Kalbi hâlâ çarpıyor ama daha ne ka-
dar çarpar, bilmiyorum." 

        Lydia, "Tenekeleri ateşe versek mi?" diye sordu. 
Boyle, "Patlatmanın pek bir anlamı yok," dedi. "Öyle değil mi?" 

Kapıya doğru yöneldi. 

* * *  
Nöbetçi odasında,  katliamın tamamlanmasından sonra,  Yurovski 
başını döndüren tuhaf bir rahatlama hissediyordu. Votka şişesini 
dudaklarına götürüp uzun bir yudum aldı; alkol zihninin uyuşması-
na yardım ediyordu. 

Odanın her tarafında adamlar da aynı şeyi yapıyorlardı; yatakla-
rına ya da iskemlelere yığılmış, birbiri ardından sigaralarını tüttürü-
yor, her dakika daha fazla sarhoş oluyor, o vahşi, korkunç kasaplı-
ğın ardından gerilmiş sinirlerini gevşetmeye çabalıyorlardı. 

Bir nöbetçi görününce, Yurovski, "Ne istiyorsun?" diye bağırdı.  
"Kazan. Yine geldi." 
"Söyle o deliye, defolup gitsin." "Çok içen kimmiş, bakalım?" 
Yurovski başını kaldırınca tepesinde dikilen Kazan'ı, yanında da 

gri şapkalı bir başkasını gördü. 
Kazan sigara dumanlarının ötesinden sarhoş muhafızlara, sigara 

tablaları ve votka şişeleriyle dolu masanın üzerine gelişigüzel atılmış 
tabanca ve kanlı süngülere baktı. 

Gözleri içkiden bulanık görmeye başlamış komendant, "Ne isti-
yorsun?" diye sordu.  

"Bütün Romanovlar'in öldüğünden emin misin?" 
Komendant çılgınca bakan gözlerle şişeden bir yudum daha aldı 

ve masadaki kanlı süngülerden birini sallayarak, "Tabii, eminim," 
dedi. "İşlerini bitirmek için bunları kullanmak zorunda kaldık. Yakov 
orada şimdi, cesetleri kamyonlara yükleyip, odayı temizlemeden önce 
işimizi doğru yapıp yapmadığımıza bakıyor. Bana inanmıyorsan, gi-
dip kendi gözlerinle gör." 

Kazan'ın bütün vücudu buz kesti. "Yakov mu?" 
"Suçlamalarını ona yap Kazan, yap da başına ne işler açılacağını 

gör." Alayla sırıttı. "Seni duvarın dibine, infaz mangasının karşısına 
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dikince, anlarsın." 
Kazan tükürür gibi, "Seni ayyaş ahmak," diye haykırıp, bir taraf-

tan tabancasını çıkarmaya çalışarak odadan fırladı. 

* * *  
Bodrum kapılarını tekmeleyerek açtı, kokuya ve barut dumanına al-
dırmadan ürkütücü odaya daldı. Hiç etkilenmeden kurşunla delik 
deşik olmuş cesetlere, kızıl kan lekeleriyle kaplı duvarlara baktı. 

Yanındaki ürperdi, elini ağzına götürerek, "Bunları gerçekten 
katletmişler, değil mi?" dedi.  

"Burası kesin." "Kapa çeneni. Ses çıkarma." Yırtıcı bir hayvan gi-
bi, gözleri yerdeki cesetlerle depo odasının kapıları arasında gidip ge-
liyordu. Elinde tabanca, cesetlere basıp sendeleyerek, kanların için-
den yürümeye çalışarak kapılara yöneldi. Cesetler birbirlerine karı-
şıp öbeklendiği için kaç ölü olduğunu saymak imkânsızdı ama yine 
de arkadaşına, "Cesetleri say," dedi. 

Kapıların yanında durup kulak kabarttı. Hiçbir şey duymayınca, 
tokmaklarına yapışıp çekti. Kapılar kolayca açıldı. Kapıların ötesinde 
karanlık yayılıyordu. 

"Kaç ceset var?"  
"Sanırım, on."  
"Sanırım, ne demek?" 
Adam bir kez daha saydı. Kesinlikle emin olmak için, Kazan da 

aynı işe girişti. "Evet, on." 
"Biri eksik." Kazan'ın yüzü mosmordu. Ölülerin yüzlerini araştı-

rınca, Anastasia Romanov'dan iz olmadığını fark etti. "Ortalığı karış-
tıran küçük cadı gitmiş." 

"Tünele girmek için bir lamba bulamaz mıyız?" "Tüneli unut, ar-
tık çok geç." 

"Komendant'â ne diyeceğiz?" 
Kazan yüzünü çarpıttı. "O ayyaş salağa mı? Hiçbir şey. Bırak da 

ilmeğe boynunu sokmaya devam etsin. Arabaya dön, onlardan önce 
gara varalım." 

"Ya gitmeye kalkarlarsa?" 
"Gidemezler. Lokomotifi bozdum ve istasyon şefine kentten ay-

rılmak isteyen bütün trenleri durdurmasını emrettim. O pislikler 
hiçbir yere kıpırdayamaz. Kıpırdatmayacağım." 
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Opel'in yanına varıp bindiler. Kazan geri vitese taktı, bir çılgın 
gibi bariyerden geçti. Voznesenski Prospekt'ten hızla geçerken, bir-
den frene bastı. Caddenin karşı tarafında kentin merkezi Kızıl Ordu 
kışlasını görmüştü. Motoru susturmadan koltuğunda döndü, muzaf-
fer bir ifadeyle gözlerini Sorg'a dikti. "Haklıymışım; Romanovlar infaz 
edilmiş. Hepsi ölmüş, galiba sorgusunu böldüğün o küçük cadı dı-
şında, hepsi. Anlaşılan, arkadaşların onu tünelden çıkarmış. Ama 
fazla uzaklaşamayacaklar." 

Sorg umutla umutsuzluk arasında sıkıştı, omuzları çöktü. 
Kazan yanındaki koltukta oturan adamına başıyla bir işaret ya-

pıp, parmağıyla kışlayı gösterdi. "Komutana haber ver. Düşman 
ajanlarını sıkıştırdığımızı söyle. Bize verebileceği her adama ihtiya-
cımız olacak. Garın fare bile geçmeyecek gibi kuşatılmasını istiyo-
rum." 
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Yuri ambulansı çöp dolu bir arka sokağa çevirdi. Yük peronlarının 
yakınına, demiryolunun arka tarafına yaklaşırlarken, incecik bir sa-
bah pusu inmeye başlamıştı. 

Bir bariyerin arkasında, yorgun görünüşlü, yaşlıca bir demiryolu 
işçisi kilden piposunu tüttürüyordu. Yuri adama seslendi. "Bariyeri 
kaldır, yanımızda nakli gereken bir yaralı var." 

Adam, deri ceketi görür görmez canlandı, Yuri bariyerden geçip, 
arabayı bir platforma doğru sürdü. Yakov'un trenine olabildiğince 
yaklaştı, altmış metre kadar kalınca durdu. Arabadan inerken, 
Yakov'a da inmesini söyledi. 

Boyle, "Kazanda hareket edecek kadar basınç olup olmadığına 
bak," dedi. "Yakov da seninle gelsin. Biz arkanızdan yetişiriz." 

Yuri tabancasını Yakov'a çevirdi. "Dediğini duydun, Leonid. Gi-
dip makinistle biraz sohbet edelim." 

İkisi uzaklaşırken, Boyle ambulansın çevresinden dolaşıp arka-
sına geldi ve kapıları açtı. Rahibe Agnes ve Lydia gaz lambasının ışı-
ğında Anastasia'yla meşgul olmuş, kanlı giysilerini makasla kesip 
yarasına yeni pamuk bastırmışlardı. Rahibe kızın üzerine kaba bir 
battaniye örtüyordu. 

"Nasıl şimdi?" 
Yaşlı rahibe başını salladı, elindeki kanlı korseyi gösterdi. "Kanı 

durdurmayı başardım ama içinde neler olduğunu bilmiyorum. Avuç-
larını birleştirip uzat." 

Boyle denileni yaptı. 
Rahibe korsenin içini dışına çevirdi. Elindeki makasla kumaşın 

üzerindeki çaprazlama iplikleri kesti. Korseden boşalan bir safir, pır-
lanta ve zümrüt şelalesi Boyle'un avuçlarına doldu. 

Mücevherleri tek avucuna sığdırdı. O zayıf ışıkta bile, taşların 
parıltısı muhteşemdi. "Bana kalırsa, taşların dikildiği yerlerde kur-
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şunlar vücuduna değmemiş olmalı." 
Yaşlı rahibe başıyla onayladı. "Oracıkta ölmesini engellemiş." 

Parmağını korse astarına dikilmiş mücevher dizilerine uzatarak," 
Aleksey'in de hemen ölmediğine şaşmamak gerek. Muhtemelen onun 
giysilerinin içine de mücevher dikilmişti." 

Boyle korseyi alıp kumaşını inceledi. "Yaşayacak mı?" 
"Bir şey söylemek imkânsız. Gerçek bir doktor tedavisi görmesi, 

hatta bir hastaneye gitmesi gerek." 
"Çok tehlikeli. Ama Yakov'un bir doktoru varmış. Trene ne kadar 

erken binip hareket edersek, o kadar iyi olur." 
Yuri yüzünde şaşkın bir ifadeyle geri geldi; yanındaki Yakov'un 

görünüşü de farklı değildi. 
Boyle avucundaki mücevherleri tartıp, korseyi kaldırdı. 

"Anastasia'yı bunlar kurtardı: çamaşırlarına dikilmiş değerli taşlar." 
Mücevherleri rahibe Agnes'e iade etti, yaşlı kadın da taşları cüppesi-
nin altından çıkardığı,  deriden bir para kesesine doldurdu.   

Boyle,  Yuri'ye,  "Ne oldu?"  diye sordu.  "İkiniz de ölü görmüş gi-
bisiniz." 

"Zoba, Markov ve makinist vurulup öldürülmüş." 
Boyle içini çekti, elini yüzünden geçirdi. "Vereceğin başka kötü 

haber var mı?" 
"Nina dört vagon arkada, baygın yatıyor. Yanında doktor var, iki-

sinin de elleri bağlanmış. Adam da bilinçsizdi ama sonunda kendine 
getirmeyi başardım. En azından, ikisi de yaşıyor. Doktor Anastasia'yı 
görmeye gelecek." 

"Ne olduğunu anlatmadı mı?" 
"Kazan’mış. Doktor onun bizi bulmak için İpatyev Evi'ne döndü-

ğünü sanıyor. Sorg'u da götürmüş." Boyle'un geniş omuzları düşer 
gibiydi. "Daha kötüsü olabilir mi?" 

"Lokomotif kullanılmayacak halde. Hiçbir yere gidemeyeceğiz 
Boyle." 
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Lokomotife yaklaşıp basamakları tırmanırlarken, sis daha kalınlaşı-
yor gibiydi. Boyle makinistin cesedini görünce çelik gibi bakışlarını 
Yakov'a dikti. "Şu Kazan dediğiniz, pis bir herif." 

Yuri, "Dediklerine göre becerilerini Çar'ın gizli polisinde öğren-
miş," dedi. 

Boyle parçalanmış göstergeleri, kopmuş boruları inceledi. "Anla-
şılan, ona buhar gücü hakkında hiçbir şey öğretmemişler." 

"Ne demek istiyorsun?" 
Boyle madeni bir borunun koparıldığı yeri inceledi, arkasından 

biri iki vanayla oynadı. "Lokomotif kazanlarından anlarım biraz. Ana 
borulardan hiçbiri kopmamış. Yakov'un lokomotifiyle kömür vago-
nunu tam olarak nerede bırakmıştınız?" 

"Buradan yaklaşık sekiz kilometre ötede." 
Adam düşündü, içini çekti. "O kadar uzağa gidemeyebiliriz. Ateşi 

canlandırırken dikkatli olmamız gerek. Kazanı patlatmak istemem." 
Eline, kalın bir eldiven geçirdi ve kazanın kapağını açtı. Kazandan 
çıkan sıcaklık yüzlerini yakacak gibiydi. Yakov'a dönüp, "Bir kürek 
al ve olabildiğince sıkı çalışmaya bak," dedi. Yuri söylenenleri çevirdi. 

Yakov dudaklarını gererek, "Bunların hepsi zaman kaybı," dedi.  
"Bırak da ona ben karar vereyim." 
Yakov kazana kömür atmaya girişti. 
Boyle, Yuri'ye döndü. "Diğerlerini bindir. Lokomotife en yakın 

vagona binsinler. Bir de doktor kıza ne yapıyor, bir bak." 
Yuri lokomotifin basamaklarından hızla indi. 
Boyle parçalanmış gösterge ve boruları karıştırdı, onarıp ona- 

ramayacağına baktı ama bir yararı olamayacaktı. Su deposunu kont-
rol edip, dolu olduğunu gördü. "Haydi, Yakov, çalıştır elindeki küre-
ği." Bir süre sonra, Yakov'a durmasını işaret etti. "Pekâlâ, şimdilik 
yeterince kömür oldu.  Bir denemeye hazırız sanki." 

Yakov küreği kenara bırakıp alnını sildi. 
Boyle ona bakıp gülümsedi. "Eminim bu zamazingoyu hareket 
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ettirmeye çalışmanın çılgınlık olup olmadığını düşünüyorsun. Ya yü-
zümüzde patlarsa?" 

Yakov bir şey anlamadan, kaşlarını kaldırarak Boyle'un yüzüne 
bakıyordu. 

"Pekâlâ, en iyisi patlamaması için dua etmen Yakov. Çünkü kü-
reme işini yapacak olan, sensin." Colt'unu çevirdi. "Şimdi bu basa-
maklardan in bakalım; işimiz daha bitmedi." 

* * *  
Yakov'u vagona doğru götürdü, birlikte tırmandılar. Vagonun zemini 
pıhtılaşmış kanla kaplıydı. Yerde Zoba'yla Markov'un diz kapağı par-
çalanmış cesetleri devrilmiş yatıyordu. 

Boyle kederle, "Tam kasaplık," dedi. 
Yakov acılı bir ifadeyle Zoba'nın cesedine baktı. "İyi bir insandı." 
O kadar Rusça anlayan Boyle cevap vermeye çalıştı. "Öyleyse 

yanlış insanlarla birlikteymiş." Parmağını yerdeki cesetlere uzatıp ek-
ledi. "Şunları şu tarafa, duvarın dibine çek." 

Sonra dikkatini Anastasia'ya çevirdi. Vagonun uzak ucunda, bir 
asker karyolasının üzerinde yatıyordu ve başı sarılıydı. 

Acıyla bir iki kere inledi ama kımıldamadı. Gözleri kapalı, soluk-
ları kesik kesikti. Lydia ve Rahibe Agnes karyolanın bir tarafında diz 
çökmüş beklerken, doktor stetoskobunu genç kızın boynuna ve göğ-
süne dayadı, sonra da nabzını tuttu. 

"Ne diyorsun?" diye sordu Boyle. Lydia soruyu çevirdi. 
Doktor kuşkuluydu. "Kafatasındaki yaralar süngü yarası gibi, 

beyni sarsılmış olabilir. İyi haber, karnındaki yaranın kanaması 
durdu. Kötü haber, iç kanaması olabilir. Ama bu aşamada iç organ-
larının zarar görüp görmediğini söylemem imkânsız. Zamanla belli 
olur." 

Lydia söylenenleri çevirdi. "Gerekirse, ameliyat edebilir misin?" 
Doktor çenesini kaşıdı. "Gerçekten gerekirse. Ama bu durumda, 

ameliyattan canlı çıkması ihtimali kesin değil. Her şey ilahların elin-
de." 

Lydia söylenenleri çevirdi. 
Boyle umutsuzca içini çekti. "Yuri nerede?" Lydia, "Nina'ya bak-

maya gitti." 
"Git buraya getir. Harekete hazır olduğumuzu söyle." 
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* * *  
Lydia koridorlardan geçerek ilerledi. Kuşetli kompartımana yaklaşır-
ken bir çeşit uyuşturucunun tatlı, keskin kokusunu fark etti. Alt 
kuşette sarı saçlı, güzel bir kadın yatıyordu. 

Uykuda bile, ağlamaktan şişmiş gözleriyle perişan görünüyordu. 
Kımıldayıp inledi, sonra yeniden sessizliğe gömüldü. 

Lydia kaygılı gözlerle kapının eşiğinden bakmayı sürdürdü. 
Sonra, yandaki kompartımandan kederli bir çığlık, insandan çok 

hayvanı andıran bir ses işitti... 

* * * 

Kompartımana girdiğinde, Sergey'in cesedinin yanında, yere diz 
çökmüş Yuri'yi gördü. Çocuk bir çarşafa sarılmıştı. Gözleri kapalı, 
vücudu katı, dudakları hafif aralıktı. 

Yuri oğlunu kollarına alıp, ileri geri sallamaya koyuldu. Yıkılmış 
gibiydi; karanlık ve ıstıraplı gözleri cehennemdeki bir ruhu andırı-
yordu. 

Lydia’nın elinden, onun ıstırap çekmesini izlemekten başka bir 
şey gelmedi. 

Yuri dönünce, bakışları karşılaştı. Oğlunun cesedini usulca yere 
bıraktı, yanağını öpüp doğruldu. 

Lydia bir an için kederden soluğunun kesileceğini sandıysa da, 
Yuri yanından hızla geçip koridora çıktı. Hıçkırıklarını boğmak için 
elinin tersiyle ağzını kapatıyordu. 

Yuri'yi teselli edecek sözü yoktu; onun için yapabileceği tek şeyi 
yaptı, kollarını boynuna dolayıp ona yaslandı, kederini paylaştı. 

Yuri uzun bir süre öyle durduktan sonra kendini çekti. 
"Ben... ne diyeceğimi bilmiyorum Yuri. Seni nasıl teselli edece-

ğimi bilemiyorum."  
"Edemezsin. 
"Ni... Nina'yı gördüm. İyi olacak mı?" 
Nina’nın baygın yattığı kompartımana doğru yürürlerken, Yuri 

gözlerini sildi. Uyuyan kadının yüzüne baktı, elinin tersiyle ona do-
kundu. "Uyuyabilmesi için, doktor eter vermiş. Perişan haldeymiş. 
Sergey için yaşıyordu. Haberler hep kötü." 

* * * 
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Sise gömülmüş platformda bir motor gürültüsü işittiklerinde, rahi-
benin peşinden vagona dönüyorlardı. Pencereden dışarısını gözetle-
yen Boyle, "Anlaşılan kötü bir şeyden kurtulmanın yolu yok," dedi. 

Yuri ve Lydia yanına gelip baktılar. 
Trenin yanında, üstü açık bir Opel durdu, sürücü koltuğunda 

Kazan oturuyordu. Yanında iki adamı vardı, biri önde, diğeri arkada 
oturuyor, Sorg'a göz kulak oluyordu. Kazan arabadan atlayıp Sorg'a 
bir şeyler söyledi. 

Boyle, "Niyeti ne?" diye meraklandı. 
Daha sorusunu bitirmeden bir gürültü duyuldu ve platformun 

uzak ucunda homurdanarak yaklaşan, asker dolu en az altı kamyon 
göründü. Onlarca asker kamyonlardan atladı, üniformalı bir komu-
tanın emirlerine uyarak mevzilendi. Hafif sisin içinden en az yüz ka-
darı da çizmelerinden yankılar çıkararak, garın içine doluştu. 

Boyle'un yüzü sarktı, Yuri'ninki de; her şeyin bittiğinin farkın-
daydılar. 

Yakov gelip yanlarında durdu. "Sizi uyarmıştım. Eski yolların 
tümü sonunda cehenneme çıkar." 
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Kazan, Opel'den inip Sorg'a, "Bakalım arkadaşların akıllarını başla-
rına alacaklar mı?" dedi. "Tabii eğer ortalığı kana bulamak istiyorlar-
sa, başka." Parmağını adamlarına uzattı, "ikiniz benimle gelsin." 
Adamlardan ikisi Kazan'ın yanına geçerken, öteki tabancasının nam-
lusunu Sorg'dan ayırmadan, sürücü koltuğuna yerleşti. 

Askerlerin trene yetmiş metre kala mevzilendiğini gören Sorg'un 
yüreği daraldı. 

Kazan gururla uzandı ve yanağını acıtacak kadar makas aldı. 
"Görüyor musun? Arkadaşlarının en ufak bir umudu kalmadı. Eğer 
o Romanov cadısıyla kaçabileceklerini düşünüyorlarsa, fena halde 
yanılıyorlar. Sakın umutlanma, o da akşam olmadan ölecek." Sürü-
cüye döndü. "Terbiyesizlik ederse, vurursun. Ama öldürmemeye ça-
lış. O zevki kendime saklamak niyetindeyim." 

* * * 

Platformun üzerinden yetmiş metre kadar yürüyüp, harekete hazır 
beklerken tabancasını elinden bırakmayan, güçlü ve kaslı birlik ko-
mutanının yanına vardı. 

"Demek, Kazan sensin? Umarım, zamanımı boşa harcamıyo-
rum." Kazan'ın arkasında duran öteki adamı işaret etti. "Tehlikeli 
düşman ajanlarını yakaladığını söylüyor." 

"Bizzat Lenin tarafından aranan ajanlar."  
"Trendeler mi?" 
Kazan başıyla onayladıktan sonra, adamlarına yanlarına gelme-

lerini işaret etti. "Teslim olmalarını sağlamayı deneyeceğim. Ama eğer 
bir şeye kalkışırlarsa, hepsini biçip öldürürsünüz." 

"Hepsi kaç kişi?" diye sordu komutan. 
Kazan cebinden beyaz bir mendil çıkardı. "Bir avuç. Ama dikkatli 

olun, hepsi de tilki gibi kurnaz. Benden izin almadan, kimse gardan 
ayrılmayacak." 

Sözünü tamamladıktan sonra arkasında adamları, beyaz mendi-
lini havada tutarak trene doğru yürümeye koyuldu. 
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* * *  
Boyle, Kazan'ın arkasında adamları, elinde beyaz mendiliyle trene 
doğru gelişini izledi. Trene ulaşınca durdular, Kazan vagonun kapısı-
nı vurdu. 

Boyle asık yüzle, "Bakalım, diyeceği ne varmış," dedi. 
Yuri elinde tabancayla vagon kapısını açtı. "Bunun nezaket ziya-

reti olduğunu sanmam." 
Kazan çarpık bir tebessümle,  "Korkarım,  değil,"  dedi.  "Plat-

formdaki askerlerin ateşe başlamalarını istemiyorsanız, beni içeri 
almanızı ve söyleyeceklerimi dinlemenizi öneririm." 

Boyle başıyla evet işareti yapınca, Yuri, "İçeri gel," dedi. "Ama el-
lerini görebileceğim gibi tut." Kazan ve adamları vagona tırmandı. 
"Ben Müfettiş Kazan." 

"Kim olduğunu biliyoruz," dedi Yuri. "Ne istediğini söyle." 
Kazan'ın bakışları Lydia ve yaşlı rahibenin ötesinde, başında 

doktorla hâlâ baygın yatan Anastasia'nm üzerinde durdu. "Ne istedi-
ğimin açık olduğunu sanıyordum. Başlangıç için, onu." 

"Pazarlık etmeye mi çalışıyorsun Kazan?" 
"Pazarlık falan yok. Garın etrafı çevrildi. Hatlara barikat kurul-

du. Kaçmayı bir deneyin, itler gibi geberirsiniz. Tek çareniz, teslim 
olmak." 

Yuri sakince, "Hepsi bu mu?" diye sordu. 
Kazan zorla gülümsemeyi becerdi. "Eğer bu işin sona ermesine 

yarayacaksa, size tek bir iyilik yapabilirim. Şu Romanov cadısı hariç, 
kadınlara birer kurşun sıkarım. Hepsi bu kadar. Tabii eğer birer son 
dileğiniz yoksa?" 

Yuri söylenenleri çevirince, Boyle soğuk bir ifadeyle, "Sanırım 
hepimiz için Paris'e birinci sımf birer bilet söz konusu olmayacak," 
dedi. 

Yakov, "Bundan sonrasıyla ben ilgileniyorum Kazan," dedi. 
Kazan ona aşağılar gibi, iğrenerek baktı. "Sen mi? Sen artık gö-

revli falan değilsin. Burnunu bu işe sokma, Leonid Yakov." 
"Kimin emriyle?" 
"Benim. Sen hainsin. Aranan bir casusu serbest bıraktın. Daha 

da kötüsü, Romanovlar'ı kurtarması için düşmana yardım ettin." 
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"Aptallaşma. Saçmalamaya başlıyorsun Kazan." 
"Öyle mi? Söylediklerimi dinleyince, Lenin'in ne düşündüğünü 

göreceğiz." 
Köşede, Anastasia yeniden acıyla inledi, kanını ve terini silen 

doktor yaralarını dikmek için iğneyle ipliğe uzandı. 
"Bütün bunlar çok soyluca ama boşuna," dedi Kazan. Cebinden 

saatini çıkardı. "Düşünmeniz için size otuz saniye veriyorum. Sonra, 
her şey biter." 

* * *  
Sorg Opel'de oturmuş, Kazan'ın elinde beyaz mendille vagona tır-
manmasını izliyordu. İçindeki nefret öylesine güçlüydü ki, neredeyse 
duygularının etkisine kapılacaktı. Başını eğdi, bağlı ellerine baktı. 
İpleri gevşetmeye çalıştı ama boşunaydı. Kalemi sağ cebindeydi ama 
oturur durumda, elini bağlayan ip bu kadar sıkıyken cebine ulaşa-
mayacaktı. 

Anastasia daha ölmemişse, yakında ölecekti: askerler kesinlikle 
öldürecekti kızı. Başarısızlığını kabullenmişti. Her şey felaketle so-
nuçlanıyordu. Ama ikisi de ölecekse, onun yanında ölmeyi yeğlerdi. 
İstediği bir şey daha vardı: Kazan'ı öldürmek. 

Trene bir girebilsem... Vücudunun ağırlığını sağa vererek, kale-
mine uzanmaya çalıştı. Ön koltuktaki sürücü hâlâ vagona bakmakla 
meşguldü. 

Sorg cebinde kalemin çıkıntısını hissetti. Ne var ki parmaklarını 
kaleme ulaşacak kadar açamıyordu. Vücudunu biraz daha büktü, 
yaralı böğründe korkunç bir sızı duyunca inledi. 

Sürücü başını hızla çevirdi, tabancasını kaldırdı. "Sen ne yap-
maya çalışıyorsun orada?" Sorg homurdanarak, "Yaram kanıyor," 
dedi. 

Adam sırıttı. "Çok fena." Vagona bakabilmek için yeniden döndü. 
Sorg böğründeki acı soluğunu kesecek gibi olana kadar vücudu-

nu büktü. Bayılacağını hissetti.  Parmakları kaleme dolandı. Kalemi 
cebinden çıkarmaya çalıştı. 

Kalem elinden kayıp yere düştü. 
Sürücü koltuğundaki adam yine başını çevirdi. "Neydi o ses?" 
"Yaram... kanaması arttı." 
"Bir bakayım." 
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Sorg sanki ağrıdanmış gibi inleyerek öne doğru eğildi. Aranarak 
yerdeki kalemi buldu, parmaklarıyla kavradı, başparmağı ve işaret-
parmağını kullanarak kapağını açmayı başardı. 

Sürücü arka koltuğa bakabilmek için iyice döndü. "Bir baka-
yım," dedi, "Sen ne yapmaya..." 

Sorg'un elleri havalandı ve bıçağı adamın soluk borusuna sapla-
dı. Fışkıran kan, adamın çığlığını gırtlağında boğdu. Öne doğru yığıl-
dı, hafifçe inleyip hareketsiz kalıverdi. 

Sorg terden sırılsıklam, ipleri bıçağıyla kesip ellerini kurtarmayı 
başardı. Elleri kan içindeydi. Parmaklarını ölünün elbiselerine silip 
temizledi, sonra da tabancasına uzandı. Arkasına dönünce, asker-
lerden çoğunun trene baktıklarını ama birkaçının onu izlediğini gör-
dü. Gözlerini ona dikmiş bakan bir subay fark etti. Adamın olan bi-
teni göremeyecek kadar uzakta olmasını umuyordu. 

Subaya bakıp başını salladı. Subay da başıyla selam verdi. 
Birden askerlerin onun tutuklu olduğunu bilmediklerini, Kazan-

'ın adamlarından biri sanmış olabileceklerini düşündü. Talihini de-
nemek zorundaydı. 

Tabancayı cebine kaydırdı. Zihninde sadece iki düşünce vardı. 
Anastasia'yı bul. Kazan'ı öldür. Öfkesi köpürüyordu ama ölümü çok-
tan kabullenmiş olduğu için, üzerinde tuhaf bir sükûnet vardı. 

Opel'den inip trene doğru yürümeye koyuldu. Öndeki vagonun 
üç vagon arkasındaki bir kapıyı açıp içeri girdi. 

* * * 

Süre doldu. Evet, kararınız ne?" diye sordu Kazan. 
Boyle Yuri'ye baktı; davranışları, yüzler indeki mutlak yenilmiş-

lik ifadesi her şeyi açıkça söylüyordu. Yuri, "Neden bilmem ama sö-
zünü tutacağına güvenmiyorum," dedi. 

Kazan tabancasını çekti. "Başka seçeneğiniz yok. Akıllı olun. Bü-
tün silahlarınızı masanın üzerine bırakıp, vagonun ucuna gidin." 

Boyle, Colt'unu masanın üzerine bıraktı, Yuri de Nagant'ını. Ka-
zan, "Kadınlar da," dedi. 

Lydia Mauser'ini çıkardı ve diğerlerinin yanına bıraktı. 
Kazan tabancasıyla Yakov'u işaret ederek, "Vagonun dibine git ve 

ötekilerin yanında dur," dedi.  
"Kazan, bu yüzden öleceksin." 
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"Ölecek tek bir kişi varsa, o da sensin." 
Yakov nefretine direnemeyerek atıldı. Kazan geriledi. Silahını 

kaldırdı ve kabzasını Yakov'un başına indirince, adam sendeleyerek 
duvara çarptı. Kazan dişlerini gıcırdatarak, "Oraya git ve ötekilerin 
yanına geç," dedi. "Kurşuna dizilirken yüzünü görmek zevkini tat-
mak istiyorum." 

Yakov güçlükle doğruldu. 
Kazan adamlarına dönüp, "Üzerlerini arayın," dedi. "Başka silah-

ları olmasın." 
Adamlardan biri, pencerenin kenarında durmuş olam tutuk- 

lunun Opel'den inip sakince yürüyerek trene doğru yürümesini izli-
yordu. Meraktan, başını pencereden çıkardı ve tutuklunun üç vagon 
geriden trene bindiğini gördü. Gördüklerine inanmakta zorlanarak, 
Kazan'a seslendi. "Müfettiş Yoldaş..." 

"Evet, ne var?" 
"Tutuklu şu anda trene bindi."  
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Sorg vagon koridorunda ilerledi. Bir elinde tabancayı tutuyor,  öteki 
avucunda bıçağını sıkıyordu. Tüm hassasiyetiyle kulak kabarttı ama 
hiçbir şey duymadı, bir ses bile. Birden kuşkulandı. Anastasia nere-
de? Issız koridorun sonuna geldi. Kapının ötesinde, öteki vagona 
girmek için geçeceği kısa bir platform vardı. Kapıyı açıp geçti ve bir 
sonraki kapının tokmağını usulca çevirdi. 

Kapı hafifçe gıcırdayarak açıldı. Vagona girerken kapıyı arkadan 
usulca kapattı, sonra yeniden koridorda ilerlemeye koyuldu. Önün-
den geçtiği tuvaletin kapısını açıp bakmamak büyük hataydı, çünkü 
geçer geçmez hafif bir tıkırtı duydu, ensesine dayanan namlunun çe-
lik soğuğunu hissetti. Bir erkek sesi, "Yere bırak, yoksa mıhlarım," 
dedi. 

Ön tarafında Kazan'ın bir başka adamı, gri şapkalı olanı, kom-
partımandan çıkıp sırıttı. "İşte yeniden buluştuk. Ceza için can atan 
kimmiş bakalım?" Çömeldi, Sorg'un tabancasını alıp cebine yerleş-
tirdi. "Üzerinde başka silah var mı, bir bak." 

Adam tek eliyle üzerini yoklarken, Sorg omzunun üzerinden ile-
riye baktı. "Önüne bak," dedi adam. 

Sorg önce en yakın hedefi seçti. Bıçağı tutan eli kalktı, inanılmaz 
bir güçle omzunun üzerinden geriye savruldu. Adamı sol gözünün al-
tından şişlemişti. 

Önündeki adam tepki göstermeye başlıyordu bile: Tabancasını 
kaldırırken, Sorg kolunu bir kez daha salladı, yüreğine ulaşmak için 
bu kez de ileri atıldı. 

Kurbanı gürültülü bir soluk boşalttı, darbenin şiddetinden bir-
kaç adım gerileyip yere yığıldı. 

Sorg yeniden ilk adama döndü. Adam hâlâ bağırıyor; bir eli, kan-
lı gözünün üzerinde, diğer eliyle görmeden tabancayı sallıyordu. Sorg 
bıçağı göğsüne saplayarak işini bitirdi, adam yüzüstü yığılıp kaldı. 
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Sorg çömeldi, tabancayı ve ölünün gri şapkasını aldı. 
Şapkayı başına geçirdikten sonra, öndeki vagona doğru yürüme-

yi sürdürdü. 

* * *  
Çığlığı herkes duydu ve Kazan'ın yüzünde bir korku ifadesi beliriver-
di. "Kimse sesini çıkarmasın. Kıpırdamayın." 

Bir arkadaki vagona açılan kapıya yaklaşırken, tutsaklarını ta-
bancasının menzilinde tutmaya çalışıyordu. Camdan bir göz attı ama 
kimseyi göremedi. 

Çığlık birden kesilmişti. Kaygılı görünüyordu. 
Kuru dudaklarını asabice yaladı. "Sizi uyarıyorum, aranızdan bi-

ri trenden inmeye kalkarsa, platformdaki askerler herkesi öldürmek 
için emir aldı. Buradan ayrılmayın." Kapıyı dikkatle açıp, aradaki 
platforma çıktı. 

* * *  
Daha beş metre bile gitmemişti ki, tereddüde düştü. Önünde ıssız 
bir koridor uzanıyordu. Vagonun içine uğursuz bir sessizlik hâkimdi. 
Korkuya kapıldı, çıktığı vagon kapısının yanına dönerek seslendi. 
"Fiyodorov! Sakoviç!" 

Adamlarından bir cevap gelmedi. 
Tabancası ateşe hazır, yüzünden terler damlayarak bir daha ses-

lendi: "Fiyodorov! Sakoviç!" 
Köşeden, başı önüne eğik biri göründü. Kazan irkildi, tam ateş 

edecekken, Fiyodorov'un gri şapkasını tanıdı. "Nerede kaldınız, 
Sakoviç nerede?" 

Bir an rahatlamıştı ama bu kadarı bile fazla olmuştu, çünkü 
şapkanın altından bakan, Fiyodorov'un yüzü değildi. 

Bir horoz tıkırtısı duyuldu ve Sorg'un elindeki tabancanın nam-
lusu Kazan'ın alnının tam ortasına bakmaya koyuldu. Sorg'un gözle-
rindeki nefret canlı gibiydi. "Tabancanı at." 

Kazan'ın silahı tangırdayarak yere düştü. 
Tabancanın namlusu hâlâ Kazan'ın alnına çevrilmişken, Sorg, 

"Ötekiler nerede?" diye sordu. 
Kazan'ın üst dudağında ter damlaları belirdi. "Ar... arkamdaki 

vagonda. Sakın yanılıp beni vurmaya kalkma, platformdaki askerler 
buraya doluşur sonra. O zaman da sen ve arkadaşların için işler da-
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ha beter olur." 
"Daha beter,  öyle mi?  Bundan daha beterini düşünemiyorum 

Kazan.  Ya sen? Ama kaygılanma,  seni vurmayacağım." 
Kazan rahatladı, güçlükle yutkundu. "Çok akıllıca. Şimdi teslim 

olursan, sana çok çabuk bir ölüm sözü veririm." 
"Anastasia nerede?" "Arkamdaki vagonda." "Yaşıyor mu?" 
Kazan'ın yüzünde vahşi bir ifade belirdi. "Evet, ama daha ne ka-

dar yaşayacağını kim bilebilir?"  
Sorg yüreğinin hızlandığını hissetti. "Söylesene Kazan, çok insan 

öldürdün mü?" 
Adamın kaşları çatıldı. "Şimdi bütün bunların ne ilgisi var?" 
"Uzun zamandan beri gizli polistesin, onun için çok adam öldür-

düğüne kuşku yok. Jacob Sorg adlı birini hatırlıyor musun?" 
"Hayır." 
"Hatırlayacağını düşünmemiştim zaten. Ama adını hatırlamanı 

istiyorum."  
"Neden?" 
"Çünkü babamdı ve bu da duyacağın son isim." 
Sorg'un kalemi tutan eli kalktı. Bıçağı Kazan'ın boynuna sapla-

yarak kemiğe rastgeldi. 
Kazan yüzünde mutlak bir şaşkınlık ifadesiyle geriledi, sonra ya-

ralı bir ayı gibi döndü, uzattığı ellerle havaya tutunmaya çalıştı ve 
vagon kapısına çarparak, geldiği yere doğru sendeledi. 

Sorg'un içini bir bedensel rahatlama duygusu doldurdu. Kazan-
'ın peşinden vagona girdi, gürültüyle yere yığılmasını seyretti. Ölür-
ken gözleri yuvalarından fırlamıştı. Vagondakiler önce yerdeki Ka-
zan'a, sonra da Sorg'a bakakaldı. 

Anastasia uzak köşedeydi, gözleri kapalı, üzerinde bir battaniye 
ama hâlâ soluk alıyor gibiydi. Yanında, onunla meşgul olan siyah 
çantalı bir adam. Sorg'un yüreği sevinçle hızlandı ama sevinci kısa 
ömürlü olacaktı. 

Boyle yaklaştı ve çizmesinin ucuyla Kazan'ın cesedini çevirirken, 
üzüntülü bir sesle, "Bu akşam yaptığın ikinci yanlışlık," dedi. "Öl-
dürmek zorunda mıydın?" 

"Anlayamazsın. Kişisel bir şeydi." 

469



Yuri Rusça, "Ya adamları?" dedi. "Onlara ne oldu?" 
Sorg çelik kalemi gösterdi. "Öldüler. Birkaç vagon geride." 
Boyle anladı, kaşlarını kaldırdı. "İzlenmesi gerekenler, sakin gö-

rünenlerdir, derler."  
Sorg, Anastasia'nm yanında diz çöktü, elini avuçlarının arasına 

aldı. "Ne halde?" 
"Hâlâ nefes alıyor ama iddiaya girerim, fazla sürmez," dedi Boyle. 

"Kızıl Ordu'nun yarısı çevremizi kuşatmışken, tren hiçbir yere git-
mezken, hiç sürmez." 

Yuri, Yakov'a bakıp sesinde bir umutsuzluk, "Eee? Şimdi ne ya-
pıyoruz?" diye sordu. "En azından kadınları hayatta bırakıp, Kazan-
'ın sözünün tutulmasını sağlayacak mısın?" 

Dışarıdan çizme sesleri yükseldi. 
Yuri pencereden dışarı baktı. Önlerinde eli tabancalı bir subay, 

onlarca asker trene doğru ilerliyordu. Yakov masanın başına gitti, 
Boyle'un otomatik Colt'unu alarak, "Korkarım hiçbir söz veremeyece-
ğim," dedi. 
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Vagonun kapısında bir yumruk sesi duydular. Yakov, Lydia'ya "Kızın 
yüzüne battaniyeyi ört," dedi. 

"Neden?"  
"Dediğimi yap." 
Genç kadın battaniyeyi Anastasia'nın yüzüne çekti. 
Yakov elini Rahibe Agnes'e uzattı. "Mücevherleri verin bana." 

Yaşlı kadın keseyi uzattı. 
Kapıya bir daha sertçe vurulunca, Yakov açtı. Kışla komutanı ve 

adamlarını içeriye aldı. 
Diğerleri dikkatle vagona girdiler. Subay önce Kazan'ın cesedine, 

sonra da Markov ve Zoba'nınkilere baktı, tabancasını tutan eli kasıl-
dı. "Burada neler oldu?" diye sordu. 

Yakov mektubunu uzattı. "Komiser Leonid Yakov," dedi. "Yoldaş 
Lenin'i temsilen, özel bir görevle buradayım." 

Kışla komutanı mektuba baktı, resmi mührünü ve imzayı ince-
ledi. Sonra bakışlarını vagondakilerin üzerinde gezdirdi, en sonra da 
demir karyolada yatan, yüzü örtülü olanda durdu. 

Yakov'a dönüp, kararsız bir sesle, "Burada neler olduğunu an-
latmanızda bir sakınca var mı, Komiser Yoldaş?" dedi. 

Yakov başıyla yerdekileri işaret etti. "Müfettiş Kazan'la öteki ce-
setleri trenden indirin. Öteki vagonlarda da iki ceset daha bulacak-
sınız." 

"İki ceset daha? Hiçbir şey anlamıyorum..." 
"Anlaman gerekmiyor. Tek yapman gereken, emirlerime uymak. 

Ama merak ediyorsan söyleyeyim, Kazan hem hain hem de caniydi. 
O ve adamları suçlarının karşılığını aldılar." 
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"Ne suçu?" 
Yakov keseyi açtı, etrafa bir avuç dolu parıltılı mücevher saçtı. 
"Romanovlar’ın mücevherlerini asıl sahiplerinden, Rus halkın-

dan çalmaya kalktılar. Şimdi, eğer Kazan'la suç ortağı durumuna 
düşmek istemiyorsan, hemen dediğimi yapmanı öneririm." 

"Ta... tabii, Komiser Yoldaş." 
"Hemen yeni bir lokomotif getirilmesini istiyorum. En ufak bir 

gecikmede sorumlu kimse, kurşuna dizdiririm." 
Kışla komutanının yüzü solarken, Yakov sertçe, "Ne bekliyor-

sun?" diye sordu. "Tren harekete hazır olur olmaz bana haber ver." 
"Emredersiniz, Komiser Yoldaş." Adamlarına dönüp emirler yağ-

dırdı; cesetleri alıp gittiklerinde Yakov mücevherleri doldurduğu ke-
seyi rahibeye uzattı. Diğerleri gördüklerine inanamadan ona bakı-
yordu. 

Boyle, "Biri tokat atıp beni rüyadan uyandırmayacak mı?" dedi. 
Yakov, Anastasia'nın başındaki doktorun yanına gidip, "Ne ha-

ber?" diye sordu. "Bir gelişme var mı?"  
"Durumu oldukça istikrarlı görünüyor ama böyle kalıp kalmaya-

cağı apayrı bir konu. Ben de bir açıklama isterdim doğrusu." 
Yakov elini adamın omzuna bıraktı. "Senin yerinde olsam, trende 

kalır ve sınıra varması için dua ederdim. İşin parlak yanını görmeye 
çalış: Belki de bu lanet ülkeden ayrılabileceksin." 

Sorg, "Seni anlayamıyorum Yakov," dedi. 
"Anlamanı kimse istemiyor ki. Sadece Rusya'dan çıkmaya bakın. 

Umarım, bir stratejiniz vardır?"  
"Boyle'un var. Tren yolları konusunda gerçek bir uzman." 
Yuri yanlarına geldi. "Kötümser olmaktan nefret ederim Leonid 

ama komendant ayılır ayılmaz bir cesedin eksik olduğunu anlaya-
caktır." 

Komendant konusunu bana bırak. Önce neler bilip neler bilme-
diğini anlayayım, sonra o kısmını hallederim. Gerekirse, tünelde ce-
set sıkıntısı yok zaten." 

Göğüs cebinden sigara tabakasını çıkardı ve kibrit kutusunu 
gösterdi. "Yakıtın yanında bir kıvılcım, bütün ipuçlarının işini görür." 

"Bütün bunlar Kazan'ın ölümünü açıklayamaz." 
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"Kazan nefret edilen biriydi. Onu hırsızlık yaparken yakaladım. 
Bedelini ödedi, nokta. Benim açıklamam bu, bu açıklamadan da 
vazgeçmeyeceğim." 

Rahibe Agnes'e döndü. "Bana kalırsa, hemen buradan gidin. Şu 
anda hiçbirimiz kızın yaşayıp yaşamayacağını bilemeyiz ama en 
azından benim doktor elinden geleni yapacaktır." 

Rahibe Agnes istavroz çıkardı, sonra Yakov'un elini tutup arka-
sını öptü. "Teşekkür ederim oğlum. Yaptıkların için teşekkür ede-
rim." 

"Bir tavsiye. Sizin yerinizde olsam, rahibelerimi kent dışına çıka-
rırdım. İçimden bir ses bütün bunlar yaşanıp bittikten sonra, pek bir 
gücümün kalmayacağını söylüyor. Şimdi gidin artık, gecikmeyin." 

Rahibe Agnes, Anastasia’nın elini sıvazladı, Lydia'yı kucakladı ve 
diğerleriyle vedalaştı. 

Yaşlı kadın vagondan inince, Yakov perdeleri çekti. "Sizin yeri-
nizde olsam, perdeleri açmazdım. En azından, gardan çıkana kadar." 

Yuri, "Bu ani değişikliğin nedeni Leonid?" diye sordu. 
"Haklıydın. Yeterince ceset, yeterince cinayet var. Burada bitire-

lim artık."  
"Bizimle gelsen?" 
"Şu anda mümkün değil. Raporumu sunmak için Kremlin'de 

bekleniyorum. Üstelik Katerina'yı nasıl terk ederim?" 
"Boyle onu Moskova'dan çıkarabileceğini anlatırken, yalan söy-

lemiyordu." 
"Teklifini kabul etmek niyetindeyim. Açıklamaların zamanı gele-

cek. Önce, benim için bir şey yapar mısın?" 
"Ne istersen?" 
"Gidip Nina’nın durumuna bak. Ama acele et. Bu sis ancak daha 

yoğunlaşır. Henüz zaman varken, hepinizin buradan gitmiş olmasını 
istiyorum." 

* * *  
Tabakasını açtı, uzattığı sigarayı Boyle aldı. Yakov ikisinin de sigara-
sını yaktıktan sonra, Lydia'ya, "Arkadaşın pek Rusça bilmiyor, onun 
için çevirmen gerekecek. Kızımın Moskova'dan çıkarılmasını istiyo-
rum." 

"Ya sen?" 
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"Şimdilik bunun bir önemi yok. Ama artık Troçki'ye ve Lenin'e 
güvenmiyorum. Eğer becerebilirsem, Nina'nın annesiyle babasının 
serbest bırakılmasını sağlayacağım. Boyle dediğini yapabilecek mi? 
Hepsini çıkarabilir mi?" 

Lydia çevirdi ve Boyle cevap verince de, "Yapılabilir, diyor," dedi.  
"En erken ne zaman?" 
"Birkaç hafta içinde. Söz veriyor." 
Yakov düşündü. "Sözden daha fazlasına ihtiyacım var. Bu gece 

olanlardan sonra, daha ne kadar zaman yaşarım, bilemiyorum. Bu 
nedenle, yardımım karşılığında bir şartım var. İçinizden biri benimle 
Moskova'ya gelecek ve onu çıkarana kadar Katerina'yı emniyetli bir 
yerde tutacak. İkisinin de güvenli bir yerde kalmalarını sağlarım. 
Daha azı, kızın hayatını tehlikeye atabilir." 

"Ya sen?" 
"Hâlâ hayattaysam, hep beraber gideriz." Cebinden bir defter çı-

karıp, bir adres karaladı. "Burası adamlarınızın temasa geçecekleri 
yer." 

Lydia, Boyle'a söylenenleri anlatınca, arkalarında bir ses duydu-
lar. Yuri dönmüş, kapının kasasına dayanarak konuşulanları dinli-
yordu. 

Yakov, "Duydun mu?" dedi. 
Yuri eşikten ayrılıp vagona girdi. "Yeterince. Ben kalırım Leonid." 
Yakov başını salladı. "Hayır. Nina oğlunun babasının yanında 

olmasını ister. Ona iyi davran. Yüreği yaralı. Yoksa çıldırmasından 
korkarım. Kaldı ki, sen aranan birisin, kalman tehlikeli olabilir." 
Sorg'a bakıp, "Tıbbi bakıma ihtiyacı var," dedi. "Boyle’da buradan çı-
kış biletiniz." Lydia'ya döndü. "Korkarım, geriye sen kalıyorsun." 

Genç kadın, "Kalıyorum," dedi. 
Boyle, "Biri bana bir açıklamada bulunmayacak mı?" diye sordu. 
Lydia konuşulanları anlattı, Yuri itiraz etmeye kalkınca da, "Ka-

rarımı verdim Yuri," dedi. "Fazla sürmez, en çok birkaç hafta." 
Bakıştılar, gözlerinde kedere yakın bir ifade vardı. 
Bir lokomotif düdüğü duyuldu, vagon biraz sarsıldı, ardından da 

birbirine çarpan tamponların madeni sesi duyuldu. 
Kapı çalındı ve kışla komutanının başı göründü. "Eski lokomoti-

fin yerine yenisini taktık. Siz hazırsamz, tren her an hareket edebilir 
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Komiser Yoldaş." Bir selam çakıp, çekildi. 
Boyle, "Lydia haklı Yuri," dedi. "Fazla uzun sürmeyecek, şimdi 

acele ettirmek istemem ama gitmemiz gerek." 
Yakov bir tül gibi inerek kalınlaşan sise baktı. Uzakta bir yerde, 

katedral çanları saat üçü çaldı. 
Döndü, elini Yuri'nin omzuna bıraktı. "Geriye söylenecek bir şey 

kalmadı. Çok geç olmadan gidin. Talihimiz yaver giderse, yine karşı-
laşırız." 

* * *  
Platformda, sis yoğunlaşıyor, her şeyi gri bir bulanıklığa boğuyordu. 

Yuri, Lydia ve Yakov, Boyle'un lokomotifte göstergeleri inceleme-
sini, sonra da basamaklardan inmesini izlediler. "Basınç çok iyi. Siz-
ler vedalaştınız mı?" 

Yuri başını üzgünce salladı. "Bu koşullarda ne kadar vedalaşa- 
bilirsek işte." 

Boyle Yakov'a elini uzattı. "Bir dahaki buluşmamıza. Biraz şans-
la Londra'da açacağımız şişeye." Yuri çevirince, Yakov da Boyle'a, 
"Bu dediğini vaat olarak kabul ediyorum," dedi. 

Boyle Lydia’nın elini tutup öptü, göz kırptı. "Sana gelince, kü-
çükhanım, başını dik tutma, o İrlandalı sinirini gemle ve başını der-
de sokmamaya çalış. Yakov'un söylediklerini yaparsan, herşeyin yo-
lunda gideceğinden eminim."  

"Hoşça kal Boyle. Umarım başarırsınız." 
Boyle sıkıntıyla gülümsedi. "Hayatın en ilgi çekici yanlarından 

birisi de korkunç bir şey yaşadığımız her seferinde, sonraki her şeyin 
ikramiye gibi gelmesi. Bir daha buluşuncaya kadar." Yuri'ye döndü. 
"Sis daha da yoğunlaşmadan, gidiyoruz." 

Yeniden lokomotife tırmandı. Tren hareket etmeye başladığında, 
Yuri'ye bakıp, "Fazla gecikme," dedi. Zaman hiç kimseyi beklemez, 
Yuri." 

Vagonlar ilerlemeye başladı. 
Yuri gümüş bir madalyon çıkarıp Lydia’nın avucuna sıkıştırdı. 

"Bunu sana Moskova'da vermeyi düşünüyordum. Sonra her şey ka-
rışınca, bir daha hiç doğru zamanını yakalayamadım." Kızın parmak-
larını madalyonun üzerine kapadı, yanağını öptü. "Küçük bir hatıra. 
Ona iyi bak Leonid." 

475



Yakov başını salladı. El sıkıştılar. 
Tren hızlandı. Yuri atladı, vagon platformunda dikilerek, hızla-

nan trenden geriye baktı. 
Lydia uzaklaşan trenin arkasından bakarken bir elini yanağına 

götürdü, orada tutup indirdi, sonra da Yakov'a baktı. "Neden? Neden 
gitmelerine izin verdin?" 

Adam bir sigara yaktı. "Hayat hep yüzeyde farklı, altındaysa 
bambaşka bir şey. Sence de öyle değil mi? Belki de bazen sınamadı-
ğımız bazı duyguların ne kadar derin olduğunu bilemiyoruz. Eğer 
yanılmıyorsam, seninle Yuri arasında bir şeyler hissettim sanki." 

Genç kadın cevap vermedi, avucunu açarak gümüş madalyona 
baktı. Ön yüzünde altınla kazınmış çift başlı imparatorluk kartalları 
vardı. Arka yüzünü çevirdi. Kapaktaki yazıyı okumaya çalıştı. 

Yakov, "Senin için bir anlamı var mı?" dedi. 
Lydia başını salladı, gözlerini kaldırdı. "Evet. Var," dedi kısık ses-

le. "Ya Nina'yla sen?" Soruya hazırlıksız yakalanmıştı. "Bu kadar 
şaşkın bakma. Kadınlar böyle şeyleri hisseder." 

Yakov sigarasından bir nefes daha çekti. "Sanırım, bir sürü sevgi 
çeşidi var. Tutkulusu var, görev olanı var ama çoğu zaman ikisinin 
aynı paranın iki yüzü olduğunu fark etmeyiz." Yakasını kaldırdı. "Bir 
başka sevgi daha var. Sadece birini serbest bırakarak gösterdiğimiz 
bir sevgi." 

Lydia sabahın serinliğinde ürperdi. "Senin yaptığın da, bu muy-
du?" 

"Kim bilir? Zaten, kim neyi biliyor ki? Kalbimizin bize söyledikle-
rinin dışında." Ceketini çıkardı, soğuktan korumak için Lydia’nın 
omuzlarına koydu. "İzin ver." 

Trenin uzaklaşan gümbürtüsünü duydular, ardından da sislerin 
içinde kaybolmak üzereyken iç burkucu, kederli düdüğünü işittiler. 

İkisi yan yana, hiçliğin soğuk ve gri tülüne baktılar, sonunda 
Yakov kolunu uzattı, Lydia uzattığı koluna girdi, platformun üzerin-
de yürümeye başladılar. 

 
 
 
 

476



 
 
 
 
 
 
 

BUGÜN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

477



 
118 

 
Yağmur dinmişti. Yakov sönmeye yüz tutmuş ateşi bir kütükle bes-
leyince, şömine kıvılcıma boğuldu. "Şimdi artık sonunu biliyorsunuz. 
Şiddetli ve çok kanlı bir son olduğuna kuşku yok ama tarihin yaz-
dıklarına pek benzemediği de kesin. 

"Tabii, Romanovlar’ın öldürülmesiyle ilgili, çok güvenilir bir açık-
lama olmadı hiç. Öykü hep belirsizdi. Sonunda bulunan kemikler 
var ama aileden iki kişininkilerin dışında. Sonra, infazcıların yılların 
geçmesiyle birlikte değişime uğrayan itirafları. Bir de, o gece olanlar-
la ilgili, kimileri çılgınca, bazıları inanılır, sürüyle tahmin. Gerçeğin 
nerede başladığını, sahteciliğin nerede bittiğini belirlemek bile çoğu 
zaman güç oldu." 

Bana baktı. "Ama size şunu kesin olarak söyleyebilirim: Öykü 
Anastasia'nın ve Aleksey'in hemen ölmemesiyle sona erdi. İnfazcıla-
rın yazılı ifadeleri de aynı şeyi doğruluyor. Bir de, öykünün sonunda 
Anastasia ailenin geri kalanıyla birlikte gömülmedi." Bir an durakla-
dı. "DNA uzmanları istedikleri kadar kuram geliştirsinler ama daha 
sonra bulunan kemiklerden herhangi birinin ona ait olduğunu hâlâ 
kesin olarak söyleyemiyorlar. Bundan sonra söyleyebileceklerinden 
de kuşkuluyum." 

Kendimi sersemleşmiş hissettim. "Sizin anlattıklarınızın doğru 
olduğunu nereden bileyim?" 

Yakov bir elini kalçasına dayayarak kalktığında güçsüz görünü-
yordu. "Eğer bakmak zahmetine katlanırsanız, gerçek hemen orada. 
İddialarımın her biri kanıtlanmış durumda." 

Sesindeki inanç belirgindi.  
"Nasıl?" 
"Yuri Andreyev, Joe Boyle, Hanna Volkov, Lydia Ryan, Leonid 

Yakov, Philip Sorg... bunlar hep gerçek insanlar. Üstelik gerçeğin yü-
zünüze haykırdığı o kadar çok ipucu da var ki. Görmek için bakma-
nız yeterli." 

"Nereden başlayayım?" 
Rafların birinden bir defter alıp, bir sayfasını kopardı. "Bu insan-

larla başlayın. Anlattığım öyküyü doğrulayacaklardır. İpatyev Evi'nin 
1977 yılında, bir gecede yerle bir edildiğini bildiğinizden eminim. Yı-
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kılma emrini o dönemin KGB başkanı, daha sonra da Komünist Parti 
Genel Sekreteri olan Yuri Andropov vermişti. 

"O konağın hiç de ilgi odağı olmadığını düşünürseniz, bu yıkım 
emri kafaları karıştırıyor. Ama konağın yıkılmasının üzerinden iki yıl 
bile geçmeden, Romanov cesetlerinden ilki bulunuyor. Daha önceki 
altmış yıl boyunca hiçbirinin bulunamadığına bakıp, ne tesadüf diye 
düşündüm." 

Elindeki kâğıdı uzattı. Üzerinde bir isimler listesi ve uluslararası 
telefon numaraları ve adresler vardı. İçlerinde Rus, Amerikan, İngiliz 
alan kodları olduğunu gördüm. 

Yakov belli belirsiz gülümsedi. "Her şey ipuçları bulmaya bakı-
yor, Doktor. İnanmamız istenenden farklı bir öyküyü işaret eden, su 
götürmez ipuçları. Uçak yolculukları gerekecek. Ama havada geçire-
ceğiniz zamana değeceğinden eminim." 

Dilimin ucunu yakan soruları sordum. "Peki, bir de Berlin'de bir 
kanaldan kurtarılan ve çok kişinin Anastasia olduğuna inandıkları 
kadın, Anna Anderson. Onu da açıklayacağınızı söylemiştiniz." 

"Onun da gerçeği ortada; hepimizin inandığı, kurgulanmış ger-
çekten söz etmiyorum."  

"Bulduğum ceset... Lydia’nın cesediydi, değil mi?" 
"Evet. Rusya'da öldü."  
"Nasıl? Ona ne oldu?" 
Soracak o kadar çok sorum vardı ki ama sormaya fırsat bile bu-

lamadan, elimdeki kâğıdı işaret etti. "Bu insanlarla konuşun. Çoğu, 
konularında uzman kişilerdir. Bazıları bazı konularda kuşku duysa-
lar da resmin tamamını göremiyorlar. Ama yapbozun tek tek parça-
larından haberleri var, size bahsettiğim sırlardan ve yalanlardan, 
demek istiyorum. Bu insanları bulun, söyleyeceklerine kulak verin." 

"Ya sonra?" 
"Ondan sonra yine buraya gelin. Öykü daha bitmedi." 

* * * 

Toronto Uluslararası Pearson Havaalanı'ndan, Woodstock adlı 
zarif Victoria dönemi kasabasına gitmek için yüz otuz kilometrelik 
yol boyunca Joe Boyle'u düşündüm. 

Londra'da, 1923 yılında gömüldüğü Hampton Hill mezarlığındaki 
naaşı alınmış ve 1983'te Kanada'ya, doğduğu köye getirilmişti. 
Woodstock hâlâ Boyle'un torunlarından bazılarını barındırıyordu 
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ama Frank Evans onlardan değildi. 
Kırışık ve çıkık alınlı, biliminsanını andırır zayıf biri olan Evans, 

uzun zamandır Boyle'un maceralarına hayranlık duyan, eski bir ta-
rih öğretmeniydi. 

Benimle birlikte Vansittart Caddesi'ndeki Presbiteryen mezarlı-
ğına yürüdüğünde, hava güneşliydi. Granitten yapılmış yeni bir taş 
Boyle'un mezarını belirtiyordu; Romanovlar'ın ve Boyle'un dostu olan 
Romanya kraliçesi Marie'nin armağanı mezar taşı ve vazo kaldırılmış 
ve bir yerel müzeye taşınmıştı.  "Ona 'Klondike Joe Boyle' adını tak-
mışlardı" dedi Evans; "Macera romanından çıkmış, gözü pek biriydi. 
Onun için, 'Olduğundan da büyük' demek haksızlık olur. Boyle hay-
ranlık duyulacak biriydi, hayatında birçok kitabı doldurmaya yete-
cek maceralar yaşamış bir insandı." 

Eğildi, eliyle mezar taşının üzerindeki çakılları süpürdü. "Ama 
tarih onu çoktan unuttu bile. Hakkında anlatılan bütün o öyküler -
Rusya'da yüzlerce ajanlık bir casus ağı kurması, imparatorluk ailele-
rinin kaçmasını sağlaması- gerçek. O casusluk ağı Amerika, Fransa 
ve İngiliz hükümetleri tarafından gizlice destekleniyordu." 

"Peki Romanovlar’ın Yekaterinburg'dan kaçırılması projesinde rol 
aldığı konusu?" 

Gülümsedi. "Bence, doğruydu. Boyle, Tobolsk Kardeşliği'ne men-
sup birçok kişiyle tanışıyordu. Öte yandan, harcamalarının ayrıntılı 
bir listesi de var. Özel evrakı Temmuz 1918 başlarında seyahat, fo-
toğraf, otel ve giyim için bir kişiye göre aşırı tutarlar harcadığını gös-
teriyor. 

"Aynı belgeler inanılmayacak oranda uçak ve tren yolculuğu yap-
tığını da ortaya koyuyor. Kızı Flora hep babasının son anda bir 
Romanovlar'ı kurtarma girişimine önderlik ettiğini ileri sürüyordu. 
Sonucunu bilmemesine rağmen, Çar’ın öldüğü gece onu gören en 
son kişilerden biri olduğunu babasından dinlediğini söylerdi." 

"Buna inanıyor musunuz?" 
"Evet, inanıyorum. Bu girişim, tam da Boyle'un bayıldığı, o çıl-

gınca maceralardandı. Gerçekten de, tam bu işin adamıydı. Rusya'-
nın demiryolu sistemi konusunda ayrıntılı bilgi sahibi olduğu gibi, 
ana hatlar boyunca da casusları vardı." 

"Başka neler biliyorsunuz?" 
"Kremlin'den Romanya kraliyet ailesinin mücevherlerini çıkarır-

ken İrlandalılara özgü sezgi gücünü ve üç bin kilometreyi aşkın bir 
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tren yolculuğuyla kaçma başarısını göstererek, yürekliliğini zaten 
kanıtlamıştı. Bir başka sefer, rehine tutulan Romen kral ailesini 
Bolşevikler'in burnunun dibinden kurtardı. Daha sonra, Çar’ın an-
nesi imparatoriçenin kurtarılmasında da rolü var." 

"Katliam gecesi Yekaterinburg'da bulunduğuna gerçekten inanı-
yor musunuz?" 

"Hiç kuşkum yok. Trenle Bükreş'e kaçtığından da en ufak bir 
kuşkum yok. Ama bütün bu olaylardaki rolü hep bütünüyle gizli tu-
tuldu." 

"Neden? Üstelik nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz?" 
"Birçok nedeni var. Birincisi, serveti eriyordu ve Rusya'da yitir-

mek istemeyeceği birçok yatırımı vardı.  Öte yandan, Kızıllar'ın misil-
lemesinden de korkuyordu, özellikle de tanıştığı ve hiç güvenmediği 
Troçki'nin. O yüzden, bu işlerdeki katkısının üstü güzelce örtüldü." 

"Nereden biliyorsunuz?" 
"Boyle'un Haziran 1918'de kalp krizi geçirdiği ve bir Bükreş has-

tanesinde tedavi gördüğü anlatılır. Doğru olduğu kesin, sadece za-
manı yalan." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Kalp krizi geçirdiği konusunda hiç şüphe yok ama bu Rusya'ya 

uçakla gitmesinden ve kurtarma operasyonunun dramla sonuçlan-
masından sonra, Temmuz 1918 sonuydu. Boyle güçlü biriydi ama 
artık genç değildi. Vücudu bu kadar gerginliği kaldıramadı ve 23 
Temmuz 1918 günü trenle Bükreş'e vardıktan sonra, hemen hasta-
neye kaldırıldı." 

"Ya sonra?" 
"Tanık olduğu vahşetin etkisinden kurtulamadı. Bir daha asla 

tam olarak düzelemedi. Boyle'un Yekaterinburg'dan hemen sonra 
çekilmiş resimlerine bakın, yüzünden anlarsınız. Yüzünde, tarif edi-
lemez bir dehşete tanıklık etmiş insan bakışları var. Beş yıl bile dol-
madan, yıkılmış birisi olarak öldü."  

"Anlattıklarınız doğruysa, inanılmaz çabaları neden takdir gör-
medi?" 

Evans bilgiççe gülümsedi. "Gördü. Joe Boyle Olağanüstü Hizmet 
Madalyası'yla ödüllendirildi. Üstelik Kasım 1919'da Buckingham Sa-
rayı'ndaki özel bir törende ödülü veren de Çar Nikolay’ın kuzeni, Kral 
George'dan başkası değildi. 
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"O dönemde bu ödül sadece savaşta, ateş altında görev yapan 
subaylara verilirdi. Yekaterinburg öyküsü Boyle'un hayatında bu ta-
nıma uyan tek örnektir. Kayıtlara göre, bu ödülü 'yaptığı hizmetler 
için' almıştı. Olağanüstü bir onurdu ama kimse 'yaptığı hizmetlerin' 
ne olduğunu açıklamadığı için sır olarak kaldı."  

"Yani Kral'ın saygısını kazanmak için ne yaptığını kimse bilmi-
yor?" 

Evans granit kitabeyi sevgiyle okşadıktan sonra gözlerimin içine 
baktı. "Ben, Yekaterinburg'daki o kanlı gecede gösterdiği çaba için 
olduğundan eminim." 

* * *  
Üç gün sonra, Letonya'nm başkenti Riga'da, Maksim Petrovski 

ile buluşuyordum. Moskova Devlet Üniversitesi İnşaat Mühendisliği 
mezunu olan Petrovski kırlaşmış keçi sakallı,  cana yakın biriydi. 
Birzamanlar, İpatyev Evi'nin yıkım çalışmaları sırasında, yıkım baş-
mühendisi olarak çalışmıştı. 

Artık emekli olmuştu, eşiyle birlikte Riga'nın dış mahallelerin-
deki küçük dairelerinde yaşıyorlardı ve beni davet ettiği o öğleden 
sonra hava soğuktu. Başlangıçta konuşmaya pek yanaşmamış ama 
telefonda İpatyev Evi hakkında bir araştırma yaptığımı söyleyince, 
benimle görüşmeyi gönülsüzce de olsa kabul etmişti. 

Armağan olarak getirdiğim Bushmill şişesi açılıp kadehler doldu-
rulunca, Petrovski de ısınmaya başladı. Özellikle evin altındaki tü-
neller söylentisinden bahsetmek istiyordum. 

"Tünellerin varlığından eminim," dedi bana. "Eski Yekate- 
rinburg'un altında, her tarafa uzayıp giden tünellerin varlığı sır değil. 
Yıkım sırasında bulduğumuz bir tünel de doğudan gelip konağın al-
tından geçiyor, sonra da İset Nehri'ne, Kent Göleti'ne açılıyordu. Ka-
yaların içinde, daha sonra genişletilmiş doğal mağaralar vardı." 

"De Gennin'in kenti bir kale olarak tasarladığı dönemden kalma 
tüneller, değil mi?"  

Gülümseyerek, "Anlaşılan, tarih dersinize çalışmışsınız," dedi. 
Kadehini yeniden doldurarak, ısrar ettim. "Evet, sonra?" 
"Bütün yıkım faaliyeti sadece bir yıkı güllesi ve buldozerler kul-

lanılarak yürütüldü ama asıl dikkat çekici olan o dönem hâlâ KGB 
başkanı olan Yuri Andropov’un emriyle 27 Temmuz 1977 gecesi, bü-
yük bir acele içinde yapılmasıydı. Bodrumdaki tünellerden birine 
vardığımız anı iyi hatırlıyorum. Bir bölümünde, 19. yüzyıl yapıların-
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da gördüğünüz beyaz fayanslardan vardı. İşte Moskova'dan gelenler 
de tam o sırada ortaya çıktı." 

"Moskova'dan gelenler mi?" 
Petrovski kadehindeki viskiyi döndürdü. "KGB. Birden bütün üst 

düzey yetkilileri arılar gibi her yere saldırdı. Daha sonranın Rusya 
Başkanı Boris Yeltsin bile bir göz atmaya geldi." 

"Sahi mi?" 
"Ona yeraltındaki geçitlerde özel bir gezinti düzenlemekle görev-

lendirildim. O gece, yıkıma bir süre ara verildi. Güvenlik miğferleri-
mizi başımıza geçirdik, elektrik fenerlerimizi aldık, Yeltsin ve KGB 
yetkililerini tünellerde gezmeye götürdüm. 

"Aslında tünel o uğursuz infaz odasının yanında, tuğla örülmüş 
depodan başlıyordu. İnfaz odası dedikleri küçücüktü, dört metreye 
beş metre gibi. Oraya yirmi iki kişinin tıkıştırıldığına, yarısının elle-
rindeki tabancaları ateşlediklerine inanamıyorum. İnfazcılardan ba-
zılarının seken kurşunlardan ölmemesi de inanılacak gibi değil. Oysa 
resmi raporlara bakılırsa, içlerinden biri yaralanmış." 

Kadehini avuçlarının arasında çevirdi. "İndikçe, yaşanan heye-
canı özellikle hatırlıyorum. Yeltsin tünelle çok ilgileniyor gibiydi. 
KGB bana olanlardan hiç kimseye söz etmemi söyledi, daha sonra 
yıkım raporlarında da ziyaretlere hiç değinilmemesini çok tuhaf bul-
dum." 

Yüzüme kararsızca baktı. "Sanırım, şimdi anlatmanın bir sakın-
cası yoktur. Yani bu kadar zaman geçtikten sonra. Her neyse, zaten 
seksenimi aştım. O domuzlar bana ne yapabilir ki?" 

"Hatırladığınız başka bir şey var mı?" 
"Sadece tünelleri gezerken üst düzey bir KGB yetkilisinin elindeki 

notlara baktığını. Eski belgelerin fotokopileri gibi şeylerdi ve Yeltsin'e 
'kaçış yolu' dediğini açıkça işittim. İşitince, kulak kabarttığımı hatır-
lıyorum. Aslında, hepsi bu kadar. Gezi bitince Yeltsin elimi sıktı, 
herkes işinin başına döndü ve tünelleri molozla doldurmam söylendi. 
Daha sonra, konağın olduğu yerde bir kilise yapılacaktı, Kan Kilisesi 
adlı bir yer." 

Konuşmasını bitirdiğinde şişe yarılanmıştı. Petrovski biraz sen-
deleyerek kalktı, yüzü kıpkırmızıydı.  

"Hatırladığınız başka bir şey var mı?" diye sordum,  
"Önemli olabileceğini düşündüğünüz bir ayrıntı? Herhangi bir 

şey, demek istiyorum. Zihninizde yer etmiş en küçük bir kırıntı bile 
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araştırmam için çok önemli olabilir." 
Çenesini kaşıdı. "Sadece, KGB'nin merakının bu kadar yoğun 

olmasına şaşırmıştım. Sanki bir tarih dersiymiş gibi, sanki tünellerin 
her karışını incelemek istiyorlarmış gibi." 

"Sizce, bunun nedeni neydi?"  
Omuz silkti. "Tanrı bilir." 
Bana zaman ayırdığı için teşekkür ettim, beni kapıya kadar ge-

çirdi. Vedalaştık, merdivene yönelmek üzereyken, Petrovski arkam-
dan seslendi. "Bir şey daha vardı. Önemli olduğunu sanmam. Ama 
herhangi bir şey, demiştiniz." 

"Evet?" 
"Tünelin bir bölümünde metal bir kule vardı. El fenerimle yakın-

dan bakınca, üzerindeki duvara beyaz boyayla çiziktirilmiş, belli be-
lirsiz bir işaret gördüm. KGB yetkilileri çok ilgilendi ve resimler çekti-
ler."  

Sonra ekledikleri bütün vücudumu ürpertti. "O işaret neye ben-
ziyordu?" 

"Svastikaya. Daha doğrusu, ters çizilmiş bir svastikaya." 

* * *  
Vadim Fomenko bir zamanlar KGB'nin resmi tarihçilerindendi. 

Görevinden istifa edip komünist rejimin en amansız muhaliflerinden 
olunca, bu suçu yüzünden gulag'da beş yıl hapse mahkûm edilmişti. 
Ama bütün bunlar kırk yılı aşkın bir süre önceydi ve yetmişlerinin 
sonuna gelmiş bu sıska, tuhaf adam artık Romanovlar’ın katli konu-
sunda hayatta kalmış en yetkin uzmanlardan biri olarak tanınıyor-
du. Kızıyla birlikte yaşadıkları Stockholm'de bir kahve için buluş-
maktan mutlu görünüyordu. 

Fazla çabaya gerek kalmadan, Fomenko'yu İpatyev Evi'nin 
komendant'ı Yurovski ve onun Romanovlar’ın infazı konusunda ver-
diği ve ailenin tüm üyelerinin öldürüldüğünü iddia ettiği "resmi" ra-
pora yönlendirdim. 

Fomenko sözüne, "O akşamla ilgili raporuna belirli bir kuşkuyla 
yaklaşmak lazım," diye başladı. "Yurovski çok hilekâr biriydi. 
Romanovlar'ı hiçbir tehlike olmadığına inandırmak için yaptıklarıyla 
ciltler dolar. Olanlar konusunda anlattıklarını defalarca değiştiren, 
namussuz bir yalancıydı. 1918'de, Moskova'ya gönderdiği raporda 
anlattıklarını 1920'de değiştirdi, hatta kurbanların sayısında bile 

484



yanıldı. 1922 ve 1934'te iki yeni öykü daha anlattı." 
"Sizce, bu değişikliklerin nedeni neydi?" 
Yaşlı adam güldü. "Yalancıların belleğinin güçlü olması gerekir 

ama Yurovski onlardan değildi. Moskova'nın 1921'deki resmi açık-
laması bile onunkinden farklıydı." Gözlerimin içine baktı. "Aslında 
bütün bu altmış yıllık süre boyunca Moskova'nın, Yurovski'nin me-
zarların yeriyle ya da cesetleri nereye sakladıklarıyla ilgili anlattıkla-
rını bir kez bile araştırmaya kalkmamasını şaşkınlıkla karşılıyorum. 
Sizce de gerçekten tuhaf değil mi?" 

"Neden araştırmamış olabilirler?" 
"Kim bilir?" Omuzlarını silkti. "1921 Moskova açıklamasını da 

sayarsak, beş farklı anlatı olması, bana bir yerde bir tuhaflık oldu-
ğunu düşündürüyor. Tabii, Yurovski için yalan söylemek doğaldı, 
tıpkı Romanovlar'a yalan söylerken olduğu gibi." 

"Olanların örtbas edildiğini mi söylüyorsunuz?" 
"Bir bakıma. Kabul etmek gerekir, Romanov konusu baştan beri 

entrika ve komplolarla anlatılır oldu. Baştaki soruşturmacılardan en 
az beşi çok kuşkulu koşullarda can verdi. 

"İçlerinden biri, İvan Sergeyev adlı bir yargıç, soruşturmalarının 
onu Anastasia'nın ölümden kurtulmayı başardığı sonucuna götür-
düğünü bir gazeteciye açıkladıktan sonra öldürüldü. Anlaşılan, biri-
leri onu susturmak istemişti." 

Arkasına yaslandı. "KGB arşivlerinde çalışırken, bazı dosyaların 
Moskova'daki gizli parti kütüphanesinde saklandığı yolunda söylen-
tiler duydum. İmparatorluk ailesinden ve yabancı ajanlardan söz 
eden, bir ya da daha çok çocuğun hayatta kaldığına değinen rapor-
lar. İnfazlardan sonra ortalıkta her türlü söylenti ve dedikodu dolaşı-
yordu ve bunlardan en ünlüleri Anastasia'nın kaçarken yardım gör-
düğünü iddia ediyordu. Anastasia adının, 'dirilen,' ya da 'yeniden 
canlanan' anlamına gelmesini hep talihin tuhaf bir cilvesi olarak 
gördüm." 

Duraklayıp bir soluk aldı. "Bir de, o ünlü gizemli tren hikâyesi 
var tabii. Katliam sabahında, saat üçü biraz geçe, gar şefi bir çeşit 
olaydan sonra perdeleri kapalı bir trenin hareket ettiğini kaydetmiş. 
Sonraki bütün yıllar boyunca, hiç kimse o trenin nereye gittiğini so-
ruşturmayı bile başaramamış. Ya da trende kimlerin olduğunu. 

Tren, kelimenin tam anlamıyla göğe çekilip kaybolmuş." 
"Uzman görüşünüze göre, Romanovlar'dan herhangi biri hayatta 
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kalmış olabilir mi?" 
Sorumu eğlenceli bulmuş gibiydi. "Bu soru kaç kere sorulmuş-

tur? Size gerçeği söyleyeyim mi?"  
"Evet." 
"Gerçekten bilen kimse yok." Uzmanlar bile. Mantık ve DNA ör-

nekleri aileden hiç kimsenin kurtulmuş görünmediğini söylüyor; 
Anastasia'nın durumu kesinlikle belirlenmemiş de olsa. Bulunan 
kemiklerden hiçbiri onun yaş profiline tıpatıp uymuyor. 

"Ve bir sürü uzmanın dediğine göre, yüzde yüz doğru olmadıkça, 
DNA bir anlam taşımıyor. Onun dışında her şey, ihtimalden öteye 
gitmez. Bir Alman mahkemesi yüzlerce sayfa tutan bir kararla, 
Anastasia'nın ölümünün reddedilmeyecek biçimde kanıtlanmasına 
imkân olmadığını açıklamıştı." Söyleyeceklerinin altını çizmek ister 
gibi, öne eğildi. "Aldığı yaralara rağmen, o gece kurtulmak için en az 
üç fırsatı olduğu belgelendi. Görgü tanıkları öldüğünü sandıkları sı-
rada iki kez kımıldadığını ve inlediğini anlatıyor." 

Soluklanmak için durdu. "O gece komendant'ın son derece şaş-
kın olduğunu da biliyoruz. Üstelik içki de içmişti. Aslında, infaz- 
cılardan çoğu infazdan önce olmasa da, sonrasında körkütük sar-
hoştu. 

"Bir düşünün. Bütün o ateşten sonra, her yer kana bulanmış-
ken, korkunç bir kargaşa yaşanmış olmalı. Havadaki barut dumanı 
yüzünden soluk alınamıyor, kan ve vücut sıvıları odanın zeminini 
kaplıyor. Yarı sarhoş nöbetçilerin kulakları silah patlaması yüzün-
den uğulduyor, gözleri dumandan yanıyor olmalı. Komendant bile 
kendini çok rahatsız hissettiği için katliamdan sonra yarım saat 
uzanmak zorunda kaldığını, bu sürede de kurbanların başında kim-
senin bulunmadığını itiraf etti. 

"Gerçekten de, nöbetçilerden hiçbiri cesetleri ormana taşıyacak 
durumda bile değildi; bu işi başkalarına yaptırdılar ama komendant 
da katıldı. Dediğim gibi, ölü sayısını bile karıştırdı." 

"Yani kaçmanın imkânsız olmadığını söylüyorsunuz?" 
"Pek mümkün görünmüyor ama savaş zamanı hiçbir şey imkân-

sız değildir. Komendant iki kere Anastasia'nın işini bitirmek zorunda 
kaldıklarını söylüyor." Omuz silkti. "Pekâlâ, işini bitirdikleri gerçek-
ten de o muydu? Muhafızlar öldüğünden emin olacak kadar ayık 
mıydı? Anastasia orada olmasa bile, eksikliğini fark edebilirler miy-
di? Üstelik kızların el konulmasını önlemek için giysilerine ve çama-
şırlarına diktikleri değerli taşlar vardı, hatta muhafızlar bu mücev-
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herler yüzünden ölmelerinin bu kadar uzun sürdüğünü iddia edi-
yordu. Kurşunları ve süngüleri giysilerini delip geçememişti, sanki 
üzerlerinde kurşun geçirmez yelekler var gibiydi. 

"Cesetleri yok etmekle görevlendirilmiş olanlar bile birbirinden 
bütünüyle farklı şeyler anlattı. Bazıları cesetlerin unufak edilip toza 
ve kemik parçacıklarına dönüştürüldüğünü söyledi, oysa bulunan 
iskeletler neredeyse eksiksizdi. Bir de Çar'dan geriye kalanlar üze-
rindeki tartışma var: Bir zamanlar başarısız bir suikast girişimine 
uğramış, başından çok ciddi bir kılıç yarası almıştı. Oysa Çar’ın ol-
duğu iddia edilen kafatasında böyle bir yara izi yok. Şaşırtıcı bir gi-
zem." 

Fomenko artık kendini bütünüyle kaptırmış, anlattıklarının key-
fini yaşamaya başlamıştı. "Yurovski'nin katliamla ilgili ifadeleri bile 
'ne zaman olduğunu hatırlamıyorum' ya da 'bana kalırsa' veya 'tam 
olarak ne zamandı, bilmiyorum' ve 'hatırlayabildiğim kadarıyla' gibi 
kuşkulu cümlelerle dolu. Bütün bunlar bana, bu adam hiçbir şeyden 
emin değil, kamsı veriyor. Raporları boşluklarla dolu."  

"Öyleyse, sizce gerçekte ne oldu?" 
Omuz silkti. "Bana kalırsa ya konakta ya da Dört Kardeş maden 

sahasına giderken yolda, sonradan örtbas edilmesi gereken tuhaf bir 
şeyler oldu. Ne olduğunu öğreneceğimizi hiç sanmam." 

"Neden?" 
"Çünkü o dönemle ve katliamla ilgili hâlâ gün yüzü görmemiş, 

bana kalırsa hiçbir zaman göremeyecek dosyalar var." 
"Bunca yıl sonra bile mi?" 
Dikkatle bir parmağının ucuna dokundu. "Birincisi, KGB ve 

onun mirasçısı her dönem devlet içinde devlet olmuştur. Tanrı aşkı-
na, Rusya'yı şimdi yine onların benzerleri yönetiyor. On yıllar boyun-
ca ülkede ve ülke dışında gerçekleştirdikleri cinayetlerden kaçını ka-
bul ettiler? Hiçbirini. Onların işi, sır saklamak." İkinci parmağına 
dokundu. "İkincisi, eskinin böylesine kanlı bir olayını canlandırarak 
arı kovanına çomak sokmak isteyeceklerine gerçekten inanıyor mu-
sunuz? Düşünsenize, bugüne kadar Lenin'in belgelerinin tümünü 
bile açıklamadılar." 

Biraz durup ekledi, "Öğrendiğim bir şey varsa, o da Rusya'da her 
şeyin mümkün olduğudur. Tıpkı Matruşka denen Rus bebekleri gibi; 
sonuna geldiğine inanıp açarsın, içinden bir yenisi çıkar." 

"Sizce bu işin dibine hiç inilemeyecek mi?" 
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Belli belirsiz gülümsedi. "Hayır, inilmeyecek. Ama 1920'de Ame-
rika'da yayımlanan ilginç bir küçük kitap hatırlıyorum, adı "Çar'ı 
Kurtarmak" idi. Kötü yazılmıştı ve o gece olanların gerçeğini açıkla-
mak iddiasındaydı. Oysa Amerikan hükümeti müdahale etti ve yayın 
hakkının iptaline gitti. KGB'deyken, kitapta anlatılanlardan bazıları-
nın gerçeğe yakın olduğu konusunda üstü kapalı rivayetler duymuş-
tum. İlgileniyorsanız, bir araştırın." 

"Mutlaka araştıracağım." 
Biraz sonra, Fomenko'nun kızı babasını eve götürmeye geldi. O 

önümüzden otoparka doğru yürür, bizi son sözlerimiz için baş başa 
bırakırken, "Hiç Leonid Yakov adlı birinden bahsedildiğini duymuş 
muydunuz?" diye sordum. 

Bilgiççe gülümsedi. "Evet, Yakov'u tabii duydum. Michael 
Yakovski ya da Vassil Yakov olarak da bilinir. Tutuklanmaktan kur-
tulmak için, eskiden Bolşevikler'in yaptığı gibi, bir sürü takma isim 
kullanıyordu. Hakkında epey öykü anlatılırdı." 

"Ne gibi?" 
"Romanovlar'ın infazını denetlediği -burası doğru- ve kurtarma 

girişimlerini ezdiği. O günden sonra Lenin'in gözdesiydi ve yanlış 
yapması söz konusu olamazdı. Ama söylenenlere göre, 
Yekaterinburg'dan sonra hevesini yitirmiş. Sonra gözden kayboldu ve 
1976'da da Moskova'da öldü."  

Kızının Volvo'sunun yanına geldiğimizde, Fomenko elini uzattı. 
"Çok zevk aldım, Doktor. Umarım anlattıklarım yararlı olmuştur?" 

"Son bir soru. Sözünü ettiğiniz yabancı plan. Komendant 
Yurovski, bunun infazın nedenlerinden biri olduğunu iddia ediyordu. 
Burada gerçek payı var mı?" 

"Aslında, katliamdan sadece saatler sonra, Lenin'e 'ciddi' bir 
kurtarma girişiminin önlendiğini bildiren bir telgraf gönderilmişti. 
Komendant da 1938'de ölmeden önceki bir mülakatında o gece aileyi 
kurtarmak için bir girişim yapılacağından haberdar olduğunu, o giri-
şimin başarıya ulaşmasına ramak kaldığını anlatmıştı. Ama bu mü-
lakat basılır basılmaz geri çekildi, yapan gazeteci de ortadan kaybol-
du." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Gazeteci Stalin'in tasfiye hareketleri sırasında öldürüldü. Esra-

ra eklenecek bir ipucu daha. Komendant Yurovski'nin de kısa süre 
sonra, mide kanserinden ölmesi doğrusu çok uygun oldu." Gülüm-
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sedi. "Bütün anlatılanlar, o katilin ölüme ıstırap çekerek gittiğini 
söylüyor." 

* * *  
Kentucky'deki Kildare At Çiftliği'ne zümrüt yeşili tepeler arasın-

da kıvrılarak giden asfalt kaplamaya yol demek için bin şahit gere-
kirdi. Yol üzerinde güzel bir evin, bir sürü ahırın ve bolca beyaz bari-
yerli otlağın sıralandığı nefis güzellikte güneşli bir çayıra açılıyordu. 

Finn Ryan’ın dört kızından -Lydia’nın yeğenleri- en küçüğü 
Constance "Connie" Ryan altmışlarının sonunda, hayat dolu bir ka-
dındı. Onu ilk kez gördüğümde, donup kalmıştım. Hayat bazen in-
sanın karşısına kuşaktan kuşağa neredeyse tıpatıp aktarılan yüzler 
çıkarır, onunki de istisna değildi. Sanki burada, Briar Kır Evi'nin 
önünde, Yuri Andreyev'le bunca yıl önce çektirdiği fotoğraftaki Lydia 
Ryan'a bakıyordum. 

Connie Ryan aynı güzelliğe, aynı esmer Kelt güzelliğine sahipti. 
Hayatı boyunca hayranlık beslediği halasından bahsetmek istediğimi 
duyunca büyülendiğini söylüyordu. 

Tanışma faslını bitirdikten sonra, beni duvarları aile fotoğrafla-
rıyla kaplı bir oturma odasına buyur etti. "Lydia’nın Romanovlar ‘ın 
dadısı olarak Rusya'da geçirdiği günlerle ilgilendiğinizi, o dönemi 
araştırırken, onun adıyla karşılaştığınızı söylemiştiniz değil mi Dr. 
Pavlov?" 

"Doğru. Bana anlatacağınız başka şeyler de varsa, çok memnun 
olurum." 

"Öyleyse size ilginizi çekecek bazı resimler göstereyim." Belirgin 
bir gururla fotoğraflardan birini işaret etti. "Resimdeki, babam Finn." 

Fotoğrafta, açık renk saçlı, çilli İrlandalı yüzlü genç bir adam 
gördüm. 

"İrlanda cumhuriyetçileri için silah kaçırırken bir bacağını kay-
bettikten sonra, İrlanda'dan ayrıldı ve 14 Aralık 1918 günü New York 
Limanı'na vardı. Özgürlük savaşına katılmak için anavatanlarına 
dönen epey İrlandalı-Amerikalı vardı; biliyorsunuz, değil mi?" 

"Babanız o dönemlerden sıkça söz eder miydi?"  
"Aslında pek etmezdi. Sanki yasak bir konu gibiydi."  
"Neden acaba?" 
"Bana kalırsa Lydia kaybolduğu, ölmüş sayıldığı için. Hiç üste-

sinden gelemediği bir konuydu."  
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"Ablasına ne olduğunu hiç öğrenebilmiş miydi?" 
Kaşlarını çattı. "Öğrenmişse de, hiç söylemedi. Hayatının son 

dönemlerine doğru, İrlanda'da birlikte geçirdikleri yıllar hakkında bir 
kitap yazmak fikriyle meşgul oluyordu. Bazı notların daktiloya çe-
kilmesine yardım bile etmiştim. Ne yazık ki, fazla bir şey yaza- 
madan öldü. O notlar bir yerde olacak. Anı olarak saklamıştım." 

Bazıları çerçeveli, kimileri raflara yerleştirilmiş fotoğraflarla kaplı 
duvarın başına gitti. İçlerinden birini alıp bana uzattı. "Bu, Lydia. 
Anlaşılan, özel biriymiş. Babası ona hep mo cushla dermiş. Gal dilin-
de. 'Yüreğimin vuruşu, içimdeki soluk' anlamında. Babam o ada ba-
yılırdı. Her seferinde Lydia'ya karşı duyduklarını özetlediğini söyler-
di. Birbirlerine çok yakınlarmış." 

Verdiği bir başka fotoğrafta Lydia bir çeşit saray dekorunda, et-
rafında dört güzel Romanov çocuğuyla birlikte görülüyordu: Beyaz 
keten elbiseler giymiş, saten kurdeleli dört kız, Tatiana ve Olga, 
Maria ve Anastasia. Ve daha sekizine bile gelmemiş Aleksey; üzerin-
de denizci üniforması, her zamanki yaramaz tebessümüyle. İçimden 
acı bir keder duygusu geçti: O gecenin vahşetini her düşündüğümde, 
görüntüleri hâlâ insanın unutamayacağı kadar trajikti. 

Connie, "Babam Romanov trajedisiyle hep çok ilgilenmişti," dedi.  
"Sahi mi?" 
"Bana kalırsa, Lydia’nın o aileyle ilişkisi yüzünden olmalı. Aslına 

bakarsamz, ölümünden kısa süre önce, 1977'de Rusya'ya gitmişti." 
"Neden?" 
Bir başka fotoğraf uzattı. Finn'le yaşlı bir adam;  resim Rusya'da 

çekilmiş olmalıydı, arkada yaldızlı bir kubbe görülüyordu. "Babam 
için Yekaterinburg'un özel bir çekiciliği vardı. Seyahati glasnosttan 
önceydi tabii, ama turist vizesi almayı başardı. O seyahat onun için 
çok önemliydi. Biliyor musunuz, babamı hâlâ özlüyorum." 

Fotoğrafa baktım, sesindeki acıyı işittim. 
Fotoğrafı raftaki yerine koydu. "Babamın gömüldüğü aile mezar-

lığını görmek ister misiniz?"  
"Çok isterim." 
Bir kahve sehpasının üzerinde sarı güllerle dolu bir vazo vardı. 

İçlerinden ikisini aldı ve tarlalar arasından -Lydia’nın at binmeyi ve 
ateş etmeyi öğrendiği tarlalar- kısa bir yürüyüş yaptık, etrafı telle 
çevrili, küçük bir mezarlığa vardık. Amerika taşrasında sıkça görüle-
bilen aile mezarlıkları gibiydi ve öğleden sonra güneşinin ışığında, on 
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kadar granit mezar taşı olabildiğince huzurlu görünüyordu. 
"Bu, babamın mezarı." 
Siyah bir granit levhanın üzerinde sadece, "Finn Ryan, İrlan-

da’nın özgürlük savaşına katılan, gururlu bir Amerikalı. 1900- 1977. 
Efendisinin kollarına kavuşmaya gitti," yazılıydı. 

Onun yanı başında bir mezar taşı daha vardı. "Lydia Ryan. Do-
ğumu 1894. Ölümü 1918." Taşın dibindeyse, "Sevgi asla unutmaz," 
yazıyordu. 

Şaşkınlık içinde mezara bakarken, Connie, "Babam onu hatırla-
mak için bir anıt dikmek istiyordu," dedi. "Bir zamanlar Freud mu 
demişti? Bütün depresyonların nedeni insanın sevgisini yitirmesidir, 
diye. Gerçeği söylemek gerekirse, Lydia'yı yitirdikten sonra, karanlık 
günlerden payını bolca aldı. Ona olan özlemi hiç dinmedi." Çömeldi, 
her iki taşın üzerine de birer sarı gül bıraktı. 

İçimden bulduklarımı ona anlatmak geldi ama beni engelleyen 
bir şey vardı. Daha değil. Sonunda her şeyi öğrenene kadar bekle. 

 "Yani ablasına ne olduğunu hiç öğrenemedi mi?" 
Connie doğrulurken, "Hayır," dedi, "Ama babamın kuzeni Frank 

1919'da babamı ziyarete gelen birtakım Amerikalı görevlilerden bah-
sederdi. Frank'e göre ona Lydia’nın öldüğünü ve cesedinin buluna-
madığını söylemişler. Adamlar gittikten sonra, babam kendine gele-
memiş. Başka neler anlattılarsa, hiç söylemedi."  

"O adamlar hakkında başka bir şey biliyor musunuz?" 
"Sadece daktiloya çektiğim notlardan hatırladığım kadarını. İçle-

rinden birinin bir İrlandalI adı vardı... İyi hatırlıyorum, Boyle'du." 

* * *  
Kentin güney kıyısı yakınındaki Özel Blackrock Kliniği'ne gitmek 

için otelin önünden taksiye binerken, Dublin'de yağmur yağıyordu. 
Yakov'un evine telefon ettiğim zaman kâhyası cevap vermiş ve yeni-
den hastaneye yattığını söylemişti. Onu denize bakan, özel bir odada 
buldum. 

Elimi heyecanla sıktı. "Dr. Pavlov. Sizi yeniden gördüğüme se-
vindim." 

Daha da sıska görünmesine, gözlerinin çukura kaçmasına, çü-
rümüş kollarına serumlar takılı olmasına rağmen keyfi yerinde gö-
rünüyordu. "Eee, nasıl gitti?" 

"Her şey, bütün söyledikleriniz, yapbozun parçaları yerine otu-
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ruyor. Bu kadarını kabul etmek zorundayım." 
"Ama?" 
"Aması... aslında... bilemiyorum... akıl almıyor. Yanlış anlama-

yın. Sözünü ettiğiniz bütün o ipuçları. Hepsi cuk oturuyor, neredey-
se fazlasıyla kusursuz. Üstelik şaşırtıcı rastlantılar var; Boyle hak-
kında, Andreyev hakkında, Lydia ve kurtarma girişiminin öteki ak-
törleri hakkında, aklımı başımdan alan rastlantılar." 

"Ne gibi?" 
Evrak çantamdan kalın bir defter çıkardım. "Örneğin, dünü ele 

alalım. Dublin arşivlerini tarayarak ve Lydia Ryan hakkmdaki belge-
leri okuyarak geçirdim." 

"Peki, ne buldunuz?" 
"İrlanda cumhuriyetçileri adına silah kaçırdığı kesin. İrlandalı asi 

önder Michael Collins'in hayranlığını kazandığı da. Haziran 1918'de, 
Britanya ordusuyla silahlı bir çatışmadan sonra ortadan kayboluyor 
ve bir daha da kimse onu görmüyor. Hâlâ bana başından geçenleri 
söylemenizi bekliyorum." 

"Ona da sıra gelecek. Siz lütfen devam edin. Başka neler öğren-
diniz?" 

"Troçki sonunda hak ettiğini buldu. Stalin'le anlaşmazlığa düştü, 
sürgüne gönderildi ve daha sonra da Stalin'in emriyle öldürüldü. Le-
nin de cezadan kurtulamadı. Yekaterinburg'dan altı hafta sonra, 
Fanya Kaplan adlı bir kadın ateş edip onu ağır yaraladı. Lenin'in 
sağlığı ciddi etkilendi, kalp krizi geçirdi ve 1924'te de öldü." 

"Peki, katili?" 
"Lenin kadını öldürttü. Burada dikkat çekici bir rastlantı daha 

var: O kadının, Fanya Kaplan'ın, Boyle'un Rus ajanlarından biri ol-
duğu sanılıyordu." 

Yakov başıyla onayladı. "Belki de Boyle'un o madalyayı alması-
nın bir nedeni de buydu. Hoş, bu işteki rolünü hiç kabul etmedi ya. 
Yoksa Lenin'in Çeka'sı peşini bırakmazdı." 

"Rastlantılar bu kadarla da bitmiyor. 1920 yılında, Amerika'da 
"Çar'ı Kurtarmak" adında bir kitap yayımlandı. Kitap, Roma- 
novlar'ın ortadan kaybolmalarının ardındaki gerçek öyküyü anlattı-
ğını iddia ediyor, İpatyev Evi'nin altındaki tünellerde girişilen ayrıntı-
lı bir kurtarma operasyonuna değiniyor, hatta belli belirsiz bir İrlan-
da iması da taşıyordu. 

492



"Ama asıl şaşırtıcı tarafı da şu: Romanın sinema hakları için pa-
zarlıklar sürerken, Amerikan Gizli Servisi kitabı satıştan çekiyor. 
Başkan Woodrow Wilson'a yakın birinin o dönemde dediği gibi, kita-
bın satıştan çekilmesi, 'ülke için son derece önemli' bir konuymuş." 

"Giderek daha da tuhaflaşıyor, değil mi?" 
"Kesinlikle. Sonra bir de uçak konusu var, İlya Muromets."  
"Ne zaman bahsedeceğinizi merak ediyordum." 
Notlarıma baktım. "O uçaklardan biri 8 Temmuz 1918 günü, St. 

Petersburg'a elli kilometre kala çakılmış. İgor Sikorsky'nin Rusya'-
dan kaçarken bindiği uçakla aynı şasi numarasına sahip olduğu an-
laşılıyor. Sikorsky, Amerika'ya göçüyor ve başarılı bir uçak üreticisi 
olarak orada 1974 yılında ölüyor. Üstelik tahmin edin? Boyle ile ta-
nışıyorlar." 

Yakov duyduklarından belli belirsiz bir keyif almış gibi görünür-
ken, yüzü birden ciddileşti. "Peki ya Novo-Tikhvinski'deki rahibeler? 
Onlar hakkında ne buldunuz?" 

"İki genç rahibe adayı, Maria'yla Antonina, daha sonra Kızıllar 
tarafından kurşuna dizilmiş. Rahibe Agnes de sonradan öldürülmüş. 
Manastır kapatılmış, kalan rahibeler ya kurşuna dizilmiş ya da ça-
lışma kamplarına gönderilmiş." 

"Bu cinayetleri açıklayacak herhangi bir neden bulabildiniz mi?" 
"Kurtarma girişimindeki katkıları dışında, anlamlı olabilecek 

hiçbir neden bulamadım."  
"Peki, Hanna Volkov?" 
"Yaraları falan iyileşti ama daha sonra İrlanda'daki malikânesini 

sattı." Defterime bir kez daha göz attım. "On yıllar boyu, Boyle'un her 
ölüm yıldönümünde, esrarlı bir kadın mezarına çiçek koyarmış. Ba-
zıları, Boyle'un yakın arkadaş olduğu Romanya kraliçesiydi diyor. 
Hanna Volkov olduğunu iddia edenler de var. 1939 yılında, Londra'-
da kanserden ölmüş." 

Birkaç sayfa çevirdim. "Burası gerçekten ilginç olmaya başlıyor. 
1912 yılında, Amerika Dışişleri Bakanlığı'na giren bir Philip Sorg var. 
Aynı isimde bir adam Lüsern yakınlarında özel bir İsviçre hastane-
sinde afyonruhuna bağımlılık tedavisi görüyor ve Şubat 1919'da ta-
burcu oluyor." 

Yakov başını sessizce sallayınca, devam ettim. "Bir ay sonra, 
White Star kumpanyasının bir New York seferinde, yolcu listesinde 
Sorg'a rastlıyoruz. Ondan sonra, sanki göğe çekiliyor, onu bir daha 
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gören de olmuyor.  Tıpkı Anastasia Romanov gibi."   Yakov’a baktım.  
"Sanırım siz Sorg’un nereye gittiğini biliyorsunuz. Nasıl bittiğini de, 
değil mi?"  

"Evet, nasıl bittiğini biliyorum." 
Dilimin ucundaki soruları daha fazla tutamadım. "Anastasia ya-

şadı mı? Ne oldu ona? Lydia nasıl öldü? Ya Anna Anderson? Onun 
hakkındaki gerçek nedir?" 

Yakov bir elini kaldırdı. "Soruları birer birer sorun. Önce, size 
Anna Anderson'u anlatayım." Arkasına dayandı. "Anastasia'nın kaç-
masından sonra, Tobolsk Kardeşliği, Çeka’nın gerçeği öğrenmesin-
den ve peşine düşmesinden korktu. O zaman üyelerinden bir psiki-
yatr parlak bir fikir önerdi. Anastasia olduğunu iddia eden, gözden 
çıkarılabilir biri olsa? Böylelikle, birileri onu öldürmeye kalksa bile, 
gerçek Anastasia güvende olacaktı. 

"Avrupa'nın ruh hastalıkları merkezlerini taramak aylar sürdü, 
sonunda uygun bir aday üzerinde fikir birliğine vardılar. Dünyanın 
daha sonra Anna Anderson olarak tanıyacağı kadın. Görüntü olarak 
ölçütlerine uygundu, üstelik kulak ve ayaklar gibi Anastasia'yla or-
tak bazı bedensel özellikleri vardı. "Cerrahi müdahale sırasında, 
Anastasia'nın Bolşevikler'den gördüğü muameleyle tutarlı olması için 
kafatasında yara izleri bırakıldı. Ondan sonra bütün sorun, etkilene-
bilir ve zihinsel özürlü bir kadını Anastasia Romanov olduğuna 
inandırmaktı. Kandırmaca Anna Anderson'un Berlin'deki bir kanalda 
sözde intihar girişimiyle başladı, o inanılmaz öykü oracıkta doğuver-
di." 

"Anna Anderson sahte miydi?" 
"Açık ve seçik. Dünyayı gerçekte başka yere yöneltmek için."  
"Buna gerçekten inanıyor musunuz?" Sesimde şaşkın bir tını 

vardı. 
"Sevgili doktor, Anna Anderson ile ilgili doksan yılı aşkın esrar ve 

entrikanın içinde, mantıklı olan tek açıklama, bu. Şöyle düşünün: 
Bu kadın zihinsel özürlü, basit bir köylü kadındı. Güçlü destek al-
mamış olsa, dünyanın en iyi hukukçularından, en becerikli gazeteci 
ve soruşturmacılarından bazılarıyla nasıl baş edebilir, onları nasıl 
şaşırtabilirdi?" 

"Kardeşlik mi?" 
Başını salladı. "Ona imparator ailesinin böylesi mahrem bilgile-

rini ancak onlar verebilirdi. Bunlar ancak gerçek Anastasia'nın bile-
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bileceği ayrıntılardı ve insanları Anna’nın gerçek prenses olduğuna 
inandıran da bu bilgilerdi." 

"Anna Anderson'un onlar tarafından programlandığını, beyninin 
yıkandığını söylüyorsunuz, değil mi?"  

"Evet. Anna'yı yaşarken yanına alan her Rus soylusu da bu 
kandırmacanın parçasıydı. Kadının kendi başına hareket eden, çılgın 
bir sahtekâr olması imkânsızdı." 

Donmuş gibiydim. Yakov'un önerisinin gerisinde basit ama derin 
bir mantık vardı. "Ya Anastasia? Ona ne oldu?" 

Sanki daha fazlasını anlatmak istemiyormuş gibi, bir an tered-
düt etti. "Bu öğleden sonra, kır evinde buluşsak?" 

"Taburcu mu oluyorsunuz?" 
"Birkaç günlüğüne, işlerimi bir düzene sokmam için. Kâhyam ge-

lip alacak beni. Korkarım, gelecek sefer buradan bir kutu içinde çı-
kacağım." 

Açıksözlülüğü yüzüme tokat gibi çarptı ama o doğru dürüst gü-
lümsemedi bile. "Lütfen,  sakın üzülmeyin. Ben yaratıcısına kavuş-
maya hazırlanan, yaşlı bir insanım. Bu öğleden sonra, gizemin nasıl 
sonuçlandığını anlatacağım size." 

* * *  
Beni Briar Kır Evi'nin kapısında karşıladığında, ne kadar zayıf 

olduğunu görüp, bir daha şaşırdım. Beni içeriye buyur edip şömine-
nin yanında yer gösterince hiç zaman kaybetmek istemedim. 

"Bana Anastasia'ya ne olduğunu anlatın." 
"Üzgünüm ama çok uzun yaşayamadı.  Hem bedensel hem de 

ruhsal yaraları yüzünden sağlığı hep bozuk oldu." 
"Sorg yanında mıydı?" 
Yakov başını salladı. "Gerçekten bilmiyorum ama öyle olduğunu 

sanıyorum. Anastasia'nın nereye götürüldüğünden de haberim yok. 
Tek bildiğim, çok ciddi korunduğuydu. Bir de son yıllarının iyi koru-
nan bir sır olduğu." 

"Bütün bunları nasıl biliyorsunuz?" 
"Çoğunu Yuri anlattı. Bir de, babam Leonid Yakov. Bu konuda, 

sözüme inanmaktan başka çareniz yok." İçimde bir yer ona inanı-
yordu. Belki de, Anastasia Romanov esrarının etkisinde kalmış bun-
ca kişi gibi, inanmak istiyordum. "Yuri'yle tanıştığınızı söylediniz." 
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"Buraya ölümünden kısa süre önce geldim. Babam ölmeden önce 
bana her şeyi anlatmıştı; itiraflarından öylesine sarsıldım ki, Yuri 
Andreyev'i bulmakta, hayatta olup olmadığını öğrenmekte kararlıy-
dım. Öyle de yaptım. İkimiz için de duygusal bir karşılaşma oldu." 

"Tahmin ederim." 
"Aslında, tahmin edebileceğinizden kuşkuluyum," Söylediği tu-

haftı, sonra bir şey daha eklemek üzereyken fikrini değiştirdi. 
"Yuri daha sonra ne oldu?" 
"O ve Nina burada, Collon'daki küçük Rus topluluğu içinde yeni 

bir hayata başladılar. Duyduklarıma göre, sakin birer hayat yaşa-
mışlar." 

"Lydia'yı sevmiş miydi, sizce?" 
"Ne derler, bilirsiniz: Bir araya gelen asla unutmaz. Oğlunun 

ölümünde olduğu gibi, Lydia’nın ölümünden de çok etkilenmişti." 
Sorularım birbirini izledi. "Lydia nasıl oldu da, Yekaterinburg 

yakınında, ormanda bir mezara girdi? Boyle onu neden kurtarmadı?" 
Tereddüt etti, uzunca bir süre uzaklara daldı, ardından da kara-

rını verdi. "Bir süre Yakov'un kızıyla birlikte, Moskova'da bir yerde 
saklandılar, Boyle'un ajanları onları orada buldu. Ama 
Yekaterinburg katliamından sonra Rusya mutlak bir kargaşa için-
deydi. Kızıl Ordu'nun çekilmesi ve Lenin'e karşı girişilen suikastla, 
Moskova kuşatma altında bir kente döndü. Kıtlıkla ve salgın hasta-
lıklarla boğuştu. Binlerce kişi öldü. Lydia da hastalandı. İşin kötüsü, 
Yuri'nin çocuğuna hamileydi." 

Yüzüme bir tokat yemiş gibi, toparlandım. 
"Öyle şaşkın bakmayın. Savaş zamanında, bu kadar ölümle kar-

şılaşınca, insanlar genellikle hayata olan inançlarını göstermek ister. 
Doğal, tanrısal bir dürtüdür bu." 

Biraz duraklayıp, devam etti "Boyle'un ajanı onlarla nihayet te-
mas ettiği zaman, Lydia hareket edecek durumda değildi. Güç bir 
hamilelik yaşıyordu, onun için onunla Zoba’nın karısı ilgilendi. Ço-
cuğunun doğmasından sonra, Yakov onu Zoba’nın karısıyla birlikte 
Yekaterinburg'a götürdü, çünkü kent yeniden Kızıllar'ın elindeydi. 

"Oradan, zamanı gelince, güney sınırını aşıp kaçacaklardı. Ba-
bam kalacakları yeri ayarlayıp Moskova'ya döndü. Niyeti, Katerina ile 
Nina’nın annesi ve babasıyla Lydia’nın yanına dönmek, sonra da hep 
birlikte kaçmaktı." 
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"Planı bozan neydi?" 
"Lydia bir gün çocuğuna ilaç almak için çıktı ve bir çevirmeye 

yakalandı. Kızıl Terör'ün en yoğun olduğu günlerdi ve Çeka kuşku-
landığı herkesi öldürüyordu. Masum insanlar sokaktan toplanıyor, 
öldürülüyor ya da zindanlara atılıyordu. 

"Lydia yüzlerce kişiyle birlikte kent dışında, salgın hastalıkların 
kol gezdiği bir kampa götürüldü. Yakov olanları öğrenince, serbest 
bırakılmasını sağlamak için Yekaterinburg'a gitti ama çok geç kal-
mıştı. Lydia tifüse yakalanıp ölmüştü.  Onu hastalıktan ölen diğer 
kurbanlarla birlikte,  bulduğunuz toplu mezara atmışlar." 

Gırtlağımın kasıldığını hissettim. "Çocuğa ne oldu?"  
"Her şeye rağmen, hayatta kalmayı başardım." 
Duyduklarımdan öylesine şaşırmıştım ki ağzım açık kalmıştı. 
Yüzümdeki ifadeyi gördü. "Bunun son derece kişisel olduğunu 

söylemiştim, Doktor. Çoğu bakımdan, hayatta kalmam talihin tuhaf 
bir cilvesiydi. Beni Yakov büyüttü -benim için iyi bir babaydı- tıpkı 
Yuri'nin babasının onu büyüttüğü gibi. Çember kapandı." 

"Yakov neden kaçmayı denemedi?" 
"Lydia’nın ölümünden sonra, Kızıllar ülkeyi demir yumrukla yö-

netti. Boyle'un ajan şebekesi bile dağıldı. Kaçmak imkânsız oldu." 
İşittiklerimi düşünerek, uzunca bir süre sessiz kaldım. "Kim ol-

duğunuzu söylediğiniz zaman, Yuri'nin tepkisi ne oldu?" 
"Anlattıklarımdan çok sarsıldı. Tabii, son derece duygusal bir 

buluşma oldu. Oğlu olduğumu bilmek ona büyük sevinç vermiş gi-
biydi. Lydia'ya olan aşkının bir sonucu olduğunu, Lydia’nın ölümüne 
rağmen hayatta kaldığımı bilmek, bana kalırsa onun için çok değerli 
bir şeydi." 

Hâlâ şaşkınlık içinde, çantamdan madalyonu çıkardım. "Bana 
üzerinde ne yazdığını söyleyebilir misiniz?"  

Madalyonu aldı, parmaklarının arasında çevirdi. "Seni günleri-
min sonuna kadar tanıyayım." Gözlerini kaldırdı. "Uygun sanki. Kırı-
lan kalpler bazen düzelmez, değil mi? İnsanın dokusuna yerleşen şa-
rapneller gibi, aşk yaraları da arada bir sızlar. Bana kalırsa, Yuri'nin 
durumu da böyleydi. Onurlu bir karar verip, Nina'yla yaşadı ama 
sanırım kalbinde bir bölüm sonuna kadar Lydia’nın kaldı." 

Bir elini dizine dayayarak, diğeriyle şöminenin kenarına tutuna-
rak, zorlukla ayağa kalktı. "Size bir şey göstereyim." Raflardan biri-
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nin yanına gitti, teneke bisküvi kutularından birine uzandı. 
Kemikli parmaklarıyla kapağını açtı, çıkardığı sepya renkli fotoğ-

rafı bana uzattı. 
Resmi yağmur bulutlarının arasından fışkırıp, pencereden süzü-

len güneş ışığına tuttum. Tahta bir iskeleye bağlanmış küçük bir 
teknenin kıç tarafında oturmuş genç bir kadın gördüm. Arkasında 
bir nehir ya da göl, onun da gerisinde, karşı kıyıda da sık bir orman 
vardı. Güneşli bir gün olmalıydı, çünkü kadın kameraya bakarken 
bir elini alnına siper etmişti. Giysilerine bakınca, resmin yirmili yıl-
larda çekilmiş olacağına karar verdim. 

Kadının çizgilerini incelerken, yüreğimin hızlandığını hissettim. 
Genç kadın, Anna Anderson'a benzer gibiydi, aynı yüz hatlarına ve 
güçlü çehreye sahipti. Gözleri parlaktı ama gülümsemiyordu ve ha-
linde aldırışsız bir çeşit sükûnet vardı. 

"Arkasına bakın," dedi Yakov. 
Fotoğrafın arkasını çevirdim. Arkasında mavi mürekkeple yazıl-

mış satırlarda İngilizce, "En derin şükranlarımla. Büyük cesaret ve 
merhamet sahibi bir insana. Her zaman dualarımla," yazıyordu. 

Yakov, "Şimdi de tekneye bir daha bakın," dedi. 
Fotoğrafın ön yüzünü çevirince, kıç tarafında teknenin adını 

gördüm: Aziz Mikail. Anastasia'nın en sevdiği aziz. 
"Yuri bunu bana ölmeden kısa süre önce verdi. Fotoğrafın 

Boyle'dan geldiğini söylüyordu." 
Fotoğrafı incelerken, beynim çılgınca çalışmaya başladı. Size sa-

dece hissettiklerimi anlatabilirim. Kadının Anastasia'ya benzediği 
kesindi: Sadece biraz daha yaşlı, biraz daha yorgun, gözlerinde bir 
ıstırap, mutlaka; ama hiçbir şeyin o gece yaşadığı dehşet ve acıyı si-
lemeyeceğinin de farkındaydım. 

Sonunda, başımı kaldırdım. Söylenecek bir şey kalmamış gibiy-
di. 

Yakov gözlerimin içine baktı. "Şimdi artık gerçeği biliyorsunuz. 
Dedikleri gibi açık, parlak gerçeği." 

* * *  
Mezarlık yolundayken kömür renkli bulutlar yine yağmur tehdidi 

savurur gibiydi.  Taşların yanına vardığımızda Yakov, "Zamanı geldi-
ğinde, Lydia’nın hak ettiği gibi gömüleceğine söz verin," dedi.  

"Elimden geleni yapacağım. Ne yapabilirsem." 
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"Yapacağınızı biliyorum Dr. Pavlov. Benim için çok değerli." 
Orada yan yana dururken, madalyonu çıkardım. O anda, geç-

mişle o mihenk taşına benden çok daha fazla ihtiyacı olduğunu his-
sediyordum. "Bunu şimdilik kabul etseniz?" 

Aldı, elinde sıkıca tuttu. "Teşekkür ederim." 
Orada durmuş, yaşlı adamın sessiz bir dua için başını eğmesini 

izlerken, yağmur yeniden bastırdı. İnce damlalar yüzümde kadife gi-
biydi. 

Boyle'u düşündüm. Ve Sorg'u ve Yakov'u ve geçmişin bütün ha-
yaletlerini. Cesaretlerini ve kaybettiklerini, kurtuluşlarını ve fedakâr-
lıklarını düşündüm. 

Ve Yuri Andreyev'i ve Lydia Ryan'ı düşündüm. 
Ve nedendir bilmem, yaratıcılık aşkının ne denli güçlü olduğunu 

düşündüm: Hayatımızda sadece kısacık, görkemli bir an için var ol-
masına rağmen, alma ve verme hayaletinin çoğu zaman ruhumuz 
üzerine karmaşık, dantel kadar narin, çelik kadar güçlü motifler do-
kuduğunu. O ruhun, bazen biz zavallı faniler için anlaşılamayacak 
kadar güçlü olduğunu. 

Anastasia’nın kaybolmasıyla ilgili eksiksiz bir cevâp yoktu. Belki 
de hiç olmayacaktı ama yüreğimin derinliklerinde, ölümüyle ilgili bir 
kuşku tohumu olduğundan emindim. Bir tülü kaldırmış, mitos ve ya-
lanların gölgelerine bakmıştım. 

Ayrıca kim ne diyebilir? Belki de bütün gerçek herhangi birimi-
zin bilemeyeceği kadar derindir. 

Mezar taşının yanında, hayaletleriyle baş başa duran yaşlı adamı 
izlerken, birden kendimi davetsiz misafir gibi hissettim. 

Ölüler gerçeği söylemişti. 
Döndüm ve yağmur altındaki mezarlıktan çıktım. 
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TEŞEKKÜRLER 

Moskova, Yekaterinburg'da; Boris Nevaski, Leon Davis, John 
Wright, Pietor Ulyanov, Mariya Semenova; ayrıca Vadim Fomenko, 
Frank Evans, Maxim Petrovski ve Peter Boyle'a teşekkür etmek iste-
rim. Bazen, gerçekler konusunda yardım için zor kullanmak duru-
munda kaldım. Umarım fazla acımamıştır. 

Eksik halkayı tamamladığı için Kentucky'deki malum hanıme-
fendiye ne kadar teşekkür etsem azdır. Ayrıca İrlanda'dan Jim 
Sherlock, Ray Kelly, Paul Deasy ve Paul'e müteşekkirim. 

Kanada'dan Higgins'e; fikir ve teorilerini paylaşıp, isimlerinin 
açıklanmasını istemeyen diğerlerine bu öykünün oluşturulmasındaki 
katkıları nedeniyle teşekkürlerimi sunuyorum. 

Romanovlar'ın hayatlarıyla ilgilenenlere, Bob Atchison ve arka-
daşları tarafından yönetilen ve bu konuda birçok bilgi içeren 
www.alexanderpalace.org sitesini şiddetle tavsiye ediyorum. 

Son olarak, İrlanda'daki Rus siyasi göçmenler Yuri Andreyev ve 
Joe Boyle'un, kurtarma planıyla ilgilerini bana ilk anlatan Peter'e te-
şekkürler. 

Umarım bu olağanüstü hikâyenin hakkını verebilmişimdir. 
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Glenn Meade 

Özgeçmişi 
Eski gazeteci ve uluslararası üne sahip yazar Glenn Meade, 1957 

yılında İrlanda’nın başkenti Dublin’in Finglas kasabasında doğdu. 
"Irish Times" ve "Irish Independent" gazetelerinde yazdı. Yazarlığının 
yanı sıra eğitim pilotu olarak da çalışan Meade, 1980’lerin ortaların-
dan, ilk romanını yazana kadar (1994) Dublin’deki Strand Tiyatro-
su’nda kendi yazdığı bir dizi oyunun yönetmenliğini de yaptı. Uzun 
yıllar pilot eğitmeni olarak çalışan Glenn Meade, artık sadece yazar-
lık yapıyor. Eleştirmenler, Glenn Meade’in romanlarını, olay ve kurgu 
bakımından, Frederick Forsythe, John le Carre ve Tom Clancy’nin 
heyecanlı bir karışımı olarak niteliyor. Uluslararası başarı kazanan 
romanları, olayların geçtiği Rusya, Mısır, Avrupa ve ABD’de kılı kırk 
yaran araştırma ve incelemelerin ürünüdür. 
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