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Fransiz ordularinin savunmayi gegip de anavatanimiza
girdigi, Almanya, Avrupa, hatta diinyanin geri kalani i¢in
bile ac1 sonuglar olan o kotii giinlerde, tek suglar atalarim
sevgi ve saygiyla anmak, iyi yiirekli bir babanin gocuklarina
ve ardindan geleceklere birakmaktan zevk alacagy kimi ay-
ricaliklar elde etmis olmak olan saygideger kisilerin hepsini
kendilerini tehdit altinda hissettiren endigeler yiiziinden soy-
lu bir aile malikanelerini terk ederek Ren’in oteki kiyisina
kagt1.

Orta yagh bir dul olan Barones C., malikanesinde oldugu
gibi bu kagigta da gocuklarini, yakinlarini ve dostlarini teselli
edecek kadar kararh ve etkili oldugunu gosterdi. Genis bir
gevrede birgok deneyim kazanarak yetigmisti, becerikli bir
ev kadini olarak biliniyordu ve her tiirli zorlukla basa ¢1-
kabilecek yetenekteydi. Bagkalarina yardimc olabilmek igin
cirpinirds, genis gevresi de bunu yapabilmesine elverigliydi.
Simdi hig de beklemedigi bir anda kiigiik bir kafilenin 6nde-
ri olmak durumundayd,, onlara yol gostermesi, bakimlarini
saglamasi, korku ve gerilim dolu bir ortamda negelendirme-
si gerekmekteydi. Aslinda neselenmek kagaklarimiza hig de
yabanci degildi, en umulmadik olaylarda bile alayciliklar ve
kahkahalari eksik olmazd.

Kagisin aceleye gelmesi herkesin karakterini ortaya gi-
kardi. Kimi yersiz bir korkuya, zamansiz bir gerginlige, kimi
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de gereksiz endigeye kapildi, kimi agiriya kagti, kimi de tep-
kisiz kaldi, ancak sonugta bu iiziicii kosullarda eglenceli bir
geziye gikmus olsalardi egleneceklerinden daha ¢ok eglenme
olanagini buldular.

Nasil kimi zaman bir giildiiriiyii izlerken tiirlii maskara-
liklara hig giillmeden bos bos bakar, buna kargilik bir traje-
diyi izlerken hi¢ de uygun olmayan bir anda kahkahamizi
tutamazsak, gergek hayatta da 6yle olur, dengemizi bozan
bir terslikle kargilastigimizda kendimizi tutamaz, arkasinda-
ki kosullara giileriz.

Ozellikle baronesin biiyiik kizi, negeli, hayat dolu, her
sey yolunda giderken kibirli olan Luise, soyledigine gore ilk
anda 6yle bir korkuya kapilmigt: ki enine boyuna diigiinme-
den hig isine yaramayacak nesneleri biiyiik bir ciddiyetle ba-
vuluna tikigtirmug, hatta malikanedeki yagh hizmetkarlardan
birini nisanhsiyla karigtirmigti.

Nisanlhisinin miittefik ordusunda bir asker olarak her an
tehlikeyle yiiz yiize oldugunu, bunun evlenmelerini gecik-
tirecegini, belki de hig evlenemeyeceklerini pekala bildigini
soyleyerek kendini savunmus, bunun alay konusu yapilma-
sin1 istemedigini belirtmisti.

Kararl biri olan biiyiik kardesi Friedrich annesinin her
soyledigini eksiksiz yerine getiriyordu, at sirtinda kafilenin
hazirlanmasina, tagiyicilara, arabacibagina ve rehbere goz
kulak oluyordu. Baronesin gelecegi parlak olan ogullarin-
dan kiigiik olanin bilgili 6gretmeni hanimefendiye arabada
eslik edecekti; yagh bir din adamu ile uzun zamandir aileye
yakin olan kuzen Karl, biri yash 6biirii geng iki akraba ile
birlikte bir bagka arabada onlar izleyecekti. Kadinh erkekli
hizmetkarlar istii agik bir arabayla peglerinden gidecekler-
di. Birkag¢ moladan sonra geride kalacak olan tepeleme dolu
birkag yiik arabasi kafileyi tamamlamaktaydi.

Kolaylikla anlagilabilecegi iizere biitiin bu insanlar mali-
kanelerini geride birakmig olmaktan iiziintii duyuyordu, an-
cak Ren’in bu yakasindan ayrilmaktan kuzen Karl'in duy-
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dugu iiziintii otekilerin iiziintiisiinden daha fazlaydi: Uziin-
tisii gengliginin ardindan saghkli goriiniimiinii ve tutkulu
dogasini yitirmiggesine bir sevgiliyi geride birakmig olmak-
tan degildi sadece, daha da ¢ok 6zgiirliikk adi altinda 6nce
gizlice, sonra da agik¢a pek ¢ok hayran yaratmasini bilen
goz kamastiric1 bir giizelligin etkisine girmisti, bu giizellik
kimilerine kotii davranirken bagkalar tarafindan biiyiik bir
coskuyla yiiceltiliyordu.

Tutku nasil sevenlerin gozlerini genellikle kor ederse, bu
durum kuzen Karl igin de gegerliydi. Sevenler tek bir bii-
yik mutluluk ister, kargiiginda her seyden vazgegebilirler.
O mutluluk tek ve biitiin varliklari haline geleceginden ne
konum, ne zenginlik, ne de diger iligkiler umurlarinda olur.
Kendimizi bir seye adamamizla varhigimiz tamamen dolar,
baska her gey diglanir, anne babalar, yakinlar ve dostlar bize
yabanci goriniir.

Kuzen Karl kendisini tutkusunun giddetine teslim etmis-
ti ve konugmalanin arkasina saklanmiyordu. Soylu biri ol-
dugundan ve ikinci ogul oldugu halde kendisine yiiklii bir
miras kalmasini beklediginden, duygularini daha 6zgiirce
ifade edebilecegini diigiiniiyordu. Gelecekte kendisinin ola-
cak olan bu mal varlig: simdi ona hi¢ de iyi bakmayacak
diismanlarin ellerindeydi. Ancak Karl biitiin bunlara kargin
diinyaya boylesine yararlar vaat eden ve birkag tiyesinin ale-
ni s6z ve beyanlarinin ardindan zihniyeti hakkinda bir kani-
ya vardig bir ulusun diigmani olamazdi. Bu Yeni Frankla-
rin' ister iyi, ister koti, yaptiklarn her seyi 6lgiisiizce goklere
gikararak, basarilarina 6vgiiler diizerek, toplulugun pek de
olmayan keyfini sik sik kagiriyor, yakinlari ve dostlari olan
birinden duyduklar sozlerle iginde bulunduklan iiziintiiniin
ikiye katlanmasina sebep oluyordu.

Friedrich onunla birkag kez tartisacak olmugsa da artik
konugmuyordu. Ancak barones en azindan kisa bir siire igin

1 “Yeni Franklar”la kastedilen “devrimci Fransizlar"dir.
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de olsa susmasim saglamayi bilmisti. Luise ise en biiyiik so-
rundu, karakterini ve degerlendirmelerini ¢ogu zaman hig
de uygun olmayan yontemler kullanarak sorgulamaya ¢a-
hisiyordu. Ogretmen sakin bir sekilde hakh oldugunu, din
adami da aymi sakinlikle haksiz oldugunu soylityordu; gorii-
niigiinden ve agik fikirlerinden etkilenen hizmetkar kizlarsa
konugmasini can kulag, ile dinliyorlards, giinkii s6yledikleri-
ni dinlerken bagka zaman kagirdiklari gozlerini onun o seve-
cen gozlerine dikebiliyorlardi.

Yolculugun zor yam: olan giinliik ihtiyaglarin karsilan-
masi ve gevredeki yerlesim alanlarinin kotii durumlan biitiin
toplulugun kendi anlik sorunlariyla ilgilenmesine neden olu-
yor, suirekli rastladiklar, sayilari ve kaderleri ¢ok farkl olan
Fransiz ve Alman kagaklarsa erdemli olmay: siirdiirmenin,
ozellikle de yansiz ve barigqil kalmanin ne kadar 6nemli ol-
dugunu gosteriyordu.

Giiniin birinde barones insanlarin ne kadar kot durum-
da olduklarinin béylesine genel bir karnigikhk ve gerginlik
ortaminda ¢ok daha agik goériindiigiiniin farkina vardigim
soyledi. “Burjuva anayasasi,” dedi, “tehlikelerle dolu bir
denizde firina patladiginda geng-yash, saghkli-hasta, gok
sayida insanla yol alan bir gemiye benziyor, kimin yiizebi-
lecegi ancak gemi pargalandiginda goriiliir, hatta iyi yiizme
bilenler bile bu kosullarda kurtulamayabilirler.

“Cogunlukla hatalarimi ve ige yaramaz ahigkanhklarim
yanlarinda tasiyan kagaklar goriip sasiriyoruz. Ancak yol-
culuga cikan bir Ingiliz nasil gaydanhgim diinyanin dort
bir kogesinde asla yanindan ayirmiyorsa, iste aym gekilde
insanlarin ¢ogu da 6nyargilarini, kendini begenmigliklerini,
hosgoriisiizliiklerini, sabirsizhklarini, simarikhklarim, ka-
rarlarindaki sahtekarhiklarinm, gikarcilhiklarini da beraberin-
de gotiiriir. Digiincesizler bu kagis sanki bir gezintiymis gibi
keyif alirlar, aggozliiler de bu sefalette bile her istediklerinin
yerine getirilmesini isterler. Aslinda bagkalari i¢in yagamayi,
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bagkalar i¢in kendini kurban etmeyi gerektiren o saf erdem
ne kadar az!”

Bu tiir g6zlemlere olanak veren degisik tamgikliklarin or-
taya giktig1 kigin artik sonuna gelinmigti. Talih bir kez daha
Alman ordularina giilmiig, Fransizlar yeniden Ren’in 6biir
yakasina siirilmiigler, Frankfurt kurtarilmig, Mainz geri
alinmisti.

Muzaffer ordularin ilerlemesini siirdiirecegi ve geride
biraktiklar1 malin miilkiin bir bolimiinii geri alabilecekleri
umuduyla aile Ren’in sag yakasindaki en giizel yerlerden bi-
rinde olan miilklerine yerlesiverdi. O giizelim nehrin pence-
relerinin 6niinden akip gittigini yeniden gormek ne kadar ig
agic, evin her kogesinde dolasabilmek ne kadar sevindirici,
tamdik mobilyalara, eski resimlere ve her tiirlii egyaya ka-
vugmak ne kadar hog, ne zamandir yitirdikleri en 6nemsiz
sey bile ne kadar degerli, Ren’in bu yakasindaki her geyi es-
kisi gibi bulmak ne kadar umut vericiydi!

Baronesin déniigii hemen komgular tarafindan duyuldu,
biitiin eski tanidiklar, dostlar, hizmetkarlar onunla konug-
mak, gegen aylarda neler olup bittigini tekrar tekrar anlat-
tirmak, kimi durumlar hakkinda 6giit ve yardimini istemek
iin kogugstular.

Ziyaretgiler arasinda baronesi en gagirtan S.’nin 6zel da-
mgmaninin? ailesiyle birlikte gelmesi oldu, adam gengligin-
den bu yana devlet hizmetinde galigmig, hizmetinde bulun-
dugu prenslerin giivenini kazanmug biriydi. Kat: ilkeleri vardi
ve birgok konuda kendine 6zgii diigiincelere sahipti. Konu-
surken de ig yaparken de hata yapmazdi, bagkalarindan da
Oyle olmalarim beklerdi. Tutarh olmak ona gore en biiyiik
erdemdi.

Prensi de, iilkesi de, kendisi de Fransiz salgimindan ¢ok
gekmiglerdi; hep adaletten s6z eden ulusun keyfi tutumunu,
agzindan 6zgiirliikten bagka bir gey ¢ikmayanlarin zalimlik-

2 Goethe, Sachsen-Weimar diikii Karl August’un damgmanhgini yaprmsti.
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lerini gormiigtii. Ote yandan bu kogullarda bile biiyiik bir
kitlenin sadik kaldigina, eylem yerine s6ziin, servet yerine
senedin olanca giddetiyle kabullenildigine tanik olmustu.
Zaman zaman evhaml ruh haliyle baktig: ve iiziintiiyle yar-
giladig1 yadsinamasa bile, yayginlasan zihniyet ve diigiince-
ler kadar ganssiz bir harekatn sonuglar da goziinden kag-
mamugti,

Baronesin genglik arkadagi olan egi, bunca sikintidan
sonra onun kollarindayken cennete gitmigti. Birlikte biiyii-
miigler, egitim gormiiglerdi, birbirlerinden gizli sakh higbir
seyleri yoktu, gengliklerindeki ilk iligkilerini, evliliklerini,
anne olarak sevinglerini, kaygilarini, iiziintilerini, hepsini
konusarak, mektuplagarak paylagmiglardi, baglan hi¢ kop-
mamugti. Ancak bu aligkanhklan ortaya gikan huzursuzluk
yiiziinden son zamanlarda kesintiye ugramigti. Bu nedenle
ne kadar ¢ok konugmaya dalarlarsa, birbirlerine soyleyecek-
leri o kadar ¢ok sey oluyordu; bu arada 6zel damigmanin
kizlari da Luise ile yakinhklarim geligtirmekteydiler.

Ne yazik ki riizgirin esigine gore kimi zaman uzaktan
belli belirsiz, kimi zaman da yakindan ¢ok iyi duyulan top
sesleri bu hog ortamin keyfini sik sik kagirtyordu. Ote yan-
dan giiniin haberleri iizerine siyasal konugmalar yapmaktan
kaginmanin olanaksiz olmasi da toplulugun gegici hognutlu-
gunu bozuyordu, iki taraf da degisik diigiince ve goriilerini
cok canh dile getiriyordu. Olgiisiiz insanlar dokunacagim
deneyimle bildikleri halde yine de nasil garap igiyor ve sin-
dirmesi zor yemekler yiyorlarsa, toplulugun kimi iiyeleri de
aym sekilde sozlerini tartmiyor, bagkalarina aci verecek, so-
nunda kendilerine de tatsiz saatler gegirtecek kigkirtmalara
kargt koyamuyorlardi.

Ozel danismanin eski diizenden yana goriisleri savundu-
gu, Karl’in da 6nlerindeki yeniliklerin eski, hastalikli duru-
mu iyilegtirecegini ve canlandiracagim soyleyerek tam kargi-
sinda yer aldig1 kolayca tahmin edilebilir.
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Baglangigta 6zellikle barones zamaninda araya girerek
iki tarafi da dengede tuttugundan konugmalar daha olgii-
lii gitmekteydi, ama tecrit edilmis olan Mainz’in kugatmaya
alinmas: ve bu giizel kent ile baglarinin garesine bakmaya
terk edilmig sakinleri konusunda korkulmaya baglanmasi
konusuna gelindiginde iki taraf da kendi goriiglerini sinirsiz
bir cogkuyla dile getirmeye y6neldi.

Ozellikle de kentte kalan Kuliip® iiyeleri biitiin konus-
malarin konusuydu, yaptiklarina kargi olunmasina ya da
savunulmasina bagh olarak cezalandirilmalar ya da serbest
birakilmalari isteniyordu.

Ozel damgman cezalandirilmalarim isteyenlerdendi, bu
da Karl"in hig¢ hosuna gitmiyor, kargisindaki kigiyi anlayigsiz-
likla, diinyay: da kendini de tanimamakla sugluyordu.

Bir 6gleden sonra ¢ok hararetli bir konugma bagladigin-
da, “Nasil boyle kor olursunuz,” diye bagirdi damigman,
“kendi iginde bilyiik karigikliklarla basa gikmaya galigan,
bir olay olmadiginda da kendi zenginligine bakmaktan bag-
ka bir gey bilmeyen devasa bir iilkenin ig birligi yapildiginda
yola gelecegini mi saniyorsunuz? Kullanihp bir yana atila-
cak ya da en azindan dikkate bile alinmayacaklar. Bir gekil-
de Fransizlarin arasina alinabileceginize inanarak ne kadar
bityiik bir yanilg igindesiniz!

“Ham hayallerin karanliginda kendini, giiglerini ve ni-
teliklerini bilmediginden ona esit olacagim sanan kiigiik ve
zayif kadar giiglii ve biiyiik olana giiliing gelen bir sey ola-
maz. Simdiye kadar korudugunuz biiyiik iilkenin muzaffer
herhangi bir bagka kralliktan daha az kibirli ve haddini bil-
mez olacagina inanabiliyor musunuz?

“Simdilerde omuz atkih belediye memuru* olarak saga
sola kosugan bazilari nasil lanetleniyorlarsa, kendi koyliile-

3 Mainz Ekim 1792’de Fransizlar tarafindan alindiginda, onlari hararetle
kargilayan Fransiz Devrimi taraftarlan vardi, Fransa’daki Jakobenleri 6r-
nek alarak “Esitlik ve Ozgiirliik Dostlani Demegi” kurmuglard: ve kisaca
Kuliipgiiler diye anuimakeaydilar.

4 Devrim yonetiminin gorevlileri simge olarak omuz atkisi takarlardi.
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rinin yeni ve tiksindirici bir diizene zorlanmasina yardimci
olanlar da sonradan bu tamamen giivendikleri yeni diizen-
de asagilanacaklardir. Kent ¢ok ge¢meden teslim olduktan
sonra bu kisilerin terk edileceklerini ya da bize teslim edile-
ceklerini igtenlikle umuyorum. O zaman hak ettikleri 6dii-
lii alacaklar, cezalarini gekecekler, onlar elimden geldigince
tarafsiz olarak yargilayacagim.”

“Tarafsiz m1?” diye haykirdi Karl, “Bu sozciigi bir daha
duymak bile istemiyorum! Bu insanlar nasil olur da boyle
dogrudan suglanabilirler? Elbette onlarin gengliklerinde ve
hayatlar1 boyunca, o eski diizende su ya da bu sekilde ko-
runan kigilere hizmet ettiklerini bilmiyorsunuz! Anlagilan o
eski binalarin yaganabilir az sayida odasinda oturup da bag-
kalarina hizmet ettiklerinin farkinda degilsiniz! Ya da dev-
let saraylarimizin 6nem verilmeyen boéliimlerinde giinlerini
dilenci gibi ve baski altinda gegirmek zorunda kalmaktan
rahatsizlik duymuyorlar mi? Birkag aracin yardimiyla ha-
fifletilmis iglere bakarak yapmaya aligtirildiklar: geylerin iyi
oldugunu mu diigiiniiyorlar? Elbette devlet adamlarimizin
hila sayg goreceklerine inandiklan sessizlikte sadece tek
boyutluluk, diizensizlik, uyusukluk goriilebiliyor, sadece
zorluk ile keyfin egit dagiilmasi gerektigini gizlice diliyorlar.
Aralarinda su an en iyiyi yapabilecek durumda olmasa da
araciliklanyla kotiiligii bastinilabilecek, daha iyi bir gelecegi
hazirlayabilecek en azindan birkag aydin ve erdemli insan
bulabilecegini kim yadsiyabilir ki? Ve boyle birileri varsa,
zaman geldiginde umutlarinin belki de ellerinden alinaca-
gindan iizintii duyulmaz mi?”

Ozel damgman bir konuyu idealize etme egilimi olan
genglerle dalga gecti, buna kargihk Karl eski kafah olan ve
zorunlu olani kabullenemeyenlere saldirmaktan vazgegmedi.

Bu tiir kargilikh sozlerle konugma giderek sertlesti, bunca
yildir bir¢ok toplumu ikiye bolen her konuya iki taraf da
degindi. Barones bir barig olmasa da en azindan bir ategkes
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saglamak igin gabaladi, cana yakin bir kadin olan danigma-
nun esi Karl'in kalbini kazanmaya ¢alisti, higbiri ise yarama-
di, damigman genglik ve cahillik iizerine verip verigtirmeyi,
oOzellikle de daha kendini idare edemeyen gocuklarin ategle
oynuyor olmalariyla alay etmeyi siirdiirdii.

Hiddetten gozii kararan Karl geri adum atmads, Fransiz
ordularina sans diledigini, eski koleliklerine son vermek igin
her Almana ¢agrida bulundugunu, Fransiz ulusunun kendi-
lerine siginan soylu Almanlara saygi gostermeyi bilecegine,
onlar kendilerinden gorecegine ve 6yle davranacagina, can-
larina kiymak ya da kaderlerine terk etmek yerine onurlan-
diracagina, mal miilk verecegine ve odiillendirecegine duy-
dugu inanc dile getirdi.

Buna kargilik danigman aman dilenmesinin Fransizlarin
umurunda oldugunu diigiinmeyi giiliing buldugunu, belki de
bu insanlarin miittefiklerin® eline diigeceklerini ve hepsinin
asilmasini umdugunu savundu.

Bu tehdide dayanamayan Karl iyice bagirmaya bagladi,
giyotinin Almanya’da da verimli bir toprak bulacag) ve sug-
lu olan higbir kafanin kurtulamayacag umudunda oldugu-
nu soyledi. Ayrica dogrudan danigmani hedef alan, nereden
bakilirsa bakilsin agagilayici bazi sert suglamalarda da bu-
lundu.

“O zaman,” dedi damigman, “saygi gosterilmesi gereken
higbir seyi umursamayan bir topluluktan ayrilmam gereki-
yor. Ikinci kez, iistelik bu sefer bir vatandagim tarafindan sii-
rilmilg olmaktan uziintii duyuyorum, ancak gérityorum ki
yeni Franklardan bekleyecegimizden de daha az1 bunlardan
beklenebilir, bu nedenle de eski 6zdeyigin yeniden dogrulan-
digin1 goriiyorum: Bu doneklerin eline diigmektense Tiirkle-
rin eline diigmek ¢ok daha iyidir.”

5 Burada sézi edilen miittefikler, Fransa'ya kargt 1792°de olugturulan “Bi-
rinci Koalisyon”da yer alan Prusya Krallig, Avusturya Argidikligi, Bi-
yiik Britanya Imparatorlugu, Sardunya ve Piemonte’dir.
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Sozlerini bitirdiginde kalkti ve odadan gkt esi onu iz-
ledi, kimseden ¢it gitkmadi. Barones hognutsuzlugunu kisa
ama sert bir bigimde dile getirdi, Karl odada bir agag bir
yukan yiiriimeye bagladi. Damigmanin esi yagh gozlerle geri
geldi: Esi egyalarin toplanmasimi ve arabanin getirilmesini
istemisti. Barones yanina giderek onu yatigirmaya ¢ahsti,
geng hamim aglamay siirdiirdii ve birbirlerine sanldilar, bu
kadar ¢abuk ve beklenmedik bir bigimde ayrlmak zorunda
kaldiklan igin gok iizgiindiiler. Barones geri dondi, elinden
bir gey gelmemisti. Egyalar taginmaya baglanmigti. Ayriigin
o sozciiklere sigmayan aci anlan gelmisti. Son bavul ve ¢anta
da ortadan kalktiginda yapacak bir sey kalmamigti. Atlarin
gorunmesiyle gozyaslari daha da artt1.

Araba yola koyuldu, barones gozlerinden yaglar siiziile-
rek arkasindan bakti. Pencerenin 6niinden gekildi, gergefi-
nin bagina oturdu. Herkes sessiz ve utang iindeydi, 6zellikle
de bir kogeye oturmug, eline aldigi bir kitabin sayfalarim
geviren, arada sirada da teyzesine goz atan Karl’in tedirgin-
ligi agikti. Sonunda ayaga kalkti, sapkasim aldy, sanki gide-
cekmis gibiydi, ancak kapiya geldiginde geri dondii, gergefe
dogru ilerledi ve soylu bir ifadeyle “Sizi ¢ok iizdiim sevgi-
li teyzecigim,” dedi, “cammzin sikilmasina neden oldum,
disiincesizligimi bagislayin, hatam biliyorum ve derin bir
uziintii duyuyorum.”

“Bagglayabilirim,” diye yamit verdi barones, “sana kin
beslemeyecegim, giinkii soylu, iyi birisin, ancak bozdugunu
diizeltemezsin. Uzun siiredir gormedigim bir arkadagimdan
senin hatan yuziinden ayn distiim, talihsizlik yine beni
buldu, oysa bizi gevreleyen ve tehdit eden felaketi bir siire
i¢in unutmustum. O da uzun siiredir korku i¢inde oradan
oraya savrulmugtu, sevdigi eski bir arkadaginin yaninda,
rahat bir evde, uygun bir ortamda biraz yatigacakken ye-
niden kagmak zorunda kaldi, kimi konularda tuhafliklan
olsa da ¢ok efendi ve diiriist olan, halklar ve diinya, olaylar

10



Alman Gégmenlerin Sohbetleri

ve iligkiler iizerine ¢ok genis bilgisi bulunan ve keyifle pay-
lagmaya hazir olan eginden de yoksun kaldik. Biitiin bun-
lar senin hatandan kaynakland,, yitirdiklerimizi nasil telafi
edebilirsin ki?”

Karl: “Sevgili teyzem, bana yardimci olun: Hatamin ye-
terince farkindayim, sonuglarini béylesine agikga gozlerimin
oniine sermeyin.”

Barones: “Tersine, olabildigince agik gérmelisin! Burada
yardimci olmak s6z konusu degil, sorun kendini ikna edip
edemeyecegin. Bu ne yaptigin ilk hata ne de son olacak. Biz-
leri bir ¢atinin altina sokan, kiigiik bir odaya tikan tehlike,
birbirimize kargi daha hoggoriili olmamizi gerektirmiyor
mu? Bizi ve yakinlarimizi 6nlenemez bigimde kusatan kor-
kung olaylar yeterli degil mi? Bizden bir sey almayacak, bir
seyleri yagmalamayacak olanlara kars1 daha dikkatli ve dii-
stinceli olmaya gaba sarf etmen gerekmiyor mu? Duygularin
bir firtina ya da bir bagka doga olay gibi diinyay: altiist eden
olaylara karg1 boylesine kor ve umursamaz olmak zorunda
m?”

Karl higbir gey soylemedi, bu arada simdiye kadar pen-
cerenin yaninda durmakta olan 6gretmen baronese sokuldu
ve dedi ki: “Davramiglarimi diizeltecek, bu olay hem ona hem
de bize bir uyar: olacak. Her giin kendimizi sinayacagz,
hissettiginiz aciy1 gozlerimizin Oniine getirecegiz, kendimizi
kontrol edebilecek giiciimiiz oldugunu da gostermeye gali-
sacagiz.”

Barones: “Erkekler ne kadar kolay kendilerini kandi-
rabiliyorlar, 6zellikle de bu durumda! Egemenlik oylesine
gekici bir sozciik ve kendini kontrol etmek istemek kulaga
o kadar hog geliyor ki... Ne kadar zevk duyarak séyliyor-
sunuz, bizden de bunu gergekten yapacaginiza inanmami-
21 istiyorsunuz. Hayatim boyunca bunu en diisiik diizeyde
yapabilen bir erkek gorebilseydim kegke! Eger bir seyi pek
umursamuyorlarsa o zaman elbette ¢ok anlayigh oluyorlar,
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ama eger bir seyi ¢ok istiyorlarsa, kendilerini ve bagkalari-
m onun ne kadar gerekli, zorunlu, vazgegilemez olduguna
inandirmaya galisiyorlar. En kiigiik bir 6zveride bulunan bi-
rini bile bilmiyorum.”

Ogretmen: “Haksiz oldugunuz pek enderdir ve sizi hig
su andaki kadar bikkin ve 6fkeli gormemigtim.”

Barones: “Duydugum ofke yiiziinden en azindan utan-
miyorum. Arkadagimi arabada, rahatsiz yol kogullarinda,
gosterdigimiz ev sahipliginden incinmis, gozyaglan iginde
dissiindiikge hepinizi kalbimden sokiip atmak istiyorum.”

Ogretmen: “En biiyiik felaketlerde bile béyle davrandi-
gimzi, boyle hiddetli oldugunuzu gérmemistim.”

Barones: “Biiyiikleri izleyen kiigiik bir felaket bardag:
tagiriverir, tistelik bir dostu yitirmek hig de kiigiik bir felaket
degildir.”

Ogretmen: “Sakinlesin ve hepimizin davraniglarinin dii-
zelecegine, elimizden geleni yapacagimiza inanin.”

Barones: “Asla! Higbiriniz inanmam beklemeyin, ancak
bundan boéyle sizden taleplerim olacak, kendi evimde ben
buyuracagim.”

“Isteyin yeter, sadece emredin!” diye bagird1 Karl, “Dik-
bagliligimizdan yakinmamiza gerek kalmayacak.”

“Kat1 olsam da ¢ok sert davranmayacagim,” diye gii-
limsedi barones. Kendini toplamisti: “Buyurmak hoguma
gitmiyor, hele agik diisiinceli kigilere, ama bir 6giit verecegim
ve bir istekte bulunacagim.”

Ogretmen: “Her ikisi de bizim igin gignenmeyecek bir
yasa olacak.”

Barones: “Diinyada olup biten ve ne yazik ki bizim de
kurbam oldugumuz biiyiik olaylara kisilerin duydugu ilgiyi
yonlendirmeyi diisiinmem akillica olmaz. Herkesin kendi dii-
stince bigimine gore olusmug goriiglerini degistiremem, giig-
lendiremem, etkileyemem, bunlan agiklamamasini istemek
de bir o kadar akilsizlik olur. Ancak birinin diisiindiigiini
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otekinin soyledigi benzer goriisteki kigilerin barig iginde bir
arada olmalarini, birbirleriyle giizel giizel konugabilmelerini
iginde oldugum bu gevreden bekleyebilirim. Kendi odanizda,
yaptiginiz gezintilerde, aym goriigte olanlarla kargilastigimiz-
da, su ya da bu goriisii savunabilir, goriisiiniizii kabul ettirme-
nin tadini ¢ikarabilirsiniz. Ancak ¢ocuklar, bir aradayken bu
gibi konular giindeme geldiginde, hogsohbet biri olabilmek
igin kendi 6zelliklerimizden 6zveride bulunmak zorunda ol-
dugumuzu unutmayalim, diinya durdugu siirece en azindan
goriiniigte de olsa hogsohbet olabilmek igin herkes kendini
biraz kontrol etmek zorundadir. Bu nedenle sizden erdem ge-
regi degil, ortak nezaket geregi sokakta kargilagtgimz birine
gocuklugunuzdan bu yana gosterdiginiz 6zeni gimdi bana ve
bagkalarina gostermenizi bekliyorum.

“Ayrica,” diye siirdiirdii barones, “edindigimiz terbiyeye
ne oldu anlamiyorum. Birine ya da 6tekine uygun gelmeyen
konulan topluluk iginde konusmaktan nasil da kaginilirdi.
Bir Protestan, Katoliklerin herhangi bir kilise torenini giiliing
bulmaktan kaginirdi; en sofu Katolik bile bir Protestan’in
oniinde eski dinin kurtulug igin tek yol oldugunu asla soy-
lemezdi. Oglunu yitiren bir annenin 6niinde bir bagka anne
kalkip da gocuklarna duydugu derin sevgiyi sergilemezdi,
birisi boyle diisiincesizce bir s6z edecek olsa herkes utanirdi.
Cevredeki herkes yapilan dikkatsizligi diizeltmeye ¢aligirds.
$imdi biitiin bunlarin tersini yapmiyor muyuz? Bagkasini te-
dirgin edecek, sogukkanliligini bozacak konulara deginmek
igin higbir firsati kagirmamaya ¢alistyoruz. Cocuklarim ve
dostlarim, gelin eski diizene donelim! Simdiye kadar pek
ok iiziintii yagadik, kim bilir belki de giiniin sisi ve gecenin
alevleri evlerimizin ve geride biraktigimiz miilklerin yok ol-
dugunu gosterecek. Hig olmazsa bunlari bir aradayken ha-
raretle tartigmayalim, sessizlikte yeterince ac1 veren bu tiir
seylerin sik sik yinelenerek ruhumuzda derin izler birakma-
sim1 6nleyelim!
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Babaniz 6ldiigiinde sozleriniz ve davramiglarimizla her
an bana bu yeri doldurulamayacak kayb: hatirlattimz mi?
Anmisinin hi¢ de uygun olmayan anlarda yol agacag seyler-
den kaginmak, sevginiz, sessiz ¢abalariniz ve gosterdiginiz
ozenle her tiirli kaybi hafifletmek, yaralar iyilegtirmek
i¢in her seyi yapmadimiz m1? Genellikle iyi niyetli ama kaba
bir yardimdan Gteye ge¢meyen toplumsal dayamigmaya
ozellikle de simdi her zamandan daha ¢ok gerek duymuyor
muyuz? Insanlan yaralayan yakinda genel refahin tekrar
ortadan kaldiracag bir felaket degil de muazzam sayidaki
bedbaht arasinda karakteri ya da aldig terbiye yiiziinden
rastgele ya da yapay bir hognutlugun tadini gikaranlar de-
gil mi2”

Karl: “Sevgili teyzem bizi yeterince asagiladiniz, bize ye-
niden elinizi uzatmayacak misiniz?”

Barones: “Alin, ama bir kogulla: Yol gostericiligine uya-
caksiniz. Genel bir af ilan edelim! Ne kadar gabuk olursa o
kadar iyi.”

Bu sirada aynlik sonrasinda igtenlikle gozyaslari dokmiig
olan akrabalar girdiler, ama kuzen Karl’a dostga bakmayi
beceremediler.

“Gelin gocuklar,” diye seslendi barones, “ciddi bir ko-
nugma yaptik aramizda, bunun bir siiredir unuttugumuz
barigi ve uyumu yeniden saglamasimi umuyorum; belki de
birbirimize sarilmaya ve kisa da olsa giiniin tadim gikar-
maya hi¢ bu kadar ihtiyacmiz olmamigti. Gelin bir karar
verelim: Birlikte oldugumuzda giinlerin getirdikleri iizerine
konugmay yasaklayalim! Ne kadar uzun siiredir o ogretici
ve eglendirici konugmalari yapmadik! Sevgili Karl, 6zellik-
lerini, insanlarini, ahgkanliklarimi ve kullandiklar seyleri o
kadar iyi bildigin o uzak iilkelerden ve zenginliklerden ne
kadar uzun zamandir s6z etmedin! Ne kadar uzun zaman-
dir...” (6gretmene sOylemektedir) “eski ve yeni tarihi, ylizyil-
larin kargilagtinlmasini, dikkate deger insanlan sessiz birak-
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tiuz! Kadin yardimcilarimizin ceplerinden ¢ikan, toplulugu
neselendiren, o giizel ve zarif siirler nerelerde? O Gnyargisiz
felsefi gozlemleri nerede yitirdiniz? Yaptiginiz yiirityiiglerde
buldugunuz ilging bir tas, en azindan bizim bilmedigimiz bir
bitki, ender bulunan bir bocekle donmenizin var olan biitiin
canhlar arasindaki baglantiy: hi¢ olmazsa diislememize ola-
nak veren o hazz biitiinityle mi yok oldu? Gelin bir anlag-
ma yaparak, bir karar vererek, bir kural koyarak biitiin bu
konugmalari yapmaya yeniden baglayalim! Hepiniz 6gretici,
yararl,, 6zellikle de hogsohbet olmak igin biitiin giiciiniizi
harcayin! Diinya yerle bir de olsa bunlarin hepsinden ~hatta
simdi oldugundan daha ¢ogundan- yararlanalim. Cocuklar
bana s6z verin!”

Goniilden soz verdiler.

“Artk gidin, giizel bir aksamiistii oldu. Nasil isterseniz
Oyle zaman gegirin, uzun siiredir ilk kez dostga konugmala-
rin yapildigx bir aksam yemegi yiyecegiz.”

Boylece herkes aynldi, sadece Luise annesinin yaninda
kaldi, oyun arkadagim yitirmig olmay: ¢abucak unutama-
migt1 ve Karl’in yiirilyiis yapma 6nerisini aksi aksi reddetti.
Anne kiz uzun bir yiirityiigten donen ve olup bitenden ha-
beri olmayan yagh din adamu igeri girinceye kadar bir siire
sessizce oturdular. Sapkasi ile bastonunu birakti, oturdu, bir
seyler anlatmak istiyordu, ama annesiyle konugmaya bag-
lamig olan Luise soziinii kesti: “Birileri konulan bu kurali
epey sevimsiz bulacak. Daha 6nce tagrada yagarken de za-
man zaman konugacak konu bulunamazdi, elbette kentte
oldugu gibi her giin zavall bir kiza kara ¢alinmasi, geng bir
erkegin zan altinda birakilmas: s6z konusu degildi, ancak
yine de iki biyiik ulus hakkinda sagma sapan sakalar yap-
mak, Fransizlar kadar Almanlan da giiliing bulmak, birini
Jakoben 6tekini Kuliipgii diye yaftalamak gibi kagis yollari
vardi. Bu kaynak kurutulacak olursa, aramizdan kimilerinin
ses gikarmadigim gorecegiz.”
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“Sevgili kizim, bu sozler biraz bana mi?” diye gulerek
konugmaya bagladi yagh adam. “Bilirsiniz ki toplulugun geri
kalam igin kimi zaman kendimi feda etmek beni memnun
eder. Her firsatta sizi yetigtiren kigiyi onurlandirirsiniz, her-
kes sizi sevimli ve hog buluyor, ancak iginizde biitiin gabani-
za kargin tamamen kontrol edemediginiz, size zarar verme-
ye yonelmis kiigitk de olsa kotii bir ruh oldugu anlagiliyor.
Soyleyin saygideger hanimefendi,” diye baronese donerek
stirdiirdii konugmay, “yoklugumda neler oldu? Toplulugu-
muzda ne tir konugmalarin yapilmasi dislandi?”

Barones olan biten konusunda bilgi verdi. Yagh adam
dikkatle dinledi ve goriigini agikladi: “Bu dizenleme so-
nunda belki de kimi kisilerin toplulugu baskalarindan daha
cok eglendirmesine neden olur.”

“Boyle olursa seviniriz,” dedi Luise.

“Bu kural,” diye devam etti yash adam, “yapacak isi
olanlara hi¢ de zor gelmez, hatta bagka zaman agiklaya-
madiklar konulan toplulukta konugabilmek hoglarina bile
gider. Yanildigimu dissiinmeyin sevgili kizim, toplumdaki
dedikoduculari, merakh gozleri ve kara galanlari nasil agik-
layabiliriz ki? Insanlarin ruhunu ve kafasimi aydinlatacak
bir okuma pargasinda, ilging herhangi bir konunun ortaya
konulmasinda, yurttaglardan biriyle ilgili bir haber duyuldu-
gunda dinleyenlerin dikkat kesildiklerini, canlaniverdiklerini
¢ok gordiim. Kendinize de bagkalarina da sorun: Bir olay:
gekici kilan nedir? Onemi ya da etkisi degil, yeni olmasidir.
Sadece yeni onemli goriiniir, giinkii saskinlik yaratir, hayal
guciimiizii harekete gegirir, duygularimizi kolayca kigkirtir
ve kafamiz1 ¢ok yormay: gerektirmez. Herkes bagina pek
dert agmayan her habere kulak kesilir, elbette yeni olanin bir
sonucu ¢abucak degisiklik gostermesidir, boylece biiyiik kit-
lelerin kendilerini siirekli oyalayan, her zaman zahmetsiz bir
bigimde yenilenen ihanet ve kiskangliktan daha fazla hoguna
giden bir sey yoktur.”
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“Peki!” diye bagirdi Luise, “Nasil basa gikabileceginizi
bildiginiz ortada, kisilerin Gtesinde biitiin bir insan soyunu
da sorumlu tutuyorsunuz!”

“Bana bir kerecik de olsa adil davranmamz beklemiyo-
rum,” diye yamtladi yagh adam, “ancak gsunu da séylemeli-
yim: Biz Gtekiler, topluluga bagh olanlar topluluk kurallari-
na uygun davranmaliyiz; evet daha 6nce bir sey yapabiliriz,
rahatsiz edici bir seydense, ki diinyada insani diisiinmeye ve
tepki vermeye kiskirtmaktan daha fazla rahatsiz eden bir gey
yoktur, aykir1 bir sey yapabiliriz. Buna yonelen her seyden
kaginmak, her toplantida tatsizhik gikarken sessiz kalmak
gerekir.”

“Birkag gigse sarap igmek ve giiniin giizel birkag saatini
uyuyarak gegirmek istiyorsunuz,” diye kargilik verdi Luise.

“Yaptiklarima,” diye siirdiirdii yash adam, “higbir za-
man gok deger vermedim, giinkii bagkalarinin g6ziinde nasil
tembelin biri oldugumu biliyorum. Bu nedenle belki de s6y-
lediginiz gibi bu topluluga hos birkag saat gegirtebilecek bir
derleme yaptim.”

“Ne derlemesi?” diye sordu barones.

“Skandallarla dolu bir derlemeden bagka bir sey degil-
dir,” dedi Luise.

“Yaniliyorsunuz,” dedi yagh adam.

Luise de, “Gorecegiz,” diye yanit verdi.

“Birak da konugsun,” dedi barones, “ayrica bagkala-
rina kaba ve hi¢ de dostga olmayan bigimde davranmaya
da aligma! Kétii aligkanliklarimizi sakalara katmak igin bir
nedenimiz yok. Sevgili dostum s6yleyin bana, derlemenizde
neler var? Kendimize gelmemize yardimci olacak mi? Uzun
zaman 6nce mi bagladiniz? Simdiye kadar neden hi¢ duy-
madik?”

“Anlatayim,” diye yamt verdi yagh adam. “Epey uzun
siiredir bu diinyadayim, kargilastigim insanlara hep dikkat
ettim. Genel olarak o biiyiik tarihe bakacak ne giiciim var,
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ne de keyfim; diinyadaki her olay da beni sagirtiyor, ama
ister dogru ister yanlig olsun, kimi zaman kamunun gozleri
oniinde olan, agizdan agiza dolasan ¢ok sayida 6zel hikiye
arasinda bir yeniligin gekiciliginin ¢ok otesinde olanlar var-
dir, iizerimizde negelendirici etkisi olanlar, insanin dogasi
ve igsel gizlerini sergileyenler vardir, sagmaliklariyla bizleri
eglendirenler de s6z konusudur. Giindelik yagamda dikkati-
mizi ¢eken ya da 6fkemizi uyandiran, ayni zamanda tamidik
olan ya da anlatanlarin da tanidiklan ile ilgili olan biitiin
bu hikayelerden yapisi bana 6zel goriinen, ilgimi uyandirip
dikkatimi geken, iizerlerine yeniden digiindiigimde saf ve
sakin bir keyif verenleri derledim.”

“Cok merak ettim,” dedi barones, “hikiyelerinizin ne-
lerle ilgili oldugunu ve aslinda ne anlama geldigini dinlemek
isterim.”

“Soyle digiinebilirsiniz,” diye yanitlad: yagh adam, “da-
valar ve aile i¢i konular genellikle s6z konusu degil. Bunlar
sadece olaya kariganlan ilgilendirir.”

Luise: “Oyleyse neleri anlatiyor?”

Yash Adam: “Inkir edecek degilim, genellikle erkeklerle
kadinlan bir araya getiren ya da aralarimi bozan, mutlu ya
da mutsuz eden duyumlari, ancak ¢ogunlukla gagirtici olan-
lar...”

Luise: “Yani? Sanirim egitimimiz igin agik sagik sakalar-
dan olugan bir derleme anlatacaksiniz! Boyle soyledigim igin
beni bagislayin anne, ama o kadar agik ki insanin gergegi
soylemesi gerekiyor.”

Yagsli Adam: “Derlemenin tamaminda agik sagik diye ad-
landirabilecegim bir seyler bulacagimzi sanmiyorum.”

Luise: “O zaman nasil tammliyorsunuz?”

Yasli Adam: “Agik sagik bir konugma, agik sagik bir an-
lat1 bana katlanilmaz gelir, giinkii izerinde durmaya degme-
yen, biraz ilging, biraz kigkirtic: siradanliklar1 6niimiize geti-
ri, kafamizi dogru diiriist ugragtirmak yerine yanls istekleri
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canlandirir. Insanin iistii 6rtiilmeden apagik gérmesi ya da
gozlerini tamamen kagirmasi gereken konulan gizler.”

Luise: “Sizi anlamiyorum! Hikayelerinizle bize en azin-
dan biraz incelik kazandirmayacak misimz? Kulaklarimiz
kaba gakalarla m1 dolacak? Bizim bir kiz okulu oldugumuzu
diisiiniin, bir de bunun kargiliginda tegekkiir mii bekleyecek-
siniz?”

Yash Adam: “Ikisi de degil. Once yeni bir ey 6grenmeye-
ceksiniz, ozellikle de bir siiredir gorebildigim kadariyla ciddi
gazetelerdeki belli elegtirileri hig kagirmiyorsunuz.”

Luise: “Igneleyici oldunuz.”

Yasli Adam: “Niganlisiniz, gergekten 6ziir dilerim. An-
cak size kargi da kullanabilecegim oklarim oldugunu goster-
mek zorundayim.”

Barones: “Nereye varmak istediginizi anliyorum, ama
onun da kavramasini saglayin!”

Yasli Adam: “Konugmanin baginda soyledigimi yinele-
mem gerekiyor, ama dikkat etmek niyetinde degilsiniz.”

Luise: “Burada niyete ve fazla séze ne gerek var! Insan
nasil istiyorsa Oyle gorebilir, bunlar da su veya bu bigimde
utang verici hikayeler olacak, bagka bir gey degil!”

Yasli Adam: Sevgili kizim, saghkl digiinenlerin kotii-
liik, kiistahlik, zarar verme istegi ve yardima goniilsiizliigii
fark ettikleri halde bakiglarim1 bagka yone gevirmelerinin
bir skandala yol agtigini, buna kargihk kiigitk hatalar ve
zaaflar eglenceli bulup 6zellikle diisiinceler ve hikayelerle
oyalandigini, iyi birinin ise kendisi, istekleri ve niyetle-
riyle geligtigini; kendini begenmis aptallarin sagmaliklari
yiziinden utandirildigini, dogru yola sokuldugunu ya da
aldatildiginy; her kibrin dogal ve tesadiifi bigimde cezalan-
dinildiginy; tasarilar, istekler ve umutlarin 6nce altiist edilip,
kesintiye ugratilip, bosa ¢ikip, sonra da hi¢ beklenmedik
bigimde yakinlagip, gergeklesip tatmin edildigini yinelemeli
miyim? Ancak rastlantinin insanoglunun zayiflig1 ve yeter-
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sizligi ile oynadig) durumlarda dikkat kesilirler, hikayesiyle
Ozdeslestigi kahramanlardan higbirinin ne onun tarafindan
kinanmaktan korkmasina ne de 6vgii beklemesine gerek
vardir.”

Barones: “Yaptiginiz girizgih hemen bir 6rnegi dinleme
istegi uyandirdi. Hayatimizda -ki zamamimizin biiyiik bo-
limiinii bir gevrede gegirdik— boyle bir derleme yapmaya
elverigli ¢ok sey oldugunu bilmiyordum.”

Yash Adam: “Elbette bu gozlemciye, onun olup bitene
nasil baktigina bagl, ancak eski kitaplardan ve gelenekler-
den de birgok sey aldigimi yadsiyacak degilim. Eski tamidik-
larimz1 yeni bir gozle gormekten belki de rahatsiz olmaya-
caksiniz. Ancak bunun bana da bir yaran olacak: Kimse
anlattigim hikayeler lizerine yorum yapamayacak!”

Luise: “Ancak dostlarimizi ve komgularimizi yeniden
tamimamizi 6nlemeyeceksiniz, hogsumuza giderse bulmacayi
da gozecegiz.”

Yaslhh Adam: “Kesinlikle! Ancak kargihginda boyle bir
durum s6z konusu oldugunda, anlattigim hikayenin birkag
yiiz y1l 6nce oldugunu ya da olusturuldugunu kanitlayabil-
menm igin eski bir kitaba bagvurmama izin vereceksiniz. Ay-
rica kahramanlarini tantyamadigimiz eski bir masalin goz-
lerimizin 6niinde oldugunu anlattigimda giilimsememi de
hog goreceksiniz.”

Luise: “Soyleyecekleriniz hi¢ bitmeyecek! En iyisi bu
akgam igin sozleselim ve gimdi deneme olarak bir pargacik
anlatin.”

Yasly Adam: “Size katilamayacagim igin beni bagiglayin.
Bu eglence bir araya gelen topluluk igindir. Onlan bundan
yoksun birakamayiz. Ayrica soyleyeceklerimin kendi bagina
bir degeri olmadigim da 6nceden belirtmek isterim. Ancak
herkes ciddi bir sohbete doyup biraz dinlenir, sonra hafif bir
tath aranirsa ben hazinim ve anlattiklarumin tatsiz bulunma-
yacagini umanm.”
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Barones: “O zaman yarin sabaha kadar sabir gosterme-
miz gerekecek...”

Luise: “Neler anlatacagini 6yle merak ediyorum ki...”

Yasls Adam: “Boyle yapmamalisiniz, gunkii yitksek bek-
lentiler pek tatmin edilemez.”

Aksam yemekten sonra barones odasina gekildiginde ve
toplulugun geri kalani bir arada kaldiginda, ortalarda dola-
san bir¢ok haber ve soylenti iizerine konugtular. Her zaman
oldugu gibi neye inanacaklarini, neden kusku duyacaklarini
bilemiyorlardi.

Yasgh adam, “Bize iyi gelen neyse ona inanalim,” dedi,
“hosumuza gitmeyeni bir yana koyalim, gercek olabilecegini
diisiindiiklerimizi de dogru olarak kabul edelim.”

Zaten insanlarin boyle davrandiklarini s6yleyenler oldu
ve s6z doniip dolagip dogamizin olaganiistii olana inanmaya
ne kadar yatkin olduguna geldi. Roman kahramanlarindan,
hayaletlerden so6z edildi, yagli adam bu tiir hikayeler anlat-
maya soz verdiginde Luise dedi ki: “Tam uygun bir hava-
dayken bu tiir hikayelerden birini anlatirsamiz ¢ok hos olur-
du, hepimiz can kulagiyla dinler ve miitegekkir kalirdik.”

Yagli adam ikiletmeden anlatmaya bagladi:

[Sarkia Antonelli’nin Hikayesi]

“Napoli’de bulundugum sirada epey heyecan yaratan,
cok farkli degerlendirmelere yol agan bir hikiye dinledim.
Kimileri olayin tamamen uydurma oldugunu iddia etti, bas-
kalar ise olayin dogru oldugunu, ama altinda bir hile yatti-
gint ileri siirdii. Onlarin da kendi aralarinda bir goriis birligi
yoktu, hileyi yapanin kim olabilecegi konusunda farkh di-
siinityorlardi. Ruhlarin canlilar ve cansizlar iizerinde etkili
olamayacaginin kesin olmadigini, her garip olayin yalan ya
da hile ile agiklanmasinin dogru olmayacagin ileri siirenler
de vardi. Gelelim hikiyeye:
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“Ben oradayken Antonelli adli bir kadin garkici Na-
poli halkinin sevgilisi olmustu. Hayatinin baharindaydi,
bir kadinin kargisindakini heyecanlandirip cezbeden, az
sayida hayranini da biiyiileyen ve mutlu eden goriiniisiin-
de ve yeteneginde higbir eksiklik yoktu. Ovgiiye ve agka
duyarsiz degildi, ama dogugstan o6lgiilii ve akilciydi, onun
konumunda biri i¢in gerekli olan huzuru bozmadan her
ikisini de sunan dostlariyla iligkiyi nasil siirdiirebilecegini
biliyordu. Geng, soylu, zengin birgok kigi pesinde oldugu
halde ¢ok az ilgisini ¢ekebiliyordu, hayranini segmede ge-
nellikle gozlerinin ve kalbinin sesini dinliyorsa da kiigiik
kagamaklarinin hepsinde kendisini gozlemleyen herkesin
saygisini uyandiran kat, giivenilir bir karakter sergiliyor-
du. Hayranlarindan biriyle ahbap oldugumdan kendisini
birkag kez gorme olanagi buldum.

“Birkag yil gegti, bu siirede aralarinda zay:f ve giivenil-
mez birgok ziippenin de bulundugu birgok erkegi yeterince
tanidi. Bir kadin igin ¢ok sey ifade eden bir dsigin en ¢ok
ihtiya¢ duyuldugunda, hayatin badirelerinde, ev iglerinde,
anlik kararlarda desteginin genellikle ne kadar degersiz ol-
dugunu anladigi kanisindaydi, sadece kendini diigiindiigiin-
den sevgilisine zarar verebilir, bencilligi yiiziinden en kotiiyii
6nerebilir, en tehlikeli adimlar1 atmak konusunda onu yanlig
yonlendirebilirdi.

“Kafas: eski iligkileriyle gogunlukla meggul olmadigin-
dan, ruhu bagka bir sekilde beslenmeye ihtiyag duyuyordu.
Sonunda bir dostu olsun istedi, bu ihtiyaci hisseder hisset-
mez de kendisine yaklagmak isteyenler arasinda giiven duy-
dugu ve bunu her bakimdan hak etmig goriinen bir geng
adam buluverdi.

“Cenovaliyds, girketinin kimi 6nemli igleri igin o siralar-
da Napoli’de bulunuyordu. Negeli mizaci sayesinde pek zor
bir egitimden keyif almigti. Cok bilgili oldugu gibi, kafa ve
beden olarak da gayet gelismisti, kendini bir an igin bile
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kaybetmeyen, ama kendini bagkalar i¢in unutmus gibi go-
riinen birinin nasil olabilecegi konusunda 6rnek sayilird.
Dogdugu kentin ticaret ruhunu yansitiyordu, attig1 her adi-
mi daha bilyiik bir resmin pargasi olarak goriiyordu. Yine
de durumu ¢ok parlak degildi, sirketi epey karigik iglere kal-
kigmug ve tehlikeli davalarla yiiz yiize gelmigti. Zaman geg-
tikge olay daha da karmagiklagmig, kendisine bir dost ge-
rektigini ditsiindiigiinden geng hanmimefendimizi onun dostu
olmaya cesaretlendiren, iizerine ¢ok iyi oturan bu iiziintiili
goriniimii olmugtu.

“Bugiine kadar Antonelli’yi sadece sagda solda ve sans
eseri gérmiisgtii, oysa simdi kendisine istedig zaman evine
gelebilme ayricaligi taminmugti. Hatta 1srarla davet ediliyor-
du, o da karg1 gtkmuyor, gelmezlik etmiyordu.

“Istegini ve giivenini kazanmada hi¢ zaman yitirmedi.
Geng kadinin bu 6nerisi hem gagirtmig, hem de hosuna git-
migti. Sadece dostu olarak kalmasini, bir sevgilinin istekle-
rinde bulunmamasini istemisti. I¢inde bulundugu durumu
agiklamig, engin mali deneyimiyle kendisine en iyi tavsiye-
lerde bulunabilecegini, gikarina olan baglantilan ¢abucak
kurabilecegini belirtmisti. O da karsiiginda kendi durumu-
nu agiklamigt, onu eglendirip rahatlatmay: bilmese ve varl-
g1 cok sey katmasa bu kadar gabuk kafasina dank etmezdi,
Antonelli’yi kendi damigmani olarak gorityordu; aralarinda
cok soylu bir saygiya ve en ince ihtiyaglara dayanan kargilik-
I bir dostluk ¢abucak olugsmustu.

“Ancak ne yazik ki vanlan bir anlagmanin kogullarina
uyulup uyulamayacag her zaman bilinemez. Sadece dost
olarak kalmaya, bir sevgili olmamaya s6z vermigti, ama
Antonell’nin yegledigi hayranlan her yerde kargisina giki-
yor, ona ters diigityor ve tamamen katlanilmaz oluyorlardi.
Geng kadin ¢ogunlukla yaptig: iizere bu tiir insanlarin iyi ve
kotii yanlarini dostuna anlatirken hayraninin biitiin hatala-
rini tamamen biliyormug gibi goriinse bile belki de ayni ak-
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samu saygideger dostu yerine degersiz bir adamin kollarinda
gegirmesi gok aci veriyordu.

“lyi —belki de kétii- bir sey oldu, giizel hanimefendinin
kalbi bog kaliverdi. Dostu bunu keyif duyarak anlamakta
gecikmedi ve bu bos yeri bagka herkesten gok hak ettigi
konusunda onu ikna etmeye ¢alisti. Antonelli isteksizce ve
direng gostererek dinledi. “Korkarim ki,” dedi, “bu itiraflar
diinyadaki en degerli geyi, bir dostu yitirmeme neden ola-
cak.” Ongoriisii dogru ¢ikn, geng adam bu ikili konumunu
uzun bir zaman siirdiiremedi, bir dost olarak saygi gérmek,
bir sevgili olarak tek olmak, zeki ve hog birisi olarak da sii-
rekli eglenmek istiyordu. Ancak bu istekler hicbir bigimde
hayat dolu kiza gore degildi, ne kendini kurban etmekten,
ne de tek bir kigiye her tiirlii hakki vermekten yanaydi. Boy-
lece giderek ziyaretlerini sinirlamaya, daha az gérmeye ve
Ozgiirliigiinii diinyadaki higbir gseye degismeyecegini anlat-
maya galigt1.

“Bunu anladiginda, bagina gelebilecek en biiyiik felaketle
kargilagtigini hissetti, ama ne yazik ki bu felaket tek bagina
gelmedi, ¢giinkii mali durumu da ¢ok katiilegti. Kendini sug-
lads: 1lk gengliginden bu yana varliginin hig tiikenmeyecegini
diisiinmiig, gezmek ve genig bir diinyada soyunun ve geliri-
nin elverdiginin 6tesinde soylu ve zengin birini oynamak ug-
runa iglerini boglamigti. Bel bagladig davalar yavag yiiriiyor
ve pahaliya mal oluyordu. Bu nedenle birkag kez Palermo’ya
gitmek zorunda kalmug, son gidisinde de akill kiz evinin ida-
resini degigtirmeye yonelik yeni diizenlemeler yapmig ve gi-
derek onu uzaklagtirmigt. Dondiigiinde onu kendi evinden
uzakta bir bagka evde bulmus, o siralarda tiyatro ve benzeri
eglence diinyasinda ¢ok etkili olan S. Markisi’nin onunla
yakinlagmig oldugunu g6rmiistii. Bu durum akhini bagindan
almig ve ciddi sekilde yataga diigiirmiigtii. Dostu bunu 6g-
rendiginde hemen yanina gitti, onunla ilgilendi ve bakim
iin gerekli diizenlemeleri yapti. Hazirda nakdi olmadigiu
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ogrendiginde de onu bir siire rahatlatacak hatiri sayilir bir
para birakti.

“Ozgiirliigiinii kisitlamaya kalkms oldugu igin, dostu
Antonelli’nin goziinde bayag itibar kaybetmigti, ona diis-
kiinliigii azaldik¢a dikkati artiyordu, sonunda iglerini ne ka-
dar akilsizca yiiriittiigiinii fark ettiginde zekasi ve karakteri
konusunda kendini yanl tanittigini da anlamugti. Oysa kargi
taraf bu biiyiik degisimin farkinda degildi, tersine iyilesmesi
igin gosterdigi ¢abayi, giiniin yarisini yatagimin yam baginda
gegirmesini bir dostluk belirtisinin 6tesinde, acimadan ¢ok
sevgi belirtisi olarak algilamsty, iyilesir iyilesmez de 6nceki
ayricalikh durumuna kavusabilecegini umuyordu.

“Ne kadar yanihyordu! Saghg: diizelip de giicii yerine
geldikge Antonelli’nin ona olan diigkiinliigii ve giiveni de
azalmaktayd,, eskiden ne kadar hoguna gidiyorsa, simdi de
o kadar can sikici geliyordu. Ayrica yine farkinda olmasa
da biitiin bu olaylar sirasinda ¢ok aci gekmis, huysuz biri
olmugtu, bagina gelenlerin sorumlulugunu baskalarinda
aniyor, her konuda hakli oldugunu diigiinityordu. Kendini
sugsuz, kirgin ve acili biri olarak goriiyor, sevdiginin kendine
duydugu bagliligin biitiin bu rahatsizliklar ve ugursuzlukla-
r1 diizeltecegini umuyordu.

“Digari gikip da onu ziyarete gittigi ilk giin biitiin bu bek-
lentilerini dile getirmigti. Antonelli’nin 6teki biitiin dost ve
tamidiklarindan ayrilmasindan, tiyatro diinyasindan elini
ayagini gekmesinden, kendini tamamen ona adamasindan
daha azim kabul edemezdi, sadece onunla birlikte ve onun
igin yagamaliydi. Geng kadin bu isteklerinin gergeklesmesi-
nin olanaksiz oldugunu 6nce gaka yollu, sonra ciddi bigimde
anlattiysa da sonunda ac1 gergegi yiiziine sdylemek zorunda
kalmugti: Aralarindaki iligki sona ermisti. Antonelli’yi birakti
ve ortadan kayboldu.

“Birkag yil daha ¢ok sinirh bir gevrede, kendisiyle ayni
binada oturan yagh dindar bir kadinin yaninda yasad, ki-
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ik bir emekli maagi ile gegindi. Bu siire iginde davalardan
birini, kisa bir siire sonra da otekini kazandi, ama saghg:
bozulmusg, yagama sevincini de yitirmisti. Ciddi olarak ikinci
kez hastalandiginda doktor 6lmek iizere oldugunu soylemis,
o da sessizce kaderine boyun egmigti, tek istegi giizel dos-
tunu bir kez daha gorebilmekti. G6zde oldugu zamanlarda
olumlu yamitlarla donen hizmetkar ile bu istegini ona ilet-
mig, ama bu kez istegi reddedilmigti. Hizmetkarin ikinci kez
gondermigse de Antonelli kararin1 degigtirmemisti. Nihayet
adami gecenin geg saatlerinde tigiincii kez géndermigti. Bu
sirada marki ve birkag bagka dostu ile ben de akgam yeme-
ginde hammefendinin konuguyduk, yamima gelerek dert
yandi. Ben de dostuna son bir incelik gostermesini 6nerdim,
hatta rica ettim. Ancak gelen hizmetkara yine olumsuz yant
verdi. Adam da bir daha gelmedi.

“Yemekten sonra sohbeti koyulagtirmistik, herkesin key-
fi yerindeydi. Gece yarisina dogru odanin ortasindan yiik-
selen, acikli, insanin igine igleyen, korku dolu, uzun bir ses
duyuldu. Ne oldugunu anlamak igin birbirimize, ¢evremize
bakindik. Ses odanin ortasinda ansizin ginladiktan sonra
duvarlarda yavas yavag kayboluyor gibiydi. Marki ayaga
firlayarak pencereye atild, bizler de bayginlk gegiren giizel
kadinin yanina kostuk. Kendine gelmesi epey zaman aldi.
Kiskang ve hirsh italyan onun gozlerinin agildigim gordii-
gunde ac1 ac1 s6ylenmeye bagladi: ‘Dostlarimizla bir araya
gelmek igin sozlestiginizde, bu tiir sesler daha az garip ve
daha az siddetli olsun!” Geng kadin her zamanki akillihgy-
la, herkesi her zaman eglendirmeyi kendisi igin hak bilse de
baslangi¢ olarak bu kadar acikh ve korkutucu sesler segmeyi
pek yeglemeyecegini soyledi.

“Dogruyu soylemek gerekirse, ses inanilmayacak kadar
korkutucuydu. Uzun titregimleri kulaklarimizda, hatta du-
daklarimizdaydi. Antonelli de bembeyaz olmus, bayginhk
gegirmisti, gecenin yarisim onunla gegirmek zorunda kal-
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dik. Ses bir daha duyulmadi. Sonraki gece ayni topluluk bir
onceki giin kadar negeli olmasa da bir aradaydik ve... aym
saatte o giddetli, korkung ses yine yiikseldi.

“Bu arada sesin niteligi, nereden geldigi tizerine bir siirii
laf ettik, ama higbiri inandirici gelmedi. Neyse, s6zii neden
uzatmal ki? Geng kadin yemegi ne zaman evde yese, ayn
saatte, kimi zaman daha giiglii, kimi zaman daha zayif bir
sekilde duyulur oldu. Biitiin Napoli bu olay: konugmaktay-
di. Binada bulunan herkes, biitiin dostlan ve tamdiklan bu
olayda yer aldilar, elbette polis gagrilmigti. Etrafa hafiyeler
ve gozciiler salindi. Sokaklardakilere gore ses agik yerlerden
yitkseliyor, odada da yani bagimzdaymis gibi duyuluyordu.
Geng kadin yemegini evin disinda yediginde higbir gsey du-
yulmuyor, ne zaman evde kalsa o ses isitiliyordu.

“Ancak evin diginda olmasi da bu éfkeli refakatgiden
tamamen kurtuldugu anlamina gelmiyordu. Cekiciligi sa-
yesinde onemli evlerin kapilari 6niinde agihiyor, ayricalik-
I biri olarak her yerde hog kargilaniyordu, o da bu o6fkeli
misafirinden kurtulabilmek igin geceleri disarida gegirmeye
ahgmgt1.

“Bir gece kendi yaglarinda ve konumunda bir erkek ara-
basiyla onu evine birakmigti. Kapisinin 6niinde veda ede-
cegi sirada ses ikisinin tam ortasinda yiikselmig ve binlerce
kisinin de bildigi iizere adam kendini 6lii gibi arabasina zor
atmigt1.

“Bir bagka zaman fazlasiyla etkilenebilecegi geng bir te-
norla birlikte gece kentteki bir hanim arkadaglarina gitmek-
teyken, tenor bu garip olay iizerine konuguldugunu duydu-
gunu, ama neseli bir geng olarak boyle bir gey olabilecegine
inanmadigini sdylemis. Bunu konugmaya baglamiglar. Geng
tenog, ‘Goriinmez refakatginizin sesini ben de duymak is-
terdim,” demis, ‘buraya ¢agirin, ne de olsa iki kisiyiz, kork-
mayiz!’ Artik digiincesizlikten mi, cesaretten mi, onu kig-
kirtanin ne oldugunu bilemem, Antonelli ruhu gagirmig ve
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kulaklar: sagir eden o ses aninda arabanin iginde pes pese
li¢ kez yiikselmis ve sonra yankilanarak uzaklagmus. Ikisi de
gittikleri evin Oniinde, arabanin iginde baygin bulunmuglar,
zorlukla kendilerine getirilebilmigler ve baglarina geleni an-
latmuglar.

“Giizelimizin kendine gelebilmesi igin bir siire gegmesi
gerekti. Siirekli yinelenen bu korku saghginin bozulmasina
neden oldu, sesler ¢ikaran hayalet sanki ara vermigti, bir sii-
redir duyulmadig igin artik tamamen kurtuldugunu umu-
yordu. Ancak umutlanmak igin ¢ok erkendi.

“Kamaval mevsimi sona erdiginde hanim arkadaglarin-
dan ve hizmetkarlarindan biriyle birlikte kisa bir yolculuga
cikti. Sayfiyeye gitmek istiyordu; gidecekleri yere ulagmadan
gecenin karanhg bastirdig, arabanin da bir yeri kirildigs igin
kotii bir handa gecelemek zorunda kaldilar ve miimkiin ol-
dugu kadar durumu idare ettiler.

“Arkadagi yataga yeni girmigti, hizmetkir da gece lam-
basini yakmig, hanimu ile 6teki yataga yatmak iizereydi ki
saka yollu sordu: ‘Diinyanin bir ucundayiz, hava da berbat,
bizi burada da bulabilir mi?’ S6ziinii bitiremeden o ses her
zamankinden daha siddetli ve korkutucu bir bigimde yiik-
seldi. Hanimefendinin arkadagi oda cehenneme donmiig
gibi yatagindan firladi, oldugu gibi merdivenlerden agagiya
kostu, handakilerin hepsini ayaga kaldirdi. O gece kimse
goziinii kirpmadi. Bu sesin son kez duyulusu oldu, ancak
ne yazik ki davetsiz misafir varligin1 bundan sonra rahatsiz
edici bagka yollarla gosterdi.

“Bir siire sessiz kaldi, sonra bir gece aligilmig saatte hani-
mefendi konuklariyla birlikte yemekteyken, sanki bir tiifek
ya da iyi doldurulmug pistolden gikan bir kurgun pencereden
igeri girdi. Herkes sesi duydugu, ategi gordiigii halde yapilan
ayrintih inceleme sonunda camda en ufak bir iz bulunmadi.
Yine de oradakiler olayin ¢ok ciddi oldugunu, hanimefen-
dinin canina kastedildigini diigiindiiler. Polise bagvuruldu,
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komsu evler arastinldi, ancak giipheli higbir gey tespit edi-
lemediginden sonraki giin dort bir yana nébetgiler konuldu.
Hanimefendinin yasadig: bina didik didik arandi, sokaga
hafiyeler yerlegtirildi.

“Higbiri ise yaramadi. Takip eden ii¢ ay boyunca aym
saatte, aym pencereden, cama en kiigiik bir zarar verilmeksi-
zin igeriye ateg edildi, ilging olan bunun hep gece yarisindan
tam bir saat 6nce olmasiydy; tabii ki Napoli’de italyan saati
gecerlidir ve gece yansinin herhangi bir 6zelligi bulunma-
maktadir.

“Giderek 6nceki gibi bu gosteri de kaniksandi, hayale-
tin zarar vermeyen kini pek 6nemsenmez oldu. Oyle ki ateg
edilmesi kimi zaman orada bulunanlan korkutmuyor, hatta
sohbeti kesmelerine bile neden olmuyordu.

“Cok sicak bir giiniin gecesinde Antonelli saatin kag ol-
dugunu diisiinmeden malum pencereyi agti, marki ile birlik-
te balkona gikti. Birkag dakika olmugtu ki ikisinin arasina
edilen ates onlan giddetle odaya savurdu, baygin halde yere
yigihp kaldilar. Kendilerine geldiklerinde marki sol yanagin-
da, geng kadin da sag yanaginda okkali bir tokat yemis gibi
bir agn hissettiler, ancak bagka higbir yara bere olmadigin-
dan olay pek ¢ok alayc soylentiye yol agt.

“O giinden sonra evin iginde silah sesi hi¢ duyulmad,
o da sonunda goriinmez takipgisinden tamamen kurtuldu-
gunu digiindii. Bir aksam arabayla bir hanim arkadagina
giderken yiiregine yeniden korku salan beklenmedik bir
olay oldu. Yollan sevgili Cenovali dostunun eskiden otur-
dugu Chiaia’dan gegiyordu.® Ayin her yam aydinlattigy bir
geceydi. Yaninda oturan kadin, ‘Bu Bay ..."1n 6ldiigii ev degil
mi?’ diye sordu. Antonelli, ‘Bildigim kadaryla bu ikisinden
biri,’ diye yarut verdi, aym anda evlerin birinden ateg edildi
ve arabanin iginde yankiland. Saldinya ugradiklarim diigii-
nen arabac olabildigince ¢abuk oradan uzaklagti. Gidecek-

6 Napoli’de sahil yolu.
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leri yere ulagtiklarinda iki kadin da arabanin iginden 6lii gibi
cikarildilar.

“Ancak bu korku sonuncusu oldu. Goriinmeyen refa-
katgi yontemini degistirdi, birkag gece sonra penceresinin
altinda giddetli bir alkig sesi duyuldu. Sevilen bir sarkic1 ve
oyuncu olarak bu sesi duymaya daha alhgkindi, korkutucu
bir yan yoktu, hayranlarindan birinin yaptig: diigtiniilebi-
lirdi. Bu nedenle de ¢ok 6nemsemedi, ancak dostlar1 ondan
daha dikkatliydi ve daha once de yapildig: gibi gozciiler
yerlestirdiler. Sesi duyuyorlar, ama yine daha 6nceki gibi or-
talarda kimseyi gormiiyorlardi, gogu bu olaylarin yakinda
tamamen son bulacagim umdu.

“Bir siire sonra bu ses de kesildi, yerini daha katlanilabi-
lir sesler aldi. Gergi melodik degillerdi, ama inanilmaz 6lgii-
de hos ve sevimliydiler. Dikkatli izleyicilere gore yan sokagin
kogesinden geliyor gibiydi, hava boglugunda siiziilerek pen-
cerenin altina kadar geliyor, orada da hafifleyerek yok olu-
yordu. Ilahi bir ruh galmaya hazirlandig: bir pargaya giizel
bir preliid ile dikkatleri gekmek istiyor gibiydi. Bu garip olay
yaklagik bir buguk yil kadar siirdiikten sonra sona erdi, bu
ses de sonunda kayboldu ve bir daha duyulmad.”

Anlatic1 bir an igin ara verdiginde, dinleyenler anlatilan
bu hikiyenin dogru oldugu ya da olabilecegi iizerine diigiin-
celerini ve kuskularini seslendirmeye bagladilar.

Yagh Adam, ilging olacaksa dogru olmasi gerektigini ileri
siirdii: Ciinkii kurmaca bir hikayenin kimseye yarar yoktu.
Birisi ortadan yok olan dostunun ve nasil 6ldiigiiniin kimse
tarafindan sorgulanmamig olmasini tuhaf buldugunu séyle-
di, belki de olaylarin agiklamasi boylece 6grenilebilecekti.

Yasgh adam, “Bu da yapildi,” dedi. “ilk olaydan son-
ra merak ettim ve evine gittim, bir bahane uydurarak son
giinlerinde ona annesi gibi bakmig olan hanimla konugtum.
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Bana dostunun sgarkiciya onulmaz bir tutkuyla baglanmig
oldugunu, 6liimii yaklastik¢a ondan bagka higbir seyden s6z
etmedigini, onun kimi zaman bir melek, kimi zaman bir sey-
tan oldugunu soyledigini anlatti.

“Hastalig) ilerledikge belki de giizel birkag s6z, 6ziir du-
yabilmek ya da sevgi ve dostlukla ilgili bir belirti bulabilmek
umuduyla onu bir kez daha gorebilmekten bagka bir sey is-
tememigti. Siirekli reddedilmek ona korkung gelmis, son ve
kesin reddedilisi ise sonunu getirmigti. Umutsuzca haykir-
mugti: ‘Hayir! Higbir sekilde kurtulamayacak! Benden kagt,
ama o6liimiimden sonra rahat yiizii gérmeyecek!” Bu sozleri
soyledikten sonra O6lmiistii, anlamaliyiz ki biri mezarinda
bile s6ziinii tutabilir.”

Herkes yeniden hikaye iizerinde yorum yapmaya, goriig
belirtmeye bagladi. Sonunda Fritz dedi ki: “Ben bir seyden
kusgkulaniyorum, ama biitiin kosullar1 yeniden g6ézden gegi-
rip vardigim sonuglar1 daha iyi irdelemeden agiklamak iste-
miyorum.”

Gozler merakla ona dondiigiinde bir yamt vermektense,
bir 6nceki hikdyeyle ayni olmayan, ama tam bir kesinlikle
agiklanamadigindan benzer nitelikte olan bir hikaye anlat-
mak igin izin istemeyi yegledi.

[Esrarengiz Bir Vurus Sesinin Hikayesi]

“Bir dostumun arkadagi, genis ailesi ile birlikte eski bir
satoda yagayan cesur bir soylu, bir kimsesizin egitimini iist-
lenmigti, kiz biiyiiyiip de on dort yagina geldiginde genellikle
evin haniminin igleriyle ilgilenmeye, kendisinden istedikleri-
ni yerine getirmeye baglamigt. Herkes ondan memnundu, o
da kendisine kol kanat gerenlere 6zen ve sadakat gostererek
tegekkiiriinii dile getirmekten bagka bir gey istemiyor gibi
goriniiyordu. Cekiciydi ve gevresinde kendisiyle evlenmek
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isteyen birkag aday vardi. Ancak bunlardan biriyle evlenme-
sinin onu mutlu edecegi diigiiniilmiiyordu, o da durumunu
degistirmek igin en kiigiik bir istek gostermiyordu.

“Giiniin birinde kizcagiz ig yaparken altinda bir yerden,
oradan buradan gelen vurus sesleri duyulmus. Baglangigta
tesadiif gibi goriinse de sesler durmamig, attig her adima
eslik etmis, o da korku iginde hamimefendinin odasindan di-
sar1 kagmig ve sesler kesilmis.

“Bu vurug seslerini yaninda yiirityen ya da pek uzaginda
olmayanlar da duyuyormus. Onceleri giiliip gegilen bu du-
rum giderek tatsizlasmig. Tez canh biri olan evin beyi olay:
aragtirmig. Kiz yiiriimeye baglayincaya kadar ses duyulmu-
yormus, ayakta hareketsiz durdugunda da bir ses gelmiyor-
mug, ancak adimini atar atmaz ses duyulmaya baglhyormus.
Ayrica vuruglar kimi zaman diizenli degilmis, ama 6zellikle
kiz bityitk salona dogru yiiriidiigiinde ¢ok siddetleniyor-
mus.

“Giiniin birinde evin beyi ustalar getirtmig ve vurug sesle-
rinin en giddetli oldugu bir anda, kizin arkasindaki doseme-
yi gabucak soktiirmiis. Higbir ey bulunamamug, sadece ev
halkinin yakalamak igin epey ugrastig: birkag biiyiik sigan
ortaya gikivermis.

“Olaydan ve yagadig1 saskinlktan etkilenen evin beyi
sert onlemlere bagvurmug: Duvarda asili duran bityiik kir-
bacini almus, sesi bir daha duyacak olursa, geng kiz1 6liin-
ceye kadar kirbaglayacagina yemin etmig. O giinden sonra
kizcagiz evin iginde nereye giderse gitsin, o ses bir daha hig
duyulmamug.”

“Gortinen o ki,” diye goriigiinii agiklad: Luise, “o giizel
gocuk kendi hayaletini yaratmig ve bir nedenle bu sakaya
bagvurup aileyle eglenmis.”

“Hig de degil,” diye yanitlad: Fritz, “bu olay1 bir haya-
lete baglayanlar, koruyucu bir hayaletin gen¢ kizin evden
ayrilmasini istedigine, ama bagina bir sey gelmesini de iste-
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medigine inanirlar. Bagkalar1 da kizin 4siklarindan birinin,
kizin evden ayrilip kendi kollarina diigmesini saglayabilmek
icin bu sesleri gikaracak teknik bilgiye ya da beceriye sahip
oldugunu ileri siirerler. Istediginize inanabilirsiniz, ama daha
once evdeki en canly, en sen sakrak kigi olan zavall ¢ocuk
bu olay iizerine yataklara diigmiig, acikh bir hayalete doniig-
miigtiir. Ancak boylesine bir degisikligin birden ¢ok anlami
da olabilir.”

“Bu tiir olaylar,” diye yamtladi Karl, “ne yazik ki daha
ayrintih aragtirilmiyor ve boylesine ilgimizi geken olaylarla
ilgili karar verilirken, olay: ortaya gikaran kosullar dogru
diiriist anlagilmadigindan hep iki farkh olasilik arasinda ka-
limyor.”

“Tam da boyle olaylarin oldugu anda,” dedi yash adam,
“aragtirmak bu kadar zor olmasayd: kegke, boylece kandir-
maca mi, yanilgi m1 oldugu gozden kagirilmamis olurdu.
Goz bagciligr yaptigim bildigimiz bir sihirbaz kolayca anla-
silabilir miydi?”

Sozlerini daha yeni bitirmigti ki odanin kosesinden gok
siddetli bir gatirt1 yiikseldi. Herkes yerinden firladi, Karl
alaya bir ifadeyle “Olmekte olan bir agiktan gelmiyordur
herhalde?” dedi.

Sozlerini geri alabilmeyi istedi, ¢iinkii Luise niganhsinin
hayatin diisiinerek kiil gibi bir yiizle titriyordu.

Onu oyalamak isteyen Fritz eline bir lamba alarak koge-
deki yazi masasina gitti. Kubbemsi kapag ikiye ayrilmigti,
kirilma sirasindaki sesi igitmiglerdi, ama bu yazi masasimin
Rontgen'in’ en iyi iglerinden biri oldugunu, uzun yillardir
aym yerde durdugunu, nasil olup da tam da bu konugmanin
yapildig: sirada pargalandigini diisiindiiler. Genellikle egsiz
ve dayanikl bir is olarak gosterilirdi, 1s1da en ufak bir degi-
sikligin bile olmadig: bir anda bu nasil olabilirdi?

7 Abraham Roénsgen (1711-1793) ile oglu David Réntgen (1743-1807)
Goethe'nin zamaninda yagamis olan iinlii Alman dolap yapimcilanidir.
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“Cabuk,” diye bagirdi Karl, “6nce bu igin dogrusunu
bulalim, barometreye bakalim!”

Civa birkag giindiir durdugu noktadan kipirdamamusts;
termometre de giindiiz ile gece arasindaki farktan Gteye oy-
namamigti.

“Elimizde bir nemoélger olmamasi ne kadar kotii,” diye
agtklamada bulundu, “oysa su sirada en gok gerek duydu-
gumuz alet.”

“Anlagilan,” dedi yagh adam, “hayaletler konusunda ne
zaman aragtirma yapmaya kalksak, en gerekli alet elimizde
olmuyor.”

Konugmalari odaya bir hizmetkarin telagla girmesiyle ke-
sildi, gokyiiziine yiikselen alevler goriinityordu, ancak yan-
ginin kentte mi, yoksa yakinlarda mi oldugu bilinmiyordu.

Olan biten yiiziinden herkes zaten diken iistiinde oldu-
gundan gelen haber daha da korkutucu oldu. Fritz ¢abucak
evin terasina ¢ikti, bilyiik yatay bir camin tizerinde arazinin
haritasi durmaktaydi ve farkli yerlerin konumu gece bile ne-
redeyse kesin olarak belirlenebilirdi. Otekiler korku ve heye-
can iginde bir arada kaldilar.

Fritz geri geldiginde dedi ki: “Iyi bir haber getirmedim.
Ciinkii gok biiyiik bir olasilikla yangin kentte degil, teyzemi-
zin miilkiinde. Yeri ¢ok iyi biliyorum ve korkarim yanilmi-
yorum.” Herkes o giizelim yapiya acid: ve nelerin yanip git-
tiginin hesabim yapti. “Bu arada aklima tuhaf bir diigiince
geldi,” dedi Fritz, “yaz1 masasimin garip durumu konusunda
bizi en azindan sakinlestirebilir. Oncelikle sesi tam olarak ne
zaman duydugumuzu belirleyelim.” Hesapladilar, yaklagik
on bir bugukta olmug olmalydi.

“Simdi belki de giileceksiniz,” diye devam etti Fritz, “size
ne tahmin ettigimi anlatayim. Annemizin uzun yillar 6nce
neredeyse bunun aymsi olan bir yazi masasini teyzemize he-
diye ettigini biliyorsunuz. ikisi de ayn zamanda aym tah-
tadan aym usta tarafindan 6zenle yapilmigty, ikisi de bugii-
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ne kadar sapasaglam kaldilar, bahse girerim ki teyzemizin
evindeki yazi masasinin yandig1 anda ikizi de bunun acisini
hissetti. Yarin sabah gidip bu garip olay: olabildigince iyi
aragtiracagim.”

Friedrich gergekten boyle mi disiiniiyordu, yoksa bu
digiinceyi ortaya atarak kiz kardegini yatigirmaya mu ¢ali-
styordu, buna karar verecek durumda degiliz; yine de boyle
inkar edilemez baglar iizerine konugma firsatim kagirmadi-
lar, sonunda da ayn: govdeden gelen tahtalar arasinda, ayn:
sanatgimin tamamladig) eserler arasinda bir bag olmasini son
derece olasi buldular. Bunlarin da dogal olaylar gibi sik sik
yinelenen, elle tutulabilen, ancak agiklanamayan olaylardan
olduguna karar verdiler.

“Bana gore,” dedi Karl, “her olgu gibi her olay da kendi
icinde 6zellikle ilgingtir. Onu agiklayan ya da bagka kosulla-
ra baglayan, 6rnegin doga bilimciler ve tarih yazicilar sadece
bir sgaka yapmug ve bizi aldatmig olur. Ancak tek bagina bir
konu ya da hadise agiklanabilir ya da olas: oldugu i¢in degil,
gergek oldugu igin ilgingtir. Gece yarisina dogru alevler tey-
zenin yazi masasini yok etmigse, ayni zamanda buradaki de
garip bir sekilde kirilmigsa, nasil agiklanabilir ve neyle iligkili
olursa olsun, bizim i¢in bir gergektir.”

Gece ilerlemigti, ama kimse yataga gidecek kadar yorgun
hissetmiyordu kendini, Karl 6ncekinden daha az ilging ol-
mayan, belki de daha kolay agiklanabilir ve kavranabilir bir
hikiye anlatmak igin izin istedi.

“Maregal Bassompierre,” dedi, “Anilarinda anlatir, onun
adina konugmama izin verin:

[Maresal Bassompierre’in Hikayesi]

“Alt1 yedi ay Once, kiigiik kopriiden ne zaman gegsem —o
tarihlerde Pont Neuf® daha yapilmamsti— diikkaninda iki

8  Seine Nehri iizerinde bulunan en eski ve iinlii bir képrii.
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melegin bulundugu bir levha asih olan giizel bir ditkkan sa-
hibesinin egilerek beni selamladigini, gézden kayboluncaya
kadar da bakiglariyla beni izledigini fark ettim. Bu davramgi
beni gok sagirtti, ama ben de ona selam vererek tesekkiir
ettim. Bir keresinde at sirtinda Fontainebleau’den Paris’e
gidiyordum, yine o kigiik kopriiye geldigimde diikkkanin
kapisina ¢ikti ve ‘Hizmetkarimzim efendim,’ dedi. Ben de
selam verdim, arada sirada donip baktigimda gozden kay-
boluncaya kadar arkamdan baktigim gérdiim.

“Aym guniin aksami Fontainebleau’deki birkag hani-
mefendiye mektup gonderecek oldugumdan usagim da bir
arabayla yanimda geliyordu. Verdigim talimat uyarinca usa-
gim orada durdu, geng kadina giderek adimi soyledi, beni
gormek ve selam vermek istediginin farkinda oldugumu,
yakindan tamimayi arzu ederse, istedigi zaman ziyaretime
gelebilecegini belirtti.

“Usagima kendisine daha iyi bir haber getiremeyecegi,
nereye istersem oraya gelebilecegi, ancak bir kogulu oldugu,
benimle bir geceyi ayn gat1 altinda gegirmek istedigi yanitin
verdi.

“Oneriyi kabul ettim ve usagima birlikte olabilecegimiz
bir yer bilip bilmedigini sordum. Onu bir muhabbet tellali-
nin evine getirebilecegini soyledi, ancak veba yaygin oldu-
gundan evimden kendi siltemi, yorganimi, garsaflarimi ge-
tirmemi salik verdi. Dediklerini kabul ettim, o da bana giizel
bir yatak hazirlayacagini soyledi.

“Aksam oldugunda sozii edilen eve gittim, karsima yak-
lagik yirmi yaglarinda gok giizel bir kadin gikti, baginda zarif
bir gece bashg, tizerinde ¢ok gik bir gomlek, yesil yiinden
kisa bir etek althg vardi. Ayaginda terlikler vardi ve omuz-
larina bir tiir sal atmisti. iInamlmayacak kadar hosuma gitti,
biraz oynasmaya kalkistigimda oksamalarimi gok ustaca
savugturdu ve iizerime bir garsaf gekmemi istedi. Istegini ye-
rine getirdim, insana hi¢ bu kadar zevk veren zarif bir disi
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tammadigimu soylemeliyim. Sabah oldugunda kendisini bir
daha goriip géremeyecegimi sordum, pazardan 6nce yola
gitkmayacaktim, persembeyi cumaya baglayan geceyi birlik-
te gegirmigtik.

“Benim kadar onun da bunu istedigi yamtim verdi, an-
cak pazar biitiin giin kalmayacak olursam miimkiin olama-
yacakt, ¢iinkii sadece pazari pazartesiye baglayan gece beni
yeniden gorebilirdi. Biraz ayak direyecek oldugumda dedi
ki: ‘Su an igin benden biktin ve pazar giinii yola gikmak is-
tiyorsun, ama gok gegmeden yeniden beni diigiineceksin ve
benimle bir gece daha gegirebilmek igin bir giinii g6zden ¢1-
karacaksin.’

“lkna olmam kolay oldu, pazar giinii kalmaya s6z ver-
dim ve aym yerde bulugabilecegimizi soyledim. Bunun iize-
rine goyle yamt verdi: ‘Istediniz diye adi bir eve geldigimi
ok iyi biliyorum, ama bunu isteyerek yaptim, sizinle bir-
likte olmak igin 6yle istekliydim ki her kogulu kabul eder-
dim. Duydugum tutku yiiziinden bu igreng yere geldim,
ancak ikinci kez gelecek olursam kendimi bir fahige gibi
hissedecegim; kocamdan ve sizden bagka biri tarafindan is-
tenmektense 6lmeyi yeglerim. Ancak insan sevdigi kisi igin,
hele bir Bassompierre igin nelere katlanamaz ki? Sizin igin,
varligiyla burayi onurlandiran biri istedigi igin bu eve gel-
dim. Beni bir kez daha gormek istiyorsaniz, teyzemin evine
gelmelisiniz.”

“Bana evi inceden inceye tarif etti ve dedi ki: ‘Sizi gece
saat ondan gece yarisina kadar bekleyecegim, kap: agik
olacak. Once kiigiik bir giris goreceksiniz, teyzemin evinin
kapisi onun sonunda oldugundan ilerlemelisiniz. Sonra kar-
simza bir merdiven gelecek. Birinci kata gikacaksimz, ben
kollarimi agmus sizi bekliyor olacagim.’

“Hazirhklanimi yaptim, adamlarim ile egyalar1 gonder-
dim ve giizel disiyi yeniden gorecegim pazar gecesini sabir-
sizca bekledim. Saat 10’u gosterdiginde belirlenen yerdey-
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dim. Bana iyice anlattig1 kapiy: buldum, ama kapahyds, evde
de bir alev gibi zaman zaman harlanan bir 151k gordiim. Gel-
digimi duyurmak igin sabirsizca kapiya vurdum, ancak duy-
dugum kim oldugunu soran bir erkek sesi oldu.

“Geri dondiim, sokaklarda bir agag) bir yukari dolagtim.
Sonunda yeniden kapiya gittim. Kap1 agikti, giristen hizla
gectim, merdivenden yukariya gikim. Ancak odada silte
yakmakta olan birkag adam, biitiin oday: aydinlatan alev-
lerin 1s1§inda da masanin iizerinde boylu boyunca yatan ¢ip-
lak iki ceset goriince Gylesine sagirdim ki... Hemen kendimi
disariya attim ve ne aradigimi soran birkag mezarci ile bu-
run buruna geldim. Benden uzak durmalari igin kilicim ¢ek-
tim, bu garip olaydan etkilenmis olarak eve dondiim. Salgin
hastaliktan korunmak i¢in Almanya’da ¢ok basvurulan bir
yonteme sarildim, ti¢ dort kadeh sarap igtim, sakinlegtikten
sonra da ertesi giin Lothringen’e dogru yola ¢iktim.

“Dondigimde bu kadin hakkinda bir seyler 6grenebil-
mek igin ne yaptiysamise yaramad. Iki melek olan ditkkana
bile gittim, ancak kiracilar, daha 6nce orada kimin oldugunu
bilmiyorlardi.

“Bu seriiven agag! simiftan birini kargima ¢ikardi, ancak
emin olun tatsiz son bir yana, hatirladigim en giizel olaylar-
dan biri oldu ve o giizel digiyi 6zlem duymadan bir kez bile
disgiinemedim.”

“Bu bilmeceyi de ¢ozmek o kadar kolay degil,” dedi
Fritz. “Ciinki kadin vebadan da 6lmiig olabilir, kurtulmak
icin kagmus da bu agik degil.”

“Ancak yagiyor olsaydi,” dedi Karl, “hi¢ kugku yok ki
agigin1 kosede beklerdi ve higbir tehlike onu aramaktan aliko-
yamazdi. Korkarim ki masada yatan cesetlerden biri oydu.”

“Yeter!” dedi Luise, “Bu hikdye yeterince korkung! Go-
ziimiiziin 6niinde bu goriintillerle yataga gidecek olursak
nasil bir gece gegiririz?”
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“Daha eglenceli bir hikiye biliyorum,” dedi Karl, “Bas-
sompierre, atalarindan birinden aktarir:

[Bassompierre’in Basortiisii Hikayesi]

“Delicesine sevdigi bir kadin her pazartesi yazlik evine
gelir, biiyitkbaba geceyi orada onunla gegirirmig, karis1 da
ava giktigim diigiiniirmiis.

“Iki y1l bir sorun gtkmadan boyle gegmis, ancak karisi
kuskulanmaya baglamig ve bir sabah gizlice yazlik eve girdi-
ginde kocasim giizel kadimin koynunda uyur bulmus. Uyan-
dirmak istememig ya da goze alamamig, ama bagortiisiinii
¢ikarmig, uyuyan kadinin ayaginin iizerine birakmug.

“Kadin uyanip da basértiisiinii goriince gighgi basmug,
yitksek sesle dgigin1 bir daha géremeyeceginden yakinmaya
baglamug, giinkii yiiz milden daha yakina gelemeyecekmis.
Ayrilirken de ona ii¢ armagan vermis: Kiigiik bir meyve se-
peti, bir yiizitk ve bir kise, her biri kizlarindan biri iginmisg
ve armaganlarina gok dikkat etmesini isternis. Adam bunlan
6zenle korumus, ii¢ kizinin gocuklari da kargilagtiklar1 her
iyi olayin bu armaganlara sahip olmaktan kaynaklandigina
inanmuglar.”

Luise, “Bu giizel Melusine’in masalim ve benzer ¢ocuk
hik3yelerini andiriyor,” dedi.

“Boyle bir gelenek,” diye yamt verdi Friedrich, “ve ben-
zer bir tilsim bizim ailemizde de var.”

Karl, “Nasil?” diye sordu.

“Bu sirdir. Baba hayattayken yalmzca en biiyitk ogluna
soylenir, 6liimiinden sonra da bu miicevhere sahip olur.”

“QO zaman senin korumanda m1?” diye sordu Luise.

Friedrich ayrilmadan 6nce 15181 sondiiriirken “Zaten ¢ok
konustum,” diye yamtlad:.

Aile her zaman oldugu gibi birlikte kahvalt: etti, sonra
barones yine gergefinin bagina oturdu. Kisa siiren bir sessiz-
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likten sonra din adami giilimseyerek konusmaya bagladi:
“Bir toplulugu eglendirmeyi iistlenen sarkicilarin, ozanlarin
ve hikdyecilerin bunu uygun zamanda yaptiklar1 pek go6-
rulmiis degildir, genellikle canlari istese de kendilerinden
istenilmesini beklerler, gercekten istendiginde de kendilerini
naza gekerler. Ancak ben simdi herhangi bir hikdye dinle-
mek isteyip istemediginizi sorarak farkli davranmig olmay:
umuyorum.”

“Seve seve,” diye yanit verdi barones, “herkesin de be-
nimle ayni goriiste oldugunu saniyorum. Ancak denemek
icin bir hikdye anlatacaksaniz, neleri sevmedigimi soylemek
zorundayim. ‘Binbir Gece Masallarr’ gibi bir olay: bir bag-
kasina baglayan, anlatanin zaman zaman susarak kulak ke-
silmemizi saglamaya ¢aligtig, akla yatkin bir sonug iizerinde
durmak yerine sikici ve genellikle 6nemsiz ayrintilara bog-
dugu hikayelerden hoglanmiyorum. Agzimizin tadinmi kagir-
maktan baska bir ige yaramayan, bir siir 6zelliginde olmasi
gereken hikayeleri anlamsiz bulmacalara gevirmeye yonelik
cabalara engel olurum. Konunuzu nasil isterseniz yle sege-
bilirsiniz, ama iyi bir toplulukta oldugumuz igin en azindan
bi¢imi gormemizi saglamaya 6zen gosterin. Baglangig olarak
oOyle bir hikiye anlatin ki az sayida kisi ve olay igersin, iyi
kurgulanmig ve digiiniilmiis olsun, gergek ve dogal olsun,
bayagi olmasin, gerektiginden ¢ok eylem ve duyguya yer
vermesin; ne hareketsiz olsun, bir lekenin iizerinde yavasga
hareket etsin, ne de aceleyle kogustursun; kahramanlari her-
kesin hosuna gitsin, mitkemmel degil ama iyi, siradig1 degil
ama ilging ve sevimli olsunlar. Hikdyeniz dinledigimiz siirece
eglenceli olsun, bitirdiginizde memnun kalalim ve hatirladi-
gimizda tat alalim.”

“Sizi ¢ok iyi tamimasaydim saygideger hanimefendi,”
dedi din adami, “ileri siirdigiiniiz bu yiiksek ve kat1 ko-
sullarla, daha torbamda neler oldugunu ortaya dékmeden
beni gozden diisiirmek istediginizi diisiiniirdiim. Sizin ye-
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terlilik olgiitlerinize o kadar zor ulagilabilir ki! Hele gimdi,”
bir an diisiindiikten sonra devam etti, “anlatmaya niyetlen-
digim hikdyeyi bagka bir zamana birakmam gerekiyor, hep
severek hatirladigim eski bir hikiyeyi anlatmaya kalkar-
sam, yanhsg bir se¢im yapmig olup olmayacagimi da gergek-
ten bilemiyorum:

[Diiriist ve Serefli Avukatun Hikayesi]

“Italya’da bir kiyr kentinde bir zamanlar, gengliginden
bu yana ¢aligkanhgi ve akilihgiyla 6rnek gosterilen bir
tiiccar vardi Iyi bir denizciydi, kendi kullandigi gemiyle
Iskenderiye’ye yaptig1 yolculuklarda satin aldig: ya da ta-
kas ettigi pahali mallan iilkesinde satarak ya da Avrupa’nin
kuzeyindeki yerlere gondererek bityiik bir servet sahibi ol-
mustu. Isine dylesine baghyd: ki pahali eglencelere zamam
kalmiyordu, bu nedenle de serveti yildan yila artmgt.

“Elli yagina kadar boyle galigmigti, siradan vatandaglarin
hayatlarina tat katan toplu eglenceler konusunda pek bir gey
Ogrenmemisti, kargi cins de ¢ok iyi bildigi ve kendisine go-
gunlukla para kazandiran taki ve pahali nesnelere diiskiin-
liklerinden oteye dikkatini gekmemisti.

“Bu nedenle de giiniin birinde, 6zellikle ¢ocuklarin kut-
ladiklar1 yillik bir festival sirasinda yitk dolu gemisi dogdu-
gu kentin limanina girerken, duygu diinyasinda bag gosteren
degisiklikleri pek anlayamamugti. Kilisedeki torenden ¢ikan
kiz ve erkek gocuklar ¢ok degisik ve gosterisli giysileriyle
kentin sokaklarin1 dolduruyorlar, sonra da gesitli oyunlar
oynamak, g6z boyamak ve becerilerini sergilemek, kiigiik
odiilleri olan yariglara katilmak tizere kentin hemen diginda-
ki alanda toplaniyorlard.

“Baglarda festivale katilmaktan bizim denizci de hognut-
tu, ama gocuklarin yagama sevincini, onlar1 keyifle izleyen
anne babalari uzun uzun izledikten, bunca insanin mutluluk
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dolu oldugunu gordiikten sonra kendi durumunu digiindi-
giinde ne kadar yalniz oldugunun farkina vardi. Bombos evi
onu ilk kez rahatsiz etti ve diigiincelere dald::

“‘Ne kadar mutsuzum! Neden bunca zaman farkina
varamadim? Neden insanlar1 mutlu eden bunca seyi ancak
yaglaminca bilebildim? Bunca ¢aligma! Bunca tehlike! Elime
ne gegti? Ambarlarim malla dolu, sandiklarimda degerli tag-
lar, dolaplarimda yiginla taki var, ama bunlar beni ne mutlu
ediyor, ne tatmin ediyor. Ne kadar ¢ok getirsem miisteriler o
kadar ¢ogunu istiyorlar, bir taki bagka takilari, bir altin daha
¢ok altim1 gerektiriyor... Beni aile reisi olarak tanimiyorlar,
sadece sesleniyorlar: Git! Acele et! Bize daha ¢ogunu getir!
Altin yalmizca altinla mutlu oluyor, taki da takiyla! Hayatim
boyunca bunlar beni yonetti, geg olsa da bunlarin tek bagina
bana keyif vermedigini hissediyorum. Ne yazik ki simdi, ya-
sim ilerlediginde bunlan diigiinmeye bagladim ve kendi ken-
dime diyorum ki: Bu zenginlikten keyif almiyorsun, senden
sonra da keyif alacak kimse yok! Sevdigin bir kadina hig tak:
taktin m1? Kizina bir gey verebildin mi? Iyi kizlarin kalbini
calabilecek bir oglun oldu mu? Asla! Ne sen, ne de senin
kanindan gelen biri bu zenginliginden biraz yararlanabildi,
oldigiinde bunca zorlukla kazandigini bir yabanci har vu-
rup harman savuracak!

“‘Bu aksam o mutlu anne babalar gocuklariyla yeme-
ge oturup becerilerini 6vecekler, onlari iyi geyler yapmaya
ozendirecekler! Gozleri mutluluktan parlayacak, gelecege
umutla bakacaklar! Ya senin hi¢ umudun yok mu? Cok-
tan ihtiyarladin m1? Bunlan bugiine kadar kagirmig olman
yeterli degil mi? Hayir, birine giizel sozler sdylemek senin
yasinda bile gilginlik sayilmaz; biitiin bu zenginliginle iyi bir
kadinla evlenebilir, onu mutlu edebilirsin, evinde ¢ocuklarin
kosup oynadigini gordisgiinde, bagkalarina erken verilen ve
yiik olan, kafalarim karstiran bu meyveler geg de olsa sana
bityiik keyif verebilirler.’
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“Kendi kendine konugarak kararini pekigtirdiginde gemi-
cilerinden ikisini ¢agirdi ve diigiincelerini onlara da soyledi.
Her durumda hazir ve nazir olmaya aliskin olduklarindan
bu kez de gerekeni yaptilar ve hemen kentteki en geng ve
gizel kizlar1 sorugturmaya giristiler; bir zamanlar gonliini
mallara kaptirmig olan efendilerinin en iyisini bulup sahip
olmasi gerekiyordu.

“Kendisi de onlardan geri kalmadi. Dolasti, gordij, isitti,
sonunda da aradigmi buldu: O sirada yaklagik on alt1 yagin-
da, iyi yetigmis, goriiniigii de karakteri de istedigi gibi olan,
kentin en giizel kiz1.

“Esi yagadig) siirece ve 6limiinden sonra giizelin duru-
munun ne olacag) iizerine yapilan kisa bir goriismeden son-
ra gorkemli ve eglenceli bir diigiin yapild: ve o giinden sonra
tiiccarimiz zenginligine ilk kez gergekten sahip oldu, keyfini
ctkarmaya bagladi. Giizel bedenini sarip sarmalasin diye en
giizel kumaglar: getiriyor, eskiden kutularinda duran taki-
lar gogsiinde ve saglarinda bagka tiirlii igildiyorlar, yiiziikler
takildiklar1 parmaklarla paha bigilemeyecek kadar degerli
goruniiyorlardi.

“Artik sadece zengin oldugunu degil, 6ncesine gore daha
da zenginlegtigini hissediyordu, varlig) paylasilarak ve kulla-
nilarak ¢ogalmug gibi goriinityordu. Boylece mutluluk iginde
yaklagik bir yih geride biraktilar, ¢aligip didinmeyle gegen bir
hayata duydugu sevgi yerini evcimen duygulara birakmigti.
Ancak eski bir aligkanliktan kurtulmak o kadar kolay degil-
dir, erken yasta girilen yoldan bir siire sapilsa bile tamamen
ayrihnamaz.

“Demir alan ya da mutlulukla limana dénen bagka gemi-
leri gordiikge bizim tiiccarin da eski tutkusu canlaniyordu;
hatta kimi zaman evinde, karisinin yaninda bile kendini ra-
hatsiz ve mutsuz hissediyordu. Zamanla bu istek artti, 6nce
bir 6zleme, sonra da gergekten hastaliga doniistii.

“‘Sana neler oluyor?’ diye kendine soruyordu. ‘Yas: iler-
lemig birinin yeni bir yagam bigimini kabul etmesinin delilik
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oldugunu anhiyorsun. Hep pesinde kostugumuz, aradigimiz
seyleri aklimizdan nasil gikarir, igimizden nasil atabiliriz ki?
Bir zamanlar sudaki balik, gokyiiziindeki kug gibi yasayan
ben, nasil olur da biitiin hazinem ve zenginligimin ¢igegi,
gizel, geng esimle kendimi dért duvar arasina kapatabili-
rim? Umdugum gibi mutlu olmak ve sahip olduklarimin
keyfini siirmek dururken, iistlerine yenilerini koyamadigim
i¢in bana hepsini yitiriyormugum gibi geliyor. Durmadan
galigarak mallarin tstiine yenilerini ekleyen insanlarin ap-
tal olduklarimi diigiinmek dogru degil, ¢iinkii mutluluk bu
tir didinmededir ve siirekli istemenin keyfini yasayanlar
igin elde edilen zenginligin ne oldugunun 6nemi yoktur. Ug-
ragacak bir isimin olmamasi yiiziinden ac1 gekiyorum, ha-
reketsizlikten hasta oluyorum, bir sey yapmazsam 6lmem
yakindr.

“‘Elbette geng ve sevilmeye deger bir kadini yalniz birak-
mak tehlikeleri olan bir istir. Heyecan uyandiran ve kolay
heyecanlanan biriyle evlenip ¢ok gegmeden onu can sikinti-
siyla, hassas duygulariyla ve arzulariyla bag baga birakmak
dogru mu? O siislii pislii geng beyler simdiden pencereleri-
min altinda gidip gelmiyorlar mi? Daha gimdiden kilisede ve
parklarda karicigimuin dikkatini ¢ekmeye ¢aligmiyorlar mi?
Kim bilir ben gittigimde neler olacak? Bir mucize olup da
esimin kurtulacagina inanmali miyim? Hayir, onun yagin-
da ve durumunda birinin agkin hazzindan uzak durmasini
beklemek aptalligin ta kendisi. Gidersen hem karinun sana
olan digkiinligiinii ve baghhgin yitirirsin, hem de ailenin
onurunu...’

“Bu diigiinceler ve kugkularla bir siire kendine eziyet
etti, saghgr daha da bozuldu. Karisi, yakinlar, dostlar,
hastaliginin nedenini anlayamadan onu iyilegtirmeye gahg-
tilar. Sonunda bir kez daha kendisiyle bag baga kald:: ‘Aptal
adam! Kendine 6ylesine ac1 gektiriyorsun ki hastaligin boy-
le siirerse 6liip gideceksin, karin da bir bagkasina kalacak.
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Bir kadinda en degerli saydigin geyi yitirme tehlikesine kar-
silik hayata tutunmak daha akillica ve iyi degil mi? Evinde
oturup da bunu 6nlemeyi bagaramayan, ellerinde tutama-
diklarindan yataklara diigen ne kadar ¢ok erkek var. Haya-
tin bu karara bagliysa, nigin cesur davranmayip boyle bir
hazineden vazgegesin?’

“Bunlar soyledikten sonra rahatladi ve gemicilerini ¢a-
girdy, aligildigi bigimde bir gemiyi hazirlamalarini, riizgir
elverigli olur olmaz denize agilacaklarinm soyledi. Sonra da
karisina agiklama yapt:

“‘Evde yolculuga hazirlandigimi disgiindiiren bir hareket
gorecek olursan sakin gagirma, bir deniz yolculuguna ¢ik-
may1 digiindiigiimii soylersem de sakin iiziilme! Sana olan
agkim hep aym, hayatim boyunca da 6yle kalacak. Yaninda
yasadigim mutlulugun degerini biliyorum, gayretsizlik ve
ihmalkarliktan dolay: igten ice kendime kizdigim zaman-
larda bunu daha saf bir gekilde hissedecegim. Eski tutkum
yeniden canland, eski aligkanhgim beni ¢aginiyor. Izin ver
Iskenderiye pazariu bir kez daha goreyim, iistelik bu kez
cok daha isteyerek gidecegim, giinkii oradan sana pahali ku-
magslar ve nadir bulunan degerli seyler getirebilecegimi diisii-
nityorum. Biitiin mallarimi ve varligimi sana birakiyorum,
annen, baban ve akrabalarinla diledigin gibi kullan, keyfini
siir! Zaman gegecek ve birbirimizi yeniden gordiigiimiizde
¢ok daha mutlu olacagiz.’

“Sevgili karis1 gozyaglariyla boynuna sarildi, o olmadan
tek bir aninin bile mutlu gegmeyecegini séyledi, onu ne ali-
koyabilirdi, ne de kisitlamak istiyordu, tek istedigi yaninda
olmadiginda kendini iyi ammsamasiydi.

“Isler ve ev ile ilgili kimi konular konustuktan sonra kisa
bir ara verdi, ardindan gunlan s6yledi: ‘Rahat¢a konugma-
ma izin verirsen, yiiregime agirhk veren bir geyi daha soy-
lemek istiyorum: Ne olur soyleyeceklerimi yanls anlama,
sana duydugum sevginin bir 6lgiisii olarak degerlendir.’
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“‘Ne sOyleyecegini kestirebiliyorum,’ diye s6ziinii kesti
karisi, ‘benim igin endigeleniyorsun, ¢iinkii bitiin erkekler
gibi biz kadinlarin zayif oldugunu diigiiniiyorsun. Hep be-
nim geng ve mutlu oldugumu diigiindiin, gimdi senin yoklu-
gunda ugar1 davranacagimi, bastan ¢ikarilacagimi saniyor-
sun. Boyle diigiindiigiin i¢in seni ayiplayamam, ¢iinkii genel-
likle siz erkekler boyle diisiiniirsiiniiz, ama beni higbir geyin
kolaylkla etkileyemeyecegi, hicbir etkinin de beni bugiine
kadar sevgi ve gorev bilinciyle izledigim yoldan dondiire-
meyecegi konusunda bana giivenmeni isterim. Merak etme,
kisa bir ayrliktan sonra akgamlan kollarima doéndiigiinde
beni nasil sevecen ve sana bagli buluyorsan, geri geldiginde
de oyle bulacaksin.’

“‘Senden bunlan soylemeni beklerdim,” diye yamtlad
kocas, ‘yalvaririm soziinii tut! Ancak gel, en kétii olasihig
da diigiinelim; neden bunu gormezden gelelim ki? Giizel ve
cekici goriiniigiiniin geng hemserilerimizin bakiglarini nasil
tizerine ¢ektigini sen de biliyorsun, yoklugumda daha da ¢ok
caba gosterecekler, hoguna gitmek, yakin bir iligki kurabil-
mek i¢in her yola bagvuracaklardir. Esinin varligl, o yanin-
dayken oldugu gibi her zaman onlar1 kapindan ve kalbin-
den uzak tutamayacakur. lyi ve soylu birisin, ama doganin
istekleri giiglii ve hakhidir, akhimizla siirekli gatigma igindedir
ve genellikle kazanirlar. S6ziimii kesme liitfen. Yoklugum-
da saygiyla beni diisiiniirken bile bir kadinin erkegi gekti-
gi ve erkek tarafindan gekildigi isteklerin olacaktir. Bir siire
isteklerinin 6znesi ben olacagim, ama ne gibi durumlarla
kargilagilabilecegini, ne gibi olanaklar bulacagim, gergekte
bunlardan kimin yararlanabilecegini, yaradanin benim igin
neyi uygun buldugunu kimse bilemez. Sabirsizlik etme, rica
ederim beni dinle!

“‘Sen olanak dig1 buluyorsun, ben de olmasin istemiyo-
rum, ama bir erkegin refakati olmadan daha fazla kalamad-
ginda, agk hazlarinin yoklugunu gektiginde, bana so6z ver, ne
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kadar hog goriinseler de bir kadinin erdeminden daha gok
onuru igin tehlikeli olan o goniil eglendiren genglerden biriy-
le yerimi doldurmaya kalkma. Istekten gok kendini begen-
miglik yiiziinden herkesle ilgilenirler, birini bir bagkasi adina
kurban etmeyi gok dogal bulurlar. Kendine bir sevgili bul-
man gerektiginde bunu gergekten hak eden, gizliligin hos-
luguna siginarak askin keyfini sessizce ve algakgoniilliiliikkle
cikaran birini ara.’

“Giizel kadin acisim daha fazla gizleyemedi, o ana ka-
dar tuttugu gozyaslan bosandi. ‘Hakkimda ne diisiiniirsen
diisiin,’ diye aglads, kendini tutkuyla kollarina birakti, ‘ama
higbir gey kagimlmaz goérdiigiin sug kadar uzagimda degil.
Boyle bir gey disiinecek olursam, yer yarilip da beni igine al-
sin ve varhgimizin heyecanla devamin vaat eden kutsal mut-
luluk umudu benden koparilip alinsin. Kalbinden giivensiz-
ligi sil ve seni yeniden kollarimin arasinda gorme umuduyla
beni bag baga birak!’

“Karisini sakinlestirmek igin her yola bagvurduktan son-
ra ertesi sabah denize agildi, hava ¢ok elverisliydi ve kisa sii-
rede Iskenderiye’ye ulagt1.

“Bu arada esi kendisine her tiirlii zevki ve rahati saglaya-
cak bir varlik iginde sakince yasad, hatta igine kapanmgt,
ailesi ve yakinlar1 diginda kimseyi gérmedi; kocasinin iglerini
giivenilir hizmetkarlar yiiriittiigii igin zamamm biiyiik evi-
nin gorkemli odalarinda her giin kocasimin amisimi tazeleye-
rek gegirdi.

“Ancak ne kadar sakin, kendi diinyasina kapanmg ya-
sasa da kentin gengleri rahat durmadilar. ikide bir pencere-
sinin 6niinde dolagmaktan vazge¢miyorlar, gece oldugunda
miizik ve sarkilarla dikkatini gekmeye ¢alisiyorlardi. Yalmz
giizel, baglarda bunlan rahatsiz edici ve can sikici bulsa da
giderek alismaya, uzun gecelerde disaridan yiikselen, kayna-
gim merak etmedigi serenatlardan keyifli bir sohbetmig gibi
hoglanmaktan ve kocasinin ardindan ig¢ gekmekten kendini
alikoyamad.
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“Bilinmeyen hayranlari umdugu gibi yorulmak yerine
daha fazla ve siirekli cabaladilar. Artik sadece yinelenen me-
lodileri degil, galgilar ve sesleri de birbirinden ayirt edebili-
yor, bu yabancilarin, 6zellikle de israrh olanlarin kimler ol-
dugunu merak ettigini yadsimiyordu. Zaman gegtikge boyle
bir ilginin uyanmasi kabul edilebilir bir seydi.

“Boylece zaman zaman perdenin arkasindan sokaktan
gecenlere bakmaya, ozellikle pencerelere uzun uzun bakan-
lar1 gozlemeye bagladi. Cogu yakigikly, iyi giyimli gengler-
di, ama gerek davraniglari, gerek genel goriinigleri kendini
begenmiglik kadar ciddiyetsizlik de yansitiyordu. Giizelin
evine yonelen dikkatleri bir hayranlik ifadesinden gok ken-
dilerinin farkina vanlmasiyla ilgiliydi.

“Kendi kendine, ‘Kocam gergekten akillica diigiinmiig!’
diyordu saka yollu, ‘Bir 41k bulmam igin gerekli kosullari
siralarken bana ilgi duyanlarin ve belki de hoguma gidebile-
ceklerin hepsini digladi. Sagduyu, algakgonilliilik ve gizlili-
gin, aklimizin deger verdigi, ama ne diiglerimizi siisleyebile-
cek, ne de sevgimizi uyandirabilecek yagh birinin 6zellikleri
oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Iltifatlanyla evimi kusatanlar
given vermediklerinden, giivenebileceklerim de biraz olsun
cekici gelmediklerinden giivendeyim.’

“Bu diigiincelerin verdigi giivenle kendini miizikle ve evin
oniinde dolagan genglerle daha ¢ok eglendirmeye bagladi,
pek farkinda olmasa da direnebilmek igin geg kaldigi hu-
zursuz bir istek giderek gogsiinde biiyiimekteydi. Yalmzhk
ve aylaklik, kolay, rahat ve varlikh bir hayatla birlestiginde
dizensiz isteklerin gelisebilecegi kogullar1 hig de beklemedigi
kadar erken yaratmusti.

“Sessiz i¢ gekiglerle kocasinin diinya ve insanlar hak-
kindaki bilgisine, 6zellikle de bir kadinin kalbini anlayigina
zamanla hayranlik duymaya baglamigti. ‘O kadar hararetle
kargi gktigim gey miimkiinmiig,’ diyordu kendi kendine, ‘bu
nedenle de boyle bir olay kargisinda nasil dikkatli ve sagdu-
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yulu olunabilecegi konusunda 6giide ihtiyacim var. Ancak
acimasiz talihin belirsiz bir istekle oynar goriindiigii kogul-
larda dikkat ve sagduyu ne ise yarar ki? Tamimadigim birini
nasil segebilirim, yakindan tanidigimda geriye hili se¢im
yapacak bir gey kalir mi?’

“Bu ve bunun gibi yiizlerce diigiince, giizel kadin zaten
yeterince sarmus olan rahatsizhig artirmaktan bagka bir ige
yaramiyordu. Kafasindan ¢ikarmaya ¢alisti, ama hoguna gi-
den her gey duygularini kamgilad: ve en derin yalmzliklarin-
da bile hayal diinyasinda hos resimler ortaya gikard.

“Boyle bir durumdayken hem akrabalarindan, hem de
kentteki tanidiklarindan, Bologna’da egitimini tamamlayan
geng bir hukukgunun dogdugu kente geri donmiig oldugu-
nu ogrendi. Onu 6ve 6ve bitiremiyorlardi. Olaganiistii bil-
gisinin yam sira genglerde pek bulunmayan sagduyuya ve
beceriye de sahipti, iistelik yakigikhhigina kargin algakgoniil-
lilydii. Avukat olarak kisa zamanda kent halkinin giivenini,
yargiglarin da saygisim kazanmugti. Iglerini yiiriitmek igin
her giin belediyede oluyordu.

“Giizel kadin boyle kusursuz biri hakkinda séylenenleri
onu yakindan tamima istegi duymadan ve onda gizlice de
olsa kocasinin 6nerileri dogrultusunda kalbini verebilecegi
birini bulmayr umut etmeden dinleyemedi. Her giin evinin
6niinden yuriiyerek gegtigini 6grendiginde nasil da dikkat
kesilmig, belediyede bulundugu saati nasil da dikkatle not
etmigti! Sonunda evinin 6niinden gegerken gordigiinde ka-
yitsiz degildi, gengligi ve yakigikhhig: gekici geldiyse de hala
agzinin sikihigiyla ilgilenmekteydi.

“Birkag giin gizlice izledikten sonra dikkatini ¢ekme is-
tegine daha fazla karsi koyamadi. Ozenle giyinerek balkona
¢ikti, yolun baginda goriindiigiinde yiiregi firlayacak gibi
oldu. Ancak her zamanki gibi diisiinceli adimlarla kendi
diinyasinda ve gozleri yerde, onun farkina bile varmadan
gecip gittiginde nasil iiziildii, nasil utandi!

49



Johann Wolfgang von Goethe

“Sonraki giinlerde de benzer bigimde dikkatini ¢ekme-
ye galisti. Hep aymi yiirityiigle, ne yukariya ne de gevresine
bakarak gegti gitti. Onu ne kadar ¢ok gordiiyse, Gylesi-
ne ihtiya¢ duydugu kisi olduguna da o kadar inandi. Ona
duydugu ¢ekim giinden giine artt1, kargi koyamadig igin de
iyice siddetlendi. ‘Soylu, anlayigh kocan, yoklugunda ne du-
rumda olacagim 6ngordiigiine, gergekgi olarak bir dostun
ve gozden olmadan yagayamayacagim da kestirdigine gore,’
dedi kendi kendine, ‘kader senin aklinda olana da, kocanin
disgiindiigiine de uyan bir genci, tam bir gizlilik i¢inde agkin
tadini paylagabilecegin geng bir adamm kargina gikarmigken
zaman yitirip kendini harap etmeli misin? Her seyden giiglii
olan agka karg1 koymak da, 6niine ¢ikan firsati kagirmak da
aptalliktir?’

“Bu ve benzeri diigiincelerle niyetini gergeklegtirme yolu-
nu arayan giizel kadin, kisa bir siire kararsizhik iginde gidip
geldi. Sonunda uzun siire direndigimiz bir tutku bizi alip
gotirdiigiinde, geriye bakinca kaygi ve korkunun, ¢ekin-
me ve utancin, kosullar ve sorumluluklarin sanki 6nemsiz
engellermig gibi goriinecegi kadar ruhumuzu yiicelttiginde
olanlar oldu, geng hizmetgilerinden birini hoglandig1 adama
gondermeye ve ne pahasina olursa olsun onunla olmaya ¢a-
bucak karar verdi.

“Kiz hemen gitti, yemek masasinda dostlariyla oturur-
ken buldu, haniminin selamini ve kendisine ogrettiklerini
bir bir iletti. Tiiccan kiigiikligiinden beri taniyan, uzaklarda
oldugunu bilen hukukgu hi¢ sagirmadi, evlendigini dolayh
olarak 6grenmisse de kocasinin yoklugunda hamimefendinin
6nemli bir konuda kendisinin hukuksal yardimina ihtiyaci
oldugunu diigiindii. Bu nedenle kiza kesin ve giivenilir bir
yamit verdi: Yemegini bitirir bitirmez, hi¢ zaman yitirmeden
hamiminmin hizmetinde olacakt. Giizel kadin sonunda sevdi-
gini goriip konugabilecegini bityiikk bir mutlulukla 6grendi.
En giizel giysilerini giymeye kostu, bu arada evin ve odasi-
min bir giizel temizlenmesini istedi. Portakal yapraklan ve
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cigekler serpildi, kanepenin iizerine giizel bir kilim serildi. O
gelinceye kadarki kisa siire boyle gegirildi, yoksa katlamlma-
yacak kadar uzun gelecekti.

“Sonunda geldiginde onu nasil bir tavirla kargiladi, ken-
disi kanepeye oturdugunda, ona da hemen yam bagindaki
iskemleye oturmasim nasil bir sagkinlikla s6yledi! Boylesine
istedigi yakininda oldugunda ne soyleyecegini hig¢ diigiinme-
migti, o da sessizce ve saygih bigimde yaninda oturuyordu.
Nihayet kendine geldi, endige ve kaygidan kurtulamasa da
konugtu:

“‘Dogdugunuz kente geri doneli ok olmamig bayim ve
simdiden yetenekli, giivenilir biri olarak tamniyorsunuz.
Dogruyu sGylemek gerekirse bir hukukgudan ¢ok giinah ¢i-
karilan bir papaza anlatilmasi daha uygun olan 6nemli ve
garip bir konuda ben de size giiveniyorum. Bir yildir saygi-
deger ve zengin biriyle evliyim, birlikte oldugumuz siirede
tizerime titredi; dayamlmaz bir yolculuk ve ticaret yapma
istegi onu bir siire 6nce kollarimdan almig olmasa yakinaca-
gim higbir sey olmayacakt.

“‘Anlayigh ve adil biri oldugu i¢in yoklugunun bana hak-
sizlik olacaginin farkindaydi. Geng bir kadinin inciler ve de-
gerli taglar gibi saklanamayacagini, daha ¢ok giizel meyve-
lerin bulundugu bir bahgeye benzedigini, bencilce kapilarim
uzun bir siire kapali tutacak olursa herkes gibi kendisi igin
de yitip gidecegini biliyordu. Bu nedenle yola gikmadan 6nce
benimle ¢ok igtenlikle konugtu ve sevgilim olmadan yaga-
yamayacagimi soyledi, bana sadece izin vermekle kalmad,
Ozgiirce ve direnmeksizin kalbimin sesini dinleyebilecegim
konusunda s6z vermemi de istedi.’

“Burada biraz ara verdiyse de geng¢ adamin 6zendirici
bakiglarinin verdigi cesaretle agiklamasim siirdiirdii.

“‘Ancak izin verirken bir kosul ekledi. Cok dikkatli ol-
mamu ve ciddi, givenili, akilh ve sir tutan birini segmem
gerektigini vurguladi. Yalvarinm sozlerimi bitirmeme izin
vermeyin bayim, yalvarinim size duydugum ilgiyi itiraf et-
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mekten beni kurtarin ve gerisini, umutlarimi ve isteklerimi
siz tahmin edin?

“Geng ve cana yakin adam kisa bir aradan sonra diigiin-
celi diisiinceli yamitladi: ‘Bana duydugunuz giivenigin tegek-
kiirlerimi sunarim, beni ¢ok onurlandirdimiz ve mutlu kildi-
niz! Degersiz birine yonelmediginiz konusunda iginiz rahat
olsun. Ancak izin verin de 6nce bir hukukgu olarak yanit ve-
reyim; oncelikle size yaptig1 haksizhig1 boylesine hisseden ve
ongoren kocaniza hayranhk duydugumu belirtmek isterim,
ciinkii uzaklardaki yabana iilkelere gitmek igin arkasinda
geng bir kadiu birakan birinin diger biitiin varhklarim da
timilyle birakmig ve her tiirlii hakkindan vazge¢mis olarak
goriilecegine kugku yoktur. Sahipsiz olan nesneler onlan ilk
bulanin miilkiyetine geger, bu durumda olan geng bir kadi-
nun ilgisini hog ve giivenilir buldugu bir sevgiliye ¢evirmesini
ve duraksamadan kendini ona armagan etmesini ¢ok dogal
ve hakli buldugumu belirtmeliyim.

“‘Durum boyle oldugunda kusurunun farkinda olan ko-
canin engel olamayacaklarini yapmasi igin geride biraktig
karisina izin vermis olmasinda ne kuskuya yer vardir, ne de
bunu kendi istegiyle agiklamig olan birine karg1 yapilan bir
haksizlik s6z konusudur.’

“‘Ancak gsimdi,” diye ¢ok farkli bir bakisla ve giizel dostu-
nun elini tutarak etkili sézciiklerle devam etti, ‘Ancak simdi
beni hizmetkariniz olarak segiyorsaniz, bugiine kadar diisle-
rimde bile goremedigim bir mutluluk verdiginiz konusunda
giivenmenizi isterim. Bana giivenin,’ elini 6perek yiiksek ses-
le sozlerini siirdiirdii, ‘size benden daha bagh, sevecen, sadik
ve agzi siki bir hizmetkar bulmamz miimkiin degil?’

“Giizel kadin bu agiklamayr duydugunda oyle bir ra-
hatlad: ki. En sevecen duygularini gostermekten kaginmads,
elini yakaladi, kendine yaklagtirdi ve bagini omzunu dayadi.
Ancak uzun siire bu durumda kalamadilar, gen¢ adam ya-
vasca uzaklagti ve hiiziinle konugmaya bagladi: ‘Kimse daha
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garip bir durumda olabilir mi acaba? Ne yazik ki sizden
uzaklagmam, en tath duygulari duydugum bir anda bityik
bir ac1 gekmem gerekiyor. Kollarimzin arasinda beni bekle-
yen mutlulugu tadamam, en azindan gimdi... Ah! Yine de
gecikme en giizel umutlarimu yerle bir etmez!’

“Bu sozlerin ne anlama geldigini korkuyla sordu giizel
hanimefendi.

“‘Bologna’da egitimimin sonunda,’ diye yamt verdi, ‘ge-
lecekteki meslegim igin Glesiye gahgmaktaydim ki ciddi bir
hastalik gegirdim, hayatimi tehlikeye sokmasa da bedensel
ve ruhsal agidan beni ¢ok giigsiiz birakti. Bityik bir korku
ve dayanilmaz acilar i¢cinde Meryem Ana’ya adak adadim,
iyilesmemi saglayacak olursa bir yil boyunca tam bir per-
hize girecegime, her tiirli diinya nimetinden elimi ayagimi
cekecegime yemin ettim. On aydir yeminimi tutuyorum,
gordiigum biyik lutfun karsihginda bu asla uzun bir siire
degil, bildik ve ahgilmig kimi giizelliklerden uzak kalmak
¢ok zor gelmedi. Ancak bundan sonraki iki ay bana nasil da
sonsuz gibi gelecek, ¢iinkii ancak ondan sonra diiglerimin
otesindeki mutlulugu tadabilirim! Zaman size uzun gelme-
sin, bu kadar isteyerek sundugunuz sevginizden beni mah-
rum etmeyin.

“Bu agiklamadan pek hognut kalmayan giizel, sevgilisi-
nin sonradan soyledikleriyle yeniden cesaretlendi: ‘Adamig
oldugum adag daha kisa siirede sona erdirebilmek igin
size bir 6neride bulunmaya zorlukla cesaret edebiliyorum.
Ettigim yemine benim kadar siki ve giivenilir bigimde uya-
bilecek, geri kalan zamam benimle yar1 yariya paylagacak
birini bulabilirsem eger, 0 zaman daha kisa siirede serbest
kalabilirim, boylece isteklerimizi gergeklestirmemizi 6nleye-
cek higbir sey de kalmamug olur. Sevgili dostum mutlulugu-
muzu ¢abuklagtirmak iizere yolumuzun iizerindeki engelin
bir boliminii istlenmek ister misiniz? Adagimi ancak ¢ok
guvendigim biriyle paylagabilirim; sikidir, ¢iinkii giin boyu
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sadece iki kez ekmek yiyip su igebilirim, gecenin birkag sa-
atini sert bir yerde yatarak gegirmem gerekir, yiginla igim
arasinda da ¢ok sayida dua okunmalidir. Bugiin oldugu gibi
reddedemeyecegim bir yemege katildigimda da gorevlerimi
yerine getirmekten kaginamam, tersine 6niime konan her
tiirlii lezzete kargi direnmek zorundayim. Biitiin bu kural-
lara bir ay boyunca uyabileceginize karar verecek olursaniz,
bir dosta sahip olmaktan da o kadar mutlu olacaksiniz, ¢iin-
kii onu her tiirlii 6vgiiyii hak eden boyle bir ¢aba sonucu
kazanacaksiniz.’

“Giizel hamimefendi isteginin oniindeki engelleri duy-
maktan hi¢ de hognut kalmadi, ama gen¢ adamin yaninda
olmasi ona duydugu sevgiyi dylesine artirmist1 ki sonunda
boyle bir hazine olan higbir sinav zor gériinmedi. ‘Sevgili
dostum,’ dedi en hog ifadesiyle, ‘saghgini yeniden kazanma-
na yol agan mucizeyi 6ylesine degerli buluyorum ki adaginin
bir boliimiinii paylasmanin hem bir zevk, hem de bir g6-
rev oldugunu diisiinityorum. Boylece duydugum sevgiyi de
kanitlama olanagimi bulmug olacagim, kurallariniza en siki
bigimde uyacagim ve siz bittigini sGyleyinceye kadar higbir
sey beni bu yoldan déndiiremeyecek.’

“Geng adam adaginin yarisim yerine getirmesi igin ge-
rekli kogullar1 ayrintii olarak anlattiktan sonra, en kisa
zamanda yeniden gelecegine ve yeminini nasil yerine getir-
mekte oldugunu gorecegine s6z vererek ayrildi, boylece elini
sikmadan, bir 6piiciik bile alamadan, hatta anlaml bir bakig
bile yakalayamadan gitmesine izin vermek zorunda kald1.
Bu aligilmamug niyetin neden oldugu iglerden hognuttu, yasa-
y1g bigimini kokten degistirmek icin yapacag ¢ok gey vardi.
Once o gelecek diye serpistirilmis olan giizel yapraklar ve
cigekler atildilar, hayatinda ilk kez aghgimi ekmek ve suyla
zar zor bastirdiktan sonra geceleri iizerinde yatacag; sert bir
yatak kanepenin yerine yerlestirildi. Sonraki giin yoksullar
ile hastalara vermeye soz verdigi belli sayida gomlegi kesip
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dikmekle ugrasti. Bu yeni ve can sikici isleri yaparken siirekli
sevgili dostunu ve gelecekteki mutluluklarimi hayalinde can-
landirdi, 6dedigi kiigiik bedel bu sayede yiiregini giiglendi-
ren besinler gibi goriiniiyordu.

“Bir hafta boylece geride kaldi, dostu yeniden geldiginde
yanaklarindaki giiller solmaya, iistiine tam oturan giysiler
bol gelmeye, bir zamanlar hizh ve canli olan eli kolu bit-
kin ve giigsiiz olmaya baglamist, ama onun gelmesi giig ve
canlilik kazandirdi. Dostu s6ziinde durdugu i¢in onu 6vdii,
ornek biri oldugunu soyleyerek cesaretlendirdi, kesintisiz bir
zevk igin duydugu umutlar: yegertti. Kisa bir siire kaldi ve
yine gelecegine s6z verdi.

“Hayirseverlik isleri siirdii, siki perhiz de higbir bigimde
bozulmadi. Ama ne yazik ki ciddi bigimde hastalanmaktan
da kurtulamadi. Hafta sonunda ugrayan dostu biiyitk bir
acimayla bakti, sinavin yarisinin artik geride kaldigim s6yle-
yerek ona cesaret verdi.

“Ancak ahgik olmadig perhiz, dua ve ¢alisma her gegen
giin daha zor geliyor, dinlenmeye ve iyi beslenmeye alig-
mig olan bedeni asir1 fedakarhk yiiziinden gittikge saghg)-
m kaybediyordu. Sonunda ayaklarinin iizerinde duramaz
oldu, yilin sicak mevsimi oldugu halde viicut 1s1s1 bir 6lgiide
dugtiigiinden iki, iig giysiyi uist iiste giyiyordu. Artik ayaga
kalkacak durumda bile degildi, son giinleri hep yatarak ge-
girdi.

“Durumu hakkinda neler diigiinmesi gerekiyordu? Bu
garip durum aklindan ne kadar gegiyordu? Ugruna bunca
6zveride bulundugu sevgilisinin ugramadigi gegen on giin ne
kadar ac1 vermisti! Ote yandan bu karanlik giinler tamamen
iyilesmesi i¢in de yararh oluyordu, evet kararimi vermisti.
Sonunda sevgilisi gelip yataginin yaninda, ilk agiklamalarini
dile getirdigi iskemleye oturup da dostga, evet, sevecenlikle
ne kadar az zaman kaldiginmi soylemeye kalkigtiginda giile-
rek soziinii kesti ve dedi ki: ‘Degerli dostum daha fazla soze

sS



Jobann Wolfgang von Goethe

gerek yok! Kalan birkag giinde de s6ziimii sabirla ve bunu
benim iyiligim igin yaptigina inanarak tutacagim. Sana his-
settigim gibi tesekkiir edebilecek giiciim yok. Beni kendim-
den kurtardiniz, beni kendime verdiniz, biitiin gelecegimi
size borglu oldugumu biliyorum.

“‘Kocam anlayigh ve akilliyds, kadin kalbini taniyordu,
kendi kusuru yiiziinden karisimn kalbinde beliren zayiflik-
lara engel olamayacaginin yeterince farkindaydi, Gylesine
algakgoniillilydii ki kend: isteklerini doganinkilerin altina
yerlestirdi. Ancak bayim siz akilli ve iyisiniz, igimizde zayif-
liklarimizi dengeleyecek bir seyler bulundugunu, alhstigimiz
seylerden ayrilabilecegimizi, en coskulu isteklerimizden vaz-
gegebilecegimizi hissetmemi sagladiniz. Bu okulda beni hata
ve umutla y6nlendirdiniz; ama evin efendisi oluncaya kadar,
en azindan nazik hatirlatmalarla varhigim devamlh fark etti-
rinceye kadar uzun bir siire sakin ve sessizce igcimizde duran
iyi ve gorkemli ben’i bir kez tanidiktan sonra artik ikisi de
gerekli degil. Giile giile! Gelecekte dostunuz sizi gormekten
seving duyacaktir; beni etkilediginiz gibi hemgerilerinizi de
etkileyin, yalnizca miilkiyetten kaynaklanan uzlagmazhklar
¢6zmekle kalmayin, nazik rehberliginiz ve 6rnek durusunuz-
la her insanin iginde erdemin giiciiniin tohumlarinin bulun-
dugunu gosterin, duyacaginiz sayg sizin 6diiliiniiz olacak,
ilk devlet adam ve kahramandan daha gok Ulkenin Babast
adin1 hak edeceksiniz.””

“Avukatimiz 6villmeye deger,” dedi barones, “zarif, akil-
li, eglendirici ve egitici, yoldan ¢tkmamizi 6nleyecek ya da
yeniden dogru yola sokacak herkesin boyle olmasi gerekir.
Anlattigimiz birgok bagka 6zelliginin yani sira bir ahlak
hikayesi unvanim gergekten hak etmektedir. Bu gibi birgok
hikdye anlatiniz, toplulugumuz size tesekkiir borglu.”

Yasly Adam: “Hikayenin hosunuza gitmesine ¢ok sevin-
dim, ancak ne yazik ki ahlak iizerine bagka hikaye yok, bu
ilki, aym zamanda sonuncusu.”
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Luise: “Dagarciginizda bu giizel tiirden sadece bir tane
hikdye olmas: hig de lehinize degil.”

Yaslt Adam: “Yanlg anladiniz. Ahlak iizerine anlatabile-
cegim birgok hikiye var, ama sanki hep aym hikaye yinele-
niyormus gibi hepsi birbirine benziyor.”

Luise: “Konugmay1 dagitan bu tiir geligkilerden vazgeg-
meli, kendinizi daha agik ifade etmelisiniz.”

Yasli Adam: “Zevkle! Bize insanin iginde egilimlerini diz-
ginleyebilecek bir gii¢ oldugunu gosteren bir hikaye ahlaki
olarak anilmay1 hak eder. Bu hikdye bize bunu 6gretmekte-
dir, ahlak iizerine higbir hikiye de bagka bir sey 6gretemez.”

Luise: “O zaman ahlakli davranmak igin egilimime kars:
mi gtkmaliyim?”

Yasls Adam: “Evet!”

Luise: “lyi olsa da m1?”

Yagslt Adam: “Higbir egilim iyi bir seylere sebep olmadik-
ca tek bagina iyi degildir.”

Luise: “Sadece bir iyilik yapma egilimi olursa?”

Yasli Adam: “Buyiizden kendi evini barkini mahvetmeye
yoneldigini fark eder etmez hayirsever olmay: kendine ya-
saklamahdir.”

Luise: “Insamin minnet duymak igin dayamilmaz bir diir-
tiisii varsa?”

Yagli Adam: “Minnet duymanin asla bir diirtii olmamasi
gerekir. Ancak Gyle olursa, ona iyilikte bulunan kisiye sevgisi
yiiziinden uygunsuz davranmaktansa, minnettar goriinme-
meyi tercih edeni daha fazla takdir etmek gerekir.”

Lusse: “O zaman ahlak tizerine sayisiz hikdye olabilir.”

Yaslt Adam: “Bu anlamda evet, ancak higbiri benim
avukat hikdyeminkinden Gteye bir gey soylemeyecektir, o
bu nedenle tiiriiniin biricik 6rnegi sayilir, yine de hakhisiniz,
konular gok farkl olabilir.”

Luise: “Ne anlatmak istediginizi daha iyi anlatmig olsay-
diniz tartigmazdik.”
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Yash Adam: “O zaman konugmus da olmazdik. Yanlhsg-
lar ve yanhg anlamalar hayatin ve eglencenin kaynagidir.”

Luise: “Sizinle aym goriisii tam olarak paylaganuyorum.
Yiirekli bir adam kendi cani pahasina bir baskasini kurtara-
cak olursa, bu ahlaki bir davranig degil midir?”

Yasli Adam: “Benim goriigiime gore degildir. Ancak kor-
kak bir insan korkusunu yener de aym davranisi gosterecek
olursa, 0 zaman bu ahlaki bir davranis olur.”

Barones: “Sevgili dostum bize birka¢ 6rnek daha ver-
menizi, boylece kuranunizi Luise ile kargilagtirmamz dili-
yorum. Elbette ki farkina varacak olursak, iyiye yonelik bir
egilim bizi fazlasiyla sevindirmelidir, ancak akil ve vicdanin
yonlendirdigi egilimden daha giizel bir sey diinyada yok-
tur. Boyle bir hikaye biliyorsaniz dinlemek isteriz. Paralel
hikayeleri ¢ok severim. Biri bir digerinin tizerine kurulur,
boylece anlatmak istediklerini kuru bir s6z yiginindan daha
iyi aktarirlar.”

Yasli Adam: “Bu tiir birkag hikiye daha anlatabilirim,
¢iinkii insan ruhunun bu 6zelliklerine 6zellikle dikkat etmi-
simdir.”

Luise: “Yalmz bir gey rica edecegim. Hayal giicimiizii
siirekli yabanc iilkelere ¢evirmemizi gerektiren hikayelerden
hoslanmadigim saklayacak degilim. Neden her ey italya’da,
Sicilya’da, Dogu’da olmak zorunda? Ilging olaylarin meyda-
na geldigi yerler yalnizca Napoli, Palermo ve Izmir mi? Ha-
yal giicimiizii yonlendirmek igin masallarimizin gegtigi yerin
Semerkant ve Hiirmiiz olarak degistirilmesi mi gerek? Eger
ruhumuza ve yiiregimize seslenmek istiyorsaniz, bize kendi
tilkemizde gegen hikayeler, aile tablolari® anlatin ki ¢ok geg-
meden iginde kendimizi bululalim ve kendimizle kargilagtig1-
muz1 hissettigimizde kalbimiz daha hizh ¢arpsin.”

Yasli Adam: “Bu konuda da tatmin olacaksimz. Ancak
aile tablolarimin kendine 6zgii bir 6zellikleri vardir. Birbir-

9  Goethe’nin kullandig1 “Familiengemalde” sézciigii Almanya’da 18. yiizy1-
lin ikinci yarisinda toplumsal konular: isleyen gergekgi oyunlari ifade eder.
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lerine benzerler, ayrica neredeyse tiim konularini sahneleri-
mizde iyi iglenmis olarak gormiigiizdiir. Yine de buna ciiret
ederek size epey tanudik gelecek bir hikiye anlatacagim, an-
cak zihinlerde neler olup bittigini tam olarak gostermesiyle
yeni ve ilging olacaktr.

[Ferdinand ve Ottilie’nin Hikayesi]

“Bir ailedeki ¢ocuklarin hem goriiniis, hem de karak-
ter bakimindan kismen babanin, kismen de annenin 6zel-
liklerini aldig1 siklikla goriiliir, kimi zaman da ¢ocuk anne
ve babasinin 6zelliklerini dikkate deger bigimde kendisinde
birlegtirmis olur.

“Ferdinand diye adlandiracagim bir gen¢ bunun garpi-
c1 bir 6rnegidir. Goriiniigii annesini de babasini da andirig,
karakterinde ise her ikisinin 6zellikleri eksiksiz bulunmakta-
dir. Babasindan yumugak, negeli yoniiniin yani sira, yaganan
anin keyfini gikarmay, ¢ogu olayda sadece kendini diigiin-
meyi, annesinden de sakinligi, adalet duygusunu, bagkalar:
i¢in kendini feda etmeyi almistir. Kendisiyle birlikte olan-
larin onun davraniglarimi agiklayabilmek igin genellikle iki
ruhu oldugu savina sarildiklan sk goriiliirdii.

“Gengligine dair kimi olaylar1 atlayacak, yalnizca ka-
rakterini oldugu gibi ortaya gikaran ve hayatinda 6nemli bir
¢igir agan bir olay1 anlatacagim.

“Gengliginde her tiirli eglenceyi tatmsti, giinkii aile-
si varlikliydi ve ¢ocuklarim1 da kendilerine yakisir bigimde
yetistirmiglerdi; babasi cemiyetlerde, kumar masasinda ve
nefis kiyafetler i¢in makul olandan fazlasini harcarken gorii-
lirken, iyi bir ev idarecisi olarak annesi de her seyin denge-
de kalmasi ve higbir zaman yokluk gekilmemesi igin sinirlar
koymay: biliyordu. Babanin ticarette igi iyi gitmigti, giristigi
birkag riskli ahigveristen bagariyla ¢ikmugty, insanlarla birlik-
te olmayi sevdiginden bir¢ok is baglantisi vard: ve kendisine
yardima olanlar eksik degildi.

59



Jobann Wolfgang von Goethe

“Cocuklar dogalar: geregi genellikle yasamay: ve eglen-
meyi seven aile iiyesini 6rnek alirlar. Iyi yagamasin bilen bir
babada kendi davranis bigimlerini belirleyecek olan kural-
lar1 goriirler, bu anlayiga erken yagta sahip olduklari igin de
hirs ve istekleri ailelerinin giiciinii biiyiik Olgiide agar. Her
yeni kugak yeni ve daha kiigiik yaglarda baglayan ihtiyagla-
rin1 dayatirken, anne babalarin sadece herkesin daha 6lgiilia
ve basit bir hayata aligkin oldugu zamanlarda onlarin da
keyfine vardiklari seyleri saglamayi tercih etmeleri yiiziinden
kendilerini kisa zamanda her y6nden daha da engellenmig
hissederler.

“Ferdinand bu tatsiz duyguyla, oyun arkadaglarinda
olanlarin kendinde olmadig1 duygusuyla biiyidii. Giyim ku-
samda, yagam ve davranig bigiminin mutlak 6zgiirligiinde
kimsenin gerisinde kalmak istemiyordu; 6rnegi her giin goz-
lerinin oniinde olan ve ona ikili bir model gibi goriinen ba-
basi gibi olmak istiyordu: Ilkin oglunun genel olarak yerinde
bir 6nyarg: besledigi bir baba, ama 6te yandan bu gekilde
davranarak keyifli ve varhkl bir hayat siirdiigiinii, herkes
tarafindan sevildigini ve sayildigin1 gordiigi bir erkek. Ko-
layhkla anlagilabilecegi gibi babasinin kiigiilmiis giysilerini
giymeyi degil de kendi tarzinda giyinmeyi istedigi i¢in sik
sik annesiyle tartigmaktaydi. Boylece biiyiidii, istekleriyse
ondan da 6nce biiyiimekteydi, sonunda on sekiz yagina gel-
diginde istekleri tamamen olanaklarinin 6tesindeydi.

“O zamana kadar hi¢ borglanmamisty, ¢iinkii borglan-
manin ne kadar kotii oldugunu annesi iliklerine kadar ig-
lemis, giivenini kazanabilmek amaciyla isteklerini kargila-
yabilmek ya da kiigitk sikintilar yagamaktan kurtarabilmek
igin elinden geleni yapmigti. Artik bir ¢ocuk degil de geng
bir delikanh olarak bakiglarim dis diinyaya gevirdiginde,
cok giizel bir kizin dikkatini ¢ekmek, daha genis bir gevre
edinmek, bagkalariyla da esit degil de iistiin olmak ve bege-
nilmek istediginde, ne yazik ki evin idaresi her zamankinden

60



Alman Gégmenlerin Sobbetleri

daha da zorlagmigt1 ve artik isteklerini kargilayamayan an-
nesi onun mantigina, kalbine, kendine olan sevgisine sigin-
mak zorunda kalmig, ama onu ikna etse de degistiremedigi
igin gergekten umutsuzluga digiirmiistii.

“Hayati kadar sevdigi her seyi kaybetmeden iginde bu-
lundugu durumu degistiremezdi. ilk gengliginden bu yana
bu durumla karg1 kargiyaydi, —evresindekilerle ig ige biiyii-
miigti, eski bir okul arkadagini, bir oyun arkadagini, yeni ve
onurlu bir tanigiklig), en beteri de agkini birakmadan, iginde
bulundugu iliskiler, cemiyetler, gezip tozmalar ve partilerle
bagim koparamazd.

“Askimin Ferdinand’in duygularini, ruhunu, gururunu
nasil okgadiginin ve hayat dolu umutlarin nasil beslediginin
farkina varildiginda, ona olan diiskiinliigiiniin ne kadar ¢ok
ve degerli oldugu kolaylikla anlagiliyordu. Kentin en giizel,
en hog ve en zengin kizlarindan biri, en azindan o an igin
Ferdinand’a rakiplerinin 6niine gegme ayricaligini tanimg-
t1. Kendini ona adamasina izin vermigti ve ikisi de kargihkh
olarak birbirilerini bagladiklar zincirlerle gurur duyar gibiy-
diler. Artik nereye giderse onu izlemek, zamanini ve parasini
onun ugrunda harcamak ve sevgilisinin diigkiinliigiiniin de
onun i¢in ne kadar degerli olduguyla ona sahip olmanin na-
sil vazgegilmez oldugunu her firsatta gostermek goreviydi.

“Bu gevre ve gabalar, kogullar farkh olsaydi yapmak
durumunda olacagindan daha ¢ok harcama yapmasina
neden oluyordu Ferdinand’in. Ottilie ortalarda olmayan
ailesi tarafindan harika bir teyzeye emanet edilmigti, o da
onu, toplumun bu siisiinii toplum igine sokabilmek igin bii-
tiin becerisini gostermekteydi. Ferdinand onunla ilgileneni
onurlandirmayi bilen ve sunulanlarin keyifle tadini gikaran
Outilie’ye begendigi her seyi saglayabilmek igin yollar arayip
durmaktayd:.

“Tam bu sirada, sevdigi ve saydig1 annesi tarafindan gok
farkh gorevlere yonlendirilmek, artik o taraftan yardim bek-
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leyemeyecegini 6grenmek, i¢inde bulundugu borglar yiiziin-
den giiglii bir korku duymak, ¢iinkii durumunu uzun siire
devam ettiremeyecek olmak, herkesge varlikh ve eli agik biri
olarak taninirken her giin acil para ihtiyaci hissetmek geng
ve tutkulariyla hareket eden bir ruh igin kuskusuz en ac1 ve-
rici durumlardan biriydi.

“Onceleri ruhunu yormayan bazi hayallerden artik kur-
tulamiyordu, eskiden onu sadece bir an huzursuz eden baz
disgiinceler simdi kafasimi kurcaliyordu ve bazi kasvetli duy-
gular giderek siireklilik kazamyor ve can yakici oluyordu.
Bir zamanlar 6rnek aldigi babasim artik rakip olarak go-
rityordu. Ogul ne istiyorsa onda vardi, ama onu bunaltan
higbir sey babanin umurunda degildi. S6z konusu olanlar
gerekli degil, vazgecilebilir seylerdi. Ogul kendisinin hognut
olmasi ugruna babanin da kimi zaman birtakim seylerden
vazgegmesi gerektigini diisiinityordu. Oysa baba ¢ok farkh
goriisteydi, kendisi i¢in ¢ok sey yapmaya kalkigan, bu yiiz-
den de ona bagiml olanlardan yeri geldiginde esirgeyen in-
sanlardandi. Ogluna belli bir miktar para veriyor, ama kar-
sithginda diizenli ve tam bir hesap istiyordu.

“Kisitlanmak kadar insanin goziinii agan bir ey yoktur.
Kadinlar bu yiizden erkeklerden daha akillidirlar ve kimse
bagimh oldugu kisinin yaptklarim gozleyenler kadar dik-
katli degildir. Boylece ogul da babanin davramglarimi, 6zel-
likle de harcamalarini merakla izler oldu. Babanin kumarda
kaybettigini ya da kazandigin1 duydugunda dikkat kesildi,
kendisine pahali bir seyler aldiginda siddetle yargiladi.

“‘Anne babalarin keyiflerince hareket edip, onlara bu
firsat1 veren serveti kullanarak zevkiisefa iginde yagarken,’
diyordu kendi kendine, ‘cocuklarimi en hassas olduklar
genglik doneminde ucuz zevklerden bile mahrum birakma-
lar1 garip degil mi? Bunu ne hakla yaparlar? Bu hakk: nere-
den alirlar? Her gey tesadiife birakilabilir mi ve tesadiifiin
s6z konusu oldugu yerde bir hak olabilir mi? Torunlarini
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kendi gocugu gibi goren bilyilkkbabam sag olsayd: her sey
benim igin daha iyi olurdu, gerek duydugum higbir seyden
yoksun kalmama izin vermezdi; zaten iginde dogdugumuz
ve bityidiigiimiiz iligkilerden beklediklerimiz bize gerekli
degil midir? Biiyilkkbabam en azindan babamin agiriliklarina
izin verdigi kadar, benim de yokluk ¢ekmeme izin vermezdi.
Eger daha uzun yagasaydi torununun da birtakum zevkle-
ri tatmaya layik oldugunu agik¢a goriir, belki vasiyetinde
benim kismetime de yer verirdi. Hatta son bir vasiyetname
hazirlamay1 diisiiniirken ansizin 6ldiigiinii duymugtum; ba-
bam bu gekilde harcamaya devam edecek olursa tamamen
yitirecegim servetten payima diigeni tesadiif belki de boylece
elimden ald1’

“Sahip oldugu degerli kiigiik egyalar elden gikarmus ol-
dugu ve normal harghg: da higbir gekilde yetmeyecegi igin,
duydugu nakit sikintisi yiiziinden bir eglence ya da bagka bir
hog cemiyete katilmay: reddetmek zorunda kaldigi zaman,
yalniz bagina gegirdigi kasvetli saatlerde kiginin onaylama-
dig1 bir yasa ya da diizenlemeye uymak durumunda olup
olmadig: ve igten ige insanin burjuva yasalarini nereye kadar
ihlal etmesinin kabul edilebilir oldugu sorusuyla, miilkiyet
ve adalet iizerine safsatalarla sik sik meggul oluyordu.

“Sonunda sessizlige biiriindii, boyle zamanlarda kendisi-
ne yardim edemeyen annesine saygisini yitirdigi, 6niinii kes-
tigini diisiindiigti babasindan nefret ettigi soylenebilir.

“Iste bu sirada hosnutsuzlugunu daha da artiran bir sey
kegfetti. Babasinin sadece kotii degil, ayrica diizensiz bir
aile idarecisi oldugunu fark etti; ¢aligma masasindan ace-
leyle, hesap defterine kaydetmeden para aliyor, kimi zaman
sonradan sayiyor, hesap yapiyor, toplamla kasa hesab: tut-
madiginda camu sikiliyordu. Birgok defa bu gozlemi yapti,
babanin paraya elini daldirmas: kendisinin para sikintist
cektigi zamanlara denk geldiginde ogula daha ¢ok doku-
nuyordu.

63



Johann Wolfgang von Goethe

“Bu ruh hali i¢indeyken yapmak igin belirsiz ve karanlik
bir diirtii duydugu seylere paha bigilmez bir olanak saglayan
garip bir kaza oldu.

“Babasi bir sandik dolusu eski mektubu elden gegirme-
sini ve diizenlemesini istedi. Evde yalmz oldugu bir pazar
ginii sandig1 tagirken babasinin kasa olarak da kullandi-
g1 yazi1 masasimin bulundugu odadan gegti. Sandik agirdy,
dogru diiriisst kavrayamamisti ve bir an birakmak ya da
daha ¢ok bir yere dayamak istedi. Beceremeyince de sandik
siddetle yazi masasinin kégesine garpti ve masanin kapagi
agihverdi. Zaman zaman kagamak bakislarla baktig1 para
keseleri oniindeydi, sandig: yere birakti ve uzun boylu di-
sinmeden babasinin keyfi harcamalari igin ayirdigini izledi-
gi keselerden birini aldi. Kapag: kapatt1 ve yandan vurarak
yeniden agmay: denedi: Kapak her seferinde sanki anahtar
sokulmusgasina agildi.

“O giine kadar kaginmak zorunda kaldigx her eglenceye
yeniden katilmaya basladi. Giizel sevgilisi igin daha ¢ok ¢aba
gosteriyordu, giristigi, yaptig1 her seyde daha heyecanlyd;
canlihg ve cazibesi cogkulu, neredeyse vahgi bir hal almugt,
gergci kotii degildi, ama kimseye kargi comert de degildi.

“Kivileim dolu bir silah igin neyse, firsat da egilim igin
odur ve vicdanimiza aykiri olarak tatmin ettigimiz her egi-
lim bizi olaganiistii bir fiziksel enerji kullanmaya zorlar, ye-
niden vahsi insanlar gibi davraniriz ve bunun digavurumunu
saklamak zordur.

“Ferdinand igindeki hassasiyetle ne kadar ¢ok gelisirse,
o kadar ¢ok bahaneyi pes pese siraliyor ve bir yaninin ne
kadar baskin geldigini hissederse, o kadar cesur ve 6zgiir
goriiniiyordu.

“Bu siralarda gergek bir degeri olmayan pahali nesneler
moda olmugtu. Ottilie sislenmekten hoglaniyordu, Ferdi-
nand da nereden geldigini gostermeden Ottilie’yi hediyelere
bogmanin bir yolunu aramaktaydi. Ottilie yash bir amcasin-
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dan kugkulandi, hem giizel sevgilisinin hediyelerden mem-
nun olmasi, hem de amcasindan kugkulanmasi Ferdinand’in
eglencesini ikiye katlad.

“Ancak bu eglence igin babasinin yaz1 masasim birkag
kez daha agmak zorunda kald, babasinin degisik zamanlar-
da deftere yazmadan para koyup aldigini gordiitkge de bunu
daha az endiselenerek yapti.

“Sonunda Ottilie’nin birkag ay i¢in anne babasinin yani-
na gitme zaman geldi. Gengler ayrilmak zorunda olduklan
icin gok uzgiindiiler, ustelik ortaya ¢ikan bir durum bu ayn-
ligr daha da 6nemli hale getirdi. Bir rastlanti sonucu Ottilie
hediyeleri gonderenin Ferdinand oldugunu 6grendi, konuyu
agip da Ferdinand itiraf ettiginde cam ¢ok sikilmig goriindi.
Hediyeleri geri almasi igin gok 1srar etti, bu olmayacak istek
kargisinda Ferdinand ¢ok ac1 gekti. Onsuz yasayamayacag-
ni, yagamak da istemedigini s6yledi, baghhgim sirdiirmesi
igin yalvard: ve gecimini saglayip ev bark sahibi oldugunda
uzattig) eli reddetmemesi igin s6z vermesini istedi. Ottilie de
onu seviyordu, ne isterse yapacagina soz verdi, bu mutlu
anda verdigi sozi tutkuyla sarilarak ve binlerce 6piciikle
mithirlediler.

“QO gittikten sonra Ferdinand kendini gok yalmz hissetti.
Katildig) cemiyetler artik o olmadigindan zevk vermiyordu.
Arkadaglarina ve eglencelere sadece aligkanhktan gidiyordu,
artik kendisine hi¢ de zevk vermeyen eglencelerin giderlerini
kargilayabilmek i¢in babasinin kasasini isteksizce birkag kez
daha agti. Cogunlukla yalmzd: ve iyi yam ustinligi kazanir
gibi goriiniiyordu. Adalet ve miilkiyet iizerine sofistge dii-
sunceleri, bagkasinin mali iizerinde hak iddia etme ve adina
ne denirse densin benzer konular: sakin sakin degerlendir-
diginde, bunlan nasil olup da bu kadar soguk ve garpik bir
sekle sokabildigine ve boylece haksiz bir davramgi kabul
edilebilir gordiigiine sastyordu. Sadece dogruluk ve inancin
insanlan degerli kildigini, aslinda iyi birinin bagkasi uymaz-
ken ya da kigisel ¢ikari igin kullanirken bile biitiin yasalan
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utandiracak sekilde yagamasi gerektigini giderek daha agik
secik gorityordu.

“Ancak bu dogru ve iyi diigiinceler agiklik kazanir, bir
karara yonelirken, gerektiginde birkag kez daha yasak kay-
naga bagvurdu, ama her seferinde sanki kotii bir ruh sagla-
rindan gekiyormus gibi isteksizce davrandi.

“Sonunda cesaretini topladi ve bu igi yapabilmeyi ola-
naksiz kilmaya, babasini yazi masasinin durumundan ha-
berdar etmeye karar verdi. Akillica davrand: ve gsimdi iginde
diizene sokulmug mektuplarin bulundugu sandig1 babasinin
bulundugu bir sirada tagirken kazaymig gibi yazi masasi-
na garpiverdi, kapagin agildigim gordiigiinde babasi nasil
da sagirmigt! Birlikte kilidi incelediler ve dilinin zamanla
eskidigini, gahgmadigim gordiiler. Her gsey hemen onarildi
ve Ferdinand paranin iyice giivende oldugunu gordiigiinde
uzun zamandir tatmadig bir rahatlik duydu.

“Babasindan yiiriittiigii ve ne kadar oldugunu gayet iyi
bildigi parayi tekrar toparlayip, Gyle veya boyle geri vermeyi
akhina koydu. Dogru diiriist yagamaya ve har¢hgim miim-
kiin oldugunca biriktirmeye bagladu. Israf ettigi ile kargilas-
tirildiginda elinde kalan miktar kugkusuz azdi, ama yaptg:
haksizlig1 diizeltmek igin bir baglangi¢ oldugundan goziine
simdiden biiyiik goriinityordu. Elbette insanin borg aldig:
son taler ile 6dedigi ilk taler arasinda muazzam bir fark
vardur.

“Babas1 onu ticarete sokmaya karar verdiginde bu dogru
yolda daha yeni sayilirdi. Uzaktaki bir fabrika ile baglanti
kuracakti. Tasarlanan, el emegi ve ham maddelerin ¢ok ucuz
oldugu bir yerde sirket kurulmasi, igin baginda bir ortagin
durmasi, bu avantajla hem kendisinin kazanmasi, hem de
nakit ve kredi kullanarak isgin biiyiitiilmesiydi. Ferdinand
bunun igin yerinde inceleme yapacak ve etrath bir rapor ha-
zirlayacakti. Babasi seyahat masraflari igin comert bir mik-
tar ayirdigindan sikayetgi olacag bir sey yoktu.
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“Yolculugunda da Ferdinand parasimi ¢ok dikkatli har-
cady, hesap iizerine hesap yapt1 ve iyice titiz davranirsa yol-
culuk igin verilen paranin iigte birini artirabilecegini gordii.
Daha da tasarruf edebilecegi bir olanak bulabilecegini umu-
yordu, buldu da. Olanak tarafsiz bir tanrngadir, kotiliigi
oldugu kadar iyiligi de gozetir.

“Gittiginde her geyin beklendiginden de avantajli oldu-
gunu gordii. Herkes verimsiz eski zanaat yontemleriyle ¢a-
ligmaktaydi. Yeni yontemler konusunda ya bilgileri yoktu
ya da bunlani kullanmiyorlardi. Simirh bir parayla yatirim
yapiliyor, sinirh bir kazangla memnun olunuyordu, Ferdi-
nand kisa siirede gordii ki belli bir sermaye yatirilir, ham
maddeler bityiik 6lgekte satin alinir, deneyimli ustalarin yar-
dimiyla makineler kurulacak olursa, biiyiik ve istikrarli bir
diizen oturtulabilirdi.

“Bu olasi faaliyet diigiincesi kendisini ¢ok yiireklendirdi.
Her an sevgili Ottilie’sini diigiindiigii bu olaganiistii giizel
yer, babasinin onu buraya yerlegtirmesini, yeni igyerini ona
birakmasini, boylece beklenmedik bigimde varlik bahgetme-
sini istemesine neden oldu.

“Her seyi kendininmig gibi gordiigiinden biiyiik bir dik-
katle izliyordu. Bilgisini, aklini, yargisim kullanabilecegi bir
olanak eline ilk kez ge¢misti. Cevrenin yani sira gordiigii her
sey de ok ilgisini ¢ekiyor, simdi goziine en biiyiik sug olarak
goriinen bir delilik ettigi babaevini act duymadan hatirlaya-
madig igin yaral olan yiiregine ferahlik ve sifa veriyordu.

“Bir aile dostu, boyle bir isyeri kurma fikrini ilk defa
mektuplarinda ortaya atmug olan cesur ama hasta bir adam
siirekli yanindaydi, ona her geyi gosteriyor, diisiincelerini
anlatiyor, gen¢ adam kargi giktiginda —ve elbette katildigin-
da seviniyordu. Bu adam kismen buna egilimi oldugundan
kismen de saghg: oyle gerektirdiginden ¢ok basit bir yagam
siiriiyordu. Cocugu yoktu, kendisine bir yegeni bakiyordu,
mirasini ona birakmay: diigiiniiyor, genel olarak bildigi, ama
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fiziksel ve ekonomik kogullarinin yapmasina engel oldugu
isi, dis sermaye destegi ve taze enerjisi ile yiiriitecek cesur ve
faal biriyle hayatim birlegtirmesini diliyordu.

“Ferdinand” ilk goriisiinde aradigi adam oldugunu dii-
sundii, gencin ige ve gevreye olan ilgisini gérdiigiinde umudu
daha da artti. Diigiincesini yegenine agti, o da karsi gtkmug
gorinmedi. Geng, iyi yetigmis, saghkl, her agidan iyi bir
kizdi. Amcasinin evini gekip gevirmesi her zaman eli ¢abuk
ve hamarat olmasini, saghg ile ilgilenmesi de yumugak ve
yardimsever olmasini saglamigti. Bir eg olarak daha iyisi dii-
suniilemezdi.

“Gozi Ottilie’nin giizelligi ve agkindan bagka bir gey gor-
meyen Ferdinand, ya kéylii kizinin farkina bile varmamug ya
da esi olarak buraya yerlegecek olursa evi gekip gevirmesi
igin Ottilie’ye boyle azimli birini bulmay: arzu etmisti. Yine
de serbestge kiza dostluk ve yakinhk gosteriyor, onu daha
iyl taniyor ve deger veriyor, giderek daha fazla 6zen goste-
riyordu; kiz da, amcasi da bu davraniglarimi kendi istekleri
dogrultusunda yorumluyorlardi.

“Ferdinand artik yeterince gormiis, her seyi aragtirmigti.
Amcanin yardimuyla bir plan yapmus, her zamanki rahatl-
giyla plani kendisinin uygulayacagim diisiindiigiini de sak-
lamamusti. Bu arada yegene iltifatlar etmig, boylesine 6zenli
bir idarenin her eve mutluluk verecegini soylemisti. Gerek
kiz, gerek amca onun gergekten kendileriyle aym niyette ol-
dugunu diisiinmiiglerdi, bu nedenle her konuda gériislerine
iltifat ediyorlard..

“Ferdinand yaptig) aragtrmalar sonucunda sadece gele-
cekte buradan ¢ok sey beklenebilecegini degil, karh bir tica-
rete de girisebilecegini, babasina gereken 6demeyi yapabile-
cegini ve sirtindaki bu yiikten kurtulabilecegini de gormiig
olmaktan mutluydu. Niyetinden bahsettiginde dostu olaga-
nistii sevingle karsiladi ve miimkiin olan her tiirli yardimi
yapacagin soyledi, geng arkadagina her seyi krediyle sag-
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layacakti. Ferdinand ise bunu kabul etmedi, bir béliimiinii
hemen seyahat parasindan artirdigiyla karsiladi ve geri kala-
nini da 6ngoriilen siirede 6demeye so6z verdi.

“Mallan ne kadar sevingle toplatip yiiklettigini kelime-
lerle anlatmak miimkiin degil, doniig yoluna ne kadar mem-
nun koyuldugu ancak hayal edilebilir. Insan en biiyiik hazzi
6nemli bir hatadan, bir sugtan kendi giiciiyle doniip kurtul-
maktan alir. Dogru yolda dikkate deger higbir sapma gos-
termeden giden iyi insan, sakin, 6vgiiye deger bir yurttagtir,
buna kargin digeri bir kahraman, kendini agan biri olarak
takdir edilmeye ve odiillendirilmeye hak kazanir ve geligkili
goriinse de Tanr’'min hak yolunda giden doksan dokuz kigi
yerine giinahtan donen bir kisiyi yegledigi s6zii bu anlamda
soylenmigtir.

“Ancak ne yazik ki Ferdinand’in verdigi dogru kararlar,
iyi yonde degismesi ve yaptiklarim telafi etmeye ¢aligmasi,
yaptiklarimin onu bekleyen ve artik sakinlesmis olan diin-
yasin yeni acilarin pengesine alacak olan hazin sonuglarim
ortadan kaldiramadi. Yoklugu boyunca toplanan kara bu-
lutlar babaevine adim atmasiyla firtinaya doniisecekti.

“Bildigimiz iizere Ferdinand’in babasi kendi hesabi kita-
b1 konusunda diinyanin en diizenli insami degildi, ticari isleri
ise becerikli ve titiz ortag: tarafindan ¢ok diizgiin yiiriitiil-
mekteydi. Oglunun aldig) paranin farkina bile varmamgti,
ne yazik ki kumarda bir yabancidan kazanmis oldugu ve
buralarda pek bulunmayan bir kese madeni para yerinde
degildi ve durum kugku uyandiriciydi. Ayrica bir siire 6nce
borg verdigi, ama 6dendiginden emin oldugu, her biri yiiz
dukadan olugan birkag kesenin de yerinde olmamasi tedir-
ginligini artirdi. Yaz1 masasinin bir vurugta agildigini biliyor-
du, soyuldugundan emin oldu ve ¢ok 6fkelendi. Herkesten
kuskulandi. Korkung tehditler ve lanetler savurarak durumu
karisina anlatti, evin bagtan agag1 aranmasin, biitiin ugakla-
rin, hizmetgilerin ve gocuklarin sorgulanmasini istedi, 6fke-
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sinden herkes payma diigeni ald.. Iyi yiirekli esi kocasini sa-
kinlegtirebilmek i¢in elinden geleni yapti, bu olay duyulacak
olursa hem kendisi, hem de ailesi igin nasil bir mahcubiyete
ve itibar kaybina neden olacagm, kimsenin baglarina gele-
ne aldirmayacagini, sadece asagilanmalarina yol agacagin,
boyle bir durumun da hem onu, hem de kendisini utandira-
cagni, higbir sey ortaya ¢tkmayacak olursa ne bigim sozler
edilecegini, yapanin belki de bulunacagini ve hayati kendi-
ne zehretmeden paranin geri alinabilecegini anlatti. Bu ve
benzeri sozlerle sonunda kocasinin sakinlesmesini ve olayin
sessiz sedasiz aragtirilmasini sagladi.

“Ancak ne yazik ki olay ¢ok ge¢meden ortaya gikacak-
t1. Ottilie’nin teyzesi genglerin kargilikh verdikleri s6zlerden
haberdardi. Yegeninin aldig1 hediyeleri biliyordu. Bundan
hi¢ de hognut degildi ve sadece yegeni yaninda olmadig:
i¢in sessizligini korumustu. Ferdinand ile saglam bir bag:
yararl buluyordu, ama belirsiz bir maceradan yana degildi.
Ferdinand’inyakinda geri donecegini 6grenir 6grenmez, ye-
geninin de o giinlerde gelmesini beklediginden, olan biteni
aileye haber vermek ve konu hakkindaki fikirlerini 6gren-
mek, Ferdinand’in evlenmeye hazir olup olmadigini ve ye-
geniyle evlenmesini isteyip istemediklerini sormak igin acele
etti.

“Anne olanlarn 6grendiginde pek sagirmadi. Ancak Fer-
dinand’in Ottilie’ye neler hediye ettigini duydugunda korku-
ya kapildi. Sagkinhgini agiga vurmadi ve firsat buldugunda
konuyu kocasiyla konugabilmek igin teyzeden kendisine bi-
raz zaman tamimasini istedi, Ottilie’yi uygun bir es olarak
gordigii ve oglu igin de 6yle olacagini umdugu konusunda
guvence verdi.

“Teyze gittikten sonra Ferdinand’in annesi durumu ko-
casina anlatmayi uygun bulmadi. Kotii sirr ¢6zmesi, kork-
tugu gibi Ferdinand’in hediyeleri babasinin parasiyla mi
aldigin1 6grenmesi gerekiyordu. Bu tiir takilar satan satici-
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ya kogtu, benzerleri igin pazarlik etti ve sonunda kendisine
yitksek fiyat soylememesini, giinkii boyle bir takiyr ogluna
¢ok daha ucuza vermis oldugunu soyledi. Satict bunun ola-
mayacag kargihgim verdi, kesin fiyati gosterdi, iistelik Fer-
dinand bir kismuni yabanci parayla 6dedigi igin de fiyatin
iistiine biraz fark eklenmis oldugunu belirtti. Paranin ne ol-
dugunu soyleyerek ona en bityiik aciy1 verdi: Babanin eksik
olan parasiydi.

“Satic1 belgeyi de gosterdikten sonra yiiregi sikisarak
diikkandan ayrildi. Ferdinand’in yoldan ¢ikmighg: ortaday-
di, babanin eksik olan parasi biiyiik miktardayd: ve annesi
kaygili yiiregi ile ¢ok kétii bir sugu ve korkutucu sonuglarini
goriiyordu. Yine de olay: kocasindan saklayacak kadar basi-
ret sahibiydi, korku ve endige i¢inde oglunun geri donmesini
bekledi. Olanlari netlegtirmek istiyordu ve en koétiisiinii 6g-
renmekten korkuyordu.

“Sonunda Ferdinand nese iginde geri geldi. Yaptg) ig-
ler i¢in 6vgii bekliyordu, onu gizli sugundan kurtaracagim
diigiindiigii kadar paray: da egyalarinin arasina saklayarak
getirmigti.

“Babasi kurdugu iligkilerden hognut kaldiysa da umdugu
kadar sevinmig goriinmedi, ¢iinkii yitirdigi para, istelik o
sirada 6demesi gereken epeyce biiyiik miktarlar yiiziinden
adam dalgin ve keyifsizdi. Babasinin davramsi da, igledigi
suga tanik olan duvarlarin, mobilyalarin, yazi masasinin
varligi da igini daraltti. Biitiin keyfi kagti, umutlar ve bek-
lentileri yerle bir oluverdi, kendini siradan, hatta kotii bir
insan gibi hissetti.

“Kisa siire sonra gelecek olan mallar1 sessizce elinden
¢ikarmak, boylece sefilliginden kurtulmak istiyordu, bun-
lar1 diigiiniirken annesi yanina gagirdi, yaptigini sevgi ve
ictenlikle ortaya koydu ve yalan soyleyerek kagabilecegi
higbir ¢ikig yolu birakmadi. Yufka yiiregi paramparga oldu,
gozyaslariiginde annesinin ayaklarina kapandi, bagiglamasi
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i¢in yalvardi, Ottilie’ye olan diigkiinliigiiniin kendisini yol-
dan gikardigini, bu tiir bagka bir davramiginin olmadigim
soyledi. Bunun iistiine pigmanliginin hikayesini, kaza sonu-
cu babasinin yazi masasini agmanin yolunu kegfettigini, se-
yahati boyunca para biriktirerek ve sansh bir aligveris yapa-
rak her seyi tekrar yerine koyabilecek durumda oldugunu
anlatti.

“Hemen vazge¢mek niyetinde olmayan annesi, hediye-
ler ¢ok kiigiik bir boliimiinii olugturdugundan, o kadar ¢ok
miktarda parayla ne yaptigini sordu. Babasinin ortada ol-
mayan parasinin bir dokiimiinii gosterdi; Ferdinand giimiis-
lerin hepsini almadigina, altinlardan ise hig bilgisi olmadigi-
na binlerce defa yemin etti. Annesi gok 6fkelendi. Iyi yénde
degismesi ve dogru yola gelmesi igin belki de simdi dogru
diiriist pigman olmasi gerektigini, sevgili annecigini yalan ve
masallar anlatarak kandirmay: diigiindiigiinii, birini yapa-
bilenin digerlerini de yapabilecegini ¢ok iyi bildigini soyle-
di. Buyiik ihtimalle o ise yaramaz arkadaslari sug ortagiydi,
bityitk ihtimalle giristigi ticareti ¢alint1 parayla yapmigt ve
bilyiik ihtimalle igledigi su¢ kazara ortaya gtkmasaydi bu
konuya hi¢ deginmeyecekti bile. Babasinin 6fkesiyle, yasal
cezayla, tamamen reddetmekle tehdit etti; ancak annesinin
de farkina vardigi gibi Ottilie ile arasindaki iliskinin sadece
lafinin edilmesi kadar onu inciten bir gey yoktu. Annesi onu
keder iginde birakip, yiregi aciyla sizlayarak odadan gikti.
Yaptig1 hatanin ortaya ¢iktigini, sugunun daha biiyiik olma-
sindan kuskulanmildigini gérityordu. Altini almadigina onlari
nasil inandirabilirdi? Babasinin 6fkesinin agik bir patlamaya
doniigmesinden korkuyor, olabilecekleri gorebiliyordu. Faal
bir hayat, Ottilie ile birlesme umudu suya diigmiistii. Ken-
dini dislanmg, kagak, yabana iilkelerde her tiirlii zorlukla
bogusurken gorityordu.

“Ancak ona ac1 veren ise hayallerinin yikilmasina, guru-
runun kirilmasina, sevgisinin 6rselenmesine yol agan biitiin
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bunlar degildi. Iyi niyetinin, yigitge kararinin, olan biteni
diizeltmeye yonelik planinin tamamen yanls anlagilmasi,
bagtan sona yalan olarak goriilmesi ve tam tersi sonug ver-
mis olmasi onu derinden yaraliyordu. Bu diigiinceler onu
karanlik bir umutsuzluga itti, bu kaderi hak ettigini yadsi-
muyordu, yapilan bir kotiliigiin iyi ¢abalar: yerle bir ede-
bilecegine dair iiziicii gergegi gormiig olmasi onu fazlasiyla
etkiliyordu. Boyle kendini dinlemesi, bu diigiinceler dayan-
ma giiciinii kiryor, yiiregini paraliyordu; artik yagamak is-
temiyordu.

“Bu anlarda ruhu ilahi bir destege aghk duydu. G6zyas-
lanyla islattig yere diz ¢oktii, Tanr’dan yardim diledi. Du-
as1 dinlemeye degerdi: Kusurlarindan arinanin yardim talep
etmeye hakki vards, sahip oldugu giiglerin birini bile kullan-
madan birakmayan kisi onlarin yetmedigi, erisemedigi yerde
cennetteki babamiza seslenebilirdi.

“Bu inangla, bu dilekleri dile getirerek bir siire boyle kal-
di, sonra kapinin agildiginin, birinin igeriye girdiginin farki-
na vardi. Yiizi giilerek yanina gelen annesiydi, saskinligini
gordii ve su rahatlatici sozleri soyledi: ‘Oyle mutluyum ki en
azindan yalana olmadigini, pigmanhginin gergek oldugunu
gordim. Altin bulundu, baban arkadagindan aldiktan son-
ra veznedara vermis, sonra da giiniin hayhuyu iginde unut-
mug. Giimilg paralara gelince soylediklerin dogru, miktar
¢ok daha azmig. Ne kadar sevindigimi anlatamam, baba-
na eger sakinlegir ve konuyu bir daha degerlendirmeye s6z
verecek olursa, eksik olan miktarin yerine konacagina soz
verdim.’

“Ferdinand’in duydugu seving anlatilamaz. Is baglanti-
larin1 gabucak tamamladi, kendisinin almadigi, babasinin
diizensizligi yiiziinden yitirmig oldugunu bildigi miktari da
ekleyerek parayi annesine verdi. Dertsiz ve negeliydi artik,
yine de biitiin bu olayin onun iizerinde ciddi bir etkisi oldu.
Insanin iyi olani isteme ve yapma giicii oldugunu gordii;
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kendisinin de yagadig: gibi, Tanr’nin insana yardimci olaca-
gina inandi. Dondiigii yerle ilgili planini biiyiik bir cogkuyla
babasina anlatti. Biitiin diizenini kendi gevresi ve kazandig:
ile kurdu, babasi kargi ¢tkmadi, annesi de kocasina gizlice
Ferdinand ve Ottilie’nin iligkisinden s6z etti. Boyle hos bir
gelin babasini ok memnun etti ve oglunu higbir harcama
yapmadan evlendirebilmek de isine geldi.”

Yash adam sozlerini bitirdiginde, “Bu hikayeyi sevdim,”
dedi Luise, “giinliik hayattan alinmis olmasina gelince, bana
pek oyle siradan gelmedi. Ciinkii kendimize sordugumuz-
da ve bagkalarim izledigimizde fark ederiz ki su ya da bu
istekten vazge¢mek igimizden gelmez, ¢ogunlukla bizi buna
zorlayan dis kogullar olur.”

“Ben isterdim ki,” dedi Karl, “kendimizden bir geyi esir-
gemek zorunda kalmayalim, onun yerine sahip olmamamiz
gereken seyleri hi¢ bilmeyelim. Ne yazik ki bizim kogullari-
mizda her gey bir araya getirilmistir, her yer agaghktir, biitiin
agaglar meyve doludur ve tek yapmamiz gereken onlara do-
kunmadan altlarindan ge¢mek, golgelerinden yararlanmak-
la yetinmek ve en hog zevklerden uzak durmaktir.”

“Hikayenin devarmum dinleyelim,” dedi Luise yagh ada-
ma.

Yash Adam: “Aslinda bitti.”

Luise: “Olaylarin gelismesini dinledik, ama sonunu da
duymak isteriz.”

Yagl Adam: “Dogru bir ayrim yaptiniz, mademki dos-
tumun kaderiyle ilgileniyorsunuz, o zaman neler oldugunu
kisaca anlatayim.

“Boylesine ¢irkin bir kabahatin yiikiinii sirtindan attik-
tan sonra kendisinden hognut olarak diisiincelerini gelecek-
teki mutluluguna y6neltti ve durumu anlatmak, verdigi sozi
herkese duyurmak igin Ottilie’nin doniisiinii 6zlemle bekle-
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di. Ottilie anne babasiyla birlikte dondii, Ferdinand hemen
gormeye gitti, onu gok daha giizel ve negeli buldu. Onun-
la yalmz konusabilecegi ve gelecege yonelik digiincelerini
oniine serecegi am sabirsizlikla bekledi. Sonunda o an geldi,
bityiik bir seving ve yumugacik bir sevgiyle umutlarini, mut-
lulugunun yakin oldugunu ve onunla paylagmak istedigini
anlatti. Anlatilanlar1 kayitsiz, hatta hor gorerek dinlemesine
nasil sagirdy, hatta nasil yikildi. Kabul etmesini bekledigi in-
zivaya gekilme, bir kuliibenin gatisi altinda erkek ve kadin
goban olarak oynayacaklar roller konusunda Ottilie hig de
zarif olmayan gakalar yapti.

“Perigan halde ve ofkeyle geri dondii, Ottilie’nin tavr
kargisinda afallamug, bir an donup kalmigti. Ottilie kendisine
haksizlik etmigti ve simdi daha 6nce g6ziinden kagmig olan
eksikliklerinin de farkina variyordu. Ayrica onunla birlikte
gelmis olan s6zde bir kuzenin dikkatini kendi iizerine gekti-
gini ve onemli olgiide sevgisini kazanmig oldugunu gérmek
iin de gozlerinin ok keskin olmas: gerekmiyordu.

“Ferdinand igine digtiigii bu tatsiz acidan kisa siirede
siyrildy, bir kere iistesinden gelmisti, ikinci kez gelmemesi
iin de bir neden goriinmiiyordu. Ottilie’yi sik sik goriiyor,
yakindan izliyor, kazanmaya ¢ahsiyordu, dostga, hatta seve-
cen yaklagiyordu; Ottilie de ondan geri kalmiyordu, ancak
cekiciligi eski bityiik giiciinii yitirmigti ve Ferdinand kisa bir
siire sonra onun yaptig1 neredeyse higbir geyin igten olma-
digin hissetti, keyfine gore sevecen veya soguk, gekici veya
itici, sevimli veya sevimsiz olabiliyordu. Giderek ilgisi azal-
maya bagladi, sonunda aralarindaki son bagi da koparmaya
karar verdi.

“Ancak bu ig diigiindiigiinden ¢ok daha aciliydi. Bir giin
yalniz yakalad, cesaretini toplad, verdigi sozii, en hassas
duygularla gelecekteki hayatlarimi digledikleri anlarin her
birini ona hatirlatti. Ottilie’nin yaklasimi dostga, hatta ne-
redeyse sevecen oldu, Ferdinand'in yiiregi yumugadi, o an
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her seyin onceden kararlagtirdigindan farkli olmasim diledi.
Kendini toparlad: ve 6niinde uzanan sakin ve sevgi ile ku-
rulu bir diizenin hikiyesini anlatmaya koyuldu. Ottilie bu
duruma seviniyor ve bu yiizden bir araya gelmeleri yine er-
teleneceginden bir olgiide de hayiflamyor goriindii. Kentten
ayrilmaya hi¢ niyetinin olmadigim1 anlamasim istedi; sGyle-
digi yerde birkag yil ¢ahgtiktan sonra donebilecegine, hatta
yurttaglari arasinda onemli bir yere gelebilecegine dair umu-
dunu belirtti. Gelecekte babasindan daha ileri bir noktaya
ulagmasini ve her agidan daha saygin ve diiriist olmasim
bekledigini uistii kapah olmayan bir gekilde belirtti.

“Ferdinand bu tiir bir baghhktan mutluluk bekleyeme-
yecegini fazlasiyla hissetti, ama bunca seyden vazgegmesi
de zor olacakti. Ottilie’ye gereginden ok yakinhk gosteren
kuzen olmasaydi belki de kararsiz kalacakti. Bunun iizerine,
verdigi yeni karara uyacak olursa kendisini mutlu edecegi
konusunda bir kez daha so6z verdigi, ama ne zaman gelecegi
belli olmayan bir umutla yagamanin ve belirsiz bir gelecek
igin s6z vermenin ikisi i¢in de iyi olmayacagim belirttigi bir
mektup yazdi.

“Bu mektuba olumlu bir yamit almay istiyordu, ama ol-
mad, kalbinin de aklimin da kabul edecegi bir yart gelme-
di. Ottilie kalbini tamamen 6zgiir birakmasa da onu verdigi
sozden kibarca azat ederken kendi durumunu da dile getir-
di, kalben baglydi ama verdigi sozle degil.

“Lafi niye daha uzatayim ki? Ferdinand hemen huzur
dolu ortamina geri dondii, hayatim kisa zamanda kurdu,
diizenli ve gahigkandi, 6nceden tamdigimiz o iyi kizla haya-
ti birlegtirdikten sonra daha da diizenli ve ¢aligkan oldu,
yash amca da onlar rahat ettirmek ve durumlarim saglama
almak igin elinden gelen her geyi yaptu.

“Onu sonraki yillarda tanidim, kalabalik, iyi yetigmis bir
ailesi vardi. Hikayesini bana kendisi anlatti, geng yaglarda
bagina 6nemli bir sey gelen her insanda oldugu gibi onda da
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bu olay 6yle derin biz iz birakmgt: ki hayati iizerinde gok
bityiik etkisi olmugtu. Bazen ona zevk verecek bir seyden
bir e ve baba olarak uzak durmay: sadece bu giizel erdeme
ulagmak igin tercih etmis ve gocuklarinin egitimini de boyle
bir yaklagim iizerine oturtmustu.

“Once inanamadiysam da, dmegin ok sevdigi bir yeme-
gi yemek iizere masaya oturan gocuga tabagina el siirmesini
yasakladigini gordiim ve sagakaldim, gocuk sanki bir sey ol-
mamug gibi s6yledigine uydu.

“Evin biiyiikleri de aym gekilde kendi iradeleri ile giizel
bir meyveye ya da bagka bir lezzetli yiyecege el siirmeden
gegiyorlardi, buna kargihk soylemek isterim ki her geye izin
vard ve ailesinde dizen de diizensizlik de yok degildi. Evde
ne iyi, ne de kotii davraniglar eksikti. Her seye kars: ilgisiz
goriinityordu ve onlari neredeyse tamamen 6zgiir birakmig-
t1, sadece haftada bir kez her seyin dakik olmasi zorunluydu.
O zaman sababh ilk ig saatler ayarlaniyor, herkese giin igin-
de neler yapacag bildiriliyor, is ve eglence siraya sokuluyor,
kimsenin bir saniye bile gagmasina izin verilmiyordu. Bu sira
dis1 yetigtirme tarz1 izerine konugmalarimi ve yorumlarim
saatlerce dinleyebilirdim. Katolik bir din adami oldugum-
dan yeminlerime saka yollu takilir, aslinda her insanin her
zaman degil, ama dogru zamanda uygulamak iizere kendisi
icin feragat, bagkalan igin itaatkarhk yemini etmesi gerekti-
gini savunurdu.”

Barones birkag yorum yapti ve bu dostunun yerden goge
hakh oldugunu séyledi, bir imparatorlukta da her sey yiiriit-
menin elindeydi; yasa koyucu istedigi kadar mantikh olabi-
lirdi, ama yoneten giiglii olmazsa bunun devlete bir yaran
olmazd.

Bu sirada Luise pencereye kostu, Friedrich’in avluya gir-
digini duymugtu. Onu kargilamaya gitti ve odaya getirdi.
Yangn yerinden daha yeni geldigi halde negeli goriiniiyordu,
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teyzesinin evini saran alevleri tam olarak anlatmak yerine,
buradaki yaz1 masasimin giddetli bir ¢atirtiyla pargalandig:
anda teyzesinin evindeki yaz1 masasinin da yandigina temi-
nat verdi.

“Alevlerin odaya yaklagmakta oldugu anda,” dedi, “hiz-
metkarlardan biri yazi masasinin iizerinde duran saati kur-
tarmug. Digariya tagirken ¢arklarinda bir seyleri oynatmig
olacak ki saat on bir bugukta durmus. En azindan zaman
konusunda aym goriigteyiz.” Barones giilimsedi, 6gretmen
ise iki olay gakisiyor olsa da aralarinda bir iliski oldugunun
soylenemeyecegini savundu. Buna kargilik iki olay arasinda
bag olmasi, 6zellikle de nisanhsinin iyi oldugunu haber al-
mis oldugu igin Luise’in hosuna gitti, 6tekilerin hayal giigleri
de doludizgin harekete gegti.

“Bize anlatabileceginiz herhangi bir masal yok mu?”
dedi Karl yagh adama. “Hayal giicii giizel bir servet, sadece
gergekte olmus bir seyi ¢arpittiginda sevmiyorum. Yarattig
bulutumsu varliklar kavramsal olarak ¢ok hos, ama gergek-
le baglantili oldugunda ortaya genellikle sadece mucizeler ¢i-
kiyor, 0 zaman da akla ve mantiga ters diisiiyor. Hayal giicia
bir gergekle baglantih olmamali, bir ger¢ek olusturmaya
galigmamali, bir sanat eseri olugturur gibi bizim iizerimiz-
de miizik galmall, igimizde bir seyleri harekete gegirmeli ve
bunu 6yle yapmali ki bizi canlandiranin ne oldugunu unut-
turmal.”

“Bir hayal iiriiniinden beklentilerinizi daha fazla anlat-
mayin,” dedi yagh adam, “Zevk alabilmek i¢in hayal gii-
ciniin tadimin herhangi bir zorlama olmadan gikarilmasi
gerekir; ¢cinkii hayal giicii de kimseyi zorlayamaz, ona bah-
sedilecek seyi beklemek zorundadic Plan yapmaz, kendine
bir yol segmez, aksine onu tasiyan ve gétiiren kendi kanatla-
ridir, oraya buraya salindiginda da izledigi o giizelim siirecin
izlerini birakir. Izin verin de alistigim yolu izleyeyim, gegmis
yillarda beni eglendiren o giizel digleri yeniden canlandira-
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yim. Bu akgam 6yle bir masal anlatacagim ki size hem higbir
sey hatirlatmayacak, hem de her seyi hatirlatacak.”

Yagh adamin istegini, 6zellikle de neler olup bittigi hak-
kinda Friedrich’in getirdigi haberlere dair bir ipucu verecegi-
ni umduklarindan memnuniyetle kabul ettiler.

Masal

Yash kayik¢ biitin giin galigmaktan yorgun diigmiis,
siddetli yagmurun kabartip tagirdig: bitytik nehrin yani ba-
sindaki kiigitk kuliibesinde uyuyormug. Gece yarisi yiiksek
seslerle uyanmig, duydugu karsiya gecmek isteyen yolcularin
sesleriymis.

Kapiya ¢iktiginda iki biyikk batakhk yalazinin kiyiya
bagh kayiginin iizerinden suzildigiinii gormiis, ¢ok acele-
leri oldugunu, bir an 6nce kargi kiyiya gegmeleri gerektigini
soylemigler. Yagh kayik¢i hi¢ oyalanmamus, kayigim itmis,
her zamanki becerisiyle nehirde yola koyulmus, bu arada iki
yabanci kendi aralarinda bilinmeyen bir dilde hizla ashyor,
zaman zaman attiklar1 kahkahalarla konugmalan kesiliyor,
kayigin bir bu yanina, bir 6biir yanina sekiyorlarmus.

“Kayik yan yatiyor,” diye bagirmig yagh adam, “dogru
durmazsaniz devrilecek, oturun bataklik yalazlari!”

Bu sozleri giriltilii bir kahkahayla yamitlamuglar, yagh
adamla alay etmisler ve 6ncekinden daha ¢ok hareket etme-
ye baglamiglar. Yagh adam arsizliklarina sabirla katlanmig ve
sonunda karg kiyiya ulagmusg.

“Iste zahmetinizin kargihg1!” diye bagiran yolcular ileri
geri sallanmuglar ve piril piril parlayan altin pargalari kayigin
islak zeminine diigmilg. “Tanr1 agkina! Ne yapiyorsunuz?”
diye bagirmig yagh adam, “Felaketime sebep olacaksiniz!
Suya bir parga bile altin diigecek olursa, altina hig dayana-
mayan nehir beni de kayig1 da yutacak korkung dalgalar
yaratig, ondan sonra da bagimiza neler gelecegini kimse bile-
mez; su paranizi geri alin!”
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“Silkelenip attiklarimiz1 geri alamayiz,” demisler.

“Bagima ig agtiniz,” diye soylenmig yagh adam egilip al-
tin pargalarim kasketine koyarken, “onlari toplamam, kiyi-
ya tagimam ve gommem gerekiyor.”

Bataklik yalazlari kayiktan atlamslar ki yash adam ba-
girmug: “Benim iicretim ne olacak?”

“Altin kabul etmeyen biri sonsuza kadar bedavaya galig-
mak zorundadir!” diye bagirmus batakhk yalazlari. “Ucret
olarak sadece yeryiiziiniin meyvelerini kabul ettigimi bil-
menizi isterim.” — “Yeryiizii meyveleri mi? Onlardan nefret
ederiz, hi¢ de tatmadik.” — “Bana tig lahana, ti¢ enginar, tig
de bityiikk sogan getirmeye s6z vermezseniz sizi birakmam.”

Batakhk yalazlan giliigerek gitmek istemiglerse de agik-
lanmasi miimkiin olmayan bir gekilde zincirlenmisg gibi
olduklar: yerde kalmislar, bu o giine kadar hissetikleri en
sevimsiz duyguymus. Kayik¢inin istegini en kisa siirede
yerine getireceklerine s6z vermigler, yagh adam da onlarin
gitmelerine izin vermis, kendisi de kayigina binmis. Arka-
sindan, “Ihtiyar! Hey ihtiyar! En 6nemli seyi unuttuk!” diye
seslendiklerinde uzaklagmig bile, onlar1 duymamus. Tehlikeli
altinlar1 nehrin aym yakasinda suyun asla ulagamayacag:
kayalik bir yere gommek iizere kayigim akinnya birakmus.
Orada yiiksek kayalarin arasinda devasa bir yarik bulmusg,
elindeki maden pargalarini oraya firlatmig, sonra da kuliibe-
sine donmiis.

O yarikta yatan ¢ok giizel bir yesil yilan yuvarlanan
alunlarin sesiyle uykusundan uyanms. Parlayan altinlara
go6zuni dikmig, sonra da hepsini bir giizel midesine indir-
mis, ¢ahlarin, kayalarin arasina dagilmig olanlar: da bir bir
toplamg.

Daha hepsini anca yutmus ki altinin iginde tath tath eri-
digini, biitiin viicuduna dagildigim hissetmis, ardindan da
saydam ve 1s1l 151l oldugunu biiyitk bir sevingle fark etmis.
Cok zaman o6nce boyle bir goriiniigiin miimkiin oldugunu
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soylemigler, ancak bu parlakligin siireceginden kusku duy-
dugundan, hem meraktan, hem de gelecegini giivene alma
isteginden bu degerli maden pargaciklarimi atanin kim ol-
dugunu gorebilmek igin yuvasindan ¢ikmug. Ortalarda kim-
secikler yokmus. Kayaliklarin ve galilarin arasindan siizi-
lirken goriniigiine ve zarif iiginin taze yesillikte yayiligina
hayran kalmig. Her yaprak ziimriit yesiliymis, her gigek yeni
bir giizellige biiriinmiig. Issiz dogay1 bogu bosuna dolanmus,
ama agik araziye ¢ikip da uzaktan kendisininkine benzeyen
bir parlakhk goriince i¢i umutla dolmus. “Benzerimi bul-
dum sonunda!” diye bagirarak aceleyle o tarafa yonelmis.
Bataklik ve sazlarin arasindan gegmenin zorlugunu hig di-
stinmemis bile, kuru daghk yerlerde, yiiksek kaya kovukla-
rinda yagamay1 sevmesine, giizel kokulu bitkileri tatmasina,
narin ¢iy ve taze kaynak suyuyla susuzlugunu gidermesine
kargin, bu altinin agki ugruna ve o ilahi 191g1n umuduyla kar-
sisina gikan her geyin iistesinden gelebilirmis.

Sonunda yorgun argin bizim iki bataklik yalazinin saga
sola kogusup oynastig1 nemli bir sazliga varmus. Yaklagmig,
selam vermig ve akrabalarindan boyle kibar iki beyefendiyi
bulduguna sevinmig. Bataklik yalazlari ona dogru siiziil-
miigler, stiinden atlamglar, kendilerine 6zgii bigimde giil-
miigler. “Teyze hanim,” demisler, “siz boyle yatay durdukg¢a
pek bir anlami yok, goriinen o ki sadece pariltimiz benze-
siyor, bakin” -burada yayilmig olan alevlerini toplamglar,
olabildigince uzun ve sivri birer alev olmuglar- “dikey ola-
rak nasil da hog goriiniiyoruz. Bizi yanhs anlamayin, ama
hangi aile boyle bir seyle 6viinebilir ki? Bataklik yalazlari
var olduklarindan bu yana ne oturmuslar, ne de uzanmig-
lardie.”

Yilan bu s6ylenenlerden ¢ok rahatsiz olmug, bagini ola-
bildigince yiiksege kaldirmay: istese de kipirdayabilmesi igin
yine yere yapistirmasi gerekmig; 6nceden karanliklar igin-
de kendini olaganiistii 6lgiide iyi hissetmis, ama gimdi bu
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kuzenlerin kargisinda sanki parlakhg: her gegen an s6nii-
yormus, sonunda parlakliginin tamamen yok olacagindan
korkmus.

Kisa siire 6nce yarigindan agag1 yuvarlanan bu parilda-
yan altinin nereden geldigi konusunda beyefendilerin bilgi
verip veremeyeceklerini bu korku iginde aceleyle sormus;
kendi diigiincesi gokten altin yagmuru yagdigiymus. Batak-
lik yalazlar giilerek sallanmiglar ve etraflarina altin parga-
lan sagilmis. Yilan da yutmak igin ileri atilmis. “Istediginiz
gibi tadina bakabilirsiniz teyze hanim,” demisg kibar beyler,
“isterseniz biraz daha verebiliriz.” Sonra da hizh hizhi birkag
kez daha sallanmiglar, 6yle ki yilan onca altimi zar zor mide-
ye indirebilmis. Parlaklig: giderek daha da artmig, gergekten
ilahi bir 1sikla parildiyormug; bu arada bataklk yalazlar
epey cihizlagmiglar, kisalmiglar, ama keyiflerinden higbir sey
kaybetmemiler.

Yeme yutma fashr bitirip nefeslendiginde, “Size sonsuza
kadar bagh kalacagim,” demis yilan, “ne istediginizi soyle-
yin! Elimden ne gelirse yaparim.”

“Ne kadar iyi!” diye bagrismig batakhk yalazlar. “O
zaman soOyle bakalim, giizel zambak nerede oturuyor? Bizi
onun sarayina ve bahgesine gotiir, hem de hi¢ zaman vyitir-
me, ayaklarina kapanmak igin sabirsizlamiyoruz.”

“Bunu gimdi yapamam,” demis yilan i¢ gegirerek, “Gii-
zel zambak ne yazik ki suyun 6te yakasinda oturuyor.” -
“Suyun ote yakas: mi1? Bu firtinal gecede oradan daha yeni
geldik! Bizi ayiran nehir ne kadar acimasiz! Yagh adamu tek-
rar ¢agirmak mimkiin degil mi?”

“Bir ige yaramaz ki,” demis yilan, “onu kiyinin bu tara-
finda bulsaniz bile sizi almayacaktir, ¢iinkii birilerini ancak
o kiyidan buraya getirebilir, asla buradan oraya gotiire-
mez.” — “Buyrun bakalim! Suyu gegmenin bagka bir yolu
yok mu?” - “Bir iki yolu daha var, ama gu anda degil. Be-
yefendileri ben gegirebilirim, ama 6glenden 6nce olmaz.”
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- “O da gezinmeyi sevmedigimiz bir zaman.” — “Oyleyse
gece devin golgesine signarak gidebilirsiniz.” - “O nasil
olacak?” - “Koca devin yasadig1 yer buradan ¢ok uzakta
degil, govdesi hig giiglii degildir, elleriyle bir saman ¢o6pii-
nii bile kaldiramaz, omuzlarinda bir piring tanesini bile
tagiyamaz, ama golgesi ¢ok geye, hatta her geye kadirdir.
Giinbatimu ile giindogumu en giiglii oldugu zamanlardir ve
aksamlan golgesinin sadece ensesine oturulabilir; sonra dev
kiyrya iner, golgesi de gezginleri suyun iizerinden 6biir tara-
fa gegirir. Ancak 6gle vakti ormanin kenarinda, sik gahlarin
kiytya uzandig1 yerde beklerseniz sizi ben gegirebilir ve giizel
zambaga gotiirebilirim; yok 6gle sicagindan kagimyorsamz
aksama dogru kayalklarda devi aramahsiniz, sizi gordiigi-
ne kesinlikle memnun olacaktir.”

Geng beyefendiler hafifce egilerek uzaklagmuslar, yilan da
onlardan kurtulduguna memnun olmusg, boylece hem kendi
parlakhiginin keyfini siirebilecekmis, hem de kendini ¢oktan-
dir rahatsiz eden bir merakim giderebilecekmis.

Sik sik girip giktig1 yariklardan birinde garip bir kegsifte
bulunmug. Oralarda siiriinerek dolagirken hig 151k gormedi-
ginden nesneleri dokunma duyusu ile tanir olmus. Her yerde
bir kaliba uymayan doga iiriinlerini bulmaya ahigkinmus, bir
keresinde bityiik kristal pargalarinin sivri uglan arasindan
siiriinmiig, bagka bir sefer saf giimiigiin kancalarim ve tiiyle-
rini hissetmis, bazen de bazi degerli taglan yeryiiziine gikar-
mig. Dort bir yam kapal bir kaya kovugunda insan eliyle
bi¢imlendirildigini agik eden nesneleri de biiyiik bir sagkinhk
i¢inde fark etmis. Tirmanamayacag diizlitkte duvarlar, sivri,
keskin kogeler, ¢ok diizgiin siitunlar ve ona en garip gelen
de bir ¢ok defa etrafindan dolagtig ve madenden ya da dig1
cilalanmis mermerden yapilmig diye diigiindiigii insans: ge-
killer. Biitiin bu deneyimlerini gimdi gérme duyusu ile bir
araya getirmek ve boylece sadece tahminde bulunabildigi
seylerin dogrulugunu onaylamak istiyormus. Simdi kendi
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1s1g1yla yer altindaki bu sira dig1 kubbeyi aydinlatabilecegine
inantyor, bu sira digt nesneleri iyice tanimak igin can atiyor-
mus. Hemen geri donmiis ve tapmaga siiziildigii o bildik
yarig1 bulmus.

Oraya ulagtiginda merakla gevresine bakinmug, pariltisi
kubbenin altindaki her nesneyi aydinlatamasa da yakininda-
kiler yeterince segiliyorlarmig. Som altindan yapilmig saygin
bir kral heykelinin durdugu parildayan bir oyuga saskinlik
ve husu i¢inde bakmus. Insan ciissesini agsa bile uzun degil
de daha kisa birine ait oldugu bigiminden anlagiliyormus.
Iyi yapilmig bedenini sadece bir pelerin értilyormus, mege
yapraklarindan bir ta¢ da saglarini tutuyormus.

Yilan bu heykele bakar bakmaz kral konugmaya bagla-
mug ve sormug: “Buraya nereden geldin?” - “Altinlarin bu-
lundugu kovuktan,” diye yanit vermis yilan. “Altindan daha
degerli olan nedir?” diye sormus kral. “Igik,” diye yanitla-
mug yilan. “Igiktan daha i¢ agic1 olan nedir?” diye sormug
6teki. “Konusma,” demis beriki.

Bu konugma sirasinda gozii yan tarafa kaymig ve bir son-
raki oyukta gérkemli bagka bir heykel oldugunu gormiis.
Giimiig bir kral oturuyormus, daha uzun ve inceymis, siisli
bir giysiye biiriinmiig, taci, kemeri ve asasi degerli taglarla
bezenmig, duydugu gurur yiiziine yansimis, tam konugacak-
mis ki mermer duvarda koyu renkli damarlardan biri birden
151l 151l olmug ve hog bir 1g1ik biitiin tapinaga yayilmig. Bu
igikta yilan tiglincii krali gormiig, bronzdan yapilmis, biitiin
heybetiyle orada oturuyormus, topuzuna dogru egilmis,
defne yapragindan bir tagla siislenmig ve insandan ¢ok bir
kayayi andinyormus. Yilan biraz uzaktaki dordiinciiye de
bir bakmak istemig, ama parildayan damarin bir gimgek gibi
cakip kaybolmasiyla duvar agilmg.

Yariktan igeriye giren orta boylu bir adam yilanin dikka-
tini izerine gekivermig. Koyl gibi giyinmis, elinde de insa-
nin alevinden goziinii ayiramayacag kiigiik bir lamba var-
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mus ve garip bir bi¢cimde hig golge yapmadan biitiin tapinag:
aydinlatiyormus.

Altin kral, “Isigimiz varken neden geldin?” diye sormus.
- “Biliyorsunuz ki karanlik olani aydinlatamam.” — “Kralli-
gim sona erecek mi?” diye soze karigmug giimiig kral.” - “Er
ges ya da asla,” diye yanitlamig yagh adam.

Bronz kral giiglii bir sesle sormus: “Ne zaman ayaga kal-
kacagim?” - “Yakinda,” diye yanitlamig adam. “Kiminle
birlikte olacagim?” diye sormus kral.

“Buyik kardeslerinizle,” demis yagh adam. “Kigitk ne
olacak?” diye sormus kral. “O oturacak,” diye yamtlamg
adam.

“Yorgun degilim ki,” diye kekeleyerek bagirmig dordiin-
ci kral.

Bu konugma siirerken yilan sessizce tapinagi dolagmus,
her geyi incelemis ve simdi dordiincii krala yakindan baki-
yormus. Bir siituna dayanmusg, gosterigli bedeni giizel olmak-
tan ¢ok agirmig. Ancak hangi madenden yapildig: kolayca
anlagilamiyormus. Dikkatle bakilirsa agabeylerinin yapildig)
ii¢ madenin karigimindan yapilmis. Ancak anlagilan dokim
sirasinda bu madenler ¢ok iyi karigmamuglar; altin ve giimiig
damarlar kiitlede diizensiz dagilmig, hos olmayan bir gori-
niim vermis.

Bu arada altin kral adama sormus: “Kag sir biliyorsun?”
- “Us,” diye yanitlamig adam. “En 6nemlisi hangisi?” diye
gumig kral s6ze karigmig. “Agik olani,” diye yanitlamig yag-
i adam. “Bize de agacak musin?” diye sormug bronz kral.
“Dordiinciyi bilir bilmez,” demis yagh adam. “Beni ne ilgi-
lendirir!” diye mirildanmug karigim kral kendi kendine.

“Dordincilyii ben biliyorum,” diyen yilan adama ya-
nasmug, kulagina bir gseyler tislamig. “Zamani geldi!” diye
gugli bir sesle haykirmig yash adam. Sozleri tapinakta yan-
kilanmug, heykeller titremigler ve goz agip kapayincaya ka-
dar yagh adam batiya, yilan da doguya doniip hizla kayanin
yariklarindan gegip yok olmuglar.
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Yagh adamin gegtigi her gegit o gecer ge¢mez altinla
dolmus, elinde tasidigy lambanin 6yle bir 6zelligi varmus ki
taglar altina, agaglan giimiise, 6li hayvanlar degerli tasa
doniistirebiliyor, her madeni de yok edebiliyormus. Ancak
bu 6zelligini gosterebilmesi igin bagka 151k olmadan yanma-
s1 gerekiyormus. Yakinda bir baska 151k oldugunda lamba-
dan sadece giizel bir 151k yayiliyor, canli her seye canlilik
veriyormus.

Yasli adam bir tepenin etegindeki kuliibesine gitmis. Ka-
nisim son derece iizgiin bulmus. Atesin yaninda oturmug
aghyor, bir tiirlii keyfi yerine gelmiyormus. “Ne kadar mut-
suzum,” diye bagirmis. “Bugiin bir yere gitmemeni soyle-
memis miydim?” -~ “Ne oldu ki?” diye sakin sakin sormug
yagh adam.

Hiingiir hiingiir aglayarak, “Sen gider gitmez,” diye an-
latmig, “kapiya giriltiicii iki gezgin geldi, digiincesizlik
ettim igeri aldim. Saygideger kisilere benziyorlardi, iizerle-
rinde batakhk yalazlarindan alinmis alevden giysiler vardu.
Eve girer girmez bana utanmazca sozler soylediler, o kadar
ileri gittiler ki diisiindiikkge utancimdan yerin dibine gegiyo-
rum.”

“Kugkusuz,” demis adam giilerek, “beyefendiler saka
yapmuglardir, yasina hiirmeten kibarlik g6stermiglerdir.”

“Yas m1?” diye bagirmus karisi, “ikide bir yasimdan s6z
etmek zorunda misin? Yagim ne ki? Kibarlikmig! Bir gey bili-
yorum herhalde. Cevrene bir bak, duvarlar nasil goriiniiyor,
yiiz yildan bu yana gérmedigim eski taslara bak: Biitiin altim
yalayip yutmuslar, nasil da ¢abucak olduguna inanamazsin,
tadimin bildigimiz altindan ¢ok daha iyi oldugunu soyleyip
durdular. Duvarlar yalayip tertemiz yaptikga daha cesur go-
riindiiler ve gergekten de kisa siirede ¢ok daha biiyiik, genis
ve parlak oldular. Sonra yine haylazliga basladilar, beni ok-
sadilar, kraligeleri oldugumu soylediler, ileri geri sallandilar,
her yanlarindan altinlar dékiildii, bak orada koltugun altin-
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da nasil parildiyorlar. Ama nasil bir felaket! Kopek birkagini
yemis, bak 6lmiig, orada ocagin yaninda yatiyor, zavalli hay-
van! Nasil mutlu olabilirim ki? Onlar gittikten sonra fark et-
tim, yoksa borglarim kayikgiya gotiirmeye s6z vermezdim.”
- “Ne borcu?” diye sormus yash adam. “Ug lahana,” diye
yanitlamig karisi, “ii¢ enginar, ii¢ de sogan; sabah oldugunda
nehre gotirmeye s6z verdim.”

“Istediklerini yapabilirsin,” demis yasl adam, “belki
bize yine yardimci olurlar.”

“Yardimca olurlar mi bilemem, ama s6z vermisler, iistelik
yemin de etmigler.”

Bu arada ocaktaki ates alev almig, yagh adam komiirleri
killle 6rtmiig, parildayan altin pargalarim da yanina koy-
musg, boylece lambasi yeniden tek basina 1g1ik sagmaya bagla-
mug; duvarlar altin kaplanmis, kopek de digiiniilebilecek en
guzel akik tagina doniigmiis. Bu degerli tagin kahverengi ve
siyah renkleri ender goriilen bir sanat eseri olugturmus.

“Sepetini al,” demis yagh adam, “akiki de igine koy; son-
ra da ii¢ lahana, ii¢ enginar, ii¢ de sogan alip nehre gotiir.
Oglen oldugunda yilan seni karstya gegirir. Giizel zambaga
git akiki ver! Nasil dokunusuyla biitiin canhlar 6ldiirebili-
yorsa, canlandirabilir de... Boylece sadik bir yoldag edinmis
olur. Uziilmemesini soyle, yakinda kurtulacak, en biiyiik ke-
der en biiyiikk mutluluk olabilir. Ciinkii zaman: geldi.”

Yash kadin sepetini doldurmus, giin agarinca yola koyul-
mus. Giineg karg1 yakadan yiikseliyor, nehrin pariltisi uzak-
lardan bile gorililyormus. Yagh kadin sepet agir geldiginden
yavas yiiriiyormus, agirhk eden yalnizca akik degilmis. Tagi-
dig1 cansiz geylerin agirhgini hissetmezmig, genellikle sepeti
baginin iizerine yerlestirir, Gyle tagirmus. Ancak taze sebze ya
da canh kigitk bir hayvan tagimak ¢ok yorucuymus. Cani
sikila sikila bir siire yiirimiis ki ansizin korkuyla durmus, az
kalsin ovayi kaplamis olan devin gélgesine basiyormus. Ne-
hirde yikanan devi ise tam sudan gikarken gérmiis ve ondan
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nasil kagacagini bilememis. Dev onu goriir gérmez sakaci
bir ifadeyle selamlamug, golgesinin elleri de sepeti kavramus.
I¢inden bir lahana, bir enginar, bir de sogan alip devin agzi-
na gotiirmiig, sonra dev yine nehre girmis, boylece kadimin
yolu agilmug.

Geri doniip eksilen sebzeleri bahgeden almaktansa yolu-
na devam etmenin daha dogru olacagim diiginmiig. Sonra
da gabucak nehir kiyisina ulagmig. Uzun siire oturup kayik-
¢inin gelmesini beklemis, sonunda kayiginda ilging bir yol-
cuyla kayik¢1 gérinmiis. Geng, soylu, yakisikli bir adammus,
ama kadin yeterince goremeden kayiktan inmis.

“Ne getirdiniz?” diye seslenmis yagh adam. “Bataklik
yalazlarinin borcu olan sebzeleri,” diyen kadin sepetteki
sebzeleri gostermig. Ancak her sebzeden ikiger tane oldugu-
nu goren yash adam ¢ok 6fkelenmig, higbirini almayacagim
sOylemis. Kadin almasi igin 1srar etmig, tagidiklari agir oldu-
gundan simdi eve gidip getiremeyecegini anlattiysa da yagh
adami ikna edememis. Adam kararliymig, onu ilgilendiren
bir sey olmadigim s6ylemis. “Yapabilecegim tek sey dokuz
saat boyunca bir kogeye koymak, tigiinciileri nehre verince-
ye kadar higbir seye el sirmemek,” demis. Epey didismisler,
sonunda yash adam demis ki: “Bir yol daha var! Nehre kar-
st borcu ustlenirsen bu alt1 sebzeyi alirim, ama bir tehlike
var!” - “Soziimii tutarsam ne tehlikesi olacak ki?” - “El-
bette olmaz! Elini nehre sok,” diye siirdiirmiis konugmayi
yash adam “ve yirmi dort saat iginde borcunu 6deyecegine
sOz ver.”

Yash kadin s6yleneni yapmig, ama sudan gikardig elinin
komiir gibi kapkara oldugunu goriince korkudan 6dii kop-
mus. Ofkeyle adama dénmiis, en giizel yaminin elleri oldu-
gunu, yaptig1 onca agir ige kargin bedeninin bu soylu parga-
larin1 bembeyaz tuttugunu haykirmis. Hayal kirikliga iginde
eline bakmus, ¢ildirmig gibi, “Daha da koétiilesiyor, neredeyse
yok olacak, 6tekinden ne kadar kiigitk kaldi,” demis.
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“Simdilik sadece Oyle goriinilyor,” demig yagh adam,
“ama sOzini tutmazsan gergekten Oyle olacak. El kiigiil-
diikge kiigiilecek, sonunda goriinmez olacak, yine de eskisi
gibi kullanabileceksin. Eskiden yapabildigin her seyi yapabi-
leceksin, ama kimse elini géremeyecek.” — “Kullanmamay:
yeglerim, kimsenin de bunu gérmemesini,” demig yash ka-
din, “aslinda bunun higbir anlam yok, ¢iinkii bir an 6nce
bu kara deriden ve dertten kurtulmak igin s6ziimii tutaca-
gim.” Sonra da aceleyle sepetini alip baginin iistiine koymus,
yavagga ve disiinceli diigiinceli kiyida yiiriimekte olan geng
adamin peginden segirtmig, soylu goriiniigii ve garip giysisi
onu ¢ok etkilemis.

Gogsii parlak bir zirhla ortiiliiymiis, giizel bedeninin her
hareketinde sallaniyormug. Omzunda mor bir pelerin asi-
liymug, agik olan baginda dalgah kahverengi saglari ugugu-
yormus, giines 1ginlar1 giizel yiiziinde ve bigimli ayaklarinda
parliyormus. Sicak kumda yalin ayak yiiriirken derin bir ac1
biraktig) biitiin izlenimi bastiriyormus.

Cenebaz yash kadin sohbet etmeyi denediyse de o bir iki
sozciikle gegistiriyormug, sonunda kadin giizel g6zlerinin il-
gisizliginden yorgun diigmiig ve ayrilirken gunlari s6ylemis:
“Bana gore ¢ok yavag yiiriiyorsunuz bayim, benim zamanim
degerli; yesil yilanin sirtinda nehri gegmem, kocamin bu kiy-
metli hediyesini giizel zambaga vermem gerekiyor.” Sozleri-
ni bitirince de hizli hizh yiiriimeye baglamig, ama geng adam
da ona ayak uydurmug. “Giizel zambaga mi gidiyorsunuz?”
diye bagirmig, “o zaman ayn yere gidiyoruz demektir. Nasil
bir hediye gotiirilyorsunuz?”

“Bayim,” diye kadin kargiik vermig, “sordugum onca
soruyu tek kelimeyle gegistirdikten sonra benim sirlarim
boyle sorgulamaniz hi¢ de hog degil. Ancak degis tokus ya-
par, bagimizdan gegenleri bana anlatacak olursaniz, ben de
durumumu ve hediyemi anlatmaktan kaginmam.” Hemen-
cecik anlagsmiglar. Kadin bagina gelenleri, kopeginin gegmigi-
ni anlatmug, o biricik hediyeyi gérmesine de izin vermis.
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Geng adam dogal sanat eserini sepetten gikarmug, sakin
sakin dinleniyormus gibi duran kopegi kollarinin arasina
almig. “Mutlu hayvan!” diye aglamig, “Elleriyle sana do-
kunacak, sana can verecek, oysa yasayan biri eli degmesin,
bagina kederli bir olay gelmesin diye ondan bucak bucak
kagar. Neden ‘kederli’ diyorum ki? Bakigtyla yaralanmak
onun ellerinde 6lmekten ¢ok daha ac1 ve korkutucu! Bakin
bana,” demis kadina, “onca yil o kadar ac1 gektim ki. Savas-
ta onurla giydigim bu zirhi ve akillica bir yonetim sonucu
kazandigim bu pelerini kaderim bana ige yaramaz bir yiik ve
anlamsiz bir siis olarak birakti. Tacim, asam, kilicim, hepsi
elimden gitti, yerytziiniin diger evlatlar1 gibi ben de ¢iplak
ve yoksulum; ¢iinkii mavi gozleri Gylesine acimasiz ki canli
her varhigin giiciinii tiiketiyor, dokunusuyla 6lmeyenler de
bir canli cenazeye doniiyorlar.”

Ne yaptig, ne gektigi konusunda dert dinlemek isteme-
yen kadini merak iginde birakarak boyle yakinmayi siir-
dirmiig. Kadincagiz ne babasinin, ne de kralliginin adin
ogrenebilmis. Geng adam, giines 1ginlar ile gogsiiniin sicak-
higinin sanki canliymug gibi 1sittig1 tas kesilmis kopegi oksa-
mus. Elinde lambayla dolagan adam hakkinda, kutsal 1s1g1in
etkileri hakkinda bir siirii soru sormus, sanki kederine bir
¢Oziim arar gibiymis.

Boyle konusurken, bir yakadan oObiiriine uzanan, giine-
sin altinda parlaklig1 g6z alan o kopriiniin biiyitk kemerini
uzaktan gormiisler. Bu yapiy1 hig boyle gorkemli gormedik-
lerinden ikisi de hayran olmuslar. “Nasil!” diye haykirmig
prens, “Sanki yegim tagi ve yesil kuvarstan yapilmig gibi
g6zumiiziin Oniinde, yeterince giizel degil miydi? Zimriit,
krizopraz ve zebercetin nefis bir kariggmi gibi goriiniirken
lizerine basmaktan korkulmaz mi?” Ikisi de yilanin gegirdi-
gi degisimi bilmiyormus, giinkii her giin 6gle zamani nehrin
uizerinde bir yakadan Gtekine uzanarak bir kopritye doni-
sen yillandan bagkasi degilmig. Gezginler saygiyla iizerine
¢ikar, sessizce kargiya gegerlermis.
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Onlar karg1 kiyiya gectikten hemen sonra képrii sallanip
hareket etmeye baslamus, kisa siirede suya degmis ve her za-
manki bigimiyle yesil yilan da arkalarindan karaya gikmus.
Sirtinda kargiya gegmelerine izin verdigi igin tesekkiir eder-
ken, goremeseler de kendilerinden bagka birilerinin daha
orada oldugunu hissetmisgler. Yani baglarinda bir tislama
duymuslar, yilan da aym anda bir tislamayla yanit vermis,
kulak kabartmiglar ve sonunda su so6zleri duyabilmigler:
“Once kendimizi tanitmadan,” diyormus degisen sesler,
“glizel zambagin parkina goz atacagiz, sonra da gece bas-
tirdiginda bizi g1k ve bakimli halimizle o kusursuz giizellige
takdim etmeniz igin sizi bulacagiz. Biyik golin kiyisinda
bulugalim.” — “Olur,” diye yantlamig yilan, tislayan ses de
yok oluvermis.

Bizim ii¢ gezgin hangi sirayla o giizel hanimefendinin
kargisina ¢ikacaklariny, giinkii gevresinde ancak kag kisi bu-
lunabilecegini, derin bir aclya maruz kalmamalar: iin yani-
na tek tek girilmesine izin verildigini konusmuglar.

Bahgeye 6nce sepetinde degisime ugramus kopegiyle yas-
i kadin gelmis, beyaz zambaga bakinmig, bulmasi hi¢ de
zor olmamus, ¢iinkii arp galip sarki soylilyormus, en giizel
tinlar 6nce durgun suyun yiizeyinde daireler olusturuyor,
sonra hafif bir esintiyle otlar1 ve galilari kimildatiyormus.
Gorkemli bir agag kiimesinin golgesinde, yemyesil bir yerde
oturuyormus, ilk anda yash kadinin go6zlerini, kulaklarini
ve kalbini yeniden biiyiilemis; hayranlkla yaklagirken son
gordiginden bu yana daha da giizellestigine yemin etmis.
Daha yaklagmadan geng kiza selam vermis ve iltifat etrnis:
“Sizi gorebilmek ne biiyiikk mutluluk! Cennet varliginizin
cevresinde yayiliyor! Arpi ne giizel tutuyorsunuz, kollariniz
ne kadar yumusak sarmug, ne giizel gogsiiniize dayamigsiniz,
narin parmaklarinizin dokunuguyla ne zarif sesler ¢ikariyor!
Burada olmalarina izin verilenler ne kadar gansli!”

Bunlar1 soylerken iyice yaklagmis, beyaz zambak gé6z-
lerini kaldirmug, ellerini arptan ¢ekmis ve sunlari s6ylemis:
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“Zamansiz ovgiilerle beni tizmeyin! Mutsuzlugum daha da
artiyor. Bakin ayagimin dibinde arpa konarak sarkilarima
eslik eden zavalli kanaryam cansiz yatiyor, bana dokunma-
masi1 konusunda 6zenle egitilmisti; ancak bu sabah daha
yeni uyanmig, hafif bir sabah sarkisi ¢aliyordum, kiigiik sar-
kicim da her zamankinden gok daha giizel sakirken ansizin
bagimin istiinden bir atmaca gegti, zavalli kiigikk yaratik
Oyle korktu ki gogsiime sigind1 ve aninda aramizdan ayrilan
yagsaminin son nagmelerini duydum. Gergi o haydut atmaca
bakiglarima yakalandi ve kendinden gegip tag gibi suya diis-
ti, ama onun cezalandirilmasinin bana ne yarar olabilir ki!
Biricigim 6ldii, mezari yalnizca bahgemdeki kederli ¢alilar1
cogaltacak.”

“Giizel zambak, gii¢lii olun!” diye konugmus kadin, bir
yandan da mutsuz geng kizin anlattiklariyla goziine dolan
yaglan siliyormus. “Toparlanin, kocam size gunlar1 soyle-
memi istedi: Kendinizi harap etmeyin, en bityiik keder en
bilyiikk mutlulugun habercisi olabilir, ¢iinkii zaman:i geldi.
Gergekten de,” diye devam etmis, “diinya giderek gariples-
ti. Elime bakin, nasil kapkara oldu! Daha da kiigiilecek, ta-
mamen yok olmasini 6nlemek igin acele etmeliyim! Neden
batakhk yalazlarina hizmet sunmam gerekiyormus, neden
devle karsilagtim, neden elimi nehre soktum? Bana bir laha-
na, bir enginar, bir de sogan verebilir misiniz? Onlari gabu-
cak nehre gotiireyim de elim eskisi gibi, neredeyse sizinkinin
yanina yarasacak kadar bembeyaz olsun.”

“En iyi ihtimalle lahanayla sogani bulabilirsin, ama en-
ginar1 bosuna ararsin. Bahgemdeki bitkilerin ne gigegi, ne de
meyvesi var; ancak kirdigim her dal, sevdigim birinin meza-
rina diktigimde hemen yegerir, boy atar. Ne yazik ki bunlarin
hepsinin, biitiin bu ¢alilarin, biitiin bu agaglarin biiyiimesini
seyrettim. Cam agacindan semsiyeler, servi agacindan dikili
taglar, mege ve kayin agaglarindan siitunlar, hepsi vaktiyle
kurak topraga ellerimle kederli bir anit olarak diktigim k-
ciik filizlerdi.”
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Yash kadin bu sézleri pek de can kulagiyla dinlememis,
beyaz zambagin kargisinda yitirdigi her dakikada daha da
kararan ve kiigiilen elinden gozlerini ayiramiyormus. Sepe-
tini alip ayrilacakmg ki en 6nemli geyi unuttugunu anim-
samig. Taga doniigmils kopegini sepetten gikarmug, beyaz
zambaktan uzak olmayan bir yerde otlarin iizerine koymus.
“Kocam,” demig, “bu yadigin size gonderdi, dokunugu-
nuzla bu degerli taga can verebileceginizi biliyorsunuz. Bu
giizel ve sadik kopek sizi ok eglendirecektir, onu yitirmek-
ten duyacagim iiziintiiyii yalnizca sizin yaninizda oldugunu
bilmem hafifletecektir.”

Giizel zambak hayvana sevingle ve apagik bir hayranlkla
bakmig. “Bana umut veren birgok isaret bir araya gelmig,”
demis, “ama aah! Bunca talihsizlik ¢evremizi sarmigken en
giizel geylerin ¢ok yakinda oldugunu diigiinmek yalmzca ta-
biatimizdan kaynaklanan bir kuruntu degil mi?

Bunca igaret benim ne isime yarar?
Kugumun 6liimii, dostumun kara eli?
Tagtan bir kopek, esi benzeri mi var?
Onu bana gonderen lamba degil mi?

Uzakta biitiin insani zevklerden,
Kucagina terk edildigim iiziintii.
Ah tapinak nehirde degil neden!
Ah neden yapilmadi bu koprii!”

Yash kadin beyaz zambagun arpiyla galip soyledigi, bagka
herkesi hayran birakacak bu sarkiy: sabirsizlikla dinlemis.
Izin ahp aynimak iizereymis ki yesil yilanin gelmesi onu
alikoymus. Yilan garkinin sonunu duymusg, bu nedenle hig
kusku duymadan giizel zambaga cesaret vermis.

“Koprityle ilgili kehanet gergeklesti,” demis, “kemerin
nasil gorkemli goriindiigiinii bu iyi kadina sorun. Sadece
mat yesim tagl, sadece yesil kuvars olan, olsa olsa iistiinden
gecerken kenarlari parlayan koprii, simdi saydam bir degerli
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taga donigtii. Higbir beril bu kadar berrak, higbir ziimriit bu
kadar giizel renkte olamaz.”

“Size mutluluk dilerim,” demig zambak, “ancak keha-
netin daha gergeklesmedigini diigiindiigiim i¢in beni bagis-
layin. K6priiniizden sadece yayalar gegebiliyor, oysa atlarin,
arabalarin ve her tiirden yolcunun aym anda kargidan kar-
siya gegebilecegine soz verilmisti. Kendiliginden nehirden
yitkselecek biiyitk siitunlar konusunda da kehanette bulu-
nulmamig miydi?”

Hala eline bakmakta olan kadin burada konugmayi bo-
lerek izin istemis. “Biraz bekle,” demis giizel zambak, “za-
valli kanaryami da birlikte gotiir. Lambaya soyle, onu giizel
bir topaza doniistiirsiin, 0 zaman dokunugumla onu yeniden
hayata déndiirebilirim; boylece o ve sizin sadik kopeginiz
en iyi arkadaglarim olacak. Ancak acele edin, giinbatimiyla
birlikte zavalli kug giiriimeye baglayacak ve giizelligini bir
arada tutan baglar sonsuza kadar kopmus olacak.”

Yagh kadin kusun kiigitk 6lisiinii yumusak yapraklarla
sararak sepetine yerlestirmig ve yola koyulmus.

“Gerisi ne durumda olursa olsun,” diye devam etmis y1-
lan, “tapinak inga edildi.”

“Ancak nehrin yaninda degil,” demis giizel zambak.

“Heniiz yeryiiziiniin derinliklerinde yatiyor,” demis yi-
lan, “krallar gordiim ve onlarla konustum.”

“Ne zaman yeryiiziine gikacak?” diye sormug zambak.

Yilan yamtlamig: “Tapinakta gu sozlerin yankilandigim
duydum: ‘Zaman geldi!””

I¢ agan bir nege giizel zambagin yiiziinde yayilmis. “Bu-
giin bu giizel s6zii ikinci kez duyuyorum. Ugiincii kez ne za-
man duyabilecegim acaba?”

Ayaga kalkmig, ayn1 anda sevimli bir kiz ¢alilarin ara-
sindan ¢tkmug, arpimi almig. Onu bir bagkasi izlemis, o da
zambagin oturdugu oymal fildigi sandalyeyi ikiye katlamig
ve giimiig minderi kolunun altina sikigtirmig. Elinde biiyiik,
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uzeri incilerle siislii bir gemsiye tagtyan bir igiinciisii goriin-
milg, zambagin yiirityils yapmak isteyip istemedigine bak-
mis. Bu ii¢ kizin giizelligini anlatacak s6z bulunamazmus, gii-
zellikleri zambagn giizelligini daha da artirnyormus, ancak
kimsenin giizelligi onunkine yaklagamazmus.

Bu arada giizel zambak harikulade kopege hayranlikla
bakmaktaymis. Egilip dokununca kopek dogrulmus, gev-
resine bakinmig, saga sola kogsmusg, sonra da kendisine can
vereni dost¢a selamlamig. O da kopegi kollarinin arasina
almug, gogsune bastirmig. “Ne kadar isimiigsiin,” demis,
“yar1 canli olsan da hog geldin, seni sefkatle sevecegim, bir-
likte giizel oyunlar oynayacag)z, seni tath tath oksayacagim
ve simsiki gogsiimde tutacagim.” Sonra yere birakmus, biraz
uzaklagmasim beklemis, yeniden gagirmig, onunla Gylesine
eglenmig, pesinden kosmus, otlarin iizerinde yuvarlanmig
ki az onceki tziintisii goreni nasil acisina ortak ediyorsa,
simdi boyle keyifli goren biri de negesini paylagmadan du-
ramazmis.

Bu mutluluk, bu keyifli oyun iizgiin geng adamin gelme-
siyle yarida kesilmis. Zaten bildigimiz haliyle igeri girmis,
yalnizca giiniin sicagi onu daha da bitkin diisiirmiig ve sevdi-
ginin kargisinda her gegen an daha rengi soluyormus. Elinin
ustiinde bir giivercin gibi kipirdamadan duran bir atmaca
varmig,

“Bu yaptigin hi¢ de hos degil!” diye bagirmig zambak,
“bu lanet hayvan, bu canavar bugiin benim kiigitk gsarkicimi
oldurdi.”

“Bu zavalli kugu suglama,” diye yanit vermis geng adam,
“kendine ve kaderine bak, izin ver de kederimin yoldagsi ile
dost olayim.”

Bu arada kopek tiirlii saklabanliklar yaparak giizel zam-
bag: eglendirmeyi siirdiirmekteymis, o da sevdigi hayvana
dostga karsihk vermis. Korkutmak igin ellerini ¢irpmus,
sonra onu gogsiine bastirmak igin peginden kogmug. Kag-
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tiginda onu yakalamaya ¢ahgnug ve sokulmaya gahgtiginda
kovalamis. Geng adam ses gtkarmadan, ama gittikge artan
bir 6fkeyle izliyormus, ancak sonunda ona igreng gelen bu
girkin hayvani kollarinin arasina alip da bembeyaz gogsiine
bastirdiginda, kara burnunu o tanrisal dudaklariyla 6ptii-
gunde kendini tutamamug, garesizce bagirnug: “Kara bahtim
yuziinden belki de senden daima ayn kalacak olan, senin
yuziinden her seyi, hatta kendimi kaybeden ben, boyle bir
hilkat garibesinin sana mutluluk verdigini, ilgini gektigini,
kollarinda huzur buldugunu seyretmek zorunda miyim?
Hala bir oraya bir buraya savrulmam, nehrin hiiziinli akigi-
na bir yukaridan bir agagadan bakmam mi gerekiyor? Hayur,
hala yiiregimde o eski kahramanligimin bir kivilcirmi yatiyor
ve su an alevi son kez parliyor. Taslar gogsiinde huzura ere-
biliyorsa tag olmak isterim, dokunusun o6ldiiriiyorsa senin
ellerinde 6lmeyi arzu ederim.”

Bunlar: soylerken yaptig1 sert bir hareketten iirken at-
maca elinden uguvermis; geng adam da korumak igin beyaz
zambaga kosmus, zambak onu uzak tutmak igin ellerini
iki yana agmig, ama bu hareketiyle ona sadece daha erken
dokunmus. Bilincini yitirmig ve zambak dehgetle o giizel
yukii gogsiinde hissetmis. Beyaz zambak bir qighk atarak
geri gekildiyse de zarif geng kollarinin arasindan cansiz yere
digmis.

Felaket gergeklesmig! Tath zambak hareketsiz yerde ya-
tan cansiz bedene bakakalmis. Kalbi artik garpmiyor gibiy-
mis, gozlerinden bir damla yas gelmiyormus. Képek hop-
layip ziplayarak bosuna dikkatini ¢ekmeye galigiyormus,
dostuyla birlikte biitiin diinya da 6lmiis. Sessiz garesizligi
yardim aramiyormus, higbir yardimin ige yaramayacagin
biliyormus.

Bunlar olurken yilan da bog durmamus, yardimei olmak
ister goriinilyormus, gergekten de yaptig1 garip hareketler
hi¢ olmazsa felaketin takip eden korkutucu sonuglarim bir
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siire Onlemeye yaramig. Kivrak bedeniyle cesedin gevresinde
bir gember olusturmug, kuyrugunu diglerinin arasina alarak
Oyle sessizce orada kalmuis.

Cok ge¢meden giizel hizmetkarlarindan biri fildisi san-
dalyeyi getirmis, sevecen tavirlarla giizel zambag) oturtmus,
ardindan ateg rengi bir ortiiyle ikincisi gelmis ve 6rtmekten
¢ok bununla sahibesinin bagini siislemis, iiglinciisii de arpi
getirmig; o da gorkemli aleti gogsiine dayayip tellerinden bir-
kag tim gikarmug ki ilk gelen hizmetkar elinde yuvarlak bir
aynayla yeniden gelmis, zambagin tam kargisina yerlestir-
mig, boylece gozii aynaya iligtiginde dogada bulunabilecek
en olaganiisti giizelligi gorebilmesini saglamug. Aa giizelligi-
ni, ortii gekiciligini, arp da zarafetini artirnus, iizgiin halinin
diizelmesini ne kadar isteseniz de simdiki imgesinin sonsuza
kadar kalmasim da o kadar istermigsiniz.

Donuk donuk aynaya bakarken tellerden insanin igine
dokunan tinilar ¢tkarmig, duydugu ac1 artmug gibi goriini-
yormus, teller de feryatlarla yanit vermigler; sarki soylemek
i¢in birkag kez agzini agtiysa da sesi ¢ikmamig, acis1 goz-
yaslarina doniigmiis, iki kiz kollarindan tutmuglar, arp ku-
cagindan kaymis, ama eli ¢abuk hizmetkarlardan biri yere
diismeden yakalamus ve igeri gotirmiis.

Yilan, “Bizi giineg batmadan lambali adama kim gotiire-
cek?” diye yavag ama duyulabilecek bir sesle tislamug, kizlar -
birbirlerine bakmuglar, zambagin g6zyaglar1 daha da artmus.
Iste tam bu sirada kolunda sepetiyle yash kadin nefes nefe-
se geri gelmig. “Yolumu gasirdim, iistelik de sakatlandim!”
diye bagirmig, “Gorityor musunuz, elim neredeyse tamamen
yok olmus. Nehre borglu oldugum igin ne kayik¢, ne de dev
beni karsiya gegiriyor; 6diil olarak yiiz lahana, yiiz de sogan
onerdim, ligten fazlasim istemiyorlar ve bu ¢evrede enginar
da yok.”

“Kendi derdinizi bir yana birakin da bize yardim edin,”
demis yilan, “belki boylece kendinize de yardimci olmusg
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olursunuz. Gidebildiginiz kadar hizh gidin, batakhk ya-
lazlarim arayin, hava hala aydinlik oldugundan onlan go-
remeyebilirsiniz, ama belki kahkahalarini, oraya buraya
ucustuklarim duyabilirsiniz. Ellerini ¢abuk tutabilirlerse de-
vin golgesinde nehri gegebilir, lambali adami bulup buraya
gonderebilirler.”

Kadincagzelinden geldigi kadar hizl davranmug, ikisinin
donmesini beklerken yilan da en az zambak kadar sabirsiz
gorunilyormus. Ne yazik ki batan giinesin iginlan artik sa-
dece agaglarin tepelerini parlatiyor, denizin ve tarlanin iizeri-
ne uzun golgeler diisiilyormus; yilan sabirsizca kipirdanmug,
zambagn gozyaslan sel olmus.

Bu sirada yilan dort bir yana goz kulak olmaktaymus,
ciinkii her an giinesin batacagindan, biiyiili ¢emberin bo-
zulacagindan ve yakigikh gencin geri getirilemeyeceginden
korkuyormus. Sonunda gokyiiziinde prensin pembe-kirmizi
atmacasinin siizilldiigiini, ginegin son 1sinlarinin gégsiine
vurdugunu fark etmig. Bu iyi igaret yiiziinden sevingle tit-
rerken yamlmiyormus, ¢iinki kisa bir siire sonra da adamin
elinde lambasiyla sanki ayaginda kayak varmig gibi suyun
uzerinde siiziilerek yaklagtigim gormiis.

Yilan durusunu degistirmemis, ama zambak ayaga firla-
yarak bagirmis: “Tam sana ve lambana ihtiyacimiz oldugu
anda hangi iyi ruh seni buraya gonderdi?”

“Lambamin ruhu uyardi beni,” diye yamtlamig yagh
adam, “atmaca da buraya getirdi. Ihtiya¢ oldugunda lam-
bamin 15181 yamip soner, ben de gokyiiziine bakar bir igaret
aranim, bir kus ya da bir goktasi gitmem gereken yeri gos-
terir. Sakin olun giizel kizlar! Yardim edip edemeyecegimi
bilmiyorum; tek bir kisinin yardimi ise yaramaz, uygun za-
manda birden ¢ok kisinin yardiminin birlestirilmesi gerekir.
Bekleyelim ve umudumuzu koruyalim.” Sonra da yilana
donmiig, “Cemberi bozma,” demis ve yam basindaki tepe-
ye oturup cansiz bedeni aydinlatmis. “Kanaryay: da buraya

98



Alman Gégmenlerin Sobbetleri

getirip ¢emberin igine koyun,” demis. Kizlar kiigitk kusun
cansiz bedenini yagh kadinin biraktig sepetten gikarmiglar
ve adamin dedigini yapmiglar.

Bu arada giines batmig ve karanhk ¢oktiigiinde kendine
Ozgii 15181yla parlamaya baglayan sadece yilan ve yagh ada-
min lambasi degilmis, zambagin ortitsii de kendiliginden
hafifce 1sildiyor, soluk yanaklarina ve beyaz giysisine sabah
kizilhg: gibi renk veriyormus. Herkes ses ¢ikarmadan birbi-
rine bakiyormug, umut endise ve tiziintiiyii hafifletmis.

Bu yiizden yagh kadinin yaninda iki neseli alevle gelme-
si hig de tatsiz kagmamus, gergi son derece inceldiklerinden
coktan yok olmalar1 gerekirmig, ama yine de prenses ve
diger kadinlar kargisinda ¢ok zarif davraniyorlarmg. Alsi-
lageldik s6zleri buyiik bir giivenle, etkili bir bigcimde soyle-
migler, ancak parildayan o6rtiiden zambaga ve yanindakilere
yayilan 1g1k 6zellikle dikkatlerini gekmis. Kadinlarin yavasca
gozlerini kagirmalari giizelliklerini daha da artirmig. Yagh
kadin diginda herkes memnun ve sessizmig. Her ne kadar
kocasi lambasi aydinlattig: siirece elinin daha fazla kigul-
meyecegini soylemigse de her sey boyle gidecek olursa, gece
yarisindan 6nce bu kiymetli organinin yok olacagindan ya-
kinmig durmus.

Lambali yagh adam bataklik yalazlarinin konusmalari-
n dikkatle dinlemig, zambagin bu konusulanlardan hosnut
oldugunu ve eglendigini gérmiis. Gece yarisimin geldiginin
kimse farkina varmamg, yash adam yildizlara baktiktan
sonra konugmaya baglamig: “Bu mutlu saatte birlikteyiz,
herkes gorevini bilsin, kendi igini yapsin; nasil genel bir mut-
suzluk sahsi sevingleri yok ediyorsa, ortaya ¢ikacak olan or-
tak mutluluk da sahsi acilan silip atacakur.”

Bu sozleri miithig bir curcuna izlemis, ¢iinki orada bu-
lunan herkes kendisi igin konusuyor ve yiiksek sesle neler
yaptigim anlatiyormus, sadece ii¢ kizin hig sesi ¢ikmiyor-
mus, biri arpin, ikincisi gemsiyenin, tigiinciisii de koltugun
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yaninda uyuya kalmus, iyice ge¢ oldugundan kimse onlari
suglayamazmus. [gildayan gengler hizmetkarlar hakkinda bir
iki giizel s6z soyledikten sonra biitiin iltifatlarim giizeller gii-
zeli zambaga yoneltmigler.

Yagh adam atmacaya, “Aynayi al!” demis, “Guniin ilk
wginlarini iig uykucuya yansit ve onlari uyandir.”

Yilan kipirdanmaya baglamig, ¢emberi bozmug ve ya-
vagga biiyiik kivrimlar gizerek nehre yonelmis. Iki bataklik
yalazi da agir agir onu izlemigler, goren de dogadaki en ciddi
alevler olduklarimi diigiiniirmiig. Yagh kadin ve kocasi o0 ana
kadar yumugak 15181 pek fark edilmeyen sepeti almglar, iki
yanindan tutarak ¢ekmigler, sepet gittikge biiyiimiig ve 1g1l-
damug; gencin cansiz bedenini igine yerlestirmigler, gogsiine
de kanaryay: koymuglar; sepet yiikselmig ve yash kadimin
baginin tizerinde siiziilmiig, kadin da bataklik yalazlarinin
pesinden gitmis. Giizel zambak kopegi kollarinin arasina al-
mug, yash kadinin pesine takilmig, lambali adam da arkala-
rindan yiiriimiig, boylece etraf bu birbirinden farkl 1giklarla
acayip bir bigimde aydinlanmug.

Nehre ulagtiklarinda gorkemli bir kemerin iki yakay: bir-
lestirdigini sagkinlikla gormiigler, yardimsever yilan onlara
ptril pinl bir yol hazirlamig. Giindiizleri kopriiyii olugturan
saydam degerli taglara hayran kalinirken, gece de o 1g1ldayan
gorkemine hayran kaliniyormug. Kemer en yiiksek yerinde
sivrilerek karanhk goékyiiziine uzaniyor, ama asagida canl
iginlar gevreye yayiliyor ve yapinin saglamhgim gosteriyor-
mus. Kafile yavagga iizerinden gegmis, uzaklarda kuliibesin-
de oturmakta olan kayikgi parildayan kemere ve iizerinden
gegen acayip 1giklara hayretle bakmus.

Daha anca kargi kiytya ulasmiglar ki koprii her zaman
oldugu gibi sallanmaya ve dalgalanarak suya dogru algal-
maya baglamig. Hemen ardindan yilan karaya ¢ikmus, sepet
yere inmig ve yilan yine gevresinde bir ¢ember olugturmus,
yash adam oniinde egilmig ve sormug: “Neye karar verdin?”
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“Bagkasi tarafindan kurban edilmektense kendimi kur-
ban etmeye,” diye yanit vermis yilan, “ama bana soz ver,
kiyida en kiigiik bir tag bile birakmayacaksin.”

Yagh adam s6z vermis, sonra da giizel zambaga d6nmiis,
“Sol elinle yilana, sag elinle de sevgiline dokun!” demis.
Zambak diz ¢6kmiig, yilana ve cansiz bedene dokunmus.
Geng adam g6z agip kapayincaya kadar hayata donmiig,
sepette dogrulup oturmug. Zambak ona sarilacakmus ki yas-
i adam durdurmug, gencin ayaga kalkmasina, sepetten ve
¢emberden ¢ikmasina yardim etmis.

Geng adam ayakta durmug, kanarya da omzunda kanat
girpryormus, ikisi de tekrar canhymuglar, ama ruhlan daha
geri donmemig; yakigikli gencin gozleri agikmig, ancak hig-
bir gey gormiiyormus, her seye bos bog bakiyormug; yavag
yavas olan biten kargisinda duyulan gsagkinhk azaliyormusg
ki yillanin nasil tuhaf bir bigimde degistiginin farkina var-
miglar. O giizel zarif bedeni pargalanip yiizlerce binlerce
parlak degerli tasa doniigmiis, sepetini almaya giden yagh
kadin yanhglikla ona garpmig ve ortada artik yilan diye bir
sey yokmus, otlarin iistiinde 1sildayan degerli taglardan gi-
zel bir gember varmug sadece.

Yagh adam karisinin da yardimiyla taglari toplamus, sepe-
te koymus. Sonra ikisi birlikte sepeti nehrin kiyisina, yiiksek
bir yere gotiirmiigler, adam giizel zambakla karisinin birkag
pargay: saklama isteklerine kulak asmadan hepsini nehre
bosaltms. Taglar parlayan ve g6z kirpan yildizlar gibi dal-
galara karigmig, uzaklara m gittikleri, dibe mi g¢oktiikleri
bilinmemis.

Yagh adam bataklik yalazlarina dénerek, “Baylar,” de-
migs saygih bir sesle, “size simdi yolu gosterecegim, gegidi de
agacagim, bu defa kapisindan ge¢gmek zorunda oldugumuz
ve kilidini sizden bagka kimsenin agamayacag) tapinaga gir-
memizi sagladigimzda bize biyiik bir hizmette bulunmus
olacaksiniz.”
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Bataklik yalazlari anlayisla egilmigler ve geride kalmglar.
Lambali yagh adam adim attik¢a agilip yol veren kayalara
tirmanmig, geng adam neredeyse kurulmug gibi onu izlemig,
beyaz zambak sessiz ve kuskulu, biraz geriden gelmig, yash
kadin geride kalmak istememig ve elini uzatmig ki kocasi-
nin elindeki lambanin 1g1g1 aydinlatsin. $imdi kafilenin en
gerisinden bataklik yalazlar1 geliyormusg, alevlerinin uglar:
birbirine degiyor, birbirleriyle konugmaya dalmg gibi gorii-
nityorlarms.

Cok ge¢meden kafile kendini biiyiik bir demir kapiin
6niinde bulmus, kapinin kanatlari altin bir kilitle kilitliymis.
Yagh adam bataklik yalazlarin1 yanina gagirmus, cesaretlen-
dirmeye pek gerek yokmus, sivri alevleriyle kilidi ve siirgiiyii
yemeye baglamiglar.

Madeni bir giriilti yikselmig ve kapilar agilivermis,
krallarin tapinaktaki degerli heykelleri igeri dolan 1gikla ay-
dinlanmig. Hepsi bu saygideger hitkiimdarlarin 6niinde egil-
migler, 6zellikle bataklik yalazlari bunu biraz abartmglar.

Biraz durakladiktan sonra altin kral sormus: “Nereden
geliyorsunuz?” - “Yeryiiziinden,” diye yanitlarmug yagh adam.
“Nereye gidiyorsunuz?” diye giimiig kral sormusg. “Yeryiizii-
ne,” demis yagh adam. “Bizden ne istiyorsunuz?” diye bronz
kral sormug. “Saygilarimizi sunmak,” diye yamtlamig yagh
adam.

Karigim kral da soru soracakmig, ama altin kral ¢ok ya-
kinina sokulmug olan bataklk yalazlarina donmiig, “Ben-
den uzak durun,” demig, “benim altinim size yaramaz.”
Bunun iizerine gimiig krala doniip sirnagmuglar, iizerindeki
giysi sarimtirak yansimalarla pek giizel parildiyormus. “Hog
geldiniz!” demig, “Ama sizin yemeginiz olamam, karnimzi
bagka yerde doyurun, ama bana igigimz: getirin.” Ondan
da uzaklagip, onlari fark etmemis gibi goriinen bronz kralin
yanindan ge¢misler, karigim kralin 6niinde durmuglar. Keke-
leyen bir sesle, “Yeryiiziine kim hitkmedecek?” diye sormus.
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“Kim ayaklaruun ustiinde durabilirse“ diye yanitlams yagh
adam. “Bu benim!” demig karigim kral. “Bunu gérecegiz,”
demis yagh adam, “giinkii zamam geldi.”

Giizel zambak yagh adamin boynuna sarilip onu iginden
gelerek 6pmiig. “Kutsal babacigim,” demis, “sana binlerce
kez tegekkiir ederim, bu anlaml s6zii tigiincii kez duyuyo-
rum.” Tam cumlesini bitirmis ki yagh adama daha siki sa-
rilmig, glinki altlarindaki toprak sallanmaya baglamug; yash
kadinla geng adam da birbirlerine tutunmuglar, sadece kipir
kipir kipirdayan bataklik yalazlari higbir seyin farkinda de-
gillermis.

Biitiin tapinak demir alip limandan uzaklasan bir gemi
gibi agir agir hareket ediyormusg, sanki o ilerledikge topragin
derinlikleri 6niinde ikiye ayriiyormug. Higbir geye ¢arpma-
mig, yoluna higbir kaya ¢tkmamig.

Biraz sonra da kubbe agilmug, igeriye ince ince yagmur
yagmaya baglamig; yagh adam zambag daha da siki tutmug,
sunlar1 sOylemis: “Nehrin altindayiz, yakinda hedefe ulaga-
cagiz.” Cok gegmeden hareketin durdugunu diisiinmiigler,
ama bu aldaticlymig: Tapinak yukari gikiyormus.

O sirada baglarinin iistiinde degigik bir guriltii olmus.
Acik kubbeden igeriye tahta pargalar, direkler diigmeye bag-
lamig. Zambakla yagh kadin yana sigramuglar, lambali adam
genci tutarak oldugu yerde kalmig. Kayik¢inin kuliibesi —ta-
pnak yiikselirken yerinden kopup topragin i¢ine gomiildi-
gl igin— parga parga igeri diigmiis ve yagh adamla gencin
uizerine y1gilmis.

Yasgh kadin yiiksek sesle haykirmug, tapinak ansizin ka-
raya oturan bir gemi gibi sarsilmig. Kadinlar korkuyla ala-
cakaranlkta kulilbeye kogmuglar, kapilar simsiki kapaliy-
mug, yumrukladilarsa da kimse yanit vermemig. Daha ¢ok
yumruklamuslar, sonunda kapidan bir singirt: yitkseldiginde
de az sagirmamglar. Igerideki lambanin giiciiyle kuliibenin
i¢i giimiise doniigmiig. Kisa bir siire iginde goriiniigii de de-
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gismis, o degerli maden tahtalarin, direklerin ve kiriglerin
rastgele bigimini terk ederek ince bir isgiligi olan gorkemli
bir yap haline gelmis. $imdi biiyiik tapinagin ortasinda gor-
kemli kiigiik bir tapinak ya da dilerseniz tapinaga yaragir bir
sunak duruyormus.

Igeriden bir merdivenle soylu geng yiikselmig, lambali
adam onu aydinlatiyormug ve kisa, beyaz giysili, elinde gii-
miigten bir kiirek bulunan bir bagkasi da onu koruyor gi-
biymig, bunun doniigiime ugrayan kuliibede eskiden oturan
kayik¢! oldugu anlagiliyormus.

Giizel zambak tapinaktan sunaga giden merdivene ¢ik-
mug, ama hild sevdiginden uzakta durmak zorundaymus.
Lambanin ortada olmadig: siirede eli daha da kiigiilmiig
olan yagh kadin bagirmig: “Mutsuzlugum daha siirecek mi?
Bunca mucize iginde elimi kurtaracak bir mucize yok mu?”
Kocasi agik olan kapiyr gostermis: “ Gormilyor musun, giin
istyor. Acele et, git de nehre gir.” — “Ne de giizel bir 6neri!”
diye haykirmig kadin, “Bagtan ayaga kararip da kaybola-
yim, daha borcumu 6demedim ki!” — “Git!” demig yagh
adam, “Dedigimi yap! Borcun 6dendi.”

Yagh kadin kogarak gitmis ve o anda giinesin ilk 1ginla-
r1 kubbenin tzerine diigmilg. Yagh adam delikanh ile geng
kizin arasina girmis ve yiiksek sesle bagirmisg: “Yeryiiziine
hitkmeden iig sey var: Akil, gériiniim ve gii¢.” Ilk sozciikle
altin kral, ikincisiyle giimiig kral, tiglinciisiiyle de bronz kral
yavagga yerlerinden dogrulmuglar, karigim kral ise ansizin
¢okiivermis.

Onu goren giilmekten kendini alamazmus, ne oturuyor-
mus, ne uzanmig, ne de egilmig, bigimsizce ¢okmiisg.

Simdiye kadar onunla ilgilenmekte olan bataklik yalazla-
r1 yana gekilmigler. Epeyce iyi beslenmis gibi goriiniiyorlar-
mig, giin 151dig1 halde hala alevleri canhymig, devasa heyke-
lin altin damarlarini o sivri dilleriyle yalayip bitirmigler. Bu
sirada ortaya ¢ikan diizensiz bogluklar bir siire daha Gylece
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kalmug, figiir de bir siire daha 6nceki bigimini koruyabilmis.
Ancak en sert damar da bitirdiklerinde heykel tam da insan
oturdugunda bile dimdik kalan yerlerinden ¢okmiig, oysa
kivrilmas: gereken eklemler biikiilmeden kalmiglar. Giilme-
mek igin kendini zor tutanlar g6zlerini kagirmak zorunday-
muglar; bir bigimle bir yumru arasindaki seyin goriiniigia pek
iticiymis.

Lambal adam hila bos bos 6niine bakan yakigikh genci
sunaktan indirmig ve dosdogru bronz krala gotirmiig. Bu
giclih hitkiimdarin ayaklarinin 6niinde bronz kininda bir ki-
li¢ duruyormus. Geng adam kilici beline takmig. “Kilig sol-
da, hakkini ver!” diye madeni bir sesle bagirmg kral. Sonra
gumiig krala gitmigler, o da hitkkiimranhk asasim gence ver-
mis. Geng adam sol eliyle asay1 kavradiginda kral yumugak
bir sesle, “Koyunlar otlat!” demis. Altin kralin yanina git-
tiklerinde babacan bir tavirla onlari durdurmus, gencin bagi-
na mege yapraklarindan yapilma taci koymug ve “En yiiksek
olani tan1!” demis.

Biitin bunlar olurken, yash adam genci dikkatle goz-
lemekteymig. Kilici beline taktiginda gogsii inip kalkmug,
kollari kipirdamig, yere daha saglam basmg; asay: eline
aldiginda giiciinii denetleyebilmig, anlatmasi zor bir etkiyle
daha gorkemli goriinmiis, ama tag bagina kondugunda yiizii
canlanmig, anlatilamaz bir ruhla gozlerinin 1181 gelmis ve
agzindan ¢ikan ilk s6zcitk “Zambak” olmus.

Gimilg merdivenlerden yukariya kosarken, “Sevgili
zambak,” diye bagirmig, zambak onun yukariya geldigini
sunagin deliginden gormiig. “Sevgili zambak! Her seyle do-
nanmug biri, senin gogsiiniin bana verdigi masumiyet ve ses-
siz diigkiinlitkten daha degerli ne isteyebilir ki?.. Ah sevgili
dostum!” diye yagh adama donerek ve ti¢ kutsal heykele ba-
karak siirdiirmiis sozlerini, “Atalanimizin kralhg gorkem-
li ve giivenlidir, ama ge¢misten beri yeryiiziine hitkmeden,
daha evrensel, daha belirleyici olan dérdiincii giicii unuttun:
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Askin giicii.” Bu sozlerle birlikte giizel kizin boynuna saril-
mus, o da bagindaki ortiiyu gikarip atmug, yanaklari en giizel,
olimsiiz kirmiziya biiriinmiis.

Burada yash adam giilerek s6ze karigmig: “Agk yonet-
mez, ama yarati, bu daha 6nemlidir.”

Yapilan toren, yaganan mutluluk ve cogku sirasinda ar-
tk giiniin tamamen aydinlandigim kimse fark edememig ve
birdenbire agik kapinin disinda hi¢ beklenmeyen nesneler
toplulugun goziine garpmug. Siitunlarla gevrili biyik bir
meydan 6n avlu olmus, bittigi yerde ¢ok sayida kemerle iki
yakay: birbirine baglayan uzun, gorkemli bir kopri gori-
nilyormus, iki yaninda da yaya yolcularin rahat yiiriimesi
i¢in gorkemli kemer altlar1 varmus, binlerce kisi orada top-
lanmug, bir o tarafa, bir bu tarafa yiiriiyorlarmig. Ortadaki
genis yol siiriilere, katirlara, athlara ve arabalara ayrilmig,
birbirlerine hi¢ engel olmadan iki yone gidip geliyorlarmus.
Herkes ne kadar rahat ve gérkemli olduguna bakakalmus,
yeni kral da esiyle birbirlerine duyduklar: sevginin verdigi
mutluluk kadar bu biiyiik kalabaliktaki hareket ve canliiga
sevinmis.

“Hagmetmeap, yilan1 diigiiniin,” demig lambali adam,
“hayatinizi ona borglusunuz, bu insanlar da komsu iki kiyiya
canlilik getiren ve birbirine baglayan bu kopriiyii ona borg-
lular. Yiizen ve parildayan her degerli tag onun kurban ettigi
bedeninin pargalari, bu gorkemli kopriiniin temelleridir; on-
larin iizerinde yiikselmis ve onlarin tizerinde duracak.”

Bu olaganiistii sirr1 agiklamasi istenecekken tapinagin
kapisinda dort giizel kiz belirmis. Ellerindeki arp, semsiye ve
sandalyeden zambagin yardimcilar1 olduklar1 hemen anlagil-
mus, onlardan ¢ok daha giizel olan, onlarla kardegge sakala-
sarak tapinagin iginden gegen ve giimiis basamaklari ¢ikan
dordiinciisii bir yabanciymus.

Lambali adam o giizele donerek, “Artik bana inanacak
musin sevgili karicigim?” demis, “Sen ve bu sabah nehre gi-
ren her canl, saghkh yagayin!”
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Eski halinden higbir iz kalmamig, genglegmis ve giizelles-
mis olan yagh kadin geng kollariyla lambali adama sarilmug,
o da bu sevgi gosterisine kargihk vermis. Giilerek, “Senin
i¢in gok yashysam eger,” demis, “bugiin bir bagkasini kocan
olarak segebilirsin, yenilenmeyen bir evlilik bugiinden sonra
gegerli degildir.”

“Yoksa,” diye yanit vermis kadin, “kendinin de gengles-
tigini bilmiyor musun?” - “Geng gozlerine yakigikli bir geng
olarak goriiniiyorsam sevinirim. Yeniden elini tutar ve 6nii-
miizdeki bin y1l boyunca seve seve seninle birlikte olurum.”

Kralige yeni dostunu kargiladiktan sonra o ve yeni oyun
arkadaslariyla birlikte sunaga inmig, bu arada iki adamin
ortasindaki kral da kopriiye dogru bakmakta, merakla ka-
labalig1 izlemekteymis.

Ancak memnuniyeti uzun siirmemis, aninda keyfini ka-
giran bir gey goziine iligmig. Sabah uykusundan daha tam
uyanamamig olan dev sendeleyerek kopriiden gegiyor ve
gevresinde biiyiik bir kargagaya neden oluyormus. Her za-
man oldugu gibi uykulu uykulu ayaga kalkmig, yikanmak
i¢in nehrin bildigi bir kogesine gitmig, ancak orada kopri-
niin sert ve genis zeminiyle kargilagmus. Insan olsun, hayvan
olsun aralarina karigtig1 herkes ona gsagkinlikla bakiyormusg,
ama higbiri varhiginm hissetmiyormus, ta ki giines devin goz-
lerini kamagstirana ve o da gozlerini ovalamak igin ellerini
kaldirana kadar; o kocaman yumruklarinin golgesi giiglii ve
beceriksizce peglerinden gelmis, insanlari ve hayvanlari bir-
birine katmug, zarar vermis ve nehre diigme tehlikesi ile yiiz
yiize getirmis.

Bu durumu goren kralin eli istemeden kilicina gitmis, an-
cak kendine gelmis, once asasina, sonra da yanmindakilerin
elindeki lamba ile kiirege bakmig. “Ne diigiindiigiinii kesti-
rebiliyorum,” demis lambali adam, “ancak biz ve giiciimiiz,
gugsiizlere kars: giigsiizdiir. Sakin ol! Son kez gevresine zarar
veriyor ve bereket golgesi bizim iistiimiize diigmiiyor.”
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Bu arada dev daha da yaklagmis, ancak gozlerini agip da
gordiikleri kargisinda afallayinca ellerini indirmig, bagka bir
zarar vermeden sagkin sagkin 6n avluya girmis.

Dosdogru tapmagin kapisina gitmig, avlunun ortasina
geldiginde bir adim daha atamamus. Parlayan kirmizi taglar-
dan yapilma anitsal, gérkemli bir heykel olarak dylece orada
kalakalmig, golgesi de gevresinde yere ¢izilen bir ¢emberin
ustiinde say1 degil, soylu ve anlamli imgeler halinde sirala-
nan saatleri gostermis.

Devin golgesinin yararl bir ig yapmasi kralin ¢ok hosuna
gitmis, tapinaktan kopriiye bakisi neredeyse kapatmig olan
bu biiyiik heykel, yardimcilariyla birlikte muhtegem bir ge-
kilde siislenmig olarak sunaktan ¢ikan kraligenin de hoguna
gitmis.

Bu arada kalabalik artik hareket edemeyen devin gevre-
sinde toplanmug ve gegirdigi degisime sagip kalmig. Oradan
daha yeni farkina vardiklan tapinaga yonelmisler, kapiya
yuklenmigler.

O anda elinde aynayla atmaca kubbenin tstiinde belir-
mis, giineg 1ginlarimi yakalamig ve sunaktakilerin iizerine
yansitmig. Kral, kralige ve yanlarindakiler tapmagin log ke-
merinde ilahi bir igikla parildayarak goriinmiigler ve halk
yere kapanmug. Kalabalik yeniden sakinlesip ayaga kalkti-
ginda kral ve yanindakiler gizli bir gegitten gegerek saraya
gitmek iizere sunaga inmigler, halk da merakimi gidermek
iin tapmagn igine dagilmig. Ayakta duran ii¢ krala hay-
ranhk ve saygiyla bakmuglar, ancak dérdiincii oyugu 6rten
halinin altinda ne oldugunu daha ¢ok merak etmigler, ¢iinkii
kim oldugu bilinmeyen biri aciyarak dordiincii kralin iize-
rine iyi niyetle harikulade bir 6rtii 6rtmiis ve higbir goziin
altin1 gormesi, hicbir elin de kaldirmasi miimkiin degilmis.

Insanlar bakmaya doyamiyormus, hayranliklarinin sonu
yokmus, dikkatlerini biiyitk meydana ¢eken bir gey olma-
saymus tapinagmn iginde sikisip kalacaklarmusg.
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Mermer levhalarin iizerine gokten yagar gibi beklenme-
dik bir gekilde altin pargalan diigmiig, en yakindakiler top-
lamak igin kogugmuslar; bu mucize degisik yerlerde birkag
kez yinelenmis. Bunun biraz daha eglenmek isteyen bataklik
yalazlarinin isi oldugu, yere yigilan kraldan aldiklar altim
boyle eglenceli bigimde harcadiklan anlagilmig. Insanlar
hal4, hatta artik altin diigmese de aggozlilitkle birbirlerini
itiyorlarmig. Sonunda yavag yavas dagilmislar, herkes ken-
di yoluna gitmis ve bugiin bile kopriiniin iizeri gezginlerle
doluymug, tapinak da tiim diinyanin en ¢ok ziyaret edilen
yeri olmus.
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Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832):
Alman edebiyatinin en 6nemli yazarlarindandar.
Hukuk egitimi almus, resimle ve doga bilimleriyle
ugrasmis, arastirmalar yaprusg, yazilar yazmugtir.

1lk romani Geng Werther’in Acilari ile Siir ve Hakikat en
dikkat cekici eserlerindendir. Roma Agitlari, Faust gibi

pek cok eseri yayimlandigi donemde biiyiik ilgi gormiis,

yazarin yiizyillar siiren edebi iiniinii pekistirmistir.
Alman Gogmenlerin Sohbetleri’nde anlatinin ekseni Birinci

Koalisyon Savasi (1792-1797) sirasinda evlerinden uzak
kalan bir grup Alman soylusunun sobbetleridir. Goethe
bu sobbetlerde anlatilan 6ykii ve masallar araciligiyla
edebiyattan egitime, politikadan ablaka kadar pek cok

konuda goriislerini aktarir.

Tung¢ Tayang (1942): St. Georg Avusturya Lisesi ve
Kabatas Erkek Lisesi’nde okudu. 1967’de Miilkiye’yi
bitirdi, 1981°¢ kadar DPT de ¢alist. 2008°e kadar bir

arastirma sirketinin yoneticiligini yapti. Daba sonra ceviri
ve edebiyat arastirmalarmda yogunlasti. Aralarmda
C. Witterich, V. Eskenazi, V. Woolf ve G. Parker'in da
bulundugu bircok yazarm eserlerini Fiisun Tayang ile
birlikte cevirdi. Bilge Karasu’nun Siir Cevirileri ile Ece
Ayban’m Adim Ece Ayhan Gaglar... adl: kitaplarini yayna
hazirladi. Gazete ve dergilerde yazilar yazdi. Tek basina ya
da ortak yaptigr arastirmalarla Yunus Nadi, Karacan, Pen
Kuliip, Dedeman Turizm édiillerini alds.
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