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Fransız ordularının savunmayı geçip de anavatanımıza 
girdiği, Almanya, Avrupa, hatta dünyanın geri kalanı için 
bile acı sonuçları olan o kötü günlerde, tek suçları atalarını 
sevgi ve saygıyla anmak, iyi yürekli bir babanın çocuklarına 
ve ardından geleceklere bırakmaktan zevk alacağı kimi ay­
rıcalıklar elde etmiş olmak olan saygıdeğer kişilerin hepsini 
kendilerini tehdit altında hissettiren endişeler yüzünden soy­
lu bir aile malikanelerini terk ederek Ren'in öteki kıyısına 
kaçtı. 

Orta yaşlı bir dul olan Barones C., malikanesinde olduğıı 
gibi bu kaçışta da çocuklarını, yakınlarını ve dostlarını teselli 
edecek kadar kararlı ve etkili olduğıınu gösterdi. Geniş bir 
çevrede birçok deneyim kazanarak yetişmişti, becerikli bir 
ev kadını olarak biliniyordu ve her türlü zorlukla başa çı­
kabilecek yetenekteydi. Başkalarına yardımcı olabilmek için 
çırpınırdı, geniş çevresi de bunu yapabilmesine elverişliydi. 
Şimdi hiç de beklemediği bir anda küçük bir kafilenin önde­
ri olmak durumundaydı, onlara yol göstermesi, bakımlarını 
sağlaması, korku ve gerilim dolu bir ortamda neşelendirme­
si gerekmekteydi. Aslında neşelenmek kaçaklarırnıza hiç de 
yabancı değildi, en umulmadık olaylarda bile alaycılıkları ve 
kahkahaları eksik olmazdı. 

Kaçışın aceleye gelmesi herkesin karakterini ortaya çı­
kardı. Kimi yersiz bir korkuya, zamansız bir gerginliğe, kimi 
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de gereksiz endişeye kapıldı, kimi aşırıya kaçtı, kimi de tep­
kisiz kaldı, ancak sonuçta bu üzücü koşullarda eğlenceli bir 
geziye çıkmış olsalardı eğleneceklerinden daha çok eğlenme 
olanağını buldular. 

Nasıl kimi zaman bir güldürüyü izlerken türlü maskara­
lıklara hiç gülmeden boş boş bakar, buna karşılık bir traje­
diyi izlerken hiç de uygun olmayan bir anda kahkahamızı 
tutamazsak, gerçek hayatta da öyle olur, dengemizi bozan 
bir terslikle karşılaştığımızda kendimizi tutamaz, arkasında­
ki koşullara güleriz. 

Özellikle baronesin büyük kızı, neşeli, hayat dolu, her 
şey yolunda giderken kibirli olan Luise, söylediğine göre ilk 
anda öyle bir korkuya kapılmıştı ki enine boyuna düşünme­
den hiç işine yaramayacak nesneleri büyük bir ciddiyetle ba­
vuluna tıkıştırmış, hatta malikanedeki yaşlı hizmetkarlardan 
birini nişanlısıyla karıştırmıştı. 

Nişanlısının müttefik ordusunda bir asker olarak her an 
tehlikeyle yüz yüze olduğunu, bunun evlenmelerini gecik­
tireceğini, belki de hiç evlenemeyeceklerini pekala bildiğini 
söyleyerek kendini savunmuş, bunun alay konusu yapılma­
sını istemediğini belirtmişti. 

Kararlı biri olan büyük kardeşi Friedrich annesinin her 
söylediğini eksiksiz yerine getiriyordu, at sırtında kafilenin 
hazırlanmasına, taşıyıcılara, arabacıbaşına ve rehbere göz 
kulak oluyordu. Baronesin geleceği parlak olan oğulların­
dan küçük olanın bilgili öğretmeni hanımefendiye arabada 
eşlik edecekti; yaşlı bir din adamı ile uzun zamandır aileye 
yakın olan kuzen Kari, biri yaşlı öbürü genç iki akraba ile 
birlikte bir başka arabada onları izleyecekti. Kadınlı erkekli 
hizmetkarlar üstü açık bir arabayla peşlerinden gidecekler­
di. Birkaç moladan sonra geride kalacak olan tepeleme dolu 
birkaç yük arabası kafileyi tamamlamaktaydı. 

Kolaylıkla anlaşılabileceği üzere bütün bu insanlar mali­
kanelerini geride bırakmış olmaktan üzüntü duyuyordu, an­
cak Ren'in bu yakasından ayrılmaktan kuzen Karl'ın duy-
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duğu üzüntü ötekilerin üzüntüsünden daha fazlaydı: Üzün­
tüsü gençliğinin ardından sağlıklı görünümünü ve tutkulu 
doğasını yitirmişçesine bir sevgiliyi geride bırakmış olmak­
tan değildi sadece , daha da çok özgürlük adı altında önce 
gizlice, sonra da açıkça pek çok hayran yaratmasını bilen 
göz kamaştırıcı bir güzelliğin etkisine girmişti, bu güzellik 
kimilerine kötü davranırken başkaları tarafından büyük bir 
coşkuyla yüceltiliyordu. 

Tutku nasıl sevenlerin gözlerini genellikle kör ederse, bu 
durum kuzen Kari için de geçerliydi. Sevenler tek bir bü­
yük mutluluk ister, karşılığında her şeyden vazgeçebilirler. 
O mutluluk tek ve bütün varlıkları haline geleceğinden ne 
konum, ne zenginlik, ne de diğer ilişkiler umurlarında olur. 
Kendimizi bir şeye adamamızla varlığımız tamamen dolar, 
başka her şey dışlanır, anne babalar, yakınlar ve dostlar bize 
yabancı görünür. 

Kuzen Kari kendisini tutkusunun şiddetine teslim etmiş­
ti ve konuşmaların arkasına saklanmıyordu. Soylu biri ol­
duğundan ve ikinci oğul olduğu halde kendisine yüklü bir 
miras kalmasını beklediğinden, duygularını daha özgürce 
ifade edebileceğini düşünüyordu. Gelecekte kendisinin ola­
cak olan bu mal varlığı şimdi ona hiç de iyi bakmayacak 
düşmanların ellerindeydi. Ancak Kari bütün bunlara karşın 
dünyaya böylesine yararlar vaat eden ve birkaç üyesinin ale­
ni söz ve beyanlarının ardından zihniyeti hakkında bir kanı­
ya vardığı bir ulusun düşmanı olamazdı. Bu Yeni Frankla­
rın' ister iyi, ister kötü, yaptıkları her şeyi ölçüsüzce göklere 
çıkararak, başarılarına övgüler düzerek, topluluğun pek de 
olmayan keyfini sık sık kaçırıyor, yakınları ve dostları olan 
birinden duydukları sözlerle içinde bulundukları üzüntünün 
ikiye katlanmasına sebep oluyordu. 

Friedrich onunla birkaç kez tartışacak olmuşsa da artık 
konuşmuyordu. Ancak barones en azından kısa bir süre için 

"Yeni Franklar"la kastedilen "devrimci Fransızlar"dır. 
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de olsa susmasını sağlamayı bilmişti. Luise ise en büyük so­
rundu, karakterini ve değerlendirmelerini çoğu zaman hiç 
de uygun olmayan yöntemler kullanarak sorgulamaya ça­
lışıyordu. Öğretmen sakin bir şekilde haklı olduğunu, din 
adamı da aynı sakinlikle haksız olduğunu söylüyordu; görü­
nüşünden ve açık fikirlerinden etkilenen hizmetkar kızlarsa 
konuşmasını can kulağı ile dinliyorlardı, çünkü söyledikleri­
ni dinlerken başka zaman kaçırdıkları gözlerini onun o seve­
cen gözlerine dikebiliyorlardı. 

Yolculuğun zor yanı olan günlük ihtiyaçların karşılan­
ması ve çevredeki yerleşim alanlarının kötü durumları bütün 
topluluğun kendi anlık sorunlarıyla ilgilenmesine neden olu­
yor, sürekli rastladıkları, sayıları ve kaderleri çok farklı olan 
Fransız ve Alman kaçaklarsa erdemli olmayı sürdürmenin, 
özellikle de yansız ve barışçıl kalmanın ne kadar önemli ol­
duğunu gösteriyordu. 

Günün birinde barones insanların ne kadar kötü durum­
da olduklarının böylesine genel bir karışıklık ve gerginlik 
ortamında çok daha açık göründüğünün farkına vardığını 
söyledi. "Burjuva anayasası," dedi, "tehlikelerle dolu bir 
denizde fırtına patladığında genç-yaşlı, sağlıklı-hasta, çok 
sayıda insanla yol alan bir gemiye benziyor, kimin yüzebi­
leceği ancak gemi parçalandığında görülür, hatta iyi yüzme 
bilenler bile bu koşullarda kurtulamayabilirler. 

"Çoğunlukla hatalarını ve işe yaramaz alışkanlıklarını 
yanlarında taşıyan kaçaklar görüp şaşırıyoruz. Ancak yol­
culuğa çıkan bir İngiliz nasıl çaydanlığını dünyanın dört 
bir köşesinde asla yanından ayırmıyorsa, işte aynı şekilde 
insanların çoğu da önyargılarını, kendini beğenmişliklerini, 
hoşgörüsüzlüklerini, sabırsızlıklarını, şımarıklıklarını, ka­
rarlarındaki sahtekarlıklarını, çıkarcılıklarını da beraberin­
de götürür. Düşüncesizler bu kaçış sanki bir gezintiymiş gibi 
keyif alırlar, açgözlüler de bu sefalette bile her istediklerinin 
yerine getirilmesini isterler. Aslında başkaları için yaşamayı, 
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başkaları için kendini kurban etmeyi gerektiren o saf erdem 
ne kadar az!" 

Bu tür gözlemlere olanak veren değişik tanışıklıkların or­
ta ya çıktığı kışın artık sonuna gelinmişti. Talih bir kez daha 
Alman ordularına gülmüş, Fransızlar yeniden Ren'in öbür 
yakasına sürülmüşler, Frankfurt kurtarılmış, Mainz geri 
alınmıştı. 

Muzaffer orduların ilerlemesini sürdüreceği ve geride 
bıraktıkları malın mülkün bir bölümünü geri alabilecekleri 
umuduyla aile Ren'in sağ yakasındaki en güzel yerlerden bi­
rinde olan mülklerine yerleşiverdi. O güzelim nehrin pence­
relerinin önünden akıp gittiğini yeniden görmek ne kadar iç 
açıcı, evin her köşesinde dolaşabilmek ne kadar sevindirici, 
tanıdık mobilyalara, eski resimlere ve her türlü eşyaya ka­
vuşmak ne kadar hoş, ne zamandır yitirdikleri en önemsiz 
şey bile ne kadar değerli, Ren'in bu yakasındaki her şeyi es­
kisi gibi bulmak ne kadar umut vericiydi! 

Baronesin dönüşü hemen komşular tarafından duyuldu, 
bütün eski tanıdıklar, dostlar, hizmetkarlar onunla konuş­
mak, geçen aylarda neler olup bittiğini tekrar tekrar anlat­
tırmak, kimi durumlar hakkında öğüt ve yardımını istemek 
için koşuştular. 

Ziyaretçiler arasında baronesi en şaşırtan S.'nin özel da­
nışmanının2 ailesiyle birlikte gelmesi oldu, adam gençliğin­
den bu yana devlet hizmetinde çalışmış, hizmetinde bulun­
duğu prenslerin güvenini kazanmış biriydi. Katı ilkeleri vardı 
ve birçok konuda kendine özgü düşüncelere sahipti. Konu­
şurken de iş yaparken de hata yapmazdı, başkalarından da 
öyle olmalarını beklerdi. Tutarlı olmak ona göre en büyük 
erdemdi. 

Prensi de, ülkesi de, kendisi de Fransız salgınından çok 
çekmişlerdi; hep adaletten söz eden ulusun keyfi tutumunu, 
ağzından özgürlükten başka bir şey çıkmayanların zalimlik-

2 Goethe, Sachsen-Weimar dükü Kari August'un danışmanlığını yapmıştı. 
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lerini görmüştü. Öte yandan bu koşullarda bile büyük bir 
kitlenin sadık kaldığına, eylem yerine sözün, servet yerine 
senedin olanca şiddetiyle kabullenildiğine tanık olmuştu. 
Zaman zaman evhamlı ruh haliyle baktığı ve üzüntüyle yar­
gıladığı yadsınamasa bile, yaygınlaşan zihniyet ve düşünce­
ler kadar şanssız bir harekatın sonuçları da gözünden kaç­
mamıştı. 

Baronesin gençlik arkadaşı olan eşi, bunca sıkıntıdan 
sonra onun kollarındayken cennete gitmişti. Birlikte büyü­
müşler, eğitim görmüşlerdi, birbirlerinden gizli saklı hiçbir 
şeyleri yoktu, gençliklerindeki ilk ilişkilerini, evliliklerini, 
anne olarak sevinçlerini, kaygılarını, üzüntülerini, hepsini 
konuşarak, mektuplaşarak paylaşmışlardı, bağları hiç kop­
mamıştı . Ancak bu alışkanlıkları ortaya çıkan huzursuzluk 
yüzünden son zamanlarda kesintiye uğramıştı . Bu nedenle 
ne kadar çok konuşmaya dalarlarsa, birbirlerine söyleyecek­
leri o kadar çok şey oluyordu; bu arada özel danışmanın 
kızları da Luise ile yakınlıklarını geliştirmekteydiler. 

Ne yazık ki rüzgarın esişine göre kimi zaman uzaktan 
belli belirsiz, kimi zaman da yakından çok iyi duyulan top 
sesleri bu hoş ortamın keyfini sık sık kaçırıyordu. Öte yan­
dan günün haberleri üzerine siyasal konuşmalar yapmaktan 
kaçınmanın olanaksız olması da topluluğun geçici hoşnutlu­
ğunu bozuyordu, iki taraf da değişik düşünce ve görüşlerini 
çok canlı dile getiriyordu. Ölçüsüz insanlar dokunacağını 
deneyimle bildikleri halde yine de nasıl şarap içiyor ve sin­
dirmesi zor yemekler yiyorlarsa, topluluğun kimi üyeleri de 
aynı şekilde sözlerini tartmıyor, başkalarına acı verecek, so­
nunda kendilerine de tatsız saatler geçirtecek kışkırtmalara 
karşı koyamıyorlardı. 

Özel danışmanın eski düzenden yana görüşleri savundu­
ğu, Karl'ın da önlerindeki yeniliklerin eski, hastalıklı duru­
mu iyileştireceğini ve canlandıracağını söyleyerek tam karşı­
sında yer aldığı kolayca tahmin edilebilir. 
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Başlangıçta özellikle barones zamanında araya girerek 
iki tarafı da dengede tuttuğundan konuşmalar daha ölçü­
lü gitmekteydi, ama tecrit edilmiş olan Mainz'ın kuşatmaya 
alınması ve bu güzel kent ile başlarının çaresine bakmaya 
terk edilmiş sakinleri konusunda korkulmaya başlanması 
konusuna gelindiğinde iki taraf da kendi görüşlerini sınırsız 
bir coşkuyla dile getirmeye yöneldi. 

Özellikle de kentte kalan Kulüp3 üyeleri bütün konuş­
maların konusuydu, yaptıklarına karşı olunmasına ya da 
savunulmasına bağlı olarak cezalandırılmaları ya da serbest 
bırakılmaları isteniyordu. 

Özel danışman cezalandırılmalarını isteyenlerdendi, bu 
da Karl'ın hiç hoşuna gitmiyor, karşısındaki kişiyi anlayışsız­
lıkla, dünyayı da kendini de tanımamakla suçluyordu. 

Bir öğleden sonra çok hararetli bir konuşma başladığın­
da, "Nasıl böyle kör olursunuz," diye bağırdı danışman, 
"kendi içinde büyük karışıklıklarla başa çıkmaya çalışan, 
bir olay olmadığında da kendi zenginliğine bakmaktan baş­
ka bir şey bilmeyen devasa bir ülkenin iş birliği yapıldığında 
yola geleceğini mi sanıyorsunuz? Kullanılıp bir yana atıla­
cak ya da en azından dikkate bile alınmayacaklar. Bir şekil­
de Fransızların arasına alınabileceğinize inanarak ne kadar 
büyük bir yanılgı içindesiniz! 

"Ham hayallerin karanlığında kendini, güçlerini ve ni­
teliklerini bilmediğinden ona eşit olacağını sanan küçük ve 
zayıf kadar güçlü ve büyük olana gülünç gelen bir şey ola­
maz. Şimdiye kadar koruduğunuz büyük ülkenin muzaffer 
herhangi bir başka krallıktan daha az kibirli ve haddini bil­
mez olacağına inanabiliyor musunuz? 

"Şimdilerde omuz atkılı belediye memuru4 olarak sağa 
sola koşuşan bazıları nasıl lanetleniyorlarsa, kendi köylüle-

Mainz Ekim l 792'de Fransızlar tarafından alındığında, onları hararetle 
karşılayan Fransız Devrimi taraftarları vardı, Fransa'daki Jakobenleri ör­
nek alarak "Eşitlik ve Özgürlük Dostları Derneği" kurmuşlardı ve kısaca 
Kulüpçüler diye arulmaktaydılar. 

4 Devrim yönetiminin görevlileri simge olarak omuz atkısı takarlardı. 
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rinin yeni ve tiksindirici bir düzene zorlanmasına yardımcı 
olanlar da sonradan bu tamamen güvendikleri yeni düzen­
de aşağılanacaklardır. Kent çok geçmeden teslim olduktan 
sonra bu kişilerin terk edileceklerini ya da bize teslim edile­
ceklerini içtenlikle umuyorum. O zaman hak ettikleri ödü­
lü alacaklar, cezalarını çekecekler, onları elimden geldiğince 
tarafsız olarak yargılayacağım." 

"Tarafsız mı?" diye haykırdı Kari, "Bu sözcüğü bir daha 
duymak bile istemiyorum! Bu insanlar nasıl olur da böyle 
doğrudan suçlanabilirler? Elbette onların gençliklerinde ve 
hayatları boyunca, o eski düzende şu ya da bu şekilde ko­
runan kişilere hizmet ettiklerini bilmiyorsunuz! Anlaşılan o 
eski binaların yaşanabilir az sayıda odasında oturup da baş­
kalarına hizmet ettiklerinin farkında değilsiniz! Ya da dev­
let saraylarımızın önem verilmeyen bölümlerinde günlerini 
dilenci gibi ve baskı altında geçirmek zorunda kalmaktan 
rahatsızlık duymuyorlar mı? Birkaç aracın yardımıyla ha­
fifletilmiş işlere bakarak yapmaya alıştırıldıkları şeylerin iyi 
olduğunu mu düşünüyorlar? Elbette devlet adamlarımızın 
hala saygı göreceklerine inandıkları sessizlikte sadece tek 
boyutluluk, düzensizlik, uyuşukluk görülebiliyor, sadece 
zorluk ile keyfin eşit dağıtılması gerektiğini gizlice diliyorlar. 
Aralarında şu an en iyiyi yapabilecek durumda olmasa da 
aracılıklarıyla kötülüğü bastırılabilecek, daha iyi bir geleceği 
hazırlayabilecek en azından birkaç aydın ve erdemli insan 
bulabileceğini kim yadsıyabilir ki? Ve böyle birileri varsa, 
zamanı geldiğinde umurlarının belki de ellerinden alınaca­
ğından üzüntü duyulmaz mı?" 

Özel danışman bir konuyu idealize etme eğilimi olan 
gençlerle dalga geçti, buna karşılık Kari eski kafalı olan ve 
zorunlu olanı kabullenemeyenlere saldırmaktan vazgeçmedi. 

Bu tür karşılıklı sözlerle konuşma giderek sertleşti, bunca 
yıldır birçok toplumu ikiye bölen her konuya iki taraf da 
değindi. Barones bir barış olmasa da en azından bir ateşkes 
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sağlamak için çabaladı, cana yakın bir kadın olan danışma­
nın eşi Karl'ın kalbini kazanmaya çalıştı, hiçbiri işe yarama­
dı, danışman gençlik ve cahillik üzerine verip veriştirmeyi, 
özellikle de daha kendini idare edemeyen çocukların ateşle 
oynuyor olmalarıyla alay etmeyi sürdürdü. 

Hiddetten gözü kararan Karl geri adını atmadı, Fransız 
ordularına şans dilediğini, eski köleliklerine son vermek için 
her Almana çağrıda bulunduğunu, Fransız ulusunun kendi­
lerine sığınan soylu Almanlara saygı göstermeyi bileceğine, 
onları kendilerinden göreceğine ve öyle davranacağına, can­
larına kıymak ya da kaderlerine terk etmek yerine onurlan­
dıracağına, mal mülk vereceğine ve ödüllendireceğine duy­
duğu inancı dile getirdi. 

Buna karşılık danışman aman dilenmesinin Fransızların 
umurunda olduğunu düşünmeyi gülünç bulduğunu, belki de 
bu insanların müttefiklerin5 eline düşeceklerini ve hepsinin 
asılmasını umduğunu savundu. 

Bu tehdide dayanamayan Karl iyice bağırmaya başladı, 
giyotinin Almanya' da da verimli bir toprak bulacağı ve suç­
lu olan hiçbir kafanın kurtulamayacağı umudunda olduğu­
nu söyledi. Ayrıca doğrudan danışmanı hedef alan, nereden 
bakılırsa bakılsın aşağılayıcı bazı sert suçlamalarda da bu­
lundu. 

"O zaman," dedi danışman, "saygı gösterilmesi gereken 
hiçbir şeyi umursamayan bir topluluktan ayrılmam gereki­
yor. İkinci kez, üstelik bu sefer bir vatandaşım tarafından sü­
rülmüş olmaktan üzüntü duyuyorum, ancak görüyorum ki 
yeni Franklardan bekleyeceğimizden de daha azı bunlardan 
beklenebilir, bu nedenle de eski özdeyişin yeniden doğrulan­
dığını görüyorum: Bu döneklerin eline düşmektense Türkle­
rin eline düşmek çok daha iyidir." 

s Burada sözü edilen müttefikler, Fransa'ya karşı 1 792'de oluşturulan "Bi­
rinci Koalisyon"da yer alan Prusya Krallığı, Avusturya Arşidüklüğü, Bü­
yük Britanya İmparatorluğu, Sardunya ve Piemonte'dir. 

9 



Johann Wolfgang von Goethe 

Sözlerini bitirdiğinde kalktı ve odadan çıktı, eşi onu iz­
ledi, kimseden çıt çıkmadı. Barones hoşnutsuzluğunu kısa 
ama sert bir biçimde dile getirdi, Kari odada bir aşağı bir 
yukarı yürümeye başladı. Danışmanın eşi yaşlı gözlerle geri 
geldi: Eşi eşyaların toplanmasını ve arabanın getirilmesini 
istemişti. Barones yanına giderek onu yatıştırmaya çalıştı, 
genç hanım ağlamayı sürdürdü ve birbirlerine sarıldılar, bu 
kadar çabuk ve beklenmedik bir biçimde ayrılmak zorunda 
kaldıkları için çok üzgündüler. Barones geri döndü, elinden 
bir şey gelmemişti. Eşyalar taşınmaya başlanmıştı. Ayrılığın 
o sözcüklere sığmayan acı anları gelmişti. Son bavul ve çanta 
da ortadan kalktığında yapacak bir şey kalmamıştı. Atların 
görünmesiyle gözyaşları daha da arttı. 

Araba yola koyuldu, barones gözlerinden yaşlar süzüle­
rek arkasından baktı. Pencerenin önünden çekildi, gergefi­
nin başına oturdu. Herkes sessiz ve utanç içindeydi, özellikle 
de bir köşeye oturmuş, eline aldığı bir kitabın sayfalarını 
çeviren, arada sırada da teyzesine göz atan Karl'ın tedirgin­
liği açıktı. Sonunda ayağa kalktı, şapkasını aldı, sanki gide­
cekmiş gibiydi, ancak kapıya geldiğinde geri döndü, gergefe 
doğru ilerledi ve soylu bir ifadeyle "Sizi çok üzdüm sevgi­
li teyzeciğim," dedi, "canınızın sıkılmasına neden oldum, 
düşüncesizliğimi bağışlayın, hatamı biliyorum ve derin bir 
üzüntü duyuyorum." 

"Bağışlayabilirim," diye yanıt verdi barones, "sana kin 
beslemeyeceğim, çünkü soylu, iyi birisin, ancak bozduğunu 
düzeltemezsin. Uzun süredir görmediğim bir arkadaşımdan 
senin hatan yüzünden ayrı düştüm, talihsizlik yine beni 
buldu, oysa bizi çevreleyen ve tehdit eden felaketi bir süre 
için unutmuştum. O da uzun süredir korku içinde oradan 
oraya savrulmuştu, sevdiği eski bir arkadaşının yanında, 
rahat bir evde, uygun bir ortamda biraz yatışacakken ye­
niden kaçmak zorunda kaldı, kimi konularda tuhaflıkları 
olsa da çok efendi ve dürüst olan, halklar ve dünya, olaylar 
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ve ilişkiler üzerine çok geniş bilgisi bulunan ve keyifle pay­
laşmaya hazır olan eşinden de yoksun kaldık. Bütün bun­
lar senin hatandan kaynaklandı, yitirdiklerimizi nasıl telafi 
edebilirsin ki?" 

Kari: "Sevgili teyzem, bana yardımcı olun: Hatamın ye­
terince farkındayım, sonuçlarını böylesine açıkça gözlerimin 
önüne sermeyin." 

Barones: "Tersine, olabildiğince açık görmelisin! Burada 
yardımcı olmak söz konusu değil, sorun kendini ikna edip 
edemeyeceğin. Bu ne yaptığın ilk hata ne de son olacak. Biz­
leri bir çatının altına sokan, küçük bir odaya tıkan tehlike, 
birbirimize karşı daha hoşgörülü olmamızı gerektirmiyor 
mu? Bizi ve yakınlarımızı önlenemez biçimde kuşatan kor­
kunç olaylar yeterli değil mi? Bizden bir şey almayacak, bir 
şeyleri yağmalamayacak olanlara karşı daha dikkatli ve dü­
şünceli olmaya çaba sarf etmen gerekmiyor mu? Duyguların 
bir fırtına ya da bir başka doğa olayı gibi dünyayı altüst eden 
olaylara karşı böylesine kör ve umursamaz olmak zorunda 
mı?" 

Kari hiçbir şey söylemedi, bu arada şimdiye kadar pen­
cerenin yanında durmakta olan öğretmen baronese sokuldu 
ve dedi ki: "Davranışlarını düzeltecek, bu olay hem ona hem 
de bize bir uyarı olacak. Her gün kendimizi sınayacağız, 
hissettiğiniz acıyı gözlerimizin önüne getireceğiz, kendimizi 
kontrol edebilecek gücümüz olduğunu da göstermeye çalı­
şacağız." 

Barones: "Erkekler ne kadar kolay kendilerini kandı­
rabiliyorlar, özellikle de bu durumda! Egemenlik öylesine 
çekici bir sözcük ve kendini kontrol etmek istemek kulağa 
o kadar hoş geliyor ki ... Ne kadar zevk duyarak söylüyor­
sunuz, bizden de bunu gerçekten yapacağınıza inanmamı­
zı istiyorsunuz. Hayatım boyunca bunu en düşük düzeyde 
yapabilen bir erkek görebilseydim keşke! Eğer bir şeyi pek 
umursamıyorlarsa o zaman elbette çok anlayışlı oluyorlar, 
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ama eğer bir şeyi çok istiyorlarsa, kendilerini ve başkaları­
nı onun ne kadar gerekli, zorunlu, vazgeçilemez olduğuna 
inandırmaya çalışıyorlar. En küçük bir özveride bulunan bi­
rini bile bilmiyorum." 

Öğretmen: "Haksız olduğunuz pek enderdir ve sizi hiç 
şu andaki kadar bıkkın ve öfkeli görmemiştim." 

Barones: "Duyduğum öfke yüzünden en azından utan­
mıyorum. Arkadaşımı arabada, rahatsız yol koşullarında, 
gösterdiğimiz ev sahipliğinden incinmiş, gözyaşları içinde 
düşündükçe hepinizi kalbimden söküp atmak istiyorum." 

Öğretmen: "En büyük felaketlerde bile böyle davrandı­
ğınızı, böyle hiddetli olduğunuzu görmemiştim." 

Barones: "Büyükleri izleyen küçük bir felaket bardağı 
taşırıverir, üstelik bir dostu yitirmek hiç de küçük bir felaket 
değildir." 

Öğretmen: "Sakinleşin ve hepimizin davranışlarının dü­
zeleceğine, elimizden geleni yapacağımıza inanın." 

Barones: "Asla! Hiçbiriniz inanmamı beklemeyin, ancak 
bundan böyle sizden taleplerim olacak, kendi evimde ben 
buyuracağım." 

"İsteyin yeter, sadece emredin!" diye bağırdı Kari, "Dik­
başlılığımızdan yakınmanıza gerek kalmayacak." 

"Katı olsam da çok sert davranmayacağım," diye gü­
lümsedi barones. Kendini toplamıştı: "Buyurmak hoşuma 
gitmiyor, hele açık düşünceli kişilere, ama bir öğüt vereceğim 
ve bir istekte bulunacağım." 

Öğretmen: "Her ikisi de bizim için çiğnenmeyecek bir 
yasa olacak." 

Barones: "Dünyada olup biten ve ne yazık ki bizim de 
kurbanı olduğumuz büyük olaylara kişilerin duyduğu ilgiyi 
yönlendirmeyi düşünmem akıllıca olmaz. Herkesin kendi dü­
şünce biçimine göre oluşmuş görüşlerini değiştiremem, güç­
lendiremem, etkileyemem, bunları açıklamamasını istemek 
de bir o kadar akılsızlık olur. Ancak birinin düşündüğünü 
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ötekinin söylediği benzer görüşteki kişilerin barış içinde bir 
arada olmalarını, birbirleriyle güzel güzel konuşabilmelerini 
içinde olduğum bu çevreden bekleyebilirim. Kendi odanızda, 
yaptığınız gezintilerde, aynı görüşte olanlarla karşılaştığınız­
da, şu ya da bu görüşü savunabilir, görüşünüzü kabul ettirme­
nin tadını çıkarabilirsiniz. Ancak çocuklar, bir aradayken bu 
gibi konular gündeme geldiğinde, hoşsohbet biri olabilmek 
için kendi özelliklerimizden özveride bulunmak zorunda ol­
duğwnuzu unutmayalım, dünya durduğu sürece en azından 
görünüşte de olsa hoşsohbet olabilmek için herkes kendini 
biraz kontrol etmek zorundadır. Bu nedenle sizden erdem ge­
reği değil, ortak nezaket gereği sokakta karşılaşnğınız birine 
çocukluğunuzdan bu yana gösterdiğiniz özeni şimdi bana ve 
başkalarına göstermenizi bekliyorum. 

"Ayrıca," diye sürdürdü barones, "edindiğimiz terbiyeye 
ne oldu anlamıyorum. Birine ya da ötekine uygun gelmeyen 
konuları topluluk içinde konuşmaktan nasıl da kaçınılırdı. 
Bir Protestan, Katoliklerin herhangi bir kilise törenini gülünç 
bulmaktan kaçınırdı; en sofu Katolik bile bir Protestan'ın 
önünde eski dinin kurtuluş için tek yol olduğunu asla söy­
lemezdi. Oğlunu yitiren bir annenin önünde bir başka anne 
kalkıp da çocuklarına duyduğu derin sevgiyi sergilemezdi, 
birisi böyle düşüncesizce bir söz edecek olsa herkes utanırdı. 
Çevredeki herkes yapılan dikkatsizliği düzeltmeye çalışırdı. 
Şimdi bütün bunların tersini yapmıyor muyuz? Başkasını te­
dirgin edecek, soğukkanlılığını bozacak konulara değinmek 
için hiçbir fırsatı kaçırmamaya çalışıyoruz. Çocuklarım ve 
dostlarım, gelin eski düzene dönelim! Şimdiye kadar pek 
çok üzüntü yaşadık, kim bilir belki de günün sisi ve gecenin 
alevleri evlerimizin ve geride bıraktığımız mülklerin yok ol­
duğunu gösterecek. Hiç olmazsa bunları bir aradayken ha­
raretle tartışmayalım, sessizlikte yeterince acı veren bu tür 

şeylerin sık sık yinelenerek ruhumuzda derin izler bırakma­
sını önleyelim! 
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Babanız öldüğünde sözleriniz ve davranışlarınızla her 
an bana bu yeri doldurulamayacak kaybı hatırlattınız mı? 
Anısının hiç de uygun olmayan anlarda yol açacağı şeyler­
den kaçınmak, sevginiz, sessiz çabalarınız ve gösterdiğiniz 
özenle her türlü kaybı hafifletmek, yaraları iyileştirmek 
için her şeyi yapmadınız mı? Genellikle iyi niyetli ama kaba 
bir yardımdan öteye geçmeyen toplumsal dayanışmaya 
özellikle de şimdi her zamandan daha çok gerek duymuyor 
muyuz? İnsanları yaralayan yakında genel refahın tekrar 
ortadan kaldıracağı bir felaket değil de muazzam sayıdaki 
bedbaht arasında karakteri ya da aldığı terbiye yüzünden 
rastgele ya da yapay bir hoşnutluğun tadını çıkaranlar de­
ğil mi? " 

Kari: "Sevgili teyzem bizi yeterince aşağıladınız, bize ye­
niden elinizi uzatmayacak mısınız?" 

Barones: "Alın, ama bir koşulla: Yol göstericiliğine uya­
caksınız . Genel bir af ilan edelim! Ne kadar çabuk olursa o 
kadar iyi . "  

Bu sırada ayrılık sonrasında içtenlikle gözyaşları dökmüş 
olan akrabalar girdiler, ama kuzen Karl'a dostça bakmayı 
beceremediler. 

"Gelin çocuklar," diye seslendi barones, "ciddi bir ko­
nuşma yaptık aramızda, bunun bir süredir unuttuğumuz 
barışı ve uyumu yeniden sağlamasını umuyorum; belki de 
birbirimize sarılmaya ve kısa da olsa günün tadını çıkar­
maya hiç bu kadar ihtiyacımız olmamıştı. Gelin bir karar 
verelim: Birlikte olduğumuzda günlerin getirdikleri üzerine 
konuşmayı yasaklayalım! Ne kadar uzun süredir o öğretici 
ve eğlendirici konuşmaları yapmadık! Sevgili Kari, özellik­
lerini, insanlarını, alışkanlıklarını ve kullandıkları şeyleri o 
kadar iyi bildiğin o uzak ülkelerden ve zenginliklerden ne 
kadar uzun zamandır söz etmedin! Ne kadar uzun zaman­
dır . . .  " (öğretmene söylemektedir) "eski ve yeni tarihi, yüzyıl­
ların karşılaştırılmasını, dikkate değer insarıları sessiz bırak-
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tuuz! Kadın yardımcılarımızın ceplerinden çıkan, topluluğu 
neşelendiren, o güzel ve zarif şiirler nerelerde? O önyargısız 
felsefi gözlemleri nerede yitirdiniz? Yaptığınız yürüyüşlerde 
bulduğunuz ilginç bir taş, en azından bizim bilmediğimiz bir 
bitki, ender bulunan bir böcekle dönmenizin var olan bütün 
canlılar arasındaki bağlantıyı hiç olmazsa düşlememize ola­
nak veren o hazzı bütünüyle mi yok oldu? Gelin bir anlaş­
ma yaparak, bir karar vererek, bir kural koyarak bütün bu 
konuşmaları yapmaya yeniden başlayalım! Hepiniz öğretici, 
yararlı, özellikle de hoşsohbet olmak için bütün gücünüzü 
harcayın! Dünya yerle bir de olsa bunların hepsinden -hatta 
şimdi olduğundan daha çoğundan- yararlanalım. Çocuklar 
bana söz verin!" 

Gönülden söz verdiler. 
"Artık gidin, güzel bir akşamüstü oldu. Nasıl isterseniz 

öyle zaman geçirin, uzun süredir ilk kez dostça konuşmala­
rın yapıldığı bir akşam yemeği yiyeceğiz. n 

Böylece herkes ayrıldı, sadece Luise annesinin yanında 
kaldı, oyun arkadaşını yitirmiş olmayı çabucak unutama­
mıştı ve Karl'ın yürüyüş yapma önerisini aksi aksi reddetti. 
Anne kız uzun bir yürüyüşten dönen ve olup bitenden ha­
beri olmayan yaşlı din adamı içeri girinceye kadar bir süre 
sessizce oturdular. Şapkası ile bastonunu bıraktı, oturdu, bir 
şeyler anlatmak istiyordu, ama annesiyle konuşmaya baş­
lamış olan Luise sözünü kesti: "Birileri konulan bu kuralı 
epey sevimsiz bulacak. Daha önce taşrada yaşarken de za­
man zaman konuşacak konu bulunamazdı, elbette kentte 
olduğu gibi her gün zavallı bir kıza kara çalınması, genç bir 
erkeğin zan altında bırakılması söz konusu değildi, ancak 
yine de iki büyük ulus hakkında saçma sapan şakalar yap­
mak, Fransızlar kadar Almanları da gülünç bulmak, birini 
Jakoben ötekini Kulüpçü diye yaftalamak gibi kaçış yolları 
vardı. Bu kaynak kurutulacak olursa, aramızdan kimilerinin 
ses çıkarmadığını göreceğiz." 
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"Sevgili kızım, bu sözler biraz bana mı?" diye gülerek 
konuşmaya başladı yaşlı adam. "Bilirsiniz ki topluluğun geri 
kalanı için kimi zaman kendimi feda etmek beni memnun 
eder. Her fırsatta sizi yetiştiren kişiyi onurlandırırsınız, her­
kes sizi sevimli ve hoş buluyor, ancak içinizde bütün çabanı­
za karşın tamamen kontrol edemediğiniz, size zarar verme­
ye yönelmiş küçük de olsa kötü bir ruh olduğu anlaşılıyor. 
Söyleyin saygıdeğer hanımefendi," diye baronese dönerek 
sürdürdü konuşmayı, "yokluğumda neler oldu? Topluluğu­
muzda ne tür konuşmaların yapılması dışlandı?" 

Barones olan biten konusunda bilgi verdi. Yaşlı adam 
dikkatle dinledi ve görüşünü açıkladı: "Bu düzenleme so­
nunda belki de kimi kişilerin topluluğu başkalarından daha 
çok eğlendirmesine neden olur." 

"Böyle olursa seviniriz," dedi Luise. 
"Bu kural," diye devam etti yaşlı adam, "yapacak işi 

olanlara hiç de zor gelmez, hatta başka zaman açıklaya­
madıkları konuları toplulukta konuşabilmek hoşlarına bile 
gider. Yanıldığımı düşünmeyin sevgili kızım, toplumdaki 
dedikoducuları, meraklı gözleri ve kara çalanları nasıl açık­
layabiliriz ki? İnsanların ruhunu ve kafasını aydınlatacak 
bir okuma parçasında, ilginç herhangi bir konunun ortaya 
konulmasında, yurttaşlardan biriyle ilgili bir haber duyuldu­
ğunda dinleyenlerin dikkat kesildiklerini, canlanıverdiklerini 
çok gördüm. Kendinize de başkalarına da sorun: Bir olayı 
çekici kılan nedir? Önemi ya da etkisi değil, yeni olmasıdır. 
Sadece yeni önemli görünür, çünkü şaşkınlık yaratır, hayal 
gücümüzü harekete geçirir, duygularımızı kolayca kışkırtır 
ve kafamızı çok yormayı gerektirmez. Herkes başına pek 
dert açmayan her habere kulak kesilir, elbette yeni olanın bir 
sonucu çabucak değişiklik göstermesidir, böylece büyük kit­
lelerin kendilerini sürekli oyalayan, her zaman zahmetsiz bir 
biçimde yenilenen ihanet ve kıskançlıktan daha fazla hoşuna 
giden bir şey yoktur." 
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"Peki!" diye bağırdı Luise, "Nasıl başa çıkabileceğinizi 
bildiğiniz ortada, kişilerin ötesinde bütün bir insan soyunu 
da sorumlu tutuyorsunuz!" 

"Bana bir kerecik de olsa adil davranmanızı beklemiyo­
rum," diye yanıtladı yaşlı adam, "ancak şunu da söylemeli­
yim: Biz ötekiler, topluluğa bağlı olanlar topluluk kuralları­
na uygun davranmalıyız; evet daha önce bir şey yapabiliriz, 
rahatsız edici bir şeydense, ki dünyada insanı düşünmeye ve 
tepki vermeye kışkırtmaktan daha fazla rahatsız eden bir şey 
yoktur, aykırı bir şey yapabiliriz. Buna yönelen her şeyden 
kaçınmak, her toplantıda tatsızlık çıkarken sessiz kalmak 
gerekir." 

"Birkaç şişe şarap içmek ve günün güzel birkaç saatini 
uyuyarak geçirmek istiyorsunuz," diye karşılık verdi Luise. 

"Yaptıklarıma," diye sürdürdü yaşlı adam, "hiçbir za­
man çok değer vermedim, çünkü başkalarının gözünde nasıl 
tembelin biri olduğumu biliyorum. Bu nedenle belki de söy­
lediğiniz gibi bu topluluğa hoş birkaç saat geçirtebilecek bir 
derleme yaptım." 

"Ne derlemesi?" diye sordu barones. 
"Skandallarla dolu bir derlemeden başka bir şey değil-

dir," dedi Luise. 
"Yanılıyorsunuz," dedi yaşlı adam. 
Luise de, "Göreceğiz," diye yanıt verdi. 
"Bırak da konuşsun," dedi barones, "ayrıca başkala­

rına kaba ve hiç de dostça olmayan biçimde davranmaya 
da alışma! Kötü alışkanlıklarımızı şakalara katmak için bir 
nedenimiz yok. Sevgili dostum söyleyin bana, derlemenizde 
neler var? Kendimize gelmemize yardımcı olacak mı? Uzun 
zaman önce mi başladınız? Şimdiye kadar neden hiç duy­
madık?" 

"Anlatayım," diye yanıt verdi yaşlı adam. "Epey uzun 
süredir bu dünyadayım, karşılaştığım insanlara hep dikkat 
ettim. Genel olarak o büyük tarihe bakacak ne gücüm var, 
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ne de keyfim; dünyadaki her olay da beni şaşırtıyor, ama 
ister doğru ister yanlış olsun, kimi zaman kamunun gözleri 
önünde olan, ağızdan ağıza dolaşan çok sayıda özel hikaye 
arasında bir yeniliğin çekiciliğinin çok ötesinde olanlar var­
dır, üzerimizde neşelendirici etkisi olanlar, insanın doğası 
ve içsel gizlerini sergileyenler vardır, saçmalıklarıyla bizleri 
eğlendirenler de söz konusudur. Gündelik yaşamda dikkati­
mizi çeken ya da öfkemizi uyandıran, aynı zamanda tanıdık 
olan ya da anlatanların da tanıdıkları ile ilgili olan bütün 
bu hikayelerden yapısı bana özel görünen, ilgimi uyandırıp 
dikkatimi çeken, üzerlerine yeniden düşündüğümde saf ve 
sakin bir keyif verenleri derledim." 

"Çok merak ettim," dedi barones, "hikayelerinizin ne­
lerle ilgili olduğunu ve aslında ne anlama geldiğini dinlemek 
isterim." 

"Şöyle düşünebilirsiniz," diye yanıtladı yaşlı adam, "da­
valar ve aile içi konular genellikle söz konusu değil. Bunlar 
sadece olaya karışanları ilgilendirir." 

Luise: "Öyleyse neleri anlatıyor?" 
Yaşlı Adam: "İnkar edecek değilim, genellikle erkeklerle 

kadınları bir araya getiren ya da aralarını bozan, mutlu ya 
da mutsuz eden duyumları, ancak çoğunlukla şaşırtıcı olan­
ları ... " 

Luise: "Yani? Sanırım eğitimimiz için açık saçık şakalar­
dan oluşan bir derleme anlatacaksınız! Böyle söylediğim için 
beni bağışlayın anne, ama o kadar açık ki insanın gerçeği 
söylemesi gerekiyor." 

Yaşlı Adam: "Derlemenin tamamında açık saçık diye ad­
landırabileceğim bir şeyler bulacağınızı sanmıyorum." 

Luise: "O zaman nasıl tanımlıyorsunuz?" 
Yaşlı Adam: "Açık saçık bir konuşma, açık saçık bir an­

latı bana katlanılmaz gelir, çünkü üzerinde durmaya değme­
yen, biraz ilginç, biraz kışkırtıcı sıradanlıkları önümüze geti­
rir, kafamızı doğru dürüst uğraştırmak yerine yanlış istekleri 
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canlandırır. İnsanın üstü örtülmeden apaçık görmesi ya da 
gözlerini tamamen kaçırması gereken konuları gizler." 

Luise: "Sizi anlamıyorum! Hikayelerinizle bize en azın­
dan biraz incelik kazandırmayacak mısınız? Kulaklarımız 
kaba şakalarla mı dolacak? Bizim bir kız okulu olduğumuzu 
düşünün, bir de bunun karşılığında teşekkür mü bekleyecek­
siniz?" 

Yaşlı Adam: "İkisi de değil. Önce yeni bir şey öğrenmeye­
ceksiniz, özellikle de bir süredir görebildiğim kadarıyla ciddi 
gazetelerdeki belli eleştirileri hiç kaçırmıyorsunuz." 

Luise: "İğneleyici oldunuz." 
Yaşlı Adam: "Nişanlısınız, gerçekten özür dilerim . An­

cak size karşı da kullanabileceğim oklarım olduğunu göster­
mek zorundayım." 

Barones: "Nereye varmak istediğinizi anlıyorum, ama 
onun da kavramasını sağlayın!" 

Yaşlı Adam: "Konuşmanın başında söylediğimi yinele­
mem gerekiyor, ama dikkat etmek niyetinde değilsiniz." 

Luise: "Burada niyete ve fazla söze ne gerek var! İnsan 
nasıl istiyorsa öyle görebilir, bunlar da şu veya bu biçimde 
utanç verici hikayeler olacak, başka bir şey değil!" 

Yaşlı Adam: Sevgili kızım, sağlıklı düşünenlerin kötü­
lük, küstahlık, zarar verme isteği ve yardıma gönülsüzlüğü 
fark ettikleri halde bakışlarını başka yöne çevirmelerinin 
bir skandala yol açtığını, buna karşılık küçük hatalar ve 
zaafları eğlenceli bulup özellikle düşünceler ve hikayelerle 
oyalandığını, iyi birinin ise kendisi, istekleri ve niyetle­
riyle çeliştiğini; kendini beğenmiş aptalların saçmalıkları 
yüzünden utandırıldığını, doğru yola sokulduğunu ya da 
aldatıldığını; her kibrin doğal ve tesadüfi biçimde cezalan­
dırıldığını; tasarılar, istekler ve umutların önce altüst edilip, 
kesintiye uğratılıp, boşa çıkıp, sonra da hiç beklenmedik 
biçimde yakınlaşıp, gerçekleşip tatmin edildiğini yinelemeli 
miyim? Ancak rastlantının insanoğlunun zayıflığı ve yeter-
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sizliği ile oynadığı durumlarda dikkat kesilirler, hikayesiyle 
özdeşleştiği kahramanlardan hiçbirinin ne onun tarafından 
kınanmaktan korkmasına ne de övgü beklemesine gerek 
vardır." 

Barones: "Yaptığınız girizgah hemen bir örneği dinleme 
isteği uyandırdı. Hayanmızda -ki zamanımızın büyük bö­
lümünü bir çevrede geçirdik- böyle bir derleme yapmaya 
elverişli çok şey olduğunu bilmiyordum." 

Yaşlı Adam: "Elbette bu gözlemciye, onun olup bitene 
nasıl baktığına bağlı, ancak eski kitaplardan ve gelenekler­
den de birçok şey aldığımı yadsıyacak değilim. Eski tanıdık­
larınızı yeni bir gözle görmekten belki de rahatsız olmaya­
caksınız. Ancak bunun bana da bir yararı olacak: Kimse 
anlattığım hikayeler üzerine yorwn yapamayacak!" 

Luise: "Ancak dostlarımızı ve komşularımızı yeniden 
tanımamızı önlemeyeceksiniz, hoşumuza giderse bulmacayı 
da çözeceğiz.,, 

Yaşlı Adam: "Kesinlikle! Ancak karşılığında böyle bir 
durwn söz konusu olduğunda, anlattığım hikayenin birkaç 
yüz yıl önce olduğunu ya da oluşturulduğunu kanıtlayabil­
mem için eski bir kitaba başvurmama izin vereceksiniz. Ay­
rıca kahramanlarını tanıyamadığımız eski bir masalın göz­
lerimizin önünde olduğunu anlattığımda gülümsememi de 
hoş göreceksiniz." 

Luise: "Söyleyecekleriniz hiç bitmeyecek! En iyisi bu 
akşam için sözleşelim ve şimdi deneme olarak bir parçacık 
anlatın.,, 

Yaşlı Adam: "Size katılamayacağım için beni bağışlayın. 
Bu eğlence bir araya gelen topluluk içindir. Onları bundan 
yoksun bırakamayız. Ayrıca söyleyeceklerimin kendi başına 
bir değeri olmadığını da önceden belirtmek isterim. Ancak 
herkes ciddi bir sohbete doyup biraz dinlenir, sonra hafif bir 
tatlı aranırsa ben hazırım ve anlattıklarunın tatsız bulunma­
yacağını wnanm.,, 
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Barones: "O zaman yarın sabaha kadar sabır gösterme­
miz gerekecek ... " 

Luise: "Neler anlatacağını öyle merak ediyorum ki ... " 
Yaşlı Adam: "Böyle yapmamalısınız, çünkü yüksek bek­

lentiler pek tatmin edilemez." 
Akşam yemekten sonra barones odasına çekildiğinde ve 

topluluğun geri kalanı bir arada kaldığında, ortalarda dola­
şan birçok haber ve söylenti üzerine konuştular. Her zaman 
olduğu gibi neye inanacaklarını, neden kuşku duyacaklarını 
bilemiyorlardı. 

Yaşlı adam, "Bize iyi gelen neyse ona inanalım," dedi, 
"hoşumuza gitmeyeni bir yana koyalım, gerçek olabileceğini 
düşündüklerimizi de doğru olarak kabul edelim." 

Zaten insanların böyle davrandıklarını söyleyenler oldu 
ve söz dönüp dolaşıp doğamızın olağanüstü olana inanmaya 
ne kadar yatkın olduğuna geldi. Roman kahramanlarından, 
hayaletlerden söz edildi, yaşlı adam bu tür hikayeler anlat­
maya söz verdiğinde Luise dedi ki: "Tam uygun bir hava­
dayken bu tür hikayelerden birini anlatırsanız çok hoş olur­
du, hepimiz can kulağıyla dinler ve müteşekkir kalırdık." 

Yaşlı adam ikiletmeden anlatmaya başladı: 

[Şarkta Antonelli'nin Hikayesi] 

"Napoli'de bulunduğum sırada epey heyecan yaratan, 
çok farklı değerlendirmelere yol açan bir hikaye dinledim. 
Kimileri olayın tamamen uydurma olduğunu iddia etti, baş­
kaları ise olayın doğru olduğunu, ama altında bir hile yattı­
ğını ileri sürdü. Onların da kendi aralarında bir görüş birliği 
yoktu, hileyi yapanın kim olabileceği konusunda farklı dü­
şünüyorlardı. Ruhların canlılar ve cansızlar üzerinde etkili 
olamayacağının kesin olmadığını, her garip olayın yalan ya 
da hile ile açıklanmasının doğru olmayacağını ileri sürenler 
de vardı. Gelelim hikayeye: 
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"Ben oradayken Antonelli adlı bir kadın şarkıcı Na­
poli halkının sevgilisi olmuştu. Hayatının baharındaydı, 
bir kadının karşısındakini heyecanlandırıp cezbeden, az 
sayıda hayranını da büyüleyen ve mutlu eden görünüşün­
de ve yeteneğinde hiçbir eksiklik yoktu. Övgüye ve aşka 
duyarsız değildi, ama doğuştan ölçülü ve akılcıydı, onun 
konumunda biri için gerekli olan huzuru bozmadan her 
ikisini de sunan dostlarıyla ilişkiyi nasıl sürdürebileceğini 
biliyordu. Genç, soylu, zengin birçok kişi peşinde olduğu 
halde çok azı ilgisini çekebiliyordu, hayranını seçmede ge­
nellikle gözlerinin ve kalbinin sesini dinliyorsa da küçük 
kaçamaklarının hepsinde kendisini gözlemleyen herkesin 
saygısını uyandıran katı, güvenilir bir karakter sergiliyor­
du. Hayranlarından biriyle ahbap olduğumdan kendisini 
birkaç kez görme olanağı buldum. 

"Birkaç yıl geçti, bu sürede aralarında zayıf ve güvenil­
mez birçok züppenin de bulunduğu birçok erkeği yeterince 
tanıdı. Bir kadın için çok şey ifade eden bir aşığın en çok 
ihtiyaç duyulduğunda, hayatın badirelerinde, ev işlerinde, 
anlık kararlarda desteğinin genellikle ne kadar değersiz ol­
duğunu anladığı kanısındaydı, sadece kendini düşündüğün­
den sevgilisine zarar verebilir, bencilliği yüzünden en kötüyü 
önerebilir, en tehlikeli adımları atmak konusunda onu yanlış 
yönlendirebilirdi. 

"Kafası eski ilişkileriyle çoğunlukla meşgul olmadığın­
dan, ruhu başka bir şekilde beslenmeye ihtiyaç duyuyordu. 
Sonunda bir dostu olsun istedi, bu ihtiyacı hisseder hisset­
mez de kendisine yaklaşmak isteyenler arasında güven duy­
duğu ve bunu her bakımdan hak etmiş görünen bir genç 
adam buluverdi. 

"Cenovalıydı, şirketinin kimi önemli işleri için o sıralar­
da Napoli'de bulunuyordu. Neşeli mizacı sayesinde pek zor 
bir eğitimden keyif almıştı. Çok bilgili olduğu gibi, kafa ve 
beden olarak da gayet gelişmişti, kendini bir an için bile 
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kaybetmeyen, ama kendini başkaları için unutmuş gibi gö­
rünen birinin nasıl olabileceği konusunda örnek sayılırdı. 
Doğduğu kentin ticaret ruhunu yansıtıyordu, attığı her adı­
mı daha büyük bir resmin parçası olarak görüyordu. Yine 
de durumu çok parlak değildi, şirketi epey karışık işlere kal­
kışmış ve tehlikeli davalarla yüz yüze gelmişti. Zaman geç­
tikçe olay daha da karmaşıklaşmış, kendisine bir dost ge­
rektiğini düşündüğünden genç hanımefendimizi onun dostu 
olmaya cesaretlendiren, üzerine çok iyi oturan bu üzüntülü 
görünümü olmuştu. 

"Bugüne kadar Antonelli'yi sadece sağda solda ve şans 
eseri görmüştü, oysa şimdi kendisine istediği zaman evine 
gelebilme ayrıcalığı tanınmıştı. Hatta ısrarla davet ediliyor­
du, o da karşı çıkmıyor, gelmezlik enniyordu. 

"İsteğini ve güvenini kazanmada hiç zaman yitirmedi. 
Genç kadının bu önerisi hem şaşırtmış, hem de hoşuna git­
mişti. Sadece dostu olarak kalmasını, bir sevgilinin istekle­
rinde bulunmamasını istemişti. İçinde bulunduğu durumu 
açıklamış, engin mali deneyimiyle kendisine en iyi tavsiye­
lerde bulunabileceğini, çıkarına olan bağlantıları çabucak 
kurabileceğini belirnnişti. O da karşılığında kendi durumu­
nu açıklamıştı, onu eğlendirip rahatlatmayı bilmese ve varlı­
ğı çok şey katmasa bu kadar çabuk kafasına dank etmezdi, 
Antonelli'yi kendi danışmanı olarak görüyordu; aralarında 
çok soylu bir saygıya ve en ince ihtiyaçlara dayanan karşılık­
lı bir dostluk çabucak oluşmuştu. 

"Ancak ne yazık ki varılan bir anlaşmanın koşullarına 
uyulup uyulamayacağı her zaman bilinemez. Sadece dost 
olarak kalmaya, bir sevgili olmamaya söz vermişti, ama 
Antonelli'nin yeğlediği hayranları her yerde karşısına çıkı­
yor, ona ters düşüyor ve tamamen katlanılmaz oluyorlardı. 
Genç kadın çoğunlukla yaptığı üzere bu tür insanların iyi ve 
kötü yanlarını dostuna anlatırken hayranının bütün hatala­
rını tamamen biliyormuş gibi görünse bile belki de aynı ak-
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şamı saygıdeğer dostu yerine değersiz bir adamın kollarında 
geçirmesi çok acı veriyordu. 

"İyi -belki de kötü- bir şey oldu, güzel hanımefendinin 
kalbi boş kalıverdi. Dostu bunu keyif duyarak anlamakta 
gecikmedi ve bu boş yeri başka herkesten çok hak ettiği 
konusunda onu ikna etmeye çalıştı. Antonelli isteksizce ve 
direnç göstererek dinledi. "Korkarım ki," dedi, "bu itiraflar 
dünyadaki en değerli şeyi, bir dostu yitirmeme neden ola­
cak." Öngörüsü doğru çıkn, genç adam bu ikili konumunu 
uzun bir zaman sürdüremedi, bir dost olarak saygı görmek, 
bir sevgili olarak tek olmak, zeki ve hoş birisi olarak da sü­
rekli eğlenmek istiyordu. Ancak bu istekler hiçbir biçimde 
hayat dolu kıza göre değildi, ne kendini kurban etmekten, 
ne de tek bir kişiye her türlü hakkı vermekten yanaydı. Böy­
lece giderek ziyaretlerini sınırlamaya, daha az görmeye ve 
özgürlüğünü dünyadaki hiçbir şeye değişmeyeceğini anlat­
maya çalıştı. 

"Bunu anladığında, başına gelebilecek en büyük felaketle 
karşılaştığını hissetti, ama ne yazık ki bu felaket tek başına 
gelmedi, çünkü mali durumu da çok kötüleşti. Kendini suç­
ladı: İlk gençliğinden bu yana varlığının hiç tükenmeyeceğini 
düşünmüş, gezmek ve geniş bir dünyada soyunun ve geliri­
nin elverdiğinin ötesinde soylu ve zengin birini oynamak uğ­
runa işlerini boşlamıştı. Bel bağladığı davalar yavaş yürüyor 
ve pahalıya mal oluyordu. Bu nedenle birkaç kez Palermo'ya 
gitmek zorunda kalmış, son gidişinde de akıllı kız evinin ida­
resini değiştirmeye yönelik yeni düzenlemeler yapmış ve gi­
derek onu uzaklaştırmışn. Döndüğünde onu kendi evinden 
uzakta bir başka evde bulmuş, o sıralarda tiyatro ve benzeri 
eğlence dünyasında çok etkili olan S. Markisi'nin onunla 
yakınlaşmış olduğunu görmüştü. Bu durum aklını başından 
almış ve ciddi şekilde yatağa düşürmüştü. Dostu bunu öğ­
rendiğinde hemen yanına gitti, onunla ilgilendi ve bakımı 
için gerekli düzenlemeleri yaptı. Hazırda nakdi olmadığını 
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öğrendiğinde de onu bir süre rahatlatacak hatırı sayılır bir 
para bıraktı. 

"Özgürlüğünü kısıtlamaya kalkmış olduğu için, dostu 
Antonelli'nin gözünde bayağı itibar kaybetmişti, ona düş­
künlüğü azaldıkça dikkati artıyordu, sonunda işlerini ne ka­
dar akılsızca yürüttüğünü fark ettiğinde zekası ve karakteri 
konusunda kendini yanlış tanıttığını da anlamıştı. Oysa karşı 
taraf bu büyük değişimin farkında değildi, tersine iyileşmesi 
için gösterdiği çabayı, günün yarısını yatağının yanı başında 
geçirmesini bir dostluk belirtisinin ötesinde, acımadan çok 
sevgi belirtisi olarak algılamıştı, iyileşir iyileşmez de önceki 
ayrıcalıklı durumuna kavuşabileceğini umuyordu. 

"Ne kadar yanılıyordu! Sağlığı düzelip de gücü yerine 
geldikçe Antonelli'nin ona olan düşkünlüğü ve güveni de 
azalmaktaydı, eskiden ne kadar hoşuna gidiyorsa, şimdi de 
o kadar can sıkıcı geliyordu. Ayrıca yine farkında olmasa 
da bütün bu olaylar sırasında çok acı çekmiş, huysuz biri 
olmuştu, başına gelenlerin sorumluluğunu başkalarında 
arıyor, her konuda haklı olduğunu düşünüyordu. Kendini 
suçsuz, kırgın ve acılı biri olarak görüyor, sevdiğinin kendine 
duyduğu bağlılığın bütün bu rahatsızlıkları ve uğursuzlukla­
rı düzelteceğini umuyordu. 

"Dışarı çıkıp da onu ziyarete gittiği ilk gün bütün bu bek­
lentilerini dile getirmişti. Antonelli'nin öteki bütün dost ve 
tanıdıklarından ayrılmasından, tiyatro dünyasından elini 
ayağını çekmesinden, kendini tamamen ona adamasından 
daha azını kabul edemezdi, sadece onunla birlikte ve onun 
için yaşamalıydı. Genç kadın bu isteklerinin gerçekleşmesi­
nin olanaksız olduğunu önce şaka yollu, sonra ciddi biçimde 
anlattıysa da sonunda acı gerçeği yüzüne söylemek zorunda 
kalmıştı: Aralarındaki ilişki sona ermişti. Antonelli'yi bıraktı 
ve ortadan kayboldu. 

"Birkaç yıl daha çok sınırlı bir çevrede, kendisiyle aynı 
binada oturan yaşlı dindar bir kadının yanında yaşadı, kü-
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çük bir emekli maaşı ile geçindi. Bu süre içinde davalardan 
birini, kısa bir süre sonra da ötekini kazandı, ama sağlığı 
bozulmuş, yaşama sevincini de yitirmişti. Ciddi olarak ikinci 
kez hastalandığında doktor ölmek üzere olduğunu söylemiş, 
o da sessizce kaderine boyun eğmişti, tek isteği güzel dos­
tunu bir kez daha görebilmekti. Gözde olduğu zamanlarda 
olumlu yanıtlarla dönen hizmetkarı ile bu isteğini ona ilet­
miş, ama bu kez isteği reddedilmişti. Hizmetkarını ikinci kez 
göndermişse de Antonelli kararını değiştirmemişti. Nihayet 
adamı gecenin geç saatlerinde üçüncü kez göndermişti. Bu 
sırada marki ve birkaç başka dostu ile ben de akşam yeme­
ğinde hanımefendinin konuğuyduk, yanıma gelerek dert 
yandı. Ben de dostuna son bir incelik göstermesini önerdim, 
hatta rica ettim. Ancak gelen hizmetkara yine olumsuz yanıt 
verdi. Adam da bir daha gelmedi. 

"Yemekten sonra sohbeti koyulaştırmıştık, herkesin key­
fi yerindeydi. Gece yarısına doğru odanın ortasından yük­
selen, acıklı, insanın içine işleyen, korku dolu, uzun bir ses 
duyuldu. Ne olduğunu anlamak için birbirimize, çevremize 
bakındık. Ses odanın ortasında ansızın çınladıktan sonra 
duvarlarda yavaş yavaş kayboluyor gibiydi. Marki ayağa 
fırlayarak pencereye atıldı, bizler de baygınlık geçiren güzel 
kadının yanına koştuk. Kendine gelmesi epey zaman aldı. 
Kıskanç ve hırslı İtalyan onun gözlerinin açıldığını gördü­
ğünde acı acı söylenmeye başladı: 'Dostlarınızla bir araya 
gelmek için sözleştiğinizde, bu tür sesler daha az garip ve 
daha az şiddetli olsun!' Genç kadın her zamanki akıllılığıy­
la, herkesi her zaman eğlendirmeyi kendisi için hak bilse de 
başlangıç olarak bu kadar acıklı ve korkutucu sesler seçmeyi 
pek yeğlemeyeceğini söyledi. 

"Doğruyu söylemek gerekirse, ses inanılmayacak kadar 
korkutucuydu. Uzun titreşimleri kulaklarımızda, hatta du­
daklarımızdaydı. Antonelli de bembeyaz olmuş, baygınlık 
geçirmişti, gecenin yarısını onunla geçirmek zorunda kal-
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dık. Ses bir daha duyulmadı. Sonraki gece aynı topluluk bir 
önceki gün kadar neşeli olmasa da bir aradaydık ve ... aynı 
saatte o şiddetli, korkunç ses yine yükseldi. 

"Bu arada sesin niteliği, nereden geldiği üzerine bir sürü 
laf ettik, ama hiçbiri inandırıcı gelmedi. Neyse, sözü neden 
uzatmalı ki? Genç kadın yemeği ne zaman evde yese, aynı 
saatte, kimi zaman daha güçlü, kimi zaman daha zayıf bir 
şekilde duyulur oldu. Bütün Napoli bu olayı konuşmaktay­
dı. Binada bulunan herkes, bütün dostları ve tanıdıkları bu 
olayda yer aldılar, elbette polis çağrılmıştı. Etrafa hafiyeler 
ve gözcüler salındı. Sokaklardakilere göre ses açık yerlerden 
yükseliyor, odada da yanı başınızdaymış gibi duyuluyordu. 
Genç kadın yemeğini evin dışında yediğinde hiçbir şey du­
yulmuyor, ne zaman evde kalsa o ses işitiliyordu. 

"Ancak evin dışında olması da bu öfkeli refakatçiden 
tamamen kurtulduğu anlamına gelmiyordu. Çekiciliği sa­
yesinde önemli evlerin kapıları önünde açılıyor, ayrıcalık­
lı biri olarak her yerde hoş karşılanıyordu, o da bu öfkeli 
misafirinden kurtulabilmek için geceleri dışarıda geçirmeye 
alışmıştı. 

"Bir gece kendi yaşlarında ve konumunda bir erkek ara­
basıyla onu evine bırakmıştı. Kapısının önünde veda ede­
ceği sırada ses ikisinin tam ortasında yükselmiş ve binlerce 
kişinin de bildiği üzere adam kendini ölü gibi arabasına zor 
atmıştı. 

"Bir başka zaman fazlasıyla etkilenebileceği genç bir te­
norla birlikte gece kentteki bir hanım arkadaşlarına gitmek­
teyken, tenor bu garip olay üzerine konuşulduğunu duydu­
ğunu, ama neşeli bir genç olarak böyle bir şey olabileceğine 
inanmadığını söylemiş. Bunu konuşmaya başlamışlar. Genç 
tenor, 'Görünmez refakatçinizin sesini ben de duymak is­
terdim,' demiş, 'buraya çağırın, ne de olsa iki kişiyiz, kork­
mayız!' Artık düşüncesizlikten mi, cesaretten mi, onu kış­
kırtanın ne olduğunu bilemem, Antonelli ruhu çağırmış ve 
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kulakları sağır eden o ses anında arabanın içinde peş peşe 
üç kez yükselmiş ve sonra yankılanarak uzaklaşmış . İkisi de 
gittikleri evin önünde, arabanın içinde baygın bulunmuşlar, 
zorlukla kendilerine getirilebilmişler ve başlarına geleni an­
latmışlar. 

"Güzelimizin kendine gelebilmesi için bir süre geçmesi 
gerekti. Sürekli yinelenen bu korku sağlığının bozulmasına 
neden oldu, sesler çıkaran hayalet sanki ara vermişti, bir sü­
redir duyulmadığı için artık tamamen kurtulduğunu umu­
yordu. Ancak umutlanmak için çok erkendi. 

"Karnaval mevsimi sona erdiğinde hanım arkadaşların­
dan ve hizmetkarlarından biriyle birlikte kısa bir yolculuğa 
çıktı. Sayfiyeye ginnek istiyordu; gidecekleri yere ulaşmadan 
gecenin karanlığı bastırdığı, arabanın da bir yeri kırıldığı için 
kötü bir handa gecelemek zorunda kaldılar ve mümkün ol­
duğu kadar durumu idare ettiler. 

"Arkadaşı yatağa yeni girmişti, hizmetkar da gece lam­
basını yakmış, hanımı ile öteki yatağa yatmak üzereydi ki 
şaka yollu sordu: 'Dünyanın bir ucundayız, hava da berbat, 
bizi burada da bulabilir mi?' Sözünü bitiremeden o ses her 
zamankinden daha şiddetli ve korkutucu bir biçimde yük­
seldi . Hanımefendinin arkadaşı oda ceherıneme dönmüş 
gibi yatağından fırladı, olduğu gibi merdivenlerden aşağıya 
koştu, handakilerin hepsini ayağa kaldırdı. O gece kimse 
gözünü kırpmadı. Bu sesin son kez duyuluşu oldu, ancak 
ne yazık ki davetsiz misafir varlığını bundan sonra rahatsız 
edici başka yollarla gösterdi. 

"Bir süre sessiz kaldı, sonra bir gece alışılmış saatte hanı­
mefendi konuklarıyla birlikte yemekteyken, sanki bir tüfek 
ya da iyi doldurulmuş pistolden çıkan bir kurşun pencereden 
içeri girdi. Herkes sesi duyduğu, ateşi gördüğü halde yapılan 
ayrıntılı inceleme sonunda camda en ufak bir iz bulunmadı . 
Yine de oradakiler olayın çok ciddi olduğunu, hanımefen­
dinin canına kastedildiğini düşündüler. Polise başvuruldu, 
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komşu evler araştırıldı, ancak şüpheli hiçbir şey tespit edi­
lemediğinden sonraki gün dört bir yana nöbetçiler konuldu. 
Hanımefendinin yaşadığı bina didik didik arandı, sokağa 
hafiyeler yerleştirildi. 

"Hiçbiri işe yaramadı. Takip eden üç ay boyunca aynı 
saatte, aynı pencereden, cama en küçük bir zarar verilmeksi­
zin içeriye ateş edildi, ilginç olan bunun hep gece yarısından 
tam bir saat önce olmasıydı; tabii ki Napoli'de İtalyan saati 
geçerlidir ve gece yarısının herhangi bir özelliği bulunma­
maktadır. 

"Giderek önceki gibi bu gösteri de kanıksandı, hayale­
tin zarar vermeyen kini pek önemsenmez oldu. Öyle ki ateş 
edilmesi kimi zaman orada bulunanları korkutmuyor, hatta 
sohbeti kesmelerine bile neden olmuyordu. 

"Çok sıcak bir günün gecesinde Antonelli saatin kaç ol­
duğunu düşünmeden malum pencereyi açtı, marki ile birlik­
te balkona çıktı. Birkaç dakika olmuştu ki ikisinin arasına 
edilen ateş onları şiddetle odaya savurdu, baygın halde yere 
yığılıp kaldılar. Kendilerine geldiklerinde marki sol yanağın­
da, genç kadın da sağ yanağında okkalı bir tokat yemiş gibi 
bir ağrı hissettiler, ancak başka hiçbir yara bere olmadığın­
dan olay pek çok alaycı söylentiye yol açtı. 

"O günden sonra evin içinde silah sesi hiç duyulmadı, 
o da sonunda görünmez takipçisinden tamamen kurtuldu­
ğunu düşündü. Bir akşam arabayla bir hanım arkadaşına 
giderken yüreğine yeniden korku salan beklenmedik bir 
olay oldu. Yolları sevgili Cenovalı dostunun eskiden otur­
duğu Chiaia'dan geçiyordu.6 Ayın her yam aydınlattığı bir 
geceydi. Yanında oturan kadın, 'Bu Bay .. .'ın öldüğü ev değil 
mi?' diye sordu. Antonelli, 'Bildiğim kadarıyla bu ikisinden 
biri,' diye yanıt verdi, aynı anda evlerin birinden ateş edildi 
ve arabanın içinde yankılandı. Saldırıya uğradıklarını düşü­
nen arabacı olabildiğince çabuk oradan uzaklaştı. Gidecek-

Napoli'de sahil yolu. 
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leri yere ulaştıklarında iki kadın da arabanın içinden ölü gibi 
çıkarıldılar. 

"Ancak bu korku sonuncusu oldu. Görünmeyen refa­
katçi yöntemini değiştirdi, birkaç gece sonra penceresinin 
altında şiddetli bir alkış sesi duyuldu. Sevilen bir şarkıcı ve 
oyuncu olarak bu sesi duymaya daha alışkındı, korkutucu 
bir yanı yoktu, hayranlarından birinin yaptığı düşünülebi­
lirdi. Bu nedenle de çok önemsemedi, ancak dostları ondan 
daha dikkatliydi ve daha önce de yapıldığı gibi gözcüler 
yerleştirdiler. Sesi duyuyorlar, ama yine daha önceki gibi or­
talarda kimseyi görmüyorlardı, çoğu bu olayların yakında 
tamamen son bulacağını umdu. 

"Bir süre sonra bu ses de kesildi, yerini daha katlanılabi­
lir sesler aldı. Gerçi melodik değillerdi, ama inanılmaz ölçü­
de hoş ve sevimliydiler. Dikkatli izleyicilere göre yan sokağın 
köşesinden geliyor gibiydi, hava boşluğunda süzülerek pen­
cerenin altına kadar geliyor, orada da hafifleyerek yok olu­
yordu. İlahi bir ruh çalmaya hazırlandığı bir parçaya güzel 
bir prelüd ile dikkatleri çekmek istiyor gibiydi. Bu garip olay 
yaklaşık bir buçuk yıl kadar sürdükten sonra sona erdi, bu 
ses de sonunda kayboldu ve bir daha duyulmadı." 

Anlatıcı bir an için ara verdiğinde, dinleyenler anlatılan 
bu hikayenin doğru olduğu ya da olabileceği üzerine düşün­
celerini ve kuşkularını seslendirmeye başladılar. 

Yaşlı Adam, ilginç olacaksa doğru olması gerektiğini ileri 
sürdü: Çünkü kurmaca bir hikayenin kimseye yararı yoktu. 
Birisi ortadan yok olan dostunun ve nasıl öldüğünün kimse 
tarafından sorgulanmamış olmasını tuhaf bulduğunu söyle­
di, belki de olayların açıklaması böylece öğrenilebilecekti. 

Yaşlı adam, "Bu da yapıldı," dedi. "İlk olaydan son­
ra merak ettim ve evine gittim, bir bahane uydurarak son 
günlerinde ona annesi gibi bakmış olan hanımla konuştum. 
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Bana dostunun şarkıcıya onulmaz bir tutkuyla bağlanmış 
olduğunu, ölümü yaklaştıkça ondan başka hiçbir şeyden söz 
etmediğini, onun kimi zaman bir melek, kimi zaman bir şey­
tan olduğunu söylediğini anlattı. 

"Hastalığı ilerledikçe belki de güzel birkaç söz, özür du­
yabilmek ya da sevgi ve dostlukla ilgili bir belirti bulabilmek 
umuduyla onu bir kez daha görebilmekten başka bir şey is­
tememişti. Sürekli reddedilmek ona korkunç gelmiş, son ve 
kesin reddedilişi ise sonunu getirmişti. Umutsuzca haykır­
mıştı: 'Hayır! Hiçbir şekilde kurtulamayacak! Benden kaçtı, 
ama ölümümden sonra rahat yüzü görmeyecek!'  Bu sözleri 
söyledikten sonra ölmüştü, anlamalıyız ki biri mezarında 
bile sözünü tutabilir." 

Herkes yeniden hikaye üzerinde yorum yapmaya, görüş 
belirtmeye başladı. Sonunda Fritz dedi ki: "Ben bir şeyden 
kuşkulanıyorum, ama bütün koşulları yeniden gözden geçi­
rip vardığım sonuçları daha iyi irdelemeden açıklamak iste­
miyorum." 

Gözler merakla ona döndüğünde bir yanıt vermektense, 
bir önceki hikayeyle aynı olmayan, ama tam bir kesinlikle 
açıklanamadığından benzer nitelikte olan bir hikaye anlat­
mak için izin istemeyi yeğledi. 

[Esrarengiz Bir Vuruş Sesinin Hikayesi] 

"Bir dostumun arkadaşı, geniş ailesi ile birlikte eski bir 
şatoda yaşayan cesur bir soylu, bir kimsesizin eğitimini üst­
lenmişti, kız büyüyüp de on dört yaşına geldiğinde genellikle 
evin hanımının işleriyle ilgilenmeye, kendisinden istedikleri­
ni yerine getirmeye başlamıştı. Herkes ondan memnundu, o 
da kendisine kol kanat gerenlere özen ve sadakat göstererek 
teşekkürünü dile getirmekten başka bir şey istemiyor gibi 
görünüyordu. Çekiciydi ve çevresinde kendisiyle evlenmek 
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isteyen birkaç aday vardı. Ancak bunlardan biriyle evlenme­
sinin onu mutlu edeceği düşünülmüyordu, o da durumunu 
değiştirmek için en küçük bir istek göstermiyordu. 

" Günün birinde kızcağız iş yaparken altında bir yerden, 
oradan buradan gelen vuruş sesleri duyulmuş. Başlangıçta 
tesadüf gibi görünse de sesler durmamış, attığı her adıma 
eşlik etmiş, o da korku içinde hanımefendinin odasından dı­
şarı kaçmış ve sesler kesilmiş. 

"Bu vuruş seslerini yanında yürüyen ya da pek uzağında 
olmayanlar da duyuyormuş. Önceleri gülüp geçilen bu du­
rum giderek tatsızlaşmış. Tez canlı biri olan evin beyi olayı 
araştırmış. Kız yürümeye başlayıncaya kadar ses duyulmu­
yormuş, ayakta hareketsiz durduğunda da bir ses gelmiyor­
muş, ancak adımını atar atmaz ses duyulmaya başlıyormuş. 
Ayrıca vuruşlar kimi zaman düzenli değilmiş, ama özellikle 
kız büyük salona doğru yürüdüğünde çok şiddetleniyor­
muş. 

"Günün birinde evin beyi ustalar getirtmiş ve vuruş sesle­
rinin en şiddetli olduğu bir anda, kızın arkasındaki döşeme­
yi çabucak söktürmüş. Hiçbir şey bulunamamış, sadece ev 
halkının yakalamak için epey uğraştığı birkaç büyük sıçan 
ortaya çıkıvermiş. 

"Olaydan ve yaşadığı şaşkınlıktan etkilenen evin beyi 
sert önlemlere başvurmuş: Duvarda asılı duran büyük kır­
bacını almış, sesi bir daha duyacak olursa, genç kızı ölün­
ceye kadar kırbaçlayacağına yemin etmiş. O günden sonra 
kızcağız evin içinde nereye giderse gitsin, o ses bir daha hiç 
duyulmamış."  

"Görünen o ki," diye görüşünü açıkladı Luise, "o güzel 
çocuk kendi hayaletini yaratmış ve bir nedenle bu şakaya 
başvurup aileyle eğlenmiş." 

"Hiç de değil," diye yanıtladı Fritz, "bu olayı bir haya­
lete bağlayanlaı; koruyucu bir hayaletin genç kızın evden 
ayrılmasını istediğine, ama başına bir şey gelmesini de iste-
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mediğine inanırlar. Başkaları da kızın aşıklarından birinin, 
kızın evden ayrılıp kendi kollarına düşmesini sağlayabilmek 
için bu sesleri çıkaracak teknik bilgiye ya da beceriye sahip 
olduğunu ileri sürerler. İstediğinize inanabilirsiniz, ama daha 
önce evdeki en canlı, en şen şakrak kişi olan zavallı çocuk 
bu olay üzerine yataklara düşmüş, acıklı bir hayalete dönüş­
müştür. Ancak böylesine bir değişikliğin birden çok anlamı 
da olabilir." 

"Bu tür olaylar," diye yanıtladı Kari, "ne yazık ki daha 
ayrıntılı araştırılmıyor ve böylesine ilgimizi çeken olaylarla 
ilgili karar verilirken, olayı ortaya çıkaran koşullar doğru 
dürüst anlaşılmadığından hep iki farklı olasılık arasında ka­
lınıyor." 

"Tam da böyle olayların olduğu anda," dedi yaşlı adam, 
"araştırmak bu kadar zor olmasaydı keşke, böylece kandır­
maca mı, yanılgı mı olduğu gözden kaçırılmamış olurdu. 
Göz bağcılığı yaptığını bildiğimiz bir sihirbaz kolayca anla­
şılabilir miydi?" 

Sözlerini daha yeni bitirmişti ki odanın köşesinden çok 
şiddetli bir çatırtı yükseldi. Herkes yerinden fırladı, Kari 
alaycı bir ifadeyle "Ölmekte olan bir aşıktan gelmiyordur 
herhalde?" dedi. 

Sözlerini geri alabilmeyi istedi, çünkü Luise nişanlısının 
hayatını düşünerek kül gibi bir yüzle titriyordu. 

Onu oyalamak isteyen Fritz eline bir lamba alarak köşe­
deki yazı masasına gitti. Kubbemsi kapağı ikiye ayrılmıştı, 
kırılma sırasındaki sesi işitmişlerdi, ama bu yazı masasının 
Röntgen'in7 en iyi işlerinden biri olduğunu, uzun yıllardır 
aynı yerde durduğunu, nasıl olup da tam da bu konuşmanın 
yapıldığı sırada parçalandığını düşündüler. Genellikle eşsiz 
ve dayanıklı bir iş olarak gösterilirdi, ısıda en ufak bir deği­
şikliğin bile olmadığı bir anda bu nasıl olabilirdi? 

7 Abraham Röntgen (171 1-1793) ile oğlu David Röntgen (1743-1807) 

Goethe'nin zamanında yaşamış olan ünlü Alman dolap yapımcılarıdır. 
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"Çabuk," diye bağırdı Kari, "önce bu işin doğrusunu 
bulalım, barometreye bakalım!" 

Cıva birkaç gündür durduğu noktadan kıpırdamamıştı; 
termometre de gündüz ile gece arasındaki farktan öteye oy­
namamıştı. 

"Elimizde bir nemölçer olmaması ne kadar kötü," diye 
açıklamada bulundu, "oysa şu sırada en çok gerek duydu­
ğumuz alet." 

"Anlaşılan," dedi yaşlı adam, "hayaletler konusunda ne 
zaman araştırma yapmaya kalksak, en gerekli alet elimizde 
olmuyor." 

Konuşmaları odaya bir hizmetkarın telaşla girmesiyle ke­
sildi, gökyüzüne yükselen alevler görünüyordu, ancak yan­
gının kentte mi, yoksa yakınlarda mı olduğu bilinmiyordu. 

Olan biten yüzünden herkes zaten diken üstünde oldu­
ğundan gelen haber daha da korkutucu oldu. Fritz çabucak 
evin terasına çıktı, büyük yatay bir camın üzerinde arazinin 
haritası durmaktaydı ve farklı yerlerin konumu gece bile ne­
redeyse kesin olarak belirlenebilirdi. Ötekiler korku ve heye­
can içinde bir arada kaldılar. 

Fritz geri geldiğinde dedi ki: "İyi bir haber getirmedim. 
Çünkü çok büyük bir olasılıkla yangın kentte değil, teyzemi­
zin mülkünde. Yeri çok iyi biliyorum ve korkarım yanılmı­
yorum." Herkes o güzelim yapıya acıdı ve nelerin yanıp git­
tiğinin hesabını yaptı. "Bu arada aklıma tuhaf bir düşünce 
geldi," dedi Fritz, "yazı masasının garip durumu konusunda 
bizi en azından sakinleştirebilir. Öncelikle sesi tam olarak ne 
zaman duyduğumuzu belirleyelim." Hesapladılar, yaklaşık 
on bir buçukta olmuş olmalıydı. 

"Şimdi belki de güleceksiniz," diye devam etti Fritz, "size 
ne tahmin ettiğimi anlatayım. Annemizin uzun yıllar önce 
neredeyse bunun aynısı olan bir yazı masasını teyzemize he­
diye ettiğini biliyorsunuz. İkisi de aynı zamanda aynı tah­
tadan aynı usta tarafından özenle yapılmıştı, ikisi de bugü-
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ne kadar sapasağlam kaldılar, bahse girerim ki teyzemizin 
evindeki yazı masasının yandığı anda ikizi de bunun acısını 
hissetti. Yarın sabah gidip bu garip olayı olabildiğince iyi 
araşnracağım." 

Friedrich gerçekten böyle mi düşünüyordu, yoksa bu 
düşünceyi ortaya atarak kız kardeşini yatıştırmaya mı çalı­
şıyordu, buna karar verecek durumda değiliz; yine de böyle 
inkar edilemez bağlar üzerine konuşma fırsatını kaçırmadı­
lar, sonunda da aynı gövdeden gelen tahtalar arasında, aynı 

sanatçının tamamladığı eserler arasında bir bağ olmasını son 
derece olası buldular. Bunların da doğal olaylar gibi sık sık 
yinelenen, elle tutulabilen, ancak açıklanamayan olaylardan 
olduğuna karar verdiler. 

"Bana göre," dedi Kari, "her olgu gibi her olay da kendi 
içinde özellikle ilginçtir. Onu açıklayan ya da başka koşulla­
ra bağlayan, örneğin doğa bilimciler ve tarih yazıcılar sadece 
bir şaka yapmış ve bizi aldatmış olur. Ancak tek başına bir 
konu ya da hadise açıklanabilir ya da olası olduğu için değil, 
gerçek olduğu için ilginçtir. Gece yarısına doğru alevler tey­
zenin yazı masasını yok etmişse, aynı zamanda buradaki de 
garip bir şekilde kırılmışsa, nasıl açıklanabilir ve neyle ilişkili 
olursa olsun, bizim için bir gerçektir." 

Gece ilerlemişti, ama kimse yatağa gidecek kadar yorgun 
hissetmiyordu kendini, Kari öncekinden daha az ilginç ol­
mayan, belki de daha kolay açıklanabilir ve kavranabilir bir 
hikaye anlatmak için izin istedi. 

"Mareşal Bassompierre," dedi, "Anılarında anlatır, onun 
adına konuşmama izin verin: 

[Mareşal Bassompierre'in Hikayesi] 

"Altı yedi ay önce, küçük köprüden ne zaman geçsem 4:> 

tarihlerde Pont Neufll daha yapılmamıştı- dükkanında iki 

8 Seine Nehri üzerinde bulunan en eski ve ünlü bir köprü. 
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meleğin bulunduğu bir levha asılı olan güzel bir dükkan sa­
hibesinin eğilerek beni selamladığını, gözden kayboluncaya 
kadar da bakışlarıyla beni izlediğini fark ettim. Bu davranışı 
beni çok şaşırttı, ama ben de ona selam vererek teşekkür 
ettim. Bir keresinde at sırtında Fontainebleau'den Paris'e 
gidiyordum, yine o küçük köprüye geldiğimde dükkanın 
kapısına çıktı ve 'Hizmetkarınızım efendim,' dedi. Ben de 
selam verdim, arada sırada dönüp baktığımda gözden kay­
boluncaya kadar arkamdan baktığını gördüm. 

"Aynı günün akşamı Fontainebleau'deki birkaç hanı­
mefendiye mektup gönderecek olduğumdan uşağım da bir 
arabayla yanımda geliyordu. Verdiğim talimat uyarınca uşa­
ğım orada durdu, genç kadına giderek adımı söyledi, beni 
görmek ve selam vermek istediğinin farkında olduğumu, 
yakından tanımayı arzu ederse, istediği zaman ziyaretime 
gelebileceğini belirtti. 

"Uşağıma kendisine daha iyi bir haber getiremeyeceği, 
nereye istersem oraya gelebileceği, ancak bir koşulu olduğu, 
benimle bir geceyi aynı çatı altında geçirmek istediği yanıtını 
verdi. 

"Öneriyi kabul ettim ve uşağıma birlikte olabileceğimiz 
bir yer bilip bilmediğini sordum. Onu bir muhabbet tellalı­
nın evine getirebileceğini söyledi, ancak veba yaygın oldu­
ğundan evimden kendi şiltemi, yorganımı, çarşaflarımı ge­
tirmemi salık verdi. Dediklerini kabul ettim, o da bana güzel 
bir yatak hazırlayacağını söyledi. 

"Akşam olduğunda sözü edilen eve gittim, karşıma yak­
laşık yirmi yaşlarında çok güzel bir kadın çıktı, başında zarif 
bir gece başlığı, üzerinde çok şık bir gömlek, yeşil yünden 
kısa bir etek altlığı vardı. Ayağında terlikler vardı ve omuz­
larına bir tür şal atmıştı. İnanılmayacak kadar hoşuma gitti, 
biraz oynaşmaya kalkıştığımda okşamalarımı çok ustaca 
savuşturdu ve üzerime bir çarşaf çekmemi istedi. İsteğini ye­
rine getirdim, insana hiç bu kadar zevk veren zarif bir dişi 
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tanımadığımı söylemeliyim. Sabah olduğunda kendisini bir 
daha görüp göremeyeceğimi sordum, pazardan önce yola 
çıkmayacaktım, perşembeyi cumaya bağlayan geceyi birlik­
te geçirmiştik. 

"Benim kadar onun da bunu istediği yanıtını verdi, an­
cak pazar bütün gün kalmayacak olursam mümkün olama­
yacaktı, çünkü sadece pazarı pazartesiye bağlayan gece beni 
yeniden görebilirdi. Biraz ayak direyecek olduğumda dedi 
ki: 'Şu an için benden bıktın ve pazar günü yola çıkmak is­
tiyorsun, ama çok geçmeden yeniden beni düşüneceksin ve 
benimle bir gece daha geçirebilmek için bir günü gözden çı­
karacaksın.' 

"İkna olmam kolay oldu, pazar günü kalmaya söz ver­
dim ve aynı yerde buluşabileceğimizi söyledim. Bunun üze­
rine şöyle yanıt verdi: 'İstediniz diye adi bir eve geldiğimi 
çok iyi biliyorum, ama bunu isteyerek yaptım, sizinle bir­
likte olmak için öyle istekliydim ki her koşulu kabul eder­
dim. Duyduğum tutku yüzünden bu iğrenç yere geldim, 
ancak ikinci kez gelecek olursam kendimi bir fahişe gibi 
hissedeceğim; kocamdan ve sizden başka biri tarafından is­
tenmektense ölmeyi yeğlerim. Ancak insan sevdiği kişi için, 
hele bir Bassompierre için nelere katlanamaz ki? Sizin için, 
varlığıyla burayı onurlandıran biri istediği için bu eve gel­
dim. Beni bir kez daha görmek istiyorsanız, teyzemin evine 
gelmelisiniz.' 

"Bana evi inceden inceye tarif etti ve dedi ki: 'Sizi gece 
saat ondan gece yarısına kadar bekleyeceğim, kapı açık 
olacak. Önce küçük bir giriş göreceksiniz, teyzemin evinin 
kapısı onun sonunda olduğundan ilerlemelisiniz. Sonra kar­
şınıza bir merdiven gelecek. Birinci kata çıkacaksınız, ben 
kollarımı açmış sizi bekliyor olacağım.' 

"Hazırlıklarımı yaptım, adamlarım ile eşyaları gönder­
dim ve güzel dişiyi yeniden göreceğim pazar gecesini sabır­
sızca bekledim. Saat 1 O'u gösterdiğinde belirlenen yerdey-
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dim. Bana iyice anlattığı kapıyı buldum, ama kapalıydı, evde 
de bir alev gibi zaman zaman harlanan bir ışık gördüm. Gel­
diğimi duyurmak için sabırsızca kapıya vurdum, ancak duy­
duğum kim olduğunu soran bir erkek sesi oldu. 

"Geri döndüm, sokaklarda bir aşağı bir yukarı dolaştım. 
Sonunda yeniden kapıya gittim. Kapı açıktı, girişten hızla 
geçtim, merdivenden yukarıya çıktım. Ancak odada şilte 
yakmakta olan birkaç adam, bütün odayı aydınlatan alev­
lerin ışığında da masanın üzerinde boylu boyunca yatan çıp­
lak iki ceset görünce öylesine şaşırdım ki . . .  Hemen kendimi 
dışarıya attım ve ne aradığımı soran birkaç mezarcı ile bu­
run buruna geldim. Benden uzak durmaları için kılıcımı çek­
tim, bu garip olaydan etkilenmiş olarak eve döndüm. Salgın 
hastalıktan korunmak için Almanya'da çok başvurulan bir 
yönteme sarıldım, üç dört kadeh şarap içtim, sakinleştikten 
sonra da ertesi gün Lothringen'e doğru yola çıktım. 

"Döndüğümde bu kadın hakkında bir şeyler öğrenebil­
mek için ne yaptıysam işe yaramadı. İki melek olan dükkana 
bile gittim, ancak kiracılar, daha önce orada kimin olduğunu 
bilmiyorlardı. 

"Bu serüven aşağı sınıftan birini karşıma çıkardı, ancak 
emin olun tatsız son bir yana, hatırladığım en güzel olaylar­
dan biri oldu ve o güzel dişiyi özlem duymadan bir kez bile 
düşünemedim." 

"Bu bilmeceyi de çözmek o kadar kolay değil," dedi 
Fritz. "Çünkü kadın vebadan da ölmüş olabilir, kurtulmak 
için kaçmış da bu açık değil." 

"Ancak yaşıyor olsaydı," dedi Kari, "hiç kuşku yok ki 
aşığını köşede beklerdi ve hiçbir tehlike onu aramaktan alıko­
yamazdı. Korkarım ki masada yatan cesetlerden biri oydu." 

"Yeter!"  dedi Luise, "Bu hikaye yeterince korkunç! Gö­
zümüzün önünde bu görüntülerle yatağa gidecek olursak 
nasıl bir gece geçiririz?" 
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"Daha eğlenceli bir hikaye biliyorum," dedi Kari, "Bas­
sompierre, atalarından birinden aktarır: 

[Bassompierre'in Başörtüsü Hikayesi] 

"Delicesine sevdiği bir kadın her pazartesi yazlık evine 
gelir, büyükbaba geceyi orada onunla geçirirmiş, karısı da 
ava çıktığını düşünürmüş. 

"İki yıl bir sorun çıkmadan böyle geçmiş, ancak karısı 
kuşkulanmaya başlamış ve bir sabah gizlice yazlık eve girdi­
ğinde kocasını güzel kadının koynunda uyur bulmuş. Uyan­
dırmak istememiş ya da göze alamamış, ama başörtüsünü 
çıkarmış, uyuyan kadının ayağının üzerine bırakmış. 

"Kadın uyanıp da başörtüsünü görünce çığlığı basmış, 
yüksek sesle aşığını bir daha göremeyeceğinden yakınmaya 
başlamış, çünkü yüz milden daha yakına gelemeyecekmiş. 
Ayrılırken de ona üç armağan vermiş: Küçük bir meyve se­
peti, bir yüzük ve bir kase, her biri kızlarından biri içinmiş 
ve armağanlarına çok dikkat etmesini istemiş. Adam bunları 
özenle korumuş, üç kızının çocukları da karşılaştıkları her 
iyi olayın bu armağanlara sahip olmaktan kaynaklandığına 
inanmışlar." 

Luise, "Bu güzel Melusine'in masalını ve benzer çocuk 
hikayelerini andırıyor," dedi. 

"Böyle bir gelenek," diye yanıt verdi Friedrich, "ve ben­
zer bir tılsım bizim ailemizde de var." 

Kari, "Nasıl?"  diye sordu. 
"Bu sırdır. Baba hayattayken yalnızca en büyük oğluna 

söylenir, ölümünden sonra da bu mücevhere sahip olur." 
"O zaman senin korumanda mı?" diye sordu Luise. 
Friedrich ayrılmadan önce ışığı söndürürken "Zaten çok 

konuştum," diye yanıtladı. 
Aile her zaman olduğu gibi birlikte kahvaltı etti, sonra 

barones yine gergefinin başına oturdu. Kısa süren bir sessiz-

39 



Johann Wolfgang von Goethe 

likten sonra din adamı gülümseyerek konuşmaya başladı: 
"Bir topluluğu eğlendirmeyi üstlenen şarkıcıların, ozanların 
ve hikayecilerin bunu uygun zamanda yaptıkları pek gö­
rülmüş değildir, genellikle canları istese de kendilerinden 
istenilmesini beklerler, gerçekten istendiğinde de kendilerini 
naza çekerler. Ancak ben şimdi herhangi bir hikaye dinle­
mek isteyip istemediğinizi sorarak farklı davranmış olmayı 
umuyorum." 

"Seve seve," diye yanıt verdi barones, "herkesin de be­
nimle aynı görüşte olduğunu sanıyorum. Ancak denemek 
için bir hikaye anlatacaksanız, neleri sevmediğimi söylemek 
zorundayım. 'Binbir Gece Masalları' gibi bir olayı bir baş­
kasına bağlayan, anlatanın zaman zaman susarak kulak ke­
silmemizi sağlamaya çalıştığı, akla yatkın bir sonuç üzerinde 
durmak yerine sıkıcı ve genellikle önemsiz ayrınnlara boğ­
duğu hikayelerden hoşlanmıyorum. Ağzımızın tadını kaçır­
maktan başka bir işe yaramayan, bir şiir özelliğinde olması 
gereken hikayeleri anlamsız bulmacalara çevirmeye yönelik 
çabalara engel olurum. Konunuzu nasıl isterseniz öyle seçe­
bilirsiniz, ama iyi bir toplulukta olduğumuz için en azından 
biçimi görmemizi sağlamaya özen gösterin. Başlangıç olarak 
öyle bir hikaye anlatın ki az sayıda kişi ve olay içersin, iyi 
kurgulanmış ve düşünülmüş olsun, gerçek ve doğal olsun, 
bayağı olmasın, gerektiğinden çok eylem ve duyguya yer 
vermesin; ne hareketsiz olsun, bir lekenin üzerinde yavaşça 
hareket etsin, ne de aceleyle koşuştursun; kahramanları her­
kesin hoşuna gitsin, mükemmel değil ama iyi, sıradışı değil 
ama ilginç ve sevimli olsunlar. Hikayeniz dinlediğimiz sürece 
eğlenceli olsun, bitirdiğinizde memnun kalalım ve hatırladı­
ğımızda tat alalım." 

"Sizi çok iyi tanımasaydım saygıdeğer hanımefendi," 
dedi din adamı, "ileri sürdüğünüz bu yüksek ve katı ko­
şullarla, daha torbamda neler olduğunu ortaya dökmeden 
beni gözden düşürm�k istediğinizi düşünürdüm. Sizin ye-
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terlilik ölçütlerinize o kadar zor ulaşılabilir ki! Hele şimdi," 
bir an düşündükten sonra devam etti, "anlatmaya niyetlen­
diğim hikayeyi başka bir zamana bırakmam gerekiyor, hep 
severek hatırladığım eski bir hikayeyi anlatmaya kalkar­
sam, yanlış bir seçim yapmış olup olmayacağımı da gerçek­
ten bilemiyorum: 

[Dürüst ve Şerefli Avukatın Hikayesi] 

"İtalya'da bir kıyı kentinde bir zamanlar, gençliğinden 
bu yana çalışkanlığı ve akıllılığıyla örnek gösterilen bir 
tüccar vardı. İyi bir denizciydi, kendi kullandığı gemiyle 
İskenderiye'ye yaptığı yolculuklarda satın aldığı ya da ta­
kas ettiği pahalı malları ülkesinde satarak ya da Avrupa'nın 
kuzeyindeki yerlere göndererek büyük bir servet sahibi ol­
muştu. İşine öylesine bağlıydı ki pahalı eğlencelere zamanı 
kalmıyordu, bu nedenle de serveti yıldan yıla artmıştı. 

"Elli yaşına kadar böyle çalışmıştı, sıradan vatandaşların 
hayatlarına tat katan toplu eğlenceler konusunda pek bir şey 
öğrenmemişti, karşı cins de çok iyi bildiği ve kendisine ço­
ğunlukla para kazandıran takı ve pahalı nesnelere düşkün­
lüklerinden öteye dikkatini çekmemişti. 

"Bu nedenle de günün birinde, özellikle çocukların kut­
ladıkları yıllık bir festival sırasında yük dolu gemisi doğdu­
ğu kentin limanına girerken, duygu dünyasında baş gösteren 
değişiklikleri pek anlayamamıştı. Kilisedeki törenden çıkan 
kız ve erkek çocuklar çok değişik ve gösterişli giysileriyle 
kentin sokaklarını dolduruyorlar, sonra da çeşitli oyunlar 
oynamak, göz boyamak ve becerilerini sergilemek, küçük 
ödülleri olan yarışlara katılmak üzere kentin hemen dışında­
ki alanda toplanıyorlardı. 

"Başlarda festivale katılmaktan bizim denizci de hoşnut­
tu, ama çocukların yaşama sevincini, onları keyifle izleyen 
anne babaları uzun uzun izledikten, bunca insanın mutluluk 

41 



Johann Wolfgang von Goethe 

dolu olduğunu gördükten sonra kendi durumunu düşündü­
ğünde ne kadar yalnız olduğunun farkına vardı. Bomboş evi 
onu ilk kez rahatsız etti ve düşüncelere daldı: 

"'Ne kadar mutsuzum! Neden bunca zaman farkına 
varamadım? Neden insanları mutlu eden bunca şeyi ancak 
yaşlanınca bilebildim? Bunca çalışma! Bunca tehlike! Elime 
ne geçti? Ambarlarım malla dolu, sandıklarımda değerli taş­
lar, dolaplarımda yığınla takı var, ama bunlar beni ne mutlu 
ediyor, ne tatmin ediyor. Ne kadar çok getirsem müşteriler o 
kadar çoğunu istiyorlar, bir takı başka takıları, bir altın daha 
çok altını gerektiriyor ... Beni aile reisi olarak tanımıyorlar, 
sadece sesleniyorlar: Git! Acele et! Bize daha çoğunu getir! 
Altın yalnızca altınla mutlu oluyor, takı da takıyla! Hayatım 
boyunca bunlar beni yönetti, geç olsa da bunların tek başına 
bana keyif vermediğini hissediyorum. Ne yazık ki şimdi, ya­
şım ilerlediğinde bunları düşünmeye başladım ve kendi ken­
dime diyorum ki: Bu zenginlikten keyif almıyorsun, senden 
sonra da keyif alacak kimse yok! Sevdiğin bir kadına hiç takı 
taktın mı? Kızına bir şey verebildin mi? İyi kızların kalbini 
çalabilecek bir oğlun oldu mu? Asla! Ne sen, ne de senin 
kanından gelen biri bu zenginliğinden biraz yararlanabildi, 
öldüğünde bunca zorlukla kazandığını bir yabancı har vu­
rup harman savuracak! 

'"Bu akşam o mutlu anne babalar çocuklarıyla yeme­
ğe oturup becerilerini övecekler, onları iyi şeyler yapmaya 
özendirecekler! Gözleri mutluluktan parlayacak, geleceğe 
umutla bakacaklar! Ya senin hiç umudun yok mu? Çok­
tan ihtiyarladın mı? Bunları bugüne kadar kaçırmış olman 
yeterli değil mi? Hayır, birine güzel sözler söylemek senin 
yaşında bile çılgınlık sayılmaz; bütün bu zenginliğinle iyi bir 
kadınla evlenebilir, onu mutlu edebilirsin, evinde çocukların 
koşup oynadığını gördüğünde, başkalarına erken verilen ve 
yük olan, kafalarını karıştıran bu meyveler geç de olsa sana 
büyük keyif verebilirler.' 
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"Kendi kendine konuşarak kararını pekiştirdiğinde gemi­
cilerinden ikisini çağırdı ve düşüncelerini onlara da söyledi. 
Her durumda hazır ve nazır olmaya alışkın olduklarından 
bu kez de gerekeni yaptılar ve hemen kentteki en genç ve 
güzel kızları soruşturmaya giriştiler; bir zamanlar gönlünü 
mallara kaptırmış olan efendilerinin en iyisini bulup sahip 
olması gerekiyordu. 

"Kendisi de onlardan geri kalmadı. Dolaştı, gördü, işitti, 
sonunda da aradığını buldu: O sırada yaklaşık on altı yaşın­
da, iyi yetişmiş, görünüşü de karakteri de istediği gibi olan, 
kentin en güzel kızı. 

"Eşi yaşadığı sürece ve ölümünden sonra güzelin duru­
munun ne olacağı üzerine yapılan kısa bir görüşmeden son­
ra görkemli ve eğlenceli bir düğün yapıldı ve o günden sonra 
tüccarımız zenginliğine ilk kez gerçekten sahip oldu, keyfini 
çıkarmaya başladı. Güzel bedenini sarıp sarmalasın diye en 
güzel kumaşları getiriyor, eskiden kutularında duran takı­
lar göğsünde ve saçlarında başka türlü ışıldıyorlar, yüzükler 
takıldıkları parmaklarla paha biçilemeyecek kadar değerli 
görünüyorlardı. 

"Artık sadece zengin olduğunu değil, öncesine göre daha 
da zenginleştiğini hissediyordu, varlığı paylaşılarak ve kulla­
nılarak çoğalmış gibi görünüyordu. Böylece mutluluk içinde 
yaklaşık bir yılı geride bıraktılar, çalışıp didinmeyle geçen bir 
hayata duyduğu sevgi yerini evcimen duygulara bırakmıştı. 
Ancak eski bir alışkanlıktan kurtulmak o kadar kolay değil­
dir, erken yaşta girilen yoldan bir süre sapılsa bile tamamen 
ayrılınamaz. 

"Demir alan ya da mutlulukla limana dönen başka gemi­
leri gördükçe bizim tüccarın da eski tutkusu canlanıyordu; 
hatta kimi zaman evinde, karısının yanında bile kendini ra­
hatsız ve mutsuz hissediyordu. Zamanla bu istek arttı, önce 
bir özleme, sonra da gerçekten hastalığa dönüştü. 

'"Sana neler oluyor?' diye kendine soruyordu. 'Yaşı iler­
lemiş birinin yeni bir yaşam biçimini kabul etmesinin delilik 
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olduğunu anlıyorsun. Hep peşinde koştuğumuz, aradığımız 
şeyleri aklımızdan nasıl çıkarır, içimizden nasıl atabiliriz ki? 
Bir zamanlar sudaki balık, gökyüzündeki kuş gibi yaşayan 
ben, nasıl olur da bütün hazinem ve zenginliğimin çiçeği, 
güzel, genç eşimle kendimi dört duvar arasına kapatabili­
rim? Umduğum gibi mutlu olmak ve sahip olduklarımın 
keyfini sürmek dururken, üstlerine yenilerini koyamadığım 
için bana hepsini yitiriyormuşum gibi geliyor. Durmadan 
çalışarak malların üstüne yenilerini ekleyen insanların ap­
tal olduklarını düşünmek doğru değil, çünkü mutluluk bu 
tür didinmededir ve sürekli istemenin keyfini yaşayanlar 
için elde edilen zenginliğin ne olduğunun önemi yoktur. Uğ­
raşacak bir işimin olmaması yüzünden acı çekiyorum, ha­
reketsizlikten hasta oluyorum, bir şey yapmazsam ölmem 
yakındır. 

'"Elbette genç ve sevilmeye değer bir kadını yalnız bırak­
mak tehlikeleri olan bir iştir. Heyecan uyandıran ve kolay 
heyecanlanan biriyle evlenip çok geçmeden onu can sıkıntı­
sıyla, hassas duygularıyla ve arzularıyla baş başa bırakmak 
doğru mu? O süslü püslü genç beyler şimdiden pencereleri­
min altında gidip gelmiyorlar mı? Daha şimdiden kilisede ve 
parklarda karıcığımın dikkatini çekmeye çalışmıyorlar mı? 
Kim bilir ben gittiğimde neler olacak? Bir mucize olup da 
eşimin kurtulacağına inanmalı mıyım? Hayır, onun yaşın­
da ve durumunda birinin aşkın hazzından uzak durmasını 
beklemek aptallığın ta kendisi. Gidersen hem karının sana 
olan düşkünlüğünü ve bağlılığını yitirirsin, hem de ailenin 
onurunu .. .' 

"Bu düşünceler ve kuşkularla bir süre kendine eziyet 
etti, sağlığı daha da bozuldu. Karısı, yakınları, dostları, 
hastalığının nedenini anlayamadan onu iyileştirmeye çalış­
tılar. Sonunda bir kez daha kendisiyle baş başa kaldı: 'Aptal 
adam! Kendine öylesine acı çektiriyorsun ki hastalığın böy­
le sürerse ölüp gideceksin, karın da bir başkasına kalacak. 
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Bir kadında en değerli saydığın şeyi yitirme tehlikesine kar­
şılık hayata tutunmak daha akıllıca ve iyi değil mi? Evinde 
oturup da bunu önlemeyi başaramayan, ellerinde tutama­
dıklarından yataklara düşen ne kadar çok erkek var. Haya­
tın bu karara bağlıysa, niçin cesur davranmayıp böyle bir 
hazineden vazgeçesin?' 

"Bunları söyledikten sonra rahatladı ve gemicilerini ça­
ğırdı, alışıldığı biçimde bir gemiyi hazırlamalarını, rüzgar 
elverişli olur olmaz denize açılacaklarını söyledi. Sonra da 
karısına açıklama yaptı: 

"'Evde yolculuğa hazırlandığımı düşündüren bir hareket 
görecek olursan sakın şaşırma, bir deniz yolculuğuna çık­
mayı düşündüğümü söylersem de sakın üzülme! Sana olan 
aşkım hep aynı, hayanın boyunca da öyle kalacak. Yanında 
yaşadığım mutluluğun değerini biliyorum, gayretsizlik ve 
ihmalkarlıktan dolayı içten içe kendime kızdığım zaman­
larda bunu daha saf bir şekilde hissedeceğim. Eski tutkum 
yeniden canlandı, eski alışkanlığım beni çağırıyor. İzin ver 
İskenderiye pazarını bir kez daha göreyim, üstelik bu kez 
çok daha isteyerek gideceğim, çünkü oradan sana pahalı ku­
maşlar ve nadir bulunan değerli şeyler getirebileceğimi düşü­
nüyorum. Bütün mallarımı ve varlığımı sana bırakıyorum, 
annen, baban ve akrabalarınla dilediğin gibi kullan, keyfini 
sür! Zaman geçecek ve birbirimizi yeniden gördüğümüzde 
çok daha mutlu olacağız.' 

"Sevgili karısı gözyaşlarıyla boynuna sarıldı, o olmadan 
tek bir anının bile mutlu geçmeyeceğini söyledi, onu ne alı­
koyabilirdi, ne de kısıtlamak istiyordu, tek istediği yanında 
olmadığında kendini iyi anımsamasıydı. 

"İşler ve ev ile ilgili kimi konuları konuştuktan sonra kısa 
bir ara verdi, ardından şunları söyledi: 'Rahatça konuşma­
ma izin verirsen, yüreğime ağırlık veren bir şeyi daha söy­
lemek istiyorum: Ne olur söyleyeceklerimi yanlış anlama, 
sana duyduğum sevginin bir ölçüsü olarak değerlendir.' 
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"'Ne söyleyeceğini kestirebiliyorum,' diye sözünü kesti 
karısı, 'benim için endişeleniyorsun, çünkü bütün erkekler 
gibi biz kadınların zayıf olduğunu düşünüyorsun. Hep be­
nim genç ve mutlu olduğumu düşündün, şimdi senin yoklu­
ğunda uçarı davranacağımı, baştan çıkarılacağımı sanıyor­
sun. Böyle düşündüğün için seni ayıplayamam, çünkü genel­
likle siz erkekler böyle düşünürsünüz, ama beni hiçbir şeyin 
kolaylıkla etkileyemeyeceği, hiçbir etkinin de beni bugüne 
kadar sevgi ve görev bilinciyle izlediğim yoldan döndüre­
meyeceği konusunda bana güvenmeni isterim. Merak etme, 
kısa bir ayrılıktan sonra akşamları kollarıma döndüğünde 
beni nasıl sevecen ve sana bağlı buluyorsan, geri geldiğinde 
de öyle bulacaksın.' 

"'Senden bunları söylemeni beklerdim,' diye yanıtladı 
kocası, 'yalvarırım sözünü tut! Ancak gel, en kötü olasılığı 
da düşünelim; neden bunu görmezden gelelim ki? Güzel ve 
çekici görünüşünün genç hemşerilerimizin bakışlarını nasıl 
üzerine çektiğini sen de biliyorsun, yokluğumda daha da çok 
çaba gösterecekler, hoşuna gitmek, yakın bir ilişki kurabil­
mek için her yola başvuracaklardır. Eşinin varlığı, o yanın­
dayken olduğu gibi her zaman onları kapından ve kalbin­
den uzak tutamayacaktır. İyi ve soylu birisin, ama doğanın 
istekleri güçlü ve haklıdır, aklımızla sürekli çatışma içindedir 
ve genellikle kazanırlar. Sözümü kesme lütfen. Yokluğum­
da saygıyla beni düşünürken bile bir kadının erkeği çekti­
ği ve erkek tarafından çekildiği isteklerin olacaktır. Bir süre 
isteklerinin öznesi ben olacağım, ama ne gibi durumlarla 
karşılaşılabileceğini, ne gibi olanaklar bulacağını, gerçekte 
bunlardan kimin yararlanabileceğini, yaradanın benim için 
neyi uygun bulduğunu kimse bilemez. Sabırsızlık etme, rica 
ederim beni dinle! 

"'Sen olanak dışı buluyorsun, ben de olmasını istemiyo­
rum, ama bir erkeğin refakati olmadan daha fazla kalamadı­
ğında, aşk hazlarının yokluğunu çektiğinde, bana söz ver, ne 
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kadar hoş görünseler de bir kadının erdeminden daha çok 
onuru için tehlikeli olan o gönül eğlendiren gençlerden biriy­
le yerimi doldurmaya kalkma. İstekten çok kendini beğen­
mişlik yüzünden herkesle ilgilenirler, birini bir başkası adına 
kurban etmeyi çok doğal bulurlar. Kendine bir sevgili bul­
man gerektiğinde bunu gerçekten hak eden, gizliliğin hoş­
luğuna sığınarak aşkın keyfini sessizce ve alçakgönüllülükle 
çıkaran birini ara.' 

"Güzel kadın acısını daha fazla gizleyemedi, o ana ka­
dar tuttuğu gözyaşları boşandı. 'Hakkımda ne düşünürsen 
düşün,' diye ağladı, kendini tutkuyla kollarına bıraktı, 'ama 
hiçbir şey kaçınılmaz gördüğün suç kadar uzağımda değil. 
Böyle bir şey düşünecek olursam, yer yarılıp da beni içine al­
sın ve varlığımızın heyecanla devamını vaat eden kutsal mut­
luluk umudu benden koparılıp alınsın. Kalbinden güvensiz­
liği sil ve seni yeniden kollarımın arasında görme umuduyla 
beni baş başa bırak!' 

"Karısını sakinleştirmek için her yola başvurduktan son­
ra ertesi sabah denize açıldı, hava çok elverişliydi ve kısa sü­
rede İskenderiye'ye ulaştı. 

"Bu arada eşi kendisine her türlü zevki ve rahatı sağlaya­
cak bir varlık içinde sakince yaşadı, hatta içine kapanmıştı, 
ailesi ve yakınları dışında kimseyi görmedi; kocasının işlerini 
güvenilir hizmetkarlar yürüttüğü için zamanını büyük evi­
nin görkemli odalarında her gün kocasının anısını tazeleye­
rek geçirdi. 

"Ancak ne kadar sakin, kendi dünyasına kapanmış ya­
şasa da kentin gençleri rahat durmadılar. İkide bir pencere­
sinin önünde dolaşmaktan vazgeçmiyorlar, gece olduğunda 
müzik ve şarkılarla dikkatini çekmeye çalışıyorlardı. Yalnız 
güzel, başlarda bunları rahatsız edici ve can sıkıcı bulsa da 
giderek alışmaya, uzun gecelerde dışarıdan yükselen, kayna­
ğını merak etmediği serenatlardan keyifli bir sohbetmiş gibi 
hoşlanmaktan ve kocasının ardından iç çekmekten kendini 
alıkoyamadı. 
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"Bilinmeyen hayranları umduğu gibi yorulmak yerine 
daha fazla ve sürekli çabaladılar. Artık sadece yinelenen me­
lodileri değil, çalgıları ve sesleri de birbirinden ayırt edebili­
yor, bu yabancıların, özellikle de ısrarlı olanların kimler ol­
duğunu merak ettiğini yadsımıyordu. Zaman geçtikçe böyle 
bir ilginin uyanması kabul edilebilir bir şeydi. 

"Böylece zaman zaman perdenin arkasından sokaktan 
geçenlere bakmaya, özellikle pencerelere uzun uzun bakan­
ları gözlemeye başladı. Çoğu yakışıklı, iyi giyimli gençler­
di, ama gerek davranışları, gerek genel görünüşleri kendini 
beğenmişlik kadar ciddiyetsizlik de yansıtıyordu. Güzelin 
evine yönelen dikkatleri bir hayranlık ifadesinden çok ken­
dilerinin farkına varılmasıyla ilgiliydi. 

"Kendi kendine, 'Kocam gerçekten akıllıca düşünmüş!' 
diyordu şaka yollu, 'Bir aşık bulmam için gerekli koşulları 
sıralarken bana ilgi duyanların ve belki de hoşuma gidebile­
ceklerin hepsini dışladı. Sağduyu, alçakgönüllülük ve gizlili­
ğin, aklımızın değer verdiği, ama ne düşlerimizi süsleyebile­
cek, ne de sevgimizi uyandırabilecek yaşlı birinin özellikleri 
olduğunu çok iyi biliyordu. İltifatlarıyla evimi kuşatanlar 
güven vermediklerinden, güvenebileceklerim de biraz olsun 
çekici gelmediklerinden güvendeyim.' 

"Bu düşüncelerin verdiği güvenle kendini müzikle ve evin 
önünde dolaşan gençlerle daha çok eğlendirmeye başladı, 
pek farkında olmasa da direnebilmek için geç kaldığı hu­
zursuz bir istek giderek göğsünde büyümekteydi. Yalnızlık 
ve aylaklık, kolay, rahat ve varlıklı bir hayatla birleştiğinde 
düzensiz isteklerin gelişebileceği koşulları hiç de beklemediği 
kadar erken yaratmıştı. 

"Sessiz iç çekişlerle kocasının dünya ve insanlar hak­
kındaki bilgisine, özellikle de bir kadının kalbini anlayışına 
zamanla hayranlık duymaya başlamıştı. 'O kadar hararetle 
karşı çıktığım şey mümkünmüş,' diyordu kendi kendine, 'bu 
nedenle de böyle bir olay karşısında nasıl dikkatli ve sağdu-
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yulu olunabileceği konusunda öğüde ihtiyacun var. Ancak 
acımasız talihin belirsiz bir istekle oynar göründüğü koşul­
larda dikkat ve sağduyu ne işe yarar ki? Tanımadığım birini 
nasıl seçebilirim, yakından tanıdığımda geriye hala seçim 
yapacak bir şey kalır mı?' 

"Bu ve bunun gibi yüzlerce düşünce, güzel kadını zaten 
yeterince sarnuş olan rahatsızlığı artırmaktan başka bir işe 
yaramıyordu. Kafasından çıkarmaya çalıştı, ama hoşuna gi­
den her şey duygularını kamçıladı ve en derin yalnızlıkların­
da bile hayal dünyasında hoş resimler ortaya çıkardı. 

"Böyle bir durumdayken hem akrabalarından, hem de 
kentteki tanıdıklarından, Bologna'da eğitimini tamamlayan 
genç bir hukukçunun doğduğu kente geri dönmüş olduğu­
nu öğrendi. Onu öve öve bitiremiyorlardı. Olağanüstü bil­
gisinin yanı sıra gençlerde pek bulunmayan sağduyuya ve 
beceriye de sahipti, üstelik yakışıklılığına karşın alçakgönül­
lüydü. Avukat olarak kısa zamanda kent halkının güvenini, 
yargıçların da saygısını kazanmıştı. İşlerini yürütmek için 
her gün belediyede oluyordu. 

"Güzel kadın böyle kusursuz biri hakkında söylenenleri 
onu yakından tanıma isteği duymadan ve onda gizlice de 
olsa kocasının önerileri doğrultusunda kalbini verebileceği 
birini bulmayı umut etmeden dinleyemedi. Her gün evinin 
önünden yürüyerek geçtiğini öğrendiğinde nasıl da dikkat 
kesilmiş, belediyede bulunduğu saati nasıl da dikkatle not 
etmişti ! Sonunda evinin önünden geçerken gördüğünde ka­
yıtsız değildi, gençliği ve yakışıklılığı çekici geldiyse de hala 
ağzının sıkılığıyla ilgilenmekteydi. 

"Birkaç gün gizlice izledikten sonra dikkatini çekme is­
teğine daha fazla karşı koyamadı. Özenle giyinerek balkona 
çıktı, yolun başında göründüğünde yüreği fırlayacak gibi 
oldu. Ancak her zamanki gibi düşünceli adımlarla kendi 
dünyasında ve gözleri yerde, onun farkına bile varmadan 
geçip gittiğinde nasıl üzüldü, nasıl utandı! 
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"Sonraki günlerde de benzer biçimde dikkatini çekme­
ye çalıştı. Hep aynı yürüyüşle, ne yukarıya ne de çevresine 
bakarak geçti gitti. Onu ne kadar çok gördüyse, öylesi­
ne ihtiyaç duyduğu kişi olduğuna da o kadar inandı. Ona 
duyduğu çekim günden güne arttı, karşı koyamadığı için de 
iyice şiddetlendi. 'Soylu, anlayışlı kocan, yokluğunda ne du­
rumda olacağını öngördüğüne, gerçekçi olarak bir dostun 
ve gözden olmadan yaşayamayacağını da kestirdiğine göre,' 
dedi kendi kendine, 'kader senin aklında olana da, kocanın 
düşündüğüne de uyan bir genci, tam bir gizlilik içinde aşkın 
tadını paylaşabileceğin genç bir adamı karşına çıkarmışken 
zaman yitirip kendini harap ermeli misin? Her şeyden güçlü 
olan aşka karşı koymak da, önüne çıkan fırsatı kaçırmak da 
aptallıktır!' 

"Bu ve benzeri düşüncelerle niyetini gerçekleştirme yolu­
nu arayan güzel kadın, kısa bir süre kararsızlık içinde gidip 
geldi. Sonunda uzun süre direndiğimiz bir tutku bizi alıp 
götürdüğünde, geriye bakınca kaygı ve korkunun, çekin­
me ve utancın, koşullar ve sorumlulukların sanki önemsiz 
engellermiş gibi görüneceği kadar ruhumuzu yücelttiğinde 
olanlar oldu, genç hizmetçilerinden birini hoşlandığı adama 
göndermeye ve ne pahasına olursa olsun onunla olmaya ça­
bucak karar verdi. 

"Kız hemen gitti, yemek masasında dostlarıyla oturur­
ken buldu, hanımının selamını ve kendisine öğrettiklerini 
bir bir iletti. Tüccarı küçüklüğünden beri tanıyan, uzaklarda 
olduğunu bilen hukukçu hiç şaşırmadı, evlendiğini dolaylı 
olarak öğrenmişse de kocasının yokluğunda hanımefendinin 
önemli bir konuda kendisinin hukuksal yardımına ihtiyacı 
olduğunu düşündü. Bu nedenle kıza kesin ve güvenilir bir 
yanıt verdi: Yemeğini bitirir bitirmez, hiç zaman yitirmeden 
hanımının hizmetinde olacaktı. Güzel kadın sonunda sevdi­
ğini görüp konuşabileceğini büyük bir mutlulukla öğrendi. 
En güzel giysilerini giymeye koştu, bu arada evin ve odası­
nın bir güzel temizlenmesini istedi. Portakal yaprakları ve 
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çiçekler serpildi, kanepenin üzerine güzel bir kilim serildi. O 
gelinceye kadarki kısa süre böyle geçirildi, yoksa katlanılma­
yacak kadar uzun gelecekti. 

"Sonunda geldiğinde onu nasıl bir tavırla karşıladı, ken­
disi kanepeye oturduğunda, ona da hemen yanı başındaki 
iskemleye oturmasını nasıl bir şaşkınlıkla söyledi! Böylesine 
istediği yakınında olduğunda ne söyleyeceğini hiç düşünme­
mişti, o da sessizce ve saygılı biçimde yanında oturuyordu. 
Nihayet kendine geldi, endişe ve kaygıdan kurtulamasa da 
konuştu: 

'"Doğduğunuz kente geri döneli çok olmamış bayun ve 
şimdiden yetenekli, güvenilir biri olarak tanınıyorsunuz. 
Doğruyu söylemek gerekirse bir hukukçudan çok günah çı­
karılan bir papaza anlatılması daha uygun olan önemli ve 
garip bir konuda ben de size güveniyorum. Bir yıldır saygı­
değer ve zengin biriyle evliyim, birlikte olduğumuz sürede 
üzerime titredi; dayanılmaz bir yolculuk ve ticaret yapma 
isteği onu bir süre önce kollarımdan almış olmasa yakınaca­
ğım hiçbir şey olmayacaktı. 

"'Anlayışlı ve adil biri olduğu için yokluğunun bana hak­
sızlık olacağının farkındaydı. Genç bir kadının inciler ve de­
ğerli taşlar gihi saklanamayacağını, daha çok güzel meyve­
lerin bulunduğu bir bahçeye benzediğini, bencilce kapılarını 
uzun bir süre kapalı tutacak olursa herkes gibi kendisi için 
de yitip gideceğini biliyordu. Bu nedenle yola çıkmadan önce 
benimle çok içtenlikle konuştu ve sevgilim olmadan yaşa­
yamayacağımı söyledi, bana sadece izin vermekle kalmadı, 
özgürce ve direnmeksizin kalbimin sesini dinleyebileceğim 
konusunda söz vermemi de istedi.' 

"Burada biraz ara verdiyse de genç adamın özendirici 
bakışlarının verdiği cesaretle açıklamasını sürdürdü. 

"'Ancak izin verirken bir koşul ekledi. Çok dikkatli ol­
mamı ve ciddi, güvenilir, akıllı ve sır tutan birini seçmem 
gerektiğini vurguladı. Yalvarırım sözlerimi bitirmeme izin 
vermeyin bayım, yalvarırım size duyduğum ilgiyi itiraf et-
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mekten beni kurtarın ve gerisini, umutlarımı ve isteklerimi 
siz tahmin edin!' 

"Genç ve cana yakın adam kısa bir aradan sonra düşün­
celi düşünceli yanıtladı: 'Bana duyduğunuz güven için teşek­
kürlerimi sunarım, beni çok onurlandırdınız ve mutlu kıldı­
nız! Değersiz birine yönelmediğiniz konusunda içiniz rahat 
olsun. Ancak izin verin de önce bir hukukçu olarak yanıt ve­
reyim; öncelikle size yaptığı haksızlığı böylesine hisseden ve 
öngören kocanıza hayranlık duyduğumu belirtmek isterim, 
çünkü uzaklardaki yabancı ülkelere gitmek için arkasında 
genç bir kadını bırakan birinin diğer bütün varlıklarını da 
tümüyle bırakmış ve her türlü hakkından vazgeçmiş olarak 
görüleceğine kuşku yoktur. Sahipsiz olan nesneler onları ilk 
bulanın mülkiyetine geçer; bu durumda olan genç bir kadı­
nın ilgisini hoş ve güvenilir bulduğu bir sevgiliye çevirmesini 
ve duraksamadan kendini ona armağan etmesini çok doğal 
ve haklı bulduğumu belirtmeliyim. 

'"Durum böyle olduğunda kusurunun farkında olan ko­
canın engel olamayacaklarını yapması için geride bıraktığı 
karısına izin vermiş olmasında ne kuşkuya yer vardır; ne de 
bunu kendi isteğiyle açıklamış olan birine karşı yapılan bir 
haksızlık söz konusudur.' 

'"Ancak şimdi,' diye çok farklı bir bakışla ve güzel dostu­
nun elini tutarak etkili sözcüklerle devam etti, 'Ancak şimdi 
beni hizmetkarınız olarak seçiyorsanız, bugüne kadar düşle­
rimde bile göremediğim bir mutluluk verdiğiniz konusunda 
güvenmenizi isterim. Bana güvenin,' elini öperek yüksek ses­
le sözlerini sürdürdü, 'size benden daha bağlı, sevecen, sadık 
ve ağzı sıkı bir hizmetkar bulmanız mümkün değil!' 

"Güzel kadın bu açıklamayı duyduğunda öyle bir ra­
hatladı ki. En sevecen duygularını göstermekten kaçınmadı, 
elini yakaladı, kendine yaklaştırdı ve başını omzunu dayadı. 
Ancak uzun süre bu durumda kalamadılar; genç adam ya­
vaşça uzaklaştı ve hüzünle konuşmaya başladı: 'Kimse daha 
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garip bir durumda olabilir mi acaba? Ne yazık ki sizden 
uzaklaşmam, en tatlı duyguları duyduğum bir anda büyük 
bir acı çekmem gerekiyor. Kollarınızın arasında beni bekle­
yen mutluluğu tadamam, en azından şimdi ... Ah! Yine de 
gecikme en güzel umutlarımı yerle bir etmez!' 

"Bu sözlerin ne anlama geldiğini korkuyla sordu güzel 
hanımefendi. 

"'Bologna'da eğitimimin sonunda,' diye yanıt verdi, 'ge­
lecekteki mesleğim için ölesiye çalışmaktaydım ki ciddi bir 
hastalık geçirdim, hayatımı tehlikeye sokmasa da bedensel 
ve ruhsal açıdan beni çok güçsüz bıraktı. Büyük bir korku 
ve dayanılmaz acılar içinde Meryem Ana'ya adak adadım, 
iyileşmemi sağlayacak olursa bir yıl boyunca tam bir per­
hize gireceğime, her türlü dünya nimetinden elimi ayağımı 
çekeceğime yemin ettim. On aydır yeminimi tutuyorum, 
gördüğüm büyük lütfun karşılığında bu asla uzun bir süre 
değil, bildik ve alışılmış kimi güzelliklerden uzak kalmak 
çok zor gelmedi. Ancak bundan sonraki iki ay bana nasıl da 
sonsuz gibi gelecek, çünkü ancak ondan sonra düşlerimin 
ötesindeki mutluluğu tadabilirim! Zaman size uzun gelme­
sin, bu kadar isteyerek sunduğunuz sevginizden beni mah­
rum etmeyin. 

"Bu açıklamadan pek hoşnut kalmayan güzel, sevgilisi­
nin sonradan söyledikleriyle yeniden cesaretlendi: 'Adamış 
olduğum adağı daha kısa sürede sona erdirebilmek için 
size bir öneride bulunmaya zorlukla cesaret edebiliyorum. 
Ettiğim yemine benim kadar sıkı ve güvenilir biçimde uya­
bilecek, geri kalan zamanı benimle yarı yarıya paylaşacak 
birini bulabilirsem eğer, o zaman daha kısa sürede serbest 
kalabilirim, böylece isteklerimizi gerçekleştirmemizi önleye­
cek hiçbir şey de kalmamış olur. Sevgili dostum mutluluğu­
muzu çabuklaştırmak üzere yolumuzun üzerindeki engelin 
bir bölümünü üstlenmek ister misiniz? Adağımı ancak çok 
güvendiğim biriyle paylaşabilirim; sıkıdır, çünkü gün boyu 
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sadece iki kez ekmek yiyip su içebilirim, gecenin birkaç sa­
atini sert bir yerde yatarak geçirmem gerekir, yığınla işim 
arasında da çok sayıda dua okunmalıdır. Bugün olduğu gibi 
reddedemeyeceğim bir yemeğe katıldığımda da görevlerimi 
yerine getirmekten kaçmamam, tersine önüme konan her 
türlü lezzete karşı direnmek zorundayım. Bütün bu kural­
lara bir ay boyunca uyabileceğinize karar verecek olursanız, 
bir dosta sahip olmaktan da o kadar mutlu olacaksınız, çün­
kü onu her türlü övgüyü hak eden böyle bir çaba sonucu 
kazanacaksınız.' 

"Güzel hanımefendi isteğinin önündeki engelleri duy­
maktan hiç de hoşnut kalmadı, ama genç adamın yanında 
olması ona duyduğu sevgiyi öylesine artırmıştı ki sonunda 
böyle bir hazine olan hiçbir sınav zor görünmedi. 'Sevgili 
dostum,' dedi en hoş ifadesiyle, 'sağlığını yeniden kazanma­
na yol açan mucizeyi öylesine değerli buluyorum ki adağının 
bir bölümünü paylaşmanın hem bir zevk, hem de bir gö­
rev olduğunu düşünüyorum. Böylece duyduğum sevgiyi de 
kanıtlama olanağını bulmuş olacağım, kurallarınıza en sıkı 
biçimde uyacağım ve siz bittiğini söyleyinceye kadar hiçbir 
şey beni bu yoldan döndüremeyecek.' 

"Genç adam adağının yarısını yerine getirmesi için ge­
rekli koşulları ayrınnlı olarak anlattıktan sonra, en kısa 
zamanda yeniden geleceğine ve yeminini nasıl yerine getir­
mekte olduğunu göreceğine söz vererek ayrıldı, böylece elini 
sıkmadan, bir öpücük bile alamadan, hatta anlamlı bir bakış 
bile yakalayamadan gitmesine izin vermek zorunda kaldı. 
Bu alışılmamış niyetin neden olduğu işlerden hoşnuttu, yaşa­
yış biçimini kökten değiştirmek için yapacağı çok şey vardı. 
Önce o gelecek diye serpiştirilmiş olan güzel yapraklar ve 
çiçekler atıldılar, hayatında ilk kez açlığını ekmek ve suyla 
zar zor bastırdıktan sonra geceleri üzerinde yatacağı sert bir 
yatak kanepenin yerine yerleştirildi. Sonraki gün yoksullar 
ile hastalara vermeye söz verdiği belli sayıda gömleği kesip 
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dikmekle uğraştı. Bu yeni ve can sıkıcı işleri yaparken sürekli 
sevgili dostunu ve gelecekteki mutluluklarını hayalinde can­
landırdı, ödediği küçük bedel bu sayede yüreğini güçlendi­
ren besinler gibi görünüyordu. 

"Bir hafta böylece geride kaldı, dostu yeniden geldiğinde 
yanaklarındaki güller solmaya, üstüne tam oturan giysiler 
bol gelmeye, bir zamanlar hızlı ve canlı olan eli kolu bit­
kin ve güçsüz olmaya başlamıştı, ama onun gelmesi güç ve 
canlılık kazandırdı. Dostu sözünde durduğu için onu övdü, 
örnek biri olduğunu söyleyerek cesaretlendirdi, kesintisiz bir 
zevk için duyduğu umutları yeşemi. Kısa bir süre kaldı ve 
yine geleceğine söz verdi. 

"Hayırseverlik işleri sürdü, sıkı perhiz de hiçbir biçimde 
bozulmadı. Ama ne yazık ki ciddi biçimde hastalanmaktan 
da kurtulamadı. Hafta sonunda uğrayan dostu büyük bir 
acımayla baktı, sınavın yarısının artık geride kaldığını söyle­
yerek ona cesaret verdi. 

"Ancak alışık olmadığı perhiz, dua ve çalışma her geçen 
gün daha zor geliyor, dinlenmeye ve iyi beslenmeye alış­
mış olan bedeni aşırı fedakarlık yüzünden gittikçe sağlığı­
nı kaybediyordu. Sonunda ayaklarının üzerinde duramaz 
oldu, yılın sıcak mevsimi olduğu halde vücut ısısı bir ölçüde 
düştüğünden iki, üç giysiyi üst üste giyiyordu. Artık ayağa 
kalkacak durumda bile değildi, son günleri hep yatarak ge­
çirdi. 

"Durumu hakkında neler düşünmesi gerekiyordu? Bu 
garip durum aklından ne kadar geçiyordu? Uğruna bunca 
özveride bulunduğu sevgilisinin uğramadığı geçen on gün ne 
kadar acı vermişti! Öte yandan bu karanlık günler tamamen 
iyileşmesi için de yararlı oluyordu, evet kararını vermişti. 
Sonunda sevgilisi gelip yatağının yanında, ilk açıklamalarını 
dile getirdiği iskemleye oturup da dostça, evet, sevecenlikle 
ne kadar az zaman kaldığını söylemeye kalkıştığında güle­
rek sözünü kesti ve dedi ki: 'Değerli dostum daha fazla söze 
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gerek yok! Kalan birkaç günde de sözümü sabırla ve bunu 
benim iyiliğim için yaptığına inanarak tutacağım. Sana his­
settiğim gibi teşekkür edebilecek gücüm yok. Beni kendim­
den kurtardınız, beni kendime verdiniz, bütün geleceğimi 
size borçlu olduğumu biliyorum. 

"'Kocam anlayışlı ve akıllıydı, kadın kalbini tanıyordu, 
kendi kusuru yüzünden karısının kalbinde beliren zayıflık­
lara engel olamayacağının yeterince farkındaydı, öylesine 
alçakgönüllüydü ki kendi isteklerini doğanınkilerin altına 
yerleştirdi. Ancak bayım siz akıllı ve iyisiniz, içimizde zayıf­
lıklarımızı dengeleyecek bir şeyler bulunduğunu, alıştığımız 
şeylerden ayrılabileceğimizi, en coşkulu isteklerimizden vaz­
geçebileceğimizi hissetmemi sağladınız. Bu okulda beni hata 
ve umutla yönlendirdiniz; ama evin efendisi oluncaya kadar, 
en azından nazik hatırlatmalarla varlığını devamlı fark etti­
rinceye kadar uzun bir süre sakin ve sessizce içimizde duran 
iyi ve görkemli ben'i bir kez tanıdıktan sonra artık ikisi de 
gerekli değil. Güle güle! Gelecekte dostunuz sizi görmekten 
sevinç duyacaktır; beni etkilediğiniz gibi hemşerilerinizi de 
etkileyin, yalnızca mülkiyetten kaynaklanan uzlaşmazlıkları 
çözmekle kalmayın, nazik rehberliğiniz ve örnek duruşunuz­
la her insanın içinde erdemin gücünün tohumlarının bulun­
duğunu gösterin, duyacağınız saygı sizin ödülünüz olacak, 
ilk devlet adamı ve kahramandan daha çok Ülkenin Babası 
adını hak edeceksiniz.'" 

"Avukatınız övülmeye değer," dedi barones, "zarif, akıl­
lı, eğlendirici ve eğitici, yoldan çıkmamızı önleyecek ya da 
yeniden doğru yola sokacak herkesin böyle olması gerekir. 
Anlattığınız birçok başka özelliğinin yanı sıra bir ahlak 
hikayesi unvanını gerçekten hak erınektedir. Bu gibi birçok 
hikaye anlatınız, topluluğumuz size teşekkür borçlu." 

Yaşlı Adam: "Hikayenin hoşunuza gitmesine çok sevin­
dim, ancak ne yazık ki ahlak üzerine başka hikaye yok, bu 
ilki, aynı zamanda sonuncusu." 
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Luise: "Dağarcığınızda bu güzel türden sadece bir tane 
hikaye olması hiç de lehinize değil." 

Yaşlı Adam: "Yanlış anladınız. Ahlak üzerine anlatabile­
ceğim birçok hikaye var, ama sanki hep aynı hikaye yinele­
niyormuş gibi hepsi birbirine benziyor." 

Luise: "Konuşmayı dağıtan bu tür çelişkilerden vazgeç­
meli, kendinizi daha açık ifade etmelisiniz. "  

Yaşlı Adam: "Zevkle! Bize insanın içinde eğilimlerini diz­
ginleyebilecek bir güç olduğunu gösteren bir hikaye ahlaki 
olarak anılmayı hak eder. Bu hikaye bize bunu öğretmekte­
dir, ahlak üzerine hiçbir hikaye de başka bir şey öğretemez." 

Luise: "O zaman ahlaklı davranmak için eğilimime karşı 
mı çıkmalıyım?" 

Yaşlı Adam: "Evet! " 
Luise: "İyi olsa da mı?" 
Yaşlı Adam: "Hiçbir eğilim iyi bir şeylere sebep olmadık­

ça tek başına iyi değildir." 
Luise: "Sadece bir iyilik yapma eğilimi olursa?" 
Yaşlı Adam: "Bu yüzden kendi evini barkını mahvetmeye 

yöneldiğini fark eder etmez hayırsever olmayı kendine ya­
saklamalıdır."  

Luise: "İnsanın minnet duymak için dayanılmaz bir dür­
tüsü varsa?" 

Yaşlı Adam: "Minnet duymanın asla bir dürtü olmaması 
gerekir. Ancak öyle olursa, ona iyilikte bulunan kişiye sevgisi 
yüzünden uygunsuz davranmaktansa, minnettar görünme­
meyi tercih edeni daha fazla takdir etmek gerekir." 

Luise: "O zaman ahlak üzerine sayısız hikaye olabilir."  
Yaşlı Adam: "Bu anlamda evet, ancak hiçbiri benim 

avukat hikayeminkinden öteye bir şey söylemeyecektir, o 
bu nedenle türünün biricik örneği sayılır, yine de haklısınız, 
konular çok farklı olabilir."  

Luise: "Ne anlatmak istediğinizi daha iyi anlatmış olsay­
dınız tartışmazdık." 
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Yaşlı Adam: "O zaman konuşmuş da olmazdık. Yanlış­
lar ve yanlış anlamalar hayatın ve eğlencenin kaynağıdır." 

Luise: "Sizinle aynı görüşü tam olarak paylaşanuyorum. 
Yürekli bir adam kendi canı pahasına bir başkasını kurtara­
cak olursa, bu ahlaki bir davranış değil midir?" 

Yaşlı Adam: "Benim görüşüme göre değildir. Ancak kor­
kak bir insan korkusunu yener de aynı davranışı gösterecek 
olursa, o zaman bu ahlaki bir davranış olur." 

Barones: "Sevgili dostum bize birkaç örnek daha ver­
menizi, böylece kuranımızı Luise ile karşılaştırmanızı dili­
yorum. Elbette ki farkına varacak olursak, iyiye yönelik bir 
eğilim bizi fazlasıyla sevindirmelidir, ancak akıl ve vicdanın 
yönlendirdiği eğilimden daha güzel bir şey dünyada yok­
tur. Böyle bir hikaye biliyorsanız dinlemek isteriz. Paralel 
hikayeleri çok severim. Biri bir diğerinin üzerine kurulur, 
böylece anlatmak istediklerini kuru bir söz yığınından daha 
iyi aktarırlar." 

Yaşlı Adam: "Bu tür birkaç hikaye daha anlatabilirim, 
çünkü insan ruhunun bu özelliklerine özellikle dikkat etmi­
şimdir." 

Luise: "Yalnız bir şey rica edeceğim. Hayal gücümüzü 
sürekli yabancı ülkelere çevirmemizi gerektiren hikayelerden 
hoşlanmadığımı saklayacak değilim. Neden her şey İtalya'da, 
Sicilya' da, Doğu' da olmak zorunda? İlginç olayların meyda­
na geldiği yerler yalnızca Napoli, Palermo ve İzmir mi? Ha­
yal gücümüzü yönlendirmek için masallarımızın geçtiği yerin 
Semerkant ve Hürmüz olarak değiştirilmesi mi gerek? Eğer 
ruhumuza ve yüreğimize seslenmek istiyorsanız, bize kendi 
ülkemizde geçen hikayeler, aile tabloları9 anlatın ki çok geç­
meden içinde kendimizi bululalım ve kendimizle karşılaştığı­
mızı hissettiğimizde kalbimiz daha hızlı çarpsın." 

Yaşlı Adam: "Bu konuda da tatmin olacaksınız. Ancak 
aile tablolarının kendine özgü bir özellikleri vardır. Birbir-

9 Goethe'nin kullandığı "Familiengemiilde" sözcüğü Almanya'da 18.  yüzyı­
lın ikinci yarısında toplumsal konuları işleyen gerçekçi oyunları ifade eder. 
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lerine benzerler, ayrıca neredeyse tüm konularını sahneleri­
mizde iyi işlenmiş olarak görmüşüzdür. Yine de buna cüret 
ederek size epey tanıdık gelecek bir hikaye anlatacağım, an­
cak zihinlerde neler olup bittiğini tam olarak göstermesiyle 
yeni ve ilginç olacaktır. 

[Ferdinand ve Ottilie'nin Hikayesi] 

"Bir ailedeki çocukların hem görünüş, hem de karak­
ter bakımından kısmen babanın, kısmen de annenin özel­
liklerini aldığı sıklıkla görülür, kimi zaman da çocuk anne 
ve babasının özelliklerini dikkate değer biçimde kendisinde 
birleştirmiş olur. 

"Ferdinand diye adlandıracağım bir genç bunun çarpı­
cı bir örneğidir. Görünüşü annesini de babasını da andırır, 
karakterinde ise her ikisinin özellikleri eksiksiz bulunmakta­
dır. Babasından yumuşak, neşeli yönünün yanı sıra, yaşanan 
anın keyfini çıkarmayı, çoğu olayda sadece kendini düşün­
meyi, annesinden de sakinliği, adalet duygusunu, başkaları 
için kendini feda etmeyi almıştır. Kendisiyle birlikte olan­
ların onun davranışlarını açıklayabilmek için genellikle iki 
ruhu olduğu savına sarıldıkları sık görülürdü. 

"Gençliğine dair kimi olayları atlayacak, yalnızca ka­
rakterini olduğu gibi ortaya çıkaran ve hayatında önemli bir 
çığır açan bir olayı anlatacağım. 

"Gençliğinde her türlü eğlenceyi tatmıştı, çünkü aile­
si varlıklıydı ve çocuklarını da kendilerine yakışır biçimde 
yetiştirmişlerdi; babası cemiyetlerde, kumar masasında ve 
nefis kıyafetler için makul olandan fazlasını harcarken görü­
lürken, iyi bir ev idarecisi olarak annesi de her şeyin denge­
de kalması ve hiçbir zaman yokluk çekilmemesi için sınırlar 
koymayı biliyordu. Babanın ticarette işi iyi gitmişti, giriştiği 
birkaç riskli alışverişten başarıyla çıkmıştı, insanlarla birlik­
te olmayı sevdiğinden birçok iş bağlantısı vardı ve kendisine 
yardımcı olanlar eksik değildi. 
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"Çocuklar doğaları gereği genellikle yaşamayı ve eğlen­
meyi seven aile üyesini örnek alırlar. İyi yaşamasını bilen bir 
babada kendi davranış biçimlerini belirleyecek olan kural­
ları görürler, bu anlayışa erken yaşta sahip oldukları için de 
hırs ve istekleri ailelerinin gücünü büyük ölçüde aşar. Her 
yeni kuşak yeni ve daha küçük yaşlarda başlayan ihtiyaçla­
rını dayatırken, anne babaların sadece herkesin daha ölçülü 
ve basit bir hayata alışkın olduğu zamanlarda onların da 
keyfine vardıkları şeyleri sağlamayı tercih etmeleri yüzünden 
kendilerini kısa zamanda her yönden daha da engellenmiş 
hissederler. 

"Ferdinand bu tatsız duyguyla, oyun arkadaşlarında 
olanların kendinde olmadığı duygusuyla büyüdü. Giyim ku­
şamda, yaşam ve davranış biçiminin mutlak özgürlüğünde 
kimsenin gerisinde kalmak istemiyordu; örneği her gün göz­
lerinin önünde olan ve ona ikili bir model gibi görünen ba­
bası gibi olmak istiyordu: İlkin oğlunun genel olarak yerinde 
bir önyargı beslediği bir baba, ama öte yandan bu şekilde 
davranarak keyifli ve varlıklı bir hayat sürdüğünü, herkes 
tarafından sevildiğini ve sayıldığını gördüğü bir erkek. Ko­
laylıkla anlaşılabileceği gibi babasının küçülmüş giysilerini 
giymeyi değil de kendi tarzında giyinmeyi istediği için sık 
sık annesiyle tartışmaktaydı. Böylece büyüdü, istekleriyse 
ondan da önce büyümekteydi, sonunda on sekiz yaşına gel­
diğinde istekleri tamamen olanaklarının ötesindeydi. 

"O zamana kadar hiç borçlanmamıştı, çünkü borçlan­
manın ne kadar kötü olduğunu annesi iliklerine kadar iş­
lemiş, güvenini kazanabilmek amacıyla isteklerini karşıla­
yabilmek ya da küçük sıkıntılar yaşamaktan kurtarabilmek 
için elinden geleni yapmıştı. Artık bir çocuk değil de genç 
bir delikanlı olarak bakışlarını dış dünyaya çevirdiğinde, 
çok güzel bir kızın dikkatini çekmek, daha geniş bir çevre 
edinmek, başkalarıyla da eşit değil de üstün olmak ve beğe­
nilmek istediğinde, ne yazık ki evin idaresi her zamankinden 

60 



Alman Göçmenlerin Sohbetleri 

daha da zorlaşmışn ve artık isteklerini karşılayamayan an­
nesi onun mantığına, kalbine, kendine olan sevgisine sığın­
mak zorunda kalmış, ama onu ikna etse de değiştiremediği 
için gerçekten umutsuzluğa düşürmüştü . 

"Hayatı kadar sevdiği her şeyi kaybetmeden içinde bu­
lunduğu durumu değiştiremezdi. İlk gençliğinden bu yana 
bu durumla karşı karşıyaydı, -çevresindekilerle iç içe büyü­
müştü, eski bir okul arkadaşını, bir oyun arkadaşını, yeni ve 
onurlu bir tanışıklığı, en beteri de aşkını bırakmadan, içinde 
bulunduğu ilişkiler, cemiyetler, gezip tozmalar ve partilerle 
bağını koparamazdı. 

"Aşkının Ferdinand'ın duygularını, ruhunu, gururunu 
nasıl okşadığının ve hayat dolu umutlarını nasıl beslediğinin 
farkına varıldığında, ona olan düşkünlüğünün ne kadar çok 
ve değerli olduğu kolaylıkla anlaşılıyordu. Kentin en güzel, 
en hoş ve en zengin kızlarından biri, en azından o an için 
Ferdinand'a rakiplerinin önüne geçme ayrıcalığını tanımış­
tı. Kendini ona adamasına izin vermişti ve ikisi de karşılıklı 
olarak birbirilerini bağladıkları zincirlerle gurur duyar gibiy­
diler. Artık nereye giderse onu izlemek, zamanını ve parasını 
onun uğrunda harcamak ve sevgilisinin düşkünlüğünün de 
onun için ne kadar değerli olduğuyla ona sahip olmanın na­
sıl vazgeçilmez olduğunu her fırsatta göstermek göreviydi. 

"Bu çevre ve çabalar, koşullar farklı olsaydı yapmak 
durumunda olacağından daha çok harcama yapmasına 
neden oluyordu Ferdinand'ın . Ottilie ortalarda olmayan 
ailesi tarafından harika bir teyzeye emanet edilmişti, o da 
onu, toplumun bu süsünü toplum içine sokabilmek için bü­
tün becerisini göstermekteydi. Ferdinand onunla ilgileneni 
onurlandırmayı bilen ve sunulanların keyifle tadını çıkaran 
Ottilie'ye beğendiği her şeyi sağlayabilmek için yollar arayıp 
durmaktaydı. 

"Tam bu sırada, sevdiği ve saydığı annesi tarafından çok 
farklı görevlere yönlendirilmek, artık o taraftan yardım bek-
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leyemeyeceğini öğrenmek, içinde bulunduğu borçlar yüzün­
den güçlü bir korku duymak, çünkü durumunu uzun süre 
devam ettiremeyecek olmak, herkesçe varlıklı ve eli açık biri 
olarak tanınırken her gün acil para ihtiyacı hissetmek genç 
ve tutkularıyla hareket eden bir ruh için kuşkusuz en acı ve­
rici durumlardan biriydi. 

"Önceleri ruhunu yormayan bazı hayallerden artık kur­
tulamıyordu, eskiden onu sadece bir an huzursuz eden bazı 
düşünceler şimdi kafasını kurcalıyordu ve bazı kasvetli duy­
gular giderek süreklilik kazanıyor ve can yakıcı oluyordu. 
Bir zamanlar örnek aldığı babasını artık rakip olarak gö­
rüyordu. Oğul ne istiyorsa onda vardı, ama onu bunaltan 
hiçbir şey babanın umururıda değildi. Söz konusu olanlar 
gerekli değil, vazgeçilebilir şeylerdi. Oğul kendisinin hoşnut 
olması uğrurıa babanın da kimi zaman birtakım şeylerden 
vazgeçmesi gerektiğini düşünüyordu. Oysa baba çok farklı 
görüşteydi, kendisi için çok şey yapmaya kalkışan, bu yüz­
den de ona bağımlı olanlardan yeri geldiğinde esirgeyen in­
sanlardandı. Oğluna belli bir miktar para veriyor, ama kar­
şılığında düzenli ve tam bir hesap istiyordu. 

"Kısıtlanmak kadar insanın gözünü açan bir şey yoktur. 
Kadınlar bu yüzden erkeklerden daha akıllıdırlar ve kimse 
bağımlı olduğu kişinin yapnklarını gözleyenler kadar dik­
katli değildir. Böylece oğul da babanın davranışlarını, özel­
likle de harcamalarını merakla izler oldu. Babanın kumarda 
kaybettiğini ya da kazandığını duyduğunda dikkat kesildi, 
kendisine pahalı bir şeyler aldığında şiddetle yargıladı. 

"'Anne babaların keyiflerince hareket edip, onlara bu 
fırsatı veren serveti kullanarak zevküsefa içinde yaşarken,' 
diyordu kendi kendine, 'çocuklarını en hassas oldukları 
gençlik döneminde ucuz zevklerden bile mahrum bırakma­
ları garip değil mi? Bunu ne hakla yaparlar? Bu hakkı nere­
den alırlar? Her şey tesadüfe bırakılabilir mi ve tesadüfün 
söz konusu olduğu yerde bir hak olabilir mi? Torunlarını 
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kendi çocuğu gibi gören büyükbabam sağ olsaydı her şey 
benim için daha iyi olurdu, gerek duyduğum hiçbir şeyden 
yoksun kalmama izin vermezdi; zaten içinde doğduğumuz 
ve büyüdüğümüz ilişkilerden beklediklerimiz bize gerekli 
değil midir? Büyükbabam en azından babamın aşırılıklarına 
izin verdiği kadar, benim de yokluk çekmeme izin vermezdi. 
Eğer daha uzun yaşasaydı torununun da birtakım zevkle­
ri tatmaya layık olduğunu açıkça görür, belki vasiyetinde 
benim kısmetime de yer verirdi. Hatta son bir vasiyetname 
hazırlamayı düşünürken ansızın öldüğünü duymuştum; ba­
bam bu şekilde harcamaya devam edecek olursa tamamen 
yitireceğim servetten payıma düşeni tesadüf belki de böylece 
elimden aldı.' 

"Sahip olduğu değerli küçük eşyaları elden çıkarmış ol­
duğu ve normal harçlığı da hiçbir şekilde yetmeyeceği için, 
duyduğu nakit sıkıntısı yüzünden bir eğlence ya da başka bir 
hoş cemiyete katılmayı reddetmek zorunda kaldığı zaman, 
yalnız başına geçirdiği kasvetli saatlerde kişinin onaylama­
dığı bir yasa ya da düzenlemeye uymak durumunda olup 
olmadığı ve içten içe insanın burjuva yasalarını nereye kadar 
ihlal etmesinin kabul edilebilir olduğu sorusuyla, mülkiyet 
ve adalet üzerine safsatalarla sık sık meşgul oluyordu. 

"Sonunda sessizliğe büründü, böyle zamanlarda kendisi­
ne yardım edemeyen annesine saygısını yitirdiği, önünü kes­
tiğini düşündüğü babasından nefret ettiği söylenebilir. 

"İşte bu sırada hoşnutsuzluğunu daha da artıran bir şey 
keşfetti. Babasının sadece kötü değil, ayrıca düzensiz bir 
aile idarecisi olduğunu fark etti; çalışma masasından ace­
leyle, hesap defterine kaydetmeden para alıyor, kimi zaman 
sonradan sayıyor, hesap yapıyor, toplamla kasa hesabı tut­
madığında canı sıkılıyordu. Birçok defa bu gözlemi yaptı, 
babanın paraya elini daldırması kendisinin para sıkıntısı 
çektiği zamanlara denk geldiğinde oğula daha çok doku­
nuyordu. 
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"Bu ruh hali içindeyken yapmak için belirsiz ve karanlık 
bir dürtü duyduğu şeylere paha biçilmez bir olanak sağlayan 
garip bir kaza oldu. 

"Babası bir sandık dolusu eski mekruhu elden geçirme­
sini ve düzenlemesini istedi. Evde yalnız olduğu bir pazar 
günü sandığı taşırken babasının kasa olarak da kullandı­
ğı yazı masasının bulunduğu odadan geçti. Sandık ağırdı, 
doğru dürüst kavrayamamıştı ve bir an bırakmak ya da 
daha çok bir yere dayamak istedi. Beceremeyince de sandık 
şiddetle yazı masasının köşesine çarptı ve masanın kapağı 
açılıverdi. Zaman zaman kaçamak bakışlarla baktığı para 
keseleri önündeydi, sandığı yere bıraktı ve uzun boylu dü­
şünmeden babasının keyfi harcamaları için ayırdığını izledi­
ği keselerden birini aldı. Kapağı kapattı ve yandan vurarak 
yeniden açmayı denedi: Kapak her seferinde sanki anahtar 
sokulmuşçasına açıldı. 

"O güne kadar kaçınmak zorunda kaldığı her eğlenceye 
yeniden katılmaya başladı. Güzel sevgilisi için daha çok çaba 
gösteriyordu, giriştiği, yaptığı her şeyde daha heyecanlıydı; 
canlılığı ve cazibesi coşkulu, neredeyse vahşi bir hal almıştı, 
gerçi kötü değildi, ama kimseye karşı cömert de değildi. 

"Kıvılcım dolu bir silah için neyse, fırsat da eğilim için 
odur ve vicdanımıza aykırı olarak tatmin ettiğimiz her eği­
lim bizi olağanüstü bir fiziksel enerji kullanmaya zorlar, ye­
niden vahşi insanlar gibi davranırız ve bunun dışavurumunu 
saklamak zordur. 

"Ferdinand içindeki hassasiyetle ne kadar çok çelişirse, 
o kadar çok bahaneyi peş peşe sıralıyor ve bir yanının ne 
kadar baskın geldiğini hissederse, o kadar cesur ve özgür 
görünüyordu. 

"Bu sıralarda gerçek bir değeri olmayan pahalı nesneler 
moda olmuşnı. Ottilie süslenmekten hoşlanıyordu, Ferdi­
nand da nereden geldiğini göstermeden Ottilie'yi hediyelere 
boğmanın bir yolunu aramaktaydı. Ottilie yaşlı bir amcasın-
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dan kuşkulandı, hem güzel sevgilisinin hediyelerden mem­
nun olması, hem de amcasından kuşkulanması Ferdinand'ın 
eğlencesini ikiye katladı. 

"Ancak bu eğlence için babasının yazı masasını birkaç 
kez daha açmak zorunda kaldı, babasının değişik zamanlar­
da deftere yazmadan para koyup aldığını gördükçe de bunu 
daha az endişelenerek yaptı. 

"Sonunda Ottilie'nin birkaç ay için anne babasının yanı­
na gitme zamanı geldi. Gençler ayrılmak zorunda oldukları 
için çok üzgündüler, üstelik ortaya çıkan bir durwn bu ayrı­
lığı daha da önemli hale getirdi. Bir rastlantı sonucu Ottilie 
hediyeleri gönderenin Ferdinand olduğunu öğrendi, konuyu 
açıp da Ferdinand itiraf ettiğinde canı çok sıkılmış göründü. 
Hediyeleri geri alması için çok ısrar etti, bu olmayacak istek 
karşısında Ferdinand çok acı çekti. Onsuz yaşayamayacağı­
nı, yaşamak da istemediğini söyledi, bağlılığını sürdürmesi 
için yalvardı ve geçimini sağlayıp ev bark sahibi olduğunda 
uzattığı eli reddetmemesi için söz vermesini istedi. Ottilie de 
onu seviyordu, ne isterse yapacağına söz verdi, bu mutlu 
anda verdiği sözü tutkuyla sarılarak ve binlerce öpücükle 
mühürlediler. 

"O gittikten sonra Ferdinand kendini çok yalnız hissetti. 
Katıldığı cemiyetler artık o olmadığından zevk vermiyordu. 
Arkadaşlarına ve eğlencelere sadece alışkanlıktan gidiyordu, 
artık kendisine hiç de zevk vermeyen eğlencelerin giderlerini 
karşılayabilmek için babasının kasasını isteksizce birkaç kez 
daha açtı. Çoğunlukla yalnızdı ve iyi yanı üstünlüğü kazanır 
gibi görünüyordu. Adalet ve mülkiyet üzerine sofistçe dü­
şünceleri, başkasının malı üzerinde hak iddia etme ve adına 
ne denirse densin benzer konuları sakin sakin değerlendir­
diğinde, bunları nasıl olup da bu kadar soğuk ve çarpık bir 
şekle sokabildiğine ve böylece haksız bir davranışı kabul 
edilebilir gördüğüne şaşıyordu. Sadece doğruluk ve inancın 
insanları değerli kıldığını, aslında iyi birinin başkası uymaz­
ken ya da kişisel çıkarı için kullanırken bile bütün yasaları 

65 



Johann Wolfgang von Goethe 

utandıracak şekilde yaşaması gerektiğini giderek daha açık 
seçik görüyordu. 

"Ancak bu doğru ve iyi düşünceler açıklık kazanır, bir 
karara yönelirken, gerektiğinde birkaç kez daha yasak kay­
nağa başvurdu, ama her seferinde sanki kötü bir ruh saçla­
rından çekiyormuş gibi isteksizce davrandı. 

"Sonunda cesaretini topladı ve bu işi yapabilmeyi ola­
naksız kılmaya, babasını yazı masasının durumundan ha­
berdar etmeye karar verdi. Akıllıca davrandı ve şimdi içinde 
düzene sokulmuş mektupların bulunduğu sandığı babasının 
bulunduğu bir sırada taşırken kazaymış gibi yazı masası­
na çarpıverdi, kapağın açıldığını gördüğünde babası nasıl 
da şaşırmışn! Birlikte kilidi incelediler ve dilinin zamanla 
eskidiğini, çalışmadığını gördüler. Her şey hemen onarıldı 
ve Ferdinand paranın iyice güvende olduğunu gördüğünde 
uzun zamandır tatmadığı bir rahatlık duydu. 

"Babasından yürüttüğü ve ne kadar olduğunu gayet iyi 
bildiği parayı tekrar toparlayıp, öyle veya böyle geri vermeyi 
aklına koydu. Doğru dürüst yaşamaya ve harçlığını müm­
kün olduğunca biriktirmeye başladı. İsraf ettiği ile karşılaş­
tırıldığında elinde kalan miktar kuşkusuz azdı, ama yaptığı 
haksızlığı düzeltmek için bir başlangıç olduğundan gözüne 
şimdiden büyük görünüyordu. Elbette insanın borç aldığı 
son taler ile ödediği ilk taler arasında muazzam bir fark 
vardır. 

"Babası onu ticarete sokmaya karar verdiğinde bu doğru 
yolda daha yeni sayılırdı. Uzaktaki bir fabrika ile bağlantı 
kuracaktı. Tasarlanan, el emeği ve ham maddelerin çok ucuz 
olduğu bir yerde şirket kurulması, işin başında bir ortağın 
durması, bu avantajla hem kendisinin kazanması, hem de 
nakit ve kredi kullanarak işin büyütülmesiydi. Ferdinand 
bunun için yerinde inceleme yapacak ve etraflı bir rapor ha­
zırlayacaktı. Babası seyahat masrafları için cömert bir mik­
tar ayırdığından şikayetçi olacağı bir şey yoktu. 
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"Yolculuğunda da Ferdinand parasını çok dikkatli har­
cadı, hesap üzerine hesap yaptı ve iyice titiz davranırsa yol­
culuk için verilen paranın üçte birini artırabileceğini gördü. 
Daha da tasarruf edebileceği bir olanak bulabileceğini umu­
yordu, buldu da. Olanak tarafsız bir tanrıçadır, kötülüğü 
olduğu kadar iyiliği de gözetir. 

"Gittiğinde her şeyin beklendiğinden de avantajlı oldu­
ğunu gördü. Herkes verimsiz eski zanaat yöntemleriyle ça­
lışmaktaydı. Yeni yöntemler konusunda ya bilgileri yoktu 
ya da bunları kullanmıyorlardı. Sınırlı bir parayla yatırım 
yapılıyor, sınırlı bir kazançla memnun olunuyordu, Ferdi­
nand kısa sürede gördü ki belli bir sermaye yatırılır, ham 
maddeler büyük ölçekte satın alınır, deneyimli ustaların yar­
dımıyla makineler kurulacak olursa, büyük ve istikrarlı bir 
düzen oturtulabilirdi. 

"Bu olası faaliyet düşüncesi kendisini çok yüreklendirdi. 
Her an sevgili Ottilie'sini düşündüğü bu olağanüstü güzel 
yer, babasının onu buraya yerleştirmesini, yeni işyerini ona 
bırakmasını, böylece beklenmedik biçimde varlık bahşetme­
sini istemesine neden oldu. 

"Her şeyi kendininmiş gibi gördüğünden büyük bir dik­
katle izliyordu. Bilgisini, aklını, yargısını kullanabileceği bir 
olanak eline ilk kez geçmişti. Çevrenin yanı sıra gördüğü her 
şey de çok ilgisini çekiyor, şimdi gözüne en büyük suç olarak 
görünen bir delilik ettiği babaevini acı duymadan hatırlaya­
madığı için yaralı olan yüreğine ferahlık ve şifa veriyordu. 

"Bir aile dostu, böyle bir işyeri kurma fikrini ilk defa 
mektuplarında ortaya atmış olan cesur ama hasta bir adam 
sürekli yanındaydı, ona her şeyi gösteriyor, düşüncelerini 
anlatıyor, genç adam karşı çıktığında -ve elbette katıldığın­
da seviniyordu. Bu adam kısmen buna eğilimi olduğundan 
kısmen de sağlığı öyle gerektirdiğinden çok basit bir yaşam 
sürüyordu. Çocuğu yoktu, kendisine bir yeğeni bakıyordu, 
mirasını ona bırakmayı düşünüyor, genel olarak bildiği, ama 
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fiziksel ve ekonomik koşullarının yapmasına engel olduğu 
işi, dış sermaye desteği ve taze enerjisi ile yürütecek cesur ve 
faal biriyle hayatını birleştirmesini diliyordu. 

"Ferdinand'ı ilk görüşünde aradığı adam olduğunu dü­
şündü, gencin işe ve çevreye olan ilgisini gördüğünde umudu 
daha da amı. Düşüncesini yeğenine açtı, o da karşı çıkmış 
görünmedi. Genç, iyi yetişmiş, sağlıklı, her açıdan iyi bir 
kızdı. Amcasının evini çekip çevirmesi her zaman eli çabuk 
ve hamarat olmasını, sağlığı ile ilgilenmesi de yumuşak ve 
yardımsever olmasını sağlamıştı. Bir eş olarak daha iyisi dü­
şünülemezdi. 

"Gözü Ottilie'nin güzelliği ve aşkından başka bir şey gör­
meyen Ferdinand, ya köylü kızının farkına bile varmamış ya 
da eşi olarak buraya yerleşecek olursa evi çekip çevirmesi 
için Ottilie'ye böyle azimli birini bulmayı arzu etmişti. Yine 
de serbestçe kıza dostluk ve yakınlık gösteriyor, onu daha 
iyi tanıyor ve değer veriyor, giderek daha fazla özen göste­
riyordu; kız da, amcası da bu davranışlarını kendi istekleri 
doğrultusunda yorumluyorlardı. 

"Ferdinand artık yeterince görmüş, her şeyi araştırmıştı. 
Amcanın yardımıyla bir plan yapmış, her zamanki rahatlı­
ğıyla planı kendisinin uygulayacağını düşündüğünü de sak­
lamamışn. Bu arada yeğene iltifatlar etmiş, böylesine özenli 
bir idarenin her eve mutluluk vereceğini söylemişti. Gerek 
kız, gerek amca onun gerçekten kendileriyle aynı niyette ol­
duğunu düşünmüşlerdi, bu nedenle her konuda görüşlerine 
iltifat ediyorlardı. 

"Ferdinand yaptığı araşnrmalar sonucunda sadece gele­
cekte buradan çok şey beklenebileceğini değil, karlı bir tica­
rete de girişebileceğini, babasına gereken ödemeyi yapabile­
ceğini ve sırtındaki bu yükten kurtulabileceğini de görmüş 
olmaktan mutluydu. Niyetinden bahsettiğinde dostu olağa­
nüstü sevinçle karşıladı ve mümkün olan her türlü yardımı 
yapacağını söyledi, genç arkadaşına her şeyi krediyle sağ-
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layacaktı. Ferdinand ise bunu kabul etmedi, bir bölümünü 
hemen seyahat parasından artırdığıyla karşıladı ve geri kala­
nını da öngörülen sürede ödemeye söz verdi. 

"Malları ne kadar sevinçle toplatıp yüklettiğini kelime­
lerle anlatmak mümkün değil, dönüş yoluna ne kadar mem­
nun koyulduğu ancak hayal edilebilir. İnsan en büyük hazzı 
önemli bir hatadan, bir suçtan kendi gücüyle dönüp kurtul­
maktan alır. Doğru yolda dikkate değer hiçbir sapma gös­
termeden giden iyi insan, sakin, övgüye değer bir yurttaştır, 
buna karşın diğeri bir kahraman, kendini aşan biri olarak 
takdir edilmeye ve ödüllendirilmeye hak kazanır ve çelişkili 
görünse de Tanrı'nın hak yolunda giden doksan dokuz kişi 
yerine günahtan dönen bir kişiyi yeğlediği sözü bu anlamda 
söylenmiştir. 

"Ancak ne yazık ki Ferdinand'ın verdiği doğru kararlar, 
iyi yönde değişmesi ve yaptıklarını telafi etmeye çalışması, 
yaptıklarının onu bekleyen ve artık sakinleşmiş olan dün­
yasını yeni acıların pençesine alacak olan hazin sonuçlarını 
ortadan kaldıramadı. Yokluğu boyunca toplanan kara bu­
lutlar babaevine adım atmasıyla fırtınaya dönüşecekti. 

"Bildiğimiz üzere Ferdinand'ın babası kendi hesabı kita­
bı konusunda dünyanın en düzenli insanı değildi, ticari işleri 
ise becerikli ve titiz ortağı tarafından çok düzgün yürütül­
mekteydi. Oğlunun aldığı paranın farkına bile varmamıştı, 
ne yazık ki kumarda bir yabancıdan kazanmış olduğu ve 
buralarda pek bulunmayan bir kese madeni para yerinde 
değildi ve durum kuşku uyandırıcıydı. Ayrıca bir süre önce 
borç verdiği, ama ödendiğinden emin olduğu, her biri yüz 
dukadan oluşan birkaç kesenin de yerinde olmaması tedir­
ginliğini artırdı. Yazı masasının bir vuruşta açıldığını biliyor­
du, soyulduğundan emin oldu ve çok öfkelendi. Herkesten 
kuşkulandı. Korkunç tehditler ve lanetler savurarak durumu 
karısına anlattı, evin baştan aşağı aranmasını, bütün uşakla­
rın, hizmetçilerin ve çocukların sorgulanmasını istedi, öfke-
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sinden herkes payına düşeni aldı. İyi yürekli eşi kocasını sa­
kinleştirebilmek için elinden geleni yaptı, bu olay duyulacak 
olursa hem kendisi, hem de ailesi için nasıl bir mahcubiyete 
ve itibar kaybına neden olacağını, kimsenin başlarına gele­
ne aldırmayacağını, sadece aşağılanmalarına yol açacağını, 
böyle bir durumun da hem onu, hem de kendisini utandıra­
cağını, hiçbir şey ortaya çıkmayacak olursa ne biçim sözler 
edileceğini, yapanın belki de bulunacağını ve hayan kendi­
ne zehretmeden paranın geri alınabileceğini anlattı. Bu ve 
benzeri sözlerle sonunda kocasının sakinleşmesini ve olayın 
sessiz sedasız araştırılmasını sağladı. 

"Ancak ne yazık ki olay çok geçmeden ortaya çıkacak­
tı. Ottilie'nin teyzesi gençlerin karşılıklı verdikleri sözlerden 
haberdardı. Yeğeninin aldığı hediyeleri biliyordu. Bundan 
hiç de hoşnut değildi ve sadece yeğeni yanında olmadığı 
için sessizliğini korumuştu. Ferdinand ile sağlam bir bağı 
yararlı buluyordu, ama belirsiz bir maceradan yana değildi. 
Ferdinand'ın yakında geri döneceğini öğrenir öğrenmez, ye­
ğeninin de o günlerde gelmesini beklediğinden, olan biteni 
aileye haber vermek ve konu hakkındaki fikirlerini öğren­
mek, Ferdinand'ın evlenmeye hazır olup olmadığını ve ye­
ğeniyle evlenmesini isteyip istemediklerini sormak için acele 
etti. 

"Anne olanları öğrendiğinde pek şaşırmadı. Ancak Fer­
dinand'ın Ottilie'ye neler hediye ettiğini duyduğunda korku­
ya kapıldı. Şaşkınlığını açığa vurmadı ve fırsat bulduğunda 
konuyu kocasıyla konuşabilmek için teyzeden kendisine bi­
raz zaman tanımasını istedi, Ottilie'yi uygun bir eş olarak 
gördüğü ve oğlu için de öyle olacağını umduğu konusunda 
güvence verdi. 

"Teyze gittikten sonra Ferdinand'ın annesi durumu ko­
casına anlatmayı uygun bulmadı. Kötü sırrı çözmesi, kork­
tuğu gibi Ferdinand'ın hediyeleri babasının parasıyla mı 
aldığını öğrenmesi gerekiyordu. Bu tür takılar satan satıcı-
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ya koşnı, benzerleri için pazarlık etti ve sonuı,ıda kendisine 
yüksek fiyat söylememesini, çünkü böyle bir takıyı oğluna 
çok daha ucuza vermiş olduğunu söyledi. Satıcı bunun ola­
mayacağı karşılığını verdi, kesin fiyatı gösterdi, üstelik Fer­
dinand bir kısmını yabancı parayla ödediği için de fiyatın 
üstüne biraz fark eklenmiş olduğunu belirtti. Paranın ne ol­
duğunu söyleyerek ona en büyük acıyı verdi: Babanın eksik 
olan parasıydı. 

"Satıcı belgeyi de gösterdikten sonra yüreği sıkışarak 
dükkandan ayrıldı. Ferdinand'ın yoldan çıkmışlığı ortaday­
dı, babanın eksik olan parası büyük miktardaydı ve annesi 
kaygılı yüreği ile çok kötü bir suçu ve korkutucu sonuçlarını 
görüyordu. Yine de olayı kocasından saklayacak kadar basi­
ret sahibiydi, korku ve endişe içinde oğlunun geri dönmesini 
bekledi. Olanları netleştirmek istiyordu ve en kötüsünü öğ­
renmekten korkuyordu. 

"Sonunda Ferdinand neşe içinde geri geldi. Yaptığı iş­
ler için övgü bekliyordu, onu gizli suçundan kurtaracağını 
düşündüğü kadar parayı da eşyalarının arasına saklayarak 
getirmişti. 

"Babası kurduğu ilişkilerden hoşnut kaldıysa da umduğu 
kadar sevinmiş görünmedi, çünkü yitirdiği para, üstelik o 
sırada ödemesi gereken epeyce büyük miktarlar yüzünden 
adam dalgın ve keyifsizdi. Babasının davranışı da, işlediği 
suça tanık olan duvarların, mobilyaların, yazı masasının 
varlığı da içini daralttı. Bütün keyfi kaçtı, umutları ve bek­
lentileri yerle bir oluverdi, kendini sıradan, hatta kötü bir 
insan gibi hissetti. 

"Kısa süre sonra gelecek olan malları sessizce elinden 
çıkarmak, böylece sefilliğinden kurnılmak istiyordu, bun­
ları düşünürken annesi yanına çağırdı, yaptığını sevgi ve 
içtenlikle ortaya koydu ve yalan söyleyerek kaçabileceği 
hiçbir çıkış yolu bırakmadı. Yufka yüreği paramparça oldu, 
gözyaşları içinde annesinin ayaklarına kapandı, bağışlaması 
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için yalvardı, Ottilie'ye olan düşkünlüğünün kendisini yol­
dan çıkardığını, bu tür başka bir davranışının olmadığını 
söyledi. Bunun üstüne pişmanlığının hikayesini, kaza sonu­
cu babasının yazı masasını açmanın yolunu keşfettiğini, se­
yahati boyunca para biriktirerek ve şanslı bir alışveriş yapa­
rak her şeyi tekrar yerine koyabilecek durumda olduğunu 
anlattı. 

"Hemen vazgeçmek niyetinde olmayan annesi, hediye­
ler çok küçük bir bölümünü oluşnırduğundan, o kadar çok 
miktarda parayla ne yaptığını sordu. Babasının ortada ol­
mayan parasının bir dökümünü gösterdi; Ferdinand gümüş­
lerin hepsini almadığına, altınlardan ise hiç bilgisi olmadığı­
na binlerce defa yemin etti. Annesi çok öfkelendi. İyi yönde 
değişmesi ve doğru yola gelmesi için belki de şimdi doğru 
dürüst pişman olması gerektiğini, sevgili anneciğini yalan ve 
masallar anlatarak kandırmayı düşündüğünü, birini yapa­
bilenin diğerlerini de yapabileceğini çok iyi bildiğini söyle­
di. Büyük ihtimalle o işe yaramaz arkadaşları suç ortağıydı, 
büyük ihtimalle giriştiği ticareti çalıntı parayla yapmışn ve 
büyük ihtimalle işlediği suç kazara ortaya çıkmasaydı bu 
konuya hiç değinmeyecekti bile. Babasının öfkesiyle, yasal 
cezayla, tamamen reddetmekle tehdit etti; ancak annesinin 
de farkına vardığı gibi Ottilie ile arasındaki ilişkinin sadece 
lafının edilmesi kadar onu inciten bir şey yoknı. Annesi onu 
keder içinde bırakıp, yüreği acıyla sızlayarak odadan çıktı. 
Yaptığı hatanın ortaya çıktığını, suçunun daha büyük olma­
sından kuşkulanıldığını görüyordu. Altını almadığına onları 
nasıl inandırabilirdi? Babasının öfkesinin açık bir patlamaya 
dönüşmesinden korkuyor, olabilecekleri görebiliyordu. Faal 
bir hayat, Ottilie ile birleşme umudu suya düşmüştü. Ken­
dini dışlanmış, kaçak, yabancı ülkelerde her türlü zorlukla 
boğuşurken görüyordu. 

"Ancak ona acı veren ise hayallerinin yıkılmasına, guru­
runun kırılmasına, sevgisinin örselenmesine yol açan bütün 
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bunlar değildi. İyi niyetinin, yiğitçe kararının, olan biteni 
düzeltmeye yönelik planının tamamen yanlış anlaşılması, 
baştan sona yalan olarak görülmesi ve tam tersi sonuç ver­
miş olması onu derinden yaralıyordu. Bu düşünceler onu 
karanlık bir umutsuzluğa itti, bu kaderi hak ettiğini yadsı­
mıyordu, yapılan bir kötülüğün iyi çabaları yerle bir ede­
bileceğine dair üzücü gerçeği görmüş olması onu fazlasıyla 
etkiliyordu. Böyle kendini dinlemesi, bu düşünceler dayan­
ma gücünü kırıyor; yüreğini paralıyordu; anık yaşamak is­
temiyordu. 

"Bu anlarda ruhu ilahi bir desteğe açlık duydu. Gözyaş­
larıyla ıslattığı yere diz çöktü, Tanrı'dan yardım diledi. Du­
ası dinlemeye değerdi: Kusurlarından armanın yardım talep 
etmeye hakkı vardı, sahip olduğu güçlerin birini bile kullan­
madan bırakmayan kişi onların yetmediği, erişemediği yerde 
cennetteki babamıza seslenebilirdi. 

"Bu inançla, bu dilekleri dile getirerek bir süre böyle kal­
dı, sonra kapının açıldığının, birinin içeriye girdiğinin farkı­
na vardı. Yüzü gülerek yanına gelen annesiydi, şaşkınlığını 
gördü ve şu rahatlatıcı sözleri söyledi: 'Öyle mutluyum ki en 
azından yalancı olmadığını, pişmanlığının gerçek olduğunu 
gördüm. Altın bulundu, baban arkadaşından aldıktan son­
ra veznedara vermiş, sonra da günün hayhuyu içinde unut­
muş. Gümüş paralara gelince söylediklerin doğru, miktar 
çok daha azmış. Ne kadar sevindiğimi anlatamam, baba­
na eğer sakinleşir ve konuyu bir daha değerlendirmeye söz 
verecek olursa, eksik olan miktarın yerine konacağına söz 
verdim.' 

"Ferdinand'ın duyduğu sevinç anlatılamaz. İş bağlantı­
larını çabucak tamamladı, kendisinin almadığı, babasının 
düzensizliği yüzünden yitirmiş olduğunu bildiği miktarı da 
ekleyerek parayı annesine verdi. Dertsiz ve neşeliydi artık, 
yine de bütün bu olayın onun üzerinde ciddi bir etkisi oldu. 
İnsanın iyi olanı isteme ve yapma gücü olduğunu gördü; 
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kendisinin de yaşadığı gibi, Tanrı'nın insana yardımcı olaca­
ğına inandı. Döndüğü yerle ilgili planını büyük bir coşkuyla 
babasına anlattı. Bütün düzenini kendi çevresi ve kazandığı 
ile kurdu, babası karşı çıkmadı, annesi de kocasına gizlice 
Ferdinand ve Ottilie'nin ilişkisinden söz etti. Böyle hoş bir 
gelin babasını çok memnun etti ve oğlunu hiçbir harcama 
yapmadan evlendirebilmek de işine geldi. " 

Yaşlı adam sözlerini bitirdiğinde, "Bu hikayeyi sevdim," 
dedi Luise, "günlük hayattan alınmış olmasına gelince, bana 
pek öyle sıradan gelmedi. Çünkü kendimize sorduğumuz­
da ve başkalarını izlediğimizde fark ederiz ki şu ya da bu 
istekten vazgeçmek içimizden gelmez, çoğunlukla bizi buna 
zorlayan dış koşullar olur." 

"Ben isterdim ki," dedi Karl, "kendimizden bir şeyi esir­
gemek zorunda kalmayalım, onun yerine sahip olmamamız 
gereken şeyleri hiç bilmeyelim. Ne yazık ki bizim koşulları­
mızda her şey bir araya getirilmiştir, her yer ağaçlıktır, bütün 
ağaçlar meyve doludur ve tek yapmamız gereken onlara do­
kunmadan altlarından geçmek, gölgelerinden yararlanmak­
la yetinmek ve en hoş zevklerden uzak durmaktır." 

"Hikayenin devamını dinleyelim," dedi Luise yaşlı ada­
ma. 

Yaşlı Adam: "Aslında bitti." 
Luise: "Olayların gelişmesini dinledik, ama sonunu da 

duymak isteriz." 
Yaşlı Adam: "Doğru bir ayrım yaptınız, mademki dos­

tumun kaderiyle ilgileniyorsunuz, o zaman neler olduğunu 
kısaca anlatayım. 

"Böylesine çirkin bir kabahatin yükünü sırtından attık­
tan sonra kendisinden hoşnut olarak düşüncelerini gelecek­
teki mutluluğuna yöneltti ve durumu anlatmak, verdiği sözü 
herkese duyurmak için Ottilie'nin dönüşünü özlemle bekle-
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di. Ottilie anne babasıyla birlikte döndü, Ferdinand hemen 
görmeye gitti, onu çok daha güzel ve neşeli buldu. Onun­
la yalnız konuşabileceği ve geleceğe yönelik düşüncelerini 
önüne sereceği anı sabırsızlıkla bekledi. Sonunda o an geldi, 
büyük bir sevinç ve yumuşacık bir sevgiyle umutlarını, mut­
luluğunun yakın olduğunu ve onunla paylaşmak istediğini 
anlattı. Anlatılanları kayıtsız, hatta hor görerek dinlemesine 
nasıl şaşırdı, hatta nasıl yıkıldı. Kabul etmesini beklediği in­
zivaya çekilme, bir kulübenin çatısı altında erkek ve kadın 
çoban olarak oynayacakları roller konusunda Ottilie hiç de 
zarif olmayan şakalar yaptı. 

"Perişan halde ve öfkeyle geri döndü, Ottilie'nin tavrı 
karşısında afallamış, bir an donup kalmıştı. Ottilie kendisine 
haksızlık etmişti ve şimdi daha önce gözünden kaçmış olan 
eksikliklerinin de farkına varıyordu. Ayrıca onunla birlikte 
gelmiş olan sözde bir kuzenin dikkatini kendi üzerine çekti­
ğini ve önemli ölçüde sevgisini kazanmış olduğunu görmek 
için de gözlerinin çok keskin olması gerekmiyordu. 

"Ferdinand içine düştüğü bu tatsız acıdan kısa sürede 
sıyrıldı, bir kere üstesinden gelmişti, ikinci kez gelmemesi 
için de bir neden görünmüyordu. Ottilie'yi sık sık görüyor, 
yakından izliyor, kazanmaya çalışıyordu, dostça, hatta seve­
cen yaklaşıyordu; Ottilie de ondan geri kalmıyordu, ancak 
çekiciliği eski büyük gücünü yitirmişti ve Ferdinand kısa bir 
süre sonra onun yaptığı neredeyse hiçbir şeyin içten olma­
dığını hissetti, keyfine göre sevecen veya soğuk, çekici veya 
itici, sevimli veya sevimsiz olabiliyordu. Giderek ilgisi azal­
maya başladı, sonunda aralarındaki son bağı da koparmaya 
karar verdi. 

"Arıcak bu iş düşündüğünden çok daha acılıydı. Bir gün 
yalnız yakaladı, cesaretini topladı, verdiği sözü, en hassas 
duygularla gelecekteki hayatlarını düşledikleri anların her 
birini ona hatırlattı. Ottilie'nin yaklaşımı dostça, hatta ne­
redeyse sevecen oldu, Ferdinand'ın yüreği yumuşadı, o an 
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her şeyin önceden kararlaştırdığından farklı olmasını diledi. 
Kendini toparladı ve önünde uzanan sakin ve sevgi ile ku­
rulu bir düzenin hikayesini anlatmaya koyuldu. Ottilie bu 
duruma seviniyor ve bu yüzden bir araya gelmeleri yine er­
teleneceğinden bir ölçüde de hayıflanıyor göründü. Kentten 
ayrılmaya hiç niyetinin olmadığını anlamasını istedi; söyle­
diği yerde birkaç yıl çalıştıktan sonra dönebileceğine, hatta 
yurttaşları arasında önemli bir yere gelebileceğine dair umu­
dunu belirtti. Gelecekte babasından daha ileri bir noktaya 
ulaşmasını ve her açıdan daha saygın ve dürüst olmasını 
beklediğini üstü kapalı olmayan bir şekilde belirtti. 

"Ferdinand bu tür bir bağlılıktan mutluluk bekleyeme­
yeceğini fazlasıyla hissetti, ama bunca şeyden vazgeçmesi 
de zor olacaktı. Ottilie'ye gereğinden çok yakınlık gösteren 
kuzen olmasaydı belki de kararsız kalacaktı. Bunun üzerine, 
verdiği yeni karara uyacak olursa kendisini mutlu edeceği 
konusunda bir kez daha söz verdiği, ama ne zaman geleceği 
belli olmayan bir umutla yaşamanın ve belirsiz bir gelecek 
için söz vermenin ikisi için de iyi olmayacağını belirttiği bir 
mektup yazdı. 

"Bu mektuba olumlu bir yanıt almayı istiyordu, ama ol­
madı, kalbinin de aklının da kabul edeceği bir yanıt gelme­
di. Ottilie kalbini tamamen özgür bırakmasa da onu verdiği 
sözden kibarca azat ederken kendi durumunu da dile getir­
di, kalben bağlıydı ama verdiği sözle değil. 

"Lafı niye daha uzatayım ki? Ferdinand hemen huzur 
dolu ortamına geri döndü, hayatını kısa zamanda kurdu, 
düzenli ve çalışkandı, önceden tanıdığımız o iyi kızla haya­
tını birleştirdikten sonra daha da düzenli ve çalışkan oldu, 
yaşlı amca da onları rahat ettirmek ve durumlarını sağlama 
almak için elinden gelen her şeyi yaptı. 

"Onu sonraki yıllarda tanıdım, kalabalık, iyi yetişmiş bir 
ailesi vardı. Hikayesini bana kendisi anlattı, genç yaşlarda 
başına önemli bir şey gelen her insanda olduğu gibi onda da 
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bu olay öyle derin biz iz bırakmıştı ki hayatı üzerinde çok 
büyük etkisi olmuştu. Bazen ona zevk verecek bir şeyden 
bir eş ve baba olarak uzak durmayı sadece bu güzel erdeme 
ulaşmak için tercih etmiş ve çocuklarının eğitimini de böyle 
bir yaklaşım üzerine oturtmuştu. 

"Önce inanamadıysam da, örneğin çok sevdiği bir yeme­
ği yemek üzere masaya oturan çocuğa tabağına el sürmesini 
yasakladığını gördüm ve şaşakaldım, çocuk sanki bir şey ol­
mamış gibi söylediğine uydu. 

"Evin büyükleri de aynı şekilde kendi iradeleri ile güzel 
bir meyveye ya da başka bir lezzetli yiyeceğe el sürmeden 
geçiyorlardı, buna karşılık söylemek isterim ki her şeye izin 
vardı ve ailesinde düzen de düzensizlik de yok değildi. Evde 
ne iyi, ne de kötü davranışlar eksikti. Her şeye karşı ilgisiz 
görünüyordu ve onları neredeyse tamamen özgür bırakmış­
tı, sadece haftada bir kez her şeyin dakik olması zorunluydu. 
O zaman sabah ilk iş saatler ayarlanıyor, herkese gün için­
de neler yapacağı bildiriliyor, iş ve eğlence sıraya sokuluyor, 
kimsenin bir saniye bile şaşmasına izin verilmiyordu. Bu sıra 
dışı yetiştirme tarzı üzerine konuşmalarını ve yorumlarını 
saatlerce dinleyebilirdim. Katolik bir din adamı olduğum­
dan yeminlerime şaka yollu takılır, aslında her insanın her 
zaman değil, ama doğru zamanda uygulamak üzere kendisi 
için feragat, başkaları için itaatkarlık yemini etmesi gerekti­
ğini savunurdu." 

Barones birkaç yorum yaptı ve bu dostunun yerden göğe 
haklı olduğunu söyledi, bir imparatorlukta da her şey yürüt­
menin elindeydi; yasa koyucu istediği kadar mantıklı olabi­
lirdi, ama yöneten güçlü olmazsa bunun devlete bir yararı 
olmazdı. 

Bu sırada Luise pencereye koştu, Friedrich'in avluya gir­
diğini duymuştu. Onu karşılamaya gitti ve odaya getirdi. 
Yangın yerinden daha yeni geldiği halde neşeli görünüyordu, 
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teyzesinin evini saran alevleri tam olarak anlatmak yerine, 
buradaki yazı masasının şiddetli bir çatırtıyla parçalandığı 
anda teyzesinin evindeki yazı masasının da yandığına temi­
nat verdi. 

"Alevlerin odaya yaklaşmakta olduğu anda," dedi, "hiz­
metkarlardan biri yazı masasının üzerinde duran saati kur­
tarmış. Dışarıya taşırken çarklarında bir şeyleri oynatmış 
olacak ki saat on bir buçukta durmuş. En azından zaman 
konusunda aynı görüşteyiz." Barones gülümsedi, öğretrnen 
ise iki olay çakışıyor olsa da aralarında bir ilişki olduğunun 
söylenemeyeceğini savundu. Buna karşılık iki olay arasında 
bağ olması, özellikle de nişanlısının iyi olduğunu haber al­
mış olduğu için Luise'in hoşuna gitti, ötekilerin hayal güçleri 
de doludizgin harekete geçti. 

"Bize anlatabileceğiniz herhangi bir masal yok mu?" 
dedi Kari yaşlı adama. "Hayal gücü güzel bir servet, sadece 
gerçekte olmuş bir şeyi çarpıttığında sevmiyorum. Yarattığı 
bulunımsu varlıklar kavramsal olarak çok hoş, ama gerçek­
le bağlantılı olduğunda ortaya genellikle sadece mucizeler çı­
kıyor, o zaman da akla ve mantığa ters düşüyor. Hayal gücü 
bir gerçekle bağlantılı olmamalı, bir gerçek oluşturmaya 
çalışmamalı, bir sanat eseri oluşnırur gibi bizim üzerimiz­
de müzik çalmalı, içimizde bir şeyleri harekete geçirmeli v� 
bunu öyle yapmalı ki bizi canlandıranın ne olduğunu unut­
nırmalı."  

"Bir hayal ürününden beklentilerinizi daha fazla anlat­
mayın," dedi yaşlı adam, "Zevk alabilmek için hayal gü­
cünün tadının herhangi bir zorlama olmadan çıkarılması 
gerekir; çünkü hayal gücü de kimseyi zorlayamaz, ona bah­
şedilecek şeyi beklemek zorundadır. Plan yapmaz, kendine 
bir yol seçmez, aksine onu taşıyan ve götüren kendi kanatla­
rıdır, oraya buraya salındığında da izlediği o güzelim sürecin 
izlerini bırakır. İzin verin de alıştığım yolu izleyeyim, geçmiş 
yıllarda beni eğlendiren o güzel düşleri yeniden canlandıra-
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yım. Bu akşam öyle bir masal anlatacağım ki size hem hiçbir 
şey hatırlatmayacak, hem de her şeyi hatırlatacak." 

Yaşlı adamın isteğini, özellikle de neler olup bittiği hak­
kında Friedrich'in getirdiği haberlere dair bir ipucu vereceği­
ni umduklarından memnuniyetle kabul ettiler. 

Masal 

Yaşlı kayıkçı bütün gün çalışmaktan yorgun düşmüş, 
şiddetli yağmurun kabartıp taşırdığı büyük nehrin yanı ba­
şındaki küçük kulübesinde uyuyormuş. Gece yarısı yüksek 
seslerle uyanmış, duyduğu karşıya geçmek isteyen yolcuların 
sesleriymiş. 

Kapıya çıktığında iki büyük bataklık yalazının kıyıya 
bağlı kayığının üzerinden süzüldüğünü görmüş, çok acele­
leri olduğunu, bir an önce karşı kıyıya geçmeleri gerektiğini 
söylemişler. Yaşlı kayıkçı hiç oyalanmamış, kayığını itmiş, 
her zamanki becerisiyle nehirde yola koyulmuş, bu arada iki 
yabancı kendi aralarında bilinmeyen bir dilde hızla tıslıyor, 
zaman zaman attıkları kahkahalarla konuşmaları kesiliyor, 
kayığın bir bu yanına, bir öbür yanına sekiyorlarmış. 

"Kayık yan yatıyor," diye bağırmış yaşlı adam, "doğru 
durmazsanız devrilecek, oturun bataklık yalazları! "  

Bu sözleri gürültülü bir kahkahayla yanıtlamışlar, yaşlı 
adamla alay etmişler ve öncekinden daha çok hareket etme­
ye başlamışlar. Yaşlı adam arsızlıklarına sabırla katlanmış ve 
sonunda karşı kıyıya ulaşmış. 

"İşte zahmetinizin karşılığı!"  diye bağıran yolcular ileri 
geri sallanmışlar ve pırıl pırıl parlayan altın parçaları kayığın 
ıslak zeminine düşmüş. "Tanrı aşkına! Ne yapıyorsunuz?" 
diye bağırmış yaşlı adam, "Felaketime sebep olacaksınız! 
Suya bir parça bile altın düşecek olursa, altına hiç dayana­
mayan nehir beni de kayığı da yutacak korkunç dalgalar 
yaratır, ondan sonra da başımıza neler geleceğini kimse bile­
mez; şu paranızı geri alın!" 
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"Silkelenip attıklarımızı geri alamayız," demişler. 
"Başıma iş açtınız," diye söylenmiş yaşlı adam eğilip al­

tın parçalarını kasketine koyarken, "onları toplamam, kıyı­
ya taşımam ve gömmem gerekiyor." 

Bataklık yalazları kayıktan atlamışlar ki yaşlı adam ba­
ğırmış: "Benim ücretim ne olacak?" 

"Altın kabul etmeyen biri sonsuza kadar bedavaya çalış­
mak zorundadır! "  diye bağırmış bataklık yalazları. "Ücret 
olarak sadece yeryüzünün meyvelerini kabul ettiğimi bil­
menizi isterim." - "Yeryüzü meyveleri mi? Onlardan nefret 
ederiz, hiç de tatmadık." - "Bana üç lahana, üç enginar, üç 
de büyük soğan getirmeye söz vermezseniz sizi bırakmam." 

Bataklık yalazları gülüşerek gitmek istemişlerse de açık­
lanması mümkün olmayan bir şekilde zincirlenmiş gibi 
oldukları yerde kalmışlar, bu o güne kadar hissetikleri en 
sevimsiz duyguymuş. Kayıkçının isteğini en kısa sürede 
yerine getireceklerine söz vermişler, yaşlı adam da onların 
gitmelerine izin vermiş, kendisi de kayığına binmiş. Arka­
sından, "İhtiyar! Hey ihtiyar! En önemli şeyi unuttuk!" diye 
seslendiklerinde uzaklaşmış bile, onları duymamış. Tehlikeli 
altınları nehrin aynı yakasında suyun asla ulaşamayacağı 
kayalık bir yere gömmek üzere kayığını akınnya bırakmış. 
Orada yüksek kayaların arasında devasa bir yarık bulmuş, 
elindeki maden parçalarını oraya fırlatmış, sonra da kulübe­
sine dönmüş. 

O yarıkta yatan çok güzel bir yeşil yılan yuvarlanan 
alnnların sesiyle uykusundan uyanmış. Parlayan altınlara 
gözünü dikmiş, sonra da hepsini bir güzel midesine indir­
miş, çalıların, kayaların arasına dağılmış olanları da bir bir 
toplamış. 

Daha hepsini anca yutmuş ki altının içinde tatlı tatlı eri­
diğini, bütün vücuduna dağıldığını hissetmiş, ardından da 
saydam ve ışıl ışıl olduğunu büyük bir sevinçle fark etmiş. 
Çok zaman önce böyle bir görünüşün mümkün olduğunu 
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söylemişler, ancak bu parlaklığın süreceğinden kuşku duy­
duğundan, hem meraktan, hem de geleceğini güvene alma 
isteğinden bu değerli maden parçacıklarını atanın kim ol­
duğunu görebilmek için yuvasından çıkmış. Ortalarda kim­

secikler yokmuş. Kayalıkların ve çalıların arasından süzü­
lürken görünüşüne ve zarif ışığının taze yeşillikte yayılışına 
hayran kalmış. Her yaprak zümrüt yeşiliymiş, her çiçek yeni 
bir güzelliğe bürünmüş. Issız doğayı boşu boşuna dolanmış, 
ama açık araziye çıkıp da uzaktan kendisininkine benzeyen 
bir parlaklık görünce içi umutla dolmuş. "Benzerimi bul­
dum sonunda!" diye bağırarak aceleyle o tarafa yönelmiş. 
Bataklık ve sazların arasından geçmenin zorluğunu hiç dü­
şünmemiş bile, kuru dağlık yerlerde, yüksek kaya kovukla­
rında yaşamayı sevmesine, güzel kokulu bitkileri tatmasına, 
narin çiy ve taze kaynak suyuyla susuzluğunu gidermesine 
karşın, bu altının aşkı uğruna ve o ilahi ışığın umuduyla kar­
şısına çıkan her şeyin üstesinden gelebilirmiş. 

Sonunda yorgun argın bizim iki bataklık yalazının sağa 
sola koşuşup oynaştığı nemli bir sazlığa varmış. Yaklaşmış, 
selam vermiş ve akrabalarından böyle kibar iki beyefendiyi 
bulduğuna sevinmiş. Bataklık yalazları ona doğru süzül­
müşler, üstünden atlamışlar, kendilerine özgü biçimde gül­
müşler. "Teyze hanım," demişler, "siz böyle yatay durdukça 
pek bir anlamı yok, görünen o ki sadece parıltımız benze­
şiyor, bakın" -burada yayılmış olan alevlerini toplamışlar, 
olabildiğince uzun ve sivri birer alev olmuşlar- "dikey ola­
rak nasıl da hoş görünüyoruz. Bizi yanlış anlamayın, ama 
hangi aile böyle bir şeyle övünebilir ki? Bataklık yalazları 
var olduklarından bu yana ne oturmuşlar, ne de uzanmış­
lardır." 

Yılan bu söylenenlerden çok rahatsız olmuş, başını ola­
bildiğince yükseğe kaldırmayı istese de kıpırdayabilmesi için 
yine yere yapıştırması gerekmiş; önceden karanlıklar için­
de kendini olağanüstü ölçüde iyi hissetmiş, ama şimdi bu 
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kuzenlerin karşısında sanki parlaklığı her geçen an sönü­
yormuş, sonunda parlaklığının tamamen yok olacağından 
korkmuş. 

Kısa süre önce yarığından aşağı yuvarlanan bu parılda­
yan altının nereden geldiği konusunda beyefendilerin bilgi 
verip veremeyeceklerini bu korku içinde aceleyle sormuş; 
kendi düşüncesi gökten alnn yağmuru yağdığıymış. Batak­
lık yalazları gülerek sallanmışlar ve etraflarına altın parça­
ları saçılmış. Yılan da yutmak için ileri atılmış. "İstediğiniz 
gibi tadına bakabilirsiniz teyze hanım," demiş kibar beyler, 
"isterseniz biraz daha verebiliriz." Sonra da hızlı hızlı birkaç 
kez daha sallanmışlar, öyle ki yılan onca altını zar zor mide­
ye indirebilmiş. Parlaklığı giderek daha da artmış, gerçekten 
ilahi bir ışıkla parıldıyormuş; bu arada bataklık yalazları 
epey cılızlaşmışlar, kısalmışlar, ama keyiflerinden hiçbir şey 
kaybetmemişler. 

Yeme yutma faslını bitirip nefeslendiğinde, "Size sonsuza 
kadar bağlı kalacağım," demiş yılan, "ne istediğinizi söyle­
yin! Elimden ne gelirse yaparım." 

"Ne kadar iyi !" diye bağrışmış bataklık yalazları. "O 
zaman söyle bakalım, güzel zambak nerede oturuyor? Bizi 
onun sarayına ve bahçesine götür, hem de hiç zaman yitir­
me, ayaklarına kapanmak için sabırsızlanıyoruz." 

"Bunu şimdi yapamam," demiş yılan iç geçirerek, "Gü­
zel zambak ne yazık ki suyun öte yakasında oturuyor." -
"Suyun öte yakası mı? Bu fırtınalı gecede oradan daha yeni 
geldik! Bizi ayıran nehir ne kadar acımasız! Yaşlı adamı tek­
rar çağırmak mümkün değil mi?" 

"Bir işe yaramaz ki," demiş yılan, "onu kıyının bu tara­
fında bulsanız bile sizi almayacaktır, çünkü birilerini ancak 
o kıyıdan buraya getirebilir, asla buradan oraya götüre­
mez." - "Buyrun bakalım! Suyu geçmenin başka bir yolu 
yok mu?" - "Bir iki yolu daha var, ama şu anda değil. Be­
yefendileri ben geçirebilirim, ama öğlenden önce olmaz." 
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- "O da gezinmeyi sevmediğimiz bir zaman." - "Öyleyse 
gece devin gölgesine sığınarak gidebilirsiniz." - "O nasıl 
olacak?" - "Koca devin yaşadığı yer buradan çok uzakta 
değil, gövdesi hiç güçlü değildir, elleriyle bir saman çöpü­
nü bile kaldıramaz, omuzlarında bir pirinç tanesini bile 
taşıyamaz, ama gölgesi çok şeye, hatta her şeye kadirdir. 
Günbatunı ile gündoğumu en güçlü olduğu zamanlardır ve 
akşamları gölgesinin sadece ensesine oturulabilir; sonra dev 
kıyıya iner, gölgesi de gezginleri suyun üzerinden öbür tara­
fa geçirir. Ancak öğle vakti ormanın kenarında, sık çalıların 
kıyıya uzandığı yerde beklerseniz sizi ben geçirebilir ve güzel 
zambağa götürebilirim; yok öğle sıcağından kaçınıyorsanız 
akşama doğru kayalıklarda devi aramalısınız, sizi gördüğü­
ne kesinlikle memnun olacaktır." 

Genç beyefendiler hafifçe eğilerek uzaklaşmışlar, yılan da 
onlardan kurtulduğuna memnun olmuş, böylece hem kendi 
parlaklığının keyfini sürebilecekmiş, hem de kendini çoktan­
dır rahatsız eden bir merakını giderebilecekmiş. 

Sık sık girip çıktığı yarıklardan birinde garip bir keşifte 
bulunmuş. Oralarda sürünerek dolaşırken hiç ışık görmedi­
ğinden nesneleri dokunma duyusu ile tanır olmuş. Her yerde 
bir kalıba uymayan doğa ürünlerini bulmaya alışkınmış, bir 
keresinde büyük kristal parçalarının sivri uçları arasından 
sürünmüş, başka bir sefer saf gümüşün kancalarını ve tüyle­
rini hissetmiş, bazen de bazı değerli taşları yeryüzüne çıkar­
mış. Dört bir yanı kapalı bir kaya kovuğunda insan eliyle 
biçimlendirildiğini açık eden nesneleri de büyük bir şaşkınlık 
içinde fark etmiş. Tırmanamayacağı düzlükte duvarlar, sivri, 
keskin köşeler, çok düzgün sütunlar ve ona en garip gelen 
de bir çok defa etrafından dolaştığı ve madenden ya da dışı 
cilalanmış mermerden yapılmış diye düşündüğü insansı şe­
killer. Bütün bu deneyimlerini şimdi görme duyusu ile bir 
araya getirmek ve böylece sadece tahminde bulunabildiği 
şeylerin doğruluğunu onaylamak istiyormuş. Şimdi kendi 
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ışığıyla yer altındaki bu sıra dışı kubbeyi aydınlatabileceğine 
inanıyor, bu sıra dışı nesneleri iyice tanımak için can atıyor­
muş. Hemen geri dönmüş ve tapınağa süzüldüğü o bildik 
yarığı bulmuş. 

Oraya ulaştığında merakla çevresine bakınmış, parıltısı 
kubbenin altındaki her nesneyi aydınlatamasa da yakınında­
kiler yeterince seçiliyorlarmış. Som altından yapılmış saygın 
bir kral heykelinin durduğu parıldayan bir oyuğa şaşkınlık 
ve huşu içinde bakmış. İnsan cüssesini aşsa bile uzun değil 
de daha kısa birine ait olduğu biçiminden anlaşılıyormuş. 
İyi yapılmış bedenini sadece bir pelerin örtüyormuş, meşe 
yapraklarından bir taç da saçlarını tutuyormuş. 

Yılan bu heykele bakar bakmaz kral konuşmaya başla­
mış ve sormuş: "Buraya nereden geldin?"  - "Altınların bu­
lunduğu kovuktan," diye yanıt vermiş yılan. "Altından daha 
değerli olan nedir?" diye sormuş kral. "Işık," diye yanıtla­
mış yılan. "Işıktan daha iç açıcı olan nedir?" diye sormuş 
öteki. "Konuşma," demiş beriki. 

Bu konuşma sırasında gözü yan tarafa kaymış ve bir son­
raki oyukta görkemli başka bir heykel olduğunu görmüş. 
Gümüş bir kral oturuyormuş, daha uzun ve inceymiş, süslü 
bir giysiye bürünmüş, tacı, kemeri ve asası değerli taşlarla 
bezenmiş, duyduğu gurur yüzüne yansımış, tam konuşacak­
mış ki mermer duvarda koyu renkli damarlardan biri birden 
ışıl ışıl olmuş ve hoş bir ışık bütün tapınağa yayılmış. Bu 
ışıkta yılan üçüncü kralı görmüş, bronzdan yapılmış, bütün 
heybetiyle orada oturuyormuş, topuzuna doğru eğilmiş, 
defne yaprağından bir taçla süslenmiş ve insandan çok bir 
kayayı andırıyormuş. Yılan biraz uzaktaki dördüncüye de 
bir bakmak istemiş, ama parıldayan damarın bir şimşek gibi 
çakıp kaybolmasıyla duvar açılmış. 

Yarıktan içeriye giren orta boylu bir adam yılanın dikka­
tini üzerine çekivermiş. Köylü gibi giyinmiş, elinde de insa­
nın alevinden gözünü ayıramayacağı küçük bir lamba var-
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nuş ve garip bir biçimde hiç gölge yapmadan bütün tapınağı 
aydınlatıyormuş. 

Altın kral, "Işığımız varken neden geldin?" diye sormuş. 
- "Biliyorsunuz ki karanlık olanı aydınlatamam." - "Krallı­
ğım sona erecek mi?" diye söze karışmış gümüş kral." - "Er 

geç ya da asla," diye yanıtlamış yaşlı adam. 
Bronz kral güçlü bir sesle sormuş: "Ne zaman ayağa kal­

kacağım?" - "Yakında," diye yanıtlamış adam. "Kiminle 
birlikte olacağım?" diye sormuş kral. 

"Büyük kardeşlerinizle," demiş yaşlı adam. "Küçük ne 
olacak?" diye sormuş kral. "O oturacak," diye yanıtlamış 
adam. 

"Yorgun değilim ki," diye kekeleyerek bağırmış dördün­
cü kral. 

Bu konuşma sürerken yılan sessizce tapınağı dolaşmış, 
her şeyi incelemiş ve şimdi dördüncü krala yakından bakı­
yormuş. Bir sütuna dayanmış, gösterişli bedeni güzel olmak­
tan çok ağırmış. Ancak hangi madenden yapıldığı kolayca 
anlaşılamıyormuş. Dikkatle bakılırsa ağabeylerinin yapıldığı 
üç madenin karışımından yapılmış. Ancak anlaşılan döküm 
sırasında bu madenler çok iyi karışmamışlar; altın ve gümüş 
damarlar kütlede düzensiz dağılmış, hoş olmayan bir görü­
nüm vermiş. 

Bu arada altın kral adama sormuş: "Kaç sır biliyorsun?" 
- "Üç," diye yanıtlamış adam. "En önemlisi hangisi?"  diye 
gümüş kral söze karışnuş. "Açık olanı," diye yanıtlamış yaş­
lı adam. "Bize de açacak mısın?" diye sormuş bronz kral. 
"Dördüncüyü bilir bilmez," demiş yaşlı adam. "Beni ne ilgi­
lendirir! " diye mırıldanmış karışım kral kendi kendine. 

"Dördüncüyü ben biliyorum," diyen yılan adama ya­
naşmış, kulağına bir şeyler tıslamış. "Zamanı geldi!" diye 
güçlü bir sesle haykırmış yaşlı adam. Sözleri tapınakta yan­
kılanmış, heykeller titremişler ve göz açıp kapayıncaya ka­
dar yaşlı adam batıya, yılan da doğuya dönüp hızla kayanın 
yarıklarından geçip yok olmuşlar. 
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Yaşlı adamın geçtiği her geçit o geçer geçmez altınla 
dolmuş, elinde taşıdığı lambanın öyle bir özelliği varmış ki 
taşları altına, ağaçları gümüşe, ölü hayvanları değerli taşa 
dönüştürebiliyor, her madeni de yok edebiliyormuş. Ancak 
bu özelliğini gösterebilmesi için başka ışık olmadan yanma­
sı gerekiyormuş. Yakında bir başka ışık olduğunda lamba­
dan sadece güzel bir ışık yayılıyor, canlı her şeye canlılık 
veriyormuş. 

Yaşlı adam bir tepenin eteğindeki kulübesine gitmiş. Ka­
rısını son derece üzgün bulmuş. Ateşin yanında oturmuş 
ağlıyor, bir türlü keyfi yerine gelmiyormuş. "Ne kadar mut­
suzum," diye bağırmış. "Bugün bir yere gitmemeni söyle­
memiş miydim?" - "Ne oldu ki?" diye sakin sakin sormuş 
yaşlı adam. 

Hüngür hüngür ağlayarak, "Sen gider gitmez," diye an­
latmış, "kapıya gürültücü iki gezgin geldi, düşüncesizlik 
ettim içeri aldım. Saygıdeğer kişilere benziyorlardı, üzerle­
rinde bataklık yalazlarından alınmış alevden giysiler vardı. 
Eve girer girmez bana utanmazca sözler söylediler, o kadar 
ileri gittiler ki düşündükçe utancımdan yerin dibine geçiyo­
rum." 

"Kuşkusuz," demiş adam gülerek, "beyefendiler şaka 
yapmışlardır, yaşına hürmeten kibarlık göstermişlerdir." 

"Yaş mı?" diye bağırmış karısı, "ikide bir yaşımdan söz 
etmek zorunda mısın? Yaşım ne ki? Kibarlıkmış! Bir şey bili­
yorum herhalde. Çevrene bir bak, duvarlar nasıl görünüyor, 
yüz yıldan bu yana görmediğim eski taşlara bak: Bütün alnnı 
yalayıp yutmuşlar, nasıl da çabucak olduğuna inanamazsın, 
tadının bildiğimiz altından çok daha iyi olduğunu söyleyip 
durdular. Duvarları yalayıp tertemiz yaptıkça daha cesur gö­
ründüler ve gerçekten de kısa sürede çok daha büyük, geniş 
ve parlak oldular. Sonra yine haylazlığa başladılar, beni ok­
şadılar, kraliçeleri olduğumu söylediler, ileri geri sallandılar, 
her yanlarından altınlar döküldü, bak orada koltuğun altın-
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da nasıl parıldıyorlar. Ama nasıl bir felaket! Köpek birkaçını 
yemiş, bak ölmüş, orada ocağın yanında yatıyor, zavallı hay­
van! Nasıl mutlu olabilirim ki? Onlar gittikten sonra fark et­
tim, yoksa borçlarını kayıkçıya götürmeye söz vermezdim." 
- "Ne borcu?" diye sormuş yaşlı adam. "Üç lahana," diye 
yanıtlamış karısı, "üç enginar, üç de soğan; sabah olduğunda 
nehre götürmeye söz verdim." 

"İstediklerini yapa bilirsin," demiş yaşlı adam, "belki 
bize yine yarduncı olurlar." 

"Yardımcı olurlar mı bilemem, ama söz vermişler, üstelik 
yemin de etmişler." 

Bu arada ocaktaki ateş alev alınış, yaşlı adam kömürleri 
külle örtmüş, parıldayan altın parçalarını da yanına koy­
muş, böylece lambası yeniden tek başına ışık saçmaya başla­
mış; duvarlar altın kaplanmış, köpek de düşünülebilecek en 
güzel akik taşına dönüşmüş. Bu değerli taşın kahverengi ve 
siyah renkleri ender görülen bir sanat eseri oluşturmuş. 

"Sepetini al," demiş yaşlı adam, "akiki de içine koy; son­
ra da üç lahana, üç enginar, üç de soğan alıp nehre götür. 
Öğlen olduğunda yılan seni karşıya geçirir. Güzel zambağa 
git akiki ver! Nasıl dokunuşuyla bütün canlıları öldürebili­
yorsa, canlandırabilir de . . .  Böylece sadık bir yoldaş edinmiş 
olur. Üzülınemesini söyle, yakında kurtulacak, en büyük ke­
der en büyük mutluluk olabilir. Çünkü zamanı geldi." 

Yaşlı kadın sepetini doldurmuş, gün ağarınca yola koyul­
muş. Güneş karşı yakadan yükseliyor, nehrin parıltısı uzak­
lardan bile görülüyormuş. Yaşlı kadın sepet ağır geldiğinden 
yavaş yürüyormuş, ağırlık eden yalnızca akik değilmiş. Taşı­
dığı cansız şeylerin ağırlığını hissetmezmiş, genellikle sepeti 
başının üzerine yerleştirir, öyle taşırmış. Ancak taze sebze ya 
da canlı küçük bir hayvan taşımak çok yorucuymuş. Canı 
sıkıla sıkıla bir süre yürümüş ki ansızın korkuyla durmuş, az 
kalsın ovayı kaplamış olan devin gölgesine basıyormuş. Ne­
hirde yıkanan devi ise tam sudan çıkarken görmüş ve ondan 
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nasıl kaçacağını bilememiş. Dev onu görür görmez şakacı 
bir ifadeyle selamlamış, gölgesinin elleri de sepeti kavramış. 
İçinden bir lahana, bir enginar, bir de soğan alıp devin ağzı­
na götürmüş, sonra dev yine nehre girmiş, böylece kadının 
yolu açılmış. 

Geri dönüp eksilen sebzeleri bahçeden almaktansa yolu­
na devam etmenin daha doğru olacağını düşünmüş. Sonra 
da çabucak nehir kıyısına ulaşmış. Uzun süre oturup kayık­
çının gelmesini beklemiş, sonunda kayığında ilginç bir yol­
cuyla kayıkçı görünmüş. Genç, soylu, yakışıklı bir adammış, 
ama kadın yeterince göremeden kayıktan inmiş. 

"Ne getirdiniz?" diye seslenmiş yaşlı adam. "Bataklık 
yalazlarının borcu olan sebzeleri," diyen kadın sepetteki 
sebzeleri göstermiş. Ancak her sebzeden ikişer tane olduğu­
nu gören yaşlı adam çok öfkelenmiş, hiçbirini almayacağını 
söylemiş. Kadın alması için ısrar etmiş, taşıdıkları ağır oldu­
ğundan şimdi eve gidip getiremeyeceğini anlatnysa da yaşlı 
adamı ikna edememiş. Adam kararlıymış, onu ilgilendiren 
bir şey olmadığını söylemiş. "Yapabileceğim tek şey dokuz 
saat boyunca bir köşeye koymak, üçüncüleri nehre verince­
ye kadar hiçbir şeye el sürmemek," demiş. Epey didişmişler, 
sonunda yaşlı adam demiş ki: "Bir yol daha var! Nehre kar­
şı borcu üstlenirsen bu altı sebzeyi alırım, ama bir tehlike 
var!" - "Sözümü tutarsam ne tehlikesi olacak ki?" - "El­
bette olmaz! Elini nehre sok," diye sürdürmüş konuşmayı 
yaşlı adam "ve yirmi dört saat içinde borcunu ödeyeceğine 
söz ver. " 

Yaşlı kadın söyleneni yapmış, ama sudan çıkardığı elinin 
kömür gibi kapkara olduğunu görünce korkudan ödü kop­
muş. Öfkeyle adama dönmüş, en güzel yanının elleri oldu­
ğunu, yaptığı onca ağır işe karşın bedeninin bu soylu parça­
larını bembeyaz tuttuğunu haykırmış. Hayal kırıklığı içinde 
eline bakmış, çıldırmış gibi, "Daha da kötüleşiyor, neredeyse 
yok olacak, ötekinden ne kadar küçük kaldı," demiş. 

88 



Alman Göçmenlerin Sohbetleri 

"Şimdilik sadece öyle görünüyor," demiş yaşlı adam, 
"ama sözünü tutmazsan gerçekten öyle olacak. El küçül­
dükçe küçülecek, sonunda görünmez olacak, yine de eskisi 
gibi kullanabileceksin. Eskiden yapabildiğin her şeyi yapabi­
leceksin, ama kimse elini göremeyecek." - "Kullanmamayı 
yeğlerim, kimsenin de bunu görmemesini," demiş yaşlı ka­
dın, "aslında bunun hiçbir anlamı yok, çünkü bir an önce 
bu kara deriden ve dertten kurtulmak için sözümü tutaca­
ğım."  Sonra da aceleyle sepetini alıp başının üstüne koymuş, 
yavaşça ve düşünceli düşünceli kıyıda yürümekte olan genç 
adamın peşinden seğirtmiş, soylu görünüşü ve garip giysisi 
onu çok etkilemiş. 

Göğsü parlak bir zırhla örtülüymüş, güzel bedeninin her 
hareketinde sallanıyormuş. Omzunda mor bir pelerin ası­
lıymış, açık olan başında dalgalı kahverengi saçları uçuşu­
yormuş, güneş ışınları güzel yüzünde ve biçimli ayaklarında 
parlıyormuş. Sıcak kumda yalın ayak yürürken derin bir acı 
bıraktığı bütün izlenimi bastırıyormuş. 

Çenebaz yaşlı kadın sohbet etmeyi denediyse de o bir iki 
sözcükle geçiştiriyormuş, sonunda kadın güzel gözlerinin il­
gisizliğinden yorgun düşmüş ve ayrılırken şunları söylemiş: 
"Bana göre çok yavaş yürüyorsunuz bayım, benim zamanım 
değerli; yeşil yılanın sırtında nehri geçmem, kocamın bu kıy­
metli hediyesini güzel zambağa vermem gerekiyor." Sözleri­
ni bitirince de hızlı hızlı yürümeye başlamış, ama genç adam 
da ona ayak uydurmuş. "Güzel zambağa mı gidiyorsunuz?" 
diye bağırmış, "o zaman aynı yere gidiyoruz demektir. Nasıl 
bir hediye götürüyorsunuz?" 

"Bayım," diye kadın karşılık vermiş, "sorduğum onca 
soruyu tek kelimeyle geçiştirdikten sonra benim sırlarımı 
böyle sorgulamanız hiç de hoş değil. Ancak değiş tokuş ya­
par, başınızdan geçenleri bana anlatacak olursanız, ben de 
durumumu ve hediyemi anlatmaktan kaçınmam." Hemen­
cecik anlaşmışlar. Kadın başına gelenleri, köpeğinin geçmişi­
ni anlatmış, o biricik hediyeyi görmesine de izin vermiş. 
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Genç adam doğal sanat eserini sepetten çıkarmış, sakin 
sakin dinleniyormuş gibi duran köpeği kollarının arasına 
almış. "Mutlu hayvan!" diye ağlamış, "Elleriyle sana do­
kunacak, sana can verecek, oysa yaşayan biri eli değmesin, 
başına kederli bir olay gelmesin diye ondan bucak bucak 
kaçar. Neden 'kederli' diyorum ki? Bakışıyla yaralanmak 
onun ellerinde ölmekten çok daha acı ve korkunıcu! Bakın 
bana," demiş kadına, "onca yıl o kadar acı çektim ki. Savaş­
ta onurla giydiğim bu zırhı ve akıllıca bir yönetim sonucu 
kazandığım bu pelerini kaderim bana işe yaramaz bir yük ve 
anlamsız bir süs olarak bıraktı. Tacım, asam, kılıcım, hepsi 
elimden gitti, yeryüzünün diğer evlatları gibi ben de çıplak 
ve yoksulum; çünkü mavi gözleri öylesine acımasız ki canlı 
her varlığın gücünü tüketiyor, dokunuşuyla ölmeyenler de 
bir canlı cenazeye dönüyorlar." 

Ne yaptığı, ne çektiği konusunda dert dinlemek isteme­
yen kadını merak içinde bırakarak böyle yakınmayı sür­
dürmüş. Kadıncağız ne babasının, ne de krallığının adını 
öğrenebilmiş. Genç adam, güneş ışınları ile göğsünün sıcak­
lığının sanki canlıymış gibi ısıttığı taş kesilmiş köpeği okşa­
mış. Elinde lambayla dolaşan adam hakkında, kutsal ışığın 
etkileri hakkında bir sürü soru sormuş, sanki kederine bir 
çözüm arar gibiymiş. 

Böyle konuşurken, bir yakadan öbürüne uzanan, güne­
şin altında parlaklığı göz alan o köprünün büyük kemerini 
uzaktan görmüşler. Bu yapıyı hiç böyle görkemli görmedik­
lerinden ikisi de hayran olmuşlar. "Nasıl! "  diye haykırmış 
prens, "Sanki yeşim taşı ve yeşil kuvarstan yapılmış gibi 
gözümüzün önünde, yeterince güzel değil miydi? Zümrüt, 
krizopraz ve zebercetin nefis bir karışımı gibi görünürken 
üzerine basmaktan korkulmaz mı?" İkisi de yılanın geçirdi­
ği değişimi bilmiyormuş, çünkü her gün öğle zamanı nehrin 
üzerinde bir yakadan ötekine uzanarak bir köprüye dönü­
şen yılandan başkası değilmiş. Gezginler saygıyla üzerine 
çıkar, sessizce karşıya geçerlermiş. 
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Onlar karşı kıyıya geçtikten hemen sonra köprü sallanıp 
hareket etmeye başlamış, kısa sürede suya değmiş ve her za­
manki biçimiyle yeşil yılan da arkalarından karaya çıkmış. 
Sırtında karşıya geçmelerine izin verdiği için teşekkür eder­
ken, göremeseler de kendilerinden başka birilerinin daha 
orada olduğunu hissetmişler. Yanı başlarında bir tıslama 
duymuşlar, yılan da aynı anda bir tıslamayla yanıt vermiş, 
kulak kabartmışlar ve sonunda şu sözleri duyabilmişler: 
"Önce kendimizi tanıtmadan," diyormuş değişen sesler, 
"güzel zambağın parkına göz atacağız, sonra da gece bas­
tırdığında bizi şık ve bakımlı halimizle o kusursuz güzelliğe 
takdim etmeniz için sizi bulacağız. Büyük gölün kıyısında 
buluşalım." - "Olur," diye yanıtlamış yılan, tıslayan ses de 
yok oluvermiş. 

Bizim üç gezgin hangi sırayla o güzel hanımefendinin 
karşısına çıkacaklarını, çünkü çevresinde ancak kaç kişi bu­
lunabileceğini, derin bir acıya maruz kalmamaları için yanı­
na tek tek girilmesine izin verildiğini konuşmuşlar. 

Bahçeye önce sepetinde değişime uğramış köpeğiyle yaş­
lı kadın gelmiş, beyaz zambağa bakınmış, bulması hiç de 
zor olmamış, çünkü arp çalıp şarkı söylüyormuş, en güzel 
tınılar önce durgun suyun yüzeyinde daireler oluşturuyor, 
sonra hafif bir esintiyle otları ve çalıları kımıldatıyormuş. 
Görkemli bir ağaç kümesinin gölgesinde, yemyeşil bir yerde 
oturuyormuş, ilk anda yaşlı kadının gözlerini, kulaklarını 
ve kalbini yeniden büyülemiş; hayranlıkla yaklaşırken son 
gördüğünden bu yana daha da güzelleştiğine yemin etmiş. 
Daha yaklaşmadan genç kıza selam vermiş ve iltifat etmiş: 
"Sizi görebilmek ne büyük mutluluk! Cennet varlığınızın 
çevresinde yayılıyor! Arpı ne güzel tutuyorsunuz, kollarınız 
ne kadar yumuşak sarmış, ne güzel göğsünüze dayamışsınız, 
narin parmaklarınızın dokunuşuyla ne zarif sesler çıkarıyor! 
Burada olmalarına izin verilenler ne kadar şanslı! "  

Bunları söylerken iyice yaklaşmış, beyaz zambak göz­
lerini kaldırmış, ellerini arptan çekmiş ve şunları söylemiş: 
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"Zamansız övgülerle beni üzmeyin! Mutsuzluğum daha da 
artıyor. Bakın ayağımın dibinde arpa konarak şarkılarıma 
eşlik eden zavallı kanaryam cansız yatıyor, bana dokunma­
ması konusunda özenle eğitilmişti; ancak bu sabah daha 
yeni uyanmış, hafif bir sabah şarkısı çalıyordum, küçük şar­
kıcım da her zamankinden çok daha güzel şakırken ansızın 
başımın üstünden bir atmaca geçti, zavallı küçük yaratık 
öyle korktu ki göğsüme sığındı ve anında aramızdan ayrılan 
yaşamının son nağmelerini duydum. Gerçi o haydut atmaca 
bakışlarıma yakalandı ve kendinden geçip taş gibi suya düş­
tü, ama onun cezalandırılmasının bana ne yararı olabilir ki! 
Biriciğim öldü, mezarı yalnızca bahçemdeki kederli çalıları 
çoğaltacak." 

"Güzel zambak, güçlü olun!" diye konuşmuş kadın, bir 
yandan da mutsuz genç kızın anlattıklarıyla gözüne dolan 
yaşları siliyormuş. "Toparlanın, kocam size şunları söyle­
memi istedi: Kendinizi harap etmeyin, en büyük keder en 
büyük mutluluğun habercisi olabilir, çünkü zamanı geldi. 
Gerçekten de," diye devam etmiş, "dünya giderek garipleş­
ti. Elime bakın, nasıl kapkara oldu! Daha da küçülecek, ta­
mamen yok olmasını önlemek için acele etmeliyim! Neden 
bataklık yalazlarına hizmet sunmam gerekiyormuş, neden 
devle karşılaştım, neden elimi nehre soktum? Bana bir laha­
na, bir enginar, bir de soğan verebilir misiniz? Onları çabu­
cak nehre götüreyim de elim eskisi gibi, neredeyse sizinkinin 
yanına yaraşacak kadar bembeyaz olsun." 

"En iyi ihtimalle lahanayla soğanı bulabilirsin, ama en­
ginarı boşuna ararsın. Bahçemdeki bitkilerin ne çiçeği, ne de 
meyvesi var; ancak kırdığım her dal, sevdiğim birinin meza­
rına diktiğimde hemen yeşerir, boy atar. Ne yazık ki bunların 
hepsinin, bütün bu çalıların, bütün bu ağaçların büyümesini 
seyrettim. Çam ağacından şemsiyeler, servi ağacından dikili 
taşlar, meşe ve kayın ağaçlarından sütunlar, hepsi vaktiyle 
kurak toprağa ellerimle kederli bir anıt olarak diktiğim kü­
çük filizlerdi."  
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Yaşlı kadın bu sözleri pek de can kulağıyla dinlememiş, 
beyaz zambağın karşısında yitirdiği her dakikada daha da 
kararan ve küçülen elinden gözlerini ayıramıyormuş. Sepe­
tini alıp ayrılacakmış ki en önemli şeyi unuttuğunu anım­
samış. Taşa dönüşmüş köpeğini sepetten çıkarmış, beyaz 
zambaktan uzak olmayan bir yerde otların üzerine koymuş. 
"Kocam," demiş, "bu yadigarı size gönderdi, dokunuşu­
nuzla bu değerli taşa can verebileceğinizi biliyorsunuz. Bu 
güzel ve sadık köpek sizi çok eğlendirecektir, onu yitirmek­
ten duyacağım üzüntüyü yalnızca sizin yanınızda olduğunu 
bilmem hafifletecektir." 

Güzel zambak hayvana sevinçle ve apaçık bir hayranlıkla 
bakmış. "Bana umut veren birçok işaret bir araya gelmiş," 
demiş, "ama aah! Bunca talihsizlik çevremizi sarmışken en 
güzel şeylerin çok yakında olduğunu düşünmek yalnızca ta­
biatımızdan kaynaklanan bir kuruntu değil mi? 

Bunca işaret benim ne işime yarar? 
Kuşumun ölümü, dostumun kara eli? 
Taştan bir köpek, eşi benzeri mi var? 
Onu bana gönderen lamba değil mi? 

Uzakta bütün insani zevklerden, 
Kucağına terk edildiğim üzüntü. 
Ah tapınak nehirde değil neden! 
Ah neden yapılmadı bu köprü! " 

Yaşlı kadın beyaz zambağın arpıyla çalıp söylediği, başka 
herkesi hayran bırakacak bu şarkıyı sabırsızlıkla dinlemiş. 
İzin alıp ayrılmak üzereymiş ki yeşil yılanın gelmesi onu 
alıkoymuş. Yılan şarkının sonunu duymuş, bu nedenle hiç 
kuşku duymadan güzel zambağa cesaret vermiş. 

"Köprüyle ilgili kehanet gerçekleşti," demiş, "kemerin 
nasıl görkemli göründüğünü bu iyi kadına sorun. Sadece 
mat yeşim taşı, sadece yeşil kuvars olan, olsa olsa üstünden 
geçerken kenarları parlayan köprü, şimdi saydam bir değerli 
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taşa dönüştü. Hiçbir beril bu kadar berrak, hiçbir zümrüt bu 
kadar güzel renkte olamaz." 

"Size mutluluk dilerim," demiş zambak, "ancak keha­
netin daha gerçekleşmediğini düşündüğüm için beni bağış­
layın. Köprünüzden sadece yayalar geçebiliyor, oysa atların, 
arabaların ve her türden yolcunun aynı anda karşıdan kar­
şıya geçebileceğine söz verilmişti. Kendiliğinden nehirden 
yükselecek büyük sütunlar konusunda da kehanette bulu­
nulmamış mıydı? "  

Hala eline bakmakta olan kadın burada konuşmayı bö­
lerek izin istemiş. "Biraz bekle," demiş güzel zambak, "za­
vallı kanaryamı da birlikte götür. Lambaya söyle, onu güzel 
bir topaza dönüştürsün, o zaman dokunuşumla onu yeniden 
hayata döndürebilirim; böylece o ve sizin sadık köpeğiniz 
en iyi arkadaşlarım olacak. Ancak acele edin, günbatımıyla 
birlikte zavallı kuş çürümeye başlayacak ve güzelliğini bir 
arada tutan bağlar sonsuza kadar kopmuş olacak." 

Yaşlı kadın kuşun küçük ölüsünü yumuşak yapraklarla 
sararak sepetine yerleştirmiş ve yola koyulmuş. 

"Gerisi ne durumda olursa olsun," diye devam etmiş yı­
lan, "tapınak inşa edildi." 

"Ancak nehrin yanında değil," demiş güzel zambak. 
"Henüz yeryüzünün derinliklerinde yatıyor," demiş yı­

lan, "kralları gördüm ve onlarla konuştum." 
"Ne zaman yeryüzüne çıkacak? "  diye sormuş zambak. 
Yılan yanıtlamış: "Tapınakta şu sözlerin yankılandığını 

duydum: 'Zamanı geldi!'" 
İç açan bir neşe güzel zambağın yüzünde yayılmış. "Bu­

gün bu güzel sözü ikinci kez duyuyorum. Üçüncü kez ne za­
man duyabileceğim acaba? "  

Ayağa kalkmış, aynı anda sevimli bir kız çalıların ara­
sından çıkmış, arpını almış. Onu bir başkası izlemiş, o da 
zambağın oturduğu oymalı fildişi sandalyeyi ikiye katlamış 
ve gümüş minderi kolunun altına sıkıştırmış. Elinde büyük, 
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üzeri incilerle süslü bir şemsiye taşıyan bir üçüncüsü görün­
müş, zambağın yürüyüş yapmak isteyip istemediğine bak­
mış. Bu üç kızın güzelliğini anlatacak söz bulunamazmış, gü­
zellikleri zambağın güzelliğini daha da artırıyormuş, ancak 
kimsenin güzelliği onunkine yaklaşamazmış. 

Bu arada güzel zambak harikulade köpeğe hayranlıkla 
bakmaktaymış. Eğilip dokununca köpek doğrulmuş, çev­
resine bakınmış, sağa sola koşmuş, sonra da kendisine can 
vereni dostça selamlamış. O da köpeği kollarının arasına 
almış, göğsüne bastırmış. "Ne kadar üşümüşsün," demiş, 
"yarı canlı olsan da hoş geldin, seni şefkatle seveceğim, bir­
likte güzel oyunlar oynayacağız, seni tatlı tatlı okşayacağım 
ve sımsıkı göğsümde tutacağım." Sonra yere bırakmış, biraz 
uzaklaşmasını beklemiş, yeniden çağırmış, onunla öylesine 
eğlenmiş, peşinden koşmuş, otların üzerinde yuvarlanmış 
ki az önceki üzüntüsü göreni nasıl acısına ortak ediyorsa, 
şimdi böyle keyifli gören biri de neşesini paylaşmadan du­
ramazmış. 

Bu mutluluk, bu keyifli oyun üzgün genç adamın gelme­
siyle yarıda kesilmiş. Zaten bildiğimiz haliyle içeri girmiş, 
yalnızca günün sıcağı onu daha da bitkin düşürmüş ve sevdi­
ğinin karşısında her geçen an daha rengi soluyormuş. Elinin 
üstünde bir güvercin gibi kıpırdamadan duran bir atmaca 
varmış. 

"Bu yaptığın hiç de hoş değil! "  diye bağırmış zambak, 
"bu lanet hayvan, bu canavar bugün benim küçük şarkıcımı 
öldürdü." 

"Bu zavallı kuşu suçlama," diye yanıt vermiş genç adam, 
"kendine ve kaderine bak, izin ver de kederimin yoldaşı ile 
dost olayım." 

Bu arada köpek türlü şaklabanlıklar yaparak güzel zam­
bağı eğlendirmeyi sürdürmekteymiş, o da sevdiği hayvana 
dostça karşılık vermiş. Korkutmak için ellerini çırpmış, 
sonra onu göğsüne bastırmak için peşinden koşmuş. Kaç-
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tığında onu yakalamaya çalışnuş ve sokulmaya çalıştığında 
kovalamış. Genç adam ses çıkarmadan, ama gittikçe artan 
bir öfkeyle izliyormuş, ancak sonunda ona iğrenç gelen bu 
çirkin hayvanı kollarının arasına alıp da bembeyaz göğsüne 
bastırdığında, kara burnunu o tanrısal dudaklarıyla öptü­
ğünde kendini tutamamış, çaresizce bağırnuş: "Kara bahtım 
yüzünden belki de senden daima ayrı kalacak olan, senin 
yüzünden her şeyi, hatta kendimi kaybeden ben, böyle bir 
hilkat garibesinin sana mutluluk verdiğini, ilgini çektiğini, 
kollarında huzur bulduğunu seyretmek zorunda mıyım? 
Hala bir oraya bir buraya savrulmam, nehrin hüzünlü akışı­
na bir yukarıdan bir aşağıdan bakmam mı gerekiyor? Hayır, 
hala yüreğimde o eski kahramanlığımın bir kıvılcımı yatıyor 
ve şu an alevi son kez parlıyor. Taşlar göğsünde huzura ere­
biliyorsa taş olmak isterim, dokunuşun öldürüyorsa senin 
ellerinde ölmeyi arzu ederim." 

Bunları söylerken yaptığı sert bir hareketten ürken at­
maca elinden uçuvermiş; genç adam da korwnak için beyaz 
zambağa koşmuş, zambak onu uzak tutmak için ellerini 
iki yana açmış, ama bu hareketiyle ona sadece daha erken 
dokunmuş. Bilincini yitirmiş ve zambak dehşetle o güzel 
yükü göğsünde hissenniş . Beyaz zambak bir çığlık atarak 
geri çekildiyse de zarif genç kollarının arasından cansız yere 
düşmüş . 

Felaket gerçekleşmiş! Tatlı zambak hareketsiz yerde ya­
tan cansız bedene bakakalmış . Kalbi artık çarpmıyor gibiy­
miş, gözlerinden bir damla yaş gelmiyormuş .  Köpek hop­
layıp zıplayarak boşuna dikkatini çekmeye çalışıyormuş, 
dostuyla birlikte bütün dünya da ölmüş. Sessiz çaresizliği 
yardım aramıyormuş, hiçbir yardımın işe yaramayacağını 
biliyormuş. 

Bunlar olurken yılan da boş durmamış, yardımcı olmak 
ister görünüyormuş, gerçekten de yaptığı garip hareketler 
hiç olmazsa felaketin takip eden korkutucu sonuçlarını bir 
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süre önlemeye yaramış. Kıvrak bedeniyle cesedin çevresinde 
bir çember oluşnırmuş, kuyruğunu dişlerinin arasına alarak 
öyle sessizce orada kalmış. 

Çok geçmeden güzel hizmetkarlarından biri fildişi san­
dalyeyi getirmiş, sevecen tavırlarla güzel zambağı oturtmuş, 
ardından ateş rengi bir örtüyle ikincisi gelmiş ve örtmekten 
çok bununla sahibesinin başını süslemiş, üçüncüsü de arpı 
getirmiş; o da görkemli aleti göğsüne dayayıp tellerinden bir­
kaç tını çıkarmış ki ilk gelen hizmetkar elinde yuvarlak bir 
aynayla yeniden gelmiş, zambağın tam karşısına yerleştir­
miş, böylece gözü aynaya iliştiğinde doğada bulunabilecek 
en olağanüstü güzelliği görebilmesini sağlanuş. Acı güzelliği­
ni, örtü çekiciliğini, arp da zarafetini artırnuş, üzgün halinin 
düzelmesini ne kadar isteseniz de şimdiki imgesinin sonsuza 
kadar kalmasını da o kadar istermişsiniz. 

Donuk donuk aynaya bakarken tellerden insanın içine 
dokunan tınılar çıkarmış, duyduğu acı artmış gibi görünü­
yormuş, teller de feryatlarla yanıt vermişler; şarkı söylemek 
için birkaç kez ağzını açtıysa da sesi çıkmamış, acısı göz­
yaşlarına dönüşmüş, iki kız kollarından tutmuşlar, arp ku­
cağından kaymış, ama eli çabuk hizmetkarlardan biri yere 
düşmeden yakalamış ve içeri götürmüş. 

Yılan, "Bizi güneş batmadan lambalı adama kim götüre­
cek?" diye yavaş ama duyulabilecek bir sesle tıslamış, kızlar · 

birbirlerine bakmışlar, zambağın gözyaşları daha da artmış. 
İşte tam bu sırada kolunda sepetiyle yaşlı kadın nefes nefe­
se geri gelmiş. "Yolumu şaşırdım, üstelik de sakatlandım!" 
diye bağırmış, "Görüyor musunuz, elim neredeyse tamamen 
yok olmuş. Nehre borçlu olduğum için ne kayıkçı, ne de dev 
beni karşıya geçiriyor; ödül olarak yüz lahana, yüz de soğan 
önerdim, üçten fazlasını istemiyorlar ve bu çevrede enginar 
da yok." 

"Kendi derdinizi bir yana bırakın da bize yardım edin," 
demiş yılan, "belki böylece kendinize de yardımcı olmuş 
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olursunuz. Gidebildiğiniz kadar hızlı gidin, bataklık ya­
lazlarını arayın, hava hala aydınlık olduğundan onları gö­
remeyebilirsiniz, ama belki kahkahalarını, oraya buraya 
uçuştuklarını duyabilirsiniz. Ellerini çabuk tutabilirlerse de­
vin gölgesinde nehri geçebilir, lambalı adamı bulup buraya 
gönderebilirler." 

Kadıncağız elinden geldiği kadar hızlı davranmış, ikisinin 
dönmesini beklerken yılan da en az zambak kadar sabırsız 
görünüyormuş. Ne yazık ki batan güneşin ışınları artık sa­
dece ağaçların tepelerini parlatıyor, denizin ve tarlanın üzeri­
ne uzun gölgeler düşüyormuş; yılan sabırsızca kıpırdanmış, 
zambağın gözyaşları sel olmuş. 

Bu sırada yılan dört bir yana göz kulak olmaktaymış, 
çünkü her an güneşin batacağından, büyülü çemberin bo­
zulacağından ve yakışıklı gencin geri getirilemeyeceğinden 
korkuyormuş. Sonunda gökyüzünde prensin pembe-kırmızı 
atmacasının süzüldüğünü, güneşin son ışınlarının göğsüne 
vurduğunu fark etmiş. Bu iyi işaret yüzünden sevinçle tit­
rerken yanılmıyormuş, çünkü kısa bir süre sonra da adamın 
elinde lambasıyla sanki ayağında kayak varmış gibi suyun 
üzerinde süzülerek yaklaştığını görmüş. 

Yılan duruşunu değiştirmemiş, ama zambak ayağa fırla­
yarak bağırmış: "Tam sana ve lambana ihtiyacımız olduğu 
anda hangi iyi ruh seni buraya gönderdi?" 

"Lambamın ruhu uyardı beni," diye yanıtlamış yaşlı 
adam, "atmaca da buraya getirdi. İhtiyaç olduğunda lam­
bamın ışığı yanıp söner, ben de gökyüzüne bakar bir işaret 
ararım, bir kuş ya da bir göktaşı gitmem gereken yeri gös­
terir. Sakin olun güzel kızlar! Yardım edip edemeyeceğimi 
bilmiyorum; tek bir kişinin yardımı işe yaramaz, uygun za­
manda birden çok kişinin yardımının birleştirilmesi gerekir. 
Bekleyelim ve umudumuzu koruyalım." Sonra da yılana 
dönmüş, "Çemberi bozma," demiş ve yanı başındaki tepe­
ye oturup cansız bedeni aydınlatmış. "Kanaryayı da buraya 
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getirip çemberin içine koyun," demiş. Kızlar küçük kuşun 
cansız bedenini yaşlı kadının bıraktığı sepetten çıkarmışlar 
ve adamın dediğini yapmışlar. 

Bu arada güneş batmış ve karanlık çöktüğünde kendine 
özgü ışığıyla parlamaya başlayan sadece yılan ve yaşlı ada­
mın lambası değilmiş, zambağın örtüsü de kendiliğinden 
hafifçe ışıldıyor, soluk yanaklarına ve beyaz giysisine sabah 
kızıllığı gibi renk veriyormuş. Herkes ses çıkarmadan birbi­
rine bakıyormuş, umut endişe ve üzüntüyü hafifletmiş. 

Bu yüzden yaşlı kadının yanında iki neşeli alevle gelme­
si hiç de tatsız kaçmamış, gerçi son derece inceldiklerinden 
çoktan yok olmaları gerekirmiş, ama yine de prenses ve 
diğer kadınlar karşısında çok zarif davranıyorlamuş. Alışı­
lageldik sözleri büyük bir güvenle, etkili bir biçimde söyle­
mişler, ancak parıldayan örtüden zambağa ve yanındakilere 
yayılan ışık özellikle dikkatlerini çekmiş. Kadınların yavaşça 
gözlerini kaçırmaları güzelliklerini daha da artırmış. Yaşlı 
kadın dışında herkes memnun ve sessizmiş. Her ne kadar 
kocası lambası aydınlattığı sürece elinin daha fazla küçül­
meyeceğini söylemişse de her şey böyle gidecek olursa, gece 
yarısından önce bu kıymetli organının yok olacağından ya­
kınmış durmuş. 

Lambalı yaşlı adam bataklık yalazlarının konuşmaları­
nı dikkatle dinlemiş, zambağın bu konuşulanlardan hoşnut 
olduğunu ve eğlendiğini görmüş. Gece yarısının geldiğinin 
kimse farkına varmamış, yaşlı adam yıldızlara baktıktan 
sonra konuşmaya başlamış: "Bu mutlu saatte birlikteyiz, 
herkes görevini bilsin, kendi işini yapsın; nasıl genel bir mut­
suzluk şahsi sevinçleri yok ediyorsa, ortaya çıkacak olan or­
tak mutluluk da şahsi acıları silip atacaktır." 

Bu sözleri müthiş bir curcuna izlemiş, çünkü orada bu­
lunan herkes kendisi için konuşuyor ve yüksek sesle neler 
yaptığını anlatıyormuş, sadece üç kızın hiç sesi çıkmıyor­
muş, biri arpın, ikincisi şemsiyenin, üçüncüsü de koltuğun 
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yanında uyuya kalmış, iyice geç olduğundan kimse onları 
suçlayamazmış. Işıldayan gençler hizmetkarlar hakkında bir 
iki güzel söz söyledikten sonra bütün iltifatlarını güzeller gü­
zeli zambağa yöneltmişler. 

Yaşlı adam atmacaya, "Aynayı al! " demiş, "Günün ilk 
ışınlarını üç uykucuya yansıt ve onları uyandır." 

Yılan kıpırdanmaya başlamış, çemberi bozmuş ve ya­
vaşça büyük kıvrımlar çizerek nehre yönelmiş. İki bataklık 
yalazı da ağır ağır onu izlemişler, gören de doğadaki en ciddi 
alevler olduklarını düşünürmüş. Yaşlı kadın ve kocası o ana 
kadar yumuşak ışığı pek fark edilmeyen sepeti almışlar, iki 
yanından tutarak çekmişler, sepet gittikçe büyümüş ve ışıl­
damış; gencin cansız bedenini içine yerleştirmişler, göğsüne 
de kanaryayı koymuşlar; sepet yükselmiş ve yaşlı kadının 
başının üzerinde süzülmüş, kadın da bataklık yalazlarının 
peşinden gitmiş. Güzel zambak köpeği kollarının arasına al­
mış, yaşlı kadının peşine takılmış, lambalı adam da arkala­
rından yürümüş, böylece etraf bu birbirinden farklı ışıklarla 
acayip bir biçimde aydınlanmış. 

Nehre ulaştıklarında görkemli bir kemerin iki yakayı bir­
leştirdiğini şaşkınlıkla görmüşler, yardımsever yılan onlara 
pırıl pırıl bir yol hazırlamış. Gündüzleri köprüyü oluşturan 
saydam değerli taşlara hayran kalınırken, gece de o ışıldayan 
görkemine hayran kalınıyormuş. Kemer en yüksek yerinde 
sivrilerek karanlık gökyüzüne uzanıyor, ama aşağıda canlı 
ışınlar çevreye yayılıyor ve yapının sağlamlığını gösteriyor­
muş. Kafile yavaşça üzerinden geçmiş, uzaklarda kulübesin­
de oturmakta olan kayıkçı parıldayan kemere ve üzerinden 
geçen acayip ışıklara hayretle bakmış. 

Daha anca karşı kıyıya ulaşmışlar ki köprü her zaman 
olduğu gibi sallanmaya ve dalgalanarak suya doğru alçal­
maya başlamış. Hemen ardından yılan karaya çıkmış, sepet 
yere inmiş ve yılan yine çevresinde bir çember oluşturmuş, 
yaşlı adam önünde eğilmiş ve sormuş: "Neye karar verdin?" 

100 



Alman Göçmenlerin Sohbetleri 

"Başkası tarafından kurban edilmektense kendimi kur­
ban etmeye," diye yanıt vermiş yılan, "ama bana söz ver, 
kıyıda en küçük bir taş bile bırakmayacaksın." 

Yaşlı adam söz vermiş, sonra da güzel zambağa dönmüş, 
"Sol elinle yılana, sağ elinle de sevgiline dokun! " demiş. 
Zambak diz çökmüş, yılana ve cansız bedene dokunmuş. 
Genç adam göz açıp kapayıncaya kadar hayata dönmüş, 
sepette doğrulup oturmuş. Zambak ona sarılacakmış ki yaş­
lı adam durdurmuş, gencin ayağa kalkmasına, sepetten ve 
çemberden çıkmasına yardım etmiş. 

Genç adam ayakta durmuş, kanarya da omzunda kanat 
çırpıyormuş, ikisi de tekrar canlıymışlar, ama ruhları daha 
geri dönmemiş; yakışıklı gencin gözleri açıkmış, ancak hiç­
bir şey görmüyormuş, her şeye boş boş bakıyormuş; yavaş 
yavaş olan biten karşısında duyulan şaşkınlık azalıyormuş 
ki yılanın nasıl tuhaf bir biçimde değiştiğinin farkına var­
mışlar. O güzel zarif bedeni parçalanıp yüzlerce binlerce 
parlak değerli taşa dönüşmüş, sepetini almaya giden yaşlı 
kadın yanlışlıkla ona çarpmış ve onada anık yılan diye bir 
şey yokmuş, otların üstünde ışıldayan değerli taşlardan gü­
zel bir çember varmış sadece. 

Yaşlı adam karısının da yardımıyla taşları toplamış, sepe­
te koymuş. Sonra ikisi birlikte sepeti nehrin kıyısına, yüksek 
bir yere götürmüşler, adam güzel zambakla karısının birkaç 
parçayı saklama isteklerine kulak asmadan hepsini nehre 
boşaltmış. Taşlar parlayan ve göz kırpan yıldızlar gibi dal­
galara karışmış, uzaklara mı gittikleri, dibe mi çöktükleri 
bilinmemiş. 

Yaşlı adam bataklık yalazlarına dönerek, "Baylar," de­
miş saygılı bir sesle, "size şimdi yolu göstereceğim, geçidi de 
açacağım, bu defa kapısından geçmek zorunda olduğumuz 
ve kilidini sizden başka kimsenin açamayacağı tapınağa gir­
memizi sağladığınızda bize büyük bir hizmette bulunmuş 
olacaksınız." 
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Bataklık yalazları anlayışla eğilmişler ve geride kalmışlar. 
Lambalı yaşlı adam adım attıkça açılıp yol veren kayalara 
tırmanmış, genç adam neredeyse kurulmuş gibi onu izlemiş, 
beyaz zambak sessiz ve kuşkulu, biraz geriden gelmiş, yaşlı 
kadın geride kalmak istememiş ve elini uzatmış ki kocası­
nın elindeki lambanın ışığı aydınlatsın. Şimdi kafilenin en 
gerisinden bataklık yalazları geliyormuş, alevlerinin uçları 
birbirine değiyor, birbirleriyle konuşmaya dalmış gibi görü­
nüyorlarmış. 

Çok geçmeden kafile kendini büyük bir demir kapının 
önünde bulmuş, kapının kanatları altın bir kilitle kilitliymiş. 
Yaşlı adam bataklık yalazlarını yanına çağırmış, cesaretlen­
dirmeye pek gerek yokmuş, sivri alevleriyle kilidi ve sürgüyü 
yemeye başlamışlar. 

Madeni bir gürültü yükselmiş ve kapılar açılıvermiş, 
kralların tapınaktaki değerli heykelleri içeri dolan ışıkla ay­
dınlanmış. Hepsi bu saygıdeğer hükümdarların önünde eğil­
mişler, özellikle bataklık yalazları bunu biraz abartmışlar. 

Biraz durakladıktan sonra altın kral sormuş: "Nereden 
geliyorsunuz?" - "Yeryüzünden," diye yanıtlanuş yaşlı adam. 
"Nereye gidiyorsunuz?" diye gümüş kral sormuş. "Yeryüzü­
ne," demiş yaşlı adam. "Bizden ne istiyorsunuz?" diye bronz 
kral sormuş. "Saygılarımızı sunmak," diye yanıtlamış yaşlı 
adam. 

Karışım kral da soru soracakmış, ama altın kral çok ya­
kınına sokulmuş olan bataklık yalazlarına dönmüş, "Ben­
den uzak durun," demiş, "benim altınım size yaramaz." 
Bunun üzerine gümüş krala dönüp sırnaşmışlar, üzerindeki 
giysi sarımtırak yansımalarla pek güzel parıldıyormuş. "Hoş 
geldiniz!"  demiş, "Ama sizin yemeğiniz olamam, kamınızı 
başka yerde doyurun, ama bana ışığınızı getirin." Ondan 
da uzaklaşıp, onları fark etmemiş gibi görünen bronz kralın 
yanından geçmişler, karışım kralın önünde durmuşlar. Keke­
leyen bir sesle, "Yeryüzüne kim hükmedecek?" diye sormuş. 
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"Kim ayaklaruun üstünde durabilirse" diye yanıtlamış yaşlı 
adam. "Bu benim!" demiş karışım kral. "Bunu göreceğiz," 
demiş yaşlı adam, "çünkü zamanı geldi." 

Güzel zambak yaşlı adamın boynuna sarılıp onu içinden 
gelerek öpmüş. "Kutsal babacığım," demiş, "sana binlerce 
kez teşekkür ederim, bu anlamlı sözü üçüncü kez duyuyo­
rum." Tam cümlesini bitirmiş ki yaşlı adama daha sıkı sa­
rılmış, çünkü altlarındaki toprak sallanmaya başlamış; yaşlı 
kadınla genç adam da birbirlerine tutunmuşlar, sadece kıpır 
kıpır kıpırdayan bataklık yalazları hiçbir şeyin farkında de­
ğillermiş. 

Bütün tapınak demir alıp limandan uzaklaşan bir gemi 
gibi ağır ağır hareket ediyormuş, sanki o ilerledikçe toprağın 
derinlikleri önünde ikiye ayrılıyormuş. Hiçbir şeye çarpma­
mış, yoluna hiçbir kaya çıkmamış. 

Biraz sonra da kubbe açılmış, içeriye ince ince yağmur 
yağmaya başlamış; yaşlı adam zambağı daha da sıkı tutmuş, 
şunları söylemiş: "Nehrin altındayız, yakında hedefe ulaşa­
cağız." Çok geçmeden hareketin durduğunu düşünmüşler, 
ama bu aldatıcıymış: Tapınak yukarı çıkıyormuş. 

O sırada başlarının üstünde değişik bir gürültü olmuş. 
Açık kubbeden içeriye tahta parçaları, direkler düşmeye baş­
lamış. Zambakla yaşlı kadın yana sıçramışlar, lambalı adam 
genci tutarak olduğu yerde kalmış. Kayıkçının kulübesi -ta­
pınak yükselirken yerinden kopup toprağın içine gömüldü­
ğü için- parça parça içeri düşmüş ve yaşlı adamla gencin 
üzerine yığılmış. 

Yaşlı kadın yüksek sesle haykırmış, tapınak ansızın ka­
raya oturan bir gemi gibi sarsılmış. Kadınlar korkuyla ala­
cakaranlıkta kulübeye koşmuşlar, kapılar sımsıkı kapalıy­
mış, yumrukladılarsa da kimse yanıt vermemiş. Daha çok 
yumruklamışlar, sonunda kapıdan bir şıngırtı yükseldiğinde 
de az şaşırmamışlar. İçerideki lambanın gücüyle kulübenin 
içi gümüşe dönüşmüş. Kısa bir süre içinde görünüşü de de-
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ğişmiş, o değerli maden tahtaların, direklerin ve kirişlerin 
rastgele biçimini terk ederek ince bir işçiliği olan görkemli 
bir yapı haline gelmiş. Şimdi büyük tapınağın ortasında gör­
kemli küçük bir tapınak ya da dilerseniz tapınağa yaraşır bir 
sunak duruyormuş. 

İçeriden bir merdivenle soylu genç yükselmiş, lambalı 
adam onu aydınlatıyormuş ve kısa, beyaz giysili, elinde gü­
müşten bir kürek bulunan bir başkası da onu koruyor gi­
biymiş, bunun dönüşüme uğrayan kulübede eskiden oturan 
kayıkçı olduğu anlaşılıyormuş. 

Güzel zambak tapınaktan sunağa giden merdivene çık­
mış, ama hala sevdiğinden uzakta durmak zorundaymış. 
Lambanın ortada olmadığı sürede eli daha da küçülmüş 
olan yaşlı kadın bağırmış: "Mutsuzluğum daha sürecek mi? 
Bunca mucize içinde elimi kurtaracak bir mucize yok mu?"  
Kocası açık olan kapıyı göstermiş: "Görmüyor musun, gün 
ışıyor. Acele et, git de nehre gir." - "Ne de güzel bir öneri!"  
diye haykırmış kadın, "Baştan ayağa kararıp da kaybola­
yım, daha borcumu ödemedim ki! " - "Git! " demiş yaşlı 
adam, "Dediğimi yap! Borcun ödendi." 

Yaşlı kadın koşarak gitmiş ve o anda güneşin ilk ışınla­
rı kubbenin üzerine düşmüş. Yaşlı adam delikanlı ile genç 
kızın arasına girmiş ve yüksek sesle bağırmış: "Yeryüzüne 
hükmeden üç şey var: Akıl, görünüm ve güç." ilk sözcükle 
altın kral, ikincisiyle gümüş kral, üçüncüsüyle de bronz kral 
yavaşça yerlerinden doğrulmuşlar, karışım kral ise ansızın 
çöküvermiş. 

Onu gören gülmekten kendini alamazmış, ne oturuyor­
muş, ne uzanmış, ne de eğilmiş, biçimsizce çökmüş. 

Şimdiye kadar onunla ilgilenmekte olan bataklık yalazla­
rı yana çekilmişler. Epeyce iyi beslenmiş gibi görünüyorlar­
mış, gün ışıdığı halde hala alevleri canlıymış, devasa heyke­
lin altın damarlarını o sivri dilleriyle yalayıp bitirmişler. Bu 
sırada ortaya çıkan düzensiz boşluklar bir süre daha öylece 
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kalmış, figür de bir süre daha önceki biçimini koruyabilmiş. 
Ancak en sert damarı da bitirdiklerinde heykel tam da insan 
oturduğunda bile dimdik kalan yerlerinden çökmüş, oysa 
kıvrılması gereken eklemler bükülmeden kalmışlar. Gülme­
mek için kendini zor tutanlar gözlerini kaçırmak zorunday­
mışlar; bir biçimle bir yumru arasındaki şeyin görünüşü pek 
iticiymiş. 

Lambalı adam hala boş boş önüne bakan yakışıklı genci 
sunaktan indirmiş ve dosdoğru bronz krala götürmüş. Bu 
güçlü hükümdarın ayaklarının önünde bronz kınında bir kı­
lıç duruyormuş. Genç adam kılıcı beline takmış. "Kılıç sol­
da, hakkını ver! " diye madeni bir sesle bağırmış kral. Sonra 
gümüş krala gitmişler, o da hükümranlık asasını gence ver­
miş. Genç adam sol eliyle asayı kavradığında kral yumuşak 
bir sesle, "Koyunları otlar!"  demiş. Altın kralın yanına git­
tiklerinde babacan bir tavırla onları durdurmuş, gencin başı­
na meşe yapraklarından yapılma tacı koymuş ve "En yüksek 
olanı tanı! "  demiş. 

Bütün bunlar olurken, yaşlı adam genci dikkatle göz­
lemekteymiş. Kılıcı beline taktığında göğsü inip kalkmış, 
kolları kıpırdamış, yere daha sağlam basmış; asayı eline 
aldığında gücünü denetleyebilmiş, anlatması zor bir etkiyle 
daha görkemli görünmüş, ama taç başına konduğunda yüzü 
canlanmış, anlatılamaz bir ruhla gözlerinin ışığı gelmiş ve 
ağzından çıkan ilk sözcük "Zambak" olmuş. 

Gümüş merdivenlerden yukarıya koşarken, "Sevgili 
zambak," diye bağırmış, zambak onun yukarıya geldiğini 
sunağın deliğinden görmüş. "Sevgili zambak! Her şeyle do­
nanmış biri, senin göğsünün bana verdiği masumiyet ve ses­
siz düşkünlükten daha değerli ne isteyebilir ki? .. Ah sevgili 
dostum!"  diye yaşlı adama dönerek ve üç kutsal heykele ba­
karak sürdürmüş sözlerini, "Atalarımızın krallığı görkem­
li ve güvenlidir, ama geçmişten beri yeryüzüne hükmeden, 
daha evrensel, daha belirleyici olan dördüncü gücü unuttun: 
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Aşkın gücü." Bu sözlerle birlikte güzel kızın boynuna sarıl­
mış, o da başındaki örtüyü çıkarıp atmış, yanakları en güzel, 
ölümsüz kırmızıya bürünmüş. 

Burada yaşlı adam gülerek söze karışmış: "Aşk yönet­
mez, ama yaranr, bu daha önemlidir." 

Yapılan tören, yaşanan mutluluk ve coşku sırasında ar­
tık günün tamamen aydınlandığını kimse fark edememiş ve 
birdenbire açık kapının dışında hiç beklenmeyen nesneler 
topluluğun gözüne çarpmış. Sütunlarla çevrili büyük bir 
meydan ön avlu olmuş, bittiği yerde çok sayıda kemerle iki 
yakayı birbirine bağlayan uzun, görkemli bir köprü görü­
nüyormuş, iki yanında da yaya yolcuların rahat yürümesi 
için görkemli kemer altları varmış, binlerce kişi orada top­
lanmış, bir o tarafa, bir bu tarafa yürüyorlarmış. Ortadaki 
geniş yol sürülere, katırlara, atlılara ve arabalara ayrılmış, 
birbirlerine hiç engel olmadan iki yöne gidip geliyorlarmış. 
Herkes ne kadar rahat ve görkemli olduğuna bakakalmış, 
yeni kral da eşiyle birbirlerine duydukları sevginin verdiği 
mutluluk kadar bu büyük kalabalıktaki hareket ve canlılığa 
sevınmış. 

"Haşmetmeap, yılanı düşünün," demiş lambalı adam, 
"hayannızı ona borçlusunuz, bu insanlar da komşu iki kıyıya 
canlılık getiren ve birbirine bağlayan bu köprüyü ona borç­
lular. Yüzen ve parıldayan her değerli taş onun kurban ettiği 
bedeninin parçaları, bu görkemli köprünün temelleridir; on­
ların üzerinde yükselmiş ve onların üzerinde duracak." 

Bu olağanüstü sırrı açıklaması istenecekken tapınağın 
kapısında dört güzel kız belirmiş. Ellerindeki arp, şemsiye ve 
sandalyeden zambağın yardımcıları oldukları hemen anlaşıl­
mış, onlardan çok daha güzel olan, onlarla kardeşçe şakala­
şarak tapınağın içinden geçen ve gümüş basamakları çıkan 
dördüncüsü bir yabancıymış. 

Lambalı adam o güzele dönerek, "Arnk bana inanacak 
mısın sevgili karıcığım?" demiş, "Sen ve bu sabah nehre gi­
ren her canlı, sağlıklı yaşayın! "  
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Eski halinden hiçbir iz kalmamış, gençleşmiş ve güzelleş­
miş olan yaşlı kadın genç kollarıyla lambalı adama sarılnuş, 
o da bu sevgi gösterisine karşılık vermiş. Gülerek, "Senin 
için çok yaşlıysam eğer," demiş, "bugün bir başkasını kocan 
olarak seçebilirsin, yenilenmeyen bir evlilik bugünden sonra 
geçerli değildir." 

"Yoksa," diye yanıt vermiş kadın, "kendinin de gençleş­
tiğini bilmiyor musun?" - "Genç gözlerine yakışıklı bir genç 
olarak görünüyorsam sevinirim. Yeniden elini tutar ve önü­
müzdeki bin yıl boyunca seve seve seninle birlikte olurum." 

Kraliçe yeni dostunu karşıladıktan sonra o ve yeni oyun 
arkadaşlarıyla birlikte sunağa inmiş, bu arada iki adamın 
ortasındaki kral da köprüye doğru bakmakta, merakla ka­
labalığı izlemekteymiş. 

Ancak memnuniyeti uzun sürmemiş, anında keyfini ka­
çıran bir şey gözüne ilişmiş. Sabah uykusundan daha tam 
uyanamamış olan dev sendeleyerek köprüden geçiyor ve 
çevresinde büyük bir kargaşaya neden oluyormuş. Her za­
man olduğu gibi uykulu uykulu ayağa kalkmış, yıkanmak 
için nehrin bildiği bir köşesine gitmiş, ancak orada köprü­
nün sert ve geniş zeminiyle karşılaşmış. İnsan olsun, hayvan 
olsun aralarına karışnğı herkes ona şaşkınlıkla bakıyormuş, 
ama hiçbiri varlığını hissetmiyormuş, ta ki güneş devin göz­
lerini kamaştırana ve o da gözlerini ovalamak için ellerini 
kaldırana kadar; o kocaman yumruklarının gölgesi güçlü ve 
beceriksizce peşlerinden gelmiş, insanları ve hayvanları bir­
birine katmış, zarar vermiş ve nehre düşme tehlikesi ile yüz 
yüze getirmiş. 

Bu durumu gören kralın eli istemeden kılıcına ginniş, an­
cak kendine gelmiş, önce asasına, sonra da yanındakilerin 
elindeki lamba ile küreğe bakmış. "Ne düşündüğünü kesti­
rebiliyorum," demiş lambalı adam, "ancak biz ve gücümüz, 
güçsüzlere karşı güçsüzdür. Sakin ol! Son kez çevresine zarar 
veriyor ve bereket gölgesi bizim üstümüze düşmüyor." 
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Bu arada dev daha da yaklaşmış, ancak gözlerini açıp da 
gördükleri karşısında afallayınca ellerini indirmiş, başka bir 
zarar vermeden şaşkın şaşkın ön avluya girmiş. 

Dosdoğru tapınağın kapısına gitmiş, avlunun ortasına 
geldiğinde bir adım daha atamamış. Parlayan kırmızı taşlar­
dan yapılma anıtsal, görkemli bir heykel olarak öylece orada 
kalakalmış, gölgesi de çevresinde yere çizilen bir çemberin 
üstünde sayı değil, soylu ve anlamlı imgeler halinde sırala­
nan saatleri göstermiş. 

Devin gölgesinin yararlı bir iş yapması kralın çok hoşuna 
gitmiş, tapınaktan köprüye bakışı neredeyse kapatmış olan 
bu büyük heykel, yardımcılarıyla birlikte muhteşem bir şe­
kilde süslenmiş olarak sunaktan çıkan kraliçenin de hoşuna 
gitmiş. 

Bu arada kalabalık artık hareket edemeyen devin çevre­
sinde toplanmış ve geçirdiği değişime şaşıp kalmış. Oradan 
daha yeni farkına vardıkları tapınağa yönelmişler, kapıya 
yüklenmişler. 

O anda elinde aynayla atmaca kubbenin üstünde belir­
miş, güneş ışınlarını yakalamış ve sunaktakilerin üzerine 
yansıtmış. Kral, kraliçe ve yanlarındakiler tapınağın loş ke­
merinde ilahi bir ışıkla parıldayarak görünmüşler ve halk 
yere kapanmış. Kalabalık yeniden sakinleşip ayağa kalktı­
ğında kral ve yanındakiler gizli bir geçitten geçerek saraya 
gitmek üzere sunağa inmi�ler, halk da merakını gidermek 
için tapınağın içine dağılmış. Ayakta duran üç krala hay­
ranlık ve saygıyla bakmışlar, ancak dördüncü oyuğu örten 
halının altında ne olduğunu daha çok merak etmişler, çünkü 
kim olduğu bilinmeyen biri acıyarak dördüncü kralın üze­
rine iyi niyetle harikulade bir örtü örtmüş ve hiçbir gözün 
altını görmesi, hiçbir elin de kaldırması mümkün değilmiş. 

İnsanlar bakmaya doyamıyormuş, hayranlıklarının sonu 
yokmuş, dikkatlerini büyük meydana çeken bir şey olma­
saymış tapınağın içinde sıkışıp kalacaklarmış. 
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Mermer levhaların üzerine gökten yağar gibi beklenme­
dik bir şekilde altın parçalan düşmüş, en yakındakiler top­
lamak için koşuşmuşlar; bu mucize değişik yerlerde birkaç 
kez yinelenmiş. Bunun biraz daha eğlenmek isteyen bataklık 
yalazlarının işi olduğu, yere yığılan kraldan aldıkları altını 
böyle eğlenceli biçimde harcadıkları anlaşılmış. İnsanlar 
hala, hatta artık altın düşmese de açgözlülükle birbirlerini 
itiyorlarmış. Sonunda yavaş yavaş dağılmışlar, herkes ken­
di yoluna gitmiş ve bugün bile köprünün üzeri gezginlerle 
doluymuş, tapınak da tüm dünyanın en çok ziyaret edilen 
yeri olmuş. 
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