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Birinct Boliim

Artik bu sirnn benimle yitip gitmesini goze alamam.

Olup biten her seyi yazip st kapatilmis bir olay hakkin-
da gerceklerin bilinmesini saglamak zorundayim. Nasilsa
anlatacaklanm yuziinden zarar gorecek ya da bu sir ortaya
ciktiginda hesap sorulabilecek benden baska kimse kalmadi.

On y1l oluyor, kimseye anlatmadim, 6lene dek anlatmama-
ya da kararhydim. Sunu kesinlikle soyleyebilirim, otuz yilhk
meslek hayatim boyunca yasalann ¢izdigi simirlan hig ¢igne-
medim, bu olay hari¢. Dogru karar verdigimden o6yle emin-
dim ki on yil boyunca kuskuya dustugum bir an bile olma-
must, aksine ne zaman aklhima gelse farkh ve 6zel biriymisim
gibi hissettirdigini itiraf etmeliyim. Diin, telafisi mumkiin ol-
mayan bir yanilgi icinde oldugumu anladim. Beni bagislatir
m1 bilmiyorum ama agki gérdigimu sanmigtim.

Bu sabah emeklilik dilek¢emi verip elimdeki dosyalan
teslim etmek icin arkadaslar1 odama ¢agirdim. Asayis'te on
bir, Cinayet Buro’da on sekiz yil agkin lekesiz bir kariyer-
den sonra buro amirligine ataninam neredeyse kesinlesmis-
ken birdenbire emeklilik karan almam herkesi sasirtt1. Ozel-
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likle buro amiri cok bozuldu, yerine gececek adamin emekli
olmasi buyiik olasilikla kendi atamasim da aksatacakti. Ve-
da etmek icin odasina gittigimde sube mudirunun de epey-
ce stkintil oldugunu gordum, tam da her sey ayarlanmisken
subedeki tiim terfi ve atamalar simdi yeniden planlamasi ve
onaylatmasi gerekiyordu.

Ogleye dogru tamdigim hemen herkesle vedalasmis ¢iki-
yordum ki santraldeki ¢cocuklardan biri kosarak gelip emni-
yet midurinun beni gormek istedigini soyledi. Binada olup
olmadigim sordum, binadaymis. Dénip yanina ¢iktim. An-
kara kokenliydi, iki y1ldir gérevde olmasina ragmen hic ko-
nusmamisg, hatta bir iki seminer disinda pek karsilasmamis-
tik. Kisa bir goérisme olmasim bekliyordum ama 6gle yeme-
gini birlikte yemeyi 6nerdi. Yemek sirasinda beni ne kadar
onemsedigini gostermek icin annemin nasil oldugunu, ye-
terince ziyaret edip edemedigimi sordu. Islerin sarkmadig1
bayramlar ve yilhik izinlerde ancak goérebildigimi soyledim.
Bir sure dogdugum sehrin ne kadar corak fakat lojistik ola-
rak ne kadar 6nemli oldugundan sé6z ettik. Sonra gectigimiz
iki y1l icinde ¢ozulmesi zor olsa da kapatabildigimiz birkag
dosya tuzerine konustuk; bu olaylarda gosterdigim basarinin
su¢ biliminin ¢ok gelistigi tlkelerde bile 6rnegine pek rast-
lanmadigim 6ne surse de bir basar1 s6z konusuysa birlikte
calistigim ekiplere ait oldugunda 1srar ettim. Sonra da yaz-
digim raporlarda gosterdigim titizlik nedeniyle savci ve ha-
kimlerden surekli tesekkur notlar1 aldigin séyledi. Yol yor-
dam bilen bir adamdi, yemek sonuna dek emeklilik bagvu-
rumla ilgili en kucuk bir imada bile bulunmad.

Ne zaman ki kahveleri ictik, bana dogru egilip biraz da se-
sini alcaltarak yillardir tanmidig1 bir arkadasina séyliyormus
gibi icten bir dille dilekcemi geri almam istedi. Emniyet
icindeki temizlik operasyonlan yuzunden kidemli amir sa-
y1s1 olduk¢a azalmisti. Buro amirligi bir yana, daha tst ma-



kamlar icin bu kadar uygun bir donemdeyken neden emek-
li oluyordum ki? Suphesiz bunlan kara kasim kara gézim
icin degil etliye sutliye bulasmamis emniyet amirlerini elin-
de tutmasi gerektigi icin soyluyordu. Soze annemle basladi-
gina gore oradan devam edebilirdim. Bana duydugu giiven
icin tesekkur edip annemin yardima ihtiyaci oldugunu soy-
ledim; yalmz yasiyordu ve kendine bakamayacak kadar yas-
lanmigst1 ama dogdugu topraklardan aynlip Istanbul’a gel-
mek de istemiyordu. Emekliye ayrilip yanina tasinmak zo-
rundaydim. Bagka bir nedenim olsa asla kabul etmeyecegi-
ni ama anneler s6z konusu oldugunda akan sulann durdu-
gunu soyledi. Sonraki hayatimda basanlar diledi, tokalasip
aynldik.

Gece hi¢ uyumamistim ama uykum da yoktu. Vapurla Us-
kudar’a gecerken bir an 6nce eve gidip kendimi yataga atma-
nin kotu bir fikir oldugunu dusunmeye bagladim. Ne kadar
yorgun olsam da uyuyamayacagimi, bu saatte uyusam bile
gecenin bir yarisi uyamp kaldigim yerden kendimle hesap-
lasmaya devam edecegimi biliyordum. Vapurdan indigim-
de Sultantepe yokusu gozumde biyidu, eve gitmek yerine
iskelenin yamindaki banklardan birine oturup neredeyse ki-
pirdamadan denizi seyretmeye basladim. Dunki lodos hizini
kesmis, hava agmisti ama keskin bir ayaz vardi. Paltoma iyi-
ce sarinip ellerimi cebime soktum. Daha 6nce de hi¢ uyuma-
dan yeni gune basladigim, ustelik ertesi guniin gecesine dek
calisigim ¢ok olmustu, simdi neden bu kadar yorgundum?
Banklan dolasan garson yamima cay birakt, sekeri icine atip
kanstirmaya giicim yoktu; 6ylece ¢ay bardagina bakiyor, eli-
mi cebimden ¢ikarmaya useniyordum. On yildir kolaylikla
katlandigim, katlanmak da degil agirhigim hissetmekten hos-
landigim bir yuk tasiyordum ama dinden bu yana oyle de-
gismis ve agirlasmist1 ki kurtulmay: basaramazsam altinda
ezilecektim. Kurtulmanin tek yolu vardi, anlatmak.



Anlatma dusuncesi kendimi biraz daha iyi hissetinemi
sagladi. Gidip ifade vermeli, olan biteni oldugu gibi anlat-
maliydim. Ama ¢ok zaman ge¢misti aradan, gerektigi gi-
bi anlatabilecek miydim? Ustelik ifadelerin tutanaklara na-
sil gecirildigini bilen biriydim, hakkiyla yazilabilecek miy-
di anlatuklarim? Ben o anda akhma gelen, tuizerinde yete-
rince disunulmemis, yanhs anlamalara neden olabilecek,
hatta istemeden de olsa gercegi sapuirabilecek ciimlelerle
ve buyuk olasilikla bircok 6nemli ayrinuy1 gézden kagira-
rak anlatmaya calisacaktim, ifadeyi almakla gorevli memur
dinleyip anladig kadariyla aklinda kalanlarin 6zetini yaza-
cakti. Bu sirrin, tutanaklara bu sekilde ge¢mesine razi ola-
cak miydim?

Yazmak iste o zaman aklima geldi. 1fade vermek yeri-
ne olabildigince tarafsiz, eksiksiz ve gercege en yakin sekil-
de yazmaya calismaliydim. Evet, cok zaman gecmisti ara-
dan ama bellegime guveniyordum,; yeterince caba gosterir-
sem, neredeyse her giin bazen birka¢ dakika bazen saatler-
ce dusindugim bir olay1 gerektigi gibi yazmay1 basarabilir-
dim. Yalnizca sectigim sozcuklere ve sozcuklerin barindirdi-
g1 bagka anlamlarin neden olabilecegi yanhs anlamalara dik-
kat etmeli, yazdigim her cumleyi ve her paragrafi defalarca
okumaly, olanlan dogru sekilde aktardigimdan emin olana
dek bikip usanmadan yeniden yazmahydim.

Tek korkum, bilingaltimin zamanla degistirmis olabile-
cegi parcalardy; bir kez degistiginde hep degismis sekliyle
anunsanan ve butunun de yanls algilanmasina neden olan
am parcalarl. Ancak yazarken bellegime cokca yiklenmek
zorunda oldugumdan, degistirmis olduklarimla uyusmadik-
lan icin bilin¢altina supurdigim bir¢ok ayrintinin da ken-
diliginden ortaya ¢ikacagina emindim. Bu ayrintilar sayesin-
de degistirdigim an1 parcalarinin tutarsizliklarim fark edebi-
lir, boylece dogru hallerini yeniden animsayabilirdim.
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Peki, yazdiktan sonra ne yapacaktim? Bu sehirde daha faz-
la kalmanin anlami yoktu. Evi satip sonraki yillanim1 daha
sakin, daha huzurlu gecirebilecegim bir yere tasinabilirdim,
nereye gitsem olurdu yani. Heniz istila edilmemis, yolu sa-
pa bir kiy1 kasabasina yerlesebilir, olmadi mudtre soyledi-
gim gibi annemin yamina gidebilirdim.

Kalkip ¢ayin parasimi 6dedim, kosar adimlarla yolun kar-
sisina gecip evime ¢ikan yokusu tirmanmaya bagladim. Biraz
onceki yorgunlugumdan eser kalmamsti.
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Ikinci Boliim

Din ise geldigimde aklimda ne emekliye ayrilmak ne de yil-
lardir oturdugum evi satip sehri terk etmek vardi. Her za-
manki gibi yolumun uzerindeki firindan iki peynirli poga-
ca almig, odama cikarken soyledigim cayin gelmesini bek-
lerken bilgisayarimi acip acik dosyalarla ilgili notlarimi oku-
maya baslamistim. Kime, hangi dosyayla ilgili ne is ver-
diysem uzerinden gecip yarim saat sonraki toplantida ekip
amirleriyle konusmam gerekiyordu. Gece yeni dosya gelme-
misti ama bir iki saat icinde Asayis’teki bir vaka bize gonde-
rilecekti. Pendik’te bir doktor ve esinin yedikleri mantardan
zehirlendikleri saniliyordu. Doktor 6lmusti, esiyse koma-
daydi. Bu sabah laboratuvardan, yemekte zehirlenmeye ne-
den olabilecek maddeye rastlanmadigi raporu gelince dosya-
y1 Cinayet Biro'ya aktarmaya karar vermislerdi. Dosya gelir
gelmez ellerindeki islerin yogunluguna gore uygun bir ekibe
verip olay yerine gondermeliydim. Firsat bulabilirsem ekip-
le birlikte olay yerine gitmeyi dusuniyordum.

1ki hafta 6nce biiro amirinin sube mudurligiine, sube mii-
durianun de Sultangazi’ye emniyet miduru olarak atanaca-
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g1 soylentisi ¢ciktigindan beri herkes bana buro amiriymigim
gibi davraniyordu. Once fark etmemistim. Biiroda kidemi
benden fazla iki amir daha vardi ama buiro amiri on gundur
sube katinda calistigindan aranip yerinde bulunamadiginda
telefonlar1 bana baglanmaya baslamisti. Isle ilgili olsun ol-
masin diger subelerdeki mudiirler ya da buro amirleri, hatta
bagka sehirlerde ¢alisan epeydir gorismedigim devrelerim
arayip hal hatir sorar olmuslardi. Burodaki ekip amirleri ye-
ni dosyalara kimin bakacagini ya da evraki tamamlanan dos-
yalarin savciliga gonderilip gonderilmeyecegini bana sor-
may1 aligkanlik haline getirdiklerinde durumu anladim. He-
nuz ortada resmi bir yaz1 olmasa da bu gecis doneminin isi-
me geldigini soylemeliyim; kolay degildi, buroda yiiz seksen
kisiydik, bunca tecriibeme ragmen kendimi birdenbire buro
amirligi masasinda bulsam zorluk ¢ekebilirdim.

Kapi ¢alind, ¢ayciyla birlikte Asayis'ten Hakan iceriye gir-
diler. Hakan’la ¢ok eski arkadastik, kolejin ilk simfindan be-
ri tamisiyorduk. Kafasi iyi ¢alisirdi, Akademi'’yi kazanmis
ama basina buyruk, biraz da maymun istahl ve ilgisi dag-
nik oldugundan bitirmeden ayrilmisti. Tokalagmak icin kal-
karken elindeki dosyayn fark ettim:

“O ne lan, dosyalan seninle mi gonderiyorlar artik?”

“Haber vermisler miydi sana?”

“Su Pendik’teki doktorun dosyasi degil mi?”

“Ha, kapattik onu. Bu baska.”

Cayc1 odadan ¢ikmak uzereydi, durdurup Hakan’a ne ice-
cegini sordum. Cay istedi. Masadaki pogacalar1 sehpanin
uzerine koyup Hakan'in karsisindaki sandalyeye oturdum.

“Pogaca ye. Biri fazla.”

“Ne fazlas1 oglum, sana yetmez 0.”

“Ye lan iste. Ben yerken sen bakacak misin?”

“Tokum ben, kahvalt1 ettim sabah. Sana afiyet olsun.”

“lyi madem. Ne olmus doktora, dosyay1 nasil kapattimz?”
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“Kombiden gitmis adam. Sizint1 varmus.”

“Hadi ya. Sabah sizin kattan gecerken Rafet Amir’im, la-
boratuvardan sonuclar geldi, yemek temiz ¢ikt, deyince...”

“Cinayet sandin degil mi? Her is size mi gelsin oglum?”

“Ne is gelsin ya, isten geberiyoruz biz.”

Elindeki dosyay: masaya birakmisti. Goztime takilinca
sordum:

“O ne dosyas1? Bize mi devredilecek?”

“Yok, intihar bu. Pazar ganu ac¢ilmis. Benim de yeni ha-
berim oldu.”

“E, kapanmadi m, intihar degil miymis?”

“Yok yahu, kapandi da dosyada adin geciyor. Olay Yeri In-
celeme’den geldiginde cocuklarin dikkatini cekmis. Rafet’e
soylemisler, o da git bir sor bakalim dedi.”

Dosyay1 agcmus, icinden seffaf dosyaya konulmus bir kagit
citkarmisti. O sirada ¢ayci, kapiyr tiklatip odaya girince sus-
tu. Cayc ¢iktiktan sonra seffaf dosyay1 bana uzatti:

“Kadin mektup birakmis.”

“Bana m1?”

“Yok, intihar mektubu ama sana tesekkiir etmis.”

Seffaf dosyay: aldim. Ortasinda kat yeri olan ¢izgisiz, be-
yaz bir dosya kagidi vardi iginde. Ustte “Olimiimden kimse
sorumlu degildir” yaziyordu. Kagidin ortasina dogru bir satir
daha vardr: “Bana oglumla bir hayat bagislayan Nedim Eler-
mige tesekkur ederim”. Siyah murekkepli dolma kalemle ya-
z1lmist1. Baska bir sey yoktu kagitta; ne ad ne imza ne de tarih.

“Kimmis ya bu kadin?”

“Sumru Hasceri. Suadiye’de oturuyormus, sahilde.”

Kafarn cevirip bir sure pencereden disariya baktim. Saba-
ha karsi sicakhik bes derece birden diismiis, siddetli bir lo-
dos baslamisti. Riizgarla savrulan yagmur damlalan camda
kucik yuvarlaklar olusturuyor, sonra yavasca kigculap kay-
boluyordu.
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“Allah allah, hi¢ boyle bir isim duymadim. Niye intihar
etmis?”

“Oglu uc yildir kan kanseriymis. On bes yasindaymis da-
ha, cumartesi ginu 6lmus. Cocuk 6lance kadin iki kutu uy-
ku ilac1 yutmus gece. Zaten problemli bir kadinmis. Koca-
sinin dedigine gore butun hayatini ogluna adamis. Cocuk
olunce de iste...”

Dosyadaki tutanak ve raporlara soyle bir goz atiyor, ise ya-
rar bir sey gordugunde sdyluyordu. Bir fotograf buldu, “Bel-
ki gorunce hatirlarsin,” diyerek uzatti. Fotografi aldim; sac-
larin1 atkuyrugu baglamis beyaz tenli bir kadin, piknik alam
gibi bir yerde ¢ekilmis. Dudaklarimi buktum, basimu iki ya-
na sallayip geri verdim:

“Ad1 ne demistin?”

“Sumru Hasceri. Kizlik soyad: Tar¢in.”

“Yok, tanimiyorum. Baska bir Nedim Elermis olmasin
bu?”

“Bizimkiler adin1 gorunce kontrol etmisler zaten, nifusa
kayith tek Nedim Elermis senmissin. Bir de Afyon’da deden
varmis iste, yetmis altida 6lmus.”

“GBT’sine baktiniz m1 kadinin? Belki baktigim dosyalar-
dan biriyle ilgisi vardir.”

“Bakmaz miy1z oglum? Ta doksan dokuzda bir olayla ilgi-
li ifadesi alnms, o da okul kavgasi.. Onun disinda hi¢ kay-
d1 kuydu yok.”

“Internete filan baktiniz m1?”

“Internette de yok. Ne Facebook hesabi var ne Twitter.”

“Vallahi anlamadim. Yakinlarini filan ¢agirnip bir konusa-
yim o zaman.”

Cayin1 bitirmisti. Dosyay1 kapatip masanin kosesine bi-
rakt tekrar. Ayaga kalkinca ben de kalktuim, birlikte kapiya
dogru yurumeye basladik.

“Adin1 goérunce taniyorsun sanmistim. Neyse, sen istersen
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bir bak, yakinlariyla m1 konusacaksin, ne yapacaksin. Dos-
yay1 sonra gonderirsin.”

“Tamamdir. Hadi gorusuriz.”

Odadan c¢ikt1. Koridorun kasesini donene dek kapida bek-
ledim. Odaya girip kapiy1 kapatacaktim ki ekip amirlerinden
biri toplant1 odasindan ¢ikt, beni gériince basiyla selam ve-
rip yamima geldi. Toplant1 tamamen aklimdan ¢ikmisti. El-
lerim de titriyordu biraz, belli olmasin diye arkamda birles-
tirdim.

“Amirim, sizi bekliyoruz.”

“Ya, simdi haber verdiler, acil bir isle ilgilenmem gereki-
yor benim. Sana zahmet arkadaslara soyleyiver, elimizdeki
islere devam edelim.”

“Basuistiine amirim. Bir emriniz var m1?”

“Estagfurullah. Size kolay gelsin.”

“Sag olun amirim.”

Donup toplanti odasina gitti, ben de odaya girip kapiy1
kapattim. Ellerimin titremesi ge¢miyordu, gogsumde siki-
ca kavusturup kapinin arkasina dayandim. Biraz bekledim.
Boyle olmayacakti. Ellerimi pantolon ceplerime sokup tuva-
lete gittim. Cocuklardan biri elini yikiyordu, basin egip se-
lam verdi. Sonra yuzume dikkatli dikkatli bakip “Amirim,
iyi misiniz?” diye sordu. “lyiyim. Biraz usuttim sanirnm,”
dedim. “Gegmis olsun,” deyip cikt1.

Bagka kimse yoktu tuvalette. llk bolmeye girdim. Kloze-
tin kapagim kapatip tizerine oturdum. Kirk y1l oluyordu,
babam 6ldiginden bu yana aglamamistim. Ne kadar surdu
bilmiyorum. Tuvalete girip cikanlar oldu, gulusup sakala-
sanlar, kendi aralarinda konusanlar; ne konustuklarin bile
anlamadim, usul usul, icin i¢in, sessizce agladim.

Fotograf1 hatirliyordum, salondaki sominenin ustinde za-
rif bir gumis cercevenin i¢inde duruyordu. Yan yana dort fo-
tograf arasinda gozume ilk ¢arpan o olmustu. Arkada bir cit
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ve citin gerisinde agaclar vardi. At binilen yerlerden birinde
cekilmis izlenimi uyandinyordu, belki de uzerine tam oturan
beyaz ceketi ve simsiki atkuyrugu baglanmis saclan ytzin-
den. Ne kadar sade, ne kadar asil ve ne kadar giizeldi. Bagka
bir yere bakarken adini soylemisler de doniince ¢ekivermis-
ler gibi bakmmisti kameraya; hafifce guliimsemis ve “seni sev-
digim icin”, hayir, “seni hayatimdaki kisi olarak kabul etti-
gim icin”, hayir, “seni yanimda duracak kisi olarak sectigim
icin bu gereksiz hareketini hos goruyorum” der gibi bakmis-
t.. Olay yerine giden ekipten biri dosyaya koymak i¢in bir fo-
tografim istemis olmaliyd: yakinlarindan, hi¢ dusinmeden
cercevesinden cikarip dylece vermisler miydi o fotografi?

Kuskusuz baska fotograflar da vardi dosyada, 6nemli bul-
madig1 icin gostermemisti Hakan. Haplar: icip her nere-
de beklediyse 6lumu, olay yerini inceleyenler turla acilar-
dan bir y1g1n fotografim cekip koymus olmaliydilar dosyaya.
Sonra Adli Tip’a goturuldugunde bogazindan kasigina dek
yanlmus, cigerleri ve midesi agilmis halde baska fotograflan
da cekilip dosyasina eklenmis olmaliydi. Ne garip, hayatim
olabildigince kendi halinde yagamaya calismig, ne kadar 6zel
oldugunu yalmzca yakinlannin bildigi, makyaj yapmaktan,
sa¢ yaptirmaktan, hele hele fotografinin cekilmesinden hic
hoslanmayan biri olmasina ragmen nasil boyle dustincesizce
ve bu kadar cok fotografi cekilebiliyordu simdi?

Belki bu sefer ufacik da olsa bir bilgiye rastlanm umuduy-
la internette binlerce kez adin1 aramistim yillar boyu. Adresi
degisti mi, basina bir sey geldi mi diye yuzlerce kez GBT’si-
ne bakmistim gizli gizli. Birkag yilda bir cesaretimi toplayip
evinin bulundugu sokaktan ge¢cmistim. Karsilassak “Yan so-
kakta bir sorugturma vardi da Merkez'e doniiyorum simdi,”
diyecek ve “zamaniniz varsa bir kahve icelim beraber,” de-
mesini bekleyecektim; zarafetinin, yillar gecse de birlikte ic-
tigimiz kahveyi unutturmayacagindan emindim. Bir aksam

18



da arabay1 evinin karsisina park edip saatlerce penceresine
bakmis ama golgesini bile gorememistim. Gitmisti artik, bir
daha da goremeyecektim.

Dosyasina bakmaktan ka¢cinmistim, icim elvermemisti.
Hayatini nasil yasayacagina ya da sonlandiracagina iliskin
kararina saygi gosteriyordum aklim sira, onu bu kadar me-
rak ediyorken bu sahte soylulukla kimi kandiriyordum ki?
Hakan’in yaninda kendimi ele vermekten korkmustum sa-
nirim, belki de 6lim ve otopsi fotograflarimi géormek iste-
miyordum, emin degilim. Odaya déondugumde en azindan
kocasinin ifadesini okuyabilir, son yillarin1 nasil gecirdigi-
ni, neler yapmaktan hoslandigini... Hadi camim, ne arardi
bunlar ifadede? En fazla ¢ocugunun 6lumunu nasil karsila-
digr hakkinda ipuglan bulabilirdim. On bes yasina dek her
seyden sakinarak buyuttugu... Bir dakika, on bes mi demis-
ti Hakan?

Kendimi topladim. Tuvalette kimsenin olmadigina emin
olunca bolmeden ¢ikip elimi yizamu yikadim. Ellerimin
titremesi azalmisti. Hizhi adimlarla odama gidip dosyay: ac-
tim. Tum fotograflar1 dosyadan cikarip ters sekilde sehpaya
koydum. Geriye yalnizca yazili belgeler kalmisti, olay: aras-
tiran ekibin raporunu okumaya basladim. Cocugun élumu
nedeniyle aile buyukleri ve kimi tamdiklarin cumartesi gece
yansina dek evde olduklarini, herkes gittikten sonra Sumru
ve Selim Hasceri'nin uyumaya cekildigini, sabah oldugunda
Selim’in Sumru’yu evin salonundaki kanepede 6lmus hal-
de buldugunu yazmislar ama ¢ocugun yasini yazmamaislar-
di. Sumru Hasceri'nin 6lum belgesinde, Olay Yeri Inceleme
raporunda ve Adli Tip raporunda olmazdi zaten. Hakan, ¢o-
cugun yasini dosyanin bir yerinde gérmus olmaliyds, sonun-
da Selim Hasceri'nin ifade tutanaginda buldum. 11k paragra-
fin sonunda “... on bes yasindaki cocugumuzun 6limu ne-
deniyle ¢ok tzgundi” yaziyordu.



Yaifadeyi alan memur yanlhs yazdiysa; olabiliyordu bazen,
memur yanhs anlayip ifadeyi hatal yazabiliyor, ifade veren
kisi hatay1 fark etmeden imzalayabiliyordu. Bu zayif olasilik,
dosyadaki son belgeyle gecerliligini yitirdi. En sondaki seffaf
dosyanin icinde cocugun o6lim belgesi vardi: “Berke Hasce-
ri. Dogumu: 3 Ekim 2000. Oliimi: 31 Ocak 2015.”

Sominenin uzerindeki doért fotograf aklima geldi tekrar.
11ki, cocuk birkag aylikken ¢ekilmisti, Sumru’nun kucagin-
dayd. lkincisinde Sumru ve Selim nikah masasindaydilar;
Sumru, gelinlik yerine hos bir elbise giymeyi tercih etmis-
ti. Uctiincusit Sumru'nun dosyadaki fotografiydi. Son fotog-
rafta cocuk, sahne gibi bir yerde yasit1 bir kizla dans ediyor-
du, kostumlerine bakilacak olursa Latin danslanndan biriy-
di. Arkadaki perdede 6zel bir anaokulunun geleneksel dans
gosterisi afisi asihydi. Nasil gozden kagirmistim bunu?

Ellerime baktim yine, belli belirsiz titriyorlardi hala. Ha-
yatim boyu ¢ok uzuldigum ya da heyecanlandigim bircok
olay yasamistim ama ellerimin boylesine titredigini hi¢ ha-
tirlamiyordum. Sumru'nun 6limu neden bu kadar etkile-
misti beni? Sumru’yu bir daha géremeyecek olmak degil de
bu sirla ytizlesme zamannnin geldigini bilmek miydi beni bu
kadar korkutan? Yoksa gercegin hep farkindaydim da ken-
dime mi yalan séyliyordum bunca yildir?
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Uciincii Béliim

On yil 6nceydi, iki bin bes yilinin nisan ayinin on yedisi. Sa-
bah, biiro amirinin telefonuyla uyanmis, saatin sekiz bucu-
gu gectigini gorunce alarmi kurmay1 unuttugumu dusunip
kendime kizarak agmistim:

“Buyurun amirim.”

“Gunaydin Nedim. Kusura bakma ya, tatil gunt aradim.”

Tatil gunu deyince bir dnceki gantn cumartesi oldugu-
nu amimsamistim. Cuma gecesi on bir gibi Findiklrdaki bir
banka subesinin kapisina yerlestirilmis bombanin patlama-
s1 yuzunden bankamatik kuliibesinde uyuyan garibanin biri
olmustu. Cuma gece yarisi toplanmis, yirmi dort saat calis-
tiktan sonra dosyay1 Terorle Mucadele’ye devredip cumarte-
si gece yaris1 evlere dagilmistik. Yataga uzandigimda iki fi-
land1 herhalde.

“Estagfurullah, buyurun.”

“Ne de olsa cinayet¢iyiz, gecemiz gundizumiz yok.”

Bu terimden hi¢ hoslanmazdim. Herkesin diline dolan-
muist1, diger subelerde calisanlar bile bizim biroyu duyduk-
lar1 an yapistiriyorlard yaftay:; “Cinayetgisin demek.” Ne
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demek cinayetci, cinayet isi mi organize ediyoruz biz? Bir
tek Marangoz'un agzina yakistirdi bu laf, nedense ondan
duydugum zaman bu kadar sinir olmamigtim.

Marangoz dediysem lakabi dyleydi. Eskiden evinin bahge-
sinde kiuguk bir atdlye varmis, bos zamanlannda agag isleri
yaparmis. Bir y1l birlikte ¢alistik, yas haddinden emekli et-
tiler sonra. Kimler geldi gecti, Cinayet Buro'nun en iyi ami-
ri oldugu soylenir hala. Beni buroya alan da oydu, Akade-
mi'den iki y1l 6nce mezun olmus ttysiz bir komiser yardim-
cistyken yanina cagirmus, “Evlat, duydum ki cinayetci olmak
istiyormugsun,” demisti.

Evet, istiyordum da hic dile getirmemistim, baskasi soy-
lemisti. Bu goriismeden bir ay 6nce devriye gorevimin ol-
dugu bir gece arkadaslarla kantinde oturuyorduk. Televiz-
yonda haberler vardy; 6leli yilim1 doldurmamis ¢ok tunla bir
isadaminin cesedinin mezarindan ¢alindig1 haberi duyuldu-
gunda kantindeki herkes televizyona dondu. Spiker, cesedi
calanlann fidye istedikleri soylentileri oldugunu ancak aile-
nin bu iddiay1 reddettigini anons ederken yanimdaki arka-
daslara soyle dedim: “Yakinlardaki mezarlarin icine baksin-
lar, orada bir yere saklamiglardir kesin. Eve goturip buzdo-
labina koyacak degiller ya.” Soylediklerimi yan masalarda
oturanlar da duydu, birisi “Molla, senden acayip cinayetci
olur ha,” dedi. Elimde ¢okca kitap gorduklerinden Akade-
mi'den bu yana Molla diyorlardi bana, kurtulmak icin ¢ok
ugrastim. Demeyin demekle olmuyor; ortalik yerde kitap
okumay: biraktim, gece alemlerine bulastim, bir iki olaya
karisinca bu sefer de Hayta demeye bagladilar. Bir ara duy-
dugum ya da okudugum bir seyi yillar sonra bile sozcugu
sozcugune animsayabildigimi fark ettiklerinde Fil diyenler
de oldu ama tutmadi, Hayta’ya donduler yine. Yillar gecip
olgunlastik¢a belki yasima daha uygun bir lakap aradikla-
rindan belki de ¢6zdugum vakalardaki ongoérilerim nede-
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niyle soyadimin ilk iki harfini atip 6yle anmaya basladilar
neyse ki.

Is adaminin cesedi, mezarindan yuz metre uzakta bas-
ka bir mezarin icine saklanmis olarak bulundugunda biri-
leri bu olay1 Marangoz’a anlatmis olmaliyds, “Siz de uygun
gorurseniz yanmmmizda ¢alismak isterim amirim.” diye cevap
vermistim.

“Sana soylemediler mi evlat; insanin salag: polis, polisin
salag asayisci, asayiscinin salag cinayetci olur.”

“Ben onu askerdeyken duymustum amirim; insanin salag
asker, askerin salag1 piyade, piyadenin salagi komando olur
diyorlard1.”

“Askerligini ne olarak yaptin sen?”

“Komando olarak yaptim amirim.”

“Bir de cinayet¢i olursam tam olur diyorsun yani.”

Boyle deyince ikimiz de gilmeye baslamistik. Gorusme-
yi boyle icten bir havada siirdurmenin yaratmak istedigi at-
mosfere uygun olmayacagini dusinmus olmal ki gulme-
yi kesip bir stuire hosnut olmayan bir ifadeyle kars1 duvarda-
ki camh dolapta bulunan dizi dizi plaketlere bakmusti, soy-
leyeceklerini kafasinda siralamaya calisir gibi bir hali vard:

“Bak evlat, davulun sesi uzaktan hos gelir. Herkes konu-
suyor; cinayetci akilhdir, zekidir, kurnazdir, analitiktir falan
filan. Ben sana dogrusunu soyleyeyim; cinayetci ruh hasta-
sidir, ne kadar uzun sire calisirsa o kadar ruh hastasi olur.
Neden biliyor musun? Cinki bizim isimiz 6lulerle. Ha, di-
yeceksin ki morgcunun isi de olulerle, mezarcinin da. Diye-
ceksin ki doktorlar da ¢ok 6lu goéruyor. Evet, onlar da goru-
yor ama hikayelerini bilmiyorlar. Biz ne yazik ki biliyoruz,
bilmek zorundayiz, bilmezsek ¢6zemeyiz. Bu hikayeler 6y-
le romanlardaki gibi guzel degil evlat, anormal. Karsilastigin
olaylarin ne kadar anormal oldugunu fark edince kendini
geri cekmeye, uzak durmaya calisacaksin fakat meslegin bu-
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na izin vermeyecek. Cunku ¢6zmek icin anlaman, anlamak
icin de karsilasacagin butiin anormalliklere yakinlagman ge-
rekecek. Yakinlastik¢a insanliktan ¢ikacaksin. Anladin m1?”

“Anladim efendim.”

“Bok anladin. $Simdi hosuna gidiyor tabii, filmlerdeki de-
dektifler gibi olacagim diyorsun. Once bunu égren; bizde
dedektif yoktur evlat, bizde cinayetci vardir. Saniyorsun ki
guzel kadinlar olacak, agklar, romantik seyler olacak. Ben
sana soyleyeyim, olmayacak. Her gorevde aklinin almaya-
cag1 bir trajedinin tam ortasina diiseceksin. Oyle gérevlere
gideceksin ki hatirlamak bile istemeyeceksin. Oyle cesetler
goreceksin ki seni gecelerce uyutmayacak. Oyle bir zaman
gelecek ki bu meslekten de kendinden de nefret edeceksin.
Anladin m1?”

“Anladim efendim.”

“Insan diyemeyecegin insanlarla karsilasacaksin. Hain-
liklerle, ihanetlerle, kiskanchklarla karsilasacaksin. Yaban-
cist oldugun duygularla, onaylamadigin iliskilerle, kabulle-
nemeyecegin olaylarla karsilasacaksin. Hoyrathkla, gaddar-
hikla, canavarhikla karsilasacaksin. Her biri aklim biraz da-
ha karnistiracak, ruhunu biraz daha yaralayacak. Ruhun 6y-
le cok yaralanacak ki sonunda iyilesemez hale gelecek. Ruh
hastasi olacaksin. Anladin m1?”

“Anladim efendim.”

“Hayir, anlamadin. $imdi git, iyice dustun. Sana bir hafta
sure. Anan babanla m1 konusacaksin, bir buyugine mi da-
nisacaksin, bir karar ver, dyle gel. Bir buyugun olarak kabul
edip bana sorarsan derim ki simdiki aklim olsa cinayetci ol-
mazdim, sen de olma.”

Soyledikleri, buroya girebilmek icin gecilmesi gereken bir
sinav gibi gelmisti bana. Bir hafta sonra yanina ¢ikip uyari-
larini ¢ok iyi anladigimi, kendimi korumak i¢in gerekli kisi-
lik yapisina sahip oldugumu iddia etmistim. Yuztnde alayc
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bir gulimseme belirdiyse de hemen kaybolmus, “Sen bilir-
sin evlat,” demisti. Cok zaman gecmedi, ne gecem kald1 ne
hafta sonu tatilim. Uyumay, dinlenmeyi gectim, dogru du-
rust yemek yiyebildigim zamanlar1 mumla arar olmustum.
Bu konusmadan dért ay sonra yedi kisi soguk bir mart sa-
bahinda Samatya’daki bir ingaatin temeline dolmus ¢amur-
lu suya kasigimiza kadar girmis ceset ararken “Ulan Maran-
goz!” demistim kendi kendime, “Bunlardan soz etseydin be-
ni hemen ikna edebilirdin.”

O zamanlar teknoloji bu kadar gelismis degildi. Simdi
MOBESE’ler bir yana neredeyse her sokakta, ¢cogu isyerin-
de ve evde siirekli kayit yapan, ustelik kayitlarin1 aninda in-
ternete yuklediginden goruntiilerinden kurtulunamayan
guvenlik kameralan var. Bir insanin o an nerede oldugunu
bulabileceginiz, hatta gecmisteki bir tarihte nerede oldugu-
nu sorgulayabildiginiz cep telefonlar var. Sucluyu sag telin-
den, terinden ya da tukuraginden bulabildiginiz DNA ana-
lizleri var. Uydular var, dinleme cihazlan var, sinyal kansti-
ncilar var, var oglu var. Eskiden yoktu. Sayimiz da azds, de-
li gibi ¢calisiyorduk. Terfi ettikce rahatlanm diyordum ama
komiser oldum, baskomiser oldum, degisen bir sey olmadi.

Biiro amiri, “Ne de olsa cinayetciyiz, gecemiz gunduzu-
muz yok,” dediginde hemen anlamistim, yine is ¢itkmist.

“Bir problem yok ya amirim?”

“Sorma ya, iki ayagim bir pabuca girdi. Gece tugte su Fin-
dikh dosyasin1 TEM’den geri gonderdiler. Banka, birinin
evine el mi koymus, icraya m1 vermis neymis, adam da ge-
cen hafta herkesin icinde, bombalayacagim burayi, diye ba-
ginp cagirmis. Sabaha kars iki ekip toplayip adamin evine
gonderdim. Ifade icin getiriyorlar ama ¢ocuklarin soyledigi-
ne gore adam temizmis, herhalde dosyay: geri gonderecegiz
yine. Tam eve gidecegim, bu sefer de Kadikdy’den aray1p bir
intihar vakasi bildirdiler. Yakinsin diye seni aradim ben de.”
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“Intihar m1 dediniz, anlamadim.”

“Karakol amiri olay yerinden aradi. Intihar diyor ama
doktor supheli 6lum diye tutturmus. Go6zinu seveyim, sav-
c1 gelmeden bir gidip gorin suraya; Cinayet Biro geldi mi,
geldi desinler. Vallahi sabaha kadar uyumadim, iki gun ol-
du bak.”

“Ne demek amirim, hallederim ben. Ekip geliyor mu?”

“Ya pazar pazar ne ekibi Nedim, bulabildigim herkesi Fin-
dikli'ya gonderdim diyorum ya. Ancak bir araba ayarlayabil-
dim, Asayis’teki cocuklar senin eve birakacaklar birazdan.
Ciktilar simdi, yanm saate sende olurlar.”

“Adres var m1?”

“Moda’da... Bir dakika... Hay allah, kagidi buroda biraktim
galiba. Ya, Kadikoy'u arasana sana zahmet, arabadayim ben.”

“Tamamdir. Baska bir sey var m1?”

“Yok, sag ol. Hadi kolay gelsin.”

Dedigi gibi arabay1 getirmeleri yanm saati bulmad, biri si-
vil biri resmi iki arabayla geldi cocuklar. Aksamki mag¢ nede-
niyle subenin tamami mesaideymis, arabay: teslim edip Sa-
racoglu'ndaki ekiplere katilacaklarmis. Biri, “Amirim, kac
kac¢ olur?” diye sordu. Hakkimda Fenerli ya da Besiktas-
l1 soylentisi ¢cikmasin diye “Sonucta derbi, sanslar esit,” de-
dim. Digeri “Oglum, ge¢ kaliyoruz. Firca yiyecegiz bak,” de-
yince resmi arabaya dolusup gittiler.

Arabaya binip telsizi actim. Ard1 ardina Kadikoy, Besiktas
ve Uskudar iskelelerindeki ekiplerin anonslan gecmeye bas-
lad1; Carsr’'min karsiya gegis ve donusunde cikabilecek olay-
lara kars1 olabildigince 6nlem almaya calisiyorlardi. Araya
tek tuk Karakoy ve Eminoni iskeleleri ile kopru ekiplerinin
anonslan da giriyordu. Yolumun tuzerindeki bir finndan iki
peynirli pogaca aldim, Kadikoy Meydanr'na gelene dek iki-
sini de yedim.

Sahilden Moda’ya cikan yola yeni girmigken Iskele Kara-
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kolu'ndan olay yerine bir anons gecildi, karakol amirinin ne
zaman donecegini soruyorlardi. Demek ki olay yerindeki
ekip Iskele Karakolu'ndandi. Karakol amirini taniyordum,
simdi pek gorusemesek de Asayis'te calisigim donemde
epeyce samimiydik. Olay yerinden, stpheli bir 6lam vakasi
oldugu, savcl geldikten sonra donecegi cevabi verildi; tabii
bunlar dogrudan degil bazi1 kisimlar kodlanarak sdyleniyor-
du. Olay yerindeki ekibin kodunu égrenince Kadikoyu ara-
mama gerek kalmamisty, telsizin mandalina bastim:

“95-40, Merkez 45-30.”

“Merkez 45-30, 95-40 dinlemede.”

“95-40, dorde geg, dorde gec. Tamam.”

“Merkez 45-30, dérde geciyorum. Tamam.”

Telsizin kanal dugmesini doérde cevirdim:

“95-40, mahal bildirin.”

“Amirim, Moda Burnu, Osman Zeki Ungér Sokak. Ta-
mam.”

“95-40, anlasilmadu. Intikal halindeyim su an.”

“Moda Caddesi'nden Moda Iskelesi'ne inerken sagdan ilk
sokak. Moda Iskelesi'ne inerken sagdan ilk sokak.”

“Anlasild1 95-40. Hayirhi gorevler.”

“Sag olun amirim. Tamam.”

Bes dakika sonra sokagin basina gelmistim. Durup soyle
bir baktim, art arda park etmis arabalar yuzunden yalnizca
bir arabanin gecebilecegi dar bir sokakti. Moda Parkr’na aci-
lan 6bur ucunda bir ambulans oldugunu gérince “saga do-
nilmez” levhasina aldirmadan girdim, 6bur ucuna kadar gi-
dip sokagin ortasinda duran ambulansin arkasina yanastim.
Biri ambulansin ontne, biri yan sokagin ortasina park et-
mis iki ekip arabasi vardi. Yan sokaktaki ekip arabasinin ar-
kasinda Olay Yeri Inceleme ekibinin kamyoneti duruyor-
du. Kapisina toplanmis kalabalik ytuztunden vakanin han-
gi apartmanda oldugunu anlamistim. Oylece dalmis kalaba-
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liga bakiyorken ambulansin éntunde bekleyen ¢ocuklardan
biri yanima gelip “Amirim, her yer dolu. Boyle kalsin ister-
seniz,” deyince kontag1 kapatip arabadan indim. Apartman
kapisinin onundeki yedi-sekiz kisi iceride neler olup bitti-
gini merak etmeyi birakmis, sakalasmaya, hatta gulusmeye
varan konusmalarla 6lenin kendileri olmayisim kutluyor gi-
biydiler.

Dorduncu sinifa basladigim yildy, butin derslerim pekiyi
olursa babamin bisiklet alacagimi soyledigi sonbahar. Bir ak-
sam okuldan déondugumde tiam akrabalarimizin, tanidiklan-
mizin ve komsulanmizin evimizde toplanmis oldugunu gor-
dum. Kadinlar evdeydi, alt kattaki pencerelerden yan yana
siralanmis beyaz basortulu kafalarim goérebiliyordum. Yas-
l1 erkekler konu komsudan toplanip bahce duvarinin é6niine
dizilmis sandalyelere oturmuslardi. Daha gen¢ olanlan bah-
ce kapisinin 6nunde duruyor, sokak lambasinin cihiz 15181y-
la golgelenen san suratlarim burusturarak hararetle bir sey-
ler konusuyorlardi.

Once komsulardan birinde dugin var sandim ama davul
zurna yoktu. Belki de nisandi, baz1 nisanlarda davul zur-
na olmuyordu. Eve girmek i¢in bahce kapisina yoneldigim-
de beni durdurdular. Bir sandalye bulup oturttular, cevreme
toplanip yetiskin biriymisim gibi sohbet etmeye basladilar.
Sehirler arasi yollarda gece guinduiz mal tasiyan babamin ev-
de olmamasina aliskindim, annem de misafir kadinlarla soh-
bet ediyordu herhalde. Kimi derslerimi, kimi notlarimi sor-
du. “Cok iyi. Bu y1l buttn derslerim pekiyi olursa babam ba-
na bisiklet alacak,” dedim. Bir sessizlik oldu. Sonra bir bas-
kasi bizim sinifta giizel kiz olup olmadigini sordu. “Var,” de-
dim, “Sevda var, Guliz var, Aynur var.” Bir baskas1 bu Sev-
da, Giliz ve Aynur’dan hangisine asik oldugumu sordu. “Ne
asik olacakmisim ya?” dedim. “Biz biliyoruz, Sevda’ya asik-
mussin sen,” dediler, itiraz edince de hep birlikte galduler.
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Sonra komsu kadinlardan biri yemek getirdi, karnin do-
yurdum. Kalkip “Odevlerimi yapmam lazim,” dedim, “Og-
leci degil misin sen? Sabah yaparsin. Otur,” dediler. “Uy-
kum geldi,” dedim, “Ne guzel sohbet ediyoruz iste. Koskoca
adamsin, erkenden uyunur mu?” dediler. Gece yarisina dog-
ru bir ¢ekicinin arkasina baglanmis kamyonumuzu sokagin
girisindeki bos arsaya getirdiklerinde annemin o zamana ka-
dar gormedigim, daha sonra da gérmeyecegim bir hiizunle
pencereden bana baktigim1 gérdim.

Kosarak eve gittim, salon girisinde oturan kadinlar é6nu-
me gectiler. Aralarindan gectim, annem durdurdu beni, ag-
liyordu, “Disarida bekle oglum,” dedi. Gorebiliyordum, k-
cuk odadaki kerevette, ustine beyaz ¢arsaf ortalmus biri ya-
tiyordu, ortinun ustinde bir bigak vardi “Sinekleri kova-
cagim!” diye bagirdim ama kollariindan tutup disarya ¢1-
kardular.

Kamyonumuza bakim yaptirmak i¢in ara sira sanayiye gi-
derdi babam, tatil oldugunda beni de alirdi yanina. Tamirci,
kaportac, sasici, yedek parcac1 dikkanlarinin sonunda ko-
pek dovusleri yapilan eski bir bina vardi, bahcesindeki kor-
kuluk demirlerine kopekler baglanird: kisa zincirlerle, da-
lasmasinlar diye. Baz1 kopekler kafeste tutulurdu, daha vah-
si, zapt edilmesi zor olanlar. Kafesteki kopeklerden biri 6l-
mistil bir giin. Ogleyin gormugstiim kopegi, canliydi ama ya-
rahyds, kanlar siziyordu siyah tuylerinin arasindan. Dénup
bana bakmis, kulaklarini kisip dislerini gostermisti, korkup
ka¢mistim o zaman. Tekrar gittigimde arastanin ¢oplagu-
ne atmislardi. Yanina ¢émelip ben de ona bakmistim uzun
uzun, ustiine konan sinekleri kovmustum.

O yil orta aldim matematikten, bisiklet alacak kimse yok-
tu zaten.
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Dérdiinci Boliim

Apartman kapisina ¢ikan merdivenin en st basamaginda
durdum, ellerimi pardésumiin ceplerine sokup kapida bek-
lesenlerin yol vermesini bekledim. Biri, tedirgin edecek den-
li bos gozlerle ona bakugim fark edince digerleri de sohbeti
kesip bana dondiiler. Teker teker gozlerine bakmaya basla-
dim; 6nce en 6ndekinin, sonra yanindakinin, sonra arkasin-
dakinin. Benden kurtulmak icin ¢abucak iki yana agildilar.
Aralanndan gecerek apartman kapisindan girdim. Giristeki
holin sonundaki merdivenin yukanya ¢ikan tarafinda bek-
leyen birkag kadin ve erkek korkuluklara dayanmais, asagiy:
gormeye cahsiyorlardi. Merdivenin asagiya inen tarafi “Olay
Yeri Girilmez” yazih seritle kapatilmist.

Seridin alundan gecerken en alt basamakta oturan kadini
fark ettim. Merdivenin duvarla birlestigi koseye buzulmiis,
yuzund, dizlerine dayadigi kollannin arasina saklamist1. Ka-
dinin yanindan gecip karsi duvannda “aryan terzigil atolye-
si” yazihi piring bir levha bulunan koridora indim.

Koridorun iki tarafindaki karsihikh kapilann ikisi de ara-
liktr. Sagdaki kapida cocuklardan biri bekliyordu, beni go-
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runce kapiy1 biraz daha aralayip iceriye dogru “Cinayet Bi-
ro'dan geldiler!” diye bagirdi. Sonra bana dontip “Amirim,
hos geldiniz,” dedi. Yanina gidip sesimi olabildigince kisa-
rak kadinin kim oldugunu sordum, ayni sekilde cevap verdi:

“Olenin arkadastymig amirim.”

“Neden seridin icinde duruyor?”

“Gece 1551 arayip olen kisi i¢in ihbarda bulunmus; iki
gundir haber alamadigini, basina bir sey gelmesinden kork-
tugunu sdylemis. Sabah biz geldigimizde kapida bekliyordu.
Cilingir ¢aginp kapiy1 actirdik. Oliyii buldugumuzda fena-
ik gecirdi, o zamandan beri aghyor. lfadesi alinacak diye
burada tutuyoruz.”

Kap1 araligindan gordiagum kadaryla iceride hic ev esyasi
yoktu. Karsi duvara, spot lambalarla aydinlanan bir dizi tab-
lo asilmist1 yalmzca. Egilip kap1 kilidine baktim; kilidin dis
tarafina sokulu anahtarin deligine gecirilmis metal halkada
iki anahtar daha vardi. Distaki iki anahtann disleri birbirine
cok benzedigine gore aym kilidi aciyor olmaliydilar.

“Burasi ev degil herhalde. Sanat galerisi filan m1?”

“Adam ressammis amirim. Bu taraf atolye. Karsis1 da
eviymis.”

“Yalniz m1 yasiyormus?”

“Kiz oyle soyledi.”

Gozleriyle merdivende oturan kadini isaret etmisti.

“Akrabasi, yakini filan yok muymus?”

“Var da hepsi 1zmir'deymis. Kizdan telefonlarimi alhip kara-
kola bildirdik. Haber vermislerdir herhalde.”

“lyi... Savcl gelmedi mi daha?”

“Gelmedi. Kadir Baskomiser'im de sorup duruyor, araba-
st bozulmus galiba.”

“Kadir burada m1?”

“Kars1 dairede. Olay Yeri Inceleme’den gelen arkadaslarla
konusuyordu demin.”
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“Tamam, sag ol. Yalniz, seridin orada kimse yok. Savci 6y-
le gorirse paparay1 yeriz. Oraya birini ayarla istersen.”

Sasirmusti, “Kimse yok mu?” deyip merdivene yoneldi.
Kemerindeki tabanca sallanmasin diye eliyle tutarak basa-
maklan ikiser ikiser ¢ikt1, seridin diger tarafina gecip apart-
man kapisina dogru gitti.

Arkasindan merdivenin yanina kadar gelmistim. Kadinmin
omzuna hafifce dokundum. Ani bir hareketle basimi kaldinp
yiziime bakti1 ama beni gortince gozlerindeki heyecan, hayal
kinkhigina donisti. Aglamamak icin kendini tutuyor, titre-
yen dudaklarim buziyor, yine de gozlerinin yasarmasini en-
gelleyemiyordu.

Omzuna dokundugumda neyin beklentisine kapilmist,
bilmiyorum. I¢in icin aglamanin yetmedigi ama bagka care-
nin de olmadig1 yalnizlik durumlarindan birini yasiyor gi-
biydi. Belki tamdik birini gormeyi bekliyordu, belki tanidi-
g1 biri olsaydim sanlip doya doya aglayacak cesareti bulabi-
lecekti. Belki o kisacik anda omzuna dokunanin élen kisi ol-
dugunu hayal etmisti; 6len kisinin ona saka yaptigini, ¢cok
uzildaginu gorunce butin bunlarin kot bir saka oldugu-
nu soylemek icin gelip omzuna dokundugunu dustunmuis-
ta belki de.

Ne olursa olsun, ben onu ne denli hayal kinkligina ugrat-
tiysam o da beni o denli sasirtmisti. Kot bir an yasiyor ol-
sa da mavi gozleri, beyaz teni, ne fazla dolgun ne de ince du-
daklan, tek bir orgu halinde sirtina inen koyu san saclan ve
bi¢imli yuz hatlariyla televizyonda gordtiklerim ve filmlerde
izlediklerim dahil hayatim boyu karsilastigim bitiin kadin-
lardan daha giizeldi. Tahmin ettigimden gencti, en fazla yir-
mi besinde goruniyordu. Merdivenle duvann birlestigi ko-
seye buzulmus oldugundan boyunu kestiremiyordum ama
epeyce uzun gibiydi.

Yabanc biriyle karsilasacagimi tahmin etmedigimden bil-
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digim Ingilizce sozciikleri kafamda toparlamaya calistim an-
cak birka¢ cimle kursam bile ayrintil sorular i¢in mutlaka
tercumana ihtiyacim olacakti. Sonra merdiven basina gon-
derdigim memurla konustuklari aklima gelince Tiurkge bili-
yor olabilecegini dustunup “lyi misiniz?” diye sordum. Basi-
n1 salladi. Parmak uclarindaki murekkep lekelerinden par-
mak izini aldiklan belli oluyordu; evdeki izlerle karsilastir-
mak icin bile olsa masumiyetin somut bir seklini tanimla-
mam gerekse hi¢ dusuinmeden érnek gosterebilecegim bu
kizin parmak izinin alinmis olmasi ne buyik haksizlik-
t1. “Sizi bir hastaneye gotiirmemizi ister misiniz?” diye sor-
dum. Basin iki yana salladi. Biraz daha konusursam agla-
yacagindan korktum, “Peki, burada bekleyin lutfen,” deyip
dogruldum. Sagdaki kapiya giderken yiiziinii yine kollannin
arasina saklayip dizlerine kapandigini fark ettim ama yapa-
bilecegim bir sey yoktu.

Kapiy1 itip atolyeye girdigimde dairenin butin duvarla-
rinin yikilarak buytk bir salona donusturulmus oldugu-
nu gordum. Pencerelerin olmasi gereken yerler érulip du-
varlarla aym renge boyanmis ve butun duvarlara, neredey-
se hepsi mavi ya da mavinin tonlar olan tablolar asilmisti.
Tablolar, situnlara ve tavana yerlestirilmis, yonleri degis-
tirilebilen spot lambalar aydinlatiyordu. Salonun ortasinda,
ustunde boya tiipleri, terebentin kutulari, cam paletler, spa-
tulalar ve buyuklu kugukli fircalar olan bir masa, ahsap bir
sandalye ve bir sovale vardi. $ovalede, ortasinda ic ice gec-
mis kiiciik mavi halkalar bulunan bitmemis bir tablo duru-
yordu. Sovaledeki tablo, digerlerinden farkh sekilde tava-
na asih u¢ buyuk projektorle aydinlatlmisti; yapilirken da-
ha cok 151k gerekiyordu demek ki. Atdlyeyi incelerken kapi-
nin sag tarafindaki duvarin paravanla ortulmus kismindan
Olay Yeri Inceleme uzmanlanndan biri ¢ikt, arkasindan da
Kadir. Cam sikkin gibiydi ama beni goériince epey sevindi.
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“Vay, Nedim Abi!”

“Kadir’im, nasilsin?”

“Nasil olalim be abi, bildigin gibi. Ekip yok mu?”

“Yok, yalmiz geldim. Bir bakalim da gerekirse ¢aginnz.”

“Pazar pazar seni buldular demek.”

“Oglum, sen de karakol amirisin ama hala olay yerlerin-
de sirtiyorsun.”

“Sorma abi ya. Bir an once buradaki isi bitirip ekibi mey-
dana kaydirmam gerekiyor. Doktor durup dururken is ¢ikar-
di. Baktim uzayacak, karakolu birakip buraya kadar geldim.”

“Nasil is cikardi?”

“Ya, kapiy1 cilingire bizim cocuklar actirmis. Her ikisi de
kilitliymis. Anahtarlar da ev kapisinin arkasinda kilide so-
kulu halde bulunmus. Merdivendeki kiz, herifin sevgilisi;
soyledigine gore baska kimsede anahtar yokmus, kendisin-
de bile. Butiin pencereler de demirli. Yani birinin bu adam
olduarup buradan ¢ikabilmesi icin kapilardan birinin kilit-
leniemis olmasi gerekiyor. Yok efendim neymis, bicakl in-
tiharlarin hepsi supheli simifina girermis. Abi, Allah askina
sen soyle, Japonya'da bu isi kiligla yapmiyorlar m1? Iste, ar-
kadas da burada, Olay Yeri Inceleme’nin de siipheli buldu-
gu bir sey yok.”

“lyi de anahtarlar bu taraftaki kapinin disinda duruyor.”

“Yok abi, oteki kapinin arkasindaymus. Cilingir; ev kapi-
sin1 actiktan sonra bizim ¢ocuklar bu taraftaki kapiy1 agmak
icin kullanmuglar.”

Olay Yeri Inceleme uzmani yanimizda duruyor, konusma-
mizin bitmesini bekliyordu. Ona donup cesedin nerede ol-
dugunu sordum. “Karsi dairenin banyosunda. Isterseniz bu-
radan gecebiliriz,” dedi. Paravani gosteriyordu, “Orada kap1
mi1 var?” diye sordum. “Evet amirim, daireler arasinda iceri-
den gecis yapabilmek icin buraya bir kap1 agilmis,” diye ce-
vap verdi. Kadir'e dondim, “Merak etme Kadir'im, hallede-
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riz. Nasil olsa cesedi Adli Tip’a gondermek icin savciyr bek-
leyecegiz. Ben de ortaliga bir bakayim,” dedim. Bagini salla-
di, “Tamam abi, siz bakin. Ben arabada savciy1 bekleyece-
gim. Hem bizimkilerle bir goruseyim, bakalim ne yapti ¢o-
cuklar,” deyip kapidan cikt1.

Duvarlarla aym renge boyali paravanin arkasindaki ka-
pidan iki daire arasinda kalan penceresiz, kigcuk bir depo-
ya geciliyordu. Deponun duvarlarina art arda kirk-elli ka-
dar buyuklu kucuklu tablo siralanmisti. En 6ndeki tabloya,
“mavinin reddi, resim sergisi, aryan terzigil” yazih piring bir
levha dayanmisti. Kapinin hemen yanindaki ayakh askida,
koyu renkleri yuziinden tizerindeki boya lekeleri ilk bakis-
ta secilemeyen iki 6nluk ve kapali bir semsiye asiliydi. Tab-
lolarla yan duvar arasindaki boslukta i¢ ice gecirilmis tabu-
reler, katlanarak duvara dayanmis on kadar sovale ve bir y1-
gin wir zivir vardi. Tavana asili tek bir lambayla 1s1klandi-
nlmis deponun ébur duvarindaki kapi ise karsi dairenin sa-
lonuna agihyordu. Uzmam takip ederek karsi dairenin sa-
lonuna gectim. Dairenin tavani, disandaki zeminden ancak
yann metre kadar yuksekte oldugundan salonun 6n duva-
rindaki perdesiz iki pencere sokag1 géremeyecek kadar yu-
karida kaliyordu. Pencere demirlerinin dis tarafina ¢comel-
mis birka¢ ¢cocuk, camin yansimasimi énlemek icin gozleri-
nin iki yamin elleriyle kapatmus, iceride olup bitenleri gor-
meye c¢alisiyorlardi.

Salonda ¢ok az esya vards; uzerinde buyiik minderler bu-
lunan uzun bir kanepe, hemen éntinde genis bir sehpa, kar-
st duvardaki televizyon sehpasinda duran duz ekranh bir te-
levizyon ve altindaki DVD oynatic1 disinda pencerelerin bu-
lundugu duvan bir kosesinden digerine kadar kaplayan ki-
taphk disinda bir sey yoktu. Olay Yeri Inceleme uzmanla-
nndan biri elindeki fircayla sehpadaki iki uzaktan kuman-
danin, sigara paketinin, plastik cakmagn, telsiz telefon ahi-
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zesinin, dizustu bilgisayarin, yarisi bos bir sarap sisesiyle di-
binde siyah bir tortu bulunan kadehin uzerinde parmak izi
aniyordu.

Salondan dis kapiya acilan kisa koridorun i¢ duvarina
mavi bir yagmurlukla deve derisi bir kabanin asil oldu-
gu ahsap bir vestiyer monte edilmisti. Koridorun salona
bakan girisinde Kadir'in ekibindeki memurlardan biri du-
ruyordu, goz goze gelince basim hafifce 6ne egerek selam
verdi. Selamina aym sekilde karsilik verdim. Aralik kapi-
dan disaridaki kizin ayaklarini gorebiliyordum. Merdiven
dibinde o sekilde oturmas1 camim sikiyordu. Bir an 6nce
ifadesini alip evine gondermem gerekiyordu ama 6nce ce-
sedi gormeliydim.

Salonun diger kosesinde bir koridor daha vardi. Bana reh-
berlik eden uzman, elinde bir cift plastik eldivenle korido-
run girisinde bekliyordu, yanina gidip eldivenleri aldim. Ko-
ridorun bir tarafi mutfaga, diger tarafi bir “L” ¢izerek daire-
nin arka tarafindaki banyoya ve a¢ik kapisindan gérilebildi-
gi kadanyla elindeki kizilotesi lambayla carsaf tizerinde delil
arayan bagka bir uzmanin ¢ahstig1 yatak odasina aciliyordu.
Eldivenleri ellerime gecirdim. Banyoya girmek tizereyken
yatak odasinin i¢ kisminda durdugundan o ana dek goéreme-
digiin doktor, kapidan bize bakti. Elindeki bos delil torbasi-
n1 aceleyle odadaki uzmana verip yanimiza geldi.

“Hos geldiniz. Savci bey, degil mi?”

“Cinayet Buro, Baskomiser Nedim Elermis.”

“Ha, evet... Buyurun litfen. Iceride.”

Banyoya girdim. Iste oradayds, kuvetin icinde ve ciplak.
Oturur gibiydi; sirtim kuvetin i¢ kismina dayams, ayaklari-
n1 boylu boyunca kiivetin icine uzatmisti. Gozleri yan acik-
t1. Agirhging, kuvetin diginda tuttugu sag koluna vermis, ba-
sin1 sag omzuna yaslamisti. Kuvetin disinda duran sag eli,
ayasi yukariya bakacak sekilde zemine dayanmist1. Parmak-
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lan acgik sag elinin icinde plastik sapl, fileto kesmek icin
kullanilanlara benzeyen uzun bir mutfak bicagi duruyor-
du. Sol gégsunin ortaya yakin tarafinda derin bir kesik var-
dy; kesikten bosalan kan, saga dogru yan durdugu icin énce
sag gogsune, oradan da kuivete akmus, bacaklarinin altindan
gidere dogru bir yol izleyerek ayaklannin bulundugu yerde
kucuk, kara bir birikinti olugturmustu. Sol eli kucaginday-
dy; kendini ¢iplakken 6ldurmus oldugunu dikkate almasam
bu sekilde bulunacak olmanin utanciyla cinsel organim ort-
meye cahisugini dustunebilirdim.

Her iki elinin de tim parmak uclar murekkepliydi; Olay
Yeri Inceleme uzmanlari, fotograflarim cektikten sonra po-
zisyonunu bozmadan parmak izlerini almay1 basarmis olma-
liydilar. Doktora 6ltim saatini sordugumda 6lunun bacak al-
tindaki lekeleri gostermek icin kaldirdig: sag bacagini aym
sekilde yerine koymaya calismasindan Olay Yeri Inceleme
uzmanlan kadar titiz oldugunu anlayacaktim.

“Hentiz ¢arime yok ama katilasma sona ermis ve sekon-
der yumusama baglamig. Olum lekelerinin ve yaranin rengi-
ne bakarak otuz iki ila otuz sekiz saat arasi diyebiliriz; cuma
aksam sekiz ila gece iki arasinda herhangi bir saat olabilir.
Adli Tip, otopsiden sonra daha yaklasik bir saat verecektir.
Bicak dordiincu ve besinci kaburgalar arasina sokulmus ve
kalbi delerek kan kaybi ve dolasimin durmasi sonucu é6liime
neden olmus. Muhtemelen sol akciger de delinmistir ancak
otopsiden once kesin bir sey soylemek yanls olur.”

“Bicag tuttugu elinin acik olmasi normal mi?”

“Olii sikigmasi her vakada gorilmiyor. Hem sikisma ger-
ceklesmis olsa bile katilasma sona erdigi i¢in acilmus olabilir.”

“Peki, kendini bicaklayan biri bicag ¢ikarabilir mi?”

“Acikcast bu konuda kesin bir sey soylemek ¢ok zor. Ol-
durme kastiyla kendini bicaklayanlar hakkinda arastirma
cok az, vakalar da birbirinden cok farkli. Yine de refleksif
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bir hareketle cikarabilecegini disiniyorum. Bedenine bi-
cak sokmaya karar veren biri, cikarmay1 dugiinmese de duy-
dugu ac1 nedeniyle omuriligin devreye girmesi sonucu be-
denine giren bu yabanci cisimden kurtulmak icin ani bir ha-
reketle cikarabilir. Gorduguniuz gibi yara dudaklan duzgin
ama bicagin keskin yoniine dogru bir kuyruk olusmus, bu
da bicagin sokulduktan sonra ani bir hareketle ¢ikanldig-
m gosterir.”

“Oyleyse neden cinayetten siphelendiniz?”

“Bu, intihar oldugunu gostermez ki. Bagka biri bicaklamis
ve bicag ani bir hareketle cikarmigsa yine yara kuyrugu olu-
sacaktir. Buradaki problem yara boyunun, bicagin eninden
genis olmasi. Yani bigak sokulduktan sonra a¢1 degistirmis.
Kendini bicaklayan birinin bunu yapmasinin ¢ok zor oldu-
gunu dasinuyorum.”

“Ama ac1 nedeniyle ani bir hareketle bicag: ¢cikarmis ola-
bilecegini soylediniz. Bu ani hareket yuzinden bicag: ¢i-
karirken aciy1 degistirmis ve yara boyunu genisletmis ola-
maz m1?”

“Sanmiyorum, refleksif hareketler genellikle ayni yolu iz-
leyen donus hareketleridir. Ayrica otopside traje inceleme-
si yaparken yara derinliginin bicak namlusundan uzun olup
olmadigina bakilmasi gerekiyor. Eger uzunsa kabzasiyla be-
dene baski yapilmis demektir. Bu da cinayet oldugu yonun-
de bir veri olabilir.”

“Olabilir dediginize gore kesin bir veri degil saninm.”

“Dedigim gibi bu konuda arastirma ¢ok az. Yine de duy-
dugu ac1 yuzianden refleksif bir hareketle bicag: cikardig:
dusunilen birinin, bicag1 soktuktan sonra bir de kabzasiy-
la bedenine bask: yaptigini iddia etmek celiskili bir agikla-
ma olur sanirim.”

“Ya ac1 duymamak i¢in uyusturucu almissa...”

“Enjeksiyon izine rastlamadim. Oral yolla almis olabilir
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diye gozbebekleri ve diline baktim ancak 6lum saatinin tze-
rinden epeyce zaman gectigi icin kesin bir sey sdylemek zor.
Arkadaslar kan 6rmegi aldilar, tahlilde belli olur.”

Konusurken bir yandan da iki eliyle agzin1 aralamist1 6la-
nun; rengini yitirmis, solmus, hatta yer yer kararmig bedeni-
nin aksine canl birine aitmis gibi pembeydi dili.

“Bir de yarim sise sarap i¢mis galiba, sehpanin tzerinde
duruyordu.”

“Intihar ettigine inansaydim cesaret kazanmak icin igtigi-
ni dustunebilirdim ama bir insan yarim sise sarap icerek ken-
disine soktugu bicag1 kamirtip bir de ustinden bastiramaz.”

“Peki, tesekkiir ederim.”

“Rica ederim. Savcidan haber almis miydimz?”

“Kendisiyle gorusemedim ama arkadaslarin soyledigine
gore yola ¢cikmis sanirim.”

“Anhyorum. Bagka sorunuz olursa salonda olacagim.”

“Tekrar tesekkiirler.”

Doktor banyodan ¢ikarken konusmay: bitirmemizi bek-
leyen Olay Yeri Inceleme uzmani, evde herhangi bir uyus-
turucu bulunmadigini, uyusturucu kullanildigina iliskin bir
ize de rastlanmadigin soyledi. Kapinin hemen yanina mon-
te edilmis elektrikli termosifona, tizerinde tiras malzemele-
ri, kulak temizleme ¢cubugu kutusu, kremler, dis macunu,
sampuan ve elektrikli dis fircas1 bulunan ¢camasir makinesi-
ne, cuha yesili dus perdelerine, buiytuk aynali ve dolaph lava-
bo ile klozete soyle bir baktim; kuivetteki ceset disinda goze
carpan hicbir anormallik yoktu.

Aynanin yanindaki havlu askisi bostu. Egilip lavabonun
altindaki dolabin kapaklarini actim. Ust rafina diizgiince
katlanmus farklh renkte iki bornoz ve birkag ytiz havlusu ko-
nulmustu. Altta, icinde kirli camasirlarin bulundugu bir se-
le, bir deterjan torbasi ve bir de yumusatici duruyordu. Se-
lenin icinde iki siyah don, bir siyah tisort, yanlan cepli ke-
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ten bir pantolon, uzun kollu, gri bir gémlek, bir yuz havlu-
su, koyu renkli dort-bes cift corap ve bir bornoz daha vardi.

Kapaklan kapatip dogruldum. Uzmana déniip banyonun
ust kosesindeki kucuk havalandirma penceresini gostererek
“Siz mi acumz?” diye sordum.

“Hayir amirim, biz geldigimizde agikt1.”

“Bu ytizden mi kokmamig?”

“Doktor dedi ya amirim, henuz ¢urime baglamamis. Ni-
san basindan bu yana kaloriferleri de yakmiyorlarms.”

“Gergi oradan kedi bile zor gecer.”

“Intihar etmeye karar verince kendisi agmistir belki.”

“Kesin intihar diyorsun yani.”

“Acikcasi dairenin iceriden kilitlenmis oldugunu gérmez-
den gelsek bile eger bu vaka cinayet olsayd: kars1 koyma ve
bogusma isaretleri olmasi, en azindan 6lum hemen gercek-
lesmedigi icin kuvetten ¢ikma ¢abalan sonucu kan birikin-
tisinde bozulmalar olmasi ya da debelenmeye iliskin izler
bulmamiz gerekirdi. Ben intihar oldugunu dusintuyorum.”

“Intihar mektubu ya da herhangi bir not buldunuz mu?”

“Yok amirim. Kadir Baskomiser’im salondaki kitaplarin
icini de kontrol edin, dediydi, heniiz bakmadik.”

“Gerek yok, yuzlerce kitap var orada. Yazmis olsa neden
saklasin, orta yere birakirdi. Parmak izine bakabildiniz mi?”

“Banyodakileri aldik. $imdi salon ve yatak odasindakileri
aliyor arkadaglar. Karsilastirmalan subede yapacagz.”

“Buradakileri karsilastirsaydiniz bari.”

“Buradakileri karsilastirdik amirim, temiz.”

“Nasil temiz? Bicakta parmak izi yok mu?”

“Olunun sag el parmak izleri var. Bagkasina ait iz yok de-
mek istedim.”

“Dus perdelerine baktimiz m1?”

“Her iki parcay1 da acip her bir kivrimina kadar baktik.”

“Kuvet?”
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“Kuvette iz yok.”

“Hi¢ mi yok?”

“Hi¢ yok.”

“Nasil olmaz? Hadi diyelim ki olaydan once eve temizlik-
ci filan geldi, izler silindi. Peki, bu adam kendini 6ldirmek
icin kiivete otururken kenarim filan tutmamis m1?”

“Tutmamis demek ki amirim. Kivetin sol tarafi duvara bi-
tisik. Sag elinde de bicak oldugunu dusunirsek boyle girip
oturmustur.”

Bacagimi kaldirip kuvetin icine sokar gibi yapmis, son-
ra geri cekmisti. Egilip kuvetin her iki kenarina da baktim,
uzerine serpilmis parmak izi tozunun kalintilarim gérebili-
yordum.

“Floresan tozu mu bu?”

“Evet.”

Cebimden mendilimi ¢ikarip sol elimle agzimi ve burnu-
mu kapattim. Sag elimi, kuvetin bitistigi kars1 duvara da-
yayip fayanslar1 kontrol ettim. Hi¢ iz olmamasi canim sik-
mist1.

“Kimligini buldunuz mu?”

“Yatak odasinda. Komodin ¢cekmecesindeki ciizdanda.”

Birlikte yatak odasina gectik. Dairenin arka tarafi, kot far-
ki nedeniyle zeminle aym yukseklikte oldugundan yatak
odasindaki pencere normal buytkliikteydi ve yiksek duvar-
larla cevrili kucuk bir avluya bakiyordu.

Odada c¢alisan uzman, kizilotesi lambayla yaptig1 incele-
meyi bitirtnis, oda aydinlansin diye perdeleri aciyordu. Ice-
riye girdigimizi gorunce carsafta sivi izleri oldugunu soyle-
yip 6rmek alimip alinmayacagini sordu. Yamimdaki bana bak-
t1, bir karar vermemi bekliyordu. Birka¢ 6rnek alinmasini
ama laboratuvara gonderilip gonderilmeyecegine savci, olay
yerini gordikten sonra karar verecegimi soyledim. Labora-
tuvardan sirekli sikayet geliyordu, hangi sonuca ulasmak
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icin kullanacagimi bilmedigim DNA incelemeleri talep ede-
rek yeni sikayetlere neden olmak istemiyordum.

Yatagin yanina giderek stirgulii iki kapisinda iki boy ayna-
st bulunan dolapla arasina yerlestirilmis komodinin ust ¢ek-
mecesini actim. Cogu siyah ya da gri, pacali donlarin arka-
sina gizlenmis prezervatif kutusu dikkatimi c¢ekti. Kutuyu
actim, icinde tug cift acilmamis poset vardi. Uzmana donup
elimdeki prezervatif kutusunu gostererek ¢cop kutusuna ba-
kip bakmadiklarin1 sordum. Mutfakta bir ¢cop kovasi varmis
ama icinde cevredeki lokantalara ait bos yemek kutulanyla
bitmis boya tuplerinden baska bir sey bulamamuslar.

Alttaki cekmecede coraplar vardi, cekmecenin dibini kon-
trol etmeye calisirken aradigim ctuzdanin é6teki komodinin
ust cekmecesinde oldugunu sdyleyince yatagin diger tara-
fina dolastim. Soyledigi gibi st cekmecede siyah, deri bir
cuzdanla kapal bir cep telefonu duruyordu. Ciizdanin bél-
melerindeki her seyi tek tek ¢ikarip inceledikten sonra tek-
rar yerlerine koydum: ehliyet, iki kredi kart1, 6zel bir has-
taneye ait saghk kulubu karti, vergi dairesi kart1, Bag-Kur
karti, ozel saghk sigortas: karti, resim galerilerine ait bir-
kac kartvizit, matbaadan yeni ¢ikmis gibi gicir gicir dort yuz
kirk lira kagit para ve nifus kagidy; asil adi Fikret'mis, Fik-
ret Terzigil, 1968’de 1zmir'de dogmus. Ciizdam ¢cekmece-
ye biraktim. Savci olay yerini inceledikten sonra ctizdanin
ve cep telefonunun da delil torbasina konulmasini soyleyip
odadan ¢iktum.

Salona dondugumde orada ¢ahisan Olay Yeri Inceleme uz-
man ile doktor kanepeye oturmus sohbet ediyorlardi. Dig
kapiya acilan koridorun girisinde bekleyen memurun yani-
na giderek apartman gérevlisini bulup yanima gondermesini
soyledim. Sonra da butun komsulan dolasip bu dairede otu-
ran ressami en son ne zaman gordiiklerini sorusturmasini is-
tedim, bir de cuma aksami ve gecesi, sokakta ya da merdi-
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vende dikkatlerini ceken herhangi bir sey gorup gormedik-
lerini. “Basustiine amirim,” deyip kapidan cikt.

Kizin ifadesini almak i¢in yanina gidiyordum ki vestiye-
rin alt kismindaki ayakkabi dolabinin tsttunde sabit hath bir
telefon makinesiyle cift antenli bir modem goérdiim. Modem
kapaliydi ama telefonun tzerindeki kirmiz 151k yanip son-
dugune ve ekraninda “9” yazdigina gore telesekreterde he-
nuz kimsenin dinlemedigi dokuz mesaj olmaliydi. “Messa-
ge” dugmesine basinca dnce bir diduk sesi, sonra da “Nine
new messages,” cumlesi duyuldu. Telefonun sesini duyan
kiz ayaga kalkt1. Gercekten de uzundu, benim kadar uzun.
Kap1 girisinde durup telesekreterdeki ilk mesaji dinledi:

“Aryan, litfen ac... Lutfen boyle kiskin ayrilmayalim...
Konusmamiz gerek... Lutfen...”

Henuz kizin sesini duymamistim ama boylesine aksansiz
ve duzgun bir Turkceyle konusan ses ona ait olamazdi her-
halde. Mesaj1 dinlerken hafifce sallanir gibi oldu. Gozleri ka-
panip basi yana dogru egilirken sol eliyle kap: pervazina tu-
tunmaya calisti ama gucii yetmedi. Once dizlerinin tizerine
¢oktu, kisa bir siire oyle kaldiktan sonra arka ustu devrildi.



Beginci Boliim

Beni engelleyen neydi, bilmiyorum; kosup tutabilir, diisme-
sini onleyebilirdim. Mesaji dinlerken dusecegini fark etmis
ama Oylece bakakalmistim. Acisinin ne kadar gercek oldu-
gunu gormek i¢in mi kipirdamamistim yerimden?

Merdivende otururken omzuna dokundugumda basim kal-
dinp gozlerime baktg an yillardir unuttugum o buruk haz
kaplayivermisti icimi, Ridade’ye dontismaustt birden. Onu an-
dirdig1 ya da ¢ok guzel oldugu icin degil, baskin bir duygu ya-
samadig1 tekduze anlarda bile yuziunun kendiliginden bir an-
lam1 oldugu i¢in. Bu ytizden mi tutamamistim onu?

Yillar once ilk kez Ridade’de gormustim bunu. Yemege
davet etmislerdi, anne babas1 da yanimizda oldugundan ka-
camak birkac goz goze gelme disinda dogrudan birbirimi-
ze bakamamistik hi¢. Yaninda oturan babas: bir seyler anla-
tiyordu, babasina bakiyordum s6zde ama puslu geceye dog-
mus ay gibi 1s1ltisin1 seyrediyordum onun. Sonra balkona ¢i-
kip bir saat kadar yan yana oturduk. Soguktu, iceriye girmek
icin kalktigimizda tekrar goz goze geldik. Bir siire ytuiztiine
bakmaktan kendimi alamadim.
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Her seyini goriyordum. Saclarin, gozlerini ya da dudak-
larin1 degil; kugucik bir kizken dayisiyla gittikleri ucurtma
senligindeki nesesini, evcilik oynarken evin annesi olama-
di1g1 zamanlardaki 6fkesini, hentuz duzeltemedigi aksani yu-
zunden ilkokuldaki sinif arkadaslan alay ettiklerinde kapul-
dig1 Gzuntiyu, gocmenlere yardim etmek icin Sofya’ya giden
dayisimin direnisci sanilarak oldiaruldugu haberi geldiginde
duydugu aciyi, basimi sokagin basindaki buyiik evin bahce
demirlerine sikistirdiginda butun mahalleli toplanmis kur-
tarmaya calisirken yasadigi mutlulugu goruyordum.

Tabii ki bu anilarin1 daha sonra 6grendim ama o an yuzu-
ne bakarken buttun duygularini hissetmistim. Gozlerinden
buruk bir haz akmist1 icime. Yasadig1 ne varsa bir araya gel-
mis, kendiliginden bir anlam olusturmustu yuzinde.

Ridade’yle evliligin esiginden donduk. Tekrar karsilasti-
gimizda evlenmis, ¢oluk cocuga karigmisti. Beni sordu, hala
yalniz oldugumu soyledim. “Sen hicbir kadim elinde tuta-
mazsin, elinden kayip gider senin,” dedi. Hakhydu.

Bir seyler yapmam gerektigini distunip aceleyle kap: onu-
ne ciktigimda ard1 ardina flaslar patlamaya baslad, ust ka-
ta cikan merdivende duran iki gazeteci fotograflarimiz1 ce-
kiyorlardi. Kizi merdivende bekleterek hata yapmistim, 6yle
perisan halde otururken kimbilir kag kez fotografim ¢ekmis-
lerdi. Koltuk altlarindan tutup kaldirmaya ¢ahstim, zayif ol-
masina ragmen epeyce agirdi. Seridin 6ntunde bekleyen me-
mur, basamaklan birer ikiser inip kizin ayaklarindan tuttu,
kaldinp iceriye soktuk. Kapidan girdigimizde mesajlarin di-
saridan duyulmamasi i¢in ayagimla kapiy: kapattim:

“Aryan, bu sekilde ayrilmayalim. Cebini de kapatmigsin...
Ne olur konusalim... Bu aksam dénmeye karar verdim... Ar-
yan, lutfen telefonu ac... Aryan, lutfen...”

Doktor ve yaninda oturan uzman, kap1 6éniinde bir kari-
siklik oldugunu anlayip ayaga kalkmislardi. Kizi, kanepeye

46



yatirdiktan sonra memura donup “Ekip arabasinin basinda
bekleyen arkadasa soyle, gazetecileri salon pencerelerinden
uzak tutsun. Sen de seritten iceriye girmelerine izin verme,”
dedim. “Basiistiine,” deyip kosarak disar1 ¢ikt.

Arka tarafta calisan iki uzman islerini birakip salona gel-
mislerdi. Doktor, kizin her iki gozkapagini da teker teker
ac1p gozlerine bakti. Bilegini tutup bir siire nabzimi saydik-
tan sonra “Birazdan kendine gelir,” dedi. Telesekreterdeki
mesajlar birbiri ardina devam ediyordu:

“Aryan, bu kadar miydi? Insanlarin kafas: karisamaz m1?
Konusmamiz gerek... A¢mayacak misin? Benim icin hig ca-
ba gostermeyecek misin? Biletimi degistirdim, alt1 ucagy-
la doniyorum. Iner inmez sana gelecegim... Aryan, lutfen...
Peki, aksam gorusaruz.”

Disariya gonderdigim memur, kapiy1 acik birakmisti. Us-
telik yerine donene dek birinin seride goz kulak olmasi ge-
rekiyordu. Kap: éniine ¢iktigimda ust kata ¢ikan merdive-
nin ve apartman girisinin daha da kalabalhklasmis oldugunu
gordim. Gazetecilerden biri, “Olay hakkinda ne zaman bil-
gi verilecek baskomiserim?” diye sordu. Beni tanidigina go-
re polis muhabirlerinden biriydi herhalde. Kulagim telesek-
reterdeki mesajlarda oldugu i¢in cevap vermedim, daha son-
ra, der gibi elimi salladim sadece.

“Birazdan ucaga binecegim. Nerede oldugumdan hep ha-
berin olsun isterdin; ucaga binecegim, haber veriyorum is-
te... Burasi ¢cok kalabahk. Herkesin sevgilisi var... Artik ben,
senin sevgilin degil miyim?.. Hi¢ gérismeyecek miyiz ar-
tik?.. Aryan... Lutfen ac... Lutfen konusalim... Aryan...”

Gonderdigim memur seridin onune gelip beklemeye bas-
ladiginda tekrar daireye girecektim ki kizin oturdugu basa-
makta askil bir ¢canta oldugunu fark ettim. Cantay1 alip ice-
riye girdim ve kapiy: kapattim.

“Abicigim, ¢alisiyorsun herhalde. Onemli bir sey yok, na-
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silsin diye aramistim. Sergi hazirliklan nasil gidiyor? Baba-
min ¢ok selam1 var. Opiyorum.”

“Aryan, lutfen kapiy1 acar misin? Zili ¢alan benim...”

“Aryan, konusmamiz gerek... Yalvariyorum. Lutfen ac...
Banyonun 1s1g1n1 gorebiliyorum. Evdesin... Kapiy1 olmasa
da telefonu ac... Anlatmama izin ver... Lutfen...”

“Evde oldugunu biliyorum. Lutfen, son bir defa konu-
salim. Sonra ne karar verirsen ver ama son bir defa konu-
salim... Lutfen... Kapiy1 acana dek gitmeyecegim. Gunler-
ce surse de pencerende bekleyecegim... Lutfen askim... Liit-
fen... Ben yalmiz seni seviyorum... Aryan, sensiz yapamam...
Lutfen...”

“Soylediklerim gercek degildi... Ben yalnizca seni kiskan-
dirmaya calistyordum... Biliyorum, aptallik bu... Askim, lat-
fen... Beni ne kadar sevdigini gormek istemistim.... Aryan,
ne olur beni bir kere dinle... Askim, liitfen ac... Litfen...”

Araya, olenin kiz kardesinin sesi girmisti ama digerleri-
nin hepsi de ayni kisiye aitti. Ozellikle son iki mesaj epeyce
uzundu; konusanin sesi zaman zaman fisiltiya dénuyor, ba-
zen aghyormus gibi inceliyor, cimlelerin arasina uzun ses-
sizlikler, belli belirsiz hickinklar ve i¢ cekisler giriyordu.

Cantay1 actim. I¢cinde yarisi bos plastik bir su sisesi, bir
krem kutusu, kullanilmis kagit mendiller, kapakl bir cep
aynasl, ruj, parfum, cep telefonu ve ctuzdan vardi. Telefonu
kapaliyd, ctizdanindan kimligini ¢ikardim. Ad1 Aygece So-
lenkova’ymis, 1981°'de Odessa’da dogmus. Turk vatandas-
ligina ge¢misti ama hala Ukrayna’daki soyadini tasiyordu,
evlenip bosanmisti herhalde. Kimligi, cizdanindaki yerine
koydum, cantay1 vestiyere biraktiktan sonra kanepenin ya-
nina dondum.

Kiz hala baygindi. Doktor, kizin ayakucuna oturmus, ¢an-
tasindan ¢ikardigi sargi bezinin bir kismini kugik bir ma-
kasla kesmeye calisiyordu. Sehpanin ustindeki ahizeyi alip
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ekranina baktim. Arayan numaray1 ve arama saatini goste-
ren telefonlardand1 ancak sarj gostergesine bakilirsa pili bit-
mek uzereydi. Telesekreterde dokuz mesaj olmasina kar-
sin ahizenin ekraninda “37 missed call” yaziyordu. Kimle-
rin hangi saatte aradigim1 gormek icin hangi tusa basinam
gerektigini bulmaya calisirken ahize, keskin bir duduk ot-
turip kapandi. Cok da 6nemli degildi, gerektiginde telefona
ait dokumlere kolayhikla ulasabilirdim. Yine de ahizeyi ves-
tiyerdeki makinenin sarj yuvasina koydum.

Ben ahizeyle ugrasirken doktor plastik bir sisenin icinde-
ki sivinin birazini sarg bezinin ustine dokmus, sarg: bezi-
ni kisa bir siire kizin burnuna tuttuktan sonra geri cekmisti.
Biraz bekledikten sonra tekrar kizin burnuna géturdagunde
kiz, yuzinu burusturarak gozlerini agti. Doktor, “lyi misin
kizim?” diye sordu. Kiz, basim sallad, nerede oldugunu an-
lamak icin gozlerini kirpistirarak cevresine bakiyordu.

Sonra olan biten her seyi ammsamis olmal ki yuzu, ba-
yilmadan o6nceki huzunla haline dondi. Yan dénup sehpa-
ya tutunarak dogrulmaya calisirken doktor “Kalkma kizim,
tansiyonuna bakacagim,” dedi. Kiz, basin1 minderin usttune
koyup yuzinu kanepenin arkahigina dogru cevirdi; gozleri
dolmus, dudaklan titremeye baglamisti. Doktor, “Basin do-
nuyor mu kizim?” diye sordu. Kiz, cevap vermek yerine yu-
zunu kanepenin arkaligina saklayip hickira hickira aglama-
ya baslad.

O an icimden doya doya aglayabilmesi icin kiza sanlmak
gecti. Saninmn yalniz benim degil, doktorun ve ¢ Olay Ye-
ri Inceleme uzmaninin aklindan da benzer seyler geciyordu.
Doktor, kanepenin yan tarafina biraktig1 ¢cantasina uzanda,
bana bakarak kisik sesle, bir sakinlestirici yapsa iyi olacag-
n1 soyledi. Cantasindan ¢ikardig enjektorin posetini acar-
ken kapinin zili ¢alinca yuzu aydinlandi, “Savci sonunda
geldi,” dedi. Aslinda isi, 6lim raporunu hazirladiginda bit-
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misti ama bulgularini savciya anlatmadan olay yerinden ay-
rilmak istemiyordu. Kapiy1 agmaya gittim. Apartman gorev-
lisini bulmasi ve cevre sorusturmasi yapmasi igin gonderdi-
gim memur, kisa boylu, kirk yaslarinda bir adamla kapida
duruyordu.

“Amirim, kapiciy1 getirdim.”

“Komsularla gérisebildin mi?”

“Arkadas alisverise gitmis, ancak bulabildim. Simdi ¢ikip
komsularn dolagacagim.”

“Tamam, sag ol.”

Memur, merdiveni ¢ikarken apartman gorevlisine don-
dum. Biraz korku biraz da merakla gozlerime bakiyordu.
Rahatlamasi icin elimi sirtina koyup “Gel bakalim,” dedim
ve kars1 kapiya yoneldim ama biraz 6nce 151l 151l olan atél-
ye nedense zifiri karanlikt. Isiklan kimin kapattigim sor-
mak i¢cin merdiven basindaki memurun yanina gidiyordum
ki apartman gorevlisi “Sigorta atmistir komiserim,” deyince
geri donduam.

“Sigorta m1?”

“Isiklarin hepsini birden acinca dayanmiyor. Aryan Bey
bir kismim acard: o yizden.”

“Nerede sigortalar?”

“Igeride, ben bakayim.”

Cebinden bir cakmak ¢ikarip atélyeye girdi. Duvarin, agik
kap1 kanadinin arkasinda kalan bolimiinde metal bir kapak
vardi. Kapag acip icindeki elektrik diigmelerini birer birer
asagiya indirdi. Ust taraftaki sigorta dugmesini yukariya it-
tikten sonra elektrik dugmelerinden birkac¢im kaldinnca or-
tadaki bitmemis tabloyu aydinlatan tg projektor aydinlandi.

“Aryan Bey ¢alisirken yalnizca bunlar acardi. Misafir gel-
diginde resimleri gorebilsinler diye bunlan kapatip kugiik
olanlar acardi Polis arkadaslara, hepsini agmayin, dedim
ama dinlemediler. Atmis iste.”
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“Adin ne senin?”

“Stileyman.”

“Soyadin?”

“Baytuna.”

“Evin nerede?”

“Palmiye’de... Yandaki apartman.”

“Sen bu apartmanin gorevlisi degil misin?”

“lki apartinana birden bakiyorum. Eskiden burada kali-
yorduk ama Aryan Bey bu daireyi de satin alinca Palmiye
Apartmanr’na tasindik.”

“Sabah burada miydin?”

“Buradaydim. Cilingir geldiginde belki bir yardimim olur
diye geldiydim ama Aryan Bey’i o halde bulunca beni disa-
nya cikardilar.”

“Aryan’1 en son ne zaman gordun?”

“Evvelsi aksam ¢opu almaya geldigimde...”

“Cuma aksami m1?”

“He, cuma aksam1.”

“Kacta?”

“Dokuz gibi.”

“Yalniz miydi1?”

“Yalnizdi. Genelde aksamlar1 Aygece Hanim da olurdu
ama yurtdisina m1 ne, bir yerlere gitmis. Bir haftadir cam
cok sikkindi Aryan Bey’in.”

“Neden?”

“Aygece Hanim'in gidisine uzilmustu herhalde.”

“Birlikte mi yasiyorlardi?”

“Yok. Aygece Hamim alti-yedi gibi gelir, sonra on bir-on
iki gibi evine giderdi.”

“Her aksam m1?”

“Yok, iki-ii¢ aksamda bir.”

“Dun hi¢ gormedin mi?”

“Aygece Hamim't m1? Gece bize gelip...”
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“Aryan’1 soruyorum.”

“Yok, dun hi¢ gormedim. Ben de meraklandim hatta. Sa-
bah gazetesini, ekmegini getirdim ama kapiy1 agmadi. Sonra
ogrencileri geldi, hepsi kapida kaldilar. Aksam ¢opu almaya
geldigimde de kap1y1 acan olmadi.”

“Ogrencileri mi vardi?”

“He, resim ogrencileri. Her cumartesi-pazar 6gleye dogru
gelip aksamustu giderler.”

“Kiz dun gece ne zaman geldi dedin?”

“Duin gece on iki gibi filan bize gelip Aryan Bey’i sordu.
Cuma aksamindan beri gormedigimi soyledim. Sonra evi-
ne gitti saniyordum. Sabah servise ¢ciktigimda bir de bak-
tim, pencere demirlerine dayanmis hi¢ kipirdamadan otu-
ruyor. Ne yapiyor diye yanina gideyim dedim, o sira polis-
ler geldi zaten.”

“Cuma gecesi dikkatini ¢ceken bir sey oldu mu?”

“Ne gibi komiserim?”

“Eve gelip giden birileri ya da sokakta filan dikkatini ge-
ken bir sey.”

“Yok, bizim bu sokak ¢ok sakindir zaten. Bazen kiyida bi-
ra icen gengcler ge¢ vakit bagira cagira sokaktan gecerler ama
son gunlerde dyle dikkatimi ¢eken bir sey olmad.”

“Bu Aryan’in kavgal oldugu birileri var miyd1? Dusma-
ni filan...”

“Yok komiserim, herkes sever sayard1 Aryan Bey'i. Bunca
yildir birakin kavga etmeyi, birisiyle yiiksek sesle konustu-
gunu bile gormedim.”

“Bir yardimaisi filan yok muydu, yemek yapan, evi temiz-
leyen?”

“Yoktu. Cogunluk disaridan soylerdi Aryan Bey, yemek
yapmay1 sevmezdi pek. Bazen de parka inen sokaktaki res-
toranlara giderdi.”

“Temizlik?”
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“Temizligini biz yapiyorduk, haftada bir.”

“Siz mi?”

“He. Benim hanim gelir, ben de yardim ederim.”

“Hangi gun?”

“Carsamba... Her carsamba gelirdik.”

Merdivenden sesler geliyordu. Kap1 6ntine baktim, Kadir
ve takim elbiseli bir adam kars:1 kapidan igeriye giriyorlardi.
Kadir olay yerine dondugune gore gelen savciydi herhalde.
Cogu savciyr tanirdim ama daha 6nce karsilasmadigim bi-
riydi. Apartman goérevlisine tesekkur edip atélyeden cikar-
dim, aklina gelen bir sey olursa aramasini soyleyip kars: da-
ireye girdim. Bir sivilin olay yerinde bulunmasi savciy1 kiz-
dirabilir, neden orada bulundugunu sorup dinlemeden Ka-
dir’i suclayabilirdi. Yillann Kadir’i, ahiskind1 boyle seylere
ama kiz1 incitecek seyler de soyleyebilirdi. Zaten konugmak-
ta gucluk cekiyor, bir sey soruldugu zaman hemen aghyor-
du. Bir de hi¢ tanimadig) biri tarafindan daha 6nce karsilas-
madig) prosediirler nedeniyle incitilmesi kendini kapatma-
sina neden olabilirdi. Hentiz ifadesini almamistim, isimi da-
ha da zorlastirmanin geregi yoktu.

Hayir, basta karar vermistim, olup biteni oldugu gibi anla-
tacaktim. Dogrusu ne Kadir umurumdayd ne de ifade, yal-
nizca kiz incitilmesin istiyordum.
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Altincy Boliim

Kapidan girdigimde savci, Kadir’e, kendisini almaya gelen
arag ariza yaptg icin gec kaldigimi, ustelik buradan Atase-
hir'deki baska bir vakaya gitmesi gerektigini anlatiyordu:
Zaten ne zaman nobetci olsa butiin olaylar gelir onu bulur-
mus, bir an énce yola ¢ikip 6teki vakayr da gormesi gereki-
yormus. Doktor ve Olay Yeri Inceleme uzmanlar1 banyoya
acilan koridorun basinda durmus, savciya bilgi vermek icin
konusmasim bitirmesini bekliyorlardi.

Kiz kanepenin kosesine oturmus bos gozlerle sehpaya ba-
kiyordu. Sakinlestirici ise yaramis gibiydi ama o buruk ifade
duruyordu yuzunde. Savci, dosyanin ne kadar ¢abuk topar-
lanirsa o kadar iyi olacagini soylerken kizi fark etti, Kadir’e
donup “Hammefendi kim?” diye sordu. Kadir'in bir sey soy-
lemesine firsat vermeden araya girdim:

“Sayin savcim, Cinayet Biiro, Baskomiser Nedim Elermis.
Aygece Hamim, 6len kisinin yakin arkadasiymis. Olayla ilgi-
li ifadesi alinmak tuizere benim tarafirndan burada tutuluyor.
Olay yeri incelemesi sirasinda disarida bekletildi. Siz vaka
hakkinda bilgi alirken izninizle ben de karsi dairede kendi-
siyle konusayim.”
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“Kars1 dairede mi?”

“lki daire birlesik savcim.”

“Anlasild1 baskomiserim, devam edin.”

“Baguistiine sayin savcim.”

Kiza donup “Hanimefendi, buyurun litfen,” dedim. Ka-
fasim1 kaldinp buttn bu olan bitenle hig ilgisi yokmus gibi
gozlerime bakti. Yavas hareketlerle kanepenin kenanna da-
yanip ayaga kalkti ve oturdugu yerin sagina soluna bakma-
ya baslad1. Bir seyin eksik oldugunu hissediyor ama ne ara-
digin1 bilmiyor gibiydi. “Cantaniz vestiyerde,” deyince goz-
lerini kap1 girisine cevirdi, basin birkag kez sallay1p given-
siz adimlarla vestiyere dogru gitti. Elini kap1 pervazina da-
yay1p cantasini ald1 ve disanya cikti. Arkasindan ben de ¢ik-
um. Birlikte atolyeye girerken sabah bir sey yemedigi icin
tansiyonunun dusmuis olabilecegi aklima geldi:

“Doktor, tansiyonunuza bakti m1?”

“Evet, altiya on birmis.”

“Dusuk degil mibu? lyi misiniz?”

“Benimki hep dusiktur zaten. Tesekkur ederim, iyiyim.”

“Karniniz agsa bir seyler getirtebilirim.”

“Hayir, tesekkur ederim.”

Ac olsa bile asla soylemeyecegini biliyordum. Tekrar bayi-
lip dusebilir kaygisiyla sovalenin oniindeki sandalyeyi gos-
terip oturmasin istedim. Oturup cantasini kucagina koydu.
Bir sure sovaledeki bitmemis tabloya bakt, sonra bana don-
du; projektorlerin 15181 altinda gozlerinin mavisiyle tabloda-
ki yuvarlaklann mavisi neredeyse ayni tonda géruniyordu.

“Bunu yeni yapmaya baslamis, daha 6nce gormemistim.”

“Istanbul’da degildiniz saninm.”

“Bir haftadir ltalya’daydim. Dun aksam dondim.”

“Aslen Ukraynali misimiz?”

“Evet.”

“Ne zaman Turk vatandashgina gectiniz?”
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“Bin dokuz yuz doksan ti¢te. Annem bir Turk’le evlenmis-
ti, ben de Turk vatandasi oldum.”

“Oz babaniz Ukrayna'da m1 yagtyor?”

“Babam 6ldu.”

“Ozur dilerim, bunu aninsatmak istemezdim.”

“Rica ederim, nereden bilecektiniz?”

Sorularimu ictenlikle cevapliyordu ama bir Akdenizli de-
gildi yine de. Kendini birakmuyor, gerektigi kadarim soylua-
yordu yalmzca. Ge¢cmisimizdeki bu ortak ac1 daha da yakin-
lastirabilirdi bizi:

“Kaza miyd1?”

“Hayur, intihar etti.”

“Intihar m1 etti?”

“Evet. Annemle benim icin feda etti kendini.”

“Nasil feda etti?”

“Borcu varmis. Odemezse annemi ve beni oldiirmekle
tehdit etmisler. Babam da kendini éldurup bizi kurtarmak
istemis. Olurse annemle beni rahat birakacaklarini samiyor-
mus ama sonra bizim pesimize dustuler.”

“Kimler?

“Rus mafyasi. Annemde para oldugunu saniyorlard: gali-
ba. Biz de Turkiye’ye kactik.”

“Nasil kactimz?”

“Babamin arkadaslar yardim ettiler. Annemin Turk va-
tandashgina gecebilmesi icin evlenecegi bir adam bile ayar-
lamislard: Turkiye'de.”

“Sizi Istanbul’da bulamadilar m1?”

“Konya'daydik o zaman, ben liseyi bitirene dek orada kal-
dik. Annem, kimligi belli olmasin diye hep carsafla dolast1.
Sonra Odessa’daki islerin halledildigi haberi gelince adam-
dan bosandi. Depremden bir ay sonra Istanbul’a tasindik.”

“Doksan dokuzda m1?”

“Evet. Mimar Sinan’in yetenek sinavina girmistim. Kaza-
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ninca Istanbul’da yasayabilmek i¢in annem bir nakliye fir-
masinda terciman olarak ise girmek zorunda kald1.”

Konuyu degistirebilmek icin not defterimle kalemimi ¢i-
kardim. Vakayla ilgili sorulara gecmeden 6nce rahatlamasi
icin yonelttigim butin bilindik sorular beklemedigim denli
ac1 olaylarin akhina gelmesine neden olmustu. Babasinin in-
tihar etmesini gectim, annesinin ise girmek zorunda kalma-
sindan soz ederken bile ac1 ¢cekiyordu; ailesinin basina ge-
len butiin olumsuzluklar i¢in kendisini sucladigim gorebi-
liyordum.

“Aryan Bey'in 6lumi hakkinda ifadenize basvurmak zo-
rundayim. Bu konudan soz edebilecek durumda misimz?”

“Sanirm...”

“Ne kadar suredir birlikteydiniz?”

“lki bin ugcten beri... Tam tarih mi istiyorsunuz?”

“Yok. Nasil tamistiniz?”

“Anneme yardim edebilmek i¢in okuldayken de ¢alisiyor-
dum ben. Ama yar zamanh ¢ahistigimdan bienalde, festival-
lerde, sergilerde filan hep gecici islerdi. Son simiftayken Ar-
yan'in asistan aradig1 haberi yayildi. Aryan bizim okul me-
zunu oldugundan hem hocalar hem de 6grenciler tarafindan
cok 6nemsenir.”

“Okul dayanismas1 m1?”

“Yok, bizimkiler dyle her seyi begenmezler. Ne kadar sag-
lam bir disiplinden gelirse gelsin, isleri ne kadar iyi olursa
olsun mutlaka burun kiviracak bir tarafim bulurlar. Ama Ar-
yan'in durumu farkhydi Henuz ¢ok gen¢ olmasina ragmen
Avrupali ve Amerikali bircok ajan tarafindan taniniyordu.”

“Ajan m1?”

“Oyle ajan degil, resim ajani; tamnmamis yetenekleri bu-
lan ve yatinmcilara 6neren kisiler. Bir ajan Turkiye'ye gel-
diginde gorusecegi birkac kisiden biriydi Aryan, bu neden-
le okuldaki atdlye hocalar: bile hakkinda konusurken dikkat
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ederlerdi. Asistan aradig1 haberi yayildiginda yirmiden fazla
basvuru olmus. Heniiz mezun olmamistim ama ben de bas-
vurdum. Hi¢ umudum yoktu, gérisme sirasinda ancak ya-
n zamanlh ¢alisabilecegimi soylememe ragmen beni secti.”

“Neden?”

“Emin degilim. lliskimiz bagladiktan sonra ben de sordum
bu soruyu, yetenekli oldugun icin, dedi. Kendisi reddetmis
olsa da benden hoslandi icin ise aldigim dasinuyorum.”

“Hala burada m1 ¢alisiyorsunuz?”

“Haynr. Bir y1l 6nce aramizdaki iliski nedeniyle birlikte ca-
lismamizin islerimizi etkiledigine karar verdik. Ben bir atol-
ye actim, kendi atélyemde ¢alisiyorum.”

“Yalniz m1 yasiyorsunuz?”

“Hayir, annemle.”

“Siz aynlinca yeni asistan almig miydi yanina?”

“Alacakti da vazgecti sonra. Gelip gittikce yardim ediyor-
dum ben de.”

“Anliyorum. Bakin Aygece Hanim, Aryan Bey intihar et-
mis gibi gorunuyor ancak bazi supheler var.”

“Ne gibi supheler?”

“Doktor, Aryan Bey’in kendini bigakla 6ldirmus olmasim
supheli buluyor. Ortada bir intihar mektubu da yok.”

“Mektup var ashnda.”

“Nerede?”

“Aryan’in ne kadar farkl biri oldugunu anlamis olmalsi-
niz. Bu konudan hi¢ s6z etmedik ama intihar mektubu yaz-
manin al¢altic1 bir sey oldugunu dusunduagunden eminim.
O hicbir sey soylemeden cekip gitmeyi tercih eder.”

“Mektup yok yani...”

“Var ama sadece benim anlayabilecegim bir mektup. Sa-
dece benim bilmemi istemis.”

“Aygece Hanim, bir mektup varsa gormem gerekiyor.”

“Oyle elle tutulur bir mektup degil ki... Bakin, bizim bo-
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limden mezun olurken bir dizi is yapmamiz gerekir. Bu is-
lerden biri de kopyadir; taninmis bir ressamin islerinden bi-
rinin kopyasim yapar, diger islerinizle birlikte sinav jurisine
sunarsiniz. Aryan dort-bes ay once dylesine anlatmisti, me-
zuniyet sinavinda David'in Marat'mn Oliimii tablosunu yap-
mis. Bu tabloda Marat... Bir kuvette...”

Tablodan s6z ederken birdenbire ytiziint burusturmus,
sonra da kucaginda tuttugu cantasina kapanip sessizce ag-
lamaya baslamisti. Ne yapacagimi, ne sdyleyecegimi bilemi-
yordum. Elimi sirtina koyup teselli edici bir seyler soyleme-
yi dusundim ama hemen vazgectim. Neyse ki bir stire sonra
dogruldu. Cantasindaki kullanilmis kagit mendillerden biri-
ni ¢ikanp gozlerini ve burnunu sildi. Konusurken titreme-
sini engellemek i¢in dudaklanni buzuyor, surekli silmesine
ragmen gozlerinin yasla dolmasini engelleyemiyordu.

“Aryan, kendisini tipki o tablodaki Marat gibi 6ldurmus.
Yalnizca elindeki mektup eksik.”

“Elinde bir mektup olmas1 m1 gerekiyordu?”

“David’in resminde Marat’'nin elinde bir kagit vardir. Ka-
gitta, mutlulugunuza katkida bulundugum i¢in mahcubum,
yazmaktadir. Anliyorsunuz degil mi? Bu resim tuzerine ko-
nusurken Marat'nin intihar mektubunda ne yazdigini bana o
soylemisti; mutlulugunuza katkida bulundugum icin mah-
cubum... Kendisini neden 6ldurduginu yalnizca benim bil-
memi istiyor. Cunku benim yuzimden intihar etti.”

“Sizin yuzunuzden mi intihar etti?”

“Evet. Ben, onu hayal kirkligina ugrattim.”

“Nasil?”

“Olumiine ben neden oldum. Beni ne kadar ¢ok sevdigi-
ni, bensiz yasayamayacagini bilmem gerekirdi. Bu resimle-
ri goruyor musunuz? Sirekli goz rengim tizerinde calisiyor,
cok o6zel bir mavi oldugunu soyliyordu. Butin bu resimle-
ri benim icin yapti. Serginin adin1 da Mavinin Reddi koydu.”
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“Onu ret mi etmistiniz?”

“Hayir, oyle degil. Cuma guntine kadar hala sevgiliydik
biz. Mavinin Reddi, mavinin reddedisi degil reddedilisi anla-
mina geliyor. Bir nesne, 15181n renklerinden hangisini yansi-
tiyorsa o renkte gorunur. Yani diger renkleri alip yalniz ma-
viyi reddediyorsaniz mavi olursunuz. Aryan, sergisine bu
ad1 vererek bana olan agkini anlatmaya, yaptig1 her seyin be-
ni yansittigimi soylemeye calisiyordu.”

“Cuma gunune dek sevgiliydik diyorsunuz ama siz o gin
ltalya'da degil miydiniz?”

“Italya’daydim. Orada biriyle tanismistim. Oylesine bir
seydi, gelip gecici bir sey ama Aryan bir iliskinin bu tur du-
rumlari kaldiramayacagina inanir. Ona anlatmay1 dusunmu-
yordum. Sonra bunu gizlemenin bana yakismadigina, hak-
sizhk ettigime karar verip cuma guni 6gleden sonra Aryani
aradim. Biriyle birlikte oldugumu, artik gorusmemizin dog-
ru olmayacagim soyledim... Keske aramasaydim...”

“Nasil bir tepki verdi?”

“Umursamadi. Daha dogrusu ben éyle sandim. Benim ad1-
ma sevindigini, yeni iliskimde mutlu olmam diledigini soy-
leyip hosca kal bile dememe izin vermeden telefonu kapatt1.”

“Acikcast ben anlayamadim. Ayrilmak istediginizi soyle-
missiniz ama telesekreterdeki mesajlarimzda surekli goris-
meniz gerektiginden soz ediyorsunuz.”

“Ben aymlmak istedigimi soylemedim ki. Boyle bir sey ya-
sadigim icin onunla gérusmeye devam etmemin dogru ol-
mayacagim soyledim. Yasadigim seyin énemsiz oldugunu
anlamasini, beni kazanmak icin ¢aba gostermesini bekliyor-
dum. Bu kadar ¢abuk vazgecebilmesi beni kirmisti. Aksama
dogru Aryan’dan boyle bir sey beklememin hata oldugunun
farkina vardim. O, burnundan kil bile aldirmaz. Acidan 6l-
se bile gururunu her seyden ustte tutar. Aramam gerektigi-
ni dusuniyordum ama utancim bunu engelliyordu. Gece,
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onunla konusmadan uyuyamayacagimi anlayinca telefon et-
tim. Cep telefonunu defalarca ¢caldinnama ragmen agmad.
Sonra evi aradim, ev telefonunu da agmadi. Mesaj birakip...”

“Ilk kacta aradimiz?”

“Turkiye saatiyle bir filan olmal1.”

“Cep telefonunu komodin ¢ekmecesinde bulduk ama ka-
palydi.”

“Biliyorum. Ertesi gun cebini o kadar ¢cok aradim ki batar-
yast bitti sanirim, benimki dolu olmasina ragmen tekrar sarj
etmek zorunda kalmistim. Ama boyle bir sey yapmis olabi-
lecegi aklima bile gelmiyordu, benimle gorismek istemedigi
icin kapattigim saniyordum.”

“ltalya’ya niye gittiniz?”

“Ashnda birlikte gidecektik, aylar 6nce planlamistik. Ar-
yan, sergiyi yetistiremeyecegini anlayinca vazgecti. O olma-
dan ben de gitmeyi dusinmuyordum ama 1srar etti. Bu gezi-
nin benim i¢in 6nemli oldugunu, Roma’y1, Floransa’yr gor-
memis bir ressamin butun ¢abalarinin bosa olacagini soyle-
di. Sonra da kendi rezervasyonlanm iptal ettirip benimkileri
birakti. Bana ne soylemeye calistigini anliyorsunuz degil mi?
Son konusmamizda, yeni iliskinde mutluluklar dilerim, de-
yip telefonu kapatmisti. Sonra da kendini Marat gibi oldur-
mus. Tablodaki, mutlulugunuza katkida bulundugum igin
mahcubum notunun... Ne anlama geldigini...”

Cantasinin ustiine egilip aglamaya baslamisti yine, kesik
kesik hickinyordu bu defa. Kendisine olan ofkesi, uztantu-
stnden daha baskindi; dokundugu her seyi berbat ettigini
dusundukce daha da ofkeleniyordu. Babasi, hayatin1 onun
icin feda etmisti. Annesi onun i¢in bir y1gin zorluga katlan-
musti. Simdi de Aryan, onun mutlulugu icin yok olmay: sec-
misti. Onu seven herkesin hayati mahvoluyordu. Baska bir
bakis agis1 6fkesini yaustirabilirdi belki:

“Bakin Aygece Hamim. Birileri mafyadan para alir. Buyik
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hata, bunu herkes bilir. Sonra da hatasiyla ytuzlesmek ve bir
erkek gibi savasmak yerine en kolay ¢o6zum yolunu segip
hatasim sevdiklerine miras birakir. Baska biri sevdigi kadin
icin erkek gibi savasmak yerine kendisini olduriap kadinin
suclu hissetmesini, ac1 cekmesini ister. Bir erkek, sevdigi ka-
dina ac1 ¢ektirmek isteyebilir mi? Sizin mutlulugunuz icin
kendinden vazgectigi filan yalan. Acikcasi sizden intikam al-
mak istemis. Sizi Gzmek, caniniz1 yakmak istemis. Evet, si-
zi uizdu. Canimiz1 da yakti. Peki, ne oldu simdi? Bu iliski icin
ne yapmis oldu? Bu kadar aptal iste.”

Cantasinin astune egilmis, iki buklim duruyordu hala
ama hickiriklan kesilmisti. Simdi ona bir is verip yanima
cekmeliydim, katlanilabilir 6fkelerin oldugu tarafa:

“Aygece Hanim, soylediginiz ressami ve tablosunu not al-
mam gerekiyor. Adlarini tekrar soyleyebilir misiniz litfen?”

Tahmin ettigim gibi soru ise yaradi. Dogrulup elinin ast
kismiyla gozlerinin altini sildi ve burnunu ¢ekerek cevap
verdi:

“Ressamin adi David... Tablonun adi1 Marat'min Oliimii.
Marat'nin sonunda ‘t’ harfi var.”

“Tesekkur ederim. Italya’dan din aksam donmustuniiz,
degil mi?”

“Onimiuzdeki cuma dénecektim aslinda. Ama Aryan tele-
fonlarima ¢ikmayinca biletimi diin aksama aldirdim. Iner in-
mez eve gidip bavullarimi biraktim. Sonra da buraya geldim.”

“Hangi ucakla dondunuz?”

“Roma-Istanbul ucag.”

“Kagta indiniz?”

“Yirmi bir otuzda.”

“Aryan’in kavgal oldugu birileri var miydi ya da 6lumun-
den cikar saglayabilecek birileri?”

“Sanmiyorum. Kavgadan, surtusmeden hi¢ hoglanmazdi.”

“Neden takma ad kullaniyordu?”
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“Kim?”

“Aryan. Asil ad1 Fikret'mis, Aryan takma adiyms.”

“Nasil? Ben Aryan olarak biliyorum.”

“Kimliginde Fikret yaziyor, hi¢ bakmadiniz m1?”

“Niye bakayim ki? Aryan yazmiyor mu?”

“Yazmiyor, takma ad kullamyormus... Bir de, bunu sordu-
gum i¢in 6zur dilerim ama nasil korunuyordunuz?”

“Efendim?”

“Aryan’la iligkinizde nasil korunuyordunuz?”

“Bunu ni¢in sordugunuzu anlayamadim.”

“Merak etmeyin, cevabimiz kesinlikle gizli kalacak. Gerek-
li olmasa sormazdim.”

Hosuna gitmemisti soru, basin1 6ne egip gozlerime bak-
madan cevap verdi:

“Diganya ¢ikarak...”

“Geri cekilme mi?”

“Evet.”

“Prezervatif kullanmaz miydi?”

“lliskimizin basladig1 donemde... Birka¢ ay kadar, sonra
kullanmadi.”

“Komodin ¢cekmecesinde neden prezervatif oldugu konu-
sunda bilginiz var m1?”

“Cekmecede mi vardi?”

“Evet, yanm kutu... Eskiden kalmistir belki.”

“Belki... Ad1 Fikret miymis gercekten?”

“Evet, kimliginde o6yle yaziyor. Soyad1 aym1 ama ad1 Fik-
ret'mis.”

Sasirmis degil de cam1 sikilmis gibiydi daha ¢ok. Simdi-
ye dek kendisini olayin merkezinde goruyorken kendisi i¢in
intihar ettigini diisindugu adamin adim bile bilmedigi orta-
ya cikmisti. Bilmedigi bagka neler vardi acaba? Baska sirlar,
baska kadinlar... Aklinin kansmas iyiydi, iyilesmesine yar-
dim1 olurdu. “Bakin, daha adim bile bilmiyormussunuz,” di-
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yecektim ama bunlan zaten distnuyordu, bir de benim dile
getirmem etkisini azaltabilirdi.

“Evde gizli bir kasa, para ya da degerli esya konan bir bol-
me filan var myd?”

“Hayir. Varsa da ben bilmiyorum.”

Depodan sesler geliyordu, basimi cevirdigimde savci, Ka-
dir ve Olay Yeri Inceleme uzmaninin paravanin arkasindan
cikuklanni gérdum. Savc, Kadir'e, bu kadar olay yerine git-
tigini ama hic¢ boyle doktor gérmedigini sdyluyordu. Sonra
bana bakarak ifadenin tamamlanip tamamlanmadigim sor-
du. Tamamlandigim soyleyince kiz1 isaret ederek “Tamam,
hanimefendi gidebilir,” dedi. Kiza dénup tesekkur ettim. Bir
sey soyleyecekmis gibi gozlerime bakiyordu. Sonra duru-
mu kabullenmis gibi yavasca ayaga kalkip kapiya dogru yu-
rumeye basladi. Kizin gitmesini istedigine gore savci dosya-
y1 kafasinda coktan kapatmisti. Yine de kizin bana niye oyle
baktigini bilmek zorundaydim:

“Ifadenize eklemek istediginiz bir sey mi vardi?”

“Ben... Sorun olmayacaksa bir siire kars: dairede kalabi-
lir miyim?”

“Uzgunim. Olay yerine giremezsiniz. Ifadenizi almak icin
sizi iceriye almistik.”

“Peki, tesekkuir ederim.”

Kiz kapidan cikarken iki ambulans gorevlisi tekerlekle-
ri katlanmis bir sedyeyle kars1 daireye giriyorlardi. Bir stire
koridorda durup kars: daireye baktiktan sonra agir agir ba-
samaklan ¢ikmaya baslad1 ve gozden kayboldu. Hemen ya-
nimda duran savci, Kadir ve Olay Yeri Inceleme uzmani, hep
birlikte kizin gidisini izlemistik.

“Bu kiz Turk ma?”

“Ukrayna kokenli sayin savcim. Sonradan Turk vatanda-
s1 olmus.”

“Turkgeyi ne giizel konusuyor.”
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“On iki yasindan beri Turkiye’deymis.”

“Ha, ondan demek. Nedim Baskomiser'im, dosyay1 bura-
da tutalim. Cinayet Biiro’ya gecmesi icin bir neden yok sa-
nirim.”

“Yok savcim, bulgular ve ifadeler vakanin intihar oldugu
yonunde.”

“Neden intihar ettigiyle ilgili bir bulguya ulastiniz m1?”

“Vakanin gerceklestigi gun sevgilisi telefonla arayip bagka
biriyle birlikte oldugunu, ayrilmalan gerektigini soylemis.”

“Hah, iyi. Bir de intihar mektubu olsa daha iyi olacak-
tiama...”

“Mektup yok ama sevgilisi, adamin neden bicakla intihar
ettigine iliskin soyle bir agiklamada bulundu: Olen kisi yil-
lar 6nce okul bitirine 6devi olarak kendisini kiivette bicakla
olduren ciplak bir adamin resmini yapmis. Kiz, adamin ken-
disini aym sekilde, yaptig1 tablodaki gibi oldarduginu soy-
layor.”

“Takintihymis demek. Doktor da neden kendisini bicakla
oldursun filan diyordu. Bu tablonun bir fotografim filan bu-
labilir miyiz, dosyaya koysak.”

“Buluruz savcim, tablonun adi var bende.”

“Guzel. O zaman siz, aldigimz ifadelerle birlikte raporu-
nuzu Kadir Baskomiser'ime gonderirsiniz. Kadir Baskomi-
ser'im; siz de kendi raporunuz, Cinayet Buro raporu, Olay
Yeri Inceleme raporu, Adli Tip raporu ve ifade tutanaklany-
la birlestirip gonderin.”

“Baguistiine say1in savcim.”

“Evi kime teslim edeceksiniz?”

“Birinci derece yakinlan Izmir’de. Sabah bizimkiler, erkek
kardesiyle gorusmausgler. Sahsi arabasiyla yola ¢ikmis sani-
nin. Aksama burada olacagini séylayorlard.”

“lyi. Evi teslim edene dek burada bir memur beklesin.
Bu tablolar cok degerli olabilir, basimiza is almayalim. Ad-
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li Tip’a soyleyin, isi fazla surundurmesinler. Cenazesini bir
an once teslim edin, memleketine donsiin cocuk. Prosedii-
run disinda bir sey aramaya gerek yok. Ben ¢ok ge¢ kaldim.
Haydi size kolay gelsin.”

Uctimuzle de tokalasti, sonra da ¢iku gitti. Arkasindan
Olay Yeri Inceleme uzmani toplanmak icin izin isteyip kars:
daireye gecti. Kadir'e dondim.

“Ne oldu ya, doktor bir sey mi dedi savciya?”

“Abi, vallahi olay ¢ikiyordu arkada. Savci, cesede soyle bir
bakti. Sonra Olay Yeri Inceleme uzmanini dinledi. Doktor
da konusacak oldu ama tamam tamam, deyip adam sustur-
mak istedi. Doktor, ben de gorusumi soyleyecegim, ben bu-
rada resmi gorevliyim, demesin mi? Aha dedim, iste facia ge-
liyor. Neyse ki savc alttan ald1 da ortahk yatisti. Fakat dok-
tor 6cunu feci aldi, yarim saat konustu. Savc kivrandikca
uzatti, kivrandik¢a uzatti.”

Atolye kapisindan ¢ikiyorduk ki ambulans gorevlileri
kars1 dairenin kapisinda gorinduler. Tasidiklar sedyenin
ustinde, kayislarla baglanmis siyah bir ceset torbasi duru-
yordu. Basamaklar: ¢ikarken apartman girisindeki kalaba-
ligin 6n kismim tutmus gazeteciler fotograf cekmeye bas-
ladilar. Buyuk ve siyah c¢antalarindan resim égrencisi ol-
duklarn belli birka¢ gen¢ kiz ve erkek kalabaligin icinde
durmus saskinhkla sedyeye bakiyorlardi. Sedyenin arka-
sindan Olay Yeri Inceleme uzmanlari ellerinde ¢antalariyla
daireden ¢iktilar. Hep birlikte merdiveni ¢ikarken sokak-
ta beni karsilayan memur, apartman kapisindan girip yani-
miza geldi. “Amirim, ambulans ¢ikacak. Sizin arabay: ya-
na alalim isterseniz,” dedi. Sokagin diger tarafi kapal ol-
dugu icin park ettigim arabay: cekmeden ambulansin ¢ik-
mas1 mumkun degildi. “Yok, ben de ¢cikiyorum,” deyip Ka-
dir'e dondum:

“Hadi Kadir'im, ben kactim. Raporu yarin génderirim.”
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“Olur mu abi, bir yemek yeriz, oyle gidersin. Vallahi bi-
rakmam.”

“Oglum, basin kalabalik zaten. Daha uygun bir zamanda
ugranm ben.”

“Olmaz dedim abi. Tuncay, al sen anahtan, arabay: park
edin guzelce.”

“E, hani ekibi meydana ¢ekmem lazim diyordun, is ¢ok
diyordun.”

“Abi, mesele meydanda olmak. Buray: halledeyim, bir tek
meydandaki ekiplerin yerlerini ayarlayacagim, o kadar.”

Saate baktim, on ikiyi biraz geciyordu.

“Tamam. O zaman sen islerini filan ayarla, bir saate kal-
maz gelirim ben.”

“Abi bak, satma ama.”

“Ne satacagim oglum. Surada bir kahve icip gelecegim.
Hadi gorusuruz.”

“Tamam abi, bekliyorum.”

Hizli adimlarla apartman kapisina yoneldim. Gazeteciler-
den biri elindeki mikrofonu burnuma uzatp “Cinayet ne-
den islenmis bagkomiserim?” diye sordu. Hemen arkasinda-
ki arkadasinin el kamerasiyla kayit yaptigim gortnce elimi
kaldinp kamerayla kendi aramda tutmaya calisarak “Cina-
yet filan yok arkadaslar. Basin aciklamasi daha sonra yapila-
cak,” deyip disanya ¢iktim.

Gorevliler, ambulansi biraz 6ne alip sedyeyi yuklemisler,
yolu kapatan arabanin ¢ikmasini bekliyorlardi. Acaleyle ara-
baya binip geri geri gelerek yan sokaga girdim. Bos yer var
mu1 diye bakimiyordum ki sokagin karsisindaki agacin dibi-
ne ¢cokmus kiz1 gérdum, gazetecilerden kagip buraya saklan-
must1 herhalde. Onu ilk géordugumde nasilsa yine oyleydi;
yere oturmus, kollanm dizlerine, bagin1 kollanna dayamus,
hareketsiz. O sirada geri geri gelerek karsi sokaga giren am-
bulansin sesini duyup bagsini kaldirdi. Ambulans, sokag do-



nup gozden kaybolana dek arkasindan baktiktan sonra basi-
n1 kollanna dayay1p hareketsiz kald: yine.

O an bu goruntiden olabildigince ¢abuk kurtulmam ge-
rektigi disincesine kapildim. En buyuk elmas en derinde
ama en derin hep en karanlik, ne kadar ¢ok inersen o kadar
umutsuzluk. Gaza basip yan sokaktan geri donerek cay bah-
celerinin bulundugu yola ¢iktim. Bos bir yer bulup park et-
tikten sonra en ugtaki ¢ay bahgesine oturup bir kahve soy-
ledim.

Aksamdan bu yana sigara icmemistim. Pardosimun i¢ ce-
bindeki sigara tabakasiyla cakmag: ¢ikanp masanin istiine
koydum. Bir sure denize, vapurlara, martilara baktim. Da-
ha yeni kahvalt1 eden insanlara, masalardan ekmek kinnt-
s1 asiran sercelere, masa altlannda uyuklayan kedilere bak-
tim. Kahveyi bekleyemeyecegimi anlayip bir sigara yaktim.
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Yedinci Boliim

Sigarayi ilk biraktigimda otuz yasindaydim. Sag olsun, an-
nem sayesinde basimi sokacak bir evim olmustu o yil. Ne
zaman gorugssek torun diye basimin etini yiyordu, “Ev yok,
bark yok, nasil evleneyim?” deyip gecistiriyordum. Bakt1 ol-
mayacak, dedemden kalan buyiik arsay: satip yanima gelmis-
ti. Sorup sorusturup Sultantepe’deki bu evi almis, sonraki iki
ay1 da birlikte gecirmistik. Kalmas: icin epey dil dokmeme
ragmen “Esim yok, dostum yok. Sen de gece gunduz istesin.
Nasilsa bayramda gelirsin,” deyip Afyon’a déonmuistu yine.

Bir ay sonra Ramazan Bayrami'yd, yanina gittim. Bayra-
min ikinci guni ¢ocuklugumun gectigi mahallede karsilik-
I1 oturdugumuz eski komsularimizi ziyaret etmek istedigini
soyledi. Mart ayina girmis olmamiza ragmen 6gleden son-
ra bastinp aksama kadar yagan kar1 bahane edip “Kurban’da
gideriz,” dedim. Neden gitmek istemedigimi hemen anlad,
“Onlar da tasindilar, artik orada oturmuyorlar,” deyince ka-
bul ettim.

Daha kapidan girer girmez bu ziyareti evin kugtik kiz1 Ri-
dade’yi gérmem icin planladigin1 anlamistim. Yemege otu-
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rana kadar hem annem hem Ridade’nin annesi ve babasi laf1
dondurup dolastinp Ridade’ye baglamislardi: Babam oldik-
ten u¢ y1l sonra sehrin merkezine yakin bir apartman daire-
sine tasinmak icin eski evimizi satigimizda Ridade dort ya-
sindaymis. Biz evi satana dek mahallenin ¢ocuklariyla hep
bizim bahc¢ede oynarlarmis. Ablas: Neris iki y1l 6nce evlen-
mis, bir Ridade kalmis evde. O da evde sayilmazmis. Istan-
bul’da hukuk okuyormus, t¢tincu siniftaymis. Hayirhsiyla
yakinda bir taliplisi ¢ikar, o da kus olur ucarmis. Acikca dile
getirmeseler de buyiikler karar vermis gibiydi: Oglanin dev-
let kapisinda bir isi ve kendi evi vardi. Kiz da okulu bitirip
avukathga basladiginda evlenir, gecinip giderlerdi.

Kahveyi ictikten sonra montumu giyip “Ben balkona ¢i-
kayim,” demistim. Kardan 1slanmasin diye duvara dayan-
mus plastik sandalyelerden birini korkuluga yanastinp otur-
mus, bir sigara yakip kollarimi korkuluga, basimi da kolla-
nma yaslamistim. Bir sure sonra Ridade de balkona ¢ikmus,
sandalyelerden birini aramizda yeterince bosluk kalmasina
ozen gostererek yanima cekip oturmustu. Yanima gelince
dogrulup ne soyleyecegimi disinmeye baglamistim. Ince-
ligin gereksiz oldugu bir duinyada gegen yillanmin hoyratca
bicimlendirdigi aliskanhklanmla onu hayal kinkligina ugra-
tacak bir sey soylemek istemiyordum. lkimizin de bas1 ha-
fifce one egikti, yan yana oturmus sokaga bakiyor ama yine
de birbirimizi gorebiliyorduk. Ona bakmasam da catilara bi-
rikmis kann aydinlattig1 duru, sade ve guzel yiziinde belli
belirsiz bir gilumseme oldugunu secebiliyordum, boyle ses-
sizce yan yana oturmanin onu nasil mutlu ettigini bana gos-
termek istiyordu.

Yine de ilk s6zu soyleyen o olmustu; fisiltiyla degil ama
epeyce kisik ve titrek bir sesle “Biliyor musunuz, ben hig si-
gara icmedim,” demisti. Beklemedigim bir cimleydi bu, ne
cevap verecegimi dusunurken ayni ses tonuyla devam et-
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misti: “Ama sizinle sigara icmek icin 6nune gecilmez bir ar-
zu duyuyorum.” Birbirimize degil, sokaga bakiyorduk hala.
“Acaba ¢ok sey mi istemis olurum diye soylemeye korkuyo-
rum,” demisti sonra. Onun gibi yalnizca ikimizin duyabi-
lecegi denli kisik bir sesle cevap vermeye ¢alisirken hinlu-
I ctkmist1 sesim. “Soylemeniz yeter.” Hosnutlugunu goster-
mek istercesine yuazunu hafifce benden yana ¢evirmis ama
gozlerini sokaktan ayirmamisti. “Birlikte sigara icebilece-
gimiz zamana dek bekleyebilir misiniz latfen?” Kisa bir si-
re ne demek istedigini anlayamamus, anlayinca da parmak-
lanmin arasinda kendi halinde tiiten sigaray1 sokaga ativer-
mistim.

Sonra, saniyorum bir saat kadar hi¢ konugmadan ve bir-
birimize bakmadan 6ylece oturmustuk. Solugunun havaya
yayilisini izlemistim uzun siire; 6nce duzenli ve genis ara-
liklarla soluk alip verirken kucaginda duran ellerini birbiri-
ne kavusturmus ve daha sik soluk alip vermeye baglamisti.
Anlamistim, elimi tutuyordu ashinda. Onu karsiliksiz birak-
may1p ben de ellerimi birlestirdim. Gozlerini bir siire kapa-
tip tekrar acty, o an sokak diye baktig1 boslukta neler gordu-
guanu bilmek icin her seyimi verirdim. Simsiki tuttugu elle-
rinin titremeye basladigin hissedebiliyor ama bu buyuli am
bozmamak icin bakamiyordum. Sonra paltosunun iki yaka-
sim cekistirip kendine sanlmist1 simsiki.

O aksam yeni bir sey 6grenmistim; o zamana dek farkinda
olmadigim yeni bir kavrama yetenegi, bilinen bakis acilan-
nin otesini gorebilmeyi saglayan bagka bir algilama bicimiy-
di bu. O gune dek yasadigim her seyi yeniden yorumlama-
ma neden olacak bir milat yasamistim; gorup gorebilecegim
en harika yerde, beyninde sevismistim onunla.

Istanbul’a déndugumuizde gorismeye baglamis, Kurban
Bayrami’'nda soz kesmis, yilbasinda nisanlanmistik. Hazi-
randa evlenecektik ama iki ay kala nisan1 bozup artik bu ilis-
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kiyi surduremeyecegini soylemisti. “Sana soz verdigim icin
sigaray1 birakmistim ben,” deyip o aksami hatirlatmistim.
“Ben o aksamla ilgili cok usudugumi hatirhyorum yalniz-
ca,” demis, sonra da gitmisti.

O gun sigaraya yeniden baslasam da yillar icinde sayisin1
azaltmus, ikinci birakisima birkag yil kala yalmzca kahvey-
le icmeye baglamistim. Gunde dort kahve, dort sigara hak-
kim vardi. Mesainin uzadig geceler bir kahve fazla iciyor-
dum, tabii bir sigara daha hakkim oluyordu o zaman. Bazen
su bile bulamadigimiz olay yerlerinde sabahlara kadar ¢alisi-
yorduk. Oyle zamanlarda kahve olmasa da bir, hatta mesai-
nin uzunluguna gore iki sigara daha icme hakkim oluyordu.

Cay bahcesinde otururken kahvenin gelmesini bekleye-
meyip sigara icince benzer bir bahaneye sanlmistim; sabah
olay yerine yetisecegim derken hakkim olan sigaray: iceme-
mistim zaten, oyleyse kahve geldiginde bir sigara daha icebi-
lirdim. Kendimle pazarhk ederken omzuma bir el dokundu.
Dondum, olay yerindeki doktordu:

“Kusura bakmayin, rahatsiz ediyorum.”

“Rica ederim, buyurun.”

“Ben de su kosede oturuyordum. Burada oldugunuzu go-
rince... Zamaniniz varsa biraz konusabilir miyiz?”

“Elbette, oturun lutfen.”

Doktor otururken garson kahvemi getirip masaya birakt.

“Kahve soylemistim. Siz de icer misiniz?”

“Tesekkir ederim, biraz 6nce ictim. Galiba siz de bir sey
yapamadiniz.”

“Vakay1 m1 kastediyorsunuz?”

“Evet. Savcinin bu olay i¢in yeterli ¢cabay1 gosterdigini du-
sinmiyorum.”

“Acikcas1 doktor bey, ben de intihar oldugunu dusunu-
yorum.”

“Anliyorum. Bir saniye bekleyin lutfen.”
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Kalkip hizlh adimlarla ¢ay bahcesinin bufesine dogru git-
ti. Bifede calisan gorevliye bir seyler soyluyordu. Bir sigara
daha yakip kahvemden bir yudum almistim ki elinde plastik
bir bicakla geri dondi. Sandalyeye oturup bicag: bana uzat-
t1, “Bunu kalbinize sokuyormus gibi yapar misiniz lutfen?”
dedi. Bicag1 aldim, sag elimle gogsumun sol tarafina dayayip
doktora baktim.

“Gorduniz ma?”

“Neyi?”

“Kalbine bigak sokmak isteyen biri kaburga kemikleri ne-
deniyle bicag: yatay tutmak zorundadir. Siz de oyle tuttu-
nuz. Ama bakin, bicagin keskin tarafi ice bakiyor.”

“Evet?”

“Hatirlarsaniz size olay yerinde bicagin keskin yonunde
olusan yara kuyrugunu gostermistim, disa dogruydu.”

“O sekilde tutmus olamaz m1?”

“Sol elini kullansaydi olabilirdi ama sag elini kullanan bi-
ri bu sekilde tutar.”

Cevremizde oturanlar bize bakmaya baslamislardi, masa-
lar birbirine yakin oldugu i¢in konusmalanmizi da duyuyor-
lardi. Ustiinde durmadim, bicak sag elimdeyken keskin ta-
rafim disa cevirip yine gogsumiin sol tarafina dayadim. Ger-
cekten o sekilde tutmak o an bana da garip geldi. Belki de
doktor dyle soyledigi icin garipsiyordum, baska zaman de-
nesem dogal gelecekti. Bicag1 masanin ustiine koydum.

“Kesin mi bu? Yani herkes oyle mi tutar?”

“Tabii ki bir arastirma sonucu degil bu, kesin diyemem.
Bu olayda bir gariplik var, iyice arastinlmal, uzerine gidil-
meli diyorum. Bakin, size mizmiz, her yerde sorun ¢ikaran
bir tip gibi goéranuyor olabilirim ama...”

“Estagfurullah.”

“Olabilir yani, dyle gorayor olabilirsiniz ama bir¢ok olay
yerine gittim ben, hi¢ boyle bir sey olmamisti. Yara boyu, bi-
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cagin ac1 degistirmesi filan bir yana, bu olayda beni rahatsiz
eden bir sey vardi, ne oldugunu bulamiyordum. Olay yerin-
den aynldiktan sonra buraya gelip corek soyledim. Yanin-
da bu plastik catal bicaktan getirdiler. Bicag1 gortunce aklima
geldi, bir deneyeyim dedim. O zaman anladim. Beni rahatsiz
eden sey bu iste, bicak ters.”

“lyi de siz dyle tutuyorsunuz diye herkes dyle mi tutmak
zorunda?”

“Siz de 6yle tuttunuz.”

“Siz Adli Tip’ta m1 ¢calisiyorsunuz?”

“Haynr, belediye tabibiyim ben. Oliim raporu icin bizi ara-
muslar karakoldan.”

“Bakin doktor bey, endisenizi anlayabiliyorum ama su an-
da Adli Tip raporunu beklemekten baska yapabilecegimiz
bir sey yok. Onlarin boyle vakalar icin daha fazla deneyim-
leri oldugunu dusuniyorum, bu konudaki arastirmalan da
mutlaka biliyorlardir. Dediginiz gibi stpheli bir durum var-
sa bize haber verirler. O zaman daha ayrintil bir inceleme
yapariz.”

“Anhyorum.”

Benden de umudu kesmisti. Saatine bakti, bir yere yetis-
mesi gerekiyormus da ge¢ kalmis gibi dudaklarin1 bukup
ayaga kalkti. Tokalastik. “Bir gelisme olursa haber verir mi-
siniz? Belediyeden bulabilirsiniz beni,” dedi. “Mutlaka ha-
ber veririm,” dedim. Adin1 bile bilmiyordum ama dosyadaki
raporda yaziyordu nasilsa.

On dakika daha oturup ben de kalktim. Arabaya gider-
ken kiz aklima geldi. Geri donup cay bahcelerine acilan ta-
raf1 beton cigekliklerle kapatilmis sokagin basinda durdum.
Agacin altina baktim, yoktu. Sokaga girip apartmanin dntine
dogru ilerledim, pencerelerin 6niinde de degildi. Merdive-
ni ¢cikip apartman kapisina geldim. Camdan iceriye soyle bir
bakip donmeyi dustinuyorken kapinin aralik oldugunu fark
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ettim. Bir saat 6nceki kalabahigin aksine giristeki boslukta
kimse yoktu. Igeriye girip merdiven basindan asagidaki ko-
ridora baktim, oras1 da bostu. Demek ki gitmisti, artik gide-
bilirdim. Tam apartmandan ¢ikacaktim ki telefonum cald1.
Buiro amiri ariyordu. Cikmaktan vazgecip telefonu actim.

“Buyurun amirim.”

“Nedim Baskomiser’im, ne yaptiniz?”

“Moda’dayim hala. Birazdan donecegim.”

“Vaka ne oldu?”

Asagidan kapi sesi gelince kulagimda telefonla merdiven
basina gittim, Kadir'in adamlanndan biri daire kapis1 6ntin-
de durmus yukanya bakiyordu. Beni gortuince kapiy1 kapatip
merdiveni ¢ikmaya bagladi. Elimle “bir dakika” isareti yapip
buro amirine cevap verdim:

“Intihar. Dosya burada kaliyor.”

“Savc bir sey dedi mi?”

“Geg geldi zaten. Bagka vakaya da gidecekmis. Gomun git-
sin, dedi.”

“Tamam o zaman, yann gorusiraz. Kolay gelsin.”

“Sag olun, gorusiruz.”

Telefonu kapatip memura dondim. Ben btiro amiriyle go-
risirken cebinden not defterini ¢ikarip konusmamin bit-
mesini beklemisti. Hemen yanimda durdugundan defterin
acik sayfasindaki “Devrim Zirhyapan, Karanfil Apt. No: 5”
yazilarim okuyabiliyordum.

“Sen ne yapiyorsun burada?”

“Kadir Baskomiser’im ev teslim edilene kadar buray1 em-
niyete almarni soyledi. Sizi sordum, karakola gelecek, ben
ikinizi konustururum, dedi.”

“Beni niye sordun ki?”

“Komsularla konus, demistiniz ya bana.”

“Ha, ne oldu, ¢ikti m1 bir sey?”

“Kars1 apartmanin ikinci katinda oturan bir kadin var,
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Devrim Hanim. Cuma gecesi saat bir gibi balkonda sigara
icerken bu apartmandan ¢ikan bir kadin gormus. Normalde
ilgilenmem diyor ama kimseye goriinmek istemiyor gibi ga-
rip hareketleri varmis kadinin, bahg¢enin icinden yan soka-
ga gecip asagiya dogru gitmis. Ben de apartmandaki dairele-
ri bir daha dolastim, cuma gecesi bir gibi sizden ¢ikan bir ka-
din oldu mu, diye sordum, bizden ¢ikmad, dediler.”

“Hepsine sordun mu?”

“Sordum. Sekiz numaradakiler bir haftadir Kapadokya'da-
larmis. Her ihtimale kars1 kapicidan telefonlarini alip ara-
dim. Siz evde yokken temizlikg¢i, bakici, hisim, akraba, tani-
dik filan, eve girip ¢ikan biri var mi, diye sordum, yok, de-
diler.”

“Yani bu kadin bir tek ressamin evinden ¢ikmus olabilir,
oyle mi?”

“Oyle géruaniyor amirim.”

“Bu Devrim Hanim, kadim tarif edebiliyor mu?”

“Yok, uzerindeki giysileri bile dogru dirust gérememis.
Bahceden gecmek yerine herkes gibi sokaga cikip asagiya
donseydi gorurdum, diyor. Altina koyu renkli dar bir kot
pantolon ya da tayt gibi bir sey giymis. Ustiinde siyah mont
ya da palto olabilirmis. Elinde ¢op torbasi ya da poset gibi
bir sey varmis ama ¢cok da emin degil.”

“Hangi apartmanda oturuyor demistin?”

“Kars1 kosedeki... Buyurun gostereyim.”

“Sag ol. Adin Tuncay miyd: senin?”

“Tuncay mesai arkadasim, benimki Kamil.”

Apartmandan ¢iktik. Kamil, karsidaki apartmanin ikinci
kat balkonunu isaret etti. Sokagin ortasinda durup balkon-
dan bakildiginda kars: apartmandan c¢ikan birinin nasil go-
riunecegini gozumde canlandirmaya c¢alisim. Hemen yani-
mizda bir sokak lambasi vardi ama sokaga dontik oldugun-
dan buytik olasilikla bah¢eyi aydinlatmiyordu. Déontup mer-
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divenin yanindan bahgeye indim. Bah¢e duvar dibindeki
kugtk cicek tarhlan disinda merdivenden yan sokaga agilan
kucuk cikisa kadar her yer parke tasi1 doseliydi. Ayak izi fi-
lan bulmak da mumkun degildi, bulsak bile iki gundur kim-
bilir kimler ge¢cmisti bahceden.

“Kamil, en yakin banka subesi ya da bankamatik nerede?”

“Hangi bankanin amirim?”

“Ad1 6nemli degil, kamerasi olsun da.”

“Moda Caddesi’'nde ti¢-dort tane var.”

“Bu kadin bu sokaktan nereye gitmis olabilir? Asagiya bir
yere park etmigse arabasina binip gitmistir. Buradan ¢ikabi-
lecegi tek yer Moda Caddesi. Moda Caddesi tek yon, mutla-
ka saga donmek zorunda. Simdi buradan cikip iskele tarafi-
na donsek o tarafta banka subesi var m1?”

“Moda Iskelesi tarafinda yok. Hem olsa bile amirim, cu-
ma gecesi bire ikiye bakmaz, ¢ok fazla trafik olur. Yuzler-
ce arag gecer.”

Bulundugumuz boélge Moda Caddesi tarafindan kesilen
bir yarimada gibiydi, sokaklarin bir ucu denize, diger ucu
caddeye ¢ikiyordu. Kadin ara sokaktan asagiya gittigine go-
re, yaya olarak devam ettiyse sokagin sonunda sola donmus
olmaliydi. Sola donduyse eger, mutlaka Moda Deniz Kuli-
bu’'nun 6ntinden gececekti.

“Ama yaya olarak gittiyse Deniz Kulubi’nin 6ntinden
gecmistir, degil mi?”

“Evet.”

“Kamil, sana zahmet kuliibe git, sokaga bakan kamerala-
nn cuma gecesi on iki ile iki arasindaki kayitlarin istedigini
soyle. Bir CD’ye filan kaydettirirsin.”

“Amirim, Kadir Baskomiser’im, evi teslim edene dek bir
yere ayrilma, dedi.”

“Dur, ben gorusup izin alacagim simdi.”

Telefonumu ¢ikarnip Kadir'i aradim. Durumu anlatip Ka-
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mil donene kadar evi benim bekleyecegimi sdyledim. Yeme-
ge gelip gelmeyecegimi sordu. Sen beni bekleme, dedim, sa-
at bire geliyor zaten. Aksam maca gel bari, dedi. Tamam, de-
dim, duruma gore bakariz. Kimil’den anahtarlan alip kulu-
be gonderdim. Giderken de sokaktaki binalarin duvarlarina,
kap girislerine filan bakmasini séyledim, guvenlik kamera-
s varsa isimize yarayabilirdi.

Apartman kapisindan girerken elimdeki anahtarhga bak-
tim, evin kapisimi hangisi agiyordu acaba? Sabah geldigim-
de atolye kapisinda gordugum anahtarlikti bu; anahtarhik
da denmez, metal bir halkaya gecirilmis ti¢c anahtar. lkisi-
nin disleri ayni, biri farkli olduguna gére, aym olan anah-
tarlardan biriyle evin kapisim acabilirdim. Sabah disarida-
ki iki anahtann ayni oldugunu gérmius, hatta ¢ anahtann
da atolye kapisina ait oldugunu sanmisum. U¢ anahtar bu-
lunan bir anahtarhikta iki anahtann ayni, bir anahtann fark-
l1 olmasi garipti ¢unku; kim, anahtarhginda aym kilidi acan
iki anahtar tasir ki?

Opysa u¢ anahtar da aym olsa yedek anahtarlar olabilecegi
dusinalebilirdi. Bir kilit aldiginzda kutusunda tug¢ ya da bes
anahtar vardir. Kullanacak kisiler birer tane alir, kalanlar evin
bir kosesinde saklanir. Adam, sevgilisine bile anahtar verme-
mis, sadece kendisinde anahtar varmis. Oyleyse evin bir ye-
rinde bu kilitleri acan bagka anahtarlar olmas: gerekiyordu.

Kapiy1 agip eve girdim. Once en bilindik yere, vestiyer-
deki askilara baktim. Sonra alttaki ayakkabi dolabinin ka-
paklarini actim, ayakkabilarin arkalarina ve iclerine bak-
tim. Vestiyerin ustundeki kucuk dolaplara bakabilmek icin
ayakkabi dolabinin ustiine ¢iktim; coktandir kullanilmama-
sa benzeyen tozlanmis erkek ve kadin terlikleri, icinde serit
metre, civiler, vidalar, ceki¢ ve tornavida bulunan plastik bir
poset, elektrik supurgesinin toz torbalan ve ici bos birkag
ayakkabi kutusu disinda bir sey bulamadim.



Asagiya inecektim ki uzerinde durdugum ayakkab: dola-
binin kenarindaki telefon makinesinin arkasina takild: go-
zum, ayakkabi dolabiyla duvar arasindaki bosluga Japon bir
araba markasinin metal amblemi sikismisti. Amblemi cekin-
ce kucuk bir klipsle bagh oldugu halkaya gecirilmis u¢ anah-
tar da pesi sira geldi. Ucu de birbirinden farklhiydi. Elimde-
kilerle karsilastirdim; biri atolye kapisinin, biri ev kapisinin,
ucuncu anahtar nerenin? Tabii ki apartman kapisinin. Evin
asil anahtarlarini1 bulmustum, sabahtan beri evin asil anahta-
lar1 sandigimiz anahtarlar ashnda yedek anahtarlardu.

Kadir, cilingir kapiy1 actiginda anahtarlarin ev kapisinin
arkasinda bulundugunu séylemisti. Olay gecesi evde bir tek
Aryan olduguna gore, demek ki ev kapisimi da atdlye kapi-
sim da yedek anahtarlarla kilitlemisti. Intihar etmek tizere
olan bir adam asil anahtarlar dururken neden kapilan ye-
dek anahtarlarla kilitlemis olabilirdi ki? Belki de daha 6nce
anahtarlig) vestiyere asmak isterken farkinda olmadan tele-
fon makinesinin arkasina dusirmusti. Anahtarhgin dolap-
la duvar arasindaki boslukta oldugu ancak yukaridan ba-
kildiginda gorulebiliyordu. Bulamayinca kaybettigini dusu-
nup yedek anahtarlar1 kullanmaya baslamisti. Peki, anahtar-
lar1 kaybettiginde kilitleri degistirmeyecek kadar umursa-
maz biri olabilir miydi bu adam? Belki de yeni kaybetmisti.
Carsamba guinu ev temizlenirken bulunurdu buyuk olasilik-
la, demek ki persembe ya da cuma gunu disturmustu oraya.

Peki, yedek anahtarlar neden tug¢ taneydi? Kilitler satin
alindiginda kutularindan tger anahtar ¢ikmis olsa iki evin,
iki de atolye kapisinin yedegi olmas1 gerekiyordu. Neden
atolye kapisinin yedegi bir taneydi? Daha once onu da kay-
betmis ve umursamamis olabilir miydi?

Nasil biriydi bu adam? Nasil yasiyor, bir giinuni nasil ge-
ciriyordu? Atélyesi bile evinin yaninda olduguna gore di-
sar1y1 sevmiyordu demek ki. Catismadan uzak duruyordu

81



ama silik biri de degildi. Kendini batinuyle yaptig ise ver-
mek igin puriz gikaracak her seyden uzak duruyor olabilir-
di. Adin1 neden degistirmisti peki, hosnut degil miydi ken-
dinden? Kendini sevmedigi icin mi Aryan adim1 kullanmaya
baglamist1? Ne demekti ki Aryan?

Kitaphgin en alt rafinda yan yana dizilmis ansiklopedi cilt-
leri vard, ikinci cildi ¢ikardim. “Aryan: Ari ya da Arya toplu-
luklanna mensup olan. Bkz: Ariler” yaziyordu. Ariler bashg-
na baktim. Sanskritcede asil, soylu anlamina geliyormus. Dért
bin y1l 6nce Hindistan'da yasamis bir halkmis. Beyaz Avru-
palilann kokenini olusturduklanna inanildigindan Nazilerin
Ari itk propagandasinda sik sik dile getirilmis bir sozciukmus.

Irkc1 biri miydi yoksa? Atolyedeki tablolannda gamal ha-
ca benzeyen bir sembol, hatta koseli bir sekil bile yoktu; bir-
birini kesen kugcuik dalgalar, i¢ ice gecmis kiuiciik yuvarlaklar
hep. Ne zamandir kullaniyordu ki Aryan adin1? Aygece bil-
medigine gore epey eski olmaliyd, yoksa arkadaslanndan fi-
lan duyardi. Arkadas: var miydi ki Aygece’'nin? Gece yansin-
dan sabaha dek su pencerenin 6nunde oturmus ama kimse
gelmemisti yanina. Kimsesi yok muydu ¢agiracak, yalmz Ar-
yan m1 vard: hayatinda?

Ansiklopedi cildini yerine koydum. Bir duvar dolusu ki-
tab1 vard1 adamin; romanlar, tarih kitaplan, sanat kitaplan,
felsefe kitaplan, sozlikler, biyografiler. Her biri ayn bir res-
sarn1 anlatan bir y1gin kitap vardi yan yana; bazilan Turkge,
cogu Ingilizce, ltalyanca ya da Fransizca.

Neydi su ressamin adi, David. Neden David'le ilgili kitap
yok? Kendini onun resmindeki gibi 6ldurecek kadar 6nem-
li buluyorsa neden onun kitabini almamis? Belki de 6nemli
bulmuyordu o kadar, Aygece’ye mesaj vermek i¢in bu yolu
secmisti yalmzca. Belki de Aryan icin 6nemli olsa da David
icin yazilmis 6zel bir kitap yoktu, su sanat tarihi kitaplarin
incelesem bir yerlerinde adina rastlardim herhalde.
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Kap1 tarafindaki kitapligin alttaki iki rafina bir yigin
film DVDrsi tepeleme sikistirilmist. Cogu raftaki kitapla-
rin 6nande kalan boslukta kucukla buytuklu cesitli nesne-
ler vardy; pili bittiginden zamani dogru gostermeyen kuguik
bir masa saati, icinde baska tulkelerdeki cesitli sehirlere ait
kartpostallar bulunan buytikge bir zarf, kapag1 cam bir ku-
tunun icinde markasini hi¢ duymadigim ama ¢ok pahaliy-
mis izlenimi uyandiran kiremit rengi bir dolma kalem, si-
yaha boyanmis ahsap bir kutunun siyah kadife doseli haz-
nesine 6zenle yerlestirilmis pirlantalan sertifikal beyaz al-
tindan bir kirlangi¢ kolyesi, hardal sarisi iki buyik ve ge-
nis vazo, camlar tozlanmis bir gines gozlugu, biri cep te-
lefonuna biri dizastu bilgisayara ait iki sarj aleti, dylece bi-
rakilmis gibi gorunen birkag elektrik, su ve telefon fatura-
s1, cesitli muzelerin, galerilerin ve belediyelerin adlar: yaz1-
l on kadar plaket.

Nasil 6ldirmiistii kendisini bu adam? Kendisini 6ldiirme-
den once neler yapmus, neler yasamisti? Kanepeye oturdum.
Sehpanin ustiindeki yarim sarap sisesine, kadehe, dizustu
bilgisayara, sigara paketi ve cakmaga, uzaktan kumandala-
ra baktim. Daha once bir sey daha vardi burada... Evet, ba-
taryasi dolsun diye telefon makinesine koydugum ahize de
sehpanin ustindeydi daha 6nce. Her sey tamam olduguna
gore telefonun caldigim disleyebilirim.

Aygece ariyor ltalya’dan. Agiyorum. Bagka biriyle birlik-
te oldugunu, artik gérismemizin dogru olmayacagini soylu-
yor. Mutluluklar dileyip kapatiyorum. Cok uzgunum. Kafa-
m1 dagitinam gerek, ne yapabilirim? DVD'’ye bir film koyup
izleyebilirim, ¢ikip sahilde dolasabilirim, yatak odasina gi-
dip uyuyabilirim ya da gidip kendimi ¢calismaya verebilirim.
Sergiyi yetistirmem gerek, en iyisi caligmak. Ama bu sergi-
yi onun i¢in hazirliyordum, hayatimdan ¢ikt artik, sergiden
vazgecmeliyim. Hayir, ben Aryan Terzigil'im, hicbir sey be-
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ni yolumdan donduremez. Hayatimdan ¢ikmis olsa da bu
benim projem.

Atolyeye gidip tuvalin basina geciyorum. Aygece’nin bas-
ka bir adamla olmasi beni kahrediyor. Onu ltalya’ya yalniz
basina gondermemeliydim. Olacaksa burada da olur, ltalya
neyi degistirir? Istemis ve yapmis, neden bu kadar uziluyor-
sun ki? Istemis ama yapmams olsaydi ne degisecekti? Boyle
zayifliklan olmasin, olsa da kars: koyabilsin mi istiyorsun?
Oysa zayif oldugunu biliyordun, hep farkindaydin bunun.

Hayir calisamayacagim. Gidip biraz sarap iceyim, belki
kafarm dagitinama yardimi olur. Mutfaga gidip bir sise sarap
aliyorum. Mantarim ¢ikarip bir de kadeh alarak salona do-
nuyorum. Kanepeye oturuyorum. Kadehi doldurup yudum-
lamaya basliyorum. Igtikce Aygece daha ¢ok aklima geliyor.
Ne c¢ok sarap icerdik birlikte, epeyce de dayanikhyd: icki-
ye. Ama bir gece ¢ok sarhos olmustu nedense. Lisedeyken
sokagin kosesindeki buyuk evin bahcesinde gordugu yavru
kediyi o zaman anlatmamis miydi sana? Bahge demirlerinin
arasindan kolunu uzatip kediyi almak istemisti. Kedi biraz
ileriye kacinca uzanabilmek icin basin1 da sokmustu bahce
demirlerinin arasina. Sonra da ¢ikaramamus, kisih kalmist.
Butiun mahalleli toplanip kurtarmaya c¢ahismislardi onu. Bi-
rileri basini zeytinyagina bulamisti, igrenc gelmisti kokusu.
Bagka birisi levyeyle demirlerin arasim1 agmaya ¢alisiyordu.
Bir digeri demir testeresi getirmis demirleri kesiyordu. Oyle
bagi sikismis sekilde beklerken yagh elleriyle bedenine degi-
yorlar, iizerine abamyorlar, tutup ¢cekmeye calisirken gogus-
lerine dokunuyorlardi. Soylememis miydi sana, hayatindaki
ilk doyumu 6yle yasadigin1 anlatmamis miydi?

Olmuyor. En iyisi televizyonu acayim. Ogle sonrasi kadin
programlar vardir simdji; kocalarindan siddet goren, aldatl-
mus, yeni bir iliski arayan mutsuz kadinlan dinlemek kafamni
dagtabilir belki. Biliyordun oysa baglanmak, hiikmedilmek,
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asagilanmak, ac1 cekmek istiyordu; sen beceremiyordun. Bir
erkek, sevdigi kadina ac1 cektirmek ister mi? Bir keresin-
de “Erkek ol biraz,” demisti sana, bundan baska nasil erkek
olunabilecegini bilmiyordun. Bunlan bile bile Italya’ya gon-
derdin onu. Nasil baska biriyle olabilir diye sikayet ediyor-
sun simdi. Hep bdyle mi olacak? Dunyaya hi¢ ayak uydura-
mayacak miyim ben? Hep boyle ac1 cekecek, sonra da yapa-
yalniz geberip gidecek miyim?

Oyleyse neden simdi 6ldirmiyorum kendimi? Olmeli,
Marat gibi bir kuvette ¢inlciplak 6lu bulunmaliyim. Yatak
odasina gidip soyunuyorum. Mutfaktan bir bigak alip ban-
yoya gidiyorum. Kuvetin icine oturup bicag: kalbime soku-
yorum. Biraz bekledikten sonra ¢cikanp saskinhkla gogstume
bakiyorum, hig iz yok. Oysa bicagin sol mememin altina gi-
rip ciktigim gordum. Aci da duymuyorum,; ahisilmis, kugtik
bir s1z1, o kadar. Sol elimi gogsumun ustine bastinnca he-
men altinda ince, kirmiz1 bir ¢izginin bir kadinin dudakla-
n gibi aralandigini fark ediyorum. Cizgi aralaninca kan bosa-
niyor birden, boylesi kugtik bir yaradan bu kadar kan akma-
sina sasinyorum. Elimi, gégstiimden cekiyorum. Cizgi kapa-
niyor, ama kan durmuyor; gogus kafesimin ¢izgilerini izleye-
rek sag yanimdan asagiya akiyor. Gogstume, katlanilmaz bir
agirhk ¢okiyor. Soluk almakta zorlaniyorum, her solukta hi-
nltulanm artiyor. Siz1 dyle bir aciya donusuyor ki cigerlerim
ve kalbim o kuguicuk araliktan disanya cikiyor.
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Sekizinci Boliim

Kapinin zili ¢calinca kanepeden kalkip kapiy1 actim. Kamil
gelmisti, yuzindeki ifadeye bakilirsa isler yolunda degildi.

“Ne oldu?”

“Amirim, Deniz Kulubi’'nde sokaga bakan kamera yok.
Disanda dort kamera var, monitorlerden kontrol ettim, hic-
biri sokag1 gormiiyor. Gidip gelirken butiin binalara da bak-
tim, hi¢ kamera géormedim.”

“Tamam, sag ol.”

Donup kanepeye oturdum tekrar. Kamil, salona soyle bir
goz gezdirdi. Epeyce genis olmasina ragmen kanepeye otur-
mak istemedi ama baska oturacak yer de yoktu. “Atdlye-
de sandalye var, getir istersen,” dedim. Basiyla onaylay1p sa-
londaki depo kapisindan iceriye girdi. Kapinin arkasindaki
anahtarlan alip karsidaki kapiy1 agmak yerine icerideki ge-
cisi kullanarak atolyeye gitmisti. O anda atolye kapisinin ye-
dek anahtarlanndan birinin neden eksik olabilecegine iliskin
coktan farkina varmam gereken bir olasilik kafama dank etti.

Simdiye dek hep, evde Aryan’dan baska biri olsayd: disan-
ya ¢ikamazdi, diye daganmustuk. Cunku her iki kap1 da ki-
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litliydi ve anahtarlar ev kapisimin i¢ tarafinda kilide sokulu
halde bulunmustu. Oysa ne kadar basitti; evin kapisini ige-
riden kilitleyip anahtarlar: ustiinde birak, depodan atélye-
ye gecip disariya cik, yedek anahtarla atolye kapisin kilitle
ve git. Bunu nasil gorememistim? Intihar sandigimiz bu olay
pekala cinayet de olabilirdi.

Can sikintisiyla kalkip banyoya gittim. Kavet bostu ama
bir yol gibi i¢ duvarlarindan gidere uzanan ve deligin cevre-
sinde siyah bir daire olusturan kan izleri duruyordu. Karde-
si geliyordu 1zmir’den, kuveti gordugunde neler distinecek,
canini nasil yakacakt1 bu izler? Klozetin duvar tarafinda kal-
digindan daha 6nce dikkatimi cekmeyen kugtik ¢cop kovasi-
nin kapagim acim. Igindeki plastik torbanin dip kivrimlan-
nin arasinda kullanilmig bir kulak temizleme ¢ubugu vardi
sadece. Carsambadan bu yana hi¢ mi tuvalete girmemisti bu
adam? Belki de tuvalet kagidimi ¢6p kovasina atmak gibi bir
aligkanhg yoktu, klozete atiyor olabilirdi.

Cikip yatak odasina girdim. Ayaktan ¢ikanlip da kapiya
dogru atilivermis gibi duran iki ¢oraba, komodinlerin is-
tiandeki geometrik sekillerle suislenmis abajurlara, yatagin
iki yanina serilmis ayn renk ve desenlere sahip iki kucuk
haliya, dolap tarafindaki halinin tstiinde duran siyah dona
baktim. Yatagin tizerindeki polar battaniye ile pacalan asa-
grya sarkacak sekilde kenara konulmus kot pantolon ve in-
ce, gri kazak daha once yoktu; ilk geldigimde Olay Yeri In-
celeme uzmanlan, carsafta kalint1 incelemesi yapmak i¢in
kaldirmis olmaliydilar, inceleme bittikten sonra da yerleri-
ne koymuslard: saninm. Sagdaki komodinin ust ¢cekmecesi-
ni actim, savci baktiktan sonra delil torbasina konmasim is-
tedigim ctuizdan ve cep telefonu duruyordu ¢ekmecede, sav-
c1alinmasina gerek géormemisti herhalde.

Her sey dosyanin simdiki haline uygundu ashinda: Intihar
etmeye karar verince yatak odasina gelmisti. Once yataga



oturup coraplarini ¢itkarmis ve kapiya dogru atmisti. Sonra
ayaga kalkmis, pantolonunu ve kazagim ¢ikarip yatagin ke-
narina koymustu. Sonra da donunu ¢ikarip halinin tustiine
birakmis ve bicagi almak icin mutfaga gitmisti.

Birden mutfaga hi¢ girmedigimi fark ettim. Kanepede
oturmus Aryan’in kendisini nasil éldirdugini kafamda
canlandirirken her mutfaga girdigimi disindugimde bu
eksikligi kapatmak icin kendi mutfagimi koymustum ye-
rine. Bastan beri olayin intihar oldugundan o kadar emin-
dim ki mutfaga bakma geregi bile duymamistim. Yatak oda-
sindan ¢ikip mutfaga giderken Kamil'in sandalyeyi dis kapi-
nin 6nune koyup oturmus oldugunu gordum, atoélye kapi-
sin1 da emniyete almig oluyordu boylece. Beni goriince eli-
ni kaldinp “Amirim, buradayim ben,” dedi. Elimi kaldirip
mutfaga girdim.

Istanbul’'un otuz-kirk yilhik orta halli tim apartmanlarin-
da gorulebilecek siradan bir mutfak; ucuk sariya calan eski
dolaplar, t¢ bes yil once degistirildigi belli traverten bir tez-
gah, tezgahta bir su 1siticis, bir mini finn. Tezgahin diger ta-
rafindaki bosluga yerlestirilmis bulasik makinesinin ustan-
de set ustu bir ocak var, onun da ustunde i¢ kisimlar yer yer
yaglanmis eski bir davlumbaz. Eviyeyle ocak arasinda bu-
yik bir tuzluk, karabiber degirmeni ve bigaklarin yerlesti-
rildigi ahsap bir kaide var. Farkh buyuklukte bes bicak icin
delikler var kaidede, dordu dolu, biri bos. Eviyenin diger ta-
rafinda yikanmamus bir kahve kupasi duruyor. I¢cinde, mar-
kasi sehpadaki paketle ayn iki izmarit bulunan cam bir kul-
lik var yaninda.

Intihar ettigi aksam yemek yedi mi acaba? Bulasik maki-
nesinde birkag catal bicak ve bir su bardag: disinda bir sey
yok. Eviyenin altindaki dolaba buyik bir ¢op kovas1 konul-
mus; soylemisti ¢cocuklar, pizza kutular, restoran posetleri,
dibine dek sikilmis boya tupleri var sadece.
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Sarap kadehleri nerede? Ustteki dolaplan1 kontrol etmek
gerek. Ust uste konulmus sira sira tabaklar, farkh buyuklik-
te tencereler, makarna suzgeci, baharat kutulan, kahve ku-
palan, porselen bir demlik, cay bardaklari, raki bardaklar1 ve
kadehler; uzun ve ince dort sampanya kadehi, besi buyuk,
dordi sehpanin ustundekiyle ayni1 dokuz sarap kadehi. Ta-
kimi kagar tane oluyor ki bunlarin, alt1 degil mi? Ama stirek-
li kinlir bunlar, eksilir hep.

Buzdolabina bakarken Kamil'in sesini duydum, “Ami-
rim!” diye baginyordu. Salona gittim, kapida kirk yaslarinda
uzun boylu bir adam vardi. Yizua allak bullak olmustu, sa-
lona girdigimi gorunce bana déndi. Kamil, “Amirim, beye-
fendi o6len kisinin arkadasiymis,” dedi. Olayi, Kamil'den 6g-
renmis gibi bir hali vardi, “Buyurun lutfen,” dedim. Tedir-
gin adimlarla iceriye girdi, birka¢ adim attiktan sonra durup
bana bakarak “Nasil 6lmis?” diye sordu. Ayaklan titriyor
gibiydi, kanepeyi gosterip “Lutfen oturun,” dedim. Omzuna
asil1 deri evrak ¢antasin1 kucagina alip kanepenin kosesine
oturdu, tikuragint yutamiyor gibi stirekli yutkunuyordu.

“Su ister misiniz?”

“Yok...”

“Aryan Bey'in arkadas1 misimz?”

“Bugiin goruselim diye konusmustuk.”

“Telefonla m1?”

“Evet. Ogleden sonra gel, demisti.”

“Ne zaman konusmustunuz?”

“Persembe... Yok yok, cuma.”

“Kacta?”

“Gece on bir filand1 herhalde.”

“Cuma olduguna emin misiniz?”

“Eminim... Istanbul Modern’e sergi acilisina gitmistim o
gun, neler konusuldugunu anlatayim diye aramistim. Ne ol-
mus Fikret'e?”

90



“On birde aradiginiza emin misiniz? Daha 6nce olmasin?”

“On birden 6nce degildir. Istanbul Film Festivali'nin odul
toreni vardi televizyonda. Odiller dagiuldiktan sonra ara-
mistim.”

“Yalniz miydi1?”

“Yalmizd1.”

“Sizin adimiz nedir?”

“Sahap Delikaptan.”

Yuzume bakti, adim biliyor olabilecegimi umuyordu sa-
nirim.

“Ne is yapiyorsunuz?”

“Ayn1... Resim yapmaya calisiyorum ben de.”

“Konustugunuzda sesi nasild1? Morali filan?”

“lyiydi. Acilisa gelenlerin, bienale is verip vermeyecegini
konustuklarini anlatacaktim ama telefondan hoslanmaz o.
Atolyeye gel, konusuruz, demisti.”

“Cumartesi-pazarlar1 6gleden sonra ders veriyormus og-
rencilerine...”

“Evet?”

“Yani ders verirken nasil konusacaktimz?”

“Sorun olmaz ki, bir natiirmort filan verirsin, cocuklar ug-
rasir.”

“Siz de ders veriyor musunuz?”

“Beyefendi, nedir bu sorular? Ne oluyor?”

“Sahap Bey...”

Ayaga kalku birden, biraz 6nce sapsanyken simdi kipkir-
miz1 olmustu yuzu. Tam karsimda durmus gozlerime baki-
yordu.

“Kapiya geliyorum, é6ldui diyorsunuz. Ne oldu diyorum,
cevap vermiyorsunuz. Tepeme dikilmis sagma sapan soru-
lar soruyorsunuz.”

“Beyefendi...”

“Fikret’e ne oldu, soyler misiniz lutfen?”
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Adam ayaga kalkinca Kamil iceriye girip yanima gelmisti.
Elimle disanya ¢ikmasini isaret edip adama dondum.

“Sahap Bey, sakin olun. Cinayet Buro Amirligi, Baskomi-
ser Nedim Elermis ben. Bir sorusturma yuritiyorum, zor-
luk ¢ikarmayin. Lutfen oturun.”

Buronun adini duyunca kizginhig uzantiye donustu, ka-
nepeye oturdu tekrar.

“Yakindiniz anladigim kadanyla.”

“Evet. Okuldan beri taninm.”

“Sevgilisinden aynldigim biliyor muydunuz?”

“Hangi sevgilisinden?”

“Kag sevgilisi vardi1?”

“Kag sevgilisi olacak? Bu yasta sevgili mi olur?”

“Neden olmasin?”

“Ask megk, genclikteydi onlar. Simdi ara sira gorustugu-
muz kadinlar var iste.”

Kamil ayakta durdugumu gorince adamin yanina otur-
mak istemedigimi anlamis, sandalyeyi yanima getirmisti.
Tesekkur edip oturdum.

“Fikret Bey icin biri daha 6nemliymis sanki. Surekli bu-
radayms.”

“Aygece mi?”

“Evet.”

“Aynlmislar m1?”

“Cuma gunu aynlmislar.”

“ltalya’da degil miydi 0?”

“Telefon etmis Italya'dan, bagka biriyle birlikte oldugunu
soylemis. Sonra da aynlmiglar.”

“Bahaneyi bulmus yani... Cok yapisti, kurtulamiyorum di-
yordu.”

“Oyle diyorsunuz da aynldiklan icin intihar etmis.”

“Aygece mi?”

“Haynr, Fikret.”
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Kucaginda tuttugu cantasini yanina koyup bana dogru
dondu:

“Hadi camim, Fikret mi intihar edecek?”

“Marat gibi 6ldurmus kendini.”

“Kim gibi?”

“Marat. David'in tablosundaki... Cirilgiplak soyunmus,
kivete oturmus ve kalbine bicak sokmus.”

“Yok artik! Dalga m1 geciyorsunuz benimle?”

Cantasim1 kucagina alip ayaga kalkmist1 yine.

“Beyefendi, oturun lutfen.”

“Kamera sakasi filan m1 bu? Fikret mi tuttu sizi?”

Ben de kalktim. Cebimden ctizdannm ¢ikanp kimlik kar-
tim1 gosterdim. Hala inanmiyordu, ciizdam verip kimligi in-
celemesine izin vermek zorunda kaldim. “Sahte bu, kendi-
niz bastirmigsiniz. Oyuncusunuz siz,” diyerek geri verdi.

“Anlasild1 Sahap Bey, bugiin konusamayacagiz. Fikret Ter-
zigil'in 6limuyle ilgili ifadenize basvurmak icin yann sabah
dokuzda sizi Emniyet’e bekliyorum, Gayrettepe’ye. Doku-
za kadar gelmezseniz zorla getirtmek durumunda kalhinm.”

Elimle kapiy1 gosterdim. Bir sure Kamil'e bakti. Kamil de
ona bakiyordu, uzerindeki iniformadan ¢ok bakislan etkili
oldu saninm. Sonra bana déndii:

“Marat’y1 nereden biliyorsunuz siz?”

“Aygece Hanim anlatti. Fikret Bey’in mezuniyet sinavinda
juriye cikardigi kopyaymus.”

“Banyoda mu intihar etmis?”

“Evet. Gormek ister misiniz?”

“Halen orada m1?”

“Adli Tip’a kaldinld1 6gleyin. Banyoyu goérmek ister misi-
niz diye sordum.”

Kiveti gordugunde Fikret’in 6ldugune ikna olmasini
umuyordum, adamla konusmak mimkiin olmayacakt1 yok-
sa. Ger¢i adamlar ressamdi, kuvetteki gibi kan izleri yap-
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mak onlar icin basit isler oldugundan durumun saka oldu-
gunu dusinmeye devam edebilirdi. Basim salladi, ben on-
de, o arkada banyoya gittik. Kuveti gosterip Fikret’i ne sekil-
de buldugumuzu tarif etmeye calisim. Kararh bir sesle iti-
raz etti yine.

“Bakin, Fikret kendini 6ldurmez. Hele ciplakken hig 6l-
durmez. Fikret'i biraz tanisaydiniz bilirdiniz.”

“Biri mi 6ldarmus diyorsunuz?”

“Kim o6ldurecek ki? Aklim almiyor bir tarla.”

“Nasil 6ldu o0 zaman?”

“Ne bileyim? Buradan ¢ikabilir miyiz, bunaldim ben biraz.”

“Tabii, buyurun.”

Bu kez o 6nde, ben arkada salona déndiik. Kamil depoda-
ki taburelerden birini getirmis, kap1 6ntunde oturuyordu yi-
ne. Sahap’in kapiya gittigini gérunce sasirdim:

“Sahap Bey, nereye gidiyorsunuz?”

“Tamam degil mi? Eve gidip ailesini filan arasaydim ben.
Babas1 kotit olmustur simdi.”

“Sonra ararsiniz. Olayla ilgili birka¢ sorum olacakt1 size.”

Caresiz donup kanepeye oturdu yine. Ben de sandalye-
ye oturdum. Sehpanin ustiindeki sarap sisesine takild1 gozu:

“Cabernet Merlot... O zaman mi icmis?”

“Oyle saniyoruz. Cok icer miydi Fikret Bey?”

“Yok, icki midesini eksitiyordu ama bir iki kadeh icerdi
ara sira.”

“Bakin Sahap Bey, doktorun soyledigine gore Fikret Bey
cuma gecesi sizinle konustuktan sonraki bir iki saatlik za-
man diliminde 6lmus. Konusurken dikkatinizi ceken ya da
size garip gelen bir sey soyledi mi?”

“Her zamanki gibiydi. Fikret telefonu sevmez, insan ters-
leyiverir. Onu dyle rahat rahat arayabilen bir ailesi vard: bir
de ben. Bizimle konusurken bile, hadi hadi, isim var benim,
deyip kapativerirdi telefonu.”
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“Tam olarak ne konustunuz?”

“Cok konusmadik zaten. Ben sergide konusulanlan anlata-
yim diyordum iste. Bos ver milletin ne dedigini, sonra konu-
suruz, dedi. Pazar gunu goruselim o zaman deyip kapattk.”

“Yaninda biri varsa bile bunu size soéylememis olabilir mi?
Bir kadin filan...”

“Olabilir tabii, yanindaki kadinsa sdylemez hatta. Simdi
dusuniyorum da konusmay: bu kadar kisa kestigine gore
kesin bir kadin vardi yaninda.”

“Kesin mi?”

“Bence vardi. Sey olabilir mi, bigakla oyun oynarken ka-
za olmustur belki.”

“Elde bicakla ¢inlgiplak ne oyunu oynanir Sahap Bey?”

“Rol yapiyorlard: belki, kadin1 bigakla tutsak almis gibi
hani, duyuyoruz ya oyle fanteziler. ltis kakis sirasinda bicak
girivermistir. Kadin da korkup ka¢gmistir.”

“Aygece Hanim disinda gorustugu kadinlar var miydi?”

“Olmaz m1? Kimbilir kag tane.”

“Aygece Hamim"1 aldatiyordu yani.”

“Fikret 6yle bakmaz bu olaya. Insanlann istedikleri insan-
la birlikte olabilmesi gerektigini dusuniir. Aygece biliyordur
herhalde Fikret'in bagka kadinlarla gorustaginu.”

“Bence bilmiyormus. Cunku Fikret Bey’in bu sekilde inti-
har ederek kendisine bir mesaj vermek istedigini soyluyor.”

“Ne mesaj1?”

“Fikret Bey, kendini Marat gibi oldurerek...”

“Daha bu olay: bile dogru durust bilmiyor. Marat kendi-
ni 6ldiurmedi, Charlotte Corday adlh bir kadin tarafindan 6l-
daralda.”

“Nasil yani? Bu Marat gercekten yasamis biri mi?”

“Evet. Jean Paul Marat, Fransiz Devrimi'nin 6nciilerin-
dendi. S6zu dinlenen bir Jakoben’di, burjuvaziyi sindirmek
icin asin1 siddet kullanilmasi gerektigini savunuyordu. Bu
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yuzden kral yanhsi Jirondenlerle birlikte sugsuz bir y1gin in-
san asild1 ya da giyotine gonderildi. Jakobenlerle Jironden-
lerin catismasi an meselesiydi. Charlotte Corday ¢atismanin
onine gecmek icin Marat'yr oldardu.”

“Ama Marat'nin elinde bir intihar mektubu varmis.”

“Intihar mektubu degil o, Charlotte’un Marat'yla goruse-
bilmek i¢in yazdig not.”

“Bana pek goérusmek icin yazilmis bir not gibi gelmedi:
‘Mutlulugunuza katkida bulundugum i¢in mahcubum.’ Na-
sil bir gérusme talebi ki bu?”

“Yanhs cevirmisler size, eski ve agdal Fransizcayla yazil-
dig1 icin yanhs cevrilmesi normal. Bir de sanatsal bir uslup
kullanilmaya ¢alisilmis; hani bir sey soylersiniz de baska bir
sey anlasilmasini istersiniz ya, dyle bir cimle. Dogru ¢eviri-
si soyledir: ‘lyiliginizdeki hakkimu size bildirdigim i¢in mah-
cubum.’ Yani ashinda diyor ki, siz herkese yardim ediyorsu-
nuz, bana da yardim etmenizi soylemek zorunda kaldigim
icin utamiyorum. Bazilan bu ciimleyi Marat'min yakin arka-
das1 olan David’in uydurdugunu soyler. Bazilari, karis1 go-
rismelerini istemedigi icin Marat'nin bu notu hi¢ gormedi-
gini iddia eder. Sonugta notun ise yaramadigini goren Char-
lotte, devrim karsiti baz1 Jirondenlerin saklandiklar yeri
Marat’ya ihbar edecegi bahanesiyle yanina cikar. Korsesine
sakladig1 bicakla Marat’yr oldurur.”

“Kuvette mi 6ldurmus? Ciplakken?..”

“Evet.”

“Karisi, gorusmelerini istememekte hakliymis.”

“Yok, oyle degil. Ger¢i Munch da sizin gibi anladig) icin
bambaska bir resim yapmistir.”

“Bagka bir resim daha mi1 var?”

“Cok var, bu olayla ilgili cok resim yapilmigstir. Munch’un
resminde Marat kuvette degil yatakta bicaklanmistir. Char-
lotte da ciplak bir sekilde yatagin yaninda durmaktadir. Oy-
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sa Marat, devrimden 6nce kralin askerlerine yakalanmamak
icin kanalizasyonlarda saklaniyormus. Oralarda kaptig: bir
deri hastalig1 yazinden surekli kagindig icin kivetten ¢1-
kamayan bir adammus. Suya kukurt tozu kanistinp kivete
uzandiginda rahathyormus ama ¢ikar ¢itkmaz kasintilan ar-
uyor, eklemleri sisiyor, ¢cok ac1 ¢ekiyormus. Bu yuzden ya-
zilarim kuvette yaziyor, toplantilanm kuvette yapiyormus.
Charlotte gorusmeye geldiginde yine kuvetteymis.”

“Munch neden yatakta resmetmis?”

“David yuzunden. David, Marat'min arkadasiydi, hatta ol-
daruldiga ganan sabahi onu ziyaret etmisti. Olimiinden
sonra onu yuceltmek, bir aziz gibi gostermek icin klasik do-
nemin tekniklerini kullanarak o6yle bir resim yapt1 ki o ¢ir-
kin, siddet yanhs1 Marat yardimsever, halkin iyiliginden
baska bir sey disiinmeyen bir kahramana dénusti. Sanirim
Munch bunu elestirmek icin Marat'nmin Charlotte’la baska
nedenlerle gorustiginu vurgulamak istemis.”

“Siz bu konuyu nasil bu kadar iyi biliyorsunuz?”

“Fikret, kopyay: calismaya basladiginda ustunde epey ko-
nusmustuk o zamanlar. Eh, bir de sanat tarihi dersi veriyo-
rum, olsun o kadar.”

“Notun cevirisini Aygece Hanim sdylemisti bana. O da
Fikret Bey’den bu sekilde duymus; mutlulugunuza katkida
bulundugum icin mahcubum, diye. Acaba Fikret Bey notu
yanhs biliyor olabilir mi?”

“Mumkun degil, kiz yanhs anlamistir. Biz Fikret'le oy-
le cok konustuk ki bu konuyu. Hatta notun ikinci bir an-
lam1 olabilecegini bile dusunmustuk. lyiliginizdeki hak-
kimu size bildirdigim i¢cin mahcubum, diyor ya. Charlot-
te’a gore Marat'nin yapabilecegi tek iyilik dlmesiydi. As-
linda, 6limunuzdeki katkirn bildirdigim i¢cin mahcubum,
demek istemis, dipediiz tehdit notuymus diye esprisi bi-
le olmustu.”
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“Aygece Hamim, Fikret Bey’in kendisine olan aski yuzin-
den intihar ettigini saniyor. Epey de koti durumdaydi sabah.”

“Fikret agk yuzunden intihar edecek olsayd: yirmi yil on-
ce kaybetmis olurduk.”

“Sergisine Mavinin Reddi adin1 vermesinin kendi gozleriy-
le ilgisi oldugunu soyledi.”

“Bu dogru. Yillardir 6zel bir ¢ivit aradigimi séyler dururdu.
Aslinda cocuklugundan aklinda kalan, bir daha da karsilas-
madig1 bir su rengi ariyordu. Bu yiizden basta serginin adi-
n1 Reddimai koymay bile dusunmustti, hem maviye hem de
suya gonderme olsun diye. Kizin gozlerini gordugunde co-
cuklugundan hatirladig1 o duyguyu hissettigini soylemisti.”

“Fikret Bey icin 6zel biriydi yani.”

“Sanmiyorum. Bildigim kadariyla sadece g6z rengini 6zel
bulmustu Fikret. Ya, bu Aygece 6ldurmus olmasin bunu?”

“Aygece mi? Neden éldursun ki?”

“Kiskanc¢hktan. Cok asikt1 kiz. Fikret’in baska kadinlarla
gorusmesine katlanamamistir.”

“Nasil oldurecek? Cumartesi aksami donmus Italya’dan.”

“Cuma donmustur belki. Yakalanmamak i¢in 6yle soylu-
yordur.”

“Olur mu camim? Hangi ucakla dondigunu biliyoruz. Bu
isin bilet kayd: var, pasaport gegisi var; kontrol edildiginde
yalaninin ortaya ¢ikacagini bilmez mi?”

“Dogru ya...”

“Fikret Bey hi¢ evlendi mi?”

“Evlenmedi. Ben iki kere evlendim, ikisinde de dalga gec-
ti benimle. Sonunda kendine benzetti beni de.”

“Siz de yalnizsiniz sanirim.”

“Yalmzim.”

Fikret’e nasil da imreniyor, nasil da ona benzemeye cali-
styordu. Aygece’yi ¢cok kiskaniyordu belli ki, ne kadar iti-
raz etse de Fikret'in kiz1 6nemsediginin farkindaydu. 1ki kez

98



evlendigini soylemisti ama escinsel filan olabilir miydi bu
adam?

“Cuma gecesi de yalmiz miydimiz?”

“Yalmizdim... Siz ne demeye ¢ahsiyorsunuz?”

“Bunlar standart sorular, herkese soruyoruz. Fikret Bey’le
konustuktan sonra ne yaptiniz?”

“Internette dolagtim biraz. Bir arkadasimla chat yaptm.
Bir bucuk gibi yatim.”

“Anliyorum. Kontrol etmek icin bilgisayarimz isteyebili-
riz. Bir suire elden ¢ikarmayin.”

“Tabii... Ne kadar sire yani?”

“Dosya haftaya kapanur, siz yine de bir ay elinizde tutun.”

“Kontrol edecekseniz simdi alip kontrol edin. Bozulur
mozulursa basim belaya girmesin.”

“Merak etmeyin, bozulsa da bakariz biz. Nerede oturu-
yorsunuz?”

“Cihangir'de.”

“Fikret Bey bunalima yada ¢ikinaza girmis olabilir mi? Bir
sikint, bir hastalik, ne bileyim, 6deyemedigi bir borg.”

“Ne borcu vardi ne hastaligi. Olsa bilirdim.”

“Kavgali oldugu birileri var miydi ya da élimunden ¢ikar
saglayabilecek birileri?”

“Yok, kavgaci biri degildir Fikret. Kendi kosesinde resim-
lerini yapar, kimseye bulasmaz. Taninmak, resimlerini sat-
mak icin de ugrasmaz ama boyle yaptikca daha ¢ok aranir
oldu. Resimlerini toplayan 6nemli koleksiyonerler var.”

“Resim ajanlarn Fikret’in gorugslerine 6nem veriyormus.
Birilerinin isine tag koymus, resimlerinin satigini filan engel-
lemis olabilir mi?”

“Baskalarinin neler yaptigiyla ilgilenmezdi ki. Ajanlar, ye-
ni islerini takip etmek icin gelip gidiyorlardi1 yanina.”

“Neden takma ad kullaniyordu?”

“Ogrenciyken Aryan kulturiiyle epey ilgilenmisti. Mo-
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da’ya tasindiktan sonra ilk kisisel sergisini act1 bu. Bir bak-
tik, Fikret yerine Aryan diye bastirmis davetiyeleri. O za-
mandan beri Aryan adim kullamyor.”

“Aryan, Ari irka mensup kisi anlamina gelmiyor mu? Ha-
ni Nazilerin soyledigi...”

“O fasist zirvaliklarla ilgisi yoktu Fikret'in. Aryan kulta-
ri ¢ok eskidir ve sanatin temelidir. Varliklarin en sade hal-
leriyle tasvir edilip hiyeroglife donusturaldagi 6zel bir do-
nemdir. Fikret, hiyerogliflerin simgeledigi varhklar gibi du-
rumlarin, anlamlarin ve duygularin da en sade halleriy-
le simgelestirilip tuvale aktanlmasi gerektigini savunuyor-
du. Karmasadan hoslanmazdi. Bir rengin pesine diser, gin-
lerce tup tup boya kanstinr, bulunca da ayni renkle bir y1-
gin is yapardi. Daha 6grenciyken bile uslubunu arayan, ken-
dine bir yol ¢cizmeye ¢alisan biriydi ama atélye hocas: yapti-
g1 isleri ikonik buldugundan mezun olana dek zorluk ¢ekti
biraz. O zamanlar bu kadar tnlu olacagim kimse bilmiyor-
du tabii, adam da pisman oldu Fikret’e zorluk ¢ikardig i¢in,
hatta o6zur filan diledi.”

Kap1 6nunden sesler gelince dondum, apartman gorevlisi
elinde bir tepsiyle Kamil'in yaninda duruyordu. Kapiya git-
tim, tepside iki sandvicle iki cay vardi.

“Sabahtan beri buradasiniz. I¢iniz ezilmistir diye...”

“Ya, ne zahmet ettiniz? Biz kafeden alirdik bir seyler.”

“Ne zahmeti komiserim, hamim yapt iste bir seyler. Cok
bir sey degil zaten.”

“Ne demek, cok tesekkur ederiz.”

Tepsiyi aldim. lkimizi de basiyla selamlayip merdive-
ni ¢tkmaya basladi. Kamil'e iceriye gelmesini isaret ettim.
Sandvicle ¢ayin birini alip “Ben burada yiyeyim amirim,” de-
di. Salona dondum. Tepsiyi sehpaya birakirken $Sahap aya-
ga kalku.

“Baska sorunuz yoksa ben gidebilir miyim?”
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“Sandvici bolusebiliriz.”

“Tesekkurler, a¢ degilim.”

“Verdiginiz bilgiler i¢in ¢ok tesekkur ederim Sahap Bey.
Akhniza bir sey gelirse, 6nemli ya da 6nemsiz, lutfen ara-
maktan ¢ekinmeyin.”

“Cenazesi ne zaman kaldirilacakmis?”

“Erkek kardesi almaya geliyormus 1zmir’den, orada defne-
dilecek saminm. Bir aksilik olmazsa Adli Tip yarin aksam ce-
nazeyi teslim eder. Kardesiyle konusursaniz daha iyi olur.”

“Anhyorum. Tesekkur ederim.”

“Ben tesekkur ederim.”

Cantasin1 omzuna asip yavas adimlarla kapiya gitti. Ka-
mil'in yaninda durup iceriye soyle bir baktiktan sonra mer-
divene dogru ilerleyip gozden kayboldu. Kanepeye oturup
sandvici yemeye basladim. Ne koymuslar bunun icine; pey-
nir, domates, salatalik. Guzel. Caydan bir yudum aldim, so-
gumus sanki biraz.

Aslinda su sandvicten sonra bir kahve olsa ne guzel gider-
di, bir de sigara yakardim. Kanepenin arkaligina yaslandim.
Minder nasil rahat nasil yumusakt, biraz daha kaykilsam
hemen uyuyabilirdim.

Uyuyabilir miydim? Dun gece ikide girmistim yataga, on-
ca yorgunluga ragmen yine uyuyamamstim. Bir onceki ge-
ce Fikret'in 6ldugu saatlerde, biz iki ekip arabalara dolus-
mus Maltepe’ye gidiyorduk. Findikl1 Mahallesi’'nde banka-
matik kulubesinde uyuyan bir adam élmustu, kimse adini
bilmiyordu. Sanndig) battaniyesi, sarapnel etkisi yaratsin di-
ye plastik patlayiciya yerlestirilmis metal parcalanindan ko-
ruyamamisti onu. Kamera goruntilerinden bombay: yerles-
tiren kisinin kim oldugunu bulmak mumkun degildi; olay
yerine yaya mi1 yoksa arabayla m geldigini bile tespit ede-
memistik. Sabaha kadar yakin sokaklardaki bitiin evleri do-
lasip gorgu tamg1 aramis ama bulamamistik. Sabah dukkan-
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lar agilmaya basladiginda cevredeki esnafla konusmus, gu-
venlik kamerasi olan isyerlerini dolasmistik, yine yok. Haya-
t1 boyunca adaletle isi olmamis bir adam icin 6ldukten son-
ra adalet anyorduk. Simdi subeler arasinda gelip gidiyordu
dosyasi, adin1 kimse bilmiyordu hala.

Bosa m1 ugrasiyordum? En derinlerde saklanan sirlan kim
bagkalanna anlatiyordu ki? Anlatan olsa da anlamaya ¢alisa-
rak, hissederek dinleyen var miydi? Cok uzuldugu bir so-
runu olsa $Sahap’a anlatir miydi Fikret? En yakin arkada-
siyd1 s6zde ama telefonla konusurken yaninda biri olup ol-
madigindan bile emin degildi, 6yle ketumdu adam. Kimbi-
lir ne sikintis1 vardi; bir gece karar vermis, kendini oldur-
maustu iste.

Simdi ¢ekip gitsem ne olurdu? Herkes gitmisti. Bir Kamil
kalmisty, o da evi teslim ettikten sonra gidecekti. Ben de git-
sem kim ne diyebilirdi bana?
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Dokuzuncu Boliim

Gidecektim. Son bir isim kalmisti, Aygece'nin ltalya donu-
sinu kontrol edip eve donecektim. Telefonumu ¢ikanp Ser-
dar’1 aradim. 1ki y1l aym ekipte calismistik Serdar’la, ben Ci-
nayet Buro’ya gectikten birkag yil sonra Ataturk Havaala-
n1'’na atanrnisti o da.

“Ulen Hayta, sen beni arar miydin ya?”

“Isim dusti oglum, yoksa aramazdim.”

“Aramazsin tabii, pis herif. Ne var ne yok?”

“Bildigin gibi be Serdarm, ne uzuyor ne kisaliyoruz. Sen
nasilsin?”

“Ne olsun, suruniyoruz iste. Hakan hiyar1 ne yapiyor?
Aramiyor, sormuyor herif.”

“Gegtigimiz pazartesi i¢ guvenlik seminerine gideceklerdi
Ankara'ya, donmuglerdir herhalde.”

“Oglum, bir de aym binada olacaksiniz, daha birbiriniz-
den haberiniz yok. Ben de kiziyordum arayip sormuyorlar
diye.”

“Isten bagimizi kaldiramiyoruz ki Serdar'im. Bak, cumar-
tesi pazar demiyorum, olay yerindeyim hala.”
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“Size hayirh isler birader. Biz de arkadaslarla toplandik,
maca gidiyoruz.”

“Hadi ya, ben de alandasindir diye...”

“Yok lan, koprudeyiz simdi. Ne vardi1?”

“Bir girige baktirmam lazim benim. Biiroda da kimse yok.”

“Ne girisi?”

“Yurtdisy, gelen yolcu. Bakabilecek tamdik var m1 alanda?”

“Demet Komiser var bizim. Numarasini yollayayim sana,
benden aldigini sdylersin.”

“Tamamdir Serdar’im. Size iyi eglenceler.”

“Eyvallah birader, gorusuruaz.”

Hemen geldi mesaj. Demet Komiser’i aradim. Apronday-
muis, simdi bakamayacakmis ama cok acilse Nihal Komiser’i
arayabilecegimi soyledi. Numarasini ahp Nihal Komiser'i
aradim, mesguldu. Bir iki dakika bekleyip yine aradim, yine
mesgul. Saat uice geliyordu, pasaport kuyrugu kag tane sekiz
cizmisti, kimbilir? Ashnda sabah biroda kolayca baktirabi-
lirdim ama bu isi burada kapatip bir daha ilgilenmek istemi-
yordum. Tekrar arayinca yakaladim.

“Efendim.”

“Cinayet Biiro, Baskomiser Nedim Elermis. lyi gorevler
Nihal Komiser'im.”

“Tesekkur ederim, buyurun.”

“Serdar Baskomiser’imden rica edecektim ama bugun
alanda degilmis. Diin aksam Roma ugagiyla gelen bir yolcu
girisini teyit ettirmek istiyorum.”

“Bakip size donsem olur mu? Bagka ekrandayim simdi.”

“Isinizden alikoymayayim sizi. Daha sonra arayabilirim.”

“Sorun degil, on dakikaya aranin. Yolcunun ad1 nedir?”

“Aygece Solenkova. On alt1 Nisan, Roma...”

“Pardon, adin1 bir daha soyler misiniz?”

“Aygece... Solenkova... Roma ucag, din aksam yirmi bir
otuzda inmis.”
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“Tamam. On dakikaya kadar ariyorum.”

“Cok tesekkiir ederim.”

Telefonu kapatim. On dakikaya kadar arayacaku. Ayge-
ce’'nin girisini teyit edecek sonra da eve gidecektim. Ya te-
yit etmezse ya cuma aksamidonduyse Aygece... Olur mu ca-
nim, cuma donmis olsa yalaninin ortaya ¢ikacagin bile bile
cumartesi dondaginu soyler mi? Cuma déndim ama Fik-
ret’in evine cumartesi aksam geldim, der. Dedigi gibidir, cu-
martesi gelmistir kesin. Ya cuma geldiyse? Belki haber ver-
meden dondu surpriz yapmak icin. Belki de apartinana gi-
rerken salondaki 151g1n acik oldugunu fark edince pencere-
den bakt1 ve kanepede bir kadin ¢antasi oldugunu gordu.
Banyonun 15181 da agikti, demek ki o kadinla birlikte dus ali-
yorlardi simdi. Kimdi o kadin, nasil gelmisti Fikret'in evine?
Tanidig biriydi kuskusuz, Aygece’nin Italya’da olmasini fir-
sat bilip telefon etmis, “Buradan geciyordum da aklima gel-
din, misaitsen bir ugrayayim,” demisti Fikret'e. Belki de bir
iki gun 6nce tamismislardy; telefonlar alimip verilmis, sonra
da ararmist1 kadin, “Musaitseniz ugrayip calismalarinizi gor-
mek isterim,” demisti. Oyle ya da boyle evde bir kadin var-
d1 iste. Kimseye gorinmeden kadinin gitmesini beklemis-
ti bahgenin karanlhk bir kosesinde. Sonra zili ¢calmis, Fik-
ret kapiy1 actiginda kollarini kaldinp “Surpriz!” diye bagir-
mist1 neseyle. Fikret sevinmis gibiydi Aygece'nin habersiz
gelisine, bes dakika once gelmis olsa boyle sevinmis goru-
nemezdi herhalde. Aygece, son bir kez sevismek istedi Fik-
ret’'le. Sonra dus almak icin banyoya gittiler. Yerdeki 1slak-
lig1 gorunce ici acid1 Aygece’nin, dus perdelerinden ihane-
tin sulan sizuliyordu yere. Fikret kiivete girerken “Biraz
bekle, hemen geliyorum,” deyip mutfaga gitti. Eline ilk ge-
cen bicag aldi. Usul adimlarla banyoya dondugiinde Fikret
kuvetin icine oturmus kendisini bekliyordu. Yuzu diger ta-
rafa doniik oldugu icin geldigini gormemisti, kiivete yaklas-
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t1 sessizce... Telefonumun sesiyle irkildim birden, Nihal Ko-
miser anyordu.

“Buyurun Nihal Komiser’im.”

“Kusura bakmayin, beklettim. Aygece Solenkova, on al-
t1 Nisan iki bin bes, yirmi iki on yedide pasaporttan gecmis.
Ucak bilgilerini de istiyor musunuz?”

“Yok. Dun aksam gecmis degil mi, on alti Nisan.”

“Evet, diin aksam.”

“Tesekkur ederim, zahmet verdim. lyi gorevler.”

“Rica ederim. Size de.”

Gidebilirdim artik, ayaga kalkuum. Kamil sehpadaki tepsi-
yi almak icin salona girmisti, karsi binadaki kadinla konus-
masi aklima geldi. Devrim Hanim, bahceden gecen kadinin
bu apartmandan ¢iktigindan emin miydi acaba? Bahceden
gectigine gore baska nereden ¢ikmus olabilir, diye mi dustn-
mustu yoksa? Kamil isini iyi yapan biriydi, emin olmasa bu-
tin apartmani dolasip hangi daireden ¢iktigini sorusturmaz-
d1 herhalde. Ama bu apartmandan ¢ikmis bile olsa, 6dung
aldig) giysiyi geri vermek icin Taksim donusu iki dakikaligi-
na ugradigindan ziyareti unutulmus tanidik bir mahalleli, o
gece sehir disinda olan kocasini arayip iyi geceler diledikten
sonra ciktig1 gece gezmesini aciklamanin zor olacagin du-
sinen bir apartman sakini ya da annesine yatiya gitmis ka-
ns1 6grendiginde sorun ¢ikacagin bilen bir kocanin sézunu
etmekten kacindig1 bir misafir de olabilirdi.

Kamil bos ¢ay bardaklanni tepsiye koyup disanya birak-
tiktan sonra sandalyeyi kap1 ontine ¢ikanp tabureyi yerine
koymak icin depoya girmisti. Gitmeden 6nce atdlyeye son
bir kez baksam iyi olurdu, arkasindan ben de depoya girip i¢
kapidan atolyeye gectim. Kap1 6ntandeki paravan, salondan
depoya giren zayif gun 15131m1 timiiyle kapattigindan atol-
ye karanlikti. Kamil de pesimden gelmisti; ashnda hepimiz-
de olmas: gereken ama tahminimnce Kamil’'den bagka hicbi-
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rimizde bulunmayan el fenerini ¢itkarmig, kapiya dogru tu-
tuyordu:

“Isiklan acayim m1 amirim?”

“Gerek yok, cikariz simdi. Sabah cilingir kapiy1 acarken
burada miydin?”

“Buradaydim. Kapiy1 beraber actik, ben de yardim ettim.”

“Yardim mu ettin?”

“Arkasinda anahtar var diye kolayina kagip kilidin gobe-
gini kiracakt. Ne ¢ikacag belli olmaz, olay yeri bozulmasin
diye kirdirmadim. Maymuncukla epey bir ugrastik.”

“Bu tarafin kapisimi actiginizda projektorler acik miydi?”

“Kapaliydi. Kapici gosterdi nereden agildigini, ben agtim.”

“Sigorta atms miydi peki?”

“Yok... Atmamust1 herhalde.”

“Ustte sigorta diigmesi var. Oradan m1 agtin, alttaki dig-
melerden mi?”

“Usttekine dokunmadim, alttaki diigmeleri indirince yan-
di1siklar. Kapicy, hepsini agma, sigorta atiyor, dediydi hatta.”

“Girdiginizde icerisi zifiri karanlikt1 yani.”

“Kapidan 151k geliyordu biraz, deponun 15181 da acikt1.”

“Deponun 15181 acik miydi1?”

“Evet.”

“Sanazahmet, a¢sana tekrar.”

Donup deponun 1s1g1nm1 acti. Gozlerim karanhga alismisty,
depodaki lamba da yaninca duvarlardaki tablolar belli belir-
siz gorinur hale geldi. Dis kapiya gidip kilide, kap1 tokma-
gina ve elektrik paneline bir daha baktim. Demek ki i¢ ka-
pidan atolyeye gecerken elektrik panelindeki digmeleri go-
rebilmek icin deponun 1s1g1m1 acik birakiyordu. Peki, neden
daireye donerken kapatmamist1? Intihar etmeye atolyede ¢a-
lisirken karar verdiyse 151g1n acik kalmasina aldins etmemis
olabilirdi. O zaman projektorleri kapatmak da umurunda
olmazdi, burada karar vermemisti demek ki. Belki de ¢alisir-
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ken bunalmus, bir iki kadeh sarap icmek icin daireye gider-
ken biraz sonra donecegini dusinduaginden a¢ik birakmis-
t1. Aman be, koca projektorleri, sira sira spotlan sorun etmi-
yordu adam, deponun 1s1g1n1 hi¢ kapatmiyor bile olabilirdi.

Belki de bir kadin arayip resimlerini gérmeye gelecegini
soylemisti, atolyeye gecmek kolay olsun diye acik birakmis-
t1 deponun 1s1g1n1. Kadin geldiginde kanepeye oturup soh-
bet etmeye baglamiglardi. Herifin evinde oturacak bagka yer
yoktu, mutlaka yanina oturacakt1 biri geldiginde. Sohbete
eslik etsin diye bir sise sarap agmist1 hemen. Ama evde hig
icki yoktu, nereden bulmustu sarab1? Midesini eksitiyordu
icki, evde bulundurmuyor olabilir. Belki de kadin aradiktan
sonra ¢ikip almisti yakindaki bir marketten.

Kimdi o kadin? Eskiden mi tamyorlardi birbirlerini yoksa
yeni mi tamigsmislardi? O kadin mu éldurmaustii Fikret'i? Ol-
durdiyse neden o6ldurmista? Hayatinda puruz istemeyen
biriydi Fikret, kendini 6ldurtecek kadar buyuk bir sorunu
cozmeden birakmis olabilir miydi gerisinde? Hem oyle bir
sorun olsa Sahap ya da Aygece bilirdi herhalde. Onceden ta-
nidig biri degildi demek ki. Yeni tamstig1 biri neden oldur-
sin peki? Bir sorun mu ¢ikmisti o gece? Nasil bir sorun ¢ik-
mus olabilir ki bu sekilde oldursin Fikret'i?

Kafan topla, buradan yol alamayacaksin; neden 6ldirdu-
gune degil nasil oldurdagune odaklan. Ne kadar habersiz
saldirirsa saldirsin bir kadinin bir erkegi bigakla 6ldurmesi
zor. Neden illa kadin olsun, belki de erkekti misafiri. Dev-
rim Hamim, bahgeden gecen kisinin elbiselerini bile seceme-
misti, ya erkekse gordugu? Ama erkek de olsa kars1 koyma-
sina, debelenmesine firsat vermeden nasil 6ldiirms olabi-
lir? Hem bir erkegi gecenin bir yaris1 neden evine kabul et-
sin ki Fikret, neden cinlgiplak oldurtstun kendini?

Erkek ya da kadin, o gece biri geldiyse bu eve, 6nceden te-
lefon edip haber vermis olabilirdi, 6yle ¢at kap1 gelen birini
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eve alacak birine benzemiyordu adam. Telefonlan kontrol
etmeliydim, en azindan o gece birileriyle gorusip goérusme-
digini kontrol etmeden buradan gidemezdim. Aceleyle de-
podan salona gectim, yatak odasina gidip komodin ¢ekme-
cesindeki cep telefonunu aldim. Salona déniip kitapliktaki
sarj aletinin telefona uyup uymadigim kontrol ettim. Evet,
telefonun sarj aletiydi. Televizyonun altindaki uclu priz do-
luydu, fislerden birini ¢ikanp yerine sarj aletinin fisini tak-
tim. Bes-on dakika bataryasi dolsun, daha sonra agip baka-
nin diye televizyon sehpasina biraktim. Eski model bir tele-
fondu, anmimsadigim kadanyla konusulanlar listesi kisithydi
bunlann, son on gorusmeyi gosteriyordu sadece. Aygece cu-
martesi gunu bataryasini bitirene dek aradigina gore, kimbi-
lir kag sira gerideydi cuma giinki goérusmeler. Olsun, tele-
fonda bulamasam bile GSM operatérinden alabilirdim lis-
teyi, isi bir guin daha uzatmak zorunda kalacaktim yalnizca.

Vestiyere gidip makinedeki yuvasindan ev telefonunun
ahizesini aldim. Kamil kap: 6niindeki sandalyede oturuyor-
du yine. Kafal biriydi bu ¢ocuk. Komsularla gorusmesi icin
bagka bir memuru gondermis olsam buytk olasihkla apart-
man disina ¢ikmayacak, kars: binalarda oturanlarla konus-
may1 isguzarhk olarak gorecekti. Diyelim ki konustu, apart-
mandan ¢ikan bir kadin gorduguni soyleyen biri olsa han-
gi daireden c¢iktigini sorusturmay: disinmeyecekti. Diyelim
ki sorusturdu, savcinin olay1 kapattigim 6grendiginde beni
aramak aklina gelmeyecekti. Isini seviyor, vakanin hak etti-
gi 6nemi ve saygiy: olabildigince gostermeye calisiyordu. Sa-
bah c¢ilingir, kilidin gobegini kirmaya kalktiginda engelleyip
olay yerinin bozulmamasim saglamist1. Kapici 1siklann hep-
sini agmamasi i¢in uyardiginda o6zellikle acarak sigortanin
gercekten atip atmadigini kontrol etmek istemisti. Kendisi-
ne sormamistim ama emindim, ¢unku kapici aym seyi bana
soylemis olsa ben de hepsini acar, ne kadar siirede attigini
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gormek isterdim. Soyledigim her isi gerektigi gibi yapiyor ve
asla benim alanima girmiyordu. “Bu isi ¢6z Kamil,” desem
benden daha iyi yapacagina emindim.

“Kamil, lakabin var mi senin?”

“Efendim?”

“Lakap taktilar m1 sana?”

“Yapmayin amirim, siz de mi duydunuz?”

“Yok yahu, bir sey duymadim. Ne diyorlar?”

“Pimpirik.”

“Pimpirik mi? Niye 6yle diyorlar?”

“Ne bileyim amirim? 1ki yildir tutturdular bir Pimpirik,
oyle gidiyor.”

“Seninki yine iyiymis, bana Hayta diyorlar.”

“Valla bana da Hayta deselerdi keske.”

“Oglum, Hayta kotu bir sey.”

“Olsun amirim, iyi bir seymis gibi geliyor bize.”

“Nasll iyi bir seymis gibi geliyor?”

“Sizin lakabiniz ya; boyle ¢ok akilly, her isi bilen, her seyi
cozen, oyle bir sey.”

“Hayta, serseri demek, issiz gugsuz.”

“Yok amirim, herkes sizi konusuyor valla. Acayip cinayet-
ci diyorlar.”

“Nasil acayip?”

“Vadesiyle 6len adamin katilini bile bulur, diyorlar.”

“Hadi ya, dalga geciyor demek ki sipalar.”

“Valla degil amirim.”

Elimi sallay1p giilerek kanepeye gittim. Demek, vadesiyle
o6len adamin katilini bulur, diyorlar ha. Aslinda hakhlar. Al
iste, her sey ortada, belli ki kendini 6ldarmus adam, katilini
bulacagim diye sabahtan beri kafa patlatiyorum. Guzel, ahi-
zenin bataryas1 dolmus. Sabah baktigimda “37 missed call”
yaziyordu ekranda, o yazi nereye gitmis? Bataryasi bitip ka-
paninca silinmis mi? “Menu” tusuna bastim, “Contacts” ne,
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kontak kurulanlar, yani aramalar m1? Yok, rehbermis bu.
Aygece’nin, Sahap’in ve babasinin numaralan kayith. Kay-
dederken soyadlarim1 yazmamus, kardeslerinin telefonlan da
kayithdir mutlaka. Toplam on dort kayit var, Fikret gibi bi-
rinin telefonunda sadece on dort kisi olmasi nortnal mi? Te-
lefonu sevmiyormus adam, hem ev telefonu bu, numarasim
sadece cok yakinindaki insanlar biliyor olmali. Digerleriyle
cep telefonundan gorusiuyordu demek ki.

Rehberden ¢iktim, hemen altinda “Call Log” var, tamam,
son aramalar bu. Cebinden bekledigim sorun ev telefonunda
karsima ciku bile, sadece son on aramay1 gosteriyor, hepsi de
Aygece; “04.17.2005 - 01:18 am” ile “04.17.2005 - 02:29 am”
arasinda on arama. Oncesinde ne kadar aradi, kimbilir? Pen-
cerede otururken sehpadaki ahizenin ekraninin 1s1ldadigim
goruyordu saninm. Anyordu, birkag kez ¢aldiktan sonra me-
saja disunce kapatip tekrar ariyordu. Belki gecenin o sessiz-
liginde zilini de duyuyordu ama banyodan ¢ikip gelmiyordu
bir turlu Fikret. Iki buguktan sonra aramarmsti bir daha, pen-
cere demirlerine dayamp uyumus muydu sonra? Yok, uyan-
diginda arardi yine, cebinin sarji bitmisti herhalde. Evet, sa-
bah ¢antasim kontrol ederken baktigimda kapahydi telefonu.

Ahizeyi sehpanin usttne biraktim. Cep telefonundan da
bir sey ¢ikinazsa Telekom’dan cuma ginunun, hatta 6nceki
birka¢ gunun de kayitlarini istemem gerekecekti. Cep tele-
fonumu ¢ikarip Merkez'’i aradim.

“Emniyet Mudurlugu.”

“Cinayet Buro, Nedim ben.”

“Buyurun amirim.”

“Teknik’ten gelen oldu mu bugun?”

“Enver geldiydi galiba.”

“Baglayiversene sana zahmet.”

Yerinde yokmus, epey bir bekledim. Hat, santrale dondu,
tekrar bagladilar. Tam kapatacaktim ki Enver cevap verdi.

1



“Efendim.”

“Neredesin Enver’im, bir saattir ariyorum.”

“Kiminle gorusuyorum?”

“Nedim ben, Cinayet Buro.”

“Cihaz tasiyoruz da amirim, kapiya inmistim. Buyurun.”

“Kapali bir cep var. Sifresini bilmiyorum. A¢inam lazim.”

“Getirin bana.”

“Yok, burada a¢rnam lazim. Savci olay yerini kapatti, di-
san ¢ikaramam.”

“Markasini, modelini sdyleyin. Program gerekmiyorsa
orada acabilirsiniz.”

Markasini, modelini soyledim. Telefonun eski olmasi ise
yaradi, tus kombinasyonuyla acilabiliyormus. Nasil acacag-
mu tarif etti, beceremezsem tekrar aranin diye Enver’in cep
numarasini alip kapattim. Ellerimi kafarnin arkasinda birles-
tirip kanepenin arkaligina dayandim. Yeni takmistim sarji-
ni, prizin yaninda ayakta durmaktansa bataryanin biraz da-
ha dolmasin1 beklemek kolayima geldi; yok mesajlardi, yok
aramalardi, yok bu kimin numarasiydi derken epey ugrasa-
cagim biliyordum.

Vakanin hak ettigi 6nemi ve saygiy1 gostermek; Akade-
mi’de, sug bilimi dersinin konulanndan biriydi bu. Ders ki-
tabi ceviriydi, icindeki vaka 6rmeklerinin, uygulamalann ve
onerilerin bizdekilerle ilgisi yoktu. Bu yuizden kitaptan ¢ok
saha deneyimi olan hocalarin soyledikleri 6nemseniyordu.
Sahada ayakta kalmanin sadece bir kriteri vardi; evrakin ta-
mamlanmasi ve dosyanin kapanmasi. Evrak tamamlanacak
diye magdurun ya da yakinlarinin daha da magdur edildigi
cok vaka gormustiam. Oysa énemsemek ve saygi gostermek
icin anlamak zorundasimz. Marangoz’un kulaklan ¢inlasin,
anlamak zordu ama evrak tamamlamak kolay.

Bu vakaya gereken 6nemi ve saygiy1 gostermis miydim?
Bizde bir vakayla ilgili sorusturmanin derinligi supheye bag-
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lidir, temel islemlerin otesine gecip ge¢cmeyeceginize vaka-
nin uyandirdig: supheye gore karar verirsiniz. Stipheyse ki-
siden kisiye degisir; adli tabibin cinayet olabilecegini dusun-
dugu bir vakay: Olay Yeri Inceleme ekibi, olay yeri emniyet
ekibi ve savci intihar olarak gorebilir. Aygece’yle konusa-
na dek doktorun stiphesini hakli buldugumu séylemeliyim;
Adli Tip raporunda dosyanin yeniden ele alinmasini gerek-
tirecek bir bulguya rastlanmasa bile hafta icinde parmak izi
karsilastirma raporuyla ev ve cep telefonu dokumlerini titiz-
likle incelemeyi, bilgisayarini kontrol ettirmeyi ve akrabalan
dahil tum yakinlarinin ifadesini almay1 dasiiniyordum ama
Aygece’nin, Fikret'in neden intihar ettigine iliskin a¢iklama-
s1 dyle ikna ediciydi ki hepsinden vazgecmistim.

Marat'min Oliimii nasil bir resimdi, gercekten benziyor
muydu Fikret'in 6lumune? David’le ilgili bir kitabi olma-
digina gore kitaphktaki sanat tarihi kitaplarin1 ya da ansik-
lopedileri kanstirmam gerekecekti. Sehpanin ustiindeki di-
zustu bilgisayara takild1 goztiim. Evde modem vardi, interne-
te baglanip resmi gorebilirdim. Kalkip vestiyere gittim. Ye-
ni ¢itkan ADSL modemlerden biriydi, dugmesine basip acil-
masini bekledim. Onundeki 1siklar yanip sabitlenince kane-
peye donup bilgisayarin kapagimi kaldirdim. Klavyenin is-
tiindeki floresan tozlan belli belirsiz ucustu, kenanndan if-
leyip iyice temizledim.

Neyse ki acilirken sifre istemedi bilgisayar. Masatustinde
pek bir sey yoktu; resimsiz, yazisiz, gri bir duvarkagidi us-
tinde sol ust kosede “Bilgisayarim”, sag alt kosede bos oldu-
gu belli “Cop Kutusu” simgeleri vard1 yalnizca, bilgisayarla
pek isi olmuyordu belli ki. “Baglat”a tiklay1p programlarin
arasindan internet tarayicisini buldum. Arama motoru say-
fasiyla acildi tarayici. “Ayarlar”dan daha once girdigi sayfa-
lara bakayim dedim, bos. Nasil bos olabilir? Tamam, bilgi-
sayarla pek isi olmasin ama hi¢ mi internete girmiyordu bu
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adam? “Kapanista sayfa gecmisini temizle” secenegi de isa-
retli degildi, tarayiciyr her actiginda gecmisi temizleyip oy-
le mi kapatiyordu? Baska bir tarayici kullamyor olabilir mi
diye programlara bir daha baktim, yok, bilgisayardaki tek
tarayici bu. Belki de baskalannin bilmesini istemedigi site-
leri dolastiginda kendisi temizliyordu; internete son girdi-
ginde yine boyle bir siteyi ziyaret etmis ve kapatmadan 6n-
ce silmisti.

Arama kutusuna “Marat’nin Olimu” yazip arattim, say-
falar alt alta listelendi. “Resimler” sekmesini tikladim. Sira-
lanan resimlerden ilkini se¢ip buyuttum. Itiraf etmem ge-
rekirse bu kadar etkilenecegirni tahmin etmiyordum. Sa-
bah, Fikret'in cesedini gérdugumde bile bu kadar canim si-
kilmarsti, kendisini bu resmin etkisiyle 6ldurmiis oldugu-
nu bilmek sarst1 beni sanirim. Tabii ki bire bir aynisi degil-
di; Marat’'nin basindaki sargy, kiivetteki ortuler, yandaki k-
cuk masa, sag elindeki tiy kalem, sol elindeki kagit yoktu
Fikret'te ama gozlerinin aralik olmasindan my, yesil dus per-
delerinden mi, o kiiciik pencereden giren 151g1n banyoyu ay-
dinlansindan mu bilmiyorum, bir sekilde ayniymis duygusu
uyandinyordu bakarken. Sonra bir farkhlik daha gérdum;
Fikret'in yarasi sol memesinin hemen altinda ve ortaya ya-
kin, Marat'nin yarasi sag koprucik kemiginin hemen altin-
da ve disa dogruydu.

Marat her zamanki gibi kuivette oturuyor, Charlotte ku-
vetin biraz ilerisinde ayakta duruyordu. Marat “Jirondenle-
rin yerini bildiginizi soylemissiniz,” dedi kiza. Charlotte da-
vetkar bir gulimsemeyle kuvete yaklast, sol bacagini 6ne
atip etegini yukanya kaldirirken “Cazibeniz, arzularimi va-
at ettiklerimden farkh kiliyor,” diye cevap verdi. Marat he-
yecanlanmisti, kiivetin icinde hafifce yan donerek Charlot-
te'un futursuzca sergiledigi bacagina baku. Charlotte, sag
elini ciplak bacaginin ustine koyup oksar gibi yavasca yuka-
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nya dogru sivazladi ve korsesinin icine soktu. Marat, i¢ ca-
masinni ¢ikaracaginm saniyordu ama Charlotte bir bicak ¢1-
kardi. Davetkar gulumseyisi kararh bir tehdide donusmusta
birden. Sadece bir hamle yapabilecegini, bu hamleyle 6lim-
cul sekilde yaralayamazsa Marat'min kuvetten ¢ikarak kar-
s1 koyacagim biliyordu. O ana dek gosterdigi uysalliga hic
de uygun olmayan bir hizla 6ne dogru egilip kendisine en
yakin yerine denk gelecek sekilde bicag: tim guctyle Ma-
rat'ya soktu.

David, Marat’y1 6ldikten hemen sonra, daha kiivetten ¢i-
kanlmadan gormiis olmaliydi ¢tinku yaray: tam olmas: gere-
ken yere cizmisti. Sag tarafi size donuk sekilde kuvette otu-
ran birini oldurmek icin bicag: sag ust tarafinda bir yerine
sokmnaniz gerekir, kalbine sokamazsiniz. Artik emindim. In-
tihard1 bu, kendini 6ldirmiistii Fikret.
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Onuncu Boliim

Olay yerini bir turlia birakip gidemeyisimi oyle ya da boyle
kesin bir sonuca ulasma ¢abasi saniyordum. Ister intihar ol-
sun ister cinayet, ikna oldugum bir sonuca ulastigimda ra-
hatlayacak, eve gittigimde huzur icinde uyuyabilecektim.
Tamamd: iste, Fikret'in yaras1 Marat gibi sag tarafinda ve di-
sartya dogru olsaydi bu bir cinayet olabilirdi ama sol meme-
sinin altinda ve ortaya dogruydu; bir baskasi bu sekilde na-
sil 6ldurebilirdi Fikret'i? Daha ne anyordum?

Bir Cerkez efsanesinde Nalmes’in pesindeki Balkar ma-
dencileri anlatilir. Nalmes en parlak, en goz alici, en deger-
li elmastir; bulundugunda Balkarlar, zamanin sonuna dek
mutlu yasayacaklardir. Mingitav Dagrnin derinliklerinde ol-
duguna inandiklar1 Nalmes'i bulmak i¢in bin y1l boyunca
kazarlar. Dagin zirvesinde Tur adinda beyaz bir kegi yasa-
maktadir. Tur, madencilere der ki “Daha derine inip karan-
ligin yurdunda kalmayin. Yoksa siz de karanlik olursunuz.”
Madenciler dinlemez, kazmaya devam edip Nalmes'’i bulur-
lar ama Gyle derine inmiglerdir ki yakuklan atesler, kazdik-
lan dehlizleri aydinlatmiyordur artik. Yuzlerce yildir karan-
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likta yasadiklarindan iglerine yilginlik ve umutsuzluk ¢ok-
miustiir. Nalmes’i bulmus olsalar da Balkarlar o zamandan
beri y1lginlik ve umutsuzlukla yasamaktadir.

Fikret'in karanlhiginda ¢cok mu kalmistim? Bu kasvetli,
herkesten ¢ok uzaktaymis duygusu veren ev mi huzursuz
ediyordu beni? Fikret'i yilginliga ve umutsuzluga surikle-
yen de bu ev olabilir miydi? Mezun olduktan sonra bura-
ya yerlesmis adam, nereden baksan yirmi yildir burada ya-
styordu. Hicbir sey kendi renginde degildi evde, her sey so-
luk, hatta 6laydu. Bu yuzden mi renklerin pesindeydi? Co-
cuklugundan aklinda kalan o 6zel maviyi bulmustu sonun-
da, yasasayd: hangi rengin pesine dusecekti?

Tarayic1 penceresini kapattim. Bilgisayarin dugmesine
uzandim, tam kapatacaktim ki programlarin arasinda gor-
dugum ICQ aklima geldi. Simdi yerini bagkalar1 almis olsa
da uic-dort y1l oncesine dek oldukca yaygin bir sohbet prog-
ramiydi1 ICQ. Telefonu gibi programlan da eskiydi adamin.
Hayatina giren seylerden vazgecemeyen insanlardan miyd
Fikret, bu yizden mi ayrilamamisti bu 1s1ksi1z evden?

ICQ’ya tikladim. Bos bir pencere ekranin sag ust kosesine
yerlesti. Rumuzu Sfumato’ymus, Japon bir ¢izgi film karak-
teriydi herhalde. Kayith hi¢ kimse yoktu listesinde; yeni mi
kurmustu programi, ¢oktan beri vardi da hi¢ mi kullanmi-
yordu? Durum simgesi yesile dondu. Aga baglanmisti, pen-
cerede dokuz-on haneli bir numara belirdi birden. Bir sani-
ye bile gecmeden numara, “cobaltblue” yazisina donustu ve
bir mesaj penceresi acild1 yaninda. Pencerede “(15.04.2005-
20:45) <cobaltblue> ok” yaziyordu sadece.

Rumuzu Cobaltblue olan kisiden, on bes Nisan aksam
yirmi kirk beste gonderilen “ok” yazili bir mesaj gelmisti. Ne
oldugunu anlamistim. Cuma aksam Fikret, Cobaltblue ile
sohbet ediyordu. Bir siire sonra sohbetin sona erdigini du-
sinerek programi kapatmisti ama Cobaltblue, Fikret’in hala
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cevrimici oldugunu sanip “ok” yazili bir mesaj daha gonder-
misti. Tekrar cevrimici olana dek beklemede kaldigindan
ancak simdi gelmisti mesaj.

“Cobaltblue” rumuzuna sag tiklayip “History” secenegine
bastim. Neler konustuklanni gérmek istiyordum ama acilan
sayfada yeni gelen “ok” mesajindan baska bir sey yoktu. ICQ
gecmisini de silmisti herif. Neden silmisti peki? Aygece’nin
gormesinden mi korkmustu? Aygece, bizim kizlar gibi me-
rakl biri degildi, kimligine bile bakmarmist1 adamin. Hem
Aygece’yle aynlmislardi o gun, silmesine gerek yoktu ki. In-
tihar etmeye karar verince bilgisayanndaki her seyi temizle-
mek mi istemisti yoksa?

Cobaltblue’'nun “Info” seceneginde de hi¢ bilgi yoktu,
“Kimsiniz?” diye bir mesaj gondermek gecti aklimdan ama
hemen vazgectim bundan. Cevrimici degilmis gibi gorunu-
yordu ama “Goérinmez ol” secenegini isaretlemis de olabi-
lirdi. Belki de sadece arkadas listesindekiler gorebiliyordu
cevrimici olup olmadigini. Cep telefonumu ¢ikanp Enver’i
aradim.

“Efendim.”

“Enver’im, Nedim ben, Cinayet Buro.”

“Ha, amirim, acilmadi mu telefon?”

“Yok, telefon degil. Bu herif 6ldigu gece 1CQ’da biriy-
le sohbet etmis ama ge¢misi silmis. Bulabilir miyim bu soh-
beti?”

“Gegici dosyalarda duruyordur.”

“Nasil bulacagim?”

“Sistem klasorii alinda ama kansikur biraz. Cihaz, inter-
nete bagli mi1 su anda?”

“Bagl. Bagindayim ben.”

“Durun, ben halledeyim.”

Sonrasini Enver’e biraktim. Bilgisayann IP numarasim alip
baglandi. Kendiliginden siyah bir pencere acild1 ekranda, ya-
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zilar birbiri ardina siralanmaya basladi pencerede. Bazen ya-
ninda bagka kucuk pencereler de aciliyor ama ne yazdigim
okuyamadan hemen kapanmiyordu. Bilgisayann bataryas: bit-
mesin diye kitaphktaki kablosunu alip prize bagladim, bir
yandan da telefonu kulagimda tutuyordum. Kanepeye otur-
dum tekrar. Siyah pencere kaybolmustu, bostu ekran.

“Amirim, ICQ kayitlarim buldum. Hangisini istiyorsu-
nuz?”

“Cok var mu1 sohbet ettigi kisi?”

“Otuz-kirk kadar ICQ numarasiyla baglanti kurmus. Lis-
tesinde sekiz kisi varmis ama on alt1 Nisan’da hepsini silmis,
biitiin konusmalan da temizlemis.”

“On alu Nisan’da m1? Saat kacta?”

“Yanma dogru. Sifir sifir yirmiyle yirmi bes aras1.”

“Internete bagh degil miymis o sirada?”

“Degilmis. On bes Nisan, yirmi elli birde internet baglan-
tis1 kesilmis. Sonraki ilk baglanti on yedi Nisan, on alt1 sifir
dokuz; simdi sizin baglandigimz herhalde.”

“Evet. Cobaltblue diye biri var, on bes Nisan aksami soh-
bet etmis. Gortiyor musun?”

“Goruyorum. Kisa bir konusma zaten, bir saniye.”

Ekranda bir not defteri sayfas1 gorundi. Sfumato ile Co-
baltblue arasindaki sohbeti kopyalayip ekrana yapistirmisti:

“Cobaltblue Message Dialog

(20:38) <cobaltblue> merhaba

(20:41) <sfumato> merhaba

(20:41) <sfumato> ne o

(20:41) <sfumato> seninki yok galiba

(20:42) <cobaltblue> yok

(20:42) <cobaltblue> barbican la toplantiya gitti

(20:42) <sfumato> yarin gelsene

(20:42) <sfumato> su meseleyi konusalim

(20:43) <cobaltblue> yarin donuyor gelemem
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(20:43) <sfumato> simdi gel

(20:43) <cobaltblue> tamam

(20:43) <sfumato> ne zaman gelirsin

(20:44) <cobaltblue> yarim saate sende olurum

(20:44) <sfumato> tamam gorusiriz

(20:44) <cobaltblue> gorusuruz

(20:44) <sfumato> ok

(20:45) <cobaltblue> ok”

Bu Cobaltblue her kimse mutlaka bulup konusmaliydim.
Sahap’in ve Aygece'nin bilmedigi bir meselesi vardi Fik-
ret’in, Cobaltblue’yu eve cagirmis ve o meseleyi konugmus-
lardi. Sonra kadim gondermis ve intihar etmisti.

“O aksam baska biriyle sohbet etmis mi?”

“Yok, on bes Nisan tarihli tek kayit bu.”

“Cobaltblue’nun kim oldugunu bulabilir miyiz?”

“IP’sini gorayorum. Statik degil ama adresini bulabiliriz.”

“Nasil?”

“Telekom’daki arkadaslarla bir konugayim bakalim o saat-
te bu IP’yi kim kullaniyormus. Sonra donerim size.”

“Tamamdir. Hadi kolay gelsin.”

“Sag olun amirim, size de.”

Cobaltblue’nun kadin oldugundan emindim ama sohbet
kaydindan aralannda iliski olup olmadig1 anlasilmiyordu pek,
samimi iki arkadas gibi konusmuslardi. Barbican kimdi aca-
ba; Fikret'in “seninki” dedigi kisi, Barbican’la bir yerlere top-
lantiya gitmisti. Cobaltblue’nun kocasindan soz ediyorlarsa
sekreteri olabilirdi, isadamu filansa herif. Cobaltblue’nun kiz-
dan “Barbican” diye s6z etmesi kiskanc¢hktandi herhalde; sus-
lu pusla, uzun boylu, zayif, mini etekli, biraz da guzel bir kiz-
sa yakisirdi bu lakap.

Cobaltblue, kobalt mavisi... Fikret'in cocuklugundan be-
ri pesinde oldugu mavi olabilir mi bu? Eger o maviyse kadin
neden bu rumuzu secmis? Belki de eskiden sevgiliydiler; o
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zamanlar kullanmaya baslamisti bu rumuzu, sonra da degis-
tirmedi. Fikret'le ayrildiktan sonra kadin evlendi ama gizli
gizli gorusmeye devam ettiler.

Nerede oturuyordu acaba? “Yarim saate sende olurum,”
dedigine gore yakin bir yerde olmaliydi. Dus al, hazirlan,
makyaj yap; yarim saatte evden ¢ikamaz bir kadin, bir de cu-
ma aksamu trafigi. Konusmasina bakilirsa zaten hazir da ola-
bilirdi, Fikret'in kendisini hemen ¢agirmasini ister gibi “Ya-
rn donuyor, gelemem,” demisti. Bu durumda ne diyebilirdi
bir erkek, “Simdi gel,” diyecekti tabii.

Ya mahalleden biriyse, bunca yildir burada oturuyor adam,
parkta filan tanismis olabilirler. Devrim Hanim, bahceden
yan sokaga gectigini soylemisti gordugu kadimin, bir arka so-
kaktaki evine gitmis olabilirdi oradan. Belki de kocas1 ne za-
man toplantiya gitse Fikret'e geliyordu kadin; geceleri el ayak
cekildiginde geliyor ve Barbican’la iliskisinin éctunu ahyor-
du kocasindan. Sabah apartman girisinde ya da merdiven ba-
sindaki kalabahgin icinde bile olabilirdi, belki kocasi da var-
di yaninda. Pazar kahvalus: icin parka gidiyorlarken kalaba-
g1 gorunce ne oldugunu merak etmisler ve Fikret'in intihar
ettigini 6grenmislerdi. Seritle kapatilmis merdiven basindan
ug bes dakika asagidaki koridora baktiktan sonra “Hadi gide-
lim,” demisti kocasi. Uziintiistinti saklamak icin ¢aresiz basim
egip apartmandan ¢itkmist1 kadin, “Bu adami taniyordum ben,
kendini neden éldurdugunt de biliyorum,” diyememisti.

Nasil bir maviydi kobalt mavisi, Fikret'in resimlerindeki
maviye benziyor muydu ya da Aygece’nin gozlerine? Inter-
net tarayiclyl actim yine, arama kutusuna “cobaltblue” ya-
21p “enter”a bastim. Bulunan sayfalar siralandi asagiya dogru.
Resimler sekmesine tikladim. Kimisi laciverde yakin, fark-
I1 tonlarda bir y1gin mavi; bazilan gercekten kizin gozlerini
andintyor. Daha berrak olmasi gerek, daha kristal, daha du-
ru. Bir de gunesli bir ginde agaclann golgesinde kalmis derin
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koylarin kiyilanndaki kipirtisiz sular gibi belli belirsiz yesile
calan huzmeler olmali, o hareler yok bu resimlerde. Bu mavi
orumcek de ne? Resmi tiklayip sayfasim actim. “Cobaltblue
tarantula” diye bir 6rumcek varmis. Ingilizceydi sayfa, “ko-
balt mavisi tarantula” yazip tekrar arattim. Buldugum Turkge
sayfalardan birine girdim: Burma ve Tayland’a 6zgu bir tur-
mus; erkekleri bir, disileri on bir y1l yasarms.

Arama kutusuna “sfumato” yazdim. Balkar madencileri
gibi kazdik¢a kaziyor, Fikret'in karanhk dehlizlerinde onu
oldiren Nalmes'i artyordum. Bir samuray kahramani bek-
lerken ilk kez Ronesans doneminde kullanilan bir resim
teknigi ciktr: Golgede yitip giden, duman gibi havaya kari-
sip yok olan anlamina geliyormus. Ayrintilan net bir sekilde
gostermek yerine bulanik cizimlerle betimleyip resme baka-
nin hayal guctina kullanarak eksik kisimlan tamamlamasim
bekliyorlarmis. Ressam kadar bakan kisi de bicimlendiriyor-
mus resmi; hayal gucu ve dagarcig ne kadar zenginse o ka-
dar cok sey goruyor, o kadar ¢ok anlam buluyormus resim-
de. Baktigimizda ¢ok ayrinti var saniliyormus ama butin o
ayrintilar aslinda resme bakan kisinin anilarindan baska bir
sey degilmis. Tam Fikret'’e uygun bir rumuzdu; evin golge-
lerinde kaybolup gitmisti adam, golgelere bakanlarin hayal
gucu ne kadar zenginse o kadar ¢ok sey buluyorlard: élu-
munde. Telefonum ¢aldi, Enver aniyordu:

“Enver’im, buldun mu bir seyler?”

“Kacar m1 amirim, Inziva diye bir kafe var Caddebos-
tan’da, oradan baglanmus.”

“Inziva m1dedin?”

“Evet, Inziva Kafe, Caddebostan Iskele Sokak’ta.”

“Hadi ya, ev degil yani.”

“Degil, dizustu bir bilgisayarla mekandaki kablosuz aga
baglanms.”

“Daha 6nceki konusmalarina bir baksana Cobaltblue’yla.”
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“ICQ'da m1?”

“Evet.”

“Bir saniye, bakiyorum hemen.”

Siyah pencere acild1 yine ekranda, satirlar akimaya basla-
yinca kayboldu pencere. Neden evden degil de kafeden bag-
lanmis? Bagdat Caddesi'ne ¢ikt1 herhalde, gezip tozduktan
sonra bir seyler iceyim diye kafeye oturdu. Gezmeye ¢ikmis
olsa neden bilgisayarin1 yanina alsin? Var oyle insanlar, ka-
felere bilgisayarla gidiyorlar. Belki de Fikretlle gorusturken
disanda olmak istedi, evde guvenlik duvan filan varsa koca-
st kontrol ediyordur hangi sitelere girdigini, neler yaptigini.
Fikret'le gorusmeyi kafasina koyduysa hazirlamip ¢ikmistir
evden, her zaman gittigi kafeye oturup ICQ’ya baglanmstir.
Sonra da gecmisi temizlemistir Fikret gibi.

“Amirim, tek gorisme bu.”

“Nasil tek gorusme bu? Bunlar gérusiyor olmali En-
ver’im, tamyorlar birbirlerini. Adlarin1 bile soylemeden di-
rekt girmigsler konuya.”

“Valla yok amirim. ICQ numarasim taratim doksan do-
kuza kadar. 1ki kere baktim.”

“Doksan dokuza kadar m1?”

“Doksan dokuzda alinmis elinizdeki bilgisayar.”

“Peki, Cobaltblue’nun bilgisayar modelini gérebiliyor mu-
yuz? Dizusti dediydin galiba.”

“Aldim hepsini; markasi, modeli, anakartin seri numara-
sina kadar var.”

“Hah, fatura bilgileri, kim kullaniyor filan, bulabilir mi-
yiz bunlan?”

“Buluruz. Bugtn biraz zor olabilir ama ben bakip bilgi ve-
reyim size.”

“Bir bak bakalim, olmazsa yarin bakariz. Bir sey bulursan
gec oldu filan deme, ara mutlaka. Iskele Sokak, su balikcila-
rin oldugu sokak degil mi, Caddebostan’daki?”
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“Evet amirim, Barlar Sokag.”

“Tamam Enver’im. Hadi gorasuruz.”

“Goruasuraz.”

Not defterindeki sohbeti bir daha okudum; evet, bunlar
daha 6nce kesinlikle ICQ tizerinden konusmuslar ama ne-
den kaydi yok? Olsa bulurdu Enver. Belki de Cobaltblue,
kadinin sadece rumuzu degil aym1 zamanda lakabiydi, Co-
baltblue dendi mi o geliyordu akla. ICQ tuzerinden ilk mesa-
jt gonderdiginde rumuzunu gordagu an kim oldugunu anla-
must1 Fikret. Hayir, lakabiyla 6zdeslesmis olsa bile ilk mesaj
geldiginde, “Bu sen misin?” diye sormaz m1 insan? Ya ken-
disine ait degilse, kafenin bilgisayarindan filan gorustuyse?
Kafenin bilgisayarindan niye goérugsin, internet kafe degil
herhalde. Belki de kafenin sahibi ya da ¢alisanlarindan biri-
dir. Sahibi olsa o saatte isi birakip gelebilir mi? Birakip gel-
se “seninki” denilen kisinin haberi olmayacak m1 ¢ciktigin-
dan? Calisanlarindan biri de olamaz, is sirasinda sohbet et-
mesine izin vermezler. Gidip su kafeye bir bakayim, kame-
ra filan vardir belki.

Bilgisayar1 kapatip kablosunu kitapliktaki yerine koydum.
Cep telefonunun sarjini ¢ikarip kanepeye oturdum tekrar.
Enver'in soyledigi tus kombinasyonunu denedim, ilk sefer-
de acild1 telefon. Tahmin ettigim gibi son aramalar kisitl; on
arama var, hepsi Aygece. Son arama on alt1 Nisan gunii on
bes otuzda olduguna gére cumartesi ti¢ buguk gibi sarji bit-
mis telefonun. Gonderilen mesaj yok, gelen kutusundaki on
mesajin hepsi yine Aygece’den; ev telefonundaki sesli mesaj-
lann yazili tekrarlan. Sonuncusu biraz farkh sanki, cumarte-
si 6gleye dogru on birde gondermis: “Yanimdaydin ama ak-
lin cok uzakti benden. Belki bizi yakinlastirir diye oyle soy-
ledim, daha da uzaklasmana neden oldu.”

Evet, farkliyd:; 6nceki mesajlarinda hep kendi kafasinin
kangikligindan s6z ederken bu defa Fikret'i suclamis, akh-
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nin baska yerde oldugunu soylemisti. Cobaltblue’yla konus-
mak istedigi sorun yuzunden mi akh baska yerdeydi Fik-
ret’in? Neydi sorunu, o sorun yuzinden mi 6ldurmustu
kendini? Bu kadar buyuk bir sorunu olsa neden sevdikleri,
yakinlan bilmesin? Ne kadar ketum olursa olsun agzindan
bir seyler kacinrdi herhalde, tas olsa ¢atlar. Sahap inanama-
mist1 kendini 6ldardugune, her sorunu halledebilecek biri
olarak goruyordu demek ki.

Kacirdigim bir sey vardi, ortada ama fark edemedigim bir
sey. Dokuza ceyrek varken sohbet etmisler, yanin saat son-
ra sendeyim, demis kadin. On birde $ahap aramis, yanin-
da biri oldugundan her zamankinden kisa kesmis konusma-
y1. Devrim Hamim, gece bir gibi apartmandan c¢ikan siyah-
I bir kadin gérmiis. Demek ki Cobaltblue birde ¢ikmis ev-
den. Doktor ne demisti 6lim saati i¢in; aksam sekiz ila ge-
ce iki arasinda. Kadin evdeyken intihar etmeyecegine go-
re birle iki arasinda 6ldirmus olmali kendini. Aygece kac-
ta aradigim soylemisti, Turkiye saatiyle bir filan. Fikret o sa-
atte daha intihar etmemisti, Aygece aradiginda neden a¢cma-
must1 telefonu? Belki de kadin ¢itkmak uizereydi Aygece ara-
diginda, onun yaninda agmak istememisti. Belki de kadin
gitmisti ama hayatinin en 6nemli ve son karanm vermisken
Aygece’nin aramasin1 6nemsememisti. Hayir, bu degil, bas-
ka bir sey.

Nasil o6ldarmustu kendini? Yatak odasina gidip soyun-
mustu once, hayir, belki de kadin giderken ¢iplakt1 zaten.
Ne yapmist1 sonra? Bicagi almak icin mutfaga gitmisti. Ha-
y1r, bicagi almadan 6nce internette gezindigi sayfalan silmis,
ICQ’da sohbet ettigi kisileri ve gecmisi temizlemisti. Enver
kacta demisti, kisileri sildigi saat i¢in; yanma dogru, sifir si-
firyirmiyle yirmi bes arasi. Kadin birde gittigine gore... Evet,
iste bu; ICQ’yu temizlerken kadin gitmemisti hentuz, evdey-
di daha.
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Sadece ICQ gecmisi degil, tarayic1 gecmisini de silmis.
Kimbilir, baska neler sildi; bilinmesini istemedigi yapiskan
notlar, anilarim yazdig belgeler, proje dosyalar, elektronik
postalar filan, hepsini silmis demek ki. Kadin daha evdeyken
neden bilgisayanndaki tim gecmisi temizlesin ki bu adam?
Yatak odasina gidip cep telefonunu komodinin ust ¢cekme-
cesine biraktim. Hizli adimlarla salona doniip kapiya yonel-
dim. Kamil gidecegimi anlamis, ayaga kalkmst1.

“Kamil, ben kaciyorum. Sen evi teslim edersin.”

“Tamamdir amirim.”

“Yalniz evi teslim ettigin kisiye soyle, cep telefonu ve bilgi-
sayan isteyebiliriz. On-on bes giin ellerinden ¢ikarmasinlar.”

“Bastistiine.”

“Hadi sana kolay gelsin.”

“Sag olun amirim, size de.”

Tokalastik. Kosar adim merdiveni ¢ikip kendimi apart-
mandan disariya attim. Cobaltblue’yu mu kovaliyordum
yoksa evden mi kaciyordum, bilmiyorum.
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On Birinci Boliim

Arabaya bindim. Stadin éntinden sahil yoluna ¢ikip Cadde-
bostan’a ge¢meyi dusuniyordum ki formal birkag ¢ocuk el-
lerindeki bayraklan sallaya sallaya cay bahgelerinin 6niinde
tezahtirata baslayinca aklima geldi; iki saat kalmisti maca,
stadin ¢evresi ana baba guniydu simdi. Mesafe epey uzasa
da minibus yolundan Bagdat Caddesi’ne inmek daha az za-
mamm alacak gibi gérinuyordu.

Moda Caddesi kilitlenmisti, ara sokaklardan gucbela
tramvay yoluna ¢ikip Kadikoy Meydanr'na dondim. Rihtim
da gecilecek gibi degildi, Yeldegirmeni'nin ara sokaklarina
girip Acibadem Caddesi'ne ¢iktim. Yildizbakkal'dan beledi-
yenin onune inip minibus yoluna girdigimde altiya ¢eyrek
vardi saat. Bu yol da sikigikti ama nankorluk etmemeliydim,
adim adim da olsa gidebiliyordum hi¢ olmazsa.

“Bigakla oyun oynarken kaza olmustur belki.” Oylesine
soyleyivermisti Sahap, pek aklima yatmadigindan ustunde
durmamistim ama nelerle karsilasmistim bunca yildir. Ya-
tagin altinda, karyola demirine bagladig: ipi bogazina do-
lay1p kendini tatmin etmeye cahisirken olen birini bile gor-
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mustum, ¢iplakt o da. Karisi isten dondugunde yatagin al-
tinda oldugunu fark etmemisti kocasinin, sabah giydigi ki-
yafetleri ortaliga biraktigina gore eve erken gelmis ve ustu-
nu degistirip bir yerlere gitmisti herhalde. Cep telefonu yok-
tu o zamanlar, nerede oldugunu sormak icin birkac¢ tanidi-
g1 aramus, gece yarisi olup hila gelmeyince polise haber ver-
misti. Bir iki gin daha gelmezse tekrar arayin, demisti polis.
Sabah oday1 toplarken dili bir karis sarkmig halde yatagin al-
tinda oldugunu gorince ¢ildirmist1 kadin. Ifadesini alirken
anlamistim, kocasinin 6lmesini degil gece boyunca bir éla-
nun ustinde uyumus olmasim kabullenemiyordu bir turla.
Kag yillik evliydiler, kocasinin boyle huylari oldugunu bil-
miyordu hig. Belki de biliyordu ama s6ylemek daha da utan-
diracakt1 onu.

Fikret bu tir oyunlan seven biri olabilir miydi? Oyle bi-
riyse Aygece’yle konustugumda neden soylememisti bunu?
Nasil korunduklarini soylerken ¢ok utanmisti, boyle bir sey
olsa kendiliginden nasil soylesin, sorsam bile zor anlatird:
herhalde. Belki de Cobaltblue’nun arzusuydu bu; esir alin-
mus da iskence goriilyormus, tecaviize ugruyormus gibi oyun
oynamak istiyordu kadin, Fikret de ayak uydurmustu ona.

11k gorusmeleri miydi bu yoksa kadin ¢oktandir gelip gi-
diyor muydu Fikret'in evine? Yok, ICQ’daki konugmalari-
na bakilirsa ilk gérusmeleri olamaz. Ustelik yedek anahtar-
la atélye kapisindan cikip ev iceriden kilitlenmis gibi bir iz-
lenim yaratmis kadin; ilk kez gidilen bir evde o kadar kor-
kulu, endiseli ve heyecanliyken akla gelebilecek bir sey degil
bu. Giderken de sokak lambasinin altindan gecmemek icin
bahcenin yan kapisindan ¢ikmis, oradan yan sokaga ¢ikan
bir kap1 oldugu ilk bakista fark edilmiyor bile. Hem fantezi-
ler, oyunlar filan ilk gorusmelerde ortaya ¢ikmaz, zamanla
gosteririz karanhk tarafimizi karsidakine.

Demek ki coktandir gorusuyorlar, her gorusmede karan-
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lik taraflarini biraz daha gosteriyorlardi birbirlerine. Bel-
ki bir gece yatakta Fikret’in kulagina “Herkesin karanlik
bir tarafi vardir. Seninki ne?” diye fisldamisti kadin. Fik-
ret, “Ne karanhk tarafim olacak, her seyim ortada iste,” di-
ye cevap vermisti ¢iplak bedenini ima ederek. Kendisi hak-
kinda daha ¢ok sey 6grenmek istedigini samiyordu ama ka-
din, onu degil kendisini dusuntiyordu o sirada; adamin ver-
digi cevapla ilgilenmiyor, aym soruyu kendisine sormasini
istiyordu. Boylece onu, geleneklerin ve kurallarin siradan-
ligindan kurtanp dilediklerini yapabilecekleri ve daha mut-
lu olabilecekleri kendi karanhgina gotirebilecekti. “En de-
gerli elmas en derinde gizlidir,” demis ve derinligin karanl-
gindan korkmadan Nalmes'i arayan madencilerin hikayesi-
ni anlatmist1 sonra.

Adam, mutlulugu huzinde buldugunu ilk o zaman fark
etmisti kadinin, “Sen ne gizliyorsun en derinlerinde? Na-
s1l bir elmas var sende?” diye sormustu. “Benim en derinim-
de sen varsin. Bana timuyle sahip olmani, her seyimi ele ge-
cirmeni istiyorum. Kolen olmak istiyorum,” diye cevap ver-
misti kadin. Sonraki gecelerden birinde biraz daha goster-
misti karanlik tarafini, “Bana istedigin her seyi yapabilirsin,”
demisti. Anlamamisti adam, “Ne yapmamu istiyorsun?” diye
sormustu. “Ben senin kolen degil miyim? Ne istersen yapa-
bilirsin,” diye ustelemisti kadin. Adam bilmiyordu ne yap-
masi gerektigini, kadin yol gostermisti ona, “Zorla sahip ol
bana,” demisti. Adam itiraz etti buna, kadin yol gésterdi yi-
ne; kole pazanndan elleri bagh satin alacakti kadini, ipinden
tutup eve gotirecek ve zorla sahip olacakti.

Boyle baglamist1 oyunlari. Her bulusmalannda kadin daha
fazla direniyor, adam daha fazla zor kullanmak durumunda
kaliyordu. “Her yerimi bagla,” dedi kadin, “ellerimi, ayakla-
rimi, bacaklanmi, her yerimi bagla. Boylece sana kars: ko-
yamam.” Sonra asagilanmak istedi kadin, hakaret edilmek,
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kot sozler duymak istedi. Bunu da kabullendi adam, ka-
din direndikce hakaret etmeye basladi. Sonra da vurmasini
istedi adamun; istedigini elde edebilmek i¢in canim yakma-
l1, dovmeliydi kadini. Adam denemeye calist1 ama itiraz et-
ti kadin, “Gergekten camimi yakmazsan beni nasil raz1 ede-
bilirsin? Bir erkek gibi dov beni,” dedi. 1k karsilastiklarinda
yuzune bakmaya kiyamamisti adam, simdi nasil yapabilirdi
bunu? Deliler gibi dsik oldugu kadina nasil vurabilir, canini
nasil yakabilirdi? Kesin bir dille yapmayacagim soyledi. Ka-
din 6fkelenmisti o zaman, “Sen nasil erkeksin? Kadinina bi-
le sahip ¢ikamiyorsun!” diye bagirmisti. Telefonum ¢aliyor-
du. Baktim, Enver. Acip hoparlére aldim:

“Sen ¢alisiyor musun daha? Paydos etmistir diyordum.”

“Nerede amirim, Mali Sube’nin sirket incelemesi var. Top-
lay1p gelmisler cihazlan, sabahtan beri ¢ikti1aliyorum, yarisi-
na bile gelmedim. Basimda bekliyorlar valla.”

“Ne diyeyim Enver’im, kolay gelsin. Var m1 bir haber?”

“Ha, sizin su Cobaltblue’'nun cihaz1 yurtdis1 faturaliymas.
1ki bin birde Tayvan'da uretilmis, aym y1l Ingiltere’deki da-
gitimc firmaya gonderilmis.”

“Kesin mi bu?”

“Sirketin San Francisco’daki merkeziyle yazistim.”

“Kime satilmis, belli mi?”

“Son kullanici bilgisini vermiyorlar, Ingiltere’yle resmi ya-
zisma gerekiyor. Gumrukteki arkadaslara baktirdim ama
bizde kayd1 yok.”

“Gumruk kaydi olmadan nasil girmis ki?”

“Yurtdisinda okuyan ogrenciler, turist olarak gidenler fi-
lan yanlarinda getiriyorlar. Yolcu yaninda tek cihaz oldu-
gunda sorulmuyor.”

Hi¢ umudum yoktu ama sabah, yazisim gonderecektim
yine de. Burodan subeye, subeden genel mudurlige, genel
mudirlikten icislerine, icislerinden disislerine, disislerin-
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den Ingiltere’ye, bir de onlarin kendi burokrasileri, ustelik
cevabin da aymi yolu izleyerek gelisi ka¢ ay surecekti kim-
bilir? Bu tur yazigsmalarda bir bahane uydurulur, bilgi veril-
mezdi genellikle. Fatura bilgisini alsak bile bilgisayar Tur-
kiye’ye sokan kisi ucuza getirmek icin Ingiltere’deki ikinci
el pazarlarindan ya da rehincilerden almis olabilirdi. Hem
yurtdisindan bu sekilde gelen bilgisayarlar birkac yil kul-
lanildiktan sonra Dogubank'ta ya da Yazicioglu'nda fatura-
siz satisa ¢ikarilir, kime satildig1 da belli olmazdi. Dért yillik
bilgisayar; kim getirdi, kim satti, kime satildi, nereden bulu-
nacak? Belki gerekir diye markasin1 ve modelini aldim En-
ver'den.

“Peki, takip edebiliyor muyuz cihaz1?”

“Internete ciksa ederiz de bagh degil. Ara ara yokluyo-
rum ben.”

“ICQ’dan m1 bakiyorsun? Cevrimdisiyd: en son bakti-
gimda.”

“Yok amirim, internete baglansa yeter. ICQ’ya gerek yok.”

“Tamamdir Enver’im, daha fazla zamanini almayayim. Sa-
na kolay gelsin.”

“Sag olun amirim, size de.”

Canim nasil da kahve istiyordu. Ogleden beri igcmemigtim
ama nasilsa kafeye gidiyordum, orada icebilirdim. Hava ka-
rarmaya yuz tutmustu, aslinda bir seyler yesem iyi olurdu
ama canim istemiyordu pek. Bagdat Caddesi’ne inmistim,
neyse ki maca ¢ok az kaldigindan korktugum kadar sikisik
degildi. Kafedekilerle konusup bir an once gitsem iyi olur-
du buradan, mag bittiginde ne hale gelecekti, kimbilir? Isik-
larda durdum, Caddebostan lskele Sokak solumda ama so-
la donus yasag var. Evet ya, tek yonliydu bu sokak. lleride-
ki bir sokaktan sahil yoluna inip asagidan girmem gerekiyor.

Hayir, evliydi kadin; agsagilanmak, zorla sahip olunmak ta-
mam ama viucudunda iz birakacak bir sey yapmasini isteye-
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mezdi Fikret'ten. Dévmek, canin1 yakmak yerine korkutma-
liyd1 kadini, 6limune korkutmaliydi ki sahip olabilsin. Na-
s1l korkutacakt? Bir bicakla tabii.

Once Fikret'in elindeydi bigak. Yatak odasinda basladikla-
n oyuna banyoda devam etmek istediklerinde rolleri de de-
gismislerdi, bicag: ele geciren kadin, Fikret’i tutsak almist1
bu kez. Kuvete girmesini istemisti Fikret'in, sonra da kuca-
gina oturmustu elinde bicakla. Fikret kars1 koyuyormus gi-
bi yapiyor, kadin bicakla tehdit ederek Fikret'in karsi koyus-
larina aldirmadan devinmeyi surdiriyordu kucaginda. O
anin heyecaniyla nasil oldugunu anlayamadan girivermisti
bicak Fikret'in kalbine. Hi¢ hareket etmiyordu Fikret, kasi-
lip kalmist1 6ylece. Gogsuinden kan akinaya baslayinca elin-
deki bicag: yere atip banyodan kacrmisti kadin, yatak odasi-
na gidip bir koseye buztalmustu korkuyla.

Bir siire sonra bu durumdan nasil kurtulacag telas: almis-
t1 korkusunun yerini. Kocas1 égrendiginde evliligi bitecek-
ti kuskusuz. Sadece evliligi mi; kimseyi ikna edemeyecekti
oyun oynadiklanna, hapse girecek, hayat da bitecekti. Uste-
lik olay duyuldugunda hakkinda neler s6ylenecekti kimbi-
lir, hep bu olayla animsanacakti bundan sonra.

Bir olay, kimse bilmiyorsa olmus sayilmaz. Aklin1 basina
toplay1p giyindi. Banyoya gidip yere attig1 bicagin ustiinde-
ki parmak izlerini sildi ve Fikret'in eline tutusturdu. Onu bu
sekilde biraktiginda adamin mezuniyet sinavindaki kopya
isine benzediginden habersizdi belki. Salona gitti. Bilgisaya-
n acip ICQ’'daki tum konugmalan temizledi ve listedeki her-
kesi sildi. Fikret belki kendisini merak edip adin aratrmist1
tarayicida, tarayici ge¢misini de silip bilgisayan kapatti. Seh-
padaki kullugu mutfaga goturda, bulunabilecegi endisesiy-
le cope dokmekten vazgecip kendi ictigi sigara izmaritlerini
ald1 ve bir posete koydu. Elinde posetle salona dondu, seh-
padaki kendi sarap kadehini de koydu icine. Banyoya gitti
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tekrar, bicag: temizledigi bezi alip evde dokundugu her yeri
dikkatlice sildi. Tamamda, artik gidebilirdi.

Sansina kapidaki anahtarlikta ikiser tane vardi anahtar-
lardan, atolye kapisinin anahtarlanndan birini aldi. Kalan
anahtarlan guzelce sildi ve daire kapisim iceriden Kkilitle-
yip anahtarhig1 kapida birakt. Bezi de posete koyup depo-
ya yoneldi. Atolyeye gecerken deponun 1s1g1m acik birak-
t1 ki kapiy1 gorebilsin. Sessiz adimlarla kapiya gidip disan-
y1 dinledi. Deli gibi ¢carpan kalbinden ve kontrol edemedigi
solugundan bagka ses duymuyordu. Yavasca kapiy1 act, bi-
raz daha cevreyi dinledikten sonra koridora ¢ikip kapiy: ki-
litledi. Anahtan da posete koyup yavas adimlarla merdiveni
cikt. Apartman kapisindan disariya bakt, gelip gecen kim-
se yoktu. Sokak lambasinin altindan gecmemek icin bahge-
ye inip yan sokaga acilan kapidan ¢ikti. Elinden geldigince
sakin olmaya calisarak arabay: park ettigi yere dogru yuru-
meye baslad.

Arabayla m1 gelmisti acaba, taksiyle mi? Taksiyle geldiy-
se donerken de taksiye binmis olabilir. Sokagin basinda tak-
si durag1 vardi ama bu kadar tedbirli biri evin yakinlaninda
bir yerden taksiye binmezdi herhalde. Poseti sokaktaki bir
cop kutusuna atmis olabilir mi? Yok, atmamistir, atsa bi-
le iki gun gecti uizerinden, ¢op kamyonu ge¢mistir mutlaka.

Sahil yolundan Iskele Sokak’a girdim. Sag tarafa araba-
lar park etmisti, bos bir yer bulup yuriyerek devam edebi-
lirdim. Bir yandan levhalara bakip Inziva Kafe’yi aryor bir
yandan park yeri anyordum. Ise giden olmadigindan herke-
sin arabasi evinin oéntundeydi bugin. Maca da mu giden ol-
mamist1 hi¢? Olur mu, maca niye arabayla gitsin buradan?
Hazir park edecek yer bulmus, biner taksiye, dolmusa, hat-
ta yuruyerek gider. Sonunda bir kebap¢inin éntinde bos yer
buldum. Daha arabadan inmeden kosarak geldi birisi, kapi-
nin 6niinde durup beklemeye basladi. Kebap¢inin adamla-
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nndan degildi, sokaga park edenlerden para kesmeye cali-
san serserinin biriydi herhalde. Kapiy1 actim, arabadan iner-
ken pardésumiuin 6ni, sol kolumun altindaki askil1 kihif go-
rinecek kadar acildi ister istemez. Geri dondu hemen, geldi-
gi gibi kosarak bir ara sokaga girip gézden kayboldu. Kebap-
cinin 6nune bir garson ¢ikt. Dikkatlice bana bakiyor, park
parasi toplayan herifin niye kagtigim anlamaya ¢ahisiyordu:

“Hos geldiniz abi. Buyurun, ma¢ yayinimiz var.”

“Sag ol kardesim, gorevdeyim. Inziva diye bir kafe varmis,
nerede 0?”

“Yuz metre kadar asagida, sagda.”

“Sag ol. Bir konusup gelecegim, araba burada dursa so-
run olur mu?”

“Yok abi, bakanz biz, merak etme.”

“Eyvallah.”

Geldigim yéne dogru yurumeye basladim. Ontnden geg-
misim ama neden goremedim kafeyi? Pelican Bar'in 6bir ta-
rafindaki iste, Inziva degil “Inn Ziva” yaziyor levhasinda. Ye-
di-sekiz arabalik ozel park yeri var ontinde. Evet, park ye-
rinde bos yer oldugunu gérip girsem mi diye disinmus,
vazgecmistim sonra. Levhaya pek dikkat etmemistim o sira,
keske girseymisim. Epey kazik bir yere benziyor, kahve fi-
lan icilmez burada. Hayir, 6nce miisteri gibi oturup sahiple-
rine, ¢calisanlanna filan bir bakinam gerek. Aman, kag para-
dir ki bir kahve? On milyon olsun, yeni parayla on lira, ay-
da yilda bir verilir. Park etmis arabalann arasindan gecip gi-
rise yoneldim. Kapida bekleyen silindir sapkal1 gorevli kapi-
y1 acty, iceriye girdim. Salona acilan buiytuk kapinin éntinde
elinde acik bir ajanda tutan bir kiz duruyordu:

“Hos geldiniz. Rezervasyonunuz var miydi?”

“Yok, bir kahve icip gitmeyi distuniyordum.”

“Elbette. Salonda m1 oturmak istersiniz, bahcede mi?”

Salona baktim, yirmi kadar masanin ikisi doluydu sade-
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ce, mag yuzinden herhalde. Yok, masalann ¢ogunda rezer-
ve notu var, boyle bir yere yemege gelmek icin heniiz erken
olmali. Bahcede oturmak istedigimi soyledim, kendisini ta-
kip etmemi istedi kiz.

Arka taraftaki bahceye gecerken salondaki duvarlara ve
satunlara soyle bir goz attim, hi¢ kamera gérainmuyordu.
Yan duvari bastan sona kaplayan ¢ok buy1k, siyah beyaz bir
resim vardr: Bir elinde icki bardag, digerinde tespih olan
pos biyikly, salvarli ve kasketli bir adam, yan yana dizilmis
carsafli 6lu kadinlar, aciyla meleyen bir koyun basi, kirpik-
leri kadina benzeyen kosnul bakish bir esek, melek kanath
bir seytan, bir eliyle yukandan kagt paralar alip diger eliy-
le asagiya bozuk paralar veren bir semazen, tipide yol alma-
ya calistyormus gibi 6ne egilerek yuruyen insanlar ve yikik
evler vardi resimde; kesik bicikti hepsi, karikatur gibi ¢izil-
mislerdi.

Bahceye ciktik, salonun tim aydinhigi ve tenhaligina kar-
sin bahce epeyce los ve kalabalikti. Tavan dahil her tara-
fi camlarla kapatilmis, camlan ayiran metal direklere sokak
lambalarina benzeyen aplikler konulmustu. Koselere, bazi-
lan tropikal agaclara benzeyen biiytik yaprakl bitkilerin ol-
dugu kocaman saksilar yerlestirilmisti. Tangoya benzer bir
sarki caliyordu. Hayir, tango degil bu, filmlerde filan duydu-
gumuz hani su titrek sesli kadinlarin sdyledigi Fransizca sar-
kilardan biri. Birkaci disinda butin masalar doluydu; tug bes
kisilik arkadas gruplari, olabildigince yakin oturup minltiy-
la konusan sevgililer, konusacak bir seyleri kalmadigindan
oylece oturup igkilerini yudumlayan ciftler, bilgisayarinda
bir seylere bakan, kitap ya da dergi okuyan yalmizlar. Kiyiya
koseye gizlemedilerse hi¢ kamera yoktu burada da.

Kosede bos bir masa vardi, kiz oraya kadar eslik edip
“Boyle oturmak ister misiniz?” diye sordu, tesekkur edip
oturdum. Kiz gitti, garson geldi, bir orta kahve soyledim. Si-
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gara tabakamn ve ¢cakmagim ¢ikarip masanin ustiine koy-
dum, bu sefer kahve gelene dek bekleyecektim. Disarisi epey
serinlemis olsa da sicakt1 bahce, pardésumu ¢ikarsam mu di-
ye dusundiim ama vazgectim sonra.

Bu sokakta birka¢ mekana gelip gitmisligim vardy; gurultu-
den yanindakini duyamadigin kim kime dum duma duman
alt1 barlari, bir keman bir darbukayla masa masa dolasan tek-
lifsiz fasilcilarin kulak yordugu salas balik¢ilan ya da televiz-
yonun karsisina siralanmis sandalyelerde mag seyrederken
agzinin ayarini tutturamayan erkeklerden ibaret kafeleri bili-
yordum. Apartmanlarin arasina sikismis bu kuguciik bosluk-
ta sehrin alisilmis nobranligim unutturacak bir incelik, gora-
nusundeki tim iddiaya karsin algakgonulla bir kendi halin-
delik vardi. Adi gibi bir yerdi, Inziva, hayir, Inn Ziva.

Neden Inziva degil? Televizyonda filan adinin 6nun-
de “Inn” olan yerler gormustim, onlara mi1 dykanmusler?
11k bakista yabanci bir admis gibi algilamyor ancak dikkat-
li okundugunda Tirkge bir anlami oldugu fark ediliyordu;
aferin, bu siradis1 yaraticithginiz yuziunden ta nereye park et-
mek zorunda kaldim. Oturdugum yerden yan binanin altin-
daki Pelican Bar'in eski gemici kandilleriyle aydinlatilmis
bahgesini gorebiliyordum. Derme catma kerestelerle iskele
usta balik¢1 barakalarina benzeyen bir harabe yaprmislardi
bahceye; duvarlarina can simitleri, tekne diumenleri asmis-
lar, tavanina balik ag1 gertnislerdi. Al iste, neden Pelikan de-
gil? Pelican deyince basiniz goge mi eriyor?

“Barbican’la toplantiya gitti.” Barbican, rumuz olabilir mi?
ICQ’da niye aratmadim ki ben bunu, olmadi internete ba-
kardim, arkadaslik sitelerinde filan bulurdum belki. Sabah
bakayim mutlaka, bir suru de is birikti sabaha. “Yarin donu-
yor, gelemem,” demis, yani cuma gunu toplantdaymis ko-
casl, cumartesi donecekmis. Toplant1 dedigin mesai saatle-
ri icinde olur, cumartesi zaten tatil. Neden toplant1 bittikten

138



sonra cuma aksami déonmuyor da cumartesi donuyor? Bar-
bican’la yalniz bir gece gecirmek icin mi? Garson, kahve-
mi getirip masaya birakti. Tabakay1 actim. Bes sigara kalmis
icinde. Cuma gecesi Findiklr'ya gitmeden 6nce koymustum
sigaralan, iki giinde bes tane icmisim demek ki.

Hava iyice kararmus, bulutlar secilemiyor artik. Disanday-
ken bu kadar kararmis gérunmuyordu, koyu cam kullan-
muslar herhalde. Bu sarkilar neden bu kadar hiziinliu? Hiz-
I da yavas da olsa insana yalnizligin1 animsatan, ¢aresizlik
hissettiren bir tim var hepsinde. Bu kor 1siltilar yiizinden mi
boyle ¢oktiim simdi ben, kadinin sesi yuzinden mi? Sozle-
rinin hi¢birini anlamiyorum, belki de giizel bir ask hikayesi
anlatiyor sarki. Hatta komik bile olabilir.

ki aksam o6nce bu masalardan birinde oturmustu kadin,
bilgisayarini agip ICQ’ya baglanmis ve mesaj gondermisti
Fikret'e. Belki de hi¢ aklinda yoktu Fikret'e mesaj gonder-
mek; bir seyler yemek, bir kahve ya da sarap icmek icin gel-
misti buraya, yalmz oldugundan bilgisayarini da almist1 ya-
nina. Oturdukca bu isiklar, bu sarkilar Fikret'i getirmisti ak-
lina. Buradan yarim saatte gidilir mi Moda’ya? Trafik yok-
sa on dakikada gidilir; hesab1 6de, kalk, sokaktan gecen bir
taksiye bin, caddeden sallandin m1 Moda’dasin zaten. Trafik
nasild1 acaba? Mag da yoktu o gun, rahat gitmistir herhalde.
Hem trafik olsa ne olacak, yarim saatte degil de bir saatte git-
sin, adamin evine gidiyordu nasilsa.

Ya gelip gidenlerden biri degil de calisanlardan biriyse...
Bahcedeki garsonlardan ikisi, salondakilerden biri kiz, bir
de kasada duran kiz var. Servis icin salondaki merdiveni
kullandiklanna goére mutfak asagida olmali. Mutfakta ¢ali-
san kac¢ kadin var acaba? Hayir, calisanlardan biri olamaz,
sahibi ya da yoneticilerinden biri kadinsa olabilir. Onlar da-
ha serbesttir, internete baglanip sohbet edebiliyor, isleri ¢ik-
tiginda birkag saatligine bir yerlere gidebiliyorlardir. Gelen-
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leri karsilayan, eli ajandali su kizdan baslayabilirim, kimli-
gimi aciklamadan 6nce konusturabildigim kadar konustur-
maliyim kizi.

Kahve iyi gelmisti, toplamistim kendimi biraz. Tabakada
dort sigara daha vardi, dort saat sonra birini daha icecek, ka-
lan uguni ¢ope atacaktim. O gece sigarayn ikinci kez biraka-
cagimni bilmiyordum daha.
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On Ikinci Boliim

Ama once hesabir 6demeliydim, kimligim ortaya ¢iktiktan
sonra ddemeye kalktigimda almak istemiyorlard: genellikle.
Tabakay:1 ve cakmag1 cebime koyup kalktim, bahceden sa-
lona gecip kasaya gittim. Masalarin yansina yakim dolmus-
tu salonda, yarim saate kadar hi¢ yer kalmayacakt herhal-
de. Maca ragmen bu kadar kalabalik oluyorsa cuma aksami
nasildi, kimbilir? Cobaltblue, musterilerden biriyse ¢ok zor-
du isim. 1ki giin gecmisti aradan, goruntusune dair hicbir sey
bilmedigim bir kadim1 bu kadar gelip giden arasindan nasil
amimsayacaklardi? Yedi liraymis kahve, cizdanimdan bir on
lira cikanp kiza verdim. Para ustunti beklerken salon kapi-
sinda duran ajandali kiz yanima geldi:

“Kahveyi begenmissinizdir umarim.”

“Cok guzeldi. Tesekkur ederim.”

“Her zaman bekleriz.”

“Mutlaka gelecegim. Buranin sahibi kim?”

Sahibi ¢ok bilinen bir holdingmis, hizmet sektorune de
yatirim yapmaya baslamis birkac yildir. Kasadaki kiz para
ustinu verdi. Bir liray1 bahsis kutusuna atip ajandah kiz1 di-
gerinden uzaklastirmak icin salon kapisina dogru yurimeye
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bagladim. Tahmin ettigim gibi ugurlamak icin pesimden gel-
di. Kapida durup kiza déondiam:

“Gelip gidenlerle hep siz ilgileniyorsunuz galiba.”

“Evet. Bir arkadagim daha var, sirayla agirhyoruz misafir-
lerimizi.”

“Kablosuz baglanti var m1 burada?”

“Elbette. Hem bahg¢ede hem salonda yarar...”

“Sifreli mi baglant1?”

“Sifreli ama dilediginiz zaman personelimizden...”

“Hi¢ guvenlik kameras1 yok saninm.”

Basimi kaldinp “Ne oluyor?” der gibi gozlerime bakti. Ge-
lip giden olabilir diye aceleci davranip kiz1 tedirgin etmis-
tim. Mafyasi var, iti kopugu var, aklina bir y1gin sey gelebi-
lirdi, mecburen ctizdanim ¢ikanp kimligimi gosterdim:

“Polis. Birka¢ sorum olacak size.”

“Ne hakkinda?”

“Sizinle ilgili degil, burayla baglantili bir konu hakkinda.”

“Sizi Yurdal Bey’le goristureyim, midurimuz.”

“Yurdal Bey'le aynca gorusecegim. Sizin adiniz nedir?”

“Muge... Muge Kerpicli.”

“Muge Hanim, dizusti bilgisayanmz var m1?”

“Var.”

“Nerede?”

“Evde.”

“Neden getirmediniz?”

“Calisirken zaman bulamiyoruz pek.”

“Kullanan yok mu hig¢?”

“Yurdal Bey kullanir. Bir de Nami Bey'de var, personel ve
muhasebeye bakiyor.”

Dis kapidan bir cift girdi. Kiz elindeki ajanday1 acti, kar-
silamaya gidecekti ki konusmamiz bitinceye dek isini bagka
bir arkadasina devretmesini istedim. Basini sallad, ajanday1
kasadaki kiza vermeye gitti. Aralannda kisa bir konusma ol-
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du, Miige bana dogru gelirken digeri telefona sarilmist1 bi-
le. Giristeki masalarin cevresi daha bostu, duvar dibindeki
ilk masay1 gosterip oturmasini sdyledim. Oturdu. Karsisina
oturdum ben de. Bilgisayarinin markasini sordum, Enver’in
soyledigi marka degildi.

“Peki, Yurdal ve Nami Bey disinda internete baglanan per-
soneliniz var m1?”

“Yok.”

“Buraya dizustu bilgisayar getirip internete baglanan per-
sonel oluyor mu ara sira?”

“Hayir. Calisma saatleri icinde yasak, kimse bilgisayar ge-
tirmez personelden.”

“Kasada da bilgisayar var.”

“Evet?”

“Internete bagh degil mi?”

“Adisyon i¢in kullamyoruz onu, baska program caligmi-
yor o bilgisayarda.”

Bekledigi kisi gelmis gibi salon kapisina dogru bakinca
donup baktim ben de. Otuz-otuz bes yaslarinda, kadife ce-
ketli biri kapidan girmis, kasadaki kizin yanina gidiyordu,
Yurdal’d1 herhalde. Kasadaki kiz bir seyler soyledi, ikisi de
bize dogru baktilar. Miige’ye dondim tekrar. Yurdal'dayd:
gozu, bir an 6nce yanimiza gelmesini bekler gibiydi.

“lki gun once, on bes Nisan cuma aksami yirmi otuz ile
yirmi bir arasinda burada miydimiz?”

“Cuma aksamu... Evet, buradaydim.”

“Simdi iyi dustinun lutfen; cuma gini, aksam sekiz bu-
cukla dokuz aras1 musteriler arasinda yirmi bes-otuz bes yas
arasl, yalmz oturan bir kadin...”

Konusurken Yurdal'in oturdugumuz masaya yaklasan
ayak seslerini duyabiliyordum, adam yaklastikca Muge’nin
gerginligi artiyordu. Ciimlemi tamamlayamadan araya girdi
adam; “Siz ne hakla personelimi alikoyuyorsunuz?”
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Epey de yuksekti sesi, diger masalarda oturanlardan bazi-
lan donup bize baktilar. Adama dondum. Erkek garsonlar-
dan birini de yaninda getirmisti, yavasca ayaga kalkip kimli-
gimi ¢ikardim. Aramizda on bes-yirmi santim kalacak kadar
yaklasip gozlerimi gozlerine diktim. Bir arkadasimla konu-
sur gibi sakindi sesim:

“Cinayet Buro Amirligi, Baskomiser Nedim Elermis. Ba-
kin beyefendi, cuma sabahindan bu yana iki saatlik uykuy-
la duruyorum. Bugiin dinlenirim diyordum ama supheli bir
olum vakasi yuzunden sabah bir olay yerine gittim yine. Bu
vakanin isyerinizle bir baglantis1 oldugu ortaya ¢ikti. Bura-
ya geldim, musterilerinizi rahatsiz etmemeye 6zen gostere-
rek gerekli 6n incelemeyi yaptim. Sonra da Muge Hanim’la
konusmak icin buraya oturduk ama butun iyi niyetime rag-
men bana bu sekilde bagirarak hitap etmeniz beni ¢ok in-
citti. Ben sizin kanniz, cocugunuz ya da kopeginiz degilim.
Boyle sdyledigim icin beni affetsinler ancak tavnniz, seven-
lerinize kars: simdilik nedenini anlayamadigim bir kizginl-
ga sahip oldugunuz kanis1 uyandirdi bende. Baska bir mes-
lektasim olsa isyerinizin sayginligin1 benim kadar dusiinme-
yebilir, buray1 olay yerine dahil edip olay aydinlanana dek
kapatabilirdi. Bugun izinli olanlar, siz, hatta yonetim kuru-
lunuz dahil butun ¢ahsanlan Merkez’e toplayip ifadelerini
alabilir, cep telefonlarina ve bilgisayarlarina el koyabilirdi.
Supheli 6lum diye acilan dosya vergi kacirmaktan tutun si-
gortasiz is¢i calisirmaya kadar dallanip budaklanabilir, Mali
Sube ise karisip defterlerinizi filan incelemeye kalkabilirdi.
Yanhs anlamayin, alengirli isleriniz vardir diye demiyorum
ama incelemeye girdiginizde olabiliyor bunlar. 1lla vergi ka-
cirmaniz gerekmiyor, inanin dyle ¢ocuklar yetisti ki bizde,
bilgisayar ellerine aldiklannda sildim, kurtuldum dediginiz
mailleri, telefonunuza baktiklarinda ¢cok zaman gecti dedigi-
niz mesajlan cat diye koyuveriyorlar 6ntinuze. Yeterli 6ze-
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ni de gosteremiyorlar bazen; mesajlarinizi, maillerinizi, gez-
diginiz sitelerin listesini filan evinize yahut sirketinizin ge-
nel merkezine gonderebiliyorlar, yani karimz ya da patronu-
nuz gordiginde ne dustnecek diye akillanna gelmiyor. Ben
daha 6zenli olmaya ¢alistyorum ama bu kadar yorgun olun-
ca dikkatim dagihyor tabii biraz. Bir de ne dedigini bilme-
yen, zarafetten, incelikten nasibini almamis kisilerle karsi-
lasinca yontem mi degistirsem diye disuinmeden edemiyo-
rum. Simdi izin verirseniz bu tavnmzi gérmezden gelip M-
ge Hamim'la konusmaya devam edecegim. Onunla konusur-
ken litfen su masaya oturup bekleyin. Bu sirada telefon et-
meyin, personelinizden herhangi biriyle konusmayn ve go-
zumun 6ninden ayrilmayin. Sonra da sizinle konusacagim.
Soylediklerimi anladiniz mi1?”

Ara sira benim de eglenmeye ihtiyacim oluyor, firsatini
buldugumda karsimdakinin duygularin1 gozlerinden anla-
maya ve konusarak baska bir duyguya yonlendirmeye cah-
styorum. Bazilar etkiye daha acik oluyor, konustuk¢a ka-
rarsizhik, caresizlik, 6fke ve bezginlik arasinda gidip geliyor-
lar. Karsimdaki sinirlendiginde bunu sindirmesi gerektigi-
ni kavrayabilecegi bir cimleyle devam etmek, bir ¢ikis yo-
lu buldugunu sandiginda yapacak hicbir seyi olmadigina ik-
na etmek, koseye sikisan herkes gibi isyana kalkisacagin-
da yildirmak, kars1 koyabilecegini sandiginda baska bir yer-
den vurmak ve sonunda mutlaka sikistig1 kosede yzgihip kal-
masini saglamak; yillardir yapiyordum bunu. Yurdal, “An-
ladim,” deyip gosterdigim masadaki en yakin sandalyeye
oturdu. Yaninda getirdigi garsona cevirdim gozlerimi. Yur-
dal oturunca yalniz kalmisti, gozlerini kacirip mutfaga inen
merdivene dogru yurimeye basladi. Dontup Muge'nin karsi-
sina oturdum. Yurdal'la konusurken epey kisikt1 sesim, soy-
lediklerimin ne kadarini duydugunu bilmiyorum ama tes-
lim olmus gibiydi.
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“Muge Hanim, cuma aksam saat sekiz bucukla dokuz
arasinda burada olan kisileri animsayabiliyor musunuz?”

“Cok kalabaliku, stirekli gelen misafirlerimizden bazilan-
n1 hatirhyorum ama...”

“Gozunuzun onune getirmeye calisin. Yalmz bir kadin,
yirmi bes yas ustu, otuzlu yaslarda da olabilir. Yalmz oturu-
yor ve dizusti bilgisayan var. Buyuk olasilikla bahgede otur-
mus, bilgisayariyla ugrasmistir.”

“Soylediginiz sekilde ¢ok misafirimiz oluyor bizim. Bir fo-
tograf filan yok mu aradigimz kisinin?”

“Sekiz kirk besle dokuz arasimi disiiniin, o saatlerde kal-
kip giden bir kadin amimsiyor musunuz? Yalmz oturuyor da
bilgisayarin filan toplayip gidiyor birden.”

“Hi¢ hatirlamiyorum. Tarif edebilir misiniz kadini, belki
tamdigimiz biridir.”

“Tamam, bunu gecelim. Cuma aksami sekiz kirk bes ile
dokuz arasinda kestiginiz kag tane fis varsa adisyonlariyla
birlikte getirin lutfen.”

“Simdi mi?”

“Evet.”

Kalkip kasaya dogru gitti kiz. Yurdal'a isaret ettim, gelip
karsima oturdu. Belli etmemeye calistyordu ama sinirliydi
hala. Ellerini kucaginda kavusturmus, sabit bir sekilde ma-
sanin kenanndaki pecete sepetine bakiyor, belli belirsiz 6ne
arkaya dogru sallaniyordu:

“Yurdal Bey, olduk¢a gtizel bir yermis burasi ama neden
guvenlik kameramz yok?”

“Yakinda kuracagiz. Kamera denetimiyle mi ilgili geldiniz
siz? Oyle bir zorunluluk yok diye biliyorum ben.”

“Hayir, Cinayet Buro’dan geldigimi séyledim ya.”

“Cinayet Biro mu? Ne cinayeti?”

O kadar laf1 bosa etmisim, soyledigim hi¢bir seyi anlama-
mis. Otur desem oturacakmis zaten, sinirli degilmis meger,
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korkuyormus garibim. Holdingdeki biiyikbaslardan birinin
yakini filand1 herhalde; bizimki mezun oldu kolejden, sura-
ya mudur olsun durumu.

“Bir vaka nedeniyle aradigimiz bir sahsin cuma guni bu-
raya gelmis olabilecegini dustuntiyoruz. Guvenlik kamerasi-
n1 o yuzden sordum.”

“Karar alind1 o konuda, yakinda kurulacak.”

“Peki, hayirh olsun.”

“Tesekkiir ederim.”

“Ne mezunusunuz siz?”

“Sarap ve Isletmecilik Enstitusi’'ni bitirdim, Paris’te.”

“Cok guzel bir okul, kutlarim.”

“lyi bir okul ama bence yeterli degil. Bordeaux’da bir okul
var, bakalim, zaman bulabilirsem gitmeyi dusuniyorum.”

Yorgundum, dinlenmem gerekiyordu, isi dogru gotire-
miyordum artik. Muge’yle konusurken hata yapmis, Yur-
dal1 ise yanlis anlamistim. Sesi biraz yuksek ¢ikt1 diye ego-
ma yenilmistim, karsisina gecip bir ton laf edecegime durup
anlamaya calismaliydim oysa. Ne oldugunu bilemedigim zi-
hinsel bir sorunu vard1 adamin; ¢ok zor bir isi ¢ok iyi yapan
ama cocuklarin bile kolayhkla yapabilecegi islerde becerik-
siz olan dahilere benziyordu. Ondan beklenenleri bir sekilde
yerine getiriyordu herhalde, yoksa bayle bir yerin mudurlu-
gunu yaptirmazlard: adama. Salon kapisindan geldigine go-
re tuvaletlerin karsisindaki koridorda olmaliyd: odasi, gelip
gidenlerle hic ilgilenmiyordu belli ki.

Konusmanin bir yarar1 yoktu ama adisyonlar gelene dek
bekleyecektim nasilsa. “Yurdal Bey, siz biliyorsunuzdur, Ca-
bernet Merlot nasil bir sarap?” diye sordum. Birden oyle de-
gisti ki adam, benimle dalga gectigini, hatta kars1 bir ham-
leyle duygulanmi yonlendirmek istedigini dusinmedim de-
gil. Kafasim kaldinp yuzime bakti; o sarsak, buzda yuru-
meye calisiyormus gibi giivensiz halinden eser kalmamistu:
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“Hangi Cabernet? Sauvignon mu, Franc m1?”

“Bilmiyorum, Cabernet Merlot diye gecti laf arasinda.”

“Harman bir sarap. Genellikle Cabernet Sauvignon ve Mer-
lot izamuyle yapilir. Isterseniz giiclii, kompleks, ahenkli ve
uzun saraplan olan birkag sato tavsiye edebilirim.”

“Pahali midir?”

“Ureticisine ve yilina bagl. Sigesi on dolar olan da var, on
bin dolar olan da.”

“Bir sisesi mi on bin dolar?”

“Evet ama market fiyat1 bu. Muzayedelerde sisesi iki yuz
bin dolara satilan da var.”

Ara sira eve donerken tiitiin almak icin mahalledeki tekel
bayisine ugradigimda fiyati uygun bir sarabi1 gézume kes-
tirip aksamlar bir iki kadeh igtigim oluyordu ama guclu,
kompleks, ahenkli ve uzun mu diye merak etmemistim hig.
Zaten etmemeliydim, muzayedelerde satildigim soyledigi
sarabin bir sisesiyle iki yeni daire alinirdi bizim mahalleden.
Fikret'in evindeki sehpada duran sisenin markasini soyle-
dim. Hosuna gitmemis gibi yizuni burusturdu:

“Nereden buldunuz onu? Ev yapimi Melnik saraplarin-
dan. Yuz-iki yiiz dolara sarap turuna ¢cikmus turistlere satma-
ya calisirlar, ne denk getirirlerse.”

“lyi bir sarap degil mi?”

“Belli olmaz ki... Ev yapimi saraplan toplayip etiketliyor-
lar; bir sisesi ¢cok iyi, hemen yanindaki ¢ok koti olabilir. Du-
daklar, dili filan acayip boyar.”

“Nasil boyar?”

“Govdeli hissi yaratmak i¢in stkmadan 6nce on bes-yirmi
gin kabukta bekletiyorlar bunu, mayse kararip gidiyor iyi-
ce. Filtreden filan da gecirmiyorlar. Boyle dudaklariniz, dili-
niz, hatta disleriniz bile mosmor olur ictiginizde.”

“Bu aksam yarim sise icsem mesela, ne kadar surer bu
morluk?”
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“Sabah bol su icip sik sik agzimiz1 ¢alkalarsamz 6gleye ka-
dar gecer.”

“Calkalamazsam?”

“Bir seyler yiyip ictikce bir iki giinde gecer kendiliginden.”

“Diyelim ki iki gun hicbir sey yiyip icmedim. Kendiligin-
den gecer mi yine?”

“Bilmem... Gecmez herhalde.”

Doktor, “Gozbebekleri ve diline baktim...” derken iki eliy-
le agzim agmist1 Fikret'in, ne dilinde ne de dislerinde mor-
luk vardi. $Sarabi Cobaltblue icti demek ki, sehpadaki kadeh
de onun kadehi. Silmediyse parmak izi karsilastirmasinda
belli olur mutlaka, kadehteki izlerin Fikret'e ait olup olma-
digam kontrol etmeliyim rapor ¢iktiginda. Dibinde tortu var-
d1 kadehin, DNA 6rnegi alinabilir mi acaba tortudan? Alin-
sa bile kiminle karsilastirilacak? Cobaltblue’nun kim oldu-
gunu bulamazsam higbir ise yaramaz.

“Kusura bakmayin, beklettim,” dedi Muge'nin sesi. Don-
dum, elindeki birkag belgeyi kontrol ederek siraya sokuyor-
du hemen yanimda.

“Nami Bey erken ¢ikti1 da bugun, uzun sardu biraz.”

“Onemli degil, oturun lutfen.”

Elindeki fisleri ve adisyonlan 6nume koyup Yurdalin ya-
nina oturdu. Iki fis, iki de adisyon vardy, fislerden biri yirmi
kirk bir saatli, dort yuz altrms lira, digeri yirmi bir sifir ti¢ sa-
atli, doksan bes lira.

“Soylediginiz on bes dakikalik dilimde hig fis yok. En ya-
kin bu ikisi vard1.”

“Anladim. Bu doksan bes liralik fisi amimsiyor musunuz,
kime ait?”

“Hayir ama B7’de oturmuslar, bah¢edeki buyuk masalar-
dan. Adisyona bakarsaniz, dort-bes kisilik bir grupmus o.”

Adisyonuna baktim fisin; iki kola, bir enerji icecegi, iki su,
iki pizza, bir makarna, bir salata. Dogru séyluyordu kiz, en
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az dort kisilik bir hesap bu. Dort yuz altmis liralik fisin adis-
yonuna baktim; bir sarap, bir biftek.

“Bu biftekle sarap kimin?”

“Mert Bey’in. Kendisi sturekli misafirlerimizdendir.”

“Yalmiz miyd1 Mert Bey?”

“Evet.”

Dogrulup arkama yaslandim. Cekistirebilecegim ucu kal-
mamist1 ipin, kamera olmadigim goérdugiumde zor olacag:-
n1 anlamistim zaten. Biraz sansim olsaydi surekli gelen mius-
terilerden biri ¢ikar, Miige de anunsardi kim oldugunu. Su-
rekli gelmese bile hesabi kredi kartiyla 6demis olsa tamamdi
is. Su doksan bes liralik hesap 6deyen gruptan biri bile ola-
bilir; arkadaslariyla otururken bir yandan Fikret'le ICQ’da
sohbet etmis, kalktiklarinda ayrilip Moda’ya gitmistir. Bel-
ki de baska bir grupla birlikte oturuyordu, Fikret'le sohbet
ettikten sonra izin isteyip kalkt1 masadan, arkadaslan kal-
d1 burada.

Fikret 6lirken Cobaltblue’nun da evde oldugundan emin-
dim artik. $ahap’in soyledigi gibi bir kazayla 6lmusta Fik-
ret. Once ne yapacagim bilememis, sonra kendini kurtar-
mak icin evdeki butun izlerini silmisti kadin. ICQ kayitlari-
nin evden ¢tkmadan yarim saat dnce silinmis olmasi ele ver-
misti onu, bir de sarab1 kendi ictigi halde Fikret icmis gibi
ortada birakmasi. Bu kadar dikkatliyken neden sarabi orta-
da birakmist1? Neden oteberiyi koydugu posete atip kurtul-
marnigt1 saraptan?

Belki dili, disleri filan boyamayan bagka bir sise daha var-
dy, iki sise sarap i¢cmislerdi o gece. llk sise bittikten sonra
ikinci sige acilmis ama Fikret bu siseden icmedigi icin bo-
yanmamust1 agz1. Otopside Fikret'in midesinden sarap ¢ik-
masina ragmen evde hi¢ sarap olmadiginda suphe cekecegi-
ni disunmus olabilirdi kadin. Bos siseyi posete koyup yansi
dolu olani sehpada birakmisti bu ytuzden.
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Sabah Cobaltblue’nun bilgisayarimin fatura bilgilerini is-
temek icin Ingiltere’ye gonderilecek yaziy1 hazirlayacaktim.
Sonra Fikret'in ev ve cep telefonu kayitlarim isteyecek, son bir
hafta kimlerle konusup mesajlastigina bakacaktim. Sonra da
kardesini ¢caginp konusacaktim, bakalim, var miydi bildigi bir
sey. Gelirken Fikret'in bilgisayarim getirmesini isteyecek, ne
var ne yok bir baksin diye Enver'e teslim edecektim. Parmak
izi karsilastirma raporlan 6gleye gelmis olurdu; sarap sisesi,
kadeh ve bilgisayardaki parmak izlerini kontrol edecektim.
Aksama dogru Adli Tip raporu da gelirdi; midesinden sarap
ctkip ¢itkmadigina ve yara derinliginin bicak namlusundan
uzun olup olmadigina bakacaktim. Yine de icimden bir ses
butun bunlardan hicbir sey ¢tkmayacagini, bosa kurek cekti-
gimi soyluyordu bana. Bir sey daha yapacaktim, neydi o? Sa-
bah sunu da yapayim, ¢ok da is birikti sabaha demistim, ney-
di? O ¢ok giivendigim bellegime ne oldu? Yorgunluktan m1?

Sadece bir sekilde bulabilirdim kadini, Fikret'le sohbet et-
tigi dizustu bilgisayan acip internete baglanirsa... Hi¢c umu-
dum yoktu gerci, kendisini ele verecek her sey icin dnlem
almaya calismist1 kadin. Kimbilir, farkinda olmadigim bas-
ka ne onlemler almisti, internete filan baglanmazdi o bilgi-
sayarla. Elimdeki adisyonu masanin ustine biraktim. M-
ge pes ettigimi anlamist1, defolup gitse su herif, diye dusu-
nuyordu herhalde. Yurdal énceki haline donmustu, gozle-
ri tuzluga sabitlenmisti bu kez, hafif hafif sallamyordu vyi-
ne. Kalkmay dustunuyordum ki disanda bir bagins koptu.
Yurdal dalgin bir sesle, “Gol oldu,” dedi, gozleri tuzluktay-
d1 hala. Diger masalarda oturanlardan ayaga kalkip birbirini
kutlayanlar, komsu masalara laf atanlar oldu. Telefonum ¢a-
liyordu, baktim, Enver anyor. Yakalad: m1 yoksa bilgisayar1?

“Enver’im, var mi bir haber?”

“Sizin cihaz internete ¢ikt1 da amirim, haber vereyim de-
dim.”
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“Vallahi mi diyorsun? Adresi belli mi?”

“Simdi aldim Telekom’dan, Caddebostan yine.”

“Hadi ya! Inn Ziva Kafe’deyim ben su an.”

“Cok yakin o zaman size; Ogun Sokak, yirmi sekiz numa-
ra, Karakedi Apartmani, daire yedi. Iskele Sokak’tan girince
soldan ikinci bina.”

“Ogun Sokak dedin, degil mi?”

“Ogun Sokak, evet. Internet hatt1 Yagiz Sonder tizerine.”

“Yagiz Sonder. Tamamdir, gidiyorum simdi.”

“Kilitleyebilirim isterseniz cihazi, kacak mag yayin veren
bir sitede simdi.”

“Yok kilitleme, suphe uyandiracak bir sey yapmayalim.”

“Tamamdir amirim, kolay gelsin size.”

“Cok sag ol Enver'im, gorusaruz.”

Telefonu cebime koyup Ogun Sokak’in nerede oldugunu
sordum Muge’ye. Elli metre kadar yukanda, soldaymis. Te-
sekkur edip kalktim, kapiya dogru yurameye basladim. Bu
kez ugurlamak icin pesimden gelmedi kiz.
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On Ugiincii Boliim

Silindir sapkal gérevli kapiy1 acti1, disariya ¢iktim. Hi¢ bos
yer kalmamist1 park yerinde. Sokakta farlan acik bir ara-
ba duruyordu, biri indi arabadan, “Beyefendi, aracimz var
miyd1?” diye sordu. Valeymis, “Yok,” dedim, arabaya binip
geri geri giderek binanin 6bir tarafindaki ara sokaga gir-
di. Yukariya dogru yurumeye basladim. Ne kadar sakin or-
talik, tek titk araba geciyor sokaktan, ara sira acik pence-
relerden, balkon kapilarindan “Hadi! Vur be! Ah be!” ses-
leri geliyor. “Sola doniilmez” levhasi var ileride, Ogun So-
kak’in girisi herhalde. Daha da yukaridaki kebap¢inin éni-
ne park ettigim araci1 gérmeye calistim, evet, duruyordu
orada.

Sokaklar, evler 151l 151l. Cogu evde masaya oturulmustur
simdi, gile oynaya yemek yiyorlardir. Polis kolejindeyken
gun cabuk gecerdi; dersler, etiitler derken aksam oluverir-
di birden. Hep birlikte yerdik aksam yemegini. Sonra kimi-
leri 6dev yapar kimileri oyun oynar kimileri televizyon sey-
rederdi, gece gecmek bilmezdi bir turlu. Yemekhanede, ya-
takhanede, koridorlarda, tuvaletlerde insana biraz sonra kér
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olacakmis hissi veren 6lgin 151kl floresan lambalar vards,
elimi siper edip korumaya ¢alisirdim gozlerimi.

Bazen aksama dogru Hakan’la etutten kagip Fistikagaci’na
gider, kiz lisesinin dagilmasim beklerdik. Hepsinin burnu
bir karig havadaydi, hi¢ yuz vermezlerdi bize. Birkacinin pe-
sine dusup gidebildigimiz kadar takip eder, sonra geriye do-
nerdik. Evlerin 1s1iklar1 yanmaya baslardi o zaman, 1511 151l
olurdu evler. Iclerini goremesek de bilirdik; anne, baba, ¢o-
luk ¢ocuk sicacik evde hep birlikte sofraya oturmuslar, ne-
seyle yemeklerini yiyorlardi. Sahile inip bir banka oturur,
evlerin 1siklanna bakarak sigara icerdik. Herkes sevdikleriy-
le bir arada ve mutluydu, gtizeldi hayatlary; bir biz boyle yal-
niz ve mutsuzduk, 6yle samyorduk o zaman.

Ogun Sokak’a girdim. Soldan ikinci bina, yirmi sekiz nu-
mara, bu olmali. Girisi yandanmus, bahge kapisini acip bina
girisine dogru ilerledim. Kap1 6niindeki soluk 1s1g1n altin-
da elli yaslannda bir adam merdivene y1gdig1 ¢cop torbalarim
daha buyuk bir torbanin i¢ine tikistirnyordu. Bahceye girdi-
gimi fark edince dogrulup bana bakmaya bagsladi, apartman-
dan biri olup olmadigimi anlamaya calisiyordu herhalde. Bi-
raz daha yaklasinca kapinin ustindeki camda apartmanin
adin1 gordim, tamam, buras:.

“Polis. Apartman gorevlisi misin sen?”

“Buyurun, ne vardi?”

“Yedi numarada Yagiz Sonder diye biri oturuyormus.”

“Evet.”

“Bu Yagiz Sonder’in kansinin ad1 ne?”

“Kars1 yok ki onun. Ogrenci onlar, iki cocuk kalyorlar.”

“Ogrenci mi?.. lkisi de erkek mi?”

“Erkek.”

“Kag yasinda bunlar?”

“On dokugz, yirmi filandir anca.”

“Gel bakayim benimle.”
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Apartiana girmek tzereyken evlerden, sokaklardan bir
bagins ¢1gins daha yukseldi. Bu seferki cok daha siddetliydi,
bir-bir oldu demek ki. Ugiinci kattaymis yedi numara, asan-
sorle cikip kapiy1 caldik. Gengten bir cocuk act1 kapiyi, bir
apartman gorevlisine bir bana bakti. Mac1 anlatan spikerin
kesik kesik sesi geliyordu igeriden.

“Polis. Yagiz sen misin?”

“Yagiz maga gitti. Atakan ben.”

“Su mag seyrettigin bilgisayan getir bakalim Atakan.”

“Tamam.”

Igeriye gitti, spikerin sesi kesildi hemen. Bir dakika ya
gecti ya gecmedi, kapiya geldi tekrar. Elindeki dizustu bilgi-
sayan bana uzatt1.

“Hanginize ait bu bilgisayar? Senin mi, Yagizin m1?”

“Valla su¢ oldugunu bilmiyordum ben.”

“Neyin su¢ oldugunu bilmiyordun?”

“Mag seyrediyordum linkten.”

“Ya birak maci, senin mi bu bilgisayar?”

“Yagiz bulmus, bana verdi.”

“Nereden bulmus?”

“Sokak basindaki ¢op konteynerinden.”

“Ne zaman?”

“Evvelsi gin.”

“Cuma ginu ma bulmug?”

“Evet. Caddeye ¢ikmist1 aksam, donerken bulmus.”

“Saat kacta bulmus tam olarak?”

“Tam saatini bilmiyorum. Dokuz-dokuz bucuk gibi geldi
eve. Gelirken buldum, dedi.”

Cuma guni dokuz-dokuz buguk gibi nasil bulmus ola-
bilir, bir yanhshik var bunda. Yagiz'in cep telefonu olup ol-
madigim sordum, varmis. Telefonumu ¢ikardim cebimden,
“Soyle numarasini,” dedim. “Bir dakika,” deyip iceriye git-
ti. Kendi telefonunu getirip rehberinden bakarak numara-
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sin1 soyledi. Aradim, ¢aliyor ama acilmiyordu telefon. Biraz
bekledim, gurultiden duymuyordu herhalde, devre arasin-
da arayabilirdim tekrar. Kapatip Atakan’a dondim:

“Atakan, iyi dusun. Yagiz bu bilgisayan kesin cuma guni
mu getirdi?”

“Evet, cuma gunu getirdi. Hatta gug kablosu yoktu, din
gidip Kadikéy’den kablo aldim.”

“Yagiz'in eve geldigi saatten emin misin? Dokuz-dokuz
bucuk aras1 m1?”

“O saatlerde gelir hep. Dokuz buguktan sonra babasi ev
telefonundan arayip kontrol ediyor, disanda m1 diye.”

“Bir sey degistirdin mi bilgisayarda? Format filan attin m1?”

“Bir sey yapmadim. Dili Ingilizceymis, Turkceye cevirdim
sadece. Sahibi yabanciymis galiba, klavyesinde Turkee ka-
rakterler yok.”

“Bak Atakan, bir sucla baglantis1 oldugu icin bilgisayara el
koymak zorundayim. Ozel bir seyin var m1 i¢inde; fotograf,
video ya da bagka bir sey?”

“Yok. Mail hesabini tanitmistim yalmz...”

“Merak etme, hesabini kaldirinz. Hadi iyi aksamlar.”

“lyi aksamlar.”

Asansorle inerken apartman goérevlisi, “Cok iyi cocuklar-
dir bunlar. Yagiz biraz gezer tozar ama Atakan evden ¢ik-
maz, ders calisir hep,” dedi. Atakan nasil ¢iksin evden, zen-
gin cocugun yanindaki gariban ev arkadas: o. Istemez mi
o da maga gitsin, Cadde’ye ciksin, kizlarla takilsin; kiranin
kendisine diisen kismim bile 6deyemiyor, eksikleniyordur
Yagiz’a karsi. Copten bulunmus bilgisayarn bile ¢cok goru-
yor ona hayat.

Apartmandan ciktik, bahce kapisina kadar yanimda geldi
adam. “Hadi kolay gelsin,” deyip sokak basina dogru yuru-
meye basladim.

Sabah ilk is Kadir’i arayip dosyay: buroya gondermesini
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isteyecektim. Her sey degismisti, donulmez bir noktaday-
dim artik. Bes dakika 6ncesine dek Fikret'in bir fantezi oyu-
nu sirasinda kazayla 6ldagunu dusuntiyorken olayin bir ci-
nayet oldugundan emindim simdi. Kazayla 6lmus olsa Co-
baltblue, Fikret'le sohbet ettigi bilgisayan gece birden sonra
cope atard1. Oysa aksam dokuz civarinda atmist1, yani Fik-
ret'in evine gitmek icin Inn Ziva'dan c¢iktiktan sonra. Her
kimse bu Cobaltblue, Fikret'in evine giderken onu éldire-
cegini biliyordu.

Demek ki bu yuzden kendini bu kadar iyi saklayabildi,
butin ayrintilar1 bastan dusundugu i¢in. Birbirlerini tani-
diklan kesin, Fikret'in bilgisayarinda daha énce sohbet et-
tiklerine iliskin bir kayit olmasa da ¢oktandir gorustikle-
ri ortada. Bir nedenle Fikret'i 6ldurmek istiyor kadin. Gidip
ikinci el bir bilgisayar satin aliyor. Bilgisayara ICQ yukleyip
cuma aksamu sekiz bucukta Inn Ziva'ya geliyor. Oturup Fik-
ret’e bir mesaj gonderiyor. Evden mesaj gonderse bulunaca-
gin1 tahmin ediyor olmali; pek sik gitmedigi, kalabalik, ka-
merasl olmayan bir yerden gondermeli ki takip edilemesin.
Fikret cevap verince sohbete devam ediyorlar. Evine davet
etmesi icin yonlendiriyor Fikret'i, onun da konusmak istedi-
gi bir mesele var zaten. Dokuza ceyrek varken Inn Ziva'dan
cikip bir taksiye biniyor. Hayir, taksideyken bilgisayan ¢o-
pe atmasi dikkat ceker, arabasi var, arabasina biniyor. Bil-
gisayari, Iskele Sokak’taki bir ¢op konteynerine atip Bagdat
Caddesi’'ne ¢ikiyor. Bilgisayan nereye atacagini bile 6nceden
planlamistir, cevresinde kamera olmayan bir yerdir, kesin.

Sokak basinda durmus, Yagiz'in, bilgisayar1 hangi kontey-
nerden bulmus olabilecegini kestirmeye calisirken telefo-
num ¢aldi. Biraz 6nce aradigim numara bu, Yagiz:

“Alo.”

“lyi aksamlar, Yagiz ben. Atakan aradi da beni, bilgisayar
sormugsunuz galiba.”
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“Yagiz, sen bu bilgisayan cuma aksami m1 buldun?”

“Cuma aksami, evet. Bizim sokagin girisindeki ¢cop kon-
teynerinde.”

“Iskele Sokak’tan Ogiin Sokak’a girerken mi?”

“Evet. Ug konteyner var orada, en sagdakinde.”

“Saat kacta buldun?”

“Dokuz bucuga geliyordu. Dokuz ceyrekle buguk arasidir.”

“Ne anyordun sen ¢opte?”

“Pet sise vardi elimde, onu atacaktim. Bir baktim, siyah
bir posetin icinde bilgisayar var, en tstte. Aldim ben de.”

“Baska bir sey var miyd1 posette?”

“Sadece bilgisayar vard1.”

“Poset nerede simdi? Evde mi?”

“Yok, bilgisayan alip poseti attim geri.”

“lyi halt ettin,” diyecektim ama bir bagins ¢igins koptu
tekrar. “Aha, golu kacirdim,” dedi Yagiz, rahat konusabil-
mek icin tribinden ¢ikip guriltinin daha az oldugu arka
tarafta bir yerden aramisti herhalde. Poseti sormustum ama
bosa oldugunu biliyordum, ustinde parmak izi birakmaya-
cag belliydi kadinin. “Aklina bir sey gelirse ara,” deyip ka-
pattim telefonu. A¢hiktan midem bulanmaya baslamisti, he-
men bir seyler yemeliydim.

Yagizin soyledigi ¢op konteynerleri kosedeki binanin Is-
kele Sokak tarafindaydi. Apartman girisine, duvarlara, yan-
daki biifenin sagina soluna, sokagin karsisindaki binalara
baktim iyice, tahmin ettigim gibi hi¢ kamera gérianmiyor-
du cevrede. Inn Ziva'ya dontp bilgisayar gostersem mi di-
ye gecti aklimdan, belki bah¢edeki garsonlardan birinin dik-
katini cekmistir. Ne dikkatini cekecek, herkesinki gibi siyah
bir bilgisayar, hi¢bir farklihg yok.

Buyuk olasilikla bir sey ¢ikmayacakti ama yine de sabah
bir baktirsam iyi olurdu. Belki kendini ele verecek bir sey-
ler yukleyip sonra da kaldirmistir, silse bile bulur ¢ocuk-
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lar. Hi¢ mi hata yapmadi bu kadin, her sey planladig: gi-
bi mi gitti?

Arabaya giderken sagda bir duriamcu gérdim, camina
“Urfa Durum, Ayran, 5 YTL” yazih bir kagit yapistirmislar-
d1. Kucucik bir dikkan; iceride tic masa var, iki masa da di-
sarida, hi¢ musteri yok. Elindeki telefona dalmis bir garson
oturuyor iceride, tezgahin arkasinda tel fircayla mangal te-
mizleyen bir de usta var; mag sonu kafelerden ¢ikacak kala-
balikta adrenalinden karni acitkmis, ucuz yer arayan birileri
olur diye bekliyorlar. Tezgahin altindaki camekénli dolapta
duran sislere soyle bir baktim, eh, temiz gibi.

Disaridaki sandalyelerden birine oturup bilgisayar1 masa-
nin ustine koydum. Garson, oturdugumu goériince “Bu da
nereden ¢ikt simdi?” der gibi bir bakisla kalkti, yanima ge-
lip ne istedigimi sordu. Her giin sabahin korinden gece ya-
nlanna dek burada olmak biktirmis ¢cocugu. Bir Urfa durum
bir de ayran soyledim. Igeriye girecekken kol kola 6nimuz-
den gecen iki kiza takildi g6zti ama her aksam gelip gecen
kizlara bakip bakip yutkunmak da biktirmis olmali ki cok da
ilgilenmeden isine dondu yine. Ah, “Cadde kizlan”, saglar,
makyajlar yapilmis, taytlar, mini etekler giyilmis, oyuncak
bebek gibiler. Asagida bir bara gidiyorlar herhalde.

Evet ya, Barbican aratacaktim ICQ’da ben, sabah buro-
da araunm demistim. Bilgisayarin kapagim actim, uykuday-
mus, kendiliginden acild1 ekran. Duvarkagidi Liv Tyler'in iki-
u¢ y1l onceki bir filminden alinma sivri kulakh bir fotografi,
kesin Atakan’in isidir bu. Birka¢ muzik ve film klasori, bir de
“CV” adh bir belge var masaustinde. Belgeyi actim, Atakan’in
is bagvurusuymus; otellerde, restoranlarda yar1 zamanl is ari-
yormus ¢ocuk. ICQ var m1 diye programlarin arasina baktim,
yok. Cope atmadan 6nce kaldirmistir tabii kadin.

Garson geldi tekrar, sogan isteyip istemedigimi sordu. Is-
tedigimi soyledim. Kablosuz baglanti olup olmadigim sor-
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dum ben de. Yokmus ama yandaki sarap evinin sifresini bi-
liyormus, ¢ekiyormus buradan. Sifreyi alip baglandim. ICQ
programini indirip kurmay:1 duistiniyordum ama tekrar ku-
runca inceleme sirasinda sorun ¢ikarabilecegi aklima gel-
di. Telefonumu ¢ikarip Enver’i aradim. Bataryasi da bitmek
uzere telefonun, sarj cihazi var midir ki burada?

“Amirim, sahs1 buldunuz herhalde.”

“Yok Enver’im, ¢cope atmis bilgisayari, 6grenci ¢cocuklar
bulmus. Baktim simdi programlarda ICQ var mu diye, yok.
Sen bir baksana, kaldirmis mi, ne yapmis?”

“Amirim, ctkmistim ben, duraktayim. Doneyim isterseniz.”

“Ha, ciktin m1? Mali Sube’nin isi bitti demek.”

“Yok, yarin devam edelim, deyip gittiler. Ciktim ben de.”

“Dénme o zaman. Ben buna tekrar ICQ kursam inceleme-
de sorun c¢ikarir mi sana?”

“Cikarmaz ama isterseniz bir sey yapmayin simdilik.”

“Tamam Enver’im, yarin gorusuruz. lyi aksamlar.”

“Gorusuruz amirim, iyi aksamlar.”

Hakliydi. Bilmedigim bir is, yeniden kuruldugunda 6n-
ceki kurulumun hesabin filan sifirliyor olabilir, yarin bak-
sin Enver. Garson dirum ve ayran getirdi. Telefonu goste-
rip, sarj cihazi var mi, diye sordum. Sansima onunkiyle aym
markaymus. Telefonu alip iceriye goturdi, sarj cihazini takip
kasanin bulundugu masaya koydu. Bes on dakika dursa ye-
ter, nasilsa birazdan donerim eve. Aslinda bir de kahve ice-
bilirim burada. lkinci devre yeni baslamistir, kacacak zaman
var daha. Su dirumi bitireyim 6nce.

Tamam, ICQ kurmayayim ama internette aratabilirim,
sagda solda kullaniyordur belki bu rumuzu. Tarayiciyr agip
arama motoru sayfasina girdim. Kutuya “Barbican” yazip
aratum. Listelenen sonuglara soyle bir baktim; hi¢ rumuza
benzer bir sey yok, Barbican Centre diye bir yerle ilgili say-
falar hep. Pek Turkge sayfa da yok, olanlar da Avrupa’ya tur
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duzenleyen seyahat sirketlerinin siteleri. Londra’da gorul-
mesi gereken onemli yerlerden biriymis. Sanat merkeziy-
mis; tiyatro, sinema, sergi, dans, konser ve konferans salon-
lan, restoranlar, kafeler, kutiphaneler, hepsi bir aradaymus.
Binlerce sayfa var, tek tek bakarak bir yere varamayacagimi
anlayinca yanina “Barbican” yazip “rumuz, uye, nickname,
member” sozcukleriyle ayri ayr arattim; yine bir sey yok,
hep sanat merkezi.

Rumuz degil, Cobaltblue’nun kadina yakistirdigx bir lakap
herhalde bu. Nasil gecmisti sohbette? Fikret, “Seninki yok ga-
liba,” diye yazmig, Cobaltblue, “Yok. Barbican’la toplantiya
gitti,” diye cevap vermis. Fikret, kim oldugunu biliyormus ki
“Barbican kim?” diye sormamis, “Yarin gelsene, su meseleyi
konusalim,” diye devam etmis. Garip. Cobaltblue’nun koca-
sinin toplantiya birlikte gittigi kadim Fikret niye tanisin, niye
ilgilensin kadinla?

“Barbican’la toplantiya gitti.” Boyle yazmis ama “Barbi-
can’daki yetkililerle toplanti yapmaya gitti,” demek istemis
olabilir mi? Belki Cobaltblue’nun kocasi da sanatla ilgili bi-
ridir, ressamdir belki o da. Barbican’da sergi salonu varmus,
sergi agmak icin gorusmeye gitti belki adam. Bir is daha cik-
t1 sabaha; Barbican’a, cuma gunii bir Tiirk ressamla toplant1
yapilip yapilmadig), yapildiysa ressamin kim oldugu bilgile-
rinin istendigi bir yaz1 gonderilecek.

Ama kadin, Fikret'i 6ldurmeye onceden karar vermis, ko-
casinin Barbican’a gittigini yazar mi acik acik? Bu kadar 6n-
lem almuis, her seye dikkat etmis, boyle bir hata yapmasi
mumkun mu? Evet, Fikret'in bilgisayanndaki kendisini ele
verecek seyleri silmis ama silse de bulunabilecegini dustne-
rek atip kurtulabilecegi ikinci el bir bilgisayarla iletisim kur-
may1 akil etmis. Sildiklerine ulasilabilecegini tahmin ediyor-
sa neden Barbican’dan soz etsin?

O an yazip da sonrasinda fark ettigi bir hata olabilir mi

161



bu? Belki de Fikretin bilgisayarini bu ytizden temizledi, Bar-
bican’dan s6z ederek hata yaptigin fark ettigi icin. Yok, bi-
liyordur herhalde silinse de bir yerlerde durdugunu, sohbet
sirasinda kendisini ele verecek bir sozcuk bile yazilmis olsa
Fikret'i 6ldurmekten vazgecer ya da ertelerdi. Hayatin cilve-
si iste; Fikret, kadinla sohbet ederken adiyla hitap etmis ol-
sa yastyor olabilirdi su an.

Yalan soylemistir kadin. Fikret, “Seninki yok galiba,” de-
diginde sadece “Yok,” diye cevap verse Fikret belki “Ne-
reye gitti?” diye soracak, ardindan baska sorular gelecek,
sohbet uzayacakti. Planlamadig: seyler soylemek istemi-
yorsa sohbeti kisa tutmaliydi. Barbican’la toplantiya gittigi-
ni bastan soylediginde Fikret'in bununla ilgili baska bir sey
sormayacagini tahmin ediyordu demek ki. Tabii ki Barbi-
can’a filan gitmemisti kocas1. Nereye gitmisti peki? Bir ye-
re gitmis olmali adam, kocas1 evdeyken aksamin bir vakti
Fikret'in evine gidip gece birlere, ikilere kadar orada kala-
cak degil ya.

Kocasinin Barbican’a gittigini soylediginde Fikret'in bas-
ka soru sormayacagim tahmin ediyorsa bu alisilmis bir sey
demek ki. Adam surekli Londra’ya gidip gelen birisi, Fikret
de bunu bildigi icin “Barbican’la toplantiya gitti,” dediginde
bagka soru sormayacagini umuyor. Oyleyse Londra'daki sa-
nat merkezleri ve galerilerle baglantilan var adamin, Barbi-
can’la olmasa da Londra’'daki baska bir yerle toplantis olabi-
lir. “Yarin donuyor,” dedigine gore cumartesi ginki ucak-
lardan biriyle donmustur.

Bilgisayan alip iceriye girdim. Tezgahtaki usta hesap 6de-
yecegimi sanip kasaya geldi, telefon edecegimi soyleyin-
ce yerine dondu tekrar. Bilgisayar1 masaya biraktim. Tele-
fon yerdeki prize bagh ama biraz egilirsem sarj1 ¢ikarma-
dan konusabilirim. Nihal Komiser’i aradim. Kapal telefonu,
onun da sarj1 bitti herhalde. Yok, mesaisi bitti bunlarin, ka-
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patmus olabilir telefonu. Kimbilir, ne angaryalar icin anyor-
lardir kizcagizi, telefonu kapatiyordur mesai bitince. Demet
Komiser vardi bir de, onu arasam m1? Gunduz alandayd: o
da, cickmustir herhalde. Bir arayayim bakalim, maca gidenler-
den birinin yerine mesaiye kalmis olabilir belki. Ciktiysa da
alandaki birinin telefonunu alirim.

“Efendim.”

“Demet Komiser’im, Cinayet Biiro, Baskomiser Nedim
ben. Bugun aramistim sizi.”

“Evet baskomiserim.”

“Bu saatte aradim ama gorevde degilseniz yarin da araya-
bilirim.”

“Gorevdeyim baskomiserim, buyurun.”

“Diin Londra’dan Istanbul’a kac sefer varmis, bakabilir
misiniz?”

“Bakiyorum hemen. Duin dediniz, degil mi?”

“Evet, on alt1 Nisan tarihli Londra-Istanbul seferleri.”

“Ug sefer goruniiyor. Tirk Hava Yollar ucagi on ugte in-
mis. British Airways ucagi on bes sifir beste inmis. Yine Tark
Hava Yollar u¢ag: on dokuz on beste inmis.”

“On ucte inen Turk Hava Yollan ucaginda kag yolcu var-
mis?”

“Yuz elli dort.”

“Demet Komiser'im, ¢cok isiniz vardir ama bu ucaktaki
otuz ila elli yas arasi, Turk vatandasi, erkek yolcularin liste-
sini ¢ikarabilir miyiz?”

“Otuz ila elli yas arasi, Turk vatandasi, erkek... Her biri
icin ayr1arama yapmam gerekiyor, bes on dakika siirer. Ka-
patin isterseniz, ben sizi arayayim.”

“Aramaniza gerek yok. Listeyi yazicidan gikarup Iskele
Karakolu’na faks cekebilir misiniz, Kadikoy’deki?”

“Elbette. Koltuk numarasi filan gerekiyor mu listede?”

“Yok yok, ad1 soyadi, bir de kimlik numarasi yeterli.”
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“Tamam, birazdan gonderirim faks1.”

“Cok tesekkur ederim Demet Komiser'im. Kolay gelsin.”

“Sag olun bagkomiserim, size de.”

Iskele Karakolu dedim ama Kadir stattadir simdi. Kara-
kolda birileri vardir herhalde, haber vereyim de yanlis geldi
sanip faksi ¢ope filan atmasinlar.

Garson elindeki telefonu birakmis, dikkatlice bana baki-
yordu. Egilince pardéosimun 6nu acilmisti, bir dugmesini
ilikledim ki koltuk alim gériinmesin. Tezgahin i¢ tarafinda-
ki taburede oturan usta ayaga kalkip “Baskomiserim, ayakta
kalmayin, oturun isterseniz,” dedi. Yazar kasanin bulundu-
gu masadaki sandalyeyi isaret ediyordu, “Yok, disanya cika-
cagim simdi, rahatsiz olmayin siz,” dedim. Telefon defterin-
den karakolun numarasim bulup aradim.

“Iskele Karakolu.”

“Cinayet Biro, Bagkomiser Nedim ben.”

“Amirim, buyurun. Tuncay ben, sabah gorusmustuk.”

“Tuncay’im, kolay gelsin. Sana m1 birakular tekkeyi?”

“Piyango bana vurdu amirim, kaldik burada.”

“Tuncay, on bes-yirmi dakika icinde Ataturk Havaala-
nr'ndan bir faks gelecek oraya. Yolcu listesi istedim, gelince
haber versene bana.”

“Bastistliine amirim, arariin hemen.”

“Numaram ¢ikt1, degil mi?”

“Cikty, ciker.”

“Tamam, hadi gérasuruz.”

“Gorasiraz amirim.”

Telefonu masanin ustine koydum tekrar. Turk kahve-
si var mi, diye sordum, yokmus. Nasil da kahve cektiydi ca-
nim, bilgisayan alip disanya ¢ikarken garson asagidaki ka-
feden getirebilecegini soyledi ama istemedim. Digsanya cikip
oturdum. Tarayicida bir Istanbul haritas: acip Kadikay ilce-
sini bastan sona gorebilecegim sekilde buyuttim.
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Fikret'le ICQ’da sohbet etmek i¢in neden bu sokakta bir
yer secti kadin? Moda Caddesi’'nde bir yere otursa Fikret'in
evine daha cabuk gidebilirdi, neden buras1?

Belki de Fikret'in kendisine cevap verip vermeyecegini
bilmiyordu; evden cikip buraya gelecek, Fikret'e mesaj gon-
derip iletisim kurmaya ¢alisacakti. Kurabilirse Moda'ya gi-
decek, kuramazsa bir baska aksam tekrar denemek tuizere
eve donecekti. Oyleyse yakinda bir yerde oturuyor ya da yo-
lunun st bir yer burasi. Bagdat Caddesi ustiindeki mahal-
lelere baktim. Zordu, samanlikta igne ariyordum.

Demet Komiser, u¢ ucak indigini soéylediginde ilk inen
THY ucagindaki yolculardan ayrim yapmasini istemistim.
British Airways’le donecegini dusinmuyordum zaten. Ka-
din, ICQ sohbetinde “Yarin donuyor,” demisti kocasi icin.
Demek ki 6gle saatlerinde inecekti adam, aksam inecek olsa
cumartesi ginduz de gidebilirdi Fikret'in yanina. Gergi 6l-
dirmek icin gidiyordu, ginduz cesaret edemezdi buna. Us-
telik planin1 cuma aksamina gére yaptig1 icin yalan soylemis
olabilirdi, belki daha sonra donecekti adam. Ama yalanla-
rin kontrol edilebilecek taraflan ¢cogunlukla dogrudur; Fik-
ret, kocasini taniyorsa ve ne zaman doénecegini bilme olasili-
g1 varsa yalanci durumuna diismek istemez, dogru soéylemis-
tir bu ytuzden. Telefonum caliyor, bilgisayar alip iceriye gir-
dim. Kayith olmayan bir cep telefonu numarasi, Tuncay her-
halde. Egildim masanin ustiine yine:

“Efendim.”

“Amirim, Tuncay ben. Sizin faks geldi.”

“Hah, geldi mi? Senin is durumun nasil, musait misin?”

“Mac sonuna kadar isim yok amirim. Iskeleye ¢ikacagiz
sonra.”

“lyi. Faksa bak bakalim, listede kag kisi var?”

“Bir buguk sayfa bu, altmis-yetmis kisi kadar var. Bir sani-
ye amirim, saylyorum hemen.”
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“Yok, sayma. Simdi listedeki herkesin GBT’sine bakacak-
sin, ilcesi Kadikoy olanlar kalacak, olmayanlan ¢izeceksin.”

“llcesi Kadikoy olanlar kalacak.”

“Kadikoy olanlann da medeni durumuna bakip bekarlan
cizeceksin, evli olanlar kalacak.”

“licesi Kadikoy olup evli olanlar...”

“Evet. Kalanlarin mahallesini yanlanna yaz. Bitince arar-
sin beni.”

“Basustiine amirim.”

“Sag ol Tuncay’im, hadi kolay gelsin sana.”

“Sag olun amirim.”

Tuncay’la konusurken bir gol daha olmustu. Garsonun te-
lefonuna mesaj geldi, “Alex atmus, iki-iki oldu,” dedi ustasi-
na. Saat yedi bucuga geliyordu, yanm saate kalmaz arapsa-
cina donerdi trafik. Ctizdanimi ¢ikanp “Borcum ne kadar?”
diye sordum ustaya, “Bu sefer bizden olsun baskomiserim,”
dedi adam. Yeni bir bes liralik vard: ctizdanda, masaya bi-
rakip telefonu ve bilgisayan aldim, “Hadi size hayirh isler,”
deyip ¢iktim dukkandan.

Arabaya binip Bagdat Caddesi'ne ¢ikim. lleriden tek-
rar sahil yoluna inip Caddebostan Parki’nin 6ntine yanas-
tim. Burada bekleyecektim. I¢imdeki ses kadinin yasadi-
g1 evin, yolun devaminda bir yerlerde oldugunu soyluyor-
du, mag sonu trafigine yakalansam bile daha rahat gidecek-
tim buradan.

Nereye gidecektim? Tuncay arayacakti birazdan, ne bul-
masini bekliyordum listede? Cobaltblue’nun evli olup olma-
digim bile bilmiyordum,; Fikret'in “seninki” dedigi kisi, ko-
casl degil sevgilisi olabilir pekala. Hadi evli olsun, kocasinin
Barbican’la toplantiya gittigini sdylemesinin yalan oldugu-
nu disunmeme ragmen Londra’dan déndiginu nasil var-
saymistim, baska bir yere de gitmis olabilir adam. Londra’ya
gitmis olsa bile cumartesi donduaginden nasil emin olabilir-
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dim; Fikret'in kendisini cuma aksami davet etmesi icin ya-
lan soylemis olamaz mi kadin? Cumartesi donmus olsun,
ilk ucakla dondugune nasil karar vermistim peki; British
Airways’le ya da aksam ucagiyla donmus olamaz mi? Belki
Turk vatandas: bile degildir kocasi, belki de yabanci biriy-
le evli kadin. Zayif onsezilerle olusturdugum bu kistaslar-
dan biri bile yanlhs olsa Tuncay'in elindeki listeyle bir sonu-
ca ulasamazdim.

Ne artyordum burada, neden eve gitmiyordum? Sava git-
tiginde bitmisti is, herkes gibi ¢ekip gitmek yerine neden
zorlamistim bu kadar? Anlamak mui istiyordum yine; Fik-
ret’'in, Aygece’nin, Cobaltblue’nun en derinlerindeki karan-
g1 gormek mi istiyordum? Bunun iyi bir sey olmadigini 6n-
ceden biliyordum oysa.
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On Dordiincii Boliim

Pazar aksamiydi, mag vard, yine de sikisikti sahil yolu. Ara-
balann, dolmuslann, otobuslerin icinde binlerce hayat akip
gidiyordu, kimi yalmz kimi cift kimi kalabalik. Parkta gezi-
nenler, kosanlar, bir yerlere oturmus sohbet edenler vardi.
Yol boyunca uzanan 151l 151l evlerde binlerce hayat; yemek
yiyenler, televizyon seyredenler, sevisenler, kavga edenler;
kimi yakin kimi uzak, hepsi birer vaka olacak. “Kimse ken-
diliginden 6lmez, herkesi bir sey 6ldarur,” derdi Marangoz,
“arastirsan her 6liinin bir katili vardir mutlaka.”

Arabanin icinde sabahlara kadar ne ¢ok beklemistim boyle,
hayir, isle ilgili olanlan s6ylemiyorum, Ridade’yi gormek icin.
Aynldiktan sonra onu hi¢ tanimadigimi fark etmistim, sade-
ce bana gosterdigi kadar ve gosterdigi sekilde biliyordum ha-
yatin1. Ailesiyle arasi nasildi, arkadaslan nasil insanlard, yal-
niz kalip da icindeki gercek Ridade ortaya ¢iktiginda nasil bi-
ri oluyordu, anlamak i¢in hi¢ ¢aba gostermemistim. Belki gor-
duginde konusuruz, belki hala istiyordur beni, belki tekrar
bir araya geliriz diye degil, tanimak, bilmek, anlamak icin; ak-
sine onu izledigimi fark etmesin diye epey ugrasmistim.
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Birlikteyken neden benimle olmak istedigini de pek du-
sinmemistim. Yazginin, insanlara yasami boyunca bir iki
kez sundugu nadir armaganlardan biri gibiydi, nedenini du-
sinmeden kabullenmeyi tercih etmistim. Ayrildiktan sonra
cok dusundum,; birlikte gecirdigimiz her ani, soyledigi her
s6z1, bir seyler anlatirken elinin havada salimsimi, gilum-
sediginde burnunun ust tarafinin kirismasini, hiizntne de
nesesine de eslik eden gozlerindeki o buruk hazzi, her seyi.
Yillar sonra karsilastigimizda evlendigini, cocuklarinin ol-
dugunu soylemisti. Aradigim1 bulmus muydu, mutlu muy-
du, mutsuz muydu, bilmiyorum. Yok, hayat 6yle degil ki, bi-
raz hizun, biraz nese, gecip gidiyor iste.

Tamistigimiz aksam ev telefonumu vermistim. Istanbul’a
dondikten alt1 gin sonra bir pazar sabah1 aramisti, aksam
da aramis ama evde yokmusum. Sesinde, nerelere gittin sen
bakayim, der gibi bir sitem vardi, hosuma gitmisti. Gazi Ma-
hallesi’ne goreve gittigimizi, gece on birde ancak donebil-
digimi soyledigimde saka yollu “Tamam, affettim o zaman
sizi,” demisti. Ogleye dogru Uskiidar Iskelesi'nde bulusup
Cengelkoy sahiline kahvalt1 etmeye gitmis, aksam vapura
binip Eminonu’ne ge¢mistik birlikte. Fatih’te, sinif arkadas:
iki kizla birlikte okuluna yakin bir evde oturuyordu, kapisi-
na kadar eslik edip donmustim geri.

Yol boyu onu duasinmistim donerken. Cok guzeldi, kis
gunu bir yerden gec¢se bahar geldi sanilacak kadar guzel.
Dikkat cekmekten hoslanmadig icin makyaj yapmamus, di-
siligini one cikartacak seyler giymemis, saclarim ustankoru
toplay1p baglayivermisti ama o eski kot pantolon nasil da ya-
kismist1 ona. Burnu yere dusse egilip almayacak kadar mag-
rur, herkesin bir deger olduguna inanacak kadar da alcakgo-
nulluydi. Kendine has bir diunyada yasiyordu; hi¢ tanima-
digim yazarlardan, bilmedigim yonetmenlerden, adim bile
duymadigim bestecilerden soz etmisti. Hayir, ¢cok sey bildi-
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gini gostermek icin degil, basucu kitaplarini, begendigi film-
leri, sevdigi sarkilan bilirsem onu daha iyi anlayacagiim du-
sinuyordu.

Sonraki hafta sonu gorevliydim, bir sonraki cumartesi
tekrar bulustuk. Esaretin Bedeli diye bir film oynuyordu si-
nemalarda, o izlemis ama benimle bir daha izleyebilecegi-
ni sdyledi. Sinemadan ¢iktigimizda hava kararmisti, vapura
binmek icin iskeleye gittigimizde “O kadar yol gelip bir de
geri donuyorsunuz, uziliyorum,” deyip evine birakmarni
istemedi. Evet, beni dusiundugu icin soylemisti ama iligkimi-
zi sekillendiren bir sey soyledigini cok sonra fark edebildim.
Ne zaman bulugsak Uskudar’a gelip sonra da yalmz dondu
hep; yasadig1 evde, okulunda ya da arkadaslariyla birliktey-
ken pek goremedim onu.

Uciinct bulusmamiza ge¢ kaldim. Etiler Lisesi'nde cete
kavgasi ¢ikmuis, bir cocuk doner bigagiyla karsi gruptan bi-
rini 6ldurmaiisti, eksik ifadelerin tamamlanmasi i¢in cumar-
tesi sabahi olay yerine gitmistim. Ogleye kadar nasilsa do-
nerim diye haber vermemistim, gec kalacagimni anladigim-
da aradim ama arkadas1 act1 telefonu, cikmis evden. lsimi
olabildigince ¢abuk halletmeye calism, yine de Uskiidar’a
dondigumde bulusma saatinin dstunden iki saat gecmis-
ti. Coktan gitmistir, diyordum, iskelede bekledigini gorun-
ce oyle sasirdim ki yanina gittigimde sariliverdim birden. O
da sanldi bana, “Cok merak ettim sizi,” dedi kulagima, “eger
sanlmasaydiniz boyle, haliniz harapt.”

O giin ¢ok seyler oldu. llk agkini o gun anlatty; birinci si-
niftayken tanmismislar, disisleri istihbaratinda calisan bir po-
lismis o da. Bir dersin odeviyle ilgili arastirma yaparken bil-
gisine basvurmak icin randevu istemis, dyle gorusmusler
ilk. Bir y1l surmus iligkileri, aileler tamgmuis, s6z kesilmis, ni-
sana gunler kala evli bir kadina asik oldugunu anlamis ada-
min. O kadinla birlikte olamayacagim biliyormus ama yine
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de aynlmis adamdan. Simdi giilerek anlatsa da aynldiklarin-
da cok ac1 ¢cekmis, uzun siire unutamamais.

Yanlis oldugunu bile bile “Simdi karsilagsaniz ne hisseder-
siniz?” diye sormustum o zaman. “Benim i¢in bir 6nemi yok
artik,” diye cevap vermisti, alt1 aydir yurtdisinda gorev yapi-
yormus zaten, karsilasmalan mumkun degilmis. Sonra yer-
siz bir sey soyledigini fark edip akl hala ondaymus gibi anla-
silanin verdigi rahatsizlikla “Ama hep benden konusuyo-
ruz. Peki, sizin ilk agkiniz kimdi?” diye sormustu, “Daha 6n-
ce hi¢ asik olmamistim,” diye cevap vermistim. Dondurma-
sin1 bitirmis olmasina ragmen elindeki kasig1 dudaklarinin
arasina alip gozlerime bakmis ama hemen kagirmisti gozle-
rini. Belli belirsiz bir gulimseme vardi yuziinde, bir de o za-
manlar henuz tammlayamadigim o buruk ifade.

Salacak’ta bir kafede oturuyorduk, hava kararmaya ya-
kin kalkip iskeleye dogru yurimeye basladik. Yolun yar-
sinda bardaktan bosanircasina bir yagmur bastirdi, kostuk
ama iskeleye varana dek ikimiz de sirilsiklam olmustuk. Da-
ha karsiya gececek, bir de tramvaya binecekti, bu kadar 1s-
lanmisken gitmesine izin veremezdim. “Bana gidelim ister-
seniz, yarin donersiniz,” dedim. Bagim1 6ne egip “Oyle yapa-
yim bari,” dedi.

Sabaha karsi uyuduk o gece. Cok guzel birkag¢ kadin ta-
mmistim ama ¢ok yakindan bakildiginda bile guzelligini yi-
tirmeyen kadin hi¢ tanimamistim. Kendi 15181 vardi sanki,
gecenin karanliginda yastiga yayilmis saclarinin cevreledi-
gi yuzu nasil da aydinlhikti. Neden durdugumu anlamak i¢in
gozlerini acip bana bakmist1. “Kara geceye dogmus ay gibi-
sin,” demistim, “nasil da parliyorsun.” Gozlerimin icine ba-
kiyordu, o buruk haz akiyordu gézlerinden. “Seni yansitiyo-
rum cunku,” diye fisildamisti. Kesik kesik ¢ikmisti sesi, an-
lamadigimi sanip “Beni boyle guzel yapan sensin,” demis-
ti sonra.

172



Eski evimizin bahgesinde evcilik oynadiklar1 ¢ocukluk
gunlerini anlatt1 o gece. Biz tasindiktan sonra yeni sahipleri
kapatmislar bahceyi, oynayamamuglar bir daha. Dayisindan
sOz etti uzun uzun, riyasinda gériyormus hala. Birkag gece
once gormis yine, yatag1 olmayan tel érguli bir karyolaya
bagliymis dayisi. Kimse yokmus yaninda, yardim ister gibi
Ridade’ye bakiyormus. “Nasil iskence ettiler, kimbilir?” de-
yip susmustu. Aglayacak gibiydi, sanlmistim ama ne kadar
teselli olabilirdi ki bu?

Sonraki iki hafta sonunda cuma aksam gelip pazar ak-
samina dek bende kaldi. O evdeyken bir sorusturmaya git-
mem gerekti, eslerini ise gonderen kadinlar gibi ugurladi be-
ni. Ben yokken biraz ders calismis, biraz evle ilgilenmis, ce-
sit cesit yemekler, salatalar yapmis. Aksama dogru ancak do-
nebildim, kapida karsilad1 geldigimde, giin boyu beklemek-
ten a¢ ve sabirsiz. On gun sonra Kurban Bayramr’ydi, Af-
yon’a birlikte gitme plam yaptik. Sonraki cuma bulusacak-
tik yine ama babasi hafta sonlan bende kaldigim 6grenmis,
okuldan almakla tehdit etmis. Artik bu sekilde bulusamaya-
cagimizi sdyleyince annemi aradim hemen, bayramda Rida-
de’yi istemeye gidecegimizi sdyleyip ailesine haber vermesi-
ni istedim. Zil takip oynamadig1 kald1 annemin.

Bayramda s6z yuzuklerini taktik. Bir ay sonra okullar ka-
pandi, yaz1 Afyon’da gecirmek zorundaydi. Anne-babasinin
evde olmadig1 aksamlar telefonla hasret gidermeye calisiyor-
duk, olabildigi kadar. Yillik iznimi alip Afyon’a gittigimde de
yalmiz kalamadik pek. Sonbaharda Istanbul’adéndu ama ba-
basi rahat vermedi yine, cumartesi-pazar evde mi diye sabah
aksam telefon ediyordu adam. En zor donemiydi okulunun,
hafta ici gorustagumiizde gece yansi gelip sabah erkenden
donmek zorunda kaliyor, dersleri aksiyordu. Neyse ki ni-
sanlandigimizda evlilik tarihi belli olunca babasi gevsetti ip-
lerimizi de rahat ettik biraz.
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Sonraki t¢ bucuk aymn tim hafta sonlarim birlikte gegir-
dik, bayram nedeniyle yine Afyon’a gittigimiz, bir de sinav-
lan yuzunden gelemedigi iki hafta sonu hari¢. Ashnda gu-
zeldi her sey, sorun yok gibiydi aramizda. Olaganusti bir
kadindi; ne dusundugimu hemen anlhyor, bekledigim gi-
bi davraniyor, istedigim gibi konusuyordu hep. Ne kavga
ne tartisma, baz1 6zel anlar disinda sesimizi bile ytkselte-
rek konusmadik hig birbirimizle. Yine de istedigi adam olup
olmadigimi sorgulamama engel olamadi1 bunlar ya da iste-
digi gibi bir adam olup olamayacagimi. Hayir, baska birine
asik oldugunu ya da ilk agkin1 unutamadigin filan dasin-
muyordum, ask diye o en derinlerindeki karanlkta aradig:
elmast beni korkutan. Elimden tutmus, alistira alistira be-
ni de goturayordu o karanhga, her seferinde bir adim, son-
ra bir adim daha.

lliskimizin yeni basladig1 giinlerde seksen darbesi sonra-
sinda karakolda iskence goren bir adamin hikayesini anla-
tan bir filme gitmistik. Filmi izlerken “Siz de iskence ediyor
musunuz siphelilere?” diye sormustu. Normaldi sorusu, in-
san haklan ilkelerini ogretiyorlardi okulunda. “Artik eski-
si gibi degil,” diye cevap vermistim, “ama ufak tefek olaylar
oluyor tabii ara sira.” Kulagima iyice yaklasip fisiluyla sor-
mustu tekrar, “Sen hic iskence ettin mi birine?” Garipti se-
si, bir saat 6nce evde yalnizken kulagima fisildadig cumle-
lerle aynmi tonda sormustu. Sagkinlikla donup yuztune bak-
mis, “Etmedim tabii ki,” demistim. Perdeden ytiztine yansi-
yan los 1s1iklar da yaniltmis olabilir beni, arzuyla bakiyordu
sanki gozlerime. Donup filmi izlemeye devam etmisti sonra.
Cok tizerinde durmamistim; cevremizde oturanlar rahat-
siz etmemek icin Gyle sormustu herhalde, fisildayinca yan-
lis anlamistim.

Bir hafta sonra da derinligin karanhgindan korkmadan
Nalmes’i arayan madencileri anlatmist1; birbirimize saril-
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mis uyumaya ¢alisiyorduk, sabaha karsi ve yorgun. Elma-
st bulmalarina ragmen madencilerin neden yilgin ve umut-
suz olduklarim1 anlamamistim, “Cunku gizel bir seye sa-
hip olmanin bedeli vardir,” demisti. Alcakgonullu tavrin-
dan 6dan vermeyen birinin boyle konusmasi sasirtmisti be-
ni, ona sahip olmak i¢in nasil bir bedel 6deyecektim? “Ha-
yir, guzel olan ben degilim, guizel olan birlikte olmamiz,” de-
misti 0 zaman, “birbirimizi mutlu etmek i¢in en derinimizde
sakli o en guzel elmasi artyoruz. Bunun icin bedel odeyece-
giz.” Neydi o bedel, o elmas1 buldugumuzda yilgin ve umut-
suz mu olacaktik madenciler gibi? Konusmanin gittigi yona
begenmedigimde hep yaptigim gibi isi sakaya vurmustum:

“Ben biraz 6nce buldum o elmas1.”

“Hayir, herkesin birbirinde bulabilecegi siradan bir sey
buldun. Daha da derinlerde o en gtizel elmas var.”

“Ben buldugum seyden fazlasiyla memnunum.”

“Ama yetmeyecek askim, zamanla alisilmis bir sey haline
gelecek. O zaman beni sevmeyeceksin. Baska bir sey araya-
caksin o zaman.”

“Nereden biliyorsun? Belki de sen beni sevmeyeceksin.”

Bir sey soylemek yerine gogsime yasladig basini kaldirip
gozlerime bakmus, sonra ustiime ¢ikip uzun uzun 6pmusta
beni. O da benim gibi kagiyordu zor sorulardan, belki de ka-
cinilmaz sonumuzu gérmezden gelmeye calisiyordu, bilmi-
yorum. Saglarindan tutup altima almis, kollarini, bacaklari-
ni, tum bedenini hapsetmistim govdemle, hosuna gidiyordu
boyle kistinlmak. Teslim olmustu hemen, “Beni hep boyle
sevmezsen katlanamam buna,” demisti kulagima fisiltiyla,
“Seni hep sevecegim,” demistim ben de.

Babasi iliskimizi 6grenip hafta sonu bulusmalarimiz sona
erdiginde birbirimizi 6zlemekten unutmus gibiydik bu ko-
nusmalari. Araya yaz girdi, sonbahar geldi, Istanbul’a don-
dugunde on-on bes gunde bir gece yarilar1 bana gelip saba-

175



ha kars evine gittigi kacamaklanmiz basladi ama eskisi gibi
degildi hicbir sey. Aym tutkuyla basliyordu bir araya gelme-
lerimiz ama o ilk zamanlardaki titremeler, ¢cigliklar, kendin-
den gecmeler yerine sefkatli 6pucukler, anlayish sanlmalar-
la bitiyordu daha ¢ok. Dénemsel bir sorundu ona gére; bel-
ki babasi bende kalmasini istemedigi halde gizli gizli bana
geldigi icin, belki bana geldigi gecelerde yeterince uyumayip
derslerine gereken ilgiyi gosteremedigini dusundugu igin
sucluluk duyuyor, yarim yamalak oluyordu her sey. Ama
nisanlandiktan sonra babasinin bizi rahat biraktigi donem-
de de devam etti bu sorun. Ona gore sorun yoktu gerci, boy-
le de guzeldi onun icin ama eskisi gibi olmasini istiyordum
ben. Bir aksam, lisedeyken kdsedeki evin bahce demirlerine
basimi sikistirdiginda yasadiklarin anlatti. Arada soyle bir
cumle ¢itkmisti agzindan: “Yalniz boyle olabiliyorum sani-
rnim.” Hayal kinkhgim gizlemeye calisarak “Bastan beri rol
mu yapiyordun yani?” diye sormustum, “Hayir bir tanem,
gecici bir sey bu, buyutme bu kadar,” diye cevap vermisti.

Sonrasi bataklik gibiydi, ¢irpindikea caresiz kaldigimiz.
Gozleri baglamakla baslayip elleri, kollan, ayaklari, bacakla-
n baglamakla ve tecaviz oyunlanyla devam etti. Dipsiz bir
kuyuydu arzu, her seferinde biraz daha derine iniyor ama
indigimiz derinlikten geri donemiyorduk. Bir gece onu 1sir-
mamu istedi. Isirdim, daha siddetli 1sirmami soyledi. Isirdim
yine, “Korkma, 1sir,” diye isteledi. O an balkonda yan yana
otururken yuzune bakamasam da 1s1g1na esir dustugim, goz
goze geldigimizde tum duygularini, acilarini, sevinglerini,
her seyini anladigimi sandigim, gulimseyisine, konugmasi-
na, elinin salimisina, tiim hareketlerine eslik eden zarafeti-
ne hayran oldugum kadini gorebilmek i¢in bagimi kaldirdi-
gimda yuzundeki o buruk hazzin aci1 ¢eken, yaraly, tutsak bir
hayvanin bakisina dénusmiis oldugunu gérdam.

Kafesin icindeydi, guclukle duruyordu ayakta. Islakt, si-
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yah tuyleri bedenine yapigmisti. Arkasi bana doénuktuy, 1slak
tiylerinin arasindan kanlar siziyor, kafesin ahsap tabanina
damliyordu. Sinekler konuyordu yaralarina, kafes demirine
baglanmis zinciri ytuzinden déniup kovamiyordu sinekleri.
Kimse yoktu bahcede, kafese yaklastim biraz daha, donup
bana bakti. Caresizdi, yardima ihtiyaci vardi, kimse yoktu
yardim edecek. Sadece ben yardim edebilirdim ama korku-
yordum, ¢ocuktum daha.

Gozlerime bakarak “Isir! Erkek ol biraz!” dedi. Dogrulup
yatagin kenarina oturdum, daha ileriye gidemezdim, bura-
ya kadardi. “Askim, ne oldu?” diye sordu, iplerini ¢ozmeye
calisiyordu bir yandan. Kalktim, salona giderken arkamdan,
“Bir tanem, oyun olsun diye oyle soyledim,” dedi, cevap ver-
medim. Kanepeye oturdum, bir sey eksikti, ne oldugunu bil-
miyordum. Yanima gelip oturdu, neden boyle davrandig-
mu1 sordu. Bakt1 konusmayacagim, yatak odasina gitti tekrar,
gelmedi bir daha. Kanepede uyudum o gece. Sabah uyandir-
d1 beni, hazirlanmis, evdeki 6teberisini bir posete koymus-
tu. Yazaguni cikarip kanepenin yanindaki ki¢ik sehpaya
birakti, “Sanirim ben surdiiremeyecegim artik,” dedi. O ek-
sik sey aklima gelmisti gece:

“Sigara icecektik birlikte.”

“Sigara m1?”

“Sana soz verdigim icin sigaray1 birakmistim ben.”

“Ne zaman?”

“Tamistigimiz aksam balkonda otururken... Cok guzeldi
o aksam.”

“Ben o aksamla ilgili cok usudagumu hatirhyorum yal-
nizca.”

Gidisini kabullenmis gibi miriltiyla konusmus, yuzune
degil, hahidaki bir motife bakmistim kipirdamadan. Gitme,
dememibekledi mi, desem kalir miydi, bilmiyorum. Gitmis-
ti sonra, ne yerimden kalkmis ne bir sey sdylemis ne de ar-
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kasindan bakmistim giderken, halidaki o motife bakiyor-
dum hala. Kapinin kapandigini duydugumda 6yle hafifle-
mistim ki kollantm ¢irpsam ucabilirim gibi gelmisti, giyinip
ctkmistim hemen. Yakindaki koruya gidip kahvalti etmis,
ustine kahve soyleyip bir de sigara yakmistim.

Annem hasta oldu uzuntusunden. 1zin ahip Afyon’a git-
tim, bir hafta kaldim yaninda. Babasi konusmak istedi ora-
dayken, “Ben de bilmiyorum,” dedim, “kiziniz aynlmak is-
tedi. Onunla konusun.”

Dondugiumde ise verdim kendimi. Ne var ki ilk ginlerde
hosuma giden hafifligin yerini gun gectikge artan bir huzur-
suzluk almaya baslamist1. Eskiden c¢ok sevdigim yalmzlik-
tan korkar olmustum, eve gitmek istemiyor, gitsem de uyu-
yamiyordum. Gidisiyle hayatimin orta yerinde kocaman bir
delik acilmisti, ne yaparsam yapayim dolduramiyordum.
Birkag iliski yasadim ama aksi, gecimsiz birine donusti-
gumden uzun surmedi, zaten onunla karsilastirdigimi fark
ettigim anda kim olursa olsun vazgecmis oluyordum. Sonra
fark ettim ki birlikte oldugumuz zamanlarda dusundugum-
den daha fazla dusunmeye baglamisim onu.

Uyumaya c¢alisirken onu disiniyordum, uyandigimda
aklimda yine o oluyordu. Giinduzleri isteyken en yogun an-
larimda bile ¢ikmiyordu aklimdan; tanistigimiz aksamdan
aynldigimiz sabaha dek ne olduysa siraya koyuyor, bu nok-
taya nasil geldigimizi bulmaya cahsiyordum.

Masum oyunlan yanhs m1 anlamistim, ¢ogu iliskide olan
seyler miydi istedikleri? Gece olup kendi karanligina cekil-
diginde neler yasadigimi bilmiyordum ki kimsenin, anlatl-
mazdi bunlar; her iliskide rastlanabilecek siradan oyunlar-
dan korkup gizel bir iliskiyi ziyan m1 etmigtim?

Beni bir yere goturmeye calistigini dusunip gittigimiz
yerde daha kotu seyler olabilecegini kurmustum hep kafam-
da; belki de daha fazlasim istemeyecekti, kalacaktik son dur-
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dugumuz yerde. Belki de duzelecekti her sey, ilk ginlerdeki
gibi guzel olacakt1 yine.

Bir iliski yasamis, evlenmeyi hayal ettigi adamin baska bi-
rine asik oldugunu anlayinca yuz ¢evirmnistiadamdan. Sonra
beni bulmus, kadinca icguduileriyle kendisine hep asik kal-
marni saglayacak oyunlar planlamisty; hangi sahip, kendisi-
ne bu kadar bagh bir koleden vazgecerdi? Belki, “Bu oyun-
lara gerek yok askim, seni hep sevecegim,” desem bu duru-
ma dusmeyecektik. Belki de baska bir nedeni vardi bu oyun-
larin, hi¢ sortnamistim ki. Onu tanimak igin hi¢ ¢caba goster-
memis, anlattigl kadariyla yetinmistim hep.

Ge¢ kalmis olsam da onu tammal, gercekte nasil biri ol-
dugunu, baskalaryla iliskisini nasil surdurdugunt bilmeliy-
dim. Yeniden bir araya gelmek icin degil, onu anlamak i¢in
yapmaliydim bunu. Mezun olduktan sonra Zeytinburnu'nda
bir hukuk burosunda ¢alismaya baglamis, birkag ay sonra da
arkadaslarindan ayrihip Findikzade'de bir eve ¢ikmist1 tek
basina. Aylarca takip ettim onu; islerden firsat bulabildigim
tim zamammai neler yaptigim izlemekle, gorustigu insanla-
n arastirmakla gecirdim. Oturdugu evin sokagina park edip
sabahlara dek arabanin icinde bekledim; eve kagcta gelip sa-
bah kacta ciktigini, arkadaglanyla iliskisini, ¢calistigi hukuk
burosunun ortag olan sevgilisiyle arasinin nasil oldugunu
anlamaya calistim. Bekledigimden de fazla sikint1 veriyor-
du bu, takip ettigimi anlamasin diye yeterince yaklasamadi-
gim icin pek bir sey de 6grenemiyordum. Sonunda sube mu-
duru isleri savsakladigim i¢in savunma isteyince vazgectim.

Baska bir takip yontemi buldum sonra; sevdigi yazarla-
rin kitaplarim alip okumaya, sézunu ettigi yonetmenlerin ve
oyuncularin filmlerini izlemeye, sevdigi bestecilerin ve sar-
kicilarin albiimlerini dinlemeye basladim.

Surekli ac1 ceken karakterleri anlatmaktan hoslanan ya-
zarlar, pesinde oldugu anlamin kavrandigindan emin olana
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dek baska bir sahneye ge¢cmek istemeyen yonetmenler, or-
gun tuslarinda uyuyakalmis kilise kedilerine 6ykunen bes-
teciler, bir bozlaktan ¢ok da yetkin olmayan sarkilar soyle-
yen zenci kadinlar; hi¢ sevemedim once. Zamanla her biri-
nin 6nceden farkinda olmadigim bir deger tasidiklanna, de-
neyimlerimin otesinde duygular agimladiklarina, hi¢ bil-
medigim anlamlar sorguladiklarina inandim. Neyi seviyor-
sa sevdim, neyi takip ediyorsa pesine digtum.

Yuzunu bile géormeden yillar gecti boyle. Savciya yetisti-
rilmesi gereken bir dosyay1 yolumun ustu diye almis teslim
etmeye giderken Sultanahmet'teki adliyenin sokaginda kar-
silastik bir kez, “Butun kadinlar elinden kayip gider senin,”
dedi bana. Soylediklerini 6nemsemedim; birlikteyken bile
onu anlamamigtim, bu kadar yildan sonra kendini ele vere-
cek seyler soylemeyecekti nasil olsa. Beni gérdugunde yu-
zunde beliriveren o buruk haz anlatiyordu her seyi, 6den-
mesi mumkun olmayan bir borcum vardi ona.

Yillar 6nce bana siginms, yardim istemisti benden, birakip
ka¢cmistim. Nedenini disinmeden, sorgulamaya kalkmadan
yardim etmeliydim oysa; edemesem de yaninda kalabilir, ne-
yi varsa ortak olabilirdim ama bir ¢ocuk gibi kagmistim. Ha-
yatimi bu borg¢la gecirecek, bu borgla 6lecektim.
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On Beginci Boliim

Tuncay arayinca uyandim. Park ettigimde kapilan kilitlemis
olsam da yillarin ahgkanhgiyla koltuk altimi yokladim he-
men, sorun yok, yan koltuga biraktugim bilgisayar da yerin-
de duruyor. Saat dokuza bes var, on bes dakika filan uyumu-
sum demek ki. Telefonu actim:

“Tuncay’im, ne yaptin? Iskeleye ¢itkmadiniz m1?”

“Birazdan ¢ikacagiz amirim, Kadir Bagkomiser’imi bekli-
yoruz.”

“Bakabildin mi listeye? Seni de ugrastirdim epey...”

“Ne demek amirim, gérevimiz. Listede altmus iki kisi var,
hepsine baktim tek tek. Dokuzu Kadikoy’e kayitli, bunlar-
dan alus: evli.”

“Alt1 kisi kald1 ha... Mahallelerine bakabildin mi?”

“Baktim amirim. Biri Acitbadem’de, biri...”

“Acibadem olmaz, ¢iz dstuni.”

“Acibadem’i ¢cizdim. Biri Goztepe’de.”

“Goztepe... O kalsin.”

“Suadiye.”

“O dakalsin.”
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“Rasimpasa.”

“Ciz.”

“Kosuyolu.”

“Ciz.”

“Sonuncusu Bostanc1.”

“Kalsin. U¢ tane mi var kalan?”

“Evet; GOztepe, Suadiye, Bostanc1.”

“Goztepe’de oturanin esine baksana, vukuat filan bir se-
yi var m1?”

“Bir saniye amirim... Karisina bakacagim, degil mi?”

“Evet.”

“Bir saniye, kimlik numarasini alayim... Hah, acild1. Sabi-
kas1 yok. Kapanmus iki davada ad1 geciyor. Dort de ifade tu-
tanag1 var.”

“Davalara baksana, neymis?”

“Iki bin birde, kiralananin tahliyesiyle ilgili bir davada da-
vaclymis. lki bin dértte, mudi zararinin telafisiyle ilgili bir
davada sube mudurtyle birlikte dava edilmis.”

“Bankac1 miymis kadin?”

“Evet, kararda kambiyo yetkilisi olarak geciyor.”

“Kag yasinda?”

“Altmis dokuzlu... Otuz alt1 yasinda.”

“Ciz onu da. Suadiye'de oturanin esine bak, bir sey var m1?”

“Bir saniye... Aciliyor simdi... Hah, sabikas1 yok. Adinin
gectigi dava yok. Bir ifade tutanag: var sadece. Doksan do-
kuzda bir olayla ilgili ifadesi alinmis; 6grenciler arasinda
kavga ¢ikmis kantinde, camlar filan kirilmis.”

“Hangi okulda?”

“Mimar Sinan Universitesi Guizel Sanatlar Fakiltesi.”

“Mimar Sinan m1? Adi ne bu kadinin?”

“Sumru Hasceri. Tutanakta Sumru Tar¢in diye geciyor,
kizlik soyad: herhalde.”

“Kavgaya m1 karismig?”
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“Ifadesi soyle: Resim Bolumu dorduncu simf ogrencisi-
yim. Muessir fiilde bulunan sahislar bizim bélumden olma-
y1p herhangi bir tamsikhigim ve alakam yoktur. Olay basla-
diginda hemen disanya ¢iktigimiz i¢in camlan kimin kirdi-
gini, kantin bifesini kimin...”

“Ka¢ dogumlu bu?”

“Yetmis sekiz.”

“Adresi ne?”

“Ifadedeki adresi mi?”

“Yok, simdiki kaydina bak, Suadiye’deki.”

“Bir saniye... Su Yan1 Sokagl, numara yirmi alt1, Beliz
Apartmani, daire sekiz.”

“Ne apartmani dedin?”

“Beliz... Beliz diye girmisler. Balikesir, Edirne, Liile...”

“Ben simdi sahil yolundayim, Caddebostan’da. Tarif etse-
ne, nasil gidecegim?”

“Duiz devam edin amirim. Suadiye 1s1klarda sola giris var-
dir, Suadiye levhasini gorursiinuz zaten. Oradan girip ilk sa-
ga donun, Su Yam Sokagi'na baglanir.”

“Tamamdir Tuncayim, hadi sana kolay gelsin.”

“Bostancr’ya bakmayacak miy1z?”

“Ha, yok. Gerekirse ben bakanin sonra.”

“Faks1 ne yapayim? Ugrayip alir misimiz siz?”

“Yann alinm. Aksama kadar gelmezsem at gitsin.”

“Anlasild1 amirim, hayirh gérevler.”

“Sag olasin, sanada.”

Arabay1 calistinp yola koyuldum. Yol boyunca 151l 151l evler,
ben de bir eve gidiyorum iste. Gittigim evde konusacagim ki-
sinin aradigim kisi olup olmadigindan emin degilim. Onem-
li degil. Kapiy: calacak, kendimi tamtip bir sorusturmayla il-
gili ifadelerini alacagirni sdyleyecegim. Kadinla ayn kocasiyla
ayn konusacak, soyledikleri her seyden bir ¢cikanm yaparak o
1511 151l evlerdeki bir hayat1 daha 6grenmis olacagim.
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Sumru Tarcin... Cobaltblue olabilir mi bu kadin? Mimar
Sinan'da okumus, Resim Bolumiu’nde. On yil var aralarin-
da ama Fikret’i tamyordur herhalde. Dogrusu hi¢ umudum
yoktu listeden, boyle bir baglanti ¢tkmasini beklemiyordum.
Rastlantidir belki, aslinda sabahi bekleyip haklarinda bir sey-
ler 6grendikten sonra konussam daha iyi olurdu. Ne is yap-
tiklarini, adamin Londra’ya neden gittigini bilsem konusma-
ya bile gerek kalmayabilirdi; belki kocasiyla Londra’daydi ka-
din, cuma gecesi burada degildi. Demet Komiser'i aray1p yol-
cu listesine baktirsam mi acaba, kadin ucakta miymis diye?
Haynr, gidip kendileriyle konusayim en iyisi, bir sey ¢citkmazsa
sabah diger iki ucagin yolcularim kontrol ederim.

Ama boyle rastlanti da olmaz ki... Barbicanin Londra'da
bir sanat merkezi oldugunu 6grenince adamin Fikret gibi re-
simle ilgili biri oldugunu disinmus, kadin, “Yarin dénu-
yor,” dedigi icin cumartesi guinki ilk ucakla Londra’dan don-
duguni varsayip olabilecegi yaslara gore daraltilmis bir yolcu
listesi istemistim. Sonra da Caddebostan’daki bir kafeye otu-
rup isler istedigi gibi giderse Moda'ya gitmeyi planlayan bi-
rinin evinin nerede olabilecegini kestirmeye calisarak listeyi
daha da daraltmistim. Tam kistaslan zayif 6nsezilerle olus-
turmus olsam da geriye kalan tug kisiden birinin Fikret'le ay-
n1 bolimde okudugu ortaya ¢ikmusti, rastlant1 olabilir mi bu?
O uc kisiden biri de otuz alt1 yasindaydi, Aygece’yle karsilas-
tinldiginda Fikret'in ilgilendigi yas araliginin epey disinda.
Geriye bir tek Sumru kaliyor. Yok, bir de Bostanci vardi, niye
baktirmadim ki ona, en azindan yasim 6grenseydim.

Neyse, Sumru’dan bir sey ¢ikmazsa sabah bakanm. Yolcu
listesi kistaslarim1 da gozden gecirsem iyi olur. Otuz ila elli
yas arasi dedim mesela, adam elli bir yasinda olsa bosa kturek
cekmis olurum, yirmi bes ila altmis yas aras1 yapayim onu.
Turk vatandasi kistasim da kaldirayim, hatta bu sekilde ilk
ucak icin bir liste daha isteyeyim.
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Ya cumartesi donmediyse adam. Ya Londra’ya degil de Pa-
ris'e gittiyse, Barbican diyerek yalan sdylediyse kadin. Bel-
ki de ilk aklima gelen dogruydu, Barbican derken kocasinin
sekreterinden s6z ediyordu. Oyleyse neden Londra’ya gitmis
olsun, belki Ankara’dan ya da Antalya’dan donuyordu; daha
kag ucag1 kontrol edecegim? Hem ucak nereden cikt, belki
ozel arabasiyla gidip dondi adam.

Baslanin u¢agina da arabasina da; su Sumru’ya bakayim,
birakacagim bu dosyayi, Kadir gondersin yarin savciya. lyi
de bu saatten sonra nasil birakacagim? Olayin intihar ya da
kaza olmadigim biliyorum artik, bir cinayeti nasil gérmez-
den gelebilirim?

Suadiye’deki 1s1iklardan sola ayrilan sokaga girdim. Birkag
yuz metre gidip ilk saga dondim, biraz ilerleyince Su Yam
Sokag1 levhasim gordum. Sessiz, sakin bir sokak, sagl sollu
park edilmis arabalar, kimse yok ortalikta. Bina numaralar
ikiden basladigina gore sokagin sonunda olmali. Hayir, de-
vaminda baska bir sokak var, Su Yam Sokag1 saga donup sa-
hil yoluna iniyor tekrar. Yirmi iki, yirmi dért, en sondaki bi-
na olmali, 6nunde bos bir alan var, sonra sahil yolu ve deniz.
Evet, Beliz Apartmani.

Binay1 gecince sagda bos bir yer bulup park ettim. Bilgi-
sayann boyle koltugun ustinde durmast iyi degil, birisi go-
rup camui filan kirar, koltugun altina saklayayim en iyisi. Ka-
pilan kilitleyip binaya soyle bir baktim; her katta ikiser da-
ire var gibi gorunuyor, sekiz numara en ust katta demek ki.
Deniz tarafindaki dairede 1s1ik var, bir numara obur taraf-
tan bashyorsa evde olabilirler. Bah¢e kapisindan girip birkag
adim atinca bina girisindeki 151k yandi. Zilleri de 1s1klandir-
muslar, en usttekinde “Selim Hasceri” yaziyor. Zile basum.
Bir suire bekleyip tekrar bastim, sonunda diyafondan bir ka-
din sesi geldi:

“Kimsiniz?”
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“Polis. D1s kapiy1 acar misiniz?”

“Konu nedir?”

“Sumru Hasceri ile gorusecegim.”

“Bir saniye lutfen.”

Kap1 otomatiginden “cat” diye bir ses ¢ikt, kapiy itip ige-
riye girdim. Asansor yok, merdivene yoénelip basamakla-
r1 ctkmaya bagladim. Kat 1s1iklan da sensorly, ¢iktik¢a yanip
soniyorlar. En ust kata ciktim. Sekiz numaranin ziline ba-
sacaktim ki kapi acilip zincirin izin verdigi kadar aralandu.
Otuzlu yaslarda bir kadin gorundu aralikta, “Zile basmayin
lutfen, cocuk uyuyor,” dedi. Kimligimi gosterip “Baskomiser
Nedim Elermis. Sumru Hasceri siz misiniz?” diye sordum.
Gozlerini kisip kimlige bakti, “Hayir, yardimcisiyim ben. Bir
saniye...” deyip kapiy1 kapatty, zinciri ¢ikarip act1 tekrar.

“Sumru Hamim'la ne...”

“Sizin adimiz nedir?”

“Aysin.”

“Sumru Hanim yok mu?”

“Selim Bey'le maca gittiler.”

Zinciri ¢itkarmasina ragmen kapiy1 tam agmamusty, ters bir
durum olursa kapativerecekmis gibi sag kolunu kapinin ar-
kasinda tutuyordu. Ustinde beyaz, uzun kollu bir gomlek,
dizlerine kadar inen siyah bir etek vardi, mesaisi hi¢ bitmi-
yordu herhalde. Araladig kisimdan gorebildigim kadariyla
kapinin arkasindaki koridor genis bir salona agiliyordu. Sa-
lonun yan duvarina bitisik yukanya ¢ikan ahsap bir merdi-
ven vardi, cat1 dubleksi demek ki.

“Ne zaman gelirler?”

“On birde evde oluruz, dediler. Mactan sonra bir yere otu-
racaklar saninm.”

“Siz surekli burada m1 kaliyorsunuz, kendi eviniz var m1?”

“Burada kaliyorum.”

“Selim Bey ne is yapiyor?”
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“Kurator.”

“Kurator ne?”

“Sergi organizasyonlar yapiyor.”

“Resim sergisi mi?”

“Evet.”

“Sumru Hamim?”

“Sumru Hanim calismiyor. Resim yapar, atélyesi var yu-
kanda.”

“Selim Bey gectigimiz hafta yurtdisindaymis herhalde.”

“Evet, persembe gunu Ingiltere’ye gitmislerdi, dun ogle-
den sonra donduler.”

“Birlikte mi gitmislerdi, Sumru Hanim’la?”

“Sumru Hanim buradayd, Selim Bey yalmiz gittiler.”

“Cuma aksam evde miydiniz siz?”

“Cuma aksamu... Evet, evdeydim.”

“Dun aksam degil bir onceki aksam...”

“Evet.”

“Sumru Hanim da evde miydi?”

“Eee, Sumru Hanmim saat sekize kadar evdeydi. Sonra si-
nemaya gitti.”

“Hangi sinemaya?”

“Karsiya gitti, Taksim’e ama yer bulamamis sanirim.”

“Kagta dondu cuma gecesi?”

“Bilmiyorum, uyumustum ben. Sabahlar1 erken kalkmak
zorundayim.”

“Kagta uyumustunuz o gece?”

“On iki gibi uyumus oluyorum genelde. Cocuk erken uya-
myor.”

“Sumru Hanim'in arabasi var m1?”

“Var. Selim Bey’in de var, Sumru Hanim'in da.”

“Sumru Hanim arabasiyla m1 gitti sinemaya?”

“Galiba... Taksi cagirmadi diye hatirhiyorum, arabasiyla
gitti herhalde.”
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“Kag yildir evli bunlar?”

“lki bin ikide evlenmisler.”

“Bir cocuklan m1 var?”

“Evet.”

“Ne zamandir bu aileyle ¢calisiyorsunuz siz?”

“Bir y1h gecti. On dort aydir.”

“Peki. Tesekkiir ederim Aysin Hanim. Saat on birde tekrar
gelip Sumru Hanim ve Selim Bey’le konusacagim. Dondiik-
lerinde kendilerini bilgilendirirseniz sevinirim.”

“Elbette. Sorarlarsa neyle ilgili diyeyim?”

“Ashinda ¢ok da onlarla ilgili bir konu degil, bir sorustur-
mayla ilgili birka¢ sorum olacak.”

“Tamam.”

Basimi salladim, kapiy1 kapatt1 usulca. Dontuip yavas adim-
larla merdivenden inmeye basladim; kap1 deliginden baki-
yordur su anda, indigimden emin olunca telefona sanlacak
hemen, Sumru’yu arayip “Bir polis geldi, sizi sordu,” diye-
cek. Belki de Selim’i arar, ona daha ¢ok saygi duyuyor sanki,
Sumru’yu kiskamyor da olabilir.

Apartmandan cikip arabaya gittim. Saat dokuz bucuk,
Aysin on birde doneceklerini soyledi ama telefon edince
hemen gelirler herhalde. Bir ekip ¢agirsam mi acaba? Ko-
nustuktan sonra biiyuk olasilikla kadini tutuklamam gere-
kecek ama dur bakalim, ortalig1 velveleye vermeyeyim he-
men. Ne olacag belli degil daha, itiraf etsin de ekibi ¢agir-
mak kolay.

Suricu koltuguna oturup sag aynayi apartman girisini go-
rebilecek sekilde ayarladim. Geldiklerini gorsemiyi olur, on
dakika sonra cikip zillerini calanm. Selim’in Aysin’le konu-
sabilmesi icin biraz zaman vermeliyim; neler sordugumu 6g-
renmesi, Sumru’nun cuma gecesi evde olup olmadigini ne-
den sormus olabilecegimni merak etmesi gerekiyor. Aklinda
soru isaretleri olusmaly, kafas1 bulanip Sumru’dan suphelen-
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meli. Tam Sumru’yu sikistiracakken devreye ben girmeli-
yim, evet, on dakika yeterli.

Once Selim’le konusur, Londra’ya neden gittigini soranm.
Barbican’la toplantiya gittiyse gucli bir baglant1 olur elimde
ama kadinin o konuda dogru soyledigini sanmiyorum, bas-
ka bir sanat merkezine gitmistir herhalde. Sonra Fikret Ter-
zigil'i tamy1p tamimadigin sorarim; sergi organizasyonlari
yapityormus adam, mutlaka taniyordur. Suphelendigi bir sey
varsa Fikret'in adin1 duydugunda dengesi bozulacaktir za-
ten. Sonra da “Sumru Hamim, Fikret Terzigil’i taniyor mu?”
diye sorarim. Erkekler, esleri hakkinda konusmaktan hos-
lanmaz, kafasim ne kadar bulandirabilirsem o kadar cok laf
alinmn agzindan. En son Fikret’in 6luminden s6z eder, bir
kadin tarafindan 6ldurtlmus olabilecegini sdylerim.

Selim’den bir sey ¢itkmasa bile Sumru o gece Fikret'in evi-
ne gittiyse elimden kurtulamaz. Simdi ifadesini alayim da
sonra cep telefonundan cuma gecesi nereye gittigini bulu-
rum zaten, nerelerden sinyal verdigini 6grenmem yeterli.
“Hani Taksim’e film izlemeye gitmistin sen? Cep telefonun
Moda’dan sinyal vermis,” dedigimde ya itiraf eder ya da ay-
rintilarini yeterince dusunmedigi yeni bir yalan soylemek
zorunda kalip kucagima duser. Ustelik arabayla gitmis. Fik-
ret’in evine gitmek icin Moda Caddesi'nden ge¢mek zorun-
da, bankalarin birinden kurtulsa 6birunian kamerasina ya-
kalanmistir mutlaka.

Park etmis arabalarin arasindan kahverengi bir sokak
kopegi ¢ikt, yavas adimlarla sokagin karsisina dogru yu-
rameye basladi. Belli belirsiz aksiyor gibi, evet, sol arka
ayaginda sorun var. Kemikleri sayiliyor, en son ne zaman
bir seyler yedi acaba? Kimse yardim etmiyor mu bu képe-
ge? Bir seyler olsaydi yanimda, kopeklerin yiyebilecegi bir
seyler. Karsiya gecti kopek, arabalarin arasina girip gozden
kayboldu.
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Saat ona geliyor, niye gelmedi bunlar? Ya kacarsa kadin,
Aysin aradiginda yakalandigin1 disunup kaybolursa orta-
dan. Adam yanindayken nasil kagsin, ne diyecek adama? Ya
adamin da haberi varsa olan bitenden; belki birlikte planla-
dilar cinayeti, birlikte kacacaklar. Yok artik, ¢cocuklar var-
mus, birakip gitmezler herhalde. Hem kagsalar ne olur, bu-
tin mali mulka, banka hesaplarini birakip nereye kadar ka-
cabilirler? Kacsinlar, daha iyi, faili ortaya ¢ikmis olur, ben
dosyay1 kapatayim da. Acele etme, bekle biraz, daha yarim
saat olmad1 Aysin’le konusali. Belki de telefon etmemistir
Aysin, ona sdyledigim gibi haber vermek icin eve donmele-
rini bekliyordur. On bire kadar bekleyeyim en iyisi; yorgu-
num, kafami dagitayim biraz, o zamana kadar gelmezlerse
cikar Aysin’e sorarim, nerede kaldilar diye.

Bir araba girdi sokaga, bir taksi. Maca taksiyle mi gitti
bunlar? Yok, durmadi. Yanimdan gecerken baktim, bos, sa-
hil yoluna inip Bostancr’ya dogru devam etti. Tamam, bos
ver artik, baska seyler dusun, guzel seyler.

Su denizin ortasindaki 1siklar Kinaliada'daki evler herhal-
de, goz kirpar gibi yanip sonuyorlar tek tek. Bir vapur geci-
yor, Bostancr'ya ya da Biytikada’ya gidiyor olmali. Kimbilir,
gindiz manzarasi nasildir bu evlerin? $imdi karanlik; ma-
vi sandigimiz denizin yerinde simsiyah bir bosluk var, uza-
nip mavi sandigimiz gékyuzunuin simsiyah bosluguna kari-
styor. Mavi sandigimiz... Ne deniz ne gokytzi mavi aslinda,
maviyi reddettikleri icin oyle gérunuyorlar. Ay ¢iksa simdi
mavi gorundrler yine biraz. Aygece bu ytuzden mi, Fikret'in
karanlik evi biraz mavi gorinsun diye mi Aygece? Sum-
ru'nun gozleri ne renk, mavi olabilir mi? Ne demek Sumru,
pek duymadigim bir isim, anlam1 ne? Maviyle ilgili bir sey-
dir belki. Aygece kendisi saniyor ama ya Sumru’ysa mavi?

Birbirimizi mutlu etmek icin en derinimizde sakli o en gu-
zel elmasi ariyoruz, bunun i¢in bedel 6deyecegiz. Beni ne
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kadar sevdigini gormek istemistim. Bu kadar miyd1? Benim
icin hi¢ caba gostermeyecek misin? Erkek ol biraz. Yanim-
daydin ama aklin ¢ok uzakt1 benden. Belki bizi yakinlastinr
diye oyle soyledim, daha da uzaklasmana neden oldu. Sen
hicbir kadini elinde tutamazsin, elinden kayip gider senin.
Bu borg¢la 6lecegim ben.

Baska seyler dusun. Gindiz ¢ok guzeldir buralar. Sa-
bah balkona oturup soyle denize kars: bir kahve iceceksin.
Evet ya, su isi halledeyim de bir yerlerde kahve iceyim. Ca-
mu1 ag1p bir sigara yaksam mi simdi? Yok, bekleyip kahvey-
le icecegim.
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On Altincy Boliim

Sokaktan bir araba geciyor, hayr, bir cip bu, motorunun ho-
murtusuyla actim goézlerimi. Sol aynada parlayan farlan goz-
lerimi ald1, yanimdan gecerken dogrulup baktim; bana gore
epeyce yuksekte, camlan da koyu, icinde kim var, goreme-
dim. Saat on bire on var; diin gece uyumak icin saatlerce do-
nup durmustum yatakta, ikidir nasil uyuyorum boyle? Kol-
tuk altimi kontrol ettim, tamam. Yandaki koltugun alt, o da
tamam,; vakay1 nasil ¢c6zdigiumun en guclu delili bu bilgisa-
yar, basina bir sey gelmesin.

Bu cipi daha 6nce gérmustim ben. Arabadan ¢ikip apart-
mana dogru yurumeye basladim. Evet, geldigimde apartma-
nin 6nunde duruyordu cip, yeri bos simdi. Allah kahretsin,
uyudum, kagirdim kadini. Aysin neler sordugumu anlatin-
ca yakalandigini anlayip kacti kadin. Dairenin 1siklan acik,
evde birileri var demek ki. Yok, kagmamistir, cocugunu bi-
rakip gitmez, hem kocasina ne diyecek? Ne diyecekse diye-
cek, cocugunu almis, havaalanina gidiyordur simdi. Adam
stk sik Londra’ya gidiyorsa kadinin da vizesi vardir kesin,
yurtdisina giden ilk ucak hangisiyse binip ortadan kaybo-
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lacak. Dur bakalim, énce evde kim varsa konusup ne oldu-
gunu anlayayim, sonra telefon eder yakalama emri cikarti-
rim hemen.

En ustteki zile bastim. Diyafondan kim oldugumu sorma-
larin1 bekliyordum, kap1 otomatiginin sesini duyunca gir-
dim iceriye. Hizh adimlarla en ust kata c¢ikip daire kapisi-
nin 6nunde durdum. Zile basip basinama kararsizhig1 yasi-
yordum ki kapi acildr. Zincir takih degildi bu kez, ardina ka-
dar acildi yavasca; merdivendeki ciliz, sar1 15182 alismis goz-
lerim, iceriden kap1 dnune tasan 1sikla kamasti, her sey de-
gisiverdi birden.

Isigin icinde bir kadin duruyordu. Duz, kestane rengi sac-
lan atkuyrugu baglanmus; ustiinde yavruagzi, en kugtk ha-
reketinde bile teninde su gibi oynasan uzun kollu bir gom-
lek; altinda bedenine tam uyan, ucuk mavi, hatta neredeyse
beyaz, pacalan dar ve kisa kumas bir pantolon; ayaklarinda
boyasiz, ham deriden, boyunu daha da uzun géstermesin di-
ye topuksuz bir ayakkabi; kuguyu andiran boynunda ince-
cik zinciri beyaz altindan, kugcuk taslarla stslenmis bir mar-
t1 kolyesi; icinde durdugu 1s1kta bile parlayan bir kadin tim
anilarim yuklenmis, gozlerime bakiyordu. Gulimsedi ama
bakisindaki ge¢misin bitin izleri daha da belirginlesti goz-
lerinin kisilip dudaklarinin hafifce yukariya kivrihgiyla:

“Hos geldiniz. Nedim Bey, degil mi?”

“Evet.”

“Sumru Tar¢in Hasceri. Buyurun lutfen.”

Zaman durmus gibiydi. Iceriye buyur etmek icin elini yu-
kariya kaldirirken kendiliginden ortaya cikiveren asaleti, ya-
na kigcuk bir adim atip gozlerini gozlerimden ayirmadan yu-
zunu yana cevirirken dogal bir parcastymis gibi sergiledi-
gi zarafeti, konusurken kendini ele veren icten, yapmacik-
siz alcakgonullulugu, kimbilir, ne huzinlerle edindigi an-
lay1s ve ne bedeller 6deyerek ulastig1 kavrayisi bir bir gori-
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yor, hissediyordum. Kenara ¢ekilmis, iceriye girmemi bek-
liyordu. Ayakkabilarima baktim, “Lutfen ¢ikarmayin,” de-
yince girdim.

Koridordan salona gecerken vestiyerin 6nunde durup
“Trenckotunuzu alayim m1?” diye sordu. “Tesekkurler, boy-
le iyi,” dedim. Koridor tavaninda ayni hizada siralanan u¢
spot 15181 sondurunce yuz yil kadar geriye gittik bir anda;
yuzundeki her ayrintiy1 ortaya cikaran beyaz 1siklarin olus-
turdugu keskin, metalik ve yapay gelecek, salonun karsihkh
koselerinde duran iki ayakh lambadan tavana, oradan da her
yere yansiyan yumusak, dingin ve dogal gecmise donustu;
loslugun belirsizligi ve gizemiyle daha da guizellesti sanki.
Ona bakmaktan alikoyamiyordum kendimi, o da bana ba-
kinca ne yapacagimi bilemedim bir an. Neyse ki neden ora-
da oldugumu anmimsadim sonra:

“Selim Bey yok mu?”

“Sizi boyle yalniz karsiladigim icin affedin. Selim’in anne-
si rahatsizlanms, biraz 6nce telefon ettiler, cikmak zorun-
da kald1.”

“Gecmis olsun. Onemli bir sey degildir umarim.”

“Tesekkiir ederim. Bu aralar bunu sik sik yasiyoruz maale-
sef, atlatmasimi bekliyoruz. Ayakta kaldiniz, oturun lutfen.”

Salonun ortasinda karsilikh iki kanepe, yan yana iki tek-
li koltuk duruyordu. Koltuklardan birine oturdum. O da ya-
nimdaki kanepeye oturur diye bekliyordum ama oturmad.

“Ben kahve yapacaktim kendime. Siz de ister misiniz?”

“Zahmet vermis olmayayim.”

“Rica ederim. Nasil arzu edersiniz?”

“Siz nasil iciyorsamz oyle icerim. Turk kahvesi degil mi?”

“Turk kahvesi mi seviyorsunuz? Ben de severim. Sekersiz
iciyorum ama ben.”

“Tamam, sekersiz olsun.”

“Hemen geliyorum.”
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Merdivenin yanindaki kapidan mutfaga girip 15181 act1.
Kars1 duvarda iki kapihi bir buzdolabi, yanindaki dolaplarin
ortasinda ust uste iki gomme firin duruyor. Ortada kare bi-
ciminde genis bir mutfak tezgahi var, ocag1 havalandirsin di-
ye tam ustune buyuk bir davlumbaz monte edilmis. Ne yap-
tigin1 gorebilmek icin geriye yaslandim biraz; arkada bir tez-
gah daha varmus, ustundeki dolaplardan kahve fincanlarim
cikariyor. Evin mutfag bile benim evin salonundan buyuk.
Kocaman salon, mutfak, odalar, bir de yukansi var; kisin bu
eviisitmak icin her ay maagim kadar para éduyordur bunlar.

Kadin ¢alismiyor. Adam kuratérmus, sergi organizatoru.
Ne kadar kazaniliyordur bu isten, bu evi gecindirmeye yeter
mi? Cok pahaliya satilan resimler oluyor, gazetelerde goru-
yorum ara sira, komisyon mu aliyor satilan resimlerden? Ai-
leden zengindirler belki, bu tur isleri yapmak i¢in dogustan
bu piyasanin i¢inde olmak gerek. Vestiyerin yaninda alarm
kutusu var, sifreyle acilip kapananlardan, evde bir kasa var
demek ki. Yok, evdeki kasaya kimse bir sey koymuyor ar-
tik, herkesin parasi pulu bankada. Belki de duvarlardaki re-
simler i¢indir; kimbilir, hangi 6nemli ressamlara ait bu re-
simler?

Nasil bir kadin bu? Baska bir duinyaya ait ama insan ken-
dini yabanci hissetmiyor yaninda. Nasil da guzel bakiyor,
once buyuluyor sonra kirk yildir taniyormus gibi sariveri-
yor insani. Gozleri mavi degil, kahverengi. Neden Cobalt-
blue diye bir rumuz se¢sin o zaman? 1lla mavi mi olmasi ge-
rekiyor, baska bir nedeni vardir belki, isleri gugleri renklerle
bunlarin. Nasil da masum gérunuyor, bir kanncay bile inci-
temezmis gibi. Bir insan 6ldurmus olabilir mi bu kadin? Bir-
kag rastlant1 bir araya geldi diye kostum geldim buraya; co-
cugu var, guzel bir hayati var, birini oldarup riske girer mi?
Gorunuse aldanma, neler gordun bugune kadar.

Aysin nerede, niye o yapmiyor kahveleri? On ikide uyu-
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dugunu soylemisti, saat daha on bir. O da mu gitti yoksa, yal-
niz miy1z simdi bu evde? Telefonu c¢ikarip kulagima gotur-
dum hemen, biri aramis gibi konusmaya basladim:

“Efendim Hakan... Yok, Terorle Miicadele’ye gitti o dos-
ya... Tamam, geldi de gonderdik yine, temizmis adam. Su-
bedekiler biliyor konuyu, sabah konusursun... Suadiye’de-
yim ben, Selim Hasgeri'nin evinde... Evet, Londra’dan ge-
len... Kendisi yokmus, esiyle konusup Merkez’e donece-
gim... Maltepe dosyasina gelince bakariz, bir iki saate kadar
donmis olurum... Tamam, hadi gorisuriz.”

Telefonu cebime koyup kalktim. Keske ben aramisim gi-
bi yapsaydim, zil sesi ¢tkmayinca garip oldu biraz. Ne garip
olacak, titresimdeydi telefon. Mutfak kapisina gittim; tez-
gahin 6nunde durmus kahve makinesine bakiyordu, kapi-
da durdugumu fark edince bana déndu. Kisacik bir an, basi-
n1 bana dogru cevirirken yuziinde derin bir uzintu gérdum
sanki ama bana bakuginda o buyula haline donmustu ¢ok-
tan. Gulimsemesi nasil da degistiriyordu her seyi... Yanlhs
m1 gormustiim, ne zaman guzel bir kadin gorsem huiziin mu
artyordum yuzunde?

“Aysin Hanim nerede?”

“Bursa’ya gittiler demistim ya.”

“Bursa’ya mu gittiler?”

“Selim’in annesi Bursa'da yasiyor. Belki yardimi olur diye
birlikte gittiler.”

“Siz, ¢cocuk var diye kaldimz herhalde.”

“Yok, Berke’yi de aldilar. Sizi ugurladiktan sonra ben de
gidecegim. Aysin, benimle konusmak istediginizi soyleyin-
ce sizi bekledim.”

“Aslinda esinizle de konusmak istiyordum. Kétu bir za-
manda gelmisim, kusura bakmayin.”

“Rica ederim, siz de isinizi yapmak zorundasiniz.”

Kahve makinesinin didugu 6tmeye baslayinca tezgaha
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dondu yine, cezveyi ¢ikanp dikkatlice fincanlara kahve koy-
maya baslads; azar azar, biraz birine, biraz birine.

“Sorun olmayacaksa balkonda igebilir miyim kahveyi?”

“Elbette. Sigara m1 iceceksiniz?”

“Evet.”

“Siz ¢ikin, geliyorum hemen.”

Donup balkon kapisina dogru yurimeye basladim. De-
niz tarafindayd balkon, i¢ kisimdaki sekiz sandalyeli yemek
masasina oturuldugunda bile yerden tavana dek camly, sur-
guala kapisindan manzarayi izlemek mimkundu. Balkon ka-
pisinin yanindaki ¢cok da yitksek olmayan cam kapakl do-
lapta yemek takimlari duruyordu. Onun da yaninda, 6nun-
de tel bir korumalik bulunan mermer bir sémine vard, “U”
biciminde yerlestirilmis koltuk ve kanepelerin acik tarafi so-
mineye bakiyordu. Televizyona benzer bir sey gorunmuyor-
du ortalikta, merdiven altim boydan boya kaplayan acik do-
lapta iki buyuk hoparloru olan bir muzik seti vardi yalniz,
raflannda yuzlerce muzik CD’si ve plaklar bir de. Merdive-
nin diger tarafindaki kapal1 kap1 Aysin’in odasina agiliyordu
herhalde, ¢ikar ¢itkmaz mutfaga gidebilsin diye.

Séminenin 6nunden gecerken ustundeki fotograflar gozu-
me ilisti. Salondaki her sey birbiriyle dengeli bir sekilde yer-
lestirilmisti ama fotograflar 6zensizce konuvermis gibiydi,
soyle bir bakip gectim. Balkon kapisini actim, ahsap masa-
nin i¢ tarafindaki sandalyelerden ikincisine oturdum.

Onde sokak lambalariyla aydinlanan yesil bir alan, agac-
lar, sahil yolu ve deniz; sabah1 beklemeye gerek yok, simdi
de guzel. Bir piyano sesi geldi iceriden, tamidik bir melodi,
sozlerinden pek bir sey anlamasam da yillar 6nce belki de
yuzlerce kez dinledigim bir sarkiy1 soylemeye baglad1 bir ka-
din: “It’s over all over.” Ridade’nin getirdigi kasetlerden bi-
rindeydi bu sarki, en sevdigi sarkilar1 kaydettigi birkac ka-
setten birinde.
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Sonra o geldi, koyu renkli, cok dugmeli, dar ve kisa bir ce-
ket giymis ustune, elindeki tepsiyi masaya koyup yanimda-
ki sandalyeye oturdu. Kahvelerle birlikte bir de kulluk ge-
tirmis. Kahveden bir yudum alip sigara tabakarm ¢ikardim.

“Siz igcmiyorsunuz sanirim.”

“Eskiden ictim bir stuire. Sonra biraktim. Kahveyi begen-
diniz mi?”

“Cok guzel olmus, elinize saglik.”

“Tesekkur ederim. Makine yapt1 gergi.”

“Olur mu camim? Siz ellerinizle hazirladimz ya.”

Tabakadan bir sigara ¢ikarip yaktim. Kahveden bir yudum
daha aldim. Ona bakmak, saatlerce seyretmek istiyordum;
yuzunu, ellerini, mimiklerini, her seyini ama yapamazdim.
Caresiz karsiya, mavi sandigimiz siyah bosluga baktim. Ona
bakmasam da goéruyordum, yuzinde belli belirsiz bir gu-
limseme, karsiya bakiyordu o da. Gozlerini karsidan ayir-
madan hafifce bana dogru dondu, kisikt sesi.

“Birden sagma geldi bana.”

“Ne sagma geldi?”

“Sigara i¢mek... Yakiyorsun, dumanini icine ¢ekip uflu-
yorsun sonra. Neden yapiyorum ki ben bunu, dedim. Sagma
geldi birden, icmedim bir daha.”

Sanki yillardir tanisiyor, birbirimizin her seyini biliyorduk
da 6nceden sozunu etmedigimiz konular bulmaya ¢alisiyor-
duk. Neden bir sey sormuyor? Daha kapidayken “Neden
geldiniz, neyi sorusturuyorsunuz?” diye sormaliydi. Cok
yakin iki arkadasmisiz gibi karsilad1 beni, balkonda otur-
mus kahve iciyoruz simdi de, belli ki ikimizde de benzer et-
kiler birakmus bir sarki esliginde. Belki eve bir polis geldigi-
ni bilmesini istemiyordu komsularin, kap: 6niinde sormaya
kalksa birileri duyabilirdi. Balkonda da soramazds, bizim gi-
bi balkonda oturan birileri olabilirdi, kahveleri icip iceriye
gectikten sonra konusmaliydik bunlari.
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“At biniyorsunuz saninm.”

“Nereden anladiniz?”

“Fotograftaki ceketiniz at binerken giyilenlere benziyor.”

“Hangi fotograftaki?”

“Sominenin astundeki, beyaz ceketli olan... Zaten dort fo-
tograf var sadece.”

“Ah, evet. Ben pek hoslaninam fotograf ¢ektirmekten, bir
de dyle orta yere koymak filan... Selim 1srar etti koyalim di-
ye, birkag tane koyduk.”

Kahveden bir yudum alip sigaradan bir nefes daha cek-
tim. Hakhyds, ne kadar sagma bir sey bu. Sondurdum sigara-
y1. Karsiya bakiyordu hila, ben de karsiya bakiyordum ama
goruyordum onu; gulumseyisini, gecenin icinde parlayisini.

“Sumru ne demek? Pek duymadigim bir isim.”

“Deniz kirlangici... Babam denizcidir, ¢cok sever sumrulan.”

Cevap verirken sol elini istemsizce kaldirip isaretparma-
giyla kolyesine dokunmus ama yaptig1 bu hareketten pis-
man olmus gibi ¢cekmisti hemen. Isimlerini yazdirdiklan al-
tin kolyeleri gururla boyunlannda tasiyan kadinlara benze-
digini mi dastiinmusti o an, atese degmis gibi elini birdenbi-
re kolyesinden neden ¢cekmis, mutfaktayken gorup de yanil-
digimni sandigim o huzin neden yizine dokunup gegmisti?

Deniz kirlangici... Iste 0 zaman amimsadim Fikret'in kitap-
higindaki siyah, ahsap kutu icinde, siyah kadife doseli haz-
nede duran kolyeyi. Kanatlar1 agikt1 kirlangi¢c sandigim o
kolyenin, kuyrugu da catald, o yuzden Sumru'nun kolyesi-
ni ilk gordugumde eslestirememistim. Fikret mi hediye etti
simdi gogsunde duran bu kolyeyi? Yok, Fikret hediye etmis
olsa kitaphgindaki kolyeyi verir, bu ikinci kolye neden? 1ki
kolye yaptirip birini Sumru’ya vermis, digerini kendi sakla-
mustir belki. Boyle 6zel kolyeler yaptiracak, 6zenle saklaya-
cak, dokunduklannda ellerini yakacak kadar buytk bir ask
mu vard aralarinda kimsenin bilmedigi?
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Neden Fikret'in evindeki kolyenin kanatlar acik da Sum-
rununki kapali? Evli oldugu icin mi? Fikret'e geldiginde
ozgurce ucabildigi ama sonra elini kolunu baglayan bu eve
donmek zorunda oldugu icin mi? Neden ¢ikmiyor bu cen-
dereden? Cocugu var, kurulu bir duzeni var, ¢tkamiyor. Ne
dusundigimu anlamis gibi bana dondu, gozlerime bakip
gulimsedi. Ne yapmak istedigini anladigimi gostermek icin
ayni sekilde karsilik verdim. Sarki bitti, bir sessizlik oldu.
Ister istemez bellegim, bu sarkiy1 dinledigim kasetteki bir
sonraki sarkiy1 bekledi, “If you ever change your mind” ama
yok, sessizlik; iki ytuziinde de birer sarki olan plaklardan bi-
riydi herhalde, bir yazunu ¢almis, susmustu sonra. Kahve-
den bir yudum daha aldim, telvesi kald: geriye, fincani taba-
gina koyup tepsinin ustiine birakum. “Iceriye gegelim ister-
seniz,” dedi, basimu salladim. Ontimde duran kuallaga alds,
kendi fincamiyla birlikte tepsiye koyup iceriye girdi. Kalktim
ben de, iceriye girip balkon kapisini kapattim.

Tepsiyi birakmak icin mutfaga gitmisti, eve geldigimde
oturdugum koltugun yaninda durup beklemeye basladim.
Mutfaktan cikti, ceketini vestiyere asip yamima geldi. Elim-
le, oturun, der gibi kanepeyi isaret ettim; bir nezaket goste-
risi olarak degil, artik ipleri elime aldigim1 anlasin diye yap-
mistim bunu ama “Cok incesiniz, tesekkir ederim,” deyip
yaninda durdugum koltuga yakin kosesine oturdu kanepe-
nin. Koltuga oturdum ben de.

“Esiniz cuma ginu Londra’daymis sanirim.”

“Bir sey mi olmus Londra’da? Selim’le ilgili bir sey mibu?”

“Belki de Selim Bey’le hig ilgisi olmayan bir konudur,
arastirtyoruz simdilik. Neden gitmisti Londra’ya?”

“Temmuzda Tirk Festivali yapilacakmis Londra’da. Turk
ressamlarin eserlerinden olusan karma bir sergi diizenlemek
istiyorlarmis, kurator olarak Selim’i dusunmusler. Toplanti-
ya gitmisti.”
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“Kiminle toplantiya gitmigsti?”

“Festivali duizenleyen organizasyon komitesiyle.”

“Nerede agilacakmus sergi?”

“Anlagabilirlerse Tate Modern’de a¢cmak istiyorlarmis.”

“Esiniz sik sik gider mi Londra’ya?”

“Yilda dort-bes kez gider.”

“Sergi isleri icin mi?”

“Evet, Londra’daki bircok galeriyle baglantisi vardir Se-
lim’in.”

“Cuma gecesi evde miydiniz?”

Hemen ontimuzdeki sehpaya bakiyordu o sirada, soruyu
duyunca basim kaldinp sasirmis gibi gozlerime bakt. Oysa
bunu soracagim biliyordu, Aysin’e sormustum cunki, ne-
ler sordugumu konusmamuslar gibi davraniyordu. Aslinda
Selim’in Londra'daki bir¢ok galeriyle baglantis1 oldugunu
soylediginde Barbican’la da baglantis1 olup olmadigini sor-
mak gecmisti akhmdan ama son anda vazge¢mistim. Eger
Cobaltblue oysa, Barbican dedigim anda ona nasil ulastigimi
tahmin edebilirdi, bunu bilmesini istemiyordum.

“Bunu neden soruyorsunuz?”

“Sorusturmayla ilgili...”

“Sorusturmanin esimle ilgili oldugunu samyordum.”

“Bakin Sumru Hanim, actk konusayim; siz sorulanma ce-
vap vermeden sorusturmayla ilgili bilgi veremem. Siz de yola
gidecekmissiniz, zamaninizi almak istemiyorum. Simdi bana
cuma gecesi evde olup olmadiginizi sdyler misiniz lutfen?”

“Sinemaya gitmistim.”

“Hangi sinemaya?”

“Atlas... Beyoglu'ndaki.”

“Kag seansina girdiniz?”

“Yirmi dort seansina girecektim ama hig bilet kalmamus,
geri dondim o yuzden.”

“Kacta dondiniiz eve?”
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“lki gibi evdeydim saniyorum.”

“Sumru Hanim, litfen beni aptal yerine koymayin. Once-
den biletinizi almadan gece yansi seansi i¢in Suadiye’den Be-
yoglu'na gittiginize inanmarn1 m1 bekliyorsunuz?”

“Rica ederim Nedim Bey, sizi nicin aptal yerine koyayim?
Festival programinda olmamasina ragmen sonradan goste-
rime almislar filmi, ge¢ haberim oldu. Internete baktim; bi-
let kalmamusg, giseden satin alinabilecegini yazmiglar. Gittim
ama ayakta bile yer kalmamist1.”

“Kusura bakmayin, bilmiyordum. Ne festivali bu?”

“Istanbul Film Festivali.”

“Filmin ad1 neydi?”

“Forty Shades of Blue.”

“Pardon, anlayamadim.”

“Forty Shades of Blue... Mavinin Kirk Tonu.”

Nasil bir rastlant1 bu, boyle rastlant1 olabilir mi? Zekasiyla
boy odl¢iisemeyecegim, her seyi istedigi gibi duizenleme yeti-
sine sahip birinin benimle oyun oynadig1 dustuncesine kapil-
dim birden; halime bakip kahkahalarla guluyor olmali. Bu-
gin once Aygece'yi ¢ikardi kargima, simdi de Sumru; ora-
dan oraya savuruyor beni. Sagmalama, ¢cok kullanilan bir te-
ma bu; mavili sarkilardan, filmlerden, kitaplardan gecilmi-
yor ortalik, siradan bir rastlant iste.

“Neden gormek istediniz bu filmi?”

“Festivaldeki cogu filmi takip etmeye ¢alisiyorum. Sun-
dance Odiilu almis. Gizel bir filme benziyordu.”

“Arabanizla gittiniz saninm.”

“Haynr, taksiyle gittim.”

“Aysin Hanim arabanizla gittiginizi soylemisti.”

“Arabayla gidecektim, hatta yola ¢itkmistim bile. Sonra
malum cuma gecesi, Taksim’in ¢ok sikisik olabilecegi ak-
lima geldi. Bagdat Caddesi’'nde bir otoparka birakip yoldan
gecen bir taksiye bindim.”
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Yuzume bakip gulumsedi. Evet, arabasin1 Bagdat Cad-
desi'nde bir otoparka birakinist: ama nereye gitmisti ora-
dan; Taksim’e mi, Fikret'in evine mi? Yoldan gecen bir tak-
siye binmis, plakasin1 sorsam “Nasil amimsayabilirim?” di-
yecek. Karsilikli bir oyun oynuyorduk sanki, kagma ve ko-
valama oyunu, meydan okuyordu boyle gozlerime bakarak;
hadi yakalasana beni, iste buradayim ben. Aptallastim iyice,
kendisini korumaya calisiyor sadece ya da gercekten soyle-
digi gibi oldu her sey. Gergegi ortaya ¢ikarabilecegim bir ko-
zum var daha.

“Telefonunuz yanimizda miydi?”

“Ah, hayir. Bilet bulmak icin bir an 6nce ¢ikayim derken
evde unutmusum telefonu. Yolda farkina vardim ama done-
medim artik.”

Gulumsedi yine, oyun oynuyor benimle, oradan oraya sa-
vuruyor. Yaklasmama izin veriyor 6nce, yanina kadar ge-
liyorum, elimi uzatsam tutacagim ama siyrilip kaciveriyor
birden, guliiyor sonra. Ask gibi. Hayir, o melek ytizin ar-
kasina gizlenmis seytanin gulumsemesi degil bu; caresiz-
likle, yalan soylemek zorunda kalmanin utanciyla gilim-
siyor. Ah be giizelim, Fikret ytuztunden ne ¢ok yalan soyle-
mek zorunda kaldin. Belki de Fikret'i taniyana dek hig yalan
soylememistin. Sonra esine yalan soylemek zorunda kaldin,
sevdiklerine, arkadagslarina yalan sdylemek zorunda kaldin,
simdi de bana soyluyorsun. Seni kurtaracagim bu utanctan
ama ben de bir yalan soyleyecegim bunun icin.

“Aryan Terzigil’i tamyor musunuz?”

“Taniyorum... Nicin sordunuz?”

“Tamsikhigimzin derecesi nedir?”

“Cok eskiden bir stire gorusmustik.”

“Gorusmustuk derken bir iliskiden mi s6z ediyorsunuz?”

“Evet.”

“Ne zaman?”
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“Bes yil once... Bes-alt y1l.”

“lki y1l mu surdu iliskiniz?”

“Bir yildan biraz fazla... Nicin sordugunuzu séylemeye-
cek misiniz?”

“Neden aynldimz?”

“Ama bunlar ¢ok 6zel sorular. Neyi sorusturuyorsunuz
siz, ne ilgisi olabilir bunun?”

“Aynldiktan sonra hi¢ gérduniz mu onu?”

“Elbette. Sergilerde, acihslarda karsilastik birkag kez.”

“En son ne zaman gordunuz?”

“Hatirlamiyorum. Cok sik karsilasmadik zaten Fikret'le.
Hangi sergide gordum, ne zamandi, bilemeyecegim simdi.”

Aryan diye sormustum ama Fikret demisti ondan soz
ederken, Aygece’ye gore daha derin bir iliskinin isareti ola-
bilir mi bu? Saglam durmaya calisiyordu ama Fikret'ten soz
etmeye basladiktan sonra 6nunu alamadig bir gerginlik ya-
sadigini hissedebiliyordum. Simdi ona ne kadar ¢ok sey bil-
digimi gostermeliydim ki ne yaptigim bildigime inansin, ne
soylerse soylesin beni kandiramayacagini, pesini birakmaya-
cagimi, benden kurtulamayacagini anlasin.

“Mezuniyet sinavinda juriye ¢ikardiginiz kopya isiniz
neydi, animsiyor musunuz?”

“Kopya isim mi? Eee, seydi, Las Meninas... Velazquez'in.”

“Fikret Bey mezun olurken hangi kopyay1 yapmus, biliyor
musunuz?”

“Bilmiyorum. Belki konusmusuzdur ama hatirlamiyo-
rum.”

“David’in bir tablosunu yapmis, Marat'min Oliimii. Bu tab-
loyu bilirsiniz herhalde.”

“Tabii ki... Ama neden soruyorsunuz bunlar1?”

“Cunku bir Charlotte Corday ariyorum.”

“Charlotte Corday m1?”

“Evet, Charlotte Corday. Jirondenlerin yerini bildigi baha-
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nesiyle yanina ¢ikip gogsune bir bicak sokarak Marat'y1 6l-
duren kadin. Bu olay: da biliyorsunuzdur.”

“Benimle ne ilgisi var bunlann?”

“Fikret Bey cuma gecesi evindeki kuvette cinlgiplak, Ma-
rat gibi kalbine bir bicak sokularak oldurulda.”

“Ne diyorsunuz siz?”

Fikret'in, Marat gibi 6ldurulmis olmasinin Sahap'ta nasil
bir etki biraktigim1 gormistim, Sumru’yu nasil etkiledigine
bakarak bir karsilagurma yapabilecegimi umuyordum. Oy-
le bir bakt1 ki yuztume, Fikret'in 6limuyle bir ilgisi olmadi-
gina inanabilirdim. Calismisti herhalde buna, boyle bir du-
rumla kargilastiginda nasil tepki verecegini dusunmusta on-
ceden. Aynisaskinlik ve kabullenememe vardi bakislarinda.

“Fikret 6ldi mu?”

“Olmedi, olduruldi.”

“Nas1l olabilir bu, neden 6ldursunler Fikret'i?”

“Bunu bilmiyoruz simdilik. Fikret'i 6lduren kadina sordu-
gumuzda neden oldirdigunii de 6grenmis olacagiz.”

“Bir kadin m1 oldurmus?”

“Evet. Fikret'i 6ldurmek i¢in ayrintih bir plan yapmist1
bu kadin; her seyi inceden inceye disinmaus, Fikret'le nasil
baglant1 kuracagini, evine nasil gidecegini, geriye nasil do-
necegini hesaplamisti. Plana gore cinayetin kendisiyle bag-
lantis1 ortaya cikarillamayacakti. Boyle bir baglanti kurulsa
bile o gece neler yaptigina iliskin bir de hikayesi vard: kadi-
nin. Kocasi yurtdisindaydi zaten. Yardimcisina sinemaya gi-
decegini soyledi. Arabasini park edip taksiyle gitti Fikret'in
evine. Telefonunu evde birakt1 ki nerelerden sinyal verdigi
bulunamasin.”

“Siz beni mi ima ediyorsunuz?”

“Cuma aksami dokuzu ¢eyrek gece Fikret'in evine geldi
bu kadin. Ciril¢iplak kuvetteyken kalbine bir bicak sokup
oldurdu Fikret'i. Bulundugunda intihar etmis sanilsin di-
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ye parmak izlerini silip bicag eline tutusturdu. Sonra evde-
ki izlerini de sildi, delilleri bir posete koydu. Saat birde elin-
de posetle ¢ikt1 evden, kimseye gorinmemek icin bahceden
yan sokaga gecti ve evine gitti. Kadinin planlarim bozan bir
sey vardi yalniz. Carsamba gunii yandaki binanin birinci kat
dairesine balkondan bir hirsiz girmisti. Ev sahipleri bir giin
sonra balkona gizli bir kamera koydurdular. Kamera, cuma
gecesi siyah, dar bir pantolon giymis, siyah montlu bir kadi-
nin Fikret'in oturdugu apartinana giris ve ¢ikisini kaydetti.
Bu kadin, Fikret'i 6ldirdikten sonra apartmandan ¢iktigin-
da bahgeden yan sokaga gecmek yerine herkes gibi ana kapi-
dan c¢iksaydi kim oldugunu bulamayacaktik ¢tinku yuzinu
goremeden kamera acisindan ¢ikmis olacakti. Sansimiz var-
mus ki bahceden yan sokaga gectiginde net bir sekilde kame-
ranin gorus agisina girmis. Bugin o6gleden sonra ifadelerini
aldigimiz Sahap Delikaptan ve apartman gorevlisi gorunti-
leri izleyip kim oldugunu tespit ettiler kadinin.”

Once ofke ve inkar vardi bakislarinda, gozlerime baki-
yordu dogrudan. Konustuke¢a 6tke ve inkarin bosa oldugu-
nu kabullendi, basin1 egdi, sehpadaki vazoya bakmaya bas-
lad. Ellerini kucaginda birlestirmis, bacaklarn bitisik ve ya-
na doniik, basi 6ne egik olsa da dimdik oturuyor, neredey-
se hic hareket etmiyordu. Gozleri yasariyordu yalniz, gozle-
rini kirpistinyordu ara sira. Kadinin kim oldugunu tespit et-
tigimizi soylerken bir damla yas suzildu gozunden, yana-
ginda 1slak bir iz birakip cenesine indi. Bir sure durdu ora-
da. Diusti sonra.

“Sumru Hanim, Fikret Terzigil'i neden 6ldiardunuz?”

ltiraz etmedi. Ellerini yuziine kapatip sessizce aglamaya
basladi.
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On Yedinci Boliim

Hemen teslim olacagim1 dusunmuyordum. Soyledigim yala-
na inanmip Fikret'in evine geldigini kabul etse bile 6ldurdu-
gunu inkar edebilir, “Ben ¢iktiktan sonra kendini 6ldirmaus,
ben yapmadim,” diyebilirdi.

Ama ben onun éldurduguni biliyordum, iki nedeni vardi
bunun: 1lki Fikretin bilgisayarindaki ge¢cmis dosyalannin o
daha evdeyken silinmis olmasiydi. Ne var ki ise yaramazd,
“Evet, ben evdeyken sildi. Ne var bunda?” diyebilirdi. lkin-
cisi Fikret'le sohbet ettigi bilgisayar1 ona giderken ¢ope at-
masiydi ama bu da ise yaramazdi, “Esim kontrol eder, Fik-
ret’le gorustugimu ogrenir diye korktum, ¢ope attim,” diye-
bilirdi. Beni, Sumru’ya getiren ne varsa mahkemede ise ya-
ramayacak zayif baglantilardan ibaretti, ilk durusmada ser-
best kalird1.

Delil bir yana gorunur bir neden de yoktu. Buytk olasilik-
la ICQ sohbetinde soztinu ettikleri mesele ytuzunden oldur-
musti Fikret'i ama meselenin ne oldugunu bilmiyordum.

Bu tiir vakalarda ti¢ sorunun cevabi aranir: Tehdit var m1?
Aralarindaki iliskiyi kullanip Sumru’yu tehdit edecek biri
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degildi Fikret, bunu gecebilirdim. Para iliskisi var m1? 1ki-
si de para sorunu olmayan kisilerdi, olsa bile Sumru’nun pa-
ra yuzunden birini 6ldirmius olabilecegine kimse ikna ede-
mezdi beni. lhanet ya da kiskang¢hk var m1? Sumru zaten ev-
liydi, Fikreti ihanet ya da kiskanghk yuziinden 6ldurmezdi.
Nedenini bilmesem de Sumru'nun 6ldurdiaginden emindim
ama inkar etse o an hicbir sekilde ispat edemezdim. Tek ¢1-
kar yolum vard, sucu kabul etmesi. Once sucu kabul etme-
sini saglamali sonra nedenini 6grenmeliydim.

lkinci bir yalan hazirlamistim bunun i¢in; bicak kabzasin-
daki parmak izlerini yeterince iyi temizleyemedigini, pasa-
port alirken verdigi parmak izleriyle karsilastirdigimizi soy-
leyecek, kacacak bir yeri kalmadigina inandinp itiraf etmesi-
ni bekleyecektim. Bu yalana da inand diyelim, yine de kar-
st cikabilir, “Ben o bicakla elma soymustum. Nereden bile-
yim kendini o bicakla 6ldirecegini,” ya da “ben salonday-
ken banyoda kalbine bicak sokmus. Fark ettigimde bicag:
cikarip kurtarmak istedim ama ¢oktan 6lmustu,” diyebilirdi.

lkinci yalana gerek kalmadi, kameraya yakalandigini an-
latirken kendini birakti. O an bu teslimiyetin Sumru'nun ki-
siliginden kaynaklandigim1 dusunmiistim; hayatini1 dogru
ve yalansiz yagamak isteyen biriydi o, yaptig1 bir sey yuzu-
ne soylendiginde inkar etmek kisiligine uygun degildi. Pis-
mand, vicdan azabi ¢ekiyordu, bir insan1 6ldirmenin gittik-
ce agirlasan yuikuni tasimaktan yorulmustu; belki ben onu
bulmus olmasam birka¢ gun iginde kendisi teslim olacak-
t1. Buna inandirmistim kendimi o zamanlar, neden bu kadar
kolay kabullendigini on y1l sonra anlayabildim ancak.

Ellerini yuzune kapatmis, kipirdamadan duruyordu, agh-
yordu herhalde. “Sumru Hanim, iyi misiniz?” diye sordum,
cevap vermedi.

Ne kadar farkhydi iki kadin. Aygece kendine kapaniyordu
aglarken; iki buklum oluyor, acisin1 kendi basina yasamak
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icin kimsenin giremeyecegi bir koza olusturuyordu kollary-
la. Fikret'in 6limu icin kendini sugluyor, cezasim ¢ekmek
icin kendi hapishanesine kapatiyordu kendini. Sumru éyle
degildi, elleriyle yuzunti kapatmist1 sadece, hi¢ ses ¢ikarmi-
yor, dimdik duruyordu oylece; asiriliktan, duygularini gos-
termekten hoslanmadig i¢cin mi? Bu durumdan nasil kurtu-
labilecegini dusuntiyor, zaman kazanmaya cahsiyor da ola-
bilirdi. Belki de bundan sonra ne olacagimi dusuniiyordu,
cocuguna kim bakacak, kocasi, annesi, babasi, arkadaslar
ne diyecek, taniyanlar neler konusacak arkasindan?

Birka¢ dakika bekledi 6yle, sonra yuzunu diger tarafa ge-
virip elleriyle gozlerinin altin1 sildi. Doéntip vazoya odaklan-
d1 yine, ellerini kucaginda birlestirmis, dimdik oturuyordu
biraz onceki gibi. Dudaklan titriyordu, gozleri de kizarmist1
ama vakar1 duruyordu yerinde.

“Sahap mi tamidi beni?”

“Once apartman goérevlisi tanidi. Sahap Bey’e gosterdik
sonra, o da teyit etti.”

Sahap sorduguna gore kendisini ele vermeyecegini dusu-
nuyor olabilirdi. Bu ytizden énce apartman gorevlisini soy-
lemistim ki Sahap onaylamak zorunda kalmis gibi olsun.
Demek ki Sahap’la aralar iyi, belki meselenin ne oldugunu
biliyordur $ahap. Belki bu yuzden kendisini ele vermeyece-
gini disunuyor. O da olabilir mi bu isin icinde? Cuma gece-
si evde televizyon izledigini, sonra da internette sohbet edip
yattigini soylemisti. Sumru inkar ederse gider, binerim tepe-
sine, su meselenin ne oldugunu ondan égrenirim.

“Lavaboya gidebilir miyim?”

“Tabii. Size eslik etmek zorundayim yalniz. Dilerseniz bir
bayan memur ¢agirabilirim.”

“Gerek yok, yuzumi yikayacagim.”

Kalkuik. Vestiyerin yanindaki kapi lavaboya agiliyormus,
kapal bir kap: var arkada, tuvalet herhalde. Yuzunu yika-
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yip kuruladi. Saclanm acip elleriyle duzeltti, at kuyrugu ya-
pip baglad: tekrar. Sakinlesmis gibiydi. Dondiik, aym yerle-
re oturduk.

“Ne yapilmasi gerekiyor simdi?”

“Emniyet’e gidecegiz. Olayin nasil gerceklestigini anlatip
ifadenizi imzalayacaksiniz. Bu gece misafirimiz olursunuz.
Yann mahkemeye sevkinizi yapanz.”

“Burada anlatsam olur mu? Herkesin icinde benim ic¢in
zor olabilir.”

“Tabii. Simdi ifade verebilecek durumda misimiz?”

“Evet.”

“Fikret Terzigil'i siz mi oldurdunuz?”

Donup bana bakt, bir karar vermeye calisiyordu sanki.
Soruyu ¢ok da 6nemsemiyormus gibi gorinmeye ¢alistim;
prosedur boyle gerektirdigi i¢in sormusum gibi, cevap ver-
sen de olur vermesen de, der gibi. Neyse ki avukatin ara-
mak, ifadesini avukatiyla birlikte vermek filan gecmiyordu
aklindan, yoksa kus olur ucardi elimden. Bakislanm sehpa-
ya cevirdi yine. Kararsizligini yendi sonunda:

“Evet.”

“Bigakla fantezi oyunu oynarken kazara mi éldirdunuz?”

O eve Fikret'i oldurmek icin gittigini, o gece yaptigi her
seyi onceden planladigini biliyordum. Béyle bir bahaneye
siginmanin ise yaramayacagini simdiden ona gostermem ge-
rekiyordu. Her aynntiy1 dustundugine gore kuskusuz bu se-
cenegi de degerlendirmis olmaliydi ama kesin bir dille kar-
st cikti buna. Belki de kimligi ortaya cikarsa bicakh fantezi-
lerle anilan biri olmaktansa agir bir cezayi tercih etmeye ka-
rar vermisti.

“Hayir.”

“Nasil 6ldirdanuz?”

“Otopside tespit edilemeyen bir zehir buldum. Aslin-
da tespit edilebiliyormus ama 6zel bir analiz gerektiginden
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otopsiden once ozellikle talep edilmediyse yapilmiyonnus.
1ki sise sarap alip birine bu zehirden koydum.”

Ne diyor bu kadin? Saraba zehir koyduysa neden intihar
sist vermis? Yahu, sehpanin tizerinde duruyor sarap, bi-
ri icse olur. Fikret'in kardesi gelecekti eve, ya icerse ¢ocuk...

“Sehpadaki sarap zehirli miydi?”

“Hayir, zehirli sarabi lavaboya dokup sisesini attim, seh-
padaki sise temiz.”

Zehrin adin1 sordum. Soyledi. Dogruydu, 6zel analiz ge-
rektiren zehirlerden biri. Nereden buldugunu sordum.
Onu da soyledi. Ne aradigini bilen birinin kolayca ulasila-
bilecegi birkag bilesen gerekiyordu zaten, her yerden bula-
bilirdi. Bunu nereden 6grendigini sordum. Takip edilmesi
zor, onune gecilmesi mumkin olmayan bir kaynagin adi-
n1 verdi.

“Sonra ne yaptimz?”

“Selim, Londra’ya gitmisti, en uygun giintin cuma oldu-
guna karar verdim. Aksam Fikret'le internette sohbet ettik.
Evine davet etti beni.”

“Kendi bilgisayarimz1 kullanarak m1 sohbet ettiniz?”

“Bilgisayar bir gun once Sirkeci'de ikinci el urtnler satan
bir diukkandan almistim.”

“ICQ uzerinden misohbet ettiniz, Cobaltblue rumuzuyla?”

“Evet.”

“Fikret’in bilgisayarim arastirdik, Cobaltblue ile cuma ak-
sam1 disinda hig kayit yoktu.”

“O aksam ICQ’dan yeni bir numara aldim ama Fikret'in
bildigi eski rumuzumu kullandim yine. Cobaltblue diye go-
rince ben oldugumu anladi hemen. Zaten yillardir aramiz-
da bir sifre gibiydi bu s6zcuk.”

Enver, Fikret'in bilgisayarini tararken ICQ numarasini
kullanarak arama yaptigini sdylemisti. Demek ki numara ye-
rine Cobaltblue diye arasa 6nceki kayitlan da bulabilecek-
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misiz. Bir is daha ¢ikt; sabah, onceki kayitlarin da dokamu-
nu alip incelemem gerekiyor.

“Internete nereden baglandiniz, evden mi?”

“Hayir. Caddebostan’da surekli gittigim bir kafe vards,
oranin internetini kullandim.”

“Sik gittiginiz bir kafeyse personelin sizi amimsayabilece-
gini disunmediniz mi?”

“Iceriye girmedim, park yerinden cekiyordu internet. Ara-
bada oturup Fikretle sohbet ettim. Evine davet edince bilgi-
sayan ¢ope atip arabay1 cadde uzerindeki bir otoparka birak-
tim. Sonra taksiye binip Moda'ya gittim.”

“Nerede indiniz taksiden?”

“Fikret'in sokagina gelmeden indim. Apartmanin karsi-
sindaki sokaga kadar yuruyup biraz bekledim. Cevrede kim-
senin olmadigina emin olunca gidip zilini caldim. Atolye-
deymis, eve gectik beraber. Dus almak icin banyoya gidince
saraplan hazirladim hemen. Zehirli siseden bir kadeh koyup
siseyi cantama sakladim.”

“Neden bu kadar ugrastiniz? Yaniniza yalnizca bir sise sa-
rap alp zehri Fikret'in kadehine koyabilirdiniz.”

“Banyoya gidecegini bilmiyordum ki. Zehirli siseden iki
kadeh koyacak, iciyormus gibi yapip onun i¢mesini bekle-
yecektim. Sonra da temiz siseyi birakip evden ayrilacaktim.
Dus almaya gidince isim kolaylasti, kendime temiz siseden
bir kadeh koyup siseyi sehpaya biraktim. Saraplan ictik ama
hicbir sey olmadi Fikret'e. Sonra yatak odasina gittik. Bir sii-
re sonra midesi bulanmaya basladi... Banyoya gitti...”

Gozleri dolmus, dudaklan titremeye baslamist1 yine. Yu-
zunu diger tarafa cevirdi. Bir dakika kadar bekledi oyle. El-
leriyle gozlerinin altim silip sehpaya dondu tekrar.

“lyi misiniz?”

“Evet. Bir saniye litfen.”

“Isterseniz biraz bekleyebiliriz. Sonra devam edersiniz.”
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“Hayir, anlatayim, bir an 6nce bitsin bu...”

“Peki. Banyoya gitti, demistiniz.”

“Yazlan tekneyle koy koy gezerdik biz. Bir yere demir at-
tigimizda babam balik tutard.”

“Sumru Hanim, olay:...”

“Lutfen... Lutfen izin verin. Bazen buyuk bir balik tuttu-
gunda cirpinir dururdu teknenin iginde, 6lmezdi kolay ko-
lay. O zaman babam bir bigak sokup éldarirdu baligy, ac
cekmesin diye. llk gordugimde, yapma, diye bagirmistim.
Yapmazsam daha cok aci1 ¢eker, demisti babam. Hig yiye-
mezdim o baliklardan, ¢irpinmalar, titremeleri gelirdi hep
aklima... Fikret banyoya gidince ben de gittim arkasindan,
klozete egilmis kusmaya calisiyordu, bir sey ¢cikmiyordu mi-
desinden. Ogiirip duruyordu surekli. Sonra dogrulup kiive-
tin kenarina oturmak istedi... Duramad: 6yle... Kivetin igci-
ne dustu...”

“Olmus miyda?”

“Haynr, titriyordu. Baygindi ama titriyordu surekli... Cok
usuyormus gibi...”

“Ac1 cekmesin diye mi kalbine bicak soktunuz?”

“Evet.”

Gozlerini kapatip ne zamandir icinde tutuyormus gibi so-
lugunu birake. 1ki elinin ust tarafiyla gozlerinin altina bas-
tird, gozlerini iyice agip kirpistirdi birkag kez. Ellerini tek-
rar kucaginda birlestirdi. Bu kadar, soyleyecek bir seyim kal-
mad, der gibi bana bakut.

“Neden oldurduniiz Fikret'i?”

“Bunu anlatabilecegimi sanmiyorum.”

“Sumru Hanim, simdi anlatmasamz bile mahkemede an-
latmak zorunda kalacaksiniz. Nasil éldurdugunizu anlatp
nedenini soylemezseniz cezanizda hi¢ indirim yapmazlar.”

“Kimse anlamaz ki...”

“Belki anlasilir bir seydir. Neden denemiyorsunuz?”
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“Ben Fikret'i 6ldirmedim ashnda.”

“Simdi anlattiniz ya nasil éldurdugunuza.”

“Oldiirdiim ama Fikret'i degil kendimi éldirdiiom.”

“Sumru Hanim, lutfen boyle...”

“Anlamayacaginizi soylemistim.”

“Bagka bir sekilde anlatmay1 deneyin.”

Basini salladi. Dudaklarini buzip dalgin bir ifadeyle va-
zoya bakmaya bagsladi. Ne anlatacagim biliyor da nasil anla-
tacagini bilemiyormus, nereden baslamasi gerektigini dusu-
nuyormus gibi bir hali vardi.

“Fikret’le tamstigimda uctncu simftaydim.”

“Doksan sekizde mi?”

“Evet. AKM'de bir sergi agmisti. Herkes sergiden bahsedi-
yordu okulda, yedi-sekiz arkadas toplanip sergiye gittik. Ka-
labalikt1 epey, isleri dolasip konusuyorduk kendi aramizda.
Ben tanimiyordum Fikret’i, oradaymis meger. Yanimiza gel-
di birden, The First Supper1 sen mi yaptin, diye sordu bana.”

“The First Supper ne?”

“Ilk Aksam Yemegi... Leonardo Da Vinci'nin The Last Sup-
per diye bir tablosu vardir, 1sa ve havarilerinin birlikte yedi-
gi son yemegi anlatir. Ben de bir ilk yemegi anlattigim bir re-
sim yapmistim. Kadikoy'de, bir barda agilan karma bir ser-
giye katilmistim bu resimle. Kim oldugunu bilmedigim biri
almisti resmi, adinin gizli kalmasini istiyormus. Pek de ilgi-
lenmemistim agikgast... Satilan tek resmim odur.”

“Neden? lyi degil mi resimleriniz?”

“Bilmem. Baska sergiye katilmadim ben. Katilsam belki
satilan olurdu.”

“Aysin Hamim hala resim yaptiginizi soyledi.”

“Yapiyorum ama satmiyorum.”

“The First Supperr sen mi yaptin, diye sordu demistiniz.”

“Evet. Ben yaptim, dedim. Bu zamana kadar gérdugum en
iyi is, dedi. Baska bir sey soylemeden gitti sonra. Arkadaslar
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heyecanlandilar, kizim, senin resmi Aryan Terzigil almis di-
ye. Bir ay gecti aradan, merak edip atolyesine gittim; yatak
odasinda, basucuna asiliymis meger.”

Fikret'in evini gozimiin 6niine getirdim, ne yatak odasin-
da ne de salonda resim vardi. Atolyede kendi resimleri var-
d1 sadece, bir de depoda yan yana duvara dayanmus olanlar,
sonradan depoya filan kaldirmis demek ki.

“Kimse bilmiyordu resmin hikayesini ama o gorur gor-
mez anlams.”

“Neyi anlarmis?”

“Resmin hikayesini. Annemle babam ben ¢ok kugiikken
ayrildilar. Liseye kadar annemin yanindaydim ben, Mer-
sin'de. Babam, annemden ayrildiktan sonra sirketini Istan-
bul’a tasimis, baska bir kadinla evlenmisti. Bir de erkek co-
cugu vard..”

“Ne sirketi var babamizin?”

“Ro-ro sirketi. Ortaokulu bitirdigimde Istanbul’'da ¢ok iyi
okullar var diye annemi ikna edip beni yanina ald1. Babamla
birlikte geldik Istanbul’a. Ugaktan inip babamin yasadig1 eve
gittik. Uvey annemle kardesim kapida kargiladilar beni, ya-
banciymis gibi hissetmemem icin ellerinden geleni yaptilar.
Ama sonra aksam yemegine oturdugumuzda...”

“Kéta mu davrandilar?”

“Hayir, cok iyiydiler ama ben degildim. Nasil oturacagimu,
elimi nereye koyacagini bilemiyordum. Onlarin merhame-
tine kalmis bir sigint1 gibi hissediyordum kendimi. Tavuk,
pilav ve komposto vardi yemekte, hepsini ¢ok severdim ama
bogazimdan ge¢cmiyordu. Babami da babammus gibi hisset-
miyordum, uzaktan tamidigim biri gibiydi o aksam. Belli et-
memeye calistim, onlar da anlamadilar. Babam espriler yapi-
yordu art arda, mutluydu yanina geldim diye, neseliymis gi-
bi gorinmeye calistim ben de...”

“O aksami mu1 anlatiyordu resim?”
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“Evet. Fikret anlamis resmi gorunce. Atdlyesine gittigim-
de kahve yapmisti bana. Okuldan, atélye hocalarindan ko-
nusuyorduk. Durup dururken, annenle baban ayn mu senin,
diye sordu. Nereden bildiniz, dedim. Elimden tutup yatak
odasina gotirdu, resmi gosterip, bak, dedi, ¢ok belli ayn ol-
duklar, bu kiz bu kadar huzinlu olmazdi yoksa...”

“Oyle mi basladi iligkiniz?”

“Evet.”

“Neden ayrildimz?”

“Surekli, beni birak, yasina uygun birini bul, deyip duru-
yordu. On yas vardi aramizda, sorun edecek bir sey degil-
di ki bu. Cocuklugun baba 6zlemiyle gectigi icin benim gi-
bi yagh birini buldun, diyordu. Okuldan ne zaman ¢iktigi-
mi1, eve ne zaman gittigimi, arkadaslarla bir yere oturacak ol-
sam kimlerle oturdugumu, her seyimi kontrol etmeye cal-
styordu. Guvensizliginden, kiskanchgindan yoruldum. So-
nunda aynldik.”

“Fikret mi guvensiz ve kiskanc¢t1?”

“Evet, hatta yi1lbasinda ayrildik kiskanghg! yazanden.
Okulda kutlama vardi arkadaslarla, ona katilip sonra Fik-
ret’e gidecektim. Biraz ge¢ kaldim diye soylemedigini bi-
rakmadi. O gece kararimi verdim, sabah ayrilmak istedigi-
mi soyledim.”

“Acikcast sizi aldatug icin aynlmis olabileceginizi dusun-
mustum. $ahap Bey’in soyledigine gore cokesli biriymis Fik-
ret. Pek de guivensiz ve kiskang biri gibi gelmedi bana.”

“lligkimiz bittikten sonra oyle biri oldu. Hem ¢okesli den-
mez herhalde buna, bulduguyla birlikte oluyor denir. Biriy-
le iliski surdurebilecek biri degildi ¢cunku.”

“Aygece Hanim’la surdiruyordu.”

“Aygece’ye asik oldugunu sanmiyorum.”

“Onu terk ettikten sonra ne oldu?”

“Sonra unutamadigim fark ettim. Onu hatirlatiyor di-
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ye resim yapmay1 biraktim. Kendimi oyalamak i¢in baba-
min sirketinde ¢alistim bir sure. Sevdigim, istedigim adam-
lar oldu, bir iki iliski yasadim ama hep Fikret'i dusunuyor-
dum. Nasil oluyorsa her gece uyumaya calisirken akhimda o
oluyordu, sabah uyandigimda yine o. Ise gitmek icin hazir-
lanirken, kahvalt1 ederken, araba kullanirken, kahve mola-
larinda, aksamlar bir yere takildigimda hep Fikret. Bazen
unuttugum da oluyordu, isle ilgili bir problemi halletme-
ye calisirken aklimdan ¢ikabiliyordu mesela. Baz1 kitapla-
rin birkag sayfasini onu dustinmeden okuyabildigimi hatir-
liyorum. Baz1 sarkilan dinlerken de aklima gelmeyebiliyor-
du. Bir iki de film vardi baz1 sahnelerini onsuz izleyebildi-
gim ama cabuk geri donuyordu. Babamin sirketinden aynl-
dim sonra, meslegimle ilgili bir is olsun diye Selim'in sirke-
tinde calismaya basladim. Selim’le o zaman tamistik. Evlen-
meyi disunmuyordum hig, Selim ikna etti beni. Evlendik...
Ashnda Fikret'i unutmak icin evlendim onunla; doniisa ol-
mayan bir sey yapmak, onu bir daha gormemek icin kesin
bir 6nlem almak istiyordum ama ne buytuk bir hata yaptigi-
mu evlendikten sonra anladim.”

“Aynldiktan sonra da goérustinuz yani.”

“Evet, ¢cok 6zlayordum onu, birkag kez gorustiik ama ev-
lendikten sonra yuz yuze gorusmedim hic, gectigimiz cuma
gecesi hari¢. Cok ¢agirdi ama gitmedim.”

“Yuz yuze gorusmediniz ama ICQ’da gorusiyordunuz.”

“Evet. Fikret sevmez internette sohbet etmeyi, benim-
le gorusebilmek icin giriyordu sadece, o da 6zliyordu beni.
Cok kotu bir sey bu; birine asiksiniz, o da size asik ama bir
araya gelmeniz mumkun degil. Bu sekilde surdiiremeyecegi-
mi anlayinca internet uzerinden gorusmeyi de kestim. Son-
ra daha kotu oldu.”

“Neden Selim’den ayrilip Fikret'e donmediniz?”

“Soziimden dénemem ben. Selim’e s6z vermistim bir
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omur boyu diye, nasil doneyim? Hem donsem de bir sey de-
gismeyecekti; Fikret yine o guvensiz, kiskang Fikret olacak-
t1, yine sa¢cma sapan sozlerle beni incitecekti, ayrilacaktik yi-
ne. Berke’nin de babasindan ayri bilytimesini istemiyordum,
bunun bir ¢ocugu ne kadar uzdugunu biliyordum ¢inkia.”

“Evet.”

“Biriyle gorustugunuzde nasil oldugunu, neler yasadig-
n1 biliyorsunuz ama gérusmeyince tim bunlar: hayal etmek
zorunda kaliyorsunuz. Hayal etmenin, bilmekten ¢cok daha
kota oldugunu o zaman anladim. Bir sergiye gidiyordum, o
da gelmis midir buraya, bu resme bakmis midir diye disu-
nuyordum. Bir kitap okuyordum, o da okumus mudur bu
kitabi, bu cumleyi okudugunda ne dusinmustir diyordum.
Bir film izliyordum, bu sahneyi gordu mu acaba diye geci-
yordu aklimdan. Bir konsere gidiyordum, o da burada midir
simdi diye etrafa bakiyordum surekli. Bir giin sokakta yu-
rurken bir agacin yapraklan degdi basima, o da gecmis midir
buradan, onun da basina degmis midir bu yapraklar diye bir
apartmanin girisine saklamp agladim. Hi¢ gorismemenin
baoyle bir tarafi var, ne yaptigim hic bilmediginiz icin butian
olasiliklarin icine dahil ediyorsunuz. Kétiydiim ama kimse-
ye bir sey soyleyemiyordum. Selim’e, isi birakip Berke'yle il-
gilenmek istedigimi soyledim. Anlayisla karsiladi. Eve ka-
pattim kendimi, hi¢ disariya ¢tkmamaya basladim. Sonra da-
ha da kotu oldu. Isim de olmayinca Fikret'le birlikte oldu-
gum donemden aklimda kalan ne varsa tizerinde dustinme-
ye basladim. Uyanmistir simdi. Dus almaya gidiyordur ban-
yoya. Kahvalti ediyordur. Ceviz ve bal severdi kahvaltida,
az tuzlu koy peyniri, yesil zeytin. Atdlyeye gecer birazdan.
Spotlar acip ¢alismaya baslar. Karni acikir sonra, pizza soy-
ler. Ben yaninda olsam pilig fileto soylerdi. Tim gununu du-
sinmeye basladim boyle, gece yatana kadar. Onun gibi gec-
meye baslad1 giinlerim. Yukandaki bir oday1 atolyeye cevir-
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dim, resim yapmaya basladim tekrar. Onun gibi uyamyor,
kahvalu ediyor, atolyeye calismaya ¢ikiyordum sonra. Onun
gibi oturuyordum taburede, paleti onun gibi tutuyordum.
Cocuklugundan kalma bir mavi aradiginm séylerdi hep, ben
de o maviyi anyordum onun gibi. Binlerce farkh tonda ma-
viikonlar ¢izdim, onun gibi resim yapmaya basladim. Benim
resimlerim degildi onlar, Fikret'e gosterseniz, ne zaman yap-
tigim hatirlamiyorum ama bunlar benim resimlerim, der.
Sonra fark ettim ki Fikret olmusum ben, ona dontismiisim.
Belki yardimi olur diye ICQ’yu kurup Fikretle konusma-
ya basladim tekrar. Ona anlattim; seni reddettigim icin sana
donustum ben, dedim, reddettigi renkte gortunen her sey gi-
bi. Bu meseleyi ¢ozebiliriz, gel konusalim, dedi ama ¢6zuimu
olmadigin biliyordum.”

“Neden?”

“Asik oldugu kadin degildim ki artik. Ne zaman sohbet et-
sek, gel konusalim, bu meseleyi ¢ozelim, diyordu ama ken-
dim olmaktan ¢itkmigstim, bdyle nasil sevebilirdi ki beni? Co-
zumi yoktu bunun, ne ona donebiliyor ne de boyle yasaya-
biliyordum. Berke'yle ilgilenemiyordum, Selim’le ilgilenemi-
yordum, hicbir seyle ilgilenemiyordum. Fikret'ten baska bir
sey yoktu aklimda, kafarmi toplayamiyor, higbir is yapami-
yordum. Sonunda kendimi 6ldurmeye karar verdim. Cok di-
sundum bunu, birka¢ kez kiyisina kadar geldim. Ama ¢ocu-
gum vardi, onu birakip gidemezdim. Sonra dusundiam ki ben
de Fikret'im, o da Fikret. Onu éldiiriirsem kendimi 6ldirmus
olurum. Boylece kurtulabilirim Fikret'e dontusen kendimden.
Ben onu 6ldurmedim aslinda, kendimi 6ldirdam.”

Vazoya bakiyordu dalgin gozlerle. Birka¢ dakika hi¢ ko-
nusmadan 6ylece oturduk.

“Bagka bilen var m1 bunlar1? Esinize ya da baska birine an-
lattimiz m1?”

“Hayir.”
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Ayaga kalktim. Sakince oturuyorken birden ayaga kalkin-
ca sasirdi, gozlerime bakt: tedirginlikle. Emniyet’e gitme za-
manimizin geldigini dusunmusta herhalde.

“Sumru Hanim, size yalan soyledim. Yan binada kame-
ra filan yoktu, baska bir ipucunu kullanarak bulmustum si-
zi. Cuma gecesi Fikret'in evine gitmis oldugunuzdan kimse-
nin haberi yok, herkes intihar ettigini saniyor onun. Ben de
buraya gelmemis, sizinle hi¢ konusmamis kabul ediyorum
kendimi. Hos¢a kalin.”

Donup hizhi adimlarla kapiya dogru yurimeye basladim.
Bir sey soylemesine firsat vermedim, beklesem ne soylerdi,
bilmiyorum. Kapiy1 acip disariya ¢iktim. Gitmeden son bir
kez ona baktim; ayaga kalkmisti, oturdugu kanepenin 6niin-
de durmus, bana bakiyordu o da. Kapiy1 kapattim. Kosar
adim merdivenleri inip apartmandan ¢iktim.

Gece sessiz, kimse yok sokakta. Sahil yolu bile bos, tek
titk araba geciyor. Arabaya dogru yurimeye basladim. Oyle
hafiflemistim ki kollarimi ¢irpsam ugabilirdim.
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On Sekizinci Boliim

Eve donerken yolu biraz uzattim, Ogiin Sokak’a girip Kara-
kedi Apartmanr'nin 6ntine park ettim. Koltugun altindaki
bilgisayar alip yedi numaranin ziline bastim. Saat biri gec-
misti, haliyle telasland1 cocuklar. Bilgisayar1 Atakan’a ver-
dim, “Bir iki hafta format atma, belli olmaz, incelemek icin
geri alabiliriz,” dedim.

Kadikoy Meydanr’'na inip Iskele Karakolu’naugradim son-
ra. Kadir yok, Tuncay da eve gitmis. Telefon edip listenin
nerede oldugunu sordum. Kadir’in masasindaymis. Listeyi
aldim; butan satirlar ¢izilmis, birinci sayfanin sonuna dog-
ru yaninda “Suadiye” yazih satirla ikinci sayfanin basinda-
ki yaninda “Bostanc1” yazih satir hari¢. Karakoldan ¢iktim,
arabaya giderken burusturup ¢épe attim listeyi. I¢ cebimde-
ki sigara tabakasini ¢ikardim, tg sigara vardi icinde, onlan
da ¢ope atip tabakay1 cebime koydum yine.

Eve girdigimde saat ikiye geliyordu. Oturup Aygece So-
lenkova, Sahap Delikaptan ve apartman gorevlisi Stleyman
Baytuna’nin ifadelerini, anlattiklar1 ne varsa eksiksiz bir se-
kilde yazdim. Kars1 binanin birinci katinda oturan Devrim
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Zirhyapan'in gece birde apartmandan ¢iktigimi tahmin ettigi
bir kadin goérdugu beyanim da ekleyip hepsini bir dosyaya
koydum. Telefonun alarmim kurup yattim sonra. Birkag sa-
at de olsa yillardir ilk kez bu kadar giizel uyudum.

Sabah ise giderken yol ustu bir pastaneye oturdum, iki
peynirli pogaca bir de ¢ay soyledim. 1ki gazete vardi pasta-
nede, ikisinde de haber olmustu Fikret. Biri, “Da Vinci'nin
dogdugu gun 6ldu” bashgiyla vermisti haberi, “Turk res-
minin gelecek vadeden sanatcis1 Aryan Terzigil’i, Leonar-
do Da Vinci'nin dogdugu gun kaybettik. On bes nisan aksa-
mi evinde gecirdigi elim bir kaza sonucu hayatim kaybeden
Aryan Terzigil, Ronesans’in bu buiyik ustasinin tilkemizde-
ki en 6nemli takipcilerinden biriydi,” diye devam ediyordu.
Da Vinci’'nin resimlerini az buguk biliyordum, hig ilgisi yok-
tu Fikret'in yaptiklariyla, nereden uydurmuslardi bunu? Bil-
medigim bir alan, belki de takipcisiydi; sfumato ile ilgili ya-
zilan okurken Da Vinci adina rastlamistim epey. 1ki gazete
de portre bir fotografin1 basmist1 Fikret'in, pazar sabahi ka-
pt onunde cekilen fotograflara itibar etmemislerdi demek ki.

Biroya geldigimde internetten Marat'nin Oliimii tablosu-
nu buldum, yazicidan renkli bir ¢iktisim alip dosyaya ekle-
dim. Bir guinluk mazeret izni aldim sonra. Elimdeki dosyay-
la biro amirinin odasina gittim. “Halletmem gereken aile-
vi bir sorun ¢ikt1. Su dosyay bir arkadasa verelim. Birkag isi
var, tamamlayip Kadikoy’e gondersin,” dedim. Ekip amirle-
rinden birinin adini1 verip ona devretinemi soyledi.

Bircok vakada birlikte calistigimiz arkadaslardan biriydi,
oturup vaka iizerine konustuk biraz. Oliim raporu i¢in gelen
doktorun vakay: neden stipheli buldugunu anlattim. Dok-
torin siphesine ragmen Olay Yeri Inceleme’den gelen eki-
bin intihar oldugundan emin olduklarim séyledim. Savcinin
soylediklerini aktardim sonra; dosyanin Kadikéy'de tutul-
masini, Cinayet Biiro, Olay Yeri Inceleme ve Adli Tip rapor-
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lannin olabildigince cabuk Kadikoy’e gonderilmesini istedi-
gini soyledim. Sonra da Aygece Solenkova’nin ifadesinden
soz edip Marat’min Oliimii tablosunun ¢ikuisim gosterdim.
Ayrica kars1 binada oturan Devrim Zirhyapan'in, olay gece-
si apartmandan ¢iktigim dusundugu bir kadin gérdugunu
ama komsularla yapilan gorusmelerde kadinin hangi daire-
den ciktiginin tespit edilemedigini soyledim. Dosyay1 uzat-
tim, “Olenin yakin bir arkadasi ve apartman gérevlisinin ifa-
deleri de var icinde. 1s senin,” dedim.

Dosyayi ald1, “Ne yapayim, raporu yazdinp ifadelerle bir-
likte gondereyim mi Kadikoy’e?” diye sordu. “Ben karar-
sizim,” dedim, “sabah olay yerine gidildiginde ev ve atol-
ye kapilan kilitliymis, anahtarlar da ev kapisinin arkasin-
daymuis. Yani olay sirasinda evde biri varmis gibi gorinmu-
yor. Kiz da, baska birisiyle birlikte oldugum icin intihar et-
ti, mezun olurken yaptig1 resimdeki gibi oldirmis kendi-
ni, diyor ama yine de siphelendim ben, isim ¢ikmasaydi
bugun olayin uzerine gidecektim hatta. lfadeler burada is-
te, iyice oku. Sonra istersen gidip eve bir bak. Kardesi gele-
cekti I1zmir'den, evdedir simdi, onunla konus. Evde bir bil-
gisayar var, ben Teknik’teki arkadaglara internet tizerinden
baktirdim ama teslim alip iyice bir kontrol ettirsen iyi olur.
Parmak izi karsilastirma ve otopsi raporlarini, cep ve ev te-
lefonu dokumlerini incele, bir sey ¢ikar belki. Bir bak baka-
lim iste, sen ne diyeceksin. Intihar dersen raporu Kadikoy’e
gonderirsin. Cinayet dersen dosyay: buroya aldinp uzeri-
ne gidersin.”

Sumru'nun kaderini de kendi kaderimi de teslim ettim
boylece, eve gittim. Ogleyin Kadir telefon etti, raporu ne za-
man gonderecegimi sordu. Isi devrettigim ekip amirinin adi-
n1 verip onu aramasini s6yledim. Ogle ve aksam yemegin-
den sonra iki kahve ictim o gun, ilkinde canim sigara istedi
yine, aklima Sumru’nun sozleri geldi, icmedim.
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Ertesi gin Enver’le karsilastik yemekhanede, “Amirim,
hani takip ettigimiz su bilgisayar getirecektiniz siz?” dedi.
Pazartesi sabahi isim c¢ikug icin gelemedigimi soyledim. Isi
devrettigim ekip amirinin evdeki bilgisayan getirip getirme-
digini sordum, “Yok, getirmedi bir sey,” dedi.

Sonraki birkag hafta hi¢ ilgilenmedim vakayla. Ne oldugu-
nu sormadim, isi devrettigim ekip amiri de bir sey soyleme-
di, o kadar ¢ok is vard1 ki aklina bile gelmemis olabilir. Son-
radan 6grendim ki Kadir telefon edip savcinin dosyay bek-
ledigini soyleyince yarim sayfa bir rapor yazip ifadelerle bir-
likte gondermis. Adli Tip ve Olay Yeri Inceleme’den gelen
raporlarda da sorusturmaya devam edilmesini gerektirecek
bir sey ¢ikmamig, kapanmis dosya.

Bir ay sonra Fikret'in kardesleri Beyoglu'ndaki bir galeri-
de Mavinin Reddi sergisini actilar. Gazetelerden birinin hafta
sonu ekinde gordum haberi, sergiye gittim. Atolyede gordu-
gum resimlerin hepsi sergideydi, sovaledeki bitmemis res-
mi de koymuslardi. Hepsinde de “Satild1” ibaresi vardi, Ta-
sucu Sanat Vakfrnin kartlarn ilistirilmisti ibarelerin yanina.
Belki Aygece’yi gorurum diyordum ama yoktu. Gorevlilere
“Ailesinden biri var m1?” diye sordum, kardesleri buraday-
mis ama acilistan sonra 1zmir'e donmusler.

Beklemedigim kadar rahattim, sagirtiyordu bu beni. Asla
yapmayacagumni dasundagum, bir kez olsun aklimdan bile
gecmeyen bir sey yapmistim, rahatsiz etmeliydi ama umur-
samiyordum. Sumru, neden 6ldirdugunu anlatirken soy-
le disinmustim: “Bu kadin suca yatkin biri mi? Gormez-
den gelirsem isleyecegi yeni bir sucun nedeni ben olur mu-
yum?” Dustncesi bile sagmaydi, oyle 6zel bir nedeni var-
d1 ki yeni bir sucu imkénsiz kiliyordu; yoktu o artik, kendi-
ni 6ldarmustu. “Bir daha sug islemeyecegini biliyorsam ne-
den ¢ocugundan ayirayim?” diye dusunmus, bir anda karar
vermistim.
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Bu dusincemde hakh ¢iktim, sonraki on yil boyunca bir
olu gibi yasadi Sumru. Tabii ki nasil yasadigim ayrintilariyla
bilmiyorum ama ne bir olaya kanst1 ne de hakkinda bir ha-
ber ¢ikti. Internette suirekli aratrnama ragmen adina hig rast-
layamadim. Sosyal medya ¢ok gelistiginde bile yoktu hicbi-
rinde, gercekten 6lmis gibiydi.

Rahathigimin bir nedeni de dosyay1 devretmis olmamdi.
Devretmek yerine savcinin istedigi gibi bir rapor yazip Ka-
dir'e gonderebilir, olayin ustuni o6rtebilirdim. Boyle yapma-
mus, vakay: devretmistim. Ustelik devrettigim kisiye vakay
stpheli buldugumu, evdeki bilgisayan kontrol ettirtnesi ge-
rektigini soylemistim. O bilgisayarla ¢ozmustim olay1, on-
lar da ¢ozebilirdi. Riske de girmistim, Atakan’a ulasip bilgi-
sayar1 geri verdigimi 6grenseler sorusturma gecirirdim. En
fazla Caddebostan’a gidebilirlerdi, Suadiye’ye gecebilecekle-
rini sanmiyordum ama Sumru’yu bulurlar ve itiraf ettigi hal-
de biraktigimi 6grenirlerse agir bir ceza yerdim.

Hayir, basta karar vermistim, her seyi oldugu gibi anlata-
caktim. Vakay1 devrettigim anda dosyanin kapanacagim bi-
liyordum. Kald1 ki Sumru’yu bulsalar bile konustuklarimiz-
dan sz etmeyecegine emindim.

Fikret'in bende hakk: vardi yalniz, onu da ¢ocugun hak-
kiyla 6diayordum. Evet, katilini birakip Fikret'in hakkim
yemistim ama bir cocugu da annesiz birakmamistim. Han-
gisinin daha agir bastigim ¢ok diisundim, cocugun anne-
siz kalmamasin1 daha 6nemli buluyordum ki verdigim ka-
rar rahatsiz etmiyordu beni aksine daha iyi hissediyordum
kendimi. Uykularim duzelmisti, rahat uyuyordum gecele-
ri. Kendi basima kalmak korkutmuyordu artik, yillar 6nce-
ki gibi kitap okuyabiliyor, muzik dinleyebiliyor, kendimle
zaman gegirebiliyordum. Ridade’yi de eskisi kadar dusin-
muyordum, aklima geldiginde su¢luluk duymuyordum es-
kisi gibi.
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Neden boyle birdenbire iyilestigimi zamanla anladim.
Sumru’nun yardima ihtiyaci vard, yalmz ben yardim edebi-
lirdim ona. Sumru’ya yardim ederek yillar 6nce yardim ede-
medigim, bir cocuk gibi kacarak yalniz ve caresiz biraktigim
Ridade’ye borcumu 6demistim. Ne var ki on yil surdu bu, on
yil sonra yanildigimi fark ettim.
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On Dokuzuncu Boliim

On yi1l sonra Sumru Hasceri'nin dosyasindaki son belgeye
bakarken gercegin bastan beri farkinda olup olmadigimi sor-
guluyordum. Cocugun 6lum belgesi: “Berke Hasgeri, Dogu-
mu: 3 Ekim 2000, Olimu: 31 Ocak 2015.”

Sumru’yla konustugum aksam séminenin ustinde fotog-
raflarim géormugstum oysa. 1k fotografta Sumru'nun kuca-
gindayds, henuz birkag aylikken cekilmisti ama sondaki fo-
tografta bir anaokulunun dans gosterisinde yasit1 bir kizla
dans ediyordu cocuk.

Soyle bir bakip gecmistim o dort fotografa; Sumru’nun
simdi dosyada duran beyaz ceketli fotografi daha ¢ok ilgi-
mi ¢cekmisti, cocugun fotograflanna dikkat etmemistim pek.
Oyle miydi; dikkat etmemis miydim, Sumru’yu birakmama
engel olmasin diye gormezden mi gelmistim yoksa?

Bu sorunun cevabini vermem gerekiyordu; o eve tekrar
gitmek, fotograflara bir daha bakmak, Selim Hasceri'yle ko-
nusup neler bildigini 6grenmek zorundaydim. Dosyadaki
ifadesinde telefon numarasi vardi, aradim. Bir gun arayla ha-
yatimin merkezindeki iki kisiyi yitirmisti adam. Kimbilir, ne
haldeydi, dikkatli konusmaliydim.
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“Efendim.”

“Nedim Elermis ben. Selim Hasceri'yle mi gorisiyorum?”

“Evet Nedim Bey, benim, Selim Hasceri.”

“Evde misiniz? Ugrayip sizinle konusmak istiyorum.”

“Evdeyim. Ogleyin bir gibi ¢itkmak zorundayim yalniz.”

“On bir gibi sizde olurum. Gérusmek uzere.”

“Tamam. Goriismek tizere.”

Durgun, basina gelenleri kabullenmis bir ses. Dosyay to-
parlay1p masanin kosesine biraktim. Paltomu giyip otoparka
indim, arabaya bindigim gibi Suadiye’ye yollandim.

Yol boyunca bardaktan bosanir gibi yagmur yagdi, Su Ya-
n1 Sokagr'na geldigimde kesiliverdi birden. Arapsa¢ina don-
muis trafik yuzinden yarim saat gecikmistim. Arabadan inip
cevreye soyle bir baktim; o eski guzelligi kalmamis sokagin,
evler biraz daha kohnelesmis, deniz solgun ve bulanik. Daha
cok agac vardi sanki, onlar1 da m1 kesmisler? Lodos epeyce
sert esiyordu, paltoma sarinip apartinana dogru yurudum.
En son iki bucuk y1l 6nce gelmistim, yaz guniydu, araba-
y1yan sokaga park edip yiruyerek ge¢cmistim evin 6nunden.

En ustteki zili caldim. Zil panelini degistirmisler, ustun-
de kucuk bir kamera gozi var. Kapr acilds, girip en st ka-
ta ciktim. Selim kapida durmus beni bekliyordu. Nedense
Sumru’'nun yanina yakistiramadim adami, ¢ok yash gorin-
du gozume. Nikah fotograflarim1 gormustum, aralarinda bu
kadar yas farki varmis gibi gorunmuyordu. Sumru’yu da on
yil 6nce gérmustum gerci ama yine de aralarinda on bes yil
vardi en az. Fikret'in on yili sorun ettigini sdylemisti Sum-
ru, etmeseymis keske. Belki de son gunlerde yasadiklan yu-
zunden boyle gérunuyor. Kolay degil, cocugu olda diye bir
gecede saglari tamamen dokulen gencecik bir adam gérmus-
tium ben, bir daha da ¢ctckmamist1 saci. Paltosu var qtstiinde,
neden boyle oturuyor ki evde?

Kendimi tanittim. Tokalastik. “Buyurun lutfen,” dedi, ice-
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riye girdim. Ev de farkly; vestiyer, koltuklar, kanepeler, seh-
palar, yemek masasi, sandalyeler yenilenmis. Duvarlarda-
ki resimlerden birkag tanesini de degistirmisler galiba, bas-
ka bir hava var simdi salonda. Belki adamin derin tizinti-
su degistiriyor havay1. Belki de ben degistim, farkh geliyor
her sey.

“Kusura bakmayin, ev soguk. Cikacagim diye kaloriferi
kapatmistim.”

“Onemli degil. Nereye gidiyorsunuz?”

“Mersin’e, yarinki toren icin.”

“Evet... Basiniz sag olsun.”

“Siz sag olun. Oturun lutfen.”

Kanepeyi gosteriyordu, “Bir saniye,” deyip somineye git-
tim. Titizlikle yerlestirilmis on bes fotograf vardi simdi us-
tinde. Anlamistim, Sumru, on y1l 6nce geldigimde gérmemi
istemedigi fotograflan kaldirmis ama birini atlamisti. Suphe-
lenecegimi dusundugu baska seyleri kaldirmaya calisirken
gozunden kacmist1 belki de. Biraktig1 dort fotografi duzen-
lemeye firsat bulamadig) icin 6zensizce konuvermis gibi go-
runmiuslerdi o zaman gozume.

Cocugun boyuna bakilirsa ¢ogu son yillara ait bu fotog-
raflann. Bazilan yabanai sehirlerde ¢ekilmis. Onceki dort fo-
tograf duruyor, Sumru’nun beyaz ceketli fotografi da; dosya-
ya konulmasi i¢in buradaki fotografi vermemisler demek ki.
Neden kipkirmizi bir ruj sirmus baz fotograflarda? Saglan
neden dalgali, o guizelim saglanna ne yapmis boyle? Neden
bu kadar farkli, aklimdaki gibi degil hi¢. “Insan, ¢ole ben-
zer,” derdi Marangoz, “riizgarla her gece degisir yuzu.”

Donup kanepeye oturdum. Telasland1 adam, elini kaldi-
rip, “Diger kanepeye oturabilir misiniz lutfen?” dedi. Isa-
ret ettigi kanepeye degil, karsisindakine oturmugtum. On-
ce, neden boyle tepki gosteriyor ki bu adam, diye dustn-
dum. Ifadesinde yazanlar aklima geldi sonra, salondaki ka-
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nepede bulmustu karisinin cesedini. Kalkum hemen, “Oziir
dilerim,” deyip digerine oturdum. Yavasca kosesine oturdu
o kanepenin, elini kumasin ustune surdu; ayakucuna otur-
mustu herhalde, hila oradaymis gibi ayaklarimi oksamisti
Sumru’nun.

Sonra bana dondu, gozleri yasarmisti, “Ben 6zur dilerim,”
dedi, “zor bir donem geciriyorum biraz.” Berke'yi sormak,
bir an 6nce gercegi 6grenmek istiyordum ama olanlarin ne
kadarini bildigini bilmiyordum adamin, yanhs bir sey soyle-
yip daha da tizmek istemiyordum.

“On y1l o6nce gelmistim ama sizinle gorisememistik.”

“Biliyorum, arabada beklemistik biz.”

“Arabada m1 beklemistiniz? Neden?”

“Sumru 6yle istemisti.”

“Bursa’ya gittiginizi soylemisti bana, anneniz rahatsizlan-
digi icin...”

“Hayir. O aksam Aysin telefon edip bir polis geldi deyince
aceleyle eve donmistik biz. Sumru’nun cuma gecesi nere-
de oldugunu sormus, on birde tekrar geleceginizi soylemis-
siniz. Sumru bunu duyunca Berke’yi ve Aysin’i alip hemen
evden gitmemi istedi.”

“Neden gitmenizi istedi?”

“Berke’yle ilgili bir sey olabilir, dedi, ustelemedim ben de.”

“Niye ustelemediginizi anlayamadim.”

“Ona evlenme teklif ettigimde bir anlasma yapmistik; ke-
sinlikle Berke’yle ilgili hicbir soru sormayacak, kendi ¢ocu-
gum gibi kabul edecektim. Berke bir yasim yeni doldurmus-
tu o zaman, beni her zaman babas bilecekti.”

“Berke’nin babasinin kim oldugunu bilmiyor muydunuz?”

“Bilmiyordum, gectigimiz hafta 6grendim. Kimse bilmiyor-
du, annesi babasi bile. Duyulursa velayet davas: acilir, Ber-
ke’nin hayat altust olur diye bu konudan hi¢ s6z etmezdi.”

“Ben gittikten sonra eve déonduguinuzde ne soyledi?”
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“Sorusturmanin Berke'’yle ilgisi olmadigini, bos yere kay-
gilandigini soyledi. Aryan Terzigil intihar etmis, tamdig:
kim varsa rutin olarak ifadeleri aliniyormus. Sumru’nun es-
kiden Aryan’la gorustiguni biliyordum, anlatrmist1 bana.
Pek onemsedigi biri gibi gelmemisti, uzerinde durmamis-
tim... Aryan’in 6ldugunu sodyleyince tzulmistium yalnz, iyi
bir ressamd1.”

“Nasil 6lduguni biliyor musunuz Aryan’in?”

“Nedim Bey, rahat konusabilirsiniz, Sumru anlatti bana
her seyi. Gecen hafta Berke’nin durumu agirlasuginda has-
taneye goturmustiuk. Gece doktorlardan biri, hemsireyle ko-
nusurken sabaha ¢ikmayabilir, demis, Sumru duymus bunu.
Berke’nin odasindaydim ben, yanima geldi. Surekli agliyor-
du, teskin edemedim bir turli. Sana séylemem gereken bir
sey var, dedi, anlatt1 sonra her seyi... O zaman karar vermisti
herhalde, Berke'yi kaybederse kendi hayatina da... Bunu tah-
min etmem gerekiyordu...”

Sesi catallasmis, gozleri yasarmisti yine. Paltosunun ce-
binden bir kagit mendil ¢ikanp gozlerini sildi. Bagini yana
cevirip bir dakika kadar balkon kapisindan disariya bakt.
Bana dondu sonra.

“Gitmeden 6nce her seyi bilmemi istedi sanirim.”

“Aryan’1 neden oldirduguni soyledi mi?”

“Evet. Olaydan dort gun once Berke’yi bir ¢ocuk oyununa
goturmus. Cikista Aryan’la karsilasmiglar. Sumru hi¢ konus-
madan Berke'yi cekistirip gitmis oradan. Aryan stuphelen-
mis, internetten mesaj gondermis Sumru’ya, cocuk benim
cocugum mu diye. Sumru reddetmis ama Aryan daha ¢ok
ustine gelmis, dava acip DNA testi yaptiracagini sdylemis.
Boyle soyleyince korkmus Sumru, 6ldirmeye karar vermis.”

“Berke’yi elinden alacak diye mi 6ldurmus yani? lhmal [i-
lan yoksa o yastaki ¢cocuklar1 anneye verir mahkeme. Babaya
haftada bir iki gun gorme izni verilir ancak.”
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“Ben de soyledim bunu; mahkeme sana verirdi, boyle bir
seyi nasil goze alabildin, diye sordum. Berke’nin haftada bir
gun gidip de bagka bir evde aksam yemegine oturmak zo-
runda kalmasina katlanamazdim. Boyle bir sey olmasin diye
herkesi 6ldurebilirim, dedi.”

Olabilir mi bu, baba evinde yedigi o ilk aksam yemegin-
de hissettikleri yiziinden oldirmus olabilir mi Fikret’i, ay-
ni1 seyleri Berke de yasamasin diye? Tamam, nedenlerinden
biri olabilir ama sadece bu olabilir mi? Kendisi anlatmak is-
temis, dogrudur herhalde. Selim’i incitmemek icin yalnizca
bu kadanni soylemistir belki. Fikret'in asil adim bile bilmi-
yor adam, Sumru’'nun hayatinda ne kadar buyuk bir yer tut-
tugundan haberi yok belki de.

“Mavinin Reddi’yle ilgili bir sey anlatimist1 bana. Aryan
reddettigi icin ona donustugunu, onu oldirerek aslinda
kendini 6ldurdaguna soylemisti.”

“Evet. Dikkatinizi baska bir yone ¢cekmek icin bir ask
hikayesi uydurmus size. Sucu kabul etmesine ragmen onu
neden biraktigimzi ¢ok merak etmis yalnmiz. Tutuklanacagi-
n1 saniyormus ama siz, kamera filan olmadigini séyleyip ce-
kip gitmissiniz evden. Sizinle gérustup nedenini sormak iste-
mis yillarca ama ¢ekinmis, arayamamus sizi. Ben tahmin et-
tim gerci, hapse girip Berke’den ayn kalmana gonlii raz1 ol-
mamustir, dedim.”

Bir sey soylemedim, basimi salladim sadece. Yagmur bas-
lamist1 tekrar, ara sira razgarin yonu degistikce pencere
camlanna vuruyor, sonra kesiliyordu sesi. Saatine bakti, ben
de baktim, on ikiye geliyordu, zamani vardi daha.

“Size cok minnettardi. Soyledigi gibi rutin bir sorusturma
icin geldiginizi sanmis o zaman, Aryan’in tum eski sevgilile-
riyle gorusuyorlar herhalde, diye disinmus. Aysin’e kag y1l-
dir evli oldugumuzu sormussunuz ya; Berke’nin bes yasinda
oldugunu gérip Aryanla baglanti kurmanizdan korktugu
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icin gondermis bizi evden. Ama siz apartmandan nasil ¢ikti-
gini, elindeki poseti, tizerindeki giysileri tarif edip kameraya
yakalandigini soyleyince her sey bitti demis, Berke’nin baba-
sinin Aryan oldugu ortaya ¢ikacak.”

“Hapse girecegi icin degil de Berke’nin babasinin kim ol-
dugu ortaya cikacak diye mi korkmus?”

“Berke s6z konusuysa hapse girmeyi filan umursamazdi ki
Sumru, tim hayati Berke'ydi onun. Aryan siz mi 6ldurdi-
nuz, diye sormugsunuz siz. Evine gittim ama ben 6ldiirme-
dim diyebilir, iyi bir avukatla bu isten kurtulabilirim, diye
dusunmus once; elinizde onun 6ldurdugune dair kesin bir
delilin olmadigim tahmin ediyormus. Ama inkar ettiginde
sorusturmay derinlestirip Aryan'in, Berke'nin babasi oldu-
gunu ortaya ¢ikarabileceginizden korkmus. Bu ortaya ¢ikti-
ginda Aryan’i neden oldurdigi de belli olacak, kendini sa-
vunmas! imkansiz hale gelecekti. Sonucta hem hapse gire-
cek hem de Berke'yi kaybedecekti. Bu riske girmemek icin
sucu kabul etmeye karar vermis.”

“Berke’yi neden kaybedecekti?”

“Kaybetmez mi? Biyolojik babas1 6lm1is, annesi hapse gir-
mis... Evet, babas1 ben gorindugum icin velayeti bendey-
di ama Aryan’n ailesi, velayetin kaldinhp kendilerinin va-
si tayin edilmesi icin dava agabilir, Berke'yi alabilirlerdi. Bu-
nu yapmasalar bile Berke, babasinin baska biri oldugunu 6g-
renmis olacakti. Hayat1 karmakangik hale gelecek, hig tani-
madig1 insanlan akraba diye kabul etmek zorunda kalacakt.
Daha da kotisi, annesinin babasini 6ldurmus oldugu gerge-
giyle bir omiir gecirecekti. Ama sucu kabul edip alakasiz bir
nedenle oldurdugunu soylerse sorusturmanin sirdarilme-
sine gerek kalmayacag i¢in babasinin Aryan oldugu ortaya
citkmayacakti. Bir stire annesinden uzak kalacakt1 sadece.”

“O gece neler oldugunu anlatt1 mi size; neler konustukla-
rini, nasil éldardagiana?”
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“Anlattr. Otopside ortaya ¢ikmayan bir zehir bulmus, bir
sarabin icine koyup Aryan'in evine gitmis. Ustu kapah ag-
zim1 aramis once, Berke'nin kendi cocugu olabilecegi stp-
hesinden bir baskasina s6z etmediginden emin olmus. Son-
ra Berke’nin onun ¢ocugu oldugunu soyleyip korkitik asik
roli oynamis Aryan’a, o da isterse benden aynlip Berke’yle
birlikte ona geri donmek istedigini soylemis. Neden boyle
soyledin, diye sordum. Boyle soylemesem nasil sarap icecek-
tik, dedi. Bunca y1ldir ona asik yasadigimi sanmaly, tekrar bir
araya gelebilecegimizi dustinmeliydi ki getirdigim sarabu i¢-
sin. Yoksa suphelenip icmeyebilirdi, dedi.”

Saatine bakt1 yine, ben gerek gormedim bu kez. Nedensiz
bir yorgunluk ¢okmustt astume, biiroya donmek yerine eve
gidip olu gibi yatmak istiyordum. Gelirken Sumru'nun kol-
yesi vard1 aklimda; biri mi hediye etti, kendisi mi ald, diye
sormay1 planlamistim. Aslinda o aksam Sumru’ya soracaktim
bunu, firsat olmamist1 bir tirli. Selim’e de sormanin bir an-
lam1 yoktu artik. “Cok tesekkur ederim,” deyip ayaga kalk-
tum. “Rica ederim. Ben tesekkiir ederim,” dedi, kalkt1 o da.

Kapiya giderken mutfak kapisiyla merdiven arasina asil-
mis resme ilisti gozum. Cok buyuk degil, yuksekligi kirk,
genisligi altmis santimetre kadar, cercevesinden ¢ikanhip ru-
lo yapildiginda bir posete rahatlikla sigar.

Yaklasip daha yakindan baktim resme. Bir masada yemek
yiyen bir aile; anne, baba, on yaslannda bir erkek ¢ocuk, on
bes yaslarinda bir kiz. Digerleri yemekle mesgul, kiz ellerini
kucaginda birlestirmis masaya bakiyor.

“Cok guzel bir resim.”

“Sumru’nun 6grenciyken yaptig1 islerden biri. O da ¢ok
severdi bunu.”

“Daha once geldigimde gormemistim.”

“O zaman yoktu galiba. Babasinin evindeymis, dort-bes
yil 6nce getirmisti yanhs hatirlamiyorsam.”
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Adama dondum. Goézlerinden anladim, o da biliyordu res-
min hikayesini, hatta benden daha cok sey biliyordu ama
sormak gelmedi icimden. Elimi uzattim, “Peki,” dedim, “ba-
siniz sag olsun tekrar.” Tokalastik. “Siz sag olun,” dedi.

Cikip gittim evden.
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Yirminci Boliim

Soyleyeceklerim bu kadar, boyle oldu her sey.

Olup biten ne varsa yazdim. Yazdiklarimi defalarca oku-
yup kontrol ettim; bu vakayla ilgili ne olduysa kisisel baki-
simin etkisiyle farklilasmasina izin vermeden kaleme aldig-
mi, gordiklerimi ve isittiklerimi olduklar ve séylendikleri
gibi yaziya doktigumu, sorusturma surecinde aklimdan ge-
cenleri degistirmeden, zihnimde sekillendikleri gibi anunsa-
y1p ifademe aktardigim diistuniiyorum.

Sumru Tar¢in Hasceri'yi bir 6liumun faili oldugunu iti-
raf etmis olmasina ragmen tutuklayip yargiya sevk etme-
dim. Bunu, bir su¢ oldugunu bilerek, akli melekelerim ye-
rindeyken yaptim. On y1l 6nce isledigim bu sucla ilgili var-
sa zamanasimni hakkimdan feragat ettigimi bu belgeyle be-
yan ediyorum. Bedeli neyse 6demeye hazirim ve bundan go-
cunmuyorum.

Kendimi aklamak i¢in yazmadim bunu. Gunah ¢ikarmak,
vicdanimnin sesini susturmak i¢in de yazmadim. Verdigim
bir kararla ilgili aklim1 kurcalayan bir soruyu cevaplayabile-
cegimi disundugum i¢in yazdim. Bu vakayla ilgili bellegim-

239



de ne varsa ortaya koymak, bilingaltimi eseleyip kendimden
sakladigim am1 parcalanni gizlendikleri yerden ¢ikarmak, bu
karan nasil verdigimi bulmak istedim.

Ifademi yazmaya iki bin on bes yilinin Subat ayinda bas-
ladim, iki bin on alt1 yilinin Subat ayinda bitirdim. Bellegi-
mi yeni anilarla bulandirmamak i¢in bu stire boyunca ara si-
ra saghgim sormak icin aradigim annem disinda kimseyle
konusmadim, pek evden ¢ikmadim, televizyon izlemedim,
muzik dinlemedim; yazmakla ugrasmadigim zamanlarda bi-
le bu olay1 dustinerek zaman gecirdim.

Bazen bir aynntiy1 dogru sekilde animsayabilmek bazen
de bir bakis1 ya da bir hareketi dogru sekilde anlatabilecegim
sozcugu bulmak i¢in gunlerce dusundugim oldu. En ¢cok da
sonraki her animsayisimda biraz daha degistirmis olabilece-
gimden kuskulandigim am parcalanyla ugrastim.

Tum bu ¢abaya ragmen sorunun cevabini bilmiyorum.
Olasiliklardan anndinlmis kesin bir cevabim olsa bile dile
getirilmesinin yakisik almayacaginm dusuniyorum.

Karan yuce mahkemenizin adaletine birakiyorum.



“Tabii ki birebir aymis1 de-
gildi; Marat'nin basinda-
ki sarg, kiivetteki ortiiler,
yandaki kiiciilkk masa, sag
elindeki tiiy kalem, sol elindeki kagit yoktu
Fikret'te ama gozlerinin arahk olmasindan
my, yesil dus perdelerinden mi, o
kiiciikk pencereden giren 151g1n
banyoyu aydinlatisindan m bil-

miyorum, bir sekilde ay-

niymis duygusu uyandi-

nyordu bakarken.”

Bir renk neyi reddedebilir;
yahut bir ressam, resimle-
rinde maviden baska renk

kullanmayarak ne anlatir? Ustiine iistliik “Maratmin Olimi”
gibi 6lmisse... Diyelim bu sorular cevaplandi, Marat'dan biha-
ber bir bagkomiser nasil olur da bunun bir cinayet oldugunu dii-
suniir? Sorusturdugu tim cinayetlerde asklarimi ve unutama-
diklarim1 bularak, pesinde agir bir yiik siiriikleyerek, her tasin
altinabakabaka...

Ahmet Karahlar, tuhaf bir
olimiu anlatirken okuyucuya
bir resmin monografisini su-
nuyor. Mavinin Reddi uzun bir
sessizligin ardindan gelen de-
rin, akintih, sert bir polisiye.
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