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tir ve sahnelenmeye devam etmektedir.

Gogol, 4 Mart 1852'de, Moskova'da hayata gbzlerini yummustur.
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Viy

Gogol'iin notu:

Viy, halk arasinda bilinen hayali bir yaratiktir. Kiigiik
Rusyahlar gézkapaklari yere kadar degen ciicelerin
efendisini bu isimle anar. Bu 6ykii tamamen halk ara-
sindaki bir efsanedir. Igindeki hicbir seyi degistirmek

istemedim ve nasil duyduysam &yle aktariyorum.

Kiev'de sabah saatlerinde Bratskiy Manasti'min kapisinda asih
duran ruhban okulunun ¢ani olanca yiiksek sesiyle calar ¢almaz,
kentin dort bir yanindan kiigiik biiyiik tiim 6grenciler kalabaliklar
halinde acele acele okula geliyordu. Dilbilgisi, hatiplik, felsefe ve
teoloji 6grencileri defterleri koltuklarinin altinda siniflara kosuyor-
du. Dilbilgisi 6grencileri heniiz ¢ok kiigiiktii; yiiriirken birbirlerini
itiyor ve ciyak ciyak sesleriyle aralarinda tartisiyorlardi. Her birinin
iistii bagi neredeyse tamamen yirtikt1 ya da kir pas igindeydi. Cep-
leri de asik kemikleri, tiiyden yapilmis diidiikler, 1sirilip birakilmis
borekler gibi tiirli tiirlii vir zivirla doluydu. Hatta bazen birden-
bire sinifta nadir yasanan sessizligin icinde civildayip da sahibinin
ellerine giizelce bir cetvel, bazen de vigne degnegi yemesine neden

olan kiigiik bir serce de olurdu. Hatipler daha bir agirbash gelirdi.
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Kiyafetleri olmas: gerektigi gibiydi ama yiizlerinde neredeyse her
zaman, olan biteni anlatir tiirden bir emare vardr: Ya tek gozleri
alnin ortasina kadar agilmis ya dudaklarinin yerini bir siglik almig
olurdu ya da iizerlerinde baska tiirlii bir iz olurdu. Bunlar aralarin-
da tenor tonuyla konusur ve yemin billah ederlerdi. Filozoflar ise
bir alt oktavdan konusurdu: Ceplerinde sert tiitiin pargalarindan
baska bir sey olmazdi. Hicbir seyi sonraya saklamaz, ne bulsalar o
an yerlerdi, igtikleri tiitiin ve alkoliin kokusu o kadar uzaktan du-
yulurdu ki yakinlarindan gegen bir zanaatkar uzun bir siire durup
av kopegi gibi havay1 koklard.

Pazar yeri bu saatlerde genellikle yeni yeni hareketlenmeye bag-
lard1. Simit, ekmek, karpuz gekirdegi ve hashash kekler® satan pa-
zarcl kadinlar kiminin ince ¢uhadan, kiminin pamuklu baska bir
bezden yapilmis kiyafetlerinin eteklerine yapisiyordu.

“Kiigiik bey! Kiigiik bey! Buraya, buraya!” diye bagiriyorlard: her
biri bir taraftan. “Giizel simitlerim, haghagh keklerim, ¢éreklerim,
ekmeklerim var! Yeminle gok giizeller! Hem de balli! Kendi ellerimle
yaptim!”

Bir digeri de pisirdigi burulmus, hamurdan uzun bir seyi kaldir-
mis baginyordu:

“Gevreklerim var! Kiiciik bey, gevrek alin!”

“Ondan higbir sey almayin, baksaniza nasil da pislik iginde, bur-
nu temiz degil, elleri de kirli...”

Fakat filozoflar ile teologlara iligmekten korkarlardi ¢iinkii onlar

bir seyden denemek icin diye avug dolusu almay: her zaman severdi.

Ruhban okuluna vardiklarinda tiim kalabalik kiigiik pencerele-
ri, genis kapilar ve kirli siralart olan genis odali, algak siniflara

yerlesirdi. Simif birden bir¢ok kisiden ¢ikan ugultularla dolard::

*

Makovnik. —¢n



Dinleyiciler* alt siiftan ogrencileri dinler, kiigiik bir dilbilgisi
Ogrencisinin tiz sesi cama carpar, camdan da neredeyse ayni ses
yankilanirdi. Sinifin késesinde de agzi ve dudaklan hig olmazsa bir
felsefe 6grencisininki gibi olan bir hatip homurdanirdi. Kalin bir
sesle uzaktan yalnizca “bu, bu, bu” diye homurdandig: duyulurdu.
Dinleyiciler, bir yandan dersi dinliyor, bir yandan da tek gozleri bir
kiigiigiin cebinden ¢ikariverdigi ¢orek, pogaca ya da kabak gekirde-
gine ilisiyordu.

Tim bu 6grenci kalabaligi sinifa biraz da olsa erken geldiginde
ya da profeso6riin normalden daha geg gelecegini 6grendiginde, an-
lagarak aralarinda bir déviis diizenlerdi. Herkesin hatta sinif diizeni
ve ahlakindan sorumlu 6grencinin bile bu déviige katilmasi zorun-
luydu. Déviisiin nasil ilerleyecegine, herkesin ayr1 ayr kendi sinifi
icin mi doviisecegine ya da alt ve iist siniflar olmak iizere iki gru-
ba m1 ayrilacagina genellikle iki teoloji 6grencisi karar verirdi. Her
haliikdrda dilbilgisi 6grencileri herkesten 6nce déviise koyulurdu.
Hatipler de dahil olur olmaz etrafa dagilip daha yiiksek bir yerden
doviisii izlemeye baslarlardi. Daha sonra da uzun siyah biyikh fi-
lozoflar devreye girerdi, en sonunda da korkung salvarlariyla kalin
enseli teologlar dahil olurdu. Déviisiin sonunda genelde teologlar
hepsini dévmiis olurdu. Felsefeciler de sagini solunu ovusturarak
siniflarina girer, siralarina oturup dinlenirdi. Boyle bir doviiste yer
almis herhangi bir 6gretmen sinifa girdiginde 6grencilerin al al ya-
nan suratlarindan cetin bir doviisiin gectigini anlar, o degnegiyle
hatiplik 6grencisinin parmaklarina vururken, diger sinifta da bagka
bir 6gretmen sopasiyla felsefe 6grencisinin ellerine patlatiyor olur-
du. Teologlara ise tamamen farkli bir muamele yapilirdi. Ogretmen-
lerinin deyimiyle, onlarin {izerlerinden yedikleri kisa kamg¢inin par-

calar bezelye biiyiikligiinde taneler halinde dokiiliirdii.

Alt simiftan 6grencilerin bilgilerini dinleyip denetleyen iist simif grencileri. —¢n
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Ozel giinler ve bayramlarda biiyiiklii kiiciiklii 6grenciler kukla-
laniyla evlerine dagilirdi. Bazen komedi oynatirlardi, béyle durum-
larda boyu Kiev Can Kulesi'nden birazcik kisa olan ve Misirli saray
adami Pothifar'in* karis1 Herodias1™* canlandiran bir teoloji 6gren-
cisi hep 6ne gikardi. Odiil olarak da bir parca kumas, bir torba dari,
pismis bir kazin yarisini ya da benzeri geyler alird1.

Biiyiik kiigiik tiim 6grencilerin 1rsi bir marazi vardi: Her biri tiim
gida gereksinimlerinden son derece yoksundu fakat ayn1 zaman-
da olmadik derecede oburlardi. Aksamlan ka¢ lokma yediklerini
saymak kesinlikle imkansiz bir isti. Bu nedenle zengin ev sahipleri-
nin kendilerine verdigi hediyeler asla yetmezdi. Béyle durumlarda
felsefe ve teoloji 6grencilerinden olusan bir heyet, kiiciik dilbilgisi
ve hatiplik 6grencilerini baslarinda bir felsefeciyle birlikte —bazen
heyet de onlara katiirdi- omuzlarinda guvallarla bélgedekilerin
bostanlarina dalmaya yollardi. O zaman okulda kabak lapas: ¢ikar-
di. Heyettekiler bazen o kadar ¢ok kavun karpuz yerlerdi ki onlan
dinleyen kiigiikler ertesi giin bir degil, iki ders dinlerdi: Dersin biri
heyettekilerin agizlarindan, digeri de karinlarindan duyulurdu. Ya-
il kiigiiklerle teoloji 6grencilerinin redingota benzer bir kiyafetle-
ri vard, bunlar giiniimiize kadar uzamirdi, yani topuklar asan bir

uzunluktaydi.

Okulun en 6nemli olay1 haziran itibariyla baslayip kiigiik yatilila-
rin genellikle evlerine dagildigi doneme kadar devam eden tatildi.
Koca yol dilbilgisi, felsefe ve teoloji 6grencileriyle dolardi. Gide-
cek yeri olmayanlar arkadaslarinin evine giderdi. Felsefe ve teo-

loji 6grencileri de kosullu olarak okuldan ayrlirdy; yani ya varlikh

Tevrat'a gére Firavunlar devrinde yagamis, Firavun’un hizmetinde muhafiz
birligi yapan biri. —¢n
Kitabi Mukaddes’te Aziz John Baptist'in bagin isteyen kadin. —¢n
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ailelerin ¢ocuklarina ders verirler ya da onlar1 okula hazirlarlard.
Bunun karsihginda da 6nlerindeki yil iin yeni gizmeler alirlard: ya
da bazen redingot... Climbiir cemaat gingene kafilesi gibi yola di-
zilirler, kendilerine yolda lapa yapar, geceyi bir tarlada gegirirlerdi.
Her birinin de yanlarinda bir gomlek ve bir ¢ift onuga* vardi. Teo-
loji 6grencileri ayr1 bir tutumlu ve dikkatliydi: Cizmelerini giymez,
cubuklara asip omuzlarinda tagirdi. Ozellikle de yerde gamur var-
ken bunu yaparlar, salvarlarin1 dizlerine kadar siyirir, su birikinti-
lerine ¢ekinmeden girerlerdi. Etraflarinda kiigiik bir koy gordiikleri
an da yoldan sapar, digerlerinden daha giizel bir eve yaklagir, evin
penceresinin 6niinde dizilir, bagira bagira ilahi séylerlerdi. Yash bir
Kazak koyliisii olan evin sahibi de ellerini bir yere dayayip uzun
siire onlan dinler, higckira higkira, ac1 ac1 aglayip karisina déner ve
“Hanim, su okullu ¢ocuklarin soyledikleri ¢ok akilli uslu seyler olsa
gerek, onlara biraz domuz yag), bir seyler ver. Artik evde ne varsal”
derdi. Ve béylece bir kap mant1 bir torbaya doldurulurdu. Biiyiikge
bir parga domuz yag), birka¢ bugday ekmegi, bazen de ayaklarin-
dan baglanmig bir tavuk torbaya girerdi. Dilbilgisi, hatiplik, felsefe
ve teoloji 6grencileri erzaklarini aldiktan sonra yeniden yola ko-
yulurdu. Ancak ne kadar yol giderlerse sayilar1 da o kadar azalirdi.
Neredeyse her biri evlerine dagilir, geriye evleri daha uzakta olan-
lar kalird:.

Bir keresinde boyle bir yolculuk sirasinda ii¢ 6grenci uzun siire-
dir bos olan torbalarini ilk gordiikleri kéyde erzaklarla doldurmak
icin ana yoldan sapti. Bunlar teoloji 6grencisi Halyava, felsefe 6g-
rencisi Homa Brut ve hatiplik 6grencisi Tiberiy Gorobets'ti.

Halyava uzun, genis omuzlu bir adamd: ve ¢ok tuhaf bir huyu
vardi: Etrafinda ne var ne yok hemen asiriverirdi. Ayrica gok so-

murtkandy, i¢ip sarhos oldugu zamanlarda da galilarin arasina giz-

Tozluk gibi ayaktan dize kadar olan béliimii sicak tutmak igin sarilan bez —¢n
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lenirdi. Diger 6grencilerin onu bulmasi igin biiyiik caba harcamasi
gerekirdi.

Felsefe 6grencisi Homa Brut'un ¢ok neseli bir mizaci vard. Yat-
may1 ve pipo tiittiirmeyi ¢ok severdi. Igtigi zamanlarda da muhak-
kak kendine bir calgici tutar, cosar, oynardi. Siklikla da sirtinda bir
odunun tadina bakar ama “yapilacak bir sey yok, olacagi bu” diye-
rek, filozof kayitsizligiyla karsilardi bunu.

Hatiplik 6grencisi Tiberiy Gorobets hala biyik birakacak, igki
icecek ve pipo tiittiirecek mertebeye ulagmamisti. Sadece kulaginin
arkasina attig1 cinsten bir pergemi vard, kisiligi de pek gelismemisti.
Fakat sinifa girerken alninda sik sik beliren koca sislige bakilinca
iyi bir savasg1 olacag: anlagilirdi. Teolog Halyava ve filozof Homa,
ustiinliiklerinin bir gostergesi olarak Tiberiy Gorobets’in pergemini

ceker, onu kendi igleri igin kullanirlardi.

Ana yolu gegtikleri sirada ¢oktan aksam olmustu. Giines yeni bat-
mig, giiniin sicag1 heniiz gegmemisti. Teolog ve felsefeci sessiz bir
sekilde yiiriiyor, pipolarin tiittiiriiyorlardi. Hatip Tiberiy Gorobets
de elinde bir sopayla yol kenarlarindaki dikenlerin baglarina vuru-
yordu. Yol, kiime kiime dagilmis mese ve findik agaglarin arasindan
geciyordu. Onlerindeki diizliigii zaman zaman kubbe gibi tiimsek
ve kiigiik tepeler bozuyordu. Ekinleri bas vermis iki tarla gérmiis-
lerdi; bu, yakinlarda bir kéy oldugu anlamina geliyordu. Fakat ekin
tarlalarim geceli bir saatten fazla olmasina ragmen hala onlerine
bir ev gtkmamugt1. Alacakaranlik gokyiiziinii tamamen kaplamisti,
sadece bat taraflarinda bir kizillik kirintisi goriiyorlard artik.

“Lanet olsun!” dedi filozof Homa Brut. “Sanki bir yerden bir kéy
ctkacak gibiydi.”

Teolog sessiz bir sekilde, etrafa bakiniyordu, sonra piposunu bir

daha agzina aldi ve hep birlikte yollarina devam ettiler.
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“Tann askinal” dedi filozof ve yine durdu. “Higbir halt gériin-
miiyor.”

“Belki ileride bir koy ¢ikar,” dedi teolog agzinda pipoyla.

Bu arada gece olmustu. Cok karanlik bir geceydi.. Kiigiik kara
bulutlar havayr daha da karatiyordu, nereden bakarsan bak ne bir
yildiz ne de ay gérmeyi beklemek miimkiindii. Ogrenciler yolu kay-
bettiklerini ve uzun zamandir yolda yiiriimediklerini fark etti.

Felsefeci ayagiyla yolu kontrol etti ama bosunaydi. Sonunda da
birdenbire:

“Yol nerede o zaman?” dedi.

Teolog bir an duraklads, diistindii ve mirildandu:

“Evet, karanlik bir gece.”

Teolog da biraz uzaklasip elleriyle yolu yoklad: ama tek buldugu
tilki delikleriydi. Her yer, izerinden sanki hi¢ kimse gegmemis gibi
goriinen bir bozkirla kapliydi. Yolcular biraz daha ilerlemek i¢in ug-
rast1 ama hep ayni teraneydi. Filozof bagirmay1 denedi ama sesi da-
gilip kayboluyor ve kesinlikle hi¢bir yanit alamiyordu. Birkag dakika
sonra tek duyulan kurt ulumasina benzer bir sesti.

“Pekal, ne yapacagiz?” dedi filozof.

“Ne mi? Kalip geceyi tarlada gegirecegiz,” dedi teolog ve cakmak
tagini ¢ikarip piposunu tekrar yakmak igin elini cebine atti. Ancak
felsefeci bunu kabul edemezdi. Zira geceleri koca bir par¢a somun
ekmegi ve dort libre domuz yaginm ig¢ etmek gibi bir huyu vard,
ayrica bu kez midesinde dayanilmaz bir bogluk hissediyordu. Hem
her ne kadar negeli bir mizac1 da olsa, kurtlardan biraz korkuyordu.

“Hayir, Halyava, miimkiin degil,” dedi. “Hi¢ korunacak bir gey
olmadan képek gibi uzanip yatmak olur mu? Biraz daha deneyelim.
Belki bir ev ve hig olmazsa geceyi atlatacak kadar igecegimiz bir icki
buluruz.”

Icki lafin1 duyan teolog bir kenara tiikiiriip dedi ki:
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“Tabii, tarlada kalmanin alemi yok.”

Ogrenciler yola devam etti, uzaklardan bir yerden bir havlama
duyuldu, bu onlar oldukga sevindirdi. Hangi taraftan geldigine ku-
lak vererek daha canl bir halde o yone gittiler, biraz ilerledikten
sonra bir 151k gordiiler.

“Kéy! Siikiirler olsun, koy!” dedi filozof.

Tahminleri onu yaniltmamisti. Az sonra ayni avluda, iki hane-
li kiigiik bir koy gordiiler. Isiklan1 yaniyordu. Citlerin 6niinde bir
diizine erik agac1 goze carpiyordu. Tahta avlu kapisinin arasindan
baktiklarinda igeride yiik arabalarinin oldugunu gérdiiler. O sirada
yildizlar da gokyiiziinde bir yerlerde gérilnmeye baslamist.

“Bakin kardeslerim, caymak yok! Ne olursa olsun geceyi burada
gecirecegiz!”

Ug delikanli &grenci kapiy vurup bagirdilar:

“Acginl”

Evlerden birinin kapisinin gicirtist duyuldu, bir dakika sonra da
kargilarinda tizerinde koyun postundan gocuk olan yasgh bir kadin
belirdi.

“Kim o?” diye bagird1 yasgh kadin, boguk boguk &ksiirerek.

“Nine, geceyi burada gegirmemize izin ver. Yolumuzu kaybettik.
Tarlalarda kalmak bog mide kadar fenadir.”

“Siz de kim oluyorsunuz?”

“Zararsiz insanlanz: Teolog Halyava, filozof Brut ve hatip Go-
robets.”

“Olmaz,” dedi yash kadin homurdanarak, “igerisi kalabalik, evin
her yeri dolu. Nereye alacagim sizi? Hem de boylu poslu, iri insan-
larsiniz! Boyle siz gibileri de igeri alirsam evim ¢oker. Filozoflan
ve teologlan bilirim. Béyle ayyaslan igeri alirsaniz ev bark kalmaz.
Defolun, defolun! Size burada yer yok.”

“Ac1 bize nine! Boyle inangh insanlar bir hi¢ ugruna yitip gitsin
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mi? Bizi nereye istersen oraya yerlestir. Bagka bir sey yapar edersek,
ellerimiz kirilsin, Tanri bilir artik ne olacaginu. Iste &ylel”

Yash kadin biraz yumusams gibiydi.

“Tamam,” dedi. Sanki yiiksek sesle diistiniiyordu. “Sizi iceri ala-
cagim ama ayr ayr yerlere yerlestirecegim. Birlikte yatarsaniz icim
rahat etmez.”

“Sen nasll istersen, itiraz etmeyiz,” diye cevap verdi 6grenciler.

Kap1 bir gicirtiyla agildi ve avluya girdiler.

Yash kadinin arkasindan giden felsefeci:

“Nine, ne derler.. Tann biliyor ya, midem sanki zil ¢aliyor. Sa-
bahtan beri agzima tek bir lokma girmedi.”

“Su istedigine de bak!” dedi yash kadin. “Yok, hi¢bir seyim yok,
bugiin ocag: yakmadim.”

“Biitiin bunlar igin..” dedi ve “Yarin ne gerekiyorsa 6deriz, pesin
pesin..” diye devam etti filozof. “Evet..” Daha algak sesle de lafini
sOyle siirdiirdi: “Cok beklersin, seytandan alirsin artik.”

“Yirtiytin, yiirityiin! Size ne veriyorlarsa onunla yetinin. Seytan
ne de kibar beyefendiler getirmis basimal”

Yash kadinin bu sézleri filozof Homa'nin canim sikt1 ancak bir-
den kurutulmus balik kokusu geldi burnuna. Yaninda gelen teo-
logun salvarina bakt1 ve cebinden ¢ikan koca bir balik kuyrugunu
gordii. Teolog coktan bir yiik arabasindan koca bir Israil sazanini
asirivermisti. Bunu da bir gikan oldugundan degil, ahigskanlhktan
yapmusti, cebindeki baligi ¢oktan unutup aginlabilecek baska ne
var diye etrafa bakiyordu. Kirik bir tekerlegi bile gozden kagirmaya
niyeti yoktu. Filozof Homa ise elini sanki kendi cebiymis gibi arka-
daginin cebine att1 ve baligi kendi cebine indirdi.

Yash kadin gengleri ayr1 ayrn yerlere gotiirdi. Hatip Tibe-
riy Gorobets'i kuliibeye, teolog Halyava'yr bos bir odaya, filozof
Homa'y1 da agila yerlestirdi.
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Bir bagina kalan filozof cebindeki balig: bir ¢irpida mideye in-
dirdi, agilin hasir duvarlarini inceledi, ayagiyla diger agildan bagini
uzatan merakli bir domuzu iteleyip derin bir uyku ¢ekmek icin diger
yana déndi. Birdenbire agilin algacik kapisi agildi ve yash kadin
sirt1 biikiik bir sekilde iceri girdi.

“Ne oldu, nine, bir sey mi lazim?” diye sordu filozof.

Fakat yash kadin kollarin: iki yana agmis dosdogru ona dogru
geliyordu.

“Aman!” diye disiindi filozof. “Katiyen olmaz canim benim!
Cok yashsin!”

Filozof biraz uzaklasti ama yash kadin orali olmayip yine ona
dogru yaklast1.

“Bak, nine!” dedi filozof. “Oru¢ zamanindayiz, ben de bin altin
karsihginda bile olsa yasak yemege el siirmek istemiyorum.”

Yash kadin yine de kollarini agip higbir sey séylemeden filozofu
kavraywverdi.

Filozof korktu, 6zellikle de yash kadinin gozlerinde tuhaf bir
parlaklik oldugunu fark ettiginde irkildi.

“Ihtiyar! Ne yap1..? Uzak dur, uzak dur Tanr askinal” diye bagr-
d1 filozof. Ancak yash kadin tek bir kelime etmiyor, kollariyla onu
sarmaliyordu.

Filozof kogmak icin ayaga firlad1 ancak yash kadin kapinin 6nii-
ne gecip gozlerindeki yanan pariltiyla bir kez daha ona yaklagmaya
baglad.

Filozof yash kadim kollariyla itmeye galigti ancak sasirtici bir
sekilde kollarin1 kaldiramiyor, ayaklarini hareket ettiremiyordu.
Birden konustugunda sesinin dahi ¢tkmadigini fark etti: Soyledik-
leriyle dudaklan kipirdiyordu ama sesi ¢ikmiyordu. Tek duydugu
kalp atiglariydi. Yagh kadin yaklasip kollarini tuttu, bagim 6ne itip

kedi gibi hizla sirtina atlad, bir gali siipiirgesiyle yan tarafina vur-
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du. Filozof da binek at1 gibi sekerek yash kadini tasidi. Tiim bun-
lar o kadar hizh oldu ki filozof giigliikle kendini toparlayip durmak
icin elleriyle dizlerini tutmaya ¢alist; fakat ilgingtir ki ayaklar1 onun
iradesi disinda hareket edip Cerkez atindan daha beter bir hizla
sekmeye bagladi. Evi arkalarinda biraktiklarinda énlerinde diimdiiz
araziler agildi. Bir taraflarinda da zifiri karanlik bir orman uzaniyor-
du. O an kendi kendine: “Ah, evet bu bir cadi!” dedi.

Gokyiiziinde devrik bir hilal parildiyordu. Gecenin iirkek 1g1ltis
seffaf bir ortii gibi havay: ortityor, hafifce yere seriliyordu. Orman,
cayrrlar, gokyiizii, vadiler.. Hepsi gozleri agik bir bicimde uyuyor
gibiydi. Tek bir riizgar kimiltis1 dahi yoktu. Gecenin tazeligi icinde
nemli bir sicaklik vardi. Agag ve galilarin gélgeleri kuyruklu yildiz
gibi meyilli diizliiklere keskin bir bicakmisgasina diisiiyordu. Fi-
lozof Homa Brut, sirtinda tuhaf bir siivari ile dértnala ilerlerken
iste boyle bir gece vardi. Kendini ¢ok bezmis, nahos hissediyordu,
bir yandan da kalbini tath bir his dolduruyordu. Bagini asag: egdi.
Ayaklarinin dibindeki otlar daha da derinde ve uzakta bitmis, tizer-
lerinde de daglardaki pinarlar gibi berrak su varmis gibi gériindii.
Sanki berrak, parlak bir denizin dibinde gibiydi otlar. En azindan
sirtindaki yasgh kadinla kendisinin yansimasinmi agikga goriiyordu.
Gokyiiziinde artik ayin yerini giines almisgti. Baslarini 6ne egmis
mavi ¢an ¢iceklerinin ¢inlamasini duyuyordu. Sazliklarin arkasin-
dan bir denizkizinin ¢iktigini, 151l 1511, kivrak sirt1 ve bacaklarinin
parildadigin gordii. Her yeri 1s1ltiyla doluydu ve titrekti. Denizkiz:
filozofa dogru dondii. Yiizi, parlak, 1s11ldayan goézleri ve keskin bir
sekilde ruha isleyen sarkisiyla ona yaklagiyordu, artik suyun yii-
zeyine qikmisti. Filozofu sarsan, piril piril bir giiliigle geri cekildi.
Simdi de sirt1 tizerine yatti, belli belirsiz, sirlanmamis porselen gibi
mat gogiisleri yumusak, narin bir yuvarlaklikla giinesin 1siklar1 ara-

sindan parnldiyordu. Kiiciik kabarciklar halindeki su, boncuk gibi
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tizerlerine dokiiliiyordu. Denizkizi suyun iginde olanca titrekligiyle
duruyor ve giiliiyordu.

Onu gérityor muydu yoksa gérmiiyor muydu? Olanlar gergek
miydi, yoksa rityada miydi? Neydi bu? Riizgar mi1, miizik mi? Bir
¢inlama, ¢inlama oluyor, sonra bir garpint1 ve ses yakinlagiyordu...
Dayanilmaz titrek bir ses ruhunu paramparga ediyordu.

“Nedir bu?” diye diisiindii filozof Homa Brut, olanca hiziyla iler-
lerken yere bakiyordu. Uzerinden sipir sipir ter damliyordu.

iginde seytani, tath bir his; delici, bunaltici, dehset verici bir haz
vardi. Sanki artik kalbi yoktu, korkuyla elini kalbine gotiirdii. Bitap,
saskin bir halde bildigi her seyi, dualan hatirlamaya ¢ahsiyordu.
Kotii ruhlara kars1 bildigi biitiin dualan aklindan gegirdi ve birden-
bire icinde bir ferahlik hissetti, adimlarinin daha sakinlestigini, sir-
tindaki cadinin da daha giigsiiz sekilde tutundugunu hissetti. Giir
otlar bedenine dokunuyordu, artik bir tuhaflik gérmiiyordu bunda.
Ay gokyiiziinde parliyordu.

“Pekalal” diye diisiindii icinden Homa ve yiiksek sesle dua oku-
maya basladi. Nihayet yildirim gibi bir hizla yash kadinin altindan
cikiverip bu sefer kendisi onun sirtina binmisti. Yagh kadin kiigiik, ke-
sik kesik adimlarla o kadar hizli kosuyordu ki Homa sirtinda giigliik-
le nefes aliyordu. Toprak ayaklarinin altinda 1s11diyordu. Tamamen
aydinlik olmasa da ay 15181 altinda her sey net goriilityordu. Vadiler
diimdiizdii ancak hizh gittikleri igin her sey géziiniin 6niinde hizla
belirip kayboluyordu. Filozof yol kenarinda duran bir odunu alip var
giiciiyle yash kadina vurmaya bagladi. Thtiyar dehset verici gighklar
atiyordu; bu gighklar basta sinirli ve tehditkardi, daha sonra ise daha
zayif, daha hos, temiz bir hal aldi. Ardindan daha da sessizlesti, 4deta
kiigiik giimiis bir ¢an gibi ¢inliyor, icine isliyordu. Ve aklindan istem-
siz bir diigiince gegti: Bu gercekten yash bir kadin miydi? “Ah, daha
fazla yapamayacagim,” diyen yash kadin bitkin bir halde yere diistii.
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Homa ayaga kalkt1 ve kadinin gozlerine bakti: Giin 1s1yor ve
uzaklarda bir yerlerde Kiev kiliselerinin altin kubbeleri parliyordu.
Oniinde de darmadagin olmus hos mu hos 6rgiilii saglar ve uzun,
ok gibi kirpikleri olan bir giizel yatiyordu. Ciplak beyaz kollarini
bilingsizce yanlara agmist1 ve gozleri bitkin bir halde inliyordu.

Homa yaprak gibi titriyordu. Kendisine yabanci olan acima, tu-
haf bir heyecan ve caresizlik tiim ruhunu sanyordu. Kalbi siddetli
bigcimde carpiyor, igini kaplayan bu tuhaf, yeni hissin ne oldugunu
anlayamiyordu. Artik kéye ddnmek istemiyordu ve yasadiklar: anla-
stlmaz olaylar diisiinerek Kiev'e dogru hizla yol aldi.

Yolda artik 6grenci kalmamugti: Herkes bir kosula bagh olarak ya
da hig kosulsuz koylere dagilmisti. Zira Kiigiik Rusya kéylerinde tek
kurug para 6demeden manti, peynir, smetana” ve sapka biiyiikligiin-
de ¢orek yiyebilirdiniz. Ogrencilerin kaldig1 biiyiik, yikik dokiik ev
tamamen bogstu. Filozof evin hangi késesine girerse girsin, tavan ara-
sindaki hangi deligi, yarig: kurcalarsa kurcalasin higbir yerde tek bir
parca domuz yag ya da hi¢ olmazsa 6grencilerin her zaman sakladig
bugday ekmeklerinden bir parga dahi bulamadi. Ancak Homa kisa
stire sonra aghgini bastirmanin bir yolunu buldu. Islik galarak birkag
kez pazarda dolasti, en sondaki sar1 baglikly, kurdele, tiifek sagmasi ve
tekerlek satan dul bir kadina g6z kirpip o giin midesini manti, tavuk
ve daha bir siirii seyle doldurdu.... Kisacas: bir visne bahgesi arasin-
daki kiigiik toprak evin masasinda 6niine konanlar1 saymak miimkiin
degildi. Filozof o giin ayrica bir handa gériilmiistii: Peykede oturmus
Yahudi han sahibine herkesin gézii 6niinde yarim bir altin birakmig-
t1. Her zamanki gibi piposunu tiittiiriiyordu, 6niinde de bir kadeh
vardi. Sogukkanli, memnun gézlerle gelen gidene bakiyordu. Yasa-

diklan tuhafliklar aklinin ucundan bile gegmiyordu artik.

Eksi krema. —¢n
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Bu arada, evi Kiev'den elli verst uzakliktaki ¢ok zengin bir yiizba-
sinin kizinin dolagmak icin ¢iktiktan sonra eve harap olmus, giig-
bela, 6lmek iizere dénebildigi ve 6lmeden 6nceki son arzusunun,
Kiev'deki ruhban okulundan Homa Brut'un 6liimiiniin ardindan
i¢ glin dua okumasi oldugu s6ylentisi dolaniyordu ortalikta. Fi-
lozof bunu bizzat okulun papazindan 6grenmisti. Papaz, filozofu
odasina gagirmis ve ertelemeden yola koyulmasi adina seckin bir
yiizbasinin onu almalan i¢in birka¢ adamla beraber bir araba gén-
derdigini s6ylemisti.

Filozofun kendine agiklayamadigi, ne oldugunu bilmedigi bir
nedenden dolay: bir iirperti ¢okmiistii igine. Igindeki kétii his onu
fena bir seyin bekledigini soyliiyordu. Nedenini kendi de bilmedigi
bir sekilde dogrudan gitmeyecegi yanitin1 verdi.

“Bak Homa Bey!” dedi papaz (bazi durumlarda kendinden alt
konumdakilere karsi ¢ok kibar davranirdi). “Sana kimse gidip git-
meyecegini sormadi. Sana sadece hizli davranip bilmislik edersen,
sirtin1 taze hugs agaci dallariyla 6yle bir kirbaglarlar ki banyoya git-
mene gerek kalmaz diyorum.”*

Filozof yavasca per¢emini kulaginin arkasina atip tek kelime et-
meden ilk firsatta topuklamay1 umarak disar1 ¢ikti. Diisiinceli dii-
stinceli kavak agaglariyla dolu bahgeye ¢ikmak iizere biiyitk merdi-
venlerden inerken papazin kahyasi ve yiizbasinin gonderdigi adam-
lardan birine talimatlar verdigini duyup bir an durdu.

“Beye arpa ve yumurtalar igin tesekkiirler,” dedi papaz. “Bahset-
tigi kitaplar hazir olur olmaz derhal yollayacagimi soyle. Katiplere
kopyalamalari igin talimat verdim bile. Bir de unutma canim, on-
larin koyde iyi baliklar yetisiyor, 6zellikle de mersin balig:... Firsat
oldugunda goéndersin liitfen. Burada pazardakiler hem kot hem

»

Rus geleneksel banyolarinda hug agac1 yapraklar: ve dallaryla sirta vurularak

kirlerin gikarilmasi adetine gonderme yapihyor. —¢n
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de pahali. Yavtuh sen de genglere birer kadeh icki ver. Filozofu da
bagla, yoksa kagar gider.”

“Bak su képoglunal” diye diisiindii filozof, “anladi kagacagimi
leylek bacakh ziippe!”

Asag indi ve bir araba gordii, bunu bagta tekerlekli tahil amba-
1 sanmist1. Fakat aslinda gérdiigii icinde tuglalann pisirildigi firin
kadar derindi de. Bu Yahudilerin ciimbiir cemaat mallariyla birlikte
sikigip kentin neresinde olursa olsun bir panayir duyduklarinda git-
tikleri Krakov tipi bir arabaydi. Filozof Homa'y: iri yapili ve giiglii
kuvvetli alti Kazak bekliyordu, yaslar1 biraz geckindi. Uzerlerindeki
ince guhadan yapilmig piiskiillii setreleri oldukga 6nemli ve zengin
bir beyleri oldugunu gosteriyordu. Kiigiik yara izlerinden de bir za-
manlar bir savasa girdikleri, yaman olduklar1 anlagiliyordu.

“Ne yapayim! Bir seyin olacag varsa olur!” diye diisiindii filozof
kendi kendine, Kazaklara déniip yiiksek dedi ki:

“Merhaba, kardeglerim!”

“Bin yasa filozof bey!” diye cevap verdi Kazaklardan bazilari.

“Sizinle mi oturmam gerekiyor?” dedi. Arabaya ¢ikarken, “Ya-
man arabaymis!” diye devam etti. “Calgic1 tutsan iginde dans bile
edersin!”

“Evet, buyiik arabadir,” dedi Kazaklardan biri, baginda handa
biraktig1 sapkasinin yerine bir bez bargasi bagh olan arabacinin ya-
nindaki bogluga otururken. Diger besi de filozofla birlikte arabanin
icine girip sehirden aldiklan tiirlii tiirlii malla dolu guvallarin iize-
rine yerlestiler.

“Merak ettim de bu araba malla, s6z gelimi tuz veya demir ¢ivi-
lerle doldurulsa kag at gerekir?” diye sordu filozof.

“Evet,” dedi on tarafta oturan Kazak ve bir an susup. “Bayag: ¢ok
at gerekir,” diye devam etti. Verdigi bu tatmin edici cevaptan sonra

da tiim yol boyunca susma hakk: gérdii kendinde.
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Filozofsa bu yiizbaginin kim oldugu, nasil biri oldugu, eve boy-
le garip bir sekilde dénen kizina neler oldugu, 6lmek iizereyken
hikdyenin nasil kendine baglandig), evlerinin nasil oldugu ve neler
yaptiklan gibi ayrintilar1 6grenmeyi ¢ok istiyordu. Kazaklara d6niip
bunlarla ilgili sorular soruyordu ancak goériiniige gore onlar da birer
filozoftu, tiim bunlara yanit vermiyor, sessiz bir sekilde ¢uvallarin
tizerinde uzanirken pipolarin tiittiiriiyorlardi. O sirada iglerinden
biri arabayi siirene doniip, “Overko, bak sen yash ahmagin tekisin,
Cuhraylovskiy yolu iizerindeki hana yaklaginca, uyursak beni de di-
gerlerini de kaldir,” talimatim1 verdi. Ondan sonra da horul horul
uyudu. Bu arada bu istegi son derece lizumsuzdu zira koca araba
Cuhraylovskiy yolu tizerindeki hana yaklagirken hepsi hep bir agiz-
dan “Durl” diye bagirdi. Ayrica Overko’nun atlar1 da bu duruma o
kadar aligkind: ki yolda karsilarina ¢ikan her hanin 6niinde kendi
kendilerine duruyorlardi. Sicak m1 sicak bir temmuz giinii olmasi-
na ragmen hepsi arabadan ¢ikip Yahudi han sahibinin bu eski mii-
davimlerini memnuniyetle kargiladig1 basik ve izbe odaya y6neldi.
Hana da elbisesinin altindan birkag domuz sucugu ¢ikarip masaya
koydu, koyar koymaz da Talmud’'da® yasaklanan yiyecege arkasini
déndii. Herkes masanin etrafinda toplandi. Onlerine topraktan
bardaklar geldi. Filozof Homa'nin da bu toplu ziyarete katilmasi
gerekiyordu. Kii¢iik Rusyalilar birazcik keyiflendi mi muhakkak ya
birbirlerini 6pmeye ya da aglasmaya basladigindan ortalikta bir
anda opiiciikler ugugsmaya baglamisti: “Gel de bir 6peyim Spirid, gel
de bir sarilayim sana Doros.”

Digerlerinden daha yaslica olan, kir biyikh Kazak, elini yanag-
na koyup su diinyada anasiz babasiz tek bagina kald: diye hiingiir
hiingiir aglamaya bagladi. Bir 6teki de ¢ok akli bagindaydi, miite-

madiyen onu “Aglama, Tann askina aglamal Ne var gimdi.. Neyin

Yahudilere dinin kanunlarinin anlatildigi metin. —¢n
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nasil olacagim Tann bilirl” diye teselli ediyordu. Adi Doros olam
da bir merak sarmisti. Filozof Homa'ya dénmiis, durmadan soru
soruyordu:

“Merak ettim de sizin okulda ne &gretiyorlar: Vaizlerin kilisede
okuduklarini mi, bagka bir gey mi?”

Akl basinda olan yayvan dedi ki:

“Soru sorup durma, neyse ne. Her seyin en iyisini Tann bilir, o
her seyi bilir.”

“Hayrr, o kitaplarda ne yaziyor,” dedi Doros, “6grenmek istiyo-
rum. Belki vaizin okudugundan tamamen farkl bir sey vardir.”

“Ah, Tanrim, Tanrim!” dedi muhterem akil hocasi.

“Ne gerek var bunlar1 konugmaya? Tanri'nin istedigi olur. O nasil
takdir ettiyse Gyledir, artik degistirilemez.”

“Ne yaziyor, her seyi 6grenmek istiyorum. Ben de okula gidece-
gim, Tanrim, gidecegim! Ne yani, 6grenemeyecegimi mi diisiiniiyor-
sun? Her seyi 6grenirim ben, her seyil”

“Ah, Tanrim, Tanrim!” dedi aglayan yagh Kazak teselli eden
Kazak ve basin1 masaya koydu. Zira artik kafasini kaldiracak giicii
kalmamuigti.

Diger Kazaklar da o sirada beyleri ve ayin 151ginin nereden gel-
digi hakkinda konusuyordu.

Kazaklarinin kafalarinin ne hale geldigini fark eden Homa du-
rumdan faydalanip kagmaya karar verdi. Kir biyikh, anasi ve babasi
icin dertlenen Kazak'a doniip dedi ki:

“Bey baba, ne diye agliyorsun... Ben de yetimim. Birakin beni
gideyim. Ben sizin neyinize lazimim!”

Aralarindan bazilan §oyle dedi:

“Birak gitsin. Bak o da yetim. Nereye gidiyorsa gitsin.”

“Tanrim, ey Tanrim!” dedi kir biyikliy: teselli eden bagini kaldirip.

“Birakin, nereye giderse gitsin!”
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Kazaklar artik filozofu bos bir araziye birakmak istiyorlard: fakat
merakl olan onlara mani olup soyle dedi:

“Ilismeyin. Onunla okulla ilgili konugmak istiyorum. Ben de
okula gidecegim...”

Ne var ki filozofun firar etmesi pek miimkiin degildi zira masa-
dan kalkmaya yeltendiginde bacaklar sanki tas kesmisti. G6ziine de
bir siirii kap1 goriinityordu, hangisinin odanin gergek kapisi oldugu-
nu bulmasi zordu.

Artik yola devam etmeleri gerektigi ancak aksam oldugunda
akillarina gelmisti. Arabaya binip yola koyuldular, atlar 6nlerinde
ilerlerken manasi ve s6zleri ne oldugu anlagilmayan bir sark: tuttur-
dular. Gecenin biiyiik kismini atlatmiglardi, ezbere bildikleri yolu
stirekli karigtirmiglardi. Nihayet yiiksek bir tepeyi agip diizliige in-
diler. Filozof 6niinde uzanan bir kazik duvar ya da algak agaglardan
yapilmus bir ¢it 6rgii gérdii, artlarinda da evlerin gatilar gériilityor-
du. Bu yiizbasina ait biiyiik bir koydii. Saat gece yarisin1 ¢oktan
gecmisti. Hava kararmugti, gokyiiziinde kiigiik kiigitk yildizlar par-
liyordu. Tek bir evin bile 15181 yanmiyordu. Bir képegin havlamasi
esliginde koyiin igine dogru ilerlediler. Iki tarafta da saman ¢atili
kuliibeler ve kiigiik evler vardi. Kéyiin girisinin tam kargisinda kalan
ev digerlerinden biiyiiktii, goriiniise gére yiizbasinin eviydi. Araba
ufak bir kuliibenin 6niinde durdu, Kazaklar uyumak igin yola ko-
yuldu. Filozof ise beyin evinin etrafinda ne var ne yok biraz bakin-
mak istiyordu ancak gozlerini ne kadar diktiyse de higbir seyi net
olarak géremedi. Ev g6ziine ay1 gibi, borular da okulun papazi gibi
goriiniiyordu. Kendi kendine “Bos ver” dercesine bir elini savurup
yatmaya gitti.

Uyandiginda biitiin evde bir telase vardi: Gece yiizbasinin kiz1
6lmiigti. Usaklar bir o yana bir bu yana kosusturuyordu. Birkag
yash kadin da aghyordu. Merakh bir kalabalik gitlerin aralarindan
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bir sey gormek umuduyla yiizbaginin evinin avlusuna bakiyordu.
Filozof da o bosluktan yararlanip gece géremedigi yerlere bakini-
yordu. Beyin evi algak, kiigiik bir evdi, tipki Kiigiik Rusya’da eskiden
oldugu gibiydi. Uzeri de samanla kapliydi. Kiigiik, sivri ve yiiksek
alinhginda yukan dikilmis bir goz gibi gériinen ufak bir penceresi
vardi, tizerinde mavi ve san gigeklerle kirmizi hilaller vardi. Alinhk
mese siitunlarla sabitlenmigti, Gist taraflan oval, alt tarafi da alti-
gen bicimliydi, izerleri oymaliydi. Alinligin altinda iki tarafinda da
peykelerin bulundugu kiigiik bir sundurma vardi. Evin kenarlarin-
daki sundurmalar da yine ayni siitunluydu. Oniinde de yapraklan
kimildanan ehrami bir armut agaci vardi. Avlunun ortasinda da iki
sira halinde eve giden genis bir sokak gibi gériinen ambarlar vardu.
Ambarlarin arkasinda, ¢ikig kapilarinin tam yakininda da karsilik-
Ii Giggen biciminde iki mahzen bulunuyordu, gatilar1 yine saman-
dandi. Ikisinin de iggen duvarlarinda iizerlerinde farkh resimler
cizilmis algacik birer kap: vardi. Birinin kapisinda bir fig1 izerinde
oturan, baginin iizerinde de “Hepsini icecegim” yazili bir bardak;
diger kapida da bir matara, etrafinda igki siseleri, daha giizeli, ayak-
larini yukar1 dikmis bir at, cubuk ve tefler ile “Sarap, Kazaklarin
nesesidir” yazisi vardi. Ambarlardan birinin gatisindaki penceresin-
den de koca bir davul ve piring trompetler gériiniiyordu. Kapisinda
da iki top duruyordu. Tiim bunlardan beyin eglenmeyi sevdigi ve
etrafi sik sik senlik giiriiltiisiiniin doldurdugu anlasiliyordu. Kapi-
nin ardinda da iki yel degirmeni vardi. Evin arkas: ise bahgelerle
doluydu. Agaglarin tepelerinin arasindan yalnizca kéydeki evlerin
yesillikler arasinda gizlenmis bacalarinin is tutmus sapkalar gorii-
nityordu. K&y, bir dagin genis ve diizliik bir kenarina kurulmustu.
Kuzeydeyse sarp bir dag her yeri kapatmisti, etegi ta avluya kadar
uzaniyordu. Daga asagidan baktiginda daha bir dik goériiniiyordu,

ucunda ise daginik bir sekilde cihiz galilar goze carpiyordu, gégiin
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1is1ginda simsiyah goriiniiyorlardi. Dagin qiplak, kuru goriintiisti bir
hiiziin veriyordu. Uzeri yagmur yariklan: ve catlaklarla doluydu. Dik
yamacinda farkli yerlerde iki ev vardi. Birinin izerinden kékleri kii-
ciik direkler ve toprakla desteklenmis biiyiik bir elma agacinin dal-
lar1 uzaniyordu. Agagtaki elmalar riizgarla disiiyor, beyin avlusuna
kadar geliyordu. Tepesindense dagin her yanini geviren, kdyiin igin-
deki avlunun 6niinden gegen bir yol vardi. Filozof dagin ne kadar
dik oldugunu goriince diinkii yolculugu hatirlayip beyin ¢ok akilli
atlar1 olduguna kanaat getirdi; ya da bu yoldan sarhos sarhos, koca
bir araba ve i¢inde yiiklerle tepe taklak u¢gmamay1 beceren Kazak-
larin kafalar1 bayag: saglamdi. Avludaki en yiiksek yere ¢ikt1 ve ar-
kasini doéniip diger tarafa bakmaya basladi. Burada tamamen bagka
bir manzara vardi. Koy hafif bir yamacin tizerinde diizliige dogru
uzaniyordu. Ugsuz bucaksiz gayirlar uzaklara kadar gidiyordu, ¢a-
yirlardaki capcanh yegilliklerin rengi uzaklastikga koyulasiyor, yirmi
verstten 6tede olmalarina ragmen karg1 kydeki sira sira evlerin ma-
vileri uzaktan uzaga gériiliiyordu. Cayirlarin sag tarafinda da daglar
uzaniyordu, Dinyeper Nehri ise belli belirsiz bir serit gibi uzaktan
parildiyor, karariyordu.

“Ah, ne de giizel bir yer!” dedi filozof. “Burada yasamak,
Dinyeper'de goletlerde balik tutmak, tiifekle ya da tuzakla kiigiik
toy kusu, tavsan avlamak vardil Hem ¢ayirlarda da bir siirii bityiik
toy kusu vardir. Meyve kurutulup kentte bir dolu satihir, dahas1 my,
votka yapilir. Zira meyveden yapilan votka bagka higbir ickiyle ki-
yaslanamaz. Ama buradan nasil kagacagimi diisiinmeme bir mani
de yok.”

Citin ardinda yabani otlarin kapladig: kiigiik bir patika gordii.
Istemsizce &nce sadece biraz dolagmak icin, sonra da evlerin ara-
sindan sessizce cayirlara dogru sivigmak i¢in patikaya basar basmaz,

omzunda ¢ok giiglii bir el hissetti.
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Arkasindaki diin anasi ve babasinin 6liimii ile yalmzhig: igin ac1
ac1 aglayan yagh Kazak'in ta kendisiydi.

“Bu kéyden kagmayr bosuna diisiiniiyorsun, filozof beyl” dedi.
“Buradan kagilamaz, yollan yiiriiyerek gidilmez. En iyisi beye git,
epeydir odasinda bekliyor seni.” Filozof, “Gidelim, pekala. Memnu-
niyetle,” dedi ve Kazak’in arkasindan gitti.

Yiizbag1 yasini almig, kir biyikhi biriydi, i¢ karartici bir Giziintii
vard1 yiiziinde, bagini ellerinin arasina almis odasindaki masasinin
basinda oturuyordu. Yag: elli civarindayd: fakat yiiziindeki derin
iziintli ve benzinin sarlig ile kurulugu ruhunun ¢6ktiigiinii, bir-
denbire, bir anda yikildigini, 6nceki sen, giiriiltiilii hayatinin son-
suza dek kayboldugunu gésteriyordu. Homa ve yash Kazak igeri
girdiginde bir elini indirip karsisindakilerin egilerek verdigi selama
basini hafifce egerek yanit verdi.

Homa ve Kazak saygili bir bigcimde kapinin 6niinde duruyordu.

“Sen kimsin, nerelerdensin, kimin nesisin, iyi adam?” dedi yiiz-
basi, sesinde ne sefkat ne de bir sertlik vard.

“Ruhban okulundan, filozof Homa Brut'um ben.”

“Baban kimdir?”

“Bilmiyorum, soylu beyim.”

“Peki ya annen?”

“Annemi de bilmiyorum. Mantikh diisiirsek, elbette bir annem
vardi fakat Tann biliyor ya, kimdir, neredendir, ne zaman hayattay-
dy, bilmiyorum.”

Yiizbas1 sustu, bir seyler diisiindiigii anlasiliyordu.

“Kizimla nasil tanigtimz?”

“Hi¢ tanigmadim, soylu beyim, Tann biliyor, tanismadim. Geng
kizlarla 6mriim boyu hig isim olmadi. Kér olsunlar, agzimdan kétii
bir laf ¢itkmasin gimdi.”

“Peki neden bagkasi degil de 6zellikle senin dua okumani istedi?”
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Filozof omuzlarini kaldirdi:

“Nedenini Tann bilir. Hem bilirsiniz, Tanr1 bazen en okumug in-
sanlarin bile akil erdiremedigi seyler ister, hem derler ya: “Tanr'nin
dedigi olur.”

“Yalan s6ylemiyorsun degil mi, filozof bey?”

“Yalan soyliiyorsam suracikta iizerime yildirim diigsiin.”

“Ah bir dakikacik daha yasasaydin,” dedi yiizbas1 iziintiiyle... “O
zaman her geyi 6grenirdim. ‘Benim icin bagka kimse dua okuma-
sin, Kiev ruhban okuluna gitsinler, 6grenci Homa Brut’u getirsinler.
Giinahkar ruhum igin ii¢ gece dua okusun, o biliyor..” dedi. Ama
neyi biliyor, duyamadim, giizel kizim sadece bunlar deyip 6ldii. Sen
iyi birisin, belli ki miibarek yasamindan, hayirh isler yaptigin bilini-
yor, belki de bir yerlerden duymustur seni.”

“Kimi, beni mi?” diye sordu filozof sagkinlikla. “Ben ve miibarek
bir yagam?” dedi yiizbaginin gozlerinin igine bakarak. “Tanm sizinle
olsun, beyim. Ne diyorsunuz siz, sdylemesi ayip ama, kutsal per-
sembe giinii ekmekgi kadina gittim ben.”

“Peki, dogru ama bosuna béyle istemedi. Bugiinden itibaren isi-
ne koyulman gerek.”

“Hurmetlerinize séylemem gerek... kitab1 bilen herkes pekala ya-
pabilir bunu. Bir yardimca1 papaz, en kétiisii, bir vaiz bile yeterdi.
Bunlar i bilir insanlar, tim bunlarin nasil yapilacagini bilir fakat
ben... Evet sesim fena degildir lakin kendim... Ne oldugumu seytan
bilir artik. Ise yaramazin tekiyim ben.”

“Sen nasil uygun goriirsen ama ben giizel kizimin bana dedigi-
ni her seyi hi¢ diisiinmeden yerine getirecegim. Bugiinden itibaren
baslayip gerektigi gibi duasimi okursan, seni 6diillendiririm; aksi
takdirde... ki seytana bile beni kizdirmamasini tavsiye ederim.”

Yiizbag1 bu son sézlerini 6yle sert sGylemisti ki filozof ne demek

istedigini anlamisti.
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“Gel pesimden,” dedi yiizbas:.

Ic sundurmaya giktilar. Yiizbas: ¢iktiklar1 odanin kargisindaki di-
ger odanin kapisini agt1. Filozof siimkiirmek igin bir anhigina durdu
ve istemsizce gelen bir korkuyla ayagini esikten atti. Zeminin tama-
mi Cin isi kirmiz1 kumagla kaphydi. Bir késede ikonalarin altindaki
yiiksek bir masada, mavi kadifeden, altin rengi piiskiilli sagakh bir
battaniyenin iizerinde 6len kizin cesedi duruyordu. Cesedin bag ve
ayak ucunda kartopu ¢igegi bicimindeki uzun mumlar giin 15181nda
kaybolan donuk bir 151k veriyordu. Homa, arkasi déniik halde, basu-
cunda oturan kederli babas! yiiziinden kizinin yiiziinii géremiyor-
du. Duydugu su sézler onu sasirtmistr:

“Benim canim kizim, hayatinin baharinda, vaktini doldurmadan
bu diinyadan gogiip de beni aci, keder iginde biraktigina iiziilmiiyo-
rum. Canim benim, senin 6liimiine sebep olan gaddar diigmanimin
kim oldugunu bilmedigime iiziiliiyorum. Seni {izeni yahut hakkinda
tek kotii s6z edeni bir bilsem, Tanr sahidim olsun bir daha gocukla-
rinin yiiziinii géremezdi; benim gibi ihtiyar biriyse ne anasini ne de
babasini goriirdii bir daha; eger ki gengse de cesedini dagda bayirda
kurda kusa yem ederdim. Fakat ne acidir ki benim aynisafa gigegim,
bildircinim, giin 151g1m... Ben bundan sonra 6mriimii bu ihtiyar goz-
lerimden dékiilen meczup yaslar silerek negeden yoksun yasarken,
diismanim keyif catip gizli gizli bu perisan ihtiyarla alay edecek.”

Yiizbasi bir an duraksadi, bu duraksamanin nedeni sel olan goz-
yaslariyla birlikte iyice cosan kederiydi.

Gordigi tesellisiz bu ac1 karsisinda filozof da duygulanmugti.
Sesini biraz olsun diizeltmek umuduyla 6ksiiriip bogazindan kuru
bir hinlt1 gikardu.

Yiizbas1 arkasin1 déniip filozofa kizin cesedinin basucuna, iize-
rinde birkag kitabin bulundugu kiigiik bir kiirsiiniin 6niindeki yere

gecmesini igaret etti.
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“Ug geceyi nasil olsa atlatirim,” diye diisiindii filozof. “Hem de
yiizbag1 bunun igin cebimi saf altinlarla dolduracak.”

Kiza yaklasti, bogazini bir daha temizledi ve etrafina aldiri et-
meden, kizin yiiziine de bakmadan dua okumaya basladi. Ortalig
derin bir sessizlik ald1. O sirada yiizbaginin gitmis oldugunu fark
etti. Basini1 mevtaya bakmak igin hafifce ¢evirmisti ki...

Iliklerine kadar bir titreme ald: filozofu: Oniinde bir zamanlar
bu diinyadan gegen bir giizellik yatiyordu. Daha 6nce hig¢ bu ka-
dar diizgiin ve uyumlu yiiz hatlar olan béylesine giizel bir kiz gor-
memisti sanki. Yagiyor gibiydi. Adeta kar gibi beyaz, giizel mi giizel,
gimiis kadar narin alninda bir diisiince vard: sanki; kaglar giinesli
bir giiniin aksamiydi adeta, incecik ve diizgiindii, kapali gézlerinin
iizerinde gururla dikilmisti... Kirpikleriyse en gizli sakli duygularin
atesiyle yanan yanaklan iizerine birer ok gibi diisiiyordu. Yakut rengi
dudaklan da hafifce giilimsemeye hazird: sanki... Fakat tiim bunlar-
da igine korkung bir sekilde isleyen bir sey vardi. Neseli ve coskun
bir hengdmedeki bir kalabaligin arasinda, biri ¢ikip da birdenbire
ezilmis insanlar igin sarki patlatmis gibi, icinin aciyla sizlamaya bag-
ladigim hissediyordu. Yakut rengi dudaklarina sanki kan gelmeye
bagladi kizin. Yiiziinde de aniden tanidik bir korkungluk belirdi.

“Cad1l” diye bagird: filozof kendine ait olmayan bir sesle, gozle-
rini bagka tarafa cevirdi, beti benzi att1 ve bildigi dualar1 okumaya
baglad.

Oldiirdiigii cadiyd: bu.

Giin battiginda mevtay kiliseye gotiirdiiler. Filozof da matemle-
re Ozgii siyah tabuta omuz verdi, omzunda buz gibi soguk bir seyin
varhigini hissediyordu. Yiizbas1 da 6nden gidiyordu, eli kizinin dara-
cik evinin sag tarafindaydi. Ahsap, kara ve yosun tutmus ii¢ kubbeli
kilise koyiin neredeyse 6biir ucunda, kederli bir havayla duruyordu.

Hemen her ikonanin 6niine mumlar koyulmustu. Tabutu tam alta-
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rin kargisina, orta yere koydular. Yash yiizbasi mevtayi bir kez daha
opti, yere egildi, filozofu iyice yedirip igirmeleri ve aksam yemegin-
den sonra onu yeniden kiliseye getirmeleri icin talimat verip tabutu
tagtyanlarla birlikte gitti. Tim tasiyicilar ardindan mutfaga gitti ve
Kiigiik Rusyalilarin bir 6lii gordiiklerinde adet geregi yaptiklan gibi,
ellerini ocaga tuttular. O sirada hissetmeye basladig: aghg), filozofa
birkag dakikaligina 6lii kizi unutturdu. Biraz sonra avludaki herkes
yavas yavas mutfaga dolusmaya bagladi. Yiizbaginin mutfagi, kemik
ve artiklar i¢in kapinin 6niinde kuyruk sallayan kopekler de dahil,
avludaki herkesin girdigi bir kuliiptii 4deta. Kim nereye, ne igin gi-
derse gitsin, bir dakikaligina peykede oturup dinlenmek ve pipo
tiittiirmek icin mutfaga ugruyordu. Evde yasayan ve Kazak setre-
leriyle caka satan tiim bekarlar hemen her giinii peykede, peykenin
altinda, sobanin iizerinde, kisacasi miimkiin olan her yerde uzana-
rak geciriyordu. Bu arada herkes mutfakta ya sapkasini ya basibos
kopekler icin kullandiklar kamgilarini ya da buna benzer seylerini
unutuyordu. Mutfagin en kalabalik oldugu zaman da atlan ahira
sokmay1 beceren at ¢obaniyla, inekleri sagilmaya birakan sigir ¢o-
baninin, yani giin i¢cinde gérmek miimkiin olmayan herkesin geldigi
aksam yemegiydi. Yemek sirasinda ne séylendigi anlagilmayan bir
sohbete koyulurlardi.

Her seyden konusurlardi: Kim yeni galvar diktirmis, yerin altin-
da ne varmis, kim kurt gérmiis anlatilirdi. Aralarinda Kiigiik Rusya-
lilar arasinda sikga rastlandig: gibi birgok niiktedan da bulunurdu.

Filozof mutfagin kapisinin 6niinde agik havada oturanlarin
olusturdugu genisce cembere katildi. Az sonra elinde sicak mant
dolu bir kapla kirmiz1 bagortiilii ihtiyar bir kadin goriildii esikte ve
kab1 yemek bekleyenlerin 6niine koydu. Her biri ceplerinden kendi
tahta kasigini, olmayanlar da tahta birer qubuk ¢ikarirdl. Agizlan
biraz daha yavas hareket eder oldugunda ve kalabaligin kurt gibi
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achg biraz yatistiginda, birgogu konusmaya baglardi. Dogal olarak
6len kizdan da agilmist1 laf. Deri kol askisina gubugu igin bir siirii
diigme ve bakir plaka takmis olan geng bir ¢oban:

“Arkasindan kétii konugmus olmayayim ama beyin kizinin sey-
tanla miinasebeti oldugu dogru mu?”

“Kim, beyin kiz1 mi?” diye sordu filozofun daha 6nce tanistig
Doros. “He ya, tam bir cadiyds, yemin ederim cadiydil”

“Yeter, yeter Doros!” dedi yolda arkadagini teselli etmeye ¢alisan.
“Bizi alakadar etmez, Tanr onunla olsun. Bunda gevezelik edecek
bir sey yok.”

Fakat Dorog'un susmaya niyeti yoktu. Bu arada az 6nce kiler-
ciyle birlikle gerekli bir i§ i¢in mahzene inmis, iki-ii¢ fi1 6niinde
egildikten sonra son derece negeli bir sekilde disariya ¢ikmis ve ara-
liks1z konugmaya baglamisti.

“Ne istiyorsun, susmami m1?” diye sordu. “Benim sirtima binip
gezdi, Tann sahit, gezdil”

“Ne diyorsun, ihtiyar?” dedi diigmeli geng ¢oban. “Birinin cad
oldugunu nereden anlarsin?”

“Anlayamazsin ki,” dedi Doros. “Anlamanin imkan yok; bildigin
tim dualar okusan bile anlayamazsin.”

“Anlarsin, anlarsin Doros, 6yle deme,” dedi teselli veren Kazak.
“Tann herkese ayr1 bir 6zellik vermis, bosuna degil. Ilimden anla-
yanlarin dedigine gore, cadilarin kuyrugu varms.”

“Kocakarilar da cadi olur,” dedi kir biyikli Kazak.

“Ab, siz ¢ok iyisinizdirl” dedi yash kadin. O sirada bogalan kaba
yeniden mant1 doktii. “Tam bir sisko domuzsunuz.”

Ad1 Yavtuh fakat lakab1 Kovtun olan ihtiyar Kazak'in yiiziinde
yash kadin1 kizdirdigin1 goériince memnuniyet dolu bir giilimseme
belirdi. Sigir gobani da kars1 karsiya durmus iki 6kiiz ayn1 anda bé-
girmils gibi giir bir kahkaha att1.
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Aralarindaki konusma filozofta ylizbaginin 6len kizina neler ol-
dugunu 6grenmek konusunda karsi konulamaz bir merak uyandir-
must1. Konuyu yine ayn1 yere getirmek icin yaninda oturan Kazak'a
do6niip soyle dedi:

“Yemeginin basinda oturmus bunca millet neden beyin kizinin
cadi oldugunu diisiiniiyor? Birine zarar m1 verdi ya da musibet mi
oldu?”

“Yapmadig: kalmad,” dedi kiirek surath biri.

“Av kopeklerine bakan Mikita'ya olanlar1 kim unuttu ki ya da
6biiriine...”

“Ne olmugs Mikita'ya?” diye sordu filozof.

“Durun da Mikita'y1 anlatayim,” dedi Doros.

“Mikita’y1 ben anlatacagim,” dedi at ¢gobani. “O benim vaftiz ba-
bamd1.”

“Mikita’y1 ben anlatacagim,” dedi Spirid de. Kalabalik:

“Birakin, birakin Spirid anlatsin!” dedi.

Spirid baglad:

“Sen, Homa Bey, Mikita'yr tanimazsin. Oyle nadide bir insand
kil Képekler onu hep 6z babasi gibi bilirdi. Su benden sonra tigiincii
sirada oturan bakict Mikola, onun tirnagi olamaz. O da isini bilir
ama onun yaninda bir ger¢6p, bulasik suyu gibi kalir.”

“Ne de giizel anlatiyorsun!” dedi Doros onaylarcasina bagini sal-
layarak.

Sripid devam etti:

“Su enfiyeyi ¢ekene kadar, o tavsani goriirdii. Bazen 1shk calip,
‘Razboyl! Bistrayal’ diye bagirirdi, kendi de at sirtinda var giiciiyle
giderdi. Kim hizli, kim kimin; képekler mi onun, o mu képeklerin
arkasindan gidiyor, s6yleyebilmenin imkéani yoktu. Bir sise ickiyi bir
dikiste igiverirdi, sige sanki hi¢ dolu degilmis gibi oluverirdi. Cok iyi

bakiciydi! Lakin son zamanlarda gozii hep beyin kizinin istiindey-
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di. Ya abay: yakmist1 ya da kiz ona biiyii yapmisti, adam vyitip gitti,
naslil algaldi, bambagka birine doniistii, seytan biliyor: Of, anlatmasi
bile ayip.”

“Pekala,” dedi Doros.

“Kiz ona bakar bakmaz atin gemlerini elinden diisiiriiverir,
Razboy’a Brovka der, tokezler, ne yaptigini bilmezdi. Bir keresinde
o atlar1 temizlerken kiz ahira gelmis. Mikita'ya, ‘Ayagimu iizerine
koyayim, demis. Bizim aptal bundan memnun olup, ‘Sadece aya-
gin1 koyma, sen kendin sirtima bin,” demis. Sonra da kiz ayagin
kaldirdiginda Mikita onun dolgun, beyaz bacagini1 gérdiigi gibi
akli basindan gitmis. Sirtin1 egip hanimin bacaklarini kavramis ve
cayirlarda at gibi seke seke kosmus, nerelere gittigini de anlatami-
yordu. Geldiginde neredeyse olecek gibiydi, o giinden sonra ku-
ruyup kaldi, padavra gibiydi. Ahira gittigimizde, Mikita yerine bir
6bek kiil ve bos bir kova vardi. Yanip kiil olmustu, kendi kendine
yanmisti. Boyleydi iste, onun gibi képek bakicisi diinyada bulun-
maz.”

Spirid hikayesini bitirdiginde her taraftan Mikita hakkinda met-
hiyeler diiziilmeye baglandu.

Doros, Homa'ya doniip sordu:

“Sepgiha’ya neler oldu duydun mu peki?”

“Hayir.”

“Ah, goriiniise gore size o kadar da akil verici seyleri 6gretmi-
yorlar. Dinle bak! Bizim kéyde Septun diye bir Kazak var. Iyi bir
Kazak'tir. Arada bir hig gerek yokken hirsizlik yapmayi ve yalan s6y-
lemeyi sever fakat iyidir. Evi buradan ¢ok da uzakta degil. Tam da
bizim bu aksam oturdugumuz saatlerde Septun karsiyla yemegini
yemis, yatmaya gitmis. Hava da giizelmis, Sepciha disarida, Septun
da evde peykede yatmis; ya da hayir Sepciha evde peykede, Septun
disarida...”
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“Peykeye degil, yere yatmis Sepgiha,” dedi eli genesinde, kapinin
esiginde dikilen ihfiyar kadin.

Doros yash kadina bakti, daha sonra yere bakti, sonra bir daha
ona bakt1 ve bir an susup dedi ki:

“$imdi herkesin 6niinde donunu agag indiriverirsem iyi olmaz.”

Bu uyari ise yaramugti. Yash kadin susup bir daha lafa girmemisti.

Doros devam etti:

“Evin ortasinda asili besikte de bir yagindaki bebekleri yatiyor-
mus, kiz m1 erkek mi bilmiyorum. Sepgiha yatarken kopegin kapiyn
tirmaladigin1 duymus, 6yle bir havhyormus ki evde durulacak gibi
degilmis. Korkmus ¢iinkii kadin kismi aptaldir. Gece vakti kapinin
ardindan dilini gikarsan 6dii kopar. Ama gideyim, su lanet kopegin
kafasina bir tane vurayim da belki susar diye diisiinmiis. Ocagin
masasini alip kapiy1 agmaya gitmis. Kapiy1 azcik araladigy gibi ké-
pek bacaklarinin arasindan gegip dogru bebegin besigine gitmis.
Sepciha artik bunun kopek degil beyin kizi oldugunu fark etmis.
Bildigi hanim olsa yine iyi; kii¢iik hanimin her yeri maviymis, goz-
leri kémiir gibi yaniyormus. Bebegi kaptig1 gibi bogazini 1sirmig ve
kanini igmeye baslamis. Sepgiha da ne yapsin, ‘Seytan!’ diye bagira
bagira evden kagmaya ¢aligmis. Bir de bakmis, avlunun dig kapilan
kilitli. Daha sonra tavan arasina gitmis, titreye titreye oturmus aptal
kadin. Sonra da kizin tavan arasina dogru geldigini gérmiis, kiz ap-
tal kadina dogru atilip onu 1sirmaya baslamis. Septun ancak sabah
oldugunda her yeri 1siriklarla dolu, mosmor haldeki karisini oradan
cikarabilmis. Ertesi giin de 6lmiis aptal kadin. Boyle kaderler, taksi-
ratlar da var. Beyin kanindan da olsa cadiysa cadidir.”

Hikayeden sonra Doros halinden memnun bir gekilde etrafa ba-
kindi ve tiitiin doldurmak igin parmagini gubugunun igine soktu.
Cadh ile ilgili hikdyeler bitmek bilmiyordu. Herkes sirayla bir seyler

anlatmak istiyordu. Cadi kimisine kuru saman yigin1 halinde gorii-
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niip evinin kapisina dayanmug; kimisinin sapkasini ya da gubugunu
calmgty; kdydeki bir siirii kizin sag 6rgiisiinii kesmig; bazilarinin da
oluk oluk kanini i¢migti.

Nihayet herkes kendine gelip fazla gevezelik ettiklerinin farkina
varmigt1 zira iyice gece olmustu. Herkes yatacaklar: yerlere dagil-
maya baslamisti. Ya mutfakta ya tahil ambarlarinda ya da avlunun
ortasinda yatacaklardi.

“Homa Bey, artik senin mevtanin yanina gitme vaktin geldi,”
dedi kir biyikh Kazak filozofa donerek. Spirid ve Doros da arala-
rinda, dordii birlikte onlerine gikan bir siirli kopege kamgilariyla
vura vura kilisenin yolunu tuttular. Ofkelenen kopekler kamgilarin
degneklerini 1siriyorlardi.

Filozof saglam bir kadeh ickiyle kendini rahatlatmaya galistiy-
sa da 151kl kiliseye yaklastik¢a icine gizli gizli doluveren korkuyu
hissediyordu. Duydugu tuhaf hikayeler de tedirginligini artirryordu.
Kazik duvarlarin ve agaglarin golgesi azalmaya baglamisti: Ortalik
giderek ciplaklastyordu. Sonunda kilisenin kii¢iik avlusunun bulun-
dugu kohne gitlerin 6niine varmislardi, ileride tek bir agag dahi yok-
tu. Gecenin karanhg i¢inde kaybolan bos arazi vardi sadece. U¢ Ka-
zak, Homa ile birlikte sundurmanin 6niindeki dik merdiveni ¢ikip
kiliseye girdi. Sag salim isini bitirip donmesi temennisiyle filozofu
orada biraktilar, beyin istedigi gibi arkasindan kapiyi kilitlediler.

Filozof tek bagina kaldi. Once bir esnedi, sonra gerindi, sonra
ellerine hohladi ve nihayet etrafa bakmaya bagladi. Ortada siyah bir
tabut duruyordu. Mum 1g1iklar1 karanlktaki ikonalara vuruyordu.
Isiklar yalnizca ikonastasisi* aydinlatiyor ve hafifge kilisenin orta-
sina vuruyordu. Vestibiiliin uzak koseleri karanlikta kaliyordu. Yiik-
sek eski ikonastasis artik k6hnelesmisti ancak tizerindeki altin rengi

*

Ortodoks dini mimarisinde kiliselerde ana b&liim ve din adamlarina 6zel bé-

liimii ayiran tasvirlerin bulundugu duvar. —¢n
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oymalar karanlikla parildiyordu. Yaldizlar yer yer d6kiilmiis, yer yer
kararmugtr. Uzerindeki aziz tasvirleri iyice kararmsti, net goriinmii-
yordu. Filozof bir kez daha etrafa bakind.

“Pekala,” dedi. “Korkacak ne var bunda? iqeriye kimse gelemez,
oliiler ve oteki diinyadan gelenler igin de 6yle dualarim var ki okur-
sam kilima dahi dokunamazlar. Higbir sey olmaz!” dedi. Ayni seyleri
tekrarladiktan sonra bog ver dercesine elini savurup konustu:

“Okuyalim su dualan!”

Kilise korosunun ilahi soyledigi yere yaklastiginda birkag bag
mum gordi.

“Iyi bari,” diye diigiindii. “Tiim kiliseyi aydinlatmak gerek, o za-
man her yer giindiiz gibi goériilii. Ah ne yazik ki Tanri’'nin evinde
pipo da tiittiiremiyorsun!”

Mumlan kilisedeki tiim gikintilara, kiirsiilere ve tasvirlerin 6nii-
ne hi¢ acimadan dikti ve kilisenin tamami hemen 1g1kla doldu. Bir
tek tepe kisminda karanlik daha da artiyordu, karanlikta kalan tas-
virler yaldizlar1 parlayan eski oyma gergevelerin iginde kasvetli go-
riiniiyordu. Tabuta yaklasti, korkarak 6liiniin yiiziine bakt1 ve istem-
sizce silkinip gozlerini simsiki kapadi.

Ne dehset ne 1g1ltilli bir giizellikti bul

Arkasini d6niip uzaklagmak istedi. Ancak 6zellikle de korku an-
larinda insani birakmayan tuhaf bir merak ve duruma ters diisen bir
hisle, uzaklagirken kiza bakmadan edemedi, o an yine ayn1 korkuyu
hissedip bir kez daha bakti. Dogrusu 6lii kizin o keskin giizelligi tir-
kiitiicii gériiniiyordu. Belki de biraz ¢irkin olsa bu kadar panik dolu
bir korkuya siiriiklemezdi. Ama yiiz hatlarinda higbir séniikliik, do-
nukluk ve cansizlik yoktu. Capcanliydi ve filozofa sanki kapali géz-
lerinin ardindan bakiyor gibi geliyordu. Hatta bir an sag goziiniin
kirpiklerinin altindan bir damla gézyas: siiziiliiyormus gibi geldi,
gozyas! yanaginda durdugunda bunun gozyasi degil, kan damlas:

oldugunu anlad1.
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Aceleyle koronun yerine gecip kendisini cesaretlendirmek i¢in
bir kitap agt1 ve yiiksek sesle okumaya basladi. Sesi kilisenin uzun
zamandir sessiz ve sagir olan ahsap duvarlarina vuruyordu. Ses, yal-
niz yankilanmiyor, 6lgiin sessizlik icinde, yogun bir kalinlikla duvar-
lara garpiyor, filozofun kendisine bile tuhaf geliyordu.

“Korkacak ne var ki?” diye diisiindii kendi kendine. “Sonugta ta-
butundan kalkamaz, Tanri’nin s6zleri onu korkutur. Yatsin! Hem
ben Kazak'im, korkar miyim hig! Evet, fazla ictim, o ylizden korkung
goriiniiyor. Enfiye ¢ekeyim: Ah ¢ok iyi tiitiin! Harika tiitiin! Giizel
tiitlin!”

Ancak sayfalar gevirirken goz ucuyla tabuta bakiyordu, elinde
olmadan iginden bir ses, “Simdi kalkacak, kalkacak. Kalkiyor iste,
kalkiyor!” diyordu.

Ortada 6liim sessizligi vardi. Tabutta hi¢bir hareket yoktu. Etrafi
mumlardan yayilan bir 151k seli sartyordu. Gece vakti korkung bir
sekilde aydinlatilmis, iginde bir 6liiniin bulundugu, kimsenin olma-
dig1 bir kilise!

Sesini yiikseltip igindeki korku kalintilarin1 yok etmek umuduy-
la farkh seslerle sarki soylemeye basladi. Fakat her dakika goziini
tabuta dikiyor ve gayriihtiyari soruyordu: “Ya kalkarsa, kalkarsa ne
olacak?”

Fakat tabutta tik yoktu. Tek bir ses, tek bir canlilik, bir kenarda
6ten circir béceginin sesi bile yoktu. Sadece uzakta bir yerde yanan
mumun cizirtist veya mum damlasinin yere diiserken gikardigi hafif
ses vardu.

“Ya kalkarsa?”

Kiz hafifce bagim kaldirdi...

Filozof dehset icinde bakip gézlerini ovusturdu. Fakat artik ke-
sinlikle tabutun i¢inde yatmadig), oturuyor oldugu acikt1. Gozlerini

bagska tarafa cevirip tekrar tabuta bakti. Olii kalkmistu... ve gozleri
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kapali halde kilisenin iginde dolagiyordu, sanki birini yakalamak is-
tercesine kollarini agip duruyordu.

Dosdogru filozofa dogru geliyordu. Homa korkuyla etrafinda
bir cember ¢izdi. Bir gayretle dualar okumaya, hayati boyunca cadi-
lar ve kotii ruhlar géren bir rahipten 6grendigi tilsimhi sézleri s6y-
lemeye baglad1.

Kiz ¢emberin tam dibinde duruyordu ancak ¢izgiyi ge¢mesi
onun giiciiniin 6tesindeydi. Ve birkag giin 6nce 6lmiis gibi mosmor
oldu. Homa'nin kiza bakacak cesareti yoktu. Korkungtu. Diglerini
birbirine vurup 6lii gozlerini agiyor ancak higbir sey géremiyordu.

Kudurmus bir vaziyette —bu titreyen yiiziinden anlasiyordu—
Homa'y1 yakalamak igin diger tarafa déndii. Kollarini agmig, 6niine
gelen her siitun ve koéseyi kavriyordu. Sonunda durdu, parmagini
tehdit edercesine sallayip tekrar tabutuna yattu.

Filozof bir tiirlii kendine gelemiyor, korkuyla cadinin dar yuva-
sina bakiyordu. Aniden tabut bulundugu yerden ayrilip 1shk gibi
bir sesle kilisenin i¢inde bir oraya bir buraya ugusarak her tarafi
dolasti. Filozof tabutun tam da baginin tstiine geldigini gérdii an-
cak ¢izdigi cemberin igine gecemedigini de anlayip tilsiml1 s6zlerini
artirdi. Tabut birden kilisenin orta yerine diistii ve hareketsizce dur-
du. Mosmor, yesermeye baslayan 6li kiz tekrar tabuttan kalkt. O
sirada uzaklardan bir yerlerden bir horozun 6ttiigii duyuldu. Ceset
tabuta indi ve kapagi cat diye kapand.

Filozofun kalbi giim giim atiyor, iizerinden ter bosaliyordu fakat
horozun sesi onu cesaretlendirmisti. Onceden okumus olmas gere-
ken sayfalar1 hizli hizh okuyup bitirdi. Giiniin ilk 1g1klarinda onunla
yer degistirmek icin vaiz ve bu kez kilise miitevellisi gérevini yiirii-
ten Yavtuh geldi.

Kendisi i¢in ayrilan yere gidip yatti, uzun siire uykuya dalamadi

fakat sonra yorgunluguna yenik diisiip 6gle yemegine kadar uyudu.
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Uyandiginda gece olanlar rityaymus gibi geldi. Kendini toplamasi
icin filozofa biraz icki verdiler. Ogle yemeginde biraz kendine geldi,
gozlemlerine devam etti ve erigkin bir domuz yavrusunun tamamini
neredeyse tek basina yedi ancak nedendir bilmedigi bir sekilde ki-
lisede olanlar hakkinda kimseye bir sey séylemeye yeltenmedi. Me-
rakh sorulara, “Evet, her tiirlit mucize oldu,” diye cevap veriyordu.
Filozof yedirilip igirildiginde iginde goriilmemis bir insan sevgisi
uyanan nadir kimselerdendi. Agzinda piposuyla uzanirken tuhaf,
tath bir bakigla etraftakilere bakiyor, siirekli saga sola tiikiiriiyordu.

Yemekten sonra filozof tamamen kendine gelmisti. Tiim koyii
dolagmig, neredeyse herkesle tanigmisti. Hatta iki evden kovulmus-
tu bile. Almli geng bir kiz, neyden yapildigin1 merak edip gémlegi
ve etegine dokunan filozofun sirtina saglam bir kiirek indirmisti.
Bu arada aksam yaklastik¢a filozof diisiincelere daliyordu. Aksam
yemeginden bir saat 6nce avludaki herkes kasa ya da kragli isimli,
top yerine uzun ¢ubuklarin kullanildig), kazananin digerinin istiin-
de gezme hakki kazandig: bir tiir dokuz kuka oyununu oynamak
icin toplanmust1. Izlemesi gok keyifli bir oyundu: Ekmek gibi sisko
s18ir cobani ¢elimsiz, kisa boylu her yeri burug burus domuz goba-
ninin iizerine cikiyordu. Oteki seferde de sigir gobani sirtin1 dénii-
yor, Doros iizerine gikip siirekli, “Ne de yigit bir okiiz!” diyordu.
Mutfagin esiginde de daha oturakli olanlar oturuyordu. Pipolarini
tiittiiriirken hatta geng olanlar sigir gobanin niikteli bir lafina cam
goniilden giildiiklerinde bile ciddi ciddi duruyorlardi. Homa'nin
oyuna karigma ¢abalar nafileydi: Karanlik bir diisiince aklina givi
gibi saplanmigti. Aksam oldugunda kendini ne kadar neselendirme-
ye calistiysa da gokyiiziinii saran karanlikla birlikte i¢indeki korku
alevleniyordu.

“Vakit geldi, 6grenci bey!” dedi kir biyikh Kazak, Doros’la birlikte

yerinden kalkarken. “Ise koyulalim.”
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Homa'y: yine aym sekilde kiliseye gotiirdiiler: Onu yalmz bira-
kip arkasindan kapiy: kilitlediler. Tek basina kalir kalmaz korku yine
gogsine hilcum etmeye basladi. Yine karanlik tasvirler, parlayan
cerceveler ve kilisenin tehditkar sessizligi ve hareketsizligi icinde
duran, tanidik o siyah tabutu gordii.

“Pekala,” dedi. “Artik bu tuhaf geyin benim i¢in sagilacak yam
yok. Ik basta korkung gelmisti. Evet! ilk basta biraz korkungtu ama
artik korkulacak bir sey yok, artik hi¢ de korkung degil.”

Hizlica yerine gecti, yine etrafina bir cember gekti, birkag tilsimli
soz sOyledi ve yiiksek sesle basini kitaptan kaldirmadan, higbir seye
aldirig etmeden okumaya basladi. Yaklagik bir saat okuduktan sonra
yorulmaya ve dksiirmeye bagladi. Cebinden enfiye kutusunu ¢ikar-
di, burnuna yaklastirmadan evvel korka korka tabuta bakti. Kalbi
yerinden ¢ikacak gibi oldu.

Ceset karsisinda, tam da ¢emberin 6niinde duruyordu, 6li, ye-
sile calan gozlerini tizerine dikmisti. Homa irkildi, iliklerine kadar
buz kesti. Gézlerini kitaba dikip dualar1 daha yiiksek sesle okumaya
basladi, o sirada 6li kizin dislerinin birbirine vurdugunu duydu,
onu yakalamak igin kollarini agip duruyordu. Géziiniin ucuyla bak-
tiginda 6li kizin onu yanlis yerde yakalamaya ¢alistigim fark etti,
besbelli onu géremiyordu. Kiz homurdanmaya, 6lii dudaklaryla
korkung seyler séylemeye bagladi: Sanki katran kaymyormus gibi,
boguk boguk bir ses cikiyordu. Ne anlama geldigini s6yleyemezdi
fakat korkung bir seyler oldugu belliydi. Korku i¢indeki filozof, kizin
biiyii yaptigini anlad.

Kizin s6zlerinin etkisiyle kilisenin igini bir riizgar aldy, sanki bir
siirti kanat qirpiliyormus gibi bir ses duyuldu. Kilisenin pencereleri-
ne kanatlarin garptigini, kulak tirmalayici bir sesle demir gergevele-
rin tizerindeki tirmalama seslerini ve muazzam bir giiciin igeri gir-

meye calisircasina kapilara vurdugunu duyuyordu. Homa'nin kalbi
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durmadan, ¢ok giiglii carpryordu: Gézlerini kapatip tilsimli s6zler
soyleyerek dua okuyup durdu. Nihayet uzakta bir yerlerde bir seyin
o6tiisii duyuldu. Bu uzaktaki bir horozun sesiydi. Bitkin haldeki filo-
zof durup bir sakinlesti.

Sabah yer degistirecek olanlar geldiginde filozof neredeyse yar1
oli bir haldeydi. Sirtin1 duvara yaslamis, gozlerini fal tas1 gibi agmig
ve hareketsizce kendisini diirten Kazaklara bakiyordu.

Filozofu destek vererek disar1 ¢ikarmiglards, tiim yol boyunca da
yardim etmeleri gerekiyordu. Beyin evinin avlusuna geldiklerinde
kendini toplayip bir kadeh icki istedi. Ickisini igtikten sonra saglari-
nt diizeltip konustu:

“Su diinyada her tiirlii berbat sey var. Bir de 6yle korkung seyler
oluyor ki... ama...” Sonra “Her neyse,” dercesine elini savurdu.

Cevresinde toplanan kalabalik duyduklarindan sonra basini 6ne
egdi. Is ahir1 temizleme veya su cekmeye geldiginde tiim avlunun
kendileri yerine isini yaptirma hakkin1 gordiigii kiigiik, zavalli oglan
cocugunun bile agzi acikta kaldi.

O sirada yanlarindan yas1 pek geckin olmayan, simsiki bagladig:
onliigiiyle yuvarlak ve keskin hatlar1 6ne qikan, ihtiyar as¢1 kadinin
yardimcisi, korkung derecede cilveli; bagortiisii {izerine bir parga
kurdele, bir karanfil hatta bagka bir sey bulamazsa bir parga kagit
baglayan bir kadin gegti. Filozofu gordiigt dedi ki:

“Merhaba Homal” Ellerini ¢irpryordu. “Ay, ay, ay! Ne oldu sana?”

“Ne olmus, aptal kadin?”

“Ah, aman Tanrim! Sagin basin oldugu gibi agarmig!”

“Yaal Evet, dogru soyliiyor,” dedi Spirid gozlerini dikip dikkatlice
filozofa bakarak. “Saglarin tipki ihtiyar Yavtuh’unki gibi kirlagms.”

Soéylenenleri duyan filozof, daha 6nce gérdiigii, 6niinde tizerini
sineklerin pisledigi unutmabeni ¢igekleri, Cezayir menekseleri hat-

ta aynisafa gigegi celengi olan, cilveli kadin tarafindan kullanildig
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anlasilan, duvara yapistirllmig tiggen bir par¢a aynanin bulundu-
gu mutfaga kostu. Séylenenlerin gergek oldugunu gériince dehsete
diistii: Saglarinin yaris1 agarmist.

Filozof basini 6ne egip diisiincelere daldi. Sonra da dedi ki:

“Beye gidecegim. Ona her seyi anlatacak, artik dua okumak iste-
medigimi sdyleyecegim. Beni derhal Kiev'e géndersin.”

Bu diisiincelerle birlikte beyin evinin yolunu tuttu.

Yiizbasi odasinda neredeyse hi¢ kimildamadan oturuyordu. Yii-
ziinde Homa'nin daha 6nce de gordiigii ayni caresiz tiziintii vardi
hala. Sadece yanaklar1 daha bir ¢ékmiistii. Cok az yiyip ictigi hatta
belki de yemege hig el siirmedigi belliydi. Yiiziindeki tuhaf solgun-
luk yiizbasina ddeta bir taginki gibi bir hareketsizlik veriyordu.

“Merhaba, zavalli geng adam,” dedi yiizbasi elinde sapkastyla
kapinin 6niinde duran Homa'y1 gériince. “Ne haber, nasil gidiyor?
Her sey yolunda mi?”

“Yolunda yolunda. Oyle seytanca isler déniiyor ki eline sapkani
alip dogruca ayaklarin nereye gétiiriirse oraya kagiverirsin.”

“Nas1l yani?”

“Evet, kiziniz, bey efendi, kiziniz.. Mantikli diigiinecek olursak,
evet elbette bey soyundan. Buna kimsenin itiraz1 yok.. Ancak kiz-
mayin ama.. Tanri ruhuna ferahlik versin.”

“Ne olmus kizima?”

“Seytanla bir miinasebeti var. Beni 6yle korkutuyor ki dua oku-
yamiyorum.”

“Oku, okul Bosuna seni ¢agirmadi. Canim benim ruhu igin en-
diselenmis olacak ki duayla i¢indeki tiim kotii diigiinceleri kovmak
istedi.”

“Takdir sizin, bey fakat dayanilacak gibi degill”

“Oku, oku!l” dedi daha caydirici bir sesle yiizbag1. “Bir gecen kal-
di. Bir Hiristiyan gibi isini yap, ben de seni 6diillendireyim.”
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“Ne 6diil verirseniz verin... Siz isteseniz de ben okumayacagim,”
dedi Homa kararlilikla.

“Dinle, filozof!” dedi yiizbasi. Sesi bu kez sert ve tehditkardu.
“Ben boyle mavallardan hoglanmam. Bunu sizin okulda yapabilir-
sin. Ama bana yapamazsin. Sana Gyle bir dayak atarim ki okulun
papazininkine benzemez. $oyle iyi bir deri kirbag nasildir bilir mi-
sin?”

“Bilmez olur muyum!” dedi filozof sesini algaltarak. “Deri kir-
bacin nasil oldugunu herkes bilir, bir de ¢ok vurulursa hig¢ dayanil-
maz.”

“Evet. Ama benim ¢ocuklar nasil hizhidir bir de onu bilmezsin!”
dedi yiizbasi tehditkar bir sesle ayaga kalkarken. Yiiziinde de amira-
ne ve gaddarca bir ifade vardi. Bu ifade acisinin kisa bir siireligine
bastirdig1 zapt olunmaz karakterini gézler éniine seriyordu. “Once
bir kirbaglarlar, sonra iizerine votka dékiip bir daha... Git, git ve isini
bitirl Yapmazsan ayaga kalkamazsin, yaparsan bin altin!”

“Ah, yaman adam bul” diye diisiindii filozof ¢ikarken. “Bununla
saka olmaz. Dur, dur bir birader: Tabanlar1 6yle bir yaglayacagim ki
kopeklerinle pesimden gelemeyeceksin.”

Homa muhakkak kagmaya karar vermisti. Yalnizca 6gleden son-
rayl, herkesin ahirlarin altindaki samanlikta toplanip agizlarini ag-
mus, 1slik ve horultularla beyin evini oldugu gibi adeta bir fabrika-
ya gevirdigi zamani bekledi. Ve vakit nihayet gelmisti. Yavtuh bile
giinesin altinda uzanmus, gézlerini kapatmisti. Filozof korkuyla ve
titreyerek sessizce beyin bahgesine gitti, buradan fark ettirmeden
tarlaya kagmak daha kolay gibi gelmisti. Bu bahge de her zamanki
gibi dehset bakimsizdi ve sanki her tiirlii gizli iste oldukga ige yara-
must. Evin igleri geregi, gide gele agilan kiigiik bir patika diginda her
yer giir vigne dallari, miirverler ve uglarinda pembe baslariyla uzun

govdeleri en tepelere kadar uzanmis dulavrat otlariyla kaphydi. Ci-
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tin arkasinda bahgenin sinir1 gibi gorev goren, oldugu gibi uzanan,
sanki daha 6nce hi¢ kimse merak edip de hi¢ gidip bakmamis gibi
bir yabani ot ormani vardi. Tirpanin agzin1 bu ormandaki kalin ve
odunumsu budaklara degdiriversen un ufak olur gibiydi.

Filozof ¢iti gegmeye yeltendiginde disleri 6yle birbirine vuruyor,
kalbi 6yle carpiyordu ki kendi de bu durumdan korkmustu. Uzun
pelerininin etekleri yere degerken sanki yere civilenmis gibiydi.
Citin 6biir tarafina atlarken birisi kulaklarin1 sagir eden bir 1shk-
la, “Nereye, nereye?” diyordu sanki. Homa ¢alilarin arasina atlayip
kosmaya basladi, durmadan yash koklerin ve késtebeklerin tizerine
basiyordu. Callarin arasindan kurtulduktan sonra ardinda giir ¢a-
kal erigi dallarinin karaltisinin fark edildigi tarlay1 asmasi gerektigi-
ni gérityordu. Tarlanin giivenli oldugunu ve erik dallarini gegtiginde
yolun dogruca Kieve ¢ikacagini diisiindii. Tarlay1r hemen gegti ve
kendini erik dallarinin 6niinde buldu. Dallarin arasindan gegti. Ge-
cerken vergi niyetine her keskin dalda redingotundan birkag parca
birakmigti. Sonra kendini kiigiik bir derenin éniinde buldu. Dallar:
neredeyse yerlere degen bir s6giit agaci vardi burada. Incecik akan
su tertemizdi, glimiis gibi parhyordu. Filozofun ilk isi yere egilip su
icmek oldu, dayanilmaz derecede susamisti.

“Ah, ne giizel su!” dedi dudaklarini silerken. “Biraz burada din-
leneyim.”

“Hayr, en iyisi kosmaya devam edelim, pesimizden geliyorlardir
kesin.”

Bu sozler filozofun arkasindan duyulmustu. Déniip bakti. Yav-
tuh tam karsisindaydi.

“Kér olasi Yavtuh!” dedi filozof iginden. “Kegske o bacaklarini ki-
rip ¢irkin suratin dahil neyin varsa mese odunuyla mahvetseydim.”

“Bosuna bu kadar dolanmigsin,” diye devam etti Yavtuh. “Benim

geldigim yoldan gelseydin daha iyiydi. Ahirlarin oradakinden. Ayn-
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ca redingotuna {iziildiim. Kumag iyiymis. Arginina kag para vermis-
tin? Neyse, iyi gezdik, eve gitme vakti.”

Filozof kasinarak Yavtuh'un arkasindan yiiriimeye baglad:. “Sim-
di lanet cadi canima okuyacak,” diye diisiindii. “Hem ben kimim?
Neyden korkuyorum ki? Kazak degil miyim ben yoksa? Iki gece dua
okudum, Tann tgiincii gece igin de yardim eder. Belli ki lanet cad1
cok fazla giinah islemis, kotii giigler pesini birakmiyor.”

Beyin avlusuna girdiginde filozofun aklim1 bu tiir disiinceler
sarmistl. Bu arada kendini boyle avuturken kéhya ile anlagmasi ve
beyin mahzenine girip biraz icki getirmesi icin ikna etmisti. Ikisi
birlikte ahirin altinda oturup igmeye baglamisti, neredeyse yarim
fig1 igtikten sonra filozof birden ayaga kalkt1 ve “Calgicilar! Hemen
calgicilan getirin!” diye bagirdi. Onlan beklemeden avlunun orta-
sinda bos bir yere gecti ve dans etmeye bagladi. Oglen atistirma
vakti gelene kadar dans etti. Avluya gelenler de béyle durumlarda
hep oldugu gibi etrafini sariyor, sonunda da yere tiikiiriip, “Adam
ne kadar da ¢ok dans etti béyle,” diyerek uzaklagiyorlardi. Nihayet
filozof oracikta uyuyakalmisti, aksam yemegi vakti geldiginde an-
cak bir kova suyla uyandirabilmislerdi. Yemek sirasinda gergek bir
Kazakin nasil olmasi ve diinyada hicbir seyden korkmamasi gerek-
tiginden konusuyordu.

“Vakit geldi,” dedi Yavtuh. “Gidelim.”

“Hay dilin kopsun, lanet domuz!” diye diisiindii filozof. Ayaga
kalkip dedi ki:

“Gidelim.”

Filozof yiiriirken siirekli etrafina bakiyor, ara ara da yaninda-
kilerle konugmaya galisiyordu. Ancak Yavtuh susuyordu. Doros da
konugkan biri degildi. Cehennem gibi bir geceydi. Uzaklarda bir
yerlerde kurt siiriileri uluyordu. Yakinlarindan da korkung bir ko-

pek havlamasi duyuluyordu.
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Doros dedi ki:

“Bana kalirsa bu uluyan bagka bir sey, kurt degil.”

Yavtuh susmaya devam etti. Filozof da diyecek bir ey bulamadi.

Kiliseye yaklastilar ve eskimig ahsap kemerin altindan gectiler.
Goriiniise gore bey, Tanr'nin evi ve maneviyatla pek ilgilenmiyor-
du. Yavtuh ve Doros yine kiliseden ayrild1 ve filozof tek basina
kaldi. Her sey daha 6nce oldugu gibi, o tehditkar gériiniimiindey-
di. Filozof bir an durdu. Korkung cadinin tabutu yine kilisenin
ortasindaydi. “Korkmuyorum, Tanrim, korkmayacagim!” dedi ve
etrafina yeniden bir ¢ember cizip bildigi tilsimli s6zleri okumaya
bagladi. Kilisede tirkiitiicii bir sessizlik vardi: Mumlar titrek 1g1kla-
riyla her yeri aydinlatiyordu. Homa bir sayfa gevirdi, sonra bir tane
daha ¢evirdi ve okuduklarinin kitapta yazanlar olmadigini fark etti.
Korkuyla istavroz ¢ikardi ve sarki séylemeye bagladi. Bu onu biraz
cesaretlendirdi. Sonra okumaya devam etti, sayfalar: birbiri ardina
ceviriyordu. Birden tiim o sessizligin iginde tabutun demir kapa-
g cat diye aqildi ve olii dogruldu. Simdi ilk gérdiigiinden daha
korkunctu. Disleri miithis bir gekilde birbirine garpiyor, dudaklar:
kasiliyor, segiriyordu ve 6lii, keskin ¢ighklar icinde biyiilii sozler
soylityordu. Kilisenin igini bir riizgar aldi, ikonalar yere diistii ve
yukarida kirllan pencerelerin camlar1 ugusmaya basladi. Kapilar
menteselerinden koptu ve miithis bir gii¢ Tanri'nin kilisesini sard1.
Igerisi kanat ve tirmalama sesleriyle doldu. Her sey havada ugusu-
yor ve filozofu arayarak etrafta siiriikleniyordu.

Homa’nin sarhoglugunun son kalintilar1 da gitmisti. Tek yaptig:
istavroz cikarip bildigi dualar rasgele okumakti. Bir yandan da et-
rafinda doniip dolasan kétii giigleri hissediyordu, kanatlarin uglar
ve tiksing kuyruklar neredeyse ona degecek gibiydi. Onlara bakma-
ya cesaret edemiyor ancak duvarda sag1 bast orman gibi birbirine

karigmis devasa bir yaratigin durdugunu gérityordu. Karmakarigik
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saglarin ardindan, hafifce kalkmig kaglarin altindan korkung bir ¢ift
g6z bakiyordu. Kaslarin iizerinde de kocaman bir kabarcik vardi,
icinden binlerce kiskag ve akrep ignesi gikiyordu. Uzerlerinde top-
rak pargalar1 vardi. Hepsi gizemli bir ¢cemberin i¢indeki Homa'ya
bakiyor, onu arityor ama bulamiyordu.

“Viy'i getirin! Gidip Viy'i getirin,” diyordu 6lii.

Ve birden bir sessizlik doldurdu kiliseyi; disaridan bir kurdun
uludugu duyuldu, sonra da kilisenin iginde agir agir ayak sesle-
ri.. Filozof g6z ucuyla baktiginda igeri bodur, iri yari, koca, yumru
ayakl birinin getirildigini gérdii. Her yeri kapkara toprak igindeydi.
Topraga bulanmis bacaklar1 ve kollar1 damarl, giiglii agag kokleri
gibiydi. Agir adimlarla ilerliyor, durmadan sendeliyordu. Gozka-
paklar1 yere kadar uzaniyordu. Homa dehset iginde yaratigin ytizii-
niin demirden oldugunu fark etti. Onu kollarindan destekleyerek
iceri getirip dosdogru Homa’nin 6niine biraktilar.

“Gozkapaklarimi kaldirin, hicbir sey géremiyorum!” dedi Viy,
yeraltindan bir sesle. O an dedigini yapmak i¢in yardimcilar1 kala-
balik halinde ona yéneldi.

I¢inden bir ses filozofa, “Bakmal” diyordu. Fakat dayanamayip
bakt1.

“Iste o!” diye bagirdi Viy demir parmagyla filozofu isaret ede-
rek. O an etrafta ne kadar kotii gii¢ varsa filozofun iizerine atildi.
Nefessiz kalan filozof birden yere diistii, ruhu korkudan bedenin-
den ugup gitti.

Bir horoz sesi duyulmustu. Bu ikincisiydi. Viy’in yardimcisi cii-
celer ilkini kagirmisti. K6tii ruhlar kagmak igin korkuyla saga sola
dagildi, derhal ugup gitmek i¢in cam, kap1 neresi denk gelirse oraya
atildy; fakat bogunaydi. Kapilarda, pencerelerde takilip kalmislardi.

Papaz igeri girdiginde Tanri’'nin evinin bu utang verici halini

goriip durdu ve boyle bir yerde cenaze téreni yapmaya ciiret ede-
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medi. Kilise ondan sonra sonsuza dek camlarinda, kapilarinda
yaratiklarla kaldi, tizerini agaglar, kokler, calilar, gakal erigi dallar

kapladi ve artik yolu bulunmaz oldu.

Olanlarin dedikodusu Kiev'e kadar ulagti. Nihayet filozof
Homa'nin yasadiklarini teolog Halyava da 6grenmis ve koca bir
saat diisiincelere dalmist1. Filozofa bunlar olurken onun hayatinda
biiyiik degisiklikler olmustu. Talih yiiziine giilmiistii: Okulunu bi-
tirmis ve en yiiksek ¢an kulesindeki ¢ani ¢alma gorevi ona verilmis-
ti ve neredeyse her giin dagilmis bir burunla geziyordu zira kulenin
merdivenleri son derece 6zensizce yapilmusti.

Bu arada artik biyik birakmis bir filozof olan Tiberiy Gorobets,
Halyava'ya sordu:

“Homa'ya neler olmus duydun mu?”

“Tanr’nin takdiri,” dedi zango¢ Halyava. “Hadi hana gidip

Homa'nin ruhunu yad edelim!”

Geng filozof Tiberiy Gorobets, yeni kazandig1 tiim haklarinin key-
fini coskuyla gikariyordu, tizerindeki salvar, redingot hatta sapka-
sindan bile gelen alkol ve tiitiin kokusu, onun ne kadar hazir oldu-
gunu gozler 6niine seriyordu.

“lyi insand1 Homal” dedi zangog, hanci 6niine igiinci icki ka-
dehini getirdiginde. “Soylu bir insand1. Hi¢ ugruna vyitip gitti.”

“Ben neden 6ldiigiinii biliyorum, korktu ¢iinkii. Korkmasaydi
cadi bir sey yapamazdi ona. Sadece istavroz gikarip cadinin kuyru-
guna tiikiirmesi lazimdi, o zaman higbir seycik olmazdi. Ben bun-
lar1 bilirim. $u bizim Kiev pazarindaki tiim kadinlar... Hepsi cad1.”

Zangog Halyava bu sézleri onaylarcasina bagini salladi. Ancak
tek kelime edecek hali olmadigin fark edip dikkatli bir sekilde ma-

sadan kalkti, saga sola devrile devrile digaridaki galilarin arasinda
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uzak bir yere saklanmaya gitti. Bu arada eski bir aliskanlig1 oldugu
lizere peykede duran eski bir ¢izmenin tekini calmay1 ihmal etme-

misti.
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Ivan Kupala Arifesi Aksam

*** Kilisesi Zangogu Tarafindan
Anlaflmus Bir Hikdye

Foma Grigoryevi¢'in garip mi garip bir yan1 vardi: Bir seyi ikin-
ci kez anlatmay1 6liimiine sevmiyordu. Bazen bir seyi yeni bastan
anlatmasini istediginde bir bakardin ya araya yeni bir seyler sokus-
turuverir ya da anlattig1 seyi 6yle bir degistirirdi ki taninmasi miim-
kiin olmazdi. Bir kere su beyefendilerden biri —biz siradan insanlar
icin onlarin kimin nesi oldugunu séylemek bilgece bir istir— yazar
bozuntusu deseniz, 6yle de degiller, bizim panayirlardaki firsatgi-
lara benziyorlar. Bir yerlerden bin bir tiirlii seyi aparnyor, istiyor,
caliyor, her ay yahut her hafta en fazla alfabe kalinhiginda kitapgik-
lar ¢ikariyorlar... Bu beyefendilerden biri Foma Grigoryevig'ten bu
hikayeyi carpmig, o da bu hikdyeyi tamamen unutmus. Bahsettigim
bu kisi —saniyorum bir 6ykiisiinii okumugsunuzdur bile— tizerinde
bezelye yesili bir kaftanla Poltava’dan yaninda kiigiik bir kitapgik-
la geldi, orta yerinden agip bize gdsterdi. Foma Grigoryevi¢ tam
burnunun {izerine gozliiklerini takiverecekti ki iplerini gecirip bal-
mumuyla yapistirmadigini hatirlad: ve isi bana devretti. Ben de bu
isten goyle boyle anlayan ve gozlitk takmayan biri olarak okumaya
koyuldum. iki sayfa ceviremeden Foma birdenbire kolumdan tu-
tup beni durdurdu.
“Durun! Ne okuyorsunuz? Once bunu séyleyin bana.”

Kabul etmeliyim ki bu soru kargisinda kalakalmistim.
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“Nasil ne okuyorum Foma Grigoryevi¢? Sizin hikayenizi, kendi

s6zlerinizi okuyorum.”

“Onlarin benim sozlerim oldugunu kim soyledi?”

“lyi de burada da yaziyor: Zangogun biri tarafindan anlatilm-
tr”

“Bunu basanin kafasina tiikiireyim! Uyduruyor. Kancik Moskal.*
Bo6yle mi anlatmisim ben? Ne olacak, kafay1 yemis! Dinleyin, ben
anlatayim simdi size.”

Masaya dogru yaklastik, o da anlatmaya basladr:

Dedem (Tanr’nin saraylarinda yatsin! Obiir diinyada yalnizca
bugday ekmekleri ve balli, hashagh ¢orekler yesin!) hikdye anlatmay:
pek iyi becerirdi. Bazen s6ze basgladiginda biitiin giin yerinden kalk-
mazdin, herkes de onu dinlerdi. Simdiki soytarilara benzemezdi.
Simdikiler, su Moskal gibi sanki iig giindiir lokma girmemis gibi bir
agizla uydurmaya bir bagladi mi1 sapkan1 alip kagmak istersin. Simdi
hatirliyorum da.. Rahmetli, ihtiyar annem heniiz hayattaydi. Disari-
da havanin buz kestigi, evimizin camlarinin donla simsiki 6rtiildiigi
uzun bir kig gecesinde gikrigin basinda oturur, bir eliyle uzun bir ipi
cekerken ayagiyla besigi sallar, bir de sarki séylerdi. Sarki hala kula-
gimda gibi. Kandil sanki bir seyden korkmus gibi titriyor, tislayarak
iceriyi aydinlatiyordu. Egirmen vizildiyordu; biz ¢ocuklar da hep bir
araya toplanmug, ihtiyarliktan bes yildan fazladir sobanin iistiinden
kalkmayan dedemi dinliyorduk. Ne eski zamanlarin hikéayeleri ne

Zaporojyahlarin** akinlar1 ne Lehler ne Podkova'nin*** ne Poltara

Rusya topraklarinda kurulmus Moskova merkezli devlet olan Moskova
Knezligi'nden olanlar igin kullanilan bir ifade. Ayrica Ruslara y6nelik hakaret
ve kiigiimseme anlami tagimaktadir. 17-19. yiizyilda da Rus ordusu askerleri,
memurlar ve tiiccarlar i¢in kullanihyordu. —¢n

Zaporojya Kazaklar.. —¢n

“Nal” anlamina gelen bir kelime. “Nal ivan” olarak bilinen bir Kazak birligi

komutani. —¢n
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Kojuh'un® ne de Sagaydagniy'in** basarilari, her seferinde igimizi
titreten, saglarimiz1 dimdik eden eski bir tuhaf hikdye kadar ilgimizi
cezbediyordu. Bazen bu hikéyeler yiiziinden igimizi 6yle bir korku
alirdi ki aksam oldu mu her seyin ne menem yaratiklar gibi gériin-
diigiinii Tann bilir. Bir sey igin gece vakti evden gikacak oldugunda
yatagina oteki diinyadan biri yatmaya girmis zannederdin. Bunu bir
daha anlatmak nasip olmasin ki kendi elimle koydugum kaftanimi
bile uzaktan sik sik seytan sanardim. Ama dedemin hikayelerinin en
6nemli yani onun hayatinda bir kere dahi yalan s6ylememis olmasi
ve ne diyorsa tam da 6yle olmasiydi. Bu tuhaf hikayelerinden birini
anlatacagim simdi size.

Mahkemelerde yazi yazan hatta vatandaslarin mektuplarini bile
okuyabilen birgok akilli kimseler biliyorum. Eger ellerine basit bir
dua kitabi verirsen eski alfabenin ilk harfini bile ¢ikaramazlar ama
dislerini gostererek alay edercesine giilmek onlar icin bir beceridir.
Ne anlatirsan anlat alay ederler. Alemi bayle bir inangsizlik sardi!
Hem de nasill Tanri ile Meryem Anamizin sevgisi iizerimde olmasin
ki... Belki inanmazsiniz ama: Cadilardan séz edecek ol, aman! ister-
sen kafasini kes, inanmaz cadilara. Ah Tanrr'ya siikiir bunca yildir
yastyorum, Sylelerini gordiim ki giinah ¢ikarirken bizim kardeslerin
enfiye cektiginden daha hizh yalan séyleyip papazi yaniltirlar. Iste
bunlar cadilar inkar edenler. Ama bir rityalarinda gorseler... Hig ko-
nusmayayim, neyse ne. Lafin1 etmeye bile gerek yok.

Yillar yillar evvel... Yiiz yildan fazla bir zaman 6nce, derdi mer-
hum dedem. Bizim kéyii bilen yokmus. Yoksul mu yoksul bir mez-
raymig! Diizliigiin iistiinde, sivasiz, Gstii kapanmamis yaklagik on
barakanin daginik daginik durdugu bir yermis. Hayvanlar:1 ya da

yiik arabasini koyacagin ne bir ¢it ne de bir ahir varmig dogru diiz-

Kazak birliklerini yoneten bir komutan. —¢n

Bir baska 6nemli komutan. Zaporojya Kazaklarinin komutaniydi. —¢n
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giin. Boyle yasayanlar zenginlermis bir de. Bizim kardesimize, ga-
ribana baksan... O da yerde bir gukur agarmig, al sana oldu mu ev!
Ancak igeriden bir duman tiiterse orada Tanr1'nin yarattig: birinin
yasadigini anlarmigsin. Peki neden boyle yasiyorlarmis diye sorarsa-
niz... Yoksulluktan deseniz, degil: Neredeyse herkes baskinlara gider,
yabanci yerlerden bir siirii gey yagmalarmis. Daha ziyade, diizgiin
bir ev yapmaya gerek olmadigindan.. O zamanlar kim oraya bu-
raya girmezmis ki: Kirnmlilar, Lehler, Litvanyalilar! Bazen de kendi
taraflarindan adamlar kalabalik halde gelip ortaligi soyup sogana
cevirirmis. Her sey olurmus.

Koye sik sik bir adam ya da daha dogrusu insan kihiginda bir sey-
tan gelirmis. Nereden oldugunu, nigin geldigini kimse bilmiyormus.
Gezer, iger ve birdenbire toz olurmus ortaliktan. Bir bakmigsin gok-
ten diismiis gibi ortaya ¢ikar, simdi izi bile kalmamis ve Dikanka’dan
en fazla yiliz adim uzaktaki kéyiin sokaklarin1 dolasirmis. Kazaklar:
etrafina toplarmig, sonra da gelsin kahkahalar, sarkilar... Votka da su
gibi akarmis. Giizel kizlara da musallat olurmus: Kizlara kurdeleler,
kiipeler, gerdanlhklar verirmis. Gel de kag! Bazen kizlarin hediyeler
alirken biraz tereddiit ettikleri olurmus: Tanr bilir, belki de temiz
bir yerden gelmemislerdir hani.

Dedemin teyzesinin Oponsnyansk yolu tizerinde bir hani varmus,
Basavryuk —bu seytan adamin adi buymus— sik sik oraya gidermis.
Teyzesi diinyanin ne tiirli nimeti olursa olsun ondan hediye alma-
y1 kabul etmezmis. Gel de alma: Adam ¢ehresini egdiginde herkesi
bir korku sararmig. Catik kaglar: ve sert bakislarini gevirdigi zaman,
Tanrim, dizlerinin feri kesilmis sanarmigsin. Hediyesini aldiginda da
ertesi gece birden batakliktan boynuzlu bir dostu ziyarete gelip seni
yoklarmig. Boynunda gerdanlik olanin bogazini sikar, parmaginda
yiiziigii olanin parmagini isirir, kurdelesi olani saglarindan siiriikler-

mis. Ah bu hediyeleri alanlarin Tanr1 yardimcisi olsun! Sorun su ki,
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hediyeden kurtulmanin bir yolu da yokmus: Seytanin yiiziigiinii ya
da gerdanligini suya attiginda ya yiizeye ¢ikarmis ya da yine eline
diigiiverirmis.

Koyde bir kilise varmig, hatirladigim kadanyla Aziz Panteley’di
adi. Kilisede, huzur i¢inde yatsin, Afanasiy adinda bir papaz ya-
styormus. Basavryuk’'un Paskalya’da bile kiliseye gelmedigini fark
edip kiliseye giinah gikarmaya gelsin diye onu paylamaya karar ver-
mis. Sen misin bunu diyen! Ayaklarin1 kipirdatamaz olmus.

Basavryuk, “Dinle, adam!” demis... “Bagkalarinin islerine kariga-
cagina kendi isine bak da o pis girtlagina sicak piring lapasi yapis-
masin!”

Ne yapsin bu lanetliye? Papaz Afanasiy, Basavryuk'la ahbaplig
olan herkesi Katolik, Isa’nin kilisesinin ve tiim insanhigin diigmani
sayacagini ilan edebilmis sadece.

Koyde, herkesin Yetim Petro dedigi bir iscisi olan Korj lakap-
i bir Kazak varmis. Petro’ya muhtemelen annesini babasini bilen
kimse olmadig i¢in boyle diyorlardi. Kilisenin miitevellisi Petro iki
yasindayken anne babasinin vebadan 6ldiigiinii séyliiyormus. An-
cak dedemin teyzesi bunu kabul etmiyor, —zavalli Petro'nun buna
hepimizin gecen kisin karma ne kadar ihtiyaci varsa o kadar ihtiyac
olsa da— var giiciiyle onu anne babasiyla bulusturmaya ¢alistyormus.
Petro'nun babasinin simdi Zaporojye’de oldugunu, Tiirklere esir
diistip Tanr’nin bildigi tiirli iskenceler gektikten sonra da mucizevi
sekilde haremagas1 kihgina girip kagtigin1 séyliiyormus. Petro’nun
anne babasinin var olup olmadig kara kash geng kizlarla oglanlarin
pek umurunda degilmis. Uzerine yeni bir jupan® giydirsen, beline
kirmiz1 kusak baglayip bagina da kara kuzu kiirkiinden tepesi koyu
mavi bir kalpak gecirsen, beline de bir Tiirk kilic1 assan, bir eline

kamg, bir eline de giizelce siislenmis bir tiitiin cubugu versen zama-

Bir tiir kisa kaftan.
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nin tiim genglerini golgede birakacagini soylerlermis. Fakat ne yazik
ki zavalll Petro'nun sadece gri bir kaftani, onun {izerinde de bir Ya-
hudinin cebindeki altindan ¢ok yama varmis. Ama asil kétii olan bu
degilmis: Yagh Korj'un ¢ok giizel bir kizi varmis, boylesini gordiigii-
niizii hi¢ sanmam. Merhum dedemin teyzesi anlatirdi... Siz de bilir-
siniz, bir kadinin bir bagkasina giizel demesi, Tanr1 giinah yazmasin,
seytanla 6piismesinden zordur. Kizin dolgun mu dolgun yanaklan
cik gigegi gibi al al, parlak ve tazecikmis. Tipki kizlarin kéye kutularla
gelen Moskoval tiiccarlardan haglarini ve giimiis paralarini takmak
i¢in aldig1 kara sicimler gibi, o parlak gozlerine bakiyormusgasina
kivrilan kaslar1 varmig. Zamanin genglerinin bakarken dudaklarin
yaladigi kiigiiciik bir agz1 varmug; sanki biilbiiller gibi sarki sylemek
icin yaratilmig. Saglar1 da kuzgun kanatlar1 gibi simsiyah, keten gibi
yumusacikmis (o zamanlar bizim kizlar saglarim 6riip parlak renk-
lerde kurdelelerle baglamazlarms), altin islemeli kaftanin istiine ki-
vir kivir dékiiliirmiis. Ah, Tanr beni kilisede bir ilahi daha séylemeye
koymasin, burada olsa tepemi saran yash ormandaki aklara ragmen
yash karim karagali gibi dibimde dursa da onu 6perdim hemen.

Bir delikanl ile geng kiz yan yana geldiginde neler olur bilirsi-
niz.. Sabahin alacakaranliginda Pidorka'nin Petro’cuguyla hosbes
ettigi vakitler yerde kirmiz1 ¢izmelerinin topuklar1 gériiliirmiis...
Yine Korj'un aklina kétii bir sey gelmezmis ama goriinen o ki bir
keresinde seytan diirtmiis... Petro etraf1 iyice kontrol etmeden tam
Pidorka’nin pespembe dudaklarini géyle cani géniilden 6pmeye
niyetlenecek olmus ki... Ah o seytan, kopek soyu —riiyasinda kut-
sal hag1 gorsiin— ihtiyar herife kuliibenin kapisin1 agtirmus... Korj,
bir eli simsiki kapida, agz1 agik kalmis. Lanet opiiciigiin sesi sanki
kulaklarini hepten sagir etmis. Ses, simdi bizim koyliilerin tiifekle

barut yoklugundan belay1 kovmak igin dibek eliyle duvara vurdugu
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an ¢ikan sesten yiiksekmis sanki. Kendine gelince dedesinin duvar-
daki kamgisini almig, tam zavalli Petro’'nun sirtina indirecekmis ki
oraciktan Pidorka’nin alt1 yagindaki kardesi Ivas kosmus, korkuyla
Korj'un bacaklarina sarilip, “Babacigim, babacigim! Dévme Petro-
cugul” demis.

Ne yapmasini buyurursun? Baba bu, yiiregi tagtan degil: Kam-
q1y1 yerine asip Petro’yu yavasca disar1 gikarmis. “Eger bir daha evi-
me gelecek olursan ya da seni penceremin dibinde dahi gorecek
olursam, dinle Petro, Tanr biliyor o siyah biyiklarin ortada kalmaz.
Kulaginin yaninda iki kere dolanan o pergemlerin var ya, kafandan
ayrilmazsa ben de Terentiy Korj degilim!” demis. Bunu dedikten
sonra da eliyle ensesine giizelce bir tane yapistirivermis. Oyle ki édii
kopan Petro hemen toz oluvermis. Al sana 6piigmek!

Kiigiik kumrular1 boylece bir keder almis. Kéyde de Korj'un evi-
ne istii bagi altin iglemeli, biyikli, kiligh, mahmuzlu ¢izmeli, cepleri
de papazin yardimcisi Taras'in her giin kiliseyi dolasirken tasidig
kese gibi singirdayan bir Lehin gidip geldigi s6ylentisi dolanmaya
baglamig. Bir babanin karakash bir kizi oldugunda yanina neden
gidilir malum. Bir giin Pidorka gozyaslari igine Ivas'in kollarina ati-
lip, ”ivas’<;1g1m, benim canim, canim ivas’glglm, altin gibi kiymetli
kardesim! Kos ok gibi firlayip Petro’cugun yanina git, ona her seyi
anlat... Onun o ela goézlerini sevmek, o ak¢a pakga yiiziinii 6pmek
isterdim ama kaderim el vermiyor. Ac1 gozyaslarimla mendiller 1s-
lattim. Usandim. Kalbim sikigiyor. Ve 6z babam benim diigmanim.
Beni o sevmedigim Lehle evlenmeye zorluyor. Ona de ki, diigiin
hazirhg: yapiyorlar ancak diigiinde miizik olmayacak. Kobza ile so-
pel” yerine papazlarin sesi duyulacak. Damatla dans etmeyecegim:
Beni tasiyacaklar... Akagagtan karanlik, karanlik bir evim, gatisinda

da baca yerine bir hag olacak,” demis.

Kobza bir tiir telli galgy, sopel ise bir tiir ahsap fliit. —¢n
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Petro, masum g¢ocukcagiz Pidorka'nin sézlerini aktarirken san-
ki tag kesilmis gibi yerinden kipirdamadan dinlemis. “Ah giizelim
benim, ben de talihsizce Kirim’a, Tiirklerin yurduna gidip altin, ga-
nimet getirmeyi diisiinityordum. Ama boyle olmayacak. Kem gozler
bakt1 bir kere bize. Benim iyi kalplim, benim de diigiiniim olacak;
sadece papazlar olmayacak bu diigiinde. Papaz yerine bir kuzgun
bagiracak tepemde. Bos toprak evim, kara bulutlar da ¢atim olacak...
ela g6zlerimi bir kartal oyacak. Bu Kazak kemiklerini yagmurlar y1-
kayacak, riizgarlar kurutacak. Neyim ben? Kime? Kime yanayim
derdimi? Gériiniise gére Tanr1 yok olacaksan boyle yok ol diye bu-
yurmus,” dedikten sonra da dogru icki igmeye gitmis.

Rahmetli dedemin teyzesi iyi bir adamin sabah ayinine gittigi bir
saatte Petro’yu handa gordiigiinde biraz sasirmis, sanki uyuyor gibi
bir vaziyette bir bardakla neredeyse yarim kova kadar votka isteyin-
ce gozlerini ona dikmis. Ancak zavallicigin acisini dindirme gabasi
nafileymis. Votka 1sirgan gibi dilini daliyor, yavsan otundan daha ac
geliyormus. Bardag: yere firlatmus.

“Yeter artik ac1 gektigin Kazak!” diye kalin bir ses giirlemis te-
pesinde. Petro etrafina bakmig: Basavryuk! Saglar firga, gézleri ise
bir boganinki gibiymis! “Sana neyin lazim oldugunu biliyorum: Iste
bul” demis. O sirada yiiziinde seytani bir giiliisle kusaginda asih
deri keseyi gostermis. Petro’nun igini bir tirperti almas.

“Ha ha hal Bak nasil da parliyorlar!” demis bir eline altinlar1
dokerken. “Nasil da gingirdiyorlar! Ama bu singirdayanlardan koca
bir kese dolusu karsiliginda senden bir sey istiyorum.”

“Seytan!” diye bagirmis Petro. “Haydi ver! Her seye hazirim!”
Tokalagmislar.

“Bak Petro, tam zamaninda denk geldin. Yarin Ivan Kupala. Eg-
relti otu yilda sadece bu gece cicek agiyor. Kagirmal Seni gece yarisi

Ay1 Gegidi'nde bekleyecegim.”
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Bana kalirsa tavuklar evin kadininin ekmek kirintilarini dékme-
sini Petro'nun aksam bekledigi gibi dért gozle beklememistir. Tkide
bir agaglarin golgesinin uzayip uzamadigini, giinesin batarken ki-
zillagip kizillagmadigini kontrol ediyormus. Vakit gegtikge daha da
sabirsizlastyormus. Ah ne kadar da uzun siirmiig! Belli ki Tanr1’nin
giinii sonunu kaybetmisti bir yerlerde. Sonunda giines batmis. Gok-
yiiziiniin yalnizca bir tarafinda kizilik varmig. Artik hava karariyor,
soguyormus. Hava kararmig, kararmis ve karanhk iyice ¢6kmiis.
Nihayet! Petro kalbi gégsiinden gikacakmig gibi yola koyulup sik
ormani dikkatle gectikten sonra Ay1 Gegidi denilen oyuga ulagmis.
Basavryuk onu orada bekliyormus. G6z gézii gormeyecek derece
karanlikmis. El ele verip gecide girmisler, cakalerigi dallarindan tu-
tarken neredeyse her adimda tokezleyerek batakligi gegmisler. So-
nunda diiz bir yere gelmigler. Petro etrafina bakinmis: Buraya daha
once hig gelmemis. Basavryuk da durup demis ki:

“Oniindeki ii¢ tepecigi gorityor musun? Uzerlerinde cesit gesit
bir siirii gigcek olacak ama seytan korusun, onlardan sadece birini
kopar. Egreltiotu cicek acar agmaz onu kopar ve arkanda ne olursa
olsun etrafina bakma.”

Petro tam soru soracak olmus ki bir bakmig Basavryuk ortadan
kaybolmus. Petro tepeciklere yaklasmis: Cigekler neredeydi? Higbir
sey géremiyormus. Etrafi giir yabani otlar sarmig ve ne var ne yok
izerini 6rtmiis. Fakat birdenbire gokyiiziinde bir 151k parildayinca
6niinde bir dolu ¢icek gormiis, hepsi muhtesem, esi benzeri goriil-
memis tiirdenmis. Siradan yapraklariyla egreltiotu da oraciktaymus.
Petro bir an giiphe dolmus, ellerini iki yanina koyup disiinceli dii-
stinceli egreltiotunun 6niinde durmus:

“Bunda olaganiistii olan ne var ki? Bazen giinde on kez bu otu
goriirsiin, nesi mucizevi bunun? Seytan surath benimle eglendi mi

yoksa?”
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Bir de bakmus ki kiigiik bir tomurcuk kizariyor ve canliymiggasi-
na hareket ediyor. Mucizenin ta kendisi! Kimildiyor, giderek biiyii-
yor, biiyiiyor ve kor gibi kizariyormus. Bir yildiz parlamus, usulca bir
citirt1 olmug ve goézlerinin 6niinde alev gibi bir ¢igek agip etrafinda-
ki cigeklerin {izerini aydinlatmis.

“Simdi tam sirasil” diye diisiinmiis Petro ve elini gicege uzatmus.
Bir de bakmuis ki 6niinde yiizlerce tiiylii el gicege uzaniyor, arkasin-
da ise bir seyler oradan oraya kosuyormus. Gozlerini kapatip gige-
gin sapini tutmus ve gigek elinde kalmig. O an bir sessizlik olmus.
Basavryuk bir kiitiigiin {izerinde oturur vaziyette belirmis, 6li gibi
mosmormus. Parmagim dahi kipirdatmiyormus. Gozlerini sadece
kendinin gordiigii bir seye dikmis, agz1 hafif agitkmis ve sesi gik-
miyormus. Etrafta tek bir hareket yokmus. Ah, ne korkung! Ancak
birdenbire Petro’nun igini titreten bir 1slik duyulmus; yerdeki ot-
lar higirdiyor, gigekler kiigiik giimils ¢anlarinki gibi ince bir sesle
birbirleriyle konusuyor, agaglar homur homur kiifiirlesiyormus gibi
gelmis. Basavryuk’un yiiziine birden bir canlilik gelmis, gozleri par-
lamuis.

“Nihayet dondii cadi!”* diye mirildanmis dislerinin arasindan.

“Bak Petro, simdi karsina bir giizel gikacak, sana ne emreder-
se onu yapmazsan sonun gelirl” demis Basavryuk, sonra elinde bir
degnekle gakalerigi ¢alisinin arasin1 agmug, onlerine sanki tavuk ba-
caklan tizerinde duran bir kuliibe ¢ikmis. Basavryuk yumruguyla
vurmus ve kuliibenin duvarn sallanmig. Kargilarina biiyiik siyah bir
kopek ¢ikmig ve bir qighkla kediye doniisiip tizerlerine atlamis.

Basavryuk, “Kizma, kizma yasgh seytan!” demis ve ardindan iyi

bir adamin kulaklarini tikayacag bir laf séylemis. Birdenbire kedi-

-

Slav mitolojisinde biiyiilii giiglere sahip kétiiliigiin simgesi olan babayagadan
bahsediliyor. Rus masallarinda babayagalarin tavuk bacag gibi siitunlar tize-

rinde ahsap kuliibeleri vardir. —¢n
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nin yerine firinlanmis elma gibi burusuk surath, beli yay gibi biikiik,
cenesiyle burnu cevizkiran gibi egri yash bir kadin belirmis.

“Mubhtesem bir giizellik!” diye diisiinmiis Petro, sirtinda bir iir-
perti hissetmis. Cadi elindeki gicegi cekip almis ve uzun bir siire
tizerine dogru su serpistirerek bir seyler fisildamig. Agzindan kivil-
cimlar sagiliyor, dudaklarini bir kopiik aliyormus. Cigegi Petro’ya
geri verip, “Atl” demis.

Petro cigegi atmig, su mucizeye bak! Cigek yere ditsmeyip uzun
bir siire bir alev topu gibi karanhgin ortasinda durmus, sanki kayik
gibi havada yiiziiyormus. Nihayet yavas yavas asag1 inmeye bagla-
yip ¢ok uzaga diismiis, haghas tanesi kadar pariltisi zar zor gériiliir
olmus.

“Burasil” demis gatal sesiyle boguk bir tonda yagh kadin.

Basavryuk, Petro’ya bir kiirek verip, “Kaz buray: Petro. Burada o
kadar ¢ok altin géreceksin ki sen de Korj da riiyasinda dahi gérme-
mistir bu kadarini,” demis. Petro ellerine tiikiiriip kiiregi kavramus,
ayagiyla destek alip toprag: kaldirmis, sonra bir kere daha ve bir
kere daha... Kiirek sert bir seye degmis! Kiirek bir seye ¢arpip ¢inla-
mis ve daha derine gitmemis. Petro’'nun gézleri kiigiik, dis1 demir-
den bir sandig1 ayirt etmeye baglamis. Sandig: eliyle gikarmaya ga-
ligmis ancak ugrastik¢a daha ileriye, daha derine gidip duruyormus.
Aniden arkasinda bir kahkaha duymus, daha ¢ok yilan tislamasina
benzeyen bir kahkahaymis bu.

“Hayur, insan kani olmadan altin maltin géremezsin!” demis cadi
ve lizerinde beyaz bir cargaf 6rtiilii yaklagik alti yaginda bir ¢ocuk
getirmis, eliyle de kafasini kesmesini igaret etmis. Donakalmig Petro.
Bir hi¢ ugruna bir insanin, masum bir ¢ocugun kafasin1 kesmek ne
de kolay bir is yal Yiiregi agzinda, ¢ocugun bagindaki garsafi kaldir-
mis. O da ne? Karsisindaki Ivas’'mig! Zavalli cocuk minicik ellerini

6niinde ¢apraz yapmig, basi da 6niine asili duruyormus... Petro de-
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lirmis gibi bigakla cadinin iizerine atlamis ve tam elini indirecekmis
ki Basavryuk giir sesiyle, “Kiz i¢in neyin s6ziinii vermistin?” demis ve
Petroyu sanki sirtindan kursunla vurmus gibi oturtmus. Cad: ayagi-
n1 yere vurmus, yerden mavi bir alev yiikselmis, alevin ortasindaki
her sey aydinlanmis. Toprak sanki kristalden dokiilmiis gibiymis...
Yerin altinda ne var ne yoksa avucunun igi gibi goriiniir olmus. Tam
da bulunduklari yerin altinda sandiklar, bakraglar dolusu altin para-
lar, degerli taglar varmis. Petro’'nun gozleri parlamis, akh bulanmus.
Cildirmigcasina bigaga sarildig1 gibi gocugun masum kani gozlerine
sigramig. Seytanin kahkahas inletiyormus her yeri. Cirkin yaratiklar
6niinde siirii halinde tepisiyorlarmis. Cadl, bagsiz cesedi tutup kurt
gibi kanini igmis. Petro’nun basi doniiyormus, tiim giiciinii topla-
yip kosmaya baslamis. Her sey kipkirmiziymis. Agaglar, her sey kan
icinde, yaniyor, inliyormus. Gokyiizii kipkizilmas, titriyormus. Alev-
ler, simsek gibi cakiyormus gézlerinin 6niinde. Giigten diigmiis bir
halde kuliibesine girmis, yaprak gibi yere yigilmis. Sonra 6liim gibi
bir uyku tutmus.

Petro iki giin iki gece araliksiz uyumus. Ugiincii giin uyandiginda
uzun siire kuliibesinin her késesine bakip durmus ancak bir seyler
hatirlamaya ¢galismasi nafileymis. Hafizasi kimsenin iginden tek ku-
rus alamayacag ihtiyar bir cimrinin cebi gibiymis. Biraz esnemis
ve ayaklarinin altinda dékiilen bir geylerin singirtisin1 duymus. Bir
bakmus ki altin dolu iki torba... O sirada bir hazine aradigini, or-
manda tek bagina korkmus oldugunu sanki riiyasinda gérmiis gibi
hatirlamig. Ancak onlar1 neyin kargihiginda, nasil aldigini bir tiirli
hatirlayamiyormus.

Korj torbalar1 gérmiis, yumusayivermis: “Aman da aman Pet-
ro’cugum! Ben hi¢ sevmez olur muymusum onu! Baska kim var ki
6z oglum gibil” Sonra da yaltaklanmalarin1 6yle bir yere gétiirmiig

ki sonunda gbzyaslarina bogulmus. Pidorka, Petro’ya kéyden gecen
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cingenelerin Ivas kagirdigini anlatmis. Ancak lanet cadi aklina yle
bir sis perdesi indirmis ki Petro Ivas'in yiiziinii bile hatirlayamiyor-
mus.

Oyalanmanin faydas: yokmus... Leh’i baglarindan savip hemen
diigiine girismisler: Borekler pisirip havlular, basortiiler iglemisler,
icki figilarin1 yuvarlamiglar. Gengler masanin basina toplanmis. Dii-
gin ¢oregi kesilmisg. Banduralar, ziller, sopeller, kobzalar ¢alinmis,
ciimbiis baglamis.

Eski zamanlarin diigiinleri bizim zamanimizdakiler gibi degil-
mis. Dedemin teyzesi ¢ok kalabalik oldugunu anlatiyordu. Geng
kizlar saglarina sari, mavi, pembe kurdeleler takiyor, altin sarisi
orgiilerini tepelerinde baghyormus. Kirmiz1 ipekten, minik giimiis
cigekler islenmis incecik gémlekler, yiiksek demir topuklu islemeli
cizmeler giyiyor, tavus kusu gibi siiziilerek girdap gibi done done,
griiltiiyle gorlitsa oynuyorlarmig. Geng evli kadinlar da baslarinda
tepeleri altin sirma iglemeli, ense tarafinda da altin rengi kumasin
goriildiigii bir oyugun oldugu, biri 6nde biri arkada ¢ikintisi olan
kuzu postundan korablikleri,” kenarlar1 kirmizi en iyi ipekten mavi
kaftanlar ile ellerini bellerine koyup kurumlu bir tavirla teker teker
ortaliga cikiyor, hopak™ oynuyormus. Kazak sapkalaryla, bellerin-
den giimiis serit iglemeli kusaklanyla bagh ince ciippeleriyle, agiz-
larinda gubuklar1 bulunan delikanhlar da kiigiik birer seytan gibi
kadinlarin etrafinda pervane oluyor, palavralar atiyormus. Gengleri
goriince Korj da dayanamayp eski giinlerine dénmiis. [htiyar adam
elinde bandurasi, kafasinda kadehi bir yandan piposunu tiittiiriip
bir yandan sark: séylerken bir anda gapkinlarin bagirislar esliginde
dansa baglamis.

Eglence vakti neler neler icat edilmezmis kil Yiizlerine maske

On ve arka tarafta kayik gibi yiikseltisi bulunan bir tiir geleneksel baghk. —¢n
Bir halk oyunu. —¢n
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yaptiklar1 vakitler olurmus.. Aman Tanrim, insana benzemezler-
mig! Ah, simdi bizim zamanimizdaki diigiinlerdeki kiliklarla kiyas-
lanamazmug bile. Simdiki diigiinlerde ne var ki? Ancak ¢ingene ve
Moskal kiligina giriyorlar. Hayir efendim, eskiden biri Yahudi, 6teki
seytan kihgina girermis, 6nce Gpiisiir, sonra da birbirlerinin per-
cemlerine yapigirlarmis. Tanr1 yardimcimiz olsun! Oyle bir giilme
alirmis ki karnini tutarmigsin. Tiirk ve Tatar elbiseleri giyerlermis,
{izerlerinde ne varsa alev gibi parlarmig. Daha sonra tiirlii sersem-
liklere baslayip oyunlar oynarlarmis ki gérme.

Rahmetli dedem kendisi de diigiinde bulunan teyzesiyle §oy-
le komik bir olay yasamis: Teyze diigiinde genis bir Tatar elbisesi
giymis, elinde icki, diigiindekilere ikramda bulunuyormus. $eytan
diirtmiis olacak, biri arkadan i{izerine votka dokmiis, 6teki de an-
lagilan kasten yaptig1 bir hareketle hemen atesi yaktig: gibi elbiseyi
tutugturmus, alev almig. Zavalli teyze korkmus, elbisesini gikariver-
mesin mi.. Hem de herkesin ortasinda.. Giiriiltii patirti, kahkahalar,
karmagsa... Sanki panayir yeri gibiymis. Kisacas: ihtiyarlar bundan
daha eglenceli bir diigiin bilmiyorlarmus.

Pidorka ve Petro bir beyle hanim gibi yasamaya baglamis. Her
seyden bolca varmis, her sey iyiymis. Ancak etraflarindaki igten
insanlar ikisinin hayatlarina baktigina baslarini sallarmis hafifge.
“Seytandan iyilik gelmez,” diyormus hepsi de. “Hiristiyan kulu bag-
tan ¢gikaran seytandan gelmediyse nereden geliyordu bu zenginlik?
Bu kadar altin1 nereden gegirmisti eline? Tam da zenginlestigi giin
neden birdenbire Basavryuk da ortadan kaybolmustu?”

Gel de uydurduklarini séyle! Dogrusu, bir ay gecmeden Petro ta-
ninmaz bir hal almis. Ona neler olmustu Tanr bilir. Hep aym yerde
oturuyor, kimseyle tek kelime etmiyormus. Siirekli bir seyleri hatirla-
mak istercesine diigiiniip duruyormus. Pidorka zorlayip da agzindan

birkag kelime koparabildiginde kafasindakini unutmus gibi konusu-
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yor hatta negeleniyormus ancak istemsizce guvallara bakiyor, “Dur,
dur unuttum!” diye bagiryor, yeniden diigiincelere daliyor, yine bir
seyler hatirlamaya galistyormus. Her seferinde oldugu yerde uzun
bir siire oturdugu zaman birden aklina bir seyler gelir gibi oluyor-
mus fakat yine her sey ucup gidiyormus. Bazen handa igki iciyormus,
votka getiriyorlarmig ama votka onu alevlendiriyor, iyi gelmiyormus.
Birileri gelip omzundan diirtiiyormus ama sonra sanki goziine sis
perdesi iniyormus. Yiiziinden boncuk boncuk ter akiyor, oldugu yer-
de bitkin bitkin oturuyormus. Pidorka'nin yapmadig: sey kalmamus:
Sifacilara danigmig, kem gozlere karsi neler doktiirmiis, ne otlar yak-
muglar ama higbiri ise yaramamus. Yaz boyle gegip gitmis. Kazaklarin
kimi ekinlerini siiriip bigmis, digerlerine gore ¢cok daha hareketli bir
vasamda olanlar da yola ¢ikmis. Ordek siiriileri goktan batakliklar:
doldurmus ancak artik ¢alikuslarinin esamisi okunmuyormus. Step-
lere kizilhk diigmiis. Kazaklarin sapkalan gibi bugday yiginlan tarla-
larda bir oraya bir buraya birakilmis. Cali ¢irp1, odun yiiklii arabalar
yollara ditgmiis. Toprak daha sertlesmis, yer yer donmaya baslamus.
Artik kar da yagmaya baslamis ve agaglarin dallarimi sanki tavsan
tityli gibi kiragi tutmus. Kizil gerdanh bir bayag: sakrak kusu, titiz
giyimli bir Leh beyefendisi gibi agik, ayazh bir giinde ¢oktan kar yi1-
gnlan tizerinde dolasip bugday taneleri aramaya baslamis. Cocuklar
buzun istiinde ahsap topaglariyla oynarken babalari da huzurlu hu-
zurlu sobanin iizerinde uzaniyor, zaman zaman da ¢ubuklan digle-
rinin arasinda ortaliktaki soguga giizelce bir sévmek, hava almak ve
ambardaki bugday1 d6vmek icin agag) iniyormus.

Kar nihayet erimeye baslamig, turna bahg: kuyruguyla buzu kiri-
yor, Petro da oldugu gibi duruyormus, vakit gegtikce durumu daha
vahim hale gelmis. Ayaginin dibinde altinlarla zincire vurulmus gibi
evin ortasinda oturuyormus. Yabanilesmis, sa¢1 sakal birbirine ka-

ngmig, korkung bir hal almis. Siirekli aym seyi diisiiniip duruyor,
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bir seyler hatirlamaya ¢alisiyor ve hatirlayamadig: icin kiziyor, of-
keleniyormus. Sik sik hisimla yerinden kalkip bir seyler yakalamak
istercesine elini kolunu oynatiyor, gozlerini bir yere dikiyormus.
Dudaklar sanki ¢oktan unutulmus bir s6zciigii soylemek ister gibi
kimildiyor sonra da hi¢ kimildamamacasina duruyormus. Uzerini
bir hiddet kaphyor, gildirmig gibi ellerini disliyor, 1sinyor, 6fkeyle
tutam tutam saglarin1 yoluyormus. Bu durum sakinlesip yeniden
bir sey hatirlamak i¢in dalincaya kadar siiriiyor, sonra yine gilginca
bir 6fke, yine 1stirap sartyormus. Tanri’'nin nasil bir gazabiydi bu?
Pidorka'nin hayati, hayat degilmis artik. Bagta evde yalmiz bagina
kalmaktan korkuyormus ama sonralar1 acisina aligmis zavallicik.
Ama eski Pidorka’dan eser yokmus. Yiiziinde ne bir renk ne de gii-
liiciik kalmis. Yorgun, bitkin bir haldeymis, o parlak gozlerin yas
dinmiyormus. Bir giin gériiniise gore biri ona acimig da Ayr Ge-
cidi'ndeki yeryiiziindeki tiim hastaliklar: iyilestirebilmesiyle nam
salmis biiyiiciiniin yanina gitmesini 6nermis. O da son gare onu da
denemis, dil dokiip yash kadin1 yaninda getirmeyi basarmis. Yine
Ivan Kupala'dan énceki aksammus. Petro kendinden geg¢mis bir hal-
de peykede oturuyormus, evlerine gelen misafiri fark etmemis. Son-
ra yavas yavas dogrulup etrafina bakmis. Birden idam sehpasinday-
mug gibi tiim viicudu titremis, 6yle bir kahkaha atmis ki Pidorka’nin
yiregi hoplams.

“Hatirladim, hatirladim!” diye bagirmig Petro korkung bir seving
icinde. Baltasin1 kapip tiim giiciiyle yash kadinin iizerine sallamis.
Koca balta siyrilip tahta kapiya saplanmis. Yagh kadin ortadan kay-
bolmus, yedi yaslarinda, beyaz gémlekli, bas1 6rtiilii bir gocuk beliri-
vermis evin iginde. Cocugun iizerindeki carsaf diigmiis. “Ivas!” diye
bagirmis Pidorka ve {izerine atilmig. Ancak hayalet bastan asag:
kanla kaphyms, tiim evi kirmiz1 bir 1sikla aydinlatiyormus. Pidorka

korkuyla sofaya kosmus, sonra biraz kendine gelip kardesine yar-
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dim etmek istemis ama nafilel Kap1 arkasindan 6yle siki kapanmig
ki agmaya giicii yetmemis. Bagkalar1 gelmis, kapiya vurup durmus-
lar, sonra da kirip igeri girmigler fakat iceride kimse yokmus. Evin
i¢i oldugu gibi duman dolmus, Petro’nun durdugu yerde de duma-
nin yiikseldigi bir 6bek kiil varmig. Cuvallara bakmuslar, iclerinde
altinlar yerine kirik ¢gémlek pargalar1 varmig. Kazaklar gézlerini be-
lertmis, agizlar agik, killarim1 kipirdatamadan yere mihlanmis gibi
duruyorlarmig. Olan tuhafliklar yiiziinden 6yle bir korku almig ki
iclerini...

Daha sonra ne olmus hatirlamiyorum. Pidorka kendini Tanr1'ya
adamaya karar vermis, babasindan kalan mallar1 toplamis, birkag
gin sonra da artik kdyde degilmis. Nereye gittigini kimse de soy-
leyemiyormus. Koéyiin yardimsever yash kadinlari ¢oktan onun
akibetini de Petro’nun siiriiklendigi yere gondermis ama Kiev'den
gelen bir Kazak bir manastirda siirekli dua eden bir deri bir kemik
bir rahibe gordiigiinii séylemis. Koyliiler de anlattiklarindan bunun
Pidorka oldugunu anlamis: Agzindan tek kelime ¢tkmiyormus, yii-
riiyerek gelip Meryem Ana ikonasinin 6niine bakinca herkesin géz-
lerinin kamastiran parlakhkta taslarla siislii bir cergeve getirmis...

Durun, her sey bununla bitmedi. $eytanin Petro’cugu ortadan
kaybettigi giin Basavryuk yeniden peyda olmus fakat herkes ondan
kosarak kagiyormus. Onun ne halt oldugunu anlamislar: Hazineleri
ortaya c¢ikarmak igin insan kiligina biiriinen seytandan bagkas: de-
gilmis bu. K6tii ruhlarin hazinelere ulagmasina izin verilmedigi igin
delikanhlarin aklini geliyormus.

O yil herkes yeraltindaki siginaklar: terk edip kéye yerlesmis;
fakat koyde de lanet Basavryuk yiiziinden rahat yokmus. Rahmet-
li dedemin teyzesi anlatiyordu, Basavryuk en ¢ok da Opognyaksk
yolu tizerindeki eski hanim birakti diye ona kizdigindan, var gii-

ciiyle intikam almaya galigtyormus. Bir keresinde koyiin ihtiyarlan
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handa toplanmis. Dediklerine gore, masanin etrafinda toplanmig
giizel giizel sohbet ediyorlarmis, ortada da kiigiik demenin giinah
sayllacagl kizarmig bir koyun varmis. Bakmislar ki —yalniz birine
degil hepsine 6yle gelmis— koyun bagini kaldirmisg, cansiz gézleri
canlanmig, parlamig, aniden masadakilerin 6niinde giir biyiklar be-
lirivermis. Herkes oracikta koyunun basinda Basavryukun yiiziinii
fark etmis. Dedemin teyzesi, votka isteyecegini bile diigiinmiis. Za-
vall ihtiyarlar sapkalarim kaptiklar1 gibi dogru evlerine kosmuslar.
Bir keresinde de kilisenin miitevellisi, arada bir bas basa kalmay:
sevdigi eski zamanlarin o kadehlerinin ikincisinin dibini daha gor-
meden kadehin 6niinde egildigini gormiis. Gelmis seytan olasica!
Istavroz cikanverelim!.. Karisinin bagina da tuhaf seyler gelmis:
Kadin tam koca bir teknede hamur yoguruyormus ki hamur tek-
nesi birden yerinden ziplayivermis. “Dur, dur, nereye!” demis ka-
din. Elleri belinde kasila kasila dolagmig tiim evi. Siz giiliin; ancak
biiyiiklerimiz giilebilecek gibi degilmis. Rahip Afanasiy kéyiin her
yerinde elinde kutsal suyla gezmis, sokak sokak suyu serpe serpe
seytan1 kovalamig ama boguna. Rahmetli dedemin teyzesi uzun bir
stire aksam oluverdi mi birilerinin ¢atiy1 itkirdattigindan, duvarlar
tirnakladigindan sikayet etmis. Yaa, 6ylel

Simdi bizim koyiin oldugu yerde her sey yolunda gibi géziikii-
yor. Ancak hatirhyorum da, daha babam rahmetli olah ¢ok olma-
mugts, kotli ruhlarin uzun zaman hiikiim siirdiigii o harabe hanin
yanindan senin benim gibilerin gecmesi imkansizds. Isten kararmig
bacasindan yogun yogun dumanlar gikiyordu. Oyle bir yiikseliyor-
du ki gokyiiziine, baktin m1 sapkan disiiverirdi. Sicak korlar serpi-
liyordu diizliiklerin her yerine, seytan da —anmaz olaydim képek
soyunu— kuliibesinde ac1 ac1 higkiriklarla aghyordu. Sesinden kor-
kan kuzgunlar da yakinlardaki mese ormanindan siirii halinde ha-

valaniyor, yabani bagirislanyla gékyiiziinde uguyordu.
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Korkung Bir Infikam
|

Kiev'in uzaklarindan bir giiriilti patirti duyuluyordu: Yasavul* Go-
robets oglunun diigiiniinii yapryordu. Bir siirii insan misafir ol-
mustu. Eski zamanlarda iyi yemeyi severlermis, i¢cmeyi bir o kadar
daha, eglenmeyiyse daha da bir severlermis. Zaporojyall Mikitka,
doru atiyla yedi giin yedi gece kraliyetin iist tabakalarini kirmiz1 ga-
rapla sarhos ettigi Pereslyay diizliiklerindeki hummali bir ciimbiis-
ten gelmisti dogruca. Yasavulun ebedi dostu Danilo Burulbas da
Dinyeper’in 6biir kiyisindan, karis1 Katerina ve bir yasindaki ogluyla
yasadig iki tepenin arasindaki evinden gelmisti. Konuklar hanimi
Katerina'nin beyaz yiiziine, Alman kadifesi gibi karakaslarina, siisli
elbisesi ve mavi, kisa gémlegine, giimiis okgeli gizmelerine sagkin
saskin bakiyorlardi ancak ihtiyar babasiyla birlikte gelmemesi onla-
n daha da hayrete diigiirmiistii. Babasi Dinyeper’in 6biir kiyisinda
yalmizca bir y1l yagamis, yirmi bir yil hakkinda hicbir haber alinma-
mig, ortadan kaybolmus ancak kizi evlenip de oglunu dogurdugu
zaman yanina donmiistii. Anlatacag: tonla sasirtici hikayesi vardir
illa ki. O kadar uzun zaman yabanci diyarlarda kalan insanin anla-
tacag sey olmaz mi hig! Oralarda her sey bambaskadir: Insanlari

baska baskadir, Tanr1'nin kiliseleri de yoktur... Lakin gelmemisti.

Rus ve Ukrayna Kazak birliklerinde bir askeri riitbe, yiizbasi. —¢n
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Konuklara iiziim ve eriklerin yani sira varenuha® ve biiyiik bir
tabakta korovay" ikram etmislerdi. Calgicilar da bir siireligine dur-
mus, zillerini, kemanlarini ve teflerini yanlarina koymus, korovaymn
para ile birlikte pisirilen alt kismin1 almiglard: kendilerine. Delikan-
lilarla geng kizlar da bu arada iglemeli mendillerle silindikten sonra
olduklar yerlerden kalkip diigiin alaninin ortasina cikiyorlard: yine.
Delikanlilar ellerini bellerine koymus bir sekilde kurumlu kurumlu
saga sola bakiyordu, kizlar1 kargilamaya hazirlardi. O sirada yash ya-
savul gengleri kutsamak igin iki ikona getirmisti. Ikonalar kendisine
diiriist bir kegis olan rahip Varfolomey vermisti. Cergeveleri gésteris-
sizdi, ne giimiis ne altin pariltis1 vard1 ancak kimin evinde olurlar-
sa o evdekilere seytan el siirmeye ciiret edemezdi. [konalar1 havaya
kaldiran yasavul, tam kisa bir dua edecek olmustu ki yerde oynayan
cocuklar birden korkup ¢iglik atmaya bagladi. Ardindan kalabalik
kenara gekildi, hepsi korkuyla parmaklarini ortalarindaki bir Kazaka
dogrultmustu. Kimin nesiydi kimse bilmiyordu. Ancak Kazakhga ya-
rastr sekilde dans etmis ve goktan gevresindeki kalabalig giildiirmeyi
bagarmugti. Yasavul ikonalar kaldirdiginda ise yiizii degismisti: Bur-
nu bilylimiis, yana dogru egrilmisti. Kahverengi gozlerinin yerinden
yesil gozler firlamig, dudaklar morarmigti. Cenesi titriyordu ve miz-
rak gibi sivrilmigti. Sivri kopek disleri agzinin disina sarkmis, baginin
arkasinda bir kambur belirmis ve yagh bir Kazaka déniisiivermigti.

“Bu o, bu o!” diye bagirtilar yiikseldi kalabaligin arasinda, herkes
birbirine sokuldu.

“Biiyiicii yine peyda oldu!” diye bagiriyordu anneler de gocukla-

rinin ellerini tutarak.

Ukraynalilarda votka, bal, elma, armut, erik, visne ve baharatlardan olusan,
¢6mlegin icinde ocakta pisirilen alkollii bir igki. —¢n

Bazi Slav iilkelerinin diigiinlerde ikram ettikleri kat kat yapilabilen, iizeri siisli

ekmek. —¢n
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Yasavul hagmetli ve asilane bigimde ileri gitti, ikonalan biiyiicii-
ye dogru tutarak yiiksek sesle:

“Yok ol buradan, seytan bozuntusu, burada sana yer yok!” dedi.

Tuhaf ihtiyar da kurt gibi tislayip dislerini sakirdatarak ortadan
kayboldu.

Koéti havalarda denizin gikardig cinsten sesler, konugmalar yiik-
selmeye baslad1 kalabaligin arasinda.

“Biiyiicli de nereden gikt1?” diye soruyordu gengler ve yasanan-
larin yabancisi olanlar.

Yaghlar aralarinda baglarin sallayarak, “Bagimiza bir bela gele-
cek!” diyorlardi.

Derken insanlar yasavulun genis avlusunun dért bir yaninda
6bek 6bek toplanip tuhaf biiyiiciiyle ilgili hikayeleri dinlemeye bag-
lad1. Gelgelelim hemen hemen herkes farkh seyler s6ylityordu, belki
de kimse anlatamiyordu biiyiictiyi.

Avluya bir bal sarabi figis1 yuvarladilar, kova kova da ceviz sarab:
koydular ortaya. Herkes yeniden eglenmeye koyuldu. Miizisyen-
ler galgilarim ¢almaya; geng kizlar, delikanhlar, sik Kazaklar parlak
renkli kaftanlariyla dans etmeye basladi. Doksan-yiiz yaginda ih-
tiyarlar da ickiyi fazla kagirip kendilerini ortaya atarak dans edi-
yordu yillarin nafile gegmedigini animsayarak. Gece geg vakitlere
kadar giinlerini giin ettiler, 6yle bir eglendiler ki simdilerde kimseler
boylesine bir eglence yapmiyor. Konuklar da dagilmaya baglamisti
baslamasina ama evlerine dénen pek kimse yoktu. Bir¢ogu orada
kalmigti, geceyi yasavulun genis avlusunda gegirecekti. Davetsiz bir
siirii Kazak da divanlarin altinda, yerde, atlarin yaninda, agilin ya-
kinlarinda uykuya dalmigti. Sarhogluktan bagi dénmeye baslayan

oldugu yere yatiyor, horultusu da ta Kiev’'den duyuluyordu.
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11.

Diinyay: 15181yla usulca aydinlatiyordu, daglarin ardindan goster-
misti kendini ay. Pahali $am kumag, beyaz kar ve tiill misali ortii-
yordu Dinyeper’in daglik kiyisini ve daha ileride, camlarin siklagti-
g1 yerlere golgesi yayiliyordu.

Dinyeper'in ortasinda bir kayik ilerliyordu. On tarafinda iki geng
adam oturuyordu: Siyah Kazak sapkalar yana egikti, kiireklerin al-
tindan ¢akmaktagindan cikar gibi kivilcimlar sagiliyordu her yana
adeta.

Niye sarki s6ylemiyordu bu Kazaklar? Ne Ukrayna'y1 artik Leh
Katolik rahiplerin sardigindan ve Kazaklar1 Katolik yaptigindan ne
de ordunun tuz gélii yakinlarinda iki giin boyunca nasil ¢arpistigin-
dan bahsediyorlardi. Fakat nasil sark: séylerler, nasil yigitce islerden
s6z ederlerdi? Beyleri Danilo diisiincelere dalmisti, koyu kirmizi
kaftaninin kollar kayiktan sarkiyor, suyu oksuyordu. Hanimlar1 Ka-
terina da usulca gocugunu salliyor, gézlerini ondan ayirmiyordu,
actkta kalan siislii elbisesinin iizerine gri toz tanecikleri halinde su
damlalar dokiilityordu.

Dinyeper'in ortasindan yiiksek daglara, genis gayirlara, yesil or-
manlara bakmak ne giizeldir! Daglar ki ne daglar: Etekleri goriil-
mez, asag) kisimlarinda da yukarnlarindaki gibi sivri bir tepe vardr,
asagisinda da yukarnisinda da yiiksek mi yiiksektir gokyiizii. Yamag-

larindaki ormanlar orman degil, 4deta aym1 ormanin dedesinin
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kabarmig kafasinda yetigen saglardir. Asagida da dedenin sakallar1
yikanir suda, sakalin altinda da saglarinin iizerinde de yiiksek mi
yiiksektir gokyiizii. Cayirlarsa ¢ayir degil, yuvarlak gékyiiziinii or-
tasindan saran yesil bir kusak gibidir, kugagin st tarafinda da alt
tarafinda da ay gezinir.

Gelgelelim Danilo Bey, etrafa degil geng karisina bakiyordu.

“Benim geng karim, altin Katerina'm, niye béyle iiziintiiye g6-
miildiin?”

“Uzgiin degilim, Danilo Beyim! Biiyiicii hakkinda anlatilan tu-
haf seyler korkuttu beni. Dediklerine gére o kadar korkung dogmus
ki hi¢bir ¢ocuk onunla oynamak istemezmis. Dinle Danilo Beyim,
ne korkung seyler anlatiyorlar: Giiya herkesin onunla alay ettigini
gozilyle gorityormus. Aksam karanlik vakitlerde karsisina biri ¢ikt1
m1 agzini agip dislerini gosterirmis. Ertesi giin de o kisiyi 6lii bulur-
larmis. Bu anlatilanlari duydugumda bir tuhaf oldum, korktum,”
dedi Katerina cebinden mendilini ¢ikarip kucaginda uyuyan gocu-
gunun yiiziini silerek. Mendilin {izerine kirmiz1 ipeklerle isledigi
yapraklar ve yemisler vardu.

Danilo Bey higbir sey séylemeyip karanlk tarafa bakmaya bas-
ladi, ormanin uzaklarindan topraktan bir surun karaltis1 goriinii-
yordu, surun ardinda da eski bir sato yiikseliyordu. Kaglarinin tize-
rinde bir anda iig gizgi beliriverdi; sol eliyle de g6sterigli biyiklarim
oksuyordu.

“Biiyticii olmasi,” dedi, “kétii bir konuk olmasi kadar korkung
degil. Ne hikmetle kalkip buraya geldi? Duydum ki Lehler bizim Za-
porojyalilara giden yolumuzu kesmek igin bir kale inga ediyormus.
Hele bir dogru ¢iksin. Eger kulagima orada bir ini oldugu calinirsa,
o seytan yuvasim birbirine katarim. Yash biiyiiciiyii 6yle bir yaka-
nm ki kargalara bile didikleyecek bir sey kalmaz. Ote yandan bu

biiyiiciide altin da her tiirlii ganimet de eksik degildir saniyorum.
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Iste seytanin yasadig1 yer burasil Hele bir altin1 varsa.. $imdi hag-
larin yanindan gegecegiz, burasi mezarlik! Onun o melun dedeleri
burada ciiriiyor. Hepsinin para igin ruhlarimi da kendilerini de eski
piiskii kaftanlarini da seytana satmaya hazir olduklarini séylityorlar.
Eger elinde altin varsa gergekten, oyalanmanin alemi yok: Hep sa-
vasta kazanilacak degil ya altin...”

“Aklinda ne var biliyorum fakat onunla karsilasmak bana hayirh
bir ig gibi gelmiyor. Fakat sen 6yle derin soluyor, 6yle sert bakiyor-
sun ki.. bakislarinla kaglarin amansizca gatihyorl..”

“Sus kadin!” dedi Danilo kizarak. “Size uyan kendini kadin olmus
bulur. Delikanli, pipom icin ates ver!” O sirada kiirek ¢cekenlerden
biri déniip gubugundan bir parga kor alds, beyinin piposuna koydu.
“Beni bityiiciiyle korkutuyor!” dedi Danilo. “Bir Kazak, Tanr1'ya sii-
kiir ne seytandan ne Lehlerin Katolik rahibinden korkar! Kadinlar:
dinleyecek olsaydik bunlarin ne 4lalar: gelirdi bizim bagimiza! Oyle
degil mi, delikanllar! Bizim karimiz, pipomuzla keskin kilicimizdir!”

Katerina gézlerini uyuklayan suya dikip sustu. Riizgar suyu hafif
hafif kimildatiyordu ve Dinyeper boydan boya giimiise ¢aliyordu,
gecenin ortasinda goriilen kurt kiirkii gibiydi.

Kayik déndii ve nehrin agaghkl kiyisinda duraksamaya baslad.
Kiyida bir mezarlik goriiliiyordu, harap haldeki haglar yan yana du-
ruyorlardi. Aralarinda ne gilaburu ne de ot bitiyordu.

“Delikanllar, ¢ighklar1 duyuyor musunuz? Birileri bizi yardima
cagiryor,” dedi Danilo kiirek gekenlere donerek.

“Duyuyoruz, galiba su taraftan geliyor,” dedi gengler de bir agiz-
dan mezarhg isaret ederek.

Fakat her sey durmustu. Kayik y6niinii degistirdi ve kiyidaki ¢1-
kintiy1 dénmeye basgladi. Birden kiirekgiler kiireklerini birakip goz-
lerini hi¢ kimildatmadan bir yere sabitledi. Beyleri Danilo da durdu:

Kazak damarlarim bir korku ve sogukluk sard1.
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Bir mezardaki hag¢ sallandi, i¢inden kurumug bir oli sessizce
kalkt1. Beline kadar sakallar: vards, tirnaklar1 uzundu hatta parmak-
larindan bile uzundu. Sessiz sessiz ellerini yukar1 kaldird1. Yiizii tit-
redi ve burustu. Besbelli korkung bir ac1 ¢ekiyordu. Vahsi, insani
olmayan bir sesle, “Nefes alamiyorum, nefes alamiyorum!” diye in-
ledi. Sesi bigak gibi kesiyordu kalbi. Sonra 6lii birden yerin altina
girdi. Bir diger hag salland1 ve bir 6lii daha ¢ikt1, 6ncekinden daha
uzun, daha korkunctu. Her yeri fazla uzamisti, sakallar1 dizlerine
kadards, kemiksi tirnaklar1 da daha bir uzundu. Bu daha da bir
vahsi sesle, “Nefes alamiyorum!” diye bagird1 ve yerin altina girdi.
Uciincii hag sallandy, tigiincii 6lii kalkti. Sanki topragin yukarisina
sadece kemikleriyle gikmisti. Topuklarina kadar sakallar vards, par-
maklariyla uzun tirnaklar1 topraga batiyordu. Kollarini yukar kal-
dirip aya ulagmak istercesine esnedi, biri sar1 kemiklerini testereyle
kesiyormus gibi bagirdi.

Katerina'min kucaginda uyuyan ¢ocuk gighk atip uyandi. Hani-
min kendisi de qighik atti. Kiirekgiler sapkalarini nehre diigiirdii. Bey
irkildi.

Birden her sey sanki hi¢ olmamiscasina ortadan kayboldu. An-
cak delikanlilar uzun siire kiireklerine sarilmadi.

Burulbags, ¢1ghk atan ¢ocugunu korku iginde sallayan geng kari-
sina ilgiyle bakti, onu bagrina basip alnindan 6ptii.

“Korkma Katerinal Bak, higbir sey yok!” dedi etrafi gostererek.
“Bu biiyiicii pis yuvasina kimse gidemesin diye insanlan korkutmak
niyetinde. Bunlarla ancak kadinlar1 korkutur! Ver oglumu kucagi-
mal” dedi ve oglunu yukar kaldirip dudaklarina gétiirdii. “Ivan, sen
korkmuyorsun degil mi biiyiiciilerden? ‘Hayir, baba, ben Kazakim
de. Tamam artik kes aglamayil Eve gidiyoruz. Eve gidiyoruz. Annen

sana mama verir, seni uyu diye besigine yatirir, sarki soyler sana:
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Luli ogluma, luli!
Biiy, bityii de negeyle!
Kazaklarin gururu,

Diigsmanlarin belas ol!

“Dinle, Katerina, bana kalirsa baban bizimle dirlik i¢inde yasa-
mak istemiyor. Bir geldi ki suratsiz, ters ters... Sanki sinirlenmis gibi.
Madem hosuna gitmiyordu gelmek, niye gelirsin kil Kazaklarin hiir-
riyetine igmek istemedi! Oglumu kucaginda sallamadi! Basta ona
giivenip yiiregimde ne varsa agmak istedim ama bir gey izin ver-
medi, diyeceklerim buramda kaldi. Hayir, onda Kazak yiiregi yok.
Kazak yiirekleri birbirini nerede gériirse gérsiin insanin gégsiinden
firlar. Ne o, benim canim adamlarim, kiyrya yaklagtik mi1? Bu arada,
size yeni sapkalar verecegim. Stetsko, sana kadife ve altin iglemelisi-
ni verecegim. Bir Tatar’dan almigtim basiyla birlikte. Her seyi benim
olmustu, kendi haline biraktigim bir ruhu kalmigti. Heh, baglayin
kayig1l Iste, Ivan geldik, hala aglyorsun! Al cocugu Katerinal”

Hepsi indi. Daglarin ardindan hasir bir ¢ati gériindii: Danilo
Bey'in dededen kalma konagiyd: bu. Ardinda da bir tepe vardi, bir

de cayirlar. Yiiz verst de gitsen tek bir Kazak bulamazdin.

76



I1I.

Danilo Bey’in koyii iki tepenin arasinda, Dinyeper’e gikan dar bir
diizliikteydi. Konag1 pek yiiksekge degildi: Disaridan bakildigin-
da siradan bir Kazak evine benziyordu, biiyiik tek bir odasi vardi
fakat kendine de karisina da yash hizmetgisine de yanindaki seg-
kin on delikanhya da yer vardi. Duvarlarin yukarisinda ¢epegevre,
mese agacindan raflar vardi. Uzerlerinde ziyafetler igin bir dolu
tas, ¢cédmlek diziliydi. Onlarin aralarinda da giimiis kadehler, altin
kaplama bardaklar vardi. Bunlar savas zamaninda ele gegirdikle-
ri hediyeler ve ganimetlerdi. Altlarinda da misket tiifekleri, kilig-
lar, tabancalar ve mizlaklar asiliydi. Tim bunlar Tatarlar, Tiirkler
ve Lehlerden rizali ya da rizasiz alinmisti, bu yiizden tizerlerinde
az seyin izi yoktu. Danilo Bey onlara bakarken sanki niganlarina
bakar gibi yagadig: carpismalari hatirlardi. Duvarin dibinde de me-
seden, tizeri parlatilmis, oymali bir divan vardi. Hemen yakininda,
soba déseginin® 6niinde de tavana givilenmis halkalardan gegiril-
mis halatlarin tuttugu bir besik duruyordu. Odanin zemininin her
yeri giizelce diizlenmis, kille sivanmisti. Danilo Bey karisiyla birlik-
te divanda, yash hizmetgi sobanin bitisigindeki désekte uyuyordu.
Begsikte kiigiik ogullar1 debeleniyor, uykuya daliyordu. Delikanlilar

Rus sobalanyla birlikte tugladan oriili, tizerine uzanilabilen, uyunabilen bo-

liim. Sobanin sicaginin hissedilebildigi bu kismin iizerine dések, silte koyulu-

yor. —n
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da yerde yanyana yatiyordu. Lakin bir Kazak igin acik havada, diiz
toprakta yatmak yegdir; ona ne kus tiiyii dések ne de silte gerektir.
Basginin altina taze saman koyar, otlarin iizerinde sere serpe uzanir.
Gecenin orasinda uyanip yukarilardaki, gékyiiziinde serili yildizla-
ra bakmak ve Kazak kemiklerine dirilik getiren gece sogugundan
titremek keyiflendirir onu. Uykusunun arasinda gerinip homurda-
narak ¢ubugunu yakar ve sicactk gocuguna daha bir siki sarmir
Kazak.

Diin geceki samatanin ardindan Burulbas geg kalkt1 ve uyandik-
tan sonra divanin kdsesine oturup takasla aldig1 yeni Tiirk kilicini
keskinlestirmeye basladi. Karis1 Katerina ise ipek bir havluya altin
islemeye koyulmugtu. O sirada Katerina'nin babasi birdenbire igeri
girdi, agzinda baska bir memleketten getirdigi piposu vard, sinirli
ve kaslar1 gatikti. Kizina yaklagip sert bir sesle eve neden geg geldi
diye sorgulamaya basladi.

“Kayinpederim, bu mevzular1 ona degil bana soracaksin! Kadin
degil, kocasi cevap verir. Bizde isler boyle yiiriir, hi¢ kizmal” dedi
Danilo, isi elden birakmayip. “Belki baska kafir ellerde boyle degil-
dir, onu ben bilmem.”

Kayinpederinin yiizii 6fkeyle kipkirmizi oldu ve gozleri qildirmig
gibi parladi

“Babasi degil de kim g6z kulak olacak kizinal” diye mirildand:
kendi kendine. “Peki, sana soruyorum, gece gec saatlere kadar ne-
relerde dolandin?”

“Heh, buna gelince sevgili kayinpederim! Buna da diyecegim su-
dur ki, ben analarin sardig1 kundaktan ¢ikal ¢ok oldu. At binmeyi
bilirim. Keskin bir kilic1 tutmay1 da beceririm. Becerdigim bir sey
daha var.. Ne yaptigimin hesabini kimseye vermem.”

“Goriiyorum Danilo, biliyorum kavga istiyorsun! Ne ettigini giz-

leyenin aklinda hayirsiz isler oldugu asikardir.”
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“Ne istersen onu diisiin,” dedi Danilo, “ben de istedigimi diisii-
niiriim. Tanrr'ya giikiir, namert higbir isin i¢cinde olmadim, her za-
man Ortodoks inancinin, vatanimin yaninda oldum. Ortodokslar
olimiine garpisirken artik Tann bilir nerelerde siirtiiyorsa siirten,
daha sonra da bagkasinin ektigi ekinlere akin eden Gyle baska it
kopuklar gibi degilim.”

“Eh Kazak, bilirsin ki fena atis yaparim, kursunum ancak yiiz
adimda kalbi deler. imrenilecek gibi de vurusmam: Insanin lapa ya-
pilan irmikten kiigiik pargalar1 kalir ortada.”

“Ben hazirim,” dedi Danilo Bey. Kilicin1 havada ustalikla savur-
maya baglads, onu niye keskinlestirdigini biliyordu sanki.

“Danilol” diye haykirdi Katerina yiiksek sesle, kocasinin kolunu
tutup asildi. “Bir diisiin, seni divane, bir bak kime el kaldiriyorsun!

Babacigim, saglarin kar gibi beyaz ama akilsiz bir delikanli gibi alaz-

landin!”

“Kadin!” diye bagird1 Danilo Bey, tehditkar bir sekilde. “Biliyor-
sun, boyle seyleri sevmem. Sen git kadin isleriyle ugras!”

Kiliglar korkung sesler gikariyordu; demir demiri dogruyor, Ka-
zaklarin iizerlerine toz gibi kivilcimlar sagiyordu. Katerina aglayarak
ayri bir odaya gecti, yataga atild1 ve kiliglarin vuruglarini duymamak
icin kulaklarim kapatti. Ancak Kazaklarin ¢arpigmalar Gyle sesi bas-
tirlacak hafif tiirden degildi. Kalbi paramparga olacak gibiydi. Tak
tuk sesler geldikce sanki onlar: tiim bedeninde duyuyordu. “Hayur,
dayanamayacagim, dayanamayacagim.. Belki de al kanlar bosa-
hyordur ak bedenden. Belki simdi benim canim heldk oluyordur;
bense burada yatiyorum!” Ve sonra beti benzi atmis bir halde, gii¢-
bela nefes alarak eve girdi.

Kazaklar durmadan ve korkung bigimde vurusuyordu. Ne biri
ne OStekisi galip geliyordu. Bir Katerina'nin babas saldiriyor, Danilo

Bey diisiiyor; bir Danilo Bey saldiryor, yavuz baba diisiiyordu. Son-
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ra ikisi de ayni ayarda... Ortalik kayniyor. Savruldular... Ahl Kilglar
cinliyor... ve giiriiltityle kenara ugtular...

“Siikiirler olsun, Tanrim!” dedi Katerina ve sonra Kazaklarin
misket tiifeklerine sarildigin1 gériince yine qighk att1. Tiifeklerin gak-
mak taglarim diizelttiler, horozunu gektiler.

Danilo Bey ates etti, 1skaladi. Bu kez baba nisan aldi.. Yash
adamdir, 6yle delikanl gibi keskin degildir gozleri fakat eli de titre-
mez. Ates etti. Danilo Bey sendeledi. Al kana bulandi Kazak kafta-
ninin sol kolu.

“Hayir,” diye bagirdi. “Kendimi béyle ucuza satmam. Basbugluk
sol degil, sag kolundur. Duvarda Tiirk tabancam asili;; bana haya-
timda bir kez olsun ihanet etmedi. In duvardan, ihtiyar yoldagiml
Dostuna hiirmetini géster!”

Danilo kolunu uzatti.

“Danilo!” diye bagirds, garesizlik iginde kolunu tutup bacakla-
rina sarilan Katerina. “Kendim igin yalvarmiyorum. Benim sonum
belli: Kocasinin ardindan sag kalan kadinin kiymeti yoktur. Dinyep-
er, soguk Dinyeper benim mezarim olur.. ancak ogluna bak Danilo,
ogluna bak! Bu zavalli gocugu kim 1sitacak? Kim sefkat gosterecek
ona? Kim 6gretecek ona kuzgun karasi atin iistiinde ugmays, 6zgiir-
lik ve inang igin d6viismeyi, icmeyi, bir Kazak gibi gezmeyi? Yok
ol oglum, yok oll Baban seni tanimak istemiyor! Bak yiiziinii nasil
ceviriyor senden! Ahl Simdi taniyorum seni! Hayvansin sen, insan
degilsin! Yiiregin kurt yiiregi, ruhunsa seytani bir mahlikat gibi.
iqinde bir damla olsun merhamet, insanca bir duygu var sanardim.
Cok yamilmigim! Keyif duyarsin bundan. O fena Lehlerin oglunu
atege attigini, oglunun bigaklarin, kaynar sularin altinda bagirdigin
duydugunda kemiklerin negeyle dans eder mezarinda. Ah, biliyo-
rum senil Mezarindan kalkip da oglunun altinda kimildanan atesi

sapkanla harlamaktan mutluluk duyarsin!”
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“Dur, Katerinal Gel benim canim ivan’im, 6peyim senil Hayur,
yavrum benim, kimse senin saginin teline dokunamaz. Yurdunun
serefi icin biiyliyeceksin; basinda kadife sapkan, elinde keskin kili-
cin Kazaklarin 6niinde ugarcasina gideceksin. Ver elini babal Ara-
mizda olanlar1 unutalim. Karginda yaptiklarim yanlisti, sugluyum.
Ne o, vermiyor musun elini?” dedi Danilo, Katerina'nin babasina,
yiiziinde bir 6fke ya da barigma emaresi belirmeden ayn1 yerde du-
ruyordu adam.

“Babal” diye bagirdi Katerina, sarilip 6ptii. “Insafsiz olma, affet
Danilo’yu, artik seni tizmeyecek!”

“Yalmzca senin igin affediyorum kizim!” dedi kizim1 Sperek.
Gozlerinde tuhaf bir parildama oldu. Katerina biraz irkildi, baba-
sinin Opiiciigii ve gozlerindeki tuhaf parlaklik ona da tuhaf geldi.
Danilo’nun iizerinde yarali kolunu sardig1 masaya yaslandi. Danilo,
higbir sugu yokken 6ziir dileyerek kétii ve Kazakga olmayan bir sey

yaptigini diisiiniiyordu o sirada.
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V.

Giin agarmist1 ancak giinesli bir giin degildi. Gokyiizii karartmigti
cehresini ve seyrek bir yagmur yagiyordu diizliiklere, ormanlara,
genis Dinyeper’e. Evin hanimi Katerina uyanmigt1 ancak keyifsizdi;
gozleri yasla doluydu, tedirgin ve huzursuzdu.

“Benim tath, canim kocam, tuhaf bir ritya gordiim!”

“Nasll bir riiya, benim sevgili karim Katerina?”

“Tuhaf bir ritya gérdiim, gercekten o kadar canliyd: ki sanki ger-
cekti. Rilyamda babam, yasavulun evinde gordiigiimiiz o yaratigin
ta kendisiydi. Ama liitfen bu rityaya inanma. Béyle sagmaliklar rii-
yalarda goriiliir! Sanki onun kargisinda duruyordum, biitiin bede-
nim titriyordu, korkuyordum, s6yledigi her kelime iliklerimi buz
kestiriyordu. Dediklerini bir duysaydin...”

“Ne diyordu peki, benim altin Katerina'm?”

“Bana bak Katerina, ben giizelim! Insanlar bosuna benim cirkin
oldugumu soyliiyor. Ben sana harika bir koca olacagim. Bak, goz-
lerim nasil bakiyor!” dedi. O an alevli gozlerini bana dikti, ben de
¢ighk attim ve uyandim.”

“Evet, riiyalar gercekleri soylerler gokga. Fakat biliyor musun,
dagin ard1 pek de sakin degil. Lehler baslarini yeniden kaldiracak-
lar neredeyse. Gorobets goziimii kirpmayayim diye mektup yaz-
mis. Ancak bosuna endise ediyor: Yazmasa da uyumuyorum zaten.

Adamlarim bu gece on iki siperlik agag kesti. Asilzadelere kursun-
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dan erikler ikram edecegiz, soylular da dans edecek, hem de kirbag-
larimiz sayesinde.”

“Peki babam bunu biliyor mu?”

“Baban da sirtimda yiik oldu! Hala ¢6zemedim onu. Belli ki bas-
ka memleketlerde ¢ok giinah islemis. Meselenin asl astar1 neyse ar-
tik.. Neredeyse bir aydir bizimle yasiyor ve bir kez olsun gercek bir
Kazak gibi eglenmedi! Bal sarab: igmek istemedi! Duyuyor musun
Katerina, Krestovskiy Yahudilerinden aldigim bal sarabini igmek is-
temedi. Hey, delikanhl!” diye bagird1 Danilo Bey. “Kos mahzene de
Yahudi sarabindan getir! Votka bile i¢miyor! Gel de sagmal Bana
kalirsa Katerina Hamim, Tanri'ya, Isa’ya da inanmiyor. Peki sen ne
diistiniyorsun?”

“Dediklerin Tanr1'nin bilecegi is, Danilo Bey!”

“Tuhaf, hanim,” diye devam etti Danilo Kazak’in elindeki kilden,
sapl bardag: alirken, melun Katolikler bile diiskiindiir votkaya. Bir
tek Tiirkler igmez. Ne o Stetsko, mahzende ¢ok indirdin mi bal sa-
rabindan mideye?”

“Sadece tadina baktim, beyim.”

“Yalan s6ylityorsun képoglu, suna bak, sinekler biyiklarina nasil
da hiicum ettil Gozlerinden anlasihiyor, yarim kovayr devirmigsin.
Ah, Kazaklar igtel Ne hinzir millettir! Hepsi dostu igin hazir oldadir
ama igkiyi kendi bagina icip tiiketir. Ben, Katerina Hanim, sarhos
olmayal ¢ok oldu he, ne dersin?”

“Ne ¢ogul Hem gecen sefer...”

“Korkma, korkma, bir bardaktan fazla igmeyecegim! Heh, iste
Tiirk baskesisi de kapidal” dedi dislerinin arasindan kapidan gire-
bilmek icin egilen kayinpederini goriince.

“Ne oluyor, kizim!” dedi Katerina'nin babasi bagindan sapkasin
cikarip tuhaf taslarla siislii kilicinin asili oldugu kusagim diizelterek.

“Gilines tepeye ¢ikt1, senin hala 6glen yemegin hazir degil.”
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“Yemek hazir, bey babam, simdi kurariz sofray1l Galuska® giive-
cini c¢ikar!” dedi evin hanimi Katerina tahta kap kacag: silen yash
hizmetgiye. “Dur, en iyisi ben ¢ikarayim,” dedi sonra da. “Sen de
adamlan ¢agur.”

Hepsi yere gember halinde oturdu. Ikonalarin bulundugu kége-
nin karsisinda bey baba, solunda Danilo Bey, saginda da Katerina
ile lacivert ve sar1 kaftanl on ¢etin delikanl vardu.

“Begenmedim bu galuskayi!” dedi baba, biraz yiyip kasigin1 koy-
duktan sonra. “Hig tad1 yok!”

“Biliyorum, senin igin Yahudi eristesi daha iyi olur,” dedi kendi
kendine Danilo.

“Niye kayinpederim,” diye devam etti yiiksek sesle, “niye yokmus
galuskanin tadi? Kétii mii yapmuglar, ne oldu? Benim Katerina'm
Oyle bir yapar ki galugkay1 hetman®* bile az rastlar boylesine. Bege-
nilmeyecek yan1 da yoktur. Bu Hiristiyan agidir! Tiim kutsal kisiler
ve Tanr1'nin azizleri galuska yerlermis.”

Baba tek kelime etmedi, Danilo Bey de sustu.

Yaninda lahana ve erikle birlikte kizarmis domuz getirdiler.

“Ben domuz sevmiyorum,” dedi Katerina'nin babasi, kagigiyla
lahanalar kenara gekerek.

“Domuz niye sevmiyorsun?” dedi Danilo. “Bir Tiirkler bir de Ya-
hudiler yemez domuzu.”

Baba kaslarin1 daha bir sert ¢atti.

(211

Ihtiyar adam sadece siitle lemiska*** yedi ve koynundan gikardi-
g1 bir mataradan votka yerine siyah bir su igti.
Yemek yedikten sonra Danilo giizel bir uykuya dald1 ve aksama

dogru uyandi. Oturup Kazak ordusuna mektuplar yazmaya koyuldu.

Eristeye ya da mantiya benzeyen hamur pargalarindan yapilan bir yemek. —¢n

Ust diizey askeri bir unvan, komutan. —¢n

*** Karabugday unundan yapilan lapa benzeri bir yemek. —¢n
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Kans1 Katerina da divanda otururken ayagiyla besigi sallamaya bag-
ladi. Danilo Bey oturuyor, sol goziiyle yazdiklarina, sag goziiyle de
pencereye bakiyordu. Pencereden daglar ve Dinyeper 151l 151l goriinii-
yordu. Dinyeper’in 6tesinde ormanlarin yesilligi gériilityordu. Gece
go6gin lizerinde beliriyordu. Fakat Danilo Bey'in akh ne uzak gékyii-
ziinde ne de mavi ormanlardayd,, iizerinde eski satonun karaltisinin
goriildiigii 6ne gikik buruna bakiyordu. Satodaki daracik pencerede
kiigiik bir parilt1 varmig gibi geldi birden. Ancak higbir yerde bir ses
seda yoktu. Galiba ona 6yle gelmisti. Sadece asagidan Dinyeper‘in
boguk giiriiltiisityle anbean uyanan dalgalarin ardi ardina vuruslar
duyuluyordu ii¢ taraftan. Nehir cosmuyordu. Thtiyar bir adam gibi
mirildanip homurdaniyor, her seye burun kiviriyordu, etrafindaki her
sey de degismisti. Kiyisindaki teperle, ormanlarla, cayirlarla sessizce
diismanlik ediyor, onlara olan sikayetini Karadeniz’e dokiiyordu.

O esnada genis Dinyeper’in iizerinde bir kayik goriildii, satoda
da sanki bir sey parlamist1 yine. Danilo usulca bir 1shk caldi ve 1sh-
gin1 duyan sadik adami yanina kostu.

“Stestko, ¢abuk keskin bir kiligla tiifek alip pesimden gell”

“Gidiyor musun?” diye sordu karis1 Katerina.

“Gidiyorum, karim. Her sey yolunda mi diye her yeri kolagan
etmem gerek.”

“Ama ben, yalmz kalmaktan korkuyorum. O ritya hala canimi
stkiyor. Ya yine ayni riiyay: gériirsem? Gordiigiim riiya miydi degil
miydi ondan bile emin degilim, Gyle gercek gibi geldi ki.”

“Yagh kadin seninle kalir. Sofada ve avluda da Kazaklar yatiyor!”

“Ihtiyar uyudu bile, Kazaklara da giivenemiyorum niyeyse. Din-
le Danilo Bey, beni odaya kilitle, anahtar1 da yanina al. O zaman o
kadar korkmam. Kazaklar da i¢ sundurmada, avluda uyusun.”

“Oyle olsun bakalim!” dedi Danilo, tiifeginin tozunu silip baru-

tunu koyarken.
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Sadik Stetsko, Kazak zirh takimini tastamam giymis duruyordu.
Danilo yiinlii sapkasini takti, pencereyi kapatti, mandalini gekip ka-
piy1 kilitledi ve avluda uyuyan Kazaklarinin arasindan usulca dagla-
ra gitmek tizere gikt1

Gokyiizii neredeyse tamamen agikti. Dinyeper'den ferah bir
riizgarin esintisi hafif hafif geliyordu. Uzaklardan gelen mart1 ses-
leri de olmasa her sey donup kalmigt1 sanki. Fakat birden bir higirti
duyuldu. Burulbas sadik adamiyla ses ¢ikarmadan devrik bir agac
saran g¢alhlarin arkasina saklandi. Tepeden kirmizi kaftanl, iki ta-
bancali, yan tarafina kilicin1 asmis biri iniyordu.

“Bu kayinpederim!” dedi Danilo, ¢alinin ardindan bakarak. “Ge-
cenin bu vakti nereye, niye gider ki? Stetskol Uyuma, ag g6zlerini
de bak bey baba nereye gidiyor.” Kirmiz1 kaftanli adam kiyiya geldi
ve oradan burna dogru déndii. “Heh iste nereye gittigin belli oldul”
dedi Danilo. “Ne o, Stetsko, bilyiiciiniin deligine mi gidiyor?”

“Evet, galiba oraya gidiyor Danilo Bey! Aksi halde 6teki tarafta
goriiyor olurduk onu ama satonun yakinlarinda kayboldu.”

“Dur hele, gidelim, sonra da takip ederiz. Bu iste bir bit yenigi
var. Katerina, hayir, baban iyi bir adam degil, Hiristiyan gibi yaptig1
tek bir i yok, dedim sana.”

Danilo Bey ile sadik adami ¢oktan burna varmigti. Artik goriin-
miiyorlardi. Satoyu cevreyelen sik orman onlari gizliyordu. Ustteki
kiigiik pencerede hafif bir 151k goriildii. Kazaklar da agagida, pen-
cereye nasil tirmanacaklarin1 diigiiniiyordu. Ne bir ¢it ne bir kap:
gordiiler. Galiba avludan bir giris vard1 ama oraya nasil girecekler-
di? Oteden zincir sesleri ve kopeklerin kosusturdugu duyuluyordu.

Pencerenin 6niindeki yiiksek mese agacini1 géren Danilo, “Amma
da diisindiim! Sen burada dur, kiigiik. Ben agaca tirmanacagim,
oradan pencereye bakabilirim,” dedi.

Kusagini gikards, ses ¢ikarmasin diye kilicini yere birakt1 ve dal-
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dan tutup yukan gikti. Pencere iyice 151d1. Tam camin yakinindaki
bir dala ¢dmelerek agaca tutundu ve igeri bakti. Odada mum yok-
tu ama aydinhkti. Duvarlarda tuhaf isaretler vardi. Silahlar asihyd:
ama ¢ok tuhaflardi. Béylelerini ne Tirkler ne Kirimhlar ne Lehler
ne Huristiyanlar ne de namh Isve¢ halki tagirdi. Yarasalar tavanin
altinda ileri geri gidip duruyor, gélgeleri duvarlara, kapilara, yere
vuruyordu. Kapr acildy, bir giarti duyulmadh. Igeriye kirmiz1 kaftan-
I biri girip tizeri beyaz bir értityle 6rtiilii masaya yoneldi. “Iste o,
kayinpederim!” diye diisiindii Danilo Bey ve hafif asag inip agaca
daha siki1 sarild1.

Igerideki, biri pencereden bakiyor mu bakmiyor mu diye hig
kontrol etmiyordu. Yiizii asik ve keyifsizdi. Masanin iistiindeki 6r-
tiyd gekti ve birden odanin igini seffaf, agtk mavi bir 15tk doldurdu
usulca. Yalmiz 6nceki soluk altin rengi 151k dalgalar1 kimildaniyor,
sanki masmavi denizdeymis gibi alcaliyor ve mermerin tizerindeki
cizgiler gibi uzaniyordu. Masanin iizerine bir ¢anak koydu ve igine
cesitli otlar atmaya bagladi.

Danilo Bey igeri bakmaya koyulmustu ancak adamin {izerindeki
kirmiz1 kaftani artik gormiiyordu. Onun yerine Tiirklerin giydikle-
rinden genis bir salvar peyda olmustu. Kusaginda silahlari, basinda
da Rusca veya Lehge olmayan harflerle yazilmis yazilarin oldugu
garip bir sapka vardi. Danilo adamin yiiziine bakti ve yiiz degisme-
ye basladi. Burnu uzadi, dudaklarinin iizerine dogru indi. Agz1 bir
anda kulaklarina kadar biiyiidii. Disleri uzayip agzindan disar: gikt,
yana kivrildi. Danilo'nun karsisinda yasavulun diigiiniinde gérdiik-
leri biiyiiciiniin ta kendisi belirivermisti. “Riiyan ¢ikti, Katerinal”
diye diigiindii Burulbas.

Biiytlicii masanin etrafinda dolanmaya, duvardaki isaretler hiz-
lica degismeye, yarasalar da bir asag: bir yukari, bir ileri bir geri

daha bir hisimla u¢gmaya basladi. Mavi 151k yavas yavas azald: ve
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sonra sanki tamamen kayboldu. Ve oday: artik zayif pembe bir 151k
aydinlatmaya bagladi. Garip 151k sanki hafif bir ¢inlamayla odanin
tiim koselerini doldurdu ve birden yok oldu, karanhk ¢oktii. San-
ki riizgarin suyun ayna gibi yiizeyinde dalgalanip oynastig, giimiis
rengi s6giit dallarini suya dogru egdigi, aksamin sessiz saatlerinde
cikan sese benzer bir ses duyuluyordu. Danilo Bey’e odanin iginde
ay parliyor, yildizlar dolaniyor, koyu mavi gékyiizii belli belirsiz go-
riiniiyor hatta gece sogugu yiiziine vuruyor gibi goziiktii. Sonra Da-
nilo (o an acaba uyuyor mu diye biyigina dokundu) odanin iginde
gokyiiziinii degil de kendi odasini gordii. Bir duvarda Tatar ve Tiirk
kiliglar: asihydy; duvarlarda raflar vard, raflarin tstiinde kap kacak
ve ev egyalar1 duruyordu. Masada ekmek ve tuz.. Besik de duru-
yordu. Ancak ikonalarin yerinde korkung yiizler vardi. Soba désegi
de oradaydi.. Ancak gittikce yogunlasan sis her seyi kapatiyordu,
sonra etraf yine karanlik oldu. Yine tuhaf bir sesle oda tamamen
pembe bir 1s1kla doldu. Biiyiicii yine kafasindaki tuhaf sarikla odada
hareketsiz duruyordu. Sesler artiyor, yogunlasiyor, ince pembe 151k
daha da parliyor, bulut gibi beyaz bir sey de ortada, havada duru-
yordu. Danilo o seyin bulut degil de bir kadin oldugunu diisiindii
ancak neydendi b6yle? Havadan mi yapilmigt1? Nasil 6yle higbir
seye dayanmadan duruyor, yere degmiyor, iginden de pembe 151k
geciyordu? Duvardaki isaretler neden titresiyordu? Iste seffaf kafa-
st gevirdi... Solgun, mavi gozleri usulca parhiyor, saglar1 agik gri sis
gibi dalga dalga umuzlarina diisiiyordu, dudaklarinda ise sabahin
beyaz, seffaf gokyiizii arasindan siiziilen, zor goriilen kirmiz1 tan
15181 gibi solgun bir kizillik vardi. Kaslarinda da hafif bir karalti... Ah
Katerina’yd1 bu! Danilo o an eli ayag) tutuldu gibi hissetti, konus-
maya calist1 fakat ses ¢tkmadi kimildayan dudaklarindan.
Biiyiicii oldugu yerde hareketsiz duruyordu.

“Neredeydin?” diye sordu, 6niindeki titremeye basladi.
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“Neden cagirdin beni?” dedi sessizce. “Ne kadar mutluydum.
Dogdugum, on bes yil yasadigim yerdeydim tam da. Ah, ne kadar
giizel orasil Cocukken oynadigim gayirlar ne yesil ve hos kokulu.
Diizlitklerdeki gigekler, evimiz, bahgemiz! Ah, giizel annem nasil
da sarilird1 banal Gozlerinde nasil da sevgi vardir! Beni oksar, du-
dagimdan, yanagimdan Gper, sar1 orgiilerimi sik taragiyla acardu...
Babal” dedi ve solgun gozlerini biiyiiciiye ¢evirdi. “Neden 6ldiirdiin
annemi?”

Biiyiicii tehditkar bicimde parmagin salladu.

“Sana bundan s6z etmemeni séylemedim mi ben?” Havadaki
guzel kadin titredi yine. “Sahiben nerede simdi?”

“Sahibem, Katerina simdi uykuya daldi, ben de bundan yarar-
landim, pirlayip ugtum. Uzun zamandir annemi gormek istiyorum.
Bir anda on bes yagima da geliverdim. Iyice de hafiflestim, kus gibi-
yim. Sen niye beni ¢agirdin?”

“Sana diin s6ylediklerimi hatirhyor musun?” diye sordu biiyiicii,
Oyle sessizdi ki zar zor duyuluyordu.

“Hatirhyorum, hatirhyorum; fakat senin bunu unutman igin ne-
ler yapmazdim! Zavalli Katerinal Ruhunun bildiklerinin ¢gogundan
habersiz.”

“Bu Katerina'nin ruhu,” diye diigiindii Danilo Bey, artik iyice ki-
mildayamaz olmustu.

“Birak giinah islemeyi babal Her cinayetinden sonra 6lmiisleri-
nin mezarindan gikmasindan korkmuyor musun?”

“Yine eski laflar!” diye boldii biiyiicii tehdit edercesine. “Ben is-
tedigimi yapacagim, sana da istedigimi yaptiracagim. Katerina beni
sevecek!”

“Sen babam degil, bir yaratiksin!” diye inledi kadin. “Hayir, de-
digin olmayacak! Kétii bityiilerle ruhunu gagirip ona eziyet etme

giiciinii elde ettin, dogru; ancak yalniz Tann yaptirabilir ona istedi-
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gini. Hayir, Katerina ben onun bedeninde oldugum siirece hayirsiz
bir ise kalkigmayacak. Baba, kiyamet giinii yakin! Keske babam ol-
masaydin, o zaman camim, sadik kocama ihanet etmeye zorlamaz-
din benil Kocam bana kars1 sadik ve iyi olmasaydi da ona ihanet
etmezdim ¢iinkii Tanr yeminini ¢igneyen ve sadik olmayan ruhlar:
sevmez!” dedi.

Sonra solgun gézlerini, dibinde Danilo Bey'in oturdugu pence-
reye cevirdi ve kimildamadan durdu.

“Nereye bakiyorsun? Kim var orada?” diye bagird: biiyiicii. Ha-
vada duran Katerina titredi. Fakat Danilo Bey ¢oktan yere inmis ve
sadik Stetko’su ile birlikte kendi daglarina dogru yol almisti. “Kor-
kung, korkung!” diyordu kendi kendine Kazak yiireginde bir tirkek-
lik hissederek. Kisa siire sonra evinin avlusuna vardi, nébette duran
ve piposunu tiittiiren bir teki hari¢ tiim Kazaklar derin bir uyku

cekiyordu. Gokyiizii yildizlarla kaphydi.
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V.

“Ne iyi ettin de beni uyandirdin!” dedi Katerina, gozlerini gomle-
ginin islemeli kollariyla silerken kargisinda duran kocasin1 boydan
boya inceliyordu. “Oyle korkung bir ritya gérdiim kil Gégsiim si-
kist1l Ahl Oliiyorum sandim.”

“Nasil bir riiya gordiin? Boyle miydi yoksa?” dedi Burulbag ve
gordiiklerini karisina anlatmaya baglad.

“Nereden bildin, kocacigim?” diye sordu Katerina hayret icinde.
“Fakat hayr, anlattiklarinin birgogunu bilmiyorum. Hayir, babamin
annemi 6ldiirdiigi girmedi riiyama, ne oliiler ne de bagka seyler
vardi. Hayir Danilo, bagka baska seyler anlatiyorsun sen. Ah, babam
ne korkung!”

“Bir¢ogunu gérmemen de sasilacak bir sey degil Ruhunun
bildiklerinin onda birini dahi bilmiyorsun. Babanin din diigmamn
bir seytan® oldugundan haberin var mi? Daha gegen yil Lehlerle
birlikle Kirimlilara hiicuma gitmeye hazirlanirken —o zamanlar bu
hayirsizlarin elinden tutuyordum hala— Bratskiy Manastiri’'nin bas
rahibi —karic1gim, o kutsal bir adamdir— bana din diiymani seytanin
herkesin ruhunu yanina ¢agirabildigini s6ylemisti. Ruh da sahibi
uykuya daldiginda kendi istedigi gibi dolasir, Tanri’'nin koskiiniin
cevresinde basmeleklerle birlikte ugarmig. Babanin suratin ilk gér-

diigiim an géziim tutmamist1 onu. Eger babanin boyle biri oldugu-

*

Deccal. —¢n
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nu bilseydim seninle evlenmezdim. Seni birakir, din diigman biyii-
cii siiriisityle hagir negir olup ruhuma giinah yiiklemezdim.”

Katerina yiiziinii elleriyle kapatip higkiriklara bogularak, “Dani-
lol” dedi. “Bir su¢ mu igledim sana kargi? Aldattim mi seni, canim
kocam? Bir sey yapip 6fkelendirdim mi seni? Sana iyi hizmet etme-
dim mi? Cimbiisten sarhos dondiigiinde ters bir sey mi s6yledim
sana? Sana kara kagh bir ogul dogurmadim mi1?”

“Aglama Katerina, seni taniyorum artik ve ne olursa olsun birak-
mam. Biitiin giinah babanin.”

“Hayir, baban deme bana. Benim babam degil o. Tann sahit ki
reddediyorum onu, reddediyorum babaliktan! O din diismani, din-
den dénmiis biril Olecek, bogulacak olsa elimi uzatip kurtarmam
onu! Bilinmedik bir ot yiiziinden i¢i kuruyacak olsa, bir damla su

vermem! Babam sensin benim!”
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VI.

Danilo Bey'in yerin ¢ok derinindeki, kapisina ii¢ kilit takih
mahzeninde demir zincire vurulmus halde oturuyordu biiyiici.
Dinyeper'in uzaklarinda da ugursuz satosu géze ¢arpryordu. Kan
gibi kirmiz1 dalgalar da eski duvarlarinin etrafina garpiyor, ka-
bariyordu. Biiyiiciiniin mahzende olmasinin nedeniyse ne biiyii
yapmasi ne de dine aykin islerle ugragmasiydi. Onlar Tanri'nin
takdirine kalmis. Gizli bir ihanet nedeniyle, Ortodoks Rus toprak-
larinin diismanlariyla Katoliklere karsi Ukrayna halkini satmak ve
Hiristiyan kiliselerini yakmak igin gizli anlagmalara girmesi yii-
ziinden oradaydu. Yiizii asikt1 biiyiiciiniin, aklindaysa gece gibi bir
kara diigiince vardi. Sadece tek bir giinliik 6mrii kalmisti, yarin
diinya ile vedalasma vaktiydi onun igin. Yarin 6liim cezasi bekli-
yordu onu. Hem de kolay bir 6liim degildi bu. Onu kaynar bir ka-
zana diri diri atsalar, yahut giinahlarla dolu derisini yiizseler neza-
ket gostermis olurlardu. Yiizii asik biiyiicii bagini 6niine egdi. Belki
de 6lme vakti gelmeden tovbe ediyordu ancak giinahlar1 Tanri'nin
onu affedecegi cinsten degildi. Oniinde, tepede demir parmaklikli
kiiciik bir pencere vardi. Zincirlerini singirdatarak kizi oralardan
geciyor mu diye bakmak i¢in pencereye yanasti. Giivercin gibi yu-
musaktir o, kin tutmaz, acir babasina.. Ancak kimsecikler yoktu.
Asagida bir yol vard fakat yoldan da kimse gegmiyordu. Onun da

asagisinda Dinyeper kivriliyordu, onun kimse ile isi yoktu. Giirlii-
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yordu nehir ve nehrin tekdiize sesini duymak timidini tiiketiyordu
biiyiiciiniin.

Iste biri gegiyordu yoldan, bir Kazakti bul Derin bir nefes aldi
tutsak. Yine ortalik bombos oldu. Uzakta agagi dogru inen biri daha
vardu iste... Yesil kaftan1 savruluyordu. Basinda da altin rengi, iki
ucu dik sapkasi®... Bu oydu! Pencereye daha da yanast1. Iste yakla-
styordu...

“Katerinal Kizim! Ac1 bana, merhamet et!”

Aldins etmiyordu Katerina; duymak istemiyor, géziinii zindan-
dan tarafa gevirmiyordu. Gegti, gézden kaybolmustu. Etrafta kimse
yoktu. Dinyeper igini karartircasina giirlityordu. Yiiregi bir keder
dolduruyordu. Ancak biiyiicii bu kederi bilir miydi ki?

Giin yuziini aksama geviriyordu. Artik giines batmisti, yoktu.
Sonra aksam oldu iyice. Hava serindi. Bir yerde bir 6kiiz bogiirii-
yor, bir yerlerden sesler duyuluyordu; belli ki birileri islerini bitir-
mis geri doniiyordu, nege igindeydiler. Dinyeper'in iizerinde de bir
kayik siiziiliyordu! Kimin umurundayd: biiyiicii! Ay gokyiiziinde
giimiis orak gibi parliyordu. Iste yolun &biir tarafinda biri yiiriiyor.
Karanlikta gérmek zordu. Katerina’ydi bu, geri déniiyordu.

“Kizim, Isa’nin agkinal Vahsi kurt yavrulari bile kendi annelerini
parcalamazlar, kizim. Hi¢ olmazsa bir bak su suglu babanal”

Katerina dinlemiyor, yiiriiyordu.

“Kizim, talihsiz annen icin!” dedi. Katerina durdu. “Gel de son
soziimii s6yleyeyim sanal”

“Ne diye beni ¢agiriyorsun, din diismani? Kizim deme bana.
Aramizda bir kan bagi yok bizim. Talihsiz annemin hatirina, ne isti-
yorsun benden he?”

“Katerinal Sonum yaklasti. Biliyorum kocan beni bir kisragin ar-

Rusgasi “korablik” olan soylu evli kadinlarin taktig), gemi gibi iki ucu yiiksek

bir tiir baghk, sapka. —¢n
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kasina baglayip diizlitklerde siiritklemek istiyor, belki de daha kor-
kung bir 6liim cezas: diigiinecektir.”

“Senin giinahlarina denk bir 6liim cezasi var midir ki cihanda?
Bekle cezani, affetmeyecek kimse seni.”

“Katerinal Beni 6liim cezam degil, 6biir diinyadaki iskenceler
korkutuyor. Sen masumsun Katerina, ruhun cennette Tanr1'nin ya-
kinlarinda ugacaktir. Bu dinden dénmiis babanin ruhuysa ebedi
ateste yanacak, o ates hi¢ sonmeyecek, gittikge daha da harlanacak.
Ne bir ¢iy damlasi diigecek ne de riizgar esecek.”

“Cezan1 hafifletmeye benim giiciim yetmez,” dedi Katerina ar-
kasini doniip.

“Katerinal Dur, son bir séziim var! Sen benim ruhumu kurtara-
bilirsin. Sen Tanr1 ne kadar iyi ve merhametlidir bilmiyorsun. Hava-
ri Pavel'i duydun mu hi¢? O kadar giinahkar biriymis ki... ama sonra
tévbe etmis ve aziz olmusg.”

“Ruhunu kurtarmak i¢in ben ne yapabilirim ki? Benim gibi giic-
siiz bir kadin m1 yapacak bunu?”

“Eger buradan gikabilsem, her geyi birakirdim. Tovbe ederim;
magaralara gider, sert, culdan elbisemi giyer, gece giindiiz Tanr'ya
dua ederim. Orug zamani sadece yasak olan yiyecekleri degil, balik
bile siirmem agzima. Uyuyacagim zaman bile ¢ikarmam tizerimdeki
culu! Siirekli dua eder dururum, siirekli! Tanri’'nin merhameti gii-
nahlarimin yiizde birini dahi {izerimden kaldiracak olmazsa, ken-
dimi bogazima kadar topraga gomer yahut tag bir duvar arasina
hapsederim. Ne yer ne icerim, aghktan 8liiriim. Oldiikten sonra
ardimdan kirk giin kirk gece dua okusunlar diye de biitiin malim
rahiplere birakirim.”

Katerina diisiincelere dalmist1.

“Kapinin kilidini agsam bile, zincirlerini ¢tkaramam.”

“Zincirlerden degil ¢ekincem,” dedi babasi. “Kolumu, bacagimi
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zincire vurduklarim séyliiyorsun, degil mi?.. Hayir, gozlerine sis
perdesi indirip kollarim yerine kuru bir agag uzattim. Iste bak, sim-
di tek bir zincire dahi bagh degilim,” dedi ve ortaya dogru gecti.
“Bu duvarlardan da korkmaz, aralarindan gegerdim de... Kocan bu
duvarlarin nasil duvarlar oldugunu bilmez. Bunlar: bir kesis yapmus.
Higbir kétii giig, o azizin ibadet ettigi magaranin kapisini kilitlemek
icin kullandig) anahtarla kilidini agmadan bir biiyiiciiyti buradan
cikaramaz. Disan giktigimda emsalsiz bir giinahkar olan kendime
de boyle bir magara yapacagim.”

“Dinle, eger beni kandirmiyorsan seni birakacagim,” dedi Kate-
rina, kapinin 6niinde durdu. “Ya tévbe etmek yerine yine seytana
kardeslik yaparsan?”

“Hayir Katerina, artik fazla dmriim kalmadi. Oliim cezasi olma-
sa da sonum yakin. Kendi kendimi ebedi atese atarim mi sandin
yoksa?”

Kilitlerin sesi duyuldu.

“Elvedal Merhametli Tanrim seni korusun yavrum!” dedi biiyii-
cii kizini 6ptitkten sonra.

“Dokunma bana, sen esi benzeri gorilmemis bir giinahkarsin,
cabuk git buradan!” dedi Katerina. Fakat artik zaten ortadan kay-
bolmustu babasi.

“Onu serbest biraktim,” dedi korku ve dehget i¢cinde duvarlara
bakarak. “Simdi ne cevap verecegim kocama? Bittim ben. Benim
icin diri diri kendimi gdmmekten bagka ¢are kalmad1.” G6zyaslarina
bogulan Katerina neredeyse biiyiiciiniin oturdugu kiitiigiin tizerine
diisiiyordu. “Ama, ruhunu kurtardim,” dedi kisik sesle. “Tanr’'nin
hosuna gidecek bir is yaptim... Fakat, kocam... Ona ilk kez ihanet
ettim. Ah kargisina gegip yalan s6ylemek ne korkung, ne zor olacak!
Biri geliyor, bu o, kocam!”

Sonra garesizce bagirdi ve bilincini yitirip yere yikild1.
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VIL

“Benim kizim! Benim, canim!” dedi biri. Katerina uyand, karsisin-
da yash hizmetgiyi gérdii. Yagh kadin egilmis bir seyler fisildiyor
gibiydi, burusuk kolunu Katerina’nin iizerine uzatmis, soguk su
serpiyordu.

Katerina bagimi kaldirds, etrafina bakarak, “Neredeyim ben?”’
dedi. “Oniimde Dinyeper'in sesi, arkamda daglar. Nereye getirdin
beni ihtiyar?”

“Bir yere getirmedim, gikardim seni. Kucagima alip o bogucu
mahzenden ¢ikardim. Danilo Bey sana bir sey yapmasin diye kapi-
sin kilitledim.”

“Anahtar nerede?” dedi Katerina kusagina bakip. “Yok burada,
géremiyorum.”

“Anahtar: kocan aldy, biiyiiciiye bakacak yavrum.”

“Bakacak m1? Koca kadin, bittim ben!” diye bagird:1 Katerina.

“Tann bizi affetsin bu yilizden yavruml! Sen yeter ki hicbir sey
deme hanimim, kimse higbir sey 6grenemez.”

“Kagmis lanet din diigmani! Duydun mu Katerina, kagmis!” dedi
Danilo Bey karisina dogru gelerek. Gozlerinden ates ¢ikiyordu, be-
lindeki kiliglar sangirdiyordu.

Karis1 yan 6li gibiydi.

“Biri mi serbest birakmig, canim kocam?” diye mirildand: Kate-

rina, titriyordu.
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“Birakmig, dogru diyorsun ama seytan birakmis. Suna bak, onun
yerine kiitiik zincirli. Tanr1 béyle buyurmus olacak ki seytan artik
Kazak pencelerinden korkmuyor! Eger yanimdaki Kazaklardan biri
bunu aklindan bile gegirdiyse ve bunu 6grenirsem... Onun igin ne
gesit bir 6liim segerim bilmem!”

“Peki ya ben yapsaydim?” dedi Katerina istemsizce ve korkup
duraksad1.

“Eger bunu sen diisiinmiis olsaydin, karim olmazdin artik be-
nim! Seni bir guvala koyar, Dinyeperin ortasina atardim!”

Ici gekildi Katerina’min, sanki saglari bagindan ayriliyor gibiydi.
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VI

Lehler sinirdaki yolda bir handa toplanmug, iki glindiir ziyafet ge-
kiyordu. Bir siirii algak oradayd. Belli ki bir baskin igin bir araya
gelmislerdi. Bazilarinin tiifekleri vard;; mahmuzlar1 singirdiyor, ki-
liglar1 ginliyordu. Beyler egleniyor, 6viiniiyor, kendi emsalsiz iglerin-
den bahsediyor, Ortodokslukla alay ediyor, Ukrayna halkinin ken-
dilerinin koleleri oldugunu soylityor, kurumlu kurumlu bryiklarim
buruyor, baglarini dikiyor, divanlara yayiliyorlardi. Katolik rahibi de
yanlarindaydi. Rahibin de onlardan bir fark: yoktu, digaridan bakil-
diginda hig Hiristiyan bir din adamina benzemiyordu. Igiyor, onlarla
dolagiyor, girkin bir iislupla edepsizce laflar ediyordu. Usaklar1 da
onlardan hi¢ eksik kalmiyordu. Hirpani kaftanlarinin etekleri pes-
lerinden siiriiniiyor, sanki 6nemli bir adammus gibi kabara kabara
yuriiyorlardi. Kart oynuyorlar, birbirlerinin suratlarina kartlar: firla-
tiyorlardi. Yanlarina bagka bagka kadinlar almiglardi. Bagirtilar, kav-
galarl... Beyler bir cosuyor, isler gigirindan ¢ikiyordu. Yahudi birini
sakalindan tutmuslar, kafir alnina hag ¢iziyor ve kafir rahiple Kra-
kovyak® oynuyorlardi. Béylesi bir rezalet Rus topraklarinda, Tatar-
larda bile olmazd. Belli ki Tanr giinahlar: kargiiginda bunca utanca
katlanmasini emretmisti onal Onca hengame arasindan Dinyeper’in
6biir kiyisindaki Danilo Bey'in kéyiinden, giizel karnisindan konus-

tuklar1 duyuldu. Hayirh bir is i¢in toplanmamist1 bu giiruhl!

Hizl1 bir tiir Leh dansi. —¢n
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IX.

Danilo Bey odasindaki masanin basinda oturmus, bagini eline yas-
lamis, diisiiniiyordu. Karis1 Katerina da sobanin doseginde otur-
mus sark: séyliiyordu.

“Niye boyle iizgiinsiin, karim benim!” dedi Danilo Bey. “Benim
de bagim agriyor, yiiregim aciyor. Icim &yle sikiliyor kil Belli ki pek
uzakta degil 6liimiim.”

“A benim sevgili kocam! Uzat bagin1 banal Ne diye aklina boyle
kara diisiinceler getirirsin de iiziiliirstin,” diye diigiindii Katerina fa-
kat bir sey demeye cesaret edemedi. Bagindaki kabahatle kocasinin
sefkatine nail olmak i¢ini acitiyordu.

“Dinle hanim!” dedi Danilo. “Ben 6liince oglumu yalniz birak-
ma. Eger onu birakirsan Tanri sana ne bu ne de 6teki diinyada hu-
zur versin. Yas toprakta kemiklerim zor ¢iirlir ama ruhum igin bu
daha agir olur.”

“Ne diyorsun béyle, beyim! Sen degil miydin bizle, aciz kadinlar-
la alay eden? $imdi de gelmis aciz bir kadin gibi konusursun. Senin
daha yasayacak ¢ok 6mriin var.”

“Hayir, Katerina. Ruhum seziyor, 6liimiim yakin. Diinyaya bir
keder ¢okiiyor. K6tii zamanlar geliyor. Ah, gegen yillar1 hatirhyo-
rum. Geri gelmeyecekleri agikar!l Daha hayattaydi, ordumuzun
onuru, gururuydu yash Konasevig! $Simdi sanki géziimiin 6niinden

geciyor Kazak birlikleri! Altin zamanlarimizdi onlar Katerinal Yash
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hetman kuzgun gibi kara atinin iizerinde, elinde topuzu, parhyor...
Cevresinde serdyuklar...” Etrafta Zaporojyalilardan kizil bir deniz
kimildaniyor. Hetman bir konugmaya basladiginda her sey aniden
duruyor... [htiyarlar bize eski meseleleri, vurugmalan anlatmaya ko-
yulduklarinda aglamaya baslardi. Ah, bir bilsen Katerina, o vakitler
Tirklerle nasil da garpisirdik! Bagimda hala bir yara izi durur. Dért
kursun gegti igimden, dort yerimden. Higbiri de tastamam iyiles-
medi hi¢. O zamanlar ne kadar da ¢ok altin ele gegirirdik! Kazaklar
sapkalariyla toplardi pahal: taglari. Ne atlar vardi1 Katerina bir bil-
sen, o vakitler ne atlara binerdik! Ah, bir daha 6yle vurusmak yok
banal Yash degilmigim, bedenim diriymis gibi durur ama Kazak ki-
licim elimden diisiiyor artik; bir isim yok, kendim de bilmiyorum ne
i¢in yasadigimi. Ukrayna’da diizen kalmadi. Albaylar ve yasavullar
kendi aralarinda képek gibi hirlagiyor. Basta duran kimse yok. Ust
tabakalarimiz her seyi degistirdi Leh adetlerince, hilekarhg: benim-
sedi. Uniyay1™ kabul edip ruhunu satti. Yahudiler zavall1 halka zul-
mediyor. Ah, zaman, zaman! Eski zamanlar! Senelerim nereye ugup
gittiniz boyle! Kiigiik, git mahzene in de bana bir kap bal sarabi
getir! Eski yagsamima, gegen yillara igecegim.”

“Konuklarimiz1 nasil buyur edelim, beyim? Cayirlik taraftan ge-
liyor Lehler!” dedi o sirada eve giren Stetsko.

“Neden geldiklerini biliyorum ben,” diye mirildandi Danilo
yerinden kalkip. “Atlara, benim sadik adamlarim, atlariniza binin!
Zirhlarimz1 giyin, kihiglariniz1 kusanin! Kursun misketleri getirmeyi
de unutmayin! Konuklarimiz1 gerefle agirlamaliyiz!”

Kazaklar daha atlarina binmemis, tiifeklerini doldurmamiglard:
ki Lehler sonbaharda agactan diisen yapraklar gibi dagin iizerine

dolusmuglardi.

Serdyuk: Parali piyade birimleri, iist diizey komutan olan hetmanin muhafiz-
larydi. —¢n

Uniya: Tek bir monarsi tarafindan yonetilen devletler birligi, birlesme. —¢n
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“Eh, buralarda hesaplagsacagimiz birileri varmisl” dedi Danilo
altin kogsumlu atlar istiinde 6n saflarda ¢alimh ¢alimh sallanan,
sisman beylere bakarak. “Demek sanimizla bir kez daha eglenmek
varmig bahtimizdal Var cos sen Kazak ruhum son bir kez dahal Co-
sun delikanhlar, bayramimiz geldil”

Ve daglan bir eglence aldy, solen basladh... Kiliglar savruluyor, kur-
sunlar ucuyor, atlar kigniyor, ayaklarim1 vuruyordu. Cighklar akilla-
r sagirtiyor, duman gozleri kor ediyordu. Ortalik birbirine girmisti.
Ama Kazak dedigin anlard: kim dost kim diigman... Kursunlar mi1 vi-
zildamad,, yigit bir ath yere mi diigmedi... Kiliglar mi 1shk ¢almadj, ag-
zindan anlamsiz laflar homurdanan bir bag yerde mi yuvarlanmadi...

Fakat uzaklardan kalabaligin arasindan Danilo Bey'in sapka-
sinin tepesinin kirmizis1 goriiniiyor, lacivert kaftaninin altin rengi
kusag: seciliyordu. Kuzgun karasi atinin yelesi riizgarla ugusuyordu.
Danilo, kus gibi oradan oraya athyor, bagiriyor, $am kilicimi savuru-
yor, hem sag hem sol omuzdan bigiyordu etrafindakileri. Vur Kazak,
yurii Kazak! Costur cengéver yiiregini!l Amma, almasin goziinii altin
zirhlar, kaftanlar! Ez ge¢ ayaginin altinda altim da taglar dal Kir
Kazak, yiirii Kazakl Amma, arkani kolagan et: Imansiz Lehler evleri
yakmaya baglamiglar, korkan hayvanlar kosusturuyorlar. Danilo Bey
firtina gibi geri dondi. Kirmizi tepeli sapkasi evlerin yaninda goriil-
dii bile, etrafindaki kalabalik azaliyor...

Bir degil iki degil, saatlerdir vurusuyordu Lehler ve Kazaklar.
Bu tarafin da 6teki tarafin da sayilar1 azaliyordu. Fakat Danilo Bey
yorulmak bilmiyordu. Uzun mizragiyla birilerini atinin eyerinden
diisiirityor, yerdekileri yigit atiyla ayaginin altinda eziyordu. Koy
meydani artik agihyordu, Lehler kagmaya baglamigti. Kazaklar artik
olenlerin tizerindeki altin kaftanlari, pahal zirh takimlarini gikari-
yordu. Danilo Bey Lehleri kovalamaya hazirlaniyordu, tam adamla-

rin1 gagirmak icin gevresine bakinacak oldu ki 6fkesinden kudurdu:

102



Katerina’nin babasin1 gormiistii. Elindeki tiifegi ona dogrultmus,
tepede duruyordu. Danilo atini dogruca ona siirdii. Oliimiine gidi-
yorsun Kazak... Ve bir tiifek sesi... Biiyiicii tepenin ardinda gézden
kayboldu. Bir tek sadik Stetsko gormiistii kirmizi giysisiyle tuhaf
sapkasinin parlayisini. Kazak sendeleyip yere yigildi. Sadik Stets-
ko beyinin yanina kostu. Danilo yerde yatiyordu; topragin {izerine
serilmig, parlak gozleri kapali... Gégsiinden al kanlar figkiriyordu.
Ancak yanindaki sadik hizmetkarini hissetmis olacak ki goézlerini
usulca araladi, bakti: “Elveda Stetsko! Katerina’ya soyle, oglumu bi-
rakmasin! Siz de onu yalniz birakmayin, benim sadik adamlarim!”
dedi ve sesi kesildi. Kazak ruhu soylu gévdesinden ugtu, dudaklar
morard1. Kazak artik hi¢ uyanmayacag bir uykudaydi.

Sadik hizmetkar1 gozyaslarina boguldu ve Katerina'ya el salla-
yarak, “Gel hanimim, eglenceyi fazla kagird1 beyin. Sarhos oldu, yas
topraklarda yatiyor. Ayilmasi uzun siirecek!” dedi.

Katerina ellerini vurdu, bugday demeti gibi 6liiniin iistiine y1-
gildr: “Kocam, gozlerin kapali ne yatarsin burada? Kalk, benim gii-
zel sahinim, elini uzat! Kalk! Bir kez olsun bak Katerina'na, oynat
agziny, tek bir kelime olsun soéyle.. Ama susuyorsun, beyim, benim
sanl beyim! Karadeniz gibi karardin. Atmiyor yiiregin! Ne diye boy-
le soguksun, he beyim? Anladim, acis1 yetmiyor gozyaslarimin, isita-
muyorlar senil Anladim, feryadim az geliyor, yetmiyor uyandirmaya
senil Kim yonetecek birliklerini simdi? Kim binecek kuzgun karasi
atina, kim naralar atacak olanca sesiyle, kiliglarin1 savuracak Kazak-
larin 6niinde? Kazaklar, Kazaklar! Nerede saniniz, serefiniz? Sani-
niz da serefiniz de kapatmig gozlerini, yatiyor yas toprakta. Gémiin,
beni de gémiin onunla birlikte! Toprakla 6rtiin gézlerimil Akgaagag
odunu bastirin gogsiime! Artik istemem giizelligimi!l”

Katerina aghyor, déviinityordu: Uzaklar toz duman kaplanmists,

yash Yasavul Gorobets atinin iistiinde yardima geliyordu.
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X.

Dinyeper, ormanlar ve tepelerin arasindan dolgun sularinin 6z-
giirce ve rahatca aktigi dingin havalarda muhtesem olur. Ne du-
rur ne de giiriilder. Bakildiginda o engin genisliginden su akiyor
mu akmiyor mu anlasilmaz, sanki camdan doékiilmiis gibidir; yesil
bir diinyada gezinip kivrilan, ugsuz bucaksiz genislik ve uzunluk-
ta, aynali mavi bir yol gibi goriiniir goze. Bir zevktir sicak giines
icin tepeden ona bakmak, camdan sularinin sogugunu isiklariyla
doldurmak; kiyidaki ormanlar i¢in nehrin sularinda 11l 1511 par-
lamak... Yesil bukleli agaglar kir gigekleriyle birlikte atilir sulara,
egilip bakar; sulara da parlak yansimalarina da bakmalara doya-
maz, giilimser, egilip selam verir nehre dallarini biikerek... Hele ki
Dinyeper’in ortalarina dogru bakmaya yiirekleri yetmez. Giines ve
mavi gokyiizii hari¢ kimse bakamaz ona. Nehrin ortalarina ender
bir kus ugar. Sahanedir! Esi benzeri yoktur cihanda. Dinyeper sicak
yaz aksamlarinda, insan, hayvan ve kus, kim var kim yok uykuya
daldiginda muhtesemdir. Tanr1’ysa bir bagina, gérkemiyle gozetler
yer ve gokyiiziini, sallar elbisesini ihtisamla. Dékiiliir tizerinden
yildizlar. Yildizlar parlar, aydinlatir diinyay: ve hepsinin yansimasi
diiser Dinyeper’e. Dinyeper karanlik bagrinda tutar tiim yildizlar:.
Hicbiri de ondan kagmaz, ta ki gékyiiziinde sonene kadar. Uyuyan
kuzgunlarla siislii kara orman ve eski zamanlarda ayrilmis daglar;

izerine abanmig, hi¢ olmazsa uzun gélgesiyle 6rtmek ister onu
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ancak nafilel Dinyeper’i 6rtecek hicbir gey yoktur diinyadal Mavi,
masmavi sulariyla gecenin bir vakti giin ortasinda gibi 181l 181l akar;
insan gozii ne kadar uzaktan gorebilirse o kadar uzaklardan go-
riniir. Gecenin sogugundan kiyilara bir sokulur bir uzaklasir, gii-
mils bir dalga yapar kendine, o da $am kilicinin seridi gibi parlar
tizerinde. Masmavi nehir yine uykuya dalar. O vakitler muhtegem
olur Dinyeper, onun dengi bir nehir yoktur diinyadal Gokyiizi-
nii koyu mavi bulut yiginlar1 sarmigsa, kara orman kéklerine kadar
sallaniyorsa, megse agaglar titriyorsa ve bulutlarin arasindan gakip
da bir anda 1s1tiyorsa diinyay yildirimlar, iste o zaman korkungtur
Dinyeper! Kabaran sular giirler daglar1 doverken bir yandan, bir
parilt1 ve iniltiyle gekilir geri, aglar ve uzaklara dokiiliir. Oglunu
askere yolculayan yash bir Kazak annesi de boyle déviiniir. Ugar
ve gozii pektir oglu, elleri belinde, sapkasini yigitlere 6zgii bigcimde
yana yatirmis, kuzgun rengi atiyla giderken annesi higkira higkira
aglayarak pesinden kosar, lizengilerinden tutar, atinin dizginlerine
asilir, kollarini atar {izerine, ac1 ac1 gozyas1 doker.

Nehrin kiyisindaki burunda bulunan yanmig kiitiikler ve kaya-
larin karaltisi, birbiriyle déviigen dalgalar arasindan dehsetengiz
goriiliiyor. Kiyiya bir kayik gekilmis, bir asag: bir yukar inerken ke-
narlara carpiyor. Ihtiyar Dinyeper'in 6fkelendigi bir vakitte kayikla
gezmeye hangi Kazak ciiret etmisti? Anlagilan insanlar1 sinek gibi
yuttugundan haberi yoktu.

Kayig1 kiyrya bagladilar, bityiicii indi. Keyfi yerinde degildi. Bey-
leri 6ldiiriildiikten sonra Kazaklarin verdigi cenaze g6leni onun igin
act olmustu. Lehler az bedel 6dememisti: Onca zirhy, kaftaniyla bir-
likte kirk dort bey ile otuz ii¢ adami lime lime edilmisti. Kalanlar: da
atlanyla Tatarlara satmak iizere esir almiglardi.

Biiyiicii taglara basarak agagiya, yanmis agaglarin arasinda, ye-

rin altinda bulunan siginagina indi. Sessizce igeri girdi, kapiy1 gi-
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crdatmadan {izerinde bir ortii ortiilii masaya bir kap koydu, igi-
ne de uzun kollariyla ne idiigi belirsiz otlar atti. Garip bir agagtan
yapimig sapli bardag aldi, daldirip suyla doldurdu ve dudaklarinm
titreterek, bityiilii birtakim so6zler séyleyerek dokmeye basladi. Oda-
nin i¢ini pembe bir 151k sard1. Biiyiiciiniin yiizii korkungtu. Sanki
kan vardi tizerinde, derin gizgileri gériiliiyordu yalnizca, gozleri de
kor atesti sanki. Algak giinahkar! Sakallar1 ¢oktan beyazlams, yiizi
kirigiklarla kaplanmig, kupkuru olmus, hala akh fikri Tanr'ya aykin
isler cevirmekte. O sirada odanin ortasinda beyaz bir bulut beliri-
verdi, biiyiiciiniin suratinda memnuniyet benzeri bir ifade olustu.
Sonra birden agz1 agik donakaldi, kimildamaya gekiniyordu, saglar
ne diye béyle dimdik olmustu? Oniindeki bulutta esrarengiz bir yiiz
goriindii. Davetsiz, istenmeyen bir misafir gelmigti. Zaman gegtikce
daha da belirginlesti ve gozlerini dikip bakti. Yiiz hatlar, kaslan,
gozleri, dudaklari, her seyi yabanciydi. Hayatinda hig gérmemisti
onu. Korkung, biraz da iistesinden gelinemez bir dehset sard: bii-
ylicliydl. Yabancinin tuhaf bagi, bulutun arasindan hareket etmeden
ona bakmaya devam ediyordu. Sis bulutu artik yoktu, o yabanci yiiz
artik daha net goriilityordu, keskin gézlerini ondan ayirmiyordu.
Biiyiicii bastan ayaga carsaf gibi bembeyaz oldu. Vahsi, kendinden
olmayan bir sesle ¢iglik att1, masanin istiindeki kab1 ters gevirdi...

Her sey yok oldu.

106



XI.

“Sakin ol, sevgili kiz kardesim,” dedi yash Yasavul Gorobets. “Riiya-
larin dogruyu séyledigi nadir goériilir.”

“Uzan, kardesim,” dedi yasavulun geng gelini. “Afsuncu koca ka-
riy1 ¢agiririm sana. Onun kargisinda higbir gii¢ duramaz. I¢indeki
vesveseyi sokiip atar 0.”

Gelinin oglu da bir eli kilicinda dedi ki:

“Higbir seyden korkma. Kimse seni iizemez.”

Katerina iizgiin, donuk bakislarla yanindakilere bakt: ve diyecek
bir s6z bulamadi. “Oliimiimii kendim hazirladim. Onu ben birak-
tim,” diye diigiindii. Sonra da, “Ondan bana rahat yok! On giindiir
burada, sizle Kiev'deyim ama acimin bir damlasi bile eksilmedi. Hig
olmazsa oglum huzur iginde biiyiir saniyordum... Rityamda gérdiim
onu, korkung, korkungtu. Tanr1 korusun da sizin rityamza girme-
sin higl Yiiregim hala kiit kiit atiyor! ‘Benimle evlenmezsen oglunu
oldiiriiriim,” diye baginyordu,” dedi Katerina ve goézyaslarina bo-
gularak oglunun besigine atildi. Korkan gocuk kollarim uzatiyor,
aghyordu.

Katerina'nin séylediklerini duyan yasavulun oglu 6fkesinden
kopiirityordu. Yasavul da sinirlenmisti.

“Varsin denesin o lanet din diismani, hele bir buraya gelsin de
gorsiin yasgh Kazak'in elinde gii¢ kalmis m1 kalmamig m1,” dedi. Kes-

kin bakiglarinm1 yukar:1 dikerek devam etti: “Tann biliyor kardesim
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Danilo’ya yardim eli uzatmak i¢in nasil firlayip gittigimi. Takdiri ila-
hil Yanina vardigimda Kazak halkindan birgoklarinin girdigi soguk
yatagindaydi Yoksa Danilo’nun ardindan yaptigimiz cenaze g6leni
yetmemis mi ona? Lehlerin birini bile sag koyduk mu? Sen metin
ol, kizim. Ben ve oglum yasadig1 miiddetge kimse senin canini yak-
maya cesaret edemez.”

Yasavul lafini bitirdikten sonra begige yaklasti. Kemerinde asih
gimiis kakmali kirmizi gubugu ve parlak ¢akmak tasinin bulundugu
keseyi goren gocuk kollarin yasavula uzatip giildii.

“Babasina gekecek,” dedi yash yasavul, belindeki gubugu ¢ikarip
bebege verdi. “Daha besikteyken akli gubuk tiittiirmekte.”

Katerina sessizce ig gekti ve begisi sallamaya bagslad1. Geceyi bir-
likte gecirmek i¢in anlagmiglardi, az sonra hepsi uykuya daldi. Ka-
terina da uyudu. Avlu da ev de sakindi, yalniz nébet tutan Kazaklar
ayaktaydi.

Sonra Katerina birden ¢iglik atarak uyand, pesi sira tiim digerle-
ri de... “Oldiirdii onu, bicakladi!” diye bagirip besige kostu.

Herkes besigin etrafini sard1 ve igindeki 6lii bebegi goriince kor-
kudan buz kesildi. Hicbiri bu emsalsiz zalimlik kargisinda ne diigii-

necegini bilmiyor, g1t ¢ikarmiyordu.
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XIL

Ukrayna sinirindan uzaklarda, Polonya’y: gecince, kalabalik niifuslu
Lemberg kentinin de 6te yaninda sira sira yiiksek daglar uzaniyor.
Tastan bir zincir misali art arda dizilen daglar yarip iki yana attig
topragin tizerini, giiriil giiriil, azgin deniz goétiirmesin diye kayadan
bir katmanla sariyor sanki. Tagtan zincir Ulahya ve Sedmigrads-
kiy bolgesine kadar uzaniyor ve Galigya ile Macaristan halklarinin
arasinda siklagip at nal seklini aliyor. Bizim oralarda béyle daglar
yoktur. Insanin onlara bakmaya yiiregi yetmez. Zirvelerine de tek
bir insan ayak basmamigtir. Goriiniisleri de bir gariptir: Kuduran
deniz, genis kiyilardan firtinaya kosmus, izerlerine girdap halinde
bigimsiz dalgalar birakmisti, onlar da tas kesilip havada hareketsiz
mi kalmiglard1 béyle? Gékten agir bulutlar kopup diismiis de top-
ragi darmadagin m1 etmisti? Uzerlerindeki grilik, giinesli havalarda
beyaz tepelerindeki 151ldama da ondan olacak. Karpat Daglari'na
kadar duyulur Rus¢a konusmalar. Daglar1 gegince de yer yer, sanki
6z dilden so6zciikler takilir kulaga fakat artik oralarin dini de dili de
baskadir. Azimsanamayacak kadar Macar yasar oralarda. Kazaklar
kadar iyi at biner, kiligla déviisiir, icerler. Atlarinin kosumlariyla
pahali kaftanlarin1 almak igin de ceplerindeki altinlar1 gikarmak-
tan ¢ekinmezler. Daglarin arasinda bir siirii bilyiik gol vardir. Cam
gibi hareketsiz bu gollerin iizerinde daglarin giplak tepeleriyle yesil

etekleri goriiniir ayna gibi.
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Fakat gecenin bir vakti, yildizlar bir parlayip bir soniiyorken kim
sliriyor kuzgun rengi koca atin1? Daglarin eteklerinde, gollerin yu-
karisinda, insani olmayan bir heybetle seken, devasa atiyla durgun
sularin iizerinde parlak aksi goriilen yigit kim? Parliyor oyma de-
mir zirh;; omzunda mizragy; kilic1 atinin eyerine vurup ses gikariyor,
migferini de ¢ekmis bagina. Biyiklar: kara, gozleri kapal, kirpikleri
asagida, uyuyor.. Uyuyor ama atimin dizginleri elinde. Arkasinda
da gocuk yardimcisi oturuyor, o da uyuyor, uyurken yigidi tutuyor.
Kim bu, nereye, nigin gidiyor kimbilir... Bir degil, iki degil, giinlerdir
daglarda dolasiyor. Giin 151y1p giines tepeye ciktiginda ortadan kay-
boluyor. Sadece zaman zaman dag gezenler tepelerde birinin uzun
golgesini fark ediyordu, gokyiiziiniin agik, tek bulutun olmadig va-
kitlerdi bunlar. Gecenin karanligi ¢oker ¢okmez tekrar goriilityor,
gollere yansiyordu bedeni, ardinda da titrek gélgesi. Bir siirii dag
asip Krivana gelmisti. Karpatlarda bundan yiiksek dag yoktur, di-
gerlerinin yaninda yiikselir gar gibi. At durdu burada, binicisi daha
derin bir uykuya birakt1 kendini, 6niinden gecen bulutlar da kapatt:

onu.

110



XL

“Ssst koca kari, sus! Tikirt1 yapma 6yle, gocugum yeni uyudu. Bir
stirii agladi, simdi uyuyor. Ormana gidecegim! Ne diye bana boyle
bakiyorsun? Korkungsun. Gézlerinden demir kiskaglar ¢ikiyor. Ah
ne kadar da uzunlar! Kor gibi de yaniyorlar! Sen cadi olmalisin!
Eger Syleysen toz ol buradan! Oglumu ¢alacaksin. Bu yasavul ne
kadar da kalin kafali. Kiev’de yagamak hoguma gidiyor saniyor. Ha-
yir, kocam da oglum da burada, eve kim g6z kulak olacak? O kadar
sessiz giktim ki evden, kedi kopegin bile ruhu duymadi. Gengles-
mek istiyorsun degil mi? Cok kolay. Tek lazim gelen dans etmek,
bak ben nasil ediyorum...” Katerina boyle anlamsiz laflar mirilda-
nip kosusturmaya baglads, elleri belinde delice bir o yana bir bu
yana bakiyordu. Cighk atarak ayaklarini yere vuruyordu. Giimiis
6kgelerini vurdukga rasgele, pervasizca ¢inlamalan duyuluyordu.
Bozulmus siyah sag orgiileri bembeyaz boynunda geziniyordu. Ka-
terina kollarini ¢irpip basini sallayarak kus gibi durmadan oradan
oraya kosusturuyordu. Sonra sanki giicii titkkenip yere yigilacak ya
da bu diinyadan gogiip gidecek gibi oldu.

Yash dadisi tiziintiiyle dolmustu, yiiziindeki derin gizgiler g6zyas-
lar i¢indeydi. Hanimlarinin halini géren Danilo’nun sadik adamlari-
nin yiiregine tag oturmustu. Nihayet Katerina iyice bitkin diismiis ve

artik ayn1 yerde durmus usulca vuruyordu ayaklarini; gorlitsa* oyna-

Gorlitsa: Bir halk dans:.
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digin1 saniyordu. “Hey delikanlilar, kolyem var benim,” dedi. Nihayet
durduktan sonra, “Sizin yook! Kocam nerede?” diye birden bagird:
belindeki Tiirk hangerine sarilip. “Aaah, bu bigak igsime yaramaz!” O
sirada goézyaslariyla 1stirap doldu yiiziine. “Babamin kalbi uzak kalir,
bu ulagmaz oraya. Demirden d6viilmiistiir onun kalbi. Cadinin biri
cehennem ateginde dévmiis. Niye gelmiyor babam? Bilmez mi ki ar-
tik onu 6ldiirme vaktimin geldigini? Belli, ben ona gideyim istiyor..”
Lafin bitirmeden tuhaf tuhaf giilmeye basladi. “Aklima giiliing bir
olay geldi. Nasil gommiislerdi kocami hatirladim da. Diri diri gom-
miislerdi, nasil bir giilme almist1 benil Dinleyin, dinleyin!” dedi ama

konusmads, onun yerine sarki sylemeye bagladi:

Yiiriiyor kanlara bulanmug bir araba,
iginde bir Kazak yatiyor,

Vurulmus, kiligtan gecirmigler.

Sag elinde bir mizrak,

Kan bogaliyor mizragindan,

Akiyor kandan bir irmak.

Irmagin tizerine egilmis bir akgaagac,
Ustiinde bir kuzgun bagiryor,
Annesi Kazak'in ardindan aghyor,
Aglama anne, kes agidini!

Coktan basg6z oldu oglunl

Ald1 kendine geng bir hanim,

Temiz, topraktan yuvasinda duruyor,
Kapisiz, uguz bucaksizdir evi.

Sarki burada sona erdi,

Yengecle balik dans etti...

Beni sevmeyenin sitma tutsun annesini.
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Katerina'nin s6yledigi tiim sarkilar béyle birbirine giriyordu. Bir
iki gindiir kendi evinde kalyor, Kiev'in lafim1 bile duymak istemi-
yordu. Dua etmiyor, insanlardan kagiyor, sabahtan aksam gec sa-
atlere kadar karanlik mese ormanlarinda dolagiyordu. Sivri dallar
beyaz yiiziinii, omuzlarim tirmahyor, riizgar bozulmus 6rgiilerini
oksuyor, ayaklarinin altinda kuru yapraklar hisirdiyor, o ise hicbir
seye aldirig etmiyordu. Aksam karanlik ¢6kmeye basladig), heniiz
yildizlarin goriinmedigi, ayin parlamadig: fakat ormanda gezmenin
artik korkutucu oldugu vakitlerde vaftiz edilmemis ¢ocuklar agagla-
n tirmaliyor, dallan tutuyor, kahkaha atiyor, birbirine karigsmis halde
yollarda, etraf1 saran 1sirgan otlarinin arasinda bir arada dolagiyor-
du. Ruhlarim mahveden bakireler Dinyeperin dalgalarindan ipe
dizilmis gibi sira sira gikiyor, yesil baslarindaki saglar1 omuzlarina
dokiilityor, giiriiltiiyle ¢aglayan sular uzun saglarin iizerinden yere
bosaliyor, bakire suyun arasindan iizerinde camdan bir gémlek var-
mugcasina 151ldiyordu. Dudaklarinda garip bir giiliimseme, yanaklar:
parlak, gozleriyse bastan gikarici... Bir 6pse agktan yakip tutusturur-
du... Kag Hiristiyan kull Dudaklari buzdan, yatagi soguk sulardan-
dir onun.. Gidiklayip nehre siiriikleyecek seni.. Katerina hi¢ kim-
seye bakmiyor, su perilerinden® korkmuyor, gézii dénmiis sekilde
elinde bigagiyla gece geg vakitlerde babasini ariyordu.

Sabah erken saatlerde bir misafir gelmisti. Kirmizi kaftanlh, gos-
terigli biriydi, Danilo Bey’i soruyordu. Olanlar dinliyor, koluyla yash
gozlerini silerken bunlarin nasil olduguna anlam veremezmisgesine
omuzlarini kaldiriyordu. Rahmetli Burulbag’la bir yerlerde yan yana
savagmig, Kirimlilar ve Tiirklerle birlikte vurugmuslar. Danilo Bey'in
sonunun béyle olmasim hi¢ beklemiyormus... Konuk daha baska
birgok sey anlatmist1 ve evin hanimi Katerina’y1 gérmek istiyordu.

-

Slav mitolojisindeki “Rusalka” isimli su perilerinden bahsediliyor. Kargilarin-

dakini bastan gikarip sularin derinliklerine ¢ekmek istedigine inanilir. —¢n
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Katerina konugun bagta anlattiklarim1 hi¢ dinlememisti ancak
sonradan kulak vermeye baglamisti, akh yerindeymis gibiydi. Mi-
safir, Danilo ile birlikte yasadiklarini, sanki kardes gibi olduklarini
soylityordu. Bir keresinde siper ardinda Kirimlilardan nasil da sak-
lanmiglardi... Katerina anlattigi her seyi dinliyor, goziinii ondan bir
an olsun ayirmiyordu.

Beyin adamlar1 Katerina'ya bakip, “Kendine gelecek, bu konuk
onu iyilestirecek! Akh yerine gelmis gibi dinliyor artik!” diye diisti-
niiyordu.

Bu arada konuk Danilo Bey ile ettikleri icten bir sohbeti anlat-
maya basladi, onun kendisine, “Bak kardesim Kopryan, Tanr1 beni
bu diinyadan alirsa karimi al, varsin senin karin olsun,” dedigini
soyledi.

Katerina dehgetle gozlerini konuga dikti. “Aahh, bu o, bu ba-
bam!” diye bagirip bigagiyla iizerine atild1.

Konuk Katerina'yla uzun siire bogustu, bigag: elinden almaya
calist1. Nihayet ald1 ve korkung bir ige kalkigti: Babasi, ¢ildirmis olan
kizini 8ldiirmiistii.

Hayretler i¢inde kalan Kazaklar {izerine atild1 ancak biiyticii gok-

tan atina atlayip gozden kaybolmustu.
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XIV.

Kiev'in otelerinde hi¢ duyulmamis cinsten bir tuhaflik basg gos-
termisti. Tim bey ve hetmanlar toplanmis, sasiyordu olana: Bir-
denbire diinyanin her bir ucu goriiniir olmugstu. Uzaklarda Liman
kenti, Liman'in ardinda da Karadeniz goriiniiyordu. Giin gormiis
gecirmis bu kisiler Kirim'1 da segebiliyordu; denizin {izerinden dag
bigiminde yiikseliyordu, batakhkl Sivas da oradaydi. Sol tarafta da
Galigya topraklarin1 gérmek miimkiindi.

“Burasi neyin nesi peki?” diye sordu toplanan kalabaligin arasin-
dan birileri ihtiyarlara uzaklarda gékyiiziinde belli belirsiz goriinen
ve daha ¢ok buluta benzeyen gri, beyaz tepecikleri gostererek.

“Karpat Daglari,” dedi ihtiyarlar, “aralarinda yiizyildir iizerinden
kar eksik olmayanlar var, bulutlar da durup gece boyu orada kal-
yor.”

Oracikta yeni bir mucize oldu: En yiiksek dagin iizerindeki bu-
lutlar ugup gitti, tepesinde de govalyelere 6zgii zirhiyla at iistiinde
biri belirdi; gozleri kapaliydi, dylesine belirgindi ki sanki yakinlar-
daymis gibiydi.

O sirada korkudan nutku tutulan kalabalik arasindan biri atina
atladi. Gozleriyle ariyormugcasina arkasindan biri geliyor mu diye
merakla etrafina bakinarak aceleyle, var giiciiyle siirdii atini. Bii-
yuciiydi bu. Ne diye boyle korkmustu? G6z kamastiric1 govalyeye
korku icinde bakarken biiyii yaptig1 sirada davetsizce gelip kendini
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gosteren o yiizii tammistr. Gordiikleri karsisinda neden boyle allak
bullak oldugunu kendi de anlamamisti. Aksam karanlig: bastirana,
yildizlar belirene kadar gevresine korku icinde bakarak atin1 var gii-
ciiyle siirdii. Sonra, belki de kotii giiglere bu garabetin neyin nesi
oldugunu sormak igin evin yolunu tuttu. Tam yolun ortasindan
gecen dar bir derenin iizerinden atlayacak oldu ki at olanca hizla
ilerlerken duruverdi, yiiziinii biyiiciiye gevirdi ve tuhaftir ki, giildii!
Aun sira sira digleri karanhigin iginde trkiitiicii bigimde parliyordu.
Biiyiiciiniin tityleri diken diken oldu. Vahsi bir gighk atti, aglama-
ya bagladi ve ¢ildirmigcasina Kiev'e dogru siirdii atini. Sanki dért
bir yandan birileri onu kovaliyor, yakalamaya ¢aligiyordu. Cevresini
saran karanlik ormanin icindeki agaglar, sanki canliymig gibi kara
sakallarini oynatiyor, uzun dallarini uzatarak biiyticiiyii bogazlamak
istiyordu. Yildizlar sanki 6nden 6nden kosuyor, herkese giinahkarin
kim oldugunu isaret ediyordu. Yol da pesinden segirtiyor gibiydi.

Caresizlige kapilan bityiicii hizla Kiev'e, kutsal yerlere gitti.
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XV.

Kesis yalniz basina, 6niinde lambasiyla magarasinda oturuyor ve
goziinii bir an olsun kutsal kitaptan ayirmiyordu. Magarasina ka-
panmasinin iizerinden yillar gegmisti. Tahtadan tabutunu da ¢ok-
tan yapmis, yatak yerine orada yatiyordu. Mukaddes din adami
kitabini kapatti, dua etmeye bagladi. Birden garip, korkung¢ gorii-
niimli biri girdi iceriye. Kesis gordiigii adam karsisinda sasirdi ve
once geri cekildi. Tepeden tirnaga yaprak gibi titriyordu adam; de-
limsirek bir bakig1 vardi ve gézlerinin iginden dehset dolu bir alev
bosaliyordu korkuyla. Cirkin yiizii igini titretiyordu insanin.

“Peder, dua et, dua et!” diye bagirdi ¢aresizce. “Kayip bir ruh i¢in
dua et!” dedi ve yere yigild1.

Kutsal kesis hag cikard, kitabini eline alds, agt1 ve korkuyla geri
cekildi, kitabi diigiirdii.

“Hayir, sen emsalsiz bir giinahkarsin! Merhamet yok sanal Defol
buradan! Dua edemem senin igin.”

“Hayir mi?” diye bagirdi giinahkar, qildirmis gibiydi.

“Bak, kitaptaki kutsal harfler kanla doldu. Senin gibi giinahkar
gelmemigtir cihanal”

“Peder, alay ediyorsun benimle!l”

“Git buradan, melun giinahkar! Seninle alay etmiyorum! Igimi
bir korku ald1. Seninle yan yana olmaktan hayir gelmez insanal”

“Hayir, hayir! Giiliiyorsun iste, 6yle deme... Agzimi nasil ayirdi-
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g1 goriiyorum, bak iste, o yash dislerinin beyazi goriiniiyor sira
siral”

Sonra kudurmus gibi {izerine atild1 ve 6ldiirdii kutsal kesisi.

Siddetli bir figan duyuldu, inilti ovanin, ormanin 6telerine kadar
gitti. Ormanin iginden uzun pengeli, siska, kuru kuru kollar yiiksel-
di, titresti ve ortadan kayboldu.

Artik ne korku ne de bagka bir ey hissediyordu biiyiicii. Her
sey bulanik gériiniiyordu géziine. Kulaklarinda, kafasinin iginde
sarhosmus gibi bir ¢inlama vardi. Atina atlayip Kanev’e dogru yola
ciktl, oradan da Cerkassi lizerinden Tatarlara, dogruca Kirim'a git-
meyi diisiindii fakat nedenini kendi de bilmiyordu. Bir giin gecti, iki
giin gecti, hala yoldayd: ama Kanev ortada yoktu. Yol o yoldu, ¢ok-
tan gérmiis olmasi lazimdi ama hala griinmemisti Kanev. Otelerde
kiliselerin tepeleri goriiniiyordu. Fakat orasi Kanev degil Sumsk’tu.
Biiyiicii tam tersi yone gittigini goriince sasirip kaldi. Atin1 geriye,
Kiev'e dogru siirdii, bir giin sonra bir sehir gériindii fakat buras
da Kiev degil Gali¢'ti. Kiev’den, Sumsk’tan uzakta, Macarlarin ya-
kinlarinda bir kentti burasi. Ne yapacagini bilemeden atini tekrar
geri gevirdi ancak yine ters yo6ne gidiyormus gibi hissedip yine basa
dondii. Biiyiiciiniin i¢inde neler olup bittigini yeryiiziinde anlatabi-
lecek tek bir kul yoktu. Icine bakip neler oldugunu gérebilse gece-
leri goziine uyku girmez, bir daha giilmek nedir bilmezdi. Ne 6fke
ne korku ne de siddetli bir can sikintistyd: igindeki. Bu duyguyu
tarif edebilecek bir s6z yok cihanda. Igindeki o his biiyiiciiyii yakip
kavuruyordu, tiim diinyay: atinin ayaklarinin altinda alp ¢ignemek,
ustiindeki insanlarla birlikte Kiev'den Gali¢'e kadar tiim topraklar
alip oldugu gibi Karadeniz’'e doldurmak istiyordu. Ne var ki bunu
yapmak istemesinin sebebi 6fkesi degildi. Hayir, kendi de bilmiyor-
du nedenini. Tam da 6niinde Karpat Daglari’n1 ve sanki sapka gibi

gri bir bulutla tepesi ortiilmiis yiiksek Krivan' gériince bir tirperme
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ald1 tizerini. Atiysa hizla ilerliyor, artik daglarin tizerinde dortnala
gidiyordu. Bulutlar bir anda kayboldu ve korkutucu, heybetiyle bir
ath belirdi 6niinde. Biiyiicii durmaya ¢alisiyor, atinin gemini sikica
cekiyordu, atiysa vahsi bir sesle kisniyor, yelelerini savuruyor ve §6-
valyeye dogru segirtiyordu. O sirada donup kalmiggasina goriinen,
hareketsiz duran ath kimildayip birden goézlerini agmis gibi geldi
biiyiiciiye. Kendisine dogru gelen biiyiiciiyii gériip giiliiyordu sanki.
Yabanil kahkahasi gok giiriiltiisii gibi daglar1 sariyor ve biiyiiciiniin
yiireginde, iginde ne var ne yoksa titreterek yankilaniyordu. Giigli
kuvvetli biri i¢ine girmis, bedeninde dolasiyor da yiiregini, damar-
larini gekigle déviiyordu sanki. O kahkaha béylesine korkung ¢inli-
yordu biiyiiciiniin i¢inde.

Ath, korkutucu eliyle biiyiiciiyli kavrayip onu havaya kaldirdi
Birden 6ldii ve 6ldiikten sonra gozlerini agti biiyiicii. Ancak artik
o bir oliiydii ve olii gibi bakiyordu. Yasayan ya da dirilen birinin
béyle korkung bakislari olmazdi. Olii gozlerini etrafta gezdirdi ve
Kieviden, Galicya topraklarindan, Karpatlardan yiikselen oliileri
gordi, hepsinin yiizii tipk: biiyticiiniinkine benziyordu.

Her biri solgundu, biri digerinden daha uzun, 6teki bir bagka-
sindan daha kemikliydi. Sonra korkung avini elinde tutan atlinin et-
rafinda toplandilar. $6valye bir kahkaha daha att1 ve onu uguruma
firlattr. Ttim 6liiler de ardindan uguruma atlayip 6lii biiyiiciiyi ya-
kalad1 ve ona dislerini gegirdi. Hepsinden uzun, hepsinden korkung
bir tanesi daha yerden ¢ikmaya galisiyordu ancak yapamiyordu,
giicii yetmiyordu buna. O kadar bitylimiistii ki yerin altinda, gika-
bilse Karpatlar1 da Sedmigradskiy bélgesini de Tiirk topraklarini da
yerle bir ederdi. Biraz kimildanacak olmustu ki sarsintis1 diinyanin
dort bir yaninda hissedilmisti. Her yerde bir siirii ev ¢okmiis, bir
stirti insan enkaz altinda kalmigti.

Karpatlarda sik sik bin degirmen tekeri suyun iginde figirdiyor-
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mus gibi bir ses duyuluyordu. Bir ¢ikis yolu olmayan, daha tek bir
insanin yanindan gegmeye korkup da gormedigi ugurumda bir bas-
ka oliiyii kemiren olillerdi bunun nedeni. Sik sik da diinya bir bag-
tan Obiiriine kadar sarsiliyordu. Ehil kimseler, denizin yakinlarinda
icinden alevlerin ¢iktig1 bir dagin oldugunu ve bu dagin iginden
atesten nehirler aktig igin boyle oldugunu séylityordu. Fakat Maca-
ristan ve Gali¢ yurdunda yasayan ihtiyarlar sebebini daha iyi biliyor,
“Yerin dibinde biiylimils kocaman, dev bir hortlak yukar:1 ¢ikmaya

calisiyor da yeri sarsiyor,” diyordu.
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XVIL

Gluhov kentinde insanlar ihtiyar banduracinin etrafinda toplan-
mug, bir saattir kér adamin bandura ¢alisini dinliyordu. Béyle muh-
tesemn sarkilar1 boylesine iyi galan tek bir banduraci daha yoktur.
Once eski hetmanlar Sagaydagniy ve Hmelnitskiy hakkinda bir sar-
ki séyledi. O zamanlar devir baskaymis: Kazaklik saninin yiiriidiigi
bir dénemmis, diigmanlarini atlarinin ayaklarinin altinda gigner-
lermis, kimsenin onlarla eglenmeye yiiregi yetmezmis. Ihtiyar bir
yandan neseli sarkilar soyliiyor bir yandan da sanki gériiyormus
gibi gozleriyle etrafindaki kalabahig siiziiyordu. Parmaklar: da {ize-
rine taktig1 kemiklerle tellerin iizerinde sinek gibi uguyor, teller
sanki kendi kendine oynuyordu. Cevresindekilerden yash olanlar
baglarin1 egmis, gengler de ihtiyar banduraciya gézlerini dikmisti,
aralarinda fisildasmaya dahi yeltenmiyorlardi.

“Durun, ¢ok eski zamanlarla ilgili bir sarki s6yleyecegim size,”
dedi ihtiyar banduraci.

Kalabalik daha bir yaklasti, banduraci baslad: ¢alip séylemeye:

“Stepan Bey Sedmigradskiy prensiymis. Sedmigradskiy pren-
si Lehlerin de kraliymis, emrinde de iki Kazak adami varmis: Biri
Ivan, biri Petro. Kardes gibi yasam siirerlermis birlikte. ‘Bak Ivan,
malimiz oldu mu yarisi sana yaris: bana; nesemiz oldu mu bélisiir,
kederimizi ikimiz de paylasiriz. Ganimet aldik m1 boler; birimiz esir

diistii mii 6biiriimiiz varini yogunu satar fidyesini 6der, yahut olma-
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dy, kendi de esir diiger.” Gergekten de 6yle olur, ellerine gegeni ikiye

boler, caldiklar1 sigir1 da at1 da yan yariya paylasirlarmis.

Kral Stepan, Tiirklerle savasiyormus. Uc haftadir vuruguyor an-
cak bir tiirlii piiskiirtemiyormus Tiirkleri. Tiirklerin 6yle bir pasasi
varmis ki on yenigeriyle birlikte tiim bir alay1 kirip gegirirmis. O
sebepten, Kral Stepan pasay:1 kendisine 6lii ya da diri getiren bir
yigit cikarsa ona ordunun tamamina verdigi kadar maas verecegini
ilan etmis. Ivan, kardesi Petro’ya, ‘Yiirii, kardes, pasay1 yakalayalim!’

demis. Kazaklar yola diismiis, biri bir yone, 6teki 6biir yéne gitmis.

Petro ha yakalad1 ha yakalayacak derken Ivan ¢oktan boynunda bir
yularla getirmis pasay1 krala. ‘Yigit delikanllymigsin!” demis Kral
Stepan ve ona bir ordununki kadar maag verilsin diye emretmis.
Begendigi yerden toprak, istedigi kadar sigir almasi i¢in de buyruk
salmis. Ivan kraldan maagimi almig, aym gin ne var ne yok Petro
ile aralarinda esit sekilde paylastirmig. Petro kralin verdigi maagin
yarisinl almig amma, Ivan’in kral tarafindan béyle bir serefe nail
edilmesini kaldiramamug, yiireginin derinliklerini bir intikam duy-

gusu sarmig.

Iki gévalye kralin bahgettigi topraklara, Karpatlarin 6tesine dogru
siirmiigler atlarini. Kazak Ivan atinin arkasina oglunu oturtmus,
kendine baglamis gocugu. Aksam alacakaranhk ¢oktiigii vakitler
hala yoldalarmis. Cocuk uykuya dalmis, Ivan da uyukluyormus.
Uyuma Kazak, dag yollar: tehlikelidir! Gelgelelim Ivan'in &yle
bir at1 varmug ki biitiin yollar biliyor, ne tékezliyor ne de sendeli-
yormus. Daglarin arasinda bir ugurum varmig, o ugurumun dibi-
ni kimse géremezmis; yerle gogiin aras1 ne kadar uzaksa o kadar

derindeymis ugurumun dibi de. Ugurumun tam da kiyisinda iki
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adamin sigacag, Uglinciisiiniin gegmesi imkansiz bir yol varmus.
At, iizerinde titreyen Ivan’la atmis yola adimini. Yani sira da Pet-
ro gidiyormus; bastan uca bir titreme varmis tizerinde, bir yandan
da ici sevingten kayniyormus. Saga sola bakip ezeli kardesini itmis
uguruma. At da istiindeki Kazakla, ¢ocukla birlikte yuvarlaniver-

mis asagiya.

Lakin Kazak bir aga¢ dalindan tutmus, ugurumun dibini boylayan
yalniz at olmus. Sirtinda oglu, yukar1 tirmanmaya baglamis, tepeye
ulagmaya az kalmig ki bagini kaldirdiginda Petro’yu gérmiis; geriye
itmek icin mizragin1 dogrultmus ona. ‘Ey adaletli Tanrim, basimi
kaldirmayip 6z kardesimin beni agag: itmek i¢in mizragim dog-
rulttugunu gérmeseydim daha iyiydi. Benim canim kardegsim! Ka-
derime boyle yazildiysa des beni mizraginla ama oglumu all Béyle
fena bir 6liimii tattiracak kadar ne sugu olur bir yavrunun? demis
Ivan. Petro giilmiis, mizragiyla diirtmiis onu, Kazak ¢ocukla birlikte
uguruma diigmiis. Petro tiim ganimeti alip pasa gibi yasamaya bas-
lamis. Petro gibi at siiriisii olan kimse yokmus. Bunca koyun, kog

yokmus hicbir yerde. Ve sonra Petro da 6lmiis.

Petro 6ldiigiinde Tanr iki kardesin, Petro ve Ivan'in ruhunu sorgu-
va cagirmus. ‘Bu adam cok biiyiik giinahkar,” demis Tanri. ‘Ivan, ben
buna tez bir ceza begenemem, onun cezasini sen se¢!’ Uzun uzun
diisiinmiis Ivan cezayl bulmak i¢in ve nihayet demis ki: ‘Bu adam
beni ¢ok giicendirdi, Yahuda gibi kardesine ihanet etti, beni seref-
li soyumdan, diinyada neslimi siirdiirmekten mahrum etti. Serefli
bir soyu, nesli olmayan adam topraga atilip da yok yere yitip giden
bugday tanesi gibidir. Yesermezse, bir bugday tanesinin atilmig ol-

dugunu bilmez kimseler.
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‘Tanrim onun da soyuna sopuna 6teki diilnyada mutluluk vermel
Neslinin son tohumu cihanin gérmedigi bir zalim olsun! Yaptig
her zuliim yiiziinden dedeleri de biiyiitk dedeleri de mezarlarinda
huzur géremesin, yeryiiziinde bilinmedik bir ac1 ¢ekip ¢iksin kabir-
lerinden! Yahuda Petro’nunsa giicii varmasin mezarindan ¢ikmaya
da canini daha bir yakan acilar geksin, ¢ildirmig gibi toprak yesin,

debelensin topragin altindal

‘Ve o kisinin hesap vakti geldiginde beni atimla birlikte ugurum-
dan gikarip aym o yiiksek daga kaldir da yanima gelsin. Ben de o
dagin iizerinden derin mi derin uguruma atayim onu. Tiim 6liiler,
dedeleri, biiyiik dedeleri, hayattayken nerede yasamis olursa olsun-
lar, yeryiiziiniin farkh yerlerinden, toprakta gikip gelsinler de onca
aciy1 gektirdigi icin kemirsinler o zalimi. Ben de onun acilarini iz-
lerken egleneyim! Ama Yahuda Petro ¢ikamasin yerden, kemirmeye
yeltensin de kemirdigi kendi olsun. Kemikleri kemirdikce daha ¢ok
uzasin, acilan giderek daha da artsin. Bu azap onun igin azaplarin
en bilyligii olacaktir. Zira insanoglu icin intikam almak isteyip de

alamamaktan daha biiyiik azap yoktur!’ demis Ivan.

‘Cok korkung bir ceza diigiinmiigsiin insanl’ demis Tanr1. ‘Varsin
sen ne diyorsan Syle olsun fakat sen de orada otur atinda ebedi-
yen, sen atinda oturdukga cennetin kralhigim1 gérmeyeceksin!’ Her
sey de dedikleri gibi olmus. Karpatlarda hala atinda hasmetli bir
sovalye oturur ve o dipsiz ugurumda 6liilerin bir 6liyli kemirigini
izler, yerin altinda bir 6liiniin biiyiiyiip korkung acilar iginde kendi
kemiklerini kemirdigini ve yeri korkung bir sekilde sarstigin1 his-

seder.”

Kér bancuraci sarkisini bitirmig, yine tellere vurmaya baglamis-
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t.. Arttk Foma ve Yerema, * Stklyar Stokoza hakkinda giildiiren
hikdyeler anlatmaya koyulmustu. Fakat ihtiyarlar da gengler de bir
tiirli kendilerine gelememisti, uzunca bir siire baglar1 6nlerinde

eski zamanlarda yasanan o korkung isleri diigiiniip duruyorlardi.

«

Halk kahramanlari. —¢n
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