
        
            
                
            
        

    
Golleen Mc Gullough - Gazap Kuşları 

Kitaplar, uygarlığa yol gösteren ışıklardır. 

UYARI: 



www.kitapsevenler.com 



Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar... 

Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı yer olarak gördüğümüz sitemizdeki tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine 

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla 

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan "Braille Not Speak", kabartma ekran vebenzeri  yardımcı  araçlara,  uyumluolacak  şekilde,  "TXT","DOC"  ve  "HTML"  gibi  formatlarda,  tarayıcı  ve OCR (optik 

karakter  tanıma)  yazılımı  kullanılarak,  sadece  görmeengelliler  için,  hazırlanmaktadır.  Tümüyle  ücretsiz olan sitemizdeki 

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari amaç gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaşlarımızın yoğun emeği sayesinde, görme engelli kitap sevenlerin 

istifadesine  sunulmaktadır.  Bu  e-kitaplar  hiçbirşekilde  ticari  amaçla  veya  kanuna  aykırı  olarak kullanılamaz, kullandırılamaz. 

Aksi  kullanımdan  doğabilecek  tümyasalsorumluluklar  kullanana  aittir.  Sitemizin  amacı  asla  eser sahiplerine zarar vermek değildir. 

www.kitapsevenler.com 

web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü yüceltmek ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir. 

Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, bilginin de paylaşıldıkça pekişeceğine  inanıyorum.Tüm  kitap  dostlarına,  görme  engellilerin  kitap  okuyabilmeleri  için  gösterdikleri çabalardan ve 

yaptıkları katkılardan ötürü teşekkür ediyorum. 

Bilgi paylaşmakla çoğalır. 

Yaşar MUTLU 



ĐLGĐLĐ KANUN: 

5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler" bölümünde yeralan "EK MADDE 11" : "ders kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiş bir nüshası yoksa 

hiçbir ticarî amaçgüdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü bir kişi tek nüsha olarak ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi kuruluşlar  tarafından  ihtiyaç  kadar  kaset,  CD,  braill  alfabesi  ve  benzeri  formatlarda  çoğaltılması  veya ödünç verilmesi 

bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir şekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve kullandırılamaz. 

Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin 

bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." 



bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir. Kitabı Tarayan ve Düzenleyen Arkadaşa çok  çok  teşekkür  ederiz.  Kitap  taramak  gerçekten  incelik  ve  beceri  isteyen,  zahmet  verici  bir  iştir.  Ne mutlu ki, bir görme 

engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı okuyabilmesinden duyduğu sevinci paylaşabilmek tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir kitabınızı tarayıp, kitapsevenler@gmail.com 

Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı düşünebilirsiniz. 

Bu  Kitaplar  size  gelene  kadar  verilen  emeğe  ve  kanunlara  saygı  göstererek  lütfen  bu  açıklamaları silmeyiniz. 

Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap armağan ediniz... 

Teşekkürler. 

Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara. 

Not sitemizin birde haber gurubu vardır. 

Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayınlanmasını istediğiniz yazılarınızı kitapsevenler@gmail.com 

Adresine göndermeniz gerekmektedir. 

Grubumuza üye olmak için 

kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com 

adresine boş bir mail atın  size geri gelen maili aynen yanıtlamanız yeterli olacaktır. 

Grubumuzdan memnun kalmazsanız, 

kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com 

adresine boş bir mail gönderip, gelen maili aynen yanıtlayarak üyeliğinizi sonlandırabilirsiniz. 

Daha Fazla Seçenek Đçin, grubumuzun ana sayfasını 

http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr 

Burada ziyaret edebilirsiniz. 

saygılarımla. 
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Baskı : Sıralar Matbaası. 

GOLLEEN Mc GULLOUGH 

GAZAP KUŞLARI 

( The Thorn Birds ) 

Dilimize Çeviren : Gülten SUVEREN 

Bir kuşla ilgili efsane şöyle der: Tüm yaşamında yalnızca bir kez, yeryüzündeki bütün yaratıklardan daha tatlı,  daha  dokunaklı  bir  sesle  şakır  bu  kuş.  Yuvasından  ayrılır  ayrılmaz  bir  alıç  ağacı  aramaya  başlar, bulana dek durmamacasına... Sonra ağacın acımasız dikenleri arasında en sivri, en uzun olanına göğsünü gömerken, ölümcül şarkısına başlar. Diken yüreğini parçalar, ama o, acısını aşarak bir çayır kuşundan, bir bülbülden daha güzel, daha içli dile getirir azabını. Dünya susar kulak kesilir, Tanrı cennetinde mutlu olur, gülümser. Çünkü en güzeli, ancak büyük azap pahasına elde edilir. Ya da böyle der efsane... 

BĐRĐNCĐ BÖLÜM 

MEGGIE 1915 — 1917 
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1915  yılının  8  aralığında  Meggie  Cleary  dört  yaşına  bastı.  Annesi,  kahvaltı  tabaklarını  kaldırdıktan  sonra kahverengi  bir  paketi  hiçbir şey  söylemeden  onun  kucağına bırakıp  dışarıya  çıkmasını  söyledi.  Meggie  de ön  kapının  yanındaki  ağacın  dibine  çömelerek  sabırsızlıkla  paketin  kâğıdını  çekiştirdi.  Kalın  kâğıt, VVahine'den alınmıştı. Bu da küçük kıza, paketin içindeki-nin evde yapılmamış ya da bir hayır kurumunca bağışlanmamış olduğunu açıklıyordu. Bu armağan bir mucize sonucu satın alınmıştı. 

Kâğıdın  bir  köşesinden  yumuşak  ve  altın  gibi  parlak  bir  şey  gözüktü.  Küçük  kız  pakete  telaşla  saldırıp, kâğıdı uzun uzun parçalar halinde yırtmaya başladı. 

Sonra yırtık kâğıtların içinde yatan bebeğe bakıp gözlerini kırpıştırarak, «Agnes!» diyebildi. «Oh, Agnes!» 

Bu,  gerçekten  mucizeydi.  Meggie,  ömründe  yalnızca  bir  kez  Wahine'e  gitmişti.  O  da  geçen  mayısta.  Çok uslu  olduğu  için  buna  izin  verilmişti.  Onun  için  de  atlı  arabada  annesinin  yanına  ilişen  küçük  kız,  çok terbiyeli davranmış fakat heyecanından fazla  bir  şey görememişti.  Dükkânda  bir tezgâhın  üstündeki krem  rengi,  dantelli,  pembe  saten  elbise  giymiş  güzel  bebeği  farkeîtiğini  anımsıyordu  yalnızca.  O  anda içinden  bebeğe  Agnes  adını  vermişti.  Böyle  eşsiz  bir  yaratığa  ancak  bu  kibar  ad  ya-raşabilirdi.  Bununla birlikte  bu  olayı  izleyen  aylarda,  Agnes'i  için  için  isterken  hiç  de  umutlanmamıştı.  Meggie'nin  bir  bebeği yoktu  ve  küçük  kızların  bebekleri  olması  gerektiğini  de  bilmiyordu.  Ağabeylerinin  bıkıp  attığı  düdükler, sapanlar ve eğrilip büğrüimüş kurşun askerlerle mutlu mutlu oynuyordu. 

Meggie,  Agnes'in  oynanacak  bir  şey  olduğunu  aklından  geçirmedi.  Elbisenin  parlak,  pembe  kıvrımlarını düzeltti.  Bu  elbise,  kadınların  üstünde  gördüklerinden  çok  daha  güzeldi.  Agnes'i  sevecenlikle  kucağına aldı. Bebeğin, istenildiği gibi oynatılabi-len eklemli kol ve bacakları vardı. Hatta boynu ve incecik beli bile eklemliydi.  San  saçları  kabartılıp  tepeye  toplanmış  ve incilerle süslenmişti. Köpük  gibi  duran  krem  rengi dantel  yakayı  da  inci  bir  iğne  tutuyordu.  Porselenden  yapılmış  yüz,  özenle  boyanmıştı  ve  pek  güzeldi. 

Hakiki  saçtan  yapılmış  kirpiklerin  arasında  parlayan  mavi  gözler,  canlı  gibiydi.  Pembe  yanaklarından bîrinde siyah bir ben vardı ve dudaklarının arasından minik, beyaz dişleri gözüküyordu. Meggie, ayaklarını altına alıp oturdu, bebeği de usulca kucağına yerleştirdi. Öylece oturup bebeğe bakıyordu yalnızca. 

Jack ve Hughie uzun otların arasından çıkarak yaklaştıkları sırada, o hâlâ bodur ağacın altında oturuyordu. 

Küçük  kızın  saçları  bütün  Ciearylerinki  gibi  alev  rengindeydi.  Cleary  çocukları  Frank  dışında  böyle  kızıl saçlıydılar. Jack kardeşini dürterek, neşeli neşeli küçük kızı işaret etti. Birbirlerine sırıtarak ayrıldılar. Bir Maori  kaçağının  peşindeki  askerler  rolüne  girmişlerdi.  Meggie  onların  yaklaştıklarını  duyamazdı  zaten. 

Küçük kız iyice Agnes'e dalmış, kendi kendine bir şarkı mırıldanıyordu. 

Jack birden onun üstüne atlayarak, «Ne aldın, Meggie?» diye bağırdı. «Bize de göster!» 

Hughie de kardeşinin öbür tarafında durup güldü. «Evet, göster bize!» 

Meggie bebeği göğsüne bastırarak başını salladı. «Hayır, o benim! Doğum günü armağanım!» 

«Haydi, göstersene. Yalnızca bir bakmak istiyoruz!» 

V 



Gurur ve sevinç galip geldi. Kız, ağabeylerinin görmeleri için bebeği uzattı. «Bakın, ne güzel, değil mi? Adı da Agnes.» 

Jack tiksinmiş gibi yaptı. «Agnes mi? Ne pis bir ad! Neden ona Margaret ya da Betty demiyorsun?» 

«Çünkü o Agnes!» 

Hughie bebeğin bileğindeki eklemi farketmişti. Bir ıslık çaldı. «Hey, Jack, bak! Bebek, elini oynatabiliyor!» 

«Hani? Bakalım.» 

Meggie bebeği göğsüne bastırdı. Gözlerinde yaşlar belirmişti. «Hayır! Onu kıracaksınız! Oh, Jack, bebeğimi alma... Onu kırarsın!» 

«Haydi oradan!» Çocuğun kirli, esmer elleri kardeşinin bileklerini yakaladı. «Bir Çin işkencesi ister misin? 

Hem  öyle  ağlamaya  kalkma.  Yoksa  Bob'a  söylerim.»  Kızın  bileklerini  sıkarak  büktü.  O  sırada  Hughie  de bebeğin eteğini yakalayıp çekti. «Haydi ver, yoksa fena yaparım!» 



«Ne olur yapma, Jack! Bebeği kıracaksın... Kıracağını biliyorum! N'olur bıraksın bebeğimi! N'olur almayın!» 

Bileklerini acıtan ellere rağmen bebeğe sıkıca sarılmış hıçkırıyor, tekmeler atıyordu. 

Bebek Meggie'nin kollarının arasından sıyrılınca Hughie haykırdı. «Aldım işte!» 

Jack  ile  Hughie  de  bebeği  Meggie  kadar  büyüleyici  bulmuşlardı.  Onun  elbisesini,  iç  eteklerini,  uzun kilotunu  çıkardılar.  Çocuklar,  çıplak  kalan  Agnes'i  çekiştiriyorlar,  bir  ayağını  başına  itiyor,  belden  öne büküyorlardı.  Orada  durmuş  ağlayan  Meg-gie'ye  aldırış  ettikleri  yoktu.  Küçük  kız  da  yardım  çağırmayı aklından geçirmiyordu. Çünkü Cleary ailesinde kendilerini savunamayanlara yardım edilmez ve acınrnazdı. 

Buna kızlar da dahildi. 

Bebeğin  altın  saçları  dağıldı  ve  inciler  de  uzun  otların  arasına  düşüp  kayboldu.  Tozlu  bir  potin,  farkına varmadan  elbisenin  üstüne  bastı.  Satenin  üstüne  demirci  dükkânının  yağları  bulaştı.  Meggie  daha  fazla zarar olmasın diye diz çökmüş, telaşla minik giysileri toplamaya çalışıyordu. Sonra incilerin düştüğü otların aralarını araştı-maya başladı, ama gözyaşlarından göremiyordu. Yüreğindeki acı da yeniydi; çünkü o ana dek üzülmeye değecek bir şeyi olmamıştı. 

*"* 

Frank,  kızgın  nalı suya  atarak doğruldu.  Sırtı eskisi  gibi ağrımıyordu. Belki  de  demirciliğe  alışmıştı artık. 

Zaten babası da altı ay sonra alışacağını söylemişti. Fakat Frank bu zamanı kin ve öfkeyle ölçmüştü. Çekici de kutusuna bıraktıktan sonra, alnına düşen siyah saçları titreyen eliyle itti ve eski, deri önlüğü boynundan çekerek çıkardı. Gömleği köşedeki samanların üstünde duruyordu. Frank gömleğe yaklaşarak durdu. Bir an ambarın duvarına görmeyen gözlerle baktı. Kara gözlerini iri iri açmıştı. 

Pek  ufak  tefekti.  Ancak  bir  elli  sekiz  boyunda  vardı.  Hâlâ  da  incecikti,  ama  çıplak  omuz  ve  kollarının kasları  çekiçle  çalışmaktan  gelişmişti.  Pürüzsüz,  soluk  renkli  teni  pırıl  pırı  Đdi  terden.  Saçlarının  ve gözlerinin  koyuluğu,  ona  değişik  bir  hava  veriyordu.  Dolgun  dudakları  ve  geniş  kemerli  burnu,  ailesine^ 

çekmemişti. Ama annesinde Yeni Zelanda yerlilerinin, yani Ma-orilerin kanı vardı. Bu da Frank'da belirgin bir  hal  almıştı.  On  altısına  yaklaşıyordu.  Oysa  Bob  henüz  onbirine  gelmemişti.  Jack  on,  Hughie  dokuz, Stuart  beş  ve  küçük  Meggie  de  üçündeydî.  Sonra  Meggie'nin  o  gün  dördüne  bastığını  anımsadı.  Aralığın sekiziydi. Gömleğini giyerek ambardan çıktı. 

Ev, ambar ve ahırlardan otuz metre kadar yukarıda kalan küçük bir tepedeydi. Bütün Yeni Zelanda evleri gibi,  bu  da  tahtadan  yapılmış,  yayvan,  tek  katlı  bir  binaydı.  Evlerin  böyle  yapılmasının  nedeni  de depremlerdi.  Yeni  Zelandalılar  yer  sarsıntısında  evin  bir  bölümünün  ayakta  kalacağını  umarlardı.  Evin etrafında  her  yerde  katırtırnakları  vardı.  Sapsarı  çiçekler  açmıştı  bunlar.  Otlar  da  Yeni  Zelanda'ya  özgü şekilde  uzun  ve  yemyeşildi.  Kış  ortasında,  bazen  don  olduğunda  bile  bu  yeşil  otlar  sararıp  kahverengi olmazdı.  Yağmur,  büyüyen  şeyleri  incitmek  istemezmiş  gibi  hafif  hafif  yağardı.  Kar  da  olmazdı.  Yeni Zelanda'nın  afetleri  gökyüzünden  gelmez,  yeryüzünün  derinliklerinden  yükselirdi.  Yerin  altındaki  o korkunç güç, otuz yıl önce kocaman bir dağı yok etmiş, tepelerdeki  çatlaklardan sulSNyfışkırt-_ 11 — 

mış, yanardağlar kapkara dumanlar püskürtmüştü. 

Bununla  birlikte  Yeni  Zelanda  toprakları  iyi  ve  bereketliydi.  Evin  arkasında  uzanan  ova,  Fiona  Cleary'nin nişan yüzüğündeki zümrüt gibi yemyeşildi. Orada sayısız koyun otlardı. Arkada kalan Egmont Dağı binlerce metre yükseliyor ve doruğu bulutların arasında kayboluyordu. Simetrisi eşsiz olan karlarla kaplı bu dağa. 

Frank gibi her gün görenler bile hayranlıkla bakarlardı yine de. 

Evle ambarın arası epey vardı, ama Frank eve gitmemesi gerektiğini bildiği için acele etti. Babası bütün gün  orada  kalması  için  kesin  emir  vermişti.  Tam  evin  köşesini  döndüğü  sırada  bodur  uleks  ağacının yanındaki grubu gördü. 

Frank,  Meggie'nin  bebeğini  satın  alması  için  annesini  arabayla  Wahine'e  götürmüştü.  Hâlâ  da  annesinin bunu nasıl aldığına şaşıyordu. Annesi işe yaramaz doğum günü armağanları almazdı ve bunlar için parası da yoktu  zaten.  Hem  o  vakte  kadar  hiç  kimseye  oyuncak  falan  vermemişti.  Doğum  günleri  ve  Noel'lerde hepsine giyecek alınır, böylece pek yoksul olan gar-dropları biraz zenginleşirdi. Meggie bebeği kasabaya ilk ve  tek  kez  gidişinde  görmüş,  Fiona  da  bunu  unutmamıştı.  Frank  soru  sorunca,  annesi  bir  kız  çocuğun bebeğe gereksinme duyduğuna dair bir şeyler mırıldanmış ve konuyu hemen değiştirmişti. 

Jack  ve  Hughie  bebeği  aralarına  almış,  eklemlerini  acımasızca  eğip  büküyorlardı.  Frank,  ağabeylerinin Agnes'i  çekiştirmelerini  seyreden  Meggie'nin  sırtını  görebiliyordu  sadece.  Temiz,  beyaz  çorapları,  küçük, siyah  potinlerinin  üstüne  düşmüş,  kahverengi  yabanlık  elbisesinin  eteğinin  altından  pembe  bacakları görünüyordu.  Özenle  kıvrılmış  olan  yeie  gibi  gür  saçları  sırtına  dökülmüştü.  Güneşte  parlayan  saçlar  ne kırmızı  ne  de  altın  sarışıydı.  Şöyle  ikisinin  ortası  bir  renk.  Öndeki  saçları  tepeye  toplayan  beyaz  tafta kurdele, buruşup sarkmıştı. Elbisesi toz içindeydi. Bir eliyle bebeğin elbisesini sıkıca tutmuş, öbürüyle de boş yere Hughie'yi itmeye çalışıyordu. 

«Tanrının belâsı  piç kuruları!» 

Jack  ve  Hughie,  bebeği  unutup  ayağa  fırlayarak  koşa  koşa  kaçtılar.  Frank  küfrettiği  zaman  kaçmak  en doğrusuydu. 

Frank  onların  arkasından  bağırdı.  «Bir  daha  bebeğe  el  sürdüğünüzü  görürsem  ikinizin  de  o  pis  poponuzu dağlarım!» 

_ 12 — 

Sonra eğilip Meggie'yi omuzlarından tutarak hafifçe sarstı. «Hadi. hadi ağlamaya gerek yok! Gittiler artık ve  bir  daha  da  bebeğine  dokunmazlar.  Sana  söz  veriyorum.  Şimdi  doğum  günün  için  bana  bir  gülümse bakalım.» 

Yüzü  gözü  şişmiş,  hâlâ  yanaklarından yaşlar akan Meggie,  başını  kaldırıp  Frank'a  baktı.  Gri  renkli  gözleri iyice irileşmiş ve kederle dolmuştu. Ağabeysi boğazına bir şeyin tıkandığını hissetti. Cebinden pis bir bez çıkararak beceriksizce kızın yüzünü sildi. 

Gözyaşları kuruyan Meggie, «Oh Fra... Frank...» diye hıç-kırdı. «Agnes'i elimden aldılar! Saçları açıldı ve içindeki o güzel inciler de kayboldu. Hepsi... hepsi de otların arasına düştü. Onları bulamıyorum!» 

Gözlerinden  yine  yaşlar  boşandı  ve  ağabeyinin  eline  damladı.  Frank  bir  an  ıslanan  eline  baktıktan  sonra diliyle gözyaşlarını yaladı, 

«Öyleyse  bunları  bulmamız  gerekiyor,  değil  mi?  Fakat  böyle  ağlarken  bir  şey  bulamazsın  ki!  Sonra  bu bebekçe  davranış  sana  hiç  yakışmıyor.  Haydi  sil  burnunu  da,  zavallı...  Agnes  mi  neydi  onu  al.  Hemen elbisesini giydirmezsen güneşten yanacak.» -* 

Kardeşini  yolun  kenarına  oturtarak  bebeği  kucağına  koydu  ve  otların  arasını  arayıp  bir  inci  buldu. 

Başarısından memnun, bağırdı. «Đşte ilki! Bak görürsün hepsini bulacağız.» 

Meggie  otların  arasını  araştırıp  incileri  teker  teker  bulan  büyük  ağabeysine  hayranlıkla  baktı.  Sonra Agnes'in  teninin  ne  denli  hassas  olduğunu  ve  çabucak  yanacağını  düşünerek  ilgisini  bebeğe  yöneltti. 

Bebeğe öyle pek zarar verilmişe benzemiyordu. Saçları açılıp karışmış, çocukların çekiştirdiği bacaklarıyla kolları  kirlenmişti.  Ama  her  yeri  hâlâ  sağlamdı.  Meggie'-nin  saçlarında  iki  tane  küçük  bağa  tarak  vardı. 

Bunlardan birini çıkarıp Agnes'in saçını taramaya başladı. 

Çocuk,  beceriksizce  saçı  taramaya  çalışırken  korkunç  şey  oldu.  Bebeğin  başına  yapıştırılmış  olan  saçlar tarağın  dişlerine  takılarak  çıkıverdi. Agnes'in güzel  alnının  üstünde  bir  şey  yoktu.  Ne  bir  tepe,  ne  de  bir kabak kafatası. Orada yalnızca korkunç, büyük bir delik vardı. Meggie korkuyla titreyerek bebeğin başının içine baktı. O zaman Agnes'in aslında bir tele tutturulmuş olarak dönen iki bilyadan ibaret gözlerini gördü. 

....._.l 
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Meggie tiz bir çığlık attı. Bu hiç de çocuk sesine benzemiyordu. Agnes'i bir yana fırlatarak elleriyle yüzünü örttü  ve  titreyerek  bağırmaya  devam  etti.  Sonra  Frank'ın,  parmaklarını  yüzünden  çektiğini  hissetti. 

Ağabeysi  başını  tutarak  göğsüne  dayadı.  Çocuk,  kollarmı  ona  dolayarak  sakinleşti.  Frank'ın  pek  hoş 

koktuğunu anlamıştı. Ağabeysi at, ter ve demir kokuyordu. 

Meggie sakinleşince, Frank ona ne olduğunu anlattırdı. Bebeği alarak, boş kafasının içine hayretle baktı. 

Kendi  çocuk  dünyasında  da  böyle  garip  korkular  olup  olmadığını  anımsamaya  çalıştı.  Fakat  onun dünyasındaki tatsız anılar insanlar, fısıltılar ve soğuk bakışlardan oluşmuştu. Annesinin endişeli, süzülmüş 

yüzünü, kendisini tutarken titreyen elini anımsıyordu. 

Meggie ne görmüş de böyle korkmuştu? Frank, 'Ya Agnes'-in saçları kopunca başı kanasaydı,' diye düşündü. 

'Meggie bu kadar korkmazdı sanırım.' Çünkü kanama bir gerçekti ve Cleary ailesinde mutlaka biri haftada en az bir kez bol kan kaybederdi. 

Meggie, bebeğe bakmak istemiyordu. «Gözleri, gözleri!» diye tutturmuştu. 

«O çok güzel bir yaratık, Meggie!» Yüzünü kardeşinin saçlarına gömdü. Bu saçlar ne yumuşak, ne gür ve ne kadar da parlaktı! 

Frank yarım saat dil döktükten sonra ancak kardeşini Ag-nes'e bakmaya razı etti. Aradan yarım saat daha geçince,  Meggie  baştaki  deliğe  bakabildi.  Frank  ona  gözlerin  nasıl  çalıştığını,  nasıl  açılıp  kapandıklarını gösterdi. 

Meggie'yi  kucağına  alıp  bebeği  de  ikisinin  arasına,  göğsüne  sıkıştırarak,  «Haydi  artık  içeriye  girmenin zamanı,»  dedi.  «Annem  bebeği  onarır.  Elbisesini  yıkayıp  ütüleriz.  Saçlarını  da  yapıştırırız  yine.  Sonra  o incilerle saç tokaları yaparım. Böylece bunlar düşmez ve bebeğinin saçlarını istediğin gibi tararsın.» 

*'* 

Fiona  Cleary,  mutfakta  patates  soyuyordu.  Orta  boydan  biraz  kısa,  çok  güzel,  sarışın  bir  kadındı.  Fakat sert  yüzlü,  haşin  davranışlıydı.  Vücudu  çok  biçimli  ve  altı  çocuk  doğurmasına  karşın  incecik  beli kalınlaşmamıştı. Gri basma elbisesinin etekleri, tertemiz yerleri süpürüyordu. Elbisesini, kolalı, kocaman, beyaz 
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bir önlükle korumaktaydı. Kadın uyandığı saatten yatana dek vaktini mutfakta ve arka bahçede geçirirdi. 

Ayağındaki sağlam, siyah botlarla, çamaşırlıktan sebze bahçesine ve ocağa kadar bir yo! açmıştı. 

Kadın, bıçağı bırakıp Frank ve Meggie'yi süzerken, güzel ağzının köşeleri aşağıya doğru büküldü. «Meggie, bugün en iyi yabanlık elbiseni giymene bir şartla izin verdim: Kirletmeyecektin! Şu haline bak! Küçük, pis bir yaratıksın!» 

Frank,  «Anne,  suç  onda  değil,»  diye  itiraz  etti.  «Jack  ve  Hughie,  kol  ve  bacaklarının  nasıl  oynadığını anlamak için bebeğini elinden almışlar. Bunu onarıp eskisi gibi yapacağıma söz verdim. Bunu yapabiliriz, değil mi?» 

«Ver bakayım.» Fee bebeği almak için elini uzattı. 

Konuşmaktan  pek  hoşlanmayan,  sessiz  bir  kadındı.  Onun  ne  düşündüğünü  kocası  dahil  kimse  bilmezdi. 

Kadın,  çocukların  terbiyesini  adama  bırakmıştı.  Ortada  olağanüstü  bir  durum  olmadıkça  da,  ses çıkarmadan  ve  yakınmadan  adamın  emirlerine  uyardı.  Meggie  kendi  aralarında  konuşan  çocuklardan annesinin de kendileri gibi babasından korktuğunu duymuştu. 

Kadın hiç gülmez ve hiç de öfkelenmezdi. 

Fee  iyice  baktıktan  sonra  Agnes'i  ocağın  yakınındaki  konsolun  üstüne  bırakarak  Meggie'ye  döndü.  «Yarın sabah elbisesini yıkayıp, saçlarını düzeltirim. Frank da bu gece yemekten sonra saçlarını yapıştırır ve bir de banyo yaptırır sanırım.» 

Sözler avutucu değil kayıtsızdı. Meggie şaşkın şaşkın gülümseyerek başını salladı. Zaman zaman annesinin gülmesini  ne  kadar  istiyordu.  Ama  annesi  bunu  hiç  yapmazdı.  Meggie  annesiyle  babası  ve  ağabeylerinin bilemediği  bir  şeyi  paylaştığını  da  hissediyordu.  Ama  yine  de  dimdik  sırtlı,  sürekli  hareket  eden  kadına erişmesine  olanak yoktu. 

Frank dışında öteki çocuklar aslında Fee'nin daima  ve hiçbir zaman geçmeyecek kadar yorgun olduğunun farkında  değillerdi.  Yapılacak  pek çok iş  vardı,  buna  karşılık  para  ve  yeterince  zaman  yoktu.  Hem  kadın yalnızdı. Meggie'nin büyüyüp kendisine yardım edeceği günü iple çekiyordu. Küçük kız şimdiden ufak tefek şeyleri yapıyordu. Ama dört yaşında biri çocuğun annesinin yükünü hafifletmesi beklenemezdi. Kadın» altı çocuğundan yalnızca biri ve en küçüğü kızdı. Bütün tar%|kları ona 



hem  acıyor,  hem  de  haset  ediyorlardı,  ama  bu,  işlerin  yapılmasını  sağlayamıyordu.  Dikiş  sepetinde  hâlâ yamanmamış dağ gibf çorap yığılıydı. Şişlerine örmekte olduğu bîr çorap takılıydı. Hughie'ye kazakları dar geliyordu artık; buna karşılık Jack, kerv dininkileri ona verecek kadar gelişmemişti henüz. 

Padraic  Cleary,  Meggie'nin  doğum  gününde  rastlantı  sonucu  evdeydi.  Daha  yün  kırkma  mevsimine  vakit vardı. Onun için de adam çevrede çalışıyor, toprak sürüp tohum ekiyordu. Kendisi koyun kırkıcıydı ve bu iş 

yaz  ortasından  kış  sonuna  dek  sürüyordu.  Ondan  sonra  da  koyunlar  yavruluyordu.  Genellikle  baharda  ve yazın ilk ayında da yapılacak bol iş buluyordu adam. Nerede iş varsa oraya gidiyor ve eski, büyük evdeki ailesini  kendi  başlarının  çaresine  bakmaları  için  bırakıyordu.  Aslında  bu  sanıldığı  gibi  taşyüreklilik  de değildi. Çünkü insan toprak sahibî değilse böyle yapmak zorundaydı. 

Padraic  güneş  battıktan  biraz  sonra  geldiğinde  lambalar  yakılmıştı.  Frank  dışında  erkek  çocuklar  arka verandaya  toplanmış,  kurbağa  oyunu  oynuyorlardı.  Frank'ın  nerede  olduğunu  da  biliyordu  Padraic. 

Odunluğun  oradan  bir  balta  sesi  geliyordu.  Adam,  Jack'ın  poposuna  bir  tekme  atıp,  Bob'un  kulağını çekecek kadar durdu verandada. 

«Haydi,  gidip  Frank'ın  odun  yarmasına  yardım  edin,  tembel  serseriler.  Hem  anneniz  çayı  masaya getirmeden bu iş bitmeli. Yoksa derinizi yüzerim.» 

Ocağın  başında  uğraşan  Fiona'ya  başıyla  selam  verdi.  Karısını  öpmedi,  kucaklamadı  da.  Çünkü  karı  koca arasındaki sevgi gösterileri için yalnızca yatak odasını uygun bulurdu. Çamurlu botlarını çıkarırken, Meggie onun  terlikleriyle  zıplaya  zıplaya  geldi.  Adam  küçük  kıza  bakarak,  her  defaki  gibi  garip  bir  hayretle gülümsedi.  Gocuk  güzeldi,  saçları  da  ne  fevkalâdeydi.  Bir  bukleyi  tutup  çekerek  açtı.  Sonra  bırakarak 

zıplayıp  tekrar  kıvrılmasını  seyretti.  Çocuğunu  da  alarak  mutfaktaki  tek  rahat  sandalyeye  gitti.  Ateşin karşısındaki bu kollu sandalyenin oturacak yerine bir yastık bağlanmıştı. Hafifçe içini çekerek oraya oturup piposunu çıkardı. Meggie onun kucağına yerleşip, kol-Jarım da boynuna dolamıştı. 

Padraic Cleary karısına, «Nasılsın, Fee?» diye sordu. 

«Đyiyim, Paddy. Alttaki çayırı hallettin mi?» 

«Evet, tamam. Yarın da ilk iş üsttekine bakacağım. Tanrım pek yoruldum yalnız!» 

«Bundan eminim.  McPherson sana yine o huysuz kısrağı 

mı verdi?» 

«Öyle.  O  hayvana  kendisi  binip  bana  demir  kırı  atı  verse  olmaz  mı  sanki?  Kollarım  omuzlarımdan  çıkmış 

gibi geliyor bana. Ed Zed'de o kısraktan daha kötü bir hayvan bulunamaz.» 

«Neyse ihtiyar Robertson'un atları iyidir. Kısa süre sonra orada olacaksın.» 

Adam  piposuna  kaba  tütün  doldurup  yaktı.  Arkasına  yaslanıp  piposundan  dumanı  çekerek  kızına,  «Dört yaşına basmak nasıl, Meggie?» diye sordu. 

«Çok iyi, baba.» 

«Annen sana armağanını verdi mi?» 

«Oh, baha, annemle Agnes'i istediğimi nasıl anladınız?» 

«Agnes mi?» Hemen soru sorar gibi Fee'ye bakarak gülüm- -« sedi. «Adı Agnes mi?» 

«Evet, baba. Çok güzel. Bütün gün ona bakmak istiyorum.» 

Fee sert sert, «Bakacak bir şey kaldığı için talihli!» diye söylendi. «Zavallı Meggie, bebeği iyice göremeden Jack ile Hug-h\e onu ele geçirmişler.» 

«Erkek çocuklar öyledir. Bebeğe fazla bir şey olmuş mu?» 

«Onanlmayacak bir şey yok. Frank onları fazla ileri gitmeden yakalamış.» 

«Frank  mı?  Burada  ne  yapıyordu?  Bütün  gün  demirhanede  olması  gerekirdi!  Hunter  bahçe  kapılarını istiyor.» 

Padraic  büyük  oğluna  çok  sert  davranıyordu.  Fee  hemen  atıldı.  «Bütün  gün  demirhanedeydi.  Bir  gereç almak için gelmiş.»                                                                           A . 

«Oh,  baba,  Frank  en  iyi  ağabey.  Agnes'injl|  tlümden  kurtardı  ve  çaydan  sonra  da  onun  saçlarını yapıştllcak.» 

Babası uykulu uykulu, «Đyi, iyi,» diyerek bafmı arkaya yasladı ve gözlerini kapattı. Az sonra uyuyakaldı. 

Çocuklar gür, dalgalı ve yanar döner kızıllıktaki saçlarım 
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Padraic Cleary'den almışlardı. Fakat hiç birinin saçı onunki kadar parlak kızıl değildi. O, güçlü, kuvvetli, ufak  tefek  bir  adamdı.  Ömrü  boyunca  atlarla  uğraştığı  için  bacakları  eğrilmişti.  Yine  yıllarla  koyun kırkmaktan  kolları  uzamıştı.  Parlak  mavi  gözlerinin  etrafında  ince  çizgiler  vardı.  Daima  gülümser  gibi duran  yüzü  hoştu  ve  erkekler  ilk  bakışta  ona  dostluk  duyarlardı.  Güç  yaşama  pek  çok  kişiden  daha  iyi katlanan,  mutlu  bir  erkekti.  Disipline  çok  düşkündü  ve  hemen  tekmeyi  de  sallardı,  buna  rağmen  biri dışında bütün çocukları ona bayılırdı. Yeteri kadar ekmek olmadığı zaman, adam aç kalmaya razı olurdu. 

Kendisine  ya  da  çocuklarına  elbise  almak  söz  konusu  olursa  yine  hakkından  vazgeçerdi.  Bir  bakıma  bir milyon öpücükten daha güvenilir sevgi belirtileriydi bunlar. Son derece öfkeli bir tipti ve vaktiyle bir adam öldürmüştü.  Neyse  talihi  yaver  gitmişti  de»  Đngiliz'i  öldürdükten  sonraki  gün  Loaghaire  limanında  hemen Yeni Zelanda'ya kalkacak bir gemi bulmuştu. 

Fiona arka kapıya giderek bağırdı. «Çay hazır!» 

Çocuklar  sırayla  içeriye  girdiler.  Odunları  yüklenmiş  olan-Frank  en  gerideydi.  Bunları  ocağın  yanındaki büyük  sandığa  attı.  Padraic  de  Meggie'yi  yere  bırakarak  mutfağın  öbür  köşesindeki  tahta  masanın  başına geçip  oturdu.  Çocuklar  yerlerini  aldılar.  Meggie  babasının  yanındaki  sandalyenin  üstüne  koymuş  olduğu tahta kutunun üstüne tırmandı. 

Fee  bir  garsondan  daha  ustalıkla  tabaklara  yiyecek  koydu.  Tabakları  ikişer  ikişer  masaya  götürüp,  önce Paddy'e, sonra Frank'a ve sırayla ötekilere verdi. En son da kendisine yemek aldı. 

Stuart, bıçağıyla çatalını alarak yüzünü buruşturdu. «Amaars yahni!» 

Babası homurdandı. «Yemene bak!» 

Tabaklar büyüktü ve yemekle doluydu. Haşlanmış patates, kuzu yahnisi ve bahçeden o gün koparılmış yeşil fasulye  bol  bof  konulmuştu.  Hafif  mırıltılar  ve  söylenmelerle  birlikte  Stu  dahil  herkes  tabağını  ekmekle sıyırdı.  Ondan  sonra  da  üstüne  bol  te-reyağ  ve  frenk  üzümü  reçeli  sürülmüş  birkaç  dilim  ekmek  yediler. 

Fee alelacele yutmuştu yemeğini. Sonra hemen kalkarak 
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iş  masasına  koştu.  Büyük  çorba  tabaklarına  bol  şekerle  yapılmış  ve  üstlerine  reçel  sürüimüş  kekler doldurdu.  Sonra  her  tabaktaki  kekierin  üstüne  sıcak  krema  döktü.  Yine  tabakları  ikişer  ikişer  sofraya taşıdı. Sonunda da içini çekerek masaya oturdu. Tatlıyı rahat rahat yiyebilecekti. 

Meggie,  «Oh,  ne  güzel!»  diye  bağırdı.  «Reçelli,  kremalı  tatlı!»  Kaşığını  tabağa  sokarak  reçeli  kremayla karıştırdı. 

Babası ona gülümsedi. «Meggie, kızım, doğum günün olduğu için annen sevdiğin tatlıyı yaptı.» 

Bu kez yakınan olmadı. Tatlı ne olursa olsun zevkle yenilirdi. Clearylerin hepsi tatlı severdi. 

Fazla  nişastalı  besin  almakla  birlikte  hiç  birinin  vücudunda  yağdan  eser  yoktu.  Aldıkları  besinlerin kalorisini  iş  ya  da  oyunda  harcıyorlardı.  Yararlı  olduğu  için  sebze  ve  meyva  yiyorlardı,  ama  bitkinliği önleyen ekmek, patates, et ve unlu tatlılardı. 

Fee kocaman bir ibrikten herkesin fincanına çay doldurduktan sonra bir saat kadar oturup konuştular ya da okudular. Paddy piposunu içerek kitaplıktan aldığı bir kitaba dalmıştı. Fee sık sık fincanları dolduruyordu. 

Bob  da  başka  bir  kitaba  dalıp  gitmişti.  Küçük  çocuklar  ertesi  günle  ilgili  planlar  yapmaktaydılar.  -Okul kapanmış,  uzun  yaz  tatili  başlamıştı. Boş  kalan çocuklar,  evde  ve  bahçede  kendilerine  düşen  işi  yapmak için  hevesleniyorlardı.  Bob  evin  içinin  gereken  kısımlarını  boyayacaktı.  Jack  ve  Hughie,  odun  kıracak, ahırlara  ve  süt  sağma  işine  bakacaklardı.  Stuart  sebzelerle  ilgileniyordu  zaten.  Bütün  bunlar  oku-lun korkunç dersleri yanında çocuk oyuncağı sayılırdı. Paddy zaman zaman başını kitaptan kaldırıp listeye bir iş daha ekliyordu. Fakat Fee ses çıkarmıyordu. Frank da yorgunluktan iki büklüm olmuş, arka arkaya çay içiyordu. 

Fee  daha  sonra  Meggie'ye  yüksek  tabureye  oturması  için  işaret  etti.  Saçlarını  her  geceki  gibi  kumaş 

parçalarıylaicıvırdık-tan sonra onu Stu ve Hughie ile yatmaya gönderdi. B^ck ve Bob, izin ajarak köpekleri doyurmak için dışarıya çıktılMFrank da Meggie'nin bebeğini alarak çalışma masasına götürŞp saçı tutkalla yapıştırmaya  koyuldu.  Padraic  gerinerek  kitabı  kapattı  ve  piposunu  tabla  yerine  kullandığı  kocaman, sedefli deniz kabuğunun içine bıraktı. «Ben de yatmaya gidiyorum.» 

«Đyi geceler, Paddy.» 



Fee  yemek  masasındaki  tabakları  topladı.  Duvardaki  çengelden  galvanize  demirden  büyük  leğeni  aldı. 

Bunu iş masasına Frank'ın karşısına koydu. Sonra ocaktaki kocaman demir kazanı kaldırarak leğene kaynar su boşalttı. Eski bir gazyağı tenekesinden de soğuk su ekleyerek bulaşığı yıkamaya başladı. 

Frank  bebeği  onarıyordu ve  başını  kaldırmamıştı. Fakat  durulanan  tabaklar  yığılmaya  başlayınca  sessizce kalkıp  hemen  bir  bez  alarak  bunları  kurulamaya  başladı.  Annesiyle  birlikte  oynadığı  gizli,  tehlikeli  bir oyundu bu. Çünkü Paddy'nin yönetiminde görevler kesinlikle ayrılmıştı. Ev işi kadının göreviydi. Hepsi de bu  kadardı.  Ailenin  hiçbir  erkeği  kadına  ait  işi  yapmamalıydı.  Fakat  her  gece  Paddy  yatınca,  Frank annesine  yardım  ederdi.  Fee  de,  Paddy'nin  terliğinin  yere  düşünce  çıkardığı  sesi  duyana  dek  bulaşığı geciktirip  oğluna  bu  işte  yardımcı  olmaktaydı.  Paddy  terliklerini  bir  kez  çıkardı  mı  bir  daha  mutfağa gelmezdi. 

Fee  sevgiyle  Frank'a  baktı.  «Sen  olmasan  ne  yapardım  bilmem,  Frank?  Ama  bunu  yapmamalısın.  Sabaha yorgun olacaksın.» 

«Ziyanı yok, anne. Birkaç tabağı kurulamak beni öldürmez. Đşlerini biraz olsun hafifletebilmek için azıcık bir şey bu.» 

«Bu benim görevim, Frank. Aldırmıyorum.» 

«Keşke bu ara zengin olsak. O zaman bir hizmetçir* olurdu.» 

«Bu sadece hayal!» Kadın sabunlu ellerini bulaşık bezine silerek içini çekti. Oğluna çevirdiği gözleri biraz endişeli gibiydi. Oğlunun duyduğu acı hayâl kırıklığının, bir işçinin kaderinden doğal şekilde yakınmasından farklı olduğunu hissediyordu. «Frank, böyle büyük hayâllere kapılma. Bu yüzden insanın başs derde girer ancak.  Biz  çalışan  insanlar  sınıfındanız.  Yani  zengin-olmayacağız  ve  hizmetçilerimiz  de  olmayacak demektir.  Bu  durumunla  ve  sahip  olduğun  şeylerle  yetinmelisin.  Böyle  şeyler  söylediğin  zaman  babana hakaret  ediyorsun.  Oysa  kendisi  bunu  hakketmiş  değil.  Bunu  biliyorsun.  Baban  içki  içmiyor,  kumar-oynamıyor  ve  bizim  için  fazla  çalışıyor.  Kazandığının  bir  meteliği  de  cebine  girmiyor.  Hepsini  bize harcıyor.» 

Gencin  kaslı  omuzları  gerildi.  Esmer  yüzü  sertleşip,  haşin-leşti.  «Hayattan,  böyle  durmadan  çalışmaktan fazlasını istemenin ne kötülüğü olabilir? Bir hizmetçin olmasını  istemenin bir kötülüğünü göremiyorum!» 

«Bu olamayacağı için hatalı! Seni okula gönderecek para olmadığını biliyorsun. Okuyamayacağına göre bir işçiden başka ne olabilirsin? Konuşman, kılığın ve ellerin, geçinmek için işçilik yaptığını gösteriyor. Fakat elinde nasırlar olması utanılacak bir şey değildir. Babanın da dediği gibi, bir erkeğin elleri nasırlıysa onun dürüst olduğunu anlarsın.» 

Frank omuz silkti ve başka bir şey söylemedi. Tabakları kaldırdılar. Fee dikiş sepetini çıkararak Paddy'nin ateşin  önündeki  sandalyesine  oturdu.  Frank  de  bebeği  eline  aldı  yeniden.  Sonra  birden,  «Zavallı  küçük, Meggie!» dedi. 

«Neden?» 

«Bugün  o  yaramazlar  bebeğini  çekiştirirken,  Meggie  orada  ¦durmuş,  dünyası  paramparça  olmuş  gibi ağlıyordu.» Yine saç takılmış bebeğe baktı. «Agnes! Böyle bir ad da nereden buldu?» 

«Herhalde benim Agnes Fortescue - Smythe'den söz ettiğimi duydu.» 

«Bebeğini  ona  geri  verdiğimde,  başının  içine  baktı  ve  az  kalsın  korkudan  ölüyordu.  Bebeğin  gözleri nedense onu korkuttu. Neden korktuğunu bilemiyorum!» 

«Meggie, daima ortada olmayan şeyleri görür.» 

«Küçükleri okula yollayacak kadar para olmaması üzücü. Onlar çok zeki.» 

Annesi  bezgin    bezgin,  «Ah,  Frank!»  diye  mırıldandı.    «Düşünceler  at  olsaydı  dilenciler  daima  arabayla dolaşırlardı.»  Elini  gözlerine    götürerek    hafifçe  titredi.  «Daha  fazla    yapamayacağım.  Đyi  göremeyecek kadar  yorulmuşum.»                &  «Haydi  yat,  anne.  Ben  lambaları  söndürürümm^  «Ateşe  odun  atar  atmaz yatacağım.»                f|| 

«Onu  da  ben  yaparım.»  Frank  masadan  krlkaraT  güzel  porselen  bebeği  konsolun  üstündeki  bir  pasta kalıbının  arkasına  dikkatle  yerleştirdi.  Orada  bebeğe  kimse  dokunamazdı.  Hoş,  çocukların  bebeğe  tekrar saldıracaklarından  da  korkmuyordu.  Kardeşleri  babasından  çok,  onun  öfkesinden  korkarlardı.  Çünkü frank'da hain bir taraf vardı. Annesi ve kız kardeşinin yanında 



ortaya çıkmazdı, ama erkek çocuklar bunun acısını çok iyi bilirlerdi. 

Fee  üzüntüyle  ona  bakıyordu.  Frank'da  çılgınca  ve umutsuz  bir yön  vardı.  Buysa  belâ  demekti.  Ah  keşke Frank'la Paddy daha iyi geçinebilseydi! Fakat baba oğul hiç anlaşamıyor ve sık sık tartışıyorlardı. Belki de Frank  kendisini  fazla  düşünüyordu.  Annesine  de  çok  düşkündü.  Bu  doğruysa  kabahat  Fee'deydi.  Bununla birlikte,  Frank'ın  sevgi  dolu  kalbini,  iyiliğini  açıklıyordu  bu  durum.  O.  sadece  annesinin  hayatını  biraz kolaylaştırmak istiyordu. Yine Meggie'nin büyüyüp Frank'ın omuzlarından bu yükü almasını arzuladı. 

Kalkıp ocağa yaklaştı. Frank orada çömelmiş, büyük sobaya odunları atıyordu. Beyaz kollarında damarlar kabarmıştı.  Biçimli  elleri  artık  temizlenemeyecek  kadar  lekelenmişti.  Kadın  çekinerek  elini  uzatıp, oğlunun  gözlerine  inen  saçları  geriye  itti.  Bu  kadarını  yapmak  için  kendisine  izin  verebilmişti.  Bu,  bir okşama  sayılırdı. 

«Đyi geceler, Frank. Teşekkür ederim.» 

* 

* * 

Fee elinde lambayla ilerleyince gölgeler karışıp uzaklaştılar. Kadın kapıdan girip, evin ön tarafına geçti. 

Đlk  yatak  odasını  Frank  ve  Bob  paylaşıyorlardı.  Fee  usulca  kapıyı  iterek  lambayı  havaya  kaldırdı.  Işık köşedeki iki kişilik karyolayı aydınlattı. Bob ağzı açık, sırtüstü yatıyordu. Ne kadar Paddy'e benziyordu! 

Jack  ve  Hughie,  bitişik  odada  âdeta  birbirlerine  sarılmışlardı.  Ah  şu  yaramazlar!  Olmadık  işlere kalkışırlardı, ama içlerinde kötülük yoktu. Kadın onları ayırıp yatak örtüsünü de düzeltmeye çalıştıysa da, kıvırcık, kızıl saçlı iki baş birbirinden uzaklaş-mıyordu. Hafifçe içini çekerek vazgeçti Fee. Böyle bir gece geçirdikten sonra nasıl canlı olabiliyorlardı? Ama iki çocuk bu sayede dalıa güçlenir gibiydi. 

Meggie  ve  Stuart'ın  uyuduğu  oda,  iki  küçük  çocuk  için  iç  karartıcı  ve  çirkindi.  Pis  bir  kahverengiye boyanmıştı duvarlar. Yerde de kahverengi muşamba vardı. Öteki yatak odaları glbî bunun duvarlarında da hiç resim yoktu. 



Stuart  yine  örtüye  sarılmıştı,  faşını  da  dizlerine  doğru  eğmiş  uyuyordu.  Meggie  de  başparmağını  ağzına sokmuş  yatıyordu.  Paçavralar  bağlanmış  saçları  yastığa  dağılmıştı.  Tek  kız.  Fee  çıkarken  ona  şöyle  bir bakmakla  yetindi.  Meggie'nin  esrarlı  bir  yönü  yoktu.  O  da  bir  dişiydi.  Fe§  onun  kaderini  biliyordu  ve  bu yüzden  kendisine  ne  haset  ediyor,  ne  de  acıyordu.  Ama  erkek  çocuklar  başkaydı.  Onlar  dişi  vücudundan yaratılmış  erkekler,  mucizelerdi.  Evde  yardım  edecek  kimse  olmaması  zordu,  fakat  buna  değerdi. 

Ahbapları  için  Paddy'nin  oğulları  onun  dürüstlüğünü  açıklayan  kanıtlardı.  Bir  adam,  oğullar  yetiştirirse gerçek erkek sayılırdı. 

Fee  kendi  odasının  kapısını  usulca  kapatarak  lambayı  bir  konsolun  üstüne  koydu.  Usta  parmaklarıyla elbisenin yüksek ya-kasıyla kalçaları arasında kalan düzinelerle minik düğmeyi açıverdi. Sonra kollarından sıyırıp  çıkardı.  Gömleğini  de  aynı  şekilde  çıkararak  dikkatle  göğsüne  tuttu.  Uzun,  pazen  geceliği  giydi. 

Ancak böyle gereği gibi üstünü örttükten sonra gömlek, uzun külot ve gevşek bağlanmış korsesini çıkardı. 

Sıkıca topuz yaptığı altın rengi saçını açtı. Pırıl p,m| parlayan, gür saçlarına bile--özgürlük tanımıyordu. 

Hemen  Saçları  arkada  örmeye  koyuldu.  Sonra  yatağa  dönerken  farkına  varmadan  soluğunu  tuttu.  Ama Paddy uyuyordu. Onun için de rahat bir soluk aldı. Paddy arzulu olduğu zaman hiç de fena değildi. Çünkü çekingen, yumuşak, düşünceli bir âşıktı. Fakat Meggie iki, üç yaş daha büyüyene dek başka bebek olma,Sı kadının işini çok zorlaştırırdı. 

* 
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Clearyler  pazarları  kiliseye  gittikleri  zaman,  Meggie  büyük  ağabeylerinden  biriyle  evde  kalırdı.  Padraic Cleary küçük çocukların kendi evlerinden başka bir yerde kalmamaları gerektiğine inanırdı. Ancak Meggie okula başlayınca, doğru dürüst oturmasını öğrenecek ve o zaman kiliseye de gidebilecekti. 

Din, Paddy'nin yaşammde örıeınü bir yer tutuyordu. Fee'y'e 



evlendiğinde Katolik Kilisesi istemeye istemeye izin vermişti. Çünkü Fee, Đngiliz Kilisesi'ndendi. Ama Fee, Paddy  için  kendi  dininden  vazgeçmekle  birlikte  onunkini  benimsemeyi  de  reddetmişti.  Bunun  nedenini söylemek  zordu.  Ancak  Fee'nin  soyu  oları  Armstronglar,  Đngiliz  Kilisesi'ne  bağlı  ve  Yeni  Zelanda'nın  ileri gelen  kimseleriydi.  Oysa  Paddy  beş  parasız  bir  göçmendi.  Daha  ilk  yerleşenler  gelmeden  önce  bile  Yeni Zelanda'da  Armstronglar  vardı.  Sömürgenin  soyluları  sayılıyorlardı.  Armstronglar  için  Fee,  dehşet  verici, kendine layık olmayan bir evlilik yapmıştı. 

Roderick Armstrong, Yeni Zelanda'daki klanı çok garip bir şekilde kurmuştu. 

Buna  XVIII.  yüzyıl  Đngiltere'sinde  beklenmeyen  tepkilere  yol  açan  bir  olay  neden  olmuştu:  Yani Amerikalıların  Bağımsızlık  Savaşı.  1?76'ya  kadar  Đngiltere'deki  suçlular  her  yıl  gemiyle  Virginia  ve Carolina'ya yollanır ve tutsaklıktan daha iyi sayılmayan anlaşmalı hizmetkâr olarak satılırlardı. O çağlarda Đngiliz  adaleti  çok  sertti.  Cinayet,  yangın  çıkarma,  bir  şilinden  fazla  para  çalma  gibi  suçların  cezası idamdı. Küçük suçlarda yakaiananlarsa Amerika'ya yollanır ve ömürleri boyunca cezalarını çekerlerdi. 

Fakat  1776'da  Amerika'ya  gitme  olanağı  kalmayınca  Đngiltere'de  suçlu  sayısı  gitgide  arttı  ve  onları yollayacak  bir  yer  de  yoktu.  Hapishaneler  tıklım  tıklım  doluydu.  Kalanları  da  nehir  kıyılarındaki, çürümekte  olan  gemilere  kapamışlardı.  Bir  şey  yapmak  gerekiyordu.  Sonunda  istemeye  istemeye  karar verdiler.  Çünkü  birkaç  bin  Sterlin  harcamak  gerekmekteydi.  Kaptan  Art-hur  Philip'e  Büyük  Güney Toprağı'na  gitmesi  emredildi.  Yıl  1787'ydi.  Kaptanın  emrindeki  filodaki  on  bir  gemide  binden  fazla mahkûm, aynca denizci ve subaylar vardı. 1788'in ocak ayında, yani Đngiltere'den yelken açtıktan sekiz ay sonra  donanma  Botany  Koyu'na  geldi.  Deli  Kral  III.  George,  mahkûmları  atacak  yeni  bir  yer  bulmuştu. 

Burası da Yeni Güney Ga! Sömürgesi'ydi. 

1801'de  Roderick  Armstrong  yirmi  yaşındayken,  ölene  dek  hizmet  cezasıyla  gemiye  bindirildsi.  Daha sonraki Armstrong kuşaklan, onun Amerikan Devrimi'nden sonra servetini kaybeden bir soylu olduğunu ve hiç suç işlemediğini iddia ettiler. Fakat hiçbiri bu tanınmış atasının geçmişini araştırmak için pek çaba harcamadı.  Onun başarısıyla övünerek geçmişini   de biraz  değiştirdiler yalnızca. 

Đngiltere'deki kökenleri ve durumu ne olursa olsun genç Roderick Armstrong, çok haşin biriydi. Yeni Güney Gal'e kadar olan o korkunç sekiz ay boyunca onun aksi, inatçı bir mahkûm olduğu anlaşıldı. Üstelik ölmeyi reddederek  kendisini  gemi  subaylarına  daha  da  sevdirdi  adam.  1803'de  Sidney'e  geldiğinde  tutumu  iyice kötüleşmişti. Bunun üzerine kendisini yola gelmez mahkûmların hapishanesinin bulunduğu Norfolk Adası'na yolladılar. Orada Armstrong'u aç bıraktılar. Oturmasına, ayakta durmasına ve yatmasına olanak vermeyen küçük  bir  hücreye  kapattılar.  Onu  kırbaçlaya  kırbaçlaya  pelteye  çevirdiler.  Denizdeki  bir  kayaya bağlayarak  yarı  ölüme  terkettiler.  Fakat  adam  onlara  güldü.  Pis  Branda  bezlerine  sarınmış,  ağzında  tek dişi kalmamış, vücudunun her tarafı kırbaç izi içinde oian adam, hiç bir şeyin bastıramadığı bir haşinlik ve karşıkoyma  gücüyle  onlara  güldü.  Her  günün  başlangıcında  ölmemek  için  iradesini  zorluyordu.  Günün sonunda da sağ olduğunu görerek zaferle gülüyordu. 

Armstrong'u  1810'da  Van  Diemen'in  topraklarına  yolladılar.  "  Orada  kürek  mahkûmlarıyla  Hobart'in gerisinde  kalan  kayalıklı  topraklarda  yol  yapmak  için  çalışmaya  başladı.  Đlk  fırsatta  da  bu  işi  yöneten subayın  göğsüne  kazmasıyla  bir  delik  açtı.  Armstrong  ve  on  mahkûm,  kalan  beş  subayı  da  öldürdüler. 

Gardiyanların  etlerini  adamlar  acıdan  haykırarak  ölene  dek  küçük  küçük  kestiler.  Çünkü  onlar  da, gardiyanlar da, insandan aşağı, hayvan sayılacak yaratıklardı. 

Mahkûmlar, gardiyanların rom, ekmek va kuru etini alarak dondurucu yağmurlu ormanları aştılar ve H«art balina  avcılığı  istasyonuna  vararak  bir  filika  çaldılar.  TasJHan  Denizi'ni  yiyecek,  su  ve  yelken  olmadan aştılar. Kayık, \gfıi Zelanda'nın Güney Adasi'nın vahşi batı kıyısına vurduğu zaman, Armstrong'la iki kişi sağ 

kalmıştı ancak. Adam hiçbir zaman bu inanılmaz yolculuktan söz etmedi. Fakat üç mahkûmun zayıf olan öbürlerini yiyerek sağ kalabildikleri fısıldandı. 

Armstrong'un Đngiltere'den yollanmasından dokuz yıl sonra oldu bu. Hâlâ genç bir erkekti, ama altmışında gibi duruyordu. 1840'da yasaya göre izin verilen bir grup, Yeni Zelanda'ya yerleşmeye geldiğinde, Armstrong, Güney Adası'nın zengin Center-bury bölgesinde topraklara sahip çıkmış ve yerli bir kadınla evlenmişti. O. Maori kadınından da yarı Polinisyalı on üç çocuğu olmuştu. 1860'da sömürge soyluları  sayılan  Armstronglar  erkek  çocuklarını  Đngiltere'nin  tanınmış,  özel  okullarına  yolluyor-lardı. 

Onlann  sinsiliği  ve  her  şeyi  ele  geçirmeyi  başarmalarından  da,  o  in-rJmaz.  korkunç  adamın  soyundan geldikleri anlaşılıyordu. Roderick'in torunu James'in on beş çocuğu oldu. 1880'de doğan Fiona tek kızıydı. 

Fee  belki  çocukluğundaki  Protestanlara  özgü  sert  ayinleri  arıycdu,  ama  bu  konuda  bir  şey  söylemiyordu. 

Paddy'nin  dinsel  inançlarını  hoşgörüyle  karşılıyor  ve  onunla  birlikte  kiliseye  gidiyordu.  Bu  arada çocuklarının da sadece Katoliklere ait Tanrr'-ya tapmalarını sağlamıştı. 

Meggie  on  sekiz  ay  önce  VVahine'e  gitmesi  dışında  evden  hiç  ayrılmamıştı.  Okula  başlayacağı  ilk  günün sabahı  çok  heyecanlandığı  için  kahvaltıda  kustu.  Bu  yüzden  yıkanıp,  üstünü  değiştirmek  için  odasına götürülmesi gerekti.  Kocaman,  beyaz yakalı,  lacivert  renkli  güzel  denizci  kılığı çıkarıldı  ve  bunun  yerine çirkin, kahverengi elbisesi giydirildi. 

«Hem Tanrı aşkına Meggie, bir daha miden bulanırsa bana söyle! Đş işten geçene kadar bekleme! Şimdi işim yokmuş  gibi  bir  de  bu  pisliği  temizleyeceğim!  Artık  acele  etmeniz  gerek.  Çünkü  zil  çaldıktan  sonra giderseniz, Rahibe Agatha seni sopa-sıyla döver. Terbiyeli ol ve ağabeylerinin sözlerini dinle.» 

Fee  sonunda  Meggie'nin  eline  içinde  reçelli  sandviçler  olan  eski  çantayı  tutuşturup  kapının  önüne çıkardığında, Bob, Jack, Hughie ve Stu heyecanla zıplayıp duruyorlardı. 

Bob, «Gel Meggie, geç kalacağız!» diye bağırarak yola doğru indi. 

Meggie de uzaklaşan ağabeylerinin arkasından koştu. 

Sabah  saat  yediyi  biraz  geçiyordu,  güneş  çıkalı  iki  saat  olmuştu.  VVahine'e  giden  yol,  tekerleklerin  iz bıraktığı otlu topraktı. Đki taraftaki uzun otların arasında kalan zambaklarıyla su-teresi çiçekleri açmıştı. 

Bayır aşağı giderlerken yol zevkliydi. 



Fakat  VVahine'le  Clearylerin  evi  arasında  beş  mil  vardı  ve  Meg-gie  uzaktan  telgraf  direkleri  gözüktüğü sırada yorgun düşmüştü. Bacaklar: titriyordu ve uzun çorapları da aşağıya inmişti. Her an çanın çalmasını bekleyen  Bob,  çoraplarını çekmeye  çalışıp,  zaman  zaman  yorgunluktan  kesik  kesik  soluyan  kız  kardeşine sabırsızlıkla baktı. Küçük kızın yüzü pespembe olmuştu. Bob içini çekerek çantasını Jack'a verdi ve, «Gel, Meggie,» dedi. «Yolun kalan kısmında seni sırtıma alayım.» Bunu aksi bir sesle söylemiş ve kardeşlerine de kötü kötü bakmıştı. Böylece yumuşadığını sanmalarını  istemiyordu. 

Meggie  onun  sırtına  çıkıp  bacaklarını  da  beline  doladı.  Başını  ağabeysinin  kemikli  omzuna  mutlulukla dayadı. Artık Wa-hine'i rahat rahat seyredebilirdi. 

Görülecek  fazla  bir  şey  yoktu,  aslında.  Bir  köyden  biraz  büyük  olan  VVahine,  zift  dökülmüş  bir  yolun  iki yanında uzanıyordu. En büyük yapısı olan iki katlı beyaz bina oteldi. Önünde bir tentesi vardı. Yanındaki dükkân da kasabanın ikinci büyük binasıydı. Onun önünde de tentesi ve türlü eşya dolu vitrinlerinin altında gelip geçenin dinlenmesi için tahtadan iki bank vardı. Kasabada garaj yoktu. Çünkü atsız araba pek azdı. 

Ama  ileride  bir  demirci  ve  onun  arkasında  da  bir  ahır  gördü  çocuk.  Hemen  at  yalağının  yanında  bir akaryakıt  pompası  duruyordu.  Kasabada  tek  dikkati  çeken,  parlak  mavi  renkli  dükkândı.  Bu,  hiç  de Đngilizlere  yakışmıyordu.  Tüm  öteki  binalar  ağırbaşlı  bir  kahverengiyle  boyanmıştı.  Özel  okulla  Anglikan Kilisesi yan yanaydı. Tam karşısında da Kutsal Kalp Katolik Kilisesi ve kilise okulu vardı. 

Clearyler büyük dükkânın önünden geçtikleri sırada Katolik Kilisesi'nin çanı çaldı. Kilise okulunun önündeki direkte  asılı  olan  çanın  sesi  izledi  bunu.  Bob  hızla  koşmaya  başladı  ve  elinde  kendisinden  daha  uzun  bir söğüt değneği sallayan ufak tefek bir rahibenin önünde elli kadar çocuğun sıralanmakta olduğu çakıllı bir avluya  girdiler.  Bob  bir  şey  söylemesine  gerek  kalmadan  kardeşlerini  öğrencilerin  sıralandığı  ^jrin  biraz açığına götürdü. Gözlerini deyneğe dikerek durdu Jicuk. 

Kutsal  Kalp  Manastırı  iki  katlıydı.  Ders  velin  üç  rahibeyle,  onlara  bakan  ve  hiç  ortada  gözükmeyen  bir başka rahibe üst katta kalıyorlardı. Alt katta da çocukların ders gördüğü üç sınıf 27 — 

vardı. Dört köşe binayı bir veranda çevreliyordu. Yağmurlu havalarda çocukların ders aralarında ve yemek saatinde orada  terbiyeli  terbiyeli oturmalarına  izin  veriliyordu. Fakat güneşli  havalarda  çocukların oraya ayak  basması  bile  yasaktı.  Okulun  büyük  avlusunu  birkaç  incir  ağacı  gölgelemekteydi.  Arkada  da  göz alabildiğine otluk topraklar uzanıyordu. Öğrenciler daha çok orada oynarlardı, Bob  ile  kardeşleri,  sıralanmış  çocukların  hafif  sesle  gülmelerine  aldırmayarak  hareketsiz  durdular. 

Öğrenciler minik okul piyanosunda çalınan 'Babaların Đnancı' ilâhisine uyarak sıra sıra içeriye girdiler. Son çocuk  da  gözden  kaybolunca,  Rahibe  Agat-ha  şayak  eteğiyle  yerdeki  çakılları  süpürerek  Clearylerin beklediği yere yaklaştı. 

Meggie ömründe hiç rahibe görmediği için ona hayretle bakakaldı. Rahibe Agatha'nın sadece yüzüyle elleri gözüküyordu. Başında kolalı beyaz, uzun başörtüsü vardı. Kapkara giysisinin tam zıydıydı bu başlık. Kalın beline taktığı enli deri kemere demir bir halka tutturmuş, buna da tahta boncuklardan yapılma pek uzun bir  tespih  asılmıştı.  Rahibe  Agatha'nın  yüzü  aşırı  temizlik  yüzünden  daima  kıpkırmızıydı.  Çenesinde  sıra sıra kıllar çıkmıştı. Elli yıl önce Đrlanda'nın güzel bir manastırında yemin ederek rahibe olan kadın için, bu geri kalmış sömürgede Đsa'nın Gelini olmak çok zordu. Bu yüzden rahibenin gerdiği dudakları ince bir çizgi halini almıştı. Çelik çerçeveli yuvarlak gözlüğün arkasından bakan soluk mavi gözler kuşkulu ve hiddetliydi. 

Rahibe Agatha havlar gibi bir sesle bağırdı: «Robert Cleary, neden geç kaldın?» 

Bob'un  gözleri  tehdit  edici  biçimde  sallanan  sopanın  titreyen  ucuna  dikilmişti.  Đfadesiz  bir  sesle:  «Özür dilerim, Hemşire,» diye karşılık verdi. 

Kadın tekrarladı: «Neden geç kaldın?» 

«Özür dilerim, Hemşire.» 

«Yeni  okul  yılının  ilk  günü  bu,  Robert  Cleary.  Hiç  olmazsa  bu  sabah  vaktinde  gelmek  için  gayret göstermeliydin.» 

Meggie titremekle birlikte cesaretini toplayıp, «Oh, lütfen, Hemşire, suç benim!» diyebildi. 

Soluk gözler bu kez Meggie'ye dikildi. Meggie'nin ruhuna 



dek  işledi  bu  bakışlar.  Küçük  kız,  öğretmenlerle  öğrenciler  arasındaki  korkunç  düellonun  ilk  kuralını çiğnediğinin farkında değildi. Öğrenciler hiçbir zaman kendiliklerinden bilgi vermezlerdi. Bob usulca onun bacağına bir tekme attı. Meggie yan gözle ona bakarken şaşkındı. 

Rahibe, Meggie'nin o ana dek duyduğu en soğuk sesle konuştu: «Neden suç seninmiş bakalım?» 

«Kahvaltıda kustum. Đç çamaşırlarıma geçti ıslaklık. Annem de beni yıkayıp elbisemi değiştirmek zorunda kaldı. Bu yüzden herkesi geç bıraktım.» 

Rahibe Agatha'nın yüzü hâlâ ifadesizdi, ama dudakları daha da gerildi. Sopanın ucu bir, iki santim aşağıya indi. Sanki sorduğu yeni ve pek iğrenç bir böcekmiş gibi Bob'a çıkıştı. «Kim bu?» 

«Lütfen Hemşire, o kardeşim Meghann.» 

«Öyleyse ona anlat. Gerçekten kibar hanımlar ve beylerin belirli konuların lafını bile etmemesi gerektiğini öğrenmeli.  Ro-bert.  Ne  olursa  olsun  içimize  giydiklerimizin  sözü  edilmez.  Dürüst  bir  evde  yaşayan  bir çocuk bunu iyi bilir. Hepiniz ellerinizi uzatın bakalım.» 

Meggie de öbürleri gibi avuçlarını açıp uzatırken inledi: «Fakat Hemşire, suç bende!» 

Rahibe  Agatha,  ona  dönerek,  «Sus!»  diye  tısladı.  «Hanginizin  sorumlu  olduğu  bana  vızgelir.  Hepiniz  geç kaldınız ve onun için cezalandırılacaksınız. Altı sopa.» Bu cezayı tekdüze bir zevkle söylemişti. 

Dehşete kapılan Meggie, Bob'un kımıldamayan ellerini ve ıslık çalarak hızla inen değneği gördü. Sopa etin yumuşak olduğu avuç ortasına vurmuştu. Hemen orada mor bir şişlik belirdi. Kadın, ikinci kez parmakların avuçla  birleştiği  yere  vurdu.  Burası  daha  da  hassastı.  Sonuncusu  da  dudaklar  dışında  vücudun  en  hassas kısmı  olan  parmak  uçlarına  indi.  Rahibe  Agatha  Đyi  nişan  alıyordu.  Bob'un  öbür  avucuna  da  üç  Jcez vurdukten  sonra,  sırada  ikinci  olan  Jack'e  döndü.  Bob'unflrengi  solmuştu,  ama  ne  bağırmış,  ne  de kımıldamıştı.  SıraMgelen  kardeşleri  de  öyle  davrandılar.  Hatta  sessiz  ve  kolayflıcinen  Stu'nun  bile  sesi çıkmadı. 

Kardeşleri  sopanın Meggie'nin avuçlarına doğru inmesine 
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baktılar. Küçük kız gözlerini kapamış olduğu için bunu görmedi. Fakat acı, korkunç bir patlama gibiydi. Bu yakıcı,  kavurucu  acı  ta  kemiklerine  dek  işledi.  Đkinci  değnek  inince  kolu  uyuşur  gibi  oldu.  Hele  parmak uçlarına vurulunca acısı içine çöktü. Dişlerini alt dudağına geçirerek durdu. Ağlamaktan utanıyordu ve bu haksızlığa  çok  kızdığı  için  gözlerini  açıp  Rahibe  Agatha'ya  da  bakamıyordu.  Rahibe  Agatha'nın  öğretmek istediği başka olmakla birlikte, küçük kız bundan ders almıştı. 

Ancak öğle yemeği saati geldiğinde ellerinin acısı geçti. Meggie sabahı korku ve şaşkınlık içinde geçirmiş, söylenen  ve  yapılanlardan  hiçbir  şey  anlamamıştı.  Küçük  çocuklar  sınıfının  arkasında  bir  sıraya  itilip oturtulmuştu. Yanında kimin oturduğunu bile farketmemişti Meggie. Sonra Bob ve Jack'la bahçenin tenha bir köşesinde yemek yemişlerdi. Ancak Bob sert sert emir verince, küçük kız, Fee'nin frenk üzümü reçelli sandviçlerini yiyebilmişti. 

Öğleden  sonra  dersleri  için  çan  çalınca,  Meggie  arka  sırada  bir  yer  bulabildi.  Artık  etrafında  olanları görebiliyordu.  Sopa  yemenin  utancı  hâlâ  güçlüydü,  ama  başını  dik  tutarak,  yakınındaki  küçük  kızların birbirlerini dürtmelerini ve fısıldaşmalarını anlamazlıktan geldi. 

Rahibe  Agatha  elinde  sopasıyla  önde  duruyordu.  Rahibe  Declean  sıraların  arasında  dolaşıyordu.  Rahibe Catherine  de,  küçük  öğrencilerin  sınıfındaki  piyanonun  başına  geçerek,  'Đleri  Hıristiyan  Askerler'  ilâhisini marş  gibi  çalmaya  başladı.  Rahibe  Catherine  sevgili  çocuklarının  minik  askerler  gibi  yürüdüklerini düşünüyordu gururla. 

Üç  rahibeden  Declean,  tıpkı  Agatha'ya  benziyordu,  ama  ondan  on  beş  yaş  gençti.  Buna  karşılık  Rahibe Catherine  de  hâlâ  insancıl  bir  şeyler  kalmıştı.  Otuzundaydı  ve  Đrlandalıydı  tabii.  Henüz,  hevesi  de sönmemişti;  ders  vermekten  hâlâ  zevk  alıyordu.  Fakat  o,  büyük  öğrencilere  ders  vermekteydi.  Rahibe Agatha'nın  yeteri  kadar  dövdüğü  ve  artık  genç,  yumuşak  başlı  öğretmenler  karşısında  da  terbiyeli davranacaklarını  düşündüğü  büyük  öğrencileri  okutuyordu.  Rahibe  Agatha,  en  küçük  çocukları  alarak  bu hamurdan  kendi  bildiği  gibi  kafalar  ve  kalpler  yoğuruyordu.  Orta  sınıftakiler  de  Rahibe  Declean'a bırakılmıştı. 
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Meggie  sınıfın  en  arka  sıralarından  birinde  olduğu  ve  gözlerden  gizlendiği  için,  yanında  oturan  kıza bakmaya  cesaret  etti.  Onun  korkulu  bakışlarına,  dişleri  eksik  bir  kız  gülerek  karşılık  verdi.  Kız,  iri  kara gözlü, esmer yüzlüydü. Beyaz tenlere ve çillere alışık olan Meggie'yi büyüledi bu yüz. Çünkü siyah saçlı ve 

kara  gözlü  Frank'ın  bile  teni  beyazdı.  Bu  yüzden  Meggie,  sıra  arkadaşının  o  güne  dek,  gördüğü  en  güzel yaratık olduğunu düşündü. 

Esmer güzeli, kurşun kaleminin ucunu kemirerek, «Adın ne?» diye mırıldandı. 

Küçük kız, «Meggie Cleary,» diye fısıldadı. 

Sınıfın önünden sert bir ses yankılandı: «Sen, oradaki!» 

Meggie  yerinden  sıçrayarak  etrafına  bakındı.  Sonra  yüreği  ağzına  geldi.  Herkes  ona  bakıyordu.  Rahibe Agatha sıraların arasından hızla geçerek yaklaşıyordu. Meggie'nin dehşeti korkunçtu. Kaçabileceği bir  yer olsaydı hemen koşarak gidecekti. Gözleri irileşip ince yüzünün yarısını kaplamıştı. 

«Konuştun, Meghann Cleary.» 

«Evet, Hemşire.» 

«Peki ne dedin?» 

«Adımı söyledim, Hemşire.» 

Rahibe Agatha, «Adını ha!» diye alay etti. Aşağılamasını paylaşmalarını ister gibi öteki öğrencilere baktı. 

«Çocuklar  onur  duymuyor  musunuz?  Okulumuzda  bir  Cleary  daha  var.  Hem  de  adını  etrafa  yaymak  için sabırsızlanıyor!»  Meggie'ye  döndü.  «Sana  söz  söylediğim  zaman  ayağa  kalk!  Seni  küçük  cahil,  şahsi!  Hem ellerini de uzat lütfen!» 

Meggie yerinden çıktı. Ellerini kenetleyerek umutsuzlukla sıktı, ama Rahibe Agatha oralı olmadı. Sadece, bekliyor,  bekliyor,  bekliyordu...  Sonra  Meggie,  zar  zor  avuçlarını  uzatabildi.  Fakat  sopa  inerken  de korkuyla  içini  çekerek  ellerini  kaçırdı. Rahibe Agatha  küçük  kızın  tepesindeki saçları  tutup  çekerek,  onu kendisine yaklaştırdı. 

«Ellerini uzat, Meghann Cleary.» Ses soğuk ve nazikti. 

Meggie  ağzım  açtı  ve  Rahibe  Agatha'nın  elbisesinin  önünde  kustu.  Sınıftaki  çocukların  dehşetle  iç çekmeleri  izledi  bunu.  Önünden  kusmuklar  akarken  rahibenin  £ü  öfke  ve  hayretten  mosmor  kesilmişti. 

Sonra sopa indi.  KĐn nereyi bulursa vu- 
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ruyordu.  Rahibe  Agatha,  kolları  sopayı  kaldıramayacak  kadar  yorulunca,  kapıyı  işaret  etti.  «Haydi  evine git, iğrenç dinsiz!» Kadın dönerek Rahibe Declean'ın sınıfına geçti. 

Meggie telaşla bakarken Stu'yu gördü. Ağabeysi söyleneni yapması gerektiğini açıklar gibi başını sallıyordu. 

Mavimsi  yeşil  gözleri  acıma  ve  anlayış  doluydu.  Meggie  mendiliyle  ağzını  silerek  sendeleye  sendeleye kapıdan  çıktı.  Daha  okulun  tatil  olmasına  iki  saat  vardı.  Etrafıyla  ilgilenmeyerek  yolda  ilerledi. 

Ağabeylerinin  ona  yetişmeleri  olanaksızdı.  Tek  başına  eve  dönüp  olanları  annesine  itiraf  etmek zorundaydı. 

Fee  içi  ıslak  çamaşır  dolu  kocaman  sepetle  sendeleyerek  arka  kapıdan  çıkarken,  az  kalsın  küçük  kızın üstüne  düşüyordu.  Meggie  arka  verandanın  üst  basamağında  başını  öne  eğmiş,  oturuyordu.  Parlak buklelerinin  ucu  yapış  yapış  olmuş,  elbisesinin  önü  lekelenmişti.  Fee  belini  büken  ağır  sepeti  yere bırakarak içini çekti. Bir tutam saçı yorgun gözlerinden geriye itti. 

Bezgin bezgin, «Ne oldu?» diye sordu. 

«Rahibe Agatha'nın üstüne kustum.» 

Fee ellerini kalçalarına dayadı. «Aman Tanrım!» 

Gözleri yaşlarla dolu olan Meggie, «Hem dayak da yedim,» diye fısıldadı. 

«Doğrusu pek tatsız bir durum.» Fee sepeti alarak sendeledi ve sonra bunu dengeli şekilde tuttu. «Meggie, sana  ne  yapmak  gerektiğini  bilemiyorum.  Bekleyecek  ve  babanın  ne  diyeceğini  göreceksin.»  Kadın çamaşırların asılı durduğu arka avluya çıktı. 

Meggie  bitkin  bir  tavırla  gözlerini  ovuşturduktan  sonra  bir  an  annesinin  arkasından  baktı.  Sonra  kalkarak demirhaneye doğru gitti. 

Frank, Mr. Robertson'un yağız kısrağını nallamıştı ve hayvanı bir bölmeye sokarken Meggie kapıda belirdi. 

Genç,  dönüp  onu  görünce  birden  okulda  çektiklerini  anımsadı.  Meggie  çok  küçük,  bebek  gibi  tombul, masum  ve  iyiydi.  Fakat  gözlerindeki  pırıltı  haince  söndürülmüştü  ve  bu  gözlerdeki  ifadeyi  gören  Frank  o anda  Rahibe  Agatha'yı  öldürmek  istedi.  Evet,  o  kadını  öldür-meliydi.  Çenesinin  altından  kat  kat  etlerin sarktığı boynunu yakalayıp sıkmalıydı. Hemen gereçlerini bırakıp önlüğünü çıkararak kardeşine yaklaştı. 



Kızın yüzüne bakabilmek için iyice eğildi. «Ne var, şekerim?» O anda kızın kokusu midesini bulandırdıysa da kendisini 

tutarak geri çekilmedi. 

«Oh,  Frank...  Frank!»  Yüzü  allak  bullak  olan  Meggie'nin  tuttuğu  gözyaşları  boşanıyordu  artık.  Kollarını ağabeysinin  boynuna  dolayarak  sıkıca  ona  sarıldı.  Acıyla,  sessiz  sedasız  ağlamaya  koyuldu.  Bebeklikten kurtulan  bütün  Cleary  çocukları  böyle  ağlardı.  Bunu  seyretmek  çok  feciydi,  üstelik  tatlı  sözler  ya  da öpücüklerle onları avutmak da olanaksızdı. 

Biraz  sakinleşince  küçük  kızı  kucağına  alıp  mis  kokulu  samanların  üstüne  oturttu.  Meggie  başını  Frank'ın çıplak göğsüne 

dayamıştı. 

Meggie, «Neden hepimize vurdu, Frank?» diye sordu. «Ona 

suçun bende olduğunu söyledim.» 

«Biz  yoksuluz,  Meggie.  Asıl  neden  bu.  Rahibeler,  yoksul  öğrencilerden  nefret  ederler  hep.  Rahibe Agatha'nın  küflü,  eski  okulunda  birkaç  gün  daha  kalınca,  yalnız  Clearyleri  değil,  Mars-hallan  ve MacDonaldları  da  dövdüğünü  göreceksin.  Bizler  yoksuluz.  Eğer  zengin  olsaydık  ve  okula  O'Brienler  gibi büyük bir arabayla gelseydik hepimize bayılırlardı. Ama biz kiliseye org armağan edemiyoruz. Veya altın işlemeli ayin elbiseleri veremiyoruz. Ya da rahibelere yeni at ve araba alamıyoruz. Onun için de bizlerin önemi yok. Bize ne isterlerse yapabilirler. Bir gün Rahibe Agnes'in bana çok kızdığını anımsıyorum. 'Tanrı aşkına ağla!' diye haykırıyordu. 'Bir ses çıkar Francis Cleary! Ağladığını duyma zevkini bana verirsen, sana bu kadar sık ve sert 

vurmam!' 

«Bizden  nefret  etmesinin  başka  bir  nedeni  daha  var.  Bu  bakımdan  Marshall'lar  ve  MacDonaldlardan üstünüz. O kadın, Clearyleri ağlatamaz. Güya onun potinlerini yalamamız gerekiyor. Çocuklara söyledim. 

Clearylerden  biri  sopa  yerken  inleyecek  olursa  ne  yapacağımı  bilirim.  Senin  için  de  aynını  söylemeliyim, Meggie. Seni çok feci de dövse ağzını açmayacaksın. Bugün ağladın mı?» 

«Hayır,  Frank.»  Küçük  kız  esnedi.  Frank  onu  samanların  üstüne  yatırıp  bir  şarkı  mırıldanarak  gülümseye gülümseye işinin 

başına döndü. 

Paddy geldiğinde  Meggie hâl£ uyuyordu. Adam durup, ör- 



sün  üstünde  bir  araba  dingilini  düzeltmekte  olan  Frank'a  baktı.  Sonra  samanların  üstünde  uyuyan  kızına ilişti gözleri. 

Paddy  kamçısını  yere  atıp  yaşlı,  bakla  kırı  atı  ambarın  dibindeki  ahıra  soktu,  «Onun  burada  olduğunu tahmin etmiştim.» 

Frank  hafifçe  başını  salladı.  Sonra  kuşku  ve  güvensizlik  dolu  gözlerini  babasına  dikti.  Paddy  onun  bu bakışlarına  daima  sinirlenirdi.  Frank  kızgınlıktan  beyazlaşmış  dingile  döndü  yeniden.  Akan  terler yüzünden, çıplak böğrü parıldıyordu. 

Paddy hayvanın eğerini çıkarıp kepek ve yulaf verdikten sonra, demirhanenin dışındaki büyük yalağa gidip gömleğini çıkardı. Yüzünü, kollarını, göğsünü yıkadı ve bu arada saçlarıyla at pantolonunu da ıslattı. Eski bir  çuvalla  kurulanırken  de  soru  sorar  gibi  oğluna  baktı.  «Annen,  Meggie'nin  cezalandırılarak  eve gönderildiğini söyledi. Ne olduğunu biliyor musun?» 

Frank soğumakta olan dingili bıraktı. «Zavallı küçük, Rahibe Agatha'nın üstüne kusmuş.» 

Paddy güldüğünün belli olmaması için hemen kaşlarını çattı. Bîr an karşı duvara bakarak kendisini topladı. 

«Demek okula gittiği  için çok heyecanlandı, ha?» 

«Bilmiyorum.  Bu  sabah  da  hastalandı  zaten.  Bu  yüzden  okula  geç  kaldılar.  Hepsine  altışar  sopa  vurmuş 

rahibe. Ama Meg-gie, asıl kendisinin cezalandırılması gerektiğini düşünerek çok üzülmüş. Yemekten sonra Rahibe Agatha yine ona saldırmış. Meggie de rahibenin tertemiz siyah elbisesinin üstüne kusmuş.» 

«Sonra ne olmuş?» 

«Rahibe Agatha sopayla onu iyice dövmüş ve cezalı olarak eve yollamış.» 

«Neyse,  yeteri  kadar  ceza  verilmiş.  Rahibelere  çok  saygım  vardır.  Onların  yaptıkları  konusunda  soru sormak  da  bize  düşmez.  Fakat  hemen sopaya  sarılmasalar  iyi  olacak.  Bizim  gibi  kalın  kafalı  Đrlandalılara ders öğretmek için dayak atmaları da gerekli. Ama küçük Meggie'nin okula başladığı ilk gündü bu.» 

Frank hayretle babasına bakıyordu. O güne dek Paddy oğluyla erkek erkeğe konuşmamıştı. Frank, o anda her  zamanki  hoşnutsuzluğunu  unuttu.  Paddy'nin  bütün  övünmesine  karşın,  Meggie'yi  oğullarından  daha fazla sevdiğini anladı. O anda ba-Gazap Kuşları — F./3 
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basını sever gibi oldu ve bu yüzden güvensizliğe kapılmadan gülümsedi. 

Paddy dalmış, kızına bakıyordu. Meggie de kımıldandı ve sonra gözlerini açtı. Babasının Frank'ın yanında durduğunu görünce hemen doğrulup oturdu.  Korkudan rengi  solmuştu. 

«Eee, Meggie, heyecanlı bir gün geçirmişsin. Öyle değil mi?» Paddy ona yaklaşınca kokusunu duyduysa da aldırmayarak kızını kucağına aldı. 

Küçük kız, «Dayak yedim, baba,» diye itiraf etti. 

Adam  güldü,  «Rahibe  Agatha'yı  tanırım.  Bu  sonuncusu  da  olmayacak.  Gidip  annene  soralım  bakalım. 

Kazanda sıcak su varsa seni bir güzel yıkasın. Jarman'ın ağılından daha kötü kokuyorsun.» 

Frank kapıya giderek, uzaklaşan kızıl saçlı adamla kızın arkasından baktı. 

* 

MeggieV.in kusmasının aslında gizli bir nimet olduğu anlaşıldı. Rahibe Agatha onu sık sık dövüyordu yine, ama  başına  aynı  şey  gelmesin  diye  uzaktan  vuruyordu.  Bu  da  genellikle  isabet  ettirememesine  neden ölüyordu. 

Meggie'nin  yanında  oturan,  VVahine'deki  mavi  renkli  kahvenin  sahibi  olan  Đtalyan'ın  küçük  kızıydı.  Adı Teresa Annunzio'ydu. Sakin olduğu için de Rahibe Agatha'nın öfkesinden uzak durabiliyordu. Dişleri çıkınca pek de güzel oldu kız. Meggie ona bayılıyordu ve ders aralarında oyun yerinde kol kola dolaşıyorlardı. Đyi arkadaş olmuşlardı. Durmadan konuşuyor, konuşuyorlardı. 

Bir  gün  öğle  saatinde  Teresa  annesi,  babası,  ağabey  ve  ab-lalarıyla  tanışması  için  Meggie'yi  kahveye götürdü. Nasıl Meggie onların esmerliğini beğenmişse, aile de Meggie'nin altın alev rengi saçlarına hayran kaldı. Kızın siyah benekli gri gözlerine bakarak onun bir meleğe benzediğini söylediler. Meggie. annesinden kibar kimselere özgü o tarif edilmez havayı almıştı. Bunu herkes hemen hissediyordu. Annunzio ailesi de çabucak farketti. Ona iç yağında kızarmış patates ve kılçığı çıkarılmış balık ikram  ettiler. Meggie ömründe bu kadar lezzetli yemek 



yememişti,  için  için  kahvede  sık  sık  yemek  yemeyi  istiyordu.  Ama  bu  özel  bir  davetti  ve  annesiyle rahibelerden de izin alması gerekmişti. 

Evde de daima, 'Teresa dedi ki,' ve 'Teresa ne yaptı biliyor musunuz?' gibi sözler ediyordu. Sonunda sabrı tükenen Paddy, yeterince Teresa lafını dinlediğini söyleyerek azarladı Meg-gie'yi. 

Adam  tıpkı  Đngilizler  gibi  esmer  renkli  kimselerle,  Akdenizlilere  pek  güvenemezdi.  «Bu  insanlarla  böyle samimi  olmak  hiç  de  hoş  değil,»  dedi,  ama  Meggie'nin  kendisine  sitemle  baktığını  görerek  sıkıldı.  «Yani Dagolar pistir, kızım. Onlar sık sık yıkanmazlar,» diye ekledi. 

Kız  kardeşini  Teresa'dan  kıskanan  Frank  da  babasının  sözlerini  onayladı.  Bunun  üzerine  Meggie  evdeyken arkadaşından fazla söz etmemeye başladı. Ama okulda Teresa'nm yanından ayrılmıyordu. 

Bu arada Meggie, Rahibe Agatha'nın karatahtaya yazdığı anlaşılmaz şeylerden anlam çıkarmaya başlamıştı. 

Çok  zeki  bir  çocuktu  ve  Rahibe  Agatha'ya  duyduğu  korkuyu  bir  yenebilseydi,  parlak  bir  öğrenci  olacaktı. 

Fakat  kadın  içine  işleyen  bakışlarla  onu  süzerek  sert  sert  soru  sorunca,  kızcağız  bildiğini  unutarak kekelemeye başlıyordu. 

Meggie  okula  gelene  dek  Rahibe  Agatha'nın  öfke  ve  sopasının  hedefi  Stuart  olmuştu.  Fakat  Meggie  çok daha  iyi  bir  hedefti.  Çünkü  Stuart'ın  sakinliği  ve  bir  aziz  gibi  kayıtsızlığıyla  Rahibe  Agatha  bile  başa çıkamamıştı.  Biri  kadına  neden  Cleary-lere  böyle  garez  olduğunu  sorsaydı  cevap  veremezdi  herhalde. 

Fakat  Rahibe  Agatha  adıyla  benimsediği  yaşamın  sonucu  içi  kin  dolan  kadın,  Clearyier  gibi  gururlu  ve alıngan bir aileye dayanamazdı doğrusu. 

Neyse, Meggie'nin teresa Annunzio'yla arkadaşlığı, okula dayanabümesini sağlıyordu. Derslerde sabrederek oyun  zamanının  gelmesini  bekliyordu.  O  zaman  kolunu  Teresa'nm  beline  doluyor,  Teresa  da  onun  beline sarılıyor  ve  büyük  incir  ağacının  altında  oturup  konuşuyorlardı.  Teresa,  küçük  kıza  olağanüstü  denilecek kadar yabancı gelen ailesi, sayısız bebekleri ve söğüt desenli porselen çay takımıyla ilgili türlü hikâyeler anlatıyordu. 





Meggie,  bu  çay  takımını  görünce  pek  şaşırdı.  Bu  takım  tam  108  parçadan  oluşmuştu.  Minik  fincanları, tabakları,  demliği,  şekerliği,  sütlüğü  vardı.  Yine  minik  çatal,  bıçak  ve  kaşıklarla  tam  bir  bebeğin kullanabileceği boydaydı bu. Teresa başka sayısız oyuncağa sahipti. En küçük ablasıyla aralarında epey yaş 

farks olduğu için ailenin bebeği sayılıyordu. Hem Đtalyan olduklarından aile, çocuklarına çok bağlıydı ve bu sevgiyi  de  açıklıyordu.  Babasının  olanakları  ölçüsünde  küçük  kıza  her  şeyi  verip  şımartıyorlardı  onu.  Đki çocuk da birbirlerini hayret ve hasetle inceliyordu. Bununla birlikte Teresa, Meggie'nin sert ve dar kafalı bir görüşle yetiştirilmesini beğenmemekteydi. Meggie'nin tam tersine ona acıyordu. Đnsanın annesine koşup sarılmasına, öpmesine izin verilmemesi çok kötüydü. Zavallı Meggie! 

Meggie ise Teresa'nın gülen, tombul annesinin, kendinin ince, asık suratlı annesiyle kıyaslayamıyordu bile. 

Onun  için  de  hiçbir  zaman.  'Keşke  annem  beni  kucaklayıp  öpse,'  diye  düşünmüyordu.  Bunun  yerine, 

'Teresa'nın annesi beni kucaklayıp öpse,' diyordu. Ama kafasında okşama ve öpücüklerden çok, desenli çay takımı  vardı.  Bu  ne  denli  ince,  ne  zarif  ve  güzeldi.  Böyle  bir  söğüt  desenli  çay  takımı  olsaydı,  Agnes'e mavili beyazlı tabağına konmuş, mavili beyazlı fincanla çay verirdi. 

Okulun  kapanması  yakındı.  Aralık  ayı  ve  Meggie'nin  yaş  günü  geliyordu.  Çok  güzel  bir  yaz  başlamak üzereydi. Meggie o zaman bütün kalbiyle istediği bir şeyin ne denli pahalıya mal olacağını anladı. Okula giderken  annesinin  saçlarını  taraması  için  yüksek  tabureye  oturmuştu  Meggie.  Bu  epey  zor  bir  işti. 

Meggie'nin kolaylıkla kıvrılan gür saçları vardı. Geceleri başında paçavralarla uyuyor ve sabah da o yüksek tabureye  çıkıp  oturması  ve  Fee'nin  kumaş  parçalarını  açarak  buklelerini  fırçalaması  gerekiyordu.  Kadın bütün saçları fırçalayıp kıvırdıktan sonra beyaz tafta kurdeleyle öndeki saçları bağlıyordu. Kurdele fiyonk yapılınca  artık  Meggie  hazır  sayılırdı.  Bütün  küçük  kızla-  x  rın  saçları  okula  giderlerken  örülüyor  ve 

bukleler özel günlerde yapılıyordu. Fakat Fee bu konyda inat ediyor, sabahları vakit ayırmak zor olmasına karşın yine de Meggie'nin saçlarını daima 
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bukle bukle yapıyordu. Fee bu arada yaptığı iyiliğin hatalı olduğunu bilemiyordu. Çünkü kızının saçlarının okulda  bir  eşi  daha  yoktu.  Her  gün  bu  saçları  bukle  bukle  kıvırdığı  için  de  öteki  kızlar  Meggie'ye  haset ediyor ve garez oluyorlardı ona. 

O  sabah  Fee,  Meggie'nin  saçlarını  fırçalarken  birden  öyle  garip  bir  ses  çıkardı  ki,  kahvaltı  sofrasmdaki erkekler merakla başlarını çevirdiler. 

Fee, «Aman Tanrım!» dedi. 

Paddy hemen ayağa fırladı. Fee'nin Tann'nın adını boş yere ağzına almadığını bildiği için şaşırmıştı. Kadın, Meggie'nin  bir  buklesini  tutmuş,  dehşet  ve  tiksintiyle  bakıyordu.  Paddy  ve  çocuklar  onun  etrafına toplandılar. Fee bukleyi güneş ışığına tutarak Paddy'e gösterdi. «Bak!» diye fısıldadı. 

Güneşte  altın  gibi  parıldayan  saçta  bir  şey  göremedi  önce  Paddy.  Sonra  Fee'nin  elinin  üstünde  yürüyen yaratığı  farketti  Bir  bukleyi  daha    kaldırdı.  Işıkta  başka  böceklerin  de  dolaştıklarını  gördü.  Meggie'nin saçları bunlarla doluydu. 

Paddy söylendi. «Bitlenmiş!» 

Bob,  Jack,  Hughie  ve  Stu  da  bir  göz  attıktan  sonra  babaları  gibi  uzağa  çekildiler.  Yalnızca  Frank'la  Fee büyülenmiş  gibi  Meggie'nin  saçlarına  bakıyorlardı.  Meggie  de  iki  büklüm  olmuş  oturuyor  ve  üzüntüyle  ne yaptığını  düşünüyordu.  Paddy  sandalyesine  oturup  gözlerini  kırpıştırmaya  başladı.  Sonunda  dönüp  kötü kötü  Fee'yi  süzdü.  «O,  Tann'nın  belâsı  Dago  kızının  işi  bu!  Tanrı  o  namussuzları,  alçak  domuzlan kahretsin!» 

Fee şaşırmıştı. «Paddy!» 

«Küfrettiğim için bağışla beni. Fakat o kahrolasıca Dago kızının Meggie'yi bitlendirdiğini düşünüyorum da... 

Şu  anda  Wa-hine'e  gidip  o  pis  kahveyi  yerle  bir  edebilirim!»  Adam  öfkeyle  sandalyenin  kolunu yumrukluyordu. 

Meggie sonunda, «Anne ne var?» diye sorabildi. 

Annesi elini Meggie'nin burnuna doğru uzattı. «Bak bakalım, pis yaratık! Bunlar başına dolmuş. Pek samimi olduğun o Đtalyan kızından almışsın biti! Şimdi seni ne yapacağım?» 

Meggie annesinin elinde dolaşan küçük böceğe baktıktan sonra ağlamaya başladı. 

Frank bir şey söylenmesine gerek kalmadan bakır kazanı ateşe oturtmuştu. Paddy de kalkmış mutfakta bir aşağı, bir yu-_ 38 — 

karı  dolaşarak  kükrüyordu.  Meggie'ye  her  bakışta  öfkesi  artıyordu.  Sonunda  kapının  iç  tarafındaki kancalardan birinden şapkasını alarak başına geçirdi. Bir çividen de uzun kamçısını kaptı. 

«Ben  VVahine'e  gidiyorum,  Fee.  O,  Tann'nın  belâsı  Dago'ya  pis  baiık  ve  patates  kızartmalarıyla  ne yapacağını  anlatacağım.  Ondan  sonra  da  Rahibe  Agatha'ya  gideceğim  ve  okula  bitli  kızlar  soktuğu  için hakkında ne düşündüğümü söyleyeceğim!» 

Fee, «Dikkatli ol, Paddy!» diye yalvardı. «Ya suç Đtalyan kızında değilse? Hem bitli de olsa, belki o da bunu Meggie gibi başkasından almıştır.» 

Paddy, «Saçma!» diye söylenerek çıkıp gitti. 

Fee  de  içini  çekerek  Frank'e  baktı.  «Babanız  hapse  düşmezse  talihi  var  demektir.  Frank,  kardeşlerini içeriye getir. Bugün okul yok.»                                                                                    ! 

Fee  teker  teker  çocuklarının  başlarına  baktı.  Sonra  Frank'-ın  saçlarını  inceledi.  Frank'den  de  aynı  şeyi kendisine yapmasını istedi. Zavallı Meggie'nin bitleri kimseye geçmemişti neyse. Fakat Fee bu işi kökünden halletmek  niyetindeydi.  Kocaman  bakır  kazanda  su  kaynarken,  Frank  duvarda  asılı  olan  bulaşık  leğenini indirdi.  Buna  yarı  sıcak,  yarı  soğuk  su  koydu.  Sonra  bah-  •*  çedeki  kulübeden  büyük  bir  teneke  dolusu gazyağı  getirdi.  Çamaşırlıktan  bir  kalıp  kükürtlü  sabun  alarak  Bob'un  saçlarını  yıkadı.  Her  çocuğun  başı önce  leğene  batırılıyor  ve  birkaç  fincan  gazyağı  saçlarına  dökülüyordu.  Sonra  bu  yağlı  saçlar  sabunla yıkanıyordu.  Gazyağı  da,  sabun  da  başlarını  yakıyordu.  Gözleri  sulanan,  başları  yanan  çocuklar Đtalyanlardan öç alacaklarını söylüyorlardı. 

Fee  de  gidip  dikiş  sepetinden  büyük  makasını  aldı.  Bir  saatten  beri  yerinden  kımıldamaya  cesaret edemeden oturan Meggie'ye yaklaştı. Güzel, uzun saçlara baktı kadın. Meggie'nin beyaz baş derisi yer yer gözükmeye başlamıştı. Kadın kuşkulu gözlerle Frank'a döndü. «Saçları traş etmek gerekli mi?» 

Frank  üzüntüyle  elini  kaldırdı.  «Yok  anne!    Ne  münasebet!  ^  Başını  gazyagıyla  yıkayınca  sorun  kalmaz. 

Lütfen saçlarını traş etme!»                                          , Meggie'yi iş masasına götürdüler. Başına fincanlarla gazyağı döktüler ve kalan saçları da o yakıcı sabunlarla bol bol yıkadılar. Anne  oğul sonuçtan  memnun  kaldıklarına  karar verdik     i 



lerinde  küçük  kızın  yüzüyle  başında  kırmızılıklar  belirmiş  ve  su  toplamıştı.  Frank  yerdeki  bukleleri  sürüp ateşe  attı.  Sonra  süpürgeyi  de  alarak  gazyağı  doldurduğu  bir  kaba  soktu.  Frank  ve  Fee  de  başlarını yıkadılar. Genç çocuk daha sonra mutfağın yerlerini de iyice yıkayıp sildi. 

Mutfak  bir  hastane  gibi  dezenfekte  edilince,  yatak  odalarındaki çarşaf  ve  battaniyeleri  çıkardılar.  Bütün günü, çarşaf, battaniye ve örtülerini yıkayıp kaynatmakla geçirdiler. Şilte ve yastıklar da arka çite serilip üzerlerine  gazyağı  püskürtüldü.  Bütün  çocuklar  yardım  ediyordu.  Sadece  cezalı  olan  Meggie  işe karıştırılmıyordu.  Küçük  kız,  ambarın  arkasına  büzülerek  ağladı.  Başı  ovuşturulmaktan  ve  su  toplayan berelerden  sızlıyordu.  Meggie  çok  utandığı  için  kendisini  arayıp  bulan  Frank'm  yüzüne  bile  bakamadı. 

Ağabeysi eve girmesi için kandıramadı onu. 

Sonunda Frank, debelenen, tekme atan kızı sürükleye sü-rükleye eve soktu. Meggie bir köşeye büzüldüğü sırada, Paddy VVahine'den döndü. Akşam üzeri olmuştu. Adam, Meggie'nin kesilmiş saçlarına bakar bakmaz sandalyesine çöküp, elleriyle yüzünü kapatarak ağlamaya başladı. Aile bu durumdan rahatsız olmuş, ordan uzaklaşmak istiyordu. Fee çay yapıp Paddy'e bir fincan verdi ve adam da kendisini biraz toplar gibi oldu. 

Kadın, «VVahine'de ne oldu?» dîye sordu. «Orada pek uzun süre kaldın!» 

«O,  Tanrı'nın  belâsı  Đtalyan'ı  kamçıladım  ve  atların  su  içtiği  yalağa  attım.  Sonra  McLeod'un,  dükkânının önünde durmuş seyrettiğini gördüm. Olanları anlattım ona. McLeod da meyhanedeki adamlardan birkaçını aldı ve bütün Đtalyanları yalağa attık. Kadınları da öyle. Üstlerine de birkaç kilo koyun ilacı döktük. Sonra gidip okulda Rahibe Agatha'yı gördüm. Kadın hiçbir şeyi farketmemiş olduğu için pek sinirlendi doğrusu. O, Dago  kızını  sırasından  çekip  çıkardı  ve  saçlarına  baktı.  Kızın  başı  bit  içindeydi  tabii.  Bunun  üzerine  kızı evine  yolladı  ve  başı  temizlenmedikçe  de  gelmemesini  söyledi.  Ben  ayrılırken  üç  rahibe  okulda  herkesin başına  bakıyorlardı.  Bitli  olan  çoktu.  Üç  rahibe  bile  kimse  farketmediği  zaman  deli  gibi  kaşınıyorlardı.» 

Adam bunu düşünerek gülerken, yine Meggie'nin başını görüp ciddileşti. «Sana gelince küçükhanım, artık ne Dago, ne de başkalarıyla ah-karı  dolaşarak  kükrüyordu.  Meggie'ye  her  bakışta  öfkesi  artıyordu.  Sonunda  kapının  iç  tarafındaki kancalardan birinden şapkasını alarak başına geçirdi. Bir çividen de uzun kamçısını kaptı. 

«Ben  VVahine'e  gidiyorum,  Fee.  O,  Tanrı'nın  belâsı  Dago'ya  pis  balık  ve  patates  kızartmalarıyla  ne yapacağını  anlatacağım.  Ondan  sonra  da  Rahibe  Agatha'ya  gideceğim  ve  okula  bitli  kızlar  soktuğu  için hakkında ne düşündüğümü söyleyeceğim!» 

Fee, «Dikkatli ol, Paddy!» diye yalvardı. «Ya suç Đtalyan kızında değilse? Hem bitli de olsa, belki o da bunu Meggie gibi başkasından almıştır.» 

Paddy, «Saçma!» diye söylenerek çıkıp gitti. 

Fee  de  içini  çekerek  Frank'e  baktı.  «Babanız  hapse  düşmezse  talihi  var  demektir.  Frank,  kardeşlerini içeriye getir. Bugün okul yok.»                                                                                    < Fee  teker  teker  çocuklarının  başlarına  baktı.  Sonra  Frank'-ın  saçlarını  inceledi.  Frank'den  de  aynı  şeyi kendisine yapmasını istedi. Zavallı Meggie'nin bitleri kimseye geçmemişti neyse. Fakat Fee bu işi kökünden halletmek  niyetindeydi.  Kocaman  bakır  kazanda  su  kaynarken,  Frank  duvarda  asılı  olan  bulaşık  leğenini indirdi.  Buna  yarı  sıcak,  yarı  soğuk  su  koydu.  Sonra  ban-  •*  çedeki  kulübeden  büyük  bir  teneke  dolusu gazyağı  getirdi.  Çamaşırlıktan  bir  kalıp  kükürtlü  sabun  alarak  Bob'un  saçlarını  yıkadı,  Her  çocuğun  başı önce  leğene  batıniıyor  ve  birkaç  fincan  gazyağı  saçlarına  dökülüyordu.  Sonra  bu  yağlı  saçlar  sabunla yıkanıyordu.  Gazyağı  da,  sabun  da  başlarını  yakıyordu.  Gözleri  sulanan,  başları  yanan  çocuklar Đtalyanlardan öç alacaklarını söylüyorlardı. 

Fee  de  gidip  dikiş  sepetinden  büyük  makasını  aldı.  Bir  saatten  beri  yerinden  kımıldamaya  cesaret edemeden oturan Meggie'ye yaklaştı. Güzel, uzun saçlara baktı kadın. Meggie'nin beyaz baş derisi yer yer gözükmeye başlamıştı. Kadın kuşkulu gözlerle Frank'a döndü. «Saçları traş etmek gerekli mi?» 

Frank  üzüntüyle  elini    kaldırdı.  «Yok  anne!    Ne  münasebet!  \  Başını  gazyağıyla  yıkayınca  sorun  kalmaz. 

Lütfen saçlarını traş etme!» 

Meggie'yi iş masasına götürdüler. Başına fincanlarla gazyağı döktüler ve kalan saçları da o yakıcı sabunlarla bol bol yıkadılar. Anne  oğul sonuçtan  memnun  kaldıklarına  karar verdik     « 



lerinde  küçük  kızın  yüzüyle  başında  kırmızılıklar  belirmiş  ve  su  toplamıştı.  Frank  yerdeki  bukleleri  sürüp ateşe  attı.  Sonra  süpürgeyi  de  alarak  gazyağı  doldurduğu  bir  kaba  soktu.  Frank  ve  Fee  de  başlarını yıkadılar. Genç çocuk daha sonra mutfağın yerlerini  de  iyice yıkayıp sildi. 

Mutfak  bir  hastane  gibi  dezenfekte  edilince,  yatak  odalarındaki çarşaf  ve  battaniyeleri  çıkardılar.  Bütün günü, çarşaf, battaniye ve örtülerini yıkayıp kaynatmakla geçirdiler. Şilte ve yastıklar da arka çite serilip üzerlerine  gazyağı  püskürtüldü.  Bütün  çocuklar  yardım  ediyordu.  Sadece  cezalı  olan  Meggie  işe karıştırılmıyordu.  Küçük  kız,  ambarın  arkasına  büzülerek  ağladı.  Başı  ovuşturulmaktan  ve  su  toplayan berelerden  sızlıyordu.  Meggie  çok  utandığı  için  kendisini  arayıp  bulan  Frank'ın  yüzüne  bile  bakamadı. 

Ağabeysi eve girmesi için kandıramadı onu. 

Sonunda Frank, debelenen, tekme atan kızı sürükleye sü-rükleye eve soktu. Meggie bir köşeye büzüldüğü sırada, Paddy VVahine'den döndü. Akşam üzeri olmuştu. Adam, Meggie'nin kesilmiş saçlarına bakar bakmaz sandalyesine  çöküp,  elleriyle  yüzünü  kapatarak  ağlamaya  başladı.  Aile  bu  durumdan  rahatsız  oi-muş, ordan uzaklaşmak istiyordu. Fee çay yapıp Paddy'e bir fincan verdi ve adam da kendisini biraz toplar gibi oldu. 

Kadın, «VVahine'de ne oldu?» diye sordu. «Orada pek uzun süre kaldın!» 

«O,  Tanrı'nın  belâsı  Đtalyan'ı  kamçıladım  ve  atların  su  içtiği  yalağa  attım.  Sonra  McLeod'un,  dükkânının önünde durmuş seyrettiğini gördüm. Olanları anlattım ona. McLeod da meyhanedeki adamlardan birkaçını aldı ve bütün Đtalyanları yalağa attık. Kadınları da öyle. Üstlerine de birkaç kilo koyun ilacı döktük. Sonra gidip okulda Rahibe Agatha'yı gördüm. Kadın hiçbir şeyi farketmemis olduğu için pek sinirlendi doğrusu. O, Dago  kızını  sırasından  çekip  çıkardı  ve  saçlarına  baktı.  Kızın  başı  bit  içindeydi  tabii.  Bunun  üzerine  kızı evine  yolladı  ve  başı  temizlenmedikçe  de  gelmemesini  söyledi.  Ben  ayrılırken  üç  rahibe  okulda  herkesin başına  bakıyorlardı.  Bitli  olan  çoktu.  Üç  rahibe  bile  kimse  farketmediği  zaman  deli  gibi  kaşınıyorlardı.» 

Adam bunu düşünerek gülerken, yine Meggie'nin başını görüp ciddileşti. «Sana gelince küçükhanım, artık ne Dago, ne de başkalarıyla ahbaplık edeceksin. Ağabeylerin sana yeter. Onlar yeterli olmazsa, bu çok kötü işte! Bob sana söylüyorum. 

Meggie okulda olduğu sürece seninle ve ağabeylerinden başkasıyla konuşmayacak.» 

Bob başını salladı. «Peki baba.» 

Meggie  ertesi  sabah  okula  gitmesi  gerektiğini  anlayınca  dehşete  kapıldı.  Elleriyle  başını  tutarak  inledi. 

«Hayır, hayır, anne, böyle okula gidemem. Orada Rahibe Agatha var!» 

Annesi Frank'ın yalvaran bakışlarına aldırmadan karşılık verdi. «Pekâlâ gidebilirsin. Bu da sana ders olur.» 

Bunun üzerine Meggie başında kahverengi bir eşarpla, ayaklarını sürüye sürüye okula gitti. Rahibe Agatha onu  görmezlikten  geldi,  ama  ders  arasında  kızlar  onu  yakalayıp  başından  eşarbı  çekiverdiler.  Yara  dolu başı pek korkunçtu doğrusu. Bob olanları görür görmez gelip kardeşini alarak doğru arka bahçede tenha bir yere götürdü. 

Kardeşinin  başına  eşarbı  beceriksizce  bağlayarak,  onun  kazık  kesilmiş  omzunu  okşadı.  Sert  bir  sesle, 

«Onlara aldırma, Meggie,» dedi. «Kıskanç küçük kediler onlar!» 

Öteki Clearyler de Meggie'nin etrafını aldılar ve çan çalana dek korudular onu. 

Teresa  Annunzio  öğle  tatilinde  okula  uğradı.  Başı  traş  edilmişti.  Kız,  Meggie'ye  saldırmaya  kalktıysa  da ağabeyleri onu kolaylıkla uzaklaştırdılar, Teresa gerilerken, sağ yumruğunu havaya kaldırıp, sol eliyle de kolunun üstüne vurdu. Bu garip, ama etkileyici hareketin anlamını kimse bilmiyordu. Fakat erkek çocuklar gelecekte yararlanmak üzere akıllarının bir köşesine yerleştirdiler bunu. 

Teresa,  «Senden  nefret  ediyorum!»  diye  haykırdı.  «Babanın  yaptıkları  yüzünden  babam  buradan ayrılacak!» Dönüp ağlayarak kaçtı. 

Meggie ağlamadı ve başını dimdik tuttu. Başkalarının düşündüklerinin önemi olmadığını anlıyordu. Bunlar önemli  değildi...  hiç  değildi!  Öteki  kızlar  da  gerek  ağabeylerinden  korktukları,  gerekse  babasının başkalarıyla arkadaşlığı yasakladığını duydukları için Meggie'ye sokulmadılar. Böyiece Meggie okuldaki son günlerini böyle afaroz edilmiş olarak^gg^Jı. Rahibe4 



Agatha bile bu yeni siyaseti uygun bularak öfkesini Stuart'dan çıkarmaya başladı. 

Meggie'ye doğum gününde pek istediği söğüt desenli çay takımını verdiler. Frank'ın olmayan boş zamanında yaptığı  pek  biçimli  mavi  sandalyelerle  masasının  üstüne  yerleştirilmişti  takım.  Yine  Fee'nin  olmayan vaktinde  yaptığı  yeni  mavi  elbiseyi  giyen  Agnes  de  iskemlelerden  birinde  oturuyordu.  Meggie,  her parçadaki  mavi  desenlere,  küçük  ağaçlara,  süslü  pagodaya,  hareketsiz  kuşlara  sıkılarak  baktı.  Bu  takım bütün  sihrini  kaybetmişti.  Fakat  ailenin,  çok  istediği  bu  takımı  alabilmek  için  olan  parasmı  neden harcadığını  da  şöyle  böyle,  anlıyordu.  Onun  için  de  görevini  yerine  getirerek  dört  köşe,  minik  demlikle Agnes'e  çay  yaptı.  Bundan  pek  memnun  kalmış  gibi  davrandı.  Yıllarca  bir  tek  parçayı  kırmadan, çatlatmadan kullanmaya devam etti. Kimse onun söğüt desenli çay takımı, mavi masa ve sandalyelerden, Agnes'in mavi elbisesinden nefret ettiğini aklının ucundan bile geçirmedi. 

1917'nin  Noel'inden  iki  gün  önce,  Paddy  haftalık  gazetesiyle  kitaplıktan  aldığı  kitapları  eve  getirdi.  Ama dikkati çeken de gazete oldu. Bunun ortasında Gelibolu'daki savaşla ilgili bulanık resimler vardı. Frank ilk fırsatta  gazeteyi  kaparak  savaşla  ilgili  haberlen,  Đngiliz  ordusundaki  Avusturyalı  ve  Yeni  Zelandalı askerlerin  kahramanlığını  öven  uzun  bir  makaleyi  okudu.  Gözleri  bir  garip,  parlamaya  başlamıştı.  Sonra gazeteyi saygıyla masaya bırakarak, «Baba ben savaşa gitmek istiyorum,» dedi. 

Eli  titreyen  Fee  ocağın  üstüne  yahniyi  döktü.  Paddy  de  kitabın!  unutarak  sandalyesinde  doğruldu.  «Çok gençsin, Frank.» 

«Hayır, baba, onyedisindeyim. Erkek sayılırım artık. Savaşa gitmeliyim. Clearyler de üstlerine düşen görevi yapmalılar!» 

«Daha reşit değilsin, Frank. Seni almazlar.» 

Frank, gözlerini Paddy'e dikerek, «Đtiraz etmezsen alırlar,» diye karşılık verdi. 

«Ama itiraz ederim. Şu anda tek çalışan sensin ve getirdiğin paraya ihtiyacımız olduğunu da biliyorsun.» 

«Fakat orduda da bana para verirler!» 

ı 



Paddy  güldü.  «Askerin  harçlığı  ha?  VVahine'de  demirci  olmak  Avrupa'da  askerlik  etmekten  daha kazançlıdır.» 

«Fakat oraya gidince belki daha iyi olanaklar elde ederim. Demircilikten daha iyi bir iş...» 

«Saçma! Aman Tanrım! Sen ne dediğini bilmiyorsun oğlum. Savaş korkunçtur. Ben bin yıldır savaşta olan bir  yerden  geldiğim  için  ne  dediğimi  biliyorum.  Zaten  Đngilizler,  bizim  askerleri  öne  sürüp  harcıyorlar. 

Churchill,  adamlarımızı  Gelibolu  gibr  bir  yere  yollamış!  Her  elli  binden  bini  ölüyor!  Neden  Đngiltere'nin savaşlarına katılacakmışsın? Đngiltere şimdiye kadar senin için ne yaptı? Sömürgelerinin kanını emmekten başka  ne  yaptı,  söylesene?  Đngiltere'ye  gidecek  olsan  sömürgeden  geldiğin  için  sana  tepeden  bakarlar. 

Savaşa gidemezsin Frank. Asker olacak kadar büyük değilsin!» 

Frank'm yüzü kızardı, dudakları gerildi. Boyunun kısalığına, ufak tefek yapısına daima sinirleniyordu zaten. 

Sınıfta da en kısa boylu çocuk olduğu için herkesten daha fazla kavga edip, dövüşmüştü. Son zamanlarda korkunç bir kuşku benliğini sarmıştı. Çünkü onyedisine gelmesine karşın boyu hâlâ ondördün-deki gibi bir ellisekizdi. Uzamak için vücudunu çok yoruyor, ge-riniyor, egzersizler yapıyordu. Bu yüzden çektiklerini, o boş umutları kendisinden başka bilen de yoktu. 

Demircilik, gencin vücuduyla kıyaslanmayacak bir güce sahip olmasına yol açmıştı. Korkunç güçlü genç, o güne  dek  hiç  bir  kavgada  yenik  düşmemişti  ve  Taranaki  yarımadasında  gücüyle  ün  yapmıştı.  Paddy  de Frank'm ününü biliyor ve onun saygı uyandırmak için dövüştüğünü anlıyordu. O da ufak tefek olduğu için cesaretini göstermek amacıyla Đrlanda'da çok dövüşmüştü. Ama Yeni Zelanda'ya geldiğinde tam bir erkek sayılıyordu. Onun için de boyu yüzünden Frank gibi böyle üzülmemişti. 

O  anda  genci  dikkatle  inceliyordu.  Onu  anlamaya  çalışıyor,  ama  başaramıyordu.  Çocuklanmı  aracında seçim  yapmamak  için  ne  denli  uğraşırsa  uğraşsın,  kalbinden  en,uzak  olan  Frank'dr.  Bu  yüzden  Fee'nin üzüldüğünü biliyordu. Karısı, oğluyla aralarındaki düşmanlık yüzünden endişeliydi. Ama Fee'ye oĐEfn sevgisi bile Frank'a karşı olan sabırsızlığını gideremiyordu. 



O gece herkes yattıktan sonra, Meggie yatak odasının penceresinden usulca çıkarak odunluğa gitti. Etrafı kütükler,  tahtalarla  çevrilmiş  olan  odunluk  çok  büyüktü.  Çünkü  günlük  yaşamda  odunların  büyük  rolü vardı. Frank kocaman bir okaliptüs kütüğünü yarıyordu. Đki taraftan demir şişlerle tutturulmuş olan altmış 

santim çapındaki kütüğün üstündeydi Frank. Çok hızlı hareket eden balta, havada ıslıklar çalıyordu. Küçük tahta  parçaları  havaya  fırlıyor,  Frank'ın  çıplak  göğüs  ve  sırtından  terler  akıyordu.  Genç  çocuk  terlerin gözüne  kaçmasını  önlemek  için  mendilini  başına  sarmıştı.  Yaptığı  tehlikeli  bir  işti.  Baltayı  vururken  bir hata yaparsa bir ayağı gidebilirdi. 

Meggie, çıkarmış olduğu gömleğin yanına çömelerek onu seyretmeye başladı. Frank o sırada yeni bir balta almak için dönünce, geceliğiyle orada oturan küçük kardeşini farketti. Meg-gie'yi paçavralar bağlı bukleler yerine kısa, kıvırcık saçla görmek Frank'ı hâlâ şaşırtıyordu. Ama bu erkeğimsi saçın da kardeşine yakıştığını düşünmekteydi. Frank ona yaklaşarak yanında çömeldi. «Dışarıya nasıl çıktın, küçük yaramaz?» 

«Stu uyuduktan sonra pencereden atladım.» 

Frank arkasını bir kütüğe dayayıp oturarak bezgin bir tavırla kardeşine döndü. «Ne var, Meggie?» 

«Frank gitmeyeceksin, değil mi?» Endişeli gözlerle ağabey-sine bakıyordu. 

Genç çocuk, yumuşak bir tonla konuştu. «Gidebilirim, Meggie.» 

«Oh, Frank, gitmemelisin! Annemle benim sana ihtiyacımız var! Sen olmazsan biz ne yaparız?» 

Frank acı duymakla birlikte kardeşinin farkına varmadan Fee'yi taklit etmesine güldü. «Meggie, bazen her şey  istediğin  gibi  olmaz.  Bunu  bilmen  gerekir.  Biz  Clearyler  daima  hepimizin  iyiliği  için  çalışırız.  Hiçbir zaman önce kendimizi düşünmeyiz. Fakat ben bunu kabul etmiyorum. Önce kendimizi düşünmemiz gerekir bence.  Gitmek  istiyorum,  çünkü  onyedisindeyim  ve  kendime  bir  yaşam  kurma  zamanım  geldi.  Fakat babam,  ailenin  iyiliği  için  evde  kalmam  gerektiğini  söylüyor.  Daha  yirmibirinde  olmadığım  için  onun dediğini yapmak zorundayım.» 

Meggie, Frank'ın anlattıklarının içinden çıkmaya çalışarak ciddi  ciddi  başını salladı. 



«Çok  düşündüm,  Meggie.  Buradan  gideceğim.  Kararımı  verdim.  Annemle  senin,  beni  özleyeceğinizi biliyorum.  Ama  Bob,  artık  büyüdü  sayılır.  Babamla  çocukların  beni  arayacakla!  ı  da  yok.  Babamı ilgilendiren sadece getirdiğim para.» 

«Bizleri sevmiyor musun artık, Frank?» 

Genç çocuk dönerek onu kollarına  aldı.  Üzüntü,  azap  ve  açlıkla  karışık  bir  zevkle  kardeşini  okşadı.  «Oh, Meggie!  Annemle  seni!  bütün  erkek  kardeşlerimden  çok  daha  fazla  seviyorum!  Ah  neden  daha  büyük 

değilsin?  O  zaman  seninle  rahat  rahat  konuşabilirdim.  Ama  belki  böyle  küçük  olman  daha  iyi...  Meggie büyüyünce durumu daha iyi anlayacaksın.» 

Meggie, «Ne olur gitme,» diye mırıldandı. 

Frank hıçkırır gibi güldü. «Oh, Meggie, sözlerimi duymadın mı? Neyse bunun önemi yok. Ama bu gece beni gördüğünü kimseye söylemeyeceksin. Senin bu işe karıştığını sanmalarını istemem.» 

«Her şeyi duydum Frank. Kimseye de bir şey söylemeyeceğim. Ama  keşke gitmeseydin!» 

Ağabeysine  düşüncelerini  anlatamayacak  kadar  küçüktü.  Frank  giderse  geriye  kim  kalacaktı?  Kendisine sevgi  gösteren,  kucağına  alıp  okşayan  yalnız  Frank'dı.  Daha  küçükken  babasî  onu  sık  sık  kucağına  alırdı. 

Fakat okula başladığından beri babası bundan vazgeçmişti. Boynuna sarılmasına bile izin vermiyor, «Artık büyük  kız  oldun,  Meggie,»  diyordu.  Annesiyse  sürekli  çalışıyor  ve  yorgundu  hep.  O,  ağabeyleriyle  evi düşünüyordu daima. Agnes saçlarını kaybettiği günden beri Frank ona daha bir yakınlaşmıştı. Türlü derdi olmasına karşın hiç biri onu bu denli canevinden vurmamıştı. Ne sopa, ne Rahibe Agatha, ne de bitler... 

Çünkü daima Frank yanında olmuş, onu tesellt etmişti. 

Fakat Meggie kalkıp gülümsemeyi de başardı. «Gitmen gerekiyorsa n'apalım gidersin o zaman, frank.» 

* 
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Sabah Frank gitmişti. Fee, Meggie'yi yataktan kaldırmaya geldiği zaman suratlı ve sinirliydi. Meggie telaşla yataktan atlayıp, küçük düğmelerin iliklenmesi için yardım bile istemeden giyindi. 

Mutfakta  ağabeyleri  suratları  bir  karış  oturuyorlardı.  Paddy'-nin  sandalyesi  boştu.  Frank'inki  de  öyle. 

Meggie  usulca  yerine  geçerken  korkudan  dişleri  birbirine  vuruyordu.  Fee  kahvaltıdan  sonra  kaşlarını çatarak  onlara  dışarıya  çıkmalarını  söyledi.  Bob  da  ambarın  arkasında  Meggie'ye  haberi  verdi.  «Frank kaçtı!» diye fısıldadı. «Orduya katılmaya gitti. Keşke ben de büyük olup onunla birlikte gidebilseydim! Çok talihli doğrusu!» 

«Ben de onun evde olmasını isterdim.» 

Bob omuz siikti. «Sen kızsın, anlamazsın. Bir kızdan da böyle söylemesi beklenir zaten.» 

Genellikle onu öfkelendiren bu sözlere cevap vermedi Meggie. Sonra annesinin ne istediğini anlamak için içeriye girdi. 

Mendil ütülemesini söyleyen Fee'ye, «Babam nerede?» diye sordu. 

«VVahine'e gitti.» 

«Frank'ı geri getirecek mi?» 

Fee  söylendi.  «8u  ailede  bir  sır  saklamak  olanaksız.  Hayır,  baban  Frank'ı  VVahine'de  bulamayacağını biliyor. VVangonui'deki polisle orduya telgraf çekecek. Onlar Frank'ı geri getirecekler.» 

«Oh, anne. Frank'ı bulacaklarını umarım! Onun gitmesini istemiyorum!» 

Fee yayıktaki tereyağını masada duran kaba döktü. «Hiç birimiz Frank'ın gitmesini istemiyoruz. Baban da bunun  için  gitti  zaten.»  Dudakları  titremeye  başlamıştı.  «Zavallı  Frank!  Zavallı,  zavallı  Frank'ım!»  Kendi kendine  konuşur  gibiydi.  «Neden  günahlarımızın  cezasını  çocuklar  çekmek  zorunda  bilmem.  Zavallı Frank'ım...» Sonra Meggie'nin ütüyü bırakmış olduğunu farke-derek sustu. 

Üç  gün  sonra  polis,  Frank'ı  geri  getirdi.  Birlikte  gelen  Wan-ganuili  çavuş,  Paddy'e  gencin  büyük  güçle direndiğini anlattı. «Ne eşsiz bir dövüşçü! Yakalanacağını anlayınca ok gibi fırlayıp kaçtı. Peşinde iki asker vardı. Eğer karşısına bir nöbetçi çıkmasaydı ele geçiremeyecektik. Hem fevkalâde dövüştü. Ancak beş er, bir olup ona kelepçeleri takabildiler.» 

Çocuklar, büyüklerin altı metre  kadar gerisinde, evin yar» 



tarafına  gizlenmiş  dinliyor  ve  bekliyorlardı.  Bob,  Jack  ve  Hug-hie,  ağabeylerinin  tekrar  dövüşeceğini umuyordu. Stuart her zamanki gibi sakindi. Meggie ise birinin Frank'ın canını yakacağından korkuyordu. 

Frank dönüp önce annesine baktı. Kara gözlerle gri gözler konuşmaya gerek kalmadan anlaştılar. Bakışları acıydı. Sonra Paddy'nin öfkeli mavi gözleri genci yendi. Adam aşağı gören bir tavırla onu süzüyordu. Frank sanki  bunu  beklermiş  gibi  gözlerini  indirdi.  Babasının  kızmaya  hakkı  olduğunu  kabul  ediyordu.  O  günden sonra  da  Paddy  oğluyla  hiç  konuşmadı.  Ancak  gerekirse  bir,  iki  kelime  söylüyordu.  Ama  Frank  asıl kardeşlerinden  utanmıştı.  Gökyüzünde  dolaşmaya  imkân  bulamayan  kuşun  kanatlarını  kesmişler, şakımasına engel olmuşlardı. 

Meggie  o  gece  Fee  yatana  dek  bekledi  ve  sonra  usulca  pencereden  çıkarak  avluyu  aştı.  Frank'ın  saman konan ambarda olduğunu biliyordu. Orada, babasının gözlerinden uzakta kalabilirdi. 

Karanlık ambara girerek, «Frank neredesin?» diye fısıldadı. 

«Buradayım,  Meggie.»  Sesi  pek  yorgun  çıkmıştı.  Bu  cansız,  ^  heyecansız  ses,  Frank'inkîne  hiç benzemiyordu. 

Kız,  sesin  geldiği  yöne  -gitti  ve  ağabeysinin  yanına  oturarak  kolunu  onun  sırtına  dolamaya  çalıştı.  «Oh Frank, geri geldiğine sevindim.» 

Genç  çocuk,  inleyerek  samanların  üstünden  aşağıya  kaydı.  Başını  Meggie'nin  dizlerine  dayadı.  Meggie, onun gür, siyah saçlarını okşamaya başladı. Küçük kızın sevgisi Frank'ın iradesini yitirmesine neden oldu. 

Vücudu azapla Büküldü ve ağlamaya başladı. Gözyaşları Meggie'nin geceliğini ıslatıyordu. Meggie ağlamadı. 

Küçük ruhu, kadınlara özgü olgunlukla, ağabeysinin ona ihtiyacı olduğunu sezmişti. Meggie bu yeni sevince kapılarak, ağabeysi ağlamaktan bitkin düşene dek saçların^ okşadı. 

ĐKĐNCĐ BÖLÜM 

RALPH 1921 — 1928 
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Rahip Ralph de Bricassart, güneşten kamaşan gözlerini yarı kısmış, Daimler arabasını tekerlek izleri olan, toprak yolda sürerken, gençliğini düşünüyordu. Drogheda'ya giden yol ona gençliğini ammsatmıştı. Burası güzel,  yeşil  Đrlanda  değildi.  Drogheda  ne  bir  savaş  alanı,  ne  de  bir  iktidar  merkeziydi.  Eskisin-den  daha disiplinli ve her zamanki gibi keskin olan zekâsıyla rahip, CromvvelPi andıran Mary Carson'un imparatorlara özgü bir kötülükle hareket ettiğine inanıyordu. Bu kıyaslama pek de hatalı sayılmazdı. Çünkü bu kadın da, eski günlerdeki derebeyleri kadar güçlüydü ve pek çok kimseyi yönetiyordu. 

Son  kapı  da  ağaçların  arasında  göründü.  Araba  birden  durdu.  Rahip  Ralph  başını  güneşten  korumak  için geniş  kenarlı,  eski,  gri  şapkayı  giyerek  arabadan  indi.  Tahta  kapının  çelik  sürgüsünü  çekti,  sabırsızlıkla kanadı açtı. Gillanbone'deki kiliseyle Drogheda malikânesi arasında tam yirmi yedi kapı vardı. Her birinde de arabadan inmesi, kapıyı açması, oradan geçmesi ve tekrar inip kapıyı sürgülemesi gerekiyordu. Pek çok kez  ka*  pıları  açık  bırakarak  yola  devam  etmek  istemişti.  Ama  etrafındakilere  saygı  telkin  eden  bir durumda olsa bile, kapıların sahipleri bu yüzden onu katrana bulayıp, üzerine tüyler yapıştırırlardı.  Atların  da  otomobiller  kadar  süratli  olmasını  isterdi.  Çünkü  insan  attan  inmeden  kapıları  açıp kapayabilirdi. 

Yeni Daimler'in panelini okşayarak, «Đnsana kusursuz hiçbir şey verilmiyor,.- diye mırıldandı. Otlarla dolu, ağaçsız son mili aşmak için arabayı  çalıştırdı. 

Şatolara, konaklara alışmış bir Đrlandalı için bile Avustra!-ya'daki bu malikâne etkileyiciydi. Bu bölgenin en eski ve en büyük çiftliğiydi Drogheda. Buraya tapan son sahibi de topraklara uygun bir malikâne yapmıştı. 

Beş yüz mil doğudaki ocaklardan çıkarılan tereyağ sarısı küfeki taşlarından yapılmıştı ev. George stili yapı iki  katlıydı  ve  pencereleri  de  iyice  büyüktü.  Alt  katı,  demirden  yapılmış  bir  parmaklığı  olan  veranda çevreliyordu.  Her  pencerenin  iki  yanında  siyah  renkli  panjurlar  vardı.  Bunlar  sadece  süs  değil,  aynı zamanda yararlıydılar da, yazın sıcağında panjurlar kapanınca içerisi serin kalıyordu. 

Mevsim  sonbahardı  ve    evi  saran  sarmaşıklar  yemyeşildi.  Elli  yıl    önce  yapıldığında  dikilmiş  olan  mor salkımlar  dış  duvarları  ve  verandanın  damını  kaplıyordu.  Dikkatle  kırpılmış  birkaç  dönüm  çimen,  evi çevrelemekteydi. Burada birkaç tane de çiçek bahçesi vardı. Güller, yıldız çiçekleri ve kadife çiçekleri "' 

renk  renk  açmıştı.  Beyaz  gövdeli,  ulu  kâfur  ağaçlarının  aşağıya  sarkan  dallan,  evi  yakıcı  güneşten korumaktaydı. Bugenvilleala-rm dallara sarıldığı kısımlarda parlak siklamen renkli  çiçekler göz alıyordu. 

Hatta  evin  arka  tarafındaki  su  depolarını  bile  bu  sarmaşıklar  sarmıştı.  Böylece  depolar  da  pek  süslü duruyordu.  Müteveffa  Michael  Carson, Drogheda'ya çok düşkün olduğu  için  su     deposu     konusunda     da çok    cömert      davranmıştı.     On      yjĐA  yağmur    yağmasa    bile bu  depolar   sayesinde  Drogheda'nın  MT  . 

menlerinin yemyeşil  kalacağı ve  çiçeklerinin  de açacağı ^y- 

Senirdl. 

Buraya ilk yaklaşan kimse önce evi ve ulu ağaçları  görürdü. Ancak sonra, evin arkasında, sağda ve solda bulunan  yine  küfeki  taşından  tek  katlı  binaları  farkederdi.  Bu  iki  bina,  eve  merdiven  korkuluklarıyla bağlanmıştı. Çakıl döşeli geniş bir araba yolu, kıvrılarak evin yan tarafındaki park yerine açılıyordu. Ama yol,  park  yerinin  öbür  tarafından  devam  ederek  Drogheda'nın  merkezine  gidiyordu.  Ambarlar,  kırkma yerleri, depolar hep oradaydı. Rahip Ralph, o binaları gölgeleyen dev biber ağaçla-nnı,  evin  önündeki  kâfur  ağaçlarına  tercih  ederdi.  Soluk  yeşil  yaprakları  olan  biber  ağaçlarından  arıların vızıltıları gelirdi sürekli. Böyle ıssız yerdeki bir merkez için de bu ağaçlar uygundu. 

Rahip  Ralph  arabasını  park  edip  çimenlikten  geçerken,  bir  hizmetçi  verandada  belirerek  beklemeye başladı. Kadının kırışık yüzü bir gülüşle aydınlanmıştı. 

Adam, «Günaydın, Minnie,» dedi. 

Kadın  Đrlandalı  vurgusuyla  cevap  verdi.  «Ah,  Peder,  bu  güzel  sabahta  sizi  görmek  ne  mutluluk!»  Kapıyı ardına kadar açarak elini adamın rahiplikle ilgisi olmayan eski şapkasını almak için  uzattı. 

Rahip  Ralph  mermer  zeminli,  merdiveni  pirinç  trabzanlı,  büyük  ve  loş  holde,  Minnie  salona  geçmesini işaret edene dek durdu. 

Mary Carson yüksekliği dört buçuk metre olan açık bir pencerenin önündeki koltuğunda oturuyordu. Đçeriye giren  soğuk  havaya  aldırmadığı  belliydi.  Kadının  kızıl  saçları,  gençliğindeki  gibi  parlaktı  hâlâ.  Ama  çilli, kaba teni yaşlılık yüzünden daha da lekelenmişti. Altmış beşinde olmasına karşın yine de pek fazla kırışık 

yoktu  yüzünde.  Kadının  inatçılığını,  iri  burnunun  iki  yanından  inerek  dudak  uçlarını  aşağıya  çeken  derin çizgilerle, soluk mavi gözlerindeki buz gibi ifade belirtmekteydi. 

Rahip  Ralph,  Aubusson  halısının  üzerinde  ilerledi  ve  kadının  ellerini  öptü.  Uzun  boylu,  zarif  bir  erkek olduğu için bu hareket ona yakışmıştı. Üstelik giydiği sade, siyah cüppe yüzünden de bir saraylı hali vardı onda. Đfadesiz gözlerinde birden bir pırıltı beliren Mary Carson, neredeyse kıkır kıkır gülecekti. 

«Çay içer misiniz, Peder?» diye sordu. 

«Ayin  isteyip  istemediğinize  bağlı  bu.»  Rahip  kadının  karşısındaki  koltuğa  oturarak  bacak  bacak  üstüne atınca, cüppesi sıyrıldı ve at pantolonuyla dize kadar çıkan çizmeleri göründü. Rahip kilisenin bulunduğu bölge yüzünden böyle giyiniyordu. «Size Aşai Rabbani getirdim. Fakat ayin dinlemek isterseniz bunu birkaç dakika sonra söylemeye hazırım. Orucuma kısa süre daha devam etmeye itirazım yok.» 

Gazap Kuşları — F./4 



Kadın, herkes gibi onun da kendisine değil, parasına saygı gösterdiğini bilerek kibirli bir tavırla konuştu -

Bana çok iyi davranıyorsunuz, Peder. Lütfen çay için. Aşai Rabbani bana yeter.» 

Adam  hoşnutsuzluğunun  yüzünde  belirmesine  engel  oldu.  •Bu  kiliseye  geleli  beri  iradesini  kullanmasını öğrenmişti.  Öfkesi  yüzünden  bir  kez  hiçlikten  kurtulma  fırsatını  yitirmişti.  Ama  aynı  hatayı  tekrar yapmayacaktı. 

Kadın devam etti. «Son yılın çok zevkli olduğunu itiraf etmeliyim, Peder. Siz, yaşlı Rahip Kelly'den daha iyi bir çobansınız. Tanrı onun ruhunu çürütsün.» Son sözleri söylerken birden sesi sertleşip kinlenmişti. 

Rahip  pırıldayan  gözlerini  kadının  yüzüne  dikti.  «Sevgili  Mrs.  Garson!  Bu  hiç  de  Katoliklere  yakışacak  bir söz değil!» 

«Ancak  doğru  bu.  O,  alkolik  bir  ihtiyardı.  Đçki  nasıl  vücudunu  çürüttüyse,  Tanrı  da  aynı  şekilde  ruhunu çürütecektir. Bundan eminim.» Öne doğru  eğildi. «Bu arada sizi  epey tanıdım. Size birkaç soru  sormaya hakkım var, değil mi?  Dro özel gezinti yeriniz gibi kullanmakta serbestsiniz. Bun dolaşabiliyor, Gilly'deki tatsız hayattan kaçıyorsunuz. Si eden benim tabii, ama bu arada bazı cevapları almaya var sanırım. Öyle değil mi?» 

Adam  müteşekkir  kalması  gerektiğinin  hatırlatılmasından  hoşlanmadı.  Fakat  kadının  kendisine  sahip çıktığını  sanarak  türlü  şeyler  isteyeceği  günü  beklemekteydi  zaten.  «Tabii  hakkınız  var,  Mrs.  Carson. 

Drogheda'da dolaşmama izin verdiğiniz ve * bütün armağanlarınız... atlarım ve arabam için size ne kadar teşekkür etsem azdır.» 

Kadın, daha fazla söze gerek görmeden, «Kaç yaşmdası-mz?» diye sordu. 

«Yirmi sekiz.» 

«Sandığımdan da gençmişsiniz. Böyle de olsa sizin gibi .rahipleri Gilly gibi yerlere yollamazlar. Sizin gibi birini bu ıssız yere yollamaları için ne yaptınız?» 

Erkek sakin sakin gülümseyerek, «Piskopos'a hakaret ettim,» diye karşılık verdi. 

«Evet, böyle bir şey yapmış olmalısınız! Fakat sizin gibi 
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özel yetenekleri olan bir rahibin Gillanbone gibi bir yerde mutlu olabileceğini sanmıyorum.» 

«Tanrı'nın isteği böyle.» 

«Saçma!  Buraya  insanlara  özgü  hata  yüzünden  gelmişsiniz.  Sizin  ve  piskoposun  hatası...  Tek  kusursuz sayılan  Papa'dır.  Gilly  ile  hiçbir  ilginiz  yok.  Hepimiz  de  bunu  biliyoruz.  Bununla  bir-likte  genellikle yolladıkları  para  toplamaktan  başka  bir  şey  bilmeyen  papazlar  yerine,  sizin  gibi  biri  geldiği  için minnettarız. Ama sizin yetenekleriniz ruhanî güce giden bir yola uygun. Burada atlar ve koyunlar arasına yakışmıyorsunuz. Size kırmızı kardinal cüppesi çok iyi giderdi.» 

«Ne yazık ki buna olanak yok. Gillanbone, Papa'nın kardinal yapacağı kimseleri yolladığı bir yer değil. Ama durum daha kötü de olabilirdi. Burada siz varsınız, Drogheda var...» 

Kadın  bu  kasıtlı  iltifatı  aynı  şekilde  kabul  etti.  Erkeğin  güzelliğinden,  ilgisinden,  ince  zekâsından,  sivri dilinden zevk alıyordu. O, gerçekten de fevkalâde bir kardinal olabilirdi. Ömrü boyunca bu denli yakışıklı bir erkek daha gördüğünü hatırlamıyordu. Güzelliğini bu şekilde kullanabilen birine de rastlamamıştı. O da bunu  biliyordu  kuşkusuz.  Uzun  boyunun,  vücudunun  fevkalâde  oranlarının,  ince,  soylu  yüz  hatlarının farkındaydı.  Tanrı'nın  büyük  özen  göstermiş  olduğu  ender  kullarından  biriydi.  Siyah,  dalgalı,  gür saçlarından,  koyu  mavi  gözlerine,  küçük,  biçimli  el  ve  ayaklarına  kadar  her  şeyiyle  mükemmeldi.  Evet, onuı> nasıl olduğunu bildiğinden kuşku yoktu. Bununla birlikte onda bir kayıtsızlık vardı. Güzelliğine hiçbir zaman hayran olmadığını ve olmayacağını belirtiyordu. Fırsat bulursa bu sayede istediklerini elde etmekte tereddüt  etmeyecekti.  Ancak  o,  güzelliğine  bayılmıyor  ve  bunun  etkisinde  kalanları  da  aşağı  görür  gibi davranıyordu. Kadın, geçmişinde neyin buna yol açtığını anlamak için pek çok şey verebilirdi. 

Đşin garibi pek çok rahip, Adonis kadar yakışıklıydı ve Doır Juan'ın cinsel çekiciliğine sahipti. Yoksa onlar bu durumun sonucundan kaçmak için mi böyle rahip olarak yalnızlığı seçiyorlardı? 

Kadın,  «Neden  Gillanbone'a  dayanıyorsunuz?»  dedi.  «Buna  dayanmaktansa  rahiplikten  ayrılabilirsiniz. 

Yetenekleriniz saye- 

 

sinde pek çok alandan birinde zengin ve güçlü olabilirsiniz. Hem hiç olmazsa gücün hoşunuza gitmediğini de bana söyleyemezsiniz » 

Erkek  sol  kaşını  kaldırdı.  «Sevgili  Mrs.  Garson,  siz  bir  Ka-toliksiniz.  Ettiğim  yeminlerin  kutsal  olduğunu biliyorsunuz. Ölene dek rahip olarak kalacağım. Bunu inkâr edemem.» 

Kadın bir kahkaha attı. «Haydi, haydi! Yeminlerinizden vazgeçecek olursanız, felâketlere uğrayacağınıza, yıldırımlar, av köpekleri ve çiftelerle peşinizden geleceklerine gerçekten inanmıyorsunuz, değil mi?» 

«Ne münasebet. Hem cezadan korktuğum için rahip olarak kaldığımı düşünecek kadar aptal olduğunuza da inanamam.» 

«Aman diliniz pek iğneli, Rahip de Bricassart! Öyleyse sizi bağlayan ne? Gilly'nin Az, sıcak ve sineklerine dayanmanızın sebebi ne olabilir? Çürffi bildiğiniz gibi bu, müebbet hapis de olabilir.»                           K 

Genç  adamın  mavi  gözleri  bir  an  bulutlandı,  ama  sonra  kadına  acırmış  gibi  güldü.  «Đnsanı  iyi  teselli ediyorsunuz,  değil  mi?»  Tavana  bakarak  içini  çekti.  «Doğduğum  andan  itibaren  rahip  olmak  üzere yetiştirildim. Fakat hepsi bu kadar da değil. Bunu bîr kadına nasıl anlatabilirim? Ben boş bir kabım, Mrs. 

Garson.  Zaman  zaman  Tanrı'yla  doluyorum.  Đyi  bir  rahip  olsaydım  boş  kaldığım  süre  olmazdı.  Hem. 

Tanrı'yla dolmanın yerle •de ilgisi yok. Bu Gillanbone ya da bir piskoposun sarayınday-ken de olur. Ancak bunu  tanımlamak  zor,  çünkü  bu  rahipler  işin  bile  büyük  bir  sır.  Başka  insanların  hiçbir  zaman bilemeyecekleri Tanrısal bir sahip çıkma. Bunu bırakmak mı? Yapmam.» 

«Demek  bu  bir  güç. Öyle mi? O  halde neden  rahiplere  verilsin? Bıktıracak  kadar  uzun bir tören sırasında sürülecek kutsal yağın insana bu gücü verebileceğini neden düşünüyorsunuz? » 

Rahip başını salladı. «Dinleyin, yıllarca çalışma demektir bu. Hatta rahiplikten önce bile. Kafanın dikkatli bir şekilde geliştirilmesi sayesinde bu kapı Tann'ya açılır. Bu kazanılır! Her gün kazanılır. Yeminlerin amacı da  budur  işte.  Rahiple,  bu  kafa  durumu  arasına  hiçbir  şey  girmemelidir.  Ne  bir  kadının  aşkı,  »ne  para sevgisi, ne de başkalarının emirlerine  itaat  etmeme 



Đsteği.  Benim  için  yoksulluk  yeni  bir  şey  değil.  Zengin  bîr  aileden  değilim.  Bakirliğimi  de  kolaylıkla korurum. Ya itaat? Đşte benim için üçünden en zor olanı da bu. Ama itaat ederim, çünkü kendimi, Tanrı'nın bir  aracı  olarak  çalışmamdan  daha  önemli  sayacak  olursam  mahvoldum  demektir.  Gerekirse  müebbet hapis olarak Gillanbone'e dayanmaya da razıyım.» 

Kadın,  «Öyleyse  siz  bir  budalasınız!»  diye  karşılık  verdi.  «Ben  de  Tanrı'ya  âşıklardan  çok  daha  önemli şeyler olduğunu düşünüyorum. Fakat Tanrı'nın içine gireceği bir kap bunlardan biri değil. Tuhaf. Tanrı'ya bu  denli  ateşle  bağlı  olduğunuzu  far-ketmemiştim.  Sizin  belki  de  kuşkuları  olan  bir  erkek  olduğunuzu sanıyordum.» 

«Kuşkularım  var.  Düşünen  hangi  adam  kuşkulanmaz  ki?  Đşte  bu  yüzden  zaman  zaman  boşum.  Biliyor musunuz, mükemmel bir rahip olabilmek için her arzu ve isteğimden vazgeçebilirim sanırım.» 

Mrs.  Garson,  «Ne  olursa  olsun  mükemmellik  dayanılmayacak  kadar  tatsızdır,»  diye  mırıldandı.  «Kendi hesabıma biraz mükemmellikten uzak olanı tercih ederim.» 

Erkek ona, hasetle karışık bir hayranlıkla bakarak güldü. Mary Garson fevkalâde bir kadındı doğrusu. 

Otuz üç yıldanberi duldu Mrs. Carson. Tek çocuğu, daha bebekken ölmüştü. Gillanbone'daki özel durumu dolayısıyla  tanıdıkları  olan  hırslı  erkeklerin  tekliflerini  kabule  yanaşmamıştı.  Michael  Carson'un  dul  eşi olarak  tartışmasız  bir  kraliçe  sayılıyordu.  Fakat  birinin  eşi  olursa,  bütün  gücünü  başkasına  vermesi gerekecekti.  Oysa  Mary  Carson  hiçbir  zaman  ikinci  durumuna  düşmek  istemezdi.  Onun  için  vücudunun arzularını  bir  yana  bırakıp  güçlü  olmayı  seçmişti.  Onun  bir  âşığı olabileceği  de  akla  yakın değildi.  Çünkü Gillanbone'da böyle şeyler hemen duyulur ve dedikodu konusu olurdu. 

Ama kadın artık vücudunun isteklerinden kurtulacak yaştaydı. Yeni, genç rahip ona karşı olan görevlerinde titizlikle dav-ranınca, kadının bir otomobil gibi küçük armağanlarla onu ödüllendirmesi şaşılacak bir şey de sayılmazdı.  Kadın,  ömrü  boyunca  kiliseyi  ve  onun  ruhani  liderini  desteklemişti.  Hatta  sarhoş  Rahip Kelly'nin yerine gelen rahipten tek memnun olan da o değildi.  Rahip Ralph  de  Bricassart'ı zengin, yoksul bütün cemaati  seviyordu.  Çok  uzakta  oturanlar  rahibi  görmeye  gelemez-lerse,  genç  adam  kalkıp  onları  görmeye atla  gitmişti.  Sabrı  ve  iyiliği  sayesinde  onu  seviyorlardı.  Bugela'dan  Martin  King,  rahibin  oturduğu  evi baştan aşağıya döşetmişti. Dibban'dan Do-minic O'Rourke de, iyi bir kâhyanın aylığını veriyordu. 

Yaşı ve durumu dolayısıyla Mary Carson da, Rahip Ralph ile ahbaplıktan zevk alıyordu. Kendisi kadar akıllı biriyle  çekişmekten  hoşlanıyordu.  Önün  düşüncelerini  tahmine  çalışıyor  ve  aslında  onun  düşüncelerini gerçekten anlayıp anlayamazını da pek bilemiyordu. 

Sülly'nin  Papa hazretlerinin karağı bir yer olmadığını söylemiş-Gilly'i dünyasının merkezi gibi Kadın  arkasına  yaslandı,  dinal  yapacağı    kimseleri  yoll|  tiniz.  O  saygıdeğer  beyefendif  görmesi  için  ne lazım acaba?»*" 

Rahip  üzgün  üzgün  gülümsedi.  «Bunu  söylemek  olanaksız.  Birden  bin  ruhu  birden  kurtarmak...  Sakat  ve körlerin birden iyileşmesini sağlamak... Fakat mucizeler çağı çoktan geçti artık.» 

«Haydi, haydi! Buna inanmam! Sadece O, tekniğini değiştirdi artık. Tanrı bu günlerde para kullanıyor.» 

«Hiçbir şeye inanmayan bir insansınız! Belki de bu yüzden sizden bu kadar hoşlanıyorum, Mrs. Carson.» 

«Adım Mary... Lütfen bana Mary de.» 

Minnie  çay  arabasını  iterek  içeriye  girdiği  sırada  Rahip  de  Bricassart,  «Teşekkür  ederim,    Mary,»    diye mırıldandı. 

Taze  pide,  kızarmış  ekmekle  yapılmış  ançüvezli  sandviçleri  yerlerken,  Mary  Carson  içini  çekti.  «Sevgili Peder, bu sabah benim için fazlasıyla dua etmenizi istiyorum.» 

«Bana  Ralph  de.»  Sonra  muzip  muzip  devam  etti.  «Senin  için  her  zamankinden  daha  fazla  dua edebileceğimi sanmıyorum, ama elimden geleni yapacağım.» 

«Oh, çok hoşsun! Yoksa bu söz bir ima mıydı? Her şeyin uluorta söylenmesinden hoşlanmam. Fakat senin imalarından  emin  değilim.  Belki  de  bunlar  daha  derin  olan  bir  şeyi  gizliyor.  Bu  tıpkı  önüne  havuç  asılan atın onu yakalamak için koşması gibi bir şey. Aslında hakkımda ne düşünüyorsun, Rahip de Bricassart? Bunu hiçbir  zaman  bilemeyeceğim.  Çünkü  hiçbir  zaman  bunu  bana  söyleyecek  kadar  patavatsız  olmayacaksın. 

Çok 



ilginç, çok ilginç... Fakat benim için dua etmelisin. Yaşlıyım ve çok günah işledim.» 

«Yavaş yavaş yaşlanıyoruz ve ben de günah işledim.» 

Kadın kuru bir sesle güldü. «Nasıl günah işlediğini bilmek için çok şey verirdim! Gerçekten verirdim.» Bir an sustuktan sonra konuyu değiştirdi. «Şu anda yine bir kâhyam eksik.» 

«Yine mi?» 

«Son yılda beş tanesi gitti. Dürüst bir adam bulmak gittikçe zorlaşıyor.» 

«Söylentilere göre, ne cömert, ne de düşünceli bir patron-muşsun.» 

Kadin, «Küstah!» diyerek gülmeye başladı. «Sana ata binmemen için yepyeni bir Daimler alan kim?» 

«Ah, ama bak senin için ne kadar çok dua ediyorum!» 

Mary  Carson  birden,  «Michael  senin  yarın  kadar  kişilik  sahibi  ve  hazırcevap  olsaydı,»  dedi.  «Ona  âşık olabilirdim belki.» Yüzü değişerek kinlendi. «Dünyada hiçbir yakınım olmadığını ve paramı da, topraklarımı da Kilise'ye bırakacağımı mı sanıyorsun?» 

Rahip kendine çay koyarak sakin sakin cevap verdi. «Hiçbir fikrim yok.» 

«Aslında pek çok oğlu olan bir erkek kardeşim var.» 

Rahip, «Ne kadar iyi,» diye karşılık verdi. 

«Evlendiğimde  hiçbir  şeyim  yoktu.  Đrlanda'da  iyi  bir  evlilik  yapamayacağımı  biliyordum.  Orada  kadınların zengin bir koca yakalayabilmeleri için kibar olmaları ve tanınmış bir soydan gelmeleri gerekir. Onun için canım  çıkana  dek  çalıştım  ve  zengin  adamların  böyle  titiz  olmadıkları  bir  ülkeye  gitmek  için  yol  parası biriktirdim. Buraya geldiğimde güzel bir yüzüm, biçimli bir vücudum ve kadınlarda olduğu sanılmayan bir kafam vardı. Bunlar da zengin bir budala olan Michael Carson'u avlamama yetti. Kendisi ölene kadar bana taptı.» 

«Rahip onun konudan uzaklaştığını düşünerek sordu: «Ya kardeşin?» 

«Kardeşim benden on bir yaş küçüktür. Yani şimdi elli dördünde olmalı. Sağ kalan yalnız ikimiziz. Onu pek tanımıyorum. Ben Galvvay'den ayrıldığımda, o, küçük bir çocuktu. Kendisi şimdi Yeni Zelanda'da oturuyor. 

Ama zengin olmak için oraya git- 



tiyse bunu başaramamış. Dün gece kâhyamın eşyasını alıp gittiğini haber verdikleri zaman birden Padraic'i düşündüm. Yaşlanıyorum ve yanımda ailem de yok. O zaman Paddy'nin topraktan anladığını, fakat toprak sahibi olacak parası bulunmadığını anımsadım. Kendi kendime, 'Neden ona mektup yazıp oğullarıyla buraya gelmesini istemiyorum?' dedim. Ben ölünce Drog-heda ve Michar Şirketi onun olur. Kendisi tek kardeşim ve Đrlan-da'daki tanımadığım uzak yeğenlerden çok daha bana yekin tabii.» 

Kadın gülümsedi. «Beklemek saçmalık olur, değil mi? Şimdiden buraya gelmeli. Kara topraklı düzlüklerde koyunlara  bakmayı  öğrenmeli.  Buradaki  kwunlar  Yeni  Zelanda'dakinden  farklı  sanırım.  Ben  ölünce  de 

¦tamilik çekmeden yerime geçer.» Başını eğmiş dikkatle Rahip^aîph'i süzüyordu. 

«Bunu neden daha önceden düşünmedin?» 

«Oh,  düşündüm.  Fakat  son  zamanlara  kadar  çevremde  son  nefesimi  vermemi  bekleyen  akbabaların bulunmasını  istemediğime  inanıyordum.  Ancak  son  zamanlarda  ölüme  daha  yaklaştığımı  hissediyorum... 

Kendi kanımdan kimselerin yanımda bulunmalarının  iyi olacağını sanıyorum.» 

Erkek gözlerinde gerçek bir ilgiyle sordu. «Ne var? Hasta-* olduğunu mu düşünüyorsun?» 

Mary  Carson  omuz  silkti.  «Hiçbir  şeyim  yok.  Bununla  birlikte  altmışbeşe  basmakta  meşum  bir  taraf  var. 

Birden yaşlılık ileride başıma gelecek bir şey olmaktan çıktı. Yaşlıyım artık.» 

«Ne demek istediğini anlıyorum ve haklısın. Evde genç sesler duymak senin için çok zevkli olacaktır.» 

Kadın,  «Hayır,»  dedi.  «Burada  oturmayacaklar.  Onlar  benden  uzakta  derenin  yanındaki  baş  kâhyanın evinde oturabilirler. Çocuklardan da, seslerinden de hoşlanmam.» 

«Arada yaş farkı da olsa tek kardeşine böyle davmanman hoş mu,  Mary?» 

Mrs. Carson kaba kaba, «Burası ona kalacak,» diye söylendi. «Onun için çalışıp bunu haketmeli.» 

Fiona Cleary, Meggie'nin dokuzuncu doğum gününden altı gün önce bir erkek çocuk daha doğurdu. O arada bir şey ol-madiği  ve  sadece  iki  kez  çocuk  düşürdüğü  için  kendisini  talihli  sayıyordu.  Dokuzundaki  Meggie,  tam  bir yardımcı olacak yaştaydı artık. Fee ise kırkına gelmişti ve artık çocuk doğurmak onu yoruyor, gücünü alıp götürüyordu. Harold adını verdikleri bebek pek zayıftı. Onun için de doktor sık sık eve geliyordu. 

Sıkıntılar arka arkaya gelirdi. Clearyler için de öyle oldu. Savaş sonu, bolluk yerine kriz başladı. Đş bulmak gitgide güç-leşiyordu. 

Bir gün tam çaydan kalkacakları sırada yaşlı Angus Mac VVhirter eve bir telgraf getirdi. Paddy telgrafların iyi haber getirmediğine inanarak kâğıdı titreyen ellerle açtı. Frank dışında oğulları da başına toplanmıştı. 

Frank,  çayını  alarak  masadan  ayrılmıştı.  Gözleriyle  onu  izleyen  Fee,  kocası  inleyince  birden  ona  döndü. 

»Ne var?» 

«Archibald bizi istemiyor.» 

Bob hiddetle yumruğunu masaya vurdu. O da babasıyla kırkıcı yardımcısı olarak gitmeyi ummuştu. «Neden bize bu kötü oyunu oynadı baba? Yarın oraya hareket edecektik.» 

«Nedenini yazmamış, Bob. Herhalde benden daha ucuz çalışan birini buldu.» 

Fee içini çekti. «Oh, Paddy!» 

Bebek  Hal  ocağın  karşısındaki  beşikte  ağlamaya  başladı.  Ama  daha  Fee  kımıldayamadan  Meggie  onun yanına  koştu.  Frank,  geri  dönmüş,  kapının  önünde  durmuştu.  Elinde  çay  fincanı  seyrediyordu.  Meggie sobanın yanında ısınmakta olan kat kat konmuş bezlerden birini alarak dikkatle iş masasına yaydı. Ağlayan çocuğu beşikten çıkarıp, annesi kadar ustalıkla bezini değiştiriverdi. 

Frank, «Küçük anne,» diye ona takıldı. 

Meggie hırsla cevap verdi. «Anne değilim. Sadece anneme yardım ediyorum.» 

Frank sevgiyle mırıldandı. «Biliyorum. Sen iyi bir kızsın, küçük Meggie.» 

Kızın gri gözleri büyük bir sevgiyle ağabeysinin yüzüne dikildi. Frank o anda bir acı duydu. Meggie bebeği Agnes'le oynayacağı yaşta böyle çalışıyordu. Annesi ve Meggie olmasaydı çoktan çıkıp gidecekti. Kötü kötü babasını süzdü. Evde bu kadar karışıklığa  neden olan yeni  bebekten o sorumluydu.  Đşini kaybetmesi de iyi olmuştu doğrusu. 

Frank'ın düşüncelerinde Hal, öteki kardeşleri ve hatta Meg-gie'den daha fazla rol oynuyordu. Fee'nin beli kalınlaşmaya  başladığında,  Frank  evlenecek  ve  baba  olacak  yaştaydı.  Küçük  Meg-gie  dışında  hepsi  de  bu durumdan  rahatsız  olmuşlardı.  Özellikle  annesi  sıkılmıştı.  Oğullarının  gizli  gizli  bakışları  karşısında  kadın büzülmüştü.  Frank'ın  gözlerine  bakamamış  ve  kendi  kendine  artık  reşit  olduğunu  ve  çıkıp  gitmesi gerektiğini  söylüyordu.  Babasının  işini^aybetmesine  memnun  olmuştu.  Dürüst  bir  erkek,  annesini ranmjjırakırdı. 

Yeni elektrik ışığındsflshnesinin saçları soluk altın gibiydi. Paddy'e bakan kadının profili kusursuzdu. Neden onun gibi güzel ve kibar biri. Galvvay'in çayırlarından gelme cahil bir koyun kırkıcıyla evlenmişti? Kendisini de  konuk  odasında  kimsenin  görmediği  Spoda  porselenleri,  damaks  örtüleri,  Đran  halıları  gibi  ziyan ediyordu. Bu eşyaları hiç kimse görmemişti, çünkü annesi, Paddy'nin arkadaşlarının akranı değildi. Kadının yüzünden onlar kaba seslerini farkediyorlar ve masadaki birden fazla çatalı görünce şaşırıyorlardı. 

Fee  bazen  pazar  günleri  ıssız  konuk  odasına  girerek  pencerenin  altındaki  piyanonun  önüne  geçiyor  ve çalmaya başlıyordu. Fakat uzun zaman çalmadığı ve çalışmadığı için ancak basit parçaları çıkarabiliyordu. 

Frank  da  pencerenin  altında  leylaklar  ve  zambakların  arasında  oturup  gözlerini  kapatarak  dinliyordu.  O 

anda annesinin açık pembe dantelden bir tuvalet giymiş, etrafında şamdanlar yanan fildişi salonda piyano çaldığını  hayâl  ediyordu.  Bu  yüzden  ağlamak  istiyordu.  Fakat  polis,  kendisini  eve  getirdikten  sonra ambarda ağladığından beri hiç gözyaşı dökmemişti. Ağlayamıyordu artık. 

Meggie, Hal'ı beşiğine yatırarak annesinin yanına gitti. O da ziyan olmuştu. Onun profili de annesininki gibi çok düzgün ve güzeldi. Yüzü gururlu ve hassastı. Vücudu, elleri de annesi-ninkileri andırıyordu. O da  bir kadın olunca tıpkı annesine benzeyecekti. Onunla kim evlenecekti? Budala bir Đrlandalı koyun kırkıcısı mı? 

Yoksa  VVahine'de  süthanede  çalışan  bir  ahmak  mı?  O,  çok  daha  iyisine  lâyıktı,  ama  zengin  bir  yaşama doğmamıştı. 

> 



Kurtuluş çaresi yoktu. Herkes bunu söylüyordu.  Her yaşadığı yıl da bunun doğruluğunu açıklar gibiydi. 


* ** 


Paddy'nin  işini  kaybetmesinden  üç  gün  sonra  Mary  Car-son'un  mektubu  geldi.  Adam  bunu  alır  almaz VVahine  postanesinde  açtı.  Eve  bir  çocuk  gibi  zıplaya  hoplaya  döndü.  Pahak  tür  mektup  kâğıtlarını ailesinin şaşkın yüzlerine doğru sallayarak, «Avustralya'ya gidiyoruz!» diye bağırdı. 

Derin  bir  sessizlik  oldu.  Bütün  gözler  ona  dikilmişti.  Fee  ve  Meggie  şaşırmışlardı,  ama  erkeklerin  gözleri sevinçle parlıyordu. Frank'ın gözleriyse ateş saçmaktaydı. 

Fee mektubu okuyunca. «Fakat Paddy!» dedi. «Ablan neden bunca yıldan sonra seni hatırlamış? Ona miras yeni kalmamış ki! Sonra yıllardır da yalnız. Şimdiye dek bize yardım teklif ettiğini anımsamıyorum!» 

Paddy  de  Fee  gibi  kendisini  ikna  etmeye  çalışıyordu.  «Sanırım  yalnız  ölmekten  korkuyor  ablam. 

Yazdıklarını gördün. 'Genç değilim. Sen ve oğulların vârislerimsiniz. Ölmeden birbirimizi görmeliyiz. Sana miras kalacak şeyi nasıl yöneteceğini öğrenmemin de zamanı geldi. Seni baş kâhyam yapacağım. Böylece işi  öğreneceksin.  Çalışacak  yaşta  olan  oğullarını  da  işçi  olarak  alacağım.  Drogheda,  yabancıların  yardımı olmadan ailece yönetilecek, bir yer olacak,' diyor.» 

Fee, «Avustralya'ya gitmemiz için yol paramızı vereceğini de söylüyor mu?» diye sordu. 

Paddy'nin  vücudu  gerildi.  «Ondan  bunun  için  para  istemek  aklımdan  bile  geçmez!  Yeteri  kadar  para biriktirdim. Ondan dilenmeden de Avustralya'ya gidebiliriz.» 

Fee, «Yol paramızı vermeli,» diye ısrar edince hepsi şaştı. Çünkü kadın pek ender olarak fikrini söylerdi. 

«Mektuptaki  bir  vaat  yüzünden  neden  buradaki  yaşamını  bırakıp  onun  yanına  çalışmaya  gidecekmişsin? 

Şimdiye dek bize yardım için küçük parmağını bile oynatmadı. Ona güvenmiyorum. Onunla ilgili olarak tek anımsadığım  şey  de,  kendisinin  çok  sıkı  elli  olduğunu  söy-lemendir.  Hem  Paddy,  onu  iyi  tanımıyorsun. 

Kendisi Avustralya'ya gittiğinde sen okula başlamışsın bile!» 



«Bu  bir  şey  değiştirmez.  Sıkı  elliyse  bize  daha  fazla  miras  kalacak  demektir.  Hayır,  Fee.  Avustralya'ya gideceğiz ve yol paramızı da kendimiz vereceğiz.» 

Gemide  koğuşta  yatacaklardı,  ama  yolculuk  üç  gün  süreceği  için  bunun  pek  ziyanı  yoktu.  Hem  yanlarına giysilerini,  mutfak  takımlarını,  çarşaflarını  ve  birkaç  raf  dolusu  değerli  kitabı  alabileceklerdi.  Kalan eşyalar da Fee'nin konuk odasındaki piyano, halı ve sandalf||erin nakil parasını sağlamak için satıla-ca'<t1,                      ^lllı- 

Paddy, Vtfahine adlı gemide sekiz kişilik bir koğuş ayırtmak için VVanganui'ye indi. Ağustos sonunda yola çıkacaklardı.  Köpekleri  komşulara  vermiş,  atlarla  arabayı  satmışlardı.  Eşyalar  da  açık  artırma  için  bir arabaya yüklenip kasabaya götürülmüştü. 

Frank  annesini  eski  piyanonun  yanında  buldu.  Kadın  bunun  pembemsi  renkli  kaplamasını  okşuyor  ve parmaklarına bulaşan yaldıza dalgın dalgın bakıyordu.                                                       <- 

Frank, «Bu piyano hep sende miydi?» diye sordu. 

«Evet, bu benimki. Evlendiğim zaman da elimden alamadılar. Piyano, Đran halıları, XVI. Louis stili koltuk ve  kanepeler,  Regency  stili  yazı  masası...  Fazla  değildi,  ama  benimdi.»  Kadın  üzüntüyle  duvardaki yağlıboya  resme  baktı.  Resim  zamanla  biraz  solmuştu,  ama  kat  kat  kırmalı,  açık  pembe  tuvalet  giymiş, altın sarısı saçlı kadın seçiliyordu hâlâ. 

Frank merakla, «Kim o?» dedi. «Bunu bilmek istedim hep.» «Büyük bir hanımefendi.» 

«Akraban  olması  gerek.  Çünkü  biraz  sana  benziyor.»  «O  mu?  Akrabam  mı?»  Gri  gözler  biraz  da  alayla oğluna çevrildi. «Bende onun gibi bir akrabası olacak hal var mı?» 

«Evet.» 

«Senin kafan örümcek bağlamış. Temizle onları.» «Bana anlatmanı  isterdim, anne.» 

Kadın içini çekerek piyanoyu kapattı ve parmaklarına bulaşan yaldızı sildi. «Anlatacak bir şey yok... hiçbir şey yok. Haydi bunları odanın ortasına çekmeme yardım et. Böylece baban bunları sandıklara koyar.» 


* ** 

Deniz  yolculuğu  bir  karabasandan  farksız  oldu.  Wellington  limanından  çıkar  çıkmaz  hava  patladığı  için hepsini deniz tuttu. Paddy, erkekleri acı rüzgâr ve dalgalara aldırmadan güvertede oturtup, kendi sık sık aşağıya, karısıyla Meggie ve bebeğe bakmaya indi. Kamara çok küçüktü ve kokuyordu. Üstelik başaltında olduğu için daha da fazla sallanıyordu. 

Neyse  Sydney'e  varmalarına  üç  saat  kala  deniz  birden  sa-kinleşti.  Ama  bu  kez  de  yoğun  bir  sis  geminin etrafını  sardı.  Mide  bulatısından  kurtulan  Meggie,  sis  düdüklerini  duyuyordu.  Kendisine  Avustralya'yı tanıtan bu sis düdüklerini ömrü boyunca unutmayacaktı. 

1921  yılının  ağustos  ayı  sonunda  sisli  bir  kış  sabahı  Pyr-mount'a  çıktılar.  Đskelenin  gerisinde  sıra  sıra taksiler  bekliyordu.  Paddy  zar  zor,  hepsini  bir  taksiye  bindirdi.  Şoför  onları  Sydney'in  en  ucuz  oteline götüreceğini söyledi. «Orası tam sana göre, ahbap. Đşçiler için açılmış bir yerdir.» 

Caddeler  otomobillerle  doluydu.  Hızla  giden  arabaların  arasında  ender  olarak  ata  rastlanıyordu. 

VVellington'u görünce şaşırmışlardı, ama Sydney'in yanında orası küçük bir kasabadan farksızdı. 

Fee  küçük  otelde  dinlenirken,  Paddy  de  tren  bileti  almaya  gitti.  Gilîanbone'a  tren  olup  olmadığını anlayacaktı.  Kendilerine  gelmiş  olan  çocuklar  da  onunla  birlikte  gelmekte  ısrar  etmişlerdi.  Onların gençliklerine  imrenen  Paddy  de  razı  olmuştu.  Bu  arada  üç  gün  deniz  tuttuktan  sonra  pek  fazla yürüyemeyeceğini sanıyordu.  Frank,  Meggie  ve  Fee,  bebekle  kalmışlardı.  Onlar  da  gelmek  istemiş,  fakat annelerini  merak  eftikleri  için  onunla  kalmayı  uygun  bulmuşlardı.  Fee,  gemiden  indikten  sonra  bir  tas çorba içip, bir dilim de ekmek yiyince, kendini toparlar gibi olmuştu. 

Paddy  geri  dönünce,  «Bu  gece  gitmezsek  bir  hafta  beklememiz  gerekecek,  Fee,»  dedi.  «Bu  gece  tren yolculuğuna dayanabilecek misin?» 



Fee titreyerek doğruldu. «Dayanabilirim.» 

Frank araya girdi. «Beklememiz gerek. Annemin yola çıkacak durumda olduğunu sanmıyorum.» 

«Anlamadığın bir şey var, Frank. Bu geceki treni kaçırırsak bir hafta bekleyeceğiz. Oysa cebimde bir hafta Sydney'de kalacak para yok. Burası büyük bir ülke ve gidebileceğimiz yere de her gün tren yokmuş. Yarın trenle  Dubbo'ya  gidebiliriz.  Orada  aktarma  yapar  ve  bir  banliyö  trenine  binebiliriz.  Fakat  bu  geceki ekspresle gidersek o kadar yorulmazsınız.» 

Fee, «Dayanabilirim,» diye tekrarladı. Susması için gözleriyle Frank'a yalvarıyg^du. 

«Öyleyse Mary'e^MLyarın beklemesi için bir telgraf göndereyim.»                       ^^W 

Clearyler  o  güne  dek  Genel  Đstasyon  kadar  büyük  bir  yer  görmemişlerdi.  Binlerce  yolcunun  arasından geçerek güç belâ Gillenbone'a gidecek trenin kalkacağı perona eriştiler. Paddy onlara ikinci mevkide boş 

bir  kompartman  buldu.  Büyük  oğullarını  pencerenin  yanına  oturttu.  Fee,  Meggie  ve  bebeği  de  koridora açılan kapının yanma yerleştirdi. Zaman zaman yer bulmak umuduyla yolcular içeriye bakıyor ve o kadar çok çocuğu görünce dehşete kapılıyorlardı. Bazen fazla çocuklu bir aile olmak bir avantaj sayılıyordu. 

Gece  çok  soğuk  olduğu  için  bavulların  üstlerine  bağlanmış  battaniyeleri  çıkardılar.  Tren  hareket  edince Meggie, «Orası ne kadar uzakta, baba?» diye sordu. 

«Epey uzak, Meggie. Altı yüz on mil. Yarın öğleden sonra orada olacağız.» 

Çocuklar hayretle iç çektiler, sonra dışarıdaki ışıklara daldılar. Tren bir mil yol almıştı, ama dışarıda hâlâ evler  vardı.  Daha  sonra  Paddy,  Fee'nin  Hal'ı  emzirmesi  için  oğullarını  dışarıya  çıkardı.  Meggie  hasretle onların arkasından  baktı.  Artık  ağabeyleriyle  birlikte  olamıyordu.  Bebek  yaşamını  değiştirmiş  ve  onu  eve bağlamıştı.  Ama  kendi  kendine  sadakatle  buna  aldırmadığını  tekrarlıyordu.  Pek  güzel  olan  bebek, yaşamının en büyük zevkiydi. Hem annesi de kendisine artık büyük bir insan gibi davranıyordu. Annesinin bebek yapmasına neyin sebep olduğunu bilmiyordu, ama sonuç fevkalâdeydi. 

Paddy bir ara tren durunca, Fee'ye bir fincan sıcak çay ge- 



tirdi.  «Frank  da  size  sandviç  alıyor.  Çocukları  da  doyuracağım.  Gece  geç  vakit  Blayney  adlı  bir  yerde duracağız. Ancak o zaman yine bir şeyler yiyip içebiliriz.» 

Birden  çok  heyecanlanan  Meggie,  Frank'ın  getirdiği  sandviçi  yutuverdi.  Sonra  annesinin  karşısındaki kanepeye  uzandı.  Annesi  bebekle  orada  yatıyordu.  Stuart  ve  Hughie  de  iki  kanepenin  arasına,  yere yatmışlardı.  Paddy  karısına  Bob,  Frank  ve  Jack'ı  birkaç  kompartıman  ötedeki  kırkıcıların  yanına götüreceğini  ve  onlarla  konuşacağını,  geceyi  de  orada  geçireceğini  söylemişti.  Tren,  gemiden  çok  daha rahattı doğrusu. 

Sabah  uyanınca  dışarıya  bakıp  hayâl  kırıklığına  uğradılar.  Burası  hiç  de  Yeni  Zelanda'ya  benzemiyordu. 

Burada da tepeler vardı, fakat her şey kahverengi ve griydi! Hatta ağaçlar bile öyleydi. Kavuran güneş, kış 

buğdayının  başaklarını  kahveren-gimsi  gümüş  rengine  çevirmişti.  Fee  etrafına  bakarken  her  zamanki  gibi sakindi.  Fakat  hiç  yeşili  olmayan  bu  ucu  bucağı  bulunmaz  yerleri  gören  Meggie'nin  gözleri  yaşlarla dolmuştu. 

Gece  havanın  buz  gibi  olmasına  karşılık,  güneş  yükseldikçe  ortalık  dayanılmayacak  kadar  sıcak  oldu.  Bu yüzden Yeni Zelanda'ya uygun kalın, kışlık çamaşırları vücutlarına yapışıp onları kaşındırıyordu. Cehennem dışında hiçbir yer bu denli sıcak olamazdı herhalde. 

Güneş batacağına yakın Gillanbone'a geldiler. Hiç ağacı bulunmayan bir yerde durdu tren. Tozlu, geniş bir yolun iki yanında eski, tahta evler vardı. Burası ıssız bir taşra kentiydi. 

Đstasyon avlusunda fevkalâde bir siyah otomobil duruyordu. Yerdeki birkaç parmak kalınlığındaki toza hiç aldırmadan kendilerine doğru gelen rahibi de gördüler. Adamın uzun cüppesi ona geçmiş çağlardan kalmış 

biri  havasını  veriyordu.  Sanki  o,  herkes  gibi  yürümüyor,  düşteki  gibi  uçuyordu.  Etrafında  tozlar  kalkıp havalanıyordu.                          A 

Adam,  elini  Paddy'e  uzatarak,  «Merhaba,»  dedi.  «Ben  Rahip  de  Bricassart'ım.  Sîz  Mary'nin  kardeşi olacaksınız.  Ona  çok  benziyorsunuz.»  Sonra  Fee'ye  dönerek  onun  gevşek  elini  dudaklarına  götürdü.  Bir taraftan  da  hayretle  gülümsüyordu.  Çünkü  kimse  kibar  bir  kadını  Rahip  Ralph  kadar  çabucak  farkede-mezdi. «Aman, siz çok güzelsiniz!» Fakat bunu bir rahip için çok doğal bir sözmüs gibi söylemişti. Sonra birbirine sokulmuş du- 



ran  çocuklara  gitti  gözleri.  Bir  an  bakışları  kara  gözlü  Frank'ın  üstünde  gezindi.  Sonra  hepsinin  gerisinde sanki  Tanrı'ya  bakarmış  gibi  ağzını  açmış  duran  Meggie'yi  gördü.  Rahip,  çocukların  yanından  geçip Meggie'nin omuzlarını tuttu. Gülümseyerek, «Peki sen kimsin bakalım?» diye sordu. 

«Meggie.» 

Frank bu güzel adamdan da, çok uzun boyundan da nefret ederek kaşlarını çattı. «Adı Mighann.» 

«En  sevdiğim  addır  Meghann.»  Adam  doğruldu  ve  Meggie'nin  elini  tutarak,  «Bu  gece  kilisenin  evinde kalmanız  daha  doğru,»  dedi.  Meggie'yi  arabaya  doğru  götürdü.  «Sabah  sizi  Drog-heda'ya  arabayla H&ğkırım. 
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Hava  karardığı  içirirlerin!  ik  basmıştı.  Fakat  rahibin  evindeki  *|  şöminede  kocaman  bir  kütük  yanıyordu. 

Hem  de  geride  bir  yer-  ti  den  mis  gibi  yemek  kokuları  yükseliyordu.  Çok  canlı  bir  kadın  Â  olan  yaslı Đskoçyalı 
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Wahine'deki  rahiplerin  kimseyi  kendilerine  yaklaştırmama-  j  larına  alışmış  olan  Clearyler,  Rahip  Ralph'm neşeli,  canayakıa  J  halini  yadırgadılar.  Sadece  Paddy  yumuşadı,  çünkü  doğduğu  i  Galvvay'deki  rahiplerin dostluğunu ve yoksullara olan yakınlık- !« larını hâlâ anımsıyordu. Ötekiler akşam yemeğini sessiz seda- ,1 

sız yiyip ilk fırsatta üst kattaki odalarına kaçtılar.                          J 

Hepsi gidince Rahip Ralph, sevdiği koltuğuna yerleşip ate-  d şe   bakarak bir  sigara yaktı. Gülümsüyordu, çünkü  gözlerinin      '[  önünden  Clearyler  geçmekteydi.  Adam,  Mary'e  çok  benziyordu.        '  Fakat  sürekli çalışmaktan  sırtı  kamburlaşmıştı  ve  Mary  gibi  ak-      '   si  olmadığı  da  anlaşılıyordu.  Bitkin,  güzel  karısıysa aslında bir  , çift kır atın çektiği zarif arabadan inecek bir tipti. Siyah saçlıf    j asık suratlı Frank'ın gözleri de karaydı. Kara gözler!.. Oğulla-    ! rının çoğu adama benziyordu. Yalnız küçük Stuart, annesine çek-    j, misti ve büyüyünce yakışıklı bir erkek olacaktı. Bebeğin ne ola-    ' cağını kestirmeye  imkân yoktu.  Meggie de şimdiye dek gör-   ' düğü en tatlı, en güzel kızdı. Saçlarının rengini tanımlamak güçtü. Ne kızıl, ne de altın şansıydı saçları. Đkisinin tam bir karışımıydı. Kendisine bakan saf gözler de gümüşümsü griydi. Tıpkı eritilmiş mücevherlere benziyordu bunlar. Omuz silkerek siga- 

» 



rasını  ateşe  atıp  ayağa  kalktı.  Bu  yaşta  hayallere  dalmaya  başlamıştı.  Eritilmiş  mücevherler  ha!  Aslında kendi gözleri hastalanmıştı galiba! 

Sabah  konuklarını  Drogheda'ya  götürdü.  Alıştığı  manzaraya  kayıtsız  kaldığı  için  de  onların  sözleriyle eğlendi. Son tepe iki yüz mil doğuda kalıyordu. Oraların kara topraklı düzlüklerle dolu olduğunu anlattı. 

Meggie üzgün üzgün pas rengi sürülere bakarak, «Bu koyunlar çok pis!» dedi. 

Rahip  mırıldandı.  «Yeni  Zelanda'yı  seçmem  gerektiğini  anlıyorum.  Orası  Đrlanda  gibi  galiba.  Koyunlar  da krem rengi ve güzel.» 

Paddy,  «Evet,  birçok  bakımdan  orası  Đrlanda'ya  benzer,»  diye  cevap  verdi.  «Fakat  daha  vahşidir.»  Rahip Raiph'dan çok hoş-lanmıştı. 

Bob  son  kapıyı  da  kapatarak  arabaya  dönünce,  rahip  içini  çekti.  «Đnip,  bu  kapıları  açıp  kapamamak  ne büyük bir zevk.» 

. Avustralya'nın türlü yenilikleri karşısında iyice şaşıran Clearyler, Drcrjheda'yı görünce birden eve gelmiş 

gibi oldular. Binlerce gülü, mor salkımiarıyla evin güze! cephesi hoşlarına gitmişti. 

Meggie güçlükle, «Biz burada mı oturacağız?» diye sordu. 

Rahip hemen atıldı, «Pek öyle sayılmaz. Oturacağınız ev bir mil gerideki derenin yanında.» 

Mary  Garson  onları  çok  büyük  olan  oturma  salonunda  bekliyordu.  Kardeşini  karşılamak  için  ayağa kalkmadı. Berjerinde oturarak kardeşinin yanına gelmesini bekledi. Tatlı sayılacak bir sesle, «Eee, Paddy,» 

derken  gözlerini  kucağında  Meggie'yle  duran  Rahip  Ralph'a  dikmişti.  Kız  da  adamın  boynuna  sıkı  sıkı sarılmıştı. Mary Carson, Fee'yi ve çocukları selamlamaya gerek görmeden ağır ağır ayağa kalktı. 

«Hemen duayı dinleyelim. Rahibin de Bricassart'ın yoluna gitmek için sabırsızlandığından eminim.» 

«Hiç de öyle değil, sevgili Mary.» Gözleri parıldayan adam güldü. «Önce dua edeceğiz, sonra güzel, sıcak bir kahvaltı edeceğiz. Ondan sonra da söz verdiğim için Meggie'ye oturacağı yeri göstereceğim.» 

Gazap Kuşları — F./5 



Mary Carson, «Meggie?» dedi. 

«Evet, bu Meggie. Tanıştırmaya sondan başladım, değil mı^ Bastan başlayayım. Mary, bu Fiona.» 

'  Mary  Carson  basın,  salladı.  Çocuklann  adlar,  sayılırken  de  pek  aldırmadı.  Hâlâ  rahiple  Meggie'yi seyrediyordu. 

* 

n 

Baş  kâhyanın  e^fetereden  dokuz  metre  kadar  yüksekte  kalıyordu.  Etrafını  kâfurdu  salkımsöğüt  ağaçları sarmıştı.  Drog-heda  malikânesinden  sonra  burası  pek  sade  ve  gösterişsizdi.  Ama  içi  Yeni  Zelanda'da bıraktıkları eve benziyordu. Odalar kırmızı tozla kaplanmış, sağlam Victoria stili eşyalarla doluydu. 

Onları verandaya çıkaran Rahip Ralph, «Burada bir banyo olduğu için talihiniz var,» dedi. 

Gerçekten de bir banyo vardı. Küvet çinkodan yapılmıştı» Arka verandanın bölünüp kapatılmış bir kısmında da  termosifon  duruyordu.  Fakat  tuvalet  evden  iki  yüz  metre  geride,  yerde  bir  delikten  ibaretti  ve kokuyordu. Yeni Zelanda'ya kıyasla bu ilkeldi. 

Fee,  parmağını büfedeki toza  sürerek, «Burada  kim otur- 

muşsa pek temiz değilmiş,» diye mırıldandı. 

Rahip  güldü.  «Bu  tozdan  kurtulmak  için  kazanamayacağınız  bir  savaşa  girişeceksiniz.  Burada yenemeyeceğiniz üç şey vardır: sıcak, toz ve sinekler. Ne yaparsanız yapın onlardan kurtulamazsınız.» 

Fee, genç adama baktı. «Bize çok iyi davranıyorsunuz, Peder.» 

«Neden davranmayayım? Sizler iyi dostum Mary Carson'un 

tek akrabalarısınız.» 

Kadın  etkilenmeyerek  omuz  silkti.  «Bir  rahiple  dost  olmaya  alışık  değilim.  Yeni  Zelanda'da  rahipler cemaatle pek ilgilenmezler.» 

«Siz Katolik değilsiniz herhalde?» 



«Hayır, Paddy Katolik'tir. Çocuklar da Katolik olarak yetiştirildiler. Sizi üzen buysa söyleyeyim.» 

«Bu hiç aklıma gelmemişti. Bu duruma sinirleniyor musunuz?» 

«Umurumda bile değil.» 

«Katolikliği kabul etmediniz mi?» 

«Ben iki yüzlü değilim Rahip de Bricassart. Kendi kiliseme olan inancımı yitirdim. Aynı derecede anlamsız olan başka bir meshebi kabul etmeye de niyetim yok.» 

«Anlıyorum.» Ön verandada durmuş, Drogheda'daki büyük eve giden yola bakan Meggie'yi süzdü. «Kızınız çok  güzel.  Böyle  kızılımsı  altın  saçı  pek  beğenirim.  Ressamlar  onun  saçını  görseler  hemen  fırçalarını ellerine alırlardı. Tek kızınız mı?» 

«Paddy'nin de, benim ailemde de erkek çocuk fazladır. Kızlara ender rastlanır.» 

Rahip anlaşılmaz bir şey söyledi. «Zavallıcık!» 

* 

** 

Sydney'den  sandıklar  gelince,  ev  kitaplar,  porselenler  ve  konuk  odasına  yerleştirilen  Fee'nin  eşyalarıyla aşina  bir  hal  aldı.  Stu  dışında  erkek  çocuklar  her  gün  Mary  Carson'un  seçtiği  iki  adamla  beraberdiler. 

Onlardan  Yeni  Zelanda  ve  Avustralya  koyunlarının  arasındaki  farkları  öğreniyorlardı.  Fee,  Meggie  ve  Stu da,  Yeni  Zelanda'da  bir  evle,  Drogheda'da  kâhyanın  yerinde  oturma  arasındaki  farkları  görmekteydiler. 

Mary  Car-son'u  rahatsız  etmemeleri  gerektiğini  anlamışlardı.  Ama  kadının  kâhyası  ve  hizmetçileri  onlara yardıma hazırdı. 

Drogheda  kendi  başına  bir  dünyaydı.  Bu,  ucu  bucağı  bulunmayan  topraklarda  ahırla,  bir  demirhane, garajlar, tohumluk buğdaydan makinelere kadar türlü şeyin durduğu depolar, köpek kulübeleri, ambarlar, içinde  yirmi  altı  bölme  bulunan  çok  büyük  bir  koyun  kırkma  yeri,  türlü  avlular  vardı.  Yine  burada kümesler, domuz ahırları, ağıllar, süthane, yirmi altı kırkıcının yatacağı yerler, kâhya yardımcıları için iki küçük ev, bir mezbaha ve odunluklar da bulunuyordu. 

Bütün bunlar çapı üç mil olan ağaçsız bir düzlükteydi. Baş kâhyanın bulunduğu yerin arkasında  kalıyordu orman. Bununla 
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birlikte evler, kulübeler, kümesler ve ahırların civarında da ağaçlar vardı. Çoğu da ulu birer ağaçtı. Bunlar sığınılacak  gölgeyi  sağlıyordu.  Daha  gerideki  otluklarda  da  atlar,  inekler  tembel  tembel      karınlarını doyuruyorlardı. 

Evin  arkasındaki  tulumbalar  sayesinde  dereden  eve  su  çekiliyordu.  Fakat  bu  yeşilimsi  kahverengi  suda yıkanma  ve  çamaşırlarla  bulaşığı  yıkamak  Fee'yle  Meggie'ye  önceleri  pek  zor  geldi.  Arkadaki  yüksek sütunlar  üstüne  yerleştirilmiş  pas  tutmaz  altı  depoya  yağmur  suyu  doluyordu.  Bu  da  içmek  için kullanılmaktaydı. 

Önceleri  toprakların  büyüklüğü  onları şaşırttı.  Drogheda,  iki  yüz elli  bin  döltotadü.  En  uzun  sınırı  seksen mil vardı. Evin bulunduğu yer, GillaS||j^2'dan kırk mil ve yirmi kapı ötedeydi. Zaten bu malikânenin biraz benzerine bile oralarda rastlanmıyordu. Doğudaki kısa sınırı Barvvon ırmağı meydana getiriyordu. Bin mil boyundaki bu çamurlu akarsu, Murray Nehriyle birleşerek Güney Avustralya'nın bin beş yüz mil ilerisindeki denize  dökülüyordu.  Baş  kâhyanın  evinin  yanından  geçen  Gillian  deresi  de  iki  mil  ileride  Barvvon'a karışmaktaydı. 

Paddy  ve  çocuklar  oraya  bayılmışlardı.  Bazen  günlerce  ev*  den  uzak  kalıyor  ve  vakitlerini  at  sırtında geçiriyorlardı. Uçsuz bucaksız topraklarda, yıldızlarla dolu gökyüzünün altında kamp kuruyorlardı. 

Bu  grimsi  kahverengi  topraklar  çok  canlıydı.  Binlerce  kangurudan  oluşan  sürüler,  ağaçların  arasından zıplaya  zıplaya  geçip  çitlerden  atlıyorlardı.  Uzun  bacaklı,  iri  emu  kuşları  yuvalarını  otların  arasına yapıyorlardı ve yumurtaları da futbol topu büyüklüğündeydî. Isırınca çok can yakan iri karıncalar toprakta büyük yuvalarda yaşıyorlardı. 

Avustralya'da sayılamayacak kadar değişik tür kuş vardı. Hem bunlar birer, ikişer dolaşmıyor, binlercesi bir arada  uçuyordu.  Fee'nin  muhabbet  kuşu  dediği  yeşil  ve  sarı  renkli  minik  yaratıklar,  kırmızı,  mavi  renkli ufak  papağanlar,  göğüsleri  kırmızı  renkli,  iri  gri  papağanlar,  sarı  ibikli,  bembeyaz  ve  kocaman  yabani horozlar,  kırlangıçlar,  ardıç  kuşları,  sığırcıklar,  nehirde  yılan  avlamak  için  dalan  balıkçıllar  ve  daha  bin türlüsü... Hem bu kuşlar insan gibiydiler. Yüzlercesi bir arada ağaçlara tünüyor ve korkusuz, zeki gözierle etrafı seyrediyor, bağırıyor, gülü- 



yor, konuşuyorlardı. Duydukları bütün sesleri taklit etmekteydiler. 

Korku veren bir buçuk, iki metre boyundaki kelerler de çeviklikle ağaçlara zıplıyorlardı. Bunlara 'goanna' 

deniliyordu.  Daha  ufak  olmakla  birlikte  yine  de  insanı  korkutan  başka  tür  kertenkeleler  vardı. 

Boyunlarında  kolye  gibi  sıra  sıra  dikenleri  bulunan  yaratıklar  ya  da  parlak,  mavi  renkli,  şiş  dilleri  olan kertenkelelerle... Hele yılan türünün sonu gelmiyordu. Clearyler en kocaman ve korkunç görünen yılanın genellikle  en  zararsızı  olduğunu  da  öğrendiler.  Oysa  otuz  santim  boyundaki  bir  yılanın  öldürücü  zehiri olabiliyordu.  Orada  halı  yılanları,  bakır  yılanları,  ağaç  yılanları,  kırmızı  karınlı  kara  yılanlar,  kahverengi yılanlar ve öldürücü kaplan yılanları da vardı. 

Hele böcekler başa çıkılamayacak kadar fazlaydı. Çekirgeler, peygamber atları, her tür sinek, at sinekleri, yusufçuklar,  dev  pervaneler  ve  cins  cins  kelebekler...  Bacakları  beş,  on  santim  uzunluğundaki,  kıllı, kocaman, siyah örümcekler pek korkunçtu. Yine tuvalette gizlenen, ufak, siyah renkli örümcekler de çok tehlikeliydi. Bazıları ağaç dallarının arasına yaptıkları ağlarda yaşıyorlardı. Bazılarıysa koca ağlarını uzun otların arasına germişti. Bir kısmı da toprakta yaşamaktaydılar. 

Bunlardan  başka  hiçbir  şeyden  korkmayan  vahşi,  et  yiyen  yabandomuzları  vardı.  Bunlar  bir  inek  kadar oluyordu. Avustralya'nın Dingo adı verilen vahşi köpekleri de sürüler halinde geziniyordu. 

Koyun  ve  sığırları  bu  yaratıkların  bir  kısmından  korumak  gerekiyordu.  Özellikle  yavruladıkları  zaman  bu çok gerekliydi. Kangurularla tavşanlar yararlı otları yiyorlardı. Domuzlarla din-gölar da kuzuları, buzağıları ve  hasta  hayvanları  avlamaktaydılar.  Đri  kargalar  da  göz  oyuyordu.  Clearylerin  avlanmasını  öğrenmeleri gerekliydi.  Bir  zaman  sonra  atla  dolaşırken  tüfek  taşımaya  başladılar.  Bazen  acı  çeken  bir  hayvanı acısından kurtarıyor, bazen de bir yabandomu*u ya da dingo vuruyorlardı. 

Erkek  çocuklar  sevinçle,  'Đşte  hayat  bu,'  diye  düşünüyorlardı.  Sinekler  gözlerinin  etrafına,  burunlarına konup, ağızlarına, kulaklarına kaçtığı zaman bile Yeni Zelanda'yı aramıyorlardı. Sineklere engel olmak için Avustralyalılar gibi şapkalarının geniş kenarlarına sicimle mantarlar asıyorlardı. Böceklerin pantolonlarına girmemesi için de dizlerinin altına 'bovyang' denilen kanguru derileri  bağlıyorlardı. 

Eve  bağlı  kalan  Fee  ve  Meggie,  bu  hayattan  hiç  hoşlanmamalardı.  Çünkü  onların  atla  gezmeleri  için  bir neden  yoktu.  Yine  onlara  zevk  verecek  değişik  işleri  de  bulunmamaktaydı.  Sıcakla,  sineklerle,  tozla, çamurlu  sularla  uğraşmak  zorundaydılar.  Özellikle  sıcak  dayanılacak  gibi  değildi.  Oysa  daha  baharın başıydı.  Ama  yine  de  gölgeli  verandada  termometre  her  gün  38  dereceye  çıkıyordu.  Mutfakta  ocak  da yandığı  için sıcaklık 40 

dereceyi bulmaktaydı. 

Giydikleri kat kat şeyler. Yeni Zelanda'ya göreydi. Çünkü orada evlerin içlen^nenellikle serin olurdu. Mary Carson bir gün gelinini ziyaret^fejâinde, onun yüksek yakalı, yere kadar inen basma entarisine îiiiğı gören bir tavırla baktı. Kendisi yeni modaya göre giyinmişti. Krem rengi ipek elbisenin beli otur-muyordu, yakası iyice açık, kolları da bcldu. Elbise baldırlarının 

ortasına kadar iniyordu. 

Duvarları  yeni  krem  rengine  boyanmış  olan  konuk  odasındaki  Đran  halılarına,  paha  biçilmez  zarif  takıma bakarak, «Doğrusu pek demodesin, Fiona,» dedi. 

Fiona, ev sahibesi olmasına rağmen yine de sert konuştur* «Başka türlü olabilecek vaktim yok.» 

«Artık  erkekler  çoğu  zaman  evden  uzak  olduklarına  göre,  daha  az  yemek  pişireceksin  ve  böylece  daha fazla  vaktin  olacak.  Eteklerini  kısalt.  Đç  eteği  ve  korse  giymekten  de  vazgeç.  Yoksa  yaz  gelince  sıcaktan ölürsün. Hava o zaman yedi, sekiz derece daha ısınır.» Gözleri tablodaki imparatoriçe Ojeni stili giyinmiş 

kadına kaydı. Eliyle işaret etti. «Bu da kim?» 

«Büyükannem.» 

«Sahi mi? Ya bu eşyalarla halılar?» 

«Büyükannemden kaldı.» 

«Sahi mi? Sevgili Fiona epey düşmüşsün. Öyle değil mi?» 

Fiona  iradesini  kaybetmezdi  hiç,  ama  ince  dudakları  daha  da  gerildi.  «Öyle  sanmıyorum,  Mary.  Đyi  bir erkeğim var. Bunu 

bilinen gerekir.» 

«Ama meteliksiz. Kızlık adın neydi?» 

«Armstrong.» 

«Sahi mi? Roderick Armstrong. Armstronglardart mısın?» 



«Kendisi büyük ağabeyimdir. Ona büyük dedemin adını vermişler.» 

Mary  Carson  geniş  kenarlı  şapkasıyla  sinekleri  kovarak  kalktı.  «Sen  Clearylerden  çok  daha  üstün  bir ailedensin. Bütün bunlardan vazgeçecek kadar çok mu sevdin Paddy'i?» 

Fee  sakin  bir  sesle,  «Yaptıklarımın  nedenleri  yalnızca  beni  ilgilendirir,  Mary,»  diye  cevap  verdi.  «Seni ilgilendirmez. Abla-sıyla bile kocamdan söz etmem.» 

Mary  Carson'un  burnunun  iki  yanındaki  çizgiler  derinleşti  ve  gözleri  hafifçe  dışarıya  uğradı.  «Pek  de kibirlisin!» 

Bir daha da gelmedi kadın. Fakat kâhya Mrs. Smith sık sık uğruyor ve Mary Carson'un elbise konusundaki öğütlerini tekrarlıyordu. Bir seferinde, «Dinleyin,» dedi. «Dairemde hiç kullanmadığım bir dikiş makinem var.  Đki  adam  çağırıp  makineyi  buraya  taşıyacağım.  Bir  şey  dikmem  gerekirse,  ben  de  buraya  gelirim.» 

Gözleri, yerde neşeli neşeli yuvarlanan Hal'a gitti. «Çocukların sesini duymayı severim, Mrs. Cleary.» 

Posta  altı  haftada  bir,  Gillanbone'dan  atlı  arabayla  geliyordu.  Dış  dünyayla  tek  ilişkileri  de  buydu. 

Drogheda'da bir Ford kamyon, arkasında özel su deposu olan başka bir kamyon, bir Ford otomobil ve bir de Rolls  Royce  araba  vardı.  Fakat  arada  bir  Gilly'e  inen  Mary  Carson  dışında  kimse  bu  taşıtlardan yararlanmıyordu. 

Fee'nin  ısmarladığı  top  top  kumaşlar  gelince  kadın  oturup  kendisi  ve  Meggie  için  bol,  pamuklu  elbiseler yaptı.  Sonra  erkekler  için  ince  pantolon  ve  tulumlar  dikti.  Pencerelere  perdeler  de  taktı.  O,  kat  kat  iç çamaşırları ve sıkı oturan kılıklardan sonra bu elbiselerin daha serin olduğundan kuşku yoktu. 

Meggie pek yalnız kalmıştı. Stuart dışında bütün erkekler babalarıyla çalışıp iş öğreniyorlardı. Ama Stuart öteki ağabeyleri gibi değildi. Özel bir dünyası olan bir çocuktu o. Saatlerce tek başına oturuyor ve ağaca tırmanmaktansa  karıncaları  seyrediyordu.  Hoş,  ağaca  tırmanmaya  bayılan  Meggie'nin  de  bunu  yapacak vakti yoktu. Stuart'la çok çalışıyorlardı. Odun kırıp eve taşıyor, sebze bahçesine bakıyor, kümes hayvanları ve  domuzları  doyuruyorlardı.  Ayrıca  yılan  ve  örümcekleri  öldürmesini  de  öğrenmişlerdi,  ama  bunlara duydukları korku geçmiyordu bir türlü. 
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Yağmur  fazla  değildi.  Otlfr  hâlâ  yeşildi  fakat  depoların  yansı    boşalmıştı.  Mary  Carson    sıkıntılı  sıkıntılı, 

«Daha da  kötü 

olacak,» dedi. 

Ancak  kuraklıktan  önce  selle  karşılaştılar.  Ocak  ayının  ortasında  kuzeybatıdan  gelen  mevsim  rüzgârıyla birlikte  şiddetli  yaz  yağmurları  da  başladı.  Yağmur  yağıp  geçmiyor,  tufan  gibi  devam  ediyordu.  Posta arabasını  süren  Bluey  VVilliams  gelip  onlara  tehlikeyi  haber  verdi  neyse.  Adam  arabasının  arkasına bağladığı on iki yedek atla çıkageldi. 

Bir  sigara  sararak  arabaya  yüklemiş  olduğu  fazla  miktardaki  kuru  yiyec  ı  jp^st  etti.  «Cooper,  Barcoo  ve Diamantina'-nın  suları  iyıc>/>$*feeldi.  Oueensaln  ile  çevresi  yarım  metre  su  altında      kelJ,        Oıadaki zavallılar sürüleri  götürecek yüksek 

toprak anyoıia   » 

Paddy  ve  oğulları  telaşa  kapılarak  deli  gibi  çalışmaya  başladılar.  Sürüleri  dereyle  nehrin  kıyısından uzaklaştırarak daha yukarıda kalan araziye çıkardılar. Rahip Ralph da gelerek atını eğeriedi ve Frank'la en iyi  çoban  köpeklerini  alıp,  Baraon'un  kıyısındaki  otlakları  boşalttı.  Bu  arada  Paddy  ve  yardımcıları  da yanlanna birer çocuğu alarak öbür yönlere gittiler.                       „, Rahip   Ralph,   hayvancılıktan   çok   iyi   anlıyordu   doğrusu. Adam,  Mary Carson'un kendisine armağan ettiği safkan   dor*ı kısrağa binmişti. Bej at pantolonu, dizlerine kadar çıkan parlak taba rengi  çizmeleri, kaslı  kolları  ve  düzgün,  esmer  göğsünü  açıkta  bırakan  tertemiz,  beyaz  gömleğiyle  pek  şıktı.  Eski,  gri  bir pantolonla pamuklu atlet giymiş olan Frank, kendisini onun yanında yoksul bir akraba gibi hissetti. 'Aslında da öyleyim,' diye düşünerek kısrağıyla önden giden  dimdik adama  baktı.  Kendi bindiği, son derece aksi ve inatçı, bakla kırı bir hayvandı, öteki atlardan da nefret ediyordu. Köpekler heyecanla bağırıp zıplıyor ve birbirlerine hırlayarak kavgaya kalkıyorlardı. Fakat Rahip Ralph, kamçısını   şiddetle sallayınca hayvanlar hemen  ayrıldılar.  Bu  adamın  yapamayacağı  bir  şey  yokmuş  gibi  gözüküyordu.  Köpeklerin      çalışmasını sağlayan   özel  ıslıkları  iyi  bildiği   gibi, daha Avustralya'daki işleri yeni öğrenen Frank'dan daha ustalıkla sallıyordu kamçısını. 

Köpek  sürüsünün  başındaki  mavimsi  renkli    kocaman  canavar,  rahibe  bir  tutsak  gibi  bağlanmıştı.  Onun istediklerini hemen 



yapıyordu.  Bu  yüzden  de  Frank,  ikinci  adam  durumuna  düşmüştü.  Bir  bakıma  buna  aldırdığı  yoktu! 

Paddy'nin oğullarından yalnız Frank, Drogheda'daki yaşamdan hoşlanmıyordu. Aslında Yeni Zelanda'dan da kaçmayı istemişti, ama bu duruma gelmeyi de arzu etmemişti. Durup dinlenmeden ağılları dolaşmaktan, gecelerin çoğunu toprak üstünde uyuyarak geçirmekten, ehlileşe-meyen ve görevlerini yapmayınca vurulan vahşi köpeklerden nefret ediyordu. 

Bununla birlikte yine de o bulutlu havada atla ilerlemenin serüveni andıran bir yönü vardı. Rahip Ralph, büyük bir hevesle çalışıyor, köpekleri durumundan kuşkulanmayan sürülerin peşinden salıyor, hayvanların bir  araya  gelerek  koşa  koşa  su  kenarlarından  uzaklaşmalarını  sağlıyordu.  Bir  avuç  adam,  ancak  köpekler sayesinde Drogheda kadar büyük bir hayvan çiftliğini yönetebiliyorlardı. Bu köpekler inanılmayacak kadar zekiydi ve fazla emir verilmesine de gerek kalmıyordu. 

Gece çökerken Rahip Ralph ve köpekler birkaç günlük işi görmüşlerdi. Frank da beceriksizce elinden geleni yapmaya  ça-lışmıştı.  Rahip  ikinci  ağılın  yakınında  kısrağından  atladı.  Yağmurlar  başlamadan  bütün sürülerin toplanacağına dair iyimser sözler ediyordu. Köpekler dilleri dışarıda, otların üstüne serilmişlerdi. 

Mavimsi renkli, iriyarı köpek, hâlâ Rahip Ralph'ın ayakları dibinde yaltaklanıyordu. Frank, çantasını  açıp, tiksinti  verici  kanguru  etini  çıkararak  köpeklere  attı.  Köpekler  etlerin  üstüne  atılarak  kıskançlıkla birbirlerini ısırdılar. 

Frank, «Korkunç canavarlar,» diye söylendi. «Bunlar köpek gibi davranmıyorlar. Aslında çakal bunlar.» 

Rahibin  sesi  yumuşaktı.  «Bence  onlar  Tanrı'nın  köpek  diye  yarattığı  yaratığa  en  yakın  olanlar.  Zeki, dikkatli,  saldırgan  ve  pek-de  terbiye  kabul  etmeyen  hayvanlar.  Kendi  hesabıma  onları  ev  köpeklerine tercih ederim.» Gülümsedi. «Kediler de öyle. Onları ağılların yanında görmedin mi? Panter kadar vahşi ve acımasızlar. Đnsanı yanlarına yaklaştırmıyorlar. Fakat fevkalâde avlanıyorlar. Hiçbir insanı da efendi ya da yiyeceklerini sağlayan kimse olarak kabul etmiyorlar.» 

Rahip, eyer çantasından bir parça soğuk koyun eti, kâğıda sarılmış ekmek ve tereyağı çıkardı. Etten biraz keserek kalanını Frank'a verdi. Yağla ekmeği de aralarındaki kütüğün üstüne ıı mumımmmmmmm 



bırakarak büyük bir keyifle beyaz dişlerini ete geçirdi. Susuzluklarını da yanlarındaki tulumla giderdikten sonra sigaralar sarıldı. 

Yakında bir tek ağaç vardı. Rahip Ralph, sigarasıyla onu işaret etti. «Đşte tam uyunacak yer.» Battaniyesini açıp,  eyerini  de  eline  aldı.  Frank  da  onun  peşinden  gitti.  Yağmur  başlayacak  olursa  o  çok  sık  dallı  ağaç altında korunacaklardı. 

Rahip içini çekip yatarak bir sigara daha sardı. «Mutlu değilsin sanırım, Frank. Öyle değil mi?» 

Bir metre kadar ıjzaktaki genç, ona kuşkuyla baktı. «Mutluluk nedir?»           jT^' 

«Şu  anda  bğmh  ve  kardeşlerin  mutlu.  Fakat  sen,  annen  ve  kız  kardeşin  mutlu  değilsiniz.  Avustralya'yı sevmedin mi?» 

«Hiç sevmedim. Sydney'e gitmek istiyorum. Belki orada bir şey olabilme imkânını bulurum.» 

«Sydney mi? Orası günah yuvası.» Adam gülümsüyordu. 

«Umurumda değil! Burada da Yeni Zelanda'daki gibi hapi-sim. Ondan kurtulamıyorum.» 

«O  mu?»  Fakat  Frank  bunu  söylemek  istememişti  ve  konuşmaya  da  niyeti  yoktu  artık.  Rahip,  «Kaç yaşındasın Frank?*** 

diye sordu. 

«Yirmi iki.» 

«Ah, evet. Peki aileden hiç uzaklaştığın oldu mu?» 

«Hayır.» 

«Bir dansa gittin mi? Bir kız arkadaşın oldu mu?» 

«Hayır.» Frank ona 'Peder' demeyi reddediyordu. 

«Öyleyse o* seni daha fazla tutamayacaktır.». 

«Ölene dek beni tutacaktır.» 

Rahip Ralph esneyerek uyumak için döndü. «Đyi geceler.» 

Ertesi gün de koyun sürülerini üst kısımdaki ağıllara sürdüler. Gece olurken yağmur başladı. Frank'la rahip, derenin kenarındaki eve doğru dörtnala gittiler. Rahip Ralph, «Artık koyunları unut!» diye bağırdı.  «Atını mahmuzla. Yoksa çamurda. 

boğulursun oğlum!» 

Onlar gibi kupkuru yerler de bir an içinde sırılsıklam olmuştu. Birden balçık çamuruna dönen toprakların üstünde ilerlemek zorlaştı. Otlu kısımlarda yine yol alabildiler, ama dereye yaklaşınca atların adım atması zorlaştı ve bu yüzden yere at- 



îadılar.  Atlar  yüklerinden  kurtulunca  hiç  tökezlemeden  ilerlemeye  başladılar,  fakat  Frank  dengesini bulmakta çok zorluk çekmekteydi. Yerler bir buz pateni alanından daha kaygandı. El ve dizlerinin üstünde emekleyerek derenin yüksek kıyısına eriştiler ve sonra birden aşağıya kaydılar. Genellikle üstünde bir karış 

kadar durgun su olan taş yol, şimdi hızla köpürerek akan sulardan gözükmüyordu. Frank, rahibin güldüğünü duydu.  Neyse  atlar,  bağırmalar  ve  ıslak  şapkalarla  sağrılarına  vurulması  sayesinde  karşıya  geçebildiler. 

Ama Frank ve rahip geçemedi. Tam rahip bir salkımsöğüt dalına tırmanmalarını teklif ederken, karşı kıyıda binicisiz atları gören Paddy durumu anladı ve elinde bir iple gelerek onları kurtardı. 

Rahip Ralph gülümseyip başını sallayarak Paddy'nin davetini reddetti. «Beni büyük evden bekliyorlar,» diye açıkladı. 

Mary  Carson  onun  seslendiğini  evdeki  hizmetkârlardan  önce  farketti.  Çünkü  adam  odasına  daha  kolay erişeceğini düşünerek yandan dolaşıp evin önüne gelmişti. 

Kadın verandada durarak, «Bu halde eve gelemezsin,» diye çıkıştı. 

«Öyleyse bana bir iyilik et de bavulumdan birkaç havlu alıp bana veriver.» 

Kadın, onun gömleğini, çizmelerini ve at pantolonunu çıkarmasını hiç sıkılmadan seyretti. Erkek, çamurları havluya silerken, Mary Carson da verandada oturma salonunun yarı açık penceresine dayanmış bakıyordu. 

«Gördüğüm en güzel erkeksin, Ralph de Bricassart,» dedi.' «Neden rahiplerin çoğu yakışıklı? Bunun nedeni Đrlandalı olmaları mı? Đrlandalılar bir hayli güzel. Yoksa güzel erkekler, kendilerini korumak için mi rahip oluyorlar? Gilly'deki kızların, senin için deli olduklarına iddiaya girerim.» 

Erkek güldü. «Âşık-elan kızlara aldırmamasını uzun zaman önce öğrendim. Ellisinden genç olan bir rahibe onların bir kısmı musallat olur. Otuzbeşinden genç bir rahibe ise genellikle hepsi musallat olur. Ama yalnız Protestan kızları beni açık açık baştan çıkarmaya çalışıyorlar.» 

«Sorularıma hiçbir zaman doğrudan doğruya cevap vermiyorsun.»  Doğrulan kadın,  avcunu onun göğsüne dayadı. «Zevkine düşkünsün, Ralph. Güneşte yatıyorsun. Bütün vücudun böyle esmer mi?» 

Erkek  gülümseyerek  başın:  eğdi.  Bir  taraftan  da  pamuklu  kilotunun  düğmelerini  çözüyordu.  Bu  da  yere düşünce bir tekmede uzağa itti ve Praxiteles'in bir heykeli gibi hareketsiz dur-•du. Kadın .ağır ağır onu^ 

çevresinde dolaşarak dikkatle bakıyordu.                            Jp~:i Son iki gün RaJ^Pı pek canlandırmıştı. Kadının sandığından daha zayıf olduğunu anlamak ona zevk verdi. 

Hem kadını tanıyordu ve onun için de güvenle sordu. «Sana aşk yapmamı mt istiyorsun, Mary?» 

Kadın, onun gevşek seks organına bakarak katıla katıla güldü. «Seni bu kfcdar derde sokmak aklımdan bile geçmez! Bir kadına ihtiyacın var mı, Ralph?» 

Rahibin başı aşağı gören bir tavırla geri gitti. «Hayır!» 

«Ya erkek?» 

«Onlar kadınlardan da beterdir. Hayır, onlara da ihtiyacım 

yok.» 

«Ya kendin?» 

«Bunu hiç istemem.» 

«Đlginç!»  Kadın  pencereyi  iyice  yukarıya  iterek  oturma  salonuna  girdi.  «Ralph,  Kardinal  de  Bricassart!» 

diye  alay  etti.  Ama  erkek  oradan  uzaklaşınca,  koltuğuna  çökerek  yumruklanın  sıktı.  Böylece  kadenn haksızlığından yakınıyordu. 

Çırılçıplak  kalan  Rahip  Ralph,  verandadan  inerek  biçilmiş  çimenlerin  üstünde  durdu.  Kollarını  havaya kaldırıp,  gözlerini  kapattı.  Ilık  yağmur  üstüne  yağıyor,  çıplak  vücudundan  akan  sular  ona  büyük  zevk veriyordu. Ama yine de arzusu uyanmamıştı. 

Şubat başında Meggie'yle Stuart'ın yaşamı birden değişti. Daha yakında bir okul olmadığı için, onları yatılı olarak Gillan-bone'daki bir manastıra gönderdiler. Mary Carson cömertlik ederek onların okul masraflarını karşılayacağını  söylemişti.  Bu  arada  Jack  ve  Hughie'nin  artık  okumayacaklarına  da  karar  verilmişti. 

Drogheda'nın onlara ihtiyacı vardı. 

Meggie ve Stuart, VVahine'deki kilise okulundan sonra Kut- 

\ 



sal Haç Manastırı'nm şaşılacak kadar huzurlu ve rahat olduğunu gördüler. Rahip Ralph, oradaki rahibelere iki çocukla ilgilendiğini ve onların halalarının da Yeni Güney Gal'in en zengin kadını olduğunu söylemişti. 

Böylece  Meggie'nin  çekingenliği  bir  suç  olmaktan  çıkarak  bir  meziyet  halini  aldı.  Yalnızlık,  sevgisi, saatlerce  boşluğa  bakması  yüzünden  de  Stuart'ın  bir  aziz  gibi  olduğu  söylendi.  O  çevrenin  zenginleri, çocuklarını  Sydney'deki  yatılı  okullara  yollamayı  uygun  buldukları  için  manastırda  pek  az  öğrenci  vardı. 

Manastır  cila  ve  çiçek  kokuyordu.  Loş  koridorlar  sessiz  sedasızdı.  Kimse  çocuklara  vurmuyor  ve azarlamıyordu. Hem Rahip Ralph da çoğu zaman oradaydı. 

Rahip  Ralph,  sık  sık  onları  görmeye  geliyordu.  Sonra  çoğu  zaman  da  kalmaları  için  onları  evine götürüyordu. Hatta Meggie'nin yattığı odanın duvarlarını açık yeşile boyatmış, pencereye perde ve yatağa da bir örtü aldırmıştı. Stuart hâlâ krem ve kahverengi olan odada uyuyordu. Rahip Ralph, Stuart'ın mutlu olup  olmadığını  hiç  düşünmemişti.  Bu  arada  Meggie'ye  neden  bu  kadar  düşkün  olduğunu  da  bilemiyordu. 

Zaten  bu  konuyu  pek  düşünmüyordu.  Bu  sevgi,  kızı  tozlu  istasyonda  görüp  acımasıyla  başlamıştı.  Öteki kardeşlerinden  farklıydı  kız.  Ancak  Frank  da  farklı  sayılırdı,  ama  adam  ona  hiç  acımıyordu.  Frank'da insanın  yumuşak  duygularını  öldüren  bir  şey  vardı.  Gencin  kalbi  karanlıktı  ve  ruhu  da  aydınlanmamıştı. 

Fakat  Meggie?  Kız  rahibi  dayanılmayacak  kadar  duygulandırmaktaydı  ve  bunun  nedenini  de  bilemiyordu. 

Saçlarının rengi hoşuna gidiyordu. Gözlerinin biçimi ve rengi annesininkini andırıyordu, dolayısıyla güzeldi. 

Fakat  bu  gözler  daha  tatlı,  daha  anlamlıydı.  Kızın  kişiliği  de  güçlüydü.  Pasif  olmakla  birlikte  güçlüydü Meggie ve rahip bunun ideal kadın karakteri olduğunu düşünüyordu. Meggie isyankâr değildi. Tam tersine ömrü boyunca erkeğe boyun eğecek ve kadınca kaderinin sınırları içinde hareket edecekti. 

Bununla  birlikte  bütün  bunlar  toplanınca  da  sonuç  ortaya  çıkmıyordu.  Belki  de  adam  kendisini  daha  iyi inceleseydi,  kıza  karşı  duyduklarının  zaman,  yer  ve  insanın  tuhaf  sonucu  olduğunu  anlardı.  Kimse Meggie'ye  önem  vermiyordu.  Böylece  rahip  için  kızın  yaşamında  bir  yer  vardı.  Onun  sevgisinden  emin olabilirdi.  Hem  Meggie  çocuk  olduğu  için  de  adamın  yaşamı  ve  rahiplik  ünü  için  bir.tehlike  değildi.  Kız güzeldi ve Ralph güzel- 
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likten zevk alıyordu. Bu^l^da kendisine itira' etmediği bir şey daha vardı. Kız, Tanrı'nın dolduramadığı boş 

bir köşeye yerleşmişti. Çünkü kız sıcaktı ve insandı. Meggie'ye armağanlar vererek ailesini utandırmasının doğru olmayacağını bildiği için, onunla mümkün olduğu kadar fazla dostluk ediyordu. Ona evinde verdiği odayı döşemek için vakit harcıyordu. Bunu da kızı memnun etmek için değil, benimsediği bu mücevher için uygun bir dekor hazırlamayı istediği için yapmaktaydı. 

*'$ 

Mayısın başında koyun kırkıcılar Drogheda'ya geldiler. Mary Garson, Drogheda'da her şeyin nasıl yapıldığını çok  iyi  bilirdi.  Onun  için  de  kırkıcılar  gelmeden  birkaç  gün  önce  Paddy'i  evine  çağırdı.  Koltuğundan kımıldamadan  kardeşine  yapacaklarını  en  küçük  ayrıntısına  kadar  anlattı.  Paddy'nin  başı  dönmüştü. 

Drogheda'da  yirmi  altı  kırkma  yeri  vardı.  Orada  yalnızca  Drogheda  koyunlarını  kırkmakla  kalmayacak, Bugela,  Dibban  ve  Beel  -Beel'den  gelen  hayvanları  da  kırkacaklardı.  Bu  da;  orada  yaşayan  her  erkek  ve kadın için çok yorucu iş demekti. 

Kırkıcılar kendi aşçılarını birlikte getirir ve yiyeceklerini de çiftliğin kumanyalığından satın alırlardı. Ama onlar  için  bu  yiyecekleri  sağlamak,  kalacakları  barakaları  temizlemek  gereki-yordu.  Bu  barakaların mutfakları  ve  ilkel  tuvaletleri  temizlenecekti.  Hiçbir  koyun  çiftliği,  kırkıcılara,  Drogheda  kadar  cömert davranmazdı. Mary Carson da sadece bu iş için kesenin ağ-, zmı açardı. Burası Yeni Güney Gal'in en büyük koyun kırkma merkeziydi ve bir mevsimde en az üç yüz bin hayvan kırkılmaktaydı/ 

Frank  da  bu  yüzden  iki  hafta  eve  uğrayamadı.  Yanında  kâhya  yardımcısı  olan  Bira  Fıçısı  Pete  ve köpeklerle,  koyun  sürülerini  kırkılacak  yere  getirmiş,  onları  türlerine  göre  ayırmışlardı.  Her  ağılın  kendi ayırma  avlusu  vardı.  Hayvanlar  burada  türlerine  göre  ayrılıp,  işaretleniyordu.  Kırkma  yerlerinin  hepsine birden ancak on bin hayvan alınabiliyordu. Onun için öteki hayvanlar ayrılıyor ve kırkılma sırası gelene dek bekletiliyordu. 

Frank mutfağa girdiği de, annesinin her zamanki gibi masanın başında durmuş, patates soyduğunu  gördü. 

Sesinde bir 
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sevinçle, «Anne, ben geldim!» dedi. 

Kadın dönünce karnı ortaya çıktı ve Frank inledi. «Oh, Tanrım!» 

Oğlunu  gördüğü  için  mutluluktan  gözleri  parlayan  Fee  birden  durgunlaştı.  Yüzü  utançtan  kızardı  ve elbisesinin gizleye-mediği  karnını elleriyle örtmeye kalktı. 

Frank titriyordu. «Pis ihtiyar teke!» 

«Frank, böyle şeyler söylemene izin veremem. Sen artık bir erkeksin. Bunu anlaman gerekir. Bunun senin dünyaya gelmen arasında bir fark yok. Bu da aynı şekilde saygıya değer. Bu pis değil. Hem babana böyle söyleyince bana hakaret etmiş oluyorsun.» 

Frank,  «Hakkı  yoktu  buna,»  diye  homurdandı.  «Seni  rahat  bırakmalıydı!»  Titreyen  dudaklarında  beliren köpüğü eliyle sildi. 

Kadın, «Bu pis değil,» diye tekrarladı. Yorgun gözlerle oğluna bakarken, bu utançtan tümüyle kurtulmaya karar vermiş gibiydi. «Bu pis değil, Frank. Bunu yaratan hareket de öyle.» 

Bu  kez,  gencin  yüzü  kızardı.  Annesinin  yüzüne  bakamaya-rak  dönüp  Bob,  Jack  ve  Hughie  ile  paylaştığı odaya gitti. Daracık yatakların durduğu, duvarları boş oda onunla alay eder gibiydi. Bu odayı ısıtacak, bir anlam  verecek  kimse  yoktu.  Annesinin  altın  saçlarının  çevrelediği  güzel,  yorgun  yüzü,  o  korkunç  yaz sıcağında  kıllı  ihtiyar  tekeyle  yaptıkları  şey  yüzünden  pırıl  pırıl  parlıyordu.  Bunu  nasıl  düşünebilir,  buna nasıl  izin  verebilir,  nasıl  dayanırdı?  Annesini  kutsal,  saf  ve  lekesiz  olarak  görmek  istiyordu.  Ama  bu düşüncelerine aykırı davranması, çıldıracak gibi olmasına yo! açıyordu. 

Madeni  bir  ses  duyarak  başını  eğip  baktı.  Farkına  varmadan  yatağın  ayak  ucundaki  pirinç  çubuğu  büküp kıvırmıştı. Ona, «Neden sen babam değilsin?» dedi. 

Annesi, kapının önünden seslendi. «Frank.» 

Frank başını kaldırdı Gözleri tuhaf tuhaf parlıyordu. «Sonunda onu öldüreceğim!» 

Fee yaklaşıp yatağa oturdu. «Bunu yaparsan beni öldürürsün.» 

Frank umut ve çılgınlıkla, «Hayır, seni bağımsızlığına kavuştururum!» diye karşılık verdi. 

«Frank, ben hiçbir zaman bağımsız olamam. Hem bağımsız 
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olmayı  da  istemiyorum.  Bu  körlüğünün  nereden  geldiğin,  biîmey  isterdim.  Ama  bilemiyorum.  Bunun benimle  de,  babanla  da  ilgisi  yok.  Mutlu  olmadığ.m  biliyorum.  Fakat  bunun  hıncın,  benimle  babandan çıkarmaya  hakk.n  var  m,?  Neden  her  şey.  bu  kadar  güclestiriyorsun?  Neden?»  Gözlerini  ellerine  d.km.ş 

olan  kadın  basım'  kaldırıp  oğluna  baktı.  «Bunu  söylemek  istemezd.m  fakat  mecburum.  Art.k  kendine  bir kız  bulup  evlenmenin  ve  arie  sahibi  olmanın  zaman,  geldi,  Frank.  Drogeda  da  yer  .var.  Bu  bakımdan kardeşlerin  konusunda  endişem  yok.  Onlar  sana  benzemiyorlar.  Fakat  senin  bir  eşe  ihtiyacın  var,  Frank. 

B.r eşin olursa -beni düşünmeye vakit bulamazsın.»                                          . 

Frank  annesine  arkasını  dönmüştü.  Ona  bakmayı  da  istemiyordu.  Kadın»  beş  dakika  kadar  onun  bir  şey söyleyeceğini umarak yatakta oturdu, sonra içini çekerek kalkıp çıktı. 

Kırkıcılar  gittikten  sonra  Giilanbone'un  yıllık  Gösteri  ve  Piknik  Yarışlarına  geldi  sıra.  Toplumun  en  önem verdiği bu olay iki gün sürüyordu. Fee kendisini bd eğlenceye katılacak kadar iyi hissetmiyordu. Onun için Paddy, Mary Carcon'u Rolls Royce arabasıyla kente indirdi. 

Herkes bu eğlenceye katılmaya niyetliydi. Yaramazlık etmemeleri tembih edilen çocuklar, Bira Fıçısı Pete, Jim,  Tom  ve  Mrs.  Srnith  ve  hizmetçilerle  birlikte  kamyona  bindiler.  Ama  Frank,  Ford  arabayla  daha önceden ve tek başına gitmişti. Gruptaki büyükler ikinci günkü yarışlar için de kalacaklardı. Mary Garson, Rahip  Raiph'in  kilise  evinde  kalması  teklifini  her  nedense  reddetmişti.  Fakat  Paddy'le  Frank'a  bu  teklifi kabul  etmelerini  söylemişti.  Đki  ,  kâhya  yardımcısıyla  bahçeye  bakan  Tom'un  nerede  kaldıkları!.,  kimse bilmiyordu. Ama Mrs. Srnith'-le   hizmetçilerin   Gilly'de   yanlarında   kalabilecekleri   ahbapları vardı. 

Paddy  sabah  onda  ablasını  Imperial  Oteli'nin  en  iyi  odasına  yerleştirip  doğru  bara  gitti.  Frank'ı  orada tezgâhın başın-da, elinde bir bira dublesiyle buldu. 

Paddy  dostça,  «Bundan  sonraki  de  benden,  ahbap,»»  dedi.  «Mary  Halanı  Piknik  Yarışları  yemeğine götüreceğim. Ona dayanabilmek için biraz içmem gerek.» 

Alışkanlık ve çekingenlik  insanların  hareketlerini  kısıtlardi.  Frank  da o  anda istediği  şeyi  yapamayacağını anladı. O kalabalık barda bardağmdaki birayı babasının yüzüne atamazdı. -Onun için de blrasmın kalanını bir  yudumda  içerek  zorla  gülümsemeye  çalıştı.  «Özür  dilerim,  baba.  Fakat  gösteri  yerinde  bazı arkadaşlarla buluşacağıma  söz verdim.» 

«Pekâlâ, git öyleyse. Ama şunu al ve kendine harca. Đyi eğlenmene bak. Sarhoş olursan da annene durumu belli etme.» 

Frank  onun  elindeki  gıcır  gıcır  beş  Sterlinlik  kâğıt  paraya  baktı.  Bunu  yırtıp  babasının  suratına  atmak istiyordu. Ama bu da olmazdı. Parayı katlayıp saat cebine sokarak babasına teşekkür etti. Bardan bir an önce ayrılmalıydı. 

En iyi lacivert elbisesini giymiş, yelek düğmelerini iliklemiş, altın saatini ve bunun kösteğine de' Lavvrence madeninden  çıkarılmış  bir  parça  altın  takmış  olan  Paddy,  tanıdık  bir  yüz  görmek  umuduyla  etrafına bakındı.  Drogheda'ya  geldiğinden  beri  dokuz  ay  geçmesine  karşın,  Giliy'e  pek  ender  inmişti.  Ama  Mary Carson'un  kardeşi  ve  vârisi  olduğu  için,  onu  iyi  tanıyorlar,  kasabaya  ne  zaman  inse  büyük  dostluk gösteriyorlardı. Birkaç adam ona gülümsedi. Birkaç kişi de bira ikram etmeye kalktı. Kıs-a süre içinde dost bir grup arasına giren Paddy, Frank'ı unuttu. 

Meggie'nin saçları örülüyordu artık. Hiçbir rahibe, Mary Carson'un parası uğruna bile bu saçları kıvırmazdı. 

Lacivert kurdelelerle bağlanmış kalın iki örgü, kızın sırtına bırakılmıştı. Kutsal Haç Manastırı'nm ağırbaşlı lacivert  üniformasını  giymiş  olan  kızı,  bir  rahibe  manastırdan  alarak  rahibin  evine  götürüp  ona  bayılan kâhyaya teslim etti. 

Rahip bir kez bunun nedenini sorduğunda yaşlı kadın, «Ah, küçük kızın saçları pek güzel,» demişti. Oysa kâhya Annie, küçük kızlardan hiç hoşlanmaz ve kilise okulunun eve yakın olmasından da yakınırdı. 

Gazap Kuşları 
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Frank,  babasıyla  barda  karşılaştığı  için  hâlâ  sinirinden  titreyerek  rahibin  evine  geldi.  Ne  yapacağını bilmiyordu. 

Elini   uzatarak, «Haydi gel,  Meggie,» dedi. «Seni panayıra 

götüreyim.» 

Bunun  üzerine Rahip  Ralph da elini uzattı. «Neden ikinizi 

de ben götürmüyorum sanki?» 

Çok sevdiği iki erkeğin arasında, onların ellerini tutan Meggie, o anda cennetin yedinci katındaydı sanki. 

Gillanbone  panayırı,  Barvvon  Nehrinin  kıyısında  ve  yarış  alanının  da  bitişiğindeydi.  Selden  beri  altı  ay geçmesine  rağmen  yerler  hâlâ  çamurluydu.  Yarışma  için  getirilmiş  koyun,  sığır,  domuz  ve  keçilerin bölmelerinin öbür yanında, el işleri ve yiyecek satan çadırlar vardı. Üçü durup hayvanlara, pastalara, örgü şallara, bebek elbiselerine, işlemeli masa örtülerine, kedi, köpek ve kanaryalara baktılar. 

Tam karşı3a k^lan yarış alanında, genç erkek ve kadınlar, jürinin önünde atlarını koşturuyorlardı. Kadınlar pek  şıktı  ve  hepsi  de  atlarına  yan  oturmuşlardı.  Başlarında  da  üstlerine  tül  sarılı  silindir  şapkalar  vardı. 

Meggie  atın  üstüne  böyle  eğreti  oturan  birinin  nasıl  hızlı  gidebileceğin,"  düşündü.  Ama  sonra  eşsiz  ^  bir yaratığın atını birkaç engelden aşırarak geldiğini gördü. Binici yarışın başlamasından önce olduğu gibi yine kusursuzdu. Sonra o hanımefendi, atını mahmuzlayaravc çamurlu yerden dörtnala geçti ve Meggie, Frank ve Rahip Ralph'ın yolunu kesti. Kız yan eğerde gururla oturuyordu. Sonra azametli bir tavırla eldivenli elini uzatarak, «Peder! Lütfen . inmeme yardım edin!» dedi. 

Adam uzanarak onu belinden tuttuğu gibi hemen yere indirdi. Ama kızın ayakları yere değer değmez adam ellerini çekti. Atın dizginini yakalayarak yürüdü. Kız da onun yanındaydı. 

Rahip son derece kayıtsız bir sesle konuştu. «Bu yarışı kazanacak mısınız, Miss Carmichael?» 

Kız  somurttu.  Genç  ve  güzeldi.  Rahibin  kayıtsızlığı  onu  sinirlendirmişti.  «Kazanacağımı  umuyorum.  Ama emin değilim. Miss Hopeton ve Mrs. Anthony King de yarışıyorlar. Bununla birlikte bu yarışı almasam bile öbürünü mutlaka kazanacağım.» 

Kız  çok  iyi  eğitilip  yetiştirilmiş  genç  hanımefendiler  gibi  her  kelimeyi  tek  tek  ve  düzgün  söylüyordu. 

Sesinde bir sıcak- 



lık ya da konuşmasını süsleyecek yerel bir deyim de yoktu. Rahip Ralph'ın da kızla konuşurken, sesi değişti. 

O  da  aynı  şekilde  karşılık  veriyordu.  Sanki  kızın  yüzünden  bir  zamanlar  o  da  böyle  konuştuğunu anımsamıştı.  Meggie,  kaşlarını  çattı.  Onların  neşeli  fakat  imalı  sözlerine  şaşmıştı.  Rahip  Ralph'da  bir değişiklik olduğunu anlamış ve bundan da memnun kalmamıştı. Frank'in elini bıraktı, çünkü hepsinin yan yana yürümesi olanaksızdı. 

Onlar büyük bir su birikintisine geldikleri sırada Frank geride kalmıştı. Rahip Ralph'ın, bu küçük bir gölcük sayılacak suya bakarken gözlerinde bir pırıltı belirdi. Sonra sıkıca elini tuttuğu çocuğa dönerek büyük- bir sevgiyle  baktı.  Nazik  nazik  konuştuğu  hanımefendiye  böyle  bir  yakınlık  göstermemişti.  Kız  da  bunun farkındaydı zaten. 

«Sırtımda pelerinim yok, Meggie. Onun için senin şövalyen olamayacağım. Sevgili Miss Carmichael kusura bakmayın  lütfen.»  Dizginleri  kızın  eline  verdi.  «Sevdiğim  kızın  ayakkabılarının  çamurlanmasına  izin veremem, değil mi?» 

Meggie'yi kaldırarak kucağına aldı. Miss Carmichael'i de bir eliyle uzun eteğini toplaması, öbürüyle de atın dizginini  çekmesi  için  geride  bıraktı.  Hele  Frank'in  alaylı  alaylı  kahkaha  atması  kızın  daha  da sinirlenmesine yol açtı. Su birikintisini geçer geçmez Miss Carmichael yanlarından ayrıldı. 

Rahip, Meggie'yi yere bırakırken Frank, «Elinden gelseydi kız sizi bir kaşık suda boğardı,» diye mırıldandı. 

Bu karşılaşma ve rahip Ralph'ın kasıtlı hainliği onu büyülemişti. Frank, kızın çok güzel ve kibirli olduğunu, onunla  hiçbir  erkeğin  başa  çıkamayacağını  düşünmüştü.  Oysa  Rahip  Ralph,  kızın  silah  olarak  kullandığı kadınlığı  yüzünden  onun  kendisine  duyduğu  güveni  bir  anda  yok  edivermişti.  Frank,  kadınlar  dünyası denilen  bu  eşsiz  esrarın  içyüzünü  bilemiyordu.  Rahip  de  o  kızdan  ve  bütün  kadınlardan  nefret  eder  gibi davranmıştı. Annesinin sözlerine alınan Frank, Miss Carmichael'in dikkatini çekmek istemişti. Oysa kız onun varlığından bile haberi yokmuş gibi davranmıştı. Bütün dikkatini, seksi olmayan, erkeklikten çıkmış rahibe vermişti. Rahip Ralph, uzun boylu, esmer ve yakışıklı da olsa erkek sayılmazdı. 

Rahip Ralph, «Üzülme,» diye karşılık verdi. «O, aynı dersi 



almak için yine gelece^r. Kendisi zengin. Onun için pazar günü kibirli bir tavırlajplfe tabağına on Sterlin atacaktır.»  Frank'-m  yüzünü  görerek^JĐdü.  «Senden  fazla  büyük  değilim,  oğlum.  Hem  rahip  olmama rağmen dünyayı iyi tanıyan bir insanım. Bunu aleyhimde bir şey olarak sayma. Sadece tecrübeme ver.» 

Yarış alanını geride bırakarak panayırın eğlence bölümüne gelmişlerdi. Orası pek kalabalıktı. Çocuklar her tarafa koşuyor, üstlerinde 'Dünyanın En Şişman Kadını', 'Yılan Dansözü Prenses Huri', 'Hintli Lastik Adam', 

'Dünyanın  En  Güçlü  Adamı',  'Deniz  Kızı  Thetis'  yazılı  çadırların  önünde  gözlerini  hayretle  açarak duruyorlardı. 

En  dipte  bir  tahta  köprü  ve  bunun  yanındaki  tahta  perdede  de  büyük  bir  afiş  vardı.  Orada  elinde megafonla duran bir adam kalabalığa bağırıyordu. 

«Burada  baylar  bayanlar!  Jimmy  Sherman'ın  ünlü  boks  trupu!  Dünyanın  ejp  ünlü  sekiz  boksörü  burada! 

Onlardan biriyle karşılaşmaya razı olan kimse büyük para kazanacak!» 

Kadınların oradan uzaklaşmalarına karşılık her taraftan erkekler o' yöne gidiyorlardı. Afişin yanındaki tahta köprüde, se-kiz boksör vardı. Sargılı ellerini kalçalarına dayamış olan adamlar, bacaklarını aralamış dimdik duruyor  ve  halkın  hayran  hayran  bağırması  karşısında  da  gururlanıyorlardı.  Meggie  onların  iç  çamaşırla 

olduklarını  sandı.  Çünkü  hepsi  de  uzun  çoraplar,  yelekler,  vücutlarına  sıkıca  oturan  ve  belden  bacak ortalarına  kadar inen  kilotlar  giymişlerdi.  Göğüslerinde  de 'Jimmy  Sherman'ın  Trupu'  yazılıydı. Adamların hepsi ayrı boydaydı. Kimi kısa, kimi orta, kimi uzundu. Fakat hepsinin vücutları da iyice kaslıydı. 

Megafonlu  adam,  «Haydi  gelen  yok  mu?»  diye  bağırdı.  «Onlarla  dövüşmek  isteyen  babayiğit  nerde?  Bir eldiven giyin ve beşlik kazanın!» 

Birden Frank, «Ben dövüşeceğim!» diye haykırdı. «Ben! Ben!» 

Kendisine  engel  olmaya  çalışan  Rahibin  elinden  kurtularak  ilerledi.  Oraya  toplaşmış  olanlar  ufak  tefek genci görünce gülmeye başladılar ve alay olsun diye onu öne ittiler. 

Fakat megafonlu adam çok ciddiydi ve tahta köprüde bekleyenlerden biri dostlukla elini  uzatarak Frank'ın merdivenden 



çıkmasına  yardım  etti.  Adam  da,  «Gülmeyin,  beyler,»  dedi.  «O,  iriyarı  değil.  Fakat  ilk  gönüllü!  Dövüşte köpeğin  boyu  değil,  köpeğin  içindeki  güç  önemlidir!  Đşte  bu  ufak  tefek  genç  denemeye  hazır...  Ya  siz iriyarı erkekler? Birkaçınız gelmez misiniz? Eldiven giyip, ve beş Sterlin kazanın!» 

Bu  işe  razı  olanların  sayısı  yavaş  yavaş  çoğaldı.  Sıkılarak  ellerindeki  şapkaları  buruşturan  genç  adamlar, orada duran profesyonelleri yan gözle süzüyorlardı. Rahip Ralph, orada kalmayı ve olacakları görmeyi çok istiyordu. Fakat Meggie'yi oradan götürmenin zamanı gelmiş, hatta geçmişti. Onun için kızı kucağına alarak dönüp yürüyecek oldu. Ama Meggie bağırmaya başladı. O uzaklaştıkça feryatlar daha yükseliyordu. Herkes dönüp bakmaya başlamıştı. Çok tanınan biri olduğu için bu durum hem utandırıcı, hem de gurur kırıcıydı. 

«Dinle, Meggie, seni oraya sokamam! Baban haklı olarak diri diri derimi yüzer!» 

Kız  tepiniyor  ısırmaya  çalışarak  haykırıyordu.  «Frank'ın  yanında  kalmak    istiyorum!    Frank'ın  yanında kalmak  istiyorum!» 

Rahip Ralph küfrü basarak cebinden gereken parayı çıkardı. Büyük çadırın kapısına yaklaştı. Oradaki adam afalladı. «Çocuğu buraya sokamazsınız,  Peder!» 

Rahip Ralph, gözlerini gökyüzüne kaldırdı. «Güly'deki bütün polisler, küçük bir çocuğa sarkıntılık ettiğimizi sanarak  bizi  yakalamadan  onu  buradan  nasıl  götürebileceğimi  söylersen  memnunlukla  giderim!  Fakat ağabeysi dövüşecek. Kız da buradan gitmek istemiyor!» 

Adam  omuz  silkti.  «Peki  Peder,  sizinle  tartışamam,  değil  mi?  Đçeriye  girin,  ama  çocuğun  ayak  altında dolaşmasına engel olun kuzum. Hayır Peder, paranızı cebinize koyun. Jimmy bundan hoşlanmaz.» 

Çadır erkek çocuk ve adamlarla doluydu. Hepsi de ortadaki ringin çevresini almıştı. Rahip Ralph geride bir yer  bularak  Meggie'yi  sıkı  sıkı  tuttu.  Etraf  sigara  kokuyor  ve  çamuru  emmesi  için  atılmış  talaş  tozlan havada uçuşuyordu. 

Oradaki  boksörler  dünyaca  tanınmış  olmamakla  birlikte  Avustralya'nın  ünlüleriydi.  Đçlerinde  şampiyonlar da vardı. Frank, cüssesi yüzünden bir sinek siklet boksörle dövüştürüldü. Üçüncü   yumrukta   onu   nakavt eden  Frank,   başkasıyla  karşılaşmak 



istediğini  söyleş^-Onu  da  yendi.  Gencin  üçüncü  profesyonelle  dövüştüğü  djpîunca  da,  çadır  tıklım  tıklım doldu. Đçeriye hevesli bir tek "seyirciyi bile almaya irrıkân yoktu artık. 

Frank'a rakibi eldivenini bile değdirmemişti. Daha önce yediği bir, iki yumruk da gencin öfkesini büsbütün arttırmıştı.  Deliye  dönmüş  saldırırken,  her  rakibinin  Paddy  olduğunu  sanıyordu.  Drogheda'ya  gç|e|j  beri hiç dövüşmemişti. Oysa ancak dövüş sayesinde öfke ve acıdan kurtulmuyordu. Seyirciler, «Vur! Vur!» diye bağırıyorlardı. Ama Frank'm içindeki ses, «Öldür!» demektiydi. «Öldür! Öldür!» 

Daha  sonra  Frank'ın  karşısına  şampiyonlardan  birini  çıkardılar.  Hsfif  sıklet  şampiyona  uzak  dövüşmesi  ve gencin  yarrK  ruk  atmak  kadar  boksu  bilip  bilmediğini  de  anlaması  tembih  edilmişti.  Jimmy  Sherman'ın gözleri P'nl pırıldı. Daima şampiyonlar anyordı^o, öu ıssız taşra panayırımda da birkaç şampiyon bulmuştu. 

Hafif  Sjklet  şampiyon,  denileni  yaparak  uzak  dövüştü,  ama  buna  vg  üstün  boyuna  rağmen  Frank'a yaklaşamadı. Bu arada öldürme!^ arzusuyla yanıp tutuşan Frank, kendisinden dans ederek uzak durmaya çalışan  boksörün  üstüne  üstüne  gitti.--O  zaman  büyük  öfl^e  duymakla  birlikte  şampiyonların  dövüş 

sırasında da düşünebildiklerini anladı. Hem bu derse de dayandı. Gözü şişer, kaşı ve dudağı patlarken karşı durabildi. Fakat o arada yirmi Sterlir, ve çadırdaki herkesin de saygısını kazanmıştı. 

Meggie, Rahip Raiph'ın gevşeyen elinden kurtularak çadırdan kaçmıştı. Adam onu dışarıda bulduğunda kızın kusmuş  olduğunu  anladı.  Küçük  bir  mendille  kirlenmiş  ayakkabılarını  temizlemeye  çalışıyordu.  Adam  ses çıkarmadan ona kendi mendilini uzattı. HıçkVan kızın saçlarım okşayarak, «Frank'ı beklemek ister misin?» 

diye sordu. «Yoksa şimdi mi gitmemizi istersin?» 

Meggie  fısıldadı.  «Frank'ı  bekleyeceğim.»  Adamın  sakinliği  ve  anlayışı  yüzünden  minnet  duyarak  ona yaslandı. 

Rahip onun kendisini dinleyemeyecek kadar hasta ve bitkin olduğunu düşünerek, pek çok yalnız insan gibi yüksek  sesle  konuştu.  «Neden  olmayan  kalbimi  sızlatıyorsun  acaba?  Bana  annemi  anımsatıyorsan.  Kız kardeşim de yoktu. Sen ve berbat ailen- 



le ilgilenmemin nedenini bilmeyi isterdim... Çok zor bir yaşamın mı oldu, sevgili Meggie?» 

Kaşına bir flaster yapıştırılmış olan Frank, paralanmış dudağına mendilini bastırarak çadırdan çıktı. Rahip Ralph'm gördüğü günden beri ilk kez mutluydu genç. Rahip, 'Çoğu erkek bir kadınla iyi bir gece geçirince böyle olur,' diye düşündü. 

Hâlâ ringin heyecanından kurtulamamış olan Frank homurdandı. «Meggie burada ne yapıyor?» 

Rahip  Ralph  hesap  vermek  zorunda  kaldığı  için  sinirlendi.  «El  ve  ayağını  bağlayıp  ağzına  da  tıkaç sokmadıkça onu buradan götürmeme imkân yoktu.» Bir  yandan da Frank'ın kendisine de saldırabileceğini düşünüyordu.  Ondan  korktuğu  yoktu,  fakat  herkesin  içinde  olay  çıkarmak  istemiyordu.  «Senin  hesabına korktu, Frank. Sana bir şey olmadığını görmek için burada kalmak istedi. Ona kızma. Zaten yeteri kadar üzüldü.» 

Frank, Meggie'ye, «Sakın babama buraya geldiğini söyleme,» diye tembih etti. 

Rahip duruma hâkim olma gereğini duydu. «Bu gezintiyi kısa kesmemize bir itirazınız yok ya? Hepimiz gidip kilise  evinde  çay  içip  biraz  dinlenirsek  iyi  olacak.»  Meggie'nin  burnunu  sıktı.  «Genç  hanım,  senin  de yıkanman gerekiyor sanırım.» 

* 

** 

Paddy ablasının yanında çok sıkıntılı bir gün geçirmişti. Fee'nin tersine, Mary Carson türlü emirler veriyor, pek çok şey istiyordu. Adam onun dışarıdan gelen ayakkabılarını çamurla-madan yürümesine yardım etmiş, ahbaplarıyla  konuşurken  yanında  beklemiş,  yarışta  birinci  gelen  kimseye  Gillanbone  Ödülü  olan  zümrüt bileziği vermesini seyretmişti. Paddy altın kaplama bir kupayla para yerine, bu kadın süsünü vermelerine akıl  erdi-rememişti.  Bu  yarışa  katılanların  amatör  ruhunu  da  anlamıyor-du.  Oradakiler  bayağı  saydıkları parayı istemiyorlar ve kazandıklarını kayıtsızlıkla karılarına veriyorlardı. Atı Kral Edward'la zümrüt bileziği kazanan Horry Hopeton, daha önceki yarışlarda da bir yakut, bir pırlanta, bir safir bilezik almıştı. Adamın bir eşi ve beş kızı vardı. Onun için de altı bilezik kazanana dek yarışlara devam edeceğini söylüyordu. 

- 

Paddy  kolaLyL^mieği  ve  kâğıt  yakasından  rahatsız  olmuştu.  Lacivert  Q0&es\  de  pek  kalındı.  Hem  koyun etine  alışmış  midesi,  öğle  yemeğindeki  deniz  ürünleri  ve  şampanyadan  hoşlanmamıştı.  Kendini  budala buluyor  ve  öyle  olduğuna  da  iyiden  iyiye  inanıyordu.  En  iyi  elbisesi  bile  ucuz  terzi  eiinden  çıkmıştı  ve modaya  da  uymuyordu.  Oradakiler  de  anlaşabileceği  kimseler  değildi.  Tvid  elbiseli  erkekler,  kibirli kadınlar,  ata  binen  genç  kızlar  sosyetenin  en  üstün  kimseleri  sayılıyordu.  Aslında  onlar,  son  yüzyılda buraya  gelerek,  toprak  sahibi  olduklarını  ve  bu  hale  gelene  dek  çalışıp  didindiklerini  unutmak,  için ellerinden geleni yapıyorlardı. Onlar kıtanın en haset edilen insanlar» durumuna gelmişlerdi. Kendi siyasa! 

partileri  vardı.  Çocuklarını  çok  özel  olan  Sydney'deki  okullara  yolluyorlards.  Oraya  gfclen  Đngiltere veliahtıyla ahbaplık ediyorlardı. Oysa bir işçi olan Paddy Cleary'nin, kendisine karısının ailesini hatırlatan ve bu yüzden rahatsız olmasına yol açan bu sömürge soylulanyla ortak buyanı ytsktu. 

Bu yüzden de adam, rahibin evinin oturma odasına girip Rahip Ralph, Frank ve Meggie'nin ateşin önünde oturduklarını görünce sinirleniverdi. Onlarda çok zevkli, neşeli, güzel bir gün ** geçirmiş insanlara özgü hal vardı. Fee'nin yumuşak desteğini arıyordu ve Đrlanda'daki çocukluğunda olduğu gibi ablasına sinirleniyordu hâlâ. Sonra Frank'ın kaşmdaki flasteri ve şiş yüzünü farketti. Bunu da iyi bir bahane saydı. 

«Bu yüzle annenin karşısına nasıl çıkacaksın?»   diye haykırdı. «Bir gün yanımdan ayrıldın ve hemen gidip kavga  ettin.  Sana  yan    bakanlarla  bile  dövüşmeye    kalkıyorsun!»  \                          Rahip      Ralph      şaşırarak, yatıştırıcı  bir  şey  söylemek   için 

ayağa  fırladı.  Ama  Frank  daha  çabuk  davranmıştı.  Flasteri  işaret  ederek  hafif  sesle  konuştu.  «Ben  bu sayede yirmi Sterlin kazandım. Birkaç dakika çalışmaya karşılık yirmi Sterlin. Bu, Mary Halanın bir ya da ikimize verdiği aylıktan daha fazla! Jimmy Sherman'ın çadırında üç boksörü nakavtla yendim ve hafif sıklet şampiyonun karşısında da dayandım. Belki bu ne yapmam gerektiği konusundaki fikirlerine uymuyor, ama bugün öğleden sonra orada hazır bulunan her erkeğin saygısını kazandım!» 

«Bir  kasaba  panayırında  yumruktan  sersemlemiş,  vakti  geçmiş,  yorgun  boksörlerle  dövüştüğün  için övünüyorsun ha? Büyü 



artık    Frank!  Vücudunun    daha  fazla  gelişmeyeceğini      biliyorum,  ama  annenin  hatırı  için  kafanı  geliştir biraz!» 

Frank'ın solan yüzü bir kurukafayı andırıyordu. Kimse ona bundan daha ağır bir şekilde hakaret edemezdi! 

Bu sözleri söyleyen de babasıydı. Ona vuramazdı. Ellerini kaldırmamak için kendisini zorlarken soluğu bir garip çıkmaya başladı. «Eski boksörler değil, baba. Jimmy Sherman'm kim olduğunu benim kadar bilirsin. 

Hem  Jimmy  Sherman,  boksör  oiarak  fevkalâde  bir  geleceğim  olabileceğini  de  söyledi.  Beni  yanına  ahp yetiştirmek  istiyor.  Sonra  para  da  verecek!  Belki  boyum  daha  uzamaz  ve  gelişemem,  ama  anasından doğmuş her adamı yenecek kadar büyüğüm!  Buna sen de dahilsin,  kokmuş, ihtiyar teke!» 

Bu  son  sözün  anlamını  sezdi  Paddy.  O  da  oğlu  gibi  bembeyaz  oldu.  «Bana  bunu  söylemeye  nasıl  cesaret edersin?» 

«Sen  başka  nesin  ki?  Đğrençsin,  pis  bir  tekeden  daha  iğrenç!  Onu  rahat  bırakamıyor  musun?  Ellerini  ona sürmesen olmaz mî?» 

-Meggie,  «Hayır,  hayır!»  diye  haykırdı.  Rahip  Ralph'm  elleri  pençe  gibi  omuzlarına  batıyordu.  Adam  onu sıkıca  yakalamıştı.  Yüzünden  yaşlar  süzülen  kız,  kendisini  kurtarmak  için  bütün  gücüyle,  ama  boşuna uğraşıyordu. Yine tiz sesle feryat etti. «Oh, baba, hayır! Frank, ne olur!  Ne olur!» 

Fakat onu tek duyan Rahip Ralph oldu. Frank ile Paddy, birbirlerine duydukları nefret ve korkuyu sonunda itiraf etmiş, karşılıklı duruyorlardı. Fee'ye duydukları sevgi, bu duygularını ör-temiyordu artık. 

«Ben  onun  kocasıyım  Tanrı'nın  lutfuyla  çocuklarımız  oldu.»  Paddy  kendine  hâkim  olmaya  çalışarak  sakin konuşuyordu. 

«Sen, bulabildiğin her dişi köpekle yatan bir... bir itten farksızsın!» 

Paddy,  «Sen  de  baban  olacak  o  pis  itten  daha  iyi  değilsin,»  diye  gürledi.  «Kendisi  her  kimse...»  Sonra birden  sustu.  «Aman  Tanrım!»  O  anda  öfkesinden  eser  kalmadı.  Adam  çöktü,  büzüldü.  Söylenmemesi gereken lafları ettiği için dilini koparmak is ter gibi elini ağzına götürdü. «Böyle demek istemedim. Böyle demek istemedim!» 

Rahip, bu sözleri duyar duymaz Meggie'yi bıraktığı gibi Frank'ı yakaladı. Frank'ın sağ kolunu arkasına çekip b'üktü. Kendi  kolunu  da  onun  boğazına  boğacakmış  gibi  dolamıştı.  Genç  ondan  kurtulmak  için  debelendi  ve  sonra direnci  kalmayarak  itaatle  başını  eğdi.'lvleggie  yere  dizüstü  yıkılıp  kalmış,  ağlıyordu.  Bir  babajf;  j,  bir ağabeysine bakan gözleri umutsuzluk ve acı doluydu^' 

Frank 4!oğuk bir sesle konuşabildi. «Söylediğin doğruydu. Bunu bilmem gerekiyordu. Her an anlamalıydım bunu.»  Başını  çevirip  rahibe  bakmaya  çalıştı.  «Beni  bırakın,  Peder.  Ona  dokunacak  değilim.  Tanrı yardımcım olsun. Elimi bile sürecek değilim.» 

«Tanrı  yardımcın  mı  olsun?  Tanrı  ikinizin  ruhunu  da  çürütsün!  Eğer  çocuğu  mahvettinizse  ikinizi  de öldüreceğim!»  Öfkelenen  rahip  gülüyordu.  «Çocuğu  burada  tutup  da  bu  sözleri  dinlemesine  sebep olduğumu  anlıyor  musunuz?  Birbirinizi  öldüreceğinizden  korkarak  onu  buradan  götüremedim.  Aslında birbirinizi gebertrianize izin vermeliydim, sizi kendilerini beğenmiş, aşağıUk budalalar!» 

Frank  ifadesiz,  garip  bir sesle  mırıldandı.  «Artık  yapılacak  bir  şey  yok.  Ben gidiyorum.  Jimmy  Sherman'a katılacağım. Bir daha da dönmeyeceğim.» 

Paddy,  «Bunu  yapamazsın,»  diye  fısıldadı.  «Annene  ne  derim?  Onun  için  sen,  hepimizden  çok  daha değerlisin. Beni asla bağışlamayacaktır!» 

«Ona hayatta bir şey olabilmek için Jimmy Sherman'a katıldığımı söyle. Gerçek bu.» 

Frank'ın ailesininkine benzemeyen gözlerinde aşağı gören bir parıltı belirdi. Rahip, Frank'ı ilk gördüğünde gri gözlü Fee ve mavi gözlü Paddy'nin siyah gözlü bir oğulları olmasına anlam verememişti. Rahip Ralph, Mendel kanununu biliyordu. Fee'nin gri gözlerinin bile bunu sağlayamayacağından emindi. 

Frank  ceketiyle  şapkasını  aldı.  «Evet,  bu  doğruydu!  Bunu  daima  bildim  sanırım.  Hiçbir  zaman  sahip olamayacağın  o  odada  değildin.  Sen  benden  sonra  geldin.  Annem  önce  benimdi.»  Sessizce  güldü.  «Oysa bunca yıl annemi bu hale düşürdüğün için seni suçladım. Oysa bunu ben yapmışım!» 

Rahip onu engellemeye çalışarak bağırdı. «Kimse bir şey yapmadı, Frank! Bu. Tanrı'nın bilinemeyen büyük planının bir bölümü. Böyle düşünmeye çalış.» 



Frank onun elini iterek kararlı adımlarla kapıya gitti. Rahip Ralph'm beyninden bir ses, kardinal olabilecek beyninden bir ses, 'O, boksör olarak doğmuş,' dedi. 

Genç adamın alaylı sesi geldi kapıdan. «Tanrı'nm bilinemeyen büyük planı! Siz rahip rolü yaptığınız zaman bir  papağandan  farksızsınız,  Peder  de  Bricassart!  Asıl  Tanrı  sizin  yardımcınız  olsun!  Çünkü  içimizde  kim olduğunu tek bilemeyen sizsiniz!» 

Yüzü  kül  gibi  olan  Paddy,  koltuğa  oturmuş,  dehşet  dolu  gözlerini  ateşin  önünde  diz  çökmüş  ağlayan Meggie'ye dikmişti. Ayağa kalkıp kızının yanına gitmek istedi. Fakat Rahip sert bir hareketle onu itti. 

«Kızı  rahat  bırak.  Yapacağını  yaptın!  Büfede  viski  var.  Biraz  iç.  Ben  çocuğu  yatağına  yatıracağım.  Ama seninle konuşmak için döneceğim. Onun için gitme. Beni duyuyor musun, be adam?» 

«Burada olacağım, Peder. Onu yatırın.» 

* 

Rahip, üst kattaki açık yeşil renkli, güzel yatak odasında küçük kızın elbisesinin ve gömleğinin düğmelerini açtı.  Onu  yatağın  kenarına  oturtup,  ayakkabılarıyla  çoraplarını  çıkardı.  Geceliği,  yastığın  üstünde duruyordu.  Bunu  kıza  giydirdikten  sonra  alttan  uzun  paçalı  kilotu  çekip  aldı.  Bu  arada  türlü  sözler söylüyor,  kıza  şakalar  yapıyordu.  Fakat  Meggie'nin  anlayıp  anlamadığı  belli  değildi.  Gözleri  yaşından umulmayacak bir acıyla dolu olan kız, onun omzunun üstünde bir yere bakıyordu. 

«Haydi  yat  sevgili  kızım  ve  uyumaya  çalış.  Ben  biraz  sonra  gelip  yine  sana  bakacağım.  Sakın  üzülme.  O 

zaman konuşuruz.» 

Rahip odaya dönünce Paddy, «Kızın bir şeyi yok ya?» diye sordu. 

«Bilemiyorum.  Tanrı  aşkına  Paddy,  Đrlandalıların  en  büyük  belâsı  içki  mi,  yoksa  öfke  mi?»  Rahip  Ralph büfenin  üstünde  duran  viski  şişesine  uzanarak  bir  bardağı  yarısına  kadar  doldurdu.  «Yok,  buna  cevap vermeye çalışma! Öfke. Söylediğin doğru tabii. Onu ilk gördüğüm  an, senin olmadığını anlamıştım.» 

«Gözünüzden bir şey kaçmıyor, değil mi?» 



ipfiöyle  sanırım.  Bununla  birlikte  cemaatimden  bazı  kimsele-jpFdertli  olduklarını  ya  da  acı  çektiklerini anlamak  için  üstün  w  görüşe  de  gerek  yok.  Böyle  bir  şeyi  görünce,  görevim  onlara  yardım  için  elimden geleni yapmaktır.» 

«Sizi Gilly'de çok seviyorlar, Peder.» 

Rahip  acı  acı,  «Bunu  da  yüzüme  ve  vücuduma  borçluyum,  kuşkusuz,»  dedi.  Đşi  şakaya  vurmak  istemiş, fakat başaramamıştı. 

«Böyle mi düşünüyorsunuz? Bunu kabul edemem, Peder. Đyi bir rahip olduğunuz için sizi seviyoruz.» 

Rahip Ralph rahatsız olmuştu. «Sanırım sizin sorunlarınıza iyice karıştım. Şu işi anlatıp rahatlasan iyi olur sanırım.» 

Paddy ateşe baktı. Elindeki boş kadeh titriyordu. Rahip kalkarak viski bardağına içki koydu. Paddy koca bir yudum aldıktan sonra içini çekip yüzünde kalan yaşları sildi. 

«Frank'ın  babasının  kim  olduğunu  bilmiyorum.  Ben  Fee'yle  tanışrfTadariinceydi  bu.  Karımın  ailesi  Yeni Zelanda'nın  en  sayılan  kimseleridir.  Babasının  Güney  Adası'nda,  Ashburton'da  çok  büyük  bir  buğday  ve koyun çiftliği vardı. Paraya aldırış bile etmiyorlardı. Fee de adamın tek kızıydı. Anladığım kadarıyla, adam onun  yaşamını  kendince  planlamıştı.  Kızını  Londra'ya  yollayacak,  orada  saraya  tanıtılmasını  sağlayacktı. 

Sonra uygun biriyle eylendirecekti. Fee evde elini soğuk sudan sıcak suya sokmamıştı tabii. Hizmetçileri, aşçıları, atları, arabaları vardı. Lord-iar gibi yaşıyorlardı. 

«Ben  orada  ineklere  bakıyordum.  Bazen  Fee'yi  de  uzaktan  görürdüm.  Yanında  on  sekiz  aylık  bir  erkek çocukla dolaşırdı. Daha sonra James Armstrong, benimle konuşmaya geldi. Kızının aileye leke sürdüğünü söyledi.  Kızı  evli  değildi  ve  bir  çocuğu  olmuştu.  Bu  işi  örtbas  etmişlşrdi  tabii.  Ama  Fee'yi  oradan uzaklaştırmaya kalkınca, büyükannesi kıyameti koparmıştı. Onun için de bu tatsız duruma rağmen kadını çaresiz  yanlarında  alıkoymak  zorunda  kalmışlardı.  Büyükanne  ölmek  üzereydi  ve  Fee'yle  çocuğunu başlarından atmalarına engel olacak kimse de kalmamıştı. James Armstrong, 'Sen bekârsın,' dedi. 'Onunla evlenip Güney Adası'ndan götüreceğine söz verirsen, sana yol masrafından ayrı beş yüz Sterlin veririm.' 

«Peder, bu benim için bîr servetti. Hem bekârlıktan da bık- 



mıştım. Fakat çok utangaç olduğum için kızlara yaklaşamıyor-dum. Bu teklif bana iyi göründü. Emin olun çocuğa da aldırmadım. Büyükannesi, çok hasta olmakla birlikte durumu duyunca beni çağırttı. Zamanında pek  aksi  biri  olduğundan  eminim,  fakat  tam  bir  hanımefendiydi.  Bana  biraz  Fee'den  söz  etti.  Yalnız çocuğun babasının kim olduğunu söylemedi. Ben de sormak istemedim. Neyse, kadın, Fee'ye iyi bakmam için  benden  söz  aldı.  Öldüğü  an  Fee'yi  oradan  uzaklaştıracaklarını  biliyordu.  Onun  için  oğluna  Fee'ye  bir koca bulmasını söylemişti. Zavallı ihtiyara acıdım. Fee'yi çok seviyordu. 

«Đnanır mısınız, Peder, Fee'ye merhaba diyecek kadar yaklaştığım ilk an evlendiğimiz gündü.» 

Rahip çok alçak bir sesle, «Đnanırım buna,» dedi. Bardağın-daki içkiyi bitirerek yeniden şişeye uzandı. Đki bardağı da doldurdu. «Böylece kendinden üstün bir hanımefendiyle evlendin, Paddy.» 

«Evet,  başlangıçta  ondan  ödüm  patlıyordu.  O  zamanlar  çok  güzeldi,  Peder.  Hem  de...  bu  işle  hiç  ilgisi yoktu...  Ne  demek  istediğimi  anlıyorsunuz...  Sanki  orada  değildi  ve  her  şey  de  başkasına  olurmuş  gibi davranıyordu.» 

Rahip  Ralph  yumuşaklıkla,  «Karın  hâlâ  güzel,  Paddy,»  dedi.  «Yaşlanmaya  başlamadan  nasıl  olduğunu anlamak için Meg-gie'ye bakmak yeterli.» 

«Bu  yaşam  onun  için  kolay  olmadı,  Peder.  Fakat  başka  ne  yapabilirdim  bilmem!  Hiç  olmazsa  yanımda güvendeydi ve aşağılanmıyordu. Ancak iki yıl sonra cesaret bularak... ona gerçek bîr koca olabildim. Ona yemek  yapmasını,  yerleri  süpürmesini,  çamaşırları  yıkayıp  ütülemesini  öğrettim.  Bunları  hiç  bilmiyordu. 

Bunca yıldır evliyiz Peder. Onun bir kez yakındığını,' ağladığını ya da güldüğünü duymadım. Yaşamımızın birlikte  geçen  en  özel  saatlerinde  bile  duygularını  belli  etmiyor.  O  zaman  bile  konuşmuyor.  Bunu istiyorum,  ama  bir  yandan  da  konuşmasından  korkuyorum.  Çünkü  ağzını  açacak  olursa  o  adamın  adını söyle-yecekmiş  gibi  geliyor  bana.  Oh,  beni  ve  çocukları  sevmediğini  iddia  etmiyorum.  Onu  çok  fazla seviyorum,  ama  onun  içinde  böyle  bir  duygu  kalmamış.  Yalnızca  Frank'a  düşkün.  Onu  hepimizden    çok daha  fazla sevdiğini' biliyorum. Onun babasını   da 



sevmiş olmalı. Ama o adamı bilmiyorum. Fee'nin onunla neden evUfeemediğ inden de haberim yok.» 

^FRahip   Ralph,   ellerine   bakarak   gözlerini   kırpıştırdı.   «Oh ^pKJdy, yaşamak cehennem azabından farksız! Hayatın eteklerinden ileriye gitme cesaretini bulamadığım için Tanrı'ya şükürler olsun.» 

Paddy  sendeleyerek  kalktı.  «Şimdi  yapacağımı  yaptım,  değil mi Peder?  Frank'ı  uzaklaştırdım  ve  Fee  beni asla bağlamayacaktır.» 

«Bunu  karına  söyleyemezsin,  Paddy.  Hiçbir  zaman  söyle-memelisin.  Ona  sadece  Frank'm  boksörlerle gittiğini anlat. Frank'm ne kadar huzursuz olduğunu biliyor zaten. Onun için sana inanır.» 

Paddy dehşete kapıldı. «Bunu yapamam, Peder!» 

«Yapman  gerekiyor,  Paddy.  Karın  yeteri  kadar  acı  çekmedi  mi?  Omuzlarına  daha  fazlasını  yükleme.»  O 

sırada,  'Kimbilir,'  diye  düşünüyordu.  'Sonunda  Frank'a  olan  sevgisini  sana  ve  yukarıdaki    küçük  kıza vermesini öğrenebilir belki.' 

«Gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz, Peder?» 

«Evet. Bu gece olanlar daha ileri gitmemeli.» 

«Ya Meggie? O, her şeyi duydu!» 

«Meggie için üzülme. Ben bu işle ilgilenirim. Kız, Frank'la kavganız sırasında olanları pek anlamadı sanırım. 

Frank gittikten sonra kavgayı anlatmasının, annesini daha da üzeceğini söylerim. Hem bana kalırsa, Meggie zaten annesine pek bir şey anlatmıyor.» Ayağa kalktı. «Yat artık Paddy. Yarın normal gözükmen ve Mary Carson'la ilgilenmen gerekiyor.» 

Meggie  uyumamıştı.  Gözlerini  iri  iri  açmış  yatıyordu.  Rahip  onun  yanına  oturunca  saçlarının  hâlâ  örülü olduğunu farketti. Dikkatle lacivert kurdeleleri çözerek alev gibi saçları açtı. «Frank gitti, Meggie,» dedi. 

«Biliyorum, Peder.» 

«Nedenini de biliyor musun, şekerim?» 

«Babamla kavga etti.» 

«Şimdi ne yapacaksın?» 

«Frank'la  gideceğim.  Onun  bana  ihtiyacı  var.  Bu  gece  gidip  onu  bulacaktım,  ama  bacaklarım  yoruldu  ve karanlığı da sevmem. Ama gündüz gidip onu arayacağım.» 



«Hayır, bunu yapmamalısın, Meggie. Frank'ın kendi hayatını yaşaması gerek. Onun gitme zamanı gelmişti. 

Ağabeyinin  ayrılmasını  istemediğini  biliyorum.  Fakat  o,  uzun  süredir  gitmeyi  düşünüyordu.  Bencil olmamalısın.  Büyüyünce,  yetiştiğimiz  evden  uzaklaşmayı  istememiz  doğaldır.  Frank  da  bir  erkek  artık. 

Onun  da  kendi  evi,  karısı,  ailesi  olmalı.  Bunu  anlıyor  musun,  Meggie?  Babanla  kavgaları  da  bu  gitme isteğinin  bir  belirtisiydi.  Kavgaya  birbirlerini  sevmedikleri  için  girişmediler.  Genç  adamlar  evden ayrılacakları  zaman  böyle  bir  bahane  bulurlar.  Frank  uzun  süredir  gitmek  istiyordu  ve  o  kavga  da  bir bahane oldu. Anlıyor musun, sevgili Meggie?» 

Kızın rahibe çevrilen yaşlı gözleri bitkin ve acı doluydu. «Biliyorum, Frank ben küçük bir kızken de gitmek istemiş, ama başaramamıştı. Babam onu getirip bizlerle oturmaya zorladı.» 

«Ama baban bu kez onu getiremeyecek, Meggie. Frank bir daha gelmeyecek.» 

«Onu bir daha görmeyecek miyim?» 

Rahip  dürüstlükle,  «Bilmiyorum,»  diye  cevap  verdi.  «Göreceğini  söylemeyi  isterdim,  ama  kimse  geleceği bilemez. Annene babanla kavga ettiğini söylememelisin, Meggie. Bu, anneni çok üzer.» 

«Yeni bir bebek olacağı için mi?» 

«Bu konuda ne biliyorsun?» 

«Annem bebek büyütmeyi çok seviyor. Bunu çok yaptı. Hem, iyi olmadığı zaman bile pek güzel bebekler yetiştiriyor, Peder. Ben de Hal gibi bir bebek yetiştireceğim. O zaman Frank'ı fazla özlemem, değil  mi?» 

«Talihin açık olsun, Meggie. Ya bebek yetiştiremezsen?» 

Kız uykulu uykulu mırıldandı. «Ama Hal var. Peder siz de gitmeyeceksiniz, değil mi?» 

«Bir gün Meggie. Ama hemen şimdi değil. Onun için üzülme.» Gözleri acıyla dolan rahip ekledi. «Gilly'de uzun süre kalmak zorunda olduğumu sanıyorum.» 

* 
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Evde  kimse  Frank'ın  sözünü  etmiyordu.  Fakat  Fee  postacının  geldiğini  duyunca,  heyecanlanıyor,  ama Frank'dan mektup çıkmayınca tüm canlılığı sönüveriyordu. 

^Annesi  ikiz  doğurduğu  için  Meggie  çaresiz  eve  dönmüştü.  ^Tosine  yardım  etmek  zorundaydı.  Kızıl  saçlı minik iki erkek jlpcuğa James ve Patrick adları verilmişti. Her ikisi de babalan gibi neşeli ve iyi huyluydu. 

Fee  onlarla  emzirmek  dışında  hiç  ilgilenmiyordu.  Kısa  süre  sonra  adları  jims  ve  Patsy  olarak  kısaltılan çocuklar,  büyük  evdeki  çocuksuz  dul  kâhya  kadınla,  evde  kalmış  hizmetçi  kızların  sevgilisi  haline  geldi. 

Böylece  Fee'-nin  onları  unutması  da  kolaylaştı.  Çocukları  zamanımın  çoğunu  büyük  evde  hizmetçilerle geçirmeleri- olağan sayılıyordu artık. 

Fee hâlâ Frank'ı öziüyordu. Zamanla önün yerini de Stu-art almaya başladı. Bu, bir bakıma kaçınılmaz bir şeydi. Çünkü bütün çocuklarının içinde kendisine en benzeyen Stuart'tı. On dört yaşındaki çocuk, babası ve ağabeyleri  için  tıpkı  Frank  gibi  esrar4ı  bir  yaratıktı.  Ama  Frank'ın  tersine  onda  sertlikten,  düşmanlıkta^ 

eser  yoktu.  Söylenenleri  yakınmadan  yapıyor  ve  her--kes  gibi  fazla  çalışıyordu.  Saçları  kızı!  olmakla birlikte  çocukların  en  esmer  tenlisi  oydu.  Koyu  gözleri  dünyaya  sakin  sakin  bakıyordu.  Hem  Paddy'nin 

ileride yakışıklı olacak tek oğlu da Stuart'tı. Kimse onun ne düşündüğünü bilmiyordu, çünkü o da Fee gibi az konuşuyor ve düşüncelerini söylemiyordu. Çocuğun en yakın olduğu kardeşi de Meggie'ydi. 

Rahip, Meggie'nin manastırdan ayrılmasından bir süre.sonra Stuart'ı da alıp eve getirdi. «Bu çocuk normal değil!» diye açıkladı. «Açlık grevi yapmış. Eve dönmek istediğini söylemiş mi? Hayır. Meggie'yi özlediğini de söylememiş.  Yalnızca  yemek  yemekten  vazgeçip  gerçeğin  kaim  kafalılarından  biri  olmak  için  sabırla beklemiş.  Bir  kez  ağzını  açıp  yakınmamış.  Ona  gidip,  'Eve  mi  dönmek  istiyorsun?'  diye  bağırdığım  zaman yalnızca gülümseyerek başını salladı.» 

Zaman geçtikçe, Stuart'm Paddy ve ağabeyleriyle birlikte çalışamayacağına sessiz sedasız karar verildi. Stu evi koruyacak, odun yaracak, sebze bahçesine bakacak ve süt sağacaktı. 



Yani Fee ve Meggie'nin evdeki üç bebek yüzünden yetişemedikleri işleri yapacaktı. Zaten evde bir erkek olması  da  iyiydi.  O,  henüz  yetişmemiş  de  olsa,  evde  bulunması  civarda  başka  erkeklerin  de  olduğunu açıklardı.  Çünkü  eve  sık  sık  yabancılar  gelip  yiyecek  istiyorlardı.  Onlar  işlerini  kaybetmiş  ya  da  bir  işte fazla tutunamayan kimselerdi. Zaman zaman da kötü bir erkek, soymak için yalnız kadınların yaşadığı bir ev  arıyordu.  Bu  yüzden  Fee,  mutfağın  köşesinde  bir  çifte  bulunduruyordu.  Stuart,  evde  kalınca  Fee  de memnunlukla tüfeği ona teslim etti. 

* 

Rahip  Ralph  sevgiyle  Meggie'yi  seyrediyordu.  Kız,  Patsy'-nin  kıvırcık,  kızıl  saçlarını  fırçalıyordu.  Jims  de uslu  uslu  kendi  sırasının  gelmesini  beklemekteydi.  Đkizler  mavi  gözlerini  hayran  hayran  ablalarına dikmişlerdi.  Meggie  minik  bir  anneye  benziyordu.  Rahip  bu  duygunun,  onun  içinde  olduğunu  düşündü. 

Çocuklara çok düşkündü kız. Oysa onun yaşındaki biri kardeşlerine bakmayı böyle zevk değil, görev olarak kabul  ederdi.  Ama  Meggie  işi  kasıtla  uzatıyor,  Petsy'nin  saçlarını  parmakları  arasında  bükerek  bukle yapmaya  çalışıyordu.  Rahip  bir  süre  büyülenmiş  gibi  onu  seyrettikten  sonra,  kamçısını  tozlu  çizmesine vurarak sıkkın sıkkın büyük eve baktı. Oradaki yaşlı örümcek, büyük yuvasının ortasına yerleşmiş, nasıl bir ağ örüyordu acaba? 

Meggie, «Bakmıyorsunuz, Peder!» diye onu suçladı. 

«Özür dilerim, Meggie. Düşünüyordum.» Dönünce kızın Jims'in saçlarını da fırçalamış olduğunu ve üçünün umutla  kendisini  süzmekte  olduğunu  gördü.  Eğilip  ikizleri  kucağına  aldı.  «Haydi  gidip  Mary  Halanızı görelim.» 

Meggie doru kısrağı dizgininden tutup çekerek onu izledi. Rahip dereyle büyük ev arasında bir mil olmasına rağmen  çocukları  kolaylıkla  taşıyordu.  Müstakil  mutfağa  gelince  ikizleri  sevinçle  bekleyen  Mrs.  Smith'e teslim etti. Yanında Meggie'y'e büyük eve girdi. 

Mary  Carson  koltuğunda  oturuyordu.  Paddy  işleri  başarıyla  yürüttüğü      için  kadının  yerinden  kalkmasına pek gerek kalma-Gazap Kuşları — F./7 



mıştı  artık.  Rahip  Ralph,  Meggie'nin  elini  tutmuş  olduğu  için  kadm  çocuğu  kötü  kötü  süzdü.  Rahip,  kızın nabzının hızlandığını hissederek sevgiyle bileğini sıktı. Küçük kız eğilip selam vererek, duyulmaz bir şeyler söyledi. 

jgffery Carson aksi aksi, «Mutfağa git ve Mrs. Smith'le çay 

j^edi. 

*^ Rahip Ralph, kendisinin olarak kabul etmeye başladığı koltuğa yerleşti. «Neden ondan hoşlanmıyorsun?» 

Kadın, «Sen hoşlandığın için,» diye cevap verdi. 

Rahip ilk kez şaşaladı. «Yok canım. O, zavallı bi\- küçük, Mary.» 

«Ama sen kızı öyle görmüyorsun ve bunu da iyi biliyorsun.» 

Genç  adamın  güze!  gözleri  alayla  kadına  dikildi.  Rahatlamıştı  artık.  «Yani  çocuklara  musallat  olduğumu mu sanıyorsun? Düşünecek olursan ben bir rahibim!» 

«Sen önce e/keksin, Ralph de Bricassart! Rahip olmak seni sadece güvene kavuşturuyor.  Hepsi bu kadar.» 

Şaşıran adam güldü. Bugün kadınla mücadele edemeyecekti. Mary »rhında bir çatlak bulmuşa benziyordu. 

Oradan  kendisini  sokup  zehirliyordu  örümcek.  Hem  kendisi  de  değişmekteydi.  Belki  de  yaşlanmakta  ve Gillanbone'da  küçük  bir  rahip  olarak  kalmaya  da  rıza  göstermekteydi.  Đçindeki  ateş  sönüyordu.  Yoksa  bu ateş başka şeyler için mi yanıyordu şimdi? 

«Ben erkek değil, rahibim... Belki de bu sıcak, toz ve sineklerden böyleyim... Ama rahibim, Mary. Erkek değil.» 

Kadm alay etti. «Oh Ralph, ne kadar değiştin! Duyduğum Kardinal de Bricassart mı?» 

Adamın gözlerinden bir mutluluk geçti. «Bu imkânsız. Bunu istediğimi sanmıyorum artık.» 

Kadın koltuğunda sallanarak gülmeye başladı. «Đstemiyor musun, Ralph? Neyse bir süre daha böyle sıkılman için  seni  rahat  bırakacağım.  Ama  hesap  gününün  yaklaştığını  da  bil.  Daha  iki,  üç  yıl  vakit  var,  fakat  bu gelecek.  Tıpkı  Şeytan  gibi  sana  teklifte  bulunacağım...  Neyse  yeteri  kadar  söyledim!  Hem  azap 

çektireceğimden  kuşkum  yok.  Şimdiye  kadar  rastladığım  en  büyüleyici  erkeksin.  Budalalığımızı  aşağı görerek güzelliğini yüzümüze vuruyorsun.  Fakat seni  zayıflığından yakalayıp duvara çivileyeceğim. Boyalı bir fahişe gibi kendini satmanı sağlayacağım. Bundan kuşkun var mı?» 

Rahip  gülümseyerek  arkasına  yaslandı.  «Bunu  deneyeceğinden  kuşkum  yok.  Yalnız  beni  sandığın  kadar tanımıyorsun.» 

«Öyle mi? Bunu zaman gösterecek, Ralph. Sadece zaman. Zaten zamandan başka bir şeyim kalmadı.» 

Rahip, «Ya benim nem olduğunu sanıyorsun, Mary?» diye sordu. «Zaman .. sadece zaman. Zaman, toz ve sinekler.» 

Clearyler Avustralya'nın en kötü havasını gördüklerini sanmakla yanılıyorlardı. Henüz kuraklığın kavurduğu topraklardaki  yağmursuz  fırtınalarla  karşılaşmamışlardı.  Paddy  gökyüzüne  yığılan  bulutları  farkederek yağmur geleceğini ummaya başladı. Fakat Mary Garson, «Kuru fırtına,» dedi. «Yağmur yağmaz. Uzun süre yağmur yağmayacaktır.» 

Günlerle hava öyle kapalı kaldı. Kış olmuştu ve hava kar yağmamasına karşın inanılmayacak kadar soğuktu. 

Geceleri  yerler  beş,  on  santim  kalınlığında  buzla  kaplanıyordu.  Köpekler  kuliibelerinde  titreyerek birbirlerine sokuluyor ve kanguru etiyle, sığırların iç yağını yiyip ısınabiliyorlardı. Evde bütün şöminelerde ateş yakılıyordu. Paddy ve oğulları mümkün olur olmaz eve dönüyorlardı. Çünkü bir gece açıkta yatmak, donmak demekti. 

Hava  hâlâ  bulutlarla  kaplıydı.  Yağmurdan  öncesini  andıran  fırtına  durmadan  kahverengi  tozları kaldırıyordu. Uçuşan tozlar da yağmuru andırmaktaydı. 

Çocukların elleri ve dudakları çatlamıştı. Kanayan bacak ve ayaklarına yapışan çorapları çıkarmakta güçlük çekiyorlardı.  Bu  şiddetli  rüzgârda  ısınabilmek  olanaksızdı.  Buz  gibi  yatak  odalarına  gidip  yatıyor  ve  yine buz gibi odalarda uyanıyorlardı. 

Bir gün küçük Hal öksürüp kesik kesik solumaya başladı. Kısa süre içinde de durumu birden fenalaştı. Fee mangal kö-mürüyle yaptığı sıcak lapayı onun küçük göğsüne koydu. Ama bu da çocuğu rahatlatmadı. Kadın başlangıçta  pek  telaşlanmadı.  Ancak  saatler  ilerledikçe,  çocuğun  durumu  ağırlaşmaktaydı  ve  Fee  ne yapacağını  şaşırdı. Meggie kardeşinin yanına otur- 
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muş,  ellerini  oğuşturuyor  ve  durmadan  dua  ediyordu.  Paddy  akşam  üzeri  eve  döndüğünde,  Hal'in  hırıltılı solukları verandadan duyuluyordu ve dudakları da morarmıştı. 

§*  Paddy  hemen  telefon  etmek  için  büyük  eve  koştu.  Fakat  doktor  millerce  uzaktaki  başka  bir  hastayı görmeye  gitmişti. Boğazına  dolan  balgamları  çıkarması için  yaktıkları  kükürdü  yüzüne  tuttular,  ama  Hal, öksürmek  için  göğsünü  kasamadı  bile.  Meggie  onu  tutmuş  oturuyor  ve  kardeşinin  ölebileceği  aklına  bile gelmiyordu.  Paddy  de  ne  yapmak  gerektiğini  bilmediği  için,  orada  dizüstü  çökerek  duaya  başladı. 

Geceyarısı lyteggie'nin hareketsiz çocuğu tutan kollarını çözdü. Bebeği oradaki yastıkların üstüne  yatırdı. 

Hal çırpınmaktan vazgeçtiği için dalar gibi olan Meggie'nin gözleri açıldı. «Oh, baba, kardeşim daha iyi.» 

Paddy,  'Hayır'  der  gibi  başını  salladı.  Birden  çöküp  yaşlanmıştı  sanki.  «Hayır,  Meggie.  Hal  iyi  değil.  Ama huzura kavuştu. Tanrı'ya gidorek acısından  kurtuldu.» 

Fee ifadesiz bir sesle konuştu. «Baban onun öldüğünü anlatmak istiyor.» 

«Olmaz, baba, olmaz! Ha! öiemez!» 

A;ma  yastıkların  üstündeki    küçük  çocuk  ölmüştü.    Meggie--o  ana  dek  ölümü  bilmemesine  rağmen,  Hal'a bakar  bakmaz  bunu  anladı.  Hal  artık  bir  çocuğa  değil,  taş  bir  bebeğe  benziyordu.  Kalkıp  ateşin  yanında bekleşen ağabeylerinin yanına gitti. «Hal, şimdi öldü.» 

Stuart  daldığı  düşten  uyandı.  «Böylesi  daha  iyi.  O,  huzuru  buldu.»  Fee  mutfağa  gelince  ayağa  kalktı. 

«Anne yorgun olmalısın. Gel, yat. Odandaki şömineyi yakarım. Haydi gel, yat.» 

Fee dönüp bir kelime söylemeden onu izledi. Bob kalkıp verandaya çıktı. Öteki çocuklar da bir süre sonra ona katıldılar. Kâhya Mrs. Smith bir şey söylemeden köşedeki çocuk arabasını alarak Jims ve Patsy'i içine yatırdı.  Gözlerinden  yaşlar  akarak  Meggie'ye  baktı.  «Ben  ikizleri  alıp  eve  gidiyorum.  Onlarm  bir  süre yanımızda kalması daha doğru. Sabaha gelirim. Annene öy'e söyle... 

Meggie bir sandalyeye oturarak ellerini kucağında kenetledi. 'O, benimdi,' diye düşünüyordu. 'Benimdi ve öldü!' Bıktığı, sevdiği ve annelik ettiği küçük Hal ölmüştü! Dört uzun yıl ço-cuğun ağırlığını göğsünde duymuştu. Bir daha HaPın göğsüne yaslanmayacağını bilmek ne feciydi. Ama bu ağlayacak  bir  şey  değildi.  Gözyaşları  geride  bıraktığı  çocukluğunda  kalmıştı.  Yaşama  gücü  bazılarında fazla, bazılarında az olurdu. Meggie'deki bu güç inanılmayacak kadar çoktu. 

Rahip  Ralph  doktorla  geldiğinde  onu  öyle  oturur  buldu.  Kız  sessiz  sedasız  koridoru  işaret  ettiyse  de yerinden kımıldanmadı. Rahip de ancak uzun süre sonra yapmak istediği şey için vakit bulabildi. Meggie'ye gitmeyi, bu küçük, garip dişiye kendinden bir şeyler vermeyi istemişti. Hal'ın onun için ne demek olduğunu ötekilerin pek anlamadığından emindi. 

Rahip  Ralph,  boynundan  çıkarmayı  unuttuğu  mor  şalla  mutfağa  girerek,  ocaktaki  ateşi  canlandırdı. 

Masadaki lambayı kıstı ve IVleggie'nin karşısındaki tahta sıraya oturdu. Bir anda kız çok büyümüş gibiydi. 

Kendisini geride bırakıp gideceğe benziyordu. Rahip ona bakarken ilk kez cesaretini yitirir gibi oldu. Fakat neden  korkuyordu?  Karşılaşmaktan  çekindiği  neydi?  Başkaları  hesabına  güçlü  olabiliyordu.  Yine başkalarından  korkmuyordu.  Fakat  en  ummadığı  anda  içinde  o  adlandıramadığı  şeyi  hissetmişti. 

Kendisinden on sekiz yıl sonra doğmuş olan Meg-gie, onun erişemeyeceği  kadar büyümekteydi. 

Kız  aslında  bir  azize  değildi.  Başkalarından  pek  farklı  da  sayılmazdı.  Sadece  hiç  yakınmıyordu.  Onda durumları olduğu gibi kabul etme yeteneği vardı. Olanlara ya da olacaklara dayanıyor ve kabul ediyordu. 

Ona bunu kim öğretmişti? Hem bu öğretilebilen bir şey miydi? Yoksa Meggie'yie ilgili bu düşünceleri sadece kendi  hayalinin  ürünü  müydü?  Hangisi  daha  önemliydi?  Meggie'nin  gerçek  yüzü  mü,  yoksa  hayalindeki Meggie mi? 

Acz içinde, «Oh, Meggie,» diyebildi. 

K17  dönerek  ona  baktı.  O,  acısının  arasında  coşkun  bir  sevgiyle  gülümsedi  adama.  Kadınlığın sınırlandırmaları ve yasaklarının onun dünyasında henüz yeri yoktu. Böyle sevilmek adamı sarstı, benliğini yaktı.  Zaman  zaman  varlığından  kuşku  duyduğu  Tanrı'dan,  evrende  Ralph  de  Bricassart  değil  de  rastgele biri  olmayı  istedi.  Bu  bilemediği  şey  neydi?  Oh  Tanrım,  bu  kızı  neden  bu  kadar  seviyordu?  Her  zaman olduğu gibi yine kimse ya- 
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nıtlamadı   sorusunu   ve   Meggie hâlâ oturduğu yerden ona gü-lümsüyordu. 

Şafak  vakti  Fee  kahvaltı  hazırlamak  için  kalktı.  Stuart  da  ona  yardım  ediyordu.  Daha  sonra  kâhya  Mrs. 

Smith ve hizmetçi kızlar da geldiler. Dört kadın, Meggie ve rahibin anlamadığı bir kederle birleşerek hafif sesle konuşmaya başladılar. Kahvaltıdan sonra Meggie, ağabeylerinin yapmış olduğu cilalanmış küçük tahta tabuta,  Fee'nin  vermiş  olduğu  sararmış,  eski,  beyaz  saten  elbisesinin  parçalarını  yaydı.  Rahip  Ralph,  da daha  önce  bunun  içine  havlu  kaplamıştı.  Sonra  sateni  raptiyelerle  tabutun  içine  tutuşturdular.  Fee  de bebeğe,  en  iyi  kadife  elbisesini  giydirip,  bu  içi  yumuşak  yere  yatırdı.  Paddy  ağlayarak  tabutun  kapağını örttü. Đlk kez bir çocuğunu kaybediyordu. 

^Bir  ^üre  sonra  kimse  Hal'dan  söz  etmez  oldu.  Meggie  bü-yük'üzüntüsünü  kendisine  saklamıştı. 

Çocuklardan  Bob  dışında  ötekiler  pek  etkilenmemişlerdi.  Epey  büyümüş  olan  Bob,  küçük  kardeşini  pek sevmişti.  Paddy  derin  bir  yasa  gömülüydü.  Fakat  kimse  Fee'nin  üzülüp  üzülmediğini  bilmiyordu.  Kadın, kocasından,  çocuklarından  ve  tüm  duygularından  daha  da  uzaklaşmışa  benziyordu.  Bu  yüzden  Paddy, annesine çok  ilgi  gösterdiği  ve  büyük  bir  sevgiyle  baktığı  için  Stu'ya  minnet duydu.  O  gün  yanında  Frank olmadan Giliy'den döndüğünde, Fee'nin kendisine nasıl baktığını başkası görmemişti. Kadının yumuşak, gri gözlerinde ne bir sertlik, ne suçlama, ne nefret, ne de üzüntü görmüştü adam. Fee, tıpkı öldürüleceğini bilen, kaderden kaçamayacağını anlayan bir mahkûm gibi son darbenin inmesini beklemişti. 

Fee, «Onun geri dönmeyeceğini biliyorum,» demişti. «Hemen mektup yazarsan belki döner, Fee.» Kadın, 

'Hayır' der gibi başını sallamış, ama düşüncesini açıklamamıştı. Frank'ın Drogheda ve kendisinden uzak bir yaşam  kurması  daha  iyiydi.  Oğlunu  çok  iyi  tanıyor  ve  bir  tek  sözünün  onu  geri  getirmeye  yeteceğine inanıyordu. Onun için de hiçbir zaman bu sözü söylememeliydi. Paddy'i kendisi seçmemişti, ama dünyada Paddy'den daha iyi bir erkek de olamazdı. Kendisi 



duyguları  dayanılmayacak  kadar  yoğun  olan  insanlardan  biriydi.  Yirmi  beş  yıla  yakın  bir  süredir  bu duyguları ezip ortadan kaldırmaya çalışmaktaydı ve sonunda sebatı sayesinde bunu başaracağını sanıyordu. 

* *=» 

Meggie'nin  onbeşinci  doğum  günü  yaklaşırken  yazın  sıcağr  da  artmaya  başladı.  Kız,  bir  gün  kilotunda kahverengimsi  lekeleri  farketti.  Bir,  iki  gün  sonra  bunlar  kayboldular.  Ama  altı  hafta  sonra  aynı  şey tekrarlanınca, kızın utancı dehşete döndü. Đlk kez, bynu pis olmasına vermiş ve sıkılmıştı. Fakat ikinci kez bunun  kan  olduğunu  görmüş  ve  korkmuştu.  Kanın  nereden  geldiğini  bilemiyordu.  Bu  dibinden  geliyordu herhalde. Bu ağır kanama üç gün sonra geçti. Đki ay süreyle de tekrarlanmadı. Meg-gie çamaşırlarını kendi yıkadığı  için  de  kimse  durumu  farket-medi.  Ertesi  sefer  bu  kanama  büyük  sancı  da  yaptı.  Đlk  defa  böyle ağrı  çekiyordu  ve  kan  da  fazlaydı.  Bu  yüzden  ikizlerin  bezlerini  çalarak  kendine  bağladı.  Kanın  ortaya çıkmasından korkuyordu. 

Meggie, Fee'ye ya da Paddy'e giderek dibindeki, kötü bir hastalıktan dolayı ölmekte olduğunu açıklayabilir miydi?  Bu  ıstırabını  ancak  Frank'a  anlatabilirdi.  Fakat  Frank  da  çok  uzaklardaydı.  Onu  nerede  bulacağını bilemiyordu.  Çay  saatlerinde  kadınların  tümörler,  kanserler,  ıstırap  vererek  öldüren  kötü  hastalıklardan söz etmelerini dinliyordu. Meggie'ye böyle bir hastalık içini yiyerek yavaş yavaş korku dolu kalbine doğru çıkıyormuş gibi geliyordu. 

Bu  yüzden  kız  iyice  sessizleşti.  Fakat  onunkisi  Stuart'ın  huzurlu,  herkesten  uzaklaşmasını  sağlayan sessizliğinden  farklıydı.  Bir  canavar  karşısında  donup  kalmış  bir  hayvanı  andırıyordu.  Biri  ani  bir  sey söylese  yerinden  zıplıyor  ve  vakit  buldukça  Hal'in  mezarlığına  kaçıyordu.  Ondan  başka  ölen  birini tanımamıştı. 

Herkes  ondaki  değişikliği  farketmiş,  fakat  bunu  büyümesine  vermişti.  Ancak  Meggie  için  büyümenin  ne olduğunu da kendilerine sormaya gerek duymamışlardı. Kız, eski dersleri iyi öğrenmişti. Kimse içindekileri anlamamalıydı. Önünde Fee'den Stuart'a  kadar  örnekler  vardı.  Kendisi  de  onların  kanmdandı.  Böyle  davranması  da  onun  kişiliğinin  bir yönüydü. 

Fakat Drogheda'ya sık sık gelen Rahip Ralph, ondaki değişikliğin canlılığını alıp götürdüğünü farketmişti. Bu yüzden  ilgisi  önce  endişe,  sonra  korkuya  dönüştü.  Gözlerinin  önünde  erimekteydi  kız.  Meggie  onlardan uzaklaşıyordu.  Rahip  onun  ikinci  bir  Fee  olmasına  dayanamazdı.  Yalnız  gözlerden  ibaret  gibi  duran  kalp biçimi  küçük  yüzün,  hiç  çillenmemiş  beyaz  teni  şeffaf-laşmış  gibiydi.  Rahip  böyle  devam  ederse  kızın eriyip yok olacağını düşürüyordu. 

Adam zor kullanmak pahasına da olsa, gerçeği Meggie'den öğrenmeye kararlıydı. Mary Garson da o arada isteklerini  arttırmıştı  ve  rahibin  başkâhyanm  evinde  geçirdiği  her  anı  bile  kıskanıyordu.  Rahip  Ralph, sadece büyük sabrı sayesinde onun, kendisini böyle  benimsemesine isyan etmiyordu. Fakat rahibin ikinci bir yönü daha vardı. Bu yüzden kendini beğenen, etrafa emre alışık kadını yenmeyi de arzuluyordu. Bunu daima istemişti zaten! O yaşlı örümcek, kendisini hiçbir zaman yenemezdi! 

Sonunda  Mary  Carson'un  elinden  kurtularak  gidip  Meggie'-yi  küçük  mezarın  başında  buldu.  Yüzünden korkusu okunan kız "* burada ne yapıyordu? Sonra, 'Fakat ben burada ne yapıyorum?' diye düşündü. 'Neden civcivini arayan telaşlı bir tavuk gibi davranıyorum? Bu, üstüme vazife değil. Onun derdini annesinin ya da babasının  anlaması  gerekir.  Fakat  onlar  bir  şeyin  farkında  değiller.'  Meggie'nin  mutsuzluğuna dayanamıyordu.  Buna  rağmen,  biriken  olaylar  yüzünden  gitgide  kıza  bağlanmasından  da  çekinmekteydi. 

Kızla ilgili türlü olay ve anı kafasına yerleşmişti ve bu da rahibi korkutuyordu. Bir insanın kendisi için bu kadar gerekli olmasından korkmaktaydı. 

Meggie onun geldiğini duyunca başını çevirip baktı. Rahip de onun yanına oturup ellerini dizlerinin üstünde kenetledi. Boş laflarla vakit kaybetmemeye kararlıydı. Bu durumda kızın konuyu değiştireceğini biliyordu. 

«Ne var, Meggie?» 

«Hiç, Peder.» 

«Sana inanmıyorum.» 

«Rica ederim, Peder. Bunu size anlatamam.» 

«Oh,  Meggie!  Đnancın  çok  az!  Bana  her  şeyi  anlatabilirsin.  Ben  bu  yüzden  buradayım.  Ben  bir  rahibim. 

Dünyada Tanrı'mı- 
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zın  seçilmiş  temsilcisiyim.  Onun  yerine  dinler  ve  hatta  onun  yerine  bağışlarım.  Bana  ne  olduğunu söylemelisin,  yavrum.  Çünkü  mümkünse  sana  yardım  edeceğim.  Yaşadığım  sürece  sana  yardım  etmeye, seni korumaya çalışacağım.» Derin bir soluk aldı. «Meggie, beni seviyorsan söyle!» 

Kız, ellerini kenetledi. «Peder ben ölüyorum! Kanser oldum!» 

Adam  önce  gülmek  istedi.  Đçi  birden  rahatlamıştı.  Sonra  kızın  şeffaflaşmış  tenine,  zayıflamış  kollarına baktı.  Birden  hıç-kıra  hıçkıra  ağlamak  geldi  içinden.  Bu  haksızlık  yüzünden  haykırmayı  arzuladı.  Meggie durup dururken bunu hayâl etmezdi. Geçerli bir neden olmalıydı. «Bunu nereden biliyorsun şekerim?» 

Meggie bunu anlatmakta güçlük çekti. Elleriyle yüzünü örttü. «Bu başlayalı altı ay oldu, Peder. Karnımda çok büyük acı duyuyorum. Sonra... ah  Peder... altımdan çok kan geliyor!» 

Rahip  o  anda  büyük  zevk  veren  bir  huzur  duydu.  Fee'ye  olan  öfkesi  de  korkunçtu.  O  anda  kadını öldürebilirdi. Meggie gibi küçük bir yaratığın bu büyük derde böyle dayanmasına hayran oldu. Hem onun çok utandığının da farkındaydı. 

Kendisi  de  Meggie  gibi  zamanın  mahkûmuydu.  Dublin'den  Gilibone'a  dek  bildiği  bütün  yerlerde,  bayağı kızlar sırf onu tahrik etmek için günah çıkarmaya gelirler ve hayâllerini fısıldarlardı. Türlü ahlâksızlıkları, şehvet oyunlarını, zina gibi şeyleri anlatırlardı. Rahip, sadece tiksinmeyle karışık bir küçümseme duyarak dinlerdi  bunları.  Rahip  okulunda  iyi  yetiştirilmiş  olduğu  için,  bu  tür  sınav  onun  gibi  bir  erkek  için  kolay olmuştu.  Ama  böyle  şeylerin  sözünü  etmeyen  masum  kızlar  bambaşkaydı.  Rahip  kendisini  zorladıysa  da yüzünün  kızarmasına  engel  olamadı.  Rahip  Ralph  de  Bricassart,  ilk  kez  kızarmanın  utancını  eliyle gizleyerek oturdu. 

Fakat bu durumda Meggie'ye yardım edemiyordu. Yüzünün kızarmasının geçtiğine inanınca ayağa kalktı ve Meggie'yi de kaldırıp düz bir mermere oturttu. 

«Meggie, bana bak! Hayır, bana bak!» 

Kız  üzüntülü  gözlerini  kaldırınca,  onun  gülümsediğini  gördü  ve  ruhuna  sonsuz  bir  huzur  doldu.  Ölmekte olsaydı  rahip  gülümsemezdi.  Meggie,  onun  için  ne  kadar  değerli  olduğunu  biliyordu.  Çünkü  adam  bunu hiçbir zaman gizlememişti. 

«Meggie, ölmüyorsun ve kanserin de yok. Bunu anlatmak 



bana  düşmezdi,  fakat  böyle  yapmam  gerektiğini  anlıyorum.  Annen  bunu  yıllar  önce  anlatmalı  ve  seni hazırlamalıydı. Böyle yap-mayışma aklım ermedi.» 

Yukarıda kalan bir mermer meleğe bakarak garip bir sesle güldü. 'Sevgili Tanrım, bana ne işler veriyorsun!' 

diye düşünüyordu. Sonra bekleyen Meggie'ye döndü. «Yıllar geçip büyüyünce, bu günü utançla anımsamaya kalkışabilirsin. Ama bunu yapma, Meggie. Bunda utanacak ya da sıkılacak bir şey yok. Çok korkmuşsun ve yardıma ihtiyacın var. Tanrı da sana yardım etmem için Seni yolladı. Sadece bunu unutma, Meggie. Sen de bütün kadınlar gibisin. Her ay birkaç gün böyle kanama olacak. Bu, genellikle on iki, on üç yaşında başlar. 

Kaç yaşındasın, Meggie?» 

«Onbeşindeyim, Peder.»                          ».?• 

«On  beş  mi?  Sen  ha?»  Adam,  yarı  inanarak  başını  salladı.  »    «Doğru  söylediğine  inanıyorum.  Neyse,  bu durum, artık olgunlaştığını gösterir ve elli yaşına dek sürer. Olgunluğun ne olduğunu biliyor musun?» 

«Evet, Peder. Büyümek demek.» 

«Öyle diyelim. Bu kanama devam ettiği sürece çocuklarırr- 

da olabilir.» 

Meggie,  rahibin  tıpkı  Frank  gibi  konuştuğunu  düşündü.  Sanki  eşitmişler  gibi  davranıyordu.  Fakat  o, Frank'dan  daha  büyük,  daha  akıllı  ve  çok  daha  bilgiliydi.  Olağanüstü  bir  dert  ortağıydı  da.  Böylece Meggie'nin  korku  ve  üzüntüsü  geçti.  Ne  de  olsa  genç  ve  meraklıydı,  mümkün  olan  her  şeyi  öğrenmek istiyordu.  «Bunu  neden  bana  söylemek  istemediniz,  Peder?  Neden  annemin  anlatması  gerektiğini düşünüyorsunuz?» 

«Kadınlar  bu  konuyu  daima  aralarında  konuşurlar.  Bunu  erkekler  ya  da  erkek  çocuklar  önünde  söylemek doğru sayılmaz.» 

«Neden?» 

Rahip güldü. «Açıkçasını istersen ben de bilmiyorum. Keşke böyle olmasaydı. Ama bana inanmalısın, böyle işte. Bunu annen dışında kimseye açma ve bana anlattığını da söyleme.» 

«Peki, Peder. Söylemem.» 

«Meggie, eve gitmeli ve durumu annene açmalısın. O, sana ne yapman gerektiğini anlatır.» 

«Yani aynı şey anneme de oluyor mu?» 



«Bütün  sağlıklı  kadınlarda  olur  bu.  Ama  bebek  bekledikleri  sırada  kesilir.  Böylece  kadınlar  bebek beklediklerini anlarlar.» 

«Đyi ama neden?» 

«Bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum, Meggie. Özür dilerim.» 

«Neden, kan dibimden geliyor, Peder?» 

Rahip dik dik melek heykeline baktı. Ama kadınların sorunlarına aldırmayan melek bu bakışlara sakin sakin karşılık verdi. Rahip Ralph zor duruma düşmüştü. Bu çekingen kızın böyle ısrar! garipti! Ama adam onun kitaplardan  öğrenemediği  şeyleri  kendisine  sorduğunu  biliyordu.  Kızı  utandıracak  olursa,  bir  daha  hiçbir şey  sormayacağının  da  farkındaydı.  Meggie  içine  kapanacaktı.  Onun  için  de  sabırla  cevap  verdi.  «Öyle değil, Meggie. Dibinde gizli bir yol vardır. Bu çocuklarla ilgilidir.» 

Kız, «Oh, demek çocuklar oradan çıkıyorlar!» dedi. «Bunu daima merak etmiştim.» 

Adam, gülümseyerek onu oturduğu mermer kaideden kaldırdı. «Artık öğrendin. Bebeklerin nasıl olduğunu biliyor musun, Meggie?» 

Kız bir şey bilmenin gururuyla, «Oh, evet,» diye atıldı. «Onları büyütürsünüz.» 

«Onların büyümesine yol açan nedir?» 

«Bunu, içten istersiniz.» 

«Kim söyledi sana bunu?» 

«Hiç kimse. Kendi kendime düşünüp buldum.» 

Rahip  Ralph,  gözlerini  kapatarak,  'Đşi  burada  bıraktığım  için  kimse  bana  korkak  diyemez,'  diye  düşündü. 

Kıza acıyordu, ama daha fazla yardım edemezdi. Bu kadarı yeterdi. 

* 
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Mary  Carson  yetmişikisine  basacaktı.  Onun  için  de  Drog-heda'da  elli  yıldan  beri  eşi  görülmemiş  bir  parti planlamaktaydı. Doğum günü kasımın başına geliyordu. Hava sıcak, fakat yine de Gillylerin dayanabileceği gibi olacaktı. 



Minnie, «Buna dikkat edin, Mrs. Smith,» diye fısıldadı. «O, kasımda doğmuş. Yani bir Akrep  Burcu kadını!» 

Kâhya söylendi. «Neden söz ettiğini anlayamadım, Min?» 

Cat atıldı. «Bir kadın için bundan daha kötü bir burç olamaz. Onlar Şeytan'ın çocukları sayılırlar!» 

«Aman Minnie, sen ve Cat iyice çıldırdınız!» Kâhya bu sözlere aldırış bile etmedi. 

Bu  arada  evdekiler  giderek  heyecanlanmaktaydılar.  Koltuğunda  oturan  yaşlı  örümcek,  ardı  arkası kesilmeyen  emirler  veriyordu.  Đrlandalı  iki  hizmetçi  gümüşleri  parlatıyor,  en  iyi  tür  Havil/and porselenlerini yıkıyor, balo salonunu ve bitişiğindeki yemek odalarını hazırlıyorlardı. 

Clearylerin  çocuklarıyla işçiler, çimenleri  kırptılar, tarhlar-daki otları  yoldular.  Bu arada  yerleri  de.silip, dans  edilebilmesi  için  balo  salonunun  yerlerine  toz  kireç  sürdüler.  Sydney'den  Clarençe  O'Toole'un orkestrası  gelecekti.  Yine  oradan  istiridye,  karides,  yengeç  ve  Đstakozlar  yollanacaktı.  O  gece  yardım etmeleri için Gilly'den de oirkaç kadın tutulmuştu. 

Evde  böyle  çalışılırken  Mary  Carson  da  koltuğundan  kalkarak  yazı  masasının  başına  geçti.  Bir  parşömen kâğıt  alarak--yazmaya  başladı.  Yazarken  de  hiç  durmadı.  Çünkü  beş  yıldan  beri  yazacaklarını  kafasında tasarlamıştı. Her şeyi kelimesi kelimesine kararlaştırmıştı. Az sonra yazısını bitirdi. Yazı bir sayfadan biraz fazla sürmüştü. Son cümleyi de yazdıktan sonra bir an öyle kaldı. Yazı masası büyük pencerelerden birinin yanındaydı. Başını çevirince çimenliğe bakabiliyordu. Dışarıdan yankılanan bir kahkahayı duyarak tembelce döndü ve sonra öfkeyle vücudu kasıldı. 'Tanrı onun da, tutuğu şeyin de belâsını versin!' diye düşündü. 

Rahip Ralph, Meggie'ye ata binmesini öğretmişti. Yoksul kız, o zamana dek ata yan binmesini bilmiyordu. 

Zaten  yoksul  köylü  ailelerinin  kızları  pek  ata  da  binmezlerdi.  Ata  binmek,  kentte  de,  köyde  de  zengin kızların  eğlencesiydi.  Meggie  gibi  kızlar  araba  kullanırlar,  hayvanları  idare  ederlerdi.  Ama  bir  kızın  ata binmesi için fazla para gerekirdi. 

Rahip  Ralph,  Gilly'den  yanlan  lastikli  çizmeler  ve  at  pantolonu  alıp  getirmiş  ve  Clearylerin    mutfak masasına bırakmıştı. 



Paddy de okuduğu kitaptan hayretle başını kaldırıp, «Onlar nedir, Peder?» diye sormuştu. 

«Meggie için at kılığı.» 

Paddy, «Ne?» diye gürlemişti. 

Meggie de hayretten tiz bir ses çıkarmıştı. 

«Meggie  için  at  kılığı.  Açıkçasını  istersen  sen  birinci  sınıf  bir  budalasın,  Paddy.  Yeni  Güney  Gal'deki  en büyük, en zengin çiftliğin vârisisin ve tek kızını daha ata bindirmemişsin! Miss Carmichael, Miss Hapeton ve Mrs.  Anthony  King  gibi  iyi  binicilerin  yanında  nasıl  yerini  alacak  o?  Meggie'nin  ata  binmesini  öğrenmesi gerek. Duyuyor musun? Đşin olduğunu görüyorum ve onun için de ata binmesini Meggie'ye ben öğreteceğim. 

Hoşuna  gitse  de  gitmese  de  umurumda  değil.  Bu  yüzden  evdeki  işleri  kalırsa  kötü.  Fakat  haftada  birkaç gün Fee, Meg-gie'siz idare eder artık.» 

Paddy'nin  yapamayacağı  şeylerden  biri  de  bir  rahiple  tartışmaktı.  Böylece  Meggie  de  ata  binmesini öğrenmişti.  Yıllardır  bunu  istemişti  zaten.  Hele  ata  binmeyi  Rahip  Ralph'den  öğrenmek  onu  çok  mutlu etmişti, ama bu duygusunu herkesten gizliyordu. Çünkü Rahip Ralph'a olan hayranlığı genç kızlara özgü bir sevgi  halini  almıştı.  Hep  adamı  hayâl  ediyor,  onun  tarafından  öpülmenin  nasıl  olacağını  düşünüyordu. 

Bundan sonra ne geldiği konusunda bir fikri yoktu. Bir rahiple ilgili hayâl kurmanın kötü olduğunu bilse bile kendisine engel olamıyordu. Düşüncelerinin bu gizli yönlerini adamdan saklayabilmekteydi. 

* 

Mary Carson, oturma odasının penceresinden bakarken. Rahip Ralph'le Meggie, büyük evin sağ tarafından, epey uzakta kalan ahırlardan çıktılar. Çiftlikte çalışan adamlar, ömürleri boyunca ahır yüzü görmemiş olan adi atlara binerlerdi. Ama Drog-heda'da ahırlar vardı ve bunlardan da sadece Rahip Ralph yararlanıyordu. 

Mary Carson, orada rahibin binmesi için iki safkan at bulunduruyordu. Adam, Meggie'nin de atlarına binip bi-nemeyeceğini sorunca kadın reddedememişti tabii. Kız yeğeniydi ve rahip haklıydı. Onun doğru dürüst ata binmesini öğrenmesi gerekiyordu. 
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Mary  Carson'un  şişmiş  vücudundaki  kemikler  öfkeden  sızlıyordu.  Keşke  bu  teklifi  reddedebilseydi  ya  da onlarla  ata  bine-bilseydi.  Ama  ne  reddedecek,  ne  de  bir  atın  üstüne  oturabilecek  durumdaydı  artık. 

Onların çimenlikten geçmelerini seyrederken korkunç bir hiddet duydu. Dizlerine kadar çıkan çizmeler, at pantolonu ve beyaz gömlek giymiş olan adam, bir dansör kadar zarifti. At pantolonlu kız, daha çok, güzel bir  erkek  çocuğu  andırıyordu.  Aralarında  büyük  bir  dostluk  olduğu  belliydi.  Mary  Garson,  belki  bir milyonuncu  kez,  neden  kendisinden  başka  birinin  bu  yakın,  fazla  samimi  ilişkiye  kızmadığını  düşündü. 

Paddy  bunu  fevkalâde  buluyordu.  Bir  odun  kaaW  duygusuz  olan  Fee,  her  zamanki  gibi  sesini çıkarmamaktaydı. Çocuklar da onlara ağabey gözüyle bakıyorlardı. Yoksa kendisi Ralph de Bricassart'a âşık olduğu  için  mi  başkalarının  göremediği  şeyi  seziyordu?  Yoksa  bunu  hayâl  mi  etmişti?  Otuzunu  geçmiş 

adamla henüz tam gelişmemiş kız arasında dostluktan başka bir şey yok muydu? Fakat Ralph de Bricassart dahil, otuzbeşinde her erkek bu açmakta olan gülü farkederdi. Ralph de Bricassart da mı? Tabii! Özellikle Ralph   de   Bricassart! O  adamın  gözlerinden  bir şey 

kaçmazdı. 

Elleri  titriyordu.  Kalemden  son  sayfaya mürekkep damla-mıştı. Eğrilmiş  parmaklar  gözden  bir  kâğıt daha çekti. Kadın, kalemi yine hokkaya batırarak ilk seferki gibi güvenle aynı sözleri yazdı. Sonra zar zor ayağa kalkarak kapıya doğru gidip, «Min-nie!» diye seslendi. 

Kâhya yerine çağrılmasına şaşan hizmetçinin kapıda belirdiğini görünce de emretti. «Bana hemen çiftçiyle Tom'u gönder.» 

«Önce kâhyaya haber vermeyeyim mi?» 

«Hayır, sana dediğimi yap kız!» 

Bahçeye  bakan  yaşlı  Tom'la  çitleri  onaran  adam,  birkaç  dakika  içinde  geldiler.  Acele  ettikleri  için üstlerinde  iş  pantolonları,  fanila  ve  eski  gömlekleri  vardı.  Telaşla  ellerindeki  şapkalarını  evirip çeviriyorlardı. 

Mrs. Garson, «Đkiniz de yazı yazmasını  biliyor musunuz?» 

diye sordu. 

Adamlar yutkunarak başlarını salladılar. 

«Đyi.  Şu  kâğıda imzamı atarken  bakmanızı  istiyorum. On- 



dan sonra da imzamın altına ad ve adreslerinizi yazın. Siz de imza atın.» 

Đki adam yine başını salladı. 

«Her zamanki gibi imza atın ve adresleriniz de okunaklı olsun.» 

Đki adam, kadının adını yazmasını seyrettiler. Sonra Tom, yaklaşarak güç belâ adını, adresini yazdı. Çiftçi de  iri  harflerle  'Chas  Havvkins'  diye  yazdı.  Sydney'deki  adresini  de  ekledi.  Kadın  onlara  bakıyordu.  Đşleri bitince ikisine de onar Sterlin verdi ve  ağızlarını tutmalarını  emretti. 

Meggie'yle rahip çoktan gözden kaybolmuşlardı. Kadın yazı masasının başına oturarak, bir kâğıt daha çekti. 

Yine  yazmaya  başladı.  Ama  bu  kez  zaman  zaman  durup  düşünüyordu.  Yazdıklarının  hepsini  bir  zarfa koydu, sonra yapıştırıp arkasına da kırmızı balmumu bastırdı. 

Đkizlere bakacakları için evde bırakılan Hughie ve Stuart aslında memnun olmuşlardı. Mary Carson ömründe ilk defa kesenin ağzını açmış, herkese yeni elbise almıştı. 

Paddy, Bob ve Jack kolalı gömlek giyip, yüksek yakalar, beyaz papyonlar takmışlardı. Üçü de beyaz yelek ve fraklıydı. Bu çok resmî bir davetti. Erkeklerin fraklı, kadınların tuvaletli olması şart koşulmuştu. 

Fee'nin elbisesi mavimsi gri kreptendi ve kendisine pek ya-kışmıştı. Tuvaletin yakası açık, kolları uzundu ve  Kraliçe  Mary'-nin  kılıkları  gibi  boncuklarla  işlenmişti.  Yine  tıpkı  Kraliçe  Mary  gibi  saçlarım  kabartıp tepeye  toplamıştı  Fee.  Gilly'deki  bir  dükkândan  da  ancak  dikkatle  inceleyenlerin  sahte  olduğunu anlayabilecekleri bir inci gerdanlık ve bir çift inci küpe almıştı. Elbisesinin renginde boyanmış fevkalâde bir devekuşu tüyü yelpaze kılığını tamamlıyordu. 

Fee ve Paddy odalarından çıkınca çocuklar onlara bakakai-dılar. Anne ve babalarının o güne dek böyle şık ve kibar olduğunu görmemişlerdi. Paddy altmışbirindeydi ve yaşı da belli oluyordu, ama bir devlet adamı kadar seçkin görünüşü vardı. Fee 

ise,  kırksekizinde  olmasına  rağmen  birden  on  yaş  gençleşmişti  sanki.  Kadın  güzel  ve  canlıydı,  üstelik gülümsüyordu da. 

Ama  hepsi  de  en  fazla  Meggie'ye  baktı.  Belki  de  Gilly'deki  terzi,  kendi  genç  kızlığını  anımsamış  ve  öteki kızların  tuvaletlerini  Sydney'den  ısmarlamakırına  kızarak  Meggie'nin  elbisesine  çok  özenmişti.  Kolsuz elbisenin, drapeli yakası epey açıktı. Bir., tür kahn şifon olan krep jorjetten yapılan tuvaletin beli hafifçe oturuyor ve kalçalarına yine aynı kumaştan kalın bir kuşakla bağlanıyordu. Bu soluk pembemsi bir griydi. O 

günlerde  bu  renge  'güllerin  külü'  adı  veriliyordu.  Terziyle  Meggie,  bütün  tuvalete  pembe,  minik  güller işlemişlerdi. Hem  Meggie,  modaya  uyan  Gilly  kızları  gibi saçlarını  da  kısa  kesmişti.  Saçları  düz  durmayıp kıvrılıyordu, ama bu ona, uzun saçtan daha yakışmıştı. 

Paddy  ağzını  açarak  gürlemeyi  düşündü,  çünkü  karşısındaki  küçük  kızı  Meggie  değildi.  Fakat  ses çıkaramadı. Frank'la uzun süre önce rahibin önünde kavga etmesi ona ders olmuştu. Hayır, onu uzun süre küçük bir kız olarak saklayamazdı. Meggie genç bir kızdı ve aynaya bakıp kendisindeki değişikliği görünce de sıkılmıştı. Zavallıcığı daha fazla üzmenin ne anlamı vardı? „, 

Adam tatlı tatlı gülümseyerek elini ona uzattı. «Oh, Meggie, pek güzelsin! Gel, senin kavalyen olacağım. 

Bob ve Jack da annene kavalyelik ederler artık.» 

Kızın  onyedisine  girmesine  bir  ay  vardı.  Paddy  ömründe  ilk  kez  kendini  yaşlı  hissetti.  Ama  Meggie,  en değerli hazinesiydi ve onun ilk partisinin zevkini hiçbir şey kaçırmamalıydı. 

Ağır  ağır  büyük  eve  doğru  yürüdüler.  Daha  davetlilerin  gelmesine  vakit  vardı.  Mary  Carson'la  yemek yiyecek, sonra onunla birlikte davetlileri  karşılayacaklardı. 

Rahip'Ralph  yine  cüppesini  giymişti.  Yakasından  etek  ucuna  dek  küçük  düğmelerle  kapanan  ve  eteği hafifçe  bollaşan,  beline  kenarları  mor  çizgili  rahip  kuşağı  takılmış  bu  sade  kılık,  ona  moda  olan  bütün erkek giysilerinden daha fazla yakışmıştı. 

Mary  Carson,  beyaz  saten,  beyaz  dantel  ve  beyaz  tavusku-şu  tüylerini  seçmişti.  Fee  şaşkınlığından kayıtsızlığını unutarak ona bakakaldı. Bu gelinlere yakışacak kılık, onda çok garip duruyordu.  Neden  bu  kadın,  evlenmeyi  hayâl  eden  evde  kalmış  bir  kız  gibi  giyinmişti?  Hem  kadın  son zamanlarda çok şişmanladığı için bu kılık daha da biçimsiz duruyordu. 

Ama bir şeyin farkına varmayan Paddy gidip ablasının elini tuttu ve tatlı tatlı gülümsedi. Rahip Ralph, yarı alay, yarı kayıtsızlıkla onlara bakarak, 'Paddy ne iyi bir adam,' diye düşündü. 

«Aman Mary! Ne güze! olmuşsun' Tıpkı genç bir kıza dönmüşsün!» 

Oysa kadının yüzü bitkindi. Kocaman burnunun iki yanından ağzının köşelerine inen çizgiler derinleşmişti. 

Đnce  dudaklarından  inatçılığı  okunuyordu.  Buz  gibi  gözlerini  de  hiç  kırpmadan  Meggie'ye  dikmişti.  Rahip Raiph'ın güzel gözleri yeğenden halaya ve tekrar yeğene gitti. 

Mary  Carson,  Paddy'e  gülümseyerek  elini  onun  koluna  dayadı.  «Beni  yemeğe  sen  götürebilirsin,  Padric. 

Rahip  de  Bricas-sart  da  Fiona'ya  eşlik  eder.  Çocuklar  da  Meghann'ı  aralarına  alırlar.»  Omzunun  üstünden Meggie'ye baktı. «Bu gece dans edecek misin, Meghann?» 

Paddy  bir  babalık  görevini  daha  unutmuş  olduğunu  anımsayarak  hemen  atıldı.  «O,  daha  çok  genç  Mary. 

Onyedisine bile girmedi.» 

Mary Carson, «Yazık,» diye mırıldandı. 

Fevkalâde, eşsiz güzel bir partiydi. Daha doğrusu davetliler bu sözleri söylüyorlardı. Royal O'Mara, karısı, oğlu  ve  kızıyla  iki  yüz  mil  uzaktaki  malikânesi  Đnishmurray'den  gelmişti.  Gilly'-dekiler  bir  kriket  maçı görmek  için  bile  iki  yüz  mili  düşünmeden  aşarlardı.  Hele  bir  partiye  gitmek  için  bu  pek  kısa  bir  mesafe sayılırdı.  Yine  büyük  çiftlik  sahibi  Duncan  Gordon,  Martin  King,  eşi,  oğlu  Anthony  ve  gelini  de  oradaydı. 

Martin King, Gilly'nin en eski ailesindendi. Horry Hopeton ve sosyeteyi oluşturan herkes oradaydı. Salonda toplaşanlardan  bazıları  Đngiliz  Lordlarını  küçümseyecek  denli  zengindiler.  Gilly'nin  en  büyük  çiftliği  olan Drogheda ise, Avrupa'daki birkaç prensliğin toplam topraklarından daha büyüktü. Çiftler, Sydney'den gelen orkestranın  çaldığı  valslere  uyarak  dönüyor  ve  sonra  çocuklarının  çarliston  oynamasını  seyretmek  için pistten çekiliyorlardı. Đstakoz, soğutul-Gazap Kuşları — <c-/8 



muş çiğ istridye yiyip, on beş yıllık şampanya ve on iki yıllık viski  içiyorlardı. 

Hem  o  gece  bütün  masrafları  Mary  Garson  karşılamaktaydı.  Kadın,  bu  kadar  parayı  rahatlıkla harcayabilirdi.  Onun,  Đngiltere  Kralım  alıp  satabileceğine  dair  söylediler  dolaşırdı.  Kadın,  çelikten, çinkodan,  bakırdan, altından  ve daha türlü  şeyden para  kazanmaktaydı.  Drogheda  uzun  yıllar  önce  onun ana gelir kaynağı olmaktan çıkmıştı. Kadın için burası kazançlı bir eğlence sayılabilirdi. 

Rahip  Ralph,  yemekte  Meggie'yle  hiç  konuşmadı.  Gece  olunca  da  bilerek,  ona  aldırış  etmedi.  Alınan Meggie, adam  her  salona  girişinde dikkatle  bakıyordu.  Rahip" de  bunun  farkındaydı  ve  kızın  yanına  gidip onunla  Miss  Carmichael,  Miss  Gordon  ya  da  Miss  O'Mara'dan  daha  fazla  ilgilenmesinin  dedikoduya  yol açacağını  söylemek  istiyordu.  Meggie  gibi  o  da  dans  etmiyordu.  Pek  çok  kimse  Meggie  gibi  ona bakmaktaydı. Salondaki en güzel iki insan da onlardı zaten. 

Rahip Ralph bir bakıma kızın kısa saçından, güzel elbisesinden, güllerin külü rengi ipek ayakkabılarından nefret  etmişti.  Beş  santim  topuklu  ayakkabılar  sayesinde  daha  da  boylu  du-  -»  ruyordu  kız.  Zaten  epey gelişmiş, vücudu da biçimlenmişti. Ama öte yandan Meggie'in yanında öbür kızların sönük kalmasından da gurur duyuyordu. Miss Carmichaeî'in soylu bir profili vardı, ama saçları kızılımsı altın değildi. Miss King'in sarı  bukleleri  eşsizdi  fakat  vücudu  Meggie'ninki  gibi  güzel  değildi.  Miss  Mac-kail'in  vücudu  fevkalâdeydi, ancak  yüzü  bir  atınkini  andırıyordu.  Bununla  birlikte  adam  hayâl  kırıklığına  uğramış  ve  acı  duymuştu. 

Zamanı  geriye  çevirmek  isterdi.  Meggie'nin  büyümesini  arzu  etmiyordu.  Kendi  hazinesi  olarak  gördüğü küçük kızı istemekteydi. 

Vakit  ilerledikçe  içilen  içki,  şampanya  ve  viskiden,  rom  ve  biraya  döndü-  Davetlilerin  asıl  zevk  aldıkları bunlardı. Danslar da daha coşkunlaşmıştı. Paddy ve Fee hâlâ oradaydılar. Fakat Bob, Jack ve Meggie tam geceyarısı  ayrılmışlardı.  Fee  ve  Paddy  bunun  farkına  bile  varmamışlardı.  Onlar  gecenin  tadını çıkarıyorlardı.  Çocukları  dans  bilmiyordu,  ama  onlar  dans  edebiliyorlardı.  Genellikle  de  birlikte  dans etmekteydiler. Rahip Ralph, onların birbirlerine çok uyduklarını düşündü. Adam onları yan- 

— Ih- 

larında hiç olmazsa bir çocuk olmadan gördüğünü anımsamıyordu. Paddy neşeii ve eğlenceliydi. Fakat Fee o  gece  gerçekten  pırıl  pırıl  parlıyordu.  Kocası  bir  çiftlik  sahibinin  karısını  dansa  kaldırınca  hevesli kavalyeler hemen Fee'nin etrafını alıverdiler. Bununla birlikte Rahip Ralph, Fee ve Paddy'i seyredecek pek vakit bulamadı. Meggie salondan çıkar çıkmaz, kendini on yaş daha genç hisseden adam birden canlandı. 

Fevkalâde  dans  ederek  Miss  Hopeton,  Miss  Mackail,  Miss  Gordon  ve  Miss  O'Mara'yı  ve  Miss  Carmichael'i şaşırttı. O sırada herkes iyice gevşemiş ve çevresindekilere dostluk duymaya başlamıştı. Onun için kimse-rahibi ayıplamadı. Hatta onun iyiliğine hayran oldular. Çünkü adam en çirkin kızları bile dansa kaldırmıştı. 

Kimse  kızının  Rahip  de  Bricassart'la  dans  etme  fırsatını  bulmadığını  söyleyemezdi.  Bu  özel  bir  parti olmasaydı,  rahip  dans  pistine  adım  atmazdı  tabii.  Ama  böyie  hoş  bir  adamın  bir  kez  olsun  gerçekten neşelendiğini görmek çok zevkliydi. 

Mary  Corsan  gece  üçte  ayağa  kalkarak  esnedi.  «Hayır,  siz  eğlenmeye  devam  edin!  Yorgunsam  gider yatarım. Zaten bunu yapacağım. Ama bol yiyecek ve içecek var. Orkestra da dans etmek isteyenler olduğu 

sürece  çalmak  için  tutuldu.  Biraz  gürültü  sayesinde  daha  çabuk  uyurum.  Peder,  lütfen  merdivenden çıkmama yardım eder misiniz?» 

Fakat  salondan  çıkınca  merdivene  gidecek  yerde,  rahibi  oturma  odasına  götürdü  kadın.  Kilitlenmiş  olan kapıyı açması için anahtarı  verdi.  Sonra önden   içeriye girdi. 

Rahip, «Güzel bîr partiydi, Mary,» dedi. 

«Son partim.» 

«Bunu söyleme, şekerim.» 

«Neden?  Yaşamaktan  bıktım,  Ralph.  Onun  için  duracağım  artık.»  Sert  gözleri  alaylıydı.  «Benden kuşkulanıyor musun? Yetmiş yıldan beri her istediğimi yaptım. Ölüm gideceğim zamanı kendisi seçeceğini sanıyorsa yanılıyor. Ben seçtiğim zaman öleceğim. Hem bu intihar da olmayacak. Bizi yaşatan irademizdir, Ralph. Eğer istersek durmamız zor değildir. Durmayı istiyorum. Bu kadar basit işte.» 

Ralph  da  yorulmuştu.  Yaşamaktan  değil,  iklimden,  ortak  yönleri  olan  dostlar      bulamamaktan, kendisinden  bıkmıştı.  De-geri  i  bir  lambanın  yakut  rengi  camlarından  süzülen  ışık,  Mary  Carson'un  yüzüne  şeytanca  bir  ifade veriyordu. Rahibin ayakları ve sırtı ağrıyordu. Son dansları bildiğini düşünerek gururlanırdı hep, ama uzun süreden beri bu kadar dans etmemişti. Otuz beş yaşına gelmişti ve hâlâ taşrada bir rahipti. Kilisede bir güç olamazdı  artık.  Daha  başlamadan  bitmişti.  Ah  gençlik  hayalleri!  Gençliğin  taşkınlığı  yüzünden  söylenen sözler...  Gençlik  öfkesi!  O  sınavı  geçecek  gücü  olmamıştı.  Fakat  bir  daha  aynı  hatayı  asla  yapmazdı... 

Asla... asla!.. 

Rahatsız olarak kımıldandı ve içini çekti. Bunun ne yararı vardı? Bir daha eline aynı fırsat geçmeyecekti ki! 

Artık gerçekleri görmesinin, umutlanmaktan, düş kurmaktan vazgeçmesinin zamanı  gelmişti. 

«Ralph bilmem hatırlıyor musun? Seni kendi silahınla yeneceğimi söylemiştim.» 

Kacftnın  yaşlı,  kuru  sesi  yorgunluk  yüzünden  daldığı  hayâlden  kurtardı  onu.  Mary  Carson'a  bakarak gülümsedi. 

«Sevgili Mary, söylediğin hiçbir şeyi unutmam. Bu son yedi yıl sen olmasaydın ne yapardım bilmem? Zeki sözlerin, sivri   «r dilin ve  ileriyi görüşün...» 

«Genç olsaydım seni başka türlü yakalardım, Ralph. Otuz yaş gençleşebilmek için neler vermezdim. Şeytan gelip  tekrar  genç  olmama  karşılık  ruhumu  isteseydi,  hiç  düşünmeden  satardım.  Hem  budala,  yaşlı  Faust gibi  bundan  pişman  da  olmazdım.  Ama  Şeytan  yok.  Bildiğin  gibi  ne  Tanrı'ya.  ne  Şeytan'a  inanıyorum. 

Onların varlıklarını kanıtlayan en küçük belirtiyi bile görmedim. Sen gördün mü?» 

«Hayır, ama inanç sadece kanıta dayanmaz, Mary. Đmana dayanır. Đman da Kilise'nin temelidir. Đnsanda bu inanç doğar. Benim için bunun sürekli bir savaş olduğunu itiraf ediyorum, fakat vazgeçmiyorum da.» 

«Seni mahvetmeyi isterdim.» 

Erkeğin mavi gözleri neşeyle parıldadı. «Ah, sevgili Mary, bunu biliyorum.» 

Adam  benliğini  kaplayan  korkutucu  şefkati  yenmek  için  uğraşıyordu.  «Nedenini  biliyorum    Mary  ve üzüldüğüme de inan.» 

«Annen dışında seni  kaç kadın sevdi?» 

«Acaba annem beni hiç sevdi mi? Bilmiyorum, ama sonun- 



da benden nefret etti. Öteki kadınlara gelince... Sanırım yalnız Meggie... Fakat o, küçük bir kız. Yüzlerce kadının beni istediğini söylemem bir abartma olmaz, ama beni sevmeleri? Bundan kuşkum var işte.» 

Kadın acınacak bir tavırla, «Seni sevdim,» diye mırıldandı. 

«Hayır,  sevmedin.  Yaşlılığın  yüzünden  seni  sinirlendirdim.  Bana  baktıkça  yaşın  yüzünden  olamayacak şeyleri anımsıyorsun.» 

«Yanılıyorsun. Seni sevdim. Hem de nasıl! Yaşlı olduğum için sevemeyeceğimi mi sanıyorsun? Sana bir şey söylememe  izin  ver,  Ralph  de  Bricassart.  Bu  berbat  vücudun  içinde  hâlâ  gencim...  Hâlâ  hissediyor,  hâlâ istiyor,  hâlâ  hayâl  kuruyor,  hâlâ  beni  sınırlandıran  bu  bedene  kızıyorum.  Kinci  Tann'mız  bizi  yaş-

landırmakla  en  büyük  öcü  alır.  Neden  kafalarımızı  da  aynı  şekilde  yaşlandırmaz  sanki?»  Arkasına yaslanarak  gözlerini  kapattı.  «Ben  cehenneme  gideceğim  tabii.  Fakat  bunu  yapmadan  Tan-rı'ya  ne  denli kötü ve kıskanç olduğunu da söyleyeceğim.» 

«Çok  uzun  süre  dul  kalmışsın,  Mary.  Tanrı  sana  seçme  özgürlüğünü  vermiş.  Đsteseydin  yeniden evlenebilirdin.  Sen  tekrar  evlenmemeyi  seçmiş,  dolayısıyla  da  sonunda  dayanılmayacak  kadar  yalnız kalmışsın. Suç Tanrı'da değil, sende.» 

Kadın bir an bir şey söylemedi. Koltuğun kenarlarını elleriyle sıkıyordu. Sonra ellerini gevşeterek gözlerini açtı. Lambanın ışığında gözleri parladı. Ama bunun nedeni yaşlar değil, daha sert bir şeydi. Adam soluğunu tuttu. O anda korkmuştu. Kadın tıpkı bir örümceğe benziyordu. 

«Ralph, yazı masamın üstünde bir zarf var. Lütfen onu bana getirir misin?» 

Rahip korkarak kalkıp masaya giderek zarfı aldı ve merakla baktı. Üstünde yazı yoktu. Ama arkası kırmızı balmumuyla  kapatılmıştı.  Mumun  üstünde  de  kadının  mührü  vardı.  Mektubu  kadına  götürdü,  fakat  Mary zarfı almadan adama oturmasını işaret etti. 

«Bu senin,» diyerek kıkır kıkır güldü. «Kaderin buna bağlı, Ralph. Uzun süren savaşımızda bu son saldırım. 

Ne olacağını görmek için burada olamayacağıma üzülüyorum. Bu zarfın içinde senin yaşamının ve ruhunun kaderi var. Seni kaybedip Meggie'ye vermek zorundpyım, ama onun da seni elde edememesini sağladım.» 

«Neden Meggie'den bu denli nefret ediyorsun?» 

«Sana bir kez daha söyledim. Çünkü onu seviyorsun?» 

«Sandığın şekilde değil! O, benim hiçbir zaman olamayacak çocuğum. Yaşamımın neşesi. Meggie sadece bir fikir Mary.» 

Ama  yaşlı  kadın  afay  etti.  «Değerli  Meggie'inden  söz  etmek  istemiyorum!  Bir  daha  seni  görmeyeceğim. 

Onun için o kızdan söz ederek vaktimi ziyan etmek niyetinde değilim. Cesedimi gözlerinle görene dek, o mektubu açmayacağına yemin et. Ama beni gömmeden önce o mektubu açıp okuyacaksın. Yemin et!» 

«Yemine gerek yok, Mary. Dediğini yapacağım.» 

«Yemin et yoksa mektubu geri alırım.» 

Ralph  omuz  silkti.  «Pekâlâ.  Bir  rahip  olarak  mektubu  senin  ölünü'görene  dek  açmayacağıma  yemin ediyorum. Sen gömülmeden zarfı açacağım.» 

«Đyi, iyi!» 

«Mary, lütfen endişelenme. Seninkisi sadece boş bir ku» runtu. Sabah buna güleceksin.» 

«Sabahı görmeyeceğim. Bu gece öleceğim. Seni tekrar görme zevkini bekleyecek kadar zayıf değilim. Ben artık yatmaya gidiyorum. Beni lütfen merdivenin sahanlığına kadar çıkarır mısın?» 

Rahip  ona  inanmamıştı,  fakat  tartışmanın  bir  anlamı  da  yoktu.  Kadın  oyalanacak  havada  değildi.  Ancak Tanrı  insanın  ne  zaman  öleceğine  karar  verirdi.  Ya  da  insan  kendi  canını  alırdı.  Ama  Mary  bunu yapmayacağını söylemişti. Onun için kesik kesik soluyan kadmm merdiveni çıkmasına yardım etti. Yukarıda onun ellerini avuçlarına  alarak öpmek  için  eğildi. 

Kad<n, ellerini çekti. «Hayır, bu gece olmaz. Dudaklarımdan! Sanki sevgiliymişiz gibi beni dudaklarımdan öp, Ralph!» 

Sonra  parti  için  yakılan  dört  yüz  mum  takılı  avizenin  ışığında  adamın  yüzündeki  tiksintiyi  gördü.  O  anda ölmeyi istedi. 

«Mary, ben rahibim!   Bunu yapamam!» 

Kadın  tiz  ve  uğursuz  bir  sesle  güldü.  «Oh,  Ralph,  ne  kadar  sahtesin!  Sahte  erkek,  sahte  rahip! 

Düşünüyorum da bir kez benimle sevişmeyi teklif etme küstahlığında bulunmuştun! Reddedeceğimden  o  kadar  emin  miydin?  Keşke  reddetmeseydim!  O  geceye  geri  dönüp,  senin  bu  işten  nasıl kurtulacağını  görmek  için  ruhumu  verirdim!  Sahtekâr...  Sahtekâr...  Sahtekâr!  Sen  böylesin,  Ralph! 

Đktidarsız,  işe  yaramaz,  bir  sahtekârsın!  Onu  uyandıramadığından  da  eminim.  Bunu  hiç  başarabildin  mi, Rahip de Bricassart? Sahtekâr!» 

Şafak  sökmesine  henüz  vakit  vardı.  Karanlık  yoğun  ve  sıcaktı.  Eğlence  çığrından  çıkmış,  gürültüler büsbütün  artmıştı.  Rahip  Ralph,  kusanların  ve  âşıkların  civarına  uğramadan  sessiz  sedasız  çimenlikten geçti. Kafasındaki azap yüzünden nereye gittiğini bilmiyor ve buna aldırmıyordu. Sadece o güzel gecede ölüm ağını ördüğünden emin olduğu korkunç, yaşlı örümcekten uzaklaşmak isteğindeydi. Hafif, ılık rüzgâr, güllerin kokusunu getiriyordu. 

Çimenliği  geçince,  durarak  Tanrı'yı  arar  gibi  gökyüzüne  baktı.  Evet,  orada  bir yerde,  göz  kırpan  ışıkların arasında olmalıydı Tanrı. Đnsan yıldızlarla dolu gökyüzünü görünce, sonsuzluğa ve Tanrı'ya inanırdı. 

'Mary  haklı  tabii,'  diye  düşündü.  'Ben  sahtekârım.  Ne  bir  rahibim,  ne  de  erkek.  Sadece  her  ikisini  de bilmeyi isteyen biriyim! Erkek olmak, rahip olamamak demektir. Neden o kadının ağına dolandım? Zehiri güçlü, belki sandığımdan daha da güçlü. Mektupta ne var? Mary'den beni böyle avlaması beklenirdi zaten. 

Acaba  ne  kadarını  biliyor  ve  ne  kadarını  tahmin  ediyor?  Sadece  işe  yaramamam  ve  yalnızlığımı  mı? 

Kuşkularım  ve  acılarımı  mı?  Sürekli  azap.  Fakat  sen  yanıldın,  Mary.  Đktidarım  var.  Sadece  bunu istemiyorum.  Yıllarla  uğraşıp  cinsel  arzunun  kontrol  edilebileceğini,  bunun  ortadan  kaldırılabileceğini kendime kanıtladım. Çünkü iktidar erkeklerde olur. Oysa ben rahibim.' 

Biri  mezarlıkta  ağlıyordu.  Meggie'ydi  o  tabii.  Kimse  böyle  bir  yeri  düşünemezdi.  Rahip  cüppesinin eteklerini  toplayarak,  dövme  demir  parmaklığın  üstünden  atladı.  O  gece  Meggie'nin  karşısına  çıkması gerektiğini hissediyordu. Yaşamındaki kadınlardan biriyle yüzleştiğine göre, öbürüyle de uğraşması şarttı. 

O alaycı kayıtsızlığına kavuşuyordu yine. Yaşlı örümcek bunu ortadan kaldıramazdı. 

Çiğle ıslanmış otlara, kızın yanına oturarak, «Sevgili Meg-gie, ağlama,»  dedi. «Doğru   dürüst  bir mendilin olmadığından 

eminim. Kadınlarda büyük bir mendil olmaz. Benim mendilimi al ve iyi bir kız gibi gözlerini kurula.» 

Meggie mendilini alarak denileni  yaptı. 

«Güzel tuvaletini bile değiştirmemişsin. Gece yarısından beri burada mı oturuyorsun?» 

«Evet.» 

«Ne var, Meggie?» 

«Bu gece benimle konuşmadınız!» 

«Ah, böyle olacağı aklıma gelmişti! Haydi Meggie, bana bak!» 

Doğuda gökyüzünde hafif bir pırıltı belirmişti. Drogheda'nm horozlan şafağın geldiğini haber veriyorlardı. 

Adam o hafif ışıkta gözyaşlarının bile gözlerin güzelliğini etkilemediğini gördü. 

«Meggie, sen partideki en güzel kızdın. Drogheda'ya da çok sık geldiğim biliniyor. Ben rahibim ve onun için de kuşkuların ojesinde olmalıyım. Ne yazık ki insanların kafaları pek temiz değil. Hem genç bir rahibim ve pek de çirkin sayılmam.» Durup 'Mary Carson, kendimi beğenmezmis gibi konuşmamı duysaydı kimbilir ne derdi?' diye düşünerek sessizce güldü. «Sana azıcık bir ilgi gösterseydim durum hemen Gilly'e yayılırdı." Ne demek istediğimi anlıyor musun?» 

Kız başını salladı. Hafif ışıkta bukleleri parlıyordu. 

«Sen  dünyada  olanları  bilemeyecek  kadar  küçüksün.  Ama  öğrenmen  gerek.  Her  şeyi  sana  öğretmek  de bana  düşüyor,  değil  mi?  Yani  insanlar  seninle  bir  rahip  gibi  değil,  bir  erkek  olarak  ilgilendiğimi söylerlerdi.» 

«Peder!» 

«Ne  korkunç,  değil  mi?»  Adam  gülümsedi.  «Ama  böyle  söyleyeceklerinden  emin  olabilirsin.  Meggie,  sen artık küçük b!r kız değilsin. Genç bir hanımsın. Fakat bana olan sevgini gizlemesini de öğrenemedin henüz. 

Onun  için  o  kadar  insan  bakarken  seninle  konuşmak  istemedim.  Bana  bakışından  yanlış  sonuç çıkarabilirlerdi.» 

Meggie  onu  garip  garip  süzüyordu.  Sonra  birden  başını  çevirdi.  «Evet,  anlıyorum.  Bunu  anlamamakla budalalık etmişim.» 

«Artık eve gitmen yerinde olur sanırım. Herkes uyumuştur 



tabii... Ama biri uyanırsa başın derde girer. Kendi ailene bile benimle olduğunu  söyleyemezsin, Meggie.» 

Kız  ayağa  kalkarak  onu  süzdü.  «Gidiyorum,  Peder.  Keşke  sizi  daha  iyi  tanısalardı.  O  zaman  hakkınızda böyle şeyler düşünmezlerdi. Đçinizde böyle şeyler yok. Öyle değil mi?» 

Bu sözler bir neden yüzünden onu Mary Carson'un iğneli laflarından çok daha fazla sarstı. «Hayır, Meggie haklısın. Đçimde böyle bir şey yok.» Ayağa fırlayarak acı acı gülümsedi. 'Keşke içimde olsaydı' desem tuhaf mı karşılardın?» Elini başına götürdü. «Hayır, bunu hiç istemiyorum! Evine git Meggie, evine git!» 

Kızın yüzü üzgündü. «Đyi geceler, Peder.» 

Ralph eğilip onun ellerini tutarak öptü. «Đyi geceler, sevgili Meggie.» 

Kızın,  mezarlıkların  arasından  geçip,  parmaklığın  üstünden  atlayarak  uzaklaşmasını  seyretti.  Gonca işlemeli,  tuvaletle  Meggie  kadınımsı  ve  biraz  da  gerçekten  uzak  gibiydi.  Güllerin  külleri.  Rahip,  mermer meleklere, «Ne kadar da uygun,» dedi. 

* 

Öğleden sonra geç vakit biri omzuna dokundu. Rahip kendinde gözlerini açacak gücü bulamayarak bu eli tutup yanağına dayamaya çalıştı ve, «Meggie,» diye mırıldandı. 

«Peder, peder, lütfen uyanın!» 

Kâhya Mrs. Smith'in telaşlı sesini duyan Ralph birden kendine geldi. «Ne var, Mrs. Smith?» 

«Mrs. Garson... Mrs. Garson, öldü, Peder.» 

Saate bakınca akşam üzeri altı olduğunu anladı. Günün korkunç sıcağı yüzünden pijamasını sersem sersem çıkararak rahip kılığını giydi. Boynuna dar bir mor şal doladı. Takdis yağı, kutsa! su, büyük gümüş haçıyla, abanoz  teşbihini  aldı.  Mrs.  Smith'in  yanılıp  yanılmadığını  bir  an  bile  düşünmemişti.  Örümceğin  öldüğünü anlamıştı. Yoksa kadın bir şey mi almıştı? Kadın intihar etmişse onu kutsaması mümkün müydü? Ama bunu yapmak  zorundaydı.  Reddederse  o  zaman  türlü  tatsızlık  çıkar  ve  otopsi  yapmaya  da  kalkarlardı.  Ancak kutsal şeyleri Mary Carson'un cesedine sürmek ona pis geliyordu. 



r 

Kadın ölmüştü. Hem de yatak odasına çekildikten birkaç dakika sonra öldüğü anlaşılıyordu. Yani aradan on beş saat geçmişti. Pencereler sıkıca kapalıydı. Odada teninin genç kalması için daima koydurttuğu su dolu kaplar  vardı.  Garip  bir  ses  dikkati  çekiyordu.  Rahip  bir  an  şaşaladıktan  sonra  duyduğu  sesin  sineklerin vızıltısı  olduğunu  anladı.  Kadının  üstüne  üşüşmüş  sayısız  sinek,  onunla  karnını  doyuruyor  ve  yine  onun üstüne yu-murtluyordu. 

Yüzü bembeyaz olan Rahip, «Tanrı aşkına pencereleri aç, Mrs. Smith,» diyebildi. 

Ceset sertleştikten sonra vakit geçince yine yumuşamıştı. Açık gözlerine sinekler doluyordu. Đnce dudakları mosmordu  ve  her  tarafında  sinekler  vardı.  Latince  duaları  söyleyerek  cesedi  kutsarken,  kâhya  kadına sinekleri  kovdurması  gerekti.  Bu  ne  komediydi!  Hem  nasıl  kokuyordu!  Kokusu  bir  at  leşininkinden  daha feciydi.  Yaşadığı  zamanda  olduğu  gibi  ölümünde  de  ona  dokunmak  rahibi  tiksindirdi.  Özellikle  sineklerin pislediği dudaklar iğrençti. 

Sonunda  görevini  tamamladı.  Doğrularak,  «Hemen  Mr.  Cle-ary'e  git,  Mrs.  Smith,»  dedi.  «Ona  söyle, oğulları çabucak bir ¦* tabut hazırlasınlar. Giüy'den tabut getirtecek vakit yok. Ceset gözlerimizin önünde çürüyor.  Aman  Tanrım,  midem  bulanıyor!  Ben  banyo  yapacağım.  Üstümdekileri  de  kapının  dışında bırakacağım. Onları hemen yak. Üstlerine sinen kokuyu hiçbir zaman çıkaramam!» 

Rahip  Ralph,  odasına  dönünce  at  pantolonuyla  beyaz  gömlek  giydi.  Yanına  iki  cüppe  almayı  akıl edememişti. O sırada mektubu ve yeminini anımsadı.  Saat yediyi vurdu. Hizmetçiler parti verilen salonu temiziiyor  ve  ertesi  günkü  cenaze  töreni  için  hazırlıyorlardı.  O  gece  Gilly'ye  gidip  bir  cüppeyle  cenaze ayini  için  gerekli  kılığı  almalıydı.  Evden  uzakça  bir  yere  gideceği  zaman  küçük,  siyah  çantasına  gerekli şeyleri  koyardı.  Doğum,  ölüm,  takdis  için  gerekli  kutsal  şeyleri  yanına  alırdı.  Ama  o,  Đrlandalıydı  ve  bir cenaze ayini için siyah yas kılığını taşımak kadere kafa tutmak sayılırdı. Uzaktan Paddy'nin sesi yankılandı. 

Ama o anda Paddy'le konuşacak halde değildi. Mrs. Smith'in gerekeni yapacağını  biliyordu. 

Pencerenin  önüne   oturarak   çantasından   Mary   Carson'un 



mektubunu çıkarıp elinde tuttu. Kadın gömülmeden önce mektubunu okuması için ısrar etmişti. Đçinden bir ses bunu hemen açmasını söylüyordu. O gece Paddy ve Meggie'yi gördükten sonra değil, şimdi okumasını tekrarlıyordu o ses. 

Zarftan  dört  sayfa  kâğıt  çıktı.  Bunlara  bakınca  alttaki  ikisinin  vasiyetname  olduğunu  anladı.  Aşağıdaki mektubu okumaya başladı. 

«Sevgili Ralph, 

Zarftaki  ikinci  belgenin  vasiyetnamem  olduğunu  gördün.  Aslında  Gilly'de  Harry  Gough'un  bürosunda imzalayıp  mühür-lediğim  bîr  vasiyetnamem  var.  Mektuba  eklediğim  çok  daha  sonra  hazırladığım  bir vasiyetnamedir. Dolayısıyla de bu Harry'deki vasiyetnameyi geçersiz kılmaktadır. 

Bunu Harry hazırlamadı, ama yine de tam anlamıyla yasalara uygun. Malımı, mülkümü dağıtma konusunda fikrimi  değiştirdiğime  göre,  yeni  vasiyetnameyi  de  neden  Harry'e  yaptırmadığımı  düşüneceksin  herhalde. 

Bunun  nedeni  basit,  sevgili  Ralph.  Bu  vasiyetnamenin  varlığını  sen  ve  benden  başkasının  bilmesini istemedim. Bu bir tek kopye ve onu da sana verdim.  Bu durumu hiç kimse bilmiyor. Bu da planımın çok önemli bîr bölümü. 

Elimde Şeytan'a özgü bir güç bulunması ve bununla sevdiğimi baştan çıkarmaya çalışmam ne kadar zevkli. 

Düşeceğin  bunalımları  hayâl  etmek  son  yıllarımı  zevkle  geçirmemi  sağladı.  Ölüme  yaklaştıkça  daha  da eğlenmekteyim. Bu vasiyetnameyi okuyynca ne demek istediğimi daha iyi anlayacaksın. Ben cehennemde yanarken, sen dünyada olacaksın. Fakat Tanrı'nın yaratabileceği en korkunç cehennemden daha kızgınında yanacaksın. Oh Ralph, sana fevkalâde bir oyun oynadım. Belki başka bir şey yapmasını bilemedim. Fakat sevdiklerime  nasıl  azap  çektirileceğini  daima  bildim.  Hem  ölen  sevgili  eşim  Michael'den  daha  zevkli  bir rakiptin. 

Seni ilk tanıdığımda Drogheda'yı ve paramı istiyordun. Öyle değil mî, Ralph? Böylece hakkın olan mesleğe dönme  olanağını  elde  edecektin.  Fakat  sonra  Meggie  geldi  ve  böylece  beni  kandırmaya  çalışmaktan vazgeçtin.  Artık  Meggie'yi  görebilmek  için  Drogheda'ya  gelip,  bana  uğruyordun.  Aslında  servetimi  kesün olarak buseydin böyle birden değişebilir miydin acaba? Bu konuda bir fikrin yok, Ralph. Karar vermen gerekince gerekli bilgiye sahip olman için açıklayayım: Birkaç yüz bin eksik ya da fazla, servetim on üç milyon Sterlin tutmaktadır. 

Vasiyetnamemi oku, Raiph. Ondan sonra da bununla ne yapacağına karar ver. Bunu uygulaması için Harry Gough'a  mı  vereceksin,  yoksa  yakıp  kimseye  bundan  söz  etmeyecek  misin?  Đşte  bu  konuda  karar  vermen gerekiyor.  Bu  arada  Paddy'nin  gelmesinden  sonra  yaptığım  vasiyetname  Harry'de.  Bununla  her  şeyi kardeşime bıraktım. Onun için kayıp ve kazancın ne olacağını biliyorsun. 

Ralph,  seni  öyle  seviyorum  ki!  Beni  istemediğin  için  seni  öldürebilirdim.  Ama  bu  çok  daha  etkili  bir intikam. Ben soylu biri değilim. Seni seviyor fakat azapla haykırmanı da istiyorum. Çünkü alacağın kararın ne  olacağını  biliyorum.  Onun  için  vasiyetnameyi  oku,  benim  güzel,  hırslı  rahibim!  Oku  ve  kaderini  çiz.»     

t 

Mektupta imza yoktu Ralph, terlerin ensesinden sırtına aktığını hissediyordu. O anda kâğıtları yakmayı ve vasiyetnameyi  -hiç  okumamayı  istiyordu.  Fakat  şişko,  yaşlı  örümcek  avını  iyi  tanımıştı.  Dayanamayacak kadar  merak  ettiği  için,  bunu  okuyacaktı.  'Tanrım!  Kadının  böyle  öç  alması  için  ona  ne  yaptım?'  diye düşündü. 'Neden kadınlar bana bu kadar azap veriyor? Neden ufak tefek, eğri büğrü, çirkin biri olmadım? 

Öyle olsaydım mutluluğa kavuşurdum belki.' 

Đki sayfayı dolduran yazılar, kadının ruhu kadar kötü ve haindi. 

«Ben,  Mary  Elizabeth  Garson,  aklım  başımda  ve  sağlığım  yerinde  olarak  son  vasiyetnamemi  hazırladım. 

Böylece tarafımdan hazırlanmış olan, bundan önceki vasiyetnameler hükümsüzdür. 

Özel birkaç kişiye bırakılan paralar dışında her şeyim Kutsal Roma Katolik Kiîisesl'ne kalacaktır. Ancak bu da bazı koşullara bağlıdır. 

Bîr : Bundan böyle 'Kilise' diye sözü geçecek olan Kutsal Roma Katolik Kilisesi, rahibi Ralph de Bricassart'a ne kadar saygı ve sevgi duyduğumu bilmektedir. Sırf onun iyiliği, ruhani yol göstermesi ve devamlı desteği yüzünden mirasımı Kilise'ye bırakmaktayım. 

Đki  :  Kilise,  adî  geçen  Ralph  de  Bricassart'ın  değer  ve  yeteneklerini  anladığı  sürece  bu  mirastan yararlanabilecektir. 

Üç  :  Sözü  geçen  Rahip  de  Bricassart,  menkul,  gayri  menkul  ve  paralarımın  yönetimiyle  sorumlu  olacak, terekemi  bildiği  gibi  idare  edecektir.  Kemlisi,  ölmeden  yerine  bîrini  seçecektir.  Bu  kimse,  Kilise'den olmayabilir. 

Dört : Drogheda'dakî çiftlik hiçbir zaman satılmayacak ve bölünmeyecektir. 

Beş : Kardeşim Padraic Cleary, Drogheda'nın yöneticisi olarak kalacak ve kendisine evimde oturma hakkı tanınacaktır. Ona, Rahip de Bricassart'ın uygun göreceği bir aylık verile^ çektir. 

Altı  :  Kardeşim  Padraic  Cleary,  ölünce  dul  eşi  ve  çocuklarının  Drogheda'da  kalmalarına  izin  verilecektir. 

Kardeşimin yerine Frank dışında sırayla oğulları Robert, John, Hugh, Stuart, James ve Patriek geçecektir. 

Yedi  :  Patrick'în  ya  da  kardeşimin  son  kalan  oğlunun  ölümü  üzerine  aynı  haklar  Padraic  Gleary'nirs torunlarına verilecektir. 

Özel Koşullar : 

Padraic Cleary'e Drogheda çiftliğindeki evlerimin eşyalarını bırakıyorum. 

Kâhyam  Mrs.  Eunice  Smith'e  beş  bin  Sterlin  bırakıyorum.  Kendisi  istediği  sürece  iyi  bîr  aylıkla  işinde kalabilir. Đşten ayrılınca da kendisine beş bin Sterlin verilecektir. 

Minerva  O'Brien  ve  Catherine  Donelly  de  istedikleri  sürece  dolgun  aylıkla  işlerine  devam  edeceklerdir. 

Onlara biner Sterlin bırakıyorum. Đşten ayrılınca da onlara biner Sterlin verilecektir. 

Rahip Ralph de Bricassart'a yaşadığı sürece özel ihtiyaçları için her yıl on bin Sterlin verilecektir.» 

* 

Vasiyetname imzalanmış ve gereken şekilde tanıklar tarafından da onaylanmıştı. 



Rahip,  «Bravo,»  dedi.  «Beni  yendiğini  itiraf  ediyorum,  Mary.  Bu  eşsiz  bir  darbe.  Budala  olan  sen  değil, benmişim.» 

Gözyaşlarından  yazıları  göremiyordu.  Islanmaması  için  kâğıtları  yüzünden  uzaklaştırdı.  On  üç  milyon Sterlin. On üç milyon Sterlin! Gerçekten de Meggie gelmeden, kadının servetini elde etmeyi düşünmüştü. 

Fakat  kız  gelince,  onu  mirasından  yoksun  bırakamayacağını  anlayarak  bu  planından  vazgeçmişti.  Ama  o sırada yaşlı örümceğin servetinin miktarını bilseydi ne olurdu? Kadının servetinin bunun onda biri olduğunu bile sanma-mıştı. On üç milyon Sterlin! 

Paddy  ve  ailesi,  yedi  yıldır  baş  kâhyanın  evinde  oturuyor  ve  Mary  Garson  için  çalışıp  canlarını çıkarıyorlardı.  Buna  karşılık  kadın  onlara  pek  az  aylık  vermişti.  Üstelik  Rahip  Ralph,  Paddy'-nin  hiç yakındığını  da  duymamıştı.  Herhalde  ablası  ölünce  işçi  aylığına  kâhyalık  yapmasının  karşılığını  bol  bol alacağını ummuştu* Adam, Drcgheda'yı da kendisininmiş gibi sevmişti. Bunun kendisinin olacağını ummakta da hakkı vardı. 

Rahip  Ralph,  «Bravo,    Mary,»  diye  yineledi.  Çocukluğundan  beri  ilk  kez  ağlıyordu.  Gözyaşları  ellerine damlıyor, fakat kâğıt-,* lan  ıslatmıyordu. 

On üç milyon sayesinde Kardinal de Bricassart olma imkânını elde edebilirdi. Buna karşılık Paddy, karısı, oğulları ve Meg-gie'yi harcayacaktı. Mary şeytanca onun içini okumuştu! Eğer Paddy'den her şeyi alsaydı o zaman rahip bunu kabul edemezdi. Hemen mutfağa gidip vasiyetnameyi düşünmeden ocağa atardı. Fakat kadın,  Paddy'nin  parasızlık  çekmemesini  sağlıyordu.  Hem  adam,  ablasının  ölümüyle  Drogheda'da  daha rahat  edecekti.  Ayrıca  Drogheda'yı  tümüyle  ondan  alamayacaklardı.  Evet,  inanılmaz  on  üç  milyonluk servetin sahibi olamayacaktı. Ama rahat bir yaşam sürecek ve saygı görecekti. Meggie de aç kalmayacaktı. 

Ancak  Miss  Carmichael  ve  ötekiler,  gibi  yüksek  sosyeteden  bir  genç  kız  olamazdı.  Ona  iyi davranacaklardı,.fakat asla kendilerinden üstün görmeyeceklerdi. 

On  üç  milyon  sayesinde  Gillanbone'dan  çıkabilir,  Kilise  Yö-netimi'ndeki  yerini  alır,  kendisiyle  aynı durumdakilerle  üstün  olanların  dostluklarını  da  kazanırdı.  Mary  Carson  birden  Papa'-nın  dikkatini Giüanbone'a çekmişti. Bu olayın etkisi Vatikan'da da görülürdü. Kilise zengin olmakla birlikte, on üç milyon da, on 



üç  milyondu.  Kilise  bile  buna  kayıtsız  kalamazdı.  Mary  Carson'-un  da  yazdığı  gibi,  bu  parayı  Kilise'ye sağlayan kendisiydi. Paddy'nin bu vasiyetnameye itiraz etmeyeceğini biliyordu. Evet, Paddy çok kızacaktı kuşkusuz  ve  kendisini  bir  daha  görmek  istemeyecekti.  Ama  bu  öfke  yüzünden  mahkemeye başvurmayacaktı. 

Karar  vermesi  gerekiyor  muydu?  Daha  vasiyetnameyi  okur  okumaz  ne  yapacağını  anlamamış  mıydı? 

Gözyaşları  dindi.  Rahip  Ralph  ayağa  kalkarak  kapıya  gitti.  Gilly'den  bir  cüppeyle  tören  kılığını  almalıydı. 

Ama önce tekrar Mary Carson'a bakmak  istiyordu. 

Pencereler açık olmasına rağmen içerinin kokusu dayanılacak gibi değildi. Sakin adımlarla yatağa yaklaştı. 

Sineklerin  yüze  bırakmış  olduğu  yumurtalardan  kurtlar  çıkıyordu.  Cesedin  içindeki  gazlar,  bedenin  şişip yeşilimsi  bir  renk  almasına  neden  olmuştu.  'Aman  Tanrım!'  diye  düşündü.  'Đğrenç,  yaşlı  örümcek.  Sen kazandın.  Fakat  Meggie'mi  yenemezsin.  Hiçbir  zaman  senin  olmayan  şeyi  de  ondan  alamazsın.  Belki cehennemde senin yanın sıra yanarım. Fakat senin için özellikle düzenlenen Cehennemi biliyorum. Đkimiz sonsuza dek çürürken, sana olan kayıtsızlığımı  göreceksin daima...» 

Paddy onu holde bekliyordu. Adam sersemlemişti ve hasta gibi bir hali vardı. 

Hemen yaklaşarak, «Ah, Peder,» dedi. «Ne korkunç, değil mi? Onun böyle gideceği hiç aklıma gelmezdi! 

Dün gece ne kadar iyiydi! Ah Tanrım şimdi ben ne yapacağım?» 

«Onu gördün mü?» 

«Tanrı yardımcın olsun, evet!» 

«Öyleyse ne yapılması gerektiğini biliyorsun. Bir cesedin bu kadar çabuk çürüdüğünü görmemiştim. Onun sabah  erkenden  gömülmesi  gerek.  Boşuna  tabutu  süslemeye  çalışmayın.  Bunu  bahçeden  güllerle  filan örtersiniz artık. Haydi kımılda be adam! Ben ayin kılığı almak için Gilly'e gidiyorum.» 

Paddy, «Ne olur çabuk dönün, Peder,» diye yalvardı. 

Ama Rahip Ralph, kiliseye gitmekle kalmadı. Geri dönmeden Gillanbone'un kibar, zengin semtinde, güzel bahçeli büyük bir eve uğradı. 



Avukat Harry Gough tam yemeğe oturuyordu, ama hizmetçi, rahibin uğradığını haber verince hemen konuk odasına geldi. «Peder, bizimle yemek yemez misiniz? Sığır, lahana ve patates var.» 

«Hayır Harry, kalamayacağım. Sana Mary Carson'un bu sabah öldüğünü haber vermeye geldim.» 

«Aman Tanrım! Dün gece oradaydım. Mary çok iyi gözüküyordu, Peder!» 

«Biliyorum. Gece üçte kendisini merdivene götürdüğümde de iyiydi. Yatar yatmaz ölmüş sanırım.» 

«Yarın  mı  gömülecek?» 

«Öyle olması gerekiyor.» 

«Saat  kaç?  On  mu?  Bu  sıcakta  Đspanyollar  gibi  geç  yemek  yiyoruz.  Fakat  yine  de  bu  ara  herkese  telefon edebilirim. Sizin için bunu yapmamı ister misiniz, Peder?» 

«Çok teşekkür ederim. Ayin yarın sabah dokuzda.» 

«Çaddy'e söyleyin. Gelirken vasiyetnameyi yanıma alırım. Cenaze töreninden sonra bu işi hallederiz. Siz de vasiyetnamede varsınız, Peder. Onun için törenden sonra kalmanızı rica edeceğim.» 

«Korkarım küçük bir sorun çıktı, Harry. Mary başka bir vasiyetname yapmış. Dün gece partiden sonra bana mühürlü  bir zarf verdi.  Ancak ölüsünü  gördüğüm  an  bunu  açmam  için  benden  söz aldı. Zarfı  açınca  yeni vasiyetnameyi buldum.» 

«Mary yeni bir vasiyetname mi yaptı? Bensiz mi?» 

«Öyle anlaşılıyor. Bunu uzun süredir düşünüyordu sanırım. Fakat neden bunu gizli yaptığını bilemiyorum.» 

«Vasiyetname yanınızda mı, Peder?» » «Evet.» Rahip gömleğinin içinden katlı kâğıtları çıkardı. 

Avukat  kâğıtları  hemen  okudu  ve  başını  kaldırdığında  gözlerinde  Rahip  Ralph'ın  görmeyi  hiç  istemediği şeyler vardı: Hayranlık, öfke ve küçümseme. «Eh, Peder, tebrikler! Sonunda hepsini ele geçirdiniz!» Adam Katolik olduğu için asıl duygularını söyleyemiyordu. 

«Emin ol, Harry, buna senden daha çok şaştım.» 

«Demek Mary bunu size dün gece geç vakit verdi?» 

«Evet.» 

«Öyleyse  neden   bunu  ortadan   kaldırıp,  zavallı  Paddy'nin 



hakkı  olan  şeylere  kavuşmasını  sağlamadınız?  O  zaman  Kilise,  Mary  Carson'un  servetinde  hak  iddia edemez.» 

Rahibin sözleri sakindi. «Ama bu doğru olmazdı, Harry. Servet Mary'nindi ve bunu istediği gibi dağıtmaya hakkı vardı.» 

«Paddy'e  itiraz etmesini söyleyeceğim.» 

«Bunu yapman iyi olur.» 

Böylece  ayrıldılar.  Sabah  Mary  Carson'un  cenaze  törenine  gelecek  kimseler,  durumu  çoktan  öğrenmiş 

olacaklardı. Rahip adımım atmıştı artık ve geri dönemezdi. 

* 

* s» 

Rahip Ralph, Drogheda'ya döndüğünde saat sabahın dördüydü. Yolda hiç acele etmemişti. Paddy, Fee ve Meggie'yi  dü-şünmemeye  karar  vermişti.  Arabayı  evin  epey  gerisine  bırakarak  indi  ve  yürümeye  başladı. 

Pencerelerin  hepsinde  ışık  vardı.  Mrs.  Smith'in  iki  hizmetçiyle  bir  ilâhi  okuduğunu  duyuyordu.  Birden sarmaşıkların  orada  bir  gölge  kımıldadı.  Adam  durakladı,  ama  karşısındaki,  sabırla  dönmesini  bekleyen Meggie'den başkası değildi. Genç kız, at pantolonu ve çizme giymişti. 

Rahip sertçe bir sesle, «Beni korkuttun,» dedi. 

«Özür  dilerim,  Peder.  Bunu  yapmak  istemedim.  Fakat  babam  ve  ağabeylerimle  o  evde  kalmak  içimden gelmedi.  Annem  küçüklerle  kaldı.  Mrs.  Smith  ve  öbürleriyle  oturup  dua  etmem  gerekiyor  galiba.  Fakat onun için dua etmeyi de arzulamıyorum. Bu bîr günah sayılır, değil mi?» 

Rahip Ralph, Mary Carson'un anısına saygı duyacak durumda değildi. «Bunun günah olduğunu sanmıyorum, Meggie. Oysa ikiyüzlülük günahtır. O... pek iyi bir insan değildi.» Birden gülümsedi. «Bak ben daha fazla günaha girdim. Çünkü herkesi sevmem gerekiyor. Senin omuzlarında böyle bir yük yok.» 

«Bir şeyiniz yok ya, Peder?» 

«Hayır,  iyiyim.»  Eve  bakarak  içini  çekti.  «Sadece  orada  olmak  istemiyorum.  Karanlığın  şeytanları uzaklaşana dek, o kadının olduğu yere girmek istemiyorum. Atları eğerlersem benimle şafağa kadar dolaşır mısın?» 

Gazap Kuşları — F./9 



Kız, onun koluna dokundu. «Ben de içeriye girmek istemiyorum.» 

«Cüppemi arabaya koyana dek bekle öyleyse.» 

«Ben ahırlara gideyim.» 

Kız ilk kez onunla yaşıtmış gibi konuşmaya çalışıyordu. Nasıl Mary Carson'un güzel bahçelerindeki güllerin kokusunu  duyuyorsa,  kızdaki  değişikliği  de  aynı  şekilde  hissediyordu.  Her  tarafta  güller  vardı,  yaprakları yerlere  dökülmüştü.  Pembe  güller,  ayışığında  solmuş,  gri  gibi  renk  almışlardı.  Güllerin  külleri...  Adam kendi kendine, «Senden vazgeçtim, Meggie,» dedi. «Ama artık bir tehlike halini aldığını görmen gerekir. 

Onun için seni yükselme hırsımla ezdim. Benim için otların üstündeki ezik bir gülden farkın yok artık» 

Ata binerken mırıldandı. «Güllerin külleri. Şu güllerin kokusundan kurtulacak kadar uzağa  gidelim. Sabah ev gül  dolu 

olacak.» 

Doru  kısrağı  mahmıızlayarak  önden  gitti.  Dereye  doğru  ilerliyordu.  Birden  çok  kısa  süre  sonra  oradan ayrılacağını anlamıştı. Bu bir gerçekti. O inanılmaz vasiyetnamenin koşullarını öğrenince, kendisini bir gün bile Gilly'de bırakmazlardı. Hemen** Sydney'e çağırırlardı. Đçindeki acıdan kaçmaya çalışıyordu. Ömründe böyle  bir azap  duymamıştı.  Hem  bu  acı  ondan  ayrılmıyordu.  Paddy'nin  tiksintiyle  başını  çevirdiğini  görür gibiydi. Ondan sonra da Drogheda'da istenmez ve Meggie'yi de bir daha göremezdi. 

Dörtnala  Boarhead'e  doğru  giderken  kendisini  eğitmeye  başladı.  Gitmesi  iyi  olacaktı.  Bir  piskoposun sarayına geçince acısı gitgide azalacak ve sonunda  kaybolacaktı. Böyle olması daha iyiydi. Gilly'de kalıp, Meggie'nin  istemediği  bir  yaratık  haline  gelmesini  görmekten,  bir  gün  onu  bilmediği  bir  adamla evlendirmekten daha iyiydi böylesi. Göz görmeyince gönül unuturdu. 

Öyleyse  orada  kızla  ne  işi  vardı?  Bunun  nedenini  düşünemiyor,  sadece  acıyı  hissediyordu.  Bu  kalleşliğin doğurduğu bir acı değildi. Buna kafasında yer yoktu. Sadece Meggie'den ayrılacağı için acı çekiyordu. 

«Peder! Peder! Size yetişemiyorum! Lütfen ağır gidin!» 



Kendisini  toplayan  Rahip  Ralph,  dizginlerini  çekerek  kısrağı  çevirdi.  Meggie'nin  kendisine  yetişmesini bekledi. 

Biraz ileride atlardan inerek devrilmiş bir kütüğün üstüne oturdular. Meggie, «Ne var, Peder?» diye sordu. 

Erkek gülümsedi. «Seni sattım, Meggie. On üç milyon gümüş için, seni sattım.» 

«Sattınız mı?» 

«Sözgelişi bu... Artık önemi yok. Gel, yakınımda otur. Bîr daha konuşmamız için fırsat çıkmayabilir.» 

«Yani halam için yas tutarken mi?» Kütükte yan yan giderek rahibe sokuldu. «Yas tutmak neyi değiştirir?» 

«Bunu söylemedim, Meggie. Ben buradan gidiyorum.» 

Kız ne ağladı, ne de itiraza kalktı. Yerinde biraz büzülerek soluğunu tuttu. «Ne zaman?» 

«Birkaç gün içinde.» 

«Oh, Peder! Frank'm gitmesinden de zor olacak bu!» 

«Benim için yaşamımın en zor şeyi olacak. Teselli verecek bir şey de yok. Hiç olmazsa senin ailen var.» 

«Sizin de Tanrınız var.» 

«Đyi söyledin, Meggie. Büyüyorsun artık!» 

Genç kız o sırada atla giderlerken düşündüğü şeyi sordu. 

«Peder, ahırlarda 'Güllerin külleri,' dediniz. Elbisemin rengini mi söylediniz?» 

«Bir bakıma öyle, ama başka bir şeyi kasdettim.» 

«Neyi?» 

«Bunu anlayamazsın, sevgili Meggie. Sadece doğmaması gereken bir duygunun ölümü.» 

«Her şeyin, hatta duyguların da doğmaya hakkı vardır.» 

Ralph, başını çevirerek kızı süzdü. «Neden söz ettiğimi biliyorsun, değil mi?» 

«Öyle sanırım.» 

«Her doğan şey iyi değildir, Meggie.» 

«Ama bu doğmuşsa, öyle olması gerekmiş demektir.» 

«Bir Cizvit gibi tartışıyorsun. Kaç yaşındasın?» 

«Bir ay sonra on yedi olacağım, Peder.» 

«Bu on yedi yıl boyunca hep çalıştın. Zor işler bizi vaktinden önce yaşlandırır. Vaktin olduğu zamanlar ne düşünüyorsun, Meggie?» 



«Oh, Jims, Patsy ve ağabeylerimi, annem, Hal, Mary Halayı. Bazen de bebekleri büyütmeyi düşünüyorum. 

Bunu çok isterim işte. Ata binmek, koyunlar...» 

«Evlenmeyi düşündün mü hiç?» 

«Hayır ama bebeklerim olacaksa evlenmem gerekir sanırım. Bir bebeğin babasız kalması hoş değil.» 

Adam  acı  çekmekle  birlikte  gülümsedi.  Meggie  hem  saf,  hem  de  dürüsttü.  Birden  yan  dönerek  onun çenesini tuttu ve gözlerinin içine baktı. Yapılması gereken şey. nas.lha edecekt'? «Meggie, kısa süre önce bir  şeyi  farkettım  Bunu  uzun  sure  önce  anlamam  gerekirdi.  Düşündüklerini  anlatırken  pek  de  dürüst konuşmadın, değil mi?» «Ben...» Kız sustu. 

«Beni  düşündüğünü  söylemedin,  değil  mi?  Bunda  bir  suçluluk  duygusu  olmasaydı,  adımı  baban.nkiyle birlikte  söylerdin.  Onun  ,cin  de  gitmem  yerinde  olacak.  Öyle  değil  mı?  Çocukça  sevgilere  kapılmak  için yaşın büyük. Saflığın, beğeniyorum, ama okul kızlarına özgü aşkların ne üzücü olduğunu bilirim. Bu yüzden çok rahatsız oldum.»                                                                   ^ 

Meggie konuşacak oldu, ama sonra yaşlarla parlayan gözlerini kapatarak geri çekilip başını kurtardı. 

«Meggie,  seninkisi  kadınlığa  giden  yolda  yalnızca  bir  durak  Kadın  olup  evleneceğin  erkekle  karşılaşınca, yaşamaya dalıp beni düşünmeyi aklına bile getirmeyeceksin. Belki yürürken sorunlarında sana yardım eden eski  bir  dost  olarak  anımsaya-caksın'beni.  Yalnız  romantik  bir  şekilde  beni  düşünmekten  vazgeçmelisin. 

Seni  hiçbir  zaman  bir  kocanın  yapacağı  gibi  düşünemem.  Seni  bu  şekilde  göremiyorum,  Meggie.  Beni anlıyor  musun?  Seni  sevdiğimi  söylediğim  zaman  bir  erkek  olarak  sevdiğimi  kasdetmiyorum.  Ben  bir rahibim, erkek değil. Onun için kafanı benimte ilgili hayâllerle doldurma. Ben buradan gidiyorum. Burayı ziyarete geleceğimi bile sanmıyorum.» 

Bu yüke dayanamazmıs gibi omuzları düşmüştü kızın. Ama basını kaldırarak adamın yüzüne baktı. «Kafamı sizin hayalinizle doldurmayacağım. Bunun için üzülmeyin. Rahip olduğunuzu biliyorum.» 

«Bu mesleği seçerken yanıldığım,  sanmıyorum. Bu,  hiçbir 



insanın, hatta senin bile karşılık veremeyeceğin bir ihtiyacı cevaplıyor.» 

«Bunu biliyorum. Ayin sırasında bunu görüyorum. Sizde bir güç var.» Sonra birden konuyu değiştirdi. «Siz gidince nasıl dayanacağım bilmem, Peder. Önce Frank, şimdi siz... Hal'da durum değişikti. Onun öldüğünü ve  geri  gelemeyeceğini  biliyorum.  Fakat  siz  ve  Frank  sağsınız!  Nasıl  olduğunuzu,  ne  yaptığınızı düşüneceğim hep. Hatta sizin sağ olup olmadığınızı merak edeceğim. Öyle değil mi?» 

«Ben de öyle düşüneceğim, Meggie. Frank'ın da aynı şeyleri hissettiğinden eminim.» 

«Hayır, Frank bizi unuttu... Siz de unutacaksınız.» «Yaşadığım sürece seni unutmama imkân yok, Meggie. 

Ceza  olarak  da  çok  uzun  süre  yaşayacağım.»  Ayağa  kalktı  ve  Meg-gie'nin  ellerini  tuttu.  Onu  çekerek kaldırıp  kolunu  sevgiyle,  a.*/.  sekçe  beline  doladı.  «Vedalaşıyoruz,  Meggie.  Bundan  sonra  yalnız kalamayız.»                                   l 

«Peder,  rahip  olmasaydınız,  benimle  evlenir  miydiniz?»  Peder  sözü,  adamı  rahatsız  etti.  «Daima  bana böyle deme! Adım Ralph.» Bu da kızın sorusuna cevap vermedi. 

Kıza  sarılmakla  birlikte  öpmek  niyetinde  değildi.  Ay  battığı,  etraf  karanlık  olduğu  için  onun  yüzünü  pek seçemiyordu. Meg-gie'nin küçük, dik göğüslerinin göğsüne değdiğini hissetti. Bu yüzden kapıldığı garip his, onu  rahatsız  etmekteydi.  Meggie  sanki  her  gün  erkeklerin  kollarındaymış  gibi  doğal  bir  şekilde  hareket ederek birden onun boynuna sarıldı. 

Ralph  bir  âşık  gibi  kimseyi  öpmemişti.  Bunu  yapmak  da  istemiyordu.  Meggie'nin  de  böyle  bir  şey istemediğini  düşünmekteydi.  Kız,  babası,  bir  yere  gidecek  olsaydı,  ona  çabucak  sarılır  ve  yanağından öperdi.  Meggie  hassas  ve  gururluydu.  Onun  değerli  hayâllerini  öyle  kayıtsızca  incelerken  kızı  derin yaralamıştı  kuşkusuz.  Meggie  de  bir  an  önce  vedalaşıp  ayrılmak  istiyordu  herhalde.  Çektiği  azabın  onun acısından  beter  olduğunu  bilmek  teselli  verir  miydi  acaba?  Başını  eğerek  onu  yanığından  öpeceği  sırada kız,  ayaklarının  ucunda  yükseldi.  Bir  rastlantı  sonucu  dudakları  erkeğin  dudaklarına  değdi.  Ralph, örümceğin zehirini tatmış gibi oldu. Sonra başını  öne eğerek 
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kadar olduğunu  anlamamı istediydi. Öldüğünde  on üç  milyon Ster!i,n'den~daha fazia bir servete sahipti.» 

Paddy, «On üç milyon Sterlin!» derken kafasının böyle bir sayıyı almadığı belliydi. «Bu iş tamam, Harry. 

Böyle bir paranın sorumluluğunu istemem.» 

«Bu sorumluluk değil, Paddy! Hâlâ anlamıyor musun? Böyle para kendi kendini yönetir. Yüzlerce adam bu serveti senin adına, idare etmek için bekliyor. Lütfen son vasiyetnameye itiraz et, Paddy! Sana ülkenin en güçlü avukatlarını tutarım. Sonuna dek, savaşırız!» 

Paddy  birden  durumun  kendisi  gibi  ailesini  de  ilgilendirdiğini  düşünerek,  Floransa  mermeri  bir  bankta oturan  Bab  ve  Jack'e  döndü.  «Çocuklar  siz  ne  diyorsunuz?  Mary  Halanızın  on  üç  milyonunun  peşinden gitmek istiyor musunuz? Bunu isterseniz mahkemeye başvururum.» 

Bob, «Ama nasıl olsa Drogheda'da oturabileceğiz, değil mi?» diye sordu. «Vasiyetname öyle demiyor mu?» 

Harry, yanıtladı. «Burada sadece babanızın torunlarından biri de kalsa kimse sizi Drogheda'dan atamaz.» 

Paddy,  «Bu  büyük  evde  Mrs.  Smith  ve  kızlarla  oturacağa  ve  iyi  para  kazanacağız,»  derken  kötü  değil  iyi talihine inana- v,| 

maz gibiydi. 

Bob kardeşine baktı. «Başka ne isteyebiliriz, Jack? Sen de bu kanıda değil  misin?» 

«Ben memnunum.» 

Rahip  Ralph  rahatsız  rahatsız  kımıldandı.  Cenaze  töreni  ayini  için  giydiği  kılığı  çıkarmamıştı.  Odanın gerisinde  tek  başına  gölgede  dururken  esmer,  yakışıklı  bir  sihirbaza  benziyordu.  Yüzü  ifadesizdi  ve  mavi gözlerinde  de  korkuyla  karışık  bir  hoşnutsuzluk  vardı.  Büyük  öfke  ya  da  hor  görmeyle  bile cezalandırılmayacaktı  demek. Paddy her şeyi ona iyi niyetle verecekti. 

Rahip sert sesle Paddy'e, «Fee ve Meggie'ye sormadın!» dedi. «Kadınlarını  insan yerine koyup fikir almaz mısın?»           \ 

Paddy bir an kaygılandı. «Fee?»                                                       i; 

«Ne istersen yap, Paddy. Umurumda değil.»                              >4 

«Meggie?»                                                                                                Û 

Gözlerini Rahip Ralph'a diken Meggie, «Onun on üç milyon <| gümüşünü istemiyorum,» diye karşılık verdi. 

;| 
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Paddy  avukata  döndü.  «Bu  iş  bitti,  Harry.  Vasiyetnameye  itiraz  etmek  istemiyoruz.  Bırak  Kilise  Mary'nin parasını alsın.» 

Harry ellerini birbirine vurdu. «Kahretsin! Hakkınızdan olmanızı istemiyorum.» 

Paddy  yumuşak  bir  sesle,  «Mary  için  Tanrı'ya  şükrediyorum,»  diye  mırıldandı.  «O,  olmasaydı  hâlâ  Yeni Zelanda'da geçinmeye çalışacaktım.» 

Oturma odasından çıkınca, Paddy, Rahip Ralph'ı durdurarak yemek salonunun kapısına toplanmış, merakla bakan  kimselerin  önünde  elini  uzattı.  «Peder,  bizim  bu  yüzden  size  kızdığımızı  sanmamalısınız.  Mary'yi ömrü boyunca hiç kimse etkile-yemedi. Ne bir rahip, ne kardeşi, ne de kocası. Emin olun, o, istediği şeyi yaptı. Siz ona çok iyi davrandınız. Bize de öyle. Bunu hiçbir zaman unutmayacağız.» 

O  suç...  O  yüz!  Rahip  Ralph  az  kalsın  parmakları  eğrilmiş,  leke  içinde  kalmış  eli  sıkmayacaktı.  Ama Kardinal kafası kazandı. Bu eli sıkıca tutarak acıyla gülümsedi. «Teşekkür ederim, Paddy. Hiçbir zaman bir eksiğin olmayacağına güvenebilirsin.» 

Rahip  bir  daha  Drogheda'ya  uğramadı  ve  bir  hafta  içinde  de  gitti.  Ayrılmadan  önce  o  çevrede  Drogheda dışında Katolik ailelerin bulunduğu bütün çiftlikleri ziyaret etmişti. 

Rahip Ralph de Bricassart, Başpiskopos Cluny Drake'in özel sekreteri olduğu sırada, Gal'den Rahip VVatkin Thomas'ı  da  Gil-lanbone'a  yolladılar.  Fakat  Rahip  Ralph'm  işi  hafifti.  Emrinde  iki  sekreter  vardı.  Vaktini Mary  Carson'un  sahip  olduğu  şeyleri  ortaya  çıkarmakla  geçiriyordu.  Bu  büyük  serveti  Kilise  adına yönetecekti. 
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PADDY 1929 — 1932 

Yeni  yıl  geçmiş  fakat  Clearyier  daha  büyük  eve  taşınama-mışlardı.  Fee  hiç  olmazsa  büyük  evin  oturma salonunun hazır- ¦* lanmasından sonra taşınmalarını söylemişti. Kimsenin acele ettiği de yoktu. Ama hepsi de  bunu  beklemekteydiler.  Bazı  bakımlardan  orası,  oturdukları  yerden  farklı  değildi  Büyük  evde  de elektrik yoktu ve sinekler fazlaydı. Yalnız yazları orası serin oluyordu. Çünkü evin taş duvarları çok kalındı ve  kâfur  ağaçları  gölgeliyordu.  Ayrıca  banyosu  da  gerçek  bir  lüks  sayılırdı.  Çünkü  mutfaktaki  dev termosifon  sayesinde  oraya  yaz  kış  sıcak  su  veriliyordu.  Hem  büyük  evde  ve  buna  bağlı  olan  küçük binalarda  kapalı  tuvaletler  vardı.  Gilly'de  bu,  duyulmamış  bir  lüks  sayılıyordu.  Çünkü  Đmperial  Oteli,  iki meyhane ve Katolik rahibinin evinden başka her yerde tuvaletler bahçedeydi. Yerdeki deliklerden sonra bu tuvaletler olağanüstü sayılırdı tabii. 

Rahip  Ralph  aralık  başında  Paddy'e  beş  bin  Sterlinlik  bir  çek  yollamıştı.    Mektubunda  da  o  ara    bununla idare etmesini 

yazıyordu. 

Paddy hayretle bağırarak çeki de, mektubu da Fee'ye verdi. «Ömür boyu çalışsam yine de bu kadar para kazanamazdım.» 



Fee de çeke bakarak, «Bununla ne yapacağım?» diye sordu. Sonra parlayan gözlerini kocasına dikti. «Para Paddy!  Sonunda  paramız  oldu!  Bunu  anlıyor  musun?  Mary'nin  on  üç  milyon  Sterlini  umurumda  değildi. 

Çünkü bu hayâl ürünü gibi bir şeydi. Ama bu gerçek! Bununla ne yapacağım?» 

Paddy  kısaca,  «Harca,»  dedi.  «Çocuklara  ve  kendine  yeni  giysiler  alsan.  Hem  belki  büyük  ev  için  almak istediğin şeyler de vardır. Bize gereken başka bir şey düşünemiyorum.» 

«Ben de öyle. Ne garip değil mi?» Fee kahvaltı sofrasından kalkarak, bir kraliçe gururuyla Meggie'ye işaret etti. «Gel, kızım. Gidip büyük eve bakacağız.» 

Mary  Garson  öleli  üç  haftadan  fazla  olmuştu,  ama  Cleary-lerden  hiçbiri  büyük  evin  civarına  gitmemişti. 

Fee  arkasında  Meggie,  Mrs.  Smith.  Minnie  ve  Cat'le  bütün  odaları  teker  teker  gezdi.  Meggie  annesini hiç böyle canlı görmediği için şaşırmıştı. Kadın durmadan kendi kendine mırıldanıyordu. «Bu pek çirkin... Bu korkunç... Mary renk körü müydü acaba?.. Onun hiç zevki yok muydu?» 

Fee  en  fazla  oturma  salonunda  kaldı.  On  iki  metre  boyunda,  dokuz  metre  eninde,  dört  buçuk  metre yüksekliğindeki  salon  zevksiz  döşenmişti.  Krem  rengi  duvarlar  zamanla  sarımsı  bir  hal  almıştı.  Bu  renk tavanın  süslerinin  ve  duvardaki  oymalı  kaplamaların  güzelliklerini  ortaya  koymuyordu.  Yerden  tavana kadar olan ve veranda boyunca giden büyük pencerelere ağır kahverengi kadife perdeler takılmıştı. Bunlar odadaki  çirkin  kahverengi  koltuklara,  inanılmayacak  kadar  güzel  siyah  mermer  masalarla  yine  eşsiz  iki Floransa  mermeri  banka,  iç  karartıcı  bir  hava  veriyordu.  Cilalanmış  tik  ağacı  zemine  geometrik  düzenle eşsiz  üç  Aubusson  halısı  yayılmıştı.  Đki  metre  yüksekliğindeki  VVaterford  kristali  avize  tavana  yapışmış 

gibiydi. 

Fee,  «Seni  tebrik  etmeliyim,  Mrs.  Smith,»  dedi.  «Burası  inanılmayacak  kadar  çirkin,  ama  çok  temiz. 

Temizlemekten zevk alacağın bir oda yaratacağım. Bu eşi bulunmaz banklara yazık doğrusu! Bu salonu ilk gördüğüm  an,  içeriye  giren  herkesin  hayran  olacağı  ve  aynı  zamanda  rahat  edeceği  bir  yer  yapmak istemiştim.» 

Mary Carson'un yazı masası Victoria stili pek çirkin bir şeydi. Fee, üstünde telefon duran masaya yaklaştı. 

«Buraya be- 



nim  yazı  masam  yakışır.  Đşe  bu  odadan  başlayacağım.  Ancak  burası  bitince  taşınacağız.  Böylece  içimiz sıkılmadan oturabileceğimiz bir yer olur.» Kadın oturarak telefonu açtı. 

Kızıyla  hizmetçiler  şaşkın  şaşkın  bakarlarken,  Fee,  Avukat  Harry  Gough'u  aradı.  Sydney'in  ünlü dükkânlarından  döşemelik,  duvar  kâğıdı,  boya  örnekleri  yollayacaklardı.  Daha  kadının  istediği  türlü  şey gönderilecekti. Harry onun istediği gibi usta bir döşemeci ve boyacılar bulacağına söz verdi. Mrs. Cleary, Mary Carson'u tümüyle evden süpürüp atmaya kararlıydı. 

Kadın  telefonu  kapatınca,  herkese  perdeleri  indirmelerini  emretti.  Kahverengi  kadifeler  çıkarılıp  çöpe atıldı. 

Fee  zamanın  modasına  uymak  niyetinde  de  değildi.  «Buraya  perde  takmayacağız.  Nasıl  olsa  veranda güneşin eve girmesini önleyecek kadar geniş. Perdeye ne gerek var? Bu odanın görülmesini istiyorum.» 

Đstenen kumaş, vb.'yle birlikte döşemeci ve boyacılar da geldi. M^eggie ve Cat, merdivenlere çıkarak üst camları  sildiler.  Mrs.  Smith  ve  Minnie  de  alt  camlarla  uğraşıyorlardı.  Fee  ortalıkta  dolaşıyor  ve  her yapılana dikkatle bakıyordu. 

Ocağın  ikinci  haftasında  her  şey  hazır  oldu.  Bu  sırada  haber  Gilly'de  duyulmuştu.  Mrs.  Cleary, Drogheda'daki oturma salonunu bir saraya çevirmişti. Onun için Mrs. Hopeton, Mrs. King ve Mrs. O'Rourke, büyük eve gidip, aileye orada mutlulukla oturmalarını temenni etmeliydiler. 

Hiç  kimse  Fee'nin  çalışmasının  sonucunun  eşsiz  bir  güzellik  sağladığını  inkâr  etmedi.  Ayna  gibi  parlayan yerlere,  yeşil  yapraklı,  pembe,  kırmızı  güllen  olan  krem  renkli  Aubusson  halıları  rasgele  serilmişti. 

Duvarlar ve tavan, krem rengine boyanmıştı. Tavanın süsleri tekrar yaldızlanarak belirtilmişti. Water-ford avize,  en  alt  kristalleri  yerden  iki  metre  yukarıda  kalacak  şekilde  aşağ:v  indirilmişti.  Avizenin  binlerce kristali pırıl pırıl parlatılmıştı, .ncecik bacaklı yaldızlı masalarda VVaterford kristali lamba' 1.;-, tablalar ve içlerine krem ve pembe renkli güller konulmuş, VVaterford vazoları duruyordu. Rahat koltukların hepsine krem rengi ipek geçirilmişti. Güneş bir köşedeki, üstüne pembe ve krem güller dolu kocaman bir vazoya konmuş olan antika piyanoyu aydınlatıyordu. Şöminenin üstünde, Fee'nin büyükannesinin tablosu asılıydı. 



Fee,  «Artık  derenin  yanındaki  evden  taşınabiliriz,»  dedi.  «Öteki  odaları  yavaş  yavaş  düzelteceğim.  Oh, insanın parası ve bunu harcayacağı iyi bir evi olması ne hoş, değil mi?» 

Taşınmalarından  üç  gün  önce  sabahın  erken  saatinde  Fee,  kendi  porselenlerini  sararmış,  eski  gazetelere sarıyordu.  Elindeki  Sydney  Morning  Herald'a  bakarak  mırıldandı.  «Paddy  de  neden  bütün  gazeteleri almamızda  ısrar  ediyor  bilmem.  Kimsenin  bunları  okuyacak  vakti  yok.  Şuna  bakın!  Bizim  bu  eve taşınmamızdan önce alınmış.» 

Meggie annesinin böyle neşeli olmasına çok seviniyordu. Hepsi de büyük eve taşınmayı istiyordu tabii, ama annesi,  bu  konuda  bayağı  heyecanlıydı.  Sanki  vaktiyle  büyük  bir  konakta  yaşamış  da  şimdi  o  günleri anımsıyordu. 

Meggie'yi mutlu eden başka bir şey daha vardı. Babası, Gilly'deki bir kuyumcuya gitmiş ve beş bin Sterlin'in bir  kısmını  annesine  gerçek  bir  inci  gerdanlıkla,  inci  küpe  almak  için  harcamıştı.  Hem  küpenin  küçük elmasları da vardı. Babası bu armağanı büyük evde yiyecekleri ilk akşam yemeğinde verecekti. Genç kız, annesinin yüzünün eskisi gibi sert olmadığını görüyordu. Đncileri alınca ne sevinecekti, kimbilir... 

Ama  sonra  birden  annesinin  bir  sandalyeye  çökerek  kaldığını  gördü.  Elinde  bir  Smith's  Weekly  gazetesi vardı.  Yüzü  bembeyaz  olmuş,  dudakları  kıpırdıyordu.  Meggie,  altı  yaşındaki  Jims  ve  Patsy'nin  odalarında güldüklerini duyuyordu. Ağabeyleri de işe gitmek için hazırlanıyorlardı. 

Fee cevap vermedi. Gözlerinde derin bir acıyla hareketsiz oturuyordu. 

Meggie korkuya kapılarak seslendi. «Baba, baba!» 

Kızın  korku  dolu  sesini  duyan  adam,  gömleğini  giyemeden  mutfağa  koştu.  Bob,  Jack,  Hughie  ve  Stu  da onun peşindeydi. Meggie bir şey söylemeden annesini işaret etti. 

Paddy'nin  yüreği  ağzına  geldi.  Fee'ye  doğru  eğilerek  gevşek  duran  ellerinden  birini  tuttu.  «Ne  var şekerim?»  Çocukları  adamın  hiç  böyle  tatlı  sesle  konuştuğunu  duymamışlardı,  ama  kendileri  civarda yokken babalarının, annelerine daima böyle davrandığını biliyorlardı. 

Fee, o güzel sesi duyunca o korkunç şoktan kurtulur gibi ol- 
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du.  Artık  gene  olmayan,  yorgun,  iri  gri  gözlerini  adamın  yuzune  dikti.  Gazetenin  sonlarındaki  bir  haberi işaret etti   «işte.» 

Paddy gazeteyi alarak yüksek sesle okumaya başladı. Sesi gitgide hafifliyor, üzüldüğü belli  oluyordu. 

«Profesyonel  bir  boksör  olan  26  yaşındaki  Francis  Arms-trong  bugün  Goluborn  Mahkemesi  tarafından Ronald  Albert  Cummlngs  adi.  bir  işçiyi  öldürmekle  suçlu  bulunmuştur,  jun,  on  dakikada  karar  vermiş  ve suçluya en ağır cezanın verumesmı önermiştir. San.k, gecen temmuzun 23'ünde Harbour Otehnın barında Cummings'le'  kavga  etmiştir.  Daha  sonra  polis,  otelin  arkasındaki  yolda,  Cleary'nin  yerde  baygın  yatan Cummıngs  in  kafasını  tekmelediğini  görmüştür.  Adamın  ellerindeki  kanlar  da  dikkati  çekmiştir.  Cleary, saldırma suçuyla tutuk anmış, fakat ertesi gün Cummings ölünce, suç, cinayete çevrilmiştir. 

Sanığın avukatı Mr. Arthur Whyte, savunmasında müvekkilini* akli dengesinin bozuk olması yüzünden suçlu sayılamayacağını  ileriye  sürmüştür.  Fakat  tanık  olarak  çağrılan  dört  doktor,  Cleary'nin  akıl  hastası sayılamayacağını belirtmişlerdir. Yargıç Fitz Hugh Cunnely, karar verirken suçlunun ellerini btf tabanca ya da bıçak gibi kullandığını belirtmiştir. Katılın içki yüzünden cinayeti işlediğini ve ortada kasıt bulunmadığı için  onu  asamayacaklarına  üzüldüğünü  söylemiştir.  Cleary,  müebbed  hapse  mahkûm  edilerek  Goulbourn hapishanesine  gönderilmiştir.  Suçluya  bir  söyleyeceği  olup  olmadığı  sorulduğu  zaman,  sadece,  'Annem duymasın,' demiştir.» 

Paddy  tarihi  anlamak  için  gazeteye  baktı.  6  Aralık  1925  yazıyordu.  Umutsuzlukla,  «Üç  yıldan  daha  fazla süre önce olmuş,» diye mırıldandı. Kimse bir şey söylemedi, yerinden de kımıldanmadı. 

Fee,  inledi.  «Sadece...  annem  duymasın...  Kimse  bana  haber  vermedi  zaten!  Tanrım!  Zavallı,  zavallı Frank!» 

Paddy elinin tersiyle gözyaşlarını sildi. Sonra karısının karşısında çömelerek dizini okşadı. «Fee, şekerim, eşyalarını topla. Ona gidelim.»          , 

Kadın  kalkacak  gibi  olduysa  da  sonra  olduğu  yerde  kaldı.  Küçük,  beyaz    yüzünde    gözleri    camlaşmış  

gibiydi.  «Gidemem. 



Beni görmek onu öldürür. Oh, Paddy, bu onu öldürür! Onu çok iyi tanıyorum. Gururlu ve hırslıydı. Önemli biri olmak istiyordu. Đstediği buysa, bu utanca da tek başına katlansın. Okudun. 'Sadece annem duymasın,' 

demiş.  Sırrını  saklaması  için  ona  yardım  etmeliyiz.  Onu  görmemizin  ya  da  bizi  görmesinin  ne  yararı olabilir?» 

Paddy hâlâ ağlıyordu, ama Frank için gözyaşı dökmüyordu. Yüzünde canlılık kalmayan, gözlerindeki pırıltı kaybolan  Fee  için  ağlıyordu.  O  genç,  hep  uğursuzluk  getirmişti.  Daima  Fee'yle  arasına  girmiş,  kadının kendisini  ve  öteki  çocuklarını  sevmesine  engel  olmuştu.  Fee  için  mutlu  olma  fırsatı  çıkınca,  Frank  bunu yokedivermişti. Fakat Paddy'nin Fee'ye olan aşkı, onun Frank'a duyduğu sevgi gibi çok derindi ve silinmesi de olanaksızdı. Hem rahibin evindeki geceden sonra Frank'ı suçlu da bulamazdı. 

Adam, «Pekâlâ, Fee,» dedi. «Madem öyle istiyorsun... Bununla birlikte durumunu anlamak ve ona yardım etmek isterim. Rahip de Bricassart'a yazarak Frank'la ilgilenmesini isteyeyim mi?» 

Gözler  canlanmadı,  ama  yanaklar  biraz  pembeleşir  gibi  oldu.  «Evet,  Paddy,  bunu  yap.  Yalnız  Rahip, Frank'a durumu öğrendiğimizi söylemesin Frank gerçeği bilmediğimizi sanırsa biraz rahat eder.» 

Fee  birkaç gün  sonra  yine  güçlendi. Büyük  evi  döşemek  onu oyalıyordu.  Ama  yüzü  eskisi  gibi ifadesiz  ve soğuktu.  Kadın,  ailesini  değil,  büyük  evi  düşünür  gibiydi.  Belki  de  onların  kendi  ruhlanyla ilgilenebileceklerini  ve  bedenleriyle  ilgili  isteklerini  de  kâhya  ve  hizmetçilerin  yerine  getirebilecğini düşünüyordu. 

Fakat  Frank'ın  başına  gelenler  hepsini  çok  etkilemişti.  Büyük  çocuklar,  annelerinin  haberi  okuduğu  anki halini unutamı-yorlardı. Annelerini çok seviyorlardı ve onun son birkaç haftadaki neşesini de akıllarından çıkaramıyorlardı.  Annelerinin  yine  öyle  olabilmesi  için  neler  vermezlerdi.  Paddy'den  Stu'ya  kadar  bütün Cleary  erkekleri  onu  memnun  etmek  için  sözbirliği  etmişlerdi.  Kimse  Fee'yi  üzmemeliydi.  Paddy  incileri verdiğinde de kadın, ifadesiz bir yüzle teşekkür etti. Đncilere bakarken göz-_ 144 — 

lerinde  ilgi  ya  da  sevinç  yoktu.  Hepsi  de  Frank  olayı  olmasaydı  onun  bambaşka  tepki  göstereceğini düşündüler. 

O sırada büyük eve taşınmasalardı, zavallı Meggie her zamankinden daha fazla acı çekecekti. Çünkü babası ve  büyük  ağabeyleri,  Fee'nin  sinirlendiği,  tiksindiği  işleri  Meggie'nin  yapmasını  istiyorlardı.  Fee'ye  en tiksinti veren de en küçük oğullarıydı. Neyse Mrs. Smith, onları büyük bir sevgiyle kucakladı ve bakımlarını üstüne  aldı.  Meggie  annesine  acıyordu,  ama  öbürleri  kadar  keder  etmiyordu.  Çünkü  Fee'nin,  Patsy  ve Jims'e  karşı  gitgide  kayıtsızlaşmasını  bağışlayamıyordu.  Meggie,  'Çocuklarım  olunca  onları  birbirinden ayırmayacağım,' diye düşünüyordu. «Hiçbirini daha fazla sevmeyeceğim.» 

Büyük  evde  oturmak  gerçekten  farklıydı.  Bir  kez  özel  bir  odası  vardı  Meggie'nin.  Sonra  artık  hiç  ev  işi yapmıyordu.  Min-nie,  Cat  ve  Mrs.  Smith,  çamaşır,  ütü,  yemek  ve  her  şeyle  başa  çıksyorlardı.  Yine  az ücretle  tutulan  adamlar  odun  kırıyor,  tavuklara,  domuzlara  yem  veriyor,  inekleri  sağıyorlardı.  Paddy  bu arada  Rahip  Ralph'la  mektuplaşmaktaydı.  «Mary'nin  bıraktıklarından  yılda  dört  milyon  Sterlin  gelir sağlanıyor.  Bunun  nedeni  de  Michar  Şirketi'nin  sermayesinin  bü-»,  yük  kısmının  çelik,  gemiler  ve madenlere yatırılmış olması,» diye yazmıştı Rahip Ralph. «Onun için size ayırdığım, bu gelirin yalnızca bir damlası. Hem aldığınız Drogheda'nın kazancının onda birini bile tutmuyor. Bu arada kötü yılları da düşünüp üzülmeyin.  Drogheda'nın  durumu  fevkalâde.  Gerekirse  çiftliğin  kazancının  faiziyle  size  sonsuza  dek  para verebilirim.  Onun  için  size  gelen  parayı  hakediyorsunuz.  Bunun  Michar  Şirketi'ne  zarar  verdiği  de  yok. 

Aldığınız, şirketin değil, çiftliğin parasıdır. Sizden bütün istediğim, defterleri uygun şekilde tutmanızdır.» 

Paddy özellikle bu mektuptan sonra, ailesiyle güzel oturma salonunda bir konuşma yaptı. O gece herkes evdeydi. Adam krem ipek kaplı koltuğa yerleşmiş, ayaklarını da yine krem ipek kaplı bir pufa dayamıştı. 

Piposu da kristal bir tablada duruyordu. «Burası ne güzel!» Etrafına zevkle bakarak gülümsedi. «Bunun için annenize teşekkür etmeliyiz. Öyle değil mi, çocuklar?» Erkekler, bir ağızdan teşekkür edince bir zamanlar Mary Carson'un koltuğu olan krem rengi ipek kaplı berjerdeki Fee, hafifçe başını   eğdi. Meggie kanepede ayaklarını   altına almış 



oturuyor ve gözlerini de yamadığı çoraptan ayırmak istemiyordu. 

Paddy  devam  etti.  «Rahip  de  Bricassart,  her  şeyi  halletmiş  ve  bize  de  çok  cömert  davranmış.  Bankaya adıma  yedi  bin  Sterlin  yatırmış.  Herbirinize  de  bankada  ikişer  bin  Sterlin  verilecek.  Bob  da  yardımcım olarak  yılda  üç  bin  Sterlin  alacak.  Çalışan  oğullarım,  yani  Jack,  Hughie  ve  Stu  da  yılda  ikişer  bin  Sterlin alacaklar. Đkizlere de büyüyüp yapacakları işe karar verene kadar yılda biner Sterlin verilecek. 

«Đkizler  büyüyünce,  burada  çalışmayı  istemeseler  bile,  onlara  ağabeyleri  kadar  para  verilecek.  Jims  ve Patsy  onikisine  gelince  yatılı  olarak  Sydney'deki  Riverview  Kolejine  gidecekler.  Onların  eğitim  parası  da çiftlikçe karşılanacak. 

«Annenize de, Meggie'ye de yılda ikişer bin Sterlin verilecek. Bu arada ev masraflarımız için de yılda beş 

bin Sterlin alacağız. Peder, ev için neden bu kadar çok paraya gerek olduğunu düşünmüş bilmem! Kendisi bunun,  yapmak  isteyebileceğimiz  büyük  değişiklikler  için  gerekli  olabileceğini  yazmış.  Mrs.  Smith,  Cat, Minnie ve Tom'a ne kadar aylık vereceğimi de belirtmiş. Onun çok cömert olduğunu söylemeliyim. Öteki işçiler  için  ben  karar  vereceğim.  Yönetici  olarak  ilk  iş,  altı  adam  alacağım.  Böylece  Drogheda  gereken şekilde çalıştırılabilir.» Paddy ablasının yönetimi konusunda bundan fazlasını söylemedi. 

Hiçbiri ömründe bu kadar çok para sahibi olmamıştı. Ses çıkarmadan oturarak ne kadar talihli olduklarını düşündüler. 

Fee, «Bunun yarısını bile harcayamayız, Paddy,» dedi. «Peder bize para harcayacak yer bırakmamış.» 

Paddy sevgiyle ona baktı. «Biliyorum, şekerim. Fakat bir daha para için endişelenmeyeceğimizi düşünmek ne  zevkli,  değil  mi?»  Hafifçe  öksürdü.  «Şimdi  anneniz  ve  Meggie,  işsiz  kalmaktan  sıkılacaklardır.  Ben hesaptan pek anlamam. Ama anneniz bir matematik öğretmeni gibi toplama, çıkartma, çarpma ve bölme yapmasını bilir. Onun için anneniz, Drogheda'nın muhasebecisi olacak. Bu iş için eskiden Harry Gough birini tutuyormuş. Ama adamı gitmiş. Onun için işi bize bırakmakla memnun olacağını söyledi. Zaten annenizin iyi bir muhasebeci oîa-Gazap Kuşları — F./iO 



cağını  ilk  söyleyen  de  o.  Anlaşılan  bu  epey  karışık  bir  iş.  Harry,  işi  sana  öğretmek  için  Gilly'den  birini yollayacak  Fee.  Masrafları,  harcamaları,  geliri,  gideri  kaydedeceksin.  Bu  arada  bir  deftere  de  bütün olanları yazacakmışsın. Böylece epey işin olacak. Ama bu, yemek ve çamaşır gibi seni yormayacak.» 

Meggie, neredeyse,  'Ya ben?  Ben de annem  gibi yemek pişirip, çamaşır yıkadım,' diye bağıracaktı, ama tuttu  kendisini.  Fee,  Frank  olayından  beri  ilk  kez  gülüyordu.  «Bu  iş  hoşuma  gidecek,  Paddy.  Kendimi Drogheda'nın bir parçası gibi hissedeceğim.» 

«Bob, sana yeni Rolls Royce'u kullanmasını öğretecek. Çünkü Gilly'e bankaya ve Harry'e gideceksin. Ayrıca bize  gerek  olmadan  istediğin  yere  de  gidebilirsin  böylece.  Meggie'yle  sana  araba  kullanmayı  öğretmek istedim hep, ama şimdiye dek vakit olmamıştı. Tamam mı, Fee?» 

Kadın  mutlulukla,  «Evet,  Paddy,»  diye  karşılık  verdi.  «ŞimeH  sıra  sende  Meggie.  Senin,  tanıdığımız  bazı çiftlik sahiplerinin kızları gibi tembel ve züppe olmanı istemiyorum. Onun için sen de her gün çalışacaksın, küçük Meggie. Yukarı kısımdaki ağıllara bakacaksın. Yavrulama zamanı biz de yardım ede* ceğiz tabii. Ama öteki zamanlar tek başına olacaksın. Jack sana köpekleri idareyi ve kamçı kullanmasını öğretecektir.» 

Meggie'nin yüzü sevinçle parladı. «Oh, baba, bu işi çok beğendim!» 

Stuart da atıldı, «Ya ben, baba?» 

«Artık sana evde ihtiyaç yok. Sen de yine koyunlara bakacaksın, Stu.» 

Genç, daha şimdiden özlemiş gibi Fee'ye baktıysa da itiraz 

etmedi. «Peki baba.» 

* 

Fee  ve  Meggie,  Mary  Carson'un  ölümünden  bir  hafta  önce  gelen,  Rolls  Royce'u  kullanmasını  öğrendiler. 

Meggie  bir  yandan  köpekleri  nasıl  idare  edeceğini  öğrenirken,  annesi  de  defter  tutma  işini  kavramaya çalışıyordu. 

Rahip Ralph'ın.yokluğu olmasaydı, Meggie kendisini çok mutlu hissedecekti. Daima  bunu   istemişti. Açık havada  atına 



biniyor  ve  işçiler  gibi  çalışıyordu.  Fakat  Rahip  Ralph  yüzünden  acı  çekmekteydi.  Onun  öpüşünün  hayali aklından çıkmıyordu. 

Adam,  Frank'la  ilgili  bir  mektup  yollayınca,  Meggie  onun,  Drogheda'ya  gelmeyeceğini  anlayarak  düş 

kırıklığına  uğradı.  Rahip,  Frank'ı  hapishanede  görmüştü.  Aileyi  üzmemek  için  de  mektubu  çok  dikkatle yazmıştı.  Frank'ın  ruhsal  durumunun  giderek  bozulduğundan  söz  etmemişti.  Frank'ı  suç  işleyenlerin yollandığı Morriset Akıl Hastanesine yatırmaya çalışmış, fakat onu dinlememişlerdi. Onun için de Frank'ın topluma borcunu ödemeye çalışarak kaderine razı olduğunu yazıyordu. Frank, ailesinin durumu öğrendiğini de bilmiyordu. Rahip, Frank'a olayı Sydney gazetelerinde okuduğunu, aileye durumu haber vermeyeceğini söylemişti. 

Paddy,  rahibin  doru  kısrağını  satmaktan  söz  ediyordu.  Meggie  eskiden  zevk  için  bindiği  yağız  atla  artık koyunların  peşi  sıra  dolaşıyordu.  Durumu  duyunca,  «Ne  olur,  o  atı  satma  baba,»  diye  yalvardı.  «Ona  da binebilirim! Hem bize büyük iyilik eden Peder ziyarete gelip atı sattığımızı öğrenirse ne der?» 

Paddy düşünceli düşünceli ona baktı. «Meggie, rahibin bir daha buraya geleceğini sanmıyorum.» 

«Ama gelebilir! Bunu bilemezsin!» 

Kızının gözleri tıpkı Fee'ninkilere benziyordu. Adam, onun daha fazla acı çekmesini istemediği için bir şey söylemedi. «Pekâlâ Meggie. Kısrağı satmayacağım. Fakat hem kendi atını, hem de kısrağı çalıştıracaksın. 

Drogheda'da şişman bir at istemem.» 

Meggie  o  güne  dek  Rahip  Ralph'ın  atına  binmemişti.  O  günden  sonra  çalıştırılmaları  için  iki  ata  sırayla binmeye başladı. 

Kış  kuru  geçmiş  ve  yaz  yağmurları  da  gelmemişti.  Dizboyu  yükselen  gür  otlar,  kızgın  güneşte  kavrulup kuruyordu.  Her  taraf  kuruydu.  Hatta  ağaçlar  bile  kuruyor  ve  kabukları  üstlerinden  soyulup  düşüyordu. 

Bununla birlikte koyunların aç kalma tehlikesi yoktu. Otlar onlara en az bir yıl daha yeterdi. 

Meggie, sıcak ve sineklere rağmen koyunlar arasındaki yaşamını seviyordu.  Meleyen koyunların ardından kısrağını sürü- 
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yordu.  Köpekler  de  onu  izliyor  ve  sürüden  ayrılmaya  kalkan  !  koyunları  hemen  kovalayıp  yerine dönmelerini sağlıyorlardı. Buna karşılık sığı lan idare etmek daha zordu tabii. Çünkü zaman zaman sığırlar koşuyor ve hatta köpekleri ezip öldürdükleri de oluyordu. Bu kocaman yaratıklarla başa çıkmak için kamçı kullanmak gerekiyordu. Bu işle Paddy ilgileniyordu. 

Her  yer  sinek  doluydu  tabii.  Meggie,  şapkasının  üstüne  bir  tül  geçirmişti.  Ama  çıplak  kollarını  ısırıyordu sinekler. Doru kısrak da durmadan kuyruğunu sallıyordu. 

Genç kız, bir gün atıyla ilerjerken kulaklarına arıların vızıltısı geldi. Sonra atın ayağı çürümekte olan bir kütük  parçasına  çarpıp,  onu  ters  çevirdi.  Meggie  kütüğün  altına  bakınca  midesinin  bulandığını  hissetti. 

Küçük,  iri  sülükler,  kocaman  kırkayaklar  ve  örümceklerle  doluydu.  Biraz  ilerleyince  bir  yuvayı  deşmeye çalışan bir karıncayiyen ürkerek kaçtı. 

Genç  kız,  ormandan  eve  giden  anayola  çıktı.  Karınları  pembe  renkte  olan  galah  kuşları  sürü  halinde alçaktan uçarak üs-   « 

tünden  geçtiler. 

Đleride  otları  yemekte  olan  belki  iki  bin  kanguru,  kuşlardan  korkmuştu.  Birden  zıplayarak  hızla  kaçtılar. 

Onlar kadar hızlı koşan hayvanlar az bulunurdu. Atlar bile kangurulara yetişemezdi. 

Meggie  zevkle  doğayı  incelerken  yine  Ralph'ı  düşünüyordu.  Me^2'--3.  adama  duyduğu  hissin  bir  okul öğrencisine  özgü  be-ğen.ivj  değil  kitaplarda  okuduğu  türden  bir  sevgi  olduğuna  inanıyordu.  Hissettikleri aşk  romanlarında  tanımlananlardan farklı  değildi. Hem  Ralph'm  rahipliği gibi  saçma  bir engelin  aralarına girmesi de haksızlıktı. Genç kız, onun kocası olmasını istiyordu. Onunla tıpkı anne ve babası gibi uyumlu bir  yaşamları  olacaktı.  Tıpkı  babasının  Fee'ye  tapması  gibi  Ralph  da  onu  sevecekti.  Meggie,  babasının hayranlığını kazanan annesinin bu konuda pek bir şey yapmadığını sanıyordu. Bununla birlikte babası ona tapıyordu.  Ralph  da  kısa  süre  içinde  tek  başına  yaşamaktansa,  onunla  beraber  olmanın  iyiliğini anlayacaktı. Ralph'ın rahipliğinden hiçbir zaman vazgeçemeyeceğini anlayamıyordu. Evet, bir din adamına evlenmenin yasaklandığını biliyordu. Ama kız, onun rahiplikten vazgeçeceğini düşünmekteydi. 



Hayalinde  Ralph'la  yaşadığı,  tıpkı  anne  babası  g.'bi  onunla  aynı  odada  uyuduğunu  canlandırıyordu.  Onun yakınlığını  düşünmek  bile  kızı  heyecanlandırıyordu.  O  zaman  durmadan  öpüştüklerini  hayâl  ediyordu. 

Çünkü  bu  konuda  başka  bir  şey  bilmiyordu.  Koyunlara  bakmak  da  onun  cinsel  konudaki  bilgisini arttırmamıştı.  Köpeklerin kokusunu  alan  koç  ve  koyunlar  çiftleşme  arzusunu  unutuyorlardı.  Ayrıca  belirli bir ağıldaki koyunların arasına koçlar salınınca Meggie'yi başka bir yere yollu-yorlardı. 

Meggie böyle düşürken abasının yoldan çıktığını gördü. O da eve gidiyordu. Meggie gülümseyerek dizginleri çekip onu bekledi. 

Paddy, yaşlı bakla kırı atıyla kızına yaklaşarak, «Bu ne hoş sürpriz!» dedi. 

«Ya öyle.» 

Adam, «Ömrümde bu kadar çok kangruyu bir arada görmedim,» diye anlattı. «Milparinka taraflarından söz ediyordu. Fakat ordunun makineli tüfeklerini de kullansalar kanguruların sayısını azaltamazlar.» 

Babası  ne  kadar  iyi,  ne  düşünceli  bir  insandı.  Hem  kin  tutmayan,  sevgi  dolu  bir  erkekti.  Meggie  ender olarak  onunla  yalnız  kalıyordu.  Meggie,  o  anda  dayanamayarak  bütün  güvenine  rağmen  içini  kemiren soruyu sordu. «Baba, neden Rahip de Bri-cassart hiç bizi görmeye gelmiyor?» 

«Đşi var, Meggie.» Paddy'nin sesi ihtiyatlıydı. 

«Fakat  rahipler  de  tatil  yaparlar,  değil  mi?  O,  Drogheda'yı  çok  severdi.  Tatillerini  burada  geçirmek isteyeceğinden emindim.» 

«Rahiplerin  de  tatilleri  vardır,  ama  onlar  daima  görev  başında  sayılırlar.  Örneğin,  ömürleri  boyunca  her gün  tek  başlarına  da  kalsalar  dua  etmek  zorundadırlar.  Bence  Rahip  de  Bri-eassart  çok  akıllı  bir  adam. 

Geçmişte kalan bir yaşama dönülemeyeceğini biliyor. Bunu yapmakla eski zevki alamayacağının farkında.» 

Genç kız umutsuz bir sesle, «Yani bizi unuttuğunu söylüyorsun,» diye mırıldandı. 

«Hayır. Öyle olsaydı sık sık mektup yazmazdı. Ya da hepimizle ilgili haberler istemezdi.» Eyeğinde döndü. 

Mavi gözleri 



merhamet  doluydu  «Onun  hiç  gelmemesi  en  doğrusu.  Onun  için  de  kendisini  davet  ederek  bunu düşünmesini sağlamak istemiyorum.» 

«Baba!» 

Paddy  çaresiz  devam  etti.  «Bana  bak,  Meggie.  Bir  rahibi  düşünmen'hatad.r.  Bunu  anlaman  gerekir  artık. 

Sen  sırrını  iyi  sakladın  ve  durumu  benden  başka  bilen  olmadığını  sanıyorum.  Ama  soruları  hep  bana soruyorsun, değil mı? Şimdi beni dinle. Bu isten vazgeçeceksin. Rahip de Bricassart, kutsal yemin etmiş. Bu yemini  bozmaya  niyeti  yok  ve  onun  dostluğunu  da  sen  yanlış  anladın.  Karşılaştığınız  zaman  o,  olgun  bir erkek, sen de küçük bir kızdın. Bugün bile seni böyle düşünüyor, Meggie.» ^ Kız ne cevap verdi, ne de yüzü değişti. Adam, 'Evet, o, Fee -nin  kızı,' diye düşündü. 

Bir  süre  sonra  Meggie  güçlükle  konuşabildi.  «Fakat  o,  rahiplikten  vazgeçebilir.  Yalnız  kendisiyle  bunu konuşma fırsatını    „ bulamadım.» 

Paddy'nin  yüzündeki  dehşet,  sözlerinden  çok  daha  etkiliydi.  Genç  kız  da  bu  yüzden  onun  sert  sözlerine inandı. «Meggie! Oh Tanrım, bu ıssız yerde yaşamamızın kötülüğü bu! Sen okuja gitmeliydin, kızım. Mary Halan daha önce ölseydi seni Sydney'e yollar ve hiç olmazsa iki yıl okuturdum. Fakat artık okuyacak yaşta değilsin. Bu yaşta sana gülmelerini istemem, zavallı küçük Meggie.» Daha yumuşak sesle devam etti. Hain davranmak istemiyor, fakat kızının kafasındaki hayâlleri ortadan kaldırmak için böyle konuşuyordu. «Rahip de  Bricassart  bir  din  adamı,  Meggie.  O,  hiçbir  zaman  rahiplikten  vazgeçmez.  Bunu  iyi  bil.  Ettiği yeminler'vazgeçilemeyecek  kadar  kutsaldır.  Bir  erkek,  rahip  oldu  mu,  bir  daha  geri  dönemez.  Rahip okulundaki öğretmenleri de yemin etmeden önce ona bu gerçeği öğretirler. Böylece neden yemin ettiğini bilir.  Rahip  de  Bricassart  yemin  etmiş  ve  bunu  hiçbir  zaman  unutmayacaktır.  Bunu  anladın,  değil  mi? 

Bundan böyle Rahip de Bricassart'la ilgili hayâl kurman için bir bahane kalmadı artık.»' 

Eve  yaklaşmışlardı.  Meggie bir  şey  söylemeden dönerek atını ahırlara doğru' sürdü. Babasını yola devam etmek için yal- 



nız  bıraktı.    Adam  o  anda  kendisinden  de,    söylemesi  gereken  şeylerden  de  nefret  etti.  Kadın  erkek ilişkilerine küfrü bastı. 


* #* 

Rahip de Bricassart'm sesi buz gibi olmakla birlikte gözlerindeki ifadeden sıcak sayılırdı. Ölçülü bir tavırla konuşurken  gözlerini  genç  rahibin  soluk  yüzünden  ayırmıyordu.  «Sen  Tan-rı'nın  rahiplerinden  istediği şekilde  davranmadın.  Bu  durumu  seni  suçlayan  bizlerden  daha  iyi  biliyorsun.  Başpiskopos'un  adına  seni tekdir  etmekle  sorumluyum.  Ona  tam  itaat  borçlusun.  Onun  hisleri  ve  kararları  konusunda  tartışmaya kalkmak da sana düşmez, 

«Adına  çalıştığın  kiliseye  ve  dinine  sürdüğün  lekeyi  gerçekten  anlıyor  musun?  Bekâret  yeminin  de,  öteki yeminlerin  kadar  ciddi  ve  bağlayıcıydı.  Bunu  bozmak  büyük  günah  islemek  demektir.  Bir  daha  o  kadını görmeyeceksin  tabii.  Fakat  bu  durumda  baştan  çıkmamaya  çalışırken  sana  yardım  etmek  zorundayız. 

Hemen kuzey bölgesinde Darvvin Kilisesi'ne gideceksin. Bu gece trenle Brisbane ve sonra uçakla Darvvin'e geçeceksin. Şu anda eşyaların toplanıyor. Bunlar trene yollanacak. Onun için şimdiki kilisene uğramana da gerek  yok.  Haydi,  Rahip  John'la  küçük  kiliseye  git  ve  tren  vaktine  kadar  dua  et.  Seni  teselli  etmek  ve yardım için Rahip John da birlikte Darvvin'e gelecek. Gidebilirsin.» 

Yönetim bölümündeki rahipler akıllı ve ileriyi gören kimselerdi. Onlar günahkârın, seviştiği kızla bir daha konuşmasına fırsat vermeyeceklerdi. Bu genç rahip, çalıştığı kilisede bir rezalete neden olmuştu. Kız bir süre onu  bekler  ve  duruma  anlam veremezdi. Genç Rahip  Darvvin'e  varana  dek  kendisine mükemmel  bir din  adamı  olan  Peder  John  göz  kulak  olacaktı.  Peder  John'a  da  Rahip  Ralph  emir  vermişti  zaten.  Ondan sonra  gencin  Darvvin'den  yollayacağı  her  mektup  açılacaktı.  Şehirler  arası  telefon  etmesine  izin verilmeyecekti. Kıza nereye gittiği söylenmeyecek, kız da bunu öğrenemeyecekti. Ayrıca artık başka kızla ilişki  de  kuramazdı  o.  Darvvin,  çok  az  kadın  olan  bir  sınır  kasabasıydı.  Genç  rahip  yemin  etmişti.  Bu yeminleri bozmasına  izin  verilemezdi.  Kendisine  hâkim  olamayacak  kadar  zayıfsa,  o  zaman  bunu,  onun  yerine  Kilise yapardı. 

Ralph  de  Bricassart,  genç  rahiple  yanına  verilen  muhafızın  odadan  çıkmasını  seyrettikten  sonra masasından  kalkıp  iç  odaya  geçti.  Başpiskopos  Cluny  Dark,  her  zamanki  koltuğunda  oturuyordu.  Sağ 

tarafında da yine başında takkesi ve belinde mor kuşağı olan başka bîri vardı. Başpiskopos gür, kır saçları, parlak, mavi gözleri olan, iriyarı, neşeli, boğazını seven bir adamdı. Ziyaretçisiyse onun tam tersiydi. Ufak tefek ve zayıftı. Başındaki takkenin altından seyrek, siyah saçları gözüküyordu. Đnce yüzü esmerdi. Koyu renk gözleri de iriydi. Yaşı otuzla elli arasında olabilirdi. Ama aslında otuzdokuzundaydı. Rahip Ralph de Bricassart'dan üç yaş büyüktü. 

Başpiskopos,      dostlukla,  «Otur,  Peder,»      dedi.  «Bir  fincan  çay  iç.  Tekrar  sıcak  çay  istememiz gerekeceğini düşünmeye baş lamıştım. O genç adamı, tutumunu düzeltmesi  için uygun şekilde azarladın mı?» 

«Evet,  Altes.»  Rahip  de  Bricassart,  incecik  sandviçler,  kekler,  çörekler,    tereyağlı  ekmekler,  kristal kaplarda  reçeller  ve  gümüş  çay  takımıyla  porselen  fincanların,  tabakların  bulunduğu-masanın  yanındaki üçüncü koltuğa oturdu. 

Ziyaretçi konuştu. «Böyle olaylara insan çok üzülüyor, sayın Başpiskopos. Fakat bizim gibi, Tann'nın seçtiği rahipler  bile  zayıf,  insanca  yönleri  olan  yaratıklardır.  O  genç  rahibe  için  için  acıyorum.  Gelecekte  daha güçlü olabilmesi için bu gece dua edeceğim.» 

Konuşmasından yabancı olduğu belliydi. Aslında Đtalyan'dı adam. Kendisi Avustraiya'daki Katolik Kilisesi'nin Papalık  Elçisi  Başpiskopos  Vittorio  Scarbanza  di  Contini  Verchese'ydi.  Vatikan'la  Avustraiya'daki  Katolik Kilisesi  arasındaki  bağı  sağlamak  da  ona  düşen  nazik  bir  görevdi.  Bu  yüzden  kendisi,  dünyanın  o bölümündeki en önemli rahibi demekti. 

Adam,  bu  görevi  almadan,  Amerika  Birleşik  Devletleri'ne  atanacağını  ummuştu.  Fakat  sqnra  düşününce Avustralya'nın daha iyi olduğu kanısına varmıştı. Bu ülke öbürü kadar kalabalık değildi, ama Katolik sayısı fazlaydı.  Hem  Đngilizce  konuşan öteki  ülkelerin  tersine  Katolik olmak  bir  ayakbağı  sayılmıyor,  yükselmek isteyen bir politikacı,  iş adamı ya da yargıcı engelle-miyordu.  Sonra  Avustralya  zengin  ülke  olduğu  için,  Kilise'yi  iyi  destekliyordu.  Adam,  Avustralya'dayken Roma'nın kendisini L u-tacağından korkmazdı. 

Papa'nın  Elçisi  Başpiskopos,  çok  da  akıllı  bir  adamdı,  tm  yaldızlı  fincanın  üstünden  Başpiskopos  Cluny Dark'a  de:  Rahip  Ralph  de  Bricassart'a  bakıyordu.  Çünkü  o  yakında  ke<  :¦  özel  sekreteri  olacaktı. 

Başpiskopos  Cluny'nin  sekreterini  çok  sevdiği  bilinen  bir  gerçekti.  Ancak  Papa'nın  Elçis;  ondan  nasıl hoşlanacağını  düşünüyordu.  Bu  Đrlandalı  rahiplerin  nepsi  de çok  iriyarıydı,  tepesinden  bakıyordu.  Onların yüzünü göreDiîmek için başını hep havaya kaldırmaktan bezmişti. 

Rahip  de  Bricassart'm  şimdiki  amiri  karşısmdski  tutumu  mükemmeldi.  Saygılı,  sakin,  erkek  erkeğe konuşabilen, neşeli biriydi. Fakat o, çok farklı bir amirin yanında nasıl çalışırdı acaba? Papa'nın elçilerinin 

sekreterlerini  Đtalyan  Kilisesi'n:en  seçmek  âdetti.  Fakat  Vatikan,  Rahip  de  Bricassart'la  çok  ilgileniyordu. 

Bir  kez  kendisi  zengin  olduğu  için  öteki  rahiplerden  farklıydı.  (Sanıldığı  gibi  amirleri  ona  kalan  parayı elinden  alma  gücüne  sahip  değillerdi.  Rahip  de  bunu  kiliseye  vermeyi  teklif  etmemişti.)  Bu  adam,  tek başına  büyük  bir  serveti  Kiüse'ye  getirmişti.  Bunun  üzerine  Vatikan,  Papa  Elçisi  Baspıskopos'un  onu sekreter olarak almasına, kendisini inceleyip nassi bir insan olduğunu anlamasına karar vermişti. 

Bir gün Kutsal Peder, Avustralya Kilisesi'ne bir kardinallik verecekti. Ama buna daha vakit vardı. Onun için Ralph  de  Bri-cassart'ın  yaşıtı  olan  rahipleri  incelemek  de  Papa'nın  elçisine  düşüyordu.  Bu  grup  içinde  en baştaki  aday  da  yine  Rahip  de  Bricassart'dı.  Onun  için  Rahip  de  Bricassart'm  zekâsını  kendisine  karşı denemesine izin verecekti Đtalyan. Bu ilginç olabilirdi. Fakat neden bu adam biraz ufak tefek değildi? 

Rahi-j Ralph, çayını minnetle içerken olağanüstü denecek kadar s-v-.jizdi. Papa Elçisi onun, sadece küçük r.ir  sandviç  yediğini  ve  sofradaki  öteki  lezzetli  şeylere  el  sürmeyerek  dört  çay  içtiğini  farketti.  Çayına şeker  ve  süt  de  koymamıştı.  Zaten  aldığı  raporda  da  rahibin  pek  sade  bir  yaşamı  olduğu  belirtiliyordu. 

Onun tek zayıf yönü, güzel, hızlı otomobillerdi. 

Papa'nın Elçisi, yumuşak bir sesle konuştu. «Adınız  Fran- 



sızca,  Peder. Fakat anladığıma göre, Đrlandalıymışsınız. Bu  nasıl oluyor? Aileniz Fransız mıydı?» 

Ralph gülümsedi. «Bu bir Norman adı, Altes. Çok eski ve onurlu bir ad. Ben, Fatih Giyom'un sarayında bir baron  olan  Ranulf  de  Bricassart'ın  soyundan  geliyorum.  O,  Giyom'la  1066'-da  Đngiltere'yi  zaptetmeye gelmiş.  Oğullarından  biri,  alınan  Đngiliz  topraklarına  yerleşmiş.  Aile,  Đngiltere'deki  Norman  Kralları sırasında  zenginleşmiş.  Daha  sonra  bazıları  IV.  Henry  zamanında  Đrlanda'ya  geçmişler.  VIII.  Henry,  Roma Kilisesi'nden  ayrılınca,  ailem,  Giyom'un  dinine  bağlı  kalmış.  Böylece  önce  Londra'ya  değil,  Roma'ya  bağlı olduğumuzu belirtmişler. Fakat Cromvvell zamanında topraklarımızı ve soyluluk payelerimizi kaybetmişiz. 

Bunlar bir daha bize verilmemiş. 

«Artık  eskisi  gibi  tanınmamakla  birlikte,  hâlâ  Kilise'ye  ve  Roma'ya  bağlıyız.  Ağabeyimin  County  Meath'de damızlık yetiştirdiği zengin bir çiftliği var. Ben, ailenin ikinci oğluyum. Ailede ikinci oğullar arzu ederlerse Kilise'ye bağlanırlar. Adım ve soyumla çok gururlanırım. Bin beş yüz yıldan beri Bricassartlar var.» 

Bu iyiydi işte. Eski, soylu bir ad ve türlü zorluklara karşı--koyup inanca bağlı kalmak. 

«Ya Ralph?» 

«Ranulf'un  zamanla değiştirilmiş  hali, Altes.» 

«Anlıyorum.» 

Başpiskopos,  bir  çöreğin  üstüne  bol  reçel  ve  kaymak  koyarak  ağzına  attı.  Sonra,  «Seni  çok  arayacağım, Peder,» dedi. 

Rahip  Ralph  ona  güldü.  «Beni  zor  durumda  bırakıyorsunuz,  Altes.  Eski  efendimle  yenisinin  arasında oturuyorum.  Birini  hoşnut  edecek  cevap  verirsem,  öbürü  memnun  kalmayacak.  Fakat  Altes'e  hizmet etmeyi umarken sizi özleyeceğimi de söyleyebilir miyim, Altes?» 

Bu,  bir  diplomata  uygun  bir  cevaptı.  Başpiskopos  Contini  Verchese,  böyle  bir  sekreterin  iyi  olacağını düşünmeye  başlamıştı.  Fakat  o,  fazla  yakışıklıydı.  Yüz  hatları  kusursuz,  göz  ve  ten  rengi  hoş,  vücudu biçimliydi. 

Rahip Ralph yine sessizliğe büründü. Görmeyen gözlerle çay masasına bakıyordu. Gözlerinin önünde biraz önce azarladığı genç rahip belirmişti. Sevgilisini bir daha göremeyeceğini anlayan genç adamın gözlerinden acısını okumuştu. 'Tanrım,' diye düşündü. 'Ya bu durumda Meggie'yle ben olsaydık?  Đncan  dikkatli  davranırsa  bir  süre  bu  durumu  idare  edebilir.  Hele  yıllık  tatilinde  Kilise'sinden uzağa  gidip,  yalnızca  bir  kadınla  ilişki  kurarsa,  bu  sonsuza  dek  de  sürebilir.  Ama  birine  ciddi  bir  ilgi duyacak olursa, Kilise er geç işi anlar.' 

Bazen saray kilisesinin mermer zemininde diz çöküyor ve can acısı duyana kadar da öyle kalıyordu. Ancak böylece  ilk  trenle  Gilly'e,  Drogheda'ya  dönmesine  engel  olabiliyordu.  Geçici  bir  zayıflık  anında  Meggie'yi öptüğü  için  bir  şey  olmadığını  kendi  kendine  tekrarlıyordu.  Ona  duyduğu  sevginin  gerçek  dünyayla  ilgisi yoktu. Çünkü durumun değiştiğini itiraf edeme7di. Meg-gie'nin küçük bir kız olduğunu düşünüyor ve bunu yalanlayacak şeyleri de görmemezliğe geliyordu. 

Ancak  yanılmıştı,'  Duyduğu  acı  azalmamış,  büsbü+ün  artmış,  daha  kötü  bir  hal  almıştı.  Daha  önceleri yalnızlığı doğal sayarak bu yalnızlığı hiç kimsenin ortadan kaldıramayacağını söyleyebilmişti. Fakat şimdi yalnızlığın bir adı vardı: Meggie, Meggie, Meggie, Meggie... 

Daldığı  hayâlden  kurtulunca,  Başpiskopos  Contini  Verche-se'nin  göz  kırpmadan  kendisine  bakmakta olduğunu  gördü.  Hem  bu  adamın  kahverengi  gözleri  şimdiki  efendisinin  yuvarlak  gözlerinden  daha tehlikeliydi.  Rahip  Ralph,  bu  bakışları  görmemez-likten  gelmenin  aptallık  olduğunu  biliyordu.  Onun  için adama keskin nazarlarla baktı ve sonra hafifçe gülümseyerek omuz silk-ti. Böylece, 'Her erkek üzülebilir,' 

demek istiyordu. 'Bir acıyı anımsamak günah değildir.' 

Đtalyan sakin sakin sordu. «Söyleyin, Peder. Ekonomik bunalım, yönettiğiniz işleri etkiledi mi?» 

«Şimdiye  dek  endişe  edecek  bir  şey  olmadı,  Altes.  Michar  Şirketi,  piyasadaki  oynamalar  yüzünden  kolay kolay  etkilenmez.  Mrs.  Careon,  servetini  yatıracağı  yerleri  iyi  seçmiş.  Buna  karşılık  rasgele  yatırılan servetlerin sahipleri zarar!: çıktılar sanırım. Drogheda çiftliği kazanç getiremez bu arada tabii, çünkü yün fiyatı düşüyor. Ancak Mrs. Carson, parasını sadece tarıma yatırmayacak kadar akıllıydı. O, madenin daha ssğlam  olduğunu  düşünmüş.  Bununla  birlikte,  bence  tam  toprak  almanın  zamanıdır.  Yalnız  çiftlik  değil, büyük kentlerde ev ve binalar alınabi- 



Ür.  FiyaL'ar  inam'mayacak  kadar  düşük.  Ama  hep  böyle  kalacak  değildir  kuskusta.  Şimdi  alırsak  ileride gayrimenkulden kazançlı 

çıkabiliriz..» 

Fapa'nın  r.içisi,  «Doğru,»  diye  karşılık  verdi.  Demek  Rahip  de  Bricossart  sadece  diplomat  değil,  aynı zamanca bir iş adamıydı! Roma'nm ona dikkat etmesi yerinde olacaktı. 

* 


2                                          i 

Fakat  1930  yılındaki  ekonomik  bunalım,  Drogheda'yı  etkile-      I  di.  Avustralya'nın  her  tarafında  işsizlik vardı. Erkekler, eşlerini,  >| çocuklarını bırakarak iş bulmak için uzaklara gidiyorlardı. Yiye-  i cek fiyatları da düşmüştü. Paddy de, Drogheda'nın kilerini ve   1 depolarını yiyecekle doldurmuştu. Oraya uğrayan bir adam, kar-  J mntn iyice duyurulacağından emin olabilirdi. Đşin garibi gelenler   l bir süre bile kalmayıp, sıcak  bir  yemek  yiyip,  torbalarına  da  yi-      i  yecek  doldurduktan  sonra  gidiyorlardı.  Onların  ne  aradıkları beP  ii  değildi.  Aynıca  öteki  çiftlikler,  Drogheda  gibi  cömert  de  dav-ranmıyordu.  Onun  için    adamların durmayıp  gitmesine  şaşıyorlardı.  Belki  de  evi  kalmayan  kimseler,  amaçlarını  da  yitirdikleri  için  böyle dolaşmaktaydılar. 

Stuart  yine  evde  bekliyor  ve  çifte  de  mutfağın  kapısının  yanında  duruyordu.  Bol  işçi  bulunduğu  için Stuart'ın dışarıda çalışmasına gerek yoktu. Fee ortada para bırakmıyordu artık. Stuart da kasayı dua yeri olarak  kullanılan  salondaki  mihrabın  arkasındaki  bir  dolaba  saklamıştı.  Hoş,  gelenlerin  çoğu  da  kötü değildi, ama evdeki kadınları korumak isteyen Paddy'e herkes iuk verirdi. 

Ağustosta  büyük  bir  fırtına  patladığında  yalnız  Paddy  evden  f.ok  uzaktaydı.  Adam,  atından  inip,  onu  bir ağaca  bağladıktan  .sonra  altına  oturarak  beklemeye  başladı.  Beş  köpeği  korkudan  f  titreyerek  ona sokulmuştu.  Başka  bir  ağıla  nakletmek  istediği  \  koyunlar  da  gruplar  halinde  dağılmış,  oradan  oraya koşuyorlar-  f  di.  Fırtına  korkunçtu.  Paddy,  parmaklarını  kulaklarına  tıkayıp,  |  gözlerini  kapatarak  dua etmeye başladı.                                            * 



Oturduğu  vilga  ağacının  biraz  ilerisinde  uzun  otların  etra-fini  sardığı  kurumuş  kökler  vardı.  Onların arasında da kurumuş fakat ayakta kalmış ulu bir kâfur ağacı yükseliyordu. Çıplak ağacın gövdesi kapkara bulutlara doğru on iki metre kadar yükselmekteydi. 

Paddy'nin gözleri kapalıydı. Fakat yine de çok parlak, mavi bir ışık yüzünden gözleri yanar gibi oldu. Ayağa fırladıysa  da  bir  anda  korkunç  bir  güç  onu  yere  çarptı.  O  anda  başını  kaldırıp  kuru  kâfur  ağacına  düşen yıldırımın  kör  edecek  kadar  güçlü,  mavili  morlu  ışınlarını  seçti.  Dev  ağacın  ucundan  alevler  yükseldi  ve aynı  anda  çevresindeki  kökler  ve  kuru  otlar  da  tutuştu.  Alevler  rüzgârda  hızla  yayıldılar.  Paddy  atına erişecek vakit bile bulamamıştı. 

Paddy'nin  altında  oturduğu  susuz  kalmış  vilga  ağacı  da  tutuşmuştu.  Ağacın  içindeki  reçineler  patlar  gibi dışarıya fırladı. Paddy etrafına baktı. Ağaçlar homurtulu sesler çıkararak yanıyordu. Ayaklarının altındaki otlar  alevler  içindeydi.  Atının  korkuyla  bağırdığını  duyuyordu.  Hayvana  çok  acıdı.  Onu  öyle  bağlı bırakamazdı. Bir köpek havladı ve sonra sesi acı dolu bir çığlığa döndü. Alev alan köpek, canlı bir meşaleye benziyordu.  Bir  an  çılgına  döndü  ve  sonra  yanan  otların  arasına  düşerek  kaldı.  Kaçmakta  olan  öteki köpeklerin  acı  bağırışları  yankılandı.  Alevler  onları  da  yakalamıştı.  Fırtınadan  hızlı  gitmeyen  birinin alevlerden kaçabilmesine olanak yoktu. 

Paddy atına gidebilmek için bir çare düşündü. Yere bakınca yanmakta olan büyük bir papağanı gördü. 

Paddy  birden  sonunun  geldiğini  anladı.  Bu  cehennemden  ne  ¦  kendisinin,  ne  de  atının  çıkmasına  olanak vardı. Bunu düşünürken gerideki bir ağaç patlar gibi dağıldı ve içindeki reçineler etrafa yayıldı. Alevlerden Paddy'nin  kollarının  derisi  kararıp  büzülmüştü.  Saçlarından  daha  kızıldı  alevler.  Alevler  dıştan  içeriye doğru işliyordu. Böyle ölmek korkunçtu. En son pişen ve çalışmaz hale gelen beyin ve kalpti. Üstü tutuşan Paddy, o cehennemde bir yere koşmaya çalışarak haykırıyor, haykırıyordu. Her korkunç feryat da karısının adıydı. 

* 
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Öteki erkekler fırtına patlamadan Drogheda'ya dönebilmiş-lerdi. Fee'nin aydınlık oturma salonundaki krem ve  pembe  renkli  mermer  şöminede  ateş  gürül  gürül  yanıyordu.  Yanan  okaliptüs  kütüklerinin  kokusu  pek hoştu. Çay arabasıyla getirilen türlü kek ve sandviçler de insanın ağzını sulandırıyordu. Kimse Paddy'-nin çay saatinde eve erişebileceğini sanmıyordu. 

Saat  dörde  doğru  bulutlar  doğuya  kaydı.  Herkes  rahat  soluk  almaya  başladı.  Kuru  bir  fırtına  sırasında insanın  rahat  edebilmesi  olanaksızdı.  Drogheda'da  her  binanın  paratoneri  vardı,  ama  yine  de  insan endişeleniyordu. Jack ve Bob kalkıp biraz hava almak için dışarıya çıktılar. 

Bob eliyle batıyı işaret etti. «Bak!» 

Hayvanların ağıllarının gerisinde kalan ağaçların oradan, kapkara dumanlar yükselip rüzgârda dağılıyordu. 

Jack, «Tanrım!» diye bağırarak telefona koştu. 

Telefonu  açarak,  «Yangın!  Yangın!»  diye  haykırdı.  Odada-kiler  ona  hayretle  baktılar.  Sonra  durumu anlamak için dışarıya koştular. «Drogheda'da yangın çıktı! Hem de büyük bir yangın!» Bu kadar yeterliydi. 

Telefonlar paraleldi ve kim aranırsa aran-^ sın herkes hemen reseptörleri kaldırıp dinlerdi. Clearyler geleli beri örogheda'da büyük bir yangın olmamıştı, ama herkes eski yangını anımsıyordu. 

Gençler  atlara  binmek  için  koştular.  Đşçiler  barakalardan  fırladılar.  Mrs.  Smith,  depolardan  birini  açarak düzinelerle  kaba  kendir  çuvalı  çıkarıp  dağıttı,  Fee,  uzun  eteklerini  çıkarıp,  Paddy'-nin  bir  pantolonunu giydi ve Meggie'yle ahırlara koştu. Çuval tutabilecek olan herkese ihtiyaç vardı. 

Mrs.  Smith  mutfakta  ocağı  yaktı  ve  hizmetçiler  de  tavandaki  çengellere  asılı  kocaman  tencereleri indirmeye başladılar. Kâhya, «Dün bir sığır kesilmesi iyi oldu,» dedi. «Minnie, içki deposunun anahtarını al. 

Cat'le git, ne kadar bira ve rom varsa çıkar. Ben yahni yaparken siz de ekmeği yoğurun. Hem çabuk olun!» 

Fee ile Meggie ahırdan çıkardıklar! atlan eyerlemeye çalışıyorlardı. Hayvanlar duman kokusu aldıkları için huysuzlanmak-taydılar. O sırada Gilly yolundan iki işçi çıkageldi. «Yangın sarıyor!  Bize verecek iki atınız var mı? Birkaç da çuval verin!» 



«Depodan  alın.  Tanrım,  orada  işçilerin  kalmadığını  umarım!»  Böyle  söyleyen  Meggie,  babasının  nerede olduğunu bilmiyordu. 

Đki  adam,  Mrs.  Smith'den kaba  kendir çuval  ve su  tulumlarını  kaparcasına  aldılar. Bob  ve adamları  gideli beş  dakika  olmuştu.  Onları  iki  adam  izledi.  Fee  ve  Meggie  de  dörtnala  dereye  gittiler.  Bunu  aşıp dumanlara doğru yol aldılar. 

Tom da kamyonun büyük deposuna su doldurup motoru çalıştırdı. Şiddetli bir yağmur yağmazsa bu yangın sönmezdi.  Kamyondaki  suyun  bir  yararı  olamayacaktı.  Ama  bu  sayede  hiç  olmazsa  çuvalların  ıslak kalmasını sağlarlardı. Yaşlı adam dereye doğru gitti. Bir an boş duran kâhyanın evine baktı. Sonra durarak bu evi hortumla iyice ıslattı. Çünkü yangının o tarafa geleceğini anlamıştı. 

Meggie  ve  Fee  ilerlerken  batıdaki  meşum  bulut  gitgide  büyüdü.  Daha  şiddetlenen  rüzgâr  yanan  şeylerin kokusunu getiriyordu. Hava kararmaya başlamıştı. Batıdan kaçan binlerce kanguru, yabandomuzu, sığırlar, emular,  goannalar,  tavşanlar  hızla  koşarak  geçiyorlardı.  Meggie,  Bob'un  ağıl  kapılarını  açık  bıraktığını farketmişti.  Böylece  dışarıdaki  koyunların  buralara  girmesini  sağlayacaktı.  Fakat  koyunlar  çok  aptaldı. 

Onlar bir çitle karşılaşınca durur ve üç adım ötedeki açık ağıl kapısını görmezlerdi. 

Yaklaştıkları  zaman  yangın  on  millik  bir  alanı  kaplamıştı.  Hem  gittikçe  büyüyerek  ilerlemekteydi.  Kuru otlar  ve  ağaçlar  anında  alevler  içinde  kalıyordu.  Anne  kız,  umutsuzlukla  Batı'ya  baktılar  Yangını  burada durdurmaya kalkmanın yararı yoktu. Bir ordu bile bunu başaramazdı. En iyisi eve dönerek oradaki binaları, ağı!  ve  depoları  korumaya  çalışmaktı.  Daha  şimdiden  alevler  beş  mil  uzunluğunda  bir  yeri  kaplamıştı. 

Yorgun  atlarını  hemen  mahmuzlayıp  dönmezlerse  onlar  da  yanacaklardı.  Oralarda  kalan  koyunlara  yazık olacaktı, ama yapabilecekleri bir şey yoktu. 

Yaşlı  Tom  hâlâ  derenin oradaki  evleri hortumla  ıslatmaktaydı. Bob,  «Aferin, Tom!»  diye  bağırdı. «Burası fazla  sıcak  olana  dek  kal.  Ama  alevler  yaklaşınca  hemen  kaç!  Dediğimi  duyuyor  musun?  Kahramanlığın gereği yok! Sen tahta ve cam parçalarından daha değerlisin!» 



Evin  çevresindeki  çimenlik  ve  yola  arabalar  dolmuştu.  Gilly  yolundan  gelmekte  olan  öteki  otomobillerin farlarını  görüyorlardı.  Bob,  ahırların  avlusuna  girince,  onları  beklemekte  olan  büyük  bir  grup  erkekle karşılaştı. 

Martin King, «Yangın ne kadar büyük, Bob?» diye sordu. 

Bob  umutsuzca  cevap  verdi.  «Karşı  konulamayacak  kadar  büyük  sanırım.  Alevler  beş  mil  genişliğinde  bir yeri  kaplamış,  ilerliyor.  Rüzgâr  dörtnala  giden  bir  at  kadar  hızlı  esiyor.  Evi  ve  öteki  binaları  kurtarıp kurtaramayacağımızı bilemiyorum. Yalnız Horry, kendi yerini korumak için hazırlansın. Çünkü bizden sonra ona gelecek. Bunu nasıl durduracağımızı bilemiyorum!» 

«Böyle  büyük  bir  yangını  uzun  süredir  bekliyorduk.  En  son  büyük  yangın,  1919'da  olduydu.  Beel  -  Beel'e gitmesi  için  bir  grup  ayarlayabilirim.  Hem  epey  varız  ve  daha  da  geliyorlar. Gilly'den  yangını söndürmek için  beş  yüz  erkek  kadar  çıkar.  Bir  kısmımız  burada  kalıp  size  yardım  edeceğiz.  Evim  Droghe-da'nın batısında olduğu için Tanrı'ya şükrediyorum.» 

Bob gülümsedi. «Doğrusu insanı iyi teselli ediyorsun, Martin!» 

Martin etrafına bakındı. «Baban nerede, Bob?» 

«Yangının batısında. Bugela'da olabilir. Yavrulayacak koyunları tonlamaya gitmişti. Yangının başladığı yerin en az beş mil batısında olmalı.» 

«Kaybolduğunu düşündüğün adamın var mı?» 

«Çok şükür yok.» 

Meggie eve girerken, bunun bir tür savaş olduğunu düşünüyordu. Herkes belirli bir hızla sürekli çalışıyor, güç ve cesaretini koruyabilmek için de yiyip içiyordu. Hâlâ adamlar geliyordu. Onlardan bir kısmı ağılların oraya  giderek  derenin  yakınındaki  birkaç  ağacı  kesmeye  başladılar.  Yine  o  civardaki  bütün  otlan  da temizlediler. 

Herkes Gilly'deki büyük yangınlardan söz ediyordu. Đşin garibi uzun süren kuraklıklarda yangın bir tehlike sayılmıyordu.  Çünkü  yangının  yayılmasına  neden olan  ot  bulunmuyordu.  Ancak  bir, iki  yıl bol  yağmurdan sonra iyice uzayan otlar kurumaya başlayınca, yangın tehlikesi çıkıyordu ortaya. 

— 161  — 

Martin  King,  Drogheda'yı  korumak  için  geriye  kalan  üç  yüz  adamın  başına  geçti.  Kendisinin  büyük  bir çiftliği vardı ve elli yıldır yangınla savaşıyordu. 

Adam,  «Bugelada'ki  topraklarım  yüz  elli  bin  dönümdür,»  diye  anlattı.  «1905'de  oradaki  bütün  koyun  ve ağaçları kaybettim. Kendime gelebilmem için on beş yıl geçmesi gerekti.» 

Gece olmuştu ve rüzgâr uluyordu. Ama batıda gökyüzü kıpkırmızıydı ve dumanlar hepsinin öksürmesine yol açıyordu.  Ağılların  bulunduğu  yerin  batısında  kalan  ağaçlar  da  tutuştu.  Meg-gie  verandada  durmuş, alevlerle mücadeleye çalışan adamları dehşetle seyrediyordu. 

Sonra  annesinin  sesini  duydu.  «Meggie,  içeriye  gir  ve  tabakları  büfeye  kaldır!  Piknik  yapmıyoruz, biliyorsun!» Kız istemeye istemeye döndü. 

Đki saat sonra bitkin bir grup adam, biraz yiyip içmek ve güçlenip yine savaşa dönmek için geldi. Kadınlar onlara  yahni,  ekmek,  çay,  rom  ve  bira  veriyorlardı.  Üç  yüz  erkek  için  bile  bol  yiyecek  ve  içecek  vardı. 

Yüzleri, gözleri kurumdan kapkara olmuş adamlar, bitkinlikten ayakta sallanarak bol bol içiyorlar ve sonra ekmekle yahniyi yutuyorlardı. Son bir bardak rom içtikten sonra yine yangın yerine gidiyorlardı. 

Tom  çılgın  gibi  kamyondaki  depoya  su  dolduruyor,  gidip  alevlerin  saldırmaya  kalktığı  evleri  ıslatıyordu. 

Yaşlı  adam,  dereyle  su  deposu  arasında  mekik  dokuyordu.  Ama  birden  rüzgâr  hızlandı  ve  evler  tutuştu, Tom ağlayarak kamyonla geri çekildi. 

Martin  King,  «Yangın  batımızdayken  rüzgâr  hızlanmadığı  için  diz  çöküp  Tanrı'ya  şükretmelisin,»  dedi. 

«Öyle olsaydı büyük evle birlikte biz de yanardık. Amanın, Beel - Beel'de durumun iyi olduğunu umarım.» 

Fee  ona  bardak  dolusu  rom  verdi.  Martin  King,  genç  bir  erkek  değildi,  ama  adamları  gereken  şekilde yönetmiş ve canla başla çalışmıştı. 

Kadın, «Çok saçma,»  diye  mırıldandı. «Her şey  yanıp  kül olacak  gibiyken  aklıma olmayacak  şeyler geldi. 

Ölmeyi ya da çocukları düşünmedim. Bu güzel evin yanacağı da aklıma gel-Gazap Kuşları— F./11 



medi. Sadece dikiş sepetimi, bitiremediğim örgüyü, yıllardır sakladığım türlü cins düğmeyi, Frank'ın uzun süre  önce  yaptığı  kalp  biçimi  kek  kalıplarını  anımsadım.  Bunlarsız  yaşayamayacağımı  düşündüm.  Yani yerine konmayacak, dükkânlardan alınamayacak küçük şeyler...» 

«Kadınların çoğu böyle düşünüyor zaten. Kafanın tutumu ne garip, değil mi? 1905'de eve girmeye kalkan karımın arkasından deli gibi bağırdığımı anımsıyorum. Evde kalan kasnağını almak istemişti.» Adam güldü. 

«Neyse  evi  kaybettikse  de-  oradan  vaktinde  çıkabildik.  Yeni  bir  ev  yapar  yapmaz  karım  kasnaktaki  işi bitirdi.» Boş bardağı bırakarak kadınların garipliği yüzünden başını salladı. «Gitmem gerek. Gareth Davis'in bize Nar-rengang'da ihtiyacı olacak. Eğer yanılmıyorsam Rudna Hunish'-deki Angus'un da öyle.» 

Fee'nin  rengi  soldu.  «Oh,  Martin!  O  kadar  uzakta  da  mı?»  «Haber  geldi,  Fee.  Booroo  ve  Bourke yanıyormuş.» 

* 

Yangın üç gün şiddetini sürdürdü. Sonra bir yağmur geHi ve dört gün devam edip, yanmakta olan ağaç, ot ve  her  şeyi  söncfürdü.  Ama  yangın  yüz  millik  bir  yeri  simsiyah  etmiş,  Drog-heda'nın  ortasından Gillenbone'un doğusunda kalan Rudna Hu-nish'e kadar yirmi mi! genişliğinde kapkara bir yol açmıştı. 

Yağmur  başlayana  kadar  kimse  Paddy'den  haber  beklemedi.  Onun,  yangının  öbür  yanında  güvende olduğunu  sanıyorlardı  Yangın  yüzünden  telefon  bağlantısı  kesilmeseydi,  Martin  King'in  arayacağını sanıyorlardı. Çünkü en akla yakını, Paddy'nin Bu-gela'ya sığınmak için batıya gitmiş olmasıydı. Ama yağmur başladıktan  sonra  altı  saat  geçip  de  Paddy'den  haber  çıkmayınca  endişelenmeye  başladılar.  Dört  gün süreyle, üzülecek bir şey olmadığım söyleyerek kendilerini avutmaya çalıştılar. 

Bob oturma salonunda bir aşağı, bir yukarı dolaşarak, «Şimdiye kadar gelmesi gerekirdi!» dedi. 

Jack sordu. «Ne düşünüyorsun, Bob?» 

«Gidip  onu  aramamızın  vakti  geldi.  Belki  yaralanmıştır.  Ya  da,  yürüyerek  eve  gelmek  için  yola  çıktı.  Atı paniğe kapılıp onu sırtından atmış olabilir. Belki bir yerde yatıyor ve kımılda-_ 163 — 

yacak  hali  yok  Şimdi  etrafı  telaşa  vermemiz  gereksiz.  Fakat  bugün  güneş  batana  dek  onu  bulamazsak, Dominic'e ineceğim ve yarın bütün bölgedekileri toplayacağım.» 

Titreyen  Fee'nin  gözlerinde  vahşi  sayılabilecek  bir  pırıltı  belirmişti.  «Bir  pantolon  giyeyim.  Burada beklemeye dayanamam.» 

Bob, «Anne sen evde kal,» diye yalvardı. 

«Yaralandıysa  herhangi  bir  yerde  olabilir.  Meggie'yle  birlikte  gidersek  karşılaşacağımız  duruma  çare bulacak kadar güçlü oluruz.» 

Bob razı oldu. «Pekâlâ. Sen Meggie'nin öbür atına bin. Herkes tüfek ve bol mermi alsın.» 

Dereden  geçerek  kapkara  olmuş  topraklara  doğru  ilerlediler.  Hiçbir  yerde  yeşil  ya  da  kahverengi  bir  şey gözükmüyordu.  Ortalık ıslanmış,  simsiyah  kömürlerle  kaplıydı.  Yer  yer  küçük  yığınlar  görüyorlardı  Bunlar yanmış koyunlardı. Arada sırada rastladıkları büyükleri de sığır ya da domuzdu. Yağan yağmur gözyaşlarına karışıyordu. Birlikte ilerlerken her an Paddy'nin ortaya çıkacağını sanıyorlardı. 

Đlerleyince  yangının  Wilga  ağılının  daha  gerisinden  başlamış  olduğunu  anlayarak  büyük  bir  üzüntüye kapıldılar.  Bob  dizginleri  çekerek  durup  ötekilere  döndü.  «Buradan  başlayacağız.  Ben  batıya  gideceğim. 

Babam  o  tarafta  olabilir  ve  en  güçlünüz  de  benim.  Hepinizde  bol  mermi  var  mı?  Đyi.  Bir  şey  bulursanız havaya üç el ateş edin. Bunu duyanlar bir el ateşle karşılık verecekler. Sonra bekleyeceksiniz. Üç el ateş 

eden kimse, beş dakika sonra yine havaya üç kurşun sıkacak. Beş dakika aralıklarla buna devam edecek. 

«Jack,  sen  yangın  hattını  izleyerek  güneye  git.  Hughie  sen  de  güneybatıya.  Anne,  sen  de  Meggie'yle kuzeybatıya  git.  Stu.  sen  yangın  hattını  izleyerek  kuzeye  doğru  ilerle.  Hepiniz  ağır  gidin  lütfen.  Yağmur yüzünden  ilerisi  pek  görülmüyor  ve  yerler  yanmış  kütük  dolu.  Sık  sık  seslenin.  Babam  sizi  görmeyebilir, ama sesinizi duyar.  Tanrı  hepimizin yardımcısı olsun.» 

Birbirlerinden  ayrılarak  ilerlemeye  başladılar.  Stuart  yarım  mil  kadar  gidince,  yangın  hattının  hemen yakınında kömür olmuş kütükleri gördü. Orada kömür olmuş bir vilga ağacı ve yangının sınırında büyük bir kökün kalıntısı vardı. Sonra büyük bir 
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kâfur  ağacının  gövdesine  yapışıp  kömür  olan  Paddy'nin  atını  farketti.  Paddy'nin  köpeklerinden  ikisi  de yanmış, sırtüstü yatıyordu. Havadaki bacakları birer kırık dalı andırıyordu. 

Stu attan inerek bileklerine kadar çamura battı. Eyerden tüfeğini alırken sessiz bir dua okumaktaydı. At ve köpekleri, görmeseydi, orada bir serserinin alevler arasında kaldığını sanabilirdi. Paddy'nin yanında atı ve köpekleri vardı. Oraya gelen kırkıcı da 

olamazdı. Burası Bugelalı işçilerin gelemeyecekleri kadar uzaktı. Đleride üç köpeğin kömürleşmiş cesedini seçti. Beş köpek bulmuştu. Bunlar babasmındı. 

Đleride, attan biraz uzakta, bir kütüğün gizlediği yanmış bir adam vardı. Bunda yanılmasına imkân yoktu. 

Yağmur yüzünden pırıl pırıl parlayan siyah ceset, sırtüstü yatıyordu. Vücut bir yay gibi bükülmüştü. Sadece omuzları  ve  kaba  etler  yere  de-ğiyordu.  Kollar,  Tanrı'ya  yalvarır  gibi  yukarıya  doğru  kıvrılmıştı.  Etler yandığı  için  parmakların  kemikleri  ortaya  çıkmıştı.  Dizler  bükülmüş,  kavrulmuş  yüz,  gökyüzüne  doğru dönmüştü. 

Stuart'ın  berrak  gözleri  bir  an  babasının  üstünde  dolaştı.  •  O  anda  kömürleşmiş  adamı  değil,  yaşamakta olan  babasını  görüyordu.  Tüfeğin  namlusunu  havaya  çevirerek  ateş  etti.  Tekr-ar  doldurdu  ve  ateş  etti. 

Üçüncü defa kurşun, sıktı. Uzaktan bir patlama» cevap verdi ona. Bunu daha hafif bir patlama izledi. Stu, yakındaki  cevabın,  annesiyle  Meggie'den  geldiğini  anlamıştı.  Onlar  kuzeybatıda,  kendisi  kuzeydeydi.  Beş 

dakika  beklemeden  yine  silahını  doldurdu.  Yine  arka  arkaya  üç  el  ateş  etti.  Sonra  tüfeği  yere  bırakarak güneye bakıp etrafı dinlemeye başladı. Bu kez ilk cevap batıdan, Bob dan geldi. Bunu Jack ya da Hug-hie izledi.  En  son  annesi  ateş  etti.  Stu  rahat  bir  soluk  aldı.  Yanına  ilk  erişeceklerin  annesi  ve  kız  kardeşi olmasını istemiyordu. 

Bu  yüzden,  kuzey  tarafındaki  ağaçların  arasından  çıkan  iri  yabandomuzunu  göremedi.  Bir  inek  kadar kocaman olan hayvanın vücudu, güçlü, kısa bacaklarının üstünde sarsılıyordu. Hayvan başım eğmiş, yanık, ıslak  yaprakları  yararak  geliyordu.  Patlamalar  onu  rahatsız  etmişti  ve  yarası  vardı.  Dalmış  olduğu  sessiz hüzünden  sıyrılan  genç,  başını  çevirdi  ve  sonra  eğilerek  silahını  almak  istedi,  ama  bunun  boş  olduğunu anladı o anda. 

Yabandomuzu durup hareketsiz kaldı. Kızarmış küçük göz- 
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lerinde acı yüzünden çılgınca bir ifade vardı. Uzun, sarı dişleri, yarım daire gibi yukarıya doğru kıvrıimıştı. 

Hayvanın  kokusunu  alan  Stuart'ın  atı  kişnedi.  Domuz,  kocaman  kafasını  çevirerek  ona  baktı.  Sonra saldırmak için başını yere eğdi. Yabandomuzu ata baktığı anda Stuart fırsattan yararlanıp tüfeğini kapmış 

ve cebinden mermi çıkarmıştı. Fakat yabandomuzu tüfeğin şakırtısını duydu. Son anda at yerine Stuart'a saldırdı.  Genç,  yabandomuzu  üstüne  atıldığı  sırada  tetiği  çekti  ve  onu  göğsünden  vurdu.  Fakat  kurşun hayvanın  hızını  kesmemişti.  Uzun,  kıvrık  dişler  kasığına  saplandı.  Yarasından  kanlar  fışkıran  Stu,  yere yuvarlandı. 

Yabandomuzu, kurşunun acısını hissederek döndü ve ona tekrar vurmak için yaklaştı. Hayvan sendeliyor, tökezliyordu.  Sonra  yedi  yüz  elli  kiloluk  hayvan,  gencin  üstüne  devrilerek  kaldı.  Stu  bir  an  ondan kurtulmak  için  parmaklarıyla  çamurları  kazdı.  Ama  boşunaydı  bu.  Demek  daima  bildiği  şey  olmuştu.  Bu 

yüzden Stu, hiçbir zaman umutlanmamış, hayâl kurmamış ve plan yapmamıştı. Sadece oturup yaşamı kana kana  içmişti.  Kendisini  bekleyen  kaderi  düşünüp  kederlenmemişti.  'Anne,  anne,  seninle  kalamayacağım!' 

diye düşünürken kalbi dayanamadı. 

* 

Silah  seslerinin  geldiği  yöne  giderlerken  Meggie,  «Stu  neden  tekrar  ateş  etmedi  acaba?»  diye  sordu Çamurda hızlı iler-leyemiyorlardı ve son derecede endişeliydiler 

«Herhalde Stu silah seslerini duymuş olduğumuz kanısına vardı.» Ama kadın, kendisinden ayrılmadan önce ellerini  sıkıca  tutan  ve  yüzüne  bakıp  gülümseyen  oğlunu  düşünerek  kaygılanıyordu.  «Pek  uzakta  değiliz sanırım.» 

Fakat  Jack  ve  Bob,  onlardan  önce  olay  yerine  varmışlardı.  Onun  için    kadınların  yaklaşmasına  engel olabildiler. 

Fee attan inerken Bob, «Oraya yaklaşma, anne,» dedi. 

jack da gidip Meggie'nin kollarını tutmuştu 

Đki  çift  gri  göz  şaşkınlık  ya  da  endişeyle  değil,  bilinçle  baktı.  Kendilerine  bir  şey  söylemesine  gerek olmadığım belirtir gibiydiler. 

Fee, kendisine yabancı gelen bir sesle mırıldandı., «Paddy?» 



«Evei: ve Stu.» 

Đki oğlu da kadına bakamıyordu. 

«Stu mu? Stu! Ne demek istiyorsunuz? Oh, Tanrım ne oldu? Ne var? Đkisi  birden... olamaz!» 

«Babam yangından kaçamamış ve ölmüş. Stu da bir yaban-domuzunu ürkütmüş sanırım. Hayvanı vurmuş, ama yabandomu-zu ölürken onun üstüne düşmüş ve boğulmasına sebep olmuş. O da ölmüş, anne.» 

Meggie haykırıyor, debeleniyor, Jack'in elinden kurtulmaya çalışıyordu. Ama Bob'un kanlı elleriyle tuttuğu Fee, taş kesilmiş gibiydi. Gözleri camlaşmıştı. 

Yüzünden yağmur suları akan kadın, sonunda Bob'a baktı. «Bu kadarı çok fazla. Bırak onlara gideyim, Bob. 

Birinin  karısı,  öbürünün  de  annesiyim.  Beni  uzaklaştıramazsın.  Bunu  yapmaya  hakkın  yok.  Bırak  onların yanına gideyim.» 

Meggie sakinleşmiş, kendisine sarılmış olan Jack'in omzuna başını dayamış duruyordu. Bob'un kolunu beline doladığı  Fee  ilerleyince,  Meggie  onun  arkasından  baktı,  ama  kımıldanmadı.  Yağmurda  Hughie'nin yaklaştığını gördüler. 

Jack  başıyla  annesini  ve  Bob'u  işaret  etti.  «Onların  peşin---den  git  ve  yanlarında  kal.  Ben  Meggie'yle Drogheda'ya  dönüyorum.  Arabayı  getireceğim.»  Meggie'yi  bırakıp  doru  kısrağa  binmesine  yardım  etti. 

«Haydi gel. Hava kararmaya başladı. Onları gece i>urada böyle bırakamayız. Biz dönene kadar da hiç biri buradan ayrılmayacaktır.» 

Fakat  arabayı  ya  da  tekerlekli  bir  şeyi  o  çamurda  sürüp  götürmeye  imkân  yoktu.  Sonunda  Jack  ve  yaşlı Tom,  büyük  bir  oluklu  saçı  zincirle  iki  atın  arkasına  taktılar.  Tom  başka  bir  ata  binerek  iki  hayvanı dizginlerinden  çeke  çeke  götürdü.  Jack  da  elinde  Drogheda'da  bulunan  en  büyük  lambayla  önden gidiyordu. 

Meggie  evde  kalarak  oturma  odasındaki  ateşin  karşısına  çöktü.  Bir  şeyler  yemesi  için  onu  kandırmaya çalışan  Mrs.  Smith,  kızın  şok  geçirdiğini  anladı.  Ağlamıyordu  bile.  O  sırada  kapı  çalınınca  kadın,  bu çamurda  kimin  Drogheda'ya  gelmeyi  başarabilmiş  olduğunu  düşünerek  gitti.  Bu  ıssız  yerde  haberin  böyle çabuk yayılmasına şaşmıştı. 



Rahip  Ralph  verandada  duruyordu.  Binici  kılığı  ve  muşamba  giymiş  olan  adam,  sırılsıklam  ve  çamur içindeydi. 

«Đçeriye girebilir miyim, Mrs. Smith?» 

Kadın, «Oh, Peder, Peder!» diye bağırarak şaşıran adamın kollarına atıldı. «Nasıl haber aldınız?» 

«Mrs.  Cleary  bana  telgraf  çekti.  Çiftlik  yöneticisinin  mal  sahibine  gösterdiği  bu  nezaketi  çok  beğendim. 

Başpiskopos di Contini Verchese'den buraya gelmek için izin aldım. Ne zor ad. Đnanır mısın, bu adı her gün yüz kez söylemem gerekiyor. Bindiğim uçak alana inerken az kaldı yere çakılıyordu. Bunun üzerine etrafın çamurlu olduğunu anladım. Sevgili, güzel Gilly! Bavulumu rahibin evinde bırakıp, meyhane sahibinden bir at aldım. Adam benim deli olduğumu sandı ve buraya erişemeyeceğime dair bir şişe viskisine iddiaya girdi. 

Mrs.  Smith  ağlama  böyle.  Bir  yangın  yüzünden  dünyanın  sonu  gelmedi  ya!»  Adam  gülümseyerek  onun omzunu okşadı. «Lütfen ağlama.» 

Kadın, «Öyleyse bilmiyorsunuz!» diye hıçkırdı. 

«Neyi bilecektim? Ne oldu?» 

«Mr. Cleary ve Stuart öldü.»                                                ; Rahibin yüzünden kanı çekildi. Kâhyayı iterek gürledi. «Meggie nerede?» 

«Oturma  salonunda.  Mrs.  Cleary  hâlâ  ölülerle  dışarıda.  Jack  ve  Tom,  onları  alıp  getirmeye  gittiler.  Oh, Peder, dindar olmakla birlikte bazen Tanrı'nm çok hain olduğunu düşünüyorum! Neden ikisini birden aldı sanki?» 

Ama  Rahip  Ralph  yalnızca  Meggie'nin  nerede  olduğunu  duymuştu.  Muşambasını  çıkarıp,  yerleri çamurlayarak oturma odasına girdi. 

Genç kız koltuktan kayarak onun kollarına sığındı. Başını adamın ıslak gömleğine dayayarak büyük acı ve keder  duymasına  rağmen  yine  de  çok  mutlu  oldu.  Ralph  gelmişti.  Bu  da  onun  üstündeki  gücünü gösteriyordu. Yenilmemişti. 

Adam, yanağını onun saçlarına dayayarak, «Islağım, sevgili Meggie,» diye fısıldadı. «Sırılsıklam olacaksın.» 

«Ziyanı yok. Geldin.» 

«Evet,  geldim.  Senin  güvende  olduğunu  bilmek  istiyordum.  Bana  ihtiyacın  olduğunu  hissettim.  Durumu kendim görmek istedim. Oh, Meggie, baban ve Stu! Nasıl oldu bu?» 



«Babam  yangından  kurtulamamış.  Onu  Stu  buldu.  Bir  ya-bandomuzu  Stu'yu  öldürdü.  Ağabeyimin  vurduğu hayvan, onun üstüne düşüp, boğulmasına neden olmuş. Jack ve Tom onları getirmeye gittiler.» 

Erkek bir şey söylemeyerek, sanki bir bebekmiş gibi onu sallamaya başladı. Bu arada ateşte üstü ve saçları biraz  kurumuştu.  Sonra  kızı  çenesinden  tuttu.  Meggie  yüzüne  bakarken  de  eğilip  hiç  düşünmeden  onu öptü.  Buna  arzu  değil,  kızın  gri  gözlerindeki  ifade  sebep  olmuştu.  Meggie'nin  kollan  ona  dolandı,  ama  o anda Rahip dayanamayarak acıyla inledi. 

Genç kız biraz geri çekildi. «Ne var?» 

«Uçak  inerken  kaburgalarımı  vurdum.  Uçağın  başı  Gilly'nin  çamuruna  gömülüyordu  az  kalsın.  Önümdeki koltuğun üstünde buldum kendimi.» 

«Dut, bakayım.» 

Meggie,  sakin  bir  tavırla  ıslak  gömleğin  düğmelerini  açıp  erkeğin  sırtından  çıkardı.  Tam  göğüs  kafesinin üstünde boydan boya mor bir çürük vardı. 

«Oh Ralphl Giily'den buraya kadar bu halde mi geldin? Kim büîr ne canın yanmıştır!  Nasılsın? Bayılacak gibi misin? Belki«, de iç organlarına bir şey oldu!» 

«Yok,  iyiyim.  Emin  ol  bunu  farketmedim  bile.  Bir  an  önce  buraya  gelmek,  senin  iyi  olduğunu  görmek istiyordum.  Onun  için  de  bu  acıyı  kafamdan  çıkarıverdim.  Đç  kanama  olsaydı,  şimdiye  kadar  çoktan anlardım sanırım. Tanrım... Yapma, Meggie!» 

Kız  başını  eğmiş  berelere  dudaklarını  değdiriyordu.  Avuçlarını  da,  erkeği  şaşırtan  kasıtlı  bir  şehvetle, göğsünden omuzlarına doğru kaydırmıştı. Sinirlenen ve dehşete kapılan Ralph, ne olursa olsun kurtulmak için başını geriye çekti. Fakat bu yüzden tam tersi sonuç aldı. Kız, onun kollarındaydı. Kendisine sıkı sıkı sarılmıştı.  O  anda  iradesini  kaybetti  adam.  Acıyı  ^a,  Kilise'yi  de,  Tanrı'yı  da  unuttu.  Ağzı,  Meggie'nin dudaklarını buldu. Açlıkla zorlayıp araladı bu dudakları. Kızı büyük bir şiddetle istiyordu. Đçindeki arzuyu bastırabilecek  kadar  saplamıyordu  ona.  Meggie  öpmesi  için  ona  boynunu  uzattı.  Teni  ipek  gibi  olan omuzlarını  açtı.  Bu  tıpkı  boğulmaya  benziyordu.  Erkek  çaresiz-leşiyordu,  ruhunu  eziyor,  karanlık arzularının birden canlanıp, coşmasına neden oluyordu. Ağlamak da istiyordu. Birden kendini toplayarak kızın kollarını itti. Yere oturarak başını öne eğdi. Sanki dizlerinin üstünde titreyen ellerini seyre dalmıştı. 'Meggie bana ne yaptın?' diye düşünüyordu. 'Bıraksaydım bana neler yapacaktın?' 

«Meggie, seni seviyorum. Daima da seveceğim. Fakat ben bir rahibim. Onun için de... bu imkânsız!» 

Genç  kız  çabucak  ayağa  kalkarak  hemen  bluzunu  düzeltti.  Erkeğe  bakarak  hafifçe  gülümsedi.  Ama  bu yüzden gözlerindeki acı daha belirli bir hal aldı. 

«Ziyanı yok, Ralph. Gidip sana yiyecek bir şey getirmesi için Mrs. Smith'le konuşayım. Sonra sana merhem getiririm. Bu çürüklerin acısını hemen alır. Ağrıyı öpücüklerden çok daha iyi keser doğrusu!» 

Rahip, «Telefon çalışıyor mu?» diyebildi. 

«Evet, iki saat kadar önce geçici bir tel çekip tekrar bağladılar.» 

Ama kız çıktıktan birkaç dakika sonra ancak Fee'nin yazı masasının başına oturabildi rahip. 

«Ben Drogheda'dan Rahip Ralph de Bricassart. Oh, merhaba Doreen, demek hâlâ santralde sen varsın! Ben de  sesini  duyduğuma  memnun  oldum.  Sydney'de  Papa'nın  Elçisi  sayın  Başpiskopos'la  acele  konuşmak istiyorum. Sydney'i beklerken benî Bugela'ya bağla Doreen.» 

Sydney  bağlanana  dek  Martin  King'e  olanları  anlattı.  Böylece  Giliy'deki  telefonu  dinleyen  meraklılar  da hemen durumu öğrendiler. Artık bu çamurdan korkmayanlar cenaze törenine gelirlerdi. 

«Altes...  Ben  Rahip  de  Bricassart...  Evet,  teşekkür  ederim.  Sağ  salim  geldim,  ama  uçak  çamura  battı. 

Trenle  dönmek  zorundayım...  Çamur,  Altes...  Ça...mur!  Hayır  Altes,  yağmur  yağınca  burada  yollar kapanır.  Gillanbone'dan  Drogheda'ya  atla  gelmek  zorunda  kaldım...  Bu  yüzden  telefon  ediyorum,  Altes. 

Geldiğim çok iyi oldu. Đçime doğdu sanırım. Evet, durumlar çok kötü. Padraic Cleary ve oğlu Stuart ölmüş. 

Biri  yangında  yanmış,  öbürünü  de  yabandomuzu  öldürmüş.  Đzninizle  cenaze  törenlerini  yönetmek 

istiyorum. Adamın dul kalan eşi ve çocuklarıyla ilgileneceğim... Evet, Altes... teşekkür ederim. Kısa süre içinde Sydney'e dönmeye çalışacağım.» 



Meggie  elinde  atlara  sürülen  ağrı  ilacıyla  geldi.  Ama  bunu  sürmeyi  teklif  etmedi.  Sessiz  sedasız  şişeyi Ralph'a  verdi.  Sonra  Mrs.  Smith'in  bir  saat  içinde  küçük  salonda  sofrayı  kuracağını  söyledi.  Onun  için rahibin  banyo  yapacak  vakti  vardı.  Adam,  'Meggie  kendisini  düş  kırıklığına  uğrattığıma  inanıyor,'  diye düşündü. Bundan da rahatsız oldu. Çünkü kızın neden öyle düşündüğünü bilemiyordu. Hem neye dayanarak karar vermekteydi? Meggie onun ne olduğunu biliyordu. Bu durumda neden kızıyordu? 


* ** 

Şafak  sökerken  ölüleri  getiren  küçük  grup,  dereye  erişerek  durdu.  Sular  taşımamıştı,  ama  yağmur yüzünden  iyice  ka-bararak  hızla  akmaya  başlamıştı.  Rahip  Ralph,  doru  kısrağıyla  sudan  geçerek  onları karşıladı.  Şalını  omzuna  atmıştı  ve  rahiplikte  gereken  her  şey  de  eyer  çantasındaydı.  Fee,  Bob,  Jack, Hughie  ve  Tom  orada  beklerken  adam  cesetlerin  üstlerindeki  »  brandaları  sıyırdı.  Onları  kutsal  yağla takdis  etmeye  hazırlandı.  Mary  Carson'dan  sonra  hiçbir  şey  onu  tiksindiremezdi.  Ama.  Paddy  ve  Stu'da iğrenç bir taraf bulamadı. Đkisinin rengi de kararmıştı. Paddy yanıp kömürleşmişti. Stu da boğulduğu için morarmıştı. Fakat rahip sevgi ve saygıyla ikisini de öptü. 

Ölüleri  yatırdıkları  oluklu  demir,  on  beş  millik  yolda  çamurlara  bataralç  ilerleyen  iki  atın  ardı  sıra sürüklenmişti. Ama atlarda hal kalmamıştı artık. Köpürerek akan su yüzünden hayvanlar Drogheda'nm öbür tarafında kalacaklardı. Hepsi de yağmurda durarak bir çare düşündüler. 

Bob,  Rahip  Ralph'a  dönerek,  «Bir  fikrim  var,»  dedi.  «Peder  sadece  sizin  atınız  yorulmadı.  Onun  için  siz gitmelisiniz.  Bizimkiler  bu  suyu  sadece  bir  kez  aşabilirler.  Çamur  ve  soğuktan  halleri  kalmadı.  Gidin  ve birkaç tane büyük varil bulun. Đçlerine su girmemesi için de gerekiyorsa kapaklarını sıkıca kapattırın. Hatta bunlari lehimtettirebilirsiniz. On iki varile ihtiyacımız var. Bunları birbirine bağlayıp dereden geçirin. Biz de varilleri oluklu saçın altına bağlarız ve bunu bir sal gibi sudan geçiririz.» 

Bu  vikrj  beğenen  Rahip,  bir  şey  demeden  söyleneni  yaptı.  Dibban'dan  Dominic  O'Rourke,  iki  oğluyla gelmişti. Çiftliği uzak-171 — 

ta  olmakla  birlikte  en  yakındaki  komşu  oydu.  Rahip  Ralph  yapılacakları  anlatınca,  adamlar  hemen  işe koyuldular. Boş varilleri bahçıvan kulübesinden çıkardılar, içlerinde yulaf bulunanları boşalttılar. Bunlara kapaklar  da  bulup  varillere  lehimlediler.  Bu  arada  yağmur  durmadan  yağıyordu,  iki  gün  daha kesilmeyeceği beliiydi. 

«Dominic, böyle bir şeyi senden istemek beni üzüyor. Fakat zavallılar eve yarı ölü halde dönecekler. Oysa cenaze  törenini  yarın  yapmalıyız.  Gilly'deki  adam  tabutları  vaktinde  ye-tiştirse  bile  bu  çamur  yüzünden onları buraya yollayamaz. Đçinizden biri, Đki tabut yapabilir mi acaba? Varilleri geçirmek için sadece bir kişi gerek bana.» 

O'Rourke'un  oğullan  başlarını  salladılar.  Paddy'nin  yangın  ve  Stu'nun  yabandomuzu  yüzünden  ne  haie geldiğini görmek istemiyorlardı. 

Rahip  Ralph ve  Dominic  O'Rourke,  varilleri  atlarının arkasında  sürükleyerek  dereye  indiler. Suyu  yüzerek geçtiler. 

Dominic bağırdı. «Bir tek şey var, Peder! Bu Tann'nın belâsı çamurda mezar kazmamıza gerek yok! Mary, Michael için evin arkasında mermerden bir kabir yaptırdığı zaman bunun gereksiz olduğunu düşünmüştüm. 

Ama Mary şu anda karşımda olsa kendisini öperdim!» 

Rahip de, «Haklısın!» diye haykırdı. 

Varilleri  oluklu  demirin  altına  iki  sıra  halinde  dizip,  bağladılar.  Sonra  brandaya  sarılı  ölüleri  de  demir levhanın üstüne sıkıca oturttular. Bitkin atlan yüzdürerek karşıya geçirdiler. Hayvanlar karşı kıyıya geçince deredeki salı çecekti. Suyun yüzünde dengesini kaybedecek gibi sallanan sal, sonunda öbür kıyıya erişince çekip yukarıya aldılar. Atlar varilleri arkalarında sürükleyerek kırkma yerine kadar geldiler. 

Varillere  bağlı  ölüleri,  katran,  ter,  lanolin  ve  tezek  kokan  büyük  kırkma  kulübelerinden  birine yerleştirdiler. Muşambalara sarılmış olan Minnie ve Cat, ilk nöbeti tutmak için büyük evden çıkıp geldi. Saç levhanın iki yanında çömelerek teşbih çekip bir ağızdan dua etmeye başladılar. 
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Ev  dolmaya  oas'am.st.  Duncan  Gordon,  Each  Lisage'dan,  Gareth  Davis  Marrengang  dan,  Horry  Hopeton, Beel-Beel den, EdefcarSaei B.coca'dan gelmişti. Yaşlı Angus-M. cOueen de vük taşıyan bir treni durdurup, makinistle dostluk ederek, ctlly'e kadTgeim.ş, orada da Harry Gough'dan bir at alıp çamura aldırmadan iki yüz mü yolu aşmıştı. 

KonuZ  yemek  salonunda  biftekle  böbrekleri  .attırırken  Horry  «Mahvoldum.  Peder.»  dedi-  .Yangın çiftliğimin  bir  tara-f,ndayn  girdi  öbür  tarafından  çıktı.  Ne  oîr  koyun  ne  bir  ağaç  kaldı  Son  birkaç  yıl bolluktu  olmuşta  neyse  jndan  başka  bir  şey  söylemem  Bu  sayede  tekrar  kovun  aiâ,  urlm  ve  yağmur  da devam ederse otlar çabucak yeşerir. Am* su on yıl içinde başka bir felâketten Tanrı bizi korusun. Çü •-O 

böyle bir şeyi Karşılayabilecek param olmayacak.»                                  _          , 

Gareth  Davies,  Mrs.  Smith'in  yaptığı  a^s  çoregı  buyuk  bir  zevkle  keserek  söze  karıştı.  «Hiçbir  felâ^  ou çevredeki  çiftçilerin  iştahın,  uzun  süre  kapatamaz  Benden  gençsin  Horry.  Topraklarımın  yarısını  ve koyunlarımın da jçte ikisini kaybettim. Kötü talih. Dualarınıza ihtiyacımız var   Peder,» 

Yaşlı  Angus da,  «Öyle,-  diye mırıldandı. «Benim zararım^ Harry ve Garry'ninki kadar büyük değil   Ama yine de kötü durum. Topraklarımın altmış bin dönümünü ve koyunlarımın da yarısını kaybettim. Đşte böyle zamanlarda, delikanlıyken Iskoçya -da kalmış olmayı   istiyorum, Peder.» 

Rahip Ralph gülümsedi. «Bu geçici bir istek, Angus. Bunu sen de biliyorsun. Senin Đskoçya'dan ayrılmanla benim Đrlanda -yi bırakmamın nedeni aynı. Orası bize çok küçük geliyordu.»^ 

«Evet, kuşkusuz öyle. Đrlanda'nın fundaları buradaki kâfur ağaçları gibi güzel yanmaz, değil mi, Peder?» 

Hahip  Ralph,  etrafına  bakınarak,  'Bu  garip  bir  cenaze  töreni  olacak,'  diye  düşündü.  'Gelen  ziyaretçilerin hepsi erkek. Burada sadece Drogheda'nın kadınları var.' 

Mrs. Smith, Fee'yi soyup kuruladıktan ve Paddy'le paylaştığı büyük karyolaya yatırdıktan sonra, Rahip onun büyük dozda uyku ilacı almasını sağlamıştı. Fee ağlayarak bunu içmeyi reddedince de, Rahip onun burnunu acımasızca  sıkıp,  ilacı  zorla  yutturmuştu.  Fee'nin  böyle  üzüntüden  perişan  olabileceği  hiç  aklına gelmemişti doğrusu. Đlaç etkisini çabucak gösterdi. Çün-kü  kadın,  yirmi  dört  saatten  beri  yemek  yememişti.  Fee'nin  uyuduğundan  emin  olunca  içi  daha  rahat etmişti  rahibin.  Meggie'nin  mutfakta  Mrs.  Smith'le  yemek  hazırladığını  biliyordu  Delikanlılar  yatmıştı. 

Bitkin  düştükleri  için  üstlerindeki  ıslak  şeyleri  çıkarır  çıkarmaz  uyuyakalmışlardı.  Ölüler,  boş  ve kutsanmamış  bir  yere  konduğu  için,  inançlar  gereğince  Minnie  ve  Cat  onların  başında  bekliyorlardı.  Az sonra Gareth Davies ve oğlu Enoch, onların yerini alacaktı. 

Genç  adamların  hiç  bîri  yemek  salonundaki  büyüklere  katılmamıştı.  Hepsi  mutfakta  güya  Mrs.  Smith'e yardım ediyordu, ama aslında gençler Meggie'ye bakıyorlardı. Rahip Ralph bunu anlayınca hem sinirlendi, hem de rahatladı. Meggie'nin onlar gibi birini koca olarak seçmesi gerekiyordu ve eninde sonunda da bunu yapacaktı. Enoch Davies, yirmi dokuz yaşında, siyah saçlı, kara gözlü, yakışıklı bir erkekti. Yirmialtısındaki Liam O'Rourke,  kahverengi  saçlı, mavi gözlüydü.  Yirmibeşindeki kardeşi  Rory  de  ona  benziyordu.  Connor Carmichael  tıpkı  kız  kardeşini  andırıyordu.  Otuzikisindeki  adam  biraz  küstah  olmakla  birlikte  çok yakışıklıydı.  Rahip  Ralph,  onların  içinde  en  çok  yaşlı  Angus'un  torunu  Alastair'i  beğeniyordu. 

Yirmidördündeki  erkeğin  yaşı  da  Meggie'ye  uygundu.  O,  büyükbabasının  güzel  mavi  gözlerini  almıştı. 

Saçları  da  ailenin  bütün  erkekleri  gibi  erken  kırlaşmaya  başlamıştı.  Rahip,  'Meggie  onlardan  birine  âşık olmalı,' diye düşünüyordu. 'Onunla evlenip çok istediği çocuklara kavuşmalı. Oh Tanrım, ne olur benim için bunu yap. O zaman onu sevmenin acısına seve seve katlanacağım...» 

* 

Bu  tabutların  üstünü  örten  çiçekler  yoktu  ve  mihrap  bulunan  salonda  vazoların  hepsi  boştu.  Đki  gün öncesine  kadar  süren  yangından  kurtulabilen  çiçekler  de  yağmur  yüzünden  boyunlarını  büküp  çamurlara düşmüşlerdi.  Hem  herkes  çok  yorgundu.  Paddy'i  sevdiklerini  belirtmek  için  millerce  uzun  çamurlu  yollan aşanlar bitkindi. Ölüleri getirenlerin de kımıldayacak halleri yoktu. Rahip Ralph yorgunluktan kendini bir düşte  sanıyordu.  Gözleri  Fee'nin  ufalmış,  umutsuz  yüzünden,  Meggie'nin  kederle  karışık    öfkeyle    dolu çehresine  gidiyordu.  Acı   çeken 
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Bob, Jack ve Hughie'ye bakıyordu. 

Rahip,  ölüleri  öven  bir  konuşma  yapmadı.  Martin  King  orada  toplananlar  adına  duygulu  sözler  söyledi. 

Rahip Ralph da hemen ayine geçti. Bu kez kâse, kutsal yağ ve şalı yanındaydı. Çünkü hiçbir rahip teselli ya da yardım için gittiği zaman buniarsız yola çıkamazdı. Ancak ayin kılığını getirmemişti. Fakat yaşlı Angus, Gilly'den gelirken rahibin evine uğrayarak Yas Ayini için gerekli kılığı alıp bir muşambaya sarmış getirmişti. 

Onun için de dışarıda yağmur dam ve pencereleri döverken, rahip uygun kılıkta ayini yönetti. 

Daha sonra mezarlığa gittiler. Fakat Mary Carson'un cenazesinin tersine bu kez tabutları taşımak isteyenler vardı. Adamlar omuzlarında tabutlarla çamurda kayarak yürüyor ve yağmurda nereye gittiklerini görmeye çalışıyorlardı. 

Böylece  tören  sona  erdi.  Cenaze  töreni  için  gelenler  muşambalarını  giyip  atlarına  binerek  yorgun  argın ayrıldılar. Onlardan kimi mahvolduğunu düşünerek üzülüyordu. Kimi de ölümden ve yangından kurtulduğu için Tanrı'ya şükrediyordu. Rahip «. Ralph da birkaç parça eşyasını topladı. Bir an önce gitmesi gerektiğini biliyordu. Aksi halde oradan hiç ayrılamayacaktı. ,, Rahip, Fee'yle konuşmak için aşağıya indi. Kadın yazı masasının başına oturmuş, gözlerini ellerine dikmiş, hareketsiz duruyordu, Rahip onun görebileceği bir yere ilişerek, «Fee, duruma dayanabilecek misin?» diye sordu. 

Ruhunu kaybetmişe benzeyen kadın ona dönünce, rahip korkarak gözlerini kapattı. 

«Evet, Peder, dayanacağım. Tutmam gereken defterler var. Beş de oğlum kaldı. Frank'ı sayarsanız altı... 

Fakat  Frank'ı  sa-yabilecetjimizi  sanmıyorum.  Öyle  değil  mi?  Onun  için  de  size  teşekkür  ederim.  Oğlumla ilgilendiğinizi bilmek, beni nasıl teselli ediyor bilseniz... Böylece onun hayatı biraz olsun kolaylaşıyor. Ah 

onu bir kez olsun görebilseydim!» «Fee, bir konuda düşünmeni istiyorum.» «Evet, ne?..» Kadın yine daldı. 

Rahip kaygılanarak sert bir sesle, «Beni dinliyor musun?» 

diye sordu. 

Uzun bir süre kadının tümüyle içine kapandığını ve sesini 



bile duymadığını sandı. Fakat az sonra Fee'nin dudakları aralandı. «Zavallı Paddy! Benim zavallı Stuart'ım! 

Zavallı  Frank'ımU  Yas  tutan  kadın  kendisini  toplamaya  çalıştı.  Gözleri  nerede  olduğunu  bilemezmiş  gibi odada dolaştı. «Evet, Peder, dinliyorum.» 

«Fee, ya kızın? Bir kızın olduğunu hiç düşünmüyor musun?» 

Kadın, gri gözlerini onun yüzüne dikerek âdeta acır gibi baktı. «Hangi kadın kızını düşünür? Bir kız evlât nedir ki? Yalnızca çekilen acıları anımsatan biri. Đnsanın kendi yaptıklarının eşini yapacak, aynı gözyaşlarını dökecek  genç  bir  kopyesi!  Hayır,  Peder.  Bir  kızım  olduğunu  unutmaya  çalışıyorum.  Onu  düşündüğüm zamanlar da oğullarımdan biri gibi görmeye zorluyorum kendimi. Bir anne sadece oğullarını düşünür.» 

«Sen ağlar mısın, Fee? Sadece bir defa gözyaşı döktüğünü gördüm!» 

«Bir  daha  da  görmeyeceksiniz.  Çünkü  artık  gözyaşlarıyla  ilgim  kalmadı.»  Birden  vücudu  sarsıldı.  «Biliyor musunuz Peder... Đki gün önce Paddy'i ne kadar çok sevdiğimi anladım. Fakat bütün her şey gibi bu da çok geçti...  Artık  onun  için  de  çok  geç.  benim  için  de.  Onu  kollarımın  arasına  alarak  kendisini  sevdiğimi söyleyebilmek  için  bir  şans  verilmesini  ne  kadar  istedim  bir  bilseniz!  Oh  Tanrım,  başka  hiç  kimsenin  bu acıyı çekmeyeceğini umarım!» 

Adam, onun allak bullak olan yüzüne bakmamak için döndü. Kadına sakinleşmesi için vakit vermek ve bu arada esrarlı bir yaratık olan Fee'yi anlamak istiyordu. 

Sonra, «Kimse senin acını hissedemez,» dedi. 

Fee'nin dudakları sert bir gülüşle büküldü. «Evet. Bu da bir teselli sayılır, değil mi? Haset edilecek bir şey değil, ama bu acı yalnızca bana ait.» 

«Bana bir söz vermeni istiyorum, Fee.» 

«Nasıl isterseniz.» 

«Meggie'yle ilgilen. Onu unutma. Kızın danslara gitmesini, birkaç gençle tanışmasını sağla. Evliliği ve yuva kurmayı  düşünmesi  için  onu  teşvik  et.  Bugün  bütün  genç  adamların  ona  baktıklarını  gördüm.  Meggie'ye, bundan daha mutlu koşullar altında onlarla karşılaşması için imkân ver.» 

«Nasıl isterseniz, Peder.» 


176 

Adam içini çekerek, yine beyaz ellerini seyre dalan Fee'nin 

yanından ayrıldı. 

Meggie  onunla  birlikte  ahırlara  kadar  gitti.    Meyhanecinin  ,  atı  orada  bol  saman  ve  kepek  yiyerek  iki günden beri kendince bir cennet hayatı sürmekteydi. Rahip, meyhanecinin eski  eyerini hayvana takarak kayışlarını bağladı.  Meggie de bir balya samana dayanmış, onu seyrediyordu. 

Adam işini bitirip doğrulunca, Meggie, «Bakın Peder, ne buldum,»-diyerek elindeki grimsi açık pembe gülü uzattı. «Sadece bu vardı. Bunu depoların oradaki bir ağacın altında buldum. Anlaşılan alevlerin sıcağından ve yağmurdan korunmuş. Bunu sizin için kopardım. Böylece beni anımsarsınız.» 

Rahip yarı açılmış goncayı alırken eli titriyordu. Bir süre çiçeğe baktı. «Meggie, seni anımsamam için bir şeye gerek yok. 

ileride de olmayacak.» 

Kız,  ısrar  etti.  «Fakat  anılarda  bir  gerçek  vardır.  Bunu  alır  bakarsınız.  Bunu  görünce,  aksi  halde unutacağınız şeyleri anımsarsınız. Lütfen alın, Peder.» 

Erkek, «Adım Ralph.» dîye karşılık verdi. Küçük çantasını açarak kendi malı olan bu kitabı, ölen babası on üç yıl önce ra^* hip olduğunda kendisine armağan etmişti.  Kitabı  açarak gülü iki sahifenin arasına koydu, sonra kitabı kapattı. «Benden bir hatıra mı istiyorsun, Meggie?» Sorun bu mu?» 

«Evet.» 

«Sana böyle bir şey verecek değilim. Beni unutmanı istiyorum. Dünyaya bakmanı ve iyi bir erkek bularak evlenmeni,  çok  istediğin  çocuklara  kavuşmanı  arzu  ediyorum.  Sen  anne  olarak  yaratılmışsın.  Bana bağlanmamalısın.  Bu  doğru  değil.  Seninle  tam  anlamıyla  dürüst  konuşacağım.  Kilise'den  ayrılmak istemiyorum, çünkü seni bir kocanın seveceği gibi sevmiyorum. Bunu anlıyor musun? Beni unut, Meggie!» 

«Son kez beni öpmez misin?» 

Rahip cevap yerine ata binip oturdu ve kapıya doğru giderken meyhanesinin eski fötr şapkasını da başına geçirdi. Mavi gözleri bir an parıldadı. Sonra hayvan yağmura çıkarak çamurlarda istemeye istemeye Gilly'e doğru ilerledi. Meggie onun ardından gitmeye kalkmadı. Loş, nemli ahırda durmuş, samanların kokusunu duyuyordu. Bu da ona, Yeni Zelanda'daki ambarı ve Frank'ı anımsatmaktaydı. 

* 

Rahip  Ralph,  otuz  saat  sonra  Papa'nın  Elçisi  Başpiskopos'-un  odasına  girdi.  Yaklaşıp  efendisinin  yüzüğünü öptükten sonra bitkin bir tavırla bir koltuğa çöktü. Ancak, kendisine dikilmiş, her şeyi sezen güzel gözleri görünce,  ne  kadar  garip  bir  halde  olduğunu  anladı.  Rahip  Watty  Thomas'ın  evine  bıraktığı  bavulunu unutarak gece trenine atlamıştı. O yük treninde ıslak at pantolonu, çizme ve gömleğiyle altı yüz mil yolu aşmış ve soğuğu da hiç farketmemişti. Üzgün bir gülüşle önce kendine sonra Başpiskopos'a baktı. 

«Özür dilerim, Altes. O kadar şey oldu ki, kılığımı unutmuşum.» 

«Özür dileme, Ralph.» Adam, selefinin tersine sekreterine küçük adıyla hitap ediyordu. «Bu kılıkta çok hoş 

ve romantiksin. Yalnız bunun biraz dünyevi olduğunu kabul edersin, değiî mi?» 

«Dünyevi  olduğunu  kesinlikle  kabul  ediyorum.  Romantikliğe  gelince,  Altes  Gillenbone'da  genellikle  ne giyildiğini görmemişler.» 

«Ralph,  üstüne  çuval  giyip,  başına  külleri  döksen  yine  de  romantik  ve  yakışıklı  gözükürsün!  Bu  arada  at kılığının  sana  yakıştığını  da  söylemeliyim.  Siyah  cüppe  kadar  iyi  gidiyor  sana.  Bunu  farketmediğini söyleyerek  de  boşuna  soluğunu  tüketme.  Bu  kılığın  rahiplerin  siyah  elbisesinden  daha  iyi  durduğunu biliyorsun.  Hareketlerin  ilgi  çekici  ve  hoş.  Hem  biçimini  de  korumuşsun.  Belki  de  daima  koruyacaksın. 

Roma'ya  çağrıldığın  zaman  seni  de  beraber  götürmeyi  düşünüyorum.  Senin  tombul,  kısa  boylu  Đtalyan rahiplerinin üstündeki  etkini seyretmek  bana  zevk  verecek.  Şaşkın,  tombul güvercinler arasında  zarif bir kedi.» 

«Roma!» Rahip Ralph koltuğunda doğrulup oturdu. 

Başpiskopos, kucağında hırlayan kara kedisini yüzüklü eliyle okşamaya devam ederek, «Çok mu kötüydü, Ralph?» diye 

sordu. 

Gazap Kuşları —F./12 



«Korkunçtu, Altes.» 

«O insanları çok seviyorsun galiba.» 

«Evet.» 

«Hepsini aynı derece mi seviyorsun, yoksa içlerinden  birine mi daha düşkünsün?» 

Ne var ki, Rahip Ralph da Başpiskopos kadar zekiydi vs uzunca bir süredir adamın yanında olduğu için onun kafasının  çalıştığını  biliyordu.  Onun  için  adamın  kuşkularını  hemen  yatıştıran,  kandırıcı  bir  dürüstlükle cevap verdi. Karşısındaki son derece zeki ve cin gibi adam, bu gösteri dürüstlüğünün kaçamak cevaplardan çok daha kötü olduğunu bilmiyordu. 

«Hepsini   seviyorum,  fakat  dediğiniz  gibi   bazılarına daha fazla önem veririm. En sevdiğim de Meggie adındaki  kız.  Aile  erkek  çocuklara  düşkün  olduğu  için  kızın  varlığını  unutuyor.  Bu  yüzden  onu,  özel sorumluluğum sayarım.» «Meggie kaç yaşında?» 

«Tam  bilmiyorum.  Yirmi  dolayında  galiba.  Neyse  annesinden  başını  hesap  defterlerinden  biraz  kaldırıp, kızı  danslara  yollaması,  birkaç  genç  adamla  tanıştırması  için  söz  aldım.  Kızcağız,  Drogheda'da  gömülüp kalacak ve hayatı ziyan olacak. Ya^ 

zık doğrusu.» 

Söylediklerinin  hepsi  de  doğruydu.  Başpiskopos  bunu  hemen  sezdi.  Adam  sekreterinden  sadece  üç  yaş 

büyük  olmakla  birlikte,  Kilise'de  Ralph  gibi  engellerle  karşılaşmamıştı.  Pek  çok  bakımdan  da  kendisini Ralph'dan  yaşlı  buluyordu.  Genç  yaşta  Vatikan'a  giren  birinin  canlılığı  biraz  yokolurdu.  Oysa  Ralph  tam anlamıyla yaşam dolu biriydi. 

Adam, yine sekreterini gözlemeye devam etti. Bu onun için ilginç bir oyundu. Rahip Ralph de Bricassart'ın nasıl  biri  olduğunu  anlamak  istiyordu.  Onun  mutlaka  bedenle  ilgili  zayıf  bir  yönü  olduğunu  düşünmüştü önce.  Bu  kadar  yakışıklı  bir  erkek  pek  çok  arzuya  hedef  olmuştu  kuşkusuz.  Bu  yüzden  rahibin  saflığını kaybetmiş olması gerekirdi. Hem Rahip Ralph kendi durumunun da farkında olmalıydı. 

Başpiskopos,  zaman  geçince  yarı  haklı  olduğunu  anlamıştı.  Adam  kendi  durumunu  biliyordu,  ama  bunun yanı sıra son derece masumdu. Onun maharetli ve dayanılmaz eşcinsellerle bir araya gelmesini sağlamış ve bir sonuç alamamıştı. Onun ül-179 — 

kenin en güzel kadınlarıyla konuşmasını gözetlemişti. Yine bir sonuç çıkmamıştı. Rahip Ralph değil ufak bir arzu, ilgi bile göstermemişti. Üstelik gözetlendiğinin farkında da değildi. Çünkü Başpiskopos, çoğu zaman rahibi kendi gözetlemiyor, bunun için kiliseyle ilgisi olmayan adamlarından yararlanıyordu. 

Artık  onun  zayıf  yönünün  rahip  olmaktan  duyduğu  gurur  olduğunu  düşünmeye  başlamıştı.  Evet gururlanıyordu ve hırslıydı. Başpiskopos, bunları anlıyordu. Çünkü kendisinde de aynı şeyler vardı. Bütün büyük ve kendi kendine gelişen kurumlar gibi Kilise'de de hırslı adamlara yer bulunurdu. Söylentilere göre, Rahip Ralph sevdiğini iddia ettiği Clearylerin hakkı olan mirasın üstüne oturmuştu. Eğer bunu yapmışsa onu bırakmamaya değerdi. Sonra Roma'nın sözü geçince o güzel mavi gözler nasıl da parlamıştı. Belki, yeni bir oyun denemesinin zamanı gelmişti. 

Tembel  bir  tavırla  söze  başladı,  ama  kirpiklerinin  arasından  adamı  süzüyordu.  «Sen  burada  yokken Vatikan'dan  haber  aldım,  Ralph.  Sevgili  Seba,  çok  bencilsin.  Bacaklarım  uyuştu  senin  yüzünden.»  Kediyi hafifçe çekti. 

«Ya?» Rahip koltuğa gömülüp kalmıştı ve gözlerini açık tutmakta zorluk çekiyordu. 

«Evet,  yatmaya  gidebilirsin,  ama  sözlerimi  duymadan  olmaz.  Kısa  süre  önce  Kutsal  Baha'mıza  özel  bir haber  gönderdim.  Cevabını  da  bugün  dostum  Kardinal  Monteverdi'den  aldım...  Monteverdi  acaba  ünlü bestecinin soyundan mı? Onu görünce bunu sormak aklıma gelmiyor. Oh, Seba, mutlu olunca tırnaklarını etime gömmekte neden ısrar ediyorsun sanki?» 

Rahip  Ralph  gülümseyerek,  «Dinliyorum,  Altes,»  diye  mırıldandı.  «Henüz  uyuyakalmadım.  Kedileri  bu kadar sevmenize şaşmamalı. Siz de avıyla oynayarak eğlenen bir kedisiniz.» Parmaklarını şaklattı. «Seba, onu bırak ve bana gel. O, iyi kalpli değil.» 

Kedi  hemen  morlu  kucaktan  atlayarak  halıdan  geçti  ve  rahibin  dizlerine  çıktı.  Kuyruğunu  sallayarak  at, çamur  gibi  değişik  kokuları  büyülenmiş  gibi  içine  çekti.  Ralph'ın  mavi  gözleri  Başpiskopos'un  koyu kahverengi  gözlerine  dikilmişti.  Gülüm-süyordu  rahip.  Đkisinin  gözleri  de  yarı  kapalıydı,  ama  o  anda  son derece uyanıklardı. 

V 



BasniskoDOS  «Bunu  nasıl  yapıyorsun?»  diye  sordu  «Bir  kedi  bSkaS  gitmez.  Fakat  kendisine  hayvar  ve va.eryen vermişsin gibi hemen sana geliyor!» 

ĐSl'C^m'lcin kedimi alarak beni cezaland.nyor-sun.iJKâirsmLTndın. Hiç ^bettigin oldu m^? Bu ügınç bir soru. Seni kutlamak gerekir, ™*Ai™f%**™*^to posluk taç ve  cüppesini  giyeceksin. Sana Sayın  Piskopos 

^^O^L'nCvi'gSerinin  birden  ac.ld.ftn.  zevkle  gördü  P*  pa'nın  eS  Rahip  Ralph  ilk  kez  gerçek  duyguların, saklamaya gerek görmemişti. Tatlı tatlı gülümsuyordu. 

* 

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

LUKE 1933 — 1938 


1 

Kavrulan  toprakların  kısa  süre  içinde  değişmesi  şaşılacak  gibiydi.  Bir  hafta  içinde  yapışkan  çamurdan yemyeşil  otlar  çıkmaya  başladı.  Đki  ay  sonra  da  kavrulan  ağaçlar  yapraklanmaya  başladı.  Orada  yaşayan insanlar sert ve dayanıklıydı, ama bunun nedeni de topraklardı. Toprak onların başka türlü olmalarına izin vermiyordu.  Zaten  zayıf  olanlar  ve  inanılmaz  bir  direnci  bulunmayanlar  uzun  süre  Büyük  Kuzeybatıda kalamıyorlardı.  Ancak  yangının  bıraktığı  bütün  izlerin  yokolması  için  de  yıllar  isterdi.  Ağaçların gövdelerinin  beyaz,  kırmızı  ya  da  gri  olabilmesi  için  tekrar  tekrar  kabuklanmaları  ve  bunların  soyulup düşmesi  gerekiyordu.  Bu  arada  bazı  ağaçlar  tümüyle  ölmüştü.  Onlar  canlanmayacak,  öyle  kapkara kalacaktı. 

Droğheda  yangında  beşte  bir  kadar  toprağını  kaybetmiş  du-rumdayji.  Yirmi  beş  bin  koyun  yanmıştı.  Ama iyi yıllarda yüz VJrmı beş bin kadar koyunu olan bir çiftlik için bu hiç de ö.tem-(i sayılmazdı.11 Kaderden yakınmak, Tanrı'nın gazabından söz st-mek anlamsızdı. Oradakiler bunun doğal bir felâket olduğunu kabul ediyorlardı. Zararı unutup tekrar işe başlamak gerekiyor- 
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du. Böyle bir felâket ilk kez başlarına gelmiyordu. Hem bu sonuncusu da olmayacaktı. 

Fakat Drogheda'daki bahçelerin baharda bomboş kalmasına herkes üzüldü. Michael Carson'un du depoları sayesinde kuraklığa dayanabilirdi çiçekler. Ancak yangın ne varsa silip süpürmüştü. Hatta tam goncalandığı sırada  yakıcı  alevlerle  karşılaşan  mor  salkım  bile  çiçek  açmadı.  Yangını  izleyen  yağmur  sayesinde  su depoları  dolup  taşmıştı.  Onun  için  Drogheda'da  herkes  boş  vakit  bulunca  bahçeyi  canlandırmaya  çalışan yaşiı Tom'a yardıma koşuyordu. 

Bob, babası gibi, Drogheda'yı çalıştırmak için dışarıdan adam almıştı. Kırkma zamanı adam tutmak doğru değildi.  Çünkü  bu  tür  adamlar  serseriliğe  alışmışlardı  ve  akıllarına  esince  basıp  gidiyorlardı.  Çiftlikte daima  kalacak kimseler gerekliydi. 

Derenin  epey  gerisinde  yapılan  yeni  evlerde  evli  olan  adamlar  oturuyorlardı. Yaşlı Tom  da  at  avlularının gerisinde bir biber ağacının altına yapılan üç odalı yeni kulübesine taşınmıştı. 

Fee,  kocasının  rahiple  olan  mektuplaşma  görevini  üstüne  almıştı.  'Hem  Piskopos  Ralph'm  çiftlikle  ilgili sözleri dışında mektupla yazılı olan şeyleri de kimseye söylemiyordu. Meggie" o mektupları kapıp okumak istiyordu.  Ancak  Fee  ona  bu  fırsatı  vermiyordu.  Mektupları  gözden  geçirir  geçirmez  çelik  bir  kutuya kilitliyordu. Paddy ve Stu da öldükten sonra Fee'ye erişmeye artık hiç olanak kalmamıştı. 

Zaten  rahip ayrıldıktan  sonra  verdiği sözü  de  unutmuştu  kadın.  Meggie  dans  ve  parti  davetlerini  nazikçe reddediyordu. Durumun farkında olan Fee, ona hiçbir şey söylemiyor ya da gitmesi için ısrara kalkmıyordu. 

Liam O'Rourke, her fırsatta çiftliğe geliyordu. Enoch Davies sık sık telefon ediyordu. Connor Carmichael ve Alastair MacOueen de aynı şekilde kızı arıyorlardı. Fakat Meggie hepsine ağır davranıyor ve genç adamlar onun ilgisini çekemedikleri için üzülüyorlardı. 

* 

Telefon iki kez uzun ve bir kez kısa çaldı. Drogheda'yı arıyorlardı. Fee cevap vererek oğluna döndü. «Seni iştiralar, Bob.» «Alo, ben Bob... Sen misin Jimmy?.. Evet... Đyi! Referans- 
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lan  var  mı?..  Tamam,  onu  bana  yolla.  O  kadar  iyiyse  işe  alındığını  söyleyebilirsin.  Fakat  yine  de  onu görmek istiyorum. Çünkü referanslara pek güvenemem... Olur. Teşekkürler.» 

Bob yine yerine oturdu. «Yeni bir adam geliyor. Hayvandan çok iyi anlıyormuş. Longreach ve Charleville civarında  çalışmış.  Üstelik  at  terbiyecisiymiş.  Hem  kırkıcılık  da  yapmış.  Jimmy,  onun  günde  iki  buçuk Sterlin aldığını söylüyor. Đşte bu kuşkumu uyandırdı. Neden böyle bir acemi işçi yövmiyesine razı olsun?» 

Bob  yıllar  geçtikçe  Avustralyalılar  gibi  konuşmaya  başlamıştı.  Kelimeleri  uzatarak  söylüyordu,  ama  buna karşılık  çok  acele  konuşuyordu.  Otuzuna  yaklaşmıştı.  Gittiği  birkaç  dansta  kızlara  ilgi  göstermediği  için Meggie  düş  kırıklığına  uğramıştı.  Aslında  Bob  çok  mahcuptu.  Ayrıca  toprağa  çok  bağlıydı.  Başka  şeyle ilgilenmeden yalnızca toprağı sevmek istiyordu. Jack ve Hughie de gitgide ona benzemekteydiler. Mermer sıralardan  birinde  oturdukları  zaman  onları  üçüz  sanabilirlerdi.  Onlar  odadaki  rahat  koltuklara yaklaşmıyorlardı.  Ağılların  civarında  kamp  kurmak  daha  hoşlarına  gidiyordu.  Evde  oldukları  zaman  da odalarında  yatakta  değil,  yerde  yatıyorlardı.  Yatakların  kendilerini  yumuşatacağından  korkmaktaydılar. 

Güneş  ve  rüzgâr,  çilli,  beyaz  tenlerini  kavurup  iyice  karartmıştı.  Esmer  yüzlerde  mavi  gözleri  pırıl  pırıl parlıyordu.  Uzaklara  ve  parlak  gümüşümsü  otlara  bakmaktan  gözlerinin  etrafında  çizgiler  belirmişti. 

Yaşlarını tahmin etmek, ya da hangisinin büyük, hangisinin küçük olduğunu söyleyebilmek güçtü. Üçünün burnu  da  Paddy'ninki  gibi  iriydi,  fakat  vücutları  babaiarınınkinden  güzeldi.  Paddy  yıllar  boyu  koyun kırkmaktan kamburlaşmıştı. Oysa oğulları dimdik duruyorlardı, ince ve oldukça boyluydular. Yalnız hiç biri kadın, rahat ve eğlence aramıyordu. 

Fee, kâğıda bir cetvel ve kırmızı mürekkepli kalemle düzgün çizgiler çizerek, «Yeni adam evli mi?» diye sordu. 

«Bilmiyorum. Sormadım. Yarın gelince anlarız.» 

«Buraya nasıl gelecek?» 

«Jimmy onu arabayla getirecek.» 

«Adamın  bir  süre  kalacağını  umalım.  Evli  değilse  birkaç  hafta  sonra  çıkıp  gidecektir  sanırım.  Hayvanlara bakanlar berbat insanlar doğrusu.» 

Jims ve Patsy, Rivervievv'da yatılı okuldaydılar. Onlar on- 
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dördüne basar basmaz okuldan ayrılacaklarına yemin ediyorlardı. Yasalara göre o yaştan sonra okumaları zorunlu  değildi.  Đkizler  de  Bob,  Jack  ve  Hughie'yle  çalışacakları  günü  bekliyorlardı.  Böylece  Drogheda'yı yine aile çekip çevirecekti. Dışarıdan gelenler de istedikleri zaman gidebilirlerdi. Koyun kırkma onların en sevdiği şeydi. Buna karşılık sırf okumak için okula gidilmezdi. Đnsan eğer çantasına ya da cebine koyduğu bir  kitabı öğle  üzeri  bir  vilga ağacının gölgesinde  daha  zevkle okurdu.  Büyük  pencereli sınıflar,  yemyeşil oyun  alanları,  bahçeler  ve  türlü  yenilik  onları  ilgilendirmiyordu.  Müzeler,  konser  salonları  ve  resim galerileriyle dolu Sydney'den de hoşlanmıyorlardı. Öteki çiftçilerin oğullarıyla arkadaşlık ediyor ve onlara Drogheda'-nın inanılmayacak topraklarını anlatarak övünüyorlardı. 

Meggie  yeni  adamı  görene  dek  aradan  birkaç  hafta  geçti.  Annesi  onun  adını  hemen  deftere  geçirmişti. 

Adamın  adı  Luke  O'NeilI'di.  Öteki  çalışanların  tersine  evde  ondan  epey  söz  edilmişti.  Bir  kez  adam barakalardan bîrinde kalmaya yanaşmamıştı. Derenin oradaki son boş eve yerleşmişti. Sonra gidip kendisini Mrs. Smith'e tanıtmıştı. Yabancıları sevmeyen kâhya kadın ondan hoşlanmıştı. Meggie de görmediği adamı merak edi--yordu. 

Meggie  doru  kısrakla  öbür  atı  ahıra  koyduğu  için  her  gün  erkeklerden  daha  geçe  kalıyordu,  l-k  "n  çoğu zaman çiftlikte çalışanlara da rastlamıyordu. Ama bir gün akşam üzeri Luke O'NeiU'le karşılaştı. 

Meggie, Borehead'den dönmüş, dereye doğru gidiyordu. Adam da güneydoğudan  aynı yöne gitmekteydi. 

Güneş adamın gözüne geldiği için o, kızı farketmeden Meggie kendisini gördü. Adam yele ve kuyruğu siyah olan,  son  derece  aksi,  büyük  kır  ata  binmişti.  Atlara  bakmakla  görevli  Meggie,  son  günlerde  o  hayvanı neden  göremediğini  düşünmüştü.  Çünkü  işçilerden  hiç  biri  o  atı  sevmez  ve  mecbur  kalmadıkça  da  ona binmezlerdi.  Oysa  bu  adam  ata  aldırmıyordu  bile.  Bundan  da  iyi  bir  binici  olduğu  anlaşılıyordu.  Aksi hayvan sırtına bineni yere atmaya ve ineni de çiftelemeye kalkardı. 

Attaki bir adamın boyunu tahmin etmek zordu. Ama adam uzuna  benziyordu. Yalnız  bazen gövdesi uzun, bacakları kısa 



kimseler de böyle dururlardı. Meggie onun için karar veremedi. Yainız orada çalışan adamların gri pazen gömlek  ve  gri  at  pantolonu  giymelerine  karşılık  o,  beyaz  gömlekle,  beyaz  ince  deri  pantolonu  tercih etmişti.  Genç  kız  kendi  kendine,  'Anlaşı-lan  süsüne  düşkün,'  diye  güldü.  'Durmadan  çamaşır  yıkamaktan çekınmiyorsa mesele yok.' 

Karşılaşınca adam başından şapkasını çıkararak selam verdi, «iyi günler, hanımefendi.» 

Sonra  neşeli  mavi  gözlerini  yanma  gelen  Meggie'ye  dikerek  gizlemediği  bir  hayranlıkla  baktı.  «Buranın hanımı değilsiniz herhalde! Bu durumda onun kızı olacaksınız. Ben de Luke O'Neill'im.» 

Meggie  ağzının  içinden  bir  şeyler  mırıldandı,  fakat  bir  daha  adama  bakamadı.  Şaşırmış  ve  öfkelenmiş 

olduğu için ne diyeceğini bilemiyordu. Bu haksızlıktı! Onun gözleri ve yüzü tıpkı Rahip Ralph'a benziyordu! 

Sadece  bakışları  yabancıydı.  Gözlerindeki  pırıltı  da  öyle.  Meggie'ye  bakışları  da  rahibinkinden  farklıydı. 

Meggie,  Gilly  tren  istasyonunda  yanında  çömeleı  Rahip  Ralph'a  ilk  baktığı  an,  onun  gözlerindeki  sevgiyi görmüştü. Bu adamın gözlerine bakıp Ralph'ı görmemek acı bir şaka, bir cezaydı! 

Luke O'Neill, kızın düşüncelerinden habersiz, huysuz atını Meggie'nin kısrağının yanına sürüyordu. Derenin sularını sıçratarak karşıya geçtiler. 

Adam kendi kendine, 'Gerçekten güzel kız!' diyordu. 'Saçlara bak! Clearylerin saçları havuç rengi, ama bu küçüğünki öyle değil. Başını bir kaldırsa da yüzünü iyice görsem.' 

O  sırada  Meggie  başını  kaldırdı,  fakat  öyle  bir  baktı  ki  adam  şaşırdı.  Kız  kendisinden  nefret  eder  gibi bakmamıştı, fakat bu gözlerde garip bir şey vardı. Bir şey görmeye çalışıyor, ama bunu bulamıyordu. Ya da bir söz söylemiş ve buna pişman olmuş gibi bir tavır takmıyordu. Luke kadınların kendisini süzdükten sonra beğenmemelerine  alışık  değildi.  Kızın  kızılımsı  altın  saçlarına  ve  yüzüne  hayran  olmuştu  ve  onun hoşnutsuzluğu  da  merakını  tahrik  etmişti.  Kız  hâlâ  bakıyordu.  Pembe  dudakları  hafifçe  aralanmış, kırmızımsı renkli kaşları hayretle havaya kalkmıştı. 

Luke gülümseyince Rahip Ralph'ınkinî andıran düzgün, be- 
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ve sana uymuyor. 

olmasını  isterdim. 

Meggie neyin kı- 

yaz  dişleri  gözüktü.  Fakat  gülüşü  onunkinden  farklıydı.  «Biliyor  musun,  bu  anda  tıpkı  bir  bebeğe benziyorsun.» 

Meggie başını çevirdi. «Özür dilerim. Böyle bakmak istemedim. Yalnız bana birini anımsattın da. Hepsi o kadar.» 

«O halde istediğin kadar bak. Böylece ben de yüzünü görüyorum. Sana kimi anımsattım?» 

«Önemli birini değil. Đnsanın tanır gibi olduğu, fakat yabancı olan birini görmesi çok garip!» 

«Adın ne, küçük Miss Cleary?» 

«Meggie.» 

«Meggie... Pek ahım şahım bir ad değil Adının Belinda veya Madelene gibi bir şey Ama madem  Meggie, bir şey demeyeceğim, saltılmışı? Margaret'in mi?» 

«Hayır, Meghann.» 

«Đşte bu iyi! Sana Meghann diyeceğim.» 

Kız. «Hayır,» diye çıkıştı. «Bu addan nefret ederim!» 

Fakat  erkek  sadece  güldü.  «Şimdiye  dek  pek  başına  buyruk  olmuşsun,  küçük  Miss  Meghann.  Sana beğendiğim adı takabilirim.»                                                                                                 ^ 

Ağıllara yaklaşmışlardı. Adam attan kayıp durdu ve hayvanın kafasına bir yumruk atarak huysuzlanmasını önledi.  Kızın  attan  inebilmek  için  kendisine  ellerini  uzatmasını  bekliyordu.  Ama  Meggie  doru  kısrağı mahmuzlayarak yoluna devam etti. 

Luke onun arkasından, «O zarif kısrağı bu adi atların arasına bırakmıyor musun?» diye seslendi. 

Meggie   başını   çevirmeden   cevap   verdi.   «Bırakmıyorum 

tabii!» 

Bu,  dayanılacak  gibi  değildi.  Adam  ayakta  durduğu  zaman  da  tıpkı  Rahip  Ralph'a  benziyordu.  Omuzları geniş, kalçaları dardı ve onun gibi zarif halliydi. Yalnız Rahip Ralph, bir dansör gibi hareket ederdi. Luke O'Neill  daha  çok  bir  atleti  andırıyordu.  Saçları  da  rahibinki  gibi  simsiyah,  gür  ve  dalgalıydı.  Gözleri  de onunki  gibi  mavi,  burnu  biçimli  ve  düz,  dudakları  da  dolgundu.  Fakat  öte  yandan  Rahip  Ralph'a  hiç benzemiyordu. 

Meggie  bu  rastlantıdan  sonra  Luke  O'Neill  hakkında  söylenenleri  duymak  için  konuşulanları  dinlemeye başladı. Bob we ağabeyleri onun işinden memnunlardı. Luke, herkesle iyi anla- 



şıyordu. Bob'a göre çok da çalışkandı. Fee bile bir gece ondan söz ederek çok yakışıklı olduğunu söyledi. 

Yüzüstü  yere  yatmış,  bir  kitap  okuyan  Meggie,  kayıtsız  bir  tavırla,  «Luke  sana  birini  anımsatmıyor  mu?» 

diye sordu. 

Fee  bir  an  düşündü.  «Evet,  galiba  biraz  Rahip  de  Bricas-sart'a  benziyor.  Vücut  yapısı,  saç,  ten  ve  göz renkleri  aynı.  Ama  dikkati  çeken  bir  benzeyiş  değil.  Đkisi  çok  farklı.»  Sonra  kızına  baktı.  «Meggie,  kitap okumak için bir hanımefendi gibi koltuğa otursan! At pantolonu giymekle kız olduğunu unutmamalısın.» 

Meggie dudak büktü. «Aman. kim farkediyor sanki!» 

Evet iki erkek arasında benzer taraflar vardı. Fakat bu yüzlerin gizlediği kişilikler birbirlerinden son derece farklıydılar.  Meggie,  acı  çekiyordu.  Çünkü  onlardan  birine  âşıktı  ve  öbürünü  yakışıklı  bulmasına sinirleniyordu.  Mutfağa  gittiğinde  kâhyanın  adamı  şımarttığını  görüyordu.  Bu  arada  onun  her  gün  temiz beyaz gömlek ve pantolon giymesinin sırrını da anlamıştı. Onun cazibesine kapılan Mrs. Smith, pantolon ve gömleklerini yıkayıp ütülüyordu. 

Minnie bir seferinde, «Ah ne yakışıklı Đrlandalı!» diye içini çekti. 

Meggie onun damarına bastı. «Avustralyalı.» 

«Burada doğmuş olabilir, sevgili Meggie. Fakat O'Neill adı onun Đrlandalı olduğunu açıklıyor. O siyah saçlar, mavi gözlerle Mr. Luke'un Đrlandalı olmaması imkânsız. Eski günlerde O'NeilI-ler Đrlanda Krallarıymış.» 

Meggie ona takıldı. «Ben O'Connorların Kral olduğunu sanıyordum.» 

Minnie'nin  yuvarlak  gözleri  parladı.  «Ah,  Miss  Meggie,  orası  büyük  ülke.  Bizimkiler  de,  O'NeilPler  de  kral olmuştur.» 

«Yok  canım.  Đrlanda  aşağı  yukarı  Drogheda  kadar  bir  yer.  Hem  O'Neill  bir  Protestan  adı.  Beni kandıramazsın.» 

«Bu doğru. Fakat bu büyük bir Đrlandalı aile adı. Hem daha Protestanlar yokken, O'NeiN'ler vardı. Özellikle Ulster'de bu adı taşıyanlar vardır, sevgili Miss Meggie.» 

Meggie  tartışmaktan  vazgeçti.  Koyu  Katolik  olan  Minnie,  iş  Luke  O'Neill'e  gelince  Protestanlara  bile  ses çıkarmıyordu. 

Bir hafta kadar  sonra yine derenin  orada  Luke O'Neiii'e 

rastlad,. Kız, onun orada kendisini Eklemekte olduğundan kuşkulandı, ama böyle bir durumda ne yapmas. 

gerektiğini de bil miyordu. 

^gt'gözEi:: basma dikerek karşılık verdi, .iyi 

9Ûnle«GBelecek  cumartesi  gecesi  Braich  Pwall'da.  yüncüler  dans.  "^aS^ğm^^şekkürle,  Fakat  ben  dans bilmem. 

^^SŞucrS^m^sini  öğretirim.  Onun  ijjta  bir  engel  değil.  Seni  götüreceğime  göre,  Bob,  yen.s.  değilse  bile eski Rolls Royce'u almama izin verir mı?» 

Meggie dişlerini sıktı. «Gitmeyeceğimi söyledim!; 

«Sen  dans  edemediğini  söyledin.  Ben  de  bunu  öğreteceğimi  belirttim.  Benimle  gelmeyi  istemediğini açıklamadın Onun için de bana değil, dansa itiraz ettiğini sandım! Şimdi cayacak mısın?»                                                    ... 

Öfkelenen genç kız, ona kötü kotu baktı. 

Fakat adam güldü. «Seni fazla şımartmışlar, Meghann. Art* her aklına geleni yapamayacağını öğrenmenin zamanıdır.» 

«Ben şımarık değilim!»                                 .     ,   .      ^   t   j„ 

«Haydi  bu  sözleri  bırak!  Tek  kızsın.  Ağabeylerin  etrafında  pervane  gibi  dönüyorlar.  Bu  topraklar,  para, eşsiz  bir  ev,  hizmetçiler...  Bu  toprakların  Katolik  Kilisesi'ne  ait  olduğunu  biliyorum.  Fakat  Clearyler  de parasız değiller.» 

Meggie  zaferle,  'Đste  aralarındaki  büyük  fark  bu,  diye  düşündü  'Onunla  karşılaştığımdan  beri anlayamamıştım.  Rahip  Ralph  hiçbir  zaman  dış  görünüşe  önem  vermez.  Ama  bu  adam  duygusuz.  O,  bir insanın içindekileri anlayacak duygulara sahip değil.» 

Şaşıran Bob, yeni Rolls Royce-'un anahtarlarını itiraz etmeden verdi. Bir an konuşmadan Luke'a baktıktan sonra  birden  gül-      <  dü.  «Meggie'nin  bir  dansa  gideceği  hiç  aklıma  gelmemişti.  Ama  \  onu  götürmene memnun oldum, Luke! Bundan zavallıcığın mem- i 



nun  kalacağını  biliyorum.  Hiçbir  yere  gitmiyor.  Aslında  onu  düşünmemiz  gerekir,  fakat  nedense  bunu yapmıyoruz.» 

Ahbaplıktan hoşlandığı anlaşılan Luke, «Neden sen, Jack ve Hughie de gelmiyorsunuz?» diye sordu. 

Bob dehşete kapılarak başını salladı. «Yok, teşekkür ederim. Biz danstan pek hoşlanmayız.» 

Meçıgie  başka  kılığı  olmadığı  için  güllerin  külü  rengi  elbisesini  giymişti.  Rahip  Ralph'ın  adına  bankaya yatırdığı biriken paradan birazını alıp parti ve balo kılıkları yaptırmak aklına bile gelmemfşti. O güne dek davetleri reddetmeyi başarmıştı, çünkü Enoch Davies ve Alastair MacOueen gibi erkeklerin cesaretini kesin bir 'Hayır'la kırmak mümkündü. Onlar Luke O'Neill gibi küstah değildi. 

Fakat aynada kendisine bakarken ertesi hafta annesi Gilly'e inerken birlikte gitmeyi düşündü. Yaşlı Gert'e uğrar ve birkaç elbise ısmarlardı. 

Çünkü  bu  kılığı  giymekten  nefret  ediyordu.  Eğer  dans  için  uygunca  başka  bir  kılığı  olsaydı  bunu  hemen çıkaracaktı.  Elbiseye  bakarken  başka  bir  siyah  saçlı  erkeği  anımsıyordu.  Aşk,  hayâller,  gözyaşları  ve yalnızlığı temsil ediyordu bu. Onu O'Neill gibi birine giymek saygısızlıktı. 

Meggie duygularını gizlemeye alışmıştı. Daima sakin ve mutluymuş gibi görünüyordu. Đradesi inanılmayacak denli güçlenmişti. Ama bazen geceleri annesini düşünüyor ve titriyordu. 

Kendi kendine, 'Sonunda annem gibi bütün duygulardan uzaklaştıracak mıyım?' diyordu. 'Vaktiyle Frank'ın babası olduğu sırada annem de benim gibi mi davranmıştı? Annem, Frank'la ilgili gerçeği öğrendiğimi bilse ne  der  acaba?  Rahibin  evindeki  o  sahne!'  Bunu  dün  gibi  anımsıyordu.  Babasıyla  Frank  birbirlerine saldırmaya  hazırlanırlarken  Ralph  da  onu  canını  yakacak  kadar  sıkı  tutmuştu.  Sonra  o  korkunç  şeyleri bağırmışlardı. O vakit Meggie, her şeyi olduğu gibi anlamıştı. Hem artık bebeklerin sandığı gibi istemekle doğmadıklarını  da  biliyordu.  Buna  sadece  evli  çiftler  arasında  izin  verilen  fiziki  bir  dokunma  neden olmaktaydı. Zavallı annesi kimbilir Frank yüzünden ne kadar utanmış ve küçülmüştü. Meggie onun bu hale gelmiş olmasına da şaşmıyordu. Meggie, 'Bu benim başıma gelseydi,' diye düşünüyordu. 'Ölmek isterdim.' 

Okuduğu romanlarda sadece en adi, en 



aşağılık kızlar evlilik dışı çocuk doğuruyorlardı. Fakat annesi adi değildi. Hiçbir zaman da öyle olamazdı. 

Meggie,  annesinin  bu  konuyu  anlatmasını  çok  istiyordu.  Ya  da  bunu  açması  için  annesine  ısrar  edecek cesareti  olsaydı.  Belki  annesine  biraz  olsun  yardım  edebilirdi  o  zaman.  Ne  var  ki,  annesi  kimsenin yaklaşabileceği biri değildi. Kendisi de samimi olmaktan hoşlanmazdı. Meggie içini çekerek aynaya bakıp, 

«Başıma hiçbir zaman böyle bir şey gelmeyeceğini umarım,» diye mırıldandı. 

Bununla  birlikte  gençti.  O  anda  sırtında  güllerin  külleri  rengi  elbiseyle  aynaya  bakarken  hissetmeyi, duyguların benliğini sarmasını arzuluyordu. Ömrü boyunca bir robot gibi yaşamak istemiyordu. Değişikliğe, canlılığa  ve  sevgiye  ihtiyacı  vardı.  Sevgi,  bir  eş  ve  bebekler.  Hiçbir  zaman  elde  edemeyeceği  bir  erkeği istemesinin ne yararı olabilirdi? Ralph onu istemiyordu. Hiçbir zaman da istemeyecekti. Çünkü o, Kilise'yle evlenmişti. Bütün erkekler bunu yaparlar mıydı? Cansız bir şeyi bir kadından daha fazla sevebilirler miydi? 

Hayır, her erkek böyle olmazdı. Belki türlü kuşkuları bulunan, fazla yönlü güç erkekler böy- «. leydi. Ama basit  erkekler  de  olmalıydı.  Her  şeyden  çok  bir  kadını  sevebilecek  erkekler.  Örneğin,  Luke  O'Neill  gibi erkekler..* 

Luke, Rolls Royce'u çalıştırırken, «Şimdiye kadar gördüğüm en güzel  kızsın sanırım,» dedi. 

Meggie, komplimanlara alışık değildi. Onun için de hayretle adama bakarak ses çıkarmadı. 

Luke  onun  konuşmamasına  aldırmadı.  «Ne  hoş,  değil  mi?  Anahtarı  çeviriyor,  bir  düğmeye  basıyorsun  ve araba  çalışıyor.  Eski  tür  arabalar  gibi  insanı  uğraştırmıyor.  Böyle  yaşamın  güzel  olduğundan  kuşku  yok, Meghann!» 

Kız, «Neden beni rahat bırakmıyorsun?» diye söylendi. 

«Aman  Tanrım!  Benimle  geldin,  değil  mi?  Böylece  bütün  gece  benimsin  demektir.  Hem  kimseye  de  sana yaklaşma fırsatı vermeyeceğim.» 

«Kaç yaşındasın, Luke?» 

«Otuz. Ya sen?» 

«Yirmiüçüme yaklaştım.» 

«O kadar varsın ha? Oysa bir bebek gibi duruyorsun.» 

«Bebek değilim.» 

«Ya! Peki hiç âşık oldun mu?» 



«Bir kez.» 

«Hepsi bu kadar mı? Yirmiüçüncü? Tanrım! Senin yaşındayken ben on iki defa âşık olup, soğumuştum.» 

«Herhalde  ben  de  aynı  şeyi  yapacağım.  Fakat  Drogheda'da  âşık  olunabilecek  pek  az  insan  bulunuyor. 

Şimdiye dek burada çalışanlar içinde bir tek sana 'Merhaba,' dedim.» 

«Dans  bilmediğin  için  partilere  gitmezsen,  toplumsal  yaşamın  dışında  kalırsın.  Ama  neyse  buna  çare bulacağız. Bu gece sona ermeden dans edeceksin ve birkaç hafta sonra da şampiyon olacaksın.» Kıza bir göz  attı.  «Fakat  öbür  çiftliklerdeki  erkeklerin  seni  danslara  davet  etmemiş  olduğunu  iddia  edemezsin sanırım.  Hayvan  bakıcılarını  söylemiyorum,  çünkü  onlardan  üstün  durumdasın.  Ama  çiftlik  sahiplerinin-oğulları mutlaka sana yaklaşmışlardır.» 

«Eğer senden üstünsem neden bana yaklaştın?» 

Luke  güldü.  «Oh,  ben  küstahım.  Haydi,  konuyu  değiştirme.  Giliy'de  seni  dansa  davet  eden  erkekler olmalı.» 

Meggie, «Birkaç tane var,» diye itiraf etti. «Ama hiçbir zaman gitmek istemedim. Sen beni zorladın.» 

«Öyleyse o erkekler işe yaramaz yaratıklarmış. Ben iyi bir şeyi görür görmez anlarım.» 

Genç kız, onun konuşma tarzından hoşlanmamıştı. Fakat Luke'la başa çıkmaya olanak yoktu. 

Yüncüler  dansına  çiftlik  sahiplerinin  oğulları  ve  kızları  da  dahil  olmak  üzere,  işçiler,  kırkıcılar,  eşleri, hizmetçiler,  dadılar,  yani  orada  yaşayan  herkes  giderdi.  Bu  tür  partilerde  daha  samimi  bir  hava  olurdu. 

Müzisyenler yorgunluktan bitkin düşene dek çalarlardı. 

Meggie, bunun Mary Carson'un doğum günü partisinden çok farklı olduğunu düşündü. Burada köy dansları, polkalar,  kadriller,  mazurkalar  yapılıyordu.  Çiftler  birbirlerine  sarılarak  romantik  bir  şekilde  dans etmiyorlardı. 

Meggie  kısa  süre  içinde  uzun  boylu,  yakışıklı  kavalyesi  yüzünden  kendisine  haset  edildiğini  anladı.  Tıpkı Rahip Ralph'a yaptıkları gibi onu da baştan çıkarıcı bakışlarla süzüyorlardı. 

Luke  sözünü tutarak  Meggie'yi  bir  an  bile  yalnız  bırakmadı.  Enoch  Davies  ve Liam O'Rourke  da  oradaydı. 

Onlar da kızla dans etmek için can atıyorlardı. Fakat Luke, onlara hiç fırsat 
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vermedi.  Meggie  iyice  şaşırmış  olduğu  için  kavalyesi  dışında  erkeklerle  dans  etmeye  hakkı  olduğunu  bile anlayamadı.  Bu  arada  hakkında  söylenenleri  de  duymadı.  Ama  Luke  duymuştu  ve  için  için  gülüyordu. 

Erkekler adi bir hayvan yetiştiricisinin Meg-gie'yi ellerinden alma küstahlığına çok içerlemişlerdi. Fakat Lu-ke böyle şeylere aldırmazdı. Onlar, ellerine geçen fırsatları kaçırmışlardı. 

Son dans valsti. Luke, Meggie'nin elini tuttu ve kolunu da beline dolayarak onu kendine doğru çekti. Çok iyi dans ediyordu doğrusu. Meggie dansta onu izlemekten başka bir şey yapması gerekmediğini anlayarak şaşırdı. Hem bir erkeğin sarılması, onun göğüs kaslarına dayanmak, vücudunun ısısını duymak olağanüstü bir  histi,  Rahip  Ralph'a  sarıldığında  hisleri  çok  yoğun  olduğu  için  bu  durumu  farkedememişti.  Hem  onun kollarında  duyduklarını  başkasının  yanında  hisssdemeyeceğine  de  inanmıştı.  Yalnız  şimdiki  durum  çok farklı  olmakla  birlikte  heyecan  vericiydi.  Kalbi  hızlı  hızlı  çarpmaya  başlamıştı  ve  adamın  kendisine  daha sıkı sarılıp, yanağını da saçlarına dayamasından, durumu sezdiğini anladı. 

Rolls Royce bozuk yolda sarsılmadan ilerlerken pek  konuşmadılar. Braich Pwll, Drogheda'dan on yedi mil uzaktaydı.  Civarda  ne  bir  ev,  ne  bir  ışık  vardı.  Luke  birden  arabayı  durdurarak  indi  ve  gelip  Meggie'nin kapısını  açtı.  Genç  kız  da  onu  izledi.  Biraz  titriyordu.  Yoksa  Luke  kendisini  öpmeye  kalkarak  her  şeyi bozacak mıydı? Burası çok sessiz ve ıssızdı. 

Bir yanda eski bir tahta parmaklık uzanıyordu. Luke topuklu ayakkabılanyla sendelememesi için Meggie'yi kolundan  hafifçe  tuttu.  Tavşan  yuvalarıyla  dolu,  çukurlu  tümsekli  yerden  geçirdi.  Genç  kız,  tahta parmaklığı sıkı sıkı yakalayarak durdu. Önce korkudan sesi çıkmamıştı. Şimdi de paniği geçtiği için adamın kendisine dokunmaya kalkmamasına şaşmış susuyordu. 

Ay,  uzanıp  giden  ucu  bucağı  bulunmaz  topraklan  aydınlatıyordu.  Tek  duyulan  ses,  ılık  rüzgâr  yüzünden hışırdayan ağaçların yapraklarıydı. Luke dönerek tütün kesesini ve sigara kâğıtlarını çıkardı. Kendisine bir sigara sarmaya koyuldu. 

«Sen burada mı doğdun, Meghann?» diye sordu. 

«Hayır, ben Yeni Zelanda'da doğdum. Drogheda'ya on üç yıl önce geldik,» 

x* 

- 

Adam tütünleri kâğıda sokup, ustalıkla sardı ve sonra kâğıdı yalayıp yapıştırdı. Bir kibritle sigarasını yaktı. 

«Bu gece eğlendin, değil  mi?» 

«Oh, evet!» 

«Seni bütün danslara götürmek isterim.» 

«Teşekkür ederim.» 

Adam  susup,  Rolls  Royce'un  üstünden  karşıdaki  ağaçlara  baktı.  Sigara  küçülünce  yere  atarak  çizmesinin topuğuyla iyice ezip ateşi söndürdü. 

Meggie  içini  çekerek  döndü  ve  adam  onun  arabaya  binmesine  yardım  etti.  Luke  daha  işin  başında  onu öpmeye kalkmayacak kadar akıllıydı. Mümkün olursa kızla evlenmek istiyordu. Onun için de önce Meggie öpülmeyi arzulamaiıydı. 

Yaz  ilerlerken  başka  danslara  da  gittiler.  Evdekiler  Meg-gie'nin  kendisine  çok  yakışıklı  bir  erkek  arkadaş 

bulduğunu kabul etmişlerdi artık. Ağabeyleri ona takılmaktan kaçmıyorlardı. Çünkü Meggie'yi seviyorlardı ve  Luke'dan  da  hoşlanmaktaydılar.  Luke  O'NeiII  o  güne  dek  tuttukları  en  çalışkan  işçiydi.  Onun  hakkında bundan daha iyisi olamazdı. Kendilerini maisahibi değil, işçi sınıfından gördükleri için de, Cleary erkekleri, onun  yoksulluğuna  bakıp  karar  vermeye  kalkmamışlardı.  Bu  konuda  titizlikle  davranıp,  adamın  değerini anlayabilecek  tek  Fee  vardı,  ama  bunu  yapmayı  isteyecek  kadar  ilgilenmiyordu  kadın.  Hem  Luke,  sanki rasgele  hayvan  yetiştiricilerinden  farklıymış  gibi  bir  tavır  takınmaktaydı.  Bunun  da  yararı  görüldü.  Aile, ona kendi dengiymiş gibi davrandı. 

Luke geceleri iş konusunda bilgi vermek için ahırlara gidecek yerde büyük eve geliyordu. Bir süre sonra da Bob,  Cleary  sofrasında  bol  yemek  varken  onun  tek  başına  yemek  yemesinin  saçma  olduğunu  söyledi. 

Böylece adam da onların sofrasına oturmaya başladı. Ondan sonra da uyuması için kendisini bir mil ötedeki evine  yollamanın  anlamsız  olacağını  düşündüler.  Çünkü  Luke,  geç  vakitlere  kadar  evde  kalıp  Meggie'y'e arkadaşlık ediyordu. Sonunda onun, arkadaki küçük konuk evlerinden birine taşınmasına karar verildi. 

Meggie de  onu fazla düşünmeye  başlamıştı. Hem eskisi 

Gazap Kuşları —F./13 



gibi onu daima Rahip Ralph'la kıyaslayıp aleyhine de düşünmüyordu artık. Eski yara kapanmaya başlamıştı. 

Bir  süre  sonra  da  Luke'un  Rahip  Ralph  gibi  gülümsediğini  unuttu.  Luke'un  mavi  gözlerinin  huzursuz  bir ateşle parlamasına karşılık, Rahip Ralph'-ın sakin sakin baktığını anımsamaz oldu. 

Meggie  gençti  ve  aşkın  tadını  çıkaramamıştı.  Bunu  sadece  bir,  iki  an  tadabilmişti.  Oysa  aşkın  zevkine varmak  istiyordu  şimdi.  Rahip  Ralph,  Piskopos  Ralph'dı  artık  ve  hiçbir  zaman  kendisine  dönmeyecekti. 

Adam, kendisini on üç milyon gümüş için satmıştı ve bunu unutmamıştı kız. O gece bu sözü kullanmamış 

olsaydı,  Meggie  bu  konuda  düşünmeyecekti.  Ama  Ralph  bunu  söylemişti  ve  Meggie,  sayısız  geceler yatağında bu sözlerle  ne demek istediğini düşünmüştü. 

Uzun  uzun  konuşuyorlar,  fakat  genellikle  koyun  kırkma,  toprak,  hayvanlar,  erkeğin  yaşamdan  istedikleri şeylerden söz ediyorlardı. Luke pek az kitap okumuştu. Meggie gibi okumaya düşkün değildi. Kız ne denli uğraşırsa uğraşsın ilginç bulduğu kitapları ona okutamıyordu. Yine derin konuları açmıyordu, en ilginci ve sinir  bozucu  yönü  de  Meggie'nin  yaşamıyla  ilgilenmesi,  ona  hayattan  ne  istediğini  sormamasıydı.  Meggie bazen  ken--dişini  koyun  ve  yağmurdan  çok  daha  ilgilendiren  önemli  konularda  fikirlerini  açıklamak istiyordu. Ama söze başlarken Luke hemen konuyu değiştiriyordu. 

* 

** 

Luke  O'NeiII,  zeki,  kendini  beğenmiş,  çok  çalışkan  ve  zengin  olmak  için  didinen  bir  erkekti.  Batı Oueensland'deki küçük bir kasabada, bir kulübede dünyaya gelmişti. Babası yengin fakat kinci bir Đrlandalı ailenin  reddettiği  serseri  oğluydu.  Anne-siyse  VVinstoniu  bir  Alman  kasabın  kızıydı.  O,  Luke'un  babasıyla evlenmeye kalkınca aile tarafından reddedilmişti. O sıcak kasabada on çocuktular. Hiç birinin ayakkabısı yoktu.  Fakat  sıcak,  nemli  Longreach  kasabasında  ayakkabıya  gerek,  de  yoktu  zaten.  Luke'un  babası, içinden gelince koyun kırkıp para kazanırdı. Ama canı daha çok rom içip, tembellik etmek isterdi. Luke on iki  yaşındayken  babası  meyhanede  çıkan  bir  yangında  ölmüştü.  Biraz  daha  büyüyünce  Luke  kırkıcılarla birlikte giderek 



katrancı olarak çalışmaya başlamıştı. Kırkıcı, yanlışlıkla yünie birlikte koyunun etini de keserse Luke kızgın katranı hemen yaranın üstüne dökerdi. 

Luke'un  tek  korkmadığı  şey  fazla  çalışmaktı.  Belki  babasının  bir  meyhane  kuşu  olması  onun  böyle  tepki göstermesine yol açmıştı. Belki de bu çalışkanlığı, Alman annesinden almıştı. Yalnız kimse bunu öğrenme zahmetine katlanmamıştı. 

Luke  biraz  daha  büyüyünce  katrancı  Iıktan  yamaklığa  yükseldi.  Kırkılıp  uçan  yünleri  toplayarak temizlemesi  için  tezgâha  getiriyordu.  Ondan  sonra  da  temizleyiciliği  öğrendi.  Kırkılan  yünlerin  pis kısımlarını ayırıp, varillere atıyordu. Daha sonra da kırkıcılığa başladı. Kısa süre içinde ustalaştı. Hem iyi bir koyun kırkıcı fazla para kazanırdı. 

Artık  Luke,  Batı  Oueensland'de  çalışkan  bir  işçi  olarak  tanınıyordu.  Đyi  de  bir  isim  yaptığından  kırkılacak koyun  bulmakta  güçlük  çekmiyordu.  Ona  hemen  bakması  için  bir  ağıl  dolusu  hayvan  veriliyordu-  Luke haftada altı gün çalışıyordu. Hem günde iki yüzden fazla koyunu tarayıp kırkabiliyordu. 

Aslında bu, çok yorucu bir işti. Bacaklarının arasına sıkıştırdığı koyunu tepeden kuyruğa kadar kesiyordu. 

Kâhyayı memnun etmesi için yünü ikinci bir kez ve deriye yakın olarak kesmesi gerekiyordu. Kâhya, yünü deriye yakın kesmeyen kırkıcıları hemen işten atabilirdi. 

Luke tere ve günde altı litre su içmesine sebep olan sıcağa aldırmıyordu. Hatta ısırdıkları zaman acı veren sineklere  bile  aldırış  etmiyordu.  Pek  çok  türü olan ve  kırkıcıların  bir  karabasan  gibi    gördükleri  koyunlar bile ona vızgeliyordu. 

Hayır, Luke işten kaçınmıyordu. Ne kadar fazla çalışırsa kendini o denli iyi hissediyordu. Onu sinirlendiren gürültü, bir ağıla kapanmak ve pis kokuydu. Dünyada hiçbir yer bir kırkıcı kulübesi kadar berbat olamazdı. 

Đşte bu yüzden koyun kırkıcılarının bası olmaya karar verdi. Kırkıcıbaşı denilen adam, hayvanlara ilişmez, yalnızca hayvanların yünlerini kesen işçileri kontrol ederdi. 

Luke  buna  karar  vermişti.  Ömür  boyunca  iki  büklüm,  hayvan  kırkmak  istemiyordu.  Bu  yüzden  sırtının kamburlaşmasına,  kollarının  uzamasına  dayanamazdı.  O,  açık  havada  çalışmak  ve  ve  bol  para  kazanmak niyetindeydi. 
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istiyordu.  Bu  amaç  için  de  olanca  gücüyle  çalışmaktaydı.  Ama  aslında  parayı  satın  alabileceği  şeylerden çok  daha  fazla  sevmekteydi.  Toprak  sahibi  olmak  ve  bunun  vereceği  güç,  bankada  adına  yatırılacak paralar  kadar  önemli  değildi.  O,  Gnarlunga  ya  da  Bingelly'i  değil,  aslında  çiftliklerin  bedeli  olan  parayı istemişti. Onun gibi bir erkek, parasız Meggie Cleary'i almaya razı olamazdı. 

* 

Luke haftalardır Meggie'yi gezdirmekteydi. Gilly'deki Kutsal Haç salonundaki dans da bunlardan biriydi. Bu, kızın  gittiği  onüçüncü  danstı.  Adamın  nerelerde  parti  olduğunu  nasıl  anladığını  ve  davetiyeleri  nasıl 

aldığını bilemiyordu Meggie. Fakat Luke her cumartesi Bob'dan Rolls Royce'un anahtarlarını istiyordu. Kızı 150 millik çevrede bir yere götürüyordu. 

O  gece  hava  soğuktu  ve  Meggie,  eski,  tahta  parmaklığın  yanında  durmuş,  karanlık  topraklara  bakarken ayaklarının  altında  çıtırdayan  donu  hissediyordu.  Kış  yaklaşıyordu.  Luke  kolunu  beline  dolayarak  onu kendine doğru çekti. «Üşüyorsun. En iyisi seni evine götüreyim.» 

Kız ondaki değişikliği sezdi. Kendisini gevşekçe tutan kola dayanıp vücudundan çıkan sıcaklığı hissetmek ne hoştu. Meggie, hırkasının üstündeki eli bile hissetmekteydi. Adam onu hafif hafif okşarken bir soru sorar gibiydi.  Meggie  o  anda  üşüdüğünü  söyleyecek  olsa  Luke  duracaktı.  Ağzını  açmazsa  erkek  onun  ileriye gitmesi  için  izin  verdiğini  düşünecekti.  Meggie  gençti  ve  aşkı  tatmayı  da  çok  istiyordu.  Ralph'ın  dışında kendisini  ilgilendiren  tek  erkek  de  Luke'du.  Onun  için  Luke'un  nasıl  öptüğünü  bilmek  istiyordu.  Yalnız bunların Ralph'ın öpücüklerinden farklı olmasını istemekteydi. 

Luke  onun  sessizliğini  razı  olma  kabul  ederek  öbür  elini  de  omzuna  dayadı.  Meggie'yi  kendisine  doğru çevirip  başını  eğdi.  Bu  dudakların  dokunuşu  nasıldı?  Yalnızca  bir  tür  basınçtı  bu!  Hoşlandığını  belirtmek için  ne  yapmalıydı?  Erkeğin  dudaklarının  değdiği  dudaklarını  oynattı  ve  sonra  pişman  oldu  buna.  Basınç fazlalaştı. Erkek ağzını iyice açtı. Dişleri ve diliyle zorlayarak onun ağzını da açtı. Dilini Meggie'nin ağzının içine sok-Luke bu arada kendi sınırları içinde istediğini elde etmek için başka bir yola da başvurmuştu. Genç adam, kadınların  kendisini  çok  beğendiklerini  anlamıştı.  Đlk  önce  Gnarlunga  çiftliğinde  talihini  denemişti.  Bu çiftliğin oldukça genç, güzelce sayılabilecek genç bir vârisi vardı. Fakat kız, onun yerine, serü-venleriyie ün  yapan  bir  Đngiliz'i  seçmişti.  Bu  duruma  sinirlenen  Luke,  oradan  ayrılıp,  Bingelly'e  giderek  at  terbiyesi işini üstüne almıştı. Gözü de du! babasıyla oturan çirkin vâristeydi. Dot adındaki çirkin kızı da kandıracak gibi olmuştu. Ama kız sonunda babasının isteğine boyun eğerek komşu çiftliğin sahibi olan almışlık adamla evlenmişti. 

Bu  iki  serüven  Luke'un  üç  yılını  almıştı.  Genç  adam  yirmi  ay  bir  çiftlik  vârisiyle  uğraşmanın  çok  uzun  ve sıkıcı olduğu kanısına varmıştı. Onun için biraz dolaşmaya ve uygun, zengin bir kız bulmaya karar vermişti. 

Batı Oueensland'ın çiftliklerini sırayla dolaşarak Yeni Güney Gal Bölgesi'ne kadar gelmişti. Otuzundaydı ve altın yumurta yumurtlayacak tavuğu bulması için fazla zamanı da kalmamıştı. 

Herkesten Drogheda'nın adını duymuştu. Fakat Luke, ailede tek bir kız olduğunu öğrenince kulak kabarttı. 

Çiftliğin  kıza  kalması  olasılığı  yoktu.  Ama  aile  drohoma  olarak  ona  hiç  olmazsa  Kynuna  ya  da  VVinton dolayında  yüz  bin  dönümlük  bir  yer  alırdı  herhalde.  Gilly  çevresindeki  topraklar  da  güzeldi.  Fakat  Luke, Batı  Oueensland'ın  gözalabildiğine  giden  otluklarını  arıyordu.  Orada  ağaca  pek  rastlanmazdı.  Bu  otların ucu  bucağı  bulunmazdı.  Talihi  olan  bir  adam  oradaki  otlar  sayesinde  çok  koyun  yetiştirebilirdi.  Otlar, güneş,  sıcak  ve  sinekler  Luke  O'Neill  için  sıkılacak  şeyler  değildi.  Adam  böyle  bir  yere  sahip  olmak istiyordu. Bu, onun için cennet demekti. 

Luke,  Drogheda'nın  öyküsünü  kendisini  çiftliğe  getiren  canlı  hayvan  kooperatifinin  temsilcisi  Jimmy Strong'dan dinlemişti. Drogheda'nın sahibinin Katolik Kilisesi olduğunu öğrenmek ağır bir darbeydi doğrusu. 

Bununla birlikte çiftliklerde pek az kadın vâris olduğunu da biliyordu artık. Jimmy Strong, ailenin tek kızı bulunduğunu  ve  ağabeylerinin  üstüne  düştüğü  kızın  da  bankada  toplu  parası  olduğunu  söyleyince,  Luke planını uygulamaya karar verdi. 

Luke, Kynuna ya da V/inton dolayında yüz bin dönüm toprak 



istiyordu.  Bu  amaç  için  de  olanca  gücüyle  çalışmaktaydı.  Ama  aslında  parayı  satın  alabileceği  şeylerden çok  daha  fazla  sevmekteydi.  Toprak  sahibi  olmak  ve  bunun  vereceği  güç,  bankada  adına  yatırılacak paralar  kadar  önemli  değildi.  O,  Gnarlunga  ya  da  Bingelly'i  değil,  aslında  çiftliklerin  bedeli  olan  parayı istemişti. Onun gibi bir erkek, parasız Meggie Cleary'i almaya razı olamazdı. 

* 

Luke haftalardır Meggie'yi gezdirmekteydi. Gilly'deki Kutsal Haç salonundaki dans da bunlardan biriydi. Bu, kızın  gittiği  onüçüncü  danstı.  Adamın  nerelerde  parti  olduğunu  nasıl  anladığını  ve  davetiyeleri  nasıl aldığını bilemiyordu Meggie. Fakat Luke her cumartesi Bob'dan Rolls Royce'un anahtarlarını istiyordu. Kızı 150 millik çevrede bir yere götürüyordu. 

O  gece  hava  soğuktu  ve  Meggie,  eski,  tahta  parmaklığın  yanında  durmuş,  karanlık  topraklara  bakarken ayaklarının  altında  çıtırdayan  donu  hissediyordu.  Kış  yaklaşıyordu.  Luke  kolunu  beline  dolayarak  onu kendine doğru çekti. «Üşüyorsun. En iyisi seni evine götüreyim.» 

Kız ondaki değişikliği sezdi. Kendisini gevşekçe tutan kola dayanıp vücudundan çıkan sıcaklığı hissetmek ne hoştu. Meggie, hırkasının üstündeki eli bile hissetmekteydi. Adam onu hafif hafif ökşarken bir soru sorar gibiydi.  Meggie  o  anda  üşüdüğünü  söyleyecek  olsa  Luke  duracaktı.  Ağzını  açmazsa  erkek  onun  ileriye gitmesi  için  izin  verdiğini  düşünecekti.  Meggie  gençti  ve  aşkı  tatmayı  da  çok  istiyordu.  Ralph'ın  dışında kendisini  ilgilendiren  tek  erkek  de  Luke'du.  Onun  için  Luke'un  nasıl  öptüğünü  bilmek  istiyordu.  Yalnız bunların Ralph'ın öpücüklerinden farklı olmasını istemekteydi. 

Luke  onun  sessizliğini  razı  olma  kabul  ederek  öbür  elini  de  omzuna  dayadı.  Meggie'yi  kendisine  doğru çevirip  başını  eğdi.  Bu  dudakların  dokunuşu  nasıldı?  Yalnızca  bir  tür  basınçtı  bu!  Hoşlandığını  belirtmek için  ne  yapmalıydı?  Erkeğin  dudaklarının  değdiği  dudaklarını  oynattı  ve  sonra  pişman  oldu  buna.  Basınç fazlalaştı. Erkek ağzını iyice açtı. Dişleri ve diliyle zorlayarak onun ağzını da açtı. Dilini Meggie'nin ağzının içine sok-__ 198 — 

tu.  Đğrençti  bu!  Neden  Ralph  öptüğünde  kıza  çok  farklı  gelmişti  bu?  O  zaman  öpüşmenin  böyle  tiksinti verici  olduğunu  düşünmemişti  bile.  Hem  Luke  ne  yapıyordu?  Kafası  ondan  uzaklaşmayı  isterken,  neden vücudu ona yapışıyordu? 

Luke öpüşme sırasında kızın pek hevesli olmadığını farket-mişti. Öpüşmekten vazgeçerek dudaklarını onun boynuna dayadı. Meggie bundan hoşlanmışa benziyordu. Kesik kesik soluyarak erkeğe sarıldı. Ama Luke'un eli  boynundan  aşağıya  kayarak  elbisesini,  omzundan  aşağıya  çekmeye  kalkınca  kız  hemen  onu  iterek geriledi. 

«Bu kadarı yeter, Luke!» 

Bu olay onu düş kırıklığına uğratmış ve biraz da tiksindir-mişti, Luke da onu arabaya bindirip canının pek çektiği sigarayı sararken durumun farkındavdı zaten. O, kendisini olağanüstü bir âşık sanmaktaydı. O ana dek  hiçbir  kız  yakmmamıştı.  Fakat  onlar  Meggie  gibi  iyi aile  kızları  değildi.  Hatta  Meggie'den  çok  zengin olan Bingelly çiftliğinin vârisi Dot MacPherson bile aslında kabaydı. Meggie gibi iyi yetiştirilmemişti. Luke, çok  yakışıklı  olmasına  karşılık,  iş  cinsel  tecrübesine  gelince  çiftlikteki  yanaşmalardan  farksızdı.  Kendi hoşlandığı  şeylerden  başkasını  pek  bilmiyordu.  Seviştiği  pek  çok  kız,  ona  zevk  aldığınf*  söylemişti.  Ama aslmda^bu  sözler  pek  doğru  da  değildi.  Bir  kız,  evlenme  umuduyla  bir  serüvene  girişirdi.  Erkek  de  Luke gibi  yakışıklı  ve  çalışkan  olunca,  kız  onu  memnun  etmek  için  her  türlü  yaian  söyleyebilirdi.  Luke'u  en memnun eden de, 'Senden iyisi olamaz,' sözüydü. Luke kendisi gibi pek çok erkeğin bu sözlerle  kandırılmış 

oiduğunu  bilmiyordu. 

Babasının  bir  koyun  leşiyle  bir  kırkıcı  kulübesine  bir  hafta  süreyle  kapanmasından  sonra  ancak  komşu çiftçiyle  evlenmeye  razı  olan  Dot'u  düşünen  Luke,  omuz  silkti.  Meggie'yi  elde  etmenin  zor  olduğunu anlamıştı. Onu korkutması ya da tiksindirmesi kendi aleyhine olurdu. Yani eğlence ve gönül eğlendirmenin zamanı vardı. Şimdi kızı istediği gibi ilgisiyle kendine bağlayacak ve pek bu tür işlere kalkmayacaktı. 

Tatsız sessizlik uzunca bir süre devam etti. Sonra Meggie içini çekti. «Bağışla, Luke.» 

«Ben de özür dilerim. Alınmanı istemezdim.» «Oh... Alınmadım. Yalnızca korktum.» 



«Oh, Meghann.» Kızın kenetlediği ellerini tuttu. «Bunun için üzülme. Küçük bir kızsın ve ben ileriye gittim. 

Bunu unutalım.» 

«Olur.» 

Luke merakla, «O, seni öpmedi mi hiç?» diye sordu. 

«Kim?» 

Kızın sesinde korku mu vardı? Fakat sesinde korku olması için bir neden var mıydı? «Bir kez âşık olduğunu söylemiştin. Onun için tecrübeli olduğunu sandım. Özür dilerim, Meghann. Seninki gibi bir aileyle bu ıssız yerde  yaşadığına  göre,  seni  fark  bile  etmeyen  bir  adama  âşık  olduğun  anlaşılıyor.  Bu  çocukça  bir sevgiymiş.» 

Evet, evet böyle düşünmesi daha iyiydi. «Çok haklısın, Luke. Bu sadece çocukça bir aşktı.» 

Evin  önünde  inince  erkek  onu  kendisine  çekerek  dudaklarından  hafifçe  öptü.  O  açık  ağız  numarasına kalkışmamıştı.  Kız  karşılık  vermediyse  de  memnun  kaldı.  Luke  da  işi  altüst  etmediğine  sevinerek  konuk evine gitti. 

Meggie, yatağına uzanarak lambanın tavana vuran ışığına baktı. Bir tek şeyi anlamıştı. Luke'un öpüşünde ona  Ralph'ı  anımsatan  bir  yön  yoktu.  Hem  sonuna  doğru  garip  bir  heyecana  kapılmıştı.  Buna,  erkeğin boynunu  öpmesi  neden  olmuştu.  Luke'la  Ralph'ı  kıyaslamanın  bir  yararı  yoktu.  Bunu  yapmayı  da istemediğini sanıyordu. Ralph'ı unutmahydı. O, kocası olamazdı. Ama Luke olabilirdi. 

* 

Luke'un  ikinci  kez  öpüşünde,  Meggie  çok  değişik  davrandı.  Rııdna  Hunish'de  fevkalâde  bir  partiye gitmişlerdi.  Gece  başından  sonuna  dek  zevkli  geçmişti.  Luke  pek  neşeliydi  ve  türlü  şakalar  yaparak  onu güldürmüştü. Sonra parti boyunca da sevgi dolu bir ilgi göstermişti. Hem Miss Carmichael de, Luke'u onun elinden almak için gereken her şeyi yapmıştı! Kız onların yanına gelmiş ve Luke'la açık açık flört etmeye kalkmıştı.  Erkeği  kendisiyle  dans  etmeye  de  zorlamıştı.  Bu  balomsu  bir  partiydi  ve  Luke  da  Miss Carmichael'Ie  ağır  bir  vals  yapmıştı.  Ama  dans  biter  bitmez  Meggie'nin  yanına  dönmüştü  ve  gözlerini tavana dikip, içini çekerek Miss Carmichael'in pek sıkıcı bir yaratık olduğunu ima etmişti. Bu da Meggie'nin pek hoşuna git misti Kız Gilly'deki panayırda neşesin, kaç.rd.g günden  be  "  Miss  Carmichael'den  hoşlanmazdı.  Rahip  Ralpin  kuçu  b.r  kız.  su  birikintisinin  üstünden 

geçirmek  'Ç'"  %a9'n/re™  Miss  Carmichael'l  ihmal  etmesini  unutamıyordu.  C  gece^  Luke  de  aynı  şekilde davranmıştı. Kız Đçinden.   Bravo Luke,   diyordu. 

' "SSo.TU  -un.  hava  da  çok  soğuktu.  Luke  yaşlı  Angus  MacQueen'dPen  birkaç  sandviç  ve  bir  ?'?«  ^mpanya alabilmek için dil dökmüştü. Daha yar. yola ge^dm a«bayı durdurdu. O sırada Avustralya'daki arabalarda radyatör  bulun  muyordu  pek.  Ama  Rolls  Royce  öyle  değildi  Yerde  beş  sant.m  don  varken  pek  zevkli  bir sıcaklık veriyordu doğrusu 

Meggie,  Luke'un  uzattığı  şampanya  dolu  açılır  kapanır  tur  bardağı  alarak,  «Böyle  bir  gecede  paltosuz oturabilmek ne hoş, değil mi?» dedi. Sonra jambonlu sandviçi ısırdı. «Evet   öyle. Bu gece çok güzelsin, Meghann.»  Bu  kızın  gözleri  ne  harikaydı!  Luke  gri  gözden  hoşlanmazdı  aslında.  Fakat  Meggie'nin  gri gözlerinin mavinin her tonuna döndüğünü, menekşe rengi ve hatta lacivert olduğunu görüyor* du   Hem bu gözlerfmücevher  gibi  parlıyordu.  Uzun,  kıvrık  kirpikler  de  altın  tozuna  batırılmış  gibi  ışıklıydı.  Adam uzanıp bir gözün  kirpiklerine dokundu  ve   sonra  dikkatle  parmak  ucuna baktı 

«Ne  var, Luke?» 

«Ne  var, LUKer» 

«Kirpiklerine altın tozu sürüp sürmediğini merak ettim. Biliyor musun şimdiye dek senin gibi kirpikleri altın yaldızlı bir kız daha görmedim!» 

«Ya!»  Meggie  de  kirpiklerine  dokunup  parmaklarına  baktı.  «Doğru,  ama  bu  altın  hiç  çıkmıyor!» 

Şampanyanın gazı burnunu gıdıklıyordu. O anda hayatından pek memnundu. 

«Sonra  altın  rengi  kaşların  da  pek  biçimli.  Saçların  da  inanılmayacak  denli  güzel  bir  altın  rengi.  Bir bebeğinki  gibi  de  yumuşak  saçların.  Tenine  de  altın  pudra  sürmüşsün  sanki...  Ne  kadar  parlak...  Güzel dudakların da öpülmek için yaratılmış.» 

Genç  kız  biçimli  pembe  dudaklarını  hafifçe  aralamıştı.  Erkek  onun  elindeki  bardağı  alarak,  «Biraz  daha şampanyaya ihtiyacın var sanırım,» diye mırıldandı. Bardağı doldurdu. 



«Burada durup biraz dinlenmemiz iyi oldu. Mr. MacOueen'-den sandviç ve şampanya istemeyi akıl ettiğin için de teşekkür ederim.» 

Büyük  Rolls  Royce'un  motoru  sessizce  çalışıyor,  içeriye  sıcak  hava  doluyordu.  Luke  kravatını  çıkarıp yakasını açtı. Fazla geldiği için ceketlerini çıkarıp arkaya koymuşlardı. 

«Oh.  rahat  ettim.  Kravatı  icat  edenin  ve  her  iyi  giyinen  erkeğin  takmasını  şart  koşanın  kim  olduğunu bilmiyorum. Ama o adamı bulsam kendisini icat ettiği kravatla boğarım.» 

Birden dönerek başını eğdi ve kızı dudaklarından öptü. Ona elini sürmemiş, sarılmamıştı. Fakat Meggie'ye birbirlerine  kilitlenmiş gibi  geliyordu.  Sonra  erkek onun  başını  tuttu  ve  kendisine  inanılmayacak  biçimde karşılık  veren  dudakları  öpmeye  devam  etti.  Kızın  kolu  onun  boynuna  dolandı  ve  titreyen  parmaklan  da saçlarına  gömüldü.  Luke  içini  çekerek  kendini  bu  zevke  bıraktı.  Sonunda  bu  ipek  gibi  yumuşak  dudaklar kendisine uymuştu. Kızın öbür eli de Luke'un esmer  boynuna dayandı. Erkek bu kez1 acele etmedi. Ama kıza  daha  ikinci  bardak  şampanyayı  vermeden  heyecanlanıp  arzuya  kapılmıştı.  Meggie'nin  başını bırakmadan  yanaklarını,  kapalı  gözlerini,  kaşlarını  öptü.  Sonra  yine  pürüzsüz  yanaklara  döndü.  Çocuksu biçimini  beğendiği  pembe  dudakları  öptü  doyasıya.  Daha  ilk  gördüğü  gün,  bu  dudaklar  adamın  aklını başından almıştı. 

Sonra  kızın  boynuna  ilişti  dudakları.  Omzunun  teni  serin  ve  yumuşaktı...  Erkek  artık  duramayacak  denli arzuluydu.  Kızın  da  böyle  bir  arzuya  kapılmasından  çok  korkuyordu,  ama  yine  de  uzanıp  elbisesinin düğmelerine  gitmişti  eli.  Karşıkoymadan  duran  kızın  omuzlarından  aşağıya  sıyırdı.  Sonra  bol  saten gömleğinin  askılarını  da  çekti.  Yüzünü  Meggie'nin  göğsüne  gömerek  sıkıca  sarıldı.  Kızın  titrediğini hissediyordu.  Sonra  öpmeye  başladı  yine.  Göğsünü  tutup  okşarken  acıyla  karışık  bir  zevk  duydu. 

Dudaklarını  Meggie'in  göğsünden  ayırmıyordu.  Çok  hoşlanırdı  bundan.  Böylece  zevkin  doruğuna  erişirdi hep.  Ne  kadar  güzeldi...  Güzel...  güzel!  Adam  ses  çıkarmadı.  Yalnızca  bir  an,  vücudu  sarsıldı.  Kızın göğsünü  bırakarak  hareketsiz  kaldı.  Kesik  kesik  soluyordu.  Kızın  saçlarına  değen  dudaklarını,  gömleğinin içindeki   elini   hissediyordu.   Birden   kendine  geierek  gözlerini açtı. Kıza önce gömleğini ve sonra elbisesini giydirerek ustalıkla düğmeleri ilikledi. 

Tatlı  tatlı  bakarak,  «Benimle  evlenmelisin,  Meghann,»  dedi.  «Ağabeylerinin  yaptıklarımızı  hoş 

karşılayacaklarını sanmıyorum.» 

Kızın yanakları pembeleşti. «Evet, evlenmem doğru olur.» 

«Neden olmasın? Ne denli çabuk evlenirsek o kadar iyi.» 

«Gelecek  cumartesi  seni  Gilly'e  götürürüm.  Rahip  Thomas'ı  görürüz...  Herhalde  bir  kilise  düğünü isteyeceksin. Bunu ayarlar ve nişan yüzüğünü alırız.» 

«Teşekkür ederim, Luke.» 

Bu  iş  olmuştu.  Artık  geriye  dönmesi  olanaksızdı.  Kâğıtlar  asılmasından  sonra,  yani  birkaç  hafta  içinde Luke'la  evlenecekti.  O  zaman  Mrs.  Luke  O'Nsill  olacaktı!  Ne  garipti  bu.  Neden  'Evet'  demişti?  Genç  kız, 

'Çünkü o evlenmem gerektiğini söyledi,' diye düşündü. 'Ama neden? Kendisini tehlikeden uzaklaştırmak mı istiyor? Kendini mi, yoksa beni mi korumayı düşünüyor? Ralph de Bricassart, bazen senden nefret ettiğime inanıyorum...' 

Arabadaki  olay  onu  şaşırtmış  ve  heyecanlandırmıştı.  Bu  ilk  .  seferkine  hiç  benzemiyordu.  Kendisini korkutan  çok  zevkli  duygulara  kapılmıştı.  Oh,  Luke'un  elleriyle  dokunması  ne  zevkliydi!  Göğüslerini okşaması  Meggie'ye  büyük  heyecan  vermişti.  Hem  bunu  tam  zamanında  yapmıştı.  Đçinden  bir  ses  ona elbisesinin  çıkarılmasının  doğru  olmadığını,  bağırmasını,  adamı  tokatlayarak  kaçmasını  söylemişti.  Fakat okşayışlardan  çok  zevk  alarak  bu  sesi  dinlememiş,  mantığını  susturmuştu.  Meggie  ömrünü  böyle  zevk duyarak  geçirmeyi  arzu  ediyordu.  Fakat  neyi  istiyordu?  Bunu  kendisi  de  bilemiyordu!  Luke  onu  iterek uzaklaştığı an, Meggie ayrılmak istememişti. Hatta bir vahşi gibi Luke'un üstüne atılmak geçmişti içinden. 

Bu durum onun Luke O'NeilI'le evlenme kararını güçlendirmişti. Ayrıca, erkeğin yaptıkları yüzünden artık bebeği olacağına da inanıyordu. 

** 

Kimse  bu  habere  şaşmadı  ve  kimse  itiraz  etmeyi  düşünmedi.  Sadece  Meggie'nin  haberi,  Piskopos  Ralph'a yazmalarına ıtı- 



raz etmesine şaştılar. Bob, Piskopos Ralph'u Drogheda'ya davet ederek evde büyük bir düğün yapmalarını söyleyecek  olunca  Meggie,  «Hayır!»  diye  haykırdı,  «Hayır!  Hayır!»  Oysa  Meg-gie  sesini  hiç  yükseltmezdi. 

Anlaşılan  kızcağız,  onun  kendilerini  görmeye  gelmemesine  alınmıştı.  Piskopos  Ralph  onları  görmeyi istemediğine göre, Meggie de onu Drogheda'ya gelmeye zorlayacak bir neden çıkarmak istemiyordu. 

Fee  de mektubunda  bunu  yazmayacağına  söz  verdi.  Zaten  kadının  duruma aldırdığı  da  yoktu.  Meggie'nin yaptığı seçimle de ilgilenmiyordu. Drogheda gibi büyük bir yerin defterlerini tutmak fazla zaman alıyordu. 

Çünkü  iş  yalnızca  hesaplarla  kalmıyordu.  Koyunların  durumu,  mevsim  değişiklikleri,  her  günkü  hava  ve hatta  Mrs.  Smith'in  hazırladığı  akşam  yemeklerini  bile  yazmaktaydı.  22  Temmuz  1934  Pazar  günü  kayıt defterine  şunlar  yazılmıştı:  Hava  açık,  bulut  yok.  Şafakta  ısı  sıfır  dereceydi.  Bugün  ayin  yok.  Bob  evde, Jack  adamlarla  Muırîmbah'da.  Hug-hie  bir  işçiyle  Budgin'de.  Saat  üçte  ısı  18  dereceye  yükseldi.  Rüzgâr batıdan  esiyor.  Akşam  yemeği  için  sığır  rostosu,  haşlanmış  patates,  havuç,  lahana  ve  erik  tatlısı  var. 

Meghann Cleary, 25 Ağustos Cumartesi günü Kutsal Haç Kilisesi'nde işçi Mr. Luke O'NeiH'le evlenecek. Gece dokuzda ısı 7 dereceye düştü. 

* 
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Luke,  Meggie'ye  küçük  olmakla  birlikte  güzel  bir  pırlanta  nişan  yüzüğü  aldı.  Yarım  kıratlık  iki  pırlanta, platinden yapılmış iki kalbin ortasına takılmıştı. 25 Ağustosta Kutsal Haç Kilisesi'nde nikâh kıyılacak, bunu Imperial Oteli'ndeki aile arasında bir yemek izleyecekti. Mrs. Smith, Minnie ve Cat de davetliydi tabii. Ama Jims ve Patsy, gelmeyecekti. Çünkü Meggie anlayamadıkları bir tören için 600 mil yolu aşıp gelmelerinin saçma olacağını kesinlikle söylemişti. Kız, onlardan kutlama mektupları almıştı. Jims uzun ve çocukça bir mektup yazmıştı. Patsy'-nîn mektubuysa 'Talihin acık olsun,' sözlerinden ibaretti. Tatil-204 — 

lerde Drogheda'da atla birlikte dolaştıkları için ikisi de Luke'u 

tanıyordu tabii. 

Mrs. Smith, Meggie'nin küçük bir düğünde ısrar etmesine pek üzülmüştü. O, ailenin tek kızının Drogheda'da günlerle  sürecek  fevkalâde  bir  düğünle  evlenmesini  istemişti.  Ama  Meggie  böyle  etrafı  telaşa  vermek istemediği  gibi  gelinlik  giymeyi  de  reddediyordu.  Günlük  bir  elbise  ve  şapka  giyip  nikâhlanacaktı.  Luke, pazar  günü  evlenme  planlarını  yaptıktan  sonra  onun  karşısındaki  koltuğa  yerleşerek,  «Sevgilim,»  dedi. 

«Balayı için seni nereye götüreceğime karar verdim.» 

«Nereye?» 

«Kuzey Oueensland'e. Sen terzideyken, Imperial'in barında birkaç kişiyle konuşmaya daldım. Bana güçlü ve çalışmaktan korkmayan bir erkeğin, şeker kamışı topraklarında iyi para kazanacağını söylediler.» 

«Fakat  Luke,  burada  iyi  bir  işin  var!»  «Bir  erkek  kayınbiraderlerinin  sırtından  geçinmek  istemez.  Batı Oueensland'de  bir  yer  alacak  parayı  kazanmak  istiyorum.  Hem    bunu  orada    çalışmayacak  denli yaşlanmadan  önce  istiyorum.  Bu  ekonomik  bunalım  sırasında  eğitim  görmemiş  bir  adamın  dolgun  ücretli bir iş bulması zor. Ama Kuzey Queensland^ de adam sıkıntısı varmış. Hem orada Drogheda'da kazandığımın on katını  alacağım.» «Ne yaparak?» «Şekerkamışı keseceğim.» 

«Şekerkamışı  kesmek  mi?  Bu  Çinlilere  göre  iştir!»  «Hayır,  yanılıyorsun.  Çinliler  beyaz  işçiler  gibi  boylu boslu  olmadıkları  için  iyi  çalışamıyorlarmış.  Hem  Avustralya  yasaları  bu  tür  işler  için  Çinli  ya  da  Zenci işçilerin ülkeye getirtilmesini de yasaklıyor. Şekerkamışı kesici sıkıntısı varmış. Para da fevkalâde. Pek az adam şekerkamışı kesecek kadar iriyarı ve güçlüdür. Ama ben öyleyim. Bu işin üstesinden geleceğim!» 

«Yani Kuzey Oueensland'a yerleşmemizi mi düşünüyorsun, 

Luke?» 

«Evet,» 

Kız, onun omzunun üzerinden pencerelere baktı. Gideceği yerde ne kâfur ağaçları, ne ağıllar, ne de orman vardı. Drogheda'da  kalamayacaktı!  Piskopos Ralph'm  kendisini bulamayacağı bir yere gidecek, bir daha onu görmeden yaşayacaktı. Karşısında oturan şu yabancıya uyacaktı. Geriye dönüş  de  yoktu  artık...  Luke'un  canlı,  sabırsız  yüzüne  dikilen  gri  gözler  daha  güzelleşmekle  birlikte  çok üzgündü.  Erkek  de  bunu  hissetti.  Oysa  kız  ağlamıyordu  ve  dudakları  da  aşağıya  doğru  bükülmemiş-ti. 

Ancak Meggie'nin üzüntüleriyle ilgilenmek niyetinde değildi. Onun kendisini endişelendirecek kadar önem kazanmasına  izin  vermeyecekti.  Bingelly  çiftliğindeki  Dot  MacPherson  gibi  çirkin,  yaşını  almış  bir  kızla evlenmeye  kalkan  biri  için,  Meggie  büyük  bir  ödül  sayılırdı.  Fakat  kızın  çekiciliği  ve  yumuşaklığı  Luke'un duygularına  daha  fazla  baskı  yapmasına  yol  açıyordu.  Çünkü  Meggie  kadar  güzel  ve  iyi  bir  kadın  bile, kendisine ne yapacağını söyleyecek kadar onu etkilememeliydi. 

Bu yüzden de hemen kafasındaki konuya geçti. Zaman zaman yalana başvurması gerekmişti. Ancak bu işte açık konuşmak daha uygundu. «Meghann, ben eski kafalı bir erkeğim.» 

Kız hayretle ona baktı. «Öyle mi?» diye sorarken. Aslında 'Bunun ne önemi var?' der gibiydi. 

«Evet. Bir erkekle bir kadın evlendiğinde, kadının bütün malının erkeğin olması gerektiğine inanırım. Senin biraz  paran  olduğunu  biliyorum.  Evlendiğimizde  bu  parayı  bana  vermen  gerektiğini  de  şimdiden söylüyorum. Bunu kabul ettiğine dair imza atacaksın. Henüz bekârken düşündüklerimi bilmen uygun olur. 

Böylece benimle evlenmek isteyip istemediğine karar verirsin.» 

Meggie  parasını  elinde  tutmayı  hiç  düşünmemişti.  Evlenince  bunun  kendisinin  değil,  Luke'un  olacağına inanmıştı.  Avustralya'da  ancak  iyi  eğitilmiş  ve  kendilerini  erkeklerin  malı  olarak  görmeyecek  şekilde yetiştirilmiş olan kadınlar, paralarını yönetmek isterlerdi. Öbürleri parasını erkeğe verirdi ve Meggie de bu gruptandı.  Babası  daima  Fee  ve  çocukları  idare  etmişti.  O  öldükten  sonra  da  Fee,  babasının  yerini  alan Bob'dan  fikir  soruyordu.  Para,  ev,  eş  ve  çocuklar  erkeğin  malı  sayılırdı.  Meggie  onun  bu  hakkından  hiç şüphe etmemişti. 

«Ben  imza  atmak  gerektiğini  bilmiyordum,  Luke.  Evlenince  benim  olan  her  şeyin  sana  verileceğini sanıyordum!» 

«Eskiden öyleydi. Fakat Canberra'daki budalalar, kadınlara oy hakkı tanıyarak bu işi engellediler. Aramızda her şeyin doğ- 
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ru dürüst olmasını istiyorum, Meghann. Onun için de sana durumun nasıl olacağını anlatıyorum.» 

«Peki, Luke. Nasıl istersen.» 

Meggie bunu eski kafalı bir eş gibi kabul etti. Oysa Dot, parasını böyle hemen vermeye razı olmazdı. «Kaç paran var?» 

Kız, «Şimdilik on dört bin Sterlin,» diye karşılık verdi. «Her yıl iki bin Sterlin alıyorum.» 

Erkek,  bir  ıslık  çaldı.  «On  dört  bin  Sterlin!  Amanın!  Bu  büyük  para,  Meghann.  Bu  paraya  benim  bakmam daha  doğru.  Gelecek  hafta  banka  müdürünü  görmeye  gideriz.  O  zaman  gelecek  paraların  da  adıma yatırılacağını  adama  söylemeyi  unutturma  sakın.  Böylece  ileride  kendi  çiftliğimizi  alırız.  Önümüzdeki birkaç yi! çok çalışacak ve kazandığımız bütün parayı biriktireceğiz. Tamam mı?» 

Kız başını salladı. «Evet, Luke.» 

* 

Luke'un basit bir hatası yüzünden az kalsın evlenme planı suya düşüyordu. O, Katolik değildi. Rahip Watty bunu  anlayınca^  dehşetle  ellerini  havaya  kaldırdı.  «Aman  Tanrım!  Luke  bunu  neden  daha  önce  bana söylemedin?  Ah Tanrım, düğünden önce seni  Katolik yapabilmek ve vaftiz etmek için çok uğraşmamız gerekecek.» 

Luke  hayretle  Rahip  Watty'e  baktı.  «Katolik  olacağımı  kim  söyledi,  Peder?  Ben  hiçbir  şey  olmadığım  için memnunum.  Ama  istiyorsanız  benim  herhangi  bir  dinden  olduğumu  kaydedin.  Yalnız  Katolik  olmaya niyetim yok.» 

Ona boşuna yalvardılar. Luke dinini değiştirmeyi bir an bile düşünmemişti. «Katolikliğin aleyhinde değilim. 

Bence Ulster'-deki Katolikler çok çekiyorlar. Fakat ben Protestanım ve döneklik de edemem. Eğer Katolik olsaydım  ve  beni  Protestan  yapmaya  kalksaydınız  yine  aynı  şekilde  tepki  gösterirdim.  Ben  Katolikliğe değil, dönekliğe itiraz ediyorum. Onun için beni cemaatinize alamayacaksınız, Peder.» 

«O zaman evlenemezsin.» 

«Neden evlenemeyecek misim? Bizi ovlendirmezseniz Ang- 



likon Kilisesi'nin rahibine başvururum. Ya da bir nikâh memuruna giderim.» 

Fee, Paddy ve bir rahiple tartışmasını anımsayarak acı acı güldü. Sonunda kendisi kazanmıştı. 

Meggie  korkuyla,  «Fakat  Luke,  kilisede  evlenmeliyim!»  diye  itiraz  etti.  «Bunu  yapmazsan  günah  içinde yaşarım!» 

Bazen  umulmayacak  şekilde  inadı  tutan  Luke,  homurdandı.  «Bana  sorarsan  döneklik  etmektense  günah içinde  yaşamayı  tercih  ederim.»  Meggie'nin  parasını-  eline  geçirmek  isteyen  adamın  böyle  bir  saplantısı vardı işte. 

Fee,  rahibe,  «Bu  saçmalıkları  bırakın,»  dedi.  «Paddy'le  benim  gibi  yapın.  Biz  tartışmayı  böyle sonuçlandırmıştık. Rahip VVatty kilisesini kirletmek istemiyorsa sizi evinde evlendire-bilir.» 

Bu  durum  Meggie'ye  günah  işlediği  korkusunu  vermişti.  Yalnız  bu  günah,  Cehenneme  gitmesine  neden olacak  kadar  büyük  sayılmazdı.  Yaşlı  kâhya  kadın,  Rahip  VVatty'nin  çalışma  odasına  bir  kilise  havası verebilmek  için  elinden  geleni  yapmış,  içerisini  çiçekler  ve  mumlarla  doldurmuştu.  Fakat  çok  sıkıcı  bir tören oldu. Hoşnut olmayan rahip, sırf bir belediye nikâhının utancından korunmak için buna razı olduğunu herkese hissettirdi. 

Bununla birlikte nikâh kıyıldı. Meggie, Mrs. Luke O'Neiü olmuştu. Kuzey Ûueensland'a gidecekti. Baiayı da bu yolculuk yüzünden biraz erteleniyordu. Luke cumartesi gecesini Imperial Oteli'nde geçirmeyi reddetti. 

Çünkü  Goondivvindi'ye  haftada  bîr  tren  vardı.  Pazar  gecesi  kalkan  trene  yetişecekler,  sonra  da  Cairns ekspresine bineceklerdi. 

Goondivvindi  treni  iyice  kalabalıktı.  Üstelik  bunda  yataklı  vagon  da  yoktu.  Yalnız  kalamayan  çift  şahaba dek uyuyamadı. Kuzeydoğuya yol alan tren, makinist kendisine çay yapmak istediği veya demiryoluna bir sürü çıktığı zaman duruyordu. Ya da makinst yolda bir ahbabını görerek treni durdurup biraz konuşuyordu. 

Pazar  günü  Goondivvindi'nin  yeşil  renge  boyalı  iç  karartıcı  istasyonunda  tahta  sıralara  oturmuş 

bekliyorlardı. Zavallı Meggie hem sinirli, hem endişeliydi. 

Luke ise konuşmak istemiyordu ve karnı da çok acıkmıştı. 
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Pazar olduğu için bir fincan çay bulmalarına bile olanak yoktu. Ancak pazartesi sabahı Brisbane posta treni durunca,  karınlarını  doyurup,  susuzluklarını  giderebildiler.  Brisbane'e  gelince  kentten  geçip  Roma  Yolu istasyonuna  gittiler  ve  Carrns  trenine  bindiler.  O  zaman  Meggie,  Luke'un  kendilerine  ikinci  mevki  bilet almış olduğunu anladı. 

Yorgun  ve  sinirli  olduğu  için  de,  «Luke  para  sıkıntımız  yok  ki!»  diye  çıkıştı.  «Bankaya  gitmeyi  unuttunsa çantamda Bob'un verdiği .yüz Sterlin var. Neden bize birinci mevki yataklı bilet almadın?» 

Erkek ona hayretle baktı. «Dungloe'ya yalnızca üç gün üç gecede gideceğiz. Neden ikimiz de genç, sağlıklı ve güçlüyken yataklı vagon için para harcayayım? Bir süre trende oturmak seni öldürmez, Meghann! Artık bir çiftlik sahibi değil, sadece bir işçiyle evlendiğini anlamanın zamanı geldi!» 

Meggie,  Luke'un  kaptığı  pencere  yanındaki  yere  çökerek  titreyen  çenesini  eline  dayadı  ve  gözyaşlarının görülmemesi için pencereden baktı. Luke karşısında sorumsuz bir çocuk varmış gibi konuşmuş-^;. Belki de gerçekten  kendisini öyle  görüyordu.  Đçinden  isyan  etmek  geliyordu,  ama  korkunç  gururu  yüzündea  kavga edemezdi. Bunun yerine kendi kendine o adamın karısı olduğunu söyledi. Luke da henüz bu yeni duruma alışamamıştı.  Zamanla  her  şey  düzelecekti.  Meggie,  onun  yemeklerini  pişirecek,  çamaşırlarını  onaracak, her şeyine bakacak, bebeklerini doğuracak ve iyi bir eş olacaktı. Babası, annesini ne kadar takdir etmiş ve sevmişti. Luke'a biraz zaman vermeliydi. 

Cairs'den  elli  mil  kadar  geride  kalan  Dungloe  adlı  bir  kente  gidiyorlardı.  Bin  milden  fazla  bir  yol aşacaklardı ve kompart-manda uzanabileceği boş bir yer de yoktu. Geçtikleri yerler Gilly'den daha canlı ve renkliydi, ama Meggie bunlara bakacak 

ilgiyi duymuyordu. 

Başı ağrıyor, midesi bulandığı için yemek yiyemiyordu. Sıcak da Gilly'ninkinden çok daha fazlaydı. Güzel, pembe  ipek  nikâh  elbisesi,  yağan  kurumlardan  simsiyah  olmuştu.  Üstü  başı  ter  içindeydi  ve  neredeyse Luke'dan nefret edecekti. Onun yorulmadığı ve rahatsız da olmadığı belliydi. Gardwell'e giden iki adamla konuşmaya  dalmıştı.  Üstelik  Meggie'nin  de  kendisi  kadar  rahat  ve  çok  da  mutlu  olduğunu  sanıyordu. 

Geçtikleri sahile 
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bakan kız, daha oralara ayak basmadan garez olduğunun farkındaydı. 

CardvveM'de iki adam indi. Luke da istasyonun arkasındaki yola çıkarak balık ve kızarmış patates satan bir dükkâna gitti. Elinde gazeteye sarılı yiyeceklerle döndü. 

«Cardvvell  balığının  inanılmayacak  kadar  lezzetli  olduğunu  söylerler,  Meghann.  Dünyanın  en  lezzetli balığıymış bu. Al bir ye bakalım. Emin ol: Oueensland gibi bir yer daha bulunmaz.» 

Meggie  una  bulamp  tavada  kızartılmış  oian  yağlı  balıklara  baktıktan  sonra  mendilini  ağzına  tıkayarak tuvalete  koştu.  Bir  süre  sonra  bembeyaz  bir  yüzle  ve  titreyerek  dışarıya  çıktığında,  Luke  koridorda bekliyordu. 

«Ne oldu? Kendini iyi hissetmiyor musun?» 

«Goondivvindi'den ayrıldığımızdan beri  iyi değilim.» 

«Aman Tanrım! Neden bana söylemedin?» 

«Neden farketmedin?» 

«Bana iyiymişsin gibi geldi.» 

Meggie derdini anlatamayacağını anlayarak vazgeçti. «Ne kadar yolumuz kaldı?» 

«Üçle altı saat arası bir şey. Burada trenler tarifelere pek uymuyor. O adamlar gittiği için kompartmanda yer var. Haydi yat ve ayakçıklarını da kucağıma koy.» 

Meggie  öfkeyle,  «Benimle  bebekmişim  gibi  konuşma!»  diye  çıkıştı.  «O  adamlar  trenden  iki  gün  önce inselerdi daha iyi olurdu!» 

«Haydi,  Meghann,  surat  etme.  Neredeyse  yerimize  varacağız.  Tully  ve  InnisfaiPi  geçtik  mi  Dungloe'da olacağız.» 

Trenden indikleri zaman akşam üstüne yakındı. Meggie, doğru dürüst yürüyemeyeceğini itiraf etmeyecek kadar  gururlu  olduğu  için  sıkıca  Luke'un  koluna  yapışmıştı.  Adam,  istasyon  şefine  işçilerin  kaldığı  türden bir otel sordu. Sonra bavulları alarak caddeye çıktı. Meggie sarhoş gibi sallanarak onun peşinden gitti. 

Luke, «Neyse, otel bir blok ötede, caddenin öbür tarafında,» diye avutmaya çalıştı. «Şu gördüğün iki katlı, beyaz bina.» 

Odaları çok küçük ve Victoria stili kocaman eşyalarla dolu 

Gazap Kuşları —F./14 

- 

olmasına karşın Meggie cennete gelmiş gibi oldu. Đki kişilik karyolanın üstüne çöküp kaldı. 

«Yemekten önce biraz yat, sevgilim. Ben gidip dışarıya bir bakacağım.» Nikâh sabahındaki gibi dinlenmiş 

ve canlı gözüken Luke odadan çıktı. Cumartesi evlenmişlerdi ve şimdi perşembe akşam üzeriydi. Beş gün kalabalık trenlerde sigara dumanı ve kurum içinde oturmuşlardı. 

Meggie hâlâ trende gibi sallanıyordu, ama başını yastığa gömerek  hemen uyuyakaldı. 

* 

Biri ayakkabılarıyla çoraplarını çıkarıp, üstüne de bir çarşaf örtmüştü. Meggie kımıldanıp gözlerini açtı ve etrafına  bakındı.  Luke  pencerenin  içine  oturmuş,  sigara  içiyordu.  Meggie'nin  kımıldandığını    duyarak 

\dönüp gülümsedi. 

«Đyi  gelinsin  doğrusu!    Ben  halayımızı  beklerken,  karım  sızıp  iki    güne  yakın  bir  süre  uyanmıyor!  Seni uyandıramayınca  * biraz endişelendim. Fakat meyhaneci, tren yolculuğu ve nemli havanın kadınları böyle etkilediğini, uyumanın iyi geleceğini söy* ledi. Şimdi nasılsın bakalım?» 

Meggie  doğrulup  oturarak  gerindi  ve  esnedi.  «Eskisinden  çok  iyiyim.  Oh,  Luke!  Genç  ve  güçlü  olduğumu biliyorum, ama kadınım. Senin  gibi yorgunluğa dayanamıyorum.» 

Erkek  gelip  yatağın  kenarına  ilişerek  pişman  olmuş  gibi  onun  kolunu  okşadı.  «Çok  üzüldüm,  Meghann. 

Gerçekten üzüldüm. Senin kadın olduğun için yorulacağın aklıma gelmedi. Şimdiye dek karım olmadığı için bunu düşünemedim. Aç mısın, sevgilim?» 

«Hem de çok açım. Yemek yemeyeli bir haftaya yakın zaman olduğunu düşünebiliyor musun?» 

«Öyleyse hemen banyo yapıp, temiz bir elbise giy de dışarıya çıkalım. Dungloe'ya bir göz atarsın.» 

Otelin hemen bitişiğinde bir Çin lokantası vardı. Meggie orada ilk kez Çin yemeği yedi. O denli açtı ki, ne yese lezzetli gelecekti. Fakat yemekler gerçekten nefisti. Gillanbone'da Çin lokantası yoktu ve Çinlilerin fare kuyruğu, köpekbalığı kanadı, tavuk barsağı gibi şeylerden yemek yaptıkları söylenirdi. Ama 
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öyle bile olsa Meggie'nin  umurunda değildi.  Luke otelden aldığı iki şişe birayı kahverengi bir kesekâğıdına koyup, yanında, getirmişti. 

«Önce pek su içme,» diye öğüt verdi. «Bira mideni bozmaz.» 

Sonra  Meggie'yi  kolundan  tutarak  gururla  Dungloe'da  dolaştırdı.  Sanki  orası  kendi  malıymış  gibi davranıyordu.  Ama  Luke,  ûueensland'de  doğmuştu.  Dyngloe,  batıdaki  kent  ve  kasabalara  hiç benzemiyordu.  Büyüklüğü  Gilly'e  yakındı  fakat  binalar  bir  anacaddenin  iki  yanına  sıralanmamıştı.  Ayrıca bütün  ev  ve  dükkânlar  da  kahverengi  değil,  beyaza  boyalıydı.  Pencereler  küçük  ve  tahtadandı,  camlan yoktu.  Herhalde  rüzgâr  gelmesi  için  açılmıştı  bunlar.  Zaten  gerekmediği  zaman  damları  bile  ört-memişlerdi. Sinemanın da böyle tahta pencereleri ve içinde de bir perdesiyle sıra sıra sandalyeleri vardı, ama damı yoktu. 

Kasabanın  çevresini  büyük  bir  orman  sarmıştı.  Her  yerde  sarmaşıklar  vardı.  Drogheda'nın  kâfur ağaçlarından daha ulu hindistancevizi ağaçları masmavi gökyüzüne doğru yükseliyordu. Meggie her baktığı yerde türlü canlı renklerle karşılaşıyordu. Ağaçların mor, turuncu, kırmızı, mavi, beyaz çiçekleri vardı. 

Siyah ipek pantolon, beyaz çoraplarla küçük, siyahli beyazlı ayakkabılar, yakasız gömlekler giymiş, saçları örgülü pek çok Çinli gördü Meggie. Hem onların kadını ve erkeği birbirine çok benziyordu. Burada ticaret Çinlilerin elindeydi. Gilly'dekinden daha da büyük  olan elbise mağazasının üstünde bir Çinlinin adı vardı. 

Tabelâde 'Ah Wong' yazılıydı. 

Bütün  evler  Drogheda'daki  baş  kâhyanın  evi  gibi  kazıkların  üstüne  oturtulmuştu.  Luke,  «Bu  sayede  evler daha  havadar  oluyor,»  diye  anlattı.  «Ayrıca  buradaki  termitler,  temelleri  kemirip  evlerin  bir  yıl  içinde çökmesine sebep olurlar. Oysa karıncalar bu tür evlere ilişemiyor.» Her kazığın üstünde kenarları içe kıvrık bir  teneke  vardı.  Termitler  bunu  aşarak  çıkıp  evin  tahtalarını  yiyemiyorlardı.  Bu  arada  kazıkları 

kemirmekteydiler,  ama  eskiyen  kazıkların  yerine  hemen  yenileri  takılıyordu.  Bu  da  yeni  ev  yapmaktan daha  kolay  ve  masrafsızdı.  Bahçelerin  çoğu  bambu,  palmiye  bulunan  ve  ormanı  andıran  yerlerdi.  Ev sahipleri bunlarla başa çıkamamışa benziyordu. 

Meggie kadın ve erkeklerin kılıklarına şaştı. Kendisi Luke'la 
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yemek yiyip gezeceği için gereken şekilde topuklu ayakkabı, ipek çorap, saten gömlek, beli kemerli, kısa kollu  bir  ipek  elbise  giymişti.  Başında  geniş  kenarlı  hasır  şapkası,  ellerinde  de  eldivenleri  vardı.  Gelip geçenlerin kılığını garip bularak bakmalarına sinirleniyordu. 

Erkekler  yalınayak  ve  bacakları  çıplaktı.  Çoğunun  belden  yukarısı  da  çıplaktı.  Yalnızca  hâki  rengi  şort giymişlerdi.  Bazılarının  üstünde  atlet  vardı,  ama  gömlek  giyen  yoktu.  Kadınların  kılığı  daha  beterdi. 

Üstlerine kısa birer pamuklu elbise geçirmişlerdi. Đç çamaşırları olmadığı belliydi ve bacaklarında da çorap yoktu. Ayaklarında biçimsiz sandaletler vardı. Ama kadınların çoğu pek kısa şortlarla göğüslerini kapatan yeleğimsi üstleri tercih etmekteydiler. Dungloe bir sahil köyü değil, uygar bir kentti, ama oradaki beyazlar böyle yan çıplak dolaşıyorlardı. Çinliler çok daha iyi giyinmişti. 

Yollarda pek çok bisiklet ve az sayıda otomobil vardı. Hele hiç ata rastlanmıyordu. Evet, burası Gilly'den çok farklıydı. Üstelik çok da sıcaktı. Bir termometrenin yanından geçerlerken, otuz dereceyi göstermesine inanamadı  Meggie.  Gilly  40  dere^  ceyken  bile  buradan  serin  olurdu.  Soluk  almakta  güçlük  çekiyor, ciğerlerine su doluyormuş gibi geliyordu. 

«Luke, dayanamayacağım! Lütfen, geri  dönebilir miyiz?» 

«Đstersen  döneriz.  Yoğun  nemi  hissediyorsun.  Burada  nem  yüzde  doksandan  aşağıya  düşmez.  Kış,  yaz aynıdır. Isı da ender olarak yirmi sekizin altına iner ya da otuz beşin üstüne çıkar., Mevsimler arasında pek fark yoktur. Fakat yazın mevsim rüzgârları nemi  yüzde yüze çıkarır.» 

«Yani sadece yazın mı yağmur yağar?» 

«Burada  bütün  yıl  yağmur  yağar.  Mevsim  rüzgârları  sık  eser.  O  yoksa,  güneydoğu  rüzgârı  vardır.  Bu rüzgârlar da çok yağmur  getirir.» 

Meggie otele vardıklarında, «Peki burası geceleri serinlemez mi?» diye sordu. Gilly'nin sıcak geceleri bile bu buhar banyosundan çok iyiydi. 

«Pek serinlemez. Fakat buna alışırsın.» Oda kapılarını açarak Meggie'nin girmesi için geri çekildi. «Ben bir bira içmek için bara gidiyorum. Ama yarım saat sonra gelirim. Böylece yeteri kadar vaktin olacak.» 



Şaşıran kız, onun yüzüne baktı. «Peki, Luke.» 

Dungloe,  Ekvatorun  on  yedi  derece  güneyindeydi.  Bu  yüzden  birden  gece  oldu.  Güneş  henüz  batarken birden  etrafa  karanlık  çöktü.  Hem  karanlık  gece  çok  da  sıcaktı.  Luke  geri  döndüğünde  Meggie  ışığ; kapatmış, bir çarşafı çenesine kadar örtmüş yatıyordu. Erkek gülerek uzanıp çarşafı çektiği gibi yere attı. 

«Hava sıcak sevgilim. Çarşafa gerek yok.» 

Meggie,  onun  odada  dolaştığını  duyuyor,  üstündekileri'  çıkarıp  attığını  görüyordu.  «Pijamanı  konsolun üstüne koydum,» diye fısıldadı. 

«Pijama  mı?  Bu  havada  mı?  Biliyorum,  Gilly'de  bir  erkek  pijama  giymek  zorundadır.  Bunun  aksini duyanların yüreğine iner. Ama burası Dungloe! Sen gerçekten gecelik mi giydin?» 

«Evet.» 

«Öyleyse çıkar. O gereksiz şey sadece baş belâsı olacak zaten.» 

Meggie, Mrs. Smith'in düğün gecesi için işlemiş olduğu ince pamuklu geceliği zar zor çıkardı. Oda karanlık olduğu  ve  Luke  kendisini  göremediği  için  memnundu.  O,  haklıydı.  Gecelik-siz  yatınca  insan  biraz serinliyordu. Küçük, tahta pencerelerden giren rüzgârı hissediyordu teninde. Fakat yatakta, yanında ikinci bir sıcak vücut olması düşüncesi sıkıcıydı. 

Karyolanın somyası gıcırdadı. Meggie, nemli tenin koluna değdiğini duyarak irkildi. Erkek yan dönerek onu kollarına  alıp  öptü.  Meggie  önce  hareketsiz  yatarak,  vücudunda  dolaşan  dudakları  düşünmeye  çalıştı. 

Fakat sonra bundan kurtulmaya çabaladı. Bu sıcakta Luke'un kendisine sarılmasını, öpmesini istemiyordu. 

Zaten  Luke'u  da  arzulamıyordu.  Bu  seferki  Rolls  Roy-ce'la  Rudna  Hunish'den  geri  döndükleri  geceki sevişmeye  benzemiyordu  hiç.  Erkeğin  onu  hiç  düşünmediğinin  de  farkındaydı.  Luke'un  tırnakları  kaba etlerine  battı.  Meggie'nin  korkusu  dehşete  dönüşmüştü.  Adamın  yalnız  gücünden,  kararlılığından  değil, kendisine  hiç  aldırmayışından  da  korkuyordu.  Fakat  Luke  birden  onu  bırakarak  kendine  doğru  eğildi. 

Yandan aldığı bir şeyi çekiştirdi. 

Soluk soluğa, «Haydi,» diye söylendi. «Bunu bilmiyor musun?» 
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Meggie,  'Hayır,  bir  şey  bilmiyorum,  Luke!»  diye  bağırmak  istedi.  Ama,  «Bu  yaptığın  korkunç,  aşağılık  bir şey! Buna ne Kilise, ne insan yasaları izin verebilir!» diyebildi ancak. 

Korku ve bitkinliğin arasında duyduğu acıya dayanamayarak bir çığlık attı. 

Luke,  «Sus,»  diye  inledi.  Elini  onun  saçlarından  çekerek  ağzına  dayadı.  «Tanrının  belâsı  meyhanede, herkesin seni öldürdüğümü sanmasını mı istiyorsun? Kımıldama. O zaman canın yanmaz.»   - 

Đkinci ve üçüncü sevişmeleri de Meggie'ye aynı şekilde acı verdi. Acılarının sihirli değnekle dokunulmuş gibi geçmesini  uman  Luke,  onun  hâlâ  bağırmasına  anlam  veremeyerek  kızdı.  Sonra  arkasını  dönerek  uykuya daldı.  Meggie'nin  gözlerinden  akan  yaşlar  saçlarına  kayıyordu.  Hâlâ  ölmek  istiyordu  ya  da  Drogheda'daki eski yaşamına kavuşmalıydı. 

Rahip  Ralph,  yıllar  önce  çocuklarla  ilgili  gizli  kapaklı  söz  ederken  bunu  mu  kasdetmişti?  Boş  yere  bunu daha açık şekilde anlatmasını istememişti! Herşeye rağmen Luke, bu işten zevk aldığı için arka arkaya üç kez  tekrarlamıştı.  Demek  onun  canı  yanmıyordu.  Meggie,  Luke'dan  da,  bu  durumdan  da  nefret  ettiğini anladı. 

Luke uyanarak döndü. Meggie onun omzunu öptüğünü hissetti. Çok yorgundu ve evini de özlemişti. Onun için utanmayı ve üstünü örtmeyi bile düşünmedi. 

Erkek elini onun kalçasına dayayarak, «Haydi Meghann,» dedi. «Sana bir bakayım. Đyi bir kız gibi yüzünü dön bakalım.» 

Meggie  için  o  sabah  hiçbir  şeyin  önemi  yoktu  artık.  Dönerek  donuk  gözlerle  adamı  süzdü.  Karşı  çıkmış 

olmak için de, «Meghann hoşuma gitmiyor,» diye söylendi. «Meggie demeni tercih ederim.» 

«Meggie'yi beğenmedim. Đstersen Meg derim.» Miemnun memnun gözlerini onun vücudunda gezdirdi. «Ne güzel  vücudun  var.  Hele  bunlar.»  Meggie'nin  göğsüne  dokundu.  Sonra  yastıklara  dayanarak  emir  verdi. 

«Haydi Meg, beni öp. Sevişme sırası sende. Belki böylesi daha hoşuna gider, ha?» 



Meggie  onun  gelişmiş,  kaslı,  esmer,  kıllı  vücuduna  bakarak,  'Yaşadığım  sürece  seni  öpmek  istemiyorum,' 

diye düşündü. Meggie kadınların yanında üstündekilerin hiçbirini çıkarmayan erkeklerle büyümüştü. Sıcak havalarda sadece gömleklerinin açık yakasından kıllı göğüsleri gözükürdü. Fakat onlar açık renkli erkekler oldukları  için,  bu  durumdan  rahatsız  olmazdı.  Oysa  yanındaki  esmer  adam  kendisini  tiksindiriyordu. 

Ralph'ın saçları da siyahtı, fakat Meggie onun tüysüz, koyu tenli göğsünü anımsıyordu. 

«Sana söyleneni yap, Meg. Beni öp!» 

Meggie istemeye istemeye bu duruma dayandı. Böylece bir bebeği olacağını umuyordu. Aksi halde şer şeyi kesinlikle reddedecekti. 

* 

Luke otelin yemek salonunda kahvaltı ederlerken, «Sana bir iş buldum,» dedi. 

«Ne? Daha evimizi yerleştirmeden mi, Luke? Daha bir evimiz bile olmadan mı?» 

«Ev  tutmamızın  bir  anlamı  yok,  Meg. Ben  şekerkamışı  keseceğim.  Bu işi  ayarladım. Oueensland'de en  iyi şekerkamışı  kesiciler  Đsveçli,  Polonyalı  ve  Đrlandalılardan  oluşmuş  bir  grup.  Başlarında  da  Arne  Svvenson adında  biri  var.  Sen  bitkin  düşüp  uyurken  gidip  onunla  konuştum.  Bir  adamı  eksikmiş  ve  beni  sınamayı kabul etti. Haftada altı gün, güneşin doğuşundan batana dek şekerkamışı keseceğiz. Yani onlarla birlikte barakalarda  kalacağım.  Sadece  bu  kadar  da  değil.  Oradaki  iş  bitince  sahilde  başka  bir  yere  gideceğiz, kazanacağım para, keseceğim kamışa bağlı. Eğer Arne'nin grubuyla çalışacak kadar iyi olursam, haftalarca yirmi Sterlin alacağım!  Düşünebiliyor musun?» 

«Yani birlikte oturmayacağımızı söylemeye mi çalışıyorsun Luke?» 

«Birlikte oturamayız,  Meg!  Erkekler  barakalarda  kadın  istemezler.  Senin  tek  başına  bir  evde  oturman  da anlamsız. Onun için çalışman daha iyi. Böylece çiftlik almak için para biriktiririz.» 

«Fakat nerede oturacağım? Nasıl bir iş yapacağım? Bura- 



da koyun da yok!» 

"Ya,  çok  yazık.  Onun  için  sana  evde  bir  iş  buldum,  Meg.  Orada  yatacak  yerin  olacak  ve  karnın  doyacak. 

Böylece  seni  beslemek  için  masraf  da  etmeyeceğim.  Hımmelhoch'da  hizmetçi  olarak  çalışacaksın.  Orası Ludvvig Mueller'in yeri. Kendisi bu çevrenin en büyük şekerkamışı tarlalarının sahibi. Karısı da sakat. Kendi başına ev işlerini yapamıyormuş. Yarın sabah seni oraya götüreceğim.» 

«Fakat seni ne zaman göreceğim, Luke?» 

«Pazarları. Luddie senin evli olduğunu biliyor. Onun için pazarları evden ayrılmana ses çıkarmayacak.» 

«Ya! Her şeyi istediğin gibi ayarlamışsın anlaşılan.» 

«Öyle sanırım. Oh, Meg zengin olacağız! Çok çalışacağız ve her meteliği biriktireceğiz. Kısa süre sonra da kendimize  Batı  Oueensland'ın  en  güzel  çiftliğini  alacağız.  Gilly'deki  bankada  on  dört  bin  Sterlinim  var. 

Yılda  iki  bin  Sterlin  de  oraya  yatacak.  Aramızda  da  yılda  bin  üç  yüz  Sterlinden  fazla  kazanacağız.  Uzun sürmeyecek, sevgilim. Söz veriyorum. Benim için bu duruma katlanmalısın. Şimdi fazla çalışırsak kısa süre sonra kendi mutfağında olacaksın demektir. Bu durumda kiralık evi ne yapacaksın?» 

«Madem öyle istiyorsun...» Meggie çantasına baktı. «Luke, yüz Sterlinimi sen mi aldın?» 

«Onu bankaya yatırdım. Üstünde bu kadar fazla para taşıman doğru değil, Meg.» 

«Fakat bütün paramı almışsın! Bir meteliğim bile yok! Harçlığım ne olacak?» 

«Neden  harçlık  istiyorsun?  Sabah  Himmelhoch'da  olacaksın.  Orada  hiç  para  harcayamazsın.  Otel  hesabını da  ben  ödeyeceğim.  Artık  bir  işçiyle  evlenmiş  olduğunu  anlamalısın,  Meg.  Sen  savuracak  parası  olan şımarık,  zengin  kızı  değilsin.  Muei-ler  aylığını  doğrudan  doğruya  bankadaki  hesabıma  yatıracak.  Senin 

paraların  da  orada  benimkilerle  birikecek.  Parayı  kendime  harcamadığımı  biliyorsun,  Meg.  Đkimiz  de  bu paraya dokunacak değiliz. Bu  geleceğimiz, çiftliğimiz demek.» 

«Evet anlıyorum. Çok akıllıca davranıyorsun, Luke. Fakat ya çocuğum olursa?» 

Adam  bir an  ona koruyucu kullandığını açıklamak  istedi. 



Çiftliği  alması  gerçekleşene  dek  çocukları  falan  olmayacaktı.  Fakat  Meggie'nin  gözlerindeki  anlam,  bu açıklamayı yapmaktan vazgeçirdi onu. 

«Çayı  görmeden  paçaları  sıvamayalım,  değil  mi?  Çiftliğimizi  alana  dek  bebeğimiz  olmamasını  tercih ederim. Onun için de bebeğimiz olmayacağını umalım,» demekle yetindi. 

Ne bir yuva, ne para, ne de bebekler! Hoş bu durumda kocası da yoktu ya! Meggie gülmeye başladı. Luke da ona katıldı ve çay fincanını kadeh gibi havaya kaldırdı. «Prezervatifler için,» dedi. 

Sabah bir otobüse binerek Himmelhoch'a gittiler. Pencerelerinde cam olmayan eski Ford, on iki kişilikti. 

Meggie kendisini daha iyi hissediyordu. Çünkü Luke onu rahat bırakmıştı. Çocuk için deli olmakla birlikte cesareti  kalmamıştı.  Ama  ertesi  pazar  kendini  zorlayıp  yeniden  deneyecekti.  Belki  bir  bebek  oluşmaya başlamıştı bile. Eğer durum böyleyse, yeni bir bebek isteyene dek kocasına yanaşmayacaktı. 

Dışarıya baktı, burası insanın soluğunu kesecek kadar güzeldi. Gilly'den ne denli farklıydı. Meggie burasının Gilly'den  daha  güzel  olduğunu  kendi  kendine  itiraf  etmek  zorunda  kaldı.  Toprak  kan  kırmızıydı. 

Şekerkamışiarı  da  bununla  hoş  bir  tezat  yapıyordu.  Luke'un  kolu  kadar  kalın,  kırmızımsı  sapların  ucunda yemyeşil, uzun yaprakları vardı. 

Luke  övünür  gibi  anlatmaya  başladı.  «Dünyanın  hiçbir  yerinde  şekerkamışı  bu  kadar  uzamaz.  Hem  şeker bakımından da böyle zengin olamaz. Kırmızı topraklarda kamışın iyice gelişmesi için gereken her şey vardı. 

Hem  yağmur  fazla  yağdığı  için  de  kamışlar  hemen  boy  atarlar.  Burası  dışında  dünyanın  hiçbir  yerinde beyazlar şekerkamışı kesmez. Beyaz erkekler bol para kazanma hırsıyla yaparlar bu işi.» 

Meggie alaylı alaylı, «Đyi nutuk atıyorsun,» diye söylendi. 

Luke kuşkuyla ona baktıysa da, o sırada otobüs inmeleri için durdu ve adamın bir şey söylemesine fırsat kalmadı. 

Himmelhoch'daki beyaz, büyük ev bir tepenin üstüne  yapılmış, çevresini hindistancevizleri, muz ağaçları ve  palmiyeler  sarmıştı.  Bambu  ağaçlarından  oluşan  bir  orman,  evin  kuzeybatıdan  esen  mevsim rüzgârlarından  korunmasını  sağlıyordu. Ev 



tepede olmakla birlikte yine de beş metre yüksekliğinde kazıkların üstüne oturtulmuştu. 

Meggie  bavulunu  taşıyan  Luke'un  yanında  tepeye  tırmanırken  soluk  soluğa  kalmıştı.  Ayaklarında  kılığına uygun ayakkabıları vardı. Yine çorap ve şapka giymişti. Şekerkamışı kralı sayılan adam evde değildi. Ama onlar  basamakları  çıkarlarken  karısı  verandada  belirdi.  Kadın  iki  kol  değneği  sayesinde  yürüyebiliyordu. 

Meggie gülümseyen kadının iyilik dolu gözlerine, tatlı yüzüne bakınca, biraz rahat etti. 

Kadın, Avustralyalı vurgusuyla konuşarak, «Đçeriye gelin!» 

dedi. 

Meggie  kadının  Alman  olmadığını  anlayınca  daha  da  sevindi.  Luke  bavulu  yere  koydu.  Kadın  koltuk değneklerinden  birini  bırakarak  onun  elini  sıktı.  Sonra  Luke  ileriden  dönecek  otobüse  yetişmek  için koşarcasına merdivenden inip gitti. Arne Swen-son, saat onda onu meyhanenin önünden alacaktı. 

«Đlk adın nedir, Mrs. O'NeilI?» 

«Meggie.» 

«Ne  güzel  ad!  Benimki  de  Anna.  Bana  Anna  demeni  tercih  ederim.  Burada  çalışan  kız,  bir  ay  önce  beni bırakıp gittiğindeır* beri çok yalnız kaldım. Evde çalışacak iyi yardımcı da kolay bulunmuyor. Onun için tek başıma  uğraşıyordum.  Sadece  Lud-die  ve  bana  bakacaksın.  Çocuğumuz  yok.  Bizimle  kalmaktan  memnun olacağını umarım, Meggie.» 

«Bundan eminim, Mrs. Mueller... Anna.» 

«Sana odanı göstereyim. O bavulu taşıyabilecek misin? Ben pek bir şey taşıyamam da.» 

Oda da evin öbür tarafları gibi pek sade döşenmişti. Meggie bambudan yapılmış eşyalara hayretle baktı. 

Odada üstü kumaş kaplı bir koltuk bile yoktu. 

Anna,  «Burası  çok  sıcak  olduğu  için  insan  kadife  ve  benzeri  gibi  kalın  kumaşlara  dayanamıyor,»  diye anlattı.  «Onun  için  bambu  ve  hasır  takımlar  kullanıyoruz.  Üstümüze  de  mümkün  olduğu  kadar  az  şeyler giyiyoruz.  Sana  bunu  öğretmem  gerekecek.  Aksi  halde  sıcaktan  ölürsün.  Burada  bu  kadar  fazla  gi-yinmemelisin.» 

Kadın,  yakası  iyice  açık,  kolsuz  bir  yelekle,  pek  kısa  bir  şort giymişti.  Şort onun    ince, sakat  bacaklarını açıkta bırakıyordu. 

¦-«•mm1 



Meggie kısa süre içinde aynı kılığa girdi. Giydiklerini ona Anna ödünç vermişti. Luke'u yeni giyecek almak için kandırana dek bunlarla yetinecekti. Kendisine hiç para verilmediğini anlatmak zorunda kaldığı için çok sıkıldı. Ama bu sıkıntı pek az şey giymekten dolayı kapıldığı utancı unutturdu. 

Anna, «Şortum sana daha yakıştı,» diye gülümsedi. Ondan sonra Megğie'ye yapacaklarını anlattı. «Odunu Luddie  getirir.  Sen  odun  kırmayacak  ya  da  odunu  yukarıya  taşımayacaksın.  Dunny'nin  yakınındaki  yerler gibi burada da elektrik olsaydı keşke. Belki gelecek yıl Himmelhoch'a da elektrik gelecek. Ama o güne dek bu eski gaz ocağına dayanacağız çaresiz. Ama Meggie buraya elektrik gelir gelmez hemen bir fırın, bir buz dolabı alacağım. Ev de elektrikle aydınlanacak.» 

«Ben onlarsız yaşamaya alışığım.» 

«Fakat  geldiğin  yerde  kuru  sıcak  olur.  Burası  çok  daha  beterdir.  Sağlığının  bozulmayacağını  umarım. 

Burada  doğup  büyü-memiş  kadınların  çoğu  hastalanırlar.  Biz  Bombay  ve  Rangoon'la  aynı  enlemdeyiz. 

Burada doğmayan insan ve hayvanlar bu iklime kolay kolay dayanamazlar.» Birden gülümsedi. «Oh, buraya geldiğine  çok  seviniyorum!  Seninle  çok  iyi  vakit  geçireceğiz.  Okumaktan  hoşlanır  mısın?  Luddie  ve  ben okumaya bayılırız.» 

Meggie'nin  gözleri parladı. «Ah, evet.» 

«Harika! Böylece yakışıklı kocanı özlemeye vakit bulamayacaksın.» 

Meggie  cevap  vermedi.  'Luke'u  mu  özleyeceğim?'  diye  düşünüyordu.  'Yakışıklı  mı?  Onu  ömrüm  boyunca görmesem memnun olurum. Ancak o kocam. Yasalar onunla beraber yaşamam gerektiğini söylüyor. Bu işe bile bile girdim. Kendimden başka kimseyi suçlayamam. Belki para biriktirip Batı Oueensland'de bir çiftlik alırsak, o zaman Luke'la beraber yaşamaya vakit buluruz. Birbirimizi daha iyi tanır ve geçiniriz.' 

Luke kötü bir insan değildi. Fakat çok uzun yıllar tek başına kalmıştı. Onun için de yaşamını bir başkasıyla paylaşmasını bilemiyordu. Hem hayatta tek bir amacı olan basit bir adamdı. Elle tutulur bir şeyi hayâl edip istemekteydi.  Durmadan  çalışıp  fedakârlık  yaparak  buna  erişebilirdi.  Bu  yüzden  ona  saygı  duymak gerekirdi.  Meggie  onun  parayı  kendi  zevki  için  harcamayacağını  biliyordu.  Đçtenlikle  konuşmuştu.  Para bankada kalacaktı. 



Đşin kötü yanı, onun bir kadını anlayacak vakti olmamasıydı. Zaten bunu yapmaya hevesli de değildi. Bir kadının farklı olacağını, kendisinden daha değişik şeyler isteyebileceğini an-lamıyordu. Ancak durum daha da  kötü  olabilirdi.  Luke  onu  An-na  Muelier'den  anlayışsız  ve  soğuk  birinin  yanında  çalışmaya  da zorlayabilirdi. Bu tepede oturduğu sürece kendisine bir şey olmazdı. Fakat burası Drogheda'dan ne kadar uzaktı! 

Evi dolaştıktan sonra oturma odasının verandasında durarak, dışarıya, Himmelhoch'a baktılar. Tarlalardaki şekerkamış-iarınm  yemyeşil  yaprakları  rüzgârda  sallanıyordu.  Geride,  sık  ağaçların  arasında  bir  ırmak vardı. Barvvon'dan daha da genişti bu. Sonra ırmağın gerisinde yine şekerkamışı tarlaları başlıyordu. Büyük bir  dağın  eteğine  kadar  uzanıyordu  bu  tarlalar.  Gökyüzü  de  Gilly'dekinden  daha  maviydi.  Burada  renkler çok parlaktı. 

Anna,  dağı  işaret  ederek,  «Bu,  Bartle  Frere,»  dedi.  «Deniz  düzeyinden  bin  sekiz  yüz  metre  yüksektir. 

Dağın kalay dolu olduğunu söylüyorlar, ama ormanlar yüzünden madeni çıkarmaya^ imkân yok.» 

Rüzgârla  birlikte  ağır,  pis  bir  koku  geliyordu.  Meggie  otobüsten  indiğinden  beri  bu  kokudan kurtulamamıştı. Bu, çok tatlı, genzi yakan, mide bulandırıcı bir kokuydu. 

Anna,  Meggie'nin  kabaran  burun  kanatlarını  farkedip,  «Kokusunu  duyduğun,  bir  tür  şeker  pekmezidir,» 

diyerek bir Ardath sigarası yaktı. 

«Çok kötü.» 

«Biliyorum.  Zaten  bu  yüzden  sigara  içiyorum.  Fakat  kokuya  bir  dereceye  kadar  alışırsın.  Ancak  pek  çok kokunun tersine, bu hiç kaybolmaz.» 

«Irmağın  kıyısındaki  siyah  bacalı  binalar  nedir?»  «Fabrika.  Orada  kamıştan  şekeri  çıkarılır.  Şekerle  posa güneye...  Sydney'e  yollanır.  Orada  şekeri  rafine  hale  koyarlar.  Yollanan  şekerden,  pekmez,  kahverengi şeker, beyaz şeker ve glikoz yapılır. Posaları da basınçla sıkıştırıp Masonit denilen inşaat kerestesi haline koyarlar. Yani şekerkamışının hiçbir şeyi 



ziyan  edilmez. Onun için  de bu ekonomik bunalımda bile şekerkamışı yetiştirmek kazançlı bir iştir.» 

* 

Arne  Swenson  bir  seksen  beş  boyunda,  yani  tam  Luke  kadardı.  Onun  gibi  de  yakışıklıydı.  Çıplak  vücudu sürekli  güneşte  kalmaktan  bronzlaşmıştı.  Parlak,  sarı  saçları  kıvır  kıvırdı.  Mavi  gözlü,  yüz  hatları  düzgün bir erkekti'. 

Luke  da  deri  pantolon  ve  beyaz  gömlekten  vazgeçerek  şort  giymişti.  Arne'yle  birlikte  eski  bir  kamyona binerek Goondivvidi'-de şekerkamışı kesen adamların yanına gittiler. Luke'un elden düşme aldığı bisikletle bavulu, kamyonun arkasmdaydı. Adam bir an önce işe başlamak için can atıyordu. 

Şafaktan  beri  şekerkamışı  kesmekte  olan  adamlar,  barakaların  oradan  gelen  Arne  ve  peşindeki  Luke'a bakmadılar bile. Đşçiler, şort, kalın yün çorap, çizme ve branda bezi şapkalar giymişlerdi. Luke, gözlerini kısarak adamları süzdü. Çünkü hepsi tepeden tırnağa kadar kapkaraydı. 

Arne, «Kamışın kurum ve pisliği,» diye açıkladı. «Kesmeden kamışları yıkamamız gerekiyor.» 

Eğilip  iki  bıçak  alarak  birini  Luke'a  verdi.  «Buna  şekerkamışı  bıçağı  denir.  Kamışı  bununla  kesersin.  Ne yapacağını bilirsen iş kolaydır.» Sırıtarak Luke'a kamışı nasıl keseceğini gösterdi. Đşi olduğundan kolay hale sokmaktaydı. 

Luke  tuttuğu  korkunç  şeye  baktı.  Bu,  Batı  Karayipler'deki  uzun  ot  bıçaklarını  andırıyordu.  Fakat  ucu incelecek yerde genişleyip bir üçgen olmuştu. Hem öbür ucunda da horozun mahmuzu gibi sivri bir çengeli vardı. 

Arne kamışı kesmeyi bitirerek, «Kuzey Oueensland kamışı için uzun ot bıçakları küçüktür,» dedi. «Uygun olanı bu oyuncak. Bıçağını daima keskin tut. Talihin açık oisun.» 

Adam  uzaklaşıp  kendi  yerine  giderek  Luke'u  orada  bıraktı.  Luke  bir  an  kararsız  kaldıktan  sonra  omuz silkerek çalışmaya başladı. Birkaç dakika içinde de beyazların bu işi neden tutsaklara ve başka ırktan ucuz işçilere bıraktıklarını anladı. Eğilip kamışı dibinden  kesiyordu. Sonra yaprakları  sıkıca  tutarak kamıştan  kesip  ayırıyordu.  Yaprakları  yerde  bırakıp,  kestiği  kamışı  öbürünün  yanına  atıyor  ve  ilerdeki kamışa gidiyordu. 

Şekerkamışları  türlü  zararlı  yaratıkla  doluydu.  Fareler,  hamamböcekleri,  bir  tür  kurbağalar,  örümcekler, yılanlar, eşekarı-ları, sinekler ve daha türlü böcek vardı. Onun için de kesiciler önce kamışları yıkıyorlar ve kurum içinde kalmış kamışları kesmeyi yeğ tutuyorlardı. Bununla birlikte yine de türlü yaratık ve böcek, adamları  sokuyor,  ısırıyordu.  Luke'un  çizmeleri  olmasaydı  ayaklan  ellerinden  daha  beter  hale  gelecekti kuşkusuz. Ama hiçbir kesici eldiven giymiyordu. Çünkü bu, işi ağırlaştırırdı. Hem eldiven giymek kadınca bir şeydi. 

Güneş  batarken  Arne  durmalarını  söyledi.  Sonra  Luke'a  bakmaya  geldi.  Luke'un  sırtına  vurarak,  «Hiç  de fena değil ahbap!» diye bağırdı. «Beş ton! Đlk gün için hiç fena sayılmaz!» 

Barakalarla  tarlaların  arası  fazla  değildi,  ama  geriye  dönene  kadar  güneş  battı.  Đçeriye  girmeden  önce soyunup  genel  duşlarda  temizlendiler.  Sonra  bellerine  havlularını  sararak  barakalara  daldılar.  O  hafta aşçılık görevi yapan kesicinin pişirmesini bildiği yemek masada hazırdı. Adam biftek ve patates kızart-mış, ekmek ve reçelli tatlı yapmıştı. Đşçiler yemeklere saldırıp büyük bir  açlıkla tabaklarını  boşaltıverdiler. 

Oluklu  saçtan  yapılmış  olan  büyük  bir  barakanın  iki  tarafına  demir  karyolalar  sıralanmıştı.  Đşçiler şekerkamışına türlü küfürler yağdırıp, kendilerini yataklara attılar ve cibinlikleri indirdiler. Birkaç dakika içinde uykuya daldılar. 

Arne, Luke'un hemen uyumasına engel oldu. «Ellerini göreyim.» Kanayan kesiklere, su toplamış yerlere ve böcek ısırıklarına baktı. «Şu ilacı sür. Beni dinlersen, bu işi yaptığın sürece her gece ellerine kakao yağı sürmelisin. Ellerin büyük. Eğer sırtın dayanırsa iyi bir kesici olabilirsin. Bir hafta içinde alışırsın ve vücudun da böyle ağrımaz.» 

Luke'un  vücudundaki  her  kas  ayrı  sızlıyordu.  Kendisini  mahveden  bu  korkunç  acıdan  başka  bir  şeyi düşünemiyordu.  Ellerine  ilacı  sürüp  bağladıktan  sonra  kendisine  verilen  yatağa  uzanıp  cibinliği  indirdi. 

Gözlerini  kapattı.  Böyle  çalışacağını  bilseydi  gücünü  Meggie'ye  asla  harcamazdı.  Meggie  artık  kafasının gerisinde  bir  yere  itilmiş,  istenmeyen,  arzulanmayan  bir  yaratık  halini  almıştı.  Kamışları  kestiği  sürece Meggie kendisinden bir şey bekleyemezdi. 

Arne'nin dediği gibi bir haftada işe alıştı. Adamın yanındaki işçilerden istediği gibi, günde en az sekiz ton kamış kesmeye başlamıştı. Ondan sonra da Arne'yi geçmeye karar verdi. Paranın en fazlasını, belki de bir ortaklık istiyordu. Fakat en çok istediği, herkesin Arne'ye olduğu gibi ona hayran olmasıydı. Oueensiand'm en iyi şekerkamışı kesicisi olan Arne, âdeta bir Tanrı sayılıyordu. Cumartesi geceleri kente inince erkekler Arne'ye  rom  ve  bira  ikram  etmek  için  yarışıyorlardı.  Oranın  kadınları  da  adamın  etrafında  döneniyordu. 

Arne  ve  Luke'un  çok  benzer  tarafları  vardı.  Đkisi  de  kendisini  beğenmişti.  Kadınların  hayranlığını uyandırmaktan zevk duyuyorlardı. Ama hepsi bu kadardı. Kadınlara verecekleri bir şey yoktu. Her şeylerini şekerka-mışlarına vermekteydiler. 

Luke  için  bu  iş,  tüm  yaşamında  beklemiş  olduğu  güzellik  ve  acıyı  temsil  ediyordu.  Yaptığı  işte  rasgele insanların  anlayamayacağı  bir  esrar  vardı.  Arne'nin  öğrettiği  gibi  çalışarak  başarılı  olursa,  dünyadaki  en seçme  işçi  grubunun,  en  üstün  üyesi  sayılacaktı.  Nerede  olursa  olsun  gururla  dolaşacaktı.  Çünkü karşılaştığı her erkeğin şekerkamışı tarlasında bir gün bile dayanamayacağını bilecekti. Đngiltere Kralı da ondan  üstün  değildi.  Đngiltere  Kralı  kendisini  tamsa  hayran  olurdu.  Doktorlara,  avukatlara,  çiftlik sahiplerine  acıyarak  ve  küçümseyerek  bakabilirdi.  Şekerkamışı  kesmek,  paraya  susamış  beyaz  erkeklerin işiydi. Bu da en büyük başarı sayılırdı. 

* 

Meggie  ancak  dört  hafta  sonra  görebildi  Luke'u.  Her  pazar  günü  parlamış  burnuna  pudra  sürüyor,  güzel, ipek elbisesini giyiyordu. Ama artık gömlek ve çoraplardan vazgeçmişti. Ondan sonra da gelmeyen kocasını bekliyordu. Anna ve Luddie Muel-ler hiçbir şey söylemiyorlardı. Sadece pazar akşamı olunca genç kadının canlılığının  birden  sönüverdiğini  görüyorlardı.  Aslında  Meggie'nin  Luke'u  istediği  yoktu.  O,  kocasıydı yalnızca. Meggie haftalardır beklediği adamın kendisini bir an bile düşünmemesi çok aşağılayıcı bir şeydi. 

Bu yüzden Meggie öfkeleniyor, kaygılanıyor, acı ve üzüntü duyuyordu. Dunny'nin meyhanesinin  üs-tündeki otelde olanlardan tiksinmişti. Ama acıyla bağıracak yerde dilini koparmış olmayı istiyordu. Đşin aslı buydu.  Böyle  acı  çekmesi  Luke'un  zevk  almasına  engel  olmuştu.  Önceleri  kayıtsızlığı  yüzünden  adama kızan Meggie artık kendisini suçluyordu. Dördüncü pazar giyinme zahmetine katlanmadı. Üstünde yelek ve şortla  yalınayak  mutfakta  dolaşıyordu.  Luddie  ve  Anna'ya  haftada  bir  sıcak  kahvaltı  hazırlamayı  âdet edinmişti. Arka merdivenden yankılanan ayak seslerini duyunca, tavada pişmekte olan domuz pastırmasını bırakarak  döndü.  Bir  an  kapıdaki  iriyarı,  kıllı  adama  baktı.  Luke?  Bu  Luke  muydu?  O,  insanlıkla  ilgisi olmayan, taştan yapılmış bir heykele benziyordu. Fakat o heykel yaklaşıp da onu sesli sesli öptükten sonra masanın  yanındaki  sandalyelerden  birine  oturdu.  Meggie  de  yumurtaları  tavaya  kırıp  daha  domuz pastırması ekledi. 

Đçeriye  giren  Anna  Mueller  ona  nazik  nazik  gülümsediyse  de  aslında  öfkelenmişti.  Yeni  evlendiği  karısını böyle bırakıp ne işlere kalkışmıştı bu ahlâksız adam? 

«Bir karın olduğunu anımsadığına sevindim,» dedi. «Haydi verandaya gel. Luddie ve benimle otur. Birlikte kahvaltı  ederiz.  Luddie,  Meggie'nin  pastırmalı  yumurtaları  taşımasına  yardım  ediver.  Ben  akmek  kabını alırım.» 

Ludvvig Mueller, Avustralya'da doğmuştu. Fakat onun Alman asıllı olduğu belliydi. Yüzü güneş ve biradan kıpkırmızıydı. Açık mavi gözleri bu yüzden pek soluk duruyordu. Gerek adam, gerekse karısı, Meggie'y' pek sevmiş  ve  onun  gibi  bir  yardımcı  bulduklarına  memnun  olmuşlardı.  Özellikle  Anna'nın  eskisinden  daha mutlu olduğunu gören Luddie, Meggie'ye minnettardı. 

Adam tabağına domuz pastırması ve yumurta alarak, «Kesme işi nasıl gidiyor, Luke?» diye sordu. 

Luke tabağına yiyecek doldururken güldü. «Bunu sevdiğimi söylesem, inanır mısın?» 

Luddie'nin zeki gözleri, yakışıklı adamın yüzünde dolaştı. «Tabii. Bu işe uygun bir kişiliğin ve vücudun var. 

Böylece  kendini  öbür  erkeklerden  üstün  hissediyorsun.»  Miras  kalan  şekerkamışı  tarlaları  yüzünden üniversiteden  uzaklaşan  Luddie,  insanları  incelemeye  bayılırdı.  Adam,  Freud,  Jung,  Huxiey  ve  Russel'-in kitaplarını okumuştu. 



Anna kızarmış ekmeğine tereyağ sürdü. «Artık Meggie'yi görmeye gelmeyeceğini  sanıyordum.» 

«Arne'yle bir süre pazarları da çalışmaya karar verdik. Yarın da Ingham'a gidiyoruz.» 

«Bu yüzden de zavallı Meggie seni sık sık göremeyecek.» 

«Meg, anlıyor. Birkaç yıldan fazla sürmeyecek bu durum. Hem yazın boş kalacağız. Arne bana Sydney'de iş 

bulacağını söylüyor. O zaman  Meg'i götürebilirim  belki.» 

Anna, «Neden bu kadar çok çalışmak zorundasın, Luke?» diye sordu. 

«Batıda alacağım çiftlik için para biriktirmeliyim. Meg bundan söz etmedi mi?» 

«Yanılmıyorsam, bizim Meggie özel şeylerden söz eden biri değil. Sen anlat, Luke.» 

Üçü,  mavi  gözleri  heyecanla  parlayan  adamı  seyrederek  sözlerini  dinlediler.  O  geleli  beri  Meggie  ağzını açıp tek bir söz etmemişti. Luke anlatıyor, anlatıyordu. 

«Đşte  bir  gün  o  toprakların  büyük  bir  bölümü  benim  olacak.  Meg,  bunun  için  biraz  para  verdi.  Böyle çalışırsak  dört,  beş  yıl  geçmeden  çiftliği  alırız.  Eğer  daha  küçük  bir  yere  razı  olsam  daha  önce  de alabilirim. Ama şekerkamışı kesmekle ne kadar kazandığımı görünce biraz daha dayanmaya karar verdim. 

Böylece iyi bir yer alacağım.» Öne eğilerek yara izi içindeki elleriyle çay fincanını tuttu. «Biliyor musunuz, geçen gün Arne'yi de geçtim. Bir günde on bir ton şekerkamışı kestim!» 

Luddie,  gerçek  bir  hayranlıkla  ıslık  çaldı.  Sonra  iki  adam  şekerkamışı  konusuna  daldılar.  Meggie  sütsüz koyu çayını yu-dumluyordu. 'Ah, Luke!' diye düşünüyordu. 'Başlangıçta iki yıldı. Şimdi dört, ya da beş yıl oldu.  Gelecek  sefere  bu  yıllar  daha  da  artabilir.  Bu  işi  sevdiğin  belli.  Acaba  zamanı  gelince  bundan vazgeçebilecek misin? Hem acaba bunu anlamak için bekleyebilecek miyim?' 

Muellerler  çok  iyi  insanlardı  ve  evde  yorulmuyordu  Meggie.  Fakat  kocasız  yaşayacaksa  Drogheda'da oturmalıydı.  Him-melhoch'a  geleli  bir  ay  olmuştu  ve  bir  tek  gün  bile  kendisini  iyi  hissetmemişti.  Canı yemek istemiyordu. Sık sık barsakları bo-Gazap Kuşları — F./1S 



zuluyordu      Sonra  üstündeki  bitkinliği  de  atamıyordu.  Daima  sağlıklı  olan  Meggie,  bu  durumundan korkuyordu. 

Luke kahvaltıdan sonra, onun bulaşıklar, yıkamasına yardım etti. Sonra Meggie'yi alarak dolaşmaya çıkardı. 

Bir  yandan  da  şekerkamışı  kesmenin  fevkalâdeliğini,  Arne  nm  grubundaki  adamlar,    ve  bu  işin  yün kırkmaktan   ne  kadar farklı  olduğunu 

anlatıyordu hâlâ.                                                        .         -  , ..      ,. 

Ger' dönüp tepeye tırmanınca, Luke onun evin altındaki çok serin mağramsı yere soktu. Anna orasını ser yapmış  ve  türlü  sarmaşıklar,  çiçekler dikmişti.  Tavandan  asılı  olan  büyük  tel  sepetlerde  renk'renk  .cicek açmış begonyalar, orkideler vardı. Meg-gie'nin en sevdiği yer, Himmelhoch'un Drogheda'dan üstün olan tek yeri  burasıydı.  Çünkü  Drogheda'da  böyle  küçük  bir  yerde  türlü  çiçek  ve  bitki  yetiştirilemezdi.    Havada bunu   sağlayacak 

fazla  nem  yoktu. 

«Burası güzel değil mi. Luke? Acaba iki yıl sonra oturabileceğim bir ev tutabilir misin? Kendi yerim olmasını çok istiyorum.» 

«Tek başına bir evde oturup ne yapacaksın? Burası Gilly değil. Meg. Burada tek başına bir kadın güvende olamaz. Emin o!  bu durumda daha rahatsın. Burada mutlu değil misin?» 

«Başkasının evinde ne kadar mutlu olunabilirse ben de o kadar mutluyum  işte.» 

«Bana  bak,  Meg.  Batıya  gidene  dek  şimdiki  durumundan  memnun  olmalısın.  Evler  tutup,  sana  rahat  bir yaşam sağlayarak para biriktemeyiz. Beni duyuyor musun?» 

«Evet, Luke.» 

Erkek çok sinirlendiği için genç kadını oraya neden getirdiğini unuttu. Onu öpmek istemişti. Bunun yerine Meggie'nirt  kalçasına  canını  yakacak  kadar  sert  bir  tokat  attı.  Sonra  çıkıp  bisikletine  gitti.  Trene  ya  da otobüse  para  verecek  yerde  Meggie'yi  görmek  için  yirmi  mil  yolu  bisikletle  aşmıştı.  Bu  durumda  geri dönmek için  yirmi   mil  gitmesi gerekiyordu. 

Anna, Luddie'ye, «Zavallıcık,» dedi. «O adamı öldürebilirim'.» 


* ** 

Ocak ayı gelip .geçti. Şekerkamışı kesiciler için pek iş bulunmayan bu ayda da Luke gözükmedi. Meggie'yi Sydney'e gö- 

. 

türeceğinden söz etmiş, ama karısı yerine Ame'yle gitmişti. Arne bekârdı ve Sydney'de evi olan bir teyzesi vardı.  Bu  ev  ş«.  ker  rafinerisine  de  yakındı.  Luke  ve  Arne  o  fabrikada  şeker  çuvallarını  taşıyor  ve  boş 

zamanlarında da yüzmeye gidiyorlardı. 

Muellerlerin yanında kalan Meggie, 'Islak' adı verilen mevsime güçlükle dayanabildi. Kuru mevsim marttan kasıma  dek  sürüyordu.  Bu  mevsim  de  öyle  pek  kuru  sayılmazdı,  ama  'lslak'ia  kıyaslanınca  fevkalâdeydi doğrusu.  Islak  mevsimde,  durmadan  yağmur  yağıyordu.  Bu  arada  her  yerden  buharlar  yükseliyordu. 

Şekerkamişları, topraklar, orman ve'dağdan yükselen beyaz buharları  görüyorlardı. 

Zaman geçtikçe Meggie evini daha da fazla özlemekteydi. Kuzey Oueensland'da kalamayacağını biliyordu. 

Đklime  alışamamıştı.  Hem  yalnızlıktan,  bitkinlikten  de  nefret  ediyordu.  Sonra  oradaki  yaratıklardan  da bezmişti.  Her  gece  dev  kurbağalar,  zehirli  tarantula  örümcekleri,  hamamböcekleri,  farelerle uğraşıyorlardı.  Onların  eve  girmesine  engel  olamıyorlardı.  Meggie'nin  bu  yaratıklardan  ödü  patlıyordu. 

Hepsi de kocaman, saldırgan ve açtı. Hele tuvaletler dayanılacak gibi değildi. Böyle ıslak topraklarda yere delik  açmak,  tifo  ve  öbür  barsak  hastalıklarının  ortaya  çıkmasına  neden  olurdu.  Onun  için  de  tuvalet 

'Dunny'  adı  verilen  pis  kokulu,  içi  katran  kaplı  bir  tenekeydi.  Dunny  haftada  bîr  değiştirilip  yerine  yenisi konuyordu.  Fakat  bu  bir  hafta  çok  uzun  bir  süreydi.  Meggie,  böyle  şeyleri  doğal  sayan  Dungloeluların düşüncelerine  isyan  ediyordu.  Ömrü  boyunca  Kuzey  Oueens-land'de  kalsa  yine  de  bu  tür  şeylere alısamazdı.  Bununla  birlikte  ömrünü  orada  geçireceğini  düşünüyordu  acı  acı.  Ya  da  Luke  şekerkamışı kesemeyecek denli yaşlanana kadar orada oturacaktı. Drogheda'yı çok özlemekle birlikte ailesine Luke'un kendisini  ihmal  ettiğini  açıklayamayacak  kadar  gururluydu.  Bunu  yapmaktansa,  bu  müebbet  hapse katlanacağını söylüyordu kendi kendine. 

* 

Aylar  ve  sonra  bir  yıl  geçti.  Đkinci  yıl  da  epey  Đlerlemişti.  Meggie  yalnızca  Muellerlerin  sürekli  iyiliği yüzünden Himmel-hoch'da kalabilmişti. Bob'a mektup yazsa kendisine hemen yol parası gönderirdi. Fakat zavallı Meggie aileye Luke'un kendisini 
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meteliksiz  bıraktığını söyleyemezdi. Ancak Luke'dan  ayrıldığı gün  bunu  yapabilirdi."Henüz  böyle  bir  adım atmak için de kararını vermemişti. Yetiştirilme tarzı dolayısıyla Luke'u bırakamıyordu. Ona evliliğin kutsal olduğu öğretilmişti. Hem öte yandan da bir gün çocuğu olacağını umuyordu. Bu arada kendisini de suçlu bulmaktaydı. Hatalı olmasa Luke başka türlü davranırdı belki. 

Kocasını  bu  on  sekiz  aylık  sürgün  sırasında  sadece  altı  defa  görmüştü.  Eşcinsellik  diye  bir  şeyi  bilmeyen genç  kadın,  Luke'-un  aslında  Ârne'yle  evlenmesi  gerektiğini  düşünüyordu.  Çünkü  o,  Ârne'yle  oturuyor  ve onun dostluğunu tercih ediyordu. Đkisi tam ortak olmuş, bin millik sahilde dolaşarak şekerkamışı hasatlarını kolluyorlardı.  Đki  adam  yalnızca  çalışmak  için  yaşıyordu.  Luke  karısını  görmeye  geldiğinde  de  ona 

yaklaşmak  istememişti.  Bir,  iki  saat  Muellerlerle  oturup  çene  çalmış  ve  Meggie'yi  Çıkarıp  biraz dolaştırdıktan sonra dostça bir tavırla öpüp gitmişti. 

Luddie,  Anna  ve  Meggie,  boş  zamanlarını  kitap  okuyarak  geçiriyorlardı.  Himmelhoch'un  kitaplığı Drogheda'nınkinden  çok  büyüktü.  Orada  sadece  birkaç  raf  dolusu  kitap  vardı.  Hem  bunlar  basit,  piyasa romanlarıydı. Meggie bunu Himmeihoch'da anlamıştı. Genç kadın okuyor ve pek çok şey öğreniyordu. 

1936 haziranının bir pazar günü hayatlarından pek memnun olan Luke ve Arne birlikte geldiler. Meggie'yi fevkalâde  bir  eğlenceye  götürmek  için  geldiklerini  söylediler.  Ceilidh  denilen  bir  Đskoç  eğlencesine götüreceklerdi onu. 

Meggie, Luke ve Arne'nin Đskoç etekleri giymiş oldukların» görünce şaşırdı. Fakat bu kılığın iki erkeğe de çok yakıştığından kuşku yoktu. 

Meggie yola çıkınca, «Ceilidh nedir?»  diye sordu. 

«Bu  bir toplantı, eğlence anlamına gelir.» 

«Peki siz neden Đskoç eteği giydiniz?» 

«Bunu giymezsek bizi içeriye almazlar. Oysa bizi Bris'le Cairn'deki bütün Ceilidhlerde çok iyi tanıdılar.» 

«Ya?  Gerçekten  pek  çok  Đskoç  eğlencesine  gittiğiniz  anlaşılıyor.  Aksi  halde  Luke,  bir  Đskoç  eteğine  para vermezdi. Öyle değil mi, Arne?» 

Luke kendisini savunur gibi konuştu. «Bir erkek biraz da dinlenmelidir.» 

Ceilidh, Dungloe Nehrinin ağzındaki mangrovlarla dolu ba- 



taktıkların orada, yıkılmakta olan bir ambarda yapılıyordu. Meg-gie bataklığın pis kokusunu duyarak içini çekti. Bu topraklarda türlü pis koku vardı doğrusu! Şeker pekmezi, küf, Dunnyler ve şimdi bataklık. Sahile vurup çürüyen şeyler de bu kokuya karışmaktaydı. 

Oraya gelen her erkek, Đskoç eteği giymişti. Meggie onlara bakarken, bir dişi tavuskuşunun neden erkeğinin yanında  kendisini  pek  çirkin  bulduğunu  anladı.  Bu  erkeklerin  yanında  kadınlar  silinmişti  sanki.  Gece ilerledikçe bu düşüncesi güçlendi. 

Sallanan  platformda  açık  mavili  Andersen  klanı  etekleri  giymiş  iki  gaydacı  duruyordu.  Birlikte  neşeli  bir parça çalmaktaydılar. Birkaç çift de dans ediyordu. Fakat kalabalık, durmadan bardakları uzatan bir grup adamın  etrafındaydı. Onlara  Đskoç  viskisi  veriyorlardı.  Meggie  kendisini  birkaç  kadınla  birlikte  bir  köşede buldu. Đskoç kadınları kareli etek giymezler, kendi klanlarının renginde şal takarlardı. Ama o sıcakta bunu yapmaya olanak yoktu. Bu nedenle de Kuzey Oueensland'e uygun çirkin pamuklu elbiseler giymiş kadınlar, etekli erkeklerin yanında pek sönük kalmışlardı. 

Luke'la  Ame'nin  iyi  tanındığı  ve  sevildiği  anlaşılıyordu.  Meggie,  'Onlar  beni  almadan  sık  sık  böyle eğlencelere  gidiyorlar  demek!'  diye  düşündü.  'Peki  bu  gece  neden  beni  buraya  getirdiler?'  Đçini  çekerek duvara dayandı. Öteki kadınlar ona ve özellikle parmağındaki nişan yüzüğüne merakla bakıyorlardı. Lu-ke ve  Arne'ye  hayrandı  kadınlar.  Onun  için  de  Meggie'ye  haset  etmekteydiler.  Genç  kadın  kendi  kendine, 

'Onlara  iriyarı,  esmer  erkeğin  kocam  olduğunu  söylesem,'  dedi.  'Son  sekiz  ayda  kendisini  iki  defa gördüğümü ve benimle yatmayı da hiç düşünmediğini anlatsam ne yaparlar acaba? Kendilerini beğenmiş şu süslü yaratıklara bak! Aslında ikisinin de Đskoçluğa falan aldırdığı yok. Sadece Đskoç eteklerinin kendilerine yakıştığının  farkındalar.  Böylece  dikkati  çekmekten  zevk  alıyorlar.  Đkiniz  de  aslında  işe  yaramaz,  çok yakışıklı erkeklersiniz. Kendinize âşık olduğunuz için de başkasının sevgisine ihtiyacınız yok.» 

Geceyarısı  kadınlar  geri  çekilip  duvarların  önünde  durdular  dans  ciddi  şekilde  başladı.  Sadece  erkekler vardı  ortada.  Türlü  parçalar  birbirini  izliyordu.  Oradaki  her  erkek,  kolkola  girip  ortada  dönüp  ayaklarını yere vurarak oynuyordu. Sonra hepsi baş- 



larını havaya kaldırıp sevinç ve şevkle bağırıyorlardı. Bu arada seyreden   kadınları  unutmuşlardı. 

Sabah  dörde  doğru  Ceiiidh  sona  erdi.  Arne  onları  eski  Ford'a  bindirdi.  Yola  çıktıklarında  Luke,  «Eğlendin mi?» diye sordu. 

«Eğer biraz dans etseydim belki eğlenirdim.» 

«Ne?  Bîr  Ceilidh'de  mi?  Haydi  Meg,  kendine  gel!  Orada  yalnızca  erkekler  dans    eder.»                          

» 

«Bana  kalırsa  pek  çok  şeyi  sadece  erkekler  yapabiliyor.  Özel-  |  likle  zevk  alınacak,  iyi  şeyleri...»                                                         

-j 

Luke  öfkeyle,  «Özür  dilerim,»  diye  söylendi.  «Biraz  değişik-  ^  lik  olsun  diye  seni  oraya  götürdüm.  Bunu yapmak zorunda ol- * madiğimi da biliyorsun! Müteşekkir kalmadığına göre de seni "\ bir daha götürmem.»                                                                               

f 

Meggie ona baktı. «Bunu tekrar yapmak niyetinde değildin   j zaten. Beni yaşamına kabul etmen yeterli değil. Şu son saatler-   r de pek çok şey öğrendim. Fakat bunlar bana öğretmeye çalış-    ¦, tığın şeyler değil.  Beni  kandırman  gittikçe  zorlaşıyor,  Luke.  Senden  de,  bu  yaşamdan  da,  her  şeyden  de  bıktım!»                            

» 

Erkek dehşete kapıldı. «Suss! Yalnız değiliz!» 

Meggie, «Öyleyse yalnız gel!» diye çıkıştı. «Seni birkaç da^, kikadan fazla yalnız görme fırsatını ne zaman buldum?» 

Arne arabayı Himmelhoch'un dibinde durdurarak anlayışlı bir tavırla Luke'a gülümsedi. «Haydi ahbap, sen onu götür. Seni burada beklerim. Hiç acele etme.» 

Meggie,  Arne'den  uzaklaşır  uzaklaşmaz,  «Sözlerimde  samimiyim,  Luke,»  dedi.  «Maymunun  gözü  açıldı. 

Duyuyor  musun?  Sana  itaat  edeceğime  söz  verdim.  Fakat  sen  de  beni  seveceğine,  sayacağına  söz vermiştin. Onun için ikimiz de yalancıyız! Drogheda'ya eve dönmek istiyorum.» 

Adam yılda iki bin Sterlini düşündü. Bunun bankadaki hesabına yatmaması korkunç olurdu. Aciz bir tavırla mırıldandı.  «Oh,  Meg,  dinle  sevgilim.  Bu  daima  böyle  olmayacak.  Söz  veriyorum!  Bu  yaz  seni  Sydney'e götüreceğim. O'NeilI'lerin sözüne inanabilirsin. Arne'nin teyzesinin evinin bir katı boşalıyormuş. Orada üç ay  oturur  fevkalâde  vakit  geçiririz!  Bir  yıl  daha  kamış  kesmeme  dayan.  Sonra  .çiftliğimizi  alır  yerleşiriz. 

Olur mu?» 

Ayışığı yüzünü aydınlatmıştı. O anda üzgün, endişeli, pişman  gözüküyor ve tıpkı   Ralph  de  Bricassart'a benziyordu. 



Meggie  hâlâ  çocuk  istediği  için  razı  oldu.  «Pekâlâ.  Bir  yıl  daha.  Fakat  Sydney  sözünü  aklından  çıkarma, Luke.» 

¦* 
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Meggie ayda bir defa Fee, Bob ve öbürlerine mektup yazıyor, Kuzey Oueensland'den neşeli bir şekilde söz ediyordu.  Lu-ke'la  anlaşamadıklarını  imaya  bile  yanaşmıyordu.  Yine  gururu  ona  engel  olmaktaydı. 

Drogheda'dakiier,  Muellerleri  Luke'un  yakın  ahbapları  sanıyorlardı.  Güya  Meggie  kocası  çok  sık  yolculuk yaptığı için orada kalmaktaydı. Genç kadının mektuplarından bu çifte duyduğu derin sevgi belliydi. Onun için  de  Drogheda'da  kimse  Meggie  için  endişe  etmiyordu.  Yalnız  onun  hiç  ziyarete  gelmeyişine üzülüyorlardı.  Fakat  Meggie  onları  görmeye  gelecek  parası  olmadığını,  Luke'la  evliliğinin  içyüzünü açıklamadan nasıl  anlatabilirdi? 

Zaman zaman cesaretini toplayıp Piskopos Ralph'ı da soruyordu. Bob da Fee'den öğrendiği birkaç kelimeyi unutmayıp yazıyordu bazen. Fakat sonunda rahiple ilgili bir mektup aldı. 

Bob, «Piskopos Ralph, bir gün çıkageldi,» diye yazmıştı. «Biraz üzgün ve yorguna benziyordu. Seni burada bulamadığı  için  çok  şaşırdı  sanırım.  Kendisine  senin  Luke'la  evlendiğini  haber  vermediğimiz  için  de  çok kızdı. Ama sonra annem, senin bu konuda garip davrandığını ve evleneceğini Rahip Ralph'a söylemememiz için  ısrar  ettiğini  anlattı.  Ondan  sonra  sustu  ve  bir  şey  demedi.  Ama  hepimizden  çok  seni  özlemişti sanırım.  Bu  da  doğal  sayılır,  çünkü  içimizden  sen  daima  onunla  daha  fazla  ilgilenirdin.  Seni  küçük  kız kardeşi gibi görüyordu sanırım. Zavallı, seni ararmış gibi dolaştı burada. Hem kendisine gösterecek resim de  yoktu.  Zaten  o,  fotoğrafları  görmek  isteyene  kadar  da  durumu  farketmemiştim.  Düğün  resmi çektirmemiş olman garip! Çocukların olup olmadığını sordu. 'Olduğunu sanmıyorum,' dedim. Çocuğun yok değil  mi,  Meggie?  Sen  evleneii  ne  kadar  oldu?  Đki  yıla  yakın  sanırım.  Öyle  olması  gerek,  çünkü  şimdi Temmuz. Zaman çok çabuk geçiyor. Yakında çocuğun olacağını  umarım,  çünkü  Piskopos  buna  pek  sevinecektir.  Kendisine  adresini  vermeyi  teklif  ettim.  Fakat istemedi.  Çünkü  bir  süre  yanında  çalıştığı  Başpiskoposla  Atina'ya  gidecekmiş.  Neyse  senin  Drogheda'da olmadığını anlayınca fazla kalmadı. Bir iki defa ata bindi. Her sabah bizim için dua etti ve geldiğinden altı gün sonra ayrıldı.» 

Meggie  mektubu  bıraktı.  Artık  Ralph  durumu  biliyordu!  Acaba  ne  düşünmüş,  ne  kadar  üzülmüştü?  Hem neden  kendisini  bu  işe  zorlamıştı?  Bu  yüzden  durum  daha  iyi  olmamıştı  ki!  Luke'u  sevmiyordu  ve  hiçbir zaman  da  sevmeyecekti.  Ralph  de  Bricas-sart'dan  çocukları  olmasını  istemişti.  Luke  da  ona  rahibe benzeyen çocuklar verebilecek biriydi sadece. Ah, bu ne tatsız durumdu! 

* 

Rahip  Raiph,  ancak  on  bir  bin  mil  uzaklaşıp  Atina'ya  geldikten  sonra,  Meggie'yi  gözyaşları  dökmeden düşünebildi. Yine de.. Akropol'de dururken bir an gözleri buîutlanmıştı. Kıza yapması gereken şeyi kendisi söyledikten sonra onu  nasıl  suçlayabilirdi?  Meggie'nin  evlendiğini  neden  kendisine açıklamak  istemediğini de  hemen  anlamıştı.  Kocasıyla  karşılaşmasını  ya  da  yeni  yaşamının  bir  parçası  olmasını  arzu  etmemişti. 

Rahip  onun  evleneceği  erkeği  Drogheda'ya  ya  da  hiç  olmazsa  Gillenbone'a  getireceğini  sanmıştı.  Böylece Meggie'nin  tehlike  ve  üzüntülerden  uzak,  güvende  olduğunu  bilecekti.  Ama  düşününce  Meggie'nin  bunu asla istemediğini anlıyordu. Hayır, oradan uzaklaşması gerekmişti. Luke O'Neill denilen adamla bir arada olduğu  sürece  geri  gelmeyecekti.  Bob  onların  Batı  Oueensland'de  çiftlik  almak  için  para  biriktirdiklerini söylemişti.  Bu  haber  de  bir  ölüm  çanından  farksızdı.  Meggie  bir  daha  dönmek  istemiyordu.  Rahibin kendisini ölmüş saymasını arzuluyordu. 

Erkek,  'Peki  mutlu  musun,  Meggie?'  diye  düşündü.  'Kocan  sana  iyi  davranıyor  mu?  Luke  O'Neill  denilen adamı  seviyor  musun?  Benden  uzaklaşmana  neden  olan  adam  nasıl  biri?  Neden  rasgele  bir  işçiyi  Enoch 

Davies, Liam O'Rourke ya da Alastair MacOueen'e tercih ettin? Onu tanımadığım için mi seçtin? Yoksa bana karşılık vermek, azap çektirmek için mi bunu yap-233 

tın?  Fakat  neden  çocukların  yok?  O  adam  neden  bir  serseri  gibi  diyar  diyar  dolaşıp  seni  arkadaşlarının yanında bırakıyor? Ço-cuklann olmamasına şaşmalı. Adam yeteri kadar yanında kalmıyor. Meggie, neden? 

Neden Luke G'Neilî denilen adamla ev lendin?' 

Sonra  Akropol'den  ayrılarak  kalabalık  yollardan  geçip  Omo-nio  Alanındaki  çok  lüks  ve  pahalı  olan  otele döndü. Başpiskopos di Contini Vercehese, balkonun önünde bir koltuğa oturmuş sakin sakin düşünüyordu. 

Rahip Ralph içeriye girince başını çevirerek gülümsedi. «Vaktinde geldin, Ralph. Dua etmek istiyorum.» 

«Bir şey mi oldu, Altes?» 

«Kötü bir şey değil. Kardinal Monteverdi'den Kutsal Baha'mızın isteklerini bildiren bir mektup aldım.» 

Piskopos Ralph birden omuz kaslarının gerildiğini hissetti. «Anlatın.» 

«Buradaki  işler  biter  bitmez...  zaten  bitti  sayılır...  Hemen  Roma'ya  döneceğim.  Orada  Kutsal  Baha'mızın emrinde çalışa cağım.» 

«Ya ben?» 

«Sen Başpiskopos de Bricassart olarak Avustralya'ya dönecek ve Papa'nın Elçisi olarak yerime geçeceksin.» 

Rahibin  yüzü  kızardı.  Başı  dönüyordu.  Đtalyan  olmamakla  birlikte  Papa'nın  Elçisi  onurunu  elde  etmişti demek! Bu, duyulmamış bir şeydi. Fakat bu gidişle Kardinal de Bricassart da olacaktı! 

«Önce Roma'da eğitim görüp, talimat alacaksın tabii. Bu, altı ay kadar sürecek. O sırada ben de yanında olacağım  ve  seni  dostlarımla  tanıştıracağım.  Seni  tanımalarını  istiyorum,  çünkü  zamanı  gelince Vatikan'daki işime yardım etmen için seni çağıracağım.» 

«Altes, size ne denli teşekkür etsem azdır! Bu büyük fırsatı sizin sayenizde elde  ettim!» 

«Tanrı  bana.  bir  köşede  bırakılmaması  gereken  çok  yetenekli  bir  adamı  farkedecek  aklı  vermiş,  Ralph. 

Şimdi diz çöküp dua edelim! Tanrı çok iyidir.» 

Tespihi  ve  dua  kitabı  yandaki  masada  duruyordu.  Rahip  Ralph.  tespihe  uzanırken  dua  kitabını  yere düşürdü. Kitap açıl-di. Daha yakında olan Başpiskopos  kitabı alarak içindeki  yamyassı olmuş, kuru güle merakla baktı. 

«Ne tuhaf! Bunu neden saklıyorsun? Bu evden ya da annenden bir hatıra mı?» Yalanı hemen sezen gözler, Rahibe dikilmişti. O anda Ralph'ın duygularını ve endişesini gizlemesine ola-. 

nak yoktu. 

«Hayır.  Annemi anımsamayı  hiç  istemem.» «Fakat en  sevdiğin  kitabın içine  koyduğuna göre,  bu  çtçe  ğin sence büyük anlamı olmalı. Bu neyi ifade ediyor?» 

«Tanrıma duyduğum kadar saf bir aşkı, Vittorio. Bu çiçek, kitaba yalnızca onur verir.» 

«Seni tanıdığım için bunu tahmin etmiştim. Fakat bu aşk, Ktüse'ye. olan sevgini tehlikeye atmıyor mu?» 

«Hayır. Çünkü Kilise için ondan vazgeçtim. Daima da böyle olacak. Ondan öyle uzaklaştım ki, bir daha geri dönmem olanaksız.» 

«Sonunda üzüntünün nedenini anladım, sevgili Ralph! Bu sandığın kadar kötü bir şey değil. Sen yaşayacak ve  pek  çok  insana  büyük  iyilik  edeceksin.  Pek  çok  kimse  tarafından  sevileceksin.  Böyle  eski,  güzel  bir anının  sahibiyse  hiçbir  zaman  bu^  yokluğu  hissetmeyecek  Çünkü  sen  bu  gülle  birlikte  onun  sevgisini  de saklamışsın.» 

«Oh,  onun  anladığını  hiç  sanmıyorum.»  «Yok  onu  bu    denü    sevdinse  bunu  anlayacak  kadar    kadın-demektir. Yoksa onu çoktan unutur ve bu kuru çiçeği de atardın.» «Sırf ona  koşmamak için saatlerce  diz çöküp dua ettiğim oldu. Böylece işimin başında kalabildim.» 

Başpiskopos koltuğundan kalkarak çok sevdiği bir dost olan yakışıklı erkeğin yanında diz çöktü. «Kiliseden ayrılmayacaksın,  Ralph.  Bunu  sen  de  biliyorsun.  Sen  daima  Kilise'ye  aittin  ve  hep  öyle  kalacaksın.  Sen gerçek  mesleğini  seçmişsin.  Şimdi  dua  edelim.  Ömrüm  boyunca  senin  gül  için  de  dua  edeceğim  artık. 

Sevgili  Tanrımız sonsuz  hayata geçene  dek  bize  pek  çok  dert ve  acı verir. Buna  dayanmasını  ikimizin de öğrenmesi  gerekir.» 

Meggie ağustps sonunda Luke'dan bir mektup aldı. Adam, Weil hastalığı yüzünden TovvnsviUe hastanesinde yattığını yazı- 
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yordu. Ama hayatı tehlikede değildi ve yakında çıkacaktı. 

«Tatile  gitmek  için  yıl  sonunu  beklememize  gerek  kalmadı,  Meg.  Yüzde  yüz  iyileşene  kadar  şekerkamışı kesemem.  Onun  için  bir  hafta  sonra  gelerek  seni  alacağım.  Atherthon  Dağı'nda-ki  Eacham  Gölü'ne gideceğiz. Ben iyileşip işe dönene dek iki hafta orada  kalırız.» 

Meggiebu mektuba güçlükle inanabildi. Hem Luke'la baş başa kalmayı isteyip istemediğini de bilemiyordu. 

Dunny'nin  meyhanesinin  üstündeki  balayı  azabını  zor  unutmuştu.  Ama  aradan  uzun  süre  geçtiği  için korkmuyordu artık. Hem pek çok kitapta okudukları ona bu duruma Luke'la kendisinin bilgisizliğinin neden olduğunu  öğretmişti.  Sevecek  bir çocuğu  olursa  bu yaşama  daha  rahat  katlanabilirdi. Anna  ve Luddie de 

bir  bebeğe  itiraz  etmezlerdi.  Belki  Meggie'ye  yüz  kez  çocuk  doğurmasını  söylemiş,      Luke'un    gelip  bu durumu halledeceğini  ummuşlardı. 

Meggie,  onlara  mektuptakileri  anlatınca  ikisi  de  sevinmekle  birlikte  bir  yandan  da  buna  inanamadılar. 

Anna kocasına, «O ahlâksız yine bir bahane bulup Meggie'yi almadan gidecektir,» dedi. 

Oysa  Luke  nereden  bulduysa  bir  arabayla  gelerek  Meggie'i  sabah  erkenden  aldı.  Adamın  benzi  sararıp solmuş, derisi kırış-ınıştı. Şaşıran genç kadın bavulunu ona verip arabaya binerken sordu. «Weil hastalığı nedir, Luke? Tehlike olmadığını yazdın fakat halinden çok hastalandığın  anlaşılıyor.» 

«Kesicilerin çoğunun er geç yakalandıkları bir tür sarılık. Şekerkamışlarmdaki fareler taşıyor bunu. Biz de bir kesik ya da yara yüzünden hastalığı alıyoruz. Yine de sağlığım iyi sayıdır. Öbürlerine oranla hastalığım hafif geçti. Doktorlar kısa süre içinde bir şeyim  kalmayacağını söylediler.» 

Arabayla dağa tırmandılar. Eacham Gölü yukarıdaki düzlükteydi. Hem orada hava temiz ve serindi. Meggie rahat rahat soluk alabiliyordu artık. 

Hele, yumuşak, serin bir yatakta yatabilmek ne zevkliydi. Üstünden terler akarken uyumaya çalışmaktan çok farklı olacaktı. 

Luke  odaya  yerleşir  yerleşmez  soyunup  çantasını  açarak  çıkardığı  bir  avuç  küçük  şeyi  komodinin    üstüne dizdi. 



Meggie uzanarak onlardan birini alıp merakla, «Bu nedir?» 

diye  sordu. 

«Prezervatif.» Erkek ona iki yıl önce koruyucu kullandığını söylememeye karar verdiğini unutmuştu. «Bunu kullanmazsam  çocuğumuz  olabilir.  Oysa  çiftliği  alana  dek  çocuk  yapacak  durumda  değiliz...  Yatağın yanında  çıplak  oturuyordu.  Sıskalıktan  kaburgaları  ve  kalça  kemikleri  fırlamıştı.  «Yaklaştık,  Meg.  Sonuna geldik sayılır. Beş bin Sterlinimiz daha oldu mu, çiftliği alırız.» 

Meggie, sakin bir sesle, «Öyleyse tamam,» diye karşılık verdi. «Piskopos Bricassart'a yazar borç isterim. O, bizden faiz 

de almaz.» 

Luke homurdandı. «Ne münasebet! Başkasının parası yerin dibine batsın! Gururun nerede kaldı, Meg? Biz her şeyi kendimiz çalışıp yapacağız. Borç almayacağız! Kimseye ömrümde kuruş borcum olmadı ve bundan sonra da böyle bir şey yapacak değilim.» 

Genç  kadın  onun  sözlerini  güçlükle  duyabilmişti.  Korkunç  bir  öfkeyle  süzüyordu  kocasını.  Ömründe  bu denli  hiddetlendiğini  bilmiyordu.  Luke,  yalancı,  namussuz,  bencilin  tekiydi.  Kendisine  bu  oyunu  nasıl oynamıştı?  Çocuğu olmasını  engellemiş,  .  çiftlik alacağını söyleyerek  kandırmıştı! Oysa Arne  Svvenson  ve şekerkamışlarından başka bir şey istemiyordu o. 

Luke  ışığı  söndürerek  onu  yatağa  çekti.  Meggie'ye  sarıldı.  Bir  süre  sonra  da  Dunny'nin  meyhanesinin üstündeki odada duyduğu sesleri işitti. 

Genç kadın canının ne denli yandığını gizlemeye çalışarak buna dayandı. Eğer bu, doğal bir şeyse neden canı bu kadar yanıyordu? 

Adam daha sonra, «Yine olmadı, değil mi, Meg?» diye sordu. «Sende bir şey olmalı.» 

Meggie bitkin bitkin konuştu. «Ne önemi var?» 

«Biraz arzulu olabilirsin, Meg!» 

Erkek yine arzuluydu. Đki yıldır kadınlara ayıracak vakti ya da enerjisi olmamıştı. Kendisine heyecan veren, yasaklanmış  bir  kadınla  bir  arada  olmak  ne  zevkliydi!  Meg'le  evli  değilmiş  gibi  geliyordu  ona.  Bu, Kynunanneyhanesinin  arkasındaki  ahırda  bayağı  bir  kadınla  sevişmek  ya  da  kibirli  Miss  Carmichael'le kırkma kulübesinde yatmaktan farksızdı, Meggie'nin biçimli, dik 



göğüsieri vardı. Adamın en hoşuna giden de bunlardı. 

Luke  ihtirasla  onu  öperken,  Meggie,  koruyucu  kullanmast-na  vakit  bırakmadı.  Birden  bunu  düşünmüş  ve uygulamıştı. Luke gözlerini açtı ve Meggie'yi itmeye çalıştı. Ama koruyucu olmayınca çok daha fazla zevk aldığını  anlamıştı.  Oysa  o  ana  dek  hep  bunları  kullanmıştı  ve  aradaki  farkı  bilmiyordu.  Đhtirası  yüzünden kadını itemedi. 

Daha sonra kadını hafifçe öptü. Meggie, «Luke,» diye mırıldandı. 

«Ne var?» 

«Her zaman böyle olamaz mıyız? Bak, görmüyor musun? Ayağa kalktım. Çocuğumuz olmayacak.» 

Hiçbir  insan mantıklı  şekilde  sunulan  bu  mükemmel  zevke  karşıkoyamazdı. Luke  başını  salladı,  çünkü  bu konuda  Meggie  kadar  bilgili  değildi.  «Pekâlâ,  Meg.  Söylediğin  doğru  sanırım.  Hem  beni  itmediğin  zaman daha memnun oluyorum. Bundan sonra böyle yaparız.» 

Luke  sahilin  sıcaklığı  ve  neminden  uzaklaşınca,  çabucak  kendine  geldi.  Bol  yemek  yiyerek  topladı  ve renginin  sarılığı  da  geçti.  Meggie  yatakta  ona  karşılık  vererek  iki  haftalık  tatili,  üçe  ve  sonra  dörde çıkarmakta güçlük çekmedi. Ama bir ay dolunca adam isyan etti. «Artık burada kalmamız için neden yok, Meg. Eskisi gibi sağlıklıyım. Bir kraî ve kraliçe gibi oturmuş para harcıyoruz. Arne'nin bana ihtiyacı  var.» 

«Bir kez daha düşün, Luke. Đstersen çiftliğini hemen alabilirsin.» 

«Bir süre daha böyle idare edelim, Meg.» 

Luke,  itiraf  etmiyordu,  ama  şekerkamışiarı  onu  çekiyordu.  Bazı  erkekler  böyle  zor  işten  zevk  alırlardı. 

Meggie bir çocukları olursa, onu kandırıp bir çiftlik aldırtabileceğini umuyordu. 

Meggie,  Himmelhoch'a  dönerek  umutla  beklemeye  başladı.  Çocuk  için  dua  ediyordu.  Bir  bebek  her  şeyi halledecekti. Sonunda istediği oldu. Anna ve Luddie haberi alınca çok sevindiler. Meggie, Anna'yla birlikte bebek odasını hazırlamaya başladı. Fakat sıcak ya da mutsuzluğu yüzünden bebek, Meggie'yi rahatsız  ediyordu.  Aş  erme  süresi  dolunca  bile  bulantılar  geçmedi.  Çok  zayıf  olmasına  karşın  vücudu  su tutmaya  başlayıp  tansiyonu  da  fırlayınca,  Doktor  Smith  iyice  endişelendi.  Önce  kadının  hamileliği süresince  Cairns'deki  hastanede  yatmasını  önerdi.  Fakat  Meggie  tek  başına  kalmaktansa  kendisini  seven Anna ve Luddie'den ayrılmamasının iyi olacağını düşündü. Yalnız hamileliğinin son üç haftasını hastanede geçirmesi şarttı. Doktor Luddie'ye, «Kocasını bulup buraya getirmeye çalışın!»  diye bağırdı. 

Meggie kadınca duygulara kapılarak Luke'a durumu yazmıştı. Artık ortada kaçınılmaz bir durum olduğuna göre,  Luke'un  fikrini  değiştirip  pek  sevineceğini  sanıyordu.  Ama  adamın  cevabı  bu  umutları  ortadan kaldırdı.  Luke  çok  kızmıştı.  Hem  onun  için  baba  olmak,  durup  dururken  iki  kişinin  birden  kamını doyurmaya  başlamak  demekti.  Bu,  Meggie  için  çok  ağır  oldu.  Fakat  bunu  da  kabullendi,  çünkü yapabileceği bir şey yoktu. Gururu gibi, doğacak bebek de onu adama sıkı sıkıya bağlıyordu. 

Fakat  hastaydı  artık  Hiç  sevilmediğini  düşünüyordu.  Hatta»  bebek  bile  onu  sevmiyordu.  O,  yaratılmayı, dünyaya  gelmeyi  istememişti,  cindeki  minik  yaratığın  doğmamak  için  direndiğini  duyar  gibiydi.  Đki  bin millik tren yolculuğuna dayanabilseydi, evine dönecekti. Ancak Doktor Smith buna izin vermedi. Böyle bir şeye  kalkışırsa  Meggie'nin  bebeği  düşüreceğinden  emindi.  Hem  Doktor  Smith,  kadının  su  toplayan vücudundan,  yükselen  tansiyonundan  endişelenmekteydi.  Zehirlenmeden  söz  ediyor,  daha  bir  sürü  tıp terimi kullanıyordu. Anne ve Luddie bebeğin Himmelhoch'da doğmasını istemekle birlikte yine de korkarak doğumun  hastanede olmasını  kabul ettiler. 

Mayıs sonunda  bebeğin  doğmasına  dört  hafta  kalmıştı.  Meggie  böylece  bu  dayanılmaz  yükten,  bu  nankör bebekten kurtulacaktı. Daha önceleri çok istediği bu çocuktan nefret etmeye başlamıştı. Doğduktan sonra Luke'un bebeği isteyeceğini sanmıştı. Oysa durum hiç de öyle değildi. 

Artık bunun bir felâket olduğunu kabul ediyordu. Saçma gururunu bir yana bırakıp bu yıkıntıdan bir şeyler kurtarmaya çalışacaktı. Đkisi de yanlış nedenler yüzünden evlenmişlerdi. Luke onun parasını istemişti Kendi de bir yandan Ralph de Bricas-sart'dan  kaçarken, öte yandan da ona sahip olmayı  arzulamış- 
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ti.  Ortada  sevgi  filan  yoktu.  Ancak  sevgi  sayesinde  Luke'la  anlaşabilir,  değişik  amaçlarının  neden  olduğu zorlukları halledebilirlerdi. 

'ş<n garip tarafı Luke'dan nefret etmiyordu. Buna karşılık Ralph de Bnca<;sart'a büyük kin beslemekteydi. 

Oysa Ralph ona Luke'dan çok daha iyi v/e dürüst davranmıştı. Kendisini dost ve rahip olarak görebileceğini söylemiş, bunun dışında bir imada bulunmamıştı. Öpüştükleri her iki seferde de suç Meggie'deydi. 

Fakat  o  halde  neden  Luke'dan  değil  de  Ralph'den  nefret  ediyordu?  Aslında  kendini  suçlu  bulmalıydı.  Çok sevdiği  ve  istediği  erkek  tarafından  reddedilince  sinirlenmişti.  Bu  yüzden  de  budalalığa  kapılıp  Luke O'NeilPle  evlenmişti.  Böylece  hem  ken  dine  hem  de  Ralph'a  kötülük  etmişti.  Onunla  evlenememiş,  ya-tamamış,  ondan  bir  çocuk  doğuramamış  olması  önemsizdi.  Ralph'm  kendisini  istememesinin  de  önemi yoktu. Ortada tek bir gerçek vardı: Meggie O'nu istiyordu. Daha azına asla razı olmaması gerekirdi. 

Fakat  yanılgıları  bilmek  durumu  düzeltmezdi.  Hâlâ  Luke  O'NeilI'le  evliydi  ve  karnında  onun  çocuğunu taşıyordu.  Luke'ım  istemediği  bir  çocuk  onu  nasıl  mutlu  ederdi?  Zavallı  küçük  ya  ratık!  Ama  hiç  olmazsa doğunca  o  da  bir  insan  olacaktı.  Onu  kendi  kişiliği  için  sevebilirdi.  Ralph  de  Bricassart'ın  çocuğunu doğurmak  için  neler  vermezdi!  Ama  bu  imkânsızdı  ve  olamayacaktı.  O,  erkekliğini  bile  elinden  alan  bir kuruma hizmet ediyordu. Kilise kendi gücünü belirtmek için Ralph'dan bu fedakârlığı da istiyordu. 

Birden kalkarak yalpalaya yalpalaya Anna'nın oturduğu odaya gitti. 

«Anna, sanırım istediğin olacak.» 

Kitap okuyan Anna dalgın dalgın başını kaldırdı. «Ne dedin şekerim?» 

«Doktor Smith'e telefon et. Bu baş belâsı bebeği hemen burada doğuracağım!» 

«Aman Tanrım! Hemen geç, bizim odamızdaki yatağa yat!» 

Doktor  Smith  bebeklerin  kader  ve  karanlıklarına  küfrü  basarak  yanına  ebeyi  de  alıp,  külüstür  arabasıyla geldi. Kadını hastaneye götüremeyeceği için ihtiyaç duyacağını sandığı tüm gereçleri de getirmişti. 



Peşinden ebeyle merdiveni çıkarak, «Kocasına haber verdi' niz mi?» diye sordu. 

«Bir telgraf çektim. Meggie benim odamda. Daha geniş bir yer gerekir diye düşündüm.» 

Anna  onların  ardından  koltuk  değneklerine  dayanarak  yatak  odasına  girdi.  Meggie  yatakta  yatıyordu. 

Zaman  zaman  yumruklarını  sıkması  ve  vücudunun  gerilmesi,  çok  acı  çektiğini  gösteriyordu,  fakat  ağzını açmıyordu. Sonra başını çevirerek An-na'ya gülümsedi. Kadın, onun gözlerinin korku dolu olduğunu gördü. 

Meggie mırıldandı. «Cairns'e gidemediğime seviniyorum. Annem doğurmak için hiç hastaneye gitmedi. Hai'ı doğururken  çok  sıkıntı  çekmiş.  Ama  anneme  bir  sey  olmadı.  Bana  da  olmayacak.  Biz  Cleary  kadınlarını öldürmek güçtür.» 

Doktor saatler sonra verandaya, Anna'nın yanına gitti. «O, küçük kadın için çok uzun ve zor bir iş bu. Đlk çocuk  zaten  kolay  değildir.  Fakat  bu  seferkinin  durumu  gerçekten  iyi  değil.  Kımıldamıyor  bile.  Cairns'de olsaydık sezeryan yapılırdı. Burada bu da mümkün değil.» 

«Meggie kendinde mi?» 

«Oh, evet. Zavallıcık pek cesur. Ne bağırıyor, ne yakınıyor. Bana ssk sık Ralph'm gelip gelmediğini soruyor. 

Ona Johnsto-ne'u sel bastığına dair bir yalan söyledim. Ama kocasının adını Luke sanıyordum!» 

«Öyle.» 

«Hımm! Belki bu yüzden Ralph denen adam kimse, onu soruyor. Luke pek iyi biri değil galiba!» 

«Luke, namussuzun biridir.» 

Anna ellerini verandanın parmaklığına dayayarak yola baktı. Bir taksi Himmelhoch'a yaklaşıyordu. Arkada oturan siyah saçlı adamı da seçmişti. Sevinçle bağırdı. «Gözlerime inanamıyorum, ama Luke sonunda bir karısı olduğunu hatırladı galiba!» 

«Ben hastanın yanına döiieyim. Kocasıyla sen konuş. An na. Zavallıya bir şey söylemeyeceğim. Belki gelen kocası değildir. Kocasıysa ona bir fincan çay ver. Durumun ağır olduğunu sonra anlat.» 

Taksi durdu ve Anna şoförün inip arka kapıyı açtığını gö- 



rerek şaşırdı. Dunny'nin tek taksisini süren Joe Castiglione böyle nezaket kurallarını bilmezdi. 

Şoför yerlere kadar eğilerek, «Himmelhoch, Altes,» dedi. 

Sivah  cüppe giymiş  bir  adam  arabadan  indi.  Belinde  de  mor renkte  grogron bir  kuşak  vardı.  Anna  bir an Luke'un kendisine bir oyun oynadığını eandı. Sonra adamın çok farklı olduğunu gördü. Hem o, Luke'dan en az on yaş büyüktü. Adam basamakları ikişer ikişer atlayarak çıkarken Anna, 'Aman Tanrım!' diye düşündü. 

'Onun  kadar  yakışıklı  bir  erkek  daha  görmedim!  Hem  de  bir  Başpiskopos!  Fakat  Katolik  bir  Başpiskopos. 

Luddie ve benim gibi iki Luteryen'den ne isteyebilir?' 

Rahip  kayıtsız  gözüken  mavi  gözlerini  ona  dikerek,  «Mrs.  Mueller?»  diye  sordu.  Bu  gözler  pek  çok  şey görmüşe benziyordu. 

«Evet, Anna Mueller benim.» 

«Ben Başpiskopos Ralph de Brîcassart'ım. Kutsal Papa'nın Avustralya'daki Elçisi. Anladığıma göre Mrs. Luke O'Neill adında biri yanınızda kalıyormuş.» 

«Evet, efendim.» Ralph mi? Ralph bu adam mıydı? 

«Bu hanımın çok eski bir dostuyum. Acaba onu görebilir miyim?» 

«Çok  memnun  olacağından  eminim,  Başpiskopos.»  Hayır,  bir  Başpiskopos'a  böyle  denmezdi.  Joe Castigiione  gibi  'Altes'  demesi  gerekirdi.  «Fakat  şu  anda  Meggie  doğum  yapmak  üzere  ve  çok  sancı çekiyor.» 

Kadın  o  zaman  adamın  duygularını  tümüyle  silememiş  olduğunu  anladı.  Yalnızca  iradesiyle  duygularını bastırmasını  öğrenmişti.  Anna,  masmavi  gözlerin  içinde  boğulur  gibi  oldu.  Bu  gözlerde  gördüğü  anlam, Meggie'nin bu adam için ne ifade ettiğini düşündürdü ona. 

«Bir şey olduğunu biliyordum! Bir şey olduğunu uzun süreden beri hissetmekteydim. Ama son zamanlarda bu  endişe  bir  sabit  fikir  halini  aldı.  Lütfen  izin  verin  de  kendisini  göreyim!  Bir  neden  istiyorsanız  ben rahibim.» 

Anna onu reddetmeyi hiç düşünmemişti. «Buyrun, Altes. Buradan geçeceksiniz.» Anna koltuk değneklerine dayanarak iler-Gazap Kuşları 
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Peşinden ebeyle merdiveni çıkarak, «Kocasına haber verdi? niz mi?»  diye sordu. 

«Bir telgraf çektim. Meggie benim odamda. Daha geniş bir yer gerekir diye düşündüm.» 

Anna  onların  ardından  koltuk  değneklerine  dayanarak  yatak  odasına  girdi.  Meggie  yatakta  yatıyordu. 

Zaman  zaman  yumruklarını  sıkması  ve  vücudunun  gerilmesi,  çok  acı  çektiğini  gösteriyordu,  fakat  ağzını açmıyordu. Sonra başını çevirerek An-na'ya gülümsedi. Kadın, onun gözlerinin korku dolu olduğunu gördü. 

Meggie mırıldandı. «Cairns'e gidemediğime seviniyorum. Annem doğurmak için hiç hastaneye gitmedi. Hai'ı doğururken  çok  sıkıntı  çekmiş.  Ama  anneme  bir  sey  olmadı.  Bana  da  olmayacak.  Biz  Cleary  kadınlarını öldürmek güçtür.» 

Doktor saatler sonra verandaya, Anna'nın yanına gitti. «O, küçük kadın için çok uzun ve zor bir iş bu. Đlk çocuk zaten kolay değildi». Fakat bu seferkinin durumu gerçekten iyi değil. Kımıldamıyor bile. Cairns'de olsaydık sezeryan yapılırdı. Burada bu da mümkün değil.» 

«Meggie kendinde mi?» 

«Oh, evet. Zavallıcık pek cesur. Ne bağırıyor, ne yakınıyor. Bana sık sık Ralph'ın gelip gelmediğini soruyor. 

Ona Johnsto-ne'u sel bastığına dair bir yalan söyledim. Ama kocasının adını Luke sanıyordum!» 

«Öyle.» 

«Hımm! Belki bu yüzden Ralph denen adam kimse, onu soruyor. Luke pek iyi biri değil galiba!» 

«Luke, namussuzun biridir.» 

Anna ellerini verandanın parmaklığına dayayarak yola baktı. Bir taksi Himmelhoch'a yaklaşıyordu. Arkada oturan siyah saçlı adamı da seçmişti. Sevinçle bağırdı. «Gözlerime inanamıyorum, ama Luke sonunda bir karısı olduğunu hatırladı galiba!» 

«Ben hastanın yanına  döneyim. Kocasıyla sen konuş. An na. Zavallıya bir şey söylemeyeceğim. Belki gelen kocası değildir. Kocasıysa ona bir fincan çay ver. Durumun ağır olduğunu sonra anlat.» 

Taksi durdu ve Anna şoförün inip arka kapıyı açtığını gö- 



rerek şaşırdı. Dunny'nin tek taksisini süren Joe Castiglione böyle nezaket kurallarını bilmezdi. 

Şoför yerlere kadar eğilerek, «Himmelhoch, Altes,» dedi. 

Siyah  cüppe  giymiş  bir  adam  arabadan  indi.  Belinde  de  mor  renkte  grogtcn bir  kuşak  vardı.  Anna  bir an Luke'un kendisine bir oyun oynadığını candı. Sonra adamın çok farklı olduğunu gördü. Hem o, Luke'dan en az on yaş büyüktü. Adam basamakları ikişer ikişer atlayarak çıkarken Anna, 'Aman Tanrım!' diye düşündü. 

'Onun  kadar  yakışıklı  bir  erkek  daha  görmedim!  Hem  de  bir  Başpiskopos!  Fakat  Katolik  bir  Başpiskopos. 

Luddie ve benim gibi iki Luteryen'den ne isteyebilir?' 

Rahip  kayıtsız  gözüken  mavi  gözlerini  ona  dikerek,  «Mrs.  Mııeller?»  diye  sordu.  Bu  gözler  pek  çok  şey görmüşe benziyordu. 

«Evet, Anna Mueller benim.» 

«Ben Başpiskopos Ralph de Bricassart'ım. Kutsal Papa'nın Avustralya'daki Elçisi. Anladığıma göre Mrs. Luke O'Neill adında biri yanınızda  kalıyormuş.» 

«Evet, efendi m.» Ralph mi? Ralph bu adam mıydı? 

«Bu hanımın çok eski bir dostuyum. Acaba onu görebilir miyim?» 

«Çok  memnun  olacağından  eminim,  Başpiskopos.»  Hayır,  bir  Başpiskopos'a  böyle  denmezdi.  Joe Castigiione  gibi  'Altes'  demesi  gerekirdi.  «Fakat  şu  anda  Meggie  doğum  yapmak  üzere  ve  çok  sancı çekiyor.» 

Kadın  o  zaman  adamın  duygularını  tümüyle  silememiş  olduğunu  anladı.  Yalnızca  iradesiyle  duygularını bastırmasını  öğrenmişti.  Anna,  masmavi  gözlerin  içinde  boğulur  gibi  oldu.  Bu  gözlerde  gördüğü  anlam, Meggie'nin bu adam için ne ifade ettiğini düşündürdü ona. 

«Bir şey olduğunu biliyordum! Bir şey olduğunu uzun süreden beri hissetmekteydim. Ama son zamanlarda bu  endişe  bir  sabit  fikir  halini  aldı.  Lütfen  izin  verin  de  kendisini  göreyim!  Bir  neden    istiyorsanız  ben rahibim.» 

Anna onu reddetmeyi hiç düşünmemişti. «Buyrun, Altes. Buradan geçeceksiniz.» Anna koltuk değneklerine dayanarak iler-Gazap Kuşları — F./16 



derken  kendi  kendine,  'Ev  temiz  ve  toplu  mu?'  diye  soruyordu.  'Acaba  toz  almış  mıydım?  O  kadar  koyun budunu  attık  mı?  Yoksa  unuttuk  mu?  Böyle  önemli  bir  adam  da  tam  gelecek  zamanı  buldu!  Luddie, traktörden inip eve dönmeyecek misin? Yolladığım çocuk seni çoktan bulmalıydı!' 

Rahip  sanki  odada  yoklarmış  gibi  Doktor  Smith  ve  ebenin  -önünden  geçti.  Yatağın  yanında  diz  çökerek ellerini  uzatti. 

«Meggie!» 

Genç kadın dalmış olduğu ve korkunç düşlerle dolu uykudan uyanarak sevdiği yüzü yakınında gördü. Siyah saçların şakakları ağırmıştı artık. Soylu hatlı ince yüz, biraz çizgiîenmişti. Ona bakan mavi gözler sevgi ve özlem  doluydu.  Luke'u  nasıl  olmuştu  da  ona  benzetmişti?  Kimse  onun  gibi  olamazdı.  Meggie  için yeryüzünde ondan başkası olamazdı. Luke onun gölgesi bile değildi. Ralph güneş kadar şahane ve yine o denli uzaktı. Ah onu görmek ne güzeldi! 

«Bana yardım et,  Ralph,» dedi. 

Erkek onun elini sevgiyle öperek yanağına bastırdı. «Daima Meggie. Bunu biliyorsun.» 

«Benim  için  de,  bebek  için  de  dua  et.  Bizi  kurtarabilecek'  biri  varsa  o  da  sensin.  Sen  Tanrı'ya  bizlerden daha yakınsın. Kimse bizi istemiyor. Hiçbir zaman istemediler. Hatta sen bile...» 

«Luke nerede?» 

«Bilmiyorum  ve  aldırmıyorum.»  Gözlerini  kapatarak  yastıkta  başını  çevirdi,  ama  rahibin  elini  sıkıca tutmuş, bırakmıyordu. 

Doktor Smith onun omzuna dokundu. «Altes, artık dışarıya •çıkmalısınız.» 

«Hayatı tehlikeye girerse beni çağırır mısınız?» 

«Tabii.» 

Neyse, Luddie dönmüştü. Ortada kimseyi görmeyince çok telaşlanmıştı. Yatak odasına girmeye de cesareti yoktu. 

• Karısı Başpiskopos'la odadan çıkınca telaşla, «Anna, Meggie  nasıl?» diye sordu. 

«Hâlâ öyle. Doktor pek bir şey söylemiyor, ama umutlu sanırım. Luddie, bir konuğumuz var. Başpiskopos Ralph de Bri-cassart. Meggie'nin eski bir dostu.»               ^ 

Luddie  bu  konularda  karısından  daha  bilgili  olduğu  için  bir  dizinin  üstünde    çökerek  adamın    yüzüğünü öptü.  «Oturun, Altes. Siz Anna'yla konuşun. Ben çay yapayım.» 

Anna  koltuk  değneklerini  bambu  bir  masaya  dayayarak  oturup  karşısına  geçen  rahibe,  «Demek  Ra|ph sizsiniz'» dedi Bacak bacak üstüne atmış adamın pırıl pir,| ci|a|, Sjyan at çizrne|er| gözüküyordu. Sandığı kadar yaşlı değildi. Kırkını geçmiş olacakü yalnızca. Bu kadar güzel bir erkeğe yaZık olmuştu doğrusu' 

«Evet, Ralph benim.» 

«Meggie, doğum sancısı başladığından beri Raiph adında birini çağırıp duruyor. Şaşırdığım! söylemeliyim. 

Şimdiye kadar Haıph adında birinden söz etmemişti.» 

«Hayır, sözümü etmez.» 

«Meggie'yi  nereden tanıyorsunuz,  Altes? Hem   ne zaman- 

dan beri?» 

Rahip bezgin bir tav.rla gülümseyerek biçimli ellerini kenetledi -Meggle'yi Yeni Zelanda'dan geldiği sırada, yani  on  yaşındayken  tanıdım.  Onu  uzun  zamandır  hem  de  tüm  duygularımla  tanıyorum.  Meggıe, ölümlülüğümü yansıtan aynadır» 

Anna  şaşırdı. «Onu  seviyorsunuz!» 

«Daima.» 

«Bu, ikiniz için de felâket!» 

«Bunun  yalnızca  benim  için  bir  felâket  olacağın,  umdum.  Bana  ondan  soz  edin.  Evlendiğinden  bu  yana olanlar, anlatın. Yıllardır görmemiştim, ama onu düşünerek üzülüyordum » 

«Anlatacağım. Fakat önce siz Meggje'den söz edin Oh özel şeyleri sormuyorum. Yalnızca Dunny'e gelmeden önce'nasıl  bir  yaşamı  vardı?  Luddie  yle  ben,  onun  hakkında  hiçbir  sey  bilmiyoruz  Saaece  Gillenbone yakınında bir yerde yaşadığını duyduk Ancak bize bir şey anlatmadı. Buna gumm engeĐ oldu sanırım » 

Luddie  çay  ve  üzerinde  türlü  yiyecek  bulunan  tepsiyi  getirio  masaya  koydu  ve  rahip  onlara  Meggje'nin Luke'la evlenmeden önceki yaşamını anlatırken bir sandalye çekip oturdu n,  "!f  mi'yo?  T'  dü?ünsem  yjn^  aklıma  gelmezdi!  Luke  O  Neıll  onu  böyle  bir  yaşamdan  uzaklaştırıp  bir hizmetçi  olarak  çalıştıracak  cüreti  göstermiş  demek!  üstelik  zavallının  aylığın,  bankadaki  hesabına yollamamızı  istemek  küstahlığına  da  kalkıştı.  B.liyor  musunuz,  zavallıcık  buraya  geldiğinden  beri  bes parasız. Geçen Noel'de Luddie'ye ona armağan olarak para'vermesini söyledim. Ama o kadar eksiği vardı ki, paray. bir günde 
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harcadı. Bizden bir şey almak da istemiyor.» 

Ralph  de  Bricassart  hafif  bir  haşinlikle  konuştu.  «Meggie'ye  acımayın.  O,  kendine  acımıyor.  Özellikle paraya  aldırmıyor.  Zaten  para  ona  hiç  de  mutluluk  getirmemiş.  Paraya  ihtiyacı  olduğu  zaman  nereye gideceğini de biliyor. Bence parasızlıktan çok, Luke'un  ilgisizliği   onu  üzmüş. Zavallı  Meggie!» 

Anna  ve  Luddie,  adama  Meggie'nin  oradaki  yaşamını  anlattılar.  Rahibin  kılı  bile  kıpırdamadı.  Her  şeye uzaktan  bakarmış  gibi  gözüken  gözlerinin  ifadesi  de  değişmedi.  Kardinal  di  Contini  Verchese'nin  yanında çalışmaya başladığından beri çok şey öğrenmişti. 

Hikâye  sona  erince  adam  içini  çekerek  endişeli  çifte  baktı.  «Luke  yardım  etmediğine  göre,  bu  işi  bizim yapmamız  gerek.  Luke  onu  gerçekten  istemiyorsa  Drogheda'ya  dönmesi  daha  doğru.  Onu  kaybetmek istemediğinizi anlıyorum. Fakat iyiliği için onu kandırmalı, evine dönmesini sağlamalısınız. Sydney'den size onun için bir çek göndereceğim. Böylece ağabeyinden para isteyerek sıkılmasına gerek kalmayacak. Evine dönünce ailesine dilediğini anlatır artık.» Yatak odası kapısına baktı. «Sevgili--Tanrım, çocuğun doğmasına izin ver!» 

Fakat çocuk ancak yirmi dört saate yakın bir süre sonra doğabildi. Meggie yorgunluk ve acıdan ölecek hale gelmişti.  Doktor  Smith  ona  bol  boi  uyku  ilacı  vermişti.  Genç  kadın  durmadan  korkunç  karabasanlar görüyordu. Bazen Ralph'ın yüzü bir an karşısında beliriyor, sonra büyük bir acı arasında kaybo-luveriyordu. 

Fakat adamı gördüğünü anımsıyordu. Ralph orada oldukça ne kendisi, ne de bebek ölürdü. 

Doktor hastasını ebeye emanet ederek biraz yemek yedi ve bir kadeh rom içti. Bu arada Anna ve kocasının anlatmayı uygun buldukları öyküyü dinledi. 

Doktor, «Haklısın. Anna,» dedi. «Bu kadar çok ata binmiş olması yüzünden bu sorun çıktı sanırım.» 

Başpiskopos yumuşak bir sesle konuştu. «Bunun asılsız olduğunu duymuştum.» 

Doktor Smith ona kötü kötü baktı. Zaten Katolik rahiplerini sevmezdi. Onları kendilerini beğenmiş, geveze budalalar sayardı. «Siz dilediğinizi düşünebilirsiniz. Size bir şey sormama 

 

izin verin. Altes. Meggie'nin hayatıyla bebeğinki arasında bir seçim yapmak gerekirse vicdanınız ne der?» 

«Kilise bir konuda kararlıdır. Doktor. Seçim yapılmamalıdır. Anneyi kurtarmak için çocuk öldürülemez. Ya da çocuğu kurtarmak için anne feda edilemez.» Doktor Smith'e aynı şekilde acı acı gülerek karşılık verdi. 

«Fakat  iş  bu  kerteye  gelirse,  Meg-gie'yi  kurtarmanızı  söylemekten  çekinmem.  Bebeği  gözden çıkarabilirim.» 

Doktor  hayretle  içini  çekti  ve  sonra  gülerek  rahibin  sırtına  vurdu.  «Bravo  doğrusu!  Đçiniz  rahat  etsin. 

Söylediklerinizi  başkalarına  anlatmayacağım.  Ama  şimdilik  çocuk  sağ  ve  onu  öldürmekle  bir  şey sağlayamayız.» 

Anna, 'Acaba çocuk sizin olsaydı cevabınız ne olurdu, Sayın Başpiskopos?' diye düşünüyordu. 

Üç  saat  sonra  doktor  odadan  çıkarak,  «Neyse  bu  iş  bitti,»  diye  memnunluğunu  açıkladı.  «Meggie  bitkin düştü. Ama Tan-rı'nın izniyle iyileşecek. Bebek de kocaman kafalı, huysuz, iki buçuk kiloluk sıska bir şey. 

Ömrümde bu denli kızı! bir saç daha görmedim! O bebeği bir baltayla bile öldüremezsiniz. Denediğim için bunu biliyorum.» 

Luddie  çok  sevinerek,  saklamakta  olduğu  bir  şişe  şampanyayı  açtı.  Rahip,  doktor,  ebe,  çiftçi  ve  sakat kadın, anneyle aksi bebeğin sağlığına içtiler. Haziranın biri, yani Avustralya kışının ilk günüydü. 

Bebeğe bakmak için bir hemşire gelmişti. Ebe ve doktor evden ayrılınca Anna, Luddie ve rahip, Meggie'yi görmeye gittiler. 

Meggie iki kişilik yatakta pek ufak ve bitkin gözüküyordu. Rahip bu acıyı da kafasına gömdü. Daha sonra üzerinde  düşünecek  ve  bu  acıya  dayanacaktı.  Kendi  kendine,  'Paralanmış,  bitmiş  Meggie'im,'  dedi.  'Seni hep seveceğim. Fakat Luke O'Neiil'-in istemeye istemeye de olsa sana verdiği şeyi hiçbir zaman veremem.' 

Bütün bunlara neden olan bebek, sepetinde yatıyordu. Etrafına toplananlardan huysuzlanan çocuk, olanca sesiyle ağlamaya başladı ve sonunda hemşire onu sepetiyle alıp bebek odasına taşımak zorunda kaldı. 

Başpiskopos, «Çocuğun ciğerleri sağlam,» diyerek yatağın kenarına ilişip, Meggie'nin elini tuttu. 



Meggie  de  gülümsedi.  «Yaşamı  pek  sevdiğini  sanmıyorum.»  Raiph,  ne  kadar  yaşlanmıştı!  Yine  eskisi  gibi ince ve biçimliydi, ama öncelere kıyasla yaşlanmıştı. Anna ve Luddie'ye dönerek öbür elini uzattı. «Sevgili dostlarım! Siz olmasaydınız bilmem ne yapardım? Luke'dan bir haber var mı?» 

«Bir telgraf aldım. Gelemeyecek kadar işi olduğunu belirtip sana başarılar dilemiş.» 

«Fevkalâde davranmış doğrusu!» 

Anna eğilip onu yanağından öptü. «Seni Başpiskoposla konuşmak üzere yalnız bırakalım, şekerim. Herhalde birbirinize anlatacak çok şeyiniz var.» 

Rahip kapı kapanıp yalnız kaldıkları zaman, «Yaygaracı kızına ne ad takacaksın?» diye sordu. 

«Justine » 

«Güzel bir ad. Fakat neden bunu seçtin?» 

«Bir yerde okuyup beğenmiştim.» 

«Onu istemiyor musun, Meggie?» 

Genç kadının yüzü incelmiş, gözleri daha irileşmişti. Bakış-,, !an yumuşak olmakla birlikte gözlerinde sevgi belirtisi yoktu. «Đstiyorum sanırım. Evet istiyorum. Ona sahip olmak için yeterince plan kurdum. Ama onu karnımda  taşırken  beni  istemediğini  hissettim.  Justine  hiçbir  zaman  benim  ya  da  Luke'un  olmayacak.  O, hep kendine ait olacak sanırım.» 

Rahip tatlı bir sesle, «Artık gitmem gerek, Meggie,» dedi. 

Gözler daha parlayıp sertleşti. Kadının dudakları gerildi. «Bunu bekliyordum! Hayatımdaki erkeklerin kaçıp gitmeleri ne tuhaf, değil mi?» 

Adam irküdi. «Böyle sinirlenmemelisin, Meggie. Seni böyle bırakıp gitmeye dayanamam. Geçmişte sana ne olduysa  oldu,  ama  yumuşaklığını  daima  korudun.  Bence  en  hoş  yanın  da  bu.  Bu  yüzden  değişip  sert olmamalısın.  Luke'un  sana  aldırmayarak  gelmediğini  düşünmen  çok  korkunç,  hiç  kuşkusuz.  Ama  yine  de değişme. Yoksa benim Meggie'im olamazsın.» 

Ama Meggie ona nefret edermiş gibi bakıyordu. «Aman Ralph, bunları bırak. Senin Meggie'in fiIanVJeğiiim ve hiçbir zaman da olmadım! Beni istemediğin için Luke'a yolladm. Benim bir azize ya da rahibe olduğumu mu sanıyorsun? Değilim işte! Ben rasgele bir insanım ve sen hayatımı mahvettin!  Bunca yıl seni sevdim ve senden başkasını da istemedim. Seni bekledim... Seni unutabilmek için çok uğraştım. Sonra da sana biraz benzediğini sandığım bir erkekle evlendim. O da beni istemiyor. Bana ihtiyaç duymuyor. Bir erkekten bunları istemek çok mu fazla?» 

Hıçkırmaya  başladıysa  da  sonra  kendini  tuttu.  Ralph'ın  o  ana  dek  görmediği  ve  acı  çekmekten  oluşmuş 

çizgiler vardı yüzünde. Hem bunların dinlenmekle geçmeyeceğini de anlamıştı adam. 

Meggie  devam  etti.  «Luke  kötü  bir  erkek  değil.  Hatta  beğenilmeyecek  biri  de  değil.  Yalnızca  bir  erkek işte.  Hepiniz  aynısınız.  Kocaman  birer  pervane  gibi  bir  camın  arkasındaki  ışığa  erişmek  istiyorsunuz. 

Başınızı,  o  göremediğiniz  cama  vuruyorsunuz.  Bunun  arkasına  geçmeyi  basarsanız  da  yanıp  ölüyorsunuz. 

Oysa bu sırada, serin gecede, sevgî ve doğabilecek  küçük pervaneler var. Ama bu gerçeği görüyor ya da istiyor musunuz? Hayır! Yine ateşin peşinden koşuyor ve yanıp ölene dek uğraşıyorsunuz!» 

Rahip ne diyeceğini bilemedi. Meggie'nin bu yanını ilk kez farkediyordu. Onun bu yanı hep var mıydı? Yoksa bu  korkunç  üzüntü  ve  yalnız  bırakılmış  olmaktan  mı  böyle  olmuştu?  Meggie  böyle  şeyleri  naşı!  söylerdi? 

Erkek bütün bunlara, onun yalnızlığının ve suçluluk duygusunun neden olduğunu  anlayamamıştı. 

Şefkatle, «Drogheda'dan ayrılırken bana verdiğin gülü anımsıyor musun?» diye sordu. 

«Evet, anımsıyorum.» Sesindeki canlılık kaybolmuştu. Gözlerindeki sert ışık da öyle. Artık annesininkileri andıran camlaş-mış gözlerle bakıyordu. 

«Bu  hâlâ  dua  kitabımda  duruyor.  Ne  zaman  o  renkte  bir  gül  görsem  seni  düşünüyorum,  Meggie.  Seni seviyorum. Sen benim gülümsün. Yaşamımdaki en güzel insan hayalisin, en güzel  düşüncesin.» 

Meggie'nin  dudakları  yine  öfkeyle  büküldü.  Gözleri  de  nefretle  parladı.  «Bir  insan  hayâli  ve  düşüncesi! 

Doğru.  Senin  için  yalnızca  böyleyim!  Sen  yalnızca  hayâllere  kapılan  romantik  bir  budalasın,  Ralph  de Bricassart!  Yaşam  konusunda  benzediğin  pervaneden  farkın  yok!  Boşuna  rahip  olmamışsın!  Rasgele  bir erkek olsaydın bu sıradan yaşama dayanamazdın. 

«Beni sevdiğini söylüyorsun, fakat sevginin ne olduğu konu- 



sunda  bir  fikrin  yok.  Boyuna  hoş  olduğunu  sanarak  ezberlediğin  sözleri  söylüyorsun  Yalnız  neden  biz kadınları tümüyle uzaklaştıracak bir çare bulamadınız? Birbirinizle evlenecek bir usul bulursanız çok mutlu olursunuz!» 

«Meggie, lütfen yapma! Lütfen yapma!» 

«Of, git buradan! Yüzüne bakmak istemiyorum! Hem değerli güllerinin bir yanını unutuyorsun! Onların çok sivri, kötü dikenleri de vardır.» 

Adam, ardına bakmadan odadan çıktı. 

* 

Luke,  Justine  adlı  bir  kızı  olduğunu  bildiren  telgrafa  cevap  vermek  zahmetine  kalkışmadı.  Meggie  yavaş 

yavaş  kendine  gelirken  bebek  de  tombullaştı.  Meggie  ona  süt  verebilseydi  belki  huysuz  kızıyla  daha  iyi anlaşabilecekti. Ama hiç sütü yoktu. Kırmızı yüzlü,  kızıl saçlı bebeğe biberonla süt veriyor, arada sırada altını değiştiriyordu. Bu arada bir gün ona karşı büyük bir sevgi duyacağını umuyor, ama şimdilik içinden böyle bir şey gelmiyordu. Minik yüzü öpücüklere boğmak istemiyordu. Annelerin yapmaktan zevk aldıkları türlü  saçma şeylere  kalkışmıyordu.  O,  kendi çocuğu  gibi  değildi.  Kendisi  nasıl  bebeği istemiyorsa,  bebek de ona ihtiyaç duymuyordu. 

Luddie ve Anna durumun farkında değillerdi. Meggie'nin, Justine'i, vaktiyle baktığı küçük kardeşleri kadar sevmediği akıllarından bile geçmiyordu. Justine ağlar ağlamaz Meggie koşup onu kucağına alıyor, sallıyor, ninni söylüyordu. Đşin garibi, Justine böyle şeyler istemiyor ve tek başına bırakılırsa daha çabuk susuyordu. 

Zaman  geçtikçe  bebek  de  güzelleşmeye  başladı.  Yüzünün  kırmızılığı  kayboldu.  Kızıl  saça  çok  iyi  giden saydam,  beyaz  bir  teni  vardı  artık.  Kol  ve  bacakları  da  tombul  tombul  olmuştu.  Kıvrılıp  gürleşmeye başlayan  saçlar,  büyükbaba^  Paddy'ninki  kadar  kızıldı.  Hepsi  de  gözlerin  ne  renk  olacağını  iddia etmekteydi. Anna'ysa bebeğin göz renginin annesine çekeceğini söylüyordu. Meggie'nin bu konuda bir fikri yoktu. Fakat Justine'in gözleri tam da sandıkları renge dönmedi. Dokuzuncu hafta gözlerin rengi kesinlikle belli oldu. Đrislerin etrafında simsiyah, ka- 
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!ın birer çizgi belirmişti. Bu çizginin içinde kalan kısım da açık, parlak bir griyi andırıyordu. 

Bu arada Luke hiç gözükmernişti. Meggie ona arka arkaya bir sürü mektup yazmıştı; fakat adam ne cevap vermiş,  ne  de  çocuğu  görmeye  gelmişti.  Genç  kadın  bir  bakıma  memnundu.  Luke  gelecek  olsa  ne diyeceğini  bilmiyordu.  Hem  o  tuhaf  bir  yaratık  olan  kızını  da  beğenmeyecekti,  kuşkusuz.  Justine  gürbüz bir oğlan  çocuğu  olsaydı  belki  adam  yumuşardı.  Meggie  de  işte buna  seviniyordu,  çünkü  böylece  Luke'un mükemmel olmadığı açıklık kazanıyordu. Öyle olsaydı çocukları  erkek doğardı. 

Bebek,  Meggie'den  daha  çabuk  kendine  gelmişti.  Dört  aylıkken  ağlaması  azaldı.  Sepetinde  yatarak erişebildiği yere asılmış olan renkli boncuklarla oynuyordu. Ama kimseye gülümse-miyordu. 

Aralığın başında bir gün Anna verandaya çıkarak Meggie'-nin yanına oturdu. Dikkatle onu süzüyordu. Evet, genç kadın çok zayıflamış, cansızlaşmıştı. Hatta parlak altın saçları bile mat-laşmışti- 

«Meggie,  hatalı  bir  iş  yapıp  yapmadığını  bilmiyorum.  Ama  olan  oldu.  Onun  için  de  'Hayır'  demeden  önce beni dinlemeni istiyorum.» 

Meggie dağa bakmaktan vazgeçerek ona dönüp gülümsedi. «Çok ciddisin, Anna. Dinlemem gereken nedir?» 

«Luddie'yle  ben  haline  üzülüyoruz.  Justine  doğduktan  sonra  tam  anlamıyla  kendine  gelemedin.  Şimdi yağmur  mevsimi  yüzünden  daha  da  bitkin  haldesin.  Yemek  yemiyor,  zayıflıyorsun.  Bu  iklimin  sana yaramadığını  biliyorum,  ama  yine  de  iyi  dayandın.  Fakat  şimdi  hasta  olduğunu  düşünüyoruz.  Bir  şeyler yapılmazsa daha da hastalanacaksın.» 

Kadın  derin  bir  soluk  aldı.  «Onun  için  iki  hafta  önce  bir  turist  bürosundaki  arkadaşıma  mektup  yazdım. 

Tatil  yapman  için  sana  yer  ayırttım.  Para  sorununu  öne  sürerek  itiraz  etme.  Bu  yüzden  ne  Luke  zarar 

görecek, ne de biz. Başpiskopos bize senin için epey para yolladı. Ağabeyin Bob da seninle çocuk için bir çek  gönderdi.  Bunun  Drogheda'dakilerin  aralarında  topladıkları  para  olduğunu  belirtmiş...  Sanırım  eve dönmeni ima ediyor o. Luddie'yle konuştuk ve paranın bir bölümünü tatil yapmak üzere harcamanın uygun olacağı kanısına vardık. Ne Justin, ne Luke olacak yanında. Ne de biz... Hiç tek başına kaldın mı, Meggie? Artık bunu yapmanın zamanı geldi.  Onun  için  sana  Matlock  Adası'nda  iki  ay  için  bir  ev  tuttuk.  Ocak  başından  marta  kadar  orada kalacaksın. Luddie'yle ben Justine'e bakarız. Bebeğe bir zarar gelmeyeceğini biliyorsun. Hem bir şey olursa sana derhal haber veririz. Zaten adada telefon da var. O zaman çabucak dönebilirsin.» 

«Anna, şon üç yıl Luddie ve sen olmasaydınız çıldırırdım herhalde. Bunu biliyorsun. Bazen gece uyanıyor ve 

'Luke  beni  acımasız  kimselerin  yanına  verseydi  ne  olurdu?'  diye  düşünüyorum.  Benimle,    Luke'dan  daha fazla ilgilendiniz.» 

«Saçma! Luke seni kötü insanların yanına verseydi hemen Drogheda'ya dönerdin. Hem belki böylesi daha da iyi olurdu.» 

«Hayır. Luke'la aramızda durum hiç de hoş değil. Ancak •burada kalıp her şeyi halletmem gerekliydi. Đyi olmadığım  konusunda  haklısınız.  Justine'e  hamile  kaldığımdan  beri  iyi  değilim.  Kendimi  toplamaya çalıştım,  ama  bunu  yapacak  gücüm  olmadığını  da  anlıyorum.  Oh  Anna  ne  kadar  yorgun  ve  umutsuzum! 

Justine'e iyi bir anne bile olmadım. Oysa öz evlâdıma bunu borçluyum. Doğmayı o istemedi. Ama daha çok Luke kendisini*-mutlu etmeme fırsat vermediği için umutsuzum. Benimle oturmak istemiyor. Ona bir yuva yapmamı  da  arzu  etmiyor.  Çocuklarımızı  da  istemiyor.  Onu  sevmiyorum...  Bir  kadının  evlendiği  erkeği sevmesi  gerekir.  Onu  bu  şekilde  sevemedim.  Galiba  Luke  bunu  sezdi.  Belki  onu  sevseydim  başka  türlü davranırdı. Bu yüzden nasıl  suçlayabilirim onu?» 

«Sen Başpiskopos'u seviyorsun, değil mi?» 

«Ah,  onu  çocukluğumdan  beri  seviye*,  um!  Buraya  geldiğinde  kendisine  haşin  davrandım.  Zavallı  Ralph! 

Ona  böyle  şeyler  söylemeye  hakkım  yoktu.  Çünkü  o,  hiçbir  zaman  bana  umut  vermedi.  Sözlerime  acı, bitkinlik  ve  korkunç  mutsuzluğun  neden  olduğunu  anladığını  umarım.  O  sırada  bu  çocuğun  onun  olması gerektiğini düşünüyordum. Oysa bu imkânsızdı ve hiçbir zaman da olamazdı. Protestan rahipleri evleniyor. 

Neden  Katolikler  de  evlenmesin?  Hem  Protestan  rahiplerin  Katolikler  kadar  cemaatlerine  ilgi göstermediklerini de söyleyemezsin. Buna inana-mam. Ama Katolik rahiplerinin evlenmeleri yasak olduğu için Ralph'dan uzaklaşıp başkasıyla bir yaşam kurmak, onun çocu- 
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ğuau doğurmak zorunda kaldım. Hem biliyor musun, Anna? Ralph'm yeminlerini bozması  kadar korkunç bir günah bu.» 

«Bir süre buradan uzaklaş, Meggie. Dinlen, uyu, yemek ye ve üzülmekten de vazgeç. Belki geri dönünce Luke'u çiftliği almaya razı edebilirsin. Onu sevmediğini biliyorum, ama sana bir fırsat verecek olursa belki bu adamla mutlu olursun.» 

«Fakat  sorun  bu,  Anna!  Luke'la  Atherton'a  gittiğimizde  gücü  olduğu  sürece  şekerkamışı  kesmekten vazgeçmeyeceğini anladım. Gerçekten o yaşamı seviyor. Kendijgjibi güçlü ve bağımsız erkeklerle bîr arada olmaktan  zevk  alıyor.  Oradan  oraya  gitmekten  hoşlanıyor.  Şimdi  düşünüyorum  da  onun  hep  böyle  diyar diyar  dolaşmış  olduğunu  anlıyorum.  Onun  için  kadın  yal-nızca'zevk  verecek  bir  yaratık,  ama  şekerkamışı kesmekten  kadınlara  karşı  arzu  bile  duyamıyor.  Hem  Luke  yemeğini  bir  sandığın  üstünde  yiyip,  yerde uyumaya da aldırış etmiyor. Anlamıyor musun? O, güzel şeyleri seven bir erkek değil. Bu yüzden de bazı şeylerin yokluğundan etkilenecek bir yanı yok. Bazen güzel, hoş şeyleri aşağıladığını düşünüyorum. Çünkü bu  tür  şeylerin  onu  yumuşatacağını  sanıyor.  Onu  şimdiki  yaşamından  ayırabilecek  türden  çekici  şeylere sahip değilim.» 

Bezgin bezgin verandanın damına baktı. «Bilmem daha on, on bes yıl yalnızlığa, yuvasızlığa dayanabilecek miyim?  Luke  yorulana  dek  bekleyebilecek  miyim?  Burada  senin  yanında  rahatım.  Nankörlük  etmek istemem.  Fakat  bir  yuvam  olmalı!  Jus-tine'in  kız  ve  erkek  kardeşleri  olmasını  istiyorum.  Kendi  eşyamın tozunu  almak,  pencerelerim  için  perdeler  yapmak,  kendi  ocağımda  kendi  ekmeğim  için  yemek  pişirmek istiyorum. Oh, Anna ben sıradan bir kadınım. Hırslı, zeki ya da kültürlü değilim. Bunu biliyorsun. Yalnızca bir eş, çocuklar ve kendi evimi istiyorum. Biri de beni biraz sevmeli!» 

Anna  mendilini  çıkarıp  gözlerini  silerek  gülmeye  çalıştı.  «Ne  sulu  göz  kadınlarız!  Fakat  gerçekten anlıyorum, Meggie. Ben on yıldır Luddie'yle evliyim. Ömrümün gerçekten en mutlu on yılı bu. Beş yaşında çocuk  felci  geçirdim.  Böyle  sakat  kaldım.  Kimsenin  yüzüme  bakmayacağından  emindim.  Luddie'yle karşılaştığımda  otuz  yaşındaydım  ve  hayatımı  kazanmak  için  öğretmenlik  yapıyordum.  O,  benden  on  yaş 

küçüktü. Bu yüzden beni sevdiğini ve  evlenmek istediğini  söyleyince ciddiye almadım. 



Genç bir erkeğin hayatını mahvetmek ne korkunç, Meggie! Tam beş yıl süreyle ona yapmadığım kalmadı. 

Fakat  o  yine  de  beni  bırakmadı.  Bunun  üzerine  evlendim  onunla  ve  mutlu  oldum.  Lud-die  de  mutlu 

olduğunu  söylüyor,  ama  bilemiyorum.  O,  çocuk  sahibi  olmak  dahil  pek  çok  şeyden  vazgeçmek  zorunda kaldı. Zavallı  artık benden de yaşlı duruyor.» 

«Yaşam  böyle,  Anna.  Bir  de  bu  iklim.»  Bir  an  durduktan  sonra  devam  etti.  «Gideceğim,  Anna.  Beni düşündüğün  için  teşekkür  ederim.  Herhalde  böyle  bir  tatile  ihtiyacım  var.  Fakat  Justine'in  sizi yormayacağından emin misiniz?» 

«Yok, yok! Luddie bu işi halletti. Senden önce burada çalışan Anna Maria'mn on altı yaşında bir kız kardeşi var. O gelip bebeğe bakacak. Kızın ailesinde çok çocuk olduğu için bu işi iyi biliyor.» 

«Matlock Adası nerede?» 

«Great Barrier Burnu'nun ve VVhitşunday Boğazı'nın yakınında. Orası daha çok balayı yapan çiftlerin geldiği sakin,  sessiz  bir  yerdir.  Otel  yerine  küçük  evler  var.  Böylece  kalabalık  bir  yemek  salonuna  girmen, tanımadığın insanlara nazik davranman da gerekmiyor. Hem yaz fırtınaları yüzünden bu mevsim orası*-pek tenhadır.  Buna  karşılık  haziran,  temmuz  ve  ağustosta  adada  yer  bulunmaz,  pek  çok  kimse  yerini  üç  yıi önceden ayırtır.» 
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1937'nin son günü Meggie, Tovvnsville'e giden trene bindi. Tatili yeni başlamasına karşın kendini çok daha iyi hissetmekteydi. Çünkü şeker pekmezi kokan Dunny'i geride bırakmıştı. Townsviile, Kuzey Oueensland'in en  büyük  kentlerinden  biriydi.  Bu  hareketli  kentte  kazıklar  üstüne  kurulmuş  beyaz  evlerde  oturuyordu insanlar. Meggie hemen gemiye yetişmek zorunda olduğu için dolaşıp kenti gezemedi. Acele acele rıhtıma giderken, on altı yıl önce yaptığı tatsız deniz yolculuğunu düşünmekteydi. Bu yüzden de Wahine'den daha küçük bir gemide otuz altı saat geçireceği için pek mutlu değildi. 



Fakat gemi pek rahattı ve dümdüz suları yararak ilerliyordu. Hem artık o da on değil, yirmi altı yaşındaydı. 

Meggie öğle üzeri kamarasına çekilip yatarak hemen uykuya daldı. Ancak ertesi sabah kamarot gel'p kapıyı vurduğu zaman uyandı. Adam çay ve bisküvi getirmişti. 

Genç  kadın  güverteye  çıkınca  yine  değişik  bir  Avustralya  gördü.  Renksiz  gibi  duran  gökyüzü  berraktı  ve doğu  ufkunda  tatlı  bir  pembelik  belirmişti.  Sonra  güneş  doğdu.  Gemi  sakin  denizde  hızla  yol  alıyordu. 

Uzakta sular yeşilimsi mavi bir renk almaktaydı. Đki yanda da sahilleri kumluk, küçük adalar uzanıyordu. 

Gemicilerden  bîri,  «Şu  düz  olanlar,  gerçek  mercan  adalarıdır,»  diye  anlattı.  «Halka  biçiminde  olup ortalarında göl bulunanlara 'Atol' denir. Ama denizden yalnızca kayalar yükseliyorsa onlara 'Cay' derler.» 

Meggie, «Matlock Adası nerede?» diye sordu. 

Adam onu tuhaf tuhaf süzdü. Matlock gibi bir balayı adasına bir kadının tek başına gitmesi garipti doğrusu. 

«Biz  şimdi  Whitsunday  Boğazı'ndan  geçiyoruz.  Sonra  Pasifik'e  çıkacağız.  Matlock  Adası  oradadır.  Adanın Pasifik'e  bakan  tarafını  durmadan  dalgalar  döver.  Dalgaların  gürültüsüne  dayanamaz  insan.  Bir  dalganın üstüne  çıkıp  yüz  mil  gidebilmeyi  düşündünüz  mü  hiç?»  Adam  istekle  içini  çekti.  «Güneş  batmadan Matlock'da olacağız, Madam.» 

Güneş  batmadan  yarım saat  önce  küçük  gemi,  köpüklü  dalgaların  arasından geçerek salaşpur  bir  rıhtıma yanaştı.  Meggie  gerideki  yüksek  kayalık  sahili  görünce  buranın  hiç  de  düşünde  canlandırdığı  gibi  bir  yer olmadığını  düşündü.  Yaşlıca  bir  adam  rıhtımda  durmuş,  bekliyordu.  Kadının  inmesine  yardım  edip, bavullarını da gemiciden aldı. 

«Nasılsınız,  Mrs.  O'Neill?»  diye  kadını  selamladı.  «Ben  Rob  Walter.  Kocanızın  da  buraya  gelme  fırsatını bulacağını umarım. Matlock'da bu mevsimde pek fazla insan olmaz. Aslında burası bir kış sayfiyesidir.» 

Güneş batarken tahta iskeleden geçerek kayalıklara doğru gittiler. 

«Deniz çekildi. Aksi halde yolculuğunuz pek rahat geçmezdi.  Doğudaki  sisi görüyor musunuz?  Đşte orası Great Barrier 



Burnu'nun ucudur. Matlock Adasi'nı da dalgalardan o burun korur. Bununla birlikte dalgaların vurmasından ada  bazen  sallanır  gibi  olur.»  Kadının  otomobile  binmesine  yardım  etti.  «Burası  Matlock'un  rüzgâr  alan yanı. Ama öbür tarafı görene dek bekleyin. Cok beğeneceksiniz!» 

Palmiyeler ve sık bitkiler arasındaki dar yoldan hızla ilerlediler. Adanın ortasında dik bir tepe gökyüzüne doğru  uzanıyordu.  Sonra  kumluk  koyun  üstündeki  yola  çıktılar.  Meggie,  «Ah,  ne  güzel!»  diye  içini  çekti. 

Yarım  ay  biçimindeki  koy,  pek  sığdı.  Bu  koyu  koruyan  açıktaki  yüksek  mercan  kayalarına  vuruyordu dalgalar. Ama içte kalan sular sakin ve dümdüzdü. 

Rehberi anlattı: «Ada dört mil genişliğinde ve sekiz mi{ uzunluğundadır.» Dükkânı andıran büyük verandalı beyaz  bir  binanın  önünden  geçtiler.  «Burası  da  adanın  dükkânı.  Ben  karımla  orada  oturuyorum.  Karım buraya  yalnız  bir  kadının  geleceğini  duyunca  hiç  hoşlanmadı.  Baştan  çıkacağımı  söyledi.  Seyahat  bürosu sizin sessizlik istediğinizi bildirmişti. Onun için sizi en uzaktaki eve yerleştireceğimi anlatınca karımın içi rahatladı biraz. Orada hiç kimsecikler yoktur. Sadece öbür yanınızda bir çift kalıyor. Üstünüze hiçbir şey giymeden  dolaşabilirsiniz.  Kimse  sizi  görmez.  Bir  şeye  gerek  olursa  telefonu  açın,  hemen  istediğinizi getiririm.  Dükkâna  kadar  yürümenizin  anlamı  yok.  Hem  her  gün  güneş  batarken  uğrar,  bir  isteğiniz  olup 

olmadığını da sorarım. O zaman evde olun. Karımla birlikte gelebilirim. Onun için  bir elbise giymeniz iyi olur.» 

Đki odalı, beyaz, küçük evin kendi özel koyu vardı ve yol burada sona eriyordu. Evin içi pek yalın döşenmiş 

olmakla  birlikte  rahattı. Küçük  bir  buzdolabı,  bir  radyo ve  telefonu  gördü  Meggie.  Tuvalet  sifonluydu  ve banyo da güzeldi. Burası Drogheda'-dan da, Himmelhoch'dan da daha konforluydu. 

Rob, kıskanç karışma dönmek için ayrılınca, yalnız kalan Meggie bavullarını açtı ve evi dolaştı. Büyük çift kişilik yatak, kendi balayı yatağından çok daha rahattı. Ama burası gerçek bir balayı cennetiydi. Onun için de müşteriler rahat etmek isterlerdi. Buzdolabı ve üstteki dolaplarda türlü yiyecek vardı. Masanın üstünde de muz, ananas, mangolarla dolu kocaman bir 



sepet duruyordu. Meggie burada bol bol yemek yiyip, uyuyacağını hemen anladı, 

# 

Gerçekten  de  Meggie  ilk  hafta  yalnızca  yemek  yedi  ve  uyudu.  O  zamana  dek  ne  denli  yorgun  olduğunu anlayamamıştı. Dungloe'nun ikliminin iştahınıJcapattığını da yeni farketmişti. O güzel yatağa yatar yatmaz $?n  az,  on,  on  iki  saat  uyuyordu.  Orogheda'dan  beri  böyle  iştahlı  olmamıştı.  Uyanır  uyanmaz  yemek yemeye  başlıyor,  hatta  mangoları  alıp  banyoya  götürüyordu.  Zaten  suları  akan  mangoları  rahat  rahat yiyebilmek için en uygun yer de banyo küvetiydi. Evin önündeki minik koyda deniz dümdüz ve sığdı. Hiç yüzme bilmediği için buna memnundu Meggie. Çok tuzlu olan su, onu kandırır gibiydi. Genç kadın yüzmeyi deniyor ve on saniye suyun üstünde kalabilirse seviniyordu. 

Aslında kimseyi aramıyordu, fakat biri gelip ona yüzme öğ-retseydi memnun olacaktı. Tek başına kalması ne  harikayd?!  Anna'nın  çok  haklı  olduğunu  anlıyordu.  Ömrü  boyunca  başkalarının  evinde  oturmuştu. 

Çevresinde kimse olmaması ne rahat, ne huzur vericiydi. Hem kendini yalnız da hissetmiyor, Anna, Luddie, Justine  ya  da  Luke'u  aramıyordu.  Üç  yıldan  beri  ilk  kez  Drogheda'nın  özlemini  çekmiyordu.  Rob  da  onun yalnızlığına saygı gösteriyordu. Akşam üzeri arabasıyla küçük evin önüne kadar geliyor, Meggie verandadan el sallayınca her şeyin yolunda olduğunu anlayan adam, yanında kuşkucu, güzel karısıyla dönüp gidiyordu. 

Adam  bir  sefer  telefon  edip,  bir  çifti,  dibi  cam  motoruyla  dolaştıracağını  söyleyerek  Meggie'ye  gelmek isteyip  istemedi ğini sordu. 

Teklifi  kabul  eden  Meggie,  teknenin  dibinden  denize  bakarken  kendini  yeni  bir  gezegende  sandı.  Canlı mercanlar,  kentle  rin  hatıra  eşya  satan  dükkânlarındaki  gibi  yapay  ve  fazla  parlak  renkli  değildi.  Açık pembe,  bej  ya  da  mavimsi  griydiler.  Hem  her  mercan  dalının  çevresinde  titreşen  sular  gökkuşağı  gibi renkler  yaratıyorlardı.  Otuz  santim  büyüklüğündeki  deniz  gelinciklerinin  mavi,  kırmızı,  turuncu,  mor göbekleri göz alıyordu. He-3e kabuklan oluklu saç gibi duran, kaya kadar kocaman beyaz istiridyeler  çok  ilginçti.  Suyun  içinde  türlü  balıklar  geziniyordu.  Motorun  cam  dibinden  suya  bakanlar  o anda  bir  deniz?  kızı  görseler  şaşmayacaklardı  doğrusu.  Yalnız  altın,  gümüş,  mercan  pullarla  kaplı  güzel balıklara karşılık, dişli baraküdalar, iğne burunlu iri zarganalar, yılan balıkları da gördüler. Bir sefer de gri renkli bir köpekbalığı ağır ağır altlarından geçti. 

Robv «Bunlar sizi endişelendirmesin,» dedi. «Şu anda açık denizdeyiz. Yüzdüğünüz yerlerde bunlar yoktur. 

Yalnız  mercanların  üstünde  dolaşırken  ayaklarınız  çıplak  olmasın.  Çünkü  oradaki    kaya  balıkları tehlikelidir.» 

Meggie dolaşmaya çıktığına memnun olmuştu. Fakat yeniden gitmeye hevesi yoktu. Rob'un getirdiği balayı çiftiyle  ahbap  olmayı  da  arzu  etmiyordu.  Denize  giriyor,  güneşleniyor  ve  yü  rüyor,  okunacak  kitap  bile aramıyordu. Çünkü çevresinde boyuna seyredip ilgileneceği şeyler vardı. 

Rob'un öğütüne uyarak giyinmekten vazgeçmişti. Önceleri Dingo kokusu almış bir tavşan gibi ürkekti. Bir dal çatırdasa, bir hindistancevizi ağaçtan düşse telaşla kaçıp eve saklanıyordu. Ama birkaç gün yapayalnız kalınca oraya kimsenin gelmeyeceğini, Rob'un söylediğinin doğru- olduğunu anladı. 

Meggie,  Fee,  ağabeyleri  ve  Luke'dan  uzaklaşınca  tam  rahatı  tatmıştı.  Ömrü  boyunca  farkına  varmadan onların emrinde kalmıştı. Đlk kez çalışmıyor ve yalnızca düşünüyordu. 

Rahip  Ralph  yıllar  önce  ona  neler  düşündüğünü  sormuştu.  Meggie  de,  «Babamı,  annemi,  Bob,  Jack, Hughie, Stu, küçükler. Frank ve Drogheda'yı düşünüyorum,» demişti. Ralph'in adını ağzına almamıştı. Oysa listenin hep en başındaydı o. Şimdi bu listeye Justine, Luke, Anna ve Luddie de eklenmişti. Fakat Meggie gereken  şekilde  eğitilmemiş  olduğu  için  oturup  kendini  dü-şünemiyordu.  Meggie  Cleary  ya  da  Meggie O'Neill  kimdi?  Ne  istiyordu?  Bu  dünyaya  neden  geldiğini  sanıyordu?  Genç  kadın  iyi  eğitilmediği  için üzülüyordu.  Kitaplardan  bir  sürü  şey  öğrenmişti.  Fakat  eğitim  eksikliğini  ne  denli  zaman  harcasa gideremezdi.  Bununla  birlikte  bol  vakti  vardı.  Huzurluydu  ve  tembellik  de  ona  yaramıştı.  Onun  için kumsalda oturup düşünmeye karar verdi. 

'Önce Ralph var,' dedi. Somsa acı acı güldü. 'Đyi bir yerden başlamadım. Bir bakıma Ralph, Tanrı gibi. Her şey onunla başla- 



yıp  onunla  sonuçlanıyor.  Gilly  istasyonunda  tozlarda  çömelip,  elimi  tuttuğundan  beri  Ralph  var.  Ömrüm boyunca  onu  görmesem  bile  ölmeden  önce  son  düşüneceğim  kişi  yine  Ralph  olacak.'  Bir  tek  insanın  bu denli çok şey ifade etmesi de korkunçtu. 

'Peki  Anna'ya  ne  dedim?  Đstek  ve  ihtiyaçlarımın  sıradan  şeyler  olduğunu  söyledim.  Bir  koca,  çocuklar  ve kendi evim .. Sevecek biri. Bu fazla sayılmcgprÇünkü kadınların çoğu bunları elde ediyor. Fakat kadınların ne  kadarı  gerçekten  mutlu  acaba?  Bana  bunlar  verilseydi  gerçekten  mutlu  olurdum.  Çünkü  istediklerimi elde   etmek  zor.' 

'Gerçeği kabul et Meggie Cleary... Meggie O'Neill,' dedi. 'Senin istediğin Ralph de Bricassart. Đşte onu ele geçiremiyor-sun.  Bir  erkek  olarak  o,  başkalarını  sevmeni  engelledi.  Pekâlâ,  istediğin  erkeği  elde edemeyeceğine göre çocukların olmalı. Böylece bu çocukları seversin. Onların sevgisiyle avunursun. Bu da Luke ve Luke'un çocukları  demektir.' 

'Aman  Tanrım...  Sevgili  Tanrım!  Bunu  yapma!  Hoş,  Tanrı  Ralph'ı  elimden  almaktan  başka  benim  için  ne yaptı  sanki?  Tan-rı'yla  pek  sevişmiyoruz.  Biliyor  musun  Tanrım,  artık  eskisi  kadar  beni  korkutmuyorsun. 

Eskiden  senden  ve  cezandan  ne  çok  korkardım!  Ömrüm  boyunca  senden  korktuğum  için  doğru  yolda yürüdüm.  Bu  sayede  ne  geçtj  elime?  Kitabındaki  bütün  kuralları  çiğneseydim  yine  bu  kadarını  verirdin. 

Ama artık beni korkutamıyorsun. Çünkü aslında Ralph'dan değil, senden nefret etmem gerek. Suç zavallı Ralph'da  değil,  sende.  O  da  tıpkı  benim  gibi  senden  korkuyor.  Hem  seni  sevebilmesini  de  anlamıyorum. 

Senin sevilecek bir yanını göremiyorum.' 

'Bununla birlikte Tanrı'yı seven bir adama âşık olmaktan nasıl vazgeçerim? Ne kadar uğraşırsam uğraşayım bunu başa-ramıyorum. O, erişemeyeceğim, ay gibi bir şey ve ben onu elde etmek için çırpmıyorum. Ama artık bundan vazgeçmelisin, Meggie O'Neill. Luke ve Luke'un çocuklarıyla yetinmelisin. Ne yapıp yapacak ve  Luke'u  Tanrfnın  belâsı  şekerkamışından  ayıracaksın.  Onunla  hiç  ağaç  olmayan  bir  yerde  oturacaksın. 

Gilly'deki  banka  müdürüne  bundan  böyle  paranın  kendi  hesabında  kalacağını      söyleyeceksin.      Bununla Luke'un   ağaçsız   topraklardaki 
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evinde, onun sağlamayı düşünmediği rahatı satın alacaksın. Lu-ke'un çocuklarını gereken şekilde okutacak ve bir eksikleri olmamasına özen göstereceksin.' 

'Đşte  Meggie  O'Neiil  için  söylenecek  başka  bir  şey  yok.  Ben  Meggie  de  Bricassart  değil,  Meggie  O'Neill'im. 

Oh,  acaba  hep  onların  Ralph'ın  çocukları  olmamalarına  üzülecek  miyim?  Sorun  bu  değil  mi?  Bunu  kendi kendine  tekrarlamalısm.  Hayatın  senin  Meggie  O'Neill.  Ömrünü  bir  erkek  ve  olamayacak  çocukları  hayâl ederek ziyan edemezsin.' 

'Đşte,  kendime  gerekeni  söyledim!  Geçmişi  düşünmenin  yararı  yok.  Bunun  gömülmesi  gerek.  Gelecek önemli. Gelecek de Luke'la onun çocuklarına ait. Ralph de Bricassart'a değil. O, geçmişte kaldı...' 

Meggie  kumda  yüzüstü  dönerek  ağlamaya  başladı.  Üç  yaşından  beri  böyle  ağlamamıştı.  Onun  hıçkırık  ve iniltilerini yalnız yengeçler ve kuşlar duyuyordu. 

* 

Anna  Mueller,  Matlock  Adası'nı  özellikle  seçmişti.  Luke'u  da  ilk  fırsatta  oraya  yollamayı  düşünüyordu. 

Meggie  gider  gitmez  Luke'a  bîr  telgraf  çekerek  karısının  ona  çok  ihtiyaç  duydu  ğunu  ve  hemen  gelmesi gerektiğini  bildirdi.  Kadın  aslında  başkalarının  işine  karışmayı  sevmezdi.  Ama  Meggie'i  hem  seviyor,  hem de acıyordu ona. îsonra Justine'e de bayılıyordu. Justine'in bir yuvası, anne ve babası olmalıydı. Çocuğun gitmesine üzülecekti fakat onların iyiliği  için buna katlanmalıydı. 

Luke  iki  gün  sonra  geldi.  Zaten  Sydney'e  çalışmaya  gittiği  için  Himmelhoch'a  uğramak  için  pek  masraf etmemişti.  Hem  bebeği  de  görmeliydi  artık.  Çocuk  erkek  olsaydı  doğduğunda  gelirdi.  Ama  kız  yüzünden düş  kırıklığına  uğramıştı.  Meggie  bu  kadar  çocuk  istediğine  göre  erkek  doğursaydı  bari.  Hiç  olmazsa,  bir gün Kynuna'da alacağı çiftliği idare ederdi. Kızlar işe yaramaz, babalarının paralarını yfedikten sonra evde çalışacaklarına başkasının işini görmeye giderlerdi. 

Ön verandaya çıkan adam, «Meg nasıl?» diye sordu. «Hasta olmadığını  umarım.» 



«Sen  um  daha.  Hayır,  Meggie  hasta  değil.  Bir  dakika  sonra  durumu  anlatacağım.  Ama  şimdi  gel,  güzel kızını gör.» 

Adam  ilgiyle  bebeğe  baktıysa  da  Anna  onun  duygulanmadığını  sezdi.  «Gözleri  ne  kadar  tuhaf!  Acaba kimden aldı bu gözleri?» 

«Meggie, ailesinde böyle gözleri oran birinin bulunmadığını söyledi.» 

«Benim soyum da öyle. Bu garip küçük, kimbilir kime çekmiş! Hem pek mutlu da görünmüyor, değil mi?» 

Anna kendini tutamayarak, «Nasıl mutlu görünür?» diye çıkıştı. «Babasını hiç görmedi. Bir yuvası yok. Sen böyle dolaşırsan bu gidişle hiç yuvası olamayacak.» 

«Anna, para biriktiriyorum!» 

«Saçma!  Ne  kadar  paran  olduğunu  biliyorum.  Zaman  zaman  gelen  gazetelerde  Kynuna'dan  daha  yakında satılığa  çıkarılmış  çiftliklerin  ilanlarını  görüyorum.  Hem  bunlar  daha  da  verimli.  Ekonomik  bunalım  var, Luke! Şimdi çok güzel oir şeyi bankadaki parandan çok daha azıyla alabilirsin.» 

«Zaten sorun bu! Karanlık var, topraklar susuzluktan çatlıyor. Đkinci yıl oldu ve o topraklara daha yağmur düşmedi. Şimdi Drogheda'nın bile kavrulduğundan eminim. Yok, yok beklemem gerek.» 

«Yani bol yağmurlu bir mevsim gelip, fiyatlar yükselene dek bekleyecek misin? Luke, arazi satın almanın tam zamanıdır! Meggie'nin her yıl gelen iki bin Sterliniyle de rahat rahat geçinir, on yıl kuraklık olsa bile sıkıntıya  düşmezsiniz.  Yalnızca  bu  ara  hayvan  alma.  Yağmurlar  gelene  dek  bekler  ve  sonra  çiftliğe koyunları doldurursun.» 

Adam hâlâ kızının etkileyici gözlerine bakıyordu. Đnatla söylendi. «Şekerkamışını bırakamam  henüz.» 

«Gerçek  de  bu  değil  mi?  Neden  bunu  itiraf  etmiyorsun,  Luke?  Sen  evli  olmak  istemiyorsun.  Şimdiki  gibi erkeklerin  arasında  olup,  bütün  gücünle  çalışmak  istiyorsun.  Neden  bu  ülkedeki  erkekler  eşleri  ve çocuklarıyla  yuvalarında  oturacak  yerde  bu  yaşamı  seçiyorlar?  Eğer  istediğiniz  bekârlıksa  neden  gidip evleniyorsunuz? Yalnızca Dunny'de kaç tane bırakılmış kadın var, biliyor musun? Onlar babasız çocuklarını büyütebilmek için çalışıyorlar. Evet, hepsinin kocası da şekerkamışı kesmeye git-evinde, onun sağlamayı düşünmediği rahatı satın alacaksın. Lu-ke'un çocuklarını gereken şekilde okutacak ve bir eksikleri olmamasına özen göstereceksin/ 

'Đşte  Meggie  O'Neiil  için  söylenecek  başka  bir  şey  yok.  Ben  Meggie  de  Bricassart  değil,  Meggie  O'Neill'im. 

Oh,  acaba  hep  onların  Ralph'ın  çocukları  olmamalarına  üzülecek  miyim?  Sorun  bu  değil  mi?  Bunu  kendi kendine  tekrarlamalısm.  Hayatın  senin  Meggie  O'Neiil.  Ömrünü  bir  erkek  ve  olamayacak  çocukları  hayâl ederek ziyan edemezsin.' 

Đşte,  kendime  gerekeni  söyledim!  Geçmişi  düşünmenin  yararı  yok.  Bunun  gömülmesi  gerek.  Gelecek önemli. Gelecek de Luke'la onun çocuklarına ait. Ralph de Bricassart'a değil. O, geçmişte kaidı...' 

Meggie  kumda  yüzüstü  dönerek  ağlamaya  başladı.  Üç  yaşından  beri  böyle  ağlamamıştı.  Onun  hıçkırık  ve iniltilerini yalnız yengeçler ve kuşlar duyuyordu. 

* 

Anna  Mueller,  Matlock  Adası'nı  özellikle  seçmişti.  Luke'u  da  ilk  fırsatta  oraya  yollamayı  düşünüyordu. 

Meggie  gider  gitmez  Luke'a  bir  telgraf  çekerek  karısının  ona  çok  ihtiyaç  duydu  ğunu  ve  hemen  gelmesi gerektiğini  bildirdi.  Kadın  aslında  başkalarının  işine  karışmayı  sevmezdi.  Ama  Meggie'i  hem  seviyor,  hem de acıyordu ona. Öonra Justine'e de bayılıyordu. Justine'in bir yuvası, anne ve babası olmalıydı. Çocuğun gitmesine üzülecekti fakat onların iyiliği  için buna katlanmalıydı. 

Luke  iki  gün  sonra  geldi.  Zaten  Sydney'e  çalışmaya  gittiği  için  Himmelhoch'a  uğramak  için  pek  masraf etmemişti.  Hem  bebeği  de  görmeliydi  artık.  Çocuk  erkek  olsaydı  doğduğunda  gelirdi.  Ama  kız  yüzünden düş  kırıklığına  uğramıştı.  Meggie  bu  kadar  çocuk  istediğine  göre  erkek  doğursaydı  bari.  Hiç  olmazsa,  bir gün Kynuna'da alacağı çiftliği idare ederdi. Kızlar işe yaramaz, babalarının paralarını gedikten sonra evde çalışacaklarına başkasının işini görmeye giderlerdi. 

Ön verandaya çıkan adam, «Meg nasıl?» diye sordu. «Hasta olmadığını umarım.» 



«Sen  um  daha.  Hayır,  Meggie  hasta  değil.  Bir  dakika  sonra  durumu  anlatacağım.  Ama  şimdi  gel,  güzel kızını gör.» 

Adam  ilgiyle  bebeğe  baktıysa  da  Anna  onun  duygulanmadığını  sezdi.  «Gözleri  ne  kadar  tuhaf!  Acaba kimden aldı bu gözleri?» 

«Meggie, ailesinde böyle gözleri oĐW\ birinin bulunmadığını söyledi.» 

«Benim soyum da öyle. Bu garip küçük, kimbilir kime çekmiş! Hem pek mutlu da görünmüyor, değil mi?» 

Anna kendini tutamayarak, «Nasıl mutlu görünür?» diye çıkıştı. «Babasını hiç görmedi. Bir yuvası yok. Sen böyle dolaşırsan bu gidişle hiç yuvası olamayacak.» 

«Anna, para biriktiriyorum!» 

«Saçma!  Ne  kadar  paran  olduğunu  biliyorum.  Zaman  zaman  gelen  gazetelerde  Kynuna'dan  daha  yakında satılığa  çıkarılmış  çiftliklerin  ilanlarını  görüyorum.  Hem  bunlar  daha  da  verimli.  Ekonomik  bunalım  var, Luke! Şimdi çok güzel Dir şeyi bankadaki parandan çok daha azıyla alabilirsin.» 

«Zaten sorun bu! Karanlık var, topraklar susuzluktan çatlıyor. Đkinci yıl oldu ve o topraklara daha yağmur düşmedi. Şimdi Drogheda'nın bile kavrulduğundan eminim. Yok, yok beklemem gerek.» 

«Yani bol yağmurlu bir mevsim gelip, fiyatlar yükselene dek bekleyecek misin? Luke, arazi satın almanın tam zamanıdır! Meggie'nin her yıl gelen iki bin Sterliniyle de rahat rahat geçinir, on yıl kuraklık olsa bile sıkıntıya  düşmezsiniz.  Yalnızca  bu  ara  hayvan  alma.  Yağmurlar  gelene  dek  bekler  ve  sonra  çiftliğe koyunları doldurursun.» 

Adam hâlâ kızının etkileyici gözlerine bakıyordu. Đnatla söylendi. «Şekerkamışını bırakamam henüz.» 

«Gerçek  de  bu  değil  mi?  Neden  bunu  itiraf  etmiyorsun,  Luke?  Sen  evli  olmak  istemiyorsun.  Şimdiki  gibi erkeklerin  arasında  oiup,  bütün  gücünle  çalışmak  istiyorsun.  Neden  bu  ülkedeki  erkekler  eşleri  ve 

çocuklarıyla  yuvalarında  oturacak  yerde  bu  yaşamı  seçiyorlar?  Eğer  istediğiniz  bekârlıksa  neden  gidip evleniyorsunuz? Yalnızca Dunny'de kaç tane bırakılmış kadın var, biliyor musun? Onlar babasız çocuklarını büyütebilmek için çalışıyorlar. Evet, hepsinin kocası da şekerkamışı kesmeye gitmiş.  Bir  süre  sonra  da  dönecek  güya!  Zavallılar  her  posta  gelişinde  kapılarının  önüne  çıkıyorlar. 

Namussuzların biraz para yolladığını umuyorlar. Ama adamlar çoğu zaman para da yolla-mıyor.» Öfkeyle titreyen  kadının  yumuşak  gözleri  ateş  saçıyordu.  «Biliyor  musun,  gazetede  okudum:  Dünyada  en  fazla terkedilmiş eş, Avustralya'da bulunuyormuş. Bu konuda bütün ülkeleri geçtik. Bir rekor sayılır bu!» 

«Sinirlenme, Anna. Ben Meg'i bırakmadım. O, güvende ve aç da değil. Sana ne oluyor?» 

«Karına  böyle  davranmandan  tiksiniyorum!  Đşte  olan  bu!  Tanrı  aşkına  artık  aklını  başına  al. 

Sorumluluklarını yüklen! Bir karın ve çocuğun var! Onlara bir yuva sağlamalısın!» 

«Bunu  yapacağım.  Fakat  şimdi  olamaz.  Birkaç  yıl  daha  şekerkamışı  kesip  işi  sağlama  almalıyım.  Meg'in sırtından geçinmek istemem. Oysa durumlar düzelene dek böyle yapmam gerekiyor.» 

Anna aşağılayıcı bir tavırla onu süzüp bir küfür etti. «Onunla paraöf için evlendin, değil mi?» 

Luke'un  esmer  yüzü  kızardı.  Kadına  bakamıyordu.  «Paranın  etkisi  olduğunu  saklamayacağım.  Fakat  onu öbür kızlardan daha fazla beğendiğim  için evlendim.» 

«Beğenmek ha? Ya sevmek?» 

«Sevmek  mi?  Sevgi  nedir?  Yalnızca  kadınların  hayâllerinin  ürünüdür.  Hem  beni  azarlaman  bittiyse  Meg'in nerede olduğunu söyle.»                                                              / 

«Meg  iyi  değildi.  Onu  bir  süre  tatile  yolladım.  Oh,  paniğe  kapılma!  Senin  paranla  değil.  Onun  yanına gitmen için seni kandıracağımı umuyordum. Fakat bunun olanaksız olduğunu anlıyorum.» 

«Asla olamaz. Arne'yle buNjece Sydney'e hareket edeceğiz... 

Bir an önce gitmek için can atan Luke omuz silkti. «Umurumda bile değil. Ona bir süre daha dayanmasını söyle. Bu aile işine başladığına göre bir de oğlan doğurmasına itirazım yok.» 

Anna duvara dayanarak bebeği sepetinden aldı ve güç belâ gidip yatağın üstüne oturdu. Luke ona yardım etmemişti. Etkileyici gözleri olan kızından korkmuşa benziyordu. 

«Haydi  git. I?uke!  Sahip   olduğun   şeyleri  hak  etmiyorsun. 



Yüzünü görmekten bıktım. Tanrı'nın belâsı Arne'yle şekerkamış-larına git ve belini kır.» 

Adam kapıda durdu. «Kıza ne ad takti? Sormayı unuttum.» 

«Justine, Justine, Justine!»                 V" 

Adam, «Ne budalaca bir ad!» diyerek çıktı. 

Anna  bebeği  yatağa  bırakarak  ağlamaya  başladı.  'Tanrı,  Lud-die  dışında  tüm  erkeklerin  belâsını  versin!' 

diye  düşünüyordu.  'Acaba  Luddie'yi  bir  kadın  kadar  duyarlı  olduğu  için  mi  sevebiliyordu?  Yoksa  asıl  haklı olan  Luke  mu?  Sevgi,  kadınların  yarattığı  bir  hayâl  ürünü  mü  sadece!  Yoksa  bunu  kadınlar  ve  kadın  gibi duygulu erkekler mi hissedebiliyor? Hiçbir kadın Luke'u tutamamış ve tutamayacak. Onun istediklerini bir kadın veremez.* 

Anna ertesi gün sakinleşmişti. Artık boşuna uğraştığını düşünmüyordu. Meggie'den o sabah bir kart almıştı. 

Genç  kadın  Matlock  Adası'nı  övüyor  ve  çok  iyi  olduğunu  yazıyordu.  Neyse,  hiç  olmazsa  bu  planının  bir yararı olmuştu. Meggie geri döndüğünde bu hayata daha iyi dayanabilecekti. Fakat Anna ona Lu-ke'dan söz etmeyecekti. 

Annunziata  adlı  Đtalyan  kızı,  Justine'i  verandaya  çıkardı.  Anna  da  çocuğu  kucağına  alarak  kızın  ısıtıp biberona doldurduğu sütle onu doyurmaya başladı. Ne kadar zevkliydi bu! Yaşam da güzeldi. Luke'un aklını başına getirmek için elinden geleni yapmış, ama başarısızlığa uğramıştı. Bu durumda Meggie ve Justine bir süre  daha  Himmelhoch'da  kalacaklardı.  Meggie  sonunda  Luke'la  aralarının  düzelemeyeceğini  anlar  ve Drogheda'ya dönerdi. 

Dunny  yolundan  kırmızı,  spor  bir  Đngiliz  arabası  çıktı.  Yeni  ve  pek  pahalı  bir  otomobildi.  Araba  durunca kapıyı açıp atlayan adamı tanıyamadı, bir an. Çünkü o da bütün Kuzey Oueensland-liler gibi yalnızca şort giymişti. Anna, 'Aman, ne yakışıklı erkek!' diye düşündü. Merdivenin basamaklarını ikişer ikişer atlayarak çıkan adam, ona birini anımsatmıştı. 'Pek genç değil... Şakakları ne güze! kırlaşmış! Keşke Luddie de fazla yemek ye-mese... Şimdiye kadar böyle bir şekerkamışı kesicisi görmemiştim!' 

Ancak adam sakin, ifadesiz gözlerle kendisine bakınca onu tanıyabildi. 



«Tanrım!» diyerek bebeğin biberonunu elinden düşürdü. 

Adam  biberonu  yerden  alarak  Anna'ya  uzatıp  verandanın  parmaklığına  dayandı.  «Emzik  yere  değmedi. 

Bebeğe sütünü içirmeye devam edebilirsiniz.» 

Anrıa  yine  biberonu  bebeğin  ağzına  dayarken,  «Bu  büyük  bir  sürpriz!»  diyebildi.  Saskın  şaşkın  adamı süzüyordu.  «Doğrusu  hiç  de  bir  Başpiskopos'a  benzemiyorsunuz!  Hoş,  o  kılıktayken  de  pek benzemiyordunuz ya! Ben bütün mezheplerin Başpiskoposlarının  şişman olduklarını   sanırdım!» 

«Şu  anda  bir  Başpiskopos  değil,  yalnızca  hakettiği  tatile  çıkmış  bir  rahibim.  Onun  için  bana  'Ralph' 

diyebilirsiniz.  Son  geldiğimde  Meggie'ye  o  kadar  acı  çektiren  küçük  t>u  mu?  Onu  bana  verir  misiniz? 

Biberonu uygun şekilde tutabileceğimi sanıyorum.» 

Anna'nın yanındaki koltuğa oturup, bacak bacak üstüne atarak bebfeğe biberonu verdi. 

«Meggie ona Justine adını mı koydu?» 

«Evet.» 

«Bu ad hoşuma gitti   Tanrım şu saçın rengine bakın! Tıpkı , 

büyükbabasının saçı!» 

«Meggie de öyle diyor. Đleride zavallının çil içinde kalmayacağını umarım. Fakat herhalde böyle olacak.» 

«Meggie'nin de saçları kızılımsıdır, ama çilli değildir o. Ah, bu çocuğun ne kadar etkileyici gözleri var! Eşsiz gözler! Meg-gie'den de böyle olağanüstü bir bebek yapması beklenirdi zaten.» 

«Siz  harika  bir  baba  olabiiirmişsiniz,  Peder.»  «Bebekleri  ve  çocukları  çok  severim.  Daima  da  sevdim. 

Onlardan hoşlanmam zor değil. Çünkü  babalara düşen tatsız görevlerim   yok.» 

«Hayır. Bunun rlfcdeni biraz Luddie'ye benzemeniz. Sizin de 

kadınca bir  yanınız var.» 

Genellikle kimseyi istemeyen Justine de rahipten hoşlan-mıştı galiba. Karnı doyar doymaz hemen uykuya daldı. Rahip onu kucağına yatırıp şortunun cebinden bir paket Capstan çıkardı. Bir sigara yakarak, «Meggie nerede?» diye sordu. «Özür dilerim, bir sigara almaz mıydınız?» » 
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«Meggie  burada  değil.  Justine  döfSuktan  sonra  bir  türlü  Kendim  topar|ayamadı.  Yağmur  mensimi  de bardağı taşıran son aamia oldu. Mart başında gelecek. Daha yedi hafta dinlenecek . 

Anna  o  anda  rahibin  değiştiğini  farketti.  Sanki  adam  ya-raSm?maCm'  ^  ^^  yĐtĐrmĐ?'  çok  özel  bir  zevkten yoksun bı- 

bulamfvommĐnĐrÇektL  "'fkinci  kez,  ^dalaşmaya  geliyor  ve  onu  tSrL  GeÇe"  Sef.Zb"  YJ'  SÜr6yle AvustralV«'dan uzakta kald m. PacJdy ve Stu öldüğünden  beri Drogheda'ya da uâra-mamlştım  F^kat  Meggie'yle  vedalaşmadan  Avustralya'dan  ay-nlamayacagın,,  an|ad,m      0ysg  Meggje  & y            ay 

Onun peşinde gelmek istedim. Yalnız  bu,  Meggie'ye de   S 

Çünk/ aarî,k î-"k ^^ ^ ^ ^ vedal« Oe.dim. VunKu  artiK bir zarar vermeyeceğimi biliyordum» 

«Nereye   gidiyorsunuz?» 

ölenKKfrdinar\,KartdĐna,,d'  C°mĐnĐ  ,Verchese-  k^  süre  önce  ben"  istetmiş      RM°nteverd'  mn    Ödevlerini üstüne ald..  Kendisi 

iltifat  bu  îiJ>UnA  yaPaCa,g,m  ^'y°rdum-  Ben^  için  büyük  bir  "tirat  bu...  H*»tta  daha  fazlası.  Gitmeyi reddedemem.» 

«Orada  ne  kadar  kalaca  ksınız?»  dolas,vörk  S  bir,SQre-  S.an'tnm-  A!""uPa'da  sa™5  söylentileri  vılrvnnm. 

Mı.      ı       i.,   ,,        fa/eaınde ben de diplomat sa-ne z.t ık. fikri.  Katolikliği ve Faşistliği uzlaştırması gerekiyor Bu Sn,  Z?f- i'/', A'manCBa I"1™- Sina'dayken Rum'ca  "ğ 

s:xmT ^ter^r s,teF3c,T,e::ğ!; 

^ek^^iryord^"^"  ~  ™^& 

-Yarın yo |a çimiyorsanız Meggie'yi görebilirsiniz   Peder » 

gitmedTn son   t^'f  dû?üne^mJ^^m.  Meggie, adam, 

Sert döniılîe^'¦      , g0rmeliyd<-  Hem Başpiskopos uzun süre yeri dönmeyeceğine de inanıyordu. 

kiydl^eTnuT T**' °  ^^i mavi gÖZĐer SOn der^e ze- 

söyledSlTn^                                 Kad,nm bu sözleri neden soyled.gmı,   n^ duşundugunu biliyordu. Anna  soluğunu tutarak 



«Tanrım!» diyerek bebeğin biberonunu elinden düşürdü. 

Adam  biberonu  yerden  alarak  Anna'ya  uzatıp  verandanın  parmaklığına  dayandı.  «Emzik  yere  değmedi. 

Bebeğe sütünü içirmeye  devam edebilirsiniz.» 

Anrıa  yine  biberonu  bebeğin  ağzına  dayarken,  «Bu  büyük  bir  sürpriz!»  diyebildi.  Şaşkın  şaşkın  adamı süzüyordu.  «Doğrusu  hiç  de  bir  Başpiskopos'a  benzemiyorsunuz!  Hoş,  o  kılıktayken  de  pek benzemiyordunuz ya! Ben bütün mezheplerin Başpiskoposlarının  şişman olduklarını   sanırdım!» 

«Şu  anda  bir  Başpiskopos  değil,  yalnızca  hakettiği  tatile  çıkmış  bir  rahibim.  Onun  için  bana  'Ralph' 

diyebilirsiniz.  Son  geldiğimde  Meggie'ye  o  kadar  acı  çektiren  küçük  bu  mu?  Onu  bana  verir  misiniz? 

Biberonu uygun şekilde tutabileceğimi sanıyorum.» 

Anna'nın yanındaki koltuğa oturup, bacak bacak üstüne atarak bebeğe biberonu verdi. 

«Meggie ona Justine adını mı koydu?» 

«Evet.» 

«Bu ad hoşuma gitti   Tanrım şu saçın rengine bakın! Tıpkı , 

büyükbabasının saçı!» 

«Meggie de öyle diyor. Đleride zavallının çil içinde kalmayacağını umarım. Fakat herhalde böyle olacak.» 

«Meggie'nin de saçları kızılımsıdır, ama çilli değildir o. Ah, bu çocuğun ne kadar etkileyici gözleri var! Eşsiz gözler! Meg-gie'den de böyle olağanüstü bir bebek yapması beklenirdi zaten.» 

«Siz harika bir baba olabiiirmişsiniz, Peder.» 

«Bebekleri  ve  çocukları  çok  severim.  Daima  da  sevdim.  Onlardan  hoşlanmam  zor  değil.  Çünkü  babalara düşen tatsız görevlerim  yok.» 

«Hayır. Bunun rfcdeni biraz Luddie'ye benzemeniz. Sizin de kadınca bir  yanınız var.» 

Genellikle kimseyi istemeyen Justine de rahipten hoşlan-mıştı galiba. Karnı doyar doymaz hemen uykuya daldı. Rahip onu kucağına yatırıp şortunun cebinden bir paket Capstan çıkardı. Bir sigara yakarak, «Meggie nerede?» diye sordu. «Özür dilerim, bir sigara almaz mıydınız?» » 



«Meggie  burada  değil.  Justine  doğduktan  sonra  bir  türlü  kendini  toparlayamadı.  Yağmur  mevsimi  de bardağı taşıran son damla oldu. Mart başında gelecek. Daha yedi hafta dinlenecek.» 

Anna  o  anda  rahibin  değiştiğini  farketti.  Sanki  adam  yaşama  amacını  bir  anda  yitirmiş,  çok  özel  bir zevkten yoksun bırakılmıştı. 

Rahip  içini  çekti.  «Đkinci  kez  vedalaşmaya  geliyor  ve  onu  bulamıyorum...  Geçen  sefer  bir  yıl  süreyle Avustralya'dan  uzakta  kaldım.  Paddy  ve  Stu  öldüğünden  beri  Drogheda'ya  da  uğramamıştım.  Fakat Meggie'yle vedalaşmadan Avustralya'dan ayrılamayacağımı anladım. Oysa Meggie evlenip oradan gitmişti. 

Onun  peşinden  gelmek  istedim.  Yalnız  bu,  Meggie'ye  de,  Lu-ke'a  da  haksızlık  olacaktı.  Ama  bu  kez vedalaşmaya geldim. Çünkü artık bir zarar vermeyeceğimi biliyordum.» 

«Nereye  gidiyorsunuz?» 

«Vatikan'a.  Kardinal  di  Contini  Verchese,  kısa  süre  önce  ölen  Kardinal  Monteverdi'nin  görevlerini  üstüne aldı.  Kendisi  beni  istetmiş.  Bunu  yapacağını  biliyordum.  Benim  için  büyük  bir  iltifat  bu...  Hatta  daha fazlası. Gitmeyi reddedemem.» 

«Orada ne kadar kalacaksınız?» 

«Çok uzun bir süre sanırım. Avrupa'da savaş söylentileri dolaşıyor. Roma Kilisesi'nin bütün diplomatlarına gereksinmesi var! Kardinal di Contini Verchese sayesinde ben de diplomat sayılıyorum. Mussolini, Hitler'le ittifak  yapmış.  Vatikan'ın  birbirine  zıt  iki  fikri,  Katolikliği  ve  Faşistliği  uzlaştırması  gerekiyor.  Bu  kolay olmayacak.  Đyi  Almanca  bilirim.  Atina'dayken  Rumca  öğrendim.  Roma'da  Đtalyanca.  Bunlardan  başka Fransızcam ve Đs-panyolcam da çok iyidir.» Đçini çekti. «Dillere karşı yeteneğim vardı hep ve özellikle de bundan yararlandım. Beni Roma'ya nakledeceklerini  biliyordum.» 

«Yarın yola çıkmıyorsanız Meggie'yi görebilirsiniz, Peder.» 

Anna  bu  sözleri  düşünemeden  söylemişti.  Meggie,  adamı  gitmeden  son  bir  kez  görmeliydi.  Hem Başpiskopos uzun süre geri dönmeyeceğine de inanıyordu. 

Adam ona döndü. O ifadesiz, mavi gözler son derece zekiydi ve onu kandırmaya imkân yoktu. Kadının bu sözleri neden söylediğini,  ne düşündüğünü biliyordu. Anna  soluğunu tutarak onun  cevabını  beklediğini  farketti.  Fakat  rahip  uzun  süre  sesini  çıkarmadı.  Anna  sihirlenmiş  gibi  onun profiline bakıyordu. Burnu ne kadar düzgündü. Dudakları sır saklamaya alışık olduğunu belirtiyordu. Çenesi de  iradeli  ve  kararlı  olduğunu  açıklamaktaydı.  Acaba,  uzaklara  bakan  erkek  ne  düşünüyordu?  Sonra sigarasını dudaklarına götürdü. Anna ancak o zaman bu elin hafifçe titrediğini farketti. 

Rahip belki on dakika konuşmadı. Bir sigara daha içti ve sonunda, «Meggie nerede?» diye sordu. Sesi son derece sakindi. 

Anna  vereceği  cevabın  kararı  etkileyeceğini  anlamıştı.  Düşünme  sırası  ona  gelmişti.  Đnsanları  bilmediği yerlere  giden  yönlere  itmeye  hakkı var  mıydı?  Kadın,  Meggie'ye sadıktı.  Karşısındaki adama  ne  olacağına aldırış bile etmiyordu. Bir bakıma o da Luke'dan farksızdı. Durmadan erkeklere özgü işlerle uğraşıyor veoir kadının  bunlardan  daha  önemli  olabileceğini  düşünmüyordu.  Hem  karışmış  kafasındaki  bir  düşün peşindeydi galiba. Üstelik bu düşün gerçek bir yanı da yoktu. Şeker fabrikasının bacasından çıkan duman gibi  bu  da  bir  anda  dağılıp  yok  olacaktı.  Ama  adam  bunu  istiyordu  ve  kendini  de,  ömrünü  de  işte  o  — 

kafasına taktığını kovalamakla tüketeceğe benziyordu. 

Ancak, Meggie'ye çok değer de verse hâlâ mantığını kullanabiliyordu. Anna o tuhaf ideali dışında adamın Meggie'yi  her  şeyden  çok  sevdiğine  de  inanmaya  başlamıştı.  Ama  Meggie  için  bile  olsa,  bir  gün  elde edeceğini sandığı şeyi tehlikeye atmak istemiyordu. Hayır, bunu Meggie için bile yapamazdı. Anna, genç kadının kalabalık bir sayfiye otelinde olduğunu söylerse, adam tanınacağını düşünerek oraya gitmeyecekti. 

Kalabalıkta tanınmayacağını umabileceği bir tip değildi o. 

Anna ducteklarını yaladı. Sonra, «Meggie, Matlock Adası'nda küçük bir evde,» dedi. 

«Nerede?» 

«Matlock  Adası...  VVhitsunday  Boğazı'nın  ilerisinde  bir  sayfiye  yeridir.  Rahatsız  edilmek  istemeyen kimselere göre bir yerdir. Ayrıca yılın bu ayında orada kimse olmaz.» Dayanamayarak ekledi. «Üzülmeyin. 

Kimse sizi orada göremez.» 

«Ne  yapıştırıcı  söz.»  Uyuyan  bebeği  usulca  kaldırıp  Anna'ya  verdi.  «Teşekkür  ederim,»    diyerek  kalkıp meıdivene doğru yü- 

rüdü.  Sonra  başını  çevirip  baktı.  Gözlerinde  biraz  da  acınacak  bir  yalvarış  vardı.  «Yanılıyorsunuz.  Ben yalnızca Meggie'yi görmek istiyorum. Hepsi bu kadar. Ölümsüz ruhunu tehlikeye atacak bir şeye Meggie'yi karıştırmak istemem.» 

«Ya da kendi ruhunuzu. Öyle değil mi? Öyleyse oraya Lüks O'Neill adıyla gidin. Kendisi bekleniyor. O zaman Meggie de, siz  de bir rezalete   karışmazsınız.» 

«Ya Luke gelirse?» 

«Đmkânsız.  Sydney'e  gitti  ve  marta  kadar  da  dönmeyecek.  Meggie'nin  Matlock  Adası'nda  olduğunu  bir  tek benden öğrenebilirdi. Ben ona bir şey söylemedim.» 

«Meggie, Luke'u beklemiyor mu?» 

Anna acı acı gülümsedi. «Ne münasebet!» 

Adam, «Ona zarar vermeyeceğim,» diye ısrar etti. «Yalnızca onu kısa bir süre görmek istiyorum.» 

«Bunun  farkındayım,  Peder.  Ancak  ortada  bir  gerçek  var.  Daha  fazlasını  isterseniz,  Meggie'ye  daha  az zarar verirsiniz.» 


* ** 

Yaşlı Rob'un arabası yoldan çıktığı sırada Meggie küçük evin verandasındaydı. Her şeyin yolunda olduğunu belirtmek  için  elini  sallamaya  hazırlanıyordu.  Adam  geri  dönmek  için  aynı  yerde  durdu,  ama  o  sırada elinde bavulu olan gömlekli, şortlu, san^ dallı bir erkek arabadan atladı. 

Rob da, «Yaşasın, Mr. O'Neill!» diye bağırarak uzaklaştı. 

Fakat Meggie bir daha Luke O'NeilI'le Ralph de Bricassart'ı birbirine benzetme yanılgısına düşmedi. Adam uzaktaydı ve hava kararmaktaydı, ama gelen Luke değildi. Meggie orada sersem sersem durarak Ralph de Bricassart'ın yaklaşmasını seyretti. Demek sonunda Ralph onu istediğine karar vermişti! Luke O'Neili adıyla böyle bir yere gelmesinin başka bir nedeni olamazdı. 

Meggie'nin  kollan,  bacakları  hareket  etmiyordu.  Beyni  ve  kalbi  de  durmuş  gibiydi.  Ralph  ona  gelmişti.  O 

halde  neden  bir  şey  hissetmiyordu?  Neden  yola  çıkıp  onun  kollarına  atılmıyordu?  Onu  gördüğü  için  çok mutluydu ve dolayısıyla hiçbir şeyin önemi kalmamıştı. Gelen Ralph'dı. Meggie yaşamdan bir tek bu-nu  istemişti.  Tam  bir  hafta  uğraşıp  onu  kafasından  çıkarmaya  çalışmamış  mıydı?  'Tanrı  seni  kahretsin!' 

dedi. 'Kahrol! Neden, tam seni kalbimden değilse bile kafamdan, çıkarmaya başlarken çıkageldin? Oh, yine her şey baştan başlayacak. Meggie öfkelenmiş orada duruyor ve kımıldayamadan yaklaşan  erkeğe bakıyordu. 

Sonra sıkılmış dişleri arasından konuştu. «Merhaba Ralph.» 

«Merhaba,  Meggie.» 

«Bavulunu  içeriye  getir.  Bir  fincan  çay  ister  misin?»  Bu  sözleri  söylerken  adama  bakmaksızın  önden yürüyerek oturma odasına girdi. 

Ralph da onun kadar sıkılmıştı. «Đyi olur.» 

Meggie'nin  peşi  sıra  mutfağa  girerek  onun  çay  yapmasını,  fincan  ve  tabaklan  masaya  dizmesini  seyretti. 

Genç  kadın  ona  üç  kiloluk  bir  bisküvi  tenekesi  uzatınca,  Ralph  iki  avuç  kurabiye  çıkararak  bir  tabağa koydu.  Sonunda  Meggie,  demliği  ve  kurabiye  tabağını  alarak  oturma  odasına  geçti.  Ralph  da  fincanları alarak onu izledi. 

Yatak odasının bir kapısı mutfağa, öbürü de oturma odasına açılıyordu. Banyo geride kalıyordu. Yani evin iki verandası-* vardı, Bunlardan biri yola, öbürü koya bakıyordu. Onun için ikisi de birbirlerine bakmaktan çekinerek  gözlerini  dışarıya  dikip  bakacak  bir  yer  buldular.  Karanlık,  tropiklere  özgü  şekilde  birden basmıştı. Dışarıdan kayalara çarpan dalgaların hafif sesi geliyordu. 

Sessiz sedasız çaylarını içtiler. Fakat ikisi de kurabiyeleri yiyemediler. Çay bitince de sessizlik uzadı. Ralph dönmüş ona bakıyordu. Fakat Meggie'nin gözleri dışarıdaki bir palmiyeye dikilmişti. 

Erkek çok yumuşak bir sesle, «Ne var, Meggie?» deyince genç kadının kalbi deli gibi çarpmaya başladı. O 

anda  acıdan  ölecek  gibi  oldu.  Ralph,  yine  eskisi  gibi,  karşısında  bir  çocuk  varmış  gibi  konuşmuştu.  O, kadını değil, çocuğu seviyordu. Ralph kadınlaştığı an ondan nefret etmişti. 

Rahibe hayret, öfke ve kinle baktı. Hâlâ da aynı şekilde düşünüyordu! Bu bakış karşısında irkildi adam. Bir an soluğunu tuttu. O berrak' gözlerde olgunlaşan kadını görmüştü. 

Rahip, Anna Mueller'e söylediklerinde samimiydi. O, yalntz- 
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ca Meggie'yi görmek istemiş, başka bir şey arzu etmemişti. Meggie'yi sevmekle birlikte onun âşığı olmaya niyeti yoktu. Sadece onu görmek, konuşmak, dost olmak için gelmişti. Oturma odasındaki divanda yatacak ve  bu  arada  Meggie'nin  kendisini  neden  büyülediğini  anlamaya  çalışacaktı.  Anlayınca  da  belki  ruhsal yollara başvurarak bunu ortadan kaldırabilirdi. 

Dolgun  göğüsleri,  ince  bir  beli,  yuvarlak  kalçaları  olan  bir  Meggie'ye  alışabilmek  zordu.  Ama  berrak gözlerine bakarak kendi Meggie'sini gördüğü için bu duruma dayanabiliyordu. Kızı ilk gördüğü andan beri kafasının ve ruhunun etkisinden kurtulamamıştı, O kafa ve ruh, azap verecek denli değişmiş olan vücudun içindeydi hâlâ. Fakat onun gözlerinden ruhunu okuyabildiği sürece değişmiş vücudu kabul edebilirdi. 

Geçen  konuşmalarında  Meggie'nin  kafasındaki  hayâl  ve  fikir  olduğunu  söylemişti.  Onun  da  aynı  şeyleri düşündüğünden  kuşku  etmemişti.  Fakat  genç  kadın  birden  öfkeli  bir  kedi  gibi  saldırmıştı.  Rahip  o  sırada bunu  Meggie'nin  katlandığı  ruhsal  azaba  vermişti.  Ama  şimdi  ona  bakarken  gerçeği  görüyordu.  Onun  ne zaman  çocukluktan  çıkıp  kadın  oiduğunu  saniyesine  kadar  biliyordu.  Mary  Carson'un  doğum  günü partisinden  sonra  mezarlıkta  konuştukları  zaman,  erkek,  ona  özel  ilgi  gösterememesinin  nedenini anlatmıştı.  Bunun  yanlış  yorumlanacağını  söylemişti.  O  zaman  Meggie,  gözlerinde  anlayamadığı  bir ifadeyle  kendisine  bakmış,  sonra  başını  çevirmişti.  Tekrar  döndüğünde  de  o  ifade  kaybolmuştu.  Artık Meggie'nin o andan itibaren kendisini başka gözle gördüğünü anlıyordu. Onu sırf geçici bir arzu yüzünden öpmemişti  Meggie.  Ondan  sonra  da  eski  dostluğa  dönmemişti.  Rahip  onu  çocuk  gibi  görerek,  bu  hayâli saklamış, büyütmüş ve kalbine yerleştirmişti. Oysa bu arada Meggie, onu bir kadının gözleriyle görmüştü. 

Ralph,  'Đlk  öpüştüğümüz  andan  sonra  onu  istediğimi    itiraf  ediyorum,'  diye  düşündü.  'Fakat  bu  arzu    ona olan sevgim ka dar azap vermedi bana. Ben bunları aynı şeyin iki yüzü gibi değil, apayrı  konular olarak gördüm. Zavallı   Meggie de  durumu yanlış anladı.' 

O anda mümkün olsaydı Matlock Adası'ndan kaçardı. Ama adadan ayrılmak olanaksızdı. Bütün gece dışarıda dolaşmaktan-sa onun karşısında oturacak cesareti de vardı. Kendi kendine, 



'Ne yapabilirim?' dedi. 'Durumu nasıl tamir edebilirim? Onu seviyorum! Onu sevdiğime göre de duygularımın bugünkü durumuyla ilgisi var. Onu istasyonda gördüğüm küçük kız olarak sev. miyorum. Onda beğendiğim kadınca  taraflarıydı.  Her  türlü  acıya,  zora  dayanması.  .  Onun  için  gözlüğünü  çıkar  Ralph  de  Bri-cassart, onu  eskiden  olduğu  gibi  değil  şimdiki  haliyle  gör.  Aradan  on  altı  yi!...  inanılmaz  on  altı  yıl  geçti...  Ben kırkdördün-deyim. O da yirmialtısmda. Đkimiz de çocuk değiliz. Fakat asıl olgunlaşmamış olan benim: 

'Rob'un arabasından indiğin an, sonunda teslim olduğuma inandın değil mi, Meggie? Ama daha sen kendini toplayamadarv  ne  kadar  yanılmış  olduğunu  ortaya  koydum.  Hayâlini,  sanki  pis  bir  paçavraymış  gibi paralayıverdim. Oh, Meggie! Sana ne yaptım? Nasıl böyie kör ve bencil olabildim? Buraya gelmekle bir şey başaramadım ve seni daha da kırdım. Bunca yıldır ikimiz de başka hayâllere kapılarak sevmişiz.' 

Meggie,  hâlâ  onun  gözlerinin  içine  bakıyordu.  Kendi  gözleri  de  utanç  dolmuştu.  Erkeğin  yüzündeki umutsuzlukla  karışık  acımayı  görünce,  hatasının  büyüklüğünü  iyice  sezerek  dehşete  kapıldı.  Dahası  da vardı: Ralph onun yanlış fikre saplandığını anlamıştı. 

'Haydi koş, Meggie,' diye düşündü. 'Buradan kaç. Sana ka-I          ian birazcık gururu koruyarak kaç!' O anda sandalyesinden kalkarak kapıya koştu. 

Fakat daha verandaya erişemeden onu yakaladı Ralph. Hızla kaçan kadını tutup çekerken de sendeledi. O 

anda  ruhunun  bütünlüğünü  koruyabilmek  için  girişmiş  olduğu  yorucu  savaşı  unuttu.  Uzun  süre  iradesiyle arzusunu  bastırmış,  bazı  anlar  ona  bir  ömür  gibi  uzun  gelmişti  Đçinde  uyuyakalmış  olan  güç  birden canlandı. Vücudunun isteği   kafasının iradesini yendi. 

Meggie'nin  kolları  boynuna  dolanmıştı.  Ralph  eğilerek  dudaklarını  buldu;  Meggie'nin  dudakları  artık istenmeyen  bir  ant  değil,  bir  gerçekti.  Genç  kadın  onu  bırakmaya  dayanamayacak-mış  gibi  sarılmıştı. 

Ralph yıllarla bu anı ve Meggie'yi istemiş, fakat gerçeği yadsıyarak onun kadın olduğunu bile düşünmemeye çalışmıştı. 

Meggie'yi  yatağa  taşıdı  mı,  yoksa  birlikte  mi  yürüdüler?  Ralph,    onu      kucağında  taşımış    olduğunu sanıyordu fakat emin 

» 



değildi. Sadece Meggie yataktaydı ve kendisi de oradaydı. Ellerinin altında onun vücudu vardı. Erkek, 'Oh, Meggie!'  diye  düşündü.  'Meggie!  Çocukluğumdan  beri  bunun  günah  olduğunu  düşünecek  şekilde  eğittiler beni. Bunu nasıl yapabildiler?' 

Zaman durmuştu sanki. Artık Ralph eski amacını anlayabili-yordu. O, erkek olmayı istememişti. Bir erkek değil, ondan çok daha üstün biri olmayı arzulamıstı. Oysa onun kaderi burada ellerinin altındaydı. Ralph, 

«Ben sadece bir erkekmişim!» dedi. «Sonsuzluğa dek bir erkek. Sevgili Tanrım, bunu benden gizle-yemez miydin? Ben bir erkeğim ve hiçbir zaman Tanrı olamayacağım.  Boşuna Tanrılığı hayâl kurmuşum.» 

Meggie'ye sarılarak yaşlı gözlerle ışıklanmış gibi parlayan yüze, aralanmış gül gibi dudaklara baktı.  Sonra başını Meggie'-nin omzuna gömüp, yanağını da saçlarına dayadı... 


* ** 

Meggie, 'Uyku nedir?' diye düşünüyordu. 'Yaşamdan biraz uzaklaşıp dinlenmek mi, ölümün bir yankısı mı, ısrarlı bir sıkıntı mı?' Ama uyku her neyse Ralph ona teslim oimuştu. Ancak uyurken bile başını Meggie'nin omzuna  dayaym  kolunu  da  üstüne  atmıştı.  Meggie  de  yorgundu,  ancak  uyumak  istemiyordu.  Çünkü 

uyuyacak olursa uyandığında Ralph yanında olmayabilirdi. Ancak o kalktıktan sonra, sır saklamaya alışık, biçimli  dudaklardan  ilk  sözler  döküldükten  sonra  uyuyabilirdi.  Acaba  ne  söylecek-ti?  Pişman  mı  olmuştu? 

Erkeğe  terk  ettiklerine  değecek  bir  zevk  verebilmiş  miydi?  Ralph  yıllarla  buna  karşıkoymuş,  kendisini  de birlikte  bu  savaşa  zorlamıştı.  Meggie  sonunda  onun  silahlarını  bıraktığına  güçlükle  inanabiliyordu.  Ama gece ıstırapla söylediği şeyler artık Meggie'yj  inkâr etmediğini açıklamıştı. 

O  anda  inanılmayacak  denli  mutluydu.  Böyle  bir  mutluluğu  anımsamıyordu  hiç.  Ralph,  kendisini  kapıdan çevirdiği  andan  itibaren  büyük  zevk  veren  saatler  yaşamışlardı.  Meggie  içini  çekti.  'Onun  için,  yalnızca onun için yaratılmışım ben... Bu nedenle Luke'la olduğumdan pek bir şey hissetmedim! Ona mümkün olan her  şeyi  verebilmem,  benim  için  yaşamdan  daha  gerekli  şimdi.  Bundan  dolayı  hiçbir  zaman  pişmanlık duymamalı. Oh, Ralph'ırr 



¦azabı!  Zaman  zaman  bu  azabı  içimde  hissettim.'  Bu  da  mutluluğunu  arttırıyordu.  Çünkü  onun  azap çekmesi gerekliydi. 

Ralph, uyandı. Meggie onun gözlerinin içine baktı. Genç kadın bu mavilikte kendisini çocukluğundan beri ısıtan, yaşamına bir amaç veren aynı sevgiyi gördü. Hem o yorgundu. Fakat bu bedensel değil, ruhsal bir yorgunluktu. 

Erkek tüm yaşamında hiç başka birinin yanında uyanmadığını düşünüyordu. Daha önceki sevişmeden daha içten  bir  şeydi  bu.  Duygusal  bağlan  kasıtla  açıklayan  bir  şey.  O  andej  bambaşka  bir  özgürlük  duydu. 

Đnanılmayacak kadar kanlı bir savaşa tutuşmuş ve sonunda yenilince de teslim olmanın savaştan çok daha zevkli  olduğunu  anlamıştı.  'Ama  seninle  iyi  savaştım,  Meggie!  Ancak  sonunda  bir  araya  yapıştırmam gereken senin kırıntıların  değil, kendi  parçalarım.' 

'Benim  gibi  bir  rahibin  kibirinin  ne  denli  boş  ve  hatalı  olduğunu  göstermek  için  hayatıma  sokulmuşsun, Meggie.  Tıpkı  ben  de  Şeytan  gibi  sadece  Fanrı'ya  ait  olana  erişmeye  kalktım.  Yine  tıpkı  Şeytan  gibi düşündüm.  Ben  saf,  itaatli  ve  Mary  Carson'u  tanımazdan  önce  yoksuldum.  Fakat  bu  sabaha  dek alçakgönüllülük  denilen  şeyi  bilmiyordum.  Sevgili  Tanrım,  benim  için  bö*  kadının  bir  değeri  olmasa,  bu yüke  doha  kolay  dayanabilirim.  Fakat  bazen  onu,  senden  daha  çok  sevdiğimi  düşünüyorum.  Bu  da  senin cezanın bir parçası. Ondan hiç kuşkum yok. Ama sen? Bir hayâl, bir oyunsun. Bir hayâli nasıl sevebilirim? 

Fakat yine 

de seviyorum.' 

Bir  şey  söylemek  için  çalıştı.  «Kendimi  toplarsam  yüzmeye  giderim    ve  sana  kahvaltı    yaparım.»   

Meggie'nin gülümsediğinî 

gördü. 

«Sen  git  yüz.  Kahvaltıyı  ben  yaparım.  Hem  burada  bir  şey  giymene  gerek  yok      Hiç  kimse    buraya uğramaz.» 

«Tam  cennet!»  Ayaklarını  yere  uzatıp  doğrularak  gerindi.  «Güzel  bir  sabah.  Bunun  bir  işaret  olup olmadığını merak ettim» 

Ralph  yataktan  kalktığı  için  Meggie  daha  şimdiden  ayrılığın  acısını  duymaya  başlamıştı.  Onun  kumsala açılan kapıya gitmesini   seyretti. 

Erkek birden dönerek elini uzattı. «Benimle gel. Sonra birlikte kahvaltı  ederiz.» 

Deniz kabarmış ilerideki mercan kayaları gözükmez olmuş 



tu. Yeni doğan güneş yakıyordu fakat rüzgâr serindi. Kumlarda» yengeçler koşuyordu. 

Ralph etrafına uzun uzun bakarak, «Dünyayı şimdiye dek görmemişim gibi geliyor bana,» diye mırıldandı. 

Meggie  onun  elini  yakaladı.  Bu  güneşli  günü  tıpkı  geceki  hayâl  gibi,  gerçekten  daha  anlaşılmaz bulmaktaydı.  Erkeğe  dikilen  gözlerinde  ıstırap  vardı.  Sonra  içini  çekti.  «Bu  dünyayı  bilemezsin.  Buna imkân var mı? Burası sürebildiği sürece ikimizin  dünyası.» 

Kahvaltıda Ralph, «Luke nasıl biri?» diye sordu. 

Meggie  başını  yana  eğerek  düşündü.  «Pek  sana  benzemiyor.  Seni  çok  özlediğim,  sensiz  yaşamaya alışamadığım  günlerde  aranızda  benzerlik  olduğunu  sanmıştım.  Seni  hatırlattığı  için  onunla  evlendim herhalde. Zaten birini bulup evlenmek için kararımı vermiştim. Ötekilerden çok üstündü o. Daha değerli, iyi  veya  hoştu  demiyorum.  Ya  da  onda  kadınların  istedikleri  şeylerin  olduğunu  da  söylemiyorum.  Ondaki özelliği kesin bilemiyorum. Sadece sana benziyordu. Onun da kadınlara ihtiyacı yok.» 

Erkeğin yüzü kırıştı. «Beni böyle mi görüyorsun, Meggie?» 

«Öyle sanırım. Bunun nedenini anlayamadım fakat böyle düşünüyorum. Luke da, sen de bir kadına ihtiyaç duymanın  zayıflık  olduğuna  inanıyorsunuz.  Bir  kadınla  yatmayı  söylemiyorum.  Bir  kadına  gerçek  ihtiyaç duymayı kastediyorum.» 

«Bunu kabul etmene karşın bizi hâlâ isteyebilir musun?» 

Meggie  omuz  silkerek  biraz  da  acırmış  gibi  gülümsedi.  «Oh,  Ralph!  Bunun  önemsiz  olduğunu  iddia etmiyorum.  Bu  yüzden  çok  mutsuz  oldum.  Ancak  durum  böyle.  Ortadan  kaldırılamayacak  bir  şeyi  yok etmeye  çalıştığım  için  budalalık  ettim.  Yapabileceğim,  bu  zayıflıktan  yararlanmaktı.  Onu  görmemeye 

kalkmam  hatalıydı.  Ama  ben  de  istiyor  ve  ihtiyaç  duyuyordum.  Hem  anlaşılan  sen  ve  Luke  gibi  insanları istiyorum. Yoksa ikiniz yüzünden kendimi böyle tüketmezdim. Babam gibi bana gereksinme-duyacak, beni isteyecek, iyi, merhametli, basit bir erkekle evlenirdim.» 

Ralph söylediklerini hiç anlamamıştı. Gülümsüyordu. «Benim akıllı Meggie'im.» 

«3u akıllılık değil, Ralph. Yalnızca makûl olmak. Pek akıllı biri olmadığımı biliyorsun. Fakat ağabeylerime bir bak. Onla-Wf 



rm  evleneceklerini,  hatta  sevgili  bulacaklarım  bMe  sanm.yorum.  Hepsi  de  cok  utangaç  ve  kad.nların üstlerinde hak .dd.a etmenden korkuyorlar. Hem hepsi de anneme duşkun.» 

sı 

Günler geceleri kovalıyordu. Yazın şiddetli yağmurları bile güzeldi. Yağmurda çıplak dolaşıyor, damlaların dama  vurmasını  dinliyorlardı.  Güneş  çıkınca  yürüyüş  yapıyor,  kumlarda  yatıyor,  denizde  yüzüyorlardı. 

Çünkü      Ralph    ona  yüzme    öğretmekteydi.  Bazen    erkek  farketmediği    anlarda  Meggie  ona  bakıyor  ve yüzünü   beyninin   derinliklerine    nakşetmek   istiyordu.    Çünkü Frank'ı o kadar sevmekle birlikte yıllar geçince  çehresini    unutur  gibi  olduğunu  biliyordu.    Erkeğin    gözlerini,  burnunu,    ağzını,  siyah  saçlardaki gümüşleri,  ince  ve  genç  kalan  vücudunu  inceliyordu.  Ralph  dönüp    onun  kendisini      seyrettiğini  görünce gözlerinde  derin  bir  hüzün  beliriyordu.  Meggie  bu  bakışı  anlıyordu.  Onun    Kilise'ye  ve  görevine  dönmesi gerekiyordu.  Artık  eskisi  gibi  olamayacaktı  fakat  çok  daha  iyi  hizmet  edebilecekti.  Çünkü  ancak  kayıp düşenler yoldaki engelleri bilebilirlerdi. 

Bir gün güneş ufukta alçalırken kumsalda yatıyorlardı. Ralph ona dönerek, «Meggie,» dedi. «Ömrümde bu kadar mutlu ya da mutsuz  olduğumu   bilmiyorum.» «Farkındayım, Ralph.» 

«Bunu anladığına inanıyorum. Seni bu yüzden mi seviyorum? Sen rasgele kimselerden pek farklı değilsin, Meggie. Bununla birlikte asla rasgele biri de değilsin. Bunu o kadar yıl önce mi farketmişim? Öyle olması gerek. Kızılımsı altın rengi saça bayılırdım! Bunun beni nereye sürükleyeceğini hiç bilmiyormu-şum meğer. 

Seni seviyorum, Meggie.» «Gidiyor musun?» 

«Yarın. Gitmem gerek. Gemi bir haftadan daha kısa süre sonra ,Cenova'ya hareket edecek.» «Cenova  mı?» 

«Aslında  Roma'ya  gidiyorum.  Orada  uzun  bir  süre...    belki  de    ömrüm  boyunca  kalacağım.    Orasını bilemiyorum.» 

«Üzülme  Ralph,   gitmene  hiç ses çıkarmayacağım. Benim 



vaktim de dolmak üzere. Ltıke'dan ayrılarak Drogheda'ya döneceğim.» 

«Ah, sevgilim! Benim yüzümden mi?» 

Meggie, «Ne münasebet,» diye yalan uydurdu. «Sen gelmeden kararımı vermiştim. Luke'un beni istediği, sevdiği yok. Beni hiç aramayacaktır. Artık bir yerde bir evim olmasını arzu ediyorum. Hem Droghtsda'mn bana  daima  yuva  olacağını  da  anlıyorum.  Justine'in  hizmetçilik  ettiğim  bir  evde  büyümesi  doğru  değil. 

Anna ve Luddie bana hizmetçi gözüyle bakmıyorlar, ama yine de doğru değil bu. Kendimi hizmetçi olarak görüyorum  ve  zavallı  Justine  de  her  şeyi  anlayacak  yaşa  gelince,  bir  evi  bulunmadığını,  benim  hizmetçi olduğumu  öğrenecek.  Bu  da  hiç  hoşuna  gitmeyecektir  tabii.  Onun  için  elimden  geleni  yapmalıyım. 

Drogheda'ya döneceğim.» 

«Sana yazacağım, Meggie.» 

«Hayır, bunu yapma. Bundan sonra mektuplara ihtiyacım olacağını mı sanıyorsun? Aramızda seni tehlikeye düşürecek bir şey olmasını, bunun kötü niyetli kimselerin eline geçmesini istemem. Onun için mektup yok. 

Eğer  Avustralya'ya  gelirsen  Drogheda'ya  uğraman  doğal  sayılır.  Ama  bunu  yapmadan  sana  durumu  haber vereyim, Ralph. Dünyada Tanrı'dan önce bana ait olduğun iki yer var: Matlock ve Drogheda.» 

Erkek  onu  kollarının  arasına  alarak  parlak  saçlarını  okşadı,  «Meggie,  seninle  evlenebilmeyi,  bir  daha  hiç ayrılmamayı bütün kalbimle isterdim. Senden ayrılmayı arzu etmiyorum... Bir bakıma senden hiçbir zaman kopamayacağım  sanırım.  Keşke  Mat-lock'a  gelmeseydim.  Biz  kendimizi  değiştiremeyiz.  Belki  öylesi  daha iyi.  Buraya  gelmeseydim  hiçbir  zaman  bilemeyeceğim  ya  da  karşı  koyamayacağım  yönlerimi öğrenemeyecektim.  Bilinmeyenle  yetinmektense,  bilinene  dayanmak  daha  iyidir.  Seni  seviyorum.  Daima sevdim ve daima seveceğim. Bunu unutma.» 

Ertesi gün Rob, Ralph'ı bıraktığından beri ilk kez geldi. Onlar vedalaşırken de sabırlı sabırlı bekledi. Yeni evli  olmadıkları  belliydi.  Çünkü  erkek  daha  sonra  gelmiş  ve  daha  önce  dönüyordu.  Onlar  sevgili  de değillerdi.  Evli  oldukları  her  hallerinden  anlaşılıyordu.  Hem  birbirlerine  pek  düşkündüler.  Tıpkı  kendisiy-4P" 
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¦îe  karısı  gibi.  Zaten  erkeğin  yaşça  büyük  olması  evliliğin  mutlu  •geçmesini  sağlardı. 

< 

«Hcşca kal, Meggie.» 

«Hoşça kal, Ralph, Kendine iyi bak.» 

«Olur. Sen de öyle.» 

Raiph onu öpmek için eğildi. Meggie karar vermiş ofmakla 'birlikte dayanamayarak ona sarıldı. Fakat erkek boynuna dolanan kollan çözünce, Meggie ellerini arkada kavuşturdu ve bir daha kımıldatmadı. 

Ralph arabaya bindi. Rob geri dönerek oradan uzaklaşırken de camdan bir kez olsun bakmadı adam. Rob, 

'Ender  erkek  bunu  yapabilir,'  diye  düşündü.  Sessiz  sedasız  dar  yollardan  geçerek  rıhtıma  geldiler.  El sıkışırlarken Rob onun yüzüne bakarak şaştı. O ana dek böyle duygulu, böylesine üzgün gözler görmemişti. 

Başpiskopos Ralph'ın gözlerindeki kayıtsızlık tümüyle kaybolmuştu. 

* 

Meggie,  Himmelhoch'a  dönünce,  Anna  onu  kaybedeceğini'  ¦anladı.  Evet,  değişmemiş  gibi  gözüküyordu, ama aslında çok farklıydı. Başpiskopos, Matlock'a gitmeden kendisine ne söylemiş olursa olsun, adada onun değil, Meggie'nin istediklerinin olduğu anlaşılıyordu. Hem bunun zamanı da gelip geçmişti doğrusu, Mdggie  çocuğa  sahip  olmanın  anlamını  yeni  öğrenmiş  gibi  Justine'i  kucağına  aldı.  Sonra  odaya  bakarak gülümsedi. Gözleri çok canlı, çok duyguluydu. Anna o anda aynı sevinçle gözlerinin dolduğunu hissetti. 

«Anna, sana hiçbir zaman yeteri kadar teşekkür edemem.» 

«Nedenmiş o?» 

«Ralph't yolladığın için. Bu yüzden Luke'u bırakacağımı anlamıştın tabii. Onun için sana daha da teşekkür borçluyum.  Bu  sayede  neler  olduğunu  bilemezsin!  Luke'la  kalmaya  karar  vermiştim.  Şimdi  Drogheda'ya döneceğim ve bir daha oradan ayrılmayacağım.» 

«Gitmeni, hele Justine'i götürmeni hiç istemiyorum. Fakat 



ikiniz hesabına da sevinçliyim, Meggie. Luke sana mutsuzluktan başka bir şey veremez.» 

«Onun nerede olduğunu biliyor musun?» 

«Sydney'den döndü. Ingham civarında şekerkamışı kesiyor.- 

«Gidip ona durumu söylemeliyim. Çok tiksinmekle birlikte kendisiyle yatmalıyım.» 

«Ne?» 

Meggie'nin  gözleri  parlıyordu.  «Vaktimi  iki  hafta  geçirdim.  Bu  hiç  olmazdı.  Sadece  Justine'e  hamile kaldığım zaman olduydu. Bebek bekliyorum, Anna. Bunu biliyorum!» 

Anna ömründe Meggie'yi hiç görmemiş gibi bakakaldı. Dudaklarını yalayarak güçlükle  konuşabildi. «Belki yanılıyorsun.» 

Fakat Meggie kesinlikle başını salladı. «Oh, hayır, hamileyim.  Bazı şeyleri insan bilir.» 

Anna, «Çok tatsız bir işe karıştın,» diye mırıldandı. 

«Oh,  Anna,  aptallık  etme!  Bunun  ne  demek  olduğunu  anlayamıyor  musun?  Ralph  hiçbir  zaman  benim olmayacak.  Onu  elde  edemeyeceğimi  biliyordum  zaten.  Fakat  işte  şimdi  elde  edeceğim!»  Gülerek Justine'e sarıldı. «Ralph'a ait olan ve Kilise'nin hiçbir zaman elde edemeyeceği şey benim artık. O, benim sayemde  yaşayacak!  Çünkü  bir  oğlum olacağını biliyorum! Onun  da oğullan  olacak. Onların  da oğulları... 

Tanrı'yı yeneceğim. Ralph'ı on yaşımdan beri seviyorum. Yüz yaşima da gelsem seveceğim. Fakat o, benim değil. Buna karşılık çocuğu benim olacak. Benim  olacak, Anna!» 

Meggie  sakinleşti  ve  kadının  tanıdığı  yumuşak,  tatlı  yaratık  oldu  yine.  Ancak  Anna  artık  ihtiyatlı davranmaktaydı.  Ralph  de  Bricassart'ı  Matlock  Adası'na  yollamakla  ne  yaptığını  düşünüyordu.  Bir  insanın birden  bu  denli  değişmesi  mümkün  müydü?  Anna  sanmıyordu  bunu.  Demek  Meggie  bu  yönünü  kimsenin göremeyeceği  şekilde  gizlemişti.  Artık  Meggie'nin  kararından  dönmeyen  çelik  gibi  iradeli  biri  olduğunu anlıyordu. 

«Meggie, beni seviyorsan, hatırım için bir şeyi anımsaman» rica edeceğim.» 

Gri gözler hafifçe kısıldı. «Elimden geleni yaparım.» 

«Kendi  kitaplarım  bitince  Luddie'ninkileri  okudum.  Özellikle  Yunan  efsaneleri  beni  çok  ilgilendirdi.  O 

efsanelerden her türlü durumun tanımlandığı söylenir.» 



«Biliyorum. Luddie'nin kitaplarının bir kısmını ben de okudum.» 

«O halde anımsıyor musun? Bu efsanelerden birinde bir şeyi çok fazla sevmenin tanrılara karşı işlenen bir suç  olduğu  söylenir.  Sevilen  kimseyi  tanrılar  çok  kıskanır  ve  onu  en  başarılı  çağında  vurup  devirirlermiş. 

Bundan alınacak bir ders var, Meg-gie. Bu kadar çok sevmek küfür sayılır.» 

«Küfür mü, Anna? Đşte bu söz ilginç. Ben Ralph'in bebeğini öyle sevmeyeceğim. Benimkisi çok saf ve temiz bir sevgi olacak tıpkı Meryem Ana gibi.» 

Anna'nın  kahverengi  gözleri  kederliydi.  «Fakat  onunkisi  saf  bir  sevgi  miydi?  Hem  sevdiği  de  genç  yaşta öldü, değil mi?» 

Meggie,  Justine'i  sepetine  yatırdı.  «Olması  gereken  olur.  Ralph  benim  olamayacak.  Fakat  bebeği  benim. 

Bunu  hissediyorum.  Artık  yaşamımın  bir  amacı  var  sanırım!  Son  üç  buçuk  yılın  en  kötü  tarafı  da  buydu, Anna. Yaşamımın bir amacı olmadığını düşünüyordum.» Kararlı bir tavırla gülümsedi. «Bu çocuğu elimden geldiği  gibi  koruyacağım.  Ne  pahasına  olursa  olsun  koruyacağım.  Hem  Luke  dahil  kimse  bu  bebeğe 

verilecek olan so-yadına itiraz edemeyecek. Luke'la yatma fikri bile midemi bulan-^ diriyor. Fakat bebeğin geleceğine  yardım  olacağını  bilsem  Şey-tan'la  bile  yatarım.  Ondan  sonra  da  Drogheda'ya  gideceğim  ve Luke'u da bir daha görmeyeceğimi umarım.» Dönüp kadına baktı. «Luddie'yle beni görmeye gelirsiniz, değil mi? Drogheda'da dostlarımız için daima yer vardır.» 

«Yılda  bir  kez  geliriz.  Hem  istersen  her  yıl  geliriz.  Luddie  ve  ben,  Justîne'in  büyüdüğünü  görmek istiyoruz.» 

* 

** 

Meggie  yalnızca  Ralph'in  bebeğini  düşündüğü  için  trenle  Ingham'a  giderken  cesaretini  koruyabiliyordu. 

Đçinde büyüdüğüne inandığı yeni hayat olmasaydı, Luke'la tekrar yatağa gitmeyi kendisine karşı işlenen en büyük suç sayardı. Fakat Ralph'in çocuğu için gerçekten Şeytan'la bile anlaşabilirdi. 

Bir bakıma bu iş kolay olmayacaktı. Bunun da farkındaydı. Fakat planını büyük bir dikkatle ve işin garibi Luddie'nin yardımıyla yapmıştı. Durumu adamdan saklamak olanaksızdı. Çünkü Anna'nın  ondan  gizlisi  saklısı  yoktu.  Luddie,  Meggie'ye  bakıp  başını  sallamış  ve  sonra  çok  iyi  öğütler vermişti. Meggie'nin asıl amacının sözü edilmemişti, fakat Luddie iki kere ikinin dört ettiğini iyi bilirdi. 

Luke, «Şekerkamışı kesmekten yorgun dönene dek Luke'a kendisini bırakacağını söyleme,» demişti. «Onu neşeli  bir  havadayken  yakalaman  daha  iyi  olur,  değil  mi?  En  iyisi  onu  bir  cumartesi  gecesi  ya  da,  pazar günü  gör.  Hem  yemek  pişirme  işinin  ona  düştüğü  hafta  sonunda.  Duyduğuma  göre  işçilerin  içinde  en  iyi yemek yapan Luke'muş. Aslında şekerkamışı kesicileri yemek konusunda kırkıcılar kadar titiz değillermiş. 

Luke da kır-kıcılığa ilk başladığında yemek pişirmesini öğrenmiş. Yani kendisi iyi yemek yaptığı gibi bundan zevk  de  alıyormuş.  Bu  durumda  barakanın  mutfağında  bir  hafta  sonu  geçirdikten  sonra  neşeli  olacaktır. 

Haberi o zaman verirsin, Meggie.» 

Meggie  eskisi  gibi  sıkılıp  kızarmadığını  hissederek  Luddie'-ye  sakin  sakin  bakmıştı.  «Acaba  Luke'un  hangi hafta yemek pişireceğini öğrenebilir  misin?» 

Adam neşeli neşeli gülmüştü. «Bana haber taşıyan adamlarım var. Bunu kolaylıkla anlarım.» 

Meggie,  Ingham  meyhanesine  cumartesi  öğleden  sonra  vardı.  Kuzey  Oueensland'm  meyhaneleri  ünlüydü. 

Her  köşebaşın-da  bir  meyhane  bulunuyordu.  Genç  kadın,  küçük  bavulunu  üst  kattaki  odasına  koyduktan sonra  bîr  telefon  bulmak  için  aşağıya  indi,  Luke'un  grubunun  şekerkamışı  kestiği  Braun  çiftliğine  telefon etti. Cevap veren adama Luke'un karısı olduğunu söyledi. «Kendisine Ingham'da olduğumu ve onu görmek istediğimi iletin,  lütfen.» 

Meggie  odasına  girerek  rahat  bir  soluk  aldı.  Dışarısı  bir  maç  için  Ingham'a  gelen  sarhoş  futbolcularla doluydu. Meggie onların halini görünce dışarıya tekrar çıkıp karnını doyuramaya-cağını anlamıştı. Dunny'e dönene kadar yemek yiyemeyecekti. 

Yol  boyunca  içinden  bir  ses,  'Bu  işi  çabuk  hallet!'  diye  bağırıp  durmuştu.  Himmeihoch'a  gelene  dek kadınların erkekleri baştan çıkarmalarıyla ilgili kitaplar okumamıştı. Şimdi bu konuda fikri olmakla birlikte yine de başarabileceğinden kuşkulanıyordu. Ancak her şeyden önce bunu yapması gerektiğinin farkındaydı. 

Çünkü Luke'la konuşmaya başlar başlamaz her şey 



bitecekti. Ama Ralph'ın  bebeğiyle  Drogheda'ya  dönme arzusu, onun dayanabilmesini sağlayacaktı. 

Meggie o sıcak havada titreyerek elbisesini çıkardı. Gözlerini kapayarak Ralph'in bebeğinin kazasız belâsız dünyaya gelmesinden başka bir şeyi düşünmemeye çalıştı. 

Luke  saat  dokuzda  meyhaneye  girdi.  Bir  hafta  aşçılık  yaptığı  sırada  dinlenmişti  ve  şimdi  eğlenmek istiyordu. Hayatından da pek memnundu. Barakanın mutfağında bulaşıkları yıkarken, Braun'un küçük oğlu, Meggie'nin haberini getirmişti. Arne ve öbürleriyle cumartesi gezmesine gitmeyi düşünen Luke, haberden memnun  kalmıştı.  Meggie'yle  hafta  sonunu  geçirmek  daha  zevkliydi.  Atherton'daki  tatilden  sonra  Luke, yorgun olmakla birlikte zaman zaman Meggie'yi arzulamıştı. Dunny'e yakın olduğu zamanlar bi!e; kadının onu Himmelhoch'dan götürmek için ısrar edeceğinden korkarak oraya uğramamıştı. Fakat şimdi kadın ona geldiğine göre, yatakta bîr gece geçirmeye itirazı yoktu demek. Fakat kamyondan inip, bisikletiyle üç blok kadar  gidince,  hevesi  biraz  azalır  gibi  oldu.  Eczaneler  kapalıydı  ve  koruyucu  bulamamıştı.  Sonra  omuz silkti. Bu tehlikeyi göze alacaktı. Yalnız bir gece geçireceklerdi. Bebek olursa bu kez talih + yardım ederdi belki. Bir oğlu olurdu. 

Adam kapıya vurunca, Meggie telaşla yataktan fırladı ve kapıya yaklaşarak, «Kim o?» diye sordu. 

«Luke.» 

Genç  kadın  kapıyı  açarak  geri  çekildi.  Luke  içeriye  girer  girmez  kapıyı  kapatıp  kilitledi.  Meggie  durup, erkeğe baktı. Luke da onu süzüyordu. Meggie'nin dolgun göğüsleri daha da güzelleşmişti. Zaten arzulu olan adama karısının göğüslerini görmek yetti. Onu yatağa doğru çekiyordu. 

Sabah  olduğunda  Meggie  daha  ağzını  açıp  bir  kelime  bile  söylememişti.  Buna  karşılık  adamı  ihtiraslara boğmuştu. Şimdi adamdan uzaklaşmış, hareketsiz yatıyordu ve bir yabancıdan farksızdı. 

Erkek zevkle gerindi, «ingham'a neden geldin, Meg?» 

Kadın başını  çevirerek onu aşağı gören  bir tavırla süzdü.    . 

Luke sinirlenerek, «Neden  geldin?» diye  tekrarladı. 

Kadın cevap vermek zahmetine katlanmak istemezmiş gibi 



onu süzüyordu hâlâ. Sonra birden gülümsedi. «Sana, Droghe-da'ya döneceğimi söylemeye geldim.» 

Erkek bir an ona inanamadıysa da yüzüne dikkatle bakınca doğru  söylediğini  anladı. 

«Beni Sydney'e götürmezsen ne olacağını sana söylemiştim.» 

Luke pek şaşırdı. «Fakat Meg! Bu on sekiz ay önceydi! Hem seni tatile götürdüm. Atherton'da çok pahalıya mal olan dört hafta geçirdin. Bunun üstüne tekrar masraf edip seni Sydney'e götüremezdim!» 

«Ondan  sonra  iki  defa  Sydney'e  gittin ve  beni  götürmedin.  Đlk  seferi  anlıyorum.  Çünkü  o  sırada  Justine'e hamileydim. Ama son yağmur mevsiminde bir tatil yapabilirdim.» 

«Aman Tanrım!» 

Meggîe yumuşak sesle devam etti. «Ne pintisin, Luke. Benden tam yirmi altı bin Sterlin aldın. Aslında bu para benimdi. Ama yine de Sydney'e gitmem için birkaç Sterlini benden esirgedin.  Senden ve  parandan tiksiniyorum.» 

Erkek  zorlukla,  «Bu  paraya  dokunmadım.  Para  son  meteliğine  kadar  duruyor  ve  üstüne  de  ekledim,» 

diyebildi. 

«Doğru.  Para  bankada  ve  daima  da  orada  kalacak.  Bunu  harcamaya  niyetin  yok,  değil  mi?  Sadece  buna tapmak  istiyorsun.  Đtiraf  et  Luke,  sen  cimrisin.  Bu  arada  ayrıca  bağışlanmayacak  bir  ahmaksın!  Karınla çocuğuna  kötü  davrandın.  Đnsan  köpeklerine  bile  bu  denli  kötü  davranmayı  düşünemezdi!  Kendini beğenmiş, burnunun ucunu göremeyen, aptal alçak!» 

Bembeyaz  kesilip  titremeye  başlayan  Luke  söyleyecek  bir  şey  bulmaya  çalıştı.  Kadının  haksızca suçlamalarına şaşmıştı. Fakat amacının saflığım ona bir türlü anlatamıyordu. Kadınlar sadece ortada olan şeyleri görürler ve bunların gerisindeki amacı sezemezlerdi. 

Onun  için  de,  şaşkınlık,  umutsuzluk  ve  çaresizlikle,  «Oh,  Meg,»  diyebildi.  «Sana  hiç  kötü  davranmadım. 

Hayır, bunu hiç yapmadım! Kimse sana hainlik ettiğimi söyleyemez. Hiç kimse! Karnm doydu, barınacak bir yerin vardı, üşümedin ve...» 

Meggie, «Evet,» diye onun sözünü kesti. «Bundan emin ol. Ömrümde bu kadar ısındığımı hiç bilmiyorum. 

Seni boşayacak değilim. Tekrar evlenmek istemiyorum. Eğer sen boşanmayı istersen  benî  nerede  bulacağını  biliyorsun.  Bu  durumda  seni  ter-ketmiş  gibi  gözüktüğüm  için  suçlu  benim sayılacak  herhalde.  Ülkenin  mahkemeleri  durumu  böyle  görecektir.  Artık  yargıçla  birlikte  kadınların nankörlüğünü düşünüp birlikte ağlarsınız.» 

«Ben seni asla terketmedîm.» 

«Yirmi  bin  Sterlinim  sende  kalabilir,  Luke.  Fakat  benden  artık  bir  metelik  daha  alamayacaksın.  Bundan sonraki gelirimi Jus-tine ve talihim varsa öbür çocuğuma bakmak için harcayacağım.» 

Erkek,  «Demek  amacın  buydu!»  diye  atıldı.  «Bütün  istediğin  ikinci  bir  bebekti  ha?  Buraya  bu  yüzden geldin. Drogheda'ya götürecek bir armağanımı daha istedin! Yine pis bir bebek! Đstediğin ben değilim, değil mi? Senin için sadece damızlıktım! Tanrım ne acı bir gerçek!» 

Meggie hainlikle, «Erkeklerin çoğu kadınlar için böyle sayılır,» diye karşılık verdi. «Senin karşında en kölü yönlerim  ortaya  çıkıyor.  Bunun  derecesini  de  anlayamazsın.  Ama  sen  keyfine  bak!  Son  üç  buçuk  yılda sayemde şekerkamışından daha fazla para kazandın! Bir çocuğum olursa seni ilgilendirmez. Bu dakikadan itibaren seni ömrüm boyunca görmek istemiyorum.» 

Giyinmişti  bile.  Küçük  çantasını  alıp  kapıyı  açacağı  sırada  durdu.  «Bu  arada  sana  bir  öğüt  vereyim. 

Şekerkamışı  keseme-yecek  kadar  yaşlanıp  yorulunca  başka  bir  kadın  almaya  kalkabilirsin.  Onun  için öpüşmesini  hiç  bilmediğini  anlamalısın.  Ağzını  fazla  açıyor  ve  bir  boğa  yılanı  gibi  kadmı  yutmaya kalkıyorsun.  Đnsanı  tükrüğe  boğuyorsun!»  Elinin  tersiyie  ağzını  sildi.  «Bu  yüzden  kusacak  gibi  oluyorum! 

Kendini olağanüstü bir erkek sanan Luke O'Neill, aslında sen hiçbir şey değilsin!» 

Meggie  gidince  Luke  yatağın  kenarına  oturarak  uzun  bir  süre  kapalı  kapıya  baktı.  Sonra  omuz  silkerek giyinmeye  başladı.  Yani  şortunu  bacaklarına  geçirdi.  Acele  ederse  Arne  ve  arkadaşlarıyla  birlikte barakalara dönebilirdi. Arne ne iyi dosttu. Kadınlar budalaydı. Cinsel ilişki fena değildi, ama asıl değerli, olanlar bir erkeğin arkadaşlarıydı. 

* 
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Meggie,  kimseye  geleceğini  haber  vermek  istememişti.  Drogheda'ya  yaşlı  Bluey  VVilliams'ın  posta kamyonuyla döndü. Sepet içindeki Justine yanındaydı. Bluey onu görünce pek'sevinmiş ve son dört yıl ne yaptığını anlamak için de türlü sorular sormuştu. Fakat Drogheda'ya yaklaşırken kadının eve sessiz sedasız dönmek istediğini düşünerek sustu. 

Meggie kahverengi topraklara, gümüş rengi otlara ve temiz havaya kavuştuğu için çok mutluydu. Bunların hiç  biri  Kuzey  Oueensland'de  yoktu.  Kangurular  daha  da  artmıştı.  Güzel  vilga  ağaçları  etrafı gölgelendiriyordu.  Emular  hızla  koşuyor,  pembe  renkii  galahlar  uçuyordu.  Yoiun  kenarlarında  beyaz tavşanlar zıplayarak gidiyorlardı. 

Drogheda! Kâfur ve dev biber ağaçlan, kum taşından yapılmış sarı binalar, büyük evin çevresinde Meggie'ye yabancı gelen yemyeşil çimenler, bahçede açmış olan sonbahar çiçekleri. 

Meggie  arka  bahçede  Mrs.  Smith'e  rastladı.  Yaşlı  kâhya  kadın  onu  görür  görmez  durup  bakakaldı.  Sonra hem  ağlamaya  hem  de  gülmeye  başladı.  Minnie  ve  Cat  de  koşarak  geldiler.  Yaşlanmış  kadınlar  sıska kollarıyla ona sarıldılar. Meggie onları 



kucaklarken kaibinin daima Drogheda'ya bağlı  olduğunu tekrar hissetti. 

Fee de bu gürültünün nedenini anlamak için çıktı. 

«Merhaba, anne. Ben eve döndüm.» 

Gri  gözlerde  bir  değişiklik  olmadı,  ama  olgunlaşan  Meggie  durumu  anladı.  Annesi  sevinmişti  fakat  bunu nasıl göstereceğini bilemiyordu. 

Fee  kendisi  kadar  Mrs.  Smith  ve  iki  hizmetçinin  de  durumu  bilmeye  hakkı  olduğunu  düşünerek  sordu. 

«Luke'u bıraktın mı?» 

«Evet. Bir daha ona dönmeyeceğim. O, ne ev, ne çocukları, ne de beni istiyor.» 

«Çocuklar mı?» 

«Oh, evet, bir çocuğum daha olacak.» 

Hizmetçiler  iç  çektiler.  Fee  de  mutluluğunu  gizleyen  sakin  sesiyle  konuştu.  «Luke  seni  istemiyorsa  eve gelmekle iyi etmişsin. Burada sana bakabiliriz.» 

Meggie yine ahırlara ve bahçelere bakan eski odasına yerleşti. Bitişikteki oda da Justine'le doğacak bebeğe ayrıldı. Ah eve dönmek  ne kadar  iyiydi! 

Bob  da  onu  görünce  sevindi.  Ağabeysi  gitgide  Paddy'e  ben-"*  zemişti.  Sırtı  hafifçe  kamburlaşmış,  teni güneşten iyice kurumuş ve biraz da kmşmıştı. O, eskisi gibi iyiydi, ama evlenip çocuk sahibi olmadığı için Paddy  gibi  babacan  bir  hali  yoktu.  O  da  Fee  gibi  kendi  kendine  yetiyor,  düşüncelerini  açıklamaya  gerek görmüyordu. Meggie hayretle, 'Bob otuzunu çoktan geçti,' diye düşündü. 'Hâlâ evlenmemiş!' Sonra Jack ve Hughie  geldiler.  Onlar  da  tıpkı  Bob'a  benziyorlardı  fakat  ağabeyleri  kadar  otoriter  değillerdi.  Mahcup mahcup gülerek memnunluklarını açıkladılar. 

Cleary  erkekleri  o  gece  Jims  ve  Pats'nin  Gilly'den  aldıkları  bir  kamyon  dolusu  mısırı  boşaltmak  için  evde kaldılar: 

Bob, «Hiç böyle kuraklık görmedim, Meggie,» dedi. «Đki yıldır bir damla yağmur düşmedi. Hem tavşanlar kangalardan daha da belâlı. Koyun ve kangaların toplamından daha fazla ot yiyorlar. .Koyunlara elle yem vermeye çalışıyoruz, ama onların ne aptal olduklarını bilirsin.» 

Meggie ağabeysine baktı. «Benden yararlanabilirsiniz, değil mi?» 



«Hem de nasıl! Meggie eskisi gibi ağıllara bakarsan biz de daha kolay ot biçeriz.» 

Đkizler  de  verdikleri  karara  uymuş  ve  temelli  eve  dönmüşlerdi.  Ondördünde  okulu  bırakmış  ve  hemen Drogheda'ya koşmuşlardı Daha şimdiden Bob, Jack ve Hughie'ye benziyordu onlar. Büyük Güneybatı'nın gri pazen  gömlek  ve  gri  pantolonunun  yerini,  beyaz  gömlek,  beyaz  deri  pantolon  ve  düz  tepeli  gri  fötr şapkayla yaniarı lastikli çizmeler almıştı. Đkizler de bu kılıktaydılar  artik. 

Doru kısrak da, yağız at da ölmüştü. Ahırlar boştu. Meggie işde kullanılan adi atlardan birine binebileceğini söyledi. Ama  Bob,  Martin  King'in  çiftliğine  giderek  yelesi  ve  kuyruğu  siyah  bir  kır  kısrakla bir  de  doru  at aldı. Her ikisi de safkan hayvanlardı. Nedense doru kısrağın ölmesi Meggie'yi Ralph'den ayrılmaktan daha fazla  sarstı.  Sanki  böylece  Ralph'in  gitmesini  daha  kesinlikle  anlamıştı.  Yalnız  sabah  ata  binip,  köpekleri önüne katarak koyunları kovalamak ne zevkliydi. 

Büyük bir kuraklık vardı. Meggie otların kuraklığa dayandığını anımsıyordu. Fakat bu sefer durum farklıydı. 

Otların  aralarında  yer  yer  boşluklar  vardı.  Kahverengi  topraklar  ortaya  çıkmıştı.  Bunun  nedeni  de tavşanlardı. Meggie'nin oradan uzak kaldığı dön yıl içinde tavşanlar birden çok çoğalmışlardı. Bu hayvanlar her yerdeki otları yiyorlardı. 

Meggie  zavallı  yaratıkların  çelik  dişler arasında  kalıp  ölmelerinden  nefret  etmekle  birlikte  yine  de  tuzak kurmasını  öğrendi.  Toprağa  çok  bağlı  olduğu  için  bundan  kaçınmadı.  Yaşayabilmek  için  öldürmek  hainlik sayılmazdı. 

Bob  acı  acı,  «Vatan  özlemi  yüzünden  ilk  tavşanları  Đngiltere'den  getiren  Avustralyalıyı  Tanrı  kahretsin,» 

dedi. Tavşanlar, Avustralya'ya dışarıdan gelmişlerdi. Burada onları ortadan kaldıracak pek yırtıcı hayvan da yoktu.  Dışarıdan  getirtilen  tilkiler  de  Avustralya'da  pek  dayanamamışlardı.  Onun  için  tavşanları  insanlar avlamak zorundaydı. 

* 

Meggie'nin kamı at üstünde oturmasını engelleyecek  kadar büyüyünce, günlerini evde Mrs. Smith, Cat ve Minnie'yie bebek 



kucaklarken kalbinin daima Drogheda'ya bağlı  olduğunu tekrar hissetti. 

Fee de bu gürültünün nedenini anlamak için çıktı. 

«Merhaba, anne. Ben eve döndüm.» 

Gri  gözlerde  bir  değişiklik  olmadı,  ama  olgunlaşan  Meggie  durumu  anladı.  Annesi  sevinmişti  fakat  bunu nasıl göstereceğini bilemiyordu. 

Fee  kendisi  kadar  Mrs.  Smith  ve  iki  hizmetçinin  de  durumu  bilmeye  hakkı  olduğunu  düşünerek  sordu. 

«Luke'u bıraktın mı?» 

«Evet. Bir daha ona dönmeyeceğim. O, ne ev, ne çocukları, ne de beni istiyor.» 

«Çocuklar mı?» 

«Oh, evet, bir çocuğum daha olacak.» 

Hizmetçiler  iç  çektiler.  Fee  de  mutluluğunu  gizleyen  sakin  sesiyle  konuştu.  «Luke  seni  istemiyorsa  eve gelmekle iyi etmişsin. Burada sana bakabiliriz.» 

Meggie yine ahırlara ve bahçelere bakan eski odasına yerleşti. Bitişikteki oda da Justine'le doğacak bebeğe ayrıldı. Ah eve dönmek  ne kadar  iyiydi! 

Bob  da  onu  görünce  sevindi.  Ağabeysi  gitgide  Paddy'e  ben-«  zemişti.  Sırtı  hafifçe  kamburlaşmış,  teni güneşten iyice kurumuş ve biraz da kırışmıştı. O, eskisi gibi iyiydi, ama evlenip çocuk sahibi olmadığı için Paddy  gibi  babacan  bir  hali  yoktu.  O  da  Fee  gibi  kendi  kendine  yetiyor,  düşüncelerini  açıklamaya  gerek görmüyordu. Meggie hayretle, 'Bob otuzunu çoktan geçti,' diye düşündü. 'Hâlâ evlenmemiş!' Sonra Jack ve Hughie  geldiler.  Onlar  da  tıpkı  Bob'a  benziyorlardı  fakat  ağabeyleri  kadar  otoriter  değillerdi.  Mahcup mahcup gülerek memnunluklarını açıkladılar. 

Cleary  erkekleri  o  gece  Jims  ve  Pats'nin  Gilly'den  aldıkları  bir  kamyon  dolusu  mısırı  boşaltmak  için  evde kaldılar: 

Bob, «Hiç böyle kuraklık görmedim, Meggie,» dedi. «Đki yıldır bir damla yağmur düşmedi. Hem tavşanlar kangalardan daha da belâlı. Koyun ve kangaiarın toplamından daha fazla ot yiyorlar. .Koyunlara elle yem vermeye çalışıyoruz, ama onların ne aptal olduklarını bilirsin.» 

Meggie ağabeysine baktı. «Benden yararlanabilirsiniz, değil mi?» 

283 — 

«Hem de nasıl! Meggie es|<jsi gibj ağ,||ara bakarsan biz de daha kolay ot biçeriz.., Đkizler  de  verdikleri  karara  uymus  ve  temelli  eve  dönmüşlerdi.  Ondördünde  oku|u  bırakrn,s  ve'hemen Drogheda'ya koşmuşlardı Daha şimdiden Bob, Jack ve Hughie'ye benziyordu onlar. Büyük Güneybatımın gri pazen  gömlek  ve  gri  pantolonunun  yerini,  beyaz  gömlek,  beyaz  derj  pantolon  ve  düz  tepeli  gri  fötr şapkayla yanlan lastikli çizmel^ almıştı. Đkizler de bu kılıktaydılar  artik. 

Dom kısrak da, yağ!z at da ölmüştü. Ahırlar bostu. Meggie işde kullanılan adi atlardan birine binebileceğini söyledi. Ama  Bob,  Martin  King'in  çiftliğine  giderek  yelesi  ve  kuyruğu  siyah  bir  kır  kısrakla bir  de  doru  at aldı. Her ikisi de safkan hayvanlardı. Nedense doru kısrağın ölmesi Meggie'yi Ralph'den ayrılmaktan daha fazla sarstı. Sanki böylece Ralph'in gitmesini daha kesinlikle anlamıştı. Yalnız sabah ati* binip, köpekleri önüne katarak koyunları kovalamak ne zevkliydi. 

Büyük bir kuraklık vardı. Meggie otların kuraklığa dayandığını anımsıyordu. Fakat bu sefer durum farklıydı. 

Otların  aralarında  yer  yer  boşluklar  vardı.  Kahverengi  topraklar  ortaya  çıkmıştı.  Bunun  nedeni  de tavşanlardı. Meggie'nin oradan uzak kaldığı dört yıl içinde tavşanlar birden çok çoğalmışlardı. Bu hayvanlar her yerdeki otları yiyorlardı. 

Meggie zavallı yaratıkların çelik dişler arasında kalıp ölmelerinden nefret etmekle birlikte yjne de tuzak kurmasını  öğrendi.  Toprağa  çok  bağlı  olduğu  için  bundan  kaçınmadı.  Yasayabilmek  için  öldürmek  hainlik sayılmazdı. 

Bob  acı  acı,  «Vatan  özlemi  yüzünden  ilk  tavşanları  Đngiltere'den  getiren  Avustralyalıyı  Tanrı  kahretsin,» 

dedi. Tavşanlar, Avustralya'ya dışarıdan gelmişindi. Burada onları ortadan kaldıracak pek yırtıcı hayvan da yoktu.  Dışarıdan  getirtilen  tilkiler  de  Avustralya'da  pek  dayanamamışlardı.  Onun  için  tavşanları  insanlar avlamak zorundaydı. 
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kucaklarken kaibinin daima Drogheda'ya bağlı  olduğunu tekrar hissetti. 

Fee de bu gürültünün nedenini anlamak için çıktı. 

«Merhaba, anne. Ben eve döndüm.» 

Gri  gözlerde  bir  değişiklik  olmadı,  ama  olgunlaşan  Meggie  durumu  anladı.  Annesi  sevinmişti  fakat  bunu nasıl göstereceğini bilemiyordu. 

Fee  kendisi  kadar  Mrs.  Smith  ve  iki  hizmetçinin  de  durumu  bilmeye  hakkı  olduğunu  düşünerek  sordu. 

«Luke'u bıraktın mı?» 

«Evet. Bir daha ona dönmeyeceğim. O, ne ev, ne çocukları, ne de beni istiyor.» 

«Çocuklar mı?» 

«Oh, evet, bir çocuğum daha olacak.» 

Hizmetçiler  iç  çektiler.  Fee  de  mutluluğunu  gizleyen  sakin  sesiyle  konuştu.  «Luke  seni  istemiyorsa  eve gelmekle iyi etmişsin. Burada sana bakabiliriz.» 

Meggie yine ahırlara ve bahçelere bakan eski odasına yerleşti. Bitişikteki oda da Justine'le doğacak bebeğe ayrıldı. Ah eve dönmek  ne kadar iyiydi! 

Bob  da  onu  görünce  sevindi.  Ağabeysi  gitgide  Paddy'e  ben->  zemişti.  Sırtı  hafifçe  kamburlaşmış,  teni güneşten iyice kurumuş ve biraz da kmşmıştı. O, eskisi gibi iyiydi, ama evlenip çocuk sahibi olmadığı için Paddy  gibi  babacan  bir  hali  yoktu.  O  da  Fee  gibi  kendi  kendine  yetiyor,  düşüncelerini  açıklamaya  gerek görmüyordu. Meggie hayretle, 'Bob otuzunu çoktan geçti,' diye düşündü. 'Hâlâ evlenmemiş!' Sonra Jack ve Hughie  geldiler.  Onlar  da  tıpkı  Bob'a  benziyorlardı  fakat  ağabeyleri  kadar  otoriter  değillerdi.  Mahcup mahcup gülerek memnunluklarını açıkladılar. 

Cleary  erkekleri  o  gece  Jîms  ve  Pats'nin  Gilly'den  aldıkları  bir  kamyon  dolusu  mısırı  boşaltmak  için  evde kaldılar: 

Bob, «Hiç böyle kuraklık görmedim, Meggie,» dedi. «Đki yıldır bir damla yağmur düşmedi. Hem tavşanlar kangalardan daha da belâlı. Koyun ve kangaların toplamından daha fazla ot yiyorlar. .Koyunlara elle yem vermeye çalışıyoruz, ama onların ne aptal olduklarını bilirsin.» 

Meggie ağabeysine baktı. «Benden yararlanabilirsiniz, değil mi?» 



«Hem de nasıl! Meggie eskisi gibi ağıllara bakarsan biz de daha kolay ot biçeriz.» 

Đkizler  de  verdikleri  karara  uymuş  ve  temelli  eve  dönmüşlerdi.  Ondördünde  okulu  bırakmış  ve  hemen Drogheda'ya koşmuşlardı Daha şimdiden Bob, Jack ve Hughie'ye benziyordu onlar. Büyük Güneybatı'nın gri pazen  gömlek  ve  gri  pantolonunun  yerini,  beyaz  gömlek,  beyaz  deri  pantolon  ve  düz  tepeli  gri  fötr şapkayla yanlan lastikli çizmeler almıştı. Đkizler de bu kılıktaydılar  artık. 

Doru kısrak da, yağız at da ölmüştü. Ahırlar boştu. Meggie işde kullanılan adi atlardan birine binebileceğini söyledi. Ama  Bob,  Martin  King'in  çiftliğine  giderek  yelesi  ve  kuyruğu  siyah  bir  kır  kısrakla bir  de  doru  at aldı. Her ikisi de safkan hayvanlardı. Nedense doru kısrağın ölmesi Meggie'yi Ralph'den ayrılmaktan daha fazla  sarstı.  Sanki  böylece  Ralph'in  gitmesini  daha  kesinlikle  anlamıştı.  Yalnız  sabah  ata  binip,  köpekleri önüne katarak koyunları kovalamak ne zevkliydi. 

Büyük bir kuraklık vardı. Meggie otların kuraklığa dayandığını anımsıyordu. Fakat bu sefer durum farklıydı. 

Otların  aralarında  yer  yer  boşluklar  vardı.  Kahverengi  topraklar  ortaya  çıkmıştı.  Bunun  nedeni  de tavşanlardı. Meggie'nin oradan uzak kaldığı dört yıl içinde tavşanlar birden çok çoğalmışlardı. Bu hayvanlar her yerdeki  otları yiyorlardı. 

Meggie  zavallı  yaratıkların  çelik  dişler arasında  kalıp  ölmelerinden  nefret  etmekle  birlikte  yine  de  tuzak kurmasını  öğrendi.  Toprağa  çok  bağlı  olduğu  için  bundan  kaçınmadı.  Yaşayabilmek  için  öldürmek  hainlik sayılmazdı. 

Bob  acı  acı,  «Vatan  özlemi  yüzünden  ilk  tavşanları  Đngiltere'den  getiren  Avustralyalıyı  Tanrı  kahretsin,» 

dedi. Tavşanlar, Avustralya'ya dışarıdan gelmişlerdi. Burada onları ortadan kaldıracak pek yırtıcı hayvan da yoktu.  Dışarıdan  getirtilen  tilkiler  de  Avustralya'da  pek  dayanamamışlardı.  Onun  için  tavşanları  insanlar avlamak zorundaydı. 

* 
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için  dikiş  dikmek,  örgü  örmekle  geçirmeye  başladı.  Bebeğin  erkek  olacağına  inanıyordu.  Bu  bebek, Justine'in tersine onun bir parçasıydı. Onun yüzünden ne aş ermiş, ne de hastalanmıştı. Bu arada Justine de büyümekteydi. Çok zeki bir çocuk olmuştu. Uzun süre ona kayıtsız kalan Meggie, şimdi kızını okşamak, öpmek,  ona  sevgisini  göstermek  istiyordu.  Fakat  Justine  bu  tür  sevgi  gösterilerine  nazik  bir  tavırla karşıkoymaktaydı. 

Jims  ve  Patsy  büyüdüğü  için  Mrs.  Smith  bu  sefer  de  sevgisini  Justine'e  vermişti.  Fakat  kâhya  kadın  da çocuğun sevilmeyi istemediğini görerek şaştı. 

Justine daha dokuz aylıkken yürümeye ve konuşmaya başladı. Ayağa kalkıp istediğini söylemeye başlayınca da, kendi bildiğini yapmaya ve arzu ettiği şeyleri ele geçirmeye koyuldu. 

Yalnız  en  üzücü  taraf,  Justine'in  gülmeyi  reddetmesiydi.  Drogheda'da  herkes onu  güldürmek  için  elinden geleni denedi ama başarıya ulaşamadı. Küçük kız ciddilik konusunda büyük, annesinden baskın çıkmıştı. 

Ekim  ayının  birinci  günü,  yani  Justine  tam  on  altı  aylıkken  Meggie'nin  oğlu  Drogheda'da  dünyaya  geldi. 

Çocuk dört hafta kadar erken doğdu. Şiddetli bir ağrı duyan Meggie'nin halini gö- ^ ren Fee hemen doktora telefon  etti.  Ama  aradan  birkaç  dakika  geçince  çocuk  doğuverdi.  Meggie  çok  kolay  bir  doğum  yapmış 

olduğunu düşünüyordu. Kendisini de fevkalâde hissetmekteydi. Justine'e hiç süt verememişti. Buna karşılık oğlu için pek bol sütü vardı. Bu kez mamalara, biberonlara gerek yoktu. 

Hem çocuk çok güzeldi. Daha sonra değişeceğe benzemeyen gözleri canlı bir koyu maviydi. Biçimli başında sapsarı  saçları  vardı.  Meggie  onun  gözlerini,  burnunu,  ağzını,  ellerini  ve  hatta  ayaklarını  Ralph'dan aldığından emindi. Meggie, Luke'un da Ralph gibi boylu ve mavi gözlü olmasına sevinmekteydi. Fakat eller, alnın ve parmaklarının biçimi ona tümüyle Ralph'ı anımsatıyordu. 

Çocuğu görünce büyülenmiş gibi olan Fee, «Bir ad düşündün mü?» diye sordu. 

Meggie bebeği tutan annesine bakarak minnet duydu.  'Annem yine sevebilecek,' diye düşünüyordu. 'Belki Frank'a duyduğu büyük sevgiyi hissetmeyecek, ama yine de bebeği sevecek.' 



«Ona Dane adını vereceğim.» 

«Ne garip bir ad! Bu, O'Neill ailesinde bulunan bir ad mı? O'NeilPlerle ilgin  kalmadığını  sanıyordum!» 

«Bunun Luke'la ilgisi yok. Bu, sadece oğlumun adı. Öyle aile adlarından da nefret ederim. Yaşlı birinin bir kısmını  genç  birine  vermeye  benzer  bu.  Justine'e  du  adı  koydum.  Çünkü  bunu  beğenmiştim.  Dane  adını seçmemin nedeni de bu işte.» 

Fee, «Ama boş bir ad,» diye kabul etti. 

Göğüsleri süt dolu olan Meggie yüzünü buruşturdu. «Onu bana ver, anne. Aç olduğunu umarım.» 

Meggie  çocuğunu  emzirirken  onun  siyah  kirpiklerine,  incecik  kaşlarına,  yuvarlak  yanaklarına  baktı.  Bu çocuğu çok sevdiği için âdeta bir acı duymaktaydı. 

'O,  benim  için  yeterli,'  diye  düşündü.  'Başka  çocuğum  olmayacak.  Fakat  benden  daha  fazla  sevdiğin Tanrı'mn  üstüne  yemin  ederim,  Ralph  de  Bricassart.  Senden  ve  Tanrı'dan  çaldığım  şeyi  hiçbir  zaman bilemeyeceksin. Sana Dane'i hiçbir zaman anlatmayacağım. Oh, bebeğim, sen benimsin. Seni hiç kimseye verecek değilim. Hele seni kabul edemeyecek bir rahip olan babana asla vermem. Ne iyi değil mi?' 


* ** 

Gemi nisan başında Cenova limanına geldi. Başpiskopos Ralph, Akdeniz baharında karaya çıkarak Roma'ya giden  bir  trene  bindi.  Haber  verseydi  Vatikan,  Roma'ya  gelmesi  için  şoförlü  bir  araba  da  yollardı.  Fakat Kilise'nin  etkisini  hemen  hissetmek  istemiyordu.  O  anı  mümkün  olduğu  kadar  geciktirmeliydi.  Ro-ma'da etrafına bakınarak, 'Ebedî Şehir' diye düşündü. Fakat güvercinlerle dolu alanlar, eski havuzlar, yüzyıllardan kalan  Roma  sütunları  onu  ilgilendirmiyordu.  Rahip  için  önemli  olanı,  Roma'-nın  Vatikan  adı  verilen bölümüydü. 

Siyahlı  beyazlı  bir  cüppe  giymiş  bir  Dominik  keşişi  onu  müzelere  yakışacak  bronz  ve  mermer  heykellerle dolu  yüksek  tavanlı,  mermer  koridorlardan  geçirerek  çok  büyük  bir  salona  soktu.  Duvarlarda  Giotto, Raphael, Boticelli, Fra Angelico'nun paha biçilmez tabloları dikkati çekiyordu. Ralph büyük bir Kardinalin kabul salonlarından birindeydi.  Zengin Contini Verchese 



ailesi üstün Kardinalin dairesini güzelleştirmek için çok şey vermişti doğrusu. 

Salonun öbür yanında, fildişiyle kırmızı renklerin ve altın yaldızın hâkim olduğu duvarları değerli halılarla kaplı  odada  oturuyordu  Vittorio  Scarbanza.  Kardinal  di  Contini  Cerchese.  Adam  yakut  yüzüğün  parladığı ufak elini hoşnutlukla uzattı. Başpiskopos Ralph da gözlerini yere dikebildiği için memnun olarak ilerledi ve bu eli tutup, yüzüğü öptü. Sonra yalan söyleyemeyeceğini bilerek yanağını bu ele dayadı. 

Kardinal  Vittorie,  öbür  elini  de  adamın  omzuna  koyup  çıkması  için  keşişe  işaret  etti.  Kapı  kapanınca  da sevdiği  dostunun  saçlarını  okşadı.  Saçlar  değişmişti.  Kısa  süre  sonra  siyah  değil,  kır  olacaktı  bu  saçlar. 

Başpiskopos Ralph, omuzlarını geriye vererek efendisinin yüzüne baktı. 

Kardinal, 'Onda bir değişiklik var!' diye düşündü. 'Dudaklarından acı çektiği anlaşılıyor. Gözlerinden de âciz kaldığı belli.' 

«Gel, Ralph. Otur.» 

«Monsenyör, günah çıkarmak istiyorum.» 

«Daha sonra...  Daha sonra.  Önce  Đngilizce konuşalım. Bu günlerde her yerin kulağı var. Fakat çok şükür Đngilizce  anlayan      ^  kulaklar  yok.  Lütfen  otur,  Ralph.  Seni  görmek  ne  iyi!  Senin  uygun  önerilerini, mantığını ve fevkalâde dostluğunu özlemiştim! Senin yarın kadar iyi birini bile veremediler bana.» 

Ralph de Bricassart kırmızı muare cüppe giymiş, ince adamın  karşısına  geçerek oturdu. 

Haftalardır  duyduğu  dayanılmaz  bitkinlik  biraz  hafifler  gibi  olmuştu.  Artık  bu  karşılaşmadan  neden  bu kadar çekinmiş olduğunu düşünüyordu. Đçin için bağışlanacağını biliyordu nasıl olsa. Fakat sorun bu değildi. 

Başarısızlığa uğradığı, istediği gibi olamadığı için acı çekiyordu. Kendisiyle ilgilenen, çok iyi kalpli, gerçek bir dostu düş kırıklığına uğratacağı için azap duymaktaydı. Bu saf yaratığın karşısına gelirken suçlu  suçlu yürümüştü. Çünkü kendisi öyle temiz değildi artık. 

«Ralph,  biz  rahibiz.  Fakat  ondan  daha  önce  insanız.  Hem  böyle  seçilmiş  kimseler  de  olsak  yine  de insanlığımızdan  kaça-mayız.  Bizler  insanlara  özgü  zayıf  yönleri,  kusurları  bulunan  erkekleriz.  Yıllar boyunca  seni  inceledim.  Bana  ne  anlatırsan  anlat,  o  uzun  yıllar  boyunca  düşünmüş  olduğum  şeyleri değiştiremez-sin. Söyleyeceğin hiçbir şey yüzünden bu değerini kaybedemez-sin. Yine bu yüzden seni daha az sevmeme imkân  yoktur.  Yıllardır  sen  bu  zayıf  insan  yönünden  kaçtın.  Ama  sonunda  bunu  anlayacağını  biliyordum. 

Hepimiz bunu anlarız. Hatta en alçak gönüllü olan Kutsal Baba'mız bile bunu bilir.» 

«Yeminlerimi bozdum, Monsenyör. Bu da kolay kolay bağışlanamaz. Bu, küfür sayılır.» 

«Sen yoksul kalacağına dair de yemin etmiştin. Fakat yıllar önce Mary Carson'un sana bıraktığı parayı kabul ederek bu yeminini bozdun. Geriye bekâret ve itaat yeminleri kalıyor, değil  mi?» 

«Öyleyse her üçünü de unuttum, Monsenyör.» 

«Bana  eskisi  gibi  Vittorio  demeli  ve  samimi  konuşmalısın.  Ne  dehşete  kapıldım,  ne  de  düş  kırıklığına uğradım,  Ralph.  Sadece  Tanrı'mızm  istediği  olur.  Belki  de  senin  böyle  yıkıcı  bir  şekilde  büyük  bir  ders alman  gerekiyordu.  Ama  yeminlerini  önemsemeyerek,  bunları  değersiz  sayarak  bir  şey  yaptığını  da sanmıyorum.  Seni  iyi  tanırım.  Rahipliği  seviyor  ve  bununla  övünüyorsun.  Seçilmiş  olduğunun  farkındasın. 

Belki de bu ders sayesinde gururunun kırılması gerekti. Böylece insan olduğunu ve sandığın kadar da seçme olmadığını anladın.» 

«Evet.  Bende  alçak  gönüllülük  yoktu  ve  bir  bakıma  Tanrı  olmaya  kalktım  sanırım.  Korkunç  ve bağışlanmayacak bir günah işledim. Kendimi affedemediğime göre, nasıl kutsal affı umabilirim?» 

«Gururu bırak, Ralph! Bağışlamak sana düşmez. Henüz bunu anlayamadın mı? Yalnızca Tanrı bağışlayabilir. 

Yalnız  Tanrı!  Eğer  içtenlikle  pişmansan,  Tanrı  affedecektir.  Tanrı  senden  çok  büyük  olan  azizlerin  daha kötü günahlarını da bağışlamıştır.» 

Baspiskopos'un  yüzü  allak  bullak  olmuştu.  «Evet,  haklı  olduğunu  biliyorum.  Ne  olduğumu  soru  sormadan kabul  etmeli  ve  kendimle  gururlanmadan  daha  iyi  olmaya  çalışmalıyım.  Pişmanım  ve  günah  çıkararak bağışlanmayı  bekleyeceğim.  Hem  de  çok  pişmanım.»  Đçini  çekerken,  sözlerle  anlatılmaz  bunalımı  da açıkladı. 

«Fakat  Vittorio,  bir  bakıma  başka  yapabileceğim  de  yoktu.  Ya  onu  mahvedecek  ya  da  kendim mahvolacaktım. O sırada başka yol yokmuş gibi geldi bana. Çünkü onu seviyordum. Sonunda onun kaderi benimkinden daha önemli bir hal aldı. O ana dek önce kendimi düşünmüştüm. Bir rahip olduğum için, o kadından daha önemliydim. O, daha değersiz bir varlıktı. Fakat onu bu hale getirdiğim için sorumlu  olduğumu  anladım...  Çocukken  onu  bırakmam  gerekliymiş,  ama  ben  yapamadım.  Onu  kalbimde sakladım  ve  bunu  biliyordu.  Eğer  onu  gerçekten  kalbimden  söküp  atsaydım,  bunu  da  bilecekti.  O  zaman kendisi etkileyeme-yeceğim biri olacaktı.» Gülümsedi. «Yani gördüğün gibi çok günah  işledim. Kendimce birini yaratmaya  kalktım.» 

«Bu sözünü ettiğin, o Gül mü?» 

«Başka biri olabilir mi? Tek yaratmaya kalktığım o işte.» 

«Peki o Gül nasıl? Kendisini böyle bırakmakla daha kötülük yapmış olmayasın?» 

«Bilmiyorum,  Vittorio.  Keşke  bilebilsem.  O  sırada  bu  yapılacak  tek  şey  gibi  gözüktü.  Hislere  kapılınca kafamı  kullanamadım...  Zaten  bu...  kendiliğinden  oldu.  Belki  en  fazla  ihtiyaç  duyduğu  da,  ona verebiidiğimdi. Onun kadın olduğunu farketmemiş-tim. Yani bunu bilmiyordum. Başlangıçta karşılaştığımız zaman bir kadın olsaydı durum değişebilirdi. Fakat yıllarca onu çocuk olarak gördüm.» 

«Ralph, sırf kadm için kendini feda ettiğinden emin misin?» 

Şaşıran  adam,  Kardinalin  koyu  renk,  parlak  gözlerine  baktı.  «Hayır.  Ben  bir  erkeğim.  Bir  erkek  olarak ondan varlığını bile hayâl etmediğim bir zevk aldım. Bir kadının böyle olabileceğini ya da onun bu kadar eşsiz bir mutluluk kaynağı olacağını hiç bilmiyordum. Ondan hiç ayrılmamayı istedim. Sadece vücudu için değil... Onunla beraber olmayı seviyordum. Onunla oturmak, konuşmak, yemeklerini yemek, düşüncelerini paylaşmak bana büyük zevk veriyordu. Onu yaşadığım sürece özleyeceğim.» 

Kardinal  konuşmayınca,  Ralph  devam  etti.  «Bu  bakımdan  onunla  olanlar  yüzünden  pişman  değilim.  Beni tümüyle  bağlayan  yeminlere  karşı  geldiğim  için  pişmanım.  Rahiplik  görevlerimi  eski  hevesle,  eski  şevkle yapamayacağım artık. Đşte bu yüzden çok pişmanım. Fakat Meggie?» Bu adı söylediğinde yüzünde beliren ifadeyi gören Kardinal Vittorio, kendi düşünceleriyle savaşmak için başını çevirdi. 

«Meggie  yüzünden  pişman  olmak,  onu  öldürmek  sayılır.»  Susup  bitkin  bir  tavırla  elini  gözlerine  götürdü. 

«Kafamdaki dü~ 



şünceleri berrak bir şekilde açıklayamıyorum. Yani Meggie'yle ilgili hislerimi doğru dürüst anlatamıyorum. 

Msggie'nin benim için kutsal olduğunu söylemeliyim.» 

Kardinal,  «Evet,  anlıyorum,»  diye  içini  çekti.  «Bunu  hissetmen  de  iyi.  Böylece  Tanrı  huzurunda  günahın biraz  hafifleyecektir.  Yalnız  bu  durumda  Rahip  Guillermo'ya  değil,  Rahip  Giorgio'-ya  gidip  günah 

çıkarmalısın. Rahip Giorgio senin duygularını ve düşüncelerini yanlış anlamaz. O,, gerçeği görecektir. Oysa Peder  Guillermo  geniş  görüş  sahibi  değildir  ve  gerekli  şekilde  pişman  olmadığını  düşünebilir.»  Đnce dudaklarında  hafif  bir  gülüş  titredi  «Onlar  da  erkek  Ralph.  Hem  çok  büyüklerin  günahlarını  dinliyorlar. 

Yaşadığın sürece bunu unutma. Onlar rahip olarak Tanrı'nın adına hareket ederler. Fakat Öbür rakımlardan onlar da erkektir. Ağızlarından duyacağın af, Tanrı'dan gelir fakat erkek kafasıyla karar verirler.» 

Kapıya vuruldu. Kardinal Vittorio sessiz sedasız oturarak masanın üstüne yerleştirilen çay tepsisine baktı. 

«Görüyorsun  ya  Ralph...  Avustralya'daki  günlerimden  beri  çay  tiryakisi  oldum.  Hem  çayı  mutfağımda  iyi yapıyorlar.» Ralph çayı koymak için doğrulunca da elini kaldırdı. «Yok, hayır! Çayı ben koyacağım.» 

Başpiskopos  onun  çay  koymasını  seyrederken,  «Cenova'dan  buraya  gelirken  pek  çok  kara  gömlekli gördüm,» diye mırıldandı. 

«Duce'nin  özel  adamları.  Önümüzde  çok  zor  günler  var,  Ralph.  Kutsal  Baha'mız,  Kilise'yle  Đtalya'nın dünyasal hükümeti arasında bir kırgınlık istemiyor. Kendisi her konuda olduğu gibi bunda da haklı tabii. Ne olursa olsun biz bütün çocuklarımıza yardım edecek şekilde özgür kalmalıyız. Kalplerimiz ve duygularımız nasıl  olursa  olsun  Kilise'nin  siyasal  ideolojiler  ve  devletler  arası  anlaşmazlıklardan  uzak  kalması gerekmektedir. Buraya gelmeni istedim. Çünkü ne düşünürsen düşün, ne görürsen gör, bunları yüzünden anlamaya olanak yoktur. Şimdiye dek senin kadar diplomasiye yeteneği olan  birini tanımadım.» 

Ralph acı acı güldü. «Bütün yaptıklarıma rağmen yine de mesleğimde ilerlememi sağlayacaksın, değil mi? 

Seninle karşı-laşmasaydım acaba ne olurdum?» 
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«Oh,  Sydney  Başpiskoposu  olurdun.  Bu  önemli  bir  mevkidir.»  Kardinal,  gülümsüyordu.  «Fakat yaşamlarımızın  nedenleri  bize  bağlı  değildir.  Biz  böyle  olması  gerektiği  için  karşılaştık  ve  şimdi  de  yine birlikte Kutsal Baha'mız için çalışacağız.» 

Başpiskopos,  »Yolun  sonunda  başarı  göremiyorum,»  diye  karşılık  verdi.  «Tarafsızlık  yüzünden  alınan sonuçla karşılaşacağız sanırım. Kimse bizden hoşlanmayacak ve herkes bizi suçlayacak.» 

«Bunu biliyorum. Kutsal Baha'mız da biiiyor zaten. Fakat başka bir şey yapamayız. Hem Duce ve Führer'in çabucak düşmeleri için özel olarak dua etmemize engel olacak bir şey de yok, değil  mi?» 

«Savaş  olacağını  düşünüyor  musun?» 

«Bundan kaçınmaya imkân yok.» 

Kardinalin kedisi uyumakta olduğu güneşli köşeden kalkarak, biraz da zorlukla kırmızı kucağa atladı. Çünkü epey yaşlanmıştı. 

«Seba, bana tercih ettiğin eski dostun Ralph'a, 'Merhaba' demelisin.» 

Parlak sarı gözler, Başpiskopos Ralph'ı kibirle süzdü ve sonra kapandı. Đki adam da güldü. 

* 


2 

Drogheda'da  bir  radyo  vardı.  Sonunda  Giüanbone'a  uygarlık  erişmişti.  Herkes  Avustralya  Đstasyonu'nu dinliyordu. Oturma salonunda çok zarif bir dolabın üstünde duran ceviz kaph radyo aslında pek çirkin bir şeydi. Bataryası alttaki kapağın ardına gizlenmişti. 

Mrs.  Smith,  Fee  ve  Meggie,  her  sabah  radyoyu  açarak  Gil  lanbone'dan    haberleri  ve  hava  raporunu dinliyorlardı.  Yine    her  gece  Fee  ve  Meggie,  Avustralya  Yayın  Đstasyonu'nun  verdiği  haberleri izlemekteydiler. Avrupa'da ve dünyanın başka köşelerinde olan şeyleri böyle hemen öğrenmek ne garipti. 

Artık haber 
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almak için Bluey VViiliams'ın getirdiği eski gazetelere gerek kalmamıştı. 

1  Eylülde  Avustralya  radyosu  Hitler'in  Polonya'yı  işgal  ettiğini  haber  verdiğinde  sadece  Fee  ve  Meggıe evdeydi. Onlar da bu habere aldırış bile etmediler. Bu söylentileri aylardır duymaktaydılar. Hem Avrupa onlardan çok uzaktaydı. Kadınlar için evrenin merkezi sayılan Drogheda'yla ilgisi yoktu bu haberin. Fakat 3 

Eylül  Pazar  günü  bütün  erkekler  ağıllan  bırakarak  Rahip  VVatty  Thomas'ın  ayinini  dinlediler.  Adamların hepsi  de  Avrupa'yla  ilgilenmekteydiler.  Meggie  de,  Fee  de  onlara  duydukları  haberi  söylemeyi düşünmediler bile. 

Gece haberleri almak için yine radyo açıldı. Fakat  Oxford Đngilizcesiyle konuşan spiker yerine Avustralya Başbakanı Re-bert Gordon Menzies'in sesini duydular. 

«Yurttaşlarım,  Almanların  Polonya'yı  işgal  etmesi  üzerine,  Büyük  Britanya'nın  da  Almanya'ya  savaş  ilan ettiğini size açıklamak zorundayım. Avustralya'nın da savaşa girmiş olduğunu üzülerek belirtiyorum...» 

Başbakanın konuşması kısa sürdü Onu, Đngiltere Başbakanı Nevılle Chamberlain'in Đngilizlere hitabı izledi. 

Fee'yle Meggie odadaki erkeklere baktılar. 

Bob sessizliği bozdu. «Frank'ı da sayarsak altı kişiyiz. Frank dışında hepimiz toprakla uğraşıyoruz. Onun için bizim  askere  alınmamız  işlerine  gelmez.  Yanımızdaki  işçilerden  altısı  gitmek  isteyecek  ve  ikisi  kalmayı düşünecektir sanırım.» 

Gözleri parlayan Jack atıldı. «Ben gitmek isterim!» 

Hughie de hevesliydi. «Ben de öyle!» 

Jims hem kendi, hem de pek konuşmayan kardeşi adına bağırdı. «Biz de öyle!» 

Sonra hepsi patron sayılan Bob'a baktılar. 

Ağabeyleri,  «Makul  olmalıyız,»  diye  mırıldandı.  «Yün,  savaş  için  gerekli.  Hem  yalnız  giyecekler  için  de değil.  Yün,  cephane  ve  patlayıcıların  ambalajlanmasında  da  kullanılır.  Ayrıca  daj^  bilmediğimiz  türlü şeyde  işe  yaradığına  eminim.  Yine  yiyeceıc  olarak  sığır  eti sağlayacağız.  Koyunların  iç  derisinden  lanolin çıkarılır. Sonra bu hayvanların kemiklerinden tutkal yapılır. Hepsi savaşta gerekecektir. 



«Onun için buıadan gidip, Drogheda'yı bırakamayız. Ne istersek isteyelim durum böyle. Buradan ayrılacak işçilerin  yerlerine  yenilerini  bulmak  da  savaş  yüzünden  güç  olacaktır.  Kuraklığın  üçüncü  yılındayız. 

Tavşanların  verdiği  zarar  yüzünden  neredeyse  çıldıracağız.  Şimdilik  görevimiz  Drogheda'dadır.  Savaşa katılmanın  yanında  pek  heyecanlı  bir  iş  sayılmaz.  Ancak  bu  da  gerekli.  Burada  kalmakla    görevimizi yapacağız.» 

Erkeklerin suratları asıldı, ama kadınların yüzleri güldü. 

Hughie atıldı. «Ya savaş, Başbakanın sandığından daha uzun sürerse?» 

Bob  derin  bir  düşünceye  dalmıştı.  Onun  için  de  yüzünün  kırışıklıkları  daha  belirli  bir  hal  almıştı.  «Eğer savaş  daha  kötüye  gider  ve  uzarsa,  yanımızda  iki  işçi  bulunması  koşuluyla  Cleary-lerden  ikisini  savaşa yollayabiliriz. Arna bu da ancak Meggie'-nin eskisi gibi ağıllarda çalışması şartıyla olabilir. Her şey çok zor olacak. Đyi dönemlerde bile bu kadar az adamla burasını yönetmek olanaksızdır. Fakat bu kuraklıkta beş 

erkek  ve  Meggie'-nin  haftada  yedi  gün  çalışmasıyla  Drogheda'yı  idare  edebiliriz.  Yalnız  iki  küçük  bebeği olan Meggie'den böyle bir şey istemek de zor doğrusu.» 

Meggie,  «Gerekiyorsa  bunu  yapmaya  hazırım,  Bob,»  diye  karşılık  verdi.  «Mrs.  Smith  nasıl  olsa  Justine'le Dane'e bakar. Drogheda'da bana gerek olduğunu söylediğin an atıma binerek ağıllara giderim.» 

Jims gülümsedi. «O zaman ikimizi bırakabilirsiniz demek!» 

«Hayır. Hughie'yle ben gideriz,» diye Jack atıldılar. 

Bob,  ağır  ağır,  «Jims  ve  Patsy'nin  gitmesi  daha  doğru  olur,»  dedi.  «Çünkü  ikisi  en  genç  ve  işte  en tecrübesiz olanlarımız. Savaşta biz de onlar kadar tecrübesiziz >:abii. Ama siz henüz onai-tısındasınız.» 

Jims,  «Đş  kötüleştiğinde  onyedisine  gelmiş  oluruz  herhalde,»  dedi.  «Hem  yaşımızdan  büyük  duruyoruz. 

Eğer bize Harry Gough'un onaylayacağı bir mektup verirsen, askere alınmakta zorluk çekmeyiz.» 

«Pekâlâ. Neyse, bu ara kimse bir yere gitmiyor. Bakalım kuraklık ve tavşanlara rağmen Drogheda'yı verimli hale getirebilecek miyiz?» 
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Meggie,  sessiz  sedasız  oradan  ayrılarak  çocuk  odasına  çıktı.  Dane  ve  Justine,  beyaza  boyalı  küçük karyolalarında uyuyorlardı. Kadın, kızının yanından geçip, durarak uzun süre oğluna baktı. Sonra, «Tanrı'ya şükürler olsun,» diye fısıldadı. «Sen henüz bebeksin.» 

Ancak  bir  yıl  sonra  savaş  Drogheda'yı  etkiledi.  Zaten  o  bir  yıl  içinde  işçiler  teker  teker  gitmişler  ve tavşanlar da daha çoğalmıştı. Bob savaşa yardımları olabilmesi için bütün gücüyle çalışıyordu. Fakat 1940 

Haziranında  Avustralya  Kuvvetlerine  yine  gönüllüler  gerekti.  Aralarında  Jims  ve  Patsy  bulunan  binlerce genç, askerlik merkezlerine başvurdular. 

Dört yıl çiftlikte atla koyunların peşinde dolaşmak iki gencin iyi gelişmesine neden olmuştu. Hem güneşte yüzleri  esmer-leşmiş  ve  gözlerinin  kenarlarında  ince  çizgiler  belirmişti.  Yine  bu  yüzlerde,  burunlarından ağızlara  inen  derin  çizgiler  dikkati  çekiyordu.  Gençler  getirdikleri  mektupları  verdiler  ve  hemen  askere alındılar.  Orada  çiftliklerden  gelen  gençler  tutuluyordu.  Çünkü  onlar  iyi  nişancı  oldukları  gibi  emir almasını biliyorlardı. Aynı zamanda çok da dayanıklıydılar. 

Jims ve Patsy, Dubbo'ya gidip gönüllü yazılmışlardı. Fakat Inglebum kampına gideceklerdi. Bu yüzden aile onları  geçirmek  için  tren  istasyonuna  gitti.  EdenWîarmichael'in  en  küçük  oğlu  Cormac  da  aynı  kampa gideceği  için  oraya  gelmişti.  Đki  aile,  üç  çocuğunu  birinci  mevki  bir  kompartmana  bindirdikten  sonra istasyonda bekledi. Hepsi de aslında ağlamayı, öpüşmeyi istiyorlardı. Ama Đngilizlere özgü olan duyguları göstermekten kaçınma yüzünden bunu yapamadılar. Büyük lokomotif tiz bir ses çıkararak ötüyor, istasyon şefi de düdüğünü çalıyordu. 

Meggie çekinerek ikiz kardeşleri yanaklarından öptü. Sonra tıpkı ağabeysi Connor'a benzeyen Cormac'ı da öptü.  Bob,  Jack,  Hughie  ve  Connor  da  gençlerin  ellerini  sıktılar.  Ağlayan  Mrs.  Smith  gençleri  ayrı  ayrı kucakladı. Eden Carmichael, eşi ve yaşlanmaya başlamasına karşın hâlâ güze! olan kızları da aynı şeyleri yaptılar. Sonra onlar istasyonda dururlarken tren ağır ağır hareket etti. 



Herkes, «Güle güle,» diye bağırarak mendil sallıyordu ve tren  arkasında kara dumanlar bırakarak gözden kayboldu. 

Jims  ve  Patsy  bir  arada  kalmak  istediklerini  belirtmişlerdi.  Gençleri  yarı  eğitim  görmüş  Dokuzuncu Avustralya Tümenine vererek Mısır'a yolladılar. 1941 'in başlangıcıydı ve askerler Bin-gazi'ye çıkarıldılar. O 

sırada  komutayı  eline  almış  olan  General  Erwin  Rommel,  Kuzey  Afrika'da  Müttefikleri  geriletiyordu. 

Almanların  Yeni  Afrika  Kuvvetleri  karşısında  öbür  Đngiliz  güçleri  utanmadan  geri  çekilirken,  Dokuzuncu Avustralya Tümenine Tob-ruk'u alması ve tutması emri verildi. Bu planın uygulanmasını düşünmelerinin tek nedeni  de  oraya  deniz  yoluyla  varılabilme-siydi.  Đngiliz  gemileri  Akdeniz'de  dolaştığı  sürece  buraya malzeme  gönderilebilecekti.  'Tobruk  Fareleri'  denilen  Avustralya  askerleri,  sekiz  ay  orada  kalarak kendilerine arka arkaya saldıran Rornmel'in karşısında direndiler... 

Er Col Stuart kendisine bir sigara sararak, «Neden burada olduğumuzu biliyor^musunuz?» diye sordu. 

Çavuş  Bob  Mauoy  konuşanı  görmek  için  başındaki  kasketi  yukarıya  kaldırıp  siperde  etrafına  baktı.  Sonra sırıttı. Çünkü bu çok sorulan bir şeydi. «Allah kahretsin, bilmiyorum!» 

Er Jims Cleary, «Ama burada kalmak, gerideki garnizonda olmaktan daha iyidir,» diye fikrini  açıkladı. 

Col kibritini yere attı. «Ama geride olsaydın şimdi ateş altında  kalmazdın.» 

Bob,  güneşten  gözlerini  korumak  için  kasketini  öne  eğdi.  «Bütün  bildiğim,  sıkıntıdan  gebermektense kurşunla ölmenin daha iyi olduğudur, ahbap.» 

Güneybatıda  çakıllı  bir  siperin  içindeydiler.  Đleride  mayınlar  ve  dikenli  tellerin  ardında  Rommel, Tobruk'daki tek merkezini inatla tutmaktaydı. Siperde büyük bir 50 kalibrelik Brovving makineli tüfeği ve sandıklarla  cephane  vardı.  Tüfeklerini  bîr  yana  dayamışlardı.  Güneşte  süngüleri  parlıyordu.  Her  tarafta sinekler  vardı.  Ama  dördü  de  Avustralya  çiftçisi  olduğu  için  Tobruk  ve  Kuzey  Afrika'nın  sıcağı,  tozu, sinekleri onları rahatsız etmiyordu. 

Col,  güneşlenen  bir  kertenkeleye  taş  attı.  «Siz  ikizler  birbirinizden  hiç  ayrılmıyorsunuz.  Tıpkı  birbirinize bağlanmış gibisiniz.» 



Jims  gülerek  Patsy'nin  karnına  vurdu.  «Kıskanıyorsun.  Tob-ruk'da  Patsy'nin  karnı    kadar  rahat  bir  yastık olamaz.» 

Bob, «Senin için öyle, ama ya zavallı Patsy? Haydi Dilsiz, bir şey söyle!» diye takıldı. 

Patsy gülümseyince beyaz dişleri gözüktü. Ama her zaman olduğu gibi sesini çıkarmadı genç. Kimse onun gereken 'Hayır' ya da 'Evet'den başka söz söylediğini duymamıştı. Bu yüzden de onu komik Marx Kardeşler'in küçüğüne benzetip, 'Dilsiz' adını takmışlardı. 

Col birden sordu. «Haberi duydunuz mu?» 

«Ne var?» 

«Yedinci  Tümenin.  Matildalarını  seksen  sekizler  Halfaya'da  yerle  bir  etmişler.  Çölde  Matildalan  ortadan kaldıracak kadar büyük tek silah da bu. O tankları hallaç pamuğu gibi atmış.» 

Bob  inanmamıştı.  «Bana  başka  bir  hikâye  anlat!  Çavuş  olmama  rağmen  bir  fısıltı  bile  duymadım.  Sen  er olmakla birlikte her şeyi biliyorsun. Almanlar, bizim Matilda Tank Tümenlerini yok edemezler.» 

«Bir haber için Morshead'in çadırındaydım. O sırada telsizle haber geldi. Doğru  söylüyorum.» 

Bir süre kimse konuşmadı. Col'un haberini beğenmemişlerdi. Çünkü Tobruk'daki askerlerin hepsi Rommel'in çok güçlü bir düşman olduğunu biliyorlardı. Onlar, Rommel'e karşıkoyuyor ve kendilerini püskürtmek için yapılan  saldırılar  karşısında  dayanıyorlardı.  Çünkü  Avustralyalı  askerler,  Gurkalar  dışında  kendilerinden daha üstün savaşçı bulunmadığına inanıyorlardı. Gücün onda dokuzu  inanç olduğu için de Avustralyalılar dayanıyordu. 

Jims, «Đngilizleri kahretsin,» diye söylendi. «Kuzey Afrika'da bize daha fazla Avustralyalı gerek.» 

Ötekiler  bu  sözü  doğrularken  sözleri  siperin  kenarındaki  bir  patlamayla  kesildi.  Đri  kertenkele  havaya uçmuştu. Dört asker hemen makineliyle tüfeklerine sarıldılar. 

Bob rahat bir soluk aldı. «Dogo bombası. Gürültülü, ama işe yaramaz, Hitler'inkilerden biri olsaydı şimdi bulutların üstünde meleklerle harp çalıyorduk. Bu hoşuna giderdi, değil mi, Patsy?» 

Bu  kanlı  kuşatmadan  sonra  Dokuzuncu  Avustralya  Tümenini      deniz  yoluyla    Kahire'ye  çektiler.  Ancak Dokuzuncu Tümen 



Tobruk'ta  direnirken,  durmadan  Kuzey  Afrika'ya  yollanan  Đngiliz  güçlerinin  başına  General  Bernard  Law Montgomery geçirilmişti. 

* 

Avustralya  Piyade  Kuvvetlerinin  küçük  bir  doğan  güneş  biçimindeki  gümüş  amblemini  yakasına  takıyordu Fee.  Buna  zincirle  iki  altın  yıldız  asılmıştı.  Bu  yıldızlar  askerdeki  oğulları  için  verilmişti.  Kadın,  her karşılaştığı  kimseye  savaş  için  elinden  geleni  yaptığını  anlatıyordu.  Meggie'nin  savaşta  eşi  ya  da  oğlu Olmadığı  için  böyle  bir  iğne  takmaya  hakkı  yoktu.  Luke'dan  bir  mektup  almıştı.  Adam,  savaşa gitmeyeceğini  ve  şekerkamışı  kesmeye  devam  edeceğini,  Meggie'nin  endişe  etmemesini  yazmıştı. 

Ingham'daki  otel  odasında  o  sabah  karısının  kendisine  söylediklerini  unutmuşa  benziyordu  adam.  Meggie bezgin  bir  tavırla  gülerek  mektubu  annesinin  kâğıt  sepetine  attı.  O  sırada  Fee'nin  savaştaki  oğulları  için endişe edip etmediğini düşünü- * yordu. Fee, o rozeti her gün takmakla birlikte, bu konuda bir tek kelime söylemiyordu.                                  *                                      ¦* 

Zaman  zaman  Mısır'dan  mektupiar  geliyordu.  Ama  zarflan  açınca  kâğıtların  delik  deşik  olduğunu görüyorlardı.  Çünkü  sansür  mektuplardaki  yer  ve  birlik,  vb.  adları  makasla  kesip  çıkarmış  oluyordu.  Bu 

durumda  mektuplardan  bir  şey  anlaşılamıyor-du.  Ama  bir  tek  şeyi  biliyorlardı.  Mektuplar  geldiği  sürece gençler  sağdı. 

Hiç  yağmur  yağmamıştı.  Sanki  doğa  onların  umudunu  tümüyle  ortadan  kaldırmak  istiyordu.  1941'de kuraklığın  beşinci  yılına  girmişlerdi.  Meggie,  Bob,  Hughie,  Jack  ve  Fee  ne  yapacaklarını  bilemiyorlardı artık.  Drogheda'nın  bankada  çok  dolgun  hesabı  vardı.  Böylece  koyunların  sağ  kalmasını  sağlamak  için istedikleri  kadar  yem  alabilirlerdi.  Ancak  koyunların  çoğu  bir  şey  yemiyordu.  Her  ağılda  daima  bir  baş 

bulunurdu.  Bu  hayvanı  yem  yemeye  razı  ederlerse  durum  düzelirdi.  Yalnız  bazen  onun  otları  çiğnediğini görmek bile öteki koyunları canlandıramazdı. 

Bu  yüzden  Drogheda'da  da  kan  dökülüyordu.  Hiç  ot  kalmamıştı.  Topraklar  kuraklıktan  çatlamıştı.  Hepsi tüfekten başka bı- 
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çak da taşıyordu artık. Bir hayvanın bitkinlikten yığıldığını görünce, uzun süre acı çekerek ölmemesi için oracıkta  boğazını  kesiyorlardı.  Bob,  Drogheda'nın  savaşa  katkıda  bulunması  için  sığır  sayısını  arttırmıştı. 

Hayvanlara  elle  yem  verilmekteydi.  Bu  işte  kazanç  yoktu,  çünkü  tarım  bölgelerine  çek  az  yağmur düştüğünden yem fiyatları fırlamıştı. Yalnız Roma'dan gelen haberde masrafa aldırmadan her istediklerini yapmaları  belirtilmişti. 

Meggie  sürekli  olarak  ağılda  çalışmaya  sinirleniyordu  en  çok.  Drogheda'da  bir  tek  işçi  kaimı.ştı.  Başka kimse  de  bulamamışlardı.  Avustralya'da  daima  en  az  olan  şey,  insan  gücüydü.  Bob  yorgunluk  ve  sinirli halini görüp de pazarları izin vermezse, haftada yedi gün çalışıyordu Meggie. Bununla birlikte Bob ona izin verdiği  zamansa  daha  çok  çalışmak  zorunda  kalıyordu.  Onun  için  de  kadın  yorgunluğunu,  sıkıntısını  belli etmemek  için  elinden  geleni  yapıyordu.  Bebeklerini  bahane  ederek  bu  işten  vazgeçmek  aklına  bile gelmiyordu. Çocuklarına çok iyi bakılmaktaydı ve Bob'un ona çocuklardan daha fazla gereksinmesi vardı. 

Meggie onların yanında olmayı bencillik sayıyordu. Mrs. Smith, onlara büyük sevgi ve özen göstermekteydi. 

Ayrıca çocukların kendisine çok önem verdiklerine inanarak güven de kazanamıyordu. Onun için de her gün çalışıyor ve haftalarca çocukları ancak gece uyudukları  sırada  görebiliyordu. 

Dane'e her bakışında içinin eridiğini hissetmekteydi Meggie. Çok güzel bir çocuktu. Fee kente indirdiğinde Gilly'deki  yabancılar  bile  çocuğun  güzelliğini  övüyorlardı.  Dane  hep  gülüm-süyordu.  Hem  sakin,  hem  de huzurlu  ve  neşeli  bir  çocuktu.  O,  çocuklara  özgü  acıları  çekmeden  kişiliğini  bulmuşa  benziyordu  Çünkü insanlar ve olaylar konusunda ender hata yapıyordu. Hiçbir şey kendisini sinirlendirip şaşırtmıyordu. 

Meggie  onun  Ralph'a  çok  benzemesi  karşısında  bazen  korkuya  kapılıyordu.  Ama  neyse  bunu  kimse farketmiyordu. Ralph, Gilly'den gideli çok zaman olmuştu. Dane'in yüz hatları ve vücudu ona benzemekle birlikte  durumu  örten  bir  şey  vardı.  Saçları  Ralph'ınki  gibi  siyah  değildi.  Çocuğun  saçları,  Drogheda'nın otları gibi gümüşümsü bir sarıydı. 

Justine ilk gördüğü andan itibaren kardeşine bayılmıştı. Dane'in her istediğini yapıyor, onun için her türlü sıkıntıyı bile seve seve kabulleniyordu. Hele Dane yürümeye başlayınca Jus- 
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tine  onun  yanından  ayrılmaz  oldu.  Meggie  de  buna  seviniyordu.  Yaşlanmakta  olan  Mrs.  Smith'le hizmetçilerin çocuğa gerekeo şekilde göz kulak olamayacaklarından korkmaktaydı. 

Meggie boş kaldığı ender pazarlardan birinde kızını kucağına alarak Dane'e bakması gerektiğini ciddi ciddi anlattı. 

«Evde  kalıp  ona  bakamıyorum,»  dedi.  «Onun  için  bu  işle  sen  ilgileneceksin,  Justine.  O,  senin  küçük kardeşin. Daiıe'e dikkat etmeli, tehlikeli bir durumda kalmamasını  sağlamalısın.» 

Dört  yaşındaki  kızın  ilginç  gözleri  zekâ  doluydu.  Justine  kendine  güvenle  başını  salladı.  «Üzülme,  anne. 

Ben daima senin için  Dane'e bakacağım.» 

Meggie  içini çekti. «Keşke bunu kendim yapabiisem.» Kızı kendini beğenmiş bir tavırla, «Bunu istemem,» 

diye  karşılık  verdi.  «Dane'in  sadece  benim  olması  hoşuma  gidiyor.  Onun  için  üzülme.  Kardeşime  bir  şey olmayacak.» 

Meggie  bu  sözleri  hiç  de  iç  yatıştırıcı  bulmadı.  O,  büyümüş  de  küçülmüş  gibi  olan  kız,  oğlunu  elinden almak niyetindeydi. Ama buna engel olması da olanaksızdı. Justine, Dane'i korurken-yine ağıllara döndü. 

Bir canavar olan kızı, kendi yerine geçmişti. Bu kız kime çekmişti? Ne Luke'a, ne kendisine, ne de Fee'ye "* 

benziyordu. 

Neyse  Justine  artık  gülümsüyor  ve  kahkaha  atıyordu.  Dört  yaşına  gelene  dek  gülecek  bir  şey  görmemişti kız.  Gülmesini  de  Dane'e  borçluydu.  Çünkü  o  bebekliğinden  itibaren  gülmeye  alışıktı.  Dane  güldüğü  için Justine  de  ona  uyuyordu.  Meggie'nin  çocukları  her  şeyi  birbirlerinden  öğrenmekteydiler.  Fakat  onların anneleri  olmadan  böyle  rahat  yaşayabilmeleri  de  üzücüydü.  Meggie,  'Bu  tatsrz  savaş  bitene  kadar yaşlanacağım,' diye düşünüyordu. 'O zaman Dane de büyüdüğü için gereken şekilde beni sevemeyecek. O, daima Justîne'e daha yakın olacak. Neden her sefer yaşamımı planladığımı sandığım zaman bir şey oluyor? 

Bu savaşı da, kuraklığı da isteyen ben değilim. Ama ikisi de benim başıma geldi.» 

Drogheda'nm  güç  durumda  olması  bir  bakıma  iyi  sayıhrdr.  Çünkü  aksi  halde  Jack  ve  Hughie  de  bir  an düşünmeden sava- 

 

şa koşacaklardı. Ama bu durumda çiftlikte kaiıp, ileride 'BüyüK Kuraklık' adı verilecek felâkete karşı çiftliği korumak  zorunda-Jardı.  Büyük  Kuraklık'ta  bir  milyon  mil  kareden  daha  büyük  topraklardaki    ürünler  ve hayvanlar mahvolmuştu. 

Fakat savaş da kuraklık kadar önemliydi. Đkizler, Kuzey Afrika'da çarpışırlarken, Drogheda'dakîler durumu korkuyla  karışık  bir  ilgiyle  izlemekteydiler.  Doğuştan  işçi  sınıfından  oldukları  için  daima  Đşçi  Partisi'ni destekliyorlardı. Liberal adını almış, fakat aslında tutucu olan hükümetten de nefret etmekteydiler. 1941 

Ağustosunda  Robert  Gordon  Menzies,  yönetime  devam  edemeyeceğini  açıklayarak  istifa  edince,  aile  pek sevindi.  2  Ekimde  de  Đşçi  Partisi  lideri  John  Curtin'den  hükümeti  kurması  istendi.  Drogheda'nm  yıllardır duyduğu ilk iyi haberdi bu. 

1940  ve  1941'de  Japonya  konusunda  kuşkular  iyice  artmıştı,  özellikle  Roosvelt  ve  Churchill,  Japonların petrolünü kesince endişeleri daha da fazlalaştı. Avrupa ve Mitler çok uzaktaydı. Mitler'in Avustralya'yı ele geçirmesi  için  ordularını  on  iki  bin  millik  yoldan  geçirmesi  gerekirdi.  Fakat  Japonya,  Asya'daydı.  Sarı tehlike de zengin, boş, insanı az olan Avustralya'nın başında büyük bir belâydı. Onun için Japonlar, Pearl Harbour'a  saldırınca  Avustralyalılar  hiç  şaşmadılar.  Böyle  bir  şeyi  bekliyorlardı.  Birden  savaş  çok yaklaşmıştı.  Avustralya'yı  Japonya'dan  büyük  Okyanuslar  değil,  büyük  adalar  ve  küçük  denizler ayırmaktaydı. 

1941'in Noel Günü'nde Hong Kong düştü. Fakat herkes Japonların Singapore'u alamayacağına güveniyordu. 

Sonra  Japonların  Malaya  ve  Filipinler'e  çıktığı  haberi  geldi.  8  Şubat  1942'de  de  Japonlar  dar  Johore Boğazı'nı geçerek Singapore Adası'nın kuzeyine iniverdiler. Singapore savaşamadan düştü. 

Ondan sonra da fevkalâde bir haber geldi! Kuzey Afrika'-daki bütün Avustralya kuvvetleri yurda dönecekti. 

Başbakan  Curtin,  Churchill'in  gazabına  aldırmayarak  Avustralya'nın  erkeklerine  önce  kendi  ülkesinin gereksinme  duyduğunu  söylemişti.  Altıncı  ve  Yedinci  Avustralya  Tümenleri,  Đskenderiye'den  gemilere bindirildi. Tobruk'daki kanlı savaşın etkilerinden kurtulmaya çalışan Dokuzuncu Tümen hâlâ Kahire'deydi. 

Gemi yollanır yol lanmaz onu da geri çekeceklerdi. Fee gülümsüyordu. Meggie sevinçten deli gibi olmuştu. 

Jims ve Patsy eve döneceklerdi. 
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fakat  ikizler  gelemedi.  Dokuzuncu  Tümen  gemi  beklerken  durutn  birden  değişti.  Sekizinci  Ordu, Bingazi'den  çekilerek  kaçmaya  başlamıştı.  Başbakan  Churchill,  Başbakan  Curtin'le  bir  anlaşma  yapmıştı. 

Dokuzuncu  Avustralya  Tümeni,  Kuzey  Afrika'da  kalacaktı.  Buna  karşılık  Avustralya'yı  korumak  için Amerikan  askerler,  gönderilecekti.  Zavallı  askerler  başka  bir  ülkenin  kararı  yüzütıden  oradan  oraya yollanmaktaydılar.  Ama  bu,  Avustralya  ĐÇin  ağır  bir  darbe  oldu.  Ana  Vatan  Đngiltere,  Avustralya  gibi tombul bir piliç dahil bütün Uzak Batı'daki civcivlerini yuvadan atıyordu. 


* ** 

i3  Ekim  1942  gecesi  çölde  derin  bir  sessizlik  hüküm  sürüyordu  Patsy  karanlıkta  hafifçe  yer  değiştirerek küçük bir çocuk gibi Jims'in omzuna dayandı. Jims de kolunu onun sırtına attr ve karanlıkta öyle oturdular. 

Bob içini çekti. «Bu bekleme beni öldürüyor.» 

^atsy  kendisinden  umulmayan  bir  şey  yaparak  haykırdı.  «Ben,    öldüren  de    bu  sessizlik!»                                                            

„ 

Yüzbaşının fısıltısı duyuldu. «Tanrı aşkına susun! O bağıran buda|a kim?„ 

Altı  kişi birden, «Patsy!» diye karşılık verdiler. 

Bunu  neşeli  gülüşmeler  izledi.  Ama  sonra  yüzbaşı  bir  küfür  sa'laymca  herkes  sustu.  Çavuş  Malloy  yine saatine baktı. Tam 9-40'ti. 

Birden  sekiz  yüz  seksen  iki  Đngiliz  topu  bir  arada  konuştu.  -Yerl$r  sarsılıyor,  patlamaların  sesleri yankılanıyordu.  Toplar  yayl'm  ateşine  başladığı  için  kulakları  sağır  edici  gürültünün  arkası  kesilmiyordu. 

Genera!  Montgomery,  ne  kadar  silahı  varsa  hepsj|-,j  mayın  alanlarına  çevirmişti.  Bu  yüzden  de  gece olmasına karşın çöl, güneş doğmuş gibi aydınlanmıştı. Bu yaylım ateş on b6ş dakika sürdü. 

Sonra  derin  bir  sessizlik  oldu.  Bu  sessizlik  de  gürültü  gibi  sinir  bozuyordu.  Saat  tam  ona  beş  kala Dokuzuncu  Tümendeki  asker|ei-  kalkarak  siperlerinden  çıktılar.  Süngü  takılı  tüfekleri  nin  emniyet mandallarını açıyor, fişekliklerini yokiuyorlardı. Yaylım ateşte cehennem gibi kızan kumlar eriyip cam gibi olmuş- 



tu. Fakat düşman hatt,y|a aralarında bir toz bulutu yükseliyor du. O an için güvendeydiler. Askerler mayın tarlasının kenarım da  durup  beklediler. 

Tam  onda Çavuş   Malloy   düdüğünü   çaldı. Yüzbas,   ileriye atılmalar, ıçın emir verdi. Dokuzuncu Tümen mayın  alanına  qir  dıgı  sırada  arkalarından  top  ateşi  başladı  yine.  Bu  sayede  gün-duzmuş    gibi    önlerini görüyorlardı. Her üc dakikada   bir toplar yuz metre daha ilerideki mevzileri dövüyorlardı. Đlerleyen asker ler,  Montgomery  nin  toplarının,  mayınlar,  yok  etmiş  olmas,  için  dua  etmekteydiler.      Hâlâ    karşıda makinelilerin,  50'  milimetrelik  kuçuk  topların  başında  Almanlar  ve  italyanlar  vardı.    Bazen  as  kerlerder, biri bir mayına basıyor ve havaya uçup paralanıyordu. , Düşünecek   bir şey yapacak vakit yoktu.  Her üc  

dakikada bir yuz metre ilerlerken dua ediyorlardı.  Maym alan, ucu bucaâ! bulunmaz bir yerdi. Uzunluğu iki,  üç  mü  kadardı.  Bazen  durduk  lan  zaman  kulaklarına  uzaktan    bir  gaydanın    tuhaf  sesi    geliyor  du. 

Dokuzuncu  Avustralya Tümeninin solunda  Đskocyal.lar var üi. Onla. m her birlik komutanının yanında bir de  gaydacı  yürü^  yordu.  Bir      skoç  için  gaydanın  peşi  sıra  savaşa  girmek  dünyanın  en  zevkli  şeyi sayılabilirdi. Avustralyalılar için bu, dostça bir sesL1. Faxat Alman ve italyanların gaydayı duyunca tüyleri diken diken oluyordu.                                                                                             ' 

Savaş  on  iki  gün  sürdü.  On  iki  gün  de  çok  uzun  bir  savaş  demekti.  Mayın  alanından  geçerlerken  ve Rommel'in bölnesine girerlerken ilk günler kayıplar azdı. 

Col Stuart, küreğine dayanarak, «Burada siper kazmaktan-sa  saldırıp vurulmayı yeğ tutarım,» dedi Çavuş  söylendi.  «Orasın,  bilemem  ahbap.  Geridekiler  islerin,  biliyorlar  Biz  burada  bütün  işi  görene  dek onlar  siperlerinde  ranat  bekliyorlar.  Ondan  sonra  cia  mayın  tarayıcılarla  burasın,  sıbp  süpürecekler  ve Tanrı'nm belâsı tanklarına yol açacak-Jim, «Tankların suçu yok, Bob,» diye lafa karıştı «Suc onla ra emir veren yüksek rütbeli subaylarda... Yeni kazdıklari  siperin  kendi  tarafına  düşen  topraklara  küreğiyle  bastırıyordu  «Biz  bir  sure  bir  yerde bırakacakların, umuyordum! Son bes gün için de bir karınca yiyiciden daha fazla toprak kazdım Bob oralı olmadı   «Kazmaya devam  et  ahbap!» 

Col, «Şuraya bakini» diye bağırarak gökyüzünü işaret etti. 

Đngiliz  Kraliyet  Hava  Kuvvetlerinin  on  sekiz  tane  hafif  bombardıman  uçağı,  yaklaşarak  Alman  vs  Đtalyan hatlarına bombalarını büyük bir isabetle atmışlardı. 

Çavuş Bob Malloy uzun boyunu gererek havaya baktı. «Çok güzel!» 

Üç gün sonra, ilerleme sırasında bir şarapnelin kolunu ve vücudunun yarısını parçaladığı çavuş öldü. Fakat kimsenin  onunla  ilgilenecek  vakti  yoktu.  Sadece  biri,  yarısı  uçmuş  ağzından  düdüğünü  çekip  aldı.  Artık insanlar,  sinekler  gibi  düşüp  ölüyorlardı.  Her  zamanki  dikkatlerini  ve  çevikliklerini  koruyamayacak  kadar yorulmuştu  askerler.  Ama  ele  geçirdikleri  her  karış  toprağı  da  koruyorlardı.  Çok  güçlü  bir  ordunun olağanüstü direnişine aldırmadan dayanıyordu Avustralyalılar. 

Dokuzuncu  Tümen,    Graf  von    Sponeck  ve  Lungerhausen'in  saldırmasına  engel  olurken,  tanklar  da güneyden  saldırıya  geçtiler  ve  sonunda  Rommel  yenildi.  8  kasımda  Alman  Generali  Mı-    *  sır'ın  sınırı gerisinde    kalan    kuvvetlerini  toplamaya  çalışıyordu.  Montgomery  de  bütün  savaş  alanını  ele  geçirmişti. 

•* 

* 

** 

Dokuzuncu  Avustralya  Tümeninden  geri  kalanlar,  Japonlara  karşı  savaşmak  için  yurtlarına  döneceklerdi. 

1941 yılının mart ayından beri savaşta olan Dokuzuncu Avustralya Tümeni, Kuzey Afrika'ya eğitilmeden ve iyi donatılmadan gelmişti. Ama şimdi ülkelerine, yalnız Hindistan'ın Dördüncü Tümeninin aşabildiği büyük bir ünle dönüyorlardı. Dokuzuncu Tümenle birlikte Jims ve Patsy de sağ salim geri gittiler. 

Đkizlere  Drogheda'ya  gitmeleri  için  de  izin  verildi  tabii.  Bob  arabayla  Gilly'e  gidip  onları  Goondivvindi treninden  aldı.  Çünkü  Dokuzuncu  Tümen,  Brisbane'deydi  ve  orada  orman  savaşı  eğitimi  gördükten  sonra Yeni Gine'ye gidecekti. 

Rolis  Royce  araba  yolundan  geçip  durunca,  evdeki  bütün  kadınlar  çimenliğe  çıkıp  beklediler.  Jack  ve Hughie, biraz geride olmakla birlikte kardeşlerine kavuşmak için sabırsızlanıyorlardı. 



Drogheda'da sağ kalan her koyun isterlerse o ara donup olabilirlerdi. Ama o gün tatildi. 

Araba durup gençler inince kimse kımıldamadı. Jims ve Patsy ne kadar değişmişti. Đki yıl çölde kaldıkları için ilk giydikleri üniformalar eskimişti. Şimdi orman yeşili üniformalarla yabancıya benziyorlardı. Bir kere ikisi  de  boy  atmıştı.  Ayrıca  Droghe-da'dan  uzak  kaldıkları  iki  yılda  iyice  gelişmişler  ve  ağabeylerinden iriyarı  olmuşlardı.  Artık  çocuk  değil,  erkektiler.  Hem  Bob,  Jack  ve  Hughie'ye  de  benzemiyorlardı.  Çünkü zorluklar, savaş ve korkunç ölümler onları Drogheda'nın yapamayacağı şekilde değiştirmişti. Kuzey Afrika güneşinde tenleri kararıp maun gibi olmuştu. Göğüslerinde Avustralya Piyadelerinin doğan güneş amblemi takılı,  sade  üniformalı  iki  genç  adamın,  savaşta  adam  öldürdüklerine  inanılabilinirdi.  Bu,  gözlerinden anlaşılıyordu. Paddy'ninki gibi mavi olan gözlerde onunkilerde görülen yumuşaklık yoktu. 

Yanaklarından  yaşlar  süzülen  Mrs.  Smith  yanlarına  koşarak,  «Çocuklarım!»  diye  hıçkırdı.  «Çocuklarım!» 

Kadın, onların ne yaptıklarına, ne de, değiştiklerine aldırmıyordu. Mrs. Smith için onlar yıkadığı, altlarını değiştirdiği, karınlarını doyurduğu bebeklerdi. Çocukken onların gözyaşlarını silmiş, acılarının geçmesi için yaralarını öpmüştü. Ama bu seferki yaraları geçirmeye gücü yetemezdi. 

Sonra  aile  onların  etrafını  aldı.  Đngilizlere  özgü  çekingenlikten  sıyrılarak  gülmeye,  ağlamaya  başladılar. 

Hatta  zavallı  Fee  bile  onların  sırtlarını  okşadı.  Meggie,  Minnie  ve  Cat,  ikizleri  öptü.  Jack  ve  Hughie  de mahcup mahcup ellerini sıktılar. Droghe-da'dakiler ikizlerin eve gelmekle neler hissettiklerini, onların bu anı nasıl beklediklerini ve ayrıca bundan ne kadar korktuklarını asla anlayamazlardı. 

Đkizler  durmadan  yemek  yiyorlardı.  Ordudaki  yemeğin  böyle  olmadığını  söyleyerek  gülüyorlardı.  Türlü pastalar, börekler, tatlılar hazırlanıyor, Drogheda'daki ineklerin sütünden kaymak yapılıyordu. 

Jims, «Bu Vogların ekmeğinden farklı, değil mi, Patsy?» diyordu. 

«Öyle.» 

Mrs. Smith meraklıydı. «Vog nedir?» 



«Vog, Arap demek. Vop da Đtalyan. Öyle değil mi, Patsy?» 

«Evet.» 

Đkizler  daha  doğrusu  Jims,  Kuzey  Afrika'daki  kentlerden,  insanlardan,  Kahire'deki  müzeden,  gemideki yaşamdan  söz  ediyordu,  fakat  ne  kadar  soru  sorarlarsa  sorsunlar  Gazala,  Bin-gazi,  Tobruk  ve  El Alerneyn'deki  savaşlarla  ilgili  bir  söz  söylemiyor  ve  konuyu  değiştiriyordu.  Savaş  bitince  pek  çok  kadın, şiddetli  çarpışmalar  olan  bölgelerdeki  erkeklerin  bu  konuda  bir  söz  söylemediklerini  ve  eski  askerler kulüpie?ine  üye  olmadıklarını  farkedeceklerdi.  Onların  savaşı  anımsatan  her  şeyden  uzaklaştıklarını göreceklerdi. 

D'-ogheda'da onlar için bir parti verildi. Dokuzuncu Tümenden olan Alastair MacOueen de eve dönmüştü. 

Onun için Rudna Hunish'de de bir parti verildi tabii. O çevrede oğulları savaşta olan her çiftlik, Dokuzuncu Tümenle  dönen  üç  erkek  için  eğlenceler  düzenlemek  istiyordu. Kadınlar,  kızlar  onların  etrafını  alıyordu. 

Fakat  artık  birer  kahraman  olan  Clearyler  onlardan  kaçmaya  çalışmaktaydılar.  Hem  savaştan  daha  fazla kızlardan korktukları da belliydi. 

Jimsve  Patsy,  kızlarla  ahbaplık  etmek  istemiyorlardı.  Onlar  vakitlerini  Hughie  ve  Jack'la  geçirmek niyetindeydiler.  Kadınlar  gece  yattıktan  sonra  geç  vakitlere  kadar  oturuyor  ve  başlarından  geçen  acı şeyleri  anlatıyorlardı.  Gündüzleri  de  kuraklığın  yedinci  yılına  dayanan  Drogheda'da  çalışıyorlardı. 

Üniformaları çıkardıkları için mutluydular. 

Azap çekmiş, bitkin düşmüş olan Jims ve Patsy için o topraklar anlatılamayacak kadar güzeldi. Koyunlara bakınca teselli buluyorlar, bahçede geç açmış güllerin kokusuna bayılıyorlardı. Bir daha burasını unutmak istemezmiş gibi bakıyorlardı etraflarına. Çünkü gençlik hevesiyle savaşa katılmışlar ve bunun nasıl bir şey olduğunu  hayâllerinden  bile  geçirmemişlerdi.  Bu  kez  ayrılırlarken  Drogheda'nm  güzelliklerini  de belleklerinde götüreceklerdi. Đkizler. Fee'ye şefkatle davranıyor, Meggie, Mrs. Smith, Cat ve  Minnie'yi  de çok seviyorlardı, ikisi de birer ana kadar 

duyguluydular. 

Meggie'yi en sevindiren de onların Dane'den hoşlanmaları, saatlerce çocukla oynamalarıydı. Đkizler, Dane'i atla dolaşmaya çıkarıyor, onunla gülüyor, birlikte çimlerin üstünde yuvarlanıyor-Jııstır, 
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«Vog, Arap demek. Vop da Đtalyan. Öyle değil mi, Patsy?» 

«Evet.» 

Đkizler  daha  doğrusu  Jims,  Kuzey  Afrika'daki  kentlerden,  insanlardan,  Kahire'deki  müzeden,  gemideki yaşamdan  söz  ediyordu.  Fakat  ne  kadar  soru  sorarlarsa  sorsunlar  Gazala,  Bin-gazi,  Tobruk  ve  El Aierneyn'deki  savaşlarla  ilgili  bir  söz  söylemiyor  ve  konuyu  değiştiriyordu.  Savaş  bitince  pek  çok  kadın, şiddetli  çarpışmalar  olan  bölgelerdeKĐ  erkeklerin  bu  konuda  bir  söz  söylemediklerini  ve  eski  askerler kulüplerine  üye  olmadıklarını  farkedeceklerdi.  Onların  savaşı  anımsatan  her  şeyden  uzaklaştıklarını göreceklerdi. 

Drogheda'da onlar için bir parti verildi. Dokuzuncu Tümenden olan Alastair MacOueen de eve dönmüştü. 

Onun için Rudna Hunish'de de bir parti verildi tabii. O çevrede oğulları savaşta olan her çiftlik, Dokuzuncu Tümenle  dönen  üç  erkek  için  eğlenceler  düzenlemek  istiyordu. Kadınlar,  kızlar  onların  etrafını  alıyordu. 

Fakat  artık  birer  kahraman  olan  Clearyler  onlardan  kaçmaya  çalışmaktaydılar.  Hem  savaştan  daha  fazla kızlardan korktukları  da belliydi. 

Jims  ve  Patsy,  kızlarla  ahbaplık  etmek  istemiyorlardı.  Onlar  vakitlerini  Hughie  ve  Jack'la  geçirmek niyetindeydiler.  Kadınlar  gece  yattıktan  sonra  geç  vakitlere  kadar  oturuyor  ve  başlarından  geçen  acı şeyleri  anlatıyorlardı.  Gündüzleri  de  kuraklığın  yedinci  yılına  dayanan  Drogheda'da  çalışıyorlardı. 

Üniformaları çıkardıkları için mutluydular. 

Azap çekmiş, bitkin düşmüş olan Jims ve Patsy için o topraklar anlatılamayacak kadar güzeldi. Koyunlara bakınca teselli buluyorlar, bahçede geç açmış güllerin kokusuna bayılıyorlardı. Bir daha burasını unutmak istemezmiş gibi bakıyorlardı etraflarına. Çünkü gençlik hevesiyle savaşa katılmışlar ve bunun nasıl bir şey olduğunu  hayâllerinden  bile  geçirmemişlerdi.  Bu  kez  ayrılırlarken  Drogheda'nın  güzelliklerini  de belleklerinde götüreceklerdi. Đkizler. Fee'ye şefkatle davranıyor, Meggie, Mrs. Smith, Cat ve  Minnie'yi  de çok  seviyorlardı. Đkisi de birer ana kadar 

duyguluydular. 

Meggie'yi en sevindiren de onların Dane'den hoşlanmaları, saatlerce çocukla oynamalarıydı, ikizler, Dane'i atla dolaşmaya çıkarıyor, onunla gülüyor, birlikte çimlerin üstünde yuvarlanıyor- 

-                                                                                                                                 .-----, 



[ardı.  Justine'den    korkar      gibiydiler.      Fakat  onlar      kendilerinden  '  yaşça  büyük  olan  tanıdıkları kadınların  dışında  kalanlardan  daima  çekinirlerdi.  Justine,  onların  Dane'i  alıp  götürmelerini    çok kıskanıyordu.  Bu  yüzden  oynayacağı kimse de  kalmıyordu. 

Bir  gün  Meggie  verandaya  çıktığında,  orada  oturmuş,  Pasty  ve  Dane'in  çimenlerin  üstünde  oynamasını seyreden Jims, «Doğrusu pek hoş  bir çocuk!» dedi. 

«Evet, güze!, değil mi?» Meggie gülümseyerek küçük  kardeşini görebileceği bir yere oturdu. Gözlerinden merhameti okunuyordu. Çünkü ikizler onun da çocukları sayılırdı. «Ne var Jims? Bana söyleyemez misin?» 

Erkek, ıstırap dolu gözlerini ona dikti ve sonra başını salladı. «Yek, Meggie. Bir kadına anlatabileceğim bir şey değil bu.» 

«Peki bu iş bitip evlendiğinde ne olacak? Bunları karına anlatmayı   istemeyecek misin?» 

«Evlenmek mi? Biz mi? Hiç sanmıyorum. Savaş insanın arzularım alıp götürüyor. Savaşa katılmak için deli oluyorduk, ama şimdi aklımız başımıza geldi. Evlenseydik oğullarımız olurdu. Bu neye yarar? Oğullarımızın büyüdüğünü  ve  bizim  gibi  savaşa  gönderildiklerini  mi  istemeliyiz?  Onlar  da  bizim  gördüklerimizi  mi görmeli?» 

«Yapma, Jims,  yapma!» 

Jims, Patsy'nin kucağında gelen Dane'ye baktı. 

«Meggie,  onun  Drogheda'dan  ayrılmasına  sakın  izin  verme,  Drogheda'da  yaşadığı    sürece  başına  bir  şey gelmez.» 

Başpiskopos  Ralph  de  Bricassart,  kendisine  hayretle  bakan  kimselere  aldırmadan  güzel  koridoru  koşarak geçti.  Kardinalin  odasına  girdikten  sonra  birden  durakladı.  Kardinal,  işgal  edilmiş  Polonya'nın  sürgündeki hükümetinin Vatikan'daki elçisi Mösyö Papee'yi ağırlıyordu. 

«Ne var, Ralph? Ne oldu?» 

«Beklediğimiz oldu, Vittorio. Mussolini'yi devirdiler.» 

«Aman Tanrım! Kutsal Baha'mız bunu biliyor mu?» 
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«Castel Gondolfo'ya kendim telefon ettim. Radyo da neredeyse bu haberi verecektir. Alman karargâhından bir dostum durumu telefonla bana bildirdi.» 

Mösyö Papee hafif bir memnunlukla, «Papa hazretlerinin bavullarını hazırlamış olduğunu umarım,» dedi. 

Başpiskopos  Ralph  söylendi.  «Onu  bir  Fransiskan  dilencisi  kılığına  sokarsak  kentten  çıkarabiliriz.  Yoksa çıkması olanaksız. Kesselring, kenti tümüyle yönetimine almış.» 

Kardinal Vittorio, «O zaten buradan gitmez,» diye mırıldandı. 

Mösyö  Papee,  ayağa  kalktı.  «Sizden  ayrılmalıyım,  Monsen-yör.  Ben,  Almanya'nın  düşmanı  bir  ülkejıin temsilcisiyim.  Kutsal  Papa  güvende  değilse,  ben  de  değilim  demektir.  Odamda  icabına  bakmam  gereken belgeler var.» 

Đhtiyatlı  ve  dikkatli  olan  elçi,  tam  anlamıyla  bir  diplomat  olduğu    için  odadan  çıkarak  iki    rahibi  yalnız bıraktı. 

«O, buraya ezilen halkı için araya girmemizi istemeye mi gelmişti?» 

«Evet,  zavallı  adam!  Yurttaşlarını çok seviyor.» 

«Biz sevmiyor muyuz?»                                                              „ 

«Seviyoruz tabii,. Ralph! Fakat durum onun bildiğinden daha zor.» 

«Đşin doğrusunu istersen ona inanılmıyor.» 

«Ralph!» 

«Doğru değil mi bu? Kutsal Baba'mız, gençlik yıllarını Münih'te geçirmiş ve Almanları çok sevmişti. Olanlara rağmen  hâlâ  da  seviyor.  O,  zayıflıktan  iskelet  halini  almış  adamları  kanıt  olarak  gözlerinin  önüne  sersek bize,  'Bunları  Ruslar  yapmıştır,'  diyecektir.  Hayır,  sevgili  Almanları...  Öyle  kültürlü  ve  uygar  kimseler  bu tür işler yapmazlar!» 

«Ralph  sen,  Đsa  Kurumu'nun  üyesi  değilsin,  fakat  Kutsal  Baha'mıza  bağlı  kalacağına  yemin  ettiğin  için buradasın.  Sende  Đrlandalı  ve  Norman  atalarının  öfkesi  var.  Ancak  senden  makul  olmanı  rica  edeceğim! 

Geçen  eylülden  beri  baltanın  inmesi,  Mussolini'nin  Almanların  intikamından  korkarak  bize  sığınması  için dua  ettik.  Adolph  Hitler  çelişkilerle  dolu  biri.  Kendisine  düşman  olduğunu  bildiği  iki  şeyi  korumaya çalışıyor. Bunlardan biri Britanya Đmparatorluğu, öbürü de Roma Kutsal Katolik Kilisesi.  Fakat  zorda  kalınca  Britanya  Đmparatorluğumu  ezmek  için  elinden  geleni  yaptı.  Kendisini  zorlarsak bizi  ezmeye  kalkmayacağını  mı  sanıyorsun?  Polonya'da  olanları  kötüleyecek  bir  tek  sözümüz  üzerine  bizi hemen ezecektir. Hem Polonya'da olanları kınamakla  elimize ne geçecek dostum? Bizim ne ordumuz, ne askerlerimiz  var.  Hemen  karşılık  verilecek  ve  Kutsal  Baba'mız  Berlin'e  gönderilecektir.  O  da  bundan korkuyor.  Yüzyıllar  önce  Avignon'daki  kukla  Papa'yı  anımsıyor  musun?  Papa'mızın  Berlin'de  bir  kukla olmasını mı istiyorsun?» 

«Özür dilerim, Vittorio. Ben durumu böyle görmüyorum. Hit-ler'i lânetlemeliyiz. Onun barbarlığını bağıra bağıra ilan etmeliyiz. Bizi vurduracak olursa hepimiz amacımız uğruna şehit düşmüş sayılırız.» 

«Genellikle böyle kalın kafalı değilsindir, Ralph!  O, bizi vurdurmaz. Böyle şehit olmanın büyük etkisini o da bilir. Kutsal Baba'mız Berlin'e gönderilirken bizi de sessiz sedasız Polonya'ya yollar. Polonya! Polonya'da ölmeyi istiyor musun? Oraya gitmekle hiç kimseye yardım edemeyeceğini  bilmiyor musun?» 

Başpiskopos  Ralph  oturarak  yumruklarını  sıktı.  Đsyanla  pencereden  dışarıya,  orada  uçan  kumrulara  baktı. 

Kırkdokuzunda  eskisine  kıyasla  daha  zayıftı.  Yaşlılığın  ona  yakışacağı  belli  oluyordu.  Pek  çok  şey  gibi bunda da başarılıydı adam. 

«Ralph, biz de erkeğiz. Fakat bu ikinci derecede kalır. Biz önce rahibiz.»                      ( 

«Avustralya'dan döndüğümüzde bunları böyle sıralamamış-tm, Vittorio!» 

«Ben  başka  bir  şeyden  söz  ediyorum  ve  bunun  farkındasın.  Sen  yalnızca  zorluk  çıkarıyorsun.  Yani  şimdi kendimizi  erkek  olarak  düşünemeyiz.  Rahip  olarak  düşünmemiz  gerekli,  çünkü  yaşamamızın  en  önemli yönü  budur.  Biz,  insan  olarak  ne  düşünürsek  düşünelim,  ne  yapmak  istersek  isteyelim,  Kilise'ye  bağlı kalacağımıza  yemin  etmişiz.  Biz,  sadece  Kutsal  Baha'mıza  sadık  kalabiliriz!  Đtaat  edeceğine  temin  ettin, Ralph.  Bunu  tekrar  bozmak  istiyor  musun?  Tanrı'nm  Kilisesi'ni  koruma  konusunda  Kutsal  Baba'mız hatasızdır.» 

«O, yanılıyor. Kararında tarafsız kalamıyor. O, bütün gücünü komünizmle savaşmaya yöneltmiş. Almanya'yı da komünizmin en büyük düşmanı, bunu Batı'ya yayılmasını engelleyecek en  büyük  güç  olarak  görüyor.  Nasıl  Mussolini'nin  Đtalya'yı  yönetmesini  uygun  karşıiadıysa,  Hitier'in  de Almanya'da güçlü olarak başta kalmasını   istiyor.» 

«Bana  inan  Ralph...  Bilmediğin şeyler  var.  O,  Papa  ve  ya-rıılmaz!    Bunu    inkâr  edersen,  dinini  de    inkâr etmiş  olursun.» 

Kapı sessizce fakat telaşla açıldı. «Monsenyör, Herr General  Kesselring.» 

Đki rahip de anlaşmazlıklarını unutmuş gibi gülümseyerek ayağa kalktılar.            e*J 

«Bu büyük bir zevk, Ekselans. Oturmaz mısınız? Çay içer miydiniz7» 

«Teşekkür  ederim,  Monsenyör,  içerim.  Roma'da  hiçbir  yerde  sizinki  gibi'fevkalede  Đngiliz  çayı bulunmuyor.» 

Kardinal Vittorio masum bir tavırla gülümsedi. «Ben Avustralya'da Papa'nın Elçisi'yle çaya alıştım. Đtalyan olmakla birlikte bu tiryakilikten de vazgeçemedim.» 

«Ya siz, Altes?» 

«Ben 

irlandalıyım, 

Herr 

General. 

Đrlandalılar 

da 

çaya 

düşkün 





olurlar.»                                                                                       

"* 

General Albert Kesselring, daima Başpiskopos- de Bricas-sart'la konuşmaktan zevk alırdı. O, biraz sinsi halli Đtalyan rahiplerinden sonra, hile düşünmeyen ve entrikaya aklı ermeyen dürüst biriyle ahbaplık çok hoştu. 

«Her zaman olduğu gibi yine Alrnancanızın güzelliğine şaşıyorum, Altes,» diye mırıldandı. 

«Diilere  karşı  yeteneğim  var,  Herr  General.  Bu  da  öteki  tüm  yetenekler  gibi  övülmeye  değmez  bir  şey sayılır.» 

Kardinal de tath tatlı sordu. «Sizin için ne yapabiliriz, Ekselans7» 

«Herhalde Duce'nin  kaderini duymuşsunuzdur!» 

«Evet, Ekselans, duyduk.» 

«Öyleyse gelmemin nedenini kısmen biliyorsunuz demektir. Size her şeyin yolunda olduğuna güvenmenizi söyleyecektim.  Ayrıca  bu  haberi  Castel  Gondolfo'da  yazlarını  geçirenlere  iletmenizi  rica  edecektim.  Bu arada çok işim olduğu için Castel Gon-dolfo'yu ziyaret etme olanağım yok.» 

«Haber gönderilecek. Çok mu işiniz var?» 



«Tabii. Biz Almanlar için buranın bir düşman ülkesi olduğu, nu anlamış olmanız gerekir, değil  mi?» 

«Burası mı, Herr General? Burası Đtalyan toprağı değil. Burada kötüler dışında hiç kimse düşman değildir.» 

«Özür dilerim, Monsenyör. Ben Vatikan'ı değil, Đtalya'yı söylüyordum. Yalnız Đtalya konusunda Führer'imin emrettiği  şekilde  davranmam  gerek.  Đtalya  işgal  edilecek.  Şimdiye  dek  mütte-fik  olarak  burada  bulunan kuvvetlerim de polis görevi yapacaklar.» 

Başpiskopos Ralph ömründe ideolojik bir tartışmaya girişmemiş gibi rahat rahat oturuyordu. Bir yandan da ziyaretçiyi  incelemekteydi.  Bu  adam  Führeri'nin  Polonya'da  ne  yaptığını  biliyor  muydu?  Hoş  bunu bilememesine imkân mı vardı? 

Kardinal  Vittorio  endişeli  bir  tavır  takındı.  «Sayın  Genera!  bunu  Roma'da  yapmayacaksınız,  değil  mi?  Ah hayır!  Tarihsel  bir  kent  olan,  türlü  eserlerle  dolu  Roma'da  olmaz,  değil  mi?  Birliklerinizi  bu  kentin  yedi tepesine getirirseniz her şey mahvolur. Rica eoerim bunu yapmayın.» 

General Kesselring rahatsız olmuştu. «Böyle olmayacağını umarım, Monsenyör. Fakat ben de yemin ettim. 

Ben de emir alıyorum. Führer'imin  istediği gibi  hareket etmeliyim.» 

Başpiskopos Ralph öne doğru eğildi. Kırlaşmış bir tutam saç alnına düşmüştü. Gözlerini masum bir tavırla açmıştı. Bu haliyle generali nasıl etkilediğini iyi biliyordu. «Bizim için bunu deneyeceksiniz, değil mi, Herr General? Rica ederim... Atina'ya gittiniz mi acaba, ekselans?» 

General, kuru bir sesle, «Evet, gittim,» diye cevap verdi. 

«Öyleyse öyküyü biliyorsunuz. Akropol'un tepesindeki yapıtları da yerle bir etmişler. Herr General, Roma iki  bin  yıllık  bakım,  sevgi  ve  itinanın  bir  anıtı  olarak  eski  güzelliğini  korumaktadır.  Size  yalvarırım... 

Roma'yı tehlikeye atmayın.» 

General  şaşkınlıkla  karışık  bir  hayranlıkla  ona  baktı.  Sırtındaki  üniformanın  kendine  yakıştığını  biliyordu. 

Fakat  belinde  mor  kuşağıyla  üstündeki  siyah  cüppe,  Başpiskopos  Ralph'a  çok  daha  yakışmaktaydı.  Hem onda da bir asker hali vardı. Vücudu bir askerinki gibi inceydi. Yüzü de bir meleği andırıyordu. Bu adam nasıl olduğunu biliyor muydu acaba? Gerçekten anımsanacak biriydi. 

— 310 

«Elimden  geleni  yapacağıma  söz  veriyorum,  Altes.  Bir  yere-kadar  kararın  bana  ait  olduğunu  itiraf etmeliyim.  Bildiğiniz  gibi  uYgar  bir  insanım,  ama  siz  de  benden  çok  şey  istiyorsunuz.  Ro-ma'yı  açık  kent ilan edersem, bu, köprülerini uçuramayacağııru binalarını kale haline getiremeyeceği anlamına gelir. Bu ds sonunda  Almanya'nın  aleyhine  olabilir.  Roma'ya  iyi  davranırsam,  buna    kötülükle  karşılık  verilmeyeceğini kim temin edebilir?» 

Kardinal  Vitîorio  kucağındaki  kediyi  okşadı.  Bu  seferki  zarif  bir  Siyam  kedisiydi.  Sonra  tatlı  tatlı gülümseyerek Başpis-kopos'a baktı. «Roma iyiliğe hiçbir zaman kötülükle karşılık vermez, Ekselans. Castei Gondolfo'da  yazlıkta  olanları  ziyarete  vakit  bulduğunuzda  da  size  aynı  tjüvenceyi  vereceklerdir.  Sevgili Keng sil Ah sen ne güzel bir kızsın!» Yine kediyi sevdi. 

«Olağanüstü  bir hayvan,  Monsenyör!» 

«O, soylu. Herr General. Başpiskopos da, ben de eski ve saygıdeğer adlar taşıyoruz. Fakat onun soyunun yanında  bizimkiler  hiç  kalır.  Adını  beğendiniz  mi?  Çince  'Đpek  Çiçek'  anlamına  geliyor.  Ona  uyuyor,  değil mi?» 

Çay getirilerek tepsiyle masaya bırakıldı. Rahibe fincanları yerleştirip çıkana dek odadakiler sustular. 

Başpiskopos Ralph, Roma'nın yeni sahibine bakarak iç ısıtan bir tavırla gülümsedi. «Roma'yı açık kent ilan ettiğiniz  için  pişman  olmayacaksınız.»  Kardinale  dönünce  o,  etkileyici  caziba  yüzünden  silindi.  Sevgili dostuyla konuşurken böyle şeye gerek yoktu. «Monsenyör, siz mi 'Anne' olacaksınız. Yoksa bu onuru bana mı bırakıyorsunuz?» 

General Kesselring şaşırdı. «Anne mi?» 

Kardinal di Contini Verchese güldü. «Bizim aramızda bir şaka bu. Çayı koyana 'Anne' derler. Bir Đngiliz sözü bu, Herr General.» 

* 

** 

O gece Başpiskopos Raiph, yorgun, huzursuz ve sıkıntılıydı. Savaşın sonuçlanmasına yardım edecek bir şey yapamamıştı.  Yalnızca  antikaların  korunması  için  uğraşıyorlardı.  Vatikan'ın  bu  tembelliğinden  nefret etmeye başlamıştı. Tutucu olmakla birlikte  bazen  Kilise'nin  en  ileri  gelenlerinin  sümüklüböcek  gib'  3ğır  hareket  etmelerine  sinirleniyordu. 

Kendisine hizmet eden basit rahipler ve rahibeler dışında haftalardır sıradan bir insanla konuşmamıştı. Dua etmekte  bile  zorluk  çekiyordu  bu  ara.  Tanrı  da  çok  uzaklarda  gibiydi.  Sanki  Tanrı,  kulları  için  yaptığı 

dünyayı,  yine  onların  mahvetmesi  için  bırakıp  geri  çekilmişti.  O  anda  Fee  veya  Meggie  gibi  biriyle konuşmayı arzuluyordu. Ya da Vatikan ve Roma'nın   kaderiyle   ilgili   olmayan  biriyle. 

Rahip,  özel  merdiveninden  büyük  Sen  Piyer  Kilisesi'ne  indi.  Savaş  dolayısıyla  hava  kararır  kararmaz kilisenin kapıları kilitleniyordu. Adım atarken, taş zeminde ayak sesleri yankılandı. Büyük mihrabın önünde diz çökerek selam verdi. Kalkıp yürürken birden birinin içini çektiğini duyarak elindeki feneri yaktı. Işığı sesin  geldiği  yere  doğru  çevirdi.  Korkmamış,  yalnızca  meraka  kapılmıştı.  Burası  onun  dünyasıydı  ve korkuya kapılmadan burasını koruyabilirdi. Işık, bitkin bir yüzü aydınlattı. 

Başpiskopos gülümseyerek, «Ciao,» dedi. 

Karşısındaki adam cevap vermedi. Ralph onun Alman piyade eri üniforması giymiş olduğunu farketti. Đşte aradığı sıradan adamı bulmuştu. Onun Alman olması önemli değildi. 

Hâlâ gülümseyerek, «Wie geht's?» diye sordu. 

Đşıkta  geniş  alından  süzülen  terleri  gördü.  O  zaman  delikanlının  hasta  olabileceğini  düşündü.    «Du  bist krank?» 

Sonunda gencin sesini duydu. «Neîn.» 

Başpiskopos  Ralph  elektrik  fenerini  yere  koyarak  yaklaşıp  askerin  çenesini  tuttu  ve  onun  koyu  renkli gözlerine baktı. 

Yine  Almanca  devam  etti.  «Nen  var?  Bunu  bilmiyorsun  sanırım.  Ama  benîm  şu  dünyada  baş  görevim, insanlara  neleri  olduğunu  sormaktır.  Hem  bu  soru  yüzünden  başımın  sık  sık  derde  girdiğini  de belirtmeliyim.» 

Genç yaşına göre pek kalın bir sesle ve Bavaria vurgusuy-la  karşılık verdi. «Dua etmeye gelmiştim.» 

«Ne oldu? Kapılar kilitlenince içeride mi kaldın?» 

«Öyle, ama sorun bu değil.» 

Başpiskopos  elektrik  fenerini  aldı.  «Bütün  gece  burada  kalamazsın.  Bende  de  kapıların  anahtarları  yok. 

Benimle gel.» Papalık sarayına çıkan özel merdivene doğru giderken yumuşak, hafif bir sesle konuşuyordu. 

«Ben  de dua etmeye  gelmiştim. 

S 



Sizin  Komutanınız  yüzf'Hen  tatsız  bir  gün  geçirdik...  Buradan  gel.  Kutsal  Baha'mızın  adamlarının  beni tutukladığını sanmayacaklarını umarım... 

On dakika kadar sessiz sedasız yürüyerek koridorlardan, açık avlulardan, bahçelerden, hollerden geçtiler, merdivenleri  çıktılar.  Genç  Alman,  koruyucusunun  yanından  ayrılmaya  niyetli  değildi.  Onun  peşi  sıra gidiyordu. Sonunda Başpiskopos sade döşenmiş bir odanın kapısını açarak genci içeriye soktu ve bir lamba yaktı. 

Birbirlerini görmek'için karşılıklı durdular. Alman askeri delici bakışlı, mavi gözleri olan, ince yüzlü, uzun boylu  bir  adam  gördü.  Ralph  da.  Avrupalıları  korkutan  üniformayı  giymiş  olan  çocuğa  baktı.  Çocuk sayılırdı,  çünkü  onaltısından  fazla  yoktu.  Orta  boylu,  zayıf  gencin  ileride  daha  gelişeceği  ve  güçlü  bir vücuda sahip olacağı belliydi. Yüzü de Đtalyanlarmki gibi esmerdi ve soyluya benziyordu. Siyah, gür saçları dalgalıydı. Kahverengi iri gözlerini uzun siyah kirpikleri çerçeveliyordu. Gerçekten çok yakışıklıydı çocuk. 

Bu gencin sıradan bir görünüşü yoktu. 

Ona, «Otur,» dedikten sonra gidip dolaptan bir şişe Marsa-la şarabı çıkardı. Đki kadehe şarap koyarak birini gence  uzattı.  Sonra  bu  yabancıyı  rahatlıkla  görebileceği  şekilde  kendi  koltuğuna  geçip  yerleşti.  Bacak bacak üstüne atarak, «Artık çocukları da askere alacak duruma mı düştüler?» diye sordu. 

«Bilmiyorum. Ben zaten bir yetimler evindeydim. Onun için beni erken askere almaları olağan sayılır.» 

«Adın ne oğlum?» 

«Rainer Moerling Hartheim.» Bu adı büyük bir gururla söylemişti. 

Rahip ciddi ciddi, «Fevkalâde bir isim,» aedi. 

«Öyle  değil  mi?  Kendim  seçtim.  Bana  yetimhanede  Rainer  Shmidt  derlerdi.  Ama  orduya  alınınca  hep istemiş olduğum bu adi  seçtim... 

«Sen yetim misin?» 

«Rahibeler bana bir aşk çocuğu olduğumu söylediler.» 

Korkusunu  yitiren  gene,  kendinden  pek  emin  ve  gururluydu  artık.  Onun  için  Rahip  Ralph  gülmemeye çalıştı. Ama niçin korkmuştu? Bir daha bulunmamaktan mı, yoksa kilisede kilitli kalmaktan mı? 



«Neden o kadar korktun Rainer?» 

Genç  şarabını  memnun  bir  tavırla  yudumladı.  «Đyi...  Şarap  pek  tatlıymış.»  Arkasına  yaslandı.  «Rahibeler hep  sözünü  edip  bize  resimlerini  gösterdikleri  için  Sen  Peter'i  görmek  istiyordum.  Roma'ya  yollanınca sevindim.  Buraya  bu  sabah  geldik.  Fırsat  bulur  bulmaz  kiliseye  koştum.  Böylece  Tanrımıza yaklaşabileceğimi düşündüm. Oysa kilise çok kocaman ve soğuktu. Tan-n'yı   duyamadım.» 

Başpiskopos Ralph gülümsedi. «Ne demek istediğini anlıyorum. Fakat Sen Peter öbür kiliseler gibi değildir. 

Bu asıl kilisedir. Buraya alışana dek uzun süre geçtiğini anımsıyorum.» 

«Đki  şey  için dua  etmek istemiştim.» 

«Seni korkutan şeyler için mi?» 

«Evet, Sen Peter'e gelmekle durumun düzelebil^ceğini düşünmüştüm.» 

«Seni korkutan nedir, Rainer?» 

«Musevi olduğuma karar vereceklerinden korkuyorum. Bir de alayımın Rusya'ya gönderilmesinden.» 

«Anlıyorum. Korkmana şaşmamalı. Senin Musevi olduğun kanısına varmaları  mümkün  mü?» 

Genç,  «Bana bir  bakini»  dedi.  «Benimle  ilgili  bilgileri  kaydederlerken  bu  konuda  araştırma  yapacaklarını söylediler. Yapıp yapmayacaklarını bilmiyorum. Fakat rahibeler bana anlattıklarından fazlasını biiiyorlardır herhalde.» 

Rahip  onu  teselli  etti.  «Rahibeler  bilseler  bile  bir  şey  açıklamazlar.  Kendilerine  o  soruların  neden sorulduğunu bilirler.» 

«Öyle mi düşünüyorsunuz? Oh, öyle olduğunu Umarım!» 

«Sende  Musevi kanı  olması fikrine üzülüyor musun?» 

Rainer, «Kanımın ne olduğu önemli değil,» diye karşılık verdi. «Ben Alman olarak doğdum. Önemli olanı da bu.» 

«Ama onlar böyle düşünmüyorlar demek?» 

«Evet.» 

«Ya Rusya? Rusya için endişe etmemelisin. Rom^'dasın, yani tam  aksi  yönde.» 

«Bu sabah komutanım Rusya'ya gönderilebileceğimizi söylediğini duydum. Orada durum   kötüymüş.» 

Başpiskopos Ralph birden, «Sen daha çocuksun,» dedi. «Okulda olman gerekirdi.» 
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Genç gülümsedirfjHayır. Onaltısmda olduğum için çalışacaktım artık. Oysa okula gitmek isterdim. Eğitim çok önemli.» 

Adam  gülmeye  başladı  ve  sonra  kalkıp  kadehleri  doldurdu.  «Bana  aldırma,  Rainer.  Pek  mantıklı konuşmuyorum. Aklımdan bir sürü şey geçiyor. Đyi bir ev sahibi sayılmam. Öyle değil mi?» 

Genç,  «Yok,» diye  mırıldandı. «Siz  iyisiniz.» 

Başpiskopos tekrar yerine oturdu. «Bana kendini anlat Rainer Moerling Hartheim.» 

Genç  yüzde  tuhaf  bir  gurur  belirdi.  «Ben  Alman'ım  ve  Kato-liğim.  Almanya'yı  ırk  ve  din  yüzünden  baskı yapılmayan bir yer olarak görmek isterdim. Sağ kalırsam ömrümü buna adayacağım.» 

«Sağ kalman ve başarılı olman için dua edeceğim.» 

Genç çekinerek sordu. «Bunu yapacak mısınız? Yani adımı söyleyerek benim için dua edecek misiniz?» 

«Tabii. Hem bana bir şey öğrettin. Đşimde yalnız tek bir silahım var. O da dua etmek. Başka bir yararım yok.» 

Şaraptan 

uykusu 

gelmeye 

başlayan 

genç 

sordu. 

«Siz 

kimsiniz?»                                                                                                   

-• «Ben Başpiskopos   Ralph de   Bricassart'îm.» «Oh, sizi sıradan bîr rahip sanmıştım!» «Ben sıradan bir rahibim. Başka bir şey değilim.» 

Gözleri parlayan genç atıldı. «Sizinle bir anlaşma yapacağım! Benim için dua edin Peder. Eğer istediğimi elde  edecek  kadar  yaşayabilirsem  bir  gün  Roma'ya  döneceğim.  Dualarınızın  ne  yaptığını    görmenizi sağlayacağım.» 

Mavi  gözler  şefkatle  parladı.  «Tamam,  anlaştık.  Geldiğin  zaman  da  dualarımın  sonucu  konusundaki fikirlerimi açıklayacağım» 

Ayağa kalktı. «Burada kal küçük politikacı. Sana yiyecek bir şeyler bulayım.» 

Şafak sökene dek konuştular. Sonra Başpiskopos misafirini sarayın bekleme ve konuk salonlarından geçirdi. 

Onun hayranlığını zevkle seyretti ve kendisini uğurladı. 

Rahip o harika bir ada sahip gencin gerçekten Rusya'ya gideceğini bilmiyordu. Rainer, Roma'da bir rahibin her gün kendi adını söyleyerek dua edeceğine inandığı için oraya güvenle gidecekti. 


* ** 

Dokuzuncu  Avustralya  Tümeni,  Yeni  Gine'ye  yollanamadan  Japonlar  istemeyerek  geri  çekilmek  zorunda kaldılar.  Amerikalıların  karşısında  olanca  gücüyle  dövüşen  Japonlar  sonunda  Bu-ena,  Gona,  Salamua'yı bırakarak kuzey sahilinde Lae ve Finsc-hafen'e  çekildiler. 

1943'ün 5 Eylülünde de Dokuzuncu Tümen Lae'nin biraz doğusunda karaya çıktı. Burası çok sıcak ve nemli bir  yerdi  ve  her  an  yağmur  yağıyordu.  Oysa  yağmur  mevsimine  daha  iki  ay  vardı.  Malarya  tehlikesi yüzünden  herkes  Atabrin  tabletleri  alıyordu.  Bu  küçük,  sarı  haplar  da  onları  sanki  sıtmaları  varmış  gibi hasta etmekteydi. Nem yüzünden postallar ve çoraplar ku-rumuyordu. Ayaklar yara ve kan içinde kalmıştı. 

Bu arada sivrisinek ve  böceklerin ısırdığı  yerler de şişip  mikroplanıyordu. 

Yalnız Dokuzuncu Tümen, Lae'ye geldikten sonra iki hafta içinde Japonları silip süpürdüler. Artık düşman kalmamıştı orada. Hem Yeni Gine'de bahar gelmişti. Onun için de havadaki nem yüzde seksene düşmüştü. 

Güneş pırıl pırıl parlıyordu ve gökyüzünde hiç bulut kalmamıştı... 

O  gün  disiplin  gevşemişti.  Herkes  kriket  oynamak,  dolaşmak,  yerlilerle  ahbaplık  etmek  için  dağılmıştı. 

Jims ve Patsy de kasabamn arkasındaki otluğa çıkmışlardı. Burası onlara Drog-hedayı anımsatmıştı. 

Jims, «Kısa süre sonra geri döneceğiz, Patsy,» dedi. «Japonları kaçırdık. Almanları da öyle. patsy, eve... 

Drogheda'ya döneceğiz! Bunun için çok sabırsızlanıyorum.» 

Patsy başını salladı. «Öyle.» 

Birbirlerine  dayanmış,  neşeli  neşeli  yürüyorlardı.  Günlerce  hamamdaymış  gibi  buharlı  olan  havaya dayandıktan sonra mavi gökyüzü ve güneş ne güzeldi. 

Patsy birden heyecanlanarak bağırdı. «Jims! Bak! Droghe-da'daki budgilerden bîri!» 

Belki  Lae'de  de  bu  kuşlardan  çokça  vardı.  Ama  o  anda,  hep  Drogheda'da  gördükleri    bir  kuşa  burada rastlamak Patsy'i  pek 
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coşturmuştu.  Hevesle  onun  arkasından  koştu.  Uzaklaşan  kuşu  yakalayacağını  ummuştu.  Jims  de  durmuş 

gülerek onu seyrediyordu. 

Patsy  yirmi  metre  kadar  koştuğu  sırada  bir  makineli  etraftaki  uzun  otları  biçiverdi.  Jims,  kardeşinin kollarını havaya kaldırarak olduğu yerde döndüğünü gördü. Belinden dizine kadar kan içindeydi Patsy. 

Jims o anda kurşunların kendi vücuduna girdiğini hisseder gibi oldu. Ölmek üzereymiş gibi, «Patsy!» diye haykırdı. «Patsy!» 

Tam  koşacağı  sırada  askerlikte  edindiği  tecrübeyle  kendini  otların  arasına  attı  ve  aynı  anda  makineli yeniden ateşe başladı. 

Kanı görmüş olmakla birlikte yins aptalca seslendi. «Patsy, Patsy, iyi inisin? 

Đnanılmayacak bir şey oldu ve kardeşinin hafif sesle, «Evet,» dediğini duydu. 

Kardeşinin yanına erişince başını onun çıplak omzuna dayayarak ağlamaya başladı. 

Patsy, «Ağlamayı kes,» dedi. «Henüz ölmedim.» 

Jims onun kan içindeki şortunu aşağıya çekti. «Yaran çok mu  ağır?» 

«Bana  ölecekmişim gibi gelmiyor.» 

Biraz ötede kriket oynamakta olan arkadaşları geldi. Biri sedye getirmeye gitti. Öbürlerini de otlağın öbür yanındaki  makineliyi  susturmak  üzere  uzaklaştılar.  Hem  bu  işi  çok  acımasızca  yaptılar.  Çünkü  hepsi  de Patsy'i seviyordu. Ona bir şey olursa, Jims'in bir daha kendine gelemeyeceğinin de farkındaydılar. 

Doktor daha sonra Jims'e, «Patsy'nin talihi varmış,» diye anlattı. «Bedeninde on iki kurşun vardı, sanırım. 

Ama  çoğu  bacak  üstlerine  isabet  etmiş.  Bir,  ikisi  de  daha  yukarıya  saplanmış.  Anlayabildiğim  kadarıyle barsaklarına bir şey olmamış. Yalnız...» 

Yüzü hâlâ sapsarı olan ve titreyen Jims, atıldı. «Ne var?» 

«Şimdilik bir şey söyleyebilmek zor, tabii. Ben Moresby'de-kî dâhi operatörlerden değilim. Onlar bu konuda sana daha iyi bilgi verebilirler. Yalnız perinede küçük sinirler tahrip olmuş. Ne yazık ki sinirleri onarmaya pek  olanak  yoktur.»  Hafifçe  öksür-dü.  «Yani  kardeşinin  cinsel  organlarındaki  duyarlılığını  kaybettiğini sanıyorum.» 



Gözlerinden yaşlar akan Jims başını önüne eğdi. «Hiç olmazsa   sağ.» 

Jims'e kardeşiyle Port Moresby'e uçması için izin verildi. Patsy tehlikeli durumdan çıkana kadar da orada kalabilecekti  Jims.  Makinelinin  kurşunları  barsaklarına  saptanmamıştı  neyse.  Fakat  Dokuzuncu  Tümenin doktoru haklıydı. Genç adamın kalçalarının alt bölümü duyarsızdı, ileride ne denli iyileşebileceği de belli değildi. 

Patsy, Sydney uçağına bindirilmek üzere seydeye konulduğunda, «Bunun pek önemi yok,» diye mırıldandı. 

«Zaten  evlenmeyi  düşünmüyordum.  Kendine  iyi  bak,  Jims.  Duydun  mu?  Senden  ayrılmak  hiç  de  hoşuma gitmiyor.» 

Fee ve Mrs. Smith, Sydney'e uçarak Patsy'i Tovvnsviile'den getiren uçağı karşıladılar. Fee, yalnızca birkaç gün kaldı. Fakat Mrs. Smith, Gal Prensi Askeri Hastanesinin yakınındaki Rand-wick Oteline yerleşti. Patsy hastanede  tam  üç  ay  yattı.  Savaştaki  görevi  bitmişti.  Mrs.  Smith  hep  ağlamakla  birlikte  bir  yandan  da şükrediyordu. Patsy, tam anlamıyla sağlam bir erkek gibi yaşayamayacaktı. Fakat bunun dışmda her şeyi yapabilecek, yürüyecek, ata binecek, koşacaktı. Zaten Clearyler evlenmeye pek meraklı değillerdi. Patsy, hastaneden  taburcu  edileceği  zaman  Meggie,  Rolls  Royce'la  Gilly'den  geldi.  Đki  kadın  onu  battaniyelere sararak arabanın arkasına yatırdılar. Bir yandan da Jims'in geri dönmesi için dua ediyorlardı. 


* ** 
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Ancak  Đmparator  Hirohito'nun  temsilcisi,  Japonya'nın  teslim  olduğunu  kabul  eden  belgeyi  imzalayınca, savaşın  bittiğine  inanabildi  Gillenbone.  Haber  2  Eylül  1945'de  geldi.  Yani  aradan  acılarla  dolu  altı  yıl geçtikten  sonra...  Pek  çok  yer  boş  kalmıştı  ve  doldurulamayacaktı.  Dominic  O'Rourke'un,  Horry Hopeton'un,  John  Eden  Carmichael'nın  oğulları  ölmüştü.  Ross  MacOueen'in  oğlu  Angus  bir  daha yürüyemeyecekti. Anthony King'in oğlu yürüyebilecek, ama hiçbir zaman nereye gittiğini göremeyecek- 



ti.  Paddy  Cleary'nin  oğlu  Patsy'nin  de  çocukları  olamayacaktı.  Bu  arada  yaraları  gözle  görülmeyenler  de vardı. Onlar neşeyle gülerek savaşa gitmişler, fakat eve sessiz sedasız dönmüşlerdi ve ancak ender olarak gülümseyebiliyorlardı. 

Tuhaf  bir  rastlantıyla  savaşın  bittiği  gün,  yani  2  Eylülde  Avustralya  tarihinde  en  uzun  süren  kuraklık  da sona  erdi.  On  yıldır  doğru  dürüst  yağmur  yağmamıştı.  Ama  o  gün  bardaktan  boşanırcasına  yağmaya başladı. Bu da otların yeşermesi demekti. 

Kısa  süre  içinde  toprakta  küçük  yeşillikler  gözüktü  ve  birkaç  gün  sonra  da  otlar  uzamaya  başladı.  Az zamanda Drogheda diz boyuna çıkan gümüşümsü gri renkli otlara kavuştu. 

Bob, Jack, Hughie ve Patsy ağıllara dönerek hayvan doldurmak için çalışmaya başladılar. Fee yeni bir şişe siyah mürekkep açarak kırmızı mürekkebin kapağını sıkı sıkıya kapattı. Meggie de artık vaktini at üstünde geçirmeyeceğini biliyordu. Çünkü daha Jims dönmeden işçiler akın etmeye başlayacaktı. 

Dokuz  yıl  kuraklıktan  sonra  geriye  pek  az  koyun  ve  sığır  kalmıştı.  Yalnızca  ödül  kazanmış  türden hayvanlara  elle  yem  ^  vermiş  ve  sağ  kalmalarını  sağlamışlardı.  Bunların  çoğu  da  damızlık  boğalar, koçlardı.  Bob  doğuya  giderek  kuraklığın  fazla  zarar  vermediği  çiftliklerden  iyi  cins  kuzular  aldı.  Jims  o sırada eve döndü. Drogheda'ya sekiz de yeni işçi geidi. Meggie eyerini duvara astı. 

Bundan kısa süre sonra da Luke'dan bir mektup aldı kadın. Ayrıldıklarından beri ikinci mektuptu bu. 

Luke,  'Artık  fazla  kalmadı  sanırım,'  diye  yazmıştı.  'Birkaç  yıl  daha  şekerkamışı  kesersem  her  şey  tamam olacak. Bugünlerde sırtım biraz ağrımaya başladı. Fakat yine de öteki iyi işçiler gibi günde sekiz, dokuz ton kesiyorum. Arne ve ben yanımızda on iki kesici çalıştırıyoruz. Para bol, çünkü Avrupa bizden sürekli şeker istiyor.  Yılda  beş  bin  Sterlin  kazanıyor  ve  bunun  çoğunu  biriktiriyorum,  Kynuna'daki  çiftliği  almama  az kaldı  Meg.  Belki  çiftliği  satın  alınca  bana  dönmek  istersin.  Sana  istediğin  çocuğu  verdim  mi  acaba? 

Kadınların çocuk diye tutturmaları çok garip! Ayrılmamıza bu neden oldu, değil mi? Bana nasıl olduğunu ve Drogheda'nın kuraklığa nasıl dayandığını yaz. Her zaman senin olan Luke.' 



Fee verandaya çıkınca Meggie'nin elinde mektupla oturmuş dalgın dalgın çimenlere baktığını gördü. «Luke nasıl?» diye sordu. 

«Eskisi gibi anne. Hiç değişmemiş. Hâlâ o soyu kuruyası şekerkamışını bir süre daha kesmekten söz ediyor. 

Bir gün Kynuna civarında alacağı çiftlikten söz ediyor.» 

«Bir gün bunu yapacak mı dersin?» 

«Bir gün yapar herhalde.» 

«O zaman Luke'un yanına gidecek misin, Meggie?» 

«Asla.» 

Fee  kızını  iyice  görebilmek  için  karşısındaki  bambu  koltuğa  oturdu.  Uzakta  erkekler  bağrışıyorlar, çekiçlerin sesi yankılanıyordu. Sonunda sineklerden korunmak için evlerin veranda ve pencerelerine ince tel  takılıyordu.  Fee  yıllarca  buna  karşı  çıkmıştı.  Ne  kadar  çok  sinek  olursa  olsun  çirkin  tellerle  evin güzelliğini bozmayacağını söylemişti. Ama kadın iki hafta önce razı olarak çiftlikteki her binanın pencere ve verandalarına tel takılması için birini tutmuştu. 

Yalnız  elektriği  istemiyordu.  1915'den  beri  kırkıcıların  bulunduğu  yere  elektrik  ışığı  sağlayan  bir  hat çekilmişti.  Fakat  Fee,  Drogheda'daki  büyük  eve  lambaların  daha  yakıştığında  ısrar  ediyordu.  Bununla birlikte mutfağa gazla çalışır fırınlar ve akaryakıtla işleyen buzdolabı alınmıştı. Avustralya henüz savaşın etkisinden kurtulamamıştı, ama zamanla yeni tür araç ve gereçler gelecekti. 

Fee birden sordu. «Meggie, neden Luke'u boşayıp tekrar evlenmiyorsun? Enoch Davies seni hemen alır. O, senden başka kimseyi beğenmedi ömründe.» 

Meggie  güzel  gözlerini  hayretle  annesine  çevirdi.  «Aman  Tanrım!  Sonunda  benimle  kadın  kadına konuşuyorsun sanırım, anne!» 

Fee  gülümsemedi.  O,  pek  ender  gülümserdi.  «Şimdiye  kadar  kadın  olamadınsa  bundan  sonra  hiç olamazsın. Seni kadın sayıyorum. Galiba yaşlandığım için gevezeleştim.» 

Meggie,  annesinin  böyle  yaklaşmasına  güldü.  Hem  onun  bu  yeni  tutumuna  engel  olmak  da  istemiyordu. 

«Bunun nedeni yağmur olmalı, anne. Drogheda'da tekrar otlar görmek ne zevkli, değil mi?» 



«Evet, öyle. Fakat soruma cevafevermedin. Neden Luke'u boşayıp yeniden evlenmiyorsun?» 

«Kilise'nin yasaları bunu yasaklıyor.» 

Fee  yumuşak  sesle,  «Haydi  oradan,»  dedi.  «Benim  kızımsm.  Ben  Katolik  değildim.  Onun  için  ancak  yan yarıya  Katolik  sayılırsın.  Bana  bu  sözleri  söyleme,  Meggie.  Evlenmeyi  gerçekten  isteseydin,  Luke'u boşardm.» 

«Evet, öyle yapardım sanırım. Fakat evlenmek istemiyorum. Drogheda'da çocuklarımla mutluyum.» 

Yandaki bodur bir ağacın ardından Meggie'nin sesini andıran bir kahkaha yankılandı. 

«Dinle!  Đşte  Dane  orada!  Biliyor  musun  bu  yaşta  at  üstünde  benim  kadar  iyi  oturabiliyor.»  Öne  eğildi. 

«Dane ne yapıyorsun? Hemen oradan çık!» 

«Biliyor musun, anne... Toprağın tadı pek güzel. Gerçekten öyle anne!» 

Meggie'nin önünde duran yedi yaşındaki çocuk, ince, uzun boyluydu ve yüzü de bir meleğinki gibi güzeldi. 

Justine  de  ortaya  çıkarak  onun  yanında  belirdi.  Kız  da  uzun  boylu  olmakla  birlikte  ince  değil,  sıskaydı. 

Hem yüzü çillerden gözükmüyordu. Bu leke gibi çiller yüzünden hatlarını seçmek zordu. Yalnız irislerinin etrafı siyah çizgili grimsi parlak gözler etkileyiciydi. 

Paddy'nin kızıl, dalgalı gür saçlarını almıştı kız. Ona güzel bir çocuk denilemezdi. Fakat ilginç gözleri ve kişiliği yüzünden onu bir gören bir daha unutamazdı. Açık sözlü, kafalı ve zeki Justine, bebekliğindeki gibi kimseye aldırış etmiyordu. Onun tek yakın bulduğu ve sevdiği Dane'ydi. Kız, ona bayılıyor ve hâlâ kardeşini kendi malıymış gibi  kabul  ediyordu. 

Bu  yüzden  de  annesiyle  sürekli  çekişiyordu.  Meggie  eyerini  duvara  asıp  tekrar  annelik  görevlerine dönünce,  Justine  çok  fena  olmuştu.  Bir  kere  Justine  bir  anneye  gerek  duymuyordu.  Çünkü  kendinin  her konuda  haklı  olduğuna  inanmıştı.  Ayrıca  bir  dert  ortağı  arayan,  beğenilmeyi  bekleyen  bir  kız  da  değildi. 

Onun  için  de  Meggie'yi  Dane'le  arasına  giren  biri  olarak  görmekteydi.  Kız,  en  çok  büyükannesiyle anlaşıyordu.  Çünkü  kadın,  Jus-tine'in  istediği  gibi  aradaki  mesafeyi  koruyor  ve  biraz  daha  akıllıya benziyordu. 



Justine, «Ona toprak yemesini söyledim,» dedi. 

«Bu onu öldürmez, ama iyi de gelmez, Justine.» 

Meggie oğluna döndü. «Toprağı neden yedin, Dane?» 

Çocuk  bu  soruyu  ciddi  ciddi  düşündü.  «Toprak  oradaydı,  onun  için  yedim.  Zararlı  olsaydı  tadı  da  kötü olmaz mıydı? Oysa tadı güzeldi.» 

Justine kibirle lafa karıştı. «Öyle olması gerekmez, Dane. Doğrusu pek kafasızsın. Bazı çok lezzetli şeyler çok da zehirlidirler.» 

Dane, «Birinin adını söyle!» diye kafa tuttu. 

«Pekmez!» 

Dane, Mrs. Smith'in kilerinde bir teneke kutu pekmez bulmuş ve hepsini yiyince de hastalanmıştı. Çocuk, bunu kabul etti, ama yine de karşılık verdi. «Hâlâ burada olduğuma göre çok zehirli değilmiş demek!» 

«Çünkü kustun. Kusmayasaydın ölecektin.» 

Bu  noktada  tartışma  bitti.  Çocuk,  kendi  boyundaki  ablasının  koluna  girdi  ve  iki  dost  gibi  yürüyerek uzaklaştılar. 

Meggie, «Dane ve Justine birbirlerinden çok farklılar,» diye mırıldandı. «Fakat çok iyi geçiniyorlar. Ben de bu  işe  çok  şaşıyorum  Onların  hiç  kavga  ettiklerini  görmedim.  Oysa  Dane'in  Justine  gibi  inatçı  ve  kararlı biriyle kavgadan kaçmabilmesine aklım ermiyor.» 

Fakat Fee düşünmekte olduğu şayi söyledi. «O, babasının modeli.» 

Meggie  birden  buz  gibi  olduğunu  hissetti.  Yıllardır  herkes  bunu  söylemişti,  ama  kadın  hâlâ  duruma alışmamıştı. Bunun nedeni de kendi suçuydu. Aslında herkes Luke'dan söz ediyordu. Luke O'Neill ve Ralph de  Bricassart  birbirini  andıran  erkeklerdi.  Ama  Meggie  ne  yaparsa  yapsın,  Dane'in  babasına  benzediği söylendiğinde tabii davranamıyordu. 

Onun için de kayıtsız bir tavırla içini çekti. «Öyle mi düşünüyorsun,  anne?» 

Bir yandan da ayağını sallıyordu. «Bunu göremiyorum ben. Dane'in ne tipi, ne kişiliği Luke'a benziyor.» 

Fee  bir  kahkaha  attı. Yaşlılıktan   renkleri  solan gözlerini 
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Meggie'nin  şaşkın  yüzüne  dikti.  «Beni  budala  mı  sanıyorsun,  Meggie?  Ben  Luke  O'NeilI'den  söz  etmedim. 

Sadece Dane'in tıpkı Ralph de Bricassart'a benzediğini  belirttim.» 

Meggie'nin ayağı kurşun gibi ağ'rlaşıp yere indi. Kalbi du-racakmıs gibi oldu. Kadın kalbine, 'Çarpmalısın,' 

diyordu. 'Kahrolası carpmalısın. Oğlum  için çarpmaya devam edeceksin!' 

«Aman anne:..» 

Sesi de hafiflemişti. «Ne tuhaf bir söz. Rahip Ralph de Bri- 

cassarf: mı?» 

«Bu  isimde  kaç  kişi  tanıyorsun?  Bu  çocuk  Luke  O'Neill'irt  değil.  O,  Ralph  de  Bricassart'ın  oğlu.  Çocuk doğduğu an bu durumu anladım.» 

«O  halde  neden  bir  şey  söylemedin?  Neden  böyle  çılgınca  ve  hiçbir  gerçeğe  dayanmayan  bir  suçlama yapmak için yedi yıl bekledin?» 

Fee,  bacaklarını  öne  uzattı.  Sonra  zarif  bir  tavırla  bacaklarını  topladı.  «Sonunda  yaşlanıyorum,  Meggie. 

Artık  hiçbir  şey  eskisi  gibi  acı  vermiyor.  Meğer  yaşlılık  ne  büyük  bir  lütufmuş!  Drogheda'nın  böyle canlandığını  görmek  ne  kadar  güzei.  Bu  yüzden  kendimi  daha  iyi  hissediyorum.  Yıllardan  beri  canım  ilk* 

kez konuşmak istiyor.» 

«Konuşmaya karar verince de gerçekten seçeceğin konuyu iyi biliyormuşsun! Böyle bir şey söylemeye hiç hakkın yoktu, anne! Bu doğru değil!» 

Meggie annesinin ona işkence etmeye mi çalıştığını, yoksa teselli etmek mi  istediğini anlayamamıştı. 

Kadın  birden  elini  uzatarak  kızının  dizine  dayadı.  Hem  de  gülümsüyordu.  Fakat  aşağı  gören  bir  tavırla değil, tuhaf bir anlayışla güiümsemekteydi. 

«Bana yalan söyleme, Meggie. Dünyada kime istersen yalan uydur. Fakat bana söyleme. Hiçbir şey beni bu çocuğun babasının Luke O'Neill olduğuna inandıramaz. Budala değilim ve gözlerim görüyor. Onun Luke'la hiç ilgisi yok. Çünkü Luke onun babası değil. O, Rahibin tıpatıp eşi. Ellerine, alnındaki saçların biçimine, yüzüne, kaşlarına, ağzına bak. Hatta hareketleri bile Rahibinki gibi. Ralph de Bricassart, Meggie. Ralph de Bricas-sarî.» 

Meggie yenilgiyi kabul etti. Birden içi rahatladığı için gev- 



şeyerek oturdu. «Gözlerinin arasının açık olması... Ben daha çok bunu görüyorum. Durum bu kadar belli mi? Herkes biliyor mu, anne?» 

Fee  kesinlikle,  «Ne  münasebet,»  diye  karşılık  verdi.  «Đnsanlar  genellikle  göz  rengi,  burun  biçimi,  vücut yapısından  fazlasını  farketmezler.  Bunlar  da  Luke'unkileri  andırıyor.  Durumu  biliyorum,  çünkü  yıllarca Ralph  de  Bricassart'la  seni  seyrettim.  Koşa  koşa  ona  gitmen  için  adamın  küçük  parmağını  kımıldatması yeterliydi. Onun için de 'Kilise yasaları boşanmayı yasaklar' gibi sözlere boşver. Sen Kilise'nin boşanmadan çok daha önemli bir yasasını çiğnemek için bekliyordun. Utanmazsın! Evet, sende utanma yok, Meggie1» 

Sesi  hafifçe  sertleşmişti.  «Fakat  o,  çok  inatçı  bir  adamdı.  Đdeal  bir  rahip  olmaya  kararlıydı.  Sen  ikinci derecede kalıyordun. Oh, ne budalalık! Fakat bunların Rahibe bir yararı olmadı, değil mi? Bir süre sonra bir şeyin patlak vereceği belliydi.» 

Fee, «Luke'la seni evlendirmesi için Ralph de Bricassart'ı istemediğini söylediğin zaman beni kandırdığını mı sanıyordun?" diye konuşmasını sürdürdü. «Durumu biliyordum. Sen onu nikâh kıyacak rahip değil, kocan olarak  istiyordun.  Rahip,  Atina'ya  gitmeden  Drogheda'ya  uğradığında  sen  burada  değildin.  Onun  eninde sonunda gidip seni bulacağını anladım. Buralarda üzgün, küçük bir çocuk gibi dolaştı. Yaptığın en akıllıca iş,  Luke'la  ev-lenmendir,  Meggie.  Kendisi  için  azao  çektiğini  bildiği  sürece  Ralph  seni  istemiyordu.  Ama başkasının  olduğun  an  çılgına  döndü  tabii.  Bu  arada  sana  olan  bağlılığmın  pek  saf  olduğuna  da  kendini inandırmıştı. Ancak sana ihtiyaç duyduğu bir gerçekti. Onun için, hiçbir kadının olmadığı ve olamayacağı kadar  gereklisin.  Tuhaf!»  Fee  iyice  şaşırmışa  benziyordu.  «Rahibin  sende  ne  bulduğunu  merak  ederdim hep.  Ancak  anneler  gençliği  kıskanmayacak  kadar,  yaşlanana  dek  kızları  konusunda  biraz  kördürler sanırım. Sen, Justine için ne düşünüyorsan ben de senin hakkında aynı fikirlere sahiptim.» 

Arkasına  yaslanarak  kıstığı  gözlerini  Meggie'ye  dikti.  Onu  büyük  ilgiyle  süzüyordu.  «Rahip,  seninle  ilk karşılaştığı an bir şey gördü. Đşte o gördüğü her ne idiyse onu hep büyüledi. Onun için en güç olanı da senin büyümeni seyretmek oldu. Ama buraya gelip de senin evlendiğini ve gittiğini duyunca o zaman bü- 



yüdüğünü kabul etmek zorunda kaldı. Zavallı Ralph! Seni bulmaktan başka çaresi-yoktu. Sonunda da seni buldu,  değil  mi?  Buraya  döndüğünde  daha  Dane  doğmadan  bunu  anlamıştım.  Ralph  de  Bricassart'ı  elde ettikten sonra Luke'ia beraber kalman gereksizdi, değil mi?» 

Meggie, «Evet,» diye içini çekti. «Ralph beni buldu. Fakat bu, ikimiz için de hiçbir şeyi halletmedi, değil mi?  Onun  Tan-n'sından  hiçbir  zaman  vazgeçmeyeceğini  biliyordum.  Bu  yüzden  de  hiç  olmazsa  onun  bir parçasına sahip olmaya karar verdim. Çocuğuna... Dane'e.» 

Fee  gıcırtılı  bir  sesle  güldü.  «Bu,  tıpkı  bir  yankıyı  dinlemeye  benziyor.  Bu  sözleri  söyleyen  ben olabilirdim.» 

«Frank mı?» 

Koltuk geri itildi. Fee ayağa kalkarak yaklaşıp dik dik kızının yüzüne baktı. «Vay, vay, vay! Kısasa kısas ha, Meggie? Bunu ne zamandan beri biliyorsun?» 

«Çocukluğumdan  beri...  Frank kaçtığından beri.» 

«Babası  evliydi.  Benden  epey  büyük,  önemli  bir  politikacıydı  o.  Adını  söylesem  hemen  tanırsın.  Yeni Zelanda'nın  pek  çok  yerinde  onun  adını  taşıyan  caddeler  vardır.  Belki  bir,  iki  ye-"*  re  de  onun  adını verdiler.  Çoktan  öldü  tabii.  Neyse  ondan  'Pa-keha'  diye  söz  edeceğim.  Bu  Maori  dilinde  'Beyaz  Adam' 

demektir.  Bende  Maori  kanı  var  biraz.  Fakat  Frank'ın  babası  yarı  Mao-ri'liydi.  Đkimizde  de  bu  kan  olduğu için  Frank'da  bu  çok  belli  oldu.  Ah,  o  adamı  nasıl  sevdim!  Belki  de  buna  kanlarımızın  kaynaşması  neden oldu. Bilemiyorum. Çok yakışıklıydı. Siyah saçlı, kapkara, parlak gözleri olan iriyarı bir erkekti. Paddy'de olmayarv her şey onda vardı. Kültürlü, kibar ve son derece cazibeliydi. Onu deli gibi seviyordum. Ve başka birini  sevemeyeceğime  de  inanıyordum.  Bu  budalaca  fikre  çok  uzun  süre  inandım.  Çok  geç...  çok  geç kaldım!»  Sesi  titriyordu  artık.  Dönüp  bahçeye  baktı.  «Hesabını  vermem  gereken  çok  günahım  var, Meggie.» 

«Demek bu yüzden Frank'ı  hepimizden fazla seviyordun?» 

«Öyle sanıyordum, çünkü o, Pakeha'nın oğluydu. Geriye kalan çocuklar da Paddy'nindi.» Üzgün üzgün içini çekti. «Tarih tekrardan ibarettir. Dane'i gördüğüm zaman kendi kendime güldüğümü söylemeliyim.» 

«Anne, sen olağanüstü bir kadınsın.» 

 

«Öyle miyim?» Kadın öne eğilirken koltuk gıcırdadı. «Sana küçük bir sırrımı fısıldamama izin ver, Meggie. 

Olağanüstü ya da sıradan bîri olabilirim. Sadece çok mutsuz bir kadınım. Pakeha'yla tanıştığımdan beri şu ya  da  bu  nedenle  mutsuz  oldum.  Suçun  büyüğü  de  bendeydi.  Onu  sevdim,  ama  bana  yaptığının  hiçbir kadının başına gelmemesini dilerim. Sonra Frank...  Frank'a sarılarak sizleri görmezden gelmeye çalıştım. 

Yaşamıma giren en iyi insanı... Paddy'i ihmal ettim. Oh, babanızı anlayamamıştım. Onu sadece Pakeha'yla kıyaslıyordum.  Evet,  Paddy'e  müteşekkirdim  ve  onun  çok  iyi  bir  insan  olduğunu  da  anlıyordum...» 

Omuzlarını silkti. «Neyse, hepsi geçti. Sadece bunun yanlış olduğunu söylemek istemiştim, Meggie. Bunu biliyorsun, değil mi?» 

«Hayır, bilmiyorum. Bence Kilise hatalı. Rahiplerinden erkekliklerini almaya hakkı yok.» 

«Ne tuhaf! Kilise bir kadınmış gibi konuşuyorsun. Tıpkı benim gibi, sen de bir kadına ait bir erkeği çaldın.» 

«Ralph'm benden başka bir kadınla ilişkisi yok, anne. Kilise de bir kadın değil, bir örgüttür.» 

«Karşımda kendini haklı çıkarmak için uğraşmana gerek yok. Ben bütün cevapları biliyorum. Bir zamanlar ben  de  senin  gibi  düşünürdüm.  Sevdiğim  erkeğin  boşanmasına  imkân  yoktu.  Siyasal  alanda  başarıya erişmişti.  O  ırktan  çıkan  ve  böylesine  başarıya  erişebilen  tek  erkekti.  Onun  için  de  ya  beni  ya  da  kendi ırkından olanları seçmesi gerekiyordu. Hangi erkek böyle soylu davranma fırsatına dayanabilir? Tıpkı senin Ralph'ın  Kilise'yi  seçmesi  gibi,  değil  mi?  Onun  üzerine,  aldırmadığıma  inanmaya  çalıştım.  Ondan alabileceğim kadarını almaya karar verdim. Hiç olmazsa onun çocuğunu sevebilirdim.» 

Meggie  birden  annesine  acımaktan  vazgeçerek  ondan  nefret  ettiğini  düşündü.  Kendisine  her  şeyi  rezil ettiğini  ima etmeye  ne  hakkı  vardı? Onun  için  de,  «Yalnızca,»  dedi.  «Ben  senden  daha akıllı  davrandım, anne. Oğlumun bir adı var. Bu adı da Luke dahil kimse ondan alamaz.» 

Fee'nin  soluğu  dişlerinin  arasından  bir  ıslık  gibi  çıktı.  «Kötüsün!  Đnsanları  kandırmasını  biliyorsun.  Masum rolü  yapmakta  da  ustasın,  değil  mi?  Babam  da  Frank'a  bir  ad  verdirmek  ve  beni  de  başından  atmak  için kocamı satın aldı. Bunu bilmediğinden eminim! Öbürünü nasıl öğrendin?» 

«Bu, beni ilgilendirir.»    , 

«Suçunun  cezasını  çekeceksin,  Meggie.  Bana  inan...  çekeceksin.  Ben  nasıl  cezadan  kaçamadımsa  sen  de kaçamayacaksın.  Frank'ı  en  feci  şekilde  kaybettim.  Onu  çok  özlüyorum,  ama  görmem  bile  imkânsız... 

Bekle,hele! Sen de Dane'i kaybedeceksin.» 

«Onu  kaybetmemek  için  elimden  geleni  yapacağım.  Sen  Frank'ı  kaybettin.  Çünkü  o,  babama dayanamıyordu.  Dane'i  boyunduruğa  sokacak  kjmse  olmamasına  dikkat  ettim.  Ama  onu  Drogheda'ya bağlayacağım.  Neden  daha  şimdiden  onun  işleri  öğrenmesini  istiyorum  sanıyorsun?  Oğlum,  Drogheda'da güvende olacak.» 

«Baban  güvende  miydi?  Ya  Stuart?  Hiçbir  yer  güvenli  değildir.  Hem  gitmek  isterse  DMe'i  burada tutamazsın. Baban, Frank'a boyunduruk takamadı. Sorun buydu. Frank, boyunduruk kabul etmiyordu. Sen bir  kadın  olarak  Ralph  de  Bricassart'ın  oğluna  boyunduruk  takacağını  sanıyorsan  çok  yanılıyorsun.  Akla yakın değil mi? Đkimiz de babalarını tutamadığımıza göre, oğullarını tutmayı nasıl umabiliriz?» 

«Ancak sen ağzını  açarsan  Dane'i  kaybedebilirim,  anne.  Hem sana  ihtar  ediyorum. Bunu  yapamadan seni öldürürüm.» 

«Boşuna  uğraşma.  Benim  için  ipte  sallanmaya  değmez.  Sırrını  saklayacağım.  Ben  yalnızca  olanlarla ilgilenen bir seyirciyim. Evet, hepsi bu kadar. Bir seyirci.» 

,          «Oh,  anne!  Seni  bu  hale  getiren  nedir?  Neden  böyle  oldun?  Nasıl  hiçbir  şey  vermek  istemeyen  biri haline gelebildin?» 

Fee acı acı içini çekti. «Buna sen doğmadan çok önceki olaylar yol açtı.» 

Fakat Meggie başını şiddetle salladı. «Oh, hayır! Bana anlattıklarından sonra bunu iddia edemezsin. Ölmüş 

bir  atı  kırbaçlamakla  hiçbir  yere  varılamaz,  anne!  Saçma!  saçma,  saçma!  Beni  duyuyor  musun,  anne? 

Aslında sen ömrün boyunca bu azaptan zevk aldın.» 

Fee büyük bir memnunlukla gülümsedi. «Eskiden bir kadının kız evlâdı olmasını yararsız sayardım. Fakat yanılmışım. Senden zevk alıyorum, Meggie. Oysa oğullarımdan hiç böyle zevk aldığımı anımsamıyorum. Bir kız anasıyla eşittir. Oysa erkekler 



öyle değildir. Onlar canımız istedikçe vurup yere devirebileceğimiz savunmasız bebeklerdir.» 

Meggie ona bakakaldı. «Sen acımasızsın. O halde söyle bana, nerede yanılgıya düştük?» 

Fee, «Doğmakla,» diye karşılık verdi. 

* 

Binlerce  erkek  eve  dönerek  üniformalarını  çıkarıyor,  sivil  elbiselerini  giyiyordu.  O  sırada  baştaki  Đşçi hükümeti, batıdaki çok büyük toprakları ve çiftlikleri farketti. Bu kadar çok toprağın yalnızca bir ailenin olması doğru değildi. Avustralya için çarpışmış erkeklerin toprağa gereksinmeleri vardı. Ülkenin toprakları da  daha  verimli  hale  sokulmalıydı.  Bu  koskoca  kıtada  yalnızca  altı  milyon  insan  vardı.  Buna  karşılık  altı 

milyondan  topu  topu  bir  avuç  insan,  o  büyük  toprakları  ellerinde  tutmaktaydılar.  Büyük  toprakların bölünmesi ve bu bölümlerin savaştan dönenlere verilmesi kararlaştırıldı. 

Bugela 150.000 dönümden 70.000 dönüme indi. Đki asker, Martin King'den kırkar bin dönüm aldıiar. Rııdna Hunish 120.000 dönümden oluşmuştu. Onun için Ross MacOueen bunun yarısını kaybetti. Bu topraklar da savaştan  dönmüş  iki  askere  verildi.  Hükümet,  koyun  çiftliklerine  tazminat  ödüyordu  tabii.  Fakat  toprak fiyatlarını  piyasa  değerinden  çok  aşağı  tutmaktaydı.  Bu  da  '  çok  can  yaktı.  Canberra'da  bu  durumu engellemek  için  uğraşanlar  başarısız  kaldılar.  Bütün  büyük  çiftlikler  bölündü.  Gilly  bölgesinde  elli  bin dönümün  altında  olup  çok  verimli  epey  çiftlik  bulunduğu  için  kimsenin  daha  fazla  toprağa  gerek duymayacağı kanısına varılmıştı. 

Bu  arada  Drogheda'ya  göz  dikenler  de  vardı  tabii.  Ancak  burası  Katolik  Kilisesi'nin  malıydı.  Onun  için  de çiftliğin  topraklarını  almaya  imkân  yoktu.  Bu  yüzden  Canberra'da  kıyamet  kop-tuysa  da  kimse  bir  şey yapamadı. Cüceler arasında bir dev gibi çeyrek milyon dönümüyle kaldı Drogheda. 

* 

Yağmur  bazen  az  bazen  çok  yağıyordu.  Fakat  neyse  eskisi  gibi  korkunç  bir  kuraklık  olmadı.  Zamanla koyunlar yetiştirildi ve iyi kalite yünü olan koyunlara daha da önem verilmeye başlandı. 
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Bu arada yün fiyatları da durmadan yükselmekteydi.  Avrupa, Amerika ve Japonya, Avustralya'nın yününü istiyordu.  Başka  ülkeler  halı,  çuha  gibi  şeyler  için  daha  kaba  yün  elde  etmekteydiler.  Ama  ancak Avustralya,  merinos  koyunlarından  aldığı  yünle  dokuduğu  kumaşların  ipek  gibi  yumuşak  ve  ince  olmasını sağlayabiliyordu. 

Bunca  yıl  sıkıntıya  katlanan  Drogheda  da  hakettiği  ödüle  kavuştu.  Kazanç  inanılmayacak  kadar  fazlaydı. 

Her yıl milyonlarca Sterlin alıyorlardı. Fee masasında oturup memnunluğunu belirtiyor, Bob da işçi sayısını arttırıyordu. Tavşanlar olmasaydı kazanç daha da artacaktı. Fakat tavşanlar eskisi gibi belâydı. 

Evdeki  yaşam  da  eskisinden  $fra  zevkli  olmuştu.  Teller  sayesinde  sineklerden  kurtulmuşlardı.  Hem akıllarına estikçe verandada oturup, sinekler olmadan rahat rahat yemek de yiyebi-liyorlardı. 

Drogheda'dakiler  okumaya  düşkündüler.  Bu  da  küçük,  iki  O'Neill'in  erken  çağda  düzgün  konuşmalarını sağlamıştı. Çocuklar zeki, dikkatli ve meraklıydılar. Bu yaşamdan da çok zevk alıyorlardı. Đkisinin de safkan midillileri  vardı.  Onlar  büyüdükçe  daha  iri  midilliler  alınmaktaydı.  Đkisi  de  gerektiği  zaman  çaresiz  "• 

oturup  masa  başında  derslerini  yapıyordu.  Bir  biber  ağacına  dayılarının  kurmuş  olduğu  kulübede oynuyorlardı. Kedileri, köpekleri ve hatta pek sevdikleri küçük, pembe bir domuzları vardı. 

Kentte  yaşamadıkları  için  pek  az  hastalanıyorlardı.  Meggie  çocuk  felci,  difteri  gibi  salgın  hastalıklardan çok  korktuğu  için  çocuklara  her  türlü  aşıyı  yaptırmaktaydı.  Dane  ve  Justine,  Drog-heda'da  ideal sayılabilecek bir yaşam sürüyorlardı. 

Dane  on  ve  Justine  de  onbirine  geldiğinde  ikisini  de  Sydney'deki  yatılı  okullara  yolladılar.  Dane, Rivervievv'ya,  Justine  de  Kincoppal'a  gitti.  Onları  ilk  kez  uçağa  bindiren  Meggie,  çocukların  üzüntüden sararmış yüzlerine acıyla baktı. Đkisi de ağlamamak için cesaretle direniyorlardı. Meggie onlardan ilk kez ayrılmaktaydı. Kadın, çocuklarıyla birlikte gitmek, onları okullarına yerleştirmek istemişti. Fakat aile buna karşı çıkmıştı. 

Fee'den Jims ve Patsy'e kadar herkes çocukların tek başlarına daha başarılı olacaklarına inanıyorlardı. 

Fee de sert sert, «Onları çok fazla koruman hatalı,» demişti, 



Fakat  uçak  havalandığı sırada  Meggie  kendini iki  ayrı  insan  gibi  hissetmekteydi.  Dane'i  kaybettiği  için  içi kan  ağlıyordu.  Fakat  Justine'in  gitmesine  memnundu.  Neşeli,  yumuşak  huylu,  sevgi  dolu  Dane  için üzülmekte  haklıydı.  Oysa,  Justine  sevilen  bir  canavardı.  Kız,  dürüst,  güvenli,  kişilik  sahibi  olduğu  için seviliyordu. Fakat o, kendisine Dane gibi yaklaşmalarına asla izin vermiyordu. Neşeli, eğlenceli bir çocuk değildi. Başta annesi olmak üzere sözleriyle herkesi susturuyordu. Meggie, onda Luke'un sevmediği pek çok yönünün olduğunu görüyordu. Neyse ki Justine babası gibi cimri değildi. 

Gilly'e uçak seferleri olduğu için çocuklar bütün tatillerini evlerinde geçirebileceklerdi. Çocuklar kısa bir yadırgama  süresinden  sonra  okullarına  alıştılar.  Yalnız  Dane,  hep  Drogheda'yı  özlüyordu.  Oysa  Justine sanki  orada  doğmuş  gibi  Sydney'e  ısın-mıştf.  Drogheda'ya  geldiği  zaman  kente  geri  dönmek  için  can atıyordu. Rivervievv'deki Cizvit rahipleri Dane gibi fevkalâde bir öğrenci buldukları için pek mutluydular. 

Gözleri  her  şeyi  gören,  dili  çok  sivri  olan  Justine  gibi  bir  çocuğun  sevilmesi  zordu.  Dane'den  bir  smıf yukarıda olan Justine daha başarılı bir öğrenciydi. Fakat bu başarısı yalnızca derslerine özgü kalıyordu. 

* 

4  Ağustos  1952  tarihli  Sydney  Morning  Herald  gazetesinin  baş  sayfasındaki  yazı  çok  ilginçti.  Bu  sayfaya Ralph de Bricas-sart'ın büyük bir fotoğrafını basmışlardı. 

Vatîkası'da Cardinai de Contini Verchese'nin yardtmcılığını yapmakta olan Başpiskopos Ralph de Bricassart, bugün Kutsal Papa PĐüs XII tarafından Cardinailiğe atanmıştır. 

Ralph  Raou!,  Cardinai  de  Bricassart,  yıllarla  Avustralya'da-ki  Roma  Katolik  Kilisesi'nde  görev  yapmıştır. 

Yeni yemin etmiş b!r rahip olarak 1919'da Avustralya'ya gelmiş ve 1938 martında Vatikan'a dönene kadar da burada çalışmıştır. 

23 Eylül, 1S93'de Đrlanda'da doğan Cardinal de Bricassart, Fatih Giyom'la Đngiltere'ye gelen Baron Ranulf de Bricassart'ın  soyundandır.  Ailenin  ikinci  oğlu  olan  Cardinal  de  Bricassart,  aile  töresine  uyarak  Kiliseye intisab etmiştir. On yedi yaşında rahip 



okuluna giren Kardinal, mezun olunca, Avustralya'ya gönderilmiştir. Daha sonra Başpiskopos Cluny Dark'ın sekreteri olmuş ve sonra Papa'nın Elçisi 'Cardinal di Continî Verchese'nin yanına geçerek Piskopos unvanım almıştır. Cardinal di Contini Verche-se, Roma'ya dönünce Piskopos de Bricassart da Başpiskopos olarak bir süre Vatikan'da kalmıştır. Sonra Papa'nın Elçisi olarak Avustralya'ya geri gelmiş, 1938'de Vatikan'a dönene dek  bu  önemli  görevde  kalmıştır.  Simdi  58  yaşında  olan  Cardinal  de  Bricassart'ın  papelık  siyasetti  çizen birkaç önemli kişiden biri olduğu söylenmektedir... 

Yazı  böyle  devam  ediyordu.  Meggie,  gazeteyi  annesine  uzatarak,  «Acaba  bizi  anımsıyor  mu?»  diye  içini çekti. 

«Kuşkusuz  anımsıyor.  Düşünecek  olursan  Drogheda'nm  hesaplarıyla  ilgilenecek  vakti  bulabiliyor.  Bizi unutmuyor, Meggie. Hem nasıl unutabilir?» 

«Doğru.  Drogheda  aklımdan  çıkmıştı.  Biz  burada  para  kazanıyoruz.  Herhalde  bundan  memnundur.  Yün fiyatları çok yükseldi. B,j durumda Drogheda'nm bu yıl getireceği paranın yanında altın madenlerinin gelir; bile sönük kalır. Bu yıl dört milyon Sterlinden fazla para alacağız sanırım.» 

Kızma  artık  saygıyla  karışık  bir  sevgi  gösteren  Fee,  «Bu  arada  biz  de  her  yıl  paramızı  alıyoruz,»  dedi. 

«Bunu  unutma,  Meggie.  Böyle  alaycı  olmamalısın.  Kardinal,  Bob'a  bol  gelir  yüzünden  yüz  bin  Sterlin ikramiye  vermedi  mi?  Bizlere  de  ellişer  bin.  Bugün  bizi  Drogheda'dan  atsa  toprak  fiyatları  çok  yüksek olmakla  birlikte  yine  de  yarın gidip Bughela'yı  satın  alabiliriz.  Hem çocuklarına  binlerce  Sterlin  verdiğini de aklından çıkarma.» 

«Ama  çocuklarım  bunu  bilmiyor.  Dane  ve  Justine  hayatlar;-nt  kazanmaları  gerektiğini  düşünerek büyüyecekler.  Ralph  Rauf  Kardinal  de  Bricassart'ın  onlara  yardım  ettiğini  öğrenmemeliler..  Onun  ikinci adının Raul olduğunu bilmiyordum. Tam bir Norman adı, değil mi?» 

Fee, «Buraya gelecek olursa ne yaparsın?» diye sordu. 

Meggie dudak büktü. «Gelmez!» 

Fee esrarlı bir tavırla, «Gelebilir,» diye mırıldandı. 



Kardinal, aralık ayında geldi. Kimseye- haber vermeksizin Sydney'den spor Aston Martin arabasına binerek yola çıkmıştı. Onun, Avustralya'da olduğunu gazeteciler duymamışlardı. Onun için de Drogheda'dakiler bir şeyin farkında değillerdi. Araba evin yanındaki çakıllı yolda durduğunda ortalıkta kimsecikler yoktu. Motor sesini de duymamış olacaklardı ki, verandaya çıkan olmadı. 

Adam,  Gilly'e  geldiği  zaman  bedeninin  her  hücresiyle  otların,  koyunların,  çiçeklerin  kokusunu  içine çekmişti.-Burasını çok seviyordu ve geçen yıllar da bu sevgiyi azaltmamıştı. 

Evde tek yenilik, sineklere engel olan tellerdi. Kâfur ağaçlarına sarılan mor salkımlar göz alıyordu. Noel'e iki  hafta  olduğu  için  yazın  ortasındaydılar.  Drogheda'nın  güllerinin  hepsi  de  açmıştı.  Her  yerde  pembe, beyaz,  sarı,  kırmızı  güller  gördü.  Bu  arada  pek  çok  sayıda  soluk  grimsi  pembe  güller  dikkatini  çekti. 

'Güllerin külleri' miydi bunlar? Evet, -engin adı buydu. Bunları Meggie'nin dikmiş olduğunu düşündü. 

Meggie'nin  kahkahasını  duyarak  donup  kaldı.  Birden  dehşete  kapılmıştı.  Sonra  kendini  zorlayarak kahkahaların geldiği yöne doğru yürüdü. Meggie de küçük bir kızken böyle gülerdi. O, soluk grimsi pembe güllerin  arkasında  bir  biber  ağacı  vardı.  Çiçekleri  bir  yana  Đterken  güllerin  kokusu  ve  kahkaha  başını döndürdü. 

Fakat Meggie orada yoktu. Bir erkek çocuk, otların üstüne oturmuş, küçük, pembe bir domuzla oynuyordu. 

Seyredildiğinin  farkında  olmayan  çocuk,  başını  arkaya  atarak  güldü.  Meggie'nin  kahkahası  bu  yabancı çocuğun  boğazından  yükselmişti.  Kardinal  Ralph  farkına  varmadan  gülleri  Đterek  dikenlere  aldırmak-sızın öbür  tarafa  geçti.  Oğlan,  on  üç  yaşlarında  vardı  galiba.  Henüz  ergenlik  çağına  girmemiş  olan  çocuk, şaşırarak başını kaldırdı. 

Yalnızca  haki  renkte  eski  bir  şort  giymiş,  ayakları  çıplak  çocuk,  güneşten  bronz  rengi  olmuştu.  Omuzları geniş,  bacak  kasları  güçlüydü.  Karnı  dümdüz,  kalçaları  daracıktı.  Biraz  uzunca  olan  daigaiı  saçları, Drogheda  otları  gibi  gümüşümsü  sarı  renk-teydî.  Uzun,  siyah  kirpiklerinin  çerçevelediği  gözler  de  çok parlak bir maviydi. Cennetten kaçmış küçük bir meleğe benziyordu. 



Çocuk gülümseyerek, «Merhaba,» dedi. 

Kardinal Ralph onun gülüşüne dayanamadı. «Merhaba. Sen 

kimsin?» 

«Ben, Dane O'NeiU'im. Ya siz kimsiniz?» 

«Adım  Ralph d*^Bricassart.» 

'Dane  0'Neill,'«aiye  düşünüyordu.  'Demek  Meggie'nin  oğlu!  Öyleyse  Luke  O'NeiU'i  bırakmamış.  Ona  geri dönmüş ve bu güzel çocuğu doğurmuş. Eğer önce Kilise'yle evlenmemiş olsaydım bu çocuk benim olabilirdi. 

O  zamanlar  kaç  yaşındaydım?  Ondan  daha  büyük  değildim.  Bekleseydim  bu  çocuk  benim  olabilirdi.  Ama saçmalıyorum. Kilise'yle evlenmeseydim, Đrlanda-da kalır ve at yetiştirirdim. Ne bu kaderi, ne Drogheda'yı, ne de Meggie Cleary'i bilebilirdim.» 

Çocuk  ona  Meggie'yi  anımsatan  zarif  bir  çeviklikle  ayağa  kalktı.  «Size  yardım  edebilir  miyim?»  «Baban burada mı, Dane?» 

Biçimli siyah kaşlar hafifçe çatıidı. «Babam mı? Hayır, bura- ' da değil. Hiçbir zaman burada olmadı.» 

«Anlıyorum. Peki annen burada mı?»                                     •* 

«Annem  Gilly'de  fakat  kısa  süre  sonra  dönecek.  Ninem  evde.  Onu  görmek  ister  miydiniz?» Çocuğun  koyu mavi  gözleri  ona  bakarken  birden  irileşti.  «Ralph  de  Bricassart.  Adınızı  duydum.  Ah!  Kardinal  de Bricassart! Monsenyör, özür dilerim. Terbiyesizlik etmek istemedim.» 

Erkek, çizme, at pantolonu ve beyaz gömlek giymekle birlikte yakut yüzüğü hâlâ parmağındaydı. Yaşadığı sürece  bu  yüzük  çıkarılamazdı.  Dane  O'NeiII  diz  çöküp  Kardinal  Ralph'ın  ince  elini  kendi  ince  ellerinin arasına  aldı  ve  yüzüğü  saygıyla  öptü.  «Üzülecek  bir  şey  yok,  Dane.  Buraya  Kardinal  de  Bricassart  olarak değil, annenin ve büyükannenin dostu olarak geldim.» 

Tatlı ve hoş bir boğukluğu olan sabırsız bir ses yükseldi. 

«Dane, Dane neredesin?» 

Biber ağacının dalları aralandı ve onbeşinde bir kız çıktı. Adam onu etkileyici gözlerinden tanıdı hemen. 

Meggie'nin  kızıydı  gelen.  Çillerle  kaplı  ince  yüz  hiç  de  Meggie'ninkine  benzemediği  için  adamı  düş 

kırıklığına uğrattı. 



«Oh, merhaba. Özür dilerim. Bir konuk oîduğunu bilmiyordum. Ben Justine O'NeiU'im... 

Dane işitilir bir fısıltıyla, «Justine, o, Kardinal de Bricassart,» dedi. «Hemen yüzüğünü öp.» 

Etkileyici gözler aşağılayıcı bir tavırla baktı. Sesini alçalt-maya gerek duymadan konuştu kız. «Sen de din diye tutturmuşsun, Dane. Bir yüzüğü öpmek sağlık kurallarına uymaz. Bunu yapamam. Hem onun Kardinal de Bricassart olduğunu nereden biliyorsun? Kendisi daha çok, eski tip bir kırkıcıya benziyor.» 

Dane, «Yok, o, Kardinal,» diye ısrar etti. «Lütfen hatırım, için iyi davran, Jussy!» 

«Đyi davranacağım, ama bir tek senin için. Fakat hatırın için bile yüzüğünü öpmem. Tiksinti verici bir iş. 

Yüzüğü son öpenin kim olduğunu nereden bileyim? Hem belki nezlesi vardı.» 

«Yüzüğümü öpmene gerek yok, Justine. Burada tatildeyim' ve bu anda Kardinal değilim.» 

Meggie  Cleary'nin  kızı  sakin  sakin,  «Buna  sevindim,»  diye  karşılık  verdi.  «Çünkü  ben  dinsizim.  Dört  yıl Kincoppal'da kalınca dinin uydurma bir şey olduğunu anladım.» 

Kardinal Ralph gülmemek için kendini tutuyordu. «Bu tümüyle sana kalmış bir sorun. Şimdi büyükannenizi görebilir miyim?» 

Justine, «Tabii,» diye karşılık verdi. «Bize ihtiyacınız var mı?» 

«Hayır, teşekkür ederim. Yolu biliyorum.» 

Hâlâ konuğa bakan kardeşine döndü kız. «Haydi Dane, ge! bana yardım et.» 

Fakat  Dane  kolunu  çeken  ablasına  aldırmadan  durmuş,  uzaklaşmakta  olan  Kardinalin  arkasından bakıyordu. 

«Sen gerçekten bir çekirgesin, Dane. Bu adamda ne özellik, var sanki?» 

Çocuk, «Düşün,» diye mırıldandı. «Drogheda'da gerçek bir Kardinal!» 

«Kardinaller, Kilise'nin Prensleridir. Bunun olağanüstü bir durum olduğunu söylerken haklısın. Fakat ondan hoşlanmadım.» 

* 



Fee masanın ba^ dân başka nerede olabilirdi? Kadın, onun içeriye girmiş olduğunu duymuştu tabii. Fakat başını  eğmiş  çalışıyordu.  Güzel,  altın  rengi  saçları  gümüşe  dönmüştü  artık.  Adam  onun  yetmişikisinde olduğunu güçlükle anımsayabildi. 

«Merhaba, Fee,» dedi. 

Başını  kaldırınca  da  kadındaki  değişikliği  farketti.  Sanki  Fee  îıem  yumuşamış,  hem  de  aynı  zamanda sertleşmişti.  Mary  Car-son  gibi  otoriter,  fakat  merhametliydi.  Acaba  zamanı  gelince  Meggie  de  böyle  mi olacaktı? 

Kadın sanki Kardinali her gün ortalarda görmeye alışıkmış gibi sakin bir tavırla, «Hoşgeldin, Ralph,» diye mırıldandı. «Seni görmek ne hoş.» 

«Seni görmek de öyle.» 

«Avustralya'da olduğunu  bilmiyordum!» 

«Kimse bilmiyor. Birkaç hafta tatil yapacağım.» 

«Bizimle kalacağını umabilir miyim?» 

«Başka  nerede  kalabilirim?»  Gözlerini  salonda  dolaştırdı.  •«Biliyor  musun,  Fee,  son  derece  zevklisin.  Bu oda Vatikan'daki salonlarla rekabet edebilir.» 

«Teşekkür ederim. Elimden geleni yapıyorum. Yalnız ben yemek salonunu daha beğeniyorum. Orasını kısa süre önce değiştirdim. Renkler pembe, beyaz ve yeşil. Bu üç renk bir arada çirkin durur sanırsın, değil mi? 

Ama görene dek bekle. Yalnız neden böyle uğraşıyorum bilmem! Aslında ev senin.» 

Adam hafif sesle konuştu. «Bir Cieary sağ kaldığı sürece benîm değil.» 

«Ne  iç  yatıştırıcı  bir söz. Gilly'deki  günlerden  sonra çok  yükseldin.» Birden  gülümsedi. «Meggıe,  Gilly'de, ama neredeyse döner.» 

Dane ve Justin içeriye girdiler. <-Nine biz atla Boarhead'e inebilir miyiz?» 

«Kuralları  biliyorsunuz.  Anneniz  izin  vermedikçe  ata  binmek  yok.  Üzgünüm,  ama  anneniz  böyle  söyledi. 

Hem saygıyı unuttunuz galiba. Gelin, sizi konuğumuza takdim edeyim.» 

«Onlarla tanıştım.» 

«Ya!» 



Rahip, Dane'e gülümseyerek, «Bu ara okulda olman qerek mez miydi?» diye sordu. 

«Aralıkta  değil,  Monsenyör.  Đki  aylık  yaz  tatilimiz  var.»  Aradan  uzun  yıllar  geçtiği  için  güney yarımküresindeki çocukların yaz tatillerini  aralık ve ocakta yaptıklarını unutmuştu adam. 

Dane ona hayran hayran bakarak, «Burada çok kalacak mısınız, Monsenyör?» diye mırıldandı. 

Büyükannesi  karşılık  verdi.  «Monsenyör  mümkün  olduğunca  burada  kalacak,  Dane.  Fakat  kendisine durmadan 'Monsenyör' demenden de sıkılacaktır sanırım. Ne desinler? Ralph amca ya da Ralph dayı mı?» 

Justine atıldı. «Dayı mı? Bizim dayılarımız; Bob Huahie Jack, Jims ve Patsy. Onun için o yalnızca Ralph.» 

«Justine, bu kadar terbiyesiz olma! Saygılı olmayı neden unutuyorsun bilmem!» 

Kardinal hemen araya girdi. «Yok, Fee... Ziyanı yok Bana herkesin Ralph demesi daha iyi.» Bu acayip kız ona neden böv-le sinirleniyordu?                                                                              J 

Dane  içini  çekti.  «Yapamam!  Size  sadece  'Ralph'  diyemem'»  Kardinal  Ralph  gidip  çocuğu  çıplak omuzlarından  tutarak  qü  lumsedi.  Mavi  gözleri  büyük  bir  şefkatle  parlıyordu      «Diyebilir  sin,  Dane.  Bu günah değil.» 

Justine emretti.  «Haydi  Dane, frz ağaçtaki evimize döne- 

lim.) 

Kardinal Ralph'la oğlu birlikte dönerek Fee'ye baktılar. 

Fee,  «Tanrı  yardımcımız  olsun!»  dedi.  «Haydi  Dane,  git  dışarıda  oyna.»  Çocuk  çıkınca  Fee  de  masasına doğru  gitti.  Ralph  ona  acıyarak  mutfağa  uğrayacağını  söyledi.  Orası  hiç  değişmemişti..  Hâlâ  lamba yakıyorlardı. Her yer balmumu ve gül kokuyordu. 

Adam uzun süre mutfakta oturup Mrs. Smirh ve hizmetçilerle konuştu. Son gördüğünden beri üçü de iyice yaşlanmıştı.  Ama  Fee'nin  aksine  yaşlanmak  onlara  yakışmıştı.  Mutluydular.  Tam  anlamıyla  mutluydular. 

Oysa zavallı Fee mutsuzdu. Ralpb birden Meggie'yi görmek istedi. Acaba o ne durumdaydı? 

* 

Çıkıp  mezarlıkta  dolaştı  ve  tam  eve döneceği sırada  karşıdan  gelmekte  olan Meggie'yi  gördü.  Kadın  tıpkı kendisi gibi b?-ya/ aömlek, at pantolonu ve çizme giymişti. Yine saçları altın gibi parlıyordu ve bedeni de incecikti. 

Raiph,  'Tıpkı  bir  erkek  çocuk  gibi,'  diye  düşündü.  'Oğluna  benziyor.  Kilise'ye  bağlanmasaydım  benim olabilecek  oğluna  benziyor.  Ben  de  erkeğim,  ama  mezara  girince  bu  gerçeği  anımsatacak  bir  iz kalmayacak.' 

Meggie  yaklaşınca  güzelliğini  ve  kalbindeki  etkisini  hiç  kaybetmemiş  olan  ışık  dolu  gri  gözleri  gördü. 

Meggie  onun  boynuna  sarıldı.  Fakat  hiç  ayrılmamış  gibi  olduklarını  düşündü.  Meg-gie'nin  dudakları dudaklarının  altındaydı.  Çok  uzun  süredir  arzuladığı  şey  bir  düş  değildi.  Bu  da  başka  bir  tür  kutsama sayılabilirdi. 

Erkek,  yüzünü  onun  saçlarına  gömerek,  «Meggie,»  dedi.  •»Meggie.»  Kollarını  sıkıca  kadının  beline dolamıştı. 

Gözleri kapalı Meggie, «Bir şeyin önemi yok, değil mi?» diye fısıldadı. «Hiçbir şey aslında değişmiyor.» 

Ralph da buna inandı. «Hayır, bir şey değişmiyor.» 

«Burası Drogheda, Ralph. Drogheda'da Tann'nın değil, benim olacağını söylemiştin.» 

«Biliyorum.  Bunu  itiraf  ediyorum.  Ama  yine  de  geldim.»  Meggie'yi  çekip  otların  üstüne  oturttu.  «Neden Meggie?» 

«Neden ne?» Erkek, Fee'ninkinden daha beyaz, fakat hâlâ gür, hâlâ güzel olan saçları okşuyordu. 

Ralph kıskançlıkla, «Neden Luke'a döndün?» diye sordu. 

Meggie'nin ruhunu yansıtıyordu gözleri... Fakat kadın düşüncelerini gizledi. «Beni zorladı. Yalnızca bir kez oldu ve Dane doğdu. Onun için pişman değilim. Dane, çektiğim her türlü azaba değdi.» 

«Özür dilerim. Sormaya hakkım yoktu. Seni işin başında luke'a veren benim zaten. Öyle değil mi?» 

«Doğru. Öyle yaptın.» 

«Eşsiz bir çocuk. Luke'a benziyor mu?» 

Meggie  gizlice  gülümsedi.  Ellerini  Ralph'ın  açık  yakasından  içeriye  sokarak  göğsüne  dayadı.  «Hayır.  Đki çocuğum da ne Lu-ike'a, ne bana benziyorlar.» 



«Senin olduğu için onları seviyorum.» 

«Eskisi  gibi  romantiksin, Ralph.  Yaşlanmak  sana  yakışıyor. Böyle  olacağını  biliyordum.  Bir  gün  seni  böyle göıeceğimi umuyordum. Seni otuz yıldır tanıyorum! Bu, bana otuz gün gibi geliyor.» 

«Otuz yıl mı? O kadar oldu mu?» 

«Kırkbirindeyim,  sevgilim.  Onun  için  olması  gerek.»  Ayağa  kalktı.  «Seni  içeriye  çağırmam  için  beni yolladılar. Mrs. Smith, senin onuruna nefis bir çay sofrası hazırlıyor. Daha sonra da. akşam yemeği tabii.» 

Erkek onunla birlikte ağır ağır yürüdü. «Oğlun tıpkı senin gibi gülüyor, Meggie. Drogheda'da ilk duyduğum ses de onun' gülüşü oldu. Onu sen sandım. Seni bulmaya gittim ve onu gördüm.» 

«Demek Drogheda'da ilk onu  gördün?» 

«Evet, öyle oldu sanırım.» 

Meggie hevesle, «Onu görünce ne düşündün, Ralph?» diye sordu. 

«Ondan hoşlandım. Senin oğlundan hoşlanmamama imkân var mı? Fakat kızından çok, oğlunu sevdim. Kızın da benden hoşlanmadı zaten.» 

«Justine  kızım  olabilir,  ama  kendisi  birinci  sınıf  bir  kaltak.  Bu  yaşımda  Justine  sayesinde  küfretmesini öğrendim.» 

«Çok değişmişsin, Meggie.» 

«Öyle  mi?»  Biçimli  dudaklar  bir  gülüşle  büküldü.  «Pek  sanmıyorum.  Yalnızca  Büyük  Kuzeybatı  beni yoruyor. Ben eski Meg-gie'yim, Ralph.  Fakat artık gizleyecek bir şeyim  kalmadı.» 

«Belki.» 

«Ama sen çok değişmişsin, Ralph.» 

«Hangi bakımdan, Meggie?» 

«Çıktığın  yüksek  yerde  her  rüzgârla  sallanıyormuş  gibi  gözüküyorsun.  Hem  oradan  bakınca  manzarayı  da beğenmemişsin' sanırım.» 

Erkek  sessizce  güldü.  «Doğru.  Vaktiyle  senin  sıradan  birr  olduğunu  söylemek  küstahlığını  gösterdiğimi düşünüyorum da? 
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Eu sözümü geri alıyorum. Sen tek kadınsın, Meggie! Bir tek!» 

«Ne oldu?» 

«Bilemiyorum. Belki de Kilise'nin ulularının da aslında kusurlarla dolu olduklarını anladım. Vatikan dünyası eski, taşlaşmış ve biraz da kokuşmuş bir âlem.» 

«Ben daha gerçektim, ama bunu göremedin.» 

«Fakat  yapabileceğim  başka  bir  şey  yoktu!  Nereye  gitmem  gerektiğini  biliyordum,  fakat  bunu  yapmam olanaksızdı.  Senin  yanında  çok  daha  iyi  bir  erkek  olabilirdim.  Ancak  bunu  yapamazdım,  Meggie.  Keşke bunu anlamanı sağlayabilsem!» 

Kadın  sevgiyle  onun  çıplak  kolunu  tuttu.  «Sevgili  Ralph,  bunu  görüyorum  ve  anlıyorum...  Her  birimizin içinde yadsına-mayacak şeyler vardır. Bu yüzden ölmeyi isteyerek bağırsak da ¦çare yoktur. Bu, tıpkı eski Gal  efsanesindeki  kalbine diken  batırırken  şakıyan  kuşa  benziyor.  Kuş  böyle  şaksyarak ölür.  Çünkü  oraya itilmiştir.  Bunu  yapması  gerekmektedir.  Biz  yapacağımız  hatayı  daha  buna  kalkışmadan  biliriz.  Ancak  bu bilgimiz de sonucu değiştirmez. Herkes kendi küçük şarkısını söylerken, bunun dünyanın duyduğu en eşsiz şarkı olduğuna inanır. Gör-^ müyor musun? Biz kendi dikenlerimizi yine kendimiz yaratırız. Bu arada durup bunun  bize  neye  mal  olacağını  da  düşünmeyiz.  Bütün  yapabildiğimiz,  o  acıya  katlanıp  yaptığımızın  buna değdiğini kendi kendimize tekrarlamaktır.» 

«Đşte ben de bunu anlayamıyorum... Yani bu acıyı.» Koluna hafifçe dayanmış ele baktı. Bu ona inanılmaz bir acı vermekteydi. «Neden acı çekiyoruz, Meggie?» 

«Bunu  Tanrı'ya  sor,  Ralph.  Acı  konusunda  uzman  O.  Öyle  değil  mi?  Bizi  böyle  yapan  O.  Bütün  dünyayı yaratan da O. Onun •için acıyı da Tanrı'nın yaratmış olması gerek.» 


* ** 

Bob,  Jack,  Hughie,  Jims  ve  Patsy,  cumartesi  gecesi  olduğu  için  yemekte  evdeydiler.  Ertesi  sabah  Rahip Watty  gelerek  dua  edecekti.  Ama  Bob  telefon  ederek  evde  olmayacaklarını  söyledi.  Bu  küçük  yalan sayesinde Kardinal Ralph'm orada olduğunu ^izleyebileceklerdi.  Beş Cleary erkeği  Paddy'e  daha da benziyorlardı artık. Ağır ağır konuşan, çekingen adamlar toprak kadar güçlü ve sağlamdılar. Hem Daniel'î de çok seviyorlardı! Çocuk yatmaya gidene dek gözlerini ondan ayıramadılar. Kardeşlerin, çocuğun biraz büyüyüp kendilerine katılacağı günü iple çektikleri belliydi. 

Kardinal  Ralph  bu  arada  Justine'in  düşmanlığının  nedenini  de  sezdi.  Dane  kendisinden  hoşlanmış  ve yanından ayrrlmak da istememişti. Justine de Kardinali   kıskanmıştı. 

Çocuklar yukarıya çıkınca adam geriye kalanlara baktı. «Fee, bir dakika masanı bırakıp buraya gel,» dedi. 

«Bizimle otur. Hepinizle konuşmak istiyorum.» 

Yaşlandığı  için  vücudu  biraz  bozulan  kadın  yine  de  dimdik  yürüyerek  Kardinal'in  karşısındaki  krem  renkli koltuklardan birine oturdu. Meggie de öbür yanındaydı. Erkekler mermer banklara ilişmişlerdi. 

Ralph devam etti. «Frank'dan söz edeceğim.» 

Fee sakin sakin, «Frank'a ne olmuş?» diye sordu: 

Meggie  örgüsünü  bırakarak  önce  annesine,  sonra  Kardinal'e  baktı.  Daha  fazla  dayanamayacaktı.  «Anlat, Ralph.» 

Kardinal, «Frank'ın otuz yıla yakın bir süredir hapiste olduğunun farkında mısınız?» diye sordu. «Adamlarım söylediğin*  şekilde  size  haberler  verdiler.  Ama  sizi  gereksiz  yere  üzmemelerini  tembih  etmiştim.  Çünkü Frank'ın içler acısı yalnızlığı ve umutsuzluğunun ayrıntılarını bilmenizin bir yararı yoktu. Henrç elimizden bir  şey  gelmiyordu.  Frank  daha  önce  Goulbum  Hapishanesinde  şiddete  başvurmaya  kalkmıştı.  Onun dengesiz olduğu biliniyordu. Bu yüzden de savaş sıralarında pek çok mahkûm serbest bırakıldı,  ama zavallı Frank'ı  salıvermeyi reddettiler.» 

Fee başını kaldırarak mırıldandı. «O, çabuk öfkelenir.» 

Kardinal  durumu  açıklamak  için  uygun  söz  ararken,  aile  umutla  karışık  bir  korku  içinde  bekledi.  Fakat düşündükleri Frank değil, anneleriydi. 

Ralph  sonunda  Meggie'ye  bakmadan,  «Bunca  yıl  sonra  Avustralya'ya  neden  döndüğümü  merak etmişsinizdir,»  diye  sürdürdü.  «Sizinle  sürekli  olarak  ilgilenemedim  ve  bunun  farkındayım.  Sizlerle karşılaştığım  günden  beri  daima  önce  kendimi  düşündüm.  Kutsal  Baha'mız,  Kilise  için  çalışmalarımı  bir kardinallik peleriniyle ödüllendirince, Cleary ailesini anımsadım. Onları n& denli sevdiğimi belirtecek bir yol aradım.» Bir soluk alıp, Meg-^ie'ye değil, Fee'ye baktı. «Frank için bir şey yapma umuduyla Avustralya'ya geldim. Hatırlıyor musun, Fee? Bundan yirmi yıl önce Paddy ve Stu ölünce seninle  konuşmuştum.  O  zaman  gözlerinde  gördüğüm  ifadeyi  unutamadım.  Bütün  gücünü  ve  canlılığını yitirmiştin.» 

Bob birden atıldı. «Evet.» Gözlerini annesine dikmişti. «Evet, öyle oldu.» 

«Frank'ı bırakacaklar. Sizi sevdiğimi göstermek için bir tek bunu yapabildim.» 

Fee'nin  gözlerinin  birden  parlayacağını  ummuş  olsaydı  düş  kırıklığına  uğrardı.  Ama  kadının  gözlerinde ancak  hafif  bir  ışık  belirir  gibi  oldu.  Belki  de  yaşlanan  gözler  eskisi  gibi  parıldaya-mıyordu  artık.  Ancak Oleary  ailesi  erkeklerinin  yüzünden  yaptığının  önemini  anladı.  Parlak  bir  isim  almış  olan  genç  Alman askeriyle konuştuğundan beri gerçek amacını bu denli güçlü hissetmemişti. 

Fee, «Teşekkür ederim,» dedi. 

Kardinal erkeklere baktı. «Onu hoşnutlukla Drogheda'ya kabul edecek misiniz?» 

Bob kesin konuştu. «Burası onun evi. Burada olması gerekir.» 

Bir hayale dalmış olan Fee dışında öbürleri başlarını salladılar. 

Kardinal  Ralph,  yumuşak  bir  sesle  devam  etti.  «O  bildiğiniz  frank  değil  artık.  Buraya  gelmeden  önce kendisini Goulburn Hapishanesinde görüp haberi verdim. Droçjheda'da herkesin onun başına gelenleri uzun süreden beri bildiklerini de açıkladım. Buna pek aldırmadığını söylersem onun ne kadar değişmiş olduğunu anlarsınız. O, yalnızca... minnettar oldu. Başta Fee olmak üzere aileyi tekrar görmeyi çok istiyor.» 

Bob, Frank dönünce pek hoş şeyler olmayacağını sezmekle birlikte yine annesi adına seviniyordu. «Onu ne zaman bırakacaklar?» 

«Bir,  iki  hafta  sonra.  Gece  treniyle  gelecek.  Uçağa  binme--sini  söyledim.  Ama  treni  tercih  ettiğini belirtti.» 

Jims hevesle atıldı. «Patsy'le ben onu karşılarız.» Sonra durakladı. «Fakat biz onu hiç tanımıyoruz!» 



Fee,  «Hayır,»  dedi.  «Onu  ben  karşılayacağım.  Daha  buna-madım.  GÜly'e  kadar  da  arabayla  gidiD 

gelebilirim.» 

Meggie  erkeklerin  itirazını  kesmek  için  araya  girdi.  «Annem  haklı.  Bırakın,  annem  onu  tek  başına karşılasın. Frank'ı önce onun görmesi doğru olur.» 

Fee boğuk bir sesle konuştu. «Artık çalışmam gerekiyor.» Kalkıp masasına gitti. 

Beş  kardeş  de  onu  izledi.  Bob  uzun  uzun  esnedi.  «Bizim  de  yatma  saatimiz  geldi.»  Mahcup  mahcup Kardinai'e gülümsedi. «Sabah dua ettiğiniz zaman eski günleri anımsayacağız.» 

Meggie örgüsünü katlayarak kalktı. «Ben de iyi geceler dileyeyim, Ralph» 

Ralph gözleriyle kapıya giden kadını izledi. Sonra masasının üstüne eğilmiş Fee'ye baktı. «Đyi geceler.» 

«Affedersin... Bir şey mi söyledin?» 

«Đyi geceler dilerim.» 

«Oh! Đyi geceler.» 

Ralph, Meggie'nin peşi sıra yukarıya çıkmak istemiyordu. «Biraz bahçede dolaşacağım. Hem biliyor musun, Fee? Beni bir an bile aldatmış değilsin.»- 

Kadm tiz bir sesle güldü. «Öyle mi? Kimbilir?» 

Ralph  bir  süre  sonra  yandaki  merdivenden  üst  kata  çıktı.  Meggie'nin  oda  kapısı  ardına  kadar  açıktı  ve lambanın  ışığı  dışarıya  vurmaktaydı.  Ralph  odaya  girip,  kapıyı  kilitledi.  Kadın  bot  bir  sabahlık  giymiş, pencerenin yanında oturuyor, dışarısını seyrediyordu. Ralph yatağın kenarına oturunca hemen kalkıp onun yanına gitti. «Dur, çizmelerini çıkarmana yardım edeyim.» 

«Bu rengi mahsus mu giydin, Meggie?» 

«Güllerin külleri mi?» Meggie gülümsedi. «Bu hep en sevdiğim renkti. Hem saçlarımla fena durmuyor.» 

«Sana döneceğimden bu kadar emin miydin, Meggie?» 

«Drogheda'da kaldığın sürece benim olduğunu söylemiştim.» 

Dane düş kırıklığına uğramıştı. «Sizin kırmızı cüppe giyeceğinizi sanıyordum!» 

- 

«Bunu bir tek saraydayken giyerim, Dane. Saray dışında işte böyle belinde kırmızı kemeri olan siyah cüppe giyilir.» 

«Gerçekten bir sarayınız var mı?» 

«Evet.» 

«Orası avizelerle dolu bir yer mi?» 

«Evet, ama Drogheda'da da çok avize var.» 

Dane  yüzünü  buruşturdu.  «Drogheda!  Bizimkiler  sizin  avize*  Đerin  yanında  pek  küçük  kalır  herhalde. 

Sarayınızı ve sizi kırmızı cüppeli olarak görmeyi çok isterdim.» 

Kardinal Ralph, gülümsedi. «Kim bilir Dane? Belki bir gün görürsün.» 

Çocuğun  gözlerinde  çok  uzaklara  bakarmış  gibi  sakin  bir  ifade  vardı.  Dua  sırasında  Ralph,  bunun  daha güçlendiğini far-ketti. Bu bakış, ona aşina geldi. Ama hiçbir erkek aynada gerçek  aksini görmezdi. 

Luddie ve Anna Muelier, her yıl olduğu gibi bu Noel de geleceklerdi. Ev, en mutlu Noel'i bekleyen neşeli insanlarla  dol-.*  muştu.  Minnie  ve  Cat  iş  görürken  şarkı  söylüyorlar,  Mrs.  Smith  de  durmadan gülümsüyordu.  Meggie  oğlunu  bir  şey  söylemeden  Ralph'a  bırakmıştı.  Ama  Justine  bu  duruma  kızıyordu. 

Fee  daha  mutlu  gözüküyor  ve  eskisi  gibi  hep  masasının  başında  otur-muyordu.  Erkekler  her  bahaneden yararlanıp  geceleri  eve  erkenden  dönüyorlardı.  Mrs.  Smith'in  yaotığı  lezzetli  yemekler  ve  Drogheda'nın temiz havası sayesinde üç günde Ralph'ın yorgunluğu, bitkinliği geçer gibi olmuştu. 

Dördüncü  gün  Ralph,  Dane'i  de  alarak  koyunları  ağıla  sokmaya  gitti.  Justine  tek  başına  bir  köşede somurtuyordu. Meggie verandada bambu koltuklardan birinde oturuyordu. Son derece mutluydu. Bir kadın yıllarla  aşksız  yaşayabilirdi.  Fakat  sevdiği  erkek  gelince  durum  ne  kadar  fevkalâde  oluyordu.  Ralph'la olduğu zaman her hücresi canlanıyordu. Hem Dane'le Ralph yanında olduğu zaman mutluluğu sonsuzdu. Bu da akla yatkındı kuşkusuz. Dane oğlu, Ralph de erkeğiydi. 

Ancak Ralph'ın durumu anlamaması onu biraz üzmüştü. Fakat bu sırrını açıklayacak da değildi. Erkek bunu göremiyorsa 



neden  durumu  ona  anlatacaktı  sanki?  Ralph'in,  onun  isteyerek  Luke'a  döndüğünü  sanması  pek  ağırına gitmişti, doğrusu. Kendisi hakkında bunu düşünebildiğine göre, gerçeği öğrenmeyi ha-ketmemişti demek. 

Baben  Fee'nin  alaylı  alaylı  kendisini  süzdüğünü  görüyor  ve  bu  bakışlara  sakin  sakin  cevap veriyordu.  Fee durumu  anlıyordu.  Meggie'nin  biraz  kinlendiğini  ve  boş  geçen  uzun  yılların  acısını  da  Ralph  de Bricassart'dan  çıkarmak  istediğini  seziyordu.  Meggie  yaşamının  en  eşsiz  şeyini  neden  ona  armağan edecekti? Ralph nedenini bilmeden acı çekmeliydi. 

Telefon çalınca annesi odada olmadığı için Meggie cevap verdi. 

Bir erkek sesi, «Mrs. Fiona Cleary lütfen,» dedi. 

Meggie gidip annesini buldu. Yaşlı kadın telefonu eline aldı. «Ben Mrs. Cleary.» Bir süre dinleyince rengi birden soldu. Tıpkı Paddy ve Stu'nun ölümünden sonraki günlerde olduğu gibi çökmüştü. Sonunda güçlükle teşekkür ederek telefonu kapattı. 

«Ne var, anne?» 

«Frank'ı  serbest  bırakmışlar.  Bugünkü  trende  olacakmış.»  Saatine  baktı.  «Hemen  gitmeliyim.  Đki  olmuş. 

Đkindi üzeri gelecek.» 

Meggie heyecanlandı. «Frank'ın Noel'e yetişmesi ne iyi değil mi, anne?» 

«Evet, çok iyi.» 

Artık  uçak  seferleri  olduğu  için  pek  trene  binen  yoktu.  Bu  yüzden  Fee  platformda  beklerken  istasyon tenhaydı.  Kadın,  oğlu  için  en  iyi  kılığını  giymişti.  Şık  bir  elbise,  şapka  ve  topuklu  ayakkabıları  uygun görmüştü. Onun için de yaşı pek belli olmuyordu. 

Frank da işte bu yüzden annesini görür görmez tanıdı. Oysa Fee, geleceğini bilmese onu asla tanıyamazdı. 

Frank elli iki-sindeydi ve artık orta yaşlı bir erkek olmuştu. Gilly'nin güneşli istasyonunda duran adam, çok 

zayıf ve çok da soluk renkliydi. Saçları çok kısa kesilmiş, kendisine bol gelen biçlmsiz bir elbise giymişti. 

Gri fötr şapkasını biçimli elleriyle çekiştirip duruyordu. 



Kimsenin kendisini  almaya geleceğini ummadlğı için  ne yapacağını bilemiyordu. 

Fee duygularına hâkim olarak hızla ona yaklaştı. «Merhaba 

Frank,» dedi. 

Bir zamanlar pırı! pırıl parlayan gözler artık donuklaşmıştı. Bunlar Frank'ın gözleri değildi. Bitkin, sabırlı ve çok da yorgundu bu gözler. Ama adam. Fee'yi görür görmez gözler birden değişti. Yaralanmış, ölmek üzere olan aciz biri gibi bakıyordu artık. 

Kadın ona sarılarak, mırıldandı. «Oh, Frank... Bir şey yok... Üzülecek bir şey yok...» 

* 

Frank,  önce  Rolls  Royce'da  kamburunu  çıkarıp,  başını  önüne  eğerek  oturdu.  Ama  araba  kentten  çıkıp hızlanınca etrafına ilgi duyarak dışarıya baktı. «Her şey eskisi gibi,» diye fısıldadı. 

Bir süre sonra da ırmağı farketti. «Barvvon... Bunu bir daha göreceğimi sanmıyordum.» 

Geride    büyük      bir    toz      bulutu      bırakarak    gidiyordu    araba.  Adam,  konuşacak  bir  şeyler  bulmaya, durumun normalleşmesini "* sağlayacak bir şeyler söylemeye çalışıyordu. «Bu yol yeni mi, anne?» 

«Evet, savaş bitince GÜly'le Milparinka arasına bu yolu yaptılar. Yeni yol  düz, böylece kapıların sayısı da azaldı.    Gilly'le  Drogheda  arasında  topu  topu  on  dört  kapı  kaldı.  Hem  bunlara  ne  yaptıklarını    görünce şaşacaksın,  Frank. Artık kapıları açıp kapamıyoruz.» 

Rolls  Royse  bir  rampayı  çıkarak  çelik  bir  kapıya  doğru  ilerledi.  Kapı  araba  yaklaşırken  yukarı  kalkarak açıldı. Rolls Royse geçtikten sonra da yine kendiliğinden kapandı. 

Frank, «Şaşılacak bir şey!» diye mırıldandı. 

«Burada böyle otomatik kapı taktırtan tek çiftlik bizimki.» 

Frank, «Bunları icat eden adam zamanında çok kapı açıp kapamış olmalı,» diye güldü. Đlk kez neşelenmişe benziyordu. 

Sonra yine sustu. Annesi, dikkatini direksiyona verip, gözlerini yola dikerek ses çıkarmadı. Frank'ı zorlamak istemiyordu. Son kapıyı da geçip, karşısında bahçeyi gören adam h^ecanla içini çekti. «Buranın ne kadar güzel olduğunu unutmuşum!» 



Fee,  Rolls  Royce'u  garaja  sürdü.  Sonra  oğluyla  inip  büyük  eve  doğru  yürüdüler.  Frank'ın  bavulu  da elindeydi. 

«Büyük evde bir oda mı istersin, Frank? Yoksa konuk evlerinden birinde kalmayı mı?» 

«Konuk evinde kalmam daha iyi.» Bitkin gözlerini annesinin yüzüne dikti. «Đnsanlardan uzaklaşabilmek çok iyi olacak.» Hapishanedeki durumunu ima eden tek sözü de bu oldu. 

Fee  önden  giderek  oturma  salonuna  girdi.  «Senin  için  böylesi  daha  iyi  sanırım.  Bu  ara  Kardinal  bizde. 

Justine ve Dane de var. Sonra Noel için Luddie ve Anna Mueller de gelecek.» Çay getirmeleri için çıngırağı çaldı ve lambaları yakmaya başladı. 

«Luddie ve Anna Mueller mi?» 

Kadın  lambayı  bırakarak  ona  döndü.  «Aradan  çok  uzun  zaman  geçti,  Frank.  Mueîlerler,  Meggie'nin dostları.»  Geçip  kendi  koltuğuna  oturdu.  «Bir  saat  sonra  yemek  yiyeceğiz,  ama  önce  birer  fincan  çay içelim. Böylece yolun tozunun ağzımda bıraktığı tadı gidermek istiyorum.» 

Frank  krem  ipek  kaplı  kanepelerden  birinin  kenarına  çekinerek  ilişip,  hayretle  etrafına  bakındı.  «Mary Halanın zamanın-dakinden   çok farklı   burası.» 

Fee gülümsedi. «Öyle sanırım.» 

Sonra  Meggie  içeriye  girdi.  Meggie'yi  olgun  bir  kadın  oia-rak  görmek,  annesinin  yaşlanmasını  kabul etmekten daha zordu. Kardeşi sarılıp onu öperken Frank başını çevirdi ve eski elbisesinin içinde büzüldü. 

Ona  bakan  annesi,  «Aldırma,»  der  gibiydi.  «Kısa  süre  sonra  her  şey  sana  doğal  gelecek.  Yalnız  biraz bekle.»  Adam  bu  yabancı  kadına  bir  şeyler  söylemek  için  uğraşırken  bu  sefer  de  onun  kızı  içeriye  girdi. 

Uzun  boylu,  sıska  kız,  rahatsız  olmuş  gibi  bir  tavırla  oturup,  ellerini  kucağında  kenetledi.  Frank,  'Evden ayrıldığımda  Meggie,  bu  kız  kadar  bile  değildi,'  diye  düşündü.  Sonra  Kardinaî'le  Meggie'nin  oğlu  geldi. 

Çocuk gidip ablasının ayaklarının dibine yerleşti. Çok güzel, sakin ve herkesten uzakmış gibi hali olan bir çocuktu. 

Kardinal yaklaşıp elini uzatarak, «Frank, ne iyi bu,» diye mırıldandı. Sonra Fee'ye dönerek kaşını kaldırdı. 

«Çay mı? Çok iyi fikir doğrusu.» 

Cleary erkekleri topluca odaya girdiler. Frank'ı bir türlü affetmedikleri için de durum pek sıkıcı oldu. Frank kendisini suç- 



lamaiarının  nedenini  de  b"  iyordu.  Annesini  boy  ^^"  ona  kızmışlardı.  Fakat  kendisin  anlamaları  .ç.n W\W**«*W bir sey yoktu onlara. Tek önemli olan annesıyd ve o da ortada bağışlanacak bir şey yokmuş gibi 

^vra^yord^ 

O  aece  Kardinal,  yemek  sofrasındakılerın  rahat  etmeleri  .çın  elinden9geîeni  yaptı.  Türlü  konular aç^,s^s^na^ tiklerinde de bir diplomata özgü rahatlıkla ^^f^ etti Frenk', da konuşmalara karıştırmak için dikkat ediyordu. Fakat ikizler dışında erkekler, Frank'a garezdiler. 

* 

Frank  zamanla  Drogheda'daki  yaşama  alıştı.  Bunu  da  Fee'-ye  borçluydu.  Kadın,  öbür  oğullarının  öfkesine aldırmıyordu. Sanki Frank ailenin adına leke sürmemiş ve onu hiç üzmemiş gibi davranmaktaydı. Frank da orada yavaş yavaş yerini buldu. Kadın, onun eski günlerdeki gibi canlı olması için ısrar da etmedi. Çünkü Gilly  istasyonunda  oğluna  baktığı  an,  onun  canlılığını,  gücünü  kaybettiğini  anlamıştı.  Fee  sadece  onu mümkün olduğunca mutlu etmeye çalışabilirdi. Bunu başarabilmek için de en uygunu. Frank'ı olduğu gibi kabul etmekti. 

Onun  ağıllarda  çalışması  söz  konusu  olamazdı,  çünkü  kardeşleri  onu  istemiyordu  ve  Frank  hep  bu yaşamdan  nefret  etmişti.  Yalnız  büyüyen  şeyleri  seyretmekten  hoşlanıyordu.  Fee,  onu  kendi  haline bahçede  çalışmaya  bıraktı.  Zamanla  Cleary  erkekleri  de  Frank'a  alıştılar.  Frank'ın  sandıkları  gibi mutluluklarını  tehdit  etmediğini  anladılar.  Hem  annelerinin  ne  olursa  olsun  Frank'a  duyduğu  sevgisinin değişmeyeceğini  de  sezmişlerdi.  Önemli  olanı,  Frank'ın  Drogheda'da  kalmasıydı.  Çünkü  böylece  Fee'nin mutlu olduğunu biliyorlardı. 

Fakat  Fee  için  her  gün  Frank'ı  görmek  aslında  bir  sevinç  kaynağı  değildi.  Oğlunu  her  gün  görmek  de  hiç görmemek  gibi  ayrı  bir  tür  azap  veriyordu  kadına.  Mahvolmuş  bir  hayatı,  bitmiş  bir  adamı  görmek,  çok acıydı. En sevdiği oğlunun, hayâl bile edemeyeceği ıstıraplar çektiğini anlıyordu. 

Frank  döneli  altı  ay  olmuştu.  Bir  gün  Meggie  oturma  odasına  girince  annesinin,  koltuğuna  yerleşmiş 

pencereden dışarıya baktığını gördü. Gülleri budayarjı Frank'ı seyrediyordu. 



Meggie  üzgün  üzgün,  «Oh,  anne,»  diyebildi.  Fee  ona  bakarak  gülümsedi.  «Önemi  yok,  Meggie.»  «Keşke yapabileceğim bir şey olsaydı!» «Yapabileceğin bir şey var. Her zamanki gibi devam et. Sana minnettarım. 

Bana destek oldun.» 

•*« 
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Justine, annesine, «Ne yapacağıma karar verdim,» dedi. 

«Bunu çoktan kararlaştırdığını sanıyordum. Sydney Güzel Sanatlar Akademisi'ne gideceksin, değil  mi?» 

«Seni kandırmak için böyle söyledim ve bu arada rahat rahat planlarımı yaptım. Artık her şey kesin olduğu için sana anlatabilirim.» 

Çam  ağacı  biçimi  kurabiyeler  yapmakta  olan  Meggie  başını  kaldırdı.  Mrs.  Smith  hasta  olduğu  için mutfaktaydılar.  Kızını  en  dişe,  sabırsızlık  ve  çaresizlikle  ösüzdü.  Justine  gibi  biriyle  nasıl  başa  çıkılırdı? 

Kız,  Sydney'de  bir  genelevde  çalışmaya  gidece-ğini  bile  söylese,  Meggie  ona  kolay  kolay  engel olamayacağını biliyordu. Sevgili, korkunç Justine'in ne yapacağı belli olmazdı. 

Kadın yine kurabiyelere döndi'=. «Anlat. Pek merak ettim.» 

«Aktris olacağım.»                                        ^                 ** 

«Ne?» 

«Aktris olacağım.» 

«Tanrım!»  Meggie  kurabiyeleri  bıraktı  yine.  «Justine,  seniı,  neşeni  kaçırmak  istemem,  duygularını incitmeyi de arzu etmiyorum, ama aktris olacak fiziğin var mı?» 

Justine sinirlendi. «Aman anne!  Film yıldızı değil, aktris! 
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Kalçalarımı  sallayıp;  göğüslerimi  çıkarmak  ve  ıslak  dudaklarımı  büzmek  istemiyorum.  Đstediğim  konuda çalışırken bana yetecek kadar param var, değil mi?» 

«Evet, Kardinal de Bricassart'ın sayesinde.» 

«Öyleyse  sorun  yok.  Cuîioden  Tiyatrosu'nda  Albert  Jones'-un  yanında  çalışacağım.  Ayrıca  Londra'daki Kraliyet  Tiyatro  Aka-demisi'ne  de  yazarak  beni  sıra  bekleyen  öğrenciler  listesine  kaydetmelerini istedim.» 

«Đstediğinden emin  misin, Jussy?» 

«Evet. Bunu uzun süredir biliyorum.» 

Meggie  ona  bir  tepsi  kurabiye  uzattı.  «Bunları  fırına  koyuver  lütfen.  Bu  haberin  bir  sürpriz  olduğunu söylemeliyim.  Küçük  kızların  aktris  olmak  isteyip  sürekli  rol  yaptıklarını  bilirim.  Fakat  sen  hep,  kendine benzemeyi arzuladm.» 

«Aman anne, yine film yıldızlarını aktrislerle karıştırmaya başladın!» 

«Peki yıldızlar aktris değil midir?» 

«Onlar pek yeteneksiz aktrislerdir. Ancak önce sahnede isim yapmış biri de arada sırada film çevirebilir. 

Aktör Laurence Olivier bile zaman zaman film çeviriyor.» 

Meggie, «Hâlâ da anlayamıyorum,* diye mırıldandı. «Aktristik..?» 

Justine  omuz  silkti.  «Sahneden  başka  nerede  bağırıp,  hay-kırabilirim?  Bunları  okulda  ya  da  başka  yerde yapmama izin vermiyorlar. Kahretsin! Bağırmayı ve haykırmayı seviyorum.» 

«Fakat iyi resim yapıyorsun, Jussy. Neden ressam olmuyorsun?» 

Justine  büyük  fırını  yaktı.  Annesine  acıyan  gözlerle  bakarak,  «Aklın  bir  şeye  ermiyor,  anne,»  dedi.  «Bir tavanarasında sü-rünmeyi ve öldükten sonra ün yapmayı istemiyorum. Hayattayken ünün tadını çıkarmayı ve  bu  arada  maddi  bakımdan  da  rahat  etmeyi  istiyorum.  Zevk  olarak  resim  yapıp,  meslek  olarak  da aktristliği seçeceğim. Buna ne dersin?» 

Meggie  ne  olursa  olsun  çocuklarına  karışmayacağına  kendi  kendine  söz  vermişti,  fakat  umutsuzluğu yüzünden dayanamadı. «Drogheda'dan gelirin var, Jussy. Onun için tavanarasında açlıktan ölmezsin. Resim yapmak istiyorsan, sorun yok.» 

Justine ilgilendi. «Kaç param var, anne?» 



«Ömrün boyunca çalışmamanı sağlayacak paran var.» «Ne tatsız iş! Sonunda arkadaşlarımın anneleri gibi briç oynayıp, telefonda arkadaşlarla konuşmakla geçireceğim vaktimi. Çünkü Drogheda'da değil, Sydney'de oturacağım. Sydney'i çok daha seviyorum.» Gözlerinde bir umut pırıltısı belirdi. «Yeni elektrik tedavisiyle çillerimi giderecek param var mı?» «Öyle sanırım, ama neden?» 

«Böylece  artık  yüzümü  görmeleri  mümkün  olur  da  ondan.»  «Hani  aktrisler  için  güzelliğin  önemi  yoktu?» 

«Bu  kadarı  yeter,  anne.  Bu  çiller sinirime  dokunuyor.»  Meggie,  «Culledon'a  nasıl  girebildin?»  diye sordu. 

«Sınava girdim.» «Demek seni aldılar?» 

«Kızma güvenin içe dokunuyor, anne. Tabii beni aldılar! Ben eşsizim ve bir gün büyük ün yapacağım.» 

Meggie, yumurta akı ve şekere yeşil yiyecek boyası katarak iyice çırptı. Sonra bunu daha önce pişmiş olan kurabiyelerin üstüne sürmeye başladı. «Senin için ün önemli mi, Justine?» 

«Öyle tabii.» Kız, tereyağ koyduğu kâseye toz şeker ilâve etti. «Ün yapmak için çok kararlıyım.» 

«Evlenmek istemiyor musun?» 

Justine,  dudak  büktü.  «Ne  münasebet!  Ömrümü  çocukların  burunlarım  silip,  altlarını  temizlemekle  mi geçireceğim?  Kendisini  benden  üstün  sanan  ve  yarım  kadar  değeri  olmayan  bir  erkeğe  hizmet  mi edeceğim? Yok, yok.» 

«Evlilik sandığın gibi kötü değildir.» 

Justine tıpkı büyükannesi gibi güldü. «Anne, senin bunu söylemen beklenmezdi doğrusu!»                     ^       

» 

Meggie yüzüne kanın çıktığını hissetti. «Onyedisine gelmiş £Đsan bile küstahlığa kalkmamalısın.» 

m,  Justine  kâsedeki  şekerle  yağı  karıştırıyordu.  «Ne  tuhaf,  değil  mi?  Đnsan  annesiyle  ilgili  özel  bir  şey diyecek  olsa  hemen  küstahlıkla  suçlanıyor.  Ama  bu  sözü  sen  söyleyemezsin.  Allah  kahretsin  bu  doğru! 

Başarısız  olduğunu,  günah  işlediğini  ya  da  daha  kötüsünü  yaptığını  söylemiyorum.  Bence  kocanı  baştan atmakla akıllılık etmişsin. Kocaya ne ihtiyacın var' Çocuklarına babalık edecek pek çok kardeşin  var zaten. 

Hem rahat rahat 



yaşayacak paraya da sahipsin. Seninle aynı fikirdeyim. Evlilik bir işe yaramaz.» 

«Tıpkı babana benzıyorsun!» 

«Başka bir kaçamak laf. Ne zaman hoşuna gitmeyen bir şey yapsam tıpkı babama benzerim. O beyfeııdiyi hiç görmediğim için senin sözünü kabul etmek zorundayım.» 

Meggie umutsuzlukla, «Ne zaman gidiyorsun?» diyebildi. 

Justine  sırıttı.  «Beni  başından  atmak  için  sabırsızlanıyorsun,  değil  mi?  Haklısın  anne.  Seni  hiç  de  suçlu bulmuyorum.  Fakat  elimde  değil.  Đnsanları.  .  özellikle  seni  şaşırtmaktan  zevk  alıyorum.  Beni  yarın  hava alanına götürür müsün?» 

«Öbür gün. Yarın seni bankaya götüreceğim. Kaç paran olduğunu bilmelisin. Hem Justine...» 

Kaba un koymakta olan kız, annesinin sesinin değiştiğini farkederek başını kaldırdı. «Evet?» 

«Başın  derde  girerse  lütfen  eve  dön.  Drogheda'da  sana  daima  yerimiz  var.  Bunu  bilmeni  istiyorum. 

Yapacağın hiçbir şey, eve gelmeni engelleyecek kadar kötü olamaz.» 

Justine'in bakışları yumuşadı. «Teşekkür ederim anne. Aslında hiç de kötü bir ihtiyar değilsin.» 

Meggie, «Đhtiyar mı?» diye bağırdı. «Ben yaşlı değilim!. Sadece kırk üç yaşındayım!» 

«Tanrım, o kadar var mısın?» 

Meggie  bîr  kurabiyeyi  savurup,  Justine'i  burnundan  vurdu.  «Oh,  ahlâksız!»  diye  güldü.  «Ne  canavarsın! 

Şimdi kendimi yüz yaşında hissediyorum!» 

Kızı gülümsedi. 

O sırada Fee mutfakta olanlara bakmak için geldi. Meggie onu görünce rahatladı. «Anne, Justine'in bana ne dediğini biliyor musun?» 

Hâlâ son derece zeki olan kadın. «Justine'in sana ne söylediğini nasıl bilebilirim?» diye sordu. 

«Çünkü  bazen  Jussy'le  benden  gizlediğiniz  şeyler  olduğunu  hissediyorum.  Tam  kızım  bana  önemli  haberi verdiği sırada sen hiç uğramadığın mutfağa geldin.» 

Fee  bir  kurabiyeyi  ısırdı.  «Hımm!  Neyse  tadı  renginden  iyi.  Emin  ol,  Meggie,  kızının  senden  gizii  şeyleri bana açması için kızına cesaret vermiyorum. Justine, yine ne yaptın? Dönüp ha-muru kalıplara döKen torununa baktı. 

«Anneme  aktris  olacağımı  söyledim,  nine.  Hepsi  bu.»  «Doğru  mu  bu?  Yoksa  tatsız  şakalarından  biri  mi yine?»  «Doğru.  Cullodon'da  çalışmaya  başlayacağım.»  Fee  masaya  dayanıp  kızını  alaylı  gözlerle  süzdü. 

«Çocukların  kendi  bildiklerine  okumaları  ne  tuhaf  değil  mi,  Meggie?»  Meggie  ses  çıkarmadı.  Savaşa hazırlanan Justine,  «Hoşlanmadın  mı,  nine?» diye 

homurdandı. 

«Hoşlanmamak  mı?  Hayatını  ne  yapacağın  üstüme,  vazife  değil,  Justine.  Hem  iyi  bir  aktris  olacağını düşünüyorum.» 

Meggie şaşırdı. «Öyle mi?» 

Fee, «Tabii,» diye cevap verdi. «Justine rasgele karar vermez. Öyle değil mi, kızım?» 

Justine, alnına düşen saçları iterek gülümsedi. «Doğru!» Meggie onun kendisine göstermediği bir sevgiyle büyükannesine bakışını seyrediyordu. 

Fee, «Sen iyi bir kızsın, Justine,» diyerek isteksizce yemeye başladığı kurabiyeyi bitirdi. «Hiç fena değil. 

Ama şekerinin beyaz olması gerekirdi.» 

Meggie, «Ağaçlar beyaz olmaz,» diye karşı çıktı. 

«Çam ağaçlarının üstünde beyaz kar olur.» 

Justine güldü. «Çok geç. Bunlar kusmuk yeşili oldu.» 

«Justine!» 

«Ayyy! Özür dilerim, anne. Seni üzmek istemedim. Midenin-Ş|    zayıf olduğunu unutuyorum hep.» 

Fee bir sandalyeye oturarak lafa Sarıştı. «Buraya çay içmeye geldim. Justine haydi çaydanlığı ocağa koy.» 

Meggie  de  onun  yanına  oturarak  endişeyle  sordu.  «Bu  işin  Justine'e  uygun  olduğuna  inanıyor  rrrasun, anne?» 

«Neden olmasın?» 

«Geçici bir heves belki.» 

Fee, «Bu geçici bir heves mi, Justine?» diye sordu. 

Kız. aksi aksi. «Hayır,» diyerek eski mutfak masasının üstüne tabaklarla fincanları dizdi. 

Fee  mırıldandı.  «Bence  tartışacak  bir  şey  yok.  Justine  bunu  denemeli.  Hem  çok  başarılı  olacağına  da inanıyorum.» 

Meggie, sıkıntılı sıkıntılı, «Keşke ben de emin olsam,» dedu 



Büyükannesi Justine'e baktı. «Üne kavuşmak mı istiyorsun, Justine?» 

«Bu da var tabii.» Justine eski kahverengi çaydanlığı masaya bırakıp hemen oturdu. 

Fee  fincanına  konulan  çayı  yudumlayarak  içini  çekti.  «Oh,  bir  fincan  çay  kadar  lezzetli  bir  şey  olamaz. 

Justine  neden  annene  durumu  yanlış  anlatmakta  ısrar  ediyorsun?  Senin  için  önemli  olan  ün  ya  da  para değil. Bu kişiliğinle ilgili bir durum.» 

«Kişilik mi, nine?» 

«Evet. Kişilik. Sen rol yapmak için yaratıldığını düşünüyorsun, değil mi?» 

«Evet.» 

«Öyleyse neden bunu annene anlatmadın? Neden türlü saçma sözlerle onu üzüyorsun?» 

«Bilmiyorum.» 

«Oh,  Clearylere  özgü  inatçılık  ve  gurur!  iradeni  kullanmazsan  bu  yüzden  sen  de  mahvolursun  Justine. 

Daima  seninle  alay  edeceklerinden  korkuyorsun,  değil  mi?  Yalnız  annenin  hain  olduğunu  sanmana  anlam veremiyorum! Biraz fedakârlık etmelisin, Justine. Anlaşmalı sın.» 

Ama Justine, 'Hayır' der gibi başını salladı. «Bunu yapamam.» 

Fee içini çekti. «Neyse git, Frank amcanı bul ve mutfakta çay olduğunu söyle.» 

Justine çıkınca Meggie, Fee'ye döndü. «Anne gerçekten şaşılacak bir insansın!» 

Fee  gülümsedi.  «Çocuklarımdan  hiç  birine  ne  yapması  gerektiğini  söylemeye  çalışmadığımı  itiraf etmeliyim.» 

Meggie sevgiyle, «Doğru,» diye cevap verdi. «Bunun için teşekkür etmeliyiz.» 


* ** 

Justine,  Sydney'e  gelir  gelmez  ilk işi  çillerini  gidermek  oldu. Fakat  bu  uzun bir işti. Çok çilli olduğu için tedavi on iki ay sürecekti.   Ondan sonra  da ömür  boyunca güneşe çıkmaması Gazap Kuşları — F./23 



gerekiyordu.  Aksi  halde  tekrar  çillenirdi.  Daha  sonra  da,  Neut-ral  Koyu'nda  eski  bir  binada  iki  odalı  bir daire buldu. Kira, haftada bes buçuk Sterlindi. Banyo ve mutfak ortak olduğu içinde bu kira pek yüksekti. 

Bununla birlikte Justine memnundu.. Aslında ona her türlü ev işi öğretilmişti, ama kızda ev kadınlığından eser yoktu. 

Culledon'da  genellikle  kuliste  durup,  başkalarının  Shakes-peare,  Shaw  ve  Sheridan'ın  oyunlarını  prova etmelerini seyrediyordu. Ender olarak da ona konuşma olmayan bir rol vermekteydiler. Bothvvel! Garden adlı apartmandaki yaşamı, tiyatro çalışmalarından daha ilginçti. 

Önce Peter VViikins adlı komşusuyla ahbap oldu. Seyyar satıcıhk yapan Peter. Đngiliz'di ve kızın gözlerini pek  beğenerek  onunla  ilgilenmeye  başlamıştı.  Adam,  «Ne  zaman  istersen  gel,»  diyordu.  «Sana  çay yaparım.» 

Jusiine zaman zaman ona uğruyordu. Hem Drogheda'da yıllarca ata binmek ve çalışmak yüzünden bir hayli güçlüydü.  Onun  için  de  Peter  kendisine  saldırmaya  kalkınca,  rahat  rahat  karşılık  veriyor,  hatta  belden aşağı vurmaktan da çekinmiyordu. 

Peter,  bir  seferinde,  can  acısından  yaşaran  gözlerini  silerek,  «Tanrı  senin  belânı  versin,  Justine!»  diye soludu. «Razı oı kızım! Nasıl olsa bunu bir gün kaybedeceksin! Burası Viktorya devri Đngiltere'si değil. Bunu evlilik için saklaman beklenmez.» 

Justine  elbisesini  düzelterek,  «Bunu  evlilik  için  saklamaya  niyetim  yok,»  diye  karşılık  verdi.  «Sadece  bu onura kimin erişeceğini henüz bilmiyorum.» 

Peter canı çok yandığı için^söylendi. «Kendini bir şey zannetme!»                                                 ^ 

«Yok, sanmıyorum zaten. Fakat beni sözlerle üzemezsin,. Pete. Hem bir bakire için çok fedakârlık yapacak erkek de var.» 

«Çok kadın da var. Ön daireye dikkat et.» 

Justine, «Oh, dikkat ediyorum,» dedi. 

Ön dairedeki iki kız lesbiyendi ve Justine'in gelmesine pek sevinmişlerdi. Ama kızın ilgilenmediğini, hatta durumu merak bile etmediğini anlayınca, düş kırıklığına uğradılar. Başlangıçta durumu sezemeyen Justine, onların uluorta konuşmalarını duyunca işi anladı. Bir süre sonra da bu garip çiftle saf bir dostluk kurdu. 
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Böylece  kızın  Culloden  ve  Bothvvell  Gardens'de  arkadaşları  vardı.  Yalnız  iyi  bir  dost  olan  Justine,  dert dinlemesine karşılık kendisiyle ilgili bir şey anlatmazdı. 

Arkadaşlarının  baş  merakı  da  Justine'in  kimle  ve  ne  zaman  aşkı  tatmaya  karar  vereceğiydi.  Fakat  o,  bu konuda acele etmiyordu. 

Arthur Lestrange, kırkını geçmiş olmakla birlikte Albert Jo-nes'in en iyi genç erkek rolü yapan aktörüydü. 

Biçimli  bir  vücudu,  sarı,  dalgalı  saçları,  düzgün  hatlı  bir  yüzü  vardı.  Aktör  bu  sayede  daima  alkış 

toplayabiliyordu.  Adam,  ilk  yıl  pek  sessiz  olan  ve  daima  denileni  yapan  Justine'i  farketmedi.  Fakat  yıl sonunda çilleri giderilmiş olan genç kız dikkati çekmeye başladı. 

Çillerini  yok  ettiren  Justine,  kalem  ve  rimelle  kaşlarını,  kirpiklerini  koyultmuştu.  Onun  için  de  pek  hoş 

olmuştu. Yalnız kız ne Luke O'Neill gibi güzel, ne de annesi gibi eşsizdi. Biçimlice sayılacak vücudu biraz zayıftı.  Sadece  canlı  kızıl  saçları  fevkalâdeydi,  Ama  kız  sahneye  çıkar  çıkmaz  değişiyordu.  Herkesin kendisini Truvalı Helen kadar güzel ya da bir cadı kadar çirkin bulmasını  sağlıyordu. 

Arthur  onu  ilk  kez  Conrad'ın  Lord  Jim'inden  bir  pasajı  değişik  vurgularla  okurken  farketti.  Justine olağanüstüydü ve adam Albert Jones'un heyecanlandığını hissetti. Böylece Al'm neden bu kıza fazla zaman ayırdığını  da  anladı.  Justine  doğuştan  ak-tristti  ve  her  söylediği  sözün  anlam  kazanmasını  sağlıyordu. 

Ayrıca derin, etkileyici ve hafifçe boğuk sesi de her aktris için bir kazanç sayılırdı. 

Adam, onun oturmuş çay içerek kitap okuduğunu görünce yanına gitti. «Ne  okuyorsun?» diye sordu. 

Kız başını kaldırıp gülümsedi. «Proust.» 

«Onu biraz sıkıcı bulmuyor musun?» 

«Proust'u  sıkıcı  bulmak  mı?  Bunu  ancak  dedikodu  sevmeyenler  söyleyebilir.    Kendisi  korkunç    bir dedikoducu.» 

Adam  onun  kendisinden  bilgili  olduğunu  düşündü.  Bu  yüzden  kızın  kendisini  ezmeye  çalıştığından kuşkulandı. Ama bunu da onun gençliğine verdi. 

«Conrad'ı okuduğunu duydum. Çok iyiydin.» 

«Teşekkür ederim.» 

«Belki birlikte bir gün kahve içer, planlarını konuşuruz.» 



Adam  kahve  içmeyi  teklif  ettiğine memnundu.  Çünkü  karısından  pek  az  harçlık  alabiliyordu.  Hem  akşam yemeği yedireceği kızdan büyük şükran beklerdi. Oysa Justine de böyle davranacak bir hal yoktu. Bununla birlikte  kızı  bir  gün  Elizabeth  Caddesinde  karanlık  bir  kahveye  davet  etti.  Karısının  kendisini  orada aramayacağından emindi adam. 

Justine ikram edilen sigaraları reddettiği için kendisine çocuk denilmesinden bezmişti. Onun için de sigara içmeye başlamıştı. Birlikte bir masaya oturunca, kız çantasından yeni bir paket çıkararak özenle üstündeki seleronu çıkardı. Alt kısımdaki selefona bir şey olmamasına dikkat etmişti. 

«Neden bu kadar uğraşıyorsun, justine? Hepsini yırtıver.» 

«Olmaz.» 

Adam paketi alarak üstündeki selefona elini sürdü. «Şimdi Sigmund Freud'un müritlerinden biri olsaydım?» 

«Freud olsaydın ne yapardın yani?» Kız yanında duran garsonu görerek, «Lütfen bir Cappuccino,» dedi. 

Erkek    onun  kendi      siparişini      vermesine  sinirlenmekle  birlikte  o  anda  başka  şey  düşünmekteydi.  «Bir Viyana  lütfen.  Şimdi  Freud  konusunda  söylediğime    dönüyorum.    Freud  bunu    gör-"-seydi  ne  düşünürdü acaba?..»   " 

Kız, pakedi ondan alarak bir sigara çekti ve adamın kibritini bulmasına vakit bırakmadan da yaktı. «Evet?» 

«Freud vücuduna hiç dokunulmasını istemediğini, bunu böyle korumayı arzu ettiğini düşünürdü..» 

Justine neşeli neşeli gülünce, birkaç erkek dönerek merakla baktı. «Öyle mi yapardı? Dolamlbçiı yollardan benim bakire olup olmadığımı mı soruyorsun, Arthur?» 

Erkek, sinirlenmişti. «Justine! Sana bazı şeylerden başka yalan söyleme sanatını da öğretmem gerekecek.» 

«Bazı  şeylerden  kastın  nedir,  Arthur?»  Justine  dirseklerini  masaya  dayamış,  parlak  gözleriyle  onu süzüyordu. 

«Öğrenmen gereken ne var?» 

«Aslında iyi eğitim gördüm.» 

Erkek  uzanıp  onun  alnına  düşen  bir  perçemi  usulca  geriye-itti.  «Bazı  şeyler  ancak  özel  tecrübeler sayesinde öğrenilir.» 

«Öyle mi? Ben daima başkalarını incelemenin yeterli olacağını düşündüm.» 



«Ama aşka gelince ne olacak?» Erkek sesini derinfeştirdi. «Aşkı bilmeden Juliet'i nasıl oynarsın?» 

«Doğru. Bunu kabul ediyorum.» 

«Hiç âşık oldun mu?» 

«Hayır.» 

«Aşk konusunda bir şey biliyor musun?» 

«Hiçbir şey bilmiyorum.» 

«Ah!  Öyleyse  Freud  haklı  sayılırdı  demek!»  Erkek  hemen  uzanıp  sigara  paketin'n  selefonunu  çıkararak dramatik  bir  tavırla  avcunda  buruşturdu  ve  tablaya  attı.  «Đstersen  sana  kadın  olmanın  anlamını öğretebilirim.» 

Justine  bir  süre  cevap  vermeden  tabladaki  selefona  baktı.  Sonra  bir  kibritle  bunu  tutuşturdu.  «Evet, neden olmasın?» 

Artlıur elini kalbine koyarak, «Bu ayışığında güller arasında ateşli bir aşk mı olmalı?» diye sordu. «Yoksa bir ok kadar sivri ve ani mi?» 

Justine güldü. «Aman Arthur! Lütfen ayışiğ- ve güller olmasın. Midem ateşli bir aşkı kaldıramaz.» 

Erkek biraz da üzüntüyle süzdü onu. «Oh- Justine... Herkesin midesi ateşli aşkı kaldırır. Hatta sertin gibi soğuk bir bakire bile bundan hoşlanır. Bir gün... Bekle görürsün. Bunu kendin arzulayacaksm.» 

«Haydi oradan!» Justine ayağa kalktı. «Haydi geî Arthur. Fikrimi değiştirmeden bu işi halledelim.» 

«Şimdi? Bu gece mi?» 

«Neden olmasın? Belki paran yok. Fakat otele bol bol yetecek para var bende.» 

Metropol  Oteli  uzak  değildi.  Erkeğin  koluna  giren  Justins  yolda  neşeli  neşeli  yürüyordu.  O  saatte  herkes yemekte  olduğu  için  sokak  tenhaydı  ve  Arthur  buna  memnun  oldu.  Justine  dışarıda  beklerken  de,  bir eczaneye girip mutlulukla gülümseyerek çıktı. 

«Artık her şey tamam, aşkım.» «Ne aldın? Prezervatif mi?» 

Erkek yüzünü buruşturdu. «Bu tür koruyucu pek tatsızdır. Hayır sana bir koruyucu aldım. Hem prezervatifi nereden biliyorsun?» 

«Yedi  yıl  bir Katolik okulunda kaldıktan sonra mı? Orada 
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ne yaptığımızı  sanıyorsun? Dua mı ettik?» Birden güldü. «Pek bir şey yapamadık, ama her şeyi konuştuk.» 

Mr.  ve  Mrs.  Smith  durup  etraflarına  baktılar.  O  çağdaki  bir  otel  için  bu  oda  iyi  sayılırdı.  Çok  geniş  olan odanın  pencerelerinden  Sydney  Limanı  görünüyordu.  Banyo  olmamakla  birlikte  üstüne  bir  mermer yerleştirilmiş  kaideye  bir  leğenle  ibrik  konmuştu.  Odadaki  Victoria  döneminden  kalmış  eski,  kocaman eşyalara uyuyordu bunlar. 

Justine, «Şimdi ne yapacağım?» diyerek perdeleri açtı. «Manzara ne güzel, değil mi?» 

«Evet. Yapacağına gelince soyunmalısın daha.» 

Kız alaylı alaylı sordu. «Başka?» 

Arthur içini çekti.  «Bedenlerimiz birbirine  değmeli.» 

Justine üstündeki her şeyi fırlatıp yatağa yattı. 

«Böyle iyi mi?» diye de sordu. x        Aktör o sırada pantolonunu dikkatle katlıyordu. Çünkü  karısı ilk iş 

pantolonunun buruşup buruşmadığına bakardı. «Amanın, sen gerçekten kızıl saçlıymışsın!» 

«Ne sanıyordun yani? Aslında mor saçlı olduğumu mu?» 

«Bu tür alaylar havamıza uygun değil. Onun için hemen bundan vazgeç., sevgilim.» Erkek, karnını içeriye çekerek gidip yatağa uzandı. Ustalıkla kızın yanağını, boynunu ve sol göğsünü öpmeye başladı. «Hımmm... 

Çok hoşsun.» Justine'e sarıldı. «Đşte! Zevkli, değil mi?» 

«Herhalde öyledir. Evet, gerçekten hoş.» 

Sessizliği öpüşmeler ve hafif mırıltılar bozuyordu. Yatağın karşı tarafında kocaman, eski^bir tuvalet masası vardı. Daha önceki şehvet düşkünü bir müşreri, bunun aynasını yatağı gösterecek şekilde eğmişti. 

«Đşığı söndür, Arthur.» 

«Hayır, sevgilim! Birinci ders: Aşkın her yönü ışığa dayanabilir.» 

Arthur, ikizin içine gebeliği önleyici ilacı ustalıkla sürdükten sonra harekete geçti. Justine, heyecan ya da zevk duymuyordu   Arthur'un omzu üzerinden aynaya bakmaktaydı. 

Aynada  ikisinin  bacakları  da  kısacık  duruyordu.  Yalnız  aynanın  büyük  bölümünü  Arthur'un  kaba  etleri kaplamıştı. Hareket 



halindeki  bu  kaba  etler  de  gerçekten  gülünçtü.  Justine  tekrar  baktı  ve  .sonra  inler  gibi  bir  ses  çıkarak eliyle ağzını tıkadı. 

Durumu yanlış anlayan erkek, «Haydi, haydi sevgilim,» diye fısıldadı. «Her şey tamam.» Justine'e daha da sarılarak anlaşılmaz tatlı sözler söylemeye başladı. 

Fakat  Justine  birden  başını  arkaya  atarak  ağzını  açtı.  Katıla  katıla  gülmeye  başladı.  Erkek  hiddetinden ihtirasının  söndüğünü  hissederken,  o,  hâlâ  kahkahalar  atarak  aynayı  işaret  ediyordu.  Gülmekten gözlerinden  yaşlar  geliyordu.  Gerçekten  vücudu  zavallı  Arthur'un  hayâl  ettiği  gibi  kasılmıştı.  Ama  bunun nedeni  gülmekti. 


* ** 

Justine,  pek  çok  bakımlardan  Dane'e  annesinden  daha  yakındı.  Annelerini  sevmekle  birlikte  bu  durum karşılıklı  olan  duygularını  etkilemiyordu.  Çok  küçük  yaşta  birbirlerine  bağlanmışlar  ve  sevgileri  azalacak yerde  artmıştı.  Anneleri  Drogheda'da  çalışmaktan  kurtulduğu  sırada  onlar  epey  büyümüşlerdi.  Hem birbirlerine dayanmaya da alışmışlardı. 

Kişilikleri  birbirlerinden  çok  farklı  olmakla  birlikte  pek  çok  zevkleri  ortaktı.  Zıt  yönlerini  de  saygılı  bir hoşgörüyle  karşılıyorlardı.  Birbirlerini  çok  iyi  tanımaktaydılar.  Justine  başkalarındaki  hataları  aşağı  görür ve  bu  arada  kendi  hatalarına  aldırmazdı.  Dane  ise,  başkalarının  hatalarını  anlayıp  bağışlar,  fakat  kendi hataları  karşısında  acımasızlaşırdı.  Justine  kendisini  yenilemeyecek  kadar  güçlü,  Dane  ise,  kendisini  çok zayıf bulurdu. 

Bütün bunlar birleşerek mükemmel bir dostluğu oluşturmuştu. Ancak, Justine daha konuşkan olduğu için, Dane  daima  onun  düşünce  ve  duygularıyla  ilgili  şeyleri  dinler  ve  pek  de  karşılık  vermezdi.  Justine  bazı bakımlardan ahlâk kavramlarını anlayamamış gibiydi. Onun için kutsal sayılacak bir şey yoktu. Dane onun bu  yönünü  değiştirmeye  çalışırdı.  O,  sevgi  ve  acıma  dolu  bir  dinleyici  rolünü  benimsemişti.  Justine, kardeşinin  kendisine  acıdığını  bilseydi  çok  sinirlenirdi  herhalde.  Bunun  farkına  varmadığı  için  de  küçük yaştan beri her şeyi Dane'a anlatırdı. 

Justine  güneş  gelmemesi  için  geniş  kenarlı  şapkasını  dikkatle  düzelterek,  «Dün  gece  ne  yaptığımı  bil bakalım,» dedi. 



«Đlk kez büyük bir rol aldın.» 

«Aman çekirge! Sanki öyle bir şey olsaydı seni çağırmaz 

mıydım? Tekrar düşün.» 

Dane omuz siikti. «Bilemeyeceğim.» 

Meryem Katedrali'nin gerisindeki parkın çimenliğinde oturuyorlardı. Dane, ablasına telefon ederek öze! bir tören  için  katedrale  geleceğini  haber  vermiş,  buluşup  buluşamayacaklarınt  sormuştu.  Justine  ona  son olanları anlatmak için sabırsızlandığı için de hemen oraya koşmuştu. 

Dane,  Rivervviev'daki  son  yılını  bitirmek  üzereydi.  Okul  mümessili,  kriket,  futbol,  el  topu  ve  tenis takımlarının  kaptanıydı.  Bu  arada  sınıfının  da  birincisiydi.  Onyedisindeki  gencin  boyu  bir  seksenbeşe erişmişti. Yüzünde sivilce gibi güzelliğini bozacak şeyler de çıkmamıştı. Sesi de kalınlaşıp tatlı bir bariton oî-muştu. Sarışınlığı yüzünden henüz traş olmuyordu. Ama her bakımdan bir okul öğrencisinden çok, genç bir erkeğe benziyordu. Yaşı ancak sırtındaki Rivervviev okulu üniformasından belli olmaktaydı. 

Hava  güzel  ve  güneşliydi.  Dane  hasır  okul  şapkasını  çıkararak  çimenlerin  üstüne  uzandı.  Justine,  teninin güneşten  korunmasına  dikkat  ederek  onun  yanında  oturuyordu.  Dane,  mavi  gözlerini  açarak  ona  baktı. 

«Dün gece ne yaptın, Jus?» 

«Bekâretimi kaybettim. Daha doğrusu öyle olduğunu sanıyorum.» 

Dane irkildi. «Asıl çekirge sensin!» 

Bu söz aralarında çocukluktan kalma bir şakaydı. 

«Yok canım! Bunun vakti çoktan gelmişti. Erkeklerle kadınlar arasında neler geçtiğini bilmezsem nasıl iyi bir aktris olabilirim?» 

«Kendini evleneceğin erkek için saklamalıydın.» 

Justine'in yüzü öfkeyle kırıştı. «Aman Dane, bazen geri kafalılığın beni utandırıyor! Ya ev^neceğim adama kırk  yaşıma  kadar  rastlayamazsam?  Bu  durumda  ne  yapmamı  istersin?  Onca  yılı  boş  mu  geçireyim?  Sen bunu evliliğin için saklamayı mı düşünüyorsun?» 

«Evleneceğimi sanmıyorum.» 

«Ben de öyle. Bu yüzden de durumu merak ederek ölmek istemedim.» 

Dane gülümsedi. «Artık merakın kalmamıştır. Dönüp çenesini eline dayayarak büyük bir ilgi ve endişeyle ablasını süzdü. «Bir şey olmadı ya? Yani korkunç muydu? Bundan nefret mi ettin?» 

Olayı  anımsayan  Justine'in  dudakları  kımıldadı.  «Nefret  et-;medim.  O  kadar  kötü  de  değildi.  Yalnız herkesin bu konuyu böyle övmesine bir anlam veremedim! Rasgele biriyle de olmadı bu. Hem yakışıklı ve ne yaptığını bilecek yaşta birini seçtim.» 

Dane içini çekti. «Gerçekten bir çekirgesin, Justine. 'O, yakışıklı değildi, fakat tanıştıktan sonra kendime engel olamadım,' deseydin çok daha memnun olurdum. Evlenene dek beklememeni kabui ediyorum. Ama o kimseyi  beğendiğin  için  yapacağın  bir  şey  olmalıydı  bu  iş.  Yalnızca  o  hareketi  istediğin  için  değil,  Jus! 

Onun için de zevk duymamana şaşmadım.» 

Justine'in yüzündeki neşeli zafer bir anda silindi. «Kahrol, e'mi! Şimdi kendimi çok fena hissetmeme sebep oldun! Seni iyi tammasam beni... ya da hareketlerimi yerdiğini   düşünürdüm.» 

«Ama  beni  iyi  tanıyorsun,  değil  mi?  Seni  hiçbir  zaman  yermem.  Yalnız  bazen  hareketlerin  pek  budalaca oluyor.» Tekdüze bir sesle konuştu. «Senin vicdanının sesiyim, Justine O'Neill.» 

«Gerçekten  öylesin,  çekirge.»  Ablası  yüzünü  gölgelemeyi  unutarak  onun  yanına  çöktü.  Dane'e  bakmak istemiyordu. «Bunun nedenini de biliyorsun, değil mi?» 

Genç üzüntüyle, «Evet, Jussy,» dedi. Fakat devam edemedi. Justine öfkeyle  konuşmaya başlamıştı. 

«Hiç  kimseyi  sevmeyeceğim...  hiç  kimseyi!  Sevdiklerin  seni  öldürür!  Birine  ihtiyaç  duyarsan  o  da  seni öldürür! Öyle yap-tsklarım bil.»        x 

Ablasının  böyle  sevgiden  yoksun  kalması  Dane'i  daima  üzüyordu.  Hem  kendisinin  bunun  nedeni  olduğunu bildiği  için  daha  da  üzgündü.  Zaten  Justine,  bu  yüzden  onun  için  çok  değerliydi.  Ablası  kıskançlığa kapılarak  onu  sevmekten  vazgeçmemişti.  Kızarak  bu  sevgiyi  ortadan  kaldırmamıştı.  Dane  evdeki-lerin sevgisinin  kendi  üstünde  toplandığını  biliyordu.  Justine'in  bu  sevgiden  uzak  tutulması  acıydı.  Durumun değişmesi  için  çok  dua  etmişti.  Fakat  aile  hiç  değişmemişti.  Ancak  bu  da  gencin  inancını  sarsmamıştı. 

Yalnızca bir gün Justine'den esirgenerek kendisine verilen sevgi yüzünden çekeceğini de seziyordu, 'ustine duruma aldırmaz gibi gözükmüş, hatta ailenin sevgisinden* uzak kalmanın daha iyi olduğuna kendisini inandırmaya  çalışmıştı.  Ama  Dane  onun  acısını  biliyordu.  Ablasında  sevilecek  çok  yön  olmasına  karşılık, kendisinde  sevilecek  pek  bir  şey  yoktu  Sadece  güzel,  yumuşak  başlı  olduğu,  annesiyle  ötekilerine umabildiği  'Çin  °ok  sevilmişti.  Ayrıca  bunun  bir  nedeni  de  erkek  olmasıydı.  Onun  gözünden  bir  sey kaçmazdı. Justine'irt bütün sevgi ve dostluğunu kendisine verdiğini de biliyordu. Ablası itiraf etmemekle birlikte  annesi  onun  için  çok  değerliydi,  Dane,  'Fakat  bunu  ödeyeceğim,'  diye  düşündü.  'Bana  her  şey verildi. Bir yolunu bulup, Justine'e borçlarımı ödemeli, onu mutlu etmeliyim.' 

Birden gözü saatine ilişerek çevik ve zarif bir hareketle ayağa kalktı- Ablasına büyük borcu oiduğunu itiraf ediyordu. Fakat Başkasına daha fazla borcu vardı. «Gitmem gerek, Jus.» 

«Sen ve Tanrı'nın belâsı kilisen! Ne zaman bundan bıkacaksın acaba?» 

«Hiçbir zaman bıkmayacağımı umarım.» «Seni ne zaman qöreceğim?»                                                  _ 

«Bugün cuma. Yarın onbirde burada.» «Peki. Uslu bir çocuk olmaya çalış.» 

Başına  hasır  şapkayı  giymiş  olan  Dane  uzaklaşıyordu,  ama  bu  sözler  üzerine  dönerek  gülümsedi.  «Başka türlü olabilir miyim?» 

Justine  de  gülümsedi.  «Çok  şükür,  hayır.  Sen  inanılmayacak  kadar  iyisin.  Başı  belâya  giren  da  sadece benim. Yarın görüşürüz» 

Dane antredeıPgeçip, Meryem Kilisesi'nin kırmızı deri kaplı kapısını iterek içeriye girdi. Justine'i gereken saatten  birkaç  dakika  önce  bırakmıştı.  Fakat  o,  kiliseye  daima  içerisi  dolmadan  girmeyi  severdi.  Tek başına  kaldığı  zaman  daha  mutluydu.  Genç  orada  bir  bölmeye  girdi.  Dizüstü  çökerek  başını  ellerine dayadı. Dua ettiğinin farkında değildi. O anda kendisini hem çok yoğun, hem çok hafif hissediyordu. Dane kilisede sessizliğe kavuşuyor, benliğinden sıyrılarak kişiliğini unutuyordu. Hiçbir yerde kendisini  bu denli rahat ve huzurlu  hissetmiyordu. Burada acılardan sıyrılıp, mutlu oluyordu. Gözleri kapalı öyle kaldı. 

Dane, «Pek sessizsin, anne,» dedi. -Ne düşünüyorsun? Drog-Sıedayı mı?» 

Meggie  uykulu  bir  sesle  cevap  verdi.  «Hayıı,  yaşlanmakta  olduğumu  düşünüyorum.  Bu  sabah  saçlarımın arasında tam altı beyaz te! buldum. Kemiklerim de sızlıyor.» 

Dane onu avuttu. «Sen hiçbir zaman yaşlanmayacaksın, anne.» 

«Keşke bu doğru olsa, şekerim. .Ama ne yazık ki öyle değil.» 

Sıcak kış güneşinde otların üstüne havlu sermiş, Boarhe-ad'in kaynayarak akan kükürtlü sularının yanında yatıyorlardı.  Kışın  en  büyük  zevklerinden  biri  de  Boarhead'de  yüzmekti.  Meggie  o  zaman  yaklaşan ihtiyarlığın bütün acı ve ağrılarının geçtiğine inanıyordu. Kadın dönerek sırtüstü yattı. Çok uzun süre «önce bu civarda bir kütüğün üstünde Ralph'la oturduğunu anımsıyordu. Fakat aradan ne kadar zama?; geçmişti. 

Artık Ralph'ın kendisini nasıl öptüğünü biie unutmuştu. 

Sonra Dane'in ayağa kalktığını duyaraK gözlerini açtı. O, daima sevgili bebeği, güzel, küçük oğlu olmuştu. 

Onun  büyümesini  seyretmekle  birlikte,  yine  de  olgunlaşmakta  olan  yüzü  değil,  gülen  bebeğin  çehresini görmüştü hep. Kadın hâlâ oğlunun çocukluktan çıktığını anlayamamıştı. 

Meggie ancak o anda şortunu giymiş olan Dane'e bakarken bu gerçeği farketti. 

'Aman Tanrım!' diye düşündü. 'Hepsi bitti. Artık o, ne bir bebek, ne de bir çocuk! Bir erkek o.' Büyük bir gururla  birlikte  hüzün  duyuyordu.  Meggie  oğlunu  süzerken  sanki  büyük  bir  felâket  olacakmış  gibi  irkildi. 

Fakat aynı zamanda ona hayrandı. Bir erkek yaratmak korkunçtu. Hele böyle bir erkeği yaratmak daha da korkunçtu. Dane ne kadar erkek, ne denli güzeldi. 

Ralph  de  Bricassart'ın  modeline  kendisinden  de  biraz  bir  Şeyler  katmıştı.  Bu  genç  adama  bakarken kendisiyle aşkla birleşen  erkeğin  vücudunu  anımsayarak duygulanmıştı. Gözlerini utançla kapattı. Oğlunu bir erkek olarak düşündüğü için kendisinden nefret ediyordu. Dane, kendisini bir varlık  olarak  görebiliyor  muydu  artık?  Yoksa  hâlâ  eşsiz  bir  hiç  sayılan  anne  miydi?  Mecıgie,  «Kahretsin!» 

dedi. «Kahretsin! Böyle büyümeye nasıl cesaret etti?» 

Birden gözlerin!  açtı.  «Kadınlar konusunda bir şey biliyor 

musun, Dane?» 

Oğlu gülümsedi. «Yaşamın gerçeklerini mi soruyorsun, anne?» 

«Justine gibi bir ablan olduğu için bunları bilirsin. O, biyoloji 

kitaplarında,neler  olduğunu  okuyup  herkese  de  anlatmaya  kalk-tiydi.  Hayır,  bu  değil.  Justine'in  teorik bilgilerini uyguladın  mı 

hiç?» 

Dane, 'Hayır' der gibi haşini sallayarak onun yanına oturup yüzüne baktı. «Bunu sorman garip, anne. Uzun süredir sana bundan söz etmeyi istiyor, fakat nereden başlayacağımı bilemiyordum.» 

«Daha    onsekizindesin  şekerim.  Varsayımı  gerçekleştirmek  için  biraz  erken,  değil  mi?»  Yalnız  on  sekiz. 

Fakat o bir erkekti, «Ben de sana bunu söylemek istiyordum.  Bunu  hiç uygulamamayı düşünüyorum.» 

Meggie'ye rüzgâr birden buz gibi geldi. Bunu o ana dek farketmemesi tuf^ftı. Bornozu neredeydi? Boğuk bir sesle, «Hiç uygulamamak mı?» diyebildi, ama bu bir soru değildi. 

«Evet.  Bunu  hiç  istemiyorum.  Bunu  düşünmediğimi,  bir  eş  ve  çocukları  istemediğimi  iddia  edemem. 

Bunları düşündüm. Fakat imkânsız. Çünkü içimde Tanrı'yla birlikte onları sevecek kadar yer yok. Yalnızca Tanrı'yı tüm varlığımla sevmek istiyorum. Bunu uzun süreden beri biliyorum. Zaten bunu hiç unutmadım. 

Büyüdükçe Tanrı'ya olan sevgim de birlikte büyüyor. Tanrı'yı sevmek büyük bir esrar.» 

Meggie  yattığı  yerden  sakin  ve  gizli  şeyleri  görürmüş  gibi  bakan  gözleri  seyretti.  Bunlar,  Raiph'ın gözleriydi. Fakat bu gözler Ralph'da olmayan bir ateşle yanıyordu. Ralph da onsekizin-deyken böyle miydi acaba? Yoksa ,du, insanın sadece onseki-zinde duyabileceği bir şey miydi? Oğlunun mistik olduğunu daima biliyordu.  Raiph'ın ömrü boyunca mistiklik eğilimi  duyma-365 — 

mış olduğunu sanmaktaydı. Yutkunarak, bornozuna sıkı sıkı sarıldı. 

Dane  devam  etti.  «Bunun  üzerine  kendi  kendime,  'Tanrı'yf  çok  sevdiğimi  Kendisine  nasıl  gösterebilirim?' 

diye  sordum.  O'nun  verdiği  cevabı  da  uzun  süre  görmemezliğe  gelip,  karşı  koymaya  çalıştım.  Çünkü  bir erkek  olarak  yaşamayı  çok  istiyordum,  Tann'ya  ne  vermem  gerektiğini  biliyordum...  Ona  tek  bir  şey verebilirdim.  Kalbimde  ondan  başkası  olmadığını  ve  olamayacağını  belirtmeliyim.  Benden  istediği fedakârlığı  yapmalıyım.  Tanrı'nın  hizmetkârıyım  ve  O'nun  hiçbir  rakibi  olmayacak.  Seçmem  gerekiyordu. 

Öteki konu dışında bana zevk almam için her şeyi verdi O. Bana doğuşumdan itibaren neden bu denli çok şey  verdiğini  anladığımı  göstermeliyim  Tann'ya.  Bir  erkek  olarak  yaşamımın  ne  kadar  önemsiz  olduğunu Tann'ya göstermek zorundayım.» 

Meggie, «Bunu yapamazsın! Sana izin veremem!» diyerek onu kolundan yakaladı. Güçlü kolunun teni tıpkı Ralph'inki  gibi  yumuşaktı.  Tıpkı  Ralph  gibi!  Hiçbir  güzel  kız,  bu  kolu  tutma  hakkına  sahip  olamayacaktı demek! 

Dane,  «Rahip  olacağım,»  dedi.  «Tanrı'nın  hizmetine  girecek  ve  her  şeyimi  ona  vereceğim.  Bu,  kolay olmayacak fakat yapacağım.» 

Gözlerindeki  bakış!  Sanki  Dane  pnu  öldürmüş  ve  ayaklarının  altındaki  topraklara  sokmuştu.  Dane, annesinin tek oğlunu Tann'ya vermekle tıpkı kendisi gibi sevinip huzur duyacağını sanmıştı. Oysa kadın için onun rahipliği bir ölüm fermanından farksızdı. 

Kadının  bitkin  gözlerine  bakarak,  umutsuzlukla,  «Bütün  istediğim  bu,»  diye  mırıldandı.  «Oh,  anne anlayamıyor musun? Ben< rahiplikten başka hiçbir şeyi istemedim! Ben sadece rahip olabilirim!» 

Meggie'nin  oğlunun  kolunu  tutan  eli  yere  doğru  düştü.  Dönüp  bakınca  tırnaklarının  bu  kolda  derin  izler bırakmış olduğunu gördü. Başını kaldırarak acıyla deli gibi gülmeye başladı. 

Tekrar  konuşabilecek  hale  gelince  titreyen  eliyle  gözyaşlarını  silip  içini  çekti.  «Bu  inanılmayacak  kadar olağanüstü.  Ne  korkunç  olay!  O  gece  atlarla  bu  tarafa  gelirken  'Güllerin  külleri"  demişti.  Ben  ne  demek istediğini anlayamamıştım. Sen Kili- 
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se'ye aitsin ve Kilise'ye verileceksin. Oh, ne güzel, ne güzel! Tanrının belâsını versin! Tanrı, kadınların en büyük düşmanıdır! Bizim yapmaya çalıştığımız her şeyi O, mahveder.» 

«Oh,  yapma,  anne!  Yapma!»  Dane  onun  acısını  hissederek  yine  onun  yerine  ağlıyordu.  Fakat  annesinin sözlerini ve acının «nedenini anlayamıyordu. Gözyaşları akarken kalbi paralanıyordu. Fedakârlık ummadığı bir  şekilde,  daha  şimdiden  başlamıştı.  Ancak  annesi  için  ağlamakla  birlikte,  o,  fedakârlıktan vazgeçemezdi. Kendisini Tanrı'ya sunmalıydı. Bu ne denli güç olursa, Tanrı için de o kadar değerliydi. 

Meggie ömrü boyunca oğlunun ağlamamasını sağlamıştı. Ama şimdi onu ağlatıyordu. Kendi öfke ve kederini bir yana bıraktı. 'Hıncımı ondan almaya hakkım yok,' diye düşündü. 'O, rööyle yaratılmış. Tanrısı onu böyle yapmış.  Ya  da  Ralph'ın  Tanrısı.  O,  yaşamının  ışığı,  tek  oğlumdu.  Benim  yüzümden  hiçbir  zaman  azap çekmemeli.' 

Oğlunun  kolundaki  kırmızı  izleri  okşayarak,  «Ağlama,  Dane,»  diye  fısıldadı.  «Özür  dilerim.  Böyle  demek istemedim. Fakat haberin bir şok etkisi yaptı. Senin için memnunum tabii. Gerçekten memnunum. Böyle olmamak  mümkün  mü?  Sadece  bunu  beklemiyordum  ve  şaşırdım.»  Zorlukla  gülümsedi.  «Bu  ha-"berj  pek ani verdin.» 

«Kızmak  mı?  Đyi  bir  Katolik  aryıe,  oğlunun  rahip  olmasına  kızar  mı  hiç?  Asla!»  Ayağa  fırladı.  «Hava  pek soğudu. Haydi geri dönelim.» 

Ata binecek yerde jipie gelmişlerdi. Dane direksiyona geçince annesi de yanına oturdu. 

Meggie hıçkırır gibi bir ses çıkararak içini çekti. «Nereye gideceğini biliyor musun?» 

«Sen Patrick Koleji'ne sanırım. Belki ondan sonra beni bir •mezhebe kabul ederler. Bir Cizvit rahibi olmak isterdim. Ancak...» 

Meggie  onun  sözünü  kesti.  «Daha  iyi  bir  fikrim  var,  Dane.  "Seni  Roma'ya  Kardinal  de  Bricassart'a yollayacağım. Onu anımsıyorsun, değil mi?» 

«Anımsamak mı? Bu ne soru anne? Bir milyon yıl da geçse onu unutamam. Benim için o, mükemmel rahip örneğidir. Onun ¦gibi bir rahip olabilsem mutluluğa erişirdim.» 



«Seni  onun  yanına  vereceğim.  Hatlım  için  seninle  ilgileneceğinden  eminini.  Roma'da  bir  seminere girebilirsin.» 

«Gerçek mi, anne? Gerçek mi bu?» Yüzündeki mutluluğun* yerini endişe aldı birden. «Fakat yeteri kadar para var mı? Avustralya'da  kalsam çok daha ucuz olur.» 

Yine Kardinal de Bricassart sayesinde hiçbir zaman parasızlık çekmeyeceksin oğlum.» 

Mutfağın  kapısında  inince,  oğlunu  itti.  «Git,  Mrs.  Smith'le;  ötekilere  haber  ver.  Hepsi  de  çok heyecanlanacaktır.» 

Sonra kendisini zorlayarak güçlükle yürüdü ve Fee'nin Anne Mueller'le çay içtiği salona girebildi. 

Mueîlerler  tam  on  sekiz  yıldan  beri  Drogheda'ya  geliyorlardı.  Daima  geleceklerini  de  düşünmekteydiler. 

Ama  Luddie  geçen  sonbahar  birden  ölmüştü.  Meggie  de  hemen  Anna'ya  mektup  yazarak  Drogheda'da sürekli kalmayı isteyip istemediğini sormuştu. Onun oturabileceği boş konuk evi de vardı. Gururlu-kadın, isterse  buna  karşılık  para  da  verebilirdi.  Fakat  Droghe-da'dakilerin  yüz  kadar  samimi  konuğu  ağırlayacak bol  paralarr  vardı.  Meggie,  Oueensland'de  geçirdiği  o  yalnız  yıllarda  gördüğü  iyiliğe  karşılık  vermek  için fırsat bulmuştu. Anna da kurtulduğunu düşünmüştü. Luddie'siz bir Himmelhoch, korkunç denilecek kadar ıssız bir yerdi. Kadın, çiftliğin başına bir müdür geçirmiş ve burasını satmaya yanaşmamıştı. O ölünce her şey Justine'e  kalacaktı. 

Anna, «Ne oldu, Meggie?» diye sordu. 

Meggie bir koltuğa çöktü. «Sanırım birden bir yıldırım çarptı beni.» 

«Ne?» 

«Đkiniz  de  haklıymışsınız.  Onu  kaybedeceğimi  söylemiştiniz..  Ama  size  inanmamıştım.  Tanrı'yı yenebileceğimi sanmıştım. Fakat Tanrı'yı yenebilecek bir kadın doğmamıştır.» 

Fee bir fincana çay koyup, Meggie'ye verdi. «Al, bunu iç.. Onu nasıl kaybettin?» 

«Dana rahip olacak.» Hem ağlamaya, hem gülmeye başladı. 

Anna koltuk değneklerine dayana dayana onun yanına geldi. Oturup, Meggie'nin kızılımsı altın rengi güzel saçlarını okşamaya başladı. «Oh, şekerim! Bu, o kadar kötü sayılmaz.» 



A      ,       «Dane'in   durumunu  biliyor  muydun?» diye Fee, Annaya, «uaı,c sordu:       ,          ,      upri biliyorum.» 

«Đşin başından oen              ^ ^^ köt„ sayi,maz mı? An- 

Meggie  ke"d's,n'*      „  baslangıcı.  Karşılık!  Tann'dan  Ralph  ı  lamıyor  musun?  Bu,  *>«        vererek  borcumu ödüyorum. Anımsıyor çaldım ve şimdi °9,UIV"      )lk olduğunu söylemiştin. Sana inan-musun, anne? Bunun      

• ^ zamanki gibi haklıymışsın.» ,mak istememiştim   ama                    ^^ patrjck>e mi gidecek?» 

Fee mantıklı bir tav. 

J u   infial bir sesle güldü. «Hayır anne, onu Ralph a 

Meggie daha doğa       r^            Artık Ra[ph Qndan zevk al. 

l^aTaneRamdan daha önemli ve Roma'ya gitmek is- 

^'Anna tçd,rç.îrnayan konuya değindi. «Ra.ph'a Dane'den söz 

'8ttĐn,HavK   hiçbir zaman da bunu söylemeyeceğim.  Asla!» «Hayır   nıçmr                             Bunu an|ayabll,r.» 

Đ'    !RĐh mı? Asla.anlamayacaktır!  Bu kadarım saklayacak O^e kendi oğlumu yolluyorum. Ona tendi o* ^ 

lunu yollamayacagim...                   aJanalmn kıskançlığına dikkat Anna hafif ^"J                                  olabiljr „ 

et' MMĐg9;îe,Dtana Ska ne yapab...rler7- diye içini çekti. 

* 

. «• * hahPri alınca öfkeden deliye döndü. Oysa son üç, ,- JU?r hLt bir sey olacağım sezmekteydi. Meggie haber 
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¦    *¦ a   nkulda oldukları  sırada  Dane'in dine ve Tanrıya 

/'f 'S™ Đrdi  nl anlamıştı. Bu arada böyle güzel birinin ne den!, önem verd g,n                              da _ Dane dajma 

S,ahiP  SĐTüvŞorf  Güzelliğinden  söz  edilince  rahats.z  olmak-¦^  .S  onun  cok  clîkln  olmay.  arzuladığının  da farkın-taydı.  Justıne  °JunJenı  de  benliğinden  uzaklaşmaya  çalışma-?$::  BuTal^nsdliğe  de  düşkü^  değildi Dane. Ancak ab.as* 

• 

bunun nedenini bilemiyordu. Belki o, arzularını gidermesini kendi kendine öğrenmişti. Ya da tam bir erkek vücuduna  sahip  olmakla  birlikte  onda  bir  eksiklik  vardı.  Ama  ilki  doğruydu  galiba.  Çünkü  Dane  ömrü boyunca her gün spor yapmış ve oyun oynamıştı. Böylece geceleri yatağa bitkin girmeyi başarmıştı. Justine,  kardeşinin  isteklerinin  de  normal  olduğunu  biliyordu.  Ayrıca  uzun  boylu,  güzel  vücutlu,  siyah  saçlı kızları beğendiğinin de farkındaydı. Ancak onun arzuları uyanmamıştı. Dane'in cinsel arzu duyabilmesi için karşısında  dayanamayacağı  kadar  cazibeli  biri  olmalıydı.  Genç,  ancak  böyle  anlarda  pek  çok  erkeğin isteyerek seçtiği dünyasal yolun anlamını sezebiliyordu. 

Dane  durumu  ablasına  Culloden'de  bir  oyundan  sonra  açtı.  O  gün  Roma'yla  sorun  halledilmişti.  Ablasına durumu  açmayı  çok  istemekle  birlikte  onun  memnun  kalmayacağını  da  biliyordu.  Ancak  o  gece  soyunma odasına girince Dane mutlulu-, ğunu daha fazla gizleyemedi. 

Justine öfkelenerek, «Sen bir çekirgesin!» dedi. 

«istediğim bu.» 

«Budala.» 

«Bana böyle şeyler söylemen bir şeyi değiştirmez, Jüs.» 

«Bunu bilmiyor muyum sanıyorsun? Ancak böyle söyleyince öfkem biraz geçiyor.» 

«Sahnede Electra'yı oynamakla bunu yapabildiğini sanıyordum. Çok iyidin, Jus.» 

Justine  acı  acı,  «Bu  haberden  sonra  daha  da  iyi  oynayacağım,»  diye  söylendi.  «Sen  Patrick'e  mi gideceksin?» 

«Hayır, Roma'ya Kardinal de Bricassart'm yanına gideceğim. Bunu annem ayarladı.» 

«Dane, olmaz! Orası çok uzak!» 

«O halde sen de Đngiltere'ye gel. Yeteneğin sayesinde kendine çabucak bir yer bulabilirsin sanırım.» 

Justine oturmuş Electra makyajını siliyordu. Düşünceli bir tavırla mırıldandı. «Bunu yapabilirim, değil mi? 

Evet, bunun zamanı çoktan geldi. Avustralya zaten bonim için küçük sayılır. Haklısın, ahbap. Đrfgiltere'ye gideceğim!» 

«Harika! Düşün bir kez! Seminer de üniversite gibidir. Yıl- 
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fîık  tatilleri vardır.  Birlikte  tatilde  Avrupa'yı  dolaşırız.  Droghe-rda'ya  geliriz. Oh.  Jus  her  şeyi  düşündüm! 

Böylece birbirimizden uzak kalmayacağız.» 

Justine gülümsedi. «Öyle. Seninle konuşamazsam yaşamın tadı kalmaz.» 

«Ben  de  bunu  söyleyeceğinden  korkuyordum.»  Dane  güldü.  «Fakat  beni  endişelendiriyorsun,  Jus.  Seni zaman zaman görebileceğim bir yerde olmalısın. Aksi halde senin vicdan sesin kim  olur?» 

Culledon'da sadece iki baş sanatçı odası vardı. Justine de henüz onlardan birine yerleşecek kadar önemli değildi.  Onun  için  de  genel  soyunma  odasındaydılar  ve  türlü  kimse  oraya  girip  çıkıyordu.  Dane  kimseye engel olmamak için ablasının yanına, yere oturmuştu. 

Justine, «Tanrı'nın belâsı Kardinal de Bricassart!» diye söylendi. «Onu gördüğüm an nefret ettim.» 

Dane  bir  kahkaha  attı.  «Hayır.  Anna  Teyze  bir  Noel'de  durumun  böyle  olmadığını  söyledi.  Bunu bilmediğinden de eminim.» 

Justine endişeyle, «Bilmediğim neymiş?» dedi. 

«Daha  bebekken  Kardinal  seni  kucağına  alıp,  biberonla  karnını  doyurmuş.  Sonra  da  kucağında  uyutmuş. 

Anna Teyze, senin çok aksi, öfkeli bir bebek olduğunu ve kucağa alınmaktan nefret ettiğini anlattı. Ama Kardinalin kucağında yatmaktan mem-rnun olmuşsun.» 

«Bu yalan!» 

«Yalan değil. Hem  neden ondan  böyle nefret ediyorsun?» 

«Bence o, sıska, yaşlı bir akbaba. Onu görünce tüylerim ürperiyor.» 

«Onu seviyorum. Daima da sevdim. Bence o, mükemmel toir rahip.» 

O sırada çok biçimli bir çift bacak, Dane'in yakınına kadar «okuldu. Dane başını kaldırıp bakınca kızardı ve sonra kendisini toplayfcak, «Merhaba, Martha,» dedi. 

«Merhaba.» 

Martha rol yapmasını pek bilemeyen, fakat güzelliği sayesinde sahneye çıkan bir kızdı. Hem tam Dane'in beğendiği tip-/il. Justine, kardeşinin onu birkaç kez övdüğünü de duymuştu. 



Simsiyah saçları ve kara gözleri olan kız, beyaz tenliydi ve şahane göğüsleri vardı. 

Martha,  Justine'in  tuvalet  masasının  kenarına  ilişerek  bacağını  baştan  çıkarıcı  bir  tavırla  Dane'e  doğru sallamaya başladı. Bir yandan da genci rahatsız eden bakışlarla süzüyordu. Martha, 'Amanın ne güzel genç!' 

diye düşünmekteydi. 'Jus gibt çirkin bir araba beygirinin bu denli yakışıklı bir kardeşi olmasına şaşıyorum. 

O, sadece onsekizinde. Bu işe beşikten bebek; çalmak denilir, ama umurumda bile değil.' 

Martha, «Kahve filan içmek için bana gelsenize,» diye mırıldandı. Hâlâ Dane'e bakıyordu. «Đkiniz...» 

Justine, 'Hayır' der gibi başını sallarken gözleri parladı, «Çok teşekkür ederim. Artık kahveyi Dane'e ikram edersin.» 

Dane kararlılıkla konuşurken biraz da pişman gibiydi. «Çok teşekkür ederim, Martha. ama imkânsız.» Bir kurtarıcıymıs  gibi  saatine  baktı.  «Arabayı  bırakıp  parkmetreye  para  attım.  Bir  dakikam  kalmış.  Daha  ne kadar işin var, Jus?» 

«On dakika.» 

«Öyleyse seni dışarıda bekleyeyim.» 

Martha kapıya giden gencin arkasından baktı. Sonra içini* çekti. «Çok yakışıklı. Neden bana bakmıyor?» 

Justine  ekşi  ekşi  güldü.  Yine  çüleıîmeye  başlamıştı.  Belki  güneşin  gözükmediği  Londra'da  rahat  ederdi. 

«Oh, üzülme, bakıyor. Ama bu konuda bir şey yapacağı yok.» 

«Neden?  Onun  nesi  var?  Onun  eşcinsel  olduğunu  söyleme  sakın!  Kahretsin!  Neden  her  gördüğüm  yakışıklı erkek böyle çıkıyor? Ama Dane'in öyle olacağı aklıma gelmemişti. Onda hiç öyle  bir hal yok.» 

«Sözlerine dikkat et, ahmak karı! O, hiç de öyle değil tabii!» 

«Peki o biçim değilse neden bana ilgi göstermiyor? Bakışlarımdan durumu anlamıyor mu? Kendisi için çok büyük olduğumu mu düşünüyor?» 

«Şekerim  yüzüne  de  gelsen  erkekler  seni  yaşlı  bulmazlar..  Bunun  için  üzülme.  Bizim  budala,  cinsiyetten tümüyle vazgeçti. Kendisi rahip olacak.» 

Martha'nın güzel ağzı açık kaldı. Simsiyah yele gibi saçlarını geriye atarak bağırdı. «Olamaz!» 

«Yok, durum bu.» 
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-«Yani o yakışıklı erkek ziyan mı clacak?» «Ne yazık ki  öyle. Kendisini Tanrı'ya  adıyor.» 


* ** 

Dane'i Vatikan'ın bir arabası havaalanından alarak neşeli, güzel insanlarla dolu olan eski yollardan geçirdi. 

Genç  heyecanla  burnunu  cama  yapıştırmış,  dışarıya  bakıyordu.  Sadece  resimlerinden  bildiği  Roma sütunlarını, Rokoko sarayları, Sen Pe-ter'in eşsizliğini görmek ne olağanüstüydü. 

Bu  kez  tepeden  tırnağa  kadar  kırmızılar  giymiş olan  Kardinal  de Bricassart  kendisini  bekliyordu.  Uzattığı elindeki yüzük parlamaktaydı. Dane iki dizinin üstüne çökerek yüzüğü öptü. 

«Ayağa kalk da sana bir bakayım, Dane.» 

Genç,  kendi  boyundaki  adamın  karşısında  gülümseyerek  •durdu.  Böylece  birbirlerinin  gözlerinin  içine baktılar.  Dane  için  Kardinal  büyük  ruhsal  bir  güce  sahipti.  Bu  yüzden  de  onu  bir  azize  değil,  bir  papaya benzetiyordu.  Ancak  o,  çok  mahzun  gözler  bir  papaya  ait  olamazdı.  Onun  çok  ıstırap  çekmiş  olduğu belliydi. Fakat en mükemmel rahip olabilmek için bu büyük aza rbın üstüne çıkabilmişti. 

Kardinal Ralph da oğlu olduğunu bilmediği gence sevgiyle baktı. Onu Meggie'nin oğlu olduğu için sevdiğini sanmaktaydı.  "Böyle  bir  oğlum  olmasını  isterdim,'  diye  düşündü.  'Uzun  boylu,  dikkati  çekecek  denli yakışıklı  ve  zarif.' Ömründe  bir  erkeğin  bu  kadar?  zarafet  ve çeviklikle  hareket  ettiğini  görmemişti.  Ama gencin en memnunluk veren yönü de ruhunun sade güzelliğiydi. Dane bir melek gibi güçlü ve onlar gibi de saftı. 

Ralph, kendi kendine, 'Onsekizindeyken ben de böyle miydim?' diye sordu. O yılı anımsamaya çalıştı. Hayır, hiçbir  zaman  bu  genç  gibi  olamamıştı.  Bunun  nedeni  Dane'in  bu  mesleği  kendi  isteğiyle  seçmesi  miydi? 

Çünkü Kardinal Ralph, ailesinin arzusu üzerine rahip olmuştu. Ancak sonra Tanrı'ya bağlandığını biliyordu. 

«Otur, Dane. Senden istediğim gibi Đtalyanca öğrenmeye başladı n rnı?» 

«Şimdilik rahat konuşuyorum. Yalnız yerel deyimleri bilmiyorum. Okuduğumu da anlıyorum. Bu dördüncü dilim olduğu için 
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bana  kolay  geldi  sanırım.  Dillere  yeteneğim  var  galiba.  Birkaç  hafta  burada  kalırsam  daha  rahat konuşurum.» 

«Evet, bunu yapabileceksin. Benim de dillere yeteneğim vardır.» 

Dane  çekinerek,  «Yabancı  dil  bilmek  yararh,»  diye  mırıldandı.  Kırm.zılar  giymiş  adamdan  biraz  ia korkuyordu. Drogheda'-da birlikte ata bindikleri adamı anımsamak zorlaşmıştı. 

Kardinal  Ralph, öne doğru eğilerek onu süzdü. 

Meggie  mektubunda,  «Onun  sorumluluğunu  sana  veriyorum  artık,  Ralph,»  diye  yazmıştı.  «Onun sağlığından,  mutluluğundan  sen  sorumlusun.  Çaldığımı  iade  ediyorum.  Benden  bu  istendi.  Sadece  iki  şey için  bana  söz  ver.  Böylece  oğlumun  iyiliğini  isteyerek  hareket  ettiğini  düşüneceğim.  Birincisi,  onu  kabul etmeden  önce  istediğinin  kesinlikle  bu  olduğunu  anlamalısın.  Đkincisi  de  arzusu  buysa  ona  göz  kulak  oî. 

Đstediği gibi olmasını sağla. Eğer vazgeçecek olursa onu geri isterim. Çünkü o, önce bana aitti. Onu sana veren de benim.» 

Kardinal, «Emin misin, Dane?» diye sordu. 

«Tümüyle.» 

«Neden?» 

Uzaktaki şeyleri görürmüş gibi hakan gözler çok aşinaydı. Fakat Kardinal bu gözlerin geçmişte biriyle ilgisi olduğunu düşünüyordu. 

«Tanrımıza duyduğum sevgi yüzünden. Ömrümce O'nun rahibi olarak Tanrıma hizmet etmek istiyorum.» 

«O'nun rahibi olmanın ne anlama geldiğini biliyor musun, Dane?» 

« Evet.» 

«Onunla arana başka b:r aşk girmemelidir. Yalnızca Tanrı'-nın olacak ve başkalarını terkedeceksin.» 

«Evet.» 

«Sadece  Tanrı'nın  istediklerini  yapacaksın.  Onun  için  çalışırken  kişiliğinden,  benliğinden  vazgeçecek  ve önemli olduğun fikrini de unutacaksın.» 

«Evet.» 

«Gerekirse O'nun adına ölüme, hapsedilmeye, açlığa dayanacaksın. Tanrı'ya olan sevgini azaltmaması için hiçbir şeye sahip olmayacak, hiçbir şeye değer vermeyeceksin.» 

/ 

 

«Evet.» 

«Güçlü müsün, Dane?» 

«Ben bir erkeğim, Monsenyör. Önce bir erkeğim. Bunun zor olacağını biliyorum. Fakat Tann'nm yardımıyla bu gücü bulmak 

için dua ediyorum.» 

«Böyle olması gerekli mi, Dane? Bundan daha azı seni mutlu edemez mi?» 

«Hayır.» 

«Daha sonra fikrini  değiştirirsen ne  yaparsın?» 

Dane  şaşırarak,  «Ayrılmak  için  izin  isterim,»  diye  cevap1  verdi.  «Fikrimi  değiştirirsem  bu  gerçek  işimi anlayamayarak hata yaptığımı gösterir. Başka neden olamaz. O zaman ayrılmak için izin isterim. Fakat o zaman bile Tann'yı daha az sevmem. Sadece kendisine bu şekilde hizmet etmemi istemediğini anlarım.» 

«Ama yemin eder ve rahip olursan ondan sonra geri dönemezsin. Bir daha ayrılamazsın.» 

Dane,  sabırla,  «Bunu  anlıyorum,»  dedi.  «Fakat  bir  karar  gerekiyorsa  yemin  etmeden bunu vereceğimden eminim.  Annem,  Roma'ya  gitmemi  söyledi.  Uzun  süredir  bunu  istiyordum.  Fakat  yeteri  kadar  para olmadığını sanıyordum.»                                       "* 

«Annen çok akıllı. Sana durumu anlatmadı  mı?» 

«Neyi anlatacaktı, Monsenyör?» 

«Yılda beş bin Sterlin gelirin var. Bankada binlerle Sterlînir* 

birikti.» 

Darfe'in vücuda gerildi. «Hayır, annem bunu söylemedi.» «Annen doğru hareket etmiş. Fakat para orada ve istersera Roma da senin olabilir. Roma'yı istiyor musun?» «Evet.» 

«Neden  beni  istiyorsun,  Dane?»  «Çünkü  bence  siz  mükemmel  rahipsiniz,  Monsenyör.»  Kardinal  Ralph'ın yüzü  allak  bullak  oldu.  «Hayır,  Dane.  Beni  böyle  ideal  bir  hale  koyamazsın.  Ben  mükemmellikten  çok uzağım.  Bütün  yeminlerimi  unuttum.  Anlıyor  musun?  Senin  şimdiden  bildiğin  gerçeği,  ben  yeminlerimi unutarak,  yani  bir  rahip»  için  en  acı  olan  şekilde  öğrendim.  Çünkü  ben  önce  ölümlü  bir  insan  ve  ancak ondan sonra bir rahip olduğumu itirafa yanaşmadım.» 



Dane yumuşak bir sesle, «Bunun önemi yok, Monsenyör,» diye mırıldandı. «Söyledikleriniz sizi mükemmel rahip  olarak  görmemi  engellemiyor.  Sanırım  neyi  kasdettiğimi  anlamıyorsunuz.  Hepsi  bu  kadar.  Ben vücudun  zayıflıklarının  üstüne  çıkan,  insanlıktan  uzak  bir  robotu  kasdetmiyoaım.  Sadece  siz  çok  azap çekmiş ve olgunlaşmışsınız. Ukalaca mı konuştum? Emin olun bunu yapmak istemedim. Sizi kırdıysam beni bağışlayın.  Ancak  düşündüklerimi  anlatabilmek  öyle  zor  ki!  Mükemmel  bir  ra-;hip  olabilmek  için  uzun yıllara ve korkunç acılara gerek var.» 

Telefon çalınca Ralph hafifçe titreyen eliyle alıcıyı kaldırarak Đtalyanca konuştu. «Evet, teşekkür ederim. 

Hemen  geleceğiz.»  Ayağa  kalktı.  «Đkindi  çayının  vakti  geldi.  Bunu  çok,  ama  <çok  eski  bir  dostumla içeceğiz.  Kutsal  Baha'mızdan  sonra  kendisi  Kilise'nin  en  önemli  rahibidir.  Geleceğini  söylemiştim  ve Đkendisi seni görmek istedi.» 

Birlikte  uzun  koridorlardan  kavak  ve  selvi  ağaçları  olan  güzel  bahçelerden,  rönesans  köprülerinden geçtiler. Dane, Avustralya'dan çok farklı olan bu eski, sonsuz dünyaya hayran olmuştu. 

Hızlı  hızlı  yürümek  şartıyla  saraya  ancak  on  beş  dakikada  erişebildiler.  Büyük  bir  mermer  merdivenden çıktılar. 

Kardinal  di  Contini  Verchese,  altmış  altı  yaşına  gelmiş  ve  romatizma  ağrıları  yüzünden  de  kolay  kolay yürüyemez  olmuştu.  Ama  kafası  eskisi  gibi  fevkalâde  çalışıyordu.  Gri  mavi  renkteki,  Nathasha  adlı  son kedisi  kucağına  yatmış  hırlıyordu.  Ayağa  kalkamadığı  için  konuklarını  gülümseyerek  karşıladı.  Gözleri sevgili dostu Ralph'dan Dane O'Nsül'e gitti. Sonra gözlerini kısarak gence bakakaldı. O anda kalbi duracak gibi  olduğu  için  farkına  varmadan  elini  göğsüne  bastırdı.  Ralph  de  Bricassart'ın  genç  modeline  bakmaya devam etti. 

Kardinal  Ralph  onun  ince  bileğini  tutup,  nabzını  yoklayarak  'endîşeyle,  «Bir  şeyin  mi  var,  Vittorio?»  diye sordu. 

«Hayır. Sadece gelip geçici bir sızıydı. Lütfen oturun!» 

«Önce  sana  çok  sevdiğim  bir  dostumun  oğlu  olduğunu  söylediğim  Dane  O'Neill'i  takdim  edeyim.  Dane, Monsenyör Kardinal di Contini Verchese.» 

Dane  diz  çöküp  adamın  yüzüğünü  öperken  Kardinal  Vittorio  «da  Ralph'ın  yüzüne  baktı.  Yıllardan  beri yapmadığı şekilde onu 



inceledi. Sonra içi rahat etti. Kadın demek Ralph'a durumu söylememişti. Ralph da herkesin onları birlikte gördüğü  an  sezecekleri  şeyi  asla  farketmeyecekti.  Onlara  baba  oğul  demeyeceklerdi,  ama  çok  yakın akraba  olduklarını  düşüneceklerdi.  Đçinden,  'Zavallı  Ralph,'  dedi.  'Nasıl  yürüdüğünü,  kendi  yüzündeki 

ifadeyi, bilemezsin. Sol kaşını nasıl kaldırdığının bile farkında değilsin. Tanrı insanları kör yarattığı için ne kadar merhametli.' 

«Oturun. Çay geliyor. Genç adam, rahip olmayı istiyorsun demek? Bunun için de Kardinal de Bricassart'dan yardım istedin.»   ' 

«Evet, Monsenyör.» 

«Đyi  seçim  yapmışsın.  Onun  kanadının  altında  bir  zarar  görmezsin.  Fakat  biraz  endişeliye  benziyorsun oğlum. Bunun nedeni burasını yadırgaman mı?» 

Dane tıpkı Ralph gibi gülümsedi. Ancak bu gülüşün ne denli canayakın olduğunu bilmiyordu genç. Kardinal, Ralph'ın  gülüşünü  görünce  yaşlı  kalbinin  sızladığını  hissetti.  «Çok  şaşırdım,  Monsenyör.  Kardinallerin  ne kadar  önemli  olduğunu  bilememişim.  Havaalanında  karşılanacağını  ya  da  sizinle  çay  içeceğim  aklımdan geçmezdi.»                                                              ¦* «Evet, bunlar olağanüstü şeyler... Hem beiki de insanı bira? sıkabilir... Bunu anlıyorum. Ah, çayımız geldi! Ben 'Anne' olacağım. Çayını nasıl içersin, Dane?» 

Genç, «Ralph gibi,» diyerek kıpkırmızı kesildi. «Bağışlayın beni,'Monsenyör. Böyle demek istemedim!» 

«Ziyanı yok, Dane. Kardinal di Contini Verchese anlıyor. Đlk tanıştığımızda Ralph ve Dane'dik doği! mi? O 

zamanlar birbirimizle iyi tanışmıştık hem. Đlişkimizde bu resmilik yeni. Öze^ zamanlarda Ralph ve Dane'i tercih ederim. Monsenyör buna aldırmaz. Öyle değil mi, Vittorio?» 

«Hayır, ilk adları severim. Yüksek yerlerde dostlar olmasından söz ediyorum, oğlum. Gireceğin seminerde bu yüzden seni rahatsız edebilirler. Yani Ralph'la olan dostluğun sorunlara yo! açabilir. Đlişkinizin sözü her açılışında uzun uzun durumu anlatmak sıkıcı ve tatsız olur. Bazen Tanrı'mız küçük, zararsız bir yalana izin verir.» Adam hafifçe güldü. «Herkesin rahatı için böyle küçük bir yalana başvurmamız uygun bence. Çünkü uzurr dostlukları anlatmak zordur, ama kan bağları  kolaylıkla açıkla- 
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nabilir. Onun için herkese Kardinal de Bricassart'm dayın olduğunu söyleyeceğiz, Dane.» 

Dane  afallamış,  Kardinal  Ralph  da  duruma  razı  olmuştu  Kardina)  Vittorio,  «Büyükler  seni  düş  kırıklığına uğratmasın oğlum,»  derken  sesi pek  yumuşaktı. «Onların da  hatalar,  vardır  ve  küçük,  zararsız  yalanlarla durumlar, düzeltebilirler Çok değerli bir_ ders aldın. Ama sana bakıyorum da bundan yararlanmayacağını anlıyorum. Yalnız biz kırm.z.l. beyler tepeden tır-rıaga Kadar diplomat say.lırız. Sadece seni düşünüyorum oğlum. Seminerlerde kıskançlık ve hasete sık rastlanır. Ralph da-y.n olduğu için seni biraz k.skanabilirler. 

Fakat aranızda kan bag.olmad.gını düşünürlerse, seni daha fazla rahatsız edebilir-er Biz önce insanız. Sen bu dünyada da, öbüründe de insanlarla uğraşacaksın.» 

Dane  başını  eğdi.  Sonra  kediyi  okşamak  için  ellerini  uzattı  «Đzin  ver.r  misiniz,  Monsenyör?  Kedileri  çok severim » 

Yaş!, adamın kalbine  giden yol  daha  kolay  bulunamazd. «Evet   .zm veriyorum   Onun, bana gitgide  ağır geldiğini      itiraf  etmeliyim.  Sen  pek  obursun,  Nathasa.  Dane'e  ait    O      yeni  ku  saktan  »                                                                                

' 

* 

Justınein  kardeşi  gibi  çabucak  güney  yarımküresinden  ku  zey  .yarımküresine  geçmesine  olanak  yoktu. 

Önce  Culloden'de  mevsimin  sonuna  kadar  çalışması  gerekmişti.  Ancak  kardeşi  Roma  ya  g.ttikten  iki  ay sonra eşyalarını toplamaya başlaya-bildi. 

|  Kız  giyecekler,  kâğıtlar,  kutuların  arasına  oturarak  «Bu  kaçar  çok  çöpü  bir  araya  toplamayı  nasıl başarmışım?» diye mırıldandı. 

Meggie elinde bir kutu mutfak teliyle doğruldu. «Bunların karyolanın altında ne işi var kuzum?» 

Kızının  yüzünde  büyük  bir  rahatĐık  belirdi.  «Oh  şükürler  olsun!  Onlar  yatağın  altında  mıymış?  Ben  de  ev sahibesinin  değerli  kanişinin  telleri  yediğini  sandım.  Hayvan  bir  haftadır  has,  ta  Kaybolan  tellerden  söz etmeye çekindim doğrusu, hayvanın tellen yediğini sanıyordum. Ne bulursa yiyor zaten » 



Meggie  yere  oturarak  gülmeye  başladı.  «Oh,  Jus!  Ne  kadar  komik  olduğunu  biliyor  musun?  Drogheda'da sana temizliği ve derli topluluğu öğretmemizin de bir yararı olmamış.» 

«Bunun yararsız olduğunu sana o zaman da söyleyebilirdim.» 

Masanın üstünde üstüste dizilmiş kirli tabaklar duruyordu. «Sen hiç bulaşık yıkamaz mısın?» 

«Yıkamam için tekrar mutfağa inmem gerekecekti. Akşam yemeğimi de geceyarısından sonra yediğim için kimse o saat lerde ortada dolaşmamdan hoşlanmıyor.» 

«O  boş  kutulardan  birini  bana  ver.  Tabakları  içine  koyup  aşağıya  indirir  ve  çöpe  atarım.»  Annesi,  ona yardıma  gelme  den  önce  nasıl  bir  durumla  karşılaşacağını  tahmin  etmişti.  Ama  bunu  istemişti  Meggie. 

Justine'e yardım etme fırsatı pek ender olarak çıkardı. Meggie ona her yardıma kalkışında budala yerine konmuştu. Fakat ilk kez ev işlerinde durum onun lehineydi. Aptai görünmeden kızına istediği kadar yardım edebilirdi. 

Sonunda  her  şey  yerleşti.  Justine,  Meggie'nin  Gilly'den  getirdiği  kamyonete  bindi.  Meggie'nin  bir  daire tuttuğu Avustralya oteline gideceklerdi. 

Otelde Justine bavulunu dairenin ikinci yatak odasına bırakarak, «Keşke siz Droghedalıiar Palm Beach ya da Avalon'da bir ev alsanız,» dedi. «Burası tatsız bir yer. Oysa denizin hemen yakınında bir eviniz olabilir. 

O zaman da GÜly'den sık sık uçağa binip deniz kenarına inersiniz.» 

«Neden Sydney'e gelecek misim? Son yedi yıl içinde Sydney'e iki kez indim. Birinde Dane'i neçirmek için... 

Şimdi de seni geçireceğim. Bir ev alırsak orası boş kalır.» 

«Kahretsin!   Dünyada Drogheda'dan   başka yerler de var.» 

Meggie içini çekti. «Bana inan Justine. Bir gün Drogheda'-ya gelmek isteyeceksin.» 

«Dane de öyle mi düşünecek?» 

Meggie  ses  çıkarmadı  ve  kızına  bakmadan  masadan  çantasını  aldı.  «Geç  kalacağız.  Madam  Rochar  saat ikide gelmemizi söyledi. Gemiye binmeden elbiselerini almak istiyorsan acele etmeliyiz.» 

Justin, «Bana haddimi bildirdin,» diyerek sırıttı. 

Germaine Rochar'ın moda evinde, gülümseyerek önlerinde 



dönen  mankenlere  bakıyorlardı.  Justine,  dikkatle  incelemekteydi.  «Şu  turuncu  elbise  hoşuma  gitti.  Ne dersin?» 

«Oh, saçma uymaz bu. Griyi almalısın.» 

«Yok canım! Bence turuncu saçlarıma çok uyuyor. Griyle çamurlu, yarı çürümüş pis bir şeye benziyorum. 

Anne  zamana  uymalısın.  Kızıl  saçlıların  beyaz,  gri,  siyah,  zümrüt  yeşili  giydikleri  çağ  geçti.  Hele  senin bayıldığın o korkunç renk... Adı peydi...  Güllerin külleri mi?» 

«Đyi bildin.» Kızına bakarak sevgiyle ilâve etti. «Sen bir canavarsın.» 

Justine bu sözü ilk kez duymadığı için aldırmadı. «Turuncuyu, alev rengini, mor emprimeyi, yosun yeşilini ve şarap rengi tayyörü alacağım.» 

Meggie hem öfkelendi, hem de eğlendi. Đnsan Justine gibi bir kızla başka ne yapabilirdi? 

Himaiaya  gemisi  üç gün  sonra  Darling Limanı'ndan  hareket  edecekti.  Justine  kamarasına  girince,  «Oh  ne hoş!»  diye  bağırdı.  «Birinci  mevkide  bir  futbol  takımı  var.  Onun  için  yolculuk  sandığım  kadar  sıkıcı geçmeyecek! Oyunculardan bazıları çok yakışıklı.» 

«Şimdi birinci mevki bilet alman için ısrar etmeme memnun oldun mu?». 

«Herhalde.» 

Meggie onun nankörlük ettiğini düşünerek birden parladı. «Justine, daima haşinleşmeme neden oluyorsun. 

Đnatçı, kalın kafalı, kendini beğenmiş bir yaratıksın! Beni canımdan bezdiriyorsun.» 

Justine bir an cevap vermeyerek annesinin sözlerine aldırmamış ve* sahile bakacakmış gibi başını çevirdi. 

Titreyen  dudaklarını  ısırdı.  Sonra  kendisini  zorlayarak  gülümsedi.  «Seni  bezdirdiğimi  biliyorum.  Aldırma. 

Daima söylediğin gibi ben babama çekmişim.» 

Meggie  rahat  bir  soluk  alarak  gemiden  ayrılmadan  önce  çekinerek  kucaklaştılar.  Kadın,  iskeledeki kalabalığa karıştı. Kızı onun arkasından bakarken, 'Ne tuhaf,' diye düşünüyordu. 'An-380 — 

nemin ellisine yaklaştığını ancak benden uzaklaştığı zaman far-kettim.' 

* *» 

Justine  para sayesinde Londra'nın  pek çekici  bir  yer  halini aldığını  anladı.  Öteki  Avustralyalılar gibi  kötü bir semtte soğuk, rutubetli bir odada oturmuyor ve geçinmek için az parayla bir büro, okul veya hastanede çalışmıyordu. Kensington'da güzel bir daire tutmuş ve Elizabethan tiyatrosunda iş bulmuştu. 

Yaz  gelince  de  Roma'ya  gitmek  için  bir  trene  bindi.  Fransa'yı  Đtalya'yı  pek  göremeden  yol  boyunca  da Dane'e anlatacağı şeyleri düşündü. Bunları unutmaması için ezberlemesi gerekiyordu. Aksi halde pek çoğu aklından çıkabilirdi. 

Dane neredeydi? Platformda duran uzun boylu, sarışın adam Dane miydi? O, hiç değişmemişti, ama yine de farklıydı.  Artık  kendi  dünyasından  değildi  o.  Justine  ona  seslenmekten  vazgeçerek  arkasına  yaslandı  ve kardeşini  seyretmeye  başladı.  Çünkü  tren,  onun  biraz  gerisinde  durmuştu.  'Anlaşılan  sadece  ben konuşacağım,'  diye  düşündü.  'Çünkü  artık  yaşamını  benimle  paylaşmak  için  hevesi  kalmadığı  belli.  Ne yazık! O, benim küçük kardeşim değil artık.» 

Trenden inip ona usulca arkadan yaklaştı. «Seni buraya boşuna getirdiğimi sandın, değil mi?» 

Dane  dönüp  onun  ellerini  tutarak  gülümsedi  ve  sevgiyle  mırıldandı.  «Jussy!»  Sonra  büyük  bavulu  alarak ablasının ko iuna girdi. «Seni görmek ne iyi.» Roma'da dolaşmak için aldığf kırmızı Lagonda'ya bindirdi onu. 

Dane yarış arabalarına bayılıyordu. Ehliyet alır almaz da araba sahibi olmuştu. 

«Ben de seni gördüğüme sevindim. Bana küçük bir ote! bulduğunu umarım. Yazdıklarıma inan. Vatikan'da bekâret yemini etmiş erkeklerle bir hücreye kapanmak istemem.» 

«Senin gibi şeytana yakışacak saçları olan birini de onlar istemezler zaten. Bana yakın olan bir pansiyonda sana yer ayırttım. Oradakiler Đngilizce biliyorlar. Yanında olmadığım zaman bile sıkıntı çekmeyeceksin.» 

«Böyle zamanlarda senin gibi yabancı dillere yetenekli ol- 



mayı istiyorum. Ama idare ederim. Đşaretle anlaşmakta ustayım.» 

«Đki ayım var, Jussy! Ne fevkalâde, değil mi? Böylece Fransa ve Đspanya'yı gezer ve bir ay da Drogheda'da kalırız. Orasını ,çok özledim.» 

«Sahi mi?» Justine dönüp dikkatle arabayı süren kardeşine baktı. «Ben hiç özlemedim. Londra çok ilginç.» 

«Beni kandıramazsın. Drogheda ve annemin senin için çok değerli olduğunu biliyorum.» 

Justine kucağındaki yumruklarını sıktıysa da ses çıkarmadı. 

Pansiyona  gelince  Dane,  «Öğleden  sonra  dostlarımla  çay  Đçmeye  bir  itirazın  yok,  değil  mi?»  diye  sordu. 

«Seni görmeyi çok istiyorlardı. Tatilim de yarın sabah başlayacak. Onun için daveti kabul etmek zorunda kaldım.» 

«Aman,  neden  itiraz  edecek  misim?  Londra'ya  gelseydin  ben  de  aynı  şeyi  yapar,  seni  arkadaşlarımla tanıştırırdım. Semi-nerdekileri göreceğime memnunum. Fakat bu haksızlık. Onlara yaklaşmak yasak değil mi?» Aynadaki aksine bakıp dönerek, kardeşine sokuldu. «Dane...» 

«Evet?» 

«Anlıyorum. Gerçekten anlıyorum.» 

«Biliyorum.» Dane'in gülüşü silindi. «Keşke annem anlaya-bilse, Jus.» 

«Annem benden farklı. O, kendisini terkettiğirie inanıyor. Bunu yapmadığının farkında değil. Ona üzülme. 

Zamanla gerçeği öğresecektir.» 

«Öyle  olacağını  umarım.»  Dane  birden  güldü.  «Bugün  göreceklerin  seminerdeki  arkadaşlarım  değil. 

Kardinal de Bricas-sart davet etti. Onu sevmezsin, ama nazik davranacağına söz ver.» 

Justine'in gözleri muzip muzip parladı. «Söz veriyorum. Bana uzatılan her yüzüğü öpeceğim.» 

«Oh, unutmamışsın! O gün beni utandırdığın için sana çok kızmıştım.» 

«O  zamandan  beri  bir  yüzükten  daha  mikroplu  şeyleri  öptüm.  Akademide  ağzı  kokan,  bademcikleri iltihaplı, yüzü korkunç sivilceli, pis bir yaratık var. Rol icabı kendisini tam yirmi dokuz defa öptüm. Ondan sonra her şeyin mümkün olabileceğini söylemeliyim, ahbap.» Aynaya bakarak saçlarını düzeltti. «Üstümü değişecek Vaktim var mı?» 

«Oh, bunun için üzülme. Gayet iyi gözüküyorsun.» 

* 

Kırmızılı  adamların  bulunduğu  bir  oda!  Justine  o  anda  baz*  erkeklerin  yaşamında  kadınlara  hiç  gerek olmadığını  hissetti.  Tren  Turin'e  geldiği  sırada  giydiği  zeytin  yeşili  tayyör  vardı  sırtında.  Biraz  da buruşmuştu. Yumuşak kırmızı halıya basarak ilerlerken kılığını değiştirtmediği   için Dane'e küfrü bastı. 

Kardinal de Bricassart, ayağa kalkmış gülümsüyordu. Yaşit olmasına karşın ne kadar yakışıklı bir erkekti. 

Son karşılaşmalarını anımsadığını belirten bir tavırla güle tek yüzüklü elini  uzattı. «Sevgili, Justine.» Bir yandan da yüzünde onun bilmediği bir şeyi araştırıyordu. «Annene hiç benze-miyorsun.» 

Justine diz çöküp yüzüğü öptükten sonra doğrularak gülümsedi. «Hayır, benzemiyorum. Oysa seçtiğim işde onun güzelliği işe yarardı. Neyse sahnede böyle idare edebiliyorum. Çünkü işimin aslında yüzle ilgisi yok. 

Sanatım ve kendi gücüm5' le yüzümü değişik gösterip,  insanları kandırabiliyorum.» 

Koltukta  oturan  bir  adam  hafif  sesle  güldü.  Justine  gidip  bu  kez  onun  kuru  elindeki  yüzüğü  öptü.  Fakat başını  kaldırınca  siyah  gözleri  gördü.  Đşin  garibi  sevgi  doluydu  bu  gözler.  Kardinal  de  Bricassart'ı  yine  de sevmemişti. Fakat bu yaşlı adama heçnen ısındı. 

Kardinal Vittorio, yanındaki koltuğu işaret etti. «Yanıma otur yavrum.» 

Justine, gri mavi renkli kediyi okşadı. «Ne güzel! Adı nedir?» 

Kapı  açılınca  koyu  renk  sivil  elbise  giymiş  bir  adam  gördü  kız.  Kendi  kendine,  'Kırmızı  bir  cüppe  daha görürsem avaz avaz bağırırım,' dedi. 

Gelen henüz rahip olmamış biriydi herhalde. Justine, 'Vati kan'a rasgele adamları almıyorlar galiba,' diye düşündü.  Erkek  kısa  boylu  değildi,  fakat  geniş  omuzlu  ve  yapılı  olduğu  için  boyu  daha  kısaymış  gibi duruyordu. Başı bir aslanı andırıyordu. Hem 
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yürüyüşünden  her  istediğini  kolaylıkla  elde  etmeye  alışmış  biri  izlenimini  veriyordu.  Esmerdi  ve  saçlarr kırlaşıp kurşuni bir renk almıştı. 

Kardinal  Vittorio,  Đngilizce  konuşarak,  onu  karşıladı.  «Rainer,  tam  vaktinde  geldin.»  Solundaki  koltuğu işaret  etti.  Adam  yüzüğünü  öpüp  doğrufurken  de  Justine  e  döndü  Kardinal.  «Yavrum,  çok  iyi  bir  dostla tanışmanı istiyorum. Herr Rainer Moer-ling Hartheim. Rainer, bu da Dane'in ablası.» 

Adam  topuklarını  hafifçe  birbirine  vurarak  eğilip  selam  verirken  nezaketle  gülümsedi.  Sonra  gösterilen koltuğa  geçti.  Da-ne  de  Kardinal  Ralph'ın  koltuğunun  yanında,  yerde  oturuyordu.  Justine  kardeşini görebildiği için memnundu. Fakat kırmızılı adamlarla o esmer erkek, kendisini sinirlendirmekteydi. Eğilip kediyi okşarken Kardinal Vittorio'nun düşüncelerini sezdiğini ve pek eğlendiğini hissetti. 

Justine, «Kediyi ameliyat ettirdiniz mi?» diye sordu. 

«Tabii.» 

«Tabii  mi?  Neden  buna  gerek  gördünüz  bilmem.  Burada  sürekli  kalmakla  her.  yaratığın  yumurtalıkları kendiliğinden kurur.» 

Cardinal  Vittorio  ondan  pek  hoşlanmıştı.  «Tam  tersine  yavrum.  Yalnızca  biz  erkekler  ruhsal  yoldan kendimizi cinsiyetsiz hale soktuk.» 

«Bu konuda sizin fikrinizde olmadığımı söylememe izin verin, Monsenyör.» 

«Küçük dünyamız seni rahatsız ediyor galiba?» 

«Burada  kendimi  biraz  gereksiz  buluyorum,  Monsenyör.  Ziyaret  edilecek  güzei  bir  yer,  fakat  burada yaşamayı istemezdim.» 

«Seni suçlu bulamam. Burasını ziyaretten hoşlandığını bile sanmıyorum. Fakat buna alışacaksın. Bizi sık sık görmeye gel-meni rica ederim.» 

Justine gülerek, «Nazik ve resmi davranmaktan nefret ederim,» diye açıkladı. «O zaman en kötü yönlerim ortaya çıkıyor. Oane'e hiç bakmadan dehşete kapıldığını hissediyorum.» 

Ama Dane oralı bile olmadı. «Ne kadar dayanacağını merak ediyordum. Justine aslında asidir. Onun için de çok iyi bir kardeş. Ben isyancı değilim, ama öyle olanlara hayranım.» 
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Herr  Hartheim  koltuğunda  biraz  yana  kayarak  dikkatle  Justine'e  baktı.  O  sırada  çay  geldi  ve  işin  garibi servisi  de  Herr  Hartheim  yaptı.  Adam  çok  iyi  Đngilizce  konuşuyordu  ve  Justine'e  fincanını  verirken  de eskisinden daha dost halliydi. 

Gülünce yüzü aydınlanan erkek, «Đngilizler için,» diye mırıldandı. «Çay günün en önemli içkisidir. Çaylar içilirken  türlü  şeyler  olabilir,  değil  mi?  Konuşmak  çok  susatıcı  bir  iş  olduğu  için  de  insanlar  çaya  ihtiyaç duyarlar.» 

Adamın sözleri   doğruydu ve çaylar  içilirken   hararetli bir konuşma başladı. Fakat Justine söze karışmadı hiç. Sadece onları seyrediyordu. Dane konuştuğu zaman üç adam dikkatle onu dinliyorlardı. Sanki  gencin karşısında  büyük  huşu  duyarlarmış  gibi  yüzlerinde  garip  bir  alçak  gönüllülük  beliıiyordu.  Oysa  Da-ne'in sözlerinde  bir  üstünlük  de  yoktu.  Yalnızca  ötekilerden  farklı,  âdeta  kutsaldı  kardeşi.  Acaba  onu  böyle dinlemelerinin nedeni kutsal olması mıydı? Dane'de olan ve adamlarda bulunmayan şey, gerçej< kutsallık mıydı?  O  denli  ender  bir  şey  miydi,  bu?  Üç  erkek  birbirlerinden  çok  farklıydılar.  Bununla  birlikte  bir-* 

birlerine çok bağlı oldukları da belliydi. Yalnız Justine, kardeşlerini onlar gibi ciddiye alabilmekte güçlük çekiyordu. Evet onun aklının, kutsallığının farkındaydı, ama şimdiye dek Dane onun dünyasının bir parçası olmuştu. Dane'in kendi dünyasından çık tığsna alışması gerekecekti. 

Her  Rainer  Moerling  Hartheim,  kimsenin  fikrini  sormadan,  «Doğru,dua  etmeye  gideceksin,  Dane.»  dedi. 

«Ablanı ben oteline bırakırım.» 

Böylece Justine, kendisini o geniş omuzlu, güçlü adamın yanında sessiz sedasız yürür buldu. Dışarıda erkek onu kolundan tutarak, siyah bir Mercedes'e götürdü. Arabanın şoförü saygıyla orada bekliyordu. 

Rainer kızın peşi sıra arabaya binerek, «Roma'daki ilk geceni yalnız geçirmek istemezsin herhalde.» dedi. 

«Yorgun  ve  şaşkınsın.  Onun  içinde  yanında  birinin  bulunması  gerek.»  «Bana  seçme  hakkı  bırakmadınız, Herr  Hartheim.»  «Benimle  samimi  konuşup  Rainer  demeni  tercih  ederim.»  «Böyle  lüks  bir  araban  ve şoförün olduğuna göre önemli birisin  herhalde.» 



«Batı Almanya Başbakanı olunca daha da önem kazanacağım.» 

Justine alaylı alaylı güldü. «Şimdiye kadar olmamana şaş-tim.» 

«Küstah! Daha çok gencim.» 

«Öyle mi?» Dönerek dikkatle erkeğe bakınca yüzünün gergin ve çizgisiz olduğunu farketti. 

«Biraz tıknazım ve saçlarım da kırlaştı. Fakat saçlarım on-altısmdayken ağırmaya başladı. Yiyecek yemek bulduğumdan beri de vücudum böyle. Şimdi sadece otuz bir yaşındayım.» 

Justine ayakkabılarını itip çıkardı. «Yine de benim için yaşlısın. Ben henüz yirbiririndeyim.» 

Adam gülerek, «Sen bir canavarsın,» dedi. 

«Öyle  olmam  gerek.  Annem  de  bunu  söyler.  Yalnız  'Canavar'  sözüyle  ne  demek  istediğini  kesin  olarak bilmiyorum. Lütfen bunu tanımlar mısın?» 

«Annene bunu sormadın mı?» 

«Sorarsam çok utanırdı.» 

«Benim utanmayacağımı nereden biliyorsun?» 

«Çünkü sen de bir canavarsın, Hcrr Hartheim. Senin herhangi bir şeyden utanacağını sanmıyorum.» 

«Bir  canavar...  Pekâlâ  Justine.  Bunu  tanımlamaya  çalışacağım.  Başkalarının  ödünü  patlatan  biri.  Onları ezen,  kendisini  çok  güçlü  bulan  ve  kendisini  sadece  Tann'nın  yenebileceğine  inanan  bir  insan.  Ahlâk kurallarına pek aldırmadan istediğini yapan kimse.» 

Kız güldü. «Bu tıpkı size benziyor. Hem ben Dane'in ablası olduğum için ahlâk kurallarına önem veririm.» 

«Ona hiç benzemiyorsun.» 

«Ya... Çok yazık doğrusu!» 

Rainer, «Ayakkabılarını giy,» dedi. «Yürüyeceğiz.» 

Hava  kararmakla  birlikte sıcaktı ve  ışıklar  pırıl  pırıldı.  Her  taraf  insanlarla  doluydu.  Erkek  onu  küçük  bir alandan geçirerek bir lokantaya götürdü. 

«Yemekleri ben ısmarlayabilir miyim?» diye sordu. 

Justine etkileyici gözlerini kırpıştırdı. Hâlâ savaşmak niye- 
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tindeydi. «Böyle emir veren erkek numarasını sevmem. Hem ne sevdiğimi nereden bileceksin?» 

Rainer,  «O  halde,»  diye  mırıldandı.  «Bana  sevdiğin  yiyecekleri  say.  O  vakit  seni  memnun  edeceğimden emin olabilirsin.» 

«Yani uzlaşacağız ha? Kaz ciğeri, scampi, büyük bir tabak altimbocca isterim. Ondan sonra da bir kasato ve cappuccino kahvesi. Artık sen ne yaparsan yap.» 

Erkek  gülümsedi.  «Seni  tokatlamam  gerek.»  Sonra  kızın  istediklerini    çabucak  Đtalyanca  olarak  sayıverdı garsona. 

Karnı doyan Justine, kahvesini içerken biraz da acınacak bir tavırla,   «Dane'e  benzemediğimi   söyledin,»  

dedi.  «Hiç   mi 

benzemiyorum?» 

Rainer  önce  onun,  sonra  kendi  sigarasını  yakarak  arkasına  yaslandı.  Aylar  önce  gençle  karşılaşmasını düşünüyordu.  Onun  kırk  yaş  daha  genç  bir  Kardinal  de  Bricassart  olduğunu  farket-mişti  hemen.  Sonra onların dayı ve yeğen olduklarını öğrenmişti. Yani bu kız ve Dane'in  annesiyle  kardeşti Kardinal. 

«Onu  artdıran  bir  şey  var  sende.  Hatlardan  çok,  yüz  ifadesi.  Đşin,  garip  yanı  dayın  Kardinale  hiç benzemememn.»            ^ 

Justine şaşırdı. «Dayım Kardinal mi?» 

«Kardinal de Bricassart. O, dayın değil mi? Bana öyle söylediklerinden  eminim.» 

«O yaşlı akbaba mı? Tanrı'ya şükürler olsun akrabamız değildir. Ben doğmadan yıllar önce bizim bölgenin rahibiymiş kendisi.» 

Justine  çok  zeki  olmakla  birlikçe  pek  yorulmuştu.  Rainer  aslında  onun  küçük  bir  kız  olduğunu  düşündü. 

Aralarındaki yaş farkı on yıl, bir bakıma da yüz yıldı. Kız durumu anlayacak olursa dünyası altüst olurdu. 

Bunu söylese bile inanmazdı belki de. Bu durumu önemsiz hale koymak için ne yapmalıydı? Hemen konuyu değiştirmek de tehlikeli olabilirdi. Onun için sakin sakin konuştu. «Herhalde Dane'in boyu, tipi Kardinale benzediği için böyle düşündüm.» 

«Ya! Büyükannem, babamın Kardinale çok benzediğini söylerdi.» Justine durumu sezememişti. «Babanı hiç görmedin mi?» 

«Bir resmini   bile  görmedim. Babamla  annem, Dane  doğ- 



madan  ayrılmışlar.»  Garsona  işaret  otti.   «Bir cappucino daha rica edeceğim.» 

«Justine, sen vahşisin! Bırak senin için ben ısmarlayayım!» «Olmaz! Kendi hesabıma düşünebiliyorum. Bir erkeğin  bana  daima  ne  istediğimi  söylemesine  izin  veremem.»  «Dane  senin  asi    ruhlu  olduğunu söylemişti!»  «Kardeşim  haklı.  Okşanmaktan,  şımartılmaktan,    korunmaktan  ne  kadar  nefret  ettiğimi bilemezsin! Bildiğim gibi davranmayı istiyorum. Bu konuda başkalarının sözlerini dinlemeye niyetim yok.» 

«Bunu görüyorum. Böyle olmana yol açan nedir, herzchen? Yoksa ailedekiler de senin gibi mi?» 

«Orasını  bilemeyeceğim.  Kadın  olarak  sadece  büyükannem,  annem  ve  ben  varız.  Kime  çektiğimi anlayamadım. Ancak ailede erkek çok.» 

«Fakat sizin kuşakta yalnızca Dane var.» 

<:Bunun  nedeni  de  annemin,  babamı  bırakması  sanırım.  Başka  biriyle  de  ilgilenmedi.  Yazık  oldu.  Çünkü annem tam ev kadınıdır ve şımartabileceği bir koca isterdi.» 

«Annen sana benzemiyor herhalde. Peki iyi geçinebiliyor musunuz?» 

«Annemle  ben  mi?»  Bezgin  bir  tavırla  gülümsedi.  «Birbirimizi  seviyoruz  herhalde.  Aslında  benimle  de Dane'le  konuştuğu  gibi  konuşmasını  isterdim.  Onunla  Dane  gibi  iyi  anlaşabilmeyi  arzu  ederdim.  Ama  ya annemde ya da bende bir eksiklik var. Bende var sanırım. Annem benden çok daha iyi bir insandır.» 

«Anneni tanımadığım için bir şey söyleyemeyeceğim. Fakat seni olduğun gibi beğendim, herzchen. Saçma inadın dahil hiç bir şeyini değiştirmeni istemem.» 

«Ne kadar iyisin. Hem sana hakaret ettikten sonra bile. Ben Dane'e hiç benzemiyorurn, değil mi?» 

«Dane dünyada kimseye benzemiyor.» 

«Yani onun bu dünyayla ilgisi olmadığını mı söylüyorsun?» 

«Öyle sanırım.» Rainer, öne eğildi. «Ben Katoliğim ve yaşamımda beni tek düş kırıklığına uğratmamış olan da dinimdir. Oysa ben pek çok defalar dinimi ihmal ettim. Dane'den söz etmek istemiyorum. Çünkü kalbim bana bazı şeylerin lafının edil-memesinin daha uygun olduğunu  söylüyor. Bu konuyu burada 

""t'in^me'akra  ona  baktı.  «Pekâlâ  Rainer.  Seninle  anlaşma  yapacağ.m    Bir  daha  Dane  ve  dinden  söz etmeyeceğe 



Rainer Moerling Hartheim'in Temmuz 1943'de Ralph de Bri-cassart'la karşılaştıktan  sonra  başından türlü şeyler geçti. O karşılaşmadan bir hafta sonra alayını Doğu Cephesine gönderdiler ve savaş sonrasına kadar da  orada  kaldı.  Hitler  yüzünden  dizlerine  kadar  karlara  batarak,  soğukta  titreyerek  Rusya'da  çarpıştı. 

Asker  pek  azdı  ve  cephaneleri  de  yoktu.  Rainer'e  bu  savaştan  iki  anı  kalmıştı.  Đnanılmaz  soğukta çarpışmaları ve Ralph de   Bricassart'm  gözlerinin  önünden  gitmeyen yüzü.  Rainer'in aiayı 1945'de Ruslar tarafından Polonya'ya püskürtüldü. Gencin de öbür askerler gibi tek amacı vardı. Almanya'nın  Đngiliz ya da Amerikan  güçleri  tarafından  işgal  edilmiş  bölgesine    sığınmak.  Çünkü  .Ruslar  tarafından  yakalanırsa vurulacağını  biliyordu. Genç, belgelerini yırtıp, savaşta kazandığı iki  Demir Salip madalyasını  gömdü. Bir elbise çalarak Danimarka sınırında iri? gilizlere teslim oldu. Onu, Belçika'da bir kampa yolladılar. Orada bir yıl  kaldı.  Kendisini    iki    kez  kanıp  komutanının  karşısına  çıkardılar.      Ostend      limanında    Avustralya'ya gidecek   gemilere göçmenler bindiriliyordu. Ona yeni belgeler vereceklerdi. Đki yıl Avustralya hükümetinin emrinde çalıştıktan sonra yeni  bir yaşam kurabilecekti. Fakat iki  sefer de Rainer buna yanaşmadı. Çünkü Almanya'dan değil, Hitler'den nefret ediyordu. Onun için vatan Almanya'ydı ve üç yıl bunu düş'emişti. 

Ayrıca  vücudunu  ve  ruhunu  tekrar  yoksulluğa  dönmek  için  kurtarmamıştı.  Rainer  çok  hırslı  olduğu  gibi, dahi  denilecek  kadar  da  akıllıydı.  Önce  Almanya'da  Grundig'e  girerek  çalıştı.  Radarı  gördüğünden  beri kendisini büyüleyen elektronik alanında bir şeyler öğrenmek istiyordu. Kafasında türlü fikirler vardı. Ancak bunları  değerlerinin  milyonda  birine  Grundig'e  satmayı  reddetti.  Onun  yerine  etrafını  inceledi.  Đki  küçük radyo  fabrikası  miras  bırakmış  bir  adamın  dul  karısıyla  evlendi.  Kendi  başına  işe  koyuldu.  Henüz  yirmi yaşlarında olmasının önemi yoktu. Ka-_ 389 — 

fası  da,  kişiliği  de  çok  daha  olgundu.  Hem  savaş  sonrası  Almanya'sında  genç  erkekler  için  çok  fırsatiar vardı. 

Belediye nikahıyla evlendiği için Kilise karısını boşamasına izin verdi. Rainer 1951'de Annelise Hartheim'e ilk  kocasından  kalan  fabrikalarının  bedelinin  tam  iki  katını  ödedi.  Ondan  sonra  kadını  boşadı.  Fakat  bir daha  evlenmedi. 

Rusya'nın  soğuğu  ve  dehşeti  gencin  ruhsuz  bir  erkek  olmasına  yol  açmamıştı.  Sadece  içindeki  yumuşak duyguların  gelişmemesine  neden  olmuş,  zekâ,  insafsızlık  ve  kararlılık  gibi  niteliklerin  iyice  ortaya çıkmasını sağlamıştı. Kaybedecek bir şeyi olmayan insanın kazanacağı her şey olabilirdi. Rainer, 'Duygulan olmayan bir insan azap duymaz,' diye düşünmekteydi. 1943'-de Roma'da karşılaştığı adama benziyordu o. 

Yani bilerek hata yapıyordu. Đçindeki kötülük ona bir an engel olmuyordu. Pek çok insan, böyle bir hayâl için  bu  kadar  yüksek  bedel  ödemeye  yanaşmazdı.  Ama  Rainer  için  buna  değerdi.  Bir  gün,  Almanya'yı yönetecek ve Arî ırk düşüncesini de ortadan kaldıracaktı. Günah işlemekten vazgeçmediği için rahipler onu bağışlamayacak  larım  söylediler.  Ancak  Rainer,  istediği  güce  ve  paraya  kavuşana  dek  günaha  da aldırmadı. 

1955'de yeni Batı Almanya'nın en zengin adamlarından biriydi. Bonn parlamentosunda da yeni bir yüzdü. 

Roma'ya  giderek  Kardinal  de  Bricassart'ı  aramak  ve  dualarının  sonucunu  gös  termek  istiyordu.  Bu karşılaşma konusunda neler umduğunu daha sonra anımsayamadı. Fakat konuşmanın başından sonuna dek bir  tek  şeyi  sezdi.  Kardinal  düş  kırıklığına  uğramıştı.  Bunun  nedenini  bildiği  için  bir  şey  sormasına  gerek yoktu. Ancak Kardi-nal'in ayrılacakları sırada söylediği sözleri hiç beklememişti. 

«Benden  daha  iyi  olabilmen  için  dua  ettim.  Çünkü  sen  çok  gençtin.  Hiçbir  amaç  buna  erişmek  için uygulanan şeylere değ mez. Fakat bana kalırsa bizi mahveden tohumlar daha biz doğmadan ekilmiş.» 

Rainer oteline dönünce ağladı. Fakat bir süre sonra sakinleşip düşünmeye başladı. 'Geçmişi ursutmalıyım. 

Gelecekte  beklenen  gibi  olacağım.'  Bunda  kâh  başarıya,  kâh  başarısızlığa  uğradı.  Yalnız  elinden      geleni yapıyordu. Vatikan'daki  adamların 
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dostluğu  onun  yaşamımn    en    değerli  şeyiydi.  Umutsuzluğa  ka-pUd!ğ!  zaman  teselli  bulmak  için  hemen Roma'ya koşuyordu. 

* 

Erkek,  Justine'i  pansiyonda  bırakıp,  sıcak  Roma  gecesinde  yürüyerek  dönerken,  kıza  daima  minnet duyacağını  düşünmekteydi.  Çünkü  Kardinallerin  karşısında  o  sıkıntılı  saatlere  dayanan  Justine'e  birden merhamet duymuştu Rainer. Hem küçük canavar, baş eğmesini de bilmiyordu. Erkek o ara. 'Kızım olsaydı onunla ovunurdum,' diye düşünmüştü. Ama çocuğu yoktu. Onun için kızı Dane'den çalmıştı. Kardeşinin yeni durumu konusunda, onun neler hissettiğini anlamak istemişti, justine içindeki iyi duyguların  uyanmasına neden olmuştu... 

* 

Justine, Trevi Çeşmesi'ne para atmayı  reddederek, «Bunu söyleyeceğimi hiç sanmazdım,» diye mırıldandı. 

«Fakat Droghe-da'ya döneceğimiz için Tanrı'ya şükrediyorum. Güya Fransa ve Đspanya'yı dolaşacaktık. Hâlâ buradayız. Sen Avustralya'yı bilir* misin, Rain?» 

«Benim adım Ryner okunur.  Neden Rain   diyorsun?   Bunu 

sana kaç kez söyleyeceğim?» 

«Avustralya'ya  gitmiş  olsaydın  anlardın.  Rain  diye  söylendiği  zaman  Avustralyalılar  için  sihirli  bir  ad  bu. 

Yağmur demek. Çölde hayat demek yani.» 

Şaşıran erkek elindeki sigarayı düşürdü. «Justine, bana âşık olmuyorsun, değil   mi?» 

«Erkekler ne bencil oluyorlar! Seni düş kırıklığına uğratmaktan nefret ederim, ama hayır.» Sert sözlerinin etkisini hafifletmek için adamın elini tutarak sıktı. «Bu daha hoş bir şey.» 

«Âşık olmaktan daha hoş bir şey bulunabilir mi?» 

«Her şey aşktan daha iyidir. Hiç âşık olmayacağım.» 

«Belki sen haklısın. Bu kadar genç yaşta aşk insanı sakatlayan bir engeldir.» 

«Bir dost buldum.»  Rainer'in elini okşadı. «Arkadaşımsın, 

değil mi?» 
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Rainer,  «Evet,»  diye  gülümseyerek  çeşmeye  para  attı.  «Yıllardır  buraya  binlerce  Mark  attım  sanırım. 

Sadece  güneyin  sıcağını  hissedeceğimden  emin  olduğum  için  yaptım  bunu.  Bazen  kâbuslarımda  yine donduğumu görüyorum.» 

«Sen gerçek güneyin sıcaklığını tatmahsın. Gölgede elli derece olur. Gölgeyi  bulabilirsen tabii.•> 

«Demek  onun  için  sen  sıcağı  hissetmiyorsun!»  Kızın  ayakkabılarını  çıkararak  bir  yumurtayı  pişirebilecek kadar  kızgın  kaldırımlarda  yürümesini  hayretle  seyretmişti.  Yine  ayakkabısızdı.  «Sokak  çocuğu!  Haydi ayakkabılarını giy.» 

«Ben  Avustralyalıyım.  Ayaklarımız  da  ayakkabıyla  rahat  edemeyecek  kadar  enlidir.  Orada  hava  pek serinlemez.  Mümkün  oldukça  yalınayak  gezeriz.»  Gururla  konuşuyordu.  «Belki  kızgm  kömürlerin  üstünde bile yürüyebilirim.» Birden konuyu değiştirdi.  «Karını sever miydin, Rain?» 

«Hayır!» 

«Peki, o seni sevdi mi?» 

«Evet. Benimle evlenmesi için başka neden yoktu.» 

«Zavallı! Onu kullandın ve sonra başından  attın.» 

«Bu, seni düş kırıklığına mı uğratıyor?» 

«Sanmıyorum.  Aslında  bu  yüzden  seni  beğeniyorum.  Fakat  kadına  yine  de  çok  acıyorum.  Bu  da  aynı duruma düşmeme isteğimi güçlendiriyor.» 

«Beğeniyor musun?» Rainer şaşırmıştı. 

«Tabii.  Ben  senden  karının  sevdiği  şeyleri  aramıyorum.  Senden  hoşlanıyorum  ve  dostuz.  Oysa  kadın  seni sevmişti ve ko-casıydın.» 

Erkek biraz mahzunlaştı. «Hırslı erkekler, kadınlara pek iyi davranmıyorlar galiba, herzchen.» 

«Bunun nedeni de genellikle kendilerini paspas gibi çiğneten kadınlara âşık olmaları. Karın olsaydım sana kafa tutardım. Ama onun böyle yapamadığından eminim.» 

«Hayır, zavallı Annelise, azize rolündeydi. Onun için de silahları güçsüzdü.» 

«Neyse sonunda kadına iyilik edio ondan ayrılmışsın. Kadın sensiz kalınca daha rahat etmiştir. Ama bunun farkında da de ğildir sanırım. Oysa ben seni tutabilirim. Çünkü seni o şekilde sevemem.» 



«Çok sertsin, Justino. Hem bütün bunları nereden öğrendin?» 

«Dane'e sordum. O da yalnız olayları kısaca anlattı. Gerisini de ben tahmin ettim.» 

«Bunları  geçmişteki  büyük  tecrübelerin  sayesinde  anladın  kuşkusuz.  Sen  sahtekârın  birisin.  Đyi  aktris olduğunu  söylüyorlar,  ama  buna  inanamıyorum.  Tatmadığın  duyguları  nasıl  yaratabilirsin?  Sen  duygu bakımından geri zekâlı, onbeşindeki bir kızdan daha beter durumdasın.» 

Justine duvara oturarak ayakkabılarını giyip ayağa kalktı. «Kahretsin, ayaklarım şişmiş.» Erkeğin laflarına hiç  kızmamıştı.  Hatta  bunları  duymazdan  gelmişti.  Böyle  tatsız  bir  söz  söylenince  kız  işitme  duygusunu yokediyordu sanki. 

Erkek de ayağa kalkarak onun elini tuttu, yürümeye başladılar. 

Dane  ve  Justine  her  yıl  bir  ay  Drogheda'da  kalıyorlardı.  Genellikle  ağustos  ya  da  eylülde  geliyorlardı. 

Drogheda'dakiler baharın başına düşen tatil ayını iple çekiyordu. Hele temmuz gelince evdekiler canlanıp hareketleniyorlardı. Hepsi de gülerek pek az vakit kaldığını düşünüyordu. 

Bu  arada  sürekli  mektuplaşıyorlardı  tabii.  Sık  sık  yazacağı  sanılan  Dane,  pek  seyrek  mektup  yolluyordu. 

Buna karşılık Justine bu konuda daha düzenliydi. Fee, sadece Dane'e mektup yazıyordu. Cleary erkekleri de yılda ancak bir ya da iki mektup gönderiyorlardı. Meggie'yse her hafta postaneye iniyordu. Mrs. Smith, Minnie ve Cat doğum günü ve Noel tebrikleri yollu-yoriardı. Anna Mueller de yalnız Justine'e yazıyordu. 

Aslında  Dane  iyi  niyetliydi  ve  sık  sık  annesine  mektup  yazmakla  birlikte  bunları  postaya  atmayı unutuyordu. Bu yüzden de iki, üç ay ondan haber alamayan Drogheda'ya aynı gün içinde birden düzinelerle mektup  geliyordu.  Justine'nin,  dinleyenlerin  yüzlerinin  kızarmasına  neden  olacak  kadar  kaba  mektupları bir 



hayli de eğlenceliydi. Hem Drogheda'dakiler Dane'la ilgili haberleri de ablasından alıyorlardı. 

Bir  sefer,  «Rain  bugün  uçakla  Londra'ya  geldi,»  diye  yazmıştı.  «Dane'i  geçen  hafta  Roma'da  gördüğünü söyledi.  O,  Da-ne'i  benden  daha  sık  görebiliyor.  Çünkü  her  ay  Roma'ya  gidiyor.  Dane'le  Roma'da buluşmamızın bir nedeni do Rain. Kardeşim Londra'ya gelmekten hoşlanıyor. Fakat Rain, Roma'daysa buna izin vermiyorum. Bencillik benimkisi. Yalnız Rain'den ne kadar zevk aldığımı anlatamam. Tanıdığım ender kimselerden biri o. Onunla konuşmak çok hoş oluyor. Keşke kendisini daha sık görebilsem. 

«Bir bakıma Rain benden talihli. O, Dane'in seminer arkadaşlarını da görebiliyor. Oysa bana izin yok. Dane onları  görür  görmez  iğfal  edeceğimi  sanıyor  galiba.  Nerede  kalmıştım?  Evet,  Rain  geçen  hafta  Dane  ve arkadaşlarını görmüş. Gece birlikte gezmişler. 'Kadın' yokmuş, ama her türlü şey varmış. Dane'in ucuz bir Roma  meyhanesinde  yere  diz  çöküp  şiir  okumaya  çalışmasını  gözlerinizin  önünde  canlandırabiliyor musunuz?  Fakat  bunu  yapamayinca  oradaki  sarı  zerrenlerden  birini  dişlerinin  arasına  alarak  dansa başlamış. Dane'den bunu umar mısınız? Durmadan çalıştığı için Dane'in böyle eğlenmesinin yararlı olduğunu söyledi Rain. Kadın yasak olduğu için tek zevkleri bol bol içmek. Daha doğrusu Rain böyle dedi...» 

* 

Dane'in rahip olabilmesi için sekiz yıl Roma'da kalması gerekti. Başlangıçta Drogheda'dakilere bu yıllar sona ermeyecek-miş  gibi  geldi.  Ama  zaman  onların  sandığından  daha  çabuk  geçti.  Rahiplik  yemininden  sonra Dane'in  ne  yapacağını  bilmiyorlardı.  Onun  Avustralya'ya  döneceğini  sanmaktaydılar.  Sadece  Meggie  ve Justine onun Đtalya'da kalmak isteyeceğinden kuşkulanmaktaydılar. Meggie onun Avustralyalı olduğunu ve her  yıl  sevinçle  Drogheda'ya  döndüğünü  düşünüyordu  Onun  için  de  bu  kuşkusunu  uyutarak  oğlunun döneceğini  sanıyordu.  Fakat  Justine'in  geri  gelmeyeceğinden  emindi  kadın.  O,  aktristti  ve  Avustralya'da ilerleyemezdi. Oysa Dane dünyanın her yerinde aynı şevkle işine devam edebilirdi. 



Böylece  sekizinci  yıl  geldi.  Çocuklar  tatile  gelmeyeceklerdi.  Bunun  yerine  Drogheda'dakiler  Roma'ya giderek Dane'in yemin etme töreninde bulunacaklardı. 

Meggie,  «Biz  tükendik,»  diye  mırıldandı.  Anna  ona  baktı.  «Anlayamadım  şekerim?»  Verandanın  sıcak  bir köşesinde oturmuş kitap okuyorlardı. Meggie  kitabı   kayıtsız bir tavırla kucağına bırakmış, gözlerini tele asılmaya  çalışan  böceklere  dikmişti.  O  yıl  yağışlı  geçtiğ.  için  böcskler  de  artmıştı.  Her  taraf  şakıyan kuşlarla doluydu. 

«Tükendik,.,    diye      tekrarladı      kadın.      «1921'de      Drogheda'ya  geldiğimizde  durumun  böyle    olacağını kim  bilebilirdi?» «Ne dernek istiyorsun?» 

«Altı erkek çocuk ve bir de ben. Bir yıl sonra iki erkek çocuk daha. Böylece burada düzinelerle çocuk ve en az  elli  torun  olacaktı,  değil  m',?  Bir  de  şu  halimize  bak.  Hal  ve  Stu  öldü.  Geriye  kalanlardan  hiç  biri evlenmek istemiyor. Aile adını taşımayan bir ben varım. Buna karşılık yalnız benim çocuklarım oldu. Fakat tanrılar  bundan  da  hoşnut  kalmadılar,  değil  mi?  Bir  kıt  ve  bir  erkek  çocuk.  Hiç  olmazsa  birkaç  torunum olurdu.  Ama  sonuç?  Oğlum  rahipliği  seçti.  Kızım  da  meslek  hayatına  atıldı."-Drogheda  bu  bakımdan  da talihsizmiş.» 

«Bunda  bir  tuhaflık  göremiyorum.  Erkeklerden  başka  ne  bekleyebilirsin?  Onlar  burada  tıpkı  utangaç kangurulara  benziyorlar.  Evlenebilecekleri  kızlarla  karşılaşabilecekleri  bir  yere  gitmiyorlar.  Hem  Jims  ve Patsy  bir  de  savaşa  katıldılar.  Jims  kardeşinin  evlenmeyeceğini  bilirken  böyle  bir  şeye  kalkışır  mı?  Onlar bunu  yapmayacak  kadar  birbirlerini  seviyorlar.  Ayrıca  bu  topraklar  erkeklerin  bütün  gücünü  alıyor.  Bu arada ailenin cinsel bakımdan pek güçlü olmadığını farkemedin mi, Meggie? Bu nu Dane ve Justine için de söyleyebilirim. Yani bazı insanlar mart kedileri gibi aranırlar. Fakat sizde bu tip biri yok. Ama belki Justine evlenir.  Rainer  denilen  Alman'ı  pek  beğendiği  belli.»  Meggie  teselli  bulacak  gibi  değildi.  «Tam  üstüne bastın. Justine onu pek beğeniyor. Fakat adamı yedi yıldır tanıyor. Justine, evlenmek isteseydi bu kadar beklemezdi.» 

Anna içtenlikle, «Öyle mi dersin?» diye sordu. «Justine'i çok iyi tanırım.» Gerçekten de kadın, kızı, annesi ve Fee'den daha iyi biliyordu. «Justine âşık olup evlenirse sorumluluklarla karşılasa-cağından  korkuyor.  Rainer'i  de  beğendiğimi  itiraf  etmeliyim.  O,  Justine'i  çok  iyi  anlıyor  sanırım.  Adamın ona  âşık  olduğunu  söylemiyorum.  Fakat  Justine  evlenmeye  karar  verene  dek  bekleye  cek.»  Bîrden doğrularak  kadına  baktı.  «Meggie,  neden  Dane'in  rahip  olma    töreninde  bulunmak  için    Roma'ya gitmiyorsun?» 

Meggie dişlerini sıkarak konuştu. «Roma'ya gidemem! Bir daha Drogheda'dan ayrılacak değilim » 

«Meggie, yapma! Onu böyle düş kırıklığına uğratamazsın! Lütfen git! Sen gitmezsen orada Droghedalı bir kadın  olamayacak.  Çünkü  geri  kalanlar  uçağa  binecek  durumda  değiller.  Emin  ol,  dayanabilseydim  hiç düşünmeden uçağa atlar giderdim.» 

«Roma'ya  gidip  Ralph  de  Bricassart'ın  alaylı  alaylı  gülüm  semesini  mi  seyredeceğim?  Bunu  görmektense ölmeye rayızım!» 

«Oh,  Meggie...  Meggie!  Neden  bütün  üzüntülerinin  öcünü  onunla  oğlundan  almaya  çalışıyorsun?  Bunu vaktiyle kendin de söyledin. Suç sende. Onun için gururunu unut ve lütfen Roma'ya git!» 

«Bunun gururla ilgisi yok.» Birden titredi. «Oh, Anna gitmekten korkuyorum! Çünkü buna inanamıyorum... 

inanamıyorum! Bunu düşününce tüylerim diken diken oluyor!» 

«Ya  rahip  olduktan  sonra  buraya  dönmezse?  Bunu  hiç  düşünmedin  mi?  Seminerdeki  gibi  bol  bol  tatil  de yapamayacaktır. Eğer Roma'da kalmaya karar verirse onu görmek için oraya gitmen gerekecektir. Roma'ya şimdi git, Meggi?.» 

«Yapamam!  Ne  kadar  korktuğumu  bilemiyorsun!  Aslında  iki  erkeği  de  çok  özledim.  Beni  bir  an isteyeceklerini  sansam  dizlerimin  üstünde  sürünerek  onlara  giderdim.  Oh,  Dane  beni  görünce  memnun olacaktır. Fakat Ralph? Benim varlığımı bile unuttu. Korkuyorum. Roma'ya gidersem bir şey olacakmış gibi geliyor bana. Onun için gitmeyeceğim.» 

«Tanrı aşkına ne olabilir sanki?» 

«Bilmiyorum... Đçimde bir his var... Kötü bir his. Sanki tanrılar toplaşıyorlar...» 

Anna güldü. «Sen yaşlanmaya başladın, Meggie. Bundan vazgeç!» 

«Yapamam! Yapamam! Zaten yaşlı bir kadınım!» 

«Saçma. Sadece orta yaşlı, güçlü kuvvetli bir kadınsın. Hem dilediğin anda bir uçağa atlayacak kadar da genç sayılırsın.» 



Öfkeyle, «Beni aldı. 

rahat bırak,» diyen Meggle, kitabını eline 

* 

Justine'i  tren  istasyonunda  bu  kez  Dane  değil,  Rainer  Moer-ling Hartheim  bekliyordu. Adam,  iri  bir  vahşi hayvan gibi, platformda bir aşağı bir yukarı dolaşmaktaydı. Kızı görünce de öpmedi. Justine'i hiçbir zaman öpmezdi zaten. Yalnız sevgiyle kolunu sıktı. 

Justine, «Tıpkı bir ayı gibi,» dedi. 

«Bir ayı gibi mi?» 

«Đlk karşılaştığımda senin insanla hayvan arasındaki kayıp halkaya benzediğini, düşünmüştüm. Seni gorile benzetmem haksızlıktı, sen bir gorilden çok, bir ayıyı andırıyorsun.» «Ya... ayıya benzemek doğru mu?» 

«Ayılar insanı çabucak  öldürürler. Fakat daha tatlıdırlar.» Erkeğin koluna girerek adımlarını ona uydurdu. 

-'Dane  nasıl?»  «Dane  her  zamanki  gibi.»  «Onu  baştan  çıkarmadın  ya  yine?»  «Ben  mi?  Asla.  Çok  hoş 

olmuşsun,  herzchen.»  «Bu  ara    çok  terbiyeliyim.  Londra'daki    bütün    büyük  terzilerden  alışveriş  ettim. 

Yeni kısa eteğimi beğendin mi? Buna 'Mini' diyorlar.» 

«Önden yürürsen fikrimi söyleyebilirim.» Justine'in kloş ipek eteği dizinin iki karış üstünde kalıyordu. Kız dönüp yaklaşırken etek dalgalandı. «Ne dersin, Rain? Rezilce bir şey mi? Paris'dekilerin henüz bu kadar kısa giymediklerini farkettim.» 

«Bu  bir  tek  şeyi  kanıtlıyor,  herzchen.  Senin  kadar  güzel  bacaklı  birinin  bir  milimetre  daha  uzun  giymesi rezalet olurdu. Romalıların da bu fikrime uyacaklarından eminim.» 

«Yani  bir  gün  yerine  bir  saatte  beni  çimdikleyip  kaba  etlerimi  morartacaklar.  Biliyor  musun,  Rain, ömrümde hiçbir rahip beni çimdiklemedi. Bunca yıl Vatikan'a gelip gidiyorum. Henüz böyle bir şey olmadı. 

Belki bu kısa etekle zavallı bir rahibi mahvederim diye düşündüm.» 

«Bu gidişle beni mahvedeceksin.» Erkek gülümsedi. 



«Gerçek    mi?  Turuncu    elbiseyle  mi?  Saçlarım  kızılken  turuncu  giymemin  uygun  olmadığını  söylemiştin!» 

«Bu renk duyguları alevlendiriyor.» 

Justine,  «Benimle  alay  ediyorsun!»  diye  söylenerek  küçük  Alman  bayrağı  takılı  Mercedes'e  bindi.  «Bu bayrağı ne zaman aldın?» 

«Hükümette görev aldığım zaman.» 

«Anlaşılan onun için Dünya Haberleri dergisinde benden de söz ettiler. Bunu gördün mü?» 

«Dergileri okumadığımı bilirsin, Justine.» 

«Ben  de  okumam,  ama  biri  göslerdi.»  Alaylı  bir  sesle  devam  etti.  «Kızıl  saçlı,  yetenekli  Avustralyalı aktristie Batı Alman kabinesinin üyesi arasındaki yakın dostluğun anlamı nedir?» 

Erkek ayaklarını uzatıp rahatça oturdu. «Onlar birbirimizi ne kadar uzun süredir tanıdığımızı bilmiyorlar.» 

Justine onun kılığına memnunlukla baktı. Erkek, Đtalyan modasına göre giyinmişti ve çok şıktı. Birden, «Bir dsha kravat takma,» dedi. 

«Neden?» 

«Bu  tür  giyim  sana  çok  yakışıyor.  Açık  yakalı  file  gömlek,  taktığın  madalyon...  Böylece  vücudun  iyi duruyor. Oysa takım elbiseyle belin kalınmış izlenimini uyandırıyorsun. Aslında bu doğru değil.» 

«Đlk kez olan ne?» 

«Yedi yıldan beri beni yermek dışında görünüşümle ilgiii hiçbir şey söylemedin.» 

Justine biraz utandı. «Ah, öyle mi? Oysa bunu çok düşündüm. Hem seni hiç yermedim.» Sonra bir neden yüzünden telaşla ekledi. «Yani elbiselerini filan düşündüm.» 

Rainer cevap vermediyse de hoş bir şey düşünürmüş gibi gülümsüyordu. 

Kardinal  de  Bricassart  ve  Kardinal  di  Contini  Verchese'yi  ziyaret  ettikten  sonra  otele  döndüler.  Rainer'in kiralamış olduğu araba da Droghedalılan otele getirmişti. Justine adamın aile karşısında ne gibi bir tepki gösterdiğini anlamak için göz ucuyla baktı. Sonra annesinin orada olmadığını anımsadı yeniden. Annesinin fikrini değiştirip Roma'ya geleceğini ummuştu. Bu çok acı bir darbeydi. Justine kardeşine mi yoksa kendisine  mi  daha  çok  acıdığını  anlayamadı.  Fakat  dayıları  oradaydı.  Onlarla  ilgilenmek  de  kendisine düşüyordu. 

Dayılarının  hepsi  de  çok  mahcuptu.  Hem  Justine  onları  birbirine  karıştırıyordu.  Çünkü  yaşlandıkça  daha çok birbirlerine benzemeye başlamışlardı. Üstelik Roma'da yadırganan tiplerdi. Oraya gelmiş Avustralyalı kırkıcılara  benziyorlardı  tıpkı.  Hepsi  de  zengin  çiftçilere  özgü  kent  kılıklarını  giymişlerdi.  Yanları  lastikli sarımsı  kahverengi  çizmeler,  bej  pantolonlar,  yanları  yırtmaçlı,  dirseklerine  deri  geçirilmiş  koyu  bej, yumuşak  yün  ceketler,  tepesi  düz,  geniş  kenarlı  gri  şapkalar.  Paskalya  zamanı  bu  kılık  Sydney'de  dikkati çekmezdi. Ancak yaz sonu Roma'da durum  öyle değildi. 

justine,  'Rain  için  Tann'ya  şükürler  olsun,'  diye  düşünüyordu.  'Onlara  ne  kadar  iyi  davranıyor.  Patsy'i kimsenin  konuştu  rabileceğini  sanmazdım.  Rain  bunu  bile  başardı.  Hepsi  de  yaşlı  tavuklar  gibi konuşuyorlar. Hem Rain, Avustralya birasını nereden bulmuş? Rain onlardan hoşlandı sanırım. Çok ilgilendi. 

Fakat  bir  Alman  sanayici  ve  diplomatı  için  böyle  bir  şeyi  yapmak  kolay  galiba.  Sen  esrarlı  bir  yaratıksın Rainer  Moerling  Hart-heim.  Papa  ve  Kardinallerin  dostu.  Justine  O'Neill'in  arkadaşısın.  Bu  kadar  çirkin olmasan seni öperdim. Son derece müteşekkirim sana. Ya Rain olmadan Roma'da dayılarımla yalnız kalsay-dsm?' 

Justine dayılarıyla konuşan adamı seyretmeye koyuldu. 'Aslında hiç de çirkin değil,' diye karar verdi. 'Tıpkı bir  Roma  Đmparatoruna  benziyor.  Bu  kenti  sevmesine  şaşmamalı!  Elmacık  kemikleri  çıkık,  burnu  küçük olmakla  birlikte  hafif  kavisli.  Kalın,  siyah  kaşları  da  düz.  Düşüncelerini  gizlemek  için  genellikle  yarı örttüğü koyu renk gözleri güzel. Siyah, kıvrık, uzun kirpikler bir kadına yakışırdı doğrusu. Fakat en güzei yeri dudakları. Ne ince, ne de kalın. Kıvrımları kesin şekilde belirtilmiş dudakları çok biçimli.' 

Justine birden kendini topladı ve o anda Rainer'le  gözgöze geldiler. Bu, tıpkı ellerinde taşlarla öç almak için bekleyen, kalabalığın önünde çırılçıplak soyunmaya benziyordu. Erkek dikkatli, etkileyici gözlerini bir an ona dikti ve sonra Bob'a dönerek 



bir  soru  sordu.  Justine  de  kendini  toplamaya  çalıştı.  «Duş  görmemeliyim,»  diyordu.  Fakat  yıllardır  dost olduğu erkeği birden bir asık gibi görmek tuhaftı. Hem bu fikri öyle iğrenç de bui-mamıstı. 

Arthur Lestrange'ı izleyen epey erkek olmuştu. Hem Justine kahkaha atmak da istememişti. 'On, o geceden beri çok değiştim,' diye düşündü. 'Fakat acaba ilerleyebildim mi? Bir erkekle olmak zevkli ve Dane'in 'tek erkek' kavramı da saçma. Bir tek erkekle kalmayacağım. Onun için flain'le de yatmayacağım. Oh, hayır. Bu pek çok şeyi değiştirir ve dostumu kaybederim. Ona  gereksinmem var. Dostum olmadan yapamam. O da benim için tıpkı Dane gibi kalacak. Benim için fiziki yönü olmayan bir erkek yaratık.' 

* 

Kilise  yirmi  bin  kişi  alabildiği  için  kalabalık  değildi.  Dünyanın  hiçbir  yerinde  bir  tapınak  yaratmak  için böylesi dehadan ya-rarlanıimamıştı. Bu kilisenin kubbesi Mikelanj'ın eseriydi. Sütunlar Bernini'nin elinden çıkmıştı.  Bu  sadece  Tanrı  değil,  insan  için  de  bir  anıt  sayılırdı.  Alttaki  küçük  bir  taş  bölmeye  Aziz  Peter gömülmüştü. Şarlman burada taç giymişti. 

Rahip  Ralph  genç  adamın  merdivenin  basamaklarına  yüzüstü  yatmış  olduğunu  gördü.  Dane  ne düşünüyordu?  Đçinde  olmaması  gereken  bir  acı  mı  vardı?  Annesi  gelmediği  için  mi  üzülmüştü?  Kardinal Ralph, gözyaşları arasında ona baktı. Dane'ir. acı çekmediğini anladı. Daha önce azap çekmişti. Fakat artık acı  duymuyordu.  Onun  içinde  Tanrı'dan  başka  bir  şeye  yer  yoktu.  Bu,  onun  günüydü.  Artık  hayatını  ve ruhunu  yeminle  Tann'ya  verecekti.  Dane  kendini  böyle  adayabilecekti  herhalde.  Fakat  ötekilerden  kaçı bunu  yapabilmişti?  Kardinal  Ralph  bunu  başaramamıştı.  Oysa  kendi  rahiplik  yemin  gününün  kutsallığını hâlâ anımsıyordu. Bütün benliğiyle o kutsallığa erişmeye çalışmış ama içindeki bir şey onu engellemişti. 

_  Kardinal,  «Oh,  Meggie,»  dedi.  «Neden  geiıp  Tann'ya  verdi  gm  armağanı  görmedin?  Tann'ya  kendimi sunduğum için benim veremediğim armağan o.» 

Daha sonra başını çevirerek, alışmadıkları  koyu renk elbi 
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nesinin fikrini değiştirip Roma'ya geleceğini ummuştu. Bu çok set bir darbeydi. Justine kardeşine mi yoksa kendisine  mi  daha  çok  acıdığını  anlayamadı.  Fakat  dayıları  oradaydı.  Onlarla  ilgilenmek  de  kendisine düşüyordu. 

Dayılarının  hepsi  de  çok  mahcuptu.  Hem  Justine  onları  birbirine  karıştırıyordu.  Çünkü  yaşlandıkça  daha çok birbirlerine benzemeye başlamışlardı. Üstelik Roma'da yadırganan tiplerdi. Oraya gelmiş Avustralyalı kırkıcılara  benziyorlardı  tıpkı.  Hepsi  de  zengin  çiftçilere  özgü  kent  kılıklarını  giymişlerdi.  Yanları  lastikli sarımsı  kahverengi  çizmeler,  bej  pantolonlar,  yanlan  yırtmaçlı,  dirseklerine  deri  geçirilmiş  koyu  bej, 

yumuşak  yün  ceketler,  tepesi  düz,  geniş  kenarlı  gri  şapkalar.  Paskalya  zamanı  bu  kılık  Sydney'de  dikkati çekmezdi. Ancak yaz sonu Roma'da 

durum öyle değildi. 

justine,  'Rain  için  Tann'ya  şükürler  olsun,'  diye  düşünüyordu.  'Onlara  ne  kadar  iyi  davranıyor.  Petsy'i kimsenin    konuştu  rabileceğini  sanmazdım.  Rain  bunu  bile  başardı.  Hepsi  de  yaşlı  tavuklar  gibi konuşuyorlar. Hem Rain, Avustralya birasını nereden bulmuş? Rain onlardan hoşlandı sanırım. Çok ilgilendi. 

Fakat bir Alman sanayici ve diplomatı için böyle bir şeyi yapmak kolay  galiba. Sen esrarlı bir yaratıksın Rainer  Moerling  Hart-*  heim.  Papa  ve  Kardinallerin  dostu.  Justine  O'Neill'in  arkadaşısın.  Bu  kadar  çirkin olmasan  seni  öperdim.  Son  derece  müteşekkirim  sana.  Ya  Rain  olmadan  Roma'da  dayılarımla  yalnız kalsaydı?' 

Justine  dayılarıyla  konuşan  adamı  seyretmeye  koyuldu.  'Aslında  hiç  de  çirkin  değil,'  diye  karar  verdi. 

'Tıpkrbir  Roma  Đmparatoruna  benziyor.  Bu  kenti  sevmesine  şaşmamalı!  Elmacık  kemikleri  çıkık,  burnu küçük olmakla birlikte hafif kavisli. Kalın, siyah kaşları da düz. Düşüncelerini gizlemek için genellikle yarı örttüğü koyu renk gözleri güzel. Siyah, kıvrık, uzun kirpikler biv kadına yakışırdı doğrusu. Fakat en güzel yeri dudakları. Ne ince, ne de kalın. Kıvrımları  kesin şekilde belirtilmiş dudakları çok biçimli.' 

Justine birden kendini topladı ve o anda Rainer'le  gözgöze geldiler. Bu, tıpkı ellerinde taşlarla öç almak için bekleyen, kalabalığın önünde çırılçıplak soyunmaya benziyordu. Erkek dikkatli, etkileyici gözlerini bir an ona dikti ve sonra Bob'a dönerek 



bir  som  sordu.  Justine  de  kendini  toplamaya  çalıştı.  «Düş  görmemeliyim,»  diyordu.  Fakat  yıllardır  dost olduğu erkeği birden bir âşık gibi görmek tuhaftı. Hem bu fikri öyle iğrenç de bulmamıştı. 

Arthur Lestrange'ı izleyen epey erkek olmuştu. Hem Justine kahkaha atmak da istememişti. 'Oh, o geceden beri çok değiştim,' diye düşündü. 'Fakat acaba ilerleyebildim mi? Bir erkekle olmak zevkli ve Dane'in 'tek erkek' kavramı da saçma. Bir tek erkekle kalmayacağım. Onun için fiain'le de yatmayacağım. Oh, hayır. Bu pek  çok  şeyi  değiştirir  ve  dostumu  kaybederim-Ona  gereksinmem  var.  Dostum  olmadan  yapamam.  O  da benini için tıpkı Dane gibi kalacak. Benim için fiziki yönü olmayan bir erkek yaratık.' 


* ** 

Kilise  yirmi  bin  kişi  alabildiği  içiıi  kalabalık  değildi.  Dünyanın  hiçbir  yerinde  bir  tapınak  yaratmak  için böylesi  dehadan  yararlanamamıştı.  Bu  kilisenin  kubbesi  Mikelanj'ın  eseriydi.  Sütunlar  Bernini'nin  elinden çıkmıştı.  Bu  sadece  Tanrı  değil,  insan  için  de  bir  anıt  sayılırdı.  Alttaki  küçük  bir  taş  bölmeye  Aziz  Peter gömülmüştü. Şarlman burada taç giymişti. 

Rahip  Raiph  genç  adamın  merdivenin  basamaklarına  yüzüstü  yatmış  olduğunu  gördü.  Dane  ne düşünüyordu?  Đçinde  olmaması  gereken  bir  acı  mı  vardı?  Annesi  gelmediği  için  mi  üzülmüştü?  Kardinal Ralph, gözyaşları arasında ona baktı. Dane'iü acı çekmediğini anladı. Daha önce azap çekmişti. Fakat artık acı  duymuyordu.  Onun  içinde  Tanrı'dan  başka  bir  şeye  yer  yoktu.  Bu,  onun  günüydü.  Artık  hayatını  ve ruhunu  yeminle  Tanrı'ya  verecekti.  Dane  kendini  böyle  adayabilecekti  herhalde.  Fakat  ötekilerden  kaçı bunu  yapabilmişti?  Kardinal  Ralph  bunu  başaramamıştı.  Oysa  kendi  rahiplik  yemin  gününün  kutsallığını hâlâ anımsıyordu. Bütün benliğiyle o kutsallığa erişmeye çalışmış ama içindeki bir şey onu engellemişti. 

Kardinal,  «Oh,  Meggie,»  dedi.  «Neden  gelip  Tanrı'ya  verdi  ğin  armağanı  görmedin?  Tanrı'ya  kendimi sunduğum için benim veremediğim armağan o.» 

Daha sonra başını çevirerek, alışmadıklar:  koyu renk elbi 



seler  giymiş  olan  Droghedalılara  baktı.  Bob,  Jack,  Hughie,  Jims,  Patsy,  Meggie'nin  boş  bıraktığı  yer  ve Frank. Kızıl saçlarını siyah bir dantelle gizlemiş olan Justine orada bulunan tek Cleary kadınıydı. Rainer de onun yanında oturuyordu. Bilmediği pek çok kimse vardı kilisede. Ama onlar da Drogheda'dan gelenler gibi bu günün coşkusunu yaşatmaktaydılar. Sadece Kardinal Ralph için bugün biraz farklıydı. Bugün o da sanki verecek  bir  oğlu  varmış  gibi  bir  duyguya  kapılmıştı.  Gülümseyerek  içini  çekti.  Dane'i  kutsayıp  rahip atayacak olan Vıttorio kim bilir o anda ne 

hissedecekti? 

Dane  belki  de  annesinin  yokluğunu  çok  fazla  hissettiği  için  Kardinal  Ralph  ve  Kardinal  Vittorio'nun gelmesinden önce  Justine'i  bir  kenara çekti.  Yüksek,  beyaz  yakası  ve  siyah  cüppe-'  siyle  Dane  harikaydı. 

Ablası, 'Bir rahipten çok, rahip rolü yapan bir aktöre benziyor,' diye düşündü. Đçten gelen ışıkla aydınlanan yüz, onu yakışıklı bir erkek olmaktan çıkararak eşsiz yapmıştı. 

Justine, «Rahip O'Neill.» dedi.                                                 "" 

«Buna henüz alışamadım, Jus.» 

«Alışamadığını  anlamak  zor  değiî.  Ben  bile  Sen  Peter'de  kendimi  bambaşka  hissettim.  Senin  neler duyduğunu tahmin bile edemem artık.» 

Salonun  bir  köşesinde  küçük  bir  kanepede  oturuyorlardı  ve  kimse  gelip  onları  rahatsız  etmedi.  Dane  bir süre sonra, «Frank' in gelmesine çok sevindim,» diye mırıldandı, Đlk kez canlı bir tavırla Rainer'le konuşan dayısına bakıyordu. «Zavallı adam! Nedense hep Frank için bunu söylüyorum. Fakat neden, Jus?» 

Ama  Justine  bu  açış  sözlerine  aldırmayarak  hemen  konuya  girdi.  «Annemi  öldürebilirim!  Sana  bunu yapmaya hiç hakkı 

yoktu.» 

«Oh,  Jus,  ben  anlıyorum.  Senin  de  anlamaya  çalışman  gerek.  Bunu  benden  öç  almak  için  ya  da  kötülük olsun  diye  kasıtla  yapsaydı  üzülürdüm  belki.  Fakat  annemi  tanıyorsun.  O,  asla  böy-ie  değildir.  Kısa  süre sonra Drogheda'ya gideceğim. Onunla konuşup ne olduğunu anlayacağım.» 

«Galiba kızlar, annelerinin karşısında oğullar kadar sabırlı 



olamıyorlar.»  Omuz  silkti.  «Yalnızlığa  düşkün  olmam  iyi.  Böylece  kimsenin    annesi    rolüne  de girmeyeceğim.» 

Mavi gözler büyük şefkat ve merhametle bakıyordu. Justîne onun kendisine acıdığını sanarak öfkelendi. 

Fakat rahip, «Neden Rainer'le evlenmiyorsun?» diye sordu. 

Justine'in ağzı açık kaldı. «Fakat bana evlenmeden hiç söz etmedi.» 

«Çünkü 'Hayır' diyeceğini sanıyor. Fakat bu sorun da halledilebilir.» 

Justine düşünemeden çocukluğunda yaptığı gibi onu kulağından yakaladı. «Sakın böyle bir şeye kalkışma, yaka takmış çekirge! Bir kelime bile söylemeyeceksin, anladın mı? Rain'i sevmiyorum! Ö, sadece bir dost ve öyle kalmasını istiyorum. Benim için bir mum bile yakacak olursan oturup gözlerimi şaşı-laştınr ve sana belâ okurum. Bundan nasıl ödünün patladığını anımsıyorsun, değil  mi?» 

Dane başını geriye atarak güldü. «Etkisi olmaz, Justine! Bu günlerde sinirim seninkinden daha güçlü. Fakat bunun  için  böyle  sinirlenmeye  neden  yok,  kızım.  Sadece  ben  yanılmışım,  hepsi  o  kadar.  Birbirinize  ilgi duyduğunuzu sanıyordum.» 

«Hayır, yok. Yedi yıl sonra olabilir mi?» Susup çekinerek söyleyecek söz aradı. «Dane, senin hesabına çok seviniyorum. Annem burada olsaydı aynı şeyleri hissederdi sanırım. Seni böyle görmesi yeterli olurdu. Hele bekle. Đnadından vazgeçecektir.» 

Dane  onun  ince  yüzünü  ellerinin  arasına  alarak  büyük  bir  sevgiyle  gülümsedi.  Justine  o  anda  bütün çocukluk yıllarının anımsandığmı, hepsinin değerli birer anı gibi saklandığını anladı. 

Fakat bu sevginin ardında Justine hesabına duyulan bir kuşku mu vardı? Belki kuşku, fazla sert bir sözdü. 

Bu  bir  endişe  olabilirdi.  Dane,  annesinin  er  geç  durumu  aniayacağını  biliyordu.  Ancak  bu  gerçeği unutmakla birlikte  Dane de  insandı. 

Sonunda ablasını bırakarak, «Benim için bir şey yapar mısın, Jus?» diye sordu. 

«Tabii.» 

«Yapacaklarım konusunda karara varabilmem için bana izin 
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verilecek. Đki ay süreyle boşum. Ben de annemle konuştuktan sonra Drogheda'da atla dolaşıp düşüneceğim. 

Onunla  konuşmadıkça  hiçbir  şeyi  halledemeyeceğimi  hissediyorum.  Fakat  önce...  eve  dönecek  cesareti bulmam  gerek.  Onun  için  mümkünse  benimle  iki  hafta  Yunanistan'a  gel.  Sürekli  olarak  korkaklığımı yüzüme vur. Sesinden bezince bir uçağa atlayıp eve dönerim.» Dane gülümsedi. «Hem annem gibi seni de yaşamımdan tümüyle çıkaracak değilim, Jussy. Arada sırada eski vicdanın sana gerekecektir.» 

«Oh, Dane seninle gelirim tabii » 

«Đyi.»  Genç  adam  gülümseyerek  muzip  muzip  onu  süzdü.  «Gerçekten  sana  ihtiyacım  var,  Jus.  Bitmez tükenmez  dırdırını  işittikçe  eski  günlere  döneceğim.  Ah,  ne  iyi,  değil  mi?  Belki  annemi  gördükten  sonra tümüyle Tanrı'yı düşünmeyi başarırım. Bütün arzum bu. Tanrı'mızı düşünmek.» 

«Bir tarikata girmeliydin, Dane.» 

«Bunu hâlâ yapabilirim. Hem belki yapacağım. Önümde uzun bir ömür var. Aceleye gerek yok.» 

* 

**                                                    ^ 

Justine,  Dane'le  Yunanistan'a  gitmeyi  konuştuktan  sonra,  toplantıdan  Rainer'le  ayrıldı.  Adam,  Bonn'a dönmekten söz ediyordu. 

Justine  «Bunun  zamanı  çoktan  geldi,»  dedi.  «Bir  bakan  olarak  pek  çalışmıyorsun,  deği!  mi?  Bütün gazeteler senin kızü saçlı Avustralyalı aktrisle gönül eğlendiren bir çapkın olduğunu yazıyor.» 

Adam yumruğunu sıkıp ona doğru salladı. «Birkaç zevkimin bedelini bilemeyeceğin şekilde ödüyorum.» 

«•Yürümemize itirazın var mı, Rain?» 

«Ayakkabılarını çıkarmazsan yok.» 

«Bugünlerde ayakkabılarımı çıkaramıyorum zaten. Mini eteklerin bu kötülüğü var işte. Hemen çıkarılacak çorapların çağı geçti. Şimdi balerinlerin giydiği çorapların incecik bir türünü piyasaya sürdüler. Bu külotlu 

çorapları herkesin içinde çıkarmaya kalkmak da olaya yo! açar. Onun için beş Sterlinlik külotlu çoraplarımı yırtmak istemiyorsam ayakkabılarımı çıkaramam.» 



Erkek  güldü.  «Hiç  olmazsa  kadınların  iç  ve  dışların3  9,ydlk"  [erini  bana  öğretiyorsun.»                                                     
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«Biliyor musun, şimdiye  dek senin cinsel yaşamıfldan      • söz etmedik! Çok ilginç! Metresin nasıl?» 

«Sarışın, şişman ve kırkında.» 

Justine   birden   durdu.  «Oh, benimle alay  ediyorsa-  Sem öyle bir kadınla düşünemiyorum.» 

«Neden?» 

«Çünkü çok zevklisin.» 

«Ben pek yakışıklı değilim. Onun için neden genç ^e 9uze' kadınlar metresim olmak  istesinler?» 

Justine öfkeyle, «Onları cezbedebilirsin!» diye dire**'; a^u" nu yapabilirsin!» 

«Yani paramla mı?» 

«Hayır,  parandan  söz  etmiyorum.  Her  zaman  yaptıfl"1  9!^:  bana  takılıyorsun!  Rainer  Moerling  Hartheim, ne  kadar  nos  *"'  erkek  olduğunun  farkındasın.  Aksi  halde  altın  madalyon'ar  ta  kıp,  içi  gözüken  gömlekler giymezdin.» 

«Beni böyle görmen içime dokunuyor, herzchen.» 

«Neden yanındayken sana erişmek için durmadan coşmam gerekiyormuş gibi geliyor bana?» Birden öfkesi geçti. A^arn ^'" raz da çekinerek baktı. «Ciddi değils'n sanırım. Öyle deği! mı?" 

«Öyle olduğumu mu düşünüyorsun?» 

«Hayır! Kendini beğenmiş bir tip değilsin. Fakat ne ^enti çekici olduğunu biliyorsun.» 

«Böyle düşünüp düşünmemek önemii değii Asıl önef11^ °'a" nı senin  böyie düşünmen.» 

Justine  az  kalsın,  'Tab,ii  öyle  düşünüyorun,,'  diyecek*'-  Da"  ha  kısa  süre  önce  senin  iyi  bir  âşık  olup olamayacağın bi'e 9eç" ti kafamdan. Sonra bunun mümkün olmadığı kanısına -y/ardım. Verine hep dostum olmanı tercih ederim.' Erkek, onun anları söylemesine izin verseydi, zamanın gelmediği kanısına v^r,r ve başka  türlü  davranırdı.  Ama  Justine  kafasında  sözleri  t£»sar!ar"  ken  Rainer  onu  kollarına  alarak  öptü. 

Justine belki altmış saniye 
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sürece öldüğünü hissetti. Đçinden bir ses kendi gücünde birini bulabildiği için coşkuyla haykırıyordu. Bu çok güzeldi! Hem, erkeğin inanılmayacak kadar sık saçlarını da parmaklarına dola-yıp olanca gücüyle çekmek ne  zevkliydi! 

Rainer, «Seni seviyorum,» dedi. 

Justine,  uzun  tırnaklarını  onun  bileklerine  geçirmişti.  Birden  gerileyerek  kolunu  ağzına  götürüp  durdu. 

Gözleri korkudan irileşmişti. Göğsü körük gibi inip inip kalkıyordu. 

«Bu  başarılı  olamaz,»  diye soludu. «Hiçbir zaman olamaz 

Rain.» 

Ayaklarından  ayakkabılarını   çıkardı.  Eğilip   bunları   kaptığı gibi koşa koşa uzaklaştı. 

Fakat  erkeğin,  sandığı  gibi  onu  izlemeye  niyeti  yoktu.  Đki  bileği  de  kanıyor  ve  canını  yakıyordu.  Rainer mendilini  önce  bir  bileğine,  sonra  öbürüne  bastırdı.  Omuz  silkerek  kanlanan  mendili  cebine  soktu. 

Tabakasını çıkarıp bir sigara yaktı. Ağır ağır yürümeye başladı. Yanından geçen biri onun yüzüne bakarak duygularını  anlayamazdı.  Her  şey  yakalayabileceği  yerdeyken,  uzanmış  ve  kaybetmişti.  Bu  kız  budalanın biriydi. Ne zaman büyüyecekti? Sevgisini hissetmiş, karşılık vermiş ve sonra da bunu yadsımaya kalkmıştı. 

Fakat  Rainer  kumarbazdı.  Talihini  denemeden  önce  yedi  uzun  yıl  beklemişti.  Kilisede  Justine'deki değişikliği  sezmiş,  ama  fazla  erken  harekete  geçmişti  anlaşılan.  «Neyse,»  dedi.  «Her  günün  bir  yarını vardır.»  Justine  için  daha  bekleyecekti.  Vazgeçmeye  niyeti  yoktu.  Onu  dikkatle  gözierse  bir  gün  talihi yardım ederdi. «Bakalım göreceğiz, Fraulein Justine O'Neill!» 

Saray'ın  pencerelerinde  ışıklar  vardı.  Yukarıya  çıkıp  artık  yaşlı  gözüken  Kardinal  de  Bricassart'la  biraz konuşabilirdi. Kardinal Raiph hiç de iyiye benzemiyordu. Onu kandırıp bir sağlık muayenesinden geçirtmek yerinde  olacaktı.  Rainer'in  içi  sızladı.  Fakat  Justine'i  düşünmüyordu.  O,  gençti.  Rainer  daha  çok  kendi oğlunun rahip atandığını gören fakat durumu bilmeyen Kardinal Ralph'a üzülüyordu. 



Daha  vakit  erken  olduğu  için  otelin  antresi  kalabalıktı.  Ayakkabılarım  giymiş  olan  Justine,  hemen merdivene yönelip koşa- 



rak  yukarıya  çıktı.  Titreyen  parmakları  bir  süre  çantasındaki  anahtarı  bulamadı.  Tekrar  aşağı  inip danışmaya  gitmesi  gerek  tiğini  düşünürken  anahtas-  eline  geçti.  Heyecanından  parmakları  bunu farkedememişti. 

Güç belâ odasına girerek el yordamıyla yatağa gitti Ancak yatağın kenarına iliştikten sonra kendini biraz toplayabildi  Durmadan,  Tiksindim  dehşete  kapıld.m,  düs  kırıklığına  uğradım,  aiye  tekrarlayarak  kendini kandirmaya caiış.yordu Oysa o anda kürretmek ağlamak istiyordu. B>r daha durum eskisi gibi olmayacaktı Bu bir felaketti. En seveni dostunu yitirmişti 

B.rder,  butun    bu    sözlerin    boş  ve  saçma  olduğunu  anladı  Neden  öyle  korktuğunu  biliyordu  şimdi.  Rain sanki onu öpme mis de öldürmeye kalkmış gibi kaçmıştı. Çünkü bu öpüşme yüzünden b.rbırlerme ne kadar uygun  oiduklarmı  anlamıştı      Oysa  a?K  bir  sorumluluktu      Đnsan  aşk  yüzünden  üzülürdü.  Ayr  ca  jus  tine sevebileceğin,  kendi kendine bile itiraf etmemişti   Zaman zaman atıldığı maceralar s.ras.nda b«r, iki kez hoşgörüyle kar" şık bir beğenmenin ötesinde bir his duyar gibi olmuş veI iri Zl lamıştı. Bile bile yalnızlığım tehdit etmeyecek tü   âaklar  seç" fl'mn  arkmda değildi. Ömründe ilk kez önünde ona yd m ede' cek bir örnek yoktu. Çünkü geçmişte hiçbir ciddi iSe^r* mem.ştl. Drogheda'dakller de  ona yardım  edemez e 3 " 

Çünkü kendini onlardan hep uzak tutmuştu                     -"ezıeraı.  Çunku Rain'den kaçması gerekmişti. Ona evet diyerek baöırarak olursa Rain, onun yetersizliğini anlayacak ve geri eyecekt t na nasıl dayanabilirdi? Justme'ln içyüzünü anlar ve budaonun deS9nU^ĐyĐ  Ö!dÜrÜrda  <Em'  dW  olursa  sonlt  "ei  dedılecektı.  Onun  .çın  şimdiden  kendisinin  erkeği Teddetmesi daha doğruydu   Böylece gururunu kurtarm.s olurdu   JusÎnTde mn gizlediği  kişiliğini öğrenmemeliydi                              "vırıarı korkuna  9°rd!ÜğüuJftine's  âşık  olmuştu.  Onun  içinde  gizlenen  korkunç  kuşkular,  bilemiyordu.  Bunlar, ancak Dane bileb lT 

Dane'i H h ^ ^T^ dayayarak a9lamava baslad, 'Zaten cek lLr b" TZden Ç°k seviy°r^,' diye düşünüyordu 'O 

qer" kan £?tıneı.ta"iy°r ^ buna karşm hâlâ da' sevebiMyor • Ama luTukta9,l0T,'-b0yU)nCaJPa/la?,,an  anılar-  ac'lar-  «orunlar      mut  oluklar  kardeşmın      kendisin,-   

sevmesine  yard.mc,  öimatayd. 



Oysa  Rain  yabancıydı.  Kendisine  Dane  ya  da  r<iç  olmazsa  ailenin  diğer  üyeleri  kadar  da  bağlı  değ>ldi. 

Rain'in onu sevmesi için bir zorunluk yoktu. 

Justine  burnunu  çekerek  eliyle  yüzünü  sildi.  Derdini  kafasının  gizli  bir  yerine  sokup,  anımsamamak  için kendini  zorladı.  Bunu  yapabileceğini  biliyordu.  Çünkü  ömrünce  bu  tekniğini  mü-kemmelieştTmek      için uğraşmıştı.   Uzanıp   komodun   üstündeki 

ışığı yaktı. 

Mektubu dayılarından biri odasına bırakmış olacaktı. Uçak 

la gelmiş mavi zarfı aldı. 

Rejisör Clyde Daltinham Robert, 'Sevgili Justine,' diye yazmıştı. *Hemen geriye dönmelisin! Yeni sezondaki repertuvarımız-daki  oyunda  bir  rol  var.  Küçük  bir  kuş  bunu  isteyeceğini  söyledi  kulağıma.  Desdomona'yı ister misin, sekerim? Marc Sîmpson da Othelio olacak. Provalar gelecek hafta başlayacak. Eğer ilgilenirsen tabii.' 

Đlgilenmek mi? Desdemona! Londra'da Desdomona olabilmek! Üstelik Marc Simpson'un karşısında oynamak! 

insan böyle bir fırsatı ömrü boyunca bir tek kez bulabilirdi. O anda Rain'le , arasında geçen olay önemini kaybetti. Daha doğrusu başka bir hal aldı. Belki çok dikkatli davranırsa Rain'in sevgisini koruyabilirdi. Çok ünlü,  tutulan  ve  çok  işi  olduğu  için  yaşamında  âşıklarına  pek  yer  aysramayan  bir  aktris  olabilirdi.  Bunu denemeye  değerdi.  Rain  gerçeği  anlayacak  kadar  yaklaşacak  olursa  da  gerilerdi.  Rain'i  tutabilmek  için yüzündeki maskeyi sıyırmak dışında  her şeyi yapabilirdi. 

Bu  arada  böyle  bir  haberi  kutlamak  gerekirdi.  Rain'i  henüz  görecek  durumda  değildi.  Fakat  zaferini paylaşacak başkaiarî vardı orada Ayakkabılarını giyerek dayılarının ortak oturma odasına gitti. Patsy kapıyı açınca da gülerek kollarını havaya kaldırdı. 

Canlı bir sesle, «Biralar açılsın!» diye bağırdı. «Desdemona olacağım.» 

Bir an kimse bir şey söylemedi. Sonra Bob memnunlukla konuştu.   «Bu  çok iyi, Justine.» 

Justine'in  neşesi  silinecek  yerde  arttı.  Gülerek  bir  koltuğa  çöküp  dayılarına  baktı.  Hepsi  de  ne  kadar sevilecek insanlardı! Bu haberin onlar için bir anlamı olamazdı tabii   Desdemona'nın kim olduğundan haberleri bile yoktu. Onlara evleneceğini haber verseydi Bob'un cevabı yine aynı olurdu. 

Ancak o zaman dayılarının kendisini sevmediğini sanmakla yanılmış olduğunu anladı. Onlar kızı kendilerine yabancı bulmuş ve bu yüzden rahatsız olmuşlardı. 

Justine  içinde  büyük  bir  sevgi  duyarak  teker  teker  kırışmış  yüzlere  baktı.  Bob  çekinerek  konuştu.  «Sana bira vermem doğru olur mu bilmem.» Elinde soğutulmuş bir şişe Swan'la duruyordu. 

Bir gün önce olsa bu sözlere kızardı. Fakat o anda alınmayacak kadar mutluydu. «Bana bak, şekerim. Rain buradayken bana bira vermek hiçbirinizin aklından geçmedi. Fakat artık büyüdüm. Hem bunun bir günah olmadığına da inan.» 

Jims, Bob'un doldurduğu bardağı alarak ona uzattı. «Rainer nerede?» 

«Onunla kavga ettim.» 

«Rainer'le mi?» 

«Evet, öyle. Ama kabahat bendeydi. Daha sonra kendisin! görüp özür dileyeceğim.» 

Dayılarından  hiçbiri  sigara  içmiyordu.  Justine  o  ana  dek  bira  istememekle  birlikte  Rain'le  konuşurlarken kafa tutar gibi sigara içmişti. Ama o anda sigaralarını çıkaracak cesareti bulamadı ve birayı yudumlamakla yetindi. 

Gözleri parıldayan Hughie, «Rainer iyi adam,» dedi. 

Şaşıran  Justine  birden  onların  neden  kendisine  böyle  önem  verdiklerini  anladı.  Dayıları  onun  aileye almaktan  memnun  kalacakları  bir  erkek  yakaladığını  düşünüyorlardı.  «Evet  öyle,  değil  mi?»  diye mırıldanarak sözü değiştirdi. «Ne güzel gündü.» 

Frank dahil hepsi başlarını salladılar, ama bunu konuşmayı da istemiyorlardı. 

Frank gizlendiği gölgelerin arasından sordu. «Desdemona nedir?» 

Justine  coşkuyla  anlatmaya  başladı.  Dayılarının  onun  her  gece  boğularak  öldürüleceğini  duydukları  an kapıldıkları dehşete de pek güldü. Ancak Patsy esneyince onların ne denli yorgun olduklarını anlayabildi. 

Boş bira bardağını bıraktı.  «Gitmem gerek.» Ona  bir bira 
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daha ikram edilmemişti. Anlaşılan hanımlara bir bardak yeterli sayılıyordu. «Saçma sözlerimi dinlediğiniz için teşekkürler.» 

Bob'u öperek onun şaşırıp utanmasına neden oldu. Jack kaçacak olduysa da yakalandı. Ama Hughie bundan pek  memnun  kaldı.  Jims  kıpkırmızı  kesilerek  öpücüğe  dayandı.  Justine'e  aslında  yapayalnız  olan  Patsy'e ayrıca sarılmayı da unutmadı. Frank'ı öpemedi, çünkü adam başını kaçırmıştı. Kolunu onun omzuna atınca öbürierindeki canlılığın onda olmadığını da hissetti. Zavallı Frank neden böyleydi? 

Dışarıda  bir an  duvara  dayanıp  öylece kaldı.  Odasına  dönünce  de  Rain'e  telefon  etti.  Fakat  santral  onun Bonn'a döndüğünü haber verdi. 

Bunun  ziyanı  yoktu.  Londra'ya  dönene  dek  beklemesi  daha  uygundu.  Mektupla  özür  diler  ve  Londra'ya geldiği  zaman  da  onu  yemeğe  davet  ederdi.  Rain'in  kişiliğini  pek  bilemiyordu,  ama  geleceğine güveniyordu.  Çünkü  onda  km  tutma  huyu  yoktu.  Hem  siyasete  atıldığından  beri  Londra'ya  sık  sık uğruyordu. 

Aynaya  bakarken  birden  kendini  değil,  onun  yüzünü  görür  gibi  oldu.  «Bekle  görürsün  oğlum,»  diye mırıldandı. «Yapabileceğin en önemli iş, Đngiltere'de olacak. Yoksa bana da Justine O'Neill demesinler.» 

Rain'in  gerçekten  onu  düşündüğünü  anlayamıyordu.  Justi-ne'in  belirli  bir  yaşam  görüşü  vardı  ve  yaptığı planda evliliğin yeri yoktu. Rain'in onunla evlenmek isteyebileceği aklından bile geçmemişti. Bir tek  onu nasıl öptüğünü anımsıyor ve daha fazlasını istiyordu. 

Geriye  Dane'le  birlikte  Yunanistan'a  gidemeyeceklerini  söylemek  kalıyordu.  Fakat  bu  konuda  endişesi yoktu. Dane her zaman olduğu gibi durumu anlardı. 


* ** 

Justine,  'Sevgili  Rain,'  diye  yazmıştı.  'Geçen  gece  kaçtığım  için  özür  dilerim.  Neden  böyle  davrandığımı bilemiyorum.  Belki  de  o  heyecanlı  gün  yüzünden  böyle  oldum.  Bu  saçmalığımdan  ötürü  beni bağışlayacağını umarım. Küçük bir şeyi böyle büyüttüğüm için kendimden utanıyorum. Ayrıca o gün, seni de duygulandırmıştı sanırım. Çünkü sevgiden filan söz  etme- 
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ye  kalktın.  Onun  için  sen  benî  affet.  Ben  de  seni  affedeyim.  Ne  olur  dost  kalalım.  Seninle  dargınlığa dayanamam.  Gelecek  sefer  Londra'da  olduğunda  bana  akşam  yemeğine  gel.  Barış  anlaşmamızı    resmî olarak imzalayayım.' 

Her  zamanki  gibi  'Justine'  diye  atmıştı  imzasını.  Bir  sevgi  sözü  bile  yoktu.  Hiçbir  zaman  bu  tür  sözier kullanmazdı zaten. 

Rainer  kaşlarını  çatarak  masum  gözüken  sözleri  yeniden  okudu. Justine  yine  dost olmak istiyordu.  Fakat mektupta  başka  ne  vardı?  Sonunda  pek  bir  şey  olmadığını  kendisine  itiraf  etmek  zorunda  kaldı.  Justine'i çok  korkutmuştu.  O,  Rainer'Ie  dost  kalmak  istiyordu.  Ancak  Justine  bu  arada  onun  duygularının  farkında mıydı?  Erkek,  'Onu  sevdiğini  biliyor  artık,'  diye  düşündü.  'Aklını  başına  toplayıp  duygularını  incelemiş 

olmalı.  Beni  sevdiğini  anlasaydı  bunu  hemen  yazardı.  Fakat  Dane'le  Yunanistan'a  gidecek  yerde  neden Londra'ya  döndü?'  Buna  kendisinin  neden  olduğunu  ummak  istemiyordu.  Bununla  birlikte  yine  de sekreterinin  ziline  basarken  birden  heyecanlanmıştı.  Londra'da  saat  ondu.  Justine'i  o  saatte  evinde bulabilirdi. 

«Miss O'NeiU'i Londra'daki evinde ara,» diye emir verdi. Sonra sabırsızlıkla kaşlarını çekiştirerek beklemeye başladı. 

«Rain!» Justine pek memnun kalmışa benziyordu. «Mektubumu aldın mı?» 

«Bu dakika.» 

Kısa bir sessizlikten sonra sordu Justine. «Yemeğe gelecek misin?» 

«Bu cuma ve cumartesi Londra'da olacağım. Çok mu geç haber verdim?» 

«Cumartesi gecesi iyi. Desdemona'nın provaları olduğu için cuma doluyum.» 

«Desdemona mı?» 

«Sahi,  senin  haberin  yok!  Clyde,  Roma'ya  mektup  yazarak  bana  Desdemona  rolünü  teklif  etti.  Marc Simpson da Othelio olacak. Ne fevkalâde, değil mi? Đlk uçakla Londra'ya döndüm.» 

Adam eliyle gözlerini örterek sekreteri dış odada olduğu ve o anda yüzünü görmediği için sevindi. Güçlükle kendini  toplayarak  memnun  olmuş  gibi  konuştu.  "Justine,  herzchen,  harika  bir  haber  bu.  Ben  de  neden Dane'le gitmeyip Londra'ya döndüğünü düşünüyordum.» 



Justine,  kayıtsız  bir  tavırla,  «Dane  durumu  anlıyor,»  diye  karşılık  verdi.  «Aslında  o,  yalnız  başına kalacağına da memnun oldu. Önce eve dönmesine neden olana dek başının etini yememi söylediydi. Güya eve  dönmeye  cekiniyormuş.  Oysa  bence  düşündüğü  başkaydı.  Artık  rahip  olduğu  için  beni  yaşamından çıkardığını sanmamı istemedi.» 

Rainer nazik nazik kabul etti. «Herhalde öyledir.» «O halde cumartesi gecesi. Altıda. Bir, iki şişe içer ve rahat rahat bir barış anlaşması imzalarız. Ondan sonra da karnını doyururum. Olmaz mı?» 

«Tabii. Hoşçakal, herzchen.» 

Genç kadının alıcıyı yerine bırakmasıyla bağlantı kesildi. Erkek bir an elinde alıcıyla öyle kaldı. 'Justine'in de belâsını versin,' diye düşünüyordu. 'Onun yüzünden işimle gereken şekilde ilgilenemiyorum artık.' 

Bu konuşmayı izleyen günlerde de adam istediği gibi çalışamadı. Hâlâ Justine'i düşünüyordu Neyseki kimse durumun farkında değildi. Cumartesi gecesi altıyı biraz geçe onun otur-duğu daireye gitti. Justine'e bir şey beğendirmek  kolay  olmadığı  için  elleri  boştu.  O,  çiçeklere  aldırmaz  ve  hiç  çikolata  filan  yemezdi.  Daha pahalı  bir  armağanıysa  kayıtsızca  bir  köşeye  atıp-,  sonra  da  unutabilirdi.  Justine'in  tek  değer  verdiği armağanlar, Dane'den aldıklarıydı. 

Rainer ona hayretle bakarak, «Yemekten önce şampanya mı?» dedi. 

«Bu  sefer  bu  gerekli,  değil  mi?  ilk  kez  darıldık  ve  ilk  kez  barışıyoruz.»  Erkeğe  oturması  için  bir  koltuk gösterdikten  sonra  yerdeki  kızılımsı  renkli  kanguru  postunun  üstüne  yerleşti.  Rainer'in  söyleyeceği  her şeyin cevabını önceden hazırlamış gibi dudakları  aralanmıştı. 

Fakat  Rainer  onun  düşüncelerini  anlayana  dek  ses  çıkarmayacaktı.  Onun  için  de  sessiz  sedasız  Justine'i inceledi.  Onu  öpene  kadar  kayıtsız  gözükmekte  zorluk  çekmemişti.  Ama  şimdi  ona  bakarken  böyle davranmanın  artık  çok  zor  olacağını  anlıyordu.  Justine  onu  büyülemişti.  Hiçbir  zaman  başka  bir  kadının onun  yerini  alamayacağını  anlıyordu.  Onu  tanıdığından  beri  uğrunda  bu  uzun  mücadeleye  değip değmeyeceğini düşünmemişti. Belki bilinçli düşünürse onun böyle uğraşmaya değmeye- 
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ceği kanısına varırdı. Ama bunun önemi var mıydı? Justine onun için bir amaç, erişmesi gereken hedefti. 

^onunda şampanya kadehini hafifçe kaldırdı. «Bu gece pek 

hoşsun, herzcften.» 

Küçük  şöminede  kömürler  yanıyordu.  Justine  in  de  bu  Sıcağa  aldırdığı  yoktu  anlaşılan.  Ateşin  yanına büzülmüş, erkeğe bakıyordu. Sonra kadehini yerine bırakıp, elleriyle dizlerini tuttu. Çıplak ayaklarını uzun etekli siyah elbisesi gizliyordu. 

«Ben kelime oyunlarına dayanamam. O sözlerinde samimi miydin, Rain?» 

Erkek birden rahatlayarak arkasına dayandı. «Hangi sözler?¦> 

«Roma'da söylediklerin... Beni   sevdiğini   söylemiştin.» 

«Sorun bu mu, herzchen?» 

Justine gözlerini kaçırdıysa da dayanamayarak yine ona baktı. «Evet... tabii.» 

«Đyi ama neden bu konuyu açıyorsun yeniden? Sen düşündüklerini söyledin. Bu gece, geçmişi canlandırmak için değil geleceği konuşmak için beni davet ettiğini sanmıştım.» 

«Oh,  Rain!  Bu  konuda  telaşlanıyormuşum  gibi  davranıyorsun.  Hoş  telaşlansam  bile  bunun  nedenini anlayabilirsin.» 

«Hayır,  anlayamıyorum.»  Kadehini  bırakarak  onu  dikkatle  süzdü.  «Sevgimi  hiç  istemediğini  bana  kesin olarak söyledin. Bundan böyle de bu konuyu açmama nezaketini göstereceğini umuyordum.» 

Justine  erkeğin  boynunu  bükerek  kararını  değiştirmesi  için  bekleyeceğini  sanmıştı.  Oysa  adam  rolleri birden ustalıkla değiştirmişti. Genç kadın kendisini yaramazlığı yüzünden azar işitecek bir oku! öğrencisine benzetti. 

«Buraya bak ahbap! Durumu değiştiren ben değilim, sensin! Bu gece gururunu kırdığım için özür dilemek üzere davet etmedim seni1» 

«Neden kendini savunmaya çalışıyorsun,  Justine?» 

Genç kadın sabırsız sabırsız kımıldandı. «Kahretsin! Bunu kana nasıl yapabiliyorsun? Bir kez olsun duruma hâkim olma-ma izin verseydin!» 

Erkek gülümsedi. «Böyle yapsam, beni pis bir paçavra gibi Çöpe atarsın.» 



«Bunu yine  de yapabilirsin, ahbap!» 

«Saçma!  Şimdiye  dek  yapamadığına  göre  bundan  sonra  hiç  yapamazsın.  Beni  görmeye  devam  edeceksin. 

Çünkü ne yapa cağımı  hiçbir zaman kestiremeyeceksin.» 

Justine  acı  içinde,  «Beni  sevdiğini  bu  yüzden  mi  söyledin?»  diye  sordu.  «Beni  şaşırtmak  için  bir  oyun muydu bu?» 

«Sen ne düşünüyorsun?» 

Justine dişlerini sıkarak, «Korkunç bir namussuz olduğunu düşünüyorum!» diye söylendi. Dizlerinin üstünde yürüyerek öfkesini iyice görmesi için adama yaklaştı. "Beni sevdiğini tekrarla da suratına tüküreyim!» 

Erkek  de  öfkelenmişti.  «Hayır,  bunu  bir  daha  söyleyecek  değilim.  Beni  bunun  için  çağırmadın,  değil  mi? 

Duygularım  seni  hiç  ilgilendirmiyor.  Yalnızca  kendi  duygularını  inceleyebilmek  için  beni  çağırdın.  Bu yüzden bana kötülük edebileceğin aklına bile gelmedi.» 

Justine kımıldayamadan erkek uzanarak onu  omuzlarından,, yakaladı; o anda kadının öfkesi de kayboldu. 

Ellerini  onun  ba  caklarına  dayayarak  yüzünü    kaldırdı,  fakat  onu  öpmedi.  Omyz-larını  bırakarak  dönüp arkadaki  masa  lambasını  söndürdü.  Justine  onun  sevişmeye  hazırlık  olarak  mı,  yoksa  yüzündeki  ifadeyi göstermemek için mi ışığı söndürdüğünü anlayamamıştı. Reddedileceğinden korkarak olduğu yerde kaldı. 

Ne  yapması gerektiğinin söylenmesini bekliyordu.  Rain  gibi erkeklerle  oyun  oynan  mayacağını  daha önce anlaması gerekirdi. Böyle erkekler ölüm gibi yenilgisizdiler. Neden başını onun dizine dayayıp, 'Rain, beni sev,' diyemiyordu?  'Sana çok ihtiyacım var ve  pişmanım.' Oh, Rain'in kendisiyle sevişmesini saklarsa her şey açıklanır ve ortaya çıkardı. 

Erkek onun, ceketini ve kravatını çıkarmasına kayıtsızlıkla izin verdi. Ancak Justine gömleğin düğmelerini açarken bunu başaramayacağını anladı. En sıradan hareketi heyecanlı hale koyan, içten gelen bu ihtiras, kendi  repertuvarında  yoktu.  O  anda  her  şeyi  rezil  ediyordu.  Parmakları  durdu.  Yüzü  kırıştı  ve  birden ağlamaya başladı. 

«Yok,  yok!  Herzchen,  Üebchen,  ağ!ama!»  Onu  kucağına  alarak  omzunu  başına  dayadı.  «Üzgünüm herzchen, seni ağlatmak istemedim.» 



Justine,  «Şimdi  biliyorsun,»»  diye  hsçkırdı.  «Ben  çok  başarısız  bir  yaratığım.  Sana  bunun  olamayacağını söyledim,  Rain.  Seni  tutmayı  çok  istedim,  ama  ne  berbat  biri  olduğumu  görecek  olursan  beni bırakacağından korktum.» 

«Başarılı olamazsın tabii. Nasıl olur? Sana yardım etmiyordum ki, herzchen.» Erkek onun göz kapaklarını, ıslak  yanaklarını,  ağzının  kenarını  öptü.  «Sana  yaptığını  ödetiyordum.  Bu  durumda  ne  kadar  ileriye gidebileceğini görmek istemiştim. Fakat senin maksadını yanlış anlamışım. Öyle değil mi? Đstediğin buy sa sorun yok. Fakat her şey birlikte olacak artık.» 

«Ne  olur,  Rain,  bundan  vazgeçelim.  Benim  beğenilecek  bir  yanım  yok.  Seni  yalnızca  düş  kırıklığına uğratacağım.» 

«Yok,  sende  bu  var,  herzchen.  Bunu  sahnede  gördüm.  Benimle  birlikteyken  kendinden  nasıl  şüphe edebilirsin?» 

Bu sözler çok doğru olduğu için Justine'in gözyaşları dindi. 

Erkek,  «Beni  Roma'daki  gibi  öp,»   diye fısıldadı. 

Ancak bu Roma'daki öpüşmeye benzemedi. Bu seferkinde şaşkınlık veren, çılgınca bir şey vardı. Bu seferki ağır,  zevkli  uzundu.  Birbirlerini  tatma,  koklama,  hissetme  olanağını  bulmuşlardı.  Justine'in  parmakları düğmelere  gitti.  Erkek  de  onun  fermuarını  açtı.  Rainer'in  onun  boynuna  bastırdiğı  dudakları  birden sertleşmişti. Justine bayılacak gibi oldu. Kendini  sırtüstü yumuşak postun üzerine serilmiş buldu. Üstüne eğilen  Rain'i  görüyordu.  O,  gömleğini  ve  belki  daha  fazlasını  çıkarmıştı.  Bunu  pek  seçemiyordu.  Justine parmaklarını  saçlarının  arasına  sokarak  onu  kendine  çekti.  Bu  da  erkeğin  onu  daha  şiddetle  öpmesine neden oldu. 

Erkeğe dudakları, elleri bütün bedeniyle dokunurken onun her tarafını tanıdığını, bildiğini hissediyordu. Bu gövde hem aşina, hem olağanüstü, hem de yabancıydı. Sevişirlerken birden bir gerçeği daha anladı. Rain yıllarla bunu ondan gizlemişti fakat hayalinde Justine'le belki bin kez seviştiği belliydi. Kendi tecrübesi ve sezgisi bunun doğru olduğunu söylüyordu. Başka bW erkek olsaydı, bu ileri samimiyet ve inanılmaz ihtiras yüzünden  korkabilirdi.  Fakat  erkek  bu  ihtiras  ve  ateşi  ancak  onun  yanında  duyabileceğini  belirtiyor, duygularını coşturmak için ondan emir bekliyordu. Justine de bunu yaptı. Sonunda her şeyi bit'r- 
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mesi için bağırana dek erkeğin kolları kendisini olanca gücüyle 

sıktı. 

Dakikalar doymuş insanlara özgü huzur içinde geçiyordu. Erkek başını Justine'in omzuna dayamış, Justine de  bacağını  onun  üstüne  atmıştı.  Solukları  bile  birbirine  uyuyordu.  Kadının  ona  sarılan  kolu  yavaş  yavaş 

gevşedi. Usul usul sırtını okşamaya başladı. Erkek  içini çekerek döndü. Tekrar sevişmeye başladılar. Eski âşıklarından  hiç  biri  Justine'i  böy!e  heyecanlandırmamış,  sevişme  sona  erdikten  sonra  yine  arzu uyandırmamıştı. Büyük heyecana kapılan Justine erkeği yeniden  istiyordu. 

# 

Rainer şömineye kömür atmış olacaktı. Çünkü sabahın ışık lan perdenin arasından içeriye süzülürken oda hâlâ sıcaktı. Erkek kımıldayınca Justine birden bunu farkederek korkuyla onun kolunu yakaladı. «Gitme!» 

«Gitmiyorum,  herzchen.»  Divandan  bir  yastık  daha  çekerek  başının  altına  koydu.  Genç  kadına  daha sokularak hafifçe içini çekti. «Oldu mu?» 

«Evet.» 

«Üşüyor musun?» 

«Hayır, ama sen üşüyorsan yatağa girebiliriz.» 

«Bir  post  üstünde  seninle  saatlerce  seviştikten  sonra  mı?  Çarşafların siyah  ipek  de  olsa bu  posttan  sonra hoşuma gitmez.» 

«Hayır  çarşaflarım  bildiğin  beyaz  pamuklu.  Fakat  Droghe-da'dan  getirdiğim  bu  kangıu  postu  güzel,  değil mi?» 

«Yeterince egzotik ya da heyecan verici değil. Sana Hindistan'dan  kaplan  postu  ısmarlayacağım.» 

Justine  birden  havayı  kokladı.  Burnuna  bayat  bir  balık  kokusu  gelmişti.  «Amanın,  sen  akşam  yemeği yemedin ve şimdi kahvaltı saati! Sadece aşkla yaşamanı bekleyemem!» 

«Benden bu kadar şiddetli aşk beklersen aç karnına buna imkân yok.» 

«Haydi, haydi. Bunun her anından zevk aldın.» 

«Doğru.» Ramer, gerinip esnedi. «Ne kadar mutlu olduğumu biliyor musun acaba?» 



Gene kadın hafif sesle, «Biliyorum sanırım,» diye mırıldandı. 

Erkek  dirseğinin  üstünde  doğrularak  on-ı  baktı.  «Söyle...  Londra'ya  gelmenin  tek  nedeni  Desdemona mıydı?» 

Justine  onun  kulağını  yakalayıp  çekti.  «Şimdi  o  okul  müdürü  tavrıyla  sorduğun  sorulara  karşılı!-,  verme sırası bende. Sen ne  düşünüyorsun?» 

Rainer  onun  parmaklarını  tutup  p.ctı.  «Bana  cevap  vermezsen,  seni  Marc'ın  her  gece  yaptığı  gibi  değil, kesin olarak boğarım, herzehen.» 

«Londra'ya Desdemona'yı oynamaya gelmemin nedeni sensin. Beni Roma'da öptüğünden beri akhn başımda değil. Bunun farkındasın zaten. Çok akıllı bir erkeksin, Rainer Moerling Hart-heim.» 

«Seni gördüğüm an, karım olmanı isteyecek kadar akıllıyım.» 

Justine doğruldu. «Karın mı?» 

«Karım. Metresim olmanı isteseydim, yıllar önce bunu başarabilirdim. Kafanın nasıl çalıştığını biliyorum ve bu nisbeten kolay olurdu. Ama yapmadım, çünkü karım olmanı istiyordum. Sen de beni koca olarak görme fikrine henüz alışamamıştın.» 

Erkek,  kalkıp  onu  da  tutarak  kaldırdı.  «Şimdi  bana  kahvaltı  hazırlayarak  bu  konuda  çalışmaya başlayabilirsin. Burası benim evim olsaydı kahvaltıyı da hazırlardım. Ama kendi evinde aşçı sensin.» 

«Sabahları  sana  kahvaltı  hazırlamaya  itirazım  yok.  Fakat  öleceğim  güne  dek  böyle  emrine  girmek...» 

Başını salladı. «Bu, bana göre bir iş değil, Rain.» 

Adam  oralı  olmadı.  «Justine  bu  bir  oyun  değil.  Ben  de  oynanacak  biri  değilim.  Çok  sabırlı  olduğumu  da biliyorsun.  Fakat  bu  işin  evlilik  olmadan  halledileceğini  sanma.  Senin  kocan  olmak  istiyorum.  Daha önemsiz bir rolü kabul edemem.» 

Justine sertleşti. «Sahneden vazgoçemem!» 

«Senden bunu istedim mi? Biraz büyü Justine! Duyan da seni mutfakta müebbed hapse mahkûm ediyorum sanır.  Biliyorsun,  öyle  yoksul  sayılmayız.  Đstediğin  kadar  hizmetçin,  çocukların  için  dadıların  ve  gereken her şeyin olabilir.» 

Çocukları düşünmemiş olan Justine irkildi. «Ayy!» 



Rainer  başını      arkaya  atarak  güldü.      «Đşte    herzchen,    buna  korkunç  bir  sabah  denilir!  Bu  gerçekleri hemen  açıkladığım  için  budalalık  ettim.  Ancak  şimdilik  bunları  düşünmelisin.  Yalnız  bir  şeyi  aklından çıkarma. Eğer karım olmazsan seni başka türlü is-    < temeyeceğimi de  bil.» 

Genç kadın ona deli gibi sarılarak, «Oh, Rain, durumu bu kadar güçleştirme!» diye bağırdı. 

** 

Dane, Lagonda arabısıyla tek başına Đtalya'dan Yugoslavya'ya geçti. Oradan da Yunanistan'a indi. Atina'ya uzandı.  Đtalya'dayken  gazetelerde  Yunanistan'da  ihtilâl  çıkmak  üzere  olduğunu  okumuştu.  Gece  otel odasının  oenceresinde  durmuş,  dışarıya  bakarken  binlerce  meşalenin  karanlıkları  yırtarak  ilerlediğini 

gördü.  Justine'in  kendisiyle  gelmemiş  olmasına  sevindi.  Orada  toplaşan  adamlar,    «Papandreou:»  diye haykırıyorlardı. 

Đhtilâl,  kentler,    insanların  kalabalık  oĐduğu  ve  yoksulluğun      |  yaygınlaştığı  yerlere    özgüydü.  Dane etrafına    bakarken    bir    an  *  önce    Drogheda'ya  dönmesi    gerektiğini  düşünerek  gülümsüyor-      !  du. 

Konuştuğu zaman annesi durumu anlayacaktı.                    ** 

Genç adam, Atina'da kalamayarak güneye indi. Sonunda bir   ; gemiyle Girit adasına geçti. Zeytin ağaçlan ve  yabani  kekikler  dolu  bu  ıssız  bir  yerde  huzura  kavuştu.  Đçi  sarmısak  kokan  otobüsle  uzun  yolu  aşarak küçük bir köye geldi. Oradaki hana yer-   ! leşti.                                                                 [                                         
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Gsce  panjurları  açık,  küçük  hücre  gibi  odada  uyuyor,  şafak  söker  sökmez  de  kalkıp  dua  ediyordu. 

Gündüzleri yürüyor, ; dolaşıyordu. Kimse onu rahatsız etmiyordu. Yalnız Dane geçerken köylüler koyu renk gözleriyle  onu  eliyor  ve  sonra  hoşnutlukla  gülümsüyorlardı.  Hava  çok  sıcak  ve  ortalık  sessizdi.  Dane  için mükemmel huzur demekti bu. Günler b-rbirini izliyor, genç adam durmadan içinden dua ediyordu. 

«Bana  çok  fazlasını  verdin,  Tanrın;.  Bu  lütuflarına  karşılık  ne  yapabilirim?  Senin  hizmetine  girdiğimden beri yaşamım büyük bir mutluluk haline geldi. Azap çekmem gerek. Sen çekmiş olduğun için bunu bilirsin. 

Ancak acı çekerek benliğimden uzaklaşabilir ve seni çek daha iyi anlayabilirim. Çünkü yaşam budur.  ; Esrarı  anlamaya  doğru  giden  yoldur  yaşam.  Mızrağını  göğsüme  batır  ve  iyice  göm.  Bunu  hiçbir  zaman çıkaramayayım! Bana acı çektir... Çünkü senin için herkesi.., hatta annemi, ablamı ve Kardinali terkettim. 

Benim azabım da mutluluğum da Sensin. Seni seviyorum. Sadece seni...» 

Bir gün böyle dua ederek yüzmeyi sevdiği yere geldi. Küçük tepelerin arasında bir koy vardı. Aşağıya inip her  zaman  ayakkabılarını,  gömleğini  ve  üstteki  şortunu  çıkardığı  yere  yaklaştı.  Biraz  ileride  Oxford Đngilizcesi  konuşan  iki  Đngiiiz,  kumlara  uzanmış,  Đstakoz  gibi  kızarmaktaydılar.  Onların  gerisinde  de  iki kadın  aralarında  Almanca  konuşmaktaydılar.  Dane  elinde  olmadan  şortunu  çekiştirdi.  Çünkü  kadınların sözü kesip, saçlarını düzelterek kendisine gülümsedikierini farketmişti. 

Her gün sahilde gördüğü Đngilizlere, «Deniz nasıl?» diye sordu. 

«Harika. Yalnız akıntıya dikkat edm. Bize fazla güçlü geldi bu. Galiba bir yerde fırtına patlamış.» 

«Teşekkürler.» Dane, gülümseyerek koştu ve pek masum gözüken küçük dalgaların arasına atladı. 

Fakat bu sakin suyun böyle aldatıcı olabilmesi şaşılacak bir şeydi. Akıntı korkunçtu ve onu dibe çekmeye çalışıyordu. Genç adam çok iyi yüzücü olduğu için buna aldırmadı. Ağır ağır kravl yüzmeye başladı. Durup sahile bakınca iki Alman kadınının başlıklarını giyip gülerek dalgalara doğru koştuğunu gördü. 

Dane  elierini  ağzına  götürerek  onlara  Almanca  seslendi.  Akıntı  olduğu  için  sığ  sulardan  ayrılmamalarını söyledi. Kadınlar gülerek anladıklarını belirtmek için el salladılar. Dane de dönerek yine yüzmeye devam etti. O sırada biri bağırmış gibi geldi. Genç adam ilerleyerek akıntının pek hızlı olmadığı bir yerde durup sırtüstü  yattı.  O  zaman  feryatları  işitti.  Dönünce  kadınların  çırpınmakta  olduklarını  farketti.  Yüzü  allak bullak olan kadınlar, bağrışıyorlardı ve biri kollarını havaya kaldırmış suya batıyordu. Boğulmak üzereydi. 

Sahilde iki Đngiliz erkeği ayağa kalkmış, istemeye istemeye denize doğru gidiyordu. 

Dane  yine  dönerek  hızla  kadınlara  doğru  yüzdü.  Paniğe  ka-P'lan  kadın  uzanıp  ona  yapışarak  dibe  çekti. 

Neyse Dane onu 

Gazap Kuşları — F./27 



tutup  çenesine  vurarak  sersemletti ve  öbürünü  de mayosunun askısından  yakaladı.  Yine  sırtüstü  dönerek bitkin kadınları sahile doğru götürdü. 

Đki Đngiliz omuzlarına kadar gelen suda duruyorlardı. Daha ileriye gitmekten korkmaktaydılar. Dane onları hiç  de  suçlu  bulmadı.  Sonunda  ayakları  kuma  değince  rahat  bir  soluk  aldı.  Bitkin  haldeydi,  ama  son  bir güçle  kadınları  ileriye  itti  ve  güvene  erişmelerini  sağladı.  Kadınlar  o  anda  kendilerini  toplayarak  tekrar bağırmaya  başladılar.  Dane  dayanamayarak  gülümsedi.  Kendisi  görevini  yapmıştı.  Artık  Đngilizler  onlarla ilgilenirdi. 

Dane  kesik  kesik  soluk  alarak  dinlenirken  akıntı  onu  alarak  sürükledi.  Artık  doğrulduğu  zaman  bile ayaklarını  yere  basamı-yordu.  'Eğer  suda  olmasaydım  kadınlar  boğulacaktı,'  diye  düşündü.  'Đngilizlerin onları  kurtaracak  güç  ya  da  ustalığı  olmadığı  belli.'  Ancak  içinden  bir  ses,  'Kadınlar  sana  yaklaşmak  için denize  girdiler,'  diyordu.  'Seni  görene  dek  suya  girmeye  niyetleri  yoktu.  Tehlikeye  atıldıkları  için  suç sende.' 

Dane sırtüstü suda yatarken birden göğsünde korkunç bir acı hissetti. Saplanan bir mızrak da böyle bir acı verirdi kuşkusuz. Dayanılacak gibi değildi. Dane haykırdı. Kollarını başın* üstüne kaldırırken bütün kasları sertleşmişti.  Acı  gitgide  daha  da  dayanılmaz  hal  alıyordu.  Dane  güçlükle  yumruklarını  koltuk  altlarına dayayıp  dizlerini  karnına  doğru  çekti.  'Kalbim!  Bir  kalp  krizi  geçiriyorum.  Öleceğim!  Kalbim...  Ölmek istemiyorum! Daha işe başlamadan, kendimi ispatlama fırsatını elde etmeden ölmek istemiyorum! Sevgili Tanrım, bana yardım et! Ölmek istemiyorum! Ölmek istemiyorum!» 

Acıyla sarsılan vücut gevşedi. Dane acı duymakla birlikte yine sırtüstü yatarak kollarını iki yana açtı. Islak kirpiklerinin arasından gökyüzüne baktı. 'Bu senin mızrağın.' diye düşündü. 'Bir saat önce gurura kapılarak bunun  için  yalvarmıştım.  Senden  bana  azap  çekme  fırsatını  vermeni  istemiştim.  Ama  acıyla  karşılaşınca direnmeye  kalktım.  Çünkü  mükemmel  sevgiyi  duyacak  güçte  değilim.  Sevgili  Tanrım...  Senin  acın!  Bunu kabul  etmeliyim.  Senin  iradene  karşı  gelmeye  kalkmamalıyım.  Đraden  buysa  öyle  olsun.  Bir  çocuk  gibi kendimi Sana teslim ediyorum. Ben ne yaptım ki bu kadar lütufta bulunuyorsun? Neden başkalarından çok daha fazla sevdiler bani?  Hiç değerim yokken 
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eden  bana  bu  kadar  fazlasını  verdin?  Bu  acı...  bu  acı!  Bana  cok  iyisi'"1-  Fazla  bekletmemeni  dilemiştim. 

Beni  bekletmedin.  Çektiğim  azap  da  kısa  sürecektir.  Kısa  süre  sonra  Sana  kavuşacağım.  Ama  daha  bu dünyadayken Sana teşekkür ederim. Bu acı! Sevgili Tanrım bana ne kadar iyisin. Seni seviyorum.' 

Öyle  hareketsiz  yatan,  bekleyen  vücut  birden  sarsıldı.  Da-ne'in  dudakları  kımıldadı.  Tanrı'nın  adını mırıldanarak gülümsemeye çalıştı. Sonra gözbebekîeri büyüdü. Gözlerinin mavisi tümüyle yok olmuştu. 

Sahilde iki adam, Alman kadınlarını kumlara bırakıp doğrulmuşlar, gözleriyle Dane'i araştırıyorlardı. Fakat sakin deniz bomboştu. Hafif dalgalar sahile vurup çekiliyordu. Dane gitmişti. 

Biri yakındaki Amerikan Hava Üssü'nü düşünerek yardım getirmek için koştu. Dane'in kaybolmasından yarım saat  geçmeden  bir  helikopter  üsden  havalandı.  O  bölgeyi  iyice  taradı,  ama  kimse  b/r  şey  göreceğini ummuyordu. Boğulan adamlar dibe çöker ve günlerce su yüzüne çıkmazlardı. Bir saat geçti. Sonra denizin on  beş  mil  kadar  açığında  örtüştü  yatıp,  kollarını  iki  yanına  açmış  dalgaların  üstünde  sakin  sakin  yatan Dane'i gördüler. Bir an onun sağ olduğunu sanarak sevindiler. Ama helikopter iyice alçaimca onun ölmüş 

olduğu anlaşıldı. Pilot üsse durumu ve Dane'in bulunduğu konumu belirtti. Hemen bir motor üsden ayrıldı ve üç saat sonra da geri döndü. 

Dane'in  öldüğü  küçük  köyde  duyulmuştu.  Köylüler  onu  seyretmekten,  kendisiyle  çekine  çekine  birkaç kelime  konuşmaktan  pek  hoşlanmışlardı.  Onu  tanımamakla  birlikte  sevmişlerdi.  Köylüler  sahile  koştular. 

Çirkin, iri kuşlara benzeyen siyahlı kadınlar, bol pantolon ve beyaz gömlek giymiş erkekler gruplar .halinde toplanarak sessiz sedasız beklediler. 

Onlar  beklerlerken  motor  yaklaştı  ve  güçlü  kuvvetli  bir  başçavuş  sahile  atladı.  Sonra  başka  bir  adamın yardımıyla  battaniyelere  sarılı  cesedi  kumsala  çıkardı.  Saat  beşe  geliyordu.  Güneş  batıdaki  tepelerin arkasına  doğru  inmekteydi.  Fakat  ışınları  hâlâ  sahilde  bekleşenleri  ve  gözleri  kapalı  yatan  Dane'i aydınlatıyordu.  Ölen  genç  adamın  kirpiklerinde  tuzlar  kurumuş,  moraran  dudakları  hafif  bir  gülüşle bükülmüştü. Bir sedye getirildi ve Amerikalılarla köylüler bir arada Dane'i alarak götürdüler. 
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Sabah dokuzda telefon çalınca Justine dönerek bir gözünü açtı ve küfretmeye başladı. Bu Tanrı'nın belâsı telefonu,  kapat-tıracaktı.  Başkaları  sabah  dokuzda  kalkıp  türiü  şeyler  yapabilirlerdi,  ama  kendisinin  de aynı şekilde davrandığını  düşünmeye 

ne hakları vardı? 

Fakat  telefon  çalıyor  çalıyordu.  Be'ki  arayan  Rain'di.  Bu  dü^  şünce  onu  kalkarak  sendeleye  sendeleye oturma  odasına  gitmesine  neden  oldu.  Alman  parlamentosu  acele  toplanmıştı  ve  Rain'i  bir  haftadır görememişti.  Hem  daha  bir  hafta  onu  görebileceğini  de  sanmıyordu.  Belki  bunalım  atlatılmıştı  ve  erkek geleceğini haber vermek için onu arıyordu. 

«Alo?» 

«Miss Justine O'Neiil?» 

«Benim!» 

«Burası Aldvvych'de Avustralya Đşlemler Bürosu.» Adam adını da söyledi, ama Rain'in sesini duymadığı için üzülen Justine bunu anlamadı bile. «Dane O'Neiil adında bir erkek kardeşiniz var mı?» 

Justine'in  gözleri  birden  açıldı.  «Evet,  var.»  «Kendisi  şimdi  Yunanistan'da  mı,    Miss  O'Neiil?»  Justine ayaklarını sıkıca yere basarak öyle durdu. Adama kardeşinin 'Mr.' değil, Peder olduğunu söylemeyi bile akıl edemedi. 

«Miss O'Neiil size kötü bir haber vereceğim için üzgünüm.» 



«Kötü haber mi? Kötü haber...  Ne var? Ne oidu?» 

«Kardeşiniz Mr.  Dane O'Neill'in dün Girit de boğulduğunu bildirmek zorunda olduğum için üzgünüm. Anladığım kadarı bo 

ğulacak durumda olan birini  kurtarırken olmuş  bu...  Bildiğiniz 

gibi Yunanistan'da ihtilâl var ve aldığımız haber tam doğru da 

olmayabilir.» 

Justine  duvara  yaslanmaya  çalıştıysa  da  dizleri  büküldü  ve  yere  çöktü.  Ne  ağlıyor,  ne  gülüyor  yalnızca hıçkırır gibi sesler çıkarıyordu. Dane boğulmuştu! Dane ölmüştü! 

Ses devam ediyordu. «Miss O'Neill? Miss O'Neili? Orada mısınız?» 

Kardeşi...  Kardeşi boğulmuştu! 

«Miss O'Neill, cevap verin!» 

«Evet, evet, evet! Ah Tanrım... Buradayım!» 

«En yakın akrabası sizmişsiniz. Onun için ölüyü ne yapacağımız konusunda sizden talimat bekliyoruz. Miss O'Neill, orada mısınız?» 

«Evet, evet!» 

«Cesedi ne yapmamızı  istiyorsunuz, Miss O'Neill?» 

Dane bir cesetti artık. Dane... Sevgili Dane. O, bir cesetti. Kulaklarına pek cılız ve ince gelen sesini duydu. 

«Dane'in en yakın akrabası ben değilim. Annem olacak sanırım.» 

Bir  sessizlik  oldu.  «Bu  iş  zorlaştı  Miss  O'Neill.  En  yakın  akrabası  siz  değilseniz  boşuna  vakit  kaybettik demektir.  Yunanistan'da  ihtilâl  olduğunu  anlamaz  gibisiniz.  Olay  da  Girit'de...  Orası  irtibat  sağlamamızı daha da güçleştirecek kadar uzak. Anneniz orada mı? Lütfen kendisiyle konuşabilir miyim?» 

«Annem burada değil. Avustralya'da.» 

«Avustralya mı? Tanrım, bu iş gittikçe güçleşiyor!  Şimdi Avustralya'ya telgraf çekmemiz gerekecek. Daha da gecikmelere yol açacak bu. Madem en yakın akrabası değildiniz, neden kardeşinizin pasaportunda sizin adınız var?» 

Justine, «Bilmiyorum'»  derken güldüğünü  farketti. 

«Bana  annenizin  Avustralya'daki  adresini  verin.  Ona  hemen  telgraf  çekeceğiz.  Cesedi  ne  yapacağımızı bilmemiz  gerek.  Telgrafın  alınması  ve  cevap  verilmesi  on  iki  saatlik  bir  gecikmeye  neden  olacak.  Bunu anladığınızı umarım. Zaten yeteri kadar karışıklık oldu.» 



«Öyleyse anneme telefon edin. Telgrafla vakit kaybetmeyin.» 

Adam, «Bütçemizde ülkeler arası telefon konuşmaları için para yok,» diye karşılık verdi. «Lütfen annenizin adını ve adresini verir misiniz?» 

«Mrs. Meggie O'Neill. Drogheda.  Gillanbone, Yeni   Kuzey 

Gal Bölgesi, Avustralya.» 

«Tekrar üzüntülerimi bildiririm, Miss O'Neill.» Telefon kapandı. Justine yerde oturarak alıcıyı da kucağına bıraktı. Ortada bir yanlışlık vardı tabii. Bir şampiyon gibi yüzen Dane boğulabilir miydi? Bu doğru olamazdı. 

Kendi kendine, «Fakat bu doğru Justine,» dedi. «Sen birlikte gidip onu korumadın ve Dane boğuldu. Daha bebekliğinden  beri  onun  koruyucu-suydun.  Yanında  bulunman  gerekirdi  Onu  kurtaramayacak  olursan  da birlikte boğulurdun.  Onunla  gitmek  istememenin  tek  nedeni de, Rain'le  sevişmek için  Londra'ya  dönmeyi arzu etmen 

dir.» 

Düşünmek  ne  zordu.  Her  şey  zordu.  Bacaklarını  kımıldatamıyor,  ayağa  kalkamıyordu.  Belki  de  bir  daha ayağa kalkamayacaktı. Kafasında Dane'den başkası için yer yoktu. Durmadan kardeşini düşünüyordu. Sonra annesiyle  Drogheda'dakileri  anımsadı.  Onlar  haberi  alacaklardı.  Annesi,  Dane'i  son  kez  Roma'da  bile görmemişti. «Anneme, tek oğlunun öldüğünü söyleyecekler. Telgrafı Gilly polisine çekeceklerdir. Yabancı biri,  anneme  gelerek,  'Mrs.  O'Neill  çok  üzgünüm  ama  oğlunuz  öldü,'  diyecektir...  Hayır  ona  bunu yapmalarına izin veremem. O, benim de annem! O, durumu benim gibi  duymamalı.» 

Telefonu  çekerek  kucağına  aldı  Alıcıyı  kulağına  götürüp  santrali  aradı.  «Ülkeler  arası  lütfen.  Alo, Avustralya'da Gillan-boneda bir, iki, bir, ikiyi acele arayın lütfen. Rica ederim çabuk olun.» 

Vakit  geç  olduğu  ve  Fee  yattığı  için  telefona  Meggie  cevap  verdi.  Kacfın  o  günlerde  erken  yatmayı istemiyor, oturup çekirgelerle kurbağaları dinliyor ve geçmiş günleri anımsıyordu. 

«Alo?» 



Gilly'deki  santral   memuresi  Hazel,  «Londra  arıyor,  Mrs. 

O'Neill.» dedi.                           ,            ....., 

Meggie hiç heyecanlanmadı. «Merhaba Justıne.» Kızı arada 

sırada onu arar, neler olduğunu sorardı. 

«Anne? Sen misin, anne?» 

Meggie, kızının üzüntüsünü sezerek yumuşak sesle konuştu. «Evet, ben annen!» 

«Oh, anne! Anne!» Bir hıçkırık duydu. «Anne, Dane öldü! 

Dane öldü!» 

Kadının  ayaklarının  dibinde  bir  uçurum  açıldı  sanki.  Bu,  dibi  olmayan  uçurumda  düşüyor  düşüyordu. 

«Tanrılar bana başka ne yapabilirler?» diye sorduğu zaman başına gelecekleri düşünememişti. Bunu nasıl söyleyebilmişti?  Nasıl  bunu  düşünememiş  ti?  Tanrılara  kafa  tutmuştu.  Oğlunu  en  güzel  anında  görmeye gitmediği,  bu  anı  onunla  paylaşmadığı  için  sonunda  borcunu  ödediğini  sanmıştı.  Dane'in  tehlikelerden  ve kendisinden  kurlu  lacağını  düşünmüştü.  Onun  için  en  değerli  olan  yüzü  görmekten  kendisini  yoksun bırakmakla günahının cezasını ödeyeceğini sanmıştı. Uçuruma sıkışmış boğuluyordu. Meggie artık çok geç kaldığını anlamıştı. 

Sonra sesi hiç titremeden konuştu. «Justine, yavrum, sakın ol. Sakin ol ve bana anlat. Emin misin?» 

«Avustralya Đşlemler Bürosu beni aradı... Beni Dane'in en yakın akrabası sanmışlar. Adamın biri cesedi ne yapacağımız'  sordu.  Dane'den  'Ceset'  diye  söz  etti.»  Meggie  onun  hıçkırdı-ğını  duydu.  «Tanrım!  Herhalde zavallı adam da bu işi yapmaktan nefret ediyordu. Oh, anne, Dane öldü» 

«Nasıl, Justine? Nerede? Roma'da mı? Neden Ralph beni aramadı?» 

«Hayır,  Roma'da  değil.  Kardinal  durumu  bilmiyor  sanırım.  Girit'de.  Adam,  Dane'in  birini  kurtarırken boğulduğunu  söyledi.  O,  tatildeydi,  anne.  Birlikte  gitmemizi  istemişti.  Fakat  ben  Des-demona  rolüne çıkmak  istediğim  için  onunla  gitmedim.  Rain'le  beraber  olmayı  istedim.  Keşke  onunla  gitseydim!  Belki  o zaman bu kaza olmazdı. Ah Tanrım, ne yapabilirim?» 

Meggie  sert  sert,  «Kendine  gel,  Justine,»  diye  çıkıştı.  «Böy  le  düşünmeyeceksin.  Beni  duyuyor  musun? 

Dane bundan nefret ederdi. Böyle olduğunu biliyordun. Önemli olanı senin sağ- 
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lığın. Đkinizi birden kaybetmedim. Geriye sadece sen kaldın. Jussy, Jussy, çok uzaktasın! Dünya büyük... 

çok büyük. Eve, Drogheda'ya dön. Senin tek başına kalman beni üzüyor.» 

«Hayır,  çalışmam  gerek.  Tek  çere  çalışmam.  Eğer  bunu  yapmazsam  çıldırırım.  Đnsanları  istemiyorum. 

Teselli istemiyorum. Oh, anne!» Acı acı ağlamaya başladı. «Onsuz nasıl yaşayacağız?» 

Meggie, 'Gerçekten nasıl?' diye düşündü. 'Bu, yaşamak sa-yılır mıydı? Sen Tanrı'nındın ve Tanrı'ya döndün. 

Yaşamak  biz  başarısızlığa  uğrayanlar  içindir.  Açgözlü  Tanrı  iyileri  alıyor  ve  burada  çürümemiz  için  de dünyayı bizlere bırakıyor.' 

Meggie konuştu. «Ne kadar uzun yaşayacağımızı biz bilemeyiz. Jussy, telefon edip durumu haber verdiğin için teşekkür 

ederim.» 

«Haberi yabancılardan  duymana dayanamazdım,  anne.  Ne 

yapacaksın? Ne yapabilirsin?» 

Meggie  bütün  iradesini  kullanarak  binlerce  mil  ötede,  Londra'da  acı  çeken  kızını  teselliye  çalıştı.  Oğlu ölmüştü  ve  kızı  yaşıyordu.  Onun  yaralarını  sarmak  gerekiyordu.  Justine  ömrü  boyunca  yalnızca  Dane'i sevmişti galiba Başka hiç kimseyi, hatta kendisini bile sevememişti. 

«Justine,  ağlama.  Üzülmemeye  çalış.  Dane  bunu  istemezdi,  değil  mi?  Eve  dön  ve  unut.  Danş'i  de  alıp Drogheda'ya getireceğiz. Yasalara göre, o, yine benim. Kiiise'ye ait değil ve bana engel olamazlar. Şimdi Avustralya  Đşlemler  Bürosu'na  telefon  edeceğim.  Atina'daki  elçiliği  de  arayacağım.  Dane  eve  gelmeli! 

Onun, Drogheda'dan çok uzakta bir yerde yatmasına dayanamam. O, buraya ait ve evine dönecek. Onunla beraber gel, Justine.» 

Fakat  Justine  yere  yığılmış,  sanki  annesi  görebilecekmiş  gibi  başım  sallıyordu.  Eve  dönmek  mi?  Bir  daha eve  dönemezdi.  Dane'le  gitseydi  o,  ölmeyecekti.  Eve  dönüp  ömrünün  kalan  günlerini  annesinin  yüzüne bakarak mı geçirecekti? Yok, buna dayanamazdı. 

Üç  gün  anlamsız  bir  boşluk  içinde  beklediler.  Justine  Londra'da,  Meggie  ve  aile  Drogheda'da  bekliyordu. 

Sessizlik onları biraz umutlandırmaktaydı. Bu haber doğru olsaydı şimdiye kadar duyarlardı, değil mi? Dane gülerek Justine'in kapısını çalıp 
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bunun bir yanlışlık olduğunu söyleyecekti. Yunanistan'da ihtilâl vardı ve türlü saçma yanlışlık yapılıyordu. 

Beklerlerken umutları artmaya başlamıştı. Dane ölemezdi! Hem her türlü denizde açılmaya cesaret eden fevkalâde bir yüzücü olan Dane boğula-mazdı. Onun için bekliyor ve bu arada ortada bir yanlışlık olduğunu umarak  gerçeği  kabul  etmiyorlardı.  Durumu  başkalarına  daha  sonra  haber  verecekler,  Roma'ya anlatacaklardı. 

Justine dördüncü sabah haberi aldı. Yaşlı bir kadın gibi telefonu açarak yine Avustralya'yı istedi 

«Anne?» 

«Justine?» 

«Oh, anne... Onu gömmüşler bile. Onu eve getiremeyeceğiz! Ne yapacağız? Girit'in büyük bir yer olduğunu ve köyün adının bilinmediğini söylüyorlar. Telgraf gelene kadar onu bir yere götürüp gömmüşler. Bir yerde üstünde  işaret  bile  olmayan  bir  mezarda  yatıyor!  Yunanistan'a  vize  alamıyorum  ve  oradaki  karışıklık yüzünden kimse de yardıma yanaşmıyor. Ne yapacağız, anne?» 

Meggie, «Benimle Roma'da buluş, Justine,» dedi. 

Anne Mueller dışında hepsi otu-ma odasındaydı. Erkekler üç gün içinde yirmi yıl yaşlanmışlardı. Ufalıp bir kuş  kadar  kalmış  olan  Fee  de,  «Neden  onun  yerine  ben  gitmedim?  Neden  onu  aldılar?»  diye  söylenerek evde dolaşıyordu. «Yaşlıyım... çok yaşlıyım... çok yaşlıyım. Onun yerine gitmeye itiraz etmezdim. Neden onu aldılar? Çok yaşlıyım!- Anne yatağa düşmüştü. Mrs. Smith, Cat ve Minnie de durmadan ağlıyorlardı. 

Meggie  telefonu  kapatarak  sessiz  sedasız  onlara  baktı.  Drogheda'da  onlar  kalmıştı  yalnızca.  Birkaç  yaşlı erkek ve kadın. 

«Dane  kayboldu,»  diye  haber  verdi.  «Kimse  onu  bulamıyor.  Girit'de  bir  yere  gömülmüş.  Orası  çok  uzak! 

Dane, Drogheda'dan o kadar uzakta nasıl rahat edebilir? Roma'ya Ralph de Bricas-sartı görmeye gidiyorum. 

Bize yardım edebilecek bir o var.» 

Kardinal  de Bricassart'ın sekreteri  odaya  girdi. «Monsenyör, sizi rahatsız  ettiğim için  üzgünüm.  Fakat  bir hanım sîzi görmek 

istiyor, işiniz olduğunu söyledim, ancak siz kendisini görene dek antrede bekleyeceğini söyledi. 

«Dertli mi, Peder?» 

«Çok dertli olduğu belli, Monsenyör. Adının Meggie O'Neill 

olduğunu size söylememi istedi.» 

Kardinal  Ralph  ayağa  kalktı.  Yüzünün  kanı  çekilmişti.  Çehresi  de  saçları  gibi  bembeyaz  olmuştu. 

«Monsenyör, hasta mısınız?» 

«Hayır,  Peder.  Bir  şeyim  yok.  Randevularımı  iptal  et  ve  hemen  Mrs.  O'Neill'i  buraya  getir.  Bizi  rahatsız etmesinler. Ancak Kutsal Baba'mız ararsa hemen haber verirsin.» 

Rahip  eğilip  selam  vererek  çıktı.  'O'Neill,'  diye  düşünüyordu.  'Tabii  bu  genç  Dane'in  soyadı.  Bunu  hemen anımsamalıydım. Dane, Monsenyörün sevgili yeğeni olduğuna göre, gelen de sevgili kız kardeşi olacak.' 

Meggie  odaya  girince  Kardinal  Ralph  onu  tanımakta  güçlük  çekti.  Kadım  son  gördüğünden  beri  on  üç  yıl geçmişti.  Meggie  elliüçünde,  kendisiyse  yetmişbirindeydi.  Artık  yalnız  kendisi  de-  »  ğil,  Meggie  de yaşlanmıştı.  Yüzü  değişmemiş  fakat  adamın  ummadığı  bir  şekilde  yaşlanmıştı.  Rahibin  düşlerindeki kaderine  razı  olmuş,  üzgün  azizeden  çok  canlı,  yaşlı  bir  kurbana  benziyordu.  Yine  eskisi  gibi  güzeldi. 

Gözleri  hâiâ  parlak  griydi,  ama  par  lak  altın  saçları  donuk  bir  bej  olmuştu.  Adamı  en  rahatsız  eden  de, Meggie'nin kendisine bakmasına razı olmamasıydı. Heyecan ve sevgi dolu merakını tatmin edecek bir süre ona bakmayı istemişti Ralph. 

Ralph, sakin bir şekilde onu karşılayamadığı için bir koltuğu işaret etmekle yetindi. «Lütfen otur.» 

Kadın da aynı şekilde çekinerek konuştu. «Teşekkür ederim.» 

Ancak  o  oturunca  ayaklarıyla  bileklerinin  çok  şiş  olduğunu  farkederek,  «Meggie,  Avustralya'dan  buraya uçakla geldiğin anlaşılıyor,» diye mırıldandı. «Ne var?» 

«Evet, doğru buraya geldim. Son yirmi dokuz saati Gilly'le Roma arasındaki uçaklarda oturarak geçirdim.» 

Sesi sert ve soğuktu. 

Kardinal endişelenip, korkarak sabırsızlıkla, «Ne var?» diye 

sordu. 
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Kadın başını kaldırarak onun gözlerinin içine baktı. Bu gözlerdeki ifade, Ralph'm kanını dondurdu. 

Meggie, «Dane, öldü,» dedi. 

Adam bezden bir bebek gibi koltuğuna çökerek kaldı. «Öldü mü? Dane öldü mü?» 

«Evet, altı gün önce Girit'de boğuldu. Bir kadını kurtarırken 

boğulmuş.» 

Adam öne eğilerek elleriyle yüzünü örttü. Meggie onun «Öidü mü?» diye mırıldandığını duydu. «Dane öldü mü? Benim güzel oğlum. O, ölemez. Dane... Mükemmel rahipti. Benim olamadığım ideal rahipti o. Bende eksik  olan  her  şey  onda  vardı.»  Sesi  titremeye  başladı.  «Onda  daima  vardı  bu...  Biz  ideal  rahip olamayanlar... ondaki eşsizliği farketmiştik. Öldü mü? Sevgili Tanrım!» 

Karşısında  oturan  yabancı  söylendi.  «Sevgili  Tanrı'nı  rahatsız  etme,  Ralph.  Yapacak  daha  önemli  işlerin var.  Buraya  acını  seyretmeye  değil,  senden  yardım  istemeye  geldim.  Yol  boyunca  dışarıdaki  bulutlara bakıp, Dane'in öldüğünü bilerek sana bunu nasıl söyleyeceğimi düşündüm. Bundan sonra senin acının beni etkilemesine imkân yok.» 

Fakat  erkek  ellerini  çekip  başını  kaldırınca,  kadının  ölmüş  soğuk  kalbi  birden  paralanır  gibi  oldu. 

Karşısındaki  Dane'in  yüzüydü.  Dane'in  duyamayacağı  bir  azapla  allak  bullak  olmuştu  bu  çehre.  'Tanrı'ya şükürler olsun,' diye düşündü. 'Dane yaşayıp böyle acı çekmeyecek. Tanrı'ya şükürler olsun, bu adam ya da benim gibi azap çekmeyecek. Böyle acı duymasındansa ölmesi daha iyi.' 

Ralph  kendi  duygularını  güçlükle  bastırarak  sakin  bir  sesle  konuştu.  «Sana  nasıl  yardım  edebilirim, Meggie?» 

«Yunanistan  altüst  olmuş.  Dane'i  Girit'de  bir  yere  gömmüşler.  Nereye,  ne  zaman  ve  neden  gömüldüğünü anlayamadım!  Onun  uçakla  eve  gönderilmesini  istemiştim.  Herhalde  ihtilâl  yüzünden  telgrafımı  geç aldılar.  Girit  de  Avustralya  gibi  sıcakmış.  Bu  yüzden  onu  gömmüşler  sanırım.  Onun  kimsesi  olmadığını sanacak  gömmüş  olacaklar.»  Koltukta  doğruldu.  «Oğlumu  geri  işiyorum,  Ralph.  Onun  bulunmasını  ve  ait 

olduğu yerde yani Drogheda'da yatmasını istiyorum. Jims'e onu Drogheda'dan ayır-mayacağıma söz verdim. 

Girit'deki her mezarlığı sürünerek do- 



laşmam  da  gerekse  bunu  yapacağım.  Ona  süslü  bir  Roma  mezarı  da  istemiyorum.  Ralph.  Böyle  bir  şey olursa mahkemeye başvururum. Yaşadığım sürece bunu yapamazsınız.» 

Adam,  yumuşak  bir  sesle,  «Kimse  bu  hakkını  inkâr  edemez,  Meggie,»  diye  mırıldandı.  «Kilise  sadece kutsanmış  Katolik  mezarlığında  yatmasını  ister.  Ben  de  Drogheda'ya  gömülmeyi  istediğimi  belirtmiştim zaten.» 

Meggie o konuşmamış gibi devam etti. «Bu kırtasiyecilikle başa çıkamam. Rumca da bilmiyorum. Gücüm ve etkim de yok. Onun için seninkinden yararlanmaya  geldim.  Oğlumu geri  al, Ralph!» 

«Üzülme  Meggie,  onu  geri  alacağız.  Yalnız  bu  hemen  olamaz.  Orada  şimdi  solcular  başta  ve  Kilise'nin aleyhindeler  onlar.  Ancak  orada  dostlarım  var.  Bu  iş  halledilecek.  Mekanizmayı  hemen  harekete geçireceğim. O, kutsal Katolik Kilisesi'nin rahibidir. Onu geri alacağız.» 

Elini zilin kordonuna uzattığı sırada Meggie'nin buz gibi bakışlarını görerek durdu. 

«Anlamıyorsun,  Ralph.  Mekanizmanın  harekete  geçmesini  istemiyorum.  Oğlumu  geri  istiyorum...  Hem gelecek hafta veya ay da değil. Hemen şimdi! Sen Rumca biliyorsun. Đkimize vize alabilirsin. Şimdi benimle Yunanistan'a gitmeni ve oğlumu almanı  istiyorum.» 

Kardinal  Ralph'ın  gözlerinde  sevgi,  merhamet,  acı,  şaşkınlık  birbirine  karışmıştı.  Fakat  aynı  zamanda makûl ve mantıklıydı bu gözler. «Meggie, oğlunu kendi çocuğummuş gibi sevdim. Fakat bu anda Roma'dan ayrılamam. Kendi başıma hareket eden biri olmadığımı önce senin bilmen gerekir. Senin için ne duyarsam duyayım,  kendi  hesabıma  neler  hissedersem  hissedeyim,  Roma'yı  önemli  bir  kongre  sırasında  bırakıp gidemem. Kutsal Baha'mızın yardımcısıyım.» 

Meggie şaşkınlık ve öfkeyle isyan edecek gibi oldu. Ama sonra etkilemeyeceği, cansız bir cismin durumuna gülermiş  gibi  dudaklarını  oynattı.  Sonunda  bir  karara  vararak  dimdik  oturdu.  «Oğlumu  gerçekten  kendi çocuğun gibi sevdin mi, Ralph? Bu durumdaki senin oğlun olsaydı ne yapardın? Böyle oturup onun annesine, 

'Üzgünüm, ama vaktim yok,' der miydin? Bunu oğlunun anasına söyleyebilir miydin?» 

Dane'in gözleri... Dane'inkileri andıran gözler kendisine acz ve azapla bakıyordu. 

Rahip, «Oğlum yok,» diye cevap verdi. «Fakat senin oğlundan pek çok şey öğrendim. Bunlardan biri de ne denli zor olursa olsun sadece Büyük Tanrı'ya bağiı kalmaktır.» 

Meggie atıldı. «Dane senin oğlundu!» 

Kardinal Ralph ona bakakaldı. «Ne?» 

«Dane'in  oğlun  olduğunu  söyledim.  Matlock  Adası'ndan  ayrıldığım  zaman  hamileydim.  Dane  de,  Luke O'NeiU'in değil, senin oğiundu.» 

«Bu... bu... doğru olamaz!» 

«Bunu bilmeni hiçbir zaman istemedim. Hatta şimdi bile. Sana yalan söyler miyim?» 

Ralph güç duyulur bir sesle, «Dane'i geri alacağız... diyebildi. 

Meggie  ayağa  kalkıp  onun  kırmızı  brokar  koltuğunun  önünde  durdu.  Derisi  parşömen  gibi  olmuş  ince  eli avuçlarına alarak başını eğdi ve yakut yüzüğü öptü. «Kutsal saydığın bütün şeylerin üstüne yemin ederim, Ralph. Dane senin oğlundu. Luke'un olamazdı o. Dane'in ölüsü üzerine yemin ederim.» 

Bir  feryat  yükseldi.  Sanki  cehennemin  kapısından  giren  bir  ruh,  azapla  haykırmıştı.  Ralph  de  Bricassart koltuktan kırmızı halının üstüne düşerek kollarıyla yüzünü örtüp ağlamaya başladı. 

Meggie, «Evet, ağla,» dedi. «Şimdi öğrendiğin için ağla! Hiç olmazsa babasının onun için gözyaşı dökmesi gerek.  Ağla  Ralph!  Yirmi  altı  yıldır  oğlun  vardı  ve  bunu  hiç  bilemedin.  Bunu  görmedin  bile.  Tıpkı  sana benzediğini  farkedemedin.  Yalnızca  saçlarının  rengi  farklıydı.  Kalanı  tümüyle  sendin.  Senin  ellerin, ayakların,  yüzün,  göz/erin,  vücudun.  Şimdi  anlıyor  musun?  Onu  buraya,  sana  gönderdiğimde, mektubumda, 'Çaldığırm geri veriyorum,' diye yazdım. Anımsadın mı? Ancak ikimiz de çaldık, Ralph. Senin Tanrı'ya verdiğin şeyi çaldık ve ikimizin de bunu ödemesi gerekti.» 

Koltukta oturan kadın, yerde azap çeken kırmızılı adamı acımasız gözlerle süzüyordu. Seni sevdim, Ralph. 

Fakat hiçbir zaman benim olmadın. Senden ancak çalarak bir parçanı alabildim. Dane'i senden aldım. Bunu hiçbir zaman bilmeyeceğine, 
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onu  benden  alma  fırsatın,  bulamayacağına  yemin  ettim.  Ama  sonra  KSe.  isteyerek  kendini  sana  verdi. 

Senden muıkemme rahip diye söz ediyordu. Bunu duyunca pek guldum! Fakat hiçbir ey PDane'in çocuğun olduğunu  açıklatamazdı  ^  Sadece,  bu  durumda  mecbur  kaldım!  Bundan  daha  azı  ,çm  gerçeği  sana söylemezdim. Ama artık bunun önem. de yok sanırım. Or ikimizin de değil şimdi. O, Tanrı'ya ait.» 

Kardinal de Bricassart, Atina'da bir uçak kiraladı.  Meggie ve Justine'le, Dane'i Drogheda'ya görürdüler. 

Kardinal  küçük  kiliseye  girerken,  'Oğlum  için  bu  cenaze  ayinini  yapmam  gerekiyor,'  diye  düşünüyordu. 

'Evet,  Meggie  sana  inanıyorum.  Kendimi  biraz  toplayınca  o  müthiş  yemini  etmemiş  olsaydın  bile  sana inanırdım.  Vittorio,  çocuğu  görür  görmez  durumu  anlamıştı.  Kalbim  de  bu  gerçeği  biliyordu  herhalde. 

Güllerin  arkasından  yankılanan  kahkahan...  Oysa  gülen  çocuktu,  ö  gözler  tıpkı  çocukluğundaki  gibi bakıyordu.  Fee  de  biliyordu.  Anna  Mueller  de  öyle.  Fakat  biz  erkekler  durumun  farkında  değildik.  Bu gerçeği  söyleyecek  kadar  önemli  bulmadın  bizi.  Vit-'  torio  biliyordu,  ama  kadınca  huyu  yüzünden  dilini tuttu. Fevkalâde bir intikam doğrusu!' 

Küçük  kilise  tıklım  tıklım  doluydu.  Kingler,  O'Rourkelar,  Da-viesler,  Pughlar,  MacOueenler,  Gordonlar, Carmichaeller, Hope-tonlar gelmişti. Clearyler ve Droghedalılar da oradaydı. Đleride içi kurşun kaplı, üstü güllerle örtülü bir tabutta Rahip Dane O'Neill yatıyordu. 

Kardinal  Ralph  kendi  kendine,  «Dane,  güzel  oğlum,»  dedi.  «Böyle  olması  daha  iyi.  Bir  gün  benim  gibi olmanı istemezdim. Neden sana bunu söylüyorum bilmem! Böyle bir şeye gereksinmen yok. Asla olmadı. 

Benim aradığımı sen sezişinle biliyordun. Mutsuz olan sen değilsin. Sadece arkada bıraktıkların. Bize acı ve zamanımız gelince de yardım et. Uyu Dane, çünkü yalnızca iyiler genç ölür. Bu tatsız yaşamdan böyle kısa süre  içinde  kaçtığın  için  talihlisin.  Belki  de  cehennem  bu.  Uzun  süre  dünyaya  bağlanıp  mahkûm  olmak. 

Belki de bizler yaşarken cehennem azabı çekiyoruz.» 



Sonra duaya başladı. 


* ** 

Gün  geçti  ve  törene  katılmak  için  gelenler  dağıldılar.  Jus-tine  akşam  üzere  Sydney'den  kalkacak  uçağa yetişmek için Jean ve Boy King'le gitti. Kardinal Ralph onun sesini hiç duymadığını düşünüyordu. Atina'da buluştukları  andan  itibaren  kız  ağzını  açıp  bir  söz  söylememişti.  Hem  neden  yanında  olması  için  Ra-iner Hartheim'i  çağırmamıştı?  Justine,  Rainer'in  kendisini  ne  denli  çok  sevdiğini  biliyordu  kuşkusuz.  O  ara yanında  olmayı  is  teyeceğini  de  anlamış  olması  gerekirdi.  Fakat  bu  düşünce  kısa  süre  sonra  Kardinal'in yorgun kafasından uçup gitti. Yalnız bir şeyi farketmişti. Drogheda'dakiler garip insanlardı. Acı çekerlerken yanlarında kimseyi istemiyorlardı. Azaplarıyla baş başa kalmayı arzuluyorlardı. 

O gece yenmeyen bir yemekten sonra yalnız Fee ve Meg-gie, Kardinal Ralph'la oturma salonunda kaldılar. 

Kimse ağzını açmıyordu. Saatin tik takları duyuluyordu. Fee ve Meggie birbirlerine sokulmuş, krem rengi ipek kaplı bir kanepede oturmaktaydılar. Rahip eski günlerde onların böyle birbirlerine yakın olmadıklarını düşündü. Ama onlar bir şey söylemiyor, ne birbirlerine, ne de rahibe bakıyorlardı. 

Kardinal  Ralph,  'Pek  çok  hata  yaptım,'  diye  düşünüyordu.  'Gururum  ve  hırsım  vardı.  Hep  çıkarlarımı kollayarak  hareket  ettim.  Bu  arada  Meggie'yi  de  sevdim.  Ancak  bu  aşkın  eşsiz  sonucunu  biç  bilemedim. 

Ama Dane'in oğlum olduğunu bilmek neyi değiştirirdi? O zaman Dane'i daha fazla sevebilir miydim? Onun oğlum olduğunu bilsem başka bir yolu izleyebilir miydim?' 

Bu soruya kalbi, 'Evet,' diye karşılık verirken kafası, 'Ha-y"\' diye alay etti. 

Adam  acı  acı  devam  etti.  'Budala!  Meggie'nin  bir  daha  Lu-ke'a  dönmeyeceğini  bilmen  gerekirdi.  Dane'in kimin  çocuğu  olduğunu  hemen  anlamalıydın.  Meggie  onunla  ne  kadar  gururlanıyordu.  Roma'da  senden sadece  onu  alabildiğini  söyledi.  Meg-9'e...  Oğlumla  benim  en  iyi  tarafımı  aldın.  Tanrım  onun  oğlum 

°Jduğunu  nasıl  anlayamadım?  Çocukken  değilse  bile  büyüyüp  bir  erkek  olarak  bana      geldiğinde anlamalıydım. Meggie bunu 
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görmemi  bekliyordu.  Bunu  yapabilseydim,  dizlerinin  üstünde  sürünerek  bana  gelirdi.  Ama  kördüm.  Bunu görmek istemedim. Ralph Raul Kardinal de Bricassart. Sen, Meggie'den de, oğlundan da fazla bunu istedin. 

Oğlundan daha fazla!' 

Oda küçük hışırtılar, fısıltılar, seslerle dolmuştu. Kalbinin atışı saatin tik taklarına uyuyordu. Sonra birden kalp  atışları  de-ğişti.  Meggie  ve  Fee'nin  ayağa  kalktıklarını  hayâl  meyal  gördü.  Yüzleri  korku  doluydu  ve kendisine duyamadığı bir şeyler söylüyorlardı. 

Birden anlayarak, -'Ahhhhh!» diye bağırdı. 

Acıdan  çok,  kendisine  sarılan  Meggie'nin  kollarını  hissediyordu.  Güçlükle  başını  çevirerek  onun  gözlerine bakabildi. «Beni affet,» demeye çalışırken, onun çok uzun süre önce kendisini bağışlamış olduğunu gördü. 

Meggie  onun  en  iyi  şeyini  aldığını  biliyordu.  Sonra  sonsuzluğa  dek  teselli  bulması  için  bir  şey  söylemek istedi. Ama buna da gerek olmadığını anladı. Meggie her şeye dayanabilecek güçteydi. Gözlerini kapattı ve Meggie'nin kollarında son kez her şeyi unuttu. 

* 

YEDĐNCĐ BÖLÜM 

JUSTĐNE 1965 — 1969 


1 

Bonn'daki  masasının  başına  oturmuş  sabah  kahvesini  içen  Rainer,  Kardinal  de  Bricassart'ın  ölümünü gazetede  okudu.  Neyse  son  haftaların  siyasal  fırtınası  yatışmıştı.  Justine'in  son  günlerdeki  sessizliğinden kuşkulanmamış, yakında onu göreceğini düşünerek seviniyordu. Justine'nin kendisine kesinlikle bağlanmayı henüz itirafa yanaşmayacağını bildiği için ses çıkarmadığını  sanıyordu. 

Fakat  Kardinal'in  ölümünü  okuyunca  Justine'i  unuttu.  On  dakika  sonra  bir  Mercedes  280  SL'in direksiyonunda  otoyola  doğru  gidiyordu.  Böylece  havaalanları  ve  uçaklarla  uğraşmadan  çabucak  Roma'ya varacaktı. 

Rainer,  Kardinal  Vittorio'dan  bütün  hikâyeyi  öğrendi.  Bu  arada  Justine'in  neden  kendisini  aramadığını düşünemeyecek kadar şaşırmıştı. 

Kardinal Vittorio, yumuşak sesiyle anlatıyordu. «Bana gelip Dane'in oğlu olduğunu bilip bilmediğimi sordu.» 

Bir yandan da dalgm dalgın gri mavi tüylü Nathasha'yı okşuyordu adam. «Ona bunu  sezdiğimi  söyledim.  Daha  fazlasını anlatamadım.  Ah, o anda yüzü nasıl oldu! Ağladım.» 

«Bu  olay  onun  ölümüne  neden  oldu  mutlaka.  Kendisini  son  görüşümde  iyi  olmadığını,  bir  doktora gözükmesini söyledim, ama bana güldüydü.» 

«Tanrı'nın  istediği  olur.  Ralph  de  Bricassart  kadar  azap  çeken  pek  az  insan  tanıdım.  Bu  yaşamda bulamadığı huzura ölümle kavuştu.» 

«O genç, Vittorio! Bir felâket!» 

«Öyle  mi  düşünüyorsun?  Ben  bunun  güzel  olduğu  kanısındayım.  Dane'in  ölümü  mutlulukla  karşıladığına inanıyorum.  Tanrı'nın  onu  bir  an  önce  almasına  da  şaşmadım.  Evet  yas  tutuyorum.  Ablası,  dayıları, büyükannesi. Hayır, onun için yas tutmuyorum. Peder O'Neill tam anlamıyla saf bir kafa ve ruhla yaşadı. 

Ölüm onun için sadece sonsuz yaşama geçmek sayılır. Bizler için bu geçiş öyle kolay olmayacak.» 

Rainer  otele  dönünce  Londra'ya  bir  telgraf  çekti.  Öfke,  üzüntü  ve  düs  kırıklığını  belli  etmemeye  dikkat etmişti. 

«BONN'A   DÖNMEM    GEREKĐYOR.   FAKAT   HAFTA   SONU LONDRA'DA OLACAĞIM,   STOP.   NEDEN   BANA SÖYLEMEDĐN,* STOP. SEVGĐLER, RAĐN.» 

Bonn'daki bürosunu dönünce, Justine'den gelmiş ekspres bir mektup ve Kardinal de Bricassart'ın Roma'daki avukatlarından  gelmiş  taahhütlü  kaim  bir  zarf  buldu.  Önce  kalın  zarfı  açtı.  Ralph  de  Bricassart'ın vasiyetnamesine göre yönetmeni olduğu sayısı zaten fazla şirketlere bir yenisi daha ekleniyordu. Mic-har Şirketi. Drogheda'nm yönetimini de ona bırakmıştı Kardinal. Rainer sıkılmakla birlikte birden duygulandı. 

Kardinal,  savaş  yıllarındaki  duaların  sonunda  kabul  olduğunu  ve  durumdan  memnun  kaldığını  böyle belirtmişti. Meggie O'Neill ve ailesinin geleceğini de onun ellerine bırakmıştı. 

Rainer sonra Justine'in mektubunu açtı. Genç kadın selama sabaha gerek görmeden konuya girmişti. 

«Telgrafa  teşekkürler.  Son  haftalarda  karşılaşmadığımız  için  ne  memnun  olduğumu  bilemezsin.  Çünkü yanımda olmanı hiç istemedim. Bunu anlamakta belki güçlük çekeceksin. Acının güzel bir yönü yok. Benim azabımı görmen de bunun hafifleme-sine  yardım  etmezdi.  Aslını  istersen  bu  sayede  seni  ne  kadar  az  sevdiğimi  anladım.  Seni  gerçekten sevseydim hemen yanımda olmanı isterdim, değil mi? Ama senden uzaklaştığımı hissettim. 

Onun için bu işi tümüyle unutmamızı istiyorum, Rain. Sana verebileceğim bir şey yok. Senden de bir şey istemiyorum. Bu olay bana yirmi altı yıl birlikte kaldığım birinin ne denli önemli olduğunu öğretti. Yeniden aynı şeye dayanamam. Sen 'evlilik ya da hiç' demiştin. Anımsadın mı? Ben hiçi seçiyorum. 

Annem yaşlı Kardinalin, Drogheda'dan ayrılmamdan birkaç saat sonra öldüğünü haber verdi. Annem onun ölümüne  çok  üzülmüştü.  Bir  şey  söylemedi,  ama  bunu  anladım.  Annem,  Da-ne  ve  senin,  o  adamı  böyle sevmenize şaştım. Ondan hiçbir zaman hoşlanmadım. 

Hepsi bu kadar. Sözlerimde samimiyim. Senden hiçbir şey istemiyorum. Kendine iyi bak.» 

Adam mektubu katlayarak cüzdanına koymadı. Cevap beklemeyen bütün mektuplara yaptığı gibi bunu da elektrikli para-layıcıya attı. 'Dane'in ölümü Justine'in duygularının uyanmasını engelledi,' diye düşünürken çok mutsuzdu. Bu haksızlıktı. Çok uzun yillar beklemişti. 

Hafta  sonunda  Londra'ya  gitti.  Fakat  Justine'e  uğramadı.  Yalnızca  onu  OtheNo'da  Desdemona  olarak seyretti. Justine fevkalâdeydi. Rainer o ara genç kadının sadece sahneyle avunabileceğim'  biliyordu. 

Fakat Justine her şeyini sahneye veremiyordu. Ancak sahnede olanları unutup, huzur duyabiliyordu. Kendi kendine  zamanla  tüm  acıların  geçeceğini  tekrarlıyordu.  Dane  sağken  onu  fazla  düşünmemişti.  Sadece birlikte oldukları zaman onunla ilgilenmişti. Büyüyünce ds beraber olabildikleri süreler sınırlanmıştı. Fakat Dane'in gidişi dolmayacak bir boşluğa neden olmuştu. Justine onu dayanılamayacak kadar çok özlüyordu. 

Dane'in inanılmaz ölümü aklından çıkmıyordu. Dane'in bir daha geri  gelmeyeceğini tekrarlıyordu. 

¦   irin dp cok üzülüyordu. Kendisi bu hale geldiğine 

Annes, ^/"J^^nP durumdaydı Dane'in  Roma'da rahip 

göre   annes. kim biur     ¦                kabartarak 0nu  seyreden da-yZtT ^ris^yordu. ^«»   annesiyle   öbür  Drogheda.ı.arın 

BZabZ  S  «Dürüsf  oUustine,  diyordu.  «Seni  daha  da  üzen  başka  b^sey  yok  mu?»  Ne  yaparsa  yapsın  Rain'i unutamıyor-öu  Sırf  kendi  arzuların,  tatmin  için  Dane  i  tek  başına  Yunanistan'a  yollamıştı.  Oysa  birlikte gitse,  onu  kurtarabilecekti  belki.  Dane  önün  Rain'e  dalması  yüzünden  ölmüştü.  Artık  kardeşini  Seri oeTernezdi. Fakat Rain'i bir daha görmeyerek bu günahın cezasmî biraz olsun çekebilirdi. Onun için de bu özlem ve yal- 

mZĐ,löyt7h"taîar  ve  sonra  aylar  geçti.  Bir  y,l,  iki  yıl...  Des-demona  Ophelia,  Portia,  Kleopatra  olmuştu Justine. Genç ka-dm daima sanki hiçbir şeY olmam.ş gibi konuşuyor gülüyor, ahbaDĐ.k ediyordu insanlarla. 

Dış görünüşü farklı değildi. Canlı, neşeli   sivri dilli, başkalarına fazla yaklaşmayan Justine di o 

' Đki kez Drogheda'ya gitmeye niyet etti. Hatta ikinci sefer uçak biletini de aldı. Ama son anda gitmesini engelleyecek  önemli  bir  sey  çıktı.  Aslında  Drogheda'ya  gitmesini  engel  eyen  korkaklığı  ve  suçluluk duygusuydu. Annesinin karşısına çıkacaK aücü bulamıyordu "kendinde. Bunu yapacak olursa dayanama-vid acı  aerceği  anlatacaktı.  Drogheda'dakiler  ve  annesi,  Justı-ne'in  bu  olaydan  pek  yara  almadan  çıktığını sanmalıydılar. Onun için Drogheda'dan uzak kalmalıydı. 

* 

Meggie içini çekecekken kendini tuttu. Kemikleri o denli s.zlamasaydı  bir atı  eyerleyip  biraz dolaşırdı. 

Belki başka bir 

gün bunu yapardı. 

Dışarıda bir arabanın durduğunu, kapının çalındığını ve annesinin biriyle konuştuğunu duydu. Gelen Justine olmadığına qöre ne önemi vardı? 

Fee veranda kapısına geldi. «Meggie, bir  konuğumuz var. 

Lütfen içeriye gelir misin?»                    n „.   .      ....  A~~-  jon Konuk orta yaşlı, zarif bir erkekti. Belki de göründüğünden 
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fc,[<ek aslında  Drogheda'nm  kaderi. „ıL     ,     x i4. „ şüne,ĐK gülümsedi. Kadın bunu bilse 8 ^ V!   TÎT,™  

dü" nu s&ıemeye niyeti yoktu. Bu isi kendflT   derd'? Ff at bu-birin^ermişti.                              '           ' 

adm^ Yönetecek başka 

SRjca ederim, Mrs. O'Neill, bana Fi nfM.    "      .       A nın |^,ey kolay samimileşecek biri   oK^6^"^   I"® 

kad' «AvuS'ralya'da bir işim yok. Yalnızca ^S'  da farl<6tmişti. 
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s'rasmda  duym  a  ve  sık  sık  tekrarlarmıs  gibi  sty,^"  ^a™  !n  ad'm  acı  lıp  or^n  göreceğinizi  umarım.»              
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« alabilirim, Mrs. O'Neill.» 

I^eggie sırf kendisini görmek için ok v. hik          .....       . 

bu acıdan hoşlanabileceğini düşündü* |J,\ .rn,ll'.k y°'U asan buti^ir erkek tan,mam,s olduğu için N fj \ de, 

?,md,ye de!< iu«l^eMn onunla dost olduğunu anımsa^ 7I' z 'n° mU? m Sonra >^thVjftl gibi birinin yanında rahat  edett  !  Raıner.  M°erling  J««tln,e'M  kendisiyle  eşit  bir  kad.n  olara?'  b  V  hTm-  .f3  s°nra^  justine nasıl?,, diye sordu. ^ ka ' edeb,ldl" Neden ... E|rkek omuz silkti. «Ne yazık ki bile^. ,*„ -• .-» »u»< beri onu görmedim.!                  Vec^.m. Dane öldü- 



Annesi  için  de  çok  üzülüyordu  Kendisi  bu  hale  geldiğine  aöre  annesi  kim  bilir  ne  durumdaydı?  Dane  in Roma  da  rahip  atandıg  gîn  gururla  göğüslerini  kabartarak  onuseyrede  *-yıların,  anımsıyordu.  Böylece annes.yle obur Droghedal.lann azabını yaşar gibi oluyordu. 

Bu arada «Dürüst ol, Justine,» diyordu. «Seni daha da üzen başka bir şey yok mu?» Ne yaparsa yapsın ^1 

unutem^  du.'  Sırf  kendi  arzuların,  tatmin  için  Dane  .  tek  basma  Yunanistan'a  yollamıştı.  Oysa  birlikte gitse,  onu  kurtarabilecekti  belki.  Dane  onun  Rain'e  dalmas.  yüzünden  ölmüştü.  Artık  kardeşin,  geri getiremezdi. Fakat Rain'i bir daha görmeyerek bu günahın cezasın, biraz olsun çekebilirdi. Onun için de bu özlem ve yalnızlığa katlanacaktı. 

Böylece  haftalar  ve  sonra  aylar  geçti.  Bir  yıl,  ıkı  yıl...  Ues-demona  Ophelia,  Portia,  Kleopatra  olmuştu Justine. Genç ka-dın daima sanki hiçbir şey olmam.ş gibi konuşuyor gülüyor, ahbaplık ediyordu insanlarla. 

Dış görünüşü farklı değildi Canlı, neşeli, sivri dilli, başkalarına fazla yaklaşmayan Justine di o. 

Đki  kez  Drogheda'ya  gitmeye  niyet  etti.  Hatta  ikinci  seter  uçak  biletini  de  aldı.  Ama  son  anda  gitmesini engelleyecek  önemli  bir  sey  çıktı.  Aslında  Drogheda'ya  gitmesini  engelleyen  korkaklığı  ve  suçluluk duygusuydu.  Annesinin  karşısına  çıkacaK  gücü  bulamıyordu'kendinde.  Bunu  yapacak  olursa  dayanamayıp acı  gerçeği  anlatacaktı.  Drogheda'dakiler  ve  annesi,  Justı-ne'in  bu  olaydan  pek  yara  almadan  çıktığını sanmalıydılar. Onun için Drogheda'dan uzak kalmalıydı. 

Meggie  içini  çekecekken  kendini  tuttu.  Kemikleri  o  denli  sızlamasaydı  bir  atı  eyerleyip  biraz  dolaşırdı. 

Belki başka bir gün bunu yapardı. 

Dışarıda bir arabanın durduğunu, kapının çalındığını ve annesinin biriyle konuştuğunu duydu. Gelen Justine olmadığına göre ne önemi vardı? 

Fee veranda kapısına geldi. «Meggie, bir konuğumuz var. Lütfen içeriye gelir misin?» 

Konuk, orta yaşlı, zarif bir erkekti. Belki de göründüğünden 

daha gençti. Meggie'nin o ana dek gördüğü erkeklerden de çok farklıydı. Yalnız onda da Ralph'daki güç ve güven vardı. 

Fee, «Meggie,» dedi. «Bu, Mr. Rainer Hartheim.» 

«Yaa!» Meggie, kızının eski mektuplarında sık sık sözünü ettiği Rain'le karşılaştığı için şaşırmıştı. «Lütfen oturun, Mr. Hartheim.» 

Adam da ona hayretle bakıyordu «Hiç Justine'e benzemi-yorsuriUZ.» 

«Hayır, benzemem.» Adamın karşısına geçti. 

Fee,  «Seni  Mr.  Hartheim'le  bırakayım,»  diye  mırıldandı.  «Kendisi  seninle  özel  olarak  konuşacakmış.  Çay istediğin zaman çıngırağı çalarsın.» 

Meggie  ne  diyeceğini  şaşırmıştı.  «Siz,  Justine'in  Alman  arkadaşısınız.  Vatanınızdan  çok  uzakta, Avustralya'da işiniz mi var?» 

Erkek  aslında  Drogheda'nın  kaderini  elinde  tuttuğunu  düşünerek  gülümsedi.  Kadın  bunu  bilse  acaba  ne derdi? Fakat bunu söylemeye niyeti yoktu. Bu işi kendi adına yönetecek başka birine vermişti. 

«Rica ederim, Mrs. O'Neill, bana Rainer deyin.» Ama kadının kolay kolay samimileşecek biri olmadığını da farketmişti. «Avustralya'da bir işim yok. Yalnızca sizi görmeye geldim.» 

«Beni görmeye mi?» Şaşıran Meggie, bunu gizleyebilmek için hemen başka konuya geçti. «Ağabeylerim ve kardeşlerim  sık  sık  sizden  söz  ediyorlar.  Dane'in  rahip  atanması  sırasında  onlarla  ilgilenmek  lütfunda bulunmuşsunuz.» Dane'in adını acı duymaz ve sık sık tekrarlarmış gibi söylemişti. «Birkaç gün kalıp onları göreceğinizi umarım.» 

«Kalabilirim, Mrs. O'Neill.» 

Meggie sırf kendisini görmek için on iki bin millik yolu aşan bu adamdan hoşlanabileceğini düşündü. Belki de  şimdiye  dek  bu  tip  bir  erkek  tanımamış  olduğu  için  rahatsız  olmuştu.  Sonra  Justine'in  onunla  dost olduğunu anımsadı. Kızı, Rainer Moerling Hartheim gibi birinin yanında rahat edebiliyordu ancak. O anda Justine'i kendisiyle eşit bir kadın olarak kabul edebildi. Neden sonra, «Justine nasıl?» diye sordu. 

Erkek omuz silkti. «Ne yazık ki bilemeyeceğim. Dane öldüğünden beri onu görmedim.» 

Meggie  şaşırmadı.  «Ben  de  Dane'in  cenaze  töreninden  beri  onu  görmedim,»  diye  mırıldandı.  «Eve döneceğini ummuştum. Fakat artık dönmeyecekmiş gibi geliyor bana.» 

Kadın  kendi  kendine  konuşur  gibi  devam  etti.  «Artık  Drog-heda  bir  yaşlılar  evi  oldu.  Genç  kana gereksinmemiz var. Tek genç de Justine.» 

Rainer  kadına  acımaktan  vazgeçti.  «Justine'i  Drogheda'ya  ait  bir  tutsak  gibi  görüyorsunuz,  Mrs.  O'Neill. 

Böyle olmadığını bilmelisiniz.» 

Meggie  de  öfkelenerek,  «Justine'in  ne  olduğuna  ya  da  olmadığına  karar  verme  hakkını  nasıl  kendinizde buluyorsunuz?» diye çıkıştı. «Söylediğiniz doğruysa iki yıldır onu görememişsiniz.» 

Rainer'in sesi yumuşadı. «Evet, haklısınız. Đki yıl oldu. Siz yine   iyi dayanıyorsunuz, onun   özlemine  Mrs. 

O'Neill.» 

«Öyle mi?» Meggie gülümsemeye çalışıyordu. 

Erkek birden, Kardinal'in onda ne gördüğünü, kadını neden bu kadar sevdiğini anladı. Aynı şey Justine'de yoktu, ama o da Kardinal Ralph değildi. O, başka şeyler arıyordu.                   ,, 

«Evet, buna iyi dayanıyorsunuz.» 

Kadın  bu  sözde  gizlenen  anlamı  sezerek  irkildi.  Güçlükle  konuştu.  «Dane'le  Ralph'ın  durumunu  nasıl anladınız?» 

«Tahmin ettim. Üzülmeyin Mrs. O'Neill, başka kimse bunu sezmedi. Ben anladım, çünkü Dane'i görmeden yıllar  önce  Kardinalle  tanışmıştım.  Roma'da  herkes  Kardinali  ağabeyiniz  ve  Dane'in  de  dayısı  sanıyordu. 

Fakat Justine karşılaştığımız gün bunu yalanladı.» 

Meggie, «Justine mi?» diye bağırdı. «Olamaz!» 

Rainer uzanıp kadının dizini döven elini tuttu. «Hayır, Mrs. O'Neill. Justine'in durumdan haberi yok. Bunu hiçbir zaman öğrenemeyeceğini umarım. O, farkına varmadan gerçeği söyledi.» 

«Emin misiniz?» 

«Evet. Yemin ederim.» 

«Öyleyse Justine neden eve dönmüyor? Neden beni görmeye gelmiyor? Neden yüzüme bakmak cesaretini göstermiyor?» 

Sadece  sözleri  değil,  sesindeki  acı  da  kadının  iki  yıldır  Justine'i    göremediği    için  ne    denli  üzüldüğünü açıklıyordu.  Kendi 
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sorununu unutarak onu yatıştırmaya çalıştı. Kesin  bir tavırla, «Bunda suç benim,» dedi. 

Meggie yine şaşırdı. «Sizin mi?» 

«Justine,  Dane'le  birlikte  Yunanistan'a  gitmeye  karar  vermişti. 'Gitmiş olsaydım,  Dane ölmeyecekti,'  diye düşünüyor.» 

«Saçma!» 

«Bunun saçma olduğunu biz biliyoruz. Fakat Justine bilmiyor. Bu gerçeği ona göstermek de size düşüyor.» 

«Bana  mı  düşüyor?  Anlamıyorsunuz,  Mr.  Hartheim.  Justine  ömründe  beni  dinlememiştir.  Hele  şimdi üstünde hiç etkim kalmadı. Yüzümü görmek istemiyor...» Sakin bir sesle devam etti. «Ben de annem gibi aynı  tuzağa  düştüm.  Drogheda  benim  hayatım...  Ev,  tutulacak  defterler...  Burada  bana.ihtiyaç  var. 

Burada  yaşamımın  bir  amacı  bulunuyor.  Burada  insanlar  bana  dayanıyorlar.  Oysa  çocuklarım  bunu yapmadılar.» 

«Bu  doğru  değil,  Mrs.  O'Neill.  Böyle  olsaydı  Justine  çekinmeden  eve,  yanınıza  dönebilirdi.  Size  olan sevgisinin  niteliğini  bilemiyorsunuz.  Justine'in  çektiklerinden  ben  sorumluyum.  Çünkü  sırf  benimle olabilmek için Londra'da kalmıştı. Fakat şimdi benim için değil, sizin için acı çekiyor.» 

Meggie'nin vücudu gerildi. «Benim için acı çekmeye  hiç hakkı yok! Đstiyorsa kendi için acı çekebilir,  ama benim için asla!» 

Erkek,  «Justine'in  size  ihtiyacı  olduğu  için  geldim,»  diye  açıkladı.  «Fakat  bunu  sizden  isteyemjyor.  Ona yeniden, yaşadığını, yaşamaya devam ettiğini anlatmalısınız. Fakat Droghe-da'da değil. Drogheda'yia ilgisi olmayan kendi öz hayatını yaşamalı.» 

Rainer  arkasına  yaslanarak  bir  sigara  yaktı.  «Justine,  yanlış  nedenler  yüzünden  kendini  cezalandırıyor. 

Yalnız  bunu  yapacak  olursanız  bir  daha  evine  dönmeyeceğini  de  belirtmeliyim.  Ama  şimdiki  gibi  devam ederse bir gün evine dönebilir. Onun gibi biri için sahne yeterli değil. Bunu anlayacağı gün de yaklaşıyor. O 

zaman da ya Drogheda'yı ya da beni seçecek. Eğer beni seçerse sahnede de kalabilir. Ama Drogheda ona bunu veremez. Beni seçmesini sağlamanızı istemeye geldim. Bunu söylemekle hainlik ediyorum belki, ama ona sizden çok daha fazla •¦ntıyacım var.» 

Meggie kendini toplamıştı. «Drogheda o kadar kötü bir se- 



çim değil,» diye karşılık verdi. «Bunu yaparsa yaşamı sona ere-cekmiş gibi konuşuyorsunuz. Oysa sahneyi bırakmayabilir.  Yıllardır  umduğumuz  gibi  Boy  King'le  evlenirse,  o  burada  yokken  çocuklarına  iyi  bakılır. 

Burası  onun  evi!  Kendi  bu  yaşamı  biliyor  ve  anlıyor.  Burasını  seçerse  neler  olacağını  biliyor.  Ona verebileceğiniz yaşam için aynı şeyi söyleyebilir misiniz?» 

Erkek başını salladı. «Hayır. Fakat Justine sürprizlere bayılır. Drogheda'da canından bezecektir.» 

«Yani burada mutsuz olacağını söylemek istiyorsunuz.» 

«Yok, tam öyle değil... Buraya dcnüp, Boy King'le evlenirse durum değişir. Hem Boy King kin.?» 

«Yakındaki Bughela adlı çiftliğin vârisi. Justine'in çocukluk arkadaşı ve onunla evlenmek isteyen genç bir adam. Büyükbabası soyunun devamı için bu evliliği istiyor. Ben de Justine'in buna gereksinme duyduğunu düşündüğüm için arzu ediyorum bu birleşmeyi.» 

«Anlıyorum.  Justine  buraya  dönüp,  Boy  King'le  evlenirse  mutlu  olmayı  öğrenebilir.  Yalnız  bunun olabileceğini pek sanmıyorum. Çünkü Justine, Boy King'i değil, beni  seviyor.» 

«Öyleyse  bunu  pek  tuhaf  bir  şekilde  açıklamış!»  Çay  içîfl  çıngırağın  kordonunu  çekti.  «Daha  önce  de söylediğim  gibi,  Justine  üstünde  etkim  olduğunu  sanmakla  yanılıyorsunuz.  Justine  benim  sözlerime  hiç aldırmaz.» 

Rainer,  «Hiç  aptal  değilsiniz,»  diye  karşılık  verdi.  «Đsterseniz  bunu  yapabileceğinizi  biliyorsunuz.  Sadece söylediklerimi düşünmenizi rica ediyorum. Acele etmeyin. Ben sabırlı bir erkeğim.» 

Meggie gülümsedi. «Öyleyse siz ender bulunan birisiniz!» 

Adam bir daha bu konuyu açmadı. Orada kaldığı bir hafta boyunca da öbür konuklardan farklı davranmadı. 

Yalnız  Meggie,  onun  kendisine  ne  tür  bir  erkek  olduğunu  göstermeye  çalıştığını  seziyordu.  Ağabey  ve kardeşlerinin onu çok sevdikleri belliydi. Rainer'in geldiği duyulduğu an, erkeklerin hepsi eve dönmüşler ve gidene kadar da evden ayrılmamışlardı. 

Gözleri pek iyi göremediği için defter tutmayı Meggie'ye bırakan ve bunayacağa hiç benzemeyen Fee de, ondan  hoşlan-mıştı.  Zaten  Rainer'in  Dane'i  iyi  tanımış  olduğunu  ilk  anlayan  da  Fee  oldu.  Ona  Dane'in Roma'daki vıllerını sordu. Rainer'den es-ki  anılarını  anlatmasını  istedi.  Bunu  memnunlukla  yerine  getiren  adam,  Drogheda'dakilerin  Dane'den  söz etmekten kaçındıklarını, buna karşılık onunla ilgili bilmedikleri olayları zevkle dinlediklerini farketti. 

Meggie,  adamın  söylediklerini  kafasından  çıkaramıyordu.  Justine'in  geri  gelmesi  umudunu  çoktan yitirmişti. Ancak Ra-iner kızının geri dönüp mutlu olabileceğini itiraf etmişti. Hem kızının, Dane ve Ralph erasındaki kan bağını bilmediğini öğrendiği için de adama minnet duyuyordu. 

Yalnız  Justine'in  Rain'le  evlenmesi  için  ne  yapabilirdi?  Ayrıca  bunu  isteyip  istemediğini  de  bilemiyordu. 

Sonunda  Rain'i  çok  beğenmeye  başlamıştı.  Ancak  erkeğin  mutluluğu,  kızının,  Drogheda'dakilerin  ve Drogheda'nın  geleceği  kadar  ilgilendirmiyordu  onu.  Önemli  tek  şey,  erkeğin,  Justine'in  mutluluğu  için gerçekten  gerekli  olup  olmadığıydı.  Meggie,  kızının  Rain'in  kendisi  için  çok  önemli  olduğunu  belirten  bir söz söylediğini duymamıştı. 

Meggie,  adamı  havaalanına  götürdüğü  zaman,  «Justine'i  er  geç  göreceksiniz  sanırım,.»  dedi.  «O  zaman Drogheda'ya geldiğinizi söylememenizi rica edeceğim.» 

«Nasıl  isterseniz.  Sadece  dediklerimi  düşünün.  Acele  etmenize  gerek  yok...  Ama  bunları  söylerken  bu ziyaretten kendisinden çok Meggie'nin kazançlı çıktığını düşünmekteydi. 

Nisanın ortası olmuştu. Justine bu güzel bahar gününde Londra'nın sokaklarına dayanamayacağını düşündü. 

Biraz  dolaşmak  istiyordu.  Günlerden  perşembe  olduğu  için  işi  de  yoktu.  Bir  banliyö  trenine  binerek  Kew Gardens'a gitti. Orada bitkin düşene kadar gezebilirdi. 

Parkı  çok  iyi  biliyordu.  Eskiden  nisandan  ekim  sonuna  dek  her  gün  buraya  gelirdi.  En  sevdiği  zaman  da nisan ortasıydı. Çünkü zerrinlerle açelyalar açmış olurdu. Parkta daima seçtiği tenha bir köşe vardı. Gidip nemli  otların  üstüne  oturdu.  Göz  alabildiğine  zerrinler  uzanıyordu.  Burası  huzur  doluydu.  Oysa  huzuru bulabilmek çok zordu. 

Bu güzelliğe daldığı sırada o altın çiçekler arasında hiç de 

f 
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güzel  bulmadığı  biri  belirdi.  En  beklemediği  biri...  Rainer  Moer-ling  Hartheim,  zerrinlerin  arasından çıkmış,  ağy  ağır  geliyordu.  Serin  havadan  korunmak  için  deri  bir  pardesü  giymişti.  Güneşte  gümüşümsü saçları parlıyordu. 

Rainer, pardesüsünü çıkarıp oturmaları için yere yaydı. «Bu gidişle böbreklerini üşüteceksin.» 

Justine kahverengi saten astarın üstüne yerleşti. «Beni burada nasıl buldun?» 

«Mrs. Kelly, Kew Gardens'a gittiğini söyledi. Gerisi kolay 

oidu. Seni görene kadar dolaştım.» 

«Sevincimden üstüne atılacağımı umuyorsun, değil mi?» 

«Öyle mi yapacaksın?» 

«Hiç değişmemişsin, Rain. Soruya soruyla karşılık veriyorsun. Sana deliğine girmeni ve bir daha çıkmamanı söylemiştim.» 

«Đyi bir erkeği uzun süre bir deliğe kapatman zordur. Nasılsın?» 

«Đyiyim.» 

«Yaralarını yeteri kadar yalayabildin mi?» 

«Hayır.» 

«Böyle olması beklenirdi sanırım. Fakat beni savdıktan sonra barışmamız için ilk adımı atmaya gururunun izin  vermeyeceğini  biliyordum.  Oysa  ben  gururun  insanı  yalnız  bıraktığını  bilecek  kadar  akıllıyım, herzchen.» 

«Yine yaşamıma gireceğini sanıyorsan yanılıyorsun,  Rain. 

Seni geri alamam.» 

«Beni geri almanı istemiyorum ki!» 

Erkeğin hemen böyle cevap vermesine sinirlendi. Ama rahatlamış gibi bir tavır takındı. «Sahi mi?» 

«Öyle olmasaydı senden bu denli uzun süre uzakta kalabilir miydim? O zamanlar hoş bir maceraydın benim için, fakat seni hâlâ iyi bir dost olarak düşünüyor ve özlüyorum.» 

«Oh, Rain, ben de öyle!» 

«Đyi. Peki dosluğa kabul edildim mi?» 

«Tabii.» 

Rainer  pardesüsünün  üstüne  uzanarak  ellerini  başının  altına  koyup,  tembel  tembel  gülümsedi.  «Kaç yaşındasın? Otuz mu? Bu berbat kılık içinde daha çok, pis bir okul kızına benziyorsun. 
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Beni başka bir nedenle istemesen bile şıklık konusunda özel danışmanın olarak istemelisin.» 

justine  güldü.  «Doğru,  seni  göreceğimi  umduğum  zamanlar  kılığıma  daha  bir  özen  gösterirdim.  Ben otuzuna geldim, ama sen de piliç sayılamazsın. En az kırk olmalısın. Ama bu eskisi gibi büyük bir fark değil artık. Hem zayıflamışsın. Bir şeyin yok ya, Rain?» 

«Hiçbir zaman şişman değildim. Masa başında oturmak da kilo almama yol açacak yerde zayıflattı beni.» 

Justine ona bakarak gülümsedi. «Oh, Rain, seni görmek ne iyi! Para versem bu kadar eğlenemezdim.» 

«Zavallı Justine! Bu ara çok paran var, değil mi?» 

«Evet.  Kardinal'in  bütün  parasını  bana  bırakması  garip!  Aslında  yarısı  benim,  yarısı  Dane'indi.  Fakat  ben Dane'in  tek  mirasçısı  sayıldım  bu  iste.»  Đstememekle  birlikte  yüzü  kırıştı.  Kendini  toplayana  dek  başını çevirip  zerrinlere  baktı.  «Rain,  Kardinalin  ailemle  ilişkisini  bilebilmek  için  çok  şey  verirdim.  Sadece  bir dost muydu? Bence çok daha fazla önem taşımış aile içinde. Fakat ne olduğunu bilemiyorum.» 

«Hayır  bilmiyorsun.»  Ayağa  kalkıp  elini  uzattı.  «Gel,  herz-chen.  Sana  istediğin  yerde  yemek  yedireyim. 

Böylece  kızıl  saçlı  Avustralyalı  aktrisle  Alman  bakanının  arasının  düzeldiğini  görsünler.  Beni  başından attığından beri kimse çapkınlığımdan söz etmiyor.» 

«Dikkatli ol, dostum. Artık bana kızıl saçlı Avustralyalı aktris demiyorlar. Şimdi aîev saçlı, güzel, cazibeli ingiliz  aktrisiyim.  Bunu  da  Kleopatra  rolüne  borçluyum.  Eleştirmenlerin  bana  yılların  en  egzotik Kleopatrası dediklerini duymadın mı yoksa?» 

Kardinal Vittorio ölmüştü. Bu yüzden Rain, Roma'ya pek gitmiyordu artık. Onun yerine Londra'ya geliyordu. 

Başlangıçta Çok sevr.en Justine, onun teklif ettiği dostluktan fazlasını istemedi. Fakat aylar geçip, erkek eski  ilişkilerini  anımsatacak  bir  tek  söz  bile  söylemeyince  sinirlenmeye  başladı.  Eski  ilişki-^•yeniden başlamasını istemediğini kendi kendine tekrarlıyor-^^ Bu olay kapanmıştı ve bir daha bu tür bir şey arzu etmi- 
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yordu. Hem o günlerdeki Rain'i düşünmemeye çalışmaktaydı. 

Önceleri  onu  çok  özlemiş fakat  kafasında  Dane'in  yerini  almasına  da  izin  vermemişti.  Zamanla  da  erkeği unuttuğunu sanmaya başlamıştı. 

Ama  Rain  geri  döndüğü  için  onu  düşünmemek  çok  zorlaşmıştı.  Eski  ilişkilerini  anımsayıp  anımsamadığını sormamak  için  kendini  zor  tutuyordu.  Hem  o,  nasıl  unutabilmişti?  Evet,  Justine  bu  tür  şeyleri  bir  yana bırakmıştı.  Ama  erkeğin  onu  unutamadığını  işitmek  ona  zevk  verecekti.  Ancak  bunlar  boş  hayâllerdi. 

Rain'de,  karşılık  görmemiş  bir  aşk  yüzünden  sararıp solmakta olan  bir  erkek  hali  yoktu.  Justine'i  arkadaş 

olarak görüyor, ar kadaş olarak istiyordu. Genç kadın bundan memnundu. Onun istediği de buydu zaten. 

Fakat Rain onu nasıl unutmuştu? Bu olamazdı. Justine, «Unuttuysa Tanrı onu kahretsin!» diyordu. 

O gece Justine, bu konuyu uzun süre düşündüğü için pek uyuyamadı. Ertesi gün annesinden gelen mektup da tuhaf bir endişeye kapılmasına yo! açtı. 

Annesi,  ikisini  de  etkileyen  uzun  ayrılık  yüzünden  pek  ender  olarak  mektup  yazıyordu.  Hem  mektupları hep  biraz  resmi^  ve  çekingendi.  Oysa  bu  seferki  başkaydı.  Meggie  yaşlılıktan  yakınıyordu.  Bu,  açık  "açık belli değildi, ama bazı sözlerden durum anlaşılıyordu. 

Drogheda'da ne oluyordu? Annesi ciddi bir sorunu gizlemeye mi çalışıyordu? Büyükannesi mi hastalanmıştı? 

Yoksa  sayılanlardan  biri  mi?  Tanrı  korusun  ya  hastalanan  annesiyse  ne  yapardı?  Onları  görmeyeli  üç  yıl olmuştu. Üç yılda da pek çok şey olabilirdi. 

O gece tiyatro yoktu. Zaten sadece bir tek Macbeth temsili kalmıştı. Gün bir türlü geçmek bilmedi. Hatta gece  Rain'le  yemek  yiyeceğini  düşünmek  bile  onu  sevindirmedi.  Erkeğin  nefret  ettiği  turuncu  renkte  bir elbiseyi giyerken dostluklarının boş ve yararsız olduğunu düşünüyordu. «Rain beni bu kılıkta beğenmezse kendi  bilir,»  diye  söylendi.  Aynada  göğsündeki  kırmaları  düzeltirken  birden  acı  acı  güldü.  Boşuna sinirleniyordu.  En  aşağıladığı  dişiler  gibi  davranıyordu.  Bunun  nedeni  de  basitti.  Bitkin  düşmüştü. 

Dinlenmesi gerekiyordu. Neyse, Lady Macbeth rolü sona eriyordu. Fakat annesinin nesi vardı? 

Rain son zamanlarda Londra'ya daha sık geliyordu. Justi- 



ne  onun  Bonn'la  Đngiltere  arasında  böyle  kolaylıkla  gidip  gelmesine  şaşıyordu.  Özel  bir  uçağı  olmasının yararı vardı kuşkusuz, fakat böyle sık yolculuklar yorucuydu. 

Durup dururken, «Neden beni görmeye bu kadar sık geliyorsun?» diye sordu. «Avrupa'daki bütün dedikodu yazarları  buna  bayılıyorlar.  Fakat  bazen  Londra'ya  gelmek  için  beni  bahane  ettiğinden  kuşkulandığımı söylemeliyim.» 

Erkek  sakin  sakin  karşılık  verdi.  «Zaman  zaman  senden  böyle  yararlandığım  doğru.  Bazı  kimseleri kandırmak  için  böyle  davranıyorum.  Yalnız  yanında  olmak  beni  sikmiyor,  çünkü  seninle  dostluktan hoşlanıyorum.» Koyu renk gözleri kadının yüzünde gezindi. «Bu gece sesin çıkmıyor, herzchen! Seni üzen bir şey mi var?» 

«Yok,  yok.»  Yiyemediği  tatlıyı  bıraktı.  «Sadece  saçma  bir  şey.  Annemle  birbirimize  her  hafta  mektup yazmıyoruz artık. Birbirimizi son gördüğümüzden beri söyleyecek pek bir şeyimiz yok. Fakat bugün ondan tuhaf bir mektup aldım. O, bu tür şeyler yapmazdı.» 

Erkek birden endişelendi, (vleggie bu durumu uzun uzun düşündükten sonra, kızını Drogheda'ya çağırmaya ve soyun devamını sağlamaya karar vermişti demek. 

Uzanıp  Justine'in  elini  tuttu.  O  korkunç  renkteki  elbiseyi  giymiş  olmakla  birlikte  yine  de  çok  güzeldi. 

Olgunluk Justine'in daha güzelleşmesini sağlamıştı. «Herzchen, annen yalnız.» Kendi gemilerini yakıyordu ve geri dönemezdi. Meggie böyle istiyorsa onu haksız, kendini haklı bulabilir miydi? O, kızını çok daha iyi tanırdı herhalde. 

Justine  kaşlarını  çattı.  «Herhalde  öyle.  Fakat  bana  ortada  bir  şey  varmış  ğ%i  geldi.  Yani  annem  yıllardır yalnız, ama birden ona ne oldu? Bunu anlayamadığım için endişe ediyorum, Rain.» 

«Annen  yaşlanıyor.  Bunu  unutuyorsun  sanırım.  Geçmişte  göğüs  gerebildiği  güçlükler  belki  ona  çok  zor geliyor  artık.  Jus-ÜI^Hkien  üç  yıl  önce  tek  oğlunu  kaybetti.  Zaman  geçtikçe  bu  Kmm^ızaldığinı  mı sanıyorsun?  Bence  daha  da  artmıştır.  O  yok  ve  annen  artık  seni  de  kaybettiğini  düşünüyor.  Çünkü  onu görmeye bile gitmedin.» 

Justine gözlerini kapattı. «Gideceğim, Rain, gideceğim. Söz veriyorum. Hem de kısa süre sonra! Haklısın tabii, ama sen hep 



haklısm.  Drogheda'yı  özleyeceğim  hiç  aklıma  gelmezdi.  Fakat  son  zamanlarda  orasını  sevmeye  başlsdım. 

Sanki oranın bir par-çasıymışım gibi geliyor bana.» 

Rainer  birden  saatine  bakarak  üzgün  üzgün  gülümsedi.  «Korkarım  bu  gece  de  senden  yararlandım herzchen. Kendi başına eve dönmeni söyleyeceğim için üzgünüm. Fakat yarım saatten kısa bir süre sonra gizli bir yerde bir beyle buluşacağım. Bunun için de kendi arabamla gideceğim. Arabayı güvenilir ada mm Fritz kullanacak.» 

Justine  alındığını  belli  etmemek  için  gülümsedi.  «Gizli  işler!  Demek  Ortak  Pazar'ın  geleceğini  benden saklıyorsun.  Taksiye  ya  da  güvenilir  Fritz'e  gerek  duymadığımı  göstermek  için  eve  metroyla  döneceğim. 

Vakit erken » Rainer onun elini hafifçe sıktı. Justine bu eli tutup yanağına götürdükten sonra öptü. «Oh, Rain, sensiz ne yapardım bilmem!» 

Erkek  elini  cebine  sokup  onun  yanına  geldi  ve  sandalyesini  öbür  eliyle  çekti.  «Arkadaşınım.  Arkadaşlar böyle zamanlarda gereklidir.» 

Fakat  Justine  ondan  ayrılınca  eve  pek  düşünceli  döndü.  Hem  yine  karamsarlığa  kapılmıştı.  O  gece  Rain özel  konuları  açacaf  gibi  olmuştu.  Ama  bütün  söylediği  de  annesinin  çok  yalnız  kaldığı  ve  yaşlandığıydı. 

Justine'e evine gitmesini salık vermişti. Evet, annesini aramasını söylemişti. Bununla belki de Droghe-da'da kalmasını kastediyordu. Rain'in geçmişte ona duyduğu ilgi sönmüştü artık. Bunu diriltmeyi de istemiyordu. 

Birden, «Belki de benden sıkılıyor,» dedi. Bu, o ana dek aklına gelmemişti hiç. «Belki de Drogheda gibi bir yere gitmemi istiyor. Ortak geçmişimizin böylece gömülmesini arzu ediyor. Fakat öyleyse neden dokuz ay önce yine yaşamıma girdi? Bana acıdığı için mi? Yoksa bana bir borcu olduğunu mu düşündü? Dane'in hatırı için beni anneme göndermesi gerektiğine mi inanıyor? Belki de Dane bir zamanlar bana göz kulak olmasını rica etmişti ondan. Rain de bunu yapıyor. Onu başımdan savmamam için uygun bir süre bekledikten sonra geldi.  Evet,  Dane'e  verdiği  sözü  tutuyor  sanırım.  Artık  beni  sevmediği  belli.  Bana  olan  sevgisi çoktfljMHKünkü ona çok kötü davrandım. Suç da bende.»             ^^^^^^ 

Bunu   düşününce  de   acı   acı   ağlamaya   başladı.  Bir süre 



varan S ? "^T* buda|a>'k etmemesini söylediyse de rnn L L V Gozyaşlar, dinmedi ve sabaha dek uyuyamad.. 

Gun iş, ken oturup dışarıdan gelen araba seslerini dinledi. Ha- 

«rr'f*  Drogheda'ya gitmek ona  olağanüstü gorundu   Tertemiz hava, derin bir sessizlik, huzur... 

kumdu1"                       k annesine mektuP Yarken gözyaşlar. da 

* 

H., „mi    0,dugundeı\»»eri neden eve dönmediğimi anlarmşsm- 

Ztteceam-EĐTtnedf?ÜndÜySen  dÜ?Ün>  artlk  bu  »^m,?düzelteceğim.  Evet  tümüyle  eve  dönüyorum,  anne. 

Sen haklıymış- 

Sim-  T"l°50ghedf  y  özleyeceğimi  söylemiştin.  Basarının  bir  önem,  olmadığın,  anladım  artık,  ömrüm boyunca sahne sahne 

Sn!"  "e-  °tCBu7  Hem  be"Đm  '<*"  sahned^  başka  ne  var?  rfflnpri--SUrî  .,  Jr  ŞB7  !stiy°rum-  0"«n  için  de Drogheda'ya £TiXV, î b°tdÜ! ere ver **¦ Hem kim bilir, belki hâlâ ohî J h- T J Kmg !e w,en|rim- Sonunda çocuklar.m da •far ve böylece hayat.ma değecek bir iş yapanm. Çok yorgun 

*nlJ,Sf  uBrdlT  ,etmeseydi  yine  de  dönemeyecektim.  O,  çok  «  fvy'?  V"  erkek'  TanımamaWa  birlikte  seni benden daha iyi anlıyor. Ama oyunu en iyi gören de seyircidir. Onun böyle yük-seklerden yaşamım, kontrol etmesinden b.kfm. Dane'e bir söz vermiş, san,r,m. Onun için de s:U s,k beni görmeye geliyor. Fa! 

DroXSa  °nUn  '^  Wr  ba?  be,âsı  0,dugumu  antad.m.  Ben  Drogheda  da  güvene  kavuşunca  onun  böyle uğrasmasma  da  gerek  kalmayacak  tabii.  Uçakla  s.k  «k  Londra'ya  gelmekten  de  kurtulacağı  ,çin sevinecektir. 

lecJEĐÜ?fl?,w-topla--  tOP'amaZ  Sa"a  ye"îden  yaz,P  ne  zama"  96-eceg  m,  bıldıreceg,m  Bu  arada,  garip  bir biçimde olmakla bir-»Kte yme de sen, sevdiğimi unutma.» 

* 

ikö  S  îe,J"9,ltereden  ayrılmak  için  hazırlıklara  başlad..  Rejisör  Clyde  durumu  öğrenince  bir  sinir  krizi geçirerek onu şa-v'rtt,. Yeni katın, kiraya vermek kolay oldu. Çünkü en beğeni- 



len yerde oturuyordu artık. Eskiden beri ona bakan Mrs. Kelly de eşyalarını toplamasına yardım ediyordu. 

Kadıncağız onun gideceğine üzülmüş ve Justine'in fişten çektiği telefonu tekrar takmıştı. Etkileyici birinin telefon ederek Justine'in fikrini değiştirmesini sağlayacağını umuyordu. 

Bu kargaşalık arasında güçlü biri telefon etti. Fakat o da Justine'in fikrini değiştirmesi için ısrar  etmedi. 

Rain,  onun  gideceğini  bile  bilmiyordu.  Sadece  Park  lane'deki  evinde  vereceği  ziyafette  Justine'in evsahibeliği yapmasını istiyordu. 

Justine şaşırarak, «Park Lane'deki ev de nereden çıktı?» diye sordu. 

«Ortak  Pazar  sorunları  yüzünden  Đngiltere'de  fazla  kalmam  gerekiyor.  Onun  için  de  Park  Lane'de  bir  ev tutmayı uygun gördüm.» 

«Rain, sen sinsi bir alçaksın! Evi ne zaman tuttun?» 

«Bir ay önce.» 

«Ama geçen gece uçakla gidip geldiğini söylediğim zaman ağzını   açmadın!»   öfkesinden   konuşamayacak hale   gelmişti.   » «Kahrol!» 

«Anlatacaktım fakat sık sık uçakla gelmem hoşuna gittiği için bir şey diyemedim.» Gülüyordu Rain. 

Justine dişlerini sıktı. «Seni öldürebilirim,» derken ağlamamak için gözlerini kırpıştırıyordu. 

«Yok,  herzchen!  Lütfen  kızma!  Gel  evsahibeliğimi  yap.  Böylece  evimi  istediğin  gibi  dolaşır,  her  şeye bakarsın.» 

«Yanımızda  da  koruyucu  olarak  beş  milyon  konuk  olacak  tabii!  Ne  var.  Rain?  Yoksa  benimle  yalnız kalmaktan çekiniyor musun? Ya da bana mı güvenemiyorsun?» 

Erkek onun sözlerinin ilk bölümüne cevap verdi. «Konuk değil, evsahibem olacaksın. Bu, çok farklı. Yapar mısın?» 

Justine gözyaşlarını eliyle silip, boğuk bir sesle, «Peki,» dedi.                         âfel^fe Ziyafet,  onun  umdugMPPçok  daha  zevkli  oldu.  Rain'in  evi  gerçekten  güzeldi.  Hem  erkek  de  pek  neşeli olduğu  için  Justine  dayanamayarak  etkilendi.  Genç  kadın,  Rain'in  frapan  bulduğu  bir  kılıkta  olmakla birlikte şıktı. Tuvaleti çingene pembesi satendendi. Rain ona bakıp elinde olmadan yüzünü buruşturduktan sonra koluna girdi ve  konuklar gelmeden önce ona 



•evi gezdirdi. Gece boyunca da mt iv: w*, önünde Justine'e, yararlı ve gerek"  olduaumT"J'   Ba?kal«nn,n açan bir  içtenlik gösterdi   Konuk t oSn^U?Ünmesine V°' mis kimselerdi. Fakat ayn, andaortalfkt Đ   ^**k f  

**" bulunması durumu tatsız hale sokuyordu                    -"sanların da Justme  konuklar  gidip  Rain'le  başbasa  fcaImca  mo  oldu.  Bir  yandan  da  erkeğin  onu  hemen  evine ya|îam«mîL7Un kuyordu. «Hiç olmazsa bir teki üstün insany?l,amas,ndan korseydi böyle aldırmazdım, diye fiS  a  klad,  \t^LfT**  ya  da  Churchlll  gibi.  Bir  adam  tanınmış  bir  Lul^  P°Z°n  nm  kaderinde  rol  oynuyor demektir.  Bu  tür  bir  £  tt^  U'ke-olmas,  gerekir.  Kendini  kader  çizen  bir  adam  ı'",  ÜStün  musun?»                                         

*                     am  olarak görüyor 

Rainer  yüzünü  buruşturdu.  «Bir  Alman'a  s™  lerine  daha  dikkat  etmelisin,  Justine.  Hayır    S-  ^T  T  SÖZ" 

müyorum.  Politikacıların kendilerini   kader'ciz^T'      y'e gör" rak görmeleri doğru olmaz. Birkaç kişi bunda K  k,m1self 0,a-Ka 

anlar, 

da 

ancak 

kendi 

başların,'ve 

ülkelerini 

S" 

h 

°^,Đr-karlar.»                                                          

" tur'u derde so- 

Justine bu  konuda  tartışmak islemiyordu   Qar)û.    ı mak ıçm bu konuyu açmışt,. Artık durumu belli    ¦1  

k°nu?"  değiştirebilirdi.  Masum  bir  tav,rla,  «Onların  e«      e.tm.eden  SÖ2Û  kimseler,»  dedi.  Çingene pembesini .sevmiyorsun            tyri,tûr 

nın karılar, benden çok daha asağıyd,. Mrs  Sev     Tl      2'larh lamazdı. Ama Mr. Filan, duvardaki kâğıttan farkL? \^J53*" "da iğrençti. Kocalar, onlara nas,| dayanıyor» ErS'      S' Fa'an ferken pek budala oluyorlar doğrusu!»       '    rKe*kler es seçer- 

«Justine!  Adları  anımsamayı  ne  zaman  na^  reddetmen  iyi  olmuş.  Asla  bi/politikarka^f^'"7  B™  nuklarm adlarm. anımsayamadığm için ağzmni^T^T' K°' ler mırıldandın. Pek çok erkek iflrenc dediğin esef" ¦?"" ?6y" 

erişmişlerdir;  buna  karşılık  fevkalade  karılan  ola7!  b?a"ya  de  başar,  elde  edememişlerdir.  Zaten  aslında buh. T * hĐÇ yok, çünkü bu işde erkeğin yetenekleri ön planda 1". cT™' s«yasi nedenlerle evlenen pek az erkek vard'r» 9 " SadeCe Baın'ın her zamanki gibi ona haddini bildirmesi. Justine'i GazaB Kuşları-F./29 
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fena sarstı. Yalandan  neşeli bir tavırla selam vererek yüzünü gizleyen kadın, halının üstüne oturdu. «Oh, oradan kalk, Justine!» 

Ama  Justine  inadına  ayaklarını  altına  alıp  oturdu  ve  şöminenin  yanına  dayanarak  Natasha'yı  okşamaya başladı. Eve geldiği-zaman, Kardinal Vittorio öldüğünde kediyi Rain'in aldığını öğrenmişti. Hem o, yaşlı ve huysuz olan bu kediyi seviyordu. 

Birden, «Sana artık Drogheda'ya döneceğimi söyledim mi?» diye sordu. 

Rain tabakasından sigara çıkarıyordu. Hiç istifini bozmadan-işine devam etti. «Bunu bana söylemediğini iyi biliyorsun.» «Övleyse şimdi söylüyorum.» «Bu karara ne zaman vardın?» 

«Beş  gün  önce.  Bu  haftasonu  gideceğimi  umuyorum.  Buradan  ayrılacağım  günü  iple  çekiyorum.» 

«Anlıyorum.» 

«Bu  konuda  bütün  söyleyeceğin  bu  mu?»  «Başka  söyleyecek  ne  var?  Ancak  yapacaklarında  sana  başarılar dileyebilirim,  değil    mi?»    Erkeğin  böyle  sakin  sakin  konuşmasını  gören  Justine,  büyük  acı  duydu. 

"* 

Sonra neşeli bir tavırla, «Teşekkürler,» diye mırıldandı. «Artık seni rahatsız etmeyeceğim için mutlu değil misin?» 

«Beni rahatsız etmiyorsun, Justine. Demek haftasonu! Hiç zaman kaybetmiyorsun.» 

«Ertelemenin ne^^flflByar?» «Ya mesleğin? »1^^^^ 

«Ondan bıktım. Hem   Lady  Macbeth'den sonra oynayacak ne kaldı?» 

«Biraz büyü artık, Justine! Böyle genç kızlara özgü saçma laflar edince içimden seni tutup sarsmak geliyor. 

Neden artık tiyatrodan bezdiğini ve evine dönmek istediğini söylemiyorsun'» «Pekâlâ, pekâlâ! Đstediğin gibi olsun.  Her  zamanki  gibi  saçma  sapan  laflar  ediyordum.  Seni  rahatsız  ettiğim  için  özür  dilerim!»  Ayağa fırladı. «Kahretsin, ayakkabılarım nerede? Kürküm 

ne oldu?» 

Fritz, ayakkabılarla kürkü getirdi. Sonra onu arabayla evine bıraktı. Rain,  işi olduğunu  söyleyerek onunla gelmemişti. Fa- 
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kat Justine oradan avrılırkpn „,ı„      r       -    , 

ruyor ve „ yapacağa" da benn2aeSo,dua9mda ***** on, 

* 

Meggie annesine   «Doğru hnroi^ Q«...... 

Fee ona bakarak başm, lı,^     nî"I8"I"z,Dum«HmI. dedi. Justine'in böyle bir  ka a    v™s^ftZ^AT^ ^^ başka çare ka.mamıştı. Onun^T/k"ar veSıSil,0™" '*« 

«Tanrı rolüne girmek istemem On..n n« ¦ ¦ î- 9erekti.» mm. Fakat onunla yüz yüze S ^^2 T 'T^' "' b"iyo-mak cevap verecektir.»               P' QS Çegi SOracak ol*am kaça. 

kimXeab^o^S^fleary  8—  En  ^•en.ed* 

Arms^^ru %™ ^  «ü^  «<* BUnda biraz 

Fakat  Fee  dudak  büktü      «Mavıri  v=n.  -asla  kar,,.,rmad,m.  Yashhğ  m  ZZ  bĐÜ  ŞeylerJ,8ururumu  ««.ton. 

an,amas, için bL ^    ^        a, ««"«^mn „a- 

Meggie alayla, -Ama daha önceden l,.„, ye ka;s,,,k verd,. .Ama senln*™^   ^3^*- * için de öyle sanırım.»                                       

lenıiKe yo|<   Benjm 

«Belki  de  bunama,      geçmişi    an,m<!^,u            .'        .  düşünülmüş  bir    lûtuftur.    Ama  daha  Z^"    k^]ar  '<?'" 

söyleyecek yaşta değilsin. Bunun için dahTv         k^ld"Öumı 

Meggie düş  kırıkl.ğıyla, «Yırmi vıU  /"T /'  ,,Ster-» ne kadar uzun bir süre!»                    y   '    aıye tekrarlad,. «0h 

Fee  dikkatle  yün  örüyordu,  «istP<;pvrlî„  k..      •        •        ,  geçmemesini  sağlayabilirdin,  defi»  mi?»            

y'rm' y"'n ya]«" 

«Evet,  ama  buna  değmezdi  annp      rtvlo  A^-t          -o        ,  mektubunu  işaret  etti.  »Uzun  C  düsuiom9  Rm'?" 

Ustîne *in den beri burada oturarak bir CWmi^   "     ?Đ"T 9e(di9m-n. umdum. Karar, bana b<raknJJ*ZT,Z     

ka,>cağ,. h.kl,ym,.   Sonunda iş Vine ben^m   ^ d.'T' "** «^ 

Fee alınarak karsı çıktı   «Bu ^n,,L k-             . 

duğunu    kabul  etmelisin      Guru  n          "        7    ^  TÎ'™"1  dokun,  anlattığın  zaman  tabii.»                            U"dan vazB«Ç««* bana «^ 

Meggie şefkatle mırıldandı „pv„*   oa .           . 

a u'. «Evet, senin yardımın oldu » 



Đkisi de ustalıkla örgü örmekteydiler. Odadaki eski saat hafif sesler çıkararak işliyordu. 

Meggie birden, «Anne, bir şey soracağım,» dedi. «Babam, Stu ve Frank'da böyle yıkılmadın. Neden Dane'de böyle oldun?» 

«Yıkılmak mı? Ne demek istiyorsun?» 

«Bu olay seni öldürdü âdeta!» 

«Onların  hepsi  beni  öldürdü,  Meggie.  Fakat  ilk  üçünde  gençtim.  Onun  için  de  acımı  gizlemeyi  başardım. 

Fakat  baban  ve  Stu  ölünce  bir  tek  Ralph  neler  çektiğimi  anladı.  Bunu  farkede-meyecek  kadar  gençtin sen.» Gülümsedi. «Ralph'a hayrandım. O... özel biriydi. Tıpkı Dane gibi.» 

«Evet, öyleydi. Bunu farkettiğîni hiç anlamamıştım, anne. Yani kişiliklerini. Tuhaf. Seni hiç tanımıyorum. 

Benim için esrarlı bir insansın.» 

Fee  bir  kahkaha  attı.  «Neyse  biz  asıl  konuya  dönelim.  Jus-tine  için  bunu  yapabiiirsen,  bu  kadar  dertten yine  de  kazançlı  çıktığını  söyleyeceğim.  Ama  ben  bunu  yapamadım.  Ralph  seninle  ilgilenmemi  istemişti. 

Fakat  ben  buna  yanaşmadım.  Çünkü  yalnızca  anılarımla  yaşamak  istiyordum.  Başka  bir  şey  arzu etmiyordum. Oysa senin seçme hakkın da yok. Elinde bir tek + anıların kaldı.» 

«Fakat  acı  geçince  anılar  insanı  teselli  ediyor,  değil  mi?  Böyle  düşünmüyor  musun?  Dane,  yirmi  altı  yıl benimdi.  Şimdi  onun  ölmesinin  daha  iyi  olduğunu  düşünmeyi  öğrendim.  Sağ  kalsaydı  karşı  koyamayacağı büyük  bir  dertle  karşılaşabilirdi.  Örneğin  Frank  gibi...  Đkimiz  de  ölümden  de  daha  kötü  şeyler  olduğunu biliyoruz artık.» 

Fee,  «Biz  gidince  kimse  kalmayacak,»  diye  mırıldandı.  «Drogheda  da  kalmayacak.  Evet,  ileride  bir  gün genç bir adam yazacağı kitapla ilgili bilgi toplamak için buraya gelecek. Yeni Güney Gal bölgesindeki son büyük  çiftlik  hakkında  bir  şeyler  öğrenmeye  çalışacaktır.  Fakat  okuyucularının  hiç  biri  Droghe-da'nın aslında  nasıl  bir  yer  olduğunu  anlayamayacaktır.  Bunu  yapabilmek  için  buranın  bir  parçası  olmaları gerekirdi.» 

* 

Rain'e  bir  mektupla  veda  etseydi  bu  kolay  olurdu.  Çünkü  o  zaman  acımasızca  saldırıya  geçer,  'Ben  azap çekiyorum,' diye 
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davet etmişti. Justlneîen Parî , £?" °kantada yeme3e memesi de üzücüydü ama bul ĐT. T ge'meSĐni is^ 'e bir tehlikeye ir^^^ST"1^ **"»«¦ H-ln, böy- 

•Ç»n ^S^'diK^^'sefe^ erk,eğĐn k8nd,8,nl b^™* çekti. Rain, sade kmar^hl,k,rma!'tU™nCU elbise Siymeye-bilezikler  vard  .  ^üıSnafiS  ^V'"8  ,nc,M'  lai  *»»»  la  makyaj  yapt.  Ra  iST  iÇ,,n  her  2a™nkinden  faz-mazdı. 

P           " Pek yakmdan bakmazsa durumu anlaya- 

^"^^^^  Çünkü  bitkin  gö.  olabileceğini  bile  söylem™  Oysa  Ri  hT  ÎTV™  y°rmU?  Justine'e  birden  dünya  sona e?vor™« t °V ! davranm^d.. mankinden çok farklıvdı           enyormu?  9,bl geldi. O, her za-sme      son  derece    kay.ts.z  görünüyordu      Sanki  S    °-  ^  ,ter"  tıne'le  vedalaşmıst,  ve  bu  bulusEm,  da te£î„.°nCV"8" Ram, nazik nazik, «Annenden ĐZ!   ıî            bul"yordu. 

«Hayır,  ama  bek  emlyomm      Jekt.  n""  m'?'  &,ye  SOrdu"  Şirmıştır  samnm,.              m'y0mm-  MektuP 

yazamayacak  kadar  şamarın  Fritz'in  seni  havaalanına  götürmesini  ister  m,.ln,.  Justıne  kaba  bir  tavırla, 

«Hayır  taksim hmQ ¦ vap verdi. «Onun hizmetinden vokinn t»î       b,ne"m,» diye ce- 

•Yann bütün gün top.ant.larım v,r  Snu'n'StememLB gerekli değil.»                                       var" 0nun «5'n araba bana 

«Taksiye bineceğimi söyledim'» Rain kaslarını kaldrdı   «R3<wm„ istersen yapabilirsin .           "Baglrma>'a gerek yok, Justine. Ne 



diye  düşünüyordu.  'Neden  yaşam  düzgün  ve  planlı  değil?  Neden  Dane  öldü?'  O  anda  kardeşini  anımsadığı için bir an daha dayanamayacağını anladı. Orada kalamazdı artık. Ellerini sandalyenin kenarlarına dayadı. 

«Gitmeme izin verir misin, Rain? Başım çatlayacak gibi ağrıyor.» 

Justine'in  katının  bulunduğu  küçük  alanın  orada,  Rain  arabadan  inmesine  yardım  etti.  Fritz'e  blokun etrafinda  dolaşıp  dönmesini  söyledikten  sonra  genç  kadının  kolunu  nazikçe  tuttu.  Londra'nın  içe  işleyen ince  yağmurunda  yürüdüler.  Erkek,  «Justine,  artık  vedalaşıyoruz,»  dedi.  Kadın  neşeli  konuşmaya  çalıştı. 

«Şimdilik.  Fakat  sonsuza  dek  ayrı  kalacak  değiliz  ki!  Zaman  zaman  Londra'ya  geleceğim.  Bu  arada Drogheda'yı ziyaret edecek vakit bulacağını umuyorum.» 

Rain,  'Hayır'  der  gibi  başını  salladı.  «Yok.  Vedalaşıyoruz,  Justine.  Artık  birbirimize  yararımız  olacağını sanmıyorum.» 

«Yani  artık  sana  bir  yararım  olmayacağını  mı  söylemek  istiyorsun?»  Kendini  zorlayarak  neşeli  bir  sesle güldü. «Peki, Rain,. Bana acıma. Buna dayanabilirim!» 

Erkek eğilip onun elini tutarak öptü. Sonra doğrulup gözlerinin içine bakarak gülümsedi ve uzaklaştı. 

Justine  paspasın  üstünde  annesinden  gelmiş  olan  mektubu  gördü.  Eğilip  zarfı  alarak  içeriye  girdi. 

Çantasıyla  kabını  yere  atarak  oturma  odasına  geçti.  Bir  ambalaj  sandığının  üstüne  oturarak  içini  çekti. 

Sonra  çıplak  ayaklarını  kanguru  postunun  tüylerine  gömmüş  olduğunu  farkederek  öfkeyle  yüzünü buruşturdu. En iyisi mutfağa gidip kahve pişirmeliydi. 

Buz dolabını açıp süt kabını çıkardı. Bir dolaptan da kahveyi aldı. Kahve ibriğine su doldururken ömründe ilk  kez  görürmüş  gibi  çevresine  bakmıyordu.  Sonra  gözleri  mutfak  masasının  üstünde  duran  karakalem resme ilişti. Rain'in bu resmini birkaç hafta önce yapmıştı. Orada bir paket de sigara vardı. Bir sigara alıp yaktığı  sırada  annesinin  mektubunu  anımsadı.  Buruşturduğu  zarf  hâlâ  elindeydi.  'Su  ısınırken  bunu okuyayım bari,' diye düşünerek mutfak masasının oradaki bir sandalyeye oturdu. Rain'in resmini yere atıp, ayaklarıyla da üstüne bastı. «Tanrı belânı  versin, Rainer Moerling Hartheim!  Bak sana al- 



-diriyor muyum sanki. Demek artık beni istemiyorsun?Fa, 

de sen, istemiyorum!, Mektubu okumaya başladı.       \ ^ 

«Sevgili Justine, 

vnfc nü" ZamantĐ gĐbi şansızlıkla  hareket ettiğinde» ı Itn SS? '?'" ^ mekt»bun vaktinde eline geçeceğin A , Son  mektuplarımda  yazdıklarım  yüzünden  böyle    bl"  $*»"  dıysen  ben,  bağışla.  Ben  sadece  biraz  anlayış 

bekliyo1$*"™' 

^iîrf 

-ma 

Sert 

kümünün 

ardmda 

çok 

yumuşak 

£\ 

J™" 

gizlendiğini 

unutmuşum. 

î ner- 

*fc,r..EVî-  in,anı,mayacak  kadar  yalnızım.  Fakat  eve  dön™,  nSa"  durum  düzelemez.  Bir  an  durup düşünürsen bunun neT I   u 

sün°  YTHU-an  arS'n-  Eve  dönmekĐe  "»yi  başaracağın  3  6ri  b-U  sun?  Yıtırd.gımi  geri  verme  gücüne  sahip değilsin    u\dog-ben.m deg.l  senin, büyükannenin ve öbürlerinin de kaS,#0N feu  olaydan  kendini suçlu tuttuğunu da seziyorum. Dar ^,Z bir bebek değil, ge„ç hk erkekti. 0nUn gitmesine beT^ verdim, degıl mı? 

Senin  gibi  düşünseydim  çıîdırıp  t.mLVC,Z  ^rerdım.  Çünkü    onun  kendi    hayatın,  yasamas.na      S\*in  t«m. 

Fakat  kendimi  suçlamıyorum.  Hic  birimiz  Tanr,  d  J$FB  Eve  dönmekle  kendini  bana  kurban    edeceksin Zv,ş"  bunu  .stemiyorum.  Hiçbir  zaman  da  istemedim.  Şimdi  7l  •yiyorum  Sen  Droflheda'ya  ait  değilsin  ve hiçbir  zam^TT  olmadm.  Eğer  hâlâ  nereye  ait  olduğunu  anlayamadmsT$*  b.raz  düşünmeni  söyleyeceğim. 

Bazen gerçekten cok kaLV" îısın. Ramer çok iyi bir erkek. Fakat şimdiye dek sandS?P bencillikte» tümüyle arınmış bir erkeğe  de  rastlama^ * ne'ın hatan için ha! Artık büyü, Justine!                             " bF 

«evg.li  yavrum,  bir  ,ş,k  söndü.  Hepimiz  için  bu  ıs.fc  <»  Ama  bu  konuda  bir  şey  yapamayacağın, anlayamıyor  A  Burada  çok  mutlu  olduğumu  iddia  edecek  değinm.  Z  A  beda  da  günlerimizi  ağlay.p inlemekle geçirmiyor, onîarL ,V ç.kanyoruz ve senin için ışıklarımızın yanmasınm ası1 terinden biri de bu. 

Dane'in ışığ, söndü. Sevgili Justine,^"' Uul etmeye çalış.                                                                    m\\ Drogheda'ya gel tabii. Seni görmeyi cok isteriz. Am» ^ da kalma.  Burada  kalmakla mutlu olamazsın. Bu, Sadîc\ 
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diye  düşünüyordu.  'Neden  yaşam  düzgün  ve  planlı  değil?  Neden  Dane  öldü?'  O  anda  kardeşini  anımsadığı için bir an daha dayanamayacağını anladı. Orada kalamazdı artık. Ellerini sandalyenin kenarlarına dayadı. 

«Gitmeme izin verir misin, Rain? Başım çatlayacak gibi ağrıyor.» 

Justine'in  katının  bulunduğu  küçük  alanın  orada,  Rain  arabadan  inmesine  yardım  etti.  Fritz'e  blokun etrafında  dolaşıp  dönmesini  söyledikten  sonra  genç  kadının  kolunu  nazikçe  tuttu.  Londra'nın  içe  işleyen ince  yağmurunda  yürüdüler.  Erkek,  «Justine,  artık  vedalaşıyoruz,»  dedi.  Kadın  neşeli  konuşmaya  çalıştı. 

«Şimdilik.  Fakat  sonsuza  dek  ayrı  kalacak  değiliz  ki!  Zaman  zaman  Londra'ya  geleceğim.  Bu  arada Drogheda'yı ziyaret edecek vakit bulacağını umuyorum.» 

Rain,  'Hayır'  der  gibi  başını  salladı.  «Yok.  Vedalaşıyoruz,  Justine.  Artık  birbirimize  yararımız  olacağını sanmıyorum.» 

«Yani  artık  sana  bir  yararım  olmayacağını  mı  söylemek  istiyorsun?»  Kendini  zorlayarak  neşeli  bir  sesle güldü. «Peki, Rain, Bana acıma. Buna dayanabilirim!»                                                " 

Erkek eğilip onun elini tutarak öptü. Sonra doğrulup gözlerinin içine bakarak gülümsedi ve uzaklaştı. 

Justine'paspasın  üstünde  annesinden  gelmiş  olan  mektubu  gördü.  Eğilip  zarfı  alarak  içeriye  girdi. 

Çantasıyla  kabını  yere  atarak  oturma  odasına  geçti.  Bir  ambalaj  sandığının  üstüne  oturarak  içini  çekti. 

Sonra  çıplak  ayaklarını  kanguru  postunun  tüylerine  gömmüş  olduğunu  farkederek  öfkeyle  yüzünü buruşturdu. En iyisi mutfağa gidip kahve pişirmeliydi. 

Buz dolabını açıp süt kabını çıkardı. Bir dolaptan da kahveyi aldı. Kahve ibriğine su doldururken ömründe ilk  kez  görürmüş  gibi  çevresine  bakmıyordu.  Sonra  gözleri  mutfak  masasının  üstünde  duran  karakalem resme ilişti. Rain'in bu resmini birkaç hafta önce yapmıştı. Orada bir paket de sigara vardı. Bir sigara ahp yaktığı  sırada  annesinin  mektubunu  anımsadı.  Buruşturduğu  zarf  hâlâ  elindeydi.  'Su  ısınırken  bunu okuyayım bari,' diye düşünerek mutfak masasının oradaki bir sandalyeye oturdu. Rain'in resmini yere atıp, ayaklarıyla da üstüne bastı. «Tanrı belânı versin, Rainer Moerling Hartheim!  Bak sana al- 



«diriyor muyum sankii Demek artık beni istemiyorsun? Fakat ben de seni istemiyorum!» Mektubu okumaya başladı. 

«Sevgili Justine, 

Her  zamanki  gibi  sabırsızlıkla  hareket  ettiğinden  kuşkum  yok.  Onun  için  bu  mektubun  vaktinde  eline geçeceğini umarım. Son mektuplarımda yazdıklarım yüzünden böyle bir karar ver-diysen beni bağışla. Ben sadece  biraz  anlayış  bekliyordum,  herhalde.  Ama  sert  görünümünün  ardında  çok  yumuşak  bir  insan gizlendiğini unutmuşum. 

Evet, inanılmayacak kadar yalnızım. Fakat eve dönmenle bu durum düzelemez. Bir an durup düşünürsen bunun  ne  denli  doğru  olduğunu  anlarsın.  Eve  dönmekle  neyi  başaracağını  sanıyorsun?  Yitirdiğimi  geri verme gücüne sahip değilsin. Bu yalnız benim değil, senin, büyükannenin ve öbürlerinin de kaybı. Hem bu olaydan kendini suçlu tuttuğunu da seziyorum. Dane aciz bir bebek değil, genç bir erkekti. Onun gitmesine 

ben  de  izin  verdim,  değil  mi?  Senin  gibi  düşünseydim  çıldırıp  tımarhaneye  girerdim.  Çünkü  onun  kendi hayatını yaşamasına izin vermiştim. Fakat kendimi suçlamıyorum. Hiç birimiz Tanrı değiliz. 

Eve  dönmekle  kendini  bana  kurban  edeceksin.  Ama  ben  bunu  istemiyorum.  Hiçbir  zaman  da  istemedim. 

Şimdi de reddediyorum. Sen Drogheda'ya ait değilsin ve hiçbir zaman da ait olmadın. Eğer hâlâ nereye ait olduğunu  anlayamadınsa  oturup  biraz  düşünmeni  söyleyeceğim.  Bazen  gerçekten  çok  kalın  kafalısın. 

Rainer  çok  iyi  bir  erkek.  Fakat  şimdiye  dek  sandığın  gibi  bencillikten  tümüyle  arınmış  bir  erkeğe  de rastlamadım. Da-ne'in hatırı için ha! Artık büyü, Justine! 

Sevgili  yavrum,  bir  ışık  söndü.  Hepimiz  için  bu  ışık  söndü.  Ama  bu  konuda  bir  şey  yapamayacağını anlayamıyor  musun?  Burada  çok  mutlu  olduğumu  iddia  edecek  değilim.  Ancak  Drog-heda'da  günlerimizi ağlayıp  inlemekle  geçirmiyor,  onların  tadını  çıkarıyoruz  ve  senin  için  ışıklarımızın  yanmasının  asıl nedenlerinden biri de bu. Dane'in ışığı söndü. Sevgili Justine, bunu ka-t>ul etmeye çalış. 

Drogheda'ya gel tabii. Seni görmeyi çok isteriz. Ama burada kalma. Burada kalmakla mutlu olamazsın. Bu, sadece ge-456 — 

reksiz deöil aynı zamanda yararsız bir fedakârlık olur. Seniı» mesainde 'sahneden bir yıl uzaklaşman bile pahalıya, mal olu, Onun için ait olduğun yerde kal. Đyi bir dünya vatandaşı ol.» 

* 

Justine kardeşinin ölümünü izleyen ilk günlerdeki gibi bir acı duydu. Bu işe yaramaz, boş, kaçınılmaz bir sızıydı. Evet, yapabileceği bir şey yoktu. Artık bir şey yapamazdı. 

Justine  annesinin  tek  çocuğu  olmanın  ne  anlama  geldiğini  biliyordu.  'Fakat  o  çiftlikte  yaşlanan  kadının istediği  çocuk  ben  değilim,'  diye  düşündü.  'Oh,  anne...  Anne...  Mümkün  olsaydı  bunu  yapmaz  mıydım? 

Dane'in yaşaması için kendi hayatımı verirdim... Fakat annem haklı. Drogheda'ya dönmem. Dane'in oraya bir daha gidemeyeceği gerçeğini değiştirmeyecek. Bir ışık söndü ve bunu yeniden yakamam. Annemin ne demek istediğini anlıyorum. Benim ışığım hâlâ annemin içinde yanıyor. Fakat Drogheda'da değil.» 

* 

Kapıyı ona Fritz açtı. Paltosunu alırken de saygıyla, «Herr Hartheim çalışma odasında, Miss O'Neill,» dedi. 

Rain,  ateşin  karşısındaki  koltukta  oturuyordu.  Kapı  açılınca  başını  çevirip  baktıysa  da  sesini  çıkarmadı. 

Justine'i gördüğüne memnun olmamıştı. 

Justine  yaklaşıp  önünde  diz  çökerek  başını  onun  dizlerine  dayadı,  «Bunca  yıl  için  üzgünüm,  Rain,»  diye fısıldadı. 

Erkek ayağa kalkmadı. Justine'in yanına yere çömeldi. 

«Bu bir mucize!» 

Justine ona bakarak gülümsedi. «Benî sevmekten hiç vazgeçmedin, değil mi?» 

«Hayır, herzchen. Asla.» 

«Sana çok azap vermiş olmalıyım.» 

«Sandığın şekilde değil. Beni sevdiğini bildiğim için bekliyordum. Sabırlı bir erkeğin sonunda kazanacağına inandım daima.» 

«Demek bu  işi kendi kendime halletmemi  istedin?  Drog- 

heda'ya gideceğimi söylediğim zam»    u-        j-    ı          j- 

ğil mi?»                              c"'yım zaman hiç endişelenmedin, de- 

«Yok, endişelendim   Ortada  ı,o ı    u-      ... mazdım. Fakat Drogheda korkut b   'Tak o/         °    ^ a'd"" 

«Gideceğimi sana söylemeden Llu        a       a -. 

«Clyde haber verdi   Bonn* tZ?<       b.l,,y°rdun' de9'> ™?» mam  için bir şeyler yapmam, Vtltn "T* -t^ S"96' 

0Đ" suyuna gitmesini ve bu arTda b.V !     " ^ b""' 'kl haftase™n Onu değil, k«,ıd.m?d5^^ cillikten uzak biri değilim I     '        herzchen" Sand'9in 9>b. ben-kira.atnn?:m * ^ ^'^ Fakat b» «" Bunu bir ay önce mj 

sen  ^™b,rJTg'SBÎeoîSt  ^s.eğine  devam  edecek-al.nm.  Hatta  turuncu  vplmbtretk,^Uras,,m..b^endinse  «** 

.ersen evin dekorasyondu to^^^™™™ SÖy" 

sevd^iS^^tfSi^^-  "»*" "» ^ni ^end^eS^  ĐÇĐn  bÜtÜ"  W*  ortadaydı.   Bunu 

«Ne yazık ki ben kördüm. Sonimria an„Qm    - •   ¦   ¦ ma yardım etti Bu gece ondan TrtlCSd™^J9™' memi istiyor.»                                        mektup aldım. Eve donme- 

«Annen olağanüstü bir insan » -Onunla tanıştığınız, biliyorum, Rain. Ne zaman». «Bir   yıl   önce   anneni görmevp   n-»;™    n     û j herzchen. Fakat orasm.n seninle hiç jj^ £r°gheda   e?Sir 

-Kr* istemiştim- ^^y&ss%r&z 

den  ÜZ  SıS  Sa  Î^Eff  ^  ,  "T""-  ^  k  «Oh,  herzchen.  olmayacağınaumanm  rT-  ^^"a  başka  hiç  kimse  olmadı. 

Dünya  y  ĐlaZ  L  *IT  ĐÇT  S?nden  izlerinin  bir  değeri  yok  Günde  bir^  "U  u'T'  ^  a?k  <'m  yine  kuşkuların, gideremezdim  n  Sana.bunlar'  haykırsay-etmedim.  bunu  yaşadım,  JusTineSan  Z  ?'",  a'fa™  ^j1»*  Şularından nasıl kuşkulanabildin"',, ujf, !S? °„an l*99"1 ^y" «emedim. Be,ki annenin sözünü ^£^^ JZ^ 

"£* 



Justine endişelerinden sıyrılmıştı. -Oh... senin en sevdi-^imyS daima benimle cekişmendi. Bu yanıta h.çb.r zaman sana yetişmedim.» 

Erkek  aüldü  «Öyleyse  geleceğe  böyle  bak.  herzchen.  Be-nimleavm  evde  oturmakla  nasıl  yanş.ld.ğ.n, öğrenme fırsatım bûTablK belki . Justine'in alnını, yanaklarını, gozlerım op-« .SeZdeîsmen. hiç istemem. 

Justine. Ne yüzündeki b.r tek çil. ne de beyninin bir hücresi değişmeli.- 

* 

-  Telgrafta  'MRS.  RAĐNER  MOERUNG  HARTHEIM  OLDUM.'  yazılıydı  'VATĐKAN'DAKĐ  ÖZEL  TÖRENLE  NĐKÂHIMIZ 

KUTSANDI,  STOP.  BU  TAM  ANLAMĐYLA  EVLENMEK.  STOP.  KISA  SÜRE  SONRA  BALAYINA  ORAYA  GELECEĞĐZ 

FAKAT EVĐMĐZ AVRUPA'DA OLACAK, STOP. RAĐN VE BENDEN HEPĐNĐZE SEVGĐLER. STOP. JUSTĐNE.' 

Meggie  telgrafı  masaya  bırakarak  bahçedeki  renk  renk  son-.*  bahar  güllerine  baktı.  Küçük  şeylerin büyüyüp, yetiştiği,  kuruduğu ve yerlerini yenilerine bıraktığı bahçe ne güzel, ne canlıydı Meggie,  'Drogheda'nın  durma  zamanı  geldi,'  diye  düşündü.  'Đleride  burası  yabancıların  elinde  yaşayacak. 

Fakat  her  şeyi  kendim  yaptım.  Bu  yüzden  kimseyi  suçlayamam.  Bunun  bir  tek  anı  için  bile  pişman olmadım. 

'Kalbine  diken  saplanan  kuş  değişmez  bir  yasayı  uygular.  Ancak  kuş  yasaya  uyarak  alıç  ağacını  ararken göğsüne bir diken saplanıp şakıyarak öleceğini bilmez. Diken kalbine saplandığı an bile öleceğinin farkında değildir.  Kuş  yalnızca  canı  kalmayana  dek  öter,  öter...  Fakat  bizler,  kalbimize  dikenleri  saplandığında durumu biliriz. Bunu anlarız. Fakat yine de bunu yaparız. Yine de yaparız...' 

SON 

•<•» 

ZENGĐNLER FARKLIDIR 

SUSAN HOVVTCH 

BABALARIN GÜNAHI 

SUSAN HOVVATCH 

SIMS1CAK 

M. M. KAYE 

ARTĐST 

HENRY DENKER 

Golleen Mc Gullough - Gazap Kuşları 

Kitaplar, uygarlığa yol gösteren ışıklardır. 

UYARI: 



www.kitapsevenler.com 



Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar... 

Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı yer olarak gördüğümüz sitemizdeki tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine 

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla 

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan "Braille Not Speak", kabartma ekran vebenzeri  yardımcı  araçlara,  uyumluolacak  şekilde,  "TXT","DOC"  ve  "HTML"  gibi  formatlarda,  tarayıcı  ve OCR (optik 

karakter  tanıma)  yazılımı  kullanılarak,  sadece  görmeengelliler  için,  hazırlanmaktadır.  Tümüyle  ücretsiz olan sitemizdeki 

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari amaç gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaşlarımızın yoğun emeği sayesinde, görme engelli kitap sevenlerin 

istifadesine  sunulmaktadır.  Bu  e-kitaplar  hiçbirşekilde  ticari  amaçla  veya  kanuna  aykırı  olarak kullanılamaz, kullandırılamaz. 

Aksi  kullanımdan  doğabilecek  tümyasalsorumluluklar  kullanana  aittir.  Sitemizin  amacı  asla  eser sahiplerine zarar vermek değildir. 

www.kitapsevenler.com 

web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü yüceltmek ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir. 

Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, bilginin de paylaşıldıkça pekişeceğine  inanıyorum.Tüm  kitap  dostlarına,  görme  engellilerin  kitap  okuyabilmeleri  için  gösterdikleri çabalardan ve 

yaptıkları katkılardan ötürü teşekkür ediyorum. 

Bilgi paylaşmakla çoğalır. 

Yaşar MUTLU 



ĐLGĐLĐ KANUN: 

5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler" bölümünde yeralan "EK MADDE 11" : "ders kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiş bir nüshası yoksa 

hiçbir ticarî amaçgüdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü bir kişi tek nüsha olarak ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi kuruluşlar  tarafından  ihtiyaç  kadar  kaset,  CD,  braill  alfabesi  ve  benzeri  formatlarda  çoğaltılması  veya ödünç verilmesi 

bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir şekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve kullandırılamaz. 

Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin 

bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." 



bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir. Kitabı Tarayan ve Düzenleyen Arkadaşa çok  çok  teşekkür  ederiz.  Kitap  taramak  gerçekten  incelik  ve  beceri  isteyen,  zahmet  verici  bir  iştir.  Ne mutlu ki, bir görme 

engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı okuyabilmesinden duyduğu sevinci paylaşabilmek tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir kitabınızı tarayıp, kitapsevenler@gmail.com 

Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı düşünebilirsiniz. 

Bu  Kitaplar  size  gelene  kadar  verilen  emeğe  ve  kanunlara  saygı  göstererek  lütfen  bu  açıklamaları silmeyiniz. 

Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap armağan ediniz... 

Teşekkürler. 

Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara. 

Not sitemizin birde haber gurubu vardır. 

Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayınlanmasını istediğiniz yazılarınızı kitapsevenler@gmail.com 

Adresine göndermeniz gerekmektedir. 

Grubumuza üye olmak için 

kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com 

adresine boş bir mail atın  size geri gelen maili aynen yanıtlamanız yeterli olacaktır. 

Grubumuzdan memnun kalmazsanız, 

kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com 

adresine boş bir mail gönderip, gelen maili aynen yanıtlayarak üyeliğinizi sonlandırabilirsiniz. 

Daha Fazla Seçenek Đçin, grubumuzun ana sayfasını 

http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr 

Burada ziyaret edebilirsiniz. 

saygılarımla. 

Golleen Mc Gullough - Gazap Kuşları 
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