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Zaven Biberyan (1921, Istanbul - 4 Ekim 1984, Istanbul)

Ermeni sosyalist yazar ve ¢evirmen. Kadikdy Aramyan-Uncuyan ve Dibar Girta-
ran Ermeni ilkokullarindan sonra, Saint Joseph Lisesi ve Istanbul Ticari ilimler
Akademisi’nde egitim gordi.

Ermenice yayin yapan gesitli gazetelerde yazarlik ve yoneticilik yapti. 1946'da Nor Lur
adli Ermenice gazetede yazdig1 bir yazidan dolay1 hapis yatti. Daha sonra, baskilara
maruz kalip isini kaybeden Biberyan, 1949'da Beyrutaa yerlesti. Orada da gazetecilige
devam etti, Ermenice yayin yapan gazetelerde gorev ald.

1953 yilinda Istanbul’a déndii. Meydan Larousse: Biiyiik Lugat ve Ansiklopedi'nin re-
daksiyon kurulunda gérev aldi. 1968 yilinda Tiirkiye Isci Partisinden (TIP) Istanbul
Belediye Meclis iiyeligine segildi.

Varlik Vergisi magduriyetini isledigi romani, 6nce Ermenice (Mir¢tinneru Vercaluy-
s11984), sonra Tiirkge olarak (Babam Agskale’ye Gitmedi, 1998) yaymlandi. Yalnizlar
(1966), Tiirkiye'm Yazilar: (makaleler); Bir Sey (siir), eserlerinden bazilaridir.

Biberyan'in Ana digindaki gevirilerinden bazilar1 sunlardir: Kéyliiler (Balzac), Ay Va-
disi (Jack London), Tek Ozgiirliigiim (Jack London), Sanayi Krali (Upton Sincliar).

Zaven Biberyan'in Fransizcadan yaptig1 Ana gevirisi, ilk olarak 1975 yilinda (Oda Ya-
yinlar1) yaymlanmigtir. Ceviri, bu basimda Ali Mert tarafindan gézden gegirilmistir.
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Cevirinin 6nceki basimlar::
1975, Oda Yayinlari
1976, Oda Yayinlari
1977, Oda Yayinlar:
1978, Oda Yayinlar:
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Kisisel yasantisi:

Diinya 6lgiisiinde bityiik bir yazar olan Maksim Gorki, 26 Mart
1868 tarihinde, bugtin “Gorki” adini tagiyan Nijniy-Novgorod seh-
rinde dogdu. Asil ad1 Aleksey Maksimovi¢ Peskov’du. Bir mobilya
iscisi olan babasini, dort yasindayken kaybetti. Bu durum karsisin-
da o zamanlar bir boya imalathanesi sahibi olan dedesi Kasirin’e
sigind1. Yedi yasina gelince onu, bir sanat ilkokuluna verdiler. Ama,
okul kayitlarina gore, “fukaraligindan 6tiirii” bes ay sonra okuldan
ayrilmak zorunda kaldi. Bir daha da okul ytizii gormedi. Bu siralar-
da annesi veremden 6ldi. Dedesinin isleri de bozuldugu i¢in, Gorki
daha sekiz yaslarinda iken hayata atilmak zorunda kald.

Gorkinin ¢ocuklugu, kaba, cahil, sert birtakim insanlarin ¢ev-
resinde gecti. Gorki gocuklugunun bu aci giinlerini, diinya edebiya-
tina birer klasik eser olarak giren Cocuklugum (1913) ve Ekmegimi
Kazanirken (1916) eserlerinde biitiin ayrintilariyla anlatir.

Gorki'nin bagtan basa ac1 ve yoksulluk dolu ¢ocukluk hayatinin
biricik avuntusu, bityiikannesi Ahdine Ivanovna’dir. Gorkiyi son-
suz bir sevgi ile seven, onu anlayan, onu koruyan ve kayiran biricik
insan bu duygulu, bu iyi yiirekli kadindi.

Gorki, ninesine olan sevgisinin derinligini, Ekmegimi Kazanir-
ken, Benim Universitelerim (1923) adl1 eserlerinde ¢ok giizel belirt-
migtir.

Gorki’yi on yasinda, bir kundura magazasina ¢irak olarak verdi-
ler. Ama ellerini kaynar ¢orba ile hasladig i¢in, buradan ayrilarak



yeniden ninesinin yanina donmek zorunda kald. Elleri iyilesince,
uzak akrabalardan bir mimarin yanina ¢irak olarak girdi. Gorki
mimarin evinde, diipediiz hizmetgilik yapti. Bu agir is kosullarina
ancak bir y1l dayanabildi. Oradan kagarak, Volga'da isleyen gemi-
lerden birinde, ag¢1 yamaklig1 ve bulasikeilik yapti. Gemiden ayri-
linca, bir siire basibos dolast1. Kus avcilig: ile hayatini kazanmaya
caligt1. Sonra, yeniden mimarin yanina girdi. Oradan ayrilinca, bir
ikon atélyesine kapilandi. Kutsal resimler (ikon’lar) satan bir ma-
gazada tezgahtar cirakligi etti. Ugilincii kez yine mimarin yanina
girdi, insaat islerinde mimara yardim etti.

Gorki biitlin bu agir is kosullarina ragmen firsat bulduk¢a oku-
du. Bu ylizden basina olmayacak isler geldi. Ondaki bu okuma agki,
oliinceye kadar kendisini birakmadi.

I¢ini bir kurt gibi kemiren bu okuma tutkusu, Gorki'yi nihayet
Kazan sehrine siirtikledi. 1884 yilinda, bir arkadaginin tegvikiyle,
tiniversiteye girmek lizere Kazan sehrine gitti. Ama {niversiteye
girmek olanagini bulamadi. Fakat resmi tiniversiteye giremeyen
Gorki, Kazan’da hayat denilen yiiksek tiniversitenin biitiin fakiil-
telerinden gecti. Gorki, hayatinin bu bélimiinii Benim Universitele-
rim adl1 eserinde biitiin ayrintilariyla anlatir.

Gorki, Kazan’da bir siire ¢esitli firinlarda ¢aligti. 1888 yilinda,
yine bu sehirde, Romas adl1 bir halk¢i-devrimci ile tanisti. Romag'in
tegvikiyle, koyliiler arasinda ¢aligmak ve onlar1 aydinlatmak tizere
Volga nehri tizerindeki Krasnovidovo kéyiine gitti. Burada, Rus
koyliistiniin hayatini yakindan incelemek firsatini buldu.

Gorki hayatinin bu doneminde, Hazer denizi kiyilarina kadar
gitti. Orada bir balik¢1 dalyanina girdi. Bir aralik simendifer bekgi-
ligi, sonra da kantar memurlugu yapti.

1889 yilinda Nijniy-Novgorod’da devrimci galigmalarindan
otiirt ilk kez tutuklandi. Yine bu siralarda, devrin taninmis ya-
zarlarindan Korolenko ile tanisti. Korolenko’ya, o zamanlar yaz-
mig oldugu, “Ihtiyar Mesenin Sarkisi” adli diizyaz siirini okudu.
Korolenko yaziy1 begenmedi. Diisiincesini de Gorki’ye agikea soy-
lemekten ¢ekinmedi. Gorki bunun etkisiyle, iki yil eline kalem
almadai.



Gorki bu siralarda Lapin adli bir avukatin yaninda sekreter ola-
rak calistyordu. Gorki anilarinda bu avukattan sevgi ve saygi ile s6z
eder, 6grendigi seylerden bircogunu bu kisiye bor¢lu oldugunu séyler.

Gorki, 1891 yil1 baharinda yaya olarak uzun bir geziye ¢ikti: Don
Kazaklarinin yasadig: yerleri; Ukrayna’y1; Basarabya ve Tuna bolge-
lerini; Kirim kiyilarini karis karis dolasti. Kuban’a kadar uzandi. Yol-
larda gordiiklerini, yol arkadaslarini, bundan bir siire sonra yazacag1
o olagantstii hikayelerinde butiin ayrintilariyla canlandiracaktir.

1891 y1ili sonbaharinda Tiflis sehrine geldi.

1892 yili, Gorkinin hayatinda bir déniim noktasidir. Ciinki
1892 yil1 25 Eyliil'tinde Tiflis’te ¢itkmakta olan Kafkas adl1 gazete-
de, “Makar Cudra” adliilk hikayesini yayimladi. Gorkinin edebiyat
calismalarina baslangic olarak bu tarih kabul edilir.

Biytk yazar, ilk kez bu hikayesinde, onu diinya edebiyatinda
olimsizlestiren “Gorki” takma adini kulland:.

Gorki, 1893 yili Ekim’inde yeniden Nijniy-Novgorod sehrine
dondii. Orada Voljinski Vestinik gazetesine fikralar yazmaya bas-
lad1. Bu arada hikéyeler yazmaya devam ettiyse de bunlar1 yayin-
lamadi. Ancak 1893 yil1 Agustosunda, bir Moskova dergisinde “Ye-
milyan Pilaye” adl1 ikinci hikéyesi ¢ikt1.

Gorki bu siralarda Korolenko ile siki bir arkadaglik kurmus
bulunuyordu. Korolenko'nun Gorki’ye yaz alaninda birgok yararl
ogiitler verdigini, hatta onu elinden tutup yazi hayatina soktugunu,
Gorkinin kendi mektuplarindan égreniyoruz. Gorki, bir vesileyle,
okuma yazma alaninda kendisine yardimi dokunanlar1 anarken,
birinci derecede ag¢1 Smuriy’den, avukat Lapin’den, Kalyujniy’den
ve Korolenko’dan soz eder.

Okurlarin, Ekmegimi Kazanirken’de gorecekleri gibi, Gorki'ye
okuma zevkini agilayanlar arasinda, as¢t Smuriy’den bagka “Kralice
Margof™* ile terzinin ufak tefek karis1 da 6nemli bir yer tutmaktadur.

1895 yil1 Mart’inda Gorki'ye Samara Gazetesinde, devamli yazi
yazmasini 6nerdiler. Bunun iizerine Gorki, 1895 y1il1 Mart’inda Sa-
mara gehrine gitti.

*

Kralige Margot: Gorki'nin ¢ok begendigi, platonik bir ¢ocuk sevgisiyle baglan-
dig1 kadina verdigi addir. -H. A. Ediz
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Samara Gazetesinde ¢ikan bir¢ok fikra ve hikéyesi arasinda
ozellikle: “Mavi Gozlii Kadin”, “Ogretmen Korjik’in Dinlenme Sa-
atleri”, “Akulina Nine”, “Bir Masal”, “Semaga’y1 Nasil Yakaladilar?”
gibi hikayeleri ¢ok tinliidiir.*

Gorki, 1896 yilinda Nijegorodskiy Listok gazetesine devamli ya-
zar olarak alindi. Bu gazetede ¢ikan hikéyeleri arasinda “Stepte”,
“Boles”, “Konovalov” gibileri ¢ok tinliidiir. Bu donemde Gorkinin
tni hizla yayiliyor, hikéyeleri, Rusyanin cesitli bolgelerinde ¢ik-
makta olan Severniy Vestnik, Ruykoye Bogatsvo, Ruskaya Misi gibi
gazetelerde birbiri pesinden yayinlaniyordu.

1898 yili, Gorkinin hayatinda mutlu dénim noktalarindan
ikincisidir. 11k kez bu y1l Gorkinin hikayeleri iki cilt halinde ya-
yimlandr.

1898 yilinda Gorki, ti¢iincii kez tutuklandi. Bir yil sonra da
(1899-1900) yazarin Foma Gordeyev ve Ug Kisi adl1 iki biiyiik ese-
riyle bagka hikayeleri yayimlandu.

Gorki, 1901 yilinda Cehov’la tanigti. 1902 yili 23 Mart'inda ise
“Moskova Sanat Tiyatrosu™nda Kiigiik Burjuvalar piyesi oynandi.
Piyes biiyiik bir basar1 kazandi. Ayni yilin Nisan ayinda da Ayakta-
kimi Arasinda adl1 eseri oynandi.

Rusya’daki ilk temsilinden ancak 34 y1l sonra Istanbul Sehir Ti-
yatrosunda oynanmis olan bu eserin Moskova Sanat Tiyatrosunda
temsili, o donemin Rus basininda, yazardan yana biiytik gosterilere
yol agt1. Gorkinin diigiincelerine katilanlar da katilmayanlar da;
Gorki’yi begenenler de begenmeyenler de oyun etrafinda birlesti-
ler ve bu eserin, diinya ¢apinda bir bageser oldugunu agikladilar.
O zamana kadar Gorki’ye dost¢a davranmamis olan elestirmeciler
bile, onu goklere ¢ikardilar. Petersburg’da ¢ikmakta olan Novosti
gazetesinin Moskova muhabiri, gazetesine soyle bir yazi yazmak
zorunda kaldu:

Diin, bizde Moskova’da énemli bir olay oldu. Bu olay, Maksim
Gorki'nin Sanat Tiyatrosunda temsil olunan Ayaktakimi Arasinda
adl1 piyesinin kazandig1 biiyiik basaridir. Buna “olay” diyorum,

*  Gorkinin yine tarafimdan dilimize ¢evrilmis Ask Riiyasi, Korlerin Tiirkiisii,
Soytar: gibi eserlerine bakiniz! -H. A.Ediz



¢iinkii tinlit Gorkinin bu yeni zaferi, edebi bir devrimdir. Estetik
diinyasinda, bir rejim degisikligidir. Bir tiyatro elestirmecisi ola-
rak ihtiyarladim, ama sizi temin ederim ki bugiine kadar hicbir
zaman boyle bir basariya tanik olamadim. Diin, yeni bir dilin, yeni
bir edebi diisiincenin tag giyme téreni yapildi.

Gorkinin basarisi, Rusya olgiisiinde kalmadi. Ayaktakimi Ara-
sinda oyunu, ayni y1l icinde Almancaya gevrilerek Berlin tiyatrola-
rinda oynandi. Bunu, Paris ve Prag tiyatrolarinin temsilleri izledi.

Bu olay Maksim Gorkinin, Petersburg Bilimler Akademisi onur
tyeligine secilisini dogurdu. Hiikiimet Sozciisii adl1 gazetede, bu se-
¢imin bozuldugunu bildiren hiikiimet bildirisi ise bir bomba gibi
patladi. Tolstoy, Cehov, Korolenko gibi taninmis edebiyat kisileri-
nin, hitkiimetin bu davranisini protesto etmek tizere Akademi tye-
liginden istifa etmeleri, ise biisbiitiin 6nem kazandirdi. Birbirine
baglanan biitiin bu olaylar, Gorkinin adin1 en ticra koselere kadar
duyurdu.

Bunu izleyen yillar icinde Gorkinin en giizel eserleri birbirini
kovalamaya, tinii de giin gegtikce biiyiimeye basladi. 1906’da Ana
romani, 1913’de Cocuklugum, 1916’da Ekmegimi Kazanirken,
1923’de Benim Universitelerim gibi eserleri; 1925'de Artamanovlar;
1926’da ise en bityitk romani olan Klim Samgin’in Hayatrnin birinci
cildi ¢ikt1.

Gorkinin ne kadar ¢abuk iin saldigini, eserlerinin, ¢ikar ¢ikmaz,
ne kadar ¢abuk bagka dillere ¢evrildigini daha iyi anlayabilmemiz
i¢in, su kiiciik noktay1 belirtmemiz yeter: Diinya ¢apinda iinlii bir
romanct olan Turgenyev’in en {inlii eserleri, ancak ¢ikislarindan 20-
25 yil sonra; Dostoyevskinin ise, Su¢ ve Ceza, Karamazov Kardesler,
Budala gibi bageserleri, ¢ikislarindan ancak 60-70 yil sonra dilimize
cevrildikleri halde, Gorkinin Ana romani Rusya’da 1906-1907 yilla-
rinda yayimlanmais, hemen iki yil sonra da, yani 1909 yilinda Turk-
ceye cevrilerek, Tanin gazetesinde tefrika edildikten sonra kitap ha-
linde ¢ikmustir.

Gorkinin kitap halinde ¢ikmig ilk eseri olan iki ciltlik hi-
kayeleri, 1898 tarihini tasidigina gore, bu biytik yazarin bize ka-
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dar gelebilmesi i¢in, ancak 10 yillik bir zaman ge¢mesi yetmistir.
Halbuki Turgenyev ile Dostoyevski, Gorkinin 10 yilda aldig1 yolu,
ancak 40-60 y1l iginde alabilmislerdir.

Ba§ar1n1n SIrri:

Pekiyi, Gorki’yi boylesine kisa bir zamanda tinlii eden, onu genis
okur yiginlarina sevdiren sebepler nelerdi?

Donemin edebiyat elestirmecileri bunu, kismen Gorkinin ¢ok
renkli ve seriiven dolu hayatina; kismen de ele aldig1 konularin 6z-
giinliigiine, yani onun, 6zellikle serserilerin hayatini yansitmasina
veriyorlardi. Bazilari ise bu basarinin sirrini sadece Gorkinin yete-
nek ve Gistiinliigiinde goriiyorlardi.

Halbuki teker teker alindiklari zaman, bu sebeplerden higbiri
Gorki'nin kazandig1 bagarinin gizini yeteri kadar agiklayamiyordu.

Cunki Gorkinin seriiven dolu hayatini, hele ilk zamanlarda,
koca Rusya’da bilenler pek azdi. Onun igin, Gorkinin basar1 sebep-
lerinden biri olarak bunu saymak yanlis olur.

Gorkinin eserlerinde dile getirdigi Rus yasamini, Rusya’da
Gorki’den 6nce de dile getirenler olmustu. Buna 6rnek olarak Levi-
tov gosterilebilirdi. O halde boyle bir konuya ilk kez el atan Gorki
olmuyordu. Demek ki bu da, bir basina Gorki'nin bagarisini sagla-
yan sebeplerden biri olamazdi.

Gorki'nin iistiin edebi nitelik ve yetenegi de bu alanda basli bagi-
na bir sebep sayilamazdi. Clinkii Gorkinin yazi yazmaya basladig:
donemde Tolstoy gibi, Cehov gibi devler, en #inlii anlarini yastyor-
lardi. Ote yandan, Turgenyev’in, Dostoyevskinin oliimleri iize-
rinden, heniiz on yil bile gegmemisti. Bu edebiyat devleri arasinda
kendine yer bulup sesini duyurabilmek icin, Gorki’de yukarida say-
digimiz o6zelliklerden daha bagka birtakim 6zelliklerin bulunmasi
gerekiyordu.

Gergekten de, Gorkinin eserleri incelenince, bityiik yazarin bii-
tiin eserlerinde, ona basar1 yolunu agan ciddi bir sebebin bulundu-
gu hemen goze ¢arpar. Bu ciddi sebep, Gorki'nin eserlerinde gorii-
len sosyal yoniin, genis okur yiginlarinin sosyal egilimlerine uygun
olmasi gergegidir.
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Gergekten de Gorkinin eserlerini, bunlarin yazildig1 dénemi,
bunlarin degindigi konular1 inceleyecek olursak, yazarin, hemen
her eserinde genis okur yiginlarini ¢ok yakindan ilgilendiren sosyal
davalara dokundugunu gériiyoruz.

Sanat Yontemi:

Gorkinin eserlerinde goze ¢arpan sosyal yon, olay kisileriyle top-
lumsal kosullar arasindaki ¢elisme ve catigmadir. Gorkinin biitiin
eserlerine egemen olan baglica mesele ise, olay kisilerinin sosyal ko-
sullara kendi istek ve egilimlerine gore bir yon vermeye galismalaridir.

Gorki’nin eserlerinde bu sosyal yon ii¢ sekilde, iig tiirlii belir-
tilmistir: a) Masallar ve efsaneler, b) Gazete makaleleri, ¢) Nihayet
olaylarin realistce agiklanmasi ve hikayesi biciminde.

a) Gorki ilk yazilarini tercihen masal ve efsaneler bicimin-
de yazmistir. Yazarin dilimize de ¢evrilmis olan Stepte eserindeki
(“Kocakari Izergil”, “Makar Cudra”, “Sahin Uzerine Tiirkii”, “Han
ve Oglu”) gibi masal ve efsanelerde goriildiigii gibi iginde yaganilan
ac1 gercege karsi, idealize edilmis bir gercek ¢ikarilmistir, icinde
yasanilan hayatta elde edilemeyen, gerceklestirilemeyen istekler,
idealize edilmis bir hayatta gerceklestirilmis gibi gosterilmistir.
Gorki'nin bu tip eserlerindeki biitiin kisilerde goze ¢arpan su 6zel-
lik var: Guiglii insanlar zayiflara, serbest ve bagimsiz insanlar kole-
lere; magrur insanlar algalmis insanlara karsi konulmustur.

Gorkinin bagibos insanlarin, serserilerin hayatini tasvir ettigi
“Malva”, “Celkas”, “Konovalov”, “Yol Arkadasim” gibi hikayelerinde
de ayni hali gérmekteyiz. Bu hikayelerin kisileri de “olaganiistii”
insanlardir.

Hig kusku yok ki Gorki, bu ¢esit eserlerinde romantiktir. Ama
Gorkinin bu romantizminde, gegmise, geriye doniisten ¢ok, ileriye,
iyiye ve giizele bir akis vardur.

Gorki'nin bir¢ok eserlerinde, iginde yasadig: gercek ve sikici ha-
yat1, hayal giiciiyle daha gekici bir hale getiren, hayale tapan kisilere
rastliyoruz. Hayali cennetler yaratmak, hayal giicliyle daha ¢ekici
yasama kosullar1 yaratmak, icinde yasanilan kot kogullara kars:
bir miicadele araci olmasa bile bir avuntudur.
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Nitekim bu hayali cennetlere ragmen kotii yagam kosullari, yine
olanca agirligiyla siirmektedir. Kisa bir zaman sonra yagsamin ya-
salari, biitiin agirligiyla kendilerini duyurmaya baslayacaklardir.
Biraz olsun avunmak i¢in bu hayali cennetler belki yararlidir ama
bunlar kotii yagsam kosullarini biisbiitiin yok eden bir ilag degildir.
Gergek yagsamyi, yalanci, hayali bir yasamla degistirmeye ¢caligmak,
olsa olsa aciz, gli¢stiz insanlarin igidir.

Gorkinin “Boles” hikéyesindeki Tereza’si bu ¢esit insanlardan
biridir. Bu dii iriinii hayatin filozoflari, vaizleri de vardir. Or-
negin, “Asag: tabaka arasinda”ki Lenka bunun giizel bir 6rnegini
olusturur.

b) Ama Gorki, masal ve efsaneler icinde canlandirilan ha-
yali cennetlerle yetinemezdi. Bunun i¢in daha bagska yolla-
ra da bagvurmak gerekiyordu, iste bu yollardan biri de gazete
fikralaridir. Burada kisiler yok, gercekler vardir. “9 Ocak?,
“Amerika’da”, “Rus Masallar1” bu ¢esit yazilardir. Gorki bu ¢esit
eserlerinde yagami agik¢a mahkiéim etmektedir.

¢) Gorki'nin insanla sosyal kosullar arasindaki ¢elismeyi ve an-
lagsmazlig1 belirtmek i¢in en ¢ok bagvurdugu yol, dogrudan dogru-
ya olaylarin gercekei bir yontemle anlatilmasidir. Gorkinin eser-
leri ¢ogunlukla bu bigimde yazilmistir. Foma Gordeyev, Ug Kisi,
Ana, Matvey Kojemyakin’in Hayati, Benim Universitelerim, Klim
Samgin’in Hayati gibi romanlar1 bu ¢esit eserlerden sayilmaktadir.
Gorki'nin, sayilar1 10-15’1 bulan tiyatro eserlerini de bu tiire sokmak
miimkiindir.

Gorkinin dilimize ¢evrilis zaman1 ve kosullar1 goz oniine ali-
nacak olursa, bu biiyiik yazarin basarisini saglayan sebepler daha
cabuk anlasilabilir.

Yukarida da degindigimiz gibi, diinya ¢apinda bir yazar olan
Tolstoy, ancak O6mriiniin sonlarina dogru; Dostoyevski ile Tur-
genyev ise ancak o6liimlerinden sonra dilimize ¢evrildikleri halde,
Gorki, kitap halinde ilk eserlerinin ¢ikisindan hemen 10 y1l sonra
dilimize ¢evrilmis bulunuyor. Dostoyevski’nin en {inlii eserlerinden
biri olan Su¢ ve Ceza Rusya’da 1866 yilinda yayimlanmis, Fransiz-
caya 1884 yilinda, yani tam 18 yil sonra ¢evrilmistir. Ayni eserin
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dilimize ¢evrilisi 1947 tarihlerine rastlar. Yani, Rusya’da ¢ikigindan
tam 81 yil sonra...

Halbuki Ana romani Rusya’da 1906-1907 tarihlerinde ¢ikmuis,
iki y1l sonra da, yani 1909 tarihinde dilimize gevrilmistir. Ana
romani, Gorkinin eserleri i¢inde, dogrudan dogruya Carlik dii-
zenine karst yazilmis ¢ok giiclii bir eserdir. Tiirkiye’de Abdiilha-
mid dizeninin devrilisi ise bu eserin ¢ikigindan bir yil sonraya
rastlar. Istibdat diizenlerine karsi savagin bir simgesi sayilan Ana
romani, o zaman, istibdatla savasan biitiin iilkelerce benimsen-
digi gibi, tilkemizde de benimsenmis ve donemin taninmais edip-
lerinden Ismail Miistak ile Muhittin Birgen tarafindan dilimize
cevrilerek, yine o dénemin en #inlii ve ilerici gazetesi olan Tanin
gazetesinde tefrika edildikten sonra kitap halinde yayinlanmigtir.
Gorkinin hentiz hi¢bir hikéyesinin bile dilimize ¢evrilmemis ol-
dugu siralarda, Ana romaninin dilimize ¢evrilisi ancak ve ancak
bu romanin tasidig: aktiiel ruhla ve bunun o zamanlar istibdat
diizeninden yeni kurtulmus olan Tiirk toplumunca benimsenmis
olmastyla agiklanabilir.

O zamanlar Gorki'yi Tiirkiye’de tanitan ve iinlii kilan sebepler
ne idiyse, onu kendi memleketinde de {inlii kilan sebepler, cok daha
genis 6lclide ayn1ydi.

Hikaye ustasi:

Gorkinin 8-10 romaniyla 10-15 tiyatro eseri bir yana birakilirsa,
eserlerinden geri kalani, kisa ya da uzun hikayeleridir. Onun i¢in
Gorki’ye diinya ¢apinda bir hikéaye ustas1 goziiyle bakmak miim-
kiindiir.

Gergekten de Gorki biiyiik ¢apta bir hikéye ustasidir. Gorkinin
hikayeleri kadar, hikayecilik sanati tizerine 6giitleri de, ozellikle
geng hikayeciler i¢in, ¢ok ilgingtir. Gorkinin hikéye teknigi iizerine
neler distindigiint anlamamiz i¢in, onun kisa hikéye teknigini 6g-
retmek ve tanitmak amaciyla ¢ikan bir dergiye yazdig1 mektuptan
su satirlar1 okumak, gercekten de ¢ok yararlidir. Hepimizin, hele
geng yazarlarin ¢ok seyler 6grenebilecegi bu mektubun 6nemli bo-
limlerini oldugu gibi aktariyoruz.
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30 Giin dergisini, geng kusaklara kisa hikéye teknigini tanitacak
bir dergi haline getirmek niyetinizi ¢ok iyi karsiladim. Ctinkii her
biyiik sey, kiigiikten dogar. Halbuki bizde 6yle bir durum meydana
gelmistir ki, kii¢iik tabanca, okurun {izerine hemen romanla ates
etmeye bagliyor. Ama bu tabanca, hedefe isabet ettiremeyip de,
sagdan soldan saldirilara ugrayinca hemen kusurlarini itiraf mek-
tuplar1 basliyor: “Kitabimin kusurlarini ben kendim de goriiyor ve
biliyorum!” Hélbuki isin dogrusunu isterseniz, bizim geng yazar,
hatasi yiiziine vuruluncaya kadar, kendi hatasi {izerine ne bir sey
biliyordu ne de bilmek istiyordu. Bu yazdig1 mektuplar ise, hata-
sinin gengligine, deneyimsizligine verilerek hos goriilmesi igindir.
Ama bu bir mazeret degildir. Bir yazar gelistigi gibi okur da gelisir.
Bugiiniin okuru diintin okuruna hi¢ benzemez! Onun igin, bir edip,
bir yazar olmak isteyenler sunu iyice bellemelidirler: Edebiyat ¢ok
sorunlu bir istir. Bir yazar, biiyiik edebi tiirlere, romana ge¢gmeden
once kiigiik hikaye tiirtintin dikenli yollarindan ge¢mek zorunda-
dir. Roman tiirii, biyiik bir yasam deneyimi ister.

Ama iyi bir hikdye yazmanin kolay bir is oldugunu da sanmamali-
dir. Hayir; kotii bir roman yazmanin iyi bir hikaye yazmaktan ¢ok
kolay oldugunu agik¢a séylemek gerekir.

Hikayecilik, belli birtakim ¢ercevelerle ¢evrilmis ¢ok koklii bir sa-
nat koludur. Bu hikéyedeki her gereksiz s6z, her gereksiz konusma
ya da seslenis, okurun kulaginda falsolu bir nota, bozuk bir melodi
etkisi yapar.

Gorki, yeni yaz1 yazmaya baglayan geng yazarlara 6zellikle Cehov’u,
Maupassant’, Pirandello'yu dikkatle okumalarini 6giitlemektedir. Biz-
ce, bu adlarin en basina Gorki’yi koymak hi¢ de yanlis bir davranig
olmayacaktir.
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6 .sgilerin yasadig1 dig mahallenin dumani ve yag kokusu i¢in-
nge, fabrikanin didiigii her giin bogiriip titresirdi. Asik su-
ratly, kaslar1 hala yorgun insanlar, iirkiitiilmiis hamam bocekle-
ri gibi telagla digar1 firlard: kiil rengi evlerden. Alacakaranligin
sogugu icinde, kaldirimsiz sokaklardan, vicik vicik kara pence-
releriyle sakin ve kayitsiz bekleyen yiiksek tas bir binaya dogru
giderlerdi. Adimlar: sapirdards, ¢irkefin, gamurun i¢inde. Uyku-
lu, boguk haykiriglar karsilardi onlari, kotd kiifiirler savrulurdu.
Sonra makinelerin boguk giiriiltiisii, istiminin homurtusu isi-
tilirdi. Asik suratli kara bacalar, mahallenin ustiine kaldirilmis
kalin sopalar gibi gokyiiziine dogru yiikselirdi.

Aksam olup da batan giinesin kizil 1sinlar1 pencere camlari-
n1 tutusturunca, fabrikanin tag karni kusmuk gibi digar: atard:
oguttliigi insanlar: ve yiizleri isten kararmis isciler, a¢ insanlara
6zgii parlak dislerini gostererek yeniden sokaklara dolusur, orta-
liga makine yag1 kokular: yayarlard: eksi eksi. Artik sesler canl
ve hatta neseli ¢ikardi, ¢iinkii forsalik o giin i¢in son bulmustu,
evde aksam yemegi yiyip dinleneceklerdi.

Fabrika bir glinii daha yutmustu. Makineler, insan kaslarin-
daki biitiin giicti kendi ihtiyaglar: i¢in emmisti. O giin de gegip
gitmisti iste, hicbir iz birakmadan. Insan bir adim daha atmisti
mezarina dogru. Fakat dinlenmek tatli bir seydi, dumanli mey-
hane keyifliydi ve insan seviniyordu is giiniiniin son bulmasina.

Bayram giinleri, saat ona dek uyunurdu. Sonra, agirbasl ve
evli kimseler en iyi elbiselerini giyip kilisedeki ayine gider, dinsel
gorevlere kars1 gosterdikleri ilgisizlik yiiziinden gengleri kinar-
lard:. Kilise doniisii, yemek yenir ve aksama kadar yatilirdi.

Yillar boyunca biriken yorgunluk istah birakmazdi kimsede.
Yemek yiyebilmek i¢in, ¢oklar i¢ki icer, midelerini kavurucu al-
kolle uyarirlardi.
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Aksam olunca, sokaklarda tembel tembel dolasilirdi. Lastik
¢izmesi olan, kuru havada bile ¢izmesini giyerdi; semsiyesi olan,
hava giinesli bile olsa, semsiyesini yanina alird.

Birbirleriyle karsilasinca, fabrikadan, makinelerden soz eder-
ler, ustabasilara verip veristirirlerdi. Sozler, diisiinceler, hep ¢alis-
mayla ilgili konular1 kapsardi. Gegip giden giinlerin renksiz tek-
diizeligi icerisinde tek tiik basit bir fikir kivilcimi parlarsa, o bile
goktu. Erkekler eve doniince karilariyla kavga eder, ¢ogu zaman
da sille tokat doverlerdi onlar1. Gengler kahvehanede kalir ya da
birbirlerinin evinde toplanir, akordeon ¢alar, rezil sarkilar soyler,
dans eder, edepsizce 6ykiiler anlatir ve igki igerlerdi. Calismaktan
bitkin diisen erkekler kolayca sarhos olurdu. I¢ki onlar1 yok yere
sinirlendirir ve bu hastaliga varan 6fke hali, bir yerden patlak
vermek isterdi. O zaman, bosalmak i¢in, yoktan bir bahane icat
ederek hayvani bir ofkeyle birbirlerine girer, kanli doviisler ¢i1-
karirlardi. Kimileri sakatlanir, arada sirada dlenler dahi olurdu.

[liskilerinde egemen olan duygu, onlar1 hep tetikte bulunma-
ya iten bir 6fkeydi. Bu duygu, kaslarinin yorgunlugu kadar kok-
lesmisti onlarda. Ruhsal bir illet olarak, daha dogarken babala-
rindan ge¢misti sanki ve kara bir golge gibi mezara dek izlerdi
onlari, gereksiz gaddarliklara neden olurdu.

Bayram giinleri, gencler eve ge¢ donerlerdi geceleyin; yirtik
pirtik giysileri toz toprak ve camur i¢inde, yiizleri ¢iiriiklerle kap-
l1 olurdu. Kétiilitkk dolu bir sesle arkadaslarina indirdikleri darbe-
lerle 6viintirlerdi. Ya da 6fkeden kudurmus durumda, ugradiklar:
hakaretler i¢in hirslarindan aglayarak gelirlerdi; fitil gibi sarhos,
mutsuz ve tiksindirici, acinacak durumda olurlardi. Kimi zaman
ana babalar, ogullarini bir duvar dibinde ya da meyhanede sizmis
olarak bulur, kaldirip eve getirirlerdi. Sizan oglan, epey bir dayak
ve kiifiir yerdi. Az ¢ok dikkatlice yatirirlardi onu yatagina. Ertesi
sabah dudiik sinirli sinirli bogtirmeye baglayinca, erkenden kal-
dirip igse gondermek gerekecekti ¢linkd.

Oglanlar ¢ok dayak yer, hakarete ugrardi ama bu genglerin
kafay1 ¢ekip ¢ekip kavgaya tutugmalarina yashilar pek karigmaz,
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hatta bunu onlarin hakki sayardi. Onlar da gengliklerinde sarhog
olup doviismislerdi. Onlar da ana babalarindan dayak yemisler-
di. Hayat boyle gelip gecerdi iste. Bulanik bir su gibi, agir agir
ve hi¢ durmadan akar, yillar birbirini kovalardi. Her gecen giin,
ayni diigiince ve davranislarin tekrari, eski ve inat¢1 aliskanlik-
larin yinelenmesiydi sanki. Kimse bu durumu degistirme istegi
duymazdu.

Mahallede bazen nereden geldikleri bilinmeyen yabanci-
lar tiirerdi. Once, taninmadiklar: icin dikkat cekerdi bu kisiler.
Sonra, galistiklar: yerlerden s6z ederek biraz daha fazla merak
uyandirirlardi. Daha sonra yeni bir sey gormenin ¢ekiciligi asi-
nir, silinir giderdi. Yeni gelenlere de aligilir ve artik kimse dikkat
¢ekmezdi. Anlattiklari seyler sunu kanitlardi ki, is¢cinin yasantisi
nereye giderseniz gidin hep aynidir. Oyleyse bu yagantidan soz
etmenin ne geregi vardir?

Ama bazen de, mahallede hi¢ isitilmemis yeni seyler séyleyen
birileri ¢ikagelirdi. Onlarla kimse tartigmaz, yalnizca dinlemek-
le yetinirlerdi. Séylediklerine pek inanan da bulunmazdi. Garip
laflar1 kimilerini i¢in i¢in kizdirir, kimilerini de kaygilandirirdu.
Kimileri de belirsiz bir umuda kapilip heyecanlanir ve bu yarar-
s1z, bu sikici duyguyu gidermek icin daha ¢ok verirlerdi kendile-
rini igkiye.

Mabhalleliler bir yabancida olagandist bir sey sezdiler mi, ona
karst uzun stire hing duyar ve i¢giidiisel bir tiksintiyle davranirlar-
di. Sanki onun yiiztinden, soniik, zorlu ama yine de diizenli bir se-
kilde akip giden sakin yasantilarinin bozulacagindan korkarlarda.
Stirekli bir gii¢ tarafindan ezilmeye aligik olduklari i¢in, higbir iyi-
lesme beklemezler, her degisikligin ancak boyunduruklarini daha
da agirlastirmaktan baska bir ise yaramayacagina inanirlardi.

Bir yerde yenilikten s6z edildiginde, mahalle sakinlerinin
oradan sessizce uzaklastig1 gortliirdii. Aninda ortadan yok olur,
baska yere gitmek i¢in yola koyulurlardi. Fabrikada kalsalar bile
bir koseye gekilir, tekdiize is¢i kitlesi icinde erimeye caligirlardr...
Insanlar bu bigcimde elli y1l kadar yasar, sonra da 6liip giderlerdi...
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ilingir Mihail Vlasov’'un yasantis1 da boyleydi iste. Aksi,
asir1 killy, kotii giiliglii bir adamdi. Giir kaglari altinda kus-
@uyla bakan kiigitk gozleri vardi. Fabrikanin en iyi ¢ilingiri, ma-
allenin herkiilii idi ama az para kazanirds, ¢iinkii maagini veren
tstlerine kars: da kaba davranirdi. Her pazar giinii birisini tepe-
lerdi. Herkes ondan nefret eder, ondan korkardi. Onu da patak-
lamayi1 deneyenler oldu ama asla bagsaramadilar. Vlasov kendisi-
ne saldirilacagini hissedince, bir tas, bir tahta, bir demir pargasi
yakalar, bacaklarini agip saglam durur, sessiz sedasiz diismanini
beklerdi. Goézlerinden boynuna kadar uzanan bir sakalla ortiilii
yiizii ve killi elleri herkese dehget verirdi. Ozellikle gozlerinden
korkarlardi, karsisindakini celik matkap gibi delen kiicik goz-
lerinden. Onunla goz goze geldiklerinde, korku nedir bilmeyen,
acimasizca vurmaya hazir vahsi bir gii¢ karsisinda bulunduklari-
n1 hissederdi insanlar. Boguk bir sesle:

“Siktir olun, lesler!” derdi.

Iri sar1 digleri, yiiziindeki giir killarin ortasinda parildardi.
Hasimlar1 ona hakaretler, kiifiirler yagdirir ama yakinina gelince
korkup geri ¢ekilirlerdi. O yine:

“Lesler!” diye bagirirdu.

Cuvaldiz gibi delici, kotii bakigli gozleri ates sagardi. Sonra
basini dikip meydan okur, onlar1 kovalar, kigkirtird:

“Hadi bakalim, kim 6lmek istiyor?”

Kimse istemezdi tabii ki 6lmeyi...

Cok az konusurdu. En ¢ok da “les” s6zctigiinii kullanirdi. Fab-
rikanin ustabagisina da “les” derdi, polise de. Karisina hitap eder-
ken de bu sifati kullanirdu:

“Pantolonlarimin yirtik oldugunu gérmiiyor musun, les?”

Oglu Pavel on dort yasina varinca bir giin, Vlasov onu sagla-
rindan yakalamaya heveslendi. Gelgelelim Pavel, agir bir ¢ekici
kapt1 ve kisaca:

“Bana dokunma...” dedi.
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“Nasil yani?” dedi baba.

Ve korpe bir kayin agaci tizerine diisen bir golge gibi, narin,
tidan boylu oglanin iizerine yiriiyiiverdi.

“Yeter,” dedi Pavel. “Beni dovmene izin veremem artik...”

Ve ¢ekici havaya kaldirdi.

Baba oglana bakti, ellerini arkasina kavusturdu, pis pis giilerek:

“Iyi bakalim...” dedi.

Sonra derin derin i¢ini ¢ekerek ekledi:

“Les oglu les!”

Az sonra karisina oyle dedi:

“Artik benden para isteme. Ge¢imini Pavel saglayacak...”

Kadin cesaret ald1:

“Yani biitiin parani ickiye mi vereceksin sen?”

“Bu senin iizerine vazife degil, les. Bir metres tutacagim...”

Metres falan tutmadi ama o giinden sonra 6ldigi giine kadar,
yani agag1 yukari iki y1l boyunca, ne oglunun yiiziine bakti, ne de
ona bir sz séyledi.

Kendisi kadar iri ve killi bir kopegi vardi. Hayvan her giin fab-
rikaya kadar sahibine eslik eder ve aksama da onu kapida beklerdi.
Pazar giinleri, Vlasov kahvehaneleri dolasirdi. Hi¢ agzini agmadan
yiriir, yanindan gegenleri stizerdi. Sanki hep birisini ariyormus
gibi hareket ederdi. Kopek de biitiin giin sahibinin ardindan gider-
di. Vlasov sarhos sarhos eve doniince, sofraya oturur, kopege kendi
tabagindan bir seyler yedirirdi. Onu asla ne dover, ne de hirpalardi
ama oksamazdi da. Yemekten sonra, eger karist sofray1 zamaninda
kaldirmadiysa, masanin iizerinde ne var ne yok hepsini yere fir-
latir, 6niine bir sise votka koyar, sirtini duvara dayar, agzini agar,
gozlerini yumar, avazi ¢iktiginca sarki sylerdi. Boguk sesi, isiten-
lerin i¢ini karartirdi. Sarkinin hiiztinlii ve kaba sézleri, biyiklari-
nin arasindan anlagilmaz bicimde ve tekdiize ¢ikar, killara takilan
ekmek kirintilari yere dokilirdii. Cilingir, kocaman parmaklariy-
la sakalini tarayarak sarkisina devam ederdi. Sarkinin ezgisi kigin
kurtlarin ulumasini andirirdi. Sisede votka kaldig siirece sarkiy:
asla kesmezdi. Sonra sedirin tizerinde bir yana devrilir ya da basini
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masaya koyup fabrika diidigii ¢alincaya dek sizar kalirdi. Kopegi
de hemen yan1 baginda yatard.

Fitiktan 6ldii. Tam bes giin boyunca yataginda debelenip dur-
du. Yzt mosmor kesilmisti. Gozleri kapaliydi. Diglerini gicirda-
tiyordu. Arada sirada:

“Bana fare zehiri ver, zehir...” diyordu.

Doktor lapa verdi ama mutlaka ameliyat etmek gerektigini,
hastay1 hemen hastaneye kaldirmanin sart oldugunu soyledi.
Vlasov disleri arasindan homurdandu:

“Cani cehenneme... Yalniz bagima da 6lebilirim ben! Les

Doktor gidince, karisy, iki gozii iki cesme, ameliyata razi olmasi
i¢in zorlad1 onu. Vlasov yumruguyla kadina gozdag vererek:

“Eger iyilesirsem, ¢cok ¢ekersin elimden!..” dedi.

Bir sabah, i bag1 diidigii ¢alarken 6ldii.

Tabutun iginde agz1 agik yatiyordu. Fakat kaslar1 ¢atik, surati
ofke doluydu. Karisi, oglu, kopegi, fabrikadan kap1 disar1 edilmis
ayyas hirsiz Danilo Vesovsikov ile mahallenin birkag fukarasi,
oliyt gomdiiler. Pavel’in géziinden tek bir damla yas akmadu.
Cenaze kortejine rastlayanlar duruyor, hag ¢ikariyor ve yaninda-
kilere soyle diyordu:

“Pelageya onun 6lmesine sevinmistir herhalde...”

Ve hemen sozlerini diizeltiyorlardi:

“Olmesine degil, gebermesine!..”

Tabut ¢ukura indirildikten sonra herkes evine dondi. Ama
kopek orada kaldi, taze atilmis topragin tizerinde yatti, havla-
maksizin uzun siire mezari kokladi. Birkag giin sonra dldariildii.
Kim 6ldiirdi, bilinmez...

1”

I1I
@ abasinin élimiinden on bes giin kadar sonra bir pazar

giinii, Pavel Vlasov eve sarhos dondii. Sendeleyerek odaya
girdi, yumrugunu babasi gibi masaya indirerek:
“Yemek ver!” diye bagirdu.
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Anasi yaklasti, yanina oturdu, oglunu kucaklayip basini gog-
stine bastirdi. Oglan, elini anasinin omuzuna dayayip geri itti ve:

“Hadi bakalim ana, kipirdan biraz!” diye bagird..

Kadin Pavel’in direncini kirds, hiiziinli ve oksayici bir sesle:

“Bacaksiz budala!” dedi.

Pavel homurdandu:

“Sonra pederin piposunu ver, titiin icecegim...”

Dili zor doniiyordu agzinda.

Ilk kez sarhos olmustu. Alkol viicudunu zayiflatmis ama bilin-
cini yok etmemisti! Hep ayni soru dolasip duruyordu kafasinda:

“Sarhos muyum?.. Sarhog muyum?..”

Anasinin oksamalar: onu utandirdi, gozlerindeki hiiziin ise
duygulandirdi. Cani aglamak istiyordu. Bu istegi yenmek i¢in,
oldugundan daha da sarhos gosterdi kendini.

Ana, birbirine karigsmis, terden 1slanmis saglarini oksuyor,
tatlilikla konusuyordu.

“Bunu yapmamaliydin...”

Oglanin i¢i buland1. Arka arkaya siddetli kusmalardan sonra,
Ana onu yataga yatird, solgun alnina islak bir havlu koydu. Og-
lan kendine geldi biraz, gelgelelim ¢evresindeki her sey doniiyor-
du, goz kapaklar: kursun gibiydi, agzinda tiksindirici ve ac1 bir
tat vardi. Kirpikleri arasindan anasinin bityiiyen yiiziine bakryor,
kafasindan karmakarisik diigiinceler gec¢iyordu:

“Benim i¢in daha ¢ok erken. Otekiler i¢iyorlar ama onlara bir
sey olmuyor. Bense... Igince kusuyorum iste boyle...”

Anasinin tatl: sesi ¢ok uzaklardan geliyordu sanki:

“Icmeye baslarsan beni nasil gegindirebileceksin?..”

Gozlerini yumdu:

“Herkes igiyor...” dedi.

Pelageya icini ¢ekti. Hakk: vardi oglanin. Meyhaneden bagka
gidilecek yer yoktu ki keyiflenmek i¢in. Kadincagiz bunun boyle
oldugunu bilirdi bilmesine ya, yine de su karsilig1 verdi:

“Sen i¢me! Baban senin payina da yeterince icti. Ve bana ¢ok
aci ¢ektirdi... Biraz acimalisin anana...”
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Pavel bu hiiziinlii ve tathi sozleri dinliyordu. Anasinin hep
dayak yeme kaygisi i¢inde gegen silik, sessiz yasantisini animsi-
yordu. Son zamanlarda babasiyla karsilagmaktan kaginmak icin
Pavel pek evde kalmamis ve anasini biraz unutmustu. Simdi ise,
yavas yavas ayildik¢a, durgun gozlerle ona bakiyordu.

Uzun boylu bir kadindi. Hafifce kamburu ¢ikmuigti. Siirekli
¢aligmaktan ve kocasinin kétii davraniglarindan 6tiirit viicudu
epey harap olmustu. Bir seylere ¢arpmaktan ¢ekiniyormus gibi
hafif yan yan ve sessizce yuriirdi, kirisiklarla kapl, siskince, ge-
nis oval yiiziinde, kenar mahalle kadinlarinin ¢ogundaki gibi ka-
ranlik, tizgiin, kaygili gozleri parlardi. Derin bir yara izi sag ka-
sin1 biraz yukari kaldirirdi. Sag kulag: da 6biiriinden daha yiik-
sekmisg gibi dururdu. Olana bitene kaygiyla kulak kabartiyormus
gibi bir hali vardi hep. Giir siyah saglarindaki tutam tutam ak
saclar ilk bakigta keskin bir karsitlik yaratirdi. Tepeden tirnaga
tatlilik ve hiiztinli bir tevekkiil okunurdu bu kadinda...

Gozyaslar1 agir agir yanaklarindan asag siiziiliyordu. Oglu
yumusak bir sesle:

“Aglama!” dedi. “Bana su ver!”

“Sana buzlu su getireyim...”

Fakat o doniinceye kadar, oglan ¢oktan sizip kalmigt1 bile.
Ana, oglunun basucunda bir an hareketsiz durdu. Testiyi tutan
eli titriyor, buz pargast testinin ¢eperlerine ¢arparak hafif bir t1-
kirt gikariyordu. Ana, su kabini masanin iizerine birakti, kutsal
tasvirlerin 6niinde sessizce diz ¢oktii. Digarida yiikselen sarhos
naralar1 pencere camlarini zangirdatiyordu. Sisli sonbahar ge-
cesinin karanliginda bir akordeon sesi yiikseliyordu. Birisi sark:
soylityordu ¢i18lik ¢igliga. Bir baskasi igreng kiifiirler savuruyor-
du. Kayguli, kizgin ve yorgun kadin sesleri geliyordu...

Vlasov’'larin kii¢iik evinde yasam eskisinden daha durgun,
daha sessiz ve 6teki evlerdekinden biraz farkli bir bi¢imde stirtip
gitti. Vlasov’larin evi ana caddenin ucunda, bir bataklikta son
bulan kisa ama dik bir yokusun yakininda bulunuyordu. Ince bir
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bolmeyle ayrilmis ufak bir oda ve mutfak, evin tigte birini kapli-
yordu; Ana iste bu odada yatardi. Geri kalan bolimi iki pence-
reli dort koge bir odadan ibaretti; bir kosede Pavel’in yatagi, 6biir
kosede bir masa ile iki sedir vardi. Birka¢ sandalye, bir camagir
dolabi, dolabin tizerinde ufak bir ayna, giysilerin korundugu bir
sandik, duvarda bir saat ve bir kosede iki ikon, evin biitiin egya-
sin1 tamamlamaktayda.

Pavel, bir delikanliya yakisan her seyi yapt1: Bir akordeon, bir
gomlek, kolal1 bir gogiisliik, goz alic1 bir kravat, lastik ¢izmeler ve
bir baston satin aldi, boylece tipatip yasitlarina benzedi. Yine tipki
onlar gibi, aksamlari eglenmeye giderdi. Kadril ve polka danslarini
6grendi. Pazar giinleri adamakilli igtikten sonra donerdi eve, yine
de bir tiirlii votkaya alisamiyordu. Ertesi giinii bas1 agriyor, midesi
yaniyor, bitkinlesiyor ve hemen benzi soluyordu.

Bir giin anasi sordu:

“Nasil, diin aksam iyi eglendin mi?”

Oglan sinirli sinirli karsilik verdi:

“Sikintidan patladim! Balik avina gitsem daha iyi olacak. Ya
da kendime bir tiifek satin alirim belki.”

Iyi calisirdi. Hig kaytarmazdi. Ceza yemezdi. Az konugurdu.
Anasininki gibi iri, mavi gozlerinde hosnutsuzluk okunurdu hep.
Tiifek satin almadi, balik avina da gitmedi ama biitiin delikan-
lilarin ortak yasantisindan gittik¢e yiiz cevirdi, gece eglentileri-
ne de pek gitmez oldu. Pazar giinleri nereye giderse gitsin, i¢ki
igmeden eve doniiyordu artik. Goziinden higbir sey kagmayan
Ana, oglunun siiziildiigiini, bakisinin daha da ciddilestigini ve
dudaklarina garip, sert bir ¢izginin yerlestigini goriiyordu.

Sessiz bir 6fke ile doluydu sanki ya da bir hastalik kemiriyordu
onu igin igin. Onceleri arkadaglar1 onu gérmeye gelirlerdi. Ama
artik onu hi¢ evde bulamadiklarindan ugramayi biraktilar. Ana,
Pavel’in fabrikada ¢aligan genclere artik 6ykiinmedigini de se-
vingle fark etmisti. Bir yandan da herkes gibi yasamamakta ayak
diredigini anlayinca, gizli bir tehlike sezer gibi oldu.

“Pavel, yavrum, iyi degil misin?” diye sorard1 bazen.
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“Yooo, iyiyim!” diye kargilik verirdi oglan.

Ana i¢ini ¢ekerdi:

“Ne kadar da zayifsin!”

Pavel eve kitaplar getirmeye bagladi. Gizliden gizliye okuyor,
sonra bir yere sakliyordu. Bazen kitaptan bir pasaj kopya ediyor-
du bir kagida, kagidi da sakliyordu.

Birbirlerini pek goremiyorlar, az konuguyorlardi. Sabahlari
tek soz soylemeksizin ¢ayini icip isine gitmeye bagladi Pavel. Og-
leyin, yemege geliyordu. Sofrada havadan sudan birkag laf eder-
lerdi, sonra aksama dek yine yok olurdu ortadan. Aksam isten
doniince 6zene bezene yikanir, corbasini iger, sonra oturup kitap-
larini okurdu uzun uzun. Pazar giinleri sabahtan ¢ikip gider, gece
gec saatte donerdi. Pelageya sehire, tiyatroya gittigini biliyordu.
Ama sehirden kimse gelmezdi onu gérmeye. Giin gegtik¢e oglu-
nun daha az konuskan oldugunu distiniiyor, ara sira anlamadigi
birtakim yeni sézciikler kullandigini da fark ediyordu. Ustelik
eskiden her zaman soyledigi terbiyesizce, kaba sozler artik ¢ik-
miyordu agzindan. Davranislarinda, ananin dikkatini geken yeni
ayrintilar goze carpryordu. Mesela ziippelik etmekten vazge¢mis-
ti, vilcudunu ve giysilerini temiz tutmaya daha ¢ok 6zen gosteri-
yordu. Sonra, yiiriiyiisii daha serbest, daha rahat, dis goriiniisii
daha yalin, daha yumusak olmaya baslad1. Biitiin bu degisiklikler
anasini kaygilandiriyordu. Ona kars1 davraniginda da farkliliklar
vardi. Bazen odasini siipiiriiyor, pazar giinleri yatagini kendisi
diizeltiyor, genel olarak anasinin igini hafifletmeye calisiyordu.
Mahallede hig kimse boyle davranmazdi halbuki...

Bir giin, eve bir tablo getirip duvara ast1. Resim, birbirleriyle
konusa konusa ytriiyen ii¢ kisiyi tasvir ediyordu. Pavel konuyu
sOyle acikladu:

“Dirildikten sonra Emmaus’a giden Isa’nin tasviri bu.”

Pelageya tabloyu begendi ama s6yle diisiinmekten de kendini
alamadu:

“Isa’y1 saymasina sayiyorsun ama bir de kiliseye gitsen...”
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Pavel’in bir marangoz arkadag: giizel bir raf yapmist: ona.
Rafin iizerindeki kitaplar giin gectikce cogaliyordu. Oda hos bir
goriintige biiriiniiyordu.

Pavel, Pelageya’ya genelde “Ana” diyor, “siz” diye hitap ediyor-
du ama bazen sevgi ve sefkat ifade eden sozciikler kullandig1 da
oluyordu:

“Bu aksam ge¢ donecegim, anne, merak etmeyesin...”

Pelageya bu sozlerin altinda gii¢lii ve ciddi bir seylerin gizli
oldugunu hissediyor ve bu da ¢ok hosuna gidiyordu dogrusu.

Yine de kaygis1 artiyor, gegen zaman onu yatigtirmiyordu. Za-
man oluyor, ogluna kars1 hognutsuzluk duyuyordu.

“Insan erkek gibi yasar,” diye diisiiniiyordu. “Ama bu, kesise
benziyor... Fazla ciddi... Bu yasta olmaz ki boyle...”

Sonra yine kendi kendine:

“Acaba bir sevgilisi mi var,” diye diistiniiyordu.

fyi ama kizlarla iligki kurmak igin para gerek; oysa Pavel he-
men tim kazancini anasina birakirdi.

Béylece haftalar, aylar, yillar gecti. iki yil. Iki y1l siirdii bu sessiz,
bu diigiinceler ve gittik¢e artan belirsiz korkularla dolu garip hayat.

Iv

@ ir aksam yemekten sonra Pavel perdeleri ¢ekti ve basinin
)ﬁstﬁnde duvara asili petrol lambasinin altinda bir koseye
oturdu, okumaya basladi. Anasi bulagiklar1 yikadiktan sonra
mutfaktan c¢ikip kararsiz adimlarla yanina yaklasti. Pavel basini
kaldirds, ne istedigini sorar gibi yiiziine baktu.

“Yok... Bir sey yok, Pavel, benim...” dedi ona.

Ve mahcup bir tavirla kaslarini kaldirip hemen odadan ¢ikt.
Bir an mutfagin ortasinda durdu; disiinceliydi, kaygiliydi. Uzun
uzun ellerini yikadi ve oglunun yanina déndii. Algak sesle:

“Sana sormak istedigim bir sey var,” dedi. “Nedir o habire
okuyup durdugun kitap?”
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Pavel kitabini birakt::

“Otur, anne...” dedi.

Oglunun yanina oturdu, dogruldu, pek 6nemli bir sey bekli-
yormus gibi dikkat kesildi. Pavel anasina bakmaksizin, sert bir
tonla, usulca konusmaya basladu:

“Yasak kitaplar okuyorum. Bu kitaplar1 okumayi yasakliyor-
lar ¢iinki biz iscilerin yasantisi tizerine gercekleri anlatiyorlar
orada. Gizlice basiliyor bunlar. Eger bizim evde bulurlarsa beni
hapse gonderirler... Ger¢egi bilmek istedigim i¢in hapse tikarlar.
Anliyor musun?”

Ana birden giigliik ¢ekti solumakta. Bulanik gozlerini ogluna
dikti. Onu degismis gibi gordii, bir yabanci gibi. Sesi de bagka-
lagmisti, daha iyi ¢inliyor, daha kalin, daha dolu ¢ikiyordu. Ince
uzun parmaklariyla yeni biten biyiklarini buruyordu. Garip, dal-
gin bakis1 bosluga dalip gidiyordu. Oglu i¢in duydugu korku ve
acima anay1 heyecanlandirdi.

“Nicin yapiyorsun bunu Pavel?” diye sordu.

Oglan basini kaldirip anasina bakti, bagirip ¢agirmadan se-
rinkanlilikla yanitlad:

“Gergegi bilmek istiyorum.”

Sesi algak ama sertti. Gozleri inatla parliyordu. Ana, oglunun
kendisini esrarli ve miithis bir seye kesin olarak adadigini anladu.
Yagsamda ona her sey kaginilmaz gibi gelmisti, diisinmeden her
seye boyun egmeye alisikti. Soyleyecek s6z bulamadi. Yiiregi act
ve kaygiyla burkuldu ve usul usul aglamaya bagladi.

Pavel tatl bir sesle:

“Aglama!” dedi.

Oglu veda ediyormus gibi geldi Ana’ya.

“Strdtigimiiz yasami diigiin bir! Kirk yagindasin ama gergek-
ten yasadin m1 bu hayat1? Babam seni déverdi... Simdi anliyorum
neden dovdiigiinii: Acinin, onu bogan yasamdan duydugu acinin
hincini senin kaburgalarindan aliyordu ve bunun nedenini anla-
miyordu. Otuz yil galisti. Ise basladig1 zaman fabrikanin ancak
iki binasi vards, simdi yedi oldu binalar!”
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Oglunun soézlerinden tirkiiyordu Ana ama onu dinlemeye
de doyamiyordu. Delikanlininsa gézleri parliyordu. Giizeldi,
duruydu bu sozler. Gégsiinii masaya dayamig, anasina sokul-
mustu, dylesine sokulmustu ki neredeyse onun gézyaslariyla
1slanan yiiziine dokunacakti. 11k kez anlatiyordu okuduklarin-
dan 6grendiklerini ona. Kendisine gore apagik gergek olan her
seyi anlatiyordu. Bildiklerinden gurur duyan, 6grendigi sey-
lerin gergek olduguna dine inanir gibi inanan bir égrencinin
tim coskusuyla, gengligin sarsilmaz inanciyla anlatiyor da an-
latiyordu. Anasina anlatmaktan ¢ok, kendi kanilarini yoklamak
i¢in konusuyordu biraz da. Zaman zaman, aradig1 sozciikleri
bulamayinca susuyordu. O zaman, anasinin yiiziinii, korku ve
saskinlik dolu bugulu goézlerini goriiyordu. Acidi ona. Konug-
masini siirdiirdii ama bu kez anasindan, onun stirdiigii yasam-
dan séz etti.

“Ne zevk tattin ki su diinyada? Hayatinda hos bir seyler oldu
mu hi¢?”

Ana dinliyor, basini iziintii ile salliyordu. Bilmedigi, tanima-
dig1 yeni duygular, ac1 ve sevingten olugan karmakarigik seyler
hissediyordu ta en derinlerinde. Bu duygular tatli tath oksuyor-
du onun yaral yiiregini. Kendisinden, yasantisindan bu dille s6z
edildigini ilk kez isitmekteydi. Bu sozler i¢inde ¢oktandir uyuk-
layan belirsiz birtakim diisiinceleri uyandiriyordu, usul usul du-
yumsuzlugun sonitk duygusunu, ¢ok gerilerde kalan gengligin
izlenimlerini canlandiriyordu. Kiz arkadaglariyla gecen ¢cocuklu-
gunu anlatti, her seyden uzun uzun soz etti. Gelgelelim, obiirleri
gibi kendisi de yakinmaktan bagka bir sey bilmezdi. Hayatin ne-
den bu denli acili ve zor oldugunu kimse agiklayamazdi. Ama iste
simdi kendi oglu yani basinda oturmustu ve onun gozleri, yiizii
ve sozleri kendisini duygulandiriyordu. Anasinin yasantisini bu
kadar iyi anlayan, c¢ektiklerini anlatan, aciyan bir oglu oldugu
i¢in bir yandan da gurur duyuyordu.

Analara acinmaz.
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Bilirdi bunu. Kadinlarin yasantisi hakkinda Pavel’in biitiin
soyledikleri gergekti, ac1 gercek. Goégsiinde tatli duygular kipir-
danmaktaydi. Bilmedigi bu tatlilik, i¢ini, gonliinii 1sitiyordu.

“Peki, ne yapmak istiyorsun?”

“Ogrenmek istiyorum, sonra da bagkalarina égretmek. Biz
isciler okuyup 6grenmeli ve 6gretmeliyiz. Hayatin bizler i¢in ne-
den bu kadar zor oldugunu bilmeli, anlamaliy1z.”

Oglunun hep ciddi ve sert bakan mavi gozlerinin simdi boy-
lesine sevecenlik ve tatlilikla parladigini gormek, Ana i¢in bityiik
bir zevkti. Pelageyanin dudaklarinda hafif bir giilimseme belir-
di. Kirigik yanaklarinda hala yaslar titresiyordu ama kivangliydi.
Iki duygu arasinda bocaliyordu. Bir yandan, yasamdaki acilarin
nedenlerini bu kadar iyi goren oglundan gurur duyuyordu; ama
bir yandan da, onun, geng olmasina karsin arkadaslar: gibi ko-
nusmadigini fark ediyor ve kendisi de dahil herkesin sirdiigii
tekdiize yasantiya kars: tek bagina savaga girismeye kararli oldu-
gunu diisiiniiyordu. Ona soyle demek istiyordu: “Ama yavrucu-
gum, sen ne yapabilirsin ki?”

Ne var ki, bu kadar akilli bir gen¢ olup ¢ikan ogluna hayran-
likta kusur etmek istemiyordu. Ger¢i onu biraz da yabanci bul-
muyor degildi ya, neyse...

Pavel anasinin dudaklarinda giiliimseme, yiiziinde dikkat,
gozlerinde sevgi gordii. Inandig1 gercegi ona anlatabildigini san-
di. Konugma giiciinden duydugu gurur, kendisine karsi giivenini
daha da arttird. Atesli atesli konusuyordu. Kah alay ediyor, kdh
kaslarini ¢atiyordu. Zaman zaman kin ve 6fke figkiriyordu sesin-
den. Anasi bu hasin sesleri isitince tirkiiyor, bagini salliyor, algak
sesle soruyordu:

“Ya! Demek 6yle! Séylediklerinden emin misin Pavel?”

Delikanli kesin bir sesle:

“Evet!” kargiligini veriyordu.

Ve halkin iyiligini isteyenlerden s6z ediyordu. Dogruyu dile
getirdikleri i¢in hayata diigman olanlarca vahsi hayvanlar gibi
kovalanan, hapse atilan, zindana tikilan kimselerden...
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“Boyle adamlar gordiim ben!” diye haykirdi. “Onlar diinyada
bulunan insanlarin en iyileri.”

Bu bahsettigi adamlar anasina dehset veriyordu. Kadincagiz
“Oyle mi” diye tekrar sormak istiyor fakat bir tiirlii cesaret ede-
miyor, gevsiyor, kendisi i¢in anlasilmaz kimseler olan o insanlar
hakkinda Pavel’in anlattiklarini dinlemekle yetiniyordu; ogluna
onlar 6gretmislerdi bu pek tehlikeli konugma ve diigiinme tarzini.

“Neredeyse giin dogacak, gidip yatsan olmaz m1?..” dedi.

“Hemen yatacagim,” dedi Pavel.

Ve anasina dogru egilerek:

“Ne dedigimi anladin mi1?” diye sordu.

Kadin igini gekti:

“Evet!”

Gozlerinden yine yaslar bosaldi. Hickirdi.

“Mahvedeceksin kendini!” diye ekledi.

Pavel kalkip birka¢ adim att1 odanin i¢inde.

“Iste, ne yaptigimi, nereye gittigimi biliyorsun simdi. Her
seyi anlattim sana... Yalvaririm anne, eger beni seviyorsan tutma
beni!..”

Anast:

“Canim yavrum!” diye haykirdi. “Bana hicbir sey séylemesey-
din daha iyi olurdu belki!”

Pavel anasinin elini tutup kuvvetle sikt1. Kadincagiz bu sica-
cik “anne” soziine ve bambaska el sikisina sasirip kalmisti. Sik
sik soluyarak:

“Canini sikacak higbir sey yapmam,” dedi. “Yalniz dikkatli o,
cok dikkatli ol!”

Oglunun neden sakinmasi gerektigini kendisi de bilmiyordu.
Mahzun mahzun ilave etti:

“Gittikee zayifliyorsun...”

Saglam, diizgiin viicudunu oksayici bakislarla siizdi, algak
sesle cabuk cabuk:

“Tanr1 seni korusun!” dedi. “Nasil istersen dyle yap, sana engel
olmam. Senden bir tek sey istiyorum. Bagkalariyla konusurken
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daha ihtiyath ol! Insanlardan sakinmak gerek. Insanlar birbir-
lerinden nefret ediyorlar! Aggozliidiirler, birbirlerini ¢ekemezler.
Kotiliik etmekten mutluluk duyarlar. Sen onlara gercek yiizlerini
gostermeye, onlar1 yargilamaya baslarsan sana kin besler, mahve-
derler seni!”

Pavel kapinin yaninda ayakta duruyor, bu aci1 sézleri dinliyor-
du. Giilimsedi:

“Insanlar kétiidiir, evet. Ama ben diinyada dogru bir sey oldu-
gunu 6grendim 6greneli, daha iyi gérintiyorlar goziime!..”

Tekrar giiliimsedi.

“Nasil oldugunu ben de anlamiyorum! Cocukken herkesten
korkardim... Biiyiiylince, kimilerinden algakliklar1 i¢in nefret et-
tim, kimilerinden de... Ne i¢in oldugunu bilmiyorum, 6ylesine
nefret ettim iste? $imdi ise hepsi degisti goziimde. Galiba aciyo-
rum onlara... Bilmiyorum nasil oldu ama hepsinin de rezilliklerin-
den sorumlu olmadiklarini anlayinca yiiregim yumusadi sanki...”

I¢inden gelen bir sesi dinler gibi bir an sustu, sonra diisiinceli
disiinceli stirdiirdii s6zlerini:

“Iste insan boyle erisir gercege!”

Ana, gozlerini kaldirip ogluna bakti.

“Ne kadar degismigsin sen!” diye mirildandi. “Oyle korkutu-
yorsun ki beni, aman Tanrim!”

Pavel yatip uyuyunca, Ana sessiz sedasiz kalkti, usulca onun
yatagina yaklasti. Pavel sirtiistii uyuyordu. Yagiz, inatgi, sert
yiizii beyaz yastigin iizerinde daha da belirginlesmisti. Ana, el-
lerini gogsii tizerinde kavusturmus, gecelikle, yalinayak, yatagin
yaninda duruyordu. Dudaklar1 sessizce oynuyordu. Birbiri ar-
dindan iri yaslar akiyordu gézlerinden.

Ve sakin yasantilar: siiriip gitti boylece. Yine eskisi gibi hem
birbirlerinden uzak, hem birbirlerine yakindilar.
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afta ortasina rastlayan bir bayram giinii, Pavel evden ¢1-
L’ karken:
~ “Cumartesi giinii sehirden misafirlerim gelecek,” dedi.

Ana:

“Sehirden mi?” diye sordu ve ansizin higkirmaya bagladi.

Pavel’in cani sikildi:

“Ama anne, aglayacak ne var bunda?” diye haykirdu.

Ana, onliikle yliziini silerek i¢ini ¢ekti:

“Bilmiyorum... Oyle... Geldi iste...”

“Korkuyor musun?”

“Evet,” diye itiraf etti.

Pavel anasina dogru egildi, bir ¢ocugu azarliyormus gibi si-
nirli sinirli:

“Hepimiz korkudan geberiyoruz zaten!” dedi. “Bizi yéneten-
ler de bu korkudan yararlanip bizi daha fazla korkutuyorlar.”

Ana:

“Kizma!” diye inledi. “Nasil korkmam? Omriim boyunca hep
korku i¢inde yagadim!..”

Pavel yumusadi, hafif bir sesle:

“Bagisla beni,” dedi. “Bagka tiirlii yapamam.”

Ve cikip gitti.

Ana {i¢ gilin korku i¢inde yasadi. O adamlarin, herhalde kor-
kung kimseler olan yabancilarin evine geleceklerini diisiindiikee,
yiiregi yerinden oynuyordu. Ogluna onlar gostermislerdi simdi
tuttugu yolu...

Cumartesi akgam1 Pavel fabrikadan dondii, yikand, tstiini
basini degistirdi, anasinin yiiziine bakmaksizin:

“Gelirlerse hemen donecegimi soyle,” dedi. “Ve korkma, liitfen...”

Tekrar disar: ¢ikiyordu. Kadincagiz bitkin bir halde sedirin
tizerine birakti kendini. Pavel kaslarini catti:

“Acaba... Digar1 ¢ikmak ister miydin?” diye sordu.

Ana kirildi. Basini salladi:
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“Hay1r. Ne diye disar1 ¢ikayim ki?”

Kasim ayinin sonlarrydi. O giin don yapmuis, sonra da ince,
toz gibi bir kar yagmusti. Uzaklagan Pavel’in ayaklar: altinda ka-
rin gicir gicir bir ses ¢ikardigini isitti. Gecenin yogun, hareketsiz
ve korkutucu karanlig1 pusuda bekler gibi pencere camlarina ya-
pistyordu. Ana, ellerini sedire dayamus, gozlerini kapiya dikmis,
bekliyordu...

Acayip kilikli kotii yaratiklarin karanlikta her yonden eve
dogru siiziildiiklerini saniyordu. ki biikliim, saga sola bakinarak
sessiz adimlarla yaklasiyorlardi sanki. Iste gercekten birisi yiirii-
yordu evin etrafinda, duvar elliyordu.

Bir 1slik sesi yiikseldi, ince hiiziinli, tatl bir ses, gecenin ka-
ranlifinda titresti, yaklasti bir seyler arar gibi. Sonra, pencerenin
altinda birdenbire sustu; sanki tahta bélmeye saplanmisti.

Kapinin 6niinde ayak sesleri vardi. Ana titredi, yerinden kalk-
t1. Gozleri biytdi.

Kapi acildi. Once kocaman peliis kalpakli bir bas goriindii.
Sonra uzun bir viicut egilerek usulca iceri girdi, dogruldu, sag
kolunu telagsiz yukar: kaldirdi, derin bir soluk aldi, gogiisten ge-
len derin bir sesle:

“Iyi aksamlar!” dedi.

Ana sesini ¢ikarmadi, yalnizca egilerek aldi selamu.

“Pavel yok mu?”

Adam agir agir kiirklii ceketini ¢ikardi, bir ayagini kaldirip
¢izmesindeki kar1 kalpagiyla silkti, sonra obiir ayagindaki karlari
diistirdii, kalpagini bir kdseye firlatts, uzun bacaklari tizerinde sal-
lana sallana odaya girdi. Bir iskemlenin yanina gitti, saglam olup
olmadigini anlamak istercesine 6tesini berisini inceledi, sonunda
oturdu, eliyle agzini kapatarak esnedi. Yusyuvarlak bir kafas1 var-
di1. Saglari ¢ok kisa kesilmisti, sakali tiragliydi. Uzun bryiklarinin
uglari sarkikti. Kiil rengi iri patlak gozleriyle oday1 gozden gegirdi,
bacak bacak iistiine atti, iskemlesinde sallanarak sordu:

“Bu kuliibe sizin mi, yoksa kirada misiniz?”
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Kargisinda oturmakta olan Pelageya cevap verdi:

“Kiraday1z.”

“Pek de ahim sahim bir yer degil hani!”

Pelageya usulca:

“Pavel simdi gelecek, bekleyin,” dedi.

Uzun boylu konuk, sakin sakin:

“Ben de bekliyorum zaten!” dedi.

Sakin durusu, tatls sesi ve yiliziindeki yalinlik Ana’y: yiirek-
lendirdi. Adam igtenlikle, dost¢a bakiyordu kendisine. Saydam
gozlerinin icinde neseli bir 151k yaniyordu sanki. Uzun bacakly,
koseli, kamburca viicudunda, karsisindakinin sempatisini ¢eken
hos bir sey vardi. Mavi bir gomlek ve pagalari ¢izmelerinin i¢ine
sokulmus siyah bir pantolon giymisti. Ana, kim oldugunu, ne-
reden geldigini, oglunu ¢oktan mi tanidigini soracak oldu. Ama
adam ansizin tiim viicuduyla ileri geri sallanarak:

“Kigtik anne, kim deldi alninizi 6yle?” diye sordu.

Sesi teklifsizdi. Isil 1511 gozlerinde hos, aydinlik bir giiliimse-
me goriilityordu. Ama sordugu sey Pelageyanin canini stkmigti.
Dudaklarini sikty, bir an sessiz durduktan sonra soguk bir neza-
ketle cevabi yapistirdu:

“Sizin neyinize gerek, beyefendicigim?”

Adam boylu boyunca Pelageya’ya dondii:

“Kizmayin canim! Sormamin nedeni su ki, analigimin alnin-
da da sizinki gibi bir ¢ukur vardi. Kocasi olacak kundura tamir-
cisi, kalipla vurmugtu da. Analigim ¢amasirciydi, adam da kun-
duraci. Beni evlat edindikten sonra rastlamis o ayyasa; nerede
rastlamis bilmem. Hay rastlamaz olaydi! Herif siirekli doverdi
kadincagizi. Daha neler neler! Odiim patlardi ondan...”

Bu igtenlik karsisinda Ana’nin 6fkesi gecti. Bu orijinal adama
aksilendigimi Pavel bilse, ¢ok kizar herhalde, diye diisiindii. Ka-
bahat islemis gibi giilimsedi:

“Kizdigim yok ama beni dyle bir sorguya ¢ektiniz ki... Boyle
birdenbire... Kocamin marifeti bu... Allah rahmet eylesin!.. Siz
Tatar misiniz?”
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Adam irkildi. Yuziine Oylesine genis bir giilimseme yayildi
ki, kulaklar: bile ensesine dogru ¢ekildi. Sonra agirbaslilikla:

“Heniiz hayir,” dedi.

Ana sakay1 kavradi, gillimsedi.

“Konusmaniz bir Rus'un konugmasina benzemiyor da!” dedi.

Konuk basini salladi, neseyle haykirdu:

“Ben Rusgayr bir Rustan daha iyi konusurum.
Kiigiikrusyalr'yim ben, Kanyev kentindenim.”

“Buraya geleli ¢ok oldu mu?”

“Bir yila yakin, sehirde kaldim. Simdi bir aydir burada, fab-
rikadayim. lyi insanlar buldum burada, oglunuz ve daha baska-
lar1...”

Ve biy1gini burarak:

“Buraya yerlesmek istiyorum...” dedi.

Adamdan hoglanmigti. Oglundan 6vgiiyle s6z etmesi bir min-
nettarlik duygusu yaratmisti icinde. Sitkranini belirtmek istegiyle:

“Cay icersiniz tabii,” dedi.

Konuk, omuzlarin silkti:

“Yalniz bagima igmeyecegim ya!l” karsiligini verdi. “Herkes
geldikten sonra ikram edersiniz...”

Ana’nin korkular1 yeniden canlandi. “Allah vere de hepsi bu-
nun gibi olsa!” dileginde bulundu i¢inden.

Evin girisinde yine ayak sesleri vardi. Kap1 hizla agildi. Ana
ayaga kalkti. Geng bir kizin girdigini goriince pek sasirdi. Kiz
kisa boyluydu. Basit bir ytizii vardi, bir koyli ytizii. Agik renk
saglar1 orgilitydd.

“Geg kalmadim ya?”

Kigtkrusyalr:

“Bilakis,” dedi. “Yaya m1 geldiniz?”

“Tabii! Siz Pavel’in annesi misiniz? Iyi aksamlar! Adim Na-
tasa...”

“Ya soyadiniz?”

“Vasiliyevna...”

“Ya sizin ki?”
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“Pelageya Nilovna.”

“Gordiintiz mi iste, tanismis olduk simdi...”

Ana hafifce i¢ gecirdi:

“Evet,” dedi.

Ve giilimseyerek geng kiz1 stizmeye basladi. Kiigtikrusyali, ki-
zin soyunmasina yardim etti.

“Soguk mu?”

“Evet, kirlar ¢ok soguk. Riizgar var...”

Sesi piirtizsiiz, agz1 kiigiik ve etliydi. Ttimiiyle tombul ve korpe
bir kizdi. Mantosunu ¢ikardiktan sonra soguktan kizarmis ki-
giik elleriyle pembe yanaklarini hizli hizli ovdu ve hemen odaya
girdi. Potinlerinin topuklar: tahta désemede takirdiyordu. Ana:

“Lastik ¢izmesi yokmus!” diye diigiindi.

Geng kiz tir tir titriyordu. Sézciikleri uzatarak:

“Eveeet...” dedi. “Dondum gergekten de!”

Ana mutfaga dogru giderek:

“Size hemen bir ¢ay hazirlayayim,” dedi telasla. “Isinirsiniz.”

Geng kiz1 coktandir taniyor ve miisfik bir anne gibi seviyordu
sanki, 6yle bir duyguya kapilmisti. Mutfaktan, odada konusulan-
lara giilimseyerek kulak kabartti.

“Neseli goriinmiiyorsunuz, Nakhodka*!”

Kigtikrusyali algak sesle:

“Soyle boyle...” diye karsilik verdi. “Bu dul kadinin gozleri
keskin, belki anamin gozleri de bununki gibi diye diisiiniiyor-
dum. Ben sik sik anami diisiiniiriim de... Ve bana hep sagmis gibi
gelir...”

“Oldiigiinii sdylerdiniz ya?”

“Hayur, 6len analigim, beni evlatlik edinen kadin. Ben gergek
anamdan soz ediyorum. Kiev’de bir yerlerde dilendigini tasav-
vur ederim. Ve de votka i¢tigini... Ve sarhos olunca polislerin onu
dovdiklerini distiniirim.”

“Ah! Zavalli adam!” diye diisiindii Ana ve igini ¢ekti.

*  Anasi babasi bilinmeyen, “bulunmus” ¢ocuk demektir.
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Natasa, cabuk ¢abuk, atesli atesli ama sesini yiikseltmeden ko-
nustu. Sonra, Kiigitkrusyalrnin sesi yeniden ¢inlad:

“Siz daha genceciksiniz arkadas, fazla ge¢im sikintisi cekme-
diniz. Bir ¢ocuk diinyaya getirmek kolay degil, onu iyi yetigtir-
mek daha da zor...”

“Bak hele!” dedi Ana i¢inden. Kii¢iikrusyalr'ya bir iki tath
s6z sOylemek isterdi. Ama kap1 acildi, Nikolay Vesovsikov agir
adimlarla iceri girdi. Koca hirsiz Danilonun oglu, tiim mahal-
lede yabani biri olarak taninirdi. Daima insanlardan kagardi.
Somurtkandi. Toplumla bagdasmaz yaradilis1 ytiziinden onunla
alay ederlerdi. Pelageya saskinlikla sordu:

“Ne istiyorsun Nikolay?”

Nikolay, elmacik kemikleri ¢ikik ¢opur yiiziini genis avucuy-
la sildi, boguk bir sesle:

“Pavel burada mi1?” diye sordu.

“Hayir.”

Odaya bir goz att1, sonra igeri girdi:

“lyi akgsamlar, arkadaslar...”

Ana: O da m1 bunlardan? diye diistindii. Hosuna gitmemisti
bu. Natasa’nin neseli ve sevecen bir tavirla elini Nikolay’a uzatti-
gin1 goriince pek sasirdi.

Sonra, gencecik iki oglan geldi. Hemen hemen ¢ocuk sayilabi-
lirlerdi. Onlardan birini taniyordu Pelageya. Ad1 Teo idi, fabrikada
calisan Sizov adinda yash bir is¢inin yegeni. Koseli bir yiizii, cok
yiiksek aln1 ve kivircik saglari vardi. Obiir oglanin saglar1 diizdii.
Algakgoniillii gortintiyordu. Onu tanimiyordu Ana. Ama onun go-
riiniisti de hi¢ korkung degildi. Sonunda Pavel geldi. Yaninda iki
arkadasi daha vardi. Ana ikisini de tanirds, fabrikada isciydiler.

“Cay m1 hazirladin? Tesekkiir ederim,” dedi Pavel tatlilikla.

Ana farkinda olmadan duydugu goniil borcunu nasil belirte-
cegini bilemedi.

“Votka almak gerekir mi?” diye sordu.

Pavel sevecen bir giiliimseme ile karsilik verdi:

“Hayur, geregi yok.”
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Ana, sesini daha da algalttr:

“Bunlar m1 o tehlikeli insanlar?”

“Evet, bunlar!” dedi Pavel ve odaya gecti.

Ana, neseli negeli:

“Iyi,” dedi.

Ama i¢inden de “Daha ¢ocuk bu yahu!” diye diigiindi.

VI

aynayan semaveri odaya getirdi. Konuklar masanin ¢evre-
siryde sikigmislardi. Nataga eline bir kitap alip bir kogede,

lambaTiin altinda oturmustu.

“Insanlarin neden bu kadar kétii yasadiklarini anlamak
i¢in...” dedi.

Kigiikrusyali séze karigti:

“Ve bizzat insanlarin da neden bu kadar kétii olduklarini an-
lamak i¢in...”

“Hayata nasil basladiklarina bakmak gerek...”

Ana bir yandan ¢ay hazirlarken, bir yandan da mirildandz:

“Bakin evlatlarim, bakin!”

Hepsi sustular. Pavel kaslarini ¢atarak sordu:

“Ne diyorsunuz, anne?”

“Ben mi?”

Ana, herkesin kendisine baktigini goriince sikildu.

“Hig, 6yle, kendi kendime konusuyordum!..”

Natasa giilmeye basladi. Pavel de giilimsedi. Kiigiikrusyali:

“Cay icin tesekkiirler, kii¢ciik anne,” dedi.

Ana:

“Daha ¢ay1 igmeden tesekkiir ediyorsunuz!” diye karsilik
verdi.

Sonra ogluna bakarak ilave etti:

“Acaba sizi rahatsiz m1 ediyorum?”

Cevabi Natasa verdi:
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“Siz ev sahibesisiniz, nasil rahatsiz edebilirsiniz ki konukla-
rinizi?”

Ve ¢ocuksu bir sesle sizlandi:

“Cabuk, ¢ay verin bana, Pelageyacigim. Titriyorum... Ayakla-
rim buz kesildi!”

Ana, telasla:

“Hemen, simdi!” dedi.

Natasa bir fincan ¢ay igti, derin derin soludu, sa¢ 6rgisiinii
omuzu lizerinden arkaya att1 ve sar1 kapakli, resimli bir kitab: oku-
maya basladi. Ana, fincanlar1 takirdatmamaya ¢alisiyor, ¢aylar:
dolduruyor, geng kizin uyumlu ve piiriizsiiz sesine kulak kabarti-
yordu. Semaverin tatl: fokurtusu kiza eslik ediyordu. Kitapta, ma-
garalarda yagayan, yirtict hayvanlari taglarla oldiiren vahsi ve ilkel
insanlarin oykiisii anlatiliyordu heyecanli bir roman gibi. Harika
bir masald1 sanki. Pelageya birka¢ kez ogluna bakt1 g6z ucuyla. Bu
masalda yasaklanacak ne var diye sormak istiyordu.

Gelgelelim, ¢cok gegmeden 6ykiiyil izlemekten yoruldu ve ko-
nuklarini incelemeye koyuldu.

Pavel, Nataganin yaninda oturuyordu. Aralarinda en yakisik-
lis1 oydu. Kitabin iistiine egilmis olan geng kiz, alnina dékiilen
per¢emini sik sik geriye itiyordu. Bagini salliyor, kimi konularda
kisisel goriigtinti anlatmak i¢in kitabi birakiyor, bakisini dinleyi-
cilerin tizerinde gezdiriyordu dostga. Kiictikrusyali, genis gogsii-
nii masanin kosesine dayamis, biyiginin kivrik uglarini gérmeye
ugrasiyor, sast sas1 bakiyordu. Vesovsikov ellerini dizlerine koy-
mus, bir manken gibi kaskat: oturmustu iskemlesinde. Ince du-
dakly, kagsiz, gopur surati bir maske kadar kimiltisizdi. Yumuk
gozlerini semaverin parlak bakirina dikmis, inatla kendi ytiztinii
seyrediyordu. Hig¢ solumuyor gibiydi. Kiigiik Teo, kizin okudu-
guna kulak kabartiyordu; kitaptaki s6zciikleri icinden yineliyor-
mugcasina dudaklar: sessizce oynuyordu. Arkadas ise dirsekle-
rini dizlerine dayamis, yanaklarini avuglarinin igine almis, 6ne
dogru egilmisti; diisiinceli diisiinceli giliimstiyordu. Pavel’le
gelen oglanlardan biri kivircik kizil sagliydi, neseli yesil gozleri
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vardu. Bir sey s6ylemek istiyor olacak ki, sabirsizlikla sallanip du-
ruyordu. Obiirii sarigindi, saglari kisa kesilmisti, yere dogru eg-
digi bagini sivazliyordu boyuna; yiizii goriinmiyordu. Odada hos
bir hava egemendi. Ana, o zamana dek hi¢ tatmadig1 bir rahatlik
hissi duyuyordu. Natasa bikip usanmadan okumayi siirdiiriirken,
Ana kendi gengligini, delikanlilarin kaba s6zlerini, sinik sakala-
rin, les gibi icki kokan soluklarini animsiyordu. Animsadik¢a da
kendi kendine aciyordu.

Olen kocasinin evlenme teklifi geldi aklina. Bir gece eglenti-
sinde, evin karanlik antresinde yakalamis, duvara sikigtirip bii-
tiin agirligiyla iizerine abanmaig, boguk, 6fkeli bir sesle:

“Benimle evlenir misin?” diye sormustu.

Pelageya kendisini hakarete ugramis sayarak adamin elinden
kurtulup kagmak istemisti. O ise burnunu ¢ekiyor, sicak ve nemli so-
lugunu yiiziine veriyor, memelerini yogurarak gégsiinii acitryordu.

“Nereye gidiyorsun?” diye kitkremisti. “Sordugum seye kar-
silik ver dnce.”

Utancindan solugu kesilen, onuru kirilan Pelageya agzini aga-
mamuist1. Birisi kapiy1 aginca, adam, hig istifini bozmaksizin onu
salivermis ve:

“Pazar giinii seni istetecegim,” demisti.

Ve soztinde durmustu.

Pelageya gozlerini yumdu, derin derin i¢ini ¢ekti.

Birden, Vesovsikov’un hosnutsuz sesi yiikseldi:

“Insanlarin 6nceleri nasil yasadiklarini bilip de ne yapaca-
gim! Simdi nasil yasamali? Onu bilmek istiyorum ben.”

Kizil sagli oglan ayaga kalkarak:

“Tamam,” dedi. “Mesele bu!”

“Ben bu kanida degilim!” diye bagird: Teo.

Tartisma bas gosterdi. Haykirigmalar bir atesin alevleri gibi
figkiriyordu. Ana, ni¢in bagirdiklarini anlayamiyordu. Tiim su-
ratlar heyecandan kizarmigst: ama yine de hig kimse sinirli degil-
di, hi¢ kimse alisilagelen o kaba sozlerden sarf etmiyordu. Ana:
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“Kizdan sikiliyorlar da ondan herhalde,” diye diisiindi.

Natasanin ciddi yliziine bakmak hosuna gidiyordu. Kiz, hep-
sini dikkatle stiziityordu. Bir anne ¢ocuklarina nasil yaparsa, oyle.

Nataga birdenbire:

“Durun arkadaslar!” dedi.

Hepsi sustular, bakislarini kiza ¢evirdiler.

“Her seyi bilmemiz gerektigini sdyleyenler dogru séyliiyor.
Evin 15181 bizleri de aydinlatmalidir. Eger karanlik iginde bulu-
nanlar1 aydinlatmak istiyorsak, biitiin sorular1 diiriistliikle, ger-
¢ege uygun bicimde yanitlandirabilmeliyiz. Biitiin dogrulari, bii-
tiin yalanlar1 bilmemiz gerek...”

Kigiikrusyali dinliyor, ciimlelerin akisina uyarak basini sal-
liyordu. Vesovsikov, kizil sagli olan ve Pavel’le birlikte gelen isci,
ayr1 bir kiime olusturuyorlardi. Ana onlardan hoslanmiyordu,
nedenini kendisi de bilmiyordu.

Natasa soziinil bitirince, Pavel ayaga kalkip serinkanlilikla
sordu:

“Bizim istedigimiz, karnimizi tika basa doyurmak mi yalniz?”

Ve ti¢ oglanin yiiziine bakarak kendi sorusunu kendisi yanit-
lada:

“Hayir! Bogazimizi sikanlara, gozlerimizi kapatanlara gos-
termeliyiz ki, biz her seyi goriiyoruz, ne aptaliz, ne de hayvan;
yalnizca yemek degil, yasamak da istiyoruz, yasama layik yara-
tiklar olarak yasamak! Diismanlarimiza sunu gostermeliyiz ki,
bize dayattiklar: bu kiirek mahkiimu yasantisi, akil yoluyla on-
larla boy 6l¢iismemize, hatta onlardan daha iistiin olmamiza en-
gel olamaz!..”

Ana dinliyor, oglunun bu kadar giizel konusmasindan duydu-
gu gurur onu titretiyordu.

Kigiikrusyali:

“Karni tok olan ¢ok, namuslu adam yok!” dedi. “Bu ¢iirtimiis
yasantinin batakliginda, bizleri iyilik ve kardesligin egemen ola-
cag1 yeni bir diinyaya gétiirecek bir koprii kurmaliyiz. Iste buna
calisacagiz biz, arkadaglar!”

44



Vesovsikov boguk bir sesle:

“Doviisme zamani gelince tirnak temizlemekle oyalanilmaz!”
diye karsilik verdi.

Ayrildiklari zaman gece yarisini gegmisti. Once Vesovsikov’la
kizil sagli olan gittiler. Bu da hosuna gitmedi Ananin. Onlarin
vedasina karsilik verirken: “Sunlara bak hele, nasil acele ediyor-
lar!” diye diistindii 6fkeyle.

“Bana eslik edecek misiniz, Nakhodka?” diye sordu Natasa.

Kigtkrusyalr:

“Elbette!” dedi.

Natasa mutfakta giyinirken, Ana soyle dedi ona:

“Coraplariniz béyle havalar igin ¢ok ince! Size yiin ¢orap 6r-
memi ister misiniz?”

Natasa giilerek cevap verdi:

“Tesekkiir ederim, Pelageya,” dedi. “Yiin ¢corap kasint1 yapiyor.”

“Ama ben size kasint1 vermeyenini yapacagim.”

Natasa gozlerini biraz siizerek bakti dul kadina. Ana bu bakis-
tan sikild, sesini algaltarak:

“Aptalligimi mazur goriin,” diye ilave etti. “Iyi niyetle sdyle-
misgtim!..”

Natasa, Ana’nin elini sikti, tath bir sesle:

“Ne kadar iyisiniz!” dedi.

Kigtkrusyali ictenlikle bakt1 Ana’ya.

“Iyi geceler, kiigiik anne!” dedi.

Ve Nataganin ardindan ¢ikmak i¢in egildi. Ana, odanin kapi-
sinda giiliimseyerek ayakta duran ogluna bir goz att1. Keyfi kagt1.

“Niye gillimstiyorsun?” diye sordu.

“Hiiig!.. Neseliyim de!”

“Elbette, ben yagli ve akilsizim... Ama ne de olsa iyiyi kotiyi
anlarim.”

Biraz gocunmustu.

“Haklisiniz!” dedi Pavel... “Artik yatmalisiniz, saat ge¢ oldu!..”

“Hemen gidiyorum!”

45



Sofray1 kaldirmakla oyalandi biraz. Sevingliydi. Hatta duydu-
gu o hos heyecan yiiziinden biraz terliyordu. Mutluydu, ¢iinki
her sey iyi, siiktinet icinde ge¢misti.

“lyi diisiindiin, Pavelcigim. Kiigiikrusyali ¢ok sevimli. Ya kii-
¢itk hanim... Aman ne akilli kiz! Kim 0?”

Pavel odada yukari asagi dolagarak kisaca:

“Bir okul 6gretmeni,” diye yanitladi.

“Desene ondan oyle fakir!.. Cok da kotii giyinmis. Soguk ala-
cak zavallicik. Peki, anas1 babasi neredeler?”

“Moskova’da.”

Pavel anasinin 6niinde durdu, agirbasl: bir tavirla:

“Babasi zengin,” dedi. “Demir tiiccari. Bir siirii evi var. Kizini
bu yola sapt1 diye kovmus. Kiz 6zenle yetistirilmis, ailesi tarafin-
dan simartilmis, simdi ise, goriiyorsun iste, gecenin bu saatinde
tek basina, yedi kilometreden fazla yol yiiriiyecek...”

Bu ayrintilar Pelageya’y: etkiledi. Odanin ortasinda ayakta
duruyor, saskin saskin kaglarini kaldirarak sessizce ogluna baki-
yordu. En sonunda:

“Sehire mi gidecek?” diye sordu.

“Evet.”

“Yal.. Peki, korkmuyor mu?”

Pavel giilimsedi:

“Hay1r, korkmuyor,” dedi.

“Ama ni¢in? Geceyi burada gegirebilirdi... Yatagimda yatard1!”

“Kolay degil! Yarin sabah buradan ¢ikarken gorebilirlerdi;
gormemeleri gerek.”

Ana diistinceli gozlerle pencereye bakti, usulca devam etti:

“Anlamiyorum Pavel, bu konugtuklarinizin neresi tehlikeli,
neresi yasak? Ortada bir kotiilitk yok ki, 6yle degil mi?”

Sézlerinin dogrulugundan kendisi de emin degildi. Oglunun
dogrulamasini istiyordu.

Pavel sakin sakin gozlerinin igine baktu.

“Hayur, kétiilik yok. Ama gene de hepimizin sonu hapishane,
bunu bilmen gerek...”
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Ana’nin elleri titremeye basladi. Kisik bir sesle:

“Ama belki...” dedi. “Tanr1 yardim ederse, belki bir sey ol-
maz...”

Oglan sevecenlikle devam etti:

“Hayir! Seni aldatmak istemem. Higbirimiz, kurtulamay1z.”
Giiliimsedi:

“Yat artik, yorgun olmalisin. Iyi geceler!”

Ana, yalniz kalinca pencereye yaklasti, sokag1 seyretmeye
daldi. Disarisi soguk ve karanlikti. Riizgar uykuya dalmas, kiigiik
evlerin damlarindaki karlar: stipiirityor, duvarlara ¢arpip yere
iniyor, incecik kar tanelerini toz bulutu gibi sokagin bir basindan
6biir basina savuruyordu.

Ana, usulca.

“Ey Isa, sen ac1 bizlere!” diye mirildaniyordu.

Gozyaslarinin biriktigini hissediyordu. Oglunun siikiin ve
inangla soziinii ettigi o felaketi bekleyecekti artik. Bu bekleyis,
kolu kanadi kirik kor bir pervane gibi cirpiniyordu yiireginde.
Ciplak karla kapl1 bir ova geldi gézlerinin 6niine. Soguk bir riizgar
kiigiik 1sliklarla esiyor, karlar1 oniine katip done done, hoyratca
saldirtyordu. Ovanin ortasinda, tek basina sendeleye sendeleye
kiictik bir golge ilerliyordu. Riizgar, bacaklarina dolaniyor, etegi-
ni sisiriyor, kar zerreciklerini ytiztine savuruyordu. Geng kiz yi-
rimekte zorluk ¢ekiyor, ayaklar: kalin kar tabakasina batiyordu.
Usiiyordu, korkuyordu, iki bitkliim... Deli riizgarin dniine kattig
bir ¢6p gibi bulanik ovanin ortasinda... Saginda batakliklarin is-
tiinde orman yiikseliyordu karanlik bir duvar gibi. Ciliz, ¢iplak
kayin agaglar1 ve camlar inildiyordu. Ileride, uzaklarda bir yerde,
kentin donuk 1siklart...

Ana korkudan titreyerek:

“Yiice Tanrim, sen ac1 bize!” diye mirildandi...

47



VII

F\ nler art arda akip gidiyor, abakiisiin boncuklar: gibi st
iste diziliyor, haftalar, aylar hizla geciyordu. Her cumartesi,

arkadaglar1 Pavel’in evinde bir araya geliyorlardi. Her toplanti,
hafif egimli, uzun bir merdivenin yeni bir basamag: gibiydi; mer-
divenin ucu nereye kadar uzanirdi bilinmez ama basamaklari
tirmananlar yavas yavas yiikselirlerdi.

Yeni kisiler ortaya ¢ikti. Vlasov’larin ufak odas: dar geliyor-
du artik. Bogucu bir hava oluyordu. Natasa yorgun, buz kesilmis
olarak geliyordu ama bitmek titkenmek bilmeyen nese ve canlili-
g1 da birlikte getiriyordu.

Ana ¢oraplar1 6rmiis ve kendi eliyle giydirmisti kizin ufacik
ayaklarina. Nataga once gtldii, sonra diistiinceli distinceli:

“Stitninem de egsiz bir kadinds, 6yle iyi ytirekliydi ki! Ne tu-
haf degil mi? Halkin yasantisi boylesine sikintili ve onur kirici
ama yine de halk otekilerden ¢ok daha yiice goniilli, daha iyi-
liksever!”

Ve eliyle uzak, ¢ok uzak, bilinmeyen bir yeri gosterdi.

“Ya siz!” dedi Ana. “Siz ki ana-babanizi1 feda etmissiniz ve her
seyi...”

Dislincesinin sonunu getiremedi, i¢ini ¢ekti ve susarak
Natasa’ya bakti. Nedenini bilmiyordu ama ona kars: minnettar-
lik duyuyordu iginde. Oniinde ¢émelmis kaldi. Geng kiz basini
egmis, dalgin dalgin giilimstiyordu.

“Anam, babam...” diye yineledi. “Zarar1 yok. Babam 6yle kaba
ki; erkek kardesim de 6yle. Hem ¢ok icer. Ablam mutsuz bir ka-
din... Yasca kendisinden ¢ok biiyiik bir adamla evlidir... Cok zen-
gin, sikicy, pinti bir adam. Annem... Ha! Bakin, ondan ayrildigim
i¢in Giztilirim! Sizin gibi sade bir kadindir. Ufacik tefeciktir, fare
gibi. Durdugu yerde duramaz hig ve herkesten korkar. Bazen oyle
ozlerim ki onu!..”

Ana basint mahzun mahzun sallad:

“Zavalli yavrucugum!” dedi.
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Geng kiz birdenbire dogruldu, bir seyi geri itmek ister gibi eli-
ni uzatt.

“Oh! Hayur, zavalli demeyin. Oyle anlar var ki biiyiik bir se-
ving, biytik bir mutluluk duyarim!”

Yiizli sarardi, gozleri parladi. Elini Ana’nin omuzuna koydu,
derin, yogun bir sesle usulca ekledi:

“Bir bilseniz... Anlayabilseniz, ne bitytik bir ise girismis oldu-
gumuzul..”

Kiskangliga benzer bir duygu belirdi Pelageyanin yiireginde.
Ayaga kalkti, tizgiin bir tavirla:

“Boyle isler icin ¢ok yasli ve... Ve ¢ok cahilim ben!” dedi.

Pavel gitgide daha sik s6z aliyordu o toplantilarda. Artan bir
heyecanla tartigmalar yapiyor ve zayifliyordu. Natasa ile konu-
surken, ya da onu izlerken, sert bakisi yumusuyor, sesi oksayici
bir havaya biiriiniiyordu. Ona kars1 daha dogal davraniyordu. Ya
da Ana’ya oyle geliyordu.

“Haydi hayirlis: bakalim,” diye diisiiniyordu Ana. Ve giilim-
stiyordu.

Toplantilarda tartigmalar fazla kizistiginda, Kiiciikrusyali
ayaga kalkar, ¢an gibi bir o yana bir bu yana sallanarak, ¢inla-
yan ve titresimler yapan sesiyle konusmaya baslardi. S6zlerindeki
yalinlik, iyilik, otekileri de yatistirir; ol¢iilii olmaya iterdi. Her
zaman somurtkan goriinen Vesovsikov ise genel bir gerginlik
yaratirdi havada. Biitiin kavgalar onun ve Samoylov adindaki
kizil saglinin baginin altindan ¢ikardi. Hep yeni yikanmis gibi
goriinen, toparlak kafali, sar1 kagli Ivan Bukin de onlardan yana
¢ikardi. Diiz sagli, her zaman temiz pak olan Yakov Somov az
konugurdu; bagirmadan ciddi bir sesle konusurdu. Genis alinl
Teo Mazin gibi o da hep Pavel’in ve Kiigiikrusyalrnin fikirlerini
paylasirdi.

Bazen, Natasa'nin yerine Nikolay Ivanovi¢ gelirdi gehirden.
Gozlikliydii Nikolay ve kiigiik sarigin bir sakali vardi. Yerel si-
vesini tagidig1 uzak bir eyaletten gelmisti buralara. Davranisla-
rinda her zaman 6lgiilii ve dalgindi. Siradan seylerden s6z ederdi,
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aile yagantisindan, ¢ocuklardan, ticaretten, polisten, ekmek ve
et fiyatlarindan, giinliik yasantiya iligkin seylerden. Ve her sey-
de ikiyizlilik, diizensizlik, ¢ogu zaman da giiling ama genelde
kotiilik getiren bir gesit budalalik goriirdii. Pelageya, onun ¢ok
uzaklardan geldigini saniyordu, herkesin namuslu ve rahat ya-
sadig1 bagka bir kralliktan. Burada her sey yabanciyd: ona. Ali-
samiyordu bir tiirli bu yasantiya, boyle bir yasamin kaginilmaz-
l1g1n1 kabul edemiyordu. Hoglanmiyordu ve her seyi kendi kafa-
sina gore bagtan yapmak istiyordu sakin bir direncle. Boyle sani-
yordu Pelageya. Nikolay’in sarimtirak bir yiizli vardi. Gozlerinin
cevresi incecik kirigikliklarla doluydu. Sesi tatly, elleri her zaman
sicacikti. Pelageya’y: selamlarken giiglii parmaklariyla onun tiim
elini kavrayip sikardi. Bu jesti, Ananin yiiregini ferahlatirdi.

Sehirden gelenler arasinda, bir de boylu boslu, diizgiin viicut-
lu bir kii¢itk hanim vardi ki, higbir toplantiy1 kagirmazdi. Zayif,
solgun yiiziinde kocaman gozleri vardi. Onu Sandrin diye ¢agi-
rirlardi. Yariyigtinde, davranislarinda erkeksi bir hava goze ¢ar-
pardi. Kara kaslarini sinirli sinirli ¢atardi, konusmaya basladi-
gindaysa diimdiiz burnunun ince kanatlari titrerdi.

Yiiksek ve kaba bir sesle ilk defa o soyledi:

“Biz sosyalistleriz!..” s6zlinii.

Ana, bu kelimeyi duyunca hig ses ¢ikarmadi, dehsetle bakt1
kizin yiiziine. Sosyalistlerin Car’1 6ldiirdiklerini duymustu. O
zaman gencti daha. Soylendigine gore derebeyleri ve toprak sa-
hipleri, serfleri azat ettigi i¢in Car’dan 6¢ almak istiyorlardi. Car’t
oldiirmedikge saglarini kestirmemeye ant igmislerdi. Bu nedenle
sosyalist diyorlardi onlara. Ana, oglunun ve arkadaslarinin simdi
ni¢in sosyalist olduklarini bir tiirlii anlayamiyordu.

Herkes gittikten sonra Pavel’e agild1:

“Sosyalist oldugun dogru mu, Pavelcigim?”

Pavel, her zaman oldugu gibi, kararli ve diiriist davrandu:

“Evet,” dedi. “Ne var ki bunda?”

Ana derin bir of ¢ekerek gozlerini yere indirdi.
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“Olur, mu Pavel? Sosyalistler Car’a karsidirlar ya; ¢arlardan
birini de 6ldiirmiislerdi hani!”

Pavel odanin i¢inde birka¢ adim att, eliyle yanagini ovdu, gii-
limsedi:

“Bizim &yle seylerle ilgimiz yok!” dedi.

Sakin bir sesle uzun uzadiya konustu. Ana, oglunun gozlerine
bakiyor, soyle diisiiniiyordu.

“O kot bir is yapmaz, yapamaz!”

O giinden sonra, bu korkung sézciik gittik¢e daha sik sdylenir
oldu, soylendikge de etkisi silindi gitti, anlamadig1 bir siirii de-
yim gibi kulagi buna da aligt1... Ama Sandrin hosuna gitmiyordu.
Onu goériince kaygilaniyor, huzursuz oluyordu...

Bir aksam, hosnutsuzluk ifadesiyle dudagini biikerek soyle
dedi Kiigtikrusyalrya:

“Su sizin Sandrin ¢ok aksi biri! Herkese buyruklar yagdiriyor,
sen sunu yapacaksin, sen bunu yapacaksin diye...”

Kiigtikrusyal: kahkahalarla giildii.

“Iyi gdrmiigsiiniiz, tam {istiine bastiniz!” dedi.

Ve alayci bir bakisla Ana’ya goz kirptu:

“Eh! Ne de olsa serde soyluluk var!..”

Pavel kesin bir tavirla:

“Iyi kizdir,” dedi.

“Dogru!” diye onaylad1 Kiigitkrusyali. “Yalniz sunu anlami-
yor ki, yapmak zorunda olan kendisidir ama yapmak isteyen ve
yapabilen, biziz!”

Ana’nin anlamadig1 bir konu tizerinde tartismaya koyuldular.

Sandrin’in, 6zellikle Pavel’e kars1 sert, hatta kiric1 davranisla-
r1 Ananin goziinden kagmadi. Pavel giiliimsiiyor, susuyor, eski-
den Natasa’ya baktig1 gibi tatl1 gozlerle geng kizi izliyordu. Ve bu
da hosuna gitmiyordu Ananin.

Kimi zaman gengler, ansizin coskun ve bulasici bir neseye
kapilirlardi, Pelageya da saskina donerdi bu gibi durumlarda.
Genellikle gazetelerde yabanci is¢ilerle ilgili haberleri okudukla-
r1 zaman olurdu bu. Biitiin gozler sevingten parlar ve isin gari-
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bi, hepsi ¢ocuklar gibi mutlu olurlardi. Sen kahkahalar: ¢in ¢in
oterdi. Dostca birbirlerinin omuzlarina vururlar, neseden sarhos
olurlard: sanki.

“Aslan Alman is¢ileri,” diye bagirirdi biri.

Bagka bir giin ise:

“Yagasin Italyan iscileri!” diye haykirirlardi.

Kendilerini tanimayan, dillerinden anlamayan uzaktaki dost-
larina alkis tutunca, onlarin bu coskunluklarini duyup anlaya-
caklarindan emin gériiniirlerdi.

Gozleri tiim insanlar1 ve yaratiklar: kucaklayan bir sevgiyle
1sildayan Kiigitkrusyal: séyle derdi:

“Onlara mektup yazsak ne iyi olurdu, degil mi? Bilsinler ki,
Rusya’da da ayni inanci tagiyan, ayni amaglar i¢in yasayan, onla-
rin zaferlerine sevinen dostlar: var!”

Ve hepsinin gozleri dalar, dudaklarina bir giilimseme yayi-
lirdi. Uzun uzun Fransizlardan, ingilizlerden, Isveclilerden soz
ederlerdi. Onlar, saydiklari, sevinglerini ve tiziintiilerini paylas-
tiklar: kisisel dostlari, yakinlariyd: sanki.

Ufacik odada, tiim yeryiiziiniin emekgilerini kardes yapan ma-
nevi bir akrabalik duygusu dogardi. Ana da duyardi hepsini tek
yiirek gibi costuran bu duyguyu. A¢ik se¢ik anlamadig1 halde, ken-
disi de neselenir, genglesir, giiclenir, umutla kendinden gecerdi.

“Ne tuhaf adamlarsiniz!” dedi bir giin Kiigiikrusyalr'ya. “Sizin
icin herkes arkadas... Ermeniler de, Yahudiler de, Avusturyalilar
da... Biitiin insanlar icin Gzilir ve sevinirsiniz!..”

“Hepsi igin, evet kiigiitk anne, hepsi icin. Bizim i¢in uluslar
arasinda ayr1 gayri yoktur. Yalnizca arkadaslar ve yoldaslar var ya
da kardeslik istemeyen diismanlar. Diinyaya goniil goziiyle bakip
ne denli kalabalik ve giiclii oldugumuzu gériince insan dylesine
seviniyor ki, ici ferahliyor!.. Bir Fransiz, bir Alman, bir italyan
i¢in de durum ayni, kiiciik anne. Hayat1 anladilarsa eger, onlar
da ayni bicimde seving duyarlar. Hepimiz ayn1 ananin, ayni dii-
siincenin; biitiin insanlarin kardesligi fikrinin evlatlariyiz. Bu
diistince bizi 1sitir, adaletin goklerinde parlayan bir giinestir o ve
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bu gokler emek¢inin kalbinde yatar. Hangi millet olursa olsun,
ad1 ne olursa olsun, fark etmez.”

Bu ¢ocuksu ama sarsilmaz inang, kiigiik grupta gittikce ar-
tan bir siddetle daha sik belirtiliyordu. Ve bu coskun umutlari
goriince, gercekten diinyada giines gibi parildayan ulu bir seyin
dogdugunu hissediyordu Ana.

Cogu defa sarkilar soylenirdi. Bilinen sarkilar. Avaz avaz
neseyle. Kimi zaman da yeni sarkilar séylenirdi, bambagka bir
giizellik tasiyan ama hiizlinlii ve garip sarkilar. O zaman sesler
alcalir, ciddilesir, dinsel ilahiler gibi ¢ikardi. Benizler soluklasir,
sonra tutusur ve sarkinin sozlerinden biiyiik bir gii¢ figkirirdi.

Bu yeni sarkilardan 6zellikle bir tanesi yiiregini oynatiyordu
Pelageya'nin, i¢ini hiiztinle dolduruyordu. Acili sagskinligin ka-
ranlik patikalarinda yapayalniz dolagan yarali bir ruhun iiziin-
tilti diisiincelerini yansitan bir hava yoktu bu sarkida. Fakirlik
ve korkunun etkisiyle perisan olan karaktersiz, renksiz bir ruhun
iniltileri de degildi. Bu sarkida, ne ugsuz bucaksiz yerlere susamis
buruk bir yiiregin sikintili i¢ ¢ekisleri, ne de ayirim yapmaksi-
zin kotulugh de, iyiligi de ezmeye kararli ctiretkir bir meydan
okuyus duyuluyordu. Ugradig: hakaretin intikamini alma pa-
hasina her seyi yok edebilen ama herhangi bir seyi yaratmaktan
aciz kimselerin korii kortine besledikleri kin de degildi bu. Eski
diinyadan, koleler diinyasindan, hi¢bir yanki yoktu bu sarkida.

Ana, sarkinin sert sozlerinden, agirbasli ezgisinden hoglan-
miyordu ama bu sarkida sozciiklerden ve seslerden daha buyiik
bir giig vardi. Bu giig, sozciikleri de, sesleri de bastiriyor, diisiin-
cenin ulasamayacag1 kadar yiice bir seyin varligini hissettiriyor-
du insanin i¢inde. Ana, bunu genglerin ytzlerinde, gozlerinde
goriiyor, yiireklerinde duyuyor ve kendini bu giice kaptirarak her
zaman Ozel bir dikkatle, oteki gsarkilardan daha biiyiik bir kay-
giyla dinliyordu.

Gengler de bu sarkiy: oteki sarkilardan daha hafif bir sesle
soyliiyorlardi ama yine de hepsinden daha giiglii ¢cikiyor, baharin
birinci giinii gibi sarhos ediyordu herkesi.
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Somurtkan Vesovsikov:

“Bunu sokakta sdylemenin zamani gelmis olsa gerek!” diyordu.

Babasi hirsizlik sugundan yeniden hapse girince, sakin sakin:

“Simdi benim evimde toplanabiliriz...” dedi.

Hemen her aksam isten sonra, iclerinden biri Pavel’in evine
gelirdi. Hep birlikte okurlar, kitaplardan boliimler aktarirlardi.
Tasaliydilar ve yikanmaya zaman bulamiyorlardi. Kitapciklari-
n1 ellerinden birakmadan aksam yemegini yiyorlar, ¢aylarini da
calisirken iciyorlardi. Konusmalar: gitgide anlasilmaz hale geli-
yordu Ana igin.

Pavel sik sik:

“Bize bir gazete gerek!” diyordu.

Calkantili ve hayhuylu bir yasantiya dalmaktaydilar. Gittikee
artan bir susuzlukla kitaptan kitaba kosuyorlardi. Tipki ¢igekten
cicege konan arilar gibi...

Bir giin, Vesovsikov:

“Bizden soz edilmeye baslaniyor,” dedi. “Mutlaka yakinda ya-
kalayacaklar bizi...”

“Su testisi su yolunda kirilir,” dedi Kiigtikrusyal.

Andreyher gecen glin biraz daha hosuna gidiyordu Pelageya’nin.
“Kiigitk anne” diye ¢agirdig1 zaman, tatl bir ¢ocuk elinin yanag-
n1 oksadigr duygusuna kapiliyordu. Eger Pavel’in isi ¢cikarsa, pazar
giinleri odunu o yariyordu. Bir giin omuzunda bir tahtayla geldi.
Baltay1 aldi, evin girisindeki ¢iiriik bir basamagi ustalikla ¢abucak
degistiriverdi. Bagka bir giin, yikilmak tzere olan tahta perdeyi
onardi. Caligirken, tatls, yanik havalar ¢alardi 1slikla.

Bir giin Ana, ogluna dedi ki:

“Kiigiikrusyalr'y1 evimize alsak m1, ha? Ne dersin? Ikiniz igin
de iyi olur, birbirinizin evine kosusturmaktan kurtulursunuz.”

Pavel omuzlarini silkti.

“Ne diye sikintiya sokacaksiniz ki kendinizi?” diye sordu.

“O dalaf m1 canim! Ben 6mriim boyunca sikintiya katlandim,
hem de nedenini bilmeden. Iyi bir ¢ocuk igin seve seve katlana-
bilirim sikintiya.”
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Pavel:

“Caniniz nasil istiyorsa 6yle yapin!” diye karsilik verdi. “Eger
kendisi kabul ederse, ben de sevinirim...”

Ve Kiigiikrusyali onlarin evine tagindu.

VIII
G\ 7/ ahallenin ucundaki kiiciik ev, ¢evrede oturanlarin
Q dikkatini ¢ekiyordu. Kuskulu gézler duvarlar: tarayip

duruyordu. Millet dedikoduya baslamus, tiirli tiirli yorumlar
yapiyordu. Kii¢itk evdeki gizlenen esrar1 meydana ¢ikarmak isti-
yorlard1. Gece vakti gelip pencereden iceriyi seyredenler bile olu-
yordu. Bazen birisi cami tikirdatiyordu. Ama genelde 6dlek birisi
oldugu i¢in, hemen tiiyiiyordu.

Bir giin Hanc1 Beguntsov, Pelageya’y1 sokakta ¢evirdi. Ufak
tefek bir ihtiyardi. Sarkik derili kirmizi boynuna siyah ipekli bir
fular baglard: hep. G6gsii, acik mor renkte kalin bir yelekle or-
tiilliyddi. Sivri uglu parlak burnu tizerinde baga gergeveli bir goz-
lik otururdu hep. Bu yiizden “Kemikg6z” adini takmiglard: ona.
Soluk almadan, karsilik vermeye hi¢ zaman birakmadan, maki-
neli tiifek gibi takirdayan bir laf yigin1 altinda serseme gevirdi
Pelageya’y1:

“Nasilsiniz, Pelageya? Oglan nasil? Daha evlendirmiyor mu-
sunuz onu? Artik karr alma yagina bast1 sizin delikanli. Cocuklar
evlenirse, ana babalar da rahat eder hem. Insan aile arasinda be-
denen de, ruhen de daha saglikli yasar, sirkeye yatirilmig mantar
gibi daha iyi olur, bozulmaz. Ben sizin yerinizde olsam evlendi-
rirdim onu. Bu devirde herkesin yasantisini gozaltinda tutmak
gerek. Insanlar akillarina estigi bicimde yagamaya basliyor son-
ra! Kafalar karigmaya bashiyor, yerilecek davraniglarda bulunu-
yor kimileri. Bir bakmissiniz, gengler Tanrrnin evinden yiiz ge-
virmeye, herkesin gittigi yerlerden uzak durmaya baglamis! Gizli
gizli toplanip kosede bucakta fisildasiyorlar. Nigin fisildasiyorlar
peki? Miisaadenizle sorayim size. Ni¢in kacarlar ki toplumdan?
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Bir insan soylemek istedigini herkesin 6niinde, 6rnegin bir handa
soylemeyi goze almiyorsa, bunun anlami nedir yani? Sir! Ama
sirrin yeri, bizim kutsal kilisemizdir. Kése bucak yapilan gizemli
hareketler, aklin dogru yoldan ¢iktigina igarettir. Size afiyetler
temenni ederim!”

Ozentili bir hareketle kasketini ¢ikardi, havada sallad1. Ana’y1
saskinlik icinde birakip uzaklast: gitti.

Bagka bir giin, Vlasov’larin komsusu Maria Korsunov pazar-
da Ana’ya rastladi. Bir demircinin dul karisi olan Maria fabrika-
nin kapisinda yiyecek satardi.

“Ogluna biraz goz kulak olsana, Pelageya!” dedi.

“Niye?”

Maria esrarengiz bir tavir takinip;

“Soylentiler dolasiyor!” dedi. “Olumsuz soylentiler, sekerim.
Kendi kendilerine ¢ile ¢ektirenler gibi bir tiir dernek kuruyormus
diyorlar. Buna tarikat derler. Birbirlerini kirbaglayacaklarmis!”

“Birak su sagma laflar1 Maria.”

Satic1 kadin:

“Sagmaliklar1 soyleyeni degil, asil yapani kinamak gerek!”
diye karsilik verdi.

Ana, isittiklerini ogluna bir bir anlatti. Pavel omuzlarini silk-
ti, karsilik vermedi. Kiigitkrusyali ise kahkahay basti.

“Geng kizlar da ¢ok kizgin size!” dedi Ana. “lyi kismetlersi-
niz. Hepiniz iyi, ¢aliskan is¢ilersiniz, igki icmezsiniz ama kizlara
da yiiz vermezsiniz! Kétii yola sapmuis kizlar sehirden sizi ziyarete
geliyorlarmuis, 6yle diyorlar...”

Pavel tiksintiyle yliziinii burusturdu.

“He ya!” dedi.

Kiigtikrusyali i¢ini ¢ekti:

“Bataklikta her sey ¢iiriik kokar! O kaz kafali kizlara evliligin
ne oldugunu agiklasaniz iyi olur, kii¢iik anne. Kaburgalarini da-
yaktan kirdirmak icin pek dyle acele etmesinler...”

“Canim onlar pekal4 bilirler boyle oldugunu, pekala anlarlar.
Ama ne yapacaklarini, nasil edeceklerini bilmezler!”
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“Hig de anladiklar1 yok,” dedi Pavel. “Yoksa bagka bir yol bu-
lurlard:i.”

Ana, oglunun sert yliziine s6yle bir goz attu:

“lyi ya, siz 6gretin iste! En akillilarini ¢agirirsiniz, olur biter...”

Pavel kesin bir sesle:

“Olamaz!” dedi.

Kigtkrusyalr:

“Bir denesek? Ne dersin?” diye sordu.

Pavel bir an sessiz kaldu:

“Kiz-oglan gezintilerle baslar, sonra birkag1 evlenir, hepsi bu
kadar.”

Ana diislincelere dald1. Pavel’in bir kesis yasantisi siirmesi ho-
suna gitmiyordu. Kiigiikrusyal: gibi yagca ondan bityiik olanlarin
bile onun 6giitlerini tuttuklarini gériiyordu. Fakat hepsinin on-
dan ¢ekindiklerini, bu sert tutumu yiiziinden onu sevmedikleri-
ni sezinliyordu.

Bir aksam yatmaya gittiginde, Pavel'le Kiiciikrusyali hala
oturmus bir seyler okuyor, usulca konusuyorlardi. Ana da, ince
bolmenin ardindan kulak kabartti onlarin konustuklarina.

Kiigiikrusyali ansizin:

“Biliyor musun? Nataga hosuma gidiyor,” dedi.

“Biliyorum!”

Pavel karsilik vermekte biraz gecikmisti.

Kiigitkrusyali agir agir kalkti, ¢iplak ayaklarla oday: arsin-
lamaya bagladi. Islikla hiiziinli bir hava tutturdu. Sonra tekrar
konustu:

“Ama o farkinda mi acaba?”

Pavel susuyordu.

Kigiikrusyaly, sesini algaltarak sordu:

“Sen ne dersin?”

“Farkinda!.. Farkina vardig1 i¢in vazgecti bizimle ¢aligmaktan...”

Kiigiikrusyalrnin adimlar agirlasti, 1shigi titresti. Sonra soyle
bir soru ¢ikti agzindan;
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“Peki, kendisine sdylesem mi, ne dersin, ha?..”

“Neyi soyleyeceksin?”

Algak sesle kem kiim etmeye bagladu:

“Seyi... Yani... Ben...”

Pavel arkadaginin s6ztinii kesti:

“Ne olacak soylesen?”

Kigtikrusyali durdu. Ana, onun giilimsedigini sezdi.

“Aslinda, bana sorarsan, insan bir geng kizi seviyorsa, ona
soylemeli, yoksa hig¢bir sonug ¢itkmaz.”

Pavel kitabini saklatarak kapatti.

“Peki, ne sonug bekliyorsun sen?”

Bir siire ikisi de konusmadilar. Kiigiikrusyalr:

“O halde?” diye sordu.

Pavel agir agir devam etti:

“Insan ne istedigini agikga bilmeli, Andrey. Farz edelim o da
seni seviyor, hi¢ sanmiyorum ama 6yle varsayalim. Evleniyorsu-
nuz. {lging bir evlilik: Bir aydin kizla bir is¢i! Cocuklar gelecekler
diinyaya. Sen tek bagina ve... Siki ¢aligmak zorunda kalacaksin.
Coluk gocuk, ev bark derken, yar1 ag yari tok... Ikinizin de artik
davaya bir hayr1 dokunmaz.”

Sessizlik ¢oktil. Pavel’in sesi tatlilagti:

“Boyle seylerden vazgegersen daha iyi olur Andrey. Onun ya-
samini da allak bullak etme...”

Sustular. Saatin tik tak: saniyeleri sayda.

“Yiregin yarisinda sevgi, obtir yarisinda nefret...” dedi, And-
rey. “Buna ytirek mi denir?”

Cevrilen sayfalarin higirtisi isitildi. Herhalde Pavel yeni-
den okumaya koyulmustu. Ana boylu boyunca uzanmis, goz-
lerini yummus, kipirdamaktan c¢ekiniyordu. Aglamakli oldu.
Kiigtikrusyalrya pek aciyordu ama ogluna daha da ¢ok aciyordu.
“Yavrucugum!” diye distiniiyordu.

Andrey birden sordu:

“Yani, susmam mi gerek?”
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“Daha diiriist bir is yapmis olursun,” dedi Pavel usulca.

“lyi ya, biz de dyle yapariz!” dedi Kiigiikrusyali.

Bir an sonra, hiiziinli hiiztinli ekledi:

“Pavelcigim, senin i¢in de zor olacak, eger bir giin sen de...”

“Bana simdiden zor oluyor...”

Riizgéar evin duvarlarini siyirip gecti. Saatin tik taklari acima-
sizca yutuyordu zamani.

Kiigiikrusyals, agir agir:

“Bu gibi seylere giiliinmez!” dedi.

Ana, yliziini yastiga gomddi, sessiz sedasiz agladu.

Ertesi sabah, Andrey eskisi kadar iri yar1 goériinmedi goziine;
daha sevimli buldu onu. Oglu her zaman oldugu gibi zay1f, dik ve
sessizdi. Ana o giine kadar Kiigiikrusyalr'ya Andrey Onesimovig
diye hitap ederdi. Fakat o giin, farkinda olmaksizin:

“Andreycigim,” dedi. “Cizmelerinizi tamir etmek gerek, yoksa
ayaklarinizi tisiiteceksiniz!”

“Haftaligimi alinca yenilerini satin alirim.”

Giilmeye basladi ve birden uzun elini Ana’nin omuzuna ko-
yarak sordu:

“Gergek anam belki de sizsiniz. Beni yeterince yakigikli bul-
madiginiz i¢in bagkalarinin dniinde gercegi sdylemek istemiyor-
sunuz, ha?”

Pelageya delikanlinin eline vurdu. Ona sefkat dolu bir siirii
s6z soylemek isterdi ama yiiregi acima hissiyle o kadar dolu do-
luydu ki, dili donmiiyordu.

IX

G\ 7 ahallede, her tarafta mavi miirekkeple yazili bildiriler
) dagitan sosyalistlerden soz ediliyordu. Bildirilerde fab-
rikada olup bitenler sert bir dille kinaniyor, Petrograd’da ve iil-
kenin giineyinde cereyan eden is¢i grevleri anlatiliyor, is¢iler bir-
lesmeye ve ¢ikarlarini savunmak icin miicadeleye cagriliyordu.
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Fabrikadan dolgun {iicret alan, belirli bir yasin istiindeki is-
ciler:

“Bunlar kigkirtic1! Agizlarini burunlarini kirmak gerek!” diye
bagiriyorlardi.

Bagirip ¢agirmakla yetinmiyor, bildirileri midiiriyete de go-
tiiriiyorlardi. Gengler ise coskuyla okuyordu yazilanlars;

“Dogru yaziyor!” diyorlardu.

Caligmaktan anasi gevremis ve her seye ilgisiz kalan ¢ogun-
luk, tembel tembel su karsilig1 veriyordu:

“Bundan hayir ¢cikmaz. Olur mu hig?..”

Fakat bidiriler milleti meraklandirmaya baslamisti. Bir hafta
¢ikmasa birbirlerine:

“Vazgectiler galiba...” diyorlardi.

Pazartesi bildiriler yeniden ortaya gikinca, yorumlar da yine
basliyordu.

Fabrikada olsun, handa olsun, hi¢ kimsenin tanimadig in-
sanlar goze carpmaya basladi. Bu yabancilar sorular soruyor, in-
celemeler yapiyor, ortalig1 kolluyor, kimileri kusku uyandiran bir
sakinganlikla, kimileri de asir1 girginlik gostererek hemen dik-
kati ¢ekiyordu.

Ana, biitiin bu ¢aligmalar1 oglunun ¢ekip ¢evirdigini anli-
yordu. Bir¢ok kimsenin oglunun ¢evresini sardigini goriiyor ve
onun gelecegiyle ilgili besledigi korkular, boyle bir oglun anasi
olmanin gururuna karigiyordu.

Gecelerden birinde, Maria Korsunov cami tikirdatti;; Ana,
pencereyi aginca ¢abuk ¢abuk fisildadi:

“Siki dur, Pelageya, senin ana kuzulari i¢in giilmenin sonu
geldi. Bu gece sizin evde, Mazin'in evinde, Vesovsikov’un evinde
arama yapilacak...”

Maria kalin dudaklarini telasla sapirdatarak konusuyordu.
Etli burnunu yukar: ¢ekiyor, sokakta acaba bir géren var mi diye
gozleri bir o yana, bir bu yana doniip duruyordu.

“Benden isitmis olma sakin, ben sana bir sey séylemis olmaya-
yim, seni bugiin gormedim bile, igitiyor musun?”
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Uzaklagip kayboldu.

Ana pencereyi kapatti, bir sandalyenin {izerine y1g1ld1. Fakat
oglunu bekleyen tehlikeyi diisiiniince hemen ayaga firladi yine.
Cabucak giyindi, basina bir sal ortiip iyice sikti, hasta oldugu icin
calismayan Fedor Mazin’in evine kosturdu. Iceri girdiginde, Fe-
dor pencerenin dniine oturmus, bir seyler okuyordu. Haberi isi-
tince hemen kalkti, yiizii sapsar: kesildi:

“Eh! Bu defa, artik...” diye bir seyler mirildandi.

Pelageya titrek eliyle alnindaki terleri sildi:

“Ne yapmali?” diye sordu.

Fedor killi eliyle kivircik saglarini sivazladi:

“Durun bakayim, korkmayin!” karsiligini verdi.

“Ama bana 6yle geliyor ki siz de korkuyorsunuz!” diye hay-
kird1 Ana.

“Ben mi?”

Yanaklari birden al al oldu. Giig durumda kalmis gibi giliim-
seyerek:

“E-evet, alt tarafi... Pavel’e haber vermek gerek. Hemen birisi-
ni yollayayim ona! Siz eve gidin, bir sey yok! Bizi dévmeyecekler
yal”

Evet, doner donmez Ana biitiin kitaplar1 topladi, gogsiine
bastirarak uzun stire evin iginde dolagip durdu, ocagin igine,
sabanin altina, hatta bir figinin i¢ine bakti. Pavel’in igini bira-
kip hemen eve kosacagini diisiiniiyordu. Ama gelmedi. Sonunda
Ana yoruldu, mutfakta bir bankin tizerine oturdu kitaplari etek-
leri altina gizledi, yerinden kimildamaya bile cesaret edemeden,
Pavel’le Kii¢iikrusyalrnin doniisiine kadar 6yle bekledi. Yerinden
kalkmaksizin:

“Haberiniz var m1?” diye haykirdi.

Pavel giiliimseyerek:

“Evet!” dedi. “Korkuyor musun?”

“Eh! Elbet korkuyorum, 6yle korkuyorum kil..”

“Korkmamalisiniz,” dedi Andrey, “korkmanin faydasi yok.”

“Semaveri bile hazirlamamissin,” dedi Pavel.
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Ana kalkty, kitaplar: gosterdi, kizara bozara agikladu:

“Sey... Bunlari sakliyordum da...”

Oglu ve Kii¢itkrusyali kahkahayi bastilar. Bu, ona cesaret ver-
di. Pavel kitaplardan birkag¢ini aldi, onlar1 digarida saklamak icin
evden ¢ikt1. Andrey de semaveri yakt1.

“Hi¢ korkmamalisin, kiigiik anne. Insanlarin boyle sagmalik-
larla ugrastiklarini gormek utang verici. Olacag: su: Kilicli, mah-
muzlu, iri yar1 birtakim adamlar gelecek, ortalig1 didik didik ede-
cekler. Yatagin, sobanin altina bakacaklar. Mahzen varsa mahze-
ne inecekler, tavan arasi varsa tavan arasina ¢ikacaklar. Oriimcek
aglar1 yiizlerine gozlerine bulasacak. Soylenecekler, hirlayacaklar.
Hoslarina gitmez yaptiklari, onun i¢in ¢ok hoyrat goriiniir ve of-
keli davranirlar. Pis bir is yaptiklarini kendileri de gayet iyi bilir!
Bir defa bana da geldilerdi; her seyi altiist ettiler, hi¢bir sey bu-
lamadilar, agizlarini havaya agtilar, ¢ekip gittiler. Baska bir giin
beni de birlikte gotiirdiiler, hapse tiktilar, dort ay kaldim orada...
Dort ay, dort aydir! Cagirirlar insani, nobetgilerle beraber sokagi
gecersin, bir yi1gin soru sorarlar. Hi¢ de kurnaz degiller, kafalar:
islemez. Sonra yine hapishaneye iade ederler. Boyle siiriindiiriirler
iste insani. Ne yapsinlar, aldiklar1 maagi hak etmelidirler en niha-
yetinde! Sonra da saliverirler. Hepsi bu kadar iste!”

Pelageya:

“Oyle bir konusuyorsunuz ki, Andreycigim,” diye haykirdi.

Kigtikrusyali semaverin 6niinde diz ¢6kmiis, atesi éiflityordu.
Kizarmis ytiztini kaldirds, bryiklarini burarak:

“Nasil konusuyormusum?” diye sordu.

“Sanki hi¢ kimse sizi hi¢ kiiglik diigiirmemis gibi...”

Andrey ayaga kalkti, bagini sallayip gillimsedi:

“Yeryiiztinde kiigiik diigiiriilmemis, asagilanmamais kimse var
midir? Beni o kadar ¢ok kiiciik diigiirmiiglerdir ki, artik kizmiyo-
rum bile. Ne yapacaksin, insanlar bagka tiirlit davranamiyorlar
igte. Insan her seye incinirse is goremez, iizerinde durmakla vakit
kaybeder. Hayat bu! Eskiden, insanlara kizdigim olurdu. Sonra
diistindiim ve gordiim ki kizmaya degmiyor. Herkes komsusun-
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dan dayak yemekten korkuyor, onun i¢in ondan 6nce davranip
ilk darbeyi kendisi vurmak i¢in acele ediyor. Hayat boyle iste, kii-
¢lik anne.”

Sakin, agik konusuyordu ve akici sozleri, aramanin bekleyisi
i¢cinde agirlasan kaygiy: yatigtirtyordu. Duru, parlak gozleri igin
i¢in giliiyordu. Uzun, sarsak viicudu ¢evik goriiniiyordu.

Ana i¢ini ¢ekti:

“Tanri sizi mutlu etsin Andreycigim!” dedi yiirekten.

Kiigtikrusyali bir adimda semaverin yanina vardi, yeniden ¢6-
meldi.

“Bana mutlulugu verirlerse geri ¢cevirmem ama kendim de di-
lenmem mutlulugu!” diye sdylendi.

Pavel avludan dondii. Emin bir tavirla:
dedi. Yikandy, ellerini 6zenle kuruttu:

kd

“Higbir sey bulamazlar

“Korktugunuzu gosterirseniz anne, burada bir ey var, ondan
boyle korkuyor derler. Higbir kotilitk tasarlamadigimizi siz de
biliyorsunuz pekald. Gergek bizden yana, d6mriimiizii onun ug-
runa ¢aligmakla gegirecegiz. Iste biitiin sugumuz bu! Oyleyse tit-
remek niye?”

“Cesur olacagim, Pavel,” diye vaat etti Ana.

Ama hemen arkasindan da agzindan kagirdi.

“Hig degilse cabuk gelseler bari!”

O aksam gelmediler. Ertesi sabah korktugu i¢in kendisiyle
alay edeceklerini kestiren Pelageya onlardan dnce davranip kendi
kendisiyle alay etti:

“Korkuyordum, ama... Korkmaktan korkuyordum canim!”

g¢cenin tiizerinden hemen hemen bir ay gegtikten sonra gel-
diler. Nikolay Vesovsikov da oradaydi. Ugii birden oturmus-
lar, gazete konusunda konusuyorlardi. Vakit epey gegti, gece yari-
sina yakindi. Ana yatmig, uyumak tizereydi; geng, hafif ve kaygili
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kalkti, ayak uglarina basarak mutfaktan gegti, arkadan usulca
kapiyi siirgiiledi. Antrede bir teneke kova tangirtisi isitti. Ve bir-
denbire kap1 ardina dek agildi, Kigiikrusyali mutfagin iginde bir
adim atti, algak ama anlagilir bir sesle:

“Mahmuz gikirtis: var!” dedi.

Ana, yatagindan firladig: gibi giysilerini kapt titrek elleriyle.
Fakat Pavel kapinin esiginde dikilip, sogukkanlilikla:

“Siz yatin,” dedi. “Hastasiniz, anlagildi m1?”

Disaridan hafif sesler geliyordu. Pavel kapiya yaklast, eliyle
itip sordu:

“Kim var orada?”

Kurguni tiniformali, uzun boylu bir adam gimsek hiziyla ka-
pinin esiginde dikildi. Bir ikincisi de onu izledi. Iki jandarma,
delikanliy1 sikigtirip aralarina aldilar. Tiz, alayci bir ses ottii:

“Beklediginiz kimseler degil herhalde!”

Konusan, ince, uzun boylu siyah seyrek biyikli bir subayd:.
Mahallenin polis memuru Fedyakin, Ana'nin yatagi ucunda be-
lirdi. Bir elini kasketinin siperine gétiirdii, obiir eliyle Pelegeya’y1
isaret etti, dehsetengiz gozlerini fildir fildir ¢evirerek:

“Iste anas1 bu, Ekselans!” dedi.

Sonra, kolunu Pavel’e dogru uzatarak:

“Bu da kendisi!”

Subay gozlerini kisarak:

“Pavel Vlasov mu?” diye sordu.

Pavel basiyla evet dedi. Subay biy1ginin ucunu burarak devam
etti:

“Evinde arama yapacagim... Kalk bakalim, kocakari... Bunlar
kim peki?”

Ieri bakt1 ve hizli adimlarla odaya girdi:

“Kimsiniz siz?”

Tanik olarak ¢agrilmis iki kisi geliyordu. Biri ihtiyar dokmeci
Tveryakov’du, 6biiri ise kiracis, ates¢i Ribin. Siyah sag ve sakal-
11, ciddi bir adam olan Ribin tok bir sesle:
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“Selam Pelageya!” dedi.

Ana bir yandan giyiniyor, bir yandan da kendi kendini ytirek-
lendirmek i¢in s6ylenip duruyordu.

“Iyi dogrusu! Gecenin kériinde geliyorlar... Millet yatmus...
Onlar geliyorlar!..”

Oda dar geliyordu. Keskin bir cila kokusu tutmustu havay:.
Iki jandarma ile mahallenin polis komiseri Riskin ¢izmelerini
doseme tizerinde rap rap 6ttiiriiyor, kitaplari raftan indirip masa-
nin {izerine, subayin éniine istif ediyorlardu. Iki kisi de yamruk-
layarak duvari yokluyor, sandalyelerin altina bakiyorlardi. Birisi
zar zor ocagin iizerine tirmandi. Kictikrusyali ile Vesovsikov bir
koseye ¢ekilip birbirlerine sokulmuslardi. Nikolay’in ¢opur yiizii
kizil beneklerle ortiilmistii. Gozlerini subayin yiiziinden ayira-
miyordu. Andrey biyiklariyla oynuyordu. Ana odaya girince, ba-
sini sallayarak dost¢a giilimsedi ona.

Pelageya korkusunu yenmeye ¢alisarak ilerledi. Her zamanki
gibi yan yan yirimuyordu simdi. Gogsiinii ileriye dogru dimdik
tutuyordu. Bu durusu onu 6zentili ve biraz da giiliing gésteriyor-
du. Yiirtirken giiriilti ediyor, kaglarini titretiyordu.

Subay, beyaz elinin ince uzun parmaklariyla kitaplar: alip
sayfalar1 cabuk cabuk ¢eviriyor, silkiyor, sonra usta bir hareket-
le bir kenara atryordu. Kimi zaman kitaplardan biri yere diisii-
yordu. Kimse konusmuyordu. Kan ter i¢inde kalan jandarmalar
burunlarini ¢ekiyorlardi. Mahmuzlar sakirdiyor, arada sirada bir
soru isitiliyordu:

“Buraya bakild1 m1?”

Pelageya, Pavel’in yaninda durdu, bélmenin yakininda. O da
oglu gibi kollarini gogsii iizerinde kavusturdu ve subay: izledi.
Dizleri titriyor, gozleri bugulaniyordu.

Ansizin Vesovsikov’'un sesi, sessizligi bir bigak gibi kesti:

“Kitaplar1 yere atmanin ne anlami var?”

Ana iirperdi. Tveryakov, sanki ense kokiine bir darbe yemis
gibi kafasini sallad1. Ribin 6ksiirdii, dikkatle Nikolay’a baktu.
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Subay bir saniye i¢in gozlerini kist1 ve hemen o ¢opur, hare-
ketsiz yiize dogru dimdik bakti. Parmaklar1 da daha hizli ¢evir-
meye bagladi sayfalari. Zaman zaman grimsi gozlerini 6yle bir
agryordu ki, miithis bir agris1 var da artik dayanamayip ¢iglig
basacak saniyordu insan.

Vesovsikov bir kez daha:

“Asker!” dedi. “Kaldir kitaplar1!”

Jandarmalar hep birden Vesovsikov’a dondiiler, sonra subaya
baktilar: Subay yine bagini kaldirdi. Once Nikolay’in koca karal-
tisina derin bir bakis firlatti, sonra da yayvan, burundan gikan
bir sesle:

“Oyle ya... Kaldirin...” dedi.

Jandarmalardan biri egildi, goz ucuyla Vesovsikov'u siizerek,
sayfalar1 burusan kitaplar: kaldirmaya basladu...

Ana:

“Bu Nikolay dilini tutsa iyi eder!” diye fisildad1 ogluna.

Pavel omuzlarini silkti. Kiigitkrusyali bagini 6niine egdi.

“Kim okuyor Incil’i?”

“Ben,” dedi Pavel.

“Peki, biitiin bu kitaplar kimin?”

“Benim.”

“Iyi!” dedi subay.

Sandalyenin arkaligina yaslandi, ince ellerinin parmaklarini
¢itlatty, bacaklarini masanin altindan uzatti, biyigini diizeltti ve
Vesovsikov’a dogru donerek:

“Andrey Nakhodka sen misin?” diye sordu.

Nikolay ilerleyerek:

“Evet,” karsiligini verdi.

Kigiikrusyali elini uzatti, Nikolay’® omuzundan tutup geri
cekti:

“Yanild1!” dedi. “Andrey, benim!”

Subay elini kaldirdy, isaret parmagini sallayarak:

“Dikkat et, sen!” dedi.

66



Ve evrakini karistirmaya basladi.

Disarida, ay 1s181na aldirmayan merakli gézler pencereden
icerisini seyrediyordu. Evin 6niinde birisi yiirityordu karlar: gi-
cirdatarak:

“Sen, Nakhodka, bundan 6nce bir kez daha siyasal sugtan ko-
vusturmaya ugramissin, 6yle mi?” diye sordu subay.

“Evet, Rostov’da, Saratov’da... Yalniz, orada jandarmalar bana
‘siz’ diye hitap ederlerdi.”

Subay sag géziini kirpti, ovusturdu, ufacik disleri gériindi.

“Peki,” diye siirdiirdii. “Siz, Nakhodka, evet, 6zellikle siz fab-
rikada canavarca bildiriler dagitan algaklarin kimler olduklarini
bilmiyor musunuz? Ha?”

Kigiikrusyali bacaklari iizerinde saga sola sallandi, genis bir
tebessiim yiiziinii aydinlatti. Bir sey soyleyecekti ki, Nikolayin
sinir bozucu sesi yeniden duyuldu.

“Biz ilk kez olarak al¢ak goriiyoruz...”

Bir an sessizlik oldu. Herkes tas kesilmisti.

Ananin alnindaki yara izi soldu, sag kasi yukar: dogru ce-
kildi, Ribin’in siyah sakali garip bir bicimde titredi. Basini egdi,
sakalini parmaklariyla taradi.

Subay:

“Bu hayvani digar1 atin!” dedi.

Iki jandarma Nikolay’i kollarindan yakaladiklari gibi mutfaga
gotiirdiiler. Orada Nikolay, siki siki durdu yerinde ve bagirdu:

“Durun hele, iistimii giyineyim...”

Polis komiseri yine igeri girdi:

“Bir sey bulamadik, her yere baktik.”

Subay giilimseyerek:

“Elbette!” diye haykirdi. “Burada tecriibeli birisi var...”

Ana, subayin incecik, titrek, hir¢in sesini dinliyor, sar1 surati-
na korkuyla bakiyor, bu adamin acimasiz bir diigman oldugunu,
halka kars: kii¢iimsemeyle dolu bir aristokrat yiiregi tasidigini
hissediyordu. Bu tiir insanlar1 pek az gérmiistii ve bunlarin varli-
gin1 bile unutmustu neredeyse:
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“Bunlar rahatsiz oluyorlar bizden!” diye distindii.

“Babas1 bilinmeyen Bay Andrey Onisimov Nakhodka, sizi tu-
tukluyorum!”

Kigtikrusyali serinkanlilikla:

“Hangi nedenlerle?” diye sordu.

Subay, kin kokan bir incelikle:

“Bunu sonra soyleyecegim,” yanitini verdi.

Pelageya’ya dondii:

“Okuma bilir misin?”

Pavel cevap verdi:

“Hayir.”

Subay sert bir sesle:

“Sana sormuyorum!” dedi ve devam etti:

“Cevap ver kocakar1!”

Adama kars, i¢giidiisel bir nefret biiriidii Ana’y1. Birden dog-
ruldu. Buzlu suya dalmis gibi tir tir titriyordu. Yara izi kirmizi
kesildi ve kas1 agag1 indi. Kolunu subaya dogru uzatarak:

“Bagirmayin!” dedi. “Siz daha gengsiniz, yazginin ne oldugu-
nu bilmezsiniz.”

Pavel soziinii kesti:

“Sakin olun anne!”

Ana masaya dogru firlayip bagird::

“Sen dur Pavel. Nigin tutukluyorsunuz bu adamlar1?”

Subay ayaga kalkt1:

“Bu seni ilgilendirmez, kapa geneni!” diye bagirdi. “Getirin
Vesovsikov'u!”

Yiizliniin hizasinda tuttugu bir kagidi: okumaya basladi.

Nikolay’t odaya getirdiler. Subay okumay1 keserek:

“Sapkanizi ¢ikarin!” diye bagirdi.

Ribin, Pelageyanin yanina yaklasti, omuzuyla, onu diirterek
fisildadi:

“Sakin ol, Ana!”

Nikolay tutanagin okunmasini yarida kesti:

“Sapkami nasil ¢ikaririm? Ellerimi tutuyorlar.”
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Subay, kagid1 masanin tizerine firlattu:

“Imzalayin!”

Ana, orada bulunanlarin tutanagi imzalamalarini izledi.
Kizginlig1 yatigmsti. I¢i fena oluyordu. Kiigiik diigiirillmiistii ve
elinden hicbir sey gelmiyordu. Goézleri yaslarla doldu. Bu yaslar1
yirmi yillik evlilik yagami boyunca da dékmiistii. Ama son za-
manlarda bunu unutmus gortintiyordu.

Subay onun yiiziine bakt1 ve asagilayici bir tavirla suratini ek-
siterek:

“Aglamak icin daha ¢ok erken hanimcigim!” dedi. “Dikkat
edin, sonrasl i¢in yeterince gézyasiniz kalmayacak!”

Bu s6z Ana’y1 yeniden kizdirdi. Su karsilig: verdi:

“Analarda her sey igin yeterince gozyast bulunur... Her sey
i¢in! Sizin de bir ananiz varsa eger, bunu bilmeniz gerekir.”

Subay evrakini siiratle parlak kilitli gicir gicir ¢antaya yerles-
tirdi ve:

“Ileri, mars!” buyrugunu verdi.

Pavel arkadaglarinin ellerini sikt1. Al¢ak sesle ama hararetle:

“Tekrar gortisiiriiz Andrey, yine goriisiiriiz Nikolay!” dedi.

Subay alayci alayci giildil.

“Evet, gercekten de yine goriiseceksiniz!” diye séylendi.

Vesovsikov giiclitkle soluyordu burnundan; kalin boynuna
kan yurimusti; gozleri dtkeden ates saciyordu. Kiigiikrusyali
hep giiliimsiiyordu. Ana’ya bir seyler soyliiyor, basini salliyordu.
Ana, istavroz ¢ikararak onu kutsadi ve:

“Tanri, hakli insanlar1 goriir,” dedi.

Sonunda, kursuni kaput giyen adamlar mahmuz sikirtisi i¢in-
de sokak kapisina dogru yitip gittiler. Son ¢ikan Ribin oldu. Kara
gozleriyle Pavel’i bastan ayaga, inceden inceye stizdi.

“Hadi hoscakal...” dedi.

Ve sakalinin i¢ine 6ksiirerek agir adimlarla ¢ikip gitti.

Pavel ellerini arkasinda kavusturdu, odanin i¢inde yerlerde
stirlinen kitaplarla camasirlar arasinda bir agag: bir yukar: dolas-

1”

t1. Yazt sikintiliydi.
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“Simdi goérdiin mii nasil oldugunu?” diye sordu.

Ana, kararsiz gozlerle, altiist olan odaya bakip duruyordu.
Derin bir kaygiyla fisildadi:

“Nikolay ni¢in kaba davrandi?..”

Pavel usulca:

“Herhalde korktugundan olsa gerek,” karsiligini verdi.

“Geldiler, yakaladilar, gotirdiiler...”

Pelageya caresizlik belirten bir hareket yapt1. Fakat oglu ken-
disine kalmuigt1. Yiirek atiglar: diizeliyordu. Biitiin aklini seferber
ediyor, gergegi anlamaya galistyor ama bir tiirli akli almryordu.

“O sar1 suratli adam bizimle alay ediyor, gozdag veriyor...”

Pavel, birden, kararli bir sesle:

“Yeter artik anne,” dedi. “Gel de sunlar1 yerlerine yerlestirelim.”

Ona “anne” demis, senli benli konusmustu. Bunu ancak ken-
disini ona daha yakin buldugu zamanlar yapardi. Pelageya o8-
luna dondii, gozlerinin igine bakti, ancak duyulur duyulmaz bir
sesle:

“Seni kii¢iik diigiirdiiler, 6yle degil mi?” diye sordu.

“Evetl.. Agir bir sey bu! Onlarla birlikte gitmeyi tercih ede-
rim...”

Neredeyse aglayacak gibi geldi Ana’ya. Cektigi aciy1 kendisi
de hissettiginden, oglunu avutmak i¢in:

“Biraz bekle, seni de yakalarlar!” dedi ve i¢ini gekti.

“Evet.”

Kisa bir sessizlikten sonra, tiziintiilii bir tavirla:

“Gortiyorsun ya,” dedi. “Ne kadar kati yiirekli ve sert davran-
digini! Bari beni teselli etsen biraz! Tam tersine, ben sana kor-
kung seyler soylityorum, sen bana daha da korkung seyler soyli-
yorsun.”

Pavel anasina yaklasti, tatlilikla:

“Ctinkii ben de bilmiyorum, anne,” dedi. “Buna aligmak gerek.”

Pelageya bir daha i¢ini ¢ekip sustu. Sonra dehsetle iirpererek
yine sdylenmeye baslad:
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“Belki de iskence ederler, viicudunu pargalarlar, kemiklerini
kirarlar! Bunlari distindiikge... Pavel, ¢cocugum, yavrum, kor-
kung bir sey bul..”

“Insanin ruhuna iskence ederler... Pis elleriyle... Bu, daha da
¢ok acitir...”

X1

@rtesi giin, Bukin, Somov ve bes kisinin daha tutuklandikla-
‘rin1 6grendiler. Aksam, Fedor Mazin riizgar gibi iceri daldu:
Onun evinde de arama yapilmisti, bundan 6tiirti kendisini kah-
raman sayiyordu.

Ana:

“Korktun mu, Fedya?” diye sordu.

Fedor’un benzi soldu, burun kanatlar: titredi:

“Subay vurur diye korktum. Kara sakalli siskonun biriydi.
Elleri killarla kapli. Burnunda siyah bir goézliik, gozleri yok san-
ki, habire bagirip ¢agiriyor, ayagini yere vuruyordu! ‘Hapislerde
giiriiyeceksin!.. diyordu. Halbuki beni asla ne anam, ne babam
dovmistiir, tek evlattim ve beni cok severlerdi.”

Bir an gozlerini yumdu, dudaklarini sikty, seri bir el hareke-
tiyle saglarini kabartt: ve biraz kizaran gozlerini Pavel’e ¢evire-
rek:

“Eger,” dedi. “Birisi bana vurmaya kalkarsa, saldiririm tsti-
ne, dislerimle parcalarim onu... Beni bir vurusta tepelemelidir!”

Pelageya:

“Ama pek narin, pek siskasin!” diye haykirdi. “Nasil doviisiir-
stin?”

Fedor disleri arasindan:

“Doéviisiirim!” dedi.

O gittikten sonra:

“Bunun belini 6tekilerden de dnce kiracaklar!..” dedi.

Pavel cevap vermedi.
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Az sonra, mutfak kapisi agir agir acildi, Ribin igeri girdi.

“Merhaba,” dedi glilimseyerek. “Yine geldim iste. Diin aksam,
onlar getirdiler beni ama bugiin kendiligimden geliyorum!”

Pavel’in elini kuvvetle sikti, Ananin omuzunu tuttu:

“Bana ¢ay ikram eder misin?”

Pavel sessizce Ribin’i inceliyordu. Onun giir siyah sakally,
koyu gozlii, genis yagiz yiiziinti. Durgun bakiglarindan ciddi bir
seyler okunuyordu.

Pelageya cay hazirlamak i¢cin mutfaga gitti. Ribin oturdu, sa-
kalini sivazladi, dirseklerini masaya dayayarak siyah gozlerini
Pavel’e dikti. Sanki yarida kesilmis bir konusmayi siirdiiriiyor-
musgasina:

“Demek boyle!” dedi. “A¢ik konusacagim seninle. Uzun siire
dikkat ettim sana. Asag1 yukar1 komsu sayiliriz. Sana ¢ok konuk
geldigini gérdiim. Ama icki 4lemleri yapmuiyor, rezalet ¢ikarmi-
yorsunuz. En 6nemli nokta bu. Rezalet ¢ikarmayan kimseler he-
men goze ¢arpar. Tamam mi? Tamam! Insanlara karismadigim
i¢in benden de tedirgin oluyorlardi.”

Sesinin tonu ciddiydi ama rahat konuguyordu. Esmer eliyle
sakalini sivazliyordu. Bakigini Pavel’in gozlerinden ayirmiyordu.

“Sonra, senden bahsedilmeye baglandi. Patronlarin sana kafir
diyorlar. Kiliseye gitmiyorsun ya, ondan. Ger¢i ben de gitmem
kiliseye. Sonra su bildiriler var. Fikir senin mi?”

“Evet, benim.”

Ana telaglandi, mutfaktan disar1 ¢ikti.

“Nasil senin?..” diye haykirdi. “Tek basina degilsin ki sen!”

Pavel giilimsedi, Ribin de giilimsedi:

“Iyi!” dedi.

Ana, s6zlerine 6nem verilmedigi icin biraz gocunmustu. Bur-
nunu yukari ¢ekip mutfagina dondii.

“O bildiriler iyi fikirdi. Heyecanlandirir insani. On dokuz
tane mi ¢ikti?”

“Evet.”
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“Hepsini de okudum. Ama i¢inde 6yle seyler var ki insan an-
lamiyor, anlamaya ihtiya¢ duymuyor. Evet, bir kimse gok konu-
sursa, hicbir ige yaramayan bir siirii laf da eder arada.”

Ribin giillimsedi. Disleri beyaz ve saglamda.

“Sonra da... Arama iste. Ozellikle bu arama ¢ekti beni yanini-
za. Sen, Ki¢tikrusyali, Nikolay, sey davrandiniz biraz...”

Istedigi kelimeyi bulamadi, sustu, parmaklariyla masay1 ti-
kirdatarak pencereye dogru bakt.

“Kararliliginizi gosterdiniz. ‘Ekselans, siz kendi isinizi yapin
biz de kendi isimizi yapariz’ diyordunuz sanki. Kii¢tikrusyali yi-
git bir delikanli. Cogu kez, fabrikada konusurken onu dinlerdim
de, iste bunu ezemezler, bunu yalniz 6liim paklar, diye diisiiniir-
diim. Yiirek var onda! Bana inaniyor musun, Pavel?”

Pavel bagini salladi.

“Evet,” dedi.

“Iyi. Bak, ben kirk yasindayim. Senden bir misli yasliyim
ama yirmi kat fazla sey goriip gecirdim. Ug yildan fazla asker-
lik yaptim, iki kez evlendim, ilk karim 61di, obiiriini terk ettim.
Kafkasya’da bulundum, dukhabor’lari tanirim... Bagkalarinin
yasamini kendi ellerinde sanirlar aslanim. Ama 6ylesi degil iste!”

Ana bu tok sozleri can kulagiyla dinliyordu. Olgun bir ada-
min, oglunu ziyarete gelip itirafta bulunurcasina konusmasi ho-
suna gidiyordu. Ama Pavel konuguna kars: fazla soguk davranir
gibiydi. Bu izlenimi silmek i¢in:

“Bir sey yer misin, Mikhail?” diye sordu Ribin’e.

“Tesekkiir ederim Ana! Yemegimi yedim de geldim... Demek
ki, Pavel, hayatin seyri hi¢ de hos degil, ha?”

“Yo! lyi gidiyor. Baksaniza, sizi acik yiireklilikle evime getirdi
iste. Bizleri birlestiriyor yavas yavas. Giin gelecek, émiir boyun-
ca bizleri, hepimizi birlestirecek! Adaletsizdir, zordur bizim i¢in
ama goziimiizii acan da odur. Ac1 anlamini da ondan 6greniyo-
ruz. Hayatin seyrini nasil hizlandiracagimizi da gésteren yine
hayatin ta kendisidir.”

Ribin, Pavel’in soziini kesti:
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“Dogrudur! Insani yenilemek gerek. insan uyuz olmugsa ha-
mama gotiirir, yikar, temiz iist bas giydirirsin, iyilesir, degil mi?
Ama insanin i¢ini nasil temizlersin? Iste sorun bu!”

Pavel resmi makamlar konusunda, fabrika konusunda, yaban-
c1 lilkelerde is¢ilerin haklarini nasil koruduklari konusunda ates-
li ategli konugmaya basladi. Ribin ara sira bir s6zii vurgulamak
istercesine parmagini masaya vuruyordu. Gelgelelim bir kez bile
“Tamam, dedigin dogru!” demedi.

Bir ara giiliiverdi ve usulca:

“Sen daha gengsin, insanlari tanimazsin!” dedi.

Pavel, Ribin’in tam karsisinda durdu ve agirbasl bir tavirla su
karsilig1 verdi:

“Genglikten, yasliliktan s6z etmeyelim! Hangi fikirler daha
dogru, ona bakalim.”

“Peki oyleyse, bizi Tanri konusunda bile aldatmislar midir
sence? Evet, degil mi? Ben de dinimizin dogru din olmadigini
disiintiyorum.”

O anda Ana lafa karisti. Oglu Tanrr'dan ve kendisi i¢in kutsal
olan iman sorunlarinda soz aginca, hep Pavel’le goz géze gelme-
ye ¢alisir, dini duygularini incitmemesini bakiglariyla anlatirdi.
Ne var ki Tanrr'ya inanmadigini belirten sozleri altinda gergek-
te bir iman duygusunun yattigini sezer gibi olur, bu his de onu
rahatlatird1. “Ne diistindigiini bir anlayabilsem!” derdi i¢cinden.
Olgunluk ¢agina ermis Ribin’in, Pavel’in sézlerinden hoglanma-
yacagini ve giinah sayacagini tahmin etmisti. Fakat misafirinin
Tanr1 hakkindaki sozlerini duyunca kendini tutamadi, kesin ve
inatg1 bir tonla:

“Tanrrdan bahsederken daha dikkatli olmalisiniz!” dedi. “Siz
elbette ki nasil isterseniz dyle diigiiniirstiniiz!”

Soludu, daha bir kuvvetle devam etti:

“Peki ama eger Tanrryi elinden alirsaniz, benim gibi yash bir
kadin tiziinttli zamanlarinda neye yaslanir, nereye dayanir?”

Gozleri yaslarla doldu. Bulasiklar1 yikarken elleri titriyordu.
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Pavel tatli, sevecen bir sesle:

“Bizi iyi anlamadiniz, anne!” dedi.

Ribin giillimseyerek Pavel’e bakt: ve agir, anlamli bir sesle;

“Bagisla beni Ana,” dedi. “Diisiincelerini degistirmek i¢in seni
zorlamak istemedim, biraz yasli oldugunu da unuttum hem...”

Pavel devam etti:

“Benim bahsettigim Tanri sizin inandiginiz sefkatli, bagislay1-
c1 Tanr1 degildi, papazlarin bizi tehdit etmek i¢in bir silah olarak
kullandiklar1 Tanrr'yd1. Oyle bir Tanr1 ki, onun adina herkesi bir-
kag kisinin acimasiz iradesine boyun egmeye zorlamak isterler.”

Ribin elini masaya vurarak:

“Tamam, sorun da bu!” diye haykirdi. “Dinimizi bile degistir-
diler. Ellerine ne gegse bize karsi ¢eviriyorlar. Bilirsin Ana, insani
kendi tasvirine gore yaratmistir derler. Su halde ona benzememiz
gerekirdi. Oysa biz Tanrr'ya degil, yirtic1 hayvanlara benzeriz.
Kilisede islerine geldigi bicimde bir Tanr1 gosterirler bize. Iftira
ederler Tanrr'ya. Cikarlarini yiirtitmek, ruhumu diirmek i¢in onu
kiliktan kiliga sokarlar.”

Algak sesle konusuyordu ama agzindan ¢ikan her kelime agir
bir yumruk gibi Ananin kafasina iniyor, onu sersemletiyordu.
Kara sakalla ¢ergeveli genis ytizli tirkiitiiyordu kadini, koyu goz-
lerinin pariltisina dayanamaiyor, yiiregine ac1 ve korku yerlesiyor-
du. Kafasini sallayarak:

“Hay1r,” dedi. “Gitsem iyi olacak. Bunlar1 dinlemek giictimil
agan bir sey benim!”

Ve mutfaga kacti. Ribin haykiriyordu:

“Gortiyor musun Pavel? Her seyin kokil ytrekte, kafada degil!
Yiirekte asla bagka sey bitmeyecektir.”

“Insan1 ancak akil 6zgiirlestirir!” dedi Pavel.

Ribin inatla haykirdu:

“Akil glig vermez. Giicii yiirek verir, kafa degil. Bu boyle iste.”

Ana soyunup yatmigti. Duasini yapmamuisti. Usiiyordu, hu-
zursuzdu. Eskiden Ribin’i akilli uslu bir adam sanirken, simdi
ona kars1 diismanlik hissediyordu. Sesini dinlerken:
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“Kafir! Karistirici herif!” diye distiniiyordu. “Ne diye buraya
geliyor sanki?”

Ribin ise sakin, kendinden emin bir sekilde konusuyordu:

“Kutsal bir yer bos kalmamalidir. Ruhumuz acili bir yerdir.
Tanrrnin bulundugu yerdir. Eger Tanri o yeri terk ederse, yara
agilir iste orada! Yeni bir iman icat etmek gerek Pavel... Insanlara
dost olan bir din...”

“Isa boyle bir din kurdu ya!” dedi Pavel.

“Isa’nin iradesi saglam degildi. Sezar’s tanirdi. Tanr, bir insa-
nin digerleri tizerinde zorbalik kurmasini kabul edemez, ¢iinki
Tanr1 kendisi salt kudrettir! Ruhunu paylasmaz. Su tanrisaldir,
bu beseridir demez... Halbuki Isa ticareti kabul ederdi. Evliligi
kabul ederdi. Incir agacini lanetlemistir. Incir agaci kisirsa sug
agacta m1? Eger ruhun giizel meyveleri yoksa bunda ruhun da
sucu yoktur... Ben miyim yani koétaligii ruhun igine eken?”

Seslerin ardi arkasi kesilmiyordu odada. Coskulu bir oyun oy-
nantyormus gibi, sesler kah al¢aliyor, kih catisiyordu. Pavel yuka-
r1 asag1 geziniyor, doseme ayaklarinin altinda neredeyse catirdi-
yordu. Konustugu zaman, biitiin sesler onun sesinde eriyordu. Ri-
bin agir ve sakin sesiyle onu yanitlarken saatin tiktaklar1 ve evin
duvarlarini tirmalayan donun kuru gatirtisi isitiliyordu.

“Ben bildigim yolla, atesci agziyla sdyleyecegim sana: Tanri
atese benzer. Dogrudur. Yiirekte yasar.”

Pavel inatla tekrarlayarak:

“Akilda!”

“Oyle! Bu demektir ki Tanri yiirekte ve akildadir ama kilisede
degill”

Ana uyudu ve Ribin’in gittigini isitmedi.

Daha sonra Ribin sik sik gelmeye baslad1. Pavel’in arkadasla-
rindan biri orada oldugu zaman, ates¢i bir kdseye oturur, konus-
mazdi. Yalniz, arada sirada:

“Tamam, dogru,” derdi.

Bir defasinda, siyah gozlerini orada bulunanlarin iizerinde
gezdirerek ters ters homurdandu:
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“Olandan bahsetmeli, olacaktan degil. Olacagi kimse bilemez
¢iinkii. Halk azat edildikten sonra, yapilacak en iyi seyin ne ol-
dugunu kendiliginden gorecektir. Onun kafasina yeteri kadar is-
temedigi sey tikilmistir; bu kadar yeter! Kendisi diistinsiin, ter-
cihini yapsin! Belki her seyi tutup atmak isteyecek, tiim hayati,
biitiin bilimleri, belki her seyin kendisi aleyhine ¢evrilmis oldu-
gunu gorecektir; sozgelimi kilise gibi... En iyisi, biitiin kitaplar:
eline verirsiniz, karar1 kendisi verir... Iste bu!”

Pavel yalniz oldugu zaman hemen sonu gelmez bir tartisma-
ya girisirlerdi. Fakat tartigmalar daima sakin gecerdi. Endiseli
Ana onlar1 dinler, gozleriyle takip eder, ne dediklerini anlamaya
calisirdi. Bazen genis omuzlu ve kara sakalli mujigin de, saglam
yapili ve ciisseli oglunun da koér olduklarini diisiintirdi. Bir ¢ikis
bulmak i¢in saga sola saldirirlar, rastgelen seye sarilirlar, giiclii
ama beceriksiz elleriyle her seyi sarsarlar, her seyi suradan alip
buraya koyarlar, yere diisiiriip sonra da ¢ignerlerdi. Bir seye siir-
tiintirler, bagka bir seyi yoklarlar, sonra onu geriye iterler ama ne
inanglarini kaybederlerdi ne de umutlarin...

Acik ve ciiretli oldugu oranda dehset verici de olan bir siirii
sozciige Ana’yl da alistirmiglardi ve bu sozciikler artik eskisi gibi
sarsmiyordu onu. Bazen Tanrry1 inkar eden sozlerin gerisinde,
oglunda saglam bir iman bulundugunu hissediyordu. O zaman
tatli bir hoggorii ile gillimsiiyordu. Ribin hosuna gitmiyorsa da,
artik eskisi gibi diigmanlik beslemiyordu ona karst.

Haftada bir hapishaneye gidiyor, Kiigitkrusyalr'ya ¢camagir ve
kitap gotiiriyordu. Bir giin onunla goriisme izni kopardi, donii-
stinde duygulanmuigti.

“Hig degismemis,” diye anlatt1. “Herkese kars: giiler yiizliidiir
ve herkes onunla sakalagiyor. Kendisi i¢in zor elbette hapis hayati
ama belli etmiyor...”

“Oyle yapmak gerek,” dedi Ribin. “Hepimiz aligkiniz giigliik-
lere, 1stiraplara. Cile ¢ekmek bizim dogal ortamimiz. Elbise gibi
giyeriz onu, onunla soluk aliriz. Bunda bébiirlenecek bir sey yok.
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Herkesin gozii kapali olmaz. Kimileri gozlerini kendi istekleriyle
yumarlar. Ama insan aptal olursa, iste o zaman, sabretmekten
bagka care yok!..”

XII

asov’larin kiil rengi ufak evi gitgide mahallenin dikkatini

cekmekteydi. Bu ilgide biiytik olgiide ¢ekingenlik, sakin-
ganlik ve bilingsiz bir diismanlik vardi ama yavag yavas giivenle
dolu bir merak da uyanmaktaydi. Bazen bir yabanci ¢ikagelir, her
seyi dikkatle inceler ve sonra:

“Delikanli,” derdi Pavel’e, “Sen ki kitaplar okuyorsun, kanun-
lar1 bilmen gerek. $imdi sen bana soyle bakalim, izah et...”

Ve polisin ya da fabrika yonetiminin isledigi bir haksizlig1 an-
latirdi. Karisik durumlarda Pavel birkag satir yazip adami sehre,
tanidig1 bir avukata yollardi. Yok, eger kendi bildigi bir isse, ken-
disi agiklardi meseleyi.

Her konuda yalin ve yiirekli bir dille konugan, anlatilanlari
can kulagiyla dinleyen, biitiin karisik sorunlar: en ince ayrinti-
larina varincaya kadar inatla ¢dzmeye ugrasan ve insanlari bin-
lerce saglam diigtimle birbirlerine baglayan ortak ipi kesinlikle
ortaya ¢ikarip yakalayan bu agirbasl delikanliya beslenen saygi
gittikge biiytidii.

“Batakligin kapik”i meselesinden sonra Pavel’in 6nemi daha
da artt: kamuoyunda.

Fabrikanin arkasinda, binayi, kokusan bir halka ile hemen
timiiyle saran bir genis bataklik uzayip giderdi. Bu bataklikta
¢am ve kayin agaclar: dikiliydi. Yazin oradan sarimtirak yogun
bugularla sivrisinek bulutlar: yiikselir, mahallenin iizerine ¢oker
ve sitma hastaligini yayardi. Bataklik fabrikanin maliydi. Yeni
miidiir bu durumdan yararlanmaya bakti, batakligi kurutmak ve
turbay1 da ¢ikarip yakit olarak kullanmak igin bir tasar1 hazirla-
d1. Iscilere de su agiklamay1 yapti: Bu operasyon orasini sagliga
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zararli kogullardan aritacak ve hepsinin yasamini diizeltecekti.
Bu amagla, batakligin kurutulmasina harcanmak iizere iicretler-
den ruble basina bir kapik kesilmesi buyrugunu verdi.

Bu tutum isciler arasinda ciddi bir karisiklik ve heyecan ya-
ratti. Aralarinda, 6zellikle memurlarin bu kesintinin disinda tu-
tulmasina sinirlenenler oldu.

Midiriyet kararinin askiya ¢ikarildigi cumartesi giinii Pavel
hastayd, ise gitmemisti, bu konuda higbir sey bilmiyordu. Ertesi
giin Pazar ayininden sonra, iyi bir ihtiyar olan dékmeci Sizov ile
¢ok ¢abuk sinirlenen, uzun boylu ¢ilingir Makhotin, Pavel’in evi-
ne gelerek olup bitenleri anlattilar.

“En yashilarimiz toplandik,” dedi Sizov agir agir, “Meseleyi
tartistik. Sen aydin bir kisi oldugun i¢in, arkadaglarimiz sana da-
nigmak tizere bizi gonderdiler. Anlamak istiyoruz; midiire, biz-
den kesecigi kapiklerle sivrisineklere kargi miicadele etme hakki-
n1 veren kanun var midir?”

Makhotin, ¢ekik gozlerini saga sola kaydirarak:

“Biliyorsun,” dedi. “Dort yil evvel bizim i¢in hamamlar yap-
tirmak iizere para toplamislardi, dalgaci herifler. Ug bin sekiz yiiz
ruble elde ettiler. Nerede bu para? Hamam mamam da yapilmadi!”

Pavel bu verginin haksiz oldugunu anlatti, bu girisimden
fabrikanin edecegi kar: agikladi. Bunun tizerine iki ziyaretci su-
ratlarini asarak kalkip gittiler. Ana, onlar1 gegirdikten sonra gii-
limseyerek:

“Goriiyorsun ya, Pavel,” dedi. “Artik yashilar da sana akil da-
nigmaya geliyor.”

Delikanli cevap vermedi. Tasali bir halde masasina oturup
yazmaya baslad1. Birkag dakika sonra:

“Rica edecegim,” dedi anasina, “Hemen sehire git, bu kagidi
teslim et...”

“Tehlikeli mi?”

“Evet. Gazetemiz orada basiliyor. Bu kapik hikayesi mutlaka
¢ikmalidir gelecek sayida...”
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“Tamam, tamam!” diye karsilik verdi Ana. “Hemen gidiyo-
rum...”

Oglu ilk kez bir gorev veriyordu kendisine. Meselenin ne oldu-
gunu agik¢a séylemesi onu mutlu kildi. Giyinirken:

“Bak, bunu aklim aliyor iste, Pavel!” dedi. “Diipediiz hirsizlik
bu!.. Ad1 neydi o adamin? Yegor ivanovi¢ mi?”

Gece ge¢ vakit dondii. Yorgun ama memnundu.

“Sandrin’i gérdiim,” dedi ogluna. “Sana selam gonderdi. Hele
o Yegor, hi¢ de kibirli degil! Boyuna saka yapryor.”

“Hosuna gitmelerinden ¢ok memnunum!” dedi Pavel tatlilikla.

“Oyle sade insanlar ki, Pavelcigim! Insanlarin sade olmalari
ne kadar iyi! Hem hepsi de say1yorlar seni...”

Pavel pazartesi giinii de gitmedi ise. Bas1 agriyordu. Ogleyin,
Fedor Mazin kosa kosa geldi. Heyecanli ve neseliydi. Soluk aldik-
tan sonra havadisi verdi:

“Gel! Biutiun fabrika ayaga kalkti. Seni ¢agirmaya yolladilar,
beni! Sizov’la Makhotin meseleyi senin herkesten daha iyi izah
edebilecegini soylityorlar. Bir gorsen neler oldugunu!”

Pavel tek sz sdylemeden giyindi.

“Kadinlar toplanmuislar, bir yaygara, bir yaygara ki!”

“Ben de geliyorum!” dedi Ana. “Neler déniiyor orada? Ben de
gidecegim!”

“Git!” dedi Pavel.

Konugmaksizin, hizli hizli yiiriidiiler. Ana’nin eli ayag: tit-
riyordu heyecandan. Onemli bir seyler olacagini hissediyordu.
Fabrika kapisinda kalabalik bir kadin toplulugu bagira ¢agira
tartigtyordu. Ucii birden avluya girmeyi bagarinca, birdenbire
heyecandan uguldayan, kara yogun bir Kkitlenin ortasina diistii-
ler. Ana, biitiin baglarin ayn1 yone, demirhane at6lyesinin duva-
rina déniik oldugunu gérdii. Orada, Sizov, Makhotin ve Vialov ve
daha bes alt1 is¢i, olgun yasta, nitfuzlu isgiler, kirmizi tuglal du-
varin éniinde hurda demir y1gin1 iizerinde ayakta duruyorlardi.

“Iste Vlasov geldi!” diye bagirdi biri.

“Vlasov mu? Buraya gelsin...”

1”
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Sagdan soldan ayni zamanda:

“Susun!” diye bagiranlar oldu.

Yakinlardan bir yerden, Ribin’in sakin sesi yiikseldi:

“Bir kapikgik i¢in degil, adalet i¢in karsi koymak gerek, asil
sorun bu. Onemli olan bizim kapik degil, 6biir kapiklerden daha
iri degil bizimki; ama daha agirdir. Bizim kapik¢ikte bir midii-
riin rublesinden daha ¢ok insan kan1 vardir. Sorun bu. Biz bu bir
kapige degil, kana, gercege deger veriyoruz, sorun bu!”

“Dogru! Bravo Ribin!”

“Haklisin, atesci!”

“Iste Vlasov geldi!”

Makinelerin boguk giirtiltiisiinii istimin derin soluklarini ve
borularin ugultusunu bastiran insan sesleri, havay: dolduran bir
patirt: halinde eriyordu. Kollarini sallayan, birbirlerini atesli,
igneleyici sozlerle kizigtiran kimseler kosusup duruyordu orta-
likta. Yorgun gogiislerde her zaman uyuklayan 6fke simdi uyani-
yor, bogalmak i¢in bir ¢ikis yolu ariyordu sanki. Insanlar gittik-
¢e artan bir siddetle cosup bagiriyor, ¢atisiyorlardi. Kalabaligin
tstiinde bir kurum ve toz bulutu yiiziiyordu. Kizarmisg yiizleri
kaplayan ter, esmer yanaklarda siyah yaglar gibi akiyor, herkesin
gozii sanki kivileim sagiyor, disleri parildiyordu.

Pavel, Sizov’la Makhotin’in yani basinda dikiliverdi:

“Arkadaslar!” diye bagirdu.

Ana, oglunun yiiziiniin solgun oldugunu, dudaklarinin titre-
digini gordii. Ne yaptiginin pek de farkinda olmadan ilerledi ve
kalabalikta yol agt1 kendine. Sinirli sesler, “Nereye gidiyorsun?”
diye haykiriyordu. Geriye itiyorlardi Ana’yi. Fakat o durmak bil-
miyordu. Omuzuyla, dirsekleriyle kalabalig1 yariyor, agir agir og-
luna yaklasiyor, onun yaninda olmak istiyordu.

Bu kelime derin bir anlam tasiyordu Pavel icin. “Arkadaslar!”
diye bagirdiktan sonra sesinin kisildigini hissetti; miicadeleye
atilmanin sevinci bogazini sikmigt: sanki. Adalet ve hakikat tut-
kusuyla yanip tutusan yiiregini bu adamlara firlatmanin sevinci
icindeydi.
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“Arkadaslar!” diye bir daha seslendi, bu sozciik ona gii¢ ve
coskunluk verdi. “Arkadaslar, kiliseleri ve fabrikalar1 yapan biziz,
zincirleri yapan, giimiisii doken biziz. Herkese, besikten mezara
dek, ekmegi ve zevk ve sefasini stirdiigii her seyi veren biziz...”

“Tamam, sorun tam da bu iste!” diye haykird: Ribin.

“Her zaman ve her yerde en ¢ok ¢alisan biziz, yagamin nimet-
lerinden en az pay alan da biz. Bizi diigiinen kim? Kim iyiligimizi
diistiniir bizim? Kim insan yerine koyar bizi? Hi¢ kimse!”

Bir ses, yanki gibi:

“Hig¢ kimse!” dedi.

Pavel kendine geldi, daha yalin ve serinkanli konusmaya bas-
lad1. Kalabalik yavas yavas ona yaklasiyor, ¢cok basli karanlik bir
govde gibi toplaniyordu. Yiizlerce dikkatli goz konusana dikili-
yor; herkes onun sozlerine kulak kabartiyordu.

“Hepimizin arkadas oldugunu hissetmedikge, ayni istekle,
haklarimiz icin miicadele etme istegiyle siki sikiya birbirlerine
bagli dostlardan olusan bir aile olusturmadikg¢a, daha iyi bir ya-
santiya ulasamayiz.”

Ana’nin ¢evresinden kaba sesler isitildi:

“Sadede gel!”

Bir iki ses:

“Birakin konusgsun!” diye bagirdu.

Kararmuis, asik suratlar kuskulu goriiniiyordu. Yalniz birkag
ciddi ve disiinceli bakis geziniyordu Pavel’in tizerinde.

“Sosyalisttir bu ama ahmak degildir!” dedi biri.

Tek gozli, iri yar: bir delikanli omuzuyla Ana’y: dirtti:

“Herhalde korkmuyor!” dedi.

“Arkadaslar, eger biz kendi kendimize yardim etmezsek kim-
se bize yardim etmez, bunu anlamanin zamani gelmistir. Birimiz
hepimiz i¢in, hepimiz birimiz i¢in, iste bizim yasamiz, eger mu-
zaffer olmak istiyorsak!”

Makhotin:

“Dogru soylityor, ¢ocuklar!” diye bagirdu.

Ve yumrugunu havaya kaldirip sallad.
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“Miudirt buraya getirmek gerek!” diye devam etti Pavel.

Sanki kasirga koptu. Kalabalik dalgalanmaya baslad:. Bir siirii
insan hep bir agizdan bagird::

“Midir! Madar!”

“Temsilciler gonderilsin midiire!”

Pelageya en 6n siraya varmistl. Asagidan gururla seyretti
oglunu. Pavel, en ¢ok sayg1 goren yasli is¢ilerin ortasinda duru-
yordu; herkes onun soylediklerini dinliyor, onayliyordu. Ol¢iiyii
kagirmadigy, 6tekiler gibi séviip saymadigi icin Ana memnunluk
duyuyordu.

Cinko damin {izerine dolu nasil diiserse, kesik bazi haykiris-
lar, kiifiirler ve beddualar da 6yle yagiyordu kalabaligin iizerine.
Pavel biyiiyen gozlerle yukaridan kalabalig1 seyrediyordu. Bir
sey arar gibiydi:

“Delegeleri se¢in!”

“Sizov!”

“Vlasov!”

“Ribin! Ribin dislidir!”

Ansizin birkag kisi daha hafif sesle:

“Iste geliyor!” diye bagird..

“Miidiir geliyor!..”

Kalabalik yarildi, uzun boylu, uzun suratly, sivri sakalli ada-
ma yol verdi. Yolu {izerinde bulunan iscileri bir el hareketiyle
ama onlara hi¢ elini dokundurmadan bir yana itiyordu.

“Miisaade edin,” diyordu.

Gozlerini agip kapiyor, yillarin idarecisi goziiyle ve dikkatle
iscilerin ytizlerini tek tek inceliyordu. Onun karsisinda isciler
kasketlerini ¢ikariyor, egilerek selamliyorlardi. O, bu sayg: gos-
terilerine karsilik vermeden ilerliyor, gectigi yerde heyecan ve
sessizlik yaratiyordu. Cekingen tebessiimlerde ve boguk seslerde,
sagma isler yaptiklarinin farkina varan ¢ocuklarin pismanligi se-
ziliyordu.

Midiir, Ana’nin 6niinde gecerken sert bir bakis firlatt: kadi-
na; hurda demir y1ginin éniinde durdu. Yukaridan bir el uzandi.
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Midir bu eli tutmadi. Gliglii ve ¢evik bir sigrayisla yiginin tizeri-
ne tirmandi, Pavel’le Sizov’un karsisina dikildi:

“Ne demeye toplandiniz? Niye biraktiniz igi?”

Birkag saniye sessizlik oldu. Baslar, basaklar gibi dalgalani-
yordu. Sizov kasketini havada sallar gibi yapti, omuzlarini silkti,
basini egdi.

Miidiir:

“Soylesenize!” diye bagirdi.

Pavel, midiiriin yanina yaklagti. Sizov’la Ribini gostererek,
yiiksek sesle:

“Ugiimiiz,” dedi. “Arkadaslarimiz tarafindan birer kapik kes-
me kararinizdan vazge¢menizi istemekle gorevlendirilmis bu-
lunmaktayiz...”

Miidiir, delikanliya bakmaksizin:

“Ni¢in?” diye sordu.

Pavel’in sesi ¢inladu:

“Bu kesintiyi haksiz buluyoruz!”

“Demek, batakligi kurutma tasarisinda is¢ilerin yasam ko-
sullarini diizeltmek kaygisini degil de, onlar1 somiirmek niyetini
goriiyorsunuz, dyle mi?”

“Evet,” diye yanitladi Pavel.

Midiir, Ribin’e:

“Siz de mi?” diye sordu.

Ribin:

“Hepimiz ayni1 kanidayiz!” dedi.

Midiir, Sizov’a dondii.

“Ya siz, aslanim?” dedi.

“Ben de, o bir kapigi kesmemenizi rica ediyorum.”

Ve Sizov, ¢ekingen bir giilimseme ile basini yeniden egdi.

Miudir, gozlerini agir agir kalabaligin iizerinde gezdirdi,
omuzlarini silkti. Sonra Pavel’i tepeden tirnaga siizerek:

“Sanirim siz oldukga kiiltiirli bir insansiniz,” dedi. “Bunun
yararli bir 6nlem oldugunu siz de mi anlamiyorsunuz?”
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Pavel, “Eger fabrika bataklig1 kendi parasiyla kurutursa, bunu
herkes anlar!” diye yanitlad1.

Midir dedigim dedik bir tavirla:

“Fabrika insancil iglerle ugrasmaz!” karsiligini verdi. “Hepi-
nize, hemen ige baglamanizi emrediyorum!”

Ve asag1 inmeye basladi. Ayakkabilarinin ucuyla, dikkatle
yokladiktan sonra basiyordu demirlere. Kimsenin yiiziine bak-
miyordu.

Bir hosnutsuzluk ugultusu yayildi kalabalikta. Midiir durdu.

“Ne oluyor?” diye sordu.

Herkes sustu. Yalniz bir ses yiikseldi uzak bir yerden:

“Git de sen calig!”

Miudir, sozciiklerin tizerine basa basa:

“Eger,” dedi. “Bir ¢eyrek saat icinde ise baglamazsaniz hepini-
ze ceza kestiririm!”

Kalabalig1 yararak geldigi yerden geri déndii. Arkasindan bo-
guk homurdanmalar ytikseldi. Mudiir uzaklagtikca, haykirislar
da gittik¢e siddetlendi.

“Onunla konusmaya gitsene!”

“Kim takar bizim haklarimizi! Nasibimiz bu iste!..”

“Hey, avukat, ne yapacagiz simdi?” diye bagiriyorlardi Pavel’e.

“Konusmasina iyi konustun ya, o gelince her sey mayna oldu,
bosa ¢ikt1!”

“Soyle bakalim Vlasov, simdi ne yapmali?”

Haykirigmalar gitgide kararlilik kazaniyordu. Pavel soze bas-
ladi:

“Arkadaslar, o bir kapigi kesmekten vazge¢medikee, isi birak-
mamizi oneriyorum...”

Coskunluk adamakall: sar1p sarmaladi kalabaligi.

“Sen bizi aptal yerine mi koyuyorsun?”

“Greve mi gidecegiz?”

“Hem de bir kapik i¢in!”

1”

“Ne olacak yani? Grev yapalim
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“Hepimizi kap1 disar1 ederler!..”
“Kimi alirlar yerimize?”
“Bulurlar, merak etme!”
“Hainleri mi?”

XIII

avel asag1 inip anasinin yanina gitti. Etraflarinda ugultu
yeniden baglamist1. Sinirli sinirli, bagira cagira tartigtyor-
du herkes.

Ribin, Pavel’e yaklasti:

“Grev yaptirtamazsiniz. Halk ¢ikarina diiskiindiir ama kor-
kaktir. Belki i¢ yiiz kisi ylirtir arkandan, o kadar. Boyle bir giibre
yigini bir tek yaba ile kaldirilamaz...”

Pavel susuyordu. Kocaman kara yiizlii kalabaligin kipir kipir
kendisine baktigini, kendisinden bir seyler bekledigini goriiyor-
du. Yiregi kaygiyla eziliyordu. Uzun bir kurakliktan sonra top-
raga diisen seyrek yagmur damlalar: gibi, kendi sézlerinin de bu
insanlarda higbir iz birakmadan silinip gittigini diigiintiyordu.

Uzgiin ve yorgun dondii eve. Ana’st ile Sizov hemen arkasin-
dan geliyorlardi. Ribin yani bagindan yiiriiyor, kulagina bir sey-
ler mirildaniyordu.

“Iyi konusuyorsun, evet ama kalbe hitap edemiyorsun, asil
mesele de bu. Kivilcimi insanlarin kalbinin ta derinliklerine sag-
mak gerek. Onlar1 akil yolu ile avlayamazsin. Kundura onlarin
ayagina ¢ok dar gelir, ¢ok incedir.”

Sizov ise soyle diyordu Ana’ya:

“Bizler, yani yaslilar i¢in mezarliga gitmenin zamani gelmis-
tir! Simdi yeni bir halk yetisiyor. Biz nasil yasardik eskiden ha?
Diz uistii siiriiniirdiik, hep yerlere kadar egilip 6yle selamlardik
bagkalarini. Ama bugiinkii gencler, akillandilar mi, yoksa bizden
fazla m1 yaniliyorlar, orasini tam bilmiyorum dogrusu ama iste
bu gengler, ayni gengler degil; bakiyorsun, miidiirle sanki akran-
lartymis gibi konuguyorlar! Tekrar goriisiiriiz, Pavel!.. insanlar
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savunman giizel bir sey aslanim! Tanrinin yardimiyla isin i¢in-
den ¢ikmanin ¢aresini bulursun belki... Hadi hayirlisi!”

Ayrilip gitti.

Ribin homurdandz:

“lyi ya, sen mezarligina git. Bugiin geldigimiz noktada artik
bu saatten sonra, insan degil, macunsunuz siz macun, ancak cat-
laklarinizi tikamaya yararsiniz. Seni temsilci olarak gondermek
isteyenleri gordiin mi Pavel? Senin bir sosyalist, bir karistirici
oldugunu sdyleyenler onlardi. Tastamam onlar iste! Senin i¢in
birbirlerine, onu fabrikadan kovacaklar diyen de vardi, oh olsun
diyen de.”

“Kendi goriis agilarindan hakli olabilirler.”

“Kurtlar da haklidir birbirini paralarken...”

Ribin’in surati iki karisti, sesi de alisilmadik bicimde titreye-
rek ¢ikiyordu:

“Insanlar yalin laflara kulak asmazlar. Aci gekmek ve laflart
kana bulamak gerek...”

Pavel biitiin giin tiziintiili ve yorgun goriindii. Tuhaf bir kay-
giyla doluydu. Parlayan gozleri bir seyler arar gibiydi. Anasi far-
kina vardi, vesveseye kapilip sordu:

“Pavel, yavrum, neyin var?”

Pavel disiinceli diisiinceli:

“Basim agriyor,” dedi.

“Sen yat, ben gidip doktor ¢agirayim.”

Pavel, anasina bakti.

“Hayir, hayir, geregi yok,” dedi.

Ve birdenbire sesini al¢altarak:

“Ben gencim, geregince deneyli degilim, durum bu!.. Bana gii-
venmediler, ardimdan gelmediler, demek ki ger¢egi anlatamadim
onlaral.. Glicime gidiyor bu... Kiigitk diistim!”

Ana oglunun asik yiiziine bakti, onu avutmak i¢in tathi bir
sesle:

“Bekle!” dedi. “Bugiin anlamadilar, yarin anlarlar...”

“Anlamalari gerekirdi!”
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“Elbette... Gorityorsun iste, ben bile anliyorum gergegi...”

Pavel anasina yaklast.

“Ama sen yigit bir kadinsin, Ana...”

Ve ote tarafa dondii. Pelageya, oglunun alcak sesle soyledigi
sozlerden Oylesine siddetli bir coskunluga kapildi ki, tepeden tir-
naga iirperdi. Pavel’in bu oksayic1 6vgiisiinii i¢inde saklamak icin
elini yliregine bastirarak uzaklasti.

Geceleyin, Pelageya uyurken, oglu da yataginda kitap okur-
ken, jandarmalar yine geldiler, azginlikla her yani aramaya bas-
ladilar avludan tavan arasina kadar. Sar1 benizli subay ilk geli-
sindeki gibi kirici, alayci davrandi, onlar1 kiigiik diisiirmekten
zevk aldi. Ana-ogulu kalplerinden vurmaya calisti. Ana bir ko-
sede oturmus, susuyor, gozlerini oglundan ayirmiyordu. Pavel,
heyecanini zapt etmeye gayret ediyor ama subay giildiigii zaman
parmaklar: garip bir sekilde oynamaya basliyordu. Jandarmaya
cevap vermek i¢in kendini zor tuttugu, onun alaylarina dayana-
bilmek icin kendini ¢ok siktig1 belli oluyordu. Daha ¢ok da kin
duyuyordu ve bu kursuni tiniformali, mahmuzlu, davetsiz gece
misafirlerine karst duydugu kin, korkusunu silip siipiiriiyordu.

Pavel firsatini bulup anasina fisildadu:

“Gotiirecekler beni...”

Ana bagini egdi, usulca:

“Anliyorum...” diye yanitladu.

Evet, anliyordu: Onu hapse tikacaklardi, ¢linkii o giin ig¢ilere
hitap etmigti. Fakat hepsi onun fikirlerini paylasiyorlards, su hal-
de hepsi onu savunmaliydilar... O zaman, ¢abucak ¢ikardi iste
hapisten...

Oglunu kollar1 arasina alip sitkmak ve aglamak isterdi ama
subay yani baginda durmus, kisik gozlerini tizerlerine dikmisti.
Dudaklari titriyor, biyiklari oynuyordu. Bu adam kendilerin-
den gozyaslary, iniltiler, yalvarip yakarmalar bekliyor gibi geldi
Pelageya’ya. Biitiin iradesini topladi, az konusmak i¢in kendini
zorladi, oglunun elini sikip dyle kaldi. Sonra, solugunu tutarak
agir agir ve alcak sesle:
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“Giile giile, Pavel’im,” dedi. “Gerekli olan her seyi aldin mi?”

“Evet, sen merak etme...”

“Tanri seninle beraber olsun...”

Jandarmalar Pavel’i gotiiriince, bankin tizerine ¢okti, goz-
lerini yumdu, usul usul higckirdi. Eskiden kocasinin yaptig: gibi
sirtini duvara yasladi, bagini egdi. Giigsiizligiintin onur kirict bi-
linci ve duydugu derin kaygi, gerginligini artiriyordu. Uzun stire
aglads, agladi, higkiriklarin tekdiize iniltisinde yarali yiireginin
acisini disari akitti. Sar1 benizli, ince biyikli o surati, ac1 gekmek-
ten hoslanan o kisik gozleri, kimiltisiz bir leke halinde karsisin-
da goriir gibi oluyordu. Gergegi aradig1 icin bir evladi anasindan
cekip koparan insanlara karsi duydugu hing ve 6tke gogsiinde
diigimleniyordu.

Hava soguktu. Yagmur camlar1 déviiyordu. Karanlikta pusu
kurmus uzun kollu, kirmiz1 ablak suratli, neredeyse hi¢ gozii ol-
mayan karaltilar ¢cevresinde dolanip duruyordu sanki. Hafif bir
mahmuz sikirtisi isitiliyordu. Pelageya:

“Bari beni de yakalayip gotiirselerdi ya!” diye diigiintiyordu.

Fabrikanin isbag1 didigii uludu. Bugiin boguk, ciliz ¢ikiyor-
du diidiigiin sesi. Kapr agilds, Ribin igeri girdi. Sakalina takilan
yagmur damlalarini eliyle silerek sordu:

“Goturdiler mi?”

Ana i¢ini gekti:

“Evet. Alcaklar...”

Ribin ac1 ac1 gildi:

“Tamam! Bende de arama yaptilar, her yeri altiist ettiler, yaaa!
Bagirip cagirdilar. Ama onurumu kiramadilar... Demek gotiir-
diiler Pavel’il.. Anliyorum simdi: Mudiir kesin goz kirpmistir,
jandarma da anlagild1 diye bir isaret cakmustir, sonra yiirii baka-
lim!.. Uctu adam. Bunlarin hepsi kafadar degil mi? Birileri boy-
nuzlarindan tutar, obiirleri de sagar halki...”

Ana ayaga kalkti.

“Pavel i¢in bir seyler yapmalisiniz!” diye haykirdi. “Ne yaptiy-
sa sizin i¢in, hepiniz i¢in yapt1.”
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“Kimmis o bir seyler yapacak olan?”

“Siz hepiniz!”

“Ya Oyle mi saniyorsun sen? Hi¢ glivenme buna, hay1r.”

Ve alayl1 alayli giilerek, agir adimlarla ¢ikip gitti. Umut birak-
mayan sert sozleri Ana’nin tiziintiisiinii arttird.

“Ya doverlerse?.. Ya iskence ederlerse?..”

Oglunun parcalanmis, kanli viicudu gozleri 6niine geldi.
Dehset, donmus bir kil gibi gégsiine ¢oktil, yiliregini ezdi. Gozle-
ri yaniyordu. Ocag1 yakmadi, yemek pisirmedi, ¢ay bile igmedi.
Ancak gece geg vakit bir lokma ekmek yiyebildi. Yataga girince,
omri boyunca hi¢ bu derece yalniz, boylesine ¢iplak olmadigini
disiindii. Son yillarda 6nemli, mutlu bir seyin bekleyisi iceri-
sinde yagamaya aligmigti. Cevresinde giiriltiili ve negeli gencler
canly, civil civil bir hava yaratiyordu. Bu kaygili ama iyi yasanti-
nin yaraticist olan oglunun ciddi yiizt hep karsisindaydi. Simdi
oglu orada degildi artik. O olmayinca da bagka hicbir sey kalma-
d1 demekti.

XIV

N

“TyUn gecti, gece oldu, uykusuz bir gece, sonra daha uzun bir
giin baslady, birisi ¢ikagelir diye umutlandi ama kimse ¢al-
miadi kapisini. Aksam oldu, tekrar gece oldu. Buz gibi bir yagmur
stiziilityordu duvarlardan. Riizgar ocagin icine ifiirityordu san-
ki. Désemenin altinda bir seyler kipirdaniyordu. Damdan damla
damla sular akmaya devam ederken, onlarin hiiziinli sesi saatin
tik taklarina eslik ediyordu. Sanki evin tamami korkudan dona-
kalmis, etrafinda olup bitenleri umursamadan usul usul sallani-
yordu...
Derken pencere tiklatildi, 6nce bir, sonra iki tiklama sesi bir-
den.
Aligkindi bu isarete, tirkmezdi; bu kez de, sevincten tirperdi.
Belirsiz bir umutla yataktan firladi, omuzlarina bir sal ald1 ve ka-

piy1 agti.
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Samoylov girdi iceri. Onu izleyen ikinci adam sapkasini goz-
leri tizerine indirmis, ylizlind paltosunun yakasiyla 6rtmiistii.

Samoylov, Ana’y1 selamlamadi. Surat1 asik ve kaygiliyd: bu
defa:

“Uyandirdik mi?” diye sordu.

“Uyumuyordum,” dedi Ana.

Ve susarak gozlerini ziyaretcilere dikti, bekledi.

Samoylov’un arkadas: derin bir soluk verdi, sapkasini ¢ikardi,
kisa parmakli genis elini Ana’ya uzatti, eski bir dostla konusu-
yormus gibi samimiyetle:

“iyi aksamlar, Ana!” dedi. “Beni tanimadiniz mi?”

Pelageya birdenbire sevingle doldu.

“Siz misiniz, Yegor Ivanovi¢?” diye haykirdi.

Ziyaretci, papaz gibi uzun sagli iri bagini egerek:

“Ta kendisi!” dedi.

Agik bir giilimseme aydinlatiyordu yuvarlak yiiziini. Kiiglik
gri gozlerini Ana’ya dikti. Kisa, kalin, yuvarlak boynu ve kisa kol-
lariyla semavere benziyordu. Yiizii parliyordu. Yiiksek sesle soluk
alip veriyordu ve gogstinden boguk bir nezle hiriltisi ¢ikiyordu.

“Odaya gegin, ben hemen giyineyim,” dedi Pelageya.

Samoylov diistinceli bir tavirla, gz ucuyla Ana’ya bakip:

“Size soyleyeceklerimiz var,” dedi.

Yegor Ivanovig, odaya gecerek:

“Bu sabah Nikolay Ivanovig, tanirsiniz, hapisten ¢ikt1,” dedi.

“Hapiste miydi?”

“Iki ay, on bir giindiir. Kiigiikkrusyalr'y1 ve Pavel’i gérmiis ora-
da; size selam yollamislar. Oglunuz kaygilanmamanizi rica edi-
yor sizden. Sectigi yolda, hapishanenin daima bir dinlenme yeri
oldugunu diisiinmenizi istiyor. Iyiliksever makamlarimiz bunun
boyle olmasini kararlagtirmislar. Simdi konuya gelelim. Diin kag
kisi tutuklanmisg, biliyor musunuz?”

“Hayur. Pavel’den bagkalar1 da mi1 var?”

Yegor serinkanlilikla s6ziinii kesti:
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“Pavel kirk dokuzuncusu. Ustelik polisin on kisi kadar daha
toplamasi bekleniyor. Iste bu arkadagimiz da var onlarin arasin-
da..”

“Evet, ben de varim!” dedi Samoylov suratini asarak:

Pelageya rahat bir nefes ald1. “Orada yalniz degilmis!” diye
diistindii bir an.

Giyindikten sonra odaya dondii, konuguna cesaretle giillim-
sedi.

“Mademki bu kadar ¢ok kisiyi tutukladilar, uzun siire alikoy-
mazlar herhalde...”

“Dogru!” dedi, Yegor Ivanovig. “Ve biz eger onlari sasirtmay1
becerirsek, hava alirlar. Mesele su: Simdi eger fabrikada brosiir
dagitmayi durdurursak, o Tanrrnin cezasi jandarmalar bunu Pa-
vel ve arkadaslari aleyhine koz olarak kullanirlar.”

Ana kaygilandz:

“Nasil olacak ki 0?”

“Cok basit! Cok nadir de olsa, kimi zaman jandarmalar da
dogru akil yiirtitiir. Diistiniin hele bir: Pavel varken brostirler ve
bildiriler de vardi. $imdi Pavel yok, brosiir de yok, bildiri de! Ne
demek bu? Bu demektir ki brosiirleri, bildirileri yayan Pavel’di.
Tamam mi1? Dogru degil mi? O zaman, jandarmalar da onlari
1sirmaya baglar hemen. Birisine dis gegirmeye bayilirlar ve bir kez
dislerini gecirmeye gorsiinler, o kisiden bir hayir gelmez artik!..”

Ana telaglanda.

“Anliyorum, anliyorum!” dedi. “Aman Tanrim! Ne yapmali
peki?”

Samoylov sesini yiikseltti:

“Namussuzlar, hemen hepsini yakaladilar!.. Simdi eskisi gibi
isi siirdiirmemiz gerekiyor. Is baga diistii. Yalniz davamiz igin de-
gil, ayn1 zamanda arkadaslarimizi kurtarmak i¢in de.”

Yegor usulca giilerek:

“Oysa bu isi yapacak kimse kalmadi,” diye ekledi. “Mitkem-
mel yazilar hazirladik, ben kendim hazirladim. Fakat nasil soka-
cagiz fabrikaya? Iste biitiin dava bu.”
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“Fabrikaya giren herkesin istiinii aramaya basladilar,” dedi
Samoylov.

Ana, kendisinden bir sey beklediklerini seziyordu.

“Peki, ne yapmali, nasil etmeli?” diye sordu.

Samoylov kapinin esiginde dikildi:

“Satic1 Maria Korsunov’la araniz iyi...”

“Evet, ne olacak?”

“Kendisiyle konusun, o gegirebilir belki...”

Ana, eliyle olumsuz bir jest yaptu:

“Yok canim, gevezenin biri o, hayir, olmaz! Benim yaptigimyi,
evimizden ¢iktigini 6grenirler... Yok, hayir!”

Birden, aklina bir fikir gelmis gibi, al¢ak sesle.

“Bana verin onlari, bana!” dedi. “Bir yolunu bulurum ben.
Beni yardimei olarak almasini sdylerim Maria’ya. Alt tarafi kar-
nimi doyurmak i¢in ¢alismam gerek. Tamam, yemekleri tagirim
fabrikaya. Beceririm ben!”

Elleri gogsiinde, dil dokiiyor, bu isi pekala yapabilecegine, hig
belli etmeyecegine yemin ediyordu. Muzaffer bir eda ile bagirdu:

“Gorecekler, gorecekler ki Pavel burada olmadigi halde, eli ha-
pishaneden buraya kadar uzaniyor!”

Ucii birden costular. Yegor giilimsiiyor, ellerini kuvvetle
ovusturuyordu:

“Mitkemmel, Ana! Harikulade bir sey bu... Bir bilseniz! Dii-
pediiz harika bu!”

“Bu isi basarirsak, bir koltuga uzanmis kadar keyifli olurum
hapishanede,” dedi Samoylov ellerini ogusturarak.

Yegor, nezleli sesiyle:

“Yaman bir kadinsiniz siz!” diye bagiriyordu.

Ana giilimsedi. Akl1 yatmigt1: Brosiirler fabrikaya sokulunca,
miidiiriyet, onlar1 getirenin Pavel olmadigini anlayacakti. Evet,
bu isi bagarabilecek gilicteydi. Sevingten titriyordu.

Yegor, Samoylova:

“Pavel’i ziyarete gittiginizde, ¢ok yaman bir annesi oldugunu
soyleyin kendisine,” dedi.
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Samoylov giillimseyerek:

“Onu daha 6nce gorecegim!” diye soz verdi. “Ziyaret giiniine
kalmaz...”

“Kendisine soyleyin ki gereken her seyi yapacagim. Bunu iyi
bilsin!”

Yegor, Samoylov’u gostererek:

“Peki, ya onu tutuklamazlarsa?” dedi.

“Ne yapalim? Bahtimiza kiiseriz.”

ki adam kahkahalarla giildiiler. Ana, kirdig1 potu anlad,
kendisi de giilmeye basladi. Gillmemeye ¢alisiyordu, utanmist
ama giilerken Samoylov’a takilir gibi bir hali de vardi. Gozlerini
yere indirerek:

“Herkesin kendi derdi oyle ¢ok ki, bagkalarini diigtinemiyor
iste!” dedi.

“Cok dogal bir sey bu,” dedi Yegor. “Ama siz Pavel’i hi¢ merak
etmeyin, umutsuzluga kapilmayin. Eskisinden daha iyi durumda
¢ikar hapisten. Insan hapishanede dinlenir, egitilir. Oysa bizler
Ozgiirken, ne dinlenmeye zaman buluruz, ne bilgimizi arttirma-
ya. Ornegin ben, ii¢ kez hapse girdim; pek hosuma gitmedi elbet-
te ama yiirek ve kafa bakimindan benim i¢gin ¢ok yararli oldu.”

Pelageya dostga bir bakusla:

“Solumakta giicliik ¢ekiyorsunuz ama!” dedi.

Yegor parmagini havaya kaldirarak:

“Bunun 6zel nedenleri var!” dedi. “Demek ki anlagtik Ana. Biz
size yarin malzemeyi verecegiz... Ve yiizyillarin karanligini yok
edecek makine yeniden islemeye baslayacak. Yasasin konusma
ozgurliigl ve yasasin analarin yiiregi! Simdilik hog¢a kalin.”

Samoylov, Ana’nin elini kuvvetle sikarak:

“Hosca kalin,” dedi. “Benim i¢in durum ayni degil, ben bu
olup bitenler konusunda tek soz séyleyemem anamal”

Pelageya onun gonliinii almak i¢in:

“Sonunda herkes anlayacak gergekleri!” dedi.

Ziyaretgiler gittikten sonra kapiyr kapadi, odanin ortasinda
diz ¢oktii, dua etmeye koyuldu. Disarida yagmurun sesi vardi,
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icinden ediyordu duasini. Pavel’in yasamina soktugu butiin bu
insanlari tek bir biiyiik diisiince icerisinde birlestiriyordu. Hepsi
aziz tasvirleri gibi geciyorlard: gozlerinin 6niinden ve hepsi oyle
gosterigsiz, birbirlerine 6yle yakin ve de dylesine yalnizdi ki!

Ertesi giin erkenden ve dosdogru Maria Korsunov’un evine
gitti. Satic1 kadinin Gsti bagi her zaman oldugu gibi yag lekele-
ri i¢indeydi. Samataci ve canayakin bir havayla kargiladi Ana’y.
Tombul eliyle omuzuna vurarak:

“Keyfin yerinde degil mi?” diye sordu. “Aldirmaaa!l Alip go-
tiirdiiler de iyi halt ettiler sanki! Ne var bunda? Eskiden de boy-
leydi, bir sey caldin mi1 kodese tikarlardi insani. Simdi ise, gercegi
soyleyince hapse koyuyorlar. Pavel belki séylenmemesi gereken
seyler soylemistir ama hepsinin savunmasini {izerine aldigini
herkes anlamigtir, merak etme sen. Herkes bdyle konusmuyor
olabilir ama mert insanlar ¢ok iyi biliyorlar bunun béoyle oldu-
gunu. Hep seni ziyarete gelmek istiyordum ama ne yapayim ki
vaktim yok goriiyorsun iste. Yemek yapiyorum, sonra gotiiriip sa-
tiyorum. Yine de sokak serserileri gibi 6liip gidecegim sonunda.
Sevgililerim sémiiriiyorlar beni, serseriler! Kemirip duruyor pis-
bogazlar, tipki hamam béceklerinin ekmegin i¢ini kemirmeleri
gibi! On ruble koyuyorum bir kiyiya, bir de bakiyorsun o allah-
sizlardan biri geliyor, kasla goz arasinda ig ediyor parami. Kadin
olmak felaket bir sey. Pis bir hayat yasiyoruz bu diinyada! Tek
basina yasamak zor, iki kisinin birlikte yasamasi ise... Pek tatsiz
bir gey!”

Pelageya bu lakirdi selini kesti:

“Beni yardimci olarak yanina almani istemek icin geldim
sana.”

Maria:

“Nasil yani?” diye sordu.

Pelageya soziinii bitirince, peki anlaminda kafasini sallad:

“Olabilir bu dedigin. Biliyor musun ¢ogu kez beni kocama
kars1 korumugssundur. Ben de simdi muhtacliga karsi korurum
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seni... Herkes sana yardim etmeli, ¢iinkii oglun herkesi ilgilendi-
ren bir sorun yiiziinden aci1 ¢ekiyor. Cok iyi bir ¢ocuk, bak bunu
herkes soyliiyor ve herkes aciyor ona. Bana sorarsan bu tutukla-
malar hi¢ de ugur getirmeyecek miidiiriyete. Fabrikadaki durum-
dan haberin var m1? Memnun degiller sekerim. Miidiiriyettekiler
soyle diisliniiyor; herifin ayagini kirdik, artik uzun siire daya-
namaz bu yola. Oysa sonu¢ bambagka; on kisiye vurduklarinda,
yiizlerce kisi 6tkeye kapiliyor!”

Iki kadin anlagtilar. Ertesi giin yemek zamani Pelageya,
Maria’nin iki kap i¢inde hazirladig: yiyecekleri fabrikaya tasidi.
Maria da satig yapmak i¢in ¢arsiya gitti.

XV

, ) eni\kantinci hemen goziine ¢arpti iscilerin. Bazilar1 yanina
yaklasip yiireklendirdiler:
“Is mi buldun, Pelageya?”

Ana’y1 avutmaya caligtilar, Pavel’in pek yakinda saliverilece-
gini soylediler. Kimileri ge¢mis olsun diyerek yiireginin yarasini
desti. Kimileri ise midiiriyete ve jandarmaya soviip saydi. On-
larin bu 6fkesi derin yankilar uyandirdi Ana’nin iginde. Haince
sevinenler de vardi tabii. Hatta puantér Isai Gorbov, dislerini s1-
karak:

“Vali ben olsaydim astirirdim oglunu!” dedi. “Halki dogru
yoldan saptirmak ne demekmis anlardi o zaman!”

Bu kin dolu gézdag: karsisinda Ana buz kesildi. Hig sesini
¢ikarmadi. Adamin dar, ¢illi ylizine bir bakig firlatt: yalnizca,
i¢ini ¢ekerek gozlerini yere indirdi.

Fabrika icin icin kayniyordu. Isciler kiigiik kiimeler halinde
toplaniyor, aralarinda algak sesle konusuyor, tartisiyorlardi. En-
dise icerisindeki ustabasilar1 ortalikta gezinip duruyordu. Arada
bir kiifiirler savruluyor, sinirli, alayci giiligmeler isitiliyordu. Pe-
lageya, Samoylov’un gectigini gordii; iki yaninda iki polis vardi.
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Bir eli cebindeydi, obiir elinin parmaklariyla kizila ¢alan sarigin
saglarini tariyordu.

Yiiz kadar isci, polislere alay ve hakaretler yagdirarak pesle-
rinden gitti.

Birisi bagirdi:

“Soyle bir dolasmaya m1 gidiyorsun?”

“Isciler igin bityiik onur dogrusu!” dedi bir baskasi. “Maiyet
veriyorlar...”

Ve okkali bir kiifiir savurdu.

Iri yar1, tek gozlii bir isci 6fkeyle bagirdi:

“Goriliayor ki hirsizlarr yakalamak kérli bir is degil. Simdi
artik namuslu insanlari kovaliyorlar...”

Kalabalik i¢inden birisi ekledi:

“Bari gece karanliginda yapsalar bu isi! Ama utanmak sikil-
mak yok ki bunlarda, glipegiindiiz yapiyor namussuzlar!”

Asik suratli polisler hizli hizli yiirtiyordu. Higbir sey gérmii-
yorlard: sanki. Sagdan soldan yiikselen haykirislar: isitmez gibi
davraniyorlardi. Ug isci polislere karg1 yiiriidii. Ellerindeki kalin
demir ¢ubukla onlari tehdit ederek bagirdilar:

“Ayaginizi denk alin, acemi avcilar!”

Samoylov, Pelageya'nin yanindan gegerken giildii, basiyla bir
hareket yapti.

“Kistirdilar beni!” dedi.

Ana, ag1z agmaksizin, yerlere dek egilerek selamladi onu. Igki
igmeyen, giilerek hapse giden bu namuslu delikanlilarin durumu
pek duygulandiriyordu onu. Onlar1 bir ana sefkatiyle sevmeye
bagliyordu.

Fabrikadan ¢ikinca, aksama dek Marianin evinde kaldi, ona
yardim etti, gevezeligini dinledi. Eve ge¢ dondii. Bombos, so-
guk bir yuva. Dostca bir yer degildi artik. Uzun siire sagda solda
dolast: durdu. Nerede oturacagini, ne yapacagini bilemiyordu.
“Acaba Yegor s6z verdigi brosiirleri getirmez mi, acaba hi¢ gelmez
mi?” diye diisiiniiyor, i¢i i¢ini yiyordu.

97



Disarida, gliz karinin agir taneleri dans ediyor, camlara yapi-
s1yor, sessizce kay1yor, 1slak bir iz birakarak eriyordu. Ana, siirek-
li oglunu digiintiyordu...

Usulca vuruldu kapiya. Ana kosup siirgiiyil ¢ekti. Sandrin
girdi iceri. Ana ¢oktandir gérmemisti onu. Dikkatini ¢eken ilk
sey, kizin anormal gobegi oldu.

Misafiri geldigi, gecenin bir bolimiini tek bagina gecirmeye-
cegi i¢in, mutluluk duydu Ana.

“Iyi aksamlar,” dedi. “Coktandir goériisemedik. Seyahatte
miydiniz?”

Kiz, guilimseyerek:

“Hayir, hapisteydim!” kargiligini verdi. “Nikolay Ivanovi¢’le
birlikte girdik igeri. Animsiyor musunuz onu?”

Ana:

“Animsamaz olur muyum hi¢?” diye haykirdi. “Diin Yegor,
onun saliverildigini séylemisti bana. Ama sizin girdiginizden hig
haberim bile yoktu. Hi¢ kimse soylemedi sizin de...”

“Bos verin, konusmaya degmez...”

Geng kiz ¢evresine bakindi.

“Yegor gelinceye dek ben de iistiimii degistirmeliyim,” dedi.

“Sirilsiklam olmussunuz...”

“Bildiri ve brostirleri getirdim...”

Ana:

“Verin, verin!” dedi heyecanla.

Geng kiz mantosunun diigmelerini ¢oziiverdi, silkindi, bir
agacin yapraklari gibi tomar tomar kagit dokiildii yere. Ana hem
kéagitlar: topluyor, hem giiliiyordu.

“Sizi oyle tostoparlak goriince ben de disiinmiistiim ki...
Herhalde evlenmis olacak, ¢ocuk bekliyor diyordum kendi ken-
dime... Bak hele, neler getirmissiniz oysa! Yaya gelmediniz ya?”

“Yaya geldim!” dedi Sandrin.

Yeniden ince, narin bir kiz olup ¢ikmuisti.
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Ana, kizin avurtlarinin ¢oktiigiini fark etti. Gozleri son de-
rece biiyiimiis, siyah halkalarla gevrilmisti. Ana basini sallayarak
gogiis gecirdi:

“Hapisten yeni ¢ikmigsiniz,” dedi. “Dinlenmeniz gerekirdi.
Dinleneceginize...”

“Is istir!.. Pavel nasil, iyi mi? Fazla gevsemedi ya?”

Ana’nin yiiziine bakmadan konusuyordu. Bagini egmis, sacla-
rin1 diizeltiyor, parmaklari titriyordu.

“lyidir. Iyi dayanacagi kuskusuz.”

Geng kiz zayif bir sesle:

“Saglig1 yerinde, degil mi?” diye stirdiirdi.

“Hig hasta olmamuistir... Amma da titriyorsunuz! Durun size
¢ay yapayim, ahududu regeliyle icersiniz.”

“Iyi olur! Ama niye zahmet ediyorsunuz? Vakit ge¢. Birakin
ben hazirlayayim...”

Ana sitemli bir sesle:

“Bu yorgunlukla m1?” dedi.

Semaveri hazirlamaya koyuldu. Sandrin, Ana’nin pesinden
mutfaga girdi, sedirin tizerine oturdu, bir elini ensesine dayadi:

“Ne de olsa... Hapis insan1 bitiriyor!” dedi. “O hareketsizlik
yok mu? En zoru o. Yapilacak bir yigin is varken, siz vahsi bir
hayvan gibi kafese kapatilmis kalacaksiniz...”

“Biitiin bu yaptiklarinizin édiliini kim verecek size?”

Ana i¢ini ¢ekerek kendi sorusunu kendini yanitlad::

“Tanrr’dan bagska hi¢ kimse! Herhalde siz de inanmazsiniz

Tanrr'ya!”
Geng kiz bagini salladi, kisaca:
“Hay1r!” dedi.

Ana birden canlanverdi:

“Ama ben inanmiyorum bu soziiniize!” dedi.

Komiirden kirlenen ellerini hizli hizli 6nlugiiyle sildi, atesli
bir inancla devam etti:

“I¢inizdeki iman1 siz kendiniz de anlamiyorsunuz! Insan
Tanrr'ya inanmadan nasil katlanir boyle bir yasantiya?”
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Antreden ayak sesleri geldi. Birisi homurdaniyordu. Ana tit-
remeye basladi. Geng kiz ayaga firladi, cabuk ¢abuk fisildad:

“Agmayin! Jandarmalarsa eger siz beni tanimiyorsunuz... Yan-
lis eve geldim, rastlantiyla girdim iceri, diistip bayildim, beni soy-
dunuz ve kitaplar1 buldunuz... Anliyor musunuz? Tamam mi?”

Ana duygulandi:

“Sevgili yavrucugum,” dedi. “Ne faydasi var biitiin bunlarin?”

“Durun bakayim!..”

Sandrin kulak kabartt:

“Bana oyle geliyor ki... Yegor bu...”

Oydu. Yorgunluktan yikiliyordu ve sirilsiklamdi:

“Aman su giizel semavere bakin!” diye haykirdi. “Diinyada
bundan daha iyi sey yok, Ana! Erken gelmissin, Sandrin...”

Kisik sesi daracik mutfagr dolduruyordu. Agir pardésiisiinii
yavas yavas cikariyor, bir yandan da hi¢ durmadan konusuyordu:

“Bu kiz var ya Ana, resmi makamlarin hi¢ hoslanmadiklari
bir kii¢iik hanim kendisi! Hapishanede gardiyanin biri kendisine
hakaret etti diye aclik grevine baslamis, kendisinden 6ziir dilen-
medikge yemek yemeyecegini, agliktan dlecegini bildirmis. Sekiz
giin agzina bir lokma bile koymamais. Az kalsin tabutu ¢ikacakti
hapisten. Nasil? Peki ya benim gobegimi nasil buluyorsunuz?”

Hem ¢enesini igletiyor, hem de kisa kollariyla asir1 sarkik go-
begini tutuyordu. Odaya girip kapry: kapadi.

Ana saskin sagkin:

“Nasil olur! Sekiz giin bir sey yemediniz mi?” diye sordu. Geng
kizin tigimesi hala gegmemisti. Omuzlarini sarsarak cevap verdi:

“Benden 6ziir dilemesi gerekiyordu!”

Stiktineti ve kirilmaz inadi Ana’da olumsuz bir etki yapt.
“Demek bunun i¢in!..” diye diigiindii. Sitemli bir sesle:

“Ya 6lseydiniz?” diye sordu.

Sandrin zay1f bir sesle:

“Ne yapalim!” dedi. “Ama en sonunda 6ziir diledi ya ona ba-
kin! Yapilan hakareti bagislamamak gerek.”

Ana, agir agir:
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“Eveeeet,” dedi. “Iyi ama biz kadinlar émriimiiz boyunca hep
hakarete ugruyoruz...”

Yegor kapiy1 agip haber verdi:

“Yitkiimii bogalttim! Semaver hazir mi1? izninizle ben getire-
yim.”

Semaveri kapt1 ve hemen ekledi:

“Saygideger babam giinde en az yirmi bardak cay icerdi. Bu sa-
yede rahat rahat yetmis ti¢ y1l yasad, ne hasta oldu ne bir sey. Yiiz
yirmi alt1 kiloydu. Voskresenski kdyiiniin kilisesinde ¢aligird1.”

Pelageya:

“Siz Vanya Baba’nin oglu musunuz?” diye haykirdu.

“Tastamam Oyle! Peki ama siz nereden biliyorsunuz?”

“Ben de Voskresenski’liyim de ondan!..”

“Hemserimsiniz demek? Kimlerden?”

“Komsunuz Serengin’lerden.”

“Topal Nil’in kiz1 misiniz yoksa? Iyi tanirdim onu, kag kez
kulaklarimi ¢ekmistir!..”

Kars1 karsiya durmuslar, karsilikli soru cevap yagmuru altin-
da giltsiiyorlardi. Sandrin ¢ay: hazirliyor, onlara bakip giillim-
stiyordu. Bardaklarin sesi birden gorevini animsatti1 Ana’ya.

“Ay! Kusura bakmayin, gevezelige daldim!” dedi. “Bir hemse-
riye rastlamak oyle keyifli bir sey ki...”

“Kendi evimdeymisim gibi davrandigim igin ben 6ziir dile-
meliyim asil,” dedi Sandrin. “Fakat saat on bir oldu ve benim yo-
lum uzun..”

“Nereye? Kente mi gideceksiniz yoksa?” diye saskinca sordu
Ana.

“Evet.”

“Nasil olur? Gece vakti, hem de yagmur yagiyor... Siz ise yor-
gunsunuz! Burada kalin. Yegor mutfakta yatar, biz ikimiz de su-
racikta...”

“Hayir, gitmem gerek,” dedi geng kiz.

“Evet hemserim, bu kii¢iik hanim ortadan yok olmali. Burada ta-
niyorlar onu. Yarin sokakta goriiliirse hi¢ de iyi olmaz!” dedi Yegor.
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“Peki ama... Yalniz bagina m1 gidecek?”

Yegor giiliimsedi:

“Evet.”

Geng kiz kendine bir ¢ay doldurdu, bir parca ¢avdar ekmegi
aldy, diistinceli gozlerini Ana’ya dikerek yemege basladu.

“Nasil gidersiniz? Nataga da oyle yapardi! Ben olsam gitmez-
dim... Korkardim!..”

Yegor:

“O da korkar,” dedi. “Degil mi, Sandrin?”

“Tabii!”

Ana bir onun, bir 6tekinin ytiziine bakti, al¢ak sesle:

“Ne kadar da... Katisiniz!” diye soylendi.

Cayini igtikten sonra Sandrin hi¢bir sey sdylemeden Yegor'un
elini sikt1, mutfaga gegti. Ana da pesinden gitti.

“Pavel’i goriirseniz, benden selam s6yleyin liitfen.”

Eliyle kapinin mandalini tutmugken birden geriye déndii, ha-
fif bir sesle:

“Sizi 6pebilir miyim?” diye sordu.

Ana karsilik vermeksizin, onu sevecenlikle bagrina basip
optii. Kiz usulca:

“Tesekkiir ederim,” dedi.

Ve basiyla selamladiktan sonra ¢ikip gitti.

Ana yine odaya doéndii, kaygili bakislarla pencereden digari-
sin1 seyretti. Karanligin icinde, yar1 erimis kar taneleri agir agir
iniyordu gokten.

Yegor:

“Prozorov’lar1 da animsiyor musunuz?” diye sordu.

Bacaklarini agip oturmus, ¢ayini iifliyordu giriltiili bir ge-
kilde. Yiizti kizarmus, ter icindeydi. Memnundu.

“Hatirliyorum,” dedi Ana.

Diisiincelere dalmisti. Her zamanki yan yan yiriyisiyle
geldi, oturdu, hiiziinlii bakislarini konuguna gevirdi, acimali bir
sesle:

“Hay Allah! Sandrin nasil varacak sehre?”
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“Yorulacak,” dedi Yegor. “Hapislik sarst1 onu. Onceleri daha
saglamdu... Ustelik 6zen gosterilerek bityiitiilmiig... Galiba ciger-
lerinde bir gey var...”

Ana, sesini algaltarak:

“Kimin nesidir?”

“Bir arazi sahibinin kizi. Sandrin’in dedigine gore babas: se-
fih bir hayat yasarmis. Neyse, evlenmek istiyorlar, haberiniz var
mi, anne?”

“Kim evlenmek istiyor?”

“Sandrin’le Pavel. Ama firsat bulamiyorlar ki bir tiirlii... Pavel
serbest oldugu zaman kiz hapiste ya da tersi!”

Kisa bir sessizlikten sonra Ana:

“Haberim yoktu,” dedi. “Pavel hi¢ kendinden s6z etmez...”

Geng kiza daha fazla acid1. Elinde olmayarak konuguna kiz-
gin bir bakis firlatt1.

“Kendisine eglik etmeniz gerekirdi!” diye ekledi.

Yegor sakin sakin cevap verdi:

“Olanaksiz! Burada yapmam gereken bir siirii is var. Biitlin giin
durmadan yiiriimem gerek. Bendeki bu astimla hi¢ de hos degil...”

Ana, tarif edilemez bir tonla:

“Iyi bir kiz,” dedi.

Yegor’un soylediklerini diigtintiyordu. Bu haberi oglundan de-
gil de bir yabancidan isitmek, incitmisti onu. Dudaklarini sikt1.
Kagslar1 catilmigt.

Yegor bagini sallayarak onayladi:

“Cok iyi bir kiz! Gortiyorum ki ona acryorsunuz. Ama neye
yarar? Hepimize, biitiin devrimcilere acimaya kalkarsaniz, siz-
deki merhamet yetmez. Hepimizin yasantist zor dogrusu. Orne-
gin, arkadaglarimdan biri siirgiinden daha yeni déndii. O Nijniy-
Novgorod’a varirken karisi ile ¢ocugu onu Smolensk’te bekliyor-
lardi. Smolensk’e geldi, bu sefer... Karisi ile gocugu Moskova’da
hapisteydiler. Simdi Sibirya’ya gitme sirasi karisinda. Benim de
bir karim vardi, essiz bir kadin. Gelin goriin ki bes y1l bu yasan-
tiy1 stirdiirditkten sonra mezara girdi...”
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Cay bardagini bir defada dikti, devam etti konugmaya, kag
ay, kag y1l hapiste kaldiginy, siirgiinde yasadiklarini, bir bir sayip
dokmeye baslad1. Tiirla tirli felaketleri, hapishanede yedigi da-
yaklari, Sibirya’da gektigi acilar1 ve aglig1 anlatti. Ana, ona baka-
rak usulca dinliyordu. Bu istirap, zuliim ve hakaret dolu yasantiy1
bu kadar sade ve sakin anlatmasina hayret ediyordu.

“Bos ver... Isimize bakalim simdi.”

Sesi degisti, yiizii ciddilesti. Once, brosiirleri fabrikaya hangi
yolla sokmay diisiindiigiinii sordu. Biitiin ayrintilar hakkinda bu
derece kesin bilgi sahibi olmasi Pelageya sagirtt1.

[s faslin1 bitirdikten sonra yine dogduklari kyden séz etmeye
basladilar. Yegor sakalasiyor, Pelageya ise ge¢mis yillara donii-
yordu. Bu yillar onun i¢in tipk: bir batakliga benziyordu. Birbi-
rinden fark: olmayan keseklerle kapli, tiimsekler arasinda kiigitk
kavaklarin trkek iirkek titrestigi, ufak koknarlar ve ak kayinlar
dikili bir bataklik. Kayinlar yavas yavas biiyiir, bu ¢iiriimiis, oy-
nak zemin tizerinde bes, alt1 y1l kadar yasar, sonra onlar da ¢ii-
riir giderdi. Ana dayanilmaz bir acima duygusuyla gézleri 6niine
getiriyordu bu tabloyu. Sert, inat¢1 ytizlii bir geng kiz goriiyordu
ta uzaklarda. Kar taneleri altinda durmaksizin yiriiyordu kiz;
yapayalnizdi ve ¢ok yorgundu.

Bir de oglu vardi. Hapiste. Belki uyumamist1 daha, bir seyler
disiiniiyordu. Anasini degil ama. Simdi anasindan daha yakin
biri vardi ne de olsa... Degisik renk ve bigimlere biiriinen agir
diisiinceler, sinsi sinsi kusatiyordu Pelageya’yy, yiiregini kuvvetle
sikiyordu...

“Yorgunsunuz anne, gidip yatalim,” dedi Yegor giilimseyerek.

Pelageya iyi geceler dileyip mutfaga gitti. Usul usul, yan yan
yiiriiyor, yakici buruklugunu yiireginde hapsediyordu.

Sabahleyin ¢ay icerlerken Yegor sordu:

“Ya sizi yakalarlar da bu brosiirleri nereden aldiginizi sorar-
larsa ne diyeceksiniz?”

“Bu sizin tizerinize vazife degil diyecegim, ne diyecegim!”
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“Evet ama bu konuda sizinle ayn1 kaniy1 paylasmazlar. Tam
tersine, bunun iizerlerine vazife oldugu kanisindadirlar. Uzun
uzadiya sorguya ¢ekecekler sizi.”

“Ama ben de hicbir sey séylemeyecegim!”

“Hapse atacaklar sizi.”

“Ne olacak ki? Stikiir Tanrr'ya, hi¢ degilse bir ise yaramis olu-
rum. Kimin ihtiyaci var ki bana? Hi¢ kimsenin. Dediklerine gore
iskence de etmiyorlarmas...”

Yegor dikkatle Ana’ya bakt1:

“Orast dyle! Iskence yok. Ama sizin gibi iyi bir kadin ayagini
denk almali...”

Ana, ac1 bir gliliimsemeyle:

“Tam da size diiser yani bana bu dersi vermek!” dedi.

Yegor bir an sustu, oday1 arsinladi, sonra Ana’ya yaklasti:

“Zor is, hemserim! Bana &yle geliyor ki sizin i¢in ¢ok zor
olacak.”

Ana “bos versene” der gibi bir el hareketi yapti.

“Herkes i¢in zordur!” dedi. “Belki ancak anlayanlara kolay ge-
lir bu... Ama ben de artik yavag yavas anliyorum yigit insanlarin
ne istediklerini...”

Yegor agir bir sesle:

“Eger bunu anliyorsaniz anne, demek hepsi de size mubhtag,
hepsi!” dedi.

Pelageya, Yegor’a bir goz att1, hicbir ey demeden giiliimsedi.

Ogleyin, gogsiinii brosiirlerle doldurdu. Alabildigine serin-
kanliydi. Bu isi 6yle bir ustalikta yapti ki, Yegor sevincinden di-
lini saklatti.

“Mitkemmel!” diye haykirdi. “Tasidiginiz o edebi metinler
sizi hi¢ degistirmedi anne. Her zamanki gibi tatli bir kadin ola-
rak kaldiniz, olgun yasta, topluca, uzun boylu bir kadin. Ne ka-
dar tanri varsa, hepsi korusun sizi!”

Yarim saat sonra, Ana, yiikiiniin agirlig: altinda iki biikliim,
siikin ve huzur iginde fabrika kapisina dayandi. Iscilerin alay-
larina sinirlenen iki bekgi hi¢ nazik davranmiyor, avluya giren
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herkesin tistiinii ariyorlardi. Kargilikls kiifiirler savruluyordu. Bir
yanda bir polis duruyordu, bir de ciliz bacakli, kirmiz1 suratls,
sinsi bakisli bir adam.

Pelageya sirig1 bir omuzundan 6biir omuzuna aktariyor, bir
yandan da g6z ucuyla adamin hareketlerini izliyordu. Onun bir
ispiyoncu oldugunu seziyordu.

Iri yari, kivircik sagli bir delikanli, sapkasini ensesine yikmus,
istlindl arayan bekgilere s6yle bagiriyordu:

“Cepleri degil, kafamin i¢ini aramak gerek, zebaniler!”

Bekgilerden biri:

“Kafanin i¢inde bitten bagka bir sey yok...” dedi.

“Iyi ya iste, siz de bitleri ayiklayin, baska seye akliniz ermez
zaten!”

Ispiyoncu, seri bir bakigla delikanliy1 siizdii, yere tiikiirdii.

“Birakin da geceyim ben,” dedi Ana. “Goriiyorsunuz ki yi-
kiim agr, belim kirildi!”

Cileden ¢ikmis olan bekgi:

“Geg, geg! Fazla soylenme!” diye bagirdu.

Yerine varinca, Ana kaplar1 yere birakti, yliziindeki teri sile-
rek gevresine bir goz att1.

Cilingir Gusev kardesler hemen yanina yaklastilar. Buyigi,
Vasili, kaglarini gatarak yiiksek sesle sordu:

“Etli bérek var mi?”

Ana:

“Yarin getiririm!” diye karsilik verdi.

Bu parolaydi. Adamlarin yiizii aydinlandi. Geng olan1 ivan
kendisini tutamayip haykird::

“Ah! Ne yigit kadinsin sen Ana...”

Vasili ¢omeldi, kaplardan birinin i¢ine bakti; ayn1 anda bir
tomar kagit kayboldu ceketinin altinda. Yiksek sesle:

“Ivan,” dedi. “Eve gitmeyelim, bu yemekten yiyelim.”

Ve kasla g6z arasinda brosiirleri ¢izmesinin i¢ine tikiverdi.

“Yeni kantinciye yardim etmeliyiz!..”

106



“Dogru,” dedi Ivan ve bast1 kahkahay1.

Ana dikkatle ¢evresine bakiniyor, arada bir bagiriyordu:

“Sicak corba var, sicak erigte var!”

Ve tomar tomar brosiirleri el altindan ¢ikarip dost ig¢ilere ak-
tariyordu. El degistiren her tomarda, jandarma subayinin sura-
t1 geliyordu gozlerinin dniine, karanlik odada tutusan bir kibrit
alevine benzer sar1 bir leke gibi... Ve hingl1 bir sevingle soyle di-
yordu ona i¢inden:

“Al bu da sana ahbap...”

Obiir tomari uzatirken sevingle ekliyordu:

“Al bir dahal.”

Isciler tabaklariyla oraya dogru gelince, Ivan Gusev yiiksek
sesle giiliiyor, Pelageya da “edebi metin” dagitimini yarida kese-
rek yemek dagitiyor, tabaklara lahana gorbasi ve eriste dolduru-
yordu. Gusev’ler ise habire sakalagiyorlardi:

“Pek de becerikli bu Pelageya!”

Atescinin biri, surati iki karis, su karsiligi verdi:

“Muhtaglik her seyi yaptirir insana. Nafakani getireni elinden
aldilar, itler!.. Ug kapiklik eriste doldur bana... Merak etme Ana,
sen bu zor giinlerin de altindan kalkarsin!”

Pelageya giiliimsedi:

“Bu yiireklendirici soziiniiz i¢in ¢ok tesekkiirler!”

Isci, oradan uzaklagirken homurdanda:

“Bu sozii soylemem bana pahaliya mal olmuyor ki...”

Pelageya yeniden bagirmaya baglad:

“Sicak ¢orba var! Erigte var! Lahana ¢orbasi var!”

Ogluna, bu ilk adimi anlatacagini diisiiniiyordu. Subayin
kotii, safrali surat1 goziiniin 6niinden bir tiirlii gitmiyordu. Siyah
biyiklar1 oynuyor, 6fkeden kizariyordu. Hirsindan ¢atlayacakti.
Ana’nin neseli yliregi ise kuslar gibi civil civildi. Neseli olmasina
ragmen bir yandan da gozleri nefretle dolup tasiyor, yemekleri
dagitirken kendi kendine konusuyordu:

“Al bir dahal.. Al bir tane de sanal..”
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XVI

ajksam c¢ayini icerken, pencerenin altinda ¢amuru déven
ayak sesleri isitti. Tanidik bir ses geldi disaridan. Firlama-
siyla mutfak kapisina saldirmasi bir oldu. Birisi ¢ikiyordu basa-
maklari. Ana’nin gozleri karardi. Pervaza yaslanip kapiy: ayagi
ile itti. Hi¢ yabanci olmayan bir ses:

“Iyi aksamlar, kiiiik anne!” dedi.

Uzun, kuru eller kondu omuzlarina. Diis kirikliginin verdigi
act ile Andrey’i yeniden gérmenin sevinci birbirine karist1 yii-
reginde. Bu iki duygu kabardi, derin, yakici tek bir duyguya do-
niistii ve Ana’y1 kaldirip Andrey’in gogsiine att1. Delikanly, titrek
kollar1 arasinda sikt1 onu. Ana, agzini hi¢ agmadan usul usul ag-
liyordu. Andrey onun saglarini okgady, tatli bir sesle:

“Aglamayin, kiigiik anne,” dedi. “Yiireginizi titketmeyin! Hig
kugkunuz olmasin, yakinda saliverecekler onu. Aleyhinde hi¢bir
kanitlar1 yok ve biitiin arkadaglar tavada balik gibi susuyorlar...”
Kollarin1 Ana’nin omuzlarina dolayip odaya gotiirdii. Pelageya,
Andrey’e yaslaniyor, anlatacaklarini merak ederek konusmaya
baslamasini beklerken telagla gézyaslarini siliyordu.

“Pavel sizi opiiyor. Saghig1 yerinde. Eh, hapiste ne kadar miim-
kiin olursa, miimkiin oldugu kadar keyfi de yerinde. Hapishane
sikigik. Gerek burada, gerek sehirde, yiizden fazla insan tutuk-
land1. Uger, dorder kisi kaliyorlar hiicrelerde. Hapishane miidii-
riyetine diyecek yok, kotii degiller ama isleri baglarindan agkin:
O Allah’in belast jandarmalar 6yle bir is ¢ikardilar ki baglarina!
Gergek su ki, ok sert davranmiyorlar. Genelde bize: ‘Baylar, uslu
uslu oturun, hir ¢ikarmayin!” diyorlar. Boylece her sey yolunda
gidiyor. Mahpuslar ¢ene caliyor, birbirleriyle kitap degis tokusu
yapiyor, yemeklerini paylagiyorlar. Iyi bir hapishane! Tabii kohne
bir yer, pislik icerisinde ama yine de tatli bir havasi var. Uziin-
tiiye kapilmiyor insan hi¢. Adi suglular da iyi insanlar, bize ¢ok
yardimlar1 dokunuyor. Ben, Bukhin ve daha dort kisi saliveril-
dik. Pavel de yakinda serbest birakilacak, buna hi¢ kugku yok. En
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uzun siire kalacak olani, Vesovsikov’dur. Miithis kiziyorlar ona.
Boyuna herkese kafa tutuyor. Jandarmalar hi¢ tahammiil edemi-
yorlar ona. Belki mahkemeye bile verirler onu, belki de falakaya
yatirirlar. Pavel onu yatigtirmaya epey ugrastr: ‘Bos ver, Nikolay!
Arkalarindan bagirmakla onlar1 yola getiremezsin!” diye 6giitler
verdi durdu. Ama o, ‘Hepsini tavsanlar gibi gebertecegim!” diye
bar bar bagiriyor. Pavel iyi davraniyor. Herkese karst sakin, her-
kesle barigik. Soyliiyorum ya, yakinda saliverilir yiizde yiiz...”

Ana’nin yiregine su serpilmisti. Gliliimseyerek:

“Yakinda,” diye yineledi. “Evet, biliyorum, yakinda.”

“Madem biliyorsunuz, her sey yolunda! Hadi 6yleyse, bana
¢ay doldurun da anlatin bakalim ne var ne yok?”

Andrey tatli tath giillimseyerek Ana’ya bakiyor, yuvarlak goz-
lerinde iyilik, yakinlik, biraz hiiziinlii ama sevecen bir alev par-
liyordu.

Pelageya derin bir i¢ gecirme ile delikanlinin zayif yiiziini
seyretti; koyu renkte kil kitmeleri bu yiize giiling bir hava veri-
yordu.

“Sizi ¢ok severim Andreycigim!” dedi.

“Birazcik da sevseniz bana yeter. Beni sevdiginizi biliyorum,
siz herkesi sevebilirsiniz, gonliiniiz gani!” dedi Kigiikrusyali san-
dalyesinde ileri gelir sallanarak.

Ana isteledi:

“Haynr, sizi 6zel olarak severim! Eger bir anneniz olsayd, si-
zin gibi bir oglu oldugu i¢in herkes imrenirdi ona...”

Andrey fisildar gibi:

“Benim de bir anam vardir, kim bilir nerede...” dedi.

Ana:

“Bugiin ne yaptim, biliyor musunuz?” diye haykird:.

Ve keyfinden kekeleyerek, biraz da siisleyip piisleyerek bro-
strleri fabrikaya nasil soktugunu atesli atesli anlatt1.

Andrey 6nce saskinlikla gozlerini agti, sonra kasiklarini tuta-
rak kahkahalarla giildd, elini kafasinda gaklatti, sevingle bagirdu:
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“Ne diyorsunuz? Saka etmiyorsunuz ya! Yaman bir is gormiis-
siiniiz! Pavel zevkten dért koge olacak! Iste bu iyi, kiigitk anne!
Pavel i¢in de, herkes i¢in de iyi!”

Kendinden ge¢misti. Parmaklarini sakirdatiyor, 1slik ¢aliyor,
sandalyesinde sallanip duruyordu. Taskin sevinci Ana’da derin
yankilar uyandiriyordu. Pelageya, sanki yiiregi agilivermis de
icindeki sevinci belirten sozciikler sakir sakir digar1 fiskirmig
gibi devam etti:

“Sevgili Andreycigim! Kendi yasamimi diisiindiim de, aman
Tanrim! Ne diye yagamigim ki sanki? Caligmak... ve habire dayak
yemek i¢in mi?.. Kocamdan bagka kimsenin yiiziinii gérmezdim,
korkudan bagka bir sey bilmezdim. Pavel nasil biiyiidii, onu bil-
mem. Kocam sagken, oglumu sever miydim? Bunu bile bilmi-
yorum. Biitiin derdim, diisiincem tek bir seye yonelikti: O vahsi
hayvani yedirebileyim, yemegini zamaninda 6niine koyayim da
kizmasin, beni dévmesin, hi¢ degilse bir kerecik olsun bagislasin
beni. Ben dyle davranirdim ama beni bagisladigin1 da hig ama
hi¢ animsamam. Siirekli doverdi beni. Beni ben oldugum i¢in
dovmezdi de, biitiin nefret ettigi kimseler yerine déverdi sanki!
Yirmi yil boyle yasadim. Evlendikten énceki yasantimi unuttum
bile. Bazen bir seyler animsar gibi oluyorum... Sonra higbir sey
gormityorum artik, kor gibiyim! Benimle ayni kdyden olan Yegor
Ivanovig¢ buradaydi, sundan bundan s6z ediyordu, bense... Evleri,
insanlar1 animsiyorum ama nasil yasarlardi, neler konusurlards,
ne oldular, unuttum gitti! Yanginlar1 animsiyorum... Iki kez yan-
gin cikmist1. Her sey ugup gitmis icimden. Ruhum, terk edilmis,
kor sagir bir ev gibi kapalr...”

Ana, sudan ¢ikmis balik gibi, derin derin soludu. One dogru
egildi, daha ciliz bir sesle devam etti:

“Kocam 6éliince, ogluma tutundum... Ama o, iste bu gibi islerle
ugragmaya basladi. Hi¢ hosuma gitmedi haliyle bu durum. Ona
da aciyordum... Bagina bir sey gelirse ben nasil yasayacaktim tek
basima? Ne kaygilar, ne korkular ge¢irdim! Basina gelecekleri dii-
stniince yiiregim hop ediyordu...”
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Bagini agir agir salladr:

“Biz kadinlarin sevgisi saf degildir!” diye stirdiirdii. “Biz sev-
meye gerek duydugumuz seyleri severiz. S6zgelimi sizi diisiini-
yorum da, siz ki ananiz1 6zliiyorsunuz, ne kadar ¢ok ihtiyaciniz
var ananiza! Halk icin ac1 ¢eken, hapishaneye ya da Sibirya'ya
giden, 6len bunca kisi i¢in de durum ayni... Karanlikta, karda,
¢amurda, yagmur altinda yollara diigen, buraya gelmek i¢in yedi
kilometre yol tepen o gencecik kizlari kovalayan ne? Iten ne? Sev-
gi! Katiksiz sevgi bu iste! Inaniyorlar Andrey, imanlar1 var. Ben-
se, bu bi¢im sevmesini hi¢ bilmem. Benim olan, benle ilgisi olan
her seyi severim ben!”

Kigiikrusyali, Ana’nin yliziine hi¢ bakmaksizin, kafasini, ya-
nagini ve gozlerini ovusturup, Gistiine basa basa:

“Siz de Oyle sevebilirsiniz,” dedi. “Herkes daha ¢ok kendi ya-
kinlarini sever. Oysa sevgi dolu bir yiirek i¢cin uzak olanlar bile
yakin sayilir. Cok sevgi tagiyabilirsiniz siz de o ugsuz bucaksiz
ana yiireginizde...”

“Umarim!” diye mirildand1 Pelageya. “Bana &yle geliyor ki
giizel bir sey boyle yasamak! Ornegin sizi belki Pavel’den bile cok
seviyorum. O ¢ok i¢cine kapanik bir oglan... Baksaniza, Sandrin’le
evlenmek istiyormus da, bana hig ¢itlatmad: bile bunu, ben ki
onun anastyim...”

“Yalan! Dogru olmadigini biliyorum. Seviyor kizi, kiz da onu
seviyor, bu dogru. Ama is evlenmeye gelince, hayir! Sandrin ister
ama Pavel istemiyor...”

Ana, diislinceli ve tasali bakisini Andrey’e dikti:

“Ya! Oyle mi?” dedi. “Demek 6yle? Insanlar kisisel yasantila-
rin1 feda ediyorlar demek...”

Andrey algak sesle:

“Pavel az bulunur bir insan!” dedi. “Demir gibi adam...”

“Ama simdi hapishanede! Kaygi verici, korkutucu bir sey degil
mi bu? Ne var ki, daha simdiden kayginin niteligi degisti bile.
Ne yasam ayni yasam, ne de korku ayni korku. Ben artik hepsi
i¢in tasalaniyorum. Benim ytiregim de bagkalasty; ruhun gozle-
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ri agildi, sadece bakmakla yetinmiyor, iziiliiyor ve seviniyor da.
Cok anladigim seyler degil bunlar. Sonra, Tanrr'ya inanmama-
niz giiciime gidiyor, burukluk veriyor bana. Neyse bunun ¢aresi
yok. Yalniz gérityorum ki iyi insanlarsiniz, evet, iyi insanlar! Ve
halk ugruna kendinizi zor bir yasantiya adamigsiniz, evet, aci-
l1 bir yasantiya, gercek ugruna. Sizin gerceginizi ben de anlamis
bulunuyorum: Giiglii zenginler var oldukg¢a, halkin higbir seyi
olmayacak, ne adalet, ne mutluluk, hicbir sey! Baksaniza, araniz-
da yastyorum; kimi geceler eski yasantim geliyor aklima, ayaklar
altinda ¢ignenen giiciim, ezilen ytiregim... Aklima geldik¢e de
kendi kendime acryorum. Ne de olsa, yasantim daha iyi simdi.
Her gecen giin kendimi biraz daha kendim olarak gérityorum...
Kendimi buluyorum...”

Kiigtikrusyali kalkts, bityiik zayif ayaklarini siirtmemeye ¢ali-
sarak bir agag1 bir yukar1 yiiriimeye baslad:.

“Soyledikleriniz gtizel, cok giizel!.. Ker¢’te gencecik bir Yahu-
di vardu. §iir yazardi. Bir giin s6yle yazdi:

Oldiiriilen su¢suzlari
Diriltecektir bir giin
Gergegin giicii!

“Kendisi de polis tarafindan Ker¢’te 6ldiiriildii daha sonra.
Ama bu 6nemli degil. O biliyordu gercegi. Ve gercegin tohumla-
rin1 insanlarin igine serpmeyi. Siz de bir bakima 6ldiiriilmiis bir
sucgsuzsunuz iste...”

“Baksaniza nasil konusuyorum gimdi! Konusuyorum, kendi
soylediklerimi kendim dinliyorum, kulaklarima inanamiyorum.
Omriim boyunca bir tek gey diisiinmiisiimdiir oysa; gegip giden
giinlerin kiyisinda yagamak, bir késeye ¢ekilmek, gbze goriinme-
mek, yeter ki kimse de bana dokunmasin... Simdi ise herkesi dii-
stiniyorum. Yaptiginiz isleri pek anlamiyorum belki ama herkes
benim yakinim artik, herkese actyorum, herkesin iyiligini istiyo-
rum. Ozellikle sizin, sevgili Andrey!..”

Kiigiikrusyali, Ana’ya yaklagip:
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“Tesekkiir ederim!” dedi.

Elini avucuna alip sikti, sallads, sonra hizla 6te yana dondii.

Heyecandan yorulan Pelageya bulasiklari agir agir yikadu.
Suskunlagmisti. Yigitlik duygusu tatl bir sicaklik yayiyordu yii-
regine.

Kigiikrusyali:

“Size bir sey sOyleyeyim mi, kiigik anne?” dedi. “Bir giin
Vesovsikov'u biraz oksarsaniz iyi olur. Babasi da hapiste. [greng
ihtiyarin biri! Nikolay penceresinden onu goriince hakaret yag-
diriyor. Iyi sey degil yaptig1! lIyi yiirekli cocuktur, kopekleri, si-
¢anlar1 biitiin yaratiklar: sever, yalniz insanlar1 sevmez. Nasil da
yozlastirtyorlar insani!”

Pelageya diigiinceli ditgtinceli:

“Anasi ortadan yok oldu, babasi hirsiz ve ayyas,” dedi.

Andrey yatmaya gidince, Ana sezdirmeden kutsad: onu. Yata-
ga gireli yarim saat kadar olmustu ki, Pelageya usulca:

“Uyuyor musunuz, Andrey?” diye seslendi.

“Hayir... Niye sordunuz?”

“Allah rahatlik versin!”

“Tesekkiir ederim, kiigitk anne, tesekkiir ederim!” dedi And-
rey minnettarlikla.

XVII

@ rtesi glinli Pelageya yiikiind sirtlayip fabrika kapisina geldi-
ginde, bekgiler onu kalabalikla durdurdular, yemek kazanla-
rin1 yere birakmasi buyrugunu verdiler ve 6zenle iistiinii aradilar.

“Yemeklerimi sogutacaksiniz,” dedi Ana hi¢ bozuntuya ver-
meden.

Bekgiler hi¢ sikilmadan giysisinin altini yokladilar.

“Kapa ¢eneni!” diye homurdand: bekgilerden biri.

Obiirii, Ana’y1 omuzundan hafifce iterek kendinden emin bir
tavirla:
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“Ben demedim mi sana!” dedi. “Tahta perdeden igeri atiyorlar
iste!”

Pelageya’ya ilk yaklasan Sizov oldu. Cevresine bir goz attiktan
sonra, al¢ak bir sesle sordu:

“Soylenenleri igittin mi, Ana?”

“Neymis 0?”

“Yine yeni yayinlar geldi! Ortalik bildiri dolu. Ekmege tuz
eker gibi dort bir yana serpmisler. Neye yarad: yaptiklar: tutuk-
lamalar, aramalar? Yegenim Mazin'i kodese tiktilar da ne oldu
sanki? Oglunu alip gotiirdiiler. Simdi belli oldu ki bu isi yapan
onlar degilmis!”

Sakalini avucunun i¢ine aldi, Pelageya’ya bakti, yanindan ay-
rilirken:

“Arada ugra bize,” dedi. “Insanin cani sikilir éyle yapayalniz...”

Ana tesekkiir etti. Bir yandan bagira ¢agira yemegin gelisi-
ni bildiriyor, bir yandan da fabrikaya egemen olan olaganiistii
calkantiy1 gozlityordu biiytik bir dikkatle. Biitiin is¢iler kizismais
goziikiiyorlardi. Gruplar halinde bir araya geliyor, sonra dagilip
bir atdlyeden obiiriine kosturuyorlardi. Kurum yiikli havada bir
yigitlik, bir gozii peklik yeli estigi seziliyordu. Sagdan soldan bir-
birini yiireklendiren seslenmeler ya da alayci haykirislar yiikse-
liyordu. Yasli basl: igciler ise yalnizca gilimsemekle yetiniyor-
lard1. Ustabasilari, endiseli tavirlarla bir oraya bir buraya gidip
geliyor, giivenlik gorevlileri de kosusturup duruyordu. Onlar:
goriince isciler agir agir dagiliyor ya da yerlerinde kalsalar bile
konugmalarini kesip onlarin 6fkeli ve kétii niyetli suratlarina ses-
sizce bakiyorlardi.

Biitiin is¢iler yeni yikanmig gibiydiler. Gusev kardeslerden
biiytigii oradan oraya gidiyordu; kardesi onu bir golge gibi izliyor,
kahkahalarla giiliiyordu.

Marangoz ustasi Vavilov ile puantor Isai yavas yavas Ana’nin
yanindan gegtiler. Zayif, ufak tefek bir adam olan puantdr basini
dik tutuyor, sigskin, donuk yiizlit marangoza bakmak i¢in boynu-
nu sola egiyor, sakalini oynatarak hizli hizli konusuyordu:
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“Bakiniz Ivan Ivanovig, herkes giiliiyor, herkes seving icinde.
Oysa Midir Bey’in soyledigi gibi, bu sorun devletin mahviyla
iligkili. Burada yapilmas: gereken is yabanil otlar1 temizlemek
degil. Ivan Ivanovig, toprag: siirmek gerek, topragi siirmeli!..”

Vavilov ellerini ardinda kavusturmus olarak yiiriiyordu. Par-
maklarinin kasili oldugu goriiliiyordu. Yiiksek sesle:

“Istediklerini yazsin, bassinlar,” dedi. “Ama benden s6z etme-
ye kalkmasin bu kopoglular.”

Vasili Gusev, Ananin yanina yaklasti.

“Buglin yine senden yiyecegim,” dedi. “Senin yemegine do-
yum olmuyor!”

Ve goz kirparak sesini algalttr:

“Tam hedefe vurdunuz, Ana; evet, yaman bir is becerdiniz!”

Pelageya basiyla dost¢a bir isaret yapti. Mahallenin en maska-
ra delikanlisi olan Vasilinin, kendisine “siz” demesi ve gizli gizli
konugmasi ¢ok hosuna gitmisti. Ortaliktaki bu heyecan dalgasi,
kendisine biiyiik mutluluk veriyordu.

“Ben olmasaydim, muhakkak ki...” diye diisiintiyordu.

O sirada ii¢ rengber, Ananin yakininda durdu. Aralarindan
biri al¢ak sesle hayiflandi:

“Higbir yerde bulamadim...”

“Yitksek sesle okumalar: gerekirdi! Ben okuma bilmem ama
heriflere korkung bir darbe indirilmis oldugunu goriiyorum!..”

Ugiinciisii ortaliga bir goz atti:

“Ocaga gidelim,” diye teklif etti.

Gusev goz kirparak:

“Goriiyor musunuz yaptig etkiyi?” diye fisildadu.

Pelageya eve dondigiinde agzi kulaklarina variyordu.

“Okuma bilmediklerine pek hayiflaniyorlar,” dedi Andrey’e.
“Ben gengken bilirdim, sonra unuttum...”

“Yeni bastan 6grenmek gerek!”

“Bu yasta m1? Herkesi kendime mi giildiirecegim?”

Andrey raftan bir kitap aldi, bicaginin ucuyla kapaktaki bir
harfi gostererek sordu:
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“Bu hangi harf?”

Ana giilerek:

“R!” diye yanitlad1.

“Ya su?”

“A.

Pelageya sikilmig, mahcup olmustu. Andrey’in gozlerinin ici
giliiyordu. Kendisiyle alay ediyor sandi. Fakat delikanlinin ytzi
ciddiydi, sesi de sakin ve tatli ¢ikiyordu. Ana zoraki bir giilim-
semeyle:

“Sahi mi, Andrey, gercekten bana ogreteceginizi diisiiniiyor
musunuz?” diye sordu.

“Neden olmasin?.. Mademki daha 6nce okuma biliyordunuz,
kolayca 6grenirsiniz yeniden. Atasozii der ki: Olmadiysa olmadi,
ne yapalim! Ama olduysa, ne alal..”

“Ama bagka bir atasozii de sdyle der: Ikonlara baka baka aziz
olunmaz!”

Kiigiikrusyali kafasini sallad:

“Evet, atasdziinden, bol ne var: ‘Insan ne denli az sey bilse,
o denli rahat uyur’ derler 6rnegin. Bu atasézii dogru mu yani?
Atasozleriyle diistinmek mideye vergidir; mide, atasozlerinden
bir dizgin érer, onu ruhumuza takip daha iyi giitmek i¢in... Peki
ya su harf?”

Ana kaglarini ¢atmis, gozlerini kitaba dikmis, unutmus ol-
dugu harfleri animsamak i¢in ¢aba harciyordu. Bu ise Gylesine
dalmusti ki, geri kalan her seyi unutmustu. Fakat az sonra gozleri
yoruldu. Once sulandi, sonra iiziintii yaslar1 belirdi. Higkirarak
aglamaya bagladu:

“Alfabe 6greniyorum!” dedi. “Kirkimdan sonra okuma 6gre-
niyorum...”

Kigtikrusyals, hafif ve oksayici sesiyle:

“Aglamamak gerek!” dedi. “Bagka tiirlti yagayamazdiniz ama
gorilyorsunuz ya, insanlarin kétii bir 6miir siirdiiklerini anliyor-
sunuz artik! Binlerce insan var ki sizden daha iyi bir yasant1 sti-
rebilirlerdi, oysa hayvanlar gibi yasiyorlar, hem de 6viintyorlar.
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Oviiniilecek, hoslanacak ne var yasantilarinda? Bugiin ¢alistyor,
yiyorlar; yarin ayni sey ve 6miirlerinin her giint béyle geger: Ca-
lismak, yemek, ¢alismak, yemek... Arada, cocuk diinyaya getirir-
ler. Once eglence olur bu. Gelgelelim ¢ocuklar da gok yemeye bas-
ladilar m1, ebeveynler kizar, onlar1 hirpalamaya baglarlar: ‘Cabuk
olun, bir an dnce bilyliylin pisbogazlar, biiyiiyiin ki ¢alisasiniz!’
diye sikistirirlar. Yavrularini evcil hayvanlar haline getirmek is-
terler. Ama ¢ocuklar da kendi mideleri i¢in ¢aligmaya koyulurlar,
bir kiirek mahkéimu prangasini nasil siirtiklerse onlar da yoksul
yasantilarini dyle siirdiiriirler! Insan aklinin zincirlerini koparan
kimseler gercek insanlardir. $imdi siz de giiciiniiz yettigince bu
ise koyulmus bulunuyorsunuz iste.”

Ana i¢ini cekti.

“Beni karistirmayin,” dedi. “Benim elimden ne gelir ki!”

“Niye gelmesin? Bu isler yagmur gibidir... Her bir damla bir
tohumu sular. Okumay1 6grendiginiz zaman...”

Andrey giilmeye basladi, kalkip yukar: asag1 gezindi.

“Evet, 6greneceksiniz!.. Ve Pavel eve doniince... Ha, ne dersi-
niz?”

“Ah Andrey!” dedi Ana. “Insan gengken her sey basit gorii-
niir goziine. Yaslandikea tiziintiler artar, glicti eksilir, kafa ise hi¢
kalmaz...”

XVIII
wsam olunca, Kiiglikrusyali disar ¢ikti. Pelageya lambay1
Y-

yakti, ¢orap 6rmek icin masanin yaninda oturdu. Ama
cok gegmeden kalkti, kararsiz adimlarla gezinmeye basladi, mut-
faga girdi, kapiyi siirgiiledi, tasal1 bir ifadeyle odaya geri dondii.
Perdeleri ¢ekti. Sonra, raftan bir kitap alip masaya oturdu yine,
odaya bir goz gezdirdi ve sayfalarin iizerine egildi. Dudaklari
oynamaya basladi. Sokaktan bir giiriiltii gelince titreyerek kita-
b1 kapatiyor ve dikkatle kulak kabartiyordu. Sonra gozlerini kah
yumarak, kih acarak, mirildana mirildana heceliyordu:
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“Diin-ya-miz...”

Kap1 vuruldu. Telasla ayaga kalkti, kitabi rafin iizerine att,
kaygiyla sordu:

“Kim 0?”

“Ben...”

Ribin igeri girdi, sakalin1 agir agir sivazladu.

“Eskiden kim o diye sormadan igeri alirdin ziyaretgileri...”
dedi. “Yalniz misin? Iyi. Kiigitkkrusyalrnin burada oldugunu sa-
niyordum. Onu gérdiim bugiin. Hapislik insan1 bozmuyor.”

Oturdu.

“Biraz konusalim,” dedi.

Agirbasly, gizemli bir havasi vardi. Ananin i¢ini belirsiz bir
korku sardi. Ribin agir sesiyle sdze basladu:

“Her sey parayla olur. Hi¢bir sey parasiz olmaz, ne dogum,
ne 6liim. Higbir gey. Iste boyle. Brosiir basmak, bildiri basmak,
bunlar da para demek. Peki, nereden geliyor bu para, kim 6diiyor
masraflar1 haberin var mi?”

Pelageya tehlikenin kokusunu iyice almaya baslamist1. Usulca:

“Bilmiyorum,” dedi.

“Bilmezsin elbet. Ben de bilmiyorum. Kim yaziyor peki bun-
lar1?”

“Bilginler...”

“Yani beyler! Sorun bu iste

Ribin’in yiizi gerildi, kizardi.

“Demek ki brosiirleri beyler hazirlayip dagitiyorlar. Ve bu ki-
taplar da beylere karsi yaziliyor. $Simdi sdyle bakayim, halki ken-
dilerine kargi ayaklandirmak i¢in para harcamakta ne ¢ikarlari
var, ha?”

Ana gozlerini kirpistirip korkuyla haykirdu:

“Neler gegiriyorsun aklindan?..”

Ribin iskemlenin tizerinde hantal bir ay1 gibi kipirdadi.

“Hah!” dedi. “Sorun bu. Bu diisiinceye varinca ben de sarsil-
dim.”

“Bir sey mi isittin?”

1”
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“Aldatmaca bu! Burnum aldatmaca kokusu aliyor. Bir sey bil-
miyorum ama aldatmaca olduguna eminim. Ben gergegi bilme-
ye merakliyimdir. Ve anladim gergegi. Artik bu beylerle birlikte
yiiriimeyecegim. Beni sadece bana ihtiyaglar1 oldugu zaman 6ne
strtiyorlar, koprii gibi kullanarak kemiklerime basa basa ilerle-
mek i¢in...”

Bu karanlik sézler Ana’nin yiiregini dagladi. Kaygiya kapilarak:

“Aman Tanrim!” diye haykirdi. “Nasil olur da Pavel anlamaz
bunu ve 6tekiler...”

Yegor’un, Nikolay Ivanovi¢’in, Sandrin’in ciddi ve diiriist yiiz-
leri gozleri oniine geldi. I¢i sizladi. Kafasini olumsuz anlamda
sallayarak:

“Hayir, hayir!” diye ekledi. “Inanamam buna. Onlar kendi
vicdanlarinin sesiyle hareket ediyorlar...”

“Kimden soz ediyorsun sen?”

“Hepsinden, gordiigiim herkesten, ayrim yapmiyorum.”

Ribin bagini egdi.

“Sen onlara bakma Ana, daha uzaga bak!” dedi. “Buraya ge-
lenler, yakindan gordiiklerimiz, belki kendileri de bilmiyorlardair.
Inanlyorlar, gerekli olan da budur! Ama belki de, onlarin arka-
sinda, ¢ikar kollayan bagka kimseler vardir. insan bosuna tepmez
menfaatini...”

Ve koylii inadiyla ayak diredi fikrinde:

“Beylerden asla iyi bir sey beklenemez!”

Ana yeniden kuskuya kapildi.

“Sen ne karar verdin?” diye sordu.

“Ben mi?”

Ribin, Ana’ya bakti, bir an sustu:

“Beylerin ardina takilmamak gerek, iste bu kadar!” diye yi-
neledi.

Yeniden sustu. Suratindan aksilik akiyordu.

“Senin oglanlarla birlikte ¢aligmak istiyordum. Bu iste yararli
olurum ben, insanlara ne sdylemek gerektigini bilirim. Sorun bu.
Ama simdi, ¢ekip gidecegim. Giivenemem, gitmeliyim.”
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Bagini egdi, diigtindi.

“Koy koy dolasacak, halki uyandiracagim. Halk bu isi kendisi,
kendi istegiyle yapmali. Akl1 ererse, kendi yolunu kendi bulur. Ben
de halkin anlamast i¢in ¢aba harcayacagim. Kendinden baska kim-
seye umut baglamamali. En iyi akil halkta. Iste boyle!”

Ana ona hem acid1 hem de iiziintiiye kapildi. Onu bugiine dek
hi¢ cana yakin bulmus degildi ama birdenbire kendisine yakin
hissetti simdi.

“Seni yakalarlar,” dedi usulca.

Ribin durgun bir havayla:

“Yakalarlar, salarlar, yeniden baslarim...” karsiligini verdi.

“Koyliler kendileri baglarlar ellerini. Seni hapse tikarlar...”

“Varsin tiksinlar, yine ¢ikarim. Yeniden baslarim. Koyliilere
gelince, ellerimi bir baglarlar, iki baglarlar, sonra beni yakalamak
degil, soylediklerimi dinlemek gerektigini anlarlar. Ben onlara
derim ki: ‘Bana inanmayin, dinleyin yalnizca.” Ve dinlerler, so-
nunda bana inanirlar!”

Agir agir konusuyor, sdylemeden 6nce her sozciigii tartiyordu
sanki.

“Burada son zamanlarda her tiirliisiinii gordiim, ¢ok sey an-
ladim...”

Pelageya umutsuzca basini salladi:

“Basina bir sey gelecek, Mikhail!” dedi.

Ribin derin siyah gozlerini Ana’ya dikti; bir karsilik bekler
gibiydi. Giigli kuvvetli viicudu 6ne dogru egilmisti. Ellerini is-
kemlenin kiyisina dayamisti. Giines yanig1 yiizii, siyah sakalinin
cergevesi icerisinde solgun goriiniiyordu.

“Isa’nin, bugday tanesi igin ne sdyledigini bilirsin: ‘Bugday ta-
nesi 6lecek ki yeni bir bagakta yeniden dogsun.” Olene dek daha
¢ok zamanim var. Hinoglu hinin biriyim ben!”

Iskemlenin iizerinde kimildandi, agir agir kalkti:

“Ben hana gidiyorum, biraz ¢ene ¢alayim ahbaplarla. Kiigiik-
rusyali gelecege benzemiyor. Yeniden ¢aligmaya mi1 basladi?”

Ana giileg bir yiizle:
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“Evet,” dedi.

“Onemli olan bu. Sana sdylediklerimi anlat ona...”

Agir agir mutfaga gectiler, birbirlerine bakmaksizin konus-
tular.

“Eh, hogca kal!”

“Giile giile. Hesabin1 ne zaman kesiyorsun?”

“Kestim bile.”

“Peki, yolculuk ne zaman?”

“Yarin, erkenden. Allahaismarladik!”

Ribin egilerek ¢ikti. Istemeye istemeye gidiyor gibiydi. Ana
bir siire kapinin esiginde durup onun agir adimlarina kulak ka-
bartt; ayn1 zamanda, iginde uyanan kugkular: da dinliyordu.
Sonra sessizce odaya dondii, perdenin bir ucunu kaldirip pen-
cereden disar1 bakti. Camin arkasinda yogun bir karanlik vardi.

“Geceleri yagiyorum,” diye diisiindi.

Bu kafasi isleyen koyliiye aciyordu. Oylesine genis, dylesine
giicliydi ki...

Andrey canli ve neseli dondii eve.

Ana, Ribin’in ziyaretini anlatinca:

“Iyi ya!” diye haykirdi. “Kéy koy dolasip gercegi anlatsin, hal-
ki uyandirsin. Bizimle basi hos degil nasilsa. Kafasinda kéylii fi-
kirleri yer etmis, bizim fikirlerimize yer kalmamus...”

Pelageya ihtiyatl bir dille:

“Mesela,” dedi. “Efendiler hakkindaki sozleri, bunun altinda
bir is var diyor hani... Sakin bizi aldatmasinlar!”

Kiigtikrusyal gtldii:

“Kafan1 m1 kurcaliyor yoksa bu tiir sézler?” diye haykird.
“Ah! Kigciik anne, keske paramiz olsaydi! Baskasinin parasiyla
yasiyoruz daha. [ste Nikolay Ivanovig, ayda yetmis bes ruble alir,
ellisini bize verir. Otekiler de dyle. Daha dyle 6grenciler var ki
actirlar ama kurus kurus biriktirilmis bir miktar para yollarlar
bize her defasinda. Her ¢esit efendi vardir elbette. Bazilar1 aldatir,
kimileri bos verir ama en iyileri bizlerle gelir...”

Ellerini ovusturdu ve inangla devam etti:

121



“Hemen yarin zaferi kazanacak degiliz. Ama arada, 1 Mayis’ta
giizel bir senlik 6rgiitleyecegiz. Neseli bir sey!”

Andrey’in canlilig1, Ribin’in Ana’da yarattig1 kaygiy: giderdi.
Kigtikrusyal eliyle kafasini sivazlayarak odanin icinde bir asag1-
ya bir yukariya dalasiyor, gozleri yerde:

“Biliyor musunuz?” diyordu. “Kimi zaman i¢imde... Olaga-
niistdl bir canlilik duyuyorum!.. Bana 6yle geliyor ki, nereye gi-
dilse, arkadas bulunur ve hepsi ayni atesle yanip tutusur, hepsi
sen, hepsi iyi kalpli, hepsi karsisindakine yararli olma hevesinde.
Birbirleriyle konusmadan anlagirlar... Uyum i¢inde, dostluk i¢in-
de yasarlar, her yiirek kendi sarkisini soyler. Biitlin bu sarkilar
dereler gibi akar, bir tek irmaga dokiilir ve irmak, genis ve 6zgiir
irmak, denize dek akar gider. Bu deniz, yepyeni bir yasamin piril
piril mutlulugunu tagir.”

Pelageya onun keyfini bozmamak, séziinii kesmemek i¢in hig
kipirdamiyordu. Onun sézlerini daima bagkalarinkinden daha
dikkatle dinlerdi. Andrey daha 6zlii konusurdu, sozleri insanin
yiiregini daha siddetle etkilerdi. Pavel hi¢bir zaman gelecegi nasil
gordugini soylemezdi, oysa Andrey icin bu gelecek benliginin
bir par¢asiydi sanki. Onun konusmalarinda, Ana, giizel bir masal
dinler gibi olurdu. Yeryiiziindeki tiim insanlarin gelecek biyiik
senligini anlatirdi bu masal, yasamin anlamini, oglunun ve arka-
daglarinin stirdiirdiikleri eylemin anlamini aydinlatirdu.

Kigiikrusyali, basini sallayarak devam etti:

“Sonra ger¢ege doniince, gevresine bakinca, her seyin soguk
ve camurlu oldugunu goriir insan! Millet bezgin, sinirli...”

Derin bir hiiziinle ekledi:

“Haysiyet kiric1 bir sey bu ama ger¢ek su ki insandan ¢ekin-
meli, insandan korkmali, dahasi... Dahasi insandan nefret etme-
li! Insan ne yapacagini sasirir kalir. Yalnizca sevmek ister ama
ne miimkin! Vahsi bir hayvan gibi tizerine saldirani, seni can
saymayani, insanin yiizinii yumruklayani nasil bagislarsin? Ola-
naksiz bu. Kendim igin degil. Yalniz ben olsam, biitiin hakaret-
lere katlanirim. Ama kaba kuvvet kullananlara boyun egmek is-
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temiyorum, benim sirtimda bagkalarina nasil dayak atacaklarini
6grenmelerini istemiyorum.”

Simdi goézlerinde soguk bir pirilti oynastyordu. Inat¢1 bir ta-
virla bagini egdi.

Daha kararli bir sesle soyle dedi:

“Sahsen bana bir zarar1 dokunmasa bile, hicbir kétiiliige goz
yummamam gerekir. Yerytiziinde yalniz degilim ¢tinkii. Diyelim
ki, hakarete ugradim bugiin ve karsilik vermedim, dahas: giiliip
gectim, diyelim ki beni yaralamadi... Ama yarin, giiciini izerim-
de deneyen bu saldirgan bir baskasina da el kaldirir. Iste bunun
i¢indir ki insanlar arasinda ayirim yapmak, ytiregimi pek tutmak
ve bunlar benim kardeslerim, sunlar degil demek gerek... Bu dog-
rudur ama dogru da olsa hos degil iste!”

Ana elinde olmayarak subay1 ve Sandrin’i diisiindi, igini gekti:

“Ekilmemis bugdayla nasil ekmek yapilir!..”

“Isin acikli yan1 da burada

“Oyle!”

Birdenbire kocasinin yosun tutmus iri bir tag gibi agir ve so-

1”

diye haykird1 Andrey.

murtuk surati geldi gozlerinin 6niine. Kigiikrusyalrnin Nataga
ile evlendigini, oglunun da Sandrin’le birlestigini diisiind.

Andrey iyiden iyiye ateslenmisti:

“Peki, bu neden ileri geliyor? Bunu gérmek ¢ok kolay, dyle
kolay ki giiliing hatta. Insanlarin esit olmamasindan ileri geliyor
diipediiz. $imdi, hepsini ayn1 diizeye koyalim, aklin yarattig: her
seyi, insan elinin yaptig1 her seyi paylasalim. O zaman korku ve
gekemezligin kolesi olmaktan, cimrilik ve budalaligin zincirle-
rinden kurtuluruz!..”

Kiigtikrusyali ile Ana sik sik boyle soylesiye dalarlardi.

Yeniden fabrikada ise alinan Andrey, aldigi tim tcreti
Pelageya’ya vermeye baslamisti. Ana bu paray: almayi, Pavel’in
ticretini almak kadar dogal buluyordu.

Kimi zaman Andrey, gozlerinin ici giile giile:

“Biraz okuma yapalim mi kii¢iik anne, ha, ne dersin?” derdi.
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Anaisisakayadavursainatlakarsi ¢ikardibu 6neriye. Andrey’in
giillimsemesi onu biraz ¢ekingenlestirir, biraz da incitirdi.

“Mademki giileceksin, ne diye okuyacakmisim?” diye diisii-
niirdi.

Ote yandan bilmedigi birtakim bilimsel kelimelerin anlamini
da sorardi ve bu gittik¢e daha sik olmaya baslamisti. Sorarken
de hi¢ yiiziine bakmaz, sesinin ilgisiz ¢ikmasina ¢aligirdi. And-
rey, Ananin kendi kendine gizlice 6grenmeye caligtigini sezdi.
Onun sikilganligini anladi ve birlikte okumalarini énermekten
vazgecti.

Cok gegmeden Pelageya:

“Gozlerim iyi gormiiyor, Andrey,” dedi. “Gozlitk kullanmam
gerekecek galiba.”

“Kolay! Pazar giinii sehre gideriz, sizi doktora gétiiriiriim,
gozliglniizii alirsiniz...”

XIX

avel’i gormek icin izin istemeye gitmisti ti¢ kez. Her seferin-
de de, jandarma komutani tatlilikla geri evirmisti Ana’y1.
Kirmizi yanakly, iri burunlu, kir sagli, ufak tefek bir ihtiyar olan
general:
“Bir hafta sonra, hanimcigim, daha 6nce olmaz
hafta sonra bakariz. §imdi siras: degil...”
Tostoparlak, sisko general, ditkkanda biraz fazla bekleyip kiif-
lenmeye yiiz tutmus olgun bir erik kurusuna benzerdi. Sari sivri
uclu bir ¢op parcasiyla ufacik beyaz dislerini karistirip dururdu
ha bire. Yuvarlak, kii¢iik yesilimtirak gézlerinin ici sevecenlikle
gilimserdi. Sesi sevimli, dost bir sesti.
“Cok terbiyeli!” dedi Ana, Kigiikrusyalr'ya. “Hep gillimsii-

1”

demisti, “Bir

»

yor...

“Oyle dyle! Sevimlidirler, giilectirler. ‘Iste size akilli ve uslu bir
adam, bizim i¢in tehlikelidir, asin onu!” diyecekler. Onlar da giiliim-
seyip adami asacaklar, sonra tekrar giiliimsemeye baslayacaklar.”
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“Bize aramaya gelen daha siradan biriydi, pis herifin teki ol-
dugu hemen belli oluyordu.”

“Bunlar insan degiller ki. Insanlar1 sagirlagtirmak igin kafasi-
na kafasina inen ¢ekiclerdir. Birer alet. Daha kullanish hale gel-
memiz i¢in bize bicim vermeye yarayan aletler. Kendileri de, bizi
idare eden ele gore yapilmislardir. Kendilerine buyurulan her isi
yapabilirler. Diisiinmeden, neye yaradigini sormadan.”

En sonunda izin ¢ikt1. Pelageya bir pazar giinti hapishane ka-
lemine geldi, bir késeye ¢ekilip oturdu. Basik tavanli, dar ve kirli
odada, ziyaret saatini bekleyen birka¢ kisi daha vardi. Herhalde
bu ilk gelisleri olmasa gerek ki, birbirlerini taniyorlardi. Al¢ak,
tekdiize bir sesle konuguyor, kah sizlaniyor, kdh dedikodu yapi-
yorlardi.

Dizleri tizerinde bir ¢anta tasiyan burusuk suratli sisman bir
kadin soyle diyordu:

“Biliyor musunuz? Bu sabah ilk ayin sirasinda koro sefi bir
sarkici gocugun kulagini neredeyse kopariyordu...”

Emekli asker iiniformasi tasiyan yaslica bir adam yiiksek sesle
oksiirdii ve su karsiligi verdi:

“Su kilise sarkicilari yok mu... Hepsi haylaz!”

[leriye dogru ¢ikik ¢eneli, kisa bacakli, uzun kollu, dazlak ka-
fali, ufak tefek bir yasli adam odayi telasl: telasli arsinliyor, tasali
bir sesle hi¢ durmadan yakiniyordu:

“Hayat gittikce pahalaniyor, insanlar da her zamankinden
daha beter bir hale geliyor. Ikinci kalite sigir eti yirmi sekiz kapik
oldu; ekmek, iki buguk kapige satiliyor...”

Ara ara mahpuslar giriyordu iceri; hepsi de gri iniformaliy-
d1, ayaklarinda agir mesin ayakkabilari vardi. Iglerinden birinin
ayag1 ise prangaliydi. Los odaya girince gozlerini kirpistiriyor-
lardi.

Her sey durgun, her sey ¢irkin bir yalinlik igindeydi. Sanki
biitiin bu insanlar ¢oktandir bu havaya aliskindilar, yadirgami-
yorlard: artik. Bir yanda sakin sakin hapis yatanlar, bir yanda
tembel tembel nobet tutanlar, bir yanda da higbir ziyareti kagir-

125



mayan, ¢ok olagan bir seymis gibi sik sik tutuklular1 gérmeye
gelenler. Tiim bu kisilerin arasinda Ana’nin yiiregi sabirsizlikla
titriyordu. Saskin saskin ¢evresindekileri izliyor, onlarin bu du-
rumunu yadirgiyordu.

Ufak tefek yagli bir kadin oturuyordu yani baginda. Yiizii kiris
kirist1 ama bakislart canliydi daha. Ciliz boynunu uzatip konus-
malara kulak kabartiyor, herkese meydan okur gibi bakiyordu.

Pelageya usulca sordu:

“Bir yakininiz mu var igeride?”

“Oglum. Ogrenci.”

Ihtiyar kadin ¢abuk ¢abuk ve yiiksek sesle kargilik vermisti.

“Ya sizin?”

“Benim de oglum burada. Is¢idir.”

“Adi1ne?”

“Vlasov.”

“Tanimam. Cok oldu mu gireli?”

“Alt1 haftay: gecti.”

“Benimki, on ay1 gegti!”

Sesinde gurura benzer, anlatilmasi gii¢ bir sey vard: ya da
Pelageya’ya oyle geldi.

Kisa boylu, dazlak kafali ihtiyar telagl telasl:

“Evet, evet,” diyordu. “Artik sabir kalmadi... Herkes kizip ba-
giriyor, her seyin fiyati artiyor. Ona gore insanlarin degeri de dii-
styor. Uzlastirici sesler duyuldugu yok.”

“Tamam dogru!” dedi eski asker. “Bir kargasa ki sorma gitsin!
Artik birinin kalkip susunuz diye emretmesi gerek! Gerekli olan
bu. Sert bir ses...”

Konusma hararetlendi. Herkes katild1 tartigmaya, hayat pa-
halilig1 konusunda kendi fikrini ileri siirdii. Ama hepsi de algak
sesle konusuyordu. Ana, biitiin bu insanlarda kendisine yabanci
olan bir sey seziyordu. Kendi evinde bagka tiirli konusulurdu,
daha anlagilir, daha basit, daha acik secik bir dil kullanilirdi.

Kizil dort kése sakalln sisko bir gardiyan, Ana'nin adini bagir-
d1 ve onu bastan asag: siizerek:
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“Arkamdan gel,” dedi.

Ve hafif topallaya topallaya uzaklagmaya basladi.

Ana hemen gardiyanin ardi sira gitti. Sirf daha ¢abuk yiiri-
stin diye sirtindan itmek geliyordu onu i¢inden. Ufak bir odada,
Pavel ayakta bekliyor, giilimsiiyordu. Elini uzatti. Ana oglunun
elini tuttu, o da giilmeye basladi. Goz kapaklar1 agilip kapaniyor-
du. Soyleyecek bagka bir s6z bulamayinca usulca:

“Selam... Selam...” dedi.

“Sakin ol, anne!”

Kuvvetle sikt1 anasinin elini.

“Bir seyim yok.”

Gardiyan i¢ini ¢ekerek:

“Ana!” dedi. “Geri ¢ekilin, aranizda a¢iklik bulunsun... ¢

Ve yiiksek sesle esnedi. Pavel, anasinin sagligini, evdeki duru-
mu sordu. Pelageya baska sorular bekliyordu. Bu sorulari oglunun
gozlerinde aradi, bulamadi. Pavel her zamanki gibi serinkanliyd:.
Yalniz biraz daha solgundu, gozleri de daha biiyiik goriintiyordu.

“Sandrin sana selam yollad1!”

Pavel’in g6z kapaklar1 hafiften titresti, yiiziinde tathi bir hava
belirdi, giiliimsedi. Keskin bir burukluk sizlatt1 Ana’nin yiiregi-
ni. Kii¢iik diismiis ve sinirlenmisti sanki.

“Yakinda tahliye edilir misin?” diye sordu. “Niye kapattilar
seni sanki buraya? O bildiriler yine geliyor iste...”

Pavel’in gozlerinde bir seving simsegi cakt1.

“Yine mi?”

<

Gardiyan gevsek bir tavirla:

“Boyle islerden soz etmek yasak!” dedi. “Yalnizca aile sorun-
larindan soz edebilirsiniz...”

“Bunlar aile sorunlar1 degil mi?” diye karsilik verdi Pelageya.

“Ben onu bunu bilmem. Yasak dedik, iste o kadar!”

Gardiyanin umursamaz bir hali vardi.

“Bana aileden soz et anne,” dedi Pavel.

Ana, i¢inde genglige 6zgii bir gozii pekligin kabardigini duyar
gibi oldu:
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“Hepsini fabrikaya tagiyorum...”

Durdu giiliimsedi, devam etti:

“Corba, erigte. Maria'nin pisirdigi biitiin yemekleri ve de bas-
ka besinleri gotiiriiyorum...”

Pavel anlamisti. Giilmemek icin dudaklarini sikti, saclarini
arkaya dogru itti ve simdiye dek anasinin hi¢ duymamis oldugu
oksayici bir sesle:

“Bir mesguliyet bulman iyi,” dedi. “Boylece canin sikilmaz!”

Ana bébiirlendi:

“O bildiriler gelince iistiimii de aramaya bagladilar!”

Gardiyan kizdi.

“Yine mi?” dedi. “Yasak dedik size. Bir seyden haberi olmasin
diye adamin 6zgirligtini almislar elinden, sen hala dinlemiyor-
sun soziimii! Yasak oldugunu anlamalisin.”

“Tamam, artik bundan s6z etme anne!” dedi Pavel. “Matvey
Ivanovig iyi bir insan, kizdirma onu. Ikimiz iyi anlastyoruz. Bu-
giin burada bulunmas: bir rastlanti. Her zaman miidiir muavini
bulunur goriismelerde...”

Gardiyan saatine bakip:

“Ziyaret sona erdi!” dedi.

Pavel anasini kuvvetle kucakladi, sikt1. Pelageya duygulandi
onun bu hareketinden, mutlu oldu, aglamaya basladi.

“Ayrilin!” dedi Matvey.

Ana’y1 odadan ¢ikarirken homurdandu:

“Aglama... Onu da salarlar! Hepsini saliyorlar... Yer kalmadi
burada...”

Ana eve déndigiinde ici i¢ine sigmiyordu. Agzi kulaklarina
variyordu.

“Oyle ustalikla konugtum ki!” dedi Kiigiikrusyalrya. “Anla-
di!”

I¢ini ¢ekti.

“Anlad: ya!.. Yoksa beni kucaklamazdi. Hi¢ kucaklamamisti
daha 6nce!”

Andrey giildi:
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“Ah! Ah!” dedi. “Tam da size yakisir bir s6z bu! Herkes bir
seyler bekler ama bir ananin bekledigi... Daima oksanmaktir...”

Pelageya birdenbire sagkinlikla haykird:

“Ah! Andrey... Oraya ziyarete gelenler nasil da aligmislar! El-
lerinden evlatlar1 alinmis, hapsedilmis, onlar ise hig orali degil
sanki, gelip oturuyorlar, bekleyip ¢ene ¢aliyorlar... Gériiyor mu-
sun? Okumus kimseler bu kadar kolay alisiyorlarsa eger, yoksul
halka ne demeli?..”

Andrey giilimsedi:

“Tabii bir sey bu,” dedi. “Kanun onlar i¢in daha yumusak.
Onlarin, bizden fazla ihtiyaci var yasalara. Gergi yasalardan bir
samar yediklerinde suratlarini eksitirler ama pek fazla degil. In-
san kendi sopasini yiyince daha az ac1 duyar...”

XX

ir aksam Ana corap orer, Kii¢iikrusyal1 Roma’da kole ayak-

)lanmasmm tarihini yiiksek sesle okurken, siddetle kapiya
vuruldu. Andrey agt1. Vesovsikov girdi. Kolunun altinda bir ¢ikin
vardi. Sapkasini ensesine yikmuigti. Dizlerine dek ¢camura batmuigti.

Garip bir sesle agiklad:

“Gegiyordum... Pencerede 151k gordiim. Size iyi aksamlar dile-
mek i¢in bir ugrayayim dedim. Dogru hapishaneden geliyorum!”

Pelageya'nin elini tutarak kuvvetle sikt1.

“Pavel’in size selami var.”

Kararsiz bir tavirla iskemleye ¢oktii, kuskuyla cevresine bakti.

Ana’nin hosuna gitmezdi Nikolay. Kirkilmis, késeli kafasin-
da, ufacik gézlerinde, Ana’y: tirkiiten bir seyler vardi. Ama Pela-
geya onu gordiigiine sevinmisti bu kez, sevecenlikle giilimsedi.

“Zayiflamigsin,” dedi. “Ona ¢ay yapalim, Andrey...”

Kigiikrusyali mutfaktaydi zaten.

“Semaveri hazirliyorum,” diye seslendi.

“Pavel nasil? Bagka ¢ikan var mi, yoksa yalniz seni mi sal-
dilar?”
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Nikolay bagini egdi.

“Pavel hala iceride, disini sikiyor!” dedi. “Yalniz beni saldi-
lar!.”

Bagini kaldirip Ana’ya bakti, diglerini sikti, agir agir devam
etti:

“Kendilerine soyle dedim: Buras: yeterince kalabalik, koyve-
rin beni, yoksa birini 6ldtiriiriim, sonra da kendi kendimi vuru-
rum. Bu s6z tizerine saliverdiler beni.”

“Yaaa!” dedi Pelageya.

Geri ¢ekildi. Bakiglar1 karsilasinca elinde olmayarak gozlerini
kirpistirdi.

Kiiglikrusyali mutfaktan seslendi.

“Fedor Mazin ne 4lemde? Siir yaziyor mu?”

“Yaziyor. Aklim ermiyor buna! (Kafasini salladi.) Kanarya mi
bu adam? Kafese tikmislar, otityor! Benim anladigim bir tek sey
var, o da su ki, canim eve gitmek istemiyor...”

Pelageya diisiinceli diisiinceli:

“Elbette,” dedi. “Eve gidip de ne yapacaksin sanki. Bombos ev,
soba yanmiyor, her sey donmus...”

Nikolay bir stire konusmadi. Gozlerini kismis, agir agir siga-
ra tiittliriityordu. Karsisinda dagilan gri dumani izledi. Bir kopek
havlamasini andiran kupkuru bir kahkaha atti.

“He ya! Her sey buz kesmis olsa gerek. Yerde donmus hamam
bocekleri vardir. Fareler de soguktan kuyrugu titretmistir.”

Ana’nin yiiziine bakmaksizin, boguk bir sesle:

“Geceyi burada gegirmeme izin ver ne olur!” dedi.

Ana hemen:

“Elbette, lafi m1 olur!” diye atildi. Nikolay'in yaninda sikil-
muisti, rahatsizd.

“Oyle bir cagda yasiyoruz ki, ¢ocuklar ana-babalarindan
utang duyuyorlar...”

Ana trperdi.

Nikolay, Ana’ya séyle bir bakti, gézlerini yumdu. Copur yiizii
birdenbire kor bir insanin yiiziine benzedi. ¢ gegirip tekrarladi:
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“Diyorum ki, ¢ocuklar ana-babalarindan utang duymaya bas-
lriyorlar! Sen s6z konusu degilsin... Pavel senden asla utanmaz.
Ama ben babamdan utaniyorum. Bir daha onun evine ayak bas-
mam. Babam yok benim... Evim de yok! Gozetim altinda bulun-
duracaklar beni, yoksa geker giderdim Sibirya’ya. Orada siirgiin-
leri kurtarir, kagmalarini hazirlardim...”

Ana’nin duyarl yiiregi delikanlinin aci ¢ektigini anliyor ama
hig acima hissi duymuyordu. Sessiz durup onu incitmemek igin:

“Evet, elbette, madem &yle... Gitmen daha iyi olur.” dedi.

Andrey mutfaktan ¢ikip sordu:

“Neler anlatiyorsun orada, ha?”

Ana yerinden kalkt1:

“Yiyecek bir geyler hazirlamak gerek...”

Vesovsikov dik dik Kiigiikrusyalrnin yiiziine bakt: ve ansizin:

“Ne mi diisiinityorum, dyle insanlar var ki, onlar1 6ldiirmek
gerek diye diistinityorum!”

“Yaaa! Niye peki?”

“Koklerini kurutmak i¢in...”

Uzun boylu, kuru Kiigtikrusyali, odanin ortasinda ayakta du-
ruyor, bacaklar1 tizerinde sallaniyor, elleri cebinde, yiiksekten
seyrediyordu Nikolay’t. Vesovsikov iskemlesine yigilmis, bir du-
man bulutu ardinda kalmaigt: sanki. Solgun yiiziinde kizil benek-
ler beliriyordu.

“Isai Gorbov’un agzini burnunu kiracagim, géreceksin!”

“Nigin?”

“Bir daha ispiyonluk, hafiyelik yapmasin diye. Babam onun
yiiziinden bu duruma diistii. Ve simdi casus olarak ise alinmak
i¢cin ondan medet umuyor.”

Vesovsikov hingla, kinle bakiyordu Andrey’e.

“Bak hele!” dedi Kiigiikrusyali. “Yahu, seni sorumlu tutan
kim? Budalalar.”

Nikolay inatla karsilik verdi.

“Budala olsun, akilli olsun, fark etmez. Seni alalim... Akil-
I1 ¢ocuksun, Pavel de &yle... Soyle bakalim, sizin i¢in ben Fedor
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Mazin’le veya Samoylov’la ayni ayarda miyim? Ya da Pavel’le sen
birbirinizi nasil goriiyorsaniz beni de o bigim mi gériiyorsunuz?
Dogru soyle, yalan soylesen de inanmam... Hepiniz beni bir yana
itiyorsunuz, ayri bir yere koyuyorsunuz beni.”

Kiigiikrusyali, Nikolay’in yanina oturdu, tatli ve hafif bir sesle:

“Hastasin sen, Nikolay’cim!” dedi.

“Hasta mi?.. Siz de hastasiniz... Yalniz, sizin onemsiz acilari-
niz benimkilerden daha derin goriiniiyor goziiniize. Herkes, rezi-
lin teki diyebilir karsisindaki igin... Ben de soyliiyorum iste bunu.
Ya sen, sen ne karsilik verebilirsin bu dedigime? Ha?”

Keskin bakisini Andrey’e dikti, bekledi. Alayci, ac1 bir gtiliim-
seme ile dislerini gosteriyordu. Copur yiizii duygusuzdu. Kalin
dudaklar: kaynar sudan yanmus gibi titriyordu.

Kigtikrusyalrnin mavi gozleri, tiziintiilii ve sicak bir anlatim-
la oksuyordu Vesovsikov'un kindar bakigini.

“Sana higbir karsilik verecek degilim!” dedi. “Yiiregi kanayan
bir insanla tartismaya kalkmanin onu sinirlendirmekten bagka
bir ise yaramadigini bilirim. Ya kardes, bilirim!”

“Benimle tartisilmaz zaten, ben tartigmasini bilmem ki!” diye
homurdand: Nikolay ve gozlerini yere indirdi.

Andrey devam etti:

“Ben soyle diisiiniiyorum: Her birimiz kirik cam pargalar:
tizerinde yalinayak yirtimiisizdiir, her birimiz i¢imizi sikinti
bastig1 zaman su anda senin yaptigin gibi diigiinmiistizdiir...”

Vesovsikov, agir agir:

“Bunu bana sdyleyemezsin!” dedi. “Ruhum kurt gibi uluyor
igimde!..”

“Zaten bir sey soylemek istemiyorum ki! Biitiin bildigim su ki,
gececek bu halin. Belki tiimiiyle gegmez ama yine de gegecek!”

Giilmeye baslad1. Nikolay’in omuzuna vurdu:

“Bu, kardes, ¢ocukluk hastaligidir, kizamik gibi bir sey. Hepi-
miz gegiririz bu hastaligi. Guigliller daha hafif gegirir, giigsiizler
biraz daha agir. Bu hastalik bizim gibilere musallat olur, yani is-
tedigi seyi bulan ama daha yagami anlamayan, yasamda alacagi
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yeri goremeyen kimselere. Insan kendi tiiriiniin tek érnegi oldu-
gunu sanir; glizel bir meyve, herkesin 1sirmak istedigi korpe bir
salatalik gibi. Bir siire sonra, sendeki en iyi yonlerin bagkalarinda
da bulundugunu, bagkalarinin senden daha kétii olmadiklarini
goriirsiin. Rahatlatir bu seni. Biraz da utanirsin... Utanirsin, ¢iin-
kit minnacik ¢ingiragini sallamak i¢in ¢an kulesine tirmanmig-
sindir, oysa yortularda biiyiik ¢an ¢almaya baslayinca senin ¢in-
giraginin sesi bile isitilmez. Sonra, bagka bir seyin farkina varir-
sin; senin ¢ingirak tek basina ¢alarken yasli ¢anlarin giimbiirtiisii
icinde tereyagina batan bir sinek gibi bogulup gidiyor, bogulup
gidiyor ama koronun tiimil i¢inde onun sesi de isitiliyor. Anliyor
musun ne demek istedigimi?”

Nikolay kafasini salladu:

“Belki anliyorum! Ancak inanmiyorum!”

Kigiikrusyali giildii, ayaga firladi, dolasmaya bagladi.

“Ben de inanmazdim, mese odunu!”

Nikolay zoraki bir giiliimsemeyle Andrey’e bakt1.

“Ni¢in mese odunu oluyormusum?”

“Oyle iste, hani ¢cok benziyorsun da!”

Vesovsikov birden kahkahalarla giildii. Agz1 bir karis agili-
yordu.

Kigtkrusyali sasaladi, Nikolayin karsisinda durdu:

“Sana ne oluyor?” diye sordu.

“Valla, kendi kendime diyordum ki, sana hakaret etmek icin
insan budala olmali! Béyle diyordum igte.”

Kiigiikrusyali omuzlarini silkti:

“Ne hakareti?”

Vesovsikov diglerini gostererek bon bon bakt.

“Bilmiyorum,” dedi. “Yani, sana hakaret edecek olan kimse
daha sonra vicdan azabi ceker.”

Andrey giilerek:

“Ha!” dedi. “Sozii buraya getirmek istiyordun demek!”

Ana, mutfaktan seslendi:

“Andrey!”
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Odada yalniz kalinca, Vesovsikov ¢cevresine bakindi, bacagini
uzatti, inceledi, egilip baldirini yoklad1. Sonra elini yiizii hizasi-
na kaldirdi, dikkatle ayasina, sonra elinin tersine bakti. Eli kalin,
parmaklar1 kisa, sar1 bir tiiyle kapliydi. Elini havada sallad, ye-
rinden kalkti.

Andrey semaverle dondiigii zaman Vesovsikov aynanin kar-
sisindaydi.

“Coktandir gormemistim suratimi...” dedi.

Alayci alayc giilerek ekledi:

“Cirkin bir suratim var!”

Andrey merakla bakti ona ve:

“Ne olacak?” dedi.

Nikolay agir agir konustu:

“Sandrin diyor ki, insanin yiizii ruhunun aynasidir.”

“Oysa dogru degil bu!.. Sandrin’in de burnu kemerli, elmacik
kemikleri ¢ikik ama bir yildiz gibi piril piril bir ruhu var!” Vesov-
sikov Andrey’e bakti, giiliimsedi.

Caya oturdular.

Vesovsikov iri bir patates aldi, sert bir hareketle bir parca ek-
mege tuz ekti, sitkklinetle, agir agir, gevis getirir gibi ¢cignemeye
basladu.

“Burada ne var ne yok?” diye sordu lokmasini yutmadan.

Andrey, propagandanin fabrikada nasil zemin kazandigini
nese ile anlatinca, Nikolay’in yiizii yine asildi. Boguk bir sesle:

“Boyle seyler uzun siirer, uzun!” dedi. “Daha hizli ilerlemek
gerek...”

Ana, Nikolayin ytiziine bakti, yeniden belli belirsiz bir kiz-
ginlik duydu ona karst.

“Hayat beygir degildir ki kamg¢iyla yiiriitesin!” dedi Andrey.

Fakat Vesovsikov kafasini inatla salliyordu.

“Cok uzun stirer bu!” dedi. “Sabrim yok benim! Ne yapmali ki?”

Giigsiizliik belirten bir hareketle kollarini iki yana agti
Kigiikrusyalr'ya bakti, susup cevap bekledi. Andrey basini egdi:
“Hepimiz 6grenmeli ve bagkalarina 6gretmeliyiz, isimiz bu!”
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“Peki, ne zaman doviigecegiz?”

Kiigiikrusyal: giilimsedi:

“Daha once ¢ok dayak yiyecegiz. Bunu bilirim ben. Fakat ne
zaman doviisiilecegini bilmem. Once kafalar1 silahlandirmaliyiz,
sonra elleri. Benim fikrim bu.”

Nikolay yeniden yemeye koyuldu. Ana, onun genis yiiziinii
kagcamak bakislarla stizityor, onunla, onun iri yar1 viicuduyla bag-
dasmasini saglayacak bir seyler bulmaya cabaliyordu. Ve bakisi
onun kiiciik, keskin gozlerine rastladikea tirkek tirkek gozlerini
kirpistiriyordu. Andrey’de ¢irpintili bir hal vardi. Konusmaya,
gillmeye basliyor, sonra birdenbire soziinii kesip 1slik ¢aliyordu.

Ana, onun bu halini anlar gibi oluyordu. Nikolay ise sessiz
sedasiz oturuyordu. Kiigtikrusyali kendisine bir sey sorunca, belli
bir isteksizlikle kisa kisa karsiliklar veriyordu.

Cok ge¢meden, Ana ile Andrey’e sikint1 basti kii¢tiik odanin
icinde. I¢leri daraldi. Arada sirada kagamak bakislar firlatiyor-
lardi ziyaretgiye.

Sonunda, Nikolay kalkt1.

“Gidip yatsam iyi olur,” dedi. “Orada hep kapali kaldim, sonra
birdenbire saliverdiler, yliridiim, ytrtidiim, ytrtidim... Yorgu-
num.”

Mutfaga gecti. Bir siire daha kipirdadi. Sonra birden 6lii gibi
hareketsiz kaldi. Kulak kabartan Ana, Andrey’e fisildadi:

“Korkung diistinceleri var...”

Kigtkrusyali kafasini salladu.

“Uysal bir cocuk degil,” diye onayladi Ana'nin soylediklerini.
“Ama degisir. Ben de 6yleydim bir zamanlar. Insanin yiireginde
yanan ates parlak degilse, kurum birikir. Siz gidin yatin, kiigiik
anne. Ben biraz daha oturup kitap okuyacagim.”

Pelageya, yataginin bulundugu, basma perdeyle kapatilmis ko-
seye gitti. Masa basinda oturan Andrey onun uzun siire mirildana-
rak dua ettigini, igini gektigini isitti. Kitabin sayfalarini hizli hizli
ceviriyor, bir yandan da atesli atesli alnini siliyor, uzun parmakla-
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riyla biyiklarini buruyor, ayaklarini salliyordu. Saatin sarkaci sani-
yeleri tane tane dizerken riizgar pencerelerde inliyordu.

Ana’nin zayif sesi isitildi:

“Tanrim! Diinyada bunca insan var ama hepsi kendine gore
bir seyden yakiniyor. Peki, hani mutlu olanlar?”

Kiigtikrusyali onu yankilarcasina karsilik verdi:

“Var, daha simdiden mutlu insanlar var! Yakinda daha ¢ok
olacak, evet, daha ¢ok.”

XXI

ayat, aydinlik ve karanlik giinleriyle hizla akip gidiyordu.
L~ Her gegen giin yeni bir sey getiriyor ama bu getirdikleri
artik kaygilandirmiyordu Ana’y1. Aksamlari, gittikce daha sik ug-
ramaya baslamist1 yabancilar. Tasali goriiniiyorlardi ¢cogu zaman.
Andrey’le algak sesle konusuyorlardi. Gece ge¢ vakit yakalarini
kaldirtyor, sapkalarini gézlerine dek indiriyor, dikkati ¢ekmemek
icin sessizce ayrilip karanliga daliyorlardi. Coskunluklarini diz-
ginledikleri hissediliyordu. Hepsi de sarki soylemek, giilmek is-
terdi herhalde ama her zaman acele isleri oldugundan bos zaman
bulamiyorlard: buna. Kimileri alayc1 ve agir, kimileri negeliydi,
genglikle dolup tasan bir gii¢ tastyorlardi. Dalgin ve durgun olan-
lar1 da vard: tabii. Ana’nin goziiyle, hepsi de inat¢1 ve kendinden
emindiler. Her birinin yiiz ¢izgileri farkli oldugu halde, Pelageya
onlarda bir tek yiiz goriiyordu; sakin bir kararlilik tastyan, aydin-
lik ve siizgiin bir yiiz. Emmaus yolunda giden Isanin gozleri gibi
hem oksayici hem sert, derin bakisli gozleri olan bir yiiz...

Ana onlari sayiyor, Pavel’in ¢evresini alan bir kalabalik gibi
goriiyor, bu kalabaligin ortasinda oglunun, diismanlarinin go-
zlinden kagacagini diisiiniiyordu.

Bir aksam, canly, ¢evik, saglar1 bukle bukle bir kiz ¢ikageldi
sehirden. Andrey’e bir paket getirdi. Giderken, aydinlik, neseli
bir bakisla:
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“Hosca kal, arkadag!” dedi Pelageya’ya. Ana giilmesini tuta-
rak: “Giile giile!” dedi.

Kiz1 kaprya kadar gecirdikten sonra pencereye yaklasti, giile-
rek “arkadas”inin ufak adimlarla, seke seke uzaklagmasini izledi;
bir bahar cicegi kadar taze, bir kelebek gibi hafifti kiz. Gézden
kaybolunca, Ana kendi kendine: “Arkadas!” diye yineledi. “Ah!
Sekerim, Tanr1 sana dmiir boyunca iyi bir arkadas versin!”

Sehirden gelenlerde ¢ocuksu bir hava goriiyor, hosgoriiyle
giillimsiiyordu onlara. Fakat en ¢ok onlarin inangh hallerine ba-
yiliyor, hem sagiyor, hem seviniyordu. Ve gittik¢e daha iyi anli-
yordu bu inancin derinligini: Adaleti egemen kilma umudu onu
da heyecanlandiriyor, benligini 1sitiyordu. Gergi konugsmalarini
dinlerken belirsiz bir hiizne kapilip istemeden i¢ini ¢ektigi de
oluyordu ama onlarin i¢tenligini, kisisel yasantilarini boylesine
comertce hice saymalarini pek begeniyordu dogrusu.

Onlar hayat tizerine tartigmaya bagladiklarinda daha ¢ok sey
anliyordu artik. Insanlarin gergek mutsuzluk kaynagini bulmus
olduklarini hissediyordu. Ve onlarin inanglarini dogru bulmaya
alisiyordu. Gelgelelim i¢in i¢in, yasamu fikirlerine gore degisti-
rebileceklerine, i¢lerinde yanan atesi tiim is¢i sinifina aktarma-
ya yeterli giicii bulabileceklerine inanmiyordu. Herkes bugiinii-
ni yasamak, tok gegirmek isterdi. Hi¢ kimse, o an yiyebilecegi
yemegi bir giin sonrasina dahi ertelemek istemezdi. Pek az kisi
izleyecekti bu uzak ve sikintili yolu. Bu yolun evrensel kardes-
ligin hitkiim stirdiigii bir harikalar diyarina ¢iktigini cogu kisi-
nin goézii goremeyecekti. Ve boyle oldugu i¢indir ki, biitiin bu iyi
insanlar, sakallarina ve ¢cogu zaman yorgunluk akan yiizlerine
karsin, ¢ocuk gibi gortinityorlardi goziine. Bagini sallayarak:

“Zavalli yavrucaklarim!” diye digiintiyordu.

Hepsi de diizenli, ciddi, bilingli bir yasanti siirdiirityordu.
Iyilikten soz ediyor, kendilerini diisinmeksizin, bildiklerini bas-
kalarina da 6gretmek icin ¢irpiniyorlardi. Tehlikelerine karsin
boyle bir yasantinin sevilebilecegini anliyordu Ana. I¢ini gekerek
kendi 6z ge¢misini getiriyordu aklina. Bu ge¢mis, uzayip giden
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karanlik, dar, tiziintét dolu bir yol gibi geliyordu ona. Farkina
varmaksizin, bu yeni yasantida yararli olabilecegine inanmaya
basliyordu artik. Eskiden hi¢ kimseye yararli oldugunu hisset-
mis degildi. $imdi ise, birgoklarinin kendisine ihtiyaci oldugunu
apacik gortiyordu iste. Yeni ve hog bir duyguydu bu, basini dik
tutmasini sagliyordu...

Bildirileri giinti glintine fabrikaya tasiyor ve gorevini yerine
getirmenin gonil rahatligini duyuyordu. Polisler ise onu gorme-
ye alismiglardi, artik dikkat bile etmiyorlard: girip ¢ikmasina.
Birgok kez tstiinii aradilar ama hep bildirilerin dagitilmasinin
ertesi giiniine rastladi bu aramalar. Uzerinde bir sey bulunmadig:
zaman Ana, polis ve bekgilerin kuskularini uyandiracak bi¢imde
davranirdi. Onlar da Ana’y1 durdurur, iistiinii basini yoklarlardi.
O zaman, onuru kirilmis gibi davranir, adamlarla tartisir, agiz-
larinin payin verip sindirir, becerikliliginden gurur duyardi. Bu
oyun hosuna gitmeye baslamist.

Vesovsikov’a fabrikada bir daha is verilmemisti. Bir odun
tiiccarinin yanina girmisti. Varostaki mahalleler arasinda kalas,
tahta ve yakacak odun tagiyordu. Hemen her giin onun gegip git-
tigini gorityordu Ana evlerinin éniinden. Iskeleti ¢ikmig iki yagh
siyah at, titrek bacaklarini gererek ilerler, yorgun ve umutsuz bas-
lar1 sallanir, 6lgiin gozlerini bitkinlikle kirpistirirdi. Arkalarinda
uzun, nemli bir kalas ya da uglar1 birbiri tizerinde saklayan bir
yigin tahta uzanir, sarsintilara gore sallanirdi. Nikolay, dizginle-
ri tutmaksizin yandan yiiriirdii. Ustii bagt yirtik pirtik, camura
bulanmis olurdu. Agir ¢izmeler giyer, sapkasini ensesine devirir,
kazik gibi dimdik yiiriirdii. Gozlerini yere diker, o da atlar gibi
kafasini sallardi. Hayvanlar karsidan gelen arabalarin, yayalarin
tistiine ustiine giderlerdi sanki, bu ytizden kiifiirler, 6fkeli hayki-
r1s sesleri yiikselirdi ortalikta. Nikolay ne kafasini kaldirir, ne de
bir karsilik verirdi. Sagir edici bir 1shik tutturur, boguk bir sesle
soyle derdi hayvanlarina:

“Tekrarla bakalim gu havayi!”
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Andrey’in arkadaslar1 brosiirleri ya da yabanci tilkelerde ya-
yimlanan bir gazetenin son sayisini okumak i¢in her toplandi-
ginda, Nikolay da gelir bir kdseye oturur, hi¢bir sey demeden bir
iki saat dinlerdi onlari. Okuma bitince gengler uzun uzun tarti-
strlardi ama Vesovsikov hig katilmazdi tartismaya. Otekiler daha
erken ayrilirlardi. Andrey’le yalniz kalinca Nikolay somurtkan
bir tavirla:

“Peki, en suglusu kim?” diye sorardu.

“Bu benim malim!” diyen ilk insan. “Ne var ki... Bu s6zii s6y-
leyen kimse, birkag bin y1l énce 6lmiistiir, 6yleyse ona kizmak bir
ise yaramaz.”

Andrey bunu saka yollu soylerdi ama gézlerinde kaygili bir
hava okunurdu.

“Ya zenginler?.. Ve de onlar1 destekleyenler?..”

Kigtkrusyali egilir, bagini elleri arasina alir, biyigini burarak
uzun uzun yasamdan ve insanlardan soz ederdi sade bir dille.
Fakat sozlerinden, genel olarak herkesin kabahatli oldugu anlami
¢ikard: hep ve bu, Nikolay1 tatmin etmezdi. Kalin dudaklarini
kuvvetle sikar, kafasini sallar, kugkulu bir sesle sorunun 6yle ol-
madigini sdyler, hosnutsuz ve asik bir yiizle kalkip giderdi.

Bir defasinda:

“Hayir!” diye haykirdi. “Elbette ki sorumlular vardir, sorum-
lular buradadir! Soylilyorum sana... Her yan1 siirmek gerek, de-
rinden siirmek, ayrikotunun kapladig: bir tarla gibi, goziiniin
yagina bakmadan!”

Ana diisiincesini goyle agikladi:

“Puantdr Isai de bir giin sizden séz ederken aynen boyle séyle-
misti!” Kisa bir sessizlikten sonra Vesovsikov sordu:

“Isai mi?”

“Evet, o kotli adam! Herkesi gozler, sorular sorar. Bizim so-
kaga sik sik ugrar oldu: Pencerelerimizden icerisini dikizliyor...”

Nikolay:

“Dikizliyor mu?” diye tekrarladi.
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Ana yatmis oldugundan, Vesovsikov’un yiiziinii goremiyordu.
Fakat ¢ok konustugunu anlads, ¢iinkii Kiigtikrusyali, uzlagtirica
bir sesle hemen soze katild:

“Canim, birak nerede gezerse gezsin, nereye bakarsa baksin!
Bos zamani var, dolagir...”

“Yooo! Dur bakalim!” dedi Nikolay boguk bir sesle. “Odur iste
sorumlu!”

Andrey telasla:

“Neden sorumlu?” diye karsilik verdi. “Aptal olmasindan mi1?”

Vesovsikov karsilik vermeden kalkt: gitti.

Kictikrusyals, 6rtimcek ayaklar: gibi kuru, uzun bacaklarini
striikleyerek, yorgun adimlarla agir agir arsinlad odayi. Her za-
manki gibi, yliriirken ses ¢ikarip Pelageya’y: rahatsiz etmemek
i¢in ¢izmelerini gikarmisti. Ne var ki Ana uyumuyordu, Nikolay
gittikten sonra, kaygili bir sesle:

“Ondan korkuyorum!” dedi.

Andrey, sozciikleri uzata uzata:

“Evet,” dedi. “Cabuk sinirlenen bir ¢ocuk. Ona Isai’den soz
etmeyin kii¢iik anne, bu Isai denen adam gergekten bir ispiyon-
cudur.”

“Bunda sasilacak bir sey yok. Kafadari bir jandarmadir.”

Andrey heyecanlandu:

“Bakarsin Nikolay onu pataklamaya kalkar! Toplumumuzda
subaylarin siradan erlerde ne tiir duygular uyandirdiklarini go-
rityorsunuz ya? Nikolay gibi insanlar onurlarinin kirildigini an-
lar da sabirlari titkenirse, biliyor musunuz neler olur? Kan figkirir
gozlere kadar ve kizil bir sabun kopiigii gibi yerytiziinii kaplar...”

Ana usulca:

“Korkung bir sey bu, Andrey!” dedi.

Kisa bir sessizlikten sonra Kiigiikrusyal: su karsilig: verdi:

“Eger sinekler sokmasaydi, atlar ¢ifte atmazlardi! Bununla
birlikte, kanlarinin her damlasi gozyas: selleriyle pesinen yikan-
mis olacaktir...”

Hafifce giildii.

“Hakli belki; ama hakli olmas1 avutmuyor insani,” diye ekled.i.
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XXII
@ ir pazar giinii bakkaldan dénen Ana, kapry1 a¢ip da adimini

igeri atinca, bir yaz giiniiniin sicak yagmuru gibi dalga dal-
ga seving bosald1 bagindan asagiya. Pavel’in giiclii sesi ¢inliyordu
odanin icerisinde.

Kiigiikrusyali:

“Iste geldi!” diye bagirdu.

Pavel hizla anasina dondi, yiizii siddetli bir heyecanla aydin-
land1. Pelageya, bu heyecaninin kendisi i¢in derin mutluluklarla
yiiklii oldugunu anladi.

“Iste... Dondiin... Eve!” diye mirildandi.

Bu siirpriz, sanki aklini bagindan almisti. Sagkinlik i¢inde bir
iskemleye ¢oktii. Pavel ona dogru egildi. Yiizii soldu. G6z pinar-
larinda yaslar parliyordu. Dudaklar: titriyordu. Bir an sessiz kal-
di. Ana da agzin1 agmiyor, 6ylece ogluna bakiyordu.

Kiigtikrusyali basini egdi, 1slik galarak onlerinden gegip ¢ikt1
odadan.

Pavel titrek parmaklariyla anasinin elini sikti, derin ve algak
bir sesle:

“Tegekkiir ederim annecigim!” dedi. “Tesekkiir ederim, sev-
gili annecigim!”

Oglunun yiiz ifadesinin ve ses tonunun etkisiyle sevingten
adeta havalanan Pelageya, onun bagini oksadi, ¢arpintisini bas-
tirmaya ugrasarak yavasca:

“Isa seni korusun!” dedi. “Bana tesekkiir edecek ne var?”

“Biiyiik davamizda bize yardim ettigin icin tegekkiirler! In-
san, anasini fikren de sevebildigi zaman, az bulunur bir mutlulu-
ga kavusmus olur.”

Yiiregi sevingle dolup tasan Ana hicbir sey séylemeden hay-
ran hayran oglunu seyrediyordu. Karsisindayd: iste, burada, tam
yakininda.

“Annecigim, bir¢ok seyin seni incittigini, agirina gittigini
gorilyordum. Diisiiniiyordum Kki... Bizlerle asla bagdasmayacak-
tin, yildizin barigmayacakti, goriislerimizi benimsemeyecektin
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ancak bize katlanacaktin, ses ¢ikarmadan, her zaman her seye
katlandigin gibi. Cok iiziicii bir seydi bu!..”

“Andrey bana ¢ok sey 6grettil”

Pavel giilerek:

“Evet, anlatt1 bana!” dedi.

“Yegor da ogretti. ikimiz ayn1 kdydenmisiz. Hatta Andrey
bana okuma 6gretmek istemisti...”

“Ve sen... Biraz utanmuigsin, gizliden gizliye yalniz bagina 6g-
renmeye koyulmussun.”

Ana gagiriverdi.

“Ya! Beni ispiyonlamis demek!” dedi.

Ve asir1 sevingten ¢irpinarak Pavel’e:

“Onu iceri cagirmaliyiz,” dedi. “Mahsus ¢ikmistir odadan bizi
rahatsiz etmemek i¢in. Onun... Anasi yok da...”

Pavel antrenin kapisini agip:

“Andrey!..” diye seslendi. “Andrey, neredesin?”

“Buradayim. Odun yaracagim.”

“Gelsene buraya!”

Hemen gelmedi. Mutfaga girerek bir ev sahibi tavriyla:

“Nikolay’a s6ylemeli de odun getirsin, odun kalmamis,” dedi.
“Gordiintiz mii, kiigitk anne, Pavel'imiz ne hale gelmis! Resmi
makamlar asileri cezalandiracaklarina, semirtiyorlar...”

Ana giilmeye basladi. Yiiregi huzurla doluyor, sevingle ken-
dinden geciyordu. Fakat sevincini cimrice kullanmak geliyordu
i¢inden ve oglunun da 6l¢iiléi davranip her zaman oldugu gibi sa-
kin durmasini, heyecanini bir anda harcamamasini diliyordu. Bu
mutluluk pek fazlaydi Ana i¢in; yasantisinin bu ilk bityitk mutlu-
lugu sonuna dek yiiregini doldursun ve orada hep derin, hep can-
I1 kalsin istiyordu. Ve harcanmasin, eksilmesin diye rastlantiyla
harika bir kus yakalayan bir avci gibi, alelacele sakliyordu onu.

“Sofraya oturalim, Pavel,” diye 6nerdi. “Herhalde yemek ye-
memigsindir.”

Durmadan gidip geliyor, fazla mesgul goriiniiyordu ev isiyle.
Pavel:
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“Hay1r, yemedim,” dedi. “Gardiyan diin bana serbest biraki-
lacagimi bildirdi; bugiin ne aciktim, ne susadim. Burada ilk rast-
ladigim kimse, ihtiyar Sizov oldu. Beni goriir gormez kars: kal-
dirimdan yanima vardi beni selamlamak i¢in. Kendisine dedim
ki: ‘Simdi ihtiyathi olmalisiniz artik, ben mimli, tehlikeli bir ada-
mim artik, polis gozetimi altindayim.” “Zarar1 yok’ dedi. Sonra,
biliyor musun ne sordu yegeni hakkinda? ‘Eee? icerde Fedor uy-
sal davrand1 m1?” dedi. ‘Uysal davrandi m1 demekle neyi kastedi-
yorsunuz?’ ‘Yani... Arkadaslarindan s6z ederken fazla konugmad:
ya?.” Kendisine, Fedor'un namuslu ve akilli bir ¢ocuk oldugunu
soyledim. Sakalini sivazladi, gururla: ‘Bizim Sizov’lardan kotil
adam ¢ikmaz!” dedi.”

Andrey basini sallad1:

“Hig de aptal degil,” dedi. “Cogu kez ¢ene ¢alariz onunla, iyi
adamdir! Yakinda birakirlar mi Fedor'u?”

“Sanirim hepsini birakacaklar. Isai'nin ihbarlar1 disinda higbir
kanit yok tutuklananlarin aleyhinde. Isai ne sdylemis olabilir ki?”

Ana kogusup duruyor ve oglunu seyrediyordu. Andrey, el-
lerini ardinda kavusturmus, bir agagi bir yukar1 gezinen deli-
kanlinin anlattiklarini dinliyordu. Sakali uzamais, yanaklarinda
yuvarlak, ufak, siyah halkalar olusturmustu. Bu nedenle esmer
yiizii biraz agik goriiniiyordu.

Ana yemegi getirdi.

“Sofraya buyrun,” dedi.

Yemekte, Andrey, Ribin’den s6z agt1. Olanlar1 anlatip bitirin-
ce, Pavel yerindi:

“Ben burada olsaydim koyvermezdim onu. Giderken ne go-
tiirdit beraberinde? Hig! Biiytik bir isyankarlik ve karmakarigik
kirler.”

Kigiikrusyali giillimsedi:

“Evet ama bir insan kirkina varmis ve uzun siire kendi kendi-
ni yemisse, onu degistirmek giigtiir.”

Tartismaya basladilar. Her zaman oldugu gibi Ana yine bir¢ok
deyimi anlayamiyordu. Yemek bittikten sonra da iki arkadas zor
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anlagilir sozciiklerle birbirlerini yaylim atesine tutmay stirdiirdi-
ler. Arada bir, daha agik bir dille konustuklar: da oluyordu.

Pavel sarsilmaz bir inangla:

“Bir adim bile sapmadan devam etmeliyiz yolumuza!” dedi.

“Ve yolda, bizi diisman olarak karsilayacak olan on milyonlar-
ca insanla ¢atismaliy1z...”

Ana dinliyordu. Pavel’in koylileri pek de sevmedigini anli-
yordu. Oysa Andrey onlar1 savunuyor, koylilere de iyiligi 6g-
retmek gerektigini kanitlamaya galisiyordu. Ana, Andrey’i daha
iyi anliyordu, onun hakli oldugunu disintiyordu. Gelgelelim
Andrey’in Pavel’e her karsilik verisinde, solugunu tutarak ku-
lak kabartiyor sabirsizlikla oglunun verecegi yaniti1 bekliyordu:
Kigtkrusyalrnin sozlerinden alinip alinmadigini merak ediyor-
du ¢linkii. Ama hayir, atesli atesli tartismalarina kargin ikisi de
birbirine sinirlenmiyordu hig.

Ara sira Ana, ogluna:

“Demek 6yle, Pavel?” diye soruyordu.

Ve oglu giilimseyerek:

“Elbette oyle!” diyordu.

Andrey sevimli bir alaycilikla:

“Rica ederim beyefendi, tikabasa yediniz ama iyi ¢ignemedi-
niz!” diyordu. “Lokma bogazinizda kaldi. Gargara edin kiigitk
dilinizi!”

Pavel:

“Sagmalamal!” diye kesti.

“Yoo! Cenaze alayina katilan bir kimse kadar ciddiyim ben.”

Ana usulca giilityor, kafasini salliyordu...

XXIII
@ahar yaklasiyor; karlar eriyor, beyaz ortiisii altinda gizledi-

5i camuru ve kurumu ortaya ¢ikarryordu. Camur her gegen
gin daha da belirgin, daha da insafsiz bir hale geliyordu. Tim
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varos kirli pagavralara biiriinmiis gibi goziikityordu. Giindiiziin
damlardan sular damliyor, evlerin gri duvarlar: terliyor, tiitii-
yor, aksam giines batarken ortalikta kirli buz stitunlari olusuyor,
tavanlardan sarkiyordu. Giines gitgide daha sik gosteriyordu
yiizlinii. Dereler usul usul ¢aglamaya basliyor, batakliga dogru
akiyordu.

1 May1s1 kutlamaya hazirlaniyordu herkes.

Fabrikada, mahallede, bu bayramin anlamini belirten bildi-
riler dagitiliyordu. Heniiz propagandadan etkilenmemis gengler
bile bildirileri okuyunca s6yle diyordu:

“Kutlamali bu bayrami!”

Asik suratli Vesovsikov:

“Pek de erken degil hani!” diye haykiriyordu. “Yeter artik
bunca zaman saklambag oynadigimiz!”

Fedor Mazin seviniyordu. Cok zayiflamigti. Sinirli tavirlar: ve
sozleri kafese kapatilmig bir ¢calikusunu andiriyordu. Yagina gore
pek ciddi, az konusur bir oglan olan ve simdi kentte ¢alisan Yakov
Somov’la geziyordu hep. Saglar1 hapishanede daha da kizillasan
Samoylov, Vasil Gusev, Bukhin, Dragunov ve daha birkag kisi, si-
lahlanmak gerektigini ileri siirtiyorlardi, gelgelelim, Pavel, Kiigiik-
rusyali, Somov ve bagkalar1 ayn1 kaniy1 paylasmiyordu onlarla.

Yegor her zamanki gibi yorgun, terli, soluk soluga geldi.

“Mevcut diizeni degistirmek biiyiik bir is, arkadaslar!” diyor-
du saka yollu. “Ama bu isin daha ¢abuk yiirtimesi i¢in kendime
bir ¢ift yeni ¢izme almam gerekiyor.” Bunu soyleyerek yirtik,
slak ayakkabilarini gosteriyordu. “Lastiklerim de onulmaz bir
hastaliktan mustariptir, neredeyse her giin ayaklarim islanir. Bu
kohne diinyay1 herkese karsi agik¢a yadsimadan yeraltina gog-
mek istemiyorum. Bu nedenle, Sarnoylov yoldasin silahli gosteri-
ye girisme 6nerisini reddediyor, beni bir ¢ift saglam ¢izme ile do-
natmanizi oneriyorum; ¢linkii bunun, sosyalizmin zaferi icin en
biiyiik kavgadan daha yararli olacagina kesinlikle inaniyorum!..”

Ayni tumturakli dille, ¢esitli tilkelerde halkin kendi yasanti-
sin1 diizeltmek i¢in ne gibi denemelere giristigini de anlatiyordu.
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Ana, onun soylevlerini dinlemekten hoglanirdi. Onlardan garip
bir izlenim edinirdi; bu izlenime gore, halkin en kurnaz diigman-
lar1, halki en ¢ok ve en kotii bicimde aldatanlar, kisa boylu, go-
bekli, kirmizi tenli, acimasiz ve para delisi, diizenbaz ve vicdan-
s1z insanlardi.

Carlarin iktidar1 yasamlarini zorlastirinca, ayaktakimini
Gar’a karst kigkirtirlards, halk ayaklanir, iktidari imparatorun
elinden kapardi.

Sonra o kii¢itk adamlar da hile ile iktidar1 halkin elinden alir
ve halki geldigi yere dehlerlerdi. Halk bu kiiglik adamlarla tartis-
maya kalkarsa, o zaman da yiizlerce, binlerce kisiyi katlederlerdi.

Bir giin cesaret ald, kafasinda bi¢imlenen bu imaji Yegor’a da
anlatti. Ve utangag bir tebessiimle:

“Dogru mu acaba Yegor Ivanovi¢?” diye sordu.

Yegor ufacik gozlerini cevire gevire kahkahay1 basti, soluk
aldi, gogsiinii bastira bastira ovarak:

“Valla, tipatip dediginiz gibi, Ana!” dedi. “Tam {stiine bas-
tiniz. Biraz siislediniz, biraz islediniz ger¢egin zeminini ama bu
bir sey degistirmez isin aslindan. Halk: 1siran boceklerin en ze-
hirlisi, en giinahkar1 gergekten de o semiz kiigiik adamlar. Fran-
sizlar, pek yerinde bir tanimlamayla burjuva derler onlara. Akli-
nizda olsun Ana, burjuva derler. Bizi ezerler, kanimizi emerler...”

“Zenginler yani, desenize?” diye sordu Ana.

“Tamam. Bir bebegin mamasina azar azar bakir katarsaniz,
kemiklerin gelismesi durur ve ¢ocuk ciice kalir. Ayn1 sekilde;
bir insani altinla zehirlerseniz, o adamin da ruhu kii¢iiliir, solar,
renksizlesir, on paralik lastik top gibi olur...”

Bir defasinda Yegor’dan s6z ederken Pavel:

“Biliyor musun, Andrey,” dedi. “En gen sakrak insanlar en ¢ok
aci ¢ekenlerdir...”

Kiigiikrusyali bir an sessiz durdu, sonra karsilik verdi.

“Dedigin eger dogruysa, tiim Rusya’nin giilmekten katilmasi
gerekirdi...”
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Natasa yeniden ortaya ¢ikti. O da hapse girmisti ama bagka
bir kentte. Mahpusluk onu degistirmemisti. Ana bir seyin farki-
na vardr: Natasa orada oldugu zaman Kiigitkrusyali daha neseli
oluyor, sakalagiyor, ona buna takiliyor, icinde kotiilitk olmaksizin
herkesi igneliyor ve kizi giildiiriiyordu. Kiz gidince, 1slikla mah-
zun mahzun sonu gelmez sarkilarini ¢aliyor ve ayaklarini stiri-
yerek uzun siire odada dolasiyordu.

Sandrin de kosar gelirdi sik sik. Surati bes karis asikt1 hep, her
zaman acele ederdi ve sanki her gecen giin biraz daha ters, biraz
daha hir¢in oluyordu.

Bir giin Pavel onu sokak kapisina dek ge¢irmis, kapiy1 da ort-
memisti pesinden. Ana aralarindaki kisa konusmaya kulak ka-
bartt1 iceriden. Geng kiz usulca:

“Bayrag1 tasiyacak misiniz?” diye sordu.

“Evet.”

“Kararli misiniz?”

“Evet, bu benim hakkim.”

“Yine mi hapis?”

Pavel cevap vermedi.

“Acaba sey yapamaz miydiniz?..”

Pavel Sandrin’in s6ziinii keserek:

“Ne yapamaz miydim?” diye sordu.

“Bu isi bagka birisine birakamaz miydiniz?..”

Pavel yiiksek sesle:

“Hay1r,” dedi.

“Diisiiniin... Etkiniz 6ylesine ¢ok ki! Seviliyorsunuz!.. Siz ve
Nakhodka buranin yéneticilerisiniz. Serbest kalirsaniz neler ya-
pabilirsiniz! Bir diigiiniin! Ama bunu yaparsaniz stirgiine yollar-
lar sizi, uzaklara, hem de uzun siire icin!”

Geng kizin sesinde, kendisinin de ¢ok iyi bildigi duygular...
Kayg: ve korku duygularini sezer gibi oldu Ana. Ve Sandrin’in
sozleri Ana’nin yiiregine iri buzlu su damlalari gibi disiiyordu.

“Hayir, kararliyim!” dedi Pavel. “Higbir sey beni bundan dén-
diiremez.”
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“Size yalvarsam bile mi?”

Pavel’in sesi birdenbire sertlesti, hizli hizli:

“Boyle konusmamalisiniz. Diisiinceniz ne? Béyle sdylemeyin!”

Kiz fisilt1 halinde:

“Insanim nihayetinde,” dedi.

“Evet, iyi bir insan!”

Pavel bu sozii tatlilikla soyledi. Solugu kesilir gibiydi.

“Sevdigim bir insan,” diye siirdiirdii. “Zaten boyle oldugu
i¢indir ki... Bunun i¢indir ki béyle konusmamalisiniz...”

“Hosca kalin!” dedi geng kiz.

Hizli hizly, kosarcasina yiiriidiigiinii topuklarinin sesinden
anlad: Ana. Pavel kizin arkasindan disar1 ¢ikt1.

Ezici, bogucu bir korku biiridit Ana’y1. Pek iyi kavrayama-
mist: onlarin konusmasini ama kendisini yeni bir acinin bekle-
digini seziyordu.

“Ne yapmak niyetindeydi acaba?”

Pavel, Andrey ile birlikte geri dondii. Andrey kafasini salla-
yarak:

“Ah su Tanrr'nin cezasi Isai!” diyordu. “Ne yapacagiz bununla?”

Surati asik duran Pavel:

“Casusluktan vazge¢mesini 6giitlemeliyiz!” dedi.

Ana, boynu bukiik:

“Pavelcigim, ne yapmay: disiiniiyorsun?” diye sordu.

“Ne zaman? Simdi mi?”

“l... 1 Mayis’ta...”

“Ha, evet! Bayragimizi tasiyacagim, bayrakla birlikte ytiriiyiis
kolunun basina gegecegim... Bunun i¢in, belki beni yeniden hap-
se tikarlar.”

Ana’nin gozleri yanmaya basladi. Agzi kurudu. Pavel anasinin
elini tutup oksadu.

“Boyle gerekiyor. Anlamalisin!”

Pelageya basini agir agir kaldirds, gozleri Pavel’in parlak, inat-
¢1 bakislariyla karsilasinca yine biiktii boynunu:

“Benim bir sey soyledigim yok ki,” dedi.
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Pavel, elini birakty, icini ¢ekti, azarlarcasina:

“Uziilmen degil, sevinmen gerek!” dedi. “Evlatlarini 6liime
bile seve seve gonderecek analar1 ne zaman gorecegiz bakalim?..”

Kigtkrusyalr:

“Vay vay vay!” diye homurdandi. “Beyimizin su biiyiik lafla-
rina bak hele!..”

Ana:

“Ben bir sey diyor muyum?” diye yineledi. “Sana engel olmu-
yorum ki. Ve eger sana actyorsam, bu bir ana olarak benim yiire-
gimle ilgili bir sey.”

Pavel 6te yana dondii. Ana sert, kirici laflar isitecegini hissetti.

“Oyle sevgiler vardir ki, bir insanin yagamasina engel olur...”

Ana titredi. Kendisini yaralayacak bagka sozler séylemesini
engellemek icin telasla haykirdu:

“Boyle konugma Pavel! Anliyorum, baska tiirléi yapamazsin...
Arkadaslar i¢in...”

“Hayir!” dedi Pavel. “Bunu kendim igin yapryorum.”

Andrey esikte dikildi. Boyu kapidan daha yiiksek oldugu i¢in
bir ¢erceve i¢cindeymis gibi duruyordu. Bir omuzunu pervaza da-
yamuis, dizlerini garip bir bicimde kirmisti. Boynunu, basini ve
omuzunu ileri uzatryordu.

Patlak gozlerini Pavel’e dikerek ters ters mirildandu:

“Su gevezeliginize bir son verseniz iyi edersiniz, beyefendi.”

Bir tasin catlaginda yatan bir kertenkeleye benziyordu.

Ana aglamakli oldu ama oglunun gérmesini istemiyordu. An-
s1zin:

“Aman Tanrim, az kalsin unutuyordum...” gibilerinden bir
seyler mirildanarak antreye gecti. Orada, basini duvarin kosesine
dayadi, koyverdi gozyaslarini. Usulca, sessiz sedasiz agliyordu.
Yaslarla birlikte kani da bosaliyormus gibi bayginlik gegiriyordu.
Kapinin araligindan boguk tartigma sesleri ulasiyordu antreye.
Kiigtikrusyali soyle diyordu:

“Ne oluyorsun, ona ac1 ¢ektirmek hosuna mi gidiyor yoksa?”

“Boyle konusmaya hakkin yok!” diye bagirdi.
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“Senin budalaca davraniglarin karsisinda susarsam daha mu iyi
bir arkadas olurum? Ne diye sdyledin o s6zii acaba biliyor musun?”
“Séylenmesi gereken sey her zaman ¢ekinmeden séylenmelidir.”

“Anana m1?”

“Herkese! Ayaklarima dolanan, beni tutan higbir sevgi, hicbir
dostluk istemiyorum...”

“Vay yigidim vay! Sen hele burnunu sil de git Sandrin’e soyle
bunlari. Asil ona sdylemen gerekirdi.”

“Ona da soyledim!..”

“Boyle mi soyledin? Yalan! Onunla tatl: tatli konustun, yu-
musak konustun. Konusmani isitmedim ama biliyorum boyle
oldugunu! Ananin kargisinda ise kabadayilik tasladin. Yaptigin
kabadayilik metelik etmez, anlasana bunu hayvan!”

Pelageya yanaklarindaki yaslari telasla sildi. Kii¢iikrusyalrnin
Pavel’i giicendirmesinden korkuyordu. Hemen agiverdi kapiys,
mutfaga girdi, tiziintii ve korkudan titrerken:

“Birr! Amma da soguk!” dedi. “Halbuki bahar geldi...”

Is olsun diye tencerelerin, kaplarin yerlerini degistiriyordu.
Genglerin sesini bastirmak i¢in sesini yiikseltip devam etti:

“Her sey degisti gercekten de. Insanlar kizigtyor, havalar sogu-
yor. Eskiden bu mevsimde sicak yapardi, hava giinesli olurdu...”

Odaya sessizlik ¢oktii. Ana mutfakta duruyordu. Ne bekledigi
belli degildi. Kiigiikrusyali al¢ak sesle:

“Duydun mu?” dedi. “Insan biraz anlayisli olmali! Onun gén-
li seninkinden daha zengin duygudan yana!”

“Cay icecek misiniz?” diye sordu Ana.

Sesi hafifce titriyordu. Titreyisini gizlemek i¢in, karsilik bek-
lemeksizin séylendi:

“Niye boyle donuyorum ben?”

Pavel agir agir anasina yaklasti. G6z ucuyla bakiyordu ona.
Suglu bir giliimseme kipirdatiyordu dudaklarini.

“Kusura bakma, anne!” dedi usulca. “Ben daha ¢ocugum.
Akilsiz bir ¢ocuk...”

Ana, Pavel’in bagini gogsiine bastirarak tiziintiiyle haykirdu:
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“Azarlama beni! Bir sey sdyleme! Gonliince hareket et. Kendi
hayatin, senin bilecegin is! Ama beni azarlama bir daha. Bir ana
acimadan durabilir mi hi¢? Hayir. Ben hepinize acirim. Ciinki
hepiniz bana ¢ok yakinsiniz ve hepiniz layiksiniz bu duygumal!
Ben acimayayim da kim acisin size? Sen gidiyorsun, baskalar1 da
her seyi birakip seni izliyor... Pavelcigim!”

Biiyiik, yakici bir diisiince Ana’y: esinlendiriyor, sanki kanat-
landiriyordu onu. Sikint1 ve aci ile karisik bir seving veriyordu
bu diisiince ona. Ama soézciikleri bulamiyordu. Bunu belirleye-
memenin gli¢stizligii icinde kivraniyor, elini salliyor, derin bir
aciyla yanan gozlerini ogluna dikip kalakalryordu.

Pavel basin1 egerek:

“Dogru soyliiyorsun annecigim!” diye fisildadu.

Giilimseyerek anasina bakti, sonra te yana dondi, utangag
ama negseli bir sesle:

“Emin ol ki bunu asla unutmayacagim!” diye ekledi.

Pelageya oglundan ayrildi, gozleriyle Andrey’i aradi odanin
icerisinde ve sonra yalvaran, sevecen bir sesle:

“Andreycigim,” dedi. “Onu azarlamayin ne olur. Elbette, siz
ondan yasca biiyiiksiiniiz, ama...”

Ana’ya sirt1 doniik duran Kiigiikrusyali kipirdamadi, giiliing
bir sesle kiikredi:

“Vuvvy! Vuvvv! diye kovalayacagim onu, dahasi pataklaya-
cagim da!”

Pelageya elini uzatarak agir adimlarla Andrey’e yaklagt1:

“Benim iyi yiirekli sevgili oglum...”

Kiigiikrusyali 6te yana dondi, bir boga gibi basini egdi, elle-
rini ardinda kavusturup mutfaga gitti. Oradan alaycr sesi isitildi:

“Kafani1 koparmamt istemiyorsan defol, Pavel!.. Yok canim,
inanma sozlerime kii¢iik anne, saka ediyorum! Ben semaveri ha-
zirlayacagim. Yahu ne berbat komiir bul.. Ipislak! Pislik!”

Sesi kesildi, Ana mutfaga girdiginde, yere oturmus, semaveri
yakmaya ¢aligiyordu. Pelageyanin yiiziine bakmaksizin biraktig:
yerden devam etti:
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“Korkmayin, dokunmam ona! Haglanmis salgam gibi yumu-
sak bir adamim ben. Sen bakma soylediklerime, kahraman! Hin-
zir oglani severim dogrusu. Gelgelelim... Yelegini de seviyorum.
Yeni bir yelek giymis, fiyakasindan gecilmiyor. Artik gobegini
dikerek yiiriiyor, herkesi diirtiiyor, bak benim ne cici yelegim var
dercesine! Dogru, giizel yelek ama... Canim, milleti itip kakma-
nin alemi mi var? Zaten gereginden fazla sikisik durumdayiz!”

Pavel giiliimsedi:

“Daha ¢ok homurdanacak misin? Bu kadar kafa sisirmen yet-
mez mi?”

Kiigtikrusyali hala yerdeydi; semaveri bacaklar: arasina almis
seyrediyordu. Ana kapinin yakininda ayakta duruyor, sevecen ve
hiiztinlii gozlerini Andrey’in yuvarlak ensesine, uzun, egik boy-
nuna dikiyordu. Andrey ellerini dosemeye dayadi, arkaya dogru
gerildi hafifce kizaran gozlerini kirpistirarak ana-ogula bakt1:

“Iyi insanlarsiniz dogrusu!” dedi.

Pavel egilip kolunu tuttu.

“Cekme, diisecegim!..”

Ana tizgiin bir tavirla:

“Ni¢in ¢ekiniyorsunuz!” dedi. “Soyle vargiiciiniizle bir kucak-
lagsaniz ya.”

Pavel:

“Ister misin?” diye sordu.

Andrey:

“Nicin istemeyeyim?” diyerek ayaga kalkt.

Kucaklastilar, bir an kimildamadan durdular, iki viicut bir
tek ruhla yasadi ve bu ortak ruh sicak bir dostluk duygusuyla ya-
nryordu.

Ana’nin yanaklarindan yaslar siiziiliiyordu ama ac1 gozyaslari
degildi artik bunlar. Utangag bir tavirla gozyaslarini sildi:

“Kadinlar aglamasini severler, sevingten de aglarlar, tiziintii-
den de..”

Kigtikrusyali, Pavel’i hafifce geri itti, kendisi de sildi gozle-
rini.
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“Yeter!” dedi. “Danalar yeterince hoplayip zipladiktan sonra
kebap yapilir! Hay dinine yandigim kémiirii! Tutusturmak i¢in o
kadar tfledim ki, gézlerime duman doldu...”

Pavel pencerenin yanina oturdu, yere bakty, tatli bir sesle:

“Boyle gozyaslarindan utanacak bir sey yok,” dedi.

Ana geldi, oglunun yanina oturdu. Yiireklenmisti. Hiiztinliy-
dit ama mutluydu da, huzur i¢cindeydi.

Kiigtikrusyalr:

“Siz rahat rahat oturun, kii¢iik anne, ben sofray: diizeltirim,”
dedi. “Siz dinlenin. Yeterince siktilar caninizi.”

Odaya gecti. Gozden kaybolunca, uyumlu sesi daha da yiik-
seldi:

“Boyle insanca yasadigini duymak giizel sey!”

Pavel annesine bir goz att1:

“Evet!” dedi.

“Her sey degisti!” diye sdylendi Ana. “Uziintii de, seving de
bambagka simdi...”

“Boyle olmasi gerek!” diye karsilik verdi Kiigiikrusyali. “Ciin-
kit yeni bir yiirek gelisiyor yasamin iginde. Ya, benim tatl: kiigik
annem! Bir adam ¢ikiyor, aklin 15181yla aydinlatiyor yiiregi; sesle-
niyor, bagiriyor, ¢agiriyor: ‘Hey, biitiin {ilkelerde yasayan insan-
lar, bir tek aile halinde birlesin!” diyor. Bu ¢agr1 tizerine, biitiin
yiireklerin en iyi yonleri tek ytirek halinde bir araya geliyor; en-
gin, giiclii, glimiis ¢an gibi ses veren bir yiirek...”

Ana dudaklarini sikt1 titremesinler diye, gézyaslarini tutmak
i¢in de gozlerini yumdu.

Pavel elini kaldirdi. Bir sey soyleyecekti ama Pelageya oglu-
nun elini tutup indirdi:

“Birak konussun...”

Kapinin 6niinde ayakta duran Andrey devam etti:

“Biliyor musunuz, insanlar ¢ok aci ¢ekecekler, ¢ok kan vere-
cekler daha. Ama biitiin bu acilar, fedakérliklar, daha simdiden
yiiregimi ve kafami dolduran duygu ve fikir hazinesine karsilik
pek onemsiz bir fidye olugturur. Bir yildiz gibi 151n sagarim artik
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ben. Her seye katlanir, her seye dayanirim, ¢iinkii igimde higbir
seyin asla 6ldiiremeyecegi bir mutluluk var. Kuvvet bu mutluluk-
tadir!”

Cay1 igtiler, gece yarisina dek masada oturup yasam {izerine,
insanlar iizerine, gelecek {izerine tatl: tatli cene ¢aldilar.

Bir diisiinceye akli erdigi zaman, Pelageya i¢ini ¢cekerek 6z geg-
miginden bir an1 se¢iyordu, daima agir, kaba bir ani1 ve o diistince-
yi desteklemek i¢in bu an1y1 malzeme olarak kullaniyordu.

Atesli konusmalar sirasinda korkusu eriyip gitmisti. Gegmis
bir glinti animsiyordu. Tipk: o giinkii gibiydi simdi. O giin, baba-
s1 cok acimasiz, ¢ok sert konusmustu.

“Mirin kirin etmeye kalkma!” demisti. “Seninle evlenmek is-
teyen bir budala ¢ikmuis, alsana onu! Biitiin kizlar evlenir, biitiin
kadinlar ¢ocuk dogurur, ¢ocuklar biitiin ana-babalar i¢in dert
kaynagidir! Ne yani! Sen bir beseri yaratik degil misin?”

O zaman, 1ss1z, karanlik, ufuksuz bir yerin ¢evresinde dola-
san kaginilmaz bir yol gérmiistii 6ntinde. Bu yolu izleme zorun-
lulugu kendisini kor bir durgunluk icine sokmustu. Simdi de dyle
oluyordu. Ancak, yeni bir felaketin yaklastigini sezerken i¢inden
soyle diyordu:

“Buyurun, alin!”

Kime diyordu bunu? Belli degildi. Ama bunu soylemek, gog-
stinde gergin bir tel gibi titresip ses veren gizli acty1 dindiriyordu.

Ve bekleyisin verdigi kaygiyla heyecanlanan ruhunda, derin-
den derine zayif ama canli bir umut alevi parliyordu. Elinden her
seyini alamayacaklari, kapamayacaklari umuduydu bu. Kendisi-
ne de bir seyler birakacaklar:i umudu.

XXIV

I yatel’le Andrey daha yeni ¢ikmislard: evden. Sabahin koriin-
de, Maira Korsunov telash telash pencereyi tikirdatarak:
“Isai’yi 6ldiirmiisler! Gidip bakalim...” diye seslendi.
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Ana titredi. Katilin ad1 bir simsek gibi gecti aklindan. Omuz-
larina bir sal atarken kisaca:

“Kim 6ldiirmiis?” diye sordu.

Maria:

“Orda duracak degildi ya canim! Isini goriip kagmis iste.”

Yola ¢iktiktan sonra:

“Yeniden her yeri aramaya taramaya baglayacaklar, su¢luyu
bulmaya ¢alisacaklar,” dedi. “Iyi ki seninkiler evdeydiler bu gece.
Gece yarisindan sonra sizin evin 6niinden ge¢cmistim, pencereden
iceri goz attim, hepiniz masanin ¢evresinde oturuyordunuz...”

Ana, dehsetle haykird:

“Ne diyorsun Maria? Onlar1 nasil suglayabilirler?”

“Peki, onu kim oldiirmiis olabilir ki? Hi¢ kuskusuz sizinki-
ler!” dedi Maria. “Ispiyoncu oldugunu bilmeyen mi var!..”

Ana durdu. Solugu kesilmisgti. Elini gégsiine bastirdu.

“Neyin var kuzum? Korkma! Isai ettigini buldu. Hareketlen
biraz da cesedi kaldirilmadan yetiselim.”

Vesovsikov aklina geldik¢e Ana sendeliyordu. $askinlik iginde:

“Iste... En sonunda yapti yapacagini!” diye diisiiniiyordu.

Fabrikay1 ¢evreleyen duvarin yakininda, yeni yanan bir evin
yikintilar1 arasinda kalabalik birikmisti. Bir ar1 kiimesi gibi
uguldayarak, komiirlesmis enkazi ve ugusan kiilleri ¢igniyorlar-
di. Bir stirti kadin, kadindan ¢ok da ¢ocuk vardi. Ditkkancilar,
han usaklari, polis memurlari ve gogsii madalyalarla siislii, ak sa-
kall1 ihtiyar jandarma Petlin, hepsi oradaydi.

[sai yerde uzanmig yatiyordu. Sirt1 kararmus bir kalasa yas-
lanmist1. Ciplak basi sag omuzu iizerine egilmisti. Sag eli pan-
tolonunun cebindeydi. Sol elinin parmaklar1 yumusak toprag:
eselemigti.

Ana, 6linin yiiziine bakt1. Donuk gozleri, bacaklar arasinda
duran kasketine dikilmigti sanki. Agzi, hayret ifadesiyle yar1 acik
duruyordu. Kizil sakali diken dikendi. Celimsiz bedeni, kemikli
ve ¢illi ylizi, sivri kafas1 daha da ufalmisti 6limden sonra. Ana
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icini cekerek hag ¢ikardi. Saglhiginda Isai’den tiksinirdi; simdi ise
bir parga aciyordu ona.

Kalabaliktan biri, fisiltiyla:

“Kan yok!” dedi. “Mutlaka yumrukla vurmus olmalilar...”

Hingl1 biri yiiksek sesle:

“Bir casusun agzi kapatildi...” dedi.

Jandarma birden irkildi, elleriyle kadinlar kalabaligini yara-
rak tehditkar bir tavirla:

“Kim onu sdyleyen ha?” diye sordu.

Adamin yolu tizerinde bulunanlar geri ¢ekildiler. Birkagi he-
men sivigiverdi oradan. Biri dismanca giildii.

Ana evine doéndii.

“Kimse ona acimiyor!” diye diisiindd.

Nikolay’in dev ciissesi bir golge gibi karsisinda dikiliyordu.
Kisik gozlerinde soguk, acimasiz bir parilt: vardi. Sag eli, burkul-
mus gibi sarkiyordu...

Pavel’le Andrey yemege geldiklerinde ilk sozii su oldu:

“Ne oldu? Kimseyi tutukladilar mu... Isai i¢in?”

“Bu konuda hicbir sey isitmedim!” dedi Kigiikrusyall.

Ana, ikisinin de ¢ok tizgiin olduklarini gérdii. Alcak sesle sor-
du:

“Nikolay hakkinda bir sey denmiyor mu?”

Pavel sert bakislarini anasina ¢evirdi, sozciiklerin {izerine
basa basa: “Onu agzina alan yok,” dedi. “Ondan kugskulanan bile
yok! O burada degil. Diin 6gleyin irmaga inmis, daha dénmemis.
Hakkinda haber istedim...”

Ana derin bir soluk ald1:

“Neyse... Stkiir Tanrrya! Siikiir Tanrr'yal!”

Kiigtikrusyali Ana’ya bir goz att1 ve bagini egdi.

Ana diistinceliydi.

“Yere serilmis,” diye devam etti. “Oyle bir yiizii var ki sanki
sagsalamis gibi. Kimse acimiyor ona, kimse bir vah vah bile deme-
di. Oylesine ufak tefek ki, goze carpmiyor bile. Bir seyden kopup
yere diistivermis bir dokiintii sanki...”
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Yemek sirasinda Pavel birdenbire kasigini birakip haykirdu:
“Anlamiyorum ben bunu!”

Kigiikrusyali:

“Neyi?” diye sordu.

“Yemek i¢in hayvan 6ldiirmek bile igreng bir sey. Bir vahsi
hayvanyi, bir yirtict kusu 6ldiirmek anlayigla karsilanabilir. Bas-
kalar i¢in bir vahgi hayvan haline gelen bir insan1 ben bile 6ldi-
rebilirim. Gelgelelim béylesine algak bir yaratig1 6ldiirmek!.. Ona
nasil el kaldirabildiler?”

Andrey omuzunu silkti.

“Bir vahsi hayvandan daha az zararli degildi,” dedi. “Azicik
kanimizi emen sivrisinegi dldiirmityor muyuz?..”

“Orast Oyle! Ama benim demek istedigim o degil... Bundan
tiksindigimi s6yliyorum.”

Andrey yine omuzunu silkti.

“Ne yapalim? Baska ¢ikar yol yok!” dedi.

Uzun bir sessizlik oldu.

Pavel, diisiinceli bir tavirla:

“Sen bu cins bir yaratig1 6ldiirebilir miydin?” diye sordu.

Kiigiikrusyali yuvarlak gozleriyle Pavel’e bakti, sonra Ana’ya
seri bir bakis firlatt1 ve tizlintiilii ama giivenli bir sesle:

“Arkadaslar icin, davamiz icin her seyi yapabilirim. Oldiirii-
rim de. Oglumu bile...”

Ana zay1f bir sesle:

“Ne diyorsun Andrey!” diye haykirdu.

Andrey, Ana’ya giillimsedi:

“Bagka ttrlti davranmak olanaksiz! Yasam boyle gerektiri-
yorl.”

Pavel agir agir yineledi.

“E-evet! Yasam gerektiriyor!..”

Andrey birdenbire ateslendi. I¢inden bir gey itti sanki ayaga
kalkt1, kollarini salladi:

“Ne yapalim? Tim insanlar1 sevgiyle kucaklayabilecegimiz
cagin gelisini ¢cabuklastirmak i¢in insandan nefret etmemiz ge-
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rekiyor. Yasamin akigini engelleyen, rahat yasamak ya da onur
kazanmak i¢in para karsiliginda bagkalarini satan kimseleri yok
etmek gerek. Haklilarin yolu tizerinde eger onlari ele vermek icin
bir hain bekliyorsa ve eger onu yok etmiyorsam, benim de bir
hainden ne farkim kalir? Hakkim yok mudur onu yok etmeye?
Ya onlara, efendilerimize ne demeli? Salt giiven icinde, rahatlar1
bozulmadan yagayabilsinler diye, askerlere, cellatlara, hapishane-
lere, zindanlara ve utang verici her tiirlii rezillige sahip olacaklar,
6yle mi? Ne yapalim, bazen de ben onlarin sopasini elime almak
zorunda kalabilirim iste. Geri ¢evirmem, alirim sopayi. Bizleri
onlarla, yiizlerle 6ldiiriiyorlar... Bu, kolumu kaldirip bir diisma-
nin kafasina indirme hakkini verir bana. Bana en ¢ok sokulan,
tim omrimi adamis oldugum davaya en ¢ok zarar verebilecek
olan kimsenin kafasina... Yagam boyle iste... Ben yasama karsi
savagim veriyorum, istemiyorum bunu yapmak. Clinki diisman-
larimin kani verimli degildir, hicbir sey yaratmaz. Bizim kani-
miz saganak gibi toprag: sulayacak ki hakikat boy versin; onlarin
kani ise ¢lirimiistiir, iz birakmaksizin silinir gider. Bunun béyle
oldugunu da bilirim. Ama gerekli oldugunu goriirsem cinayet
islemeyi iistiime alirim, adam oldiirtirim! Ciinkii yalniz kendi
hesabima yaparim bunu... Isleyecegim cinayet benimle birlikte
mezara gider, gelecege tek leke bile stirmez, benden baska kimse-
yi, hi¢ kimseyi kirletmez!..”

Bir asagi, bir yukar1 dolasiyor, sanki bir sey kesip atiyormus
gibi elini yliztiniin karsisinda salliyordu. Kaygi ve korkuya kapi-
lan Ana iiziintiiyle onu izliyordu. Andrey’in i¢inde bir seyin kiril-
mis oldugunu ve bundan ¢ok ac1 gektigini seziyordu. Cinayeti ak-
lina getirdikge kafasini kurcalayan kara, iirkek diigiinceleri sokiip
atmigtr: Katil Vesovsikov degilse, Pavel’in 6teki arkadaslarindan
higbiri katil olamaz, diyordu kendi kendine.

Pavel basini egerek dinliyor, Kiigtikrusyal ise siddetle, inatla
stirdiirityordu konusmasini:

“Ileriye dogru gideceksin, kendi kendine kars1 bile savasacak-
sin. Her seyi feda etmeyi, seve seve feda etmeyi bileceksin. Kendi-
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ni davana adamak, onun ugruna 6lmek, zor degil. Daha fazlasini
feda edeceksin, sence hayattan da degerli olan seyi feda edecek-
sin. Iste 0 zaman, varliginin en degerli seyi olan hakikat hizla
biiyiiyecektir!..”

Odanin ortasinda durdu. Benzi daha da solmugtu, gozleri yari
kapaliyd1. Biiyiik bir gelecek vaadinde bulunuyormus gibi elini
kaldirdi, devam etti:

“Biliyorum, zaman gelecek, insanlar birbirlerini begenecek-
ler, her insan 6biir insanlarin goziine bir yildiz gibi goriinecek.
Yeryiiziinde 6zgiir insanlar, 6zgiir olduklari igin biiyiik olan in-
sanlar bulunacak. Her biri acik kalple, her tiirlii nefretten arinmisg
olarak yiirtiyecek ve hi¢birinde kétiilitkk bulunmayacak. O zaman
hayat, hayat olmaktan ¢ikacak, insana karsi beslenen inanc¢tan
olusmus bir din haline gelecek. Insanin imaji da ¢ok yiicelecek
boylece. Ozgiir insanlar biitiin doruklara erisebilirler! O zaman
hakikat ve 6zgiirliik icerisinde, giizellik i¢in yaganacak. En iyileri
takdir edilecekler. Yani tiim diinyay1 ytireklerinde tagimayi en iyi
becerebilenler, diinyaya kars1 en derin sevgiyi besleyebilenler. Ve
iyiler, insanlarin en 6zgiirleri olacaklar, en ¢ok giizellik onlarin
icinde bulunacak! Béyle yasayanlar yiice birer insan olacak...”

Sustu, basini dikti, ta i¢inden gelen derin bir sesle:

“Bu yasamu gergeklestirmek i¢in her seyi yapmaya hazirim,”
dedi.

Yiizii titremeye basladi. Birbiri ardindan iri yas damlalar yu-
varlandi gozlerinden asagi.

Pavel basini kaldirip ona bakti. Kendisi de solgundu, goézleri
bitytimiistii. Ana iskemlesinde dogruldu. O belirsiz kayginin ar-
tarak yaklastigini duyuyordu.

Pavel alcak sesle:

“Neyin var, Andrey?” diye sordu.

Kigtikrusyalrnin bag: sinirli bir hareketle oynadi, viicudu ip
gibi gerildi, Ana’ya bakarak:

“Gordiim... Biliyorum...” dedi.
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Pelageya kalkty, telagla yanina gitti, ellerini tuttu. Andrey sag
elini kurtarmak istedi fakat Ana siki siki tutuyor, fisildiyordu:

“Sakin ol yavrucugum, sevgili cocugum...”

Andrey boguk bir sesle:

“Durun!” dedi. “Neler oldugunu anlatacagim size...”

Ana yasl gozlerle ona bakarak:

“Anlatma!” diye mirildandi. “Anlatmamalisin Andrey...”

Pavel agir agir yaklasti. Gozleri nemliydi. Sapsar: kesilmisti.
Gilimstiyordu.

“Annem bu isi senin yapmuis olabileceginden korkuyor!”

“Korktugum yok. Inanmam ki! Gozlerimle gérsem bile inan-
mam!”

Kigtikrusyali onlarin yiiziine bakmiyor, hala elini ¢ekmeye
ugrasarak kafasini salliyordu.

“Durun!” dedi. “Oldiiren ben... ben degilim... Ama engel ola-
bilirdim...”

“Sus, Andrey!” dedi Pavel.

Bir eliyle Kiigiikrusyalrnin elini sikti, obiir elini onun omu-
zuna koydu. Uzun viicudunun titremesini durdurmak istiyordu
sanki. Andrey basini arkadagina dogru egdi, zayif bir sesle kesik
kesik devam etti:

“Boyle olmasini istemedigimi iyi bilirsin Pavel. Bak nasil oldu:
Sen onden uzaklagip gittin, bense Dragunov’la birlikte sokagin
koésesinde durdum... Isai &biir sokaktan cikiverdi. Bize bakarak
pis pis siritiyordu... Dragunov bana: ‘Goriiyorsun’ dedi. ‘Her gece
beni kolluyor. Onu gebertecegim.” Ve evine gitti, dyle saniyor-
dum... [sai yanima yaklastu...”

I¢ gegirdi.

“Hig kimse asla beni o it kadar al¢ake¢a kiictiltmiis degildir.”

Ana konusmuyor, kolundan tutmus, masaya dogru ¢ekiyordu
onu. Sonunda, Andrey’i bir iskemleye oturtmayi basardi, kendisi
de yanina oturdu. Pavel onlarin karsisinda ayakta durup asik su-
ratla sakalini ¢ekistirmeye basladi.
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“Bana, hepimizi tanidiklarini, jandarmalarin goziiniin iizeri-
mizde oldugunu, bizi 1 Mayistan once delige tikacaklarini soy-
ledi. Cevap vermedim. Giililyordum ama i¢in i¢in sinirlenmeye,
hatta koptriip kaynamaya basliyordum. Sonra, akilli bir ¢cocuk
oldugumu soyledi, bu yola sapmamam gerektigini, tam tersine...
Sey yapmamau...”

Durdu, yiiziini sildi, gozlerinde donuk bir simsek cakti. Pavel:

“Anliyorum,” dedi.

“Yasalarin hizmetine girmeliymisim.”

Andrey kolunu uzatip, sikili yumrugunu salladu.

“Kanun hizmeti!..” dedi disleri arasindan.

“Seytan alsin ruhunu! Suratima vursayd: bu kadar agir gel-
mezdi, bana belki ona da daha iyi olurdu. Fakat o kokmus agziyla
yliregimin tizerine tiikiiriince, sabrim tagt1.”

Sinirli bir hareketle elini Pavel’in avucundan kurtardsi, tiksin-
tiyle ekledi:

“Suratinin ortasina bir yumruk patlatip gittim. Arkamda
Dragunov’un sesini isittim. ‘Aldin m1 yanitin1 §imdi’ diyordu
usulca. Herhalde sokagin kosesinde beklemis olmali.”

Bir siire sustuktan sonra siirdiirdi.

“Arkama dontip bakmadim. Oysa hissediyordum ki... Bir dar-
be sesi igittim... Rahatlikla uzaklagtim oradan. Ayagimla bir kur-
baga itmis gibiydim. Isai’yi 6ldiirmiisler!” diye bagirildigi zaman
isteydim, calisiyordum. Inanilacak sey degildi. Fakat elim acidu...
Elimi iyi kullanamiyordum... Acidigindan degil, ama... Sanki ki-
salmis gibiydi...”

Yan yan bakti eline:

“Herhalde émriim boyunca elimi temizleyemem bu lekeden...”

Ana tatli sesiyle:

“Yavrum, yeter ki yiiregin temiz olsun!” dedi.

“Kendimi su¢lamiyorum... Hayir, su¢glamiyorum!” dedi Ki-
citkrusyali. “Ama tiksinti duyuyorum. Bunu yapmama hi¢ gerek
yoktu.”

Pavel omuzunu silkti.
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“Anlamiyorum seni!” dedi. “Onu 6ldiiren sen degilsin ki. Ama
sen olsan bile...”

“Adam oldirtildigiini biliyorsun, engel olmuyorsun...”

Pavel direterek:

“Hayur, kesinlikle anlamiyorum bunu,” diye yineledi. Bir an
distindiikten sonra ekledi:

“Yani demek istedigim, anlayabilirim, anlayabilirim ama his-
setmeye gelince... Hayir.”

Fabrikanin didigi bogiirdii. Kigtikrusyali bagini omuzuna
egip dinledi, silkindi.

“Ise gitmeyecegim,” dedi.

“Ben de gitmem,” dedi Pavel.

Andrey, giillimseyerek:

“Hamama gidecegim!” dedi.

Sessizce, ¢abucak hazirlands, ¢ikip gitti.

Ana, aciyan gozlerle arkasindan bakti:

“Sen ne dersen de, Pavel! Ben sunu bilirim: Insan 6ldiirmek
giinahtir... Ama yine de hi¢ kimsenin suglu olmadigini diisiinii-
yorum. [sai’yi dyle kiigiik, agac biti kadar kiigiik gériince acimis-
tim... Ona bakarken, seni daragacina gondermekle tehdit edisi
geldi aklima ama artik ne kiziyor, ne de 6ldiigiine seviniyordum.
Diipediiz actyordum. ste... Simdi ise, artik acimiyorum bile...”

Sustu, bir an diisiindii, sonra saskinlikla giilimseyerek:

“Aman Tanrim!” dedi. “Isitiyor musun Pavel ne séyledigi-
mi?..”

Herhalde Pavel dinlememisti. Basini egmis, kendini kara kara
diisiincelere kaptirmis, oday arsinliyordu.

“Iste yasam bu!” dedi. “Gérityor musun insanlari nasil birbir-
lerine kars1 kigkirtmiglar, budalalik ve korku sayesinde onlar1 kor
etmigler, ellerini, ayaklarini baglamislar. Onlara zulmediyorlar,
ter doktiriiyorlar, eziyorlar, birine 6biirtiniin eliyle vurduruyor-
lar. Onlar tiifek, cop, kaldirim tas: haline getiriyorlar, sonra da:
‘Bu, devlettir!” diyorlar...”

Ana’nin yanina yaklasti.
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“Bu bir cinayet, Ana! Milyonlarca insanin éldiirtilmesi, ruh-
larin katli... Anliyor musun?.. Ruhu o6ldiiriiyorlar. Bizlerle onlar
arasindaki farki goriiyorsun: Bizden biri bir insana vurdu mu,
utaniyor, act ¢ekiyor, 6zellikle tiksinti duyuyor! Oysa otekiler,
acimadan, killar1 kipirdamadan, rahatlikla binlerce kisiyi 6ldi-
rityor, zevkle dldiirtiyorlar! Kendilerini insanlara egemen kilma
imkanini saglayan parayi, altini, 6nemsiz kagit pargalarini, bir
stirti 1vir zivir: korumak i¢in boguyorlar. Ditgtin bir kez: Kendi-
lerini savunmak, korunmak i¢in degil, varlik askina yapiyorlar
bunu. I¢eriden degil, disaridan sakiniyorlar.”

Anasinin ellerini kendi elleri arasina ald, sikt1 ve egilerek:

“Biitiin bu igrengligi, bu utang verici ¢lirimusligi duyabil-
seydin,” dedi. “Bizim hakikatimizi anlar, davamizin ne denli ulu
ve giizel oldugunu goriirdiin!”

Ana ayaga kalkti. Pek duygulanmisti. Kalbini oglunun kalbi
i¢inde tek bir alev halinde eritmek tutkusuyla yanip tutusuyordu.
Soluyarak:

“Dur, Pavel, dur!” diye fisildadi. “Hissediyorum dedigini...
Bekle!”

XXV

%ﬁtrede bir giiriiltii oldu. Ikisi de iirpererek birbirlerine
LA Jbaktlar.

Kapi yavas yavas agildi. Ribin agir adimlarla igeri girdi, bagini
kaldird, giliimsedi:

“Iste,” dedi. “Ben geldim, selamlayin! Selamlayin ve yemege
oturtun beni!”

Koyun postundan, katran lekeleriyle kirlenmis kisa bir pal-
to giymisti. Ayaklarinda kenevir kabugundan pabuglar, basinda
tiyli bir kalpak vardi. Kemerinden bir c¢ift parmaksiz eldiven
sarkiyordu.

“Sagliginiz ne dlemde? Seni birakmuslar, ha, Pavel? Iyi. Nasil-
siniz, Pelageya?”
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Genisg bir gillimseme vardi yiiziinde. Beyaz disleri goriinii-
yordu. Sesi daha tatliydi. Yiizii biisbiitiin kaybolmustu sanki sa-
kalinin altinda.

Ana, onu yeniden gérmekten mutluluk duydu. Yanina yak-
lagty; iri, kara elini sikti, keskin ve yogun katran kokusunu igine
cekerek:

“Sen ha?.” dedi. “Cok memnunum!”

Pavel giiliimseyerek siizdii Ribin’i.

“Giizel bir mujik olmugsun!” dedi.

Ribin agir agir paltosunu ¢ikardi.

“Oyle, yeniden mujik olup ¢iktim. Sizler azicik ‘kibar adam’
olmaya bagladiniz, bense geriliyorum... Iste sorun bu!”

Kaba bezden gomlegini diizelterek odaya gecti, ortalig1 goz-
den gegirdi.

“Yeni esyaniz yok gordiigiim kadariyla. Yalnizca kitaplar ¢o-
galmis! Ee, isler nasil gidiyor bakalim?”

Bacaklarin:t acip oturdu, avuglarini dizlerine dayadi, baba-
can bir tavirla giilimseyerek merakli bakislarini Pavel’in yiiziine
dikti, karsilik bekledi.

“Isler hig de fena sayilmaz!” dedi Pavel.

Ribin takild::

“Toprag: siiriiyor, ekiyorsunuz, iistelik de hi¢ bobiirlenmiyor-
sunuz, iyi dogrusu! Uriinii de biceceksiniz elbette... Kiispeyi de
kaynatacak, damitacaksiniz, sonra da giizel bir uyku ¢ekeceksi-
niz, 6yle degil mi?”

Pavel karsisina oturdu.

“Senin nasil gidiyor, Mikhail?” diye sordu.

“Fena degil. Iyi gidiyor. Egildiyevo’ya yerlestim. Egildiyevo’yu
bilir misiniz? Sirin bir kasaba. Yilda iki kez panayir kurulur. Iki
bini agkin niifusu var. Insanlar1 kétii! Toprak yok. Toprag: ki-
raya veriyorlar. Metelik etmez. Siilikklerden birinin yaninda ise
girdim. Cesede iisiisen sinekler kadar bol orada siilitkk. Katran
¢ikariliyor, kodmir yapiliyor. Buradayken kazandigim paranin
dortte birini aliyorum orada ve iki kat fazla yoruluyorum. Iste

164



boyle! Yedi isci caligiyoruz herifin yaninda, hepsi geng ve oranin
yerlileri. Benden gayr1 hepsi okuma biliyor. Hele bir tanesi, Yefim
diyorlar, okuma delisi, 6ylesine tutkulu, aman Tanrim!”

“Eee? Onlarla konuguyor musunuz?” diye sordu Pavel heye-
canla.

“Sustugum yok. Sizin bildirileri de gotiirmiistiim. Otuz dort
tane. Ama ben kendi Incil’imi kullanmay1 yeglerim. Orada ne
ararsan bulursun. Kalin bir kitap. O serbest. Kilise bastirmis o
kitabi, ona inanilir!”

Pavel’e goz kirparak giillimsedi:

“Yalniz, yeterli degil. Senden brosiir almak icin geldim.
Yefim’le birlikte geldik. Katran gétiiriiyorduk, seni gérmek igin
yolumuzu degistirdik. Yefim gelmeden bana biraz brosiir ver.
Onun her seyi bilmesine gerek yok...”

Ana, Ribin’e bakiyordu. Paltosuyla birlikte agirbagliligini da
¢ikarip atmis gibi geliyordu. Simdi bakis: daha kurnaz, igeri gir-
digi andakinden daha az ictendi.

Pavel:

“Anne,” dedi. “Bize kitap getirin. Onlar bilirler ne verecekleri-
ni. Kirsal bolge icin oldugunu séyleyin...”

Ana:
“Peki!” dedi. “Semaver hazir olur olmaz giderim.”
Ribin giilerek:

“Sen de mi bu iglerle ugrasiyorsun, Pelageya?” diye sordu. “Iyi!
Gok kitap meraklist var orada, bizim kdyde. Ogretmen okumayi
seviyor. Ruhban okulundan yetismis olmasina karsin iyi ¢ocuk-
tur diyorlar. Oradan yedi, sekiz kilometre uzakta bir de kadin
Ogretmen var. Fakat bunlar yasak kitap okumak istemiyorlar.
Bu takimin maagini hitkiimet 6diiyor, onun i¢in korkuyorlar... O
yasak kitaplardan bir tane gerekli bana, en keskininden. Gizli-
ce onlara aktaracagim... Polis ya da papaz bunun yasak bir kitap
oldugunu goriince, propaganday: yapanlarin okul 6gretmenleri
olduklarin: diisiiniirler! Beni simdilik tanimiyorlar, kimse ben-

[

den kuskulanmaz!..
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Koti niyetli kurnazligindan pek hognut goériiniyor, agzi ku-
laklarina variyordu.

Ana soyle disiindii: “Suna bak hele! Ayiya benziyor ama as-
linda bir tilki...”

Pavel:

“Ogretmenlerin yasak kitap yaydiklarindan kuskulanilirsa
hapse tikilacaklarini ditgtintiyorsunuz demek?” diye sordu.

“Evet... N'olacak?”

“Ama kitaplar1 veren onlar degil, sizsiniz! Hapse de siz girme-
lisiniz...”

Ribin eliyle dizine vurdu.

“Sizde de hi¢ kurnazlik yok be arkadas!” dedi giilerek. “Boyle
islerle ugrasanin ben, yani basit bir mujik oldugu kimin aklina
gelir ki, gortilmiis sey mi boylesi? Kitap dedigin kibar insan isi,
hesabini da kibarlar vermeli...”

Ana, Pavel’in Ribin’i anlamadigini seziyor, kaglarini ¢attigini,
kizdigin1 gériiyordu. Yumusak, uzlastirici bir sesle araya girdi:

“Mikhail Ivanovi¢ bu islerle ugrasmayi kabul ediyor ama
onun yerine bagkalar1 cekecek cezayi...”

Ribin sakalini sivazlayarak onayladu:

“Iste bu! Simdilik!”

Pavel sertge kargilik verdi:

“Anne, diyelim ki birimiz, 6rnegin Andrey, benim adim altin-
da bir sey yapti ve beni attilar hapse, ne derdin?”

Ana tirperdi, sagkinlikla bakt: ogluna, olumsuz anlamda ba-
sin1 salladi.

“Bir arkadasa kars1 boyle davranilir mi hi¢?”

Ribin yayvan yayvan:

“Ha!” dedi. “$imdi anliyorum seni. Pavel!”

Kurnazca goz kirpti, Pelageya’ya donerek:

“Nazik bir sorun bu, Ana,” dedi.

Sonra Pavel’e bakti, bilgi¢ bir tavirla:

“Daha pek toysun sen ¢ocugum!” diye siirdiirdii. “Illegal is-
lerde onur aranmaz. Biraz kafani iglet. Bir kere, 6nce okul 6g-

166



retmenlerini degil, kitap kimin yaninda bulunduysa onu tikarlar
hapse, bu bir. Sonra verdikleri yasak olmayan kitaplarda yazili
bulunan seyler, yasak kitaplarinkinin aynidir, yalnizca sézciik-
ler ayn1 degil, daha az gercek vardir, bu da iki. Bu demektir ki,
benimle ayni hedefe varmak istiyorlardir. Ancak, dolambagli bir
kiictik yol tutturuyorlar, oysa ben anayoldan diimdiiz gidiyorum.
Resmi makamlar i¢cin hepimiz ayni dl¢tide suglu sayilmaz miy1z?
Ve iglinciisii, benim onlarla higbir aligverisim yoktur, oglum.
Yaya giden, at sirtinda gidene uygun bir yol arkadas: olamaz. Bir
koylitye karsi boyle davranmazdim belki, Ama onlar, biri papaz
gocugu, obiirii bir bilyiik toprak sahibinin kizi... Halki ayaklan-
dirmaya ne zorlar: var, bilmem. Ben mujigim, okumuslarin di-
stincelerini bilmem. Ben kendi yaptigimi bilirim, onlar ne isti-
yorlar bilmek istemem. Bin yi1l boyunca kodamanlar senyorlik
sanatlarini tikir tikir stirdiirmisler, kéyliiniin derisini ylizmiisler.
Ve birdenbire... koyliiler uyaniyorlar, mujigin géziinii agryorum.
Ben peri masallarina inanmam aslanim, oysa bu hikéye peri ma-
salina pek benziyor. Bu kibar insanlar hangi tiirden olursa olsun,
benden ¢ok uzak. Kisin kirda yiirtirken dniimde canli bir yaratik
kimildanryorsa eger, ne olabilir acaba? Kurt mu, tilki mi, yoksa
siradan bir kopek mi? Ben bilemem! Ciinkii benden ¢ok uzak.”

Ana, ogluna bir goz att1. Pavel tizgiin goriiniiyordu.

Ribin’in gézlerinde iirkiitiicii bir parilt: vardi. Pavel’e tatmin
olmus bir ifadeyle bakiyor, sinirli parmaklarini sakalinin i¢inden
gecirip duruyordu.

“Centilmenlik taslayacak zamanim yok,” dedi. “Hayatin da
sakas1 yok... Kopek dami agila benzemez, her kopek stiriisii bil-
digi gibi havlar...”

Birtakim tanidik yiizler canlandi Ana’nin gozlerinin 6niinde.

“Oyle ‘kibar insanlar’ vardir ki, kendilerini halk i¢in feda
ederler, 6miirleri boyunca hapishanelerde aci gekerler,” dedi.

“Onlar bagka, Mujik zenginlesince senyore sirtliniir, senydr
yoksullaginca mujige yanasir. Kese tamtakir olunca ruh arinir.
Animsiyor musun Pavel, insan nasil yasiyorsa 6yle diistiniir de-
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mistin bana; is¢i evet derse patron hayir demelidir, ig¢i hayir der-
se patron da, patronlugun dogasi geregi, evet diye bagirir elbet.
Iste, mujikle senydriin de birbirine benzemeyen 6zellikleri var-
dir. Mujik doya doya yedi mi, o gece uyku tutmaz senyorii. Elbet-
te ki her sinifta pis herifler vardir ve ben tiim mujikleri savunmak
disiincesinde degilim...”

Dogruldu. Simsiyaht1. Gligliydii. Surat: asilmisti. Disleri bir-
birine vuruyormus gibi sakal: titriyordu. Sesini algaltarak siir-
diirdii:

“Bes y1l boyunca o fabrika senin bu fabrika benim dolastim
durdum. Koy aligkanligimi yitirmistim. Iste boyle! Kéye doniin-
ce baktim, ben boyle yasayamam dedim! Anliyor musun? Yasaya-
mam! Sizler burada dylesine algaltilamazsiniz. Ama koyde, aglik
insani bir golge gibi izler. Doyasiya ekmek yeme olanag: yoktur!
Aglik ruhlar1 yutmustur, insana benzer yani olmayan yaratiklar
haline getirmistir. Bu yaratiklar yagsamazlar, inanilmaz bir yok-
sulluk igerisinde ¢iiriir giderler... Cevrelerinde, resmi makamlar
kargalar gibi bekgilik eder, acaba bir lokma fazla mi1 yedi diye...
Fazla bir lokma gordiiler mi hemen kaparlar elinden, tistelik bir
de dayak atarlar...”

Ribin c¢evresine g6z gezdirdi, elleriyle masaya abanarak
Pavel’e dogru egildi.

“Bu yagami yeniden yakindan goriince kusmak geldi igimden.
Dayanamayacagim diye diisiindiim. Ama tuttum kendimi. Hayur,
¢ocukluk etme, dedim kendi kendime. Burada kalacagim! Ekmek
yedirmeyecegim onlara, berbat edecegim ortaligi, evet aslanim,
hem nasil! Insanlara kétiiliik edenlere hincim var. Algaltilma,
bagrima saplanmis bir bigak gibi duruyor ve déniip duruyor ya-
ranin i¢inde...”

Alni terle kaplaniyordu. Yavas yavas Pavel’e yaklasti, elini
omuzuna koydu. Eli titriyordu.

“Yardim et bana! Okuyana rahat yiizii gostermeyecek kitaplar
ver bana. Kafalarinin i¢ine bir kirpi yerlestirmek gerek, dikenleri
adamakilli can yakan bir kirpi. Senin kentlilere soyle, nasil sizler
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i¢in yaziyorlarsa koydekiler i¢in de yazmalilar. Bize 6ylesine acili
bir sal¢a hazirlasinlar ki, kdytin ici dis1 bir olsun ve mujiklerimiz
olesiye carpigsinlar!”

Kolunu kaldirdy, sozciiklerin tizerine basa basa, boguk bir
sesle ekledi:

“Oliimii 6liimle iyilestirmek: Sorun bu! Bu demektir ki, diin-
yanin yeniden dogmasi i¢cin 6lmek gerek. Binlercesi 6lmeli ki tiim
diinyada milyonlarcasi dirilsin! Sorun bu. Olmek kolaydir... In-
sanlar dirilip kalksa!”

Ana semaveri getirdi, Ribin’e yan yan bakti. Onun kaba ve sert
sozlerine son derece tiziilityordu. Bu adamda kocasini andiran bir
seyler vardi. Ayni bigimde siritiyor, kollarini ayni el hareketleriy-
le stviyor, ayni sabirsiz ama sessiz azginligi tasiyordu. Konustugu
zaman daha az korkung goriiniiyordu.

Pavel kafasini sallayarak:

“Evet, bir seyler yapmak gerek,” dedi. “Olanlar1 bize anlatin,
bir gazete basalim sizin igin...”

Ana giilimseyerek ogluna bakti; sonra hicbir sey sdylemeden
tstiind giyinip ¢iktr.

“Bas ya! Ne gerekiyorsa anlatiriz sana. Anlagilmasi zor seyler
yazmayin. Oyle bir bigimde yazin ki, danalar bile anlasin.”

Kapi agildy, birisi girdi.

“Yefim geldi!” dedi Ribin ve mutfaga bakmaya gitti. “Gel bu-
raya, Yefim... Bu ¢ocuk, Pavel... Sana s6z etmistim.”

Genis yizli, kizila ¢alan sagli, gri gozli, saglam yapili bir
delikanliydi. Koyun postundan bir yarim palto giymisti. Kasket
elde, Pavel’in kargisinda duruyor, ¢ekingen bakislarla onu siizii-
yordu. Nezleli bir sesle:

“Merhabal!” dedi.

Pavel’in elini sikti, fircaya benzeyen saglarini diizeltti. Oda-
nin i¢ine bir goz atti, giiriiltii etmek istemiyormus gibi yavas ya-
vas kitaplarla ytikli rafa dogru ilerledi. Ribin, Pavel’e goz kirpti.

“Kitaplar1 gérdi!” dedi.

Yefim dondi, Ribine bakti, sonra kitaplar: incelemeye koyuldu.
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“Amma da ¢ok kitap varmis sizde!” dedi. “Fakat onlar1 oku-
maya vakit bulamazsiniz herhalde. Kirda daha ¢ok zaman var
okumak i¢in...”

“Buna karsilik heves yok, 6yle degil mi?”

Delikanli ¢enesini kagidi:

“Niye olmasin? Tam tersine!” karsiligini verdi. “Millet kafasi-
n1 isletmeye basliyor yavas yavas. Jeoloji, neymis bu?”

Pavel agiklad1. Yefim kitab yerine koydu.

“Buna ihtiyacimiz yok!” dedi.

“Toprak nasil olusmug? Mujigi ilgilendirmez bu. Toprak nasil
dagitilmis? Kodamanlar toprag: nasil kapmaislar halkin elinden?
Mujik asil bunu bilmek ister. Diinya ister donsiin, ister donmesin,
6nemi yok. Canin isterse bir ipin ucuna as, yeter ki ekmek versin,
lizerinde yasayanlar1 beslesin!..”

Yefim:

“Koleligin tarihi,” diye okudu ve sordu: “Bizden mi s6z ediyor
bu?”

“Iste size serflige iliskin bir yapit,” dedi Pavel ve bagka bir ki-
tap uzatti.

Yefim aldy, evirip ¢evirdi, yerine koydu, sakin bir tavirla:

“Bu,” dedi. “Gegmisten soz ediyor!”

“Size toprak verildi mi?”

“Bize mi? Ha, evet. Ug kardesiz biz, dort hektar topragimiz
var. Kumlu. Bakirlar1 temizlemeye birebir ama bugday yetistir-
meye yaramaz...”

Bir an sustuktan sonra devam etti:

“Ben topraktan siyirdim kendimi. Neye yarar ki toprak? Bes-
lemekse, beslemez sahibini, ancak elini kolunu baglar. Dort yildir
tarim iscisi olarak ¢alistyorum. Sonbaharda askere gidecegim.
Mikhail Baba gitme diyor. Simdi askerleri halka karsi doviigmeye
yolluyorlarmis, 6yle diyor. Ama ben gitmeyi digiintiyorum. As-
ker, Stepan Razin zamaninda da, Puga¢ev zamaninda da halka
kars1 déviisiirdii. Buna son vermenin zamani geldi. Siz ne diist-
niyorsunuz?”
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Dik dik Pavel’in yiiziine bakti, Pavel giillimsedi.

“Evet, zaman1 geldi!” diye yanitladi. “Yalniz... Bu is zor. As-
kerlere ne sdylemek, nasil séylemek gerektigini bilmeli...”

“Ogrenilir!”

Pavel merakla bakt1 Yefim’e:

“Yakalanirsaniz kursuna dizebilirler sizi.”

Delikanli hig istifini bozmadan onayladu:

“Bagislamazlar elbette!”

Ve yeniden kitaplar1 incelemeye basladi.

“Cay1ni i¢ Yefim, bir an 6nce yola ¢cikmaliyiz,” dedi Ribin.

“Derhall.. ‘Thtilal’... Isyan m1 demek bu?”

Andrey geldi. Kizigmisti. Surati asikti. Bir sey demeden Yefim’in
elini sikti, Ribin’in yanina oturdu, bir siire yiiziine baktiktan sonra
giilmeye basladi. Ribin eliyle Andrey’in dizine vurdu:

“Keyfin yerinde degil galiba?”

Kigtkrusyalr:

“Eh iste!” diye cevap verdi.

Yefim bagiyla Andrey’i isaret ederek sordu.

“Siz de is¢i misiniz?”

“Evet,” dedi Andrey. “N’olacak?”

Rubin izah etti:

“Ilk kez fabrika isgisi goriiyor. Fabrika iscilerini bambagka in-
sanlar saniyor 0.”

“Ne bakimdan?” diye sordu Pavel.

Yefim, Andrey’i dikkatle inceledi:

“Sizin kemikleriniz sivri,” dedi. “Mujigin kemikleri daha yu-
varlak...”

Ribin so6zii tamamladi:

“Mujik daha rahat durur bacaklar1 tizerinde. Ayaklar1 altinda
toprak bulundugunu hisseder. Kendisinin degildir toprak ama
gene de duyar iste, toprak topraktir! Fabrika iscisi 6yle degil, kus
gibidir. Yeri yok, yurdu yok, bugiin burada, yarin orada! Bir kar1
bile onu baglayamaz bir yere. Evde bir kavga olsa... Elveda, gii-
zelim! Direnini kaburgalarina saplar, koyverir gider! Bagka yere.
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Daha iyisini aramaya. Oysa mujik, daha iyisini kendi yerinde
yapmak ister, yerinden kimildamadan... Ah iste! Ana da dondi.”

Yefim, Pavel’in yanina yaklasip sordu:

“Bana bir kitap verir misiniz acaba?”

“Memnuniyetle,” dedi Pavel.

Delikanlinin gozleri parildadi.

“Geri veririm!” dedi telagla. “Bizim arkadaglar bu yoreye kat-
ran tagtyorlar. Kitabi getirirler.”

Ribin paltosunu giydi, kemerini sikti.

“Hadi bakalim, vakit geldi,” dedi.

Yefim genis bir giilimsemeyle kitab: gosterdi.

“Bak, okuyacak kitabim var!” diye haykird:.

Onlar gittikten sonra Pavel, Andrey’e dondii:

“Gordiin mi seytanlari?”

Kigiikrusyali agir agir:

“Eveeeet!” dedi. “Buluta benziyorlar...”

Ana, soziinii kesti:

“Ribin’den mi s6z ediyorsunuz? Sanki hi¢ fabrikada ¢aligma-
miga benziyor, eskisi gibi tam bir mujik olup ¢ikmis! Hem de kor-
kung!”

“Yazik ki burada degildin!” dedi Pavel Andrey’e. Sen ki hep
yirekten s6z edersin, gorecektin yiiregin ne oldugunu!.. Ribin
oyle bulanik goriisler ortaya att1 ki, yikildim, solugum kesildi.
Karsilik veremedim. Insanlara karst dyle kuskucu ki! Hig deger
vermiyor insanlara. Ana dogru soylityor, bu adam korkung bir
gii¢ tagtyor i¢inde.”

Andrey masanin yakinina oturmustu, tizgiin goriiniiyordu.
Cay bardagina bakiyordu dalgin dalgin.

“Gordiim!” dedi. “Insanlari1 zehirlediler. Baskaldirdiklar za-
man, her biri arkasindan biitiin engelleri yikacaklar, yeryiiziinii
diimdiiz edecekler... Ne varsa hepsini sokiip atacaklar!”

Yavas konusuyordu. Aklinin bagka yerde oldugu belliydi. Ana
kirmamaya 6zen gostererek:

“Kendine gelmelisin sevgili Andrey!” dedi.
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Kigtkrusyali hafif ve tatl bir sesle:

“Durun, kii¢iik anne, durun hele!” diye karsilik verdi.

Ve birdenbire canlanarak elini masaya vurdu:

“Evet Pavel, koylii baskaldirirsa biitiin yerytizini ¢irilgiplak
soyacak! Veba salginindan sonra ne yapilirsa onu yapacak: Hor-
lanmanin, agagilanmanin biitiin izlerini kiiller altinda birakmak
i¢in her seyi yakip yok edecektir!..”

Pavel durgun bir sesle:

“Sonra da yolumuzun iizerine dikilecek!”

“Bizim roliimiiz, buna géz yummaktir! Bizim roliimiiz Pavel,
onu zapt etmektir! Ona en yakin olan biziz. Ona inanir, pesinden
gelir!”

“Biliyor musun, Ribin kirsal bolgeler i¢in bir gazete ¢ikarma-
miz1 teklif ediyor.”

“Gergek bir sey.”

Pavel giildii:

“Kendisiyle tartismadigim i¢in utan¢ duyuyorum.”

“Daha ¢ok firsat olacak! Sen kavalini ¢al, ayaklar: topraga ca-
kili olmayanlar o havaya uyup dans ederler. Rubin dogru séy-
ledi: Biz altimizdaki toprag: hissetmeyiz ve hissetmemeliyiz de,
¢iinkii o topragi harekete gecirecek olan biziz. Once sarsacagiz,
bir¢ok insan topraktan sokiilecek. Sonra bir daha sarsacagiz, bas-
kalar: sokiilecek.”

Ana giillimsedi:

“Senin i¢in her sey basit, Andrey!”

“Evet oyle. Basit! Hayat gibi.”

Biraz sonra:

“Ben kirlara gidiyorum, séyle bir gezmeye,” dedi.

Ana begenmedi bu fikri:

“Hamamdan sonra m1? Riizgar esiyor, icine isleyecek.”

“Benim de istedigim bu ya!”

Pavel:

“Dikkat et, tisiiteceksin!” dedi. “Yatsan iyi edersin.”

“Hayur, ¢itkmak istiyorum.”
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Giyindi, tek sozciik soylemeden ¢ikip gitti.

Ana i¢ini ¢ekti.

“Dertli!” dedi.

“Biliyor musun? Bu isten sonra onunla senli benli konugmakla
iyi ettin.”

Pelageya saskin saskin ogluna bakt:

“Ama ben farkinda bile degilim. Bana oyle yakin ki artik...
Bilmiyorum, nasil diyeyim sana!”

“Cok iyi yiireklisin anne.”

“Keske ona biraz yardimim dokunabilse, ona ve size, hepini-
ze! Bir 6grensem!..”

“Korkma, 6greneceksin!..”

Ana usulca giilmeye basladi:

“Ben sunu biliyorum ki, korkmamay1 bilmiyorum!”

“Peki anne, artik bundan s6z etmeyelim. Ama bil ki, sana ¢ok,
¢ok minnettarim!”

Pelageya gozyaslarini gostermemek igin mutfaga gitti.

Kiigtikrusyali, aksamin geg saatlerinde dondii. Yorgundu. He-
men yatmaya gitti.

“Galiba on kilometreden fazla yol yiirtiidiim!” dedi.

Pavel:

“Iyi geldi mi bari?” diye sordu.

“Uyuyacagim, rahatsiz etme beni.”

Sustu ve bir ¢ocuk gibi uykuya daldi.

Bir siire sonra Vesovsikov ¢ikageldi. Her zaman oldugu gibi
hirpani, kirli ve hognutsuzdu. Cekingen adimlarla odaya girdi.

“O namussuz Isai’yi kimin éldiirdiigiinii bilmiyor musun?”
diye sordu.

Pavel kisaca:

“Hay1r!” dedi.

“Bunu yapmaktan ¢ekinmeyen biri ¢ikmis demek! Ben onu
hep bogmaya heveslenirdim. Tam bana gore bir isti, hatta bana
en uygun olan ig!”

Pavel dostca:
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“Boyle seyler soyleme artik Nikolay,” dedi.

Ana da soze karisti, sevecenlikle:

“Dogru! Hem yufka yiireklisin, hem de habire kiitkrersin! Niye
boyle yapiyorsun?”

O aksam Nikolay1 gordiigiine sevinmisti; ¢opur surati bile
giizel goriiniiyordu goziine.

Nikolay omuzlarini silkti:

“Boyle seylerden baska hicbir ise yaramam ben! Diisiiniiriim,
diisiiniirim hep benim yerim nerede diye. Kendime uygun bir
yer bulamam. Insanlarla konusmak gerek, bense konugmasini
bilmem! Her seyi goriiriim, insanlara edilen iskencelerin hepsini
duyarim ama sira sdylemeye geldi mi beceremem. Benim ruhum
dilsiz.”

Pavel’in yanina yaklasti, basini egdi, masay1 parmagiyla tir-
maladi, bambagka bir sesle, cocuk gibi inleyerek:

“Cocuklar,” dedi. “Yapacak bir is verin bana, ne is olursa ol-
sun. Hicbir sey yapmadan yasayamam boyle! Hepiniz bu ise bu-
lagtiniz. Goriiyorum ki iyi yiriiyor. Bense... Bir késede kaliyo-
rum. Kalas tagiyorum, tahta tasiyorum. Boyle de yasanmaz ki.
Agir bir is verin bana, zor bir ig!”

Pavel elinden tutup kendine dogru ¢ekti.

“Veririz,” dedi.

Bolmenin arkasindan Kiigiikrusyalrnin sesi ¢inladi.

“Nikolay, sana matbaa harflerini 6gretirim, bizim miirettip-
lerden biri olursun... Tamam mi?”

Vesovsikov bolmeye yaklasti:

“Eger bana 6gretirsen, sana bir bigak armagan ederim...”

Kiigiikrusyali bir kahkaha att1.

“Seytan gotiirsiin seni de, bigagini da!” diye bagirdi.

Nikolay 1srar etti:

“Iyi bir bigak!”

Pavel de giilmeye basladi. O zaman Vesovsikov durdu:

“Bana mu giiliiyorsunuz?” diye sordu.

Andrey yatagindan firlayip:
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“Elbette!” dedi. “Hadi gidip kirlarda gezelim. Giizel bir meh-
tap var. Gidiyor muyuz?”

“lyi ya gidelim!” dedi Pavel.

“Ben de geliyorum! dedi Nikolay. “Giiligiinden hoslaniyo-
rum, Kictikrusyali...”

“Ben de... Armagan vaat etmen hosuma gidiyor!”

Mutfakta giyinirlerken, Ana, azarlar gibi:

“Iyi giyinin!” dedi.

Ugii birden evden ¢ikinca, pencereye gidip arkalarindan bak-
t1. Sonra ikonlara bir goz atarak:

“Tanrim, sen yardim et onlara!” diye mirildandu.

XXVI

:u Yinler birbiri arkasindan oyle cabuk geciyordu ki, Ana, 1

7 Mayis diisiinecek vakit bulamiyordu. Yalniz geceleri, gii-
nan giirltisii, hayhuyu ve coskusunun ardindan yorgun diise-
rek yataga girdikten sonra, yiiregi burkulur, séyle diisiintirdi:

“Bir an 6nce gelse artik su 1 Mayis...”

Safak sokerken fabrikanin diidiigii ulumaya baglardi, Pavel’le
Andrey caylarini ¢abucak iger, bir lokma yer, Ana’ya bir siirii is
birakip giderlerdi. Ve Pelageya biitiin giin, kafese kapatilmis bir
sincap gibi doner durur, yemek pisirir, bildiri ve brosiirlerin bas-
kis1 i¢in bir ¢esit mor pelte ve afisleri yapistirmak i¢in zamk ha-
zirlardi. Yabancilar ugrardi eve, Pavel’e verilmek tizere pusulalar
sikigtirirlardi eline, sonra coskularini ona da bulagtirarak orta-
dan kayboluverirlerdi.

Iscileri 1 Mayis'1 kutlamaya cagiran kiiciik afisler her gece tah-
ta perdelere yapistiriliyordu. Hatta jandarma karakolunun kapi-
sinda bile goriilityordu bu afigler. Her giin bildiriler bulunuyordu
tabrikada. Sabahleyin polisler mahalleyi tariyor, afisleri yirtiyor,
sove saya kaziyorlardi. Ne var ki, yemek vakti, basili bildiriler so-
kakta yeniden ugusuyor, yayalarin ayaklar: dibine dékiilityordu.
Sehirden sivil polisler gonderildi. Sokak koselerinde dikilmisler,
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yemege giden ya da yedikten sonra fabrikaya donen neseli ve can-
l1 isgileri keskin bakislariyla soyarcasina inceliyorlardi. Polisin
bu isle basa gikamamasi herkesi mutlu ediyordu. Olgun yastaki
isciler bile giiliimseyerek:

“Nasil oynatryorlar ama bunlari, 6yle degil mi?” diye birbirle-
rine takiliyorlard:.

Her tarafta ufak kiimeler olusuyor, heyecani daha da artiran
bildiriler tizerine tartigmalar yapiliyordu. Her yer civil civildi. O
yilin baharinda, yagsam herkes i¢in daha bir ilgingti, herkese bir
yenilik getiriyordu sanki: Kimileri bozgunculara daha ¢ok sinir-
lenmek, onlara soviip saymak i¢cin nedenler buluyor, kimileri be-
lirsiz kaygilariyla birlikte bir umut 15181 goriiyor, azinlikta kalan
bir kisim ise insanlar1 uyandiran giicii olusturmanin bilincini ve
derin sevincini tadiyordu.

Pavel’le Andrey hemen hemen hi¢ uyumuyorlardi. Fabrika
diidagt ¢almadan az 6nce doniiyorlard: eve, yorgun, benizleri
solgun, sesleri kisik. Ormanda, bataklikta toplantilar yaptikla-
rini1 biliyordu Ana. Geceleyin atli polis miifrezeleri mahallenin
cevresinde devriye geziyor, hafiyeler dolasiyor, tek bagina giden
iscileri yolundan ¢evirip Gistlerini arryor, gruplar1 dagitiyor, kimi
zaman tutuklamalar da yapiyorlardi. Ana, oglu ile Andrey’in de
herhangi bir gece yakalanabileceklerini anliyor ve bunu neredey-
se diliyordu, ¢linkii tutuklanmalarinin onlar i¢in daha hayirh
olacagini diisiinmeye baslamigt1.

[sai'nin oldiiriilmesi olay1 garip bir sessizlige biiriinmiistii.
Mahalli polis iki giin siire ile 6tekini berikini, 6zellikle on kisiyi
sorguya ¢cekmis, sonra bir daha da bu igle ugrasmamisti.

Maria Korsunov'un herkesle oldugu gibi polisle de aras1 pek
iyiydi. Bir giin Ana ile konugsurken, poliste neler soylenildigini
anlatti:

“Nasil bulsunlar sugluyu? O sabah belki yiiz kisi rastlamistir
[sai’ye ve bu yiiz kisiden en az doksani ona bir yumruk patlat-
maktan mutluluk duyardi. Yedi yildan beri bela kesilmisti mil-
letin bagina...”
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Kigctkrusyali belirgin bir bigcimde degisiyordu. Avurtlar:
¢okmistii. Agirlasan goz kapaklar: patlak goézlerini yar1 yariya
kapatiyordu. Burun deliklerinden ince bir ¢izgi uzaniyordu du-
daklarinin kogesine dek. O giin olup bitenlerden, yapilan islerden
daha az s6z ediyor ama daha sik alevleniyordu. Coskusu, kendi-
sini dinleyenlere de sigriyordu. Gelecegi, 6zgiirligiin ve aklin za-
fere ulasacagi o aydinlik, o gorkemli bayram giiniinii kutluyordu.

[sai’nin 6liimii unutulmaya yiiz tutunca, bir giin, tiziintiyle
giilimseyerek ve kiigciimser bir tavirla séyle dedi:

“Duigmanlarimiz halki ne denli sevmiyorsa, bizleri kovala-
mak i¢in kopek gibi kullandiklar: kimseleri de o denli sevmiyor-
lar. Kendilerine sadik bir hainin 6liimiine tiziildiikleri falan yok.
Ona verdikleri paraya aciyorlar yalnizca.”

Pavel sertge:

“Birisi ¢iirimiis bir aga¢ govdesine ¢arpti, aga¢ dagilip toz
oldu, iste bu!” diye ekledi.

Andrey somurtarak:

“Dogru ama bdyle olmasi insan1 avutmaya yetmiyor!” diye
karsilik verdi.

Sik sik soyledigi bu s6z, onun agzinda, her konuya uyan ac1 ve
yakic1 bir anlam tagiyordu...

Ve onca beklenen giin... 1 Mayis, geldi ¢att1 nihayet.

Diidiik, o her zamanki buyurucu diidiik yine bogtirdi. Biitiin
gece g6z kirpmayan Ana yatagindan firlayip, bir giin 6ncesinden
hazirlamis oldugu semaveri yakti. Her sabah oldugu gibi oglunun
ve Andrey’in kapisini tikirdatacakt: ki, vazgecti, kolunu indirdi,
pencerenin 6niine oturdu, sanki disi agriyormus gibi yanagini
eline dayadi.

Soluk mavi gokte, tipk: diidiigiin boguk sesinden tirkerek ka-
¢an bir kus siiriisii gibi, beyaz, pembe ve hafif bulutlar ucusu-
yordu hizla. Ana bulutlara bakiyor, yiireginin ¢carpintisina kulak
kabartryordu. Bas1 agir, uykusuzluktan kizaran gozleri kuruydu.
Gogsiiniin icinde garip bir huzur vardi. Yiirek atislar: diizenliydi.
Giinliik igleri distiniiyordu:
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“Semaveri ¢ok erken yaktim, su buharlagip gidecek! Bugiin bi-
raz fazla uyusunlar. kisi de ¢ok yoruldu.”

Giinesin ilk 1sinlarindan biri camdan igeri girdi, Ananin
uzattig1 elin parmaklarina kondu. Diigiinceli bir tavirla giilim-
sedi daha sonra Ana, obiir eliyle de parlak 1s1n1 oksadi. Sonra
kalkt1, semaver borusunu giiriiltii etmemeye ¢alisarak ¢ikardi,
yikandi ve dua etmeye basladi. Arada sirada hag ¢ikartmay: da
ihmal etmedi. Dudaklariyla sessizce mirildaniyordu. Yiizii ay-
dinlaniyor, yara izinin altindan kas: yavas yavas yukar: kalkiyor,
sonra birdenbire yikiliyordu.

Ikinci diidiik 6ttii. Sesi daha zayif geldi. Titriyordu san-
ki. Her zamankinden daha uzun siiriiyor gibi geldi Ana’ya.
Kigtkrusyalrnin ¢in ¢in sesi isitildi:

“Pavel, isitiyor musun?”

Ciplak ayaklar ¢ignedi taban tahtalarini; biri esnedi keyifli
keyifli. Ana:

“Semaver hazir!” diye seslendi.

Pavel neseyle:

“Kalkiyoruz,” dedi.

“Giines parliyor, bulutlar kosusuyor,” dedi Andrey. “Bulutlar
fazla bugiin!..”

Mutfaga girdi. Sag1 bagi karigmisti, uyku sersemiydi ama se-
vingliydi.

“Giinaydin kiigiik anne! Iyi uyudunuz mu?”

Ana yaklasti, alcak sesle:

“Andrey, yavrum,” dedi. “Onun yanindan ayrilmazsin, degil
mi?”

Kiigiikrusyali fisildadu:

“Elbette! Birlikteyiz, her yere birlikte gidecegiz, emin olun!”

Pavel:

“Ne fitne karigtirtyorsunuz siz yine?” diye sordu.

“Hig, Pavel.”

Andrey yikanmak i¢in kapiya ¢ikti.
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“Bana iyi yikan diyor, kizlar bize bakacaklarmis!” diye yanit-
lad:.

Pavel bir mars mirildanmaya baslad:

Uyan, artik uykudan uyan, uyan esirler diinyasi!..

Aydinlik gitgide artiyordu. Riizgarin kovaladigi bulutlar yi-
tip gidiyordu. Ana sofray1 hazirladi. Her seyi garipsiyor, basini
salliyordu. Bu sabah ikisi de sakalasiyor, giilityorlard: ya, 6gleyin
baslarina ne gelecegini kimse kestiremezdi.

Kendisinin i¢ini de sakin, hatta neseli bir his kaplamist1.
Uzun siire kaldilar sofrada. Boylece bekleyis anini kisaltmaya
calistyorlardi. Pavel her zamanki gibi, sekeri eritmek i¢in kasig1-
n1 agir agir ¢eviriyordu bardagin i¢inde, ekmegine tuz ekiyordu.
Kigtikrusyali ise masanin altinda ayaklarini oynatiyordu. Higbir
zaman bir defada ayaklarini dogru diiriist bir yere yerlestirmeyi
beceremezdi. Bir giines 1s1n1n1n tavanda ve duvarda yiiriimesini
izledi, sonra anlatmaya baslad:

“On yaslarinda bir afacanken, bir giin giinesi bir bardaga ka-
patmak hevesine kapilmistim. Bir bardak aldim, usul usul duvara
yaklastim ve... Cat! Elimi kestim ve dayak yedim. Sonra avluya
¢iktim, giinesi gordiim bir su birikintisi i¢cinde; atladigim gibi
tepindim... Tepinir misin sen hi¢ Oyle... Bagtan asag1 ¢camura
bulandim bu kez de. Tabii, bir kétek daha... O zaman giinesin
yiiziine bagirmaya bagladim: ‘Ne kadar da dovseler acimiyor iste,
kizil zebani, acimiyor!” Ve boyuna dilimi ¢ikariyordum giinese...
Bu beni rahatlatiyordu, hincimi aliyordum.”

Pavel giilerek:

“Niye kizil gortinityordu ki sana?” diye sordu.

“Ctinkii bizim evin karsisinda kipkirmizi yiizli, kizil sakalli
bir demirci vardi, sen sakrak iyi yiirekli bir mujikti. Nedendir
bilmem, giinesi ona benzetirdim hep.”

Ana artik dayanamadu:

“Yapacaklariniz hakkinda konussaniz daha iyi edersiniz,”
dedi.

Andrey tathilikla:
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“Kararlastirilmig bir is tizerine konusmak, o isi karigtirmak-
tan bagka ise yaramaz,” dedi. “Bizi tutup gotiirecek olurlarsa, Ni-
kolay gelip ne yapmak gerektigini séyleyecek size kiigiik anne.”

Ana:

“Pekala!” diyerek icini gekti.

Pavel diisiinceli duruyordu.

“Sokaga ¢ikmaly,” dedi.

Andrey ayni kanida degildi:

“Hayur, evde kalip beklemen daha uygun olur. Polisin goziine
goriinmenin bir yarar1 yok. Yeterince taniyorlar zaten seni!”

Fedor Mazin kosa kosa geldi. Yanaklar1 al ald1. Sevingten ugu-
yordu. Beklemekten sikilan ev halkina da asiladi coskunlugunu
aninda.

“Basladi!.. Millet harekete geciyor... Sokaga ¢ikiyorlar. Hepsi
zehir gibi. Vesovsikov, Gusev ve Samoylov sabahtan beri fabrika-
nin kapisinda durmuslar, ¢ocuklarla konuguyorlar. Bircogu evle-
rine dondiiler. Hadi, vakit geldi! Saat on oldu!”

Pavel kararl1 bir sesle:

“Geliyorum,” dedi.

“Goreceksiniz,” dedi Fedor. “Biraz sonra tiim fabrika ayaga
kalkacak!”

Ve kosarak ayrildi. Ana usulca:

“Riizgara tutulmus bir mum gibi yaniyor!” dedi.

Ve giyinmeye gitti.

“Nereye, kiicik anne?”

“Sizinle birlikte geliyorum.”

Andrey biy1gini ¢cekerek Pavel’e bakti. Pavel birden percemini
geriye dogru att1, mutfaga anasinin yanina gitti.

“Bak anne, sana bir sey demem... Sen de... Bana deme. Tamam
mi1?”

Ana:

“Tamam, tamam... Isa yardimciniz olsun!” diye fisildad1.
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XXVII

@Vden ¢ikinca, kaygiyla beklesen halkin ugultusunu isitti, bii-
tiin kap1 ve pencerelerde Andrey’le Pavel’i merakli bakislarla

izleyen gruplar gordii. O zaman kéh saydam bir yesile, kah kirli
kiil rengine biiriinen yaslar bulanik bir leke gibi belirdi gozlerinde.

Herkes selamliyordu gengleri. Bir 6zellik vardi verilen selam-
larda. Algak sesle sdylenen diisiinceler Ana’nin kulagina dek ula-
styordu.

“Iste elebagilar bunlar...”

“Hayur, elebaslarin kim olduklar: belli degil...”

“Iyi canim, kétii bir sey séylemedik ya!..”

Bagka bir taraftan sinirli bir ses yiikseldi:

“Polis yakalarsa hap1 yuttuklarinin resmidir!”

“Onu 6nceden goze almiglardir.”

Bir pencereden, ¢ileden ¢ikmis bir kadin ¢18l181 tuttu sokagr:

“Aklint kagirmigsin sen! Kendini héla delikanli m1 saniyor-
sun?”

Bacaklarini is kazasinda yitirmis ve fabrikadan emeklilik ma-
ag1 alan Zosimov adinda birisinin evi 6ntinden gecerlerken, sakat
adam basini pencereden uzatip bagirdi:

“Hey, Pavel! Haydut herif! Yaptigin marifetler yiiziinden boy-
nunu koparacaklar sonunda, bunu aklina koy.”

Ana titreyerek durdu. Adamin béyle bagirmasi derin bir 6fke
uyandirmisti i¢inde. Gozlerini bu sakat adamin kocaman ablak
suratina dikti. Adam soviip sayarak basini iceri ¢ekti. Pelageya
ogluna yetismek i¢in adimlarini hizlandirdi, geri kalmamaya ¢a-
lisarak arkasindan yiirad.

Pavel’le Andrey, hi¢bir seyin farkinda degillermis, bagrigma-
lar1 isitmiyorlarmis gibi davraniyorlardi. Serinkanlilikla rahat-
¢a yiirtiyorlardi. Kanaatkar, temiz yasantis1 nedeniyle herkesce
sevilip sayilan, alcakgoniillii, orta yasli bir adam olan Mironov
durdurdu onlar1.

Pavel:

182



“Siz de mi ¢alismiyorsunuz bugiin, Danilo Ivanovi¢?” diye
sordu.

“Karim dogum yapmak tizere.”

Mironov dikkatle stizdi iki arkadasi:

“Sonra, bugiin kargasalik kokusu var havada! Ya siz, delikan-
lilar? Ortalig1 birbirine katacaginiz, cam gergeve indireceginiz
soyleniyor miidiriyette, dogru mu?”

“Biz sarhos muyuz?” dedi Pavel.

“Biz sadece sokakta bayraklarla yiriiyiis yapacagiz, sarkilar
soyleyecegiz,” dedi Andrey. “Siz de dinleyin, inancimizi haykiran
sarkilar bunlar.”

Mironov diigiinceli bir tonla:

“Bilemiyorum!” diye yanitladi. “Yazilarinizi okudum.”

Zeki gozlerinde cana yakin bir anlam belirdi.

“Eee Pelageya! Sen de mi isyancilarin arasindasin?”

“Insan mezara yaklagmis olsa bile, gercekle beraber yiiriimeli.”

“Suna bak hele!.. Fabrikaya yasak brogtirler soktugunu soyli-
yorlar, demek dogruymus!”

Pavel sordu:

“Bunu kim soyliyor?”

“Oteki beriki... Soyliiyorlar iste. Hadi bakalim, hosca kalin.
Dikkat edin, tehlikeye atmayin kendinizi!..”

Ana usulca giilmeye bagladi. Kendisinden boyle s6z edilmesi
gururunu oksamigt1.

“Hapse gireceksin anne!” dedi Pavel giiliimseyerek.

Giines boyuna yiikseliyor, sicakligini o bahar giiniiniin can-
landiricr serinligine katiyordu. Bulutlar daha agir kayryordu; bi-
raktiklar1 golge daha ince, daha saydamdi. Goélgeler, sokakta ve
damlarin iizerinde usulca siirliniip insanlarin tizerinde dolasi-
yordu; duvarlarin ve ¢atilarin gamurunu, tozunu, suratlarindaki
sikintiyt silerek, mahalleyi aritiyordu sanki. Nese yayiliyor, sesler
daha berrak ¢ikiyor, uzaktan yansiyan makine giiriiltiisinti bas-
tirtyordu.
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Yine dort bir yandan, pencerelerden, avlulardan bagirtilar
isitiliyor, Ana’nin kulaklarina kadar ulagiyordu. Kaygili ve kotii
ya da kararli ve negeli sozler... Simdi Pelageya da bugiinkii renk-
li yasama katilmak, karsilik vermek, tesekkiir etmek, agiklama
yapmak istiyordu.

Ana caddenin bir kosesinde, dar bir sokagin igerisinde, yak-
lagik yuz kisilik bir kalabalik birikmisti. Vesovsikov'un sesi top
gibi giirlityordu orada:

“Uziim gibi sikip suyunuzu ¢ikariyorlar...”

Konusurken acemice ifadeler kullaniyordu. Birkag ses birden:

“Dogru! Dogru!” diye onayladu.

Kiigtikrusyalu:

“Amma da konugsuyor!” diye mirildandi. “Haydji, gidip yardim
edelim...”

Pavel daha onu durdurmaya kalmadan, Andrey egildi, uzun
govdesiyle kalabaligin i¢ine dald tirbuson gibi. Uyumlu sesi isi-
tildi:

“Arkadaslar! Yeryiiziinde tarli tirli halklar bulundugu-
nu soylerler: Yahudiler, Almanlar, Ingilizler, Tatarlar. Ben buna
inanmiyorum! Yalnizca iki halk vardir, iki bagdagmaz halk: Zen-
ginler ve yoksullar! Ulkeden iilkeye giyinisler degisir, diller de
degisir. Ama zenginlerin yoksullara kars1 davranislar: degismez.
Halkin sefil yasantis1 da degismez.”

Kalabalik gitgide biiyliyordu cevresinde. Yeni gelenler gii¢-
liikle girebiliyorlardi sokaga, sessizce yaklasiyor, ayakuclari iize-
rine basarak boyunlarini uzatiyorlardi.

Andrey sesini yiikseltti:

“Baska tilkelerde, bu basit gercegi isciler anlamislar ve bu ay-
dinlik bahar giiniinde...”

“Polis geliyor!” diye bagirdi biri.

Dért atli polis, sokagin kosesinden doniip kalabaligin iizerine
dogru ilerliyor, bir yandan da kirbaglarini sallayarak “Dagilin!”
diye bagiriyorlard:.
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Suratlar asildi. Istemeye istemeye cekildiler atlarin éniinden.
Birkag kisi tahta perdelere tirmandi. Kigkirtici bir ses soyle hay-
kird::

“Domuzlari atlara bindirmisler, ‘biz de basiz’ diye homurda-
niyorlar.”

Kiigiikrusyali tek basina daldi dar sokagin orta yerine. iki at,
baslarini sallayarak iizerine dogru ytiridi. Andrey onu gekip go-
tiirdi.

“Pavel’le birlikte olacagina soz vermistin, simdi sen tehlikeye
atiyorsun kendini!” diye séylendi.

Kiigtikrusyal giiliimseyerek:

“Kusura bakma!” dedi.

Pelageya derin bir kaygi ve umutsuzlukla karigik bir bitkinlik
duydu. Bagi dondii. Pes pese kederle seving doluyordu igine. Ogle
paydosu diiddiigiiniin bir an 6nce ¢almasini bekliyordu.

Alana vardilar. Kilisenin 6ntinde bes ytiz kadar geng, ¢oluk
gocuk toplanmuiglardi. Kimileri yere oturmus, kimileri ayaktayda.
Hepsi de canli ve neseliydi. Kalabalik dalgalaniyordu. Herkes ba-
sin1 kaldirmus, sabirsiz bir bekleyis icerisinde uzaklara bakiyor,
ortalig1 dikizliyordu. Bir ¢esit cosku seziliyordu havada. Buna
ragmen kimileri ne yapacaklarini sasirmis goriiniiyor, kimileri
de kabadayilik tasliyordu. Arada bir, zayif ve sikintili kadin ses-
leri isitiliyor, sinirlenen erkekler bu kadinlardan yiiz ¢eviriyorlar,
bazen de kisik bir sesle kiifiirii basiyorlardi. Birbirlerini kinayan
sozler soyliyorlardi. Birden, titrek bir kadin sesi yiikseliyordu:

“Mitri! Dikkatli ol!..”

“Defol basimdan!”

Sizov’un ciddi, agir, inandirici sesi isitiliyordu:

“Hay1r, gengleri yiiztistii birakmamaliyiz! Onlar bizden daha
akilli oldular, onlar bizden daha yiirekliler! Bataklik i¢cin kapik
kesme sorununu kim ¢oziip halletti? Onlar! Bunu unutmayalim.
Bu yiizden onlar1 hapse siiriiklediler ama herkes yararlandi!..”

Diidiigiin hasin bogiirtiisit konusmalar: bogdu. Kalabalikta
bir dalgalanma oldu. Oturanlar kalktilar. Bir anda her sey hare-
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ketsizlesti. Tetikte bir bekleyis basladi. Bir¢oklarinin yuizii sol-
gunlasti.

“Arkadaslar!”

Pavel’in sesiydi bu. Ana’nin kurumus gozleri yandi. Birden
tiim enerjisini buldu ve oglunun yani basinda durdu. Herkes
Pavel’e dondii, onun ¢evresini aldi. Ana ogluna bakiyor, yalnizca
onun ategli, gurur dolu goézlerini gérityordu.

“Arkadaslar, bugiin bayrak kaldiriyoruz, akil ve mantigin,
gercegin ve ozgiirligiin bayragini!”

Uzun bir bayrak sirig1 belirdi havada, egildi, kalabaligin ara-
sinda kayboldu, bir an sonra yeniden bir kus gibi, havada dalga-
landa.

Pavel kolunu kaldirds, sirik diisecek gibi oldu. On el birden
uzandi beyaz sirig1 tutmak igin; bunlar arasinda Ananin eli de
vardi.

“Yagasin emekei halkimiz!” diye bagirdi. Yiizlerce ses kargilik
verdi: “Yagasin Partimiz!”

Kalabalik kaynagiyordu. Mazin, Samoylov, Gusev’ler, Pavel’in
yanina gelmislerdi. Nikolay Vesovsikov bagini egmis, yaklasan-
lar1 geriye itiyordu.

Ana, Nikolay’in ve bagka birisinin ellerini heyecanla yakala-
d1. Gozyaslar: onu bogacak gibiydi ama aglamiyordu. Bacaklari
titriyordu.

“Yavrularim!..” diye kekeledi.

Nikolay’in ¢opur yiiziinde genis bir giilimseme belirdi. Elini
bayraga dogru uzatmis, bagira bagira bir seyler séyliiyordu. An-
sizin elini agag1 indirdi, Ana’y1 boynundan tutup 6ptii ve giilme-
ye bagladi.

Kiigtikrusyalrnin tatly, ezgili sesi kalabaligin ugultusunu bas-
tirdu:

“Arkadaslar, yeni bir Isa adina yiiriiyoruz, aydinhigin, gerce-
gin Isa’sy, aklin ve iyiligin Isa’s1! Hedefimiz uzak, dikenli taglar*

*  Hazreti Isa idama gétiiriiliirken, bagina kondurulan dikenli tag kastediliyor.
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yakin! Gergegin giiciine inanmayanlar, 6liilnceye dek onu savu-
nacak giicii kendilerinde bulamayanlar, kendi kendilerine giiveni
olmayanlar ve acidan korkanlar, gitsinler! Idealimizi géremeyen-
ler bizi izlemesinler, ¢linkii onlar1 bekleyen sey yalnizca keder ve
acidir. Yagasin 6zgiir insanlarin bayrami!”

Kalabalik daha da yogunlasti. Pavel bayrag: salladi. Fedor
Mazin mars séylemeye baglad:

Uyan, artik uykudan uyan!..

Mars dalga dalga yayildi kalabaligin tistiinde:

Uyan, esirler diinyasil..

Ana dudaklarinda yakic1 bir giillimseme ile Mazin'in ardin-
dan yiirityordu ve onun bas tistiinden oglunu ve bayrag izliyordu.
Cevresinde negeli yiizler, renk renk gozler oynagiyordu. Oglu ile
Andrey en 6n sirada bulunuyorlardi. Seslerini isitiyordu.

“Bu kavga, en sonuncu kavgamizdir...”

Konusanlarin haykiriglar1 margin ezgisinde eriyordu. Evler-
de algak sesle sdylenen bu mars simdi sokakta tiim giictiyle bir
irmak gibi akiyordu. Insanlar: gelecegin aydinlik ufuklarina gé-
tiirecek yola cagiriyor ama diirtist davraniyor, bu yolun ¢ok zor
oldugunu da bildiriyordu.

Ana’nin yani baginda hem tirkek, hem sevingli bir surat belir-
misti; hickiriklar i¢inde bir ses:

“Mitri, nereye gidiyorsun?” diye bagiriyordu.

Pelageya durmadan karsilik verdi:

“Birakin gitsin, tasalanmayin! Ben de ¢ok korkuyordum, be-
nimki en 6n sirada. Bayragi tagiyan benim oglum!”

“Haydutlar! Nereye gidiyorsunuz? Asker var orada.”

Ve birdenbire kemikli eliyle Pelageyanin koluna yapisan uzun
boylu, zayif kadin haykirdi.

“Nasil da sarki soyliyorlar!.. Mitri de soylityor...”

“Tasalanmayin,” diye mirildand: Ana. “Kutsal bir sey bu...
Kendi kendinize sunu sdyleyin: Hazreti Isa ugruna élenler bu-
lunmasaydi eger, Hazreti Isa olmazdi!”
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Bu diisiince birdenbire dogmustu kafasinda. Oylesine yalin ve
parlak bir gergegi belirtiyordu ki, Ana’nin kendisi de sasakaldu.
Kolunu sikan kadinin yiiziine bakti, saskinca giillimsedi.

“Evet!” diye yineledi. “Eger insanlar Tanrimiz Hazreti Isa ug-
runa 6lmeselerdi, Hazreti Isa olmazdi!”

Sizov yanina geldi. Kasketiyle tempo tuttu marsa.

“Acik agik soylityorlar, Ana 6yle degil mi?” diye sordu. “Bir de
mars yapmuislar ki, ne mars! Degil mi Ana? Hig¢bir seyden ¢ekin-
dikleri yok! Ama benim oglan mezarda...”

Ana’nin yiiregi kiit kiit ¢arpmaya baslad1. Geride kaldi. Onu
bir yana ittiler. Kalabalikta bir tahta perde arasinda sikigip kaldu.
Bir insan seli akip gidiyordu 6niinde. Boylesine bir kalabalik gor-
mek sevindirdi onu.

Uyan, artik uykudan uyan!..

Sanki dev bir borazandan ¢ikiyordu bu ses, insanlar1 canlan-
dirtyordu, kimilerinde miicadele azmi uyandiriyor, kimilerine
karigik bir seving, bir yenilik 6nsezisi, atesli bir ilgi asiliyordu.
Kiminde belirsiz bir umut yaratiyor, kiminde yillar boyu birik-
mis 6fkenin ac1 baskisini bosaltiyordu.

Herkes ileriye, bayragin dalgalandig: yere bakiyordu. Coskun
bir ses patladu:

“Iste yola ciktilar bir kez! Ask olsun ¢ocuklara!”

Herhalde duygular1 basit sozciiklerle belirtilemeyecek kadar
siddetliydi ki, agiz dolusu kiifiirler savurmaya baslad1 adamin
biri. Fakat kin de, kolenin duydugu o korti koriine, zehirli kin de,
yilan gibi kivriliyordu o azgin sévgiilerde.

Adamin biri yumrugunu pencereden disar1 salliyor, kisik se-
siyle bagiriyordu:

“Dinsizler! Imparatora karsi, hagsmetli Car’a karg1 isyan edi-
yorsunuz ha?.”

Korku i¢inde afallamis insanlar segirtiyordu Ana’nin yanin-
dan. Kadinlar, erkekler durdugu yerden si¢riyor, kosusuyorlardi.
Kalabalik koyu bir lav gibi akip gidiyordu marsin temposuyla.
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Ana artik géremiyordu oglunu. Fakat onun yiizii, giines yanigi
alni, inangla parlayan atesli gozleri hep canliydi kafasinda.

Kendini en gerideki saflarin arasinda buldu. Orada, insanlar
acele etmeden yirtiyor, kayitsizlikla bakiyorlard: ileridekilere.
[zledigi piyesin nasil bitecegini bilen seyirciler gibi heyecansiz
bir merakla yiriiyorlar, kesin laflar ediyorlardu:

“Bir bolitk okulda, bir boliik de fabrikada varmis...”

“Vali gelmis...”

“Sahi mi?”

“Goziimle gordiim

Birisi birkag neseli kiiftir savurdu.

“Ne de olsa, bizlerden korkmaya basliyorlar!” dedi. “Asker
gonderiyorlar, valiyi yolluyorlar...”

Ana’nin goégsiinde hep ayn1 duygular ¢irpiniyordu: “Sevgili
yavrularim!..” Ama ¢evresinde isittigi sozler soguk ve cansizdi.
Onlardan uzaklagsmak i¢in adimlarini siklagtirdi.

Ansizin kafilenin bagi sanki bir engele ¢arpti. Durmadi, bir
anlik duraksama gecirdi, kaygili bir ugultu yayildi. Mars da kesi-
lir gibi oldu, sonra daha giiglii ¢ikti. Ama ¢ok stirmedi bu durum,
sesler algalds, geriye dogru kayds, birbiri ardindan sondii. Koroyu
canlandirmak, ileri gotiirmek i¢in bagiranlar oldu 6tede beride:

Uyan, artik uykudan uyan, uyan esirler...

Ama artik bu ¢agrida ayni birlik, ayn1 kararlilik yoktu. Sesi
kaygiyla titresiyordu simdi.

Ana bir sey gormityordu. En 6n saflarda neler olup bittigini
bilmiyordu. Kalabalig1 yara yara ilerliyordu. Onun gegtigini go-
renler baslarini egiyor, kaslarini ¢atiyorlardi, kimileri sikilgan
ifadelerle gtiliimsiiyor, kimileri de alayci 1sliklar ¢aliyordu. Ana
kaygi ile inceliyordu ¢evresindeki yiizleri, onlar1 bakislariyla sor-

1”

guya cekiyor, yalvariyor, ilerlemeye cagiriyordu...

Pavel’in sesi duyuldu:

“Arkadaslar! Askerler de bizim gibi insanlar. Bize vurmazlar.
Niye vursunlar? Gergegi dile getirdigimiz i¢in mi? Onlarin da ih-
tiyaci var gercegi bilmeye. Heniiz anlamiyorlar ama giin gelecek,
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onlar da yirtyecek somiiriiciilere, katillere karsi, 6zgiirlik bay-
rag1 altinda. Ve daha ¢abuk anlamalar: i¢in ileriye dogru yiiri-
memiz gerek. {leri arkadaslar, daima ileri!”

Pavel’in sesi gl¢litydi, sozleri acik secik isitiliyordu ama ka-
labalik dagiliyordu. Géstericiler birbiri ardindan kimi saga kimi
sola saparak evlerine dogru gidiyor, tahta perdeler boyunca siizii-
liyorlardi. Kafile artik bir takoz bicimini almisti; Pavel, takozun
sivri ucunu olusturuyordu. Elindeki bayrak bagi tistiinde dalgala-
niyordu. Gésterici y1g1ni, kanatlarini agmus, tetikte duran, hava-
lanip ugmaya hazir siyah bir kusa benziyordu ve Pavel bu kusun
gagasiydi sanKki...

XXVIII

$
>)-0lusmus kursuni bir duvar kapatiyordu alanin ¢ikis yolunu.

Hér birinin omuzunda, siingiiniin ince keskin namlusu soguk bir
parilti sagryordu. Bu sessiz, kimiltisiz duvardan dogru esen don-

agin ucunda, yiizleri secilemeyen tekdiize adamlardan

durucu bir riizgar, Ana’nin yiiregine isliyordu.

Tanidiklarinin yanina gitmek i¢in kalabaligin icine dald1. Ta-
nidiklari ta ilerideydiler. Uzun boylu, sakalli bir adamin 6niinde
sikigti. Adam tek gozliiydii. Bakmak i¢in basini birden ¢evirip
sordu:

“Ne istiyorsun? Kimsin sen?”

“Vlasov’un anas1.”

Bacaklari titriyor, alt dudag: istengsiz olarak sarkiyordu.

“Ha!” dedi tek gozli.

“Arkadaglar!” diyordu Pavel. “Oniimiizde biitiin bir yasam
var... Bagka yolumuz yok!”

Tam bir sessizlik ¢oktii ortaliga. Bayrak havada yiikseldi, dal-
galandi baslar tistiinde, kursuni askerlere dogru kaydi. Ananin
i¢i titredi, gozlerini yumdu, bir inilti koyuverdi. Pavel, Andrey,
Samoylov ve Mazin tek baslarina ayrilmislardi kalabaliktan.
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Fedor Mazin’in duru sesi agir agir yiikseldi:

Sehit diistiiniiz
Kutsal kavgada...

Kendisine yalnizca iki ses eslik ediyordu. Daha hafif, boguk
iki ses. Uyumlu ayak sesleri isitildi. Ve yeni bir sark: tutturdu
Fedor:

Her seyinizi verdiniz

Bu miicadelede...

Arkadaglar1 bir agizdan:

Ozgiirliik igin...

diye eklediler.

Birisi hagin bir sesle bagirdu:

“Ah, ah! Bakiyorum, cenaze ildhisi okumaya basladiniz ha,
kopogullari?”

Azgin bir ses yiikseldi:

“Tepeleyin sunlar1!”

Ana iki elini gogstine bastirdi. Cevresine bakindy, ii¢ arkadas-
tan kopan kalabaligin kararsizlikla yerli yerinde durdugunu gor-
dii. Ancak bir avug insan izledi ii¢ 6nderi. Her adimda, onlardan
biri de bir yana kagip gidiyordu, sanki kaldirimlar kizginmis da
tabanlarini yakiyormus gibi.

Fedor haykirdi:

Haksizlik son bulacak...

Ama sert bir komut sarkiy1 bastirdu.

“Stingtiye davran!”

Stingiiler havada bir cember ¢izerek egildi, bayraga dogru yo-
neldi. “Ileri, mars!”

“Iste harekete gectiler!” dedi tek gozlii ve ellerini cebine sokup
uzun adimlarla uzaklasti oradan.

Ana, gozlerini dikmis, olup bitenleri izliyordu.

Askerlerden olusan kursuni dalga kabardi, tiim sokag1 kapla-
yacak bi¢cimde yayilds, piriltili celik diglerini ileriye dogru uza-
tip diizenli bir hareketle yiirtidii. Ana hizla ogluna yaklasirken,
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Andrey’in de Pavel’in 6niine ge¢ip kendi viicudunu ona siper et-
meKk i¢in bir adim attigini gordii.

Pavel kaba bir sesle:

“Yanima geg, arkadasg, yanima!” diye bagirdu.

Andrey ellerini ardinda kavusturmus, basini dik tutuyor, sar-
ki1 soylityordu. Pavel onu omuzuyla diirttii yeniden bagirdu:

“Yanima ge¢! Hakkin yok 6niimde durmaya! Bayrak olmal1.”

Celimsiz bir subay yalin kilicini sallayarak tiz sesiyle:

“Dagilin!” diye bagirdu.

Dizlerini kirmadan, ayaklarini havaya kaldirip yere ¢arparak
rap rap ylriiyordu. Paril paril ¢izmeleri Ana’nin goziine battu.

Onun yaninda, biraz geriden, uzun boylu, giir bryikl, sakalsiz
bir adam yiirityordu hantal hantal. Kirmizi astarli uzun kursuni
bir kaput giymisti. Genis pantolonu sari seritlerle siislitydii. O da,
Kigiikrusyali gibi, ellerini ardinda kavusturmustu. Biyig1 gibi
kirlasmig giir kaslarini kaldirmig, Pavel’e bakiyordu.

Ana’nin goégsiinde her an kopup patlamaya hazir bir ¢iglik
sakli duruyordu. Bu ¢iglik onu bogacak gibi olsa da, iki eliyle
gogsuni bastirarak dizginlemeyi basariyordu. Her yandan itilip
kakiliyor, sendeliyor, diisiinmeden kendinden ge¢miscesine iler-
lemeye devam ediyordu. Bir yandan da arkasinda bulunanlarin
gittikce azaldigini hissediyordu. Buz gibi bir dalga onlarin iizeri-
ne dogru geliyor, ¢il yavrusu gibi dagitiyordu hepsini.

Bayrag: tasiyan genglerle kursuni adamlar zinciri birbirlerine
yaklagmaya devam ediyordu. Askerlerin yiizii belirgin olarak se-
¢ilmeye baslamist1 artik. Biitiin sokakta enine ve yan yana dizili
bu yiizler kirli sar1 renkte bir serit olusturuyordu. Stingiilerinin
sivri uglar1 ise acimasiz pariltilar saciyordu. Gogiislere cevrilmis
oldiirticii gelikler daha gostericilere degmeden, onlarin teker teker
kalabaliktan kopmalarini, dagilmalarini sagliyordu.

Ana arkasinda kaganlarin ayak seslerini isitti. Kaygili ve bo-
guk sesler yiikseldi:

“Dagilin ¢ocuklar!”

“Kag Vlasov!”
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“Geri gekil Pavel!”

Vesovsikov’un niyeti kotiiydii:

“Bayrag1 bana at Pavel!” dedi. “Bana ver, saklayacagim.”

Bir eliyle sir181 yakalad1. Bayrak geriye dogru sallandi. Pavel:

“Birak!” diye bagirdi.

Nikolay, sanki yanmis gibi ¢ekti elini. Sark: sdyleyen yoktu
artik. Gengler, Pavel’i bir ¢cember icine aldilar. Ne var ki Pavel
gemberi yarip ¢ikmay1 bagardi. Birdenbire sessizlik ¢oktii. Sanki
goriinmez, saydam bir bulut inmis ve gostericileri sarmisti.

Bayragin altinda yirmi kadar gen¢ toplanmisti. Ana, onlara
bir seyler sdylemek istedi. I¢i titriyordu onlar i¢in...

Uzun boylu ihtiyarin anlamsiz sesi isitildi:

“Tegmen, su... Seyi alsaniza elinden!”

Celimsiz subay Pavel’e dogru kostu, sir1g1 yakalads, tiz sesiyle:

“Birak!” diye bagird.

“Cekin ellerinizi!” dedi Pavel.

Bayrak saga sola sallanarak titredi, yeniden havaya kalkt1.
Ufak tefek subay bir adim geriye sigrayip yere yuvarlandi. Vesov-
sikov yumrugunu sikarak kolunu ileriye uzatti, Ana’nin 6éniinden
oyle cabuk gecti ki, kadincagiz sasakaldi: Onun béylesi hizli ha-
reket ettigini hi¢ gérmemisti.

Thtiyar, ayagini yere vurarak kiikredi:

“Yakalayin sunlari!”

Birkag asker firladi. Birisi dip¢igini savurdu. Bayrak titreye-
rek egildi, kurguni askerlerin arasinda goriinmez oldu. Uzgiin bir
ses:

“Iste bu!” diye haykirdu.

Ana bir ¢1glik atti. Askerler arasindan Pavel’in sesi cevap ver-
di.

“Hosca kal anne! Hosca kal sevgili annecigim!..”

“Yasiyor! Beni diistindii!” Bu iki diigiince yiiregini dagladi.

“Hosga kal, sevgili kii¢iik annecigim!”

Pelageya ayakuglar1 tizerinde yiikselerek kollarini salladi. On-
lar1 gormeye ugrasiyordu. Askerlerin baslar: iistiinden Andrey’in

193



toparlak suratini gordii. Kigiikrusyali gilldit Ana’ya; selam edi-
yordu uzaktan.

“Sevgili yavrularim... Andrey!.. Pavel!”

“Hosca kalin arkadaglar!”

Pencerelerden, damlarin iizerinden, iztntila sesler karsilik
verdi, yankiland:.

XXIX

@ iri gogsiine carpti. Gozlerini bugulayan yaslar arasindan
)qelimsiz subay1 gordii 6niinde. Surat1 kipkirmiziyda.

“Yallah, kocakar1!” diye bagirdu.

Pelageya subaya bakti. Ayag: dibinde iki par¢a olmus bayrak
diregini gordii. Parcalardan birinde bir kirmiz1 bez takilmaigt1.
Egilip kaldird1. Subay sirig1 elinden kapti, bir yana firlatt1 ayagi-
ni1 yere vurarak.

“Defol diyorum sana!” diye bagirdi.

Askerlerin arasindan mars soyleyenlerin sesi ytikseldi tekrar:

Uyan, artik uykudan uyan!..

Subay firlady, ¢ileden ¢ikmis bir halde ciyak ciyak bagirdu:

“Bascavus Kraynov! Susturun sunlar1!”

Ana sendeleyerek, tegmenin firlattig1 sirik parcasina yaklasti,
yeniden egilip kaldirdu.

“Kapatin sunlarin agzini!”

Sesler birbirine karisti, kisildi, mars anlagilmaz oldu, sontip
gitti. Biri Ana’y1 omuzlarindan tutup geriye déndiirdi, sirtindan
itti:

“Git buradan, git...”

Subay:

“Sokag1 temizleyin!” diye emir verdi.

Ana, on adim 6tede yeni bastan yogunlasan bir kalabalik gor-
dii; kiikriiyorlar, homurdanryorlar, 1slik galiyorlar, agir agir soka-
gin ucuna dogru geri cekilerek civardaki avlulara dolusuyorlardi.
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Biyikly, geng bir asker yanina yaklasti, kulag: dibinde:

“Hadi, ¢ek arabani!” diye bagirarak onu kaldirima dogru itti.

Ana sopaya yaslanarak uzaklasti. Dizleri biikiilityordu. Diis-
memek i¢in obiir eliyle duvarlara, tahta perdelere tutunuyordu.
Hemen oniinde gostericiler tepiniyorlardi. Arkasinda, yaninda
yoresinde, askerler:

“Hadi, hadi!” diye bagirarak ilerliyorlardi.

Ana askerlerin gerisinde kaldi, gevresine bakti. Arkada, so-
kagin ucunda, aralikli bir serit halinde askerler, bosalmis olan
alanin girisini kapatiyorlardi. Onde, kursuni gélgeler yavas yavas
kalabaligin @istiine yiiriiyorlarda.

Ana geri donmek istedi ama farkina varmadan ilerleyisini
strdiirdii. Dar bir sokaga ¢ikti. Artik kimsecikler yoktu orada.
Sokaga girdi.

Yeniden durdu. Derin derin i¢ gegirdi, kulak kabartti. Oralar-
da bir yerde sesler ugulduyordu. Sopaya yaslanarak yeniden yii-
riimeye basladi. Kaslarini oynatiyordu. Birden aln1 nemlendi, du-
daklar: kimildady, eli titredi, icinden haykirmak, bagirmak geldi.

Sokak sola donemeg yapiyordu. Ana orada epeyce kalabalik
bir grup gordii. Giiglii bir ses isitti:

“Insan kabadayilik olsun diye siingiilere meydan okumaz, ¢o-
cuklar!”

“Gordiiniiz degil mi? Askerler iizerlerine yiirtdiiler de, biri
bile yerinden kipirdamadi. Korktuklar: yok bizim delikanlila-
rin...”

“Ne kabaday1 ¢ocuk su Pavel Vlasov!..”

“Ya Kiigitkrusyali?..”

“Elleri arkasinda, giilimseyerek dimdik duruyordu namus-
suzl.”

Ana kalabalig1 yararak ilerledi.

“Dostlarim!” diye bagirdi. “Iyi yiirekli insanlar!”

Saygiyla yana ¢ekildiler. Biri giilmeye basladu:

“Bakin, bayrak elinde, bayrag: almis!”

“Sus!” dedi sert bir ses.
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Ana kollarini iki yana agtu.

“Dinleyin. Hazreti Isa askina dinleyin! Hepiniz bizdensiniz.
Hepiniz iyi insanlarsiniz. A¢in gozlerinizi, korkmadan bakin.
Ne oldu? Cocuklarimiz, hepimizin cani, kani onlar; gercegi sa-
vunmak i¢in kendilerini nasil da 6ne atiyorlar. Hepiniz i¢in, be-
beleriniz i¢in, kendilerini Hazreti Isa gibi ac1 cekmeye mahkim
ediyorlar. Aydinlik giinler ariyorlar. Bagka bir yasam, hakca bir
yasam istiyorlar. Herkesin iyiligini istiyorlar!..”

Yiiregi parcalaniyordu. Gogst sikistyordu. Bogazi kurumus,
yaniyordu. Yiireginin derinliklerinde her seyi ve herkesi kucak-
layan engin bir sevgi olusuyordu. Bu sozler gittikce daha giigld,
daha kolay fiskirryordu agzindan.

Kendisini dinlediklerini, sustuklarini goriiyordu. Cevresinde
toplanan bu insanlarda birtakim diisiinceleri harekete ge¢irdigi-
ni anliyordu. Ve i¢inde, belirgin bir arzu biiyiiyordu; bu insanlari
ogluna dogru, Andrey’e dogru, yiiziistli birakilan genglere dogru
itmek istegi.

Gozlerini kasvetli ve dikkatli yiizler izerinde gezdirerek de-
vam etti:

“Cocuklarimiz herkes ugruna, Hazreti Isa'nin gergekleri ug-
runa mutluluga dogru yiirityorlar. Kétii insanlarimizin, yalanci
insanlarimizin, yirtict insanlarimizin bizleri kéle halinde tut-
mak, zincire vurmak, ezmek i¢in kullandiklar1 her seye kars ¢1-
kiyorlar! Gengligimiz, kanimiz, canimiz tiim halkimiz igin yii-
riyor! Onlari yiiziistii birakmayin, onlar: inkér etmeyin, ¢ocuk-
lariniz1 yiriidiikleri yolda tek baglarina birakmayin! Kendinize
actyin. Ogullarinizin duygularina inanin. Gergek onlarin yiire-
ginde dogmustur. Gergek icin feda ediyorlar kendilerini. Inanin,
giivenin onlara!”

Sesi kisildi. Sendeledi. Giicii titkenmisti. Koltuk altlarindan
tutup desteklediler onu. Duygulanan biri:

“Tanrrnin sesi bu!” diye bagirdi. “Dinleyelim, dostlar!”

Bir bagkasi acid1 Ana’ya:
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“Kendini kahrediyor zavallicik!”

“Kendini kahrettigi yok, budalaligimizi yiiziimiize vuruyor
o... Anlasana!”

Tiz, titrek bir ses ytikseldi kalabaligin arasinda:

“Ey Hristiyanlar! Benim saf ruhlu Mitrim 6yle yapmadi m1?
Arkadaslarinin, sevgili arkadaslarinin ardindan gitti...”

“Dogru soylityor. Biz niye ytiztistli birakiyoruz ¢ocuklarimi-
z1? Ne kotiilik ettiler ki bize?”

“Evine don Pelageya!” dedi Sizov. “Hadi anacigim! Bitkin diis-
tin!”

Yiizii solgundu. Darmadagin sakali titriyordu. Birden kaslari-
ni1 gatty, sert bakiglarini kalabaligin tistiinde gezdirdi, dogruldu,
acik secik bir sesle:

“Oglum Matya fabrikada ezildi, biliyorsunuz,” dedi. “Ama sag
olsaydi, kendi elimle yollardim onlarin saflarina... Kendisine der-
dim ki: Sen de git Matya, hakli bir dava bu, git gérevini yap!”

Hepsi susuyorlardi. Disiinceliydiler. Yeni, ulu bir duyguya
kapilmislard: ve korkmuyorlard: artik. Sizov kolunu kaldirip sal-
ladi, konusmasini stirdiirdii:

“Size bunu soyleyen, eskilerden biri. Beni tanirsiniz! Otuz do-
kuz yildir burada calisiyorum; elli Gi¢ yasindayim. Yegenim te-
miz, akilli bir ¢ocuk: Onu da gétiirdiiler bugiin. O da en 6nden
yiirityordu. Vlasov’un yani basinda, tam bayragin arkasinda.”

Doniip Ana’nin elini tuttu:

“Bu kadin ger¢egi soyledi. Cocuklarimiz akilel, onurlu bir ya-
sant1 siirmek istiyorlar, bizse onlar1 yliztistii biraktik, evet, bira-
kip kagtik!.. Hadi git artik Pelageya...”

Ana yash gozlerle cevresindekilere bakti.

“Sevgili dostlarim!” dedi. “Yasam c¢ocuklarindir, diinya ¢o-
cuklar i¢in yaratilmigtir!..”

“Hadi, git, Pelageya! Al su sopay1!” dedi Sizov ve kirik bayrak
diregini ona uzattu:

Ana’ya ac1 ile saygi ile bakiyorlardi. Bir sevgi miriltis: isitildi.
Sizov sessizce yol agt1 ona. Sanki gizemli bir gii¢ onlari itiyormus
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gibi hepsi bir yana ¢ekiliyor, sonra algak sesle aralarinda kisa ko-
nusmalar yaparak Ananin ardi sira ylirtiyorlardi.

Evinin kapisina varinca geriye dondii, elindeki sopaya daya-
narak onlar1 selamladi, minnet dolu bir sesle usulca:

“Hepinize tesekkiirler...” dedi.

Sonra, kafasinda dogan yeni diisiinceyi animsadu:

“Eger ugrunda olen insanlar bulunmasaydi, Hazreti Isa ol-
mazdi...”

Kalabalik sessiz sedasiz Ana’ya bakiyordu.

Pelageya egilip bir daha selamladi onlar1 ve evine girdi. Sizov
basini egerek pesinden igeri girdi.

Kalabalik bir siire daha kald1 orada, diisiincelerini soylediler
birbirlerine.

Sonra yavas yavas dagildilar.
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' )\ niin geri kalan boliimi, anilarla ytikli bir sis i¢cinde, bedeni
) ve ruhu ezen agir bir yorgunlukla gecti. Celimsiz subayin gol-
gesi kursuni bir leke gibi zipliyordu Ana’nin gozii 6niinde; Pavel’in
bronzlagmis yiizii aydinlaniyor, Andrey’in gozlerinin i¢i giilityordu.

Ana odanin iginde gidip geliyor, pencerenin yaninda oturu-
yor, sokag1 izliyor, kaslarini ¢atip yeniden ytriiyordu. Titriyordu.
Kafas1 bombostu. Ortaliga bakiniyordu bir seyler arar gibi. Ne
kadar su igerse i¢sin hep susuyordu. Gogsiinii yakan kaygiyi, al-
¢alma duygusunu sondiiremiyordu. Giin iki boélime ayrilmisti;
birinci bolimiin bir anlami, bir icerigi vardi ama ikinci boliimii
akip gitmis, yerinde kahredici bir bosluk birakmist1. Karsiliksiz
bir soru zonklayip duruyordu kafasinin iginde.

“Simdi ne yapmali?..”

Maria Korsunov ¢ikageldi. Elini kolunu sallaya sallaya bagir-
di, aglady, costu, tepindi, ne dnerdigi, ne vaat ettigi, kime gézdag:
verdigi anlagilamadi. Ana kayitsiz kaldu.

Maria cirtlak sesiyle:

“Gordiin mii nasil ayrani kabard: milletin?” diyordu. “Tiim
fabrika ayaga kalkt1.”

Pelageya usulca basini sallad:

“Evet, oyle!”

Sabit bakislarinda o giiniin olaylar1 stiriyordu sanki. Gegmis
olan olaylari... Andrey ve Pavel’le birlikte kendisinden koparip
gotiirdiikleri seyleri goriiyordu. Aglayamiyordu. Gogsi sikisi-
yordu ama gozlerinde yas yoktu. Dudaklar1 kurumus, agzinda
da tiikiiritk kalmamuagti. Elleri titriyor, sirtindan agag: hafif hafif
tirperiyordu.

Aksamleyin jandarmalar geldi. Ana onlarin gelisine ne sasti,
ne de korktu. Guriiltiiyle igeri daldilar. Neseli ve hosnut goriinii-
yorlardi. Sar1 suratli subay pis pis siritarak:
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“Soyleyin bakalim, nasilsiniz?” dedi. “Uctiir rastliyoruz birbi-
rimize, oyle degil mi?”

Ana susuyor, kupkuru dilini dudaklar: iizerinde gezdiriyor-
du. Subay epey konustu, ukalalik etti. Kendi sozlerini isitmekten
hoslandig: belliydi. Gelgelelim, soyledikleri Ana’nin kulaklarina
varmiyor, onu rahatsiz etmiyordu. Ancak:

“Sen de suglusun Ana, ogluna Tanrr'ya ve Car’a karsi sayg agi-
lamadigin i¢in suglusun!” dedigi zaman, kapinin icinden boguk
bir sesle ve yiiziine bakmadan su karsilig1 verdi:

“Evet, ¢ocuklarimiz bizi yargilayacaklardir. Onlar1 bu yolda
yalniz biraktigimiz igin bizleri hakli olarak mahkiim edecekler-
dir..”

Subay:

“Ne diyorsun?” diye bagirdi. “Daha yiiksek sesle konus!”

Ana i¢ini ¢ekti:

“Diyorum ki, bizleri yargilayacak olanlar, ¢cocuklarimizdir!”

Subay sinirli bir sesle hizl1 hizli soylev gekmeye basladi. Ama
sozleri Ana’ya dokunmuyordu bile.

Maria Korsunov tanik olarak ¢agirilmigti. Ana’nin yani ba-
sinda duruyor ama yiiziine bakmiyordu. Subay kendisine soru
sorunca, iki biikliim egiliyor ve tekdiize bir sesle:

“Bilmiyorum ekselans!” diye yanit veriyordu. “Ben cahil bir
kadinim, aklimin elverdigi oranda ticaretimle ugrasirim, bagka
higbir sey bilmem...”

Subay biyigini burarak:

“Peki, peki, yeter!” diye kestirip attu.

Maria egilip arkasindan nanik yapiyor, Pelageya'nin kulagina:

“Sen de yapsana!” diye fisildiyordu.

Ana’nin Gstiinii aramasin1 buyurdular Maria’ya. Gozlerini
kirpistirds, Grkek bir sesle:

“Nasil yapacagimi bilmiyorum, Ekselans!” dedi.

Subay ayagini yere vurdu, bagirip ¢agirmaya basladi. Maria
gozlerini yere egdi:

“Hadi Pelageya,” dedi. “Diigmelerini ¢oz...”
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Giysilerini aradi, yokladi. Kan tepesine sigramigt.

“Ah! Kopekler!” diye soludu.

Subay, aramanin yapildig1 koseye bakarak sertce bagird:

“Ne soylenip duruyorsun 6yle?”

Maria trkek bir tavirla:

“Kadin isi, Ekselans!” diye mirildandi.

Subay, Ana’ya tutanag1 imzalamasini buyurdu. Pelageya tutuk
bir elle kalemi bastira bastira kitap yazisiyla sunlar1 yazdi: “Pela-
geya Vlasov, bir is¢inin dul karis1.”

Subay, kiigiimser bir havayla ytiziini eksitti.

“Ne yazdin oraya?” diye sordu. “Niye yazdin onu?”

Sonra kotii kot guldi.

“Yabaniler!” dedi.

Jandarmalar ¢ekip gittiler. Ana pencereye yaklasti, kollarini
gogsiinlin tizerinde kavusturdu, gozlerini bosluga dikti, uzun
stire oyle durdu. Kaglar: yukar: kalkmis, dudaklar: biizillmiis-
tii. Cenelerini 6yle kuvvetli sikiyordu ki, az sonra disleri agridu.
Lambanin gazi tiikenmisti. Isik can ¢ekisiyordu neredeyse. Cizir-
dayan fitili iifledi, karanlikta kald1. Uziintili bir saskinlik koyu
bir bulut gibi gogsiine doldu, kalp atiglarini zorlastirdi. Bacaklar:
ve gozleri yorgundu. Maria pencerenin altinda durup uyusuk bir
sesle bagirdu:

“Uyuyor musun, Pelageya? Uyu kurban olayim, uyu!”

Ana soyunmadan yatagina uzandi. Anafora kapilmais gibi, he-
men derin bir uykuya daldu.

Riilyasinda, batakligin 6tesinde, kente giden yolun iizerindeki
sar1 kum tiimsegini gordii. Kum ocaklarinda son bulan yokusun
tepesinde Pavel ayakta durmus, Andrey’in sesiyle yavasca:

Uyan, artik uykudan uyan, uyan esirler diinyasi!..
diye sarki soyliiyordu.

Pelageya tiimsegin 6niinden gegiyor, elini alnina koyarak og-
luna bakryordu. Delikanlinin karartis1 mavi gogiin iistiinde agik
secik beliriyordu. Pelageya utaniyordu ona yaklasmaya, ¢iinkii
gebeydi. Kollarinda da bagka bir bebek tagiyordu. Yuriyiistini
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strdiirdi. Tarlalarda ¢ocuklar top oynuyorlardi. Kalabaliktilar,
top kirmiziydi. Kucaginda tasidigi bebek kollarini onlara dogru
uzatti, yiiksek sesle aglamaya bagladi. Pelageya meme verdi ona
ve geri dondii. Askerler tepecigi sarmislar, stingiilerini Ana’ya ge-
virmislerdi. Hizla tarlalarin ortasinda bulunan bir kiliseye kostu.
Olaganiistii yiiksek, beyaz, hafif bir kiliseydi. Sanki bulutlardan
yapilmisti. Cenaze vardi. Biiytik, siyah bir tabut duruyordu kili-
sede. Tabutun kapag1 ¢akiliydi. Papazla diyakoz, beyaz ayin ciib-
besi giymisler, ilahiler okuyorlardu:

“Hazreti Isa dliiler arasindan dirilip kalkt1...”

Diyakoz buhurdani salladi, Ana’ya selam verip giiliimsedi.
Samoylov gibi onun da saglar1 kizil, yiizti negeliydi. Kubbeden
giines 1ginlar1 stiztilityordu. Koro yerinin iki yaninda ¢ocuklar
ilahi okuyorlardu:

“Hazreti Isa dirilip kalkt1...”

Ansizin papaz kilisenin ortasinda durup bagirdi:

“Yakalayin sunlar1!”

Ciippesi yok oluverdi, yiiziinde tuz-biber biyiklar belirdi.
Herkes kosusmaya basladi. Diyakoz bile buhurdan: bir koseye
firlatt, Kiigiikrusyal1 gibi bagini elleri arasina aldi. Ana, bebe-
gi miiminlerin ayaklar1 dibine atti. Miiminler kagarken g¢ocugu
¢ignemekten kaciniyor, kiicticiik ¢iplak viicuda tirkek bakislar
firlatiyorlardi. Ana diz ¢okiiyor ve onlara:

“Cocugu birakmayin, onu da birlikte gotiiriin!” diye bagiri-
yordu.

Kiigtikrusyals, ellerini ardinda kavusturmus, giillimseyerek
ilahi okuyordu:

“Hazreti Isa dliiler arasindan dirilip kalkt1...”

Pelageya egildi, ocugu kaldirdy, bir tahta arabaya koydu. Ni-
kolay arabanin yani sira yiiriiyor, giilerek soyle diyordu:

“Zor bir ig verdiler bana...”

Sokak ¢camurluydu. Pencerelerden baslar uzaniyordu; islik ¢a-
liyor, bagrisiyor, el kol hareketleri yapiyorlardi. Gokytizii agikti.
Yakici bir giines 1sitiyordu ortaligi. Hig golge yoktu.
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“Sarki soyleyin, kiigitk anne!” diyordu Nikolay. “Yasam bu-
dur!”

Kendisi de sarki soylityordu. Sesi biitiin giiriltiileri bastiri-
yordu. Ana onun ardindan gidiyordu. Birdenbire yanlis bir adim
att1, dipsiz bir uguruma yuvarlandi. Diistiik¢e, ugurumdan ¢1g-
liklar yiikseliyordu...

Sarsila sarsila uyandi. Agir, kaba bir el yiiregini yakalamis,
acimasizca sikiyordu sanki. Fabrika diidiigli inatla uluyordu.
Ana, bunun ikinci didiik oldugunu anladi. Karmakarisik odanin
icerisinde kitaplar dagilmisti. Her sey altiist olmugtu. Jandarma-
larin ayaklari désemeyi kirletmisti.

Kalkti, yikanmadan, dua etmeden, ortalig diizeltmeye basla-
d1. Mutfakta, tizerinde kirmizi bir bez bulunan kirik bayrak di-
regini gordi; kizginlikla kaldird: sirik pargasini, sobaya atmak
istedi ama ucundaki bezi ¢ikardi, katlayip cebine soktu. Sonra
sirig1 dizinde kird, pargalar: odun kutusuna atti. Pencereyi, do-
semeyi bol suyla yikadi, semaveri hazirladi, giyindi, mutfak pen-
ceresinin yaninda oturdu. Bir giin 6nce kafasini kurcalayan soru
yeniden kargisina dikildi:

“Simdi ne yapacagiz?”

Daha dua etmedigini animsadi. Birka¢ dakika ikonlarin
ontinde ayakta durdu, yine oturdu. Yiiregi bombostu.

Garip bir dinginlik ¢ékmiistii ortaliga. Bir giin 6nce sokaklar-
da bagirip gagiranlar bugiin sanki evlerde gizleniyor, o olaganiis-
tii glinti diigtintiyorlardi.

Birden, genglik yillarinda gordiigii bir olay geldi aklina: Zau-
saylov senyérlerinin asirlik parkinda, yiizii niliiferlerle kapli genis
bir yapay gol vardi. Bir sonbahar giinti oradan gegerken goliin or-
tasinda bir sandal gérmiistii. Gol karanlik ve durgundu. Sandal,
sararmig yapraklarla siislii siyah sulara yapigmis gibiydi. Olii yap-
raklar ortasinda kimiltisiz duran o bombos, kiireksiz tekneden
derin bir hiiziin, gizemli bir keder yayiliyordu ortaliga! Pelageya
orada uzun uzun durmus, sandali acaba kiyidan bu kadar uzaga
kim itti, niye itti diye kendi kendine sorup durmustu. O aksam,
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sato kahyasinin karist gélde bogulmus diye haber ¢ikmisti. Olen
kadin, her zaman hizli hizh ytriyen, saglar1 hep darmadaginik
duran ufak tefek bir kadindu.

Ana, elini gozlerinde gezdirdi. Bir giin 6nceki olaylar geldi
aklina. Bakisini soguyan ¢ayina dikti, 6ylece kalakald: sandalye-
nin iizerinde. Akilli bir kimseyle goriismek, bir siirii ey sormak
istiyordu cani.

Dilegini yerine getirmek i¢in sanki, 6gleden sonra Nikolay
Ivanovig ¢ikageldi. Ne var ki onu goriince Ana birdenbire kaygi-
land1. Selamina kargilik vermeden usulca:

“Ah dostum, buraya gelmekle iyi etmediniz,” dedi. “Tedbir-
sizlik ettiniz. Sizi goriirlerse mutlaka tutuklarlar.”

Nikolay, Ananin elini kuvvetle sikti, gozliiklerini diizeltti,
yiiziinii onun yiiziine yaklagtirarak kisaca durumu agikladu:

“Pavel, Andrey ve ben soyle kararlastirmistik: Eger onlar ya-
kalanirlarsa, ben sizi kente gotiiriip bir yere yerlestirecektim.
Aramaya geldiler mi?”

“Geldiler. Her yere burunlarini soktular, Gistimii aradilar. Bu
adamlarda ne utanma duygusu var ne de vicdan!”

Nikolay omuzlarini silkti.

“Niye olsun yani?” dedi.

Nicin kente gidip orada yasamasi gerektigini a¢iklamaya ko-
yuldu.

Ana donuk bir giilimsemeyle Nikolay’a bakiyor, onun seve-
cen sesini dostluk duygulariyla dinliyordu. Ileri siirdiigii gercek-
leri pek anlamiyorsa da, ona kars: duydugu tath giivene kendisi
de sasiyordu.

“Mademki Pavel 6yle istiyor ve eger sizi sikintiya sokmaz-
sam...”

“Siz onu dert etmeyin. Ben yalniz basima yagsarim. Arada si-
rada ablam gelir, o kadar.”

Ana sart koydu:

“Ekmegimi kazanmak isterim!”

“Nasil isterseniz... Size gore bir is buluruz.”
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Simdi artik Ana i¢in ¢aligmak, oglu ve arkadaslar: gibi ¢alis-
mak anlamini tasimaktaydi. Nikolay’a yaklasti, gozlerinin igine
baka baka sordu:

“Bana i bulacak misiniz?”

“Evim kucuktir. Bekar evi...”

Pelageya usulca

“Ben o tiir bir is demiyorum!”

Nikolay ne demek istedigini anlamadi diye gocunmugtu. I¢i-
ni ¢ekti. Ama Nikolay’in miyop gozlerinin i¢i giiliyordu. Bir an
daldi.

“Pavel’i ne zaman goriirseniz, hani o gazete ¢itkarmamizi is-
teyen koyliiler vardi ya, onlarin adresini 6grenebilir misiniz ken-
disinden?..”

Ana neseyle haykird:

“Ben tanirim onlari! Onlari bulur, bana ne derseniz yaparim.
Yasak kagitlar tasidigim kimin aklina gelir? Fabrikaya oyle ¢ok
kagit tasidim ki!”

Omuzunda heybe, elinde degnek, 1ss1z yollarda gide gele, or-
man demeden, kdy demeden dolasip durmak hevesine kapildi
birdenbire.

“Rica ederim, bana verin bu isi sevgili dostum.” dedi. “Nereye
isterseniz giderim, biitiin yorelerde yolumu bulurum, yaz olmus
kis olmus hig fark etmez, bir haci aday:1 gibi, mezara girinceye dek
giderim. Benim i¢in imrenilecek bir durum degil mi bu?”

Bununla birlikte, hayalinde kendini yuvasiz, serseri bir yagan-
t1i¢inde, izbe evlerin pencereleri altinda sadaka dilenir goriince,
tasalandi.

Nikolay usulca elini tuttu, sicak parmaklariyla oksarken, bir
yandan da saatine bakti. Ana, “Sevgili dostum!” diye haykirdi:

“En ¢ok sevdigimiz kimseler olan ¢ocuklarimiz ozgiirliikle-
rini, canlarini feda edecekler, actmadan mahvedecekler kendile-
rini ve ben, ben ki bir anayim, bir sey yapmayacak miyim? Neler
yapmam ki!”

Nikolay sarardi. Oksayici bir ilgiyle Ana’ya bakarak:
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“Biliyor musunuz?” dedi. “Boyle sozleri ilk kez isitiyorum...”

Ana, bagini hiiziinle sallad:

“Ne diyebilirim ki?”

Giigstizlik belirten bir hareketle kollarini sarkitt.

“Su ana yireginin i¢indeki seyleri belirtebilecek sozciikleri
bir bulsam...”

Sozciikler onu sarhos etmis de i¢inden bir kuvvet itmis gibi,
oturdugu yerden kalkt1:

“Bir bilsem, ¢oklarini aglatirdim alimallah... Kétii insanlari,
vicdansiz insanlari bile...”

Nikolay da kalkti, bir daha bakti saate:

“Demek, karariniz kesin... Benim eve yerlesiyorsunuz!”

Ana sessizce bagini sallad:

“Ne zaman? Elverdigince ¢abuk olsun...”

Nikolay tatl1 bir sesle ekledi:

“Sizin i¢in kaygilanacagim, inanin!”

Ana sagirarak bakt: Nikolay’a. Nigin ilgileniyordu kendisiyle?
Basini egmis, sikilgan bir giilimsemeyle 6niinde duruyordu. Sirt1
kamburlasmisti. Gozleri miyoptu. Siissiiz, siyah bir ceket giymis-
ti. Uzerinde tagidig1 her geyi bagkasindan 6diing almist1 sanki.
Cekine gekine:

“Paraniz var m1?” diye sordu.

“Hayir!..”

Nikolay hemen kesesini ¢ikardi cebinden, agzini agt1, Ana’ya
uzatti:

“Buyrun, alin litfen...”

Ana, elinde olmayarak giilimsedi.

“Her sey degisti!” dedi. “Sizin i¢in para bir deger tagimiyor
artik! Adam var, ruhunu satiyor para i¢in, sizler i¢in ise bir an-
lami yok. Parayi sanki yalnizca baskalarina yardim etmek i¢in
sakliyorsunuz...”

Nikolay usulca giildii:

“Para hos bir sey degil. Vermekten de, almaktan da sikilir in-

»

san...
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Ana’nin elini tuttu, kuvvetle sikti.

“Elverdigince ¢abuk gelirsiniz, degil mi?” diye yineledi.

Ve her zamanki gibi sessizce ayrildi.

Pelageya onu ugurladiktan sonra soyle digiindii:

“Ne iyi insan... Ama bize acidigini soylemedi.”

Boyle olmast hosuna gitmiyor muydu, yoksa buna sagmis mry-
di? Kendisi de anlayamadi.

II

@ u ziyaretten dort giin sonra yola koyuldu Pelageya. Kendisi
>V€ iki bavulunu tagiyan araba mahalleden ¢ikip kirda yol al-
maya baslayinca arkasina bakti, yasaminin en dertli ve zor done-
minin gectigi, yeni acilar, yeni sevinglerle dolu baska bir dénemin
basladig1 o mahalleden bir daha geri donmemek tizere ayrildigini
sezinliyordu.

Fabrika, koyu kirmizi renkte dev bir 6riimcegi andiriyor,
kapkara kurumla ortiilii diizliigiin tizerinde goklere uzanan ba-
calariyla yayiliyordu. Tek katli isci evleri fabrikanin ¢evresinde
sikigmisti. Basik, kursuni evler batakligin kiyisinda toplanmaigt.
Ufak, donuk pencereleri hallerinden yakinircasina birbirine ba-
kiyordu. Fabrikalar gibi koyu kirmizi renkte olan kilise de evler-
den yukar: yiikseliyor ama ¢an kulesi fabrika bacalarindan daha
alcakta kaliyordu.

Ana i¢ini ¢ekti, bogazini sikan bluzunun yakasini agti. Araba-
c1, yular1 atin sirtinda sallayarak:

“Deh!” diyordu.

Kag yasinda oldugu belli olmayan, seyrek sakalli, uguk gézli,
paytak bir adamdi. Yalpalaya yalpalaya arabanin yanindan yi-
rityordu. Yolculugun hedefi belli ki onu hig ilgilendirmiyordu.
Paytak bacaklarini giiliing bicimde uzatarak habire;

“Deh!” diyordu.

Sesi cansizdi. Agir ¢izmelerinde kurumus ¢amurlar vardi. Ana
cevresine soyle bir goz gezdirdi. Ruhu gibi, tarlalar da bombostu.
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Beygir acinacak durumdaydi. Kafasini salliyor, ayaklar: gii-
nesten 1sinan kalin kum tabakasina gomiiliirken lap lup sesler
¢ikariyordu. Iyi yaglanmamig olan eski arabadan da gicirt: ses-
leri geliyordu. Biitiin bu sesler tozlarla birlikte yolcunun ardinda
kaliyordu...

Nikolay Ivanovig sehrin ucunda, tenha bir sokakta, yaslilik-
tan ¢okmek tizere olan iki katli karanlik bir evin bitisigindeki
kiigiik, yesil boyali bir evde oturuyordu. Evin oniinde sik bitki-
lerle dolu ufak bir bahge vardi. Leylaklarin, akasyalarin dallar,
geng kayinlarin giimis yapraklari, evin ti¢ odasinin pencerele-
rinden iceri tath bakiglar firlatiyordu. Odalar sessiz ve temizdi.
Yapraklarin digli golgeleri dosemenin {izerinde sessizce titresi-
yordu. Duvarlarda, sert bakigl kisilerin portreleri altinda kitap
yiiklii raflar uzaniyordu.

Nikolay, Ana’y1 ufak bir odaya soktu. Bir penceresi bahgeye,
bir penceresi sik otlar biten avluya bakiyordu. Bu odanin duvar-
lar1 da kitap yiikli dolaplar ve raflarla kapliydi.

“Burada rahat olur musunuz?” diye sordu.

“Bence mutfak daha iyi,” dedi Ana. “Orasi temiz, aydinlik.”

Nikolay bir seyden korkuyormus gibi davraniyordu. Fakat
ezile biiziile onu kandirmaya ugrasip da mutfaktan vazgecirince
bir anda negesi yerine geldi.

Ug odada da bambagka bir hava vardi. Hafif, hos bir hava. In-
san ister istemez sesini al¢altiyor, duvarlarda sabit bakislarla ola-
n1 biteni izliyormus gibi duran portrelerin sakin diisiincelerini
bozmaktan ¢ekiniyordu.

Ana pencerenin kiyisina siralanmig saksilarin topragini elledi.

“Cicekleri sulamak gerek,” ded.i.

Nikolay suglu bir tavirla:

“Ya, evet!” dedi. “Valla, ¢igekleri severim ama onlarla ugrasa-
cak zamani pek bulamiyorum.”

Bagka bir sey ¢ekti Pelageyanin dikkatini: Bu rahat evde bile
Nikolay dikkatle yiiriiyor, cevresinde bulunan her seye yabanciy-
mis gibi davraniyordu. Yiiziinti baktig: seylere yaklastiriyor, sag
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elinin ince parmaklariyla gozligiini dizelterek gozlerini kirpis-
tirtyor, kendisini ilgilendiren esyaya merakla bakiyordu. Bazen o
esyay! eline aliyor, yiizline yaklastiriyor, iyice inceliyordu. Sanki
Ana ile birlikte o da yeni gelmisti bu eve, sanki odada bulunan
her sey kendisine yabanciyds, tipki Ana’ya oldugu gibi... Pelageya,
onu bu denli dalgin goriince kendi evindeymis gibi hissetti, hi¢
yadirgamadi yabanci evi. Nikolay’in ardindan her yeri dolasti,
her seyin yerini belledi, nasil yasadig1 konusunda sorular y6nelt-
ti. Nikolay, gerektigi bicimde davranmayan ama bagka tiirli de
yapamayan ve bu nedenle 6ziir dileyen bir kimsenin tavriyla ce-
vap veriyordu onun sorularina.

Ana ¢igekleri suladi, piyanonun tizerinde darmadaginik du-
ran notlar1 diizgiince toparladi ve sonra da semavere baktr.

“Bunu temizlemek gerek,” dedi.

Nikolay parmagiyla metali yokladi, parmagini burnuna gétii-
riip kokladi. Yiizii pek ciddilesmisti. Ana hosgoriyle giiliimsedi.

Aksam yataga girip de o giinkii olaylar1 aklina getirince, ba-
sin1 yastiktan kaldirip saskinca cevresine bakindi. Omriinde ilk
kez bir yabancinin ¢atisi altinda yatiyordu. Oysa bundan higbir
sikilganlik duymuyordu. Sevgiyle diisiindii Nikolay’t. Ona giicii
yettigince yardim etmek, yasantisina elinden geldigince sicaklik
ve sevecenlik katmak istegi duydu. Onun sikilganligi, giiliing be-
ceriksizligi, hayatin pratik yonlerini hemen hemen hi¢ bilmemesi,
duru gozlerinin hem ¢ocuksu, hem de akilli havasi duygulandiri-
yordu Ana’y1. Sonra akli yeniden ogluna gitti. 1 Mayis’ distindii.
Bu tarih artik yeni bir anlam tasiyor, yeni titresimler yaratiyordu
onda. O giiniin getirdigi ac1 da bir bagka tiirliiydii: Insan1 tepe-
leyen bir yumruk gibi inmiyor, baglar1 yere egdirmiyordu, onun
yerine yiiregini eziyor, sakin bir 6fke uyandiriyordu i¢inde ve bu
ofke egik sirtlar1 dogrultuyor, baslar: diklestiriyordu.

Sehirdeki gece yasantisinin giirtiltiileri agaglarin yapraklarini
sarsarak agik pencereden igeriye doluyordu. Pelageyanin tanima-
dig1 bu giiriiltiiler uzaktan geliyor, eve varana dek giiciinii yitiriyor
ve odanin i¢inde eriyordu. Ana bu giiriiltiillere kulak kabartti ve:
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“Cocuklarin her biri bir yana ¢ekilip gidiyor su diinyada!”
diye diistindii.

Ertesi sabah erkenden semaveri temizleyip yakti, bulagiklar
yikayip yerine yerlestirdi ve hi¢ gliriiltii ¢ikarmadi. Sonra mut-
fakta oturup Nikolay’in uyanmasini bekledi. Sonunda oksiiriigi
isitildi ve delikanli goriindii. Bir eliyle gozligiinii tutuyor, obiir
eliyle bogazini koruyordu. Pelageya selamina karsilik verdikten
sonra semaveri odaya tasidi. O sirada Nikolay yerlere su sigrata
sigrata yikaniyor, sabunu, dis fircasini yere diisiiriiyor, kendi be-
ceriksizligine homurdaniyordu.

Kahvalt1 ederken dedi ki:

“Tagra yonetiminde pek tatsiz bir gorevim var: Koylilerimi-
zin nasil mahvolduklarini inceliyorum...”

Suglu gibi giiliimsedi:

“Siirekli aglik yiiziinden giigsiiz diisen bu zavallilar erkenden
olup gidiyorlar. Cocuklar1 ciliz doguyor, giiz sinekleri gibi do-
kiiliyorlar. Bu afetin nedenlerini biliyoruz aslinda; onlari iyice
inceledik mi, maagimiz1 aliriz, gérevimiz de bitmis olur. Zaten
maas almaktan bagka bir sey yaptigimiz yok ya...”

“Peki siz tam olarak nesiniz? Ogrenci mi?” diye sordu Pela-
geya.

“Hayir, okul 6gretmeniyim ben. Babam Vyatka’da fabrika
miidiirii, ben 6gretmen oldum. Fakat kéyliilere kitap dagittigim
icin hapse attilar beni. Sonra bir kitabevinde memur olarak ¢alis-
maya bagladim. Ama orada da tedbirsiz davrandim, yine yakala-
dilar, Arkhangelsk’e siirdiiler beni. Orada da basim valiyle belaya
girdi, bu sefer Beyaz Deniz kiyisinda kii¢iik bir kéye gonderdiler.
Orada bes y1l kaldim.”

Giinesle dolup tasan aydinlik odada sesi durgun ve tekdiize
¢ikiyordu. Ana ¢ok dinlemisti bu tiir dykiileri, Pavel’in arkadas-
lar1 bu 6ykiileri ni¢in boylesine rahat, sanki ka¢inilmaz olaylar-
mis gibi anlatirlardi, buna hi¢bir zaman akli ermemisti.

“Bugiin kiz kardesim gelecek,” dedi Nikolay.

“Evli mi?”
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“Dul. Kocas: Sibirya’ya siirtildii, oradan kagti ve yabanc iilke-
lerde veremden 6ldii. Tki y1l oldu.”

“Kiz kardesiniz sizden kiigik mai?”

“Alt1 yas buiytik. Ona ¢ok sey bor¢luyum. Goreceksiniz ne gii-
zel ¢alar! Bu piyano onun. Burada bulunan bir¢ok sey onun; ki-
taplar benim...”

“Nerede oturur?”

Nikolay giiliimsedi:

“Her yerde. Nerede cesur ve atak birisine ihtiyag varsa orada
bulunur.”

“O da mu seyle... Bu davayla ugrasir?”

“Elbette!”

Daireye gitmek iizere evden ayrildi. Ana, bunca kisinin inatla,
inangla destekledigi “bu dava’y: diisiinmeye basladi. Bu insan-
larin karsisinda, gecenin karanliginda bir dagla kargilasmis gibi
bir duyguya kapiliyordu.

Ogleye dogru, siyahlar giymis, uzun boylu, ¢evik viicutlu bir
kadin ¢ikageldi. Ana kapiy1 aginca ziyaret¢i kiigiik, sar1 bir valizi
yere atip Pelageyanin elini yakaladi:

“Siz Pavel’in annesisiniz degil mi?”

Ana kadinin tavri ve siklig1 karsisinda ezilip biiztildd.

“Evet,” diye karsilik verdi.

“Tam diisiindtigiim gibisiniz!”

Aynanin karsisina gecip sapkasini ¢ikardi, konusmasini siir-
dirdi:

“Kardesim buraya yerleseceginizi, birlikte yasayacaginizi yaz-
mist1 bana. Pavel’le ben eski dostuz. Sizden sik sik s6z ederdi.”

Sesi boguktu. Agir agir konusuyordu ama hareketleri cabuk
ve canliyd1. Kursuni renkte iri gozlerinin ici, genglik ve igtenlikle
giilliyordu. Sakaklarinda incecik kirigikliklar belirmeye bagla-
misty, parlak sa¢larinda kirlagmis tutamlar goze carpryordu.

“Karnim a¢!” dedi. “Bir fincan kahve olsa memnunlukla icer-
dim.”

“Hemen pisiririm!”
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Pelageya dolaptan bir cezve aldi, usulca sordu:

“Sahi, Pavel benden s6z ediyor mu?”

“Coook...”

Ufak, mesin bir tabaka ¢ikards, iginden bir sigara aldi, yakti,
odanin i¢inde gidip gelerek sordu:

“Cok mu kaygilisiniz?”

Ana cezvenin altinda titresen ispirto ocaginin mavi alevini iz-
liyor ve giiliimsiiyordu. O kadar sevinmisti ki, iyi giyimli kadinin
karsisinda duydugu ¢ekingenlik yitip gitmisti.

“Demek benim séztimii ediyormus aslan oglum,” diye diistindd.

“Elbette kaygiliyim,” dedi. “Zor sey. Ama eskiden daha gok
tzilirdiim. $imdi, yalniz olmadigini biliyorum...”

Ve gozlerini ziyaret¢inin yiiztine dikip sordu:

“Adiniz ne acaba?”

“Sofia.”

Ana dikkatle inceliyordu karsisindakini. Geng kadin 6lgiisiiz,
asir1 atak, telasli goriiniiyordu. Kendinden emin bir tavirla konu-
suyordu.

“Onemli olan, hapishanede fazla kalmamalari, cabuk yargi-
lanmalari. Pavel stirgiine gonderilir génderilmez onu kagirtiriz.
Onsuz yapamayiz burada.”

Ana inanmiyormus gibi bakt1 yiiziine. Sofia sigarasini sondi-
recek bir yer aradi, bir saksinin igine soktu. Ana séziinii tartma-
dan ¢i1gl1g1 bast1:

“Cigeklere zarar vereceksiniz!”

“Kusura bakmayin,” dedi Sofia. “Nikolay da boyle der hep.”

[zmariti saksidan alip pencereden disar: firlatti. Ana utands,
Sofia'nin gozlerinin i¢ine bakti, suclu suglu:

“Oziir dilerim,” dedi. “Bunu diigiinmeden soyledim. Sizi uyar-
mak bana diismezdi.”

Sofia omuzlarini silkti:

“Niye olmasin? Mademki dikkatsizlik ediyorum... Kahve oldu
mu? Tesekkiir ederim. Nigin bir fincan pisirdiniz? Siz i¢miyor
musunuz?”
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Ve birdenbire Ana’y1 omuzlarindan tutup kendine dogru ¢ek-
ti, ictenlikle gozlerinin i¢ine bakarak, saskin saskin:

“Yoksa sikilganlik m1?” diye sordu.

Pelageya giiliimseyerek karsilik verdi:

“Sikilganlik duysaydim sizi uyarmaya kalkisir mrydim?”

Ve saskinligini gizlemeden, kendi kendine konusuyormus
gibi s6ylendi:

“Daha diin geldim sizin eve, bugiin sanki evimdeymis gibi
davraniyorum, higbir seyden ¢ekinmiyorum, agzima geleni séy-
liyorum...”

Sofia:

“Oyle olmak gerek!” diye haykird1.

Pelageya devam etti:

“Aklim nerede bilmem. Kendimi bile tanimiyorum. Vaktiyle,
birisine agik goniilliilitkle bir s6z etmeden dnce, uzun siire lafin
etrafinda dolanilir, uygun bir zemin hazirlanirds, simdi ise... He-
men samimi olunuyor, eskiden akildan bile ge¢irilmeyen seyler
yekten soyleniyor...”

Sofia ikinci bir sigara yakti. Duru, tatli bakiglarla Ana’yi sii-
ziiyordu.

Ana, i¢ini kurcalayan soruyu geciktirmedi:

“Pavel’i kagirtacaginizi soyliiyorsunuz. Peki ama kagtiktan
sonra nasil yasayacak?”

Sofia bir kahve daha doldurdu.

“Cocuk oyuncagi bu!” diye cevap verdi. “Bir siirii kagak nasil
yasiyorsa, o da dyle yasayacak... Ornegin daha bugiin bir kagakla
birlikteydim. Cok degerli bir adam. Bes y1l i¢in stirgtin edilmisti,
ti¢ buguk ay kald: orada...”

Ana gozlerini ayirmadan Sofia’ya bakti, giilimsedi, kafasini
sallayarak alcak sesle:

“Ah!” dedi. “O ne giindii o, 1 Mayis giinii. Altiist etti beni!
Ayni zamanda iki yol izliyormusum gibi huzursuzum. Bir baki-
yorsunuz her seyi anladigimi saniyorum, sonra birdenbire sisler
arasindaymigim gibi bir duyguya kapiliyorum. Ornegin siz, ba-
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kiyorum da siz bir hanimefendisiniz ve bu davayla ugrasiyorsu-
nuz... Pavel’i taniyorsunuz, begeniyorsunuz, bunun icin size te-
sekkiir ederim...”

Sofia guldii.

“Asil size tesekkiir etmek gerek!” dedi.

Ana i¢ini ¢ekti:

“Niye bana olsun? Biitiin bunlar1 ona 6greten ben degilim ki.”

Sofia sigarasini ¢ay bardaginin tabagina birakti, basini iki
yana salladi, altin sarisi saglar1 dalga dalga omuzlarina dokildd.

“Artik soyunmaly, bu cici seyleri tizerimden atmaliyim,” dedi.

Ve odadan ¢ikt1.

ITI

ikolay aksama dogru eve dondii. Yemege oturdular. Sof-

rada, Sofia kagagi nasil buldugunu, nasil sakladigini
giilerek anlatti. Casuslardan korkuyor, adim basinda casus go-
rityordu. Kagak da pek saskin goziikiiyordu. Bunlar1 anlatirken
Sofia'nin ses tonu, zor bir is basaran ve bundan seving duyan bir
is¢inin bébiirlenisini andiriyordu.

Ustiinii degistirmis, giimiis renginde hafif, bol bir giysi ge¢ir-
misti sirtina. Bu giysi icinde daha uzun boylu, gozleri daha derin
goriiniiyordu; davranislar: daha serinkanliyd:.

Yemekten sonra Nikolay:

“Sofia,” dedi. “Sana yeni bir is ¢ikt1. Biliyorsun, kirsal bolge
i¢in bir gazete ¢ikarma igine giristik ama son tutuklamalar yii-
zlinden baglantimiz koptu. Dagitim1 saglayacak adami ancak Pe-
lageya bulabilir. Onunla birlikte gideceksin. Elverdigince ¢abuk
istiyoruz.”

Sofia sigarasini tiittiirerek:

“Iyi ya!” dedi. “Gidiyor muyuz, Pelageya?”

“Elbette gidelim.”

“Uzak m1?”

“Asagi yukari seksen kilometre...”
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“Iyi yal.. Ben biraz piyano ¢alacagim simdi. Miizige taham-
miil eder misiniz, Pelageya?”

Ana, divanin bir ucuna ilisti:

“Bana sormayin,” dedi. “Ben yokmusum gibi davranin.”

Iki kardesin kendisine dikkat etmiyormus gibi yapmakla be-
raber, konusmalarina ortak etmek i¢in hi¢bir firsat: kacirmadik-
larini fark ediyordu.

“Dinle Nikolay! Grieg’in bestesi bu. Bugiin getirdim... Pence-
releri ort.”

Nota defterini acti, sol eliyle usulca tuglara vurdu. Teller tit-
resti, yumusak ve yogun sesler ¢ikarmaya basladilar. Derken, ses-
ler birbirini kovaladi. Sag eli altinda duru sesler kaygili bir atilim
ile havalanirken kalin notalar tizerinde ¢in ¢in 6terek dondii dur-
du, tirkek kuglar gibi ¢irpindi.

Bu ezgi 6nce etkilemedi Ana’y1. Art arda ¢ikan sesler bir ka-
kofoni gibi geldi. Bir siirii notanin karmagik titresimlerinden
olusan melodiyi, kulag1 pek segemiyordu. Yar1 uyuklar durum-
da, genis sedirin dteki ucunda bagdas kuran Nikolay’a bakiyor,
Sofia'nin sert profilini, sarigin giir saglarla kapli bagini seyredi-
yordu. Sicak bir giines 151n1 geng kadinin basini ve omuzunu ay-
dinlatti, sonra tuslarin tizerine diislip yorumcunun parmaklarini
sard1. Oda gittikce miizikle dolmaya bagliyor, Ana’nin yiiregi de
farkina varmadan bundan etkileniyordu.

Ve ansizin ge¢misin karanlik girdabinda ¢oktandir unutul-
mus bir olayin anis1 hortladi, acimasiz bir agik seciklikle giin 151-
gina cikti.

Bir gece kocasi eve ¢ok ge¢ donmiistii. Korkiitiik sarhostu. Ka-
risin1 kolundan tutup yataktan atmis, tekmelemis:

“Defol, les, biktim senden!” diye bagirmisti.

Pelageya darbelerden kurtulmak i¢in iki yagindaki ¢cocugunu
kapmuis, onun kiigiiciik, ¢iplak ve 1lik viicudunu kalkan gibi kul-
lanmuist1. Pavel agliyor, debeleniyordu. Korkmustu.

Mikhail:

“Defol!” diye kiikrityordu.
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Pelageya firlamis, mutfaga kosmus, omuzlarina bir seyler al-
mis, ¢ocugu bir salla sarip sarmalamis, bagirmadan, sizlanma-
dan, gecelikle, yalinayak sokaga firlamisti. Aylardan mayisti,
gece serindi. Sokagin soguk tozu ayaklarina yapisiyor, parmak-
lar1 arasina doluyordu. Bebek agliyor, ¢cirpiniyordu. Memesini ¢1-
karmuis, oglunu gogsiine bastirmis, o korkulu yerden uzaklagmak
i¢in yurtimiis de yurimistii. Cocugu kucaginda salliyor, algak
sesle sarki séylityordu:

“Eee-e... e-e-e-e...”

Giin agarmaya baslayacakti. Birisi rastlar da o yari ¢iplak
haliyle goriir diye korkmus, utanmis, batakligin kiyisina inmis,
geng titrek kavaklar altinda yere oturmustu. Uzun siire kalmigtt
orada. Biiyiiyen gozlerini karanligin i¢ine daldirip ¢ocuguna ve
kirilan ytiregine ninni s6ylemisti:

“Ee-e-e-e...”

Baginin iistiinde, sessizce tiinemis olan siyah bir kus birden-
bire kipirdanmis, hizini alip uzaklara u¢mustu. Ana uyanmuis,
kalkmis, soguktan titreyerek evine yonelmisti. Aliskin oldugu
korkuya, dayaga, yeni hakaretlere gogiis germeye...

Duru, kayitsiz, soguk uyumlu sesler son bir kez daha dalga-
lands, yavas yavas sondii.

Sofia dontip usulca sordu kardesine:

“Hosuna gitti mi?”

Nikolay birdenbire uyanmis gibi tirperdi.

“Cok!” dedi. “Cok!”

Ana’nin gogsiinde anilarin yankist stiriiyordu. Kafasina bir
disiince takiliyordu:

“Bu insanlar diizenli, huzur iginde yagiyorlar. Ayaktakimin-
dan oldugu gibi kiifiir etmiyorlar, votka igmiyorlar, bos bir sey
i¢in kavga da etmiyorlar...”

Sofia sigara yakmist1. Cok i¢iyordu, neredeyse u¢ ucuna ekli-
yordu. Dumanini igine ¢ekerek:

“Zavall1 Kostia'nin en sevdigi parcaydi bu!” dedi ve piyanodan
hafif, hiiztinlii bir nagme daha ¢ikararak ekledi:
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“Kendisine bunu ¢almay1 6yle severdim kil.. Nasil da ince
duyguluydu, her seyden anlards...”

“Herhalde kocasini diistiniiyor,” diye disiindii Ana ve gillim-
sedi.

Sofia tuslara hafif hafif vurarak, algak sesle siirdiirdii:

“Bana ¢ok mutluluk verdi. Oyle iyi bilirdi ki yagamasini!..”

Nikolay sakalini ¢ekistirerek:

“Evet,” dedi. “Ruhundan yasama sevinci figkirirdi!”

Sofia igmeye basladig1 sigaray1 att1, Ana’ya dondii:

“Yaptigim giiriiltii sizi rahatsiz etmiyor ya?”

“Bana sormayin, miizikten anlamam ben. Burada oturmus
hem dinliyor, hem diistinceye daliyorum...”

Anlamadigini itiraf etmekten caninin sikildigini gizleyeme-
di. Sofia tisteledi:

“Ama anlamaniz gerek! Bir kadin, hele acis1 varsa, miizigi an-
lamazlik edemez...”

Kuvvetle tuglara vurdu. Bir ¢iglik tinlad1. Korkung bir haberle
kalbinden vurulan ve derin iniltiler ¢ikaran bir insanin ¢1gl1g1...

Urkek geng sesler birbirini kovalarcasina il yavrusu gibi da-
gild1.

Sonra yeniden kalin, 6fkeli bir ses yiikseldi, biitlin 6teki sesleri
bastirdi. Mutlaka bir felaket patlak vermisti. Ama 6yle bir felaket
ki, sizlanma degil, 6tke doguruyordu. Bagka bir ses daha isitildi
ve bu yumusak, gii¢lii ses, giizel, yalin, inandirici, costurucu bir
sarki tutturdu.

Ana’nin yiiregi ev sahiplerine tatli sozler soylemek istegiyle
doldu. Miizikten sarhos olmus gibi giilimsiiyor, onlara yararl
olabilecegini saniyordu. Yapilacak bir i bulmak i¢in ¢evresine
goz gezdirdi, semaveri hazirlamak i¢in ayakuglarina basa basa
mutfaga gitti.

Fakat yararli olmak istegi bununla bitmedi. Cay ikram eder-
ken, bir yandan da sikilgan bir giilimsemeyle konusuyordu. Sev-
gi dolu sicak gozleriyle kendi kalbini de aritmak istiyordu!

“Bizler, halktan olan kimseler, her seyi duyariz ama duygu-
larimiz: dile getirmekte giigliik ¢ekeriz. Utaniriz, ¢linkii anlariz
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ama soyleyemeyiz. Bu sikilganlik yiiziinden ¢ogu zaman kendi
diisiincelerimize kizariz. Yagam her yonden sille indirir, yaralar
bizi. Dinlenmek isteriz ama diislinceler engel olur buna.”

Nikolay gozlugiint silerek dinliyordu. Sofia gozlerini agmus,
Ana’ya bakiyordu. Soniik sigarasini igmeyi unutmustu. Hala pi-
yanonun 6niinde, enstriimana dogru yar1 doniik oturuyor, arada
sirada sag elinin ince uzun parmaklarini hafifce tuslarda gezdi-
riyordu. Piyanonun sesi Ana'nin sozlerine karigiyordu. Pelageya
duygularini yalin, igten sozlerle anlatiyordu:

“Simdi ise, kendimden ve bagkalarindan az ¢ok sz edebilme-
ye basliyorum, ¢iinki... Anlamaya basladim, artik karsilastirma
yapabiliyorum. Bundan once, karsilagtirma olanagim yoktu. Bi-
zim durumumuzda olanlarin hepsi ayni bicimde yasarlar ama
simdi bagkalarinin nasil yasadiklarini gériiyorum, ben nasil ya-
sardim onu da animsiyorum ve... Aci oluyor, zor oluyor bu kar-
silagtirmal”

Sesini al¢altt1:

“Belki de dogru diiriist sézler sdyleyemiyorum ve séylemem
hi¢ de gerekli degil belki, ¢tinkd siz her seyi biliyorsunuz...”

Sesi aglamakli oldu. Gozleri dostga giilityordu.

“Ama sizin iyiliginizi ne kadar istedigimi gostermek i¢in ici-
mi dékmek istiyordum!”

Nikolay tatl1 bir sesle:

“Goriiyoruz!” dedi.

Pelageya konugma istegini bir tiirlii doyuramiyordu. Kendisi
i¢in yenilik olan ve ¢ok daha onemli gériinen seylerden soz etti.
Kendisini kii¢iik diisiiren olaylarla, ses etmeden katlandig1 aci-
larla dolu yagantisini anlatti. Hi¢ 6fke duymadan anlatti. Dudak-
larinda acimali bir giilimseme vardi. Uziintiilii yillarin renksiz
cilesini sokiiyor, kocasindan yedigi darbelerin sayisini hesapli-
yordu. Ve kendisi de sagiriyordu ne kadar bos bahanelerle dayak
yedigine ve de dayaktan kagmay1 hi¢ beceremedigine...

Sofia ile Nikolay agizlarini hi¢ agmadan dinliyorlardi. Hay-
van yerine konulan ve uzun siire yakinmaksizin kendini hayvan

220



gibi hisseden bir beseri yaratigin basit oykiisiindeki derin anlam,
ikisini de agir bir iiziintilye boguyordu. Sanki binlerce kisinin
yasantisi dile geliyordu onun agzinda. Ana’nin yagaminda her sey
yalin ve siradandi ama bu yalinlik, bu sadelik, yerytziinde yasa-
yan say1siz insanin yazgisiydi ve Ana’nin 6ykiisii bir simge degeri
tastyordu. Nikolay dirseklerini masaya dayamis, basini avugla-
rinin igine almis, kimildamiyor, gozligu arkasindan gozlerini
kirpistirarak dikkatle Ana’ya bakiyordu. Sofia sandalyenin arka-
ligina dayanmisti; zaman zaman rperiyor, kafasini olumsuz an-
lamda salliyordu. Yiizii daha bir siiziilmiis, daha fazla solmustu.
Sigara igmiyordu. Sesini al¢altarak:

“Bir defasinda kendimi mutsuz hissetmistim,” dedi. “Hayatimi
bir karabasan gibi goriiyordum... Stirgiindeydim, berbat bir tas-
ra kasabasinda. Yapacagim, diisiinecegim hicbir sey yoktu, kendi
kendimi diisiinmekten bagka. Igsizlikten, bagima gelenleri hesapla-
yip gozden gecirmeye koyuldum: Sevdigim babamla kavga etmis-
tim, beni liseden kovmuslar ve hakaret etmislerdi, sonra hapishane
ve sevdigim bir arkadagin ihaneti, kocamin tutuklanmasi, yeniden
hapishane ve stirgiin, kocamin 6liimt. O zaman yeryiiziiniin en
mutsuz yaratigi benmisim gibi geliyordu. Oysa basima gelen fe-
laketleri onla ¢arpsam bile yine de sizin dmriiniiziin bir ayina be-
del degildir. Pelageya... Yillar yil1 her giin stiriip giden bu iskence...
Acilara katlanma giictinii nereden bulur insan? Hayret...”

Ana i¢ini ¢ekti:

“Insan aligir!” dedi.

Nikolay diisiinceli diistinceli mirildandu:

“Ben yagami tanidigimi sanirdim! Ama kitaplarda okudu-
gum, oteden beriden edindigim izlenimlerdi bildiklerim. Ger-
¢ek yasami karsimda goriince... Korkung bir sey! Ayrintilar, en
onemsiz seyler, yillar1 olusturan dakikalar bile korkung...”

Konusma canlaniyor, o nankoér yasamin tiim yonleri ortaya
seriliyordu. Anilarina dalan Pelageya gegmisinin karanliklarin-
dan her giin yinelenen asagilamalari giin 15181na ¢ikariyor, geng-
ligini tiiketen ac1 yagantinin tablosunu ¢iziyordu.
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“Ah,” dedi sonunda. “Gevezeligimle epey kafanizi sisirdim.
Dinlenme zamani geldi. Her seyi anlatmanin olanag: yok kil..”

Iki kardes sessizce ayrildilar Ana’dan. Nikolay, Pelageya’nin
ontinde daha fazla egildi ve elini daha kuvvetli sikt1. Sofia, Ana’yi
odasina kadar gotiirdii, kapinin oniinde:

“Dinlenin liitfen, iyi geceler!” dedi.

Sesi sicakty, gri gozleri Ana’nin yiiziinti oksuyordu. Pelageya,
Sofia’nin elini tutup sikti.

“Tesekkiir ederim!” dedi.

IV
@irkag giin sonra Ana ile Sofia eski piiskii basma elbiseler

giyip Nikolay’in kargisina ¢iktilar; omuzlarinda torba, el-
lerinde sopa vardi. Bu kilikla Sofia daha kisa boylu, solgun yiizii
daha sert goriintiyordu.

Nikolay veda eden ablasinin elini hararetle sikti. Ana, iki kar-
des arasindaki bagliligin ne kadar gosteristen uzak oldugunu bir
kez daha gordii. Ne birbirlerini 6piiyorlar, ne de sevgi belirten
sozler soylityorlard: birbirlerine. Pelageyanin yasamis oldugu
ortamda ise insanlar boyuna kucaklasir, sik sik tatli sozler soy-
lerlerdi ama a¢ kopekler gibi birbirlerini 1sirmaktan da hig geri
durmazlardi.

Iki kadin konugmadan kentin i¢inden gectiler, kira vardilar,
iki sira halinde dizilmis yash kayin agaglar1 arasindan uzanan
genis toprak yol iizerinde, yan yana yiirimeye basladilar.

Ana, Sofia’ya:

“Yorulmadiniz mi?” diye sordu.

“Yurtimeye pek aligkin olmadigimi m1 saniyorsunuz? Merak
etmeyin, alisgkinim.”

Daha sonra Sofia, sanki ¢ocukken yaptig1 afacanliklarla 6vii-
nityormus gibi, nese icerisinde devrimci ¢alismalarini anlatmaya
basladi. Diizmece bir kimlik belgesiyle baska bir ad altinda yasa-
mak zorunda kalmist1. Polislerden yakasini kurtarmak i¢in kilik
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degistiriyor, onlarca kiloluk yasak kitaplar1 kentten kente tasiyor,
stirgiine gonderilen arkadaglarinin kagisini orgiitliiyor, onlara
sinir1 gegirtiyordu. Evinde gizli bir basimevi kurulmustu. Bunu
Ogrenen jandarmalar evi aramaya gelmislerdi ama birka¢ saniye
once hizmetci kiligina girmeye zaman bulabilmis, evden ¢ikarken
binanin kapisinda jandarmalarla kargilasmisti. Sirtinda manto ve
atki, elinde bir gaz bidonu, o kis kiyamette gsehrin bir ucundan
Obiir ucuna yiiriimiistii. Bagka bir kez, dostlarini ziyaret etmek
icin bilmedigi bir sehre gitmisti. Gidecegi evin merdivenini ¢ikar-
ken, orada arama yapildigini fark etmisti. Geri donmek i¢in ¢ok
gecti. Korkmadan alt katin kapisini vurmus, valiziyle igeri girmis,
yabancilara durumunu agik¢a anlatmigti. Emin bir tavirla:

“Isterseniz beni ele verirsiniz ama bunu yapacaginizi sanmi-
yorum,” demisti.

Fazlasiyla korkuya kapilan yabancilar sabaha dek uyuma-
miglar, her an kapilarina vurulmasini beklemislerdi. Gelgelelim
Sofia’y1 jandarmalara teslim etmeye de bir tiirli elleri varmamus,
sabah olunca da onunla birlikte jandarmalarla alay etmislerdi.
Bagka bir kez, rahibe kiligina girip, kendisini izlemekte olan bir
emniyet miifettisiyle ayn1 vagonda, ayni siranin izerinde yolcu-
luk etmisti. Miifettis, insanlar1 izlemekteki ustaligiyla éviiniiyor,
bu isi nasil yaptigini Sofia’ya ballandira ballandira anlatiyordu.
Onun trende, ikinci mevki vagonlardan birinde bulundugundan
emin oldugunu soyliiyor, tren istasyonlarda durunca disar: firli-
yor, sonra kompartimana doniip:

“Goremiyorum!” diyordu Sofia’ya. “Uyuyordur herhalde. On-
lar da yorulurlar eninde sonuna; bizim gibi onlar da zor bir ya-
sam siriyor!”

Ana, Sofianin anlattiklarini dinlerken giiliiyor, sevecenlikle
bakiyordu ona. Sofia ¢evik bacaklariyla hafif, saglam adimlar ati-
yordu. Yurtiyiisiinde, sozlerinde, biraz boguk ama korkusuz se-
sinde, ince uzun bedeninde, hos bir hava, canl1 ve saglikl1 bir ruh
hali, negeli bir ataklik vardi. Her seye yeni goriiyormus gibi ba-
kiyor, her yerde genglik nesesini uyandiran ayrintilar buluyordu.
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Bir agaci gostererek:

“Bakin ne giizel bir koknar!” diye seslendi.

Ana, agaca bakmak icin durdu. Oteki agaclar gibi bir agacti
iste; ne daha ytiksek, ne daha sik. Ana giillimsedi:

“Giizel bir agag!” diye onayladi.

Sofia’nin kulag: Gistiinde riizgarda ugusan kir saglara takildi
gozi.

“A! Bir ¢alikusu!”

Sofia'nin gri gozlerinde bir sevgi 15181 yand1. Bedeni, gozle go-
ritlmeyen ¢alikusunun piiriizsiiz sesine dogru atilmak istedi san-
ki. Arada sirada ¢evik bir hareketle egilip bir kir ¢icegi kopariyor,
ince parmaklariyla titrek tag yapraklarini oksuyordu. Sevgi vardi
bu oksamada. Giizel bir garki mirildaniyordu.

Biitiin bunlar Ana’y1 bu berrak gézlii kadina daha da yakin-
lagtirryordu. Ayak uydurmaya galisirken farkinda olmadan ona
daha ¢ok sokuluyordu. Ancak Sofianin sézlerinde arada sirada
oyle bir sertlik seziliyordu ki, Ana bunu gereksiz buluyor ve kafa-
sinda kaygili bir disiince dolaniyordu:

“Mikhail hoglanmayacak bu kadindan...”

Gelgelelim biraz sonra Sofia yeniden sade, i¢ten sozler etmeye
basliyor, Ana da sevgiyle ona bakip giiliimsiiyordu.

“Oyle gengsiniz ki daha!” diye igini gekti.

Sofia haykird:

“Ne diyorsunuz! Otuz iki yasindayim ben!”

Pelageya giildii:

“Benim demek istedigim o degil... Sizi goren daha yash da sa-
nabilir... Ancak, gozlerinizi goren, sesinizi isiten sasirip kalir...
Bir geng kiz gibisiniz. Hareketli, zor, tehlikeli bir yasantiniz var
ama yine de gonliiniiz hep taze ve sen.”

“Ben bir zorluk gérmiiyorum yasayisimda dogrusu. Bundan
daha iyi, daha ilging bir yasami diisiinemem bile... Sizi soyadiniz-
la gagiracagim, Nilovna. Pelageya ad1 size yakismiyor.”

“Nasil isterseniz. Oyle istiyorsaniz, dyle olsun... Size baki-
yorum, sizi dinliyorum ve diigiiniityorum da... Insanin gonliinii
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almanin yolunu biliyorsunuz, hosuma gidiyor bu. Bu yol korku-
suz, tereddiitsiiz agiliyor dniiniizde. Insan, ruhunu soyup elinize
teslim ediyor. Sizleri, hepinizi diisiiniiyorum da diyorum ki: Bu
cocuklar kotiliigii yenecekler, mutlaka yenecekler bir giin.”

Sofia inangls, giiclii bir sesle:

“Zaferi kazanacagiz ¢iinkii ¢alisanlardan yanayiz!” dedi. “Ka-
rar1 halk verir. Onunla birlikte her sey basarilabilir. Yalniz, onu
bilinglendirmek gerek, ¢iinkii bilincini gelistirecek 6zgiirliige sa-
hip degildir.”

Sofia'nin sozleri Ana’da karmagik bir duygu uyandiriyordu.
Bir yandan sanki aciyordu Sofia’ya. Nigin? Kendisi de bilmiyor-
du. Insani yaralamayan, dost¢a bir acimaydi bu. Onun daha yalin
sozciiklerle bagka sozler séylemesini isterdi:

Usulca, tizgiin bir tavirla sordu:

“Cektiklerinizin 6diliint kim verecek size?”

Sofia gururla:

“Odiiliinii aldik bile!” dedi. “Oyle bir yasant: bulduk ki bizi
tatmin ediyor, ruhumuzdaki tiim giicti bu yagsantida kullanabili-
yoruz. Daha ne isteriz?”

Ana, yol arkadagina bir goz atti, bagin1 yere egdi. Yine ayni1
disiince gecti kafasindan:

“Mikhail hoglanmayacak bu kizdan...”

Ilik havay1 bol bol cigerlerine dolduruyorlardi. Cok hizli yii-
riimityor ama hep ayni tempo ile adim atiyorlardi. Sanki haci
olmaya gidiyormus gibi geliyordu Ana’ya. Cocuklugunu animsi-
yordu, bir yortu nedeniyle kdyilinden ayrilip uzak bir manastira,
mucize yaratan bir ikona gittiginde duydugu sevinci...

Kimi zaman Sofia bir sark: soyliiyordu. Sesi pek giiclii degildi
ama giizeldi. Yeni sarkilard: bunlar... Gokyiiziinden, asktan soz
eden. Ya da birden siirler okumaya basliyordu, tarlalari, orman-
lar1, Volga’y1 kutlayan siirler. Ve Ana giilimsiiyor, bagini siirin
ritmine gore sallayarak dinliyor, kendinden geciyordu.

Yiiregi sevgi, hayal ve 1lik bir havayla yiiklii olarak, mutluluklara
daliyordu. Tipki bir yaz aksamy, ufak, eski bir bahgeye dalar gibi...
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v

3 oleyluklarinin ti¢lineii giinii bir kéye vardilar. Ana, tarlada
calisan bir koyliiye katran yapimevinin nerede bulundugu-
nu sordu. Ormanda, aga¢ koklerinin merdiven basamaklar1 gibi

uzandig1 dik bir ke¢i yolundan inip bir agikliga vardilar. Bu agag-
s1z yuvarlak alanda katran birikintileriyle odun kémiirii ve yonca
yigiliyd.

Ana gevresine kaygiyla bakinarak:

“Iste geldik!” dedi.

Siriklardan ve dallardan yapili bir kulitbenin yakininda, yere
cakili kaziklara oturtulmus tahtalardan olusan bir masanin ¢ev-
resinde Ribin, Yefim ve iki baska gen¢ oturuyordu. Ribin sim-
siyahti, gomleginin araligindan giplak gégsii goriiniiyordu. ilk
olarak Ribin goérdii iki kadini, elini gézlerine siper ederek sessiz
sedasiz bekledi.

Ana uzaktan:

“Giinaydin, Mikhail kardes,” diye bagirdi.

Ribin yerinden kalkip agir adimlarla kadinlar1 karsilamaya
gitti, Pelageya’y1 taniyinca durdu, kapkara eliyle sakalini sivaz-
layarak giilimsedi.

Ana yaklasti:

“Hac1 olmaya gidiyoruz!” dedi. “Gegerken bir ugrayalim de-
dik. Bu da arkadasim, ad1 Anna...”

Kurnazligindan gurur duydu. Ciddi duran Sofia’ya goz ucuyla
bakt1.

Ribin donuk bir giiliimsemeyle:

“Gtinaydin!” diye karsilik verdi.

Ana’nin elini sikti. Sofia’y1 selamdi, devam etti:

“Yalana gerek yok. Sehir degil burasi, yalan dolan istemez.
Hepimiz birbirimizi biliriz.”

Masada oturan Yefim yolcular1 dikkatle inceliyor, arkadasgla-
rina bir seyler fisildiyordu. Kadinlar yaklaginca kalkti, sessizce
selamladi. Obiir gengler, gelenleri gormemis gibi yerlerinden ki-
pirdamadilar.
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Ribin, Ana’nin omuzuna hafifce vurdu:

“Burada kesisler gibi yasiyoruz!” dedi. “Kimse gelmez bizi
gormeye, bizim patron da simdi koyde degil, karis1 hastanede,
ben vekilhar¢ gibi bir seyim. Otursana. Cay icer misiniz? Bir sey
yersiniz degil mi? Stit getirir misin Yefim?”

Yefim agir agir kuliibeye gitti. Yolcular torbalarini indirdiler.
Oglanlardan biri, uzun boylu, kuru bir ¢ocuk, onlara yardim et-
mek i¢in kalkti. Obiir oglan iri yar1 idi, pagavralar giymisti; dir-
seklerini masaya dayamuis, bagini kastyor, bir sarki mirildaniyor,
diistinceli bir tavirla yeni gelenlere bakiyordu.

Agir katran kokusu keskin bir ¢iirtimiis bitki kokusuna kari-
siyor, insanin basini dondirtiyordu.

Ribin uzun boylu genci gostererek:

“Bunun ad1 Yakov,” dedi. “Bu da Ignati. Eeey, oglundan ne ha-
ber?”

Ana icini ¢ekti:

“Hapiste!”

“Yine mi?” diye haykird: Ribin. “Hosuna gidiyor galiba...”

Ignati sarkiy1 kesti. Yakov, Ana’nin elinden sopayi aldi:

“Otur!” dedi.

“Siz de otursaniza!” dedi Ribin, Sofia’ya.

Geng kadin sesini ¢ikarmadi, bir kiitiige oturdu, dikkatle
Ribin’i inceledi.

Ribin de Ana’nin karsisina oturdu, sordu:

“Ne zaman gotiirdiiler?”

Sonra kafasini sallayarak:

“Sansin yok Pelageya!” diye haykirdi.

“Zarar1 yok!”

“Demek alistyorsun?”

“Yoo, ama baska ¢ikar yol olmadigini da goriiyorum.”

“Tamam, haklisin!” dedi Ribin. “Hadji, anlat bakalim.”

Yefim bir bakrag iginde siit getirdi, masanin tizerinden fincan
aldi, ¢alkalady, siit doldurdu, Sofianin 6niine koydu, bir yandan
da dikkatle Ana’nin anlattiklarini dinliyordu. Yirtrken de, is
goriirken de hi¢ giiriiltii etmiyordu. Ana soziinii bitirince sessiz-
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lik oldu. Kimse kimseye bakmiyordu. Ignati tirnagiyla masanin
tahtasinda sekiller ¢iziyordu. Yefim, Ribin’in arkasinda ayakta
duruyor, onun omuzuna yaslaniyordu. Bir agacin gévdesine sir-
tin1 dayayan Yakov, kollarini gégsiiniin tizerinde kavusturmus,
basini egmisti. Sofia goz ucuyla koyliilere bakiyordu.

Ribin keyifsiz keyifsiz:

“Iste,” dedi. “Agikca yapiyorlar yapacaklarini!..”

Yefim kaygili bir giiliimseyisle:

“Eger,” dedi. “Bizim burada boyle bir yiiriiylis diizenlenmis
olsaydi, mujikler bizi 6ldiiresiye doverlerdi!”

[gnati kafasini sallayarak onayladu:

“Bizi pataklarlar valla! Hayir, ben fabrikaya girecegim, fabri-
ka daha iyi.”

Ribin:

“Pavel’i yargilayacaklar diyorsun, dyle mi?” diye sordu. “Peki,
ne ceza verirler, soylediler mi sana?”

Ana sesini algaltarak kargilik verdi:

“Ya kiirege mahktim ederler ya da Sibirya’ya siirerler...”

Ug delikanli birden gozlerini Ana’ya gevirdiler. Ribin basini
egip yeniden sordu:

“Bu ige girisirken sonunun ne olacagini biliyor muydu?”

Sofia kesin bir tavirla:

“Biliyordu!” dedi.

Hepsi sustular. Ayni diisiince hepsini dondurmustu sanki.
Kimse kipirdamiyordu.

Ribin sert ve agir bir sesle stirdiirdii:

“Tamam! Ben de dyle sanirim, bilirdi ya! Hendegi 6l¢meden
atlamaya kalkmazd1 yoksa. Ciddi bir adam o. Iste gocuklar, gorii-
yorsunuz ya! Siingii yiyebilecegini biliyordu, zindana atilacagini
biliyordu ama yine de yiiriidii! Ana’nin cesedini bile ¢igneyip ge-
gerdi... Senin cesedini bile ¢ignerdi Pelageya!”

“Oyle!” dedi Ana iirpererek.

Cevresindekilerin yiiziine bakti, i¢ini ¢ekti. Sofia sessizce eli-
ni oksad1 onun, kaslarini ¢atti, Ribin’in ta gozlerinin i¢ine bakt1.
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“Erkek diye buna derler igte!” dedi Ribin usulca.

Koyu gozlerini arkadaslar: iizerinde gezdirdi. Yine sessizlik
¢oktii. Ince giines 1sinlari altin seritler gibi havada asili duruyor-
du. Bir yerlerde bir karga gakliyordu. Ana ¢evresine bakiniyordu.
1 Mayis'in anilar1 canlaniyor, oglunu ve Andrey’i diisiintip kah-
roluyordu. Agacsiz kii¢iik alanda bog katran bidonlar: yatiyor,
kabuklar1 soyulmus ¢otuklar dikiliyordu. Cepecevre meseler, ka-
yinlar, dort bir yandan uslu usul agagsiz alani daraltiyor, topraga
ilik golgeler diisiiriiyordu.

Birden Yakov sirtini dayamis oldugu agagtan ayrildi, yana dog-
ru bir adim att1, durdu, kafasini sallad: ve giiglii, kuru bir sesle:

“Yefim’le beni béyle adamlarin iizerine mi siirecekler yani?”
diye sordu.

Ribin, somurtarak:

“Ya sen kimin tizerine siireceklerini saniyordun?” dedi.

“Bizi kendi ellerimizle boguyorlar. Kurduklar1 dolap bu!”

Yefim inatci bir sesle:

“Ne olursa olsun, ben yine de gidecegim askere!” dedi.

Ignati:

“Elinden tutan m1 var?” diye haykirdi. “Git gideceksen!”

Ve Yefim’in gozlerinin icine bakarak giildii:

“Yalniz, bana ates edecegin zaman kafama nisan al, beni sa-
katlama, tek kursunla 6ldar.”

Yefim sertce:

“Anladik!” diye kestirip att1. “Bunu daha 6nce de sdylemistin.”

“Durun ¢ocuklar!” dedi Ribin.

Yiizlerine bakarak kolunu agir agir kaldirdi, Ana’y: gésterdi.

“Su kadina bakin! Oglu yiizde yiiz hap: yutmustur artik...”

Ana zayif ve kaygili bir sesle:

“Nigin boyle soyliiyorsun?” diye sordu.

“Oyle!.. Saglarin bir sey ugruna agarmis olmali! Peki, bakin
bakalim, 6lmiis mii bu kadin? Oldiirebildiler mi onu? Pelageya,
kitap getirdin mi?”

Ana, Ribin’e bakty, bir an sessiz kaldiktan sonra:

229



“Getirdim,” dedi.

Ribin elini masaya vurdu.

“Iste!” dedi. “Tamam! Seni gdriir gérmez anlamigtim. Kitap
getirmeyeceksen ne diye ta buralara kadar gelecektin ki? Goriiyor
musunuz? Oglunu alip gétiirmiisler, anasi onun yerine gegmis.”

Yumrugunu sikty, tehditler, kiifiirler savurdu.

Ana trkti onun halinden. Ribin’e bakti, yiiziintin ¢ok degis-
mis oldugunu goérdii. Zayiflamisti. Sakalinin altindan elmacik
kemikleri firlamisti. Gozlerinin mavimtirak saydam tabakasinda
ince kirmizi damarlar gérilliyordu, sanki ¢oktandir uyku uyu-
mamis gibiydi. Burnu, yirtict bir kusun gagasi gibi kemikli ve
kamburdu. Eskiden kirmizi olan, simdi katrana bulanmis gom-
leginin iliklenmemis yakasindan kupkuru kopriiciik kemikleri
ve gogstiniin giir, siyah killar1 goze ¢arpryordu. Halinde tavrinda
eskisinden daha karanlik, daha ig sikici bir seyler vardi. Igin igin
tutusan gozlerindeki parlaklik, 6fkenin atesiyle aydinlatiyordu
yiiziinii. Sofianin benzi daha da solgunlasmisty; gozlerini koylii-
lerden alamiyordu, susuyordu. Ignati kaslarini ¢atmis, basini sal-
liyordu. Yakov kuliibenin yakininda duruyor, kaziklardan kabuk
parcalar1 kopariyordu ofkeyle. Yefim, Ana’nin hemen arkasinda,
agir adimlarla volta atip duruyordu.

Ribin devam etti:

“Gegen giin bucak miidiirti beni ¢agirtts,” dedi ki, ‘Ulan, neler
anlatmigsin rahibe, it!” Ben de dedim ki: “Neden it oluyormusum?
Ekmegimi kazanacagim diye canim ¢ikiyor, kimseye kotiliik et-
medim.” Havlamaya baslad1 bu, suratima bir yumruk indirdi...
Ug giin kodese kapattirdi beni! Ya! Demek boyle konuguyorsunuz
halkla! Demek boyle! Benden af bekleme, iblis herif! Bana yapi-
lan bu hakaretin 6ciinti ben almasam bir bagkas1 alacak, senden
almasa ¢ocuklarindan alacak, bunu aklina koy! Siz halkin karni-
n1 demir pengelerinizle destiniz, oraya kir ektiniz, artik merha-
met beklemeyin, algaklar! Iste boyle!”

Ofkesinden képiirityordu. Sesi dyle titriyordu ki, Ana korkuya
kapildi.
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Ribin biraz yatigir gibi oldu, sonra yine konusmaya baslad::

“Ne demistim peki ben papaza? Bir toplantidan sonra sokakta
koyliileri basina toplamis, insanlarin bir siirit oldugunu, onlari
her zaman giidecek bir ¢oban bulunmas: gerektigini anlatiyor-
du. Ya! Iste boyle! Ben alay ettim, dedim ki: ‘Eger tilki ormana
yonetici olarak atanirsa, yiginla tiiy birikir ama kuslardan eser
kalmaz. Bana yan yan bakti, kargilik vermeye yeltendi, dedi ki,
‘Halk sabirli olmalr’, boyun egmeli, Tanrr'ya da dua etmeli ki ‘aci
¢ekmek i¢in ona gereken kuvveti versin!” Ben de dedim ki, ‘Halk
¢ok dua ediyor ama herhalde Tanrrnin zamani yok ki isitmiyor!”
Bana ¢atmaya basladi hemen, ‘Neymis, o dedigin dualar’ diye.
Ben de cevap verdim ve dedim ki: ‘Omriim boyunca bir tek dua
6grendim ben, tiim halkin duasi bu: Ey Tanrim, beylerin satosu-
na tugla tasimayi, tag yemeyi, odun kusmay1 6gret bana.” S6ztimil
bitirmeme izin bile vermedi.”

Ribin ansizin s6ziinii yarida kesip, Sofia’ya sordu:

“Siz soylular sinifindan bir hanimefendi misiniz?”

Sofia saskinlikla irperdi.

“Nereden anladiniz?”

“Oyle...” dedi Ribin giilerek. “Sizin alinyaziniz bu, béyle dog-
mussunuz! Sorun bu! Bagina bir pamuklu esarp 6rtmekle insan
soyluluk giinahini gizleyebilir mi saniyorsunuz? Bir papaz clippe
giymese de, papaz oldugu bellidir. Dirseginizi az 6nce masaya da-
yadiniz, sigrayip yiiziintizii eksittiniz, ¢inkit masa 1slakti. Sirti-
niz ise o kadar dik ki, bir is¢inin sirt1 béyle duramaz...”

Kaba sesi ve alayci sozleriyle Sofia’y1 giicendirmesinden kor-
kan Ana telasla ve sertce soze karigtr:

“Benim dostumdur o Mikhail; iyi bir insandir, davamiza hiz-
met yolunda agartmistir o saglarini. Sey yapmamalisin...”

“Glicendirecek bir sey mi soyledim ki?”

Sofia, Mikhail’e bakti, kesin bir tavirla:

“Bana bir diyeceginiz mi vardi?” diye sordu.

“Ben mi? Evet. Diyecegim su: Cok olmadi, yeni bir oglan geldi
buraya, Yakov'un kuzeni. Hasta. Verem. Onu da ¢agirsak olur mu?”

“Elbette ¢agirin.”
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Ribin gozlerini kisarak Sofia’ya bakt, sesini algaltt:

“Yefim, git ¢cagir oglani... Soyle aksama gelsin...”

Yefim kasketini giydi, kimseye bakmadan, higbir sey soyle-
meden, agir adimlarla uzaklagip ormana daldi. Ribin basiyla onu
gostererek:

“Ac1 gekiyor!” dedi. “Askere gitmesi gerekiyor. Yakov da 6yle.
Yakov gidemem diyor. Obiirii de gidemez ama gitmek ister... As-
kerlerin bilinglendirilebilecegini aklina koymus bir kez... Bana
sorarsaniz, insan alniyla vurarak duvar yikamaz. Ellerine siingii
verilince yiiriirler... Evet, ac1 ¢ekiyor Yefim! Ignati de yarasini de-
sip duruyor. Ne geregi var?”

[gnati, Ribin’e bakmadan:

“Geregi var!” diye homurdandi. “Alayina katildiginda, sart-
landiracaklar onu ve o da obiirleri gibi halka ates edecek.”

Ribin digtinceli distinceli:

“Hi¢ sanmam!” dedi. “Ama elbette ki bundan kaginmak daha
iyi olur. Rusya genis bir iilke... Nerede bulacaksin aradigin ada-
m1? Yeter ki bir kimlik kagid: ele gegirsin, ondan sonra kdy koy
dolagip dursun...” Ignati bir aga¢ parcasi ile bacagini déverek:

“Ben de dyle yapacagim!” dedi. “Insan bir kez déviismeye ka-
rar verdi mi, artik duraksamamal1.”

Konusma kesildi. Arilarla yabanarilarinin viziltisi, sessizligi
daha da yogunlastiriyordu. Kuslar civildiyor, uzaklarda, kirlarda
bir sarki dolasiyordu. Az sonra Ribin:

“Bizim ¢alismamiz gerek,” dedi. “Siz herhalde dinlenirsiniz.
Kuliibede dosekler var. Yakov, sen kuru yaprak topla onlara. Sen
de Ana, kitaplari ver.”

Ana ile Sofia ¢antalarini agtilar. Ribin egilip bakt1. Sevingle:

“Ne ¢ok getirmissiniz!” dedi. “Bu ise baslayali ¢ok oldu mu?”

Ve Sofia’ya bakarak sordu:

“Adiniz ne sizin?”

“Anna Ivanovna... On iki yildan beri. Niye sordunuz?”

“Hig! Hapse girdiniz mi?”

“Girdim.”

Ana, bagina kakarcasina:
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“Gortyor musun?” dedi. “Ve sen de tutmus kaba davraniyor-
sun ona...”

Ribin bir an sustu, sonra bir bag kitab1 koltugunun altina si-
kistirip karsilik verdi:

“Bana kizmayin. Mujikle senyor, ¢ira ile su demektir, uyus-
maz, olmaz birlikte.”

Sofia tatlh bir giiliimsemeyle:

“Ben bir hanimefendi degilim, bir insanim, o kadar!” diye
karsilik verdi.

“Olabilir!.. Derler ki, kopek de eskiden kurtmus... Ben gide-
yim sunlar1 bir yere saklayayim.”

Ignati ile Yakov:

“Bize de versene!” dediler.

Ribin, Sofia’ya:

“Biitiin kitaplar ayni mi1?” diye sordu.

“Hayur, hepsi degil. Bir de gazete var...”

“Yal”

Ugti de telagla kuliibeye girdiler.

Ana onlar1 dalgin bakislarla izledi, algak sesle:

“Bizim mujik kizigiyor,” dedi.

Sofia:

“Evet,” diye mirildandi. “Onunki gibi bir surat hi¢ gormemis-
tim omriimde... Sanki bir din sehidi! Hadi biz de girelim iceri,
onlara bir goz atmak istiyorum.”

“Ona kizmay1n olur mu? Sert adamdir!” diye fisildad1 Ana.

Sofia giiliimsedi:

“Ne kadar iyi ytireklisiniz Nilovna...”

ki kadinin iceri girdigini goren Ignati bagini kaldirds, elini
kivircik saglarinin arasina daldirip yeniden egildi dizleri izerin-
de duran gazeteye. Ribin, ayakiistii, gazeteyi damdaki bir ¢atlak-
tan siiziilen bir giines 1g1nina tutuyor, 1sinla birlikte yer degis-
tirerek okuyordu. Dudaklar1 kipirdiyordu. Yakov diz ¢okmiis,
gogstinii tahta ranzaya dayamisty; o da okuyordu.

Ana bir kdseye oturdu. Sofia elini Ana’nin omuzuna atmuis,
sessizce adamlara bakiyordu.
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Yakov bagini ¢evirmeksizin hafif bir sesle:

“Mikhail Baba,” dedi. “Biz mujiklere zilgit1 vermisler.”

Ribin delikanliya bakip giilimsedi:

“Bizi seviyorlar da ondan.”

[gnati burnunu gekti, bagini kaldirdi.

“Bak ne yaziyor: ‘Koyli insan olmaktan ¢ikmistir..” Elbette
insan degiliz artik.”

“Yok canim! Bilgi¢c miisveddesi sen de! Gel i¢ime gir, biraz
kipirdas hele, goriiriiz sonra, insan olarak mi ¢ikarsin, hayvan
olarak m1?”

Ana, Sofianin kulagina:

“Ben uzanacagim,” dedi. “Ne de olsa biraz yorgunum, koku da
basimi dondiiriiyor. Sana dokunmuyor mu?”

“Hayir.”

Ranzanin iizerine uzandi, ¢ok gegmeden uyuklamaya baslad:.
Sofia ise yatagin basucunda oturdu. Gozlerini ayirmadan oku-
yanlar1 seyrediyordu. Bir yandan da Ana’ya musallat olan yaba-
narilarini ya da bocekleri kovaliyordu. Pelageya kisik goz kapak-
lar1 arasindan bunu gortyor, kizin davranigi hosuna gidiyordu.

Ribin yaklasti, kalin sesiyle fisildadu:

“Uyuyor mu?”

“Evet.”

Bir an Pelageya’ya bakty, i¢ini ¢ekti:

“Oglunun yolunu izleyen ilk anadir belki de... ilk ana!”

Sofia:

“Onu rahatsiz etmeyelim, gidelim buradan.” dedi.

“Evet, calismamiz gerek. Sohbet etmek hos ama aksama konu-
suruz. Hadi ¢cocuklar.”

Ugti birden cikip gittiler. Sofia kuliibenin yakininda kaldi.
Ana s6yle diisiindii:

“Siikiir Tanrr'ya, uyustular! Iyi, bu is yiiriiyecek.”

Ormanin ve katranin keskin kokusunu i¢ine ¢ekerek derin bir
uykuya dald1.
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VI

omiirciiler geri geldiler. Islerini bitirdikleri igin sevingliy-
%ﬂ. Onlarin seslerinden uyanan Ana, bir yandan esneyip
bir yandan giiliimseyerek kuliibeden disar1 ¢ikti. Oksayici bakis-
larini hepsinin iizerinde gezdirdi.

“Siz ¢aligirken ben bir hanimefendi gibi uyumusum!” dedi.

“Bagisliyoruz seni!” dedi Ribin.

Daha sakindi. Yorgunluk, asir1 coskunlugunu alip gotiirmiis-
tii sanki.

“Ignati, yemegi hazirla,” diye seslendi. “Burada ev islerini né-
betlese yapariz. Bugiin Ignatinin sirasi.”

“Sirami seve seve verebilirim bagkasina!” dedi Ignati. Konus-
malara kulak vermeyi ihmal etmeden, yongalar, dallar toplamaya
baslad: ates yakmak igin.

Yefim, Sofia’nin yanina oturup ona cevap yetistirdi:

“Bu tiir ziyaretler herkesi ilgilendirir, kim gegecek senin sira-
na simdi!”

Yakov ise bir baska telden, “Sana yardim edeyim Ignati,” dedi.

Kuliibeye gitti bir somun ekmek getirip kesti, dilimleri masa-
ya yerlestirdi.

Yefim usulca:

“Higst!” dedi. “Oksiiriiyor...”

Ribin kulak kabartt:

“Evet geliyor...”

Ve Sofia’ya donerek acgikladu:

“Bir tanik goreceksiniz. Onu sehirlerde gezdirmek, alanlar-
da gostermek isterdim. Herkesin dinlemesini isterdim. Hep ayni
seyi tekrarlar ama herkesin isitmesi gerek...”

Sessizlik ve karanlik derinlesip yogunlasiyordu. Sesler daha
tatl ¢cikiyordu. Sofia ile Ana, kéyliileri inceliyorlardi. Hepsinin
de hareketleri agirdi. Bir tiir sakinganlik seziliyordu davranigla-
rinda. Onlar da iki kadinin hareketlerini izliyorlardu.
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Uzun boylu kamburca bir adam agaglarin arasindan ¢ikti.
Biitiin agirligiyla bir sopaya yaslanarak yavas yavas yiriyordu.
Soluk solugayd::

“Ben geldim!” dedi ve dksiirmeye bagladu.

Topuklarina dek inen bir pardésii vard: sirtinda. Yuvarlak,
burusuk sapkasinin altindan, soluk sar1 renkte, kazik gibi, seyrek
sa¢ tutamlar1 dokiliyordu yiiziine. Sararmig, kemikli yanakla-
rinda seyrek bir sakal vardi. Agz: hafif aralikti. Cukura ka¢mais
gozleri, karanlik bir magarada yanan ates gibi parildiyordu.

Ribin onu Sofia’ya tanitinca, yeni gelen sordu:

“Kitap getirmissiniz, 6yle mi?”

“Evet.”

“Halk adina tesekkiirler! Halk daha anlayamiyor gercegi.
Ama ben anlamig bulunuyorum, o yiizden onun adina ben tesek-
kiir ediyorum size.”

Sik sik soluyor, havay1 yudum yudum cigerlerine ¢ekiyordu,
susamisgasina. Sesi kesik kesik ¢ikiyordu. Kuru, giigsiiz ellerini
gogsiinde gezdiriyor, parddsiisiinii iliklemeye ugrasiyordu.

Sofia:

“Gecenin bu saatinde ormanda dolasmak size iyi gelmez,”
dedi. “Yapraklar nemli, soluga zararl1.”

Adam nefes nefese:

“Bana iyi gelen higbir sey yok artik!” diye karsilik verdi. “An-
cak oliim paklar beni.”

Konusmas: tiziictiydii. Her seyiyle bir acima hissi uyandiri-
yordu insanda. Bir ise yaramayan, gereksiz bir acima. Bir figinin
tizerine oturdu. Bacaklarinin kirilacagindan korkuyormus gibi
dikkatle biikti dizlerini, terden 1slanmis alnini sildi. Saclari kuru
ve cansizd1.

Atesten alevler yiikseldi. Alevlerin yaladig: golgeler sallandi,
ormana sigindi. Atesin iistiinde bir an Ignatinin yuvarlak sura-
t1 goriildii. Sondii daha sonra alevler. Bir duman kokusu yayildi.
Sessizlik ve sis, hastanin sozlerini dinlemeye hazirlanir gibi ¢ok-
tit agagsiz alanin tizerine.
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“Ama ben, bir sugun tanig1 olarak halka yararli olabilirim
daha. Bakin bana... Yirmi sekiz yasindayim ve 6lmek iizereyim!
On yil dnce, fazla ¢aba harcamadan iki yiiz kilo kaldirirdim
omuzlarimda! Bu sihhatle ben yetmis yildan fazla yasarim diye
diistiniirdim. Oysa on y1l yasadim, daha ileri gidemiyorum. Pat-
ronlar soydular beni, kirk yilimi ¢aldilar, kirk yil

Ribin boguk bir sesle:

“Bunun sarkist da bu iste!” dedi:

Yeni bir alev demeti figkirdi korlardan. Gélgeler yine ormana
kagcisty, yine atese dogru geri geldi, sessiz bir dans tutturup titredi
durdu. Kursuni dallar korlar i¢inde ¢atirdayip inliyordu. Agac-
larin yapraklar: bir sicak hava akimina tutulup hisirdadi. Negeli
ve canli alevler, sar1 ve kizil diller halinde kucaklasip oynasiyor,
kivileimlar sagarak havaya yiikseliyordu. Kavrulmus bir yaprak
uctu. Gokteki yildizlar kivilcimlara giiliimsiiyor, sanki yanina
gagiriyordu onlari.

“Bu benim sarkim degil. Binlerce kisi ayn1 sarkiy1 soylemekte
ve mutsuz yagamlarinin halk i¢in yararli bir ders oldugunu an-
lamamakta.”

1”

Iki biikliim oldu, sarsila sarsila 6ksiirmeye baslad.

Yakov bir giigiim koydu masanin {izerine, yanina bir beyaz
sogan hevengi att1.

“Gel Saveli, siit getirdim sana,” dedi.

Hasta, bagiyla reddetti. Yakov onu kolundan tutup masaya go-
tirdd.

Sofia, alcak ve sitemli bir sesle:

“Baksaniza,” dedi Ribin’e. “Niye buraya getirttiniz onu? Her
an olebilir.”

“Olabilir!” dedi Ribin. “Ama 6liinceye dek konusmasina izin
vermeli. Sagligini bosa harcadi, insanlar i¢in biraz daha ac1 geke-
bilir, 6nemli degil. Sorun bu!”

“Sanki hoslaniyorsunuz bu durumdan, olabilir mi béyle bir
sey!” diye haykird: Sofia.

Ribin kiza bir bakis firlatip somurttu:
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“Kibar beyler hoslanir Isa’y1 garmihta inler gormekten, bizler,
insanlarda arariz alinacak dersi ve sizin de insanlar1 6rnek alma-
nizi isteriz.”

Ana korkuya kapilip:

“Hadi, hadi, yeter,” dedi.

Masaya oturan hasta yeniden s6ze baglamigti:

“Insani is altinda tahrip ederler. Ni¢in? Omriinii ¢alarlar. Ni-
¢in? Sorarim size. Ben, Nefedov fabrikasinda harcadim émriimii.
Bizim patron, bir sarkiciya bir altin tuvalet legeni, hatta yine al-
tindan yapilma bir oturak armagan etti. Benim giiciim, benim
o6mriim bu altinin i¢inde iste. Buna harcandi. Adamin biri, met-
resini sevindirsin diye beni is altinda 6ldiirdii... Benim kanimla
metresine altindan bir oturak satin aldi!”

“Tanrrnin tasvirine gore yaratildig: iddia edilen insandan
bak ne bi¢im yararlaniyorlar!” dedi Yefim.

Ribin elini masaya vurup haykirdi:

“Ama bunu bagira bagira anlatmalisin!”

Yakov al¢ak sesle ekledi:

“Buna katlanmamalisin!”

Ignatinin dudaklarinda ise bir giilimseme belirdi.

Ug delikanly, gercege susamis ruhlarin o doymak bilmez dik-
katiyle dinliyor, Ribin agzin1 a¢ar agmaz biitiin gozler ona diki-
liyordu.

Savelinin sozleri, yiizlerinde garip bir giilimseme olusturu-
yordu. Bu giilimsemede acima duygusu sezilmiyordu.

Ana, Sofia’ya dogru egildi, fisildayarak sordu:

“Soyledikleri dogru mu?”

“Evet, dogru. Gazeteler yazdiydibu armagan isini. Moskova’da
olmus...”

“Ve cezalandirilmadi herif,” dedi Ribin. “Onu cezalandirmak
gerekirdi oysa. Bir meydana siiriiklemek, par¢a parca kesmek,
kokmus etini kopeklere atmak gerekirdi. Ama halk bir uyansin,
bak o zaman ne agir cezalar verecek.”

“Burasi soguk,” dedi hasta.
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Yakov kalkmasina yardim etti, atesin yanina gotiirdii onu.
Cevresinde golgeler, titresen ates piril pirildi, alevlerin nege-
li dansini saskinca izliyordu sanki. Saveli bir kiitiigiin {izerine
oturdu, kuru, saydam ellerini korlara dogru uzatti. Ribin bir bas
isaretiyle Sofia’ya gosterdi onu:

“Kitaplardan daha giigli bu! Bir is¢i kolunu makineye kaptirir
ya da oliirse kabahat kendisinde ama bir adamin kanini emseler
sonra da les gibi bir kiyiya firlatsalar, bunun a¢iklamasi yoktur.
Herhangi bir cinayeti anlarim da, zevk i¢in insanlara eziyet et-
meyi aklim almaz. Nigin igkence ederler bizlere? Oyun i¢in, alay
i¢in, eglence i¢in, kanimiz pahasina her seyi satin alabilmek i¢in,
bir sarkicy, atlar, glimiis takimlar, altin kaplar, cocuklar i¢in pa-
hali oyuncaklar... Sen ¢alis, ha babam ¢alis, ¢alis ki ben para bi-
riktireyim, metresime altin oturak armagan edeyim.”

Ana dinliyor, ¢evresine bakiniyordu. Karanlikta, Pavel’in ve
arkadaslarinin sectikleri yolun aydinlik bir serit gibi uzayip pa-
rildadigini goriiyordu.

Yemek bittikten sonra atesin ¢evresinde toplandilar. Alevler
kuru odunu hizla yakip kil ediyordu. Arkalarinda yiikselen ka-
ranlik, ormani ve gogii sartyordu. Hasta, bllyiiyen gozlerini alev-
lere dikmisti. Ha bire oksiiriiyor, tir tir titriyordu. Sanki yagsamin
son damlalar bitkin viicudunu bir an 6nce birakip gitmek i¢in
acele ediyor, sabirsizlikla gogsiinii zorluyordu. Alevin igiklar
yiiziinde oynasiyor ama 6lgiin derisine canlilik veremiyordu bir
tiirlii. Yalnizca gozleri parliyordu sénmez bir atesle. Yakov egildi.

“Kuliibeye girmek ister miydin Saveli?” diye sordu.

Hasta kendini zorlayarak:

“Niye?” dedi. “Burada oturmak istiyorum. Insanlar arasinda
gegirecek fazla zamanim kalmadu...”

Bakisini arkadaslar: tizerinde gezdirdi. Bir an sessiz durdu,
sonra soluk bir giilimseme ile:

“Aranizda kendimi iyi hissediyorum,” diye ekledi. “Size baki-
yorum da, a¢gozliilik ytiziinden 6liime teslim edilenlerin 6ciini
belki sizler alirsiniz diye diigtintiyorum...”
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Kimse karsilik vermedi. Hasta, bagini gogsii tizerine egip
uyuklamaya baslad1. Ribin onu seyretti, usulca:

“Bizi gormeye gelir, oturur, hep ayni seyi anlatir,” dedi. “Rezil
edilen insanin 6ykiisii hep. Sanki bu pis saka gozlerini akitmis
da baska hicbir sey géremez olmus gibi, tiim ruhunu bu oykiiye
koymustur.”

“Daha ne olsun?” dedi Ana digiinceli bir tavirla. “Eger bin-
lerce insan giinbegiin ¢aligmaktan kahroluyorsa ve eger bu, pat-
ronun parasini bu bi¢imde sa¢ip savurmasina yariyorsa, daha ne
olsun istersin?”

“Ama dinlemesi can sikiyor artik,” dedi Ignati. “Bu 6ykiiyii bir
kez dinleyen de unutmaz bir daha, boyuna yinelemenin geregi
yok ki. Temcit pilavi gibi. Agzina sakiz olmus.”

Ribin can sikintisiyla:

“Anlamiyor musun?” dedi. “Bu 6ykii onun i¢in her sey, tiim
yasami da ondan. On kez anlatt1 bana, yine de zaman zaman kus-
kulanast geliyor insanin. Oyle zamanlar olur ki, insanin girkef-
ligine, ¢ilginligina inanamazsin, herkese aciman tutar, zengine
de, yoksula da... Zengin de yolunu sasirabilir! Birinin agliktan
doner gozii, obiiriiniin ise altindan. Ey insanlar, ey kardeslerim
dersin kendi kendine, silkinin, uyanin, diisiiniin, diistinmekten
korkmayin!”

Hasta irkildi, gozlerini agti, yere uzanip yatti. Yakov sessiz-
ce kalkti, kuliibeye gidip koyun postundan bir iistlitk getirdi.
Saveli’nin tizerine nazikge orttii ve yine Sofia’nin yanina oturdu.

Ates, cevresindeki koyu karaltilari aydinlatiyordu. Insan ses-
leri odunlarin gatirtisina karisiyordu.

Sofia, yerytiziindeki halklarin yagsama hakkini elde etmek
i¢in girdikleri savasimlari, eskiden Alman koyliilerinin verdik-
leri kavgalari, Irlandalilarin basina gelenleri, Fransiz isgilerinin
ozgurliik savasimindaki bityiik basarilarini anlatt...

Gecenin karanligina biirtinen ormanin ufak, agagsiz alanin-
da, koyu gok altinda, neseli atesin karsisinda, tika basa doyan-
larla aggozliiler diinyasini sarsan olaylar canlaniyor; yerytiziinin
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yarali ve bitkin halklar1 4deta resmigecit yapiyor, 6zgiirlik ve
gercek i¢in savasanlarin adlari aniliyordu.

Sofianin biraz boguk ¢ikan sesi ge¢misten geliyor gibiydi,
umutlar1 uyandiriyor, gitven veriyordu. Orada bulunanlar sessiz-
lik i¢inde manevi kardeslerinin oykiisiinii dinliyorlardi. Karsila-
rindaki kadinin siizgiin, soluk yiiziine bakiyorlardi. Diinyadaki
biitiin halklarin kutsal davasi olan 6zgiirliik i¢in sonsuz savagim,
gittik¢e artan bir 151kla aydinlaniyordu. Karanlik, kanli bir perde
arkasinda kalan uzak bir ge¢miste, bilinmeyen bagka iilkelerde,
herkes kendi isteklerinden, kendi diigiincelerinden bir seyler bu-
luyordu. Génliiyle, kafasiyla diinyanin bir parcas: haline geliyor-
du. Bu diinyada nereye baksa dostlar goriiyordu. Ve bu dostlar
¢oktandir tek viicut halinde, azimle, yeryiiziinde adaleti kurmaya
karar vermisler, kararlarini sayisiz acilarla kutsallagtirmislar, se-
vingli, neseli, yeni bir aydinlik yasant1 yaratmak i¢in kendi kan-
larini comertge akitmiglardi. Biitiin insanlar arasinda manevi
akrabalik duygusu gittik¢e biiyliyordu iglerinde. Her seyi anla-
maya, her seyi birlestirmeye can atan yeni bir yiirek doguyordu
yerytiztinde. Sofia giiven dolu bir sesle:

“Giin gelecek,” diyordu, “biitiin iilkelerde emekgiler baslari-
n1 kaldiracak ve biz artik boyle yasamak istemiyoruz diyecekler.
O zaman aggozlilerin aldatict giicii yikilacak, bastiklar: toprak
kayiverecek ayaklarinin altindan ve tutunacak hi¢bir dayanak
bulamayacaklar...”

Ribin bagini egdi.

“Boyle olacak iste!” dedi. “Goztimiizii budaktan sakinmazsak,
her seyin tistesinden geliriz.”

Ana dinliyordu. Kaglar1 yukar: kalkmig, dudaklarinda neseli
bir sagkinlik giilimsemesi donup kalmigti. Her zaman Sofia’da
gordiigii o keskinlik ve tagkinlik silinmis, anlattig1 seylerde eri-
yip gitmisti. Gecenin sessizligi, atesin gorintiileri, Sofianin
yiizii, hepsinden ¢ok da kéyliilerin sonsuz dikkati hosuna gidi-
yordu Ana’nin. Hig kipirdamiyorlar, diinya ile aralarinda bir bag
olusturan o sozleri kesmekten adeta ¢ekiniyorlardi. Ancak arada
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bir sakina sakina bir odun atiyorlard atese ve yiikselen dumanla
kivileimlardan kadinlar: korumak i¢in ellerini yelpaze gibi salli-
yorlardai.

Bir ara Yakov ayaga kalkti, hafif bir sesle:

“Bir dakika bekleyin,” dedi.

Kuliibeye kostu, giyecek birtakim seyler getirdi, Ignati ile bir-
likte kadinlarin bacaklarini, omuzlarini sarip sarmaladilar. Sofia
yeniden konusmaya basladi. Zafer gilintinii anlatiyor; dinleyen-
lerin, kendi giiglerine giiven duymalarini sagliyor; onun bunun
keyfi igin 6miir tiikketenlerle kader ortaklig: bilincini uyandiriyor-
du. Sofianin soézleri allak bullak etmiyordu Ana’y1. Ama biitiin
dinleyenleri etkileyen o yiicelik duygusu Pelageyanin da ruhuna
doluyordu. Tehlikeleri hige sayarak, iginin kolesi olanlara giden,
onlara akillarini, diiristliiklerini, gergege kars besledikleri sevgi-
yi armagan eden insanlari minnet ve gitkranla aniyordu. Gozleri-
ni yumuyor, “Tanrim, sen yardim et onlara!” diye diigiintiyordu.

Safak sokerken Sofia yorulup sustu, ¢evresindeki diisiinceli,
huzura kavusmus ytizlere bakti giilimseyerek:

“Gitme zamani geldi,” dedi Ana.

“Geldi ya!” dedi Sofia.

Delikanlilardan biri derin derin i¢ cekti.

Ribin aligik olmadig: bir tatlilikla:

“Yazik ki gidiyorsunuz!” dedi. “Giizel konusuyorsunuz. In-
sanlar1 aralarinda kaynastirabilmek ¢ok 6nemli bir sey. Milyon-
larca insanin seninle birlikte ayni seyi istedigini 6grenince, daha
iyi bir yiirek tasidigini hissediyorsun. Ve iyi yiireklilik ¢ok bityiik
bir giigtiir.”

Yefim yerinden firlads, kotii koti giildi:

“Sen onlara iyi ytireklilikten s6z edersen, onlar sana tirpan
sallayarak karsilik verirler. Ziyaret¢ilerimiz kimse gdormeden
yola ¢ikmalilar Mikhail baba. Brosiirler dagitilinca makamlar
sorusturma yapacak; ‘Nereden gelmis bunlar? Kim getirmis?” Bi-
risinden biri, bakarsin aklina geliverir, ha, sahi, buralardan iki
kadin gectiydi der...”
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Ribin, Yefim’in s6ziini kesti:

“Hadi oyleyse, zahmetiniz i¢in ¢ok tesekkiirler Ana! Seni go-
riince hep Pavel’i diisiiniiriim. Dogru yolu segtin.”

Yatisinca igten, tatli bir bicimde giillimsiiyordu. Hava serindi
ama gomlekle duruyordu, yakasi agikti, gogsti meydandaydi. Ana
onun iri yar1 viicudunu seyretti, dost¢ca uyardu:

“Bir sey giymelisin. Hava soguk.”

“I¢im sicak!”

Atesin yaninda, ii¢ geng alcak sesle ayakiistii konusuyorlard:.
Ayaklar1 dibinde, koyun postlarina biiriinmiis olan hasta uyu-
yordu. Gok agarryor, golgeler eriyor, yapraklar titreserek giinesi
bekliyordu.

Ribin, Sofia’nin elini sikti.

“Hadi giile giile,” dedi. “Sehirde nerede buluruz sizi?”

“Sen beni bul, yeter,” diye cevap verdi Ana.

Ug delikanli yan yana Sofia’ya yaklastilar, higbir sey sdyleme-
den, sevgiyle elini siktilar. Ugii de minnettarlik ve dostluk duyu-
yordu besbelli. Ve bu duygu onlar i¢in bir yenilik oldugundan al-
tiist ediyordu i¢ diinyalarini. Uykusuzluktan donuklagan gozleri-
ni sessiz sedasiz Sofia’ya dikmisler, ayak degistirip duruyorlardi.

Yakov:

“Yola ¢ikmadan siit igmez miydiniz?” diye sordu.

“Siit var mi1 ki?” dedi Yefim.

Ignati utangag bir tavirla eliyle saglarini oksadi.

“Kalmada... Kazayla doktiim!” dedi.

Ugii birden giilmeye bagladilar.

Gergi siitten sz ediyorlardi ama Pelageya baska sey diisiin-
diiklerini sezinliyordu: Kendisine de, Sofia’ya da iyilik diliyor-
lard1 ama sozle belirtemiyorlardi duygularini, Sofia da farkina
varmis olacak ki heyecanlandi, utanga¢ bir algakgonilliliikle
“Tegekkiir ederiz arkadaglar!” demekten bagka bir sey yapamadi.

Hastanin boguk sesi isitildi. Ates soniiyordu.

Kéyliiler hafif bir sesle:

“Giile giile!” dediler.
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Bu hiiziinlii sézctik uzun siire kadinlarin kulaginda ¢inladi.

Agir agir yuiriiylip gittiler orman yolundan. Ana, Sofianin ar-
kasindan yiiriiyor, bir yandan da konusuyordu:

“Her sey iyi gecti, Oyle iyi gecti ki, sanki diig gormiis gibiyim.
Gergegi 6grenmek istiyorlar, ah canim, bilmek istiyorlar! Tipk:
kilisedeki gibi, biiytik bir yortu giinii, sabah ayininden énce...
Rahip heniiz gelmemis olur, kilisenin i¢i karanlik, her sey sakin,
korku duyarsin, kalabalik gelmeye baslar... Surada burada ikon-
larin 6nlinde mumlar yakilir, sonra... Yavas yavas karanlik defe-
dilir. Tanrrnin evi aydinlanir.”

Sofia, neseyle:

“Dogru!” diye karsilik verdi. “Yalniz, burada, Tanrrnin evi,
tim yeryiizi!”

Ana kafasini digiinceli bir tavirla salladi.

“Tiim yeryiizii!” diye yineledi. “Oyle iyi bir sey ki bu, inanil-
masl giig... Ve siz 6yle giizel konustunuz ki, Sofiacigim, ¢ok giizel
konugstunuz! Oysa ben sizden hoslanmayacaklar diye korkmus-
tum...”

Sofia bir siire sonra:

“Insan onlarin yaninda daha sadelesiyor...”

Sesi negeli degildi bu kez.

Ribin’den, hastadan, onca dikkatle dinleyen ve acemice ama
i¢tenlikle dostluk gosteren delikanlilardan soz ettiler. Tarlalara
vardiklarinda, giines doguyordu karsilarinda. Giines heniiz tam
goriinmilyordu ancak pembe 1ginlardan saydam bir yelpaze ya-
yiyordu gokte. Otlarda ¢iy taneleri bahar senliginin gok renkli
kivileimlar: gibi parilti sagiyordu. Kuslar uyaniyor, neseli civilti-
lariyla sabahi canlandiriyorlarda.

Ana dalgin dalgin séylendi:

“Bazen birisi konugsur da konusur, ne dedigi anlasilmaz. Ta ki
bir sozciik séyler, bilmiyorum tam ne bi¢im bir sézciik oldugunu
ama basit bir laftir bu ve bu tek laf birdenbire her seyi aydinli-
ga kavusturur... Bu hasta da dyle. Cok dinledim, ben kendim de
biliyorum is¢ilerin fabrikada, her yerde nasil ¢alistirildiklarini.
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Ama buna ta kii¢iik yastan alismigizdir, bize dokunmaz fazla. Ve
birdenbire dyle onur kirici, dyle tiksindirici bir sey soyledi ki...
Aman Tanrim! Patron béyle rezillikler yapabilsin diye insanlar
tiim yagantilarini ¢aligmakla gecirsin, nasil olur? Bunun bagis-
lanir yani yok!”

Ana’nin kafasi hastanin anlattiklarina takildi. Boylesine yoz-
lagma, boylesine kiistahlik, ¢ok eskiden isittigi ve zamanla unut-
mus oldugu garip davranislari animsatti kendisine.

“Oyle ¢ok yiyip doyuyorlar ki, i¢leri bulaniyor artik! Bir kay-
makam varmis, atini koyde gezdirir, mujikleri atin1 selamlama-
ya zorlarmis. Selam vermeyeni hapse atarmig. Neden yaparmis
bunu? Anlayan beri gelsin!”

Sofia, yeni dogan giiniin sabahi gibi canli bir zafer sarkis: mi-
rildanmaya bagladi.

VII

elageyanin yasantist garip bir rahatlik icinde gegiyordu;
Bu rahatlik kimi zaman sagirtiyordu onu. Oglu hapisteydi,
agir bir cezaya garptirilacagini biliyordu. Ama bunu her diisiin-
diigiinde, Andrey’in, Fedor'un ve daha bagkalarinin yizleri de,
hafizasindan ¢ikip kendiliginden beliriyordu goézlerinin 6niin-
de. Oglunun imgesi, yazgisini paylasan biitiin arkadaslarinin
bir simgesi oluyor, Ananin goziinde buyidiik¢e biiyiiyor, dyle
bir parilti sagiyordu ki, diistincelerini Pavel’in iizerine toplamayi
bagaramiyor, farkina varmadan herkesi birden diistiniiyordu. Bu
diisiinceler her yere uzaniyor, her seye deginiyor, her seyi aydin-
latmak, bir tek tablo halinde toplamak istiyor, belirli bir ayrint:
tizerinde durmasini 6nlilyor, oglunun bagina gelenlerden duydu-
gu tiziinti ve korkuyu unutturuyordu Ana’ya.
Cok ge¢meden Sofia yolculuga ¢ikti, bes alt1 giin sonra da
dondii. Canli ve neseliydi her zamanki gibi. Birkag saat sonra ye-
niden kayiplara karisti, bir daha on beg giin sonra ortaya ¢ikt1.
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Sanki yagamin i¢inde uzun gezintiler yapiyor, oradan gegerken
nese ve miizik sagmak icin kardesinin evine ugruyordu.

Bu miizik artik hosuna gidiyordu Ana’nin. Dinlerken, gég-
stine bir sicaklik doldugunu, yiireginin daha dizenli ¢arptigini
hissediyordu. lyi siiriilmiis, bol sulanmis bir toprakta tohumlar
nasil filizlenirse, seslerin giicii de Ana’nin kafasinda canl, atak
diisiinceler yesertiyor, giizel s6zler doguruyordu.

Ana, Sofia'nin derbederligini bir tiirlii hos géremiyordu. Geng
kadin giyeceklerini ve esyalarini bir koseye firlatir, her yana iz-
marit birakur, kiil dokerdi. Pelageya onun atak konusma bi¢cimine
de alisabilmis degildi. Nikolay’in agirbasli tavri ve konusmasinin
tatli ciddiligi ile ablasinin hali arasinda daglar kadar fark vardi.
Eriskin sayilmaya can atan ve insanlar1 tuhaf oyuncaklar olarak
goren yeni yetme bir kiza benzetiyordu Sofia’y1. Hep ¢aligmanin
kutsalligindan dem vurur ama pasaklilig1 ytiziinden Ana’nin isi-
ni gogaltirdi budalaca. Ozgiirliik istiine séylev ceker ama kars
¢ikilmasina katlanamaz, sabirsizlig1, sonu gelmez tartismalar:
yiiziinden herkesi rahatsiz ederdi. Sofia geliski kumkumasiydi.
Ana ona ol¢ili bir sevecenlik gosteriyor, goz kulak oluyordu. Fa-
kat Nikolay’in uyandirdig: sicak duygular1 da hissetmiyordu ona
karst.

Daima kaygili olan Nikolay ise hep ayni tekdiize ve diizen-
li yasantiy: siirdiiriiyordu. Saat sekizde kahvalt1 ediyor, gazeteyi
okuyor ve haberleri Ana’ya aktariyordu. Pelageya onu dinlerken,
insanlarin yasamin carklar: arasinda acimasizca ezilip nasil pa-
raya doniistiiklerini agik secik goriiyordu. Nikolay’in, Andrey’le
ortak yonleri oldugunu da gorityordu. Andrey gibi o da insanlar-
dan kinsiz s6z ediyor, hepsini sorumlu tutuyordu toplumun kotii
diizeninden. Ancak yeni bir yagama kars1 inanci, ne Andrey’inki
kadar atesliydi ne de aydinlik. Hep sakin sakin konusuyordu, na-
muslu ve sert bir yargi¢ sesiyle. Korkung seyler anlattig1 zaman
bile tatli, actmakli bir giilimseme eksik olmazdi dudaklarindan,
ama gozlerinde soguk, kat1 bir parilti da gorilirdii bazen. Bu
bakig1 fark eden Ana, bu adamin hi¢ kimseyi, hicbir seyi bagis-
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lamayacagini, bagislayamayacagini anlardi. Onun katiligindan
tiziintli duyar, giin gectikee daha ¢ok baglandigi Nikolay’a acird1.

Nikolay saat dokuzda daireye giderdi. Pelageya ortalig: top-
lar, temizler, yemegi hazirlar, yikanir, sirtina temiz bir giysi gegi-
rir, odasinda oturup kitaplardaki resimlere bakardi. Okumasini
adamakalli 6grenmisti artik, gelgelelim okuma ona gerginlik ve-
riyordu. Bu yiizden ¢abuk yoruluyor, sozciikler arasindaki bag:
kavrayamiyordu. Buna karsilik, resimler bir gocuk gibi eglendi-
riyordu onu. Resimlere bakarken, yepyeni, olaganiistii, neredey-
se elle tutulur bir diinya ¢ikiyordu karsisina. Muazzam sehirler,
sahane binalar, makineler, gemiler, anitlar, insanlar tarafindan
yaratilmig paha bicilmez zenginlikler, doganin insana saskin-
lik veren tirli tiirlii eserlerini goriiyordu. Hayatin zenginlikleri
sonsuza dek genisliyor, her gecen giin peri masallar: gibi inanil-
maz, miithig seyler ¢ikiyordu karsisina. Yagamin farkl: renkleri
ve sonsuz giizellikleri, Ana’nin uyanmakta olan doymaz ruhu-
nu gittik¢e daha kuvvetle uyariyordu. En ¢ok sevdigi de, sayfa
sayfa resimlerden kurulu bir zooloji kitabiydi. Bu kitap yabanci
bir dilde olmasina ragmen, yerytziiniin giizelligini, zenginligini,
enginligini en iyi bicimde gostermekteydi. Pelageya:

“Diinya ne kadar da biiyiik!” diyordu Nikolay’a.

Kendisini en ¢ok duygulandiran da boceklerdi, 6zellikle ke-
lebekler. Kelebek desenlerine saskin saskin bakar ve soyle derdi:

“Bu ne giizellik Nikolay, dyle degil mi? Ne kadar da var bu
giizel seylerden ortalikta! Ama 6ntimiizden oyle ¢abuk gecip gi-
derler ki, biz onlar1 géremeyiz. Insanlar kipirdanip durur, higbir
sey bilmezler, ne bir sey gorebilirler, ne de hayranlik duyabilirler.
Zamanlar1 da yok, hevesleri de. Oysa yerytiziiniin ne denli zengin
oldugunu, ne ¢ok sasilasi sey bulundugunu bir bilseler, 6ylesine
mutlu olabilirler ki. Hem biitiin bu seyler herkesin, herkes de bii-
tiin bu geylerin, 6yle degil mi?”

Nikolay giiliimseyerek:

“Oyle elbette!” derdi.

Ve resimli yeni kitaplar getirirdi ona.
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Aksamlar1 konuklar: olurdu ¢ogu zaman. Bunlardan biri
Aleksey Vasiliyev'di. Soluk yiizlii, siyah sakalli, agir ve az konu-
san yakisikli bir adam. Sonra, Roman Petrov vardi, kirmizi yiiz-
li, yuvarlak bagli bir adam; o da hep dudaklarini saklatird: biri-
ne aciyormus gibi. Ziyaretgilerden Ivan Danilov kisa boylu, zay1f
sivri sakally, ince, saldirgan ve bicak gibi keskin sesli bir adamdu.
Yegor da geliyordu; arkadaslariyla sakalasir, kendi kendisiyle ve
durmadan ilerleyen hastaligiyla alay ederdi. Uzak sehirlerden ge-
lenler de vardi. Nikolay onlarla uzun gériismeler yapardi. Konu
hep iscilerdi. Atesli atesli tartigirlar, genis el kol hareketleri ya-
parlar ve bol bol cay igerlerdi. Konugmalarin giiriiltiisii i¢inde
Nikolay ¢agrilar kaleme alir, oradakilere okur, hemencecik kitap
harfleriyle kopya ederlerdi. Ana karalamalarin yirtik parcalarini
toplay1p gotiiriir, yakardi.

Cay ikram ederken, emekgilerin yasantisindan ve yazgisin-
dan bu denli cogkunca s6z edisleri, onlara gercegi 6gretmenin,
morallerini yiikseltmenin en etkili ve kestirme yolunu arayislari,
kendisini saskina cevirirdi. Gortsler sik sik ayrilir, ¢atisirdi. Ki-
zarlar, birbirlerini suglarlar, kimileri kirginlik bile duyardi. Son-
ra yeniden baglarlard: tartigmaya.

Ana, iscilerin yagantisini onlardan iyi bildigini sezerdi. Yiik-
lendikleri isin biiytikligiinii daha iyi gordigiint disiinirdi. Bu
diistince, onlara biraz tiziintiild bir kii¢limsemeyle davranmasina
yol agardi. Isin ciddiyetini kavramadan evcilik oynayan gocuk-
lara karg1 olgun bir insan nasil davranirsa, o da 6yle davranir-
d1. Cektikleri soylevleri elinde olmayarak oglunun ve Andrey’in
konusmalariyla karsilastirir, nceleri kestiremedigi farki anlardi.
Kimi zaman burada ig¢i mahallesinden daha ¢ok bagris ¢agris ol-
dugu izlenimi edinir, bunun nedenini de soyle agiklardi: Bunlar
daha ¢ok seyler bilirler de ondan daha fazla bagirirlar...

Ama ¢ogu kez de biitiin bu adamlarin bile bile atesli davran-
diklarini, coskunluklarinin yapmacik oldugunu goriirdii. Her
biri, gercegi hepsinden daha iyi bildigini, daha ¢ok sevdigini ar-
kadaslarina gostermek ister gibi bir tavir takinirdi. Otekiler bun-
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dan gocunur, onlar da bu gercegi ne denli iyi bildiklerini kanit-
lamak icin sert ve kaba tartigmalara girisirlerdi yeniden. Her biri
obiriinden daha yiikseklere ziplamaya can atardi. Bu davranislar
Ana’y1 uzer, kaygilandirirdi. Kaslarini oynatir, yalvaran gozlerle
onlara bakar ve soyle diisiintirdii: “Pavelcigimi ve arkadaslarini
unuttular gitti...”

Gerginlik icinde de olsa, anlayamadig: tartigmalar: bile can
kulagiyla dinler, sozciiklerin altinda yatan duygular1 anlamaya
calisird1. Varosta, iyi olan bir seyden bahsedilirken bu iyi sey bir
biitiin olarak ele alinirdi. Burada ise her sey ufak parcalara ayri-
liyor ve agirligi da ona gore azaliyordu. Is¢i mahallesinde her sey
daha derinden, daha giiclii hissedilirdi; burada ise keskin sozler
sarf ediliyor ama diigtinceler parcalanip yiizeyde geziyordu. Ve
yine burada daha ¢ok eski diizenin degistirilmesinden s6z edilir-
ken, varosta hep yeni bir diizen diislenirdi. Bundan 6tiiradiir ki,
oglunun ve Andrey’in konugmalarini daha iyi anlar, kendisine
daha yakin bulurdu Ana.

Pelageya bagka bir sey daha goriiyordu: Eve bir is¢i geldigi
zaman Nikolay o is¢iye daha senli benli davraniyordu, yiiziinde
tatli bir anlam beliriyor, bagka tiirlii, yani kaba olmasa bile daha
rahat konusuyordu.

Ana:

“Soylediklerini anlamalar: i¢in elinden geleni yapiyor iste,”
diye diistiniiyordu. Ama bu yorum kendisini doyurmuyordu.

Ziyaretci iscinin de rahatsiz, huzursuz, gergin durdugunu
goriiyordu. Halktan bir kadin olan kendisiyle is¢iler daha kolay,
daha 6zgiirce konusurlardi. Nikolay’in evde bulunmadig1 bir giin
onlardan birine bu diistincesini acti.

“Niye sikiliyorsun?” diye sordu. “Sinava giren bir ¢cocuk de-
gilsin ki...”

Delikanl: giilimsedi.

“Yengegler bile kizarir alistk olmadigi ortamda... Alt tarafi
benden degil bu arkadas...”

Sandrin ugrardi arada bir. Hi¢bir zaman fazla kalmaz, daima
telasl1 gériiniir, giilmez, giderken her seferinde:
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“Ya Pavel, o nasil? Hasta degil ya?” diye sorard1 Ana’ya.

“Cok siikiir, iyidir, nesesi yerinde.”

Ana, Pavel’i durugma tarihini saptamadan bunca zaman ha-
piste tutmalarindan yakinirdi. Sandrin suratini asar, susardi,
parmaklarini sinirli sinirli oynatirdu.

Pelageya can atardi, “Sevgili yavrum, onu sevdigini ¢ok iyi
biliyorum,” demek i¢in ama bir tirla dili varmazdi. Geng kizin
sert tavri, sikili dudaklari, hep isle mesgul gibi ¢ikan kuru sesi,
her tiirlii oksayict davranigi sanki daha basindan geri iterdi. Ana
higbir sey demeden, yalnizca i¢ gecirerek, Sandrin’in uzattig: eli
sikar ve “Cok mutsuzsun, yavrucugum,” diye diisiiniirdi.

Giiniin birinde Natasa ¢ikageldi. Ana’y1 gordiigiine ¢ok sevin-
di, onu kucaklads, laf arasinda birden fisildadai:

“Annem 6ldii... Oldii zavallicik...”

Bagini sarsti, gozlerini siliverdi.

“Cok tizgliniim,” diye ekledi. “Daha ellisinde yoktu, uzun siire
yasayabilirdi. Ama 6biir yandan da 6liimiin ona hayattan daha
hafif geldigini diisiiniiyor insan ister istemez. Hep yalnizdi, her-
kes i¢in bir yabanciydi. Hi¢ kimse ona gerek duymadi. Babamin
bagirip ¢agirmalarindan korkard: hep. Buna yasamak denir mi?
Insan iyi bir sey bekledigi zaman yasamis olur; hakaretten baska
sey bekledigi yoktu onun.”

Ana bir an digiindiikten sonra:

“Cok dogru sdylityorsunuz Natasa,” dedi. “Insan iyi bir sey
bekledigi zaman yasiyor demektir, hicbir sey beklemiyorsa eger,
yasamak degildir o0.”

Geng kizin elini sevecenlikle oksayarak sordu:

“Simdi yalniz misiniz?”

Natasa usulca:

“Evet,” diye yanitladi.

Ana sustu, sonra giillimseyerek:

“Zarar1yok,” dedi. “Insan iyi yiirekli olunca hi¢bir zaman yal-
niz kalmaz, her zaman arayanlari bulunur...”
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VIII

atasa bir dokuma fabrikasinin yakinindaki bucagin oku-
luna 6gretmen olarak atandi. Pelageya ona yasaklanmis
kitaplar;bildiriler, gazeteler gotiirmeye basladi. Resmen bu isle
gorevlendirildi bir stire sonra. Ayda bir¢ok kez kimlik degisti-
riyor, kah rahibe, kah dantel ve tuhafiye saticisi, kéh hali vakti
yerinde bir burjuva kadini ya da turist kiligina giriyor, ister yaya
olsun isterse tren ya da yiik arabasiyla, omuzunda torba, elinde
valiz, dolasip duruyordu.

Vagonda olsun, vapurda olsun, otellerde ya da hanlarda, her
yerde rahat ve yalin davraniyor, tanimadig1 kimselerle konusu-
yor, hosa giden sozler soylityor, cok gormiis gecirmis kadinlar
gibi kendinden emin tavirlariyla dikkat ¢ekiyordu.

Insanlarla konusmaktan, yasantilarini, sizlanislarini, kargi-
lagtiklar1 zorluklar: dinlemekten hoglaniyordu. Konustugu kisi
bu yasam karsisindaki hosnutsuzlugunu belli ederse, bundan
seving duyardi. Kaderin sillesine baskaldiran kisilerin, sorulara
kafalarinda yanit aradiklarini sevingle fark ediyordu. Tasalarry-
la, ekmek derdiyle, insanlarin tiim yasantis: gittikce daha genis,
daha renkli bir tablo halinde seriliyordu 6niinde. Her yerde in-
sanlarin ayni siniklikle aldatildiklarini, soyulduklarini, sémii-
rilldiiklerini, kanlarinin emildigini biitiin ¢iplakligiyla gori-
yordu. Sunu da artik biliyordu ki, halk yoksulluk i¢indeyken,
paha bicilemeyecek zenginliklerin yaninda yari a¢ yar1 tok dmiir
tiiketirken, yeryiiziinde her sey vardi, her sey boldu. Sehirlerde,
Tanrrnin isine hi¢ yaramayan altin ve glimiisle tapinaklar dolup
tasarken, kilise avlularinda sefiller titreye titreye bosuna bekle-
sirlerdi bir sadaka koparmak i¢in. Eskiden de gormiisligii var-
d1 bu manzarayi, zengin kiliselerde altin siislemeli ciippe giymis
papazlarla, kuliibelerde pagavralara biiriinen fakir fukara ara-
sindaki geligkiyi. O zaman dogal bulurdu bunu, oysa simdi artik
durumu olagan karsilayamiyor, yoksullara yapilmis bir hakaret
saytyordu. O yoksullar ki kiliseyi zenginlerden fazla severlerdi ve
zenginlerden fazla ihtiyaglar1 vardi kiliseye.
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Isa’nin tasvirlerinden, ona iligskin oykiilerden, yoksullarin
dostu oldugunu, ¢ok yalin bir bi¢imde giyindigini 6grenmisti.
Oysa yoksullarin avuntu bulmak igin gittikleri kiliselerde Isa’y1
altinlarla sarip sarmalamiglar, yoksullara nispet yaparcasina
onu ipekliler i¢cine hapsetmislerdi. Ribin’in sézleri geliyordu
aklina:

“Bizleri aldatmak i¢in Tanrr’'dan bile yararlaniyorlar.”

Farkina varmaksizin daha az ibadet ediyor ama Isa’y1 daha
cok diisiiniiyordu. Obiirlerini de diisiiniiyordu: Isa'nin adin1 agiz-
larina almayan, hatta onu tanimazliktan gelenleri. Tanisalar da,
tanimasalar da, [sa'nin koydugu kurallara uygun bir yasam sii-
rityorlar, onun gibi yeryiiziinii yoksullarin {ilkesi sayiyorlar ve
tim diinya nimetlerini biitiin insanlar arasinda es olarak boliis-
tiirmek istiyorlardi. Bunun iizerinde ¢ok kafa yoruyordu ve bu
diisiince ruhunda gelisiyor, gordiigii her seyi kapsiyor, neredeyse
bir ibadet bicimini aliyordu. Bu ibadet, karanlik diinyanin, tim
yasamin ve tiim yaratiklarin iizerine ayni 15181 sagiyordu. O za-
mana dek korku ve umudun, sevecenlik ve iizlintiiniin birbirine
karistig1 belirsiz bir sevgi ile baglanmig oldugu Isa’y1 bile simdi
kendisine daha yakin, daha belirgin goriiyor, yiiziinii daha neseli,
daha aydinlik buluyordu. Insanlarin bu bahtsiz dostu, adin1 an-
maktan ¢ekinenlerin comert¢e doktiikleri kanlarla yikanip can-
lanarak gercekten dirilmis gibiydi. Her yolculuk doniisii Ana, yol
boyunca gordiigii, duydugu seylerden heyecanlanmis ve gorevini
basardig1 i¢in ¢ok neselenmis olurdu. Akgam olunca:

“Her yeri dolasip ¢ok sey gérmek ne iyi!” derdi Nikolay’a. “Ha-
yatin ne oldugunu anliyor insan. Halk bir kiyiya itilmis, kiictil-
tilmiis, ¢iiriimeye birakilmis. Gelgelelim kabul etmiyor bu du-
rumu. ‘Beni niye bir koseye atiyorlar?” diye diisiiniiyor. Soruyor
kendi kendine. Her seyden bol bol varken niye acim ben? Her
yerde bunca akil varken niye aptal ve cahilim? Zengin yoksul ay1-
rimi1 yapmaksizin tiim insanlari seven, koruyan Tanri hani nere-
de? Evet, soruyor, soruyor ve siirdiigii hayata baskaldiriyor. Kendi
kendini diisiinmezse haksizligin kendisini bogacagini duyuyor.”
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Ve gittik¢e daha sik duyuyordu, insanlarla onlarin diliyle ko-
nusma, yagsamin haksizliklarini anlatma istegini. Oylesine da-
yanilmaz bir istekti ki bu, dizginlemekte giicliik ¢ekiyordu kimi
zaman.

Nikolay onu resimlere bakarken yakaladiginda, giilimser,
onun hosuna gidecek bir seyler anlatird:.

Ana, insanlarin yapmaya ugrastiklar: isleri oylesine ciiretli
bulurdu ki kuskuyla karsilar, Nikolay’a:

“Sahi, boyle bir sey olabilir mi?” diye sorardi.

Nikolay da sabirla, 6ngoriilerinin dogru ¢ikacagina sarsilmaz
bir inangla, gelecegi bir peri masali1 gibi anlatird1 ona.

“Insanin istekleri sinirsizdir, giicii titkenmez. Gelgelelim ma-
nevi yonden diinya daha yavas zenginlesiyor, ¢iinkii her insan,
bagimsiz hale gelebilmek i¢in, bilgi degil, para biriktirmek zo-
runda. Ama insanlar a¢gézliiliiklerini yendikleri giin, zorunlu is
koleliginden kurtulunca...”

Pelageya, Nikolay’in sézlerini pek anlamazdi, ne var ki inan-
cini gittikce daha iyi kavramaktaydi.

“Diinyanin bahtsizlig1, yeryiiziinde pek az 6zgiir insan bulun-
masinda!” derdi Nikolay.

Ana anliyordu bunu. Aggozliiliikten, kotiiliikten siyrilmis in-
sanlar taniyordu. Bu tir insanlarin sayisi arttik¢a, yasamin ka-
ranlik ve korkung suratinin da, daha sicak, daha icten, daha tath
ve daha aydinlik gériinecegi kanisindayda.

Nikolay tizgiin bir sesle:

“Insan istemeye istemeye acimasiz olmak zorunda,” derdi.

Ve Ana bagiyla onaylar, Kii¢iikrusyalrnin sozlerini animsardi.

IX

\ nelde saatini hi¢ sagmayan Nikolay, bir giin daireden ¢ok
ge¢ dondii. Pardosiisiinii ¢ikaracagina, heyecan iginde elle-
rini ovusturarak:
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“Biliyor musunuz?” dedi. “Arkadaslarimizdan biri bugiin ha-
pisten kagmis. Ama hangisi? Ogrenemedim...”

Ana heyecana kapilarak sendeledi. Bir sandalyeye y1g1lip sordu:

“Pavel mi acaba?”

Nikolay omuzlarini kaldirdi.

“Belki. Ama nasil yardim edecegiz saklanmas i¢in, nerede
bulacagiz onu? Acaba ona rastlar miyim diye sokaklarda dola-
sip durdum. Budalaca bir diisiince, fakat bir seyler yapmak gerek.
Yine ¢ikacagim...”

Pelageya:

“Ben de ¢ikacagim!” diye haykirdu.

Nikolay:

“Oyleyse Yegor’a gidin, bir haber var m1 diye sorun bakalim,”
dedi ve hemen disari firladi.

Ana basina bir gal orttii, umutla sokaga ¢ikti hemen pesinden.
Her seyi bulanik goriiyor, yiiregi hizla ¢arpiyordu. Kogar adim
yiriiyordu. Basini egmis, cevresindeki hicbir seye bakmaksizin
umuttan umuda dogru uguyordu.

“Belki de orada bulurum onul!..”

Bu diistince kanatlandiriyordu Ana’yi.

Yorgunluktan soluk soluga kalmisti. Hava sicakti. Yegor'un
evinin merdivenlerine varinca durdu. Merdivenleri ¢ikacak giicii
yoktu artik. Arkasina bakti, saskinlikla bagirarak gézlerini bir
an i¢in yumdu: Kapinin yaninda, avluda, hafif ayak sesleri var-
di. Sahanlikta durup merdivenin korkuluklarindan egilip bakt.
Kendisine giiliimseyen ¢opur bir yiiz gordii.

“Nikolay, Nikolay!” diye seslendi.

Diis kirikligr yiregini burktu. Merdivenleri inmeye bagladi.
Nikolay elini sallayarak yavas sesle:

“Hayir inme, ¢1k, ¢ik!” dedi.

Ana hizla yukari ¢ikti, Yegor'un odasina daldi. Yegor bir diva-
na uzanmuis, gii¢litkkle soluyordu.

Ana:

“Nikolay hapisten ka¢mis,” diye mirildandi.
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Yegor bagini yastiktan kaldirds, 1slik ¢alan sesi isitildi:

“Hangisi? Iki Nikolay var...”

“Vesovsikov. Buraya geliyor.”

“Cok gtizel.”

Vesovsikov igeri girmisti bile. Kapiy1 siirgiiledi, kasketini ¢1-
kardi, saglarini diizelterek usulca giilmeye basladi. Yegor dirsek-
leri izerinde dogruldu, bagini sallayarak kisik kisik 6kstirdi.

“Hos geldiniz...”

Vesovsikov genis bir giiliimseme ile Ana’ya yaklasty, elini tuttu.

“Eger seni gormils olmasaydim, hapse donmekten bagka ¢ikar
yolum kalmayacakti. Sehirde kimseyi tanimiyorum. Bizim varosa
donsem, hemen enselenirdim. Sokakta yiiriirken, ‘Aptal herif, niye
kagtin sanki?” diyordum kendi kendime ve ansizin Pelageya’y1 go-
riiverdim. Kosa kosa gidiyordu... Ardina takildim...”

Ana:

“Nasil kactin peki?” diye sordu.

Nikolay sedirin kiyisina ilisti, sikilgan bir tavirla omuzlarini
silkti:

“Firsat diistii... Avluda dolagtyordum. Adi suglular bir gardi-
yani pataklamaya bagladilar. Adam eski bir jandarma. Hirsizlik
yaptig1 i¢in kovulmus. Ispiyonculuk ediyor, milletin canini yaki-
yor. Hep birden herifin iizerine ¢ullandilar. Oyle bir arbede g1kt
ki, sormayin. Gardiyanlar korku i¢inde. Kosusuyorlar, diidiik 6t-
tiiriyorlar... Baktim parmakligin kapisi acik, bir meydan gordiim,
sehri gordiim... Hig telagsiz, ciktim digari. Diisteydim sanki. Biraz
uzaklastiktan sonra aklim basima geldi: Nereye gidecektim? Geri
dondiim, baktim ki hapishanenin kapilar: kapanmis bile.”

Yegor:

“Iyi ya, beyefendi,” dedi. “Gidip kapiy1 kibarca ¢almals, ‘Oziir
dilerim, dalginlikla digar1 ¢ikmis bulundum’ demeli, yeniden ice-
ri girmenize izin vermelerini dilemeliydiniz...”

Vesovsikov giiliimsedi, konugmasini stirdiirdii:

“Haklisin, sagma bir fikir. Ama ne de olsa dogru degildi arka-
daslara yaptigim. Kimseye bir sey sdylememistim. Neyse. Bir de
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baktim, bir cenaze alayi. Olen, bir cocukmus. Tabutun ardindan
gittim. Basim1 egiyor, kimseye bakmiyordum. Bir siire mezarlik-
ta kaldim, hava aldim. Sonra aklima bir fikir geldi...”

Yegor sordu:

“Yalniz bir tek fikir mi?”

Ve i¢ini ¢ekerek ekledi.

“Herhalde bu fikir kafanda yer bulmakta sikint1 gekmemistir...”

Vesovsikov giicenmedi. Giilerek devam etti:

“Yok, canim, kafam eskisi kadar bos degil artik. Ya sen, Yegor,
hala hasta misin?”

“Herkes elinden geldigini yapiyor iste.” Gogsii doluydu.

“Sonra miizeye gittim. Dolagtim, seyrettim. $imdi nereye gi-
decegim diye diisiiniityordum hep. Hatta kendime kizdim. Kar-
nim da zil ¢aliyordu. Yeniden digar1 ¢iktim, biraz yiiriidim. Ca-
nim stkildi. Polislerin herkesi dikkatle siizdiiklerini gorityordum.
Bu suratla, ¢ok gegmez enselenirim diyordum... Ve birdenbire
Pelageya'nin bana dogru kostugunu gordiim. Yan ¢izdim, sonra
onu izlemeye bagladim... Iste hepsi bu.”

Ana bir suglu tavriyla:

“Bense seni fark etmedim bile,” dedi.

Vesovsikov’u inceliyor, eskisi kadar kaba goriinmedigini dii-
stiniiyordu.

Nikolay basini kasidi.

“Dogrusu, arkadaglar merak edecekler,” dedi.

Yegor agzini agty, soludugu havay: ¢igner gibi dudaklarini ki-
pirdattu:

“Peki ya jandarmalar? Onlara acimiyor musun? Hig kuskusuz
seni ¢ok merak edeceklerdir. Hadi, yeterince dalga gegtik... Seni
saklamaliy1z. Hog bir i3 ama kolay degil. Ben kalkabilseydim...”

Bogulacak gibi oldu, elleriyle gogsiinii ovaladi Nikolay:

“Adamakilli hastasin sen, Yegor,” dedi ve basini egdi.

Ana i¢ini ¢ekti, izgiin bakislarini daracik odanin i¢inde gez-
dirdi. Yegor:
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“Bu beni ilgilendirir,” dedi. “Pavel’in nasil oldugunu sorsani-
za, Ana ¢ekinmeyin.”

Vesovsikov’un agzi kulaklarina vardu.

“Pavel iyi,” dedi. “Saglig1 yerinde. Bizim liderimiz sayilir. Mii-
diiriyetle o tartigir, genellikle bizi o ¢ekip ¢evirir. Herkes sayar
onu...”

Pelageya delikanlinin sozlerini i¢ine sindire sindire dinliyor,
Yegor'un morarmis sis yiliziine kagamak bakislar firlatiyordu.
Yiizti bir maske gibi donuk ve anlamsizdi. Yalnizca gozleri canl
bir neseyle parildiyordu.

Nikolay birden haykirdu:

“Bana yiyecek bir seyler veremez misiniz? Oyle agim ki valla!”

“Ana, rafin tizerinde ekmek var... Sonra koridora ¢ikin, soldan
ikinci kap1y1 vurun, bir kadin agacak, séyleyin buraya gelsin, yi-
yecek nesi varsa alsin getirsin.”

Nikolay:

“Niye nesi varsa?” diye kars1 ¢ikt1.

“Sikilma canim, zaten fazla bir yiyecegi yoktur.”

Ana odadan ¢ikt, sdylenen kapiy1 vurdu ve icerisini dinledi.
Bir yandan da:

“Olmek tizere!”
Iceriden bir ses:

diye diisiintiyordu tiziintiiyle.

“Kim 0?” diye sordu.

Ana yavasga karsilik verdi:

“Yegor gonderdi beni. Gelmenizi rica ediyor.”

“Hemen gelirim.”

Kap1 agilmamigti. Ana biraz bekledi, yeniden ¢aldi. Kapi bir-
denbire agildi, uzun boylu, gozliikli bir kadin goriindii. Kuru bir
sesle sordu:

“Ne istiyorsunuz?”

“Yegor tarafindan geliyorum...”

“Ha, iyi... Gidelim. Ama ben sizi taniyorum! Giinaydin... Bu-
rast karanhk da...”
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Pelageya kadina bakti, tanidi onu, Nikolay'in evinde goriirdii
arada bir. “Bu da bizden,” diye diisiindii.

Kadin Pelageya’nin ardi sira yiiriiyerek sordu:

“Durumu kot mii?”

“Evet, yatiyor... Yiyecek getirmenizi rica ediyor.”

“Yok canim, gereksiz...”

Yegor’un odasina girdiklerinde, hasta hiriltili bir sesle:

“Atalarimin yanina gidecegim, aziz dostum,” dedi. “Liudmila,
bu afacan ¢ocuk resmi makamlarin izni olmadan hapisten ¢ikmus.
Once yiyecek bir gey verin ona, sonra da bir yerlerde gizleyin.”

Liudmila basini salladi, hastanin yiiziini inceleyerek azarlar-
casina:

“Yegor, onlar gelir gelmez beni ¢agirtmaliydiniz,” dedi. “Hem
goriiyorum ki iki 6giin ilacinizi igmemissiniz. Bu ne ihmalkarlik
boyle? Arkadas, odama gelin. Hemen gelip Yegor’u hastaneye go-
tirecekler.”

“Ille de gotiirecekler mi?” diye sordu Yegor.

“Evet, ben de birlikte gelecegim.”

“Orada da m1 tepemde olacaksiniz? Aman Tanrim!..”

“Sagmalamayin.”

Geng kadin hem konusuyor, hem de yorgani Yegor'un gogsii-
niin izerine ¢ekiyordu; Nikolay’1 inceliyor, sisedeki ilac1 gozleriyle
olgityordu. Ayni tonda yavas sesle konusuyordu. Jestleri yumu-
saktl. Solgun yiizlinde, siyah kaslar1 neredeyse birlesiyordu. Ana
onu kiistah buldu, suratindan hoslanmadi. Kizin gozlerinde ne bir
giiliiciik, ne de bir parilt1 vardi. Hep emreder gibi konusuyordu.

“Hadi bakalim,” dedi. “Az sonra donecegim. Siz su siseden bir
corba kagi81 i¢irirsiniz ona. Konugmasina engel olun.”

Odadan ¢ikti, Vesovsikov’u da birlikte gotiirdii.

Yegor icini ¢cekerek:

“Essiz bir kadin,” dedi. “Olaganiistii bir yaratik. Siz onunla
birlikte yasamaliydiniz Ana... Cok yoruluyor.”

“Konusma. Al sunu i¢.”

[lact yuttu, bir goziinii kirparak yine konustu:
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“Ne kadar susarsam susayim, yine de 6lecegim...”

Obiir goziiyle Ana’ya bakiyordu, giilimsemedi. Ana bagini
egdi. Derin bir tizlintii, yasla dolduruyordu gozlerini.

“Zarar1 yok ki, dogal bir sey bu. Yagamis olmanin verdigi do-
yum, 6lme zorunlulugunu da birlikte getirir...”

Ana elini Yegor'un basina koyarak 6lgiin bir sesle:

“Hadi, sus bakalim,” dedi yeniden.

Sanki goégstindeki hiriltilar1 dinlemek istercesine gozlerini
yumdu, sonra inatla tekrar bagladi konusmaya:

“Susmam sa¢ma. Susmakla ne kazanirim? Birka¢ saniye fazla
can gekisirim, iste o kadar. Buna karsilik iyi bir kadincagizla ¢ene
¢almanin zevkini kag¢irmig olurum. Obiir diinyada, bu diinyada-
ki kadar iyi insanlar bulunmadigini saniyorum...”

Ana kaygil1 bir tavirla onun séziinii kesti.

“O hanim simdi donecek, seni konusur goriince de beni pay-
layacak.”

“Bir ‘hanim’ degil o, bir devrimcidir, bir arkadas, essiz bir in-
san. Sizi paylamasina paylayacaktir, o ayri. Herkesi her zaman
paylar zira...”

Yegor dudaklarini giigliikle oynatarak agir agir kap1 komsu-
sunun hayatini anlatmaya koyuldu. Gozlerinin i¢i giiliiyordu.
Ana, kendisine kasten takildigini apagik goriiyordu. Onun mo-
rarmaya baslayan terli yiiziine baktikea, ac1 ile “Olecek...” diye
disiintiyordu.

Liudmila geri geldi, kapiy1 kapadi ve Pelageya’ya donerek:

“Dostunuz mutlaka kilik degistirip buradan elverdigince ¢a-
buk gitmeli,” dedi. “Siz hemen kendisine iist bag bulup buraya
getireceksiniz. Ne yazik ki Sofia burada yok. Adam saklamakta
ustadir 0.”

Ana galin1 omuzuna atarak:

“Yarin geliyor,” dedi.

Kendisine herhangi bir 6zel gorev verildi mi o gérevi en iyi bi-
¢imde ve cabucak yerine getirme istegiyle yanar, artik isinden bas-
ka bir sey diisiinmezdi. Kaygiyla kaglarini catty, telagl: telagl: sordu:
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“Ne bi¢im bir kilik diigiintiyorsunuz?”

“Onemi yok. Gece ¢ikacak disariya...”

“Glindiiz ¢iksa daha iyi olur. Geceleyin daha tenha olur so-
kaklar, daha kolay izlerler onu. Kendisi de pek becerikli degil za-
ten...”

Yegor boguk bir ses ¢ikararak giildii.

Ana:

“Hastaneye seni gormeye gelebilir miyiz?”

Yegor oOksiirerek bagini salladi. Liudmila siyah gozlerini
Ana’ya dikti.

“Nobetlese yaninda kaliriz, ne dersiniz? Kabul mii? Tamam...
Simdi elinizi ¢abuk tutun.”

Dost¢a Ananin koluna girip disar1 ¢ikardi, kapinin ardinda
yavasca:

“Sizi yanindan uzaklastirmama kizmayin litfen,” dedi. “Ko-
nugsmak ona dokunur da... Umudumu kesmedim hentiz.”

Ellerini sikip parmaklarini ¢itirdatti. Goz kapaklar: agirlasti.

Bu agiklama Ana’y1 heyecanlandird.

“Sahi mi soylityorsunuz?” diye mirildandu.

“Neyse, bakin bakalim, disarida sivil polis var mi?”

Ana elleriyle sakaklarini ovdu. Dudaklar: titredi. Yiiz hatlar1
yumusadi. Gururlu bir tavirla:

“Anladim, biliyorum,” karsiligini verdi.

Binanin kapisindan ¢ikinca bir an durdu, salin1 diizeltti, ka-
camak fakat dikkatli bir goz gezdirdi ortaliga. Kalabalikta sivil
polisleri hemen hi¢ sagsmadan bulup ¢ikarabiliyordu artik. Po-
lisin kaygisiz yiirtiyiisiinii, yapmacik, serbest davranislarini,
yiiziindeki yorgun ve sikkin anlami, kuskulu ve insani rahatsiz
eden keskin gozlerini tirkek ve ¢ekingen bir bicimde kirpistirma-
sin1 hemen fark ediyordu.

Bu kez, boyle bir tip ¢arpmadi goziine. Agir adimlarla sokaga
¢ikty, bir araba tuttu, ¢arstya ¢ekmesini sdyledi. Nikolay i¢in giysi
satin aldi. Kiyasiya pazarlik etti. Bir yandan da ayyas kocasina
kiftirler yagdiriyor, hemen her ay ona bagtan asag1 yeni giysiler
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almak zorunda kaldigini anlatiyordu. Bu maval, saticilar1 hic et-
kilemedi ama Ana boyle davranmaktan pek hoslandi. Yolda gi-
derken s6yle diisinmiistii: Polis, Nikolay’in kilik degistirmek zo-
runda kalacagini mutlaka anlar ve hafiyeler gonderir ¢arsiya. Bu
safca onlemlere iste bu yiizden gerek duymustu. Alisverisini bitir-
dikten sonra hemen Yegor'un evine doéndii. Sonra sehrin bir ucu-
na dek Nikolay’la birlikte yiiriidii. Nikolay bir kaldirimdan, ken-
disi obiir kaldirimdan gittiler. Pelageya giilityor, Vesovsikov'un
basi egik, hantal hantal yiiriimesini, kizila ¢alan uzun pardésii-
stiniin bacaklarina dolanmasini, burnunun tzerine diisen sap-
kasini yukar: itmesini zevkle seyrediyordu. Tenha bir sokakta
Sandrin ¢ikt1 karsilarina. Bunun tizerine Ana, Vesovsikov’u ba-
siyla selamladiktan sonra eve dondii. Dertli dertli:
“Pavel ise hala hapiste... Andrey de...” diye diisiiniiyordu.

X

ikolay Ivanovig kaygili bir sesle karsiladi Ana’y1:
“Yegor'un durumu ¢ok, ¢ok kétii. Hastaneye kaldirdilar.
Liudmita'geldi. Kendisiyle bulusmanizi rica ediyor.”

“Hastanede mi?”

Sinirli bir hareketle gézliigiinii diizeltti, Pelageya’ya yardim
edip ceketini giydirdi, kuru, sicak parmaklariyla elini sikarak
hafifce titreyen bir sesle:

“Evet,” dedi. “Bu paketi de alin. Vesovsikov saklandi m1?”

“Evet, her sey yolunda.”

“Yegor’u da gérmeye gidecegim.”

Ana oylesine yorgundu ki, yorgunluktan basi doniiyordu.
Nikolay’in tiziintiilt haline bakilirsa durum hig de i¢ agici de-
gildi.

“Olmek tizere.” Bu ugursuz diisiince kafasini kurcaliyordu.
Gelgelelim hastanenin, aydinlik, temiz pak odasina varip da
Yegor’u bembeyaz yastiklar arasinda oturmug goriince i¢i rahat-
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ladi, esikte durup guliimsedi. Kisik sesle giilen hasta, doktora
soyle diyordu:

“Tedavi, reform demektir...”

Doktor, ince ve kaygili bir sesle:

“Soytarilig1 birak Yegor!” dedi.

“Bense devrimciyimdir, reformlardan nefret ederim...”

Doktor, Yegor'un elini dikkatle kaldirip dizinin iizerine koy-
du, sonra ayaga kalkti, diisiinceli bir tavirla, sakaliyla oynayarak
hastanin yiiziindeki sisleri elledi.

Ana iyi tanirdi doktoru. Nikolay’in en iyi arkadaglarindan bi-
riydi. Ivan Danilovig¢'ti ad1.

Yegor, Ana’y1 goriince dilini ¢ikardi. Doktor arkasina doéniip
bakti.

“Vay! Nilovna... Merhaba. Nedir o elinizdeki?”

“Kitap olacak herhalde.”

“Okumamast gerek.”

Yegor yakindu:

“Beni gerizekali yapmak istiyor bu adam!”

Gugliikle, kisik kisik soluyor, gogsiinden boguk bir hirilti
gikiyordu. Yuzi ter damlaciklariyla kapliydi. Agirlasan ellerini
giiclitkle kaldirip alnini siliyordu. Siskin yanaklarinin garip ha-
reketsizligi, genis ve sevimli yiiziinti bozuyordu. Biitiin ¢izgileri
sanki bir 6lii maskesinin altinda silinmisti. Yalnizca gozleri, sis-
ler arasinda derine gomiilen gozleri, aydinlik bir bakisla i¢in i¢in
gilityordu hala.

“Baksana, alim bey, yoruldum béyle, uzanabilir miyim?” diye
sordu. Doktor:

“Olmaz,” diye kestirip att.

“lyi ya ben de sen gittikten sonra yatarim.”

“Birakmayin sakin. Yastiklar: diizeltin ve liitfen konusmayin
onunla, fena olur.”

Ana basiyla onayladi. Doktor, kiigiik, hizli adimlarla odadan
cikt. Yegor bagini arkaya dogru atti, gozlerini yumdu, bir daha
da kimildamadai. Yalnizca parmaklarini oynatiyordu hafifce. Ki-
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¢itk odanin beyaz duvarlarindan sogukluk ve hiiziin siziyordu
igeriye. Ihlamurlarin sik yaprakli tepeleri genis pencereden igeri-
sini seyrediyordu sanki. Tozlu yapraklarin tizerinde parlayan sar1
lekeler ise sonbaharin izlerini tagiyordu.

Yegor hi¢ kipirdamadan, gozlerini agmadan mirildandu:

“Oliim adim adim, istemeye istemeye yaklastyor. Belli ki biraz
actyor bana. Herkesle iyi geginen bir ¢ocuktum ¢iinki...”

Ana usulca hastanin elini oksayarak yalvardu:

“Konusmamalisin Yegor!”

“Biraz daha bekleyin... Susacagim nasilsa...”

Giigliikle soluyor, kelimeleri ¢aba harcayarak heceliyor, sik sik
sozlini kesip duruyordu.

“Aramizda bulunmaniz ne iyi!” diye strdirdi. “Yizintzi
gormek ne hos bir sey... Sizi goriince hep soyle derim: Acaba sonu
ne olacak? Sizi de herkes gibi... hapishanenin, her tiirli... kéti-
lagin... bekledigini diisinmek... insan1 tziiyor. Siz korkmuyor
musunuz hapisten?”

Pelageya kisaca:

“Hay1r!” dedi.

“Korkmazsiniz elbet. Oysa hapishane korkung bir yer. Beni
orast mahvetti... Agik konusmak gerekirse, 6lmek istemiyorum...”

Ana, “Belki 6lmezsin daha,” demek istiyordu, ama hastanin
yliziine bir goz atinca sustu.

“Daha c¢aligabilirdim. Ama eger calisamiyorsan, yasamak
neye yarar ki?.. Pek sagma bir gey...”

“Dogru ama bu bir avuntu degil,” demisti Andrey ve simdi
bu sdzler Ana’nin aklina geliyordu. Igini gekti. Cok yorulmustu
o giin, karni da acti. Hastanin hiriltis1 oday1 dolduruyor, duvar-
larda kayip gidiyordu. Thlamurlarin tepeleri, camlarin ardinda,
¢ok alcaklara inmis bulutlara benziyordu. Oliimiin perisan eden
bekleyisi iginde her sey karariyor, garip bir hareketsizlikle dona-
kaliyordu.

“Kendimi dyle kotii hissediyorum ki!”

Yegor sustu gozlerini yumdu, Ana:
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“Uyu,” dedi. “Belki iyi gelir.”

Hastanin solugunu dinledi, gevresine bir goz att1, birkag dakika
kipirdamadan durdu. Agir bir hiiziin ¢okmiistii. I¢i gegti, daldi.

Kapidan hafif bir ses geldi. Ana yerinden sigradi. Yegor'un
gozleri agikt1.

“Uyuyakalmisim, kusura bakma!” dedi Ana.

“Sen de kusura bakma...”

Hava karariyordu. Soguk, insanin goziine batiyordu sanki.
Her sey donuklagmis, hastanin yiizti de golgelere biiriinmiistii.

Bir higirt1 oldu, Liudmila’nin sesi isitildi:

“Karanlikta oturmus fisildasiyorlar. Diigme nerede?”

Oda birdenbire aydinlandi. Beyaz, hi¢ de hos almayan bir ay-
dinlik. Liudmila siyahlar giymis uzun boyu ile dimdik duruyordu.

Yegor biitiin viicuduyla bir titreme gecirdi, elini gogsiine go-
tiirdii. Liudmila ona dogru kosarak:

“Ne oldun?” diye haykirdu.

Biiyliyen ve olaganiistii parlayan gozlerle Ana’ya bakiyordu
Yegor. Agz1 agikt1. Bagini kaldirdy, elini uzatti. Ana usulca tuttu
eli, solugunu tutarak hastaya bakti. Yegor kivrandi, basini arkaya
atty, yiiksek sesle:

“Yapamiyorum... Bitti!” dedi.

Viicudu hafifce kasildi, basi omuzuna distii, karyolanin is-
tiinde yanan lambanin donuk 15181 biiyliyen gozlerinde 6li bir
parilti ile yansid.

Ana:

“Ah! Yegor’cugum!” diye mirildandi. Liudmila agir adimlarla
karyoladan uzaklasti, pencerenin 6niinde durdu. Bakislar1 uzak-
lara daldu.

“Oldi,” dedi.

Pelageya, geng kadinin bu kadar giiclii bir sesle konustugunu
hi¢ duymus degildi daha 6nce.

Liudmila egildi, dirseklerini pencereye dayadi ve basina darbe
yemis gibi birdenbire diziistii diistii, elleriyle yliziinii 6rttii, bo-
guk bir inilti koyuverdi.
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Ana, Yegor'un agir kollarini gogsii tizerinde ¢aprazlama ka-
vusturdu, bagini yastigin tizerine yerlestirdi. Sonra yaslarini si-
lerek Liudmila’ya yaklasti, tistiine egildi, usulca giir saglarini ok-
sad1. Geng kadin agir1 6l¢iide bityiimiis goriinen donuk gozlerini
agir agir Ana’ya ¢evirdi, kalkty, dudaklar: titreyerek fisildadi.

“Stirglinde birlikteydik, birlikte yasadik, ayn1 hapishanelerde
yattik. Dayanilmaz anlarimiz oldu. Korkungtu. Bir¢oklar: cesa-
retlerini yitiriyordu.”

Kuru bir higkirik diigiimlendi bogazinda. Kendini tuttu, sef-
kat ve kederle yumusayan yiiziinii Ana’ya yaklastirdi. Yiiziindeki
bu anlam genglestiriyordu onu. Kuru higkiriklarla kesilen bir ses-
le gabuk ¢abuk mirildandu:

“O ise, daima gendi, sakalagir, giiler, acilarini yigitce gizler-
di... Zayiflara cesaret vermeye ¢aligirdi... O kadar iyi, o kadar du-
yarliydiki... Orada Sibirya’da hareketsizlik bozar insanlari, cogu
zaman asagilik duygular uyandirir... Oyle iyi bilirdi ki onlara
kars1 direnmeyi!.. Bilseniz ne iyi bir arkadast1 o! Kisisel yasanti-
st zordu, aciliydi ama hi¢ kimse onun sizlandigini isitmemistir...
Hig kimse hi¢bir zaman! Ben onun candan bir dostuydum. Onun
kalbine ¢ok sey bor¢luyum. Kendi ruhundan biitiin verebildigini
vermistir bana. Yalnizdi, bezgindi. Buna karsilik ne bir okgama,
ne de 6zen bekledi.”

Yegor’un yanina yaklasti, egilip elini 6ptii. Kederli, algak bir
sesle:

“Arkadasim, sevgili arkadasim benim,” dedi. “Tesekkiir ede-
rim, biitiin kalbimle tesekkiir ederim sana. Elveda! Omriim bo-
yunca senin gibi ¢alisacagim... Yilmadan, en kiigiik bir kuskuya
kapilmadan... Elveda!..”

Biitiin viicudunu sarsan higkiriklardan bogulacak gibi olu-
yordu simdi. Bagini Yegor'un ayakucuna, karyolanin {izerine
koydu. Ana ise sessiz sedasiz gézyas1 dokiiyordu. Kim bilir ne-
den, gozyaslarini tutmak icin ¢aba da harciyordu. Liudmila’ya
tatli davranmak, 6zel ve derin bir sevecenlik gostermek, sevgisini
ve kederini belirten giizel sozlerle Yegor’dan s6z etmek istiyordu.
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Gozyaslar1 arasindan 6liiniin sismis yiiziine, uyuyor izlenimini
veren kapali gozlerine, hafifce giiliimseyen morarmis dudakla-
rina bakiyordu. Lambanin soguk 15181 altinda tam bir sessizlik
hiikim stirtiyordu.

Doktor, her zamanki gibi hizli, kiigitk adimlarla iceri girdi.
Odanin ortasinda zink diye durdu. Ellerini cebine daldirds, si-
nirli bir sesle:

“Cok oldu mu?” diye sordu.

Sorusu karsiliksiz kald1. Bacaklar1 tizerinde biraz sallands, al-
nini silerek Yegor’a yaklasty, elini sikt1 ve geri ¢ekildi.

“Sasilacak bir sey yok,” dedi. “Bu kalple, en az alt1 ay énce ol-
malrydi bu...”

Zoraki sakin tutmaya ¢aligtig1 aci sesi ansizin boguldu. Sirtini
duvara dayamus, sinirli parmaklariyla sakalini sivazliyor, sik sik
gozlerini kirparak kadinlara bakiyordu.

“Biri daha gitti!” dedi usulca.

Liudmila kalkti, gidip pencereyi agt1. Biraz sonra pencerenin
oniinde ticti bir araya gelmis, birbirlerine sokularak karanlik son-
bahar gecesini seyrediyorlardi. Agaglarin kara golgesi tistiinde
yildizlar parildiyor, gokyiiziiniin sonsuzlugunda enginlere dali-
yordu.

Liudmila sessizce Ananin omuzuna yaslandi. Doktor bagini
egmis, kelebek gozliigiinii siliyordu mendiliyle. Gecenin sessiz-
ligi icinde kentin giirtiltiisii bir mirilt1 gibi yayiliyor, serin bir
esinti yizlere carpiyor, saglar: salliyordu. Liudmila titriyor, bir
damla gozyas: yanagindan asagiya siiziilityordu. Hastanenin ko-
ridorundan iirkek sesler, hizl1 adimlar, iniltiler, kederli fisiltilar
geliyordu. Ug dost sessizce karanliga bakiyordu.

Ana orada fazla oldugu duygusuna kapildi. Kolunu usulca
Liudmila’nin elinden styirdi. Yegor'un 6niinde egildikten sonra
kapiya yoneldi.

Doktor ona bakmadan, algak sesle:

“Gidiyor musunuz?” diye sordu.

“Evet.”
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Sokakta Liudmila’y1 disiindii, cimrice akitti§i gozyaslarini
animsada.

“Aglamasini bile bilmiyor!” dedi.

Yegor’un soyledigi son sdzleri aklina diistii. I¢ini gekti. Onun
canli bakislari, sakalari, anlattig: dykiiler geldi aklina.

“lyi bir insan i¢in yagam zor, 6liim kolay. Ben nasil dlecegim
acaba?.”

Liudmila ile doktoru fazla aydinlik, bembeyaz odada, pen-
cerenin yaninda, ayakta goriir gibi oldu. Onlarin arkasinda
Yegor’un 6lii ytzi gozlerinin oniine geldi. Derin derin i¢ gecirdi.
Agiklanmasi olanaksiz, karanlik bir duygunun etkisi altinda hiz-
11 hizli ytridi.

Hiiziin ve cesaretle yogrulmus, i¢ten gelen bir giicle:

“Acele etmeliyim!” diye diisiindii.

X1

@rtesi giin Ana, Yegor’un cenazesini kaldirma hazirliklariyla
‘ugrasti. O aksam, Pelageya, Nikolay ve Sofia ¢ay icerlerken
Sandrin ¢ikageldi. Sasilacak derecede konugkan ve canliydi. Ya-
naklar: al aldi, gozleri neseyle parliyordu. Umutla dolu gorii-
niiyordu. Neseli goriiniisii 6liniin anilariyla dolu acili havay:
bir ¢irpida darmadagin etti. Bu havaya uyacagina, onu bozdu,
karanlikta birdenbire figkiran alevler gibi gozleri kamasgtirdi.
Diigiinceli duran Nikolay parmaklarini masanin tstiinde tipir-
datarak:

“Buglin bambaskasiniz Sandrin, tamamen degismissiniz,”
dedi.

“Sahi mi?” diye karsilik verdi Sandrin. Olabilir.”

Ve giildii. Mutlu goriiniiyordu.

Ana agzin1 agmadi ama bakigi sitemliydi. Sofia anlamli bir
sesle:

“Yegor’dan s6z ediyorduk,” dedi.
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Sandrin:

“Ne essiz adam, degil mi?” diye haykirdi. “Onu ne zaman gor-
sem dudaklarinda bir giiliimseme olurdu, ¢cok sakaciydi. Oyle de
calisird1 ki! Devrimciligin sanatkéariydi o, biyiik bir 6nder gibi
yutmustu devrimci teoriyi. Oyle 6zlii, dyle giiclii bir bigimde ¢i-
zerdi ki yalanin, baskinin, haksizligin tablosunu!”

Algak sesle konuguyordu. Gozlerindeki dalgin giillimseyis ba-
kisini canlandiran senlik atesini sondiirmiiyordu. Bu atesi her-
kes goriiyor ama kimse anlamiyordu. Aciyla dolu olduklarindan,
Sandrin’in sa¢tig1 sevince ortak olamiyor, farkina varmadan, aci-
lariyla kavrulma haklarini koruyor ve geng kiz1 da nesesizlikleri-
ne ortak etmeye calisiyorlardu.

Sofia dikkatle Sandrin’e bakarak 1srarla:

“Oldi gitti iste!” dedi.

Sandrin, anlamamis gibi, bakisini arkadaslar1 tizerinde gez-
dirdi. Kaslar1 catildi, agir bir hareketle sa¢larini geriye dogru itti,
basini egdi, yiiksek sesle:

“Oldii mii!” dedi. “Anlami ne bu sdzciigiin: Oldii! Ne 61dii?
Yegor’a karsi besledigim saygi m1? Ona, arkadasima olan sevgim
mi? Diigiincelerinin, eserinin anist mi, yoksa bu eser mi? Bende
uyandirmis oldugu duygular mi1 s6ndii, yoksa yiirekli, namuslu
bir insanin kafamda canlandirdigim goriintiisit mi silindi? Bii-
tiin bunlar m1 6ldii? Benim igin, bunlar asla 6lmeyecektir, bili-
yorum 6lmeyecegini. Bir insan igin 6ldi derken biraz fazla acele
ediyoruz gibime geliyor. Dudaklar 6lir ama sozler yasar ve sag
kalanlarin yiireginde sonsuza dek yasayacaktir da!”

Cok duygulanmisti. Yeniden oturdu, dirseklerini masaya da-
yadi, daha durgun, daha diistinceli bir giilimsemeyle arkadagla-
rina bakti, yeniden konusmaya basladu:

“Sagma sozler soylityorum belki ama... Arkadaglar, ben na-
muslu insanlarin, bana bu harika yasantiy: siirdiirme mutlulugu-
nu veren kimselerin 6liimsiizliigiine inanryorum. Evet, bu yasanti
bana mutluluk veriyor, sasilacak karmagikligi, belirtilerinin ¢ok
cesitliligi ve baglandigim fikirlerin zemin kazanmasi beni sarhos
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ediyor. Belki duygularimizi agiklamakta ¢ok cimri davraniyoruz,
yasantimizda kafaya fazla yer veriyoruz ve bu bizi bozuyor, duy-
gulanacagimiz yerde akil ytritiyoruz ¢ogu kez.”

Sofia gliliimseyerek:

“Hayirli bir olay m1 gegti baginizdan acaba?” diye sordu.

Sandrin giilerek bagini salladu:

“Evet! Kanimca pek hayirli hem de, biitiin geceyi Vesovsikov’la
konusarak gecirdim. Onceleri sevmezdim onu. Bana kaba, hay-
van gibi goriiniirdii. Ve belki de dyleydi. Siirekli olarak herkese
kars: 6fkeli, surati asikti. Can sikici bir huyu vardi: Kendisini her
seyin merkezi sanir, hep ben, ben, ben derdi. Insani sinirlendiren
bir kiigiik burjuva huyu...”

Yine giilimsedi ve ¢evresine bakti. Gozlerinin i¢i sevingten
151] 1511d1.

“Simdi, ‘arkadaslar’indan soz ediyor. Ve bir gorseniz nasil séy-
liyor bu sozctigii. Sesinde 6yle bir cogkunluk, 6yle bir sevgi, dyle
bir tatlilik var ki, sozlerle anlatilamaz. Sasilacak derecede yalin
ve icten artik, iyi bir i gormek istegiyle yanip tutusuyor. Kendini
bulmus 4deta, giiciinii gériiyor, eksiklerini biliyor. Ozellikle ger-
¢ek arkadaslik duygusu uyanmas iste i¢inde...”

Pelageya, Sandrin’i dinliyordu. Bu hir¢in geng kizi yumusa-
mis, neseli gormek hosuna gidiyordu. Ne var ki, ayn1 zamanda
kiskang bir duygu da yer ediniyordu ruhunun derinliklerinde:
“Ya Pavel? O ne olacak?”

Sandrin konusmasini sirdiirdi:

“Biittin akl fikri arkadaslarinda. Ne yapmamu istiyor, biliyor
musunuz? Onlar1 da hapisten kagirmak i¢in plan kurmamu isti-
yor... Evet bunun ¢ok basit, ¢ok kolay oldugunu séyliiyor.”

Sofia bagini kaldirdi, coskuyla:

“Peki ya siz, siz ne diisliniiyorsunuz, Sandrin?” diye sordu.

“Uzerinde diisiinmeye deger!”

Ananin elindeki ¢ay bardag: titremeye basladi. Sandrin’in
surat1 asild1. Heyecanini tutarak bir an sessiz durdu. Sonra yine
sevingle giillimsedi, sikilgan bir tavirla ve ciddi ciddi:
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“Evet,” dedi. “Tipatip boyle soyliiyor. Denemeliyiz, gorevimiz
bu!”

Kizards, sustu.

Ana giiliimseyerek, “Sekerim, giizel kizim benim!” dedi i¢in-
den.

Sofia da giilimsedi. Nikolay hafifce giildii, tath tatli bakti
geng kiza. Sandrin basini kaldirdi. Bakisi sertlesmis, rengi sol-
mustu. Gozleri kivileimlar sagiyordu. Giicenmis gibi:

“Giltyorsunuz...” dedi. “Anliyorum... Benim bu ka¢ma isiyle
ozellikle ilgilendigimi diisiiniiyorsunuz, dyle degil mi?”

Sofia kalkip gen¢ kizin yanina yaklasti, igneleyici bir tavirla:

“Ni¢in 6yle diisiinecekmisiz Sandrin?” diye sordu.

Ana bu soruyu Sandrin i¢in kiigiik diisiiriicti ve yararsiz bul-
du. I¢ini ¢ekti, kinayan gézlerle bakti Sofia’ya. Sandrin haykirdu:

“Ama ben... Kabul etmiyorum! Eger bu sorunu tartisacaksa-
niz, bu tartismaya katilmay: reddediyorum...”

Nikolay sakin bir tavirla:

“Hadi bakalim, yeter ama Sandrin,” dedi.

Ana da geng kiza yaklasti, usulca saglarini oksadi. Sandrin,
Ana’nin elini tuttu, kizaran yiiziini kaldirip sikilarak ona bakt1.
Pelageya giiliimsedi, sdyleyecek bir sey bulamadi, iziintiiyle icini
gekti. Sofia, Sandrin’in yanina oturdu, kolunu boynuna doladi,
merakli bir giilimsemeyle yiiziini inceledi.

“Ne tuhafsiniz...”

“Evet, galiba sagmaliyorum...”

Sofia, siirdiirdii:

“Nasil disiinebildiniz...”

Nikolay ablasinin séziinii kesti:

“Eger kacgis miimkiinse, bunu 6rgiitlemek gerek, hi¢ durak-
samaya yer yok. Her seyden once, hapisteki arkadaslarin bunu
kabul edip etmeyeceklerini 6grenmemiz gerek.”

Sandrin bagini egdi. Bir sigara yakan Sofia kardesinin yiiziine
bakti, kibriti odanin bir kdsesine firlatti. Ana:
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“Kabul etmez olurlar m1 hi¢?” dedi. “Ne var ki, bunun mim-
kiin olabilecegini pek sanmiyorum...”

Digerlerinin, kagisin elbette miimkiin oldugunu séyleyecekle-
rini saniyordu ama hi¢ kimse agzini agmadi bu konuda.

“Vesevsikov’u géormem gerek,” dedi Sofia.

Sandrin:

“Onu ne zaman, nerede gorebileceginizi yarin soylerim size,”
diye karsilik verdi.

Sofia odanin i¢cinde gezinerek:

“Ne yapmay: digiintiyor?” diye sordu.

“Onu dizgici olarak bir basimevinde barindirmaya karar ver-
dik. Simdilik bir orman miifettisinin evinde kaliyor.”

Sandrin’in alni kirigti. Yiizii her zamanki sert havasina bii-
riindii. Sesi de eskisi gibi kuru ¢ikiyordu. Nikolay, bardaklari y1-
kamakta olan Ana’nin yanina gitti:

“Yarin degil 6biir giin hapishaneye gidiyorsunuz. Pavel’e iki
satirlik bir mektup vermeniz gerek. Anliyorsunuz ya, onlarin ne
diisiindiiklerini ve kararlarini bilmeliyiz.”

“Anliyorum, anliyorum, veririm mektubu.”

“Ben gidiyorum,” dedi Sandrin.

Sessiz sedasiz herkesin elini sikti, sert adimlarla dimdik yii-
riyerek cikt: gitti.

Sofia elini Ana’nin omuzuna koydu, giillimseyerek sordu:

“Boyle bir kiziniz olsun ister miydiniz?”

Ana aglamakli bir sesle:

“Ah!” dedi. “Onlar1 bir giin, bir tek giin beraber gorebilsem
keske!”

“Dogru,” dedi Nikolay. “Azicik mutluluk... Herkes i¢in iyi
olur. Ama hi¢ kimse azicik mutluluk istemez. Ve mutluluk fazla
biiyiik oldu mu, degeri azalir.”

Sofia piyanonun bagina ge¢ip htiztinlii bir hava calmaya bagladu.
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XII
@ rtesi sabah hastanenin kapisinda ufak bir kalabalik birikmis,

arkadaglarinin tabutunun disar1 ¢ikarilmasini bekliyordu.

Kalabaligin ¢evresinde sivil polisler sinsi tavirlarla dolastyor;
soylenen sozleri kagirmamak igin civardakilere kulak kabartiyor;
toplanan insanlarin ytizlerini ve davranislarini belleklerine isle-
meKk i¢in gozlerini dort agiyorlardi. Sokagin karsisinda ise belle-
ri tabancali resmi polisler duruyordu. Sivil polislerin korkusuz
hareketleri ile resmi polislerin siritiglar1 ve her an bir kuvvet
gosterisine girigmeye hazir alayci tavirlari, kalabalig: sinirlendi-
riyordu. Bazilar1 6fkelerini gizleyerek sakalasiyor, bagkalar: ise
somurtup yere bakiyordu bu onur kirici manzarayr gérmemek
i¢in. Kimileri de hirslarin1 bosaltiyor, tek silahlari sézleri olan
insanlardan korkan resmi makamlara verip veristiriyor, alay edi-
yordu. Sonbaharin donuk gékyiizdi, yuvarlak kursuni kaldirim
taslariyla dosenmis sokag1 aydinlatiyor, riizgar yerdeki kuru yap-
raklar1 savurup ayaklar altina atiyordu.

Ana, kalabaligin arkasindaydi. Tanidig1 yiizleri inceliyor,
tziintd ile soyle dugiiniiyordu: “Hi¢ de kalabalik degilsiniz hani!
Is¢i hemen hemen hic¢ yok!” Gergekten de otuz, kirk kisi ya var
ya yoktu.

Kapilar agildi, tabutun kizil kurdelelerle siislii kapag: gériindi
sokagin i¢inde. Erkekler hep birden sapkalarini ¢ikardilar. Baslar
tizerinde bir kug striisii ugustu sanki. Kirmizi ytiziini bir yan-
dan bir yana kesen koyu biyikli, uzun boylu bir polis komiseri
hizla kalabaligin icine daldi. Arkasindan ilerleyen polisler agir
¢izmeleriyle kaldirim taslarini dove dove, kabaca itip kaktilar ka-
labalig1. Polis komiseri boguk ve buyurucu bir sesle:

“Lutfen kurdeleleri ¢ikarin!” dedi.

Kadin erkek, yogun bir gember halinde kusattilar adami. Hep
bir agizdan konusuyorlar kollarini salliyorlar, birbirlerini kis-
kirtiyorlar, 6ne ge¢mek istiyorlardi. Titrek dudakls, soluk, 6fkeli
yiizler oynasti Ananin heyecandan biiyliyen gézleri 6niinde. Bir
kadin hirsindan agliyordu.
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Geng bir ses:

“Kahrolsun zorbalik!” diye bagirdi ama tartismanin samatasi
icinde bu s6z eriyip gitti.

Ana da bir burukluk duydu yiireginde. Yan: baginda duran
fakir kilikl1 bir gence donerek isyan etti:

“Bir insanin, arkadaslarinin istegine gore gomiilmesine bile
izin yok, ne rezalet bu!”

Ofke biiyiiyordu. Tabutun kapagi baglar iistiinde dalgalani-
yordu. Riizgira kapilan kurdeleler kuru bir saklamayla yiizleri
kirbagliyordu.

Beklenen bir ¢atismadan korkan Ana yanindakine usulca:

“Ne yapalim,” dedi. “Madem bdyle, ¢cikartsinlar kurdeleleri,
baska yapilacak bir sey yok!..”

Sert, ¢in ¢1n bir ses patirtiy1 bastird:

“Iskence yaptiginiz bir arkadasimiza son istirahatgahina ka-
dar eslik edecegiz, buna hicbir sekilde karisilmasini istemiyo-
ruz..”

Birisi ince ve keskin sesiyle bir mars okumaya bagladi:

“Biiyiiklerimiz oldiikten sonra biz alacagiz onlarin yerini.*”

“Kurdeleleri ¢ikartmanizi rica ediyorum! Yakovlev, kes sunla-
r1.” diye tekrar etti komiser.

Ayni anda kinindan siyrilan bir kilicin gakirtisi isitildi. Ana
gozlerini yumdu, bir ¢i1glik isitmek korkusuyla bekledi. Gelgele-
lim patirt: dindi. Oradakiler homurdandilar, a¢ kurtlar gibi dis-
lerini gosterdiler. Sonra sesler kesildi. Baslar egildi. Yiirtimeye
basladilar. Sokak ayak sesleriyle doldu.

Tabutun kapagi 6nden gidiyordu. Kurdeleleri koparilmuis,
celenkler parcalanmigti. Atli polisler cenaze alayinin ardindan
gidiyorlardi. Ana, kaldirimdan yiriiyordu. Cevresindeki yogun
kalabaliktan tabutu géremiyordu. Kalabalik farkina varilmaksi-
zin artiyor, gittik¢e biiyiiyor, bitiin sokag: kapliyordu. Kalabali-
gin arkasinda athlarin kursuni karaltilar1 goriiniiyordu. ki yan-

* Fransa milli marsi La Marseillais’in ikinci misrasinin basi. —¢ev.
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da, yaya polisler yuriiyorlards; elleri kiliglarinin kabzasindaydi.
Ve dort bir yanda, Ana’nin tanidig, dikkatle yiizleri inceleyen
sivil polislerin keskin gozleri vard1.

Giizel sesli iki kigi tiziintiyle:

“Elveda, arkadasimiz, elveda!” diye bir sarki tutturdular.

Birisi:

“Sarki soylemek yok!” diye bagirdi. “Susalim arkadaslar!”

Bu ses sertti, agird1. Sarki kesildi, ugultu dindi. Sokakta
uyumlu adimlarin tok sesi kaldi sadece. Bu ses baslar istiinde
yiitkseliyor, heniiz uzaklarda bulunan bir firtinanin ilk gok gtiril-
tlistinii andiriyordu. Gitgide siddetlenen soguk riizgar, tozu top-
rag1 suratlara carpiyor, etekleri ve saclar1 havalandiriyor, gozleri
kor ediyordu.

Hazin ilahilerden yoksun bu sessiz cenaze toreni, kendi ig
evrenine dalmis bu catik kagl ytizler, bir felaket duygusu uyan-
diriyordu Ana’da. Kafasinda agir agir dontip duran diigiinceler,
izlenimlerini geri plana itiyordu.

“Biz ki hakikat i¢in savasip duruyoruz, sayimiz hig¢ de fazla
degil buna ragmen...”

Bas1 onde ilerliyordu. Gommeye gittikleri sey Yegor degil
de baska bir seymis gibi geliyordu ona. Alisilagelmis, kendisine
yakin ve gerekli bir sey. Bu ylizden uzlintiiliydi, huzursuzdu.
Kendisini kaygilandiran buruk bir duygu doluyordu yiiregine,
Yegor’a eslik edenlerle ayni kanida degildi. Soyle diistiniiyordu:

“Elbette Yegor Tanrrya inanmazdy; biitiin bu insanlar da
inanmiyorlar ya...”

Ama diisiincesinin sonunu getirmedi. Ruhunu ezen agirlig:
gidermek amaciyla i¢ini ¢ekiyordu:

“Ey Tanrim, ey Mesih! Yoksa ben de mi béyle... Beni de mi
boyle...”

Mezarliga ulastilar. Mezarlar arasindaki daracik yollardan
dolanip epeyce ge¢ vardilar kazilan ¢ukura. Bos bir alanda, &te-
de beride beyaz haglar ¢akiliyd: topraga. Kalabalik, mezar ¢uku-
runun gevresinde toplandi. Sessizlik ¢oktii. Oliiler diinyasinda
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saglarin bu agir sessizligi, korkung bir seyin habercisi gibiydi.
Ana’nin yiiregi titredi, olacaklar1 beklerken donup kald1. Riizgar
haglar arasinda uluyup 1slik ¢aliyor, tabutun tizerindeki solmusg
cigekler ¢irpiniyordu.

Tetikte duran polisler, komiserlerine bakiyorlardi. Soluk be-
nizli, uzun boylu bir geng, mezarin tizerine ¢ikts; basi acik, saglari
uzun, kaglar: kara idi. Ayn1 anda polis komiserinin soguk sesi
isitildi:

“Beyler...”

Delikanl: yiiksek sesle:

“Arkadaslar!” diye soze basladi.

Polis komiseri:

“Durun!” diye bagirdi. “Konusma yapmaniza izin veremem,
bunu bilmis olun...”

Geng adam istifini bozmadan:

“Ancak birkag¢ soz soyleyecegim,” dedi. “Arkadaslar! Dostu-
muz ve Onderimizin mezar1 tizerinde, onun dgrettiklerini asla
unutmayacagimiza ant icelim! Yurdumuzun bagina gelen biitiin
felaketlerin kaynagini olusturan zorba yonetimi yok etmeye,
yurdumuza zulmeden bu kétiiliik kuvvetinin mezarini kazmaya
omriimiiz boyunca bikip usanmadan calisacagimiza ant igelim!”

“Yakalayin sunu!”

Polis sefinin buyrugu, top gibi patlayan bagrigmalar arasinda
bogulup gitti.

“Kahrolsun zorbalik!”

Ana bir yana itildi. Korku igerisinde bir haga yaslandi, gézleri-
ni yumarak inecek olan darbeyi bekledi. Diizensiz bir kargasa ku-
laklarini sagir etti. Ayaklar: altinda yer sarsildi sanki. Riizgardan
ve korkudan soluk alamiyordu. Polis diidiikleri ortalig1 biisbiitiin
velveleye veriyordu. Kaba, buyurucu bir ses yankilandi. Kadin-
lar isterik ¢igliklar atiyorlardi. Tahta perdeler catirdiyor, kuru,
topragi ¢igneyen ayak sesleri isitiliyordu. Uzun stirdii bu durum,
Ana gozleri kapali duramad: artik. Korkusu dayanilmaz boyut-
lara ulagiyordu.
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Gozlerini agty, bir ¢iglik kopardi, kollarini uzatarak ileriye
dogru atild1. Biraz ileride, mezarlar arasindaki dar bir yolun iize-
rinde, uzun sagli delikanliy1 kusatan polisler her yandan saldiran
kalabaliga kars1 kendilerini koruyorlardi. Yalin kili¢lar pariltilar
sactyordu havada, baslar tistiinde kalkip kalkip iniyordu. Sopalar,
tahta perde parcalar1 ugusuyordu. Ayaklanan kalabaligin i¢inde-
ki soluk benizli delikanlinin giiglii sesi firtina gibi esen 6fkeleri
bastird:

“Arkadaslar, glicimiizii bos yere harcamayalim!”

Bu sese boyun egdiler. Herkes elindeki sopayi firlatip atti, kav-
ga yerinden ¢ekilip gittiler. Ana dizginlenemez bir atilimla 6ne
dogru yol acryordu kendisine. Sapkasi ensesine kayan Nikolay’in,
gozii donmiis gostericileri geriye ittigini goriiyor, sitemli sesini
isitiyordu:

“Cildirdiniz mi siz? Kendinize gelin!”

O an i¢in sanki bir eli kizila boyanmis gibi geldi. Ona dogru
kosarak bagirdu:

“Nikolay, gidin buradan!”

“Nereye kosuyorsunuz boyle? Kafaniza bir sey inecek...”

Birisi omuzundan yakalad1. Sofia idi bu. Bag1 agikt1, saglari
darmadagindi. Cocuk sayilabilecek yasta genc¢ bir delikanliya
yardim ediyordu. Delikanli, sigmis, kanli ytziini eliyle siliyor,
dudaklarin: titreterek:

“Birakin beni... Bir seyim yok...” diye mirildaniyordu.

Sofia hizli hizli talimat verdi:

“Bununla ilgilenin siz, bize gotiiriin. Alin su mendili yiiziine
baglayin.”

Delikanli elini Ana’nin eline verdi.

“Hemen gidin, tutukluyorlar!” diyerek kagtu.

Kalabalik dért bir yana dagiliyordu. Polisler arkalarindan gi-
diyor, mezarlar arasindan hantal adimlarla ytirtiyor, kaputlar: ba-
caklarina dolaninca soviiyor, kiliglarini savuruyorlardi. Delikanh
kurt gibi bakiyordu. Ana onun yiiziini silerek zayif bir sesle:

“Hadi, daha ¢abuk!” diye bagirdi.
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Yaraly, kan titkiirerek mirildandi:

“Siz merak etmeyin... Agrimiyor... Kilicinin kabzasiyla vurdu...
Ama ben de dyle bir patlattim ki sopay1!.. Okiiz gibi bogiirdii!”

Kanli yumrugunu sallads, kisik kistk:

“Durun... Daha bitmedi... Bir baskaldirdik mi, bak nasil eze-
riz onlari!..”

Ana mezarligin duvarinda bulunan bir kapiya dogru segirte-
rek:

“Cabuk olalim!” dedi.

Polisler duvarin ardinda bekliyorlarmis da disar1 ¢ikar ¢ikmaz
tstlerine atilip tepeleyeceklermis gibi bir his vard: iginde. Neyse
ki, kiigtik kapiy1 ¢ekine ¢ekine agip da disariya bir goz atinca, ala-
cakaranlia biiriinen kirin sessiz tenhalig1 yiiregine su serpti.

“Durun hele, yiiziintizii sarayim,” dedi.

“Geregi yok. Yaralarimdan utanmiyorum ki! Bir ben yedim,
bir o... Odestik...”

Ana, yaray1 hemen silip bagladi. Kan1 gériince yiiregi sizlads;
parmaklarinda 1lik siviy1 hissedince de korkuyla tirperdi. Yarali-
y1 kolundan tutup tarlalar arasindan ¢ekip gotiirdi. Oglan agizi-
ni1 sargidan kurtards, hafif bir giiliictikle:

“Beni nereye siiritkliyorsunuz, arkadag?” dedi. “Yalniz basi-
ma da yiriyebilirim!”

Pelageya delikanlinin sendeledigini, adimlarinin diizensiz ol-
dugunu, kolunun titredigini duyuyordu. Sorular soruyor, karsi-
lik beklemeden konusguyor ve sesi gittikce zayifliyordu:

“Adim Ivan, tenekeciyim. Ya siz? Biz ii¢ kisiydik Yegor'un
hiicresinde, ti¢ tenekeci... Toplam on bir kisi. Onu ¢ok severdik.
Allah rahmet eylesin!.. Ger¢i ben inanmam ya Tanrr'ya...”

Bir sokakta Ana bir araba tuttu, Ivan’ bindirdi.

“Simdi susun bakalim!” diye fisildad1 ve mendille yaralinin
agzin1 kapatt1.

Delikanli elini yiiziine gétiirdii ama agzini agmay1 basarama-
d1. Giigsiiz eli dizlerinin iizerine diistii. Bununla birlikte, mendi-
lin arasindan mirildanmaya devam etti:
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“Bu darbeleri hesabiniza yaziyorum, aslanlarim... Yegor’dan
once Titovi¢ adinda bir 6grenci vardi, bize siyasal iktisat 6gretir-
di... Sonra onu tutukladilar...”

Ana, Ivan’a sarildi, bagini gogsiine dayadi. Yarali biitiin agirhi-
gryla yaslandi ve sustu. Ana gevresine korkulu bakislar firlatiyor-
du. Her sokak késesinden polisler atilacak, fvan’in sargili basini
goriip yakalayacak, onu oldiirecekler diye 6dii patliyordu.

Arabaci arkaya doniip hosgoriilii bir giilimsemeyle:

“I¢ti mi?” diye sordu.

Pelageya icini cekti:

“Hem de nasil!”

“Oglun mu?”

“Evet. Kunduracidir. Ben de ag¢iyim...”

“Zor meslek. Deeeh!”

Atina bir kirbag salladi, yeniden dondi, al¢ak sesle yine ko-
nusmaya baglad:

“Az once mezarlikta ¢atigmislar galiba. Politikaya karisan,
hitkimete karsi gelen, bagkaldiranlardan birini gémiiyorlar-
mis... Onun gibileri, arkadaglar: tabii. Hem de bagiriyorlarmuis,
‘Kahrolsun hiikiimet, halki mahveden onlar!” diye bagiriyorlar-
mis, boyle diyorlarmuis... Polis yalinkili¢ kalabaligin igine dalmis.
Olenler var diyorlar. Polisten de yaralananlar olmus...”

Bagini tiziintiiyle salladi, sonra garip bir sesle:

“Oliileri rahatsiz ediyorlar, merhumlar1 uyandiriyorlar!” diye
ekledi.

Araba sarsiliyor, kaldirim taglar: tizerinde tekerlekler patirti
ediyordu. Ivan’in bas1 Ana'nin gogsiine diisiiyordu sallandikga.
Arabaci yar1 doniik durumda digtinceli diigtinceli mirildani-
yordu:

“Halk huzursuz, kipir kipir... Her yerde diizensizlik var. Diin
gece komsulara jandarmalar geldi, sabaha dek ne yaptilar bil-
mem. Sonra bir demirciyi tutup gétiirdiiler. Gecenin birinde
irma@in kiyisina gétiiriip gizlice bogacaklarmis. Oyle diyorlar.
Oysa o demirci iyi bir adamdir.”
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Ana:

“Ad1 ne?” diye sordu.

“Kim? Demirci mi? Adi Savel. Daha genctir ama ¢ok sey anli-
yordu. Anlamak yasak galiba. Bazen bize gelir, ‘Siz arabacilarin
hayat1 da hayat mi sanki!’ derdi... ‘Dogru’, derdik biz de, ‘képek-
ler gibi yastyoruz.”

“Burada dur,” dedi Ana.

Ani olarak duran arabanin sarsintisi Ivan’ uyandirdi. Hafif
hafif inlemeye bagladi.

“Oglan amma da olmus ha!” dedi arabaci. “Hey, votkaci!”

Ivan giiglitkkle adim atarak, sendeleye sendeleye bahgeyi gecti.

“Bir seyim yok, yliriyebilirim,” diyordu.

XIII

ia’y1 eve donmiis buldular. Telagl ve heyecanliydi. Agzin-

da sigarayla kargiladi Ana’y1. Yaraliy:r sedire yatirdi, usta
efferle sargiy1 ¢6zdii. Bir yandan da emirler veriyordu. Sigaranin
dumanindan kag¢inmak i¢in gozlerini kirpiyordu.

“Geldiler, doktor! Yorgun musunuz Nilovna? Korktunuz degil
mi? Siz dinlenin simdi. Nikolay, bir bardak sarap ver i¢sin.”

Basina gelenlerden sersemlemis olan Ana giicliikle soluyordu.
Gogsiine bir agr1 girmisti.

“Siz beni merak etmeyin,” diye mirildanda.

Opysa biitlin benligiyle gerilmisti; 6zenli birkag s6z, yatistiric
bir oksama bekliyordu.

Nikolay yandaki odadan ¢ikt1 geldi. Eli sargiliydi. Doktor,
Nikolay’in arkasindan geliyordu. Kirpi gibi diken dikendi saglari.
[van’in yanina geldi, iizerine egildi.

“Su, bol su, temiz bez, pamuk!” dedi.

Ana mutfaga yoneldi. Ama Nikolay onu kolundan tutup ye-
mek odasina gotiirdii, oksayici bir sesle:
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“Size degil, Sofia’ya soylityor,” dedi. “Epey heyecan yagadiniz,
degil mi aziz dostum?”

Ana onun dikkatli ve actmali bakigiyla karsilaginca kendini
tutmadi, higkirarak haykirdi:

“Ah! Nikolaycigim, korkung bir seydi. Halki kilictan gegiri-
yorlards, kiligtan!”

Nikolay bir yandan bardaga sarap dolduruyor, bir yandan da
basini salliyordu:

“Gordiim. Iki taraf da biraz kizisti. Ama tziilmeyin, kilicin
tersiyle vurdular. Yalnizca bir tane agir yarali varmis galiba. Da-
yak yedigini goriince kavga yerinden uzaklagtirdim onu.”

Nikolay’in yiizii, sesi, odanin 1lik ve aydinlik havasi Pelageya’y1
yatistirdi. Minnettar bir bakisla sordu:

“Siz de dayak yediniz mi?”

“Ben kendi kendimi yaraladim. Dikkatsizlik iste, elim yere ta-
kilmig olacak. Derim siyrilmis. Su ¢ay: i¢in. Hava soguk. Siz de
ince giyinmigsiniz...”

Ana elini bardaga uzatti, parmaklarinda pihtilagmis kanlar:
gordi. Titreyen elini dizinin tizerine birakti. Entarisi nemliydi.
Kaglarini kaldirmus, bityliyen goézlerle yan yan parmaklarina ba-
kiyordu. Bas1 déntiyor, hep ayni diisiinceye saplaniyordu:

“Pavel’e de ayni seyi yapacaklar, yapabilirler!”

Doktor igeri girdi. Ceketini ¢ikarmis, gomleginin kollarini
stvamistl. Nikolay’in sessiz sorusuna ince sesiyle karsilik verdi:

“Yiiziindeki yara derin degil. Gelgelelim kafatasinda bir ¢at-
lak var. Ama o da agir degil. Delikanli saglam yapili. Bununla
beraber ¢ok kan yitirmis. Hastaneye yollayacagiz onu.”

“Neden? Burada kalsin!” diye haykird1 Nikolay.

“Bugiin kalabilir, yarin da kalsa olur ama ondan sonra benim
i¢in kolay olmaz. Hasta ziyaretleri yapacak zamanim yok. Mezar-
liktaki olaylar konusunda bir bildiri hazirlayacak misin?”

Nikolay:

“Elbette!” dedi.
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Ana sessizce kalkti, mutfaga dogru gitti. Nikolay onu durdurdu:

“Nereye Nilovna? Sofia tek bagina becerebilir.”

Ana titreyerek ona bakt, tuhaf bir giilimsemeyle:

“Kana bulanmisim!” dedi.

Odasina gidip ustint degistirdi. Cevresindeki insanlarin
ne denli serinkanli olduklarini, korkung bir duruma ne ¢abuk
hékim olabildiklerini diistintiyordu. Kendine geldi, yliregindeki
korkuyu sildi. Yaralinin bulundugu odaya dondiigiinde, delikan-
linin distiine egilmis olan Sofia soyle diyordu:

“Sagma laflar ediyorsunuz, arkadas.”

Ivan zayif bir sesle karsilik verdi:

“Ama sizi rahatsiz edecegim!”

“Susarsaniz daha iyi etmis olursunuz.”

Ana Sofianin arkasinda durdu, elini gen¢ kadinin omuzuna
koydu, gillimseyerek yaralinin solgun yiiziine bakti. Arabada
nasil sayikladigini, ihtiyatsiz sézlerinin kendisini ne kadar kor-
kuttugunu anlatti. Ivan dinliyordu. Nébetten gozleri parliyor,
disleri birbirine vuruyordu. Utangla haykirdu:

“Ah, ne budalayim ben!”

Sofia yorgani diizelttikten sonra:

“Hadi, sizi yalniz birakalim da dinlenin,” dedi.

Iki kadin yemek odasina gegtiler. Nikolay ve doktorla uzun
uzun olaylar tizerine konustular. Gegen olaydan, uzak bir ge¢-
miste olup bitmis bir seymis gibi s6z ediyorlar, gelecege siikiinetle
bakiyorlar, ertesi giiniin yapilacak islerini tartisiyorlardi. Gergi
yiizleri yorgundu yorgun olmasina ama diisiinceleri canliyd:. Ya-
pacagl igten soz eden kim olursa olsun, kendisinden hognutsuz-
lugunu gizlemiyordu. Doktor, sandalyenin tizerinde sinirli sinirli
kimildiyor, ince sesini kalinlastirmaya ugrasarak soyle diyordu:

“Propaganda, propaganda! Artik propaganda yetmiyor, emek-
¢i genglik hakli! Daha genis bir alanda eylem yapmak gerek, is¢i-
ler hakli diyorum size...”

Nikolay keyifsiz bir tavirla kargilik verdi:
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“O kadar kitap yoklugundan yakiniliyor, biz hala dogru di-
riist bir basimevi kuramiyoruz. Liudmila bitkin durumda. Ken-
disine yardimcilar bulamazsak hasta olacak.”

Sofia sordu:

“Peki ya Vesovsikov?”

“O, sehirde oturamaz. Ancak yeni basimevinde ¢alismaya
baslayacak. Ama daha bir kisi eksik.”

Ana usulca:

“Ben yapamaz miyim?” diye 6nerdi.

Ugii de Ana’ya baktilar ve birkag saniye konugmadilar.

“lyi fikir!” dedi Sofia:

Nikolay kesin bir sesle:

“Hayur, o is sizin i¢in ¢ok agir Nilovna,” dedi. “Sehir disinda
yasamak zorunda kalacaksiniz, Pavel’i géremeyeceksiniz, hem
zaten...”

Pelageya icini ¢ekerek haykirdu:

“Pavel icin biiytik bir eksiklik degil bu. Benim i¢in de ziyaretler
¢ok iiziicii, yiiregim kaniyor. Higbir sey hakkinda konusturmuyor-
lar. Oglumun kargisinda alik alik duruyorum. Hig! Fazla bir s6z
soylersiniz diye gozlerini dudaklarinizdan ayirmiyorlar...”

Son giinlerin olaylarindan bitkin diismistii. Sehirden uzak
yasama firsati ¢ikinca, kagirmamak i¢in dort elle sariliyordu
simdi.

Fakat Nikolay, konusmanin akisini degistirdi.

“Ne dugiintiyorsun?” diye sordu doktora.

Doktor bagini kaldirdi, somurtarak:

“Sayica aziz, onu diisiiniyorum,” dedi. “Mutlaka daha fazla
enerjiyle caligmak gerek... Hem, Pavel’le Andrey’i kagmalari icin
kandirmaliyiz. Ikisi de, hicbir sey yapmadan oturmak icin fazla
degerli elemanlar...”

Nikolay kaslarini ¢atti, Ana’ya kacamak bir bakis firlatarak
kuskuyla bagini salladi. Oniinde serbestce oglundan soz edeme-
diklerini anlayip odasina gekildi. Arzusuna hi¢ aldirmadiklar:
i¢in onlara kars1 hafif bir hin¢ duyuyordu.
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Yataga girdi ama gozlerini yuammadi. Mirilt: halinde kulagina
erigen sesleri dinleyerek kaygilarina kaptird: kendini. Anlamasi
zor, iizintiilii ve felaketlere gebe bir giin gecirmisti. Ama bunu di-
sinmek hosuna gitmiyordu. Akli karanlik izlenimlerden siyrilip
Pavel’e yoneldi. Onu hem serbest gormek istiyor, hem de bundan
korkuyordu. Cevresinde bir gerginlik vardy; agir ¢atigmalarin ya-
kin oldugunu seziyordu. Halkin sessizce bas egmesi yerine daha
fazla gerginlik ve 6fke egemen olmaya baslamist1. Sert elestiriler
duyuluyordu. Her bildiri atesli tartismalara yol agiyordu. Sehirde
her tutuklama, devrimcilerin agiklamalarini yorumlayan ¢ekin-
gen, lrkek, kimi zaman da olumlu yankilar yaratiyordu. Pelage-
ya, eskiden kendisini iirkiiten sézciikleri gittikce daha sik isiti-
yordu basit insanlarin agzindan. Uyuklayan diisiince yavas yavas
uyaniyor, giinlitk olaylara karsi geleneksel tavirlar degisiyordu.
Biitiin bunlar1 Pelageya dostlarindan daha iyi goriiyordu, ¢iin-
kit yasamin ¢irkin yiiziinii onlardan daha iyi tanirdi. Simdi bu
ylizden farkli diislincelerin ve gergin bir ruh halinin daha fazla
belirdigini goriince hem seviniyor, hem de korkuyordu. Sevini-
yordu, ¢iinkii bunu oglunun eseri sayiyordu; korkuyordu, ¢iinkii
oglunun hapisten ¢iktig1 zaman arkadaslarinin basina gecip en
tehlikeli noktaya kosacagini ve dlecegini biliyordu.

Oglunun goriintiisit kimi zaman bir efsane kahramani boyut-
larina ulasiyordu goziinde. Isittigi biitiin mert, yiirekli sdzleri, ce-
saret ve aydinlik adina biitiin bildiklerini, sevdigi biitiin insanla-
r1, oglunda birlestiriyordu. O zaman coguyor, ona karst hayranlik
ve gurur duyuyor, duygulaniyor ve umutlara kapilarak:

“Her sey yoluna girecek, her sey!” diye diistiniiyordu.

Icindeki ana sevgisi tutugur, onu bagirtacak él¢iide yiiregini
sikigtirir ve insanliga karst duydugu sevginin biiytimesini engel-
ler, onu yok ederdi bazen de. Bu yiice duygunun yerinde yalnizca
ezik, kaygili bir diigtince kalirdi:

“Mahvolacak... Olecek!..”
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XIV

@ gle tizeri hapishane kaleminde, Pavel’in karsisinda oturu-
yor, bugulu gozleriyle oglunun sakalli yiiziindi inceliyor,
parmaklar1 arasinda siki siki tuttugu mektubu ona verebilecegi
ani kolluyordu. Pavel:

“Sagligim iyi, buradaki arkadaslarin saglig1 da yerinde,” dedi
hafif bir sesle. “Ya sen nasilsin?”

“Iyiyim... Yegor 61dii!”

Pavel:

“Ya, 6yle mi?” dedi ve bagini yere egdi.

Ana, stirdiirdii:

“Cenaze toreninde polisle kavga ¢ikti, bir kisi tutukland1.”

Hapishanenin miidiir yardimcisi yerinden firlads, ince dudak-
larini sapirdatarak homurdandz:

“Yasak efendim, yasak, bir tirlii anlatamiyoruz. Siyaset ko-
nusmak yasak!..”

Ana da kalkti, anlamamisg gibi davrandi, sasaladi:

“Siyaset konugmuyordum ki! Catigmay1 anlatiyordum. Ger-
¢ekten kavga oldu. Hem de birisinin bas1 yarildi...”

“Fark etmez. Susmanizi rica ediyorum. Yani yalnizca kendi-
nizle ilgili seyleri, ailenizi, evinizi ilgilendiren seyleri konusabi-
lirsiniz!”

[sin icinden kendisinin de ¢ikamayacagini sezdiginden, ma-
saya oturdu, oniindeki belgeyi diizelterek yavas sesle, mahzun
mahzun:

“Ben sorumluyum, ya!” diye szlerine ekledi.

Ana adama bir goz att1, mektubu Pavel’in eline sikistirdi, ra-
hat bir soluk ald1:

“Neyi konusmamizi istedigi anlagilmiyor ki...”

Pavel giiliimsedi:

“Ben de anlamiyorum!”

Memur ters ters:

“Oyleyse ziyaretin geregi yok,” dedi. “Hem anlatacak seyiniz
yok, hem de gelip milleti rahatsiz ediyorsunuz...”
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Ana kisa bir sessizlikten sonra:

“Durusma yakin m1?” diye sordu.

“Gegenlerde savci geldi, dedi ki, yakinda...”

Ikisi igin de yararsiz, onemsiz laflar ettiler. Ana, Pavel’in ken-
disine tatli ve sevecen gozlerle baktigini goriiyordu.

Oglu hi¢ degismemisti. Hep sakin duruyordu. Yalniz, sakali
uzamisty, bu yiizden daha yagh goértintiyordu, elleri de daha be-
yazdi. Ana oglunu sevindirmek, Vesovsikov’dan séz etmek is-
tedi. Ilging olmayan bir sey anlatiyormus gibi ayni ses tonuyla
strdiirdi:

“Vaftiz evladini gérdiim...”

Pavel anlamamigti. Vesovsikov'un ¢opur yiiziinii hatirlamak
i¢in parmagyla yiiziinde benekler yapti.

“lyidir. Saglam ve uyanik bir oglan. Yakinda ise girecek.”

Pavel anlad1. Gozleri sevingle parladi, bagini salladu:

“Iste bu iyi,” diye kargilik verdi.

Ana:

“Iste boyle!” dedi.

Kendinden memnundu. Oglunun sevinci kendisini de sevin-
dirmisti.

Ayrilirken, Pavel anasinin elini sikica kavradi:

“Tesekkiir ederim anne!”

Sevinci, Ana’nin bagina vurmustu igki gibi. Oglunun yiiregini
kendi yiiregine bu denli yakin bulmanin verdigi sevingti bu. Ona
sozciiklerle kargilik vermek giictinii bulamadi, ancak sessizce eli-
ni sikt1.

Eve déniince, Sandrin’i orada buldu. Geng kiz, hapishaneyi
ziyaret glinlerinde gelmeyi aliskanlik edinmisti. Pavel {izerine
hi¢ soru sormazdi. Eger Ana kendiliginden bu konuyu a¢mazsa,
Sandrin durumu onun gozlerinden anlamakla yetinirdi. Ama bu
kez, tasal1 bir soruyla karsilad: Pelageya’y1:

“E, ne yap1yor?”

“Tyidir.”

“Mektubu verdiniz mi?”
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“Elbette! Oyle ustalikla davrandim ki...”

“Okudu mu?”

“Nerede okuyabilir ki?..”

“Sahi unutuyordum! Bir hafta daha bekleyelim. Bir hafta
daha! Kabul edecek mi dersiniz?”

“Bilmem... Eger risk yoksa niye etmesin?”

Sandrin bagini salladi, sonra soguk bir sesle sordu:

“Yaraliya ne verebiliriz, haberiniz var m1? Yemek istiyor da.”

“Her sey, her seyden verebiliriz. Hemen simdi...”

Mutfaga girdi. Sandrin agir adimlarla arkasindan gitti.

“Yardim edeyim mi?”

“Tesekkiir ederim, geregi yok.”

Ana ocagin tstiine egildi, bir tencere ald1.

Geng kiz algak sesle:

“Durun,” dedi.

Yiiztii solmustu. Gozlerinde hiiziin okunuyordu. Titrek du-
daklarindan su sozler dokuldi:

“Sizden sunu isteyecektim ki... Biliyorum, kabul etmeyecek.
Kandirin onu! Davamiz i¢in kendisine gerek duydugumuzu, on-
dan vazgecemeyecegimizi, hastalanmasindan korktugumu anla-
tin ona. Goriiyorsunuz, durusma giinii hala saptanmadu...”

Giigliikle konusuyordu. Harcadig: ¢aba ona gerginlik veriyor-
du. Sesi kesik kesik ¢itkmaktaydi. Yorgun goz kapaklar: diisiiyor-
du. Dudaklarini 1sirdi, parmaklarinin eklemlerini ¢itirdatti.

Sandrin’in bu coskulu ruh hali, Ana’y: allak bullak etti. Ka-
ramsarlik icinde geng kizi kucakladi, usulca:

“Yavrum,” dedi. “Hig kimseyi dinlemez o, hi¢ kimseyi! Bildi-
gini yapar.”

Ikisi de birbirine sarilmig durumda sessiz durdular. Nihayet
Sandrin yavascacik styrildi.

“Dogru, haklisiniz,” dedi. “Sagma laflar ediyorum. Sinirlerim
bozuk da...”

Ve birden yatisti.

“Yaraliya yemek verelim,” dedi.
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[van’in basucunda oturdu, sevecenlikle sordu:

“Basiniz gok mu agriyor?”

“Hayur, ¢ok degil. Ama kafamin ici karmakarigik. Ve giigsiiz
hissediyorum kendimi.”

Ivan utangag bir tavirla yorgani genesine dek gekti. Gozlerini
1igtktan kamagmis gibi kirpistirdi. Sandrin, Ivan’in, karsisinda ye-
mekten utandigini fark ederek odadan ¢ikt.

Ivan yatagin i¢inde oturdu, gézleriyle kizi izledi, goziinii kir-
parak:

“Giizel kiz!” dedi.

Gozleri duru ve neseliydi. Ufak, sik digleri vardi. Sesi heniiz
adamalkalli kalinlagmis degildi.

“Kag yasindasiniz?” diye sordu Ana.

“On yedi yagindayim.”

“Ana babaniz nerede?”

“Koyde. Ben yedi yildir buradayim. Okulu bitirince geldim.
Ya siz, sizin adiniz ne, arkadas?”

Kendisini boyle gagirmalari Ana’nin her zaman hosuna gider-
di. Giilimseyerek sordu:

“Adim1 nigin 6grenmek istiyorsunuz?”

Bir an sustuktan sonra, delikanli utangag bir tavirla agiklad:.

“Bizim grupta bir 6grenci vardi, yani bizimle birlikte okuyan
biri, is¢i Pavel Vlasov’un anasindan s6z etmisti bize... Hani 1 Ma-
y1s gosterisinde...”

Ana bagini sallad, kulak kabartti.

“Ilk bayrak agan Pavel Vlasov olmus.”

Gururla soylityordu bunu ve bu gurur Ana’nin yiireginde de
yankilandu.

“Ben orada degildim. O sirada biz de bir gosteri yapmayi dii-
stiniiyorduk. Ama yiiriimedi. Heniiz yeterince kalabalik degildik
o zaman. Ama bu yil, artik yapabiliriz!.. Goriirsiiniiz!..”

Coskunluktan dili dolaniyor, gelecegin olaylarina daha sim-
diden seviniyordu. Kasigini sallayarak siirdiirdii:

287



“Ne diyordum?.. Iste Vlasov’'un anasi o giinden sonra Partiye
girmis. Sasilacak bir kadin, diyorlar!”

Ana’nin agz: kulaklarina vardi. Delikanlinin coskun 6vgiile-
rinden hoslaniyordu. “Iste o Ana benim!” diyecekti ki, kendini
tuttu ve tizgiin, biraz da alayci bir bakisla:

“Ah koca budala!” dedi kendi kendine. Sonra delikanliya dog-
ru egilerek cogkunluk i¢inde:

“Hadi, biraz daha yiyin!” dedi. “Davamizin yararina ¢abuk
iyilesmeye bakin.”

Kapr agildy, sonbaharin nemli sogugu igeri daldi. Arkasindan
Sofia girdi. Neseliydi, yanaklari al ald1.

“Sivil polisler pesimde. Taliplileri zengin bir kizin ardinda
nasil dolagirlarsa 6yle, inanin! Buradan gitmem gerekiyor... Ey,
Ivan, iyi misin? Pavel ne diyor, Nilovna? Sandrin burada m1?”

Karsiligini beklemeden sorular: art arda siraliyor ve sigara-
sin1 yakiyordu, oksayici bakiglarini bir Ana’nin, bir delikanlinin
tizerinde gezdiriyordu. Pelageya i¢in igin giilimseyerek soyle dii-
stindii:

“Galiba ben de 6nemli bir kigi olmaya bagliyorum artik.”

Ve yeniden Ivan’a dogru egildi.

“Cabuk iyilesin, evlat!” dedi.

Yemek odasina gitti. Sofia, Sandrin’e habire anlatiyordu:

“Kizcagiz {ig yiiz niisha hazirlamis! Béyle devam ederse oliir.
Kahramanlik bu yaptigi! Gergekten de Sandrin, boyle insanlarla
birlikte yasamak, onlarin arkadas: olmak, onlarla ¢caligmak, bii-
yik mutluluk...”

Geng kiz:

“Evet!” diye kargilik verdi.

O aksam Sofia, Ana’ya dedi ki:

“Nilovna, yeniden bir kdy ziyareti yapmaniz gerekecek.”

“Pekala, olur. Ne zaman?”

“Iki ti¢ giin sonra. Miimkiin mii?”

“Olur.”

Nikolay:
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“Yaya gitmeyin,” dedi. “Posta arabasi kiralayin ve bagka bir
yoldan gidin liitfen. Nikolskoye yoniinden.”

“Yol ¢ok uzar,” dedi Ana. “Sonra, arabayla pahaliya mal olur.”

Nikolay devam etti:

“Aslinda bana sorarsaniz ben bu yolculugu onaylamiyorum,
yore karisiklik iginde. Tutuklamalar yapilmis, 6zellikle bir 6gret-
men yakalanmis. Daha ihtiyatli davranmak gerekir. Biraz bek-
lersek iyi olur...”

Sofia parmaklariyla masay1 tikirdatarak karg: ¢iktr:

“Matbaa dagitimi kesintisiz stirmeli.”

Birdenbire sordu:

“Oraya gitmekten korkmazsiniz ya, Nilovna?”

Ana giicendi bu soze.

“Ne zaman gordiiniiz korktugumu? Ilk seferinde bile korkma-
dim ben. Ve simdi birdenbire...”

Soziinii bitirmedi, basini egdi. “Korkuyor musun?”, “Isine ge-
lir mi?”, “Su isi yapabilir misin?”... Boyuna bu tiir sorular sorar-
lard1 ve her seferinde bir rica havasi sezilirdi bu sorularda. Kendi-
sini bir kiy1ya itiyorlarmis, kendisine kars: farkli davraniyorlar-
mus gibi gelirdi bazen. I¢ini gekerek siirdiirdii:

“Korkup korkmadigimi sormanin ne geregi var simdi? Kendi
aranizda bunu soruyor musunuz birbirinize?”

Nikolay gozliklerini hizla ¢ikardi, yeniden takti, duragan
gozlerini ablasina dikti. Sikintili bir sessizlik oldu. Pelageya ra-
hatsiz oldu, ne yapacagini bilmeden ayaga kalkt1. Bir sey soyle-
mek istiyordu. Sofia elini tuttu, algak sesle:

“Kusura bakmayin, bir daha yapmam!” dedi.

Bu s6z Ana’y: giildiirdii. Biraz sonra iigii birden, isi basindan
agkin insanlarin telasiyla yolculugun ayrintilar: izerinde konus-
maya dalmiglardi tam bir dostluk havasi iginde.
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XV
afak sokerken, Ana, giiz yagmuruyla ¢camur deryasina do-
/QS}] nen yolun iizerinde sarsila sarsila ilerliyordu. Nemli bir yel
<_/ iyor, ortaliga ¢amurlar sigriyordu. Arabaci Pelageya’ya dogru
donerek burnundan gelen bir sesle sizlaniyordu:

“Oyleyse dedim, kardesime diyorum, dyleyse dedim paylaga-
lim. Ve bagladik paylagmaya...”

Birden sol taraftaki ata patlatt1 kameuy1, ofkeli bir sesle bagird:

“Deeeh! Yirrii tas arabasi!”

Semiz giiz kargalari stiriilmiis topraklarda yirtyor, 1slik ¢ala-
rak saldiran, tiylerini birbirine gegiren soguk riizgara yanlarini
doniiyor, sendeliyor, sonunda kuvvete boyun egerek havalaniyor,
baska bir yerde dinlenmeye gidiyorlardu.

Arabaci hala anlatiyordu:

“Iste 0 zaman dolandirdi beni. Gérdiim ki yapilacak higbir sey
kalmamist1.”

Ana bu sozleri rityadaymis gibi isitiyordu. $u son yillarda
basindan gegen olaylar dizisi belleginde gecit yapryordu simdi.
Onceleri, yasam kendisinin disinda gegiyor sanirdi, uzak bir sey
gibi gelirdi. Yagami kim olusturmus, ni¢in olusturmus, bunlar
diisiinmezdi. Oysa simdi, gozleri 6niinde, kendisinin de katkida
bulundugu bir siirii sey olup bitiyordu ve olup bitenler i¢inden
¢ikilmaz bir duygu uyandiriyordu onda. Inanas: gelmiyordu ama
bir tiir memnuniyet de duyuyordu; hem saskindi, hem de durgun
bir hiiziin igindeydi...

Cevresinde goriinen her sey agir bir devinim igerisinde sal-
lanip duruyordu sanki. Gokte kursuni bulutlar birbirini ko-
valiyor, yolun iki yaninda 1slak agaglar geriye dogru kagciyor,
tarlalar done doéne agiliyor, tepeler dikiliyor, sonra gozden yitip
gidiyordu.

Arabacinin burnundan gelen sesi, beygirlerin ¢ingiraklar: ve

riizgarin nemli 1sl1g1 birbirine karisiyor, tekdiize bir akim halin-
de kirlarin iistiine yayiliyordu.
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Arabaci oturdugu yerde sallanarak anlatmaya devam ediyordu:

“Zengine cennet bile dar gelir. G6zii doymaz ki... Bu boyledir!
Kardesim benden para sizdirmaya basladi. Resmi makamlarla
arasi iyi.”

Posta konagina varinca atlari ¢ozdii:

“Bana bir mangir verir misin, bir tek atayim?” dedi Ana’ya.

Sesi pek mutlu degildi ama Pelageya bes kapik verdi. Adam
paralar1 avucunda sakirdatti, ayni tonla hesap verdi:

“Ugii votkaya, ikisi ekmege...”

Ogleden sonra Pelageya buz kesilmis, yorgun argin, Nikols-
koye kasabasina vardi, konak yeri olan hana girdi, ¢ay istedi,
agir valizini kerevetin altina soktuktan sonra pencerenin yanina
oturdu. Cignenmis kuru otlarla kapli ufak bir alan, koyu kursuni
renkte hiikiimet konag: ve binanin egrilmis dami gériiniiyordu
camdan. Peronda, yalnizca bir bluz giymis, dazlak kafali, uzun
sakall1 bir kéyli piposunu tiittiiriiyordu. Otlarin arasinda bir do-
muz dolagiyordu. Koyu bulut yiginlar1 birbiri tizerine yuvarlana-
rak gecip gidiyordu. Hava kapali, durgun ve sikintiliydi. Yagsam
sanki solugunu tutup saklamisti.

Ansizin bir kazak ¢avusu dortnala alana vards, al atini hitkd-
met konaginin 6niinde durdurdu. Kirbacini sallayarak bir seyler
bagird: pipolu kéyliiye. Sesi hana kadar geliyordu, ne var ki Ana
sozlerini igitemedi. Koylii kalkti, kolunu uzatip utku gosterdi. Ca-
vus yere atladi, sendeledi, yular: adama firlatti, merdivene tutu-
narak hantal adimlarla basamaklardan ¢ikti, binaya girdi.

Tekrar sessizlesti ortalik. At iki kez yumusak topragi naliyla
eseledi. Pelageyanin bulundugu odaya bir kii¢iik kiz girdi, sar1-
sin kisa saclar1 ensesi tizerinde 6riilmiistii; yuvarlak bir yiizii, ok-
sayict bakislar1 vardi. Dudaklarini isirryordu. Kenarlar: aginmis,
yiiklii bir tepsi tasiyordu. Birkag kez basini sallayarak selamlad:.

Ana dostga:

“Giinaydin becerikli kiigiik!” dedi.

“Glinaydin!”
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Kigciik kiz bardak ve tabaklar1 masanin tzerine dizdi ve bir-
denbire coskunlukla:

“Bir eskiya yakalamuislar, simdi buraya getireceklermis!” diye
haber verdi.

“Ne eskiyasi?”

“Bilmiyorum...”

“Peki, ne yapmus bu eskiya?”

Kiigtik kiz:

“Bilmiyorum,” diye yineledi. “Sadece yakalandigini isittim.
Emniyet gorevlisi, komiseri ¢cagirmaya kogtu.”

Ana pencereden bakti, yaklasan koyliiler gordii. Kimileri agir
agir yiriyor, kimileri de koyun postundan ceketlerini telagla
ilikleyerek ilerliyorlardi. Peronun 6niinde durdular, sola baktilar.

Kiigtik kiz sokaga bir goz atti, ¢arcabuk digari ¢ikip kapiyi
carpti. Ana titredi, kerevetin altinda duran ¢antasini elverdigince
geriye itti, salin1 basina atip kapiya dogru kostu. Iginde anlagil-
maz bir kosma istegi bas gostermisti birden...

Hanin kapisinda, sanki bir darbe yedi gogstine, solugu kesildi,
bacaklar1 uyustu. Ribin alanin ortasinda ilerliyordu. Elleri arka-
sinda bagliydi. Tki yanindan iki muhafiz yiiriiyor, ellerindeki so-
pay1 yere vurarak yiiriiyiis temposunu ayarliyorlardi. Hitkiimet
konaginin 6ntinde sessiz bir kalabalik beklesiyordu.

Ana sagkina donmiistii. Gozlerini Ribin’den ayiramiyordu.
Ribin konusuyordu. Ana isitiyordu onun sesini. Ama sozleri,
titreyen ytreginin karanlik boglugunda yankilanmaksizin ugup
gidiyordu.

Pelageya kendine geldi, soluk alabildi. Peronun yaninda ayak-
ta duran sarisin sakalli bir koyli gozlerini ayirmadan Ana’ya ba-
kiyordu. Ana oksiirdii, korkudan titreyen ellerini boynunda gez-
dirdi, gii¢liikle sorabildi:

“Ne var, ne oluyor?”

Koyli:

“Olan1 goriiyorsunuz iste, baksaniza!” diye karsilik verdi ve
yuziini 6te yana ¢evirdi.
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Bagka bir mujik yaklasti, adamin yaninda durdu.

Mubhafizlar gittik¢e gogalan ama sessizligini koruyan kalaba-
l1g1n 6niinde durdular. Birden Ribin’in giir sesi isitildi:

“Millet! Biz koylilerin yasantisina iligkin gerceklerden soz
eden o basilmis kagitlari isittiniz mi hig? Iste bana o kagitlar yii-
ziinden zulmediyorlar... Onlar1 ben dagittim koyliilere!”

Ribin’in cevresindeki halka daraldi. Sesi serinkanli ve 6l¢ii-
liydii. Ana da yatisti. Bir koylii, sarisin sakalli, mavi gozli adami
dirsegiyle diirttii, usulca:

“Isittin ya?” diye sordu.

Adam karsilik vermedi, bagini kaldirip yeniden Ana’ya bakt.
Ikinci koylii de bakt: yabanci kadina. Birincisinden daha gengti.
Yiizli zayift, siyah seyrek bir sakalla ve ¢illerle kapliydi. Sonra
ikisi birden perondan ¢ekildiler. Ana:

“Korkuyorlar!” diye diisiindi.

Dikkati daha da artti. Merdivenin tstiinde Ribin’in kararmus,
sismis yiiziinii agik segik goriiyor, atesli bakiglarini fark ediyordu.
Onun da kendisini gorebilmesi i¢cin ayakugclarina basarak basini
uzatti.

Kalabalik, ¢ekingen ve kuskulu gozlerle Ribini seyrediyordu.
Kimse agzini a¢gmiyordu. Yalniz en arkadaki saflarda kisik bir
murilti isitiliyordu.

Ribin giiglii bir sesle:

“Koyliler!” dedi. “O kégitlarda yazilanlara inanin. Onlar
yiziinden 6ldiireceklerdir belki beni. Dovdiiler, iskence ettiler.
Onlar1 kimden aldigimi zorla séyletmek istiyorlardi bana. Yine
dovecekler. Her seye gogiis gerecegim. Ciinkd o kagitlarda ger-
cekler yazilidir, gercek ise, ekmekten daha gereklidir bizler igin.
Iste bu kadar!”

Iki koyliiden biri algak sesle:

“Bunlar1 niye anlatiyor?” diye sordu.

Mavi gozliisii karsilik verdi:

“Artik 6nemi yok ki. Insan iki kez 8lmez ama bir kere 6lecek-
tir nasilsa.”
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Herkes sessiz sedasiz duruyor, yan yan bakiyordu. Hepsi de
goriinmez ama agir bir yiikiin altinda eziliyormus gibiydi.

Cavus, peronun basinda goriindii. Sendeliyordu. Sarhos sesiyle:

“Kim konusuyor?” diye avaz avaz bagird1.

Ansizin merdivenlerden teker teker inip Ribin’i saglarindan
yakaladi, basini gekti, sonra itti ve bagird:

“Sen misin konugan, it oglu it, sen misin?”

Kalabalik dalgalandi. Ana, giigsiizliik ve kayg: iginde basini
egdi. Ribin’in sesi yeniden yiikseldi:

“Iste, goriiyorsunuz ya, dostlar? Gériin yaptiklarini...”

“Sus!”

Cavusun yumrugu Ribin’in kulaginda patladi. Ribin sendele-
di, omuzlarini silkti.

“Insanin ellerini bagliyorlar, sonra istedikleri gibi iskence edi-
yorlar...”

“Mubhafizlar, gétiiriin sunu! Siz de dagilin bakalim!”

Cavus, Ribin’in kargisina gecti, yumruklarini suratina, gog-
stine, karnina indirmeye baslad1. Kalabaliktan biri:

“Dovme!” diye bagirdi. Bagka bir ses ekledi:

“Niye dovityorsun adami?”

Mavi gozlii kéyli bagini sallad:

“Gidelim!” dedi.

Agir agir yaklastilar. Ana sevgiyle izledi onlar1. Rahat bir so-
luk ald1. Cavus yeniden peronun basina ¢ikti, yumrugunu salla-
yarak avazi ¢ciktiginca bagirdi.

“Onu buraya getirin diyorum size!”

Kalabaligin arasindan giiglii bir ses yiikseldi:

“Olmaz! Birakmamaliyiz, gocuklar! Eger adamu igeri alirlarsa
dayaktan o6ldiriirler. Sonra da onu bizim 6ldiirdiigiimiizii séyler-
ler. Binaya sokmalarina izin vermeyin.”

Ribin:

“Koyliler!” diye haykirdi. “Gérmiiyor musunuz nasil yasadi-
gin1z1? Soyuldugunuzu, aldatildiginizi, kaninizin emildigini gor-
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mityor musunuz? Her sey size dayaniyor, yeryiiziinde baslica giig
sizsiniz. Haklariniz ne peki? Tek hakkiniz agliktan gebermek!..”

Koyliler birden haykirmaya basladu:

“Dogru soyliiyor!”

“Komiseri ¢agirin! Komiser nerede?”

“Cavus ¢agirmaya gitti...”

“Ama korkiititk sarhos o!..”

“Resmi gorevlileri ¢agirmak bizim isimiz degil...”

Giralta gittikge artiyordu.

“Konus! Seni dévmelerine goz yummayiz!”

“Ellerini ¢6ziin...”

“Dikkat edin, yanlis bir is olmasin bu yaptiginiz?”

Ribin’in dl¢iilii sesi guirtiltityi bastirdi:

“Ellerim aciyor. Kagmayacagim, ¢ocuklar. I¢imdeki gercekten
saklanacak degilim ya...”

Birkag kisi yavas yavas kalabaliktan ayrildi, alcak sesle ko-
nusa konusa, baglarini sallayarak uzaklastilar. Ama kalabaliga
durmadan yeni katilimlar oluyor, eski piiskii giysilerini alelacele
tizerlerine ativermis insanlar heyecanla kosup geliyor, Ribin’in
gevresinde kopiiren sular gibi kaynasiyorlarda.

Ribin ellerini havaya kaldirmis salliyor ve bagiriyordu:

“Sag olun iyi insanlar, sag olun! Birbirimizin ellerini iste boy-
le biz kendimiz ¢6zmeliyiz! Biz yapmasak kim yardim eder biz-
lere?”

Sakalini sildi, kana bulanan elini yeniden kaldirdu:

“Bakin kanima: Ger¢ek ugruna akiyor bu kan!”

Ana basamaklar1 indi ama kalabaligin arasinda sikistig1 yerden
goremedi Ribin’i, yeniden yukari ¢ikt: basamaklardan. Gogsiinde
bir sicaklik duyuyordu. Yiiregi sevingten kiit kiit carpiyordu.

“Koyliler! Arayin o tizeri basili kagitlari, okuyun. Memurlar-
la papazlar bize gercegi 6gretmeye calisanlarin imansiz asiler ol-
duklarini séylerlerse inanmayin. Gergek yuvalanacak yer ariyor
halkin iginde. Atestir o. Gergege katlanamayanlar yanacaklar o
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ateste. Gergek, sizin i¢in en iyi dost, onlar i¢in bag diisman! Onun
i¢in gizliyorlar gergegi.”
Yeniden bagrismalar isitildi:
“Dinleyin, Hristiyanlar...”
“Hey, kardes, kendini mahvedeceksin...”
“Seni kim ele verdi?”
Mubhafizlardan biri:
“Papaz!” diye karsilik verdi.
Iki koylii okkali bir kiifiir savurdular.
Bir uyari isitildi:
“Dikkat, cocuklar!”

XVI

rsal bolge komiseri ilerlemekteydi. Uzun boylu, giiclii

%Vetli, yuvarlak suratli bir adamdi. Kasketini kulaginin
lizerine egmisti. Bir biyig1 yere, bir biy1g1 havaya doéniiktii. Can-
s1z, alik bir giilimsemeyle bicimsizlesen surat1 biisbiitiin acayip
duruyordu. Sol eliyle kilicini tutuyor, sag elini havada salliyordu.
Kendinden emin, hantal adimlar1 duyuluyordu. Kalabalik yaril-
d1 6ntinde. Yiizlerde karamsar, tizgiin bir hava belirdi. Giralti
hafifledi, yerin dibine batmis gibi dindi. Ana, alninin derisinin
titredigini, gozlerine dogru bir sicaklik yiikseldigini duydu. Ye-
niden kalabaligin arasina karigmak istedi. One dogru egildi, kor-
ku i¢inde bekledi.

Komiser, Ribin’in 6niinde durdu, yukaridan asag stizdii onu.

“Bu ne boyle?” diye sordu. “Niye elleri bagli degil bunun? Mu-
hafizlar! Baglayin sunu!”

Sesi kuvvetli ve agik segikti, kisiligi yoktu. Muhatizlardan biri:

“Elleri bagliydi ama halk ¢6zda!” diye kargilik verdi.

“Efendim?.. Halk m1?.. Ne halki?”

Komiser, kendisini yarim ¢ember halinde kusatan halka bakti,
ayni duygusuz, tekdiize, ne yiikselen, ne algalan sesle siirdiirdii:
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“Kimmis o halk dedigin?”

Kilicinin kabzasiyla mavi gozlii koyliiniin gégsiine vurdu:

“Halk sen misin, Cumakov? Bagka? Sen misin?”

Sag eliyle bagka bir koyliiniin sakalini ¢ekti.

“Dagilin ulan serseriler! Yoksa sizin... Size kim oldugumu
gosteririm!”

Sesinde ve suratinda ne kizginlik, ne de gézdag: havasi oku-
nuyordu. Sakin sakin konusuyor, insanlar1 ddvmeye aliskin uzun
ve gliclii elleriyle darbeler vurarak ilerliyordu. Onun yaklagtigini
gorenler geri gekiliyor, baslar 6ne egiliyor, yiizler 6te yana gevri-
liyordu. Muhafizlara doniip:

“Peki, ne bekliyorsunuz daha?” dedi. “Baglayin sunun ellerini.”

Alaya kifiirler savurdu, yeniden Ribin’e bakip bagirdi:

“Ellerini arkana gotiir!”

“Ellerimi baglamalarini istemiyorum!” dedi Ribin. “Kagacak
degilim, kendimi savunmayacagim, baglamaya ne gerek var ki?”

Komiser ona dogru bir adim atti.

“Ne?” diye sordu.

Ribin sesini yiikseltti:

“Halka yeterince eziyet ettiniz, canavarlar! Yakinda siz de ce-
zanizit bulacaksiniz.”

Oylece duran Komiser, Ribin’e bakiyor, biyiklar: titriyordu.
Bir adim geriledi, saskinlik icinde:

“Vay it oglu it!” dedi. “Kime séyliiyorsun lan?”

Birdenbire sert bir yumruk indirdi Ribin’in suratina.

Ribin komiserin tstiine yiiriiyerek bagirdi:

“Gergegi yumruklarla 6ldiiremezsin! Hem beni d6vmeye hak-
kin yok senin, pis kopek!”

Komiser ¢ileden ¢ikti:

“Senden mi korkacagim? Bana ha!”

Tekrar kolunu kaldird: vurmak i¢in. Ribin egildi. Komiser
gecti. O hizla az kalsin kendisi yere diisiiyordu. Kalabalik arasin-
dan biri yiiksek sesle giildii. Ribin’in 6fkeli sesi yiikseldi:
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“Bana vurmana géz yumamam, iblis herif!”

Komiser ¢evresine bakindi. Koyliiler sessizce yaklasmis, saf-
lar halinde bir halka ¢izmislerdi cevresinde. Suratlar asikti. Goz-
leriyle birisini arayarak:

“Nikita!” diye seslendi. “Hey, Nikita!”

Kalabalik arasindan kisa boylu, tiknaz bir kéyli ¢ikt1. Koyun
postundan kisa bir ceket giymisti. Sa¢lar1 karmakarigikti. Koca-
man kafasini egerek yere bakiyordu.

Komiser biyigini burarak:

“Nikita,” dedi. “Patlat sunun kulaktozuna bir tane!”

Koyla bir adim ilerledi, Ribin’in 6niinde durdu, bagini kal-
dirdi. Ribin’in gergek dolu su sézleri yildirim gibi indi koylinitin
beynine.

“Iste, kardesler, goriin bakin, bu yabaniler sizleri kendi elleri-
nizle bogduruyorlar! Bakin, diigiintin!”

Mujik, kolunu yavas yavas kaldirdi, Ribin’in basina yumusak
bir darbe indirdi. Komiser yaygaray kopardi:

“Oyle degil, pis herif!”

Kalabaliktan sesler yiikseldi:

“Hey Nikita, Tanrr'y1 unutma!”

Komiser, mujigi ensesinden tutup itti:

“Vur diyorum sana!” diye bagird.

Koyl bir adim yana ¢ekildi, basini egdi.

“Artik vurmam,” diye homurdandi.

“Ne?”

Komiserin yiizii kasild, ter ter tepindi, soviip sayarak Ribin’in
izerine saldirdi. Ribin yedigi darbeden sendeledi, kolunu salla-
d1. Komiser ikinci bir saldirtyla onu yere yikti, tizerine sigrayarak
gogstinii, kaburgalarini, kafasini tekmelemeye basladi.

Diismanca bir mirilt1 yiikseldi. Kalabalik dalgalandi, komise-
rin dstiine yliridii. Komiser bunun farkina vards, bir yana zipla-
yip kilicini gekti.

“Ya, dyle mi? Ayaklaniyorsunuz ha? Oyle mi?”
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Sesi titredi, keskinlesti, kisildi. Sesiyle birlikte giictinti de yi-
tirdi, bagin1 omuzlar: arasina gomdii. Sirt1 kamburlasti. Gozlerini
dort bir yana gevirerek geriledi, kaygili ve bir boguk bir sesle:

“Iyi ya
onun bir siyasi su¢lu oldugunu biliyor musunuz? Carimiza karsi

1”

diye bagirdi. “Alin onu, ben gidiyorum! Algaklar,

savastyor, isyana kigkirtiyor, bunu biliyor musunuz? Ve siz onu
savunuyorsunuz, ha? Isyancilarsiniz yani!”

Ana higbir sey diistinemiyor, durgun bakislarla olan biteni iz-
liyor, sanki karabasan gortiyormus gibi dehsetin agirlig: altinda
eziliyordu. Kalabaligin kizgin, kétii niyetli haykirislar: kafasinin
i¢inde ¢inliyordu. Komiserin sesi titriyordu. Fisiltilar dolastyordu
havada.

“Eger suglu ise yargilansin!”

“Onu bagislayin.”

“Dogru ama sanki yasalar yokmus gibi davraniyorsunuz!”

“Boyle sey olur mu? Insanlari byle dovmeye baslarlarsa bu-
nun sonu nereye varir?”

Koyliler iki gruba bélinmiistii. Bir bolimii komiserin gev-
resini almig, bagira ¢agira onu inandirmaya ¢aligiyordu. Sayica
daha az olan obiirleri yaralinin yaninda kaliyor, ters ters homur-
danryorlardi. Birkag kisi Ribin’i ayaga kaldirdilar. Muhafizlar el-
lerini yeniden baglamak istediler. Bagiranlar oldu:

“Beklesenize iblisler!”

Mikhail ytiziindeki ¢amuru ve kani sildi. Sessizce gevresine
bakiniyordu. Bakist Ana’nin iizerinden kayip gecti. Ana tirperdi,
istemeyerek elini sallad1. Ribin 6te yana déndii. Ama birkag sani-
ye sonra yine Ana’nin iizerine ¢evirdi gézlerini. Dogruldu, basini
kaldirdi, kanli yanaklari titredi gibi geldi Pelageya’ya:

“Beni tanid1 m1... Acaba?”

Sevinci derin tzintiisiine karist1. Basiyla bir isaret yapti. Fa-
kat ¢ok ge¢meden, Ribin’in yani basinda duran mavi gozlii koyli-
niin de kendisine baktigini gordii. Bu bakas, tehlikede oldugunu
anlatti ona.
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“Ne yapryorum ben? Beni de yakalayacaklar mutlaka!”

Koyli, bir seyler soyledi Ribin’e. Ribin bagini salladi, kesik
ama kararli bir sesle konusmaya bagladi:

“Zarar1 yok. Yeryiiziinde yalniz degilim ben. Ttim gercegi hap-
se tikamazlar. Nereden gegsem orada beni animsayacaklardir. Iste
bu! Yuva bozuldu, dostlar, arkadaslar orada degiller artik...”

“Bunlar1 benim igin soylityor!” diye diistindii Ana.

“Ama giin gelecek, kartallar 6zgiirce havalanacak, halk kur-
tulacak!”

Bir kadin kovayla su getirdi, sizlanarak Ribin’in yiiztini y1-
kamaya koyuldu. Ince sesi Mikhail’in sézlerine karigtyordu. Ana
isitemiyordu bu sozleri. Koyliilerden birkag¢t komiserin ardindan
ilerledi. Birisi bagirdu:

“Tutukluyu gétiirmek igin bir araba verin. Kim verecek ba-
kalim?”

Komiser konustu; sesi degismisti. Cani sikilmig gibiydi.

“Ben sana vurabilirim ama sen bana vuramazsin, buna hak-
kin yok, aptal!”

“Ya! Sen kimsin peki? Tanr1 m1?” diye bagirdi Ribin.

Kalabaliktan haykiriglar yiikseldi:

“Tartisma arkadas, hitkiimetin temsilcisi o...”

“Kizmayin, ne dedigini bilmiyor...”

“Sussana be adam!”

“Seni hemen sehre gétiirecekler...”

“Sehirde yasalara daha ¢ok saygi vardir!”

Kalabaligin uzlastirici, yalvaran ¢igliklari, sizlanmalar: bir-
birine karisiyordu. Hicbir umut sesi isitilmiyordu bu ugultuda.
Muhafizlar Ribin’i koltuklarindan tutup peronun basamaklarini
tirmandilar, tutukluyla birlikte binanin igine daldilar. Mavi goz-
li adam Ana’ya dogru ilerledi, gizli bakiglar firlatti ona. Ananin
elleri titremeye bagladi. Bir bitkinlik duygusu yiiregini burktu.
Bulanti hissetti icinden.

“Gitmemeliyim!” diye diistindii. “Hay1r, gitmemeliyim!”

Tirabzana kuvvetle tutunup bekledi.
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Hitkiimet konaginin peronunda ayakta duran komiser el kol
hareketleri yaparak konusuyordu. Boguk, cansiz sesinde sitemler
birbirini kovaliyordu:

“Aptallar! It oglu itler! Akliniz hicbir boka ermez, bu ise bur-
nunuzu sokuyorsunuz, bir devlet isine! Hayvan herifler! Boyle iyi
yiirekli oldugum igin 6piip basiniza koymalisiniz beni! Eger iste-
seydim topunuzu zindana attirirdim...”

Yirmi kadar mujik, sapkalarini ellerine almis, dinlemektey-
diler. Aksam oluyordu. Bulutlar daha al¢aktan uguyordu. Mavi
gozlii koylii Ana’ya yaklasty, igini gekerek:

“Gortiyorsunuz ya neler olup bitiyor bizde,” dedi.

Pelageya usulca:

“Evet,” diye karsilik verdi.

Adam igten bir tavirla Ana’ya bakarak sordu:

“Siz necisiniz?”

“Koyliilerden dantel satin alirim, bez satin alirim.”

Koyli, agir agir sakalini oksadi, cani sikilmig gibi kargiki bi-
naya bakti.

“Buralarda 6yle seyler bulunmaz,” dedi.

Ana onu gozetleyerek hana donmek i¢in uygun zamani bek-
ledi. Koyliiniin yiizii diisiinceliydi, gtizeldi. Gozleri hiiziinliydii.
Uzun boyluydu. Genis omuzlari vardi. Paramparga bir is gémle-
gi, temiz bir basma gomlek, koy isi kizilimtirak abadan pantolon
giymisti. Ciplak ayaklarinda kotii pabuglar vardi.

Ana nedenini bilmeden rahatlads, icini ¢ekti. Birdenbire, bu-
lanik kafasindan daha iyi isleyen bir 6nseziye kapilip kendisini de
sastrtan bir soru sordu:

“Geceyi senin evinde ge¢irmek miimkiin mii?”

Ayni zamanda kaslari, kemikleri ve tiim viicudu siddetle ka-
sild1. Dogruldu, gézlerini koylitye dikti. Zonklayan beyninden
karmakarisik diistinceler geciyordu:

“Nikolay’in mahvina neden olacagim... Artik Pavel’i géreme-

1”

yecegim... Uzun siire géremeyecegim! Tepeleyecekler beni
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Mujik gozlerini yere dikti, is gomleginin 6niinii kapatti, agir
agir konustu:

“Geceyi gegirmek mi? Olabilir, niye olmasin? Yalniz, evim pek
ahim gahim bir yer degil...”

Ana farkinda olmayarak:

“Simarik bir kadin degilim ben!” dedi.

Koyl onu bakiglariyla inceleyerek:

“Olabilir!” dedi.

Karanlik ¢okmiistii. Koyliiniin goézlerinde soguk bir parilt:
vardi. Yiizii ¢ok solgundu, Ananin i¢indeyse uguruma yuvarla-
niyormus gibi bir duygu vardi. Yavasca:

“Oyleyse,” dedi. “Hemen geliyorum. Sen valizimi alirsin.”

“Tamam.”

Koyli i gomlegini tekrar kavusturdu gogsii lizerinde, algak
sesle:

“Iste yiik arabasi,” dedi.

Hiikiimet konaginin peronunda Ribin goériindi. Ellerinden
baglamislardi. Basi ylizii, kursuni renkte sargilar yiiziinden go-
riinmiiyordu. Alacakaranligin sogugunda:

“Elveda, iyi insanlar!” diyen sesi isitildi. “Gergegi arayin ve
titreyin onun iizerine, size dogrusunu anlatana inanin, gercegi
savunmak i¢in glicliniizii esirgemeyin!”

Komiser:

“Sus ulan, it!” diye bagirdi. “Muhafiz, siir atlari, budala!”

“Yitireceginiz hicbir gey yok. Yasantiniz nedir ki?”

Araba hareket etti. Iki muhafizin arasina oturmus olan Ribin
devam ediyordu:

“Agliktan 8lmeye nigin razi oluyorsunuz? Ozgiirliik igin ¢ali-
sin, o size ekmek de verir, gercek de. Elveda, iyi insanlar!..”

Tekerleklerin takirtisi, atlarin nal sakirtisi, komiserin haykir-
malar1 Ribin’in s6zlerini bastirdi.

Koyli, bagini sallayarak:

“Bu is bitti!” dedi.

Sonra Pelageya’ya donerek ekledi:
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“Biraz bekleyin, ¢abucak gelirim...”

Ana hana dondii, semaverin bulundugu masanin bagina otur-
du, bir parga ekmek aldy, iizerine bakti, usulcacik tabaga birakti.
Ag degildi. Mide boslugunda bir rahatsizlik duyuyordu yeniden.
Onu bitkinlestiren, bag donmesi veren, bulanti veren bir sicaklik...
Mavi gozlii mujik gozlerinin 6niine geliyordu. Eksik kalmig gibi
acayip bir surat vardi adamda. Pek giiven vermiyordu yiizii. Ana
aciktan acgiga “beni ele verecek” demek istemiyordu ama kafasin-
da bu digiince yer etmisti bir kez ve gogsiinde agir bir baski ya-
piyordu. “Beni fark etti!” diyordu, “beni fark etti, sezdi, anlad1!”
Ama bir tepki gosterme giiciinii bulamiyordu kendinde, diisiince-
si genislemiyor, izgiin bir bitkinlik icerisinde bogulup gidiyordu.

Pencerenin ardinda buiziilmiis, ¢cekingen bir sessizlik almisti
girtltiintin yerini. Kéyde bir tiir korku, karamsarlik belirtisiydi
bu. Sessizlik, Ana’nin yalnizlik duygusunu da kamgiliyor, ruhu-
nu kil gibi yumugak ve kursuni karanliklara boguyordu.

Kiigtik kiz igeri girdi, kapinin dibinde durdu.

“Size omlet getireyim mi?” diye sordu.

“Hay1r, canim istemiyor artik. Bu ¢igliklar beni korkuttu.”

Kiigtik kiz yaklasts, heyecanli ama kisik bir sesle anlatmaya
baslad:

“Nasil vurdu komiser! Ta yakinindaydim, her seyi gordiim...
Adamin bitin dislerini kirdi, adam kan tikiirdi, kati bir kan,
hem de simsiyah!.. Gozleri de gériinmiiyordu artik! Katrancidir
0. Gavus bizde. Kalkamiyor. Oyle sarhos ki. Hep sarap istiyor. Di-
yor ki bunlar ¢eteymis, bu sakallis1 da elebaglariymis, yani sefleri.
Uciinii enselemisler ama bir tanesi kagmis. Bir okul 6gretmenini
de yakalamuiglar, onlarla birlikteymis, Tanrr'ya inanmiyorlarmas,
kiliseleri yagmalamali diyorlarmis millete. Iste boyle adamlar-
mis! Buna aciyan koyliiler de vardi, sonra bagkalar: da vardi ki,
oldiirmeli bunu diyorlardi. Bizim mujiklerde 6yle kotii insanlar
var ki inanamazsin!..”

Ana, kizin bu tutarsiz ve coskun sozlerini dikkatle dinliyor,
kaygilarini dindirmeye, bu korkulu bekleyisi diisiinmemeye ¢ali-
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styordu. Kiiciik kiz, herhalde kendisini dinleyen birisini buldugu
i¢in sevingli olacak ki, gittik¢e artan bir coskunlukla, sézciikleri
yutarak, sesini alcaltarak, gevezeligini stirdiiriiyordu:

“Babam, tiriin yok da ondan diyor, {iriin olmadi bu sene diyor.
Iki y1ldir toprak iiriin vermiyor diyor. Artik dayanamiyorlarmis.
Simdi koyliiler bu yiizden béyle bir durumdaymis. Gergek bir
felaket! Toplantilarda bagirip cagiriyorlar, doviistiyorlar. Gegen
giin, Vasiyukov vergilerini 6dememis de, mallarini haczedip sat-
tilardi, o da belediye bagkaninin yiiziine bir yumruk indirdi: ‘Al
iste sana gecikmis borglarim!” dedi.”

Kapinin ardindan agir adim sesleri yiikseldi. Ana, kalkmak
i¢cin masaya dayandu...

Mavi gozlii koyli iceri girdi, kasketini ¢cikarmadan sordu:

“Nerede cantan?”

Valizi tity gibi kaldirda, sarst1.

“Bos mu!” dedi. “Marinka, yolcuyu eve gotiir.”

Ve kimsenin ylizine bakmadan ¢ikip gitti.

Kigiik kiz:

“Geceyi kasabada m1 gegireceksiniz?” diye sordu.

“Evet, dantel arryorum, dantel satin alirim ben...”

“Bizde dantel yapmazlar. Tinkov’da, Darino’da bulabilirsiniz,
burada yok.”

“Yarin giderim oyleyse...”

Cayin hesabini 6dedi, kiigiige de ti¢ kapik verdi. Kiz pek se-
vindi bu bahsise, sokaga ¢ikinca:

“Ister misiniz, Darino’ya gidip kadinlara buraya dantel getir-
melerini sdyleyeyim mi? Oraya gitmenize gerek kalmaz. Ne olsa
on iki kilometre yol yiirityecekseniz.”

Pelageya kizin yani baginda yiiriirken:

“Gerek yok, yavrum,” dedi.

Soguk hava Ana’y: Girpertti. Yavas yavas bir karar belirmeye
basliyordu kafasinda. Hentiz bulanik ama umut verici bir karar-
d1 bu. I¢in i¢in olgunlagtyordu. Ana durmadan soruyordu kendi
kendine:
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“Nasil yapmali? Diipediiz, agikea.”

Gece nemli ve soguktu. Pencerelerde 6lgiin, kizilimsi, donuk
wsiklar goriiniiyordu. Sessizlik iginde hayvanlar tembel tembel
boguriyordu. Kesik haykirismalar isitiliyordu. Kasabay: hiiziin-
1t bir hava sariyordu.

“Bu yandan,” dedi kiz. “Kotii bir ev sectiniz. Bu koyli pek
yoksuldur...”

El yordamiyla kapiy1 agti, sevingle seslendi:

“Tatyana Ana!”

Ve kagip gitti. Karanligin icinden negeli sesi ¢inladu:

“Hosca kalin!”

XVII

wa, kapinin esiginde durdu, elini siper ederek evi gozden
(‘ gecirdi. Daracik ama temiz bir binaydi. Geng bir kadin

sobanin arkasindan basini uzatti, sessizce selamladi ve gériinmez
oldu. Bir kosede, masanin {izerinde bir lamba yanmaktayda.

Evin erkegi masanin basinda oturmustu. Parmaklarini ma-
sanin tizerinde tipirdatiyordu. Gozlerini Ana’ya dikmisti. Biraz
zaman gegtikten sonra:

“Giriniz,” dedi. “Tatyana, git Piyotr’'u ¢agir. Cabuk ol!”

Kadin, ziyaretciye bir goz bile atmadan ¢abucak ¢ikt1. Pela-
geya koyliiniin karsisindaki siraya ilisti, gozleriyle valizini aradi.
Goremedi. Kulitbede agir bir sessizlik vardi. Yalnizca lambanin
alevi hafif cizirtilar ¢ikariyordu. Koyliiniin kaygili, asik surati
pek belirgin goriinmiiyordu Ana’nin goziine. Pelageya, birdenbi-
re, kendisini de sagirtan yiiksek bir sesle sordu:

“Peki, valizim nerede benim?”

“Kaybolmamugstir...” diye, omuzlarini silkerek ve dalgin dalgin
yanitladi koylii.

Ve sesini alcaltarak ekledi:

“Az 6nce kiigiik kizin yaninda ¢anta bosmus diye mahsus soy-
ledim, oysa hi¢ de bos degildi, hatta epey agirdi!”
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“O kadar agir mi sahi?.. Ne demek istiyorsunuz yani?”

Koylii kalkt1, Ana’nin yanina yaklast, egilip algak sesle sordu:

“O adami tanir misiniz?”

Ana trperdi ama guiclii bir sesle:

“Evet!” diye karsilik verdi.

Bu kisa yanit, Ana’nin i¢inde bir 151k yaktr sanki ve bu 151k
cevresini aydinlatti. Ferahlamis gibi derin bir soluk aldi, sedirin
lizerine iyice yerlesti.

Koylii sessizce giildii.

“Yaptiginiz igareti gordiim. O da gordii. Kulagina egilip, ora-
da, peronda duran kadini taniyor musun?” diye sordum.

Ana heyecanla:

“O ne dedi?” diye sordu.

“O mu? Dedi ki: ‘Kalabaligiz biz!" Evet, biz kalabaligiz dedi,
boyle soyledi.”

Yine gillimsedi ve Ana’ya bakarak stirdiirdii:

“I¢inde bityiik bir gii¢ tagtyor bu adam!.. Cesur! Dobra dobra
‘Ben yaptim!” diyor. Doviiyorlar, gikini ¢ikarmiyor...”

Koéylintin kararsiz, ciliz sesi, giirbiiz yiizii, icten mavi gozle-
ri, Ana’y1 gittikce rahatlatiyordu. Kayg: ve umutsuzluk siliniyor,
iginde Ribin’e kars: derin bir acima duygusu doguyordu. Dizgin-
leyemedigi ani ve buruk bir 6fkeyle haykirdi:

“Haydutlar, canavarlar!”

Ve higkira higkira aglamaya baslad:.

Koyli tizglin bir tavirla bagini salladi. Ananin yanindan
uzaklagti.

“Hiikiimet bu davranislariyla ¢ok dost kazaniyor dogrusu!”
dedi.

Ve birdenbire Ana’nin yanina donerek usulca seslendi:

“Bana sorarsaniz, valizinizde gazete sakli, dyle degil mi?”

Pelageya yaslarini sildi, kisaca:

“Evet, ona getirmistim,” dedi.

Koylii kaslarini gatti, sakalini avucunun igine aldy, sustu, goz-
leri daldi.
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“Bize de gelmisti. Kigiik kitaplar da getirmisti. Tantyoruz o
adami. Arada sirada gortirdik.”

Biraz durdu, sonra yine konustu:

“Peki simdi? Ne yapacaksiniz bununla, valizle?”

Ana adamin yiiziine bakti, meydan okurcasina:

“Size birakacagim!” dedi.

Koylii bu s6ze hi¢ sasirmadi, kars: ¢itkmadi, yalnizca:

“Bize ha?” diye yineledi.

Bagini sallayarak onayladi. Sakalini tutan yumrugu acildi,
parmaklariyla taradi killarini, oturdu.

Ribin’e atilan dayak sahnesi Ananin gozleri 6niinden hig git-
miyor, tiim diistincelerini silip gétiiriyordu. Onun ¢ektigi aciyi,
alcalmasini ta iginde duyuyordu. Ve bu acy, tiim 6btir duygularina
gem vuruyordu. Artik ne valizi diigiinebiliyordu, ne de bagka bir
seyi. Gozlerinden yaglar stiztildii. Onlar1 tutmaya ugrasmadi. Ama
yiizii kapanikti ve yeniden agzini agtiinda sesi titremiyordu:

“Talan ediyorlar, eziyorlar, ¢amurda siirtikleyip ¢igniyorlar
insani, alcaklar!”

Koyli yavasca:

“Giigladiirler, ¢ok giigliidiirler!” diye karsilik verdi.

“Peki, nereden buluyorlar bu giicii? Bizlerden, halktan aliyor-
lar!”

Ana ofkeli goriiniiyordu. O aydinlik yiizlii ama anlagilmaz
koyliiye sinirleniyordu.

Adam yayvan yayvan:

“Dogru,” dedi. “Oyle bir ¢ark ki...”

Bagin1 kapiya dogru uzatip dikkatle kulak kabartti, sonra
usulca:

“Geliyorlar,” dedi.

“Kim geliyor?”

“Bizimkilerdir umarim...”

Karisi igeri girdi. Arkasindan bir koyli adimini igeri att,
kasketini bir koseye firlatti, hizla ev sahibinin yanina yaklagti ve
sordu:
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“Ne diyorsun?”

Oteki, basini olumlu anlamda sallad1.

Sobanin yaninda duran kadin:

“Stepan,” dedi. “Konugumuzun belki karni agtir.”

Ana:

“Hayur, sag olun, ¢ok naziksiniz,” dedi.

Yeni gelen koyli Ana’ya yaklagty, kisik bir sesle hizli hizlu:

“Izninizle tanigalim,” dedi. “Adim Rabinin ama herkes Piyotr
der bana buralarda. Sizin islerden birazcik anlarim. Okuma yaz-
ma bilirim, deyim yerindeyse aptal sayilmam yani.”

Pelageya’nin uzattig1 eli tutup sikt1, Stepan’a dondii:

“Bak goriiyor musun Stepan? Bizim Bey’in karis, iyi bir hani-
mefendi dogrusu! Iste o, der ki, bunlar hep sagma, diis. Dedigine
gore, coluk cocuk, 6grenci takimiymis bu sagmaliklarla halkin
huzurunu kagirmaya gelenler. Evet ama ikisini gordiik iste: De-
min agirbasly, efendi bir koyliyt tutuklayip gotiirdiler, simdi de
iste goriiyorsun su kadini, hi¢ de ¢ocuk degil, bir bey hanimina
da benzemiyor. Kizmayin ama... Siz kimlerden olursunuz?”

Soluk almaksizin hizli hizli, tane tane konusuyordu. Cenesin-
deki ufak sakal titriyordu. Adam gozlerini kisarak Pelageyanin
yliziinii, dig gorliniisiinii inceliyordu. Saglari altiist, giysileri
yirtik pirtikti. Sanki az 6nce birisiyle doviismiis, hasmini yere
sermis de, bagarinin sevincini hald yiireginde tasiyor gibiydi.
Basindan beri dolambagsiz, yalin bir dille konustugundan ve de
coskunlugundan 6tirii, Ana hoglandi ondan. Sevecen bakislarla
yanitladi sorusunu. Kéylii, Ana’nin elini bir daha tutup kuvvetle
salladi ve hafif, kisik kisik giilmeye bagladu.

“Gortyorsun ya Stepan, namuslu bir is bu! Hakli bir dava.
Ben soyledim sana, halk kendi kendine harekete gegmeye basli-
yor. Bizim Bey’in hanimi sana gercegi soylemez ki. Ciinkii onun
¢ikarina dokunur. Kendisini sayarim, diyecek yok dogrusu. lyi
bir insan, bizim iyiligimizi ister, yani birazcik iyilik, kendisine
zarar vermeyecek Olgiide... Ama halk sagina soluna bakmadan
yuriimek ister, zarardan ¢ekinmez, ne yana dénecegini bilmez;
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her yandan kendisine ‘Dur!” diye bagiriyorlar ve bundan bagka
bir soz isittigi de yok.”

Stepan basini sallayarak:

“Belli!” dedi.

Ve hemen ekledi:

“I¢i rahat degil. Valizi igin...”

Piyotr kurnazca goz kirpti Pelageya’ya, elini sallayarak siir-
diirdii konugmasini:

“Siz merak etmeyin, her sey yolunda. Sizin kii¢iik valiz benim
evde. Demin sizden soz ettiginde, mutlaka bu isle ilginiz oldugu-
nu, o adami tanidiginizi sdylerken, ben de dedim ki: Dikkat et,
Stepan, dilini siki tutmalisin, bu ¢ok 6nemli bir is! Simdi gori-
layor ki siz de, Ana, siz de bizleri yani baginizda goriince kokuyu
aldiniz. Namuslu insanlar suratindan belli olur, ¢tinki sokaklar-
da namuslu adam gérmezsiniz pek. Sizin valiz bende...”

Ana’nin yanina oturdu, yalvaran bir bakigla sozlerini stirdiirdii:

“Bosaltmak isterseniz size seve seve yardim ederiz! Cok ihti-
yacimiz vardi kitaba...”

Stepan:

“O hepsini bize birakmak istiyor!” dedi.

“Cok iyi! Hepsini dagitacak yer buluruz!”

Ayaga firladi, glilmeye bagladi, yukar: asag1 gezinerek hognut-
¢a soylendi:

“Sasilacak bir is gercekten de! Oysa basit de. Kitap bir yere so-
kulur, sonra bagka birisine aktarilir. Hi¢ de fena degil. Gazete de
iyi bir sey. Insan etkiler, gozlerini acar. ‘Beyefendilerin’ hi¢ ho-
suna gitmez bu durum. Buradan yedi, sekiz kilometre 6tede bir
hanimefendinin yaninda ¢aligtyorum. Marangozluk yaparim. lyi
bir kadin dogrusu. Her tiirlii kitap verir bize. Cogu kez okuruz da,
bize fikir verir. Kendisine minnettariz zaten. Ama bu gazetelerden
birini gosterdim ona, kizdi biraz. ‘Atin bunu, Piyotr’ dedi bana.
‘Bunlar1 akilsiz gocuklar ¢ikariyorlar,’ dedi. Bunlar Gziintiilerinizi
artirir, sizi hapse, Sibirya'ya gotiiriir dedi...”

Birdenbire sustu, disiinceye daldi.
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“Baksaniza,” dedi. “O adam... Sizin akrabaniz m1?”

Ana:

“Hay1r,” dedi. “Birbirimize yabanciyiz.”

Piyotr sessizce giilmeye bagladi, basini sallad1. Pek hognut go-
riiniiyordu. Ama neden hognut oldugu pek belli degildi yine de.
Pelageya, “yabanci” sézciigiiniin Ribin’e uymadigini ve kendisi
i¢in de kii¢iik digiiriici oldugunu sezdi:

“Benim ailemden degil,” dedi. “Ama goktandir tanirim onu,
0z kardesim gibi... Agabeyim gibi sayarim onu.”

Gerekli sozctigii bulamiyordu. Bu durum canini sikti, higki-
rigini tutamadi. Uziintiilii bir bekleyis igerisinde sessizlik ¢oktii.
Piyotr basini omuzunun iistiine egmis, ayakta duruyordu. Bir sey
bekliyor gibiydi. Stepan dirseklerini masaya dayamis, hi¢c durma-
dan parmaklariyla masay: tikirdatiyordu. Karisi golgede, sobaya
dayamist1 sirtini. Gozlerini kendisinden ayirmadigini seziyordu
ve kendisi de arada sirada onun yagiz yiiziine bakiyordu. Kadinin
diiz bir burnu, sivri ¢enesi vard1. Yesilimsi gozlerinden dikkat ve
uyaniklik okunuyordu.

Piyotr yavasca:

“Demek bir dostunuz,” dedi. “Evet, kisilik sahibi biri... Onur-
lu. Boyle olmali iste. Adam diye buna derler, 6yle degil mi Tatya-
na? Sen de dersin ki...”

Kadin soziini kesti:

“Evli mi?”

Ve dudaklarini kuvvetle sikti.

Ana lizgiin bir tavirla:

“Dul!” diye kargilik verdi.

Tatyana derin bir sesle:

“Onun igin yiirekli boyle!” dedi. “Evli bir adam bunu yapmaz,
korkar...”

Piyotr haykirdi:

“Ya ben? Ben evliyim ama yine de...”

Kadin, Piyotr’a bakmadan dudak biikt.
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“Anladik, dostum!” diye susturdu. “Sen nesin ki? Boyuna ko-
nusursun, bagka bir sey yaptigin yok. Ara sira da kii¢iik bir kitap
okursun. Kosede bucakta Stepan’la fisildasmakla insanlara bi-
yiik bir hizmet etmis olmazsin yani!”

Kéyli gocundu.

“Beni dinleyen ¢ok!” dedi. “Sen ne dersen de, ben burada bir
tiir maya gibiyim...”

Stepan sessizce karisina bakti, bagini yeniden yere egdi. Tat-
yana sordu:

“Peki, koylilerin evlenmesi neye yariyor? Calisan bir kadin
gerekli derler... Nesine ¢aligacakmig?”

Stepan boguk bir sesle:

“Isin basindan askin degil mi sanki?” dedi.

“Boyle ¢alismanin yarar: ne? Nasilsa karnimizi doyurami-
yoruz. Cocuklar diinyaya geliyor, onlarla ugragacak zaman yok,
¢iinkii hep ¢alisiriz, hem de yaptigimiz isten ekmegimizi bile ¢1-
karamay1z.”

Ana’ya yaklasti, yanina oturdu sizlanmasiz, tizlintiisiiz, inatla
strdirdi:

“Benim iki ¢ocugum oldu. Biri iki yasindayken kaynar suyla
haslands, obiirii 6lit dogdu, hep bu kahrolasi is yliziinden. Benim
i¢in pek keyifli bir sey sanki! Her zaman s6ylerim: Koyliiler ev-
lenmekle bosu bosuna sikintiya girerler, elleri ayaklar: baglanir,
iste o kadar. Serbest olsalardi, bize gerekeni elde etmek i¢in sava-
sir, tipki o adam gibi agiktan agiga gercegi bulmaya caligirlardi.
Dedigim dogru degil mi?”

“Dogru,” dedi Pelageya. “Dogru, sevgili Tatyana... Bagka tiirlii
sahip olamayiz kendi yasamimiza...”

“Kocaniz var m1?”

“Oldii. Bir oglum var.”

“O nerede? Sizinle birlikte mi yasiyor?”

“Hapiste.”

Bunu soylerken, bu sézciigiin her zaman neden oldugu tiziin-
tiiye, bu kez durgun bir gururun da karigtigini duydu.
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“Ikinci tutuklanigt bu. Biitiin bu bagina gelenler, Tanr1 ger-
¢egini anladig: i¢indir, herkese acgik¢a anlattigi icindir... Daha
geng, giizel, akilli bir oglan! O diisiindi gazete ¢ikarmayi, Mik-
hail Ribin’i yoneltti gercek yoluna, kendisinden iki kat yasli olan
Mikhail’i hem de! $imdi, oglumu bu nedenle yargilayacaklar ve...
mahktim edecekler... O da Sibirya’dan kagacak, donecek, yeniden
ise baglayacak iste...”

Konustukea, duydugu gurur artiyor, bogaz: diigiimleniyor, bir
kahraman imaji yaratmak i¢in gerekli sozleri bulup ¢ikariyordu. O
giin tanik oldugu, korkunglugu ve acimasizlig: altinda ezildigi o
karanlik sahneye karsilik, akil ve aydinlikla islenmis bir tablo ¢iz-
menin gerekliligine inaniyordu. Bu gereklilige bilingsizce bas ege-
rek, aydinlik ve temiz gordiigii ne varsa hepsini bir tek alev halinde
birlestiriyordu ve bu alevin parlak 15181 gozlerini kamastiriyordu.

“Bu gibi insanlar bugiine kadar birgok yerde bir¢ok kez dog-
du, bugiinden sonra gittikce daha da ¢ok dogacaklar ve hepsi de
o6lene kadar 6zgiirliik icin, gercek icin savasacaklar...”

Her tiirlii sakinganlig1 bir yana birakmist1 artik ama yine de
isim vermiyordu. Halki somiirii zincirinden kurtarmak i¢in ya-
pilan gizli ¢alismalar konusunda bildiklerini anlatti. Anlatimini
pek hoslandig1 imajlarla siislityor; sézlerine tiim giiciini, hayatin
acilar1 ve darbeleri altinda i¢inde uyanmig olan tiim sevgiyi ka-
tiyordu. Coskun bir seving i¢erisinde, anilarinda aydinlik ve gii-
zellik 15181yla parildayan insanlardan kendisi de heyecan duyarak
s6z ediyordu.

“Tim diinya i¢in biitiin kentlerde yiiriitiilen bir ¢alisma bu.
Namuslu, iyi insanlar 6yle bir gii¢ ki, ne dl¢iilmesi miimkiin bu-
nun, ne de sayilmasi. Boyuna buyiiyor bu gii¢ ve zafer giiniine
kadar biiylimeye devam da edecek...”

Sesi hi¢ degismeden akip gidiyordu 4deta. Sozciikleri kolayca
buluyor, rengirenk boncuklar gibi siraliyordu, kalbini o giiniin
kanindan, gamurundan aritmak i¢in her seyi yapiyordu. Kendisi
konugmaya basladigindan beri kéyliiler de heykellesmislerdi sanki.
Kimildamadan duruyor, ciddi bakiglarin1 Ana’dan ayirmiyorlardi.
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Yaninda oturan kadinin kisik kisik soludugunu duyuyordu. Séyle-
diklerine, vaat ettigi giizel diinyaya olan inanci artryordu.

“Zor bir hayat yasayanlar, sefaletten ezilenler, haklarindan
yoksun kalanlar, zenginlerin ve onlarin usaklarinin kolesi olanlar,
biitiin herkes, kendileri i¢in hapislerde ¢iiriiyenleri, iskenceye ve
olime gidenleri takip etmelidir. Onlar higbir kisisel ¢ikar gozet-
meksizin herkes i¢in mutluluk yolunun nerede oldugunu gosteri-
yorlar, bunun eziyetli bir yol oldugunu da agikea séyliiyorlar. Onlar
hi¢ kimseyi zorla siiriikklemezler ama bir kere onlarin saflarinda
yer aldiniz my, artik ayrilmazsiniz, ¢iinkii hakli olduklarini ve bu
yolun en iyi yol oldugunu, baska yol olmadigini goriirsiiniiz.”

Ana, nihayet emeline ulagmis olmanin sevinci igerisindeydi:
Iste kendisi de geregi dgretiyordu insanlara!

“Halk boyle insanlarla omuz omuza yiiriiyebilir. Onlar ufak
tefek sonuglar elde edince, hemen uzlagsmaya yanasanlardan de-
giller. Butiin yalancilari, kotiileri, aggozliileri yenmedikge dur-
mayacaklar. Halk tek can halinde birlesmedikge, tek ses halinde
‘Efendi benim, herkes i¢in esit kanunlar1 ben kendim yapacagim!’
demedikge, kollarini kavusturup oturmayacaklar!..”

Sustu. Yorulmustu. Arkadaslarina bakti. Sézlerinin, iz birak-
mamacasina ugup gitmeyeceginden emindi. Koyliler yiiziine
bakiyorlar, konusmasini stirdiirmesini bekliyorlard: sanki. Pi-
yotr kollarini kavusturmus, gozlerini kirpistiriyor, ¢illi yanakla-
rin1 titreterek giilimsiiyordu. Stepan, bir dirsegi masada, biitiin
govdesiyle ileriye dogru egilmis, hala dinliyormus gibi boynunu
uzatmistl. Ana'nin yaninda oturan Tatyana dirseklerini dizlerine
dayamus, yere bakiyordu.

Piyotr:

“Iste boyle!” diye mirildand: ve basini sallayarak usulca ban-
kin tzerine oturdu.

Stepan yavas yavas dogruldu, bir sey kucaklamak ister gibi
kollarini agt1. Ag1r bir sesle:

“Insan bu ise katilmak istiyorsa, gercekten bas koymas: ge-
rek!” dedi.
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Piyotr ¢ekingen bir tavirla tisteledi:

“Evet... Hig geriye bakmadan!”

Stepan devam etti:

“Biiytik bir is bu!”

Piyotr:

“Ttim diinya i¢in girisilen bir is!” diye tamamlada.

XVIII

wa sirtin1 duvara dayamis, basini geriye atmis, onlarin
( disiincelerini dinliyordu. Tatyana kalkti, etrafina ba-

kindi, tekrar oturdu. Yesil gozlerinde kuru bir parilti vardi. Tki
erkege hosnutsuz, kiiciimseyici bakislar firlatiyordu. Birdenbire
Ana’ya dontip:

“Cok ac1 ¢ekmis oldugunuz belli!” dedi.

“Oyle, ¢ok ¢ektim!”

“Iyi konuguyorsunuz, sozleriniz siiritkleyici. Tanrim, bu gibi
insanlari, boyle bir hayati bir araliktan da olsa seyredebilsem diye
diistiniiyor insan. Peki biz nasil yasiyoruz? Koyunlar gibi. Bakin
6rnegin ben, okuma yazma bilirim, kitap okurum, ¢ok diisiinii-
riim, bazen geceleri aklima fikirler gelir, uykumu kagirir. Ama
neye yarar? Diisiinmesem... Bir hi¢ i¢in tiziliiriim; diigiintirsem,
o da bir hig i¢in, bos seyler iste...”

Bakigi alayciydi. Koyliiler susuyorlardi. Riizgar pencere cam-
larini oksuyor, damin sazlarinda ugulduyor, ocakta boguk sesler
¢ikariyordu. Bir kopegin uluma sesleri isitildi uzaktan. Yagmur
damlalar1 sanki istemeye istemeye camlar1 kamgiliyordu. Lam-
banin alevi titredi, soner gibi oldu, sonra hemen canlandi, eskisi
gibi yanmaya devam etti.

“Séylediklerinizi dinledim: Iste bunun igin yasiyor insanlar.
[sin tuhafi, gorityorum ki biitiin bunlari ben biliyordum zaten!
Ama sizi dinlemeden 6nce bunlar: hi¢ duymamistim ve kafamda
bu gibi diigtinceler yoktu...”
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Stepan agur, nesesiz bir sesle:

“Yemek yiyip lambay1 sondiirmek gerek, Tatyana,” dedi. “Go-
renler diyecek ki, Cumakov’larda lamba ge¢ saatlere dek yanik
kaldi. Bizim i¢in 6nemi yok ama konugumuz i¢in belki hos olmaz
bu..”

Tatyana yerinden kalkti, sobanin basinda ise koyuldu. Piyotr
gilimseyerek:

“Eveeeet!” dedi yavasca. “Simdi dostum, tetikte olmaliy1z. Ga-
zete ortaya ¢ikinca...”

“Ben bunu kendim igin sdylemedim ki. Beni tutuklasalar bile
bu bir felaket olmaz!”

Karist masaya yaklasti.

“Cekil bakalim,” dedi.

Kalkti, bir yana ¢ekildi karisinin sofrayr kurmasini izledi.
“Topumuzun degeri ne ki!” diye siirdiirdii. “Siiriisii bes para!”

Ana birdenbire acid1 ona. Gittik¢e daha ¢ok hoslaniyordu on-
dan. Konusup i¢ini bosalttiktan sonra o giiniin agir ve korkung
yiikiinden kurtulmus, hafiflemis hissediyordu kendini. Kendin-
den hognuttu ve herkese iyi davranmak istiyordu.

“O dediginiz dogru degil, usta!” dedi “Bir insan, kanini em-
mekten baska bir sey istemeyenlerin bigtigi fiyat: kabul etmek
zorunda degildir. Diigmanlariniz i¢in degil, dostlariniz icin ne
deger tasidiginiz1 bilmeniz gerekir...”

Koyli:

“Bizim dostumuz kim?” diye haykirdi. “Bizdeki dostluk bir
kemik pargast i¢in hirlasmaya baslayincaya dek siirer.”

“Yaniliyorsunuz, halkin dostlar1 vardir...”

Stepan dalgin dalgin kargilik verdi:

“Var ama burada degil. Sorun bu!”

“Oyleyse burada da dost edinmelisiniz.”

Stepan distindi:

“Evet, edinmeli.”

Tatyana:

“Sofraya oturun,” dedi.
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Yemek sirasinda, Ana’nin sozlerinden keyfi kagmis goriinen
Piyotr coskuyla konusmaya basladu:

“Dikkati cekmemeniz i¢cin buradan biraz erken ¢ikmaniz ge-
rekecek. Bir sonraki konaktan bir posta arabasina binersiniz ama
sehre giden bir araba olmasin...”

Stepan:

“Niye?” diye sordu. “Ben gotiiriiriim onu.”

“Olmaz. Bir sey olursa senden sorarlar. ‘Bu kadin evinde mi
yatt1?” derler. ‘Evet’ diyeceksin mecbur. ‘Nereye gitti?” ‘Ben gotiir-
diim onu.” “Ya! Demek sen gétiirdiin ha? Oyleyse hapse gir baka-
lim! Anlasildi m1?” Hapse girmeye acelen mi var peki? Neye yarar
bu? Her seyin bir zamani var; zamani gelir, Car 6liir derler. Ama
eger dersen ki, ‘burada yatti, bir araba kiralads, bindi, gitti,” sana
bir sey yapmazlar. Geceyi onun bunun evinde gegiren yolcu ¢ok!
Bizim koy islek bir yer...”

Tatyana alayc1 bir sesle:

“Sen korkmay1 nerede 6grendin Piyotr?” diye sordu.

Koylii elini dizine vurdu.

“Insan her geyi bilmeli bacim!” diye haykirdi. “Korkmasini da
bilmeli, ytirekli olmasini da. Bucak miidiirii o gazete yiiziinden
Vaganov’u nasil hirpalamisti? Bizim Vaganov’a ne yapsan ne et-
sen bir kitaba el siirdiiremezsin artik. Inanin bana, herkese oyun
oynayan bir maskara olarak tanirim ben onu. Bunu herkes bilir.
Kiigtk kitaplar: ve bildirileri, istediginiz kadar dagitabilirim de
kimse benden kuskulanmaz. Bizdeki insanlar 6grenim gérme-
mistir pek, bir hayli de korkaktir. Ama ne de olsa zamanin aki-
styla birlikte dylesine etkileniyorlar ki, kimse gozlinii agmadan,
neler olup bittigini kendi kendine sormadan duramuyor. iste o za-
man o kiigiik kitap ona bir yanit veriyor, olanlar agikliyor, iste bu
bu demek, su su demek, diisiin, anla diyor o kitap. Oyle durumlar
vardir ki, cahili bilmisinden daha iyi anlar, hele bilmisin karni
toksa. Ulkeyi tanirim ben, ¢ok sey goriir goziim. Hi¢ kusku yok
ki hayatta kalmak miimkiin ama bir ¢irpida yakay1 ele vermemek
i¢in insan da kafa olmali ve ¢ok ustalikli davranmali. Hikkimet
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gevreleri de durumun degistigini seziyorlar. Kéyli onlara soguk
davraniyor, pek giilimsemiyor, giilimserse de tatl giiliimsemi-
yor. Soziin kisasi, resmi makamlara bagvurmak istiyor. Gegen
giin Smoliakovo’da, bizim buralardaki bu ufacik kéyde vergi
toplamaya gitmisler, ama koyliiler yabalarina, dirgenlerine sari-
lip karsilarinda dikilmisler. Komiser hemen yapistirmis: ‘Ulan,
orospu ¢ocuklari, Car’a kargi geliyorsunuz 6yle mi?’ diye. Ora-
da Spivakin adinda bir mujik varmis, agmis agzini: ‘Car’ina da,
sana da’ diye baslamis. ‘Kimmis sirtimizdaki son gomlegimizi de
soyan o Car dedigin?’ diye devam etmis. Bak ne giinlere vardik
Anal Tabii yakalayip gétiirmiisler hemen Spivakin’i; simdi hapis-
te. Ama soyledigi soz belleklerde, hatta haylazlar o s6zii yineleyip
duruyorlar. Yani, kendisi hapiste ama sesi her yerde ¢ikiyor, yasi-
yor, yankilaniyor!”

Yemek yemiyor, hizli hizli konusup duruyordu. Kara, kur-
naz gozleri pariltilar sagiyordu. Koy yasantisindan edindigi sa-
yisiz gozlemleri, bir torbaya ufak paralari bosaltir gibi comertge
Ana’nin 6niine dokiiyordu.

Stepan, iki kez:

“Yesene!” dedi.

O ise bir parca ekmek ve bir kagik aliyordu eline, sonra civil-
dayan bir saka kusu gibi yeniden gevezelige daliyordu. Sonunda,
yemek son bulunca, ayaga firlayip:

“Hadi bakalim, gitme zamani geldi!” dedi.

Ana’nin elini siktu:

“Hosca kalin! Belki bir daha goriisemeyiz. Size sunu demek
isterim ki, biitiin bu olup bitenler ¢ok iyi. Sizinle goriisiip ko-
nusmanizi dinlemek, ¢ok iyi. Valizinizde kitap ve gazete disinda
baska bir sey var m1 peki? Yiin basortii mii vardi? Tamam, bir
yiin bagortii, aklinda tut Stepan. Biraz sonra valizi getirecek size.
Hadi Stepan! Hosca kalin. Her sey gonliiniizce olsun...”

Cikip gittiler, damda ve ocakta riizgarin ¢ikardig: ugultuyla
birlikte yagmurun pencerelere ¢arpma sesi isitildi. Tatyana sedi-
rin tizerine giysiler sererek bir dosek hazirladi.
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“Becerikli bir cocuk!” dedi Pelageya.

“Boyuna ¢inlayan bir ¢ingirak ama sesi pek uzaktan duyul-
maz.” diye yanitladi onu Tatyana.

“Ya kocaniz?”

“lyi adam, igki i¢mez, iyi anlagtyoruz. Yalniz, zayif karakterli.”

Dogruldu, bir an sessiz durduktan sonra ekledi:

“Simdi ne yapmali? Halk: ayaklandirmali mi1? Elbette herkes
bunu diisiiniiyor ama kendi kosesinde diistiniiyor. Oysa bunu yiik-
sek sesle soylemek gerek. Nihayet birisi bu cesareti gostermeli...”

Sedirin tizerine oturdu, birdenbire sordu.

“Diyorsunuz ki, bu igle ugrasan kii¢tik hanimlar da var, gider-
ler is¢ilere kitap okurlarmis... Bu onlar1 stkmiyor mu? Korkmu-
yorlar m1 hi¢?”

Ananin dediklerini dikkatle dinledikten sonra derin derin
i¢ini gekti, basini egdi.

“Bir kitapta soyle bir sey okumustum: Hayatin anlami yoktur.
Ne demek istedigini hemen anlayamamistim. O bigim hayati bi-
lirim ben. Insanin kafasinda diisiinceler olur ama bazen bunlarin
birbiriyle baglantis1 olmaz. Cobansiz koyunlar gibi dolagip du-
rur, onlari toparlayacak kimsecikler de yoktur... Anlami olmayan
hayat budur iste. Hig geriye bakmaksizin bu hayat1 koyup kaca-
bilsem bir... Az buguk akli erdi mi ¢ok iiziintii duyar insan!”

Ana bu tziintiyt onun yesil gozlerinde, zayif yiiziinde go-
rityor, sesinde duyuyordu. Onu avutmak, sevecenlik gostermek
istedi:

“Ama siz, giizelim, siz anliyorsunuz ne yapmak gerektigini...”

Tatyana s6zlini kesti:

“Bilmek de gerek... Yataginiz hazir, yatin isterseniz.”

Sobaya dogru gitti, dimdik, sessiz durdu. Biitiin diislincesini
tek bir nokta iizerine toplamis goériiniiyordu. Ana soyunmadan
yattl. Kemikleri sizliyordu yorgunluktan. Hafiften inledi. Tatya-
na lambayi tfiirip sondiirdii. Kuliibeyi saran yogun karanlik ige-
risinde kalin, tekdiize sesi yeniden yiikseldi. Acilarini dindirmek
istiyordu sanki:
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“Dua etmiyorsunuz. Ben de ne Tanrinin, ne de mucizelerin
varligina inanirim.”

Ana, doseginde kaygiyla dondii. Derin karanlik, pencereden
kendisini dikizliyordu. Sessizlik i¢inde belli belirsiz duyulabilen
bir higirt: sesi geliyordu kulagina. Mirildanir gibi, tirkek bir sesle:

“Tanrry: bilmem ama Isa’ya inanirim ben... Sozlerine de ina-
nirim. ‘Bitiin insanlar1 kendin gibi sev’ demis mesela... Evet, ona
inantyorum.”

Tatyana susuyordu. Ana onun belirsiz, dik ve kursuni golgesi-
ni goriiyordu karanlikta, sobanin koyu fonu iizerinde. Geng ka-
din halé hareketsiz, hala ayaktaydi. Ana kaygiya kapilip gozlerini
yumdu.

Ansizin buz gibi bir ses isitildi:

“Cocuklarimin 6liimii igin ne Tanrr'y1, ne de insanlar1 affede-
rim... Asla.”

Pelageya duygulandi, dogruldu. Bu sézleri sdyleten derin aciy1
anliyordu. Sevecenlikle:

“Gengsiniz daha, ¢ocugunuz olur,” dedi.

“Hay1r, benden gegti artik. Doktor artik hi¢ cocuk dogurama-
yacagimi soylityor.”

Bir sigan kagt1 yerde. Déseme catirdadi sanki goriinmez bir
simsek cakmuig gibi. Damin sazlar1 arasinda yagmurun hisirtis isi-
tildi yeniden. Su damlalar1 hiiziinlii bir ses ¢ikariyordu diiserken.

Ana, agir bir uyusukluk icinde, 6nce sokakta, sonra evin giri-
sinde ayak sesleri isitti. Kap1 usulca a¢ildi, boguk bir ses:

“Tatyana, yattin m12” diye sordu.

“Hayir.”

“Uyuyor mu?”

“Herhalde.”

Bir alev parladi, titredi, sondii. Koyli dosege yaklasti,
Ana’nin bacaklarini 6rten koyun postundan giysiyi diizeltti. Bu
Pelageya’y1 duygulandirdi. Giillimseyerek gozlerini yumdu. Ste-
pan sessizce soyunup sekiye tirmandi. Biitiin sesler kesildi.
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Ana kimildamadan yatiyor, en ufak bir sese kulak kabartiyor-
du. Karanligin i¢inde, Ribin’in kana bulanmig yiizii beliriyordu
sanki kargisinda.

Sekiden bir fisilt1 isitildi:

“Gortyorsun ya? Bak kimler koyuluyorlar bu iglere. Yagini ba-
sin1 almis, bin bir tizlintii gegirmis kisiler, calismislar, cabalamig-
lar, dinlenmeye hak kazanmuislar artik, ama goriiyorsun iste hala
en On safta yiiriiyorlar. Ya sen, sen ki gengsin, sagduyu sahibisin,
ha? SGylesene Stepan, sen ne yapiyorsun?..”

Koylintin kalin sesi karsilik verdi:

“Bu gibi islerde iyice disiiniip tasinmadan angaje olunmaz...”

“Bu laf1 ¢ok igittim...”

Sesler al¢aldi, sonra yeniden yiikseldi. Stepan mirildandu:

“Séyle yapmalr: Once ayr1 ayri konusmali. Mesela Aleksey
Makov’u al, atesli bir geng, 6grenim de gormiis, hitkiimete karsu...
Sorin de 6yle, akilli bir adam... Kniyazer de namuslu ve ytiirekli.
Sonrasi Allah kerim. Kadinin so6z ettigi kimselerle de goriigmeli.
Baltami alip kente uzanayim bir, odun yarmaya gidiyormugum
gibi. Dikkatli davranmali, kadin dogru soyliiyor: Her insan ken-
di degerini kendisi bigmeli. Gérdiin ya o Ribin denen koyliiyi,
seytanin karsisinda bile gerilemez iste o. Her seye gogiis gerdi de,
1h bile demedi. Ya Nikita’ya ne dersin? Nasil da utand, vicdani
sizlad1? Miithis bir sey bu!”

“Gozlintizlin 6niinde bir insan1 déviiyorlar da siz agzinizi ag-
miyorsunuz...”

“Biraz bekle hele! Tanrrya siikiir de, iyi ki adamcagiz1 biz
dovmedik de. Bu kadar1 bile biiyiik bir sey.”

Uzun siire fisildastilar. Sesleri kimi zaman &yle algalryordu ki,
Ana onlarin sozlerini belli belirsiz isitebiliyordu. Kimi zaman da
adam fazla yiikseltiyordu sesini, karis1 susturuyordu:

“Yavas konus, uyandiracaksin onu.”

Ana derin bir uykuya dald1 sonunda. Uyku agir bir bulut gibi
lizerine ¢cokmiis, alip gotiirmiistii onu diigler evrenine...

Giin agarirken Tatyana uyandirdi Ana’yi. Kilisenin ¢ani so-
guk havada titresimler yaparak sessizligi bozdu.
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“Cay demledim, i¢in, yoksa sabah mahmurluguyla tistirsiiniiz
arabanin icinde.”

Stepan sakalini tarayarak, kendisini kentte nasil bulabilece-
gini sordu Ana’ya. Pelageya kéyliintin yiiziinii daha olgunlagmus,
bir giin 6ncesine gore daha cana yakin buldu. Adam, gayini iger-
ken giildii:

“Ne tuhaf oldu, degil mi?”

“Tuhaf olan ne?” diye sordu Tatyana.

“Tanigmamiz. Oyle basit ki...”

Ana distinceli ama emin bir tavirla:

“Bu gibi islerde her sey sasilasi bir basitlik i¢inde olur biter,”
dedi.

Birbirlerine fazla konugsmadan veda ettiler. Bununla birlikte,
kar1 koca yapacagi yolculukla ¢ok ilgilendiler, bir siirii 6giit ver-
diler.

Pelageya arabaya bindikten sonra koylilyt diisiindi: Sakin-
ganlikla ise koyulacak, kostebek gibi sessiz, durup dinlenmeden
calisacakt: simdi adam. Karisinin hosnutsuz sesi de hep ¢inlaya-
cakti Pelageyanin kulaginda, yesil gozlerinin pariltis1 sonmeye-
cekti hi¢. Ve yasadigi siirece, 6len yavrularinin {izerine aglayan
bir ananin hingli acis1 da yagayacakti i¢inde.

Ribin’i, yliziini, ates gibi gozlerini, doktigi kani, soyledigi
sozleri animsadi. Yirtici hayvanlar karsisinda giigsiiz olmanin
buruk duygusu yiiregini kanatti. Mikhail’in iri yar1 bedeni, kara
sakaly, yirtik gomlegi, arkadan bagli elleri, sakalina karigmis sa¢-
lar1, otkeyle ve gercege olan inangla aydinlanmis yiizi, yol bo-
yunca gozleri 6niinden gitmedi.

Hayat, toprag: siiriilmemis, inigli ¢ikisli bir ova gibi goriini-
yordu goziine. Sessiz sedasiz iftileri bekleyen ve bu 6zgiir, na-
muslu ellere, “Beni aklin ve ger¢egin tohumlariyla ddllendirin,
yiiz misli iriin veririm size!” diye vaatte bulunan bir ova...

Yolculugunun basarili gectigini animsadi ve yiireginin derin-
liklerinde tatli bir sevincin pir pir ettigini duyar gibi oldu.

Utangaglikla susturdu bu sevinci.
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XIX

ap1y1 Nikolay agt1. Elinde bir kitap vardi. Saglar1 karmaka-
rigykti. Neseyle haykirdu:

“Ne0o, dondiintiz mii? Ne ¢cabuk?”

Gozliklerinin ardindan gozleri sevecenlikle kirpisiyordu.
Mantosunu ¢ikarmasina yardim etti ve dost bir giiliimsemeyle:

“Bu gece buray1 aramaya geldiler, biliyor musunuz?” dedi.
“Ni¢in geldiklerini anlamadim. Baginiza bir sey gelmis olmasin-
dan korkuyordum. Ama beni tutuklamadilar. Kuskusuz sizi ya-
kalamis olsalardi beni de birakmazlardi.”

Ana’y1 yemek odasina soktu, atesli atesli konugmaya devam
etti:

“Ama isten attilar beni. Uziilmilyorum. At sahibi olmayan
koylii say1sin1 hesaplamaktan bikmistim zaten artik!”

Sanki bir dev, muziplik etmek istemis, odanin ici altiist olun-
caya dek disarida evin duvarlarina vurmus da vurmustu. Port-
reler yerlerde stirlintiyordu. Duvar oOrtiileri yirtilmis, lime lime
sarkiyordu. Dosemenin bir bélimii sokiilip ¢ikarilmis, pence-
renin pervazi kirilmig, sobanin yanina killer dokiilmistii. Ana
evin durumunu goriince basini sallad1. Nikolay’a bakti, onda bir
yenilik oldugunu seziyordu.

Masanin tizerinde, sonmiis semaverin yani baginda, kirli kap
kacak duruyordu. Kagit iginde sucuk ve peynir vardi. Otede be-
ride ekmek artiklari ve kirintilar goriilityordu. Darmadaginik
kitaplar ve semaverin kozleri, bu tabloyu tamamliyordu. Ana gii-
limsedi. Nikolay da sikilgan bir giiliimsemeyle karsilik verdi:

“Bu talan manzarasina ben de katkida bulundum ama zarari
yok Nilovna, fark etmez. Yine gelecekler sanirim, onun i¢in her
seyi oldugu gibi biraktim. Siz onu birakin da, yolculuk nasil ge¢-
ti, onu anlatin.”

Bu soru Ananin yarasini desti. Ribin’in hayali yeniden can-
land1 goziiniin oniinde. Gelir gelmez hemen ondan s6z etmedigi
i¢in suglu sayd: kendisini. Nikolay’a yaklast1 ve serinkanliligini
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bozmadan, hi¢bir ayrintiyr unutmamaya caligarak anlatmaya
bagladi:

“Yakaladilar onu...”

Nikolay titredi:

“Nasil oldu?”

Ana bir el hareketiyle onu susturdu anlatmaya devam etti.
Sanki adaletin 6niinde bulunuyordu, sanki bir insana yapilan
iskence icin davaci olmaya gelmisti. Nikolay sandalyenin arka-
ligina yaslandi ve her seyi usulca dinledi. Yiizii sapsar1 olmustu.
Dinlemeye devam etti. Agir agir gozliklerini ¢ikardi, masanin
tizerine koydu, gozle goriinmez bir ériimcek agini ¢ikarmak is-
tiyormus gibi eliyle ytiziind sildi. Ytziintin ¢izgileri derinlesti.
Elmacik kemikleri daha da belirginlesti. Burun kanatlar: titredi.
Pelageya onu ilk kez bu durumda gériiyordu. Hafiften bir tirkiin-
ti duydu.

Ana soziint bitirince, Nikolay ayaga kalkti, sessizce birkag
adim att1. Ellerini cebine sokmustu. Disleri arasindan muiril-
dandi:

“Yaman bir adam. Hapiste ac1 gekecek. Onun gibiler hapse da-
yanamazlar.”

Ellerini biraz daha indirdi cebine, sanki yumrugunu sikt1.
Coskunlugunu dizginlemeye ugrasiyordu. Ama Ana duyuyordu
bu coskuyu, kendisine de geciyordu.

Nikolay’in gozleri bir anda bigak ucu gibi inceldi. Yeniden yii-
riimeye baslayarak soguk bir 6tkeyle soyle dedi:

“Bakin ne korkung bir sey! Bir avug akilsiz insan vuruyor, bo-
guyor, eziyor; bunu, halk tizerinde kurmus oldugu ugursuz ege-
menligi siirdiirmek i¢in yapiyor. Vahset artiyor, zalimlik hayatin
yasast haline geliyor... Diisiinsenize! Onlar vuruyorlar, vahsi hay-
vanlar gibi paraliyorlar, ¢linkii cezasiz kalacaklarindan eminler,
eziyet etmekten zevk aliyorlar; bu kétilige susamislik, ilkel i¢gii-
diilerini ve hayvani aligkanliklarini sertlikle tatmin etme iznine
sahip kélelerin igren¢ hastaligi degil mi? Otekiler ise, intikam
hissiyle zehirlenmisler. Geri kalan1 da zorbaliktan sersemlemis,
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kor ve dilsiz olmug. Halki, tim halk: yozlastiriyorlar igte boyle
boyle.”

Durdu, susup dislerini sikt1.

“Bu vahsi yasamda hepimiz bilingsiz olarak vahsilesiyoruz,”
dedi usulca.

Heyecanini biraz bastirdi, yatisti. Parlayan gozlerini Ana’ya
cevirdi. Yanaklarindan agag1 yaslar akiyordu.

“Hadi Nilovna, hadi sevgili arkadas, kendimize gelelim, kay-
bedecek zamanimiz yok.”

Hiiztinli bir giilimsemeyle yaklasty, elini tuttu, sordu:

“Valiziniz nerede?”

“Mutfakta.”

“Ev sivil polislerle kusatilmis durumda. Onca kagidi goze bat-
madan digar1 ¢ikarmayi basaramayiz. Onlar1 nereye saklayaca-
gim1 bilemiyorum. Ustelik bu gece yine gelecekler sanirim. Bu
durumda, pek yazik olacak ama yakmamiz gerek.”

Ana:

“Neyi yakacagiz?” diye sordu.

“Valizin i¢indekileri.”

Pelageya anladi. Uziintiisiine kargin, gérevini bagsarmis olma-
nin gururuyla giilimsedi:

“Valizde higbir sey yok! Bombos!”

Ve yavas yavas canlanarak Cumakov’la tanismasini anlatt.

Nikolay 6nce kaygiyla kaslarini catarak, sonra saskinlikla
dinledi. Sonunda, Ana’nin s6ziini keserek:

“Ama bu olaganiistii bir sey! Yasasin!” diye haykirdi. “Miithis
bir sansiniz var!”

Elini atesli ategli sikt1:

“Halka kars1 beslediginiz bu inang ve giiven beni 6yle duygu-
landiriyor kil.. Inanin, 6z annem gibi seviyorum sizi.”

Ana giliimsiyor, ilgiyle onu izliyordu. Bu yepyeni canliligin
ona nereden geldigini anlamaya galistyordu.

Nikolay ellerini ovusturarak:

“Gergekten ¢ok giizel bir sey bu!” dedi.
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Sonra hafif bir giliciikle:

“Biliyor musunuz bu son giinleri nasil gecirdim? Hep iscilerle
birlikteydim. Onlara kitap okudum, konustum, seyrettim. Hep
saglikli ve temiz geyler kazandim onlarla birlikte yagsamaktan.
Ne iyi insanlar, Nilovna! Geng is¢ilerden s6z ediyorum. Saglam,
duyarly, her seyi anlamak igin yanip tutusan gengler. Insan onlari
goriince, Rusya’da yeryliziiniin en parlak demokrasisinin gercek-
lesecegini diistinmekten kendini alamiyor.”

Elini yemin eder gibi kaldirds, sonra yine konusmaya baslad:

“Kapanik bir yagantim vardi. Yazi yaziyordum ve... Bir 6l¢ii-
de buruklasmistim, kégitlar, rakamlar arasinda kiiflenmistim.
Yaklagik bir yil boyle yasamak korkung bir sey. Ben is¢iler ara-
sinda yasamaya alismigtim, o ortamdan kopunca kendimi rahat
hissetmiyordum, yeni yasantima aligmak i¢in kendimi zorlamam
gerekiyordu. Ama simdi, yeniden 6zgiirce yasayabilirim. Onla-
r1 gorebilecek, onlarla ¢alisabilecegim. Anliyor musunuz? Yeni
dogan diislincelerin besiginin basucunda kalacagim, yaratic
giiciin, gencligin yaninda. Sasilacak ol¢iide basit, giizel, miithis
costurucu bir sey bu. Insan genglesiyor, saglamlasiyor. Zengin bir
yasantiya kavusuyor.”

Biraz sikilganlik seziliyordu tavirlarinda. Neseyle giilmeye
basladi. Onun sevinci Ana’ya da gegti. Pelageya anliyordu onun
ruh durumunu.

Nikolay:

“Siz de sasilacak bir kadinsiniz!” diye haykirdi. “Insanlar
oyle ¢arpic ayrintilariyla anlatiyorsunuz ki... Onlar1 6yle iyi ta-
niyorsunuz kil..”

Ananin yanina oturdu, sikilganligini gizlemek igin eliyle
saglarini diizelterek neseli yiiziinii 6te yana ¢evirdi. Biraz sonra
Ana’ya dogru dondii ve onun yalin, agik bir dille anlattig1 6yki-
nin devamini ilgiyle dinledi.

“Olur sey degil, bu ne sans!” diye haykirdi. “Onda dokuz ola-
silikla yakay1 ele vermeniz gerekirken, ansizin... Evet, dyle gorii-
layor ki koyliiler kipirdanmaya basliyorlar. Ki bu da olagandi. O
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kadinin ne bigim bir kadin oldugunu ¢ok iyi anliyorum! Ozel
olarak kirsal bolgelerle ugrasan insanlar gerekli bize. Ama eli-
mizde adam yok... Yiizlerce kola gerek var bu iste!”

Ana yavagga:

“Pavel’im ozgiirliigiine bir kavusabilse... Andrey de!” diye mi1-
rildandi.

Nikolay, Ana’ya bakti, bagini egdi:

“Bakin, Nilovna, séyleyecegim sey sizi ¢ok {izecek ama yine
de sdylemeliyim size. Pavel’i iyi tanirim ben, hapisten kagmaz o!
Yargilanmak ister, biitiin giictiyle gortinmek ister... Bu kararin-
dan caymayacaktir. Caymamas: gerekir de. Sibirya’dan kagacak-
tir 0.”

Ana igini ¢ekip usulca su kargilig1 verdi:

“lyi ya! En dogru yolun hangisi oldugunu o bilir..”

Biraz sonra Nikolay gozlerini Ana’ya dikip:

“Himm!” dedi. “Ya sizin koyli bizi gérmekte tez davranirsa?..
Kirsal bolge i¢in, Ribin konusunda mutlaka bir yazi hazirlamak
gerek. Mademki bu kadar yiirekli davraniyor, kendisine zarar
vermez yazacagimiz sey. Ben hemen bugiin hazirlarim yaziyi, Li-
udmila hemencecik basar... Peki, ama bildiriyi nasil ulastiracagiz
ta oralara?”

“Ben gotiriirim...”

Nikolay derhal:

“Hayur, tesekkiir ederim!” diye atildi. “Ama bunu Vesovsikov
pekala yapabilir, ne dersiniz?”

“Konugayim m1 kendisiyle?”

“Tamam, deneyin bir bakalim. Nasil davranmasi1 gerektigini
de iyice bir anlatin.”

“Ya ben? Ben ne yapacagim?”

“Siz hi¢ merak etmeyin.”

Oturdu, yazmaya basladi. Ana hem sofray: kaldiriyor, hem
ona bakiyordu. Parmaklar1 arasinda kalem titriyor, bir siirii séz-
cligli kagida dokiiyordu. Arada bir ensesi tirperiyordu sanki. Ba-
sin1 kaldirip gozlerini yumuyor, ¢enesi oynuyordu.

326



Sonunda ayaga kalkt1.

“Tamam, hazir!” dedi. “Uzerinizde saklayin bu kagid1. Yalniz
biliyorsunuz, jandarmalar gelirlerse sizin {istiiniizii de ararlar.”

Ana rahat bir tavirla:

“Canlar1 cehenneme!” diye karsilik verdi.

Aksama doktor geldi. Odada sinirli sinirli gezinerek:

“Hiikimet ¢evreleri neden birdenbire bu kadar kaygilanmaya
basladilar acaba?” dedi. “Bu gece yedi yerde arama yapildi!.. Bi-
zim hasta nerede?”

Nikolay:

“Diin gitti,” dedi. “Bugiin cumartesi ya, anlarsin, okuma se-
ansini kacirmak istemez...”

“Kafasi yarilan bir kimsenin bunu yapmasi sagma.”

“Ben de aynen 6yle dedim kendisine ama para etmedi.”

Ana kendi diistincesini agikladu:

“Arkadaslara biraz bobirlenmek istemistir cani. Bakin iste,
ben kanimi doktiim bile, diyecek...”

Doktor, Ana’ya bakti, disleri arasindan:

“Amma da kana susamigsiniz!” dedi.

“Hadi dostum, git artik, burada yapacagin hicbir sey kalmadi,
biz de konuk bekliyoruz. Nilovna, versenize ona kagidi.”

“Yine mi kagit?”

“Al bakalim, basimevine gotiireceksin.”

“Pekala, veririm. Hepsi bu kadar mi1?”

“Evet... Kapida bir sivil polis duruyor.”

“Gordiim. Benim kapimda da var bir tane. Hadi yleyse, hos-
¢a kalin, kiyic1 kadin!.. Hem biliyor musunuz dostlarim, mezar-
liktaki ¢atigma, sonug olarak iyi bir sey. Biitiin sehir ondan s6z
ediyor. Yazdigin makale de iyiydi ve tam zamaninda yetisti. Ben
hep derim: Iyi bir cenk kétii bir baristan daha iyidir.”

“Ben de o goriigteyim. Ama artik gitmen gerekiyor!”

“Hig de nazik degilsin! Elinizi sikayim, Nilovna!.. Cocuk akil-
sizca davranmis. Nerede oturdugunu biliyor musunuz?”

Nikolay adresi verdi:
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“Yarin bir ugrayip gérmeliyim onu. Iyi bir ¢ocuk, degil mi?”

“Cok iyi bir ¢ocuk...”

“Onunla ilgilenmeli, aptal bir ¢ocuk degil,” dedi doktor ayr1-
lirken. “Proletaryanin ger¢ek aydin kesimini olusturacak olanlar
bunlar iste, bizler sinif ¢eliskisi bulunmayan bir bagka diinyaya
goctiikten sonra bunlardir yerimize gegecek olanlar...”

“Cok geveze olmugsun sen...”

“Neseliyim de ondan... Demek hapse girmeye hazirlanryorsun
ha? Orada dinlenmeni dilerim.”

“Sagol ama yorgun degilim.”

Ana, geng isciyle ilgilendikleri i¢in mutluydu. Doktor gittik-
ten sonra Nikolay ile Pelageya sofraya oturup gece konuklarini
beklemeye basladilar. Nikolay, stirgiinde yasayan arkadaglarin-
dan, kagip diizmece bir adla miicadeleyi stirdiirenlerden uzun
uzun bahsetti. Odanin ¢iplak duvarlari, diinyay: yenilemek i¢in
giiclerini harcayan bu algakgoniillii, ¢ikar gozetmeyen kahra-
manlarin 6ykiisiine sagmis ve inanmamis gibi, onun boguk sesini
geri geviriyordu. Yumusak, dost golgeler kusatiyordu Ana’y1. Ha-
yalinde sonsuz kuvvet ve cesaret sahibi bir tek yaratik halinde be-
liren biitiin o yabancilara kars, sicacik sevgi dolu elleriyle asirlik
yalanlarin kiifiinii sokiip atiyor, hayatin yalin ve aydinlik gerge-
gini insanlarin gozleri 6niine seriyordu. Yeniden dogan bu buyitk
gergek, hicbir ayrim yapmaksizin biitiin insanlari kendisine ¢agi-
riyor, yeryliziine korku salan ii¢ canavardan, kiskancliktan, kin-
den ve yalandan onlar1 kurtarmaya soz veriyordu... Boyle diigii-
niince, eskiden daha az tiziintiili bir giin gegirdigi igin sitkranini
bildirmek iizere ikonlarin dniinde diz ¢oktiiginde duyduklarina
benzer duygular uyaniyordu icinde. Simdi artik unutmustu o
giinleri. Duygular1 bitytimiis, daha aydinlik, daha sevingli olmus,
icinde daha derin kok salmist1 ve gitgide atesleniyordu.

Nikolay birdenbire soziinii yarida kesti.

“Jandarmalar gelmeyecekler galiba!” diye haykird:.

Ana, Nikolay’a bakip:

“Canlar1 cehenneme!” dedi.
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“Elbette! Ancak, yatma zamani geldi Nilovna. Cok yorgun ol-
malisiniz. Sasilacak bir direnciniz var dogrusu. Onca heyecan ve
kaygiya ¢ok iyi dayaniyorsunuz. Sadece saglariniz ¢gabuk agarma-
ya baslad1 sanki. Hadi gidin de dinlenin simdi, hadi!”

XX
wa uyaniverdi. Mutfak kapisina sert darbeler indiriliyor-
(
d

u. Sabirli bir inatla araliksiz bir bigimde vuruluyordu
kapiya. Ortalik karanlik ve sessizlik oldugundan, bu inat kaygi
vericiydi. Ana ¢abucak giyindi, mutfaga kostu ve kap1 arkasindan
sordu:

“Kim o?”

Yabanci bir ses:

“Benim!” diye karsilik verdi.

“Siz kimsiniz?”

Hafif, yalvaran bir sesti:

“Acin lutfen.”

Ana siirgityii gekti, kapiy1 ayagiyla itti, Ignati iceri girdi. Se-
vingle:

“Oh! Yanilmamigim!” dedi.

Beline dek ¢amura bulanmisti. Yiizii kil gibiydi, gozlerinin
cevresinde siyah halkalar vardi. Kivircik saglari kasketinden di-
sar1 firliyordu. Kapiy: kapadiktan sonra:

“Basimiza bir felaket geldi!” diye mirildandi.

“Biliyorum...”

Ignati sagkin sagkin sordu:

“Nereden biliyorsunuz?”

Ana olanlari kisaca anlatt1.

“Ya obir ikisi, arkadaglarin? Onlar1 da yakaladilar mi?”

“Orada degillerdi. Askerlik subesine gitmislerdi. Mikhail
baba ile birlikte bes kisi tutukladilar.”

Burnunu ¢ekti, giilliimsedi:
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“Ben pagay1 kurtardim, simdi beni ariyorlardir kuskusuz.”

“Nasil styrildin peki?”

Odanin kapist usulca aralandi.

[gnati bir siranin {izerine oturup gevresine bakti:

“Ben mi?” dedi. “Jandarmalarin gelmesinden bir dakika énce
korucu kosa kosa geldi, pencereye vurdu, ‘Dikkat cocuklar’ dedi,
‘Sizi yakalamaya geliyorlar.”

Hafifce giildii, is gomleginin ucuyla yiiziini sildi.

“Mikhail baba kolay kolay telaga kapilmaz. Bana ‘Ignati, o yash
kadini hatirliyorsun ya’ dedi ve oracikta birkag satir karalayip eli-
me tutusturdu, ‘Hadi git, bu mektubu ona ulastir” dedi. Mektubu
aldim, ¢alilarin arkasina sinip saklandim. Jandarmalarin usulca
ilerlediklerini igittim. Cok jandarma vardi. Her yan doluydu, ib-
lisler! Bizim santiyenin ¢evresine ag germislerdi. Uzun siire sak-
landim. Yanimdan gegip gittiler. Sonra kalktim, yiirii ha yiiri, ha
babam yiirii! ki gece, bir giin boyunca, durup dinlenmeden...”

Kendinden hosnut oldugu goriiliiyordu. Kahverengi gozleri-
nin igi giiliiyor, kirmizi, kalin dudaklari titriyordu.

Ana semaveri kaldirip:

“Sana hemen bir ¢ay pisireyim,” dedi.

“Mikhail’in mektubunu vereyim once.”

Yiiztint ekgite eksite, soviip sayarak giiglitkle kaldird: bacagi-
ni, ayagini siranin lizerine koydu.

Nikolay kapinin esiginde gériindii. Gézlerini kisarak:

“Giinaydin, arkadas,” dedi. “Izninizle size yardim edeyim.”

Egildi, camurlu sargilar: gabuk ¢abuk ¢6zmeye basladi. Oglan
bacagini elleriyle havada tutarak sagkin saskin Ana’ya bakti:

“Ne olacak?” dedi.

Ana kendi isine bakt:

“Ayaklarini alkolle ovmak gerek.”

“Elbette!” dedi Nikolay.

Ignati sikilganlikla burnunu cekti.

Nikolay mektubu buldu, agti, burusuk kagit parcasini gozleri-
ne yaklastirip okudu:
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“Isin ardin1 sakin birakmayin, Ana. Hanimefendiye de liitfen
soyleyin, bizlerin sorunlari i¢in daha fazla yazi yazmay1 unutma-
sin. Elveda. Ribin.”

Nikolay, mektubu tutan elini agir agir yere indirdi, hafif bir
sesle:

“Olaganiistii bir sey bu!” dedi.

Ignati, ¢iplak ayaginin kirli parmaklarini usulca oynatarak
onlara bakiyordu. Ana, gézyaslarindan islanan yiiziinii kagirarak
suyla dolu bir legen getirdi, yere oturdu, oglanin bacagina uzatt
elini. Ama Ignati tirkek bir tavirla bacagini siranin altina kagirdi.

“Ne istiyorsunuz?” dedi.

“Cabuk ayagini ver bana.”

“Size alkol getireyim,” dedi Nikolay.

Delikanl1 ayagini biraz daha soktu siranin altina:

“Ne oluyoruz, hastane mi burasi?” diye soylendi.

Ana 6biir ayagin sargilarini da ¢6zmeye koyuldu.

[gnati seslice burnunu gekti, giiliing bir hareketle dudaklarini
gerdi, boynunu biikerek Ana’ya bakt1.

Pelageya:

“Biliyor musun, Mikhail Ribin’i dévdiiler,” dedi.

Sesi titriyordu.

Ignati korkuyla:

“Yok canim!” dedi.

“Evet! Nikolskoye’ye getirdiklerinde zaten dayak atmislardi.
Nikolskoye’de ¢avusla komiser yeniden dévdiiler, suratini tekme-
lediler. Kan i¢inde kald1.”

Oglan kaslarini ¢atti. Omuzlar: titredi.

“Dayak atmakta ustadirlar,” dedi. “Iblisten korkar gibi korka-
rim onlardan!.. Ya koyliiler, onlar da dovdiiler mi?”

“Yalniz birisi. Komiser buyurdu doév diye, 6tekiler el kaldir-
madilar, hatta araya girdiler. ‘Dévmemeliler’ diyorlardi.”

“Vaaay! Savunucular1 kimlerdir? Neyi savunuyorlar, niye sa-
vunuyorlar? Kéyliiler bunu anlamaya bagliyorlar demek.”

“Sagduyu sahibi olanlar da var iste.”
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“Her yerde var. Olmasi da gerekir. Var olmasina var ya, onlari
bulmak zor.”

Nikolay bir sise alkol getirdi, semavere komiir koydu, ¢ikt1.
Ignati onu merakli gozlerle izledi, sesini algaltarak:

“Bu efendi, doktor mu?” diye sordu Ana’ya.

“Bu davada efendi mefendi yok, yalnizca arkadaslar, yoldaslar
var.”

Sagkinlikla giiliimsedi. Inanmadig: belliydi.

“Artik anlayamiyorum!” dedi.

“Neyi anlayamiyorsun?”

“Valla, bir yerde dayak atiyorlar, bagka bir yerde ayaklarini
yikiyorlar. Peki, ikisinin ortasinda ne var?”

Odanin kapisi agilds, Nikolay iceri girdi.

“Tkisinin ortasinda, dayak atanlar ve kurbanlarin kanini
emenlerin ellerini yalayanlar var. Bunlar var iste ortada!” dedi.

[gnati saygi ile siizdii Ana’y1 ve bir an sessizlikten sonra:

“Bu dogru iste!” dedi.

Kalkti, bir sag ayagi tizerine, bir de sol ayag: iizerine kuvvetle
bast1.

“Yepyeni ayaklarim oldu simdi, sag olun!” dedi.

Cay icmek icin yemek odasina gegtiler. Ignati agirbaglilikla
anlatmaya baslad:

“Gazeteyi ben dagitirim. Yirimekten yorulmam.”

Nikolay:

“Okuyan ¢ok mu?”

“Okuma bilen herkes okur bizim oralarda. Zenginler bile. Ta-
bii bizden yana ¢ikmaz onlar. Toprag: alin teri ve kanla sulayan
koyliilerin, onu paylagmaya baslayacagini anlarlar. Bunu 6yle bir
yapacaklardir ki geriye ne patron kalacaktir ne de isci. Elbette,
eger boyle olmayacaksa ne diye miicadele edilsin ki zaten?”

Ignati kizar gibi goriiniiyor, karsilik bekler gibi kugsku ile ba-
kiyordu Nikolay’a. Nikolay sessizce giiliimsiiyordu.

“Bugiin savagilsa, yani basariya ulagilsa, yarin bastan baslar
ayni1 hikaye, yine biri zengin, 6biirii yoksul olur. Yok, eksik olsun!
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Servet kuma benzer, yerinde rahat durmaz, her yone akar. O za-
man biitiin bunlar kime yaramig olur? Hayur, eksik olsun!”

“Kizma!” dedi Ana sakaciktan.

Nikolay diisiinceli duruyordu.

“Ribin’in tutuklanmasini haber veren bildiriyi nasil ulastira-
cagiz cabucak?”

Ignati kulak kabartarak:

“Bildiri mi ¢ikacak yani?”

“Evet.”

[gnati ellerini ovusturarak:

“Verin bana, ben gotiiriiriim,” dedi.

Ana, oglana bakmaksizin usulca giilmeye basladi.

“Ama yorgunsun ve korkuyorsun, sen soyledin.”

Ignati genis elini kivircik saglari arasindan gegirdi, agir ve
durgun bir sesle karsilik verdi:

“Korku bagka bir sey. Is istir. Ni¢in alay ediyorsunuz?.. Amma
da tuhafsiniz ha!”

Ana ona bakip neseleniyordu. Kendini bu neseye kaptirip
elinde olmayarak:

“Cocugum!” dedi.

“Ya! Simdi de ¢ocuk olduk, 6yle mi?”

Gozlerini kirpigtirarak iyi niyetle Ignati'yi siizen Nikolay:

“Oraya gitmeyeceksiniz,” dedi.

Ignati kaygiland:

“Nereye gidecegim ya?”

“Sizin yerinize bir bagkas: gidecek. Nasil yapacagini ona ay-
rintilariyla anlatacaksiniz, tamam mi?”

Bir anlik bir duraksamadan sonra, istemeye istemeye:

“Pekala!” dedi Ignati.

“Size saglam bir kimlik belgesi bulup, orman bekgisi diye ise
yerlestiririz...”

[gnati bagin1 birdenbire kaldirdi. Kaygiliyd:.

“Bekgi mi? Peki ya tutar da koyliiler odun ya da... bagka bir
sey almaya gelirlerse ben ne yaparim? Enseleyecek miyim yani
onlari? Bana yaramaz boyle bir is.”
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Ana giilmeye bagladi. Nikolay da giildii. Bu durum oglani ye-
niden {izdii. Nikolay onu yatigtird:

“Hemen telaglanmayin canim, kéyliileri enseleyecek degilsi-
niz.”

[gnati negeyle giiliimsedi:

“O zaman olur. Ben fabrikada ¢alismak isterdim. Fabrikada
kafasi isleyen kimseler var diyorlar...”

Ana sofradan kalkip pencereden disar: bakti. Dalgin dalgin:

“Hayat bu!” dedi. “Giinde on kez giileriz, aglariz! Cayini bitir-
din mi Ignati? Hadi git yat artik, biraz dinlen.”

“Ama ben uyumak istemiyorum ki!“

“Git, git..”

“Amma kat1 yiireklisiniz! Peki gidiyorum. Cay icin tesekkiir-
ler. Bana gosterdiginiz 6zen igin de...”

Ana’nin yatagina uzanirken basini kastyarak mirildandz:

“Simdi burasi leg gibi katran kokacak... Hem de bos yere: Uy-
kum yok ki benim... Vay canina! Dayak atanlarla ayak yikayan-
larin ortasinda ne oldugunu nasil da iyi agiklad: herif! Yaman
adammus!..”

Ve birdenbire, kaslar1 havada, agz1 agik, horul horul horlaya-
rak uykuya dald1.

XXI

aksam Ignati, bir bodrum katinin ufak odasinda
Vesovsikov’un karsisinda oturmus, kaslarini catip sesini al-
caltarak soyle diyordu:

“Ortadaki pencerenin camina dort kez vuracaksiniz.”

Vesovsikov kuskuyla:

“Dort kez!..” diye yineledi.

“Once iig kez, goyle!”

Biikiili parmagini masaya vurarak sayd:

“Bir, iki, {i¢. Sonra bir darbe daha.”

“Pekala.”
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“Kizil sagli birisi agacak, ebeyi mi ariyorsunuz?” diye soracak.
“Kendisine, evet, patron gonderdi, diyeceksiniz. Bu kadar1 yeter,
o anlar.”

Baglarini birbirlerine dogru egiyorlardi. Ikisi de saglam ya-
piliydy; kararliydilar, konusurken seslerini algaltiyorlardi. Ana
kollarini gogsiinde kavusturmus, masanin yaninda duruyor, on-
lara bakiyordu. Bu esrarengiz darbeler, bu soru-cevaplar i¢in icin
giildiirtiyordu onu.

“Bunlar ¢ocuk daha!” diye diisiiniiyordu.

Duvara asili bir lamba koyu rutubet lekelerini ve dergilerden
kesilmis graviirleri aydinlatiyordu. Yerlerde yamru yumru kova-
lar ve damdaki oluklar i¢in kullanilan sa¢lardan artakalan hurda
parcalar: goriilityordu. Pas, yagliboya ve kiif kokusu dolduruyor-
du oday1.

Ignati kalin bir kiirklii pardésii giymisti. Bu pardésiiyii ok
severdi. Kol uglarini oksuyor, kendi kendini seyrediyordu. Sicak
bir sevecenlik duygusu doldu Ana’nin yiiregine: “Sevgili yavru-
larim!..”

[gnati ayaga kalkti.

“Hepsi bu kadar. Unutmayin: Once Muratov’a gidecek, bii-
yiikbabay1 gormek isteyeceksiniz...”

“Unutmam,” dedi Vesovsikov.

Ama Ignati pek inanmiyordu. Isaretleri, parolalar: ikide bir
tekrarlatiyordu. Sonunda elini uzattu:

“Onlara selam soyleyin benden. Ne kadar iyi insanlar olduk-
larini, siz de goreceksiniz.”

Kivangla kendini inceledi, eliyle pardosiisiinii diizeltip oksadi.

“Ben gideyim mi artik?” diye sordu Ana’ya.

“Yolu bulabilir misin?”

“Elbette. Hosca kalin arkadaslar.”

Ve ¢ikip gitti. Omuzlarini yiikseltiyor, gogsiinii kabartiyordu.

Yeni sapkasini kulaginin istiine egmis, ellerini iyice cebine
sokmustu. Sarisin bukleler negeyle titresiyordu sakaklar: tistiin-
de. Vesovsikov, Ana’ya yaklasip:
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“Bana da ne giizel is ¢1kt1,” dedi. “Canim sikilmaya baglamist.
Hapisten kagmam neye yaradi ki sanki? Gizlenmekten bagka bir
sey yapamadim. Hapishanede bir seyler 6greniyordum hi¢ degil-
se. Pavel kafamizi dolduruyordu, 6grenmek bir zevkti... Eee, ka-
¢1s konusunda ne karar verildi simdi?”

Ana elinde olmayarak i¢ ¢ekti:

“Bilmiyorum.”

Vesovsikov elini Ana’nin omuzuna koydu, yiiziinii yiiziine
yaklastirdu.

“Acikla onlara, seni dinlerler. Kagmak ¢ok kolay, bunu sen
kendin de anlayabilirsin. Bak, hapishanenin duvari var ya, onun
yaninda da bir sokak feneri. Karsida bir yikint1 var, solda bir me-
zarlik, sagda da sokak, sehir. Fenerci giindiiz saatlerinde feneri
temizlemeye gelir. Merdivenini duvara dayar, tirmanir, duvarin
tepesine bir ip merdivenin ¢engellerini takar, ip merdiveni hapis-
hanenin bahgesine salar: Tamam! Arkadaslarin tek yapacaklari,
saati tam olarak belirlemek, iste o sirada adi suglulara samata et-
tirirler ya da kendileri ederler, kagacak olanlar da ip merdivenden
yukar: tirmanirlar, olur biter!”

Planini Ana’ya agiklarken elini neredeyse burnunun dibinde
salliyordu. Dedigine bakilirsa her sey ¢ok kolayds, ustalikla basa-
rilacakti. Pelageya, Vesovsikov'u agir, beceriksiz bir adam olarak
tanimigtt. Onun gozleri eskiden her seye kuskuyla, kizginlikla,
ters ters bakardi. $imdiyse yeni gozler takmis gibiydi. Ana’y1ikna
eden, heyecanlandiran, sicak aydinlik gozler.

“Diisiin, goriiyorsun ki giindiiz goziiyle olup bitecek bunlar.
Diisiin bir kez! Bir tutuklunun téim hapishanenin gozii 6niinde
giindiiz goziiyle kagmaya yeltenecegi kimin aklina gelir ki?”

Ana derin bir Girpermeyle:

“Ya tizerlerine ates ederlerse?” dedi.

“Kim ates edecek? Asker yok ki. Gardiyanlar fil bile vuramaz-
lar tabancalariyla.”

“Biitiin bunlar gereginden fazla kolay geliyor bana...”
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“Séylediklerimin dogru oldugunu goreceksin. Otekilere de
anlat. Ben hemen her seyi simdiden hazirladim, ip merdiveni,
cengelleri... Ev sahibim de fenerci olacak...”

Kapinin ardinda birisi oksiirdii. Teneke singirtisi isitildi.

“Iste o da geldi,” dedi Vesovsikov.

Kapida bir ¢inko banyo belirdi. Kisik bir ses homurdand::

“Canina yandigimin banyosu, gegmeyecek misin su kapi-
dan?.”

Ardindan kir sagl toparlak bir bas goriindii. Sapkas: yoktu.
Gozleri patlakti. Babacan ytiziinii bir biyik siislityordu.

Nikolay Vesovsikov, banyoyu iceri sokmak i¢in ona yardim
etti. Adam odaya girdi. Uzun boyluydu. Sirt1 kamburlagmisti. Sa-
kals1z yanaklarini sisirerek okstirdi.

“Selam!” dedi.

“Iste, sor bakalim ona!” dedi Nikolay.

“Bana m1? Ne soracak?”

“Kagis i¢in...”

Siyah parmaklariyla biyiklarini sildi.

“Haaa!” dedi.

“Sorun su, Yakov, kagisin kolay olduguna inanmryor.”

“Ya! Inanmiyor demek! Kagmalarini istemiyor da ondan.
Ama biz ikimiz istiyoruz, bunun i¢in de inaniyoruz.”

Birdenbire iki biikliim oldu, 6kstirmeye basladi. Uzun siirdi
Okstiriik nobeti, odanin ortasinda ayakta duruyor, burnunu ¢eke-
rek gogstint ovaliyor, biiyiiyen gozleriyle Ana’ya bakiyordu.

“Karar1 Pavel’le arkadaslar1 verecekler,” dedi Pelageya.

Nikolay Vesovsikov diistinceli bir tavirla basini egdi.

Ev sahibi oturdu.

“Kim bu Pavel?” diye sordu.

“Oglum.”

“Soyadi ne?”

“Vlasov.”

Adam bagini sallads, tabakasini, piposunu ¢ikardi, doldurdu,
kisik kisik:
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“Bu ad1 isittim,” dedi. “Yegenim taniyor onu. Yegenim de ha-
pishanede, ad1 Yevsenko, tanir misiniz? Benim adim da Garbuni-
ya... Yakinda biitiin gencler hapiste olacaklar, o zaman bizler, yas-
lilar i¢in pek tatli olacak hayat! Jandarma bizim yegeni Sibirya’ya
yollamaya bile s6z verdi. Yapar m1 yapar namussuz!”

Sik sik yere tiitkiirerek piposunu ¢cekmeye basladi. Vesovsikov’a
donerek sordu:

“Demek, istemiyor kagmalarini? Kendi bilecegi is. Herkes 6z-
giirdiir. Oturmaktan yorulduysan, yiirtirsiin; yiriimek istemi-
yorsan oturursun. Seni soyuyorlar mi? Sesini ¢ikarma! Doviiyor-
lar m1? Katlan! Oldiriiyorlar mi? Ol! Her sey ortada iste... Ama
ben, yegenimi ¢ikaracagim oradan. Evet, ¢ekip ¢ikaracagim!”

Havlamaya benzeyen kisa, kesik sozleri saskina ¢evirmisti
Ana’y1 ama son sozleri imrendirdi onu.

Dar sokakta, soguk bir riizgarin getirdigi yagmura kars1 yii-
riirken Vesovsikov’u diisiindii:

“Vay canina! Ne kadar da degismis!”

Sonra Garbuniya geldi aklina:

“Oyle goriiniiyor ki yeniden yasamaya baglayan yalniz ben de-
gilim!”

Ve oglunu anarak derin bir of ¢ekti:

“Bir raz1 olsa!”

XXII

azar giinii, hapishanenin gériisme yerinde Pavel’den ayri-
lirken, eline ufak topak haline getirilmis bir kagit parcasi
sikigtirdiging hissetti. Eli yanmis gibi titredi, yalvaran bakislarla
ogluna bakt1. Ama karsilik alamadi. Pavel’in mavi gozlerinde her
zamanki sakin ve kararli giiliimseme vardi. Ana i¢ini ¢ekerek:
“Hosca kal!” dedi.
Pavel elini yeniden uzatti, yiizii sevecenlikle parladi.
“Giile giile, anne!”
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Pelageya oglunun elini birakmadi, bekledi.

“Kaygilanma, kizma,” dedi Pavel.

Bu sozler ve de alnindaki inat¢1 ¢izgi, bekledigi yaniti vermis
oldu Ana’ya. Bagini egerek mirildandu:

“Niye boyle diyorsun? Ne yapmaya?..”

Telasla cikti. Gozyaslarini ve dudaklarinin titreyisini goster-
memek, Giziintiisiini belli etmemek i¢in oglunun yiiziine baka-
madi bile. Yol boyunca, mektubu siki siki tutan elindeki eklemle-
rin acidigini hissediyordu. Kolu agirlasmisti, omuzuna bir darbe
yemisti sanki. Eve girer girmez mektubu Nikolay’a verdi. Sikigti-
rilmis kagit agilirken yeniden umuda kapildi. Ama Nikolay:

“Boyle diyecegi belliydi zaten!” dedi. “Iste yazdig1: ‘Arkadas-
lar, biz kagmiyoruz, kagamayiz. Higbirimiz kagmayacak. Kendi-
mize kars1 saygimiz yitiririz kagarsak. Yeni tutuklanan koyliyle
ilgilenin siz. Ilgimize layiktir, gayret etmemize deger. Cok act
¢ekiyor burada. Her giin mudiiriyetle catigiyor. Daha simdiden
yirmi dort saat hiicrede kaldi. Ona iskence ediyorlar. Hepimiz
bagislanmasina calisiyoruz. Annemi avutun, ona tatli davranin.
Kendisine a¢iklayin, her seyi anlar 0.”

Ana bagini kaldirdy, titrek bir sesle usulca:

“Neyi agiklayacaksiniz?” dedi. “Anliyorum!”

Nikolay 6te yana dondii, mendilini ¢ikards, girtltiyle bur-
nunu sildi.

“Nezle olmusum...”

Eliyle gozligiinii yerlestirdi, odanin igerisinde dolasarak soy-
lendi:

“Nasilsa basaramayacaktik...”

Ana’nin gégsti kaygiyla doldu. Alni kiristi.

“Zarar1yok!” dedi. “Yargilansin.”

“Petrograd’daki bir arkadastan mektup aldim...”

“Sibirya’dan da kagabilir, degil mi? Olabilir, degil mi?”

“Elbette. Arkadas soyle yaziyor: ‘Davaya yakinda bakilacak,
karar belli, hepsi siirgiine gonderilecek.” Gorliyorsunuz ya, daha
durusma baslamadan karar Petrograd’da verilmisti bile...”
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Ana kararli bir sesle:

“Birakin Nikolay, beni avutmak, aciklamalar yapmak gerek-
siz. Pavel asla yanlis is yapmaz. Yok yere ne kendini iizer, ne bas-
kalarini. Ve beni de sever... Sever yal.. Goriiyorsunuz ya nasil da
beni diistiniiyor! ‘A¢iklayin, onu avutun’ diye yazmamis mi1?”

Yiiregi hizla ¢arpiyor, heyecandan bas: doniiyordu.

Nikolay olaganiistii bir giicle:

“Oglunuz hayranlik duyulacak bir insan!” diye haykirdi. “Ona
kars1 ¢ok saygim vardir.”

“Ribin i¢in ne yapacagimizi diisiinmeliyiz.”

Ana hemen ise koyulmak, bir yerlere gitmek, yoruluncaya dek
ytiriimek istiyordu. Nikolay:

“Evet, dogru,” dedi. “Sey yapmak gerek... Sandrin’in...”

“Gelir birazdan. Pavel'i gordiigiim giinler muhakkak ¢ikar
gelir”

Nikolay bagini egdi, Ananin yaninda kanepeye oturdu. Du-
daklarini 1siriyor, ¢enesindeki sakalla oynuyordu.

“Yazik ki ablam burada yok...”

“Pavel hapishanedeyken bu isi hemen diizenleyebilsek... Mem-
nun kalirdi!”

Bir an sustular. Birdenbire Ana alcak ve agir bir sesle:

“Anlamiyorum,” dedi. “Ni¢in istemiyor?”

Nikolay ayaga kalkarken kap1 ¢alindi. Ana ile Nikolay birbir-
lerine baktilar. Nikolay usulca:

“Sandrin olacak... Hmm!” dedi.

Pelageya da usulca:

“Ona nasil soyleyecegiz?” diye sordu.

“Evet... Zor...”

“Acryorum ona.”

Cingirak bir kez daha ¢ald1 ama daha hafif, kapidaki sanki
duraksiyormus gibi... Nikolay’la Ana onu birlikte karsilamaya
gittiler. Ancak, kapiya varinca Nikolay geriledi.

“Siz soyleseniz daha iyi olur,” dedi.

Pelageya kapiy1 acar agmaz geng kiz sordu:
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“Kabul etmiyor mu?”

“Hayir.”

“Biliyordum etmeyecegini,” dedi Sandrin kisaca. Yiizii sol-
mustu. Mantosunun digmelerini ¢6zdii, sonra ikisini yeniden
ilikledi, bu haldeyken mantosunu ¢ikarmak istedi, beceremedi.

“Yagmur, riizgar... Berbat bir hava!” dedi. “Kendisi iyi mi?”

“Tyi.”

Eline bakarak yavasca:

“Neseli, saglikli...” diye mirildandi.

Ana, kizin yiiziine bakmaksizin haberi verdi:

“Ribin’i kagirmamizi yaziyor.”

“Oyle mi?”

Geng kiz agir agir konusuyordu:

“Bana oyle geliyor ki bu plani uygulamaliyiz.”

Nikolay kapinin dniinde goziikti:

“Ben de bu goriisteyim. Selam Sandrin.”

Geng kiz ona elini uzattu:

“Buna engel olan ne? Bu planin basarilabilecegini herkes ka-
bul ediyor.”

“Iyi ama kim érgiitleyecek? Herkesin isi bagindan agkin.”

Sandrin ayaga firladu:

“Bana birakin bu isi,” dedi. “Benim zamanim var.”

“Oyle olsun. Ama bagkalarindan da...”

“lyi, bagkalarindan da yardim isterim. Hemen gidiyorum
ben.”

Yeniden ilikledi mantosunun diigmelerini.

Ana:

“Dinlenseniz iyi olurdu,” dedi.

Sandrin hafifce giiliimsedi, sesini tatlilastird:

“Merak etmeyin, yorgun degilim...”

Bagka hicbir sey séylemeden ellerini sikip gitti.

Ana ile Nikolay pencerenin yanina gittiler, Sandrin’in avlu-
dan gegerek parmakligin ardinda yitip gidisini izlediler. Nikolay
hafif bir 1slik tutturdu, sonra masaya oturup yazmaya koyuldu.
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Ana distinceliydi.

“Bu isle ugrasacak ve bu da avutacak onu,” dedi.

“Evet, elbette,” dedi Nikolay.

Gulimseyerek Ana’ya dogru dondii:

“Bu dert sizin de baginiza gelmedi mi?.. Hi¢ sevda ¢ekmediniz
mi?..”

Ana elini sallayarak:

“Onu da nereden ¢ikardiniz? Ben mi sevda ¢ekecektim? Ilahi!
Beni sununla ya da bununla evlendirirler diye 6diim kopard1.”

“Hig hogunuza giden birisi yok muydu?”

Biraz disindii:

“Aklimda bile kalmadi, dostum,” diye karsilik verdi. “Kusku-
suz vardi. Herhalde... Hoglandigim biri olmugtur elbet, ama ak-
limda kalmadi artik.”

Nikolay’a bakti, durgun bir hiiziinle yeniden konustu:

“Kocam beni ¢ok doverdi. Onunla evlenmeden onceki her sey
silinmistir bellegimden.”

Nikolay gézlerini yine kagitlara ¢evirdi. Pelageya bir dakika
odadan ¢ikti, hemen geri dondii. Nikolay ona sevecenlikle bakti,
anilarina usulca dalarak, i¢lerinden bir hatiray1 secip adeta sev-
giyle oksayarak konusmaya bagladu:

“Benim de, tipki Sandrin gibi, basimdan gegen romanesk bir
maceram vardi! Geng bir kizi severdim... Sasilas1 bir yaratik, es-
siz bir kiz. Ona rastlayali yirmi yil kadar oldu. Dogrusunu soy-
lemek gerekirse hila severim onu! Eskisi kadar severim... Biitiin
ruhumla, minnetle, sonsuza dek...”

Yani baginda ayakta duran Ana, onun gézlerinde sicak ve par-
lak bir alev goriiyordu. Nikolay, Ana’nin sandalyenin arkaligini
tutan ellerine bagini yasliyor, uzakta bir yerlere bakiyordu. Cevik,
zayif fakat gilirbiiz viicudu, bir bitkinin giinese uzanmasi gibi 6ne
dogru egiliyordu. Ana:

“Ee, peki, evlensenize?” ded.i.

“Bes yildir evlio...”

“Daha 6nce niye evlenmediniz 6yleyse?”
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Nikolay biraz digiindii.

“Dogrusunu soylemek gerekirse, firsat bulamadik: O serbest-
ken ben hapisteydim, ben serbestken o hapiste ya da siirgiindey-
di. Sandrin’in durumuna benzer bir durum igte. Sonunda on y1l-
lik bir mahktimiyetle onu Sibirya’ya yolladilar, ¢ok uzaga! Ben de
onun arkasindan gitmek istiyordum hatta. Ama ikimiz de utan-
dik. Orada bagka bir adama rastladi, benim bir arkadasim, ¢ok iyi
bir gocuk. Sonra birlikte kagtilar. $imdi yurt diginda yasiyorlar.
Iste boyle...”

Sustu, gozliiklerini ¢ikarip sildi, camlar1 1518a tuttu, yeniden
silmeye koyuldu.

Ana bagini sallayarak:

“Vah dostum!” dedi.

Ona aciyordu. Hem de sicak bir analik duygusu doguyordu
ylireginde. Gliliimsedi.

Nikolay oturusunu degistirdi, kalemi eline aldi, sozlerini stir-
diirdii:

“Aile hayat1 devrimcinin enerjisini eksiltir, daima eksiltir. Co-
luk ¢ocuga karisirsin, ge¢im sikintisi olur, ekmegini kazanmak
i¢in ¢ok ¢alismak zorunda kalirsin... Oysa bir devrimci siirekli
olarak giictinii her yonde gelistirmelidir. Bu da zaman ister. Biz
hep 6nden gitmeliyiz, ¢iinkii biz, tarihin zorlamasiyla, eski diin-
yanin yerine yeni bir hayat kuracak olan kimseleriz. Eger geride
kalirsak, yorgun diisersek, eger kii¢iik bir bagarinin yakin ola-
siligina kendimizi kaptirirsak, sonug¢ kotii olur, hatta neredeyse
ihanet olur. Inancimizdan 6diin vermeden ayak uydurabilecegi-
miz hi¢ kimse yoktur. Ve sunu hi¢ unutmamaliyiz ki, isimiz ufak
tefek basarilar elde etmek degil, kesin zafere ulagsmaktir.”

Sesinde kararlilik vardi. Yiizti solmustu. Gozleri her zamanki
giigle parildiyordu yeniden.

Kapi bir daha vuruldu. Gelen Liudmila idi bu defa. Yanaklar1
soguktan kipkirmizi kesilmisti. Mevsime gore ¢ok ince bir par-
dosti gecirmisti tstiine. Yirtik lastiklerini ¢ikarirken, sinirli bir
sesle:
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“Durusma tarihi tespit edildi, sekiz giin sonra,” dedi.

Igeriden Nikolay bagirdi:

“Sahi mi?”

Ana igeri kostu. Sevingten mi, yoksa korkudan mi heye-
canlanmist;; dogrusu bunu kendisi de anlayamadi. Liudmila,
Ananin ardindan giderken alayci bir sesle konusuyordu:

“Sahi, mahkemede verilecek yarginin simdiden kararlagtiril-
mis oldugunu soylityorlar. Ne demek bu? Hiikiimet, kendi ata-
dig1 memurlarin, devrimcilere karg1 yumusak davranabilecegin-
den mi gekiniyor yani? Kendisine hizmet edenleri bunca zaman
6zenle yozlastirdiktan sonra, onlarin namussuzluk etmeye hazir
olduklarindan hala siiphe mi ediyor?”

Zayif yanaklarini elleriyle ovarak sedirin {izerine oturdu. Se-
sinde gittikge biiyiiyen bir 6fke seziliyordu.

Nikolay kiz1 yatigtirmak igin:

“Bosuna tizmeyin kendinizi, Liudmila,” dedi. “Sizi isitmezler...”

Ana geng kizi can kulagiyla dinliyor ama pek bir sey anla-
miyordu. Makine gibi hep ayni sézciikleri yineliyordu iginden.
Durusma... Sekiz giin sonra durusmal!

Gaddar, insanlik dis1 bir seyin yaklasmakta oldugunu hisse-
diyordu.

XXIII

@ u sagkinlik ve iziintl igerisinde, kaygili bir bekleyisle ge-
))cirdi iki giiniinii,

Ugiincii giin Sandrin geldi, Nikolay’a:

“Her sey hazir,” dedi. “Bugiin, saat birde...”

Nikolay sagkinlikla:

“Ne 0? Oldu mu?” diye sordu.

“Ne olacak ki? Bana diisen is yalnizca Ribin i¢in saklanacak
bir yer ve iist bas ayarlamakt1. Geri kalan her isi Garbuniya ist-
lendi. Ribin birkag yiiz metre yiiriidiikten sonra kilik degistirmis
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olan Vesovsikov onu kargilayip bir parddsii, bir de kasket atacak
ve yolu gosterecek. Ben Ribin’i bekleyecegim, kilik degistirip go-
tlirecegim onu.”

“Fena degil!” dedi Nikolay. “Peki, kim bu Garbuniya dedigi-
niz?”

“Tanirsiniz. Cilingirlerle onun evinde sohbet ediyordunuz.”

“Ha evet, taniyorum. Biraz garip bir ihtiyar degil miydi?”

“Eski bir asker. Tenekeci. Pek gelismis biri degildir. Her tiirlii
siddete kars1 sonsuz nefret duyar. Filozof tarafi da biraz giiglidiir.”

Sandrin diisiinceli bir tavirla pencereden disariya bakiyordu.

Ana agzin1 agmadan dinliyordu. Kafasinda yavas yavas bir
diisiince olgunlasiyordu.

“Garbuniya yegenini kagirmak istiyor. O hosunuza giden ¢o-
cuk Yevsenko, hani fazla gikliga 6zenen, temizlige diiskiin deli-
kanly, bildiniz mi?”

Nikolay basini sallada.

Sandrin devam etti:

“Her seyi kusursuz diizenledi. Ama ben, basaridan kusku
duymaya basladim. O saatte tutuklular gezinirler, merdiveni go-
riince gogu kagmak isteyecektir...”

Bir an sustu, gozlerini yumdu. Ana, kiza yaklasti.

“Ve birbirlerine engel olacaklar elbette...”

Ucii de pencerenin oniinde ayakta duruyorlardi. Ana,
Nikolay’la Sandrin’in arkasindaydi. Hizli hizli konusmalari, i¢in-
de belirsiz bir duygu uyandiriyordu. Ansizin:

“Ben de gidecegim!” dedi.

Sandrin sordu:

“Niye ki?”

“Gitmeyin dostum, baginiza bir sey gelebilir. Gitmemelisiniz.”

Ana yiizlerine bakti, sesini algaltt:

“Hayur, gidecegim,” diye yineledi.

Birbirlerine baktilar. Sandrin omuzlarini silkti:

“Anliyorum...” dedi.
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Sonra Ana’ya doniip kolunu onun beline dolads, sicak, i¢ten
bir sesle:

“Ama bakin, s6yleyeyim size: Bosuna umutlaniyorsunuz...”

Pelageya titrek elleriyle Sandrin’i gogsiine bastirdu.

“Birtanem, liitfen, beni de gotiiriin!” diye haykirdi. “Size yiik
olmam. Gormem gerek olani biteni. Kagisin miimkiin oldugunu
sanmiyorum.”

“Peki, o da gelsin,” dedi geng kiz. Nikolay’a.

“Sizin bileceginiz is.”

“Ama birlikte kalamayacagiz. Siz tarlalara gideceksiniz, bah-
gelere dogru. Oradan hapishanenin duvar: goriiniir... Ya orada ne
aradiginizi sorarlarsa size?”

Ana seving i¢inde, kendine olan giivenini dile getirdi:

“Verecek bir karsilik bulurum elbette!”

“Unutmayin ki, gardiyanlar sizi taniyorlar. Sizi orada goriir-
lerse...”

“Beni goremezler, merak etmeyin!”

O ana dek icinde gelisen umut birdenbire alevlendi. Cargabuk
giyinirken, “belki o da...” diye aklindan geciriyordu.

Bir saat sonra, hapishanenin arkasindaki tarlalardaydi.

Soguk bir riizgar eteklerini sisiriyor, donmus topragi déviiyor,
yanindan ge¢mekte bulundugu bir bahg¢enin tahta perdesini sar-
siyor, hapishanenin fazla yiiksek olmayan duvarlarina garparak
avluya daliyor, insan seslerini stiplirlip goklere dogru savuruyor-
du. Bulutlar hizla kagisiyordu sanki. Zaman zaman mavi engin-
ler beliriyordu gokte.

Ananin gerisinde bahgeler, 6niinde mezarlik, saginda da,
yirmi metre kadar 6tede hapishane vardi. Mezarligin yakininda
bir asker, bir at1 yularindan tutmus gezdiriyordu; onun yaninda
bagka bir asker 1sinmak i¢in ayaklarini yere vuruyor, bagiriyor,
giliyor, 1slik ¢aliyordu. Hapishanenin yakininda bagka kimse-
cikler yoktu.

Sagina ve arkasina kacamak bakislar atarak yavas yavas asker-
leri gecti, mezarligin duvarina dogru ilerledi Pelageya. Ve birden-
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bire bacaklarinin agirlagtigini hissetti. Sanki don, ayaklarini yere
yapistirtyordu. Hapishanenin kosesinde sirti kamburlasmis bir
adam belirmisti; sirtinda bir merdiven vardi ve fenerciler gibi hiz-
I adimlarla ytriiyordu. Ana, gozlerini korkuyla kirpistirarak as-
kerlere bakti, durduklar: yerde tepiniyorlardi. At, askerlerin ¢ev-
resinde dolaniyordu. Adam, merdivenini duvara dayamis, yavas
yavas tirmaniyordu. Avluya dogru elini sallads, hizla merdivenden
indi, hapishanenin kdsesinde gériinmez oldu. Ana’nin yiiregi hiz-
la garpiyordu. Saniyeler ¢ok yavas ilerliyordu. Camurla kirlenmis,
swvasi yer yer dokiilmiis, altindan tuglalar: goriinen duvarin is-
tiinde merdiven ancak segilebiliyordu. Ansizin duvarin tepesinde
siyah bir bas, sonra bir gévde belirdi. Govde duvarin ébiir yanina
gecti, asag1 kaydi. Tiyli baslik tagiyan, siyah bir yumak gibi bir
ikincisi gortindi, yere atladi, duvarin dénemecinde hizla yitip git-
ti. Ribin dogruldu, ¢evresine bakti, kafasini salladi.

Ana, ayagini yere vurarak mirildand:

“Kag! Kag!”

Kulaklar:1 ¢inliyordu. Bagrismalar isitiyordu. Ve duvarin te-
pesinde ti¢iincti bir bag belirdi. Ana’nin elleri gégsii izerinde ka-
sild1. Heykel gibi bakiyordu. Sakalsiz sarisin bas, govdeden ayril-
mak istiyormusc¢asina havada bir atilim yapti, duvarin ardinda
yok oluverdi.

Cigliklar artiyordu. Riizgar, ¢igliklari da diidiik sesleriyle
birlikte alip gotiiriiyordu. Ribin duvar boyunca ilerledi, duvari
geride birakti, hapishane ile sehir konutlar1 arasindaki agik ala-
n1 gegmeye basladi. Cok agir ilerliyor, basini gereksiz yere fazla
yukar: kaldiriyor gibi geliyordu Ana’ya. Yiiziinii goren bir daha
unutmayacakti bu durumda.

“Daha ¢abuk! Daha ¢abuk!” diye mirildaniyordu Ana.

Hapishane duvarlarinin gerisinden ¢arpmaya benzer boguk
bir ses duyuldu. Bir cam kirild1 sanki. Askerlerden biri, ayaklari-
n1 yere dayamis, at1 kendisine dogru gekistiriyordu. Obiir asker,
elini boru gibi agzina koymus, hapishaneye dogru bir seyler bag-
r1yor, sonra bagini yana cevirip kulak veriyordu.
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Ana kasilip kalmisti. Bakiglarini dort bir yana ceviriyordu.
Gozlerine inanamiyordu. Korkung bir sey, karisik bir is sandig:
sey cabucak, kolaycacik olup bitmisti iste. Bu hiz, bag donmesi
veriyordu ona. Diigiinceleri bulaniyordu. Sokakta Ribin’den eser
yoktu artik. Uzun bir parddsii giymis, uzun boylu bir adam yii-
rityordu. Kiigiik bir kiz kosuyordu. Ug gardiyan hapishanenin
kosesinden firladilar. Sag ellerini ileriye dogru uzatip yan yana
kosuyorlardi. Askerlerden biri onlara dogru atildi. Obiir asker,
atin gevresinde doniiyor, sirtina binmeye ugrasiyordu. Hayvan
kagiyor, sahlaniyor, ortalig: tozutuyordu. Diidiik sesleri hi¢ dur-
maksizin etrafi velveleye veriyordu. Bu ses, Pelageya’ya tehlikeyi
animsatti. Titreyerek mezarligin duvari boyunca ilerledi. Gardi-
yanlar1 da gozden kagirmiyordu. Gardiyanlarla askerler hapisha-
nenin 6biir kosesini doniip kayboldular. Pelageyanin iyi tanidig:
midiir yardimcisi, diigmeleri ¢oziik iiniformasinin eteklerini
savura savura onlarin ardi sira kostu. Nereden ¢iktiklari belli ol-
mayan polisler goriildii. Kiigiik gruplar olusturdular.

Riizgar sevingten sapitmis gibi doniip duruyor, uzaktaki ses-
leri Ana’nin kulaklarina kadar tasiyordu. Bu telas, bu kargasa,
Ana’ya senlik oldu adeta. Adimlarini hizlandirdi.

“Demek o da kagabilecekti, isteseydi!” diye diisiindii.

Mezarlik duvarinin bir kdsesini dontince iki polisle burun bu-
runa geldi ansizin. Polislerden biri soluk soluga:

“Dur!” diye bagirdi. “Sakalli... Bir adam... Gérmedin mi?”

Eliyle bahgeleri gosterdi, goniil rahatligiyla karsilik verdi:

“Su yana kagt1. Ne oldu?”

“Yegorov, ¢al dudigii!”

Ana evine déndi. I¢in i¢in hayiflaniyordu. Bir burukluk, bir
kiiskiinliik yer ediyordu yiireginde. $ehre varirken oniine bir at
arabasi ¢ikti. Basini kaldirdi. Arabanin icinde sarigin biyikli,
solgun benizli, yorgun bir delikanli gordii. O da Ana’ya bakti.
Yanlamasina oturmus oldugu i¢in sag omuzu o6biiriinden daha
yiiksek goriintiyordu.

Nikolay sevingle karsiladi Ana’yi.
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“Ee, nasil gecti bakalim?”

“Galiba basaril1 gegti.”

Biitiin ayrintilar1 animsamaya ¢alisarak kagisi anlatmaya bag-
lad1. Sanki bir bagkasinin anlattigini kendisi bir daha anlatiyor-
mus ama anlattigina kendisi de inanmiyormus gibi konusuyordu.

Nikolay ellerini ovusturdu.

“Sansimiz varmis,” dedi. “Ama bir bilseniz sizin i¢in ne kadar
endiselendim! Dinleyin Nilovna, size dostga bir 6giitte bulunaca-
gim. Durugmadan yana hi¢bir kuskunuz, hi¢bir korkunuz olma-
sin. Ne denli cabuk olup biterse, Pavel’in kurtulus giinii de o denli
yakin olur, inanin bana. Belki de Sibirya’ya giderken yolda kagar.
Durusmaya gelince, asag1 yukar soyle olabilir...”

Oturumun tablosunu ¢izmeye basladi. Ana dinliyor, korktu-
gunu disiintip kendisini yiireklendirmek istedigini anliyordu.
Ansizin:

“Yoksa yargiglara bir sey soylerim, bir ricada bulunurum diye
mi korkuyorsunuz?” diye sordu.

Nikolay yerinden hoplads, ellerini kaldirdi, kirgin bir sesle:

“Ne diyorsunuz!” diye haykirdu.

“Korkuyorum, dogru! Ama neden korktugumu bilmiyo-
rum!..”

Bakiglarini odanin igerisinde gezdirdi.

“Bazen bana 0yle geliyor ki kiigiik diistirecekler Paveli, ‘Pis
mujik, mujik oglu mujik, kendini ne sandin?’ diyecekler. Pavel
gururludur, agizlarinin payini verir bakarsin. Ya da Andrey alay
eder onlarla... Hepsi de atesli ¢ocuklar. Diisiinityorum ki, birden-
bire sabirlari tagar... Ve onlara 6yle bir ceza verirler ki, artik bir
daha hi¢ goremeyiz yiizlerini!”

Nikolay ag1z agmadi. Sinirli sinirli sakaliyla oynuyordu. Ana
zayif bir sesle stirdiirdii:

“Bu duigiinceleri atamiyorum kafamdan. Aragtirmaya, tartis-
maya baglayacaklar... Korkung bir sey! Aslinda korkung olan ceza
degil, yargilama galiba. Yargilama korkung bir sey! Nasil soyleye-
cegimi bilemiyorum...”
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Soylediklerini Nikolay'in anlamadigini diisiintiyor, duydugu
korkuyu agiklamakta biisbiitiin sikint1 ¢ekiyordu.

XXIV

@ u korku, agir bir nem kokusu, solumayi giiglestiren bir kif
)gibi icinde biiytidii, yayild: ve durusma giinii gelip ¢atinca,

Ana, belini bitken ag1r bir yiik tasiyarak girdi mahkeme salonuna.

Sokakta, varostan gelen komsularla karsilasti, sessizce egile-
rek onlarin selamina karsilik verdi, somurtkan kalabaligin i¢in-
den yol agt1 kendisine. Koridorlarda ve durugma salonunda sanik
akrabalariyla karsilast1. Alak sesle konuguyorlardi. Isittikleri de
bir ise yaramazdi zaten, ¢linkii duydugunu pek anlayamayacak
bir haldeydi. Hepsi perisandi. Cogunlugun iiziintiisii Ana’ya da
geciyor, kendi Giziinttisiini bir kat daha artiriyordu.

Sizov siranin tizerinde, yaninda yer agarak:

“Buyurun, yanima oturun.” dedi.

Ana so6z dinledi, giysinin kivrimlarini diizeltti ve dikkatle
cevresine bakindu.

Yaninda oturan bir kadin algak sesle:

“Bizim Grigori'yi senin oglun felakete siirtikledi!” dedi.

Sizov ters ters:

“Sus Natasa!” dedi.

Pelageya kadina bakt1. Samoylov’un anasiydi. Babasi da biraz
Otede oturmustu. Dazlak kafali, sevimli yiizlii, yelpaze seklinde
kizil sakali olan bir adamdi. Kemikli bir yiizii vardi. Gozlerini
kisarak oniine bakiyordu, sakali titriyordu.

Salonun yiiksek pencerelerinden bulanik bir 151k stiziiliiyordu
igeriye. Pencerelerin arasinda Car’in yaldizli kalin ¢ergeveli bii-
yik bir portresi asiliydi. Cercevenin kiyilari, ahududu renginde
agir perdelerin kaskat: kivrimlar: ardinda kaybolmaktaydi. Port-
renin 6niinde, tizeri yesil ¢uha ile 6rtiili bir masa, salonu hemen
enlemesine kapliyordu. Sagda, parmakliklar arkasinda, iki tahta
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sira, solda ise kirmizi dogemeli iki dizi koltuk bulunuyordu. Gog-
sti ve karni {izerinde sar1 diigmeler bulunan yesil yakali miiba-
sirler giiriiltiistizce girip ¢ikiyorlar, ortalikta dolasiyorlardi. Bu-
lanik havanin icinde kisik seslerden olusan tirkek bir mirilty, hig
kesilmeden siiriip gidiyordu. Hafif bir eczane kokusu duyuluyor-
du. Biitiin bu renkler, piriltilar, sesler ve kokular goézleri agirlas-
tiriyor, cigerlere doluyor, yiireklere tiziintii, korku ve karamsarlik
sagryordu.

Ansizin biri yiliksek sesle bir seyler soyledi. Ana titredi. Her-
kes ayaga kalkt1. Ana da Sizov’un koluna yaslanarak kalkti.

Sol kdsede yiiksek bir kapr agild, gozliiklii bir ihtiyar sallana-
rak iceri girdi. Kii¢iik, kiil rengi yiiziinde seyrek, beyaz favoriler
titresiyordu. Tirash tist dudagi agzinin icine giriyordu. Sivri el-
macik kemikleri ve ¢enesi, iiniformanin yiiksek yakasina dayani-
yordu. Boynu yokmus gibi goriintiyordu. Yuvarlak, kirmizi, por-
selen suratli iri yar1 bir gen¢ arkadan destek oluyordu ihtiyara.
Altin sirmalardan gecilmeyen tiniformalar giymis ti¢ kisiyle ti¢
de sivil girdi ihtiyarin hemen ardindan.

Masanin arkasinda uzun uzadiya goriisiip koltuklara yerlesti-
ler. Oturduktan sonra, iiniformasinin 6nii iliklenmemis, tiysiz,
gevsek biri, siskin dudaklarini sessizce kimildatarak ufak tefek
ihtiyarla konusmaya dald. Thtiyar dinliyor, kaskat1 ve hareketsiz
duruyordu. Gozliiklerinin arkasindan iki kii¢iik ve renksiz leke
goriintiyordu.

Masanin ucunda, uzun boylu, dazlak bir adam ufak bir yazi
masas1 Oniinde ayakta duruyor, hafif hafif oksiirerek kagitlarini
karistiriyordu.

Thtiyar ileriye dogru uzandi, konugmaya bagladi. flk sézciigii
anlagilir bigimde soyledi ama 6teki sézciikler ince dudaklari tize-
rinde ugup gitti sanki.

“Beyan ederim... I¢eri alin...”

Sizov, Ana’y1 hafifce diirterek:

“Iste, bak!” diye fisildadu.

Ve ayaga kalkt1.
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Parmakligin ardinda bir kapr acildi, 6nce yalin kilicini omu-
zuna dayamuis bir asker girdi, sonra Pavel, Andrey, Fedor, Mazin,
Gusev kardesgler, Bukin, Samoylov, Somov ve Ananin adlarini
bilmedigi baska bes delikanli daha goriindii. Pavel dostca giilim-
stiyordu. Andrey de diglerini gostererek giilimsiiyordu ve basiy-
la isaretler yapiyordu. Giillimsemeleri, yiizleri ve canli jestleri,
ortamin gergin, yapmacik sessizligine aydinlik ve igtenlik katt1.
Uniforma sirmalarinin altin pariltisi, onlarin varligiyla birlikte
sanki solup yumusadi. Ana’nin yiireginden de bir giiven ve cesa-
ret akimi gecti, giiglendi, canlandi, uyusukluktan siyrildi. Arka-
sinda, o ana dek kalabaligin boynu biikiik beklestigi siralardan,
saniklarin selamlarina cevaben bir ugultu yiikseldi.

“Korkmuyorlar!” diye fisildad1 Sizov.

Saginda, Samoylov’un anasi higkira higkira aglamaya basladu.

Sert bir ses:

“Susun!” diye bagirdi.

Ufak tefek bir ihtiyar:

“Sizi uyartyorum...” dedi.

Pavel’le Andrey yan yana oturmuslardi. Mazin, Samoylov
ve Gusev’ler de onlarla birlikte birinci siraya yerlestiler. Andrey
sakalini kestirmisti. Biyiklar1 uzamisti ve uglar1 asagiya dogru
sarkiyordu. Bu yeni goriiniimiinde, yusyuvarlak basi bir kedi ba-
sina benziyordu. Yiiziinde de yepyeni bir anlam vardi. Agzinda
keskin, alayci gizgiler, gozlerinde karanlik bir bakis goriilityordu.
Mazin’in tist dudagini koyu bir ¢izgi golgeliyordu; ylizii de daha
dolgunlagmis gibiydi. Samoylov'un saglar: eskisi gibi bukle buk-
leydi. ivan Gusev hep ayn1 genis giiliimsemeyi sergiliyordu. Sizov
basini 6ne dogru egdi:

“Ah! Fedor! Fedor!” diye mirildandi.

Ihtiyar, saniklara hi¢ bakmaksizin belirsiz sorular yonelti-
yordu. Uniformasinin yakasi iizerinde bagi hi¢c kimildamiyordu.
Ana, sorular1 dinliyor, oglunun sakin, kisa yanitlarini isitiyordu.
Nedense, bagkanin ve onun meslektaglarinin koti yiirekli, aci-
masiz kisiler olamayacaklarini diistiniiyordu. Yargi¢larin yiizle-
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rini dikkatle inceliyor, bir seyler sezmeye ugrasiyor, ylireginde
yeni bir umudun dogdugunu duyuyordu.

Porselen suratli adam tekdiize sesiyle bir belgeyi okumaktay-
di. Soguk sesi dinleyicileri uyusturan bir sikinti yayiyordu sa-
lona. Dort avukat alcak sesle, cabuk ve atesli jestlerle saniklarla
konusuyorlardi.

Ihtiyarin bir yaninda, yag katmerleri arasinda kaybolmus,
ufacik gozleri olan, sisko bir yargi¢ adeta koltugundan tasarak
oturuyordu. Obiir yaninda, sirt1 kamburlagmis, solgun yiizli, ki-
zilimtirak biyikli bir adam, bezgin bir tavirla basini iskemlesinin
arkaligina dayamus, gozlerini kisarak diisiiniiyordu. Savci da yor-
gun ve sikkindi. Yargiglarin arkasinda sehrin belediye baskan:
oturmustu. Sisman ve giirbiiz bir adamdi. Diislinceli bir tavirla
yanagini oksuyordu. Kir sagli, uzun sakalli, kirmizi yiizli, iri ve
tatli gozli bir adam -soylularin temsilcisi- ve mantosunun uzun
kivrimlar: altinda gizlemeyi bir tiirlii basaramadigi kocaman go-
beginden otiirii rahatsiz goriinen ilce sendik’i* de oradaydilar.

Salonda Pavel’in giiglii ve kararli sesi yiikseldi birdenbire:

“Burada ne cani vardir, ne de yargiglar. Yalnizca ezenler ve
ezilenler var...”

Sessizlik oldu. Birkag saniye siireyle Ana yalnizca miirekkepli
kalem ucunun kagitta ¢ikardig: ince sesi ve yiireginin ¢arpinti-
sin1 duydu.

Mahkeme iiyeleri kipirdandilar. Bagkan konusmaya baslad:
“Efendiiim... Andrey Nakhodka! Su¢unuzu kabul ediyor musu-
nuz?..”

Andrey yavas yavas dogruldu, bryigini burarak yan yan ihti-
yara bakti, omuzlarini silkti, o agirbasli ve etkili sesiyle:

“Hangi sugu kabul edecekmisim?” dedi. “Ben ne adam 6ldiir-
diim, ne de bir sey caldim. Insanlar1 birbirlerini soymaya, birbir-
lerini 6ldiirmeye zorlayan bir diizene bagkaldiriyorum sadece...”

Thtiyar zayif ama kolay isitilebilen bir sesle:

“Daha kisa kargiliklar verin!” dedi.

* Ticari isletmelerin menfaatlerini gozetmekle gorevli kimse.
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Ana, arka siralarda bir canlilik sezdi. Dinleyiciler birbirleri-
nin kulagina bir seyler fisildryor, kipirdanip duruyorlardi. Porse-
len surathh adamin sézlerinin etkisinden kurtulmak istiyorlardi
sanki.

Sizov:

“Isitiyor musun ne bigim karsilik veriyorlar?” diye fisildadu.

“Fedor Mazin, yanit verin...”

Fedor:

“Vermiyorum,” dedi.

Yiizti heyecandan kizarmigti. Gozleri ates sagiyordu. Kim bi-
lir neden, ellerini ardinda kavusturmustu.

Sizov boguk bir “Ah!” ¢ekti. Ana’nin gozleri fal tas: gibi acild.

“Avukat tutmayi kabul etmedim... Konusmayacagim, mahke-
menizi de yasa dis1 sayryorum... Siz kimsiniz? Halk bizi yargila-
mak hakkini verdi mi size? Hayur, vermedi! Sizi tanimiyorum!”

Oturdu. Alev alev yanan yiizii Andrey’in omuzu arkasinda
kayboldu.

Sisko yargic baskana dogru egildi, bir seyler fisildadi. Solgun
yuzli yargic goz kapaklarini kaldirip yan yan saniklara bakti,
elini uzatti, 6niindeki kagida bir seyler yazdi. Ilge sendik’i ka-
fasini salladi, ayaklarini dikkatle diizeltti, gobegini dizleri tize-
rine yerlestirdi ve elleriyle 6rttii. Thtiyar, bagin1 oynatmaksizin,
govdesini kizil sacl yargica dogru ¢evirdi, dudaklarini oynatt.
Obiirii, basin1 egerek dinledi. Soylularin temsilcisi algak sesle
savcl ile goristiy; belediye bagkani, yanagini ovusturarak onlari
dinliyordu. Bagkanin 6lgiin sesi yeniden yiikseldi.

Sizov sasalamigti, Ana’nin kulagina egildi:

“Nasil posta koydu, gordiin mii? Hepsinden daha yaman ¢ikti
vallahi!”

Ana anlamiyor, giilimsiiyordu. Gegen olaylar, birdenbire or-
taya ¢ikacak ve bir ¢irpida dinleyicileri dehgete bogacak korkung
bir seyin gereksiz, sikic1 6nsozi gibi gelmisti 6nce. Oysa Pavel’le
Andrey’in serinkanli karsiliklari, sanki mahkeme 6ntinde degil
de varostaki kii¢iik evde soyleniyormus gibi korkusuz ve sert ¢ik-

354



mist1. Fedor’un yapistirdig: atesli yanit herkesi canlandirdi. Bir
yiireklilik, gozii peklik yayildi salonun i¢ine. Ana, arkada oturan
dinleyicilerin davranislarindan da anladi yiireklenenin yalnizca
kendisi olmadigini.

“Siz ne dersiniz?” diye sordu ihtiyar.

Savci ayaga kalkti, bir elini kiirsiisiine dayadi, birtakim ra-
kamlar ileri siirerek tumturakli ve uzun tiimcelerle ¢abuk ¢abuk
konugmaya basladi. Sesinde korkutucu higbir sey yoktu. Bununla
birlikte Ana, yilireginde kuru bir agr1 duyuyor ve bu agri onun
kaygisini yeniden canlandiriyordu. Belli belirsiz bir diigmanlik
duygusuydu hissettigi sey. Tehditsiz, ¢igliksiz ama gittikce biiyii-
yen, goriinmez, elle tutulmaz bir diismanlik... Yargiglarin gevre-
sinde doniip dolastyor, onlar1 yogun bir bulutla sariyor ve distan
gelen hicbir etki bu bulutu yarip yargiglara ulasamiyordu.

Ana yarg: kurulunu izliyor, onlarin tutumunu bir tiirli an-
layamiyordu. Hi¢ bekledigi gibi olmamisti. Pavel’e, Fedor’a si-
nirlenmiyorlardi. Kirici laflar etmiyorlardi. Sanki sorularindan
higbiri kendilerince 6nemli degildi, istemeye istemeye soruyor ve
yanitlar1 da kendilerini zorlayarak dinliyorlardi. Sanki her seyi
onceden biliyorlard: da higbir sey onlari ilgilendirmiyordu.

Simdi karsilarinda bir jandarma duruyor, al¢ak sesle taniklik
ediyordu:

“Herkes bas kigkirtici olarak Pavel Vlasov'u gostermistir...”

Sisko yargic isteksiz bir tavirla sordu:

“Ya Nakhodka?”

“‘Oda..”

Avukatlardan biri ayaga kalkt::

“Izninizle...”

Ihtiyar, birisine sordu:

“Itiraziniz m1 var?”

Biitiin yargiclarin sagligi bozukmus gibi geliyordu Ana’ya.
Duruglarinda, yiizlerinde, seslerinde, hastalikli bir bezginlik
okunuyordu. Can sikintisindan patliyorlard: sanki. Belli ki hos-
lanmiyorlardi olan bitenden. Uniformalari, mahkeme salonu,
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jandarmalar, avukatlar, koltuklarda mihlanip kalmak, soru so-
rup yanitlar dinlemek, her sey agir geliyordu onlara.

Sira, Ana'nin tanidig1 sari yiizlii subaya gelmisti. Onemli bir
insan tavriyla, ¢in ¢in Gten bir sesle, yayvan yayvan Pavel’den ve
Andrey’den s6z etmeye bagladi. Ama onu dinlerken, iginden, “Se-
nin bildigin fasa fiso!..” demekten kendini alamiyordu.

Saniklar icin korkmuyor, onlara acimiyordu artik. Yalnizca
sasiriyordu onlara. Ve seviyordu hepsini. Sagskinlig: sakin; sevgisi
sevingli ve rahatti. Sicacikti. Saniklar geng, saglam delikanlilar-
di. Bir yanda, duvarin yakininda oturmuslar, taniklarla yargicla-
rin tekdiize konusmalarina, avukatlarla savcinin tartigmalarina
hemen hi¢ karigmiyorlardi. Arada sirada iclerinden biri kii¢tim-
seme belirten bir giilimsemeyle arkadaslarina bir seyler soylii-
yordu, arkadaslar1 da alayc alayc giiliiyorlardi. Andrey’le Pavel,
Ana’nin bir giin 6nce Nikolay'in evinde gérmiis oldugu bir avu-
katla hemen hi¢ durmadan algak sesle konugmaktaydilar. Oteki-
lerden daha canli, daha yerinde duramaz haldeki Mazin, onlarin
konusmalarina kulak veriyordu. Bazen Samoylov, fvan Gusev’le
konusuyordu. O zaman Ivan dirsegiyle arkadasini hafifce diirtii-
yor, kahkahasini gii¢ tutuyor, kipkirmizi kesiliyordu, yanaklari
sisiyordu, saklanmak igin basini egiyordu. iki ii¢ kez makaralar1
koyverecek gibi oldu, sonra birka¢ dakika kasildi, ciddi goriin-
meye ¢abaladi. Hepsinin kani kayniyor, genglik atesinin taskinli-
gina set cekmek cabalar1 bosa gidiyordu.

Sizov dirsegiyle hafifce Ana’y: diirttii. Pelageya, Sizov’a don-
dii, onu hosnut ve azicik kaygili gordii. Sizov:

“Su yumurcaklarin haline bak, nasil da kendilerinden emin
gortiniiyorlar!” diye fisildadi. “Sanki hepsi birer derebeyi!”

Taniklar kisiliksiz seslerle, hizli hizli konusarak ifade veri-
yorlardi. Yargiglar isteksiz umursamaz tavirlarla soruyorlardi so-
rularini. Sisko yargi¢c agzini tombul eliyle kapatarak esniyordu.
Kizil bryikli yargicin yiizii daha da solmustu; arada sirada kolunu
kaldirip parmagini kuvvetle sakagina bastiriyor, alabildigine bii-
yumiis gozlerini bakar kor gibi tavana dikiyordu.
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Savci zaman zaman 6niindeki kagida bir seyler karaliyor, son-
ra soylularin temsilcisiyle konusmasini siirdiirtiyordu. Temsilci
kir sakalini sivazliyor, giizel iri gozlerini saga sola ¢evirerek gii-
limstiyor, 6nemli kisiler gibi gerdan kiriyordu. Belediye bagkani,
bacak bacak tistiine atmus, sessizce parmaklarini dizine vuruyor,
parmaklarinin hareketlerini biiyiik bir dikkatle inceliyordu. ilge
sendik’i ise dizlerinin tizerine sarkmig gobegini elleriyle 6zenle
tutuyor, basini egiyordu. Konugmalarin tekdiize miriltisina ku-
lak kabartan yalnizca oydu galiba. Bir de, tam bir hareketsizlik
icerisinde koltuguna mihlanmig gibi duran kiigiik ihtiyar.

Bu durum uzadi da uzadi. Uyusukluk ve can sikintis1 yeniden
sarmaya baglad1 dinleyicileri.

“Bildiririm ki...” dedi ufak tefek ihtiyar.

Ve gerisini yutarak ayaga kalktu.

Bir ugultu kapladi salonu: i¢ gekmeler, boguk nidalar, oksiir-
meler, ayak sesleri... Saniklar gotiirilldiiler. Gillimseyerek akraba
ve yakinlarina igaretler yaptilar. Ivan Gusev birisine yavasca ses-
lendi:

“Dayan Yegor!”

Ana ile Sizov koridora ¢iktilar. Yasli is¢i dostga:

“Biifeye gidip bir ¢ay icelim mi?” diye sordu. “Bir buguk saat
bekleyecegiz nasil olsa.”

“Sagol, ben istemem.”

“Iyi ya, ben de gitmem. Gordiin ya gocuklari? Sanki gergek in-
san bir tek onlar da, 6tekiler birer hi¢! Ya Fedor, ha? Gordiin mii?”

Samoylov'un babasi, elinde kasket, yanlarina yaklasti. Asik
suratinda bir giiliimseme gortldi.

“Ya bizim Grigori? O nasildi ama? Avukat istemedi, konusma-
y1da reddetti. {1k olarak o verdi 6rnegi. Seninki, Pelageya, avukat
istiyordu. Ama benimki istemiyorum deyince dort kisi daha dyle
yapti...”

Karis1 da yanindaydi. Gozlerini sik sik kirpistiriyor, mendi-
linin ucuyla burnunu siliyordu. Adam sakalini avucunun igine
almis, yere bakarak konusuyordu:
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“Canina yandigimin isi! Bu c¢ocuklar kendilerini bos yere
mahvediyorlar deniyor; sonra birdenbire, belki de onlar hakl
diye diistintiyor insan... Fabrikada, bu harekete katilanlarin sayisi
gitgide artiyor. Istedikleri kadar yakalayip gétiirsiinler, irmakta-
ki sazan baliklar: gibi koklerinin hi¢ kurudugu yok. Aksine, ¢o-
galiyor. Insan kendi kendine diyor ki: Belki de arkalarinda biiyiik
bir kuvvet var...”

“Boyle seyleri anlamak bizim i¢in ¢ok zor!” dedi Sizov.

“Oyle, bize gore zor!”

Samoylov onayladu:

Karisi burnunu ¢ekip soze karisti:

“Hepsinin de saglig1 yerinde, haydutlarin!”

Porsumus ablak suratinda bir giiliimseme belirdi.

“Az once, seninkinin yiiziinden oldu biitiin bunlar dedigim
i¢in sakin kizma bana, Nilovna. Dogrusunu istersen, kimin en
¢ok kabahatli oldugunu kim bilebilir ki? Bizim Grigori i¢in jan-
darmalarin, sivil polislerin séylediklerini gordiin ma? O da ¢il-
ginliklar yapryormus, salak!”

Belli ki ogluyla gururlaniyordu. Belki de farkinda degildi bu-
nun. Ne var ki Ana bu duyguyu tanidig1 i¢in candan bir giilim-
seyisle:

“Geng yiirekler oldum olast daha yakin olurlar gercege!” diye
cevap verdi.

Dinleyiciler koridorlarda geziniyor, kiimeler olusturuyor, dii-
stinceli ya da atesli konusmalara daliyorlardi. Kimse bir kogseye
¢ekilmiyordu. Herkesin yiiziinde konusmak, soru sormak, din-
lemek istegi okunuyordu agik segik. Tki duvar arasindaki beyaz
boyali dar gegitte insanlar dolasiyorlar, riizgara tutulmus gibi
sarsilarak saglam, emin bir seye tutunmak istiyorlard: sanki.
Bukinin agabeyi, soluk yiizlii iri yar1 bir delikanli, saga sola d6-
niip durarak el kol hareketleri yapiyor:

“Ilge sendik’inin bu isle ilgisi olmamas: gerekir!” goriisiinii
ileri stirtiyordu.
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Ufak tefek, yash bir adam olan babasi, ¢evresine iirkek bakis-
lar atarak:

“Sus, Kostia!” dedi.

“Hayir susmayacagim! Gegen yil, karisiyla iliski kurdu diye
memurunu Oldiirmiis. Ve simdi karisiyla birlikte yasiyormus.
Akil erer mi buna? Ustelik diipediiz hirsiz da?”

“Aman neler soylityorsun, Kostia?”

“Dogru!” dedi Samoylov. “Dogru! Yargi¢ koltuguna kurulmus
ama kendisi hi¢ de hirli bir insan degil...”

Konusmalari isiten Bukin’in agabeyi, 6tekileri de beraberinde
siiriikleyerek yaklagti. Heyecandan kipkirmizi olmustu. Ofkeli
hareketler yaparak bagirmaya baslad:

“Dava konusu eger bir hirsizlik ya da cinayetse jiiri yargilar ve
bu jiiri siradan insanlardan, koyliilerden, zanaatkéarlardan olusur.
Ama hitkimete karsi olanlar: hitkiimet yargilar. Boyle olmaz ki!
Sen bana soviip sayacaksin, okkali bir samar yapistiracagim su-
ratina, sana vurdugum icin sen yargilayacaksin beni, eh, elbette
ben suglu ¢ikacagim. Ama kim baglatti? Sen!”

Gogstt madalyalarla siislii, kambur burunlu yash bir gardiyan
kalabalig1 bir yana itti, Bukin'in agabeyini parmagyla tehdit ede-
rek:

“Hey, bana bak sen, bagirma oyle, burasi meyhane degil!”
dedi.

“Izninizle cancagizim... Anladik. $imdi dinleyin: Ben size
vursam, sonra da sizi yargilamaya kalksam, ne dersiniz buna?..”

“Simdi ben seni disar1 gikarirsam goriirsiin!” dedi gardiyan
sertge.

“Nereye ¢ikaracaksiniz? Ni¢in?”

“Sokaga. Ogretirim sana zirlamay1.”

Bukin’in agabeyi bakislarini cevresinde gezdirdi, al¢ak sesle:

“Bunlar i¢in 6nemli olan susmaktir!” dedi.

Ihtiyar, kabaca bagirdu:

“Oyle oldugunu bilmiyor muydun?”

Bukin’in agabeyi kollarini agti, sesini biraz daha alcalttu:
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“Sonra efendim, durusma niye halka agik olmuyor da yalnizca
akrabalar iceri aliniyor peki? Yargilama eger adilce yapilacaksa,
herkesin gozleri dniinde yapilabilir, neden korkuyorlar?”

Samoylov:

“Bu dogru iste.” diye yineledi. “Mahkeme, insanin vicdanini
rahatlatmiyor.”

Ana, yargilamanin kanunsuzlugu hakkinda Nikolay’in agzin-
dan dinlediklerini Samoylov’a anlatmak istedi ama dinledikleri-
ni iyi kavrayamamais, s6zciikleri de kismen unutmus oldugundan
yapamadi. Nikolay’in szlerini animsamak i¢in bir kiy1ya ¢ekildi.
Kendisine bakan, sarisin biyikli bir gen¢ géziine ¢arpti. Sag eli
pantolonunun cebindeydi. Bu yiizden sol omuzu da daha algak
goriiniiyordu. Bu ozellik, Ana’ya bir seyler hatirlatir gibi geldi,
daha dikkatli bakacakt: ki delikanli o sirada sirtini ¢evirdi. Ana
da anilarina dalip yabanciy1 unuttu.

Biraz sonra yavag sesle sdylenen bir soru geldi kulagina:

“Su kadini m1?”

Birisi daha yiiksek sesle:

“Evet, 0,” dedi.

Pelageya sesin geldigi yone bakti. Carpik omuzlu geng kendi-
sine dogru yan dénmiis, yaninda duran kara sakalli, kisa pardo-
stli, uzun ¢izmeli bir delikanliyla konusmaktaydi.

Yeniden kaygi yaratan bir an1 uyandi i¢inde ama kesin bir tes-
pit yapamadi. Cevresindeki insanlara oglunun idealini anlatmak,
ileri stirtilecek karg1 savlari dinlemek ve bu savlara gore mahke-
menin kararini kestirmek hevesine kapilmisti. Sakingan davra-
narak, hafif bir sesle Sizov’a:

“Demek yargilama boyle yapiliyor,” dedi. “Her birinin ne yap-
tigin1 aragtirtyorlar ama nigin yaptigini sormuyorlar bile. Sonra,
hepsi yasli. Gengleri gengler yargilamali...”

“Evet,” dedi Sizov. “Bu ige bizim akil erdirmemiz ¢ok zor, ¢ok
zor!”

Disiinceli diistinceli bagini sallad:.

Gardiyan salonun kapisini agmaig, bagiriyordu:
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“Akrabalar... Biletlerinizi gosterin!”

Alayci bir ses isitildi:

“Biletmis... Sirkteyiz sanki!”

Simdi herkeste gizli bir sinirlilik, belli belirsiz bir ataklik se-
ziliyordu. Dinleyiciler daha az sikilganlik gosteriyor, giiriltii edi-
yor, miibasirlerle tartisiyorlardi.

XXV

v sovilp sayarak siranin iizerine oturdu. Ana:

eyin var?” diye sordu.

“Hig!.. Insanlar aptal...”

Bir ¢ingirak sesi isitildi. Kayitsiz bir ses, yargi kurulunun ge-
lisini bildirdi.

Herkes yeniden ayaga kalkti. Yargiclar ayni sirayla iceri girip
yerlerine oturdular. Hemen ardindan saniklar da iceri alindilar.

Sizov fisildadu:

“Dikkat! Savci konusacak.”

Ana boynunu uzatip 6ne dogru egildi, kaskat: kesildi. Yine
korkung bir seyler olmasini bekliyordu.

Savci ayaga kalkty, dirsegini kiirstisiine dayadi, bagini yargic-
lara ¢evirdi, derin bir soluk aldi, sag elini sertge sallayarak konus-
maya bagladi.

Ana, ilk sozleri anlayamadi. Savcinin sesi giir ve rahatti. Kah
agir, kah hizli konusuyordu. Sozciikler uzun, tekdiize bir dizi ha-
linde dokiiliyordu dudaklarindan; bir seker pargasina konmus
karasinekler gibi ansizin havada ugusuyor, birbirini kovaliyor,
dontip duruyordu. Ama Pelageya onun sozlerinde korkung, teh-
dit edici higbir sey gérmiiyordu. Bu sozler kar gibi soguk, kiil gibi
renksizdi. Ince, kuru bir kum gibi tane tane dokiilityor, salonu
kisir bir i¢ sikintisina boguyordu. Duygudan yana cimri, laf baki-
mindan comert bu konugma Pavel’le arkadaslarinin kulagina var-
miyordu kugkusuz. Onlar hi¢ orali degillerdi. Eskisi kadar soguk-
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kanliydilar. Usulca aralarinda konusuyorlar, kdh aciktan agiga
giliimsiiyor, kéh giilislerini asik suratlar1 ardinda gizliyorlarda.

Sizov:

“Yalan soyliyorlar!” diye mirildandi.

Pelageya ayni seyi soyleyemiyordu. Savcrnin sozlerini duyu-
yor, istisnasiz hepsini sugladigini anliyordu. Pavel’in adini anar-
ken Fedor’dan s6z etmeye basliyor, onu da ayni ayarda gosteri-
yor, sonra Bukin'i de 1srarla onlarin diizeyine ¢ikarryordu. Biitiin
saniklar1 ayn1 torbaya koyup sikiyordu. Soézlerinin agik anlami
Ana’y1 doyurmuyordu ama onu ne tizityor, ne de korkutuyordu.
Ana, o korkung seyi bekliyordu hala; onu sézciiklerde ariyor, sav-
cinin yiiziinde, gozlerinde, sesinde, havada sallanan bembeyaz
elinde ariyordu inatla. Evet, oradayd: o korkung sey, Ana duyu-
yordu onu ama elle tutulur bir sey degildi, anlatilmasi olanaksiz-
d1. Ama yine de yiiregini sikistiriyor, acitiyordu.

Savcinin uzun sozleri belli ki canini sikiyordu yargi¢larin. Bu
tekdiize sozler, yargi kurulunu da umursamazlik ve bikkinlik bu-
lutuyla sarmaktaydu.

Bagkan mumya gibi kaskati duruyordu. Gozligtintiin camlari
arkasinda ufacik gri gézbebekleri zaman zaman gériinmez olu-
yordu. Bu 6lii hareketsizlik, bu soguk kayitsizlik karsisinda Ana
sagkin saskin soruyordu kendi kendine:

“Peki, bunlar yargilama mi yapiyorlar simdi?”

Bu saskinlik, bekledigi olaganiistii seylerden duydugu korku-
yu yiireginden siliyor, derin bir kiigiik diisiiriilme duygusu boga-
zinda diigiimleniyordu.

Savcinin sozleri birdenbire kesildi. Cabuk ¢abuk birka¢ soz
ekleyip yargiglarin 6niinde egildi, ellerini ovugturarak yerine
oturdu. Soylularin temsilcisi bagini salladi, belediye bagkani elini
uzatti, sendik gobegini stizdii ve gliliimsedi.

Goériintige gore yargiglar, savcinin konusmasindan hosnut
kalmamis olacaklar ki hig yerlerinden kipirdamadilar.

Ufak tefek ihtiyar, bir kdgidi burnunun dibine kadar yaklas-
tirip:
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Soz... Fedoseyev’in, Markov'un ve Zagaronun avukatinda,”
dedi.

Pelageya'nin, Nikolay’in evinde gormiis oldugu avukat ayaga
kalkt1. Genis, babacan yiiziinde parlak gozlerinin i¢i giiliiyordu.
Keskin bakiglariyla ortalig: tarayarak konusmaya basladi. Sesi
piiriizsiiz ve yiiksekti. Ne var ki, Ana onu dinleyemedi. Sizov ku-
lagina fisildadu:

“Anladin m1 ne dedigini? Anladin m1? Bunlar biraz dengesiz,
zipir ¢ocuklardir, diyor. Fedor zipir mi1 yani?”

Anakargilik vermedi. Agir bir diis kiriklig1 altinda eziliyordu.
Alcalma duygusu ruhunda giddetli bir bask: yaratiyordu. Simdi
anliyordu adaletten ne bekledigini. Ogluyla yargiclar arasinda
karsilikli inanglarini, goriglerini ortaya koyan erkekee, sert bir
tartigma izlemeye hazirlanmigti. Yargiglarin Pavel’i uzun uzadi-
ya, dikkatle, ayrintilara kadar dalarak sorguya ¢ekeceklerini, kal-
bini agmasini isteyeceklerini, biitiin diigiincelerini, eylemlerini,
ugraglarini akil goziiyle inceleyeceklerini diiginmiistii. Pavel’in
diiriist bir delikanli oldugunu goriince, agik acik adaletle:

“Bu adam hakli!” demelerini bekliyordu.

Opysa hi¢ de boyle olmamisti. Saniklarla yargiglar arasinda
fersah fersah uzaklik vardi sanki. Yargi¢lar saniklarin umurunda
bile degildi. Ana yorgunluk duyuyordu. Artik durusma ile ilgi-
lenmiyor, dinlemiyordu bile. Gururu kirilmisti.

“Boyle mi yargilarlar insani?” diye diistiniiyordu.

Sizov basini sallayarak mirildandu:

“Iyi oldu onlara, buna miistahaktilar!”

Bagka bir avukat konusuyordu simdi. Ufak tefek, solgun, alay-
c1, sivri yiizlii bir adamdi. Yargiglar séziinii kesiyorlarda.

Savc firlady, sinirli bir sesle usule iliskin bir seyler soyledi.
Sonra ufak tefek ihtiyar sz aldi, savciy1 serinkanli olmaya ¢agir-
di. Avukat, basini saygiyla egerek onlar1 dinledi ve konusmasini
stirdiirdii:

“Hirpala onlari, hirpala!” dedi Sizov.
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Mahkeme salonu yeniden kaynasmaya baslamisti. Dinleyi-
cilerin kavgacit damari kabariyordu. Avukat, yargiclarin kosele
suratini igneleyici sézlerle kirbagliyordu. Yargiglar avukatin ye-
nilmez yutulmaz ¢ikiglarindan korunmak icin saflarini siklasti-
r1yor, sisiyor, yayiliyorlard sanki.

Ve Pavel ayaga kalkt1. Ansizin bir sessizlik oldu. Ana, ileriye
dogru egildi. Pavel rahat bir tavirla séze baglad:

“Ben bir partinin tiyesi oldugum i¢in yalnizca kendi partimin
mahkemesini tanirim. Bu nedenle, kendimi savunmak i¢in degil,
avukat istemeyen Oteki arkadaglarimin istegini yerine getirmek
i¢in konusacagim. Sizin anlamadiginizi agiklamaya ¢alisacagim.
Savci, sosyalizmin bayrag: altinda yaptigimiz gosteriyi, iktidara
kars: bir ayaklanma olarak niteledi ve bizleri stirekli Car’a karsi
isyancilar diye tanimladi. Sunu soylemek isterim ki, bizler i¢in
otokrasi, tilkeyi halkalar:1 arasinda tutan tek bir zincir degil, en
elle tutulur ilk zincirdir ve biz halki bu zincirden kurtarmaliyiz.”

Bu tok ses yiikselince, sessizlik daha da derinlesmisti. Pavel
sanki salonun duvarlarini kaldirmis, dinleyicilerden ¢ok uzak-
lagm1s ama ayni1 zamanda ¢ok daha goze carpar bir hale gelmisti.
Yargiglar kaygiyla yerlerinde kipirdandilar. Soylularin temsilci-
si gevsek yiizlii yargica bir seyler fisildadi, yargi¢ bagini sallayip
ufak tefek ihtiyarla konusmaya bagladi. O sirada hasta suratli yar-
gig, ihtiyarin 6biir kulagina bir seyler soyliiyordu. Ihtiyar yargic
koltugunun icinde bir saga, bir sola egilerek Pavel’e seslendi ama
sesini duyuramadi. Pavel konusmasini siirdirtiyordu:

“Bizler sosyalistiz. Bu demektir ki, biz insanlar1 birbirlerin-
den ayiran, birbiri aleyhinde silahlandiran, birbiriyle catistiran,
amansiz bir ¢ikar kargitlig1 yaratan, bu kargitlig: gizlemek ya da
hakli gostermek igin yalana bagvuran, biitiin insanlar1 yalan,
ikiytizlilik ve kinle yozlastiran kisisel ¢ikarlara karsiyiz. Biz
diyoruz ki: Insani, zenginlesmek igin bir alet olarak géren top-
lumlar, insanlhiga karsidir, bize diismandir. Onun ikiyiizli ve ya-
lanci ahlakini kabul edemeyiz. Bu diizenin, insanlarin kisiligine
karsi gosterdigi edepsizlik ve gaddarlik bizi tiksindiriyor. Boyle
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bir toplum tarafindan insanin bedenen ve ruhen kolelestirilme-
sinin biitiin bigimlerine karsi, servet tutkusuyla ezilmesine kars:
savagmak istiyoruz ve savasacagiz da. Dev makinelerden tutun da
¢ocuklarin oyuncaklarina dek, her seyi biz is¢iler yaratiriz ama
insanlik onurumuzu korumak i¢in miicadele etme hakkindan
yoksunuz. Herkes, amacina erigsmek i¢in bizi alet olarak kullan-
ma ayricaligini tanir kendisine. Simdi biz, zamanla tiim iktidari
halka devredebilmek i¢in gerekli 6zgiirliige kavugmak istiyoruz.
Calismak, herkes i¢in zorunlu olmalidir. Gorityorsunuz ki isyan-
c1 degiliz biz.”

Bagkan, agik secik ve giiglii bir sesle:

“Rica ederim, konuya gelin!” dedi.

Pavel’e dogru donmiis, yiiziine bakiyordu. Donuk goziinde
kotii bir parilt1 var gibi geldi Ana’ya. Biitiin yargiglar geng sani-
ga bakiyorlardi. Gozleri sanki onun yiiziine, bedenine yapisiyor,
kanini emerek kendi porsumus, aginmis organizmalarini can-
landirmaya ugrasiyorlardi. Pavel dimdik ayakta duruyor, kolunu
onlara dogru uzatarak, bagirmadan, dupduru bir sesle stirdiirii-
yordu konugmasini:

“Bizler devrimciyiz. Ve birtakim kimseler yalnizca buyruk
verirken kimileri yalnizca galistig1 miiddetge, devrimci kala-
cagiz. Sizin, ¢ikarlarini korumakla gorevli oldugunuz diizene
kars1 savagmaktayiz. Bu diizenin de, sizlerin de uzlasmaz diis-
maniy1z biz; ancak sizleri yendikten sonra barigabiliriz. Ve ye-
necegiz sizleri! Cikarlarini savundugunuz sinif, sanildig: kadar
giicli olmaktan ¢ok uzaktir. Kolelestirdikleri milyonlarca insani
feda ederek biriktirip koruduklari bu servetleri, yani bize egemen
olmalarini saglayan bu giicleri, kendi aralarinda da diigmanlik,
karsitlik ve ¢ekisme yaratmakta, onlar: hem maddi, hem mane-
vi bakimdan mahvetmektedir. Miilkiyetin savunmasi ¢ok biiyiik
bir gerilim gerektirir. Ve gercekten de efendilerimiz olan sizler,
topunuz bizden daha fazla kolesiniz. Sizin kafalariniz tutsaktir,
bizim ise bedenlerimiz. Sizi manen dldiiren 6nyargilarin ve alis-
kanliklarin boyundurugundan kendinizi kurtaramazsiniz. Oysa
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bizim i¢ten 6zgiir olmamiza kimse engel olamaz. Bize verdiginiz
zehirler, istemeyerek bilincimize akittiginiz panzehirlerden daha
giigstizdiir. Bu biling durmaksizin biiyliyiip gelisiyor, gitgide
alevleniyor, tiyesi bulundugunuz sinifta bile en iyi, manen sag-
likl1 ne varsa ardindan siiriiklityor. Bakiniz, daha simdiden sizin
giiciinliz adina ideolojik miicadele yiiriitebilecek hi¢ kimseniz
kalmamuistir. Tarihsel adaletin samarina kars: sizi koruyabilecek
tim kanaitlar: titketmis durumdasiniz artik. Fikir alaninda hi¢bir
yeni sey yaratamazsiniz, kafaca kisirlasmis durumdasiniz. Oysa
bizim fikirlerimiz her yerde boy atiyor, her an daha parlak bir 151k
sagiyor, halk y1ginlar1 arasinda yayiliyor ve onlar1 6zgiirliik sava-
stna hazirliyor. Is¢i sinifinin biyiik roliiniin bilinci, tiim isgileri
tek bir can halinde birlestiriyor. Yasamin yenilenmesi stirecini,
gaddarlik ve edepsizlikten baska hicbir sey durduramaz. $u var
ki, edepsizlik apagik ortada, gaddarlik ise sadece 6tke doguruyor.
Bugtin bizi bogan eller yakinda bizim ellerimizi sikacaklar kar-
desce. Sizdeki enerji, altini gogaltmaya yonelik mekanik enerjidir,
birbirini paralamaya mahktm gruplar halinde birlestirir sizleri.
Bizim enerjimiz, is¢iler arasindaki dayanisma bilincinin canli
giictidiir. Sizin yaptiginiz biitiin isler cinayettir, ¢linkii amaciniz
insanlar1 kolelestirmekten bagka bir sey degil. Bizim ¢abamiz, ya-
lanciliginizin, kininizin, aggdzluliiginiziin yaratmis oldugu ve
halki korkutmak igin kullandiginiz umacilardan kurtaracaktir
diinyay1. Siz insan1 yasamdan sokiip aldiniz, ezdiniz, toz ettiniz;
sosyalizm sizin yakip yiktiginiz diinyay: koskocaman, gorkemli
bir biitiin halinde birlestirir. Ve birlestirecektir de!”

Pavel bir an durdu ve daha giiglii bir sesle:

“Birlestirecektir!” diye yineledi.

Yargiglar garip bir bigimde suratlarini eksitiyor, aralarinda
fisildagiyorlardi. Bir yandan da yiyecekmis gibi Pavel’e bakiyor-
lardi. Ana, sagligini, giiciini, tazeligini kiskandiklar1 oglunun
gevik ve saglam yapili viicudunu bakislariyla kirlettiklerini dii-
stinityordu. Saniklar, arkadaslarinin sozlerini dikkatle dinliyor-
lard1. Yuzleri solgundu. Gozlerinde seving piriltilar: vardi. Ana,
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oglunun sozlerini kagirmiyor, bellegine isliyordu. Ufak tefek ih-
tiyar birka¢ kez Pavel’in soziinil kesti, bir seyler agikladi. Hatta
bir seferinde hiiziinlii bir giilimseme belirdi dudaklarinda. Pavel
sessizce dinliyor, sonra ayni durgun, sert sesle siirdiirtiyordu ko-
nusmasini. Yargiclarin iradesini kendi iradesine tabi kiliyor, on-
larin dikkatini tizerine ¢ekiyordu.

Sonunda ihtiyar, elini Pavel’e dogru uzatarak bagirmaya bas-
lad1. Pavel, karsilik olarak hafif alayci bir sesle:

“Bitiriyorum,” dedi. “Sizi sahsen kirmak istemiyorum. Yargi-
lama dediginiz bu maskaraliga zorla katildiginiz i¢in neredeyse
actyacagim size. Her seye karsin insansiniz. Amacimiza karsi ol-
salar da, insanlarin boylesine agagilik bir bicimde zorbaliga alet
edilerek al¢aldiklarini, insanlik onurlarini bu derece yitirdikleri-
ni gormekten her zaman {iziinti duyariz.”

Yargiclara bakmadan yerine oturdu. Ana solugunu tutarak
yargi kuruluna bakiyor, bekliyordu.

Agz1 kulaklarina varan Andrey, kuvvetle Pavel'in elini sikti.
Samoylov, Mazin ve otekiler de onu kutladilar. Pavel giilimsii-
yordu. Arkadaglarinin coskunlugu onu biraz utandirmisti. Ana-
sina dogru bir goz atti, basini sallad1. “Nasul, iyi konustum mu?”
diye sormak istiyordu sanki. Ana coskun bir sevgiyle derin derin
i¢ini ¢ekti. Sevingliydi.

“Bu kez, gercek yargilama bagladi artik!” dedi Sizov. “Nasil
benzetti ama herifleri, yle degil mi?”

Ana karsilik vermedi, bagini salladi. Oglunun boylesine atak,
boylesine gozii pek konugmasindan mutluydu. Soziinii bitirdigi
i¢cin daha mutluydu belki de.

Kafasinin icinde bir soru dolasip duruyordu:

“Peki, simdi? Basiniza neler gelecek acaba?”

367



XXVI

unun soylediklerinde bir yenilik yoktu kendisi igin. Onun
fikirlerini bilirdi. Ama mahkeme 6niinde ilk kez duyuyordu
onun inancinin siiriikleyici giiciinii. Pavel’in rahatlig: etkilemis-
ti Ana’y1. Yaptig1 konusma, aydinlik sagan bir gergekler demeti
halinde gozleniyor, hakli oldugu, muzaffer olacag: inancini pe-
kistiriyordu. $imdi yargiglarin Pavel’le sert tartigmalara girige-
ceklerini, 6fkeyle karsilik vereceklerini, kendi gergeklerini onun-
kine kars1 dikeceklerini diisintiyordu. Oysa Andrey ayaga kalkti,
sallandi, yan yan yargi kuruluna bakt.

“Sayin savunma avukatlari,” diye s6ze basladi.

Hasta suratli yargig giiclii ve sinirli bir sesle bagirdu:

“Karginizda bulunan yargi kuruludur, savunma avukatlari
degill”

Ana, Andrey’in yiiz ifadesinden, dalga ge¢mek niyetinde ol-
dugunu anliyordu. Biyig: titriyor, gozlerinde kedilerinki gibi ok-
sayic1 ve kurnaz bir parilt: gériiniiyordu. Ana iyi bilirdi bu paril-
tiy1! Andrey uzun eliyle hizli hizli basini kagidu:

“Yok canim!” dedi. “Ben sizlerin yargi¢ degil, sadece savunma
avukati oldugunuzu saniyordum...”

Ufak tefek ihtiyar kesin bir tonla:

“Asil sorun hakkinda konusmanizi rica ederim,” dedi.

“Asil sorun mu? Peki 6yleyse! Gergekten yargiclar oldugunuza,
bagimsiz, namuslu kimseler oldugunuza inanmak istiyorum...”

“Mahkemenin sizin takdirinize ihtiyaci yoktur!”

“Ihtiyaciniz yok mu? Hrmmm!.. Ama yine de ben devam ede-
yim... Sizler 6zgiir insanlarsiniz. Sizin i¢in ne dost var, ne diisman
simdi, karsinizda iki taraf var. Biri, beni soydu ve agzimi burnu-
mu kird1 diye yakiniyor. Obiir taraf, soymaya ve agzini burnunu
kirmaya hakkim var, ¢iinki tiifegim var diye karsilik veriyor...”

Thtiyar, sesini yiikselterek sordu:

“Mesele hakkinda bir diyeceginiz var mi?”
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Eli titriyordu. Kizmaya bagladigini gérmekten memnun kaldi
Ana. Fakat Andrey’in davranisindan pek hosnut kalmamasti. Pa-
vel gibi konusmuyordu Kiiglikrusyali. Oysa Pelageya ciddi ve sert
bir tartigma olmasini istiyordu.

Kiigtikrusyaly, ihtiyarin yiiziine bakti, sonra bagini kasiyarak
agir bir tonla:

“Sorunun 6zii konusunda m1?” dedi. “Nigin sorunun 6zii hak-
kinda konusacakmisim ki? Bilmeniz gereken seyleri zaten arkada-
sim soyledi. Geri kalanini da, zamani gelince bagkalari soyler...”

Kictk ihtiyar yerinden dogruldu.

“S6z hakkinizi geri aliyorum!.. Grigori Samoylov!”

Andrey dudaklarini sikti, umursamaz bir tavirla yerine otur-
du. Samoylov kalkt1. Kivircik saglar1 oynuyordu.

“Savci bize vahsi dedi, kiltiir digmani dedi...”

“Siz yalnizca sizi ilgilendiren sorundan sz edin.”

“Ben de Gyle yapiyorum zaten... Her sey ilgilendirir namuslu
insanlar1. Hem s6ziimii kesmemenizi rica ederim. Sizin kiltiiri-
niiz ne? Sorarim size.”

“Buraya karsilikli konusmaya gelmedik. Sadede gelin.”

Andrey’in davranisi belli ki yargiglarin mizacini degistirmis,
onlarda bir seyleri yok etmisti. Kiil gibi benizlerinde lekeler, goz-
lerinde soguk, sar1 kivilcimlar belirmisti. Pavel’in konusmasi on-
lar1 sinirlendirmisti ama sozlerindeki gii¢ 6fkelerini gemlemis,
saygl uyandirmisti. Kiigitkrusyali ise onlarin tutuklugunu yok
etmis, gizli ytizlerini ortaya ¢ikarmisti. Aralarinda fisildasiyor-
lar, ylizlerini burusturuyorlardi. Yargiclara yakigmayacak kadar
telasly, hizli jestler yapiyorlardi.

“Ispiyoncu yetistirirsiniz, kadinlari, kizlar1 yoldan ¢ikarir fu-
husa itersiniz, insani1 hirsiz ve katil yapar, votka ile zehirlersiniz...
Diinya ¢apinda katliamlar, evrensel yalanlar, tim halkin sefih-
lestirilmesi, hayvanlagtirilmasi, iste budur sizin kiltiriintiz! Ve
biz bu kiltiire diismaniz!”

Kiigtik ihtiyarin genesi titredi.

“Rica ederim!” diye bagirdu.
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Ama kipkirmizi kesilen Samoylov da gozlerinden ateg sacarak
bagiriyordu.

“S6z hakkinizi geri aliyorum!.. Fedor Mazin!”

Kiigtik Mazin delikten firlayan bir sican gibi dikiliverdi, kiz-
ginlikla:

«

Ye... yemin ederim, biliyorum beni mahkim edeceginizi!”
dedi.

Sesi kisildy, yiizii soldu, gozlerinden ates sagarak kolunu uzatti:

“Namusum iizerine sz veriyorum!” diye bagirdi. “Nereye is-
terseniz gonderin beni, kagip geri donecegim, her zaman bunun
icin ¢aligacagim... Omriimiin sonuna dek! Namusum iizerine s6z
veriyorum!”

Sizov kuvvetle oksiirdii, oturdugu yerde sallandi. Salondan
garip bir ugultu yiikseliyordu. Dakikadan dakikaya artan bir
sinirlilik dinleyicileri dalgalandiriyordu. Jandarmalar saniklara
alik alik, dinleyiciler ise 6fkeyle bakiyorlardi. Yargiclar bir saga,
bir sola egilip duruyorlardu. Thtiyar, ciyak ciyak bagirdu:

“Gusev Ivan!”

“Konusmak istemiyorum!”

“Vasil Gusev!”

“Konusmuyorum!”

“Bukin Fedor!”

Albino olan geng, agir agir ayaga kalkt1.

“Utanin biraz!” dedi. “Benim tahsilim yok ama adaletten an-
larim.”

Kolunu baginin iistiinde yukar: kaldirip sustu. Uzakta bulu-
nan bir seye dikkatle bakiyormus gibi gozlerini kisti.

Kiictik ihtiyar hem sagirmis, hem kizmigti. Koltugunun arka-
sina yaslanarak:

“Ne oluyor?” diye bagirdi.

“Sizi...”

Fedor gerisini getirmedi, siranin {izerine ¢oktii. Anlasilmaz
sozlerinde hem bir bityiiklitk ve agirbaslilik, hem de tiziintiilii ve
saf bir yergi vardi. Bunu herkes hissetti. Yargiclar bile, bu keli-
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melerden daha kolay anlagilir bir yank: bekliyorlarmis gibi kulak
kabarttilar. Dinleyici siralari tam bir hareketsizlik ve sessizlige
gomiilmisti. Yalnizca bir aglama sesi isitildi.

Savcr alaycr bir gillimsemeyle omuzlarin: silkti. Soylularin
temsilcisi siddetle oksiirdii. Fisildagmalar yeniden basladi, salon
yavas yavas canlandi.

Ana, Sizov’a dogru egildi.

“Yargiclar mi konusacaklar simdi?” diye sordu.

“Hayir. Bitti. Karar agiklanacak...”

“Bagka bir sey yok mu yani?”

“Yok...”

Pelageya inanamada.

Samoylov’un anasi kaygili kaygili kivraniyor, omuzuyla, dir-
segiyle Pelageya’ya ¢arpip duruyordu. Algak sesle kocasina sordu:

“Nasil olur? Olacak is mi bu?”

“Gortyorsun iste, oluyor!”

“Ama ya bizim Grigori?..”

“Kafa iitiilleme...”

Salonda bir geyler degismis, bir seyler yok olmus, bir seyler
kirilmigt: sanki. Kuvvetli bir 151k karsisindaymais gibi sik sik ag1-
lip kapanan goézlerde saskinlik okunuyordu. Birdenbire biiyiik
bir gii¢c duyuyorlard: i¢lerinde. Bu duyguyu anlayamiyorlard:
ama kolay anlasilir izlenimler halinde bagkalarina aktariyorlardi.
Bukin’in agabeyi ¢ekinmeden soyle diyordu:

“Ne demek efendim, nigin birakmiyorlar konussunlar? Savci
istedigi kadar konusuyor, her istedigini s6yleyebiliyor da, bizim-
kiler niye konusamiyor!”

Siranin yakininda duran bir miibasir elini sallayarak:

“Yavas! Yavas!” dedi.

Baba Samoylov geriye ¢ekildi, karisinin arkasinda saklanip
homurdandu:

“Diyelim ki su¢ludurlar. Ama biraksinlar da agiklasinlar, ne-
yin karsisina dikilmisler? Anlamak istiyorum. Bu beni de ilgi-
lendirir...”
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Miibasir parmagiyla gozdag: vererek haykird:

“Susunuz!”

Sizov aksi aksi bagini salladu.

Ana, gozlerini yargiglardan ayirmiyordu, onlarin gittikge ar-
tan sinirliligini, anlagilmaz soézciiklerle fisir fisir konugstuklarini
gorityordu. Soguk ve kalles sesleri yiiziine ¢arpiyor, bu temas ya-
naklarini titretiyor, agzinda igreng bir tat olusturuyordu. Hepsi
de oglunun ve arkadaslarinin bedenlerinden, bu kani kaynayan
giiclii genglerin kaslarindan, organlarindan séz ediyorlar gibi
geliyordu. Bu canlilik figkiran bedenler, onlarda bir dilencinin
kotiictil kiskangligini, isi bitmislerin yapiskan ag¢gozliliigiinii
uyandirtyor olmaliydi. Dudaklarini sapirdatiyorlar, ¢aligip zen-
gin edebilen, yasamin tadin: ¢ikartabilen, yaratabilen bu kas-
lar1 yerinerek, 6zlemle izliyorlardi. $imdi ihtiyarlar bu canhilik
akimindan vazgegiyorlar, ona egemen olmak, giiciinden yarar-
lanmak, onu yutmak olanagini da yitiriyorlardi. Bu gengler bu
yiizden yash yargiglarda hingli ve tizgiin bir 6fke yaratiyordu.
Giiclinii yitirmis yirtict hayvanlardi bu kocamislar; taze etin ko-
kusunu aliyorlard: ama artik onu penceleyip koparmaya giicleri
yetmezdi, bagkalarinda bulunan giicii kendilerine asilayamazlar-
d1 ve yagsam kaynaginin ellerinden kactigini gériince acilarindan
homurdaniyor, umutsuzlukla uluyorlardi.

Ana, yargiglara dikkat ettik¢e bu garip diisiincesi belirginle-
siyordu. Eskiden her seyi yutabilen ama artik bu giiglerini yitirip
a¢ kalan yirtic1 hayvanlar, bu glicsiz kudurmuslugu gizlemeye
galigmryorlardi. Pelageya, hem bir ana hem de bir kadin olarak,
oglunun viicudunu, onun -aligilagelmis deyimle- ruhundan
daha ¢ok severdi. Bunaklarin 6lgiin gozlerinin oglunun yiiziine,
gogsiine, ellerine, sicacik tenine siirtiindiigiinii goriince dehse-
te kapiliyordu. Bu siirtiinmeyle sertlesmis damarlarindaki kani
yeniden 1sitmak, mahkam edecekleri bu gen¢ yasamin agisiyla,
yipranmuis, yar1 6li kaslarini birazcik canlandirmak istediklerini
disiintiyordu. Ve oglunun, bu igreng temaslar: duyuyormus gibi
tirpererek kendisine baktigini saniyordu.
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Pavel’in yorgunca, durgun ve sevecen gozleri anasindan ayril-
miyordu. Arada sirada bagini sallayarak giiliimsiiyordu. “Yakin-
da 6zgiir olacagim!” diyen bu giillimseme Pelageyanin gonliinii
oksuyordu.

Yargiglar hep birden ayaga kalktilar.

“Gidiyorlar!” dedi Sizov.

“Karar icin mi?”

“Evet.”

Gerginligi birden yok oldu. Ezici bir yorgunluk sardi tiim
viicudunu. Kagi, gozii oynamaya basladi. Alninda ter damlalar:
belirdi. Agir bir diis kirikligy, bir asagilanma duygusu doldu yi-
regine, bu duygu hizla yargiglara ve yargilarina kars: dayanilmaz
bir kiicimsemeye donistii. Alninin altinda bir agr1 belirdi. Ag-
riyan yeri eliyle kuvvetlice sikip gevresine bakti. Saniklarin ak-
rabalar1 parmakliga yaklagiyorlardi. Konugmalarin ugultusu sa-
lonu kapladi. Ana da Pavel’in yanina gitti, elini sikti, higkirmaya
basladi. Utang ve seving doluydu ici. Karsit duygularin birbiriyle
carpistig1 bir karmasa iginde bocaliyordu sanki. Pavel oksayici
laflar etti; Kiigiikrusyali ise sakalagip giiliyordu.

Bitiin kadinlar agliyorlardi. Ama daha ¢ok, iiziintiiden de-
gil de aligkanliktan. Insanin kafasina inen beklenmedik, sert bir
darbenin sersemlestirici acis1 degildi bu. Cocuklardan ayrila-
caklarini bilmenin hiiznti sarmist: herkesi. Gelgelelim, o giiniin
yarattig1 olaganiistli izlenimler igerisinde bu hiiziin de eriyip yi-
tiyordu. Ana-babalar evlatlarina karmasik duygularla bakiyor-
lard1. Genglige kars1 besledikleri kusku, kendilerini iistiin sayma
aligkanliklari, garip bir saygiya karigiyordu. Simdi nasil yasaya-
caklarini diistintiyorlard: @iziintii iginde. Bu bunaltic1 diisiince,
bagka bir yasam, daha iyi bir yasanti olanagindan korkusuzca soz
eden genglerin uyandirdiklari ilgi karsisinda etkisiz kaliyordu.
Gergi bu tiir duygular: dile getirmeye aliskin olmadiklar1 igin
¢ok konusuyorlard: ama hep basit seylerden sz ediyorlardi: ¢a-
masir, giysi, sagligini korumak gibi...
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Bukin’lerin biiyigi, kiigitk kardesini ytreklendirmeye ugra-
styordu:

“Iste adalet dedikleri bu!”

Kardesi cevap veriyordu:

“Bizim sig1rcik kusuna iyi bak...”

“Sen hi¢ merak etme!”

Sizov yegeninin elini tutuyor, agir agir:

“Ya, Fedor, demek gidiyorsun!” diyordu.

Fedor egildi, kurnaz bir giilimsemeyle bir seyler fisildadi onun
kulagina. Yanlarinda bulunan muhafiz eri de giiliimsedi ama he-
men sert bir tavir takinarak oksiirdii ve kendini toparladi.

Herkes gibi Ana da ayni1 konulardan soz etti Pavel’e. Camasir-
lardan, sagligini korumaktan falan filan... Oysa yiireginde neler
vardi neler! Sandrin konusunda, Pavel konusunda, bizzat kendisi
hakkinda soracagi onca sey. Soyledigi biitiin s6zlerde ogluna kar-
s1 besledigi sonsuz sevgiyle, onun hosuna gitme istegi, ona daha
¢ok yakinlik gosterme hevesiyle ¢irpinip duruyordu. Bekledigi
o olaganiistii seyin korkusu dagilip gitmis, hi¢ de hos olmayan
bir irpertiye ve yargiglara karst duydugu hinca birakmaigsti yeri-
ni. I¢inde engin, 151kl1 bir sevincin dogdugunu seziyordu ama bu
sevinci anlayamiyor, heyecanlaniyordu. Kii¢tikrusyal: herkesle
ayriayr1 konuguyordu. Ana, Andrey’in birkag tatli séze Pavel’den
daha ¢ok gereksinim duydugunu anladi.

“Bu yargilamadan hi¢ hoslanmadim!” dedi ona.

Andrey minnetle gtliimsedi:

“Niye, kii¢lik anne?” diye haykird1. “Eski bir ¢ark bu ama hala
tikir tikir igliyor...”

Ana, tereddiitle:

“Korkulacak bir sey degil,” dedi. “Insan anlayamiyor... Adalet
bunun neresinde?”

“Ha! Adalet mi istiyordunuz? Siz mahkemelerin gercegi ara-
digin1 mi1 sanryorsunuz?”

Ana i¢ini ¢ekti, gtiliimsedi.

“Ben... Miithis seyler olacagini diisiiniityordum...”
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“Yargi kurulu geliyor!”

Herkes yerine kostu.

Bagkan bir elini masaya dayadi, yiliziiniin karsisinda tuttugu
bir kagittan, zayif ve ugultulu bir sesle okumaya basladi. Sizov
kulak kabartarak:

“Karar1 okuyor,” dedi.

Tam bir sessizlik ¢cokmiistii ortaliga. Herkes kalkmis, gozle-
rini ufak tefek ihtiyara dikmisti. Bagkan, goriinmeyen bir elin
tuttugu bir sopaya benziyordu. Yargiclar da ayaktaydilar. ilge
sendik’i basini ensesine yikmis, tavana bakiyordu. Belediye bas-
kani kollarin1 gégsiinde kavusturmustu! Soylularin temsilcisi sa-
kalini sivazliyordu. Hasta suratli yargig, sisko meslektasi ve savci,
saniklara bakiyorlardi. Yargi¢larin arkasinda, hemen baglari is-
tiinde, kirmizi iniformali Car salona bakiyordu!

Sizov derin bir soluk aldi. Rahatlamist.

“Strgiin!” dedi. “Sonunda bitti, Tanrr'ya siikiir. Kiirek cezasina
carptirilacaklar deniyordu. Isler yolunda Ana, bu bir gey degil!”

“Boyle olacagini biliyordum,” dedi Ana algak sesle.

“Eee, belli olmaz! Ama simdi kesinlesti! Kim bilebilirdi ki 6n-
ceden!”

Mahkitimlar: gétiiriiyorlardi. Arkalarindan seslendi:

“Giile gtile Fedor, hepinize giile giile! Tanr1 yardimciniz ol-
sun!”

Ana ogluyla arkadaslarina basi ile bir isaret yapti. Aglamak
istiyordu. Gelgelelim utand: gézyaslarini gostermekten.

XXVII

G [ ahkemeden ¢iktiginda, havanin kararmis, fenerlerin

) yanmis, gokte yildizlarin belirmis oldugunu gériince
sasird1. Adalet Sarayrnin yakininda kii¢tik gruplar toplaniyor-
du. Hava buz gibiydi. Kar, ayaklar altinda gicir gicir sesler ¢1-
kariyordu.
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Birbirini kesen geng sesler ¢inliyordu havada. Gimiisi kuku-
letal: bir adam Sizov’a yaklasip telasla sordu:

“Karar ne?”

“Stirgtin.”

“Hepsi mi?”

“Hepsi.”

“Tesekkiir ederim.”

Adam uzaklagti.

“Gériiyor musun?” dedi Sizov. “Ilgi uyandiriyor burada olup
bitenler...”

Ansizin on kadar delikanli ve geng kiz etraflarini sardi. Her
kafadan bir ses ¢ikiyordu. Bagkalar1 da oraya gelmeye basladi-
lar. Karar1 6grenmek, mahk@imlarin davranislarini, kimin hangi
konuda ne anlattigini bilmek istiyorlardi. Soru soranlar dylesine
merakli ve i¢ten davraniyorlard: ki, sorularini karsiliksiz birak-
mak olanaksizdi.

Birisi:

“Arkadaslar, Pavel Vlasov'un annesi bu!” dedi.

O anda herkes susuverdi.

“Elinizi sikmama izin verin!”

Giiglii bir el cogkuyla Ana’nin elini sikti. Heyecan dolu bir ses
devam etti:

“Oglunuz hepimiz i¢in bir cesaret simgesi olacaktir...”

Beri yandan yiiksek bir ses ¢inladu:

“Yasasin Rus is¢ileri!”

Sagdan, soldan haykirislar yiikseldi. Dort bir yandan insanlar
kosup geliyor, Sizov’la Ana’nin ¢evresini sarmaya devam ediyor-
lardi. Polislerin diidiikleri havay: yirtt: ama bagrigmalar: basti-
ramadu. Thtiyar Sizov giiliyordu. Biitiin bu olanlar giizel bir diis
gibi geliyordu Ana’ya. Giiliimsiiyor, el sikiyor, selam alip veriyor-
du. Mutluluk yaslar1 tikiyordu bogazini. Dizleri yorgunluktan
titriyordu ama her seyi unutturan bir sevingle dolup tasan yiiregi,
durgun bir goliin sular1 gibi yansitiyordu izlenimleri. Yani bagin-
da ofkeli bir ses soyle diyordu:

376



“Yoldaslar! Rus halkini yutan doymak bilmez canavara bugiin
yine kurbanlar verildi...”

“Biz gidelim artik Ana,” dedi Sizov.

Tam o sirada Sandrin goriindii. Ananin koluna girip karsi
kaldirima gegirdi hemen.

“Gelin,” dedi. “Polis belki cop kullanir, belki tutuklamaya gi-
risir. Siirgiin mii? Sibirya’ya mi?..”

“Evet, evet Sibirya’ya stirgiin karari ¢ikt1.”

“Nasil konugtu? Hos! Nasil konustugunu bilmez miyim sanki!
Elbette ki 6btirlerinden daha giiclii ve daha 6zli konusmus olma-
li... Ve de daha sert. Duyarlidir, sevecendir. Yalniz, duygularini
gostermekten utanir.”

Sevgisinden figkiran sozciiklerin sicakligi Ananin heyecanini
yatistird, yeniden giiclendirdi onu. Ana, onun elini sikt, tatli bir
sesle usulca:

“Ne zaman yanina gideceksiniz?” diye sordu.

Geng kiz, sabit gozlerle 6niine bakarak:

“Benim isimi yapabilecek birisini bulur bulmaz gidecegim,”
diye karsilik verdi. “Zaten ben de mahkim olacagim. Herhalde
beni de Sibirya’ya gonderirler. Onun bulundugu yere siiriilmemi
isteyecegim...”

Arkada Sizov’un sesi yiikseldi:

“Giderseniz benden de selam soyleyin. Sizov’dur adim. Tanir
beni. Fedor Mazin’in amcastyim.”

Sandrin durdu, ona dogru dontip elini uzatt.

“Tanirim Fedor’u. Benim adim Sandrin.”

“Ya soyadiniz?”

Kiz, yiiziine bakarak:

“Benim babam yoktur,” dedi.

“Oldit mi?”

“Hay1r yastyor.”

Bunu ofkeyle soyledi, sesinde ve yiiziinde kati, direngen bir
hava belirdi.
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“Toprak sahibidir. Bolgede bucak mudiridiir simdi. Koyliile-
ri soyup sogana geviriyor...”

Sizov pek iizgiin bir tavirla:

“Ya! Demek 6yle!” dedi.

Goziiniin ucuyla geng kizi stizdii, ekledi:

“Hadi hosca kal Ana. Ben soldaki sokaga sapacagim. Hog¢a
kalin kiigik hanim... Babaniza karsi fazla sertsiniz! Elbette, sizin
bileceginiz is ama...”

Sandrin siddetle haykirdz:

“Eger oglunuz koéti bir ¢ocuk olsaydi, bagkalarina zarar ver-
seydi ve siz ondan nefret etseydiniz, herkese sdyler miydiniz?”

Sizov bir an duraksadiktan sonra:

“Dogrusu, soylerdim!” dedi.

“Demek ki ger¢egi oglunuzdan istiin tutacaksiniz. Benim
i¢in de gercek, babamdan daha degerli...”

Sizov bagini sallayarak giillimsedi, i¢ini ¢ekti:

“Dogrusu, laf altinda kalmiyorsunuz! Sizinle ¢atismaya gel-
miyor, yaslilar1 mat etmesini biliyorsunuz, yaman kizsiniz!..
Hosga kalin, iyi sanslar! Ama insanlar1 biraz daha hos goriin,
olmaz mi? Sana da iyi aksamlar Nilovna! Pavel’i goriirsen konus-
masini dinledigimi séyle. Her seyi anlamadim gergi, hatta zaman
zaman beni korkuttu da, ama soyledikleri dogruydu, 6yle soyle
kendisine...”

Kasketini kaldirip selamladi, agir agir yiiriiyerek sokagin ko-
sesinden saptu.

Sandrin gozleriyle onu izledi.

“Iyi bir adam olsa gerek,” dedi.

Yiiztinde her zamankinden daha sevimli bir anlam var gibi
geldi Ana’ya.

Eve doniince, sedirin tizerinde birbirlerine sokulup oturdular.
Sakin bir bicimde odada dinlenirlerken, Pelageya yine Sandrin’in
tasarisindan soz agt1. Geng kiz giir kaglarini kaldirmus, iri, hiilya-
11 gozlerini uzaklara dikmisti. Derin diistincelere dalmis gibiydi.
Yiizti solgundu.
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“Ileride, ¢ocuklariniz oldugu zaman ben de gelir onlara baka-
rim. Orada yasamak, buradakinden daha kotii olamaz ya. Pavel
bir is bulur. Cok beceriklidir.”

Sandrin dikkatle Ana’y: siizdii:

“Hemen pesinden gitmek istemez misiniz?”

Pelageya i¢ini ¢ekti:

“Ona ne yararim olur ki? Ka¢maya kalksa ayak bag1 olurum.
Belki o da kabul etmez pesinden gitmemi.”

Sandrin basini sallad1:

“Kabul etmez.”

Pelageya gururlu bir tavirla:

“Evet!” diye karsilik verdi.

“Ve isimiz olmasi iyi...”

Bir yiikten kurtulmus gibi birden iirperdi. Sesini algaltarak:

“Oraya yerlesmez... Mutlaka kagar...” dedi.

“O zaman sizin haliniz nice olur?.. Ve eger cocugunuz olmus-
sa, cocuk ne olur?..”

“Bakariz. O beni hesaba katmamali, ben de ona engel olma-
maliyim. Ondan ayrilmak gii¢ olur benim i¢in ama dayanirim
elbette... Hayur, ben de ayak bagi olmam ona!”

Ana, Sandrin’in dedigi gibi de yapabilecegini hissetti. Acid1
kiza. Kucakladi onu.

“Sevgili yavrum, ¢ok zor gelecek sana!”

Sandrin tatli tath giilimsedi, Ana’ya sokuldu.

Nikolay dondii. Yorgundu. Soyunurken ¢abuk ¢abuk konus-
maya basladu:

“Hadi Sandrin, ¢ok ge¢ olmadan tabanlari yaglayin. Bu sa-
bahtan beri iki sivil polis beni izliyor. Hem &ylesine pervasizca
izliyorlar ki, isin ucunda bir tutuklama varmis gibi kokuyor. On-
sezim Oyle diyor bana! Bir yerde bir terslik olmustur herhalde.
Ha, unutmadan, alin sunu, Pavel’in konusmasi. Basmaya karar
verildi. Liudmila’ya g6tiiriin, yalvarin, elinden geldigince ¢abuk
yapsin. Pavel ¢ok giizel konusmusg Nilovna! Polislere dikkat et,
Sandrin.”
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Donmus ellerini hizla ovugturdu. Sonra masanin yanina gitti,
¢ekmeceleri agty, birtakim kagitlar ¢ikards, bir boliimiinii yirtts,
bir bolumini bir yana koydu. Telash ve kaygiliydu:

“Buray1 temizleyeli ¢cok olmadi, yine dolmus... Suna bakin,
aman Tanrim!.. Nilovna, geceyi burada ge¢irmeseniz daha dogru
olur. Oyle degil mi? Bu giiliing oyunda hazir bulunmaniz hos ol-
maz dogrusu. Sonra bakarsiniz sizi de gotiiriirler, yaparlar hani!
Hem siz Pavel’in konusmasini dagitacaksiniz her yerde.”

“Yok canim, beni niye tutuklasinlar?”

Nikolay elini sallayarak emin bir tavirla:

“Ben koku alirim,” dedi. “Kald1 ki, Liudmila’ya yardim da ge-
rekiyor. Kurdun pengesine diismeden sivigsaniz iyi olur.”

Pavel’in konusmasinin basiminda emegi gececegini diitin-
mek mutluluk verdi Ana’ya.

“Madem 0yle, gidiyorum ben,” diye kargilik verdi.

Alcak sesle ama giivenle, soyledigine kendisi de sasirarak, ek-
ledi:

“Tanrrya siikiir, artik hi¢bir seyden korkum yok.”

Nikolay, Ana’ya bakmaksizin:

“Mitkemmel!” diye haykirdi. “Kuzum, syler misiniz bana ne-
rede ¢amagirlarim, valizim? Her seyi elinize aldiniz, kendi egya-
mi bile serbest¢e kullanamiyorum!”

Sandrin hi¢ agzin1 agmadan yirtik kagitlar: yakiyordu soba-
da. Sonra, kiillerini komirtn kiild ile karistirdi.

Nikolay:

“Sandrin, gidin artik!” dedi elini uzatarak. “Giile giile! Bana
kitap gondermeyi unutmayin, ilging bir kitap ¢ikarsa tabii. Hadi
giile giile sevgili arkadasim, yine goriisiiriiz. Dikkatli olun.”

“Iceride cok mu kalirsiniz?” diye sordu Sandrin.

“Onu ancak seytan bilir. Epey kalirim herhalde. Benden he-
sabin1 soracaklar1 yi1ginla sey birikti. Nilovna birlikte gidin, olur
mu? Iki kisiyi izlemek daha zor olur. Tamam mi?”

“Oldu. Giyiniyorum hemen.”
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Ana, Nikolay1 dikkatle inceliyordu ama ytziindeki iyilik ve
tatlilik havasini 6rten dalginliktan bagka bir sey ¢ekmedi dikka-
tini. Herkesten ¢ok sevdigi bu adamda ne bir sinirlilik ne de cos-
kunluk belirtisi goriinityordu. O, her zaman herkese kars1 sevecen
ve ol¢tilit davranir, herkesle ayni dl¢tide ilgilenir, her zaman sakin
ve diizenli yagard1. Dostlar1 i¢in hep ayn1 Nikolay’d1: sanki bagka-
larindan daha ileride yasayan, esrarengiz bir i¢ yasant: stirdiiren
Nikolay. Yine de en ¢ok Pelageya’ya agilmisti galiba. Ve Pelageya,
ona kendinden emin olmayan bir sevgiyle bagliydi. $imdi, sozle
anlatilmaz bir acima hissi doluyordu yiiregine. Fakat zapt ediyor-
du bu hissi. Ciinkii Nikolay’in bunu goriirse sarsilacagini, heyeca-
na kapilacagini, her zaman oldugu gibi biraz giiliing bir duruma
diisecegini biliyordu. Oysa onu bu durumda gérmek istemiyordu.

Odaya dondiigii zaman, Nikolay, Sandrin’in elini sikiyor, s6y-
le diyordu:

“Mitkemmel! Onun i¢in de, sizin i¢in de ¢ok iyi olur, eminim.
Azicik kigisel mutluluk zarar vermez... Hazir misiniz Nilovna?”

Gozliklerini dizeltip giilimseyerek Ana’ya yaklasti.

“Hadi bakalim, ti¢, dort ay ya da alt1 ay, diyelim alt1 ay sonra
tekrar goriisiiriiz... Hayatta uzun bir siire bu... Rica ederim, ken-
dinizi kollayin, olur mu? Gelin... Kucaklasalim.”

Giigli kollarini Pelageyanin boynuna sardi, giilerek gozleri-
nin i¢ine bakt.

“Size asik oldum galiba, boyuna 6piiyorum sizi!”

Ana bir sey demeden onu alnindan ve yanaklarindan optii.
Ellerinin titredigini gérmesin diye de iki elini birden yere dogru
sarkitt1.

“Ihtiyatli olun. Liudmila’nin yaninda becerikli bir velet var,
yarin sabah onu yollayin, gelsin baksin bir. Hadi giile giile arka-
daslar. Her sey yolunda gider umarim!”

Sokaga ¢ikinca Sandrin usulca:

“Olmek gerekirse, oliime de ayni sadelikle gider,” dedi. “Az
once yaptig1 gibi biraz acele eder, o kadar. Oliimiin geldigini go-
riince de gozliklerini diizeltir, ‘Mitkemmel!..” der ve 6liir.”
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Ana:

“Onu ¢ok severim!” diye mirildandu.

“Beni sasirtiyor... Sevmeye gelince, hayir! Cok saygim var ona.
Iyi kalpli, hatta bazen miisfik olmasina ragmen, biraz kurudur...
Geregi kadar insancil degil... Bu arada bizi izliyorlar galiba... Ay-
rilalim. Pesinizden gelen biri oldugundan kusku duyarsaniz git-
meyin sakin Liudmila’nin evine.”

“Biliyorum,” dedi Ana.

Fakat Sandrin 1srar etti:

“Liudmila’ya gitmeyin. Bana gelin daha iyi. Simdilik hogca
kalin.”

Hizla geri dondii.

XXVIII

@ irka¢ dakika sonra Pelageya, Liudmilanin ufak odasinda,
)sobanln yaninda 1siniyordu. Liudmila siyah bir elbise giy-
mis, beline mesin bir kemer takmigti. Odanin icinde agir agir gi-
dip geliyor, etekliginin hisirtisi otoriter sesine karisiyordu. Soba
giirtil giriil yaniyor, bir yandan odanin havasini emerken bir
yandan da 1slik ¢aliyordu.

“Insanlar kotii olmaktan ¢ok aptaldirlar,” diyordu Liudmila.

“Ancak burunlar1 dibinde bulunani gorebilirler. Oysa yakin
olan her sey bayagidir; degerli seyler uzaktakilerdir. Hayat degis-
se, kolay yasansa, insanlar daha akillansa, her sey ¢cok daha hos
olur ve herkes karli ¢cikar. Ama bu hedefe varmak i¢in simdilik
rahatliktan feragat etmek gerekiyor...”

Ana’nin 6niinde durdu, sesini algaltarak 6ziir diler gibi:

“Cok az kimse gordiigiim igin, birisi beni ziyarete geldiginde he-
men gevezelige basliyorum. Kusura bakmayin. Giiliing degil mi?”

“Niye giiliing olsun?”

Pelageya etrafinda olaganiistii bir durum goremiyor, brosiir-
leri nerede bastigini bulmaya ¢alisiyordu. Odanin, sokaga bakan
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lic penceresi, bir kanepe, bir kitaplik, sandalyeler, duvarin dibin-
de bir karyola, onun yaninda, kdsede bir lavabo, 6biir kosede bir
soba, duvarlarda fotograflar vardi. Her sey yeniydi, saglamd ve
tertemizdi. Hepsinin tizerine de, kuru ve sert ev sahibesinin so-
guk golgesi diisiiyordu. Gizli ve esrarl: bir seyin varligi hissedi-
liyordu odada ama nerede, ne oldugu tam anlasilamiyordu. Ana
kapilara bakti. Bu kapilardan birinden az 6nce kendisi girmisti
odaya, obiir kap1 sobanin yanindaydi, dar ve yiiksekti.

Liudmila’nin kendisini stizdigiinii hissetti, ezile biiziile:

“Bir ig icin geldim,” dedi.

“Biliyorum, zaten bagka bir sey i¢in gelmezler evime...”

Garip bir bi¢cimde séylemisti bu sozleri. Ana yiiziine bakti,
dudaklarinin uglarinda beliren giiliimsemeyle gozliiklerinin ar-
dindan bakan donuk gozleri ¢ekti dikkatini. Bakisini 6te yana
cevirdi, Pavel’in konugma metnini uzatti.

“Bunu mimkiin oldugu kadar ¢abuk basmanizi istiyorlar,”
dedi.

Sonra Nikolay’in, tutuklanacagini tahmin ederek hazirlik
yaptigini anlatti.

Liudmila sessiz sedasiz bir sandalyeye oturdu, kagid: aliskan-
likla kemerinin arasina soktu. Atesin kizil pariltisi gozliiklerinin
camina yansidi. Hareketsiz ytiztinde yakici bir tebesstiim goraldi.
Ana’nin anlattiklarini dinledikten sonra kararli ve pes bir sesle:

“Bana gelirlerse iistlerine ates ederim,” dedi. “Siddete kars1
kendimi korumak hakkina sahibim. Eger baskalarini zorbaliga
kars1 miicadeleye gagiriyorsam, bunu 6nce kendim yapmalryim.”

Alevin 1s1klar: yiiziinden ayrildi. Yeniden sert ve biraz tepe-
den bakan bir havaya biiriindi.

Ana ona kars: sevecenlik duydu birden. “Senin de yagamin
yasam degil ya!” diye diisiindii.

Liudmila, Pavel’in konugmasini okumaya koyuldu. Once is-
teksizdi. Okudukga kagidin iizerine egiliyor, okudugu yapraklari
¢abuk ¢abuk bir kiyiya firlatriyordu. Okumasini bitirince kalkip
Ana’nin yanina gitti:
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“Cok gtizel bir konugma!”

Bir an bagini egip diistindii:

“Sizinle oglunuz hakkinda konusmak istemem. Kendisini
hi¢ gormedim ve tizlintii verici konugmalardan hoslanmam. Bir
yakini stirgiine gondermenin ne demek oldugunu da bilirim!
Ama... yine de size sunu sormak istiyorum: Onun gibi bir ogula
sahip olmak iyi bir ey mi?”

“Evet, iyi bir sey!” dedi Ana.

“Ve... Korkung bir sey, degil mi?”

“Yooo... Simdi artik korkung degil...”

Liudmila esmer eliyle yapisik saglarini diizeltti, pencereye
dogru dondii. Hafif bir golge —belki de dizginlenen bir giiliimse-
menin golgesi- oynuyordu yanaginda.

“Hemen ise koyulacagim. Siz yatacaksiniz. Uziicii bir giin ge-
¢irdiniz, yorgunsunuz. Burada benim yatagima yatin. Ben uyu-
mayacagim. Bu gece bana yardim etmeniz i¢in belki sizi de uyan-
diririm.”

Sobanin i¢ine iki kiitiik att1, dogruldu, sobanin yanindaki dar
kapidan ¢ikip kapiy1 iyice kapatti. Pelageya gozleriyle onu izledi,
soyunmaya bagladi.

“Bir acist var bunun!” diye diigiintiyordu.

Yorgunluk bagina vurmustu, gelgelelim ruhunda sasilas: bir
ferahlik duyuyordu. Goziinde her sey tatli, oksayici, rahatlatan
bir 1s1kla aydinlaniyor, bu 1s1ik yiiregine de doluyordu. Bilyiik
coskunluklarin arkasindan gelen bu gonil rahathigini taniyordu
artik. Eskiden bu duygudan korkar, telasa kapilirdi biraz. Ama
simdi ruhu zenginlesiyor, derin giiclii bir duyguyla daha da sag-
lamlagiyordu.

Lambay1 sondiirdii, soguk yataga girdi, yorganin altinda bii-
ziildii, cok ge¢cmeden derin bir uykuya daldu...

Gozini yeniden agtiginda, aydinlik bir kig giintintin soguk,
beyaz 15181 odaya dolmustu. Liudmila sedire uzanmis kitap oku-
yor, bambagka bir giiliimsemeyle Ana’ya bakiyordu.

Pelageya utandi biraz.
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“Aman Tanrim!” diye haykirdi. “Cok mu uyudum?”

“Giinaydin,” dedi Liudmila. “Neredeyse saat on. Kalkin da ¢ay
icelim.”

“Ni¢in uyandirmadiniz beni?”

“Uyandirmak istedim... Ama uyurken 6yle tathi giilimsiiyor-
dunuz ki!”

Cevik bir sicrayigla ayaga kalkti, karyolanin yanina geldi,
Ana’nin tstiine egildi. Pelageya onun donuk gézlerinde igtenlik,
yakinlik ve anlayis okudu.

“Sizi uyandirmaya elim varmadi... Belki gtizel bir dis gori-
yordur diye diisiindiim...”

“Hig diig gormedim!”

“Neyse, 6nemli degil. Ama giiliimseyisiniz hoguma gitti. Oyle
sakin, oyle tathiydi ki!”

Liudmila boguk, yumugak bir sesle giilmeye baglad:.

“Sizi diistintiyordum... Zor bir yasantiniz var, oyle degil mi?”

Ana kaglarini oynatiyor, susuyor, diislintiyordu.

“Elbette ki zordur!” diye haykirdi Liudmila.

Ana:

“Gergekten de bilmiyorum,” dedi tereddiitle. “Zaman olur, zor
oldugunu diigiiniiriim. Oyle ¢ok sey oluyor ki... Hepsi de dylesi-
ne ciddi, sasilasi seyler ve birbirini ylesine... 6ylesine hizla takip
ediyor ki...”

fyi bildigi o coskunluk akimi yiiregine dogru yiikseliyor,
imgelerle, diisiincelerle dolduruyordu onu. Karyolanin {izerine
oturdu, diislincelerini toparlamaya koyuldu:

“Cok seyler oluyor, sonug hep aynu... Uziicii olan dyle ¢ok sey
var ki, bir bilseniz! Insanlar ac1 gekiyorlar, acimasizca tokat yi-
yorlar. Onlara bir¢ok zevk yasak... Cekilmez bir yasam bu!”

Liudmila basini kaldirds, derin bir bakigla kucakladi Ana’y:.

“Siz kendinizden s6z etmiyorsunuz ama!”

Ana kalkip giyinmeye baslada.

“Insan nasil gekilebilir ki bir késeye? Birini seviyorsunuz,
obiriine baglisiniz, herkes i¢in korku duyuyorsunuz, acryorsu-
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nuz... Biitin bunlar insanin yiireginde ¢atisir... Nasil cekilebilir-
siniz bir koseye?”

Yar1 giyinik durumda odanin ortasinda duruyor, diisiiniiyor-
du. Artik eski Pelageya degilmis gibi geliyordu ona. Oglu i¢in
onca kaygi ve korku c¢eken, oglunu sag salim yaninda tutmak
diisiincesiyle yasayan Pelageya. O Pelageya yoktu artik, kopup
gitmisti, kim bilir nereye, belki de yanip titkenmisti iziintiilerin
atesinde ve bu ates ruhunu hafifletmis, aritmigt1. Taptaze bir giig
yiiregini yeniliyordu simdi. I¢ diinyasina kulak veriyordu. Hem
bilmek istiyordu orada olup bitenleri, hem de eski kaygilar1 yeni-
den canlandirmaktan korkuyordu.

Liudmila yaklasti, sevecen bir sesle:

“Ne dugiintiyorsunuz?” diye sordu.

“Bilmiyorum...”

Sustular, bakistilar, giilimsediler. Liudmila:

“Benim semaver ne dlemde acaba?” diyerek odadan ¢ikt1.

Ana pencereden digar1 bakti. Yogun bir aydinlik gordii. Yiiregi-
nin i¢i de alabildigine aydinlikti, yalniz disaris1 gibi soguk degildi,
tam tersine sicacikti. Her seyden s6z etmek, uzun uzun, neseyle
konugmak istiyordu cani. Ruhuna dolan, orasini batan giinesin ki-
zilina boyayan bu duygular1 kendisine bagisladig1 icin belli belirsiz
bir goniil borcu duyuyordu Tanrrya. Dua etmek istegi ¢irpiniyordu
icinde. Coktandir duymamust1 bu istegi. Kutsal birtakim imgeler
aranirken bambagka hayaller diistii zihnine. Geng bir yiiz geldi ak-
lina, belleginde dupduru bir sesle bagirdr: “Pavel Vlasov’un anast
bu!l.” Sandrin’in gozleri kivilcimlar sagt1 nese ve sevgiyle, Ribin’in
karartis1 dikildi karsisina sonra. Pavel’in giines yanigy, i¢ine kapa-
nik yiizii gilliimsedi onun hemen ardindan. Nikolay sikilgan bir
tavirla goz kirpti. Ve ansizin biitiin bu imgeler hafif bir yele tutulup
birbirlerine karistilar, saydam, alacal1 bir buluta doniistiiler ve bii-
tiin diistinceleri bir huzur hissi iginde eriyip gitti.

Liudmila odaya dondii.

“Nikolay’in hakki varmig!” dedi. “Tutuklatmislar onu. Bana
dediginizi yaptim, ¢ocugu yolladim. Polis, Nikolay’lardaymuis
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daha. Iglerinden biri sokak kapisinin arkasinda gizleniyormus.
Ispiyoncular da o civarda dolasiyorlarmis, ¢ocuk tanryor onlar1.”

“Ya!” dedi Ana bagini sallayarak. “Zavallicik...”

I¢ini gekti ama kederli degildi. Biraz kendisi de sast1 bu du-
ruma.

“Su son giinlerde sehirdeki iscilerle cok toplant: yapti. Orta-
dan toz olmasi gerekirdi,” dedi Liudmila stikinetle.

“Arkadaslar buradan gitmesini 6giitlediler de aldirmadi. Ben-
ce bu gibi durumlarda 6giit vermek degil, zorlamak gerek...”

Pembe yanakli, siyah sagli, mavi gozlii, gaga burunlu kigitk
bir oglan goriindii kapida. Cinlayan sesiyle.

“Semaveri getireyim mi?” diye sordu.

“Evet, liitfen Sergey... Korudugum ¢ocuk bu iste...”

Ana bu sabah Liudmila’y1 daha yalin, daha girgin buluyordu.
Uyumlu bedeninin ¢evik kimiltilari, biraz daha giizel, daha giig-
liydii ve solgun ytziniin sertligini biraz olsun yumusatiyordu.
Gozaltlarindaki siyah halkalar uykusuz gegirdigi gecenin etki-
siyle daha da genislemis, koyulagmisti. Stirekli bir ¢aba icerisinde
goziikityordu. Ruhu alabildigine gerilmis bir ip gibiydi.

Cocuk semaveri getirdi.

“Sergey, Pelageya Nilovna'dir bu, hani diin mahktim edilen
is¢i var ya, onun annesi iste.”

Cocuk bir sey demeden egildi, Ana’nin elini sikt1, gidip ufak
francalalar getirdi, sofraya oturdu. Liudmila ¢aylari doldururken,
polisin Nikolay’in evinde kimi bekledigi anlagilmadan eve don-
memesi i¢in tisteledi.

“Bekledikleri belki de sizsiniz,” dedi. “Mutlaka sizi sorguya
cekmek istiyorlardir...”

“Ceksinler!” diye karsilik verdi Ana. “Tutuklayacaklarsa tu-
tuklasinlar, felaket degil ya, alt tarafi bir tutuklama. Ne var ki,
daha 6nce Pavel’in konugmasini dagitmak gerek.”

“Dizildi, hazir. Yarina kadar sehirde ve varosta dagitacak ka-
dar niisha geger elimize... Natasa’y1 tanir misiniz?”

“Tanimaz olur muyum?”
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“Onu da gotiran...”

Cocuk, sayfalarini agmais bir gazete okuyordu. Hicbir sey isit-
miyor gibiydi. Ama arada bir gozlerini kaldirip Ana’nin yiiziine
bakmay1 da ihmal etmiyordu. Ana, ¢ocugun atesli ve giile¢ bakis-
larindan hoslaniyordu. Liudmila yeniden Nikolay’dan s6z acti.
Ona acryor gibi bir hali yoktu. Bu davranisi dogal buldu Ana. Za-
man, diger giinlerden daha ¢abuk geciyordu. Kahvalt: bittiginde
neredeyse 6glen olmustu.

Liudmila:

“Vay canina!” diye soylendi. Hizl1 hizli kaprya vuruluyordu.

Cocuk kalkti, kaslarini catarak ev sahibesine bakti, emir bek-
ledi.

“Ag Sergey. Kim olabilir acaba?”

Serinkanlilikla elini etekliginin cebine soktu.

“Eger gelen jandarmaysa, siz surada su kosede durursunuz,”
dedi Ana'ya.

“Sen de, Sergey...”

Cocuk alcak sesle:

“Biliyorum!” deyip ortadan yok oldu.

Ana giiliimsedi. Bu hazirliklar kendisini heyecanlandirmi-
yordu. Bir felaket 6nsezisi yoktu i¢inde.

[geriye, kii¢iik doktor girdi. Telasla:

“Nikolay tutuklandi, bu bir... A! Siz burada misiniz Nilovna?
Tutuklandig sirada evde degil miydiniz?”

“Beni buraya gondermisti.”

“Himm! Bunun size bir yarar saglayacagini ummuyorum!..
Sonra efendim, diin gece gengler film tizerinde Pavel’in konus-
masindan bes yiiz kopya ¢ikarmiglar. Gérdiim, hi¢ de fena degil,
acik secik ve okunakli. Bu aksam, sehirde dagitmak istiyorlar.
Ben buna karsiyim. $Sehirde, basili kagitlar kullanmali. Onlari
baska bir yere gondermeliyiz.”

“Iyi iste, ben onlar1 Nataga’ya gotiiriiriim, bana versenize!”
diye haykird: Ana.
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Bir an once Pavel’in konugmasini dagitmak, oglunun sozle-
rini tiim yeryiiziine yaymak i¢in yanip tutusuyordu. Bu yiizden
dikkatle, yalvararak bakiyordu doktora.

Doktor kararsiz gériiniiyordu.

“Aslinda,” dedi. “Su anda sizin bu ise girismeniz dogru olur
mu, bilmiyorum.”

Saatini ¢ikarip bakti.

“Saat on bir kirk ti¢. Tren ikiyi bes gece kalkar. Saat besi cey-
rek gece oradasiniz. Aksama varirsiniz. Geregi kadar gec degil...
Ama asil sorun bu degil...”

Liudmila’nin aln1 kirigti.

“Evet, asil sorun bu degil!” diye yineledi.

Ana yaklast1.

“Peki, asil sorun neymis bakalim?” diye sordu. “Biitiin sorun,
isi basariyla ytiriitmekte.”

Liudmila sabit gozlerle Ana’ya bakti, alnini silerek:

“Sizin i¢in tehlikeli,” diye kargilik verdi.

Ana atesli bir sesle ayak diredi:

“Nedenmis 0?”

Doktor hizli hizli konustu:

“Nedeni su: Nikolay’in tutuklanmasindan bir saat 6nce evden
yok oldunuz. Fabrikaya ugrayacaksiniz, orada sizi 6gretmen ha-
nimin teyzesi olarak taniyorlar. Sizin gelmenizden sonra yasak
bildiriler ortaya ¢ikacak. Biitiin bunlar size karst ¢ok giiglii ka-
nitlar olacak.”

“Beni fark etmezler bile. Hem eger doniisiimde beni yakalar-
lar da nereye gittigimi sorarlarsa...”

Bir saniye durdu, sonra haykird:

“Ne soyleyecegimi biliyorum. Ben dogru varosa giderim. Ora-
da bir tanidigim var, Sizov... Derim ki, durugsmadan hemen son-
ra Sizov’a gittim, Gzlntiililydiim, o da Gziinttliydi, yegenini de
mahkam ettiler, birlikte dertlestik. Sizov da sozlerimi dogrular.
Goriiyorsunuz ya iste!”
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Kabul etmek tizere olduklarini sezinliyor, onlar1 kesin olarak
inandirmak igin gitgide bityiiyen bir direngle konusuyordu. So-
nunda pes ettiler. Doktor istemeye istemeye:

“Ne yapalim, 6yle olsun, gidin bakalim!” dedi.

Liudmila odanin i¢inde diigiinceli disiinceli gidip geliyor, git-
tikce sessizlesiyordu. Yiizii asilmis, avurtlar: ¢kmiigtii. Bagi bir-
denbire agirlasmis da gogst tizerine diisecekmis gibi boynunun
kaslar1 geriliyordu.

“Hep beni kolluyorsunuz ama hig kendinizi disiiniip kolladi-
gin1z yok!” dedi Ana.

Doktor cevap verdi:

“Bu dediginiz dogru degil. Kendimizi de kolluyoruz, kollama-
miz gerekir. Giiglerini bosa harcayanlar1 da kiniyoruz hanime-
fendi, ya!.. Simdi dinleyin beni... Bildiriyi size istasyonda teslim
edecekler...”

Ne yapacagini agikladi, sonra yiiziine bakarak:

“Hadi iyi sanslar!” dedi.

Ve ¢ekip gitti. Kendinden hognut gériinmiiyordu pek.

Kapr ardindan kapaninca, Liudmila Ana’ya yaklasip sessizce
gildd.

“Sizi anliyorum,” dedi.

Koluna girip birka¢ adim att1 yeniden.

“Benim de bir oglum var, on {i¢ yasinda. Babasinin yaninda.
Kocam savci yardimcisi. Cocuk onunla birlikte yasiyor. Bu cocuk
ne olacak diye diisiintiriim sik sik.”

Sesi titriyordu, yeniden konusmaya basladu:

“Onu yetigtiren adam, yeryiiziiniin en iyi insanlar1 saydigim
kimselerin bilingli diigmani. Oglum biiytiyiince bana diisman
olabilir. Onu yanima alamam, diizmece bir kimlikle yasiyorum.
Sekiz yildir gormedim onu... Dile kolay, sekiz yil...”

Pencerenin 6niinde durdu; solgun, agik gokytziine bakti.

“Benim yanimda olsaydi daha giiglii olurdum, bana siirekli aci
cektiren bu yarayi tasimazdim yiiregimde. Hatta 6lmiis bile olsa,
daha az ac1 duyardim...”
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Kalbi merhametle dolup tasan Ana:

“Zavalli yavrum!” diye séylendi.

“Siz mutlusunuz!” dedi giiliimseyerek Liudmila. “Yan yana,
omuz omuza yiiriiyen ana ile ogul, olaganiistii bir sey bu, ender
rastlanir bir sey!”

Pelageya:

“Evet, giizel bir sey!” diye haykird:.

Kendi de sast1 dedigine. Sir verir gibi sesini al¢altt1:

“Siz, Nikolay, hakikat i¢in ¢alisan herkes... Hepiniz yan yana
yiriiyorsunuz! Hepiniz birdenbire sevgili akrabalar haline gel-
migsiniz. Hepinizi anliyorum. Sozciikleri anlayamiyorum, hayr,
ama sozciikler disinda her seyi anliyorum.”

“Oyle, dogru soylityorsunuz,” dedi Liudmila.

Ana elini onun omuzuna koydu, hafifce sikti, yiiksek sesle dii-
stiniiyormus gibi, mirilt: halinde:

“Benim anladigim su ki, yeryiiziiniin giizel ¢ocuklar1 hareket
halindeler. Tiim diinyada, her yonden ayni hedefe dogru yiiri-
yorlar... En yiice goniilliiler, en namuslu kafalar, kararli adimlarla
kot olan her geyin tistiine ytriiyorlar, yalani ¢igneyip geciyorlar.
Gengler, saglam gengler, dizginlenemez giiclerini bir tek hedefi¢in
kullaniyorlar: adalet igin. Insanlarin acilarini yenmek igin yiirii-
yorlar. Diinyadaki felaketleri yok etmek i¢in silaha sarilmiglar. Ba-
yagiliklary, ¢irkinlikleri yenmek i¢in savasiyorlar. Ve zafer onlarin
olacaktir. “Yeni bir giines yakacagiz!” demisti bana onlardan biri;
evet, yakacaklar! ‘Biitiin kirik ytirekleri bir tek ytirek halinde bir-
lestirecegiz!” demisti bir bagkasi. Bagaracaklar bunu da!”

Unutmus oldugu dualardan sozciikler geliyordu dilinin ucu-
na, yeni imanini alevlendiriyor, yilireginden kivilcimlar halinde
fiskiriyordu.

“Adalet ve akil yolunda ilerleyen ¢ocuklar, her seye sevgile-
rini de katiyorlar, ruhlarindan tasan sondiirillmesi olanaksiz
bir atesle aydinlatiyorlar her seyi. Cocuklarimizin tiim diinyaya
kars1 besledikleri yakici sevgi icinde yeni bir yasam olusuyor. Bu
sevgiyi kim oldiirebilir ki, kim? Onu yenecek tstiin bir gii¢ var
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mi1? Bu sevgiyi yaratan yeryuziidiir ve tiim yagam onun zaferini
bekliyor... Evet, tiim bir yagam!”

Heyecan yormustu onu. Liudmila’dan uzaklasti, soluyarak
oturdu. Liudmila da oturdu, usulca, giiriilti etmeden, bir sey kir-
maktan korkar gibi. Sonra kalkti, odanin 6biir ucuna gitti, derin
bakisini uzaklara dikti. Boyu daha uzamaisti sanki, viicudu daha
dik, daha ince gortniiyordu. Dudaklarini sikiyordu.

Odaya ¢oken sessizlik Ana’y1 ¢abucak yatistirdi. Geng kadi-
nin yiiziindeki disiinceli havay: goriince tirkek bir sesle:

“Ters bir sey mi sdyledim yoksa?” diye sordu.

Liudmila hemen Ana’ya dondi, bir seyi durdurmak istiyor-
mus gibi elini uzatti, telasla:

“Yooo! Dedikleriniz ¢ok dogru!” dedi. “Ama birakalim bu ko-
nuyu. Sizin séylediginiz gibi kalsin.”

Sonra daha durgun bir sesle:

“Birazdan yola ¢ikmalisiniz... Gideceginiz yer uzak.”

“Evet, birazdan. Ah! Bilseniz ne kadar seviniyorum! Oglumun,
kanimin sézlerini gétiirecegim! Benim canim demektir bu!”

Pelageya gilimsiiyordu. Ama giillimsemesi ancak soluk bir
bigimde yansiyordu Liudmila’nin yiiziine. Geng kadinin agirbash
tavr1 Ana’nin sevincini yarida birakiyordu. Bunu sezince, Pelage-
ya birdenbire coskunlugunu bu hir¢in ruha da gegirmek, kendi
coskusunu ona da asilamak, onu da ayni sevingle sarsmak istegi-
ne kapildi. Liudmila’nin elini tutup kuvvetle sikt1:

“Canim benim, yasamda biitiin insanlar i¢in yeterli 151k bu-
lundugunu, bir giin o 15181 herkesin gorecegini, onu biitiin senlik-
leriyle kucaklayacaklarini bilmek ne giizel bir sey!”

Yiizii titriyor, gozleri 1s1ldiyor, kirpikleri birbirine vuruyordu.
Yiiksek diislincelerden sarhos gibiydi; onlar1 parlak sozciiklerle
Ozetliyordu:

“Yeni bir Mesih gibi. Her sey herkes i¢in, herkes her sey icin!
Sizi boyle goriiyorum ben. Gergekte, hepiniz arkadagsiniz, akra-
basiniz, hepiniz ayni ananin, gercegin cocuklarisiniz.”
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Yeniden bir cogskunluk dalgasina kapildi, soluk almak icin
durdu, sonra kollarini kucaklar gibi uzatip:

“Arkadas sozcliglinii, yoldas sozcligiinii duyup kullandigim
zaman, yiregimde de Yiirtiyorlar!” diye yank: yapiyor.”

Basarmisti iste. Liudmila’nin ytizii alev alev yaniyor, dudakla-
r1 titriyor, gozlerinden yaslar akiyordu.

Ana onu kollar: arasina alip sikti. Sessizce gulityordu. Yiire-
ginde zaferin tatli gururunu duydu.

Birbirlerinden ayrilirken Liudmila gézlerinin igine bakt1 ve
usulca:

“Biliyor musunuz, sizin yaninizda olmak mutluluk veriyor
insana!” dedi.

XXIX

@! aga ¢ikinca, kuru soguk bogazini sikts, burnunu sizlatti,
' olugunu gogsiinde sikistirdl. Durup gevresine bakindi. Az
Feride, sokagin kosesinde, kalpakl: bir arabaci vardi. Otede, ba-

sin1 omuzlar: arasina ¢ekmis olan bir adam iki biikliim ytiriiyor-
du. Adamin oniinde bir asker kulaklarini ovarak, hoplaya ziplaya
kosuyordu.

“Herhalde su kii¢tik askeri aligverige yollamis olmalilar!” dedi
Ana kendi kendine.

Ve karin gicirtisina zevkle kulak vererek yuradi.

Erkenden vardi gara. Katar heniiz hazir degildi ama t¢iincii
mevki bekleme salonunda, kir, pas ve duman iginde bir kalabalik
birikmis, beklesiyordu. Demiryolu iscileri soguktan kagip oraya
siginmiglardi. Arabacilar ve yersiz yurtsuz takimindan hirpa-
niler azicik 1sinmak i¢in iceriye dalmislardi. Yolcular da vardy
birkag koyld, kiirk paltolu gisko bir tiiccar, bir papaz, opur yiizli
kiigiik bir kiz, bes alt1 asker, isi basindan askin kii¢iik burjuvalar.
Sigara, ¢ay ve votka igiyorlar, ¢ene ¢aliyorlardi. Biifenin 6niinde
birisi kahkahalarla giiliiyordu. Baglar tizerinde duman bulutla-
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r1 ugusuyordu. Kapi agilirken gicirdiyor, kapanirken de ¢arpma
sesiyle birlikte camlar sarsilip zangirdiyordu. Tiitiin kokusu bu-
runlari tirmaliyordu.

Ana orta yerde, kapinin yakinina oturup bekledi. Birisi iceri
girince bir soguk hava akimi daliyordu salona. Ana hoslanryordu
bundan, temiz havay: cigerlerine dolduruyordu. Kaba giysili, pa-
ketlerle yiikli adamlar giriyor, kapiya takiliyor, soviiyor, yiikle-
rini yere veya bir siranin {izerine firlatiyor, yakalarina, kollarina
yapismis buzlari silkeliyor, sakallarini biyiklarini silip homurda-
niyorlardu.

Sar1 bir ¢anta tasiyan bir geng girdi, ¢evresine hizli bir bakis
firlatti, dogru Ana’nin yanina gitti.

“Moskova’ya m1?” diye sordu usulca.

“Evet, Tanya’ya.”

“Iste, buyurun.”

Valizi Ana’nin yanina, siranin tizerine koydu, cebinden bir
sigara ¢ikarip yakti, kasketini hafifce kaldirdi, higbir sey deme-
den bagka bir kapidan cikip gitti. Ana dirsegini ¢antaya yasladi,
soguk mesini eliyle oksadi. Mutluydu. Kalabalig1 izlemeye ko-
yuldu. Az sonra yerinden kalkt, ¢ikis kapisinin daha yakininda
bulunan bir siraya dogru gitti. Kiigitk ¢antay1 giiglitk ¢ekmeden
tastyabiliyordu. Bagini dik tutuyor, 6ntinden gecenlerin yiiziine
bakiyordu.

Yakasi kalkik kisa bir iistlitk giymis olan gen¢ bir adam kendi-
sine ¢arpti, parmagini kasketine gotiirerek bir yana ¢ekildi. Daha
once onu gormiis gibi geldi Ana’ya, arkasindan doniip bakt.
Adamin mavi gozleri kalkik yakasinin arasindan kendisini di-
kizliyordu. Bu dikkatli bakis Ana’y1 delip gecti. Cantay: tutan eli
titredi. Birdenbire agir geldi ytkii.

“Ben bu adamui bir yerde gordiim!” diye diisiindii. Bulanik, hos
olmayan bir duygu kabard1 gogsiinde. Usul usul yliregini burma-
ya baslayan bu duyguyu tanimlamak istemiyordu ama istese de,
istemese de, benligini kapliyordu. Once bogazi, sonra agzi kuru-
du, ac1 bir tatla doldu. Arkaya donmekten, adama bir daha bak-

394



maktan kendini alamadi. Geng ayn1 yerde, bir sag ayagi, bir sol
ayag1 iizerinde duruyordu. Sag elini iistligiintin diigmeleri arasi-
na gegirmis, sol elini cebine sokmustu. Bu durusta, sag omuzu sol
omuzundan daha yiiksek goziikiiyordu.

Ana yavas yavas siraya yaklasti, yavasca oturdu. Bir terslik
onsezisiyle kamcilanan belleginde bu adamin iki ayr1 goriintiisii
belirdi: Birincisi, tarlalarda, hapishanenin yakinlarinda, Ribin’in
kagmasindan hemen sonra; ikincisi de mahkemede. Ribin kagar-
ken, yalan soyleyerek yanlis yola yonelttigi polisin yaninda gor-
mistit bu adami. Demek ki taniyorlard: kendisini, takip ediyor-
lard: besbelli!

Bir an:

“Yakayi ele mi verdim yoksa?” diye sordu kendi kendine. Ve
titreyerek:

“Belki de degil,” diye diigiindii.

Sonra kendini sogukkanli olmaya zorladu:

“Tamam, yakayi ele verdik!”

Cevresine bakt, bir sey goremedi. Kafasinda kivileimlar gibi
arka arkaya distinceler figkirip figkirip soniiyordu.

“Cantay1 biraksam m1?.. Koyup gitsem mi acaba?”

Ama bagka bir kivilcim, daha canli bir kivilcim parladi:

“Oglumun sozlerini mi atayim?.. Kahpe ellere mi birakayim?..”

Cantaya siki siki sarildi.

“Cantay1 alip da kagsam mi?.. Kogsam mi1 acaba?..”

Bu diisiinceler, zorla kafasina sokulmusg gibi yabanci geliyor-
du ona. Beynini yakiyor, kizgin demir gibi yiiregini dagliyordu.
Kendinden utandiriyordu. Kendinden de, Pavel’den de, yiiregin-
de 6zdeslesmis olan her seyden de uzaklagiyordu. Ana diismanca
bir giiclin kendisini kahredici bir korkuya diisiirerek ezmeye, kii-
cliltmeye, al¢altmaya ¢aligtigini duyuyordu. Boynunun damarla-
r1 hizli hizli atmaya bagladi. Saglarinin dibine bir sicaklik yayildi.

Birdenbire tiim giiciinii kullanarak silkindi, i¢indeki biitiin
kotidi, miskin, siinepe kipirdaniglari, zayifligi koparip atti, ken-
dini toparladu:
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“Utan! Utan!” dedi.

Ve rahatlad1. Kararlilig1 pekisti.

“Oglunun onurunu lekeleme! Hi¢ kimse korkmuyor...”

Uzgiin, utanga¢ bir bakiga rastladi gozleri. Sonra Ribin’in
yiizii geldi aklina. O birkag saniye siiren korku giiglendirmisti
Ana’y1. Yirek atislar: diizeldi. Sivil polise bakarak:

“Simdi ne olacak?” diye digiindi.

Adam bir bekgiye isaret yapmis, bakisiyla Ana’yr gostererek
bir seyler fisildiyordu. Bekei sivil polise dikkatle bakti, geri ce-
kildi. Baska bir bekgi yaklasti, dinledi, kaslarini ¢att1. Sac1 sakal
kirlagsmus, iri yar1 bir ihtiyardi. Sivil polise bir bag hareketi yapti.
Ana’nin oturmakta oldugu siraya dogru ytrtdii. Sivil polis orta-
liktan yok oldu.

ihtiyar bekgi agir agir yliriiyor, kizgin gozlerini Ana’dan ay1r-
miyordu. Pelageya siranin tizerinde gerileyerek biiziildii.

“Umarim dévmezler beni...” diye diistindii.

Bekgi yan1 basinda durdu, sonra kalin ve sert bir sesle sordu:

“Ne bakiyorsun oyle?”

“Hic”

“Ya, oyle mi, hirs1z? Yagini basini almigsin, hala bu meslegi
yapiyorsun!”

Bu sozler suratinda bir ¢ift samar gibi patladi. Yanaklar: par-
galanmus, gozleri yuvalarindan firlamiggasina ac1 duydu.

“Ben mi? Ben mi hirsizim?” diye var giicliyle bagirdi.

Ofkesinden, cevresindeki her seyin sallandig1 duygusuna kapil-
d1. Agikea alcaltilmis olmanin acist i¢inde ¢antanin kapagini ¢ekip
acti, bir deste bildiri ¢ikardi, ayaga kalkip baginin iistiinde salladu.

“Bak!” diye haykirdi. “Hepiniz bakin!”

Kulaklar1 ugulduyordu ama yine de orada bulunanlarin hay-
kirislarini isitiyordu. Sagdan soldan Pelageya’nin yanina kosu-
sanlar oldu.

“Ne var?”

“Iste bak, bir gizli polis miifettisi...”

“Ne olmus?”
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“Hirsizlik yapmus diyorlar...”

“Saygideger bir kadina da benziyor... Cok yazik!”

Cevresinde yogunlasan kalabalig1 géren Ana azicik rahatlad1.
Avazi ¢iktiginca:

“Ben hirsiz falan degilim!” diye bagirdi. “Diin siyasi tutuklu-
lar1 yargiladilar. Oglum da onlar arasindaydi... Vlasov. Mahke-
mede bir konusma yapt. Iste 0 konugma burada, cantanin iginde!
Konusmay1 herkese dagitacagim, dagitacagim ki okusunlar da
gercekler tizerinde kafa yorsunlar...”

Birisi usulca bildirileri elinden ¢ekip aldi. Ana elinde kalan
kéagitlar: havaya sallayip kalabaliga firlatti.

Urkek bir ses soyle dedi:

“Bu yaptigin i¢in de hos geldin demezler sana ya!”

Ana, kéagitlar: topladiklarini, ceketlerin altina, ceplere sokup
sakladiklarini1 gériince yeniden gii¢ kazandigini duydu. Biraz
daha sakinlegti. Gurur duyuyordu. Bunun sevinci costurdu onu.
Valizden tomar tomar bildiri ¢ikarip saga sola sagiyordu. Bir yan-
dan da konusuyordu.

“Oglumu ve arkadaglarini niye yargiladilar, biliyor musunuz?
Soyleyecegim ve siz de inanacaksiniz ak sagli bir Ana’nin sozle-
rine: Diin onlar1 mahktm ettiler, ¢linkii onlar size, hepinize ger-
¢egi anlatiyorlardi. Bu gergegi hi¢ kimsenin ama hi¢ kimsenin
su¢layamayacagini diin anladim.”

Gitgide bityiiyen ve yogunlasan kalabalik susmusg, Ana’y1 can-
l1 bir halka icine almigt1.

“Calismak, yoksulluktan, agliktan ve hastaliktan bagka bir sey
kazandirmiyor insanlara. Her sey aleyhimizde. Tiim émriimiizii
sabahin koriinden gece yarilarina dek ¢alisip didinerek tiiketiyo-
ruz, ¢irkefin ve aldatmacanin icinde siiriiniiyoruz, kahroluyoruz,
Ote yanda ise bagkalar1 ¢ektigimiz ¢ileler sayesinde gatlayincaya
dek yiyor, iciyor, egleniyor. Ve bizleri kopekler gibi tasmali, zin-
cirli tutuyorlar, cehalet i¢inde birakiyorlar, korku iginde yasati-
yorlar... Evet, hicbir seyden haberimiz yok ve her seyden korkariz!
Bizim yasamimiz bir geceden ibaret, zifiri karanlik bir gece!”
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Birkag yerden boguk sesler yiikseldi:

“Gergekten de oyle!”

“Kapat sunun ¢enesini!”

Ana, kalabaligin gerisinde ispiyoncuyu gordii; yaninda iki de
jandarma vardi. Son tomarlar: da dagitmak icin acele etti, fakat
elini valizin i¢ine sokunca orada bir bagka ele rastlad:.

“Alin! Alin!”

“Dagilin!” diye bagirdilar jandarmalar kalabalig1 geriye iterek.

Kalabalik, bu itig kakis arasinda belki de istemeyerek jandar-
malari sikistiriyor, hareketlerine mani oluyordu. Kir sagly, ditriist
bakisli, yiiziinden iyilik akan bu kadinin miithis bir ¢ekiciligi
vardi. Hayatin akisi iginde birbirinden kopmus, yalnizlagmis
bu insanlar, simdi onun so6zleri karsisinda bir biitiin halinde
kaynagiyorlardi. Belki de ¢oktandir bekliyorlardi bu atesli sozle-
ri, susamislardi belki, felegin sillesini yiyen, haysiyetlerini unu-
tan bu fakir insanlar bu tiir s6zlere ve onlarin gosterdigi gercege
muhtagtl. Ana’ya en yakin duranlar suskundu. Pelageya onlarin
dikkatli, doymak bilmez gozlerini gériiyor, 1lik nefeslerini yii-
ziinde hissediyordu.

“Git buradan, kocakar1!”

“Yakalayacaklar seni!”

“Hig korktugu da yok!”

Jandarmalar yaklasiyorlar:

“Yallah! Dagilin bakalim!” diye bagiriyorlardi.

Itilip kakilanlar sendeliyor, birbirlerine tutunuyorlard.

Orada bulunan herkesin, séylediklerini anlamaya, inanmaya
hazir olduklarini diisiinen Pelageya, biitiin bildiklerini, kudretini
hissettigi biitiin digiincelerini telasla anlatmak, ortaya dokmek
istiyordu. Sozler ve diisiinceler, ta i¢inden hi¢ ¢aba harcamadan
figkiriyor, dudaklarinin ucuna geliyordu bir sarki gibi. Ancak,
sesinin titreyip kisildigini da fark ediyor ve sikiliyordu.

“Oglumun sozii, is¢i sinifinin bir evladinin, namuslu bir in-
sanin tertemiz soziidiir! Diiriist insanlar cesaretlerinden taninir-
lar!.”
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Geng gozler cosku ile bakiyordu Ana’ya.

Gogstine bir darbe yiyip sendeledi, siranin iizerine ¢oktii.
Baglar iistiinde jandarmalarin elleri sallaniyordu. Onlerinde di-
zilen insanlar1 yakalarindan ve omuzlarindan tutup bir kenara
itiyor, sapkalarini kapip uzaga firlatiyorlardi. Ana’nin gozleri ka-
rardi, yer sallaniyormus gibi hissetti. Fakat tuttu kendini, giicii
yettigi kadar bagird:

“Halk, biitiin giiglerini tek bir gii¢ halinde birlestirmeli!”

Jandarmalardan birinin iri, kirmizi eli boynundan yakalayip
sarsti.

“Sus!”

Ensesi duvara ¢arpti. Korku biirtidii yiliregini. Fakat i¢inde ya-
nan ates, korkusunu dagitti.

“Yiirii!” dedi jandarma.

“Higbir seyden korkunuz olmasin! Bir émiir boyu ¢ektiginiz
cileden beteri yoktur...”

“Sus diyorum sana!”

Jandarma kolundan tutup kabalikla gekti. Ikinci bir jandarma
obiir kolundan yakalads, siiriikleyip gotirdiiler.

“.. her giin kalbinizi kemiren, gogsiiniizii kurutan bu gile...”

Ispiyoncu, Ananin iistiine yiiriidii, yumrugunu sallayarak
bagirdi:

“Susacak misin, kahpe!”

Pelageyanin gozleri biiyliylip ates sacti, ¢enesi titredi. Dizleri-
ni bitkerek onu siiriitklemeye ¢alisanlara karg1 direndi.

“Dirilen bir ruh ¢6ldiirillemez...”

“It1”

Ispiyoncunun yumrugu Ana’nin suratina indi. Hingl bir ses
duyuldu:

“Hak etti bunak kar1!”

Ana’nin gozlerinde simsekler cakti, siyah-kirmizi bir perde
kor etti onu bir an, kanin tuzlu tadi doldu agzina.

Etraftan yiikselen haykiriglar kendine getirdi onu.

“Vurmayin!”
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“Hey! Cocuklar!”

“It oglu it!”

“Vur kafasina!”

“Akil kanda bogulmaz!”

Boynundan, sirtindan itiyorlar, omuzlarina, bagina vuruyor-
lardi. Her sey sallaniyordu, feryatlar, ¢igliklar, diidiikler girda-
binda kayboluyordu. Sagir olmus gibiydi. Solugu tikaniyordu.
Yer sanki tiimiiyle kayd: ayaklarinin altindan. Dizleri biikildi.
Viicudu duydugu acilardan titredi, agirlasti, sallandi. Dermani
kesiliyordu. Fakat gozleri hala parliyordu. Cevresinde ciiretle
parlayan bir siirii baska goze takiliyordu. Bu pariltiy: iyi bilirdi
ve de severdi.

Kapiya dogru ittiler onu. Bir elini kurtarip pervazi yakaladi,
asildy, direndi.

“Gergegin atesi kan deryalarinda bile sondiiriilemez...”

Eline vurdular.

“Cilginlar! Bu yaptiginizla ancak kin kazanabilirsiniz. Ve iste
bu kin bogacak sizi!”

Bir jandarma bogazina sarildi, sikti.

Bir hirilt: sesi ¢ikt:t Ana’nin bogazindan:

“Zavallilar..”

Bir hickirik cevap verdi.

SON
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