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BuzLARIN COZULUSU
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YEDI dogramaci kentin karsisindaki nehirde, kenar mahallelerde
yasayanlar tarafindan kig boyunca yakacak elde etmek amaciyla
parcalanmis olan buzkiran mahmuzunu acele acele onarmaya ¢a-
lisiyordu.

Bu yil ilkbahar gecikmisti. Delikanli mart ayinin bakislari, ay-
nen ekim ay1 gibiydi; ancak 6gle vakti -o da her giin degil- kara
bulutlarla kaph gokyiziinde kis giinesi gibi beyaz bir giines beli-
riyor, arada bir yeryiiziine somurtkan, garpik bir bakis firlatarak
bulutlarin arasindaki maviliklere dalip ¢ikiyordu.

Paskalya’dan 6nceki haftanin cuma giiniiydi. Eriyen karlar
geceye dogru yarim arsin uzunlugunda mavi sagak buzlar halinde
donuyordu; nehirdeki buz da tizerindeki karlar eridigi i¢in kig bu-
lutlar1 gibi mavimsi bir renkteydi.

Dogramacilar ¢calisiyordu. Kentte ise ¢anlar hiiziinld, davetkar
bir sarki tutturmustu. Iscilerin baglar1 yukar1 kalkti, dalgin ba-
kislar1 kenti sarmig olan grimsi sise daldi ve vurmak iizere havaya
kaldirilmis bir balta kararsiz kalarak sanki bu tatli ¢iniltiy1 boz-
maktan korkuyormus gibi bir saniye havada 6ylece durdu.

Genis nehrin tizerinde ¢arpik disler gibi disar1 firlamig ¢am
dallar1 vardi surada burada. Buzlarin tzerindeki yollari, aralarin-
daki agikliklar ve yariklar: belli eden bu dallar, bogulmakta olan
birinin ¢irpinan kollar1 gibi havaya yiikseliyordu.

Nehirden bogucu bir can sikintisi esiyordu sanki. Bir yaranin
gozenekli kabuguyla kapliymis gibi goriinen bombos nehir, nemli
ve soguk bir riizgarin hiiziinli, tembel tembel estigi puslu bolge-
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nin derinlerine dogru insanin igini daraltacak kadar diimdiiz bir
yol halinde uzaniyordu.

Pembe yanaklarinda ve esnek boynunda diizgiin, kiigiik kiv-
rimlar olusturan giimiis renkli sakaliyla her zaman her yerde ken-
dini belli eden diizgiin viicutlu, temiz, pak ihtiyar, ekip bas1 Osip
arada bir:

“Kimildayin biraz hanim evlatlar1!” diye bagiriyordu.

Sonra da bana donerek alayci bir tavirla azarhiyordu:

“Gozetmen, orta yerde ne diye o kiit burnunu karigtirip duru-
yorsun? Seni ne diye buraya koydular, sorarim sana? Miiteahhit
Vasil Sergeyi¢’in adami degil misin sen? ‘Hadi canlanin biraz, ne
ise yaramaz adamlarsiniz’ diye bize kizman gerekmez mi! Kahra-
manlik yapman i¢in buraya koydular seni, sen de tutmus yapman
gereken ise goz kirpiyorsun evladim, kékii kurumus agacim! Goz
yumman i¢in koymadilar seni, goéziini dort ag, bagir, ¢agir. Ma-
demki seni amele ¢avusu diye basimiza koydular... Sen de emirler
yagdir, kus yumurtasi!”

Sonra tekrar gocuklara bagiriyordu:

“Esneyip durmayin! Ay1 oglu ayilar, bugiin bu isin bitmesi ge-
rekiyor mu, gerekmiyor mu?”

Kendisi ekibin en birinci tembeliydi. isini ¢ok iyi bilir, ustaca,
gabuk, basarili isler gikarabilir, zevkle ve coskuyla galisabilir, ama
kendisini zahmete sokmay1 sevmez, durmadan peri masallar1 an-
latird1. Isin en civcivli zamaninda, tam insanlar her seyi hakkiyla
ve dogru diizgiin yapma istegiyle kendini iyice ise kaptirmis, agiz-
larin1 agmadan galisirken Osip'’in ciriltili sesi duyulurdu:

“Ya iste boyle kardesler, bir keresinde...”

Insanlar iki ii¢ dakika kadar onu igitmemis gibi yaparlar, oya-
lanirlar, tahtalar1 rendelemeye, kesmeye devam ederler, ama yu-
musacik tenor ses, insanlarin dikkatini iizerine gekerek hiilyal
hiillyali akar, dalgalanirdi. Osip, parlak mavi gozlerini tath tath
kirpistirir, kivircik sakalini parmaklaniyla kivirir, keyiften du-
daklarini sapirdataraklaflari birbiri ardinca siralardi...
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“Bu yesil sazan1 yakalamus, sepete koymus, ormanda giderken
‘Gordiin mii, bak iste balik gorbam da olacak...’ diye aklindan ge-
giriyormus. Ama birdenbire, nereden geldigi belli olmayan ince
bir kadin sesi, ‘Yelesya-aa, Yelesya-aa...” diye bagirmis.”

“Narodets” lakapli, uzun boylu, zayifliktan kemikleri firlamis,
saskin bakish kiigiiciik gozleri olan Mordovali delikanli Lenka,
baltasini birakip agzini agmis dikiliyordu.

“Sepetin iginden de giir bir ses ‘Buradayim-m!..” diye cevap ve-
riyormus. Iste tam o anda yesil sazan sepetin iginde girpinmaya
baslamig; atlamis asag1, gerisin geri yiiriimiis, ta giktig1 girdaba
kadar...”

Nefes darlig1 ¢eken ve uzun zaman 6nce nedense hayata kiis-
miis, asik surath sarhosun teki olan yash asker Sanyavin hiriltiyla:

“Ee, bu yesil sazan karada yiiriiyor, balik degil miydi bu yahu?”
diye soruyordu.

“Balik konusur mu hig?” diyor Osip tath bir sesle.

Elmacik kemikleri ve gene kemigi 6ne dogru ¢ikik, alni ise ge-
riye dogru yatik, surat1 kopek suratina benzeyen, sessiz, siradan
kir sagh bir koylii olan Mokey Budirin, sevdigi su ii¢ sozciigii acele
etmeden burnundan ¢ikariyor:

“Bu ¢ok dogru...”

Bu adam, ne zaman mucizevi, korkung, pis ya da kétii bir sey
anlatilsa algak sesle, ama kesinlikle kendinden emin olarak ‘Bu
¢ok dogru...’ der ve sanki gogsiime ii¢ kez sert, agir bir yumruk
indirmis gibi olur.

[s duruyor, ¢iinkii konusmasi bozuk, viicudu garpik Yakov Bo-
yev de balikla ilgili bir sey anlatmak istiyor. Iste anlatmaya baglad1
bile. Ama kimse ona inanmiyor. Onun ezik biiziik konusmasiyla
alay ediyorlar; yemin billah ediyor, soviip sayiyor, yontma kalemi-
ni ofkeyle havada salliyor ve insanlarin alaylarina karsilik tiikii-
ritkten bogularak bagirmaya bashyor:

“Baska birisi ne yalan atarsa atsin kabul ederler, oysa ben size
dogruyu soylilyorum. Kisneyin bakalim siz ...”
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Herkes isini giiciinii birakmus, bos ellerini havada sallayarak
guriilti ediyor; iste o sirada Osip sapkasini gikariyor, tepesi kel,
gimiis renkli giizel basi ortaya ¢ikiyor ve sertge bagiriyor:

“Hey Budya! Dedikodunuzu ettiniz, soluklandiniz, hadi ta-
mam artik!”

“Kendin baglattin,” diye hirildiyor asker, avuglarina tiikiirerek.

Osip yanima yaklasiyor:

“Gozetmen...”

Bana 6yle geliyor ki, anlattig1 masallarla insanlar isten alikoy-
masinin bir amaci var, ama gevezelikleriyle kendi tembelligini mi
oOrtbas etmek istiyor, yoksa insanlara dinlenme firsati m1 vermeye
¢alistyor, anlayamiyorum. Osip, miiteahhidin karsisinda dalka-
vukluk ediyor, el penge divan duruyor, onun yaninda “ahmagin
birini hasliyor” ve her cumartesi ekip i¢in miiteahhitten bir “bah-
siscik” koparmayi basariyor.

Osip, genelde bir “ekip” adami, ama yaslilar onu sevmiyorlar,
onu bir saklaban olarak goriiyor ve ona saygi gostermiyorlar. Ge-
vezeliklerini dinlemekten hoslanan gengler de onu ciddiye almi-
yor, gizlemedikleri 6fkeli bir giivensizlik gosteriyorlar.

Zaman zaman “samimi olarak” konustugum, Mordovali okur-
yazar delikanli bir keresinde bu Osip’in nasil biri oldugu soruma
karsilik giilerek s6yle demisti:

“Bilemezsin ki... Ne koti, ne de iyi, 6ylesine biridir iste...”

Bir siire diisiindiikten sonra da sunlar1 eklemigti:

“Olen Mihaylo, ters, ama akilli bir mujikti. Bir keresinde
onunla, yani Osip’le hirlasmiglardi da ‘Ne yani sen de insan mi-
sin? I¢indeki is¢i gebermis, patronsa daha dogmamis. Hayatin
boyunca ipin ucunda unutulmus gekiil gibi bir kosede ¢ene galip
duracaksin...” demisti. Iste onun hakkindaki en dogru séz bu...”

Mordovali delikanli biraz daha diisiinditkten sonra konugma-
sim1 sikintili bir sekilde soyle tamamlamisti:

“Ama zararsiz, iyi bir insandir...”

12
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Bu insanlarin arasindaki konumum ¢ok aptalcaydr: On bes ya-
stnda bir delikanl olarak bana miiteahhit tarafindan uygun go-
rillen is, ne kadar malzeme harcandigini kaydetme, dogramacilar
¢ivi ¢aliyorlar mi, tahtalar1 meyhaneye tasiyorlar mi kontrol etme
isiydi. Orada bulunusumdan en ufak bir utanma sikilma duyma-
dan givileri ¢aliyor, hepsi de biiyiik bir gayretle bana, benim bu
iste, onlarin arasinda gereksiz ve sevimsiz bir insan oldugumu
gostermeye g¢alisiyorlardi. Eger yanimdan ellerinde tahtayla ge-
cerken ¢aktirmadan bana siirtiinme ya da bagka bir sekilde kiigiik
bir zarar verme firsati yakalamislarsa bu firsati gok ustaca kulla-
niyorlardi.

Yanlarinda sikiliyor, utaniyordum; onlar1 benimle baristira-
cak bir sey soylemek istiyordum, ama uygun sozciikleri bulami-
yordum. Gereksiz oldugum diisiincesi altinda eziliyordum.

Alinan malzemenin miktarini deftere her kaydedisimde Osip
acele etmeden yanima yaklagiyor ve soruyordu:

“Cizdin mi? Goster bakayim...”

Gozlerini kisarak yaziya bakiyor ve kagamak bir sekilde soyle
diyordu:

“Kugiik yaziyorsun...”

Yalnizca matbaa harflerini okuyabiliyor, eski kilise yazisin1 da
matbaa harfleriyle yazabiliyordu. Normal yaziy1 ise anlamiyordu.

“Su kelime ne demek?

“tyi”

“Iyi-i! Baksana gu kivrima... $u satirda ne yaziyor peki?”

“Bir versok* eninde dokuz arginlik bes tahta.”

“Altr.”

“Bes.”

“Nasil bes olur? Asker bir tane daha kesmisti...”

“Bosuna kesmis, gerek yoktu ki...”

“Nasil gerek yoktu? Yarisini meyhaneye gotiirdd. ..

*  (Ru.) 4,4 santimetreye esit bir uzunluk él¢iisi birimidir. -gev.

13



SEGME OYKULER » BUZLARIN GOzULUSU

Peygambergigegi gibi mavi gozlerinde neseli bir giilimsemeyle
bana sakin sakin bakarken sakalinin kivrimlarini parmagina do-
luyor ve edepsizce soyle diyordu:

“Alt1 iz, valla! Bana bak, kus yumurtasi, sularin iginde, buz
gibi havada, i dersen agir, insanlarin birazcik goniilciiklerini eg-
lendirmeleri, onu birazcik sarapla isitmalari gerekmez mi? Sen
sert biri degilsin, sert davranarak Tanriya yaranamazsin...”

Uzun uzun, tath tatl;, lafi dolandirarak konusuyor, sézciikler
talas gibi istiime dokiliiyor; igim korelmis gibi ve higbir sey de-
meden diizelttigim rakami ona gosteriyorum.

“Iste bak bu dogru! Hem rakam da daha giizel, baksana nasil
da iyi yiirekli, koca gobekli bir tiiccar karisi gibi oturuyor...”

Kazandig1 basariy1r dogramacilara nasil muzaffer bir edayla
anlattigini goriiyorum, hepsinin de 6diin verdigim igin beni hor
gordiiklerini biliyorum, on bes yas yiiregim kiiskiin aghyor, ka-
famda ise can sikici, karanlik diisiinceler doniip duruyor:

‘Butiin bunlar tuhaf ve aptalca. Sonradan 6’y1 5 yapmayaca-
gimdan ve tahtay: gotiiriip igkiye verdiklerini miiteahhide soyle-
meyecegimden nasil bu kadar emin olabiliyor?’

Bir defasinda iki libre kadar bes versokluk kramponlardan ve
demir kenetlerden agirmiglardi.

“Bana bak!” diye uyardim Osip’i. “Bunu kayda gegirecegim!”

“Yap valla!” diye onaylad, gri kaglarini oynatarak. “Aslinda bu
haylazligin bir karsilig1 olmali, degil mi? Yaz, ¢iz onlari, analari-
nin kuzulari...”

Gocuklara bagirdi:

“Hey, kramponlarin, kenetlerin cezasi size yazildi!..”

Asker suratini asarak sordu:

“Niye?”

“Yani ceza aldiniz,” diye agikladi sakince. Dogramacilar, bana
yan yan bakarak homurdanmaya basladilar. Onlara gézdag: ver-
mek i¢in ne yapabilecegimden, bir sey yaparsam da iyi olup olma-
yacagindan emin degildim.

14
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“Miiteahhidin yanindan ayrilacagim,” dedim Osip’e, “hepini-
zin cani cehenneme! Sizin yaninizda hirsiz olur insan.”

Osip biraz diisiind, sakalini sivazladi, yanima oturdu ve algak
sesle:

“Dogru!” dedi.

“Ne?”

“Ayrilman gerek. Sen ne bigim amele basisin, ne bi¢im
kahyasin? Bu islerde malin miilkiin ne demek oldugunu bilmek
lazim, patronun malini kendi derini korur gibi, ananin mirasini
korur gibi korumak igin képek karakterine sahip olmak lazim...
Opysa sen bu is i¢in geng bir itsin, mal miilk neyi gerektirir hisse-
demiyorsun daha. Senin bize nasil yiiz verdigini Vasil Sergeyi¢’e
soyleseler, aninda girtlagina yapisir, hem de kesinlikle! Ciinkii sen
onun igin gelir degil, gider demeksin. Insan patronuna kar sagla-
mak i¢in ¢caligmak zorundadir, anladin m1?”

Bir sigara sararak bana uzatti.

“I¢ i¢, kafana iyi gelir. Karakterin bu kadar kavgaci olmasaydi
sana, git, kesis ol derdim. Ama karakterin buna uygun degil; kaba
bir karakter, ruhun yontulmamis senin, sen basrahibe bile boyun
egmezsin. Boyle bir karakterle kagit bile oynanmaz! Oysa bir kesis
karga gibidir, neyi gagaladigini bilmez, onu kokler ilgilendirmez,
dariyla karnini doyurur, kékle degil. Biitiin bunlar: sana igimden
gelerek soyliyorum. Goriiyorum ki, sen bizim islere yabanci bi-
risin, bagka bir kusun yuvasindaki bir kus yumurtasi gibisin...”

Sapkasini ¢ikartti. Onemli bir sey sdylemek istediginde hep
bunu yapardi. Gri gokyiiziine bakt1 ve boynunu biikerek yiiksek
sesle soyle dedi:

“Bizim isimiz Tanrinin goziniin 6niinde hirsizlik yapmak,
Tanridan da merhamet falan gérmeyecegiz...”

“Iste bu gok dogru,” dedi Mokey Budirin, klarnet gibi bir ses
¢ikararak.

O andan itibaren kivircik, giimiis bash Osip, piril piril goz-
leri ve yar1 karanlhik ruhuyla hosuma gitmeye basladi. Aramizda
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dostluga benzer bir sey dogdu, ama bana karsi iyi davrandiginda
mahcup oldugunu gériiyordum. Peygamberg¢icegi rengindeki goz-
leri bagkalarinin yaninda bana degil, bos bos uzaklara bakiyor,
titreyen bakiglarini telasla kaciriyor, dudaklari da benimle konu-
surken yapay ve hos olmayan bir sekilde ¢arpiliyordu:

“Hey, su ikisine arada bir goz at, ekmegini hak et, yoksa bu
asker givileri¢igneyip yutar...”

Ama benimle yalnizken nasihat ederek, tatlilikla konusuyor,
gozlerinde zekice bir giilimseme 151ld1yor, mavi 1s1nlarla goézleri-
me bakiyordu. Arada bir tuhaf laflar etse de bu adamin sozlerini,
ruhen diiriist denebilecek miiminler gibi dikkatle dinliyordum.

“lyi insan olmak gerek,” demistim bir keresinde.

“A, helbet!” dedi, ama o anda hafif¢e giilimseyip bakislarinm
saklad: ve algak sesle soyle devam etti: “Yalniz, iyi adami nereden
anlayacaksin? Ben diisiiniiyorum da, sayet insanlara iyilik getir-
meyecekse senin su iyi yirekliligin de, dini biitiinligiin de insan-
lara viz gelir; yoo, onlara dikkat et, her yiirege sefkat goster, in-
sanlar1 birazcik simart, hoslarina gider... Belki bir giin gelir iyilik
olarak sana geri doner! Helbet, tartismaya hig gerek yok, aynada
kendi suratina iyi bir insan olarak bakmak ¢ok hos bir seydir...
Ama ben gérilyorum, insanlar igin bunlarin hepsi de birdir: Ister
madrabaz o, ister aziz, yalnizca onlara karsi samimi ve iyi ol...
Iste herkes igin gerekli olan budur!..”

Insanlara ¢ok dikkatli bakiyorum, her insanin bana bu an-
lasilmaz, ¢aprasik, incitici yasami anlatmak zorunda oldugunu
diisiiniyorum ve su rahatsiz edici, susmak bilmez soru doguyor
kafamda:

‘Insan ruhu nasil bir seydir?’

Bana 6yle geliyor ki, kimi ruhlar bakir kiireler gibi yaratilmis-
tir: Gogsiin igcinde hareketsiz bir sekilde sabitlenmis olan bu ruh-
lar, bir noktadan kendisine degen her seyi yansitirlar, ama yanlis,
carpik ve can sikici bir sekilde yansitirlar. Ayna gibi diimdiiz ruh-
lar da vardir. Bunlar da sanki yok gibidirler.
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Ama insan ruhlar1 bana ¢ogunlukla sahte opal tasina benze-
yen donuk renkli bulutlar gibi geliyor, kendilerine dokunan seyin
rengine uygun olarak uysalca degisiveriyorlar. Yakisikli Osip’in
ruhu nasildir bilmiyorum, anlayamiyorum. Zekayla anlasilabile-
cek bir sey degil bu.

Biitiin bu meseleleri, sirtin1 daga yaslamis olan kentin, bir
Polonya kilisesinde goriip de hayran oldugum o orgun beyaz bo-
rularini andiracak bigimde goge yiikselen tiim ¢an kulelerindeki
¢anlanyla sark: soyledigi nehrin 6te yakasina bakarken disiini-
yorum. Kiliselerin haglar1 boz renkli gokyiizii tarafindan tutsak
edilmis soniik yildizlar gibi gériiniiyor. Bu haglar, riizgérin pa-
ramparga ettigi bulutlardan olusan gri perdenin arkasindan agik
gokyiiziine yiikselmek istegiyle sikint1 iginde parlyor, titriyor;
bulutlar ise oradan oraya kosuyor ve kentin alaca renklerine golge
digiiriiyor. Bulutlar, aralarindaki derin mavi gukurlardan kentin
Uzerine giineg 151nlariyla birlikte neseli renklerin her dékiiliisiin-
de hemen giinesi kapatip hizli hizli kosmaya basliyor, nemli golge-
leri daha da agirlasiyor, sadece bir dakikalik bir seving uyandirip
donuklagiyor.

Kentteki evler kirlenmis kar yiginlarina benziyor. Altlarinda-
ki toprak, kara ve ¢iplak, bahgelerdeki agaclarsa toprak yiginlari
gibi. Binalarin gri duvarlarindaki camlarin donuk pariltis1 kisi
animsatiyor ve solgun kuzey ilkbaharinin hiiznii sessizce etrafa
yayiliyor.

Beyaza yakin agik renk sagly, tavsan dudakls, bigimsiz bir deli-
kanli olan Misuk Dyatlov sark: sdylemeye ¢alisiyor:

Kadin sabahtan gelmisti adama,
Adam o gece 6lmiistii oysa...

“Hey sen, itoglu it!” diye bagiriyor asker ona. “Bugiiniin ne giin
oldugunu unuttun mu yoksa?”

Boyev de kiziyor, yumrugunu sikarak Dyatlov’u tehdit ediyor
ve 1slik ¢aliyor:
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“Kopek ruhlu!”

Buzkiran mahmuzunun tepesinde ata binmis gibi oturan Osip,
goziini kisip egimi 6lgerken Budirin’e:

“Bizim insanimiz orman insanidir, uzun émiirli ve sinirli-
dir,” diyor. “Kalasin ucunu bir versok sola kaydir, tamam iste
oyle!.. Yani kisacasi yabani bir halktir! Bir keresinde bir pisko-
pos geliyor. Insanlar yanina yaklasip gevresini sariyor, dizle-
rine kapanip aghyorlar: ‘Bize okuyup iifle piskopos efendimiz,
kurtlar huzurumuzu kagirdi!” Piskopos onlara: ‘Ah,’ diyor, ‘siz
Ortodokslar, siz yok musunuz, ah! Evet ben,” diyor, ‘hepinizi en
sert mahkemeye verecegim!” Cok ofkeleniyor, hatta suratlarina
tiikiiriiyor. Oyle yasly, 6yle iyi bir sahsiyetti ki, gozlerinden yaslar
dokiliyordu...”

Buzkiran mahmuzlarinin yirmi sajen* kadar altinda tayfalar
ve berduslar bir dubanin gevresindeki buzlari kiriyorlar; nehrin
yumugsamis, gri kabugunu kirarken kiiskiilerini kuvvetli darbe-
lerle indiriyorlar. Kancalarin ince uzun saplari kopan pargalari
buzun altina iterek havada goriiniip kayboluyor; suyun sesi du-
yuluyor; kumsaldan derelerin siriltisi isitiliyor. Rendelerimiz hi-
sirdiyor, testerelerimiz 1slik ¢aliyor, keserlerimiz demir kenetleri
diizgiin bir sekilde rendelenmis tahtaya ¢akarken takirdiyor ve
biitiin bu seslere, aradaki uzaklik yiiziinden hafifleyerek gelen, in-
san ruhunu cogturan bir ¢an sesi karigiyor. Oyle goriiniiyor ki, bu
kiilrengi giin, yaptig1 tiim isle ilkbahari artik buzlari erimis ama
¢iplak ve yoksul topraga davet ederek ona bir tiir ilahi okuyor...

Birisi nezleli bir sesle bagiriyor:

“Alman’a seslen! Adam eksik...”

Kiyidan yanit veriyorlar:

“Nerede?”

“Meyhanede, oraya bak...”

Sesler nemli havada agir agir yiziiyor, genis nehrin tizerinde
hiiziinle akarak yayiliyor.

*  (Ru.) 2,13 metrelik uzunluk 6lgiisi birimidir. -¢ev.
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Telasli, hararetli, ama kotii, bastan savma caligiyorlar; hepsini
kente, hamama ve kiliseye ¢eken bir sey var. Tipk: kiil suyunda
kaynatilmig gibi bembeyaz olan kardesine benzeyen, ama kivircik
sagli, diizgiin viicutlu ve becerikli biri olan Sagsok Dyatlov ise daha
da tedirgin. Arada bir nehrin akis yoniiniin yukarisina bakarak
kardesine algak sesle:

“Gatirdiyor mu ne?” diyor.

Gece buzda “ilerleme” olmus, nehir polisi diin sabahtan beri
atlar1 nehrin tzerine birakmiyor, yayalar kopriilerin hizasinda
seyrek boncuk taneleri gibi yiiriiyorlar, tahtalarin suya sap diye
vurusu duyuluyor.

“Catlayacak,” diyor Misuk beyaz kirpiklerini kirpistirarak.

Osip, elini goziine siper edip nehre bakarak Misuk’un s6ziinii
agzina tikiyor:

“Kafanin igindeki yongalar kurumus, gicirdiyor! Calis, 6niine
bak, cadinin doli! Gozetmen, kov sunlari! Kitaba mi1 gomiildiin
gene?”

Iki saatlik is kalmisti neredeyse. Buzkiran mahmuzunun kam-
bur kismi yag gibi sari, ince tahtalarla kaplanmigsti. Bir tek kalin
demir baglantilar1 yerine yerlestirme isi kalmisti. Boyev ve Sanya-
vin bu baglantilarin yuvalarim1 agmislardi, ama yuvalar dar gel-
mis, demir gubuklar yerine yerlesmemisti.

“Kor gozly, it suratly,” diye bagiriyordu Osip, elini sapkasina
vurarak. “Su yaptigin is mi yani simdi?”

Birden, kiyida bir yerden sahibi goriinmeyen bir ses neseyle
haykirdi:

“Ge-el-diim! Ooo!”

Sanki bu haykirisa eslik edercesine nehrin iistiinde aceleci ol-
mayan bir higirti, sessiz bir ¢itirt1 akmaya, cam dallari havada bir
sey yakalamaya calisgiyormus gibi oynamaya bagladi. Tayfalar ve
berduslar da kancalarini sallayarak, bagira ¢agira ip merdivenden
tirmanarak dubanin stiine ¢iktilar.
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Nehrin tizerinde bu kadar ¢ok insan olmasi pek garipti: Sanki
buzun altindan ziplayip yukari ¢ikmislard: ve simdi tiifek sesin-
den iirkmiis kargalar gibi ileri geri gidip geliyor, sigriyor, kosuyor,
tahtalar1 ve siriklari tasiyor, bunlari ellerinden firlatip atiyor, son-
ra tekrar aliyorlardi.

“Aletleri toplayin!” diye bagird1 Osip. “Cabuk, hemen kiyiya!”

“Al sana kutsal pazar giinii!” diye ac1yla haykird: Sasok.

Nehir sanki hi¢ kimildamiyordu da kent s6yle bir silkinip ye-
rinden oynamigsti ve altindaki tepeyle birlikte yukar: dogru sessiz-
ce yuziiyordu. On sajen kadar 6niimiizdeki gri kumlar da kimil-
damaya, akarak yanimizdan uzaklagmaya baglamisti.

“Kos,” diye bagirdi Osip beni itip, “agzini agip bakma o6yle!”

Yiiregimde tiiyler iirpertici bir tehlike duygusu ¢arpiyordu;
ayaklarim, altlarindan buzun kayip gidecegini hissederek her
nasilsa kendiliginden kalkip viicudumu, kisin kar firtinalarinda
kirilmis olan ¢iplak s6giit dallarinin dis dis firladigi kumsala atti.
Boyev, asker, Budirin ve Dyatlov kardesler yerde siiriiniiyorlardi.
Mordovali yanim sira kosuyor, 6fkeyle kiifrediyordu, Osip ise ge-
riden geliyor ve bagiriyordu:

“Havlama Narodets...”

“Ya ne yapayim Osip Amca?.”

“Herkesin yaptigini yap.”

“Iki giindiir burada sallanip durduk...”

“Sen de oturdun.”

“Yabayram ne olacak?”

“Bu y1l da sensiz kutlayiversinler...”

Asker kumun iizerine oturarak piposunu yakti ve hirildadu:

“Korktular... Hem de kiyidan iki adimlik yerde. Siz de kagar-
ken kafanizi kiriyordunuz...”

“Ilk kagan sensin,” dedi Mokey.

Ancak asker devam ediyordu:

“Ne korktunuz ki? Isa babamiz da 61dii...”
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“Ama o sonradan dirildi,” diye mirildand1 Mordoval kiiskiin
bir sekilde. Boyev de ona gikigmaya baglamisti:

“Sen sus it enigi! Hikiim vermek sana mi kalmi§? Dirilmismis!
Bugiin giinlerden cuma, pazar* degil!”

Bulutlarin arasindaki mavi ugurumda mart giinesi piril piril
ortaya ¢ikmis, buzlar bizimle alay ederek parlamaya baslamist.
Osip elini gozlerine siper ederek 1ssizlasan nehre bakti ve:

“Ayaklandi...” dedi. “Ama uzun siirmez...”

“Bizi bayramdan etti,” dedi Sasok suratini asarak.

Mordovali delikanlinin sakalsiz, biyiksiz, soyulmamis patates
gibi koyu ve koseli surat1 6fkeyle burustu, ist Gste gozlerini kir-
pistird1 ve homurdandu:

“Otur bakalim simdi burada... Ne ekmek, ne para... Insanlar
nese iginde, ya biz? A¢gozli heriflere hizmet ediyoruz, kopekler-
den farkimiz yok...”

Osip, gozlerini nehirden ayirmadan, ama goriiniigiine bakilir-
sa nehirden baska bir sey diisiinerek sanki uykuda gibi konusu-
yordu:

“Aggozliilik degil bu, gereklilik! Biiylik buzkiran mahmuzla-
r1 ne i¢indir? Dubalar1 ve buna benzer seyleri buzdan korumak
icindir. Buz aptaldir, mavna katarinin istiine yikilir, o zaman da
elveda mal miilk...”

“Aman bize ne sanki, dyle degil mi?”

“Aptal aptal konugma...”

“Onarimi daha 6nce bitirebilirdik...”

Asker yiziinii burugturarak korkung bir ifade takindi ve bagirdu:

“Host, pis Mordovali!”

“Ayaklands,” diye tekrarladi Osip. “Hmm-evet...”

Mavnalarin tstiindeki tayfalar bagirip ¢agiriyorlardi. Bu ara-
da nehirden, sessizce pusuda bekleyen soguk ve kotii bir riizgar
esiyordu. Buzun uzerine atilmis isaretlerin olusturdugu desen

* Rus¢ada “pazar giini” anlamina gelen voskresenye sézciigii ayni zamanda “dirilig”
demektir. -¢ev.
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degismisti. Her sey degismis, gergin bir bekleyis i¢inde goriinii-
yordu.

Delikanlilardan biri sessiz ve lirkek sordu:

“Osip Amca, simdi ne olacak?”

“Ne?” diye cevap verdi Osip uyuklar gibi.

“Burada boyle oturup duracak miy1z?”

Boyev agik agik alay ederek nezleli sesiyle konugmaya baglad:

“Tanr sizi kutsal bayraminizdan ayirdi mi1 yoksa, h1?”

Asker de arkadagsini destekledi. Piposunu nehre dogru uzata-
rak ve gevrek gevrek giilerek mirildand:

“Kente gitmeye mi heveslenmistiniz? Gidin gidin! Buzlar da
gidiyor zaten. Belki bogulursunuz, bogulmazsaniz da karakola
gotirirler sizi... Bayramin serefine. Ne giizel olur!”

“Bu ¢ok dogru,” dedi Mokey.

Giines saklanmig, nehrin rengi koyulagsmisti. Kent ise daha
acik gorinmeye baslamisti. Gengler 6fkeli ve kederli bakislarini
kente dikmislerdi, agizlarini bigak agmiyordu, 6ylece donup kal-
miglard.

Cevremdeki biitiin insanlarin birbirlerinden farkli digiindiik-
lerini, ortada insanlari tek ve kararli bir gii¢ halinde birlestirebile-
cek bir istek olmadigini gérdiigiim zamanlardaki gibi i¢ karartici,
agir bir durum s6z konusuydu benim igin de. Onlardan uzaklas-
mak ve buzun tizerinde tek basima yiirimek istiyordum.

Osip, sanki daldig1 uykudan ansizin uyanmis gibi ayaga kalkti,
sapkasini ¢ikartti, kente karsi hag ¢ikarip ¢ok sade, sakin bir sekil-
de ve emreder gibi:

“Hadi ¢ocuklar, Tanr1 yardimciniz olsun...” dedi.

“Kente mi gidiyoruz?” diye haykird: Sasok yerinden firlayarak.

Asker hi¢ kimildamadan kendinden emin bir agiklama yaptu:

“Boguluruz!”

“O zaman sen kal!”

Osip hepsine bir bir goz attiktan sonra bagirdu:

“Hadi kimildayin biraz, acele edin!”
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Hepsi ayaga kalktilar, bir araya toplandilar; Boyev sepetteki
aletleri diizelterek:

“Git dendigine gore gitmek lazim!” dedi sizlanarak. “Kim em-
rediyorsa hesabini vermek de ona diiser...”

Osip sanki genglesmis, gliclenmisti: Pembe yiiziiniin kurnaz
ve sevecen ifadesi gitmis, gozleri, sert ve ciddi bakislarla koyulas-
migty; tembel, sarsak yiiriiyisi de kaybolmustu, sert adimlarla,
kendinden emin yiiriiyordu.

“Her biriniz elinize birer tahta alip enlemesine tutun. Allah
gostermesin suya diigsen olursa tahtanin uglar1 buzun istiinde ka-
lip destek olur! Catlaklardan da gegmemiz gerekecek... Urgan var
mi, urgan? Narodets bana tesviye aletini getir... Hazir misiniz?
Tamam, 6ne ben gegecegim, arkama da... En agir kim? Sen, asker!
Sonra Mokey, Mordovali, Boyev, Misuk, Sasok. Maksimi¢ hepi-
nizden hafif, o en arkaya... Sapkalari ¢ikarin, Meryem Ana’ya dua
edin! Iste giines anamiz da bizi kargiliyor...”

Kir ve kumral, darmadaginik sagh kafalar bir anda a¢gildi. Gii-
nes, ince beyaz bir bulutun arasindan onlara soyle bir goz att1 ve
sanki iglerinde herhangi bir umut uyandirmak istemiyormusgasi-
na tekrar saklandu.

“Haydi!” dedi Osip yeni ve kuru bir ses tonuyla. “Tanr yar-
dimcimiz olsun! Ayagimi bastigim yerlere dikkat edin. Agirh-
giniz1 arkaniza dogru vermeyin, birbirinize bir sajenden daha
yakin durmayin. Ne kadar uzak olursaniz o kadar iyi! Gidelim
¢ocuklar!” A

Sapkasini koynuna soktuktan sonra tesviye aletini eline alan
Osip, ayaklarini dikkat ve sefkatle siiriikleyerek yiriidii, buzun
dstiine ¢ikti. O anda arkasinda, kiyidan umutsuz bir haykiris
yiikseldi:

“Nereye gidiyorsunuz koyunlar, mee...”

“Yiird, bakinip durma!” diye ¢inlayan bir sesle buyurdu lider-
leri.

“Geri doniin iblisler...”
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“Haydi ¢ocuklar, Tanriy1 aklinizdan ¢ikartmayin! Bizi bayram
misafirligine ¢agirmiyor...”

Polis diidiigii duyuldu, asker ise bar bar bagiriyordu:

“Goriin giiniiniizii bakalim... Iste ige giristiler bile! Simdi kar-
s1 kiyidaki polise de haber ugururlar... Bogulmasak bile tahta-
kurusu gibi ezecekler bizi... Bunun sorumlulugunu ben iizerime
almam...”

Osip’in canli sesi, insanlar: bir ipe dizilmisler gibi ardindan
strikliyordu:

“Bastiginiz yere dikkat edin!..”

Akintiya karg1 ¢aprazlama yiiriiyorduk. En arkadaki kisi ola-
rak ben, ufak tefek, diizgiin viicutlu Osip’in bir tavsaninki gibi
bembeyaz kafasiyla buzun iizerinde ayagini hemen hemen hig yer-
den kaldirmadan nasil ustaca kaydigini ok iyi gorebiliyordum.
Onun arkasinda alt1 tane koyu renk figiir, gériinmeyen bir ipe
dizilmis gibi hafifce sallanarak pes pese yiiriiyor, zaman zaman
yanlarinda golgeleri de yiiriiyor, golgeler ayaklarinin altina diisii-
yor ve buzun iizerinde yayiliyordu. Kafalar yere egilmisti, sanki
insanlar bir tepeden asag: iniyorlardi ve siirgiip diigmekten kor-
kuyorlard.

Arka tarafimizdan gelen bagirislar artiyordu. Anlagilan in-
sanlar biiyiik bir kalabalik halinde kosup gelmislerdi. Sézler an-
lasilmiyordu artik. Duyulan, kulaga hos gelmeyen bir ugultuydu
yalnizca.

Bu dikkatli yiiriiylis benim igin mekanik ve sikic1 bir is olmaya
baslamisti; hizli yliriimeye aligiktim ve artik yar1 uykulu bir ruh
haline gémiiliyordum. Boyle anlarda insanin ruhu adeta bosalir,
kendini diisinmeyi birakirsin, kendinden gegersin, bu arada da
her seyi daha da agik segik goriir ve duyarsin. Ayaklarin altinda
suyun yer yer kemirdigi mavimsi gri, kursun rengi buzdan yayi-
lan parilt1 gozleri kor ediyor. Buz, kimi yerde ¢atlamis, kambur-
lagmis, hareket ederek un ufak olmus, ponza tasi gibi gozenekli
ve kirik cam gibi keskin yiginlar halinde yatiyor. Mavi ¢atlaklar

24



BuzLARIN COZULUSU

soguk giilimsemelerle insanin ayagini kapiyor. Genis tabanlar
sap sap ses gikariyor, Boyev’in ve askerin sesleri insan1 biktiracak
sekilde ¢inliyor. [kisi de ayn1 agizda iki diidiik gibi.

“Sorumluluk almam...”

“Helbet, ben de...”

“Birine emretme yetkisi verilir, ama 6biirii belki bin kat daha
akilhdir...”

“I¢imizde aklini kullanarak yasayan tek bir kisi var m1 acaba?
Hepimiz de girtlagimizla yasiyoruz...”

Osip, kisa kiirkiiniin eteklerini kemerine sokusturmugtu. As-
ker guhasindan gri pantolonunun i¢indeki bacaklari yay gibi ha-
fif ve esnek adimlar atiyordu. Oyle yiiriiyordu ki, sanki éniinde
stirekli olarak sadece onun gorebildigi biri doniip duruyor, kisa
yoldan, diimdiiz yiiriimesine engel oluyor, Osip ise onunla miica-
dele ediyor, gevresinden dolagmaya, elinden kurtulmaya ¢alisarak
saga sola gidiyor, bazen de geriye doniiyor ve buzun istiinde ge-
nis kivrimlar, yarim daireler ¢izerek siirekli dans ediyordu. Hig
susmuyor, sarki soyler gibi konusuyordu. Bu ses, ¢anlarin sesiyle
birlesince kulaga gok hos geliyordu...

Artik dort yiiz sajen genisligindeki buz seridinin ortalarina
gelmek tzereydik. Bu sirada nehrin st kismindan korkung bir
hisirt: gelmeye, o dakikada da ayagimin altindaki buz yiizmeye
basladi. Sendeledim ve ayakta duramayarak dizimin istiine diis-
tim. Sasgirmistim. Ama nehrin yukarisina bakar bakmaz boga-
zima bir korku yapisti, sesim kesildi, gozlerim karardi. Gri buz
kabugu canlanmig, kamburlagmus, diizgiin yiizeyinden sivri kose-
ler disar1 firlamisti. Havaya tuhaf bir kiitiirtd yayiliyordu. Sanki
birisi kocaman ayaklariyla kirik camlarin tlizerinde yiiriiyordu.

Sular sessiz bir 1shkla etrafimda yayilmaya basladi. Bir agag,
canli biri gibi bir g1glik kopardi. Insanlar saga sola kagigirken avaz
avaz bagiriyorlardi. Kulaklar: sagir eden bu tiiyler iirpertici ho-
murtu i¢inde Osip’in sesi ¢inladi:
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“Dagilin... Dagilin. Birbirinizden ayrilin, hey Allahin kulla-
r1... Yetis Meryem Ana, yetis! Sevinin gocuklar! Iste yetisti-ii...”

Yaban arisi saldirisina ugramis gibi sigradi ve bir sajenlik tes-
viye aletini tiifek gibi tutarak sanki biriyle kavga ediyormusgasi-
na gevresine savurmaya basladi. Bu sirada kent, Osip’in yanindan
sarsila sarsila yiizerek geciyordu. Altimdaki buz ufak ufak kirila-
rak gicirdamaya baglamisti, ayaklarim suya batiyordu. Sigradim,
korlemesine Osip’e dogru atildim.

“Nereye?” diye bagird1 Osip elindeki tesviye aletini sallamaya
baslayarak. “Dursana, sersem!”

Bu, Osip degilmis gibi geldi bana. Yiizii garip bir sekilde geng-
lesmis, yiiziindeki tanidik her sey silinmisti. Mavi gozleri gri ol-
mus, boyu sanki yarim arsin uzamisti. Yeni bir ¢ivi gibi diimdiiz,
bacaklarini diizgiince birbirine yapistirmis, yukar1 dogru kaldir-
dig1 agzin1 kocaman agmis bagiriyordu:

“Kimildamayin, gruptan ayrilmayin, kafanizi koparirim!”

Ve tesviye aletini tekrar bana dogru sallamaya basladu.

“Nereye gidiyorsun sen?”

“Bogulacagim,” dedim algak sesle.

“Hist! Sus...”

Ama bana bir goz atip hafif, yumusak bir sesle ekledi:

“Bir ahmak bogulabilir, ama sen kurtulacaksin... Tirman!”

Tekrar gogsiinii gererek, kafasini geriye atarak yireklendirici
sozler haykirmaya bagladi.

Buz yavas yavas kirilarak ¢itirdiyor, kiitiirdiiyor ve bizi kentin
yanindan agir agr siiriikleyerek gétiirityordu; toprakta biiyiik bir
gi¢ uyanmisti, kiyyr adeta uzatip siindiiriiyordu: Topragin biz-
den asagida olan kismi hareketsizdi, 6biir taraf ise nehrin yukari-
sina dogru sessizce uzaklasiyor, kisa bir siire sonra da kopuyordu.

Bu dehset verici yavas hareket insani, toprakla baglanti1 duygu-
sundan yoksun birakiyordu: Her sey uzaklasiyor, insanin gogsii
sikistyor, dizlerinin bag ¢o6ziiliilyordu. Gokyiiziinde kizil bulutlar
sessizce yiziiyor, bu bulutlarin aksinin distiigi kirik buzlar da
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beni yakalamak igin ddeta kendilerini zorlayarak kipkirmizi olu-
yordu. Koskoca toprak ilkbahar dogumlar: igin canlanmus, kil-
1, 1slak gogsiinii indire kaldira geriniyor, gégsiiniin kemiklerini
catirdatiyor ve nehir, topragin kuvvetli eti icinde koyu ve kayna-
makta olan kanla dolu bir damara benziyordu.

Kiitlelerin bu kendinden emin ve sakin hareketi iginde kendi
kiicikligiiniin ve giigsiizligiiniin bilincine varmanin uziintiisii
insanin igini karartiyor, ruhunda ise bu iiziintii yiiziinden haddi-
ni bilmez bir hayal biiyiiyor, alev alev yaniyor, elini uzatip tepenin
istiine, kiyiya koyabilmeyi ve soyle diyebilmeyi hayal ediyorsun:

“Dur bakalim, simdilik yanina gelmiyorum daha!..”

Yankili sesler ¢ikaran bakir ¢anlar kederle i¢ gekiyor. Ama bir
giin sonra, gece vakti bu ¢anlarin, dirilisi miijjdeleyerek neseyle
¢almaya baglayacag birden aklima geliveriyor.

Iste bu sesi duyana dek yagamaliyim!..

... Yedi koyu renk insan figiirii buzun istiinde sigrarken sanki
gozlerimin iginde zipliyorlardi; havada kiirek sallar gibi ellerinde-
ki tahtalar salliyorlardi, 6nlerinde ise Mucize Yaratan Nikolay
andiran ihtiyar Osip, pervane gibi doniip duruyor, buyurgan sesi
durmaksizin ¢inliyordu:

“Esnemeyin! Esnemeyin!..”

Nehrin istiindeki pirtiikler diizelmeye baslamisti, hareketli
sirt1 sarsiliyor ve ayaklarimin altinda “Kambur Balina”y1 animsa-
tarak kivrilip biikiiliiyordu. Nehrin sivi gévdesi, buzun pullarinin
altindan gitgide daha ¢ok bosaliyor, bulanik ve soguk su insanla-
rin ayaklarini aggozliliikle yaliyordu.

Insanlar derin bir sel yariginin iistiine atilmig incecik bir siri-
gin izerinde yiriiyor gibiydiler. Suyun sessiz, davetkar sesi dip-
siz bir derinlik diisiincesi uyandiriyor, insanin viicudu bu soguk
ve yogun kiitlenin i¢ine sonu gelmeyecek kadar uzun bir siirede
inecekmis, bu kiitlenin i¢inde gozleri gormez olacakmuis, yiiregi
donup kalacakmus gibi geliyordu. Insanin aklina suda bogulmus
viicutlar, kurukafalar, iri iri agilmis cam gibi gozleriyle sis surat-

27



SEGME OYKULER « BUZLARIN GOzULUSU

lar, sigmis ellerin ¢arpik ¢urpuk a¢ilmig parmaklari, avug iglerin-
de pagavra gibi burus burus porsiimiis deriler geliyordu...

Buzun altina ilk Mokey Budirin distii; Budirin, Mordovalinin
oniinde yiiriiyordu. Her zamanki gibi suskun, sanki orada degil-
mis gibi herkesten daha sakindi. Birden sanki biri ayagindan tu-
tup hizla asagi ¢ekiverdi ve kayboldu, buzun iistiinde sadece kafa-
s1 ve tahtaya yapismis elleri kald.

“Yardim edin!” diye ulumaya baslad1 Osip. “Hepiniz toplan-
mayin, bir iki kisi yardim etsin!”

Mokey ise hizli hizli soluyarak Mordovaliya ve bana seslendi:

“Siz uzaklasin ¢ocuklar... Kendim hallederim... Yok bir sey...”

Buzun iistiine gikti ve silkelenirken soyle dedi:

“Serseriye bak, sen kendin bogulacaktin neredeyse...”

Dislerinin takirdadigi ve kocaman diliyle 1slak biyiklarin ya-
ladig1 o anda Budirin biiyiik ve uysal bir kopegi andiriyordu. Bir
anda bundan bir ay 6nce keserle sol elinin bagparmagini oynak
yerinden kopardigini; tirnagi morarmis, kani gekilmis, kopuk
pargay1 yerden aldigini ve gozlerinin bu ise higbir anlam vereme-
yen koyu bakislariyla kopan pargaya bakarak suglu suglu, sessizce
soyle dedigini animsadim:

“Onu kag kere sakatladim, sayisini bile bilmem!.. Yine koptu,
dogru davranmadi... Gémeyim bari...”

Parmak pargasimi talaglarin arasina titizlikle koyup cebine
yerlestirmis ve ancak ondan sonra yarali parmagini sarmisti.

Budirin’in ardindan Boyev suya diisti. Buzun altina sanki
kendisi dalmis gibi geldi bir an ve hemen kudurmus gibi bagir-
maya baglad:

“Anacigim, boguluyorum, 6liiyorum, imdat, kardesler yardim
edin!”

Korkusundan 6yle bir ¢irpiniyordu ki, giiglitkle sudan ¢ikart-
tilar Boyev’i. Bu telag arasinda yanindaki Mordovali da kafasi
suya battigindan neredeyse boguluyordu. Buza tutunduktan son-
ra utang i¢inde giiliimseyerek:

28



BuzLARIN GOzULUSU

“Bayramdan 6nce cehennemin dibini boyluyordum neredey-
se,” dedi, daha da ince, daha da koseli bir halde.

Bir dakika sonra Boyev tekrar suya diistii ve feryat etmeye
basladu.

Osip, elindeki tesviye aletiyle Boyev’i tehdit ederek:

“Bagirip durma Yaska, teke ruhlu pis herif!” diye haykirdi. “In-
sanlar1 ne trkiitiilyorsun? Gosteririm giiniini! Kemerlerinizi ¢o-
ziin gocuklar, ceplerinizi de disina gevirin, 6yle daha rahat olur.”

Her on adimda bir sivri disli ¢eneler ¢atirdayarak, bulanik bir
tiikiirik figkirtarak agiliyor, keskin mavi digler insanlarin ayak-
larini 1siriyordu: Nehir galiba, yilanin kurbagalar: yuttugu gibi
insanlari i¢ine gekmek istiyordu. Islak ayakkabi ve giysiler, sigra-
maya engel olarak insani asag1 dogru ¢ekiyordu; her sey yalanacak
kadar kayganlagmis, hantallagmis ve dilsizlesmisti, agir, yavas ve
uysal hareket ediyordu.

Osip, buzdaki ¢atlaklari sanki 6nceden saptiyordu ve otekiler
kadar 1slak oldugu halde, tavsan gibi buzdan buza si¢riyordu; si¢-
riyor, bir saniye duruyor, etrafina bakinarak ¢in ¢in 6ten bir sesle
bagiriyordu:

“Hey, bakin aynen boyle yapacaksimiz!”

Nehirle oyun oynuyordu: Nehir onu yakaliyor, ama o, ufak te-
fek govdesiyle nehri kandiriyor, nehrin hamlesini ustaca savustu-
rarak beklenmedik tuzaklardan kendini kurtarmay: basariyordu.
Hatta biyiik ve saglam buz pargalarini ayaklarimizin altina dog-
ru iterek buzun hareketini o yénlendiriyor gibiydi.

“Korkmayin, Allahin kullari, hey!”

“Yasa sen Osip Amca!” diye sessizce hayranligini belirtti Mor-
dovali. “Ne adam be!.. Adam dedigin boyle olur...”

Kiyiya yaklastikga buzlar daha da kiigiiliyor, ufalaniyor ve in-
sanlar daha sik diismeye bashyordu. Kent yanimizdan akip ge-
giyor gibiydi. Nehir kisa siire sonra bizi Volga’ya gotiirecekti ve
Volga'nin buzlar1 heniiz ¢6ziilmedigi igin de hepimizi gétiirip
buzun altina atacakt.
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“Bogulacagz galiba,” dedi Mordovali sessizce. Bunu soylerken
sol tarafa, aksamin mavi sisine bakiyordu.

Fakat birdenbire biiyiik bir buz pargasi sanki halimize acimis
gibi bir ucundan nehrin kiyisina dayandi, sonra gatirdayarak par-
¢alanip kiyiya dogru kaydi ve havaya dikildi.

“Kosun, kosun!” diye ofkeyle bagirdi Osip. “Tiim giiciiniizii
toplayin!..”

Osip, buzun iizerine atlad1. Ayagi kaydi, diistii ve buzun, sula-
rin gelip ¢arptig1 kenarina oturup herkesin yanindan geg¢mesine
kiyiya kostular. Mordovali ve ben Osip’e yardim etmek istegiyle
durduk.

“Kosun domuzun délleri, kosun hadi!..”

Yiizii morarmigty, tir tir titriyordu. Gozlerinin 15181 sonmiis,
agz1 tuhaf bir bi¢imde agilmigti.

“Kalk amca...”

Basini egdi.

“Ayagimi kirdim galiba... Kalkamiyorum...”

Osip’i ayaga kaldirdik, yiiriitmeye ¢alistik. Ama o, kollarini
boynumuza att1 ve geneleri birbirine vurarak bagirmaya baslad:

“Bogulacaksiniz ay1 oglu ayilar... Allah gostermesin... Baksa-
miza... Ug kisiyi tasimayacak bu, adimlariniz1 dikkatli atin! Bu-
zun karla kapli olmayan yerlerini segin, oralar daha saglamdir...
Beni birakin...”

Siizgiin bakislarla yiiziime bakt1 ve sordu:

“Giinahlarimizi yazdigin kitapgik cebinde iyice 1slanmis ya da
diisiip kaybolmus olabilir mi, ha?”

Ahsap bir nehir dubasini yonga haline getirecek sekilde pa-
ramparg¢a ederek kiyiya dayanan buz pargasinin iistiinden indigi-
mizde artik tiimiiyle suya yatmis olan buz ¢atirdadi ve sallanarak,
batip ¢ikarak yiizmeye basladu.

“Vay canina!” dedi Mordovali takdirle. “Mesele simdi anla-
sildi1!”
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Sirilsiklam, buz kesmis, ama neseli bir halde kiyida, kenar
mahalle esnafindan olusan bir kalabaligin icindeydik; Boyev ve
asker, bu adamlarla kifirlesiyorlardi. Osip’i tomruklarin tizerine
yatirdik. Osip neseyle bagiriyordu:

“Gocuklar, kitap meselesi de halloldu, 1slanip gitmis...”

Kitapgik koynumda kerpig gibi duruyordu aslinda; fark ettir-
meden ¢ikarip uzaga, nehre dogru firlatip attim. Karanlik sulara
tipki bir kurbaga gibi slap diye distii.

Dyatlovlar hizla tepeye dogru, votka igmeye meyhaneye kosu-
yor, birbirlerine yumruk atiyor, avaz avaz bagiriyorlardi:

“Hurra!”

“Sizi gidi sizil..”

Havari sakalli, hirsiz gozli, uzun boylu bir ihtiyar kulagimin
istiinden kendinden ¢ok emin bir sekilde konusuyordu:

“Sakin insanlar1 ne diye ayaklandirdiniz sanki! Topunuzun
suratina titkkiirmek lazim...”

Boyev bir yandan ayakkabilarini giyerken bagiriyordu:

“Ne yaptik da sizi rahatsiz ettik?”

“Huristiyanlar boguluyordu,” diye homurdand: asker, daha da
kisik bir sesle, “o sirada siz ne yapiyordunuz?”

“Peki ne yapmamiz gerekiyordu?”

Osip, ayagini uzatmis yerde yatiyor, titreyen elleriyle kisa kiir-
kiinii yoklayarak sessizce yakiniyordu:

“Ah anacigim, nasil da berbat olmus... Giyilecek hali kalma-
mis... Daha sirtima giyeli bir y1l bile olmamusgta!..”

Osip ufalmisti sanki. Suratini burusturdu. Yerde yatarken
daha da ufaliyor, 4deta eriyordu.

Birden dogrulup oturdu, bir of ekti ve 6fkeli, yiiksek perdeden
bir sesle konugsmaya bagladi:

“Topunuzu seytanlar gotiirsiin salaklar, hamam, kilise derken
gordiiniiz glinliniizii iste! Cam ¢ikasicalar! Oh olsun size!.. Tanr1
siz olmadan bayramini kutlayamayacakti sanki... Oliimle burun
buruna geldiniz... Ustiiniiz baginiz berbat oldu...”
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Hepsi de ayakkabilarini tekrar giydiler, yorgunluktan derin
derin soluyarak, oflayip puflayarak, esnaf takimiyla kiifiirleserek
giysilerinin suyunu sikmaya koyuldular. Bu arada Osip daha da
kizgin bagiriyordu:

“lyi bildiniz agagilik herifler! Hamama gitmeleri lazimmus...
Buyrun bakalim iste, polis gosterir size simdi hamamu...”

Esnafin arasindan biri yaranmak istercesine:

“Polise haber verildi...” dedi.

“Sen de diyorsun be?” diye bagird1 Boyev, Osip’e. “Niye yalan
soyliiyorsun?”

“Ben mi?”

“Sen tabii!”

“Dur bakalim! Ne demek istiyorsun?”

“Milleti gitmeye kim kisgkirtti, ha?”

“Kim?”

“Sen!”

“Ben mi?”

Osip’in viicudu kramp girmis gibi segirmeye basladi ve kirik
bir sesle yineledi:

“Ben mi?”

“Bu ¢ok dogru,” dedi Budirin sakin ve anlagilir bir sekilde.

Mordovali da bunu sessizce ve kederle dogruladi:

“Inan olsun ki, sen, Osip Amca!.. Unutup gittin...”

“Helbet, diizenbazin birisin sen,” diye bagird: asker kaslarini
catarak ve kararl bir ses tonuyla.

“Unutmusmus!” diye 6fkeyle bagiriyordu Boyev. “Nasil unut-
musmugs! Yo, hayir, sugunu hep baskasinin iistiine atmaya galisir,
biliriz biz!”

Osip bir siire sustu ve gozlerini kisip, 1slak, yar1 giyinik insan-
lara goz gezdirdi...

Sonra, tuhaf bir sekilde higkirip —aghyor mu, giiliiyor mu belli
degildi- omuzlarin1 oynatarak, kollarini iki yana agarak muril-
danmaya basladu:
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“Belki de dogrudur... Sahiden de benim marifetimdi... Affe-
dersiniz!”

“Ha goyle!” diye bagird asker, galip bir tavirla.

Osip, yiiziini burusturup, suglu suglu gozlerini kagirarak dari
lapasi gibi kaynamakta olan nehre bakt: ve devam etti:

“Dogrusu, bir anlik hafiza kaybi... Aman sen de azizim!.. Bo-
gulmadiniz ya! Anlasilmaz sey... Hayret yanil.. Cocuklar... Siz...
Siz... Kizmayin... Bayramin hatirina... Affedin artik!.. Kafam
karisti... Dogru, ben tesvik ettim... Ben ihtiyar bir salagim...”

“Ya oyle mi?” dedi Boyev. “Ya bogulsaydim o zaman ne diye-
cektin?”

Bana oyle geldi ki, Osip, yaptig1 seyin gereksizliginden ve
sagmaligindan gergekten etkilenmisti. Yeni dogmus bir buzag-
y1 animsatan yalanmig gibi kaygan kafasini sallayarak, elleriyle
etrafindaki kumda bir seyler arayarak yerde oturuyor ve hi¢ kim-
seye bakmaksizin sanki kendisine ait olmayan bir sesle birtakim
itiraflar mirildanip duruyordu.

Az o6nce insanlarin 6niinde yiiriiyerek onlar1 6zenle, akillica
emirler vererek arkasindan siiriitkleyen adam simdi nerede diye
diisiinerek ona baktim.

I¢ime kétii bir bosluk duygusu doldu. Osip’in yanina oturdum
ve sanki bir sey saklamak istercesine sessizce ona:

“Bu da sana yeter...” dedim.

Yan gozle bana bakt1 ve parmaklariyla sakalin1 karistirarak
ayni sessizlikte mirildandi:

“Gordiin mi? Boyledir iste ...”

Sonra tekrar yiiksek sesle hepsine birden bagird:

“Hangi marifet ha?”

...Artik kararmis olan gokyiiziiniin olusturdugu fonun 6niin-
de, tepenin iistiinde agaglar dimdik kara killar gibi duruyor, tepe
sanki koca bir vahsi hayvan gibi kiyiya dogru uzanmis yatiyordu.
Aksamin mavi golgeleri belirmisti. Bu gélgeler, evlerin, tepenin
koyu renk derisine yara kabugu gibi yapismis ¢atilarinin ardin-
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dan goriiniiyor, nehir kiyisinda genis bir sekilde agilmis olan ve
sanki icecekmis gibi suya dogru uzanan balcik igindeki hende-
gin pas rengi nemli agzindan bakiyordu. Nehir kararmisti. Bu-
zun hisirtis1 ve gicirtisi daha da boguklasmaya, diizgiin bir ses
halinde duyulmaya baslamisti; bir buz pargasi zaman zaman bir
ucuyla bir domuzun burnu gibi kiyiya vuruyor, sarsilip bir dakika
hareketsiz duruyor, sonra kiyidan kopuyor, ileri dogru yiizmeye
basliyordu. Daha sonra onun yerine bir baska buz pargasi tembel
tembel siriiklenerek geliyordu.

Su, topraga carparak ve ¢camuru siiriikleyerek hizla yiikseliyor-
du. Camur, donuk mavi renkli suyun tzerinde koyu bir duman
halinde dagiliyordu. Havada tuhaf bir ses vardi. Bir sey ¢atirdiyor,
agzini sapirdatiyor, sanki kocaman bir hayvan agzinda bir sey ¢ig-
niyor, uzun diliyle yalaniyordu.

Kentten, aradaki uzaklik yiiziinden boguklagmis tath ve hi-
ziinli bir ¢an sesi adeta yiizer gibi geliyordu.

Dyatlov kardesler, iki neseli kopek yavrusu gibi ellerinde sise-
lerle tepeden asag1 iniyorlar, tam karsilarindan da, kiy1 boyunca
gri iiniformali bir komiser ve siyah giysili iki polis memuru yi-
riiyordu.

“Aman Tanrim!” diye sizland1 Osip yavasca dizini ovustura-
rak.

Polisi goren esnaf milleti kenara ¢ekildi, beklesenler suspus
oldu, kiigiik surath ve ok gibi kizil biyikli kuru bir ihtiyar olan
komiser ise kisik ve yapmacik bir bas sesle:

“Demek sizdiniz, iblisler...” diyerek yanimiza yaklastu.

Osip kendini sirtiistii yere birakt: ve gabuk ¢abuk:

“Evet, efendim, biitiin bu eglenceyi diizenleyen benim!” dedi.
“Bagislayiniz, efendimiz, ylice bayramlar hatirina bagiglayiniz...”

“Sendin demek, ihtiyar seytan,” diye bagirdi komiser. Ama
bagirtisi kayboldu, tath ve sevecen sozciiklerin hizli akisi i¢inde
bogulup gitti.
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“Evimiz burada, kentte; 6biir kiyida yapacakbir isimiz yok, ek-
mek paramiz da yok. Yarindan sonra da, efendimiz, yiice [sa’nin
giinli, hamama gitmek lazim, Hiristiyan olarak ayine gitmek iste-
dik. ‘Hayda be ¢ocuklar, kotii bir sey yapmis olmayiz,” dedim. Bu
cliretimizin cezasini da ben ¢ektim, bakin iste ayacigimi kirdim...”

“Ya!” diye bagirdi komiser. “Ya bogulsaydiniz o zaman ne ola-
cakt1?”

Osip derinden ve yorgun bir i¢ gekti:

“Ne olurdu dersiniz, efendim? Affedersiniz ama higbir sey ol-
mazdi...”

Polis bir kiifiir savurdu; hepsi de onu ses gikarmadan ve dik-
katle dinliyorlards, sanki adamin biri analarina edepsizce soviip
saymiyor da herkesin bilmesi ve aklindan gikarmamasi gereken
onemli sozler soylityordu.

Polis, adlarimizi not alip gitti; yakici votkay: agir agir igtikten
sonra igimiz 1sinmi§ ve cesaretimizi toplamis olarak eve gitme-
ye hazirlandik. Osip, alaya bir giillimsemeyle polisin arkasindan
bakti ve birden ayaginin istiinde dogrulup hizli hareketlerle hag
¢ikard:.

“Iste hepsi bitti, cok siikiir sana Allahim!..”

“Demek,” dedi Boyev, igrenerek. Saskin ve hayal kirikligina
ugramis gibiydi. “Demek ayagin falan kirilmamisti, ha? Ayagini
kirmadin demek?”

“Hatirin igin kirmam mi lazimdi yani?”

“Ah, ne maskara herifsin be! Talihsiz bir Petruska’sin* sen!”

“Gidelim gocuklar!” diye komut verdi Osip, 1slak sapkasini ka-
fasina gegirerek.

...Herkesten geride, onunla yan yana yiiriiyordum; bana al¢ak
sesle, tatli tatl bir seyler anlatiyor, sanki sadece kendisinin bildigi
bir sirr1 agiklhiyordu:

“Ne yaparsan yap, ne kadar ¢abalarsan ¢abala, kurnazlik, hile
hurda olmadan yasayamazsin. Hayat boyledir iste, ruhunda hay-

*  Rus halk kukla tiyatrosunda en 6nemli komik kukladir. -¢gev.
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lazlik vardir... Dagin tepesine ¢iksan da geytan ayaginin dibin-
dedir..”

Karanlikti. Karanhgin i¢inde kizil ve sar1 atesler sanki “Buraya
gelin!” der gibi parliyordu.

Tepedeki sese dogru yiiriiyorduk. Kiigiiciik dereler ayaklarimi-
zin altinda kogusarak sirildiyordu. Osip’in tath sesi bu derecikle-
rin siriltis1 icinde boguluyordu:

“Polisi de pek yaman atlattim ha! Isi boyle halletmek lazim.
Hig kimse higbir sey anlamayacak, ama herkese sanki asil isi ba-
saran kendisiymis gibi gelecek... Varsin herkes isi beceren kendi-
siymis gibi distinsin...”

Konusmasini dinliyordum, ama pek iyi anlayamiyordum.

Zaten anlamak da istemiyordum, igim ferahti; Osip, hosuma
gidiyor mu, gitmiyor mu onu da bilmiyordum, ama onunla bir-
likte her yere gitmeye hazirdim, nereye olursa olsun, ister tekrar
nehirden gegelim, ayaklarimizin altindan kayan buzun izerinde
yiriyelim.

Ganlar galiyor, sarki soyliiyor ve insan sevingle, “Daha kim bi-
lir kag kez ilkbahari karsilayacagim!..” diye diisiiniiyor.

Osip, i ¢ekerek:

“Insan ruhu kanatlidir, uykusunda ugar...” diyor.

Kanatli demek? Ne harika bir sey!..

1912
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...ONU ilk kez bir meyhanede gérmiistiim; dumanl bir koseye
sinmis, bir masay1 kendisine siper etmis gatlak bir sesle bagiri-
yordu:

“Hepinizle ilgili gergekleri biliyorum... Buradaki biitiin ger-
gekleri biliyorum!”

Tiiccardan iriyar1 bes adam, kargisinda yarim daire seklinde
siralanmus, birtakim sesler gikararak ona goéniilsiizce satagiyordu.
Birisi kayitsiz bir sekilde:

“Herkese iftira attigina gore bu gergekleri nasil bilmezsin...”
dedi.

Hirpalanmig, kizdirilmis Gubin, evsiz, yuvasiz kalmis bir ko-
pegi animsatiyordu: Bilmedigi bir sokaga kagmus, gevresini giig-
li kopekler sarmis. Onlardan korkuyor, arka ayaklarinin istiine
oturmus, kuyrugunu sallayip toz kaldiriyor, dislerini gosterip ci-
yak ciyak bagiriyor, diigmanlarini korkutmak i¢in mi yoksa onla-
ra uyma istegiyle midir, havlayip duruyor. Diismanlar: ise, onun
giigslizligilinii ve onemsizligini gorerek sakin davraniyor, uyu-
suklugu ytiziinden 6fkeleniyor, ama onurlarin1 korumak igin de
bu yabanci kopegin suratina kars1 sikint1 iginde kesik kesik hav-
liyorlard:

“Kime, ne geregin var senin?”

Gergekler Gizerine bu meyhane tartigsmalarini, gogunlukla sert
kavgalara kadar varan bu konugmalari eskiden beri iyi bilirim.
Kendim de bu sohbetlere, batakliktaki tiimsekler arasinda dolagan
bir kor gibi kag kez karigsmisimdir. Ama Gubin’le karsilasmadan
kisa bir siire 6nce ofkeli bir tagkinliga ve kan dokmeye kadar va-
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ran biitiin bu anlagsmazliklarin, sadece ve sadece 1ss1zormanlarin
arasindaki kasabalara dagilmis, donuk nehirlerin bataklik kiyi-
larina, talihin ugramay: unuttugu kigiik kentlere uysalca yerles-
mis Rus yasaminin garesiz, anlayigsiz kasvetini ifade ettigini belli
belirsiz hissediyordum. Oyle gériiniiyordu ki, insanlar hi¢bir sey
aramiyor; neyi aramalar: gerektigini bilmiyor, yalnizca yagamin
sikintisindan kendilerini kurtarmak igin bagirip ¢agiriyorlardi.

Meyhanenin pencereleri agikti. Insanlarin baglarinin iistiinde
mavimsi gri bir bulut hi¢ yok olmaksizin sallanip duruyordu. Lam-
balarin 15181, bir goletin durgun suyu iistiindeki sar1 kiipler gibiy-
di. Pencerelerin ardinda agustos gecesi sessizce yiiziiyordu. Ne bir
hisirti, ne de fisilt1 vardi. Karanhk gokyiiziine, parlak yildizlara
bakiyor ve hiizniin agirhg altinda uyusmus diisiiniiyordum:

‘Acaba gokyiizii ve yildizlar bu yasamu gizlemek i¢in mi var?

Birisi, sanki yazili bir sey okur gibi kendinden emin ve rahat
konusuyordu:

“Sayet Kubasov koylileri ormanlarini koruyamazlarsa yarin
ogleden sonra kesinlikle satisa ¢ikarilir, o zaman da Birkinlerin
ormanlarini kokiine kadar yakarlar...”

Tartisma bir an durdu ve sonra sessizligi kemiren ¢atlak bir
ses igitildi:

“Peki, yasa denen sey ne anlama geliyor o zaman?”

Agir ve hantal sozciikler birbiriyle ¢arpisiyor ve disiinceleri
kiyasiya eziyor. Sesler yiiksek perdeden ve ofkeli ¢ikiyor, bu sesle-
rin giriltisi altinda nedense su sagma siiri animsiyorum:

Tanrilar insana verdiler
I¢sin ve yikansin diye suyu,
O da aldi suyu

Ve iginde boguldu...

...Sonra meyhanenin merdiveninin bir basamagina tek bagima
oturuyorum ve meydanin iizerinden papazin evinin donuk birer
lekeyi andiran pencerelerine bakiyorum. Pencerelerin arkasinda
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kara golgeler bir goriniip bir kayboluyor, bir gitarin boguk ve hii-
ziinld sesi duyuluyor, 6fkeli bir ses zaman zaman haykiriyor:

“Ama izninizle! Birakin da soyleyeyim...”

Bagka bir ses ise dipsiz bir cuvala dokiiliir gibi sessizlige parca
par¢a dokiiliyor:

“Hayir durunuz, hayir durunuz...”

Karanligin kistirdig: evler mezar tiimsekleri gibi algacik go-
riiniiyor. Catilarin izerindeki kara agaclar yagmur bulutlan gibi.
Meydanin derinlerinde bir fener tek basina yaniyor. Fenerin 15181
havada hareketsiz, saydam bir kiire gibi asili duruyor ve karahin-
dibay hatirlatiyor.

Kasvet. Insanin cani1 higbir sey istemiyor.

Birisi karanligin i¢inden ¢ikip gelse, kafana vursa yere diiser-
sin ve katilinin kim oldugunu bile goremezsin.

Bana bir kopek kadar sadik olan o hep ayni diisiince asla pesi-
mi birakmiyor:

‘Acaba bu ¢ok giizel diinya bu insanlara mi verilmistir?’

Meyhanenin kapisindan patirti, giiriiltiiyle birisi kosuyor, ya-
nimdan, basamaklardan yuvarlaniyor, tozun topragin igine diigi-
yor. Sonra hizla ayaga kalkip karanlikta kayboluyor, bir yandan da
tehditler savuruyor:

“Ben de sizi irilgiplak etmez miyim... Sizi soymaz miyim, al-
caklar!”

Kapida ise karanlik insanlar dikiliyor ve soyle diyorlar:

“Goriirsiin bak yangin ¢ikaracak...”

“Nereyi yakacaksa...”

“Alcak herif...”

...Cantami sirtima alip sokak boyunca tahta perdelerin arasin-
dan yiriiyorum, kuru, yabani otlar ayaklarima sariliyor ve 6fkey-
le hisirdiyor. Sicak bir gece, yatacak yere para 6demeye degmez;
mezarhgin yakininda uyumak i¢in uygun yerler var. Orman sik
bir dizi geng ¢gam agacini 6niine katmi§ neredeyse parmakliklara
kadar yaklagmis. Oradaki kumlar kuru gam yapraklariyla értiili.
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Birden karanligin i¢inden uzun bir insan bedeni ¢ikiyor ve du-
raklhiyor.

“Kim o gelen? Kimsin sen?” Gubin’in ¢atlak sesi, 6liim sessizli-
gi i¢inde iirkek tirkek ¢inliyor.

...Nereden geldigimi, ne i¢in geldigimi kaygiyla sorarak yanim
sira yuriyor ve sanki eski bir tanidigina onerir gibi:

“Yatmaya bana gel, burada evim var!” diyor. “Is meselesine ge-
lince, ben sana i bulurum: Tam da yarin bana adam lazimdi za-
ten, Birkin’lerin kuyusunu temizlemek igin. [ster misin? Gordiin
mii bak! Birader bende her seye her zaman, aninda ¢are bulunur!
Geceleri de biitiin insanlar1 goriirim...”

Evi eski bir hamamdi; tek gozli, egri biigri; boyas: kabarmis
duvariyla bir sel yariginin killi yamacina dayaniyor, sanki sepet-
¢isoglidii ve miirver ¢alilarinin arasina saklaniyordu.

Gubin, 15181 yakmadan, hamamin bir kopek kuliibesi kadar
dar soyunmaliginda yerdeki kuru otlarin istiine uzanip akil 6g-
retir gibi konusmaya baslad:

“Istersen kafan kapi tarafina gelecek sekilde yat, yoksa burada-
ki agir kokudan...”

Evet, miirver taneleri, sabun, kil ve ¢iiriimiis yapraklar mide
bulandirici bir koku saliyordu...

Kapkara agaglar gokyiiziindeki altin Samanyolu’'nu orterek ha-
reketsiz duruyordu. Oka Nehri’nin 6tesinde bir baykus 6tiiyor ve
su merak uyandirici sozler bezelye taneleri gibi durmaksizin iize-
rime dokiiliiyordu:

‘Bu sel yarigina sikisip kaldigima bakma sen, buradaki herkese
karsiyim ben, birinci kisiyim!..

Ortalik karanlik, evsahibinin yiiziinii géremiyorum, ama
Gubin’in meyhane lambasinin sari1 15181yla aydinlanan saglar1 d6-
kilmiis kafasini, bir agagkakaninki gibi uzun burnunu ve kizi-
limsi sart, killy, gri yanaklarini géziimiin 6niine getiriyorum. Sert
biyiklarinin altindaki ince dudaklari, sanki bigakla kesilmis gibi
kara, kirik dislerle dolu agzi, yiiziine 6fkeli bir ifade veriyor, kes-
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kin fare kulaklar: ise ¢ok duyarli olmali diye diisiiniiyorum. Sa-
kal birakmamis. Bu, onun yiiziine ve genel olarak viicuduna pek
yakismiyor, ama onu ayirt edilir biri yapiyor: Gordiigiin anda ne
bir koyli, ne de kiigiik bir tiiccar degil, 6zel biri oldugu anlasili-
yor. Viicudu iri kemikli, elleri ve ayaklar1 uzun, dirsekleri, dizleri
sivri. Yukaridan asag: bakildiginda bir dal gibi, insan bu adamin
kolayca egrilebilecegini, hatta diigiimlenebilecegini diigiiniiyor.

Onu iyi isitmiyorum ve yildizlarin pes pese yol aldiklar1 gok-
yiiziine bakarken susuyorum.

“Uyuyor musun?”

“Hayir... Sakalini niye tiras ediyorsun?”

“Neden sordun?”

“Sakalli daha yakisikli olurdun belki de...”

Kisa bir kahkaha atip soyle haykird:

“Sakalli demek... Ah seni gidi adi herif! Sakalliymig!”

Sonra ciddi bir ses tonuyla tekrar konusmaya basladu:

“Biiyiik Petro ve Nikolay Pavli¢ senden biraz daha akillilarmis
ki, sakali olanin burnunu kesmis ve yiiz ruble de ceza vermisler!
Duymus muydun bunu?”

“Hayir, duymamigtim...”

“Hem bu yiizden kilise bile boliinmiis, sakal yiiziinden yani...”
Hizli ve peltek konusuyor, sozler agzindan ¢ikarken sanki kirik
dislerine takiliyor, kopuyor, kiriliyor ve tamamlanmadan disar1
firhyor.

“Sakalli yasamanin daha kolay oldugunu, boylece daha kolay
yalan soylenebilecegini herkes bilir: Yalan soylersin ve killarin
arasina saklanirsin. Demek ki, herkesin a¢ik bir suratla yagama-
s1 gerekir, 0 zaman yalan séylemek zorlagir! Ikiyiizliliik yaptigin
anda herkes bunu goriir...”

“Ya kadinlar?”

“Kadinlara ne olmusg? Kadin ancak kocasina yalan soyler, bii-
tin sehre, biitiin insanlara, biitin diinyaya degil ya. Kadinlar
tavuk gibidir, sessizce civciv ¢ikarirlar... Yalandan gidaklasalar
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ne olur, kime ne zarar1 dokunur? Kadin, papaz degildir, memur
degildir, belediye bagkani degildir... Ona iktidar verilmemistir,
yasalar1 diizenlemez... Asil 6nemli olan yasalarda yalan sdyleme-
mek!.. Yasa, asil gercegi icermelidir... Cevremizi saran yasasizlik
beni canimdan bezdirdi artik!”

Soyunmaligin kapusy, kilise kapisi gibi agik: Karanlikta agaglar
birer siitun gibi duruyor, akagaglarin beyaz govdeleri giimiis jam-
danlara benziyor, bu jamdanlarin tepelerinde binlerce alev 1511d1-
yor, birilerinin koyu gri suratlar1 kara ayin kaftanlarinin iginden
belirsiz bakiyor. Ruhumda dehset verici bir sessizlik var; canim,
gecenin tiim korkularina karsin kalkip karanligin igine dogru
yiriimek istiyor, ama adamin hizli konusmasi ilgimi gekiyor ve
oldugum yerde kaliyorum.

“Babam akilly, kisilikli bir adamdi, bu yiizden de kentte ¢eke-
mezlerdi onu. Yirmi yaslarindayken belediyeye segilmeyi basar-
must1. Insanlar yedirip igirdi ve dik kafaliliktan hi¢ vazgegmedi,
kendisine hi¢bir ¢ikar saglamadan da 6liip gitti. Ondan korkar-
lard:: Bir anda her seyi darmadagin edebilirdi, kokiine kadar hem
de! Yasalarin, insanin ta igine kadar ¢ivi misali ¢akilmasi gerek-
tigini bilirdi...”

Doésemenin altindan farelerin tikirtisi geliyor, Oka’nin 6biir
kiyisinda bir baykus sizlanip duruyor, regineyle karigik kiil ko-
kusu giderek daha yogun sekilde duyuluyor: Agaglar1 yakiyorlar.
Karanlik gokyiiziinde zaman zaman kirmizi lekeler parliyor ve
yildizlarin soniik pariltilarini goriinmez hale getiriyor.

“Bir saatin i¢inde 6liiverdi. Ben o zaman on yedi yasindaydim,
Ryazan’daki kent okulunu yeni bitirmistim. E tabii, babamin in-
sanlarda kendisine karg1 biriktirdigi her sey benim tizerime kald:
Tepeden tirnaga babasi, diyorlardi. Bense tek basimaydim. Aklini
oynatmis olan annem de babamdan iki y1l kadar 6nce 6lmiistii.
Emekli ¢avus olan amcam ayni zamanda iflah olmaz bir ayyag ve
bir kahramandi: Plevne yakinlarinda savasmis, goziinii ¢ikarmis-
lar, sol kolunu da yaralamiglardi, kolu sakat kalmisti. Madalyalar:
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vardi vebenimle alay ederdi. ‘Diplomasi varmus giiya, hah! Bilgin
miibarek! derdi. ‘Tiversiya’ ne demek diye sorardi. Boyle bir keli-
me yok derdim, o ise saglarima yapisird.... ‘Su aptal surata bakin!’
Herkes dis goriinlisiimiin bigimsizligine bakip diplomamla alay
ediyordu... Kentte herkesin salak ve meczup yerine koydugu biri
olup ¢itkmistim...”

Anilar onu ayaga kaldirmisti, mavi bir karenin igindeki siyah
bir leke gibi kapinin esigine oturdu, hiriltili sesler ¢ikaran piposu-
nu igmeye koyuldu; uzun, tuhaf burnunu aydinlatarak hizla kosan
sozciiklerle konusmaya devam etti:

“Yirmi yaslarindayken 6ksiiz bir kizla evlendim. Kiz hastalan-
d1ve gocuk doguramadan 6ldii. Yine yalniz kalmistim. Desteksiz,
ogiitsiiz, arkadagsiz... Boyle iste! Yasiyor ve goriiyorum: Higbir
sey olmas gerektigi gibi degil...”

“Olmas: gerektigi gibi olmayan nedir?”

“Her sey! Tim yagsam dongiisii... Yiginla budalalik, sagmalik!
Bu zamanda kopekler bile havlamiyor... Diyorum ki, hadi gelin
bir zanaat okulu agalim, kizlar i¢in bir seyler yapalim. Giiliiyor-
lar: Biitiin zanaatgilar ayyagtir, biktik illallah onlardan, diyorlar.
Kizlara gelince, onlar bilim olmasa da zaten dogurup duruyorlar.
Kibrit fabrikasi isine giristim, daha ilk yilinda yandu... Ne yapar-
sin... Bu sirada bir kadin gelip beni buldu, ¢an kulesinin etra-
finda dolasan kartal yavrusu gibi kadinin ¢evresinde dolasmaya
basladim, déniip duruyor ve dylesine yasayip gidiyordum... Sanki
burada degildim! Ug yil kendimi kaybettim, kendime geldigim
zamansa bir de baktim ki, yoksul diismiigiim ve her seyim onun
ak ellerine ge¢mis! O sirada yirmi sekiz yasindaydim, ama yoksul-
dum! Olsun, pisman degilim! Insanlarin pek de stk yagamadiklari
bir sekilde yasadim... Hadi buyur al! Ne fark ederdi ki? Babamin
biyiik iyilikseverligiyle bagdasacak hi¢bir sey yapmamus olabilir-
dim, ama o kadin, ah o kadin... Ev-vet! Belki de o zamanlar boyle
disiinmemigstim, ama simdi her seyimi yitirdigimde... O, sozde
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hi¢bir seyin kaybolmadigini séyliiyor. Birader gok akilli bir kadin,
tiim kente yetecek kadar akills...”

“Kim peki bu kadin?”

“Bir tiiccar. Bir keresinde soyunmus soruyor: ‘Bu viicut kag
para eder? diye. Ben de ‘Ona paha bigilemez!” diyorum. Ug yilda
her sey uctu gitti... Duman gibi tipki! Tabii, benimle alay ettiler.
Olsun, ben onlara aldirmiyorum... Buradaki biitiin olup bitenleri
biliyorum. Bakiyorum higbir sey olmas: gerektigi gibi olmuyor,
ben de agiyorum agzimi. Susmayi kabul etmem... Ruhumdan, bir
de dilimden bagka bir seyim yok! Bu yiizden beni sevmezler, aptal
sayarlar...”

“Peki, sence nasil yagsamak gerekiyor?”

Uzun siire konugmadan, hiriltili sesler ¢ikararak pipo igti. Ka-
ranlikta burnu kirmizi bir leke halinde parliyordu.

“Nasil yasamak gerektigini hi¢ kimse ayrintili olarak bilemez,”
dedi sessiz ve yavas bir sekilde. “Ben diigiindiim, diisiindim...”

Tasavvur ettim de, herkese yabanci, herkesin alay ettigi bu
adam bu kentte hi¢ kimse i¢in gerekli olmayan bir hayat siirmiis-
ti. Bu gereksiz varlik beni de tehdit ediyordu, igimdeki sikinti,
uyumama izin vermeyerek yiiregimi daraltiyordu.

...Bagarisiz insanlar yoniinden zengindir Rusya. Onlarla az
karsilagsmadim ve her karsilasmamda bir miknatis gibi dikkati-
mi iizerlerine gektiler. Bu basarisiz insanlar, bir lokma ekmegin
tadini bozabilecek, varliksiz akrabalarinin ellerindeki avuglarin-
dakileri ¢eke ¢eke almalarina engel olabilecek her yoldan uzak
durarak bir lokma bir hirka ugruna ¢aligmak i¢in yasayan bir
y1gin siradan tagra insanindan daha ilging, daha iyi gériinmis-
lerdir bana. Surat asarak igine kapanan, uyusuk bir yirekle ve
her zaman ge¢mise doniik bir bakisla, yapmacik bir sekilde iyi
yiirekli goriinen, kendini kasith olarak geveze ve neseli biri gibi
gosteren ama aslinda igi soguk, gri insanlardir bunlar. Katilikla-
riyla, hirslariyla, yasamdaki her seye kars1 kurt gibi davranisla-
riyla sasirtirlar insani.
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I¢lerinde yenilmez bir kis vardir. Ilkbahari da, yaz1 da kis
mevsiminin evlerine getirdigi sikisiklikla, her ikisi de ¢ok ye-
mek yemeyi gerektiren uzun geceleri ve soguguyla kis i¢in yasar
gibidirler.

Basarisiz bir insan, bu kig insanlarinin i¢ karartici, trkiitici
ve kalabalik y1gin1 iginde sipsivri ortaya ¢ikar: Daha diisiinceli,
daha canlidir, goériisii daha keskindir, siradan, alisilmis olanin
sikict sinirlarinin Gtesine bakmay1 becerir, ruhu genistir ve her
zaman dolu olmak ister. I¢inde hep enginlere agilma istegi vardur,
parlak seyleri sever, zaten kendisi de piril piril parlar...

Evet, parlar, ama daha ziyade ¢iiriimiis bir seyin aldatici 151-
giyla parlar: Ona bakarsin, sikintiyla, ac1 bir kederle anlarsin ki,
tembelin, 6viingenin biridir; onurdan gozleri kor olmus, kiskang-
liktan garpilmis kiigiik ve zayif bir adamdir, soziiyle eylemi ara-
sindaki mesafe ise ki insanina gore daha derin ve daha genistir.
Basarisiz adam, evde kalmig geckin bir kizin ayna karsisinda dé-
niip durmas: gibi oldugu yerde doniip dururken kis insani, sal-
yangoz gibi yavas da olsa topragin istiinde bir yere dogru kayip
gitmektedir hi¢ olmazsa.

Gubin’i dinliyorum ve ona benzeyen insanlar1 animsiyorum.

Gubin, bagin1 gogsiine egip uyuklayarak:

“Hayatimibagtan sona gézden gegirdim,” diyorhomurdanir gibi.

Birden birkag dakika uykuya dalmisim gibi geldi. Gubin aya-
giyla diirterek uyandirdi beni.

“Hadi kalk gidiyoruz...”

Gri gozleriyle yiiziime bakiyor. Bu nesesiz bakista zekice bir
sey goriir gibi oluyorum. Epeydir tirag edilmemis sakallarin ¢ikti-
g1 kirig kiris yanaklarinda kirmizi damarlar parliyor, sakaklarin-
da da gergin mavi damarlar gériiniiyor, kuru elleri sanki burusuk
bir kayistan yapilmis gibi.

Kentin uykulu sokaklarinda yiiriiyoruz, tepemizde donuk sar1
bir gokyiizii uzaniyor; safak heniiz sokmemis, havada bogucu bir
yanik kokusu var.
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“Bes gundiir orman yakiyorlar,” diye homurdaniyor Gubin,
“durduramiyorlar... Ne ahmaklik!”

Tiiccar Birkin’lerin avlusundayiz: Evleri bir garip. Dort pen-
ceresi sokaga bakan, tek katli, ¢tkmali eve bitisik ¢esitli ek bina-
lardan olusan bir kiime bu. Ek binalar eve her taraftan dayaniyor,
hatta ¢atinin lizerine tirmaniyor. Hepsinin goriiniisii saglam ve
agir, ancak avluya, kapiya, sokaga, bahgeye ve bostana dagilmaya
hazir gibi goriiniiyorlar. Sanki farkli zamanlarda, farkli yerlerden
asirilmig da yiiksek bir duvarin arkasinda uzun givilerle tutturu-
luvermisler gibi. Pencereler kii¢iik, pencere camlar: yesil. Pence-
reler 1518a kuskuyla, iirkekge bakiyor. Avluya bakan ii¢ pencerede
kalin demir kafesler var, ¢atilarda ise yangin olasiligina kars: igi
su dolu figilar tipki birer bekgi gibi agir agir oturuyorlar.

“Neye bakiyorsun?” diye mirildaniyor Gubin, kuyuya goz ata-
rak. “Vahsi hayvan ini, evet, evet oyle... Her seyi olabildigince
daha genis, daha ferah olarak yeniden yapmak lazim, ama bunlar
boyuna bina ekleyip duruyorlar.”

Dudaklarini sanki biiyilii sozler fisildayacakmig gibi oynatir-
ken ofkeyle kistig1 gozlerini kag tane olduklarini sayiyormus gibi
biitlin binalarin izerinde dolastirip alcak sesle:

“Laf aramizda bu ev benim...” dedi.

“Ne dedin? Senin mi?”

Disi agriyormus gibi yiiziin burusturup:

“Bir zamanlar,” diye yanit verdi ve hemen emirler yagdirmaya
basladi:

“Ben suyu pompalamaya baslayacagim, sen de ¢atiya tasiyip
ficilara bogalt. Al sana kova, bir de merdiven, hadi davran!”

Biiyiik bir gii¢ ortaya koyarak ¢alismaya basladi, bense elimde
kovalarla gatiya tirmanmaya koyuldum.

Figilar kuruyup ¢atlamigti, su sizdiriyordu. Su avluya akiyor-
du. Gubin bir kiifiir savurdu:

“Su ev sahipleri de... Kapiklerini esirgerler, rubleleri sokaga
atarlar... Ya yangin ¢iksaydi? Ahmak seyler...”
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Ev sahipleri avluya ¢iktilar: Gozleri aklarina kadar iyice kan-
lanmis olan sisman, dazlak kafali Pyotr Birkin. Onun arkasinda
ise asik suratli, kizila yakin sarisin, kaslar1 kalkik ve donuk gozle-
rinin bakislar1 agir Yona bir golge gibi ytiriiyordu.

“Aa, saygideger beyefendi, Bay Gubin, siz misiniz?” dedi Pyotr
ince sesiyle ve tombul eliyle guhadan yapilmis kasketini biraz yu-
kar1 kaldirdi; Yona basiyla selam verdi ve yan gozle bana bakip
kalin sesiyle sordu:

“Bu delikanl kimin nesi?”

Ikisi de birer tavuskusu kadar biiyiik ve kurumluydu. Sularin
aktig1 avluda pir1l piril ¢izmelerini kirletmekten korkarak dikkat-
le yiiriiyorlards; Pyotr, kardesine:

“Gordin mi, figilar nasil kurumus? $u senin Yakimka var ya,
¢oktan girtlagina yapismak lazimdi onun...”

“Bu delikanh kimin oglu diyorum,” diye sert¢e yineledi Yona.

“Anasiyla babasinin oglu,” diye yanitladi1 Gubin sakin bir se-
kilde, ev sahiplerine bakmaksizin.

“Hadi gidelim, vakittir! Bunlarin hepsi de ayn1 soydan,” dedi
Pyotr sesli harfleri uzatarak.

Kapiya dogru yuvarlanir gibi gittiler. Gubin suratin1 burus-
turarak arkalarindan bakt: ve iki kardes daha bahg¢e kapisindan
¢ikmadan kayitsizca soyle dedi:

“Koyunlar!.. Uvey analarinin akliyla hareket ediyorlar... O ol-
masaydi, hapr yutmuglards... Bir analiklar: var... Ne kadar akilh
oldugunu soyleyecek so6z bulamazsin!.. Bunlar t¢ kardesti: Pyotr,
Aleksey, Yona. Aleksey, yumruk doviisiinde 6ldd. Yakigikli, neseli
biriydi... Ya bunlar? Diipediiz pisbogaz ikisi de... Buradaki herkes
tikinma ustasidir... Kentimizin armasinda ti¢ tane kala¢* olmasi da
bosuna degil zaten... Hadi bakalim, basla, soluklandik yeterince!”

Mutfak kapisinda, uzun boylu, tombul bir gen¢ kadin goriin-
dii. Mavi etek ve pembe bluz giymisti. Elini mavi gézlerine siper
edip avluyu, ¢atilar1 gézden gegirdi ve gekingen bir sekilde:

*  Asma kilit bigiminde pigirilmis ekmek. -gev.
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“Merhaba, Yakov Petrovi¢,” dedi.

Gubin agzini agti, neseli gozlerini tepeden tirnaga kadinin
izerinde gezdirdi ve selam vermek i¢in elini salladu.

“lyi sabahlar, Nadejda ivanovna! Sagliginiz nasil?”

Kadin, iri gogiislerini elleriyle orterken nedense kizardi. Tam
Ruslara 6zgii yuvarlak, tath yiizii utangag bir giilimsemeyle ay-
dinlandi. Bu yiizde akilda kalabilecek tek bir ¢izgi bile yoktu,
bombos bir yiizdii. Doga, sanki bu yiizde isteklerini belirtmeyi
unutmug gibiydi. Gen¢ kadin kararsiz bir sekilde giilimsiiyordu.

“Natalya Vasilyevna nasil?”

“Her zamanki gibi,” diye algak sesle yanitladi kadin.

Sonra sallanarak ve gozlerini yere indirerek avluda dikkat-
li adimlarla yiiriidd. Yanimdan gegtigi sirada bir yemis kokusu,
ahududu ve siyah frenkiiziimii kokusu yayildigini hissettim.

Kenarlar1 demirli kiigiik bir kapinin arkasinda gri pusun iginde
kayboldu. Bir dakika sonra elinde bir elekle buradan ¢ikty, elegi diz-
lerinin iistiine koyarak esige oturdu. Elegin iginde tiiyleri altin sarisi
civcivler kimildiyor, civildiyordu; kadin onlari iri avuglariyla tuttu,
yanaklarina, kirmiz1 dudaklarina bastirdi ve sarki soyler gibi:

“Canlarim benim... Canlarim...” dedi.

Sesinde bir sarhosluk hissettim. Donuk, kizilimsi giines, uzun,
keskin ¢ivileri 1sitarak duvarin tstiinden bakiyordu. Avluda, ka-
dinin ayaklarinin dibinde gatidan akan su, ipince bir derecik
olusturuyordu. Giines 15181 bu derecikte yikaniyor ve sanki kadi-
nin dizlerine, kucagindaki elege, yumusacik, altin sarisi civcivle-
rin tstiine digmek istegiyle ve kadinin onu, omzuna kadar ¢iplak,
beyaz eliyle oksamasi igin tir tir titriyordu.

“Ah, canlarim... Yavrucuklarim...”

Gubin, su gekmeye ara verip yukar: kaldirdig: elleriyle ipe asil-
d1ve acele acele:

“E-eh, Nadejda Ivanovna, sana gocuk lazim, gocuk... Alt1 tane
falan!..” dedi.

Kadin higbir sey sdylemedi, Gubin’in yiiziine de bakmadi.
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Giines, grimsi sar1 duman bulutlarinin igine girmisti. Glimiis
renkli nehrin 6tesinde, sessizce akmakta olan suyun istiinde
muslin kumag benzeri bir duman, kiimeler halinde uykulu uykulu
dolasiyordu; her yanindan buram buram kokular sagan, yakici bir
dumanla sarilmig mavirenkli bir orman, donuk gokyiiziine dogru
yiikseliyordu.

Sessiz Myamlin kenti, ormanin olusturdugu yarim dairenin
igine sokulmusg hala uyuyordu. Orman, kentin arkasinda bir yag-
mur bulutunu andiriyordu, kenti kucaklamuis, sessizce akan Oka
Nehri’ne dogru sokulmus, nehrin parlak sularinda yansiyor, onu
sonsuz bigimde derinlestiriyor, rengini koyulastiriyordu.

Sabah, ama kederli bir sabah. Giin hi¢bir sey vaat etmiyor,
yuzii hiiziinlii ve gozleri kor sanki. Heniliz dogmamig, ama daha
simdiden yorulmus gibi.

Birkin’lerin biiyiitk meyve bahgesinin bekg¢i kuliibesinde, ezil-
mi§ saman yigininin istiinde Gubin’le yan yana yatiyorum. Bah-
e, tepeye yayilmis durumda. Civa gibi agir bir ¢iy tabakasinin
icindeki elmalarin, eriklerin, armutlarin {izerinden rengarenk
kiliseleri, gecenlerde sariya boyanmis hapishanesi ve sar1 maliye
binasiyla tiim kenti goriiyorum.

Bu sar1 renkli kareler, bir tutuklunun sirtindaki kare as isa-
retini andiriyor, sokaklarin olusturdugu gri seritlerse yipranmus,
tozlu, rengini atmig bir elbisenin pagavralari arasindaki derin ki-
risikliklara benziyor. Bu sabah hiiziinli benzetmeler doguyor ak-
limda. Bunun nedeni, bagkasinin yagamiyla ilgili bir hiizniin gece
boyunca ruhumda durmaksizin sarki sdylemesi olmal.

Kiliseleri benzetecek bir sey yok. Cok kilise var. Bazilar1 ¢ok
giizel. Onlara baktiginda tiim kent bambagka, daha hos, daha tat-
I1 gizgilere biiriiniiyor. Keske insanlar biitiin evleri kiliseler gibi
yapsalardi...

...Bu kiliselerden eski, al¢ak ve diiz duvarlarinda kor pencere-
leri olan bir tanesi, “Prens” adin1 tasiyor; bu kilisede kentin pren-
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si ve karisinin cenazeleri yatiyor; yasam Oykiilerinde hayat boyu
“bityiik ve sarsilmaz bir askla” yasadiklar1 séyleniyor.

Gece Gubin’le birlikte, Pyotr Birkin’in uzun boylu, beyaz tenli,
tirkek karisinin bahgeden ge¢ip hamama, Prens Kilisesi’nin naibi
olan asigiyla bulusmaya gittigini gordiik. Elma agaglarinin ara-
sindaki patikada yukari dogru yiiriiyordu. Sirtinda uzun bir gece-
lik vardi. Ayaklari ¢iplakti. Genis omuzlarina altin renkli bir sal
atmisti; acele etmeden, sanki bir kedinin yagmurdan sonra avlu-
da slak bir yere diisiip tiksinerek yumusak patilerini silkelemesi
gibi dikkatle yiriyordu. Kuru yapraklar ve kiigiik dallar kadinin
tabanlarini gidikliyor ve acitiyor olmaliyd: ki, bacaklari titriyor,
kendinden emin, sert adimlar atamiyordu.

Ihtiyar ayin iyi yiirekli yiizii, ihk gokyiiziinden bahgenin iize-
rine egilmisti. Ay artik kiiciilme agamasindaydi, ama heniiz par-
lakt1 ve kadin, agacin golgesinden ¢iktiginda yiiziindeki kara goz
lekelerini, hafif¢e aralanmis yuvarlak agzini, gogsiiniin tizerin-
deki kalin sag orgiisiinii ¢ok iyi gorebildim. Ay 1s11nda gecelik
mavimsi, kadin ise saydam gibi goriiniiyordu. Ses ¢ikarmadan,
sanki havada yiizer gibi hareket ediyordu ve bir agacin golgesine
girdiginde golge aydinlaniyordu. Gece yarisi gibiydi. Heniiz uyu-
mamistik. Gubin bana kentle ilgili ilging seyler, bazi ailelerin ve
insanlarin 6ykiilerini anlatiyordu; Gubin, bir bulut gibi yukar:
dogru ¢ikan kadin goérdigii zaman giliing bir sekilde sigrad, sa-
manlarin istiine oturup sanki ates izerindeymis gibi telash telash
ha¢ ¢ikartmaya bagladi:

“Yiice Isa, aman Tanrim... Bu nasil seydir byle? Neyin nesidir
bu?”

“Yavas ol,” dedim.

Hafifce sallandi1 ve omzuyla beni diirttii:

“Vay be... Sanki bir riiya... Ah, Tanrim!.. Iste aynen béyle, bu-
nun kaynanasi, yani Petrugska’'nin analigi1 da ayni yerde... Tipkisi-
nin aynist!..”
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Birden dermansiz kalmiggibi yiiziistii yere diistii ve beni elim-
den yakalayarak hizla ¢ekip higkiran bir sesle fisildamaya, pis pis
gilmeye baglad::

“Petrugka uyuyor... Bazanov’lardaki diinki tanigma tore-
ninde etrafa salyalarin sagti, simdi de uyuyor! Yonka da Varka
Kligiha'ya yolland:. Biitiin bir gece, sabaha dek... Gez, Nadejda,
gez,dolag! Ha?”

Onu dinliyor ve kadini izliyordum: Cok giizeldi, tipki bir riiya
gibiydi ve bana dyle geliyordu ki, kadin mavi gozleriyle etrafa ba-
karken gecenin i¢inde uyuyan ve uyumayan tiim canllara atesli
bir sekilde:

“Sevgilim... sevgilim!.” diye fisildiyordu.

Yanimdaki bi¢imsiz, egri biigrii yaratik ise 1shik galar gibi:

“Bu, Petruska’nin t¢iinci karisi,” diyordu, “Murom’dan aldi,
bir tiiccar ailesinin kizi. Kentte bir sdylenti var, giiya Yonka da ona
sahip oluyormus. Sozde iki kardese de karilik ediyormus, bu yiiz-
den de gocugu yokmus! Dahasi, Kutsal Ugleme Giinii karilar onu
bahgede polis miidiiriiniin yaninda utanilacak bir halde gérmiis-
ler: Kadin, miidiiriin dizine oturmug agliyormus. Ben inanmadim
buna: Polis miidiirii ihtiyarin biri, zar zor ylriyor... Yonka mi?..
Yonka, sigirin tekidir elbette, ama iivey anasindan korkar...”

Kurtlarin kemirdigi bir elma yere diistii. Kadin bir an durdu ve
dimdik duran basini egip daha hizl1 yiiriimeye bagladu.

Gubin ara vermeden ama giderek daha az 6fkeli konusuyordu.
Sanki bir tarih kitab: okuyordu da bundan cani sikiliyordu.

“Diisiinsene, adam zenginligiyle 6viiniiyor, san seref icinde
yasiyor. Kentin prensi Pyotr Birkin! Ama seytan omuz basindan
giliiyor, ya iste boyle!”

Gubin, tuhafkasilmalar iginde kivranarak, agir agir nefes alarak
uzun bir zaman sustu, sonra birden garip bir fisiltiyla soyle dedi:

“Bundan on bes y1l kadar 6nceydi... Yo hayir daha da fazlayd;,
onun, yani Nadejda’nin kaynanasi, ayn: boyle sevgilisine gidiyor-
du... Sevgilisi bir att1!..”
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Kadinin bir sey ¢almaya, adeta hirsizlik etmeye gittigini sey-
retmek iiziicii bir seydi. Sanki sisman Birkin kardesler acimasiz
kirmizi ellerinde iplerle, sopalarla kara topragin iizerinde kaya-
rak avludan bahgeye agir agir giriyorlarmis gibi geliyordu insa-
na. Asagiya, kadinin yaninda belirdigi ambarin duvarina ve iki
biikliim olarak gizlendigi yere, hamamin duvarindaki kara delige
bakarken Gubin’in fisiltisini dinlemiyordum. Sonunda Gubin, rii-
yadaymus gibi su son sozleri soyleyip uykuya dald:

“Yagamin tiimii yalan dolana dayaniyor... Karilar kocalarini,
¢ocuklar babalarini aldatiyor... Her yerde yalan dolan...”

Doguda gokyiizii kipkirmizi, kah agik, kah koyu kirmizi; za-
man zaman kara duman kiimeleri goriiliiyor ve ates, kor haline
gelmis bigaklariyla yogun dumani kesiyor. Orman yiiksek ve sik,
sanki bir tepe gibi; bu tepenin ustiinde atesten bir yilan kivrilarak
kayiyor, kizil kanatlarimi salliyor ve duman tarafindan yutula-
rak boguluyor. Sanki kizilla kara arasindaki kudurmus bir sava-
sin kizgin, gergin ¢atirtisini ve giriiltiisiini isitiyorum, kivilcim
yagmuru altinda kalmis iirkek, beyaz tavsanlarin kokler arasinda
oraya buraya kagistiklarini, dallarda ise tiiyleri yanmis kuglarin
duman soluyarak ¢irpindiklarini gériiyorum. Kizil yilan karan-
i1 yutarak, ¢irali ormani yok ederek kanatlarim gittikge daha
genis ve daha muzaffer bir sekilde etrafa yayiyor.

...Hamamin duvarindaki kara delikten beyaz bir goélge yu-
varlanir gibi ¢ikt1 ve agaglarin arasinda hizla goriiniip yok oldu.
Beyaz golgenin arkasindan birisi kulaga ¢arpan bir fisiltiyla bu-
yurdu:

“Sakin unutma ha! Mutlaka gel!”

“Olur...”

“Sabahleyin topal kadin ugrayacak, duydun mu?”

Kadin kayboldu, sonra birisi acele etmeden bahgeyi asagidan
yukari dogru gegti ve hafifce gicirdatarak tahta perdenin tizerin-
den atlad1
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Uyku tutmuyordu, safak sokene kadar yanmakta olan ormana
bakarak yattim. Yorgun ay gokyiziinden kayarak iniyordu. Prens
Kilisesi’nin haglarinin iizerindeyse Veniis yildizi, soguk ve yesil
bir ziimrit gibi parliyordu. Prens ve prenses hayatlar1 boyunca
“sarsilmaz bir agkla”, biri digeri i¢in yasadiklarina gore ona da
burada parlamak diserdi...

Giy, agaglardan gecenin karanligini yikayip temizlemisti.
Pembe elmalar, ¢iyden grilesmis yesiller iginde giillimsemeye
baslamisti. Kokulu olgun elmalar altin gibi parliyordu. Kirmizi
kilahli saka yavrular1 uguyordu. Kusa benzer sar1 yapraklar yere
dokiiliiyordu ve goriniip kaybolan seyin bir yaprak mi, yoksa kus
mu oldugunu anlamak bazen miimkiin olmuyordu.

Gubin agir agir i¢ cekerek uyandi, ¢arpik parmaklariyla sis
gozlerini ovugturdu, ellerine dayanarak dort ayak iizerinde durdu
ve uykudan kirigmis sivri burnunu képek gibi giiliing bir bigimde
oynatip, havay1 koklayarak bekgi kuliibesinden ¢ikt1. Ayaga kalk-
t1, biiyiik bir elma dalini salladi. Olgun meyveler kuru topraga yu-
varlanip otlarin arasinda kayboldu. Ug tanesini aldi, uzun uzun
inceledi, kirik diglerini sulu meyveye sapladi ve agzini sapirdata-
rak, goziine ilisen elmalar1 tekmelemeye baslad.

“Elmalar1 niye bosu bosuna yere indirdin?”

“Uyumuyor musun sen?” diyerek bana déndi, kavuna benze-
yen kafasini salladi. “Niye aciyacakmigim, bir siirii elma var... Bu
elmalari babam dikmisti...”

Sonra keskin bakisli, giizel goziinii kirparak, tath tath kikirda-
yarak mirildandu:

“Nadenka, ha? Nadejda Ivanna, ne hiiner ama! Ben de onlara
bir bayram hazirhyorum.”

“Neden?”

Yiziint burusturdu ve ders verir gibi konusmaya basladu:

“Birader, ben insanlara iyilik ederim... Aralarinda kin ya da
yalancilik gériirsem hemen ortaya koymam gerekir, agik agik! In-
sanlara 6gretmek, dogru yasayin pis herifler, demek lazim...”
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Giines bulutlarin arkasindan yiikselmisti. Yiizii, hasta bir ¢o-
cugun yiizii gibi cansiz ve kederliydi; sanki yumusak kara bulut-
larin iistiinde ve orman yanginindan ¢ikan dumanin iginde uzun
zaman kalarak diinyay1 aydinlatmakta geciktigi igin kendisini
suglu hissediyordu. Bahge, sicacik 1s1nlar iginde kalmist1 ve olgun
meyvelerin sarhos edici kokusunu, sonbaharin solugunu derin
derin igine ¢ekiyordu.

Ama giinesin ardindan maviye ¢alan kir ve kar gibi beyaz bu-
lutlar sikigik bir kalabalik halinde goge yiikseliyordu. Bu bulut-
larin olusturdugu yumusacik toplar sakin akan Oka’da yansiyor,
nehrin iginde aym derecede derin ve yumusak bagka bir gokyiizii
daha yaratiyordu.

“Haydi Makar!” diye buyurdu Gubin.

Kuyunun ii¢ sajenden daha derin olan dibinde belime kadar
vicitk vicik, soguk ¢amurun i¢indeyim; bogucu c¢iirliimiis agag
kokusu ve dayanilmayacak kadar pis bagka bir koku daha etrafa
yayiliyor. Camuru kovayla alip daha biiyiik ahsap bir kovaya dé-
kiiyorum, dolunca:

“Hazir!” diye sesleniyorum.

Ahsap kova sallaniyor, beni kenara itiyor, isteksizce yukari ¢1-
kiyor, i¢cinden kafama, omzuma civik ¢gamur topaklari dokiiliiyor,
sular sigriyor. Ahsap kovanin dibindeki karanlik daire alev alev
yanan gokyiiziini ve zar zor gorebildigim yildizlar1 kapatiyor;
gokte giinesin parladigini bilerek yildizlar1 gérmek 6yle miithis,
oyle hos bir sey ki.

Hep yukar1 bakiyorum, boynumu arkaya kiriyorum, omurla-
rim... Ensem kursun dékiilmiis gibi. Ama bu giindiiz y1ldizlarini
gormek istiyorum ve gozlerimi onlardan ayiramiyorum: Bu yil-
dizlar yepyeni bir yer olarak gosteriyor gokyiiziinii ve nedense gii-
nesin gokte yalniz olmadigini bilmek hosuma gidiyor.

Biiyiik bir sey diisiinmek istiyorum, ama kiit ve sirnasik bir
kusku bana engel oluyor: Iste simdi Birkin’ler uyanacaklar, avluya
inecekler ve Gubin onlara Nadejda’y1 anlatacak.
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Gubin’in belli belirsiz, sanki rutubetten sisip kabarmig s6zleri
agag1 dokiiliyor:

“Bir sigan daha... Zenginlere bak, hah-ha! On yildir kuyuyu
temizletmemigler... Megerse ne igiyormusgsunuz iblisler! Dikkatli
olmak lazim...”

Makara gicirdiyor; ahsap kova, boguk bir sesle kenarlara gar-
parak iizerime dogru iniyor, yine omuzlarima ve basima ¢amur
sigratiyor. Bu isi Birkin’lere yaptirmak lazimdi...

“Yerime ge¢!”

“Ne var?”

“Dondum! Sabrim kalmadu...”

“Ho-ho!” diye bagiriyor Gubin, biitiin giiciiyle ahsap kovay:
yukari ¢eken ihtiyar ata bagiriyor; kovanin kenarina ata biner gibi
oturuyorum ve yukari ¢ikiyorum: Yeryiizii ¢ok aydinlik, ¢ok sicak
ve yepyeni, bilmedigim kadar hos.

§imdi Gubin kuyunun dibinde. Nemli kara delikten kif ko-
kusuyla birlikte Gubin’in kiifiirleri, gamurun boguk sesi, demir
kovanin ahsap kovanin zincirlerine vurarak ¢ikarttigi yankilar
yiikseliyor.

“Cimri herifler... $uraya bak! Bir sey daha var, kopek desem
degil, bebek desem degil, ne ki bu... Lanet herifler...”

Ahsap kovanin iginde sismis bir sapka goriindii. Gubin iziil-
mugti.

“Bir bebek bulmaliydi da polise haber vermeli, ihbar edip bun-
lar1 mahkemeye ¢ikartmaliydi...”

Gozlerinin icinde beyaz lekeler olan, asir1 su igirilmis alaca at,
tiyi dokiilmiis kulaklarini oynatarak mavi sinekleri kovaliyordu.
Agir, ahsap kovayi yash bir duacinin 6lgiilii adimlarniyla gekerek
kuyudan kapiya kadar gidiyor, buraya her gelisinde kemikleri ¢ik-
mus kafasini agag1 indirerek soluklaniyordu.

Solarak pas rengini almis ezik otlardan olugan bir halinin 6rt-
tigii avlunun kosesindeki kap: gicirdadi. Nadejda Birkina, elinde
bir deste anahtarla kapidan ¢ikti, arkasinda ise fig1 gibi tostopar-
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lak, kiigiimser gibi asag1 sarkittig1 kalin dudaginin istiinde kara
biyiklari olan yash bir kadin vardi. Mahzene gidiyorlardi. Birkina
tembel tembel yiiriiyordu. Ustiinde bir tek i¢ etekle omuzlarindan
diisen bir gomlek vard, ¢iplak ayaklarina terlik giymisti.

“Ne o oyle goziini dikmis bakiyorsun?” diye bagird: yash ka-
din bana. Bu arada kirmizi yanaklarinin iistiinde olmasi gereken
yerde degil de baska bir yerde gomiilii gibi duran koyu ve bir ko-
riinkini andiran donuk gézlerini yuvalarinda fildir fildir dondi-
riyordu.

‘Kaynana! dedim igimden.

Birkina, kapinin 6niinde anahtarlar1 kadina verdi ve acele et-
meden, dolgun memelerini sallayarak, yuvarlak ve dik omuzlarin-
dan ikide bir kayan godmlegini diizelterek yanima yaklasip:

“Avlu kapisinin altindaki kapagi ¢ikartmak gerek, ¢amur soka-
ga aksin,” dedi. “Avluyu ¢amur basmis. Ne bi¢im koku bu... Si¢an
olusi falan mi yoksa? Of, anacigim ne pislik, ne pislik!..”

Yiizii yorgundu, gozlerinin altinda siyah lekeler vardi. Gozleri,
biitiin gece uyumamus bir insanin goézleri gibi kuru kuru parhyor-
du. Heniiz hava serindi, ama sakaklarinda ter tanecikleri 1s1ldi-
yordu. Omuzlari da sicag1 goriir gormez ince, pembe bir kabukla
kaplanmis az pismis ekmek gibi agir ve nemliydi.

“Kigiik kapry1 agin! Topal bir dilenci kadin gelecek... Bana
seslenin... Nadejda Ivanovna diye seslen... Duydun mu?”

Kuyudan bir ses geldi:

“O konugan kim?”

“Evsahibi...”

“Nadejda, eh sen goriirsiin! Ona iki ¢ift lafim olacak...”

“Niye bagiriyor?” diye sordu kadin, koyu renk, belli belirsiz
¢izilmis kaslarinm giigliikle yukar1 kaldirarak. Kuyuya egilmek is-
tedi, ama ben, kendim i¢in de beklenmedik bir sekilde:

“Gece sizin nereye gittiginizi gordii de...” dedim.

“Ne-e?”
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Dogruldu, omuzlarina kadar kizardi, tombul ellerini hizla
gogsiine bastirdi, rengi koyulagsmig gozlerini iri iri agt1 ve birden
telas icinde karmakarisik sozler fisildamaya basladi. Rengi sol-
mugtu ve yere hamur gibi yayilarak oturdugu i¢in tuhaf bir sekil-
de kiigtilmisti.

“Aman Allahim, ne goérmis ki? Hayir... Topal gelecek, sakin
iceri sokma! De ki, gerek yokmus, olmaz, imkansiz. Sana bir ruble
veririm... Aman Allahim!”

Gubin’in ¢ighklar: giderek daha yiiksek perdeden, daha ofke-
li geliyordu agagidan. Fakat ben sadece kadimin bugulu fisiltisini
duyuyor, tombul ve pembe yiiziiniin nasil ¢oktiigini, kiil rengini
aldigini, koyu renk dudaklarinin titreyerek konusmasina engel
oldugunu, gozlerindeyse acikli bir korkunun donup kaldigini go-
riyordum.

Ama birden omuzlarim kaldirds, toparland: ve korkuyu iize-
rinden atarak sessiz ve anlagilir bir sekilde:

“Higbir seye gerek yok... Gelsin...” dedi.

Sendeledi, kiigiik bir adim atarak geri gekildi, ayaklar: birbiri-
ne bagli gibiydi. Insani irkiltecek gekilde sakin, uysal ve sanki kér
gibi yiiriyordu.

“Cek!” diye ulur gibi bagird: Gubin.

Yukari ¢ektigimde Gubin 1slanmig ve soguktan morarmis hal-
deydi. Kiifrederek ve kollarini sallayarak avluya atladi.

“Bu nasil ig? Bagirip duruyorum...”

“Nadejda’ya onu gordiigiini séyledim.”

Uzerime yiiriidi. Ofkeliydi.

“Soyle diyen oldu mu sana?”

“Bahgeden gecip hamama gittigini riiyanda gordiigiini soyle-
dim...”

“Ne-e? Nasil yani?”

Giplak ayaklar1 ¢amur igindeydi. Gozleriyle tokat atar gibi
bakti bana. Cirkin surati giiliing ve aptal bir ifade aldu.
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“Bana bak, eger kocasina sdyleyecek olursan ben de biitiin
bunlari riiyanda gordigiini soyleyecegim...”

“Neden?” diye haykird1 Gubin sagirarak. Ama birden kendine
geldi ve yayvan yayvan giilerek al¢ak sesle sordu:

“Ne kadar para verdi?”

Kadina acidigimi, iki kardesin onu doviip yaralamasindan
korktugumu, ele vermeye gerek olmadigini agiklamaya giristim.
Gubin 6nce bana inanmadi, ama sonra diisiindi ve:

“Bunlarin higbiri dogru degil: En iyisi yalanin degil, dogrunun
karsihginda para almaktir. Beni sasirtiyorsun delikanli. .. Onlar
beni kuyu temizlemem igin kiraladilar, oysa ben o paraya karsilik
her seyi temizleyiverecegim... Bu da beni gok memnun edecek!”
dedi.

Yine ofkelenmigti. Isinmak i¢in kuyunun etrafinda kosuyor,
bir yandan da mirildaniyordu:

“Bagkasinin iglerine nasil burnunu sokarsin? Sen burali mi-
sin?”

Kuru ve sicak bir giin oynasip duruyordu, ama gékyiizii bula-
nikti, sanki en derinlerine kadar yazin tozuna bulanmisti ve gii-
nesin kipkirmizi, 151ksiz kiiresine aya bakar gibi goziinii kirpma-
dan bakmak miimkiindi.

“Seni ise ben getirdim, is verip sevindirdim, sen de tutmus
bana...”

Kapinin yaninda bir 6rdek yavrusuyla oynasan at, agir agir
hoplayarak Birkin’lerin eviyle ayni hizaya geldi, bu sirada birisi
hiriltil1 bir sesle bagirdu:

“Hey, ormanda yangin ¢ikti1!”

Pencerenin cercevesi ¢arparak kapandi. Avlu o anda giiriiltiili
ve anlamsiz bir kosusturmayla doldu: Biyikli kadin mutfaktan di-
sar1 firladi, arkasindan sag1 bag1 daginik, yar1 giyimli Yona ¢ikti.
Pencereden Pyotr’un dazlak, kirmizi kafasi uzandi.

“At1 kosun hemen, cancagizlarim!” diye bagiriyordu Pyotr ag-
lamakli bir sesle.
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Gubin, besili, al at1 avluya gikarmisti bile. Yona, arabayu1iterek
getirdi. Nadejda esikten ona sesleniyordu:

“Git, 6nce istiini giyin...”

Kadin kapiy1 ardina kadar agti. Kisa boylu, kirmizi gomlek-
li bir koyli, hafifce topallayarak ve kopiik i¢inde kalmis bir at1
dizginlerinden ¢ekerek avluya girdi, neseli bir sesle konusmaya
baslad:

“Yangun iki yerden basladi, kesim yerinden ve mezarhktan...”

Herkes ahlayip vahlayarak koyliniin gevresini sarmigti. Yal-
nizca Gubin hi¢ kimseye bakmadan ve dislerinin arasindan bana
soyle diyerek ustaca ve ¢cabuk hareketlerle at1 arabaya kogsmustu:

“Siz bekleyin daha... Talihsiz insanlar...”

Kapida dilenci kadin belirdi, hirsiz gibi gozlerini kismus, sark:
soyler gibi konusuyordu:

“Ta-anri [-isa hayrina...”

“Allah versin, Allah versin!” diye bagirdi Nadejda korkuyla el-
lerini sallayarak. Rengi solmustu. “Basimiz dertte, orman yani-
yor... Sonra gel!”

Oniinde dikildigi pencereyi tiimiiyle dolduran Pyotr birden
geriye, odanin i¢ine dogru hafifce sallandi ve gézden kayboldu,
yerinde kiigimseyici konusmasiyla bir kadin belirdi ve:

“Ne oldu, Tanr yetisti mi sanki? Ahmaklar, tembeller...” dedi.

Kadinin sakaklarinda kirlagmis saglarini ipek bir bagortiisi
ortityordu. Ipek, giineste 1s1ldiyor ve kadinin basi demirdenmis
gibi goriiniiyordu. Ikonaya benzeyen ve isler iginde gibi gériinen
yiziinde, hi¢ goremedigim goz bebeksiz mavi gozleri iki leke ha-
linde parliyordu.

“Ben size demedim mi, yolu a¢arken mezarligin daha uzagin-
dan gegirin diye, seytanlar...”

Kadinin kigiik, sivri burnunun ist kisminda derin bir kirigik
vardi ve bu kirigiktan giimis renkli sakaklarina dogru giir kag-
lar1 dagiliyordu. Garip bir sessizlik oldu, Yalnizca at, toynagiyla
camurda sap sap sesler ¢ikariyordu, pencereden ise kiiglimseyici

1
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sitemler yagdiran giir, neredeyse erkek sesi gibi bir ses akip du-
ruyordu.

‘Iste o, iivey ana!” diye diisiindiim.

Gubin, at1 kogma isini bitirdi ve ihtiyar bir adamin ses tonuyla
Yona'ya:

“Kimilda, tistiinii giyin bostan korkulugu...” dedi.

Birkin’ler avludan ¢iktiktan, arkalarindan da tericindeki atina
atlayan kéylii dortnala uzaklastiktan sonra kadin ortadan kaybol-
du, ama bos pencere sanki eskisinden daha da kara oldu. Ciplak
ayaklariyla su birikintilerine basan Gubin, kapiy1 kapatti, bana
sOyle bir goz att1 ve:

“Hadi, baglayalim... Ne dikilip duruyorsun orada!” dedi.

“Yakov!” diye seslendievden giir bir ses.

Gubin asker gibi dimdik durdu.

“Buraya gelsene bir...”

Gubin, ayaklarini diizgiin bir sekilde yere vurarak kapiya dog-
ru yiiriidi. Ust basamakta dikilen Nadejda, yiiziinii burusturup
ona yan dondii, sonra da sessizce bagini sallayarak beni yanina
cagirdn:

“Ne diyor bu, Yakov yani?”

“Bana kiifrediyor.”

“Ne diye?”

“Sana soyledim diye...”

Nadejda agir agir i¢ gegirdi.

“Ah fesatg1! Ne igine yarayacakmig?”

Darilmis gibi dudagini sarkitt1 ve yuvarlak, bos surati bir ¢o-
cuk surati goriiniimini aldu.

“Aman Allahim... [nsanlara ne sanki?”

Gokyiiziinde koyu gri bir bulut, sonu gelmeyecek bir sonba-
har yagmuru yagdirma tehditleri savurarak gitgide biyiiyordu.
Kapiya en yakin pencereden iivey annenin sesi giir bir dere gibi
akiyor, sozciikler anlagilmiyordu, sadece ses sanki bir ig gibi vin-
liyordu.
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“Bu annemiz,” diye mirildand1 Nadejda sessizce. “Simdi giinii-
nii gosterir ona! Beni korur...”

Ancak Nadejda’yr dinlemiyordum, beni etkileyen, pencerenin
arkasinda sakin, yiiksek perdeden ve dogru olduklarindan tama-
men emin olarak séylenen sozlerdi:

“Sen de yettin artik ama yettin yani... Igsizlikten dini biitiin
insanlarin islerine karigtyorsun...”

Pencereye yaklastim. Nadejda sakin sakin:

“Nereye gidiyorsun?” dedi. “Sana ne, dinleyip de ne yapacak-
sin?.”

Pencereden su sozler duyuluyordu:

“Insanlara karsi bu isyanciligin hep issizlikten, can sikintisin-
dan. Canin sikiliyor, sanki Tanriya hizmet ediyormussun, gercegi
seviyormussun gibi tutup bir eglence uyduruyorsun, ama aslinda
seytana hizmet ediyorsun...”

Nadejda, beni kolumdan ¢ekerek pencerenin altindan uzaklas-
tirmaya ¢alisti.

“Gubin’in ne soyledigini duymam gerek...” dedim ona.

Kadin hafifce giiliimsedi, yiiziime bir goz attiktan sonra giive-
nerek soyle fisildad:

“Uvey anneye itiraf ettim: ‘Anacigim,’ dedim, ‘bagima bir fe-
laket geldi!” ‘Vah vah, seni aptal,’ dedi hatta azicik da sagimdan
tutup sarsti, ama hepsi bu. Bana aciyor! Gezip tozmamin onun
i¢in 6nemi yok, onun i¢in bir bebek gerekli, malin1 miilkiinii bira-
kacak bir torun gerekli...”

Odada Gubin bagiriyordu:

“Eger yasaya kars1 bir giinah islenmigse, o zaman...”

Inandirici birtakim sézler, Gubin’in sesini bastirarak birbiri
ardina akip geliyordu:

“Her iste giinah aramayin Yakov Petrovig, insanoglu bityiiyor
ve yasalarin i¢inde sikisip kaliyor. Birbirimize saldirmasak ol-
maz mi1? Niye kavga ediyoruz? Tanrinin 6niinde hepimiz de birer
aptal degil miyiz?..”
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Kadin sikilmis ya da yorulmus gibi, cok yavas, acik segik
sozciiklerle konusuyordu. Gubin arada bir, bir seyler mirildani-
yordu, ama soyledigi bu sozler kadinin diizgiin konusmasinin
iginden gecip de bana kadar gelemiyordu.

“Bir insan1 ayiplamak 6nemli bir i degildir Yakov Petrovig,
her zaman ayiplayacak bir sey buluruz! Ya sen, sen insanlarin
ipligini pazara ¢ikariyorsun. Aslinda giinah islemekte bazen
yarar da olabilir. Ermisler kitabini oku da gér: Tanrinin biitiin
azizleri ona ulagincaya kadar ne giinahlardan ge¢misler, ama
yine de ulasmislar! Bunu akildan ¢ikarmamaklazim. Tanr1 Seba
degil miydi, Yahudilerine tahammiil edemeyen? Bir Yahudi kiz1
[sa’nin annesi olarak se¢ilmemis miydi? Biitiin Hiristiyan pey-
gamberler de, havariler de Yahudiydi, tabii! Ya biz ne yapiyoruz?
Ayiplamak icin de, cezalandirmak i¢in de acele ediyoruz...”

“Sen beni hayatindan attin, Natalya Vasilyevna,” dedi Gubin.
“Seninle nasil karsilagtigimi hatirhiyorum da...”

“Hatirlamasan da olur...”

“Oyle ki, kendimi gérmiiyordum, kendime hi¢ deger vermi-
yordum...”

“Ne olduysa oldu, gecti gitti. Ne olmasi gerektigine gelince,
bundan emin olamazsin...”

“Senden sonra i¢ huzurumdan da oldum...”

Nadejda beni yana itti ve dciinii almig gibi sevinerek fisildadi:

“Soylenenler dogruymus demek. O da onun agiklari arasin-
daymis anlagilan!”

Ama hemen kendini toparladi, korku iginde eliyle agzini ka-
patt1 ve parmaklarinin arasindan soyle dedi:

“Aman Tanrim... Ben ne yaptim? Sakin inanma... Herkesin
ona bir diismanlig1 vardir, ¢ok akilli bir kadindir o...”

Kadinin sozleri pencereden sakin sakin dokiiliyordu:

“Bir yerde bir kotiilik varsa bu kotiligi, sikiyet ederek di-
zeltemezsin. Kime ne verilmigse onu tasir, tagityamiyorsa, demek
ki, bu yiiki tagiyabilecek giicii yoktur.”
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“Her seyimi senin yiiziinden kaybettim, beni bes parasiz bi-
raktin...”

“Sen kaybettin, ben daha da artirdim. Hayatta higbir sey hig-
bir zaman kaybolmaz Yakov Petrovig, sadece elden ele, becerik-
sizden becerikliye gecer. Kopegin kemirdigi kemik bile bir ise
yarar.”

“Iste o kemik benim!”

“Niye? Sen, insansin heniiz...”

“Ne anlami var bunun?”

“Anlami var, Yakov Petrovi¢, ama daha tam anlatilamadi,
efendim! Kendine bir eglence uydur, Tanriy1da yaninaal, yiiri...
Ama bir kadini elleme, yok yere bir kadin hakkinda gereksiz laf-
lar etme... Bunlari riiyanda gormiigsiin sen...”

“Eh,” diye haykirdi Gubin, ezik bir sekilde. “Oyle olsun! Sen
kazandin... Seni iizmek istemiyorum... Ama yine de...”

“Yine de ne?”

“Yine de senin su ¢ok akilli ruhuna bu diinyada...”

“Bu diinyadaki yasamimizi alnimizin akiyla bir tamamlar-
sak, 6te diinyada ingallah anlagiriz...”

“Eh... Hosca kal!”

Pencerenin arkasinda bir sessizlik oldu. Sonra kadin agir agir
i¢ gecirdi.

“Aman Allahim...”

Nadejda tipki bir kedi gibi hafifce merdivene atladi, ama ben
beceremedim. Gubin, kapidan ¢ikarken benim pencereden uzak-
lagtigimi gordd. Yanaklarini sisirdi, saglar1 diken diken oldu ve
sanki bir kavga sonrasiymis gibi kipkirmizi olarak beklenmedik
sekilde yiiksek ve 6fkeli bir sesle bagirmaya baglad:

“Sen, sen ne yapiyorsun? Sirik seytan... Seni istemiyorum, se-
ninle ¢aligmak istemiyorum... Defol!”

Pencerede, biiyiik, mavi gozlii karanlik bir yiiz belirdi, buyur-
gan, sert bir sesle sordu:

“Bu giiriiltii ne hala?”
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“Bunu baslatan ben degilim...”

“Cik sokaga kiifret, burada edemezsin!”

“Evet!” diye bagird1 Nadejda giicenmis bir halde. “Bu ne boyle?
Ne bi¢im...”

Ah¢i kadin elinde magayla firlad;, saldirmaya haazir,
Nadejda’nin yanina dikildi ve avaz avaz bagirmaya basladu:

“Iste goriiyorsunuz, evde erkeklerin olmamasi ne demekmis!..”

Gitmeye hazirlanirken evsahibinin yiiziine bir géz attim: Mavi
gozbebekleri tuhaf bir sekilde irilesmis, ¢cevrelerinde sadece ince,
mavi bir kenar birakarak neredeyse aklarinin istiinii 6rtmigti.
Bu garip, trkiiticii gozler hareketsizdi, yuvalarindan firlamis kor
gozler gibi goriiniiyordu. Kadin sanki bir seyin altinda eziliyor ve
zor nefes aliyordu. Bagortiisiiniin ipegi metal piriltilariyla parladi
ve ister istemez yine aklimdan “Demirden kafa...” diye ge¢irdim.

Gubin oturmus, yumusamisti, ah¢1 kadinlatembel tembel kii-
fiirlesiyordu ve bana bakmiyordu bile.

“Hosga kalin efendim,” dedim, pencerenin yanindan gegerken.

Kadin birden olmasa da tathlikla yanitladi:

“Hosca kal dostum, hosca kal...”

Ve sert bir seye defalarca vurula vurula parlamis bir gekice
benzeyen basini yere egdi.

1912
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3

NEHRIN suyu diimdiiz, mat giimiis renginde. Akip akmadig1
belli olmuyor. Sicak bir giiniin sisine biiriinerek donup kalmis
gibi. Bacasinda beyaz bir ¢izgi bulunan ve hantal bir mavnayi ye-
deginde ¢ekmekte olan bu pas rengini almis vapuru, nehrin nasil
kolayca ve rahatga siiriikleyip gétirdiigiinii sadece kiyilarin sii-
rekli degismesinden anlamak miimkiin.

Paletler suya uykulu uykulu vurarak sapirdiyor, makine giiver-
tenin altinda agir agir ¢alisiyor, kisik sesler ¢ikararak buhar solu-
yor, kiigiik bir ¢an zangirdiyor, diimen zinciri boguk bir sesle ki-
mildiyor. Ama biitiin bu sesler gereksizmis, sanki nehrin iistiinde
donup kalmis olan uyku verici sessizlikte hig¢ isitilmiyormus gibi.

Yaz kurak gegiyor, su seviyesi algak; geminin burnunda kesi-
se benzeyen, zayif, siyah sakalli, sar1 suratinda 11ltisiz gozleriyle
bir tayfa, alacali bulacali bir balik kepgesini diizenli hareketlerle
bordadan asag1 birakirken kederle eriyen bir sesle inler gibi sark:
soyliyor:

“Ye-edi... ye-edi... alt1...”

Sanki soyle sizlaniyor:

“Atiyoruz, atiyoruz ama ortada bir sey yok...”

Vapur, ¢iga baligina benzeyen burnunu hig acele etmeden bir
bu kiyiya, bir 6biir kiyiya geviriyor, mavna pesinden kosup du-
ruyor, gri halat tel gibi uzayip titriyor; halattan her yana altin ve
gimiis renkli kivilcimlar: andiran su tanecikleri ugusuyor. Kap-
tan kopriisiinden kalin bir ses megafona su sozciikleri haykiriyor:

“Oool... vo...”
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Mavnanin burnunun altinda iki par¢a halinde beyaz, kanath
bir dalga kabariyor, yayila yayila kiyiya kosuyor.

Gayirlik olan tarafta turbaliklar yakiyorlar galiba. O bolgede,
kapkara ormanlarin iizerinde, opal renginde, belki de bataklikla-
rin solugundan olugmug bir bulut asil duruyor.

Sag taraftaki yiiksek ve dik kiy, killi yamaglardan olusuyor.
Bu yamaglar zaman zaman bir sel yatagiyla béliiniyor. Sel yatag-
nin igindeki golgeliklerde titrek kavaklar ve akagaglar var.

Yeryiizii sessiz, sicak ve 1ss1z, yanip tutusan donuk mavi renk-
teki gokyiiziinde ise giines akkor haline gelmis.

Cayirlar sonu yokmusgasina uzaniyor, bunlarin arasinda bir
yerde uykuya dalmis agaglar tek baglarina dikilip duruyorlar.
Agaglarin tepesinde bir koyin ¢an kulesinin ha¢i giindiiz yildizi
gibi parliyor. Bir degirmenin gri kanatlar1 gége yiikseliyor. Kiy1-
dan uzakta, olgunlagmis tahillarin olusturdugu simli ortiiler go-
riliiyor. Arada sirada insanlar da géze garpiyor.

Gevredeki her sey sanki rengini atmis, sakin ve insan1 duygu-
landiracak kadar sade; her sey insanin ruhuna dylesine yakin, 6y-
lesine anlaml1 ve sevimli. Kayalik kiyinin yavas yavas ve ikircimli
bir bigimde yerini ¢ayirlarin degismez enginligine, ormanin yesil
oyunlarina biraktigini goriiyorsun. Ormanlar suya yaklasiyor, su-
yun aynasina §oyle bir goz atip yeniden uzaklara yiiziiyor. Baki-
yorsun, diinyada bu sakin nehir kiyilar1 kadar sade ve giiler yiizli
baska bir giizel yer olamayacagini diigiiniiyorsun.

Kiy1 boyunca uzanan ¢aliliklarda artik sar1 yapraklar goriili-
yor, ama ¢evredeki her sey, giiliimsemesi iki anlama da gelebile-
cek, yani hem korkulu, hem de sevingli ve diigiinceli, ilk dogumu
yaklasmis yeni evli bir gen¢ kadin gibi giilimsiiyor.

Giin, 6gleni ¢oktan gegmis. Ugiinci mevki yolcular1 can si-
kintisindan ve sicaktan bunalmis, ¢ay ve bira iciyorlar. Cogu da

sessizce kiyilara bakarak kenarda oturuyor. Giverte titriyor, bi-
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feden kap kacak sesleri geliyor ve tayfa uyku getiren bir sesle hala
i¢ gekiyor:

“Alt1... Alt1 buguk...”

Ise batmig ategci, makine dairesinden yukari tirmaniyor ve
vidalar1 gevsemis gibi sallanarak, ¢iplak ayaklarini agir agir si-
ritkleyerek tayfa baginin kamarasinin yanindan gegiyor, sar1 sagl,
sar1 sakallibir Kostromali olan tayfa basi ise kapida dikilmis canli
gozlerini alayc bir bigimde kisarak:

“Nereye acelen?” diye soruyor.

“Mitka’y1 kizdirmaya.”

“O da bir ig ya!”

Atesci kapkara ellerini sallayarak uzaklasiyor, tayfa basi ise is-
teksizce esneyip sagina soluna bakiniyor. Makine dairesine inen
merdivenin yaninda, uzun bir sandigin tstiinde ufacik bir adam
oturuyor. Adamin sirtinda kahverengi bir ceket, baginda yeni, ka-
lin bir kasket, ayaklarinda ise, her yan1 kurumus gri camur topak-
lariyla kapli gizmeler var.

Tayfa basi can sikintisini gidermek igin bir sey yapmak istemis
olacak ki, sert bir bi¢imde bagirdu:

“Hey, hemserim!”

Beriki, iirkek tirkek, bir kurt gibi, biitiin viicuduyla tayfa bagi-
na dogru dondii.

“Niye burada oturuyorsun? Ustiinde ‘dikkat’ yaziyor, sen ¢ikip
istiine oturmugsun! Okuman yazman yok mu?”

Yolcu ayaga kalkti ve sandiga bakarak cevap verdi:

“Okumam var.”

“Ama oturulmayacak yere oturmusgsun!”

“Yaziy1 gormedim.”

“Hem buras: sicak; makine dairesinden yag kokusu gelir. Ne-
relisin sen?”

“Kasinsk’liyim.”

“Evden ayrilah ¢ok oldu mu?”

“Ug hafta.”
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“Yagmur yagdi mi sizin oralarda?”

“Ha-ayir. Yagmur ne gezer oralarda!”

“Oyleyse gizmelerin niye bu kadar ¢gamurlu?”

Yolcu basini 6niine egip 6nce bir ayagini sonra o6biiriini ileri
uzatti, ¢izmelerine bakti ve:

“Bunlar benim gizmelerim degil,” dedi.

Tayfa bagi kis kis giildi, sar1 sakali negeyle kabardi.

“Sarhos musun, nesin?”

Yolcu yanit vermeden kisa adimlarla sessizce kig tarafa gitti.
Ceketinin kolu elinden agagi disiiyordu, anlagilan izerindeki
ceket bagkasinindi. Onun ne kadar dikkatli ve ikircimli yiiradi-
guni goren tayfa bagi kaslarini ¢atti, sakalini 1sirds, ¢iplak eliyle
kaptanin kamarasinin bakir kap: kolunu gayretle ovmakta olan
tayfaya yaklast1 ve alcak sesle:

“Buradan ufak tefek, kahverengi ceketli, ¢izmeleri gamurlu biri
gecti, gordiin mii?” dedi.

“Goriir gibi oldum.”

“Bana bak, arada bir izleyin onu.”

“Yankesici mi?”

“Onun gibi bir sey.”

“Tamam...”

Birinci mevki kamaranin yanindaki masada, tepeden tirna-
ga griler giymis sisman bir adam tek bagina bira iciyor. Coktan
kafay1 bulmus, gozleri, bir koriinki gibi yana kaymus, hi¢ goziini
kirpmadan duvara bakiyor. Oniindeki masanin istiinde, dékiiliip
yapis yapis olmus bir siviya sinekler konup kalkiyor. Sinekler ada-
min kir¢il sakalinda, hareketsiz yiiziiniin tugla kirmizisi derisin-
de dolagiyor.

Tayfa basi adama bakip goz kirptiktan sonra:

“Durmadan igiyor,” dedi.

“Kendi bilecegi is,” diye karsilik verdi kaglar1 olmayan iirkek
bir tayfa, i¢ini ¢ekerek.
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Sarhos hapsirds, sinekler bulut halinde masanin istiinde yiik-
seldi; tayfa basi sineklere bakti, i¢ini ¢ekip diisiinceli diisiinceli:

“Sinek gibi hapsiriyor,” dedi.

Ocak ambarinin yakinindaki odunlarin dstiinde bir yer kes-
tiriyorum goziime. Buraya uzanip geminin kargisinda sessizce
ilerleyen daglarin, suyun istiinde bir matem ortiisii birakarak
kararmalarini seyrediyorum. Cayirlarda aksam kizillig1 hala his-
sediliyor, akagaglarin govdeleri kipkizil, tam kiyidaki kuliibenin
yeni yapilmis ¢atis1 sanki kirmizi bezle kaplanmis gibi. Oradaki
her sey atesin iginde yiiziiyor, ¢izgilerini kaybederek kirmizi, por-
takal rengi ve mavi genis dereler halinde akiyor, tepede ise kiiiik,
siyah bir kéknar agaci duruyor ve bilenmis gibi sipsivri, gerinerek
yukari dogru yiikseliyor.

Tepenin eteklerinde balik¢ilar ates yakmig. Ates, kayigin beyaz
kiipestesini, i¢indeki esmer adamu, bir kolye gibi asili duran aglari
ve atesin yanina ¢omelmis olan sar1 gomlekli kadini oyunlar ya-
parak aydinlatiyor. Dalli budakli kara bir agag, atesin ve kadinin
izerine bicimsiz bir golge disiiriiyor, alt dallardaki yapraklarin
altin gibi piril piril parlayarak titredigi goriliyor.

Yolcularin, aksamin alacakaranlig: altinda ezilen konugmalar:
ar1 viziltis1 gibi uguldayan bir sese doniismils durumda: Kimin
ne hakkinda konustugu goriilmilyor ve anlasilmiyor, sozciikler
kopuk kopuk, ama sanki herkes ayni1 konuda arkadasca, dirist-
e konusuyor gibi. Geng bir kadinin 6l¢iili kahkahasi duyuluyor.
Kig tarafta birileri sarki sdylemeye galisiyor; ama herkesin gonlii-
ne gore sarki bulamiyorlar ve algak sesle, isteksizce tartigiyorlar.
Tim seslerde aksamdan bir seyler var, duaya benzer huzurlu ve
hiiziinli bir seyler.

Yakinimda, odunlarin arkasinda, giir ve uguldayan bir ses hi¢
acele etmeden anlatiyor:

“Derli toplu, diizgiin, bagarili bir delikanliydi, ama sonra...
Sonra sanki yosun tuttu, kellesmeye basladi, uyuz ite dondi...”

Ding ve ¢in ¢in 6ten 6teki ses soyle diyor:
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“Bara meyhaneye dadanmayacaksin, yanina kér kalmaz...”

“Yalniz derler ki, balik daha derin yerler ararmus...”

“Bir ahmak da daha kétiisiinii arar! Senin akraban degil mi 0?”

“Oz kardesim...”

“Ya! Oyle dedigim i¢in kusura bakma.”

“Ziyan1 yok. Aptalin biri zaten, niye agik¢a soylemeyeceksin
ki...”

Kahverengi ceketli yolcu, akacin yanina yaklasti; sol eliyle di-
rege tutunarak altinda suyun garka garparak kopiik kopiik kayna-
dig1 kafesin iistiinde yiiriidd, kiipesteye bakarak, bir kanadiyla bir
seye tutunup havada asili duran bir yarasay1 animsatacak bigim-
de sallanarak uzun bir zaman durdu. Kafasina simsiki gegirdigi
kasket, kulaklarini bitkmiistii ve kulaklar1 komik bir bicimde 6ne
dogru firlamist.

Vapurun tentesi altindaki alacakaranlhiga dikkatle bakarken
odunlarin arasinda beni fark etmemis olmali ki, basini ¢evirdi.
Yiiziinii ¢ok iyi gorebilmistim: Sivri bir burun, yanaklarinda ve
¢enesinde kizilimsi sar1 tiyler, kiigiik, karanlik gozler. Bir seye
kulak kabartiyor gibiydi.

Birden akaca dogru bir adim atti, parmaklik demirinden ip
paspasi ¢ozdi, nehre firlatt1 ve ardindan bir bagkasini ¢6zmeye
koyuldu.

“Hey,” diye seslendim, “ne yapiyorsun sen?”

Yerinden sigradi, dondii ve elini alnina koyup gozleriyle beni
arayarak al¢ak sesle, cabuk gabuk, kekeleyerek konusmaya baglad:

“Ne... ne mi yaprtyorum? G6-6riiyorsun ya istel..”

Yaptig1 haylazlifa sasirmis ve merak etmistim, yanina yak-
lagtim.

“Bunun acisini tayfalardan gikarirlar...”

Kavga etmeye hazirlaniyormus gibi ceketinin kollarini sirayla
yukar1 dogru ¢ekerek ve kaygan kafesin iizerinde ayagini sessizce
yere vurarak mirildaniyordu:
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“Baktim ¢oziilmiig, sonra da suya diistii! Baglamak istedim,
ama beceremedim, elimden kayd1.”

“Ama bana da, onu kendi ellerinizle ¢6ziip atmigsiniz gibi gel-
di,” dedim.

“Niye yapayim ki? Oyle sey olur mu hi¢?”

Aninda elimin altindan kayip ceketinin kollarini diizelterek
uzaklasti. Ceket, bacaklarini giiliing bir bigimde kisa gosteriyor-
du. Yiiriyiisiiniin ikircimli bir yiriiyiis oldugu bir kez daha go-
zime garpmigsti.

Gece olmustu. Insanlar uykuya dalmisti. Kulaklar makine-
nin hi¢ kesilmeyen giiriiltiisiine, ¢arkin suya diizgiin vuruslarina
aligmigti, artik giiriiltiyii duymuyordu. Bu giiriiltiiniin arasinda
uyuyanlarin horultusu, sessiz adimlar, birinin heyecanli fisiltisi
agik segik isitiliyordu:

“Ben ona soyledim, ‘Yasa, yapma, gerekmez!” dedim, ah, ah!.”

Kiyilar kaybolmustu, ancak karanlikta arada bir goriilen ates-
lerin hareketinden fark edilebiliyordu. Yildizlar nehirde donuk
donuk parliyordu. Vapurun ardindan vapur 1siklarinin altin yan-
sumalar1 akip geliyordu. Bu yansimalar sanki gemiden ayrilmak
ve karanligin igine dogru yiizmek ister gibi titriyordu. Simli ku-
magstan kopiikler, karanlik kiipesteyi yaliyor; mavna, kig tarafin
arkasinda vapuru yakalamaya galisarak diise kalka yiiriiyormus
gibi siiriiklenip geliyordu. Mavnanin burnunda iki 151k goz kirpi-
yor, Ug¢ilinciisii ise diregin iistiinde kah yildizlarin 1518101 kapati-
yor, kah kiyidaki 1s1klara karigiyordu.

Bana yakin bir siranin iizerinde, fenerin altinda sisman bir
kadin derin uykuya dalmisti. Kadin, bir elini baginin altindaki
kiigiik bir ¢ikinin istiine koymustu. Bluzu ise koltukaltindan
patlamis, beyaz teni ortaya ¢ikmig ve giir koltukalt: killar1 diga-
r1 firlamigti. Kadinin yiizii biiyiik, kaslar1 kara, tombul yanaklar:
kulaklarina kadar sigmis, kalin dudaklari, girkin bir 6li giiliim-
semesiyle agilmigt1.
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Ben kadindan daha yukarida yatiyor, ona yukaridan bakiyor-
dum. Uyuklamalar arasinda, kadinin yag1 kirkin biraz tistiindedir
herhalde, iyi bir kadincagizdir, kizinin, damadinin ya da oglu-
nun, gelininin yanina gidiyordur, onlara armaganlar ve kocaman
yuregindeki en giizel analik duygularini gétiiriiyordur, diye ak-
limdan geg¢iriyordum.

Bir sey parladi, sanki yakinda bir yerde birisi bir kibrit ¢akti,
gozlerimi agtim. Tuhaf ceketli yolcu, yanan kibriti ceketinin ko-
luyla gizleyerek kadinin yaninda dikiliyordu. Sonra elini dikkatle
uzatip kii¢iik atesi kadinin koltuk altindan firlamig olan killara
yaklastirdi. Hafif bir ¢itirt: isittim ve koti bir yanik tity kokusu
aldim.

Yerimden firlayip haylazi ensesinden yakaladim, sarsmaya
bagladim:

“Ne yapiyorsun sen?”

Duyulur duyulmaz bir sesle pispis kikirdayarak ellerimin ara-
sinda dondii ve:

“Ne korkardi ama, degil mi?” dedi.

“Sen aklin1 kagirmigsin, iblis!”

Sik sik gozlerini kirparak arkamda bir yere bakmaya basladi,
dondii ve:

“Tamam, birak artik!” diye fisildadi. “Saka yapmak istemis-
tim, ne zarar1 var? Bak, uyanmadi bile...”

Cocugu iteledim, beni kederli bir sagkinlik i¢cinde birakarak
tirpanla bicilmis gibi kisa bacaklarinin iizerinde sessizce yere
devriliverdi.

‘Yanilmamigim, demek ki, ip paspasi kasten suya atmis. Ne bi-
¢im adam bu?’

Makine dairesinde bir ¢an zangirdamaya bagladu.

“Agzin1 sapirdatmadan ye!” diye neseyle haykird birisi.

Diidiik ¢almaya bagladi, kadin uyandi, hemen kafasini kaldir-
di, sol eliyle koltuk altin1 yokladi, burusuk suratin1 daha da ¢ok
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burusturup fenere bakti. Oturdu, disar: tagmis olan sa¢larini ba-
sortiisiiniin altina sokusturarak algak sesle:

“Ay anacigim, kutsal Meryem Anamiz...” dedi.

...Vapur iskeleye yaklagmisti, Cuvaslar odun tasiyor, ocak am-
barina odunlar: giimbiirtiiyle atiyorlardi. Atmadan énce de kiz-
gin bir sesle bagirarak “Trug-ga!” diye tuhaf bir s6z soyliyorlardi.

Sirtini tepeye vermis kiigitk bir kentin tizerinde ufalmig bir ay
yiikseliyor, kapkara nehir aydinlaniyor, ay 15181 tiim diinyay: 1lik
bir suyla adeta yikiyordu.

Kig tarafa gittim ve buradaki sandiklarin arasinda oturup kiy1
boyunca uzanan kenti seyretmeye koyuldum. Kentin bir ucunda
bir fabrika bacasi kalin bir sopa gibi yukar: firlamisti, 6teki ucun-
da ve ortasinda ise iki ¢an kulesi goge yiikseliyordu. Bunlardan
biri altin kubbeliydi. Oteki yesil veya mavi kubbeli olmaliydi, su
anda, ay1s1g1nda siyah goriiniiyordu ve eskimis bir boya firgasina
benziyordu.

Iskelenin karsisindaki iki katli evin genis alnina takili olan fe-
ner, kirli camlarin arkasindan titreyerek, cansiz, donuk bir 151k
sagarak yaniyor ve egrilmis uzun bir tabelanin ustiinde biiyiik
sar1 harflerle “Meyhane S” yazisi yavag yavas kayiyor, yazinin ote-
ki harfleri ise gériilmiiyordu.

Uykulu kentin iki ii¢ yerinde fenerler hala yaniyor, donuk 151k
lekeleri, gatilarin koselerini, gri agaglar1 ve kor bir duvarda beyaz
boyayla resmedilmis bir pencereyi aydinlatarak havada asili du-
ruyordu.

Biitiin bunlara bakmak insana hiiziin veriyordu.

Vapur homurdaniyor, gabaliyor, iskeleye ¢arpiyor, tahtalar gi-
cirdryor, su i¢ ¢ekiyor, birisi kudurmus gibi bagiriyordu:

“Iblis! Vinglere dikkat etsene! Kigtaki vinci kiracaksin...”

“Kalktik, ¢ok siikiir,” diyor sandiklarin arkasindaki, artik ta-
nidigim, ding ses ve hararetle soruyor:

“Ee, ne diye bagirmig adam?”
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Birisi telagl ve anlagilmaz bir bigimde, dudaklarini sapirdata-
rak ve kekeleyerek yanitliyor:

“Akrabalarim, diye bagiriyormus, 6ldiirmeyin, liitfen, Isa aski-
na 6ldiirmeyin! Topunuzu silecegim defterden, diye bagiriyormus,
gii¢li, giizel elcegizlerinize sariliyorum, giinah islemekten kagi-
nin, ruhunuzu kurtarin! Kutsal yerleri ziyaret edecegim, hayatim
boyunca, hatta hayatimin sonuna dek ortadan kaybolacagim, beni
gormeyeceksiniz, sesimi duymayacaksiniz. Tam o sirada sakagina
mili sokunca iizerime kan figkirdi ve o, yere yuvarlandi. Ka¢tim,
meyhaneye kostum, kapiy1 ¢alip 6z kiz kardesime bagiriyorum,
babacigimi 6ldiirdiiler diye. Kiz kardesim pencereden sarkmus,
ahlaksiz kurt, o da hak etmigsti, diyor. Of, ne korkung¢tu. Bu gece
gibi, o kadar korkmugtum ki, bagima ne biiyiik bir felaket gelmis-
ti! Once tavan arasina ¢iktim, yo hayir, diye diigiiniiyorum, beni
bulurlar, hemencecik isimi bitirirler, tim malin milkiin birinci
dereceden varisi olduguma gore; gatiya atladim, bacanin arkasina
saklandim, oturuyorum, bacaya ellerimle, ayaklarimla tutunuyo-
rum, korkudan her yerim kegelesiyor.”

“Senin korkacak neyin vardi ki?” diye anlaticinin soziinii kesti
o ding¢ ses. “Sen de amcanla birlikte babana kargi mi1 ¢ikmigtin
yoksa?”

“Boyle islerde hesap kitap olmaz: Zorunluluk olmus birini 6l-
diirmiigsiindiir, ama bir bagkasini da dylesine, laf olsun diye 61dii-
rebilirsin...”

“Dogru,” dedi giir bir ses, agir ve boguk bir bigimde, “¢ok dog-
ru! Bir kere kan akittin my, ikincisinde bu kez kan seni ¢eker. Bir
kere oldiirmeye baslamig biri i¢in yaninda olsan da olmasan da
fark etmez.”

“Yalniz bakalim dogru mu soyliiyor, asil mesele bu!”

“Ama keyfinin her istediginde adam 6ldiirmek de diizeni bo-
zar! Yasalara uymayan insanlar i¢in mahkemeler var...”

“Mahkemeye git de gor! Bak iste, delikanli bosu bosuna bir yil-
dan fazla hapis yatmus...”
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“Bosu bosuna olur mu? Babasini kuliibeye sokan o degil mi?
Kapiy: istiine kilitleyen?”

Higkurikly, ezik buziik sozciikler yeniden hizli bir dere halinde
akti. Camurlu gizmeler giyen adamin bir cinayeti anlatmakta ol-
dugunu tahmin ettim.

“Ben kendimi hakli ¢ikarmiyorum. Zaten mahkemede bunla-
rin hepsini anlattim, bu yiizden de bana ceza vermediler. Onlari,
yaniamcamla, erkek kardesimi cezaya ¢arptirdilar, beni gordigi-
niiz gibi serbest biraktilar...”

“Peki, sen babani 6ldiirmeye karar verdiklerini biliyor muy-
dun?”

“Sadece korkuttuklarini saniyordum. O, babam yani, beni ev-
ladi olarak gérmez, bana sinsi derdi... Pek ¢ok insanin canini sik-
mistL...”

“Aman insanlarin canini sikan seyler az mi? Oo, doktiigiimiiz
gozyaslarinin nedenleri bizi adam 6ldiirmeye kadar gotiirecek
olsa... Gozyas: dok ama elini kana bulama, ¢iinkii o kan senin ka-
nin degil' Sendeki kanin sana ait oldugunu mu saniyorsun? Sen-
deki kan da senin kanin degil...”

“Burada asil konu mal ama! Caligmisl ¢abalamislar, para ka-
zanmugslar ve bir anda her sey ¢iiriimeye, mahvolmaya baglamis.
Elinde olmadan aklini kaybedersin, 6z baban da olsa hirslanir-
sin... E, artik biraz uyku ¢ekmek lazim...”

Yanimdan siyah kaftan, genis siperli kasket giymis uzun boylu
bir adam gegti.

Sandiklarin arkasinda ses kesilmisti. Ayaga kalkip bir goéz
attim: Kahverengi ceketli yolcu biiziilerek bir halat yiginina yas-
lanmus, ellerini ceketinin kollarinin i¢ine ¢ekip dizlerinin istiine
koymus, ¢enesini de ellerine dayamist1. Ay 15181 dogruca yiiziine
vuruyordu. Yiizii mavimsi bir renkti, kiigiik gozleri kaslarinin al-
tinda kaybolmustu.

Yaninda, kisa bir gocuk ve beyaz ¢izme giymis genis omuzlu
bir koyli, yiizii bana doéniik sekilde sirtiistii yatiyordu. Kivircik
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kir sakali sipsivri yukar: dogru firlamigti; ellerini basinin altina
koymus, bir 6kiiziinkini andiran goézleriyle tek tiik yildizlarin
parladig1 ve ayin adeta eridigi goge bakiyordu.

Sesini yumusatmaya ¢aligarak, ama bunda pek de bagarili ola-
mayarak boru gibi bir sesle sordu:

“Amcan da mavnada mi1 yani?”

“Evet. Kardegim de.”

“Sen de buradasin demek? Ise bak!”

Mahkiimlar: tagiyan karanlik mavna, mavimsi giimis renkli,
kopiikli bir yolda, yolu bir karasaban gibi yara yara siiriikleniyor-
du. Mavnanin 1giklar ay 1s1g1n1n altinda donuklagmigti. Giiver-
tesindeki demir kafesli b6liim, suyun iistiinde daha da yiikselmis
gibi goriiniiyordu. Sag tarafta uzun tiiylerle kapliymis gibi gorii-
nen kiyi, kivrila biikiile ilerliyordu.

Ve etraftaki her sey, yumusak, akip giden, eriyen her sey, in-
sanda bir kararsizlik, bir dayaniksizlik duygusu uyandiriyordu.

“Sen nereye gidiyorsun?”

“Iste ben de... Onlarla gériismem lazim.”

“Islerle ilgili mi?”

“Elbet...”

“Bak sana ne diyecegim delikanli: Hepsini birak, amcany, isle-
ri, her seyi at bir kenara! Mademki kan akmig, hem de 6z babanin
kani... Uzaklas her seyden!”

“Ee, isler ne olacak?” diye sordu delikanli bagini kaldirip.

“Kendi bagina hallet!” dedi koyli ofkeli bir sekilde, gozlerini
kapayp.

Delikanlinin yiiziindeki kizil tityler riizgar esiyormus gibi ki-
mildadi, keyifli bir ses gikartti, gevreye bir goz atti, beni fark edip
hirsla bagirdi:

“Ne bakiyorsun?”

Iriyar1 koyli gozlerini agti, bir delikanliya, bir bana bakti ve
girledi:
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“Bagirip durma, tek parmakl eldiven sen de!” Ben yerime git-
tim ve koyliiniin dogru soyledigini diisiinerek yattim. Delikanli-
nin yiiz{, yiinden ériilmiis ve yipranmis tek parmakl bir eldivene
ne kadar da ¢ok benziyordu.

Diisiimde bir ¢an kulesini boyadigimy, iri gozlii kocaman kar-
galarin ¢an kulesinin kubbesinin etrafinda ugarak kanatlariyla
bana vurduklarini, ¢aliymama engel olduklarini gérdiim. Onlar-
dan kurtulmaya ¢alisirken kendimi tutamadim ve tepe iistii yere
diistiim, o anda aciyla uyandim. I¢ bulandirici kiit bir halsizlik
ve bayginlik duygusu soluk almami engelliyor, gézlerimin 6niinde
rengarenk bir duman sallanip duruyor, beni sersemletiyordu. Ba-
simdan ve kulagimin arkasindan kan akiyordu.

Giigliikle ayaklarimin tizerinde durarak akacin oraya, su pom-
pasinin yanina gittim, agir agir akan soguk suyla kafami yikadim,
havluyla sikica sardim ve oturdugum yere donerken bu is basima
nasil geldi diye diislinerek gevreyi incelemeye koyuldum.

Giivertede, mutfakicin kesilip istiflenmis kii¢iik odunlarin ya-
ninda uyuyordum; bagimi koydugum yerde yuvarlak bir akaga¢
odunu duruyordu. Odunu yerden aldim, inceledim. Akagag kabu-
gunun ince, ipeksi kivrimlari tertemizdi ve bu kivrimlar hafifce
higirdiyordu. Herhalde vapurun siirekli sarsintisi yiiziinden odun
kafama diigmiistii.

Kazanin nasil oldugunu anlayarak i¢im rahatladi, agir koku-
larin olmadig1, genis manzarali bir yer olan kig tarafa yollandim.
Gecenin dondiigii dakikalardi, tiim yeryiziiniin ¢ok derin, uzun
ve deliksiz bir uykuya gémiilmiis gibi goriindiigi, sessizligin in-
san ruhunda tam anlamiyla ¢ok 6zel duygulu bir hal yarattigs,
yildizlarin diinyaya tuhaf sekilde yakin oldugu, sabah yildizinin
ise adeta kiigiik bir giines gibi parladig), gecenin safak sokmeden
onceki, en gergin dakikalariydi.

Ama artik grilesmekte olan gokyizii gecenin yumusakligini
ve sicakligini sezdirmeden yok ediyordu; yildizlarin 1sinlar, ¢i-
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geklerin tagyapraklari gibi dokiiliiyor, biraz 6nceye dek altin sarisi
olan solgun ay, giimiis tozlar sagiyor ve giderek diinyadan uzakla-
styordu. Nehrin suyu koyu, yagh pariltisin1 belli belirsiz degistiri-
yor, gokyizindeki hizli renk degisimlerinin inci tanesi yansilari
suyun iginde cilveli cilveli goriiniip hemen kayboluyordu. Doguda
ise, koknar ormaninin kara dislerinin iistiinde ince, pembe bir
perde yiikselmis, asili gibi duruyordu; bu perde gitgide daha ¢ok
parliyor ve son derece tatli, surubumsu rengi hos bir bigimde ko-
yulastyor, giderek daha cesur, daha parlak oluyordu. Sanki tirkek
bir dua fisiltis1 yerini seving dolu bir minnettarlik sarkisina bira-
kiyordu. Iste o anda kéknarlarin sivri tepeleri kizil bir atesle tutu-
sup tapinaktaki bayram kandilleri gibi yanmaya basladu.
Goriinmez bir el rengérenk, saydam bir ipek kumas: suya fir-
latip siiriiklemeye basladi. Sabah riizgari, nehri giimiis pullarla
kaplady, altin ve sedefin, kirmizinin ve giinesle yeniden canlanan
gokyiiziindeki yesilimsi mavi lekelerin oyununu izlemek, insa-
nin gozlerini yoruyordu. Kilig seklindeki ilk isinlar yelpaze gibi
agildi. Bu 1sinlarin uglar1 gozii kor edecek kadar beyazdi. Sanki
sonsuz yiiksekliklerden yeryiiziine giimiis ¢anlarin boguk sesi
dokiliiyormus, dogan giinesi, ki ormanin tepesinde giinesin kizil
kenar1 goriinmeye baslamist1 artik, karsilayan bir toren sesi do-
kiiliyormus gibi geliyordu insana. Sanki yasam suyuyla dolu bir
tas yerylziiniin ustiine devrilivermis, yeryiziine yaratici giiciinii
bol bol akitiyor, gayirlardan goge bir tiitsii dumani, kirmizimsi
bir buhar yiikseliyordu. Kiy1 boyundaki agaglarin yesil golgeleri
kayalik kiyidan nehre hafifce diigiiyor, ¢ayirdaki ¢iy taneleri civa
gibi parliyordu. Kuslar uyanmus, beyaz bir marti suyun istiinde
uguyor, martinin beyaz golgesi renkli suda kayip gidiyordu. Gi-
nes, yesilimsi mavi goklerde atesten bir kus gibi giderek daha yu-
karilara tirmaniyordu. S6nmekte olan giimis piriltili Veniis de
gokyiiziinde tipki bir kus gibi gériiniiyordu.
Kiyidaki sar1 kumsalda uzun bacakl su ¢ulluklar1 kosuyor;
bir sandalin iginde aglarini diizeltmekte olan iki balik¢1 vapurun
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dalgasindan sallaniyor; kiyidan sabahin belli belirsiz sesleri kula-
gima geliyor, horozlar 6tityor, hayvanlar kalin sesleriyle bagiriyor,
israrli insan sesleri duyuluyordu.

Vapurun kig tarafindaki sandiklarin rengi ve iriyar1 koyli-
niin kir sakali da kirmiz: bir renk almaya baglamisti. Koyli agir
govdesini giiverteye sermis, agzini agmig, giimbiir giimbiir hor-
layarak uyuyordu; kaslari sagirtici bi¢imde yukar1 kalkmus, giir
biyiklari oynuyordu.

Sandiklarin arasindaki boglukta birisi kimildadi, derin derin
nefes aldi; oraya baktigimda o dar, kiigiik gozlerin iltihapl bakis-
lariyla karsilagtim. Tek parmakli eldivene benzeyen tilylii surati
diine gore daha da zayiflamis, grilesmisti. Adam tsiiyordu galiba.
Kivrilmis, genesini dizlerinin arasina sokmus, bacaklarini piir-
tiikld elleriyle sarmist1 ve kederli, sanki can1 yaniyormus gibi yu-
karidan asag1 dik dik gézlerime bakiyor, yorgun ve cansiz bir sesle
soyle diyordu:

“Ee, buldun mu? Hadi vur! Yere y1k!.. Ben seni yere yiktim, sen
de beni yik, hadi durma!”

Neredeyse korku derecesinde sasirmis bir halde sessizce sor-
dum:

“Bana sen mi vurdun yoksa?”

“Tanigin var mi, nerede hani?” diye bagird: kisik, algak bir
sesle. Ellerini iki yana agti, sonra gozlerine kadar indirdigi kaske-
tinin siperiyle sanki ezilmis gibi goriinen, kulaklar ileriye dogru
firlamis kafasini kaldirarak ellerini ceketinin cebine soktu, mey-
dan okurcasina yineledi:

“Tanigin var mi? Canin cehenneme!”

Bu adamda bir ¢aresizlik vardi ve bu, bir kurbaga gibi insanda
igrenme duygusu uyandiriyordu. Onunla konusmak istemiyor-
dum, indirdigi o berbat darbenin 6ciinii almak istegi de yoktu
icimde. Higbir sey sdylemeden arkami déndim.

Bir dakika sonra tekrar baktigimda aynen dnceki gibi oturu-
yordu. Kollariyla dizlerine sarilmis, ¢enesini dizlerine dayamis,
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uykusuzluktan kipkirmizi gozlerinin 6li bakiglariyla vapurun ar-
kasindan bira gibi kopiiren iki genis su seridinin arasinda giineste
oynayarak siiritklenen mavnaya bakiyordu.

Bayramlara 6zgii bir sabah nesesi, gokyiiziiniin piril piril ay-
dinligy, kiyilarin goz oksayan renkleri, yeni baslayan giiniin ezgili
sesleri, havanin insana can veren tazeligi, yani ¢evredeki her sey,
kiigiik adamin gozlerine, onun soniik, herkese yabanci bakislarina
daha da hiiziinli bir golge diisiiriyordu.

Vapur tam Sundir’dan kalktifi sirada adam suya atladi. In-
sanlarin gozleri 6niinde kiipesteden atladi ve o anda giivertedeki
herkes bagirmaya, birbirlerini itip kakarak, kendilerine yol agip
kiipesteye yanagmaya ¢alisarak, bir kiyidan 6biiriine kor edici bir
parilt1 igindeki sakin nehre hizla géz gezdirerek oraya buraya ko-
susmaya baslad.

Tehlike isareti veren bir didiik kesik kesik ottii, tayfalar suya
cankurtaran simidi attilar; giiverte, insanlarin sigramalari ve ko-
susmalar1 altinda davul gibi ses ¢ikariyordu. Buhar iirkekge ci-
zirdiyor, kadinin biri isterik ¢igliklar atiyor, kopriide ise kaptan
vahsi bir sesle bagiriyordu:

“Yeter, birakin artik! Serseme gevirdin herkesi alcak herif! Ra-
hat birak milleti, cehennemin dibine gidesice...”

Elini ytzini yikamamis, saglarini taramamis bir papaz, iki
eliyle karmakarigik saglarini tutarak genis omzuyla herkesi itiyor,
insanlara ¢elme takiyor ve korkudan gozleri fal tag1 gibi agilmis
hep ayn1 soruyu soruyordu:

“Erkek mi, kadin m1? Ha? Erkek mi?”

Ki¢tarafaulastigimda adam artik mavnanin kig tarafindan da
gerideydi. Suyun cami andiran genis yiizeyinde kiigiik kafas: belli
belirsiz, bir sinek kadar goériiniiyordu. Bir balik¢1 sandali bir su
bocegi gibi hizla ona dogru gidiyordu, kirmizi ve gri iki kiirek
inip kalkiyordu. Cayirlik kiyidan bagka bir sandal daha dalgalarin
istiinde neseli bir buzag gibi ziplayarak hizla geliyordu.
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Gemideki kaygili giiriiltiiye nehirden de ince, yiirek paralayan
bir haykiris katiliyordu:

‘A-a-a...”

Bu sese karsilik sivri burunlu, kara sakally, iyi giyimli bir koylii
dudaklarini sapirdatarak soyle mirildaniyordu:

“Ah, ahmak... Ne sagmalik yaptin, ha?”

Kivircik sakalli koylii ise biitiin sesleri bastirarak kendinden
emin, sert bir bigimde soyle diyordu:

“Yo-0, insanin vicdani rahat vermez! Mahkemede ne karar
vermis olursaniz olun, vicdanin sesini susturamazsiniz...

Birbirlerinin s6ziinii keserek insanlara kizil sagh delikanlinin
ac1 Oykiisiinii anlatmaya koyuldular. Bu arada balik¢ilar delikan-
liy1 sudan ¢ikartmislardi ve kiirekleri telasla sallayarak onu gemi-
ye getiriyorlardu.

“Su asker karisinin etrafinda déniip durdugunu nasil da gor-
mediler...” dedi sakall1 kéylii boru gibi sesiyle.

“Babasinin 6liimiinden sonra paylagilmamig bir mal var or-
tada, anlasana iste!” diye konuyu 6zetledi kaftanh koyli. Sakall,
erkek kardesi, yegeni ve oglu tarafindan oldiiriillen adamin 6ykii-
siinii hararetle anlattig1 siirece bu derli toplu ve siki giyimli zayif
koylii kis kis giilerek canli sesiyle bu koyu sohbete tipki bahgeyi
gitle cevirirken yere kazik ¢akiyormus gibi sayisiz dokunakl soz-
ciik ve atasozii katti.

“Hepsini oraya ¢agiriyor, gel de tath ye diye.”

“Tatlinin i¢inde de zehir var!”

“Yoksa tatli yemez, sevmez misin?”

“Ne var bunda? Ben dindar biri degilim ki!”

“Ya? Demek oyle?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yok bir sey! Zincir kisaysa kopege kizilmaz.”

Ve birbirleriyle burun buruna verip basit, ama yalnizca ken-
dileri i¢in anlam ifade eden beklenmedik bi¢imde ustaca birlesti-
rilmis sozciikleri agizlarinda yuvarlayarak heyecanla konusmaya
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basladilar. Cikik elmacik kemikli esmer yiiziindeki alayc gozle-
ri soguk soguk bakan, ince uzun boylu olani, canli, ¢inlayan bir
sesle konusuyor, durmadan omuzlarini yukari kaldiriyordu; genis
omuzluy, iriyar1 olan, daha 6nce sakin, kendinden emin, her seye
¢ozilim bulan biri olarak gériinen oteki ise, simdi derin soluklar
aliyor, okiize benzeyen gozlerinde endiseli bir kizginlik tutusu-
yordu, ytiziinde kirmizi lekeler ortaya ¢ikmus, sakali diken diken
olmugtu.

“Dur!” diye kiikredi elini sallayarak ve donuk goézbebeklerini
fildir fildir oynatarak: “Nasil yani? Insanlar1 neyle kisitlamak ge-
rektigini Tanr1 bilmiyor mu yoksa?”

“Sen seytana hizmet ediyorsan Tanr1 ne yapsin?”

“Atiyorsun! i1k kim el kaldirmigt1?”

“Kabil degil miydi?”

“Peki kusurunu ilk itiraf eden kimdi?”

“Adem mi?”

“Ta kendisi!”

“Getirdiler iste!”

Kalabalik, arkasindan tartigmacilari da siiriikleyerek kig taraf-
tan akin akin gelmeye baslads; zayif koylii omuzlarini indirdi ve
kaftaninin 6niind simsiki kapatti, sakalli olan, kafasini egerek ve
kislik sapkasini bir kulagindan 6biiriine huzursuzca gekistirerek
okiiz gibi onun arkas: sira yiiriiyordu.

Vapur, ¢arkini agir agir dondiirerek akintiya kargi koymaya
¢alistyordu. Kaptan bir yandan mavnanin, vapurun kig tarafina
carpmamasina dikkat ederken bir yandan da megafonla bagirip
duruyordu:

“So-ola yatir, copur surat! So-ola!”

Balik¢1 sandali kiipesteye yanasti, suya atlayan delikanly:
giverteye ¢ikarttilar. Delikanli bos guval gibi hafifti, her yanin-
dan sular s1ziyordu, piirtiiklii surati pliriizsiiz ve saf bir goriiniim
almigti.

82



VAPURDA

Adami yiik ambarinin kapaginin iistiine yatirdilar, ama o, he-
men kalkip oturdu, egildi ve avuglariyla islak saglarini siki siki
diizelterek hi¢ kimseye bakmadan boguk bir sesle:

“Kasketimi buldular m1?” diye sordu.

Cevresini sarmig olan kalabalik insan kiimesinden birisi:

“Kasketini degil, ruhunu diisiinmen gerekir,” diye akil 6gretti.

Delikanli, agzindan deve gibi bol bol bulanik su gikarip giiriil-
tilyle 6giirdi, yorgun gozlerle insanlara bakti ve umursamaz bir
bi¢imde:

“Beni bir yere saklasalar...” dedi.

Tayfa bag sert bir dille:

“Yat!” dedi.

Delikanli sz dinleyerek kendini sirtiistii birakti, ellerini bagi-
nin altina koydu, gozlerini kapatti. Tayfa basi ise seyircileri nazik-
ce ikna etmeye ¢alisiyordu:

“Dagilin beyler! Ne var burada, goziiniizii dikmis bakiyorsu-
nuz? Eglenceli bir sey olsa neyse... Sen de ne goziini agmigsin
oyle? Haydi, defolun marg mars!”

Insanlar gekinmeden birbirlerine s6yle diyorlardu:

“Baba katili.”

“Ya, ne diyorsun?”

“Bu gelimsiz sey mi?”

Tayfa basi yere ¢omelip delikanliya sert bir dille sordu:

“Biletin nereye?”

“Perm’e kadar.”

“Pekala birader, hemen simdi Kazan’da ineceksin. Adin ne se-
nin?”

“Yakov.”

“Soyadin?”

“Bagkin. Bize Bukolov’lar da derler.”

“Demek iki soyadin var...”

Sakalli koylii agikga hissedilen bir hirsla ve var giiciiyle bagirdi:
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“Amcasini ve kardesini kiirek cezasina ¢arptirmiglar. Mavnada
onlar, ama bu karsinizda duruyor iste! Beraat etmis. Ancak bir
gercek var: Mahkeme ne derse desin adam 6ldiiremezsin! Insanin
vicdani bunu, yani kan dékmeyi kaldiramaz. Hatta cinayetin ya-
kininda bulunmak bile zordur...”

Kalabalik giderek artiyordu. Uykularindan uyanmis olan bi-
rinci ve ikinci mevki yolcular1 disari firladilar. Kara biyikli, pem-
be suratli kaptan yardimcisi bu yolcularin itig kakis: arasinda kal-
d1 ve utangag bir tavirla:

“Affedersiniz, siz doktor degil misiniz?” diye sordu.

Birisi hayrete kapilarak yiiksek sesle haykirdu:

“Ben mi? Asla!”

Neseli yaz giinii nehrin Gzerinde canli oyunlar oynuyordu. Pa-
zar giiniiydi. Tepede ganlar ¢alarak insanlari ¢agiriyordu. Suyun
¢ayirhk olan kiyisi boyunca rengarenk giysili iki koyli kadin yi-
rityor ve bagortiilerini sallayarak ¢inlayan sesleriyle vapura dogru
bagiriyorlardi.

Delikanli gozlerini kapatmis hareketsiz yatiyordu. §imdi, ceket-
siz, 1slak elbisesi tstiine iyice yapismig halde daha boylu boslu biri gi-
biydi. Gégsii daha yiiksek, viicudu daha toplu gériiniiyordu, hatta ac
icindeki yiizii bile sanki daha giizellesmis, daha yuvarlak olmustu.

Insanlar ona aciyarak, sert, korkuyla bakiyorlardi, ama burada
yatan sanki canli bir adam degilmis gibi hepsi de ayni laubalilik
icindeydi.

Gri pardésiili ok zayif adam, eflatun bantli sar1 hasir sapkali
hanima anlatiyordu:

“Sonbaharda, bizim Ryazan’da bir saat ustasi havalandirma
bacasinda kendini asmigti. Ditkkandaki biitiin saatleri durdur-
mug ve kendini asmis. Saatleri durdurmasinin nedeni neymis diye
bir soru gelebilir akliniza.”

Yalnizca kara kagh bir kadin ellerini salinin altina gizlemis,
sudan ¢ikarilan adamin yaninda dikilerek géz ucuyla ona baki-
yordu ve grimsi mavi gozlerinde gézyaslar1 donup kalmisti.
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Iki tayfa geldi; biri, delikanlinin iistiine egilerek omzuna do-
kundu:

“Hey, kalk bakalim!”

Yorgun yorgun ayaga kalkan delikanliy1 alip gétiirdiiler...

Bir zaman sonra delikanly, saglar1 diizgiin bi¢imde taranmus,
sirtina ah¢inin kisa beyaz ceketini ve bir tayfanin mavi pamuk-
lu pantolonunu giymis olarak iistii basi1 kuru bir bigimde yeniden
givertede goriindi. Ellerini arkasina koymus, omuzlarini yukar:
kaldirmis ve hafifce egilmis bir halde hizla kig tarafa gegti. Cani
sikilan insanlar da onun ardindan ayni yere dogru yiiriidiiler: Bir,
ug, on.

Burada halatin istiine oturdu; birkag kez boynunu kurt gibi
cevirerek insanlara bakti ve kaslarini ¢atarak ellerini kizil tiyli
elmacik kemiklerine dayayip gozlerini mavnaya dikti.

Insanlar, delikanliya merakla bakarak, agikgasi konusmaya
baslamak istegiyle, ama heniiz karar veremeyerek hi¢bir sey soyle-
meden kizgin giinesin altinda ayakta duruyor ya da oturuyorlardy;
uzun boylu koyli geldi, hepsine bakt: ve sapkasini ¢ikarip onunla
yliziiniin terini sildi.

Kirmizi burunlu, kir sagli, seyrek, diken diken sakalli, gozleri
aglamakli bir ihtiyar 6ksiirdiikten sonra yavan bir sesle konusma-
ya baslad:

“Soylesene liitfen, nasil oldu bu ig?”

“Niye?” diye ofkeyle sordu delikanli kimildamadan.

Ihtiyar adam koynundan kirmizi bir mendil gikartty, silkeledi
ve gozlerini sildikten sonra mendilin arasindan s6ziinde 1srarl bir
insanin sakin ses tonuyla s6yle dedi:

“Niye de ne demek? Bu Oyle bir olay ki herkes mecbur...”

Sakalli koyli ileri ¢ikt1 ve giirledi:

“Konus hadi! Rahatlarsin! Islenen giinahi bilmek lazim...”

Ve sanki ses yanki yapmig gibi alayci, canli bir haykiris du-
yuldu:
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“Yakalayip baglamals...”

Delikanl kaslarini belli belirsiz kaldirip al¢ak sesle:

“Beni rahat birakin...” dedi.

[htiyar, mendilini diizgiince katladiktan sonra cebine koydu ve
horoz bacag: gibi ipincecik elini kaldirip keskin bir kahkaha attu:

“Belki de insanlar sirf bog bir merak yiiziinden sormuyorlar-
dir...”

“Insanlar bana viz gelir,” diye homurdand: delikanli. Uzun
boylu koyli ise ayaklarini yere vurup kiikredi:

“Nasul nasil? Peki, nereye kadar kagacaksin onlardan?”

Gozlerini fal tas1 gibi agarak, ellerini sallayarak insanlar hak-
kinda, Tanr1 ve vicdan hakkinda kulaklari sagir eden sesiyle uzun
stire bagirip ¢agirdi. Kudurduk¢a kudurdu ve daha da korkung
goriinmeye bagladu.

Kalabalik da aymi sekilde galeyana gelerek onu onayhyor ve:

“Dogru-u! Tabii...” diye bagiriyordu.

Delikanli ilk basta sessiz ve hareketsiz dinliyordu, sonra sirtini
dogrulttu, ellerini pantolonunun ceplerine sokarak ayaga kalkti,
govdesini sallayarak yesile galan gozlerinin alev alev yanan bakis-
larini insanlara gevirdi ve ansizin gogsiini sisirip kisik bir sesle:

“Nereye mi gidecegim? Eskiyalik yapmaya gidecegim! Herkesi
dograyacagim... Hadi baglayin beni! Yiiz adam kesecegim! Ne
fark eder, hig i¢im s1izlamaz, her sey bitti artik! Baglasaniza hadi!”
dedi.

Derin derin soluyarak konusuyordu. Omuzlar titriyor, bacak-
lar1 zangirdiyordu. Kiilrengi yiizii aciyla ¢arpilmisti, durmadan
segiriyordu.

Insanlar, delikanlinin yanindan uzaklagirken kaslarini gatip
kirgin ve 6fke iginde ugultulu bir bigimde konugmaya baslamis-
lardi. Bazilarinin surati delikanlininkine benzer bir hal almist,
aynen onun gibi 6fkelenmislerdi ve gozleri parlayarak homurda-
niyorlardi: Her an birinin ¢ikip ona bir yumruk indirecegi apagik
ortadayd.
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Ama delikanl sanki giineste eriyormus gibi birdenbire gev-
seyiverdi, bacaklari biikiildii, bagini bir baltanin altina koyuyor-
mus gibi yuziini neredeyse sandigin kosesine vuracak sekilde
egip dizlerinin iistiine ¢oktii ve ellerini gégsiine vurarak kendisi-
ne ait olmayan bir sesle sozciiklerin istiine basa basa bagirmaya
basladu:

“Karar verin, ben nasil biriyim? Suglu muyum? Hapis yattim,
sonra yargiladilar, serbestsin dediler.”

Kafasini sallayarak kulaklarini, yanaklarini kopartmaya ¢ali-
styormus gibi gekistiriyordu.

“Ya-a?” diye 6fkeyle haykirdi uzun boylu kéylii. Insanlar onun
haykirisindan trkip geri kagtilar, bazilar1 telasla uzaklasti, geri
kalan sekiz on kisi, ellerinde olmadan birbirlerine sokularak bir
kiime olusturup kaslarini ¢atmis, saskin saskin dikiliyorlardi. De-
likanli ise kafasini sallayarak yirtinir gibi konusuyordu:

“On yi1l uyusam keske! Hep kendime iskence ediyorum, sug-
lu muyum, sugsuz muyum, bilmiyorum. Gece su adama odunla
vurdum... Baktim, sevimsiz bir adam orada yatmis uyuyor, vura-
bilir miyim diye diisiindiim ve vurdum! Su¢lu muyum yani? Ha?
Herkes i¢in ayni seyi diisiniiyorum: Yapabilir miyim, yapamaz
miyim? Mahvoldum ben!..”

Iyice halsiz diigmiis olmali ki, diziistii durmaktan vazgegip ¢6-
meldi, daha sonra yan yatti, elleriyle bagin1 tuttu ve:

“Beni hemen 6ldiirseydiniz keske...” dedi.

Bir sessizlik oldu. Herkes basini 6niine egmis, ses ¢ikarma-
dan dikiliyordu. Herkesin rengi biraz daha grilesmis, herkes daha
ufalmig ve birbirine benzer hale gelmisti. Cok zor bir durumdu.
Sanki kocaman, nemli ve yapiskan bir toprak pargasiyla insanin
gogsiune vurulmusg gibiydi. Sonra birisi, utangag bir bicimde, algak
sesle ve dostca soyle dedi:

“Biz senin yargicin degiliz, sevgili kardesim...”

Bagka birisi sessizce ekledi:

“Belki biz de senden daha iyi degiliz...”

87



SEGME OYKULER ¢ BUZLARIN COZULUSU

“Aciyabiliriz, ama yargilayamayiz! Sana aciyabiliriz, bak bu
olabilir! Ama daha fazlasi olmaz...”

Kaftanli koyli ¢inlayan sesiyle ve muzaffer bir tavirla:

“Birakin Tanri yargilasin, insanlara diigmez bu!” dedi.

Bagka bir adam birisine soyle diyerek geri ¢ekildi:

“Anlayabilene ask olsun! Yargi¢ dedigin, kitaba bakar, suglu
mu sugsuz mu bir ¢irpida kararini verir...”

“Acelesinden gormemigtir...”

“Hep acele ederiz, peki, nereye bu acelemiz?”

“Aynen Oyle.”

Kara kasgh kadin nereden ¢iktiysa 6ne dogru ilerledi; salim
bagindan omuzlarina indirmigti, agarmaya yiiz tutmus saglarini
glinesten rengini atmi§ mavi bagortiisiiniin altina soktu. Eteginin
ucunu kivirip sisman govdesiyle insanlarin gérmesini engelleye-
rek delikanlinin yanina oturdu ve yumusak yizini hafifce yuka-
r1 kaldirip tathilikla, ama emreder gibi:

“Buradan gitseniz iyi olur...” dedi.

Kadinin soziinii dinlediler, agir agir gerigekildiler; uzun boylu
koyli giderken:

“Bak iste dedigim ¢ikt1! Vicdan kendini belli etti...” dedi.

Ancak, bu soézleri hognutsuz, diigiinceli ve cani sikilarak soy-
lemisti.

Kirmizi burunlu ihtiyar, uzun boylu koyliniin arkasindan
kiigiik bir golge gibi yiliriyordu. Titiin kutusunu agip kutunun
igine 1slak gozleriyle bakt1 ve acele etmeden su sozleri soyledi:

“Kimi zaman insan vicdanla da oyun oynar, dolandiricinin
tekidir insan! Onu, yani vicdam tim kurnazlhiklarinin, biitin
kiigiik planlarinin, kiigiik islerinin 6niine koyar, iistelik boylece
bu kurnazliklarini ve planlarini sézlerden olusturdugu bir sisin
icine gizlemis olur. Biliriz biz, biliriz! Insanlar hayran bakakalir,
ruhu nasil da sicacik derler, oysa o, elini bazen onlarin yiiregine,
bazen de ceplerine sokar...”
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Atasozlerini seven adam kaftaninin 6niinii iyice agip ellerini
kaftanin altina soktu ve canli bir sesle su agiklamay1yapt:

“Yani, tilkiye de kirpiye de giivenirim ama tedbiri de elden
birakmam mi diyecegiz?”

“Bunun gibi bir sey, efendim! Insanlar artik ¢ok degisti...”

“Ev-vet... Pek diizgiin biylimiyor insanlar...”

“Darlik var, birader!” diye giirledi uzun boylu koyli. “Nasil
biyiiyecek ki! Darlik var, darlik!”

“Bu yiizden de her yere girecek kadar artiyoruz...”

Ihtiyar adam, kéyliiye dikkatle bakt1 ve:

“Dar, dar!” diye onaylad.

Daha sonra bir ¢imdik tiitiinii burnuna soktu ve hapsiracag:
an1 bekleyerek basini geriye att1. Beklemedi ve agzindan disar
kuvvetli bir soluk verip koyliyii bakislariyla yeniden 6l¢iip big-
tikten sonra:

“Peki day1 sen ne kadar yasayacaksin?” dedi.

Koyli sakin sakin kafasini salladi:

“Epeyce...” diye yanitladi.

Kazan kenti 6niimiizdeydi. Kiliselerin ve camilerin kubbele-
ri, mavi gokyiiziinde tuhaf ¢igeklerin goncalar1 gibiydi. Gri kale
duvari bunlarin gevresini kusatiyordu. Ve hiiziinli Sumbeki Ku-
lesi, biitiin kiliselerin tepesinden bakiyordu.

Burada kiyiya ¢ikmam gerekiyordu.

Vapurun kig tarafina bir kez daha baktim: Kara kagh kadin
dizlerinin istiinde kuru bir pideyi pargaliyordu. Pargaliyor ve
soyle diyordu:

“Cay icelim! Cistopol’e kadar seninle birlikte gideriz.”

Delikanli kadinin yaninda oturuyor ve diisiinceli gozlerle
onun biiyiik ve yumusak, ama goriiniige gore basit isler yapmaya
aliskin giicli ellerine bakiyordu.

“Canimdan bezdirdiler beni...”

“Kimler?”

“Bazi1 insanlar. Onlardan korkuyorum...”
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“Korkacak ne var ki?”

“Keske herkes...”

Kadin bir pide pargasini iifledikten sonra onu delikanliya
uzatirken sakin bir sesle soyle dedi:

“Sen de uzattin amal.. Bak simdi, ben sana olmus bir sey an-
latayim, yoksa 6nce ¢ay m1 igelim, ha?..”

Kiy1 boyunca rengarenk, zengin Uslon kéyii uzaniyor, piril
piril giyinmis koyli kadinlar ve kizlar sokaklarda gokkusag gibi
dolastyor, kopiik kopiik sular giineste oyunlar oynuyor, sicak ve
bulanik, her sey bir riiya gibi...

1913
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3

BOGUCU bir yaz gecesi, kentin kenar mahallelerinden birinde 1s-
s1z bir ara sokakta garip bir manzarayla kargilagmistim: Kadinin
biri biiyiik bir su birikintisinin i¢ine girmis, tipkihaylaz ¢ocukla-
rin yaptig1 gibi ayaklarini yere vurarak etrafa ¢gamur sigratiyordu.
Gamurun icinde tepinirken nezleli bir sesle, Fomka adinin “kos-
koca” sozciigiiyle uyak yaptig1 berbat bir sarki soylityordu.

Giindiz kentin ustiinde biiyiik bir firtina kopmus, saganak
yagmur, sokagin ¢amur igindeki topragini daha da vicik vicik
hale getirmisti. Su birikintisi derindi, kadinin bacaklari neredey-
se dizlerine kadar suya girmisti. Sesine bakilirsa sarkici hanim
sarhostu. Dans etmekten yorulup diisecek olsa gamurlu sular1 yu-
tup oracikta bogulabilirdi.

Potinlerimin konglarin1 yukar: kaldirarak su birikintisine
girdim, danséziin elinden tutup kuru bir yere ¢ektim. ilk anda
korkmus olacak ki, bir sey demeden, uslu uslu pesimden yiridi,
ama daha sonra tiim viicudunu kuvvetle hareket ettirerek sag eli-
ni kurtardi, gégsiime bir yumruk att1 ve:

“Imdat!” diye avaz avaz bagirmaya basladi.

Sonra tekrar kararli bir bicimde, beni de arkasindan siiriikle-
yerek su birikintisine girdi.

“Algak herif,” diye soyleniyordu. “Gelmeyecegim iste! Ben sen-
siz yagiyorum ya... Sen de bensiz yasa... Kurtarin beni!”

Karanhgin iginden gece bekgisi goriindi, bes adim 6temizde
durdu ve ofkeyle:

*  Rus halk tiirkiilerinde sik¢a geger; “umaci” gibi ¢ocuklari korkutmak igin kullani-
lir. —gev.
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“Kim o rezalet ¢ikaran?” diye sordu.

Bekgiye, kadinin ¢amurun i¢inde bogulmasindan korktugu-
mu, onu ¢amurdan ¢ikarmak istedigimi soyledim; bek¢i sarhos
kadina bir géz atty, giiriiltiiyle balgam ¢ikartt: ve:

“Maska, ¢ik oradan!” diye buyurdu.

“Istemiyorum.”

“Sana ¢ik dedim!”

“Cikmayacagim.”

Bekgi hig sinirlenmeden:

“Seni pataklarim, kahpe!” dedi ve giiler yizli, konugkan
bir edayla bana donerek: “Buralidir, hallaghk yapar, adi Masa
Frohliha’dir. Sigaraniz var miydi?” dedi.

Birer sigara yaktik. Kadin ¢amurun iginde korkusuzca yirii-
yiip duruyor, bir yandan da:

“Amirlermi§! Ben kendi kendimin amiriyim... Suya girmek
istersem, girerim...”

Sakally, saglam yapili ihtiyar bekgi:

“Ben sana suya girmeyi simdi gosteririm,” diye kadina gozdag:
verdi. “Her gece boyle rezalet ¢ikariyor. Oysa evde kétiirim bir
oglu var...” dedi.

“Uzakta m1 oturuyor?..”

Bekgi soruma yanit vermeksizin:

“Bu kadini gebertmek gerek,” dedi.

“Evine kadar gotiirsek,” diye 6nerdim.

Bekgi sakalina dogru hizla bir soluk verdi, sigarasinin atesiyle
yilizini aydinlatt: ve yapiskan topraga ¢izmeleriyle agir agir vu-
rarak geri gekildi.

“Gotiir bakalim! Ama 6nce ytiziine bir bak.”

Bu arada kadin ¢amurun i¢ine oturmus, elleriyle gamurlari iki
yana itiyor ve:

“Ayni deniz gibi...” diye vahsi, igreng ¢ighiklar atiyordu.

Uzerimizdeki kapkara bogluktan biiyiik bir yildizin yansisi,
¢amurlu suyun igine, kadinin yakininda bir yere diisiiyordu. Su-
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yun tzeri kirigiklarla kaplandiginda yildizin aksi kayboldu. Tek-
rar suya girdim, sarkiciy1 koltuk altlarindan tuttum, ayaga kal-
dirdim ve dizlerimle itekleye itekleye bir tahta perdenin yanina
dogru gotiirdiim; tahta perdeye dayaniyor, kollarini salliyor ve:

“Hadi d6v, dov bakalim! Vahsi adam... Ah seni zalim... Hadi
dov!” diye bana sesleniyordu.

Sirtini tahta perdeye dayayip nerede oturdugunu sordum. Sar-
hos basini yukari kaldirds, koyu renk gozleriyle bana bakti ve ben,
burun kékiiniin ¢6kmiis oldugunu, burnundan geriye kalan kis-
min, diigme gibi yukari firladiginy, bir yara izi yiiziinden yukan
dogru ¢ekilmis olan iist dudaginin kiigiik dislerini ortada birak-
tigini, ufak ve sis yiiziine tiksindirici bir giilimseme yayildigini
gordim.

“Tamam, gidelim,” dedi.

Tahta perdelere tutunarak yiiriimeye basladik. Eteginin 1slak
uglari, kamgi gibi bacaklarima garpiyordu.

“Gidelim sevgilim,” diye homurdandi, sanki akl basina gelmis
gibi. “Seni evime kabul edecegim... Evimde senin gonliinii avuta-
cagim...”

Beni iki kath biyiik bir evin avlusuna soktu; yiik arabalari-
nin, figilarin, kutularin, saga sola sagilmis odunlarin arasindan
kor biri gibi dikkatle gegti, temelin iginde delige benzer bir seyin
oniinde durdu ve bana:

“Gir,” dedi.

Yapis yapis bir duvan izleyerek, kadinin beline sarilip onun,
oraya buraya kag¢an viicudunu zar zor tutmaya ¢alisarak kaygan
basamaklardan agag1 indim, el yordamiyla kapinin kegesini ve ke-
nedini buldum, daha ileriye yiiriiyiip yiirimemeye karar vereme-
yerek kapkara bir ¢ukurun 6niinde durdum.

“Annecigim, sen misin?” diye sordu incecik bir ses karanligin
i¢cinden.

“Benim...”
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Ilik kil ve regine kokusu agir bir bi¢imde bagima vurdu. Bir
kibrit yandi, minik bir ates bir saniyeligine soluk bir ¢ocuk yizii-
ni aydinlatti ve sondi.

“Bagka kim gelecek ki senin yanina? Tabii ki ben,” dedi kadin
Uzerime yigilarak.

Sonra bir kibrit daha yandi, bir cam singirdadi ve ince, tuhaf
bir el kiigiik, teneke bir lambay1 yakt1.

“Benim tek avuntum,” dedi kadin ve yalpalayarak koseye y181l-
d1. Kosede tugla dosemeden birazcik daha yukarida duran genis
bir yatak seriliydi.

CGocuk, fitil alev alev yanip is yapmaya baglayinca lambanin
alevine bakarak fitili gevirdi. Minicik yiizli ciddiydi. Sivri bir
burnu, bir kizinki gibi etli dudaklar1 vardi. Incecik bir fircayla
¢izilmis bu ki¢iiciik surat bu karanlik ve rutubetli cukura sasir-
tic1 bigimde ters diisiiyordu. Lambanin alevini diizelttikten sonra
uzun kirpikli gozleriyle bana bakti ve:

“Sarhos mu?” diye sordu.

Yataga enlemesine yatmis olan annesi higkiriyor ve horluyordu.

“Elbiselerini ¢ikartmak lazim,” dedim.

“Oyleyse ¢ikart,” diye karsilik verdi ¢ocuk, bakislarini yere
indirip.

Kadinin 1slak etegini gekistirmeye basladigimda ise ciddi bir
tavirla ve algak sesle:

“Is1g1 sondiireyim mi?” diye sordu.

“Neden sondiireceksin ki?”

Bir sey soylemedi. Bir un guvaliyla ugrasir gibi annesiyle ug-
ragirken bir yandan da ¢ocugu goézliiyordum: Pencerenin 6niin-
de, yerde, tizerinde siyah matbaa harfleriyle:

KIRILACAK ESYA
N.R. ve Ortaklar Sirketi

yazan kalin tahtalardan yapilmis bir sandigin iginde oturuyordu.
Kare seklindeki pencerenin kenar1 ¢ocugun omzuyla ayni hi-
zadaydi. Duvarda birkag sira halinde dar, kiigiik raflar uzaniyor-
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du. Bu raflarda deste deste sigara ve kibrit kutular1 duruyordu.
Gocugun iginde oturdugu sandigin yaninda iizeri sar1 saman
kagitla kaply, goriiniige bakilirsa masa gorevi yapan bir sandik
daha vardi. Tuhaf ve acinas ellerini boynuna gétiiren ¢ocuk, yu-
kari, pencerenin karanlik camlarina bakiyordu.

Kadinin iistiindekileri ¢ikarttiktan sonra 1slak giysileri firinin
tstiine attim, kosede, toprak bir legende ellerimi yikadim, elleri-
mi havluya silerken gocuga:

“Hadi bakalim, hos¢a kal!” dedim.

Gocuk bana bakti ve birazcik peltek bir dille:

“Artik lambay1 séndiireyim mi?” diye sordu.

“Nasl istersen.”

“Gidiyor musun, yatmayacak misin yoksa?”

Kiigiik elini uzatarak annesini gosterdi:

“Onunla,” dedi.

“Neden?” diye aptalca ve sagkinca bir soru sordum.

“Sen bilirsin,” dedi korkung basit bir ifadeyle ve gerindikten
sonra ekledi:

“Hep yatarlar da.”

Mahcup olarak etrafima bakindim: Sagimda garpik bir firinin
dis kapagi vardi. Uzun bir tahtanin stiinde kirli kap kacak duru-
yordu. Kosede, sandigin arkasinda bir y1gin halinde regineli halat
pargalari, didiklenmis kendirler, odunlar, yongalar ve bir omuz
sirig1 varda.

Ayaklarimin dibinde sar1 bir gévde uzanmig yatiyor ve horlu-
yordu.

“Seninle oturabilir miyim?” diye sordum ¢ocuga.

Bana yan yan bakarak cevap verdi:

“Artik sabaha kadar uyanmaz.”

“Zaten onunla bir isim yok benim.”

Gocugun sandiginin yanina ¢émeldikten sonra annesiyle nasil
karsilagtigimi anlatmaya koyuldum. Sakaci sozlerle konusmaya
gayret ediyordum:
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Yiziinde solgun bir gilimsemeyle ve kiigiik gogsiinii kasiya-
rak basiyla onayladi.

“Sarhogluktan. Ayikken de simariklik etmeyi sever. Kiigiik bir
kiz gibi her seyebos verir...”

Simdi onun gozlerine bakiyordum. Gézleri tam anlamiyla
sacak sacakti. Kirpikleri sasirtici derecede uzundu, gozkapakla-
rinin istiinde bile ¢cok hos kivrimlar olusturan killar uzamigti.
Gozlerinin altlarinda, kansiz derisinin soluklugunu daha da ar-
tiran mavimsi golgeler vardi. Burun kokiiniin istiinde kiigiik bir
kirisiklik bulunan yiiksek alnini, kizila ¢alan kivircik saglar eski
bir sapka gibi 6rtiiyordu. Dikkatli ve sakin bakigh gozlerinin ifa-
desini anlatmak olanaksizdi. Bu tuhaf ve insaniistii bakis karsi-
sinda zor dayaniyordum.

“Ayaklarina ne oldu?”

Kimildandi, bir kogani andiran kupkuru bacagini bir pagavra-
nin iginden ¢ikartti ve sandigin kenarina koydu.

“Iste bacaklarim. Ikisi de dogustan béyle. Yiiriimiiyorlar, can-
lar1yok, idare ediyoruz iste...”

“Peki, bu kii¢iik kutularda ne var?”

“Canavar koleksiyonu,” diye yanitladi. Sonra eliyle sanki bir
sopay1 tutuyormus gibi bacagini tuttu, sandigin dibindeki pagav-
ralarin altina soktu ve piril piril, dost¢a bir giilimsemeyle:

“Gostermemi ister misin?” diye sordu. “Otur suraya. Boyle bir
seyi daha 6nce hi¢ gormemigsindir.”

Incecik, asir1 uzun ellerini becerikli bir bigimde hareket etti-
rerek yar1 beline kadar dogruldu ve raflardaki kutular: indirerek
arka arkaya bana vermeye baglad.

“Dikkat et, sakin agma, kagarlar yoksa! Kulagini dayayip din-
le. Ne duyuyorsun?”

“Bir sey kimildiyor...”

“Ya! I¢inde bir ériimcek var, algagin tekidir! Ad1 da Trampetgi.
Anasinin gozi!..”
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Olaganiistii giizel gozleri sevecenlikle canlandi, mavimsi
kiigiik yiiziinde bir giilimseme oynuyordu. Becerikli kollariy-
la hizl1 hareketler yaparak raftaki kutular1 aliyor, kutular1 6nce
kendi kulagina, sonra da benim kulagima dayiyor ve heyecanla
anlatiyordu:

“Bunda da hamambécegi Anisim var. Bir asker kadar palavra-
cidir. Bu, bir sinek, Memur Karisi adi. Al¢agin tekidir. Bunun gi-
bisi yoktur. Biitiin giin vizildar, herkese kiifreder durur. Anneme
bile sa¢in1 basini yoldurtmustu. Mibarek sinek degil, gozi digar-
da bir memur karisi! Sadece goriiniisii sinege benziyor. Buna ge-
lince, bu biyiik bir karafatma. Adi Patron; bir sarhostan ve arsiz-
dan bagka bir sey degil. Igip icip 6yle cascavlak, salkim sagak, kara
bir it gibi dolagir avluda. Bu da Nikodim Amca adli bécek. Onu
avluda yakaladim. Acayip bir seydir, dolandiricinin teki; sanki ki-
liseye gitmeye hazirlanirgibidir; anacigim ona Ucuz diye ad takts;
onun da gdzdesidir. Burunsuz olsa da annemin istemedigin kadar
¢ok sevgilisi var.”

“Seni doviiyor mu?”

“Annem mi? Daha neler! Bensiz yasayamaz o. Aslinda iyi yi-
reklidir, yalnizca ayyastir. Zaten bizim sokakta herkes ayyastir.
Annem giizeldir, neselidir de... Ama ¢ok ayyastir! Ona, ‘Ahmak
kadin, su votkay: biraksan zengin olursun,” diyorum. Kahkaha-
larla giiliiyor. Kadin olduguna gore aptalin teki iste! Oysa iyi yii-
reklidir, ama gordiigiin gibi i¢ip i¢ip kafay1 buluyor.”

Yiiziine 6yle biryileyici bir giillimseme yayild: ki, ona duydu-
gum dayanilmaz ve yakici acima yiiziinden tiim kente karsi avaz
avaz bagirmak, haykirmak istiyordum. Giizel basi, incecik boynu-
nun iizerinde tuhaf bir ¢igek gibi sallaniyor, gozleriyse beni kar-
s1 konulmaz bir gii¢le kendine ¢ekerek gitgide daha parlak, daha
canli bir hal aliyordu.

Onun ¢ocukga, ama dehset verici gevezeligini dinlerken bir
an nerede bulundugumu unutmustum, sonra birdenbire o ki-
¢iik, digsaridan ¢amura bulanmis hapishane penceresini, firinin
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kapkara agzini, kosedeki didilmis pamuk yiginini, kapinin ya-
nindaysa annenin pagavralar tstiinde yatan yag gibi sapsar1 vii-
cudunu gordim.

“Canavar koleksiyonum giizel mi?” diye sordu ¢ocuk gururla.

“Gok gtizel.”

“Kelebegim yok; kelebek, bir de pervane!”

“Adin ne senin?”

“Lenka.”

“Adagiz.”

“Ya? Peki sen kimsin, necisin?”

“Siradan biri igte.”

“Atiyorsun! Her insan bir seydir, bir is yapar. Biliyorum ben,
sen iyi birisin.”

“Belki.”

“Gozlerimle goriyorum! Korkaksin da ayni zamanda.”

“Neden korkakmisim?”

“Biliyorum, oylesin!”

Kurnaz kurnaz giillimsedi, hatta bir de goz kirptu.

“Sen yine de soyle, neden korkakmigim?”

“E, burada benimle oturuyorsun, demek ki gece vakti gitmeye
korkuyorsun!”

“Ama ortalik aydinlaniyor artik.”

“Yani gideceksin.”

“Seni gormeye tekrar gelecegim.”

Inanmadi, giizel gozlerini uzun kirpikleriyle kapatti, bir siire
sustuktan sonra:

“Neden?” diye sordu.

“Seninle oturmak igin. Sen ¢ok ilging bir ¢ocuksun. Gelebilir
miyim?”

“Gel tabii! Bize herkes gelir...”

Derin bir i¢ ¢ekip:

“Beni kandiriyorsun,” dedi.

“Vallahi billahi gelecegim!”
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“Iyi, gel o zaman. Benim igin gel, annem i¢in degil' Benimle
arkadas ol, tamam m1?”

“Tamam.”

“lyi. Biiyiik olman énemli degil; kag yasindasin?”

“Yirmi bir.”

“Ben de on iki yasindayim. Hig arkadasim yok, bir tek sucunun
kiz1 Katka var. Onu da bana geliyor diye annesi doviiyor... Sen
hirsiz misin?”

“Hayir. Neden hirsiz olayim?”

“Yiiziin ¢ok korkung ve zayif, burnun da hirsizlarinkine ben-
ziyor. Bize gelen iki hirsiz var. Biri Sagka, aptal ve kotii yiirekli
biridir, 6teki ise Vanecka. O da bir kopek kadar iyidir. Peki, sende
kutu bulunur mu?”

“Getiririm.”

“Getir! Bize gelecegini anneme soylemeyecegim...”

“Neden?”

“Oyle iste. Erkekler ikinci defa geldikleri zaman seviniyor. Ne
yaparsin erkekleri seviyor haspam! Komik bir kiz gibidir benim
annecigim. On bes y1l dolaplar ¢evirmis, beni dogurmus, ama na-
sil dogurdugunu kendisi de bilmiyor! Ne zaman geleceksin?”

“Yarin aksam.”

“Aksam ¢oktan kafay1 bulmus olur. Peki, hirsizlik etmiyorsan
ne ig yapryorsun?”

“Kvas* satiyorum.”

“Sahi mi? Bir sise getirir misin, ha?”

“Tabii getiririm! Hadi artik gidiyorum.”

“Git bakalim. Geleceksin degil mi?”

“Mutlaka.”

Bana upuzun ellerini uzatti. Bu incecik kemikli, soguk elleri
siktim ve yiiziine bir daha bakmaksizin sarhos gibi avluya ¢iktim.

Hava aydinlaniyordu; sénmek iizere olan Veniis yildizi, yikil-
maya yiz tutmus bina yigininin tepesinde titriyordu. Bodrum

*  Bozaya benzer bir Rus igkisidir. -¢ev.
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penceresinin bir sarhosun gozleri gibi donuk ve kirli camlari, evin
duvarinin altindaki pis gukurdan dért kose gozler halinde bana
bakiyordu. Avlu kapisinin yanindaki at arabasinin i¢inde kirmi-
z1 surath bir mujik, kocaman, ¢iplak ayaklarini iki yana ayirmis
uyuyordu. Sik, sert sakali havaya dikilmisti. Sakalin arasindan
beyaz disleri parliyordu. Mujik, gozlerini kapatmis, zehir gibi,
olim sagarcasina giiliyormus gibi goriiniiyordu. Sirtinin tiiyleri
herhalde sicak suyla yandig1 igin kellesmis yash bir képek yanima
yaklasti, ayagimi kokladi, sonra yiiregimi gereksiz bir acima duy-
gusuyla doldurarak ag bir uluma tutturdu.

Sokaklarda, gece boyunca durulmus olan su birikintilerinde
mavi ve pembe renkli sabah gogii yansiyordu. Bu yansimalar, kirli
sulara incitici, lizumsuz, insan ruhunu bastan ¢ikaran bir giizel-
lik veriyordu.

Ertesi giin mahalledeki ¢ocuklardan bocek, kelebek yakalama-
larini istedim, eczaneden giizel kutular aldim ve yanima iki sise
kvas, kurabiye, seker ve francala alip Lenka’ya gittim.

Lenka, giizel gozlerini iri iri agarak armaganlarimi biiyiik bir
saskinlikla kargiladi. Bu giizel gozler giin 15181nda daha da harika
goriniiyordu.

“Vay canina!” dedi algak sesle. Ama bu, ¢ocuk sesine benzeme-
yen bir sesti. “Ne kadar ¢ok sey getirmigsin boyle! Yoksa zengin
biri misin sen? Nasil olur, iistiin bagin dokiiliiyor, ayrica da hirsiz
degilim diyorsun... Su kutulara bak! Vay be, insan dokunmaya ki-
yamiyor. Ellerim de kirli. Oradaki ne 6yle? Kiigiik bir bocek, ha!
Bakir rengi, hatta yesil, seni gidi seytan seni... Kagarlar mi acaba?
E, ne yapalim artik...”

Sonra birdenbire neseyle haykirdu:

“Anne! Gel de ellerimi yika. Baksana, neler neler getirmis! Bu,
o adam, hani diin aksam bekgi gibi seni eve getiren, hepsini o ge-
tirmig! Onun adi da Lenka...”
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“Tesekkiir etsene,” diyen hafif, tuhaf bir ses duydum arkamda.

Gocuk durmadan bagini salliyor ve:

“Tesekkir ederim, tesekkiir ederim!” diyordu.

Yogun bir kil ve toz bulutu dalgalaniyordu bodrumda. Bu toz
bulutunun arasindan kadinin, firinin dstiinden goriinen saglar:
dagilmis kafasiny, ¢irkin suratin, dislerinin pariltisini, zoraki gii-
limsemesini giigliikle secebiliyordum.

“Merhaba!”

“Merhaba,” diye karsilik verdi kadin; nezleli sesi, hafif perde-
den, ancak cesur, neredeyse neseli bir bicimde geliyordu. Bana,
gozlerini kirpigtirarak, alay eder gibi bakiyordu.

Lenka beni unutmus kurabiye yiyor, her bir kutuyu 6zenle
aciyor, acar agmaz da bir ¢iglik atiyor, kirpiklerinin golgesi ya-
naklarina diigiiyor ve gozlerinin altindaki maviligi artiriyordu.
Yash bir adamin yiiziini andiran donuk giines, pencerenin kirli
camlarindan igeriye bakiyor, ¢ocugun kizil saglarina yumusak bir
151k diisiiyordu. Lenka’'nin gémleginin g6giis kisminin diigmeleri
agikti. Incecik kemiklerinin arkasinda yiireginin, derisini ve belli
belirsiz meme uglarini yukari kaldirarak attigini gorityordum.

Annesi, firinin dstiindeki yerinden agagi indi, legende bir hav-
lu 1slatip Lenka’nin yanina gelerek sol elini tuttu.

“Kag, dur, kag!” diye bagiriyordu gocuk. Sonra oturdugu san-
digin iginde, tiim viicudunu dondiirdi, altindaki pis kokulu pa-
cavrayi firlatip atarak, morarmis, hareketsiz bacaklarini ortaya ¢1-
kardi. Kadin, pagavralarin arasinda kendini oradan oraya atarak
gilmeye baglamisti. O da bagiriyordu:

“Yakala, yakala onu!”

Bocegi yakalayip avucunun igine koydu, masmavi, canli gozle-
riyle inceledi ve eski bir tanidik gibi bana:

“Bunlardan o kadar ¢ok var ki!” dedi.

“Sakin ezme,” diye sert bir sekilde uyard: oglu. “Bir kere sar-
hogken bocek koleksiyonumun iistiine oturmustu da ne kadar gok
bocegimi ezmigti!”
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“Unut artik bunu, yavrucugum.”

“Gommekle bitirememigtim...”

“Daha sonra kendi ellerimle bir siirii yakalamadim mi onlar-
dan sana?”

“Yakalamigsmig! Ezdiklerin en akillilariydi, sagkin! Olenleri
firinin altina gémerim, striinerek giderim, gomerim, orada bir
mezarligim var benim... Biliyor musun, bir ériimcegim vardi, ad1
Minka, annemin hapisteki eski sevgilisine ¢ok benziyordu, sisko,
neseli...”

“Ah yavrum, sevgili yavrum,” dedi kadin, oglunun kivircik
saglarin kiit parmakl kiigiik eliyle oksayarak. Sonra beni dirse-
giyle diirtiikleyerek giilimseyen gozlerle sordu:

“Oglum ¢ok giizel, degil mi? Hele hele gozleri, ne dersin ha?”

Lenka, bir yandan bocegi incelerken kis kis giilerek:

“Bir tek gozleri al, bacaklari at,” dedi. “Suna bak... Nasil da
demir gibi! Tombul. Anne, bu, o rahibe ne kadar benziyor, hani su
senin ip merdiven 6rdigiin rahip, hatirliyor musun?”

“Nasil hatirlamam!”

Kadin gevrek gevrek giilerek bana anlatmaya koyuldu:

“Bir giin rahibin biri paldir kiildir bizim eve dalmigti. ‘Sen
hallagsin, bana ip merdiven orebilir misin?’ diye sordu. Bense ip
merdiven diye bir sey 6mriinde duymamisim. ‘Hayir, dedim, ya-
pamam! ‘Oyleyse ben sana 6gretirim,” dedi. Ciippesinin &niinii
iyice agti, pantolonunun her tarafina ince bir ip dolamist1. Ince,
ama ¢ok saglam bir ip! Merdiven 6rmeyi 6gretti. Oriiyorum, orer-
ken de ‘Ne yapacak bunu bu adam? Kiliseyi soymaya kalkigmasin
sakin?’ diye disiiniyorum.”

Kadin, omuzlarindan ogluna sarilip saglarini oksamaya de-
vam ederek giilmeye baslad.

“Rahip, sozlestigimiz zamanda geldi: ‘Bana bak, eger bunu hir-
sizlik yapmak i¢in yaptirdiysan buna izin vermem!” dedim. Adam
kurnaz kurnaz giiliiyor. Yok canim, diyor, duvarin iistiinden geg-
mek i¢inlazim bana; kilisenin duvari hem yiiksek, hem kalin. E, biz
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de giinahkar insanlariz, giinah da duvarin 6biir yaninda yasiyor,
anlarsin ya!” Anlamistim tabii: Merdiven geceleri kadinlara gitmek
i¢in lazimdi ona. Kahkahalarla giilmiistiik, kahkahalarla...”

“Sen bir tek kahkaha atmayi seversin,” dedi ¢ocuk yetiskin bi-
rinin ses tonuyla. “Giilecegine semaveri yaksana...”

“Sekerimiz yok ama.”

“Git, al 0 zaman...”

“Para da yok.”

“Ayvyas kar1! Bundan al o zaman...”

Bana dondii:

“Paran var m1?” diye sordu.

Ona para verdim. Cevik bir hareketle ayaga firladi, firinin
iginden kir pas icinde, ezik bir semaver ¢ikartti, burnundan bir
sarki mirildanarak kapinin arkasinda gozden kayboldu.

“Annecigim!” diye bagirdi oglan anasinin ardindan. “Pencere-
yi sil, higbir sey goremiyorum! Uyanik kadin, ben sana sorarim!”
diye devam etti, bir yandan da bocek kutularini raflara diizgiince
yerlestiriyordu. Kartondan yapilms raflar, rutubetli duvarin tug-
lalar1 arasindaki deliklere ¢akilmis ¢ivilere sicimlerle asilmigti.
“Is¢idir annem... Pamugu atmaya bir baslar, éyle bir toz kaldirir
ki, bogulursun! Ben bagiririm ‘Annecigim, beni avluya ¢ikar bari,
burada bogulacagim!” diye. Ama o, ‘Sabret, der, ‘sen yanimda ol-
mayinca camim sikiliyor.” Beni sever, ama hepsi o kadar! Pamuk
atar ve sarki soyler, binlerce sarki bilir!”

Canlanmusti. Harika gozleri piril piril parliyordu. Giir kasla-
rin1 yukari kaldirip hiriltil, bas bir sesle sarki soylemeye baglad:

Orinakustiiyii yatakta yatar...

Biraz dinledikten sonra:

“Cok edepsiz bir sarkiymis,” dedim.

“Sarkilarinin hepsi boyle,” diye agikladi Lenka ¢ok emin bir
bicimde. Sonra birden silkindi. “Hey, miizik geldi! Hadi ¢abuk,
kaldir beni...”
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Gri, incecik derisinin bir torba gibi 6rttiigi hafif kemiklerini
havaya kaldirdim. A¢ik pencereden merakla kafasini uzatti ve 6y-
lece kaldi. Kupkuru bacaklariysa giigsiiz bir bigimde sallaniyor,
duvara ¢arpiyordu. Avluda bir laterna, gevreye sanki bir ezginin
yirtik pirtik giysilerini firlatarak o6fkeli gigliklar atiyordu. Kalin
sesli bir ¢ocuk sevingle bagiriyor, bir kopek uluyordu. Lenka bu
miizigi dinliyor ve sarkiya eslik etmeye ¢alisarak dislerinin ara-
sindan al¢ak sesle mirildaniyordu.

Bodrum kattaki toz yatigmis, ortalik biraz daha aydinlanmis-
t1. Annesinin yataginin iistiindeki gri renkli duvarda su bir ruble-
ye satilan saatlerden asiliydi. Saatin bakir beslik biiytlikligiindeki
sarkaci aksayarak sallaniyordu. Firinin éniinde bulagiklar yigil-
migt1. Her seyin iizeri kalin bir toz tabakasiyla kapliyds, 6zellikle
kirli birer bez gibi asili duran ériimcek aglarinin iistlerinde ¢ok
toz vardi. Lenka’larin evi ¢opliige benziyordu ve yoksullugun en
on siralardaki biitiin ¢irkinlikleri, bu ¢opligiin her arsinindan
amansiz bir agsagilamayla ¢ikip insanin goziine batiyordu.

Semaver i¢ karartici bir sesle 6ttii. Laterna, semaverin sesinden
korkmus gibi bir anda susmugstu. Birisi, boguk bir sesle:

“Algak herif!” diye bogiirdi.

“Indir,” dedi Lenka, derin derin ig gecirerek, “kovaladilar
adamu...”

Onu sandiginin igine oturttum. Yiiziinii burusturarak ve elle-
riyle g6gsiinii ovalayarak dikkatle 6ksiirdii:

“Gogsium agriyor, disardaki havay: uzun siire solumak yara-
muyor bana. Baksana, sen hi¢ seytan gérdiin mi?”

“Hayir”

“Ben de gormedim. Geceleri, goriiniirler mi acaba diye hep fi-
rinin altina bakiyorum. Goriinmiiyorlar. Zaten seytanlar mezar-
liklarda dolagirmis, 6yle mi?”

“Ne yapacaksin sen seytanlar1?”

“Ilgimi gekiyor. Birden karsimiza bir seytan ¢iksa, ha? Sucu
Katka, bodrumda kiigiik bir seytan gérmiis, korkmus. Ama ben
korkung seylerden hi¢ korkmam.”
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Bacaklarini pagavralara sarip heyecanla konusmaya devam
etti:

“Hatta korkulu disgleri bile severim. Bir kere bir aga¢ gor-
miistiim, kokleri yukari dogru biiylimiistii, yapraklar: topragin
uzerinde, kokleriyse havaya dogru uzanmisti. Ter iginde kalmus,
korkudan uyanmistim. Bir keresinde de annemi gordim: Ciril-
¢iplak yatiyordu. Bir képek de karnini yiyordu. Bir par¢a koparip
tilkiiriiyor, sonra yine koparip tikiriiyordu. Bir keresinde evimiz
birden so6yle bir silkindi ve sokakta yiiriimeye baslad1. Yiiriyor,
kapilar, pencereler ¢arpiyor, arkasindan da memur karisinin ke-
disi kosuyor...”

Urpererek sivri omuzlarini oynatti, bir sekerleme aldi, renkli
kéagidini agti, kagidi 6zenle diizelttikten sonra pencerenin kena-
rina koydu.

“Bu kagitlardan giizel seyler yapacagim. Sonra da Katka’ya ar-
magan edecegim. O da giizel seyleri seviyor: Kiigiik cam pargala-
riny, kéagitlari, her seyi. Baksana, hamambdcegini siirekli besler-
sen at kadar olur mu?”

Oyle olacagina inandig1 ortadaydi.

“lyi beslersen olur!” dedim.

“Tabii ya!” diye sevingle haykirdi. “Oysa annem giiliiyor, sas-
kin!”

Sonra da kadinlari agagilayan koétii bir soz soyledi.

“Aptalin biri benim annem! Kediyi de ¢ok kisa zamanda at ka-
dar semirtebilirsin, degil mi?”

“Neden olmasin? Tabii olur!”

“Ama besleyecek yemim yok ki! Keske olsaydi!”

Elini g6gsiine simsiki bastirdiktan sonra tiim viicudu gerile-
rek sarsildi.

“Kopek iriliginde sinekler havada ugsaydi! Hamambdcekleri
at kadar giicli olsalardi da sirtlarinda tugla taginabilseydi! Degil
mi?”

“Yalniz hamambdceklerinin biyiklari var...”
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“Biyiklar1 engel olmaz ki, dizgin yerine geger! Ya da bir 6riim-
cekkayip gidiyor, soyle koskocaman. Oriimcek bir kedi yavrusun-
dan daha biiyiik olmasa bile ne kadar korkung olurdu! Bacaklarim
yok, keske olsaydi! Calisirdim, koleksiyonumdaki biitiin bocekleri
besler biiyiitiirdiim. Satar, sonra da anneme bir kir evi alirdim.
Sen kirlar1 hi¢ gordiin mii?”

“Gordim tabii!”

“Anlatsana, nasildir oralar?”

Kirlary, gayirlar: anlatmaya basladim. S6ziimii kesmeden dik-
katle dinliyordu. Kirpikleri gozlerini 6rtmiisti. Kiigiik agzi yavag
yavas agilmaya baslamisti, sanki i¢i gegiyordu. Bunu fark ederek
daha algak sesle konugmaya bagladim, ama annesi elinde kayna-
yan semaverle goriindi, koltugunun altindan bir kesekagidi, koy-
nundan ise bir sise votka disar1 firliyordu.

“Iste geldim!”

“Iyi,” diye derin bir soluk ald1 ¢ocuk, gézlerini genis genis aca-
rak. “Otlardan ve gigeklerden bagka bir sey yok demek. Annecigim
bir araba bulsan da beni kira goétiirsen! Yoksa geberip gidecegim,
hi¢bir zaman da oralar1 géremeyecegim. Kendinden bagkasini di-
sinmilyorsun sen, anne!” diye sozilinii tamamladi ¢ocuk kederli ve
kirgin bir bigimde.

Anne ona sefkatle nasihat ediyordu:

“Boyle kotii sozler soyleme ama! Sen daha kiigiiksiin...”

“Kotii sozler soylemeymis! Sana gore hava hos, sen istedigin
yere gidebiliyorsun. $anshsin... Baksana,” diye bana doéndii, “kir-
lar1 da Tanr1 m1 yaratmig?”

“Herhalde.”

“Neden peki?”

“Insanlar gezsinler diye.”

“Kir!” dedi gocuk diisiinceli diisiinceli giilimseyerek, sonra
derin bir i¢ gegirdi. “Koleksiyonumu alip oralara gitseydim, hep-
sini saliverip gidin gezin, deseydim. Baksana, Tanriy1 nerede ya-
pryorlar, giigsiizler yurdunda mi?”

106



“STRASTi-MORDASTI"

Annesi bir qighk att1 ve giillmekten kelimenin tam anlamiyla
yerlere yatt1. Kendini yataga atti, ayaklarini sallayarak bagiriyordu:

“‘Aman Tanrim! Canim yavrum benim! Evet, Tanrilar da,
kotii Tanri tasvirlerini de... Ay, komik ¢ocugum benim...”

Lenka annesine tath tath giilimseyerek bakt: ve berbat bir kii-
fiir savurdu.

“Kigiik bir kiz gibi soytarilik yapiyor. Gilmeyi ¢ok sever.”

Sonra bir kez daha kiifretti.

“Birak giilsiin,” dedim, “utanacak bir sey yok ki bunda!”

“Yo, utanmiyorum,” dedi Lenka. “Ona yalnizca pencereyi sil-
medigi zaman kiziyorum; rica ediyorum, diyorum ki, ‘Camlari
sil, Tanrinin 1518101 goremiyorum,” ama o hep unutup gidiyor...”

Kadin gevrek gevrek giilerek ¢ay fincanlarini yikiyor, bana do-
niip 1s1lt1l1 mavi goéziini kirpiyor ve:

“Oglum ne kadar iyi, degil mi?” diyordu. “O olmasayd ¢oktan
kendimi suya atip 6ldiirmiistiim bile, vallahi! Ya da asmigtim...”

Bunu giilimseyerek soyliiyordu.

Lenka ise birden bana déniip:

“Aptal misin sen?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Neden?”

“Annem, aptal oldugunu soyliiyor da.”

“Evet Oyle diyorum, nedeni mi?” diye haykirdi kadin zerre
kadar utanmadan. “Sarhos bir kadini1 sokaktan toparlayip evine
getirdin, yatagina yatirdin, sonra da gektin gittin! Ne yapayim,
kotiligiine soylemedim ki! Sen de kalkmis gammazhyorsun...”

Kadin, gocuk gibi konusuyordu. Konugmasi yeniyetme bir ki-
zin konugmasini andiriyordu. Gozleri de ¢ocuk gozleri gibi safti.
Yukar: dogru kalkmis dudagy, ortada kalmis disleriyle burunsuz
yuzi daha da girkin goriiniyordu. Yayvan, pis, ama neseli bir
alaycilik vardi yiiziinde.

“Hadi, artik ¢ayimizi igelim,” dedi ciddi bir tavirla.

Semaver, Lenka’nin sandiginin yaninda duruyordu. Semave-
rin ezik kapaginin altindan giigliikle ¢ikan haylaz bir buhar seridi
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¢ocugun omzuna geliyordu. Lenka minicik elini kapagin altina
tuttu, avcunun i¢i buhardan 1slandiginda hayallere dalmis gibi
gozlerini kisarak eliyle saglarin diizeltti.

“Biyidiigim zaman,” dedi, “annem bana bir araba yapacak,
sokaklarda dolasacagim, sadaka isteyecegim. Dilenecegim, sonra
da kirlara gidecegim.”

“Ah, ah,” diyeicini ¢ekti annesi, sonra da sessizce giilmeye bas-
ladi. “Kirlar1 cennet saniyor, yavrucugum! Oysa orada ¢adirlar,
haydutlar, sarhos koyliiler vardir.”

“Yalan soylityorsun,” diye kaslarini ¢atarak soziinii kesti Lenka
annesinin. “Sor bakalim ona, nasilmis kirlar, o gérmiis.”

“Ben gormedim mi sanki?”

“Sarhos kar1 sen de!”

Tipki gocuklar gibi, hararetli ve mantiksiz bir kavgaya tutustu-
lar. Disarida ise 1lik bir aksam bagliyordu. Birazcik kizarmis olan
gokyiiziinde maviye ¢alan ak bir bulut hareketsiz duruyordu. Ige-
risi artik kararmist.

Gocuk bir fincan ¢ay igti, terledi, 6nce bana, sonra annesine
bakti ve:

“Yedim, igtim, canim uyumak istiyor artik...” dedi.

“Uyu o zaman,” diye 6giitledi annesi.

“Ama o gider! Gidecek misin?”

“Korkma, onu birakmam,” dedi kadin, beni diziyle diirtiikle-
yerek.

“Sakin gitme,” dedi Lenka. Gozlerini yumdu, tath tath gerinip
sandifa y181lip kaldi. Sonra aniden bagini kaldird: ve annesine si-
temle:

“Oniine gelenle bosu bosuna vakit gegirecegine ona varsan,
oteki kadinlar gibi evlensen ne olur... Digerleri sadece dayak ati-
yorlar... Ama bu, iyi biri...” dedi.

“Sen uyu bakayim,” dedi kadin algak sesle ve fincan tabagina
dogru egildi.

“Hem zengin de...”
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Kadin bir dakika kadar bir sey soylemeden oturdu, fincan ta-
bagindan beceriksiz dudaklariyla bir yudum gay igtikten sonra
eski bir tanidigiyla konusur gibi bana:

“Iste biz, ana ogul boyle sessiz sedasiz yasayip gidiyoruz, baska
hi¢ kimsemiz yok,” dedi. “Komsular bana orospu diye soviiyorlar.
Ne yapayim yani? Utanacak kimim var? Ustelik dis gériintisiimiin
ne kadar berbat oldugunu goriiyorsunuz. Ne ise yarayacagimi
herkes hemencecik anliyor. Evet, uyudu yavrucugum, benim tek
avuntum. Ne giizel bir oglum var, degil mi?”

“Evet, hem de ¢ok!”

“Seyretmeye doyamiyorum. Akilli da, ne dersiniz?”

“Bir bilge.”

“Aynen Oyle! Babasi, yash bir beyefendiydi; hani ne diyorlar
onlara? Yazihaneleri oluyor ya, hay Allah neydi? Kagit falan ya-
ziyorlar ya?”

“Noter mi?”

“Ha, iste ondan! Sevimli bir ihtiyarcikti... Sevecen biri. Beni
severdi. Yaninda hizmetgi olarak ¢alisiyordum.”

Oglunun ¢iplak bacaklarini pagavralarla érttii, basinin altin-
daki rengi kararmis yastig1 diizeltti ve yeniden konusmaya bas-
lad1:

“Birden oliiverdi. Geceydi, yanindan yeni ayrilmistim, giim
diye yere disti. Oracikta can verdi! Siz kvas mi satiyorsunuz?”

“Evet.”

“Kendi adiniza m1?”

“Patronumun adina.”

Yaklagti ve:

“Beni hor gérmeyin geng adam, artik bulasici, kotii bir hastali-
gim yok, sokakta kime isterseniz sorun, herkes bilir!”

“Hor gormiiyorum.”

Parmaklarinin tizerindeki derileri asinmis, kirik tirnakli ki-
¢liciik elini dizime koyup tatli tath konusmaya devam etti:
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“Lenka igin size ¢ok tesekkiir ederim. Bayram etti bugiin. Ne
iyi yaptimiz...”

“Artik gitmem gerek,” dedim.

“Nereye?” diye hayretle sordu.

“Isim var.”

“Kalin!

“Kalamam...”

Ogluna, sonra pencereye ve gokyiiziine bakip al¢ak sesle: “Ka-
lIin,” dedi. “Ylizimi o6rterim... Oglum igin size tesekkiir etmek
istiyorum... [ster misiniz, érteyim mi, ha?”

Tam anlamiyla insanca konusuyordu, 6ylesine tatli, 6ylesine
iyi duygularla dolu. Ve gozleri, girkin suratindaki o gocuk gozleri,
bir yoksulun gozleri gibi degil, siikredecek seylere sahip bir zengi-
nin gozlerindeki giilimsemeyle bakiyordu.

Cocuk birden irkilerek yerinden dogruldu ve bir ¢iglik att::

“Annecigim, kagiyorlar! Annecigim... Gidiyor...”

“Diig goriiyor,” dedi oglunun iizerine egilerek.

Digar1 ¢iktim ve diisiinceler i¢inde bir an durdum. Bodrumun
acik penceresinden avluya nezleli ve neseli bir sesle soylenen bir
sarki dokiiliiyordu. Anne, su garip sézciikleri bastirabastira telaf-
fuz ederek ogluna ninni séyliiyordu:

Strasti-Mordasti’ler gelecek,
Yanlarinda belalar: getirecek.
Belalar getirip,

Yiirekleri parca parga edecek!
Ah ne korkung, ne korkung!
Nerelere saklansak, nerelere?

Bagirmamak igin dislerimi sikarak kendimi hemen avludan
disar1 attim.

1913

110



MEKTUP

3

BOGUCU bir gecede, ufak tefek, sinirli bir adam olan komparti-
man arkadasim, bana garip bir olay anlatti.

Oksiirmekten tikanarak, incecik kollarini basinin altina koydu;
soyguna ugramis gibi yan ¢iplak bir durumda, alt kattaki yataga
uzandi. Yukaridan, onun zayif yiiziine, korkudan biiyiimiis kara
gozlerine bakiyor, zayif sesini, hiiziinli sozlerini dinliyordum:

“Bu olay mayista olmustu. Salkim agaglar ¢igek agiyor, ari-
lar gigeklerin iizerinde sallanarak vizildiyordu. Irmagin kiyisina
geldigim zaman beyazlar giyinmis bir kadin, thlamur agacinin
altindaki siranin iizerinden hizla kalkti, giinesin altin 1ginlariyla
beneklenmis parkin kullanilmayan yolu boyunca benden uzaklas-
maya bagladi. Hem gidiyor hem de biiriimciik bagortiisiiniin ugla-
riyla gozlerini siliyordu. Diizgiin viicutlu bu ufak tefek kadin, bir
geng kiz1 andirtyordu. Agladigini biliyordum. Onu bir kez daha
bu siranin iizerinde gérmiistiim. Oturmus, burusuk bir mektu-
bu okuyor ve agliyordu. Ni¢in agladigini da biliyordum. Bu, dul
bir kadindi, bir gazeteciyi seviyordu, gazeteci onu aldatmisti; iste
biitiin mesele buydu. Kig mevsiminin gegici bir romani aglamaya
deger mi bilmem. Ik karsilastigimda canim sikilmis, kadina sez-
dirmeden, dagin yamacina, irmaga dogru sessizce inmistim. Ona
bakmak bana aci veriyordu, ¢iinkii mayis ayinda aglamak hig iyi
bir sey degil. Bu ikinci karsilagmada canim iyice sikildi. Hava ¢ok
giizeldi. Park, giinesin altin 1sinlariyla delik desik olmus, baha-
rin tath kokulariyla dolmugtu. Hava sarap gibiydi. Irmak, kiyinin
zengin yesillikleri arasinda kadifeden mavi bir serit gibi uzaniyor-
du. Irmagn kiyisindaki otlarin arasinda, durgun su birikintileri
1is1ldiyordu. Her sey sessiz ve giizeldi. Oysa kadin agliyordu. Tath
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tatli bir seyler mirildanan bu sessizlik i¢inde, insan sevingli seyler
diisiinmelidir. Boyle sevingli giinlerde, insanda umutlar uyanir.”

Arkadagim gozlerini kapadi, sustu; dudaklarioynuyordu. Sonra
gozleri kapali, surati asik oldugu halde homurtuyla sozlerini siir-
diirdi:

“Suratini eksiterek hayati hastalikli fantezilerle dolduran bu za-
lim maymundan, acidan nefret ediyorum. ireng bir geveze olan ve
hayatin sevinglerine kars1 kara bir nefretle dopdolu duran aci, insan1
gizellikten tiksinmeye zorlar. Kendi higligini ve zavallihgim gizle-
mek igin ahtapotlar gibi, her seyin tizerine kirli bir kotiilik piiskiir-
tiir. Yapmacik bir sesle insanlarin biitiin duygularini degistirmek,
onlara iftira etmek egiliminde olan beceriksiz bir aktor gibi haykirir,
¢1glik atar.”

Kompartiman arkadagim, bir yerini 1sirmiglar gibi firladi, ayaga
kalkts; cirkin ¢irkin giilerek ve dik dik yiiziime bakarak konusma-
sin1 siirdiirdii:

“Bu kadin gittikce uzaklasti, uzaklagti ve yolun dénemecinde
artik goriinmez oldu. Beyaz giysisi, agaglarin arasinda bir bulut ha-
linde yiizityordu. Ben, biraz 6nce kadinin oturmakta oldugu siraya
oturdum. Birdenbire, kadinin aglamasina sebep olan o budalaca
mektubu gordiim. Herhalde ¢irkin bir davranigta bulunacagimi
sezmi§ olmaliyim ki, bir korku duydum. Sonra mektubu yerden
kaldirdim, yani bagima, siranin iizerine koydum, kibriti ¢aktim,
kagit sar1 bir ¢icek halinde agildi ve isteksizce tutustu. Siyah kiil y1-
gini tzerinde hizla kizil yilanlar kivrildi. Sonra kiil karardi ve iize-
rinde siyah kelime tasvirleri belirdi. Ben, biitiin bunlar1 dikkatle
ve zalim bir sevingle seyrediyordum. Bu giiliing anda neler diisiin-
diigiimi hatirlamiyorum. Evet, biitiin bunlarin giiliing oldugunu
biliyordum. Ama galiba hi¢bir sey diisiinmilyordum. Sadece kiile
bakiyor ve hatirladigima gore, nedense, kiiliin, siranin iizerinden
u¢masindan korkuyordum.”

Kompartiman arkadasim, acele bir sigara tiittiirdii. Gece lam-
basinin mavi 15181, ¢ocuk yiiziinii aydinlatiyordu. Golgeyle biiyii-
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miis olan burnu, ileri dogru uzanmisti.

“Birdenbire bir ayak sesi igittim. Doniip, baktim: Kadin, yanim-
da durmus, o da kiile bakiyor. Kalkip sapkami ¢ikardim. Kadin,
yavas yavag, ama sertge:

‘Affedersiniz,” dedi, ‘galiba ben burada...

Kiilleri gostererek;

‘Mektubunuz yandi,” dedim. Kadin,

‘Bu... Cok tuhaf bir davranig!’ dedi.

Sert bir hareketle dondi, yirtdi ve tekrar duraklayarak:

‘Davranisimiz tuhaf olmaktan da 6te...” dedi. ‘Burada oturdugumu
gormediniz mi? Utanin!’

Ve yiiriiyiip gitti. Ben sapkami giyemeden uzun bir siire arkasin-
dan bakakaldim.”

Kompartiman arkadasim, sinirli sinirli giildii ve yatagina uzandi.
Bir dakika sonra da:

“Siz bu davramgin bir genglik cilvesi oldugunu saniyorsunuz,
degil mi? Bu olay, gegen yil, mayis sonunda olmustu. Ben kirk g
yasindayim, evet. Giiliing, degil mi?”

“Pek de o kadar degil,” dedim.

“Ama herhalde... biraz giiliing.”

Gozlerini kapayarak uzun bir siire hareketsiz yatt1. Bana uyudu
gibi geldi...

Perdesi iyice kapanmamis pencerenin disinda, atesle parga par-
¢a bolinmiis safak sisleri ugusuyordu; siyah ve kill1 agaglar kayiyor,
toprak kara bir sel halinde akiyor, telgraf telleri bazen algalarak,
bazen yiikselerek sallaniyordu. Trenimiz, bu kudurmus hareketin
ortasinda gicirdiyor, takirdiyordu.

Kompartiman arkadasimin kisik sesi, birdenbire, yeniden dii-
siinceli ama net olarak ¢inladi: “Kadinin yiizii ok giizel, gozleri de
oOylesine parlak, oylesine parlakti ki...”

1915
Ceviri: Hasan Ali Ediz

113



SOYTARI

3

BIR GUN sirkin koridorundan gegerken, sirk soytarisinin kapist
actk soyunma odasina bir goz attim, ilgilenerek durakladim: Sik
soytarinin, sirtinda redingot, basinda silindir sapka, ellerinde el-
diven, koltugu altinda da bir baston vardi. Aynanin 6niinde dur-
mus, zarif hareketlerle bagindan silindirini ¢ikararak aynadaki
goriintisiine reveranslar yapiyordu.

Aynada sagirmis yiizimi goriince hizla bana déndi; giiliim-
seyerek, parmagiyla yliziinii ve aynayi igaret etti.

“Ben... Ben! Degil mi?” dedi.

Sonrakenara gekildi. Aynadaki goriintiisii kayboldu. Yavasga
elini havada dolastirarak:

“Ben, yok! Anladi?” dedi.

Ben bu oyunu anlamamigtim. Utandim ve onun hafif gilis-
leri arasinda oradan uzaklastim. Ama o andan baslayarak da
soytarl, rahatsiz edecek kadar asir1 derecede beni ilgilendirmeye
baglad..

Bu, ortayagsli, hiiziinlii bakigl, sirkin konik kubbesi altindaki
arenada ¢alian, olaganiistii ¢evik ve komik bir Ingiliz’di. Kuru,
perdahli yiizii bana anlamli ve zeki goriiniirdii. Arenanin taglari
dstiinde tipki kocaman bir kedi gibi numaralar yaparak ve Rus¢a
kelimeleri ezip biizerek haykirirken, ¢ingirakli ¢ikan, her zaman
alayci, hosa gitmeyen bir sesi vardi.

Aynanin 6niindeki reveranstan sonra onu izlemeye bagladim.
Perde aralarinda, aynanin kargisinda yiiziine nasil krem siirdi-
guni ya da yiiziindeki boyalari nasil sildigini inceleyerek soyun-
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ma odasinin daracik kapisi 6niinde doner dururdum... Ne ile ug-
ragirsa ugragsin her an ya kendi kendine konusur ya da 1slikla hep
aym sarkiyi tuttururdu.

Kiigiik kii¢iik yudumlarla biifede nasil votka igtigini gordiim.
Biifeciye saati nasil sordugunu isittim:

“Saat kag?”

“On biri on gegiyor.”

“O... Bu zor. Bir, iki, iig, dort... Zor degil... En kolay: Dort.”

Ginko kapli tezgahin iistiine giimiig bir para atip, “U¢-dort,
¢-dort” diye mirildanarak sokaga gikti.

Her zaman bir basina dolagirdi. Ben de onu bir polis hafiyesi
gibi izlerdim. Bana dyle geliyordu ki bu adam olaganiistii, esrarh
bir hayat siiriiyor ve her seye, benim hi¢bir zaman beceremedigim
bir bakisla bakiyordu... Bazen kendimi, kimsenin anlamadigi, her
seye yabanci, bilmedigim bir yasayisin giigli giriltisiyle ser-
semlemis bir halde Ingiltere’de sanirdim. Acaba su giiglii, diiz-
giin viicutlu soytar1 gibi, kaygisiz bir giilimseyisle ve yalniz kendi
dostlugumla yetinerek yasayabilir miydim?

Ingiliz’in, iyi yirekli bir kisi olarak rol aldigi birtakim
hikayeler uydurur, onu bildigim biitiin iyi huylarla siisler ve 6y-
lece seyrederdim. Onu, Dickens’in iyiliklerinde ve kotiiliikklerinde
direnen kisilerine benzetirdim...

Bir keresinde Oka Irmag1 tizerindeki kopriidden gegerken, onu
dubalardan birinin kenarina oturmus, balik tutarken gérdiim.
Durdum, balik avini bitirinceye kadar seyrettim. Oltasinin igne-
sine takilan bir hani baligini ya da bir bagka balig: ¢ekip eline
aliyor, yiiziine yaklastiriyor, baligin agzina dogru hafif¢e 1slik ¢a-
lryor; sonra da yavagga oltanin ignesinden ¢ikariyor, suya atiyor-
du. Igneye yem olarak bir kurt takarken, kurda bir seyler sdyliiyor,
kopriiniin altindan bir kayik gecerken de, basindaki viziyersiz
sapkayi ¢ikariyor, hi¢ tanimadigi bu insanlari nezaketle selamli-
yordu. Kayiktakiler ona karsilik verdikleri zaman, agzini agarak,
kaglarin1 yukarilara kaldirarak, ¢ok sasirmis bir tavir takiniyor-
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du. Genel olarak, gonliini eglendirmesini biliyor, goriiniise gore
de bunu seviyordu.

Bir bagka giin de, onu dagda Uspenya Kilisesi yanindaki bah-
¢ede gordiim. Oka ile Volga arasina bir kama gibi giren pana-
yir1 seyrediyor, parmaklarini elindeki baston tizerinde fliit galar
gibi gezdirerek 1slik galiyordu... Kizgin gékyiiziine, panayirdan
ve Volga’dan, hayata yabanci, boguk ve karmakarigik bir ugultu
yiikseliyordu. Kirli sularda, binbir renkli petrol lekeleri arasinda
vapurlar, mavnalar, kayiklar agir agir yiziiyor, demirlerden ya-
yilan birtakim 1shklar, gicirtilar duyuluyor, biri genis ve giiglia
avuglariyla suya vuruyor, uzaklarda, ¢ayirlarin ardinda ormanlar
yaniyor, dumanl gékyiiziinde ise, 1s1ktan yoksun, ¢iplak, donuk
kirmizi bir giines, kimildamadan duruyordu.

Soytari, elindeki bastonla agag govdesine vurarak ilahi okur
gibi, yavas bir sark: tutturdu:

“Own, down lown dear...”

Yiizd lizgin ve ciddi, kaslar1 kalkikti. Sarkinin tuhaf ritmi
bende korkulu bir duygu uyandirmigti. Bu adami evine, panayir
yerine kadar gegirmek istegini duydum.

Birdenbire tiiyli ve sert bir kopek belirdi. Soytarinin yanin-
dan gegerek onun iki adim ilerisinde tozlu otlarin iizerine otur-
du, uzun uzun esnedi, soytariya bakmaya basladi. Soytar1 dog-
ruldu, bastonunu omzuna dayayarak tiifekle nisan aliyormus gibi
kopege nisan aldi. Képek yavasga hirlad:

“Hirr!..”

Soytar1 da ona ¢ok giizel bir kopek diliyle cevap verdi:

“Hurr!.. Hav!.”

Kopek kalkti, giicenmisgesine uzaklasti. Soytari, etrafina ba-
kindi. Agacin altinda beni goriince goziinii dostga kirpti.

Her zamanki gibi g1k giyinmisti. Uzerinde siyah bir redingot,
ayni renkte bir pantolon, basinda parlak bir silindir, ayaginda gi-
zel kunduralar vardi. Ancak sik giyinmis bir soytarinin, sokakta
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bir ¢ocuk gibi davranabilecegini diisiindiim. Genel olarak bana
oyle geldi ki, herkese yabanci olan, dil bilmeyen bu adam, ancak
soytar1 oldugu i¢indir ki sehrin ve panayirin kalabalig: icinde
kendini boylesine serbest hissediyor!

Yaya kaldirimlarinda kimseye yol vermeyerek, ancak kadin-
lara rastladikg¢a kenara gekilerek, 6nemli bir kisi gibi ytiriiyordu.
Kalabaligin arasinda yiiriirken, biri dirsegiyle ya da omzuyla ona
dokununca, sessizce, biraz da tiksinerek, eldiveniyle, dokunulan
yeri temizledigini goriirdiim. Ciddi Ruslar ve bagkalar: kaygisiz-
ca itigip kakisir, birbirlerinin tizerine bile ¢ikar, birbirinden af
dilemez, sapka ve kasketlerini nazik bir jestle ¢ikarmazlar. Ciddi
insanlarin yuriyislerinde kér, mahkam bir seyler var. Bunlarin
hepsi de, su gidip gelenlerin aceleettigini, kimsenin birbirine yol
vermeye vakti olmadigini agikga goriiyorlar.

Soytari ise savas alanindaki tok bir karga gibi kaygisizca do-
lasiyordu... Bana 6yle geliyor ki o, nezaketiyle, yolu iizerindeki
herkesi sagirtmak ve mahvetmek istiyordu. Onun bu davranisi
da biitiin davranislari gibi ¢ok sinirime dokunuyordu.

Hig siiphe yok ki, o, insanlarin kaba oldugunu goériiyor, yolda
birbirlerine agir kiifiirlerle hakarette bulunduklarini anliyordu.
Bunu gormemezlik ve anlamamazlik edemezdi. Ama o, sozde
higbir sey gormiiyor, anlamiyormus gibi caddelerdeki insan se-
linin arasindan gegiyordu. lyice 6fkelenmistim, ‘Bunlarin hepsi
yapmacik, sana inanmiyorum,’ diye diisiniiyordum.

Ama bir giin bu sik adamin, bir arabanin ¢arpip disirdiigi
bir sarhosa kalkmas: i¢in nasil yardim ettigini, onu nasil ayaga
kaldirdigini, hemen gevik bir parmak hareketiyle sar1 eldivenle-
rini ¢ikararak ¢amura attigin1 gérdiigiim zaman, kendimi tam
anlamiyla hakarete ugramis saydim.

Sirkteki 6zel gosteri, gece yarisindan sonra bitmisti. Agustos
sonuydu. Kara bogluktan tekdiize panayir binalari iizerine, ince,
cam tozu gibi bir sonbahar yagmuru ¢iseliyordu. Fenerlerin bu-
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lanik lekeleri havanin islaklig1 i¢inde eriyordu. Yamru yumru
sokaklarin tizerinde faytonlar giirliyor, sirkin yan kapilarindan
¢ikan kara bir kalabalik, uluyordu.

Soytarinin sirtinda tiiylii uzun bir palto, baginda da ayn bi-
¢imde tiiyli bir sapka, koltugu altinda da baston vardi. Sokaga
¢ikti. Yukariya, karanlhiga baktiktan sonra, ellerini cebinden
¢ikardi. Paltosunun yakasini kaldirdi. Her zaman yaptig: gibi,
agir agir ama kendini begenmis adimlarla meydandan yiiriime-
ye baslad.

Sirkten pek de uzak olmayan bir otel odasinda oturdugunu
biliyordum. Ama o, oturdugu yerin tersine bir yoén tutturmustu.
Nasil 1slik galdigini dinleyerek arkasindan yiiriiyordum...

Isik yansimalari, kaldirim taglar1 arasindaki su birikintile-
rinde kayboluyor, siyah bir araba arkadan bize yetisiyor, teker-
leklerin altinda sular tuhaf sesler ¢ikariyordu. Coskun bir sel
gibi meyhane pencerelerinden miizik akiyor, kadinlar karanlikta
bagrisiyorlardi. Panayirin zevk ve eglence gecesi basliyordu.

Yaya kaldirimi boyunca, erkeklerle konusarak, iki yanlarina
sallanarak sokak kadinlar1 dolagiyordu. Sesleri kisik ve nezle-
liydi.

Iste bunlardan biri soytariy1 durdurdu... Diyakozu andiran
kalin bir sesle, onu, birlikte gitmeye ¢agirdi. Soytarigeri gekil-
di, koltugu altindaki bastonunu ¢ekti, onu bir meg gibi kulla-
narak, kadinin yiiziine dogru yoneltti. Kadin kiifrederek kena-
ra ¢ekildi. Soytari, adimlarini hizlandirmadan koéseyi dondi,
bos ve bir tel gibi diimdiiz bir sokaga sapt1. Uzaklarda bir yer-
de, 6niimiizde kahkahalar yiikseliyor, tugladan kaldirimlarin
tizerinde ayak sesleri duyuluyor, bir kadin hastalikli bir sesle
haykiriyordu.

Yirmi adim kadar yiiriidiikten sonra, yaya kaldirimi iizerin-
de li¢ magaza bekgisinin bir kadina satastigini, fenerlerin donuk
15181nda gordiim. Bunlar kadini birbirlerinin kollarina atarak
kucakliyor, mincikliyor, sikistiriyorlardi. Kadin, bir kopek yav-
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rusu gibi ciyak ciyak bagiriyor, giigli ellerin itip kakmalar: al-
tinda sendeliyordu. Yaya kaldirimi bastanbaga bu ham, bu kaba
insanlarin oyunuyla kapanmuigti.

Soytari tam bunlarin yanina geldigi zaman, yeniden koltu-
gu altindaki bastonunu ¢ekti, hizli ve ¢evik hareketlerle bekgi-
lerin yiziine dogru yonelterek, tekrar bir meg gibi kullanmaya
bagladu.

Bekgiler, sert hareketlerle ayaklarini yere vurarak bagirdilar,
ama soytariya yol vermediler. Sonra, bunlardan biri soytarinin
ayaklarina dogru atilarak boguk bir sesle haykirdi:

“Tut!..”

Soytari yere diistii. Kadin istii bag1 perisan bir halde gider-
ken etekligini diizeltti ve, “Itler, hergeleler!” diye bagirarak, hizla
yanimdan gegti.

Biri, kudurmus gibi, “Bagla,” diye bagirdi. “Demek sen sopay-
la, ha?”

Soytariyiiziikoyun kaldirimin iizerinde yatiyor, sirtina bine-
rek ellerini bitken bir adama topuklariyla vuruyordu.

“Oh, iblis! Kaldir onu! Gétiir!..”

Karanlikta birbirine simsiki sokulmus ii¢ kisinin, sokagin
1slak karanligi icinde agir agr, bir riizgérla itiliyormus gibi sal-
lanarak nasil gittigini -bir galerinin sagagini tutan dékme bir
siituna yaslanmistim- gérdim.

Kalan bekgilerden biri diz ¢okerek bir kibrit ¢cakip yaya kaldi-
rimini incelemeye koyuldu.

Yanina yaklagtigim zaman, “Yavas ol,” dedi. “Diudigiin tsti-
ne basma! Diidiigiimii kaybettim.”

“Boyle kimi gotiirdiiler?” diye sordum.

“Hic iste, birini...”

“Neden gotiirdiiler?”

“Gotirmek gerekiyormus ki gotiirdiiler.”

Iyice canim sikilmisti. Ama yine de muzaffer bir tavirla, ‘Ya?
diye disiindigimi hatirladim.
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Bir hafta sonra soytariyi tekrar gérdiim. Alaca bulaca bir yu-
mak halinde arenada yuvarlaniyor, haykiriyor, sigriyordu.

Ama bana oyle geldi ki, simdi, eskisinden daha kotii, daha
sitkic1 “numara” yapiyordu.

Onu seyrederken kendimi, nedense suglu buluyordum.

1916
Ceviri: Hasan Ali Ediz
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#

YAYA kaldiriminin aginmis taglari balgamla ortiilmusti. Sokagin
tizerinde, 1slak bir sis tiilbenti sallaniyor, arasindan, yar1 kary, yar1
yagmuru andiran kirli bir kiil, tembel tembel siztyordu. Fenerlerin
mavi 1siklari, ¢ignenmis esmer karlari, evlerin 1slak duvarlarini,
pencerelerin bulanik camlari iizerindeki gézyasi sellerini aydinla-
tiyordu. Fenerlerin direkleri siste goriinmiiyordu. Sokak 1s1klari,
dumanla ve beygir fiskisinin kokusuyla dolu havada, sikici, anla-
silmaz bir halde asili duruyordu.

Sokak kadininin, aglayacak, umutsuzluga diisecek kadar cani
sikiliyordu. Koépriidden meydana kadar uzayan biitiin caddeyi bas-
tanbasa ii¢ defa gectigi halde, higbir erkek onu ¢agirmamisti. Bu-
giin herkes, bir an 6nce saklanmak istiyor ya da bir yerlere geg
kalmaktan korkuyormus gibi, sislerin i¢inde kosuyordu. Oysa gece
yaris1 yaklasiyor, issiz giigsiiz, 6fkeli, sarhos kardesinin kendisini
bekledigi eve donme zamani geliyordu. Kardesi orospularla disiip
kalktig1 halde, kiz kardesini bu sanatindan 6tiiri kiigiik goriiyordu.

Eskimis lastiklerinin ayagindan ¢ikmasindan korkarak, adim-
larini dikkatle atan sokak kadini, hem yiiriiyor, hem de gozlerini
stiziiyordu. Cilinkii siizgiin gozlerle bakildig1 zaman fenerlerin mavi
kiireleri, giimiisten ignelerle ortiilityordu. Kirpiklerin tizerinde sis
zerrecikleri toplanirsa, bu igneler binbir 1s1kla tutusuyordu.

Bir sokagin i¢inden, tam kadinin iizerine dogru, bir adam ¢ik-
t1. Yolunu sasirmig gibi etrafina bakinarak fenerin altinda durdu.
Adamin baginda genis bir sapka vard. Islak biyiklari, agzini 6rte-
cek bicimde sarkmugt1. Asker kilikli biriydi.

Sokak kadini adama giiliimsedi. O da, sapkasini hafifce kaldi-
rarak, bir giilimsemeyle kadina kargilik verdi. Sokak kadini,
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“Benimle gidecek misiniz?” diye sordu.

Adam boguk bir sesle:

“Eger miisaade ederseniz...” dedi.

“Neden etmeyecekmigim?..”

Adam kemikli yiiziinii kadina dogru egerek sordu:

“Nereye gidecegiz?..”

“Nereye isterseniz!”

“Sizuzakta m1 oturuyorsunuz?”

“Evet, gok uzakta... Hem bana gidemeyiz!”

“O halde nasil olacak?”

Sokak kadini:

“Suracikta, yakinda bir otel var,” dedi.

Ileri dogru bir adim atarken ayag: kaydi. Adam, kadinin ko-
lundan tutarak, yavasca:

“Aman, dikkat edin!” diye haykirdi ve beceriksizce kolundan
tutup gétiirmeye basladi.

Sokak kadin, 1slanmis sapkasinin altindan, korkuyla ona bak-
t1. Erkekleri tanirdi. Bu adamda pek de belli olmayan, kendisi igin
alisilmamus bir seyler hissediyordu: Nazik, hatta tath bir bigimde
konusuyor, kizin yiiziine, 4sitkmis gibi anlaml bakiyordu. Gozleri
kiilrengi, bakislari, tipki bir ev kopegininki gibi yorgun ve yumu-
sacikt1. Giliing bir durumdaydu.

Sokak kadini, ‘Kirkini ge¢kin!” diye diisiindii. Ve bir isadami
tavriyla:

“Ug rubleden asag1 almam!” dedi.

Adam, biyiklarini oynatarak,

“000!..” dedi. “Ne kadar isterseniz, ne kadar arzu ederseniz!”

Adamin bu sozleri, kadinda bir korku uyandirdi. ‘Herhalde
zevk ve eglenceye diiskiin bir adam olmali,” diye diisiindii ve iir-
kiintiiden titredi.

Sise bogulmus olan sokak, uzayip gidiyordu. Meydani gegtiler.
Tek gozli bir otomobil, sonra bir araba yanlarindan gegti. Sokagin
ortasinda bir polis, kara bir direk gibi duruyordu.
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Ortalik sessizdi. Bu islak sessizligin i¢inde -yagmur borularin-
dan su akiyormus gibi- bogukea, uluyan bir ses yankilaniyordu.

Sese kulak veren, ama sozciiklerinin baglantilarini bir tiirli
kuramayan kadin:

“Sikayet mi ediyor, nedir?” dedi. “Herhalde yalan soyliiyor.”

Pencereleri 151ksiz, kiilrengi bir evin yiiksek kapisi 6niinde
durdular. Kadin eliyle parmaklig: itti. Kapinin altinda, karanlk
deligin iginde biri kimildadi. Oksiirdii, “Seytanlar geliyor,” dedi.

Adam, kadinin kolunu birakip ileri dogru ¢ekti:

“Zor girilen bir yer,” diye mirildand1 ve sendeleyerek kadini
omzundan yakalad1.

Kadin, adamin elinden siyrilarak 6fkeli bir sesle:

“Diigmek yok,” dedi.

Ve kapiy1 act1. Ayaklari altina, kiilrengi bir 151k ¢izgisi uzandu.
Kadin, ¢ekinerek 1513a yoneldi.

“Haydi bakalim!..” diye s6ylendi. Tipki hapishanelerdeki gibi
saginda solunda kapilar bulunan bir koridora girdi.

Kiilrengi duvardan, kirli sakallar1 arasinda kaybolmus bir si-
gara bulunan, gozlikli, dazlak kafali bir ihtiyar firladi. Avugla-
rin1 kalgalarina silerek, camdan goézlerini bunlarin tizerine dikti.

Kadin sordu:

“Bir rublelik mi olsun?..”

“Ne?”

“Oda...”

Erkek, yavasca:

“Biraz daha iyicesi olsun,” dedi.

O zaman ihtiyar, arkasindaki kapiy1 tekme ile iterek, ocuksu
sesiyle:

“Ug¢ ruble,” dedi. “Cay, limonata ister misiniz?”

Kadin:

“Cay getir!” dedi.

Beyaz, soguk bir 151k yandi. Kanepeli, iki koltuklu, masali, du-
varin kenarinda genis karyolasi ve lavabosu olan bir oday1 aydin-
latt1. Erkek, sapkasini ¢ikarirken, “Biraz kirlice,” dedi.
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Kadin:

“Bundan iyisi yok,” diye cevap verdi.

Bu adamla konusmak istemedigi halde, adam nedense kadin-
da, ac1 bazi seyler soylemek istegini uyandiriyordu.

Erkek, sisin kiragisiyla siislenmis tiiylii paltosunu ¢ikardi. Ka-
din sinirlendirecek bigimde mirildandu:

“Burasi yorgan eskisi ve koyun eti kokuyor.”

Sapkasinin altinda topaklanan saglarini uzun parmaklariyla
diizeltti. Zayif, lizgiin yiizli bir adamdi. Ama temiz giyinmigti.
Sirtinda lacivert bir kostiim, ayaginda giizel bir ¢ift kundura, kra-
vatinda da pirlanta igne vardi.

Bir koltuga kurulup erkegi incelemeye koyulan kadin, ‘Herhal-
de elektrik sirketinde bir memur olmali,’” diye diisiindii.

Diisiincesini sozle de belirtti:

“Siz elektrik sirketinde mi ¢alisiyorsunuz?”

Erkek, kadinin bulundugu yana keskin bir déniis yapt.

“Nigin bdyle saniyorsunuz?”

“Oyle tahmin ettim.”

“Hayur, ben bagka bir yerde ¢alisiyorum.”

Ihtiyar, iki bardak ¢ay getirdi. Kapinin anahtarini masanin
tizerine koydu.

“Bagka bir sey istiyor musunuz?”

Kadin, ihtiyara cevap vermeden ¢aybardagini avuglari igine aldu.

“Soguk!.”

Erkek, ¢okiik bir koltuga oturup diz kapaklarini ovusturarak,
¢ok acele tekrarladu:

“Evet, soguk! Ve hepsinden 6nemlisi, i¢im iigliyor, ruhum iisii-
yor. Ruhum bombos. Hatta sanki ruhum hepten hi¢ yokmus gibi...
Bilmem size de bazen boyle olur mu?”

Kadin, ciddiyetle:

“Olur, nigin olmasin?” diye cevap verdi.

“Siz bu halden korkar misiniz?”
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Kadin cevap vermeyerek goz ucuyla ona bakti. Erkek giiliim-
siiyordu. Hazin seyler soyliiyor ama giilimsiiyordu. Bir bagkasi
olsaydi, kizin yanina oturur, onu kucaklar, neseli neseli, sagma
sapan bir siirii sey anlatirdi. Oysa bu adam, kiza hi¢ 6nem verme-
den, ondan uzak duruyor, uyuklar gibi arada sirada konusuyordu.
Zaman agir ve sikicl gegiyordu. Adam bezgindi. Zor giiliimsii-
yordu. Giiliimseyisi, saka etmek isteyen bir adamin giilimseyisi
degildi; kadinlar1 kii¢iimseyen, zevk ve eglenceye diiskiin bir ada-
min giiliimseyisi de degildi.

Kadin, ¢ayiniigtikten sonra, adamin séziinii keserek sordu:

“E, soyunacak m1y1z?”

Adam, bagini kaldirdi. Giiliing bir saskinlikla kadina bakti. Ve
ceplerini karistirarak birdenbire irkildi. Telasla:

“Hayir...” dedi. “Beni affediniz! Ben sadece, soyle bir konugmak
istedim. Bilir misiniz, bazen insan bilmedigi birisiyle konusmak
i¢in can atar. Ciinkii bildik yiizler, bilmem size nasil anlatayim,
her sey, korkung denilecek kadar bombog. Gergekten bu, boyle mi?
Herkesin ruhunda boyle bir bosluk var mi1? Korkung bir hayat!”

Kadin, kaslarini kaldirarak yarim sesle tekrarladu:

“Kor...kung... Niye boyle can sikicisiniz?”

“Evet, galiba ¢ok can sikiciyim...”

Kadin, bu acayip adama biraz acimaya baglamist1.

“Evli misiniz?”

“Hayir...”

“Ya, 6yle mi? Gergi, neseli insanlar da var. Ama herkesin huyu
baska baska, dogru degil mi?”

“Bazen insan, herhangi bir sey i¢in, 0niine gegilemeyen bir is-
tek duyar.”

“Nasil bir sey igin yavrucugum?”

“Simdiye kadar hi¢ goriilmemis, 6zel bir sey...”

Kadin, kuskuyla yerinden kimildadi... Erkek, parmaklarini
citlatarak:

“Her sey oOylesine bildik ki...” dedi ve basini egdi.
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Kadin iirpererek, ‘$imdi tabancasim ¢ikaracak ve..” diye dii-
siindd.

Hemen yiiziine tath bir gériiniis vererek, cilveli cilveli gozleri-
ni siizdii:

“Yoksa hosunuza gitmiyor muyum?”

Erkek, basini kaldirmadan, yarim sesle:

“Oh, hayir,” dedi, “hayir, mesele bu degil!”

Kadina yaklasti. Yumrugunu 6ylesine giigli sikt1 ki, parmak-
larinin oynak yerleri bembeyaz kesildi. Oziir dilercesine:

“Biliyor musunuz,” dedi, “beni anlayin! Ben sadece bir insanla
konugmak istedim.”

Giilimseyerek yumrugunu a¢t1. Kadin:

“Bu, bana m1?” diye sordu. Ve iki parmagiyla adamin avucun-
daki on rublelik banknotu aldu.

“Rica ederim! Beni affediniz! Ben gidecegim.” Kadin banknotu
diizeltti. Koselerinden gekti. Ve iyi yireklilikle:

“Belki kalirdiniz,” dedi.

Ama adam, paltosunu giymisti. Elini kiza uzatt::

“Allahaismarladik!..”

“Giile giile yavrucugum!”

Erkek, lastiklerini giydi. Kapiy1 agt1. Geri doniip oday1 gézden
gegirdi.

“Merak etmeyin,” dedi, “ihtiyarin parasini ben verecegim...”

Dis kapinin kapandigini duyan kadin, “Tuhh,” diye sdylendi.

Sonra, banknotu lamba 1§181na tutup inceledi. Ve yavasga, “Ne
aptal adam!..” dedi.

Acele etmeden giyinmeye ve bir sarki mirildanmaya bagladu:

Ne diye pesimden gelir,
Her yerde beni arar?..

1916
Ceviri: Hasan Ali Ediz
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3

I

BU KUGUK hikayeyi anlatmak ¢ok giic... Oylesine yalin ki...

Gengligimde, pazar giinleri —-yazin ve baharda- mahallemizin
¢ocuklarini toplar, sabahtan, onlari kirlara, ormana gétiiriirdim.
Kuslar kadar neseli bu kii¢iik adamlarla arkadaglik etmek hogsuma
gidiyordu.

Cocuklar sehrin tozlu, karanhk sokaklarindan kurtulmaya
can atarlardi. Anneleri onlara birer par¢a ekmek verir, ben de hosa
gidecek yiyecekler satin alirdim. Sonra, biiyiicek bir siseyi sira ile
doldurur, baharin siisleri iginde giizel, nazli ormana kadar -se-
hirde ve kirlarda- bu kaygisiz kuzularin pesinden bir ¢oban gibi
giderdim.

Genellikle sabahleyin, sabah duasi zamaninda sehirden ¢ikar-
dik. Bizi, ¢an sesleri ve ¢ocuk siiriisiiniin acele yiiriiyiisiiyle hava-
ya kalkan toz bulutlar gegirirdi.

Oynamaktan yorulan arkadaslarim, 6gle sicaginda ormanin
kenarinda toplanir, karinlarini doyurur, biraz daha kiigiik olanla-
r1 ceviz ve aksogiit agaglari altinda taze otlarin izerinde uyurlar-
d1. On yaslarindaki kabadayilarsa gevreme toplanir, kendilerine
bir seyler anlatmamu rica ederlerdi. Ben de, nasil onlar benimle
seve seve gevezelik ediyorsa, ayni bi¢imde seve seve onlarla geve-
zelik ederek, kendilerine bir seyler anlatirdim. Cogu zaman deli-
kanlhligin o kendine 6zgii giiven duygusuna, hayat bilgisi kirinti-
larinin dogurdugu o giiliing gurura ragmen, kendimi yash bash
insanlar arasinda yirmi yasinda bir ¢ocuk gibi hissederdim.

127



SEGME OYKULER « BuzLARIN GBzOULU§O

Ustiimiizde bahar goégiiniin mavi értiisii, 6niimiizde filozof¢a
bir sessizlik i¢inde ¢esitli aga¢lar var. Riizgar eser, hafif bir higirt1
duyulur, agaglarin kokulu golgeleri kimildar ve yeniden tath bir
sessizlik, bir anne oksayisiyla ruhu oksar.

Beyaz bulutlar, goklerin mavilikleri icinde agir agir yiziiyor,
giinesten 1sinmig topraklardan bakinca gékyiizii, sogukmus izle-
nimi veriyor. Bulutlarin gokyiiziinde eriyislerini seyretmek ¢ok
tuhaf oluyor.

Gevremde, hayatin biitiin sevinglerini, biitiin acilarini gorme-
ye ¢agrilmis kiigiiciik adamlar, iyi adamlar var.

Bunlar benim iyi giinlerimdi. Gergek bayramlarimdi. Hayatin
kot yanlarimi 6grenmekle kararan ruhum, ¢ocuk duygu ve dii-
siincesinin bu parlak zekasiyla yikaniyor, ferahliyordu.

Bir giin bu ¢ocuk siiriisiiyle sehirden kirlara giderken, birden-
bire karsidan, hi¢birimizin tanimadig, kivircik sagli, kara kasl,
yirtik gémlekli, yalinayak bir Yahudi ¢ocugu ¢ikiverdi.

Gocuk, bilmedigimiz bir sebepten 6tiirii heyecanliyd; az 6nce
aglamisa benziyordu. Mor denecek kadar sararmis a¢ yiiziinde
agikca ayirt edilen kara gozlerinin kapaklar: sismis, kizarmigti.

Yahudi ¢ocugu, ¢ocuk siiriisityle karsilasinca, sabahin ayaziyla
serinlemis tozlarin igine ayaklariyla simsiki direnerek, yolun or-
tasinda mihlanip kaldi. Giizel agzinin esmer dudaklar1 korkudan
yar1 agiliverdi. Bir saniye sonra da c¢evik bir sigrayisla kendini
yaya kaldiriminda buldu.

Cocuklar, neseyle ve hep bir agizdan bagiristilar:

“Yakalayin sunu!.. Cifit yavrusu... Tutun su ¢ifit1!”

Ben, onun kagmasini bekliyordum. Zayif, koca kafali yiizii
korkuyla doluydu. Dudaklari titriyordu. Cocuk alayc giiriiltiiler
arasinda, ellerini arkasina saklamus, sirtin1 duvara dayamis duru-
yor, tuhaf bir bigimde uzuyor, sanki biiyiiyordu.

Yahudi ¢ocugu, birdenbire gok sakin, agik ve yanligsiz bir de-
yisle:

“Size birka¢ numara gostereyim, ister misiniz?” dedi.
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Ben bu 6neriyi bir kendini savunma kaygis1 saydim. Cocuk-
lar hemen bu 6neriyle ilgilendiler ve Yahudi ¢ocugundan uzak-
lagtilar... Yalmiz gocuklarin daha biiyiicekleri ve kabalar1 kiigiitk
Yahudiye inanmayarak kuskuyla bakiyordu. Bizim mahallenin
¢ocuklar: 6teki mahallenin ¢ocuklariyla kavgaliydi. Bizim mahal-
lenin ¢ocuklar1 kendilerinde 6teki mahallenin gocuklarina goére
bir Gstiinliik goériiyor, 6teki ¢ocuklarin iistiin yanlarini gérmeyi
sevmiyor ve bilmiyorlarda.

Kiigiikler bu 6neriyi daha olagan karsiladu.

“Goster!” diye bagirdilar.

Zayif, ince Yahudi ¢ocugu, sirtini dayadigi duvardan ayrildi.
Zayif viicudunu geriye atarak ellerini topraga dokundurdu. Sonra,
birdenbire ayaklarini firlatip, “Hop,” diye haykirarak elleri iize-
rinde havaya kalkti. Cevik ve kolay hareketlerle viicudunu kivira-
rak yanmis gibi, donmeye bagladu.

Gomleginin ve pantolonunun yirtiklarindan, zayif viicudu-
nun esmer derisi goriiniiyor, kiirek kemikleri, diz kapaklari, dir-
sekleri, keskin koseler gibi goze ¢arpiyordu. Kopriiciik kemikleri,
hayvanlarin agzina vurulan gemleri andiriyordu.

Insana éyle geliyordu ki, gocuk bir defa daha kivrildi m1 bu
incecik kemikler, gatlayarak kirilacak.

Yahudi ¢ocugu terleyinceye kadar didindi. Sirtindaki gomlek
1sland1. Her idman gosterisinden sonra, 6lii ve zoraki bir giiliim-
semeyle ¢ocuklarin yiiziine bakiyordu. Onun, acidan biiyiimiis
hissini veren donuk goézlerine bakmak insan: rahatsiz ediyordu.
Bu gozler tuhaf bir bigimde iirperiyordu. Bunlarin bakislarinda,
¢ocukea olmayan giiclii bir zorlama, bir ¢aba vardi.

Gocuklar, giiriiltili gighklarla onu yiireklendiriyordu. Bir-
¢oklar1 tozlarin iginde yuvarlanarak, basariya ulagsmamis bir ha-
reketin verdigi acidan, basarisizliktan, kiskangliktan, bazen de
basaridan haykirarak onu taklit ediyordu.

Fakat ¢ocuk, ¢evik¢e idmanlarini birakip da, piskin bir artis-
tin iltifat dilenen giilimsemesiyle ¢ocuklara bakarak ve incecik
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elini uzatarak, “Simdi bana bir seyler verin bakalim!” dedigi za-
man, bu mutlu dakikalar séniiverdi. Herkes sustu. Cocuklardan
biri, “Yani, para m1?..” diye sordu.

Yahudi ¢ocugu;

“Evet.”

“Hele suna bak!..”

“Para ile olduktan sonra biz de yapardik.”

Yahudi ¢ocugunun bu ricasi, kiigiikler arasinda artiste kars
diismanca ve onu hige sayan bir davranis dogurmustu. Cocuklar
alay ederek, kiifiirler savurarak, kira dogru yollarina devam etti-
ler... Zaten gocuklarin higbirinde para yoktu. Benim yalniz yedi
kapigim vardi. Cocugun tozlu avucuna iki kapik koydum.

Kiigiik artist, bunlar1 parmagiyla oynatti, dost¢a giilimseye-
rek, “Tesekkiir ederim,” dedi.

Veuzaklastl. Gomlegininarka tarafinin bastanbasa siyah leke-
ler i¢inde oldugunu ve kiireklerine yapistigini fark ettim:

“Dur bakayim,” dedim. “Bunlar ne?..”

Gocuk durdu. Yiizgeri dondi. Dikkatle yiiziime bakti. Aym
dostca giiliimseyisle,

“Bu sirtimdakiler mi?” dedi. “Paskalyada, sirkte trapezden
diigmiistiik. Babam hala yatiyor. Ben iyilestim.”

Gocugun gomlegini kaldirdim. Sirtinin derisinde, sol kiiregi-
nin altinda, bos bogriinde genis, siyah bir siyrik vardi. Bu siyrik,
kalin bir kabuk baglamisti. Ama kabuk idman hareketleri sira-
sinda birkag yerinden patlamis ve bu siyriktan kipkizil bir kan
sizmaya baglamisti.

CGocuk giillimseyerek:

“Simdi artik agrimiyor,” dedi. “Agrimiyor, ama kasiniyor...”

Gocuk, yigitlere yarasir bir yiireklilikle goézlerimin i¢ine baka-
rak biiyiik bir insan ciddiyetiyle s6ziine devam etti:

“Bu hareketleri kendim igin yaptigimi mi1 saniyorsunuz? Sizi
namusumla temin ederim ki, hayir!.. Babam... Bir lokma ekme-
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gimiz bile yok... Babamuin iler tutar yani kalmadi. Ne yaparsiniz,
caligmak gerek! Sonra, iistelik biz Yahudiyiz de... Herkes bizimle
alay ediyor. Allahaismarladik.”

Cocuk giilimseyerek nese ve yiireklilikle konusuyordu. Kivir-
cik sagl basiyla beni selamlayarak, hizli adimlarla evler boyunca
yiiriidid. Bu evler ona, camdan gozleriyle, ilgisizce ve 6lii gibi ba-
kiyordu.

Bu, Oylesine basit ve 6nemsiz ki... Degil mi? Ama 6émriim bo-
yunca, hayatimin acili giinlerinde ¢ocugun bu yiirekliligini her
zaman hatirladim. §imdi de, dinler yaratms eski bir ulusun kir-
lagmis basina diisen acili ve kanl giinlerin kederi i¢inde bu ¢ocu-
gu hatirladim. Ciinkii bu ¢ocuk benim goziimde 6zellikle, bir in-
sanin yiirekligini, belirsiz umutlarla yasayan bir esirin yumusak
katlanisin1 degil, zafere inanmis giiglii bir insanin yirekliligini
canlandiriyordu.

IT

Kilise duvarinin ardinda, nazli, yesil ¢imenlerin iizerinde,
agaglarin kirmizimtirak bahar yapraklar: altinda, birka¢ ¢ocuk
giriiltityle oynuyordu. Ihtiyar bir Yahudi, kilisenin kargisindaki
biiyiik evin kapisina sirtin1 dayamis onlara bakiyor, kir sakalinin
altindan hafifce giilimsiiyordu.

Burali olmayan tuhaf bir Yahudiydi bu. Sirtinda, topuklarina
kadar uzanan bir pardosii, baginda yiiksek, tiiyli kadifeden bir
kasket vardi. Sarimtirak yanaklarindan, yer yer kirlagmis siyah
bukleler sarkiyordu. Bir delikanlinin kaslarini andiran kaslari,
simsiyahti. Zayif yiizii gok giizeldi. Ozellikle siyah gozleri. Bu
ince, uzun Yahudi, ressam Lilien’in portrelerini hatirlatiyordu.

Yahudinin, sehirde ac1 bir yalnizlik iginde bulundugunu, onun
da, uzaklarda bir yerde, tipki su kilise duvar1 ardinda oynayan
yaramazlar gibi torunlar1 bulundugunu, insan elinde olmayarak
hatirina getiriyordu.
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Thtiyar Yahudi, bir elini pardésiisiiniin cebine sokup parlak
renkli kégitlara sarili sekerlemeler ¢ikariyor, oteki eliyle de sa-
kalin1 sivazliyor. Kaslari oynuyor, yiiziine acili bir golge diisiiyor.
Sekerlemeleri ¢ocuklara vermek istedigi agik¢a goriiliiyor, ama
belli ki korkuyor. Kilisenin duvari ardinda, bir sira iizerinde bir-
kag¢ kadin oturuyor. Birtakim budalalarin ¢irkin dedikodularla
dillerine doladiklar1 bir insanin gocuklara gdsterecegi bu ilgiyi,
bu kadinlarin nasil karsilayacagini kim bilebilir? Biiyiiklerin kotii
kanlariyla yogrulan bu zehirle ¢ocuklarin da zehirlenmedigi ne-
reden belli?

Sempatik yiizlii ihtiyar giizel gozlerinin giilimsemesini son-
diirmeden, sekerlemeleri tekrar cebine sokuyor.

Giines, gokyiiziinden kiliseye, ¢ocuklara, ihtiyar Yahudiye
utanmig gibi bakiyor.

Bu ihtiyar Yahudi bana bir bagka Yahudiyle, ¢ocukluk arkada-
sim Sergeyka Semasko’yu hatirlatti.

Dokuz yaslarindaydim. Sergeyka benden bir yas kiigiiktii, ama
ok daha canli, gok daha agikgdzdii. Ustii basi yirtik pirtik, saglari
kirpi gibi karmakarisik, afacan, ele avuca sigmaz, zayif bir ¢ocuk-
tu. Bakiglarinin, diinyada az rastlanan girkinlikte ve giiliingliikte
insanlar, tuhaf bocekler, kus yuvalary, ot ve gigekler, ilging “olay-
lar” bulmak gibi olaganiistii bir 6zelligi vardi. Onda, olaylari ince-
leyen becerikli bir izlemcinin sezgisi vardi. Hayat, onu seveni sev-
digi i¢in, ¢ocuk yiirek ve zekéasinin kavrayabilecegi kiigiik sirlarini
biitiin comertligiyle ona agiyordu.

Bir giin, ¢ok anlamli bir tavirla bana, “Oyle bir sey gordiim
ki...” dedi.

Ben, Sergeyka'nin olaganiistii bir ey gordiigiine inanarak, ne
gibi bir sey gordiigiinii sorusturmaya basladim. Biraz kirihip do-
kuldikten, biraz nazlandiktan, iizecek kadar meraklandirdiktan
sonra, Sergeyka ciddiyetle sordu:

“Bir Yahudinin nasil tapindigini hi¢ gordiin mi?..”

Ben boyle bir sey gormemistim.
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“Gidelim de sana gostereyim. Yalniz dnce papazin bahgesine
girmek, sonra da ahirin damina ¢ikmak gerek. Damdan pencere
goriiniiyor. Oh, herif nasil tapiniyor gorsen!..”

Hemen, papazin bahge duvarinin bulundugu ¢ukura indik.
Bahgeye atladik. Kulaklarimizin biitinligini korumak igin
uyulmas: gerekli hi¢bir sakinganligi ihmal etmeden ahirin da-
mina tirmandik. Papazin bahgesindeki bah¢ivanin, bagkalarinin
bahgesine girenlerin kulaklarini pek ustaca ve amansizca ¢ektigi-
ni biliyorduk.

Ahirin damindan, hamama benzeyen eski, tahtadan bir evin
pencerecigi goriiniiyordu. Pencerenin ardinda, yar1 karanlik bir
odada, genis bir sala sarinmus, kiigiik, kambur bir Yahudi salla-
narak ayakta duruyordu. Yahudinin alnina kiigiik, siyah bir kutu
tutturulmus, koluna da kayis baglanmisti. Riizgara tutulmus bir
dal gibi sallanarak mirildaniyor ve pes perdeden pek hiiziinlii bir
seyler okuyordu.

Bir dakika kadar dinlendikten sonra, bunun sikici bir sey ol-
dugunu hissettim ve Sergeyka’ya sordum:

“O, nigin boyle?”

Sergeyka, biiyiik bir inangla:

“Ginah1 var da onun i¢in!” dedi. “Onlarin hepsi de
giinahkardir. Biz imanhyiz.”

Sergeyka’nin buldugu bu “sey” hi¢ de hosuma gitmemisti.
Giinahkarin haykirislar: beni iizityordu. Arkadagimi zor duruma
sokmak diisiincesiyle, haince bir soru sordum:

“Ya sen, imanli misin?”

Arkadasim sakin sakin cevap verdi:

“Elbette!..”

Ben daha zalimce bir soru sordum: “Peki, papazin elmalarini
ni¢in agiriyorsun?”

Sergeyka, saskinlik dolu gozlerle baktiktan sonra:

“Ama sen de ¢aliyorsun!” dedi

Ve kendini avutacak bir bigimde ekledi:
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“Elma bir sey degil ki! Calmakbahgeden olur. Ciinkii bahge ev
degildir. Bak, evden ¢almak dogru degil!”

Arkadasimi mat edemedigimi, onu sasirtamadigimi gorerek
sordum:

“Neden?”

“Ne demek, neden? Ciinkii ev, damla ortiiliidiir, oysa bahge 6r-
tili degildir. Evin kapilar1 vardir. Bir seyin iizerinde dam varsa
oradan ¢almak olmaz... Sus!”

Yahudi daha hizli sallanmaya, daha yiiksek sesle ve daha hazin
okumaya baglamist1. $imdi, karanlik bir kafesin iginde ¢irpinan
bir kusu andiriyordu.

Sergeyka iiziintiiyle kulagima fisildadu:

“Aci gekiyor!”

Canim susmak istemiyordu. Arkadasgimdan ve gosterdigi
“sey”den hognut olmamis bir halde sordum:

“Neden papazin bahgesinden geldin? Viranelikten dolasarak
da buraya gelinebilirdi.”

Arkadasim, “Bu yol daha korkung,” dedi. “Belki bahgivan go-
riir de arkamizdan kovalar diye umdum.”

Arkadasim, bos bogriime giiglii bir yumruk indirdi, yiiksek
sesle, acele acele:

“Biliyor musun,” dedi, “papazin elmalarindan koparip Yahudi-
nin penceresine koyacagim, yesin! Olmaz mi1?”

Ben karg1 ¢ciktim:

“Ama herhalde adamin disleri olmasa gerek!”

“Zarar yok, pisirir de 6yle yer... Yoksul bir adam.”

Bir fare gibi kiigiik ve ¢evik, ahirin damindan papazin bahge-
sine atlad1. Bir dakika sonra da elma dallarinin higirtising, ¢iiritk
elmalarin kuru topraklara diisiisiini isittim.

Sergeyka, koynu iyice sismis bir halde, tekrar damda goriindii.
Iki eliyle koynunu silkeleyerek:

“Iki diizine kadar elma kopardim,” dedi. “Yarisin1 ona vere-
yim, olmaz mi? Obiir yandan inelim.”
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Papazin ahiriyla, evin ¢ikint1 yapan duvari arasindaki yabani
otlarla kapli bir gegide indik. Sergeyka yavas¢a pencerenin altina
sokuldu, ¢abuk ¢abuk elmalar1 pencereye koymaya bagladi. Fakat
birdenbire bir yeri yanmis gibi, kenara firlad1 ve kulagima fisil-
dadn:

“Kagalim, gordi!..”

Koseyi dondiikten sonra Sergeyka beni durdurdu. Etrafi din-
leyerek:

“Bir sey degil,” dedi, “bizi kovalamiyor. Benden korktu.”

“Peki, sen ne diye kagtin?..”

“Ben de korktum. Herif bana bakinca, ben de... Ben kambur-
lardan korkarim.”

Koseden ¢iktim. Pencerede kara gozlii, yumruk kadar suratl,
kir sagh Yahudi duruyordu. Bir ¢ocugunkini andiran esmer avu-
cunda agik yesil bir elma tutuyor ve ona bakarak giiliimsiiyordu.
Bu giilimseyisten yiiziiniin biitiin kirisiklan titriyor, yakic tem-
muz giinesi altinda parliyordu.

1916
Ceviri: Hasan Ali Ediz
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3

BU TEMMUZ giinii ilging bir térenle baslad1: Bir generalin cena-
ze toreni yapiliyordu. Askeri bandonun bakir borulari goézleri ka-
magstiran bir 1s1ltiyla parildayarak yankilar yapiyordu. Becerikli,
ufak tefek bir er, ¢apkin gozleriyle seyircileri siizerek, pistonlu bir
boru galiyor, bulutsuz mavi gogiin altindaki matem marsi, tipki
giinese soylenmis bir agit hissini veriyordu.

Gelenklerle ortili tabutu iri, siyah beygirler ¢ekiyordu. Ayak-
larini biiyiik davulun ugultulu ig gekislerine uydurarak, kaldirim
taslarina vuruyorlardi. Sirtlarinda beyaz gomlek, ayaklarinda, bu
toren igin daha diin yaptirilmis izlenimini veren piril piril ¢iz-
meleriyle erler agir agir yiiriiyor, esmer yizleri lizerinde siingi-
lerinin 1s1klar: parliyordu. Subaylarin iiniformalarinda, giinesten
kizmus, altin yaldizli bakir diigmeler yaniyor, kabarik gogiislerin
tizerindeki nisanlar bir gigek hissini veriyordu. Beyazlar giyinmis
er siralarinin ardindan alaca bulaca koyu bir kalabalik halinde
sehir halki ytiriiyordu.

Pencerelerden sarkan, kapilara iigiigen, tahta perdelere asilan
Priyadilnaya Caddesi halki, generalin 6liimsiiz hayata bu torenli
goglisiini can atarcasina seyrediyordu. Onlar bu bedava seyirden
oyle neseleniyordu ki, gorenlere ~her zaman ve elde olmayarak-
diinyadaki her olayin issiz giigsiizleri hognut etmek i¢in meydana
geldigi yollu kederli bir diisiince asilamaktaydi.

Her sey, temmuz giiniiniin bu bayramlik sevincine uygun
olarak kusursuz, diizgiin, piriltili bir bigimde oluyordu. Gergi
bir insan gomiililyordu, ama Priyadilnaya Caddesinde 6liim gok
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alisilmis bir olaydi. Kimsede ne keder, ne korku, ne de filozof¢a
birtakim diisiinceler uyandirirdi. Yoksul cenazelerinin ilgi ge-
kici bir goriiniisii olmazdi, sadece hayatin acisini derinlestirir-
di. Oysa bu general cenazesi téreni, mahzenlerde yasayanlardan
tutun da, tavan arasindakilere varincaya kadar biitiin insanlar
ayaklandirmigti.

Her sey yolunda gidiyordu. Ama iistii bagi perisan [gosa Smert
adindaki deli, birdenbire ortaya firlayiverdi. Onun perisan ki-
ig1, jandarmanin iri, al atim drkitti. At kenara firladi, leylak
rengi rop giymis olan bir kadini yere disiirdd, nal ile de 6ksiiz
Kligarev’in ayagina basarak parmaklarini ezdi.

Telas ve heyecan seyircileri neselendirdi. Hele leylak ren-
gi rop giymis, tiiccar1 andiran iriyar1 bayanin sirtiistii, tozlara
yuvarlanigini, genis etekligi i¢inde kaybolarak ¢ighklar atigini,
beceriksizce kalkmaya g¢alisarak kalin bacaklarini sallamasini
seyretmek hayli giiliing bir seydi. Anlagilan, kadin adamakilli
korkmus ve incinmisti: Kocaman yiizii kire¢ gibi olmus, gozle-
ri hastalikli bir bigimde firlamist1. Hig siiphe yok ki seyircilerin
giliisleri zalimce ve yersizdi. Ama ¢ok eskiden kalma bir adettir:
Biitiin diinyay: sadece bir seyir yeri sayan insanlar igin, diisen
komsusu giiliingtiir.

Ama oksiiz Kliigarev'in, ezilmis ayagin siiriikleyerek, tahta
perdelere dogru siirtindiigiini, ayagindan da caddenin esmer toz-
larina, agik kirmizi bir kan aktigini gérdiikleri zaman, gillismeler
kesildi.

Kanda, seyircilerin gergin dikkatlerini ¢ekmek gibi bir 6zellik
vardir. Bu gibi seyirciler, kana can atarak 6zel bir bakisla bakar.
Bu onlarda ¢ok eskiden kalma bir aligkanliktir.

Olii generali, sokagin tozlari i¢ine yuvarlanmig tiiccar kilikli
kadini unutan seyirciler, tahta perdelere yaslanmis olan 6ksiiziin
etrafinda siki bir halka yaparak ¢ocugun nasil kan kaybettigini,
ezilmis parmaklarindaki cehennem agrilarinin morarmus kiigii-
ciik yiiziinii nasil degistirdigini seyrederken soruyorlard:
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“Kostya, agriyor mu?”

Sakatlamig ayagini bazen unutarak, bazen topallayarak surati-
n1 burusturan gocuk, mirildaniyor:

“Uhh!.. Amma da yaptiniz ha!.. [ste tam duaya gittik...”

Cocuk, renk vermemeye ¢alisarak yiireklilik tashiyor, seyirciler
de tahminlerde bulunuyordu:

“Guskov senin canina okuyacak!”

“Ah seni seytan gekici! Bu is i¢in ustan sana kim bilir ne ya-
pacak?”

Oradakilerden biri zekice bir laf etti:

“Suraya tozlarin igine bir kapik ativerin hemencecik goriir,
amma koca beygiri gormez, hergele!”

Cocuk, dargin bir sesle kars1 giktu:

“Ben onu gordiim, ama diistiim. Hayvan karnima gifte att1.”

Cocuklar ¢evresine toplanarak kanlanmis ayagimi dikkatle
gozden gegiriyordu: Mavi gozlii zayif bir gocuk, gevik bir ayak
hareketiyle, kara, 1slak kan lekelerine toprak atiyordu. Bu hare-
keti yaptig1 i¢in, kendisini dovmelerini bekliyormus gibi, tirkek
iirkek etrafina bakinarak, belli etmeden kani 6rtmeye ¢alisiyor-
du. Oksiiziin arkadaslari, tipki kedi yavrular: gibi miyavlayarak,
kendilerini 6ven bir tavirla oyunlarda, déviislerde, biiyiiklerinin
oksamalariyla aldiklar yaralardan, kesiklerden, yiiziilmiis derile-
rinden, vuruklarindan ve yigitce sakatliklarindan s6z ediyorlard.

Merhametli kisiler, Kliigarev’e 6giit veriyorlardu:

“Ayagina toprak serp!..”

“Toprak degil, 6riimcek ag1 koymasi gerek.”

“Oriimcek ag1 kesikler igindir.”

Oksiiziin yanina, “Bilardo Ustasi” olarak bilinen ustasi ciltci
Guskov yaklasti. Bu, dazlak kafali, sinek terslemis gibi alaca bu-
laca ¢illi yiizlii, uzaklara bakan kirpisik gozli, kaba kemikten ve
yipranmis eski bir deriden dikkatsizce, giderayak yapilmis bir
adamdu. Ellerini arkasina baglayip ¢iraginin bagi ucundaki tahta
perdelere bakarak:
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“Demek boyle ha, kopoglu kopek,” dedi. “Ben seni nereye gon-
dermistim? Ben seni deri almaya gonderdim mi, gondermedim
mi?”

Kostya elleriyle basin1 kapayarak gozyaslar iginde, “Amcaci-
gim,” diye yalvardi.

Oradakilerden biri, ciltgiye:

“Su halde sen de onun derisini yiiziiver,” diye 6giit verdi.

Bir bagka seyirci:

“Ise yaramaz, ince!” diigiincesini ileri siirdii.

Killi elleriyle, ¢illi yiiziini diisiinceli diisiinceli ovusturan
Guskov, yiiksek sesle kendi kendine soylendi:

“Simdi ben seni ne yapayim? Ayaksiz ne isime yararsin?”

Oksiiz, gozyaslar iginde yalvardi: “Amcacigim, ben yarin iyi-
legirim!”

“Paralar1 ver!”

Kostya, pantolonunun cebinden, burusmus yesil bir banknot
¢ikardu. Cilt¢i banknotu diizelterek:

“Seytan yavrusu, bunu agzinda mi ¢ignedin?” dedi ve sallana-
rak, uzun viicuduyla seyirci kalabalig1 arasina karisip kayboldu.

Aycicegi ve ¢orek satan benim evsahibi kocakar1 Smurigina
yiiksek sesle i¢ini gekti:

“Iste bunlar da usta diye geginir.”

Ciddi ve sofu bir adam olan kiirk¢ii Trusov kadinin séziinii
keserek:

“Sen sus kocakari,” dedi.

Sahibi Trusov gibi kelli felli bir képek olan Buyan, ¢ocugun
kanli ayagini kokladi, kalin kuyrugunu kaldirds, dislerini goste-
rerek diisiinceye daldi.

Kalabaligin iginden bir seyirci:

“Dikkat et de 1sirmasin!” diye uyardu.

“Host!”

Kopegi kovdular, cenaze alay: caddenin kosesini donmiigtii.
Oradan trampet sesleri geliyordu. Tozlar yatigmisti. Cocugun yu-
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varlacik yiizii kana bulanmisti. Gézyaslarindan islak, agridan feri
kagmis gozleri, mahzun mahzun, sakatlanmis ayagina bakiyordu.
Elinin parmaklarnyla ezilmis kemiklerini elliyor, tirpererek bur-
nunu ¢ekiyordu.

“Persembeye kiliseye ilahi okumaya gidecektim,” diye soylen-
di. “Ustam izin vermisti. Ah, aman yarabbi!”

Kocakar1 Smurigina;

“Ayagini baglamak gerek!” diye 6giitte bulundu ve gekilip gitti.

Oksiiz, tahta perdelere tutunarak ayaga kalkmay1 denedi. Ama
haykirarak ve karnini tutarak yere diisti.

Kalabaligin iginden biri sdylendi:

“Vay anasinmi!”

Gocuk aglamaya bagladu:

“Ben simdi ne yapacagim?”

“Topallayacaksin!” sozleriyle onu avuttular.

Ortaliga bir can sikintisi ¢oktii. Ilkin gocuklar dagildi. Sonra
birbiri pesinden biiyiik seyirciler ¢ekildi. Cadde bogaldi, tenhalas-
t1. Kliigarev tahta perdelerin dibinde, tozlu kiigiik pagavra y1gim
halinde bir bagina kald.

Kaldirimlarin iizerine kargalar, giivercinler kondu. Avlular-
dan gidaklayarak kulugkalar ve cakali horozlar ¢ikti. Evlerden
kiirkgiilerin ince sopa sesleri gelmeye basladi. Tahta bacakl eski
bir asker olan kunduraci Driyagin korkutucu bir sesle, bildigi tek
sarkisini soylemeye basladi:

Yetmis yedi senesinde
Tiirk ilan etti savast

Tiim Rusyacigimiza
Anacigimiz Moskova'ya...

Can sikintisi daha agir, daha yogun bir hal aldu.
Biitiin bunlari, oturmakta oldugum kocakar1 Smurigina’nin
mahzeninin penceresinden, karanlk inden goriiyordum. Bir giin
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once sabahleyin limanda ¢alisirken geminin ambarina diigmiis-
tiim, sag kolum ¢ikmis, diz kapagim incinmisti. Agrilardan bi-
tiin gece uyuyamadim. §imdi, mahzenin penceresi igine oturmus,
cenaze torenini, seyircileri, 6ksiiz Kliigarev’i seyrediyordum. Kli-
carev, caddenin karsi tarafinda, tam da penceremin karsisinda ya-
tiyordu. Seyirciler dagilinca seslendim:

“Kostya, buraya kadar siiriiniiver!”

Mahzun mahzun etrafina bakti. Topragin iistiinde basimi go-
riince, yiiziini burusturarak cevap verdi:

“‘Agriyor!”

“Gelemez misin?”

fleri dogru egildi ve elleriyle yere dayanarak siiriine siiriine
gelmeye calisti. Ama hemen inleyerek yana yigildi. Bir dakika
kadar agladiktan sonra gozyaslarini yiiziiniin surasina burasina
bulastirarak:

“Karnima vurdu,” dedi. “Beni hastaneye yatirsalar...”

“Kosede bekei yok mu?”

“Bek¢i mezarliga gitti.”

Irkilerek sustu. Eskimis kirmizi ¢izmeli bir ¢ift kalin bacak,
penceremin hizasina geldi. Seslendim:

“Hey!.”

Bacaklar durdu. Sakalli kocaman bir yiiz sessizce egildi:

“Su gocugu hastaneye gotiirmek gerek.”

“Ne yapalim? Kendin gotiir!”

“Gotiiremem, ben de hastayim.”

“Ben bu mahalleden degilim ki...”

Yolcu, oksiirdii ve uzaklasti. Bundan sonraki yolcu, 6nerimi
biraz baska tiirlii karsiladi. Cocugun yanina yaklasarak, gidera-
yak 6giit verir gibi:

“Gordiin mii yaramazligin sonunu, algak! Seni hastaneye de-
gil, gebermis kedilerin atildig1 gole atmali!” dedi ve gorevini yap-
mus bir insan rahatligiyla agir agir kayboldu.
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Ogle sulariydi. Temmuz sicag gittikge artiyordu. Giinesin te-
peden gelen 1s1nlar1 altinda sagaklar, damlar ¢atirdiyor, kargalar
ve giivercinler golgelik yerlere siginiyordu.

Gocuk, caddenin giinesli tarafinda, tam giinesin altinda yati-
yor, insan1 kasip kavuran sicaktan gittik¢e kiilrengi bir hal aliyor-
du. Ezilmis bacagini uzatip saglam bacagini toplayarak tahta per-
delere simsiki yapismis olan Kostya, basini bir avucundan o6teki
avucuna aliyor, sayiklar gibi mirildaniyordu.

“Kostya, ne oluyorsun?”

“Hig...”

Bir siire sustuktan sonra, yakinan bir sesle ekledi:

“Miska Tretyem tugla ile ayaginin parmagini ezdigi zaman,
bir giin sonra yiiriimeye baglamisti. Topuklarina basarak ama,
iste, ne de olsa yiiriimeye baglamigt1.”

“Evet!.. Sen de yiiriirsiin!”

Iki defa kalkmayi denedi. Kiigiiciik parmaklar: ikisinde de
tahta perdenin yariklar: arasina girdi. Ama kollarinda gii¢ kal-
mamistl. Bacaginin sistigini goriir gibi oluyordum. Biitiin ayag,
sanki pash bir demir pargasiymis gibi, kipkirmiziydi.

Su istedi. Ama cadde bombostu: Cocuklar bile sicaktan bir
yerlere saklanmiglardi. Avlulardan, pencerelerden, ¢alisma giini-
niin sikicy, bildik giriiltiisii durmadan akiyordu. Giinesli taraftan
tek tiik gegenler, herhalde uyudugunu sanarak, ¢ocuga 6nem ver-
miyorlardi. Seslenislerime de, bir issiz giigsiiziin oyunu sanarak
ilgi gostermiyorlardi. Benim bulundugum taraftan gelip gegenler
de beni dinlemiyorlard.

Anlagilan bunlarin ¢ogu bu mahalleden degildi. Otekilerse,
kendi islerinde giiglerinde kisilerdi. Cocuk giinesin altinda yanip
kavruluyordu.

Benim durumum da pek iyi degildi. Omzumda ve dizimde-
ki agr1 ac1 veriyor, giigsiizligiimii duymak beni anlatilamayacak
kadar iiziyordu. Ne tuhaf: Benden on bes adim 6tede acele yar-
dima ihtiyaci olan bir insan yatiyor, yanindan, kendisine benze-
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yenler gelip geciyor da, ona yardim etmek istemiyor, evet istemi-
yorlardi.

Bu caddede birkag yiiz insan oturuyor. Biitiin evler, bunlarla
tiklim tiklim dolu. Tepemde, durmadan ciltgiler gidip geliyor,
6niimde, biitiin cadde, insan bollugunun, insan kalabaliginin iz-
leriyle kipkirli... Bense kendimi 1ss1z bir yerde hissediyorum. Bo-
gucu sicaga ragmen, yiiregimde beni iisiiten bir 6fke var.

Elinde bakir karavana, ufak tefek, partal kilikli bir asker
Kliigarev'in yaninda durdu. Nesi oldugunu, yasini, anasinin, ba-
basinin kim ve nerede oldugunu uzun uzun sorusturdu. Ayagina
arakiton yapragi koymasini 6giit verdi ve gitti. Giderken de bana,
“Simdi saglik memurunu gonderirim,” dedi. “Bu isle o ugrassin,
bu onun isi...”

Anlagilan asker, saghk memurunu bulamadi. Giines gittikge
caddeyi kizdiriyordu. Cocuk kimildamadan yatiyor, inliyordu.

Zay1fbir domuz pencerenin 6niinde durdu. Homurdandi. Ben-
den acele bir emir almis gibi kulaklarini oynatarak ve bagirarak
kostu.

Islak bir cuvalla ortilii ficilardan sular: sigratarak bir sucu
gecti. Cocuga biraz su vermesini rica ettim. Figilarin iistiinde tah-
tadan bir put gibi oturuyordu. Hig karsilik vermedi.

Bunun iizerine, sesime acimadan, ofkeli 6fkeli imdat istemeye
koyuldum. Hemen etkisi goriildii: Kapinin 6niine birtakim insan-
lar topland:. Birbirlerine, “Bagiran kim? Nerede bagiriyor?” diye
sormaya bagladilar.

Pencerenin Oniine, disleri arasinda sigara bulunan gen¢ bir
kiirk¢ii ¢omeldi, “Ne bagiriyorsun?” dedi.

Ona, isi anlattim, beni dinledikten sonra orada toplananlara
donerek:

“Bu, Smurigna'min kiracisi olan hamal,” dedi. “Baksaniza, sar-
hos, sayikliyor. ‘Cocugu hastaneye niye gotiirmiiyorsunuz?’ di-
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“Sarhos...”
“Yankesici...”
“Nasil da bagiriyordu!..”

“Suratina bir tekme indirmeli!”

“Bir daha halki bogu bosuna rahatsiz etmesin!”

Onceleri tatl tatli konusuyorlardi. Ama haykirmamin sebebi-
ni 6grenince 6fkelendiler. Kiirkgii, onlar1 neselendirdi. Ben farki-
na varmadan, kenardan yiiriiyerek, pencereye sokulmus, basima
bir avug toz doktii. Bu olay seyircileri ¢ok giildiirdii.

Onlara kiifiir etmek istegini icimde tutarak, insanlari kopekler
gibi sokaga atmanin dogru bir sey olmadigini, her insanin, hatta
kiigiik de olsa, acinmaya layik oldugunu inandirici bir dille kanit-
lamaya ¢alistim.

Goriinmeyen biri sozlerimi dogru buldu:

“Dogru soyliiyor!..”

“Dogru soyliiyorsa, kendisi polise niye haber vermedi?”

“Gormilyor musun, hasta!”

“Hasta ama, bagiriyor!..”

“Gergekten bu ¢ocugu kaldirmak gerek, polis gelirse bizi tanik
tutar.”

“Beygir uizerine taniklik olur muymug?”

“Jandarma izerine de taniklik olmaz!”

Tozlar silkeleyerek basimi salliyordum. Birdenbire, soguk bir
su fiskiyesi hafifge beni sariverdi. Bu, kiirk¢iiydii. Deminki saka-
nin basarisindan cesaret alarak bagima bir kova dolusu su dok-
miisti. Yeniden bir kahkaha tufani yiikseldi:

“Amma da giizel oldu, ha!.”

“Bakin bakin nasil da kizd1!”

“Aman yarabbi!”

Neseli seyircilere okkal bir kiifiir salladim. Ama onlar bana
hi¢ kizmadi. Hatta i¢lerinden biri uzlastirici bir tavirla,

“Ne agzin1 bozuyorsun?” dedi. “Ustiine girkef dékmediler ya,

”

temiz su doktiiler
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Bu, beni yatistirmamusti. Kiifiirle karisik onlara dil dokmeye
devam ettim:

“Damali seytanlar, ¢ocugu hastaneye gétiirmenin gerekli ol-
dugunu anlamiyor musunuz?.. Ayagi kangren olabilir...”

Bana kars1 ¢ikiyorlardi.

“Anliyoruz, ne olacak yani? Hem sen, ne diye amirlik tasliyor-
sun? Surata bak!.”

Gaktirmadan pencereye sokulan biri, 1slak basima yeniden
bir avug toprak atti. Herkes ayaklarini yere vurarak, el ¢irpa-
rak, ¢ocuklar gibi, neseli neseli giildii. Yapilan takilmalarla
kendimi ezilmis hissederek pencereden indim ve kendimi kar-
yolaya attim.

Pencerenin 6tesinde konusuyorlardu:

“Atesli delikanli!..”

“Onu itfaiye hortumuyla 1slatmahiydik...”

“Gocugu hastaneye bir gotiiren olsa?.”

“Ustasinin gotiirmesi gerek!”

“Himm... Ustasi bizde...”

“Karakola uzak.”

“Ya eczane?.”

“O da uzak! Kapinin 6niine birakivermeli, bundan 6tesinin ge-
regini eczaci digiinsiin!”

“Hey Kostya, kalk bakalim! Nasul, gidebilecek misin?”

“Bayilmig!”

“Evet!..”

“Onu gotiirmek gerek!”

“Onu sen gotiirmelisin, Saga!”

“Nigin ben?”

“Yani baginda meyhane var da...”

Giilugtiler... Sasa:

“Olur, gotiiriirim,” diye razi oldu ve sefkatli bir tavirla konus-
maya baslad1.
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“Hey sen, Yumak!.. Bir sey degil, bir sey degil canim, aglamal!..
Ne anasinin goziisiiniiz be, yaramazlik yaparsiniz, ondan sonra
da, haksiz yere ¢ilenizi ben ¢ekerim.”

Sozde kazaya ugramis gocuklari her giin eczaneye o tasiyordu.

Seyirciler dagildi. Cadde yeniden, sanki derin bir ¢ukurun di-
bindeymis gibi, 1ss1zlagt1.

Pazar aksami... Mahzenden gorebildigim biricik evin pence-
relerinden, kizihimtirak isiltilar yansiyordu. Topraga dogru egilen
iki pencereli bu harap ev, kirik iki tahta perde arkasina oturmus,
yorgun bir dilenciyi andiriyordu. Yiiziine 6fkeli bir tasa ¢okmiistii.

Caddede kizilimtirak toz bulutlarini kaldirarak ¢ocuklar ko-
susuyor. Yakinlarda bir yerde armonika ¢aliyorlar... “Kuru Okiiz”
lakabiyla iin salan dev yapili sarhos yiik arabacisi homurdaniyor...

Pencerenin igine oturmus, agir agir sdylenen sozleri dinliyo-
rum:

“I¢kiden vazge¢mek i¢in gidip ona yalvarirlar, giinkii o da bir
igkiciymis.”

Bir bagkasi, inanmamis goriinerek:

“Amma yaptin ha,” diyor!. “Ama ermis sayilmak i¢gin bu bir
sebep degil ki... Boyle olsaydi, bizim caddenin yarisi1 ermis sayi-
lirdr..”

Birinci ses, inanmayanin s6ziinii 6fkeyle kesiyor:

“Bak, dinle,” diyor. “Sabahleyin erkenden sarhog sarhos evine
giderken, bakmus ki askerler Hiristiyanlarin kafasini kesiyor...”

“Kimin askerleri?”

“Onlarin, putperestlerin!..”

“Ya..”

Seslerde yayvan bir hava var. Her kelimede yapiskan Rus yay-
vanligi duyuluyor. Giines de, sanki yarin yine ayni insanlara 151k
verecegini, ayni sozleri isitecegini biliyormus gibi, tembel tembel
batiyor...

Kiigiik bir kiz ¢ocugu pencerenin yanindan gegiyor ve gozyas-
larini silerek yiiksek sesle mirildaniyor:
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“Cadi... Ben sana gosteririm!”

“Iste boyle... Kafalarim kesiyorlarmis... Bonifas bakmis, bak-
mus. Zengin olmakla beraber, iyi yiirekli bir insanmuis...”

“Ne olacak, zenginler arasinda da iyi yiirekli insanlar vardur,
iste, Piyotr Ivanov Troyerukov.”

“Bir sigara ver de, igeyim...”

Sustular. Kuru Okiiz’iin kalin sesi, ¢ocuklarin bagrismalarini
bastirdi.

Penceremin diginda, eski Roma hayatini bilen adamin konus-
masi yeniden basladi. Ona soruyorlar:

“Nasil, o zaman insanlar daha m1 zengin bir yasayis siiriiyor-
larmig?”

“Daha esit... Pek oyle fazla zengin yokmus, ama yoksulluga da
izin vermiyorlarmis.”

“Izin mi vermiyorlarmig? Bu nasil olur boyle?”

“Oyle iste. Kanun, diizen 6yle imis...”

“Akilli insanlarmis...”

Bir kadin soruyor:

“Soylediklerine gore Hiristiyanlar yoksulmus, dogru mu?.”

“Bu, daha sonradir.”

“Neden sonra?”

“Bazi istila hareketlerinden sonra halk yoksullasmis ve bizim
dinimizi kabul etmis...”

“Ya, demek boyle ha!..”

Neseli bir kadin sesi haykird:

“Baksaniza, Guggin arabasinda boyle kimi gotiiriiyor?..”

Caddeden, alaca bir beygirin ¢ekmekte oldugu kirik bir araba
geciyordu. Arabanin iizerinde, dizginleri neseyle sallamakta olan
sarhos yiik arabacist Gusgin oturmaktaydi. Arabanin iginde, ar-
kasi arabaciya déniik bir de polis vardu. Ikisi arasinda, ince tahta-
dan yapilmis as1 boyal kiigiik bir tabut duruyordu.

Kadinin biri yalvariyordu:

“Soziinii kesmeyin rica ederim.”
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“Hani ben, sirasi geldigi igin...”

“Evet, bakmig ve demis ki: ‘Ah siz ne fena insanlarsiniz, ni¢in
bunlari éldiiresiye déviiyorsunuz? Ben de Isa’ya iman ediyorum.’
Onu hemen yakalamislar ve oracikta kellesini ugurmuglar. O da,
biiyiik bir siikiinetle kellesini saglarindan tutmus ve koltugu alti-
na sikistirdigi gibi, kellesiz yoluna devam etmis...”

“Ne, yoluna m1 devam etmig?”

“Evet, yoluna devam etmis.”

“Gergekten boyle mi yazdi?..”

“Bunu benim uydurdugumu mu saniyorsun?”

“Evet,dogru... Uydurulmaz!.. Ah, aman yarabbi!.. Insan hayat-
ta bir defa olsun boyle bir mucize gorse... Oysa boyle yasiyorsun,
yastyorsun...”

Hikayeci devam etti:

“Bunu goren askerler ve biitiin 6teki seyirciler fena halde iirk-
mii§ ve hemen tabanlar1 kaldirip kagmaya koyulmuslar ve iman
etmigler.”

“Tabii iman ederler!..

“Oysa o, hem vyiiriiyor, hem ‘Isa dirildi’ ilahisini sdyliiyor-
mug!.”

“Sasilacak sey!.”

“Bizim zamanimizda da boyle bir sey olsa!..”

»

“Bizim zamanimizin nesi var!.. Allaha ¢ok siikiir... O zamanlar
insan aksirsa, hemen kellesini u¢ururlarmis... Korkung bir sikilik
varmisg.”

“Insanlarin hi¢ degeri yokmus, odundan da ucuzmuglar...”

Cilekes Bonifas’in hikayesini anlatan ses sordu:

“Gusein, sen kimi gotiiriiyorsun kuzum?”

Ihtiyar arabaciistekle cevap verdi:

“Sizin... su oksiizi...”

“Kostya’yr m1?..”

“Evet, onu.”

“Sahiden o 6ldii mii?”
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“Ya nasil olur bagka?.. Merak etme, insani diri diri gémecek
degiliz!..”

Araba gegip gitti. Kopek Buyan, bir yerden ¢ikip geldi. Toprag:
kokladi, hirladi ve kuyrugunu kisarak tahta perdenin deliginde
kayboldu. Cocugun biri, “Kardesler!” diye bagiriyordu. “Kostya
Kliigarev’i gommeye gotiiriiyorlar.”

Kapinin iginde konusuyorlardu:

“Evet,demek yavrucak 6lmiis.”

“Ne kadar da uslu bir ¢ocuktu.”

“Ne olacak hastahane? Orada kardeslerimize pek de iyi bakil-
miyor.”

“Insan oraya diigmeyegorsiin. Hemen mezarhiga gétiiriirler...”

“Insan hayati pek ucuz!..”

“Sanki doktorlarin umurunda mi?.. Onlar yalmz ayliklarim
vaktinde almaya bakar.”

Yayvan ses tekrar duyuldu:

“Bir de Krika Ulit’in hayati var.”

Giines batti. Camlardaki kizil yansimalar soldu. Goklerin

mavi hiizni karardi.

1917
Ceviri: Hasan Ali Ediz
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3

TIYATRO Sokagindan gegerken, eski, ahsap bir eve bitisik miis-
temilattaki kiigiiciik ditkkanin kapisinin 6niinde, bana sanki asil
yeriburasi degilmis, kentin tozlu gokyiizi seridiyle kapli bu dara-
cik karanlik araliginda bulunmamasi gereken biriymis gibi gelen
bir adam goriirdiim her zaman.

Adam, ya kapinin 6niindeki sandalyeye oturup gazete okur
ya da kollarim gogsiinde kavusturup omzunu kapinin sévesine
dayamis, kapinin dniinde dikilirdi. Basinin istiinde, egik siyah
harflerle yazilmis kiigiik tabela bu ditkkanda “Kirtasiye” malze-
meleri satildigini gosteriyordu. Bugulu vitrin caminin arkasinda
paketler halinde zarflar, bloknotlar, kare seklindeki kartonlarin
tizerine siralanmig rengarenk eski pul koleksiyonlar1 daginik se-
kilde duruyordu. Bazen vitrinin 6niinde tozla kapli, rengi atmus,
perisan haldeki bu mallara bakiyormus gibi durur, sezdirmeden
saticiy1 gozlerdim. Saticiysa diitkkanin karsisindaki evin pencere-
lerine g6ziinii dikmis olurdu. Zaman i¢inde orasi burasi kirilmig
eski bir sandig1 andiran bu tugla evin duvarinda, yilankavi bir
catlakla her sirada dorder tane olmak iizere iki sira donuk pencere
vardy; pencerelerin kornislerine giivercinler tiinerdi. Her yer gii-
vercin pisligi igindeydi ve alt katin pencerelerinin iistiinde “Terzi
Mugnik” yazili pasl bir tabela asiliydu.

Bu ev, herhalde en az yiiz yildir burada duruyordu. Sokagin
iki yaninda bunun gibi birbirine yaslanmus, i¢ kararticy, kir i¢cinde
eski evler vardu.

Adam ¢ok yipranmis uzun bir redingot giyiyordu. Redingotun
altinda zayif, ama diizgiin bir viicut oldugu hissedilebiliyordu;
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ayaklarinda giyile giyile genislemis ayakkabilar vardi, ama go-
riiniise gore bu ayakkabilarin tabanlar kiigiik, bigimleri giizeldi.
Yiizi, diizgiin sekil verilmis gri, sik bir sakalla kaplhydi. Uzun
kafasindaki kirlagmaya yiiz tutmus saglar kulaklarinin arkasina
dogru taranmigti. Kulaklar kiiciik ve giizeldi. Saglar1 ¢ok yumu-
sak olmaliydi, simsiki yapistirilmig gibi duruyordu. Bu sa¢ bigi-
minde “entelektiiel” bir sey vardi. Ancak adamin uzun ve zayif
yiliziiyle uyum saglamiyordu, ozellikle de sa¢ bicimi yiiziinden
kikirdakli ince burnu, acikli bir sekilde ileri dogru uzaniyormus
gibi goriiniiyordu. Tuhaf gozleri vardi adamin: Aklar1 mavimsi,
gozbebekleri pas rengiydi. Gozleri dar, bakislar1 soguk ve dikti;
ama yine de asagiya, yere dogru bakiyormus gibi goriiniiyordu.

Adamin sonunda dayanamayip “Ne istemistiniz?” diye sor-
masini bekleyerek vitrinin 6niinde ii¢ dort dakika kadar duruyor-
dum.

Ama beni fark etmiyor gibiydi. Kimildamadan, ellerini gog-
sinde kavusturmus, merakimi uyandiracak sekilde gériinmez bir
can sikintis1 bulutuyla sarilmis olarak dikiliyordu. Neyi gozetli-
yor, neyi bekliyordu?

Lise 6grencileri, koleksiyonlari igin pul almak iizere kosa kosa
ditkkéna geliyorlardi. Cocuklar1 goniilsiizce igeri aliyor, onlarla
sanki baskasina ait, onu hig ilgilendirmeyen bir is yapryormus gibi
konusuyordu.

Zarf almak igin ditkkénina girdigim zaman beni de aym boyle
hi¢ de nazik olmayan bir bigimde karsilamis, aldiklarimi sarmus,
kisaca fiyatini s6ylemis, agik¢asi hemen ¢ekip gitmemi bekleyerek
kollarin1 kavusturmustu.

“Uzun zamandir mu1 ticaret yapiyorsunuz?”

“Epeydir.”

“Bu 1ss1z yerde mi?”

“Evet.”

“Eski madeni para bulunur mu sizde?”

“Yok.”
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Adamin konugmak istemedigi apagik ortadaydi. Fakat goziime
bir kartpostal ilismisti. Uzerinde bir kadin portresi vardy; kadin,
agzini tavuskusu yelpazesiyle 6rtmiis, genis bir koltukta oturuyor-
du. Gozleri cilveli cilveli giilimsiiyordu, ama bu, alayci bir giilim-
semeydi sanki. Yiizii sarhos ya da ¢ok huysuz bir kadin yiiziiydi.
Kartpostalin altinda s6yle yaziyordu: “Larisa Antonovna Dobrini-
na, tagra tiyatrolarinin iinli aktrisi”.

Bir kartpostal daha vardi: Ayni kadin, Ofelya roliinde, elinde
bir demet ¢igekle poz vermisti. Bu kez ¢ilginca bakmasa da goz-
lerinde yine ayni anlagilmaz giilimseme vardu. Iste yine o, Nora
roliinde, Mari Stuart roliinde, bir tane daha, bir daha. Biitiin port-
relerde ayni giilimseme, kadinin ablak yiziiniin iist kismini ge-
nis ve kiit ¢enesinden sert bir bigimde ayiran kalin dudakli agzim
carpitiyordu.

Satici, uzun, gri parmagyla koltuktaki pozu gostererek etkile-
yici bir sesle:

“Buradakilerin en iyisi bu,” dedi. “Bu, benim baskim!” diye de
gururla ekledi.

“Adini hi¢ duymamistim,” dedim.

Giicenmis gibi omuzlarim kaldirdi.

“Bir zamanlar ¢ok tinliiydii. Adindan ¢ok s6z edilirdi.”

Aktrisin “muazzam bir basar1” kazandig: sehirlerden birkagi-
nin adini sayd, sonra cahilligimi kiigimseyerek bana, birtakim
basmakalip sozlere yer veren gazete elestirileri ve kadinin yetene-
gine deginen yazilar uzatti.

Gozlerini kapatmis, sanki bir sey okur gibi konusuyordu.

“Hayatta m1?”

“Oldi.”

“Cok oldu mu?”

“Dokuz y11.”

Hig kusku yok, garip bir adamdi. Bu garip adamlar diinyamizi
renklendirir. Onu daha yakindan tanimaya karar verdim. Bunu
bagardim ve iste size simdi bu garip adami anlatacagim.
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“Hikayemin ne kadar acikli oldugunu anlamaniz i¢in ¢ok geri-
lerden, ta ¢ocukluk giinlerimden baslamam gerekir. Babam Klim
Torsuyev taninmig bir sabun imalatgisiydi. Zenginligine ve isle-
rindeki basarisina karsin zor bir kisiligi olan, insanlarla iletigim
kuramayan, yasamla kavgali bir adamdi. Cok uzun boylu, az bu-
lunur bir giigte, her tarafi killi bir adam olan babam, esrarengiz
bir kalp kiriklig: yiiziinden bir boga gibi bagini yere egerek yii-
riirdii. Bu kirginlik annemin yiiziinden olmus olabilirdi. Annem,
Tiirk savasi kahramani Binbasi Gortalov’un kiziydi ve ben dokuz,
kardesim Kolya ise alt1 yasindayken iinli bir piyanistle kagmus,
kisa siire sonra da yurt disinda bir yerde 6lmiistii. Onu denizki-
z1 kostiimiiyle, tepeden tirnaga yesil kurdeleler ve gigekler iginde
animsiyorum. Siyah saglari beline kadar iniyordu. Baginda pirlan-
talardan ¢iy taneleri vardi. Bu gériiniimiiyle bana, ‘Giizel miyim?
diye sormustu. ‘Evet, ¢ok giizelsin!” dedigim zaman da sefkatle
alnima bir fiske vurmus ve ‘Goriiyorsun iste, soziimii dinlemiyor-
sun, beni sevmiyorsun,” demisti. Onu dinleyecegime s6z vermis-
tim, ama o Paskalya’da bizi birakip gitmigti.”

Kiigiik, karanlik odanin bir kosesinde, masanin baginda oturu-
yorduk. Masanin iistiindeki giimiis jamdanlarda iki mum yaniyor
ve eski, kesme cam siirahideki sarap, yakut rengi alevler halinde
dalgalaniyordu. Odanin igi sikis sikis ve bogucuydu. Duvarlar, gri
bir kiif tabakas: gibi, fotograflardan olusan lekelerle kapliydi. Ko-
sedeki ¢ini soba oday1 iyice 1s1tmigt1. Sobanin yani basinda genis
bir koltuk vardi. Koltukta ayaklarini uzatmus, kollarin: kavustur-
mus, gozlerini iki mumun, sar1 gigekleri andiran alevlerine dik-
mis bu garip adam oturuyordu. Yatak odasi olmas: gereken 6biir
odaya agilan dar kapinin iizerinde bir gitar asiliydi. Gitarin sap1
kurdelelerle bezenmisti. Sokakta, pencerenin kargisinda bir fener
yaniyor, cam oklar1 andiran yagmur taneleri fenerin istiine diigii-
yor, fenerin yagh ve donuk 15181, pencerenin 1slak camindan igeri
girerek aktris Dobrinina’nin renkli, bityiik boy fotografini soniik
bir bigimde aydinlatiyordu. Siyah-beyaz bir ¢ergeve igindeki bu
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fotograf, bir sovaleye yerlestirilmisti. Cercevenin istiinde defne
ve palmiye yaprag1 seklinde giimiis bir tag vardu.

Oday1 dolduran biitiin esyalarda ¢oktan 6mriinii tamamlamig
bir sey, bir tiir i¢in i¢in ¢iiriime hissediliyordu. Biitiin esyalar, ay-
nen el siirildiigiinde gri bir toz haline gelip dagiliverecek kadar
kurumus olan gigeklerin yaydig: gibi tuhaf bir koku saliyordu.
Ciiriime, adamin kirilgan sesinde de isitiliyordu. Konusmasi, inis
¢ikiglardan hemen hemen yoksun gibiydi, okuyormus gibi konu-
suyordu. Sozciikler, yazlik elbisesini soyunmakta gecikmis bir
agacin, sogugun etkisiyle yapraklarini hiiziinli bir bigimde dok-
mesini animsatarak tekdiize ve hafif hafif ¢ikiyordu agzindan.

“Babam on sekiz yil boyunca dul yasadi. Evimizde hizmetgi ve
ahg1 iki yash kadindan bagka tek bir kadin yoktu. Igine kapanarak
bizim ¢ocuk yasantimizla ilgilenmedi. On sekiz y1l boyunca ben
ve Kolya, en ¢ok onun su 6fkeli sorusunu isittik: ‘Neden?” Bu so-
ruyu sordugunda kendisiyle bizim aramizdaki duvari 4deta yiik-
selterek bizi korkuturdu; ondan saklanarak biiyiidiik. Evimizde
birbirinden karanlik yedi tane oda vardi ve bir siirii mobilyanin
arasinda saklanmak ¢ok kolay oluyordu. Beni kent okuluna verdi,
ama daha sonra ‘Bu kadar yeter! Ige alig! diyerek okumami ya-
sakladu.

Benden daha zayif olan Kolya'nin liseyi bitirmesine izin verdi,
hatta tiniversitenin matematik ve kimya boliimlerine génderdi.

Giicii yerindeyken ansizin 6liiverdi; sicak bir haziran giind,
hagly, ikonali kilise yiiriiytisiinden donerken ev yapimi buzlu bira
i¢misti; bes giin sonra viicudu iyice sismis, becerikli, killi elleri
dag gibi gobeginin istiinde, tabutta yatiyordu. Anlatilamayacak
kadar korkunctu: Kizila yakin sar1 saglarinin diken diken oldugu
kizgin surati, sanki mosmor bir 6fkeyle dolmustu. Bana 6yle geli-
yordu ki, simdi kisik sesiyle kaderine: ‘Neden?’ diye haykiracakt.

Fabrikada isi durdurmuslardi. Evde de Paskalya ya da No-
el’deki gibi bir sessizlik hakimdi. Alisitilmigin diginda bir kogus-
turma baslamisti. Usaklar ayaklarini siiriiyerek, paldir kiildiir
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yiiriiyor, bagira ¢agira konusuyorlardi. Babamin 6liimiinden her-
kesin memnun oldugunu goériiyordum ve kendi memnuniyetimi
de utangla hissediyordum. Babam hayattayken bizim evde bir
tek sinekler serbest yasayabilir, var giicleriyle vizildayabilirlerdi.
Babam odalarda her zaman bir seylere kulak kabartarak, bir sey-
ler bekleyerek sessiz adimlarla dolasirdi. Biri dikkatsizce kapiy1
garpsa, bu, onu ¢ok sinirlendirirdi. Oysa simdi sadece duygulu bir
geng olan Kolya, babamin sagliginda alistig1 gibi algak sesle konu-
suyor, ebediyen uyumus birini uyandirmaktan korkarak sessizce
hareket ediyordu.

‘Amma da giiriiltdi yaptilar,’ diyordu iiziintii iginde. ‘Sevindiler
adetal’

‘Neden iiziiliiyorsun Kolya? diyorum. ‘Sen de biliyorsun ki,
onu sevmiyorlardi. Hi¢ kimse sevmiyordu.’

‘Sen de mi?’ diye soruyor.

‘Ve sen de,” diyorum, ‘ben agik sozliyiimdiir.’

Agik pencerenin oniine gecip otururken Kolya higbir sey de-
medi. Pencereden igeri yogun bir asit, bozuk yag, sabun kokusu
geliyordu. Bu kokuya alisilmamis bir hisirt1 da eslik ediyordu:
Yamuk yumuk bir Tatar olan kapicimiz Mustafa, elindeki mey-
dan siipiirgesini, yaglar1 emmis, basilmaktan asfalt gibi sertlesmis
topraga siirtiip duruyordu. Eskiden fabrikadan gelen araliksiz gii-
riiltii i¢inde bu ses duyulmazdi, boylesine dikkat gekici, ¢irkin bir
ses de degildi.

Kolya pencereden basini uzatip:

‘Lutfen kes artik, Mustafa!’ dedi.

Bana da:

‘Babamdan kalan anilari siipiiriiyor,” dedi. ‘Unuttun mu, evde
cenaze varken yerler siipiiriilmez.’

Onu teselli ediyorum: ‘Bundan sonra, diyorum, seninle daha
rahat yasamaya baslayacagiz. Ben ¢alisacagim, sen okuyacaksin.
Tiyatroya gitmek i¢in para istemen gerekmeyecek, hi¢ kimse sana
‘Neden? diye bagirmayacak. Hos bir sey degil belki ama babamin
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olimiine Giziilmedim. Ben oyuncu degilim, yalandan aglayamam.
Ama hatirlarsan eger, bir hafta 6nce bir gece seninle ben, kalbimiz
kirildig1 i¢in neredeyse aglamak iizere degil miydik? Bu sekilde
kag defa kalbimiz kirilmamig miydi?’

Kolya gokyiiziine bakarak:

‘Gokyiizi ne kadar soluk, ne kadar sert, ne kadar da tenekeye
benziyor...” dedi. ‘Fabrikamiz ve topraklarimiz ise tenekenin is-
tiindeki kir ve pas gibi.’

Kardesimin her zaman bdyle diisiinceleri olurdu. Bunlarin
alisilmamis diisiinceler olusu gok hosuma giderdi. Topraktan her
zaman hiiziinle ve bir hastanin viicudundan sz etmesi gibi aciya-
rak s6z ederdi. Ince ve ¢elimsiz olusuna karsilik saglikli, hem de
yanaklari kizlarinki gibi pembe, hog bir delikanliydi. Koyu renk
saglar1 dalgaliydi. Kara gozleri her seye giivensiz, ddeta saskin
bakardi. Babamdan gizli piyano ¢almay: 6grenmisti. Her zaman
i¢cinde dingin, miizikli bir sey olurdu.

Ona diyordum ki:

‘Babamin saglhiginda kazandirdig: en iyi sey, aramizdaki bu
kardesce dostluk, Kolya. Bunu onun zor karakterine borgluyuz.
Bizi birbirimize iyice yaklastirdi. Birbirimize karsilikli olarak ¢ok
saglam bir sevgiyle baglandik. Bu sevginin hayatimiz boyunca da
aynen devam etmesini istiyorum. Belki yas¢a senden daha biiyi-
giim, ama senin yaninda cahil kaldigimi biliyorum. Sen benden
farkli bir hayat yasiyorsun, kendi diisiincelerin var, hayal giiciinii
¢alistirmaktan hoglaniyorsun. Senin biraz 6nce gokyiizi hakkin-
da soylediklerini ben o sekilde séyleyemem, beceremem. Hem ben
senin ne hakkinda ve ne i¢in konustugunu her zaman anlayami-
yorum.’

Tam burada su¢lanmig gibi sordu:

‘Farkli ne séyliyorum ki?’

‘S6ziimii kesme! Sen topraga kendi bedeninmis gibi aciyor, onu
seviyorsun. Oysa ben topragin iistiinde sadece rahat rahat yiiriiyiip
gidiyorum. Kendimi bagka bir insan olarak hayal edemiyorum,

156



KargiLiksiz Bir Agk

ben su oldugum sekilde yasamaya mahkim edilmisim. Yalmzca
fabrikayi, isleri ve nisanlimi diisiiniiyorum. Korkarim, benimle ya-
samak sana sikici gelecek ve bu sikinti bizim yollarimizi ayiracak.
Sen daha ¢ocuksun, kisiligin heniiz pekismedi; zor bir donemde
yasiyoruz, 6grenciler galkant: iginde. Seni tehlikeli bir politikaya
stiriikleyebilirler ve pek ¢oklar1 gibi mahvolursun. Nisanlimi se-
viyorum, karim olarak evimize geldiginde ve ben yasamimin bir
kismini ona ayirmak zorunda kaldigimda senin korkuya kapilaca-
gim samyorum. Karimdan hoslanmayabilirsin. Cok dogru olarak
‘Aileye giren kadin, agaca ¢akilmig takoz gibidir’ derler. Arkadan
¢ocuklar gelecek. Peki, sen ne olacaksin? Kolya, senin bensiz kal-
maman igin evlenme isini ertelemeye karar verdim.

Kolya kederle:

‘Benim i¢in kendini feda etmeni istemiyorum, dedi.

Aynen boyle séylemisti. Fakat ben bir daha, bir daha son de-
rece inandiric bir bi¢imde konustum ve konu istedigim sekilde
kapand:: Birbirimize siki siki sarildik, yasam ne gosterirse gos-
tersin ayrilmayacagimiza, birbirimizden hig¢bir zaman higbir seyi
saklamayacagimiza yemin ettik. Itiraf ediyorum, burada karde-
sime duydugum gergek sevginin disinda kiigiik bir hesap da soz
konusuydu: On dokuz yildir sabun imalatindan bagka hi¢bir sey
gormeden, higbir sey bilmeden kafesteki bir hayvan gibi yasiyor-
dum. Kente bile ¢ok az gitmistim. Kentteki isleri babam yiiriitiir-
dii. Kolyaise iki ii¢ y1l sonra kimya bilgini olacakt1. Ayn1 zamanda
sessiz bir inat¢ilig1 da vardi. Bana, onun bu 6zelligi yiiziinden de
pek ¢ok sey olacakmus gibi geliyordu. En ciddi kitaplari, tistelik de
yabanci dillerden okuyordu. Politikadan konusuyordu, yasamin
dertlerini, sikintilarin ¢ok biiyiik bir merakla anlamaya ¢alisi-
yordu. Diyebilirim ki, fabrika benim diisiincelerimi hangi 6lgiide
ilgilendiriyorsa, onun disiincelerini de yasam aym ol¢iide ilgi-
lendiriyordu. Bagka bir deyisle, Kolya, yasama kendi isiymis gibi
yaklasiyordu. Sozciiklerin tasidig ciddiyete karsin bunun biraz-
ctk da komik bir sey oldugunu saklamiyorum. Nisanlimin beni
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birakip gitmeyecegini, bana sirilsiklam asik oldugunu; benden
daha akilly, isimiz agisindan daha yararh olacak olan kardesimi
ise kolayca kaybedebilecegimi diisiiniiyordum. Ama asil 6nemlisi,
Kolya’y: seviyordum...”

Adam hep aym ses tonuyla, Zebur okur gibi konusuyordu.
Gozleri kapaliydi. Fakat tam burada gozlerini agti. Gozleri kizar-
mis, yaslarla ve kederle dolmustu.

“Onu seviyordum!” diye yineledi, bir bardak sarabi tepesine
dikti, gozlerini mendiliyle silerken konusmasini daha canli bir bi-
¢imde siirdiirdii:

“Eylil ayinin sonuna, yani tiyatro mevsiminin agiligina kadar,
Kolya’'nin arkadaslar1 da bu arada gelip gitmeye basladiklar: hal-
de, Kolya'yla birbirimize simsiki kenetlenmis, igten sohbetlerle
unutulmaz giinler ge¢irmistik. Bu arkadaslarindan biri olan tip
ogrencisi Bogomolov, hantal, kaba saba, giir sesli bir delikanliydi,
insani canindan bezdirecek kadar da akilliydi. i¢lerinde ruh yeri-
ne popiiler bir kiitiiphane bulunan insanlar vardir. Bogomolov da
bu takimdandi. Ozgiirliik hakkinda sézlerle geldigi icin daha ilk
goriiste hosuma gitmemigsti. Beyefendicigim, 6zgiirliik sahte bir
hayaldir. Bunu, babamin 6limiinden hemen sonra, fabrika tekrar
¢aligmaya basladiginda ve hayatim kagis1 olmayan bir yola girdi-
ginde hissediyordum. Babamin sagliginda, onun tutsagi oldugum
halde, daha 6zgiirmiigiim. Babam 6ldii ve agik¢a ortaya cikt: ki,
ozgiirliik, insanin her soluk alis1 i¢in taginmasi zor bir sorumluluk
gerektiriyordu. Bay Bogomolov ise insanin tiimiiyle 6zgiir oldu-
gunu, kendisi igin var oldugunu, insanin, her seyin baslangig ve
sonunun birlestigi bir cember oldugunu; tiim diinyanin, tim ya-
samin insanin i¢inde oldugunu ileri siiriiyordu. Apagik bir sagma-
lik. Bay Bogomolov* soyadimi inkar ediyor ve Tanriya inanmi-
yordu. Onun biitiin bu soyut akil yiiriitmeleri, yelyutan kusunun
ugusundan daha amagsizdi. Bu kus, havada goriinmez bocekleri
yakalamak i¢in oraya buraya ugup durur, yani hedefini takip

* (Ru.) “Tanriya inanan, ibadet eden” demektir. —¢gev.
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eder. Kuskusuz Bay Bogomolov’a, adini ettigi 6zgiirligiin tam
anlamiyla bir amagsizlik oldugunu kanitlamaya ¢alisiyordum;
ama o, bir din adaminin oglu olarak biiyiik bir ustalikla vaaz
veriyordu, tabii sonunda da beni koseye kistirdi. Bana, Kolya igin
ok tehlikeli biri olarak gériindii. Dar goégiisli, incecik, yanakla-
r1 kiz gibi pembe olan Kolya, bu yeleli, esmer, papaz oglunun ya-
ninda daha da geng ve korumasiz gériinmeye baslamisti; Kolya,
onun ozgiirlik hakkindaki s6zlerini inanarak ve saygiyla din-
liyordu. Bense insanin diislerinde bile 6zgiir olmadigini, hatta
bir tasin hareketsizliginin bile 6zgiirlik anlamina gelmedigini,
tagin ancak kum haline gelmedigi siirece tas olabilecegini daha
o zamandan seziyordum. Her insan yagamin tiirli durumlari-
na gore kole ve tutsaktir, seytan kendi 6fkesinin kolesidir, eger
varsa, Tanr1 da insan aklinin erisemedigi eylemlerinin kolesidir.
Iste benim ozgiirliikle ilgili diisiincelerim!”

Anlaticinin soyledigi sozler yiiziinden odada sanki alayci bir
ofkenin kuru ve zehirli tozlar1 ugusuyordu; her sozciikte, haya-
tin, diisiincelerinin semasini yeterli miktarda ger¢ek durumla
dogrulama ve pekistirme olanagin kibarca vermis oldugu bir
insanin ist diizeyde inanmishigini hissediyordum. Bu konuda
hayat, sinirsiz 6lgiide merhametlidir. Mumlarin alevleri, ela goz-
lerinde altin saris1 kivilcimlar halinde yansiyordu. Maviye ¢alan
gozaklar1 daha da sicak bir renk almisti. Ince birer ¢izgi halinde-
ki kaslarini yukari kaldird: ve zayif yiiziinde kendini begenmis
bir hiiziin ifadesi belirdi.

“Hayatim boyunca tek bir isle ugrastim; bu yiizden bellegim
cok iyidir, goriip gecirdigim her seyi sanki bir duvarin istiinde
yaziliymis gibi goriiriim,” diye devam etti adam, basiyla koseyi
isaret edip.

Kosede, kiigiik, yuvarlak masanin iizerindeki bronz vazoda
bir demet kuru ¢igek duruyordu. Cigekler bir camur y1ginindan
yapilmis gibi goriiniiyordu, bigimleri ¢ok ¢irkindi ve ancak dik-
katle inceledikten sonra bunlarin gicek oldugunu anlayabildim.
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“Kendisini alaya bir ifadeyle dilenci diye adlandiran
Bogomolov’dan bagka bir de posta miidiiriiniin oglu, 6grenci
Pavlov gelirdi bize. Bu gocuk daha cana yakindy; ufak tefek, sis-
ka, kegi suratly, kegi sakall1 biriydi. [ginde bir soytaridan alinma,
saklabanca bir sey vardi ve bu 6zelligini gizleme istegiyle olacak
altin cerceveli gozliik takiyordu. Cok giiriiltiiciiydi, tiiy kadar
hafif ellerini dokundurdugu her sey, tabak ¢anak, mobilya ne
olursa olsun miithis bir ses ¢ikarirdi. Yalnizca tiyatro hakkinda
konusabilirdi ve bu konuda da son derece ciddiyetsiz biri olmasi-
na ragmen gazetelerde oyun elestirileri yayinliyordu. Rusya’daki
tiim tiyatro oyuncularini tanirdi. Sehir tiyatrosunun yeni kadro-
suagiklandigi zaman giiliing bir meraka kapilmis ve ‘L. Dobr1ni-
na m1?’ diye bagirmisti. ‘Tanimiyorum, adini hi¢ duymadim. L.
ne acaba? Liibovmu? Liidmila mi1? Yoksa Lidiya m1? Ne dersiniz?’

Tiyatro mevsimi baglamadan 6nce Larisa Antonovna'yla ta-
nisma firsati bulamamigti, ¢linkii sarhogken kizaktan diismiis,
kafasini bir babaya ¢arparak yarmisti. Bu adam 6leli ok zaman
oldu,amabugiin bile ondan hoslanmadigimi soyleyebilirim. Yer-
yiziinde kendine 6zgii kiigiitk adamlar vardir. Bu tip kiigiik bir
adam aslinda kotii biri degildir, ama sizin akliniza sadece kotii
seyler getirir. Bu adamlarla otururken onun iginizdeki bir ko-
tiligi bir sekilde harekete gegirecegini hissedersiniz. Rusya’da
giiriiltdi patirt: yaparak bos islerle ugragmak iizere sanki kasten
diinyaya getirilmis sasirtic1 insanlar vardir. Bu tip insanlar 6zel-
likle tiyatro cevresinde pek fazladur. i1k temsile Kolya'yla birlik-
te ikinci siradan bilet almigtim. Pavlov da kafas: sargilar iginde
diise kalka oyuna gelmisti.”

Adam, sanki agir bir sey kaldirmaya hazirlaniyormus gibi
guriltili bir soluk aldi, sarab: tepesine dikti, tekrar gozlerini
kapatip uzun bir siire elleri gogsiinde oturdu; parmaklar: garip
bir bigimde oynuyordu.

“Hamlet temsil ediliyordu. Ve Ofelya sahnede gériinmiis-

»

ti...

160



KAR§ILIKsIZ BiR A§K

Adam goézlerini agty, sert bir bigimde:

“Tiyatrodan hoslanmadigimi soylemeliyim,” dedi. “Tiyatro,
insan ruhunun bozuk para karsiliginda perakende satis1 gibi bir
seydir; sahte duygulardan yola ¢1ikarak acemice uydurulmus bir
oyunun sergilenmesi ya da sirf bagkalarindan daha saf olduk-
lar1 igin giiliing goriinen insanlarin alaya alinmasidir. Bugiine
dek en fazla on kere tiyatroya gitmisimdir, her seferinde de ti-
yatrodan sanki beni kandirmak istemisler de basaramamuislar
gibi bir duyguyla ¢ikmisimdir. Larisa Antonovna’nin sahneye
giktigini fark etmemistim, ancak yeni bir ses isitince baktim:
Ofelya ayakta duruyor ve o bildiginiz kararsiz giilimsemesiy-
le dosdogru bana bakiyordu. Bazen safak sokerken panjurlarin
ya da perdelerin arasindan odanin karanhigina incecik bir inci
dizisi halinde giin 15181 sokulur, elinizi uzatsaniz bu hos 15181
yakalayiverecekmigsiniz duygusuna kapilirsiniz. Iste Larisa
Antonovnanin gozlerinden sagilan 1sinlar da bana ayni duy-
guyu vermisti. Zengin ve derin bir ses tonu vardi. Karsiliksiz
sekilde dsik olmus geng Ofelya’ya yarasacak bi¢imde acindirici
ve ¢ekingen konustugu halde sesi tam anlamiyla bir kadin sesiy-
di. Karsisinda, baca temizleyicisi gibi tepeden tirnaga karalara
biirinmiis Hamlet kiistah1 duruyordu. O zaman Hamlet’i iinlii
Ayarov canlandiriyordu.”

Adam, beyaz, sik dislerini gostererek ilk kez giiliimsedi.

Sonra dislerinin arasindan 1slik ¢alar gibi okumaya bagladi:

Parlak balmumundan bir mum gibi

Eriyor sicaktan hiiziinle,

Aynen béyle Ayarov'un oyunundan da

Seyirci kederinden atip Volga’ya, boguyor kendini!
Kendini Kin’in yerine koyuyorsa,

Arsivden ¢ikarip aldigy,

Tepetaklak olmus Kin’le beraber

Altiist olacaktir sagduyu da!

Okudu, rengi karards, alcak sesle, agir agir devam etti:
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“O gece neler yasadigimi anlatamam, ama agagilayici olsa da,
hayatimda ilk kez giizelligin kutsal sirlarina erdigimi soyleyece-
gim. Gergi bu sozler benim sozlerim degil, temsil arasinda Pavlov
bu sézleri haykirmigsti. Pavlov, genellikle s6zlerinin anlamina do-
niip bir kez daha bakmaksizin korkusuzca konusurdu. Tiyatroda
sarhos gibiydi. Ozellikle o gece tiiy gibi hafif elleriyle insanlarin
diigmelerine, yakalarina, kollarina her zamankinden daha canlj,
riigvet isteyen biri gibi kudurmusgasina yapisiyordu:

‘Bityiileyici! Gergek bir yetenek! lahi bir giizellik!

Delirme sahnesinden sonra agliyordu hatta. Daha sonra ise
beni ve Kolya'yi, Larisa Antonovna’nin soyunma odasina siiriikle-
di. Soyunma odasinda ortalig: lafa bogdu, Larisa Antonovna’nin
elini optii ve giinliik yasaminda hep yaptig1 sekilde, bir tiyatrocu
gibi davrandi. Larisa Antonovna karsimda aynen sahnedeki gibi,
yiiziinde ayni giillimsemeyle ve gozlerinden sagilan ayni 1siklarla
duruyordu. Maviye calan sakin gozlerinin derinlerinde bir gii-
limseme vardi, eliyse zayif ve sicakt.

Pavlov’u dinlerken algak sesle, sanki onun 6vgiilerine inanmi-
yormus gibi giiliiyordu.

‘Beni begeniyor musunuz?’ diye sordu.

Bu soruyu bana sordugunu sanmistim. Saygili bir yanit ver-
mek istiyordum, ama Kolya’'nin sakin sesini igittim:

‘Evet. Ah evet!’ dedi Kolya.

O anda, yan yana durdugumuz halde kardesimi kisa bir siire-
ligine tiimiiyle unuttugumu hissettim. Bu durum beni ¢ok utan-
dirmis, Kolya’nin hayranhg: ise telaglandirmisti. Kardesimi ora-
dan uzaklastirdim. Kolya'nin vaftiz babasinin kizi olan nisanlim
da tiyatrodaydi, onun yanina gittik. Nisanlim egitimli bir kizd,
Moskova’da iki y1l bir kursta okumustu, ayn1 zamanda da bir ti-
yatroseverdi. Sevimli, saglikli, neseli, yanaklar1 pembe, tathiya as1-
r1 diigkiin bir kizd1. Larisa Antonovna’y1 begenmemisti:

‘Kendine 6zgii giizelligi olan bir kadin, ama iyibir oyuncu degil.
Sahnede kendisi igin yiiriiyor ve sanki kaybettigi brosunu ariyor...
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Bu sozlerde dogru bir seyler vardi. Larisa Antonovna’nin stk
sikbakislariniyere indirdigini ve sanki insanlar1 gérmeden yanla-
rindan gegtigini ben de animsadim. Kolya nisanlimla tartismaya
basladi. Bense aktrisin serbest davraniglar1 hakkinda kulak dol-
gunlugu olan biri olarak Kolya'nin olasilikla Larisa Antonovna’ya
gonlini kaptirdigini, bunun da kadina armaganlar almak igin
biiyiik harcamalar gerektirecegini diisiinmustim.”

Adam, sert bir sekilde, sanki beni suglayarak soyle dedi:

“Boyle diisiinmiistiim, ¢iinkii... bagka bir diisiinceyi gizlemek
istiyordum. Evet, efendim! Ikimizin de bir kadinin sefkatinden
uzak biiyiidiigiimiizii animsamanizi rica edecegim. Ustelik yasi-
ma ragmen yuz kizartacak bir bulasic1 hastaliga yakalanmak kor-
kusuyla kendini kadinlardan uzak tutan bir adamdim. Terzilik
yapan bir koyli kizi vardi, ondan hoslaniyordum, ama ¢ok ge¢-
meden kuduz bir kopek tarafindan 1sirilip 61di. Bizim fabrikanin
civarinda kuduz kopeklere oldukga sik rastlanir. Ben boyleydim,
Kolya'ya gelince, o tertemiz, el degmemis bir delikanliydi. Ayrica
benim, Kolya'nin gelecegine 6nderlik etmem gerekiyordu. Anliyor
musunuz?”

Fakat gozlerini kapatip bagini sallayarak algak sesle:

“Biitlin bunlar soyledigim gibi degil, hayir degil...” dedi.

Kisa bir siire sustuktan sonra, sanki bir istege karsi gelerek,
o6liime mahkdm birisi gibi konusmaya devam etti:

“Kolya’yla birlikte eve donerken o, yol boyunca yiiziinde bir
gilimseme, susuyordu. Anlamistim: Benim de agzimiagmadigim
konuda susuyordu. Evde ¢ay icerken her zamanki gibi igtenlikle
sohbet ettik ve ben kardesime, Larisa Antonovna’yla yakinlasmak
istedigimi, bunu basaracagimdan da tamamen umutlu oldugumu
actk¢a sdyledim. Bunu mahsus en kaba sozciiklerle, ama kesin-
likle hi¢bir umut beslemeden ve bdyle bir yakinlagmay: aklima
bile getirmeden soylemistim. Bekledigim gibi, Kolya bana sinir-
lendi. Sinirlendi ve biiyiik bir hararetle kadinin harikulade ru-
hundan s6z etmeye basladi. Kitap gibi, hatta zaman zaman siirler
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okuyarak konusuyordu. Soyledikleri hosuma gittigi, onun giizel
konusma yetenegine gipta ettigim halde pek tabii ki, onunla alay
ediyordum. Ofke i¢inde yatmaya gitti. Ben de yattim, ama gecenin
ortasinda kalktim, uzun uzun dua ettim. O zamanlar Tanrinin
varligindan, insanlarin mutsuz olmalarinin Tanrinin hosuna git-
meyeceginden emindim. Biitiin bunlarin, yani Larisa Antonov-
na meselesinin, Kolya'nin gonliinii kaptirmasi olayinin ve benim
ruhumdaki karigikligin bir diis gibi gegip gitmesi i¢in dua ettim.
Hatirliyorum, mehtapli bir geceydi ve kopekler ¢ok ulumustu...

Evet efendim, ertesi giin yine tiyatroya gittik. Larisa Antonov-
na ‘Kamelyali Kadint oynuyordu. Siz de bilirsiniz kuskusuz, pek
hos olmayan bir piyestir bu. Oyundaki her sey, actma duygusu
kullanilarak insan ruhunun 6fkelendirilmesi tizerine kurulmus-
tur. Fakat Larisa Antonovna bu oyunda da essiz giizelligiyle her-
kesi golgede birakiyordu. Ozellikle acima duygusu iizerine kurul-
mus boliimlerde bana inandiric1 gelmiyordu, ama siradan, giin-
delik laflar soyledigi zamanlar nisanlimin su degerlendirmesini
animsiyordum: Evet, Larisa Antonovna tiyatro i¢in degil, kendisi
i¢in yasayan bir insandi! Bu da benim hosuma gidiyordu. Hare-
ketlerindeki, konusmalarindaki isengeclik de hosuma gidiyordu.
Ancak ¢ok ciddi ve basina buyruk birisi bu sekilde yasayabilir. Ve
bana 6yle geliyordu ki, kamelyali kadin gibi kadinlar: canlandir-
mak Larisa Antonovna’ya yakigmiyor, uymuyordu. Kolya, kulag-
ma iiziintiyle:

‘Bu rol onun rolii degil, oynarken sikiliyor,’ diye fisildadi.

Arada Pavlov’la birlikte Larisa Antonovna’'nin yanina gittik.
Ancak o tstiinii degistiriyordu. Soyunma odasina girmemize izin
vermeyerek kapinin araligindan bizi yeni evine davet etti. Burada
bir ev tutmugtu, su karsidaki evi...”

Adam pencereye dogru elini salladi. Pencerenin arkasinda
sonbahar hi¢ ara vermeden yagmur damlalarini dokmeye devam
ediyordu. Yagmurun incecik saydam sicimlerinde fenerin alevi
titreyerek, sar1 1s1klariyla iri, besili bir 6riimcek gibi kimildiyordu.
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“Evet efendim, gelelim Larisa Antonovna’nin evine. Hayatim-
da ilk kez hi¢ gormedigim insanlardan olusan bir siiriiniin igine
diismistiim. Tanidigim tek kisi, aslinda siivari olan ve kendisi
de yash bir ata son derece benzeyen Mametkulov adindaki bir
polis miidiiriiydii. Her sey ¢ok acayipti, 6rnegin masalar, odanin
bir kosesinden 6biir kosesine dogru dizilmisti, bu yiizden igerisi
gereksiz yere daralmisti. Cigekler vazolara konulmamis, masa-
ya, dogrudan dogruya masa Ortiisiiniin istiine serpistirilmisti.
Hayatim boyunca daha sonralar1 da, okumus yazmis insanlarin
her toplantisinda diisiincelerin ve sézciiklerin azginlig1 beni hep
sasirtmustir. Ustelik bu insanlarin her biri, 6tekilerle arasindaki
diisiince ayriligini olabildigince daha ¢abuk ve daha kesin bir
bi¢imde kanitlamaya galigir. Oliim, Tanr: ve ask konularindaki
bu konusmalardan daha ¢irkin bir ciddiyetsizlik tanimiyorum.
On yedi y1l boyunca siirekli olarak dildeki bu sozciik zinasini
dinleyip durdum ve buna bir tiirliialisamadim. Bu tiir konugma-
lar bilgelik falan degil, diipediiz akil karistirmaktir. Pavlov’un
sesi herkesten daha ¢ok ¢ikiyor, kalabaligin iginde aynen bir fab-
rikanin makinisti gibi evsahibi havalarinda goriiniiyordu. Hala
bellegimden silinmeyen ve Kolya’nin da hi¢ beklemedigim bir
bigimde katildig1 bir sohbet oyunu oynaniyordu. Larisa Anto-
novna biitiin dikkatlerin merkezinde, ikonanin oldugu kosede
oturuyordu. Koyu kirmizi bir elbise giymis, ¢igekler takinmigti,
gorkemli ve bityiileyiciydi, tepeden tirnaga alevlerin iginde gibi
duruyordu. Yaninda ¢ok dindar bir adam olan ama algagin teki
oldugu sonradan anlagilan komedyen Bragin vardi. Bragin, son
derece girkin bir adamdi: Kemikleri digar: firlamis, rengi sapsa-
r1, burnu kalkik, gozleri iceri kagmis, daha ¢ok 6liimii anlatan
bir resimdeki gibiydi. Kahramani Isa olan bir oyun bulunma-
digina yaziklanarak bir konusma baslatti. ‘Isa’y1 canlandirmay
¢ok isterdim,” diyordu. Larisa Antonovna canlanarak, ‘Ah, keske
ben de Mariya Magdalena’y:r oynasam!” diye karsilik verdi. Bu
sirada Mametkulov lafa karisarak tiyatrolarda dini oyunlarin
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yasaklanmasina iziildigiinii soyledi, artik Tanriya inancini
yitirmekte olan halkin bu inancini tiyatro vasitasiyla canlandi-
rabilecegini uzun uzun kanitlamaya giristi. Lafin1 esirgemeden
konusuyordu.

Aniden Kolya'nin ince, kizgin sesini isittim; benden uzakta bir
yerde oturuyordu:

‘Tanriya kotii yiirekli ve igtenliksiz insanlar inanir!” dedi.

Busozler igimi 6ylekotii dagladi ki, ona doniip, ‘$stI” dememek
icin kendimi zor tuttum. Onun bu dikkatsiz, hava atic1 s6zleri bii-
yiik bir 6fke uyandird: elbette. Hatta pek ¢ok kisi bozuldu, Larisa
Antonovna ise sagkin bir halde yerinden dogrularak:

‘Nasil yani? Neden? Agiklayin liitfen!” dedi.

‘Agiklayamam,’ diyordu Kolya, ‘ama o sekilde goriiyor ve oyle
hissediyorum...’

Tabii Kolya'y: alaya aldilar, sonra Bragin, Yahudilerle ilgili
fikralar anlatmaya bagladi. Bence aktorler, anlattiklar: fikralarla
Yahudilerin hirpalanmasina biiyiik katkida bulunuyor. Oysa Ya-
hudiler, yasamda tuz kadar, biber kadar gereklidir. Bu arada igkici
insanlar iginde en tatsiz bi¢cimde igki igenlerin aktorler oldugunu
da ayirt etmis bulunuyordum. Bu diizmecilik sanatiyla ugrasan
insanlarin rol yapmaya ara verip gergekte bir hi¢ olduklarini, igle-
rinin ne kadar bos oldugunu kesfettiklerini gérmek ¢ok eglenceli,
ayni zamanda da itici bir seydir. Iste bu insanlarin i¢ki yiikiinii
yeterince aldiklar: ve birbirlerini tanimayan kimselerin birbirleri
tizerindeki dogal denetiminin azaldig1 bir anda Bragin’e, Larisa
Antonovna’nin nasil biri oldugunu sordum. Toprak sahibi, olduk-
¢a zengin bir kadin oldugunu anlayinca da sasirdim. Kocas: gii-
neyde koyun yetistiriyormus ama o tiyatroya olan ilgisi yiiziinden
kocasindan ayrilmis. Hepsi hepsi iki yildir oyunculuk yapryor-
mus, igini seviyormus, erkeklere karsi simdilik ilgisizmis. Bunu
duymak hem hosuma gitmis, hem de gitmemisti. Bragin ise sey-
tanca giillimseyerek:
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‘Sayetkadinlariniltifatlarina diiskiinseniz vodvilci Stresneva’ya
dikkatinizi gekerim; geng ve pek renkli bir kadindir, hareketleri-
nize serbestlik de tanir,’ dedi.

‘Hayir, dedim, bu konuyla ilgilenmiyorum, ama bir kardesim
var...’

‘Onemli degil,” dedi, ‘eger yeterince eli agiksa 6z kardesinden
bile igrenmez...”

Sokaktan, yagmur damlalari arasinda bir araba gegiyordu, ara-
banin fenerlerinin yaydigi 1s1klar, pencerenin 1slak camlarini 1lik
ilik oksadi. Sonra damlalarin i¢ karartici hisirtisi tekrar duyul-
du, sonbahar gecesinin hiiziinli giiriiltiisii ve sokak fenerinin sar1
orimcegi, tekrar camdan bir ag 6rmeye bagladilar. Adam pen-
cereye dikkatle bakti ve sonbaharin yeryiiziinde keder ve hiiziin
yaratmasina yardim ederek sozciiklerin kuru tozlarini sessizce
dokmeye devam etti.

“Bu Bragin’in bir algak oldugunu anlar anlamaz sohbeti kes-
tim tabii, ama onun sisko Stresneva’nin yanina gidip goz kirpa-
rak Kolya’y1 isaret ettigini, kadinin da elindeki ¢igekle Bragin’in
burnuna vurdugunu fark ettim. Kolya, Larisa Antonovna’yla
hararetli hararetli konusuyordu, Mametkulov ise Kolya’ya bag-
riyordu:

‘Politikayla, dinle, genel anlamda sorunlarla ugrasan gengleri
hi¢ anlamiyorum. Paris’te gengler sadece okur, asik olur ve insan-
larin yaptig1 basit seyleri yaparlar.’

Larisa Antonovna kaslarim1 ¢atmis, yelpazesiyle oynayarak
oturuyordu, yiizii asikt;; Pavlov, kegi kafasimi sallayarak Zebur
okuyucusu gibi konusuyordu:

‘Biz Ruslar, dilnyanin koknar agacindan yapilmig arp’ gibiyiz,
insanligin her soluguna ses veririz.’

Stresneva, Kolya’y1 elinden yakalayip 6biir odaya gotiirdii.
Kolya’yla birlikte eve donerken bu neseli kadindan hoslanip hos-
lanmadigin1 sordugumda, bana su yanit1 verdi:
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‘Aptal ve kiistah biri. Sana gelince Larisa Antonovna hakkinda
kaba sozler ederken yaniliyorsun, o ¢ok iyi bir insan, ciddi konu-
larda ruhu endisge icinde...’

Evde de Larisa Antonovna hakkinda harika seyler soyledi, bu
sozleri hi¢ duymamistim. Bir kadinla ilgili bu kadar yiice s6zler
edemedigim i¢cin duydugum kiskanglik yiiziinden iiziintiiye ka-
pildim. A¢ik s6yleyeyim, ya Larisa Antonovna Kolya'nin bu 6vgii-
lerini duysa ne olurdu diye diisiinmek bile dehset vericiydi.

‘Topu topu iki kez gordiin onu,” dedim.

Ama pek tabii ki bu sézler, atese dokiilen su damlaciklariydi.
Kisacasi Kolya dsik olmustu. Tiyatronun miidavimi oldu, aym
zamanda da su Bogomolov denen adamla daha da yakinlasti.
Bu adam, artik her giin at yelesi gibi saglarini sallayarak evimi-
zin odalarini adimhyor, karga gibi gaklayip duruyordu. Harca-
malar1 igin hesabina ayda yiiz ruble yatirdigim Kolya’dan para
almistr. Biitiin bunlarin Kolya’y: iyiye gotiirmeyecegini elbette
goriilyordum.”

Adam ayaga kalkti, kapiya yaklasti, kapinin 6niinde durdu, bir
an gozlerini dikip kor gibi gitara bakti.

“Bu, Larisa Antonovna’'nin gitar1, ama kotii ¢alardi...” dedi.

Sonra elini sallayip masaya geri dondi, bir bardak sarap icti ve
gevsemis gibi kendini koltuga birakti.

“Onunla kardegge konusmaya karar vermistim.

‘Hatirliyor musun, babamin 6liimiinden sonra seninle birbiri-
mizden higbir sey saklamayacagimiza yemin etmistik?’

Birden yabanci bir adamin hi¢ de dost¢a olmayan yanitini igit-
tim:

‘Evet, hatirliyorum! Senin babamin yerine gegmek ve beni ken-
di kurallarina gore yasamaya zorlamak istedigini daha o zaman-
dan tahmin etmistim. Ben bunu istemiyorum. Ama o siralar ki-
siligim bunu sana acik agik séylemek i¢in yeterince gii¢li degildi.
Iste simdi séyliiyorum: Pis kokulu fabrikamizdan igreniyorum,
iscilerimizin pislik icinde yasamalarindan ve bir seylerden zehir-
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lenmelerinden utaniyorum. Hakkimizdaki aci1 gergegi gazetede
yazmiglardi.’

Gengliginin verdigi gii¢le ve yasam konusundaki bilgisizligi-
nin etkisiyle yarim saat araliksiz konustu. Liseyi bitirmesi miina-
sebetiyle babamin ona armagan ettigi altin saati is¢ilerimiz grev
yaptiginda alt1 yiiz rubleye sattigini ve bu parayi, grevi destekle-
meye hazirlanan Bogomolov’a verdigini agikladi.

Bir patronun kendi is¢ilerinin yaptig1 grevi destekledigini 6g-
renmek ne kadar komik olursa olsun sanki kafama tasla vurulmus
gibiydi. Elbette bunlar ¢ocukga seylerdi, ama yine de...

‘Kolya, dedim, seni sevdigime inaniyor musun?’

Ancak o:

‘Ben sevgi degil, 6zgiirliik istiyorum,’ diye karsilik verdi.

‘Seni anliyorum Kolya, sen Larisa Antonovna’ya asik oldun,
bunlar hep bu yiizden...

‘Bu durum benden baska hig kimseyi ilgilendirmez,” dedi.

Sirf ondan bu zamansiz agkin koékiinii kazimak istedigim i¢in
gergegi azicik garpittim.

‘Sen ge¢ kaldin,” dedim, ‘sevgili kardesim, ¢iinkii Larisa Anto-
novna yilbasindan beri benimle birlikte.’

Tabii bu ona gok aci1 geldi, hatta disi gekiliyormus gibi irkildi.
Benzi soldu, saskin saskin yiiziime bakiyor, dudaklari titriyor, gii-
miis bir kasig1 parmaginin etrafinda déndiiriip duruyordu.

‘Hayir,’ diye fisildadi. ‘Dogru degil bu. Olamaz.’

Ama ben inandiric1 ayrintilar uydurdum ve Kolya sozlerime
inandi, ayaga kalkts, hi¢bir sey sdylemeden bana yan yan baka-
rak odasina gitti. Bense korkmustum: Yaptigim sey dogru muydu
acaba?

Bu olay, sezon sonunda olmugtu. Buarada Larisa Antonovna’yla
aramizda iyi iliskiler kurulmustu; onun olaganiistii giizelligine
saygili bir hayranlik besleyerek herhangi bir laubalice hareketten
kaginiyordum. Larisa Antonovna, parasinin esash bir bolimiini
emprezaryosunun yaptigl bir ise yatirmisti. Parasini garpmasin-
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lar diye takipteydim. Tavsiyelerime seve seve uyuyor, zekdma ve
i¢tenligime saygi duyuyordu. Kolya konusunda ona akil danigma-
yakarar verdim ve bir 6gle vakti, sabah kahvesini ictigi sirada evi-
ne gidip, kardesimin kendisine 4s1ik oldugunu soyleyip bu konuda
ne diigiindiigiinii sordum. ilk basta sakaya vurdu:

‘Siz hangi role ¢ikiyorsunuz,’ dedi, ‘kardesiniz i¢in diiniirliik
roliine mi, yoksa ona rakip biri roliine mi?’

Ancak hemen kaglarini gatti, giizel gozleri 6tkeyle parladi, si-
kintiyla delikanlilarin, ihtiyarlarin, askerlerin, memurlarin, polis-
lerin ve devrimcilerin agkindan artik bikkinlik geldigini soyledi.

‘Liitfen anlayin beni,” dedi, ‘isimle ciddi olarak ilgilenmek isti-
yorum ve higbir ask bana ¢ekici gelmiyor.

Kiigiik bir divanda ayaklarini altina almig oturuyordu. Sirti-
na ahududu renginde bir sabahlik giymisti. Kadifeyi ¢ok severdi.
Kadife sabahligin iistiinde eski, giimiis kopg¢alar vardi. Sa¢larini
toplamamusti. Sagilacak kadar giir saglar1 vardi. Igrenen bakislar-
la bana bakiyor ve soyle diyordu:

‘Beni rahatsiz etmeyin. Yakinda yurt disina gidecegim, yazin
Lipetsk’te oynayacagim, bu arada da kardesiniz bu gocukluk has-
taligindan kurtulmus olur. Onun yasinda béyle seyler kolay geger.’

Iste boyle efendim, i¢im ¢ok rahatlamisti. Ben de o siralar La-
risa Antonovna’ya ¢oktan asik olmusum da heniiz farkinda de-
gilmisim. Ona daha goézlerinin ilk darbesinden itibaren asik ol-
dugumu simdi gok iyi biliyorum. Bu tiir talihsizlikler bir anda
oluveriyor. Evet, hep bir anda oluveriyor.”

Sustu. Ara vermesinden yararlanarak:

“Gergekten giizel miydi?” diye sordum.

Bagsiyla sovaleyi gostererek:

“Gormityor musunuz?” dedi sert bir ifadeyle ve sonra ders ve-
rir gibi bir sesle ekledi:

“Bagkalari igin belki de o kadar giizel degildir, ama hepimiz
icin sevdigimiz kadin, en giizel kadindir... Larisa Antonovna bii-
tiin islerini bana emanet ederek Biiyiik Perhiz’in ilk haftasinda
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gitti. Cigeklere bogularak, hayranlar: tarafindan coskuyla ugur-
lanarak gitti.

Bu hayranlarindan biri olan bir sava yardimcisi bana gipta
ederek:

‘Talihli adamsiniz,” demisti.

Benim biitiin talihimse bir keresinde goziimii iyice karartarak
Larisa Antonovna’nin elini 6pmiis olmamdan ibaretti. Ugurlama
sirasinda son derece gereksiz olarak Kolya’y: alnindan optii ve:

‘Hosca kalin, delikanly,’ dedi.

Sonunda Kolya’yla bas basa kalmistim. Kolya gittikge zayif-
layarak gece giindiiz iist kattaki odasinda, kitaplarinin basinda
tiziinti i¢inde oturuyordu. Bogomolov da yanindaydi. Bir aksam
¢ayinda sordum:

‘Kolya, yoksa kader yiiziime giiliiyor diye bana kiziyor musun?

‘Hayir,” dedi, ‘kizmiyorum ama agirima gidiyor, ¢linkii benim
anlayamadigim bir sey var...’

Kolya’nin inat¢1 biri oldugunu daha énce séylemistim galiba.
Gegen aylar boyunca sanki fark edilmeden biiyiimiis, giiglenmisti.
Hem daha kitabi biri olmustu. Onunla konusmam daha da zor-
lagmists. Yaza kadarki siireyi boyle birbirimize biraz yabancila-
sarak gecirdik. Haziranda Larisa Antonovna Lipetsk’e geldiginde
Kolya hemen onun yanina gitti. Sessiz bir umutsuzluk iginde tam
bes giin gecirdim. Geceleri korkudan sakaklarimdaki sag telleri
oynuyordu. Korkumun nedenini biliyordum. Sonunda da korktu-
gum basima geldi: Altinci giin Larisa Antonovna bana bir mektup
gonderdi. Mektuptaki sozciikler igne gibi batiyor, hatta kagittan
hakaret kokulari geliyordu. Sunlar1 yazmist:

‘Kardesiniz bana, giiya sizin paranizla yasadigimi soyleyerek
kendisine 6viindigiiniizii soyledi. Vakit gegirmeden cevap verin,
boyle bir sey soylediniz mi? Cevabinizi benim sizi kabul ettigim
gibi serefli bir insan olarak veriniz.” $erefli bir insan olarak yanit
veremedim. Beni seven nisanlimdan onun ugruna vazgegmistim.
Kardesime olan sevgimi onun yiiziinden kaybetmistim ve tiim ya-
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santimin altinin oyulup sarsildigini hissediyordum. Telgraf ¢eke-
rek tek bir sozciikle yanitladim: ‘Hayir.”

Adam, mahkemede ant icerken taniklarin yaptigi gibi, bir elini
yukari kaldirdi, derin bir inangla ve kesin bir ifadeyle:

“Inanin, bagka bir cevap veremezdim,” dedi. “Anliyor musu-
nuz, veremezdim.”

Maviye ¢alan gozaklari nemlendi, kér gibi bos bos yiiziime
bakti, parmaklariyla bogazini sivazladi, kopeklerin yaptig:1 gibi
iki kez dislerini birbirine vurdu, sonra oksiirerek kisik bir sesle
devam etti:

“Diistiniiyordum da Kolya... Kolyabir seyler yapacak diye bek-
liyordum. Larisa Antonovna'min da... Ornegin Kolya’nin genglik
atesine kendini kaptiracagini saniyordum. Fakat Kolya, iki giin
sonra istasyondan dosdogru yazihaneme geldi. Ustiinii falan de-
gistirmemis, kasketini ensesine yatirmigti. Sarhos gibiydi, ama bir
asker kadar dik yiiriiyerek iyice yanima yaklasti ve bana:

‘Pyotr, sen bir al¢aksin,” dedi.

O zaman ben de ona bagirmaya basladim:

‘Bana bak, ben de onu seviyorum, anlasana beni! Gelmeni
beklemiyordum bile, kafana bir kursun sikacagini saniyordum ve
bundan da korkmuyor, sana acimiyordum. Ama seni de seviyo-
rum kardesim, inan bana. Yalniz bunun 6niine gegemiyorum, ne
yapabilirim?

Kasketini ¢ikardi, oturdu, rengi karardi; yiiziime bakiyordu,
korktugunu, gézlerini umutsuzca kirpistirdigini gériiyordum.

‘Sen yakigiklisin,” dedim, ‘benden daha zekisin, senin birine
asik olman daha kolay, sen kadinlara inandirici laflar edebilirsin,
istedigin her seye ulasabilirsin. Sen aklinin yarattig1 hayallerle se-
versin, bense tiim bedenimle ve tim ruhumla...’

Kalkti, yazihanenin kapisini kapatti. Pek sert bir hareketle
yanima yaklasti. Bana vurmak istiyor sandim, ama yalnizca om-
zumdan tutup sarsti.
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‘Demek Oyle!’ dedi. ‘Anliyorum. Peki, ama bundan sonra nasil
yasayacagiz?’

Bagimi eline dayadim.

‘Bilmiyorum...” dedim.

Ama artik icimde bir seving vardi; onun benden daha gii¢li,
daha iyi oldugunu hissediyordum. Bunu hep biliyordum ama o
saatte artik tam olarak ortaya ¢ikmigti. Onunla aramizdaki her
seyin olumlu olmasi umudu belirmisti.

‘Bilmiyorum,” dedim. ‘Sen benden daha akillisin.’

‘Neden ona da bana da iftira attin?’ diye sordu.

Tabii, bunu ona agiklayamadim, nedenini ben de bilmiyordum
ki!.. Bir siireligine bir yerlere gitmesi ya da bagka bir iiniversite-
ye gecmesi gerektigini sdyleyerek yazihanede dolasmaya basladi.
Ancak ben:

‘Hay1r,” dedim. ‘Bunu yapma. Sen yanimdayken de yaptigim-
dan utanacagim ama sen olmayinca isler iyice karisacak. Larisa
Antonovna hi¢ isten anlamiyor, ben de onun higbir konudaki iste-
gini geri geviremem.’

Alaya bir sekilde giiliimseyerek sordu:

‘Senin tarafindan boyle lekelendikten sonra ben ne yapabili-
rim ki artik?’

Elbette ondan 6ziir diledim ve Larisa Antonovna’ya, benim
bunu saka olsun diye yaptigimi, Kolya'nin ise beni yanls anladi-
gini, genglik atesiyle yersiz bir 6fkeye kapildigini séylemeye karar
verdik.

Kolya:

‘Oyle olsun bakalim,” diyerek kabul etti ve bana bir kardesin
gosterebilecegi merhametle:

‘Sen neymissin megerse. Bu kadar kurnaz biri oldugunu hi¢
disiinmezdim. Gergi, o kadar da kurnaz degilsin ya,” dedi.”

Ve adam, elini ant igecekmis gibi yine havaya kaldirip inandi-
ric1 bir ses tonuyla:
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“Kardesim harika bir delikanliydi,” dedi. “Son derece onurlu,
yiice goniilli bir delikanli! Bunu artik ¢ok iyi biliyorum...”

Pencerenin ardinda yagmur, ag 6rmeye devam ediyordu hala.
Fenerin dibinde kara bir golge durdu, koca ayagini kaldirds, galo-
sunu ¢ikarip direge vurarak silkelemeye koyuldu. Atesten 6riim-
cek, cam oriimcek aginin icinde titriyordu.

Adam kendisini bir tiirldi sarhos etmeyen sarabi tepesine dik-
tikten sonra omuzlarim yukari kaldirip kollarini sikica gogsiinde
kavusturarak kirik bir sesle konusmaya devam etti:

“O giinden sonra Kolya'yla sanki daha yeni tanigmis iki insan
gibi yasamaya bagladik. Geceleri genellikle ¢esitli konular iizerine
sohbet ediyorduk. Kolya, siradis:1 diisiincelerinin zenginligiyle, bu
diisiincelerin tasidig: hiiziinle beni giderek daha ¢ok sasirtiyordu.
Yiiziiniin zayifligindan ve goz gukurlarindaki mavi lekeler yiiziin-
den gozleri daha da parlak hale gelmisti, yiiziinde ise ciddi bir say-
damlik belirmisti.

Daha ¢ok yasamin bir piramit seklinde kuruldugundan, bu
piramidin genis ama aym1 zamanda da giiriik ve dayaniksiz bir
tabani oldugundan, iizerindeki agirhgin etkisiyle ¢oziiliip dagila-
bileceginden, o zaman da her seyin yikilip darmadaginik olaca-
gindan s6z ediyordu. Biyiklarini ¢ekistirerek dalgin dalgin konu-
suyor, ac1 ac1 giliyordu.

‘Ne yasam ne de diisiince bagka bir bi¢ime sahip olabilir. Dii-
since de piramit seklindedir: Tabani, amansiz bir miicadelenin
¢ok sayidaki olgularindan, tepesi ise hi¢ denecek kadar kiigiik,
sipsivri bir sonugtan olusur.’

Bu diisiinceleri ¢ok seviyor, hepsini dogru olarak kabul ediyor-
dum. Ancak hosuma gitmeyen bir sey vardi: Kolya, su Bogomolov
denen adamin her dedigini hi¢ tartijmadan onayliyordu. Olaga-
niistii zeki bir Fransiz olan kimya miihendisi ve fabrika midiiri
Morton bir giin bizimle 6gle yemegi yiyordu. Bogomolov 6zgiir-
likkle ilgili zirvalarini anlatiyor, Morton da yasamin 6ziiniin akil
oldugunu soéyleyerek onunla alay ediyordu.
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Bogomolov ¢ok kaba bir sekilde Morton’a bagird:

‘Sizdeki akildan kunduzlarda da, karincalarda da var. Bu, 6z-
giir bir akil degil, olsa olsa maymunlar gibi her duruma uyum
saglayabilmektir.

Bu papaz oglu her zaman boyle kabaliklar yapard: ve onun
bu kaba sabaligi, sakalli genis surati, tarak yiizii gérmemis kirli
saglar1 sinirime dokunurdu. Bu adamin bir tek ses tonu akilliyds,
Kolya ise onun bir bilge gibi konustugunu diisiiniiyordu.

Kolya’yla konugurken Larisa Antonovna’dan hig s6z etmiyor-
duk, yalmz bir kere Pavlov’la Larisa Antonovna hakkinda sohbet
ederken Kolya soyle demisti:

‘Biitiin marifeti giizelliginde, sahne igin gereken ger¢ek yete-
nek yok onda. Sanirim bir hata yapmus, yanlis bir yolda yiiriimeye
karar vermis. Sikici, soguk bir yasantisi var ve ruhunu bu sekilde
1sitabilme yollar1 ar1yor. Bir profesoriin felgli, kotiiriim kizi oyun
oynarken, bir ates resminin kargisinda isinirmus. Iste Larisa Anto-
novna da boyle hayali bir atesin 6niinde 1sin1yor.’

Pavlov bagirmaya, tartismaya, kendini oradan oraya atma-
ya baslamisti. Oysa Kolya’'nin soyledigi akillica sozler beni ¢ok
sevindirmisti. Larisa Antonovna’nin yetenekleri konusunda bir
hiikiim veremezdim, zaten onun oyunuyla da higbir isim yoktu.
Sahneye ¢iktig1 anda ondan bagka bir sey gérmiiyordum, yalniz-
ca onun o iisenge¢ sesini duyuyor, harikulade viicudunun havada
ucarcasina hareket edisini izliyordum. Yeryiiziine ve insanlara
lituflarda bulunarak 6yle hafif, 6yle hagmetli yiiriirdii ki. Bacak-
larinin diizgiinliigiine hayrandim. Ya gogiisleri... Kiigiik, birbi-
rinden ayrik, uzak.”

Adam, gozlerini kapatip acikliacikli bagini salladi.

“Ben neden s6zediyordum? Ha, Kolya’nin Larisa Antonovna’nin
yanlis yolda yiiriidiigiine isaret etmesi beni sevindirmisti, bu yan-
l1s yolun belki de onu bana getirebilecegini diisiiniiyordum. Larisa
Antonovna geri dondiigiinde kendimden ¢ok emin bir sekilde ya-
nina gittim, ancak onu ofke iginde buldum: Yaz sezonu basarisiz
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gegmis, otuz bin ruble zarara ugramisti. Hemen nasil yatistirabi-
lecegimi diisiindiim ve onun parasiyla ¢ok karl bir yag isi yaptig1-
m1, kendisine yirmi yedi bin kiisur verebilecegimi séyledim. Daha
inandiriciolmasi igin mahsus yuvarlak bir rakam s6ylememistim.
Goksevindi, bazen insanlari para bile mutlu edebiliyor.

‘Hayur, ciddi olmazsiniz,” dedi. ‘Ah, siz gergekten de ¢ok iyi bir
dostsunuz. Cilgin kardesiniz nasil?’

Kolya’nin bir hata yaptigini, yaptigim sakayr anlamadigini
soyleyerek onu inandirmay basardim. Kaslarini ¢atip gozlerimin
i¢ine kugskuyla bakarak kulagima yapist1 ve:

‘Saka m1? Ne sakas1?’ diye sordu.

‘Bir keresinde, ona demistim ki, sayet siz kabul edecek olur-
saniz...

Kulagimin kikirdagini tirnaklariyla sikistirdi, 6fkeyle:

‘Neyi? diye sordu.

‘Benimle evlenmeyi,” dedim.

Beni geri iterek:

‘Yalan séyliiyorsunuz,’ dedi. ‘Oyle bir sey olamaz. Oyle bir sey
sOylemis olamazsiniz. Evet, evet! Sizi uyariyorum beyefendi, bana
saka yapanin sonu fena olur. Caninizi gok mu acittim?’

‘Hayir, dedim, ‘siz...’

‘Size acityorum, hem de biitiin varligimla.’

Biraz diisiindiikten sonra al¢ak sesle soyle dedi:

‘[kiniz de ¢ok sevimli insanlarsiniz, ama eski moda, diinyaya
gelmekte ge¢ kalmis insanlarsiniz. Dost olalim, ama saka yapma-
dan, tamam mi? Yoksa...’ Sonra parmagini sallayarak beni tehdit
etti.”

Adam, derin derin i¢ ¢ekip pencerenin ardinda yagmur dam-
lalarinin olusturdugu egik sicimlere dikkatle bakarak:

“Cok sasirtic1 bir sekilde giyinirdi,” diye devam etti.

Riizgar bu yagmur sicimlerini birbirine dolastiriyor, saga sola
dagitiyordu ve yagmur damlalari saydam taneler halinde camlara
ve fenerin istiine dokiiliyordu.
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“Ustiinde bogazina kadar kapali daracik bir elbise de olsa, ge-
nis bir elbise de olsa fark etmiyordu, ¢iplak gibi goriiniiyordu. An-
liyor musunuz? Ciplak. Nasil magrur bir viicudu vardi. Bir yan-
dan da canim sikilirdi: Acaba bagkalar1 da onu benim goérdiigiim
gibi mi goriiyordu?

Eve gittigimde Kolya, ‘Kulagina ne oldu? diye sordu. Sakalimi
keserken makasi fazla kagirdigimi sdyledim. Sezon baslamusti. Si-
zin de bildiginiz gibi, kentimiz eski bir tiiccar kentidir, seyircimiz
oyle ince seyleri sevmez, 6zellikle yerel kostiimlii Rus piyesleri
hoslarina gider; ceketli insanlar sahnede dolastiklar1 zaman kim,
neyi ya da kimi seviyor anlayamadiklar: i¢in eglence bunun ne-
resinde diye baslarlar her giinkii ileri geri konusmalarina. Larisa
Antonovna ise 6zellikle Hauptman’in, [bsen’in en yeni oyunlarini
oynamay1 seviyordu. Iste bu yiizden Larisa Antonovna’nin arka-
daslarindan, sirret bir kadin olan Sosnina, ‘Biiyiicii’ veya ‘Maria
Stuart’ oynadig1 zaman seyirciler tiyatroya akin akin gidiyorlar,
Larisa Antonovna’y: ise sevmiyorlardi. Ger¢i Pavlov, onu goklere
gikaran yazilar yaziyordu, ama Larisa Antonovna'y1 seyretmeye,
sirf son moda kostiimleri gormek amaciyla kadinlar ve gengler ge-
liyordu. Parter ve localar ise bog kaliyordu. Salonu dolduramyor,
bu da onu ¢ok sinirlendiriyordu.

‘Sevmemenin olanaksiz oldugu, sevmenin ise becerilemedigi
gliniimiiz diinyasinda tiyatro, insanlari, kadinlar1 ve hayati sev-
meyi 6gretebilir,’ diyordu. Cok genis yasiyordu; eger oyunu yoksa
aksam mutlaka konuklar1 geliyor, aksam yemegi, sarap, troyka
gezileri oluyordu. Cevresindekilerin hepsi de ¢ilgin gibiydi. Yem-
yesil Pavlov oksiirerek ve solugu tikanarak bagiriyordu:

‘Giines gibi olacagiz!” Vodvilci Bemer agik sagik sarkilar soy-
liyor, Bragin pek tabii ki, Yahudiler hakkinda sagmaliyor, Ma-
metkulov at gibi kisniyor ve Tanri, 6liim, ask diye haykiriyorlar-
di. Kargasaliktan insanin tiiyleri Girperiyordu. Larisa Antonovna
ise bir garige gibi oturuyor ve yiiziine pek hos olmayan yabanci
bir giiliis yayiliyordu. Kolya'nin sozleri sik sik aklima geliyordu:
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Sahiden de iste birisi bir ates yakmus, insanlarin bu ateste nasil
yanip kiil olduklarin: seyrediyor, ama kendisi yapayalniz ve buz
gibi oturuyordu.

Boylesi aksamlarda Larisa Antonovna’ya olan agkim gemi azi-
ya aliyordu. Biitiin bu insanlari ise sabun haline getirmek istiyor-
dum. Biz, yani ben ve Kolya, ayni esyay1 ¢almaya niyetlenen, ama
bu esyayi her biri kendisi igin ¢almak isteyen iki hirsiz gibi birbi-
rimizi kolluyorduk. Larisa Antonovna’nin bizi anladigini saniyor-
dum; bir giin kederinden icki i¢ip atesli bir bigimde:

‘E, sevimli kardesler, sizi yiyecegimden korkmuyor musunuz?
diye sormustu.

Evet, aynen boyle demisti. Ben susuyordum, Kolya ise zekice
bir sakayla karsilik vermis:

‘Ev kedisi tirmalayacagina disi aslan yesin daha iyi,” demisti.

Arada bir Kolya'yla ben kaygiya kapilip birbirimize igtenlikle:

‘Neyin var, kardesim?’ diye sorardik.

Sonra da giilerdik. Evet, bir de giilerdik iistelik.

Kolya bir giin:

‘O bir giines yansis1,’ demisti.

Kisa zaman sonra giilmekten vazgectik.

Kente Vilyam Proktor adindan bir Ingiliz gelmisti. Bu adam
liletas1 isiyle ugrasiyordu; Rusgay: iyi konusamiyordu. Ma-
metkulov, onu hem ingilizce, hem de Fransizca bilen Larisa
Antonovna'yla tanigtirmisti. Iste bu Proktor denen adam, gri
gozlerini fildir fildir dondiirerek Larisa Antonovna’nin yaninda
dimdik oturuyordu. Dokme bir heykel gibi uzun boyluydu, yiizii
giines yanigiydi, alni yarikti ve bu adamda ¢ok kararl, sarsilmaz
bir sey vardi. Durmadan sigara iciyor, bir dananin emdigi kadar
votkay1 yuvarliyor ama sarhos olmuyor, yalnizca gozlerini kisi-
yordu. Bu siradaki goriiniimi, sanki insanlar onu sasirtiyormus
da o, insanlara giivenmiyormus ve saskinligini belli etmek iste-
miyormus gibiydi. Yalnizca bir kere gok yetenekli bir aktris olan
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Sonya Zvantseva onun i¢in bir ¢ocuk sarkisi soylediginde ates
eder gibi dilini saklatmis ve kadina:

‘Tesekkiir ederim, biitiin bildigim bu,” demisti.

Onun elini 6pmiis ve hi¢ kimseyle vedalasmadan acele ¢ikip
gitmisti. Bu olaydan sonra Larisa Antonovna birden sessizlesti,
hareketlerinde kedilere 6zgii bir hognutluk belirdi... Yani kisaca-
s1, anlarsiniz iste canim...

Bizim Kolya ise daha da kararmis, uzamst.

‘Iste, diyordu, ‘bizim hayvanin pesindeki gergek avci, hedefi
vursa vursa bu vurur.’

Kolya okulunu birakmuisti, 6glene dek yataktan ¢ikmiyordu,
sonra ayaginda terlikleri, dstiinii giyinmeden oda oda dolasiyor,
hi¢ durmadan 1slik galiyordu. Bense Ingiliz’in bir kumarbaz ol-
dugunu 6grendikten sonra onu kuliipte diiriist olmasa da ustaca
oyun oynadig1 sdylenen bir savci yardimcisiyla tanigtirdim. Bu
adamin, Ingiliz’in canina okuyacagini umuyordum. Ama kaybe-
dilen paray: kismen de olsa benim 6demem gerekti. Larisa Anto-
novna beni ¢agirip:

‘Senet karsiliginda bana elli bin ruble verin,’ dedi.

‘Bag listiine,” dedim. slerini ondan daha iyi bilirdim, paray:
da ne i¢in istedigini elbette anlamistim. Bana ‘Yatak hazirlayin,
Proktor bu gece burada kalacak! dese, herhalde yatag:1 da hazir-
lardim. Belki daha sonra da kendi bogazimi keserdim. Dogru-
su ya hayir. Bogazimi kesmedim. Halad hayatta olduguma gore.
Proktor’dan kétiisii de vardi. Ingiliz kisa siire sonra ¢ekip gitti,
Larisa Antonovna ¢ok ofkeli bir iiziintiiyle bag basa kaldi ve ho-
vardaliklarini daha da artirdi. Kolya ise ickiye dadanmusti. Biitiin
bunlar1 animsamak o kadar kétii ki, beyefendi! Kolya’ya yurt di-
sina, Petersburg’a ya da Sibirya’ya gitmesini 6neriyordum. O da
bana, ‘Birlikte gidelim,” diyordu.

‘Azizim, sansimin olmadigini sen de gériiyorsun,” diyordum.

Suratini asarak cevap veriyordu:

179



SEGME OYKULER « BuzLARIN GCozULU§U

‘Hava, kadin gibidir, bu yiizden de kaprislidir. Sense kurnaz-
sin, sabirlisin, havanin diizelmesini bekleyebilirsin ve hatta giizel
havayi kendin yaratabilirsin.’

Kizgin ve alayc konusmaya baslamisti, bana kotii kotii baki-
yordu. Oturuyor, ayagini salliyor, 1slik galarak dyle bir bakiyordu
ki, onunla ayn1 odaya tikilip kalmis gibi hissediyordum kendimi.

Larisa Antonovna, Biiyilk Perhiz boyunca kentte kaldi.
Paskalya’da temsiller tekrar basladi. Bir ¢arsamba gecesi Kolya,
iste suracikta, su kosedeki Tiyatro Parki'nda kendini vurdu. Lari-
sa Antonovna'yla arasinda bir sey olmustu, ne oldugu héla bilin-
miyor, ama bir sey olmustu. Olmeden énce Larisa Antonovna’nin
evindeymis, ikisi birlikte mezarliga, Pavlov’'un mezarina gitmisler.
Evet. Kolya kalbinden vurmustu kendini. Onu eve getirdiler, kurt
gibi ulumaya baglamistim. Benim igin her sey koyu bir karanliga
goémiilmiis, sanki kasirgayla bir kuyuya, bir gukura atilmig, orada
doniiyor, gevrilip duruyor ve saga sola vuruyordu. Animsiyorum,
Kolya’nin disleri alayci bir sekilde giiliyormus gibi disar: firla-
migt1, gdgsiinde sol memesinin altinda 6riimcek gibi kiigiiciik bir
leke vardi. Ne kan, ne de bagka bir sey, sadece minicik, koyu bir
oriimcek. Sonra igimde Larisa Antonovna’ya kars: dyle bir nefret
tutustu ki, o anda karsima ¢iksa ne yapardim bilmiyorum, ama
herhalde onun i¢in hig iyi olmazdi. Geceye dogru Bragin’le bir-
likte geldi, artik ortalik iyice kararmisti, ayn1 boyle sakir sakir
yagmur yagiyordu. Onu salonda karsiladim, bagirmaya basladim,
ama o higbir sey demeden ve emredercesine beni eliyle uzaklasti-
r1p kaba bir sekilde:

‘Nerede? diye sordu.

Pelerini yagmurdan islanmis, omzundan kaymais, yerde siirii-
niiyordu. Larisa Antonovna’nin beyaz yiizii maviye yakin bir renk
almusti, gozleri korkung sekilde alev alev yaniyordu. Goriiniimi,
tiiyler drpertici bir masalin iginden ¢ikip gelmis gibiydi. Karde-
simin yattig1 divanin 6niinde diz ¢okti, bir eliyle onun yiiziini
oksuyor, 6teki eliyle de hag gikariyor ve:
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‘Affet, ¢ocuk, affet!’ diyordu. ‘Sana soylemistim ben... Tan-
rim... Affet...

Ben de Larisa Antonovna’nin yaninda diz ¢6kmiis, fisildiyor-
dum:

‘Bunu siz yaptiniz. Sizin marifetiniz...” Boyle diyordum ama
ona kars1 icimde 6fke yoktu, sadece bu ¢ok korkung bir seydi ve
igimde oyle bir bosluk, 6yle bir agiklik vard: ki, yiiziindeki her bir
degisikligi, parmaklarinin her bir hareketini goriiyor, ayirt edi-
yordum.

‘Susun,’ dedi, ‘susun!

Vesankiben de 6liymiigiim gibi yiiziimii eliyle oksadi. Eli kor-
kung sekilde sicakty, titriyordu. Ben de tir tir titriyordum. Ayaga
kalkti, pencereye yaklasti.

‘Sert bir icki verin,” dedi. Onu odama ¢agirdim; su algak is-
kelet Bragin de bizimle birlikte geldi. Sanki hi¢bir sey olmamus
gibi gézliigiinii siliyordu. Sarap ve ¢ay getirmelerini syledim. Iste
beyefendicigim, o aksam hi¢ kimsenin hayalinin alamayacag bir
yasant1 basladi. Larisa Antonovna bir kadeh tath sarap, sonra da
konyakl ¢ay igti ve bir anda alev alev yanmaya bagladi, gozleri
daha da vahsi pariltilar sagiyordu. Portrelerinde de gorildigi
gibi, gozleri alayci, herkese yabanci yabanci bakan gozlerdi. Ezici,
kaba bir sekilde konusmaya bagsladi. Egitimli ve giizel bir kadinin
bu derece pervasiz, bu derece kirici bir sekilde konugsmaya ciiret
edebilecegini hi¢ diisiinemezdim.

‘Iste,’ dedi, ‘sevimli, akilli bir ¢ocuk kendini 6ldiirdii. Neden?
Ciinki ben onun istegine boyun egmedim. Ama ne yapabilirdim?
Beni isteyen herkesin ellerine kendimi kuzu kuzu teslim etmem
mi gerekiyor? Siranin size gelmesini ii¢ y1ldir bekleyen Bragin, siz
de beni yataginizda géormeyi umut etmiyor musunuz? Ama sozle-
rime kulak verin, Tanr1 beni giizellikle 6diillendirdi diye bu gii-
zelligi isteyen her erkege, bu erkekten igrensem bile vermem mi
gerekiyor yani?’
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Biliyor musunuz, onun bu sozlerini duyunca utangtan ve kor-
kudan sendeledim. Cikardigim anlam ¢ok korkungtu. Sozlerinde
gercek vardi, bu sozler, onun yasantisinin 6teki yiiziini, ¢ok zor
olan oteki yiiziini goézlerimin Oniine sermisti. Durmadan igen
Bragin ise kemikli suratini eksitip s6yle dedi:

‘Larisacigim, ben dram sevmem, dramlara inanmam. Her sey
¢ok basit. Zengin bir 6grenci kendisini mi vurmus? Ne yapalim?
Ruhu huzur bulsun. Bize gelince, bizim igin kiigiik bir reklam
olur.’

Adamin yakasina yapistim, yumruk atmak istedim, ama La-
risa Antonovna elimi geri ¢ekti, sanki giigsiiz bir bebek gibiydim.

‘Birakin o algagi,’ dedi. ‘Cok yeteneklidir ama al¢agin tekidir.
Belki de bu yiizden yeteneklidir. Iyi insanlar nadiren yetenekli
olurlar’

Bragin algag1 da onunla hemfikirdi:

‘Dogru. Ben sadece sahnede iyi adam rolii oynarim ve bu, bana
her zaman ¢ok komik gelir, bu yiizden de seyirciler giiler. Iyi in-
sanin komik ve acinacak biri oldugunu gérmek seyircinin hosuna
gider..

Larisa Antonovna ise umutsuz sozlerini siirdiiriiyordu:

‘Benim bir amacim var, bayagili1 sahneden kovmak, eski ¢op-
leri siipiiriip atmak, pek ¢ok alanda kendi kendine boy atmis olan
ve ne yapmasl gerektigini bilmeyen ¢agdas kadinin ruhunu ortaya
koymak. Ask, analik ona az geliyor, ¢agdas kadinda bir sey daha
var. Nedir bu? Bilmiyorum, ama bir sey var.’

Bu sozleri daha sonra da binlerce kez isittim, binlerce kez!

‘Benim icin zor, dedi. ‘Cok zor! Sahnede daha da bagka bir
insan oluyorum. Insanlar yoluma ¢ikiyor, yasamami, ¢alismami
engelliyor, ayaklarima sariliyor ve iste boyle ceset olup yatiyorlar...
Sizin Kolya, zeki ve yakisikliydi ama benim hig¢ kimseye ihtiyacim
yok, hi¢ kimseye.’

Konusuyor ve yangina su sikarcasina sarap i¢ip duruyordu.
Bragin de i¢iyordu, ben de. Gozlerimden yaslar akana dek igtim,
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Larisa Antonovna’ya, kendime ve Kolya'ya aciyordum. Ozellikle
de Larisa Antonovna'ya. Oniinde diz ¢oktiim ve biitiin hayatim
boyunca bir kopek gibi ona hizmet edebilecegimi soyledim. Larisa
Antonovna ise saglarimi oksayip soyle dedi:

‘Evet, Petrusa, sadik, onurlu bir kopek ruhu var sizde, biliyo-
rum.’

Ah, Tanrim, Tanrim...”

Kosede, sobanin yaninda bir sey hisirdadi. Adam derin derin
i¢ gekti, ileri geri salland1 ve erimekte olan mumu yukar: kaldirip
koseyi aydinlatti.

“Bir sigan var orada. Hep bu saatte baslar... dolasmaya.”

Sonra goziinii ayirmadan uzun uzun pencereye bakti. Pence-
rede yagmur durup dinlenmeden verev ¢izgilerden olusan bir ag
giziyor ve bu gizgilerle fenerin atesini sariyordu. Isigin donuk yu-
varlag i¢inde karakara yarikiireler yiiziiyor, insanlar semsiyeleri-
nin altinda tiyatrodan ¢ikmig yiiriyorlardi.

Tam pencerenin altinda biri bagirdr:

“Hayir, yapamam!”

“Iste o gece Larisa Antonovna’ya karsiliksiz, gercek bir agk-
la baglandim. Yazin Oka kiyisinda, Ryazan civarinda bir yazhik
kiraladi. Buraya, onun yanina sik sik gidiyor, her zamanki gibi
glriltd patirt1 icinde yasadiginy, gesit gesit yeni insanin onun pe-
sinde pervane oldugunu goriiyor ve:

‘Sizi rahatsiz ediyorlar mi1?’ diye soruyordum.

‘Evet, diyordu, ‘hepsi de beni rahatsiz ediyor, yasamama ise bir
tek kisi yardim ediyor, o da sizsiniz, Petrusa.’

Onun bu tiir sézleri, pek tabii ki benim i¢in bayram demekti,
o da bu konuda comertti ve boylelikle beni kendisine daha da gok
bagliyordu. Genel olarak comert biriydi. Bunu anlamiyordum: lyi
kalpli bir insan degildi, ama iltifata cimrilik etmiyor, paralar1 da
cekirdek kabugu gibi etrafa savuruyordu. Baz: agikgozlerin talih-
sizliklerini ileri siirerek onun paralarini yiiriitmemesi igin gok siki
takip etmek gerekiyordu. Parayi insanlara 6yle bir giiliimsemeyle
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veriyordu ki, ben dilenci olsam ondan on kapik bile istemezdim.
Talihi yaver gitmemis insanlar1 hor goériiyor, onlara igrenerek ba-
kiyordu. Bazen birinin yasgamdan yakinmasin: dinliyor ve birden
giilen gozlerini kisip soyle diyordu:

‘Ah, bizler ne kadar da talihsiziz"

Bu sozler, riizgarin biriktirdigi kar yi1ginlar1 gibi tizerime dii-
siyor ve onun kiigiimsemesinden ¢ekinerek, yasamin tiim mutlu-
lugunu onunla ilgili kaygilardan ve endiselerden almak suretiyle
kendi talihsizligim konusunda agzimi agmiyordum. Beni her za-
man, bir akrabasini karsilar gibi giiler yiizle karsiliyor ve dostlari-
na tanistirirken etkileyici bir ses tonuyla:

‘Sizden bu higbir ¢ikar gézetmeyen dostumu sevmenizi rica
ediyorum,’ diyordu.

Insanlar da pek tabii ki, onun benimle yasadigini saniyorlardi.
Evet. ‘Sevmenizi rica ediyorum.’ §irin, yetenekli, iyi yiirekli ve her
zaman neseli bir komedi oyuncusu olan Sonya Zvantseva da beni
seviyordu; Sonya Zvantseva, Larisa Antonovna’yla birlikte kali-
yordu. Oka’nin tepesinde, bahgede onunla yan yana, giinesin bati-
sina hayran hayran bakarak oturuyordum. Sicak bir aksamdi, mis
kokulu thlamur ¢igek agmigti. Sonya bir sigara yaktiktan sonra:

‘E, Petrusa, zavalli sovalye, sizin i¢in zor olmuyor mu?’ diye
sordu.

‘Hayir,” dedim, ‘zarar1 yok.’ Eger konugmaya baglarsam Lari-
sa Antonovna’dan sikdyet edecegimi bilerek gercegi soylemekten
¢ekiniyordum.

‘Bu kadar: da fazla, sekerim,” diyordu, ‘sanki ben gérmiiyor
muyum? Ug senedir gézliilyorum. Izin verirseniz, agik konusa-
cagim:

Bosuna gidiyorsun, delikanli,
Bosuna ayaciklarini yoruyorsun,
Higbir sey eline ge¢mez,

Bosuna yanip tutusuyorsun!’
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‘Ama bakin, diyordu, bunu ilk bir kadinin sdylemesi ahlaka
uygun olmasa da ben sizi seviyorum. Evet seviyorum. Hem de
¢ok. Ciinkii sizin sevmeyi becerebildiginizi goriiyorum ve bir ka-
dinin, bir annenin merhametini duyarak size aciyorum.’

Mahcup olmustum, ayaga kalktim, ‘gidip kendimi nehre ata-
yim’ diye gec¢irdim i¢imden. Ama nehir 6yle bulanik akiyor ki,
tipki benim yasantim gibi. Sonya’nin gozlerinde yaslar, ama gii-
lerek konusuyor.

‘Evet sizi seviyorum, hem de ac1 verecek kadar seviyorum. Kii-
¢iik bir kiz gibi. Iste boyle...’

‘Size tesekkiir ederim, ama...” diye ¢ok aptalca bir karsilik ver-
dim.

‘Sgst!’ dedi alcak sesle ve beni kendinden uzaklastirmak ister
gibi elini uzatt1. ‘Gidin. Ama gerekirse diinyada sizi teklifsizce,
biitiin ruhuyla, yapmaciksiz seven biri oldugunu unutmayin.
Larisa’nin ise kiigiiciik akli ruhunu yemis bitirmis...’

Larisa Antonovna’nin ruhuyla ilgili o son sézleri soylemese bii-
tiin bunlar hiiziin verici de olsa iyi seylerdi. Agrima gitmisti. Ben
onun ruhunu belki anlamiyordum, ama seviyor, hissediyordum.
Ancak burada bir insan, rekabet ve kiskanglik yiiziinden bu deger-
li ruhu yok ediyordu. Ona soguk bir selam verdim ve Zvantseva,
sigara icerek bankta oturmaya devam etti, bense ormana gittim.
Sonra orada yiiregimi 6yle dayanilmaz, yirtici bir kasvet sardi ki,
inanmazsiniz, hayatimda ilk kez aglamaya basladim. Biitiin viicu-
dum titriyor ve belki de basima gelebilecek tek mutlulugu kendi
ellerimle geri ittigimi anlayarak hiingiir hiingiir agliyordum. Hem
Larisa Antonovna adina da giicenmistim. Boylesi bir ruh hali
icinde bir karinca yuvasinin iistiine oturmustum, karincalar beni
isirtyordu. Karincalar isiriyordu, ama ben ne oldugunu anlami-
yor, oturmaya devam ediyordum. Sonra suya girmek, giysilerimi,
¢amagsirlarim silkelemek zorunda kaldim. Gece boyunca kiyida
dolastim, ruhum ise, biliyor musunuz, kapkara bir yangin yeriy-
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di sanki. Sabah, kahvaltidan sonra Larisa Antonovna beni yanina
gagird ve sert bir dille:

‘Sizin yiiziiniizden Sofya bana dramatik bir sahne oynadi, bu
rol ona uygun olmadig: igin de gok kotiiydii. Teklifini geri gevir-
meniz aptalca ama bu sizin bileceginiz is. Eger ona benden yakin-
diysaniz, beyefendicigim, bu iig kat daha aptalca bir seydir ama bu
da artik benim isimdir. Benden yakindiniz m1?’

‘Diisiinmedim bile,” dedim.

Bana bakty, yiiziine insanin yiiregini delip gegen bir giiliim-
seme yayildi.

‘Galiba dogru,’” dedi. ‘Bakin beyefendi, benden hi¢bir sey bek-
lemeyeceksiniz, benimle aranizda hi¢bir zaman higbir ask iliskisi
olmayacak, bunu bdylece kafaniza yaziniz. Son olarak, Sofya’y1
geri ¢evirmenizden dogrusu memnun oldum. Hem kendi adima
hem de onun adina. Sizinle birlikte olmak kisa siire sonra ona si-
kic1 gelebilirdi, sizin yoklugunuz da benim isime gelmezdi. Nasil
bir canavar oldugumu goriiyorsunuz, degil mi?’ O giin sirtinda
beyaz, dantel bir elbise vardi. Dantellerin arasindan viicudu parli-
yor, gozlerimi kamastiriyordu. Uzerindeki her sey, coraplari, ter-
likleri beyazdi. Kestane rengi saglar1 basinin iistiinde ta¢ gibi top-
lanmisti, gozleri kizgin, alayc bir bicimde giilimsiiyordu. Uzun
bir koltuga uzanmisti, terligi ayagindan diigmiistii, topugu elma
gibi yuvarlakti. Giines i¢indeki gigeklerle dolu odada, anlatilama-
yacak kadar gorkemli goriiniiyordu. Bir kadinin giizelliginin o
miithis giicii, beyefendicigim...

Kolya’nin ‘Giines yansisi..." dedigini animsadim.

Bir siire sustuktan sonra dalgin bir sekilde:

‘Petrusa, siz, Sofya’nin ne kadar yetenekli oldugunu bilmezsi-
niz. Onun kendini gésteremeyecegi bir yer, oynayamayacag piyes
yoktur. Ondaki yetenegin yaris1 bende olsaydi keske! Ama bakin
0, bir sabun imalatgisinin karisi olmak istiyor. $u sabun isini bi-
raksaniza, ne isinize yariyor sizin?

‘Olur,’ dedim.
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Fabrika gercekten de benim icin gerekli degildi, mriimiin so-
nunadekyalnizkaldigimiartik biliyordum. Eve déniince, fabrika
miidiiri Morton’a, bir alici bulmasini sdyledim. Ama o sasirdi,
kizdi, fabrikay: hi¢ kimseye satmayacagini, kendisinin alacag:-
n1 sdyledi. Oyle de yapti. Her seyi onun igin ¢ok karli olacak bi-
¢imde sattim, buna layik bir adamdi. Larisa Antonovna’nin sah-
neye ¢iktig1 Ryazan’a gittim, burada bir otele yerlestim. Boylece
yeni yasantim baglamig oldu. On iki yil bu 6rselenmis yasantiyi
siirdiirdiim, tam on iki yil, beyefendi! Serserilige, bos gezmeye,
gingeneler gibi oradan oraya dolagmaya, pislik i¢indeki otellere,
mobilyal kiralik odalara, her zaman yeni, her zaman yabanci in-
sanlar arasindaki bir hayata aligmak zor oldu. Kaderin, degirme-
ninde un ufak ettigi bir bugday tanesi gibiydim. Neden yasadig:
belli olmayan sayisiz insan vardir Rusya’da. Bu insanlarin daha
ziyade tiyatro ¢evresinde, yani bir aldatmacanin ¢evresinde top-
landigin1 daha 6nce soylemistim galiba. Ciinkii tiyatro bastan
sona bir aldatmacadir. Larisa Antonovna ise gergegi, oldugu gibi
apagik, giizellestirmeye kagmadan oynuyordu, hatta en agdali te-
atral laflar1 soylediginde bile boyleydi; seyirci ona inanmiyordu,
oteki aktrisler ise bu sozleri soylerkenki zarif sahtelikle seyirci-
de igten bir hayranlik ve sevgi gbzyaslar1 uyandiriyorlardi. La-
risa Antonovna’nin oyununu ben de ilging bulmuyordum, gergi
ben miizikten bagka bir sanat sevmem ve anlamam ama Larisa
Antonovna’nin iyi bir insan1 m1 yoksa kotii bir insani m1 oyna-
digin1 anlamak zordu. Seyirci agiklik ister, diisiinmeyi sevmez,
konusmayi yegler. Bu da normal bir seydir: Her insan yasamin
basitlesmesini ister, her birimiz i¢in tavuk, kirlangigtan ¢ok daha
anlagilir bir seydir. Larisa Antonovna’nin basitligiyse gizemli bir
basitlikti. Bu yiizden de giizelligiyle biiyiik hayranlk uyandirsa
bile basarili olamiyordu. Elbette o da bunu gériiyor ve bundan ac
duyuyordu; insanlar1 giderek daha ¢ok kiigiimsemeye basladig-
n1 goriityordum. Bazen igiyor, yumrugunu masaya indirip gozleri
parlayarak kendi kendisine telkinler yapiyordu:
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‘Yalan soyliiyorsunuz, hayvan herifler, beni anlamak zorunda
birakacagim sizi. Tiyatro eglence degildir...

Ona sonsuz sekilde aciyordum; 6fkeleniyordu, bense igimden
onu razi etmeye ¢aligrtyordum:

‘Birakin biitiin bunlari, ayiya kaval ¢almaktan vazgegin.’

Sonra da Tanrim onu bu yoldan vazgegir, diye dua ediyordum.

Opysa o bildigini okuyordu:

‘Beni sevmek zorunda birakacagim hepinizi.’

Insanlar her sezon, gittigi her kentte asik oluyorlardi ona ama
bu, siradan, ¢irkin, kaba anlamda bir askt1 pek tabii ki. Lise ve
tiniversite 6grencilerinin, agk pesinde kosan yasli bash insanla-
rin gergin heyecanini gérmek, nefes darligi¢eken, takma disli ih-
tiyar kopeklerin ihtirasla, salyalarini akita akita onun etrafinda
nasil doniip durduklarini, nasil uluduklarini gézlemlemek bana
giiliing ve ac1 geliyordu. Yao isret alemleri! Bunlara giderek daha
¢ok kendini kaptiriyor, daha ¢ok i¢iyordu, ama sarap onu hemen
hemen hig etkilemiyordu, dayanikliydi. Yalnizca yanaklari pem-
belesiyor, gozbebekleri biiyiiyordu. Gozleriyse daha alayci bir bi-
¢imde kisiliyor, bakislari bigak gibi kesici oluyordu. Dili de ayn1
sekilde acimasizdi, bazen o kadar kaba konusuyordu ki, sanki
tokat atiyordu. Herson’da bir savci, ¢ok sirnasik ve kiistah bir
sekilde ona kur yapiyordu. Yapmacik, ziippe, tilki suratli, elleri
bir oliiniin elleri kadar soguk bir adamd; Fransizca konusmayi
sever ve hep aymi dizeleri okurdu:

Ben hem bigak hem de yarayim,
Incinmis bir yanak

Ve simsek ¢aktiran bir el.

Boynu biikiik bir kurban olan bana
Verilmis bir despotun kétii yiiregi...

Bir keresinde bir aksam yemegi sirasinda Larisa Antonovna’nin
elini 6ptii. Larisa Antonovna ise optiigii yeri igrenerek mendiliyle
silip yiiksek sesle:

‘Nezle misiniz?’ diye sordu.
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Surat1 yemyesil oldu, kor olmus gibi gozlerini kirpmaya bas-
lad1.

Bundan daha koétii sozler de soylerdi. Sert, hatta yakisiksiz
sozler soylemekten hi¢ gekinmez, bu sozler onun agzinda daha da
keskinlesirdi. Hayranlarina karsi ok atesli ve kaprisli davranirdi.
Onlar1 birbirine diigiirmeye bayilirdi. Minsk’te bir vali yardimci-
siyla bir fabrikator ona kur yapiyorlardi. Onlari birbirine dyle dii-
stirdii ki, tiim kent bu skandalla ¢alkandi, hatta bagkent gazeteleri
bile bundan soz etti. Burada Yahudi delikanlis1 bir viyolonseliste
gonliinii kaptirmist, ama ¢ok ge¢meden bu delikanliya burs ver-
memi emrederek onu Viyana'ya okumaya yolladi. Ha, unutuyor-
dum, su komedyen Bragin, Larisa Antonovna’ya ve bana igreng
mektuplar gonderdikten sonra bir lambanin ¢engeline kendini as-
mist1. Bir al¢ak olarak yasamisti, edebiyle 6lmeyi de géze alama-
di... isa’yl oynamak istemisti, hah, hah! Biliyor musunuz, bunu
sik sik fark etmisimdir: Bir insan ne kadar algak biriyse o derece
inatla soylu birini oynamak istegindedir. Bazilar1 bunu basariyor
da... Biraz daha sarap ister misiniz?”

Ayaga kalkti, koseye, sobaya dogru egildi:

“Sarabim giizeldir, onun sevdigi sarap, Sent-Estep. Zamaninda
bu sarabi Fransa’dan getirtirdim.”

Iki siseyi dikkatlice agtiktan sonra birini benim éniime koydu,
oteki siseden kendi kadehini agzina kadar doldurdu ve gozlerini
kapatip girtlagini oynatarak yavas yavas yudumlamaya basladi.
Bir mendille terini sildi ve akici, yumusak bir bigimde, sessiz soz-
ciiklerle ddeta ilahi okur gibi devam etti:

“Sik s1ik, ama 6yle ansizin ve ¢abucak, sanki biitiin sugu doga-
nin lizerine atarcasina agik olurdu. Tambov’da bir cezaevi mii-
fettisi onun yiiziinden bir subayla atismis, diiello yapmislar, mii-
fettis yaralanmisti. Ancak Larisa Antonovna iki adami da kabul
etmemis ve sezonu tamamlamadan bir toprak sahibiyle birlikte
adamin yurtluguna gitmisti. Bu adam hoyiik kazilariyla ugrasi-
yordu. Acayip, hantal, ¢aresiz, hep giilimseyen biriydi. Genel-
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likle hep boyle acayip adamlar ilgisini ¢ekerdi. Toprak sahibinin
yaninda yirmi alt1 giin kaldi, onun ask maceralarinin kag giin
stirdiigiinii hep dogru saymisimdir, nedenini bilmiyorum, belki
de biitiin bunlar1 bir giin ona animsatmam gerekecegini diisiin-
miisimdiir. Sonugta ben de bir insandim ve o giinlerde ancak
ondan 6ciimii alma umuduyla kendimi teselli edebiliyordum.

Larisa Antonovna’nin birisine farkli bir bakisla, ddeta kucak-
lar gibi baktigini goriince biliyordum ki, yine baghyor. Hig yanil-
miyordum. Ona yaklasmaktan vazgegiyordum. Geceleri disleri-
mi gicirdatiyor ve onu zehirlesem mi acaba, diye diisiiniiyordum.
Gittigimiz her yerde benimle alay ediyorlardi. Larisa Antonovna
serbest kalir kalmaz biitiin uysalligimla tekrar ¢evresinde dolas-
maya basliyordum. Elbette suratimi asiyordum ama o parmagini
sallayarak beni tehdit ediyordu:

‘Petrusa, aptallik etmeyin.’

Bir giin igki igtikten sonra artik dayanamayip:

‘Bir insan1 kopeklestirmekten utanmiyor musunuz?’ diye sor-
dum ona.

Yiziime dikkatle bakti, derin bir i¢ ¢ekip:

‘Siz insan misin1z?’ diye karsilik verdi.

Bu i¢ ¢ekis beni ¢ok sasirtmis, tstelik de yatistirmigti, daha
sabirli olmustum. Larisa Antonovna bir yazara gonliinii kaptir-
mustl. Oyun yazan, kibirli ve kaba bir adamdu. Bir aksam yemegi
sirasinda masanin altindan Larisa Antonovna’ya bir ¢imdik at-
mus olmaliyd: ki, Larisa Antonovna yerinden firladi ve:

‘Petrusa, bu beyin evine, karisina donme zamani geldi, ken-
disine yolu gosterin,” dedi.

Tabii, ben de adami pek de nazik olmayan bir bicimde ugur-
ladim. Oviingen adamin biriydi. Birka¢ yazar gérmiistiim.
Hepsinde de tipk: aktorlerde oldugu gibi, kadinlara 6zgii sahte,
yapmacik bir sey vardi. Hepsi de bir tiir ip cambaziydi, dikkatli
adimlarla, herkese yaranmak, herkesin hosuna gitmek istegiyle
dengelerini saglayarak yiiriiyorlardi.
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Larisa Antonovna’nin ¢evresindeki bu skandal patirtila-
r1, sagmaliklar ve yalanlar i¢indeki ¢ingene yasantisini bes yil
boyunca siirdiirdim. Altinci yi1l ise Tomsk’ta, benim i¢in daha
kotii veya daha iyi oldugunu séyleyemeyecegim baska bir yasanti
basladi. Sibiryalilar kaba ve yabani insanlardi ama Larisa Anto-
novna burada Nora’y1 giizel oynuyordu ve gengler tarafindan gok
begeniliyordu. Sibiryalilar ¢evresini sariyor, ayilar gibi etrafin-
da oturuyor ve gozleriyle adeta onu yiyorlardi. Kiirkler armagan
ediyor, at gezileri yapiyor ve ortalif1 6yle bir toza dumana kati-
yorlardi ki, 6l¢iild bir insan olan ben bile bu toz dumandan 4deta
boguluyor, kér oluyordum. Larisa Antonovna fevkalade bir ruh
hali igindeydi, pir1l pir1l parhyordu, daha da giizellesmisti.

Birden iki para babasinin, i¢lerinden hangisinin yilbasina
kadar Larisa Antonovna’y: bastan ¢ikaracagi konusunda bah-
se giristiklerini 6grendim. Bu adamlar1 bir lokantanin 6zel bir
bolimiinde yemege ¢agirdim. Brovning tabancami da yanima
almigtim. Sibirya’daydim ve hemen hemen her gece eve ge¢ do-
niiyordum. Iste boylece bu taliplere:

‘Su bahsinizden vazgecin ve Larisa Antonovna’yi rahatsiz et-
meye kalkismayin, dedim. ‘Kendime acimak i¢in hi¢bir nede-
nim yok ve eger sizi buna inandiramadigimi fark edecek olur-
sam, ikinizin de beynini dagitirim.” Once iizerime atilmak iste-
diler, ama tabancay1 gostererek onlar1 korkuttum. Ne kadar ciddi
oldugumu o zaman anladilar.

‘Tamam,’ dediler. Beni igirip sarhog etmeye ¢alistilar, ama be-
ceremediler, kendileri sarhos oldular. Biri, zay:f, sakalli, meczup
bir aziz ikonasina benziyordu, gézleriyse bir haydudun gézleriy-
di. Oteki sisman, kirmiz1 suratly, agz1 bozuk bir adamdi. Sakal-
11 olani, sarhos kafayla elime yakut tagh bir yiiziik tutusturdu,
riisveti kabul ettirmeye ¢aligt1. Biiyiik olasilikla biitiin bunlar iyi
sonuglanabilirdi. Ama ne yazik ki, Larisa Antonovna’nin bahis-
ten haberi olmustu. Onu daha 6nce 6fkeliyken gérmiistiim, ama
bu kadar o6fkeli asla! Bana sirtin1 dénmiis duruyor, pencereden
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tipiyi seyrediyordu. Sonra agir hareketlerle bana dondi. Yizi
tamamen yabanci bir ytizdii ve bu yiizde goz kamagstirici bir 6tke
vardu.

‘Bu hayvan herifleri bana aksam yemegine ¢agirin,’ diye bu-
yurdu.

Sonra aksam yemegi; dérdiimiiz sofrada oturuyoruz, Larisa
Antonovna ¢ok sik giyinmis, iltifatlar yagdiriyor, sakalar yapi-
yor, birden gakalarin arasinda:

‘Bu arada,” diyor, ‘bugiin sizi buraya ikinizin de birer al¢ak
oldugunuzu sdylemek igin ¢agirdim.” Adamlar, herhalde bunun
da bir saka oldugunu sanarak kahkahalarla giiliiyorlardi. Lari-
sa Antonovna ise onlar1 azarlamaya giristi. Oyle kotii azarladi
ki, 6fkeden kipkirmizi oldular ve neredeyse Larisa Antonovna’yi
doveceklerdi. Ben araya girip adamlari digar1 attim. Larisa Anto-
novna odanin ortasinda duruyor, elleriyle bastira bastira yiiziini
ovusturuyor, tanimadig: biriymisim gibi bana bakiyor:

‘Siz de gidin, ¢ikin,’ diyordu.

Onu yalniz birakmaya korktum, ama soziinii dinlememeyi de
goze alamayarak disar1 ¢iktim. Bir hafta sonra yeniden sahneye
¢iktiginda tiyatroda, balkondakiler 1sliklamaya bagladilar. Yu-
karidakiler 1shik ¢aliyor, asagidakilerse onlar1 yuhaliyor, giiril-
ti, kiifir girla gidiyor, kadinlar ¢iglik g1glhiga bagiriyordu. Her
nasilsa perdeyi sonuna kadar oynayip bitirdi. Soyunma odasina,
Larisa Antonovna’nin yanina kostum. Aynanin karsisinda sakin
sakin oturuyor, pudralaniyor ve:

‘Bunu o ikisi diizenledi, degil mi?’ diye soruyordu.

‘Bilmiyorum, ama mutlaka onlardir, diyorum. Bu sirada
seyirciler iceri dolugsmustu. Uziintiilerini belirtip 6ziir diliyor,
Larisa Antonovna’nin ellerini 6piiyorlardi. O, bir litufta bulu-
nurcasina giillimsiiyor, gozleriyse saskin ve yabani bir bigimde
alev alev yaniyor. Bir sonraki temsilde de yine 1slik, yine giiriil-
tli, antraktta birisi kavga ¢ikartti, polis olaya miidahale etti, er-
tesi giin sarhos ve edepsiz bir adam olan polis miidiirii, Larisa
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Antonovna’nin yanina geldi, ne soyledi bilmiyorum, ama aym
gece Larisa Antonovna bana Perm’e gidecegini, emprezaryosu-
nun orada bir tiyatro tuttugunu agikladi. Trende, onun kompar-
timaninda otururken:

‘Petrusa, bana aciyor musunuz?’ diye soruyordu. ‘Siz de bana
acimaya basladiysaniz eger isler ¢ok kotii demektir.’

Ve korku icinde, sessizce:

‘Yetenegim yok mu benim, basarisiz biri miyim, insanlarla
bas edemiyor muyum? Gergegi s6yleyin,” diyordu.

Gergegi biliyordum ama soylemeye cesaret edemedim; bu
gercek yiiziinden sonra beni... Elimden geldigince teselli ettim,
ama o durmadan konusuyor, soruyordu:

‘Benim bu talihsizligimin nedeni nedir?

Tekerlek giiriiltiileri geliyor, pencerenin ardindaki her sey ha-
reket ediyor, sallaniyordu. Larisa Antonovna pencereden bakiyor,
fisildiyordu:

‘Diisiiyorum, diigiiyorum...

Hicbir zaman bu kadar acikh konugsmamigsti. Elbette yakin-
mak i¢in nedenleri vardi: On yildan fazla zamandir oyunculuk
yapryordu ama adi yiiksek sesle anilmiyordu, biiyiik kentlere da-
vet edilmiyordu, birlikte sapa yerlerde dolasip duruyorduk. Pa-
ralarini da harcayip bitirmisti. Yalnizca giizelligi ve tazeligi onu
terk etmemisti, sanki her ikisi de artmigt1...”

Anlaticl sustu, tikanmig gibiydi, ellerini iki yana agip tuhaf
bir bicimde salladi, 6ne dogru egilerek, pencerenin arkasindaki
donuk, 1slak 151k lekesine, yagmurun gelikten iplikleriyle delinen
opal kabarciga bakarak parmaklariyla koltugun saplarini kavradi.
Gozlerini agip iki dakika kadar yagmur derelerinden akan suyun
wisrarl siriltisiny, hisirtilar dinledi. Gri, zayif yiiziiniin hatlari,
tekrar konusmaya bagladiginda daha da keskinlegmisti.

“Perm’e gittik. Kentin iistiinde, karanligin i¢inde kar firtinasi,
ulumalar, isliklar, inlemeler... Miithis bir cehennem senligi var-
d1 ve sanki insan topragin iizerinde degilmis gibi hareket ediyor,
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ayag1 yerden kesiliyor, beyaz bulutlarin arasinda bir yere gidiyor-
du. Bu kasvet ii¢ giin kadar siirdii ve bir aksam Larisa Antonovna
beni evine ¢ay icmeye ¢agirdi. Gittim; masanin ardinda tek basina
oturuyor, sirmali, bordo bir sabahlik giymis, saglar1 daginik, bir
geng kiz gibi. Oysa o sirada neredeyse kirk yasinda. Tatli, sessiz
oturuyor. Gegen giinlerde zayiflamus.

‘Benim sevgili dostum,” diyor, ‘benim zavalli dostum, siz ol-
masaydiniz benim i¢in ne kadar koéti olurdu, dadim benim. Siz
beni boylesine karsiliksiz olarak sevdiginiz igin biitiin hayatimzi
mahvettim, degil mi?’

Dayanamadim, daha énce higbir zaman benimle béyle konus-
mamisti, diz ¢okiip ayaklarini 6piiyor ve:

‘Mahvettiniz, evet mahvettiniz...’ diye mirildaniyordum.

Basimi oksuyor, fisildiyordu:

‘Diizeltilemez mi?’

Atesli gozyaslar1 boynuma damliyordu. Biliyor musunuz, ta-
lihsizligimi daha da derinlestirerek o anda ona ilk kez sahip ol-
dum. Kendime geldigimde, yari ¢iplak yatagin istiinde oturuyor,
korsajini diizeltiyordu. Yiizii sakindi. Hiilyali sesini duyuyordum:

‘Iste evlendik. Giizel miydi? $imdi ¢ay icelim. Ve sampanya 1s-
marlayalim...

Biliyor musunuz, beni saran yalnizca 6lim sogukluguydu,
kendimi yere, onun ayaklarinin dibine attim, higkira higkira, bo-
gurir gibi aglhiyordum:

‘Beni sevmiyorsunuz, benden hoslanmiyorsunuz...’

Yerinden firladi, odada koguyor, yumruklarini gogsiine vuru-
yor, solugu tikanarak fisildiyordu:

‘Sevgilim, hayatim, ama eger olmasa... Yani i¢imde boyle bir
sey olmasa yapamazdim. Anlayin beni yapamazdim.’

Tanrim, bunu anliyordum, bu durum beni altiist etmisti. Yere
oturmus, iki yana sallaniyordum, o ise gozyaslar iginde odada,
cevremde dort doniiyor, bana soguk gelen ¢iplak viicudu 151k sa-
¢iyordu...
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Baginyor:

‘Yiiregimi budalalarin goniil eglencelerinde har vurup harman
savurdum!’

Ona yalvariyorum: ‘Sahneyi birakin, yurt disina gidelim, pa-
ram ¢ok, Isa agkina kendinize aciyin’

‘Hayir, yapamam,’ diyor, ‘yapamam! Yetenegim olmadigina
inanmiyorum. Ama siz gitmelisiniz, yeterince aci, yeterince is-
kence ¢ektiniz. Daha ge¢ olmadan gidin. Insan acidig; igin sev-
mez, bu onur kiric1 bir sey olur. Siz iyi, mitkemmel bir dostsunuz
ama benim yanimda mahvolacaksiniz, sizi iziiyorum...’

Uzun uzun ve ¢ok kibar, ¢ok yiirekten konustu, ama tabii
soylediklerinin hepsi aptalca ve olmayacak seylerdi. Onu divana
oturttum, kendim de yere, ayaklarinin dibine oturdum.

‘Sizin yaninizdan higbir yere gitmem, bunu yapamam. Istedi-
giniz gibi yasayin, ben yakininizda olacagim,” dedim.

Tekrar beni 6pmeye basladi, ama ben, ‘Gerek yok, kendinizi
zorlamayin,’ dedim. Aman Tanrim nasil da aghyordu...”

Kendisi de aglamaya baglamisti; incecik gozyaslari sar1 yanak-
larindan sakalina dogru hafif hafif yuvarlaniyordu, 1slak yanakla-
rin1 silmeksizin bagini salliyor ve gergin bir bigimde konusuyordu:

‘Ondan sonra yedi y1l daha inatla onun pesinden gittim. Sanki
goriinmez bir seytan aramiza girmis, elimizden tutuyor, ama be-
nimle alay ederek onun bana gelmesine izin vermiyordu. Ne ka-
dar ¢ok ¢ektigimi anlatmak olanaksiz ve utang verici bir sey. O da
ayni, o da en az benim kadar ok gekti. Tiyatroda da durumu ké-
tilye gidiyordu. Larisa Antonovna sahne arkadaslariyla higbir za-
man dost olmamisti. Onlar da siirekli olarak ona kars: tiirlii ent-
rikalar geviriyorlardi. §imdi bitiin bunlar daha da artmig, daha
sert bir burgag halinde donmeye baslamisti. Bunun nedeni, Larisa
Antonovna’nin sayginligini yitirerek onlara daha az kiigiimseyi-
ci, daha yumusak davranmaya baslamasiydi herhalde. Yagamda
soyle bir kural vardir: Insanlar sizden ne kadar uzak olurlarsa o
kadar iyidirler, ne kadar yakin olurlarsa da o kadar kétiidiirler.
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Bragin s6yle derdi: ‘Bir kadini kucagina almaya gelmez, ¢ikar bo-
gazina oturur.” Genel olarak tiim insanlar hakkinda da ayni seyi
soylemek miimkiindiir. Aktér bozuntular1 Larisa Antonovna'ya
kuskusuz hayrandilar, aktrislerse onu kiskaniyor, ondan nefret
ediyorlardi. Bilirsiniz, yalan ve iftiradan daha kolay bir sey yok-
tur. Eskiden Larisa Antonovna insanlar1 yanina yaklastirmaz, hig
kimseye gipta etmeden, hi¢bir konuda, akliylaya da ince egitimiy-
le 6viinmeden yasardi. O giinlerde ise kendisine olan giivenini yi-
tirerek bir par¢a 6viinmeye basladigini, 6rnegin falan kentteki ba-
sarisindan soz ettigini fark ediyordum. Oysa orada 6yle bir basar:
kazanmadigini biliyordum. Kuskusuz aktérler de bunu biliyordu
ve kendileri de birer 6viingen olduklari halde onunla alay ediyor-
lardi. Onlara benim aldigim armaganlar: gosteriyor ve bunlari se-
yircilerin getirdigini sdylilyordu. Stanislavski'nin kendisini 1srarla
Moskova’ya, kendi tiyatrosuna davet ettigi yalanini1 uydurmustu,
boyle bir sey asla olmamigsti. Olmamisti, efendim...

Sonra insanlarin Oniinde zekésin1 sergilemeye, tahsiliyle
oviinmeye bagladi. Bu sirada bir doktor da onu buna tesvik edi-
yordu. Doktor tuhaf, ama o da goriiniisiine bakilirsa kendi yolun-
da yiiriimeyen, ufacik, hatlar1 ¢ok diizgiin, tertemiz, hatta Rus’a
hi¢ benzemeyen bir adamdi. Garip bi¢imli bir ceket giyiyordu, sa-
kaklarinin agarmis olmasina ragmen bir delikanliy1 andiriyordu;
Kolya, onun yaslarinda herhalde ayni1 béyle olurdu. Doktorun sag-
lar1 kirpi gibiydi, gozliigiiniin iistiinden bakar, koyu, sakin gozleri
suglu suglu giiliimserdi. Bir giin Larisa Antonovna rahatsizland,
doktor geldi ve Larisa Antonovna’nin yanina demir atarak her giin
gelip oturmaya basladi. Bu adam iyi midir, kétii miidiir anlayami-
yordum. Ama acilarla kemirilmis gibiydi ve bu yiizden konusmasi
bu kadar ac1 doluydu. Sozleri her zaman tatsizdi, ama bu sozleri
sanki i¢inden gelmeden, zoraki sdyliiyordu ve insanlar giicendir-
miyordu. Larisa Antonovna ona rahatsizligini anlatiyor, o ise:

‘Bu, utanarak da olsa yashlik giizelligi diye adlandirabilecegi-
miz o hiiziinli ¢irkinligi size yaklastiriyor...” diyordu.
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‘Hepimiz birer kahramaniz,” diyordu, ‘¢linkii 6liime mahkiam
oldugumuzu kafamizdan atmay1 becerebiliyoruz. Ve yasamimiz
da neseyle dolu hiiziinlii bir trajedidir.’

Ask konusunda ise Larisa Antonovna i¢in ¢ok goniil kirici bir
bicimde su diisiincesini belirtmigti:

‘Kadina duyulan agk, bir bosluktan, bir higlikten basarisiz bir
bicimde giizel bir diinya yaratmaya galismis olan Tanrinin acikli
davranigina benzer.’

Larisa Antonovna’nin kizmas: gerekirdi, o nasil bir bosluk, bir
hiclik olabilirdi? Ama beni miithis sasirtarak zerre kadar kizma-
di, kirilmadi. Aksamlar boyunca konusuyorlardi. Kisa siire sonra
Larisa Antonovna’min doktordan ayrildigini gérdiim. Pek tabii
bundan ac1 duydum. Aslinda yine de gosterdigiminatgilikla onun
agkinalayik olma umudumu yitirmiyordum, ama doktor bana se-
vimsiz gériinmiiyordu, hatta onunla daha da iyi dost olmustuk.
Cok acik karakterli, i¢i dig1 bir biriydi; bir keresinde bana s6yle
demisti:

‘Biliyorum, sizin sarabinizi igiyor, sizin kadininizi 6pityorum.’

‘Hay1r, diye cevap vermistim, ‘kadin bana degil, kendi talih-
sizligine aittir.’

Dikkatle yiiziime bakti, sdzlerine siir okuyarak devam etti. $i-
irlerle konusmay: severdi:

Kader bizi daha kuvvetli eziyor,
Hissedince onun kollarina atildigimizi.

‘Larisa Antonovna’'nin sizinle birlikte olmaktan memnun ol-
dugunu goériiyorum, ¢ok siikiir.’

‘Degisik bir insansiniz,” dedi doktor.

‘Siz de,’ diye karsilik verdim.

Birbirimize baktik, giiliimsedik. I¢kilerimizi igtik. O ¢ok fazla
igiyordu. Larisa Antonovna’ya onunla birlikte olmak iyi geliyordu,
daha az igki 4lemi yapmaya baglamisti, evde daha fazla oturuyor-
du, ruhen daha sakinlesmisti.
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Onun doktorla sohbetleri, gergekten de 6nemli ve ciddi sohbet-
lerdi, ancak her ikisi de Tanri, 6liim ve agk hakkindaki alisilmis
diisiincelere derinlemesine daliyorlardi. Hem, 6ylesine daliyorlar-
d1 ki, bana korkun¢ gelmeye basliyordu, sanki konusanlar insan
degil de... Ne bileyim iste... Sanki ortada insan yoktu da, yalniz-
ca canli olan her seyden timiiyle kopmus iki ses, gece sessizligi-
nin boslugu i¢inde yarisip duruyordu. Aralarinda uzlagma yoktu,
ama baris¢1 bir sekilde konusuyor, birbirilerine dikkatle kulak
veriyorlardi. Doktor, insan hayatinin bilinmeyen bir hedefe dog-
ruyol alan bir merminin ugusuna benzedigini ve yasamda higbir
yiice diisiincenin bulunmadigini ileri siiriiyordu. Bu kiigiimseyici
sozler bana biraz Kolya’y1 animsatiyordu. Larisa Antonovna ise
bityiik bir 1srarla yasamin iginde ¢ok yiice bir diisiincenin sak-
l1 oldugunu, ama bunu ancak her tiirden arzularin, ihtiraslarin,
ahlaksizca ihtiraslarin da uyaricisi olan bir kadinin hissedebile-
cegini kanitlamaya ¢alisiyordu. Onun baz: disiincelerini Larisa
Antonovna’'nin engellenemez gururuna olan agkim yiiziinden ta-
mamen dogru olarak kabul ediyordum. Animsiyorum, 6rnegin
soyle diyordu:

‘Kadin, erkeklerin hi¢bir zaman akil erdiremedikleri bir seyi
kolayca anlayabilir: Kadin yeni bir yasamin dogumunu iliklerinde
hisseder, diinyadaki gii¢lerin yenilenmesinde degismez kaynaktir
kadin. Kadin, en giizel diisiincelerin kendisi tarafindan alevlen-
dirildigini, kahramanliklarin kendisi sayesinde yapildigini, tiim
giizelliklerin ve siirlerin kendisinden kaynaklandigini goriir ve
eger kadin olmasayd sizler birer vahsi hayvan gibi yasayarak sa-
dece ve sadece bogaziniz1 diisiiniirdiiniiz. Yeryiiziinde kadindan
daha saglam, daha anlasilir bir sey yoktur, ondan baska dayana-
giniz da yoktur.’

Bir keresinde de soyle demigti:

‘Anneler her zaman babalardan daha huzurlu 6liirler, ¢linkii
anneler yasamin kesintisiz oldugunu bilirler.’

Doktor giilmiis ve:
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‘Hayvanlar kadinlardan daha da huzurlu éliirler, demisti.

Bu konuda tartigsmislardi. Bazen Larisa Antonovna’nin ruhun-
da sanki bir kasirga kopardi. Doktorla biz onun yanindan iki toz
tanesi gibi uzaklasirdik. Ve bu her zaman birdenbire, hi¢bir neden
yokken, sdylenmis herhangi bir s6z yiiziinden ¢ikardi. Animsi-
yorum, ii¢limiiz oturuyorduk, Larisa Antonovna konusmuyordu,
bense Moskova seyahatimi anlatiyordum. Doktor birden al¢ak
sesle:

‘Kendilerini diisiindiigiiniizde suclular ve kadinlar bunu du-
yarlarmis...” diye bir s6z etti.

Nasil da ofkelendi! Bu sézler sanki onu daglamisti. Ug giinliik
bir isret aleminin ardindan yataga diistii, kalbi agriyordu.

Doktor vereme yakaland ve kisa siire sonra Isvigre'ye gitti. O
sirada tam bir ¢ilginlik baslamigsti. Larisa Antonovna gengligini
oniine katmis bir tepeden asag1 kosuyordu sanki. Bunun pek ¢ok
kadinin basina geldigini fark etmistim: Yireklerine yillarin kir-
kinci darbesi vuruyor, kadinlik ¢agi gelip ¢atiyor ve kadincagiz,
utanmay1 falan unutup hayati boyunca yemedigi her seyi bir yilda
yemek istiyor. Larisa Antonovna da boyleydi: Eskiden kiiglimse-
digi birtakim delikanlilar, aktorciikler, sas1 gozli tiniversite 6g-
rencileri ¢evresinde doniip duruyor, ter iginde kaliyor, birbirlerine
bagirip ¢agiriyorlardi. Hatta bir ay i¢inde iki as1§1 olmugtu: Bir
sarkic1 ve kendisini d4hi bir sair, Pugkin’i ise toy bir delikanl diye
adlandiran tiniversite 6grencisi bir manzumeci. $arkici, kuskusuz
zaferiyle 6vilnmeye baslamisti, ama tiragh suratina bir gamar atip,
bu samara bir de bes bin ekledim ve ‘Kaluga’ya git, aptal herif! de-
dim. Mahsus daha kétii, daha sikici bir kasaba se¢mistim. Gitti...

Bunlar benim hayatimin en zor yillariydi. Bazen onun yanin-
dan ayriliyordum ve biitiin gece, giin agarana dek hazinemin bek-
¢isi olarak sokaklarda dolasiyordum, oysa o benden ¢alinmisti,
bagkalarinin ellerindeydi. Sessizlikte yiiriiyorsun, goniil kirikli-
ginin, can sikintisinin acisiyla dolu bir yiirek tagiyorsun ve mut-
luluk olmadan, karsilik goren bir agk olmadan yasamanin anlami
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ne diye diisiiniiyorsun. Evlerin pencerelerine bakiyorsun; her evde
birileri seviyor, sense yalnizliginin iginde ag ve zavallisin. Boyle
kag gece gegirdim! Yalniz bir adamin mehtapl gecelerde golgesini
yerde siiriiklemesi ne zordur.

Larisa Antonovna ise artik farslarda oynamaya baslamisti.
Sahneye yari ¢iplak ¢ikiyor, bacaklarini, gogiislerini gosteriyordu.
Aklimi kagiracagim, ona yalvariyorum:

‘Yurt disina gidelim! diyorum.

Hayir, gitmiyor. Isvigre’ye, doktora, yardim edebilir, onu etki-
leyebilir misiniz diye yazdim. Anlasilmaz, hatta alayc bir cevap
verdi. Mektubundan bir sey anlamadim, yalnizca mektubun so-
nundaki not, ne derece gereksiz oldugunu géstermesi bakimindan
aklimda kalmis. Not soyleydi:

‘Lev Tolstoy, sonsuzluk kavramu bir akil hastaligidir, der. Ben-
se, ask, hayal giicliniin hastaligidir diyorum. Tavsanlar ve kobay-
lar ask konusunda en normal davrananlardir’

Aptalca bir anlam ¢ikiyordu bundan.

Okumus yazmis insanlarda sevimsiz bir aligkanlik daha fark
etmistim: Kafalarinda gesit gesit diisiince biriktiriyor ve tiiccarla-
rin paralariyla 6viinmeyi sevdikleri gibi bu diisiincelerle 6viinme-
yi sevdiklerinden midir, yoksa bu diisiinceleri i¢lerinde tagimak
zorlarina gittiginden midir, affedersiniz mujiklerin bitlerini sag-
tiklar gibi onlar da nereye olduguna bakmaksizin bu diigiincele-
rini saga sola dagitiyorlardi. Oysa diisiinceler konusunda dikkatli
davranmak gerekir, aslinda hi¢ kimse bunlarin hangisinin dogru
oldugunu, hangisinin olmadigini bilmez. Bazen insan igin diigiin-
ce, bir kopek i¢in ekmegin igine konmus igne gibidir: Képek bu
ekmek topagini yutar ve genellikle bogulur. Kuskucu bir adam
olarak ben bile zaman zaman bagkalarinin diisiinceleriyle beslen-
digimi, kendisozciiklerimle konusmadigimi hissediyorum. Insan
diisiincelerle degil, anlamsiz, bos bir istekle yasar. Can sikic1 bir
6gretmen olan akil, ona ‘Adam yakindan gidiyor’ diye dikte eder.
Ogrenci ise, ‘Adam higimla gidiyor..." diye yazar.
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Bir keresinde okulda boyle bir dikte yazmistim da 6gretmen
bana:

‘Aptal, ben sana okuma yazma 6gretiyorum, sen kalkmus felse-
fe yapiyorsun!” demisti.

Evet. Larisa Antonovna rezil bir sekilde firil fir1l donmeye bag-
lamist1. Bakiyor ve diisiiniiyordum: Hani nerede soylulugu, nere-
de gururu? Bir dilencinin sadaka isterken yaralarini gostermesi
gibi sahnede viicudunu gosterdigini gérmek, beni gozlerimden
yaslar akitacak, umutsuzluga diisiirecek kadar iiziiyordu. Hatta o
hale geldi ki, dikkati benim {izerime ¢ekmeye basladi. Bu hepsin-
den daha ac1 verici, daha iiziicii oldu benim igin.

Sariliyor ve fisildiyordu:

‘Sizi yiyip bitirdim, degil mi Petrusa? Affedin, 6piin beni!

Opiiyordum. Istemiyordum, neredeyse aglayacaktim ama &pii-
yordum, hatta ona daha fazla mutluluk verebilmek, onu o igreng
kasirgadan uzaklastirabilmek igin gayret ediyordum. Istirap igin-
de oldugunu, ruhunu doymak bilmez bedenine teslim ederek ac1
cektigini goriiyordum. Yiizii biraz yaglanmst, eskisi kadar istekli
fotograf ¢ektirmiyordu, ama viicudu, doymak bilmez bir geng kiz
viicuduydu. Bense artik kirk yasimi gegmistim ve erkeklik giiciim
paslaniyor, kiifleniyordu. Larisa Antonovna’'nin agsk nobetlerini
animsamak korkung, utang verici bir sey. Tanrim, Tanrim, insa-
noglu nelere dayanmak zorunda kaliyor!

Bazen uyuyakaliyor, basucuna oturuyorum, bakiyorum ve de-
lice fisildiyorum:

‘Bu sen misin? Sen misin?’

Pencerelerin ardindaysa ya kar firtinasi uluyor ya da ayaz or-
talig1 catirdatiyor, ay 15181 parliyor. Bunlara, yazin da kisin da her
seyi ortaya ¢ikaran bu mehtaph gecelere giigliikle katlanabiliyo-
rum. Mehtapl geceler insanin uykusunu dagitiyor, her zaman be-
raberinde lanet olasica aydinlik ve soguk diisiinceleri de getiriyor.

Bu kahri nasil aklimi kagirmadan igebildigimi anlamiyorum.
Larisa Antonovna ge¢ kalmis bir duygunun iskencesine uysalca
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kendini teslim ederek ruhuyla nasil barigabilirdi, bilmiyorum.
Ayaklarina kapandim ve yalvardim, gidelim dedim. Hayir. Na-
sil bir sarhosu meyhaneden ¢ikarmak olanaksizsa, onu da bu gir-
daptan, yani tiyatrodan ¢ekip almak olanaksizdi. Oysa onunla
acikea, acimasizca alay ediyorlardi. Bunu o da goriiyordu elbette.
Bu yiizden daha da ¢ok i¢iyordu, ayrica onda insanlara kars: bir
tiir korku ve tilki kurnazlig1 belirmisti. Insanlari pohpohluyordu,
kendini addeta kiiciimsemeye baglamigti, bagarilarini ise bir tek
bana anlatiyordu. Geceler boyunca hep ayni seyleri dinliyordum:

‘Animsar misiniz, hani Pskov’dayken... Petrusa, Herson’daki-
ni de hatirliyor musunuz?

Dinliyordum ve onun hosuna gitsin diye kendim de olmamus
seyler uyduruyordum. Yalan soyledigimi anliyor, birden susuyor-
du, yiiziime bakiyor ve boynuma atiliyordu:

‘Sevgilim, beni ne kadar ¢ok seviyorsunuz!’

‘Evet, diyordum, ‘seviyorum. Siz tek rahatsiz olmayin da...’

Oysa o:

‘Kaderin insanla ettigi tiim alaylarin i¢inde karsilik gormeyen
bir agktan daha korkuncu yoktur,” diyordu.

Bunu pek tabii ki, doktor i¢in soylilyordu. Ama ben onun dok-
toru sevdigine inanmiyordum. Bu, onun ruhunun son kapigiydi
artik. Bir hayal. Bir yalan.

Kirk dort yasindayken Larisa Antonovna’datehlikelikalp kriz-
leri basladi. Doktorlar bana onun beklenmedik bir anda, 6rnegin
yolda giderken 6lebilecegini soylediler. Nihayet o zaman onu yurt
disina gitmeye razi edebildim. Deniz kenarina gitmek istiyordu.
Deniz kiyisindaki kiigitk Sen-Sebastyano kenti yakininda bir yere
yerlestik. Kiigiiciik bir ev tuttuk, i¢ini giizelce dayayip dosedim,
buyurun Larisa Antonovna, burada 6liin, der gibi. Diinyanin 6biir
ucunda, ¢ok giizel bir yerdi. Yabanci bir dil konusan insanlar da
her zaman kendi insanlarindan daha iyidir, ne sdylediklerini an-
lamazsin ne de olsa. Yalniz geceleri benim i¢in korkung oluyordu.
O memlekette geceler aniden bastiriyor, giines okyanusta batar
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batmaz daglarin arkasindan hemen gece ortaya ¢ikarak topragin
ve suyun istiine ¢okiiyordu. Yildizlarin altindaki bu bosluk ve
ugsuz bucaksiz okyanusun yarattig1 can sikintisi, sessiz gecelerde
beni delirecek hale getirirdi. Okyanusun giimbiirtiisii ve gatlayan
dalgalarin ulumasi da anlamsizliklariyla beni eziyordu kuskusuz.
Pencereden bakiyorsun, koyu renk bir sey yuvarlana yuvarlana
kiyiya dogru geliyor, sanki ak yeleli bir at siiriisiinii kovalyorlar,
siirii deliler gibi yuvarlaniyor ve birden topragin iistiine sigriyor,
topraga vuruyor, topraktan oflamalar geliyor ve kiigiik evimiz tir
tir titriyor, pencerelerdeki camlar sizlanmaya basliyor. Ama ha-
reket ve giiriiltiiniin olmasi yine de daha iyiydi, sessiz geceler hig
daha ¢ekilmiyordu. O zaman Kolya'nin aciyla kendinden gegen
diinyamiz hakkindaki s6zlerini ve doktorun suglu suglu soyledigi
ofkeli sozleri animsiyordum. Diinyamiz Tanrinin akh tarafindan
unutulmugtu, yildizlarin ortasinda unutulmustu ve tzerindeki
insanlar Oylesine tek baslarina, Gylesine birbirlerine yabanciy-
dilar ki! Iste bunu diisiindiigiinde bir insan igin sevdigi kadinin
ne kadar gerekli oldugu apagik ortaya ¢ikiyor. Larisa Antonovna
hakliyd:: Yalnizligini kiminle birlikteyken daha iyi unutabilirdin?
Boylesi gecelerde ona olan agkim kendi karanligi icine alabildigi-
ne gomiiliiyordu.

Yatiyor ya da odamda yalinayak, sessizce dolasiyor, bekli-
yordum: Iste okyanus ofluyor ve Larisa Antonovna’nin 6lmeden
onceki ¢1gligini isitiyorum. Yoksa bagirdi da ben mi duymadim?
Odasinin kapisini agiyor, esikte duruyor, dinliyordum, soluk ali-
yor mu diye. Onu daha ¢ok karyolanin basucuna dayanmis, ko-
piikler icindeymis gibi beyazlara gomiilmiis, gozleri kapali, okya-
nusun sesine kulak vermis bir halde kimildamadan otururken go-
riiyordum. Oylesine bir boyun egmisligi, dylesine bir hiiznii vardi
ki. Akilli kadindi, 6leceginin farkindaydi, ama gururu yiiziinden
bundan s6z etmiyordu. Sen de keder iginde tikanip kaliyorsun,
kapinin Oniine yere oturuyorsun, yari diri, yar1 614, bir, iki, ii¢ saat

203



SEGME OYKULER « BUZLARIN GOZULUSU

oturuyorsun... Bazen benim uyumadigimi fark edince Larisa An-
tonovna sesleniyordu:

‘Petrusa, buraya gelin, yanimda durun!’

Sonra algak sesle konusmaya bagliyordu:

‘Hatirliyor musunuz, Kursk’ta beni nasil karsilamiglardi?’

Onun goriir gibi oldugu her seyi animsiyordum elbette.

‘Olaganiistii bir karsilamaydi,” diyordum. ‘Sizin biitiin yasami-
niz olaganiistii zaten!

O yoruluyor, susuyordu. Bagimi bacaklarinin iistiine koyuyor,
yatiyor, igimden ona dua ediyordum:

‘Saadetim, hayatim, sakin 6lme!’

Birkac kez kederle:

‘Aman Tanrim, sa¢lariniz ne kadar da ¢abuk agariyor!” demisti.

Bu durumun onu iizdigiini goriince saglarimi hafiften boya-
maya baslamistim. Beyefendicigim, tek bir seyi, sadece sevdigi-
niz kadinin nasil 6lecegini gérmek i¢in yasamak dayanilmaz bir
seydir! Bu ruh inmesi iginde tam iki yiiz sekiz giin yasadim, iki
yiiz dokuzuncu giin Larisa Antonovna 6ldii. Terastaydi. Bogucu,
sakin bir giindii, okyanus bile ¢ok giiriiltii etmiyordu. Larisa An-
tonovna daha sabahtan:

‘Bugiin kendimi sasirtici derecede hafif hissediyorum,” demisti.

Sonra terasa ¢ikti, koltuga oturdu, her zamanki gibi konus-
madan okyanusun dalgalarina bakiyordu. Hastabakic1 Agata ona
bir buket ¢igek getirmisti. Giizel elleriyle ¢icekleri oksadi, yiiziinii
gigeklerin igine sakladi, sonra birden ayaga kalkti, parmakliga tu-
tundu, sendeledi... Son anda tutabildim onu...”

Adam ayaga kalkti, vahsi gozlerle etrafa bakindi, ellerini cep-
lerine sokup sobanin ¢inilerine yaslandi.

“Iste bu kadar! Orada, bir tepenin etegindeki kiigiik mezarliga
gomdim onu. Mutlulugu bulamadig1 Rusya’ya getirmek isteme-
dim. Acinin ruhumun tek gidasi oldugu buraya bir buguk y1l ka-
dar ben de donemedim.”

Kaglarini ¢atarak bana bakti ve sert bir ifadeyle:
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“Yalniz, Larisa Antonovna’dan yakindigimi sakin akliniza ge-
tirmeyin, hayir, bunlari yalnizca siz istediniz diye anlattim. Ya-
kinmanin bir yarari olmaz genellikle: Insan insana kars: tas kadar
sagirdir.”

Cinilerin beyaz fonu 6niinde yiizii, 6zellikle de gozlerinin alt1
¢ok koyulasmisti. Gozlerini kapatmis dimdik duruyordu, sanki
bu gece daha da incelmisti.

Pencerenin arkasinda yagmur sicimleri daha ¢ok parlamaya
baslamisti. Fenerin yorgun 15181 donuklagmisti. Uzakta, zor du-
yulan bir sesle kilise ¢anlar1 bakir giivercinler gibi kugurduyordu,
bir manastirda sabah ayinine ¢agiriyorlard.

Adam isteksiz bir bicimde, alcak sesle:

“Dahasonrayine de Rusya’ya dondiim ve bu daireyi kiraladim,
¢linkii Larisa Antonovna karsida oturmustu ve her sey burada
baglamisti. Onun portrelerini basmigtim, portrelerden kartpostal
yaparak onlar1 satiyorum, para kazanmak igin degil tabii ki...”

Uzun, zayif elini kdseye dogru uzatarak, vazoyu, kuru gigek-
lerden olusan buketi gosterdi:

“Bunlar, onun son kez elinde tuttugu ¢igekler, ama ¢igekler de
o6ldii! Kiregli suda ytkamamu tavsiye etmislerdi, ama bir yarari ol-
madi. Vernikledim, onun da faydasi olmadi. Ustelik dogal halle-
rini de yitirdiler.”

Koseye, masaya dogru yaklasty, kirli gri renkteki girkin topak-
lara ince parmaklariyla dikkatlice dokundu ve boguk bir sesle:

“Gigekler toz olup dokiilityor, ne yaparsaniz yapin bunun onii-
ne gegemiyorsunuz...” dedi.

1923

205



BiR KAHRAMANIN HikKAYESi

3

GCOCUKLUGUMDA, yani daha insanlardan korkmaya baslama-
dan 6nce hamambdceklerinden, arilardan, siganlardan korkar-
dim; daha sonra firtina, tipi, karanlk korkusu beni dehsete dii-
sirmeye basladi.

Giimbiir giimbiir bir firtina koptugunda, simseklerle aydinla-
nan pencere camlarindaki o mavi iirpertiyi gérmemek igin goz-
lerimi acitircasina siki yumardim. Birisi bana, simseklerin gogii
yararak, a¢ik giinlerde goriilen maviligin sinirlari 6tesindeki yiice
cehennem atesini ortaya ¢ikardigin soylemisti. Belki de bunu
kendim uydurmustum. Mavilik, biitiin diinyay: saran bir yangi-
nin dumany, yildizlar yanginin kivilcimlariyds; diinya, atese ati-
lan bir visne ¢ekirdegi gibi herhangi bir anda patlayabilir, giines
gibi alev alev yanmaya baslayabilir, daha sonra da kémiir haline
gelerek ikinci bir ay olarak gokytiziinde asil1 kalabilirdi.

En ¢ok da karanliktan korkardim. Karanlgy, 15181n yoklugu
olarak degil, 151ga diiyman, bash basina bir gii¢ olarak goriiyor-
dum. Karanligin elle tutulmayan gri tozu havay: kararttiginda
koyulasarak, karararak agaglari, evleri, odalardaki esyalar: yuttu-
gunda bu tozun tas sertliginde yogunlasacagini, karanlikta biitiin
canlilarin, bu arada benim de tas kesilecegimizi sanirdim. Karan-
liga hep elimle dokunmak isterdim. Elimi karanlik koselere uza-
tir, parmaklarimi yumruk seklinde dikkatlice sikarak avcumun
derisinde sevimsiz, nemli bir sogukluk hissederdim. Karanlik,
goriilebilen her seyi kara bir toz haline getirerekyok eden yildizlar
tstii bir yanginin isiydi.

206



Bir KAHRAMANIN HikAYESi

Bunlarin, on on ii¢ yaslarindaki bir ¢ocuk igin son derece kar-
magstk diisiinceler oldugunu biliyorum, ama bana dyle geliyor ki, o
yillarda tam tamina bu sekilde diisiincelere sahiptim.

Beni neredeyse aklimi kagiracak kadar korkutan seyse tipilerin
¢ikardigi 1slik ve uluma sesleriydi. Yeryiiziindeki her seyin ¢ilgin-
ca doniip durdugu, agaglarin topraktan koparak kar bulutlar: ara-
sindaki bir yere ugmak istercesine sallandigi o korkung gecelerde
bazi koti giicler diinyay:1 bosaltmaya, diinya iizerindeki kentleri,
ormanlari, insanlari silip siiplirmeye, beni bir 6liim sessizligi i¢in-
de soguk, beyaz bir ¢olde tek basgima birakmaya karar vermisler
gibi gelirdi. G6gsiim ac1 verici, sinirsiz bir bosluk duygusuyla do-
lardi. Korkuya kapilan yiiregim, tipki gokle deniz arasinda kalmis
kiigiik bir kanath bdcek gibi bu boslugun iginde asili kalir, tir tir
titrerdi. Riizgarin o alayci, o lanet olasi 1shig1, keskin gighklar ata-
rak igime dagilir, Ggiitiir ve viicudumu paramparga ederdi. Kafa-
m1 yastigin igine gomer, kulaklarimi parmaklarimla tikardim, bu
kirip gegiren 6liimciil 1shig1 yine de gogsiimiin iginde duyardim.

Hastalikli bir ¢ocuk oldugum akla gelebilir ama degildim;
giclii kuvvetli, iyi beslenen biri olarak yagitlarimdan daha uzun
boylu, daha biiyiik goriiniirdiim ve beni adam yerine koymalari-
nin nedeni yasgim degildi.

Evet, fiziksel olarak saglikiiydim ve saniyorum, doga olaylari
karsisinda duydugum korkunun kaynagi da saglikli olusumda ya-
tiyordu. insanin kendisine yonelik olarak nedenini kavrayamadi-
g1 bir oliim tehlikesi karsisinda duydugu dogal, biyolojik bir kor-
kuydu bu. Hasta bir insanin, saghkl bir insanin hissettigi kadar
kuvvetli bir korku duyamayacagindan eminim.

Annemin tek gocuguydum. Piskoposluga bagli bir mimar olan
babami animsamiyorum, ben dort yasindayken 6lmiis. Onun ye-
rini dul bir adam olan dayim almuis; tipki annem, hizmet¢i Dunya,
saka Nikon ve evimizdeki diger tiim insanlar gibi dayim da beni
sevip tepesine ¢ikartirdi.

“Kar firtinalarinin ne geregi var?” diye sorardim dayima.
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Uzun boylu, sisman, ¢ok yakisikli, ¢ok iyi bir gitarist ve atesli
bir kagit oyuncusu olan dayim sefkatle bana sarilir, teselli etmeye
¢alisan ama edemeyen bir seyler soylerdi:

“Tanrinin istegine uygun olarak doga tarafindan oyle bir dii-
zen kurulmus.”

Sonra saglarimi oksarken bir yandan da anneme:

“Bunda filozofluk egilimi var,” derdi.

Benimle her zaman isteyerek, hevesle sohbet ederdi. Ben de
onun akicit konusmasini, yumusak, yuvarlak sézciiklerini, diin-
yay1 yoneten li¢ kuvvet hakkindaki, yani Tanri, doga ve insan akli
hakkindaki hikéayelerini dinlemeye bayilirdim. Ancak bu kuv-
vetlerin arasindaki gizemli bag1 kavrayamazdim. Ne kadar ¢ok
hikaye dinlersem Tanri, anlagilmazin yar1 karanlig icine o kadar
daha ¢ok gomiiliir, doga daha korkunglagir ve aklin rolii daha an-
lagilmaz goriinirdi.

Kaba ama beynime zalimce yapisip kalan bir benzetme dog-
mustu kafamda: Doga, ¢amagsirci kadin Karaseva’ydi. Lakabi
Mokreya* olan iriyari, pasakli bir kadind1 Karaseva. Bizim evin
avlusunda, at ahirinin yaninda otururdu. On yildir onu goézliiyor-
dum. Bana 6yle geliyordu ki, kiistah, yagh gozlerindeki alayci ba-
kisla tombul, kirmiz1 surati, gegen siire iginde hi¢ degismemisti.
Kirk yasinda kadardi. Caligmaktan yorulmazdi, siirtiikliikte de
ayni sekilde yorulmak nedir bilmezdi. Onun yasindaki pek gok
kadin gibi erotizm hastaligina yakalanmisti, delikanlilara diis-
kiindi, onlara karsi bakire kizlar1 bastan cikaran hasta erkeklerin
aggozliliigiind gosterirdi.

Ahlaksiz ve kurnaz biri olan bu kadin ayikken tatl, giiler yiiz-
lii gériinmeye galisir, sarki soyler gibi falsolu olan sesi, bir kabahat
islemis gibi ¢ikar, yiizii daha da genisler, kiistah bakisl gozleriyse
utangag giiliimserdi.

Ama hemen hemen her cumartesi giinii, aksama dogru ¢il-
ginca igki ier, anlamsiz azginlik nébetlerine tutulurdu. Saghkl

*  (Ru) “Islak” anlamina gelir. -¢gev.
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bir erkegin giiciinii, durduk yerde kir1p yikma istegini gostererek
aynen kendisi gibi pasakli ii¢ kadin arkadasini dover, tabaklar:
bardaklar1 kirar, sandalyeleri, siralar1 pargalardi. Bir keresinde
agz1 var dili yok, uysalin uysali, yazlar1 hep 6lii gibi beyazlar giyen
dindar ihtiyar saka Nikon’un figisini baltayla paramparca etmisti.

Bir keresinde de at ahirinin kapisinin 6niinde elleri ayaklar:
bagli yerde yatarken Nikon'un ona soyle dedigini duymugstum:

“Hayatina hi¢ acimiyorsun, Mokreya!”

Hiniltili bir sesle:

“Hayati ne yapayim? Hayat nedir ki!” diye yanit vermisti.

Onun azdig1 saatlerde insan akli, polis memurunun sah-
sinda avluda belirirdi. Polis memuru, bir yumruk darbesiyle
Mokreya’nin ayaklarini yerden keser, dudaklarini simsiki kapatip
bogiiriir gibi sesler ¢ikarir ve gamasirc: kadinin ellerini, ayaklari-
ni1 kirli ¢arsaflardan yirtilmig bezlerle, iplerle baglardi. Kadin ona
asla kars1 koymazdi, yalniz hafifce giilimseyerek soyle mirilda-
nirdu:

“Hadi, bagla bagla! Bagla, algak herif...”

Polis, onu iplerle sarip sarmalarken sesli sesli solur, dislerinin
arasindan s6yle derdi:

“Ben se-ni bilirim, ben seni...”

Sarhos ¢amagirci kadini korkung bulan tek ben degildim. On-
dan aklimi kagiracak kadar korkardim. Bende miithis bir tiksin-
me, karsi konulmaz bir igrenme duygusu uyandiriyordu.

“Bu kadin neden yasiyor?” diye sorardim dayima. Dayim ba-
sim1 oksayarak:

“Bu sorunun cevabini akil veremez; neden sorusuna, Tanrinin
istemidir bu, demekten bagka yamit bulamayiz,” diye karsilik ve-
rirdi.

Dogay1 kaba bir benzetmeyle camasirct Mokreya'ya, insan ak-
lin1 ise Tatar polis memuruna benzetme diisiincesinden genglik
yillarimda bile vazge¢medigimi, simdi de bu benzetmeden kurtu-
lamadigimu itiraf etmekten ¢ekinmem. Hayatin bir insan olarak
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bana akildisi ve diismanca gelen olaylar1 karsisinda duydugum
korkuyu bu kadin pek tabii ki artiriyor ve derinlestiriyordu.

Sivrisinegin bana sitma bulagtirabilecegini, farelerinse veba
hastaligi tasidigini 6grendigimde hayretler icinde kalmistim.
Mini minnacik bir sivrisinek de korkak bir fare de benim diigma-
nim miydi yani?

Neden, neden sorulariyla dayimi canindan bezdiriyordum.
Sonunda ofkelendi, giir kaslarini oynatip:

“Bana bak,” dedi, “senin yasindaki bir ¢ocugun boyle insani
biktiracak kadar bilgiglik taslamasinin geregi yok. Aslinda bu
yiizden seni kirbaglamak gerekir. Beni rahat birak.”

Annem de bana:

“Dayina musallat olmaktan vazge¢,” diyordu. “Neden hep sag-
ma sapan sorular soruyorsun? Hig hos bir sey degil yaptigin.”

Ancak bu sozleri soylerken bir yandan da ne kadar merakl bir
¢ocuk oldugumu eslerine dostlarina anlatmaya devam ediyorlar-
di. Annem ve dayim boylelikle kendimi begenmisligimi artirirken
aym zamanda da onlarla aramdaki iliskiyi sogutuyorlardi. Artik
kendimi yasitlarimdan daha akilli hissediyordum ve yasitlarimin
arasindan arkadas edinemiyordum. Lisedeyken korkagin biri ol-
dugumu fark ettiler tabii ve beni acimasizca kizdirdilar. Ustelik
de hantal, beceriksiz biriydim; lisede grup halindeki kavgalardan
korkardim, sokak ¢ocuklariyla liseliler arasindaki diigmanliksa
bana Gustave Aimard’in vahsi adamlarinin Avrupalilara olan
i¢giidiisel diismanhigin1 animsatirdi. Boylece yalniz olmanin gu-
rurunu ¢ok erken hissetmeye basladim ve yalnizligin, bagimsiz
kisiligin 6zgiirce gelistigi tek alan olarak 6nemini belli belirsiz bir
bicimde anlamig oldum.

Orta halli bir 6grenciydim; gok merakli olmasam da iyi niyetle
okuyordum. Dayimin, hikmetinden saygiyla soz ettigi tabii bilim-
ler, doga olaylari karsisinda duydugum korkuyu gidermemis, hat-
ta azaltmamist: bile. Tabii bilimler dersini, maymuna benzeyen,
yuvarlacik, hareketli bir adam olan geng 6gretmen Jdanov biiyiik
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bir coskuyla veriyordu; 6grenciler ona Top lakabini takmuglardi.
Maddenin yapisi hakkinda kendine 6zgii bir hipotezi vardi, elekt-
rige hayrand ve derslerde:

“Yasamin biitiin bilmeceleri elektrik enerjisinde gizlidir, yakin
zamanda da bu bilmeceleri ¢6zecegiz!” diye haykirirdi.

Biraz garip bir adamdi, hemen hemen her ilkbahar 4sik olup
yeni bir roman yaratird; bana hafif biri gibi goriiniirdi, soytariya
benzer bir sey goriirdiim onda ve bu yiizden de kalbim kirilirdi.
Bir keresinde derste bir seyi anlamamistim. Bu, Jdanov'u kizdir-
misg, bana goyle demigti:

“Sen, kesinlikle ¢aliskan bir delikanlisin ama bilimi sevmiyor-
sun. Neyi sevdigini de dogrusu anlayamiyorum. Bence senin bu-
rada degil, din okulunda okuman gerekirdi, evet.”

Tarih 6gretmeni Miliy Novak’ti. Uzun boylu, kemikleri firla-
mus, sirt1 hafifge kambur, kii¢iik, dazlak kafali, yash bir kiz gibi
tilysiiz suratl ve girtlak ¢ikintis1 kocaman bir adamdi. Bana son
derece ¢irkin biri olarak gériiniirdii. Baga gergeveli, yuvarlak, koyu
renk gozliigii yiziiniin neredeyse tigte birini kaplardi. Pasakli, da-
ginik biriydi, iki yana sallanarak giivensiz yiiriirdii; ayakkabila-
rinin topuklari her zaman garpikti, pantolonu ise diz yerlerinden
komik bir bi¢imde esnemisti. Atlardan korktugunu fark etmistim.
Karsidan karsiya gegmeden 6nce uzun uzun, kararsiz bir bigim-
de etrafina bakiniyor, arabalarin ge¢mesini bekliyor, sonra basini
egip diisecekmis gibi sallanarak hizli hizli yiiriiyordu.

Tarih dersini diimdiiz, renksiz bir sesle ¢ok sikic1 bir sekilde
anlatir, sadece ¢arlarin acimasizligini1 hakl gosterdigi zamanlar-
da birazcik canlanirdi. Ellerini ceplerine iyice sokarak konusur-
du, ama sol elini yavas yavas cebinden ¢ikarur, ¢engel gibi kivrik
parmagini yukari, omzunun hizasina kaldirir ve:

“Biiyiik Petro sertti ama kogullar 6yle gerektiriyordu,” derdi.

Onun yavan bir dille anlattig: tarih dersi, dehset verici olayla-
rin ¢oklugu yiiziinden ilgimi ¢ekerdi. Galiba Novak’in derslerinde
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en ¢okaltini ¢izdigim sey siddet olaylariydi. Yanitlarimi dinledik-
ten sonra evet anlaminda bagini salliyordu:

“Oyle, aynen 8yle. Car Korkung Ivan gaddar olmak zorunday-
di, dénemin kosullar: 6yle gerektiriyordu. Evet.”

Arada bir beni 6grencilere 6rnek gosterir, onlarin bana kars:
diismanligini artirirds.

Novak’la sokakta karsilasip, evine ugramami 6nerdiginde al-
tinci siniftaydim.

“Yarin aksam, biraz geg vakitte,” diye de alcak sesle eklemisti.

Bahge igindeki bir miistemilatta, boylu boslu, sessiz yasl bir
kadinin yaninda sigint1 gibi kaliyordu. Yari karanlik odas: kitap-
larla doluydu, odanin ortasinda ayni sekilde iizeri kitap yiginla-
riyla kapli kocaman bir masa, duvarin 6niinde bir yatak, kosede
bir elbise dolab1 vardi. Bahgede, karanlikta ilik bir yagmur tembel
tembel yagiyordu, agaglarin yapraklar: tuhaf bir sesle higirdiyor-
du; bu kuru ve yumusak ses Novak’in odasinda, hep bu odanin
loslugunu dolduran son derece gerekli bir sey gibi gelmistir bana.
Acik pencereden igeri gri kelebekler giriyor, masanin iistiinde ye-
sil bir abajurla ortiilii lambanin tepesinde doéniip duruyordu.

Belini yay gibi geren kopkoyu, hareketsiz Novak, yesile ¢alan
kel kafasini yere egip masaya bakarak beni sessizce tarih-filoloji
fakiiltesine hazirlanmaya ikna etmigsti.

“Makarov, tarih zevkiniz var ve sizinle okul digsinda bu bilime
¢alismay1 Oneriyorum, gesitli kitaplar verip okumaniza yon vere-
cegim. Evet.”

Novak’in benimle konusurken “siz” diye hitap etmesi gonliimii
oksamisti, bu 6neriyi kabul ettim. Masanin iistiinden pek biiyiik
olmayan, kirmizi, maroken ciltli bir kitap ald, eliyle kitabi oksad.

“Iste dikkatle okunmasi gereken bir kitap. Liitfen onu dikkatle
okuyunuz. Sonra bu kitap konusunda sizinle konusacagim. Evet.”

Bu, Karleyl’in Tarihte Kahramanlar ve Kahramanhklar adlx
kitapgigiydi. Ciddi kitaplar1 okumay: pek sevmezdim, bana en
¢ok zevk verenler, yabanci dillerden ¢evrilmis macera romanla-
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riydi. Hosuma gidip gitmedigini animsamiyorum, ama bu ki-
tap¢igl da 6zenerek okumustum. Ancak kitapta benim Robinson
Crusoe ve Kuper’in, Mayne Reid’in, Gustave Aimard’in kahra-
manlarinin seriivenleriyle egitilmis edebi zevkimi tatmin eden
bir sey vardi.

Novak, bu kiigiik kitabin felsefesini gézlerimin 6niine serdi-
ginde ¢ok sasirmistim. Soguk, ezici bir giigle, algak ama inandirici
bir sesle halk kitlelerinin esas itibariyle kisiliksiz, ruhen ilkel ve
tekdiize oldugunu soyliiyordu; bu kitlelerin istedigi tek sey var-
di, yasamin gériiniirdeki kolayliklarini artirmak. Ancak yasamin
gizlerini anlama istegi yabancisi olduklar: bir istekti, yaraticilik
da onlar i¢in belirsiz, diismanca bir seydi. Hatta i¢inde bulunduk-
lar1 kaba ve agir yasam kosullarim iyilestirmek bile ellerinden
gelmiyordu. Kitleler bir sey yaratmayi, icat etmeyi beceremiyor-
du. Yaratan, icat eden, yasalar1 koyan her zaman yalnizca insandi,
bireydi, kisiydi.

“Halk daima bireyin manevi enerjisini somiirerek yasamigtir.”
Aklimda kalan bu sozler kuru bir ses gikarmis ve ¢engele ben-
zeyen parmak, goziimi ¢ikartmak istercesine yiiziimiin 6niinde
oynamistl. Novak’in girtlak cikintisi, sozciiklerin baskisiyla ileri
firlamigti.

“Korkung Ivan ve Biiyiik Petro, Alman prensesi Yekaterina,
Puskin, Gogol, Dostoyevski olmasaydi diinya Rusya’y: tanimaz ve
hissetmezdi. Tarih her zaman bireylerin isi, kahramanlarin yarat-
tig1 eserlerin sonucudur. Italya’y1 Dante ve Petrarca, Ingiltere’yi
Milton, Yum ve Gobbs yaratmislardir...”

Adlar1 disinda haklarinda higbir sey bilmedigim insanlarin
isimlerini sayryordu.

“Rabelais, Descartes, Voltaire olmasayd: Fransa; Goethe, Wag-
ner olmasayd: Almanya nasil olurdu?” diye soruyordu. Esin kay-
nag1 olan, her birine kendine 6zgii bir ¢ehre kazandiran sairler ve
diigtiniirler olmasaydi Avrupa uluslari nasil olurdu? Siyah Afrika
kabilelerine, Kalmuklara, Kirgizlara, Bagkirtlara bir goz atiniz...”
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Ellerini masanin iistiine koyarak parmaklarini sinirli sinirli
oynatiyor, sesini giderek al¢altiyordu. Bu da beni, Novak’tan bagka
hi¢ kimsenin bilmedigi sirlar1 duymakta olduguma inandirarak
dikkatimi iyice yogunlagtirmak zorunda birakiyordu. Novak’in
gozligiini ¢ikartmasini siddetle istedigimi animsiyorum. Bu
adamda benim igin tanidik olarak kalmis tek sey gozliikti. Onu
hi¢bir zaman kizgin, hatta 6fkeli gérmemistim; sikici, soguk bir
adam olan Novak, sinifta, artik kendisine bikkinlik veren, aliskin
oldugu isi yapan bir usta gibi hep sakin ve diizgiin davranirdi.
Ama bu aksam taninmayacak sekilde degismisti, boguk bir sesle
soyledigi sozciiklerde bir hiddet, bir 6fke isitiyordum, sanki ken-
disi i¢in onur kirici olan bir aldatmacay: gozlerimin 6niine sere-
rek bir tiir dert yaniyordu. Konusmak galiba onu sarhos ediyordu.
Uzun govdesini kasarak biikiiyordu. Sozciiklerin arasinda girtla-
gindan garip, tiiyler iirpertici, kekelemeye benzer “Up-up-up...”
diye bir ses ¢ikiyordu.

“Deha halktan bagimsizdir,” diyordu Novak. “Biiyiik dahimiz
Puskin, bir Arap’in soyundan geliyordu, Jukovski yar:i yariya
Tiirk’tii. Lermontov Iskogyaliyds, evet! Anliyor musunuz? Deha
ulus disidir, ulustan daha isttedir, daima daha usttedir! Her il-
kede yabanci kani tagiyan bir 6nder bulabilirsiniz. Halkin ruhunu
kimin yiicelttiginin ve onu pesine takip arkasindan kimin siiriik-
lediginin 6nemi yoktur: Yahudi Isa ve Yunan Platon, bir Hindu
veya Cinli Lao-Tze. Rousseau, Tolstoy, ayni ruhun ve aslinda ayni
dilin insanlaridir. Kahramanlar, onderler, kitlelerle hemen hemen
higbir ortak yani olmayan bir kisilikler kabilesidir.”

Novak’in sozlerinde bir gergegi ve bu gergegin beni bir seylere
mecbur ettigini hissediyordum, bu da beni hosuma gitmeyen bir
sekilde heyecanlandiriyordu.

“Insan ve insanlar, bir ve ayni1 sey demek degildir, hayir,” s6z-
lerini duyuyordum. “Insan, insanlar tarafindan temellendirilmis
gercekligin diismanidir, iste bu yiizden de insan daima insanlar-
dan nefret eder. Tarih, bir kisinin ¢okluga kars1 diismanlhigidur,
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huzura olan sevgiyle halkin iginde, eylem tutkusuyla da insanin
icinde alevlenen bir diismanliktir. Tarih bu yilizden her zaman
acimasizliklarla dolu olacaktir, bagka tiirlii de olamaz zaten. Evet.”

Beni ugurlarken fisiltiyla sdyle diyordu:

“Sosyalistlere inanmayin, onlarin 6gretisi tehlikelidir, bastan
sona yalanlarla doludur, insana kars1 bir 6gretidir, anliyor musu-
nuz? Sakin inanmayin.”

Sosyalistler hakkinda uzun uzun irkiitiicii bir yi1gin sey daha
soyledi. Yorgun diistiigiim igin artik anlamiyordum. Omzuma
koydugu hafif ama siki sik1 yapisan elini, parmaklarinin titreyisi-
ni, gozliik camlarinin ardindaki siyah piriltiy1 animsiyorum. Bii-
tiin bunlar hosuma gitmeyen seylerdi.

Elbette, ben onun diigiincelerini basitlestirdim, galiba onlar1
daha kaba bir hale getirdim. Bilmedigim bu diigiinceleri ilk duy-
dugumda on yedi yasindaydim. Issiz sokaklardan gegerek eve do-
nerken tiiylerimi diken diken eden yeni bir sey hissediyordum. O
aksama dek yasam benim i¢in daha basitti. Igimde kahramanca
bir sey hissetmiyordum, bilmem kimle veya bilmem neyle bir sey
ugruna doviisen bir savas¢i roliinii oynamay da asla hayal etmi-
yordum. Orta boylu, topluca, annesi tarafindan simartilmus, si-
radan bir delikanliydim. Annem saghgima ¢ok titizlenirdi, nere-
deyse hastalik halini almis olan kuruntusunu bana da gegirmisti.
Elime bir kitap alarak divana uzanip yatmak, kitaptaki kahra-
manlarin becerikliliklerine ya da gozii pekliklerine sasip kalmak,
suglulardan farkli oldugumu hissetmek, sans1 yaver gitmeyenlere
acimak, eglenircesine acilar ¢ektirdikten sonra kader bu insan-
lara giiliimsediginde sevinmek hosuma giderdi. Hayatin telas ve
tehlikelerinden hoslanan insanlarin, yakinlarinin mutlulugu igin
6zen gostermekten haz duyan insanlarin var oldugunu 6grenmek
ilgingti, ama sahsen bu insanlar benim igin gerekli degildi.

Novak ve Karleyl de benim igin hig gerekli degillerdi. Evde, ya-
tagimda yatarken i¢im karararak kahramanliklardan ve halklar-
dan bana nediyediisiiniirdiim. Bunlarla higbir iliskim olmaksizin
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yasayabilecegimden emindim; zaten kentte, ¢evremde, Karleyl'in
felsefesini bilmeyen ve bu felsefeye de, kahramanlara, 6nderlere,
sosyalizme ve Novak’i bu derece sersemce heyecanlandiran seyle-
re de gereksinimi olmayan on binlerce insan yagamaktaydi.

Onun sosyalistler hakkinda soyledigi kaygili sozleri anim-
samak biraz komigime bile gidiyordu. Lisenin yedinci sinifinda
kendilerini sosyalist sayan kibirli, burnu havada birkag gocuk
oldugunu biliyordum. Bu ¢ocuklarin basinda kazadaki asilzade-
lerin elebas1 olan Bolotov’un oglu, haddini bilmez, sirnasik bir
delikanlinin bulunmasi da nedense 6zellikle hosuma gitmeyen
bir seydi. Bu delikanli lisede bir kahramandi: Galiba sarhosken
suya diisiip bogulmak iizere olan bir kadini nehirden ¢ikartmisti,
bu yiizden bacaklarini genis genis agarak denizciler gibi yiiriiyor,
1slik galiyor ve dislerinin arasindan tiikiiriiyordu.

Benim sinifimda da bir kahraman vardi: Sorgu yargicinin
oglu, yakigikly, gii¢lii kuvvetli, sarhos Rudometov. Ogrenciler ara-
sinda onun serserilikleriyle ilgili pek ¢ok efsane yayilmisti; ondan
korkuyor, onu kiskaniyorlardi. Rudometov ise herkese gozlerini
kisarak, ¢ok 6nemli biriymis gibi tepeden bakiyor ve 6gretmenle-
re yanit verirken sadece 6grencilerin degil, zaman zaman 6gret-
menlerin de kahkahalarla giilmelerine neden olan gergekten ola-
ganiistii seyler homurdaniyordu. Bir tek Novak giilmiiyor, algak
sesle soyle diyordu:

“Evet. Bunu insanlar1 giildiirmek igin uydurmus olmalisiniz.
Size iki veriyorum.”

Rudometov’un 6gretmenlere karsi bagina buyruk davranmislari-
n1 begeniyor, birtakim 6zel sozciikleri sdyleme becerisini kiskani-
yordum. Bu sozciikler bellegime yapisip kaliyordu. Bir keresinde
Jdanov’un dersinde s6yle demisti:

“Ben egri ¢izgileri tercih ederim, diiz ¢izgiler umutsuzca 6li
cizgilerken egri gizgiler bana daha canli, kendi basina hareket
edebilecek cizgiler gibi gelir.”
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Bu sozlere de kahkahalarla giilmiislerdi.

Jdanov bu sozlere hayran kalmis ve s6yle haykirmisti:

“Kafanmiz iyi ¢alisiyor, ama lanetolasi bir tembel ve haylazsimz.”

Novak’in soylediklerini digiiniirken lisenin bitin “kahra-
manlarin” animsamistim, onlar1 gelecekte tarih yaraticilari ola-
rak hayal etmeye ¢alisiyordum, sonunda Novak’i atlatmaya karar
verdim. Bunun igin basit bir yol se¢tim, tarih okumaktan vazgeg-
tim. [lk zamanlar bunu fark etmemis gibiydi, sonra:

“Evet. Bu ¢ok kotii,” demeye baglad.

Kisa siire sonra beni tekrar evine ¢agirdi ve doktorlarin hasta
¢ocuklarla konustugu ses tonuyla, neden okumuyormusum diye
sormaya basladi. Ona ne yalan soyledigimi animsamiyorum, yal-
nizca Novak’i 6fkelendirmek icin korkung bir istek duydugumu
anmimstyorum. Bunu basaramadim. Omzuma yapisip bir kez daha
ayni seyleri, halklarin 6nderlerine ve kahramanlarina karg: sava-
sin1 anlatti.

“Fiziksel olarak yenilmis goriinse bile bir kahraman her zaman
kazanir,” diye telkin ediyordu bana. Bense gozliigiinii ¢ikaracak
olursa karsimda aklini kagirmig bir insanin gozlerinin parlamaya
baslayacagini diisiiniiyordum.

Bu adamin bana gore biri olmadigindan son derece emin ola-
rak yanindan ayrildim. Ondan nasil kurtulabilirdim?

Dayimin beklenmedik hastaligi ve ani 6limii imdada yetisti:
Hagh yiiriiyis sirasinda bogazini iisiitmiig, anjin olmustu, daha
sonra yakalanmast zor, budala bir streptokok beynine girip bu ya-
kigikly, saglikli adamu iki giin icinde 6ldiirmiistii. Saniyorum ki,
dayimin ¢arpilmis ve morarmis yiiziini, karmakarisik sakalini,
korkudan diken diken olmus gibi yasti§in iizerine dagilmis sagla-
rin1 gordiigiimde, 6liimiin ne kadar korkung bir aptallik oldugunu
ve yasamin acikli savunmasizligin1 benim hissettigim kadar hi¢
kimse hi¢bir zaman hissetmemistir.

Bir din adaminin 6liimiinii haber veren ¢an ne kadar da i¢ ka-
rartici bir sekilde ¢aliyordu!
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Bu 6liim beni mahvetmisti.

Dayimi severdim. Saglam, neseli, giivenilir bir insandy; diin-
yadaki her seyin yolunda gittigine iliskin dingin bir inanci vardu.
Giiler ve soyle derdi:

“Giilmeyi seven insan giizel yasamay1 becerir.”

Streptokoklar neden gereklidir, onlar da giilmeyi sever mi diye
artik soramayacaktim ona. Ve bir viyolonselin bas telinin sesini
andiran bariton sesiyle verdigi su yamt1 da isitemeyecektim:

“Sakin unutma, ne kadar ok soru ortaya ¢ikarsa, bu sorular o
kadar aptal sorular olur. Bunu Laktantski de biliyordu.”

Sakac: diisiincelerini kabul ettirerek ya da birinin diisiinceleri-
ni 6tekine mal ederek kilise babalarina ve filozoflara iftira atmay
severdi. Hatalar1 ve ¢arpitmalari ortaya ¢iktiginda ise giilerek:

“Bunun kime zarar1 var ki?” diye sorardi. “Platon’u bir siipheci
olarak betimleyince bu diinyanin kiigiik tatsizliklarin1 mi biyiit-
mii§ oluyorum yani?”

Sik sik da soyle derdi:

“Inaniyorum, ¢iinkii bu anlamsiz bir sey.”

“Bu”nun gereksiz oldugunu isaret ettiklerinde ise itiraz ederdi:

“Hig de degil; ¢iinkii ‘bu’nun inancin kendisiyle iliskisi var.”

Onu toérenle mezarliga gotiirdiiler, demir gibi sert topraga
gomdiiler. Kar istiinii 6rtene dek mezarinin basucunda dikildim.
O giin kar yogun bigimde yagiyordu. Viicudumdan sanki bir ke-
mik diigmiistii. Halsiz kalmigtim, okula gitmekten vazgectim, de-
rin bir keder beni boguyordu.

Novak’sa kisa bir siire sonra Petersburga ¢agrilmisti, orada
bir bakanlikta is 6nermislerdi. Onu yolcu ederken, bu adamin gi-
disinin, benim i¢in onunla tanismamdan daha az tatsiz bir sey
olmadigini hayretle hissettim. Bu, herhalde dayimin 6liimiiniin
bendeki yalmzlik duygusunu son derece keskinlestirmis olmasin-
dan kaynaklaniyordu. Bana bir insan gerekti.

Arkadaglarim vardi elbette. Onlar votka icer, liseli kizlarin pe-
sinde kosar, genelevlere giderlerdi. Votka i¢meyi sevmiyordum ve
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bulasicihastalik kapmaktan da korkuyordum. Bir erkek olarak ih-
tiyaglarimi, otuz yaslarinda arsiz, kurnaz, paragéz bir kadin olan
oda hizmetgisi Dunya seve seve karsiliyordu. Hanimlarin yanin-
da utangag, iirkek biriydim, onlarla konusmay: beceremiyordum,
zaten konusacak bir sey de yoktu, ¢gogu benim sevdigim kitaplari
okumuyorlardi. Dumas’nin kitaplarini begendigimi séyledigimde
kibirli ve goniil kiric1 bir bigimde giilmiislerdi.

Annem iyi yemek yemeyi severdi, hayatinin en 6nemli ilgi ko-
nusu buydu; kendisi gibi yemek meraklilarini eve toplar, onlar1

Mavi gozleri tath tath bakan, kanli canli, giizel bir kadin olan
annem yavas hareket eder, agir agir konusurdu. Bu da ona bir say-
ginlik verirdi ve erkeklerin hosuna giderdi.

Ben yedinci siniftayken annem, egitimini heniiz tamamla-
mis neseli bir doktorla bir ask iliskisine girismisti. Benim {ini-
versiteye girmeme kargiydi, “politika”dan korkuyordu. Ogrenci
olaylarina katilmamdan, hapishanelerde, siirgiinlerde yok olup
gitmemden endise ediyordu. Beni bir yil beklemeye, lisenin
yorgunlugunu ¢ikartmaya ikna etmesi kolay oldu. Annemin bu
bir yil i¢inde beni evlendirmeye kalkisacagindan kuskulanmis
olsam da razi oldum. Evlendirmeye kalkisti ama bagsaramadu.
Benim evlilikle ilgili diisiincelerim olumsuzdu. Cinsel yasamla
ilgili kii¢iik deneyimim, evlilik konusunda bana 6yle pek 6vgiiye
deger bir diisiince telkin etmiyordu ve deyim yerindeyse hati-
r1 sayilir bir dozda fizyolojik kuskuculuga aliymistim. Yalnizca
birka¢ dakikalik hos bir kasing ugruna uzun yillar boyunca her
giin tiirld tirld sikintilara, huzursuzluklara katlanmaya deger
miydi? Bu birkag¢ dakika igin farkli cinsten, farkli psikolojiye
sahip, tistelik de sana ne diisiindiigiini, ne hissettigini ve nasil
hissettigini sorma hakkina sahip oldugundan her nedense emin
olan bir insani ¢evrende tutmaya deger miydi? Keske insanin ka-
ris1 her giin mutfaga girip farkl farkl lezzetlerde pisirebilecegi
bir ¢orba olsayd:...
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Kadinlarin “kahramanlar1”, giiglii, yakisikli erkekleri aradik-
larini ve sevdiklerini kitaplardan biliyordum. Yasam da, artik onu
ne kadar taniyorsam, bunu dogruluyordu. “Ask” hakkinda okudu-
gum her sey basarisiz bir yalan, insanlari, kopeklerin ve kegilerin
hayasizligina diisiiren kaba ve pis iligkileri orten bir incir yapra-
g1ydi benim goziimde. Kadinlarda, hatta kizlarda her zaman sahte,
yapmacik bir sey, ¢cekinmeden soyleyebilirim ki, erkeklere karsi
asalakga bir sokulma istegi oldugunu hissediyordum. Ve bana oyle
geliyordu ki, kadinlar aynaya genellikle ¢ekicilik silahlarinin isler
durumda olup olmadigini kontrol etmek i¢in degil, var olduklar
gercegine benden daha az inandiklari igin bakiyorlardi.

Bu diisiinceler belki yirmili yaslarimda degil de daha sonra,
kendimi bir koca, bir baba olarak diisiinemedigim, insanin elin-
den bagimsizligini ¢ekip alacak, rahatini kagiracak bir davranista
bulunmaya cesaret edemedigim zamanlarda ortaya ¢ikmigti.

Bir yil sonra tip fakiiltesindeydim, ikinci siniftayken de anne-
min kehanetlerini hakli ¢ikariyordum: Elimde olmadan bir gos-
teriye siiriiklenmistim, polis tarafindan bir 6grenci siiriisiiyle bir-
likte Moskova Maneji'ne sokulmus ve memleketime geri génderil-
mistim. Isteri derecesinde korkuya kapilmis olan annem, beni bir
daha Moskova'ya birakmayacagini ve eger soziinii dinlemeyecek
olursam bunun onu 6ldiirecegini kararlilikla agiklamisti. Ona
kars1 gelmedim. Universite, giiriiltii patirtisiyla, gruplara diisman
politikasiyla beni itiyordu. Insanin sinirini bozan bu hayhuy igin-
de bilim adamlarinin ortaya ¢gikacagini, tilkenin manevi giiciiniin
kaynagini buradan alacagini diisiinmek ¢ok tuhafima gidiyordu.
Tibbin bana gére bir bilim dali olmadig1 anlagilmisty. Igreng ko-
kan cesetlerin i¢ organlarini kurcalamaktan tiksiniyordum. Ken-
dimi, geng bir adamin, dislerinin arasinda sigara, elinde aptal bir
bigakla yiiregini kestigi bir ceset olarak tasavvur etmek korkung
bir seydi. Dumandan gozlerini kismis, agz1 sigarali bu geng adam-
lar, bundan iki li¢ giin 6nce aynen simdi govdelerini kesen miis-
takbel doktorlar kadar kanli canli ve biiyiik olasilikla onlar kadar
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da aptal olan cesetlerden daha az korkutmuyordu beni. Preparat
hazirlarken sakalasiyor, giiliisiiyorlardi ve bana dyle geliyordu ki,
yasamin sirlariyla ilgili, bicimsizce kesilmis, ¢liriimekte olan bir
et yigininin gogsiinden kayip bir yerlere gitmis olan ruhla ilgili
tavirlarini birbirlerinin karsisinda kaba bir 6zensizlikle ortaya ko-
yuyorlard. Iglerinden bazilarinin insan organizmasini inceleme
konusunda igten bir istekle tutustugunu goriiyordum. Ancak bu
organizmay! harekete gegiren, hissetmeye ve diisiinmeye zorlayan
gizemli giice kars1 hemen hemen hig ilgilerinin olmayis1 benim
i¢in daha da anlagilmaz bir seydi.

Iste 6nlerindeki masada, neseli, stmarik bir kiz olan Klavdi-
ya Ivanova’'nin govdesi yatiyordu. Kiz iki giin énce tuzruhu igip
intihar etmisti. Gozleri yuvalarindan firlamisti, kasinin biri 6bii-
riinden daha yukarida duruyordu, gézkapaklari, korku ve aciyla
sismis gozlerinin ustiinde iyice gerilmisti. Dudaklar: sessiz bir
¢iglikla agilmigti, fakat bana bu ¢1glig1 duyuyormusum gibi ge-
liyordu, ¢1glik giderek biiyiiyor, bende bir bas donmesi ve biitiin
damarlarimi geren bir mide bulantisi yaratarak havada keskin bir
kokuyla dagiliyordu.

Hemserim Rudometov, ufak tefek kadavranin yesil bir renk
almaya yiiz tutmus karnini agarken her zamanki gibi homurda-
narak ve her zamankinden daha da 6zensiz bir sekilde konusuyor:

“Orospuluk, isterik kadinlarin meslegidir,” diyordu.

Onun ve masanin baginda ellerini arkasina saklamig bagka bir
ogrencinin bu kizi tanidigini, Rudometov’un simdi boyle umur-
samadan kesmekte oldugu bu bedenden her ikisinin de mutlaka
yararlanmis olduklarini biliyordum. Onun veya bir bagkasinin,
artik olip gitmis bir kizin arkasindan insanca acimay1 belirten,
gereksiz sayilabilecek, ancak yasami hafifleten bir s6z sdylemesini
beklemiyordum; buinsanlardan zaten hi¢bir sey beklemiyor ve is-
temiyordum, ancak aralarinda bulunmak benim igin katlanilmaz
bir seydi. Yanlarindan uzaklasiyordum, Rudometov arkamdan
alaya bir diisiince ortaya atiyordu:
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“Koti bir kafa, ama giizel bir burnu var.”

Bana karsi genellikle alayc1 davranirlardi, “sokulgan” bir in-
san degildim. Rudometov ise haddini bilmez, kaba adamin tekiy-
di, ama iyi bir konusmaciyds; “politika” diisman1 “akademisyen”
ogrenciler grubu iginde 6nemli bir rol oynuyordu. Bazilar1 ondan
korkuyor, bazilar1 nefret ediyor, iigiincii bir grupsa onu bir kope-
gin sahibini sevdigi gibi seviyordu.

Boylece tiniversiteden hi¢ aklim kalmadan ayrildim. Annemin
as181 olan doktor, birkag ay sonra beni valinin kaleminde bir ise
yerlestirdi. Doktorun erkek kardesi 6zel gorevler memuruydu. Ka-
lemde iki y1l hig fark edilmeden oturdum, o korkung¢ Japon savasi
ve 1905-1906 devrimi sirasinda buradaydim.

Surati kiiskiin bir insan surati, dudaklari sis, hastalikli bir ih-
tiyar olan valinin tek derdi vardi: Brovning mermisini gegirmeye-
cek bir ¢elik yelek bulmak. En yakin amirim doktorun kardesiydi.
Kazik gibi kolalanmisa benzeyen, iki dirhem bir ¢ekirdek, otuz
bes yaslarinda, dazlak biri olan bu adam, iflah olmaz bir iskam-
bil oyuncusuydu; a¢ik alan korkusu vardi ve porselen egya kolek-
siyonu yapardi. Caligma arkadaslarim yar1 hayvan, yar1 hayalet
tiplerdi.

I¢lerinden sadece biri, Drozdov adindaki, yedi aylik dogmus,
eline ayagina tez, kimsesiz delikanli, tahammiil edilmez ¢abuklu-
guyla hemen dikkatleri ¢ekiyordu. Bu delikanli kentte olup biten
her seyi bilirdi ve kalemin yar1 karanlik, sigara dumani sinmis
odalarina her giin insanin derisini tirmalayan, kayg: uyandiri-
a1 sinirli bir seyler getirirdi. Karsima gegip thlamur agacinin sik
yapraklariyla golgelenen pencerenin 6niine otururdu; aydinlik,
ama riizgarh giinlerde esmer, sivri suratinda golgeler oynasirdi.
Delikanli bir yandan tiiyler iirpertici kotii bir seyler uydururken
sessizce giiliyormus gibi gelirdi bana.

Ben her zaman insanlarin ellerinin nasil olduguna bakarim.
Delikanlinin incecik parmakli, kiiciik, esmer elleri, dar tirnak-
larinin sivriligiyle yirtic1 bir kusun pengelerini animsatirdi. Par-
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maklariyla durmadan trampet ¢alar ya da sanki diigiim yapip
¢oziiyormus gibi onlar1 oynatirdi. Soysuzlagmis bir insanin vahsi
hayvanlara 6zgii sezgisiyle beni hemen anlardi ve cepheden geri
donmiis askerlerin azginliklarini, askerlerin kiskirttig1 koyliilerin
isyanini, kentte hakim olan ruh halini, sanki topraktan buram
buram tiitiiyormus gibi her yana yayilan korkuyu anlatarak 6fke-
li bir sonbahar sinegi gibi saatlerce vizildardi. Anlasilan kendisi
korkmuyordu, ancak beni korkutmak agik¢asi hosuna gidiyordu.

“Baslaya-cak!” diyordu sakin bir sekilde. Son heceyi, insani
dehsete diisiiren, igreng bir ag1z sapirtisiyla séyliiyordu.

“Ne baglayacak?”

Hafiften 1slik ¢alip soruma yamt vermeksizin sivri burnunu
kagitlarin arasina gémiiyordu. Kégitlar1 okuyor, sirayla kapata-
rak kéh bir goziiyle kah obiir goziiyle bakiyordu. Vaktinden erken
dogmus bu adamin yasamdaki kargasaliktan mutluluk duydugu
ortadaydi. Aslinda hani su kayitsiz insanlardan, dolayisiyla da
yanginlarla, cinayetlerle, sokak kazalariyla eglenen zararsiz izle-
yicilerden de, hem dramdan hem de komediden ayni 6l¢iide hos-
lanan en iist balkon seyircilerinden de degildi. Hayir, kargasanin
onu sevindirdigini, dramlarin biiylimesine bizzat yardim edebi-
lecegini, hatta bu dramlar1 yaratmaya hazir oldugunu hissediyor-
dum. Bu duygu bende hayatimi parampar¢a edecek bir talihsizlik
beklentisi yaratiyordu.

Nehir kiyisindaki bir tepenin iistiinde, bahgelerin igine giz-
lenmis kiiciik bir tagra kasabasina goreve gonderildigimde bu ruh
hali igindeydim. Kéyliilerin trkiittiigii atlarin sakat biraktig1 po-
lis miidiiriiniin evinde kaliyordum. Bu evin pencerelerinden koy-
lilerin, toprak agalarina ait yurtluklar1 yaktigini goriiyordum.

Daha aksamdan nehrin ve ormanin 6tesinde, uzakta, giiney-
dogudaki bulutlar sanki giines batiyormus gibi kipkirmizi olmus-
tu; cayirlarin istiindeki karanlk koyulasmaya basladigindaysa
ormanin tepesinde disleri yukar1 dogru kizil bir ates testeresi or-
taya ¢itkmist1. Sonra ilk ¢iktig1 yerden daha solda, kasabaya daha
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yakin bir yerde alevler parladi ve hemen hemen aynianda garip bir
ugultu, tekerlek gicirtilari, kopek havlamalar: duymaya bagladim.
Tam nehrin kiyisinda bir ot yi1gin1, sonra bir tane, bir tane daha
tutustu. Bu U ates, yolu, yolun iistiindeki araba katarini, karinca
dizisi gibi yiiriiyen kara insan kalabaligini aydinlatiyordu. Yiiksek
bir fabrika bacasi, karanligin i¢inden goge uzaniyor, tugla bir yapi
uzun tiyli bir yaratig1 andiran topragin iistiinde yiikseliyordu.
Biiyiik bir tabutun kapagina benzeyen uzunlamasina bir ambar
alev ald1 ve siitunluy, terasl, beyaz bir ev aydinlandi. Nehrin suyu
aydinlandi, kipkirmizi oldu. Su kayniyormus gibi goériiniiyordu.
Biitiin bunlara diis goriiyormus gibi bakiyordum.

Penceremin altindan gegen birtakim siyah golgeler aklimi ba-
sima getirdi.

Bunlardan biri:

“Diizenli hareket ediyorlar,” dedi.

Bu sozler, goriisiimii iyice keskinlestirdi ve gordiigiim her se-
yin, ruhumu korkulara bogarak icime doldugunu hissediyordum.
Bellegimdeyse igreng bir ses ¢in ¢in 6tiiyordu:

“Baslaya-cak!”

Koyu renk bir insan dalgasi evin terasin1 kaplamist; kirilan
camlarin sangirtisi, gercevelerin ¢atirtisi, gigliklar, homurtular
agik se¢ik duyuluyordu. Nehrin kizil sularinda hizli ve yan yan
yiizen kayiklar belirdi, bocek bacaklarini andiran kiirekler bir go-
riiniip bir kayboluyordu; kasabalilarin yagmaya gittigini tahmin
ediyordum.

Biitiin bir gece sabaha kadar insanlarin karincalar gibi ¢alis-
masini gozleyerek pencerenin dniinde kah dikildim kéh oturdum.
Alevlerin iyice aydinlattig1 bu insanlar, birtakim koéseli esyalari,
koca koca denkleri oraya buraya siiriikliiyor, birbirlerini itip kaki-
yor ve saniyorum déviisiiyorlardi. Animsiyorum, iki kisi tiimsege
benzeyen beyaz bir seye yapismislardi, bu beyaz sey birden patlad
ve baslarindan asag: kar gibi tiily yagmaya bagsladi. Kipkirmizi bir
at hizla nehir kiyisindan gegti. Hi¢ durmadan hafif bir yagmur

224



Bir KAHRAMANIN HikAYESsi

yagdigi halde alevler kizil bir meydan siipiirgesi gibi binalar1 hizla
yerden siipiiriiyor, dumani emen karanlik giderek koyulasiyordu.
Ates, karanligi kizillastinyor, yirtiyor, gitgide daha genis bir ala-
na yayiliyordu. Karanliksa yogunlasarak kirmizi ve siyah insan
ve at karaltilar1 yaratiyordu. Bu hayaller bir iki dakika ¢irpinarak
canli kaliyor, sonra tekrar kayboluyor, karanliga gémiiliiyorlard:.
Gocuklugumdaki karanlik korkum aklima geldi, ama simdi ka-
ranligin daha da koyulagsmasini, agirlagsmasini, karanliga meydan
okuyan atesin de, insanlarin da bu karanligin i¢inde bogulmasini,
sonsuza dek yok olmasini istiyordum. Sabaha karg1 yagmur sid-
detlendiginde atesin topraga sokularak kii¢ilisiinid, saklanigini,
o kapkara insanlarin ve atlarinsa ortadan yok oluslarini neredeyse
sevingle seyrediyordum.

Iyi niyetli insanlar 6gleyin kasaba meydaninda toplandilar. Bu
insanlar isyancilardan iki ya da iigiinii galiba 6ldiirmiislerdi. Elle-
rinde ikonalarla kasabay1 bir ugtan bir uca dolastilar. Aksam, be-
nim ayrildigim sirada ise kasaba, 1ss1zlagmis ve yaklasan gecenin
korkusuyla kegelesmis gibi goriiniiyordu.

Ben de kendimi i¢i bogalmis gibi hissediyordum, benim de dii-
siincelerim kegelesmisti. Bellegimde kapkara bir insan kalabali-
g1, atesi alevlendirmek suretiyle kendi emeginin meyvelerini yok
ederek kaynasip duruyordu. Aklim, tim varhigimi korkun¢ bir
aciyla doldurup, i¢imde insanlara kars1 korku uyandirarak adeta
bir kayaya ¢arpar gibi bir ¢ilginlik olayina ¢arpmusti.

Ile giden yolda bir piyade takimina rastladim. Takimin éniin-
de kizilims: sar1 biyikli, uzun bacakli bir tegmen at sirtinda gi-
diyordu. Askerlerse vicik vicik ¢amurun iginde canli adimlarla
yiiriiyor, karakargayla ilgili aptal bir sarki sdyliiyorlardi. Tegmen,
benden ge¢ kalmis olduklarin: 6grenince sevindi. Onun arsiz gii-
limsemesi beni ¢ok etkilemisti. Kente donerken kaygiicinde bana
tasradaki olaylar hakkinda sorular soran anayasa yanlilarinin da
gozlerindeki seving piriltisini gizleyemediklerinifarketmeye bas-
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lamistim. Bu insanlarin kaygilari bana igtenliksiz, telaglar1 yap-
macik goriiniiyordu. Bizim kalemde bile yeni, sakaci, hafif ve hos
olmayan bir ruh hali ortaya ¢ikmisti. Drozdov ise bir sandalyenin
tepesinde kimildanarak pis pis siritiyor, daha sert, daha da sinir
bozucu biri haline déniisiiyordu.

Bu adamla ilgili olarak gizli polis teskilatinin bagkan1 Albay
Ber’le konusma geregi duydum. Drozdov’u izlemeye basladilar,
ok gegmeden evinde arama yapildi. I¢giidiim beni yaniltmamis-
t1. Drozdov’un devrimci orgiitlerden biriyle iliskisi saptandi, tu-
tuklamalar oldu. Tutuklananlar arasindaki en tehlikeli adamin,
dayimin 6grencisi olan bir diyakoz oldugunu hayretle 6grendim.

Herkesin bildigi olaylardan, hiikiimetin utang verici zayifli-
gindan, isyan atesini alevlendiren hatalarindan s6z etmek istemi-
yorum. Bunlar, agir ve can sikici seyler.

Gozlerimle gordiiklerim son derece ¢irkindi. Kibrit fabrikas:
ve sabun imalathanesi is¢ilerinin ellerinde kizil bayraklarla evi-
mizin pencerelerinin 6niinden gectiklerini gérmiistiim. Pislik
icinde yar1 vahsi bir insan kalabaligi; evlerin pencerelerine kor-
kuyla bakarak yiiriiyorlardi, sanki baslarindan asag: kaynar su
dokiilecegini saniyorlardi. Bu koyun siiriisiindeki kegi roliini, yo-
neticilerin siirgiine gonderdigi, ayn: zamanda radikal gazetelerin
muhabiri olan topal ihtiyar Baramzin oynuyordu; bayraklardan
birini eczaci Goldberg salliyordu. Ta Isa zamanindan baglaya-
rak i¢inde Yahudi olmayan bir tek musibet yoktur. Tanimadigim
gengler, kalabalig: tipki ¢oban képekleri gibi sug yoluna giiderek
kalabaligin iki yaninda kosuyorlard.

Bu, tipki nehrin ote yakasindaki gibi, kasabanin i¢inde yapi-
lan bir karinca yiiriiyiisiiydi, sadece buradaki insan karaltilar:
daha biiyiik ve daha korkung goériiniiyordu. Riizgar, kizil bayrak-
lari, daginik saglar1 ve hirpani giysileri 6fkeyle dalgalandirarak
esiyordu. Insanlarin yiiriiyiisleri uyumsuzdu: Bazilar1 son derece
hizli, bazilariysa adimlarini dikkatle yavaslatarak yiiriiyorlardy;
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bana 6yle geliyordu ki, biitiin bu insanlar korkuyu aym siddette
duyarak ya bir an 6nce tehlikeyle karsilasmak istiyorlar ya da bu
tehlikeyi nasil atlatacaklarini diisiiniiyorlardi.

Aslinda beni korkutan kalabalik degildi, bu kalabaliga y6n
veren ¢ilginlar korkungtu. Belki de bugiin, bu saatte, boylesi ¢il-
ginlarin, bu kor kalabaliklari, sarsilmis olan iktidarin iizerine
saldirtmak amaciyla biitiin Rus kentlerinin sokaklarina dékmiis
olabileceklerini diigiiniince ¢ocuklugumda bende miithis bir kor-
ku uyandiran o kis 1sligin1 gégsiimiin iginde hissediyordum.

Belediye meclisinin 6niindeki meydanda ihtiyar Baramzin’i
bir lagim is¢isi sopayla 6ldiirmiis, Goldberg’i yiik arabacilar ling
etmis, kalabaliksa kagisarak dagilmisti. Ancak ertesi giin kizil
bayrakliinsanlar ve ¢arin resimlerini tasiyan adamlar tekrar kent
sokaklarinda yiiriidiiler. Bir bomba atildi, bombanin patlamasiyla
bir ath polisin bacag:1 koptu, birkag kisi daha yaralandi, lise 6g-
rencisi bir Yahudi kiz 6ldi.. Bu ¢ilginlik giinlerinde yapilabilecek
her sey yapiliyordu. I¢im parga parca olmus gibiydi, hastaydim,
sokaga ¢ikmiyordum.

Ogretmen Novak’in sozlerini karsi koyamadigim bir giigle
animsamis, onun ¢ok 6nemli bir gergekten soz ettigini anlamis-
tim.

“Tarih bireylerin isidir, kahramanlarin yaptiklarinin sonucu-
dur” demisti Novak.

Insanlar1 yonetenin tek bir insan oldugu agikt1. Isci kalabali-
gin1 zavalli, topal bir ihtiyar yonetiyordu. Ama bu kahramanin
bir hi¢ olusunun nedeni, kalabaligin bir hi¢ olmasiydi ve ben, in-
sanlar1 belki de 6lime gotiiriirken en 6nde kendisi yiiriiyen bir
adamin kahramanligini yadsiyamazdim.

Bu konu iizerinde uzun zamandir ciddiolarak diigiiniiyordum.
Pek tabii ki, kendim bir kahraman olmadigim igin serefle hizmet
edebilecegim, kanatlarinin altina yagamimi gizleyebilecegim bir
kahraman aramaya baglamistim. Fakat bu kahraman kimdi ve
neredeydi?
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Bana oyle geliyordu ki, bu kahramani Albay Ber’in sahsinda
bulacaktim. Albayin devlet diizenini korumakla ilgili gizli ve
tehlikeli gorevi, hem benim ruhsal durumuma, hem de bende ta
ilk gengligimden baglayarak cinayet romanlar1 okumak suretiy-
le gelismis olan meraklara uyuyordu. Albay dis gériiniis olarak
da biiyiileyiciydi: Uzun boylu, gii¢li, kuvvetli bir adamdi, soylu
bir yiizii vardi. Gri gozleri dingin giiliimserdi, hoggoriilii bir ses
tonuyla konusurdu, niiktelerinde cesur bir adamin alaycilig: his-
sedilirdi. Makyaj yapip is¢i kiligina girerek devrimcilerin toplan-
tilarina bizzat gittigini ve onlarin arasinda bir sevgilisi oldugunu
anlatirlardi.

Ona hizmetimi 6nerdim. Ber, yasantimla, tanidiklarimla ilgili
olarak uzun uzun agzimi aradi, yanitlarimdan tatmin olmamustu.
Neyse ki, benim de hissettigim gibi memurlar arasindaki konu-
mumun kéti olmamasina karsin benim ona son derece gosteris-
siz, sikilgan ve yeterince esnek olmayan biri olarak gériindigiimi
soyledi.

“Devrimcilerin arasina sizmaniz zor olacak, siz hi¢ esnek ol-
mayan bir insansiniz. Ancak aralarina girdikten sonra da kisa sii-
rede tutunabilirsiniz, bir iki sefer yeter size.”

Albayin sozlerinde can sikici, basmakalip bir sey vardi, sanki
vahsi hayvanlardan s6z eden bir avc gibi konusuyordu.

“Size derim ki, devrimciler ¢ok becerikli ¢ocuklardir! Asla ap-
tal degillerdir.”

Biraz diisiindiikten sonra purosundan iist iiste nefesler cekerek
su 6neride bulundu:

“Tanidik ¢evrenizdekilerin neler diisiindiiklerini bildirin, bu
daha ¢ok ise yarar.”

Beni ugurlarken de ansizin yorgun bir ifadeyle:

“Dogruyu soylemek gerekirse azizim, asil mesele bu degil!”
dedi. “Degil. Asil mesele ¢ok basit: Malimizi milkiimiizii yag-
malamak, bizi ¢irilgiplak birakmak istiyorlar, biz de sirtimizdan
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ceketimizi ¢ikartmayi, ama gomlegimizi iistimiizde birakmay:
teklif ediyoruz. Ve eger simdi yasadigimiz sekilde yasamak isti-
yorsak, mucize yaratabilecek kararl biri gerekir bize, siddete da-
yali bir mucize olsa bile! [ste biitiin mesele bu.”

Albay Ber’in benim gereksinim duydugum insan olmadigi-
n1 anlayarak yanindan ayrildim ve kisa bir siire sonra Novak’a,
ruhsal durumumu ve isteklerimi anlatan bir mektup yazdim.
Novak’in monarsistler arasinda 6nemli bir rol oynadigini liberal
gazetelerdeki makalelerden biliyordum ve ondan iyi bir 6giit ala-
cagimdan emindim. Su ii¢ sdzciikten olusan bir telgraf aldim:

“Hemen gelin, bekliyorum.”

Ve iste bir kez daha bu adamin karsisindaydim. Onu bes yildir
gormiiyordum, ama gegen zaman i¢inde degismemisti: Yine koyu
renk gozliigii bir ¢ocuk yiizii kadar ufak olan yiiziiniin tgte biri-
ni ortiiyordu, kravati yine egri biigrii baglanmisti ve sanki biitiin
bu yillar boyunca redingotunu sirtindan bir kez bile ¢itkarmamus,
pantolonunu hi¢ degistirmemisti. Iyiden iyiye zayiflamisti, ya-
naklarinin, alninin derisi koyulagmigti, kafasindaki tek tiik, he-
men hemen belirsiz sa¢ telleriyse kiil rengini almisti. Odasi bile
bizim kentteyken kaldig: los kopek kuliibesinden farkli degildi,
yine ayni sekilde karanlik, kitaplarla tika basa dolu bir odaydi ve
masa yine odanin ortasindaydi. Sadece odanin pencereleri bahge-
ye bakmuyor, tastan bir kuyunun duvarina dayaniyordu. Duvarda
obiir avluya gecit gorevi yapan bir kemer, kemerin iistiinde camla-
r1 kir iginde bir pencere vardi. Cok i¢ karartic1ve dehset vericiydi.

Koca kentin insani ¢ildirtan ugultusundan kulaklarim sa-
gir, dumanindan goézlerim kor olmus bir halde masanin basinda
oturmus o sakin, o tanidik sesi dinlerken ruhum dinleniyordu.
Giindiiz saat G¢ sulariydi, ama masada, kitaplarin arasinda duran
lamba ¢oktan yanmisti. Novak ise ellerini ceplerine sokmus, iki
yana sallanarak ve basilmaktan ezilmis terliklerini siiriikleyerek
odada dolasiyor, bana:

“Siz ne istiyorsunuz, neyi koruyorsunuz?” diye soruyordu.
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Benim i¢in beklenmedik bir sekilde, hi¢ diigiinmeden verece-
gim yanitin dogru sozciiklerini bulmustum:

“Bana diisman olan her seye karsi1 kendimi koruyorum.”

Oniimde durup basini egerek:

“Demek oyle,” dedi. “Tam insana 6zgii bir yanit bu.”

Onceden bildigim, son zamanlarda iizerinde 1srarla ve pek ¢ok
diisiindiigiim her seyi saglam kaliplar iginde yineledi. Sonra ma-
sanin kenarina ilisip bana dogru egilerek ve konugmasinin ritmi-
ne uygun bicimde ayagini sallayarak ii¢ asag1 bes yukar: sunlari
soyledi: Oldukga akilly, yasamda hak ettikleri yeri bulamadiklar:
igin gozil yiikseklerde olan insanlar, aklinin giiciine son derece
giivenen ve yasamin akildigiligini unutan insanlar, iktidara heves
eder; kendisinin siradan insanlardan daha 6nemli, daha giiglii ol-
dugunu bilen her insanin dogal istegidir bu. Ancak bu insanlar,
karsilikli yardimlagmanin sarsilmaz temellerine dayanarak gii-
venilir bicimde devletler kuran insanlik 6nderlerinin adim adim
gerceklestirdikleri zor isler i¢in kaginilmaz felaketler getirecek
bir hata yaparlar. Bu hata, sosyalistlerin, devrimcilerin, kitleler
arasinda iktidar istemini uyandirirken aklin enerjisini harekete
gegirdiklerini sanmalari, oysaki aslinda yalmizca icgiidiileri, kis-
kanglig1, ofkeyi, intikami koriiklemis olmalaridir.

“Biitiin iggiidiileri,” dedi ve ellerini ceplerinden ¢ikartip ¢enge-
li andiran on parmagini birden yiiziime yaklastirdi.

“Kitlelerin ve halklarin iginde sosyal amag¢ i¢giidiisii yoktur,
heniiz gelismemistir. Kitle insani i¢in devlet gerekli degildir, ay-
nen bana ve size gerekli olmadig gibi. Fakat ben ve siz, bizler, dev-
let 6rgiitlenmesinin gerekli oldugunu bilingli olarak kabul ediyo-
ruz. Iste bu biling halka yabanci bir seydir. Biitiin insanlar yapilari
geregi anarsisttir ve zaman gectik¢e daha da anarsist olacaklardur.
Ancak insanoglu, bassizlik i¢in heniiz zamanin erken oldugunu
biliyor. Bu zaman, kitlelerin, kendi giiciiniin, 6neminin, kendine
6zgi bir ruhun yasalarina uygun olarak yasama hakkinin bilinci-
ne varmig bireylere boliinmedigi siirece de gelmeyecektir.”
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Bana dogru daha da ¢ok egilerek sordu:

“Sosyalistlerin hatasinin neden bu kadar canice bir hata oldu-
gunu, monarsinin neden bu derece acimasiz, korkusuz bir iktidar
oldugunu, bizi her seyden daha ¢abuk anarsiye, bireyin mutlak
ozgirligiine gotiirebilecegini anliyor musunuz? Diiiiniin, bunun
bir paradoks olmadigini anlayacaksiniz. Yeni ortaya ¢ikmig ger-
geklerin hepsi birer paradoks gibi gériiniir, bunlarin en sasirticisi
ise insan kitlelerinin milyonlarca bagimsiz bireye boliinmedigi
slirece insanin, insanlarin diismani olarak kalacak olmasidir.”

Masadan asag1 kaydi, uzun, bir golge kadar yass: viicuduyla
oday1 adimlarken odanin loslugu icinde baska diinyalardan gel-
mis bir yaratik gibi goriiniiyordu. Onda hayali bir sey vardi, su-
retleri karsimda, kitaplarin i¢inde hayal meyal goriiniip kaybolan,
yasamlar1 daima ayni, insanlar i¢in anlagilmaz, kaderleriyse aci-
masiz olan, o yadsinan, o korkung insanlardan birini animsati-
yordu.

Sert bir ifadeyle bana Dostoyevski’yi, Konstantin Leontyev’i,
Nietzsche’yi okumamu tavsiye ediyor, daha dogrusu emrediyordu.

“Evet,” diyordu, “6zellikle bunlar1 okuyun! Ruh yapisi baki-
mindan anarsist, biling bakimindan monarsist olanlarin boyle
olmalari gerekir.”

Sonra da bana algakgoniillii ve sadik bir sekretere gereksinimi
olan birisinden sz etti.

“Su anda bu adamin yaninda Rudometov ¢aligiyor, bizim
Rudometov’u animsiyor musunuz?”

“Rudometov mu?” diye sordum.

“Evet, Rudometov. Yalniz Rudometov dalginin, dikkatsizin biri.
Ustelik de evlenmek istiyor... Ama yine de yetenekli bir insan.”

Rengirenk kiireler bigimindeki elektrik lambalariyla gii¢siiz
bir sekilde aydinlanan sisin iginde yiiriirken ‘Rudometov!’ diye
diisiiniyordum. ‘Rudometov, kafamin koétii oldugunu séyleyen
adam. Simdi adamun biri, benim kafamin Rudometov’un kafasin-
dan daha iyi olduguna inanmak zorunda.’
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Bu birisi, elmacik kemikleri ¢ikik, kara, giir sakalli, ay1 gibi
¢irkin viicutlu bir adamdi. Bu sakalin i¢inde kalin ve ¢ok etli bir
alt dudak aralamiyor, iist dudagi ise agir biyiklar ortiiyordu. Cok
bityiik ve girkin kulaklar1 sanki soylediklerimi degil de diigiin-
diiklerimi dinliyormus gibi tetikte bekleyerek dikilmisti. Zaman
zaman tren makinistlerinde fark ettigim uzaklara dikilmis bir
bakisla yan yan bakiyordu. Elleriyse 6yle bakimli, dyle temizdi ki,
derisi neredeyse bir deri eldiven gibi piril piril parliyordu.

Tirnaklarini torpiilerken agik bir ifadeyle sakin bir sekilde
bana:

“Miikemmel biri olarak tavsiye edildiniz, bunu hakli ¢ikarma-
lisiniz,” dedi. “Sizden sadece ¢aligkan ve algcakgoniilli olmanizi
bekliyorum, baska bir sey degil. Sert biri oldugumu da aklinizdan
¢ikartmamanizi rica ederim.”

Parmagiyla elektrikli zilin diigmesine dikkatlice basti. Bunu
zile basan g¢ocuklarin aldig1 zevkle yapiyormus gibi geldi bana.
Rudometov igeri girdi.

Patronum bir bas isaretiyle beni gosterdi:

“Yardimciniz,” dedi. “Yeni geldiniz galiba.”

“Evet,” diye yanitlad: Rudometov.

Dolaplarla tikis tikis dolu, bir penceresi meydana bakan kiigiik
odada Rudometov hayretle haykirdu:

“Siz ha?”

“Nasilsiniz?” diye sordum.

“Siz ha,” diye yineledi, beni hi¢ gizlemedigi alayci bakiglariyla
inceleyerek. “Garip sey.”

Neden garip oldugunu sormadim, o da benim soruma yanit
vermedi. Daha sonra onun da egitimini tamamlamadan @niversi-
teden ayrildigini, her nedense Iran’a gittigini, orada iki yil kadar
kaldigini 6grendim. Oniime birtakim kagit destelerini koyarken
kaygil1 bir ifadeyle s6yle dedi:

“Sar1 bir zarf igindeki 6zel kagitlarim bunlarin arasinda kal-
mis olabilir, bulacak olursaniz bana haber verin, ugrar alirom.”
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Sonra bir sigara yakip eldivenini giyerek bastan savma ve el-
bette ki igtenlikten uzak bir sekilde bana basari diledi. Evet. Kor-
kak ve sikilgan insanlar son derece gozlemcidirler.

. Pencereye yaklastim, asagiya, meydana baktim. Meydanda in-
sanlar gesitli yonlere gidiyorlardi. I¢lerinden bazilari kurbaga gibi
ziplayarak yiiriiyorlardi. Bu insanlarin hepsi sisin i¢inde sismis
gibi genis ve yuvarlak gériiniiyorlardi. Onlarin arasinda degil de
tepelerinde, bu tuhaf kentin korkung giiriiltiisiiniin neredeyse hi¢
ulasamayacag: diizgiin, temiz, kuru bir odada tek basima olmak
hosuma gidiyordu.

Daha sonra hepsini inceleyerek ve Rudometov’un zarfini bulma-
ya can atarak kagitlar1 ayirmaya bagladim. Bulamadim. Neredeyse
iki y1l bu sar1 zarfin avcumun i¢ine diismesini, Rudometov’un on-
dan neden o kadar kaygiyla soz ettigini, neden korktugunu 6gren-
meyi umut ettim. Ancak Rudometov bir tekne gezisinde boguldu.
Onun daha kotii bir sekilde 6lecegini sanirdim.

I¢lerinden bazilarini okuyarak kagitlari ayirmak hosuma gi-
diyordu. Birinin, devleti yeni bastan diizenleme projesi ¢ok ilgimi
cekmisti: Rusya’nin bolgelere ayrilmasi ve her bolgenin basina bir
kral yardimcisinin sahip oldugu haklarla donatilmig bir biiyiik
prensin getirilmesi oneriliyordu projede. Bu 6neri, romantik feo-
dal prensler dénemini gagristiriyordu.

Okumaya kendimi 6ylesine kaptirmisim ki, patronun, odamin
kapisini agtigini duymamuis ve sessizlikte onun su tane tane sozleri
isitildiginde ¢ok korkmustum:

“Belgeleri okumaniza gerek yok. Dosyalarda her birinin i¢in-
dekilerle ilgili ayrintili bir listeye yer veren notlar bulunmasi ye-
ter. Siz de ancak bu kadarini bilmelisiniz. Fazlasi gereksiz ve er-
kendir.”

Sakin ve kesin bir ses tonuyla bes dakika kadar konustu. Bu
arada tirnaklarini dikkatle gozden gegiriyor, bir eliyle obiir elini
sivazliyordu. Ellerine hayrandi.
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“Faaliyetleri beni 6zel olarak ilgilendiren kisilerin listesini her
zaman goziiniiziin 6niinde bulundurmalisiniz. Bu kisiler tarafin-
dan yapilan, onlar hakkinda sdylenen ve yazilan her seyi izleme-
niz gerekiyor.”

Onu ayakta dinledim. Selam vermeden, elimi stkmadan ¢i-
kip gitti. Ancak bundan alinmamistim. Sakinligi, konusmasinin
bir makine diizenliligi i¢inde olmasi hosuma gidiyordu; ¢irkin
govdesinde ve agir hareketlerinde bir gii¢ oldugunu saniyordum
ve gevresini saran gizemlilik hogsuma gidiyor, beni heyecanlan-
dirtyordu.

Onun ¢alisma odasinin yaninda, kagitlarla dolarak her gegen
yil daha da sikisik hale gelen bir odada alt1 y1l huzur iginde otur-
dum. Kuskusuz bu siire zarfinda Rusya daha sakinlesmisti. Patro-
numun azimli ¢aliymasinin ve benim ona algakgoniilli yardim-
larimin Rusya’y: boyle yola getirip evcillestirdigini diisinmekte
hakliydim.

Hayat adeta eski, her zamanki yatagina geri déonmiis, daha
dingin, daha 6zgiir akip gidiyordu. Aslina bakarsaniz 6zgiirlik
huzur demektir. Geceleri kentin sokaklari, giindiiz oldugundan
daha 6zgiirdii. Bu bir saka, bir ironi degil, hayir! Uydurma olma-
yan, gergek ve 6rgensel insan ¢ikarlarindan hareketle soyliiyorum
ki, insan 6zgiir yasamak ister, kargasalar onu rahatsiz eder. Insan
ne kadar 6zgiir olursa, insanlardan o kadar uzak durur.

Pek tabii ki patronum monarsist ¢evrelerde son derece 6nem-
li, goriiniige bakilirsa bagimsiz bir rol oynuyordu. Cok biiyiik ol-
mayan bir tagra kasabasinda yasayan tiim niifusun si1sabilecegi
kadar biiyiik, bes katli bir evde dort oda isgal ediyordu. Dairesi-
ni, kapicinin Sasa adindaki, kizilims: sar1 sagly, incecik, yay gibi
viicutlu kizi toplayip temizliyordu. Evine hemen hemen higbir
zaman kimseyi kabul etmezdi, en azindan giindiizleri pek ender
olarak geleni gideni olurdu, bunlar da sadece taninmug kisilerdi.

Sabahin onundan itibaren suskun, tek basina ¢alisma odasinda
oturur, okur, yazar ve her zaman pek bereketli olan postayi ay1-
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rirdi. Ozel 6nemi olan mektuplarin bir béliimiinii masasinin ¢ek-
mecesine ya da agir, eski dolabina saklardi. Valiler, piskoposlar
ona mektup yazar, bakanlarin sekreterleri, polis departmaninin
yiiksek memurlari telefon ederlerdi. Bunlarin hepsiyle aym sekil-
de, aynen benimle konustugu gibi amirane konusurdu. Saat iigte
bir lokantaya 6gle yemegine giderdi, aksam postasina dogru da
vaktini hi¢ gecirmeden eve dénerdi. Ben de iigte disar1 ¢ikardim,
aksam isleri i¢in saat altida gelirdim ve sekize kadar oturur, patro-
nun, yani bu sadik monarsi yanlisinin, bu monarsi diisiincesinin
giiciine ihtirassiz ama sarsilmaz bir sekilde inanmis adamin uzun
mektuplarini daktiloda yazardim. Eski moda, dini sézciikleri bol
bol kullanarak agdali bir dille, uzun tiimcelerle yazardu.

“Isyanin ruhu, agik bir ¢ilginlik ruhu olduguna gére, ki bunun
kaynag kutsal diizenin diismanlar: tarafindan kasten kiskirtilan
hayatin zahiri refahlarina, maddi taraflarina kars1 a¢gozliiliik ve
kiskanghktir; Siz, Saygideger Piskopos, sayet kilise bolgesine em-
retmis olsalardi ¢ok faydal olurdu...”

Patron, mektuplarin ve raporlarin ¢ogunu incelemesi igin
Novak’a gonderirdi. Bunlar Novak’tan tzeri diizeltmelerle kap-
lanmuis, bol bol tarihi olaylar ve alintilarla siislenmis olarak geri
gelirdi.

Onun roliinii, devrimci diisiince akimlarini goéniilli ve bagim-
s1z olarak izleme rolii olarak algiliyordu. Muhalefet temsilcileri-
nin bityiik bir ustalikla gizledigi devrimci diigiincenin gidisatini
0, kesin bir sekilde ortaya ¢ikarirds; bunlardan onlarcasinin adi,
onun tarafindan ayr: bir tabloya yazilmist: ve ben bu adamlarin
Devlet Dumasi’'nda, basinda, konferanslarda yaptiklar1 konugma-
lar1, eylemlerini gazetelerden izlemek zorundaydim. Devrimle
miicadele etmek iizere kurulmus hiikiimet organlarina giivenmi-
yor, bu organlar: kii¢iimsiiyordu. Bir keresinde Novak’1 ugurlar-
ken ona:

“Kara cahil adamlar polis departmanina iyice yerlestiler,” de-
misti.
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Onun yaninda ¢ok huzurluydum, yaptigim is hosuma gidiyor-
du. Gizli diisiinceleri agiga ¢ikarmay: ¢abucak 6grenmistim; bazi
tiimcelerin ve sozciiklerin altini ¢izerek koétii niyetli ve sahte, ama
yikici olabilecek bir diisiinceyi ustaca ortaya gikarabiliyordum.

Novak, patronumu bagkalarindan daha sik ziyaret ederdi. San-
ki hep yagmurlu, sisli ya da tipili havalarda geliyordu. Bu golge ka-
dar yass1 adam sasirtic1 bigimde sessiz yiiriirdii. Kupkuru, soguk
ellerini pantolonunun ceplerine sokma tarzi, 6nemli ve simgesel
bir sey gibi gelirdi bana. Bu elini cebine sokma tarzini, tiksindigi
igin fiziksel olarak yasama dokunma isteksizligi olarak goriiyor-
dum. Novak’in yagsam iizerindeki manevi etkisinin giicii, benim
i¢in daha hissedilir, daha 6nemli hale geliyordu. Tek adam iktida-
rinin esaslarini ve ilkelerini savunan tiim basin organlarinda da bu
giicii hissediyordum, Novak’in enerjisiyle ¢alisan bir makine olan
patronumun da bu giigle yasadigini ve soluk aldigini anlamigtim.

Bir keresinde Novak, patronla benim odamda vedalagirken her
zamanki gibi algak sesle soyle demisti:

“Bir kez daha isaret etmek gerekir ki, yiizyillar boyunca tim
halklarda en keskin diisiince yanilgilari, akillica davranilip 6liim-
le cezalandirilmigtir. Evet, 6liimle.”

“Oyledir,” demisti patron.

“Evet. Ama gizlice, el altindan yapiliyor, bu yiizden de insanla-
rin goziinii korkutucu bir nitelik tasimiyor. [damlari tekrar aleni
hale getirmek gerekir. Halkin gézii 6niinde idam edilirler, boylece
cellatlar da korkmaz. Korkusuzluk bir eylemin hakliligini dogru-
lar. Evet, aynen oyledir. Sayisal olarak zayif olanlar eylemlerini
acik agik yaparlar, boylece de basit bir cinayete kahramanlik ha-
lesi kazandirmis olurlar. Sayisal bakimdan giiglii olanlar, ¢ogun-
lugu olusturduklari i¢in kendilerinde idam etme hakkini gorerek
gizlice, saklanarak adam oldiiriirler, boylece de dogal, yasal bir
kendini savunma eylemini adeta bir cinayete doniistiiriirler. Anl-
yor musunuz? Burada gizli bir aptallik, budalalik s6z konusudur.
Ayni zamanda da korkaklik, 6yle degil mi?”
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Kapinin 6niinde, merdivende durarak:

“Bu arada iskenceler de! Aleniiskenceler. Herkesin gozii 6niin-
de, giin 15181nda. Evet.”

Patronum tatli tatli ellerini ovugturdu ve basini egerek selam
verdi. Novak gittikten sonra yanimdan gegerken bana:

“Ogretmeniniz olaganiistii biri,” dedi.

Ah evet! Bunu biliyordum. insanlardan duydugum korku,
Novak’ gordiigiim zaman yerini, giderek daha yassi bir hale gel-
digini ve golgeye benzedigini séyledigim 6gretmenimin karsisin-
da duydugum ¢ok saygili bir korkuya birakarak yok oluyordu.

Patrona sayg1 duyuyordum. Benim g6ziimde onun yasantis,
biitiin giiclinii insanlarin yola getirilerek evcillestirilmesi gibi
yiice bir ise adamig inangh bir insanin yaptig1 fedakarlkti. Onun,
iki sokagin kesistigi kdsede bulunan ve pencereleri, sanki yere
bastirilmis da boylar: kisalmis gibi goriinen insanlarin giindelik
kosusturmalariyla asinmis meydana bakan bir binanin igiincii
katindaki ¢aligma odasinda tek basina otururken hayatin yo6ne-
tilmesine 6nemli yardimlarda bulunduguna inaniyordum. Evet,
o bir makineydi, Novak’in giiciiyle ¢alisiyordu, ancak kaskati, de-
mir gibi sakinligi beni hayran birakiyordu. Inissiz cikigsiz sesiy-
le ayn1 sozciikleri hep ayni diisiincelerle simsiki baglayarak tane
tane telaffuz etmesi hosuma gidiyordu. Bir anda goziimden diisii-
verdi. Bunu yiiregime indirilmis bir darbe saydim.

Devlet asayisini koruyan ajanlardan biri Kiev'de bir bakani
vurdugunda patron neredeyse morarmak iizere beti benzi atmis
bir suratla hizla odama daldi, gozlerini yumup ¢irkin bir sekilde
parlayan ellerini sallayarak ayaklarini yere vuruyor, vahsi, hiriltili
bir sesle:

“Oldiirdiiler, lanet olasicalar...” diye bagiriyordu. “Séylemis-
tim, yazmigtim da! Isitiyor musunuz? Oldiirdiiler, ha? Onlar, on-
lar, degil mi? Gizli polis, ha? Topunu mahkemeye vermeli bunla-
rin! Topunu...”
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Korku benim gok iyi bildigim bir duyguydu ve bu asir1 6fkeyi
doguran seyin korku oldugunu hemen anlamistim. Calisma oda-
sina kostu, kapiy1 dyle bir ¢arpt1 ki, odamin duvarindaki Rusya
haritasi yere diistii. Sonra bastonunu almay: bile unutup evden
cikty, gitti.

Ona kars1 davranisim tabii ki degismisti. Asir1 korku yiiziin-
den mosmor olmus suratini unutamiyordum. Artik ona karsi es-
kiden gosterdigim itaati gostermiyordum. Bir iki kez laf kalabalig1
mektuplarinin dilini diizeltmeye kalkistim, fark etmemis gibiydi.
O zaman giiniin konular: iizerine onunla konusmaya giristim.
Kalmuklara 6zgii gozlerini kirparak yiiziime bakti ve cevap ola-
rak bir bogiirtii duydum.

Devlet Dumasi’n1 kapatmak gerektigi konusundaki diigiincele-
rini bakana yazdiginda, bu yeni bakanin muhalefetle cilvelesmek-
te oldugunu herhalde fark etmedigini sdyledim. Kulaklar1 kizardi,
ofkeli bir qiglik atarak:

“Yoksa bana akil 6gretmeye mi kalkisiyorsunuz?” diye sordu.

Ancak ¢alisma odasina déndiikten bes dakika sonra kapiy:
tekrar acti, esikte dikilerek yumusak, inandirici bir ifadeyle:

“Bakanin asil niyetinin ne oldugunu tam olarak biliyorum,”
dedi.

Bir sey demeden selam verdim.

“Bu arada, ¢alismaniz beni son derece memnun ediyer Makarov.
Giin gegtikge daha bilingli bir ¢alisma oluyor. Tesekkiir ederim.”

Ben kazanmistim ve ister istemez onun, kendi ¢ighigindan
tirktiigiinii, beni giicendirmekten de korktugunu diisiindiim. O
giinden sonra bana kars1 daha 6nce yaptig:1 gibi mekanik bir se-
kilde davranmaktan vazgecti, karsisinda bir insan oldugunu his-
setmisti.

Hatta kisa bir siire sonra bana, hani “Hasta misimz?” diye so-
rarlar ya, iste Gyle bir ses tonuyla:

“Evli misiniz?” diye sordu.

“Hayur.”
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“lyi,” dedi. “Giiniimiizde ciddi bir adam i¢in es gereksizdir.”

Biraz diisiindiikten sonra da ekledi:

“Bizler seferdeyiz! Evet, bizler tipki askerler gibi seferdeyiz. Ve
nobetteyiz...”

Bir sabah her nasilsa elimi sikarak kaygili bir sekilde askerlik
gorevi konusunda ne diisiindiigiimii sordu.

“Biiyiik olasilikla savasa girecegiz.”

Sagkin, sevingli bir halde ona tesekkiir ettim. Savas, bir tiir cer-
rahi operasyondu ve devletin derisindeki hastalikli yerleri kesip
atabilirdi. Savasi kazanacak olursak devrimin de iistesinden gele-
cegimizi belirttim.

“Elbette,” dedi ellerini ovugsturarak. “Kazanacagiz diye diigiin-
mek gerek. Buna inanmak gerek. Su anki savas halinde monarsi
agisindan kuskusuz yarar var.”

Iste o zaman 6grenci gengler, propagandaya bulagmus isgiler
gibi politik bakimdan kotii niyetli unsurlarin ilk sirada cepheye
gonderilecegine iligkin umudumu ifade ettim.

“lyi fikir,” dedi goz kirpip elini masaya dayayarak. “Akillica!
Gizli polisin, polis departmaninin bilgilerinden, fabrika ve ima-
lathane yonetimlerinin listelerinden yararlanilacak olursa sayet...
0-0-0...”

Giilimsedigini ilk o anda gordiim: Etli alt dudag iyice sark-
migt1, biyiklar: diken diken olmugtu, diizgiin bir dizi olusturan
ufak disleri boylece ortaya ¢ikmigti. Gozlerini kapatmisti, ancak
kill1 surati hareketsizdi, sadece alnindaki kirisiklar iki {i¢ saniye-
de bir titriyordu.

Bu lanet olasi savasin karabasanindan, monarsinin bu en
bityitk, en yikici hatasindan s6z etmek istemiyorum. Keske
Almanya’yla birlikte Avrupa’ya karsi yiiriimiis olsaydik! Devri-
mi de ¢iiriik yumurtalarla dolu kirli bir sepet gibi ezip gegerdik,
biitiin diinya elimizde olurdu, biitiin diinya! Diinya bundan daha
feci bir hata gérmemistir. Bunu diisiinmek canimi yakiyor, bu ha-
tayla ilgili diisiinceler i¢imi kavuruyor.
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Savas, milyonlarca insanin iginde, kargasaya dur diyebilecek,
sadece yemeyi, igmeyi, uyumayi, kendileri gibi gereksiz insanlar
dogurmayi bilen ve bu hayvanca amaglar ugruna kendi dipsiz,
doymaz girtlaklarina girmeyecek seyleri tiimden yok etmeye ha-
zir insanlarin yarisim ortadan kaldirmak pahasina da olsa dur
diyebilecek tek bir kisinin bile bulunmadig: bir tilkenin insani
tiziintiiye bogan dogustan sakatligini tiiyler iirperten bir agiklikla
gozlerimin oniine sermisti.

Daha sonra bu kargasanin nasil biiylidiigiinii gozlemledim.
Biitiin partilerin gazeteleri bu konuda bagirip ¢agiriyorlards, ki-
misi umutsuzlukla, kimisi sevingle. Kargasa, muhalefetin basinda
ve Duma’da gericilikten yakinirken kullandig sozciiklerde bile
muzaffer bir sekilde duyuluyordu. Bu yakinmalar her zamankin-
den daha yapmacikt: ve giderek daha sirnasik, daha kiistah yakin-
malar halini aliyordu. Biiyiiyen isyanin zehirli dumani her yerde,
her yanda hissediliyordu. Bu dumanin, patronumun piskoposlara,
valilere, bakanlara yazdig1 mektuplarla dagilmasina artik olanak
olmadigini anhiyordum.

Mutlakiyetin kiirk mantosunu delik desik eden a¢gozlii bir gii-
veyi andiran “toplumsal” orgiitler, agik agik eskiyalik eden birta-
kim kent meclisleri, kirsal kesim meclisleri ortaya ¢ikmistu.

Odanin penceresinden asagiya, meydana bakarken kisalmis
insanlar1 eskiden olduklarindan farkl goriiyordum, sisin iginde
sismis gibi goriinen bu kisacik insanlar simdi daha hizli, daha ge-
vik hareket ediyorlardi. Yemek yedigim lokantada devlet yasamuy-
la ilgili goriislerde belirmis olan cesaret giin gegtikge artiyordu.
Bu cesaretin kaynaginin, budalaca bir elestiri cesareti asilayarak
hizla akillar: karistiran Devlet Dumasi oldugu agikti.

Aksamlar sinemalarda gegirmeyi, karanlkta gri golgelerin
sessiz yasantisini, tehlikelerle ve benzeri goriilmemis bir sagma-
likla uydurulmus 6ylesine ilging bir yasantiyi, diisiinmeyi gerek-
tirmeyen bir yasantiyi izlemeyi seviyordum. Sinema tipk: bir bez-
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le toz alir gibi gergek yasamuin izlerini insanin ruhundan silerek
hos bir etki yapiyordu.

Ancak burada bir de kasith olarak ¢arpitilmis diismanca bir
sey oldugunu fark ediyordum: Rus insanlarinin, kii¢iik bir dev-
letin tertemiz, oyuncak benzeri minicik bir kentini seyrederken
karsilastirma yapmay1 ve elestirmeyi 6grenmeleri igin bizimki-
lerden daha bayindir kentleri gosteriyorlardi. Yasamdan duyulan
hosnutsuzluk her yerde ortaya ¢ikiyordu. Albay Ber’in su sézlerini
animsiyordum: “Buna ancak bir mucizeyle son verilebilir, siddete
dayansa bile géz kamagstiran bir mucizeyle.”

Patronum insanlarin gozlerini kamastirabilecek biri degildi,
yo hayir, degildi! Bunu giderek daha kesin bir sekilde anliyordum.
Kendimi aldatilmus, kalbi kirilmis hissederek diisiincelerimi pay-
lagmak amaciyla Novak’a gittim.

Odanin bir késesinde, pencerenin 6niinde incecik, upuzun di-
kilerek:

“Evet,” dedi. “Demek boyle hissediyorsunuz. Adam yok, adam!
Her yerde kuramcilar, elestirmenler var, etkili, iradeli bir adamsa
yok!”

Pencerenin donuk camlari odayi grimsi yesil bir loglukla dol-
duruyor, bu logluk icinde Novak daha da az hissedilebiliyormus
gibi geliyordu. Yiizii her zamankinden daha 6liiydi, sesi i¢ karar-
tictyd. Beni cesaretlendirecek hi¢bir sey sdylemedi. Igim karar-
mus bir halde sokaga ¢iktim. Sokakta siddetli, neredeyse ¢ilginlik
derecesinde bir zalimlik noébeti geciriyordum, birden viicudumu
yakici bir trperti kaplamisti, gelip gegen insanlara kopek gibi:

“Host!” diye bagirmak istiyordum.

Sonra Neva Nehri kiyisinda, yarim daire seklindeki granit
bir sirada uzun zaman oturdum ve iktidarda olsam insanla-
ra ne yapmak gerektigini bilirdim diye diisiindiim. Aslinda in-
sanlarin hepsi yoksulluk, aghk, yok olma ve 6liim korkulariyla
yastyorlardi, geriye kalan seylerin tiimii ise sadece onlar: teselli
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etmek, boylece de kandirmak amaciyla, korkudan ¢ilgina doniip
birer canavar kesilmemeleri, yasantilarinin ne kadar anlamsiz,
ne kadar korkun¢ oldugunu anlamayarak insan igin ¢alismaktan
vazge¢memeleri amaciyla “diigiince” mucitleri tarafindan onlara
atfediliyordu.

Daha 6nce aklima gelmeyen diisiinceler galiba o gece dogdu.
Aslina bakilirsa kim olursa olsun insanin zaten korkak bir yaratik
oldugunu diisiindiim. Belki de insan, insanlarin korktugu seyden
korkmuyor, ama insanlardan korkuyordu. Sayilar1 ne kadar da
¢ok, kendisine ne kadar da yabanciydilar. Onlardan duydugu kor-
ku, insanin i¢indeki yasama i¢giidiisiine, bagkalarina karsi acima-
sizca davranmak gibi bir hakk: da veriyordu. Bu, karsi konulmaz
bir hakti, ¢iinkii kokii korunma iggiidiisiinde yatiyordu. Korkung
Ivan da diger biitiin despotlar gibi korkak biriydi herhalde. Kor-
kaklarin politikasi her zaman siddet politikasidir ve tiim politi-
kacilar zalimdir. Dogal bir seydir bu, baska tiirlii de olamaz. Sa-
dece hayatin tehlikelerini hep hisseden ve korkmay iyi bilen biri
kararli hareket edebilir. Belki de “kahramanlarin” kahramanligi,
insanin umutsuzlugunun en agir1 ifadesidir, ne dersiniz? Hatta
belki de kahramanlik, korkuya kapilmig bir insanin umutsuz bir
davranigidir.

Evet, eger iktidar benim elimde olsaydi, arkamda korkung, goz
kamastirici bir an1 birakirdim diinyada. Diinyanin biitiin despot-
larinin sanim golgede birakirdim, insanlar1 mendil gibi yikar,
titiilerdim.

Bana 6yle geliyor ki, o aksamdan sonra yasantim giin geg-
tik¢e daha isyanci bir karakter kazanarak biiyiik bir hizla de-
gismeye baslamisti. Insanlarin diiz ve esas itibariyle korkung
derecede tek tip olan suratlarinda ironik bir sey, canice bir sey
ve giivenle beklenen bir sey vardi. Neydi bu? Bu insanlarin uyu-
suk beyinlerinde hangi ¢ekici gériintiiler ortaya ¢ikmisti acaba?
Yoksa diislerinde gii¢lii, korkusuz insanlar olduklarini, alisgilmis
yoldan ¢ikip farkl bir yéne adim atabileceklerini mi gormiisler-
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di? Yoksa onlara bu yeni adimin nasil atilacagini gésterebilecek
birini, sahip oldugu giile onlar1 alip ardindan siiriikleyebilecek
bir 6nder mi aryorlardi?

Sonra insanlar iizerindeki egemenligin patronumun eline geg-
mesini giivenle bekledigim aylar geldi. Onda da bu giiven vardi.
Biraz zayiflamisti, ellerini daha sik ve daha giivenli ovusturuyor-
du, Kalmuklara 6zgii gozlerinde dehset verici mavi bir kivileim
parliyordu. Dislerinin neseyle, aggozliiliikle parladigim daha sik
gormeye baslamigtim. Geceleyin beni neyin bekledigini diisiinii-
yordum, gégsiimiin i¢inde umutsuzlugun, kahramanlar yaratan
ve milyonlarca insanin yasamina kumanda eden korkunun git-
tikge arttigim gosteren bir titreme hissediyordum. Bekledigim ve
soyledigim sey olursa insanlar gergekten korkung bir adam gore-
ceklerdi.

Ama bagka bir sey oldu. Kentteki evler iglerindeki biitiin in-
sanlar1 sokaga kusmustu, 6fkeli, canli, a¢ ve gozii doymaz kapka-
ra bir et yigin1 meydana dolusmustu. Bayraklarin kizil lekeleri,
silah sesleri, yine bayrak lekeleri, biitiin bunlar bana bir kasap
diikkanini animsatiyordu.

Sonra iki biiklim bir halde Novak odama dald1 ve sozciik-
lerden bogularak, 1slik ¢alarak hirildamaya, bogiirmeye baslad.
Beni patronun ¢aligma odasina dogru itekleyerek:

“Ne oturuyorsunuz?” dedi. “Kagitlar1 yirtin, yakin... Siz akli-
niz1 mi kagirdimz? Devrim! O tutuklandi! Nerede benim mektup-
larim? Yirtin onlari, up-up-up- yakin hepsini... §6mineye atin...”

Sominenin 6niindeki koltuga yigild1, gézligiini ¢ikartti, goz-
ligilin camlarini dizine silerken:

“Hadi ne duruyorsunuz?” diye inledi. “Yok etsenize sunlari,
yirtin, yakin...”

Gozlerini ilk kez gériiyordum: Kiigiiciik, renksiz, kirpiksiz ve
iltihaph gozlerdi, ayni sekilde irinle dolu kipkirmizi goz torbala-
rinin i¢ine gizlenmislerdi. Bu gozleri ¢ok uzun bir siire dikkatle
inceledim, sonra yakasina yapisip koltuktan hafif¢e kaldirdim.
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Gozlerinin i¢ine bakarak:

“Algak!” dedim. Bacaklarim titriyordu, gégsiimiin iginde ru-
humu kesip duran o ince ve 6fkeli kig 1sligin1 duyuyordum.

“Algak!” dedim, 6gretmeni sarsarak. “Kahramanlarin egiticisi
ha? Al¢ak herif, hani nerede kahramanlarin?”

Oldugu yerde sigriyordu, ¢engel parmaklariyla ellerime yapisti
ve hirildayarak:

“Buna hakkin yok... ben suglu degilim... devrimci... buna
hakkin yok... hain...” dedi.

“Algak,” dedim o ana kadar tatmadigim bir hazla. “Senden
korkuyordum, sana inaniyordum, senin gii¢lii ve korkung biri ol-
duguna inaniyordum. §imdi neye inanacagim, neden korkacagim
ha? Sen i¢imdeki korkuyu o6ldiirdiin, igimdeki insan1 6ldiirdiin,
al¢ak herif!?”

Sonra onu itip digar1 ¢iktim.

...Bir y1l kadar hapis yattim. Hapiste bir grup eskiyayla tanis-
tim, bu tanisiklik beni hapisten kurtard: ve bana cinayet aragtir-
malarinda ajanlik gérevi kazandirdi. Insanlar 6ldiiriiyordum, bu
is cok kolay yapiliyor. Artik ben de bir eskiyayim. Cellat da olabi-
lirim. Hi¢ fark etmez.

1924
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3

KONSTANTIN Mironov pencerenin éniine oturmus, bir sey dii-
sinmemeye galisarak sokaga bakiyordu.

Riizgar, koyun postunu andiran duman rengi bulutlar: 6niine
katip gokyiiziinii tertemiz siipiirmiis, toprak yoldaki tozlari dantel
desenleri gibi iist iiste yigmis, sonra dinmis, sanki kendisi de toz-
larin i¢ine gémiiliip yok olmustu. Sergeler havalandi; minik toplar
gibi sigrayarak, giiriiltiiyle ve telasla kesik bir horoz kafasinin tiiy-
lerini didiklemeye koyuldular; tek gozlii kara kedi, Rozanov’larin
avlu kapisinin altindaki araliktan siiriinerek ¢ikti, yere uzandi,
goziinii avina dikti, zipladi, ama sergeleri elinden kagirinca yu-
mugsak patisiyle horoz kafasina dokundu, onu dislerinin arasina
aldy, silkeledi, kuyrugunu iyice gerip uzatarak, hig acele etmeden
ganimetini avlu kapisinin altindan igeri tagidi.

Saygideger Ivan Ivanovi¢ Rozanov, éniine kattigi boz tiiylii
kegiyi sopayla diirtiikleyerek sert adimlarla yiiriiyor, kentteyse
ayin ¢anlar1 galiyordu. Rozanov kasketini ¢ikartti, Tanrinin bu
emir kulu, kel kafasini gozler 6niine serip serin, mavi gokyiiziine
takdirle bakty; kegi de ayagini tozlarin igine iyice batirip sakalin
sallayarak durdu.

‘Paris’te olsa bu olmaz iste’ diye aklindan gegirdi Mironov.
‘Paris’te sokaklarda kegi giitmeye izin vermezler. Pencerelerin al-
tina horoz kafalari1 da atmazlar orada.’

Asagida, uzakta, kalaydan bir seridi andiran nehrin 6tesin-
de, votka imalathanesinin kizil bina yigininin ve ruh hastalari-
nin kaldiklari evlerin olusturdugu gri lekelerin ardinda, sismis,
151ks1z, portakal renkli bir giines kum tepelerine ve dallar1 salkim
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sagakkaraardig ¢alilarina dogru iniyor, ayna gibi tiras edilmis bir
kafayi andirarak ruh hastalarinin ellerinden kayiyor, gizleniyor-
du. Bu durum her aksam yineleniyor, defalarca okunmusg bir kitap
sayfasi gibi bellege iyice yapisarak bikkinlik veriyordu.

Mironov, diisiinmemek i¢in demiryolu haritasindaki kiigiik
siyah daireleri, inci tanesi rengindeki gokyiiziine tek tek yerles-
tirdi: Moskova-Riga-Berlin-Koln-Paris. Ancak bugiin bu kiigiik
daireler igin gokyiiziinde yeterince yer yoktu, bes tanenin sonun-
cusunu ya giinesin ¢ok yakinina ya da tam merkezine koymak ge-
rekiyordu, o zaman da Paris noktasi ne yazik ki gériinmiiyordu.
Oysa gokyiiziine bu noktay1 koymak son derece gerekliydi: Hayal
giicii bu noktaya dayanarak her zamanki gibi, org sesleriyle dolu
bir mavi kenti, neseli insanlar ve olaganiistii seriivenler kentini,
icinde hicbir anlagilmaz sey gizlemeksizin yagamin basit ve kolay
bir bigimde akip gittigi, Rokambol gibi kotii yiirekli birinin bile
omrii boyunca kotiiliik yapacak giicte olmadig bir kenti yaratabi-
lirdi. Orada kambur Kuasimodo bile insaniistii bir biiyiileyicilige
sahipti, “U¢ Silahgorler” orada yagamiglardi, esrarengiz “Kiimes
Sovalyesi” ve “Anna Avstriyskaya’nin Ug Sevgilisi’nden biri olan
korkusuz D’Arvil de orada faaliyet gostermisti. Buradaysa...

Nehir kiyisinda iki ses, uzayip giden bir sarkiyla giinesi ugur-
luyordu. $arki, kiliselerin ayin habercisi bakir ¢an ugultulariyla
hos bir bicimde kaynagsiyordu; arabaci Artamon’un uluyan kalin
sesi, aradaki uzaklik nedeniyle hafifleyerek ¢an sesi gibi yumusak
bir ugultu yaratiyordu. Kuru bir riizgar sabahtan baglayarak giin
boyunca tozu dumana katmus, 1slik ¢alip durmustu. Simdiyse ¢an
sesleri ve bu sarki, havayi tath seslerle doldurup sanki yeryiiziinde
ve insanlarin iginde dingin, ezgili bir diizeni nihai olarak kurmak
istiyordu.

Fakat bir cumartesi aksaminin bu miizikli sessizligi Mironov’u
rahatlatamamigti. Mironov'un igindeki her sey paramparg¢a, kar-
makarisik olmustu. Telagl bellegi, onu agir, rengarenk bir karga-
sanin altinda ezerek ge¢misten manzaralar sergiliyordu.
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Boylesi bir bellek ¢alkantisini ve bu derece agir bir diisiinme
gereksinmesini ilk kez goriiyordu; hatta bu durum onu korkutu-
yordu, aksamin mavimsi loslugu icinde kendisini animsamaya
ve diisiinmeye zorlayan birini gorecegini sanarak kaginci defadir
odanin koselerine goz gezdiriyordu.

Garipti, gozlerini yumdugu zaman karanlhk titremeye bagli-
yor, karanhigin icinde, karanligin her bir noktasinda kiigiik kasir-
galar kopuyor, bu kasirgalar, kah sudaki halkalar gibi yatay bigim-
de yayilarak, kah siyah toz siitunlari halinde donerek sonsuz ka-
ranliklar: sessiz bir kaynasmaya déniistiiriiyor, karanlik siziyor,
diisiincelerle bugulaniyor, bu diisiinceler, i¢ karartici “Hayatimi
nasil gegirecegim?” sozciiklerinin usang verici karaltilar1 halinde
somutlagiyordu.

Babasi, et, balik veya siitten s6z ederken “diisiinmeye basla-
muglar” derse bu, et ya da balik bozulmaya, siitse eksimeye basla-
mi§ anlamina gelirdi.

Babasinin 6liimiinden kisa bir siire 6nce annesi ona:

“Diisiinsene biraz salak, yakinda gebereceksin!” diye bagir-
mist1.

Babasi giilerek su yanit1 vermigti:

“Diisiinmek ne demek, sen bilir misin ki? Diisiinmek toz al-
mak demektir. Iste sen de elinde bir bez, diisiincelerin tozunu ali-
yorsun, bez temizken kirleniyor. Seninle ben yeterince diisiinmii-
siizdir, Lidiya...”

Evdeki her seyin temizligini kiskanglikla takip eden annesi of-
kelenir, babasina ¢atarak bagirmaya baglard:

“Demek 6yle, demek ben kirli bir bezim, ha? Demek evim kirli,
oyle mi?”

Mironov’un, elini yiiziinii yikamak i¢in mutfaga inerken an-
nesinin koca govdesini yerde gordiigii o sabahtan sonraki on ii¢
giin yavas ge¢misti: Annesi kaykilmis, omzunu sobaya yaslaya-
rak, eliyle de dosemeye dayanarak oturmus, fal tasi gibi agtig:
gozleriyle korku iginde koseye bakarak bogiiriir gibi sesler ¢ikari-
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yordu. Hala sarhos oldugunu diisiinerek annesini kaldirmak igin
egildiginde annesi elini yerden giicliikle ¢ektikten sonra havada
sallamig, sonra at gibi horlayarak onun ayaklarinin dibine y1g1l-
migst1. Dort giin daha horuldamaya, bégiirmeye devam etmis, sii-
rekli olarak birini kendisinden uzaklastirir gibi sag elini havada
sallamus, besinci giinse giigliikle yataktan inmis, yatak odasinin
kosesine kadar siiriinerek gitmis ve orada kesik kesik bagirtilarla
can vermisti.

Bir hafta boyunca evde sabahtan aksama dek yabanci insan-
lar oraya buraya kosusturup durmuslardi. Ufak tefek, kambur ve
alingan hemgsire burnunu ¢ekerek biitiin odalarda dolasiyor, sis-
man doktor bagirip ¢agiriyor ve durmadan sigara igiyor, kizil-sar1
sakally, eflatun ciippeli papaz Boris bacaklarini ayirmis oturuyor-
du. Hepsi de Mironov’a soru soruyorlardi, ama sokak sakinlerin-
den higbirinin sevmedigi marangoz Kallistrat, sirnasik bir sekilde
agzindan laf almaya ¢alisiyordu:

“E, can sikic1 6ksiiz ne yapmayi diigiiniiyorsun bakalim?”

Paris’te bir insanin 6limi ve bu 6liimi izleyen her sey ¢ok
daha basit, ¢cok daha anlasilir, daha ilgingtir ve ne boyle lizum-
suz, ne de bu kadar korkungtur. Orada bir kadin 6liince yabanci-
lar bakmaya gelmezler, elbette ki, orada marangoz Kallistrat gibi
biri de olamaz.

Annesinin cenaze téreninin oldugu giin Kallistrat, bir ¢émlek
dolusu eksi kremay: sokaga ¢ikartmis, boya firgasini kremaya ba-
tirarak bahgesinin ¢itini boyamaya baslamisti. Ni¢in? Sarhos de-
gildi ve bu sersemce isi son derece ciddi bir tavirla yapiyordu. Ne
yaptigini sorduklarinda ise sakin sakin soyle demisti:

“Citi boyuyorum.”

“Kremayla mi1?”

“Evde boya kalmamis.”

Giinesten rengi atmus gri tahtalar1 on dakika kadar hicbir sey
soylemeden bir gayret boyamisti. Otuz kadar yetiskinle birgok go-
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cuk da onun ¢aligmasini izlemis, sonra saygideger Ivan Ivanovig
Rozanov yaklagmus, bir tekme atarak ¢omlegi kirmisti.

...Doktor, annesinin gii¢lii kuvvetli govdesini muayene eder-
ken incitici, yakisik almayacak bir ifadeyle:

“I¢ip igip sarhog olmasaydi kirk y1l daha yasardi,” demisti.

Mironov, bu sozlerin kendisine kaba gelmesine karsin sayet
annesi kirk y1l daha yasasayd, annesinin 6ldiigii yil kendisinin
elli dokuz yasin1 doldurmus olacagini hemencecik kafasindan he-
saplayiverdigini animsadi. Ustelik annesi, biiyiik olasilikla hayati
boyunca ona:

“Salak! Tipki babasi,” diye bagirip duracaktu.

Daha sabahin koriinde yar1 sarhos olan, iri gozlii, yaygaraci
annesi elinde toz bezi, ayaklarini yere agir agir vurarak odalar-
da dolagir, sinekleri 6ldiiriir, toz alir, havayi sevdigi mezeler olan
sogan tursusu ve baharatli elma kokusuyla doldururdu. Bir de ba-
basina kiifrederdi.

Her zaman babasina kiifrederdi, 6zellikle de bayramlarda,
babasi, uzun, koseli kemiklerinin iistiine topograf iiniformasini
gecirip bilardo oynamak iizere kente gittigi zamanlar. Bu oyunun
ustasi olarak nam salmusti, genellikle her konuda, yani lafta da iste
de olaganiistii bir insandi babas:.

Uzun, ama seyrek biyiklariyla, alt dudaginin altindaki bir tu-
tam koyu renk sakalla kupkuru bir karalti1 Mironov’un 6niinde di-
kiliyordu; babasi 6ksiiriiyor, pembe ve kirmizi bir balgam tiikiiri-
yor, neseyle parlayan koyu renk goziinii kirparak Kostya'ya Tiirk-
menlerle, General Skobelev’le, Kafkasya'yla, Hiva ve Buhara'yla
ilgili harika oykiiler anlatiyordu. Bu 6ykiiler onu bir kus kadar
hafif biri, diinyay1 yaya olarak dolasmis gamsiz biri olarak resme-
diyordu. Sol géziiniin altinda burusuklar i¢inde kirmizi bir gukur
vardl. Bu gukur gozkapagini gerdiriyor ve gozii, bu gukura dik-
katle bakiyormus gibi goriiniiyordu. Babasi bunun bir Tiirkmen’in
elinden ¢ikma yaranin izi oldugunu séylerdi.
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Annesinin kiifiirlerine asla karsilik vermez, hatta onunla ¢ok
ender olarak tartigirdi, ama bazi 6zel, alayci sozlerle onu hep kiz-
dirirdi. Annesi sik sik:

“Kes artik Mitka!” diye bagirirdi. “Goriirsiin, Tanr1 bu aptal-
liklarinin cezasini verecek...”

“Tanr aptalliklar: cezalandirmaz, o aptallari sever,” diye kars:
¢ikardi babasu.

Babasinin sozleri, bellegine tipki elinin derisine yapisan balik
pullar1 gibi hi¢ fark edilmeden simsiki yapisarak Kostya’y: da ra-
hatsiz ederdi. Birinin kirik kemanini yapistirirken kemanin igin-
den yuvarlak, kisa bir gubuk ¢ikartmus ve:

“Bu pargaya ruh derler,” demisti. “Iste Lidiya, senin igine de
seytan boyle bir gubuk koymus...”

“Yalan atma,” diye bagirirdi annesi, “benim ruhumu Tanri
vermis...”

Isim giiniinde, annesi pek satafath giyinmis, ciddi bir edayla
kiliseden dondiigiinde babasi ona elbiselik kagmir kumas arma-
gan etmis, armaganin iginden ayrica “Giinahkéarin Olimi” adli
igreng, yesil bir tablo ¢ikmist1. Tabloda dislerini gdsteren, atesten
dilini disar1 ¢ikartmus yesil bir seytan, can ¢ekisen birinin ayakla-
rinin dibinde dikiliyordu.

Bu, annesini 6nce giildiirmiis olsa bile sonradan kalbini kir-
misti. Ogle yemeginde iyicekafay1 cektikten sonra birden higki-
ra higkira aglamaya ve babaya:

“Basimuin derdi!” diye sdylenmeye baslamist.

Sakin gecen ender saatlerde annesi, babasini “sihirbaz” ola-
rak adlandirirdy, ¢iinkii babasi, “Siirgiiler” kadrilini, “Anacigim,
Cancagizim” sarkisini ve “Tanrimiz Ne $anlidir” ilahisini ¢alan
bir miizik kutusu yapmist1. Annesi bu kutuyu sarhosken kirmus,
ayaklarinin altina alip ¢ignemisti. Kostya pargalar1 toplamuis,
tavan arasina saklamis ve babasinin mucizevi bir giigle neseli,
hiiziinli, coskulu sarkilar soyletebildigi bu hayret verici ahsap
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ve metal karigimini onarmasi i¢in babasina uzun siire dil dok-
miistii. Babas:

“Birak su sagma kutuyu!” demisti.

Sonra derin derin i¢ ¢ekip diisiinceli bir sekilde Kostya’nin
kulagiyla oynayarak eklemisti:

“Ya yine icip i¢cip yaptigim seyi kirarsa

Eglenceli ufak tefek isleri severdi, kil testereyle fotograf ger-
ceveleri keser, armonikalar1 onarir, kirtk kemanlari yapistirir ve
calisirken de hep neseyle mirildanird:

1

Yedi metelik,
Yedi metelik,
Ne yapalim yedi meteligi?

Babasinin yaptig1 ve Kostya'nin 6zenle sakladig1 en giizel sey,
Kostya lise ikinci sinifa gegtiginde armagan ettigi bir yerkiireydi.
Siradan bir yerkiireydi, ama babasibu yerkiirenin altta kalan yari-
kiiresinin igine ¢ay bardaklarini yikamak igin kullanilan cinsten
bakir bir tas yerlestirmis, iizerindeki okyanuslari, kitalari, adalar:
asitle kaziyarak belirlemis, bunlari ustaca boyamus, tasin bakirina
celik firketeler cakmig ve bir sehpanin iistiine ¢elik bir tarak le-
himlemis, boéylece bu gelik tarak yerkiirenin alt kismini gepegevre
sarmistl.

Kostya yerkiireyi ekseni etrafinda dondiirdiigii zaman tarak,
su neseli sarkiy1 ¢cabuk ¢abuk tingirdatmaya basliyordu:

Iskete, iskete, neredeydin sen?

Bu, annesinin bile hosuna gitmisti; sarhos hiriltilarla giilerek
kiireyi uzun uzun ekseni etrafinda dondiiriiyordu. Ancak tingir-
dayan bu mavimsi kiire kedinin hosuna gitmemisti. Kedi tislayip
kagmusti. Kostya, cani sikildig1 zamanlar kiirenin bu eglenceli,
madeni miizigiyle kediyi kizdirmaya bayilirdi.

Babasi negeli bir adamdi, saka yapmayi severdi. Ancak onun
sakalarini hatirlamak birakin insani neselendirmeyi tatsizdi da.
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Babasi, hayatinin son yilinda, annesinin ibadet igin bir ma-
nastira gittigi sirada evin biitiin kapilarina uglarinda lastik toplar
olan tahta diidiikler yapmuisti; kapiy: agiyorsun diidiik tiz bir ses-
le dtiiyor, kapatiyorsun yine otiiyor. Annesi eve dondiigii zaman
miithis sinirlenmigti buna.

“Seytan herif, sen benimle dalga gegiyorsun!” diye bagirmaya
baslamist1. Kipkirmizi olmus, 1slak ve kirli toz bezini babasinin
suratina indirdikten sonra biitiin diidiikleri kirmigti.

Babasi tuhaf bir sekilde sigrayarak bahgeye kagmis, thlamur
agacinin altina, otlarin iizerine yatmis, giilmiis, sonra da rahat
bir uykuya dalmisti. Mironov, babasiyla yan yana otururken onun
sayiklamayi andiran fisiltisin1 dinlemenin ne kadar korkung, ne
kadar sevilen bir sey oldugunu, ama aynizamanda anlagilamayan
bir adamuin sivri elmacik kemikli, gri yiiziine bakmanin da nasil
ac1 verici bir sey oldugunu animsadi. O saat babasina duydugu
sevginin Ustiine hiiziinli bir golge diistli, onun yasamiyla ilgili
olarak anlattig1 biitiin neseli seylere karsi bir giivensizlik duygusu
belirdi.

[ste tam o sirada insanin ruhunu bigimlendiren, ebediyen akil-
da kalacak izlenimlerden birine tanik oldu: Bol cigekli thlamur
agacinin sik yapraklari arasinda arilar vizildiyordu. Bu ard: arkasi
kesilmeyen vizilti, sicak bir giiniin zaten az olan diger biitiin ses-
lerini yutarak gokyiiziiniin mavi bosluguna ¢ikiyor, orada harika
bir sarkiya doniisiiyordu.

Sagkina dénmiis olan Mironov uzun zaman, hatta gozleri aci-
yana dek goge bakti ve sonunda orada 1s1ksiz karanlik bir yildiz
gibi titremekte olan bir noktay1 yakalayinca sarki sdyleyenin bir
tarlakusu oldugunu tahmin etti. O giinden sonra seslerle diisiin-
me, diisiindiigii her seyi sozsiiz bir sarkiyla yineleme gereksinimi
dogmustu Mironov’da.

Fakat son on ii¢ giindiir diisiincelerini imgesiz seslerle bastir-
ma yetenegini yitirmisti, anilarin rengarenk tozu beynine hiicum
etmisti. Babasinin boguk sesi, hep sarhos ya da 6fkeli olan anne-
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sinin anlamsiz seslenisleri belleginde ¢inliyordu. Annesinin ser-
zenisleri ve yakinmalari, onun ikinci kez evlenmis oldugunu, ilk
kocasinin ise babasinin amiri oldugunu ve bu adamin babasini
tabancayla vurdugunu anlamasini saglamigti.

“Bagimin derdi, keske seni oldiirseydi!” diye bagirird: annesi,
babasina.

Mironov, annesiyle babasinin yagaminda karanlik ve tehlikeli,
bilmek istemedigi, diisiinmekten korktugu belki de sug olabilecek
bir sey bulundugunu hissediyordu, ama iste bu sey, onun hayal
gliciini giin gectikge daha 1srarli bir bigimde rahatsiz ediyordu;
bu durum, kitap okumaya baslayana dek siirdii. Kitaplar ona bas-
ka, daha ilging, daha kolay anlasilabilecek sirlar oldugunu, farkli,
kolay, bayram gibi bir yagamin varligini anlatiyordu. Utangag ve
beceriksiz biri oldugu igin arkadasi yoktu; kolayca iisiitiiyor, stk
sik hastalaniyordu. Bu da onun bol bol kitap okumasina neden
oluyordu ve harika Paris kenti, masmavi bir hayranlik dumani
icinde karsisina ¢ikiyordu.

Babasi ilkbaharda, elmalarin etrafina hendek agarken 6lmiis-
ti. Mironov annesinin, cesedin istiine egilerek dehset iginde:

“Iste Mitya, gérdiin mii... Ben demistim...” diye mirildandi-
gin1 animsadi.

Sarhosbir anneyle gegirdigi dort yillik zor ve utang verici yasam
Mironov'u daha da igine kapanik yapmusti. Balik tutmayi, kuslarin
oOtiigiind, otlarin, yapraklarin hisirtisini, riizgarin tuhaf fisiltilar-
n1 dinleyerek tek basina kirda, ormanda dolasmay1 seviyordu. En
¢ok da bayramlarda askeri bandonun miizigini uzaktan dinlemek
hosuna gidiyordu; askerlerin yanaklarin sisire sisire miizik yap-
tiklarin1 yakindan gordiigiinde bu miizik insana keyif vermiyor,
i¢ini rahatlatmiyordu. Bazen yanina Fransizca dilbilgisi kitabin
alir, sozciikleri tane tane, aklinda tutmaya ¢alisarak okurdu, an-
cak bellegi bu sozciikleri zapt edemiyor ve anlasilir bir konusma
olusturamadan eriyip gidiyor; sozciikler, giizel seslerin olaganiistii
birlesimi haline, mavi bir miizik haline doniisiiyorlardi.
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Liza Rozanova, mavi bir elbiseyle gordiigii Paskalya’nin ilk gii-
niinde Mironov’un hosuna gitmisti; kiz kiliseden geliyordu, ¢an-
larin sesi onu ugurluyor, bayram giinesi comert 15181yla ortalig:
piril piril aydinlatiyordu. Ufak tefek, diizgiin endamli, aym za-
manda olaganiistii bir gi¢ek kadar gorkemli olan geng kiz, tepeden
tirnaga maviler igindeydi, goraplari bile maviydi.

Kiz, Mironov’un evinin karsisinda oturuyordu. Mironov onu
sik sik goriiyordu. Ancak kizin incecik viicudu, yusyuvarlak goz-
li, kapristen ya da hastaliktan kivrilmis solgun dudakl, sivri bu-
runlu, kusa benzer surat, velhasil kizin hi¢bir yani1 Mironov’un
yiregini ve hayal giiciinii etkilemiyordu, hatta bu kiz ona kendisi
kadar ¢irkinmis gibi geliyordu. Ayrica Liza’nin pis kokulu kegi
stitii igerek iyilesmeye galistigini da biliyordu. Fakat o Paskalya
gini hem sevinmis, hem de sagirmisti: Nasil olmustu da Liza’min
giizel oldugunu daha 6nce ayirt edememisti? O giinden sonra da
onu sarkili mavi yasam hayalinin ortag: yapti. Liza onun i¢in an-
lagilmaz ve iirkiitiicii seylerin giiriiltiili akintisi i¢inde bir saman
¢opii olmugtu.

Onunla tanigmaya cesaret edemiyordu. Ancak isten dénerken
Rozanov’larin evinin yanindan adimlarim yavaslatarak gegi-
yordu. Yemegini yedikten sonra kitabini alip pencerenin 6niine
oturuyor, geng kiz sokaga ¢ikacak mi diye gozliiyordu. Arada bir
¢ikiyordu ve incecik ayaklarini hizli hizli yere vurarak nehre, ba-
basinin yanina, kereste deposuna dogru gidiyordu; sanki ilk gor-
diigii kapiya girip saklaniverecekmis gibi ¢itlere yakin yiiriiyor-
du. Ucuna mavi bir kurdele bagladig1 koyu renk kisa sag orgiisii
daracik sirtinda sallaniyordu. Mironov’a dyle geliyordu ki, bu kiz
da tipki kendisi gibi insanlar1 sevmiyor, onlardan ¢ekiniyordu. Bu
durum, Mironov’u kiza daha da yakinlastiriyordu.

Arkasindan bakarak kizi ugurladiktan sonra aynaya yaklasi-
yor ve kalbi kirik, kederli bir halde aynanin igindeki, genis burun
kokiiniin birbirinden ayirdig1 hareketsiz, koyu renk gozlerine ba-
kiyordu. Sol gozii birazcik sasiyds, sanki balmumundan yapilmis
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gibi goriinen sivri kulagina §oyle bir goz atiyordu; sar1 burnu, si-
yah tiiylerle koyulagmis tist dudaginin istiine sekilsiz bir yuamru
halinde iniyordu, koyu renk, sert saglari tepesinde asi kivrimlar
olusturuyordu. Sanki her seyi farkli yonlere dogru biiyiiyor, ve-
rimsiz toprakta dikili bir agacin kokleri gibi oraya buraya yayi-
liyordu; elleri haddinden fazla uzundu, parmaklari goze ¢irkin
goriinecek kadar inceydi, agzi1 bityiikti, disleri 6yle egri bugriiydii
ki, glilimsemek bile istemezdi.

Genellikle aynaya bakmayi sevmezdi. Uzun siire bakarsa goz-
lerinin karardigini, aynadaki yansisinin yavas yavas kayboldugu-
nu, yansisiyla birlikte belki kendisinin de kaybolabilecegini fark
etmisti.

Annesinin 6limiinden birka¢ giin 6nce kendisiigin de hig bek-
lenmedik bir sekilde:

“Annecigim, Liza Rozanova’y: bana istesen...” demisti.

Dedikten sonra da korkmus, durup dururken, hem de ayip ka-
cacak sekilde sirrini ele verdigini hissederek kipkirmizi olmugtu.
Fakat o glin annesi ayikt1 ve ayikken hep yaptig1 gibi suskundu, az
konusuyordu. Ogluna bakmadan ¢ayina krema koyarken:

“Salak!” dedi.

Ancak ii¢ dakika kadar sonra derin bir soluk alip kipkirmizi
suratinin terini silerek ekledi:

“Senden de ne koca olur ya! Koca dedigin nah iste boyle ol-
mal1!”

Sis parmaklarini kocaman, kirmizi bir yumruk halinde simsi-
ki sikarak havada sallad.

Annesini animsamak ona ok agir geliyordu; onu ne kadar ¢ok
diisiiniirse bu kaba saba, viicudundaki yaglar yiiziinden zor soluk
alan, iri, bulanik gézlii kadin ona o kadar korkung ve yabanc ge-
liyordu; sanki diisiiniirken annesinin istiindeki tozlari gergekten
aliyor ve bu yiizden annesi daha anlagilmaz, daha korkung olu-
yordu. Derinlemesine diisiiniip anlamaya ¢alistig1 her sey 6niinde
ayni tatsizhikla aciga ¢ikiyordu.
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Mironov kafasini salladi, cevresine bakindi. Odadaki mavi
losluk daha da koyulagmig, daha iliklagmisti. Nehrin Gtesinde,
pembemsi gokyiiziinde aksam yildiz1 piril piril parliyordu.

Sokaktan mobilyalar, silteler, kiigiik gigek figilar1 yiikli bir
araba geciyordu; palmiye figisinin yaninda, gri denklerin istiin-
de, kirmiz1 bluzlu, beyaz etekli bir gen¢ kiz oturuyordu. Kizin
dizlerinin stiinde, bir kafes ve kafesin iginde karatavuga benzer
siyah bir kus vardi. Arabanin altindan tozlarin igine rengarenk
oyun kiipleri disiiyordu; kalin bacakli, agir atin yanindan diz-
ginleri sallayarak bir ihtiyarcik kosuyor ve bagini kaldirip kisik
sesiyle kiza bagiriyordu:

“Nereye gideceksin? Kime soyleyeceksin?”

Mironov, i¢inden adama “aptal ihtiyar” diye sovdii.

[ste kereste deposunun arabacisi, tiknaz, bir ay1 kadar agir Ar-
tamon geliyor; bu adamin gozlerini bile 6rtecek kadar killi olan
surati, tavsan dudagi yiiziinden sakat gibi goriiniir. Tavsan dudak
agzina liggen bi¢imi vermis, yirtict hayvanlarinkini andiran ge-
nis, sar1 dislerini agikta birakmistir; Artamon’un yani sira ince,
diizgiin viicutlu marangoz Kallistrat hafif adimlarla yiiriyor.
Kallistrat'in ayaklar: ¢iplak, 6niine as1 boyasi ve tutkal lekeleri
iginde bir 6nliik baglamis, agik renk kivircik sagh kafasina tag gibi
koyu renk bir deri bant takmig; kanca burnunun altinda altin sa-
ris1 biyiklar: parliyor. Bakir rengi kiigiik sakalini parmagina dola-
yarak Mironov’dan yana bakiyor ve ¢inlayan sesiyle:

“Sikinti,” diyor.

“Dokunma, birak sikilsin,” diyen Artamon’un kaba, bogiiren
sesi duyuluyor. Tembel tembel kaldirip indirdikleri ayaklariyla
tozlar1 havalandirarak yavas adimlarla yiiriiyorlar, tozlar arkala-
rinda kirmizims: bir bulut halinde yiikseliyor. Biitiin sokak, ara-
bacinin insaniistii giiciine hayrandir ve marangozun garip saka-
larindan ¢ekindigi gibi ondan da korkar.

Mironov goézlerini simsiki yumuyor; insanin gozleri kapali
olursa bagkalar: tarafindan goriilmeyecegini diisiiniir bazen.
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Giinler, gecenin karanlik kuyularindan hizla atlayarak gegi-
yordu; geceler sicak ve uykusuzdu. Mironov kisa siireligine uy-
kuya daldiginda garip bir diis goriiyordu: Cok sayida atesin ay-
dinlattig1 genis bir yolda hepsi ayni tip, sayisiz bakir cezve yiirii-
yor; hepsinin uzun ayaklar1 ve driimcege benzer bir yanlari var;
kiiciik, kambur bir yaratik sokaga civiler ¢akiyor, birbiri ardina
o kadar ¢ok ¢ivi gakiyor ki, toprak demirden pullarla kapliymis
gibi goriiniiyor; nehirde kocaman bir balik ayin yansisini yuta-
rak yiiziiyor; karanlik gokyiiziinde ay zipliyor, bir saat sarkaci gibi
sallaniyor; anlamsizliklariyla kaygi uyandiran daha pek ¢ok sey
goriiyordu disiinde.

Mironov, annesinin agir ayak seslerini, hiriltili, kaba bagirti-
larin1 duymaksizin yasiyordu, odalardaki mide bulandirici votka
kokusu, baharatli elma ve sogan tursusu kokular1 ¢ikmisty; kup-
kuru bir ihtiyarcik olan ah¢1 Pavlovna kedi gibi sessiz hareket edi-
yordu, ¢ok az konusan bir kadindi ve 1slik ¢alar gibi soluk aliyor-
du. Fakat yine de bu sessizlik i¢inde yasamak rahatsiz edici bir
seydi, biitiin esyalar, fotograflar, ikonalar sessizdi, ama sert sert
soruyorlardu:

“E, ne yapacaksin bakalim?”

Mironov sokak sakinlerinin de kendisine ayni sert bakislarla
baktigini, hepsinin bir sey bekledigini fark etmisti, bu insanlarin
sirnagik bakislari altinda eziliyordu.

Pazar giind giines batarken, bir buzkiran tarafindan yar ya-
riya batirilmis olan bir mavnanin iistiine oturmus, askeri bando-
nun bakir borularinin uzaktan gelen sesine kulak vererek tatli su
levregi avliyordu; miizik ve maviye ¢alan suyun agir hareketleri
onda ¢ok istedigi diijiinmeme ortamini yaratmisti, 1lik ses dalga-
lar1 tath tath topragin iistiinde yiikseliyordu. Dikkatli dinlenecek
olursa nehrin akisi da yumusak, kalin bir ses veriyor, biitiin 6te-
ki sesler bu sesin etkisiyle siliniyordu, ama tiimiiyle degil de, bir
buzlu camin arkasindan goriiniiyormus gibi geliyordu bu sesler.
Mironov, yaklasan kayig: fark etmemisti.
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“Balik iyi mi?”

Irkildi, sudan bir avug bal¢ik kapti, oltasina sisman bir levrek
takilmigta.

“Gordiiniiz mi, size sans getirdik!”

“Evet.”

“Cok yakaladiniz m1?”

“Ug tane. Bu ii¢iinciisii.”

Liza Rozanova, leylak rengi elbisesi, sa¢ orgiisiiniin ucunda
mavi kurdelesiyle kayigin ki¢ tarafindaydi, kiireklerin basinda
ise Liza’'nin siyah sagli, sisman arkadagi Klavdiya, sirtinda pembe
bluzu ve mavi etegiyle oturuyordu; kiz kayigin akintiya kapilma-
sina izin vermemek igin kiirekleri hafif hafif hareket ettiriyordu.
Liza giillimsedi. Mironov da giilimsemek istedi, ama dislerini
animsay1p dudaklarini simsiki kapatti.

“Gidelim,” dedi Liza.

Arkadagi kiirekleri suyun igine iyice indirdi, biitiin viicuduy-
la arkaya dogru gerildi, kiiregin biri elinden kurtuldu, balik¢inin
ayaklarina su sigradu.

“Ah affedersiniz!”

Liza giilmeye bagsladi, Mironov ayakkabilarinin ve pantolonu-
nun istiindeki sular1 silkelemek i¢in sagkinlik i¢inde ayaklarini
salliyordu. Bir yandan da:

‘Bagka biri olsa kizla konusurdu... bense... Belki de beni mah-
sus 1slatmislardir, saka olsun diye, tanismak igin...” diye diislini-
yordu.

Kayik kuvvetli itiglerle akint1 yoniinde ilerlemeye baglads, kii-
rekler alay eder gibi sesler ¢ikararak gicirdiyordu. Mironov, kova-
daki suyu, baliklari nehre boca etti, oltalarini topladi, kamburunu
¢ikarip yere bakarak ve kendisine aciyarak evin yolunu tuttu. Eve
yaklasirken evin cephesinin ve kapisinin kahverengi boyasinin,
yesil panjurlarin renginin attigini, boyalarin kabardigini, soyul-
dugunu fark etti.

‘Yeniden boyatmalr’ diye gegirdi i¢inden.
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Carsamba giinii sabah erkenden kibirli, sivri dilli, dazlak bir
ihtiyar, demir bir kazag: ile boyalar1 kazimaya baglamisti. Renk
renk boyalara bulanmis, kalkik burunlu geng bir ¢ocuk da ona
yardim ediyordu; ihtiyar ¢alisirken giizel, yumusak sesiyle sarki
soyliiyordu:

Gitti, benimle vedalagmadan...
Bagkasini sevdi

Delikanli da tiz sesiyle sarkiya katiliyordu. Demirin gicirtisi
ve sarki sesiyle uyanmis olan Mironov yataginda yatiyor, diisii-
niiyordu:

‘Ne aptalca. Ask sarkisi sdylemek i¢in birinin yas: geg, obiirii-
niinkiyse erken. Hem boyacilar ¢alisirken neden hep sarki sdyler
sanki?’

Birkag giin sonra, ihtiyar boyaci, evin orasi burasi macunlu,
¢icek hastaligina yakalanmis gibi gériinen, alaca bulaca cephesini
mavi boyayla boyamaya basladig1 sirada saygideger Ivan Ivanovig
Rozanov, sokagin ortasinda heykel gibi dikilmis, bagiriyordu:

“Hey sen, nasil boyuyorsun 6yle?”

“Nasil emredildiyse 6yle boyuyorum,” diye saygisiz bir yanit
verdi boyact.

“Niye mavi?”

“Oyle dediler.”

“Sokagin goriiniisiini berbat edecek!”

“Beni ilgilendirmez.”

“Ne aptallik!”

“O da benim aptalligim degil.”

Pencerelerin 6niindeki ¢iceklere su vermekte olan Mironov bu
konusmalar: duyuyordu, cani sikildi, kaygilandu:

‘Mavi bir ev neden ¢irkin ve aptalca olsun ki? Kizini istedigim-
de Rozanov belki de beni geri ¢evirecek.’

Telasla sokaga firladi, giinesten ve yagmurdan rengini atmis
kiigiik evlere bakti. Evlerin aralarinda gri gitler vardi. Aksogiitle-
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rin tozlu yesilliginin golgesi diisiiyordu. Bu agaglar birinde yedi,
digerinde on olmak iizere iki sira dizilmis dilenciler gibi nehre
dogru iniyordu, yedisinin ortasinda Rozanov’un tek katli, giizel
tugla evi vardi, evin dort penceresi tatsiz tatsiz sokaga bakiyordu.
Mironov’un evinin ¢at1 iggeni boyanmuisti, ipek kumagla kaplan-
mus gibi goriiniiyor, giineste yag stiriilmiis gibi parliyor, huzur ve-
rici mavi rengiyle goz oksuyordu.

Azametli bir sekilde isaret parmagiyla kasketinin siperine do-
kunan Rozanov:

“Kullanish bir renk degil,” dedi.

“Guizel renk.”

“Pahali da.”

“Dayanikli.”

“Bilmem artik.”

“Boyaci dayanikl diyor.”

“Boyacilarin hepsi yalan soyler,” diye sert bir agiklama yapti
Rozanov. Sonra ciddi suratini ve giimiis renkli genis sakalin liit-
federcesine giinese vererek agirbash ve dimdik uzaklagsti. Mironov
ona boyacilarin neden yalan soylediklerini soracak vakit bulama-
muigst1. Eve gitti, kitabini aldi, pencerenin 6niine oturdu. O anda da
Rozanov, elinde uzun sapl bir siipiirgeyle tekrar sokakta goriin-
di, evinin pencerelerinin altindaki tozu topragi sokagin ortasina
dogru siipiirmeye koyuldu. Boyacu:

“Hey beyefendi!” diye bagirdi. “Durup dururken toz kaldiri-
yorsun, yaptigim isi bozacaksin.”

Rozanov yanit vermeksizin tozutmaya devam etti. Mironov
bunu kasten, inat olsun diye yaptigini anlamisti. Cani sikildi,
bahgeye ¢ikti, bahgede yash elma agacinin altindaki otlarin iis-
tiine oturdu.

‘Kizin1 bana vermeyecek. Ne diye evi boyatmaya kalkistim
sanki?

Sokakta boyacinin Rozanov’la karsilikli kiifiirler savurdugunu
duyuyordu, boyaciya engel olmak gerekiyordu, ama birbirlerinin
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hayatina boyle garip bir sekilde engel olan insanlar hakkindaki
can stkic, gri diisiinceler biitiin giiciini alip gotiirmiisti. Miro-
nov aksam yemegine dek bahgede oturdu.

Bogucu ve sessiz gece boyunca goziine uyku girmedi. Ay 15181
insan1 kizdiracak kadar parlakti, kopekler havliyor, uluyordu. Yer-
de, d6semenin iistiinde sarims: bir kare vardi ve bu karenin icine
pencere gergevesinin golgesi diigmiistii. Bu 151k lekesinin iginde
birden ii¢ koyu serit daha belirdi, sonra bulekeyi bir insan golgesi
kapladi, sanki omzunda merdiveniyle bir fener bekgisi havada yii-
ziiyordu. [ste tahtanin higirtisi ve gicirtisi agik agik duyuluyordu.
Mironov, ¢arsafi iistiinden atti, goziinii pencereye dikerek yatagin
iistiinde oturdu, pencerenin 6niinde herhalde boyacinin unuttugu
merdiven duruyordu ve biri bu merdiveni alip gétiirmek niyetin-
deydi. Mironov yerinden firladi, pencereyi dikkatle agti, yukar:
bakti, merdivenin tepesine biri yaslanmigsti, adamin ayaklar: ¢1p-
lakty; o zaman Mironov, biraz korkuyla, ama daha da ¢ok saskin-
likla hig ses ¢ikarmadan pencereden kayarak sokaga indi.

Merdivende ay 1s1g1n1n pir1l piril aydinlattigi bir adam vardi
ve kisacik bir fir¢ayi, kemerine astig1 kiigiik tahta bir kovaya ba-
tirarak gat1 penceresinin gevresine acele acele bir sey siiriiyordu.

“Kim var orada?” diye al¢ak sesle sordu Mironov.

Adam, anlatilamayacak kadar hafif hareketlerle merdivenden
indi, ama kiigiik kovasindan evin duvarina ve pencereye koyu
renk bir sivi dokiildii; havaya kuvvetli bir katran kokusu yayildy;
adam merdiveni kapip geri geri kagti, fakat Mironov ¢oktan tani-
mist1onu. Marangoz Kallistrat’ti bu.

Mironov, sokagin ortasina kadar ¢ikti ve ay 151§1n1n giimiis
tozlar1 arasindan ¢ati penceresinin istiindeki, biiyiik olmasina
karsin pek anlagilamayan harfleri okudu:

“Ev.”

Her bir harfin altindan yol yol koyu renk katran akiyordu ve
agir katran damlalarinin yere tip tip damladig: da agikg¢a duyu-
luyordu. Marangoz, merdiveni omzuna almis, kendi evinin kapi-
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renkli sakalive agik renk saglarinin iistiine bagladigideri bant ¢cok
iyi segiliyordu.

“Bana baksana, bunu niye yaptin?”

Marangoz ne bir cevap verdi, ne de yerinden kimildadu.

“Sagilacak sey! Ya kremayla boyuyorsunuz, ya da katranla...”

Marangoz giilmeye basladi. Bu adamin giiliisii de tavuk gidak-
lamasiyla enik havlamasi arasinda kéti bir giilismis, bu giiliis
yiiziinden her sey daha da anlasilmaz, daha da géniil kirici olu-
yormus gibi geldi Mironov’a. Pencerelerin donuk camlar1 buz gibi
parliyordu, hava ise 6yle sicakt: ki, sanki 151k sagiyordu. Her sey
kotii bir diise benziyordu.

“Benimle doviismeye yeltenme sakin, seni doverim,” dedi ma-
rangoz birden ¢inlayan sesiyle.

“Kavga etmek niyetinde degilim zaten,” diye mirildand1 Mi-
ronov evinin kapisina dogru yiiriirken; marangoz, merdiveni gite
dayayip agir adimlarla Mironov’un arkasindan geldi.

“Ne o, kizdin m1 yoksa bana?”

Marangozun ¢inlayan sesi, tanidik bir ses halini almigti artik;
babasi da bazen boyle, sozciiklerde tatlilikla sertligi bir araya ge-
tirerek konugurdu.

“Hayir kizmiyorum, ama yine de... Boyay1 niye bozuyorsun
ki?”

Marangoz iyice yaklasti, eliyle Mironov’'un omzuna vurdu. Elj,
bir kusun kanadi kadar hafifti.

“Kizma! Diizeltirim hepsini. Katran yaghboyaya yapismaz,
akar gider. Bunu iyi diisiinmemisim, kurumu gazyagiyla karistir-
mak daha iyi olurdu, o zaman...”

“Iyi de, niye?”

“Tabii ki, eglence olsun diye. Sen de tuhaf bir icat ¢ikardin, hi¢
kimse evini bu renge boyatmaz.”

Marangoz birden alt dudagini 1sirdi, sert bir hareketle bagi-
n1 salladi, gozlerini kisip galiba bir sey diisiinerek soru sorar gibi
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goge bakmaya bagladi. Cebinden ahsap bir sigaralik ¢ikardi, bir
kibrit cakti, sigarasini yakti ve kibriti 6yle ustaca yukari dogru fir-
latt:1 ki, ates sonmeden once havada titrek bir yay ¢izdi. Sonra elini
Mironov’un omzuna bastirdi, bu hareketle onu kapinin yanindaki
siraya oturtmus oldu, kendisi de yanina oturdu, akil 6greterek,
alay ederek konugmaya bagladu.

“Ben senin hesabini anliyorum, insanlardan farkli olmak is-
tiyorsun sen. Karigsani gériiseni olmayan bir 6ksiizsiin diye aca-
yip seyler yapabilecegini mi saniyorsun? Birak bunlar1 Mironov;
acayiplikleri sadece iki kisi yapabilir, biri ben, biri de seytan. Sen
heniiz Tanrimiza hizmet ediyorsun!”

“Hangi Tanriya?” diye sordu Mironov kaslarini gatarak.

“Bildigimiz Tanr1 iste, Sikint1. Tanr1 bir tanedir, unuttun mu
yoksa?” dedi marangoz giilerek. “$6yle diisiin, annen 6lmis, yani
bir insan 6lmiig; biitiin komgular sanki bu olayla ilgileniyorlarmis
gibi itise kakisa cevrende dolasiyorlardi. Ben ne yaptim? Kremayla
¢it boyamaya giristim, hepsi beni seyretmeye kostular, anladin m1
simdi?”

“Higbir sey anlamadim,” diye karsilik verdi Mironov, saskin
bir sekilde basini sallayarak. “Sagma bir sey bu...”

“Anlayamadiysan kotii. Ama birincilige dogru emekliyorsun.
Sagma olani da anlamak gerekir, Oksiiz. Krema gibi bir sey senin
aklina gelir miydi? Ya! Ama ben deneyimliyim, bunun gibi acayip
buluslarim yiiziinden mahkemeye bile diistiim. Bir keresinde pos-
ta kutusuna gaz dokiip igine yanar kibrit atmistim, biitiin mek-
tuplar yandi, hi¢ kimse hi¢bir sey anlamadi. Hatta gazetede yazi
bile ¢ikti, mektuplar niye yaniyor diye. Atesli seyler de olsa soguk-
kanlilikla yazin falan filan. Aptallik iste, serde genglik de var el-
bet, geceler boyu uyumuyor, diisiiniiyorsun, nasil farkl: olabilirim
diye. Insanlar: saskina ¢evirmeyi simdi de seviyorum. Yolda yii-
riirken ayaklarinin siirgmesi pek eglenceli oluyor. Her sey olagan
gibiyken ansizin anlagilmaz bir sey oluveriyor...”
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Marangozbiyiklarinin uglarini burdu, dudaklarini yaladi, sag
goziini kisip sol goziiyle aya bakti, derin bir soluk alip:

“Cok aydinlik, kopekler bunu sevmez iste,” dedi.

Mironov, marangozun sivrivekararsiz suratina géz ucuyla ba-
karken birbirine zit istekler duyuyordu: Hem bu adama bir sey
sormak, hem de ona kiric1 bir s6z sdyleyip hemen yanindan uzak-
lagsmak istiyordu.

Ancak:

“Kopekler belki de onu tilki saniyordur,” dedi.

“Kopeklerin ne sandiklari bilinmez,” diye yanitladi marangoz
giilerek. Sonra tekrar konusmaya, sitem ederek, bir seylere karsi
uyarilar yaparak, gitgide daha anlasilmaz hale gelerek akil 6gre-
tir gibi konugmaya basladi. Marangozun bu 6viingen konusmasi
Mironov’un igini daraltiyordu. Mironov bu konusmada Fransizca
dilbilgisiyle ortak, can sikici bir sey bulundugunu hissediyordu,
sanki sozler bildik sozlerdi de bu sézlerin anlami karanlik ve an-
lagilmazdi. Ay 15181 aksogiitlerin yapraklar: arasindaki alacaka-
ranlig1 eritiyor, yapraklar giimiis gibi parliyor, marangozun ki-
vircik bagi altin 1g1ltilar sagiyor, alnindaki deri bandin rengi iyice
karariyordu. Yesile ¢alan alayci, kurnaz gézleri olaganiistiiydii, bu
gozlerin keskin piriltisi, insanda igne batmig gibi bir etki yarati-
yordu. Gozii boyle olan birine higbir konuda giivenilemez. Alay
ediyordu tabii, ¢in ¢in 6ten sesi de son derece yapmacikti. Miro-
nov derin bir soluk alip kendisi i¢in de beklenmedik bir bigimde:

“Siz sanki deli gibisiniz,” dedi.

“E, ne olmus?” diye haykirdi1 marangoz.

“Ne yaziyordunuz oraya?”

“Urkiittiin beni, yoksa ‘Delinin Evi’ diye bir levha yazmak isti-
yordum. Yarin biitiin sokak giilecekti.”

Sonra birden Mironov’un dizine vurup ciddi ve isgiizar bir ifa-
deyle:

“Baksana Mironov, bana on ruble ver...” dedi.

Mironov 6fkeyle yanindan firlayip geriledi.
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“Dur, dur! Sigrama 0Oyle, aklima bir sey geldi de! Dinle bak,
senden hoslandim. Bagkasi olsa bagirir ¢agirir, rezalet ¢ikarirdi.
Sen agzini bile agmadin. Oksiiziim, kardesim benim... Her neyse,
tamam! Mademki yapacagim saka basarili olmadi, o zaman seni
memnun edecek bir sey yapayim diye senin i¢in ¢aligmak istiyo-
rum, anladin m1?”

Marangoz artik daha al¢ak sesle, gozlerinde alayc1 piriltilar ol-
maksizin konusuyordu. Mironov ise giderek daha giivenli olarak
iginden soyle tekrarlayip duruyordu:

‘Delinin teki tabii, bu yiizden boyle sirretlikler yapiyor.

Agir saskinlik halini atlattig1 icin bu disiincesi onu ¢ok ra-
hatlatmisti. Gokyiiziine goziinii dikmis, algak sesle sdylenen su
sozleri dinlerken giiliimsiiyordu:

“Boya alip bu evi sana dyle bir boyayacagim ki, herkes ah ¢e-
kecek! Coktandir biitiin insanlara ah dedirtecek bir sey yapmak
istiyordum.”

“Peki neden?” diye sordu Mironov. Ancak marangoz soruyu
duymamugsti herhalde; bakir renkli sakalini parmagina dolay1p ge-
kistirdi ve soyle dedi:

“Bak agik konusacagim, her is elimden gelir ama galigmayi
sevmenm, ¢iinkii kendi zevkime gore ¢aligmak nasip olmaz hig, be-
nim zevkimi de begenen ¢ikmaz, anladin mi1? Kendimi gosterme
firsat1 ver bana.”

Mironov, marangozun istegini geri ¢evirecek olursa daha bas-
ka seyleri de bozacagini diisiiniip:

“Tamam,’ dedi.

Para verme s6ziiniin marangozu sasirttigini fark etmisti; bir
adim gerileyen Kallistrat, garip bir sekilde parlayan bir bakisla
Mironov’u §oyle bir dl¢tii, sonra bagindaki bandi diizelterek:

“E, Mironov, anlastik o zaman!” diye mirildandi. “Kaygilan-
ma. Sabah ugrarim.”

Yerinden firladi, hizla uzaklasiyordu ki, sanki ayag bir seye
takilmis gibi durup ellerini goge uzatarak:
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“Oyle bir sey yapacagim ki!” dedi. “Bir goniil eseri olacak...
Herkes parmagini isiracak!”

Marangozun karaltisi, nehrin olusturdugu mavimsi fon iizeri-
ne etkileyici bir netlikle diistii ve bir anda kayboldu. Mironov, so-
kagin ortasina ¢ikti, pas renkli pislige bulanmis panjurlara bakti,
“Ev” yazisini bir kez daha okudu ve yorgun bir halde basini egip
kendi kendine:

‘Deli... Ayni zamanda da dolandiricinin teki olmali...” diye
aklindan gegirerek uyumaya gitti.

Mironov’u sabah erkenden ahg¢i kadin uyandirdi:

“Marangoz geldi, para istiyor.”

“Demek, diis degilmis...”

Thtiyar kadina paray: verdi, sonra tekrar gozlerini kapatirken
sOyle diisiiniiyordu:

‘Bu adamu sikayet etmek lazim...’

Ise giderken pir1l piril boyanin iistiindeki pas rengi yagh akin-
tilar1 goérdigiinde bu sikayet diisiincesi bir kez daha aklina geldi;
“Ev” yazisi artik iyice yayi1lmisti, dogru diiriist okunmuyordu. Ya-
z1ya baktiktan sonra basini egdi ve karsilastig1 sokak sakinlerinin
yiizlerinde alayac giiliimsemeler hissederek sokaktan asag1 dogru
hizla yiiridi.

‘Liza da giiliyordur herhalde... Paris’te ahsap evler yoktur...

Aksam bes civarinda eve donerken de evinin karsisindaki bir
grup ¢ocugu ve evin cephesine dayanmis olan merdiveni ta uzak-
tan gormiistii. Merdivenin en iist basamaginda teneke kutu gibi bir
sey gozleri kor edercesine parliyordu ve bir ayagini gat1 penceresin-
den igeri sokmus olan marangoz havada sallaniyor, egilip dogrulu-
yordu. Mironov bastonunu sallayarak eve dogru kosuyor ve:

“Durun yapmayin! Lanet olsun!” diye bagiriyordu.

Cocuklar onu bir seving ¢1glig1yla karsiladiktan sonra sustular,
gite dogru kagistilar. Ofkeden kafasinin iginde davullar giimbiir-
diityordu. Yukarida marangozun zayif yiiziind, iri iri agilmis 6fkeli
gozlerini hayal meyal goriiyor ve aglamak iizere oldugunu utangla
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hissediyordu. Marangoz merdivenden pek beceriklice indi, om-
zuyla Mironov'u itekledi ve ucu, yanan bir mum gibi kirmizi olan
firgayla yukariy: gosterdi.

“Ne bagiriyorsun? K6t mii olmus yani?”

Yarim daire seklindeki pencere, mavi ¢at1 ii¢ggeninin istiinde
iyice siritiyordu. Pencerenin gercevesi ¢ikartilmigti. Sari1beyaz ka-
reli, kirmizi kanatl, kuyruksuz bir canavar, yuvasindan firlamis
iri, kirmiz1 goziiyle yandan pencereye dogru bakiyordu, goziinii
beyaz bir halka ¢evreliyordu. Canavarin suratinda koyun kafasini
andiran bir sey vardi, ama daha ¢ok balig1 animsatiyordu. Maran-
goz ayagini yere vurarak alcak sesle agiklama yapryordu:

“Bunlardan ii¢ tane olacak, biri sag taraftan, biri de yukaridan
bakacak. Pencereyi de hava deligi gibi boyayacagim, sanki cana-
varlar iceri girecekmis gibi...”

Marangozun eli titriyordu, sarhos gibi goriiniiyordu, ama vot-
ka kokusu gelmiyordu, boya kokusu votka kokusunu bastirmis ol-
maliydi. Marangoz tepeden tirnaga boyaya batmisti, hatta yana-
ginda virgiile benzer kirmiz1 bir leke yagh yagh parliyordu. Yesile
¢alan gozleri garip pariltilar sagiyordu.

“Nasil?” diye soruyordu. “Giizel mi?”

Gocuklar Mironov’un arkasindan giilisiiyor, ciyak ciyak bag:-
riyorlardi. Gri pagavralar iginde bir dilenci yaklasti, selam verip
takma elini uzatarak sizlanmaya basladi. Dilencinin ayaklarinin
dibinde, dilini digar1 sarkitmis, basini yana egmis, tiiyleri yoluk
bir képek oturuyordu; marangozun yaptig1 parlak resme bakip
galiba o da sagirmisti. Rozanov’un sert sesi duyuldu:

“Ne o, tiyatro mu oynuyor?”

Mironov bagini ¢evirdi, Rozanov ise ofke iginde dogruca
Mironov’un yiiziine:

“Utanmalisimiz geng adam, bu kepazelige de bir son vermeli-
siniz,” dedi.

Mironov, herhangi bir seyi anlamadigizamanlarda hep oldugu
gibi kendini halsiz diismiis, kegelesmis hissetti. Bir anda parlamis
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olan ofkesi kayboldu, Rozanov’un sitemi canini daha da sikmgt.
Hafif, acikl1 bir sesle marangoza:

“Duydunuz mu?” diye sordu.

Marangoz kiigiimser gibi elini salladi, kendinden emin, ¢inla-
yan sesiyle:

“Her insan evini istedigi renge boyayabilir!” dedi.

Merdivene dogru yiiriidi, fakat Mironov onu tuttu:

“Durun liitfen! Alay edecekler.”

“Benimle alay etmezler,” dedi marangoz, Mironov’un elinden
kurtularak. Bu adamda gozii dénmiis, korku sagan bir sey vardi.
Mironov ona da kendisine de:

“Bu ev benim!” diye animsatti.

“lyi aman, herkesin cani cehenneme!”

Marangoz hizla merdivene tirmandi ve oradan bagird:

“Parmaklarini 1siracaklar!”

Mironov, marangozun bu keyfi davranisi icin polise sikayet
dilekgesi vermeyi kararlastirip saskina donmiis bir halde, ezici bir
fiziksel yorgunluk, utang ve dilsizlesme duygusuyla eve girdi. Us-
tiini degistirmeden masanin basina gegip oturdu, gozlerini kapa-
tip diisiindii ve yazmaya basladi. Ancak miirekkep koyulasmisti,
kalemin ucu kirlendi, “zarar” sézciigii yerine “zar” yazdi, kalemi
elinden firlatt1 ve birden Rozanov’a gidip ne yapmak gerektigini
danigmaya karar verdi. Hemen bayramlik takimini giydi, tarag:
1slatip saglarini taradi, evden ¢ikti ve marangozun kendisini fark
etmemesi i¢in dikkatle sokagin karsi tarafina gegti.

Rozanov’un avlusundan, kiigiik bahge kapisinin araligindan
bakinca dikkat etmesine gerek kalmadigindan iyice emin oldu:
Merdivenin st basamaginda duran marangoz, normal olmayan
bir bigimde uzanmis, mavi boyayla koyun kafali bir balik boyu-
yordu; Mironov, marangozun homurdandigini duydu.

“Bugiin evin boyasini bozuyor, yarin bakarsin evi yakar, ne ya-
pacagim ben?”
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“Ne istiyorsunuz?” diye sordu Rozanov pek dost¢a olmayan
bir sesle; giir kaslarin1 parmagiyla diizelterek esikte dikiliyordu.
Mironov kasketini ¢ikartip Rozanov’a yaklasti, algak sesle telash
telasl neden geldigini agikladi.

Rozanov’dan daha asagida durmak canini sikiyor, rahatsiz
ediyordu onu. Rozanov’un yiiziine bakiyordu, batan giinesin 151n-
lar1 g6ziinii kamagtirdigindan Mironov yiiziinii burusturdu, ayak
degistirdi, elini salladi, yeni pantolon askisi igreng bir sesle gicir-
dadi, Rozanov ise kiirsiide vaaz vermeye hazir bir din adamu gibi
bakiyordu.

‘Suratim pek sevimsiz anlagilan. Ihtiyar neden igeriye buyur
etmiyor ki?’

Yusyuvarlak kedi gozleriyle tepesinden bakan Rozanov, kii-
¢limseyen bir edayla konugsmaya basladu:

“Bu algakla igbirligi yapmaya neden gerek duydunuz acaba?
Sirret herifin tekidir; koyde otururken koy ahalisi bunu Sibirya’ya
gondermek istemis. Bizdeyse yasalar uykuya dalmuis, herkes hayat:
istedigi gibi ¢irkinlestiriyor...”

Mironov, pencerede, ¢igeklerin yapraklari arasinda o tanidik
koyu renk gozii fark etmisti. Konusmaya tanik olan bu kiigiik goz
onda ciddi bir seyler soyleme istegi uyandirdi ve heyecanl bir se-
kilde:

“Marangozun deli oldugunu saniyorum,” dedi.

“Sizin meseleniz. Siz diisiiniin, ben bir sey demeyecegim.”

Mahcup olan Mironov, Rozanov’un sirtina dogru egilerek se-
lam verdi, pantolon askisi giiriiltiiyle gicirdadi, yan gozle pence-
reye bakti: Liza’nin gozii acaba bu gicirtiy1 duymus muydu? Fakat
g0z ¢oktan kaybolmustu...

Sokaga gikarken sikint1 ve iiziintiiyle ‘Bunlarin hepsi son de-
rece aptalca’ diye diisiiniiyordu; marangoz sokagin ortasinda
dikiliyordu; basini yukar1 kaldirmis, sakalini tutmus, tablosuna
bakiyordu; Mironov onunla ayni hizaya gelince derin bir i¢ ¢ekip:

“Giizel degil,” dedi.
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“Giizel degil,” diye yineledi Mironov da.

“Bana bak Sikint1!”

Sonra al¢ak sesle agza alinmadik bir kiifiir savuran marangoz,
kizginligini gizlemeksizin yakinmaya bagladu:

“Oysa ben miikemmel bir sey diisiinmiistim! Balik mahvetti
beni. Senin gonliinii almak istiyordum. Balik tutmay1 seversin ya
sen. Ama ¢igek resmi yapmak gerekiyormus, ¢ok giizel ¢icek resmi
yaparim... Tavsan resmi de...”

Mironov bir umutla marangozun elini tuttu ve onu evin kapi-
sina gotiirdi.

“Dinleyin...”

“Dinleyecek ne var? Mahcup oldum Mironov, sen bunu anla-
yamazsin...”

“Hayir, anliyorum galiba...”

“Anlayamazsin. Votkan var mi1? Votka ver bana! Bunlarin hep-
sini yeniden yapacagim tabii, sen merak etme...”

Mironov’un zaten belli belirsiz olan umudu kaybolmustu;
Pavlovna’ya, votka vermesi igin mutfak penceresinden igeri 6fkey-
le bagirdi, kapinin yanindaki siraya ilisti, marangoz ise dirsekle-
rini dizlerine dayayarak ve parmaklarini agik renk saglarinin ara-
sina sokarak alt basamaga oturdu. Alnini kesen siyah, deri bant,
kaslarinin istiine diigserek bu kaglarin altin sarisini iyice ortaya
gikartmistr. Ahgt kadin votka siirahisiyle bir par¢a da borek ge-
tirdi; marangoz, Mironov’a bakti, giildii ve algak sesle konusmaya
basladi:

“Soyle bana Mironov, boyle bir sey olabilir mi? Ben seni rezil
etmek istedim, zarara ugrattim, sense bana kiric1 tek s6z etmedin
ve votka ikram ediyorsun! Boyle bir sey olabilir mi?”

Mironov, evi renk renk boyamaktan marangozu nasil vazgegi-
rebilecegini diisiinerek isteksizce:

“Bilmiyorum,” diye yanit verdi.

Beriki ise iki kadeh votkay: birbiri arkasina yuvarlayip sesini
fisilt1 derecesinde algaltarak devam etti:
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“O zaman ben sana séyleyeyim: Olmaz! Insanlar birbirine kar-
s1 oriimcek gibidir birader, evet! Bazilar1 6riimcektir, bazilar1 da
aptal, anladin m1? Ornegin iyi bir insan her zaman birazcik ap-
taldir.”

Bu Mironov’un canini sikti, sert bir yanit vermek istiyordu,
ama meydan okur gibi bir ses tonuyla babasinin su sozlerini tek-
rarlayabildi yalnizca:

“Tanr1 aptallari sever.”

Marangoz olumlayarak basini sallad.

“Oyledir, Oksiiz, Tanr1 da kurnazlik etmeden duramaz, dog-
ru! Ben biliyorum, hepsini enine boyuna diisiindiim. Bana inan.
Bak iste sen ne bi¢im bir balik yakaladigini anlamiyorsun, oysa
ben senin igin ebedi bir dostum! Ne yaptin sen? Uysalliginla beni
utandirdin...”

Marangozun yiizii yeniden giindiizki gibi ofkeli bir hal aldi,
yesilimsi gozleriyse nemlendi; parmagini iki yandan burun kékii-
ne vurarak iki damla gozyas: akitti.

Marangozun ag¢iklamalarinin basinda Mironov sikintidan
baska hi¢bir sey hissetmiyordu, fakat bu anlasilmaz, kat1 gozyas-
lar1 onu gasirtmisti. Mironov, votkaya bulanmis parmaklarim
mendiliyle silerken o tuhaf gézlerin nasil kirpildigina, bakir rengi
kivircik biyiklarin nasil titredigine bakti, marangozun alninda,
sakaklarinda ter biriktigini gordii ve ne yaptiginin bilincinde
olmaksizin yaninda oturan adamin beyaz, terli alnin1 mendiliy-
le sildi. O zaman da marangoz sasirdi, bir an bir sey soylemeden
Mironov’a bakti, daha sonra giilerek:

“Bunu niye yaptin?” diye sordu.

“Terlemistiniz.”

Marangoz, sarsilarak, ayaklarini yere vurarak giilmeye basla-
di, kahkahalarinin arasinda:

“Ben bebek miyim ki yiiziimi siliyorsun, ha?” diye mirildani-
yordu.

“Bos bulundum,” diye agiklad1 Mironov.
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“Hayir, sen... [yi tamam, yeter! Yarin her seyi yeniden boya-
rim, icin rahat olsun.”

“Haynr, liitfen, boyamaya gerek yok!”

“Gerek yok mu?”

“Evet, gerek yok!”

Marangoz yere bakarak derinderin i¢ gegirdi.

Ayaga kalkt, elini uzatt:

“Kusura bakma...”

Sonra sigraya sigraya yiiriimeye basladi, sanki aniden topal ol-
mustu, anlagilan oturmaktan ayagi uyusmustu. Bah¢e kapisinin
oniinde durarak, her yani yabani otlarla kaplanmis bahgeye bir
goz att1 ve sonunda bahge kapisini giiriiltiiyle kapatarak gitti.

Mironov bahgede yalniz kalmisti, kendisini i¢i bosalmis gibi
hissederek ve sadece bir tek sey isteyerek kimildamadan oturu-
yordu: Biitiin bunlar1 unutmak. Evin rengarenk boyanmas: gibi
bir rezaletin boylesine beklenmedik bir anda ve mutlu bir sekilde
sonu¢lanmis olmasi bile onu sevindirmiyordu.

‘Ne dayanilmaz adam’ diye marangozu diisiindi uyusuk
uyusuk.

Mironov, aksam ge¢ vakit, agaglarin yesilinin koyulastigy,
kuslarin yuvalarinda uykuya daldig: sirada bahgeye ¢ikti, elma
agacinin altindaki otlarin istiine uzanip tozlu yapraklarin ara-
sindan gogii seyretti. Buz mavisi gék ¢anagindan yeryiiziine ne-
den bu derece agir bir bogucu havanin doékildiigiinii anlamak
zordu. Kiigiilmiis solgun ay elma agacinin tepesinde erimekteydi.
Giinlik ¢alisma ve kavurucu sicak yiiziinden bitkin diigmiis in-
sanlarin sesleri tozlu havada tembel tembel dolagiyordu; bu sesler
Mironov’u rahatsiz ediyordu, suya gomiiliir gibi sessizlige gomiil-
mek istiyordu, bunun igin de tam bir sessizlik olmasi gerekiyordu,
o zaman kendisini 6zgiir, hafif, sallanir, yilizer gibi hissediyordu
ve i¢inde sozciiklerden, bigimlerden, imgelerden arinmis hos ez-
gilerle dolu, sonsuz bir diisiince beliriyordu.
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O zaman gokyiizii, yeryiizii ve yeryiiziindeki her sey sanki eri-
yor, ¢oziiliyor, agir dalgalar halinde bir yere dogru akiyor, halka-
lar seklinde sinirsiz olarak yiikseliyor, kendisi de tepeden tirnaga
ses kesiliyordu ve bu sirada o yoktu, sadece sessiz bir ugus vardi.

Yeryiiziiniin yildizlara dogru ve onlarla birlikte daha da yuka-
rilara, yiice ve olaganiistii sevimli bir varligin yasadigini sandig1
yere dogru diisiincelerden uzak, ezgili yiikselisinden daha giizel,
daha gizemli bir sey tanimiyor, bilmiyordu. Bu sarhos edici mii-
zigin bitmez titkenmez kaynag1 da o sevimli varlikt: zaten. Etrafi
“Osanna” soyleyen meleklerle gevrili olarak altin tahtinda oturan
Tanr1 imgesi onu tatmin etmiyordu, yeryiizii tapinaklarinin, adi
her giin milyonlarca insan tarafindan yardima ¢agrilan, ancak
yasamda giicii hissedilmeyen Tanrisina kars: epeydir kayitsizdi.
Herkesge taninan Tanrinin insanlardan yiiz ¢evirdigine, onun ye-
rine baska, alayci bakislarla ortaligi arastiran bir sirretin, seytana
benzeyen kotii bir seyin etkinlik gosterdigine ilisgkin bir kusku
epeydir iginde belli belirsiz yanip soniiyordu.

Fakat diinyadaki miizigin yaraticisini hayal etmeye ¢alistigin-
da heniiz bakir bir erkek olarak kargisina mavi bir sisin icinden
¢iplak bir kadin imgesi ¢ikiyordu. Kadinin viicudu, korkutan, tit-
remelere neden olan bir istek uyandiriyordu. Bu istegin giiciinden
yiiregi Oylesine donakaliyordu ki, sanki hizla yere kapaklanive-
riyor, u¢ma, sarki soyleme duygusu bitiveriyor ve o onda bellegi
ona bir zamanlar dikkatini ¢ekmis olan biitiin kizlari, kadinlar1
birbiri ardina gésteriyordu. Bu kapaklanislar kaginilmaz oldugu
kadar da tatsizdi, her zaman i¢ karartic1 bagimlilik, utang, korku
ve siddetli merak duygulari uyandiriyordu; bu yiizden Mironov,
yildizlar stii yiiksekliklerden bir kadin imgesini, giizelligiyle onu
yere diisiiren bir imgeyi davet etmekten kaginiyordu.

Her zaman kolaylikla basardigi u¢ma duygusunu bu aksam
uyandiramiyordu. Yanit bekleyen diisiinceler istemine kars: ¢1-
kiyordu. Liza, aptal pantolon askilarinin gicirtisini igitmis miy-
di acaba? Liza’nin babasi insanlar1 sevmez, onlar1 siddetle kinar,
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buyruklar yagdirarak yasamlarina karisir, biitiin bunlar igin de
herkes ona saygi gosterirdi... Hi¢ kimseyi isine karigtirmadan na-
sil yasamaliydi? En ¢ok da marangozu diisiiniiyordu, onun tuhaf
karaltisi, gozlerinin 6niinde sirnasik bir sekilde dikilip duruyor,
iistelik de kendisine agiklama yapmasini istiyordu.

‘Hepsi de aptalca’ dedi Mironov yiiksek sesle. Sonra kaygi veri-
ci seyleri kendisinden uzaklastirmak igin gozlerini yumdu, daha
rahat bir sekilde uzandi ve bir saat 6nce okudugu oyundan bir
diyalogu algak sesle tekrarlamaya baslad:

‘Ah evet, malum bakimdan

Okiiz belki de daha hostur kartaldan.

- Okiiz... Bu ben miyim?

- Evet efendim, eger isterseniz.

- Hakarete ugradim!

- Ve dahas1?

- Hakarete ugradim!

- Bana kalirsa, herkesten daha fena doga

Asagilamis sizi, efendim.

- Ben dogustan asilzadeyim!

- O zaman hakarete ugramis asilzadelik de...’

“Avluyu ot biiriimiis, bah¢e de bakimsiz kalmig,” marangozun
¢inlayan sesi duyuldu.

Mironov’un tepesinde dikiliyordu, yakasinin diigmesi agik,
kemersiz, pembe bir gomlek, ¢izgili bir pantolon giymisti, ayak-
lar1 giplakty; saglar1 uykudan yeni kalkmis gibi darmadaginikt,
siyah bandi kulaginin Gstiine diigmiisti.

Mironov dogruldu, ellerini yere dayayarak oturdu.

“Nereden ¢iktiniz?”

“Citin ustiinden atladim. Artamon’a sdyleyelim de bahgeyi de
avluyu da elden gegirsin, temizleyiversin; bu isleri sever. Varsin
aksamlari biraz haytalik etsin.”

Marangoz diz ¢okerek elini uzatti.
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“Kalani al. Alti rubleye boyayla iki firga almistim, onu da sana
geri verecegim...”

“Gerekmez,” dedi Mironov algak sesle ve sikintili bir sekilde.

“Bana da gerekmez.”

Marangoz paralar1 elma agacinin dibine, otlarin istiine koy-
du, Mironov’un yanina oturdu, yiiziine soyle bir bakti.

“Ne diisiiniiyorsun?”

“Higbir sey.”

“Kizlar1 mi?”

“Hayir.”

Marangoz bir ot koparip bununla 6ne dogru ¢ikik alnini kagi-
yarak kaygili bir ifadeyle ve akil 6gretir gibi soyle dedi:

“Kizlarakarsi dikkatli ol. Hareketlisi seni oldiiriir, sessiziyle de
ikiniz birden mahvolursunuz.”

Mironov iki yana sallanarak ve ‘Cevap vermezsem ¢ekip gider’
diye diisiinerek susuyordu.

“Hep seni diisiiniiyorum, beni etkiledin Mironov! Endiselen-
dirdin. Ne mirildaniyordun 6yle, biiyii falan m1 yapiyordun?”

“Oyle bir sey iste. Siir.”

“Beni sagirtiyorsun Mironov.”

“Kimseyi sagirtmak istemiyorum.”

“Sasirtiyorsun.”

Marangozun sozlerinde kinayan, hatta sanki tehdit eden bir
sey vardi, Mironov bagdas kurdu. Bu adama ne soylemeliydi?
Onunla hangi konuda konusmaliydi?

“Sicak,” dedi.

“Dogru. Sen gene de soyle bakalim, ne diigiiniiyorsun?”

“Diisiinmeyi sevmem. Her seyin sessiz, sakin olmasini seve-
rim.”

Ofkeli bir sesle sdylemek istiyordu, fakat suglu gibi sdyledigini
hissetti. O zaman ekledi:

“Iste gokyiizii aydinlik ve sessiz, bulutlarsa...”
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Yiiksek sesle olsa bile acindirici bir sesle soyledigini isitip s6-
ziinii bitirmedi. Marangoz ise yan gozle gokyiiziine bakip:

“Gokyiizii bombos Mironov, bu yiizden de sessiz,” dedi.

“Ya giines, ay, yildizlar? Belki orada bizim gérmedigimiz bir
sey vardir.”

Marangoz kuskulu kuskulu basini sallad:

“Tanriya inaniyor gibi degilsin, kiliseye de gitmiyorsun...”

Bu sozlerle Mironov’un sinirlenmesine yardim etmis oldu, onda
kiric1 bir konugma arzusu uyandirdi. Ancak bellegi, Mironov’a bu
kiric1 sozleri kopya vermiyordu. Mironov suratini asarak:

“Babam Tanriya inanmazds,” diye mirildandu.

“Bunu pek ¢ok kisi yapiyor.”

“Digstincelerden soz ederken de diigiincelerin toz oldugunu,
onlar yiiziinden her seyin karardigini séylerdi...”

“Ya?” diyerek saskinligini belirtti marangoz. “Boyle mi derdi?”

“Evet. Simdi kendim de goriiyorum ki, diisiinceler solucanlara
benziyor, solucanlari topraktan ¢ikarirsin, kivrim kivrim kivrila-
rak sliriinmeye baslarlar...”

Marangoz, basini omzuna dogru egmis, tirnaklariyla otun
ucunu yolarak dinliyor, biyiklarini oynatarak kis kis giiliiyordu.

“Diisiiniince iginde iki kisi varmig gibi geliyor insana: Biri bi-
liyor, obiirii birbirine karistiriyor. Bense diisiinmek istemiyorum.
Ruhum diisiinmeyi sevmiyor.”

“Pek akillica konusmuyor gibisin, Mironov...”

“Hem neyi bilmek gerekiyor?” diye devam etti Mironov, ma-
rangozu baski altina almak, tirkiitmek, kalbini kirmak, yani git-
mesi i¢in kendinden uzaklastirmak umuduyla. “Bilinen seyler:
Insanlar doguyor, evleniyor, ¢ocuk diinyaya getiriyor, dliiyorlar.
Yanginlar, hirsizlik, cinayet. Sirk gelmis. Ha¢h kilise yiiriiyisi,
falancanin karis1 kagmis. Sarhoslar kavga ediyorlar. Lahana tur-
susu kuruyorlar veya hiyar salamurasi yapiyorlar. Kagit oynuyor-
lar... Biitiin bunlardan bana ne? Higbirini istemiyorum bunlarin!”
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“Peki, sana lazim olan ne?” diye sordu marangoz sakin bir se-
kilde. Bu sakinlik Mironov’u aninda soguttu, belli belirsiz bir ifa-
deyle:

“Ben sessizligi seviyorum,” dedi.

“O zaman sagir dogsaydin. Seni anlamak zor, Mironov!”

“Ben de anlamanizi istemiyorum zaten...”

Mironov, bunu soyledikten sonra yan gozle, iirkerek, ama kiz-
d1 da gidecek mi acaba diye bir umutla marangoza bakti.

Marangoz elini havada §oyle bir dolastirdi, elma yapraklarinin
golgeleri elinin istiine diistii, golgeler elini oksayip bu kez otlara
diistii, otlar karardi, daha kadifemsi bir goriiniim aldi. Marangoz
otlara bakt: ve sustu. Mironov da derin bir i¢ gegirdikten sonra
elini ayin 151nlarina ve golgelere uzatty; bir dakika kadar her ikisi
de kor dilenciler gibi ellerini bosluga uzatip oturdular. Sonra ma-
rangoz ¢inlayan sesiyle, canli bir sekilde konusmaya basladu:

“Hayir Mironov, beni sasirtamazsin! Sozciiklerle beni sagirt-
mak olanaksizdir, mavi evine gelince, o da sasirtmaz kardesim,
ancak giildiiriir insani...”

“Of, caniniz cehenneme, ne diye gelip yapistiniz bana?”

Marangoz giildii, basini salladi, goz kirpti.

“Ne o, karakter gosterisi mi yapryorsun?”

Gozleri tatlitath giilimsiiyordu, basindaki bandi diizeltti, ace-
le etmeksizin ¢ok keskin kokulu bir sigara yakti, gri bir duman
seridi goge dogru uzayip gitti.

“Anliyorum Mironov, can sikintisindan boguluyorsun. Yasin-
dan oluyor. Yasama aliskanliklarin yok heniiz, yasinsa mutlu ol-
man gereken bir yas. Kizlar mutluluga hizmet ederler, ama ciddi
bir adam igin bu kisa siirer. Mutlu olmak igin genellikle pek az
neden vardir...”

Marangozun ders veren ses tonu Mironov’u yine sinirlendir-
misti. Okumasi yazmasi kit, kitap okumayan bir zanaatkar, ama
konusuyor da konusuyor...
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“Her seyi degistirmek, yeni bagtan yapmak gerek,” dedi Miro-
nov, marangozunkiyle ayni ders veren ses tonuyla.

“Politikayr mi1 kastediyorsunuz?” diye sordu marangoz ve si-
garasinin kiilind ifledi. “Hayir, politik konular beni ilgilendir-
miyor,” diye devam etti. “Bir sey, icimden gelen bir sey yapmak
isterim, son derece miitkemmel olan, insanlara ah dedirtecek bir

sey...

“Vali beyi 1sirin,” diye 6nerdi Mironov ofkeyle.

Marangoz goz kirpip sordu:

“Ne dedin?”

“Valiyi 1sirin. Kilisede, sabah ayini sirasinda, herkes ah ¢eke-
cektir...”

Marangoz elini sap sap dizine vurup giilmeye baslad:

“Kizma, ¢ilgin! Yine de ilging adamsin. Her seyi birbirine ka-
ristirdin, ama ilgingsin. Evet, kardesim Mironov, herkesin cani s1-
kiliyor, herkes kendisini de bagkasini da hayrete diisiirmek istiyor,
ama hayrete diisiirebilecegi bir sey yok... Hayrete diisiirme bece-
risi de yok. Diisiinmene degmez, talihsiz bir akilcigin var. Dilsiz-
ler gibisin. Hadi yat, uyu! Uyuyanin karni doyarmus...”

Marangoz sigaranin izmaritini topraga bastirdi, yay gibi esne-
yerek hafifce ayaga kalkti, veda etmeksizin, agik bir alayla:

“Uyuyanin karni doyarmuis...” diye yineleyerek ¢ite dogru yii-
ridi.

Mironov, marangozun viicudunun agirligi altinda ¢itin tahta-
larinin nasil ¢atir catir sesler gikardigini dinlerken sevingle:

‘Bir daha gelmez, giicendi, ona validen s6z etmem de iyi oldu’
diye diisiiniiyordu.

O anda da mavi tiitsit dumanlar1 iginde, iki renkli kafalar y11-
ninin en 6niinde ekselanslar1 valinin biiyiik, uzun kulakls, dazlak
kafasini gordii. Marangoz, sine sine, dikkatle valiye yaklasiyor ve
iste kiistah, ufak disleriyle generalin kirmiz1 kulagina yapistyor;
kilisedeki insanlar dylesine yankili bir ah ¢ekiyorlar ki, biitiin
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mumlarin alevleri sarsiliyor; marangozu yakaliyorlar, yerlerde sii-
riikliiyorlar, doviiyorlar...

Mironov giilmeye baglamisti, fakat bir ¢atirti oldu ve ¢itin ar-
kasindan marangozun kendisini gozetlediginden emin olan Mi-
ronov, yalandan oksiirerek, iki biiklim egilerek, ¢evresine bakma-
dan bahgeden ¢ikt.

Ertesi giin catimin altindaki canavarin koyu mavi boyayla
yeniden boyanmis oldugunu gordii. Bu koyu renk, pencerelerin
Ustiindeki {i¢geni agirlastirmisti, mavi ev sanki topraga dogru
egilmis gibiydi. Duvardaki ve panjurdaki pas rengi katran lekeleri
ve akintilar1 da tam olarak evin parlak ve ipeksi goriiniislii genel
renk tonunda olmasa da boyayla kapatilmigti.

“Iste bak, s6ziinii tutmus!”

Mironov yukar: bakarken marangozun soziinii nasil tuttugu-
nu tasavvur etmeye ¢alisiyordu; bu ¢ok zor bir sey olmaliydi. Her
sozde teksesli sozciikleri belleginden gagirma, bu soézciiklerin pe-
sine takilarak, sisli kopuk kopuk diisiincelere dogru bir genisleme,
yayilma istegi vardi. Iste nebo - basit bir sézciik, ama ardindan
ne boyus sdziinii gagristiriyor. Ya da nadoyel, nado yest* soziini.

Mironov kafasini salladi ve eve yemek yemeye gitti.

Daha masaya oturur oturmaz bahge kapisi giiriiltiiyle agildi,
omzunda tirpan ve kiirekle arabaci Artamon biitiin agirhgiyla av-
luya dalds; kapinin esiginde durarak tirpani ve kiiregi duvara da-
yadi, ha¢ ¢ikards, avuglarina tiikiirdi, kesik sesler ¢ikarip tirpani
ald1 ve sanki kamgi salliyormus gibi kolaylikla sallamaya, 1shk ¢al-
dirarak dulavratotlarini, ayrikotlarini, pelinleri bigmeye baslad.

Mironov ayaga kalkti, pencere sdvesinin arkasina saklanarak
arabacinin galismasini izledi.

‘Kendi evleri gibi davraniyorlar...’

Artamon’un killi suratinda, iiggen agzinin kirmizi deliginde
canavar disleri gibi disler parliyordu; kiigiik, ay1 goézleri kaslari-

*  (Ru.) Nebo “gokyiizii”, ne boyus “korkmuyorum”, nadoyel “biktim” ve nado yest
“yemek yemeli” anlamindadir. —gev.
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nin altina kurnazca gizlenmisti, yayvan burnu da biyiklarinin ve
azgin sakalinin arasina saklanmuigti, biitiin bunlar dogal olmayan
seylerdi ve Artamon’un yiizii yokmus gibi gériiniiyordu. Oyle agir
hareket ediyordu ki, sanki gozle goriinmeyen ok sik bir galiliktan
gegiyordu.

‘Artamon’u da insanlar ah ¢eksin diye marangoz ayarlamis-
tir...

Arabaci birkag dakika icinde biitiin yabani otlar1 bicmisti, av-
lunun kosesinde durdu, tirpani mizrak gibi tutarak goge bakti,
sonra parmaklarini genis omuzlarina ve ¢ikik alnina vurarak tek-
rar ha¢ ¢ikarmaya koyuldu. Mironov, ona ¢ay bardagiyla votka ve
bir par¢a ekmegin iistiinde kofte gotiiriip verdi ve algak sesle:

“Tesekkiir ederim,” dedi.

Artamon dudaksil sesleri soylemeksizin:

“Tesekkiir ederim,” diye tekrarladi, kafasini arkaya atti, vot-
kay1 yirtik agzindan igeri bosaltti, ekmegin ve koftenin yarisini
da oraya tikigtirds, elinde kalana bakti, onu da tikip yuttu, sonra
kalin bir sesle ve pek anlasilamayan bir sekilde:

“Simdi sira bahgede,” dedi.

“Peki, kag para alacaksin?”

“Yok canim, eglence olsun diye yapiyorum.”

Sonra kire¢ ya da unla beyazlanmig birer pudluk ¢izmeleri
igindeki kisa bacaklariyla agir adimlar atarak gitti.

Mironov, bir saat sonra bahgeye goz attiginda biitiin otlarin
bigilmis oldugunu, Artamon’un elma agacinin altinda dikildigini
ve eliyle elmanin dallarini oksadigini gordii; evsahibini goriince:

“Hey!” diye bagird..

Mironov yaklast1 ve bu 6fkeli kitkreme yiiziinden daha fazla
ilerleyemeyerek dikkatlice durdu.

“Patron! Baksana ne kadar ¢ok liken var. Tirt1l da gok. Agag-
larin gévdelerine bir sey siirmek lazim, bunun i¢in bir ilag var.
Agaclarin etrafini da ¢ok 6nceden kazip cukur agmak, diplerine
giibre koymak, sagini solunu budamak gerekirdi!”

280



Mavi Bir Yasam

Kiikreyerek, egri biigrii parmakl elini Mironov’a uzatti. Par-
maklarina siimiik gibi vicik vicik ezilmis tirtillar yapismisti. Mi-
ronov irkildi, igrenerek geri ¢ekildi.

“Benden korkma, ben senin dostunum, beni Kallistrat yollad1.
Niye titriyorsun? Ne alem adamlarsiniz be...”

Arabacinin kulaklari sagir eden konusmasi dudaksil sesler ol-
mayinca daha da tatsiz oluyordu, ayn1 zamanda da bir ¢ocugun
yarim yamalak konusmasini animsatiyordu.

Kirli elini ¢izmesinin koncuna silerek:

“Sana bu islerin hepsini yaparim, bu isleri severim ben,” dedi;
anlasilan genis sirtini zor biikiiyordu, egilirken kesik kesik sesler
¢ikardi. Mironov, ona ne soyleyecegini bilemeden korkuyla baki-
yordu.

Bir sey demis olmak i¢in:

“Kryukov nerede?” diye sordu.

“Kallistrat m1? Yanina yaklasma, ¢ildird, evi boyamasina izin
vermedigin i¢in sana kizd1.”

Sonra arabaci korkung agzini agip iig kez of ¢ekti:

“Of-of-of!”

Bu, o ile u aras1 bir sesti ve kigin kar firtinalarinin soba baca-
sinda ¢ikarttig1 ugultuyu animsatiyordu. Bu ses, Mironov’un kor-
ku icinde biiziilmesine, kafasini omuzlarinin arasina saklamasina
ve al¢ak sesle:

“Sen ondan daha kuvvetlisin,” demesine neden oldu.

“A, tabii kuvvetliyim! Sirkte gosteriye ¢ikmis, giiresmistim de
parmaklarimi kirmislardi, yoksa oradakilerin tamamini... Giig-
leriyle degil, kurnazliklariyla ge¢iniyorlar zaten...”

Elma agacinin gevresindeki kuru topraga kiiregi sanki tereya-
gina sapliyormus gibi kolayca sapliyor, topraktan koyu kahverengi
pargalar kopariyordu. Bu toprak pargalarinin i¢inden kivrim kiv-
rim solucanlar ¢ikiyordu.

“Buradaki herkes benim kuvvetimden korkar, oysa ben insan-
lara kars: giiler yiizliylimdir, konusmay1 da severim... Evvelki
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sene arabayla birinin ayagini ezmistim, yargi¢ bana ‘Sessiz ol!’
diye bagiriyor, ama ben sessiz olamiyorum, sonunda adami hakl
bulmustu...”

“Evli misin?”

“Yok canim! Hangi aptal kadin bana varir? Dudagima baksana
ne bi¢im?”

Mironov, kentlilerin koyliilere kars: kiigiimsemeyle diismanlik
arasi karma bir duyguyla hareket ettiklerini biliyordu; anas: ba-
basi da koyliilere ayni sekilde davranirlardi. Cocuklugundan beri
bu duygu asilanmisti ona, fakat Artamon onda sadece saskinlik,
korku ve bir tiir belirsiz bir umut yaratmigt.

‘Ona sevgi gosterirsem o zaman marangoz da...’

“Galistyor mu?” diye sordu marangozun ¢inlak sesi yiiksekler-
den bir yerden; ¢iplak ayaklarini bahge tarafina sarkitmus, disle-
rinin arasinda sigarasy, ¢itin tahtalarindan birinin istiinde otu-
ruyor, a¢ik renk basinin iistiinde bir duman bulutu saliniyor, deri
band: alninin beyaz derisi tizerinde ¢ok iyi segiliyordu.

‘Of?" diye haykird1 Mironov i¢inden. ‘Yine kanimu iligimi ku-
rutacak...

Kamburlastirdig: belini diizeltip elini sallayarak:

“Bana bakin Kryukov,” diye konusmaya bagladi, “yine ne isti-
yorsunuz? Ben asla istemiyorum ki...”

Ofkesi bogazini sikarak konusmasina engel oluyor, solugu ti-
kaniyordu. Yukaridansa bir soru daha disiiyordu:

“Neyi istemiyorsun?”

“Buna hakkiniz yok... Sizi sikayet edecegim!”

“Benimi? Ne i¢in?”

Sakin sorular onu daha da ¢ok sinirlendiriyordu; Mironov
ayaklarini yere vurarak:

“Burada otlar1 kesip bigmenizi falan istemiyorum...” diye ba-
gird1.

Marangoz bir kus kadar hafif, havada ugar gibi bahgeye indi,
Mironov’'un omzunu tutup sarsarak inandirici bir ses tonuyla:
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“Kendine gel!” dedi. “Aklin1 m1 kagirdin sen? Bedavaya isin go-
riiliiyor, cahil, tesekkiir edecegine tutmus bir de...”

Ancak Mironov kendisi de bu 6fke patlamasindan mahcup ol-
mustu. Marangozun eli sanki onu topraga batiriyor ve igindeki
ofkeyibastira bastira disari ¢ikartyordu. Arabacinin, kiiregine da-
yanarak agzin1 daha da genis agmus, bir sey beklemekte oldugunu
goriiyordu.

“Anliyorum,” diye mirildandi.

“Anliyorsun da niye bagiriyorsun o zaman?”

“Elbette, tesekkiir ederim.”

“Ha soyle!”

Marangoz parmagiyla Mironov'un gogsiine bir fiske vurdu,
Artamon’a dogru geri geri gitti ve arabaciya sert sert:

“Dallar1 bagla, anladin m1?” dedi. “Kurumus ahududuyu da
at!”

‘Sahiden de karsiliksiz ¢alistyorlar’ diye diisiindii Mironov ve
emeklerine tesekkiir etmek igin bu insanlara ikramda bulunmaya
karar verdi.

Yarim saat sonra mutfakta onlarla birlikte masanin basinda
oturuyordu. Semaver kayniyordu, siirahideki votka piril piril par-
liyor, mantar salamurasi, eksi lahana tabaklar1 masada duruyor-
du. Artamon, tipk: bir buzaginin siit emdigi gibi votka ve ¢ay igi-
yor, agzin igreng bir sekilde sapirdatarak ¢ok ¢ok yiyor, bogiiriir
gibi sesler ¢ikariyor, sik sik soluk aliyordu. En kiigiik, en giizel ve
kaygan mantarlari gatalla ustaca yakalayan marangoz ise kadehi
iki parmagiyla tutmus, gozlerini kisarak 1518a tuttugu votkaya ba-
kiyordu. Votkayi igtikten sonra yiiziinii burusturdu ve:

“H-ha!” dedi.

Marangozun her seyi son derece hafif, ustalikla ve kendine
ozgii bir bi¢cimde yaptigini fark etmemek olanaksizdi. Sevimsiz,
ama ilging bir adamdu. Deli de olabilirdi. Hayir, kurnazdi.

Marangoz kadehi iki parmagiyla tutmus, diger ii¢iini igreni-
yormus gibi ileri uzatarak:
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“Hosuma giden bir insan igin her tiirli giizel, keyif verecek
seyi yapabilirim,” dedi. “Yalniz agik agik soyleyeyim, insanlar ho-
suma gitmiyor, insanlar aptal.”

Duvara dogru gerinerek, insaniistii genis gogsiinii sisiren Ar-
tamon:

“O-o, seni gidi seytan,” diye kiikredi.

“Akilliyim. Yetenekliyim. Her seyi yapabilirim, her seyi bece-
rebilirim, ama basit islere kars1 merakim yok...”

Sevmedigi halde iki kadeh votka i¢mis olan Mironov, kafasi-
nin igini dumanla doluymus gibi hissediyordu ve marangozun her
zamanki oviingen sozlerini, yliregini kemiren sikintidan bagka
bir sey hissetmeksizin susarak, bu dumanin i¢inden dinliyordu.
Artamon i¢i gecip horultuyla kestirmeye basladiginda, daha sonra
da hemen gozlerini agip iirkek ve kabahatli marangoza bir goz at-
tiginda, marangozunsa altin sarist biyiklarini iki elinin parmak-
lar1 arasinda biikiip arabaciya:

“Hadi eve git, yedin igtin, deve...” dediginde Mironov igin du-
rum iyice tatsiz olmusgtu.

Artamon uysalca kalkip gitti, marangoz ise odalara bir géz
atmak istedigini soyledi; Mironov da aynen arabacinin gosterdi-
gi uysallikla onu, bir penceresi bahgeye, 6biirii sokaga bakan ay-
dinlik yatak odasina gotiirdii; marangoz burada yataga laubalice
yumrugunu indirip:

“Yumusacik yatakta yatiyorsun,” dedi.

Sonra kitaplarin oldugu rafa bakip:

“Okudun mu?” diye sordu.

“Okudum.”

“Hepsini mi?”

“Hepsini.”

Mironov’a gore, bu istenmeyen konugun sorulari alayciyd,
davraniglariysa giderek daha teklifsiz hale geliyordu. Marangoz,
¢ penceresinin oniinde ve babasi tarafindan ustalikla yapilmis
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olan desenli iki ¢igeklikte bir y18in ¢icegin bulundugu kiigiik sa-
lonun ortasinda durarak bir an sustu, sonra:

“Senin evlenmen gerek,” dedi.

Biitiin esyalar, ¢iplak ayakls, kafasibantli bu konugu sanki pro-
testo ediyordu, déseme tahtalar1 kuru kuru gicirdiyor, masanin
tistiindeki lambanin sisesi zangirdiyor, bayramhk yemek takim-
larinin, es dosttan gelen ve ana babasinin armaganlarinin dur-
dugu dolapta da bir seyler singirdiyordu. Marangozun her seye
bildigi, siradan bir sey gibi, hi¢ sasirmadan, hi¢ 6vmeden bakmasi
Mironov’un giiciine gidiyordu.

‘Elbette imreniyordur da umurunda degilmis gibi yapiyor, al-
¢ak herif...

Dolabin igindeki camlar giiriiltiiyle sangirdadi, marangoz par-
maklariyla dolabin kapisina vuruyordu.

“Yerkiire mi?”

“Evet.”

“Bildik bir sey. Diinyanin yaklagik bir modeli. Neden bakir?

“Miizikli.”

“Olamaz,” dedi marangoz kafasini olumsuz anlamda sallayip.
“Gostersene!”

Mironov dolabi agti, yerkiireyi masanin iistiine koydu ve dén-
diirmeye baslady; firketelerin bir kismi diigmiistii, kalanlar1 da
asinmugsty; celik taragin disleri eksilmisti, ama yine de yerkiirenin
ekseni etrafinda donerken yorgun yorgun:

“Iskete, iskete- neredeydin sen?” diye tingirdadigini anlamak
miimkiindi.

Marangoz masanin yanmindan uzaklasti, kulak verdi ve algak
sesle sordu:

“Iskete mi?”

“Evet,” dedi Mironov, anilarina dalip hiiziinle giilimseyerek
ve yerkiireyi dondiirmeye devam ederek. O sirada marangoz,
Mironov’un elini tutarak durdurdu, tirnagiyla bakira fiskeler vu-
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rarak kitalara, okyanuslara dokunmaya basladi, sandalyeye otur-
du, diisiinceye daldu.

“Nereden eline gegti bu?”

“Babam yapmugt1.”

“Peki niye ‘Iskete’ caliyor?”

“Bir ¢ocuk sarkisi, o zamanlar kiigiiktiim...”

“Demek dyle,” dedi marangoz ve sakalinin ucunu agzina sokup
dudaklarinin arasinda ezmeye basladi. Sonra sanki bir atese iifli-
yormus gibi sakalin1 agzindan disari iifledi ve parmagiyla Kuzey
Buz Denizi'ne bir fiske vurup giildii:

“Eglenceli bir sey. Ama su ‘Iskete’ bu alete pek uymuyor, buna
bakip bir seyler 6greniyorlar, ama bu tutmus ‘Iskete’ caliyor. Sag-
ma! Baban akilli biri miydi?”

“Evet. Cok akilliydi. Neseliydi de...”

Marangoz yerkiireye bakmaya devam ederek:

“Gilginlar,” dedi. Sonra ig gekip, vernige bulanmig parmagim
bakirin iistiinde dolastirarak kuru, alaya bir ses tonuyla konus-
maya bagladi:

“Basit ama akillica: Su damlalari, birkag kara pargasi ve bunun
havada asili durdugunu 6gretiyorlar. Harika. Ve bu kiirecigin iis-
tiinde milyonlarca insanin yagadigini iddia ediyorlar, ha? Iyi akil
etmisler. Sen de inaniyor musun, Oksiiz?”

“Nasil inanmam? Ben de, siz de burada yasiyoruz ya,” diye ya-
nitladi Mironov sikintiyla.

Marangoz ayaga kalkti, elini uzatt.

“Tesekkiir ederim. Goriigmek iizere...”

Mutfakta durdu, sakalini tutup giilerek:

“Her sey senin kafanin 6l¢iilerine gore, oysaki... ha? Cok hari-
ka! Yine de ‘Iskete’ uymuyor! Oksiiz, bu da bir haylazlik ve insan-
lar1 sasirtmak i¢in diisiiniilmis bir sey. Sabah ayininin ardindan
nasil 1slik ¢alindiginin ne 6nemi var? Burada ‘Iskete’ degil de, 6r-
negin, ‘Tanrim Bagisla’ ¢almak gerekirdi. Ya da dini veya askeri
bir sey, bir asker marsi; tram-tam-tam...”
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Marangoz bdyle mars soyleyerek gitti.

‘Cehennemin dibine git!" diye iginden haykirdi Mironov ma-
rangozun arkasindan.

Odaya donerek yerkiireyi dolaba koymak istedi, fakat Kuzey
Amerika’nin bir par¢asinin yerinden koparak giineye dogru bii-
kiilmiis oldugunu fark etti.

‘Tirnagiyla kopartmus, aptal herif!’

Mironov, parmagini biraz tiikiiriikleyip kitay1 olmasi gereken
yere koydu ve yerkiireyi ekseni lizerinde dondiirdii. Hafif bir tin-
girt1 yayildi, zamanla bozulmus olan ¢ocuk sarkisi galmaya basla-
di. Mironov, ‘Belki de dogru, bagka bir sey ¢alsa daha iyi olurdu,
ama ne?’ diye diisiiniirken derin bir i¢ gekti.

Ayni sekilde hi¢ uymayan sarkilar aklina geldi:

Oldukg¢a ¢camurlu bir sokakta
Yalpalayarak yiiriiyor dostumuz Ivan
Epeyce sarhos...

Babasinin sevdigi sarkiy1 animsada:

Yedi metelik,
Yedi metelik,
Ne yapalim yedi meteligi?

Baska hangi sarkilar vardi?

Istiyorum size anlatmak, anlatmak, anlatmak...

Kuzey Amerika'nin pargasi tekrar yerinden ayrildi. Mavimsi
kéagit pargasinin kendi kendine kimildadigini ve talas gibi kivril-
digin1 gérmek garipti.

‘Yarin zamkla yapistiririm. Marangoz acaba neden “Tanrim
bagisla” olsaydi dedi? O da Tanriya inanmiyordur kuskusuz...

Dirseklerini, aln1 neredeyse yerkiireye degecek bigimde masa-
ya dayayan Mironov, kendini elinde olmaksizin bulanik, aligilma-
mus diisiincelerin agir seyrine biraktu.
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Gocuklar evin mavi cephesine ve panjurlara gamur atmis, ya-
kisiksiz sozler yazarak boyayi gizmislerdi; birisi, ki galiba bu bir
yetiskindi, kiiglik kapinin iist aynasina kursun kalemle 6zene be-
zene §0yle yazmigtu:

“Bu ev tepetaklak, i¢inde yasar bir, salak.”

Mironov bu 6zdeyisi ilk okudugunda agirina gitmisti, ama
virgiiliin yerinin yanlis oldugunu fark edince igi rahatlayip:

‘Sensin salak!” diye gecirdi aklindan.

Sokak, mavi evin kendisiyle ¢elistigini var giiciiyle gosteriyor-
du, ama bu durum, Mironov’u endiselendirmiyor, kizdirmiyordu.
O, baska, daha agir ve daha ciddi bir seyin baskisi altinda yasiyor-
du. Marangoz ve arabaci ona iki golge gibi yapismislardiy; hemen
hemen her aksam ortaya ¢ikan Artamon, avluyu yikiyor, odun
yariyor, bahgede ¢alisiyor ve kiikriiyordu; kendini agik¢a evin
hékimi hisseden marangoz ise onarim islerini yonetiyor, evin yo-
netiminde agzi var dili yok yaglh Pavlovna’ya akil 6gretiyordu; ka-
dincagiz onun ortalig1 ¢inlatan sert sézlerini duyunca suglu suglu
basini 6niine egiyordu, marangoz yanindan uzaklastiginda ise
fark ettirmeden, hizli hareketlerle ha¢ ¢ikariyordu. Mironov’un
kag kez gordiigii bu durum, yash kadinin aptallig1 konusunda onu
giillimsetiyor, marangoza olan diismanligini ise derinlestiriyordu.

Marangozun diisiincelerden uzak, mavibir yasam hayallerinin
oniine belli belirsiz tehlikelerden olusan neredeyse elle tutulabile-
cek bir engel ¢ikartarak bu hayallerini kararttigini, kendisini bir
kenara, bir koseye ittigini hissediyordu. Bir keresinde marangoza:

“Bunlar bos isler...” deme cesaretini gostermisti.

“O zaman sen bos isler olmadan yasamay: dene bakalim,” diye
sert bir yanit vermisti marangoz.

Mironov, bu adam1 aklina getirdiginde neredeyse korku duy-
maya baslamisti. Marangozun hareketlerindeki beceriklilik sasir-
ticiydi. Son derece kolay hareket ediyordu. O giin ¢itin istiinden
bahgeye nasil da kus gibi ucarak inmisti! Olaganiistii bir seyin
endise verici 6nsezisi Mironov'un bellegine ¢okiiyor ve yiik olu-
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yordu. Kallistrat' diisiindiigiinde kulaklarinda doéseme tahtalari-
nin gicrtisy, camlarin hafif singirtisi duyuluyordu. Neden ken-
disi salona girdigi zaman salondaki her sey hareketsiz duruyor
da marangoz girdiginde gicirdamaya, ses ¢ikarmaya bashyordu?
Mironov biiyiiciilere inanmazdi, ama 6zel, esrarengiz giice sahip
insanlarla ilgili seyler duymus ve okumustu. Ona 6yle geliyordu
ki, marangozun bu giicii kesfedecegi, hem de korkung bir bigimde
kesfedecegi giin pek yakinda gelecekti, o giin belki de yarindu.

O giin yine de apansiz geliverdi. Pazar akjam1 marangoz bir
kizla ¢ikageldi. Kisa bacakli ve sisman olan bu kiz, kipkirmizi
ipek bluzu ve agzinin bir tath su levregininki kadar kiigiik olma-
sina karsin ¢ok sayidaki kiigiiciik dislerinin a¢gézlii piriltisiyla
Mironov’un gozlerini kér etmisti. Kizin tombul yanaklar: kipkir-
muz1 bir allikla alev alev yaniyor, sol elinin bir parmaginda pembe
bir tas parliyordu. Gozleri ise bir beyaz farenin gozleri gibi pembe
goriiniiyordu Mironov’a.

Marangoz kizi, Mironov’a dogru iteleyerek:

“Ad1 Serafima, harika bir kizdir!” dedi.

Kiz giiliimsedi, insanin sinirine dokunan bir koku yayiyordu.
Sandalyeye oturdugu zaman kocaman birer yarimkiire halinde-
ki kalgalarinin iyice gerdirdigi beyaz etegi, kipir kipir, tombul
bacaklarini ortaya ¢ikaracak bi¢imde yukar: siyrildi, kiz hemen
ayaklarini yere vurmaya, 6kgeleriyle ses ¢ikarmaya basladi. Koyu
renk saclari diizgiince taranip oriilerek ensesinde toplanmus, sari,
biiyiik bir tarakla da tutturulmustu. Bu haliyle Mironov’a tavugu
hatirlatiyordu.

Ates basmus suratini beyaz mendiliyle yelpazelerken:

“Of, ne korkung bir sicak!” dedi.

Marangoz, gri, kalin ketenden bir ceket, yakas1 yandan diig-
meli, gogsi nakishh mavi bir gomlek giymisti, guha kumastan di-
kilmis salvarinin pacalari, piril piril boyanmisg ¢izmelerinin icine
sokulmustu. Goériiniigiine bakilirsa bakir rengi sakalini da temiz-
lemisti, saglar1 tepesinde ates dilleri gibi kivriliyordu. $ahine ben-
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zeyen zayif surati, her zamankinden sert ve huzursuzdu, yesilimsi
gozleri her seyi gorerek, her seyi anlayarak aci ac1 parliyordu.

Bu harika kizin bardaklara ¢ay koyusunu izlerken:

“Simarik degildir, ev islerinden, hem de goérdiigiin gibi, yemek-
ten anlar,” dedi marangoz. Kiz ise giir, tatli bir sesle Mironov’a:

“Siz, nasil seversiniz, koyu mu?” diye soruyordu.

Mironov, masanin iistiine egilmis kizin karsisinda oturuyor,
gozlerinin titredigini, dudaklarinin ¢arpildigini, kars1 konulmaz
bigimde dilini ¢ikartmak ve aynen harika kizin yaptig1 gibi, ka-
siktan akan regeli yalarken dudaklarini da yalamak istedigini his-
sediyordu. Mahsus giildii, varsin bu tavuk onun girkin dislerini
gorsiindii.

Kizin dudaklar:1 kipkirmizi ve kalindy, sanki iki katti. Bu du-
daklar visnelerin gekirdeklerini neredeyse beyazlatana dek emi-
yordu. Boylesi dudaklar insanin biitiin kanini emebilir. Maran-
gozun “Yemekten anlar,” sozleri ve kizin “Koyu mu seversiniz?”
sorusu, belleginde kopeklerin yakisiksiz oynagmalarini canlan-
dirarak Mironov’un yiiziiniin kizarmasina yol agmigti, mahsus
kagigin1 bardagin kenarina vurdu, bardagi devirdi, sogumus ¢ay1
dizine doktii, ayaga firlad, kapinin esigine kostu. Kizgin topragin
iistiine tembel tembel yagmur atistiriyor, agaglarin yapraklar: ha-
fifge hisirdiyor, maviye ¢alan beyaz bulutlar ufku daraltarak hava-
daki boguculugu daha da artiriyordu.

Elleriyle iri, seyrek yagmur damlalarini yakalayarak avcunun
icinde ezen Mironov, ‘Beni onunla evlendirmek istiyor’ diye ak-
lindan gegiriyor ve havada, kizin, insanin sinirine dokunan ter
kokusunu hissediyordu, bu koku onda tiksintiyle birlikte daha
baska bir duygu, yine agir, ama ¢ekici bir duygu uyandiriyordu.

Kapida beliren marangoz:

“Yanmadin ya?” diye sordu.

“Dinleyin,” diye al¢ak sesle, telagh telagh konusmaya baglad:
Mironov, ellerini gogsiine bastirarak, “ben evlenmek istemiyo-
rum, liitfen, buna hig gerek yok!”
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Annesinin sozlerini animsadi ve yumrugunu havaya kaldirip
o sozleri yinelerken yiizii giiliyordu:

“Benden de ne koca olur ya! Koca dedigin iste boyle olmali!
Siz de soylemistiniz... Gotiiriin onu! En iyisi ona yirmi bes, hatta
arzu ederseniz size de elli ruble vereyim, ciddi séyliyorum...”

Bacaklar: biikiiliiyordu, marangozun oniinde diz ¢okmek iize-
re oldugunu hissediyordu. Eliyle sakalini tutmus, ondan daha iist
basamakta duran marangozsa insafsizca giiliiyor ve kars: geline-
meyecek bir ses tonuyla konusuyordu:

“Iyice yalniz kaldin sen Mironov, Sikint1! Yo, senin evlenmen
sart! Burada kitaplarin arasina gémiilmiis, hayallere dalmaya bas-
lamigsin, Oksiiz. Senin kanin kafana dogru akiyor, suna baksana
biraz da morarmigsin iistelik! Dudaklarin titriyor, neden? O bildi-
gin seyden iste, doganin yasasina uygun yasama zamanin gelmis
de ondan! Evleneceksin, sonra arkasindan ¢ocuklar...”

“Yapamam, yapamam ben...”

“Bu kadar1 sana yeter, insanlar1 sagirtmaya kalkisma, onlar1
sasirtabilecek bir seyin yok! Yakinda seni dolandirirlar...”

Mironov basini yere egdi, marangozsa onun elini tuttu, ken-
dine dogru kaldirdi ve iistiindeki yagmur tanelerini silkeleyerek:

“Insanlari tanirim ben!” dedi. “Sen harika biriymigsin, senin-
le ilgileniyorlarmis gibi yaparlar, sonra seni soyar, dolandirirlar.
Cok goriilmis bir seydir...”

Mironov gozlerini kapatip sokagin birinde bir grup ¢ocugun
mavi boyali evlere vicik vicik ¢amur atarak kostugunu gordi,
hepsi kendi ¢ocuklariydi, harika kiz ise pencerenin oniine otur-
mus agzinda baharath elma ve balikli borek ¢igniyordu. Mironov,
baharatli elmaya da, balikli bérege de tahammiil edemezdi.

Sonra tekrar Serafima’nin karsisina oturdu. Kiz sanki daha da
sismisti, birer topu andiran memeleri, kipkirmizi ipek kumasi hi-
sirdatarak agir agir yukari kalkip iniyordu; kiigiik, yuvarlak agz1
yorgun bir bi¢cimde agiliyordu; sosise benzeyen parmaklarinin
arasinda topak halinde bembeyaz bir mendil tutuyor, bununla sik
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sik terli sakaklarini siliyordu. Pembe gozleri giiliimsiiyor, eriyor-
du; Mironov, kizin terinin agda gibi koyu, yapis yapis oldugunu,
ne sivrisineklerin ne de pirelerin onun lastik gibi derisini 1sirmaya
kesinlikle cesaret edemeyeceklerini diigiiniiyordu.

Marangoz ise gayina visne likorii koyarak bu koyu renk, sicak
siviy1 igti. Bu igki onun zayif suratin1 bozumsu kahverengiye bo-
yadi, gozlerini daha da parlatti ve sozlerinin karsi gelinmezligini
artirdi. Oviinerek, arsizca konusuyordu:

“Diigiin yapmak keyfini de ilk defa tatmis olacagim. Giirilti-
yi, kargasay1 pek severim, her tiirlii kesmekes ve insanlarin elle-
rinin istiinde tepetaklak dolagmalar1 beni memnun eder. Gengler
asik olduklarinda seyretmesi ¢ok eglenceli olur...”

Ancak bunu sdylerken giilmiiyordu, hatta yiiziinde giiliimse-
me bile yoktu; sas1 goziiyle onu izleyen Mironov, yiiziinde sadece
bir segirme oldugunu, karsisinda korkung bir yiiz bulundugunu
goriiyordu. Bugiin marangozun kafasina siyah deri bandin tak-
mamis olmast da iyiydi.

“Mironov, keyifli yasamay1 6gren, rahat¢a kivril biikiil, yanar-
migsin, zararl yok, hesap vermen gereken kimsen yok, bir patro-
nun yok, anladin m1? Senin patronun kim, ha?”

“Bilmiyorum,” dedi Mironov. Nedense bu soru karsisinda ¢ok
korkmustu.

“Ha soyle! Eger yanimizda bir gen¢ kiz olmasaydi, senin bu
yaslarda kime hizmet etmen gerektigini soylerdim. O diizen-
baz biitiin bunlar: bilse bile, bir kizin yaninda bunlar1 s6ylemek
miimkiin degil! Sen de biliyorsun, degil mi Fimka?”

“Higbir sey bilmiyorum,” dedi harika kiz uykulu uykulu. Mi-
ronov, hemen o anda konugunun ayakkabilarinin kendi ayaklari-
na dokundugunu ve sonra da ayaklarini iki ayaginin arasina alip
siktigini hissetti. Bu dokunus, bir tiir belli belirsiz, ama 6nemli ve
endise verici bir diisiinceyi kigkislayarak Mironov’u korkutmustu;
ayagini kurtarip yerinden sigrad:

“Ne oluyor size?” diye bagirmaya bagladu.
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Harika kizin boynu, ¢enesi, yanaklari, aln1 kipkirmizi olmus-
tu, marangozsa, Mironov’un bégriine eliyle vurduktan sonra kah-
kahalarla giilmeye baglamisti. Bir yandan da:

“Biliyormus, biliyormus demek ki diizenbaz!..” diye gigliklar
atiyordu.

Mironov, marangozun giilerek odadan ¢ikmasindan, kizinsa
ayaga kalkip giiliimseyerek kendisine yaklasmasindan sonra neler
oldugunu pek animsamiyordu.

“Ah, ne bigim adamsiniz, amcamin 6niinde beni ne kadar
utandirdimz...”

Kiz, Mironov’un yanina oturmus, kaz sakatati gorbasini sevip
sevmedigini soruyordu. Mironov o anda kiza Paris’te kaz sakatat-
larin1 kopeklere attiklarini, orada genel olarak higbir sakatatin ve
baharatli elmanin sevilmedigini, orada soylu insanlarin yasadig-
n1, higbirinin bir bagkasinin evine zorla girmedigini s6ylemisti.

Daha sonra bir kuvvet onu ayaklar iistiine kaldirmis, koyu,
sicak karanligin iginde dondiirmeye baglamis, harika kiz, bu ka-
ranligin iginde kaybolmus, ama o anda da marangoz ortaya ¢ikip
Mironov’un elini yakalamis ve uzakta bir yerden:

“Sen ne yapiyorsun, kizi itip kakiyor musun yoksa?” demisti.
“Bunu yapmaya ne hakkin var? O benim yegenim, iistelik senin
karin degil heniiz. Tabaklar1 da kirmigsin, ne yapiyorsun boyle?”

Mironov saskin bir halde dinliyordu; marangoz burnunun
dibinde dikiliyordu, sesi ise dosemenin altindan, ayaklarinin
dibinden geliyordu; ayaklarinin altinda kirik fincan pargalar
catirdiyor, her sey garip bir bigimde bir yere dogru yiiziiyor, sal-
laniyordu.

“I¢kiyi kaldiramiyorsan igme!” dedi marangoz sert bir sesle ve
mavimsi suyla dolu bir bardagi Mironov’un yiiziine dogru yaklas-
tirdi. Mironov marangozun gozlerine bakti ve gozlerini simsiki
yumdu...

Sabah erkenden uyanan Mironov, harika kizi diigiinde tilki
olarak gordiigiinii animsadi: Kizilimsi sari tiiyli kocaman bir til-
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ki, yildizlar1 yalayarak gékyiiziinde hizla oradan oraya dort do-
niiyor ve boylece dylesine bogucu, ezici bir karanlik yaratiyordu
ki, yeryiizii dipsiz bir kuyunun igine atilmis gibi goriiniiyordu.
Sadece ufukta, uzaklarda bir yerde yarim daire seklinde heniiz
aydinlik bir gok pargasi kalmisti, ancak eflatun ciippeli papaz Bo-
ris, tiiylii bir firgayla “Tek kisilik oda kiraya verilir” diye bir levha
yazarak bu gok pargasindan da yildizlar: siliyordu.

Mironov, gordiigii bu diisten korkuyla uyandigini, su i¢meye
mutfaga gittigini, fakat ayagini yapiskan bir seye basip tiksintiyle
geri doniip tekrar yattigini ve susuzluktan kivrana kivrana uzun
slire uyuyamadigini amumsadi. $imdi yatagin iistiinde otururken
ayagina ve yatak ¢arsafina visne regeli bulasmis oldugunu goérdi.
Yeni silinmis, 1slak doseme ise onu diin olanlarin hepsinin gergek
olduguna kesinlikle inandirmisti. Agir agir i¢ cektikten sonra su
karar verdi:

‘Obiir giin evi, her seyimi satip Paris’e gidecegim, orada tek ki-
silik bir oda kiralayacagim. Fransizca 6grenmem lazim...” Hemen
raftan dilbilgisi kitabini ald1 ve rastgele bir yer agip su sert soruyu
sordu:

“Que savez-vous sur Bernardin de St.Pierre?”*

Kitabin sayfalar1 arasinda yamyassi olmus kiigiik, gri bir kele-
bek vards; kelebegi dikkatle incelerken kederle diisiinceye dald:
Paris’e gidecek, Parisliler ona Aziz Bernardin’i soracaklardi, oysa
bu aziz hakkinda hi¢bir sey bilmiyordu...

Mironov, kitabi kapatip yastigin altina soktu, ansizin kafasin-
da parlayan ¢ok basit ve dogru bir diisiinceye sevinerek giilmeye
basladi: Aslinda baska seyleri bilmeden, yalnizca en fazla gereken
sozciikleri bilmek, ne kadar da giizel ve rahatlik verici bir seydi.
Bu durum, insanlar1 anlamamak, onlarin ne konustugunu diisiin-
memek hakk: verirdi insana, hele sonuncusu 6zellikle rahat bir
yasanti saglard.

*  (Fr.) “Bernardin de St.Pierre hakkinda ne biliyorsunuz?” -Rus¢a yayincimin notu
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Basini sallayarak ve saatin sarkacinin duvarda sallanirken du-
var kagidindaki iki demet mavi gigegi basarisiz bir bigimde ayir-
maya galistigina bakarak:

‘Oyle, 6yle!” diye mirildanmaya baglad.

‘Evineden 6biir giin satacakmigim? Bugiin de satabilirim. Ma-
rangozu Paris’e sokmazlar zaten...

Fark ettirmeden kargisina ¢ikiveren ihtiyar Pavlovna'nin sura-
tina giilmeye basladi, esyalar: inceleyerek, mobilyalara, gigeklere
deger bigerek odalar: dolast1 ve biitiin bunlar1 dort yiiz yedi yiiz
rubleye satmak gerektigini ¢abucak hesapladi.

‘Ona 6yle denmez ki,” diye yiiksek sesle hatasini diizeltti, ‘bin
yiiz olmasi gerek.

Fakat iki ayr1 rakamla sdylemenin daha ¢ok hosuna gittigini
hissediyordu, birinci rakam, bin yiize gore iki kat daha fazla sifir
iceriyordu, sifirlarda ise insani teselli eden bir bogluk vardi.

‘Sifirlar, sifirlar, sifirlar’ diye sarki sdylemeye bagladi.

Pesinden gelen Pavlovna sert bir sekilde onu gay i¢meye ¢agi-
riyordu.

Nedense ¢ok ac1 olan bir bardak ¢ay1 i¢ip nehrin 6te yakasina,
kirlara gidip orada kumlarin iistiinde, ardig ¢aliliklarinin arasin-
da uzanmaya, biitiin giin orada yatmaya, hava kararinca da kente
gidip bir otelde gecelemeye karar verdi.

‘Hadi bul bakalim beni!’

Ancak tekrar diisiindi, oltalarini aldi ve nehre yollandi. Kapi-
dan ¢ikarken Rozanov’larin evinin pencerelerinden birinde cam-
larisilen Liza’y1 gordi, hizla kizin yanina kostu, algak sesle, acele
acele:

“Paris konusunda mutlaka sizinle konugsmam lazim, liitfen ak-
sam mezarliga gelin...” dedi.

Liza irkildi, tek s6z soylemeden gozden kayboldu, ancak bu
durum Mironov’u sasirtmadi, kizin geleceginden emindi. Balik
yakalamadi, ama biitiin giin nehrin kiyisindaki ¢aliliklarda hig-
bir endise ve diisiince uyandirmayan tertemiz goge bakarak yatty;
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uyukladi, uyands, giinesin her zaman sisip kizardiktan sonra ruh
hastalarinin kaldiklar1 evlerin ana binasinin gatisina neredeyse
degdigi saate dek tekrar uyukladi.

Eve donerek yemegini yedi, bayramlik takimini giydi ve:

‘Simdi marangoz gelir, nereye gidiyorsun diye sorar. lyisi mi
bahgeye gideyim...’ diye gegirdi iginden.

Fakat kapinin esigine ¢ikarak merdivenin basamaklarina
oturdu.

‘Marangoz bahgede beni goriir. Cok akilliyim, sezgilerim gok
gi¢li, bunun nedeni de diisiinmeyi sevmemem...’

Artamon tarafindan tirag edercesine tertemiz siipirilmiis
avludaki dibinden kesilmis dulavratotlarinin saplan diidiik gibi
disar1 firlamigts, bir fare bunlardan birini inceliyordu. Ilik ve
nemli riizgéri i¢ine geken Mironov’a, sanki bu diidiikler bir gocuk
sarkisinin o bildik, huzur verici ezgisini hafif hafif ¢aliyormus
gibi geliyordu; o kadar hafif, o kadar tath galiyorlardi ki, fare bile
seslerin oynagsmasindan korkmuyordu. Mironov karsisinda mavi
elbiseli incecik bir kiz goriiyor, kizin konusmasini dinliyordu.
Kiz olaganiistii hos konusuyordu. Mironov, sozciiklerin anlamini
anlamiyordu, ama sozciikler giderek daha tath sesler ¢ikariyordu.
Evi kizin babasina satmayi, hem de ucuza satmayi, babasinin da
boylece Liza’y: Paris’e, tek kisilik odaya gotiirmesine izin verebi-
lecegini diisiiniiyordu.

Mironov, kendinden ge¢mis bir halde uzun siire oturdu, sonra
¢ocuklarin haykirislar1 ve ayak sesleriyle uyandi. Birini yakala-
mislardi, ¢in ¢in 6ten bir haykiris, bos sokagin aksam sessizligini
kaba bir bigimde yirtiyordu:

“Kos, yakala...”

Mironov ayaga kalkti, mutfaktaki kii¢iik duvar saati uyarir
gibi sekiz kez vurdu.

“Tam zamani,” dedi Mironov, “tam zamani!”

Kapidan ¢ikty, kiigiik bastonunu sallayarak sokagin yukarisi-
na, kum tepelerine dogru yiiriidii, kum tepelerinin gri kamburla-
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rinin stiinde mezarligin kiregle boyanmug kare seklindeki tugla
duvari egrilip biigriiliiyor, sapelin tepesindeki hagin tenekesi do-
nuk donuk parliyordu. Mezarlik yeniydi ve mezarlar sik degildi;
insan olileriyle heniiz yeterince giibrelenmemis toprakta kuru-
maya yiiz tutmus kizilgamlar, ciliz akagaclar, mezarlarin arala-
rinda Oksiiz 6ksiiz duruyorlards; otlarin gri saplar1 kumlari dele-
rek goge uzaniyor, tozlu yesil ot yiginlar1 mezarlarin yanlarindaki
golgelere gizleniyordu.

Mironov, kirma tag dékiilmiis yolda agir adimlarla yiiriiyordu;
karincalar kuru bir ¢am yapragini siiriikliiyordu; Mironov bas-
tonuyla karincalari nisan aldi, bastonu indirdi, isabet ettiremedi,
giilerek:

‘Hadi, siz de yasayin bakalim!” dedi.

Duvarin iistiinden Liza Rozanova'nin buraya gelirken tirman-
masi gereken yol goriiniiyordu. Orada, asagida iki sira ev ve bahge,
kursuni nehre dogru iki sel halinde akiyordu; bunlarin arasinda
arada sirada oyuncak gibi insan karaltilar1 goriiniip kayboluyor-
du. Mironov onlar1 bastonuyla tehdit ederek:

‘Hepiniz burada kalacaksiniz, bense Paris’e gidecegim! diyor-
du. ‘Of, biktim artik...

Nehrin 6te yakasindaki fabrikanin bacasi ufukta heniiz kir-
mizims! olan havay: bozarak kirli bir duman ¢ikariyordu; yan
taraftan koyu renk, kuyruklu bir bulut bu kirmizims: lekeye
dogru yaklasiyordu. Mironov, marangozun ¢ok sevdigi sézciigii
hatirladr:

“Sikint1.”

O anda da onu gordii: Marangoz, sakalini avucunun igine al-
mus, 6teki elini 6nligiiniin gégiis kismina sokmus, agir ve diizgiin
adimlarla, sanki yolun yanindaki toprag: élgiiyormus gibi yiirii-
yor, yukari, kum tepelerine dogru ¢ikiyordu.

Mironov, solugunu tutarak ve bir anda ‘Beni izliyor. Daha de-
min onu diisiindiim hemen ortaya ¢ikt1’ diye aklindan gegirerek
oldugu yerde kalakald1.
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Marangoz, kirk bes adim atti; sakalini tutmaya devam ederek
tarlada, yoldan yan tarafa, iki yash ¢am agacina dogru sert bir
doniis yapt.

‘Yalan soyliiyorsun, beni kandiramazsin,” dedi Mironov al¢ak
sesle. Duvarin dibine bagdas kurup oturdu, tuglalarin arasindaki
dort kose bir delikten marangozu izlemeye koyuldu.

Bacaklari titriyordu, viicudunun iginde bir yerde, gogsiinde
ofkeli bir korku vardi. Mironov dizlerinin iistiinde dogruldu, gog-
stinii sicak tuglalara dayad: ve kendisini ¢armiha germis gibi el-
lerini iki yana agti, yumruklarini duvardaki deliklere sokup, bas-
parmagini isaret ve orta parmaginin arasina sokarak marangoza
bir isaret yapti ve:

‘Yalan soylityorsun, yalan soylityorsun...” diye mirildandi.

Marangoz, tekrar yola dogru yaklasti, durdu ve elleriyle bir
seyler yapmaya bagladi. Mironov hemen anladi: Marangoz onu
parmak hesabi yaptigina inandirmak istiyordu. Marangoz arkasi
do6niik duruyor, simdi Liza’nin gelecegi sokaga bakiyordu, Liza or-
taya ¢ikinca da... O zaman ne olacagini tasavvur etmek olanaksiz-
d1, ama korkung bir sey olacagi kuskusuzdu. Mironov bagirmak
istiyordu. Ama Liza ortaya ¢ikmiyordu, marangoz ise kafasindaki
band: ¢ikardi, saglarini tehditler savurur gibi salladi, bandi tekrar
basina takti, acele etmeden asag1 dogru yiiriimeye basladi.

‘Bir yere saklanacak, onu ya da beni yakalayacak...’

Mironov, kendisinin marangozdan saklanamayacagini, ma-
rangozun onu her yerde bulabilecegini, harika kizla evlenmeye
zorlayacaginy, istedigi her seyi yaptiracagini, pehlivan Artamon’u
yaptig1 gibi, kendisini de kopegi haline getirecegini artik agik¢a
anlamisti.

Piirtiikli bir tuglaya alnini dayayan Mironov birden marango-
zun “Senin patronun kim?” sorusunu animsadu.

Marangoz bu soruyu sorduktan sonra pis pis siritmisti.

‘Beni koruyacak hi¢ kimsemin olmadigini biliyor, evet bunu
biliyor...
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Orada, asagida, marangozun saklandigi yerde, biiyiik bir yan-
ginin ¢ikardig1 dumanlari andiran bulutlar yiikseliyordu. Bu bu-
lutlar 6ylesine yogundu ki, iizerinde yiiriinebilirdi.

Korkudan iirpererek marangozun sozlerini animsadi. Bu s6z-
lerin anlamini giderek daha derinden anliyordu.

“Senin insanlari sasirtacak bir seyin yok.” Insanlari sagirtmak
demek, herkes gibi yasamamak, en 6nemlisi de alisilagelmisin di-
sinda bir sey diisinmemek demekti. Hi¢ kimseyi isine karigtirma-
dan yasamasi lazimdi. Ancak marangoz var olduk¢a 6yle yasamak
goriiniise bakilirsa olanaksizdi. Cokbilmis adam, onun sahipsiz
biri, bir 6ksiiz oldugunu, ona istedigi her seyi yapabilecegini an-
lamisti.

‘Elbette oyle, elbette!” diye neredeyse bagiriyordu Mironov.
‘Durmadan Tanri, Tanr1 derler, ama marangoz emirler verip du-
ruyor... Kopeklerine emir verir gibi. Sanki avc...

Bu ofkeli ve kederli tahminler Mironov’u boguyordu. Ayni za-
manda da bu tahminlerin giigsiizliigiinii agik¢a hissediyor, bun-
larin kendisi igin gereksiz diisiinceler oldugunu, bu diisiincelere
marangozun onu zorla ittigini, onunla tanismadan 6nce bu tiir-
den diisiinceleri olmadigin1 duyuyordu.

Mezarhigin iistiinden burus burus, gri pagavralar1 andiran
bulutlar, gokyiiziinii gri lekelerle kirleterek gegiyordu; annesi de
sarhosken ayni sekilde kirli toz bezini eline alip bu bezle pence-
relerin, dolabin camlarini, aynayi silerek piril piril yerleri yagh
lekelerle kirletirdi.

Nemli bir riizgar esiyordu, mezarlarin iizerindeki kum tepe-
cikleri hafiften kararmigst;; Mironov ayaga kalkti, yola bakti, yol
sanki topragin igine dogru giriyordu. O zaman gabuk, ama kirma
taslarin ve kumlarin ayaklarinin altinda gicirdamamasina gayret
ederek eve dogru yiiriimeye basladi, sokaga girerken Rozanov’la-
rin pencerelerinin hala aydinlik oldugunu goérdii. Pencereye yak-
lagti, bastonuyla gergeveye vurdu ve Klavdiya Strepetova’nin yu-
varlak yiizii sokaga dogru uzandiginda algak sesle:
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“Ona marangozdan sakinmasini soyleyin!” dedi.

Kiz da ayn1 sekilde algak sesle ve iirkek bir sekilde sordu:

“Ne dediniz?”

“Evet, evet, marangoz onu izliyor...”

Pencere, sanki kocaman bir kus kanatlarini topluyormus gibi
kapandi; Mironov camlarin ardindan 6nce korku dolu bir 18-
lik, sonra da bir giiligsme duydu. Cevresini kolagan ederek soka-
gin kars: tarafina gegti, evinin avlusuna girdi, ufak tefek, koyu
bir sey merdivenin basamaklarini tirmaniyordu; uzaktan, sanki
Mironov’a dokunmaksizin onu gégsiinden itti. Mironov bir adim
geriledi.

“Kim var orada?”

“Benim, ben,” diye yanitlad1 Pavlovna’nin sesi.

Mironov dikkatle bakti, evet oydu.

“Marangoz sizi soruyordu da.”

Mironov sert bir ifadeyle, ama algak sesle:

“Evde yokum,” dedi. “Hig¢bir zaman da olmayacagim...”

Odasina gitti, 15181 yakmadan, giiriiltii etmeden soyundu, ya-
tagina yatti. Uyku tutmad, sivrisinekler 1siriyor, endise igini ke-
miriyordu, ona 6yle geliyordu ki, marangoz yakinda bir yerdeydi,
belki de bahgede, pencerenin altina gizlenmisti ya da gatida, ba-
canin yaninda sakalini tutmus, yarin Mironov’a neler yapacagi-
n1 diisiinerek oturuyordu. Mironov, iistiinden battaniyeyi atarak
yataginda oturdu, ayaklarini serin dégemeye uzatti, etrafa kulak
kabartt1. Her yer sessizdi, ¢atida yagmur taneleri tembel tembel
tikirdiyordu; odanin igini koyu, 1lik bir karanlik doldurmaktaydi.
Karanligin iginde bir tek sivrisinek viziltis1 duyuluyordu. Miro-
nov yastig1 aldi, dizlerinin iistiine koydu ve ‘Sivrisinegi 6ldiirmek
gerek’ diye iginden gegirerek beklemeye bagladi.

Yorgunluktan sallaniyordu, yanina devrildi ve yastig1 elinden
birakmaksizin uyuyakaldi, sonra iginden gelen bir diirtiiyle goz-
lerini agarak tekrar oturdu, gevreyi dinledi. Cigeklerin hareketsiz,
karanlik yapraklari arasindan giin dogumunun grimsi tozlarinin
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yavas yavas oday1 doldurusunu gozliiyor, biitiin bunlarin sona ere-
cegi, yok olacagl zamani uysalca bekleyerek anilarin telagl, birbi-
riyle baglantisiz kosusturmasini dikkatle inceliyordu. Her seyin
bir anda agir bir topak halinde biiziistiigii ve Mironov’u kapkara
bir bosluga, bir sessizlige, bir hareketsizlige firlatip attig1 bir an
gelip catt1.

Bu an, giinesin pencere camlarini erimis bir inci tanesiyle kap-
layarak dogdugu andi. Mironov sersemlemis halde yataga y181ldi,
uyuyakaldi, ama hemen o anda da sanki tuhaf bir gicirtiyla uyan-
mis gibi geldi.

Sari elbiseli bir adam, keskin gicirtilar ¢ikartarak odaya girdi,
teklifsizce yatagin iistiine oturdu, kisacik, nemli eliyle Mironov’un
elini tuttu, cebinden siyah bir saat ¢ikardi ve saate bakarak yiiksek
sesle, eski bir dostun ses tonuyla:

“E, ne hissediyoruz bakalim?” diye sordu.

“Higbir sey hissetmiyoruz,” diye 6ftkeyle yanitlad1 Mironov.

“Peki nereniz agriyor?”

“Ne demek, nereniz agriyor?” diye heyecanla ve alay ederek
sordu Mironov.

“Nasil uyudunuz?”

“Yatarak.”

Mironov verdigi yanitlardaki kivraklik ve keskin zekaliliga
hayran kalarak giilmeye basladi. Kendini canli, hatta neseli hisse-
diyordu, tistelik bu adam hosuna gidiyordu, gergi etrafa ayakkabi
boyasi kokusu yayiyordu, ama sismanlig1 ve kisacik boyuyla canli
bir haciyatmazi animsatiyordu. Yiizii sis ve maviydi, bu mavilikte
olaganiistii sar1 gozleri, rutubetli gecelerde goriilen 151ksi1z yildiz-
lar gibi tuhaf bir sekilde geziniyordu. Mironov pencereye bir goz
atti, mavimsi bir bulut, diin olan tatsiz bir seyi animsatarak gok-
yiiziinde hizli hizli ilerliyordu...

Adam, genesine bir fiske vurup avucunun igiyle mavi sakalin
sivazladi ve soyle dedi:
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“Beni tanryor musunuz? Hayir. Ben saglik memuru [saakov,
[saakov...”

Mironov utanir gibi oldu, bunu saklamak isteyerek:

“Saat kag?” diye sordu.

“Yarim.”

“Vay canina! Canim yemek istiyor.”

“Bakin bu ¢ok iyi,” diye onaylad1 saglik memuru Isaakov, siyah
saatini yelek cebine sokarak.

Odanin i¢i aydinlanmaya baslamisti. Sozciikler giines 151§1nda
renk renk kabarciklar halinde ugusuyordu, bunlarin ugusunu iz-
leyen Mironov:

“Keske hep boyle olsa!” dedi.

“Ne?”

“Her sey.”

Kendi iginde de sevingli, hafif, ayaklarini yerden kesen bir sey
hissediyordu. Yalinayak, sirtinda i¢ ¢gamasirlariyla mutfaga, elini
yiiziini yikamaya gitti, fakat masanin iistiine egilmis, koyu renk
bantli, agik renk sagh kafayi goriince kapida durdu. Marangoz
egilmis, eski piiskii, kir i¢cinde kii¢iik bir deftere bir sey yaziyor-
du. Mironov giiriiltii etmeden odasina geri dondii, yatagin istiine
oturdu. Biitiin canlilik, rengarenklik bir anda soniivermisti.

Saglik memuru yapis yapis parmaklariyla Mironov'un sakak-
larin1 ovarak sarki sdyler gibi bir sesle:

“Ne oldu?” diye sordu. Mironov, adamin elini geri itti, fisiltiyla:

“Sizi o mu getirdi?” diye sorduktan sonra basini salladu.

“Evet! E, ne var bunda?”

“Gece nerede kaldi 0?”

“Nereden bileyim ben? Insanlar olagan olarak gece evlerinde
kalirlar.”

“O, olaganiistii biri.”

“Neden?”

Mironov, bu soruya ve saghik memurunun baska birkag soru-
suna daha yanit vermedi; ellerini yatagin kenarina dayayarak ha-
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fif hafif sallaniyor, dudaklarini isiriyor ve gergin bir sekilde ma-
rangozdan nasil kurtulabilecegini diisiiniiyordu.

Saglik memuru, ayakkabilarinin tabanlarim gicirdatarak mut-
faga gitti, Mironov’sa pencereye yaklasip pencerenin 6niindeki
cicek saksilarini bahgeye firlatmaya basladi. Celik gibi eller onu
arkasindan, koltuk altlarindan yakaladig: sirada bir ayagini pen-
cere O6niine atmist1 bile. Gérmedigi halde bunlarin kimin elleri
oldugunu biliyordu ve kars1 koymadan bu ellerin giiciine teslim
oldu, bir sey sdylemeden kendisini yataga dogru ¢ekmesine, sir-
tiistii yatirmasina izin verdi. Gozlerini simsiki kapatip iki sesin fi1-
siltilarini dinledi ve karanligin iginde s6zciiklerin gri ¢engellerini
ayirt ederek, bunlarin birbirine ustaca eklenerek nasil anlasilmaz
bir sey olusturduklarini izledi. Iste saghk memuru fisildiyordu:

“Avada, gelere...”

Bu sozler endise verici bir heyecan yaratarak girintili ¢ikintili
gri golgeler gibi Mironov’un iginden gegerek uguyordu. Gozlerini
agti

“Oksiiz, neyiniz var? Hasta misiniz yoksa?”

Marangozun gozlerinden sagilan yesil 1s1klar Mironov’da bu-
lanik bir an1y1 canlandirmigti: Bu iki 15181, bu sivri sahin suratini
bir yerde gormiistii, ok zaman 6nce, daha ¢ocukken gormiistii.

“Ne bakiyorsun, tanimadin mi1?”

Mironov, ‘Kendisini animsatiyor’ diye gegirdi i¢inden ve:

“Galiba sizi gormiistiim...” dedi.

“Ha soyle.”

“Brom vermek lazim.”

‘Ben iyi biriyim,” dedi Mironov iginden, ‘saniyorum bana zehir
verecekler...’

Duvara dogru geriledi, bagdas kurup basini duvara dayaya-
rak oturdu, gozlerini koseye, tavana dikti, biraz iisiiyerek titredi:
“Giinahkarin Oliimii” tablosu yesil bir kare bigiminde tavanda net
bir sekilde beliriyordu. Tablonun kenarinda kegi sakally, sivri su-
rath bir seytan sessizce giilerek dikiliyordu. Her sey bir anda an-
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lagilir hale gelmis ve durmugtu. Marangozun evin mavi boyasini
berbat etmesinin, havada 6yle kolayca kayabilmesinin, kargasalik
yaratmayi sevmesinin nedeni iste buydu.

“Senin patronun kim?” diye zafer kazanmig gibi soruyor, ¢iin-
kii Konstantin Mironov’un siradan insanlarin siradan Tanrisina
inanmadigini biliyor. Her sey ortada. Fakat ne yapmak gerekiyor?
Durum ¢ok korkun¢ olmustu, hava da ¢ok sicakti. Mironov, ba-
caklarini uzatmadan ve dizlerine sarilmis olan ellerini ¢6zmeden
yana dogru devrildi.

“Uyumak istiyorum.”

“Hani yemek yiyecektin?” diye sordu saglik memuru.

“Uyuyacagim.”

“O da yararhdir.”

Giktilar. Marangoz algak sesle:

“Cocuk gibi...” dedi.

Bununla saglik memurunu kandirabilirdi, ama Mironov’u
kandiramazdi. Mironov, ne yapmas: gerektigini artik anlamus,
sezmisti, ama 6nce marangozdan saklanmasi gerekiyordu.

Birka¢ dakika daha yatip sessizlige kulak kesildikten sonra
garsafi kafasina gekip sarindi, aynaya bir goz atti1 ve derin bir ig
gektikten sonra sakali olmadigina iiziildi, sakali olsayd: dirilen
Lazar’a benzeyecekti. Aynanin parlayan derinliginin hafifce ka-
rardigini, onu kendisine dogru ¢ektigini, igine diisiirmek istedi-
gini agikca hissedip hemen o anda titreyerek aynanin 6niinden
uzaklasti. Eliyle kapinin sovesine tutundu, hafifce fisildadu:

“Tanrim, hemen gidecegim...”

Kapiya goz atti, mutfak bostu, giineste piril piril parlayan
masanin istiinde semaver duruyor, tepesinden kivrila kivrila ak
saglar1 andiran buharlar ¢ikiyordu. Mironov yaklast: ve sema-
verin muslugunu ¢evirdi, bunu yapmak gerekiyordu. Fakat say-
dam bir su seridi dumanlar ¢ikararak, erir gibi tepsiye aktigin-
da korkuya kapildi, avluda bir yerde Pavlovna’nin peltek peltek
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konustugunu ve marangozun sozlerinin ¢eki¢ vuruslar: gibi ses
gikardigini duyarak oldugu yerde kalakaldu:

“Sam m1? Ee?”

Sam, kuskusuz tiim insanlarin basit, siradan Tanrisiydi. De-
mek, al¢ak marangoz, Mironov’'un artik ona, o basit Tanriya
gittigini anlamigti. Belki de ihtiyar kadim tehdit ederek, “Emin
degilim!” diyordu.

Mironov, solugunu tutarak, ayaklarini yere neredeyse degdir-
meden sofaya ¢ikti, tavan arasina ¢ikan merdivenleri tirmandi,
sicak, yakicl toz, kedi, kus pisligi kokularini ¢okea icine ¢ekti,
kapiy1 arkasindan orttii, mavi bir yarim daire seklindeki gat1
penceresine yiiziinii dayayarak diz ¢6ktii ve hag ¢ikararak, selam
vererek, sarki soyler gibi:

“Kurtar Tanrim kullarini...” dedi.

Ama ilahinin devamini unutup biraz diisiindi, ayaga kalkti,
pencereye biraz daha yaklasti, goge dogru bagirarak:

“Ben sugluyum, ben sugluyum, iman ediyorum, af diliyo-
rum!” dedi.

Ancak marangoz, Tanridan daha yakindaydi, kurbaninin iti-
rafin1 duymustu ve endiseyle bagirmaya baslad:

“Tavan arasina bakin!”

Mironov kapiya atildy, tavan arasindaki her seyi, kirik mobil-
yalari, birtakim kutulari, sepetleri, tahtalari, kapinin arkasina ge-
kerek yigmaya basladi, bu eski piiskii esyay1 kutsadi ve:

“Tanrim bagisla!” diye mirildandi.

Marangoz ise ¢oktan merdiveni kosarak ¢ikmis, kapiya vuru-
yor, durmadan bagiriyordu:

“Konstantin birak aptalligi! Kapiy: ag! Ne yapiyorsun? Dinle
bak, ne diyecegim...”

“Korkuyor musun?” diye sordu Mironov yiiksek sesle. Sonra
marangozun istavrozu alt edemeyecegini bilerek kendini giivende
hissetti ve giilmeye basladi.

“Konstantin! Yoksa ben senin dostun degil miyim?”

305



SEGME OYKULER « BUZLARIN GOz ULUSU

“Hayir,” diye kararl bir sekilde bagirdi Mironov ve bacadan
bir tugla kaparak kapiya firlatti; vurus bir kutunun dibine isabet
etti ve ¢ikan boguk ses, Mironov’'un marangoza karsi koyma ka-
rarliligini artirdi. Kapinin 6niindeki her sey marangozun kuvveti
karsisinda canlaniyor, sandalyeler kimildiyor, kutular gicirdiyor,
yere diisiiyordu. Mironov bakiyor ve diismaninin giigsiizliigiine
giliyordu.

Ama tahta kap1 sonunda marangozun baskisina yenik diise-
rek ¢atirdadi, aralandi, esyalar dagild, etrafa sagildi ve kap: yere
diistii, kapinin gergevesi iginde marangoz boylu boyunca belirdi.
Bu, Mironov’u sasirttl, ama yine de bir tugla daha kapacak ve
onu marangozun bakir ¢iviye benzeyen sakalinin altina dogru
firlatacak zamani buldu. O zaman marangoz kesik sesler ¢ikardi,
dirseklerine kadar ¢iplak kollarini salladi ve paldir kiildiir asag:
indi. Mironov’sa sevingten gozii donerek ziplyor, gigliklar atiyor,
diismaninin arkasindan atabildigi her seyi atiyor, onun umutsuz
ulumasini isiterek kahkahalarla giiliiyordu:

“Itfaiyecileri ¢agirin! Su! Su! Kendini éldiirecek...”

Mironov ¢evreye kulak kabartarak kahkaha atmay: kesti.
Asagida insanlarin sesleri ugulduyor, gocuklar ¢ighklar atiyor ve
biitiin bu giiriiltiiyii saglam bir bas ses, saygideger Ivan Ivanovig
Rozanov’un tanidik sesi bastiriyordu:

“Sen aldin onun aklini bagindan.”

“Evet,” diye bagirdi, “evet o, o! Onun kim oldugunu biliyor
musunuz? Gorityor musunuz? Ya!”

Sevingten solugu kesiliyordu. Marangozun nasil biri oldugunu
herkes anlamigsti, artik agag1 inmek istiyordu, ama marangozun
telasl ¢1gl1g1 onu durdurdu:

“Aman vurma Artamon, sakin vurma e mi, senden rica edi-
yorum!”

Demek, Artamon da marangozun kim oldugunu anlamis, ona
isyan etmisti. Ancak arabaci, yan yan kapiya dogru sokuluyor,
etrafina bakmaksizin tekmelerle ve dizkapaklariyla yolunun iize-

306



Mavi Bir Yagam

rindeki her seyi dagitarak kendine yol agiyor, kollarini ileri dogru
uzatmis, parmaklarini bicimsiz bir gekilde birbirinden ayirmus,
liggen agzini canavar gibi agmis Mironov’un iizerine yiiriiyor ve:

“Soyle, ne istiyorsun, ha?” diye kiikriiyordu.

Marangozun arabaciya Mironov’u at yerine koymasini emret-
tigi agikti.

Marangozun kurnazhig karsisinda yenik diisen Mironov, ara-
ba oku gibi ileri dogru uzanmis kollardan geri geri kacgarak:

“Ben at degilim,” diye mirildanmaya basladi. Arabaci ise hala
Uzerine dogru geliyor ve giirliiyordu:

“Korkma, ne istiyorsun?”

Mironov’un tepesinden asag1 sert, kizgin bir sey dokiildi, artik
daha fazla hareket edemiyordu, arabaci onu sicak, sert bir koseye
sikigtirmisty; Mironov o zaman marangozdan son bir kurtulma
denemesine giristi: Dort ayak iizerine ¢oktii ve Artamon’a dogru
emeklemeye basladi, ama Artamon onu belinden yakalads, hafif-
¢e havaya kaldirdi, kafasini asag1 dogru egdi, avazi ¢iktig1 kadar
bagirdu:

“Yakaladim!”

Mironov kafasini kaskati, tozlu bir karanliga toslamisti, viicu-
du sanki eriyerek dagiliyor, par¢alaniyordu.

Sonra karanlik yavas yavas dagildi: Mironov, yumusak bir se-
yin istiinde yattigini, sallandigini, ug¢tugunu hissetti; bacaklari,
kollar1 kopmus gibiydi; kafasi anormal sekilde sismisti ve oyle
agirlagmist: ki, kaldirmaya giicii yetmiyordu; kafasinin iginde ay-
dinlik ve karanlik lekeler birbirini silerek doniip duruyor, duyulur
duyulmaz bir sesle babasinin sarkisi kulagina geliyordu:

Yedi metelik,
Yedi metelik,
Ne yapalim yedi meteligi?

Tepesinde mavi gokyiizii goz kamastirici bir sekilde parliyor-
du, bu yumusak 15181n iginde belli belirsiz bigimlerdeki beyaz fi-
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giirler onu pesinden siiriikleyerek yiiziiyordu; iste bunlardan ikisi
basinin istiine kadar egilmis, ona ustalikla ve ¢abucak yeni, ¢ok
zayif eller ve ayaklar takmuis, basini, sanki i¢i bosmus gibi hafifle-
terek ve sallayarak temizlemis, onu yukariya, mavilige tasimist.
Mironov, Tanrinin onu duydugunu ve meleklerini gonderip yer-
yiiziinden kagirdigint anlamisti. Aynen yle olmustu: Iste o, yani
Tanri, beyazlar icinde, uzun boyuyla, altin gerceveli gozliigiiyle
karsisinda belirmis, Mironov’un seving ¢igligina karsilik bir sey
soylemeden, ama bagini sefkatle egerek yanit vermis, yiiziine 1lik
bir esinti ve ¢icek kokularisagarak yanindan yiizer gibi ge¢misti.

Mironov’un hayranligi o kadar biiyiiktii ki, siradan insanlarin
basit, eski Tanrisini degil, ugsuz bucaksiz, ezgili sessizligin ger-
ek, bilge yaraticisini gérmiistii. Onun diinyasinda her sey sessiz
ve sevecendi; olaganiistii duru, neredeyse gozle goriilmeyen bir su
Mironov’u yikamisti ve mavi sessizligin yaraticisi tekrar karsisina
¢iktiginda Mironov, bu Tanriyla Paris dilinde konusmak gerekti-
ginin farkina varmigti.

“Je vous remercie, mon Dieu,” demisti, “je vous remercie, que
vous...™

Bagka sozciik bulamamisti, devamini Rusga getirdi:

“Bagislayin, heniiz bu dili az biliyorum, zor oluyor benim igin.
Korkung zor oldu benim i¢in! Eski, basit Tanrinin bana yardim
edecek giicli yoktu. Onu sevmiyorum, uzun zamandir size gelmek
istiyordum...”

“Ne kadar zamandir?” diye sordu mavi sessizligin yaraticisi,
gozliiginiin dstiinden baba sefkatiyle Mironov’un gozlerinin igine
bakarak.

“Toujours-daima,” dedi Mironov ve “Ge¢ kalmadim ya?” diye
sordu.

“Yo hayir!” diyerek giiliimsedi yaratici. “Bana gelmek i¢cin ge-
nellikle kimsenin acelesi yoktur.”

*  (Fr.) “Sana tesekkiir ederim Tanrim, tesekkiir ederim, sen...” -Rus¢a yayincinin
notu
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Bu sozler Mironov’a kederle, sitemle séylenmis gibi geldi.

“Oui,” diyerek onayladi Mironov. Mavi diisiincelerin ve soz-
ciiklerin kafasinin iginde siliklesmekte oldugunu, yiireginin en-
diseyle, gerekli her seyi sdylemesine vakit birakmayan bir endi-
seyle sancidigini hissediyordu. “Evet, evet, oradakilerin bir acelesi
yok; hepsi de harika kizlarla, Fimkalarla, Serafimkalarla evleni-
yorlar, topunun da cani cehenneme, pardon!** Biliyor musunuz,
oradakiler kopekler gibi, ahlaksizlik almig bagini gidiyor! Sonra
doguruyorlar, baharath elma yiyorlar, aggozliilik ediyorlar, hem
de inanilmaz derecede aggozliiliik ediyorlar! Bense, bunu siz de
biliyorsunuz, hi¢bir sey istemiyorum... Tanri, yani siradan olan,
onlarin Tanrisi, onlara hig dikkat etmiyor ve hepsine marangoz
komuta ediyor, elbette biliyorsunuzdur! Biliyorsunuz, marango-
zun kim oldugunu ilk ben anladim, o, bir sagmaliklar seytani,
kesmekes ve kargasa seytanidir. Diigiinleri, baharatli elmalari,
sarhoslugu, balikli bérekleri, kagit oyunlarini ve benim sevme-
digim, istemedigim her seyi o icat etti...”

Mironov, lanet olas1 marangozu animsayinca 6fkelenmis, ba-
girmaya baslamisti, ama mavi sessizligin yaraticisi, onun elini
tuttu ve oteki eliyle kendi yasa kitabinin sayfalarini ¢evirerek
tathilikla sordu:

“Peki baginiz sik sik agriyor mu?”

“Bas-la téte,” diye animsad1 Mironov ve ellerini kaldirip basi-
na dokundu. Basi yerkiire gibi diiz ve soguktu.

‘Havada asil1 gibi’ diye aklindan gegirdi, bagini elleriyle sika-
rak, bu sozciikleri duyulacak bir sesle mirildandi ve yakinircasi-
na sarki soylemeye basladi:

Iskete, iskete- neredeydin sen?

Bana bu hastaligin hikéyesini anlattiginda Doktor Aleksandr
Aleksin’e:

*  (Fr.) “Evet.” ~Rusga yayinctnin notu

** (Fr.) “Affedersiniz!” -Rus¢a yayincinin notu
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“Cok mu sagmalamist1?” diye sordum.

“Sen olsan daha fazla sagmalardin kuskusuz,” diye yanitladi
doktor giilimseyerek. “Mironov’un elindeki kirig1 tedavi ettigim
sirada bu hikayeyi bana bir meslektagim anlatmisti. Bu Mironov,
kendisini ziyarete gelen marangozu gériince pencereden atlamis.
Bugiinlerde Mironov’la tekrar karsilagtim, bronsit yakinmasiyla
gelmisti bana. Konugstuk, birbirimizi animsadik. Onu unutmak
kolay degil, akildan gikmayacak bir yiizii var. Eksi bir surati olsa
da agikgoz biri galiba. Morskaya’daki ‘Cilt Evi’ onun...”

Konstantin Dmitriyevi¢ Mironov, sikintili, karanlik bir ba-
kisla bardagin dibine bakt:, orada erimemis bir par¢a seker gor-
di, ¢ay kasigiyla bu pargay:1 6zene bezene aldi, agzina atti, sert
biyiklarini yalayip i¢ gegirdi.

“Evet, iste aklin yerinden ¢iktig1 6yle bir olay! E, ise baglaya-
Iim m1?”

Gokuzun ellerinin incecik parmaklariyla bir kalem ve bir par-
¢a kagitaldi

“Saygideger Doktor Aleksin’in tavsiyesi izerine geldiginize ve
siz de okumus bir adam oldugunuza gore, size deri i¢in su kadar,
bez icin su kadar fiyat veririm... Pahali mi? Yapmayin! Maliyeti
bu kadar zaten...”

Malzeme fiyatlarina, is¢ilerin kaprislerine, vergilerin agirligi-
na ve bu isten bir kazanci olmadigina beni inandirabilmek igin
daha baska pek ¢ok seyi ayrintilariyla anlatti. Konusuyor ve Tatar
usulii tirag edilmis, yumru kafasini eliyle ovusturuyordu. Biiyiik
kulaklar: ¢anta sapi gibi disar1 firlamigti. Gri renkli biyiik burnu
sert bir fircay1 andiran kirpik biyiklarinin iizerine iniyordu. El-
macik kemikleri tuhaf bir bigimde hareket ediyordu. Boguk sesi
tekdiize, renksiz bir sesti, Mironov sanki sézciikleri ¢ig niyor, emi-
yor gibiydi. Kiigiik, daracik odanin i¢i deri, tutkal ve makine yag:
kokusundan ¢ok bogucu bir hale gelmisti. Odanin bir kosesinde,
kitap dolabinin iistiinde bir sinek isteksiz isteksiz can ¢ekisiyordu.
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“Soyler misiniz, akliniz baginiza gelince neler hissettiniz?”

Sag elinin tirnaklari kararmis parmaklar1 masanin iistiinde
kéagitlara dokunarak kendinden emin dolasityordu. Mironov, do-
nuk bakish sas1 goziiyle sinegin can gekistigi koseye bakarak go-
niilsiizce konustu:

“Aslinda bunlarin hepsini neredeyse unutmustum, doktor
aklima getirdi. [lging degil, iistelik biraz da utang verici, hatta
insanlarin genel olarak zekice bir nedenle akillarini kagirdik-
larini diigiinecek olursak géniil kirici bir sey. Ornegin, insanlar
kendilerini kral ya da vahsi hayvan olarak goriiyorlar, genellikle
yiice veya giiliing bir sey insanin ruhunu karartiyor, benimki-
siyse budalalik! Orada bir miihendis vardi, kendisini satrang at1
saniyor, kapinin 6niinde saga sola si¢riyor, kapiy: bir tiirlii isabet
ettiremiyordu. Giiliing bir durum. Oranin doktoru bana kendi-
sini Tanr1 olarak gordiigiimii anlattiginda, bu doktor efendi biri
oldugu halde bunu duymak benim i¢in hi¢ de hos bir sey olma-
mistl. Ama yine de...

Marangoz mu? Marangoz 6ldii; dyle ¢ok zaman olmadi 6le-
li, dort y1l kadar 6nce, o zaman ben artik burada oturuyordum;
cigerlerimdeki zayiflik yiiziinden dokuz yildir buradayim. Once
kendini alkole verdi marangoz. Onunla mahkemelesmem gerekti.
Hasta oldugum on bir ay boyunca mallarimi keyfince yoneterek
ne haltlar karistirmis!.. Gergekten de ¢ilgin bir adamdi, hani su
yazarlar, sairler gibi...”

Mironov, bir kitaba parmagiyla fiske vurdu -kitabin kapag:
yirtilmigti- 6ksiirdi, bogazini temizledi.

“Bos zamanlarimda kitap okuyorum. Daha ¢ok geceleri. Hayur,
kitaplar beni etkilemiyor. Gerg¢i simdi ilgi gekici seyler yazmiyor-
lar. Hep ask, ask, herkesin de agka gereksinimi yok ya.

Fransizca, ciltgiler igin faydalidir; oldukga fazla Fransizca ki-
tap ciltliyorum. Demek ki, on ii¢ cilt deri kapli kitap, Incil, elbette
farkl bir fiyattan, kalin bir kitap.”

Mironov sanki giicenmis gibi:
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“Marangoz neden ilginizi ¢ekiyor?” diye sordu ve uyusuk bir
ses tonuyla devam etti:

“Yazgisina tamamen layik siradan bir kisi. Beni yegeniyle ev-
lendirmek gibi bir hesab1 vardi, bu yiizden beni artik kendi ada-
mi gibi gorerek ortaligi karistirdi. Ama kayinpederim Rozanov’la
birlikte onu adamakilli koseye sikistirdik, kereste yiiziinden
Rozanov’a ¢ok borcu vardi.”

Konstantin Mironov’'un goniilsiiz konusmasini dinlerken
icimde onun tekrar aklini kagirmasi istegini duyuyordum. Ama o
nazik bir sekilde oksiirerek konusmaya devam ediyordu:

“Lizaveta Ivanovna vefat etti, bana 6lii bir kiz gocugu dogur-
du ve arkasindan kendisi de 6ldii. Simdi burali biriyle evlendim.
Ziyani yok, sakin sakin yasayip gidiyorum; ger¢i annesi Yunan
ama kendisi terbiyeli bir kadindir. Ama 6tekiyle, acik yiireklilikle
soyleyeyim, huzuru bulamadim; kaprisli, sulu gozli ve genellikle
de agir karakterli biriydi. Ustelik de affimiz1 dilerim, komik dere-
cede Tanr1 korkusu tagiyan bir insandi. Uzerinde hep kiigiik hag-
lar, ikonalar bulunur, hep mucizelerden séz ederdi. Oliimden akli
¢ikardi”

Mironov, oksiirdiikten sonra kaslarini ¢att1 ve ders verir gibi
bir ses tonuyla:

“Bunda korkacak ne var?” dedi. “Su Kazak atasoziinii animsa-
mak gerek: ‘Ben var oldugum siirece 6liim yoktur, 6lim gelince
ben olmayacagim.” Cok dogru. Buna ‘Olmeden 6liinmez,’ soziinii
de ekleyebiliriz.”

Mironov, diizgiin, 6l takma dislerini gdstererek giildii.

“Diisiinsenize, Lizaveta Ivanovna bana isim giiniimde kafatash
bir yiiziik armagan etmisti, bense insan kemigine hi¢ tahammiil
edemem! Cilgin denebilecek kadar hayalciydi. Onun 6liimiinden
sonra Rozanov’la drahoma yiiziinden mahkemeye diistiik. Roza-
nov, kuskusuz saygideger bir adamdi, ama ¢ok ag¢gozliiydii... De-
vam edeyim mi? Don Quixote iki cilt, deri mi olacak?
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Hayir, artik pazarlig: birakin! Basima gelmis olan bu gegici
dert galiba size zaten para kazandiracak...”

“Bunu da m1 hesaba katiyorsunuz?”

“Neden olmasin?” diye sordu Mironov sasirmaksizin. “Her
seyi hesaba katmak gerekir. Yasam hassaslik gerektirir, onu kim
dinliyor, Tanriga Fortuna kimin yiiziine giiliyor?”

‘Hayir, diye aklimdan gegirdim, ‘Konstantin Dmitriyevi¢
Mironov’un aklini artik hi¢ kimse, hi¢bir sey basindan alamaz.’

Ve sordum:

“Peki ya yerkiire ne oldu, sizde mi?”

Mironov, rakamlarla dolu bir kagida bakarak ve ensesini ka-
styarak cevap verdi:

“Galiba marangoz yerkiireyi onarmak istemis, ama miizigi
tamamen bozmus...”

1925
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KARTAL

3%

KENTIN ana caddesinin bitip kirlara agildig1 yerde, manastir me-
zarhigina dogru tek katli, bes pencereli ambara benzeyen bir ev.
Duvarlar ince tahtalarla kaplanmig ve epey onceleri pas renginde
bir boyayla boyanmis, ama yagan yagmurlar boyay: yikayip akat-
mus, giines yakip kavurmus, eski ahsaba yillarin tozu derinleme-
sine islemis ve onu kendi rengine, kirli bir kiilrengine boyamus.
Ancak evin “derisinde” bir dayaktan artakalan ¢iiriiklere benzer
pas rengi lekeler kalmis yer yer. Cok eski bir ev. Artik arkaya, av-
luya dogru kaykilmis. Pencerelerindeki donuk camlar, mezarligin
demir parmaklikli kapisiyla parmaklhigin 6tesindeki mezarlarin
istiinde duran haglara bakmaktan usanmis da gokyiiziiniin de-
rinlerine goz atmak istiyor sanki.

Evin 6n cephesini dort tane pasli levha siisliyor. Levhalardan
biri su bilgiyi veriyor: “Bu ev dul memur karis1 Anna Repyeva’nin
evidir.” Digerinde, askerlerin bolge sakinlerinin evlerine yerlesti-
rilmesi uygulamasinin ¢oktandir yapilmamasina karsin evin “As-
kerlerin yerlestirilmesinden muaf” oldugu belirtiliyor; ti¢iinciisi,
evin “Salamandra sirketince sigorta edildigini” belirtiyor. Oysa
bu sirket otuz y1l kadar 6nce “yanip kiil olmustu.” Dérdiincii levha
biraz daha biiyiik, biraz daha yeni, zehir yesili renginde, lizerinde
iki bagl kara bir kartal resmi var ve kartalin ¢evresini siyah harf-
lerle su yaz1 sariyor:

“Myamlinsk kazasi birinci bolge yerel yénetim
baskaninin biirosu”
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Yerel yonetim baskani yazin, kentten on verst* kadar uzakta-
ki Savelovo kéyiinde yasar ve her cuma sabah saat on civarinda
“mahkemeyi yonetmeye” gelir. Koyliller mahkemeye genellikle sa-
bah erkenden gelirler ve giizel havalarda biironun pencerelerinin
altinda, yiiriinmekten asinmis tugla kaldirimda otururlar, yag-
murlu havalarda ise avluda toplanirlar; biiyiik, bos avlu 1sirgan ve
dulavratotuyla kaplidir; komsu avludan yar: yikik bir odunlukla
ayrilir, avlunun ortasinda bir kuyu ve yasl, egri biigri bir sogiit
agac1 vardir. Yabani otlarin arasindan yakic giineste kavrulmus
kenevirler ve bir sobadan arta kalan tugla yigim1 goriiniir. Yerel
yonetim baskanini bazen bir saat, iki saat hatta bes saat bekledik-
leri olur.

Hava sicak. Kent, toz ve kus pisligi igindeki sicak bir tavan
aras1 gibi kokuyor. Ortalik sessiz. Cocuklar okullarda, kadinlar
mutfaklarda, bahgelerde, erkekler gérevde, iste. Biironun pence-
relerinin altinda gri, kara sakalli adamlar terleyerek, ah ¢ekerek,
kasinarak oturuyor ya da uzanmus yatiyorlar; kimileri uyukluyor,
birisi horuldayarak, ara sira 1slik sesleri gikararak uyuyor. Yavas
yavas cesitli seslerin katildig: algak perdeden bir konusma oriilii-
yor ama uzaktan dinleyince hep aynm1 adam konusuyormus gibi
geliyor.

“Gelmeyecek.”

“Bak goriirsiin, yine gelmeyecek.”

“Bizim zamanimizin onun i¢in bir degeri yok ki.”

“Beyefendiler bizimle dalga gegiyorlar.”

“Bu daha bir sey degil!”

“Oyle ya, bu yumusag1.”

“Kartal.”

“Ugiincii blgede de bunun kardesi Kostyantin var, itin teki!”

“Keske bagirarak sdylemeseydin, Griska duyar falan da, bas-
kan gosterir sana giiniind.”

“Yok ananin orekesi!”

*  (Ru.) 1.06 kilometrelik uzunluk él¢iisii birimidir. ~gev.
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Mezarlikta bir teke basini ¢alimli ¢calimli sallayarak dolasiyor.

“Baksana polis miidiiri dolagtyor...”

“Benziyor da hani.”

Bir an sesler sustu ve mezarlikta 6fkeyle 6ten ispinozlarin sesi
duyuldu. Sonra sesler tekrar hisgirdamaya bagladi.

“Kostyantin atinin 6niinde sapka ¢ikartilmasini emretmis.”

“Yalan!”

“Dogru. Cikartmazsan bir giinliik hapis cezasi. Bir dahakine
yine ¢ikartmazsan ii¢ giin hapis.”

“Akillarini kagirmak iizereler.”

“O da olur. Musin-Puskin, 6nce mahkemeyi y6netmis, sonra
da birden hayvan siiriisiine ates etmeye baglamis. Siiriiyii tarladan
kovmuslar ama o pencerenin 6niine bir dikilmis, oturtabilirsen
oturt yerine! Adamin tiifegi bir tane degil ki, sagmayla mermi der-
sen oyle.”

“Kag hayvan telef etti?”

“Bes bas m1 ne!”

“Dogru. Meshur hikaye.”

“Baglayip kente gétiirmiisler. Orada da ‘fyi ama, aklin1 oynata-
11 ¢cok olmug!” demigler.”

“Vay canina!”

“Yani mahkemeyi bir deli yonetiyormus, 6yle mi?”

“Aynen oyle.”

“Hitkmii iptal etmigler mi peki?”

“Hay1r, edemezler ki! Biliyorsun, yasa geriye dogru islemez.”

Birisi canindan bezmis gibi konusuyor:

“Esir Tirkler gibi oturup duruyoruz...”

“Oturman gerekiyor, oturuyorsun,” diye karsilik veriyorlar
adama ve konusma algak perdeden, hi¢ acele etmeden tekrar bas-
liyor:

“Kostyantin havlama ustasidir.”

“Oyledir.”

“Koylii ona kars1 agzini bozamaz.”
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“Hepsi de subay bunlarin. Kislada 6grenmisler her bir seyi.”

“Bu Kostyantin koye karisiyla gelmisti, incecik, gozleri fildir
fildir, yanaklar: salgam gibi sar1 bir kadin. Biitiin malin1 miilkii-
nii, bavulunu, gitarini ve kafesin iginde yesil papaganini getirmis-
ti. Kug da ana avrat diiz gidiyor.”

“Amma da atiyorsun ha!”

“Dogru. Herkes bilir bu kusu.”

“Sonra at1 da getirdiler, ama diyecek yok dogrusu, ¢ok giizel
bir at!”

“Oniinde sapka ¢ikarilacak kadar mi?”

“Evet. Bembeyaz, bacaklari incecik, goézleri kipir kipir.”

“Dogru. Yiriimiiyor sanki dans ediyor!”

At1uzun siire, ince ince dvityorlar. Cinlayan tenor bir ses, 6v-
giileri soyle bir sonuca ulastiriyor:

“Boyle bir at1 damizlik olarak saklamamaly, vali yapmali.”

“Hey Yevdokim ¢arpilacaksin!”

“Sonra tagidilar da tagidilar! Masalar, sandalyeler, divanlar,
sandiklar, neredeyse iig ev esyasi...”

“Susun, Griska uyandi...”

Koyliiler, kaz gibi pes pese avluya gidiyorlar, rengi kararmis
merdivenin dniinde toplaniyorlar. Eski nahiye katibi, hayatin bi-
tlin yasalarin ¢ok iyi bilen, iinlii ayyas Griska Yakovlev uykuly,
sagl bag1 darmadaginik bir halde evden ¢ikiyor. Evden ¢ikisi hep
aynidir: Uzun, ince bacaklariyla genis adimlar atar, sis gobegini
sallar, belden istii ¢iplak, ayaginda ¢izgili bezden bir don, yalina-
yak, omzunda havlusu kuyuya yaklasir ve insanlara bakmaksizin
hiriltili sesiyle:

“Getir!” diye buyurur.

Koyliilerden biri igi su dolu kovayi siiriiye siiriiye getirir, Gris-
ka dar gogiisli, gri derili govdesini dik ag1 olusturacak bigimde
biiker, horlar gibi bir sesle:

“Dok!” der.
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Koylii, onun tepesi agilmig, kabaga benzeyen kafasina, kiirek
kemikleri el ayasini andiran sirtina soguk kuyu suyunu doker.
Griska'nin leylek bacaklar titrer, kaburgalar1 kogmaktan yorul-
mus bir atinki gibi oynar, elleriyle kuyunun tahtalarina tutunarak
soviip sayar, hiriltil sesiyle bir seyler soyler.

“Kurula!”

Koyli, Griska'nin sirtini iyice ovarak kurular.

“Yavas ol, iblis

Ensonunda dogrulan Griska, yine derisi gri bir renkte:

“Bugiin baskan gelmeyecek. Dilekgesi olanlar versin! Geri ka-

1”

lanlar da evine yollansin,” der.

Kadin erkek koyliilerin ¢ogu, canindan bezmis bir ifadeyle,
homurdana homurdana avludan ¢ikarlar, bazilar1 ise Griska'nin
pesinden biiroya girerken bir yandan da:

“Grigoriy Mihali¢, Tanr1 agkina yap su isimizi artik! Kagin-
c1 defadir geliyoruz. Sen de biliyorsun ekin bigme zamani simdi!
Serbest insanlar degiliz ki,” derler.

Kanun adamu dksiirerek saka yapar:

“Yalan soyliyorsunuz, tutuklanmadiginiz siirece serbestsiniz
demektir.”

Fakat ¢oktandir bildikleri bu saka artik kimseyi giildiirmiiyor.
Degirmenlere degirmentasi yerlestirme ustasi, ¢ingene gibi kivir-
cik siyah sagh Yevdokim Kostin, meseleyi basit ve agik bir sekilde
ortaya koyuyor; kaslarini ¢atip saglam beyaz dislerini gostererek
soyle diyor:

“Grigoriy, tepemi attirma, suratim dagitirnm! Ama eger
Volokusin’den parami tahsil edebilirsen sana ¢ ruble veririm.”

Griska merdivenin iist basamaginda dikilirken siirekli ok-
stirilyor. Bacaklar titriyor, diismemek igin kapinin kenarina tu-
tunuyor. Kizil-sar1 sakalli, uzun, gri yiizii sisip morariyor. Gog-
sind yumrukluyor ve sonunda oksiiriikler arasinda keman gibi
gicirdiyor:

“Beni ne saniyorsun sen? Riigvet¢i mi?”
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“Nesin peki?” diye sakince soruyor Kostin.

“Beni satin alabilir misin?”

“Herkes satin alinabilir.”

“Duydunuz mu?” diye koyliilere soruyor Grigka. “Buna gorev
basindaki memura s6zlii hakaret denir. Siz de taniksiniz.”

Kostin ona eliyle bir isaret yapip:

“Salak,” diyor ve geri gekiliyor, taniklik etmeye gagirilan koy-
liler de hemen onu izliyorlar.

Griska gogsiinii ovusturarak merdivenin iist basamaginda
oturuyor ve 1slak basini iki yana salliyor, yaris1 agarmis kizil-sar1
1slak saglar gri yanaklarina disiiyor. Kanun adaminin gozleri si-
siyor, aklarina kan doluyor.

“Algak herif,” diyor 1slik ¢alan bir sesle ve yine 6ksiiriiyor.

Yerel yonetim baskani yayliyla ya da iki tekerlekli giizel bir fay-
tonla geliyor. “Cekici gii¢” olarak kiigiik, olaganiistii hareketli bir
at hizmet ediyor. At1siiren ise asik suratli, nedense ¢ok az konu-
san, eskiden siivari askeriyken simdi kéy bekgiligi yapan Ikonni-
kov adinda biri. Bu adam, emir eri ve arabaci olarak yerel yonetim
bagkaninin hizmetinde bulunuyor, ava ve baliga gittiginde de ken-
disine eslik ediyor. Esmer, genis suratli, dazlak bir adam, diigme
gibi yuvarlak gozleri tipk: diigme gibi de yass1 goriiniiyor. Sirtinda
siyah asker pantolonunun igine sokulmus ahududu renginde bir
gomlek var, genis kemerine sari, deri kilifinin iginde bir tabanca
ilistirilmis, sol tarafinda da bir polis kilic1 asili. Gri kapiisonlu
bir pardésii giymis olan yerel yonetim baskani onun yaninda bir
kesisi andiriyor.

Koyliiler sapkalarini ¢ikarip birbirlerine iyice sokularak ses-
sizce dikiliyorlar; kadinlar erkeklerin arkasina gegiyor, en 6nde
ise kaglarin ¢atmus, biiyiik bir ¢ilekesin yiiz ifadesini takinmig
Griska Yakovlev duruyor. Sirtinda dizlerine kadar inen gri bir ce-
ket, gri, ¢izgili bir pantolon, ayaklarinda giyilmekten ¢arpilmus,
siyah diigmeli beyaz potinler var.
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Ikonnikov, bagkanin sirtindaki pardésiiyti bir yumurtanin
kabugunu soyar gibi ¢ikariyor ve kalabaligin karsisina bir adalet
yaraticisinin, “mahkemelerde hiikiim siirmek” zorunda olan “ger-
¢ek ve merhamet™ dagiticisinin tanidik goriintiisii ortaya ¢ikiyor.
Yerel yonetim bagkani kirkini agkin ama genis gogiisli, diizgiin
viicutlu bir adam. Kafasini giimiis rengi fir¢a gibi sa¢lar, al yanak-
i tombul yiiziinii ise posbiyiklar ve sevecen iri gozler siisliiyor.
Uzerinde altin saris1 ipek bir gomlek, binici pantolonu, ayaginda
parlak konglu ¢izmeler var. Kararmig giimiisten plakalarla siis-
lii kemerinin arasindan tuhaf bir kame¢1 digar1 firlamis. Simsiki
orilmils deri kamgi, demirden yapilmis gibi goriiniiyor. Kamgi-
nin sapiise giimus.

Kirmizi yanaklarini ve genis alnini beyaz bir mendille siliyor,
giimiis rengi basini salliyor ve iki elinin parmaklariyla biyiginin
a¢ik renk killarini diizeltirken giiliimsiiyor.

Usengeg ama ¢inlayan bir bey sesiyle:

“Koca bir boliik toplanmis yine,” diyor. “Merhaba!”

Koyliiler degisik seslerle mirildanarak selam veriyorlar, ka-
dinlar bir ilah kadar yakigikli beye hayranlikla bakiyor ve belki
de iglerinden bazilarinin aklina geng kizhik diisleri geliyor, soz-
leri “bey tarladan geliyordu, iki képegi 6nde, iki usag1 arkada” ve
koylii kiza rastlayip ona asik oldu, evlendi falan diye devam eden
tirkiiyd animsiyorlar.

Baskan, halkin onun babayigit, saglam, gii¢lii goriiniisiine
hayran oldugundan kesinlikle emin; kaslarim1 gevsetmek igin
geriniyor, sonra gozlerini kisip giinesin onu yeterince aydinlatip
aydinlatmadigin: kontrol edercesine kizgin gokyiiziine bakiyor.
Buyuruyor:

“Yakovlev! Masayla sandalyeyi suraya koy, igerisi sicaktir sim-
di, hem sinek de vardir. Kapiy: kapat!”

Grigka cansiz sesiyle:

*  Gar IL Aleksandr'in “Mahkemelerde gergek ve merhamet hitkiim siirecek” seklinde
bir sozii vardir. -Maksim Gorki'nin notu
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“Bag iistiine!” diyor ve bu kez de o:

“Agilin!” diye buyuruyor.

Kalabalik agir agir kimildiyor ve merdivenin 6niindeki golge-
likte duran sandalyeyi, izerinde bir siirahi suyun, miirekkep hok-
kasinin, bir tomar kagidin durdugu yesil musamba kapli masay:
ortaya ¢ikariyor.

Baskan masanin arkasina gegip otururken biyiklarini oksayarak:

“Cok dilek¢e var m1?” diye soruyor.

“On ti¢ tane.”

“Iblisler!” diyor bagkan, saskin bir halde omuzlarini silkerek.
“Ne hirlagip duruyorsunuz birbirinizle? Kavga etmeden yasamay:1
ne zaman Ogreneceksiniz, ha? Kafasiz herifler! Size 6zgiirligiinii-
zii verdiler ama siz onu kullanamiyorsunuz, 6gretmek de biz bey-
lere diigiiyor... Sizi egitmek...”

Kalabaligin arasindan ¢iplak kafali, kafasinda iki tane yumru
olan, gozleri goriinmeyen, daracik surati i¢in son derece agur, kirli
bir renkte, tutam tutam, dolagik sakalli zayif ve yasli bir adam 6ne
¢ikarak dilenci gibi sirnasik¢a konusmaya basliyor:

“Efendimiz Mitriy Sergeyi¢, degerli koruyucumuz, yoksulluk
iste! Yoksulluk yedi bitirdi! Insan ¢ok, ama ekmek bir lokma! O
lokma da ¢ok ufak sevgili beyim! Insanlara gelince onlarin da ta-
mamt! hirsiz...”

Kalabaligin arasindan biri yiiksek sesle:

“Seni soyan hirsiz nerede yastyor, sdyle bakalim?” diye soruyor.

“Sigt!” diye uyariyor bagkan altin rengi kaslarini gatarak. “Kim
soyledi bunu?”

“Yevdokim Kostin,” diyor Grigka.

Kent tarzi alacali bir elbise giymis iriyari, yash bir kadin:

“Dogru soyledi, efendimiz,” diye onayliyor.

Bagkan elini masaya vurup sert bir sekilde:

“Susun! Sizi uyarmigtim, simdi bir kez daha uyariyorum, be-
nim yanimda sakin birbirinizle atismayin! Duydunuz mu? Pekala,
her neyse...”
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Sandalyenin arkaligina yaslanip havaya kaldirdig elini salla-
yarak s6yle diyor:

“Ben burada bir mahkeme yapiyorum. Onemli bir istir bu.
Mahkeme sizin hukuk bilincinizi gelistirir. Anliyor musunuz?
Anlamak zorundasiniz. Bunu ilk defa séylemiyorum. Hukuk bi-
linci demek, birbirinizi kirmamaniz, birbirinize kiifretmemeniz,
birbirinizle dalagmamaniz demektir. Hirsizlik etmemeniz, devle-
tin ormanlarindan kagak aga¢ kesmemeniz, yasak olan yerlerde
mantar toplamamaniz demektir. Devlete vergilerinizi zamaninda
6demeniz demektir. Elbette yerel yonetim bagkanligina da... Pa-
ranizi ickiye yatirmamaniz demektir...”

Sakin, acele etmeden ve ¢ok sikici bir sekilde konusuyordu.
Konusuyor ve bir yandan da avluda yiiriiyen Ikonnikov’u ve
onun arkasinda képek gibi dolasan, basiyla Ikonnikov’'un omzu-
na dokunan ve dudaklariyla kulagini tutmaya ¢alisan doru ata
bakiyordu.

Ikonnikov giir sesiyle:

“Rahat dur,” dedi ve cebinden bir parca seker gikarip atin ag-
zina verdi.

Baskan, elini umutsuzca sallayip, “Size ne versek az geliyor!”
diye devam ediyordu. “Ben sizi iyi tanirim! Isiniz giiciiniiz onu
bunu mahkemeye vermek, iftira atmak, ihbar etmek. Kiskang-
lik iginizi kemiriyor sizin, biitiin mesele bu! Iste mahkemelesip
duruyorsunuz. Kiminle? Hep zenginlerle. S6ziim ona onlar sizi
eziyorlar, yasamaniza izin vermiyorlar. Peki, size i veriyorlar mi1?
Gordiiniiz mii? Bana gar is veriyor, size ise zengin koyli.”

Bagkanin koéyliilerin iistiinde dolagan bakig1 durdu, kaslari ¢a-
tild1. S6giit agacinin golgesinde bir kadin bacaklarini ayirmus, sir-
tin1 kuyunun tahtalarina dayamis oturuyor. Eteginde yari giplak,
sis karninin istiinde sinekler dolasan, egri bacakli, ¢6p gibi bir
bebek uyuyor. Kadin da basi rahatsiz bir sekilde omzuna diismis,
bir seye sasirmis gibi agzin1 agmis uyuyor.

Baskan parmagiyla kadini gostererek:
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“Onun ne isi varmi§?” diye sordu. Koruyucu melek gibi bagka-
nin arkasinda duran Griska duygusuz sesiyle yanitlad:

“Pelageya Yamgcikova. Kocasinin cinayetten dort y1l hapis ce-
zasi var. Payina diisen topragi elinden almigslar.”

“Goriiyorsunuz iste: Cinayet islemis adam,” diye mirildand:
bagkan ve konusuna geri dondii: “Kabul etmek zorundasimz ki,
zengin koyli akilli koylidiir. Zengindir, ¢iinkii akillidir. Zengin
koylii hitkiimetin, ¢arin destegidir. Ya! Zengin demek, Tanrinin
ozel bir akil, ruh ve beden giiciiyle 6diillendirdigi babayigit adam
demektir. Iste boyle diisiinmelisiniz.”

Kalabaligin arasinda Vasiliy Kirillovi¢ Volokusin adinda,
eski, rengi solmus kisa bir guha ceket giymis, kisa boylu yash bir
adam var. Ceket dar geliyor ve 6nii, adamin neredeyse dizlerine
kadar diisen bir torbay:1 andiran gébegi yiiziinden kapanmuiyor.
Kabak gibi sari, porsiik surati yer yer kirlasmis killarla kapli. Bu
killar ¢enesinin iizerinde seyrek ve sivri bir ¢ali siipiirgesi halinde
birlesiyor, ¢igek hastaliginin izlerini tasiyan hafif morarmis bur-
nunun istiinde giimiis gergeveli yuvarlak gozliikler var. Gozlik
camlarinin arkasindan iri gozlerinin leylak rengi gozbebekleri
donuk donuk bakiyor. Kel kafasi, kirisik ve benekli pagavrayi an-
diran bir deriyle kapli. Bu adam iki tane su degirmeni sahibidir
ve cimriligiyle @in salmistir. Davaci olarak da iinliidiir: Her za-
man yerel mahkemede, sulh mahkemesinde ve bélge mahkeme-
sinde a¢ilmig bir davasi bulunur. Bagkanin konusmasini dua din-
ler gibi dinliyor: Ellerini gobeginin iistiinde sofuca birlestirmis;
tist dudagi biyiklarini oynatarak sisiyor, alt dudag: ise kararmus,
seyrek dislerini ortaya ¢ikararak asag: sarkiyor. Burnundan sesli
sesli soluk aliyor.

Adamlarin hepsi de beylerinin 1kina sikina yaptig1 yavas ko-
nusmay biiyiik bir dikkatle, neredeyse hi¢ kimildamadan dinli-
yor. Yakici, bezdirici sikinti, kafalarindaki acemice diisiinceleri
sondiirerek gittikge koyulasiyor. Bagkan boru sesi gibi bir sesle
simkiirdiikten sonra kagitlar: karigtirarak sesleniyor:
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“Bunakov ve Drozdova!”

Kafasinda yumrular olan yash adamla, kent tarzi elbiseli, kalin
dudakl kadin, enselerine tokat yemis gibi yerlere kadar egilerek
masanin oniinde duruyorlar.

“E, ne oldu?” diye soruyor yargi. “Uzlastiniz mi? Barismay
kabul ettiniz mi?”

Kadin kalin sesiyle:

“Ben kabul edemem, efendimiz, edemem,” diye s6ze bashyor
ve iri gozlii genis suratina kan hiicum ediyor. “Yasl seytan, inegi-
mi sakat birakty, inek de ne inekti ha! Esi benzeri yoktu, dort ine-
gimin arasinda kraligeler gibi dolasirdi. Inek ii¢ ayakla yagayamaz
ki. Insan tek bacakla yasayabilir ama inek kesilmekten baska ne
ise yarar?”

“Kes, kes!” diye 6fkeyle bagird1 bagkan. “Bunlarin hepsini daha
once dinledim. Bunakov, inek i¢in tazminat 6demek zorundasin!”

“Efendimiz, akill1 yargicimiz,” diyordu yaslh adam sarki: séyler
gibi bir sesle. Gozlerini yummus, iki yana sallaniyordu. “Peki, be-
nim yulafimi kim 6deyecek? Bu kadinin inekleri benim ne kadar
¢ok yulafimi ezdi! Ineklerini yulaf tarlama kasten soktu zaten...
Bana yaptig1 her seyi inat olsun diye yapiyor...”

“Inat olsun diye yagtyorum belki de?” diye kaslarin1 gatip 6f-
keyle sordu kadin.

“Seni kim tanir ki? Ne kadar da cadiya benziyorsun, gulyabani
gibisin.”

“Efendimiz, baksaniza ne diyor! Bir de 6zbe6z kardesim ola-
cak benim. Bu dolandiricidan koruyun beni...”

Bagkan bogiiriir gibi bir sesle:

“Susun!” dedi ve kirmiz1 yiizii soldu, mavi gozleri donuklasgti.
“Aranizdaki bu inek sagmaligini barisarak bitirmenizi emrediyo-
rum. Bugiin, burada! Aksi takdirde haftaya sizin i¢in tutuklama
emri ¢ikartacagim... Defolun! Aptallar! Kostin ve Volokusin!”
diye seslendi.
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Volokusin’in pesinden beyaz yirtik pirtik bir ceket, dizlerine
kadar sivanmis, kaba bezden kirli bir pantolon giymis, ayaklar
¢iplak, ufak tefek, zayif, iri gozlii Yevdokim Kostin yanasti. Otuz
yasindan daha geng goriiniiyordu; siyah sakalli, esmer, sinirli bir
adamdyi, gingeneye ¢ok benziyordu. Bagkan kamgisiyla oynayarak
Kostin'e kotii kot bakti, ama bu sirada Griska baskana dogru egi-
lerek soyle dedi:

“Mitriy Sergeyig, biri yine avluya isiyor. Bunlarla basa ¢ikil-
miyor...”

“Getir onu buraya, kopoglu kopek!”

Griska kaba sakally, neseli, tiknaz bir adami tutup getirdi. Bas-
kan kipkirmizi bir halde al¢ak sesle sordu:

“Sen nereye isiyorsun bakayim?”

“Iste suraya,” diye yanitladi koylii eliyle gostererek.

“Peki, burada ne yapildigini biliyor musun?”

“Galiba mahkeme yapiliyor,” dedi koyli biraz durduktan
sonra.

“Biliyorsun demek!” dedi bagkan yine benzi atarak. “O zaman
bile bile buraya isedigin igin seni ii¢ giin hapse atiyorum.”

Koylii hayret i¢inde bagini salladi, etrafina bakindi ve elini he-
men kalin pamuklu kumagtan pantolonunun cebine soktu.

Bagkan kamg¢isini masaya vurup bogiiriir gibi bir sesle:

“Yikil karsimdan!” diye bagirdi, sonra sandalyesinde hafifce
dogruldu, koyli ise korkuyla geri ¢ekilip elindeki zarfi uzatti, bas-
kan gibi o da bagirarak:

“Kardesiniz Sergey Sergeyi¢’ten mektup getirdim,” dedi.

Baskan koyliiniin elinden zarfi ¢ekip aldi, yirtarak agti, mek-
tubu okudu ve giilimseyerek sordu:

“Iik kez mi geliyorsun buraya?”

“Iik defa olarak,” dedi kéylii suglu suglu.

“Mektubu ne zaman verdi kardesim sana?”

“Diin 6glen.”

“Yiiriyerek mi geldin?”
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“Izleyerek geldim.”

Baskan yine kaslarini gatip, yiiziinii elindeki mektupla yelpa-
zeleyerek birkag dakika bir sey séylemeden koyliiye bakti. Herhal-
de koyliiniin pek aligilmadik biri oldugunu fark etmisti: Adamin
altin saris1 sakali diizgiin bir bi¢imde kesilmisti, saglar1 kafasina
simsiki gegmis kizil-sar1 bir sapka gibi diizgiindii, yiiziiniin ve
boynunun derisi biraz 6nce hamamdan ¢ikmig gibi tertemizdi.
Giizel, mavi gozleri vardi. Sol kolunda tozlu, gri, eski giysiler sal-
laniyordu, sirtinda ise eski bir keten gémlegin iistiine giydigi iyi-
ce yipranmis, renk renk ipekle islenmis, atlas kumastan dikilmis
gibi son derece renkli bir yelek vardi.

“Ne demek izleyerek?” diye sertge sordu yargg.

Koylii kah bir ayaginin kah o6biiriiniin iistiinde durarak hizl
hizli konusmaya baglad:

“Sergey Sergeyig 0yle soyledigi i¢in ben de bunun iizerine yi-
riiyerek geldim...”

“Soylersiniz sdylemesine seytan alasicalar... Ama sozciiklerin
anlamini bilmezsiniz. Bu izleyerek, ilk defa olarak laflarin1 kim
Ogretti sana?”

Koyl suglu suglu yanitladi:

“Mirmar.”

Bagkan gozlerini kirpistirdi, sanki goziine toz kagmistl. Son-
ra agzini yusyuvarlak agip posbiyiklarini havalandira havalan-
dira giilmeye basladi. Bagkanin giiriltiilii kahkahasi koyliilerin
esmer, terli yilizlerinde giilimsemelere neden oldu. Bunakov bile
¢1glik atar gibi bir ses gikartti, ama hemen eliyle agzini kapattu.
Volokusinin gébegi sarsiliyordu, poérsiik yanaklarindaki kirigik-
liklar oynuyordu. Bir tek ikonnikov olanlara aldirig etmiyordu;
kuyunun yaninda ata kovadan su i¢iriyordu. Bir avug su alarak
uyumakta olan kadinin basina ve gogsiine serpti.

Baskan giilmekten yorulup géziinden akan yaslar1 mendiliyle
silerken:
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“Sizi gidi seytanlar,” dedi. “Mirmar,” diye yineledi giilerek ve
sozcigii mektubun iizerine not ettikten sonra mektubu sallayarak
kirmizi yiiziinii yelpazeledi.

“Bu mirmar sana neler 6gretti?”

“Laflar1 yutarak degil, tam soylemek gerekiyormus. Bana, sen
koylii degil zanaatgisin diyordu.”

“Ne sagma!” dedi bagkan sanki bagista bulunuyormus gibi gii-
limseyerek. “Peki tamam, hapis cezani kaldirdim.”

Sonra ahaliye dondii:

“Iste goriiyorsunuz, ne kadar gérevsever bir kéylii. Ona yiirii
diye buyurmuslar, elli iki verstlik yolu bir kadeh votka iger gibi
yiiriiyerek gelmis. Bir-ki, sol-sag. Ee, aferin dogrusu. Ama bira-
der sen yine de nerede nasil hareket etmen gerektigini iyi diisiin!
Mahkeme burasi biliyorsun, burada 6rnegin... Ayin gibi, ibadet
gibi bir sey yapiliyor. Ciinkii mahkeme gergegi savunur, gergek ise
Tanridan gelir.”

Elini havaya kaldirdi, tirnaklar1 parladi. Ama mahkemeyi
ayinle karsilastirmak onu tatmin etmemis olacak ki, biraz daha
sert bir sekilde ekledi:

“Mahkeme, Tanrinin 6niinde yapilan bir resmigegit gibidir.
Ayni zamanda ¢arin 6niinde de tabii.” Sonra koyliilere dondii:

“Eger bunu iginizden biri, yani benim koyliilerimden biri yap-
mus olsaydi o tag kafaliya bir hafta hapis cezasi verirdim. Sizi egit-
mek gerekiyor ¢iinkii.”

“Ah evet gerekiyor!” diye dogrulad: Volokusin, agir agir ig
gegirdikten sonra. Baskan ise tekrar yelekli koyliyle konusmaya
basladi:

“Kardesim seni iyi bir marangoz olarak tavsiye ediyor. Bana
Savelovo'ya gel, sana gore is var orada.”

“Efendimiz,” dedi marangoz, “ama aletim yok.”

“Satip ickiye mi verdin yoksa?”

“Rehin koydum. Bizim ¢ocuk 61dii, ok fazla yemis yeyip has-
talanmistl. Cenaze masrafi falan... Ayrica Sergey Sergeyi¢ beni
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isten alip gonderdi buraya, bu Vasiliy Kirillig'in yaninda ¢alisi-
yorum...”

“Onemli degil, Volokusin bekler,” dedi bagkan. “Beklersin, de-
gil mi?”

Volokusin basini egdi.

“Nasul isterseniz, Dmitriy Sergeyig...”

“Gordiin iste,” dedi bagkan kaglarini ¢atarak. “E, aletlerini ne-
reye rehin biraktin?”

» . »

“Ivan Petrovig'e,” diye yanitladi marangoz memnuniyetle.

“Yalan soyliiyorsun,” dedi Bunakov hizli hizli konusarak. “Ale-
tin falan var senin.”

“Benim degil onlar, Volokusin’in. Ayrica da ince ise uygun
degil”

Bagkan, Bunakov’a sert sert bakarak:

“Kapa geneni!” diye buyurdu. “Ne isler ¢eviriyorsun? Tefecilik-
le mi ugragiyorsun?”

“Efendimiz, velinimetimiz,” dedi Bunakov sizlanir gibi bir ses-
le, “6yle olsa Tanr1 affeder mi? Benimki yiiregimin iyiliginden...”

Bagkan oturdugu sandalyeden dogrulup buyururcasina:

“Marangozun aletini hemen geri ver! Anladin m1? Drozdova
nerede?” dedi.

“Buradayim ya iki goziim,” dedi kadin yatistiric: bir sesle, an-
cak geri geri giderek masadan biraz uzaklasti.

“Inegi satmaya razi misin?”

“Bir bacag1 olmayan hayvani satmayip da ne yapayim?”

Bu arada her olasiliga kars1 aglamakli bir yiiz ifadesi takinan
Drozdova bluzunun etegiyle kuru gozlerini siliyordu.

“Oyleyse Bunakov, inegi satin alacak. Yakovlev karari yaz!”

“Efendimiz!” dedi yasli adam ulur gibi bir sesle. “Ben ne yapa-
yim inegi? Yaz giini et de yenmez. Zarardan bagska bir sey degil.”

“Eger sesini yiikseltecek olursan...” diye bagirdi baskan ve
Bunakov, kamburunu ¢ikartip basini omuzlarinin arasina sak-
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layarak koyun siiriisiine giren kegi gibi bir grup insanin arasina
sokuldu.

Bagkan omuzlarini diizeltti, kabadayica gogsiinii sisirdi ve:

“Volokusin, Kostin’in yaptig1 isin parasini neden 6demiyor-
sun?” diye sordu.

“Hakli bir nedenle, efendim,” diye diizgiin bir sekilde konug-
maya baslad1 degirmenci. “O, yani Yevdokim, degirmen taslarini
kirdr: alttaki tas en alasindan pahali Moskova tag, iistteki tag da
yine en alasindan Dnyeper tasiydi. O, yani Yevdokim, bu isin en
birinci ustasi olmakla @nliidiir, ama benim degirmen taglarimi
kirdu. Sirretlik olsun diye yapti bunu. Iste onun ne sirret biri oldu-
gunu sorun insanlara.”

“Dogru,” diye onaylad: Drozdova.

“Bu yiizden de 6demeyi yapmadim, bana ¢ok biiyiik zarar ver-
di...”

“Yeter,” diye susturdu baskan. “Peki, sen ne diyeceksin Kos-
tin?”

Kostin yiiksek perdeden tenor bir sesle:

“Yalan soyliyor diyecegim,” diye yanitladi. “Ona sorun baka-
lim, degirmen taglarini ¢alistirip denemis mi?”

“Bana ne soracagimi 6gretme salak!” diye bagirdi bagkan. “Ne
sormak gerektigini biliyorum.”

Sigarasini yakarken ne soracagina karar verdi:

“Volokusin! Bilirkisilerin degirmen taslarini inceleyip, kirilip
kirilmadigini séylemesi gerekiyor.”

Yevdokim Kostin giiliimseyerek masaya dogru yaklast.

“Efendimiz! Bunu ancak yapilan is gosterebilir, bilirkisilerse
degirmenciler arasindan segilir, onlar da elbette bana kars: ¢ika-
caklardir. Ben o seytanlar1 iyi tanirim.”

“Ne diyorsun sen? Bana ders vermeye mi kalkiyorsun?” diye
ofkeyle sordu bagkan.

“Yo hayir! Ne haddime! Ama benim de ge¢imimi saglamam
gerek, is yapmazsam yasayamam ki. Volokusin iki aydir para-
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m1 6demiyor. Yarisini bari verseydi cehenneme gidesice himbul
herif.”

Baskan, sigaranin dumanini burnundan g¢ikartirken ofkeyle
gozlerinden atesler sagarak, ama daha al¢ak bir sesle soyle dedi:

“Kostin senin hakkinda bir seyler duydum, senin igin iyi ko-
nusmuyorlar!”

Ancak Kostin buna pabug birakmadi, tenor sesi giderek daha
yiikseliyordu.

“Az sey mi soyleniyor! Hepimiz birbirimiz hakkinda koti dii-
siinliyoruz, ama diisiindiigiimiizden de kotiisiinii sdyliiyoruz. Vo-
lokusin i¢in de karisini 6ldiiresiye dévdiigiinii, Bunakov’dan daha
bityiik tefeci oldugunu soyliiyorlar.”

“Benim ne haddime!” dedi sizlanan sesiyle Bunakov. Drozdova
ise kalin sesiyle:

“Vasil Kirilli¢'in elinden biitiin nahiye agliyor,” diye ekledi.

Bunakov koyliilerden birine:

“Ben mi tefeciymisim?” diye hayretle sordu, ancak kalabaligin
icinden alcak ama kendinden emin bir ses soyle dedi:

“Ikiniz de doymak bilmez asalaklarsiniz!”

Baskan higbir sey demeden bir not yazd: ve:

“Yakovlev!” diye seslendi.

Grigka kamburunu ¢ikartmis, ayaklarinin altina bakarak
merdivende oturuyordu. Beceriksiz bir hareketle, diisecekmis gibi
ayaga kalkti, bagskana dogru egildi. Aralarinda fisildastilar ve bas-
kan yazdig1 notu okudu:

“Yevdokim Kostin’in ilerde verecegim yeni bir emre kadar ilge
polisince alikoyulmasina.’ Evet. Kapinin 6niinde polis memuru
var m1? Baksana Ikonnikov. Iste boyle Kostin.”

Kostin bagkana arkasini doniip, koyliilere:

“Buyurun size mahkeme! Gordiiniiz mii?” dedi.

“Ya iste boyle, birader,” dedi bagkan uzata uzata, ayaga kalkti,
kamgisini salladi, ama Kostin kapiya dogru hizla yiiriimiistii bile.
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Ikonnikov, Kostin’e yetisti ve elini onun omzuna koydu. Anlagilan
eli agird1 ki, Kostin siirger gibi oldu, durarak:

“Ne var?” diye sordu.

“Acele etme,” dedi ITkonnikov. “Atla birlikte yiiriimek zor
oluyor.”

Nesesi yerinde olan at Ikonnikov’un yani sira ziplayarak ge-
liyordu. Baskan ata bakt1 ve inci gibi beyaz dislerini gostererek
giildii. Sonra Volokusin’e donerek konusmaya basladu:

“Muhterem, seninle ilgili ii¢ tane sikdyet dilekgesi verilmis.
Ogretmen Medvedeva’'nin sikayeti ¢ok ciddi bir sikiyet. Hatta
bu bir sikayet degil, kendisinin sana karsi korunmasi i¢in gerekli
onlemlerin alinmasiyla ilgili bir rica. Seni savciliga sikayet etmek
niyetinde.”

Volokusin gobegini ziplatarak oksiirdii ve yazili bir seyi okur
gibi konugmaya bagladu:

“Izninizle efendim, okulun vasisi olarak onun, yani
Medvedeva'nmin ¢ocuklarin aklina sizin de tanidiginiz Peder
Semeon’un kutsal kilisesinin din kurallariyla bagdasmayan seyler
soktugunu agiklamak istiyorum.”

“Su kumar diigkiinii adamin,” diye ekledi bagkan neseyle goz
kirparak.

“Sozde yeryiizii gaz ve atesten kendi kendisine ortaya ¢ikmis
ve hi¢ kimseye ait degilmis. Ayrica geceleri bu kadinin evinde ta-
nimadigimiz adamlarin kaldigini da saptadik.”

“Yoksa sen de mi ayni seyi yapmak istiyorsun ihtiyar?” diye
sordu bagkan, ama ayni anda da kirmizi suratini burusturup yere
tikiirdii ve sert bir sesle devam etti:

“Yine de bir kadinin saglarina yapisip suratina kitapla vura-
mazsin. Bunun hesabini vermen gerekir. Genellikle de efendim...”

Ancak tam bu anda Ikonnikov atin yelesinden tutarak geldi ve
masanin iistiine bir zarf biraktiktan sonra soyle dedi:

“Kapinin 6niinde polis yoktu, kendim gétiirdiim. Mektubu,
Murzino’dan gelen atlidan aldim.”
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Baskan ¢ok belli olan bir sevingle zarf1 agarken:

“Yoktu demek? Miikemmel,” dedi. “Yani ne mitkemmeli, tam
tersine igren¢! Yakovlev, neden polis yoktu kapida?”

Griska egilip anlasilmaz bir sey séyledi, ama baskan mektubu
okurken ona eliyle bir isaret yapti. Yiizii aydinlandi. Sonra mek-
tubu cebine koyup telasla bagirarak buyruklar vermeye baslad:

“Yakovlev bitiriyoruz! Buralari topla, yeni dilekgelerin raporu-
nu ¢ikart ve her zamanki gibi bana yolla. Soylular sinif1 temsilci-
sine balik agin1 génderdin mi? Neyse. Ikonnikov arabay1 hazirla,
Murzinoya gidecegiz.”

Ayaga kalkty, kaslarini gevsetmek igin gerindi, kizgin giinesin
sevecenlikle oksadig1 bu yakisikli adam, omuzlarina, kollarina
hayranlikla baktu.

“Pekala Hiristiyanlar, sizinle olan gereksiz iglerimi bugiin-
lik bitiriyorum. Onemli bir isim var... Sizinle ugragmaktan
yorgun diisiiyor insan. Diisiincesiz adamlarsiniz. Bana bakin,
nasilim ha?”

Ellerini gogsiine vurdu, gégsiinden yankili bir ses geldi.

“Kartal,” dedi Drozdova al¢ak sesle ve i¢ gegirerek.

“Gar hazretleri, sizin islerinizle ilgilenerek kendisine hizmet
etmemi buyurdu. Ama sizinkiler incir ¢ekirdegini doldurmaya-
cak igler. Bir y1gin sagmalik ve salaklik, bastan sona sikayet. Iste
su kadina bakin! Is i¢in gelmis ama kuyunun dibinde uyuyor, san-
ki hayati boyunca hi¢ uyumamis. Sizinle ugragmak ¢ok sikici bir
is cocuklar! Ama ben, ¢ar hazretlerinin buyruguna uyarak ¢ali-
sityorum! Boyun egerek ve sabirla galisiyorum. Siz de beni 6rnek
alin... Dogru soyliyorum, degil mi?”

Hemen birkag ses birden telasl ve bezgin, kararsiz ve sevingli
karsilik verdi:

“Dogru... Velinimetimiz. Tanri size saghk versin! Yoksa isleri-
miz ne olur? Koruyucumuz...”

Baskan kasketini giydi, Griska pardésiisiinii omzuna koydu.
Bagkan, [konnikov’un arkasindan arabaya bindi ve kéyliilerin se-
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lamlarina basiyla karsilik vererek avludan gegip gitti. Volokusin,
Bunakov, Drozdova ve ii¢ dort kisi daha Yakovlev’in yanina gel-
diler. Yakovlev, koltugunun altina kagitlar: sikistirmis merdiven-
de dikiliyordu, bagin1 omzuna egmis, bir ayyasin kizarik goziiyle
koyliilere yukaridan asag1 bakiyordu. Bakiyor ve s6yle homurda-
niyordu:

“Ne oldu? Ceneniz mi diistii? Develer... Ne giizel cezalar: veri-
yordu, daha az gevezelik edin bir dahakine...”

Igeriye girdi, kéyliiler de onun peginden arka arkaya agizlarini
a¢1p bir sey demeden yiiriidiiler. Avluda yirmi kisi kalmisti. Onlar
da uzaktaki evlerine gitmeye hazirlanarak torbalarini omuzlarina
atiyorlardu.

“Amma da hashiyor adamlari,” dedi marangoz hayranlikla.

“Ya Oyle, tiylerini yoluyor.”

“Kiskanilacak bir gorev.”

“Kadini uyandirsak mi...”

“Oli miibarek.”

Marangoz sigarasim sararken:

“Tartismaya hig gerek yok: Adam tam bir kartal! Kostin’i nasil
da sivadi ha?” dedi.

Kadini uyandirdilar; kadin uykulu uykulu ¢evresine bakina-
rak:

“Tanrim, benim karar yine mi ¢ikmadi? Ne olacak? Ne zaman
gikacak?”

Bebek incecik bir sesle agliyordu. Kéyliiler artik son konusma-
larini da yaparak avludan gikmaya baslamislardu:

“Murzino’ya, soylu temsilcisinin karisina gitti dértnala.”

“Herkes bilir, kadinlarin dalkavugudur...”

Hamambocegi biyikl, kirpi sakalli ufak tefek bir kéyli, elin-
deki sopayla kuyunun yanindaki isirganlari kopararak basini sal-
lad1 ve yiiksek sesle soyle dedi:

“Yasalarla balalayka ¢alar gibi oynuyor kartal efendi.”

Marangoz:
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“Bunun igin o6zel egitim goriiyorlarmis,” diye bir agiklamada
bulundu ve agzindan uzun bir duman salip ekledi:

“Ek olarak sdylemek gerekirse feylesof bunlar, istedikleri gibi
parmaklarinda oynatiyorlar herkesi. Tekrar goriismek tizere, na-
muslu insanlar! Ama sakin burada olmasin!”

Sebze bahgesinden derisi piirtiik piirtitk olmus bir kopek ko-
sarak gikti, yerdeki taze at giibresini kokladi, begenmedi. Bagini
silkeleyip kuyuya dogru kostu, bir bacagini kaldirdi, sonra geldigi
hizla kapidan igeri daldu.
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