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BUZLARIN ÇÖZÜLÜŞÜ 

YEDİ doğramacı kentin karşısındaki nehirde, kenar mahallelerde 
yaşayanlar tarafından kış boyunca yakacak elde etmek amacıyla 
parçalanmış olan buzkıran mahmuzunu acele acele onarmaya ça­
lışıyordu. 

Bu yıl ilkbahar gecikmişti. Delikanlı mart ayının bakışları, ay­
nen ekim ayı gibiydi; ancak öğle vakti -o da her gün değil- kara 
bulutlarla kaplı gökyüzünde kış güneşi gibi beyaz bir güneş beli­
riyor, arada bir yeryüzüne somurtkan, çarpık bir bakış fırlatarak 
bulutların arasındaki maviliklere dalıp çıkıyordu. 

Paskalya' dan önceki haftanın cuma günüydü. Eriyen karlar 
geceye doğru yarım arşın uzunluğunda mavi saçak buzlar halinde 
donuyordu; nehirdeki buz da üzerindeki karlar eridiği için kış bu­
lutları gibi mavimsi bir renkteydi. 

Doğramacılar çalışıyordu. Kentte ise çanlar hüzünlü, davetkar 
bir şarkı tutturmuştu. İşçilerin başları yukarı kalktı, dalgın ba­
kışları kenti sarmış olan grimsi sise daldı ve vurmak üzere havaya 
kaldırılmış bir balta kararsız kalarak sanki bu tatlı çınıltıyı boz­
maktan korkuyormuş gibi bir saniye havada öylece durdu. 

Geniş nehrin üzerinde çarpık dişler gibi dışarı fırlamış çam 
dalları vardı şurada burada. Buzların üzerindeki yolları, araların­
daki açıklıkları ve yarıkları belli eden bu dallar, boğulmakta olan 
birinin çırpınan kolları gibi havaya yükseliyordu. 

Nehirden boğucu bir can sıkıntısı esiyordu sanki. Bir yaranın 
gözenekli kabuğuyla kaplıymış gibi görünen bomboş nehir, nemli 
ve soğuk bir rüzgarın hüzünlü, tembel tembel estiği puslu bölge-
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nin derinlerine doğru insanın içini daraltacak kadar dümdüz bir 
yol halinde uzanıyordu. 

Pembe yanaklarında ve esnek boynunda düzgün, küçük kıv­
rımlar oluşturan gümüş renkli sakalıyla her zaman her yerde ken­
dini belli eden düzgün vücutlu, temiz, pak ihtiyar, ekip başı Osip 
arada bir: 

"Kımıldayın biraz hanım evlatları!" diye bağırıyordu. 
Sonra da bana dönerek alaycı bir tavırla azarlıyordu: 
"Gözetmen, orta yerde ne diye o küt burnunu karıştırıp duru­

yorsun? Seni ne diye buraya koydular, sorarım sana? Müteahhit 
Vasil Sergeyiç'in adamı değil misin sen? 'Hadi canlanın biraz, ne 
işe yaramaz adamlarsınız' diye bize kızman gerekmez mi! Kahra­
manlık yapman için buraya koydular seni, sen de tutmuş yapman 
gereken işe göz kırpıyorsun evladım, kökü kurumuş ağacım! Göz 
yumman için koymadılar seni, gözünü dört aç, bağır, çağır. Ma­
demki seni amele çavuşu diye başımıza koydular . . .  Sen de emirler 
yağdır, kuş yumurtası! "  

Sonra tekrar çocuklara bağırıyordu: 
"Esneyip durmayın! Ayı oğlu ayılar, bugün bu işin bitmesi ge­

rekiyor mu, gerekmiyor mu?" 
Kendisi ekibin en birinci tembeliydi. İşini çok iyi bilir, ustaca, 

çabuk, başarılı işler çıkarabilir, zevkle ve coşkuyla çalışabilir, ama 
kendisini zahmete sokmayı sevmez, durmadan peri masalları an­
latırdı. İşin en civcivli zamanında, tam insanlar her şeyi hakkıyla 
ve doğru düzgün yapma isteğiyle kendini iyice işe kaptırmış, ağız­
larını açmadan çalışırken Osip'in cırıltılı sesi duyulurdu: 

"Ya işte böyle kardeşler, bir keresinde . . .  " 

İnsanlar iki üç dakika kadar onu işitmemiş gibi yaparlar, oya­
lanırlar, tahtaları rendelemeye, kesmeye devam ederler, ama yu­
muşacık tenor ses, insanların dikkatini üzerine çekerek hülyalı 
hülyalı akar, dalgalanırdı. Osip, parlak mavi gözlerini tatlı tatlı 
kırpıştırır, kıvırcık sakalını parmaklarıyla kıvırır, keyiften du­
daklarını şapırdatarak lafları birbiri ardınca sıralardı. . .  
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BUZLARIN ÇÖZÜLÜŞÜ 

"Bu yeşil sazanı yakalamış, sepete koymuş, ormanda giderken 
'Gördün mü, bak işte balık çorbanı da olacak . .  .' diye aklından ge­
çiriyormuş. Ama birdenbire, nereden geldiği belli olmayan ince 
bir kadın sesi, 'Yelesya-aa, Yelesya-aa . .  . ' diye bağırmış.'' 

"Narodets" lakaplı, uzun boylu, zayıflıktan kemikleri fırlamış, 
şaşkın bakışlı küçücük gözleri olan Mordovalı delikanlı Lenka, 
baltasını bırakıp ağzını açmış dikiliyordu. 

"Sepetin içinden de gür bir ses 'Buradayım-m! . .' diye cevap ve­
riyormuş. İşte tam o anda yeşil sazan sepetin içinde çırpınmaya 
başlamış; atlamış aşağı, gerisin geri yürümüş, ta çıktığı girdaba 
kadar. . .  " 

Nefes darlığı çeken ve uzun zaman önce nedense hayata küs­
müş, asık suratlı sarhoşun teki olan yaşlı asker Sanyavin hırıltıyla: 

"Ee, bu yeşil sazan karada yürüyor, balık değil miydi bu yahu?" 
diye soruyordu. 

"Balık konuşur mu hiç?" diyor Osip tatlı bir sesle. 
Elmacık kemikleri ve çene kemiği öne doğru çıkık, alnı ise ge­

riye doğru yatık, suratı köpek suratına benzeyen, sessiz, sıradan 
kır saçlı bir köylü olan Mokey Budırin, sevdiği şu üç sözcüğü acele 
etmeden burnundan çıkarıyor: 

"Bu çok doğru . . .  " 

Bu adam, ne zaman mucizevi, korkunç, pis ya da kötü bir şey 
anlatılsa alçak sesle, ama kesinlikle kendinden emin olarak 'Bu 
çok doğru . .  .' der ve sanki göğsüme üç kez sert, ağır bir yumruk 
indirmiş gibi olur. 

İş duruyor, çünkü konuşması bozuk, vücudu çarpık Yakov Bo­
yev de balıkla ilgili bir şey anlatmak istiyor. İşte anlatmaya başladı 
bile. Ama kimse ona inanmıyor. Onun ezik büzük konuşmasıyla 
alay ediyorlar; yemin billah ediyor, sövüp sayıyor, yontma kalemi­
ni öfkeyle havada sallıyor ve insanların alaylarına karşılık tükü­
rükten boğularak bağırmaya başlıyor: 

"Başka birisi ne yalan atarsa atsın kabul ederler, oysa ben size 
doğruyu söylüyorum. Kişneyin bakalım siz . .  . '' 
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Herkes işini gücünü bırakmış, boş ellerini havada sallayarak 
gürültü ediyor; işte o sırada Osip şapkasını çıkarıyor, tepesi kel, 
gümüş renkli güzel başı ortaya çıkıyor ve sertçe bağırıyor: 

"Hey Budya! Dedikodunuzu ettiniz, soluklandınız, hadi ta-
mam artık!" 

"Kendin başlattın," diye hırıldıyor asker, avuçlarına tükürerek. 
Osip yanıma yaklaşıyor: 
"Gözetmen . . .  " 

Bana öyle geliyor ki, anlattığı masallarla insanları işten alıkoy­
masının bir amacı var, ama gevezelikleriyle kendi tembelliğini mi 
örtbas etmek istiyor, yoksa insanlara dinlenme fırsatı mı vermeye 
çalışıyor, anlayamıyorum. Osip, müteahhidin karşısında dalka­
vukluk ediyor, el pençe divan duruyor, onun yanında "ahmağın 
birini haşlıyor" ve her cumartesi ekip için müteahhitten bir "bah­
şişçik" koparmayı başarıyor. 

Osip, genelde bir "ekip" adamı, ama yaşlılar onu sevmiyorlar, 
onu bir şaklaban olarak görüyor ve ona saygı göstermiyorlar. Ge­
vezeliklerini dinlemekten hoşlanan gençler de onu ciddiye almı­
yor, gizlemedikleri öfkeli bir güvensizlik gösteriyorlar. 

Zaman zaman "samimi olarak" konuştuğum, Mordovalı okur­
yazar delikanlı bir keresinde bu Osip'in nasıl biri olduğu soruma 
karşılık gülerek şöyle demişti: 

"Bilemezsin ki . . .  Ne kötü, ne de iyi, öylesine biridir işte . . .  " 
Bir süre düşündükten sonra da şunları eklemişti: 
"Ölen Mihaylo, ters, ama akıllı bir mujikti. Bir keresinde 

onunla, yani Osip'le hırlaşmışlardı da 'Ne yani sen de insan mı­
sın? İçindeki işçi gebermiş, patronsa daha doğmamış. Hayatın 
boyunca ipin ucunda unutulmuş çekül gibi bir köşede çene çalıp 
duracaksın . . .  ' demişti. İşte onun hakkındaki en doğru söz bu . . .  " 

Mordovalı delikanlı biraz daha düşündükten sonra konuşma­
sını sıkıntılı bir şekilde şöyle tamamlamıştı: 

"Ama zararsız, iyi bir insandır . . .  " 
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Bu insanların arasındaki konumum çok aptalcaydı: On beş ya­
şında bir delikanlı olarak bana müteahhit tarafından uygun gö­
rülen iş, ne kadar malzeme harcandığını kaydetme, doğramacılar 
çivi çalıyorlar mı, tahtaları meyhaneye taşıyorlar mı kontrol etme 
işiydi. Orada bulunuşumdan en ufak bir utanma sıkılma duyma­
dan çivileri çalıyor, hepsi de büyük bir gayretle bana, benim bu 
işte, onların arasında gereksiz ve sevimsiz bir insan olduğumu 
göstermeye çalışıyorlardı. Eğer yanımdan ellerinde tahtayla ge­
çerken çaktırmadan bana sürtünme ya da başka bir şekilde küçük 
bir zarar verme fırsatı yakalamışlarsa bu fırsatı çok ustaca kulla­
nıyorlardı. 

Yanlarında sıkılıyor, utanıyordum; onları benimle barıştıra­
cak bir şey söylemek istiyordum, ama uygun sözcükleri bulamı­
yordum. Gereksiz olduğum düşüncesi altında eziliyordum. 

Alınan malzemenin miktarını deftere her kaydedişimde Osip 
acele etmeden yanıma yaklaşıyor ve soruyordu: 

"Çizdin mi? Göster bakayım . . .  " 
Gözlerini kısarak yazıya bakıyor ve kaçamak bir şekilde şöyle 

diyordu: 
"Küçük yazıyorsun . . .  " 
Yalnızca matbaa harflerini okuyabiliyor, eski kilise yazısını da 

matbaa harfleriyle yazabiliyordu. Normal yazıyı ise anlamıyordu. 
"Şu kelime ne demek? 
"iyi." 
"İyi-i! Baksana şu kıvrıma . . .  Şu satırda ne yazıyor peki?'' 
"Bir verşok* eninde dokuz arşınlık beş tahta." 
"Altı." 
"Beş." 
"Nasıl beş olur? Asker bir tane daha kesmişti. . .  " 
"Boşuna kesmiş, gerek yoktu ki. . .  " 
"Nasıl gerek yoktu? Yarısını meyhaneye götürdü . . .  " 

• (Ru.) 4,4 santimetreye eşit bir uzunluk ölçüsü birimidir. -çev. 
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Peygamberçiçeği gibi mavi gözlerinde neşeli bir gülümsemeyle 
bana sakin sakin bakarken sakalının kıvrımlarını parmağına do­
luyor ve edepsizce şöyle diyordu: 

"Altı çiz, valla! Bana bak, kuş yumurtası, suların içinde, buz 
gibi havada, iş dersen ağır, insanların birazcık gönülcüklerini eğ­
lendirmeleri, onu birazcık şarapla ısıtmaları gerekmez mi? Sen 
sert biri değilsin, sert davranarak Tanrıya yaranamazsın . . .  " 

Uzun uzun, tatlı tatlı, lafı dolandırarak konuşuyor, sözcükler 
talaş gibi üstüme dökülüyor; içim körelmiş gibi ve hiçbir şey de­
meden düzelttiğim rakamı ona gösteriyorum. 

"İşte bak bu doğru! Hem rakam da daha güzel, baksana nasıl 
da iyi yürekli, koca göbekli bir tüccar karısı gibi oturuyor . . .  " 

Kazandığı başarıyı doğramacılara nasıl muzaffer bir edayla 
anlattığını görüyorum, hepsinin de ödün verdiğim için beni hor 
gördüklerini biliyorum, on beş yaş yüreğim küskün ağlıyor, ka­
famda ise can sıkıcı, karanlık düşünceler dönüp duruyor: 

'Bütün bunlar tuhaf ve aptalca. Sonradan 6'yı 5 yapmayaca­
ğımdan ve tahtayı götürüp içkiye verdiklerini müteahhide söyle­
meyeceğimden nasıl bu kadar emin olabiliyor? ' 

Bir defasında iki libre kadar beş verşokluk kramponlardan ve 
demir kenetlerden aşırmışlardı. 

"Bana bak!" diye uyardım Osip'i. "Bunu kayda geçireceğim!" 
"Yap valla!"  diye onayladı, gri kaşlarını oynatarak. "Aslında bu 

haylazlığın bir karşılığı olmalı, değil mi? Yaz, çiz onları, anaları­
nın kuzuları . . .  " 

Çocuklara bağırdı: 
"Hey, kramponların, kenetlerin cezası size yazıldı! .." 
Asker suratını asarak sordu: 
"Niye?" 
"Yani ceza aldınız," diye açıkladı sakince. Doğramacılar, bana 

yan yan bakarak homurdanmaya başladılar. Onlara gözdağı ver­
mek için ne yapabileceğimden, bir şey yaparsam da iyi olup olma­
yacağından emin değildim. 
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"Müteahhidin yanından ayrılacağım," dedim Osip'e, "hepini­
zin canı cehenneme! Sizin yanınızda hırsız olur insan." 

Osip biraz düşündü, sakalını sıvazladı, yanıma oturdu ve alçak 
sesle: 

"Doğru!" dedi. 
"Ne?" 
"Ayrılman gerek. Sen ne biçim amele başısın, ne biçim 

kahyasın? Bu işlerde malın mülkün ne demek olduğunu bilmek 
lazım, patronun malını kendi derini korur gibi, ananın mirasını 
korur gibi korumak için köpek karakterine sahip olmak lazım . . .  
Oysa sen bu iş için genç bir itsin, mal mülk neyi gerektirir hisse­
demiyorsun daha. Senin bize nasıl yüz verdiğini Vasil Sergeyiç'e 
söyleseler, anında gırtlağına yapışır, hem de kesinlikle! Çünkü sen 
onun için gelir değil, gider demeksin. İnsan patronuna kar sağla­
mak için çalışmak zorundadır, anladın mı?" 

Bir sigara sararak bana uzattı. 
"iç iç, kafana iyi gelir. Karakterin bu kadar kavgacı olmasaydı 

sana, git, keşiş ol derdim. Ama karakterin buna uygun değil; kaba 
bir karakter, ruhun yontulmamış senin, sen başrahibe bile boyun 
eğmezsin. Böyle bir karakterle kağıt bile oynanmaz! Oysa bir keşiş 
karga gibidir, neyi gagaladığını bilmez, onu kökler ilgilendirmez, 
darıyla karnını doyurur, kökle değil. Bütün bunları sana içimden 
gelerek söylüyorum. Görüyorum ki, sen bizim işlere yabancı bi­
risin, başka bir kuşun yuvasındaki bir kuş yumurtası gibisin . . .  " 

Şapkasını çıkarttı. Önemli bir şey söylemek istediğinde hep 
bunu yapardı. Gri gökyüzüne baktı ve boynunu bükerek yüksek 
sesle şöyle dedi: 

"Bizim işimiz Tanrının gözünün önünde hırsızlık yapmak, 
Tanrıdan da merhamet falan görmeyeceğiz . . .  " 

"işte bu çok doğru," dedi Mokey Budırin, klarnet gibi bir ses 
çıkararak. 

O andan itibaren kıvırcık, gümüş başlı Osip, pırıl pırıl göz­
leri ve yarı karanlık ruhuyla hoşuma gitmeye başladı. Aramızda 
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dostluğa benzer bir şey doğdu, ama bana karşı iyi davrandığında 
mahcup olduğunu görüyordum. Peygamberçiçeği rengindeki göz­
leri başkalarının yanında bana değil, boş boş uzaklara bakıyor, 
titreyen bakışlarını telaşla kaçırıyor, dudakları da benimle konu­
şurken yapay ve hoş olmayan bir şekilde çarpılıyordu: 

"Hey, şu ikisine arada bir göz at, ekmeğini hak et, yoksa bu 
asker çivileri çiğneyip yutar . . .  " 

Ama benimle yalnızken nasihat ederek, tatlılıkla konuşuyor, 
gözlerinde zekice bir gülümseme ışıldıyor, mavi ışınlarla gözleri­
me bakıyordu. Arada bir tuhaf laflar etse de bu adamın sözlerini, 
ruhen dürüst denebilecek müminler gibi dikkatle dinliyordum. 

"İyi insan olmak gerek," demiştim bir keresinde. 
"A, helbet!"  dedi, ama o anda hafifçe gülümseyip bakışlarını 

sakladı ve alçak sesle şöyle devam etti: "Yalnız, iyi adamı nereden 
anlayacaksın? Ben düşünüyorum da, şayet insanlara iyilik getir­
meyecekse senin şu iyi yürekliliğin de, dini bütünlüğün de insan­
lara vız gelir; yoo, onlara dikkat et, her yüreğe şefkat göster, in­
sanları birazcık şımart, hoşlarına gider . . .  Belki bir gün gelir iyilik 
olarak sana geri döner! Helbet, tartışmaya hiç gerek yok, aynada 
kendi suratına iyi bir insan olarak bakmak çok hoş bir şeydir. . .  
Ama ben görüyorum, insanlar için bunların hepsi de birdir: İster 
madrabaz ol, ister aziz, yalnızca onlara karşı samimi ve iyi ol. . .  
İşte herkes için gerekli olan budur! . ." 

İnsanlara çok dikkatli bakıyorum, her insanın bana bu an­
laşılmaz, çapraşık, incitici yaşamı anlatmak zorunda olduğunu 
düşünüyorum ve şu rahatsız edici, susmak bilmez soru doğuyor 
kafamda: 

'insan ruhu nasıl bir şeydir?' 
Bana öyle geliyor ki, kimi ruhlar bakır küreler gibi yaratılmış­

tır: Göğsün içinde hareketsiz bir şekilde sabitlenmiş olan bu ruh­
lar, bir noktadan kendisine değen her şeyi yansıtırlar, ama yanlış, 
çarpık ve can sıkıcı bir şekilde yansıtırlar. Ayna gibi dümdüz ruh­
lar da vardır. Bunlar da sanki yok gibidirler. 
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Ama insan ruhları bana çoğunlukla sahte opal taşına benze­
yen donuk renkli bulutlar gibi geliyor, kendilerine dokunan şeyin 
rengine uygun olarak uysalca değişiveriyorlar. Yakışıklı Osip'in 
ruhu nasıldır bilmiyorum, anlayamıyorum. Zekayla anlaşılabile­
cek bir şey değil bu, 

Bütün bu meseleleri, sırtını dağa yaslamış olan kentin, bir 
Polonya kilisesinde görüp de hayran olduğum o orgun beyaz bo­
rularını andıracak biçimde göğe yükselen tüm çan kulelerindeki 
çanlarıyla şarkı söylediği nehrin öte yakasına bakarken düşünü­
yorum. Kiliselerin haçları boz renkli gökyüzü tarafından tutsak 
edilmiş sönük yıldızlar gibi görünüyor. Bu haçlar, rüzgarın pa­
ramparça ettiği bulutlardan oluşan gri perdenin arkasından açık 
gökyüzüne yükselmek isteğiyle sıkıntı içinde parlıyor, titriyor; 
bulutlar ise oradan oraya koşuyor ve kentin alaca renklerine gölge 
düşürüyor. Bulutlar, aralarındaki derin mavi çukurlardan kentin 
üzerine güneş ışınlarıyla birlikte neşeli renklerin her dökülüşün­
de hemen güneşi kapatıp hızlı hızlı koşmaya başlıyor, nemli gölge­
leri daha da ağırlaşıyor, sadece bir dakikalık bir sevinç uyandırıp 
donuklaşıyor. 

Kentteki evler kirlenmiş kar yığınlarına benziyor. Altlarında­
ki toprak, kara ve çıplak, bahçelerdeki ağaçlarsa toprak yığınları 
gibi. Binaların gri duvarlarındaki camların donuk parıltısı kışı 
anımsatıyor ve solgun kuzey ilkbaharının hüznü sessizce etrafa 
yayılıyor. 

Beyaza yakın açık renk saçlı, tavşan dudaklı, biçimsiz bir deli­
kanlı olan Mişuk Dyatlov şarkı söylemeye çalışıyor: 

Kadın sabahtan gelmişti adama, 
Adam o gece ölmüştü oysa . . .  

"Hey sen, itoğlu it!" diye bağırıyor asker ona. "Bugünün ne gün 
olduğunu unuttun mu yoksa?" 

Boyev de kızıyor, yumruğunu sıkarak Dyatlov'u tehdit ediyor 
ve ıslık çalıyor: 
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"Köpek ruhlu! "  
Buzkıran mahmuzunun tepesinde ata binmiş gibi oturan Osip, 

gözünü kısıp eğimi ölçerken Budırin'e: 
"Bizim insanımız orman insanıdır, uzun ömürlü ve sinirli­

dir," diyor. "Kalasın ucunu bir verşok sola kaydır, tamam işte 
öyle!. .  Yani kısacası yabani bir halktır! Bir keresinde bir pisko­
pos geliyor. İnsanlar yanına yaklaşıp çevresini sarıyor, dizle­
rine kapanıp ağlıyorlar: 'Bize okuyup üfle piskopos efendimiz, 
kurtlar huzurumuzu kaçırdı! '  Piskopos onlara: 'Ah,' diyor, 'siz 
Ortodokslar, siz yok musunuz, ah! Evet ben,' diyor, 'hepinizi en 
sert mahkemeye vereceğim!' Çok öfkeleniyor, hatta suratlarına 
tükürüyor. Öyle yaşlı, öyle iyi bir şahsiyetti ki, gözlerinden yaşlar 
dökülüyordu . . .  " 

Buzkıran mahmuzlarının yirmi sajen* kadar altında tayfalar 
ve berduşlar bir dubanın çevresindeki buzları kırıyorlar; nehrin 
yumuşamış, gri kabuğunu kırarken küskülerini kuvvetli darbe­
lerle indiriyorlar. Kancaların ince uzun sapları kopan parçaları 
buzun altına iterek havada görünüp kayboluyor; suyun sesi du­
yuluyor; kumsaldan derelerin şırıltısı işitiliyor. Rendelerimiz hı­
şırdıyor, testerelerimiz ıslık çalıyor, keserlerimiz demir kenetleri 
düzgün bir şekilde rendelenmiş tahtaya çakarken takırdıyor ve 
bütün bu seslere, aradaki uzaklık yüzünden hafifleyerek gelen, in­
san ruhunu coşturan bir çan sesi karışıyor. Öyle görünüyor ki, bu 
külrengi gün, yaptığı tüm işle ilkbaharı artık buzları erimiş ama 
çıplak ve yoksul toprağa davet ederek ona bir tür ilahi okuyor . . .  

Birisi nezleli bir sesle bağırıyor: 
"Alman'a seslen! Adam eksik . . .  " 
Kıyıdan yanıt veriyorlar: 
"Nerede?" 
"Meyhanede, oraya bak . . .  " 

Sesler nemli havada ağır ağır yüzüyor, geniş nehrin üzerinde 
hüzünle akarak yayılıyor. 

• (Ru.) 2,13 metrelik uzunluk ölçüsü birimidir. -çev. 
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Telaşlı, hararetli, ama kötü, baştan savma çalışıyorlar; hepsini 
kente, hamama ve kiliseye çeken bir şey var. Tıpkı kül suyunda 
kaynatılmış gibi bembeyaz olan kardeşine benzeyen, ama kıvırcık 
saçlı, düzgün vücutlu ve becerikli biri olan Saşok Dyatlov ise daha 
da tedirgin. Arada bir nehrin akış yönünün yukarısına bakarak 
kardeşine alçak sesle: 

"Çatırdıyor mu ne?" diyor. 
Gece buzda "ilerleme" olmuş, nehir polisi dün sabahtan beri 

atları nehrin üzerine bırakmıyor, yayalar köprülerin hizasında 
seyrek boncuk taneleri gibi yürüyorlar, tahtaların suya şap diye 
vuruşu duyuluyor. 

"Çatlayacak," diyor Mişuk beyaz kirpiklerini kırpıştırarak. 
Osip, elini gözüne siper edip nehre bakarak Mişuk'un sözünü 

ağzına tıkıyor: 
"Kafanın içindeki yongalar kurumuş, gıcırdıyor! Çalış, önüne 

bak, cadının dölü! Gözetmen, kov şunları! Kitaba mı gömüldün 
gene?" 

İki saatlik iş kalmıştı neredeyse. Buzkıran mahmuzunun kam­
bur kısmı yağ gibi sarı, ince tahtalarla kaplanmıştı. Bir tek kalın 
demir bağlantıları yerine yerleştirme işi kalmıştı. Boyev ve Sanya­
vin bu bağlantıların yuvalarını açmışlardı, ama yuvalar dar gel­
miş, demir çubuklar yerine yerleşmemişti. 

"Kör gözlü, it suratlı," diye bağırıyordu Osip, elini şapkasına 
vurarak. "Şu yaptığın iş mi yani şimdi?" 

Birden, kıyıda bir yerden sahibi görünmeyen bir ses neşeyle 
haykırdı: 

"Ge-el-diim! Ooo!" 
Sanki bu haykırışa eşlik edercesine nehrin üstünde aceleci ol­

mayan bir hışırtı, sessiz bir çıtırtı akmaya, çam dalları havada bir 
şey yakalamaya çalışıyormuş gibi oynamaya başladı. Tayfalar ve 
berduşlar da kancalarını sallayarak, bağıra çağıra ip merdivenden 
tırmanarak dubanın üstüne çıktılar. 
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Nehrin üzerinde bu kadar çok insan olması pek garipti: Sanki 
buzun altından zıplayıp yukarı çıkmışlardı ve şimdi tüfek sesin­
den ürkmüş kargalar gibi ileri geri gidip geliyor, sıçrıyor, koşuyor, 
tahtaları ve sırıkları taşıyor, bunları ellerinden fırlatıp atıyor, son­
ra tekrar alıyorlardı. 

"Aletleri toplayın!"  diye bağırdı Osip. "Çabuk, hemen kıyıya!"  
"Al sana kutsal pazar günü!"  diye acıyla haykırdı Saşok. 
Nehir sanki hiç kımıldamıyordu da kent şöyle bir silkinip ye­

rinden oynamıştı ve altındaki tepeyle birlikte yukarı doğru sessiz­
ce yüzüyordu. On sajen kadar önümüzdeki gri kumlar da kımıl­
damaya, akarak yanımızdan uzaklaşmaya başlamıştı. 

"Koş," diye bağırdı Osip beni itip, "ağzını açıp bakma öyle!"  
Yüreğimde tüyler ürpertici bir  tehlike duygusu çarpıyordu; 

ayaklarım, altlarından buzun kayıp gideceğini hissederek her 
nasılsa kendiliğinden kalkıp vücudumu, kışın kar fırtınalarında 
kırılmış olan çıplak söğüt dallarının diş diş fırladığı kumsala attı. 
Boyev, asker, Budırin ve Dyatlov kardeşler yerde sürünüyorlardı. 
Mordovalı yanım sıra koşuyor, öfkeyle küfrediyordu, Osip ise ge­
riden geliyor ve bağırıyordu: 

"Havlama Narodets . . .  " 
"Ya ne yapayım Osip Amca? .. " 
"Herkesin yaptığını yap." 
"İki gündür burada sallanıp durduk . . .  " 
"Sen de oturdun." 
"Ya bayram ne olacak?" 
"Bu yıl da sensiz kutlayıversinler . . .  " 
Asker kumun üzerine oturarak piposunu yaktı ve hırıldadı: 
"Korktular. . .  Hem de kıyıdan iki adımlık yerde. Siz de kaçar-

ken kafanızı kırıyordunuz . . .  " 
"ilk kaçan sensin," dedi Mokey. 
Ancak asker devam ediyordu: 
"Ne korktunuz ki? İsa babamız da öldü . . .  " 
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"Ama o sonradan dirildi," diye mırıldandı Mordovalı küskün 
bir şekilde. Boyev de ona çıkışmaya başlamıştı: 

"Sen sus it eniği! Hüküm vermek sana mı kalmış? Dirilmişmiş! 
Bugün günlerden cuma, pazar* değil!" 

Bulutların arasındaki mavi uçurumda mart güneşi pırıl pırıl 
ortaya çıkmış, buzlar bizimle alay ederek parlamaya başlamıştı. 
Osip elini gözlerine siper ederek ıssızlaşan nehre baktı ve: 

"Ayaklandı . . .  " dedi. "Ama uzun sürmez . . .  " 

"Bizi bayramdan etti," dedi Saşok suratını asarak. 
Mordovalı delikanlının sakalsız, bıyıksız, soyulmamış patates 

gibi koyu ve köşeli suratı öfkeyle buruştu, üst üste gözlerini kır­
pıştırdı ve homurdandı: 

"Otur bakalım şimdi burada . . .  Ne ekmek, ne para . . .  İnsanlar 
neşe içinde, ya biz? Açgözlü heriflere hizmet ediyoruz, köpekler­
den farkımız yok . . .  " 

Osip, gözlerini nehirden ayırmadan, ama görünüşüne bakılır­
sa nehirden başka bir şey düşünerek sanki uykuda gibi konuşu­
yordu: 

"Açgözlülük değil bu, gereklilik! Büyük buzkıran mahmuzla­
rı ne içindir? Dubaları ve buna benzer şeyleri buzdan korumak 
içindir. Buz aptaldır, mavna katarının üstüne yıkılır, o zaman da 
elveda mal mülk . . .  " 

"Aman bize ne sanki, öyle değil mi?" 
"Aptal aptal konuşma . . .  " 
"Onarımı daha önce bitirebilirdik . . .  " 
Asker yüzünü buruşturarak korkunç bir ifade takındı ve bağırdı: 
"Hoşt, pis Mordovalı!" 
''Ayaklandı," diye tekrarladı Osip. "Hının-evet. . .  " 
Mavnaların üstündeki tayfalar bağırıp çağırıyorlardı. Bu ara­

da nehirden, sessizce pusuda bekleyen soğuk ve kötü bir rüzgar 
esiyordu. Buzun üzerine atılmış işaretlerin oluşturduğu desen 

• Rusçada "pazar günü" anlamına gelen voskresenye sözcüğü aynı zamanda "diriliş" 
demektir. -çev. 
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değişmişti. Her şey değişmiş, gergin bir bekleyiş içinde görünü­
yordu. 

Delikanlılardan biri sessiz ve ürkek sordu: 
"Osip Amca, şimdi ne olacak?" 
"Ne?" diye cevap verdi Osip uyuklar gibi. 
"Burada böyle oturup duracak mıyız?" 
Boyev açık açık alay ederek nezleli sesiyle konuşmaya başladı: 
"Tanrı sizi kutsal bayrammızdan ayırdı mı yoksa, hı?" 
Asker de arkadaşını destekledi. Piposunu nehre doğru uzata­

rak ve gevrek gevrek gülerek mırıldandı: 
"Kente gitmeye mi heveslenmiştiniz? Gidin gidin! Buzlar da 

gidiyor zaten. Belki boğulursunuz, boğulmazsanız da karakola 
götürürler sizi . . .  Bayramın şerefine. Ne güzel olur!" 

"Bu çok doğru," dedi Mokey. 
Güneş saklanmış, nehrin rengi koyulaşmıştı. Kent ise daha 

açık görünmeye başlamıştı. Gençler öfkeli ve kederli bakışlarını 
kente dikmişlerdi, ağızlarını bıçak açmıyordu, öylece donup kal­
mışlardı. 

Çevremdeki bütün insanların birbirlerinden farklı düşündük­
lerini, ortada insanları tek ve kararlı bir güç halinde birleştirebile­
cek bir istek olmadığını gördüğüm zamanlardaki gibi iç karartıcı, 
ağır bir durum söz konusuydu benim için de. Onlardan uzaklaş­
mak ve buzun üzerinde tek başıma yürümek istiyordum. 

Osip, sanki daldığı uykudan ansızın uyanmış gibi ayağa kalktı, 
şapkasını çıkarttı, kente karşı haç çıkarıp çok sade, sakin bir şekil­
de ve emreder gibi: 

"Hadi çocuklar, Tanrı yardımcınız olsun . . .  " dedi. 
"Kente mi gidiyoruz?" diye haykırdı Saşok yerinden fırlayarak. 
Asker hiç kımıldamadan kendinden emin bir açıklama yaptı: 
"Boğuluruz!" 
"O zaman sen kal!"  
Osip hepsine bir bir göz attıktan sonra bağırdı: 
"Hadi kımıldayın biraz, acele edin! "  
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Hepsi ayağa kalktılar, bir araya toplandılar; Boyev sepetteki 
aletleri düzelterek: 

"Git dendiğine göre gitmek lazım!"  dedi sızlanarak. "Kim em­
rediyorsa hesabını vermek de ona düşer. . .  " 

Osip sanki gençleşmiş, güçlenmişti: Pembe yüzünün kurnaz 
ve sevecen ifadesi gitmiş, gözleri, sert ve ciddi bakışlarla koyulaş­
mıştı; tembel, sarsak yürüyüşü de kaybolmuştu, sert adımlarla, 
kendinden emin yürüyordu. 

"Her biriniz elinize birer tahta alıp enlemesine tutun. Allah 
göstermesin suya düşen olursa tahtanın uçları buzun üstünde ka­
lıp destek olur! Çatlaklardan da geçmemiz gerekecek . . .  Urgan var 
mı, urgan? Narodets bana tesviye aletini getir . . .  Hazır mısınız? 
Tamam, öne ben geçeceğim, arkama da . . .  En ağır kim? Sen, asker! 
Sonra Mokey, Mordovalı, Boyev, Mişuk, Saşok. Maksimiç hepi­
nizden hafif, o en arkaya . . .  Şapkaları çıkarın, Meryem Ana'ya dua 
edin! İşte güneş anamız da bizi karşılıyor. . .  " 

Kır ve kumral, darmadağınık saçlı kafalar bir anda açıldı. Gü­
neş, ince beyaz bir bulutun arasından onlara şöyle bir göz attı ve 
sanki içlerinde herhangi bir umut uyandırmak istemiyormuşçası­
na tekrar saklandı. 

"Haydi!" dedi Osip yeni ve kuru bir ses tonuyla. "Tanrı yar­
dımcımız olsun! Ayağımı bastığım yerlere dikkat edin. Ağırlı­
ğınızı arkanıza doğru vermeyin, birbirinize bir sajenden daha 
yakın durmayın. Ne kadar uzak olursanız o kadar iyi! Gidelim 
çocuklar!" 

Şapkasını koynuna soktuktan sonra tesviye aletini eline alan 
Osip, ayaklarını dikkat ve şefkatle sürükleyerek yürüdü, buzun 
üstüne çıktı. O anda arkasında, kıyıdan umutsuz bir haykırış 
yükseldi: 

"Nereye gidiyorsunuz koyunlar, mee . . .  " 
"Yürü, bakınıp durma!" diye çınlayan bir sesle buyurdu lider­

leri. 
"Geri dönün iblisler . . .  " 
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"Haydi çocuklar, Tanrıyı aklınızdan çıkartmayın! Bizi bayram 
misafirliğine çağırmıyor . . .  " 

Polis düdüğü duyuldu, asker ise bar bar bağırıyordu: 
"Görün gününüzü bakalım . . .  İşte işe giriştiler bile! Şimdi kar­

şı kıyıdaki polise de haber uçururlar . . .  Boğulmasak bile tahta­
kurusu gibi ezecekler bizi. . .  Bunun sorumluluğunu ben üzerime 
almam . . .  " 

Osip'in canlı sesi, insanları bir ipe dizilmişler gibi ardından 
sürüklüyordu: 

"Bastığınız yere dikkat edin! . ." 
Akıntıya karşı çaprazlama yürüyorduk. En arkadaki kişi ola­

rak ben, ufak tefek, düzgün vücutlu Osip'in bir tavşanınki gibi 
bembeyaz kafasıyla buzun üzerinde ayağını hemen hemen hiç yer­
den kaldırmadan nasıl ustaca kaydığını çok iyi görebiliyordum. 
Onun arkasında altı tane koyu renk figür, görünmeyen bir ipe 
dizilmiş gibi hafifçe sallanarak peş peşe yürüyor, zaman zaman 
yanlarında gölgeleri de yürüyor, gölgeler ayaklarının altına düşü­
yor ve buzun üzerinde yayılıyordu. Kafalar yere eğilmişti, sanki 
insanlar bir tepeden aşağı iniyorlardı ve sürçüp düşmekten kor­
kuyorlardı. 

Arka tarafımızdan gelen bağırışlar artıyordu. Anlaşılan in­
sanlar büyük bir kalabalık halinde koşup gelmişlerdi. Sözler an­
laşılmıyordu artık. Duyulan, kulağa hoş gelmeyen bir uğultuydu 
yalnızca. 

Bu dikkatli yürüyüş benim için mekanik ve sıkıcı bir iş olmaya 
başlamıştı; hızlı yürümeye alışıktım ve artık yarı uykulu bir ruh 
haline gömülüyordum. Böyle anlarda insanın ruhu adeta boşalır, 
kendini düşünmeyi bırakırsın, kendinden geçersin, bu arada da 
her şeyi daha da açık seçik görür ve duyarsın. Ayakların altında 
suyun yer yer kemirdiği mavimsi gri, kurşun rengi buzdan yayı­
lan parıltı gözleri kör ediyor. Buz, kimi yerde çatlamış, kambur­
laşmış, hareket ederek un ufak olmuş, ponza taşı gibi gözenekli 
ve kırık cam gibi keskin yığınlar halinde yatıyor. Mavi çatlaklar 
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soğuk gülümsemelerle insanın ayağını kapıyor. Geniş tabanlar 
şap şap ses çıkarıyor, Boyev'in ve askerin sesleri insanı bıktıracak 
şekilde çınlıyor. İkisi de aynı ağızda iki düdük gibi. 

"Sorumluluk almam . . .  " 
"Helbet, ben de . . .  " 
"Birine emretme yetkisi verilir, ama öbürü belki bin kat daha 

akıllıdır. . .  " 

"İçimizde aklını kullanarak yaşayan tek bir kişi var mı acaba? 
Hepimiz de gırtlağımızla yaşıyoruz . . .  " 

Osip, kısa kürkünün eteklerini kemerine sokuşturmuştu. As­
ker çuhasından gri pantolonunun içindeki bacakları yay gibi ha­
fif ve esnek adımlar atıyordu. Öyle yürüyordu ki, sanki önünde 
sürekli olarak sadece onun görebildiği biri dönüp duruyor, kısa 
yoldan, dümdüz yürümesine engel oluyor, Osip ise onunla müca­
dele ediyor, çevresinden dolaşmaya, elinden kurtulmaya çalışarak 
sağa sola gidiyor, bazen de geriye dönüyor ve buzun üstünde ge­
niş kıvrımlar, yarım daireler çizerek sürekli dans ediyordu. Hiç 
susmuyor, şarkı söyler gibi konuşuyordu. Bu ses, çanların sesiyle 
birleşince kulağa çok hoş geliyordu . . .  

Artık dört yüz sajen genişliğindeki buz şeridinin ortalarına 
gelmek üzereydik. Bu sırada nehrin üst kısmından korkunç bir 
hışırtı gelmeye, o dakikada da ayağımın altındaki buz yüzmeye 
başladı. Sendeledim ve ayakta duramayarak dizimin üstüne düş­
tüm. Şaşırmıştım. Ama nehrin yukarısına bakar bakmaz boğa­
zıma bir korku yapıştı, sesim kesildi, gözlerim karardı. Gri buz 
kabuğu canlanmış, kamburlaşmış, düzgün yüzeyinden sivri köşe­
ler dışarı fırlamıştı. Havaya tuhaf bir kütürtü yayılıyordu. Sanki 
birisi kocaman ayaklarıyla kırık camların üzerinde yürüyordu. 

Sular sessiz bir ıslıkla etrafımda yayılmaya başladı. Bir ağaç, 
canlı biri gibi bir çığlık kopardı. İnsanlar sağa sola kaçışırken avaz 
avaz bağırıyorlardı. Kulakları sağır eden bu tüyler ürpertici ho­
murtu içinde Osip'in sesi çınladı: 
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"Dağılın . . .  Dağılın. Birbirinizden ayrılın, hey Allahın kulla­
rı . . .  Yetiş Meryem Ana, yetiş! Sevinin çocuklar! İşte yetişti-ii. . .  " 

Yaban arısı saldırısına uğramış gibi sıçradı ve bir sajenlik tes­
viye aletini tüfek gibi tutarak sanki biriyle kavga ediyormuşçası­
na çevresine savurmaya başladı. Bu sırada kent, Osip'in yanından 
sarsıla sarsıla yüzerek geçiyordu. Altımdaki buz ufak ufak kırıla­
rak gıcırdamaya başlamıştı, ayaklarım suya batıyordu. Sıçradım, 
körlemesine Osip'e doğru atıldım. 

"Nereye?" diye bağırdı Osip elindeki tesviye aletini sallamaya 
başlayarak. "Dursana, sersem!" 

Bu, Osip değilmiş gibi geldi bana. Yüzü garip bir şekilde genç­
leşmiş, yüzündeki tanıdık her şey silinmişti. Mavi gözleri gri ol­
muş, boyu sanki yarım arşın uzamıştı. Yeni bir çivi gibi dümdüz, 
bacaklarını düzgünce birbirine yapıştırmış, yukarı doğru kaldır­
dığı ağzını kocaman açmış bağırıyordu: 

"Kımıldamayın, gruptan ayrılmayın, kafanızı koparırım!" 
Ve tesviye aletini tekrar bana doğru sallamaya başladı. 
"Nereye gidiyorsun sen?" 
"Boğulacağım," dedim alçak sesle. 
"Hişt! Sus . . .  " 

Ama bana bir göz atıp hafif, yumuşak bir sesle ekledi: 
"Bir ahmak boğulabilir, ama sen kurtulacaksın . . .  Tırman!"  
Tekrar göğsünü gererek, kafasını geriye atarak yüreklendirici 

sözler haykırmaya başladı. 
Buz yavaş yavaş kırılarak çıtırdıyor, kütürdüyor ve bizi kentin 

yanından ağır ağır sürükleyerek götürüyordu; toprakta büyük bir 
güç uyanmıştı, kıyıyı adeta uzatıp sündürüyordu: Toprağın biz­
den aşağıda olan kısmı hareketsizdi, öbür taraf ise nehrin yukarı­
sına doğru sessizce uzaklaşıyor, kısa bir süre sonra da kopuyordu. 

Bu dehşet verici yavaş hareket insanı, toprakla bağlantı duygu­
sundan yoksun bırakıyordu: Her şey uzaklaşıyor, insanın göğsü 
sıkışıyor, dizlerinin bağı çözülüyordu. Gökyüzünde kızıl bulutlar 
sessizce yüzüyor, bu bulutların aksinin düştüğü kırık buzlar da 
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beni yakalamak için adeta kendilerini zorlayarak kıpkırmızı olu­
yordu. Koskoca toprak ilkbahar doğumları için canlanmış, kıl­
lı, ıslak göğsünü indire kaldıra geriniyor, göğsünün kemiklerini 
çatırdatıyor ve nehir, toprağın kuvvetli eti içinde koyu ve kayna­
makta olan kanla dolu bir damara benziyordu. 

Kütlelerin bu kendinden emin ve sakin hareketi içinde kendi 
küçüklüğünün ve güçsüzlüğünün bilincine varmanın üzüntüsü 
insanın içini karartıyor, ruhunda ise bu üzüntü yüzünden haddi­
ni bilmez bir hayal büyüyor, alev alev yanıyor, elini uzatıp tepenin 
üstüne, kıyıya koyabilmeyi ve şöyle diyebilmeyi hayal ediyorsun: 

"Dur bakalım, şimdilik yanına gelmiyorum daha!. ." 
Yankılı sesler çıkaran bakır çanlar kederle iç çekiyor. Ama bir 

gün sonra, gece vakti bu çanların, dirilişi müjdeleyerek neşeyle 
çalmaya başlayacağı birden aklıma geliveriyor. 

İşte bu sesi duyana dek yaşamalıyım! . .  
. . .  Yedi koyu renk insan figürü buzun üstünde sıçrarken sanki 

gözlerimin içinde zıplıyorlardı; havada kürek sallar gibi ellerinde­
ki tahtaları sallıyorlardı, önlerinde ise Mucize Yaratan Nikolay'ı 
andıran ihtiyar Osip, pervane gibi dönüp duruyor, buyurgan sesi 
durmaksızın çınlıyordu: 

"Esnemeyin! Esnemeyin! .. " 
Nehrin üstündeki pürtükler düzelmeye başlamıştı, hareketli 

sırtı sarsılıyor ve ayaklarımın altında "Kambur Balina"yı anımsa­
tarak kıvrılıp bükülüyordu. Nehrin sıvı gövdesi, buzun pullarının 
altından gitgide daha çok boşalıyor, bulanık ve soğuk su insanla­
rın ayaklarını açgözlülükle yalıyordu. 

İnsanlar derin bir sel yarığının üstüne atılmış incecik bir sırı­
ğın üzerinde yürüyor gibiydiler. Suyun sessiz, davetkar sesi dip­
siz bir derinlik düşüncesi uyandırıyor, insanın vücudu bu soğuk 
ve yoğun kütlenin içine sonu gelmeyecek kadar uzun bir sürede 
inecekmiş, bu kütlenin içinde gözleri görmez olacakmış, yüreği 
donup kalacakmış gibi geliyordu. İnsanın aklına suda boğulmuş 
vücutlar, kurukafalar, iri iri açılmış cam gibi gözleriyle şiş surat-
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lar, şişmiş ellerin çarpık çurpuk açılmış parmakları, avuç içlerin­
de paçavra gibi buruş buruş pörsümüş deriler geliyordu . . .  

Buzun altına ilk Mokey Budırin düştü; Budırin, Mordovalının 
önünde yürüyordu. Her zamanki gibi suskun, sanki orada değil­
miş gibi herkesten daha sakindi. Birden sanki biri ayağından tu­
tup hızla aşağı çekiverdi ve kayboldu, buzun üstünde sadece kafa­
sı ve tahtaya yapışmış elleri kaldı. 

"Yardım edin!" diye ulumaya başladı Osip. "Hepiniz toplan-
mayın, bir iki kişi yardım etsin!" 

Mokey ise hızlı hızlı soluyarak Mordovalıya ve bana seslendi: 
"Siz uzaklaşın çocuklar . . .  Kendim hallederim . . .  Yok bir şey . . .  " 
Buzun üstüne çıktı ve silkelenirken şöyle dedi: 
"Serseriye bak, sen kendin boğulacaktın neredeyse . . .  " 
Dişlerinin takırdadığı ve kocaman diliyle ıslak bıyıklarını ya-

ladığı o anda Budırin büyük ve uysal bir köpeği andırıyordu. Bir 
anda bundan bir ay önce keserle sol elinin başparmağını oynak 
yerinden kopardığını; tırnağı morarmış, kanı çekilmiş, kopuk 
parçayı yerden aldığını ve gözlerinin bu işe hiçbir anlam vereme­
yen koyu bakışlarıyla kopan parçaya bakarak suçlu suçlu, sessizce 
şöyle dediğini anımsadım: 

"Onu kaç kere sakatladım, sayısını bile bilmem!. .  Yine koptu, 
doğru davranmadı. . .  Gömeyim bari. . .  " 

Parmak parçasını talaşların arasına titizlikle koyup cebine 
yerleştirmiş ve ancak ondan sonra yaralı parmağını sarmıştı. 

Budırin'in ardından Boyev suya düştü. Buzun altına sanki 
kendisi dalmış gibi geldi bir an ve hemen kudurmuş gibi bağır­
maya başladı: 

"Anacığım, boğuluyorum, ölüyorum, imdat, kardeşler yardım 
edin! "  

Korkusundan öyle bir çırpınıyordu ki, güçlükle sudan çıkart­
tılar Boyev'i. Bu telaş arasında yanındaki Mordovalı da kafası 
suya battığından neredeyse boğuluyordu. Buza tutunduktan son­
ra utanç içinde gülümseyerek: 
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"Bayramdan önce cehennemin dibini boyluyordum neredey­
se," dedi, daha da ince, daha da köşeli bir halde. 

Bir dakika sonra Boyev tekrar suya düştü ve feryat etmeye 
başladı. 

Osip, elindeki tesviye aletiyle Boyev'i tehdit ederek: 
"Bağırıp durma Yaşka, teke ruhlu pis herif!" diye haykırdı. "in­

sanları ne ürkütüyorsun? Gösteririm gününü! Kemerlerinizi çö­
zün çocuklar, ceplerinizi de dışına çevirin, öyle daha rahat olur." 

Her on adımda bir sivri dişli çeneler çatırdayarak, bulanık bir 
tükürük fışkırtarak açılıyor, keskin mavi dişler insanların ayak­
larını ısırıyordu: Nehir galiba, yılanın kurbağaları yuttuğu gibi 
insanları içine çekmek istiyordu. Islak ayakkabı ve giysiler, sıçra­
maya engel olarak insanı aşağı doğru çekiyordu; her şey yalanacak 
kadar kayganlaşmış, hantallaşmış ve dilsizleşmişti, ağır, yavaş ve 
uysal hareket ediyordu. 

Osip, buzdaki çatlakları sanki önceden saptıyordu ve ötekiler 
kadar ıslak olduğu halde, tavşan gibi buzdan buza sıçrıyordu; sıç­
rıyor, bir saniye duruyor, etrafına bakınarak çın çın öten bir sesle 
bağırıyordu: 

"Hey, bakın aynen böyle yapacaksınız!" 
Nehirle oyun oynuyordu: Nehir onu yakalıyor, ama o, ufak te­

fek gövdesiyle nehri kandırıyor, nehrin hamlesini ustaca savuştu­
rarak beklenmedik tuzaklardan kendini kurtarmayı başarıyordu. 
Hatta büyük ve sağlam buz parçalarını ayaklarımızın altına doğ­
ru iterek buzun hareketini o yönlendiriyor gibiydi. 

"Korkmayın, Allahın kulları, hey!" 
"Yaşa sen Osip Amca!" diye sessizce hayranlığını belirtti Mor­

dovalı. "Ne adam be!.. Adam dediğin böyle olur . . .  " 
Kıyıya yaklaştıkça buzlar daha da küçülüyor, ufalanıyor ve in­

sanlar daha sık düşmeye başlıyordu. Kent yanımızdan akıp ge­
çiyor gibiydi. Nehir kısa süre sonra bizi Volga'ya götürecekti ve 
Volga'nın buzları henüz çözülmediği için de hepimizi götürüp 
buzun altına atacaktı. 
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"Boğulacağız galiba," dedi Mordovalı sessizce. Bunu söylerken 
sol tarafa, akşamın mavi sisine bakıyordu. 

Fakat birdenbire büyük bir buz parçası sanki halimize acımış 
gibi bir ucundan nehrin kıyısına dayandı, sonra çatırdayarak par­
çalanıp kıyıya doğru kaydı ve havaya dikildi. 

"Koşun, koşun!" diye öfkeyle bağırdı Osip. "Tüm gücünüzü 
toplayın! .." 

Osip, buzun üzerine atladı. Ayağı kaydı, düştü ve buzun, sula­
rın gelip çarptığı kenarına oturup herkesin yanından geçmesine 
izin verdi. Beş kişi itişip kakışarak, birbirlerinin önüne geçerek 
kıyıya koştular. Mordovalı ve ben Osip'e yardım etmek isteğiyle 
durduk. 

"Koşun domuzun dölleri, koşun hadi! .. " 
Yüzü morarmıştı, tir tir titriyordu. Gözlerinin ışığı sönmüş, 

ağzı tuhaf bir biçimde açılmıştı. 
"Kalk amca . . .  " 
Başını eğdi. 
"Ayağımı kırdım galiba . . .  Kalkamıyorum . . .  " 
Osip'i ayağa kaldırdık, yürütmeye çalıştık. Ama o, kollarını 

boynumuza attı ve çeneleri birbirine vurarak bağırmaya başladı: 
"Boğulacaksınız ayı oğlu ayılar. . .  Allah göstermesin . . .  Baksa­

nıza . . .  Üç kişiyi taşımayacak bu, adımlarınızı dikkatli atın! Bu­
zun karla kaplı olmayan yerlerini seçin, oralar daha sağlamdır. . .  
Beni bırakın . . .  " 

Süzgün bakışlarla yüzüme baktı ve sordu: 
"Günahlarımızı yazdığın kitapçık cebinde iyice ıslanmış ya da 

düşüp kaybolmuş olabilir mi, ha?" 
Ahşap bir nehir dubasını yonga haline getirecek şekilde pa­

ramparça ederek kıyıya dayanan buz parçasının üstünden indiği­
mizde artık tümüyle suya yatmış olan buz çatırdadı ve sallanarak, 
batıp çıkarak yüzmeye başladı. 

"Vay canına!"  dedi Mordovalı takdirle. "Mesele şimdi anla­
şıldı ! '' 
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Sırılsıklam, buz kesmiş, ama neşeli bir halde kıyıda, kenar 
mahalle esnafından oluşan bir kalabalığın içindeydik; Boyev ve 
asker, bu adamlarla küfürleşiyorlardı. Osip'i tomrukların üzerine 
yatırdık. Osip neşeyle bağırıyordu: 

"Çocuklar, kitap meselesi de halloldu, ıslanıp gitmiş . . .  " 
Kitapçık koynumda kerpiç gibi duruyordu aslında; fark ettir­

meden çıkarıp uzağa, nehre doğru fırlatıp attım. Karanlık sulara 
tıpkı bir kurbağa gibi şlap diye düştü. 

Dyatlovlar hızla tepeye doğru, votka içmeye meyhaneye koşu-
yor, birbirlerine yumruk atıyor, avaz avaz bağırıyorlardı: 

"Hurra!" 
"Sizi gidi sizi!.." 
Havari sakallı, hırsız gözlü, uzun boylu bir ihtiyar kulağımın 

üstünden kendinden çok emin bir şekilde konuşuyordu: 
"Sakin insanları ne diye ayaklandırdınız sanki! Topunuzun 

suratına tükürmek lazım . . .  " 

Boyev bir yandan ayakkabılarını giyerken bağırıyordu: 
"Ne yaptık da sizi rahatsız ettik?" 
"Hıristiyanlar boğuluyordu," diye homurdandı asker, daha da 

kısık bir sesle, "o sırada siz ne yapıyordunuz?" 
"Peki ne yapmamız gerekiyordu?" 
Osip, ayağını uzatmış yerde yatıyor, titreyen elleriyle kısa kür­

künü yoklayarak sessizce yakınıyordu: 
"Ah anacığım, nasıl da berbat olmuş . . .  Giyilecek hali kalma­

mış . . .  Daha sırtıma giyeli bir yıl bile olmamıştı! . .  " 

Osip ufalmıştı sanki. Suratını buruşturdu. Yerde yatarken 
daha da ufalıyor, adeta eriyordu. 

Birden doğrulup oturdu, bir of çekti ve öfkeli, yüksek perdeden 
bir sesle konuşmaya başladı: 

"Topunuzu şeytanlar götürsün salaklar, hamam, kilise derken 
gördünüz gününüzü işte! Canı çıkasıcalar! Oh olsun size! . .  Tanrı 
siz olmadan bayramını kutlayamayacaktı sanki . . .  Ölümle burun 
buruna geldiniz . . .  Üstünüz başınız berbat oldu . . .  " 
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Hepsi de ayakkabılarını tekrar giydiler, yorgunluktan derin 
derin soluyarak, oflayıp puflayarak, esnaf takımıyla küfürleşerek 
giysilerinin suyunu sıkmaya koyuldular. Bu arada Osip daha da 
kızgın bağırıyordu: 

"İyi bildiniz aşağılık herifler! Hamama gitmeleri lazımmış . . .  
Buyrun bakalım işte, polis gösterir size şimdi hamamı. . .  " 

Esnafın arasından biri yaranmak istercesine: 
"Polise haber verildi. .. " dedi. 
"Sen de diyorsun be?" diye bağırdı Boyev, Osip'e. "Niye yalan 

söylüyorsun?" 
"Ben mi?" 
"Sen tabii !"  
"Dur bakalım! Ne demek istiyorsun?" 
"Milleti gitmeye kim kışkırttı, ha?" 
"Kim?" 
"Sen!" 
"Ben mi?" 
Osip'in vücudu kramp girmiş gibi seğirmeye başladı ve kırık 

bir sesle yineledi: 
"Ben mi?" 
"Bu çok doğru," dedi Budırin sakin ve anlaşılır bir şekilde. 
Mordovalı da bunu sessizce ve kederle doğruladı: 
"inan olsun ki, sen, Osip Amca!. .  Unutup gittin . . .  " 
"Helbet, düzenbazın birisin sen," diye bağırdı asker kaşlarını 

çatarak ve kararlı bir ses tonuyla. 
"Unutmuşmuş!" diye öfkeyle bağırıyordu Boyev. "Nasıl unut­

muşmuş! Yo, hayır, suçunu hep başkasının üstüne atmaya çalışır, 
biliriz biz!" 

Osip bir süre sustu ve gözlerini kısıp, ıslak, yarı giyinik insan­
lara göz gezdirdi. . .  

Sonra, tuhaf bir şekilde hıçkırıp -ağlıyor mu, gülüyor mu belli 
değildi- omuzlarını oynatarak, kollarını iki yana açarak mırıl­
danmaya başladı: 
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"Belki de doğrudur . . .  Sahiden de benim marifetimdi. . .  Affe­
dersiniz!" 

"Ha şöyle!" diye bağırdı asker, galip bir tavırla. 
Osip, yüzünü buruşturup, suçlu suçlu gözlerini kaçırarak darı 

lapası gibi kaynamakta olan nehre baktı ve devam etti: 
"Doğrusu, bir anlık hafıza kaybı. . .  Aman sen de azizim! . .  Bo­

ğulmadınız ya! Anlaşılmaz şey . . .  Hayret yani! . .  Çocuklar . . .  Siz . . .  
Siz . . .  Kızmayın . . .  Bayramın hatırına . . .  Affedin artık! . .  Kafam 
karıştı. . .  Doğru, ben teşvik ettim . . .  Ben ihtiyar bir salağım . . .  " 

"Ya öyle mi?" dedi Boyev. "Ya boğulsaydım o zaman ne diye­
cektin?" 

Bana öyle geldi ki, Osip, yaptığı şeyin gereksizliğinden ve 
saçmalığından gerçekten etkilenmişti. Yeni doğmuş bir buzağı­
yı anımsatan yalanmış gibi kaygan kafasını sallayarak, elleriyle 
etrafındaki kumda bir şeyler arayarak yerde oturuyor ve hiç kim­
seye bakmaksızın sanki kendisine ait olmayan bir sesle birtakım 
itiraflar mırıldanıp duruyordu. 

Az önce insanların önünde yürüyerek onları özenle, akıllıca 
emirler vererek arkasından sürükleyen adam şimdi nerede diye 
düşünerek ona baktım. 

İçime kötü bir boşluk duygusu doldu. Osip'in yanına oturdum 
ve sanki bir şey saklamak istercesine sessizce ona: 

"Bu da sana yeter. . .  " dedim. 
Yan gözle bana baktı ve parmaklarıyla sakalını karıştırarak 

aynı sessizlikte mırıldandı: 
"Gördün mü? Böyledir işte . . .  " 

Sonra tekrar yüksek sesle hepsine birden bağırdı: 
"Hangi marifet ha?" 
. . .  Artık kararmış olan gökyüzünün oluşturduğu fonun önün­

de, tepenin üstünde ağaçlar dimdik kara kıllar gibi duruyor, tepe 
sanki koca bir vahşi hayvan gibi kıyıya doğru uzanmış yatıyordu. 
Akşamın mavi gölgeleri belirmişti. Bu gölgeler, evlerin, tepenin 
koyu renk derisine yara kabuğu gibi yapışmış çatılarının ardın-
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dan görünüyor, nehir kıyısında geniş bir şekilde açılmış olan ve 
sanki içecekmiş gibi suya doğru uzanan balçık içindeki hende­
ğin pas rengi nemli ağzından bakıyordu. Nehir kararmıştı. Bu­
zun hışırtısı ve gıcırtısı daha da boğuklaşmaya, düzgün bir ses 
halinde duyulmaya başlamıştı; bir buz parçası zaman zaman bir 
ucuyla bir domuzun burnu gibi kıyıya vuruyor, sarsılıp bir dakika 
hareketsiz duruyor, sonra kıyıdan kopuyor, ileri doğru yüzmeye 
başlıyordu. Daha sonra onun yerine bir başka buz parçası tembel 
tembel sürüklenerek geliyordu. 

Su, toprağa çarparak ve çamuru sürükleyerek hızla yükseliyor­
du. Çamur, donuk mavi renkli suyun üzerinde koyu bir duman 
halinde dağılıyordu. Havada tuhaf bir ses vardı. Bir şey çatırdıyor, 
ağzını şapırdatıyor, sanki kocaman bir hayvan ağzında bir şey çiğ­
niyor, uzun diliyle yalanıyordu. 

Kentten, aradaki uzaklık yüzünden boğuklaşmış tatlı ve hü­
zünlü bir çan sesi adeta yüzer gibi geliyordu. 

Dyatlov kardeşler, iki neşeli köpek yavrusu gibi ellerinde şişe­
lerle tepeden aşağı iniyorlar, tam karşılarından da, kıyı boyunca 
gri üniformalı bir komiser ve siyah giysili iki polis memuru yü­
rüyordu. 

"Aman Tanrım!" diye sızlandı Osip yavaşça dizini ovuştura­
rak. 

Polisi gören esnaf milleti kenara çekildi, bekleşenler suspus 
oldu, küçük suratlı ve ok gibi kızıl bıyıklı kuru bir ihtiyar olan 
komiser ise kısık ve yapmacık bir bas sesle: 

"Demek sizdiniz, iblisler . . .  " diyerek yanımıza yaklaştı. 
Osip kendini sırtüstü yere bıraktı ve çabuk çabuk: 

"Evet, efendim, bütün bu eğlenceyi düzenleyen benim!" dedi. 
"Bağışlayınız, efendimiz, yüce bayramlar hatırına bağışlayınız . . .  " 

"Sendin demek, ihtiyar şeytan," diye bağırdı komiser. Ama 
bağırtısı kayboldu, tatlı ve sevecen sözcüklerin hızlı akışı içinde 
boğulup gitti. 
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"Evimiz burada, kentte; öbür kıyıda yapacak bir işimiz yok, ek­
mek paramız da yok. Yarından sonra da, efendimiz, yüce İsa'nın 
günü, hamama gitmek lazım, Hıristiyan olarak ayine gitmek iste­
dik. 'Hayda be çocuklar, kötü bir şey yapmış olmayız,' dedim. Bu 
cüretimizin cezasını da ben çektim, bakın işte ayacığımı kırdım . . .  " 

"Ya!"  diye bağırdı komiser. "Ya boğulsaydınız o zaman ne ola­
caktı?" 

Osip derinden ve yorgun bir iç çekti: 
"Ne olurdu dersiniz, efendim? Affedersiniz ama hiçbir şey ol­

mazdı.  . .  " 
Polis bir küfür savurdu; hepsi de onu ses çıkarmadan ve dik­

katle dinliyorlardı, sanki adamın biri analarına edepsizce sövüp 
saymıyor da herkesin bilmesi ve aklından çıkarmaması gereken 
önemli sözler söylüyordu. 

Polis, adlarımızı not alıp gitti; yakıcı votkayı ağır ağır içtikten 
sonra içimiz ısınmış ve cesaretimizi toplamış olarak eve gitme­
ye hazırlandık. Osip, alaycı bir gülümsemeyle polisin arkasından 
baktı ve birden ayağının üstünde doğrulup hızlı hareketlerle haç 
çıkardı. 

"İşte hepsi bitti, çok şükür sana Allahım! . .  " 
"Demek," dedi Boyev, iğrenerek. Şaşkın ve hayal kırıklığına 

uğramış gibiydi. "Demek ayağın falan kırılmamıştı, ha? Ayağını 
kırmadın demek?" 

"Hatırın için kırmam mı lazımdı yani?" 
"Ah, ne maskara herifsin be! Talihsiz bir Petruşka'sın* sen!"  
"Gidelim çocuklar!" diye komut verdi Osip, ıslak şapkasını ka-

fasına geçirerek . 
. . .  Herkesten geride, onunla yan yana yürüyordum; bana alçak 

sesle, tatlı tatlı bir şeyler anlatıyor, sanki sadece kendisinin bildiği 
bir sırrı açıklıyordu: 

"Ne yaparsan yap, ne kadar çabalarsan çabala, kurnazlık, hile 
hurda olmadan yaşayamazsın. Hayat böyledir işte, ruhunda hay-

• Rus halk kukla tiyatrosunda en önemli komik kukladır. -çev. 
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!azlık vardır . . .  Dağın tepesine çıksan da şeytan ayağının dibin­
dedir . . .  " 

Karanlıktı. Karanlığın içinde kızıl ve sarı ateşler sanki "Buraya 
gelin !" der gibi parlıyordu. 

Tepedeki sese doğru yürüyorduk. Küçücük dereler ayaklarımı­
zın altında koşuşarak şırıldıyordu. Osip'in tatlı sesi bu derecikle­
rin şırıltısı içinde boğuluyordu: 

"Polisi de pek yaman atlattım ha! İşi böyle halletmek lazım. 
Hiç kimse hiçbir şey anlamayacak, ama herkese sanki asıl işi ba­
şaran kendisiymiş gibi gelecek . . .  Varsın herkes işi beceren kendi­
siymiş gibi düşünsün . . .  " 

Konuşmasını dinliyordum, ama pek iyi anlayamıyordum. 
Zaten anlamak da istemiyordum, içim ferahtı; Osip, hoşuma 

gidiyor mu, gitmiyor mu onu da bilmiyordum, ama onunla bir­
likte her yere gitmeye hazırdım, nereye olursa olsun, ister tekrar 
nehirden geçelim, ayaklarımızın altından kayan buzun üzerinde 
yürüyelim. 

Çanlar çalıyor, şarkı söylüyor ve insan sevinçle, "Daha kim bi-
lir kaç kez ilkbaharı karşılayacağım! . .  " diye düşünüyor. 

Osip, iç çekerek: 
"İnsan ruhu kanatlıdır, uykusunda uçar . . .  " diyor. 
Kanatlı demek? Ne harika bir şey!. .  

1 912 
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. . .  ONU ilk kez bir meyhanede görmüştüm; dumanlı bir köşeye 
sinmiş, bir masayı kendisine siper etmiş çatlak bir sesle bağırı­
yordu: 

"Hepinizle ilgili gerçekleri biliyorum . . .  Buradaki bütün ger­
çekleri biliyorum!" 

Tüccardan iriyarı beş adam, karşısında yarım daire şeklinde 
sıralanmış, birtakım sesler çıkararak ona gönülsüzce sataşıyordu. 
Birisi kayıtsız bir şekilde: 

"Herkese iftira attığına göre bu gerçekleri nasıl bilmezsin . . .  " 
dedi. 

Hırpalanmış, kızdırılmış Gubin, evsiz, yuvasız kalmış bir kö­
peği anımsatıyordu: Bilmediği bir sokağa kaçmış, çevresini güç­
lü köpekler sarmış. Onlardan korkuyor, arka ayaklarının üstüne 
oturmuş, kuyruğunu sallayıp toz kaldırıyor, dişlerini gösterip ci­
yak ciyak bağırıyor, düşmanlarını korkutmak için mi yoksa onla­
ra uyma isteğiyle midir, havlayıp duruyor. Düşmanları ise, onun 
güçsüzlüğünü ve önemsizliğini görerek sakin davranıyor, uyu­
şukluğu yüzünden öfkeleniyor, ama onurlarını korumak için de 
bu yabancı köpeğin suratına karşı sıkıntı içinde kesik kesik hav­
lıyorlardı: 

"Kime, ne gereğin var senin?" 
Gerçekler üzerine bu meyhane tartışmalarını, çoğunlukla sert 

kavgalara kadar varan bu konuşmaları eskiden beri iyi bilirim. 
Kendim de bu sohbetlere, bataklıktaki tümsekler arasında dolaşan 
bir kör gibi kaç kez karışmışımdır. Ama Gubin'le karşılaşmadan 
kısa bir süre önce öfkeli bir taşkınlığa ve kan dökmeye kadar va-
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ran bütün bu anlaşmazlıkların, sadece ve sadece ıssız ormanların 
arasındaki kasabalara dağılmış, donuk nehirlerin bataklık kıyı­
larına, talihin uğramayı unuttuğu küçük kentlere uysalca yerleş­
miş Rus yaşamının çaresiz, anlayışsız kasvetini ifade ettiğini belli 
belirsiz hissediyordum. Öyle görünüyordu ki, insanlar hiçbir şey 
aramıyor; neyi aramaları gerektiğini bilmiyor, yalnızca yaşamın 
sıkıntısından kendilerini kurtarmak için bağırıp çağırıyorlardı .  

Meyhanenin pencereleri açıktı. İnsanların başlarının üstünde 
mavimsi gri bir bulut hiç yok olmaksızın sallanıp duruyordu. Lam­
baların ışığı, bir göletin durgun suyu üstündeki sarı küpler gibiy­
di. Pencerelerin ardında ağustos gecesi sessizce yüzüyordu. Ne bir 
hışırtı, ne de fısıltı vardı. Karanlık gökyüzüne, parlak yıldızlara 
bakıyor ve hüznün ağırlığı altında uyuşmuş düşünüyordum: 

'Acaba gökyüzü ve yıldızlar bu yaşamı gizlemek için mi var?' 
Birisi, sanki yazılı bir şey okur gibi kendinden emin ve rahat 

konuşuyordu: 
"Şayet Kubasov köylüleri ormanlarını koruyamazlarsa yarın 

öğleden sonra kesinlikle satışa çıkarılır, o zaman da Birkinlerin 
ormanlarını köküne kadar yakarlar . . .  " 

Tartışma bir an durdu ve sonra sessizliği kemiren çatlak bir 
ses işitildi: 

"Peki, yasa denen şey ne anlama geliyor o zaman?" 
Ağır ve hantal sözcükler birbiriyle çarpışıyor ve düşünceleri 

kıyasıya eziyor. Sesler yüksek perdeden ve öfkeli çıkıyor, bu sesle­
rin gürültüsü altında nedense şu saçma şiiri anımsıyorum: 

Tanrılar insana verdiler 
İçsin ve yıkansın diye suyu, 
O da aldı suyu 
Ve içinde boğuldu . . .  

. . . Sonra meyhanenin merdiveninin bir basamağına tek başıma 
oturuyorum ve meydanın üzerinden papazın evinin donuk birer 
lekeyi andıran pencerelerine bakıyorum. Pencerelerin arkasında 
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kara gölgeler bir görünüp bir kayboluyor, bir gitarın boğuk ve hü­
zünlü sesi duyuluyor, öfkeli bir ses zaman zaman haykırıyor: 

"Ama izninizle! Bırakın da söyleyeyim . . .  " 
Başka bir ses ise dipsiz bir çuvala dökülür gibi sessizliğe parça 

parça dökülüyor: 
"Hayır durunuz, hayır durunuz . . .  " 

Karanlığın kıstırdığı evler mezar tümsekleri gibi alçacık gö­
rünüyor. Çatıların üzerindeki kara ağaçlar yağmur bulutları gibi. 
Meydanın derinlerinde bir fener tek başına yanıyor. Fenerin ışığı 
havada hareketsiz, saydam bir küre gibi asılı duruyor ve karahin­
dibayı hatırlatıyor. 

Kasvet. İnsanın canı hiçbir şey istemiyor. 
Birisi karanlığın içinden çıkıp gelse, kafana vursa yere düşer­

sin ve katilinin kim olduğunu bile göremezsin. 
Bana bir köpek kadar sadık olan o hep aynı düşünce asla peşi­

mi bırakmıyor: 
'Acaba bu çok güzel dünya bu insanlara mı verilmiştir?' 
Meyhanenin kapısından patırtı, gürültüyle birisi koşuyor, ya­

nımdan, basamaklardan yuvarlanıyor, tozun toprağın içine düşü­
yor. Sonra hızla ayağa kalkıp karanlıkta kayboluyor, bir yandan da 
tehditler savuruyor: 

"Ben de sizi çırılçıplak etmez miyim . . .  Sizi soymaz mıyım, al-
çaklar!" 

Kapıda ise karanlık insanlar dikiliyor ve şöyle diyorlar: 
"Görürsün bak yangın çıkaracak . . .  " 
"Nereyi yakacaksa . . .  " 

"Alçak herif . . .  " 

. . .  Çantamı sırtıma alıp sokak boyunca tahta perdelerin arasın­
dan yürüyorum, kuru, yabani otlar ayaklarıma sarılıyor ve öfkey­
le hışırdıyor. Sıcak bir gece, yatacak yere para ödemeye değmez; 
mezarlığın yakınında uyumak için uygun yerler var. Orman sık 
bir dizi genç çam ağacını önüne katmış neredeyse parmaklıklara 
kadar yaklaşmış. Oradaki kumlar kuru çam yapraklarıyla örtülü. 
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Birden karanlığın içinden uzun bir insan bedeni çıkıyor ve du­
raklıyor. 

"Kim o gelen? Kimsin sen?" Gubin'in çatlak sesi, ölüm sessizli­
ği içinde ürkek ürkek çınlıyor . 

. . . Nereden geldiğimi, ne için geldiğimi kaygıyla sorarak yanım 
sıra yürüyor ve sanki eski bir tanıdığına önerir gibi: 

"Yatmaya bana gel, burada evim var! " diyor. "İş meselesine ge­
lince, ben sana iş bulurum: Tam da yarın bana adam lazımdı za -
ten, Birkin'lerin kuyusunu temizlemek için. İster misin? Gördün 
mü bak! Birader bende her şeye her zaman, anında çare bulunur! 
Geceleri de bütün insanları görürüm . . .  " 

Evi eski bir hamamdı; tek gözlü, eğri büğrü; boyası kabarmış 
duvarıyla bir sel yarığının killi yamacına dayanıyor, sanki sepet­
çisöğüdü ve mürver çalılarının arasına saklanıyordu. 

Gubin, ışığı yakmadan, hamamın bir köpek kulübesi kadar 
dar soyunmalığında yerdeki kuru otların üstüne uzanıp akıl öğ­
retir gibi konuşmaya başladı: 

"istersen kafan kapı tarafına gelecek şekilde yat, yoksa burada­
ki ağır kokudan . . .  " 

Evet, mürver taneleri, sabun, kül ve çürümüş yapraklar mide 
bulandırıcı bir koku salıyordu . . .  

Kapkara ağaçlar gökyüzündeki altın Samanyolu'nu örterek ha­
reketsiz duruyordu. Oka Nehri'nin ötesinde bir baykuş ötüyor ve 
şu merak uyandırıcı sözler bezelye taneleri gibi durmaksızın üze­
rime dökülüyordu: 

'Bu sel yarığına sıkışıp kaldığıma bakma sen, buradaki herkese 
karşıyım ben, birinci kişiyim! ..' 

Ortalık karanlık, evsahibinin yüzünü göremiyorum, ama 
Gubin'in meyhane lambasının sarı ışığıyla aydınlanan saçları dö­
külmüş kafasını, bir ağaçkakanınki gibi uzun burnunu ve kızı­
lımsı sarı, kıllı, gri yanaklarını gözümün önüne getiriyorum. Sert 
bıyıklarının altındaki ince dudakları, sanki bıçakla kesilmiş gibi 
kara, kırık dişlerle dolu ağzı, yüzüne öfkeli bir ifade veriyor, kes-
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kin fare kulakları ise çok duyarlı olmalı diye düşünüyorum. Sa­
kal bırakmamış. Bu, onun yüzüne ve genel olarak vücuduna pek 
yakışmıyor, ama onu ayırt edilir biri yapıyor: Gördüğün anda ne 
bir köylü, ne de küçük bir tüccar değil, özel biri olduğu anlaşılı­
yor. Vücudu iri kemikli, elleri ve ayakları uzun, dirsekleri, dizleri 
sivri. Yukarıdan aşağı bakıldığında bir dal gibi, insan bu adamın 
kolayca eğrilebileceğini, hatta düğümlenebileceğini düşünüyor. 

Onu iyi işitmiyorum ve yıldızların peş peşe yol aldıkları gök-
yüzüne bakarken susuyorum. 

"Uyuyor musun?" 
"Hayır . . .  Sakalını niye tıraş ediyorsun?" 
"Neden sordun?" 
"Sakallı daha yakışıklı olurdun belki de . . .  " 
Kısa bir kahkaha atıp şöyle haykırdı: 
"Sakallı demek . . .  Ah seni gidi adi herif! Sakallıymış !"  
Sonra ciddi bir ses tonuyla tekrar konuşmaya başladı: 
"Büyük Petro ve Nikolay Pavlıç senden biraz daha akıllılarmış 

ki, sakalı olanın burnunu kesmiş ve yüz ruble de ceza vermişler! 
Duymuş muydun bunu?" 

"Hayır, duymamıştım . . .  " 

"Hem bu yüzden kilise bile bölünmüş, sakal yüzünden yani. . .  " 
Hızlı ve peltek konuşuyor, sözler ağzından çıkarken sanki kırık 
dişlerine takılıyor, kopuyor, kırılıyor ve tamamlanmadan dışarı 
fırlıyor. 

"Sakallı yaşamanın daha kolay olduğunu, böylece daha kolay 
yalan söylenebileceğini herkes bilir: Yalan söylersin ve kılların 
arasına saklanırsın. Demek ki, herkesin açık bir suratla yaşama­
sı gerekir, o zaman yalan söylemek zorlaşır! İkiyüzlülük yaptığın 
anda herkes bunu görür . . .  " 

"Ya kadınlar?" 
"Kadınlara ne olmuş? Kadın ancak kocasına yalan söyler, bü­

tün şehre, bütün insanlara, bütün dünyaya değil ya. Kadınlar 
tavuk gibidir, sessizce civciv çıkarırlar . . .  Yalandan gıdaklasalar 
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ne olur, kime ne zararı dokunur? Kadın, papaz değildir, memur 
değildir, belediye başkanı değildir . . .  Ona iktidar verilmemiştir, 
yasaları düzenlemez . . .  Asıl önemli olan yasalarda yalan söyleme­
mek! .. Yasa, asıl gerçeği içermelidir . . .  Çevremizi saran yasasızlık 
beni canımdan bezdirdi artık!" 

Soyunmalığın kapısı, kilise kapısı gibi açık: Karanlıkta ağaçlar 
birer sütun gibi duruyor, akağaçların beyaz gövdeleri gümüş şam­
danlara benziyor, bu şamdanların tepelerinde binlerce alev ışıldı­
yor, birilerinin koyu gri suratları kara ayin kaftanlarının içinden 
belirsiz bakıyor. Ruhumda dehşet verici bir sessizlik var; canım, 
gecenin tüm korkularına karşın kalkıp karanlığın içine doğru 
yürümek istiyor, ama adamın hızlı konuşması ilgimi çekiyor ve 
olduğum yerde kalıyorum. 

"Babam akıllı, kişilikli bir adamdı, bu yüzden de kentte çeke­
mezlerdi onu. Yirmi yaşlarındayken belediyeye seçilmeyi başar­
mıştı. İnsanları yedirip içirdi ve dik kafalılıktan hiç vazgeçmedi, 
kendisine hiçbir çıkar sağlamadan da ölüp gitti. Ondan korkar­
lardı: Bir anda her şeyi darmadağın edebilirdi, köküne kadar hem 
de! Yasaların, insanın ta içine kadar çivi misali çakılması gerek­
tiğini bilirdi. . .  " 

Döşemenin altından farelerin tıkırtısı geliyor, Oka'nın öbür 
kıyısında bir baykuş sızlanıp duruyor, reçineyle karışık kül ko­
kusu giderek daha yoğun şekilde duyuluyor: Ağaçları yakıyorlar. 
Karanlık gökyüzünde zaman zaman kırmızı lekeler parlıyor ve 
yıldızların sönük parıltılarını görünmez hale getiriyor. 

"Bir saatin içinde ölüverdi. Ben o zaman on yedi yaşındaydım, 
Ryazan' daki kent okulunu yeni bitirmiştim. E tabii, babamın in­
sanlarda kendisine karşı biriktirdiği her şey benim üzerime kaldı: 
Tepeden tırnağa babası, diyorlardı. Bense tek başımaydım. Aklını 
oynatmış olan annem de babamdan iki yıl kadar önce ölmüştü. 
Emekli çavuş olan amcam aynı zamanda iflah olmaz bir ayyaş ve 
bir kahramandı: Plevne yakınlarında savaşmış, gözünü çıkarmış­
lar, sol kolunu da yaralamışlardı, kolu sakat kalmıştı. Madalyaları 
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vardı ve benimle alay ederdi. 'Diploması varmış güya, hah! Bilgin 
mübarek!' derdi. 'Tiversiya' ne demek diye sorardı. Böyle bir keli­
me yok derdim, o ise saçlarıma yapışırdı. . .  'Şu aptal surata bakın ! '  
Herkes dış  görünüşümün biçimsizliğine bakıp diplomamla alay 
ediyordu . . .  Kentte herkesin salak ve meczup yerine koyduğu biri 
olup çıkmıştım . . .  " 

Anılar onu ayağa kaldırmıştı, mavi bir karenin içindeki siyah 
bir leke gibi kapının eşiğine oturdu, hırıltılı sesler çıkaran piposu­
nu içmeye koyuldu; uzun, tuhaf burnunu aydınlatarak hızla koşan 
sözcüklerle konuşmaya devam etti: 

"Yirmi yaşlarındayken öksüz bir kızla evlendim. Kız hastalan­
dı ve çocuk doğuramadan öldü. Yine yalnız kalmıştım. Desteksiz, 
öğütsüz, arkadaşsız . . .  Böyle işte! Yaşıyor ve görüyorum: Hiçbir 
şey olması gerektiği gibi değil. . .  " 

"Olması gerektiği gibi olmayan nedir?" 
"Her şey! Tüm yaşam döngüsü . . .  Yığınla budalalık, saçmalık! 

Bu zamanda köpekler bile havlamıyor . . .  Diyorum ki, hadi gelin 
bir zanaat okulu açalım, kızlar için bir şeyler yapalım. Gülüyor­
lar: Bütün zanaatçılar ayyaştır, bıktık illallah onlardan, diyorlar. 
Kızlara gelince, onlar bilim olmasa da zaten doğurup duruyorlar. 
Kibrit fabrikası işine giriştim, daha ilk yılında yandı. . .  Ne yapar­
sın . . .  Bu sırada bir kadın gelip beni buldu, çan kulesinin etra­
fında dolaşan kartal yavrusu gibi kadının çevresinde dolaşmaya 
başladım, dönüp duruyor ve öylesine yaşayıp gidiyordum . . .  Sanki 
burada değildim! Üç yıl kendimi kaybettim, kendime geldiğim 
zamansa bir de baktım ki, yoksul düşmüşüm ve her şeyim onun 
ak ellerine geçmiş! O sırada yirmi sekiz yaşındaydım, ama yoksul­
dum! Olsun, pişman değilim! İnsanların pek de sık yaşamadıkları 
bir şekilde yaşadım . . .  Hadi buyur al! Ne fark ederdi ki? Babamın 
büyük iyilikseverliğiyle bağdaşacak hiçbir şey yapmamış olabilir­
dim, ama o kadın, ah o kadın . . .  Ev-vet! Belki de o zamanlar böyle 
düşünmemiştim, ama şimdi her şeyimi yitirdiğimde . . .  O, sözde 
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hiçbir şeyin kaybolmadığını söylüyor. Birader çok akıllı bir kadın, 
tüm kente yetecek kadar akıllı. . .  " 

"Kim peki bu kadın?" 
"Bir tüccar. Bir keresinde soyunmuş soruyor: 'Bu vücut kaç 

para eder?' diye. Ben de 'Ona paha biçilemez! '  diyorum. Üç yılda 
her şey uçtu gitti . . .  Duman gibi tıpkı! Tabii, benimle alay ettiler. 
Olsun, ben onlara aldırmıyorum . . .  Buradaki bütün olup bitenleri 
biliyorum. Bakıyorum hiçbir şey olması gerektiği gibi olmuyor, 
ben de açıyorum ağzımı. Susmayı kabul etmem . . . Ruhumdan, bir 
de dilimden başka bir şeyim yok! Bu yüzden beni sevmezler, aptal 
sayarlar. . .  " 

"Peki, sence nasıl yaşamak gerekiyor?" 
Uzun süre konuşmadan, hırıltılı sesler çıkararak pipo içti. Ka­

ranlıkta burnu kırmızı bir leke halinde parlıyordu. 
"Nasıl yaşamak gerektiğini hiç kimse ayrıntılı olarak bilemez," 

dedi sessiz ve yavaş bir şekilde. "Ben düşündüm, düşündüm . . .  " 

Tasavvur ettim de, herkese yabancı, herkesin alay ettiği bu 
adam bu kentte hiç kimse için gerekli olmayan bir hayat sürmüş­
tü. Bu gereksiz varlık beni de tehdit ediyordu, içimdeki sıkıntı, 
uyumama izin vermeyerek yüreğimi daraltıyordu . 

. . . Başarısız insanlar yönünden zengindir Rusya. Onlarla az 
karşılaşmadım ve her karşılaşmamda bir mıknatıs gibi dikkati­
mi Üzerlerine çektiler. Bu başarısız insanlar, bir lokma ekmeğin 
tadını bozabilecek, varlıksız akrabalarının ellerindeki avuçların­
dakileri çeke çeke almalarına engel olabilecek her yoldan uzak 
durarak bir lokma bir hırka uğruna çalışmak için yaşayan bir 
yığın sıradan taşra insanından daha ilginç, daha iyi görünmüş­
lerdir bana. Surat asarak içine kapanan, uyuşuk bir yürekle ve 
her zaman geçmişe dönük bir bakışla, yapmacık bir şekilde iyi 
yürekli görünen, kendini kasıtlı olarak geveze ve neşeli biri gibi 
gösteren ama aslında içi soğuk, gri insanlardır bunlar. Katılıkla­
rıyla, hırslarıyla, yaşamdaki her şeye karşı kurt gibi davranışla­
rıyla şaşırtırlar insanı. 
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İçlerinde yenilmez bir kış vardır. İlkbaharı da, yazı da kış 
mevsiminin evlerine getirdiği sıkışıklıkla, her ikisi de çok ye­
mek yemeyi gerektiren uzun geceleri ve soğuğuyla kış için yaşar 
gibidirler. 

Başarısız bir insan, bu kış insanlarının iç karartıcı, ürkütücü 
ve kalabalık yığını içinde sipsivri ortaya çıkar: Daha düşünceli, 
daha canlıdır, görüşü daha keskindir, sıradan, alışılmış olanın 
sıkıcı sınırlarının ötesine bakmayı becerir, ruhu geniştir ve her 
zaman dolu olmak ister. İçinde hep enginlere açılma isteği vardır, 
parlak şeyleri sever, zaten kendisi de pırıl pırıl parlar. . .  

Evet, parlar, ama daha ziyade çürümüş bir şeyin aldatıcı ışı­
ğıyla parlar: Ona bakarsın, sıkıntıyla, acı bir kederle anlarsın ki, 
tembelin, övüngenin biridir; onurdan gözleri kör olmuş, kıskanç­
lıktan çarpılmış küçük ve zayıf bir adamdır, sözüyle eylemi ara­
sındaki mesafe ise kış insanına göre daha derin ve daha geniştir. 
Başarısız adam, evde kalmış geçkin bir kızın ayna karşısında dö­
nüp durması gibi olduğu yerde dönüp dururken kış insanı, sal­
yangoz gibi yavaş da olsa toprağın üstünde bir yere doğru kayıp 
gitmektedir hiç olmazsa. 

Gubin'i dinliyorum ve ona benzeyen insanları anımsıyorum. 
Gubin, başını göğsüne eğip uyuklayarak: 
"Hayatımı baştan sona gözden geçirdim," diyor homurdanır gibi. 
Birden birkaç dakika uykuya dalmışım gibi geldi. Gubin aya-

ğıyla dürterek uyandırdı beni. 
"Hadi kalk gidiyoruz . . .  " 

Gri gözleriyle yüzüme bakıyor. Bu neşesiz bakışta zekice bir 
şey görür gibi oluyorum. Epeydir tıraş edilmemiş sakalların çıktı­
ğı kırış kırış yanaklarında kırmızı damarlar parlıyor, şakakların­
da da gergin mavi damarlar görünüyor, kuru elleri sanki buruşuk 
bir kayıştan yapılmış gibi. 

Kentin uykulu sokaklarında yürüyoruz, tepemizde donuk sarı 
bir gökyüzü uzanıyor; şafak henüz sökmemiş, havada boğucu bir 
yanık kokusu var. 
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"Beş gündür orman yakıyorlar," diye homurdanıyor Gubin, 
"durduramıyorlar . . .  Ne ahmaklık!" 

Tüccar Birkin'lerin avlusundayız: Evleri bir garip. Dört pen­
ceresi sokağa bakan, tek katlı, çıkmalı eve bitişik çeşitli ek bina­
lardan oluşan bir küme bu. Ek binalar eve her taraftan dayanıyor, 
hatta çatının üzerine tırmanıyor. Hepsinin görünüşü sağlam ve 
ağır, ancak avluya, kapıya, sokağa, bahçeye ve bostana dağılmaya 
hazır gibi görünüyorlar. Sanki farklı zamanlarda, farklı yerlerden 
aşırılmış da yüksek bir duvarın arkasında uzun çivilerle tutturu­
luvermişler gibi. Pencereler küçük, pencere camları yeşil. Pence­
reler ışığa kuşkuyla, ürkekçe bakıyor. Avluya bakan üç pencerede 
kalın demir kafesler var, çatılarda ise yangın olasılığına karşı içi 
su dolu fıçılar tıpkı birer bekçi gibi ağır ağır oturuyorlar. 

"Neye bakıyorsun?" diye mırıldanıyor Gubin, kuyuya göz ata­
rak. "Vahşi hayvan ini, evet, evet öyle . . .  Her şeyi olabildiğince 
daha geniş, daha ferah olarak yeniden yapmak lazım, ama bunlar 
boyuna bina ekleyip duruyorlar." 

Dudaklarını sanki büyülü sözler fısıldayacakmış gibi oynatır­
ken öfkeyle kıstığı gözlerini kaç tane olduklarını sayıyormuş gibi 
bütün binaların üzerinde dolaştırıp alçak sesle: 

"Laf aramızda bu ev benim . . .  " dedi. 
"Ne dedin? Senin mi?" 
Dişi ağrıyormuş gibi yüzünü buruşturup: 
"Bir zamanlar," diye yanıt verdi ve hemen emirler yağdırmaya 

başladı: 
"Ben suyu pompalamaya başlayacağım, sen de çatıya taşıyıp 

fıçılara boşalt. Al sana kova, bir de merdiven, hadi davran!" 
Büyük bir güç ortaya koyarak çalışmaya başladı, bense elimde 

kovalarla çatıya tırmanmaya koyuldum. 
Fıçılar kuruyup çatlamıştı, su sızdırıyordu. Su avluya akıyor­

du. Gubin bir küfür savurdu: 
"Şu ev sahipleri de . . .  Kapiklerini esirgerler, rubleleri sokağa 

atarlar . . .  Ya yangın çıksaydı? Ahmak şeyler . . .  " 
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Ev sahipleri avluya çıktılar: Gözleri aklarına kadar iyice kan­
lanmış olan şişman, dazlak kafalı Pyotr Birkin. Onun arkasında 
ise asık suratlı, kızıla yakın sarışın, kaşları kalkık ve donuk gözle­
rinin bakışları ağır Yona bir gölge gibi yürüyordu. 

"Aa, saygıdeğer beyefendi, Bay Gubin, siz misiniz?" dedi Pyotr 
ince sesiyle ve tombul eliyle çuhadan yapılmış kasketini biraz yu­
karı kaldırdı; Yona başıyla selam verdi ve yan gözle bana bakıp 
kalın sesiyle sordu: 

"Bu delikanlı kimin nesi?" 
İkisi de birer tavuskuşu kadar büyük ve kurumluydu. Suların 

aktığı avluda pırıl pırıl çizmelerini kirletmekten korkarak dikkat­
le yürüyorlardı; Pyotr, kardeşine: 

"Gördün mü, fıçılar nasıl kurumuş? Şu senin Yakimka var ya, 
çoktan gırtlağına yapışmak lazımdı onun ... " 

"Bu delikanlı kimin oğlu diyorum," diye sertçe yineledi Yona. 
"Anasıyla babasının oğlu," diye yanıtladı Gubin sakin bir şe­

kilde, ev sahiplerine bakmaksızın. 
"Hadi gidelim, vakittir! Bunların hepsi de aynı soydan," dedi 

Pyotr sesli harfleri uzatarak. 
Kapıya doğru yuvarlanır gibi gittiler. Gubin suratını buruş­

turarak arkalarından baktı ve iki kardeş daha bahçe kapısından 
çıkmadan kayıtsızca şöyle dedi: 

"Koyunlar! . . Üvey analarının aklıyla hareket ediyorlar. . .  O ol­
masaydı, hapı yutmuşlardı. . .  Bir analıkları var . . .  Ne kadar akıllı 
olduğunu söyleyecek söz bulamazsın! . . Bunlar üç kardeşti: Pyotr, 
Aleksey, Yona. Aleksey, yumruk dövüşünde öldü. Yakışıklı, neşeli 
biriydi. . .  Ya bunlar? Düpedüz pisboğaz ikisi de . . .  Buradaki herkes 
tıkınma ustasıdır . . .  Kentimizin armasında üç tane kalaç* olması da 
boşuna değil zaten . . .  Hadi bakalım, başla, soluklandık yeterince!" 

Mutfak kapısında, uzun boylu, tombul bir genç kadın görün­
dü. Mavi etek ve pembe bluz giymişti. Elini mavi gözlerine siper 
edip avluyu, çatıları gözden geçirdi ve çekingen bir şekilde: 

• Asma kilit biçiminde pişirilmiş ekmek. -çev. 
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"Merhaba, Yakov Petroviç,'' dedi. 
Gubin ağzını açtı, neşeli gözlerini tepeden tırnağa kadının 

üzerinde gezdirdi ve selam vermek için elini salladı. 
"İyi sabahlar, Nadejda İvanovna! Sağlığınız nasıl?" 
Kadın, iri göğüslerini elleriyle örterken nedense kızardı. Tam 

Ruslara özgü yuvarlak, tatlı yüzü utangaç bir gülümsemeyle ay­
dınlandı. Bu yüzde akılda kalabilecek tek bir çizgi bile yoktu, 
bomboş bir yüzdü. Doğa, sanki bu yüzde isteklerini belirtmeyi 
unutmuş gibiydi. Genç kadın kararsız bir şekilde gülümsüyordu. 

"Natalya Vasilyevna nasıl?" 
"Her zamanki gibi," diye alçak sesle yanıtladı kadın. 
Sonra sallanarak ve gözlerini yere indirerek avluda dikkat­

li adımlarla yürüdü. Yanımdan geçtiği sırada bir yemiş kokusu, 
ahududu ve siyah frenküzümü kokusu yayıldığını hissettim. 

Kenarları demirli küçük bir kapının arkasında gri pusun içinde 
kayboldu. Bir dakika sonra elinde bir elekle buradan çıktı, eleği diz­
lerinin üstüne koyarak eşiğe oturdu. Eleğin içinde tüyleri altın sarısı 
civcivler kımıldıyor, cıvıldıyordu; kadın onları iri avuçlarıyla tuttu, 
yanaklarına, kırmızı dudaklarına bastırdı ve şarkı söyler gibi: 

"Canlarım benim . . .  Canlarım . . .  " dedi. 
Sesinde bir sarhoşluk hissettim. Donuk, kızılımsı güneş, uzun, 

keskin çivileri ısıtarak duvarın üstünden bakıyordu. Avluda, ka­
dının ayaklarının dibinde çatıdan akan su, ipince bir derecik 
oluşturuyordu. Güneş ışığı bu derecikte yıkanıyor ve sanki kadı­
nın dizlerine, kucağındaki eleğe, yumuşacık, altın sarısı civcivle­
rin üstüne düşmek isteğiyle ve kadının onu, omzuna kadar çıplak, 
beyaz eliyle okşaması için tir tir titriyordu. 

"Ah, canlarım . . .  Yavrucuklarım . . .  " 

Gubin, su çekmeye ara verip yukarı kaldırdığı elleriyle ipe asıl­
dı ve acele acele: 

"E-eh, Nadej da İvanovna, sana çocuk lazım, çocuk . . .  Altı tane 
falan! . ." dedi. 

Kadın hiçbir şey söylemedi, Gubin'in yüzüne de bakmadı. 
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Güneş, grimsi sarı duman bulutlarının içine girmişti. Gümüş 
renkli nehrin ötesinde, sessizce akmakta olan suyun üstünde 
muslin kumaş benzeri bir duman, kümeler halinde uykulu uykulu 
dolaşıyordu; her yanından buram buram kokular saçan, yakıcı bir 
dumanla sarılmış mavi renkli bir orman, donuk gökyüzüne doğru 
yükseliyordu. 

Sessiz Myamlin kenti, ormanın oluşturduğu yarım dairenin 
içine sokulmuş hala uyuyordu. Orman, kentin arkasında bir yağ­
mur bulutunu andırıyordu, kenti kucaklamış, sessizce akan Oka 
Nehri'ne doğru sokulmuş, nehrin parlak sularında yansıyor, onu 
sonsuz biçimde derinleştiriyor, rengini koyulaştırıyordu. 

Sabah, ama kederli bir sabah. Gün hiçbir şey vaat etmiyor, 
yüzü hüzünlü ve gözleri kör sanki. Henüz doğmamış, ama daha 
şimdiden yorulmuş gibi. 

Birkin'lerin büyük meyve bahçesinin bekçi kulübesinde, ezil­
miş saman yığınının üstünde Gubin'le yan yana yatıyorum. Bah­
çe, tepeye yayılmış durumda. Cıva gibi ağır bir çiy tabakasının 
içindeki elmaların, eriklerin, armutların üzerinden rengarenk 
kiliseleri, geçenlerde sarıya boyanmış hapishanesi ve sarı maliye 
binasıyla tüm kenti görüyorum. 

Bu sarı renkli kareler, bir tutuklunun sırtındaki kare as işa­
retini andırıyor, sokakların oluşturduğu gri şeritlerse yıpranmış, 
tozlu, rengini atmış bir elbisenin paçavraları arasındaki derin kı­
rışıklıklara benziyor. Bu sabah hüzünlü benzetmeler doğuyor ak­
lımda. Bunun nedeni, başkasının yaşamıyla ilgili bir hüznün gece 
boyunca ruhumda durmaksızın şarkı söylemesi olmalı. 

Kiliseleri benzetecek bir şey yok. Çok kilise var. Bazıları çok 
güzel. Onlara baktığında tüm kent bambaşka, daha hoş, daha tat­
lı çizgilere bürünüyor. Keşke insanlar bütün evleri kiliseler gibi 
yapsalardı. . .  

. . . Bu kiliselerden eski, alçak ve düz duvarlarında kör pencere­
leri olan bir tanesi, "Prens" adını taşıyor; bu kilisede kentin pren-
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si ve karısının cenazeleri yatıyor; yaşam öykülerinde hayat boyu 
"büyük ve sarsılmaz bir aşkla" yaşadıkları söyleniyor. 

Gece Gubin'le birlikte, Pyotr B irkin'in uzun boylu, beyaz tenli, 
ürkek karısının bahçeden geçip hamama, Prens Kilisesi'nin naibi 
olan aşığıyla buluşmayc. gittiğini gördük. Elma ağaçlarının ara­
sındaki patikada yukarı doğru yürüyordu. Sırtında uzun bir gece­
lik vardı. Ayakları çıplaktı. Geniş omuzlarına altın renkli bir şal 
atmıştı; acele etmeden, sanki bir kedinin yağmurdan sonra avlu­
da ıslak bir yere düşüp tiksinerek yumuşak patilerini silkelemesi 
gibi dikkatle yürüyordu. Kuru yapraklar ve küçük dallar kadının 
tabanlarını gıdıklıyor ve acıtıyor olmalıydı ki, bacakları titriyor, 
kendinden emin, sert adımlar atamıyordu. 

İhtiyar ayın iyi yürekli yüzü, ılık gökyüzünden bahçenin üze­
rine eğilmişti. Ay artık küçülme aşamasındaydı, ama henüz par­
laktı ve kadın, ağacın gölgesinden çıktığında yüzündeki kara göz 
lekelerini, hafifçe aralanmış yuvarlak ağzını, göğsünün üzerin­
deki kalın saç örgüsünü çok iyi görebildim. Ay ışığında gecelik 
mavimsi, kadın ise saydam gibi görünüyordu. Ses çıkarmadan, 
sanki havada yüzer gibi hareket ediyordu ve bir ağacın gölgesine 
girdiğinde gölge aydınlanıyordu. Gece yarısı gibiydi. Henüz uyu­
mamıştık. Gubin bana kentle ilgili ilginç şeyler, bazı ailelerin ve 
insanların öykülerini anlatıyordu; Gubin, bir bulut gibi yukarı 
doğru çıkan kadını gördüğü zaman gülünç bir şekilde sıçradı, sa­
manların üstüne oturup sanki ateş üzerindeymiş gibi telaşlı telaşlı 
haç çıkartmaya başladı: 

"Yüce İsa, aman Tanrım . . .  Bu nasıl şeydir böyle? Neyin nesidir 
bu?" 

"Yavaş ol," dedim. 
Hafifçe sallandı ve omzuyla beni dürttü: 
"Vay be . . .  Sanki bir rüya . . .  Ah, Tanrım! .. İşte aynen böyle, bu­

nun kaynanası, yani Petruşka'nın analığı da aynı yerde . . .  Tıpkısı­
nın aynısı! . _

,, 
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Birden dermansız kalmış gibi yüzüstü yere düştü ve beni elim­
den yakalayarak hızla çekip hıçkıran bir sesle fısıldamaya, pis pis 
gülmeye başladı: 

"Petruşka uyuyor. . .  Bazanov'lardaki dünkü tanışma töre­
ninde etrafa salyalarını saçtı, şimdi de uyuyor! Yonka da Varka 
Klüçiha'ya yollandı. Bütün bir gece, sabaha dek . . .  Gez, Nadejda, 
gez, dolaş! Ha?" 

Onu dinliyor ve kadını izliyordum: Çok güzeldi, tıpkı bir rüya 
gibiydi ve bana öyle geliyordu ki, kadın mavi gözleriyle etrafa ba­
karken gecenin içinde uyuyan ve uyumayan tüm canlılara ateşli 
bir şekilde: 

"Sevgilim . . .  sevgilim! . .  " diye fısıldıyordu. 
Yanımdaki biçimsiz, eğri büğrü yaratık ise ıslık çalar gibi: 
"Bu, Petruşka'nın üçüncü karısı," diyordu, "Murom' dan aldı, 

bir tüccar ailesinin kızı. Kentte bir söylenti var, güya Yonka da ona 
sahip oluyormuş. Sözde iki kardeşe de karılık ediyormuş, bu yüz­
den de çocuğu yokmuş! Dahası, Kutsal Üçleme Günü karılar onu 
bahçede polis müdürünün yanında utanılacak bir halde görmüş­
ler: Kadın, müdürün dizine oturmuş ağlıyormuş. Ben inanmadım 
buna: Polis müdürü ihtiyarın biri, zar zor yürüyor. . .  Yonka mı? .. 
Yonka, sığırın tekidir elbette, ama üvey anasından korkar . . .  " 

Kurtların kemirdiği bir elma yere düştü. Kadın bir an durdu ve 
dimdik duran başını eğip daha hızlı yürümeye başladı. 

Gubin ara vermeden ama giderek daha az öfkeli konuşuyordu. 
Sanki bir tarih kitabı okuyordu da bundan canı sıkılıyordu. 

"Düşünsene, adam zenginliğiyle övünüyor, şan şeref içinde 
yaşıyor. Kentin prensi Pyotr Birkin! Ama şeytan omuz başından 
gülüyor, ya işte böyle!" 

Gubin, tuhaf kasılmalar içinde kıvranarak, ağır ağır nefes alarak 
uzun bir zaman sustu, sonra birden garip bir fısıltıyla şöyle dedi: 

"Bundan on beş yıl kadar önceydi . . .  Yo hayır daha da fazlaydı, 
onun, yani Nadejda'nın kaynanası, aynı böyle sevgilisine gidiyor­
du . . .  Sevgilisi bir attı! .. " 
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Kadının bir şey çalmaya, adeta hırsızlık etmeye gittiğini sey­
retmek üzücü bir şeydi. Sanki şişman Birkin kardeşler acımasız 
kırmızı ellerinde iplerle, sopalarla kara toprağın üzerinde kaya­
rak avludan bahçeye ağır ağır giriyorlarmış gibi geliyordu insa­
na. Aşağıya, kadının yanında belirdiği ambarın duvarına ve iki 
büklüm olarak gizlendiği yere, hamamın duvarındaki kara deliğe 
bakarken Gubin'in fısıltısını dinlemiyordum. Sonunda Gubin, rü­
yadaymış gibi şu son sözleri söyleyip uykuya daldı: 

"Yaşamın tümü yalan dolana dayanıyor. . .  Karılar kocalarını, 
çocuklar babalarını aldatıyor . . .  Her yerde yalan dolan . . .  " 

Doğuda gökyüzü kıpkırmızı, kah açık, kah koyu kırmızı; za­
man zaman kara duman kümeleri görülüyor ve ateş, kor haline 
gelmiş bıçaklarıyla yoğun dumanı kesiyor. Orman yüksek ve sık, 
sanki bir tepe gibi; bu tepenin üstünde ateşten bir yılan kıvrılarak 
kayıyor, kızıl kanatlarını sallıyor ve duman tarafından yutula­
rak boğuluyor. Sanki kızılla kara arasındaki kudurmuş bir sava­
şın kızgın, gergin çatırtısını ve gürültüsünü işitiyorum, kıvılcım 
yağmuru altında kalmış ürkek, beyaz tavşanların kökler arasında 
oraya buraya kaçıştıklarını, dallarda ise tüyleri yanmış kuşların 
duman soluyarak çırpındıklarını görüyorum. Kızıl yılan karan­
lığı yutarak, çıralı ormanı yok ederek kanatlarını gittikçe daha 
geniş ve daha muzaffer bir şekilde etrafa yayıyor . 

. . .  Hamamın duvarındaki kara delikten beyaz bir gölge yu­
varlanır gibi çıktı ve ağaçların arasında hızla görünüp yok oldu. 
Beyaz gölgenin arkasından birisi kulağa çarpan bir fısıltıyla bu­
yurdu: 

"Sakın unutma ha! Mutlaka gel!" 
"Olur . . .  " 
"Sabahleyin topal kadın uğrayacak, duydun mu?" 
Kadın kayboldu, sonra birisi acele etmeden bahçeyi aşağıdan 

yukarı doğru geçti ve hafifçe gıcırdatarak tahta perdenin üzerin­
den atladı. 
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Uyku tutmuyordu, şafak sökene kadar yanmakta olan ormana 
bakarak yattım. Yorgun ay gökyüzünden kayarak iniyordu. Prens 
Kilisesi'nin haçlarının üzerindeyse Venüs yıldızı, soğuk ve yeşil 
bir zümrüt gibi parlıyordu. Prens ve prenses hayatları boyunca 
"sarsılmaz bir aşkla'', biri diğeri için yaşadıklarına göre ona da 
burada parlamak düşerdi. . .  

Çiy, ağaçlardan gecenin karanlığını yıkayıp temizlemişti. 
Pembe elmalar, çiyden grileşmiş yeşiller içinde gülümsemeye 
başlamıştı. Kokulu olgun elmalar altın gibi parlıyordu. Kırmızı 
külahlı saka yavruları uçuyordu. Kuşa benzer sarı yapraklar yere 
dökülüyordu ve görünüp kaybolan şeyin bir yaprak mı, yoksa kuş 
mu olduğunu anlamak bazen mümkün olmuyordu. 

Gubin ağır ağır iç çekerek uyandı, çarpık parmaklarıyla şiş 
gözlerini ovuşturdu, ellerine dayanarak dört ayak üzerinde durdu 
ve uykudan kırışmış sivri burnunu köpek gibi gülünç bir biçimde 
oynatıp, havayı koklayarak bekçi kulübesinden çıktı. Ayağa kalk­
tı, büyük bir elma dalını salladı. Olgun meyveler kuru toprağa yu­
varlanıp otların arasında kayboldu. Üç tanesini aldı, uzun uzun 
inceledi, kırık dişlerini sulu meyveye sapladı ve ağzını şapırdata­
rak, gözüne ilişen elmaları tekmelemeye başladı. 

"Elmaları niye boşu boşuna yere indirdin?" 
"Uyumuyor musun sen?" diyerek bana döndü, kavuna benze­

yen kafasını salladı. "Niye acıyacakmışım, bir sürü elma var. . .  Bu 
elmaları babam dikmişti. . . " 

Sonra keskin bakışlı, güzel gözünü kırparak, tatlı tatlı kıkırda­
yarak mırıldandı: 

"Nadenka, ha? Nadejda İvanna, ne hüner ama! Ben de onlara 
bir bayram hazırlıyorum." 

"Neden?" 
Yüzünü buruşturdu ve ders verir gibi konuşmaya başladı: 
"Birader, ben insanlara iyilik ederim . . .  Aralarında kin ya da 

yalancılık görürsem hemen ortaya koymam gerekir, açık açık! İn­
sanlara öğretmek, doğru yaşayın pis herifler, demek lazım . . .  " 
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Güneş bulutların arkasından yükselmişti. Yüzü, hasta bir ço­
cuğun yüzü gibi cansız ve kederliydi; sanki yumuşak kara bulut­
ların üstünde ve orman yangınından çıkan dumanın içinde uzun 
zaman kalarak dünyayı aydınlatmakta geciktiği için kendisini 
suçlu hissediyordu. Bahçe, sıcacık ışınlar içinde kalmıştı ve olgun 
meyvelerin sarhoş edici kokusunu, sonbaharın soluğunu derin 
derin içine çekiyordu. 

Ama güneşin ardından maviye çalan kır ve kar gibi beyaz bu­
lutlar sıkışık bir kalabalık halinde göğe yükseliyordu. Bu bulut­
ların oluşturduğu yumuşacık toplar sakin akan Oka' da yansıyor, 
nehrin içinde aynı derecede derin ve yumuşak başka bir gökyüzü 
daha yaratıyordu. 

"Haydi Makar!" diye buyurdu Gubin. 
Kuyunun üç sajenden daha derin olan dibinde belime kadar 

vıcık vıcık, soğuk çamurun içindeyim; boğucu çürümüş ağaç 
kokusu ve dayanılmayacak kadar pis başka bir koku daha etrafa 
yayılıyor. Çamuru kovayla alıp daha büyük ahşap bir kovaya dö­
küyorum, dolunca: 

"Hazır!" diye sesleniyorum. 
Ahşap kova sallanıyor, beni kenara itiyor, isteksizce yukarı çı­

kıyor, içinden kafama, omzuma cıvık çamur topakları dökülüyor, 
sular sıçrıyor. Ahşap kovanın dibindeki karanlık daire alev alev 
yanan gökyüzünü ve zar zor görebildiğim yıldızları kapatıyor; 
gökte güneşin parladığını bilerek yıldızları görmek öyle müthiş, 
öyle hoş bir şey ki. 

Hep yukarı bakıyorum, boynumu arkaya kırıyorum, omurla­
rını . . .  Ensem kurşun dökülmüş gibi. Ama bu gündüz yıldızlarını 
görmek istiyorum ve gözlerimi onlardan ayıramıyorum: Bu yıl­
dızlar yepyeni bir yer olarak gösteriyor gökyüzünü ve nedense gü­
neşin gökte yalnız olmadığını bilmek hoşuma gidiyor. 

Büyük bir şey düşünmek istiyorum, ama küt ve sırnaşık bir 
kuşku bana engel oluyor: İşte şimdi Birkin'ler uyanacaklar, avluya 
inecekler ve Gubin onlara Nadejda'yı anlatacak. 
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Gubin'in belli belirsiz, sanki rutubetten şişip kabarmış sözleri 
aşağı dökülüyor: 

"Bir sıçan daha . . .  Zenginlere bak, hah-ha! On yıldır kuyuyu 
temizletmemişler . . .  Meğerse ne içi yormuşsunuz iblisler! Dikkatli 
olmak lazım . . .  " 

Makara gıcırdıyor; ahşap kova, boğuk bir sesle kenarlara çar­
parak üzerime doğru iniyor, yine omuzlarıma ve başıma çamur 
sıçratıyor. Bu işi Birkin'lere yaptırmak lazımdı. . .  

"Yerime geç!" 
"Ne var?" 
"Dondum! Sabrım kalmadı. . .  " 

"Ho-ho!" diye bağırıyor Gubin, bütün gücüyle ahşap kovayı 
yukarı çeken ihtiyar ata bağırıyor; kovanın kenarına ata biner gibi 
oturuyorum ve yukarı çıkıyorum: Yeryüzü çok aydınlık, çok sıcak 
ve yepyeni, bilmediğim kadar hoş. 

Şimdi Gubin kuyunun dibinde. Nemli kara delikten küf ko­
kusuyla birlikte Gubin'in küfürleri, çamurun boğuk sesi, demir 
kovanın ahşap kovanın zincirlerine vurarak çıkarttığı yankılar 
yükseliyor. 

"Cimri herifler. . .  Şuraya bak! Bir şey daha var, köpek desem 
değil, bebek desem değil, ne ki bu . . .  Lanet herifler . . .  " 

Ahşap kovanın içinde şişmiş bir şapka göründü. Gubin üzül­
müştü. 

"Bir bebek bulmalıydı da polise haber vermeli, ihbar edip bun­
ları mahkemeye çıkartmalıydı. . .  " 

Gözlerinin içinde beyaz lekeler olan, aşırı su içirilmiş alaca at, 
tüyü dökülmüş kulaklarını oynatarak mavi sinekleri kovalıyordu. 
Ağır, ahşap kovayı yaşlı bir duacının ölçülü adımlarıyla çekerek 
kuyudan kapıya kadar gidiyor, buraya her gelişinde kemikleri çık­
mış kafasını aşağı indirerek soluklanıyordu. 

Solarak pas rengini almış ezik otlardan oluşan bir halının ört­
tüğü avlunun köşesindeki kapı gıcırdadı. Nadejda Birkina, elinde 
bir deste anahtarla kapıdan çıktı, arkasında ise fıçı gibi tostopar-
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lak, küçümser gibi aşağı sarkıttığı kalın dudağının üstünde kara 
bıyıkları olan yaşlı bir kadın vardı. Mahzene gidiyorlardı. Birkina 
tembel tembel yürüyordu. Üstünde bir tek iç etekle omuzlarından 
düşen bir gömlek vardı, çıplak ayaklarına terlik giymişti. 

"Ne o öyle gözünü dikmiş bakıyorsun?" diye bağırdı yaşlı ka­
dın bana. Bu arada kırmızı yanaklarının üstünde olması gereken 
yerde değil de başka bir yerde gömülü gibi duran koyu ve bir kö­
rünkini andıran donuk gözlerini yuvalarında fıldır fıldır döndü­
rüyordu. 

'Kaynana!' dedim içimden. 
Birkina, kapının önünde anahtarları kadına verdi ve acele et­

meden, dolgun memelerini sallayarak, yuvarlak ve dik omuzların­
dan ikide bir kayan gömleğini düzelterek yanıma yaklaşıp: 

"Avlu kapısının altındaki kapağı çıkartmak gerek, çamur soka­
ğa aksın," dedi. "Avluyu çamur basmış. Ne biçim koku bu . . .  Sıçan 
ölüsü falan mı yoksa? Of, anacığım ne pislik, ne pislik!.." 

Yüzü yorgundu, gözlerinin altında siyah lekeler vardı. Gözleri, 
bütün gece uyumamış bir insanın gözleri gibi kuru kuru parlıyor­
du. Henüz hava serindi, ama şakaklarında ter tanecikleri ışıldı­
yordu. Omuzları da sıcağı görür görmez ince, pembe bir kabukla 
kaplanmış az pişmiş ekmek gibi ağır ve nemliydi. 

"Küçük kapıyı açın! Topal bir dilenci kadın gelecek . . .  Bana 
seslenin . . .  Nadejda İvanovna diye seslen . . .  Duydun mu?" 

Kuyudan bir ses geldi: 
"O konuşan kim?" 
"Evsahibi . . .  " 
"Nadejda, eh sen görürsün! Ona iki çift lafım olacak . . .  " 
"Niye bağırıyor?" diye sordu kadın, koyu renk, belli belirsiz 

çizilmiş kaşlarını güçlükle yukarı kaldırarak. Kuyuya eğilmek is­
tedi, ama ben, kendim için de beklenmedik bir şekilde: 

"Gece sizin nereye gittiğinizi gördü de . . .  " dedim. 
"Ne-e?" 
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Doğruldu, omuzlarına kadar kızardı, tombul ellerini hızla 
göğsüne bastırdı, rengi koyulaşmış gözlerini iri iri açtı ve birden 
telaş içinde karmakarışık sözler fısıldamaya başladı. Rengi sol­
muştu ve yere hamur gibi yayılarak oturduğu için tuhaf bir şekil­
de küçülmüştü. 

"Aman Allahım, ne görmüş ki? Hayır . . .  Topal gelecek, sakın 
içeri sokma! De ki, gerek yokmuş, olmaz, imkansız. Sana bir ruble 
veririm . . .  Aman Allahım!" 

Gubin'in çığlıkları giderek daha yüksek perdeden, daha öfke­
li geliyordu aşağıdan. Fakat ben sadece kadının buğulu fısıltısını 
duyuyor, tombul ve pembe yüzünün nasıl çöktüğünü, kül rengini 
aldığını, koyu renk dudaklarının titreyerek konuşmasına engel 
olduğunu, gözlerindeyse acıklı bir korkunun donup kaldığını gö­
rüyordum. 

Ama birden omuzlarını kaldırdı, toparlandı ve korkuyu üze­
rinden atarak sessiz ve anlaşılır bir şekilde: 

"Hiçbir şeye gerek yok . . .  Gelsin . . .  " dedi. 
Sendeledi, küçük bir adım atarak geri çekildi, ayakları birbiri­

ne bağlı gibiydi. İnsanı irkiltecek şekilde sakin, uysal ve sanki kör 
gibi yürüyordu. 

"Çek!" diye ulur gibi bağırdı Gubin. 
Yukarı çektiğimde Gubin ıslanmış ve soğuktan morarmış hal-

deydi. Küfrederek ve kollarını sallayarak avluya atladı. 
"Bu nasıl iş? Bağırıp duruyorum . . .  " 
"Nadejda'ya onu gördüğünü söyledim." 
Üzerime yürüdü. Öfkeliydi .  
"Söyle diyen oldu mu sana?" 
"Bahçeden geçip hamama gittiğini rüyanda gördüğünü söyle­

dim . . .  " 
"Ne-e? Nasıl yani?" 
Çıplak ayakları çamur içindeydi. Gözleriyle tokat atar gibi 

baktı bana. Çirkin suratı gülünç ve aptal bir ifade aldı. 
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"Bana bak, eğer kocasına söyleyecek olursan ben de bütün 
bunları rüyanda gördüğünü söyleyeceğim . . .  " 

"Neden?" diye haykırdı Gubin şaşırarak. Ama birden kendine 
geldi ve yayvan yayvan gülerek alçak sesle sordu: 

"Ne kadar para verdi?" 
Kadına acıdığımı, iki kardeşin onu dövüp yaralamasından 

korktuğumu, ele vermeye gerek olmadığını açıklamaya giriştim. 
Gubin önce bana inanmadı, ama sonra düşündü ve: 

"Bunların hiçbiri doğru değil: En iyisi yalanın değil, doğrunun 
karşılığında para almaktır. Beni şaşırtıyorsun delikanlı. .. Onlar 
beni kuyu temizlemem için kiraladılar, oysa ben o paraya karşılık 
her şeyi temizleyivereceğim . . .  Bu da beni çok memnun edecek!" 
dedi. 

Yine öfkelenmişti. Isınmak için kuyunun etrafında koşuyor, 
bir yandan da mırıldanıyordu: 

"Başkasının işlerine nasıl burnunu sokarsın? Sen buralı mı­
sın?" 

Kuru ve sıcak bir gün oynaşıp duruyordu, ama gökyüzü bula­
nıktı, sanki en derinlerine kadar yazın tozuna bulanmıştı ve gü­
neşin kıpkırmızı, ışıksız küresine aya bakar gibi gözünü kırpma­
dan bakmak mümkündü. 

"Seni işe ben getirdim, iş verip sevindirdim, sen de tutmuş 
bana . . .  " 

Kapının yanında bir ördek yavrusuyla oynaşan at, ağır ağır 
hoplayarak Birkin'lerin eviyle aynı hizaya geldi, bu sırada birisi 
hırıltılı bir sesle bağırdı: 

"Hey, ormanda yangın çıktı !" 
Pencerenin çerçevesi çarparak kapandı. Avlu o anda gürültülü 

ve anlamsız bir koşuşturmayla doldu: Bıyıklı kadın mutfaktan dı­
şarı fırladı, arkasından saçı başı dağınık, yarı giyimli Yona çıktı. 
Pencereden Pyotr'un dazlak, kırmızı kafası uzandı. 

"Atı koşun hemen, cancağızlarım!" diye bağırıyordu Pyotr ağ­
lamaklı bir sesle. 
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Gubin, besili, al atı avluya çıkarmıştı bile. Yona, arabayı iterek 
getirdi. Nadejda eşikten ona sesleniyordu: 

"Git, önce üstünü giyin . . .  " 
Kadın kapıyı ardına kadar açtı. Kısa boylu, kırmızı gömlek­

li bir köylü, hafifçe topallayarak ve köpük içinde kalmış bir atı 
dizginlerinden çekerek avluya girdi, neşeli bir sesle konuşmaya 
başladı: 

"Yangın iki yerden başladı, kesim yerinden ve mezarlıktan . . .  " 
Herkes ahlayıp vahlayarak köylünün çevresini sarmıştı. Yal­

nızca Gubin hiç kimseye bakmadan ve dişlerinin arasından bana 
şöyle diyerek ustaca ve çabuk hareketlerle atı arabaya koşmuştu: 

"Siz bekleyin daha . . .  Talihsiz insanlar . . .  " 
Kapıda dilenci kadın belirdi, hırsız gibi gözlerini kısmış, şarkı 

söyler gibi konuşuyordu: 
"Ta-anrı İ-isa hayrına . . .  " 

"Allah versin, Allah versin!"  diye bağırdı Nadejda korkuyla el­
lerini sallayarak. Rengi solmuştu. "Başımız dertte, orman yanı­
yor . . .  Sonra gel!"  

Önünde dikildiği pencereyi tümüyle dolduran Pyotr birden 
geriye, odanın içine doğru hafifçe sallandı ve gözden kayboldu, 
yerinde küçümseyici konuşmasıyla bir kadın belirdi ve: 

"Ne oldu, Tanrı yetişti mi sanki? Ahmaklar, tembeller. . .  " dedi. 
Kadının şakaklarında kırlaşmış saçlarını ipek bir başörtüsü 

örtüyordu. İpek, güneşte ışıldıyor ve kadının başı demirdenmiş 
gibi görünüyordu. İkonaya benzeyen ve isler içinde gibi görünen 
yüzünde, hiç göremediğim göz bebeksiz mavi gözleri iki leke ha­
linde parlıyordu. 

"Ben size demedim mi, yolu açarken mezarlığın daha uzağın­
dan geçirin diye, şeytanlar . . .  " 

Kadının küçük, sivri burnunun üst kısmında derin bir kırışık 
vardı ve bu kırışıktan gümüş renkli şakaklarına doğru gür kaş­
ları dağılıyordu. Garip bir sessizlik oldu, Yalnızca at, toynağıyla 
çamurda şap şap sesler çıkarıyordu, pencereden ise küçümseyici 
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sitemler yağdıran gür, neredeyse erkek sesi gibi bir ses akıp du­
ruyordu. 

'İşte o, üvey ana!' diye düşündüm. 
Gubin, atı koşma işini bitirdi ve ihtiyar bir adamın ses tonuyla 

Yona'ya: 
"Kımılda, üstünü giyin bostan korkuluğu . . .  " dedi. 
Birkin'ler avludan çıktıktan, arkalarından da ter içindeki atına 

atlayan köylü dörtnala uzaklaştıktan sonra kadın ortadan kaybol­
du, ama boş pencere sanki eskisinden daha da kara oldu. Çıplak 
ayaklarıyla su birikintilerine basan Gubin, kapıyı kapattı, bana 
şöyle bir göz attı ve: 

"Hadi, başlayalım . . .  Ne dikilip duruyorsun orada!"  dedi. 
"Yakov!" diye seslendi evden gür bir ses. 
Gubin asker gibi dimdik durdu. 
"Buraya gelsene bir . . .  " 
Gubin, ayaklarını düzgün bir şekilde yere vurarak kapıya doğ­

ru yürüdü. Üst basamakta dikilen Nadejda, yüzünü buruşturup 
ona yan döndü, sonra da sessizce başını sallayarak beni yanına 
çağırdı: 

"Ne diyor bu, Yakov yani?" 
"Bana küfrediyor." 
"Ne diye?" 
"Sana söyledim diye . . .  " 
Nadejda ağır ağır iç geçirdi. 
"Ah fesatçı! Ne işine yarayacakmış?" 
Darılmış gibi dudağını sarkıttı ve yuvarlak, boş suratı bir ço­

cuk suratı görünümünü aldı. 
"Aman Allahım . . .  İnsanlara ne sanki?" 
Gökyüzünde koyu gri bir bulut, sonu gelmeyecek bir sonba­

har yağmuru yağdırma tehditleri savurarak gitgide büyüyordu. 
Kapıya en yakın pencereden üvey annenin sesi gür bir dere gibi 
akıyor, sözcükler anlaşılmıyordu, sadece ses sanki bir iğ gibi vın­
lıyordu. 
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"Bu annemiz," diye mırıldandı Nadejda sessizce. "Şimdi günü­
nü gösterir ona! Beni korur. . .  " 

Ancak Nadejda'yı dinlemiyordum, beni etkileyen, pencerenin 
arkasında sakin, yüksek perdeden ve doğru olduklarından tama­
men emin olarak söylenen sözlerdi: 

"Sen de yettin artık ama yettin yani . . .  İşsizlikten dini bütün 
insanların işlerine karışıyorsun . . .  " 

Pencereye yaklaştım. Nadejda sakin sakin: 
"Nereye gidiyorsun?" dedi. "Sana ne, dinleyip de ne yapacak-
? " sın . .. 
Pencereden şu sözler duyuluyordu: 
"insanlara karşı bu isyancılığın hep işsizlikten, can sıkıntısın­

dan. Canın sıkılıyor, sanki Tanrıya hizmet ediyormuşsun, gerçeği 
seviyormuşsun gibi tutup bir eğlence uyduruyorsun, ama aslında 
şeytana hizmet ediyorsun . . .  " 

Nadejda, beni kolumdan çekerek pencerenin altından uzaklaş­
tırmaya çalıştı. 

"Gubin'in ne söylediğini duymam gerek . . .  " dedim ona. 
Kadın hafifçe gülümsedi, yüzüme bir göz attıktan sonra güve­

nerek şöyle fısıldadı: 
"Üvey anneye itiraf ettim: 'Anacığım,' dedim, 'başıma bir fe­

laket geldi ! '  'Vah vah, seni aptal,' dedi hatta azıcık da saçımdan 
tutup sarstı, ama hepsi bu. Bana acıyor! Gezip tozmamın onun 
için önemi yok, onun için bir bebek gerekli, malını mülkünü bıra­
kacak bir torun gerekli . . .  " 

Odada Gubin bağırıyordu: 
"Eğer yasaya karşı bir günah işlenmişse, o zaman . . .  " 
İnandırıcı birtakım sözler, Gubin'in sesini bastırarak birbiri 

ardına akıp geliyordu: 
"Her işte günah aramayın Yakov Petroviç, insanoğlu büyüyor 

ve yasaların içinde sıkışıp kalıyor. Birbirimize saldırmasak ol­
maz mı? Niye kavga ediyoruz? Tanrının önünde hepimiz de birer 
aptal değil miyiz? .. " 
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Kadın sıkılmış ya da yorulmuş gibi, çok yavaş, açık seçik 
sözcüklerle konuşuyordu. Gubin arada bir, bir şeyler mırıldanı­
yordu, ama söylediği bu sözler kadının düzgün konuşmasının 
içinden geçip de bana kadar gelemiyordu. 

"Bir insanı ayıplamak önemli bir iş değildir Yakov Petroviç, 
her zaman ayıplayacak bir şey buluruz! Ya sen, sen insanların 
ipliğini pazara çıkarıyorsun. Aslında günah işlemekte bazen 
yarar da olabilir. Ermişler kitabını oku da gör: Tanrının bütün 
azizleri ona ulaşıncaya kadar ne günahlardan geçmişler, ama 
yine de ulaşmışlar! Bunu akıldan çıkarmamak lazım. Tanrı Seba 
değil miydi, Yahudilerine tahammül edemeyen? Bir Yahudi kızı 
İsa'nın annesi olarak seçilmemiş m iydi? Bütün Hıristiyan pey­
gamberler de, havariler de Yahudiydi, tabii! Ya biz ne yapıyoruz? 
Ayıplamak için de, cezalandırmak için de acele ediyoruz . . .  " 

"Sen beni hayatından attın, Natalya Vasilyevna," dedi Gubin. 
"Seninle nasıl karşılaştığımı hatırlıyorum da . . .  " 

"Hatırlamasan da olur . . .  " 
"Öyle ki, kendimi görmüyordum, kendime hiç değer vermi­

yordum . . .  " 
"Ne olduysa oldu, geçti gitti. Ne olması gerektiğine gelince, 

bundan emin olamazsın . . .  " 
"Senden sonra iç huzurumdan da oldum . . .  " 
Nadejda beni yana itti ve öcünü almış gibi sevinerek fısıldadı: 
"Söylenenler doğruymuş demek. O da onun aşıkları arasın­

daymış anlaşılan !"  
Ama hemen kendini toparladı, korku içinde eliyle ağzını ka­

pattı ve parmaklarının arasından şöyle dedi: 
"Aman Tanrım . . .  Ben ne yaptım? Sakın inanma . . .  Herkesin 

ona bir düşmanlığı vardır, çok akıllı bir kadındır o . . .  " 

Kadının sözleri pencereden sakin sakin dökülüyordu: 
"Bir yerde bir kötülük varsa bu kötülüğü, şikayet ederek dü­

zeltemezsin. Kime ne verilmişse onu taşır, taşıyamıyorsa, demek 
ki, bu yükü taşıyabilecek gücü yoktur." 

62 



GUBİN 

"Her şeyimi senin yüzünden kaybettim, beni beş parasız bı­
raktın . . .  " 

"Sen kaybettin, ben daha da  artırdım. Hayatta hiçbir şey hiç­
bir zaman kaybolmaz Yakov Petroviç, sadece elden ele, becerik­
sizden becerikliye geçer. Köpeğin kemirdiği kemik bile bir işe 
yarar." 

"İşte o kemik benim!"  
"Niye? Sen, insansın henüz . . .  " 
"Ne anlamı var bunun?" 
"Anlamı var, Yakov Petroviç, ama daha tam anlatılamadı, 

efendim! Kendine bir eğlence uydur, Tanrıyı da yanına al, yürü . . .  
Ama bir kadını elleme, yok yere bir kadın hakkında gereksiz laf­
lar etme . . .  Bunları rüyanda görmüşsün sen . . .  " 

"Eh," diye haykırdı Gubin, ezik bir şekilde. "Öyle olsun! Sen 
kazandın . . .  Seni üzmek istemiyorum . . .  Ama yine de . . .  " 

"Yine de ne?" 
"Yine de senin şu çok akıllı ruhuna bu dünyada . . .  " 

"Bu dünyadaki yaşamımızı alnımızın akıyla bir tamamlar­
sak, öte dünyada inşallah anlaşırız . . .  " 

"Eh . . .  Hoşça kal!" 
Pencerenin arkasında bir sessizlik oldu. Sonra kadın ağır ağır 

iç geçirdi. 
"Aman Allahım . . .  " 
Nadejda tıpkı bir kedi gibi hafifçe merdivene atladı, ama ben 

beceremedim. Gubin, kapıdan çıkarken benim pencereden uzak­
laştığımı gördü. Yanaklarını şişirdi, saçları diken diken oldu ve 
sanki bir kavga sonrasıymış gibi kıpkırmızı olarak beklenmedik 
şekilde yüksek ve öfkeli bir sesle bağırmaya başladı: 

"Sen, sen ne yapıyorsun? Sırık şeytan . . .  Seni istemiyorum, se­
ninle çalışmak istemiyorum . . .  Defol!" 

Pencerede, büyük, mavi gözlü karanlık bir yüz belirdi, buyur­
gan, sert bir sesle sordu: 

"Bu gürültü ne hala?" 
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"Bunu başlatan ben değilim . . .  " 

"Çık sokağa küfret, burada edemezsin!" 
"Evet!"  diye bağırdı Nadejda gücenmiş bir halde. "Bu ne böyle? 

Ne biçim . . .  " 
Ahçı kadın elinde maşayla fırladı, saldırmaya hazır, 

Nadejda'nın yanına dikildi ve avaz avaz bağırmaya başladı: 
"İşte görüyorsunuz, evde erkeklerin olmaması ne demekmiş! .." 
Gitmeye hazırlanırken evsahibinin yüzüne bir göz attım: Mavi 

gözbebekleri tuhaf bir şekilde irileşmiş, çevrelerinde sadece ince, 
mavi bir kenar bırakarak neredeyse aklarının üstünü örtmüştü. 
Bu garip, ürkütücü gözler hareketsizdi, yuvalarından fırlamış kör 
gözler gibi görünüyordu. Kadın sanki bir şeyin altında eziliyor ve 
zor nefes alıyordu. Başörtüsünün ipeği metal pırıltılarıyla parladı 
ve ister istemez yine aklımdan "Demirden kafa . . .  " diye geçirdim. 

Gubin oturmuş, yumuşamıştı, ahçı kadınla tembel tembel kü-
fürleşiyordu ve bana bakmıyordu bile. 

"Hoşça kalın efendim," dedim, pencerenin yanından geçerken. 
Kadın birden olmasa da tatlılıkla yanıtladı: 
"Hoşça kal dostum, hoşça kal. . .  " 
Ve sert bir şeye defalarca vurula vurula parlamış bir çekice 

benzeyen başını yere eğdi. 

1 91 2  
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NEHRİN suyu dümdüz, mat gümüş renginde. Akıp akmadığı 
belli olmuyor. Sıcak bir günün sisine bürünerek donup kalmış 
gibi. Bacasında beyaz bir çizgi bulunan ve hantal bir mavnayı ye­
değinde çekmekte olan bu pas rengini almış vapuru, nehrin nasıl 
kolayca ve rahatça sürükleyip götürdüğünü sadece kıyıların sü­
rekli değişmesinden anlamak mümkün. 

Paletler suya uykulu uykulu vurarak şapırdıyor, makine güver­
tenin altında ağır ağır çalışıyor, kısık sesler çıkararak buhar solu­
yor, küçük bir çan zangırdıyor, dümen zinciri boğuk bir sesle kı­
mıldıyor. Ama bütün bu sesler gereksizmiş, sanki nehrin üstünde 
donup kalmış olan uyku verici sessizlikte hiç işitilmiyormuş gibi. 

Yaz kurak geçiyor, su seviyesi alçak; geminin burnunda keşi­
şe benzeyen, zayıf, siyah sakallı, sarı suratında ışıltısız gözleriyle 
bir tayfa, alacalı bulacalı bir balık kepçesini düzenli hareketlerle 
bordadan aşağı bırakırken kederle eriyen bir sesle inler gibi şarkı 
söylüyor: 

"Ye-edi. . .  ye-edi. . .  altı. . .  " 
Sanki şöyle sızlanıyor: 
"Atıyoruz, atıyoruz ama ortada bir şey yok . . .  " 

Vapur, çığa balığına benzeyen burnunu hiç acele etmeden bir 
bu kıyıya, bir öbür kıyıya çeviriyor, mavna peşinden koşup du­
ruyor, gri halat tel gibi uzayıp titriyor; halattan her yana altın ve 
gümüş renkli kıvılcımları andıran su tanecikleri uçuşuyor. Kap­
tan köprüsünden kalın bir ses megafona şu sözcükleri haykırıyor: 

"Oool. . .  uo . . .  " 
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Mavnanın burnunun altında iki parça halinde beyaz, kanatlı 
bir dalga kabarıyor, yayıla yayıla kıyıya koşuyor. 

Çayırlık olan tarafta turbalıkları yakıyorlar galiba. O bölgede, 
kapkara ormanların üzerinde, opal renginde, belki de bataklıkla­
rın soluğundan oluşmuş bir bulut asılı duruyor. 

Sağ taraftaki yüksek ve dik kıyı, killi yamaçlardan oluşuyor. 
Bu yamaçlar zaman zaman bir sel yatağıyla bölünüyor. Sel yatağı­
nın içindeki gölgeliklerde titrek kavaklar ve akağaçlar var. 

Yeryüzü sessiz, sıcak ve ıssız, yanıp tutuşan donuk mavi renk­
teki gökyüzünde ise güneş akkor haline gelmiş. 

Çayırlar sonu yokmuşçasına uzanıyor, bunların arasında bir 
yerde uykuya dalmış ağaçlar tek başlarına dikilip duruyorlar. 
Ağaçların tepesinde bir köyün çan kulesinin haçı gündüz yıldızı 
gibi parlıyor. Bir değirmenin gri kanatları göğe yükseliyor. Kıyı­
dan uzakta, olgunlaşmış tahılların oluşturduğu simli örtüler gö­
rülüyor. Arada sırada insanlar da göze çarpıyor. 

Çevredeki her şey sanki rengini atmış, sakin ve insanı duygu­
landıracak kadar sade; her şey insanın ruhuna öylesine yakın, öy­
lesine anlamlı ve sevimli. Kayalık kıyının yavaş yavaş ve ikircimli 
bir biçimde yerini çayırların değişmez enginliğine, ormanın yeşil 
oyunlarına bıraktığını görüyorsun. Ormanlar suya yaklaşıyor, su­
yun aynasına şöyle bir göz atıp yeniden uzaklara yüzüyor. Bakı­
yorsun, dünyada bu sakin nehir kıyıları kadar sade ve güler yüzlü 
başka bir güzel yer olamayacağını düşünüyorsun. 

Kıyı boyunca uzanan çalılıklarda artık sarı yapraklar görülü­
yor, ama çevredeki her şey, gülümsemesi iki anlama da gelebile­
cek, yani hem korkulu, hem de sevinçli ve düşünceli, ilk doğumu 
yaklaşmış yeni evli bir genç kadın gibi gülümsüyor. 

Gün, öğleni çoktan geçmiş. Üçüncü mevki yolcuları can sı­
kıntısından ve sıcaktan bunalmış, çay ve bira içiyorlar. Çoğu da 
sessizce kıyılara bakarak kenarda oturuyor. Güverte titriyor, bü-
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feden kap kacak sesleri geliyor ve tayfa uyku getiren bir sesle hala 
iç çekiyor: 

"Altı .  . .  Altı buçuk . . .  " 
İse batmış ateşçi, makine dairesinden yukarı tırmanıyor ve 

vidaları gevşemiş gibi sallanarak, çıplak ayaklarını ağır ağır sü­
rükleyerek tayfa başının kamarasının yanından geçiyor, sarı saçlı, 
sarı sakallı bir Kostromalı olan tayfa başı ise kapıda dikilmiş canlı 
gözlerini alaycı bir biçimde kısarak: 

"Nereye acelen?" diye soruyor. 
"Mitka'yı kızdırmaya." 
"O da bir iş ya! "  
Ateşçi kapkara ellerini sallayarak uzaklaşıyor, tayfa başı ise is­

teksizce esneyip sağına soluna bakınıyor. Makine dairesine inen 
merdivenin yanında, uzun bir sandığın üstünde ufacık bir adam 
oturuyor. Adamın sırtında kahverengi bir ceket, başında yeni, ka­
lın bir kasket, ayaklarında ise, her yanı kurumuş gri çamur topak­
larıyla kaplı çizmeler var. 

Tayfa başı can sıkıntısını gidermek için bir şey yapmak istemiş 
olacak ki, sert bir biçimde bağırdı: 

"Hey, hemşerim!" 
Beriki, ürkek ürkek, bir kurt gibi, bütün vücuduyla tayfa başı­

na doğru döndü. 
"Niye burada oturuyorsun? Üstünde 'dikkat' yazıyor, sen çıkıp 

üstüne oturmuşsun! Okuman yazman yok mu?" 
Yolcu ayağa kalktı ve sandığa bakarak cevap verdi: 
"Okumam var." 
"Ama oturulmayacak yere oturmuşsun!" 
"Yazıyı görmedim." 
"Hem burası sıcak; makine dairesinden yağ kokusu gelir. Ne-

relisin sen?" 
"Kaşinsk'liyim." 
"Evden ayrılalı çok oldu mu?" 
"Üç hafta." 
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"Yağmur yağdı mı sizin oralarda?" 
"Ha-ayır. Yağmur ne gezer oralarda!" 
"Öyleyse çizmelerin niye bu kadar çamurlu?" 
Yolcu başını önüne eğip önce bir ayağını sonra öbürünü ileri 

uzattı, çizmelerine baktı ve: 
"Bunlar benim çizmelerim değil," dedi. 
Tayfa başı kıs kıs güldü, sarı sakalı neşeyle kabardı. 
"Sarhoş musun, nesin?" 
Yolcu yanıt vermeden kısa adımlarla sessizce kıç tarafa gitti. 

Ceketinin kolu elinden aşağı düşüyordu, anlaşılan üzerindeki 
ceket başkasınındı. Onun ne kadar dikkatli ve ikircimli yürüdü­
ğünü gören tayfa başı kaşlarını çattı, sakalını ısırdı, çıplak eliyle 
kaptanın kamarasının bakır kapı kolunu gayretle ovmakta olan 
tayfaya yaklaştı ve alçak sesle: 

"Buradan ufak tefek, kahverengi ceketli, çizmeleri çamurlu biri 
geçti, gördün mü?" dedi. 

"Görür gibi oldum." 
"Bana bak, arada bir izleyin onu." 
"Yankesici mi?" 
"Onun gibi bir şey." 
"Tamam . . .  " 

Birinci mevki kamaranın yanındaki masada, tepeden tırna­
ğa griler giymiş şişman bir adam tek başına bira içiyor. Çoktan 
kafayı bulmuş, gözleri, bir körünki gibi yana kaymış, hiç gözünü 
kırpmadan duvara bakıyor. Önündeki masanın üstünde, dökülüp 
yapış yapış olmuş bir sıvıya sinekler konup kalkıyor. Sinekler ada­
mın kırçıl sakalında, hareketsiz yüzünün tuğla kırmızısı derisin­
de dolaşıyor. 

Tayfa başı adama bakıp göz kırptıktan sonra: 
"Durmadan içiyor," dedi. 
"Kendi bileceği iş," diye karşılık verdi kaşları olmayan ürkek 

bir tayfa, içini çekerek. 
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Sarhoş hapşırdı, sinekler bulut halinde masanın üstünde yük­
seldi; tayfa başı sineklere baktı, içini çekip düşünceli düşünceli: 

"Sinek gibi hapşırıyor," dedi. 
Ocak ambarının yakınındaki odunların üstünde bir yer kes­

tiriyorum gözüme. Buraya uzanıp geminin karşısında sessizce 
ilerleyen dağların, suyun üstünde bir matem örtüsü bırakarak 
kararmalarını seyrediyorum. Çayırlarda akşam kızıllığı hala his­
sediliyor, akağaçların gövdeleri kıpkızıl, tam kıyıdaki kulübenin 
yeni yapılmış çatısı sanki kırmızı bezle kaplanmış gibi. Oradaki 
her şey ateşin içinde yüzüyor, çizgilerini kaybederek kırmızı, por­
takal rengi ve mavi geniş dereler halinde akıyor, tepede ise küçük, 
siyah bir köknar ağacı duruyor ve bilenmiş gibi sipsivri, gerinerek 
yukarı doğru yükseliyor. 

Tepenin eteklerinde balıkçılar ateş yakmış. Ateş, kayığın beyaz 
küpeştesini, içindeki esmer adamı, bir kolye gibi asılı duran ağları 
ve ateşin yanına çömelmiş olan sarı gömlekli kadını oyunlar ya­
parak aydınlatıyor. Dallı budaklı kara bir ağaç, ateşin ve kadının 
üzerine biçimsiz bir gölge düşürüyor, alt dallardaki yaprakların 
altın gibi pırıl pırıl parlayarak titrediği görülüyor. 

Yolcuların, akşamın alacakaranlığı altında ezilen konuşmaları 
arı vızıltısı gibi uğuldayan bir sese dönüşmüş durumda: Kimin 
ne hakkında konuştuğu görülmüyor ve anlaşılmıyor, sözcükler 
kopuk kopuk, ama sanki herkes aynı konuda arkadaşça, dürüst­
çe konuşuyor gibi. Genç bir kadının ölçülü kahkahası duyuluyor. 
Kıç tarafta birileri şarkı söylemeye çalışıyor; ama herkesin gönlü­
ne göre şarkı bulamıyorlar ve alçak sesle, isteksizce tartışıyorlar. 
Tüm seslerde akşamdan bir şeyler var, duaya benzer huzurlu ve 
hüzünlü bir şeyler. 

Yakınımda, odunların arkasında, gür ve uğuldayan bir ses hiç 
acele etmeden anlatıyor: 

"Derli toplu, düzgün, başarılı bir delikanlıydı, ama sonra . . .  
Sonra sanki yosun tuttu, kelleşmeye başladı, uyuz ite döndü . . .  " 

Dinç ve çın çın öten öteki ses şöyle diyor: 
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"Bara meyhaneye dadanmayacaksın, yanına kar kalmaz . . .  " 
"Yalnız derler ki, balık daha derin yerler ararmış . . .  " 

"Bir ahmak da daha kötüsünü arar! Senin akraban değil mi o?" 
"Öz kardeşim . . .  " 

"Ya! Öyle dediğim için kusura bakma." 
"Ziyanı yok. Aptalın biri zaten, niye açıkça söylemeyeceksin 

ki. . ." 
Kahverengi ceketli yolcu, akacın yanına yaklaştı; sol eliyle di­

reğe tutunarak altında suyun çarka çarparak köpük köpük kayna­
dığı kafesin üstünde yürüdü, küpeşteye bakarak, bir kanadıyla bir 
şeye tutunup havada asılı duran bir yarasayı anımsatacak biçim­
de sallanarak uzun bir zaman durdu. Kafasına sımsıkı geçirdiği 
kasket, kulaklarını bükmüştü ve kulakları komik bir biçimde öne 
doğru fırlamıştı. 

Vapurun tentesi altındaki alacakaranlığa dikkatle bakarken 
odunların arasında beni fark etmemiş olmalı ki, başını çevirdi. 
Yüzünü çok iyi görebilmiştim: Sivri bir burun, yanaklarında ve 
çenesinde kızılımsı sarı tüyler, küçük, karanlık gözler. Bir şeye 
kulak kabartıyor gibiydi. 

Birden akaca doğru bir adım attı, parmaklık demirinden ip 
paspası çözdü, nehre fırlattı ve ardından bir başkasını çözmeye 
koyuldu. 

"Hey," diye seslendim, "ne yapıyorsun sen?" 
Yerinden sıçradı, döndü ve elini alnına koyup gözleriyle beni 

arayarak alçak sesle, çabuk çabuk, kekeleyerek konuşmaya başladı: 
"Ne . . .  ne mi yapıyorum? Gö-örüyorsun ya işte!.." 
Yaptığı haylazlığa şaşırmış ve merak etmiştim, yanına yak­

laştım. 
"Bunun acısını tayfalardan çıkarırlar . . .  " 

Kavga etmeye hazırlanıyormuş gibi ceketinin kollarını sırayla 
yukarı doğru çekerek ve kaygan kafesin üzerinde ayağını sessizce 
yere vurarak mırıldanıyordu: 
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"Baktım çözülmüş, sonra da suya düştü! Bağlamak istedim, 
ama beceremedim, elimden kaydı." 

"Ama bana da, onu kendi ellerinizle çözüp atmışsınız gibi gel­
di," dedim. 

"Niye yapayım ki? Öyle şey olur mu hiç?" 
Anında elimin altından kayıp ceketinin kollarını düzelterek 

uzaklaştı. Ceket, bacaklarını gülünç bir biçimde kısa gösteriyor­
du. Yürüyüşünün ikircimli bir yürüyüş olduğu bir kez daha gö­
züme çarpmıştı. 

Gece olmuştu. İnsanlar uykuya dalmıştı. Kulaklar makine­
nin hiç kesilmeyen gürültüsüne, çarkın suya düzgün vuruşlarına 
alışmıştı, artık gürültüyü duymuyordu. Bu gürültünün arasında 
uyuyanların horultusu, sessiz adımlar, birinin heyecanlı fısıltısı 
açık seçik işitiliyordu: 

"Ben ona söyledim, 'Yaşa, yapma, gerekmez! ' dedim, ah, ah! .. " 
Kıyılar kaybolmuştu, ancak karanlıkta arada bir görülen ateş­

lerin hareketinden fark edilebiliyordu. Yıldızlar nehirde donuk 
donuk parlıyordu. Vapurun ardından vapur ışıklarının altın yan­
sımaları akıp geliyordu. Bu yansımalar sanki gemiden ayrılmak 
ve karanlığın içine doğru yüzmek ister gibi titriyordu. Simli ku­
maştan köpükler, karanlık küpeşteyi yalıyor; mavna, kıç tarafın 
arkasında vapuru yakalamaya çalışarak düşe kalka yürüyormuş 
gibi sürüklenip geliyordu. Mavnanın burnunda iki ışık göz kırpı­
yor, üçüncüsü ise direğin üstünde kah yıldızların ışığını kapatı­
yor, kah kıyıdaki ışıklara karışıyordu. 

Bana yakın bir sıranın üzerinde, fenerin altında şişman bir 
kadın derin uykuya dalmıştı. Kadın, bir elini başının altındaki 
küçük bir çıkının üstüne koymuştu. Bluzu ise koltukaltından 
patlamış, beyaz teni ortaya çıkmış ve gür koltukaltı kılları dışa­
rı fırlamıştı. Kadının yüzü büyük, kaşları kara, tombul yanakları 
kulaklarına kadar şişmiş, kalın dudakları, çirkin bir ölü gülüm -
semesiyle açılmıştı. 
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Ben kadından daha yukarıda yatıyor, ona yukarıdan bakıyor­
dum. Uyuklamalar arasında, kadının yaşı kırkın biraz üstündedir 
herhalde, iyi bir kadıncağızdır, kızının, damadının ya da oğlu­
nun, gelininin yanına gidiyordur, onlara armağanlar ve kocaman 
yüreğindeki en güzel analık duygularını götürüyordur, diye ak­
lımdan geçiriyordum. 

Bir şey parladı, sanki yakında bir yerde birisi bir kibrit çaktı, 
gözlerimi açtım. Tuhaf ceketli yolcu, yanan kibriti ceketinin ko­
luyla gizleyerek kadının yanında dikiliyordu. Sonra elini dikkatle 
uzatıp küçük ateşi kadının koltuk altından fırlamış olan kıllara 
yaklaştırdı. Hafif bir çıtırtı işittim ve kötü bir yanık tüy kokusu 
aldım. 

Yerimden fırlayıp haylazı ensesinden yakaladım, sarsmaya 
başladım: 

"Ne yapıyorsun sen?" 
Duyulur duyulmaz bir sesle pis pis kıkırdayarak ellerimin ara-

sında döndü ve: 
"Ne korkardı ama, değil mi?" dedi. 
"Sen aklını kaçırmışsın, iblis !" 
Sık sık gözlerini kırparak arkamda bir yere bakmaya başladı, 

döndü ve: 
"Tamam, bırak artık!" diye fısıldadı. "Şaka yapmak istemiş­

tim, ne zararı var? Bak, uyanmadı bile . . .  " 

Çocuğu iteledim, beni kederli bir şaşkınlık içinde bırakarak 
tırpanla biçilmiş gibi kısa bacaklarının üzerinde sessizce yere 
devriliverdi. 

'Yanılmamışım, demek ki, ip paspası kasten suya atmış. Ne bi-
çim adam bu?' 

Makine dairesinde bir çan zangırdamaya başladı. 
"Ağzını şapırdatmadan ye!"  diye neşeyle haykırdı birisi. 
Düdük çalmaya başladı, kadın uyandı, hemen kafasını kaldır-

dı, sol eliyle koltuk altını yokladı, buruşuk suratını daha da çok 
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buruşturup fenere baktı. Oturdu, dışarı taşmış olan saçlarını ba­
şörtüsünün altına sokuşturarak alçak sesle: 

"Ay anacığım, kutsal Meryem Anamız . . .  " dedi. 
. .  .Vapur iskeleye yaklaşmıştı, Çuvaşlar odun taşıyor, ocak am­

barına odunları gümbürtüyle atıyorlardı. Atmadan önce de kız­
gın bir sesle bağırarak "Truş-şa!" diye tuhaf bir söz söylüyorlardı. 

Sırtını tepeye vermiş küçük bir kentin üzerinde ufalmış bir ay 
yükseliyor, kapkara nehir aydınlanıyor, ay ışığı tüm dünyayı ılık 
bir suyla adeta yıkıyordu. 

Kıç tarafa gittim ve buradaki sandıkların arasında oturup kıyı 
boyunca uzanan kenti seyretmeye koyuldum. Kentin bir ucunda 
bir fabrika bacası kalın bir sopa gibi yukarı fırlamıştı, öteki ucun­
da ve ortasında ise iki çan kulesi göğe yükseliyordu. Bunlardan 
biri altın kubbeliydi. Öteki yeşil veya mavi kubbeli olmalıydı, şu 
anda, ay ışığında siyah görünüyordu ve eskimiş bir boya fırçasına 
benziyordu. 

İskelenin karşısındaki iki katlı evin geniş alnına takılı olan fe­
ner, kirli camların arkasından titreyerek, cansız, donuk bir ışık 
saçarak yanıyor ve eğrilmiş uzun bir tabelanın üstünde büyük 
sarı harflerle "Meyhane S" yazısı yavaş yavaş kayıyor, yazının öte­
ki harfleri ise görülmüyordu. 

Uykulu kentin iki üç yerinde fenerler hala yanıyor, donuk ışık 
lekeleri, çatıların köşelerini, gri ağaçları ve kör bir duvarda beyaz 
boyayla resmedilmiş bir pencereyi aydınlatarak havada asılı du­
ruyordu. 

Bütün bunlara bakmak insana hüzün veriyordu. 
Vapur homurdanıyor, çabalıyor, iskeleye çarpıyor, tahtalar gı­

cırdıyor, su iç çekiyor, birisi kudurmuş gibi bağırıyordu: 
"İblis! Vinçlere dikkat etsene! Kıçtaki vinci kıracaksın . . .  " 
"Kalktık, çok şükür," diyor sandıkların arkasındaki, artık ta­

nıdığım, dinç ses ve hararetle soruyor: 
"Ee, ne diye bağırmış adam?" 
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Birisi telaşlı ve anlaşılmaz bir biçimde, dudaklarını şapırdata­
rak ve kekeleyerek yanıtlıyor: 

"Akrabalarım, diye bağırıyormuş, öldürmeyin, lütfen, İsa aşkı -
na öldürmeyin! Topunuzu sileceğim defterden, diye bağırıyormuş, 
güçlü, güzel elceğizlerinize sarılıyorum, günah işlemekten kaçı­
nın, ruhunuzu kurtarın !  Kutsal yerleri ziyaret edeceğim, hayatım 
boyunca, hatta hayatımın sonuna dek ortadan kaybolacağım, beni 
görmeyeceksiniz, sesimi duymayacaksınız. Tam o sırada şakağına 
mili sokunca üzerime kan fışkırdı ve o, yere yuvarlandı. Kaçtım, 
meyhaneye koştum, kapıyı çalıp öz kız kardeşime bağırıyorum, 
babacığımı öldürdüler diye. Kız kardeşim pencereden sarkmış, 
ahlaksız kurt, o da hak etmişti, diyor. Of, ne korkunçtu. Bu gece 
gibi, o kadar korkmuştum ki, başıma ne büyük bir felaket gelmiş­
ti! Önce tavan arasına çıktım, yo hayır, diye düşünüyorum, beni 
bulurlar, hemencecik işimi bitirirler, tüm malın mülkün birinci 
dereceden varisi olduğuma göre; çatıya atladım, bacanın arkasına 
saklandım, oturuyorum, bacaya ellerimle, ayaklarımla tutunuyo­
rum, korkudan her yerim keçeleşiyor." 

"Senin korkacak neyin vardı ki?" diye anlatıcının sözünü kesti 
o dinç ses. "Sen de amcanla birlikte babana karşı mı çıkmıştın 
yoksa?" 

"Böyle işlerde hesap kitap olmaz: Zorunluluk olmuş birini öl­
dürmüşsündür, ama bir başkasını da öylesine, laf olsun diye öldü­
rebilirsin . . .  " 

"Doğru," dedi gür bir ses, ağır ve boğuk bir biçimde, "çok doğ­
ru! Bir kere kan akıttın mı, ikincisinde bu kez kan seni çeker. Bir 
kere öldürmeye başlamış biri için yanında olsan da olmasan da 
fark etmez." 

"Yalnız bakalım doğru mu söylüyor, asıl mesele bu! "  
"Ama keyfinin her istediğinde adam öldürmek d e  düzeni bo­

zar! Yasalara uymayan insanlar için mahkemeler var . . .  " 
"Mahkemeye git de gör! Bak işte, delikanlı boşu boşuna bir yıl­

dan fazla hapis yatmış . . .  " 
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"Boşu boşuna olur mu? Babasını kulübeye sokan o değil mi? 
Kapıyı üstüne kilitleyen?" 

Hıçkırıklı, ezik büzük sözcükler yeniden hızlı bir dere halinde 
aktı. Çamurlu çizmeler giyen adamın bir cinayeti anlatmakta ol­
duğunu tahmin ettim. 

"Ben kendimi haklı çıkarmıyorum. Zaten mahkemede bunla­
rın hepsini anlattım, bu yüzden de bana ceza vermediler. Onları, 
yani amcamla, erkek kardeşimi cezaya çarptırdılar, beni gördüğü­
nüz gibi serbest bıraktılar . . .  " 

"Peki, sen babanı öldürmeye karar verdiklerini biliyor muy­
dun?" 

"Sadece korkuttuklarını sanıyordum. O, babam yani, beni ev­
ladı olarak görmez, bana sinsi derdi . . .  Pek çok insanın canını sık­
mıştı. . .  " 

"Aman insanların canını sıkan şeyler az mı? Oo, döktüğümüz 
gözyaşlarının nedenleri bizi adam öldürmeye kadar götürecek 
olsa . . .  Gözyaşı dök ama elini kana bulama, çünkü o kan senin ka­
nın değil! Sendeki kanın sana ait olduğunu mu sanıyorsun? Sen­
deki kan da senin kanın değil. . .  " 

"Burada asıl konu mal ama! Çalışmış! çabalamışlar, para ka­
zanmışlar ve bir anda her şey çürümeye, mahvolmaya başlamış. 
Elinde olmadan aklını kaybedersin, öz baban da olsa hırslanır­
sın ... E, artık biraz uyku çekmek lazım . . .  " 

Yanımdan siyah kaftan, geniş siperli kasket giymiş uzun boylu 
bir adam geçti. 

Sandıkların arkasında ses kesilmişti. Ayağa kalkıp bir göz 
attım: Kahverengi ceketli yolcu büzülerek bir halat yığınına yas­
lanmış, ellerini ceketinin kollarının içine çekip dizlerinin üstüne 
koymuş, çenesini de ellerine dayamıştı. Ay ışığı doğruca yüzüne 
vuruyordu. Yüzü mavimsi bir renkti, küçük gözleri kaşlarının al­
tında kaybolmuştu. 

Yanında, kısa bir gocuk ve beyaz çizme giymiş geniş omuzlu 
bir köylü, yüzü bana dönük şekilde sırtüstü yatıyordu. Kıvırcık 
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kır sakalı sipsivri yukarı doğru fırlamıştı; ellerini başının altına 
koymuş, bir öküzünkini andıran gözleriyle tek tük yıldızların 
parladığı ve ayın adeta eridiği göğe bakıyordu. 

Sesini yumuşatmaya çalışarak, ama bunda pek de başarılı ola-
mayarak boru gibi bir sesle sordu: 

"Amcan da mavnada mı yani?" 
"Evet. Kardeşim de." 
"Sen de buradasın demek? İşe bak!" 
Mahkumları taşıyan karanlık mavna, mavimsi gümüş renkli, 

köpüklü bir yolda, yolu bir karasaban gibi yara yara sürükleniyor­
du. Mavnanın ışıkları ay ışığının altında donuklaşmıştı. Güver­
tesindeki demir kafesli bölüm, suyun üstünde daha da yükselmiş 
gibi görünüyordu. Sağ tarafta uzun tüylerle kaplıymış gibi görü­
nen kıyı, kıvrıla büküle ilerliyordu. 

Ve etraftaki her şey, yumuşak, akıp giden, eriyen her şey, in-
sanda bir kararsızlık, bir dayanıksızlık duygusu uyandırıyordu. 

"Sen nereye gidiyorsun?" 
"İşte ben de . . .  Onlarla görüşmem lazım." 
"işlerle ilgili mi?" 
"Elbet. .. " 
"Bak sana ne diyeceğim delikanlı: Hepsini bırak, amcanı, işle­

ri, her şeyi at bir kenara! Mademki kan akmış, hem de öz babanın 
kanı. . .  Uzaklaş her şeyden!"  

"Ee, işler ne olacak?" diye sordu delikanlı başını kaldırıp. 
"Kendi başına hallet!"  dedi köylü öfkeli bir şekilde, gözlerini 

kapayıp. 
Delikanlının yüzündeki kızıl tüyler rüzgar esiyormuş gibi kı­

mıldadı, keyifli bir ses çıkarttı, çevreye bir göz attı, beni fark edip 
hırsla bağırdı: 

"Ne bakıyorsun?" 
İriyarı köylü gözlerini açtı, bir delikanlıya, bir bana baktı ve 

gürledi: 
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"Bağırıp durma, tek parmaklı eldiven sen de!" Ben yerime git­
tim ve köylünün doğru söylediğini düşünerek yattım. Delikanlı­
nın yüzü, yünden örülmüş ve yıpranmış tek parmaklı bir eldivene 
ne kadar da çok benziyordu. 

Düşümde bir çan kulesini boyadığımı, iri gözlü kocaman kar­
gaların çan kulesinin kubbesinin etrafında uçarak kanatlarıyla 
bana vurduklarını, çalışmama engel olduklarını gördüm. Onlar­
dan kurtulmaya çalışırken kendimi tutamadım ve tepe üstü yere 
düştüm, o anda acıyla uyandım. İç bulandırıcı küt bir halsizlik 
ve baygınlık duygusu soluk almamı engelliyor, gözlerimin önünde 
rengarenk bir duman sallanıp duruyor, beni sersemletiyordu. Ba­
şımdan ve kulağımın arkasından kan akıyordu. 

Güçlükle ayaklarımın üzerinde durarak akacın oraya, su pom­
pasının yanına gittim, ağır ağır akan soğuk suyla kafamı yıkadım, 
havluyla sıkıca sardım ve oturduğum yere dönerken bu iş başıma 
nasıl geldi diye düşünerek çevreyi incelemeye koyuldum. 

Güvertede, mutfak için kesilip istiflenmiş küçük odunların ya­
nında uyuyordum; başımı koyduğum yerde yuvarlak bir akağaç 
odunu duruyordu. Odunu yerden aldım, inceledim. Akağaç kabu­
ğunun ince, ipeksi kıvrımları tertemizdi ve bu kıvrımlar hafifçe 
hışırdıyordu. Herhalde vapurun sürekli sarsıntısı yüzünden odun 
kafama düşmüştü. 

Kazanın nasıl olduğunu anlayarak içim rahatladı, ağır koku­
ların olmadığı, geniş manzaralı bir yer olan kıç tarafa yollandım. 
Gecenin döndüğü dakikalardı, tüm yeryüzünün çok derin, uzun 
ve deliksiz bir uykuya gömülmüş gibi göründüğü, sessizliğin in­
san ruhunda tam anlamıyla çok özel duygulu bir hal yarattığı, 
yıldızların dünyaya tuhaf şekilde yakın olduğu, sabah yıldızının 
ise adeta küçük bir güneş gibi parladığı, gecenin şafak sökmeden 
önceki, en gergin dakikalarıydı. 

Ama artık grileşmekte olan gökyüzü gecenin yumuşaklığını 
ve sıcaklığını sezdirmeden yok ediyordu; yıldızların ışınları, çi-
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çeklerin taçyaprakları gibi dökülüyor, biraz önceye dek altın sarısı 
olan solgun ay, gümüş tozlar saçıyor ve giderek dünyadan uzakla­
şıyordu. Nehrin suyu koyu, yağlı parıltısını belli belirsiz değiştiri­
yor, gökyüzündeki hızlı renk değişimlerinin inci tanesi yansıları 
suyun içinde cilveli cilveli görünüp hemen kayboluyordu. Doğuda 
ise, köknar ormanının kara dişlerinin üstünde ince, pembe bir 
perde yükselmiş, asılı gibi duruyordu; bu perde gitgide daha çok 
parlıyor ve son derece tatlı, şurubumsu rengi hoş bir biçimde ko­
yulaşıyor, giderek daha cesur, daha parlak oluyordu. Sanki ürkek 
bir dua fısıltısı yerini sevinç dolu bir minnettarlık şarkısına bıra­
kıyordu. İşte o anda köknarların sivri tepeleri kızıl bir ateşle tutu­
şup tapınaktaki bayram kandilleri gibi yanmaya başladı. 

Görünmez bir el rengarenk, saydam bir ipek kumaşı suya fır­
latıp sürüklemeye başladı. Sabah rüzgarı, nehri gümüş pullarla 
kapladı, altın ve sedefin, kırmızının ve güneşle yeniden canlanan 
gökyüzündeki yeşilimsi mavi lekelerin oyununu izlemek, insa­
nın gözlerini yoruyordu. Kılıç şeklindeki ilk ışınlar yelpaze gibi 
açıldı. Bu ışınların uçları gözü kör edecek kadar beyazdı. Sanki 
sonsuz yüksekliklerden yeryüzüne gümüş çanların boğuk sesi 
dökülüyormuş, doğan güneşi, ki ormanın tepesinde güneşin kızıl 
kenarı görünmeye başlamıştı artık, karşılayan bir tören sesi dö­
külüyormuş gibi geliyordu insana. Sanki yaşam suyuyla dolu bir 
tas yeryüzünün üstüne devrilivermiş, yeryüzüne yaratıcı gücünü 
bol bol akıtıyor, çayırlardan göğe bir tütsü dumanı, kırmızımsı 
bir buhar yükseliyordu. Kıyı boyundaki ağaçların yeşil gölgeleri 
kayalık kıyıdan nehre hafifçe düşüyor, çayırdaki çiy taneleri cıva 
gibi parlıyordu. Kuşlar uyanmış, beyaz bir martı suyun üstünde 
uçuyor, martının beyaz gölgesi renkli suda kayıp gidiyordu. Gü­
neş, yeşilimsi mavi göklerde ateşten bir kuş gibi giderek daha yu­
karılara tırmanıyordu. Sönmekte olan gümüş pırıltılı Venüs de 
gökyüzünde tıpkı bir kuş gibi görünüyordu. 

Kıyıdaki sarı kumsalda uzun bacaklı su çullukları koşuyor; 
bir sandalın içinde ağlarını düzeltmekte olan iki balıkçı vapurun 
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dalgasından sallanıyor; kıyıdan sabahın belli belirsiz sesleri kula­
ğıma geliyor, horozlar ötüyor, hayvanlar kalın sesleriyle bağırıyor, 
ısrarlı insan sesleri duyuluyordu. 

Vapurun kıç tarafındaki sandıkların rengi ve iriyarı köylü­
nün kır sakalı da kırmızı bir renk almaya başlamıştı. Köylü ağır 
gövdesini güverteye sermiş, ağzını açmış, gümbür gümbür hor­
layarak uyuyordu; kaşları şaşırtıcı biçimde yukarı kalkmış, gür 
bıyıkları oynuyordu. 

Sandıkların arasındaki boşlukta birisi kımıldadı, derin derin 
nefes aldı; oraya baktığımda o dar, küçük gözlerin iltihaplı bakış­
larıyla karşılaştım. Tek parmaklı eldivene benzeyen tüylü suratı 
düne göre daha da zayıflamış, grileşmişti. Adam üşüyordu galiba. 
Kıvrılmış, çenesini dizlerinin arasına sokmuş, bacaklarını pür­
tüklü elleriyle sarmıştı ve kederli, sanki canı yanıyormuş gibi yu­
karıdan aşağı dik dik gözlerime bakıyor, yorgun ve cansız bir sesle 
şöyle diyordu: 

"Ee, buldun mu? Hadi vur! Yere yık! .. Ben seni yere yıktım, sen 
de beni yık, hadi durma!" 

Neredeyse korku derecesinde şaşırmış bir halde sessizce sor­
dum: 

"Bana sen mi vurdun yoksa?" 
"Tanığın var mı, nerede hani?" diye bağırdı kısık, alçak bir 

sesle. Ellerini iki yana açtı, sonra gözlerine kadar indirdiği kaske­
tinin siperiyle sanki ezilmiş gibi görünen, kulakları ileriye doğru 
fırlamış kafasını kaldırarak ellerini ceketinin cebine soktu, mey­
dan okurcasına yineledi: 

"Tanığın var mı? Canın cehenneme!"  
Bu adamda bir çaresizlik vardı ve bu, bir kurbağa gibi insanda 

iğrenme duygusu uyandırıyordu. Onunla konuşmak istemiyor­
dum, indirdiği o berbat darbenin öcünü almak isteği de yoktu 
içimde. Hiçbir şey söylemeden arkamı döndüm. 

Bir dakika sonra tekrar baktığımda aynen önceki gibi oturu­
yordu. Kollarıyla dizlerine sarılmış, çenesini dizlerine dayamış, 
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uykusuzluktan kıpkırmızı gözlerinin ölü bakışlarıyla vapurun ar­
kasından bira gibi köpüren iki geniş su şeridinin arasında güneşte 
oynayarak sürüklenen mavnaya bakıyordu. 

Bayramlara özgü bir sabah neşesi, gökyüzünün pırıl pırıl ay­
dınlığı, kıyıların göz okşayan renkleri, yeni başlayan günün ezgili 
sesleri, havanın insana can veren tazeliği, yani çevredeki her şey, 
küçük adamın gözlerine, onun sönük, herkese yabancı bakışlarına 
daha da hüzünlü bir gölge düşürüyordu. 

Vapur tam Sundır'dan kalktığı sırada adam suya atladı. İn­
sanların gözleri önünde küpeşteden atladı ve o anda güvertedeki 
herkes bağırmaya, birbirlerini itip kakarak, kendilerine yol açıp 
küpeşteye yanaşmaya çalışarak, bir kıyıdan öbürüne kör edici bir 
parıltı içindeki sakin nehre hızla göz gezdirerek oraya buraya ko­
şuşmaya başladı. 

Tehlike işareti veren bir düdük kesik kesik öttü, tayfalar suya 
cankurtaran simidi attılar; güverte, insanların sıçramaları ve ko­
şuşmaları altında davul gibi ses çıkarıyordu. Buhar ürkekçe cı­
zırdıyor, kadının biri isterik çığlıklar atıyor, köprüde ise kaptan 
vahşi bir sesle bağırıyordu: 

"Yeter, bırakın artık! Serseme çevirdin herkesi alçak herif! Ra­
hat bırak milleti, cehennemin dibine gidesice . . .  " 

Elini yüzünü yıkamamış, saçlarını taramamış bir papaz, iki 
eliyle karmakarışık saçlarını tutarak geniş omzuyla herkesi itiyor, 
insanlara çelme takıyor ve korkudan gözleri fal taşı gibi açılmış 
hep aynı soruyu soruyordu: 

"Erkek mi, kadın mı? Ha? Erkek mi?" 
Kıç tarafa ulaştığımda adam artık mavnanın kıç tarafından da 

gerideydi. Suyun camı andıran geniş yüzeyinde küçük kafası belli 
belirsiz, bir sinek kadar görünüyordu. Bir balıkçı sandalı bir su 
böceği gibi hızla ona doğru gidiyordu, kırmızı ve gri iki kürek 
inip kalkıyordu. Çayırlık kıyıdan başka bir sandal daha dalgaların 
üstünde neşeli bir buzağı gibi zıplayarak hızla geliyordu. 
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Gemideki kaygılı gürültüye nehirden de ince, yürek paralayan 
bir haykırış katılıyordu: 

"A-a-a . . .  " 
Bu sese karşılık sivri burunlu, kara sakallı, iyi giyimli bir köylü 

dudaklarını şapırdatarak şöyle mırıldanıyordu: 
"Ah, ahmak . . .  Ne saçmalık yaptın, ha?" 
Kıvırcık sakallı köylü ise bütün sesleri bastırarak kendinden 

emin, sert bir biçimde şöyle diyordu: 
"Yo-o, insanın vicdanı rahat vermez! Mahkemede ne karar 

vermiş olursanız olun, vicdanın sesini susturamazsınız . . .  
Birbirlerinin sözünü keserek insanlara kızıl saçlı delikanlının 

acı öyküsünü anlatmaya koyuldular. Bu arada balıkçılar delikan­
lıyı sudan çıkartmışlardı ve kürekleri telaşla sallayarak onu gemi­
ye getiriyorlardı. 

"Şu asker karısının etrafında dönüp durduğunu nasıl da gör­
mediler . . .  " dedi sakallı köylü boru gibi sesiyle. 

"Babasının ölümünden sonra paylaşılmamış bir mal var or­
tada, anlasana işte!" diye konuyu özetledi kaftanlı köylü. Sakallı, 
erkek kardeşi, yeğeni ve oğlu tarafından öldürülen adamın öykü­
sünü hararetle anlattığı sürece bu derli toplu ve sıkı giyimli zayıf 
köylü kıs kıs gülerek canlı sesiyle bu koyu sohbete tıpkı bahçeyi 
çitle çevirirken yere kazık çakıyormuş gibi sayısız dokunaklı söz­
cük ve atasözü kattı. 

"Hepsini oraya çağırıyor, gel de tatlı ye diye." 
"Tatlının içinde de zehir var!" 
"Yoksa tatlı yemez, sevmez misin?" 
"Ne var bunda? Ben dindar biri değilim ki!" 
"Ya? Demek öyle?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Yok bir şey! Zincir kısaysa köpeğe kızılmaz." 
Ve birbirleriyle burun buruna verip basit, ama yalnızca ken­

dileri için anlam ifade eden beklenmedik biçimde ustaca birleşti­
rilmiş sözcükleri ağızlarında yuvarlayarak heyecanla konuşmaya 
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başladılar. Çıkık elmacık kemikli esmer yüzündeki alaycı gözle­
ri soğuk soğuk bakan, ince uzun boylu olanı, canlı, çınlayan bir 
sesle konuşuyor, durmadan omuzlarını yukarı kaldırıyordu; geniş 
omuzlu, iriyarı olan, daha önce sakin, kendinden emin, her şeye 
çözüm bulan biri olarak görünen öteki ise, şimdi derin soluklar 
alıyor, öküze benzeyen gözlerinde endişeli bir kızgınlık tutuşu­
yordu, yüzünde kırmızı lekeler ortaya çıkmış, sakalı diken diken 
olmuştu. 

"Dur!" diye kükredi elini sallayarak ve donuk gözbebeklerini 
fıldır fıldır oynatarak: "Nasıl yani? İnsanları neyle kısıtlamak ge­
rektiğini Tanrı bilmiyor mu yoksa?" 

"Sen şeytana hizmet ediyorsan Tanrı ne yapsın?" 
"Atıyorsun! İlk kim el kaldırmıştı?" 
"Kabil değil miydi?" 
"Peki kusurunu ilk itiraf eden kimdi?" 
"Adem mi?" 
"Ta kendisi! "  
"Getirdiler işte!"  
Kalabalık, arkasından tartışmacıları da sürükleyerek kıç taraf­

tan akın akın gelmeye başladı; zayıf köylü omuzlarını indirdi ve 
kaftanının önünü sımsıkı kapattı, sakallı olan, kafasını eğerek ve 
kışlık şapkasını bir kulağından öbürüne huzursuzca çekiştirerek 
öküz gibi onun arkası sıra yürüyordu. 

Vapur, çarkını ağır ağır döndürerek akıntıya karşı koymaya 
çalışıyordu. Kaptan bir yandan mavnanın, vapurun kıç tarafına 
çarpmamasına dikkat ederken bir yandan da megafonla bağırıp 
duruyordu: 

"Sa-ola yatır, çopur surat! Sa-ola!" 
Balıkçı sandalı küpeşteye yanaştı, suya atlayan delikanlıyı 

güverteye çıkarttılar. Delikanlı boş çuval gibi hafifti, her yanın­
dan sular sızıyordu, pürtüklü suratı pürüzsüz ve saf bir görünüm 
almıştı. 
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Adamı yük ambarının kapağının üstüne yatırdılar, ama o, he­
men kalkıp oturdu, eğildi ve avuçlarıyla ıslak saçlarını sıkı sıkı 
düzelterek hiç kimseye bakmadan boğuk bir sesle: 

"Kasketimi buldular mı?" diye sordu. 
Çevresini sarmış olan kalabalık insan kümesinden birisi: 
"Kasketini değil, ruhunu düşünmen gerekir," diye akıl öğretti. 
Delikanlı, ağzından deve gibi bol bol bulanık su çıkarıp gürül-

tüyle öğürdü, yorgun gözlerle insanlara baktı ve umursamaz bir 
biçimde: 

"Beni bir yere saklasalar. . .  " dedi. 
Tayfa başı sert bir dille: 
"Yat!"  dedi. 
Delikanlı söz dinleyerek kendini sırtüstü bıraktı, ellerini başı­

nın altına koydu, gözlerini kapattı. Tayfa başı ise seyircileri nazik­
çe ikna etmeye çalışıyordu: 

"Dağılın beyler! Ne var burada, gözünüzü dikmiş bakıyorsu­
nuz? Eğlenceli bir şey olsa neyse . . .  Sen de ne gözünü açmışsın 
öyle? Haydi, defolun marş marş !"  

İnsanlar çekinmeden birbirlerine şöyle diyorlardı: 
"Baba katili." 
"Ya, ne diyorsun?" 
"Bu çelimsiz şey mi?" 
Tayfa başı yere çömelip delikanlıya sert bir dille sordu: 
"Biletin nereye?" 
"Perm'e kadar." 
"Pekala birader, hemen şimdi Kazan' da ineceksin. Adın ne se-

. 7,, nın. 
"Yakov." 
"Soyadın?" 
"Başkin. Bize Bukolov'lar da derler." 
"Demek iki soyadın var. . .  " 
Sakallı köylü açıkça hissedilen bir hırsla ve var gücüyle bağırdı: 
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"Amcasını ve kardeşini kürek cezasına çarptırmışlar. Mavnada 
onlar, ama bu karşınızda duruyor işte! Beraat etmiş. Ancak bir 
gerçek var: Mahkeme ne derse desin adam öldüremezsin! İnsanın 
vicdanı bunu, yani kan dökmeyi kaldıramaz. Hatta cinayetin ya­
kınında bulunmak bile zordur. . .  " 

Kalabalık giderek artıyordu. Uykularından uyanmış olan bi­
rinci ve ikinci mevki yolcuları dışarı fırladılar. Kara bıyıklı, pem -
be suratlı kaptan yardımcısı bu yolcuların itiş kakışı arasında kal­
dı ve utangaç bir tavırla: 

"Affedersiniz, siz doktor değil misiniz?" diye sordu. 
Birisi hayrete kapılarak yüksek sesle haykırdı: 
"Ben mi? Asla !"  
Neşeli yaz günü nehrin üzerinde canlı oyunlar oynuyordu. Pa­

zar günüydü. Tepede çanlar çalarak insanları çağırıyordu. Suyun 
çayırlık olan kıyısı boyunca rengarenk giysili iki köylü kadın yü­
rüyor ve başörtülerini sallayarak çınlayan sesleriyle vapura doğru 
bağırıyorlardı. 

Delikanlı gözlerini kapatmış hareketsiz yatıyordu. Şimdi, ceket­
siz, ıslak elbisesi üstüne iyice yapışmış halde daha boylu boslu biri gi­
biydi. Göğsü daha yüksek, vücudu daha toplu görünüyordu, hatta acı 
içindeki yüzü bile sanki daha güzelleşmiş, daha yuvarlak olmuştu. 

İnsanlar ona acıyarak, sert, korkuyla bakıyorlardı, ama burada 
yatan sanki canlı bir adam değilmiş gibi hepsi de aynı laubalilik 
içindeydi. 

Gri pardösülü çok zayıf adam, eflatun bantlı sarı hasır şapkalı 
hanıma anlatıyordu: 

"Sonbaharda, bizim Ryazan' da bir saat ustası havalandırma 
bacasında kendini asmıştı. Dükkandaki bütün saatleri durdur­
muş ve kendini asmış. Saatleri durdurmasının nedeni neymiş diye 
bir soru gelebilir aklınıza." 

Yalnızca kara kaşlı bir kadın ellerini şalının altına gizlemiş, 
sudan çıkarılan adamın yanında dikilerek göz ucuyla ona bakı­
yordu ve grimsi mavi gözlerinde gözyaşları donup kalmıştı. 
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İki tayfa geldi; biri, delikanlının üstüne eğilerek omzuna do­
kundu: 

"Hey, kalk bakalım!" 
Yorgun yorgun ayağa kalkan delikanlıyı alıp götürdüler . . .  

Bir zaman sonra delikanlı, saçları düzgün biçimde taranmış, 
sırtına ahçının kısa beyaz ceketini ve bir tayfanın mavi pamuk­
lu pantolonunu giymiş olarak üstü başı kuru bir biçimde yeniden 
güvertede göründü. Ellerini arkasına koymuş, omuzlarını yukarı 
kaldırmış ve hafifçe eğilmiş bir halde hızla kıç tarafa geçti. Canı 
sıkılan insanlar da onun ardından aynı yere doğru yürüdüler: Bir, 
üç, on. 

Burada halatın üstüne oturdu; birkaç kez boynunu kurt gibi 
çevirerek insanlara baktı ve kaşlarını çatarak ellerini kızıl tüylü 
elmacık kemiklerine dayayıp gözlerini mavnaya dikti. 

İnsanlar, delikanlıya merakla bakarak, açıkçası konuşmaya 
başlamak isteğiyle, ama henüz karar veremeyerek hiçbir şey söyle­
meden kızgın güneşin altında ayakta duruyor ya da oturuyorlardı; 
uzun boylu köylü geldi, hepsine baktı ve şapkasını çıkarıp onunla 
yüzünün terini sildi. 

Kırmızı burunlu, kır saçlı, seyrek, diken diken sakallı, gözleri 
ağlamaklı bir ihtiyar öksürdükten sonra yavan bir sesle konuşma­
ya başladı: 

"Söylesene lütfen, nasıl oldu bu iş?" 
"Niye?'' diye öfkeyle sordu delikanlı kımıldamadan. 
İhtiyar adam koynundan kırmızı bir mendil çıkarttı, silkeledi 

ve gözlerini sildikten sonra mendilin arasından sözünde ısrarlı bir 
insanın sakin ses tonuyla şöyle dedi: 

"Niye de ne demek? Bu öyle bir olay ki herkes mecbur . . .  " 
Sakallı köylü ileri çıktı ve gürledi: 
"Konuş hadi! Rahatlarsın! İşlenen günahı bilmek lazım . . .  " 

Ve sanki ses yankı yapmış gibi alaycı, canlı bir haykırış du­
yuldu: 
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"Yakalayıp bağlamalı. . .  " 

Delikanlı kaşlarını belli belirsiz kaldırıp alçak sesle: 
"Beni rahat bırakın . . .  " dedi. 
İhtiyar, mendilini düzgünce katladıktan sonra cebine koydu ve 

horoz bacağı gibi ipincecik elini kaldırıp keskin bir kahkaha attı: 
"Belki de insanlar sırf boş bir merak yüzünden sormuyorlar­

dır . . .  " 

"İnsanlar bana vız gelir," diye homurdandı delikanlı. Uzun 
boylu köylü ise ayaklarını yere vurup kükredi: 

"Nasıl nasıl? Peki, nereye kadar kaçacaksın onlardan?" 
Gözlerini fal taşı gibi açarak, ellerini sallayarak insanlar hak­

kında, Tanrı ve vicdan hakkında kulakları sağır eden sesiyle uzun 
süre bağırıp çağırdı. Kudurdukça kudurdu ve daha da korkunç 
görünmeye başladı. 

Kalabalık da aynı şekilde galeyana gelerek onu onaylıyor ve: 
"Doğru-u! Tabii. . .  " diye bağırıyordu. 
Delikanlı ilk başta sessiz ve hareketsiz dinliyordu, sonra sırtını 

doğrulttu, ellerini pantolonunun ceplerine sokarak ayağa kalktı, 
gövdesini sallayarak yeşile çalan gözlerinin alev alev yanan bakış­
larını insanlara çevirdi ve ansızın göğsünü şişirip kısık bir sesle: 

"Nereye mi gideceğim? Eşkıyalık yapmaya gideceğim! Herkesi 
doğrayacağım . . .  Hadi bağlayın beni! Yüz adam keseceğim! Ne 
fark eder, hiç içim sızlamaz, her şey bitti artık! Bağlasanıza hadi! "  
dedi. 

Derin derin soluyarak konuşuyordu. Omuzları titriyor, bacak­
ları zangırdıyordu. Külrengi yüzü acıyla çarpılmıştı, durmadan 
seğiriyordu. 

İnsanlar, delikanlının yanından uzaklaşırken kaşlarını çatıp 
kırgın ve öfke içinde uğultulu bir biçimde konuşmaya başlamış­
lardı. Bazılarının suratı delikanlınınkine benzer bir hal almıştı, 
aynen onun gibi öfkelenmişlerdi ve gözleri parlayarak homurda­
nıyorlardı: Her an birinin çıkıp ona bir yumruk indireceği apaçık 
ortadaydı. 
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Ama delikanlı sanki güneşte eriyormuş gibi birdenbire gev­
şeyiverdi, bacakları büküldü, başını bir baltanın altına koyuyor­
muş gibi yüzünü neredeyse sandığın köşesine vuracak şekilde 
eğip dizlerinin üstüne çöktü ve ellerini göğsüne vurarak kendisi­
ne ait olmayan bir sesle sözcüklerin üstüne basa basa bağırmaya 
başladı: 

"Karar verin, ben nasıl biriyim? Suçlu muyum? Hapis yattım, 
sonra yargıladılar, serbestsin dediler." 

Kafasını sallayarak kulaklarını, yanaklarını kopartmaya çalı­
şıyormuş gibi çekiştiriyordu. 

"Ya-a?'' diye öfkeyle haykırdı uzun boylu köylü. İnsanlar onun 
haykırışından ürküp geri kaçtılar, bazıları telaşla uzaklaştı, geri 
kalan sekiz on kişi, ellerinde olmadan birbirlerine sokularak bir 
küme oluşturup kaşlarını çatmış, şaşkın şaşkın dikiliyorlardı. De­
likanlı ise kafasını sallayarak yırtınır gibi konuşuyordu: 

"On yıl uyusam keşke! Hep kendime işkence ediyorum, suç­
lu muyum, suçsuz muyum, bilmiyorum. Gece şu adama odunla 
vurdum . . .  Baktım, sevimsiz bir adam orada yatmış uyuyor, vura­
bilir miyim diye düşündüm ve vurdum! Suçlu muyum yani? Ha? 
Herkes için aynı şeyi düşünüyorum: Yapabilir miyim, yapamaz 
mıyım? Mahvoldum ben! .. " 

İyice halsiz düşmüş olmalı ki, dizüstü durmaktan vazgeçip çö­
meldi, daha sonra yan yattı, elleriyle başını tuttu ve: 

"Beni hemen öldürseydiniz keşke . . .  " dedi. 
Bir sessizlik oldu. Herkes başını önüne eğmiş, ses çıkarma­

dan dikiliyordu. Herkesin rengi biraz daha grileşmiş, herkes daha 
ufalmış ve birbirine benzer hale gelmişti. Çok zor bir durumdu. 
Sanki kocaman, nemli ve yapışkan bir toprak parçasıyla insanın 
göğsüne vurulmuş gibiydi. Sonra birisi, utangaç bir biçimde, alçak 
sesle ve dostça şöyle dedi: 

"Biz senin yargıcın değiliz, sevgili kardeşim . . .  " 
Başka birisi sessizce ekledi: 
"Belki biz de senden daha iyi değiliz . . .  " 
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"Acıyabiliriz, ama yargılayamayız! Sana acıyabiliriz, bak bu 
olabilir! Ama daha fazlası olmaz . . .  " 

Kaftanlı köylü çınlayan sesiyle ve muzaffer bir tavırla: 
"Bırakın Tanrı yargılasın, insanlara düşmez bu!" dedi. 
Başka bir adam birisine şöyle diyerek geri çekildi: 
"Anlayabilene aşk olsun! Yargıç dediğin, kitaba bakar, suçlu 

mu suçsuz mu bir çırpıda kararını verir . . .  " 
"Acelesinden görmemiştir . . .  " 
"Hep acele ederiz, peki, nereye bu acelemiz?" 
"Aynen öyle." 
Kara kaşlı kadın nereden çıktıysa öne doğru ilerledi; şalını 

başından omuzlarına indirmişti, ağarmaya yüz tutmuş saçlarını 
güneşten rengini atmış mavi başörtüsünün altına soktu. Eteğinin 
ucunu kıvırıp şişman gövdesiyle insanların görmesini engelleye­
rek delikanlının yanına oturdu ve yumuşak yüzünü hafifçe yuka­
rı kaldırıp tatlılıkla, ama emreder gibi: 

"Buradan gitseniz iyi olur. . .  " dedi. 
Kadının sözünü dinlediler, ağır ağır geri çekildiler; uzun boylu 

köylü giderken: 
"Bak işte dediğim çıktı! Vicdan kendini belli etti. . .  " dedi. 

Ancak, bu sözleri hoşnutsuz, düşünceli ve canı sıkılarak söy­
lemişti. 

Kırmızı burunlu ihtiyar, uzun boylu köylünün arkasından 
küçük bir gölge gibi yürüyordu. Tütün kutusunu açıp kutunun 
içine ıslak gözleriyle baktı ve acele etmeden şu sözleri söyledi: 

"Kimi zaman insan vicdanla da oyun oynar, dolandırıcının 
tekidir insan! Onu, yani vicdanı tüm kurnazlıklarının, bütün 
küçük planlarının, küçük işlerinin önüne koyar, üstelik böylece 
bu kurnazlıklarını ve planlarını sözlerden oluşturduğu bir sisin 
içine gizlemiş olur. Biliriz biz, biliriz! İnsanlar hayran bakakalır, 
ruhu nasıl da sıcacık derler, oysa o, elini  bazen onların yüreğine, 
bazen de ceplerine sokar . . .  " 
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Atasözlerini seven adam kaftanının önünü iyice açıp ellerini 
kaftanın altına soktu ve canlı bir sesle şu açıklamayı yaptı: 

"Yani, tilkiye de kirpiye de güvenirim ama tedbiri de elden 
bırakmam mı diyeceğiz?" 

"Bunun gibi bir şey, efendim! İnsanlar artık çok değişti. . .  " 
"Ev-vet. . .  Pek düzgün büyümüyor insanlar . . .  " 
"Darlık var, birader! "  diye gürledi uzun boylu köylü . "Nasıl 

büyüyecek ki! Darlık var, darlık!" 
"Bu yüzden de her yere girecek kadar artıyoruz . . .  " 
İhtiyar adam, köylüye dikkatle baktı ve: 
"Dar, dar!" diye onayladı. 
Daha sonra bir çimdik tütünü burnuna soktu ve hapşıracağı 

anı bekleyerek başını geriye attı. Beklemedi ve ağzından dışarı 
kuvvetli bir soluk verip köylüyü bakışlarıyla yeniden ölçüp biç­
tikten sonra: 

"Peki dayı sen ne kadar yaşayacaksın?" dedi. 
Köylü sakin sakin kafasını salladı: 
"Epeyce . . .  " diye yanıtladı. 
Kazan kenti önümüzdeydi. Kiliselerin ve camilerin kubbele­

ri, mavi gökyüzünde tuhaf çiçeklerin goncaları gibiydi. Gri kale 
duvarı bunların çevresini kuşatıyordu. Ve hüzünlü Sumbeki Ku­
lesi, bütün kiliselerin tepesinden bakıyordu. 

Burada kıyıya çıkmam gerekiyordu. 
Vapurun kıç tarafına bir kez daha baktım: Kara kaşlı kadın 

dizlerinin üstünde kuru bir pideyi parçalıyordu. Parçalıyor ve 
şöyle diyordu: 

"Çay içelim! Çistopol'e kadar seninle birlikte gideriz." 
Delikanlı kadının yanında oturuyor ve düşünceli gözlerle 

onun büyük ve yumuşak, ama görünüşe göre basit işler yapmaya 
alışkın güçlü ellerine bakıyordu. 

"Canımdan bezdirdiler beni . . .  " 
"Kimler?" 
"Bazı insanlar. Onlardan korkuyorum . . .  " 
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"Korkacak ne var ki?" 
"Keşke herkes . . .  " 

Kadın bir pide parçasını üfledikten sonra onu delikanlıya 
uzatırken sakin bir sesle şöyle dedi: 

"Sen de uzattın ama! . .  Bak şimdi, ben sana olmuş bir şey an­
latayım,  yoksa önce çay mı içelim, ha? . .  " 

Kıyı boyunca rengarenk, zengin Uslon köyü uzanıyor, pırıl 
pırıl giyinmiş köylü kadınlar ve kızlar sokaklarda gökkuşağı gibi 
dolaşıyor, köpük köpük sular güneşte oyunlar oynuyor, sıcak ve 
bulanık, her şey bir rüya gibi. . .  

1 91 3  
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BOGUCU bir yaz gecesi, kentin kenar mahallelerinden birinde ıs­
sız bir ara sokakta garip bir manzarayla karşılaşmıştım: Kadının 
biri büyük bir su birikintisinin içine girmiş, tıpkı haylaz çocukla­
rın yaptığı gibi ayaklarını yere vurarak etrafa çamur sıçratıyordu. 
Çamurun içinde tepinirken nezleli bir sesle, Fomka adının "kos­
koca" sözcüğüyle uyak yaptığı berbat bir şarkı söylüyordu. 

Gündüz kentin üstünde büyük bir fırtına kopmuş, sağanak 
yağmur, sokağın çamur içindeki toprağını daha da vıcık vıcık 
hale getirmişti. Su birikintisi derindi, kadının bacakları neredey­
se dizlerine kadar suya girmişti. Sesine bakılırsa şarkıcı hanım 
sarhoştu. Dans etmekten yorulup düşecek olsa çamurlu suları yu­
tup oracıkta boğulabilirdi. 

Potinlerimin konçlarını yukarı kaldırarak su birikintisine 
girdim, dansözün elinden tutup kuru bir yere çektim. İlk anda 
korkmuş olacak ki, bir şey demeden, uslu uslu peşimden yürüdü, 
ama daha sonra tüm vücudunu kuvvetle hareket ettirerek sağ eli­
ni kurtardı, göğsüme bir yumruk attı ve: 

"imdat!" diye avaz avaz bağırmaya başladı. 
Sonra tekrar kararlı bir biçimde, beni de arkasından sürükle­

yerek su birikintisine girdi. 
"Alçak herif," diye söyleniyordu. "Gelmeyeceğim işte! Ben sen­

siz yaşıyorum ya . . .  Sen de bensiz yaşa . . .  Kurtarın beni!" 
Karanlığın içinden gece bekçisi göründü, beş adım ötemizde 

durdu ve öfkeyle: 

* Rus halk türkülerinde sıkça geçer; "umacı" gibi çocukları korkutmak için kullanı­
lır. -çev. 
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"Kim o rezalet çıkaran?" diye sordu. 
Bekçiye, kadının çamurun içinde boğulmasından korktuğu­

mu, onu çamurdan çıkarmak istediğimi söyledim; bekçi sarhoş 
kadına bir göz attı, gürültüyle balgam çıkarttı ve: 

"Maşka, çık oradan!" diye buyurdu. 
"İstemiyorum." 
"Sana çık dedim!"  
"Çıkmayacağım." 
Bekçi hiç sinirlenmeden: 
"Seni pataklarım, kahpe!" dedi ve güler yüzlü, konuşkan 

bir edayla bana dönerek: "Buralıdır, hallaçlık yapar, adı Maşa 
Frohliha'dır. Sigaranız var mıydı?" dedi. 

Birer sigara yaktık. Kadın çamurun içinde korkusuzca yürü­
yüp duruyor, bir yandan da: 

"Amirlermiş! Ben kendi kendimin amiriyim. . .  Suya girmek 
istersem, girerim . . .  " 

Sakallı, sağlam yapılı ihtiyar bekçi: 
"Ben sana suya girmeyi şimdi gösteririm," diye kadına gözdağı 

verdi .  "Her gece böyle rezalet çıkarıyor. Oysa evde kötürüm bir 
oğlu var. . .  " dedi. 

"Uzakta mı oturuyor? .. " 
Bekçi soruma yanıt vermeksizin: 
"Bu kadını gebertmek gerek," dedi. 
"Evine kadar götürsek," diye önerdim. 
Bekçi sakalına doğru hızla bir soluk verdi, sigarasının ateşiyle 

yüzünü aydınlattı ve yapışkan toprağa çizmeleriyle ağır ağır vu­
rarak geri çekildi. 

"Götür bakalım! Ama önce yüzüne bir bak." 
Bu arada kadın çamurun içine oturmuş, elleriyle çamurları iki 

yana itiyor ve: 
"Aynı deniz gibi. . .  " diye vahşi, iğrenç çığlıklar atıyordu. 
Üzerimizdeki kapkara boşluktan büyük bir yıldızın yansısı, 

çamurlu suyun içine, kadının yakınında bir yere düşüyordu. Su-
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yun üzeri kırışıklarla kaplandığında yıldızın aksi kayboldu. Tek­
rar suya girdim, şarkıcıyı koltuk altlarından tuttum, ayağa kal­
dırdım ve dizlerimle itekleye itekleye bir tahta perdenin yanına 
doğru götürdüm; tahta perdeye dayanıyor, kollarını sallıyor ve: 

"Hadi döv, döv bakalım! Vahşi adam . . .  Ah seni zalim . . .  Hadi 
döv!" diye bana sesleniyordu. 

Sırtını tahta perdeye dayayıp nerede oturduğunu sordum. Sar­
hoş başını yukarı kaldırdı, koyu renk gözleriyle bana baktı ve ben, 
burun kökünün çökmüş olduğunu, burnundan geriye kalan kıs­
mın, düğme gibi yukarı fırladığını, bir yara izi yüzünden yukarı 
doğru çekilmiş olan üst dudağının küçük dişlerini ortada bırak­
tığını, ufak ve şiş yüzüne tiksindirici bir gülümseme yayıldığını 
gördüm. 

"Tamam, gidelim," dedi. 
Tahta perdelere tutunarak yürümeye başladık. Eteğinin ıslak 

uçları, kamçı gibi bacaklarıma çarpıyordu. 
"Gidelim sevgilim," diye homurdandı, sanki aklı başına gelmiş 

gibi. "Seni evime kabul edeceğim . . .  Evimde senin gönlünü avuta­
cağım . . .  " 

Beni iki katlı büyük bir evin avlusuna soktu; yük arabaları­
nın, fıçıların, kutuların, sağa sola saçılmış odunların arasından 
kör biri gibi dikkatle geçti, temelin içinde deliğe benzer bir şeyin 
önünde durdu ve bana: 

"Gir," dedi. 
Yapış yapış bir duvarı izleyerek, kadının beline sarılıp onun, 

oraya buraya kaçan vücudunu zar zor tutmaya çalışarak kaygan 
basamaklardan aşağı indim, el yordamıyla kapının keçesini ve ke­
nedini buldum, daha ileriye yürüyüp yürümemeye karar vereme­
yerek kapkara bir çukurun önünde durdum. 

"Anneciğim, sen misin?" diye sordu incecik bir ses karanlığın 
içinden. 

"Benim . . .  " 
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Ilık kil ve reçine kokusu ağır bir biçimde başıma vurdu. Bir 
kibrit yandı, minik bir ateş bir saniyeliğine soluk bir çocuk yüzü­
nü aydınlattı ve söndü. 

"Başka kim gelecek ki senin yanına? Tabii ki ben," dedi kadın 
üzerime yığılarak. 

Sonra bir kibrit daha yandı, bir cam şıngırdadı ve ince, tuhaf 
bir el küçük, teneke bir lambayı yaktı. 

"Benim tek avuntum," dedi kadın ve yalpalayarak köşeye yığıl­
dı. Köşede tuğla döşemeden birazcık daha yukarıda duran geniş 
bir yatak seriliydi. 

Çocuk, fitil alev alev yanıp is yapmaya başlayınca lambanın 
alevine bakarak fitili çevirdi. Minicik yüzü ciddiydi. Sivri bir 
burnu, bir kızınki gibi etli dudakları vardı. İncecik bir fırçayla 
çizilmiş bu küçücük surat bu karanlık ve rutubetli çukura şaşır­
tıcı biçimde ters düşüyordu. Lambanın alevini düzelttikten sonra 
uzun kirpikli gözleriyle bana baktı ve: 

"Sarhoş mu?" diye sordu. 
Yatağa enlemesine yatmış olan annesi hıçkırıyor ve horluyordu. 
"Elbiselerini çıkartmak lazım," dedim. 
"Öyleyse çıkart," diye karşılık verdi çocuk, bakışlarını yere 

indirip. 
Kadının ıslak eteğini çekiştirmeye başladığımda ise ciddi bir 

tavırla ve alçak sesle: 
"Işığı söndüreyim mi?" diye sordu. 
"Neden söndüreceksin ki?" 
Bir şey söylemedi. Bir un çuvalıyla uğraşır gibi annesiyle uğ­

raşırken bir yandan da çocuğu gözlüyordum: Pencerenin önün­
de, yerde, üzerinde siyah matbaa harfleriyle: 

KIRILACAK EŞYA 
N.R. ve Ortakları Şirketi 

yazan kalın tahtalardan yapılmış bir sandığın içinde oturuyordu. 
Kare şeklindeki pencerenin kenarı çocuğun omzuyla aynı hi­

zadaydı. Duvarda birkaç sıra halinde dar, küçük raflar uzanıyor-
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du. Bu raflarda deste deste sigara ve kibrit kutuları duruyordu. 
Çocuğun içinde oturduğu sandığın yanında üzeri sarı saman 
kağıtla kaplı, görünüşe bakılırsa masa görevi yapan bir sandık 
daha vardı. Tuhaf ve acınası ellerini boynuna götüren çocuk, yu­
karı, pencerenin karanlık camlarına bakıyordu. 

Kadının üstündekileri çıkarttıktan sonra ıslak giysileri fırının 
üstüne attım, köşede, toprak bir leğende ellerimi yıkadım, elleri­
mi havluya silerken çocuğa: 

"Hadi bakalım, hoşça kal!"  dedim. 
Çocuk bana baktı ve birazcık peltek bir dille: 
"Artık lambayı söndüreyim mi?" diye sordu. 
"Nasıl istersen." 
"Gidiyor musun, yatmayacak mısın yoksa?" 
Küçük elini uzatarak annesini gösterdi: 
"Onunla," dedi. 
"Neden?" diye aptalca ve şaşkınca bir soru sordum. 
"Sen bilirsin," dedi korkunç basit bir ifadeyle ve gerindikten 

sonra ekledi: 
"Hep yatarlar da." 
Mahcup olarak etrafıma bakındım: Sağımda çarpık bir fırının 

dış kapağı vardı. Uzun bir tahtanın üstünde kirli kap kacak duru­
yordu. Köşede, sandığın arkasında bir yığın halinde reçineli halat 
parçaları, didiklenmiş kendirler, odunlar, yongalar ve bir omuz 
sırığı vardı. 

Ayaklarımın dibinde sarı bir gövde uzanmış yatıyor ve horlu-
yordu. 

"Seninle oturabilir miyim?" diye sordum çocuğa. 
Bana yan yan bakarak cevap verdi: 
"Artık sabaha kadar uyanmaz." 
"Zaten onunla bir işim yok benim." 
Çocuğun sandığının yanına çömeldikten sonra annesiyle nasıl 

karşılaştığımı anlatmaya koyuldum. Şakacı sözlerle konuşmaya 
gayret ediyordum: 
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Yüzünde solgun bir gülümsemeyle ve küçük göğsünü kaşıya­
rak başıyla onayladı. 

"Sarhoşluktan. Ayıkken de şımarıklık etmeyi sever. Küçük bir 
kız gibi her şeye boş verir . . .  " 

Şimdi onun gözlerine bakıyordum. Gözleri tam anlamıyla 
saçak saçaktı. Kirpikleri şaşırtıcı derecede uzundu, gözkapakla­
rının üstünde bile çok hoş kıvrımlar oluşturan kıllar uzamıştı. 
Gözlerinin altlarında, kansız derisinin solukluğunu daha da ar­
tıran mavimsi gölgeler vardı. Burun kökünün üstünde küçük bir 
kırışıklık bulunan yüksek alnını, kızıla çalan kıvırcık saçlar eski 
bir şapka gibi örtüyordu. Dikkatli ve sakin bakışlı gözlerinin ifa­
desini anlatmak olanaksızdı. Bu tuhaf ve insanüstü bakış karşı­
sında zor dayanıyordum. 

"Ayaklarına ne oldu?" 
Kımıldandı, bir koçanı andıran kupkuru bacağını bir paçavra­

nın içinden çıkarttı ve sandığın kenarına koydu. 
"İşte bacaklarım. İkisi de doğuştan böyle. Yürümüyorlar, can­

ları yok, idare ediyoruz işte . . .  " 
"Peki, bu küçük kutularda ne var?" 
"Canavar koleksiyonu," diye yanıtladı. Sonra eliyle sanki bir 

sopayı tutuyormuş gibi bacağını tuttu, sandığın dibindeki paçav­
raların altına soktu ve pırıl pırıl, dostça bir gülümsemeyle: 

"Göstermemi ister misin?" diye sordu. "Otur şuraya. Böyle bir 
şeyi daha önce hiç görmemişsindir." 

İncecik, aşırı uzun ellerini becerikli bir biçimde hareket etti­
rerek yarı beline kadar doğruldu ve raflardaki kutuları indirerek 
arka arkaya bana vermeye başladı. 

"Dikkat et, sakın açma, kaçarlar yoksa! Kulağını dayayıp din­
le. Ne duyuyorsun?" 

"Bir şey kımıldıyor. . .  " 
"Ya! İçinde bir örümcek var, alçağın tekidir! Adı da Trampetçi. 

Anasının gözü!.." 
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Olağanüstü güzel gözleri sevecenlikle canlandı, mavimsi 
küçük yüzünde bir gülümseme oynuyordu. Becerikli kollarıy­
la hızlı hareketler yaparak raftaki kutuları alıyor, kutuları önce 
kendi kulağına, sonra da benim kulağıma dayıyor ve heyecanla 
anlatıyordu: 

"Bunda da hamamböceği Anisim var. Bir asker kadar palavra­
cıdır. Bu, bir sinek, Memur Karısı adı. Alçağın tekidir. Bunun gi­
bisi yoktur. Bütün gün vızıldar, herkese küfreder durur. Anneme 
bile saçını başını yoldurtmuştu. Mübarek sinek değil, gözü dışar­
da bir memur karısı! Sadece görünüşü sineğe benziyor. Buna ge­
lince, bu büyük bir karafatma. Adı Patron; bir sarhoştan ve arsız­
dan başka bir şey değil. İçip içip öyle cascavlak, salkım saçak, kara 
bir it gibi dolaşır avluda. Bu da Nikodim Amca adlı böcek. Onu 
avluda yakaladım. Acayip bir şeydir, dolandırıcının teki; sanki ki­
liseye gitmeye hazırlanır gibidir; anacığım ona Ucuz diye ad taktı; 
onun da gözdesidir. Burunsuz olsa da annemin istemediğin kadar 
çok sevgilisi var." 

"Seni dövüyor mu?" 
"Annem mi? Daha neler! Bensiz yaşayamaz o. Aslında iyi yü­

reklidir, yalnızca ayyaştır. Zaten bizim sokakta herkes ayyaştır. 
Annem güzeldir, neşelidir de . . .  Ama çok ayyaştır! Ona, 'Ahmak 
kadın, şu votkayı bıraksan zengin olursun,' diyorum. Kahkaha­
larla gülüyor. Kadın olduğuna göre aptalın teki işte! Oysa iyi yü­
reklidir, ama gördüğün gibi içip içip kafayı buluyor." 

Yüzüne öyle büyüleyici bir gülümseme yayıldı ki, ona duydu­
ğum dayanılmaz ve yakıcı acıma yüzünden tüm kente karşı avaz 
avaz bağırmak, haykırmak istiyordum. Güzel başı, incecik boynu­
nun üzerinde tuhaf bir çiçek gibi sallanıyor, gözleriyse beni kar­
şı konulmaz bir güçle kendine çekerek gitgide daha parlak, daha 
canlı bir hal alıyordu. 

Onun çocukça, ama dehşet verici gevezeliğini dinlerken bir 
an nerede bulunduğumu unutmuştum, sonra birdenbire o kü­
çük, dışarıdan çamura bulanmış hapishane penceresini, fırının 
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kapkara ağzını, köşedeki didilmiş pamuk yığınını, kapının ya­
n ındaysa annenin paçavralar üstünde yatan yağ gibi sapsarı vü­
cudunu gördüm. 

"Canavar koleksiyonum güzel mi?" diye sordu çocuk gururla. 
"Çok güzel." 
"Kelebeğim yok; kelebek, bir de pervane !"  
"Adın ne senin?" 
"Lenka." 
"Adaşız." 
"Ya? Peki sen kimsin, necisin?" 
"Sıradan biri işte." 
"Atıyorsun! Her insan bir şeydir, bir iş yapar. Biliyorum ben, 

sen iyi birisin." 
"Belki." 
"Gözlerimle görüyorum! Korkaksın da aynı zamanda." 
"Neden korkakmışım?" 
"Biliyorum, öylesin!" 
Kurnaz kurnaz gülümsedi, hatta bir de göz kırptı. 
"Sen yine de söyle, neden korkakmışım?" 
"E, burada benimle oturuyorsun, demek ki gece vakti gitmeye 

korkuyorsun!" 
"Ama ortalık aydınlanıyor artık." 
"Yani gideceksin." 
"Seni görmeye tekrar geleceğim." 
İnanmadı, güzel gözlerini uzun kirpikleriyle kapattı, bir süre 

sustuktan sonra: 
"Neden?" diye sordu. 
"Seninle oturmak için. Sen çok ilginç bir çocuksun. Gelebilir 

miyim?" 
"Gel tabii! Bize herkes gelir . . .  " 
Derin bir iç çekip: 
"Beni kandırıyorsun," dedi. 
"Vallahi billahi geleceğim!" 
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"İyi, gel o zaman. Benim için gel, annem için değil! Benimle 
arkadaş ol, tamam mı?" 

"Tamam." 
"İyi. Büyük olman önemli değil; kaç yaşındasın?" 
"Yirmi bir." 
"Ben de on iki yaşındayım. Hiç arkadaşım yok, bir tek sucunun 

kızı Katka var. Onu da bana geliyor diye annesi dövüyor . . .  Sen 
hırsız mısın?" 

"Hayır. Neden hırsız olayım?" 
"Yüzün çok korkunç ve zayıf, burnun da hırsızlarınkine ben­

ziyor. Bize gelen iki hırsız var. Biri Saşka, aptal ve kötü yürekli 
biridir, öteki ise Vaneçka. O da bir köpek kadar iyidir. Peki, sende 
kutu bulunur mu?" 

"Getiririm." 
"Getir! Bize geleceğini anneme söylemeyeceğim . . .  " 
"Neden?" 
"Öyle işte. Erkekler ikinci defa geldikleri zaman seviniyor. Ne 

yaparsın erkekleri seviyor haspam! Komik bir kız gibidir benim 
anneciğim. On beş yıl dolaplar çevirmiş, beni doğurmuş, ama na­
sıl doğurduğunu kendisi de bilmiyor! Ne zaman geleceksin?" 

"Yarın akşam." 
"Akşam çoktan kafayı bulmuş olur. Peki, hırsızlık etmiyorsan 

ne iş yapıyorsun?" 
"Kvas* satıyorum." 
"Sahi mi? Bir şişe getirir misin, ha?" 
"Tabii getiririm! Hadi artık gidiyorum." 
"Git bakalım. Geleceksin değil mi?" 
"Mutlaka." 
Bana upuzun ellerini uzattı. Bu incecik kemikli, soğuk elleri 

sıktım ve yüzüne bir daha bakmaksızın sarhoş gibi avluya çıktım. 
Hava aydınlanıyordu; sönmek üzere olan Venüs yıldızı, yıkıl­

maya yüz tutmuş bina yığınının tepesinde titriyordu. Bodrum 

* Bozaya benzer bir Rus içkisidir. -çev. 
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penceresinin bir sarhoşun gözleri gibi donuk ve kirli camları, evin 
duvarının altındaki pis çukurdan dört köşe gözler halinde bana 
bakıyordu. Avlu kapısının yanındaki at arabasının içinde kırmı­
zı suratlı bir mujik, kocaman, çıplak ayaklarını iki yana ayırmış 
uyuyordu. Sık, sert sakalı havaya dikilmişti. Sakalın arasından 
beyaz dişleri parlıyordu. Mujik, gözlerini kapatmış, zehir gibi, 
ölüm saçarcasına gülüyormuş gibi görünüyordu. Sırtının tüyleri 
herhalde sıcak suyla yandığı için kelleşmiş yaşlı bir köpek yanıma 
yaklaştı, ayağımı kokladı, sonra yüreğimi gereksiz bir acıma duy­
gusuyla doldurarak aç bir uluma tutturdu. 

Sokaklarda, gece boyunca durulmuş olan su birikintilerinde 
mavi ve pembe renkli sabah göğü yansıyordu. Bu yansımalar, kirli 
sulara incitici, lüzumsuz, insan ruhunu baştan çıkaran bir güzel­
lik veriyordu. 

Ertesi gün mahalledeki çocuklardan böcek, kelebek yakalama­
larını istedim, eczaneden güzel kutular aldım ve yanıma iki şişe 
kvas, kurabiye, şeker ve francala alıp Lenka'ya gittim. 

Lenka, güzel gözlerini iri iri açarak armağanlarımı büyük bir 
şaşkınlıkla karşıladı. Bu güzel gözler gün ışığında daha da harika 
görünüyordu. 

"Vay canına !"  dedi alçak sesle. Ama bu, çocuk sesine benzeme­
yen bir sesti. "Ne kadar çok şey getirmişsin böyle! Yoksa zengin 
biri misin sen? Nasıl olur, üstün başın dökülüyor, ayrıca da hırsız 
değilim diyorsun ... Şu kutulara bak! Vay be, insan dokunmaya kı­
yamıyor. Ellerim de kirli. Oradaki ne öyle? Küçük bir böcek, ha! 
Bakır rengi, hatta yeşil, seni gidi şeytan seni. . .  Kaçarlar mı acaba? 
E, ne yapalım artık . . .  " 

Sonra birdenbire neşeyle haykırdı: 
"Anne! Gel de ellerimi yıka. Baksana, neler neler getirmiş! Bu, 

o adam, hani dün akşam bekçi gibi seni eve getiren, hepsini o ge­
tirmiş! Onun adı da Lenka . . .  " 
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"Teşekkür etsene," diyen hafif, tuhaf bir ses duydum arkamda. 
Çocuk durmadan başını sallıyor ve: 
"Teşekkür ederim, teşekkür ederim!"  diyordu. 
Yoğun bir kıl ve toz bulutu dalgalanıyordu bodrumda. Bu toz 

bulutunun arasından kadının, fırının üstünden görünen saçları 
dağılmış kafasını, çirkin suratını, dişlerinin parıltısını, zoraki gü­
lümsemesini güçlükle seçebiliyordum. 

"Merhaba!" 
"Merhaba," diye karşılık verdi kadın; nezleli sesi, hafif perde­

den, ancak cesur, neredeyse neşeli bir biçimde geliyordu. Bana, 
gözlerini kırpıştırarak, alay eder gibi bakıyordu. 

Lenka beni unutmuş kurabiye yiyor, her bir kutuyu özenle 
açıyor, açar açmaz da bir çığlık atıyor, kirpiklerinin gölgesi ya­
naklarına düşüyor ve gözlerinin altındaki maviliği artırıyordu. 
Yaşlı bir adamın yüzünü andıran donuk güneş, pencerenin kirli 
camlarından içeriye bakıyor, çocuğun kızıl saçlarına yumuşak bir 
ışık düşüyordu. Lenka'nın gömleğinin göğüs kısmının düğmeleri 
açıktı. İncecik kemiklerinin arkasında yüreğinin, derisini ve belli 
belirsiz meme uçlarını yukarı kaldırarak attığını görüyordum. 

Annesi, fırının üstündeki yerinden aşağı indi, leğende bir hav­
lu ıslatıp Lenka'nın yanına gelerek sol elini tuttu. 

"Kaç, dur, kaç!" diye bağırıyordu çocuk. Sonra oturduğu san­
dığın içinde, tüm vücudunu döndürdü, altındaki pis kokulu pa­
çavrayı fırlatıp atarak, morarmış, hareketsiz bacaklarını ortaya çı­
kardı. Kadın, paçavraların arasında kendini oradan oraya atarak 
gülmeye başlamıştı. O da bağırıyordu: 

"Yakala, yakala onu!"  
Böceği yakalayıp avucunun içine koydu, masmavi, canlı gözle­

riyle inceledi ve eski bir tanıdık gibi bana: 
"Bunlardan o kadar çok var ki!" dedi. 
"Sakın ezme," diye sert bir şekilde uyardı oğlu. "Bir kere sar­

hoşken böcek koleksiyonumun üstüne oturmuştu da ne kadar çok 
böceğimi ezmişti!" 
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"Unut artık bunu, yavrucuğum." 
"Gömmekle bitirememiştim . . .  " 
"Daha sonra kendi ellerimle bir sürü yakalamadım mı onlar­

dan sana?" 
"Yakalamışmış! Ezdiklerin en akıllılarıydı, şaşkın! Ölenleri 

fırının altına gömerim, sürünerek giderim, gömerim, orada bir 
mezarlığını var benim . . .  Biliyor musun, bir örümceğim vardı, adı 
Minka, annemin hapisteki eski sevgilisine çok benziyordu, şişko, 
neşeli. . .  " 

"Ah yavrum, sevgili yavrum," dedi kadın, oğlunun kıvırcık 
saçlarını küt parmaklı küçük eliyle okşayarak. Sonra beni dirse­
ğiyle dürtükleyerek gülümseyen gözlerle sordu: 

"Oğlum çok güzel, değil mi? Hele hele gözleri, ne dersin ha?" 
Lenka, bir yandan böceği incelerken kıs kıs gülerek: 
"Bir tek gözleri al, bacakları at," dedi. "Şuna bak . . .  Nasıl da 

demir gibi! Tombul. Anne, bu, o rahibe ne kadar benziyor, hani şu 
senin ip merdiven ördüğün rahip, hatırlıyor musun?" 

"Nasıl hatırlamam!" 
Kadın gevrek gevrek gülerek bana anlatmaya koyuldu: 
"Bir gün rahibin biri paldır küldür bizim eve dalmıştı. 'Sen 

hallaçsın, bana ip merdiven örebilir misin?' diye sordu. Bense ip 
merdiven diye bir şey ömründe duymamışım. 'Hayır, dedim, ya­
pamam!' 'Öyleyse ben sana öğretirim,' dedi. Cüppesinin önünü 
iyice açtı, pantolonunun her tarafına ince bir ip dolamıştı. İnce, 
ama çok sağlam bir ip! Merdiven örmeyi öğretti. Örüyorum, örer­
ken de 'Ne yapacak bunu bu adam? Kiliseyi soymaya kalkışmasın 
sakın?' diye düşünüyorum." 

Kadın, omuzlarından oğluna sarılıp saçlarını okşamaya de­
vam ederek gülmeye başladı. 

"Rahip, sözleştiğimiz zamanda geldi: 'Bana bak, eğer bunu hır­
sızlık yapmak için yaptırdıysan buna izin vermem!' dedim. Adam 
kurnaz kurnaz gülüyor. 'Yok canım, diyor, duvarın üstünden geç­
mek için lazım bana; kilisenin duvarı hem yüksek, hem kalın. E, biz 

1 02 



"STRASTİ·MORDASTi" 

de günahkar insanlarız, günah da duvarın öbür yanında yaşıyor, 
anlarsın ya! '  Anlamıştım tabii: Merdiven geceleri kadınlara gitmek 
için lazımdı ona. Kahkahalarla gülmüştük, kahkahalarla . . .  " 

"Sen bir tek kahkaha atmayı seversin," dedi çocuk yetişkin bi-
rinin ses tonuyla. "Güleceğine semaveri yaksana . . .  " 

"Şekerimiz yok ama." 
"Git, al o zaman . . .  " 
"Para da yok." 
"Ayyaş karı! Bundan al o zaman . . .  " 
Bana döndü: 
"Paran var mı?" diye sordu. 
Ona para verdim. Çevik bir hareketle ayağa fırladı, fırının 

içinden kir pas içinde, ezik bir semaver çıkarttı, burnundan bir 
şarkı mırıldanarak kapının arkasında gözden kayboldu. 

"Anneciğim!" diye bağırdı oğlan anasının ardından. "Pencere­
yi sil, hiçbir şey göremiyorum! Uyanık kadın, ben sana sorarım!" 
diye devam etti, bir yandan da böcek kutularını raflara düzgünce 
yerleştiriyordu. Kartondan yapılmış raflar, rutubetli duvarın tuğ­
laları arasındaki deliklere çakılmış çivilere sicimlerle asılmıştı. 
"İşçidir annem . . .  Pamuğu atmaya bir başlar, öyle bir toz kaldırır 
ki, boğulursun! Ben bağırırım 'Anneciğim, beni avluya çıkar bari, 
burada boğulacağım! ' diye. Ama o, 'Sabret,' der, 'sen yanımda ol­
mayınca canım sıkılıyor.' Beni sever, ama hepsi o kadar! Pamuk 
atar ve şarkı söyler, binlerce şarkı bilir!" 

Canlanmıştı. Harika gözleri pırıl pırıl parlıyordu. Gür kaşla­
rını yukarı kaldırıp hırıltılı, bas bir sesle şarkı söylemeye başladı: 

O rina kuş tüyü yatakta yatar. . .  

Biraz dinledikten sonra: 
"Çok edepsiz bir şarkıymış," dedim. 
"Şarkılarının hepsi böyle," diye açıkladı Lenka çok emin bir 

biçimde. Sonra birden silkindi. "Hey, müzik geldi! Hadi çabuk, 
kaldır beni. . .  " 
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Gri, incecik derisinin bir torba gibi örttüğü hafif kemiklerini 
havaya kaldırdım. Açık pencereden merakla kafasını uzattı ve öy­
lece kaldı. Kupkuru bacaklarıysa güçsüz bir biçimde sallanıyor, 
duvara çarpıyordu. Avluda bir laterna, çevreye sanki bir ezginin 
yırtık pırtık giysilerini fırlatarak öfkeli çığlıklar atıyordu. Kalın 
sesli bir çocuk sevinçle bağırıyor, bir köpek uluyordu. Lenka bu 
müziği dinliyor ve şarkıya eşlik etmeye çalışarak dişlerinin ara­
sından alçak sesle mırıldanıyordu. 

Bodrum kattaki toz yatışmış, ortalık biraz daha aydınlanmış­
tı. Annesinin yatağının üstündeki gri renkli duvarda şu bir ruble­
ye satılan saatlerden asılıydı. Saatin bakır beşlik büyüklüğündeki 
sarkacı aksayarak sallanıyordu. Fırının önünde bulaşıklar yığıl­
mıştı. Her şeyin üzeri kalın bir toz tabakasıyla kaplıydı, özellikle 
kirli birer bez gibi asılı duran örümcek ağlarının üstlerinde çok 
toz vardı. Lenka'ların evi çöplüğe benziyordu ve yoksulluğun en 
ön sıralardaki bütün çirkinlikleri, bu çöplüğün her arşınından 
amansız bir aşağılamayla çıkıp insanın gözüne batıyordu. 

Semaver iç karartıcı bir sesle öttü. Laterna, semaverin sesinden 
korkmuş gibi bir anda susmuştu. Birisi, boğuk bir sesle: 

"Alçak herif!" diye böğürdü. 
"İndir," dedi Lenka, derin derin iç geçirerek, "kovaladılar 

adamı. . .  " 
Onu sandığının içine oturttum. Yüzünü buruşturarak ve elle­

riyle göğsünü ovalayarak dikkatle öksürdü: 
"Göğsüm ağrıyor, dışardaki havayı uzun süre solumak yara­

mıyor bana. Baksana, sen hiç şeytan gördün mü?" 
"Hayır." 
"Ben de görmedim. Geceleri, görünürler mi acaba diye hep fı­

rının altına bakıyorum. Görünmüyorlar. Zaten şeytanlar mezar­
lıklarda dolaşırmış, öyle mi?" 

"Ne yapacaksın sen şeytanları?" 
"İlgimi çekiyor. Birden karşımıza bir şeytan çıksa, ha? Sucu 

Katka, bodrumda küçük bir şeytan görmüş, korkmuş. Ama ben 
korkunç şeylerden hiç korkmam." 
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Bacaklarını paçavralara sarıp heyecanla konuşmaya devam 
etti: 

"Hatta korkulu düşleri bile severim. Bir kere bir ağaç gör­
müştüm, kökleri yukarı doğru büyümüştü, yaprakları toprağın 
üzerinde, kökleriyse havaya doğru uzanmıştı. Ter içinde kalmış, 
korkudan uyanmıştım. Bir keresinde de annemi gördüm: Çırıl­
çıplak yatıyordu. Bir köpek de karnını yiyordu. Bir parça koparıp 
tükürüyor, sonra yine koparıp tükürüyordu. Bir keresinde evimiz 
birden şöyle bir silkindi ve sokakta yürümeye başladı. Yürüyor, 
kapılar, pencereler çarpıyor, arkasından da memur karısının ke­
disi koşuyor . . .  " 

Ürpererek sivri omuzlarını oynattı, bir şekerleme aldı, renkli 
kağıdını açtı, kağıdı özenle düzelttikten sonra pencerenin kena­
rına koydu. 

"Bu kağıtlardan güzel şeyler yapacağım. Sonra da Katka'ya ar­
mağan edeceğim. O da güzel şeyleri seviyor: Küçük cam parçala­
rını, kağıtları, her şeyi. Baksana, hamamböceğini sürekli besler­
sen at kadar olur mu?" 

Öyle olacağına inandığı ortadaydı. 
"İyi beslersen olur!" dedim. 
"Tabii ya! "  diye sevinçle haykırdı. "Oysa annem gülüyor, şaş­

kın!"  
Sonra da kadınları aşağılayan kötü bir söz söyledi. 
"Aptalın biri benim annem! Kediyi de çok kısa zamanda at ka­

dar semirtebilirsin, değil mi?" 
"Neden olmasın? Tabii olur!" 
"Ama besleyecek yemim yok ki! Keşke olsaydı!" 
Elini göğsüne sımsıkı bastırdıktan sonra tüm vücudu gerile­

rek sarsıldı. 
"Köpek iriliğinde sinekler havada uçsaydı! Hamamböcekleri 

at kadar güçlü olsalardı da sırtlarında tuğla taşınabilseydi! Değil 
' ? "  mı.  

"Yalnız hamamböceklerinin bıyıkları var. . .  " 
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"Bıyıkları engel olmaz ki, dizgin yerine geçer! Ya da bir örüm­
cek kayıp gidiyor, şöyle koskocaman. Örümcek bir kedi yavrusun­
dan daha büyük olmasa bile ne kadar korkunç olurdu! Bacaklarım 
yok, keşke olsaydı !  Çalışırdım, koleksiyonumdaki bütün böcekleri 
besler büyütürdüm. Satar, sonra da anneme bir kır evi alırdım. 
Sen kırları hiç gördün mü?" 

"Gördüm tabii!" 
"Anlatsana, nasıldır oralar?" 
Kırları, çayırları anlatmaya başladım. Sözümü kesmeden dik­

katle dinliyordu. Kirpikleri gözlerini örtmüştü. Küçük ağzı yavaş 
yavaş açılmaya başlamıştı, sanki içi geçiyordu. Bunu fark ederek 
daha alçak sesle konuşmaya başladım, ama annesi elinde kayna­
yan semaverle göründü, koltuğunun altından bir kesekağıdı, koy­
nundan ise bir şişe votka dışarı fırlıyordu. 

"işte geldim!" 
"İyi," diye derin bir soluk aldı çocuk, gözlerini geniş geniş aça­

rak. "Otlardan ve çiçeklerden başka bir şey yok demek. Anneciğim 
bir araba bulsan da beni kıra götürsen! Yoksa geberip gideceğim, 
hiçbir zaman da oraları göremeyeceğim. Kendinden başkasını dü­
şünmüyorsun sen, anne!" diye sözünü tamamladı çocuk kederli ve 
kırgın bir biçimde. 

Anne ona şefkatle nasihat ediyordu: 
"Böyle kötü sözler söyleme ama! Sen daha küçüksün . . .  " 

"Kötü sözler söylemeymiş! Sana göre hava hoş, sen istediğin 
yere gidebiliyorsun. Şanslısın . . .  Baksana," diye bana döndü, "kır­
ları da Tanrı mı yaratmış?" 

"Herhalde." 
"Neden peki?" 
"İnsanlar gezsinler diye." 
"Kır!" dedi çocuk düşünceli düşünceli gülümseyerek, sonra 

derin bir iç geçirdi. "Koleksiyonumu alıp oralara gitseydim, hep­
sini salıverip gidin gezin, deseydim. Baksana, Tanrıyı nerede ya­
pıyorlar, güçsüzler yurdunda mı?" 
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Annesi bir çığlık attı ve gülmekten kelimenin tam anlamıyla 
yerlere yattı. Kendini yatağa attı, ayaklarını sallayarak bağırıyordu: 

"Aman Tanrım! Canım yavrum benim! Evet, Tanrıları da, 
kötü Tanrı tasvirlerini de . . .  Ay, komik çocuğum benim . . .  " 

Lenka annesine tatlı tatlı gülümseyerek baktı ve berbat bir kü-
für savurdu. 

"Küçük bir kız gibi soytarılık yapıyor. Gülmeyi çok sever." 
Sonra bir kez daha küfretti. 
"Bırak gülsün," dedim, "utanacak bir şey yok ki bunda!"  
"Yo, utanmıyorum," dedi Lenka. "Ona yalnızca pencereyi sil­

mediği zaman kızıyorum; rica ediyorum, diyorum ki, 'Camları 
sil, Tanrının ışığını göremiyorum,' ama o hep unutup gidiyor . . .  " 

Kadın gevrek gevrek gülerek çay fincanlarını yıkıyor, bana dö-
nüp ışıltılı mavi gözünü kırpıyor ve: 

"Oğlum ne kadar iyi, değil mi?" diyordu. "O olmasaydı çoktan 
kendimi suya atıp öldürmüştüm bile, vallahi! Ya da asmıştım . . .  " 

Bunu gülümseyerek söylüyordu. 
Lenka ise birden bana dönüp: 
"Aptal mısın sen?" diye sordu. 
"Bilmiyorum. Neden?" 
"Annem, aptal olduğunu söylüyor da." 
"Evet öyle diyorum, nedeni mi?" diye haykırdı kadın zerre 

kadar utanmadan. "Sarhoş bir kadını sokaktan toparlayıp evine 
getirdin, yatağına yatırdın, sonra da çektin gittin! Ne yapayım, 
kötülüğüne söylemedim ki! Sen de kalkmış gammazlıyorsun . . .  " 

Kadın, çocuk gibi konuşuyordu. Konuşması yeniyetme bir kı­
zın konuşmasını andırıyordu. Gözleri de çocuk gözleri gibi saftı. 
Yukarı doğru kalkmış dudağı, ortada kalmış dişleriyle burunsuz 
yüzü daha da çirkin görünüyordu. Yayvan, pis, ama neşeli bir 
alaycılık vardı yüzünde. 

"Hadi, artık çayımızı içelim,'' dedi ciddi bir tavırla. 
Semaver, Lenka'nın sandığının yanında duruyordu. Semave­

rin ezik kapağının altından güçlükle çıkan haylaz bir buhar şeridi 
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çocuğun omzuna geliyordu. Lenka minicik elini kapağın altına 
tuttu, avcunun içi buhardan ıslandığında hayallere dalmış gibi 
gözlerini kısarak eliyle saçlarını düzeltti. 

"Büyüdüğüm zaman," dedi, "annem bana bir araba yapacak, 
sokaklarda dolaşacağım, sadaka isteyeceğim. Dileneceğim, sonra 
da kırlara gideceğim." 

"Ah, ah," diye içini çekti annesi, sonra da sessizce gülmeye baş­
ladı. "Kırları cennet sanıyor, yavrucuğum! Oysa orada çadırlar, 
haydutlar, sarhoş köylüler vardır." 

"Yalan söylüyorsun," diye kaşlarını çatarak sözünü kesti Lenka 
annesinin. "Sor bakalım ona, nasılmış kırlar, o görmüş." 

"Ben görmedim mi sanki?" 
"Sarhoş karı sen de!" 
Tıpkı çocuklar gibi, hararetli ve mantıksız bir kavgaya tutuştu­

lar. Dışarıda ise ılık bir akşam başlıyordu. Birazcık kızarmış olan 
gökyüzünde maviye çalan ak bir bulut hareketsiz duruyordu. İçe­
risi artık kararmıştı. 

Çocuk bir fincan çay içti, terledi, önce bana, sonra annesine 
baktı ve: 

"Yedim, içtim, canım uyumak istiyor artık . . .  " dedi. 
"Uyu o zaman," diye öğütledi annesi. 
"Ama o gider! Gidecek misin?" 
"Korkma, onu bırakmam," dedi kadın, beni diziyle dürtükle­

yerek. 
"Sakın gitme," dedi Lenka. Gözlerini yumdu, tatlı tatlı gerinip 

sandığa yığılıp kaldı. Sonra aniden başını kaldırdı ve annesine si­
temle: 

"Önüne gelenle boşu boşuna vakit geçireceğine ona varsan, 
öteki kadınlar gibi evlensen ne olur . . .  Diğerleri sadece dayak atı­
yorlar . . .  Ama bu, iyi biri. . .  " dedi. 

"Sen uyu bakayım," dedi kadın alçak sesle ve fincan tabağına 
doğru eğildi. 

"Hem zengin de . . .  " 
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Kadın bir dakika kadar bir şey söylemeden oturdu, fincan ta­
bağından beceriksiz dudaklarıyla bir yudum çay içtikten sonra 
eski bir tanıdığıyla konuşur gibi bana: 

"İşte biz, ana oğul böyle sessiz sedasız yaşayıp gidiyoruz, başka 
hiç kimsemiz yok," dedi. "Komşular bana orospu diye sövüyorlar. 
Ne yapayım yani? Utanacak kimim var? Üstelik dış görünüşümün 
ne kadar berbat olduğunu görüyorsunuz. Ne işe yarayacağımı 
herkes hemencecik anlıyor. Evet, uyudu yavrucuğum, benim tek 
avuntum. Ne güzel bir oğlum var, değil mi?" 

"Evet, hem de çok!" 
"Seyretmeye doyamıyorum. Akıllı da, ne dersiniz?" 
"Bir bilge." 
"Aynen öyle! Babası, yaşlı bir beyefendiydi; hani ne diyorlar 

onlara? Yazıhaneleri oluyor ya, hay Allah neydi? Kağıt falan ya­
zıyorlar ya?" 

"Noter mi?" 
"Ha, işte ondan! Sevimli bir ihtiyarcıktı. .. Sevecen biri. Beni 

severdi. Yanında hizmetçi olarak çalışıyordum." 
Oğlunun çıplak bacaklarını paçavralarla örttü, başının altın­

daki rengi kararmış yastığı düzeltti ve yeniden konuşmaya baş­
ladı: 

"Birden ölüverdi. Geceydi, yanından yeni ayrılmıştım, güm 
diye yere düştü. Oracıkta can verdi! Siz kvas mı satıyorsunuz?" 

"Evet." 
"Kendi adınıza mı?" 
"Patronumun adına." 
Yaklaştı ve: 
"Beni hor görmeyin genç adam, artık bulaşıcı, kötü bir hastalı­

ğım yok, sokakta kime isterseniz sorun, herkes bilir!" 
"Hor görmüyorum." 
Parmaklarının üzerindeki derileri aşınmış, kırık tırnaklı kü­

çücük elini dizime koyup tatlı tatlı konuşmaya devam etti: 
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"Lenka için size çok teşekkür ederim. Bayram etti bugün. Ne 
iyi yaptınız . . .  " 

"Artık gitmem gerek," dedim. 
"Nereye?" diye hayretle sordu. 
"İşim var." 
"Kalın! 
"Kalamam . . .  " 

Oğluna, sonra pencereye ve gökyüzüne bakıp alçak sesle: "Ka­
lın," dedi. "Yüzümü örterim . . .  Oğlum için size teşekkür etmek 
istiyorum . . .  İster misiniz, örteyim mi, ha?" 

Tam anlamıyla insanca konuşuyordu, öylesine tatlı, öylesine 
iyi duygularla dolu. Ve gözleri, çirkin suratındaki o çocuk gözleri, 
bir yoksulun gözleri gibi değil, şükredecek şeylere sahip bir zengi­
nin gözlerindeki gülümsemeyle bakıyordu. 

Çocuk birden irkilerek yerinden doğruldu ve bir çığlık attı: 
"Anneciğim, kaçıyorlar! Anneciğim . . .  Gidiyor . . .  " 
"Düş görüyor," dedi oğlunun üzerine eğilerek. 
Dışarı çıktım ve düşünceler içinde bir an durdum. Bodrumun 

açık penceresinden avluya nezleli ve neşeli bir sesle söylenen bir 
şarkı dökülüyordu. Anne, şu garip sözcükleri bastıra bastıra telaf­
fuz ederek oğluna ninni söylüyordu: 

Strasti-Mordasti'ler gelecek, 
Yanlarında belaları getirecek. 
Belaları getirip, 
Yürekleri parça parça edecek! 
Ah ne korkunç, ne korkunç! 

Nerelere saklansak, nerelere? 

Bağırmamak için dişlerimi sıkarak kendimi hemen avludan 
dışarı attım. 
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BOGUCU bir gecede, ufak tefek, sinirli bir adam olan kompartı­
man arkadaşım, bana garip bir olay anlattı. 

Öksürmekten tıkanarak, incecik kollarını başının altına koydu; 
soyguna uğramış gibi yarı çıplak bir durumda, alt kattaki yatağa 
uzandı. Yukarıdan, onun zayıf yüzüne, korkudan büyümüş kara 
gözlerine bakıyor, zayıf sesini, hüzünlü sözlerini dinliyordum: 

"Bu olay mayısta olmuştu. Salkım ağaçları çiçek açıyor, arı­
lar çiçeklerin üzerinde sallanarak vızıldıyordu. Irmağın kıyısına 
geldiğim zaman beyazlar giyinmiş bir kadın, ıhlamur ağacının 
altındaki sıranın üzerinden hızla kalktı, güneşin altın ışınlarıyla 
beneklenmiş parkın kullanılmayan yolu boyunca benden uzaklaş­
maya başladı. Hem gidiyor hem de bürümcük başörtüsünün uçla­
rıyla gözlerini siliyordu. Düzgün vücutlu bu ufak tefek kadın, bir 
genç kızı andırıyordu. Ağladığını biliyordum. Onu bir kez daha 
bu sıranın üzerinde görmüştüm. Oturmuş, buruşuk bir mektu­
bu okuyor ve ağlıyordu. Niçin ağladığını da biliyordum. Bu, dul 
bir kadındı, bir gazeteciyi seviyordu, gazeteci onu aldatmıştı; işte 
bütün mesele buydu. Kış mevsiminin geçici bir romanı ağlamaya 
değer mi bilmem. İlk karşılaştığımda canım sıkılmış, kadına sez­
dirmeden, dağın yamacına, ırmağa doğru sessizce inmiştim. Ona 
bakmak bana acı veriyordu, çünkü mayıs ayında ağlamak hiç iyi 
bir şey değil. Bu ikinci karşılaşmada canım iyice sıkıldı. Hava çok 
güzeldi. Park, güneşin altın ışınlarıyla delik deşik olmuş, baha­
rın tatlı kokularıyla dolmuştu. Hava şarap gibiydi. Irmak, kıyının 
zengin yeşillikleri arasında kadifeden mavi bir şerit gibi uzanıyor­
du. Irmağı n kıyısındaki otların arasında, durgun su birikintileri 
ışıldıyordu. Her şey sessiz ve güzeldi. Oysa kadın ağlıyordu. Tatlı 
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tatlı bir şeyler mırıldanan bu sessizlik içinde, insan sevinçli şeyler 
düşünmelidir. Böyle sevinçli günlerde, insanda umutlar uyanır." 

Arkadaşım gözlerini kapadı, sustu; dudakları oynuyordu. Sonra 
gözleri kapalı, suratı asık olduğu halde homurtuyla sözlerini sür­
dürdü: 

"Suratını ekşiterek hayatı hastalıklı fantezilerle dolduran bu za­
lim maymundan, acıdan nefret ediyorum. İğrenç bir geveze olan ve 
hayatın sevinçlerine karşı kara bir nefretle dopdolu duran acı, insanı 
güzellikten tiksinmeye zorlar. Kendi hiçliğini ve zavallılığını gizle­
mek için ahtapotlar gibi, her şeyin üzerine kirli bir kötülük püskür­
tür. Yapmacık bir sesle insanların bütün duygularını değiştirmek, 
onlara iftira etmek eğiliminde olan beceriksiz bir aktör gibi haykırır, 
çığlık atar." 

Kompartıman arkadaşım, bir yerini ısırmışlar gibi fırladı, ayağa 
kalktı; çirkin çirkin gülerek ve dik dik yüzüme bakarak konuşma­
sını sürdürdü: 

"Bu kadın gittikçe uzaklaştı, uzaklaştı ve yolun dönemecinde 
artık görünmez oldu. Beyaz giysisi, ağaçların arasında bir bulut ha­
linde yüzüyordu. Ben, biraz önce kadının oturmakta olduğu sıraya 
oturdum. Birdenbire, kadının ağlamasına sebep olan o budalaca 
mektubu gördüm. Herhalde çirkin bir davranışta bulunacağımı 
sezmiş olmalıyım ki, bir korku duydum. Sonra mektubu yerden 
kaldırdım, yanı başıma, sıranın üzerine koydum, kibriti çaktım, 
kağıt sarı bir çiçek halinde açıldı ve isteksizce tutuştu. Siyah kül yı­
ğını üzerinde hızla kızıl yılanlar kıvrıldı. Sonra kül karardı ve üze­
rinde siyah kelime tasvirleri belirdi. Ben, bütün bunları dikkatle 
ve zalim bir sevinçle seyrediyordum. Bu gülünç anda neler düşün­
düğümü hatırlamıyorum. Evet, bütün bunların gülünç olduğunu 
biliyordum. Ama galiba hiçbir şey düşünmüyordum. Sadece küle 
bakıyor ve hatırladığıma göre, nedense, külün, sıranın üzerinden 
uçmasından korkuyordum." 

Kompartıman arkadaşım, acele bir sigara tüttürdü. Gece lam­
basının mavi ışığı, çocuk yüzünü aydınlatıyordu. Gölgeyle büyü-
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müş olan burnu, ileri doğru uzanmıştı. 

"Birdenbire bir ayak sesi işittim. Dönüp, baktım: Kadın, yanım­
da durmuş, o da küle bakıyor. Kalkıp şapkamı çıkardım. Kadın, 
yavaş yavaş, ama sertçe: 

'Affedersiniz,' dedi, 'galiba ben burada . .  .' 
Külleri göstererek; 
'Mektubunuz yandı,' dedim. Kadın, 
'Bu ... Çok tuhaf bir davranış! '  dedi. 
Sert bir hareketle döndü, yürüdü ve tekrar duraklayarak: 
'Davranışınız tuhaf olmaktan da öte .. .' dedi. 'Burada oturduğumu 

görmediniz mi? Utanın!' 
Ve yürüyüp gitti. Ben şapkamı giyemeden uzun bir süre arkasın­

dan bakakaldım." 

Kompartıman arkadaşım, sinirli sinirli güldü ve yatağına uzandı. 
Bir dakika sonra da: 

"Siz bu davranışın bir gençlik cilvesi olduğunu sanıyorsunuz, 
değil mi? Bu olay, geçen yıl, mayıs sonunda olmuştu. Ben kırk üç 
yaşındayım, evet. Gülünç, değil mi?" 

"Pek de o kadar değil," dedim. 
"Ama herhalde ... biraz gülünç." 
Gözlerini kapayarak uzun bir süre hareketsiz yattı. Bana uyudu 

gibi geldi. . .  
Perdesi iyice kapanmamış pencerenin dışında, ateşle parça par­

ça bölünmüş şafak sisleri uçuşuyordu; siyah ve kıllı ağaçlar kayıyor, 
toprak kara bir sel halinde akıyor, telgraf telleri bazen alçalarak, 
bazen yükselerek sallanıyordu. Trenimiz, bu kudurmuş hareketin 
ortasında gıcırdıyor, takırdıyordu. 

Kompartıman arkadaşımın kısık sesi, birdenbire, yeniden dü­
şünceli ama net olarak çınladı: "Kadının yüzü çok güzel, gözleri de 
öylesine parlak, öylesine parlaktı ki..." 
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BİR GÜN sirkin koridorundan geçerken, sirk soytarısının kapısı 
açık soyunma odasına bir göz attım, ilgilenerek durakladım: Şık 
soytarının, sırtında redingot, başında silindir şapka, ellerinde el­
diven, koltuğu altında da bir baston vardı. Aynanın önünde dur­
muş, zarif hareketlerle başından silindirini çıkararak aynadaki 
görüntüsüne reveranslar yapıyordu. 

Aynada şaşırmış yüzümü görünce hızla bana döndü; gülüm­
seyerek, parmağıyla yüzünü ve aynayı işaret etti. 

"Ben . . .  Ben! Değil mi?" dedi. 
Sonra kenara çekildi. Aynadaki görüntüsü kayboldu. Yavaşça 

elini havada dolaştırarak: 
"Ben, yok! Anladı?" dedi. 
Ben bu oyunu anlamamıştım. Utandım ve onun hafif gülüş­

leri arasında oradan uzaklaştım. Ama o andan başlayarak da 
soytarı, rahatsız edecek kadar aşırı derecede beni ilgilendirmeye 
başladı. 

Bu, orta yaşlı, hüzünlü bakışlı, sirkin konik kubbesi altındaki 
arenada çalışan, olağanüstü çevik ve komik bir İngiliz' di. Kuru, 
perdahlı yüzü bana anlamlı ve zeki görünürdü. Arenanın taşları 
üstünde tıpkı kocaman bir kedi gibi numaralar yaparak ve Rusça 
kelimeleri ezip büzerek haykırırken, çıngıraklı çıkan, her zaman 
alaycı, hoşa gitmeyen bir sesi vardı. 

Aynanın önündeki reveranstan sonra onu izlemeye başladım. 
Perde aralarında, aynanın karşısında yüzüne nasıl krem sürdü­
ğünü ya da yüzündeki boyaları nasıl sildiğini inceleyerek soyun-
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ma odasının daracık kapısı önünde döner dururdum . . .  Ne ile uğ­
raşırsa uğraşsın her an ya kendi kendine konuşur ya da ıslıkla hep 
aynı şarkıyı tuttururdu. 

Küçük küçük yudumlarla büfede nasıl votka içtiğini gördüm. 
Büfeciye saati nasıl sorduğunu işittim: 

"Saat kaç?" 
"On biri on geçiyor." 
"O ... Bu zor. Bir, iki, üç, dört... Zor değil... En kolay: Dört." 
Çinko kaplı tezgahın üstüne gümüş bir para atıp, "Üç-dört, 

üç-dört" diye mırıldanarak sokağa çıktı. 
Her zaman bir başına dolaşırdı. Ben de onu bir polis hafiyesi 

gibi izlerdim. Bana öyle geliyordu ki bu adam olağanüstü, esrarlı 
bir hayat sürüyor ve her şeye, benim hiçbir zaman beceremediğim 
bir bakışla bakıyordu ... Bazen kendimi, kimsenin anlamadığı, her 
şeye yabancı, bilmediğim bir yaşayışın güçlü gürültüsüyle ser­
semlemiş bir halde İngiltere' de sanırdım. Acaba şu güçlü, düz­
gün vücutlu soytarı gibi, kaygısız bir gülümseyişle ve yalnız kendi 
dostluğumla yetinerek yaşayabilir miydim? 

İngiliz'in, iyi yürekli bir kişi olarak rol aldığı birtakım 
hikayeler uydurur, onu bildiğim bütün iyi huylarla süsler ve öy­
lece seyrederdim. Onu, Dickens'ın iyiliklerinde ve kötülüklerinde 
direnen kişilerine benzetirdim . . .  

Bir keresinde Oka Irmağı üzerindeki köprüden geçerken, onu 
dubalardan birinin kenarına oturmuş, balık tutarken gördüm. 
Durdum, balık avını bitirinceye kadar seyrettim. Oltasının iğne­
sine takılan bir hani balığını ya da bir başka balığı çekip eline 
alıyor, yüzüne yaklaştırıyor, balığın ağzına doğru hafifçe ıslık ça­
lıyor; sonra da yavaşça oltanın iğnesinden çıkarıyor, suya atıyor­
du. İğneye yem olarak bir kurt takarken, kurda bir şeyler söylüyor, 
köprünün altından bir kayık geçerken de, başındaki viziyersiz 
şapkayı çıkarıyor, hiç tanımadığı bu insanları nezaketle selamlı­
yordu. Kayıktakiler ona karşılık verdikleri zaman, ağzını açarak, 
kaşlarını yukarılara kaldırarak, çok şaşırmış bir tavır takınıyor-
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du. Genel olarak, gönlünü eğlendirmesini biliyor, görünüşe göre 
de bunu seviyordu. 

Bir başka gün de, onu dağda Uspenya Kilisesi yanındaki bah­
çede gördüm. Oka ile Volga arasına bir kama gibi giren pana­
yırı seyrediyor, parmaklarını elindeki baston üzerinde flüt çalar 
gibi gezdirerek ıslık çalıyordu ... Kızgın gökyüzüne, panayırdan 
ve Volga' dan, hayata yabancı, boğuk ve karmakarışık bir uğultu 
yükseliyordu. Kirli sularda, binbir renkli petrol lekeleri arasında 
vapurlar, mavnalar, kayıklar ağır ağır yüzüyor, demirlerden ya­
yılan birtakım ıslıklar, gıcırtılar duyuluyor, biri geniş ve güçlü 
avuçlarıyla suya vuruyor, uzaklarda, çayırların ardında ormanlar 
yanıyor, dumanlı gökyüzünde ise, ışıktan yoksun, çıplak, donuk 
kırmızı bir güneş, kımıldamadan duruyordu. 

Soytarı, elindeki bastonla ağaç gövdesine vurarak ilahi okur 
gibi, yavaş bir şarkı tutturdu: 

"Own, down lown dear ... " 

Yüzü üzgün ve ciddi, kaşları kalkıktı. Şarkının tuhaf ritmi 
bende korkulu bir duygu uyandırmıştı. Bu adamı evine, panayır 
yerine kadar geçirmek isteğini duydum. 

Birdenbire tüylü ve sert bir köpek belirdi. Soytarının yanın­
dan geçerek onun iki adım ilerisinde tozlu otların üzerine otur­
du, uzun uzun esnedi, soytarıya bakmaya başladı. Soytarı doğ­
ruldu, bastonunu omzuna dayayarak tüfekle nişan alıyormuş gibi 
köpeğe nişan aldı. Köpek yavaşça hırladı: 

"Hırr!.." 
Soytarı da ona çok güzel bir köpek diliyle cevap verdi: 
"Hırr! . .  Hav!.." 
Köpek kalktı, gücenmişçesine uzaklaştı. Soytarı, etrafına ba­

kındı. Ağacın altında beni görünce gözünü dostça kırptı. 
Her zamanki gibi şık giyinmişti. Üzerinde siyah bir redingot, 

aynı renkte bir pantolon, başında parlak bir silindir, ayağında gü­
zel kunduralar vardı. Ancak şık giyinmiş bir soytarının, sokakta 

1 16 



SOYTARI 

bir çocuk gibi davranabileceğini düşündüm. Genel olarak bana 
öyle geldi ki, herkese yabancı olan, dil bilmeyen bu adam, ancak 
soytarı olduğu içindir ki şehrin ve panayırın kalabalığı içinde 
kendini böylesine serbest hissediyor! 

Yaya kaldırımlarında kimseye yol vermeyerek, ancak kadın­
lara rastladıkça kenara çekilerek, önemli bir kişi gibi yürüyordu. 
Kalabalığın arasında yürürken, biri dirseğiyle ya da omzuyla ona 
dokununca, sessizce, biraz da tiksinerek, eldiveniyle, dokunulan 
yeri temizlediğini görürdüm. Ciddi Ruslar ve başkaları kaygısız­
ca itişip kakışır, birbirlerinin üzerine bile çıkar, birbirinden af 
dilemez, şapka ve kasketlerini nazik bir jestle çıkarmazlar. Ciddi 
insanların yürüyüşlerinde kör, mahkum bir şeyler var. Bunların 
hepsi de, şu gidip gelenlerin acele ettiğini, kimsenin birbirine yol 
vermeye vakti olmadığını açıkça görüyorlar. 

Soytarı ise savaş alanındaki tok bir karga gibi kaygısızca do­
laşıyordu ... Bana öyle geliyor ki o, nezaketiyle, yolu üzerindeki 
herkesi şaşırtmak ve mahvetmek istiyordu. Onun bu davranışı 
da bütün davranışları gibi çok sinirime dokunuyordu. 

Hiç şüphe yok ki, o, insanların kaba olduğunu görüyor, yolda 
birbirlerine ağır küfürlerle hakarette bulunduklarını anlıyordu. 
Bunu görmemezlik ve anlamamazlık edemezdi. Ama o, sözde 
hiçbir şey görmüyor, anlamıyormuş gibi caddelerdeki insan se­
linin arasından geçiyordu. İyice öfkelenmiştim, 'Bunların hepsi 
yapmacık, sana inanmıyorum,' diye düşünüyordum. 

Ama bir gün bu şık adamın, bir arabanın çarpıp düşürdüğü 
bir sarhoşa kalkması için nasıl yardım ettiğini, onu nasıl ayağa 
kaldırdığını, hemen çevik bir parmak hareketiyle sarı eldivenle­
rini çıkararak çamura attığını gördüğüm zaman, kendimi tam 
anlamıyla hakarete uğramış saydım. 

Sirkteki özel gösteri, gece yarısından sonra bitmişti. Ağustos 
sonuydu. Kara boşluktan tekdüze panayır binaları üzerine, ince, 
cam tozu gibi bir sonbahar yağmuru çiseliyordu. Fenerlerin bu-
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lanık lekeleri havanın ıslaklığı içinde eriyordu. Yamru yumru 
sokakların üzerinde faytonlar gürlüyor, sirkin yan kapılarından 
çıkan kara bir kalabalık, uluyordu. 

Soytarının sırtında tüylü uzun bir palto, başında da aynı bi­
çimde tüylü bir şapka, koltuğu altında da baston vardı. Sokağa 
çıktı. Yukarıya, karanlığa baktıktan sonra, ellerini cebinden 
çıkardı. Paltosunun yakasını kaldırdı. Her zaman yaptığı gibi, 
ağır ağır ama kendini beğenmiş adımlarla meydandan yürüme­
ye başladı. 

Sirkten pek de uzak olmayan bir otel odasında oturduğunu 
biliyordum. Ama o, oturduğu yerin tersine bir yön tutturmuştu. 

Nasıl ıslık çaldığını dinleyerek arkasından yürüyordum . . .  
Işık yansımaları, kaldırım taşları arasındaki su birikintile­

rinde kayboluyor, siyah bir araba arkadan bize yetişiyor, teker­
leklerin altında sular tuhaf sesler çıkarıyordu. Coşkun bir sel 
gibi meyhane pencerelerinden müzik akıyor, kadınlar karanlıkta 
bağrışıyorlardı. Panayırın zevk ve eğlence gecesi başlıyordu. 

Yaya kaldırımı boyunca, erkeklerle konuşarak, iki yanlarına 
sallanarak sokak kadınları dolaşıyordu. Sesleri kısık ve nezle­
liydi .  

İşte bunlardan biri  soytarıyı durdurdu . . .  Diyakozu andıran 
kalın bir sesle, onu, birlikte gitmeye çağırdı. Soytarı geri çekil­
di, koltuğu altındaki bastonunu çekti, onu bir meç gibi kulla­
narak, kadının yüzüne doğru yöneltti. Kadın küfrederek kena­
ra çekildi. Soytarı, adımlarını hızlandırmadan köşeyi döndü, 
boş ve bir tel gibi dümdüz bir sokağa saptı. Uzaklarda bir yer­
de, önümüzde kahkahalar yükseliyor, tuğladan kaldırımların 
üzerinde ayak sesleri duyuluyor, bir kadın hastalıklı bir sesle 
haykırıyordu. 

Yirmi adım kadar yürüdükten sonra, yaya kaldırımı üzerin­
de üç mağaza bekçisinin bir kadına sataştığını, fenerlerin donuk 
ışığında gördüm. Bunlar kadını birbirlerinin kollarına atarak 
kucaklıyor, mıncıklıyor, sıkıştırıyorlardı. Kadın, bir köpek yav-
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rusu gibi cıyak cıyak bağırıyor, güçlü ellerin itip kakmaları al­
tında sendeliyordu. Yaya kaldırımı baştanbaşa bu ham, bu kaba 
insanların oyunuyla kapanmıştı. 

Soytarı tam bunların yanına geldiği zaman, yeniden koltu­
ğu altındaki bastonunu çekti, hızlı ve çevik hareketlerle bekçi­
lerin yüzüne doğru yönelterek, tekrar bir meç gibi kullanmaya 
başladı. 

Bekçiler, sert hareketlerle ayaklarını yere vurarak bağırdılar, 
ama soytarıya yol vermediler. Sonra, bunlardan biri soytarının 
ayaklarına doğru atılarak boğuk bir sesle haykırdı:  

"Tut! .. " 
Soytarı yere düştü. Kadın üstü başı perişan bir halde gider­

ken etekliğini düzeltti ve, "itler, hergeleler!" diye bağırarak, hızla 
yanımdan geçti. 

Biri, kudurmuş gibi, "Bağla," diye bağırdı. "Demek sen sopay­
la, ha?" 

Soytarı yüzükoyun kaldırımın üzerinde yatıyor, sırtına bine­
rek ellerini büken bir adama topuklarıyla vuruyordu. 

"Oh, iblis! Kaldır onu! Götür! . ." 
Karanlıkta birbirine sımsıkı sokulmuş üç kişinin, sokağın 

ıslak karanlığı içinde ağır ağır, bir rüzgarla itiliyormuş gibi sal­
lanarak nasıl gittiğini -bir galerinin saçağını tutan dökme bir 
sütuna yaslanmıştım- gördüm. 

Kalan bekçilerden biri diz çökerek bir kibrit çakıp yaya kaldı­
rımını incelemeye koyuldu. 

Yanına yaklaştığım zaman, "Yavaş ol," dedi. "Düdüğün üstü-
ne basma! Düdüğümü kaybettim." 

"Böyle kimi götürdüler?" diye sordum. 
"Hiç işte, birini. . ." 
"Neden götürdüler?" 
"Götürmek gerekiyormuş ki götürdüler." 
İyice canım sıkılmıştı. Ama yine de muzaffer bir tavırla, 'Ya?' 

diye düşündüğümü hatırladım. 
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Bir hafta sonra soytarıyı tekrar gördüm.  Alaca bulaca bir yu­
mak halinde arenada yuvarlanıyor, haykırıyor, sıçrıyordu. 

Ama bana öyle geldi ki, şimdi, eskisinden daha kötü, daha 
sıkıcı "numara" yapıyordu. 

Onu seyrederken kendimi, nedense suçlu buluyordum. 
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YAYA kaldırımının aşınmış taşları balgamla örtülmüştü. Sokağın 
üzerinde, ıslak bir sis tülbenti sallanıyor, arasından, yarı karı, yarı 
yağmuru andıran kirli bir kül, tembel tembel sızıyordu. Fenerlerin 
mavi ışıkları, çiğnenmiş esmer karları, evlerin ıslak duvarlarını, 
pencerelerin bulanık camları üzerindeki gözyaşı sellerini aydınla­
tıyordu. Fenerlerin direkleri siste görünmüyordu. Sokak ışıkları, 
dumanla ve beygir fışkısının kokusuyla dolu havada, sıkıcı, anla­
şılmaz bir halde asılı duruyordu. 

Sokak kadınının, ağlayacak, umutsuzluğa düşecek kadar canı 
sıkılıyordu. Köprüden meydana kadar uzayan bütün caddeyi baş­
tanbaşa üç defa geçtiği halde, hiçbir erkek onu çağırmamıştı. Bu­
gün herkes, bir an önce saklanmak istiyor ya da bir yerlere geç 
kalmaktan korkuyormuş gibi, sislerin içinde koşuyordu. Oysa gece 
yarısı yaklaşıyor, işsiz güçsüz, öfkeli, sarhoş kardeşinin kendisini 
beklediği eve dönme zamanı geliyordu. Kardeşi orospularla düşüp 
kalktığı halde, kız kardeşini bu sanatından ötürü küçük görüyordu. 

Eskimiş lastiklerinin ayağından çıkmasından korkarak, adım­
larını dikkatle atan sokak kadını, hem yürüyor, hem de gözlerini 
süzüyordu. Çünkü süzgün gözlerle bakıldığı zaman fenerlerin mavi 
küreleri, gümüşten iğnelerle örtülüyordu. Kirpiklerin üzerinde sis 
zerrecikleri toplanırsa, bu iğneler binbir ışıkla tutuşuyordu. 

Bir sokağın içinden, tam kadının üzerine doğru, bir adam çık­
tı. Yolunu şaşırmış gibi etrafına bakınarak fenerin altında durdu. 
Adamın başında geniş bir şapka vardı. Islak bıyıkları, ağzını örte­
cek biçimde sarkmıştı. Asker kılıklı biriydi. 

Sokak kadını adama gülümsedi. O da, şapkasını hafifçe kaldı­
rarak, bir gülümsemeyle kadına karşılık verdi. Sokak kadını, 
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"Benimle gidecek misiniz?" diye sordu. 
Adam boğuk bir sesle: 
"Eğer müsaade ederseniz ... " dedi. 
"Neden etmeyecekmişim? .. " 
Adam kemikli yüzünü kadına doğru eğerek sordu: 
"Nereye gideceğiz? .. " 
"Nereye isterseniz!" 
"Siz uzakta mı oturuyorsunuz?" 
"Evet, çok uzakta ... Hem bana gidemeyiz! " 
"O halde nasıl olacak?" 
Sokak kadını: 
"Şuracıkta, yakında bir otel var," dedi. 
İleri doğru bir adım atarken ayağı kaydı. Adam, kadının ko­

lundan tutarak, yavaşça: 
"Aman, dikkat edin!" diye haykırdı ve beceriksizce kolundan 

tutup götürmeye başladı. 
Sokak kadını, ıslanmış şapkasının altından, korkuyla ona bak­

tı. Erkekleri tanırdı. Bu adamda pek de belli olmayan, kendisi için 
alışılmamış bir şeyler hissediyordu: Nazik, hatta tatlı bir biçimde 
konuşuyor, kızın yüzüne, aşıkmış gibi anlamlı bakıyordu. Gözleri 
külrengi, bakışları, tıpkı bir ev köpeğininki gibi yorgun ve yumu­
şacıktı. Gülünç bir durumdaydı. 

Sokak kadını, 'Kırkını geçkin! '  diye düşündü. Ve bir işadamı 
tavrıyla: 

"üç rubleden aşağı almam!"  dedi. 
Adam, bıyıklarını oynatarak, 
"Ooo! .. " dedi. "Ne kadar isterseniz, ne kadar arzu ederseniz!" 
Adamın bu sözleri, kadında bir korku uyandırdı. 'Herhalde 

zevk ve eğlenceye düşkün bir adam olmalı,' diye düşündü ve ür­
küntüden titredi. 

Sise boğulmuş olan sokak, uzayıp gidiyordu. Meydanı geçtiler. 
Tek gözlü bir otomobil, sonra bir araba yanlarından geçti. Sokağın 
ortasında bir polis, kara bir direk gibi duruyordu. 
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Ortalık sessizdi. Bu ıslak sessizliğin içinde -yağmur boruların­
dan su akıyormuş gibi- boğukça, uluyan bir ses yankılanıyordu. 

Sese kulak veren, ama sözcüklerinin bağlantılarını bir türlü 
kuramayan kadın: 

"Şikayet mi ediyor, nedir?" dedi. "Herhalde yalan söylüyor." 
Pencereleri ışıksız, külrengi bir evin yüksek kapısı önünde 

durdular. Kadın eliyle parmaklığı itti. Kapının altında, karanlık 
deliğin içinde biri kımıldadı. Öksürdü, "Şeytanlar geliyor," dedi. 

Adam, kadının kolunu bırakıp ileri doğru çekti: 
"Zor girilen bir yer," diye mırıldandı ve sendeleyerek kadını 

omzundan yakaladı. 
Kadın, adamın elinden sıyrılarak öfkeli bir sesle: 
"Düşmek yok," dedi. 
Ve kapıyı açtı. Ayakları altına, külrengi bir ışık çizgisi uzandı. 

Kadın, çekinerek ışığa yöneldi. 
"Haydi bakalım! . ." diye söylendi. Tıpkı hapishanelerdeki gibi 

sağında solunda kapılar bulunan bir koridora girdi. 
Külrengi duvardan, kirli sakalları arasında kaybolmuş bir si­

gara bulunan, gözlüklü, dazlak kafalı bir ihtiyar fırladı. Avuçla­
rını kalçalarına silerek, camdan gözlerini bunların üzerine dikti. 

Kadın sordu: 
"Bir rublelik mi olsun? . .  " 
"Ne?" 
"Oda . . .  " 

Erkek, yavaşça: 
"Biraz daha iyicesi olsun," dedi. 
O zaman ihtiyar, arkasındaki kapıyı tekme ile iterek, çocuksu 

sesiyle: 
"Üç ruble," dedi. "Çay, limonata ister misiniz?" 
Kadın: 
"Çay getir!" dedi. 
Beyaz, soğuk bir ışık yandı. Kanepeli, iki koltuklu, masalı, du­

varın kenarında geniş karyolası ve lavabosu olan bir odayı aydın­
lattı. Erkek, şapkasını çıkarırken, "Biraz kirlice," dedi. 
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Kadın: 
"Bundan iyisi yok," diye cevap verdi. 
Bu adamla konuşmak istemediği halde, adam nedense kadın­

da, acı bazı şeyler söylemek isteğini uyandırıyordu. 
Erkek, sisin kırağısıyla süslenmiş tüylü paltosunu çıkardı. Ka­

dını sinirlendirecek biçimde mırıldandı: 
"Burası yorgan eskisi ve koyun eti kokuyor." 
Şapkasının altında topaklanan saçlarını uzun parmaklarıyla 

düzeltti. Zayıf, üzgün yüzlü bir adamdı. Ama temiz giyinmişti. 
Sırtında lacivert bir kostüm, ayağında güzel bir çift kundura, kra­
vatında da pırlanta iğne vardı. 

Bir koltuğa kurulup erkeği incelemeye koyulan kadın, 'Herhal-
de elektrik şirketinde bir memur olmalı,' diye düşündü. 

Düşüncesini sözle de belirtti: 
"Siz elektrik şirketinde mi çalışıyorsunuz?" 
Erkek, kadının bulunduğu yana keskin bir dönüş yaptı. 
"Niçin böyle sanıyorsunuz?" 
"Öyle tahmin ettim." 
"Hayır, ben başka bir yerde çalışıyorum." 
İhtiyar, iki bardak çay getirdi. Kapının anahtarını masanın 

üzerine koydu. 
"Başka bir şey istiyor musunuz?" 
Kadın, ihtiyara cevap vermeden çay bardağını avuçları içine aldı. 
"Soğuk! .. " 
Erkek, çökük bir koltuğa oturup diz kapaklarını ovuşturarak, 

çok acele tekrarladı: 
"Evet, soğuk! Ve hepsinden önemlisi, içim üşüyor, ruhum üşü­

yor. Ruhum bomboş. Hatta sanki ruhum hepten hiç yokmuş gibi. . .  
Bilmem size de bazen böyle olur mu?" 

Kadın, ciddiyetle: 
"Olur, niçin olmasın?" diye cevap verdi. 
"Siz bu halden korkar mısınız?" 
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Kadın cevap vermeyerek göz ucuyla ona baktı. Erkek gülüm­
süyordu. Hazin şeyler söylüyor ama gülümsüyordu. Bir başkası 
olsaydı, kızın yanına oturur, onu kucaklar, neşeli neşeli, saçma 
sapan bir sürü şey anlatırdı. Oysa bu adam, kıza hiç önem verme­
den, ondan uzak duruyor, uyuklar gibi arada sırada konuşuyordu. 
Zaman ağır ve sıkıcı geçiyordu. Adam bezgindi. Zor gülümsü­
yordu. Gülümseyişi, şaka etmek isteyen bir adamın gülümseyişi 
değildi; kadınları küçümseyen, zevk ve eğlenceye düşkün bir ada­
mın gülümseyişi de değildi. 

Kadın, çayını içtikten sonra, adamın sözünü keserek sordu: 
"E, soyunacak mıyız?" 
Adam, başını kaldırdı. Gülünç bir şaşkınlıkla kadına baktı. Ve 

ceplerini karıştırarak birdenbire irkildi. Telaşla: 
"Hayır ... " dedi. "Beni affediniz! Ben sadece, şöyle bir konuşmak 

istedim. Bilir misiniz, bazen insan bilmediği birisiyle konuşmak 
için can atar. Çünkü bildik yüzler, bilmem size nasıl anlatayım, 
her şey, korkunç denilecek kadar bomboş. Gerçekten bu, böyle mi? 
Herkesin ruhunda böyle bir boşluk var mı? Korkunç bir hayat!"  

Kadın, kaşlarını kaldırarak yarım sesle tekrarladı: 
"Kor ... kunç ... Niye böyle can sıkıcısınız?" 
"Evet, galiba çok can sıkıcıyım ... " 
Kadın, bu acayip adama biraz acımaya başlamıştı. 
"Evli misiniz?" 
"Hayır . . .  " 

"Ya, öyle mi? Gerçi, neşeli insanlar da var. Ama herkesin huyu 
başka başka, doğru değil mi?" 

"Bazen insan, herhangi bir şey için, önüne geçilemeyen bir is-
tek duyar." 

"Nasıl bir şey için yavrucuğum?" 
"Şimdiye kadar hiç görülmemiş, özel bir şey ... " 

Kadın, kuşkuyla yerinden kımıldadı . . .  Erkek, parmaklarını 
çıtlatarak: 

"Her şey öylesine bildik ki ... " dedi ve başını eğdi. 
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Kadın ürpererek, 'Şimdi tabancasını çıkaracak ve ... ' diye dü­
şündü. 

Hemen yüzüne tatlı bir görünüş vererek, cilveli cilveli gözleri-
ni süzdü: 

"Yoksa hoşunuza gitmiyor muyum?" 
Erkek, başını kaldırmadan, yarım sesle: 
"Oh, hayır," dedi, " hayır, mesele bu değil !" 
Kadına yaklaştı. Yumruğunu öylesine güçlü sıktı ki, parmak­

larının oynak yerleri bembeyaz kesildi. Özür dilercesine: 
"Biliyor musunuz," dedi, "beni anlayın! Ben sadece bir insanla 

konuşmak istedim." 
Gülümseyerek yumruğunu açtı. Kadın: 
"Bu, bana mı?" diye sordu. Ve iki parmağıyla adamın avucun­

daki on rublelik banknotu aldı. 
"Rica ederim! Beni affediniz! Ben gideceğim." Kadın banknotu 

düzeltti. Köşelerinden çekti. Ve iyi yüreklilikle: 
"Belki kalırdınız," dedi. 
Ama adam, paltosunu giymişti. Elini kıza uzattı: 
"Allaha ısmarladık! .. " 
"Güle güle yavrucuğum!"  
Erkek, lastiklerini giydi. Kapıyı açtı. Geri dönüp odayı gözden 

geçirdi. 
"Merak etmeyin," dedi, "ihtiyarın parasını ben vereceğim . . .  " 
Dış kapının kapandığını duyan kadın, "Tuhh," diye söylendi. 
Sonra, banknotu lamba ışığına tutup inceledi. Ve yavaşça, "Ne 

aptal adam! .. " dedi. 
Acele etmeden giyinmeye ve bir şarkı mırıldanmaya başladı: 

Ne diye peşimden gelir, 
Her yerde beni arar? . .  
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ÇOCUKLAR 

1 

BU KÜÇÜK hikayeyi anlatmak çok güç . . .  Öylesine yalın ki. . .  
Gençliğimde, pazar günleri -yazın ve baharda- mahallemizin 

çocuklarını toplar, sabahtan, onları kırlara, ormana götürürdüm. 
Kuşlar kadar neşeli bu küçük adamlarla arkadaşlık etmek hoşuma 
gidiyordu. 

Çocuklar şehrin tozlu, karanlık sokaklarından kurtulmaya 
can atarlardı. Anneleri onlara birer parça ekmek verir, ben de hoşa 
gidecek yiyecekler satın alırdım. Sonra, büyücek bir şişeyi şıra ile 
doldurur, baharın süsleri içinde güzel, nazlı ormana kadar -şe­
hirde ve kırlarda- bu kaygısız kuzuların peşinden bir çoban gibi 
giderdim. 

Genellikle sabahleyin, sabah duası zamanında şehirden çıkar­
dık. Bizi, çan sesleri ve çocuk sürüsünün acele yürüyüşüyle hava­
ya kalkan toz bulutları geçirirdi. 

Oynamaktan yorulan arkadaşlarım, öğle sıcağında ormanın 
kenarında toplanır, karınlarını doyurur, biraz daha küçük olanla­
rı ceviz ve aksöğüt ağaçları altında taze otların üzerinde uyurlar­
dı. On yaşlarındaki kabadayılarsa çevreme toplanır, kendilerine 
bir şeyler anlatmamı rica ederlerdi. Ben de, nasıl onlar benimle 
seve seve gevezelik ediyorsa, aynı biçimde seve seve onlarla geve­
zelik ederek, kendilerine bir şeyler anlatırdım. Çoğu zaman deli­
kanlılığın o kendine özgü güven duygusuna, hayat bilgisi kırıntı­
larının doğurduğu o gülünç gurura rağmen, kendimi yaşlı başlı 
insanlar arasında yirmi yaşında bir çocuk gibi hissederdim. 
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Üstümüzde bahar göğünün mavi örtüsü, önümüzde filozofça 
bir sessizlik içinde çeşitli ağaçlar var. Rüzgar eser, hafif bir hışırtı 
duyulur, ağaçların kokulu gölgeleri kımıldar ve yeniden tatlı bir 
sessizlik, bir anne okşayışıyla ruhu okşar. 

Beyaz bulutlar, göklerin mavilikleri içinde ağır ağır yüzüyor, 
güneşten ısınmış topraklardan bakınca gökyüzü, soğukmuş izle­
nimi veriyor. Bulutların gökyüzünde eriyişlerini seyretmek çok 
tuhaf oluyor. 

Çevremde, hayatın bütün sevinçlerini, bütün acılarını görme­
ye çağrılmış küçücük adamlar, iyi adamlar var. 

Bunlar benim iyi günlerimdi. Gerçek bayramlarımdı. Hayatın 
kötü yanlarını öğrenmekle kararan ruhum, çocuk duygu ve dü­
şüncesinin bu parlak zekasıyla yıkanıyor, ferahlıyordu. 

Bir gün bu çocuk sürüsüyle şehirden kırlara giderken, birden­
bire karşıdan, hiçbirimizin tanımadığı, kıvırcık saçlı, kara kaşlı, 
yırtık gömlekli, yalınayak bir Yahudi çocuğu çıkıverdi. 

Çocuk, bilmediğimiz bir sebepten ötürü heyecanlıydı; az önce 
ağlamışa benziyordu. Mor denecek kadar sararmış aç yüzünde 
açıkça ayırt edilen kara gözlerinin kapakları şişmiş, kızarmıştı. 

Yahudi çocuğu, çocuk sürüsüyle karşılaşınca, sabahın ayazıyla 
serinlemiş tozların içine ayaklarıyla sımsıkı direnerek, yolun or­
tasında mıhlanıp kaldı. Güzel ağzının esmer dudakları korkudan 
yarı açılıverdi. Bir saniye sonra da çevik bir sıçrayışla kendini 
yaya kaldırımında buldu. 

Çocuklar, neşeyle ve hep bir ağızdan bağırıştılar: 
"Yakalayın şunu! .. Çıfıt yavrusu ... Tutun şu çıfıtı!" 
Ben, onun kaçmasını bekliyordum. Zayıf, koca kafalı yüzü 

korkuyla doluydu. Dudakları titriyordu. Çocuk alaycı gürültüler 
arasında, ellerini arkasına saklamış, sırtını duvara dayamış duru­
yor, tuhaf bir biçimde uzuyor, sanki büyüyordu. 

Yahudi çocuğu, birdenbire çok sakin, açık ve yanlışsız bir de­
yişle: 

"Size birkaç numara göstereyim, ister misiniz?" dedi. 
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Ben bu öneriyi bir kendini savunma kaygısı saydım. Çocuk­
lar hemen bu öneriyle ilgilendiler ve Yahudi çocuğundan uzak­
laştılar . . .  Yalnız çocukların daha büyücekleri ve kabaları küçük 
Yahudiye inanmayarak kuşkuyla bakıyordu. Bizim mahallenin 
çocukları öteki mahallenin çocuklarıyla kavgalıydı. Bizim mahal­
lenin çocukları kendilerinde öteki mahallenin çocuklarına göre 
bir üstünlük görüyor, öteki çocukların üstün yanlarını görmeyi 
sevmiyor ve bilmiyorlardı. 

Küçükler bu öneriyi daha olağan karşıladı. 
"Göster!" diye bağırdılar. 
Zayıf, ince Yahudi çocuğu, sırtını dayadığı duvardan ayrıldı. 

Zayıf vücudunu geriye atarak ellerini toprağa dokundurdu. Sonra, 
birdenbire ayaklarını fırlatıp, "Hop," diye haykırarak elleri üze­
rinde havaya kalktı. Çevik ve kolay hareketlerle vücudunu kıvıra­
rak yanmış gibi, dönmeye başladı. 

Gömleğinin ve pantolonunun yırtıklarından, zayıf vücudu­
nun esmer derisi görünüyor, kürek kemikleri, diz kapakları, dir­
sekleri, keskin köşeler gibi göze çarpıyordu. Köprücük kemikleri, 
hayvanların ağzına vurulan gemleri andırıyordu. 

İnsana öyle geliyordu ki, çocuk bir defa daha kıvrıldı mı bu 
incecik kemikler, çatlayarak kırılacak. 

Yahudi çocuğu terleyinceye kadar didindi. Sırtındaki gömlek 
ıslandı. Her idman gösterisinden sonra, ölü ve zoraki bir gülüm­
semeyle çocukların yüzüne bakıyordu. Onun, acıdan büyümüş 
hissini veren donuk gözlerine bakmak insanı rahatsız ediyordu. 
Bu gözler tuhaf bir biçimde ürperiyordu. Bunların bakışlarında, 
çocukça olmayan güçlü bir zorlama, bir çaba vardı. 

Çocuklar, gürültülü çığlıklarla onu yüreklendiriyordu. Bir­
çokları tozların içinde yuvarlanarak, başarıya ulaşmamış bir ha­
reketin verdiği acıdan, başarısızlıktan, kıskançlıktan, bazen de 
başarıdan haykırarak onu taklit ediyordu. 

Fakat çocuk, çevikçe idmanlarını bırakıp da, pişkin bir artis­
tin iltifat dilenen gülümsemesiyle çocuklara bakarak ve incecik 
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elini uzatarak, "Şimdi bana bir şeyler verin bakalım!" dediği za­
man, bu mutlu dakikalar sönüverdi. Herkes sustu. Çocuklardan 
biri, "Yani, para mı? . .  " diye sordu. 

Yahudi çocuğu; 
"Evet." 
"Hele şuna bak! . ." 
"Para ile olduktan sonra biz de yapardık." 
Yahudi çocuğunun bu ricası, küçükler arasında artiste karşı 

düşmanca ve onu hiçe sayan bir davranış doğurmuştu. Çocuklar 
alay ederek, küfürler savurarak, kıra doğru yollarına devam etti­
ler . . .  Zaten çocukların hiçbirinde para yoktu. Benim yalnız yedi 
kapiğim vardı. Çocuğun tozlu avucuna iki kapik koydum. 

Küçük artist, bunları parmağıyla oynattı, dostça gülümseye­
rek, "Teşekkür ederim," dedi. 

Ve uzaklaştı. Gömleğinin arka tarafının baştanbaşa siyah leke­
ler içinde olduğunu ve küreklerine yapıştığını fark ettim: 

"Dur bakayım," dedim. "Bunlar ne? . .  " 

Çocuk durdu. Yüzgeri döndü. Dikkatle yüzüme baktı. Aynı 
dostça gülümseyişle, 

"Bu sırtımdakiler mi?" dedi. "Paskalyada, sirkte trapezden 
düşmüştük. Babam hala yatıyor. Ben iyileştim." 

Çocuğun gömleğini kaldırdım. Sırtının derisinde, sol küreği­
nin altında, boş böğründe geniş, siyah bir sıyrık vardı. Bu sıyrık, 
kalın bir kabuk bağlamıştı. Ama kabuk idman hareketleri sıra­
sında birkaç yerinden patlamış ve bu sıyrıktan kıpkızıl bir kan 
sızmaya başlamıştı. 

Çocuk gülümseyerek: 
"Şimdi artık ağrımıyor," dedi. "Ağrımıyor, ama kaşınıyor . . .  " 
Çocuk, yiğitlere yaraşır bir yüreklilikle gözlerimin içine baka-

rak büyük bir insan ciddiyetiyle sözüne devam etti: 
"Bu hareketleri kendim için yaptığımı mı sanıyorsunuz? Sizi 

namusumla temin ederim ki, hayır! . .  Babam ... Bir lokma ekme-
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ğimiz bile yok. . .  Babamın iler tutar yanı kalmadı. Ne yaparsınız, 
çalışmak gerek! Sonra, üstelik biz Yahudiyiz de . . .  Herkes bizimle 
alay ediyor. Allahaısmarladık." 

Çocuk gülümseyerek neşe ve yüreklilikle konuşuyordu. Kıvır­
cık saçlı başıyla beni selamlayarak, hızlı adımlarla evler boyunca 
yürüdü. Bu evler ona, camdan gözleriyle, ilgisizce ve ölü gibi ba­
kıyordu. 

Bu, öylesine basit ve önemsiz ki. . .  Değil mi? Ama ömrüm bo­
yunca, hayatımın acılı günlerinde çocuğun bu yürekliliğini her 
zaman hatırladım. Şimdi de, dinler yaratmış eski bir ulusun kır­
laşmış başına düşen acılı ve kanlı günlerin kederi içinde bu çocu­
ğu hatırladım. Çünkü bu çocuk benim gözümde özellikle, bir in­
sanın yürekliğini, belirsiz umutlarla yaşayan bir esirin yumuşak 
katlanışını değil, zafere inanmış güçlü bir insanın yürekliliğini 
canlandırıyordu. 

I I  

Kilise duvarının ardında, nazlı, yeşil çimenlerin üzerinde, 
ağaçların kırmızımtırak bahar yaprakları altında, birkaç çocuk 
gürültüyle oynuyordu. İhtiyar bir Yahudi, kilisenin karşısındaki 
büyük evin kapısına sırtını dayamış onlara bakıyor, kır sakalının 
altından hafifçe gülümsüyordu. 

Buralı olmayan tuhaf bir Yahudiydi bu. Sırtında, topuklarına 
kadar uzanan bir pardösü, başında yüksek, tüylü kadifeden bir 
kasket vardı. Sarımtırak yanaklarından, yer yer kırlaşmış siyah 
bukleler sarkıyordu. Bir delikanlının kaşlarını andıran kaşları, 
simsiyahtı. Zayıf yüzü çok güzeldi. Özellikle siyah gözleri. Bu 
ince, uzun Yahudi, ressam Lilien'in portrelerini hatırlatıyordu. 

Yahudinin, şehirde acı bir yalnızlık içinde bulunduğunu, onun 
da, uzaklarda bir yerde, tıpkı şu kilise duvarı ardında oynayan 
yaramazlar gibi torunları bulunduğunu, insan elinde olmayarak 
hatırına getiriyordu. 

ı 3 ı  



SEÇME ÖYKÜLER . BUZLARIN ÇÖZÜLÜŞÜ 

İhtiyar Yahudi, bir elini pardösüsünün cebine sokup parlak 
renkli kağıtlara sarılı şekerlemeler çıkarıyor, öteki eliyle de sa­
kalını sıvazlıyor. Kaşları oynuyor, yüzüne acılı bir gölge düşüyor. 
Şekerlemeleri çocuklara vermek istediği açıkça görülüyor, ama 
belli ki korkuyor. Kilisenin duvarı ardında, bir sıra üzerinde bir­
kaç kadın oturuyor. Birtakım budalaların çirkin dedikodularla 
dillerine doladıkları bir insanın çocuklara göstereceği bu ilgiyi, 
bu kadınların nasıl karşılayacağını kim bilebilir? Büyüklerin kötü 
kanlarıyla yoğrulan bu zehirle çocukların da zehirlenmediği ne­
reden belli? 

Sempatik yüzlü ihtiyar güzel gözlerinin gülümsemesini sön­
dürmeden, şekerlemeleri tekrar cebine sokuyor. 

Güneş, gökyüzünden kiliseye, çocuklara, ihtiyar Yahudiye 
utanmış gibi bakıyor. 

Bu ihtiyar Yahudi bana bir başka Yahudiyle, çocukluk arkada­
şım Sergeyka Semaşko'yu hatırlattı. 

Dokuz yaşlarındaydım. Sergeyka benden bir yaş küçüktü, ama 
çok daha canlı, çok daha açıkgözdü. Üstü başı yırtık pırtık, saçları 
kirpi gibi karmakarışık, afacan, ele avuca sığmaz, zayıf bir çocuk­
tu. Bakışlarının, dünyada az rastlanan çirkinlikte ve gülünçlükte 
insanlar, tuhaf böcekler, kuş yuvaları, ot ve çiçekler, ilginç "olay­
lar" bulmak gibi olağanüstü bir özelliği vardı. Onda, olayları ince­
leyen becerikli bir izlemcinin sezgisi vardı. Hayat, onu seveni sev­
diği için, çocuk yürek ve zekasının kavrayabileceği küçük sırlarını 
bütün cömertliğiyle ona açıyordu. 

Bir gün, çok anlamlı bir tavırla bana, "Öyle bir şey gördüm 
ki..." dedi. 

Ben, Sergeyka'nın olağanüstü bir şey gördüğüne inanarak, ne 
gibi bir şey gördüğünü soruşturmaya başladım. Biraz kırılıp dö­
küldükten, biraz nazlandıktan, üzecek kadar meraklandırdıktan 
sonra, Sergeyka ciddiyetle sordu: 

"Bir Yahudinin nasıl tapındığını hiç gördün mü? . .  " 
Ben böyle bir şey görmemiştim. 
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"Gidelim de sana göstereyim. Yalnız önce papazın bahçesine 
girmek, sonra da ahırın damına çıkmak gerek. Damdan pencere 
görünüyor. Oh, herif nasıl tapınıyor görsen! .." 

Hemen, papazın bahçe duvarının bulunduğu çukura indik. 
Bahçeye atladık. Kulaklarımızın bütünlüğünü korumak için 
uyulması gerekli hiçbir sakınganlığı ihmal etmeden ahırın da­
mına tırmandık. Papazın bahçesindeki bahçıvanın, başkalarının 
bahçesine girenlerin kulaklarını pek ustaca ve amansızca çektiği­
ni biliyorduk. 

Ahırın damından, hamama benzeyen eski, tahtadan bir evin 
pencereciği görünüyordu. Pencerenin ardında, yarı karanlık bir 
odada, geniş bir şala sarınmış, küçük, kambur bir Yahudi salla­
narak ayakta duruyordu. Yahudinin alnına küçük, siyah bir kutu 
tutturulmuş, koluna da kayış bağlanmıştı. Rüzgara tutulmuş bir 
dal gibi sallanarak mırıldanıyor ve pes perdeden pek hüzünlü bir 
şeyler okuyordu. 

Bir dakika kadar dinlendikten sonra, bunun sıkıcı bir şey ol-
duğunu hissettim ve Sergeyka'ya sordum: 

"O, niçin böyle?" 
Sergeyka, büyük bir inançla: 
"Günahı var da onun için!"  dedi. "Onların hepsi de 

günahkardır. Biz imanlıyız." 
Sergeyka'nın bulduğu bu "şey" hiç de hoşuma gitmemişti. 

Günahkarın haykırışları beni üzüyordu. Arkadaşımı zor duruma 
sokmak düşüncesiyle, haince bir soru sordum: 

"Ya sen, imanlı mısın?" 
Arkadaşım sakin sakin cevap verdi: 
"Elbette! . ." 
Ben daha zalimce bir soru sordum: "Peki, papazın elmalarını 

niçin aşırıyorsun?" 
Sergeyka, şaşkınlık dolu gözlerle baktıktan sonra: 
"Ama sen de çalıyorsun!"  dedi 
Ve kendini avutacak bir biçimde ekledi: 
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"Elma bir şey değil ki! Çalmak bahçeden olur. Çünkü bahçe ev 
değildir. Bak, evden çalmak doğru değil !" 

Arkadaşımı mat edemediğimi, onu şaşırtamadığımı görerek 
sordum: 

"Neden?" 
"Ne demek, neden? Çünkü ev, damla örtülüdür, oysa bahçe ör­

tülü değildir. Evin kapıları vardır. Bir şeyin üzerinde dam varsa 
oradan çalmak olmaz . . .  Sus!"  

Yahudi daha hızlı sallanmaya, daha yüksek sesle ve daha hazin 
okumaya başlamıştı. Şimdi, karanlık bir kafesin içinde çırpınan 
bir kuşu andırıyordu. 

Sergeyka üzüntüyle kulağıma fısıldadı: 
"Acı çekiyor!" 
Canım susmak istemiyordu. Arkadaşımdan ve gösterdiği 

"şey" den hoşnut olmamış bir halde sordum: 
"Neden papazın bahçesinden geldin? Viranelikten dolaşarak 

da buraya gelinebilirdi." 
Arkadaşım, "Bu yol daha korkunç," dedi. "Belki bahçıvan gö­

rür de arkamızdan kovalar diye umdum." 
Arkadaşım, boş böğrüme güçlü bir yumruk indirdi, yüksek 

sesle, acele acele: 
"Biliyor musun," dedi, "papazın elmalarından koparıp Yahudi-

nin penceresine koyacağım, yesin! Olmaz mı?" 
Ben karşı çıktım: 
"Ama herhalde adamın dişleri olmasa gerek!" 
"Zarar yok, pişirir de öyle yer . . .  Yoksul bir adam." 
Bir fare gibi küçük ve çevik, ahırın damından papazın bahçe­

sine atladı. Bir dakika sonra da elma dallarının hışırtısını, çürük 
elmaların kuru topraklara düşüşünü işittim. 

Sergeyka, koynu iyice şişmiş bir halde, tekrar damda göründü. 
İki eliyle koynunu silkeleyerek: 

"İki düzine kadar elma kopardım," dedi. "Yarısını ona vere­
yim, olmaz mı? Öbür yandan inelim." 
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Papazın ahırıyla, evin çıkıntı yapan duvarı arasındaki yabani 
otlarla kaplı bir geçide indik. Sergeyka yavaşça pencerenin altına 
sokuldu, çabuk çabuk elmaları pencereye koymaya başladı. Fakat 
birdenbire bir yeri yanmış gibi, kenara fırladı ve kulağıma fısıl­
dadı: 

"Kaçalım, gördü! . ." 
Köşeyi döndükten sonra Sergeyka beni durdurdu. Etrafı din-

leyerek: 
"Bir şey değil," dedi, "bizi kovalamıyor. Benden korktu." 
"Peki, sen ne diye kaçtın? .. " 
"Ben de korktum. Herif bana bakınca, ben de . . .  Ben kambur­

lardan korkarım." 
Köşeden çıktım. Pencerede kara gözlü, yumruk kadar suratlı, 

kır saçlı Yahudi duruyordu. Bir çocuğunkini andıran esmer avu­
cunda açık yeşil bir elma tutuyor ve ona bakarak gülümsüyordu. 
Bu gülümseyişten yüzünün bütün kırışıkları titriyor, yakıcı tem­
muz güneşi altında parlıyordu. 

1 916 
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BU TEMMUZ günü ilginç bir törenle başladı: Bir generalin cena­
ze töreni yapılıyordu. Askeri bandonun bakır boruları gözleri ka­
maştıran bir ışıltıyla parıldayarak yankılar yapıyordu. Becerikli, 
ufak tefek bir er, çapkın gözleriyle seyircileri süzerek, pistonlu bir 
boru çalıyor, bulutsuz mavi göğün altındaki matem marşı, tıpkı 
güneşe söylenmiş bir ağıt hissini veriyordu. 

Çelenklerle örtülü tabutu iri, siyah beygirler çekiyordu. Ayak­
larını büyük davulun uğultulu iç çekişlerine uydurarak, kaldırım 
taşlarına vuruyorlardı. Sırtlarında beyaz gömlek, ayaklarında, bu 
tören için daha dün yaptırılmış izlenimini veren pırıl pırıl çiz­
meleriyle erler ağır ağır yürüyor, esmer yüzleri üzerinde süngü­
lerinin ışıkları parlıyordu. Subayların üniformalarında, güneşten 
kızmış, altın yaldızlı bakır düğmeler yanıyor, kabarık göğüslerin 
üzerindeki nişanlar bir çiçek hissini veriyordu. Beyazlar giyinmiş 
er sıralarının ardından alaca bulaca koyu bir kalabalık halinde 
şehir halkı yürüyordu. 

Pencerelerden sarkan, kapılara üşüşen, tahta perdelere asılan 
Priyadilnaya Caddesi halkı, generalin ölümsüz hayata bu törenli 
göçüşünü can atarcasına seyrediyordu. Onlar bu bedava seyirden 
öyle neşeleniyordu ki, görenlere -her zaman ve elde olmayarak­
dünyadaki her olayın işsiz güçsüzleri hoşnut etmek için meydana 
geldiği yollu kederli bir düşünce aşılamaktaydı. 

Her şey, temmuz gününün bu bayramlık sevincine uygun 
olarak kusursuz, düzgün, pırıltılı bir biçimde oluyordu. Gerçi 
bir insan gömülüyordu, ama Priyadilnaya Caddesinde ölüm çok 
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alışılmış bir olaydı. Kimsede ne keder, ne korku, ne de filozofça 
birtakım düşünceler uyandırırdı. Yoksul cenazelerinin ilgi çe­
kici bir görünüşü olmazdı, sadece hayatın acısını derinleştirir­
di. Oysa bu general cenazesi töreni, mahzenlerde yaşayanlardan 
tutun da, tavan arasındakilere varıncaya kadar bütün insanları 
ayaklandırmıştı. 

Her şey yolunda gidiyordu. Ama üstü başı perişan İgoşa Smert 
adındaki deli, birdenbire ortaya fırlayıverdi. Onun perişan kı­
lığı, jandarmanın iri, al atını ürküttü. At kenara fırladı, leylak 
rengi rop giymiş olan bir kadını yere düşürdü, nalı ile de öksüz 
Klüçarev'in ayağına basarak parmaklarını ezdi. 

Telaş ve heyecan seyircileri neşelendirdi. Hele leylak ren­
gi rop giymiş, tüccarı andıran iriyarı bayanın sırtüstü, tozlara 
yuvarlanışını, geniş etekliği içinde kaybolarak çığlıklar atışını, 
beceriksizce kalkmaya çalışarak kalın bacaklarını sallamasını 
seyretmek hayli gülünç bir şeydi. Anlaşılan, kadın adamakıllı 
korkmuş ve incinmişti: Kocaman yüzü kireç gibi olmuş, gözle­
ri hastalıklı bir biçimde fırlamıştı. Hiç şüphe yok ki seyircilerin 
gülüşleri zalimce ve yersizdi. Ama çok eskiden kalma bir adettir: 
Bütün dünyayı sadece bir seyir yeri sayan insanlar için, düşen 
komşusu gülünçtür. 

Ama öksüz Klüçarev'in, ezilmiş ayağını sürükleyerek, tahta 
perdelere doğru süründüğünü, ayağından da caddenin esmer toz­
larına, açık kırmızı bir kan aktığını gördükleri zaman, gülüşmeler 
kesildi. 

Kanda, seyircilerin gergin dikkatlerini çekmek gibi bir özellik 
vardır. Bu gibi seyirciler, kana can atarak özel bir bakışla bakar. 
Bu onlarda çok eskiden kalma bir alışkanlıktır. 

Ölü generali, sokağın tozları içine yuvarlanmış tüccar kılıklı 
kadını unutan seyirciler, tahta perdelere yaslanmış olan öksüzün 
etrafında sıkı bir halka yaparak çocuğun nasıl kan kaybettiğini, 
ezilmiş parmaklarındaki cehennem ağrılarının morarmış küçü­
cük yüzünü nasıl değiştirdiğini seyrederken soruyorlardı: 
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"Kostya, ağrıyor mu?" 
Sakatlamış ayağını bazen unutarak, bazen topallayarak suratı­

nı buruşturan çocuk, mırıldanıyor: 
"Uhh! . .  Amma da yaptınız ha! . .  İşte tam duaya gittik. .. " 
Çocuk, renk vermemeye çalışarak yüreklilik taslıyor, seyirciler 

de tahminlerde bulunuyordu: 
"Guskov senin canına okuyacak!" 
"Ah seni şeytan çekici! Bu iş için ustan sana kim bilir ne ya­

pacak?" 
Oradakilerden biri zekice bir laf etti: 
"Şuraya tozların içine bir kapik atıverin hemencecik görür, 

amma koca beygiri görmez, hergele!"  
Çocuk, dargın bir sesle karşı çıktı: 
"Ben onu gördüm, ama düştüm. Hayvan karnıma çifte attı." 
Çocuklar çevresine toplanarak kanlanmış ayağını dikkatle 

gözden geçiriyordu: Mavi gözlü zayıf bir çocuk, çevik bir ayak 
hareketiyle, kara, ıslak kan lekelerine toprak atıyordu. Bu hare­
keti yaptığı için, kendisini dövmelerini bekliyormuş gibi, ürkek 
ürkek etrafına bakınarak, belli etmeden kanı örtmeye çalışıyor­
du. Öksüzün arkadaşları, tıpkı kedi yavruları gibi miyavlayarak, 
kendilerini öven bir tavırla oyunlarda, dövüşlerde, büyüklerinin 
okşamalarıyla aldıkları yaralardan, kesiklerden, yüzülmüş derile­
rinden, vuruklarından ve yiğitçe sakatlıklarından söz ediyorlardı. 

Merhametli kişiler, Klüçarev'e öğüt veriyorlardı: 
"Ayağına toprak serp! . ." 
"Toprak değil, örümcek ağı koyması gerek." 
"Örümcek ağı kesikler içindir." 
Öksüzün yanına, "Bilardo Ustası" olarak bilinen ustası ciltçi 

Guskov yaklaştı. Bu, dazlak kafalı, sinek terslemiş gibi alaca bu­
laca çilli yüzlü, uzaklara bakan kırpışık gözlü, kaba kemikten ve 
yıpranmış eski bir deriden dikkatsizce, giderayak yapılmış bir 
adamdı. Ellerini arkasına bağlayıp çırağının başı ucundaki tahta 
perdelere bakarak: 
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"Demek böyle ha, köpoğlu köpek," dedi. "Ben seni nereye gön­
dermiştim? Ben seni deri almaya gönderdim mi, göndermedim 

.,,, 
mı. 

Kostya elleriyle başını kapayarak gözyaşları içinde, "Amcacı-
ğım," diye yalvardı. 

Oradakilerden biri, ciltçiye: 
"Şu halde sen de onun derisini yüzüver," diye öğüt verdi. 
Bir başka seyirci: 
"işe yaramaz, ince!"  düşüncesini ileri sürdü. 
Kıllı elleriyle, çilli yüzünü düşünceli düşünceli ovuşturan 

Guskov, yüksek sesle kendi kendine söylendi: 
"Şimdi ben seni ne yapayım? Ayaksız ne işime yararsın?" 
Öksüz, gözyaşları içinde yalvardı: "Amcacığım, ben yarın iyi­

leşirim!" 
"Paraları ver!" 
Kostya, pantolonunun cebinden, buruşmuş yeşil bir banknot 

çıkardı. Ciltçi banknotu düzelterek: 
"Şeytan yavrusu, bunu ağzında mı çiğnedin?" dedi ve sallana­

rak, uzun vücuduyla seyirci kalabalığı arasına karışıp kayboldu. 
Ayçiçeği ve çörek satan benim evsahibi kocakarı Smurigina 

yüksek sesle içini çekti: 
"işte bunlar da usta diye geçinir." 
Ciddi ve sofu bir adam olan kürkçü Trusov kadının sözünü 

keserek: 
"Sen sus kocakarı," dedi. 
Sahibi Trusov gibi kelli felli bir köpek olan Buyan, çocuğun 

kanlı ayağını kokladı, kalın kuyruğunu kaldırdı, dişlerini göste­
rerek düşünceye daldı. 

Kalabalığın içinden bir seyirci: 
"Dikkat et de ısırmasın!"  diye uyardı. 
"Hoşt!"  
Köpeği kovdular, cenaze alayı caddenin köşesini dönmüştü. 

Oradan trampet sesleri geliyordu. Tozlar yatışmıştı. Çocuğun yu-
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varlacık yüzü kana bulanmıştı. Gözyaşlarından ıslak, ağrıdan feri 
kaçmış gözleri, mahzun mahzun, sakatlanmış ayağına bakıyordu. 
Elinin parmaklarıyla ezilmiş kemiklerini elliyor, ürpererek bur­
nunu çekiyordu. 

"Perşembeye kiliseye ilahi okumaya gidecektim," diye söylen-
di. "Ustam izin vermişti. Ah, aman yarabbi!"  

Kocakarı Smurigina; 
"Ayağını bağlamak gerek!"  diye öğütte bulundu ve çekilip gitti. 
Öksüz, tahta perdelere tutunarak ayağa kalkmayı denedi. Ama 

haykırarak ve karnını tutarak yere düştü. 
Kalabalığın içinden biri söylendi: 
"Vay anasını!" 
Çocuk ağlamaya başladı: 
"Ben şimdi ne yapacağım?" 
"Topallayacaksın!" sözleriyle onu avuttular. 
Ortalığa bir can sıkıntısı çöktü. İlkin çocuklar dağıldı. Sonra 

birbiri peşinden büyük seyirciler çekildi. Cadde boşaldı, tenhalaş­
tı. Klüçarev tahta perdelerin dibinde, tozlu küçük paçavra yığını 
halinde bir başına kaldı. 

Kaldırımların üzerine kargalar, güvercinler kondu. Avlular­
dan gıdaklayarak kuluçkalar ve cakalı horozlar çıktı. Evlerden 
kürkçülerin ince sopa sesleri gelmeye başladı. Tahta bacaklı eski 
bir asker olan kunduracı Driyagin korkutucu bir sesle, bildiği tek 
şarkısını söylemeye başladı: 

Yetmiş yedi senesinde 
Türk i lan etti savaşı 
Tüm Rusyacığımıza 
Anacığımız Moskova'ya . . .  

Can sıkıntısı daha ağır, daha yoğun bir hal aldı. 
Bütün bunları, oturmakta olduğum kocakarı Smurigina'nın 

mahzeninin penceresinden, karanlık inden görüyordum. Bir gün 
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önce sabahleyin limanda çalışırken geminin ambarına düşmüş­
tüm, sağ kolum çıkmış, diz kapağım incinmişti. Ağrılardan bü­
tün gece uyuyamadım. Şimdi, mahzenin penceresi içine oturmuş, 
cenaze törenini, seyircileri, öksüz Klüçarev'i seyrediyordum. Klü­
çarev, caddenin karşı tarafında, tam da penceremin karşısında ya­
tıyordu. Seyirciler dağılınca seslendim: 

"Kostya, buraya kadar sürünüver!" 
Mahzun mahzun etrafına baktı. Toprağın üstünde başımı gö-

rünce, yüzünü buruşturarak cevap verdi: 
"Ağrıyor!" 
"Gelemez misin?" 
İleri doğru eğildi ve elleriyle yere dayanarak sürüne sürüne 

gelmeye çalıştı. Ama hemen inleyerek yana yığıldı. Bir dakika 
kadar ağladıktan sonra gözyaşlarını yüzünün şurasına burasına 
bulaştırarak: 

"Karnıma vurdu," dedi. "Beni hastaneye yatırsalar . . .  " 
"Köşede bekçi yok mu?" 
"Bekçi mezarlığa gitti." 
İrkilerek sustu. Eskimiş kırmızı çizmeli bir çift kalın bacak, 

penceremin hizasına geldi. Seslendim: 
"Hey! .. " 
Bacaklar durdu. Sakallı kocaman bir yüz sessizce eğildi: 
"Şu çocuğu hastaneye götürmek gerek." 
"Ne yapalım? Kendin götür!" 
"Götüremem, ben de hastayım." 
"Ben bu mahalleden değilim ki..." 
Yolcu, öksürdü ve uzaklaştı. Bundan sonraki yolcu, önerimi 

biraz başka türlü karşıladı. Çocuğun yanına yaklaşarak, gidera­
yak öğüt verir gibi: 

"Gördün mü yaramazlığın sonunu, alçak! Seni hastaneye de­
ğil, gebermiş kedilerin atıldığı göle atmalı !" dedi ve görevini yap­
mış bir insan rahatlığıyla ağır ağır kayboldu. 
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Öğle sularıydı. Temmuz sıcağı gittikçe artıyordu. Güneşin te­
peden gelen ışınları altında saçaklar, damlar çatırdıyor, kargalar 
ve güvercinler gölgelik yerlere sığınıyordu. 

Çocuk, caddenin güneşli tarafında, tam güneşin altında yatı­
yor, insanı kasıp kavuran sıcaktan gittikçe külrengi bir hal alıyor­
du. Ezilmiş bacağını uzatıp sağlam bacağını toplayarak tahta per­
delere sımsıkı yapışmış olan Kostya, başını bir avucundan öteki 
avucuna alıyor, sayıklar gibi mırıldanıyordu. 

"Kostya, ne oluyorsun?" 
"Hiç ... " 

Bir süre sustuktan sonra, yakınan bir sesle ekledi: 
"Mişka Tretyem tuğla ile ayağının parmağını ezdiği zaman, 

bir gün sonra yürümeye başlamıştı. Topuklarına basarak ama, 
işte, ne de olsa yürümeye başlamıştı." 

"Evet! .. Sen de yürürsün!" 
İki defa kalkmayı denedi. Küçücük parmakları ikisinde de 

tahta perdenin yarıkları arasına girdi. Ama kollarında güç kal­
mamıştı. Bacağının şiştiğini görür gibi oluyordum. Bütün ayağı, 
sanki paslı bir demir parçasıymış gibi, kıpkırmızıydı. 

Su istedi. Ama cadde bomboştu: Çocuklar bile sıcaktan bir 
yerlere saklanmışlardı. Avlulardan, pencerelerden, çalışma günü­
nün sıkıcı, bildik gürültüsü durmadan akıyordu. Güneşli taraftan 
tek tük geçenler, herhalde uyuduğunu sanarak, çocuğa önem ver­
miyorlardı. Seslenişlerime de, bir işsiz güçsüzün oyunu sanarak 
ilgi göstermiyorlardı. Benim bulunduğum taraftan gelip geçenler 
de beni dinlemiyorlardı. 

Anlaşılan bunların çoğu bu mahalleden değildi. Ötekilerse, 
kendi işlerinde güçlerinde kişilerdi. Çocuk güneşin altında yanıp 
kavruluyordu. 

Benim durumum da pek iyi değildi. Omzumda ve dizimde­
ki ağrı acı veriyor, güçsüzlüğümü duymak beni anlatılamayacak 
kadar üzüyordu. Ne tuhaf: Benden on beş adım ötede acele yar­
dıma ihtiyacı olan bir insan yatıyor, yanından, kendisine benze-

142 



SEYİRCİLER 

yenler gelip geçiyor da, ona yardım etmek istemiyor, evet istemi­
yorlardı. 

Bu caddede birkaç yüz insan oturuyor. Bütün evler, bunlarla 
tıklım tıklım dolu. Tepemde, durmadan ciltçiler gidip geliyor, 
önümde, bütün cadde, insan bolluğunun, insan kalabalığının iz­
leriyle kipkirli ... Bense kendimi ıssız bir yerde hissediyorum. Bo­
ğucu sıcağa rağmen, yüreğimde beni üşüten bir öfke var. 

Elinde bakır karavana, ufak tefek, partal kılıklı bir asker 
Klüçarev'in yanında durdu. Nesi olduğunu, yaşını, anasının, ba­
basının kim ve nerede olduğunu uzun uzun soruşturdu. Ayağına 
arakiton yaprağı koymasını öğüt verdi ve gitti. Giderken de bana, 
"Şimdi sağlık memurunu gönderirim," dedi. "Bu işle o uğraşsın, 
bu onun işi. . .  " 

Anlaşılan asker, sağlık memurunu bulamadı. Güneş gittikçe 
caddeyi kızdırıyordu. Çocuk kımıldamadan yatıyor, inliyordu. 

Zayıfbir domuz pencerenin önünde durdu. Homurdandı. Ben­
den acele bir emir almış gibi kulaklarını oynatarak ve bağırarak 
koştu. 

Islak bir çuvalla örtülü fıçılardan suları sıçratarak bir sucu 
geçti. Çocuğa biraz su vermesini rica ettim. Fıçıların üstünde tah­
tadan bir put gibi oturuyordu. Hiç karşılık vermedi. 

Bunun üzerine, sesime acımadan, öfkeli öfkeli imdat istemeye 
koyuldum. Hemen etkisi görüldü: Kapının önüne birtakım insan­
lar toplandı. Birbirlerine, "Bağıran kim? Nerede bağırıyor?" diye 
sormaya başladılar. 

Pencerenin önüne, dişleri arasında sigara bulunan genç bir 
kürkçü çömeldi, "Ne bağırıyorsun?" dedi. 

Ona, işi anlattım, beni dinledikten sonra orada toplananlara 
dönerek: 

"Bu, Smurigna'nın kiracısı olan hamal," dedi. "Baksanıza, sar­
hoş, sayıklıyor. 'Çocuğu hastaneye niye götürmüyorsunuz?' di­
yor!"  

"Ona ne?" 
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"Sarhoş . . .  " 
"Yankesici. . .  " 

"Nasıl da bağırıyordu!. ." 
"Suratına bir tekme indirmeli! "  
"Bir daha halkı boşu boşuna rahatsız etmesin!" 
Önceleri tatlı tatlı konuşuyorlardı. Ama haykırmamın sebebi­

ni öğrenince öfkelendiler. Kürkçü, onları neşelendirdi. Ben farkı­
na varmadan, kenardan yürüyerek, pencereye sokulmuş, başıma 
bir avuç toz döktü. Bu olay seyircileri çok güldürdü. 

Onlara küfür etmek isteğini içimde tutarak, insanları köpekler 
gibi sokağa atmanın doğru bir şey olmadığını, her insanın, hatta 
küçük de olsa, acınmaya layık olduğunu inandırıcı bir dille kanıt­
lamaya çalıştım. 

Görünmeyen biri sözlerimi doğru buldu: 
"Doğru söylüyor! . .  " 
"Doğru söylüyorsa, kendisi polise niye haber vermedi?" 
"Görmüyor musun, hasta!" 
"Hasta ama, bağırıyor! . .  " 
"Gerçekten bu çocuğu kaldırmak gerek, polis gelirse bizi tanık 

tutar." 
"Beygir üzerine tanıklık olur muymuş?" 
"Jandarma üzerine de tanıklık olmaz!" 
Tozları silkeleyerek başımı sallıyordum. Birdenbire, soğuk bir 

su fıskiyesi hafifçe beni sarıverdi. Bu, kürkçüydü. Deminki şaka­
nın başarısından cesaret alarak başıma bir kova dolusu su dök­
müştü. Yeniden bir kahkaha tufanı yükseldi: 

"Amma da güzel oldu, ha! . .  " 
"Bakın bakın nasıl da kızdı!" 
"Aman yarabbi!"  
Neşeli seyircilere okkalı bir küfür salladım. Ama onlar bana 

hiç kızmadı. Hatta içlerinden biri uzlaştırıcı bir tavırla, 
"Ne ağzını bozuyorsun?" dedi. "Üstüne çirkef dökmediler ya, 

temiz su döktüler!" 
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Bu, beni yatıştırmamıştı. Küfürle karışık onlara dil dökmeye 
devam ettim: 

"Damalı şeytanlar, çocuğu hastaneye götürmenin gerekli ol­
duğunu anlamıyor musunuz? . .  Ayağı kangren olabilir ... " 

Bana karşı çıkıyorlardı. 
"Anlıyoruz, ne olacak yani? Hem sen, ne diye amirlik taslıyor­

sun? Surata bak! .. " 
Çaktırmadan pencereye sokulan biri, ıslak başıma yeniden 

bir avuç toprak attı. Herkes ayaklarını yere vurarak, el çırpa­
rak, çocuklar gibi, neşeli neşeli güldü. Yapılan takılmalarla 
kendimi ezilmiş hissederek pencereden indim ve kendimi kar­
yolaya attım. 

Pencerenin ötesinde konuşuyorlardı: 
"Ateşli delikanlı! .. " 
"Onu itfaiye hortumuyla ıslatmalıydık . . .  " 
"Çocuğu hastaneye bir götüren olsa? .. " 
"Ustasının götürmesi gerek!"  
"Hımın . . .  Ustası bizde .. . " 

"Karakola uzak." 
"Ya eczane?.." 
"O da uzak! Kapının önüne bırakıvermeli, bundan ötesinin ge-

reğini eczacı düşünsün!" 
"Hey Kostya, kalk bakalım! Nasıl, gidebilecek misin?" 
"Bayılmış!" 
"Evet! . . " 

"Onu götürmek gerek!"  
"Onu sen götürmelisin, Saşa! "  
"Niçin ben?" 
"Yanı başında meyhane var da ... " 
Gülüştüler . . .  Saşa: 
"Olur, götürürüm," diye razı oldu ve şefkatli bir tavırla konuş­

maya başladı. 
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"Hey sen, Yumak!. .  Bir şey değil, bir şey değil canım, ağlama! .. 
Ne anasının gözüsünüz be, yaramazlık yaparsınız, ondan sonra 
da, haksız yere çilenizi ben çekerim." 

Sözde kazaya uğramış çocukları her gün eczaneye o taşıyordu. 
Seyirciler dağıldı. Cadde yeniden, sanki derin bir çukurun di­

bindeymiş gibi, ıssızlaştı. 
Pazar akşamı. . .  Mahzenden görebildiğim biricik evin pence­

relerinden, kızılımtırak ışıltılar yansıyordu. Toprağa doğru eğilen 
iki pencereli bu harap ev, kırık iki tahta perde arkasına oturmuş, 
yorgun bir dilenciyi andırıyordu. Yüzüne öfkeli bir tasa çökmüştü. 

Caddede kızılımtırak toz bulutlarını kaldırarak çocuklar ko­
şuşuyor. Yakınlarda bir yerde armonika çalıyorlar . . .  "Kuru Öküz" 
lakabıyla ün salan dev yapılı sarhoş yük arabacısı homurdanıyor .. . 

Pencerenin içine oturmuş, ağır ağır söylenen sözleri dinliyo­
rum: 

"İçkiden vazgeçmek için gidip ona yalvarırlar, çünkü o da bir 
içkiciymiş." 

Bir başkası, inanmamış görünerek: 
"Amma yaptın ha," diyor! .. "Ama ermiş sayılmak için bu bir 

sebep değil ki... Böyle olsaydı, bizim caddenin yarısı ermiş sayı­
lırdı. .. " 

Birinci ses, inanmayanın sözünü öfkeyle kesiyor: 
"Bak, dinle," diyor. "Sabahleyin erkenden sarhoş sarhoş evine 

giderken, bakmış ki askerler Hıristiyanların kafasını kesiyor ... " 
"Kimin askerleri?" 
"Onların, putperestlerin! .." 
"Ya . . .  

,, 

Seslerde yayvan bir hava var. Her kelimede yapışkan Rus yay­
vanlığı duyuluyor. Güneş de, sanki yarın yine aynı insanlara ışık 
vereceğini, aynı sözleri işiteceğini biliyormuş gibi, tembel tembel 
batıyor ... 

Küçük bir kız çocuğu pencerenin yanından geçiyor ve gözyaş­
larını silerek yüksek sesle mırıldanıyor: 
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"Cadı ... Ben sana gösteririm!" 
"işte böyle . . .  Kafalarını kesiyorlarmış . . .  Bonifas bakmış, bak­

mış. Zengin olmakla beraber, iyi yürekli bir insanmış ... " 
"Ne olacak, zenginler arasında da iyi yürekli insanlar vardır, 

işte, Piyotr İvanov Troyerukov." 
"Bir sigara ver de, içeyim . . .  " 
Sustular. Kuru Öküz'ün kalın sesi, çocukların bağrışmalarını 

bastırdı. 
Penceremin dışında, eski Roma hayatını bilen adamın konuş­

ması yeniden başladı. Ona soruyorlar: 
"Nasıl, o zaman insanlar daha mı zengin bir yaşayış sürüyor­

larmış?" 
"Daha eşit ... Pek öyle fazla zengin yokmuş, ama yoksulluğa da 

izin vermiyorlarmış." 
"İzin mi vermiyorlarmış? Bu nasıl olur böyle?" 
"Öyle işte. Kanun, düzen öyle imiş ... " 
"Akıllı insanlarmış . . .  " 
Bir kadın soruyor: 
"Söylediklerine göre Hıristiyanlar yoksulmuş, doğru mu? .. " 
"Bu, daha sonradır." 
"Neden sonra?" 
"Bazı istila hareketlerinden sonra halk yoksullaşmış ve bizim 

dinimizi kabul etmiş . . .  " 
"Ya, demek böyle ha!. ." 
Neşeli bir kadın sesi haykırdı: 
"Baksanıza, Guşçin arabasında böyle kimi götürüyor? .. " 
Caddeden, alaca bir beygirin çekmekte olduğu kırık bir araba 

geçiyordu. Arabanın üzerinde, dizginleri neşeyle sallamakta olan 
sarhoş yük arabacısı Guşçin oturmaktaydı. Arabanın içinde, ar­
kası arabacıya dönük bir de polis vardı. İkisi arasında, ince tahta­
dan yapılmış aşı boyalı küçük bir tabut duruyordu. 

Kadının biri yalvarıyordu: 
"Sözünü kesmeyin rica ederim." 
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"Hani ben, sırası geldiği için ... " 

"Evet, bakmış ve demiş ki: 'Ah siz ne fena insanlarsınız, niçin 
bunları öldüresiye dövüyorsunuz? Ben de İsa'ya iman ediyorum.' 
Onu hemen yakalamışlar ve oracıkta kellesini uçurmuşlar. O da, 
büyük bir sükunetle kellesini saçlarından tutmuş ve koltuğu altı­
na sıkıştırdığı gibi, kellesiz yoluna devam etmiş . . .  " 

"Ne, yoluna mı devam etmiş?" 
"Evet, yoluna devam etmiş." 
"Gerçekten böyle mi yazdı? . .  " 
"Bunu benim uydurduğumu mu sanıyorsun?" 
"Evet, doğru ... Uydurulmaz! . . Ah, aman yarabbi! . .  İnsan hayat­

ta bir defa olsun böyle bir mucize görse . . .  Oysa böyle yaşıyorsun, 
yaşıyorsun . . .  " 

Hikayeci devam etti: 
"Bunu gören askerler ve bütün öteki seyirciler fena halde ürk­

müş ve hemen tabanları kaldırıp kaçmaya koyulmuşlar ve iman 
etmişler." 

"Tabii iman ederler! . ." 
"Oysa o, hem yürüyor, hem 'İsa dirildi' ilahisini söylüyor-

muş! .. " 
"Şaşılacak şey! .. " 
"Bizim zamanımızda da böyle bir şey olsa! .. " 
"Bizim zamanımızın nesi var! .. Allaha çok şükür . . .  O zamanlar 

insan aksırsa, hemen kellesini uçururlarmış ... Korkunç bir sıkılık 
varmış." 

"insanların hiç değeri yokmuş, odundan da ucuzmuşlar..." 
Çilekeş Bonifas'ın hikayesini anlatan ses sordu: 
"Guşçin, sen kimi götürüyorsun kuzum?" 
İhtiyar arabacı istekle cevap verdi: 
"Sizin . . .  şu öksüzü .. .'' 
"Kostya'yı mı?.." 
"Evet, onu.'' 
"Sahiden o öldü mü?" 

148 



SEYİRCİLER 

"Ya nasıl olur başka? . .  Merak etme, insanı diri diri gömecek 
değiliz! . ." 

Araba geçip gitti. Köpek Buyan, bir yerden çıkıp geldi. Toprağı 
kokladı, hırladı ve kuyruğunu kısarak tahta perdenin deliğinde 
kayboldu. Çocuğun biri, "Kardeşler!" diye bağırıyordu. "Kostya 
Klüçarev'i gömmeye götürüyorlar." 

Kapının içinde konuşuyorlardı: 
"Evet, demek yavrucak ölmüş." 
"Ne kadar da uslu bir çocuktu." 
"Ne olacak hastahane? Orada kardeşlerimize pek de iyi bakıl-

mıyor." 
"insan oraya düşmeyegörsün. Hemen mezarlığa götürürler . . .  " 
"İnsan hayatı pek ucuz! .." 
"Sanki doktorların umurunda mı? . .  Onlar yalnız aylıklarını 

vaktinde almaya bakar." 
Yayvan ses tekrar duyuldu: 
"Bir de Krika Ulit'in hayatı var." 
Güneş battı. Camlardaki kızıl yansımalar soldu. Göklerin 

mavi hüznü karardı. 
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TİYATRO Sokağından geçerken, eski, ahşap bir eve bitişik müş­
temilattaki küçücük dükkanın kapısının önünde, bana sanki asıl 
yeri burası değilmiş, kentin tozlu gökyüzü şeridiyle kaplı bu dara­
cık karanlık aralığında bulunmaması gereken biriymiş gibi gelen 
bir adam görürdüm her zaman. 

Adam, ya kapının önündeki sandalyeye oturup gazete okur 
ya da kollarını göğsünde kavuşturup omzunu kapının sövesine 
dayamış, kapının önünde dikilirdi. Başının üstünde, eğik siyah 
harflerle yazılmış küçük tabela bu dükkanda "Kırtasiye" malze­
meleri satıldığını gösteriyordu. Buğulu vitrin camının arkasında 
paketler halinde zarflar, bloknotlar, kare şeklindeki kartonların 
üzerine sıralanmış rengarenk eski pul koleksiyonları dağınık şe­
kilde duruyordu. Bazen vitrinin önünde tozla kaplı, rengi atmış, 
perişan haldeki bu mallara bakıyormuş gibi durur, sezdirmeden 
satıcıyı gözlerdim. Satıcıysa dükkanın karşısındaki evin pencere­
lerine gözünü dikmiş olurdu. Zaman içinde orası burası kırılmış 
eski bir sandığı andıran bu tuğla evin duvarında, yılankavi bir 
çatlakla her sırada dörder tane olmak üzere iki sıra donuk pencere 
vardı; pencerelerin kornişlerine güvercinler tünerdi. Her yer gü­
vercin pisliği içindeydi ve alt katın pencerelerinin üstünde "Terzi 
Muçnik" yazılı paslı bir tabela asılıydı. 

Bu ev, herhalde en az yüz yıldır burada duruyordu. Sokağın 
iki yanında bunun gibi birbirine yaslanmış, iç karartıcı, kir içinde 
eski evler vardı. 

Adam çok yıpranmış uzun bir redingot giyiyordu. Redingotun 
altında zayıf, ama düzgün bir vücut olduğu hissedilebiliyordu; 
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ayaklarında giyile giyile genişlemiş ayakkabılar vardı, ama gö­
rünüşe göre bu ayakkabıların tabanları küçük, biçimleri güzeldi. 
Yüzü, düzgün şekil verilmiş gri, sık bir sakalla kaplıydı. Uzun 
kafasındaki kırlaşmaya yüz tutmuş saçlar kulaklarının arkasına 
doğru taranmıştı. Kulakları küçük ve güzeldi. Saçları çok yumu­
şak olmalıydı, sımsıkı yapıştırılmış gibi duruyordu. Bu saç biçi­
minde "entelektüel" bir şey vardı. Ancak adamın uzun ve zayıf 
yüzüyle uyum sağlamıyordu, özellikle de saç biçimi yüzünden 
kıkırdaklı ince burnu, acıklı bir şekilde ileri doğru uzanıyormuş 
gibi görünüyordu. Tuhaf gözleri vardı adamın: Akları mavimsi, 
gözbebekleri pas rengiydi. Gözleri dar, bakışları soğuk ve dikti; 
ama yine de aşağıya, yere doğru bakıyormuş gibi görünüyordu. 

Adamın sonunda dayanamayıp "Ne istemiştiniz?" diye sor­
masını bekleyerek vitrinin önünde üç dört dakika kadar duruyor­
dum. 

Ama beni fark etmiyor gibiydi. Kımıldamadan, ellerini göğ­
sünde kavuşturmuş, merakımı uyandıracak şekilde görünmez bir 
can sıkıntısı bulutuyla sarılmış olarak dikiliyordu. Neyi gözetli­
yor, neyi bekliyordu? 

Lise öğrencileri, koleksiyonları için pul almak üzere koşa koşa 
dükkana geliyorlardı. Çocukları gönülsüzce içeri alıyor, onlarla 
sanki başkasına ait, onu hiç ilgilendirmeyen bir iş yapıyormuş gibi 
konuşuyordu. 

Zarf almak için dükkanına girdiğim zaman beni de aynı böyle 
hiç de nazik olmayan bir biçimde karşılamış, aldıklarımı sarmış, 
kısaca fiyatını söylemiş, açıkçası hemen çekip gitmemi bekleyerek 
kollarını kavuşturmuştu. 

"Uzun zamandır mı ticaret yapıyorsunuz?" 
"Epeydir." 
"Bu ıssız yerde mi?" 
"Evet." 
"Eski madeni para bulunur mu sizde?" 
"Yok." 
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Adamın konuşmak istemediği apaçık ortadaydı. Fakat gözüme 
bir kartpostal ilişmişti. Üzerinde bir kadın portresi vardı; kadın, 
ağzını tavuskuşu yelpazesiyle örtmüş, geniş bir koltukta oturuyor­
du. Gözleri cilveli cilveli gülümsüyordu, ama bu, alaycı bir gülüm­
semeydi sanki. Yüzü sarhoş ya da çok huysuz bir kadın yüzüydü. 
Kartpostalın altında şöyle yazıyordu: "Larisa Antonovna Dobrıni­
na, taşra tiyatrolarının ünlü aktrisi''. 

Bir kartpostal daha vardı: Aynı kadın, Ofelya rolünde, elinde 
bir demet çiçekle poz vermişti. Bu kez çılgınca bakmasa da göz­
lerinde yine aynı anlaşılmaz gülümseme vardı. İşte yine o, Nora 
rolünde, Mari Stuart rolünde, bir tane daha, bir daha. Bütün port­
relerde aynı gülümseme, kadının ablak yüzünün üst kısmını ge­
niş ve küt çenesinden sert bir biçimde ayıran kalın dudaklı ağzını 
çarpıtıyordu. 

Satıcı, uzun, gri parmağıyla koltuktaki pozu göstererek etkile­
yici bir sesle: 

"Buradakilerin en iyisi bu," dedi. "Bu, benim baskım!" diye de 
gururla ekledi. 

"Adını hiç duymamıştım," dedim. 
Gücenmiş gibi omuzlarını kaldırdı. 
"Bir zamanlar çok ünlüydü. Adından çok söz edilirdi." 
Aktrisin "muazzam bir başarı" kazandığı şehirlerden birkaçı-

nın adını saydı, sonra cahilliğimi küçümseyerek bana, birtakım 
basmakalıp sözlere yer veren gazete eleştirileri ve kadının yetene­
ğine değinen yazılar uzattı. 

Gözlerini kapatmış, sanki bir şey okur gibi konuşuyordu. 
"Hayatta mı?" 
"Öldü." 
"Çok oldu mu?" 
"Dokuz yıl." 
Hiç kuşku yok, garip bir adamdı. Bu garip adamlar dünyamızı 

renklendirir. Onu daha yakından tanımaya karar verdim. Bunu 
başardım ve işte size şimdi bu garip adamı anlatacağım. 
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"Hikayemin ne kadar acıklı olduğunu anlamanız için çok geri­
lerden, ta çocukluk günlerimden başlamam gerekir. Babam Klim 
Torsuyev tanınmış bir sabun imalatçısıydı. Zenginliğine ve işle­
rindeki başarısına karşın zor bir kişiliği olan, insanlarla iletişim 
kuramayan, yaşamla kavgalı bir adamdı. Çok uzun boylu, az bu­
lunur bir güçte, her tarafı kıllı bir adam olan babam, esrarengiz 
bir kalp kırıklığı yüzünden bir boğa gibi başını yere eğerek yü­
rürdü. Bu kırgınlık annemin yüzünden olmuş olabilirdi. Annem, 
Türk savaşı kahramanı Binbaşı Gortalov'un kızıydı ve ben dokuz, 
kardeşim Kalya ise altı yaşındayken ünlü bir piyanistle kaçmış, 
kısa süre sonra da yurt dışında bir yerde ölmüştü. Onu denizkı­
zı kostümüyle, tepeden tırnağa yeşil kurdeleler ve çiçekler içinde 
anımsıyorum. Siyah saçları beline kadar iniyordu. Başında pırlan­
talardan çiy taneleri vardı. Bu görünümüyle bana, 'Güzel miyim?' 
diye sormuştu. 'Evet, çok güzelsin! '  dediğim zaman da şefkatle 
alnıma bir fiske vurmuş ve 'Görüyorsun işte, sözümü dinlemiyor­
sun, beni sevmiyorsun,' demişti. Onu dinleyeceğime söz vermiş­
tim, ama o Paskalya' da bizi bırakıp gitmişti." 

Küçük, karanlık odanın bir köşesinde, masanın başında oturu­
yorduk. Masanın üstündeki gümüş şamdanlarda iki mum yanıyor 
ve eski, kesme cam sürahideki şarap, yakut rengi alevler halinde 
dalgalanıyordu. Odanın içi sıkış sıkış ve boğucuydu. Duvarlar, gri 
bir küf tabakası gibi, fotoğraflardan oluşan lekelerle kaplıydı. Kö­
şedeki çini soba odayı iyice ısıtmıştı. Sobanın yanı başında geniş 
bir koltuk vardı. Koltukta ayaklarını uzatmış, kollarını kavuştur­
muş, gözlerini iki mumun, sarı çiçekleri andıran alevlerine dik­
miş bu garip adam oturuyordu. Yatak odası olması gereken öbür 
odaya açılan dar kapının üzerinde bir gitar asılıydı. Gitarın sapı 
kurdelelerle bezenmişti. Sokakta, pencerenin karşısında bir fener 
yanıyor, cam okları andıran yağmur taneleri fenerin üstüne düşü­
yor, fenerin yağlı ve donuk ışığı, pencerenin ıslak camından içeri 
girerek aktris Dobrınina'nın renkli, büyük boy fotoğrafını sönük 
bir biçimde aydınlatıyordu. Siyah-beyaz bir çerçeve içindeki bu 
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fotoğraf, bir şövaleye yerleştirilmişti. Çerçevenin üstünde defne 
ve palmiye yaprağı şeklinde gümüş bir taç vardı. 

Odayı dolduran bütün eşyalarda çoktan ömrünü tamamlamış 
bir şey, bir tür için için çürüme hissediliyordu. Bütün eşyalar, ay­
nen el sürüldüğünde gri bir toz haline gelip dağılıverecek kadar 
kurumuş olan çiçeklerin yaydığı gibi tuhaf bir koku salıyordu. 
Çürüme, adamın kırılgan sesinde de işitiliyordu. Konuşması, iniş 
çıkışlardan hemen hemen yoksun gibiydi, okuyormuş gibi konu­
şuyordu. Sözcükler, yazlık elbisesini soyunmakta gecikmiş bir 
ağacın, soğuğun etkisiyle yapraklarını hüzünlü bir biçimde dök­
mesini anımsatarak tekdüze ve hafif hafif çıkıyordu ağzından. 

"Babam on sekiz yıl boyunca dul yaşadı. Evimizde hizmetçi ve 
ahçı iki yaşlı kadından başka tek bir kadın yoktu. İçine kapanarak 
bizim çocuk yaşantımızla ilgilenmedi. On sekiz yıl boyunca ben 
ve Kolya, en çok onun şu öfkeli sorusunu işittik: 'Neden?' Bu so­
ruyu sorduğunda kendisiyle bizim aramızdaki duvarı adeta yük­
selterek bizi korkuturdu; ondan saklanarak büyüdük. Evimizde 
birbirinden karanlık yedi tane oda vardı ve bir sürü mobilyanın 
arasında saklanmak çok kolay oluyordu. Beni kent okuluna verdi, 
ama daha sonra 'Bu kadar yeter! İşe alış ! '  diyerek okumamı ya­
sakladı. 

Benden daha zayıf olan Kolya'nın liseyi bitirmesine izin verdi, 
hatta üniversitenin matematik ve kimya bölümlerine gönderdi. 

Gücü yerindeyken ansızın ölüverdi; sıcak bir haziran günü, 
haçlı, ikonalı kilise yürüyüşünden dönerken ev yapımı buzlu bira 
içmişti; beş gün sonra vücudu iyice şişmiş, becerikli, kıllı elleri 
dağ gibi göbeğinin üstünde, tabutta yatıyordu. Anlatılamayacak 
kadar korkunçtu: Kızıla yakın sarı saçlarının diken diken olduğu 
kızgın suratı, sanki mosmor bir öfkeyle dolmuştu. Bana öyle geli­
yordu ki, şimdi kısık sesiyle kaderine: 'Neden?' diye haykıracaktı. 

Fabrikada işi durdurmuşlardı. Evde de Paskalya ya da No­
el' deki gibi bir sessizlik hakimdi. Alışılmışın dışında bir koşuş­
turma başlamıştı. Uşaklar ayaklarını sürüyerek, paldır küldür 
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yürüyor, bağıra çağıra konuşuyorlardı. Babamın ölümünden her­
kesin memnun olduğunu görüyordum ve kendi memnuniyetimi 
de utançla hissediyordum. Babam hayattayken bizim evde bir 
tek sinekler serbest yaşayabilir, var güçleriyle vızıldayabilirlerdi. 
Babam odalarda her zaman bir şeylere kulak kabartarak, bir şey­
ler bekleyerek sessiz adımlarla dolaşırdı. Biri dikkatsizce kapıyı 
çarpsa, bu, onu çok sinirlendirirdi. Oysa şimdi sadece duygulu bir 
genç olan Kol ya, babamın sağlığında alıştığı gibi alçak sesle konu­
şuyor, ebediyen uyumuş birini uyandırmaktan korkarak sessizce 
hareket ediyordu. 

'Amma da gürültü yaptılar,' diyordu üzüntü içinde. 'Sevindiler 
adeta! '  

'Neden üzülüyorsun Kolya?' diyorum. 'Sen de biliyorsun ki, 
onu sevmiyorlardı. Hiç kimse sevmiyordu.' 

'Sen de mi?' diye soruyor. 
'Ve sen de,' diyorum, 'ben açık sözlüyümdür.' 
Açık pencerenin önüne geçip otururken Kolya hiçbir şey de­

medi. Pencereden içeri yoğun bir asit, bozuk yağ, sabun kokusu 
geliyordu. Bu kokuya alışılmamış bir hışırtı da eşlik ediyordu: 
Yamuk yumuk bir Tatar olan kapıcımız Mustafa, elindeki mey­
dan süpürgesini, yağları emmiş, basılmaktan asfalt gibi sertleşmiş 
toprağa sürtüp duruyordu. Eskiden fabrikadan gelen aralıksız gü­
rültü içinde bu ses duyulmazdı, böylesine dikkat çekici, çirkin bir 
ses de değildi. 

Kolya pencereden başını uzatıp: 
'Lütfen kes artık, Mustafa! '  dedi. 
Bana da: 
'Babamdan kalan anıları süpürüyor,' dedi. 'Unuttun mu, evde 

cenaze varken yerler süpürülmez.' 
Onu teselli ediyorum: 'Bundan sonra, diyorum, seninle daha 

rahat yaşamaya başlayacağız. Ben çalışacağım, sen okuyacaksın. 
Tiyatroya gitmek için para istemen gerekmeyecek, hiç kimse sana 
'Neden?' diye bağırmayacak. Hoş bir şey değil belki ama babamın 

155 



SEÇME ÖYKÜLER • BuzLARIN ÇözüLüşü 

ölümüne üzülmedim. Ben oyuncu değilim, yalandan ağlayamam. 
Ama hatırlarsan eğer, bir hafta önce bir gece seninle ben, kalbimiz 
kırıldığı için neredeyse ağlamak üzere değil miydik? Bu şekilde 
kaç defa kalbimiz kırılmamış mıydı?' 

Kalya gökyüzüne bakarak: 
'Gökyüzü ne kadar soluk, ne kadar sert, ne kadar da tenekeye 

benziyor. . .' dedi. 'Fabrikamız ve topraklarımız ise tenekenin üs­
tündeki kir ve pas gibi.' 

Kardeşimin her zaman böyle düşünceleri olurdu. Bunların 
alışılmamış düşünceler oluşu çok hoşuma giderdi. Topraktan her 
zaman hüzünle ve bir hastanın vücudundan söz etmesi gibi acıya­
rak söz ederdi. İnce ve çelimsiz oluşuna karşılık sağlıklı, hem de 
yanakları kızlarınki gibi pembe, hoş bir delikanlıydı. Koyu renk 
saçları dalgalıydı. Kara gözleri her şeye güvensiz, adeta şaşkın 
bakardı. Babamdan gizli piyano çalmayı öğrenmişti. Her zaman 
içinde dingin, müzikli bir şey olurdu. 

Ona diyordum ki: 
'Babamın sağlığında kazandırdığı en iyi şey, aramızdaki bu 

kardeşçe dostluk, Kalya. Bunu onun zor karakterine borçluyuz. 
Bizi birbirimize iyice yaklaştırdı. Birbirimize karşılıklı olarak çok 
sağlam bir sevgiyle bağlandık. Bu sevginin hayatımız boyunca da 
aynen devam etmesini istiyorum. Belki yaşça senden daha büyü­
ğüm, ama senin yanında cahil kaldığımı biliyorum. Sen benden 
farklı bir hayat yaşıyorsun, kendi düşüncelerin var, hayal gücünü 
çalıştırmaktan hoşlanıyorsun. Senin biraz önce gökyüzü hakkın­
da söylediklerini ben o şekilde söyleyemem, beceremem. Hem ben 
senin ne hakkında ve ne için konuştuğunu her zaman anlayamı­
yorum.' 

Tam burada suçlanmış gibi sordu: 
'Farklı ne söylüyorum ki?' 
'Sözümü kesme! Sen toprağa kendi bedeninmiş gibi acıyor, onu 

seviyorsun. Oysa ben toprağın üstünde sadece rahat rahat yürüyüp 
gidiyorum. Kendimi başka bir insan olarak hayal edemiyorum, 
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ben şu olduğum şekilde yaşamaya mahkum edilmişim. Yalnızca 
fabrikayı, işleri ve nişanlımı düşünüyorum. Korkarım, benimle ya­
şamak sana sıkıcı gelecek ve bu sıkıntı bizim yollarımızı ayıracak. 
Sen daha çocuksun, kişiliğin henüz pekişmedi; zor bir dönemde 
yaşıyoruz, öğrenciler çalkantı içinde. Seni tehlikeli bir politikaya 
sürükleyebilirler ve pek çokları gibi mahvolursun. Nişanlımı se­
viyorum, karım olarak evimize geldiğinde ve ben yaşamımın bir 
kısmını ona ayırmak zorunda kaldığımda senin korkuya kapılaca­
ğını sanıyorum. Karımdan hoşlanmayabilirsin. Çok doğru olarak 
'Aileye giren kadın, ağaca çakılmış takoz gibidir' derler. Arkadan 
çocuklar gelecek. Peki, sen ne olacaksın? Kolya, senin bensiz kal­
maman için evlenme işini ertelemeye karar verdim.' 

Kolya kederle: 
'Benim için kendini feda etmeni istemiyorum,' dedi. 
Aynen böyle söylemişti. Fakat ben bir daha, bir daha son de­

rece inandırıcı bir biçimde konuştum ve konu istediğim şekilde 
kapandı: Birbirimize sıkı sıkı sarıldık, yaşam ne gösterirse gös­
tersin ayrılmayacağımıza, birbirimizden hiçbir zaman hiçbir şeyi 
saklamayacağımıza yemin ettik. İtiraf ediyorum, burada karde­
şime duyduğum gerçek sevginin dışında küçük bir hesap da söz 
konusuydu: On dokuz yıldır sabun imalatından başka hiçbir şey 
görmeden, hiçbir şey bilmeden kafesteki bir hayvan gibi yaşıyor­
dum. Kente bile çok az gitmiştim. Kentteki işleri babam yürütür­
dü. Kolya ise iki üç yıl sonra kimya bilgini olacaktı. Aynı zamanda 
sessiz bir inatçılığı da vardı. Bana, onun bu özelliği yüzünden de 
pek çok şey olacakmış gibi geliyordu. En ciddi kitapları, üstelik de 
yabancı dillerden okuyordu. Politikadan konuşuyordu, yaşamın 
dertlerini, sıkıntılarını çok büyük bir merakla anlamaya çalışı­
yordu. Diyebilirim ki, fabrika benim düşüncelerimi hangi ölçüde 
ilgilendiriyorsa, onun düşüncelerini de yaşam aynı ölçüde ilgi­
lendiriyordu. Başka bir deyişle, Kolya, yaşama kendi işiymiş gibi 
yaklaşıyordu. Sözcüklerin taşıdığı ciddiyete karşın bunun biraz­
cık da komik bir şey olduğunu saklamıyorum. Nişanlımın beni 
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bırakıp gitmeyeceğini, bana sırılsıklam aşık olduğunu; benden 
daha akıllı, işimiz açısından daha yararlı olacak olan kardeşimi 
ise kolayca kaybedebileceğimi düşünüyordum. Ama asıl önemlisi, 
Kolya'yı seviyordum . . .  " 

Adam hep aynı ses tonuyla, Zebur okur gibi konuşuyordu. 
Gözleri kapalıydı. Fakat tam burada gözlerini açtı. Gözleri kızar­
mış, yaşlarla ve kederle dolmuştu. 

"Onu seviyordum!" diye yineledi, bir bardak şarabı tepesine 
dikti, gözlerini mendiliyle silerken konuşmasını daha canlı bir bi­
çimde sürdürdü: 

"Eylül ayının sonuna, yani tiyatro mevsiminin açılışına kadar, 
Kolya'nın arkadaşları da bu arada gelip gitmeye başladıkları hal­
de, Kolya'yla birbirimize sımsıkı kenetlenmiş, içten sohbetlerle 
unutulmaz günler geçirmiştik. Bu arkadaşlarından biri olan tıp 
öğrencisi Bogomolov, hantal, kaba saba, gür sesli bir delikanlıydı, 
insanı canından bezdirecek kadar da akıllıydı. İçlerinde ruh yeri­
ne popüler bir kütüphane bulunan insanlar vardır. Bogomolov da 
bu takımdandı. Özgürlük hakkında sözlerle geldiği için daha ilk 
görüşte hoşuma gitmemişti. Beyefendiciğim, özgürlük sahte bir 
hayaldir. Bunu, babamın ölümünden hemen sonra, fabrika tekrar 
çalışmaya başladığında ve hayatım kaçışı olmayan bir yola girdi­
ğinde hissediyordum. Babamın sağlığında, onun tutsağı olduğum 
halde, daha özgürmüşüm. Babam öldü ve açıkça ortaya çıktı ki, 
özgürlük, insanın her soluk alışı için taşınması zor bir sorumluluk 
gerektiriyordu. Bay Bogomolov ise insanın tümüyle özgür oldu­
ğunu, kendisi için var olduğunu, insanın, her şeyin başlangıç ve 
sonunun birleştiği bir çember olduğunu; tüm dünyanın, tüm ya­
şamın insanın içinde olduğunu ileri sürüyordu. Apaçık bir saçma­
lık. Bay Bogomolov* soyadım inkar ediyor ve Tanrıya inanmı­
yordu. Onun bütün bu soyut akıl yürütmeleri, yelyutan kuşunun 
uçuşundan daha amaçsızdı. Bu kuş, havada görünmez böcekleri 
yakalamak için oraya buraya uçup durur, yani hedefini takip 

• (Ru.) "Tanrıya inanan, ibadet eden" demektir. -çev. 
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eder. Kuşkusuz Bay Bogomolov'a, adını ettiği özgürlüğün tam 
anlamıyla bir amaçsızlık olduğunu kanıtlamaya çalışıyordum; 
ama o, bir din adamının oğlu olarak büyük bir ustalıkla vaaz 
veriyordu, tabii sonunda da beni köşeye kıstırdı. Bana, Kolya için 
çok tehlikeli biri olarak göründü. Dar göğüslü, incecik, yanakla­
rı kız gibi pembe olan Kolya, bu yeleli, esmer, papaz oğlunun ya­
nında daha da genç ve korumasız görünmeye başlamıştı; Kolya, 
onun özgürlük hakkındaki sözlerini inanarak ve saygıyla din­
liyordu. Bense insanın düşlerinde bile özgür olmadığını, hatta 
bir taşın hareketsizliğinin bile özgürlük anlamına gelmediğini, 
taşın ancak kum haline gelmediği sürece taş olabileceğini daha 
o zamandan seziyordum. Her insan yaşamın türlü durumları­
na göre köle ve tutsaktır, şeytan kendi öfkesinin kölesidir, eğer 
varsa, Tanrı da insan aklının erişemediği eylemlerinin kölesidir. 
İşte benim özgürlükle ilgili düşüncelerim!" 

Anlatıcının söylediği sözler yüzünden odada sanki alaycı bir 
öfkenin kuru ve zehirli tozları uçuşuyordu; her sözcükte, haya­
tın, düşüncelerinin şemasını yeterli miktarda gerçek durumla 
doğrulama ve pekiştirme olanağını kibarca vermiş olduğu bir 
insanın üst düzeyde inanmışlığını hissediyordum. Bu konuda 
hayat, sınırsız ölçüde merhametlidir. Mumların alevleri, ela göz­
lerinde altın sarısı kıvılcımlar halinde yansıyordu. Maviye çalan 
gözakları daha da sıcak bir renk almıştı. İnce birer çizgi halinde­
ki kaşlarını yukarı kaldırdı ve zayıf yüzünde kendini beğenmiş 
bir hüzün ifadesi belirdi. 

"Hayatım boyunca tek bir işle uğraştım; bu yüzden belleğim 
çok iyidir, görüp geçirdiğim her şeyi sanki bir duvarın üstünde 
yazılıymış gibi görürüm," diye devam etti adam, başıyla köşeyi 
işaret edip. 

Köşede, küçük, yuvarlak masanın üzerindeki bronz vazoda 
bir demet kuru çiçek duruyordu. Çiçekler bir çamur yığınından 
yapılmış gibi görünüyordu, biçimleri çok çirkindi ve ancak dik­
katle inceledikten sonra bunların çiçek olduğunu anlayabildim. 
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"Kendisini alaycı bir ifadeyle dilenci diye adlandıran 
Bogomolov' dan başka bir de posta müdürünün oğlu, öğrenci 
Pavlov gelirdi bize. Bu çocuk daha cana yakındı; ufak tefek, sıs­
ka, keçi suratlı, keçi sakallı biriydi. İçinde bir soytarıdan alınma, 
şaklabanca bir şey vardı ve bu özelliğini gizleme isteğiyle olacak 
altın çerçeveli gözlük takıyordu. Çok gürültücüydü, tüy kadar 
hafif ellerini dokundurduğu her şey, tabak çanak, mobilya ne 
olursa olsun müthiş bir ses çıkarırdı. Yalnızca tiyatro hakkında 
konuşabilirdi ve bu konuda da son derece ciddiyetsiz biri olması­
na rağmen gazetelerde oyun eleştirileri yayınlıyordu. Rusya' daki 
tüm tiyatro oyuncularını tanırdı. Şehir tiyatrosunun yeni kadro­
su açıklandığı zaman gülünç bir meraka kapılmış ve 'L. Dobnni­
na mı?' diye bağırmıştı. 'Tanımıyorum, adını hiç duymadım. L. 
ne acaba? Lübov mu? Lüdmila mı? Yoksa Lidiya mı? Ne dersiniz?' 

Tiyatro mevsimi başlamadan önce Larisa Antonovna'yla ta­
nışma fırsatı bulamamıştı, çünkü sarhoşken kızaktan düşmüş, 
kafasını bir babaya çarparak yarmıştı. Bu adam öleli çok zaman 
oldu, ama bugün bile ondan hoşlanmadığımı söyleyebilirim. Yer­
yüzünde kendine özgü küçük adamlar vardır. Bu tip küçük bir 
adam aslında kötü biri değildir, ama sizin aklınıza sadece kötü 
şeyler getirir. Bu adamlarla otururken onun içinizdeki bir kö­
tülüğü bir şekilde harekete geçireceğini hissedersiniz. Rusya' da 
gürültü patırtı yaparak boş işlerle uğraşmak üzere sanki kasten 
dünyaya getirilmiş şaşırtıcı insanlar vardır. Bu tip insanlar özel­
likle tiyatro çevresinde pek fazladır. İlk temsile Kolya'yla birlik­
te ikinci sıradan bilet almıştım. Pavlov da kafası sargılar içinde 
düşe kalka oyuna gelmişti." 

Adam, sanki ağır bir şey kaldırmaya hazırlanıyormuş gibi 
gürültülü bir soluk aldı, şarabı tepesine dikti, tekrar gözlerini 
kapatıp uzun bir süre elleri göğsünde oturdu; parmaklan garip 
bir biçimde oynuyordu. 

"Hamlet temsil ediliyordu. Ve Ofelya sahnede görünmüş­
tü . . .  " 
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Adam gözlerini açtı, sert bir biçimde: 
"Tiyatrodan hoşlanmadığımı söylemeliyim," dedi. "Tiyatro, 

insan ruhunun bozuk para karşılığında perakende satışı gibi bir 
şeydir; sahte duygulardan yola çıkarak acemice uydurulmuş bir 
oyunun sergilenmesi ya da sırf başkalarından daha saf olduk­
ları için gülünç görünen insanların alaya alınmasıdır. Bugüne 
dek en fazla on kere tiyatroya gitmişimdir, her seferinde de ti­
yatrodan sanki beni kandırmak istemişler de başaramamışlar 
gibi bir duyguyla çıkmışımdır. Larisa Antonovna'nın sahneye 
çıktığını fark etmemiştim, ancak yeni bir ses işitince baktım: 
Ofelya ayakta duruyor ve o bildiğiniz kararsız gülümsemesiy­
le dosdoğru bana bakıyordu. Bazen şafak sökerken panjurların 
ya da perdelerin arasından odanın karanlığına incecik bir inci 
dizisi halinde gün ışığı sokulur, elinizi uzatsanız bu hoş ışığı 
yakalayıverecekmişsiniz duygusuna kapılırsınız. İşte Larisa 
Antonovna'nın gözlerinden saçılan ışınlar da bana aynı duy­
guyu vermişti. Zengin ve derin bir ses tonu vardı. Karşılıksız 
şekilde aşık olmuş genç Ofelya'ya yaraşacak biçimde acındırıcı 
ve çekingen konuştuğu halde sesi tam anlamıyla bir kadın sesiy­
di. Karşısında, baca temizleyicisi gibi tepeden tırnağa karalara 
bürünmüş Hamlet küstahı duruyordu. O zaman Hamlet'i ünlü 
Ayarov canlandırıyordu." 

Adam, beyaz, sık dişlerini göstererek ilk kez gülümsedi. 
Sonra dişlerinin arasından ıslık çalar gibi okumaya başladı: 

Parlak balmumundan bir mum gibi 
Eriyor sıcaktan hüzünle, 
Aynen böyle Ayarov'un oyunundan da 
Seyirci kederinden atıp Volga'ya, boğuyor kendini! 
Kendini Kin'in yerine koyuyorsa, 
Arşivden çıkarıp aldığı, 
Tepetaklak olmuş Kin'le beraber 
Altüst olacaktır sağduyu da! 

Okudu, rengi karardı, alçak sesle, ağır ağır devam etti: 
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"O gece neler yaşadığımı anlatamam, ama aşağılayıcı olsa da, 
hayatımda ilk kez güzelliğin kutsal sırlarına erdiğimi söyleyece­
ğim. Gerçi bu sözler benim sözlerim değil, temsil arasında Pavlov 
bu sözleri haykırmıştı. Pavlov, genellikle sözlerinin anlamına dö­
nüp bir kez daha bakmaksızın korkusuzca konuşurdu. Tiyatroda 
sarhoş gibiydi. Özellikle o gece tüy gibi hafif elleriyle insanların 
düğmelerine, yakalarına, kollarına her zamankinden daha canlı, 
rüşvet isteyen biri gibi kudurmuşçasına yapışıyordu: 

'Büyüleyici! Gerçek bir yetenek! İlahi bir güzellik!' 
Delirme sahnesinden sonra ağlıyordu hatta. Daha sonra ise 

beni ve Kolya'yı, Larisa Antonovna'nın soyunma odasına sürükle­
di. Soyunma odasında ortalığı lafa boğdu, Larisa Antonovna'nın 
elini öptü ve günlük yaşamında hep yaptığı şekilde, bir tiyatrocu 
gibi davrandı. Larisa Antonovna karşımda aynen sahnedeki gibi, 
yüzünde aynı gülümsemeyle ve gözlerinden saçılan aynı ışıklarla 
duruyordu. Maviye çalan sakin gözlerinin derinlerinde bir gü­
lümseme vardı, eliyse zayıf ve sıcaktı. 

Pavlov'u dinlerken alçak sesle, sanki onun övgülerine inanmı­
yormuş gibi gülüyordu. 

'Beni beğeniyor musunuz?' diye sordu. 
Bu soruyu bana sorduğunu sanmıştım. Saygılı bir yanıt ver­

mek istiyordum, ama Kolya'nın sakin sesini işittim: 
'Evet. Ah evet! '  dedi Kolya. 
O anda, yan yana durduğumuz halde kardeşimi kısa bir süre­

liğine tümüyle unuttuğumu hissettim. Bu durum beni çok utan­
dırmış, Kolya'nın hayranlığı ise telaşlandırmıştı. Kardeşimi ora­
dan uzaklaştırdım. Kolya'nın vaftiz babasının kızı olan nişanlım 
da tiyatrodaydı, onun yanına gittik. Nişanlım eğitimli bir kızdı, 
Moskova' da iki yıl bir kursta okumuştu, aynı zamanda da bir ti­
yatroseverdi. Sevimli, sağlıklı, neşeli, yanakları pembe, tatlıya aşı­
rı düşkün bir kızdı. Larisa Antonovna'yı beğenmemişti: 

'Kendine özgü güzelliği olan bir kadın, ama iyi bir oyuncu değil. 
Sahnede kendisi için yürüyor ve sanki kaybettiği broşunu arıyor . .  .' 
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Bu sözlerde doğru bir şeyler vardı. Larisa Antonovna'nın sık 
sık bakışlarını yere indirdiğini ve sanki insanları görmeden yanla­
rından geçtiğini ben de anımsadım. Kolya nişanlımla tartışmaya 
başladı. Bense aktrisin serbest davranışları hakkında kulak dol­
gunluğu olan biri olarak Kolya'nın olasılıkla Larisa Antonovna'ya 
gönlünü kaptırdığını, bunun da kadına armağanlar almak için 
büyük harcamalar gerektireceğini düşünmüştüm." 

Adam, sert bir şekilde, sanki beni suçlayarak şöyle dedi: 
"Böyle düşünmüştüm, çünkü . . .  başka bir düşünceyi gizlemek 

istiyordum. Evet, efendim! İkimizin de bir kadının şefkatinden 
uzak büyüdüğümüzü anımsamanızı rica edeceğim. Üstelik yaşı­
ma rağmen yüz kızartacak bir bulaşıcı hastalığa yakalanmak kor­
kusuyla kendini kadınlardan uzak tutan bir adamdım. Terzilik 
yapan bir köylü kızı vardı, ondan hoşlanıyordum, ama çok geç­
meden kuduz bir köpek tarafından ısırılıp öldü. Bizim fabrikanın 
civarında kuduz köpeklere oldukça sık rastlanır. Ben böyleydim, 
Kolya'ya gelince, o tertemiz, el değmemiş bir delikanlıydı. Ayrıca 
benim, Kolya'nın geleceğine önderlik etmem gerekiyordu. Anlıyor 
musunuz?" 

Fakat gözlerini kapatıp başını sallayarak alçak sesle: 
"Bütün bunlar söylediğim gibi değil, hayır değil. . .  " dedi. 
Kısa bir süre sustuktan sonra, sanki bir isteğe karşı gelerek, 

ölüme mahkum birisi gibi konuşmaya devam etti: 
"Kolya'yla birlikte eve dönerken o, yol boyunca yüzünde bir 

gülümseme, susuyordu. Anlamıştım: Benim de ağzımı açmadığım 
konuda susuyordu. Evde çay içerken her zamanki gibi içtenlikle 
sohbet ettik ve ben kardeşime, Larisa Antonovna'yla yakınlaşmak 
istediğimi, bunu başaracağımdan da tamamen umutlu olduğumu 
açıkça söyledim. Bunu mahsus en kaba sözcüklerle, ama kesin­
likle hiçbir umut beslemeden ve böyle bir yakınlaşmayı aklıma 
bile getirmeden söylemiştim. Beklediğim gibi, Kolya bana sinir­
lendi. Sinirlendi ve büyük bir hararetle kadının harikulade ru­
hundan söz etmeye başladı. Kitap gibi, hatta zaman zaman şiirler 
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okuyarak konuşuyordu. Söyledikleri hoşuma gittiği, onun güzel 
konuşma yeteneğine gıpta ettiğim halde pek tabii ki, onunla alay 
ediyordum. Öfke içinde yatmaya gitti. Ben de yattım, ama gecenin 
ortasında kalktım, uzun uzun dua ettim. O zamanlar Tanrının 
varlığından, insanların mutsuz olmalarının Tanrının hoşuna git­
meyeceğinden emindim. Bütün bunların, yani Larisa Antonov­
na meselesinin, Kolya'nın gönlünü kaptırması olayının ve benim 
ruhumdaki karışıklığın bir düş gibi geçip gitmesi için dua ettim. 
Hatırlıyorum, mehtaplı bir geceydi ve köpekler çok ulumuştu . . .  

Evet efendim, ertesi gün yine tiyatroya gittik. Larisa Antonov­
na 'Kamelyalı Kadın'ı oynuyordu. Siz de bilirsiniz kuşkusuz, pek 
hoş olmayan bir piyestir bu. Oyundaki her şey, acıma duygusu 
kullanılarak insan ruhunun öfkelendirilmesi üzerine kurulmuş­
tur. Fakat Larisa Antonovna bu oyunda da eşsiz güzelliğiyle her­
kesi gölgede bırakıyordu. Özellikle acıma duygusu üzerine kurul­
muş bölümlerde bana inandırıcı gelmiyordu, ama sıradan, gün­
delik laflar söylediği zamanlar nişanlımın şu değerlendirmesini 
anımsıyordum: Evet, Larisa Antonovna tiyatro için değil, kendisi 
için yaşayan bir insandı! Bu da benim hoşuma gidiyordu. Hare­
ketlerindeki, konuşmalarındaki üşengeçlik de hoşuma gidiyordu. 
Ancak çok ciddi ve başına buyruk birisi bu şekilde yaşayabilir. Ve 
bana öyle geliyordu ki, kamelyalı kadın gibi kadınları canlandır­
mak Larisa Antonovna'ya yakışmıyor, uymuyordu. Kolya, kulağı­
ma üzüntüyle: 

'Bu rol onun rolü değil, oynarken sıkılıyor,' diye fısıldadı. 
Arada Pavlov'la birlikte Larisa Antonovna'nın yanına gittik. 

Ancak o üstünü değiştiriyordu. Soyunma odasına girmemize izin 
vermeyerek kapının aralığından bizi yeni evine davet etti. Burada 
bir ev tutmuştu, şu karşıdaki evi . . .  " 

Adam pencereye doğru elini salladı. Pencerenin arkasında 
sonbahar hiç ara vermeden yağmur damlalarını dökmeye devam 
ediyordu. Yağmurun incecik saydam sicimlerinde fenerin alevi 
titreyerek, sarı ışıklarıyla iri, besili bir örümcek gibi kımıldıyordu. 
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"Evet efendim, gelelim Larisa Antonovna'nın evine. Hayatım­
da ilk kez hiç görmediğim insanlardan oluşan bir sürünün içine 
düşmüştüm. Tanıdığım tek kişi, aslında süvari olan ve kendisi 
de yaşlı bir ata son derece benzeyen Mametkulov adındaki bir 
polis müdürüydü. Her şey çok acayipti, örneğin masalar, odanın 
bir köşesinden öbür köşesine doğru dizilmişti, bu yüzden içerisi 
gereksiz yere daralmıştı. Çiçekler vazolara konulmamış, masa­
ya, doğrudan doğruya masa örtüsünün üstüne serpiştirilmişti. 
Hayatım boyunca daha sonraları da, okumuş yazmış insanların 
her toplantısında düşüncelerin ve sözcüklerin azgınlığı beni hep 
şaşırtmıştır. Üstelik bu insanların her biri, ötekilerle arasındaki 
düşünce ayrılığını olabildiğince daha çabuk ve daha kesin bir 
biçimde kanıtlamaya çalışır. Ölüm, Tanrı ve aşk konularındaki 
bu konuşmalardan daha çirkin bir ciddiyetsizlik tanımıyorum. 
On yedi yıl boyunca sürekli olarak dildeki bu sözcük zinasını 
dinleyip durdum ve buna bir türlü alışamadım. Bu tür konuşma­
lar bilgelik falan değil, düpedüz akıl karıştırmaktır. Pavlov'un 
sesi herkesten daha çok çıkıyor, kalabalığın içinde aynen bir fab­
rikanın makinisti gibi evsahibi havalarında görünüyordu. Hala 
belleğimden silinmeyen ve Kolya'nın da hiç beklemediğim bir 
biçimde katıldığı bir sohbet oyunu oynanıyordu. Larisa Anto­
novna bütün dikkatlerin merkezinde, ikonanın olduğu köşede 
oturuyordu. Koyu kırmızı bir elbise giymiş, çiçekler takınmıştı, 
görkemli ve büyüleyiciydi, tepeden tırnağa alevlerin içinde gibi 
duruyordu. Yanında çok dindar bir adam olan ama alçağın teki 
olduğu sonradan anlaşılan komedyen Bragin vardı. Bragin, son 
derece çirkin bir adamdı: Kemikleri dışarı fırlamış, rengi sapsa­
rı, burnu kalkık, gözleri içeri kaçmış, daha çok ölümü anlatan 
bir resimdeki gibiydi. Kahramanı İsa olan bir oyun bulunma­
dığına yazıklanarak bir konuşma başlattı. 'İsa'yı canlandırmayı 
çok isterdim,' diyordu. Larisa Antonovna canlanarak, 'Ah, keşke 
ben de Mariya Magdalena'yı oynasam! '  diye karşılık verdi. Bu 
sırada Mametkulov lafa karışarak tiyatrolarda dini oyunların 
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yasaklanmasına üzüldüğünü söyledi, artık Tanrıya inancını 
yitirmekte olan halkın bu inancını tiyatro vasıtasıyla canlandı­
rabileceğini uzun uzun kanıtlamaya girişti. Lafını esirgemeden 
konuşuyordu. 

Aniden Kolya'nın ince, kızgın sesini işittim; benden uzakta bir 
yerde oturuyordu: 

'Tanrıya kötü yürekli ve içtenliksiz insanlar inanır!' dedi. 
Bu sözler içimi öyle kötü dağladı ki, ona dönüp, 'Şşt!' dememek 

için kendimi zor tuttum. Onun bu dikkatsiz, hava atıcı sözleri bü­
yük bir öfke uyandırdı elbette. Hatta pek çok kişi bozuldu, Larisa 
Antonovna ise şaşkın bir halde yerinden doğrularak: 

'Nasıl yani? Neden? Açıklayın lütfen!' dedi. 
'Açıklayamam,' diyordu Kolya, 'ama o şekilde görüyor ve öyle 

hissediyorum . .  .' 
Tabii Kolya'yı alaya aldılar, sonra Bragin, Yahudilerle ilgili 

fıkralar anlatmaya başladı. Bence aktörler, anlattıkları fıkralarla 
Yahudilerin hırpalanmasına büyük katkıda bulunuyor. Oysa Ya­
hudiler, yaşamda tuz kadar, biber kadar gereklidir. Bu arada içkici 
insanlar içinde en tatsız biçimde içki içenlerin aktörler olduğunu 
da ayırt etmiş bulunuyordum. Bu düzmecilik sanatıyla uğraşan 
insanların rol yapmaya ara verip gerçekte bir hiç olduklarını, içle­
rinin ne kadar boş olduğunu keşfettiklerini görmek çok eğlenceli, 
aynı zamanda da itici bir şeydir. İşte bu insanların içki yükünü 
yeterince aldıkları ve birbirlerini tanımayan kimselerin birbirleri 
üzerindeki doğal denetiminin azaldığı bir anda Bragin'e, Larisa 
Antonovna'nın nasıl biri olduğunu sordum. Toprak sahibi, olduk­
ça zengin bir kadın olduğunu anlayınca da şaşırdım. Kocası gü­
neyde koyun yetiştiriyormuş ama o tiyatroya olan ilgisi yüzünden 
kocasından ayrılmış. Hepsi hepsi iki yıldır oyunculuk yapıyor­
muş, işini seviyormuş, erkeklere karşı şimdilik ilgisizmiş. Bunu 
duymak hem hoşuma gitmiş, hem de gitmemişti. Bragin ise şey­
tanca gülümseyerek: 
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'Şayet kadınların iltifatlarına düşkünseniz vodvilci Streşneva'ya 
dikkatinizi çekerim; genç ve pek renkli bir kadındır, hareketleri­
nize serbestlik de tanır,' dedi. 

'Hayır, dedim, bu konuyla ilgilenmiyorum, ama bir kardeşim 
var. . .' 

'önemli değil,' dedi, 'eğer yeterince eli açıksa öz kardeşinden 
bile iğrenmez . . .  "' 

Sokaktan, yağmur damlaları arasında bir araba geçiyordu, ara­
banın fenerlerinin yaydığı ışıklar, pencerenin ıslak camlarını ılık 
ılık okşadı. Sonra damlaların iç karartıcı hışırtısı tekrar duyul­
du, sonbahar gecesinin hüzünlü gürültüsü ve sokak fenerinin sarı 
örümceği, tekrar camdan bir ağ örmeye başladılar. Adam pen­
cereye dikkatle baktı ve sonbaharın yeryüzünde keder ve hüzün 
yaratmasına yardım ederek sözcüklerin kuru tozlarını sessizce 
dökmeye devam etti. 

"Bu Bragin'in bir alçak olduğunu anlar anlamaz sohbeti kes­
tim tabii, ama onun şişko Streşneva'nın yanına gidip göz kırpa­
rak Kolya'yı işaret ettiğini, kadının da elindeki çiçekle Bragin'in 
burnuna vurduğunu fark ettim. Kalya, Larisa Antonovna'yla 
hararetli hararetli konuşuyordu, Mametkulov ise Kolya'ya bağı­
rıyordu: 

'Politikayla, dinle, genel anlamda sorunlarla uğraşan gençleri 
hiç anlamıyorum. Paris'te gençler sadece okur, aşık olur ve insan­
ların yaptığı basit şeyleri yaparlar.' 

Larisa Antonovna kaşlarını çatmış, yelpazesiyle oynayarak 
oturuyordu, yüzü asıktı; Pavlov, keçi kafasını sallayarak Zebur 
okuyucusu gibi konuşuyordu: 

'Biz Ruslar, dünyanın köknar ağacından yapılmış arp'ı gibiyiz, 
insanlığın her soluğuna ses veririz.' 

Streşneva, Kolya'yı elinden yakalayıp öbür odaya götürdü. 
Kolya'yla birlikte eve dönerken bu neşeli kadından hoşlanıp hoş­
lanmadığını sorduğumda, bana şu yanıtı verdi: 
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'Aptal ve küstah biri. Sana gelince Larisa Antonovna hakkında 
kaba sözler ederken yanılıyorsun, o çok iyi bir insan, ciddi konu­
larda ruhu endişe içinde . . .  ' 

Evde de Larisa Antonovna hakkında harika şeyler söyledi, bu 
sözleri hiç duymamıştım. Bir kadınla ilgili bu kadar yüce sözler 
edemediğim için duyduğum kıskançlık yüzünden üzüntüye ka­
pıldım. Açık söyleyeyim, ya Larisa Antonovna Kolya'nın bu övgü­
lerini duysa ne olurdu diye düşünmek bile dehşet vericiydi. 

'Topu topu iki kez gördün onu,' dedim. 
Ama pek tabii ki bu sözler, ateşe dökülen su damlacıklarıydı. 

Kısacası Kalya aşık olmuştu. Tiyatronun müdavimi oldu, aynı 
zamanda da şu Bogomolov denen adamla daha da yakınlaştı. 
Bu adam, artık her gün at yelesi gibi saçlarını sallayarak evimi­
zin odalarını adımlıyor, karga gibi gaklayıp duruyordu. Harca­
maları için hesabına ayda yüz ruble yatırdığım Kol ya' dan para 
almıştı. Bütün bunların Kolya'yı iyiye götürmeyeceğini elbette 
görüyordum." 

Adam ayağa kalktı, kapıya yaklaştı, kapının önünde durdu, bir 
an gözlerini dikip kör gibi gitara baktı. 

"Bu, Larisa Antonovna'nın gitarı, ama kötü çalardı. . .  " dedi. 
Sonra elini sallayıp masaya geri döndü, bir bardak şarap içti ve 

gevşemiş gibi kendini koltuğa bıraktı. 
"Onunla kardeşçe konuşmaya karar vermiştim. 
'Hatırlıyor musun, babamın ölümünden sonra seninle birbiri­

mizden hiçbir şey saklamayacağımıza yemin etmiştik?' 
Birden yabancı bir adamın hiç de dostça olmayan yanıtını işit­

tim: 
'Evet, hatırlıyorum! Senin babamın yerine geçmek ve beni ken­

di kurallarına göre yaşamaya zorlamak istediğini daha o zaman­
dan tahmin etmiştim. Ben bunu istemiyorum. Ama o sıralar ki­
şiliğim bunu sana açık açık söylemek için yeterince güçlü değildi. 
İşte şimdi söylüyorum: Pis kokulu fabrikamızdan iğreniyorum, 
işçilerimizin pislik içinde yaşamalarından ve bir şeylerden zehir-

168 



KARŞILIKSIZ BİR AŞK 

lenmelerinden utanıyorum. Hakkımızdaki acı gerçeği gazetede 
yazmışlardı.' 

Gençliğinin verdiği güçle ve yaşam konusundaki bilgisizliği­
nin etkisiyle yarım saat aralıksız konuştu. Liseyi bitirmesi müna­
sebetiyle babamın ona armağan ettiği altın saati işçilerimiz grev 
yaptığında altı yüz rubleye sattığını ve bu parayı, grevi destekle­
meye hazırlanan Bogomolov'a verdiğini açıkladı. 

Bir patronun kendi işçilerinin yaptığı grevi desteklediğini öğ­
renmek ne kadar komik olursa olsun sanki kafama taşla vurulmuş 
gibiydi. Elbette bunlar çocukça şeylerdi, ama yine de . . .  

'Kolya, dedim, seni sevdiğime inanıyor musun?' 
Ancak o: 
'Ben sevgi değil, özgürlük istiyorum,' diye karşılık verdi. 
'Seni anlıyorum Kolya, sen Larisa Antonovna'ya aşık oldun, 

bunlar hep bu yüzden . .  .' 
'Bu durum benden başka hiç kimseyi ilgilendirmez,' dedi. 
Sırf ondan bu zamansız aşkın kökünü kazımak istediğim için 

gerçeği azıcık çarpıttım. 
'Sen geç kaldın,' dedim, 'sevgili kardeşim, çünkü Larisa Anto­

novna yılbaşından beri benimle birlikte.' 
Tabii bu ona çok acı geldi, hatta dişi çekiliyormuş gibi irkildi. 

Benzi soldu, şaşkın şaşkın yüzüme bakıyor, dudakları titriyor, gü­
müş bir kaşığı parmağının etrafında döndürüp duruyordu. 

'Hayır,' diye fısıldadı. 'Doğru değil bu. Olamaz.' 
Ama ben inandırıcı ayrıntılar uydurdum ve Kolya sözlerime 

inandı, ayağa kalktı, hiçbir şey söylemeden bana yan yan baka­
rak odasına gitti. Bense korkmuştum: Yaptığım şey doğru muydu 
acaba? 

Bu olay, sezon sonunda olmuştu. Bu arada Larisa Antonovna'yla 
aramızda iyi ilişkiler kurulmuştu; onun olağanüstü güzelliğine 
saygılı bir hayranlık besleyerek herhangi bir laubalice hareketten 
kaçınıyordum. Larisa Antonovna, parasının esaslı bir bölümünü 
emprezaryosunun yaptığı bir işe yatırmıştı. Parasını çarpmasın-
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lar diye takipteydim. Tavsiyelerime seve seve uyuyor, zekama ve 
içtenliğime saygı duyuyordu. Kolya konusunda ona akıl danışma­
ya karar verdim ve bir öğle vakti, sabah kahvesini içtiği sırada evi­
ne gidip, kardeşimin kendisine aşık olduğunu söyleyip bu konuda 
ne düşündüğünü sordum. İlk başta şakaya vurdu: 

'Siz hangi role çıkıyorsunuz,' dedi, 'kardeşiniz için dünürlük 
rolüne mi, yoksa ona rakip biri rolüne mi?' 

Ancak hemen kaşlarını çattı, güzel gözleri öfkeyle parladı, sı­
kıntıyla delikanlıların, ihtiyarların, askerlerin, memurların, polis­
lerin ve devrimcilerin aşkından artık bıkkınlık geldiğini söyledi. 

'Lütfen anlayın beni,' dedi, 'işimle ciddi olarak ilgilenmek isti­
yorum ve hiçbir aşk bana çekici gelmiyor.' 

Küçük bir divanda ayaklarını altına almış oturuyordu. Sırtı­
na ahududu renginde bir sabahlık giymişti. Kadifeyi çok severdi. 
Kadife sabahlığın üstünde eski, gümüş kopçalar vardı. Saçlarını 
toplamamıştı. Şaşılacak kadar gür saçları vardı. İğrenen bakışlar­
la bana bakıyor ve şöyle diyordu: 

'Beni rahatsız etmeyin. Yakında yurt dışına gideceğim, yazın 
Lipetsk'te oynayacağım, bu arada da kardeşiniz bu çocukluk has­
talığından kurtulmuş olur. Onun yaşında böyle şeyler kolay geçer.' 

İşte böyle efendim, içim çok rahatlamıştı. Ben de o sıralar La­
risa Antonovna'ya çoktan aşık olmuşum da henüz farkında de­
ğilmişim. Ona daha gözlerinin ilk darbesinden itibaren aşık ol­
duğumu şimdi çok iyi biliyorum. Bu tür talihsizlikler bir anda 
oluveriyor. Evet, hep bir anda oluveriyor." 

Sustu. Ara vermesinden yararlanarak: 
"Gerçekten güzel miydi?" diye sordum. 
Başıyla şövaleyi göstererek: 
"Görmüyor musunuz?" dedi sert bir ifadeyle ve sonra ders ve­

rir gibi bir sesle ekledi: 
"Başkaları için belki de o kadar güzel değildir, ama hepimiz 

için sevdiğimiz kadın, en güzel kadındır . . .  Larisa Antonovna bü­
tün işlerini bana emanet ederek Büyük Perhiz'in ilk haftasında 
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gitti. Çiçeklere boğularak, hayranları tarafından coşkuyla uğur­
lanarak gitti. 

Bu hayranlarından biri olan bir savcı yardımcısı bana gıpta 
ederek: 

'Talihli adamsınız,' demişti. 
Benim bütün talihimse bir keresinde gözümü iyice karartarak 

Larisa Antonovna'nın elini öpmüş olmamdan ibaretti. Uğurlama 
sırasında son derece gereksiz olarak Kolya'yı alnından öptü ve: 

'Hoşça kalın, delikanlı,' dedi. 
Sonunda Kolya'yla baş başa kalmıştım. Kolya gittikçe zayıf­

layarak gece gündüz üst kattaki odasında, kitaplarının başında 
üzüntü içinde oturuyordu. Bogomolov da yanındaydı. Bir akşam 
çayında sordum: 

'Kolya, yoksa kader yüzüme gülüyor diye bana kızıyor musun?' 
'Hayır,' dedi, 'kızmıyorum ama ağırıma gidiyor, çünkü benim 

anlayamadığım bir şey var. . .' 
Kolya'nın inatçı biri olduğunu daha önce söylemiştim galiba. 

Geçen aylar boyunca sanki fark edilmeden büyümüş, güçlenmişti. 
Hem daha kitabi biri olmuştu. Onunla konuşmam daha da zor­
laşmıştı. Yaza kadarki süreyi böyle birbirimize biraz yabancıla­
şarak geçirdik. Haziranda Larisa Antonovna Lipetsk'e geldiğinde 
Kolya hemen onun yanına gitti. Sessiz bir umutsuzluk içinde tam 
beş gün geçirdim. Geceleri korkudan şakaklarımdaki saç telleri 
oynuyordu. Korkumun nedenini biliyordum. Sonunda da korktu­
ğum başıma geldi: Altıncı gün Larisa Antonovna bana bir mektup 
gönderdi. Mektuptaki sözcükler iğne gibi batıyor, hatta kağıttan 
hakaret kokuları geliyordu. Şunları yazmıştı: 

'Kardeşiniz bana, güya sizin paranızla yaşadığımı söyleyerek 
kendisine övündüğünüzü söyledi. Vakit geçirmeden cevap verin, 
böyle bir şey söylediniz mi? Cevabınızı benim sizi kabul ettiğim 
gibi şerefli bir insan olarak veriniz.' Şerefli bir insan olarak yanıt 
veremedim. Beni seven nişanlımdan onun uğruna vazgeçmiştim. 
Kardeşime olan sevgimi onun yüzünden kaybetmiştim ve tüm ya-

171  



SEÇME ÖYKÜLER . BUZLARIN Çözüı.üşü 

şantımın altının oyulup sarsıldığını hissediyordum. Telgraf çeke­
rek tek bir sözcükle yanıtladım: 'Hayır."' 

Adam, mahkemede ant içerken tanıkların yaptığı gibi, bir elini 
yukarı kaldırdı, derin bir inançla ve kesin bir ifadeyle: 

"inanın, başka bir cevap veremezdim," dedi. "Anlıyor musu­
nuz, veremezdim." 

Maviye çalan gözakları nemlendi, kör gibi boş boş yüzüme 
baktı, parmaklarıyla boğazını sıvazladı, köpeklerin yaptığı gibi 
iki kez dişlerini birbirine vurdu, sonra öksürerek kısık bir sesle 
devam etti: 

"Düşünüyordum da Kol ya . . .  Kol ya bir şeyler yapacak diye bek­
liyordum. Larisa Antonovna'nın da . . .  Örneğin Kolya'nın gençlik 
ateşine kendini kaptıracağını sanıyordum. Fakat Kolya, iki gün 
sonra istasyondan dosdoğru yazıhaneme geldi. Üstünü falan de­
ğiştirmemiş, kasketini ensesine yatırmıştı. Sarhoş gibiydi, ama bir 
asker kadar dik yürüyerek iyice yanıma yaklaştı ve bana: 

'Pyotr, sen bir alçaksın,' dedi. 
O zaman ben de ona bağırmaya başladım: 
'Bana bak, ben de onu seviyorum, anlasana beni! Gelmeni 

beklemiyordum bile, kafana bir kurşun sıkacağını sanıyordum ve 
bundan da korkmuyor, sana acımıyordum. Ama seni de seviyo­
rum kardeşim, inan bana. Yalnız bunun önüne geçemiyorum, ne 
yapabilirim?' 

Kasketini çıkardı, oturdu, rengi karardı; yüzüme bakıyordu, 
korktuğunu, gözlerini umutsuzca kırpıştırdığını görüyordum. 

'Sen yakışıklısın,' dedim, 'benden daha zekisin, senin birine 
aşık olman daha kolay, sen kadınlara inandırıcı laflar edebilirsin, 
istediğin her şeye ulaşabilirsin. Sen aklının yarattığı hayallerle se­
versin, bense tüm bedenimle ve tüm ruhumla . .  .' 

Kalktı, yazıhanenin kapısını kapattı. Pek sert bir hareketle 
yanıma yaklaştı. Bana vurmak istiyor sandım, ama yalnızca om­
zumdan tutup sarstı. 
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'Demek öyle! '  dedi. 'Anlıyorum. Peki, ama bundan sonra nasıl 
yaşayacağız? ' 

Başımı eline dayadım. 
'Bilmiyorum . .  .' dedim. 
Ama artık içimde bir sevinç vardı; onun benden daha güçlü, 

daha iyi olduğunu hissediyordum. Bunu hep biliyordum ama o 
saatte artık tam olarak ortaya çıkmıştı. Onunla aramızdaki her 
şeyin olumlu olması umudu belirmişti. 

'Bilmiyorum,' dedim. 'Sen benden daha akıllısın.' 
'Neden ona da bana da iftira attın?' diye sordu. 
Tabii, bunu ona açıklayamadım, nedenini ben de bilmiyordum 

ki! .. Bir süreliğine bir yerlere gitmesi ya da başka bir üniversite­
ye geçmesi gerektiğini söyleyerek yazıhanede dolaşmaya başladı. 
Ancak ben: 

'Hayır,' dedim. 'Bunu yapma. Sen yanımdayken de yaptığım­
dan utanacağım ama sen olmayınca işler iyice karışacak. Larisa 
Antonovna hiç işten anlamıyor, ben de onun hiçbir konudaki iste­
ğini geri çeviremem.' 

Alaycı bir şekilde gülümseyerek sordu: 
'Senin tarafından böyle lekelendikten sonra ben ne yapabili­

rim ki artık?' 
Elbette ondan özür diledim ve Larisa Antonovna'ya, benim 

bunu şaka olsun diye yaptığımı, Kolya'nın ise beni yanlış anladı­
ğını, gençlik ateşiyle yersiz bir öfkeye kapıldığını söylemeye karar 
verdik. 

Kol ya: 
'Öyle olsun bakalım,' diyerek kabul etti ve bana bir kardeşin 

gösterebileceği merhametle: 
'Sen neymişsin meğerse. Bu kadar kurnaz biri olduğunu hiç 

düşünmezdim. Gerçi, o kadar da kurnaz değilsin ya,' dedi.'' 
Ve adam, elini ant içecekmiş gibi yine havaya kaldırıp inandı­

rıcı bir ses tonuyla: 
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"Kardeşim harika bir delikanlıydı," dedi. "Son derece onurlu, 
yüce gönüllü bir delikanlı! Bunu artık çok iyi biliyorum . . .  " 

Pencerenin ardında yağmur, ağ örmeye devam ediyordu hala. 
Fenerin dibinde kara bir gölge durdu, koca ayağını kaldırdı, galo­
şunu çıkarıp direğe vurarak silkelemeye koyuldu. Ateşten örüm­
cek, cam örümcek ağının içinde titriyordu. 

Adam kendisini bir türlü sarhoş etmeyen şarabı tepesine dik­
tikten sonra omuzlarını yukarı kaldırıp kollarını sıkıca göğsünde 
kavuşturarak kırık bir sesle konuşmaya devam etti: 

"O günden sonra Kolya'yla sanki daha yeni tanışmış iki insan 
gibi yaşamaya başladık. Geceleri genellikle çeşitli konular üzerine 
sohbet ediyorduk. Kolya, sıradışı düşüncelerinin zenginliğiyle, bu 
düşüncelerin taşıdığı hüzünle beni giderek daha çok şaşırtıyordu. 
Yüzünün zayıflığından ve göz çukurlarındaki mavi lekeler yüzün­
den gözleri daha da parlak hale gelmişti, yüzünde ise ciddi bir say­
damlık belirmişti. 

Daha çok yaşamın bir piramit şeklinde kurulduğundan, bu 
piramidin geniş ama aynı zamanda da çürük ve dayanıksız bir 
tabanı olduğundan, üzerindeki ağırlığın etkisiyle çözülüp dağıla­
bileceğinden, o zaman da her şeyin yıkılıp darmadağınık olaca­
ğından söz ediyordu. Bıyıklarını çekiştirerek dalgın dalgın konu­
şuyor, acı acı gülüyordu. 

'Ne yaşam ne de düşünce başka bir biçime sahip olabilir. Dü­
şünce de piramit şeklindedir: Tabanı, amansız bir mücadelenin 
çok sayıdaki olgularından, tepesi ise hiç denecek kadar küçük, 
sipsivri bir sonuçtan oluşur.' 

Bu düşünceleri çok seviyor, hepsini doğru olarak kabul ediyor­
dum. Ancak hoşuma gitmeyen bir şey vardı: Kolya, şu Bogomolov 
denen adamın her dediğini hiç tartışmadan onaylıyordu. Olağa­
nüstü zeki bir Fransız olan kimya mühendisi ve fabrika müdürü 
Morton bir gün bizimle öğle yemeği yiyordu. Bogomolov özgür­
lükle ilgili zırvalarını anlatıyor, Morton da yaşamın özünün akıl 
olduğunu söyleyerek onunla alay ediyordu. 
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Bogomolov çok kaba bir şekilde Morton'a bağırdı: 
'Sizdeki akıldan kunduzlarda da, karıncalarda da var. Bu, öz­

gür bir akıl değil, olsa olsa maymunlar gibi her duruma uyum 
sağlayabilmektir.' 

Bu papaz oğlu her zaman böyle kabalıklar yapardı ve onun 
bu kaba sabalığı, sakallı geniş suratı, tarak yüzü görmemiş kirli 
saçları sinirime dokunurdu. Bu adamın bir tek ses tonu akıllıydı, 
Kolya ise onun bir bilge gibi konuştuğunu düşünüyordu. 

Kolya'yla konuşurken Larisa Antonovna' dan hiç söz etmiyor­
duk, yalnız bir kere Pavlov'la Larisa Antonovna hakkında sohbet 
ederken Kolya şöyle demişti: 

'Bütün marifeti güzelliğinde, sahne için gereken gerçek yete­
nek yok onda. Sanırım bir hata yapmış, yanlış bir yolda yürümeye 
karar vermiş. Sıkıcı, soğuk bir yaşantısı var ve ruhunu bu şekilde 
ısıtabilme yolları arıyor. Bir profesörün felçli, kötürüm kızı oyun 
oynarken, bir ateş resminin karşısında ısınırmış. İşte Larisa Anto­
novna da böyle hayali bir ateşin önünde ısınıyor.' 

Pavlov bağırmaya, tartışmaya, kendini oradan oraya atma­
ya başlamıştı. Oysa Kolya'nın söylediği akıllıca sözler beni çok 
sevindirmişti. Larisa Antonovna'nın yetenekleri konusunda bir 
hüküm veremezdim, zaten onun oyunuyla da hiçbir işim yoktu. 
Sahneye çıktığı anda ondan başka bir şey görmüyordum, yalnız­
ca onun o üşengeç sesini duyuyor, harikulade vücudunun havada 
uçarcasına hareket edişini izliyordum. Yeryüzüne ve insanlara 
lütuflarda bulunarak öyle hafif, öyle haşmetli yürürdü ki. Bacak­
larının düzgünlüğüne hayrandım. Ya göğüsleri . . .  Küçük, birbi­
rinden ayrık, uzak." 

Adam, gözlerini kapatıp acıklı acıklı başını salladı. 
"Ben neden söz ediyordum? Ha, Kolya'nın Larisa Antonovna'nın 

yanlış yolda yürüdüğüne işaret etmesi beni sevindirmişti, bu yan­
lış yolun belki de onu bana getirebileceğini düşünüyordum. Larisa 
Antonovna geri döndüğünde kendimden çok emin bir şekilde ya­
nına gittim, ancak onu öfke içinde buldum: Yaz sezonu başarısız 
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geçmiş, otuz bin ruble zarara uğramıştı. Hemen nasıl yatıştırabi­
leceğimi düşündüm ve onun parasıyla çok karlı bir yağ işi yaptığı­
mı, kendisine yirmi yedi bin küsur verebileceğimi söyledim. Daha 
inandırıcı olması için mahsus yuvarlak bir rakam söylememiştim. 
Çok sevindi, bazen insanları para bile mutlu edebiliyor. 

'Hayır, ciddi olmazsınız,' dedi. 'Ah, siz gerçekten de çok iyi bir 
dostsunuz. Çılgın kardeşiniz nasıl?' 

Kolya'nın bir hata yaptığını, yaptığım şakayı anlamadığını 
söyleyerek onu inandırmayı başardım. Kaşlarını çatıp gözlerimin 
içine kuşkuyla bakarak kulağıma yapıştı ve: 

'Şaka mı? Ne şakası?' diye sordu. 
'Bir keresinde, ona demiştim ki, şayet siz kabul edecek olur-

, 
sanız . . .  

Kulağımın kıkırdağını tırnaklarıyla sıkıştırdı, öfkeyle: 
'Neyi?' diye sordu. 
'Benimle evlenmeyi,' dedim. 
Beni geri iterek: 
'Yalan söylüyorsunuz,' dedi. 'Öyle bir şey olamaz. Öyle bir şey 

söylemiş olamazsınız. Evet, evet! Sizi uyarıyorum beyefendi, bana 
şaka yapanın sonu fena olur. Canınızı çok mu acıttım?' 

'Hayır,' dedim, 'siz . .  . ' 

'Size acıyorum, hem de bütün varlığımla.' 
Biraz düşündükten sonra alçak sesle şöyle dedi: 
'İkiniz de çok sevimli insanlarsınız, ama eski moda, dünyaya 

gelmekte geç kalmış insanlarsınız. Dost olalım, ama şaka yapma­
dan, tamam mı? Yoksa . .  .' Sonra parmağını sallayarak beni tehdit 
etti." 

Adam, derin derin iç çekip pencerenin ardında yağmur dam­
lalarının oluşturduğu eğik sicimlere dikkatle bakarak: 

"Çok şaşırtıcı bir şekilde giyinirdi," diye devam etti. 
Rüzgar bu yağmur sicimlerini birbirine dolaştırıyor, sağa sola 

dağıtıyordu ve yağmur damlaları saydam taneler halinde camlara 
ve fenerin üstüne dökülüyordu. 

176 



KARŞILIKSIZ BİR AŞK 

"Üstünde boğazına kadar kapalı daracık bir elbise de olsa, ge­
niş bir elbise de olsa fark etmiyordu, çıplak gibi görünüyordu. An­
lıyor musunuz? Çıplak. Nasıl mağrur bir vücudu vardı. Bir yan­
dan da canım sıkılırdı: Acaba başkaları da onu benim gördüğüm 
gibi mi görüyordu? 

Eve gittiğimde Kolya, 'Kulağına ne oldu?' diye sordu. Sakalımı 
keserken makası fazla kaçırdığımı söyledim. Sezon başlamıştı. Si­
zin de bildiğiniz gibi, kentimiz eski bir tüccar kentidir, seyircimiz 
öyle ince şeyleri sevmez, özellikle yerel kostümlü Rus piyesleri 
hoşlarına gider; ceketli insanlar sahnede dolaştıkları zaman kim, 
neyi ya da kimi seviyor anlayamadıkları için eğlence bunun ne­
resinde diye başlarlar her günkü ileri geri konuşmalarına. Larisa 
Antonovna ise özellikle Hauptman'ın, İbsen'in en yeni oyunlarını 
oynamayı seviyordu. İşte bu yüzden Larisa Antonovna'nın arka­
daşlarından, şirret bir kadın olan Sosnina, 'Büyücü' veya 'Maria 
Stuart'ı oynadığı zaman seyirciler tiyatroya akın akın gidiyorlar, 
Larisa Antonovna'yı ise sevmiyorlardı. Gerçi Pavlov, onu göklere 
çıkaran yazılar yazıyordu, ama Larisa Antonovna'yı seyretmeye, 
sırf son moda kostümleri görmek amacıyla kadınlar ve gençler ge­
liyordu. Parter ve localar ise boş kalıyordu. Salonu dolduramıyor, 
bu da onu çok sinirlendiriyordu. 

'Sevmemenin olanaksız olduğu, sevmenin ise becerilemediği 
günümüz dünyasında tiyatro, insanları, kadınları ve hayatı sev­
meyi öğretebilir,' diyordu. Çok geniş yaşıyordu; eğer oyunu yoksa 
akşam mutlaka konukları gel iyor, akşam yemeği, şarap, troyka 
gezileri oluyordu. Çevresindekilerin hepsi de çılgın gibiydi. Yem­
yeşil Pavlov öksürerek ve Süluğu tıkanarak bağırıyordu: 

'Güneş gibi olacağız!' Vodvilci Bemer açık saçık şarkılar söy­
lüyor, Bragin pek tabii ki, Yahudiler hakkında saçmalıyor, Ma­
metkulov at gibi kişniyor ve Tanrı, ölüm, aşk diye haykırıyorlar­
dı. Kargaşalıktan insanın tüyleri ürperiyordu. Larisa Antonovna 
ise bir çariçe gibi oturuyor ve yüzüne pek hoş olmayan yabancı 
bir gülüş yayılıyordu. Kolya'nın sözleri sık sık aklıma geliyordu: 
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Sahiden de işte birisi bir ateş yakmış, insanların bu ateşte nasıl 
yanıp kül olduklarını seyrediyor, ama kendisi yapayalnız ve buz 
gibi oturuyordu. 

Böylesi akşamlarda Larisa Antonovna'ya olan aşkım gemi azı­
ya alıyordu. Bütün bu insanları ise sabun haline getirmek istiyor­
dum. Biz, yani ben ve Kalya, aynı eşyayı çalmaya niyetlenen, ama 
bu eşyayı her biri kendisi için çalmak isteyen iki hırsız gibi birbi­
rimizi kolluyorduk. Larisa Antonovna'nın bizi anladığını sanıyor­
dum; bir gün kederinden içki içip ateşli bir biçimde: 

'E, sevimli kardeşler, sizi yiyeceğimden korkmuyor musunuz?' 
diye sormuştu. 

Evet, aynen böyle demişti. Ben susuyordum, Kalya ise zekice 
bir şakayla karşılık vermiş: 

'Ev kedisi tırmalayacağına dişi aslan yesin daha iyi,' demişti. 
Arada bir Kolya'yla ben kaygıya kapılıp birbirimize içtenlikle: 
'Neyin var, kardeşim?' diye sorardık. 
Sonra da gülerdik. Evet, bir de gülerdik üstelik. 
Kalya bir gün: 
'O bir güneş yansısı,' demişti. 
Kısa zaman sonra gülmekten vazgeçtik. 
Kente Vilyam Proktor adından bir İngiliz gelmişti. Bu adam 

lületaşı işiyle uğraşıyordu; Rusçayı iyi konuşamıyordu. Ma­
metkulov, onu hem İngilizce, hem de Fransızca bilen Larisa 
Antonovna'yla tanıştırmıştı. İşte bu Proktor denen adam, gri 
gözlerini fıldır fıldır döndürerek Larisa Antonovna'nın yanında 
dimdik oturuyordu. Dökme bir heykel gibi uzun boyluydu, yüzü 
güneş yanığıydı, alnı yarıktı ve bu adamda çok kararlı, sarsılmaz 
bir şey vardı. Durmadan sigara içiyor, bir dananın emdiği kadar 
votkayı yuvarlıyor ama sarhoş olmuyor, yalnızca gözlerini kısı­
yordu. Bu sıradaki görünümü, sanki insanlar onu şaşırtıyormuş 
da o, insanlara güvenmiyormuş ve şaşkınlığını belli etmek iste­
miyormuş gibiydi. Yalnızca bir kere çok yetenekli bir aktris olan 
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Sonya Zvantseva onun için bir çocuk şarkısı söylediğinde ateş 
eder gibi dilini şaklatmış ve kadına: 

'Teşekkür ederim, bütün bildiğim bu,' demişti. 
Onun elini öpmüş ve hiç kimseyle vedalaşmadan acele çıkıp 

gitmişti. Bu olaydan sonra Larisa Antonovna birden sessizleşti, 
hareketlerinde kedilere özgü bir hoşnutluk belirdi. . .  Yani kısaca­
sı, anlarsınız işte canım . . .  

Bizim Kolya ise daha da kararmış, uzamıştı. 
'işte,' diyordu, 'bizim hayvanın peşindeki gerçek avcı, hedefi 

vursa vursa bu vurur.' 
Kolya okulunu bırakmıştı, öğlene dek yataktan çıkmıyordu, 

sonra ayağında terlikleri, üstünü giyinmeden oda oda dolaşıyor, 
hiç durmadan ıslık çalıyordu. Bense İngiliz'in bir kumarbaz ol­
duğunu öğrendikten sonra onu kulüpte dürüst olmasa da ustaca 
oyun oynadığı söylenen bir savcı yardımcısıyla tanıştırdım. Bu 
adamın, İngiliz'in canına okuyacağını umuyordum. Ama kaybe­
dilen parayı kısmen de olsa benim ödemem gerekti. Larisa Anto­
novna beni çağırıp: 

'Senet karşılığında bana elli bin ruble verin,' dedi. 
'Baş üstüne,' dedim. İşlerini ondan daha iyi bilirdim, parayı 

da ne için istediğini elbette anlamıştım. Bana 'Yatak hazırlayın, 
Proktor bu gece burada kalacak!' dese, herhalde yatağı da hazır­
lardım. Belki daha sonra da kendi boğazımı keserdim. Doğru­
su ya hayır. Boğazımı kesmedim. Hala hayatta olduğuma göre. 
Proktor' dan kötüsü de vardı. İngiliz kısa süre sonra çekip gitti, 
Larisa Antonovna çok öfkeli bir üzüntüyle baş başa kaldı ve ho­
vardalıklarını daha da artırdı. Kolya ise içkiye dadanmıştı. Bütün 
bunları anımsamak o kadar kötü ki, beyefendi! Kolya'ya yurt dı­
şına, Petersburg'a ya da Sibirya'ya gitmesini öneriyordum. O da 
bana, 'Birlikte gidelim,' diyordu. 

'Azizim, şansımın olmadığını sen de görüyorsun,' diyordum. 
Suratını asarak cevap veriyordu: 
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'Hava, kadın gibidir, bu yüzden de kaprislidir. Sense kurnaz­
sın, sabırlısın, havanın düzelmesini bekleyebilirsin ve hatta güzel 
havayı kendin yaratabilirsin.' 

Kızgın ve alaycı konuşmaya başlamıştı, bana kötü kötü bakı­
yordu. Oturuyor, ayağını sallıyor, ıslık çalarak öyle bir bakıyordu 
ki, onunla aynı odaya tıkılıp kalmış gibi hissediyordum kendimi. 

Larisa Antonovna, Büyük Perhiz boyunca kentte kaldı. 
Paskalya' da temsiller tekrar başladı. Bir çarşamba gecesi Kalya, 
işte şuracıkta, şu köşedeki Tiyatro Parkı'nda kendini vurdu. Lari­
sa Antonovna'yla arasında bir şey olmuştu, ne olduğu hala bilin­
miyor, ama bir şey olmuştu. Ölmeden önce Larisa Antonovna'nın 
evindeymiş, ikisi birlikte mezarlığa, Pavlov'un mezarına gitmişler. 
Evet. Kalya kalbinden vurmuştu kendini. Onu eve getirdiler, kurt 
gibi ulumaya başlamıştım. Benim için her şey koyu bir karanlığa 
gömülmüş, sanki kasırgayla bir kuyuya, bir çukura atılmış, orada 
dönüyor, çevrilip duruyor ve sağa sola vuruyordu. Anımsıyorum, 
Kolya'nın dişleri alaycı bir şekilde gülüyormuş gibi dışarı fırla­
mıştı, göğsünde sol memesinin altında örümcek gibi küçücük bir 
leke vardı. Ne kan, ne de başka bir şey, sadece minicik, koyu bir 
örümcek. Sonra içimde Larisa Antonovna'ya karşı öyle bir nefret 
tutuştu ki, o anda karşıma çıksa ne yapardım bilmiyorum, ama 
herhalde onun için hiç iyi olmazdı. Geceye doğru Bragin'le bir­
likte geldi, artık ortalık iyice kararmıştı, aynı böyle şakır şakır 
yağmur yağıyordu. Onu salonda karşıladım, bağırmaya başladım, 
ama o hiçbir şey demeden ve emredercesine beni eliyle uzaklaştı­
rıp kaba bir şekilde: 

'Nerede?' diye sordu. 
Pelerini yağmurdan ıslanmış, omzundan kaymış, yerde sürü­

nüyordu. Larisa Antonovna'nın beyaz yüzü maviye yakın bir renk 
almıştı, gözleri korkunç şekilde alev alev yanıyordu. Görünümü, 
tüyler ürpertici bir masalın içinden çıkıp gelmiş gibiydi. Karde­
şimin yattığı divanın önünde diz çöktü, bir eliyle onun yüzünü 
okşuyor, öteki eliyle de haç çıkarıyor ve: 
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'Affet, çocuk, affet! '  diyordu. 'Sana söylemiştim ben . . .  Tan­
rım . . .  Affet. . .' 

Ben de Larisa Antonovna'nın yanında diz çökmüş, fısıldıyor­
dum: 

'Bunu siz yaptınız. Sizin marifetiniz . .  .' Böyle diyordum ama 
ona karşı içimde öfke yoktu, sadece bu çok korkunç bir şeydi ve 
içimde öyle bir boşluk, öyle bir açıklık vardı ki, yüzündeki her bir 
değişikliği, parmaklarının her bir hareketini görüyor, ayırt edi­
yordum. 

'Susun,' dedi, 'susun!' 
Ve sanki ben de ölüymüşüm gibi yüzümü eliyle okşadı. Eli kor­

kunç şekilde sıcaktı, titriyordu. Ben de tir tir titriyordum. Ayağa 
kalktı, pencereye yaklaştı. 

'Sert bir içki verin,' dedi. Onu odama çağırdım; şu alçak is­
kelet Bragin de bizimle birlikte geldi. Sanki hiçbir şey olmamış 
gibi gözlüğünü siliyordu. Şarap ve çay getirmelerini söyledim. İşte 
beyefendiciğim, o akşam hiç kimsenin hayalinin alamayacağı bir 
yaşantı başladı. Larisa Antonovna bir kadeh tatlı şarap, sonra da 
konyaklı çay içti ve bir anda alev alev yanmaya başladı, gözleri 
daha da vahşi parıltılar saçıyordu. Portrelerinde de görüldüğü 
gibi, gözleri alaycı, herkese yabancı yabancı bakan gözlerdi. Ezici, 
kaba bir şekilde konuşmaya başladı. Eğitimli ve güzel bir kadının 
bu derece pervasız, bu derece kırıcı bir şekilde konuşmaya cüret 
edebileceğini hiç düşünemezdim. 

'İşte,' dedi, 'sevimli, akıllı bir çocuk kendini öldürdü. Neden? 
Çünkü ben onun isteğine boyun eğmedim. Ama ne yapabilirdim? 
Beni isteyen herkesin ellerine kendimi kuzu kuzu teslim etmem 
mi gerekiyor? Sıranın size gelmesini üç yıldır bekleyen Bragin, siz 
de beni yatağınızda görmeyi umut etmiyor musunuz? Ama sözle­
rime kulak verin, Tanrı beni güzellikle ödüllendirdi diye bu gü­
zelliği isteyen her erkeğe, bu erkekten iğrensem bile vermem mi 
gerekiyor yani?' 
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Biliyor musunuz, onun bu sözlerini duyunca utançtan ve kor­
kudan sendeledim. Çıkardığım anlam çok korkunçtu. Sözlerinde 
gerçek vardı, bu sözler, onun yaşantısının öteki yüzünü, çok zor 
olan öteki yüzünü gözlerimin önüne sermişti. Durmadan içen 
Bragin ise kemikli suratını ekşitip şöyle dedi: 

'Larisacığım, ben dram sevmem, dramlara inanmam. Her şey 
çok basit. Zengin bir öğrenci kendisini mi vurmuş? Ne yapalım? 
Ruhu huzur bulsun. Bize gelince, bizim için küçük bir reklam 
olur.' 

Adamın yakasına yapıştım, yumruk atmak istedim, ama La­
risa Antonovna elimi geri çekti, sanki güçsüz bir bebek gibiydim. 

'Bırakın o alçağı,' dedi. 'Çok yeteneklidir ama alçağın tekidir. 
Belki de bu yüzden yeteneklidir. İyi insanlar nadiren yetenekli 
olurlar.' 

Bragin alçağı da onunla hemfikirdi: 
'Doğru. Ben sadece sahnede iyi adam rolü oynarım ve bu, bana 

her zaman çok komik gelir, bu yüzden de seyirciler güler. İyi in­
sanın komik ve acınacak biri olduğunu görmek seyircinin hoşuna 
gider . . .  ' 

Larisa Antonovna ise umutsuz sözlerini sürdürüyordu: 
'Benim bir amacım var, bayağılığı sahneden kovmak, eski çöp­

leri süpürüp atmak, pek çok alanda kendi kendine boy atmış olan 
ve ne yapması gerektiğini bilmeyen çağdaş kadının ruhunu ortaya 
koymak. Aşk, analık ona az geliyor, çağdaş kadında bir şey daha 
var. Nedir bu? Bilmiyorum, ama bir şey var.' 

Bu sözleri daha sonra da binlerce kez işittim, binlerce kez! 
'Benim için zor,' dedi. 'Çok zor! Sahnede daha da başka bir 

insan oluyorum. İnsanlar yoluma çıkıyor, yaşamamı, çalışmamı 
engelliyor, ayaklarıma sarılıyor ve işte böyle ceset olup yatıyorlar... 
Sizin Kolya, zeki ve yakışıklıydı ama benim hiç kimseye ihtiyacım 
yok, hiç kimseye.' 

Konuşuyor ve yangına su sıkarcasına şarap içip duruyordu. 
Bragin de içiyordu, ben de. Gözlerimden yaşlar akana dek içtim, 
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Larisa Antonovna'ya, kendime ve Kolya'ya acıyordum. Özellikle 
de Larisa Antonovna'ya. Önünde diz çöktüm ve bütün hayatım 
boyunca bir köpek gibi ona hizmet edebileceğimi söyledim. Larisa 
Antonovna ise saçlarımı okşayıp şöyle dedi: 

'Evet, Petruşa, sadık, onurlu bir köpek ruhu var sizde, biliyo­
rum.' 

Ah, Tanrım, Tanrım . . .  " 

Köşede, sobanın yanında bir şey hışırdadı. Adam derin derin 
iç çekti, ileri geri sallandı ve erimekte olan mumu yukarı kaldırıp 
köşeyi aydınlattı. 

"Bir sıçan var orada. Hep bu saatte başlar . . .  dolaşmaya." 
Sonra gözünü ayırmadan uzun uzun pencereye baktı. Pence­

rede yağmur durup dinlenmeden verev çizgilerden oluşan bir ağ 
çiziyor ve bu çizgilerle fenerin ateşini sarıyordu. Işığın donuk yu­
varlağı içinde kara kara yarıküreler yüzüyor, insanlar şemsiyeleri­
nin altında tiyatrodan çıkmış yürüyorlardı. 

Tam pencerenin altında biri bağırdı: 
"Hayır, yapamam!" 
"İşte o gece Larisa Antonovna'ya karşılıksız, gerçek bir aşk­

la bağlandım. Yazın Oka kıyısında, Ryazan civarında bir yazlık 
kiraladı. Buraya, onun yanına sık sık gidiyor, her zamanki gibi 
gürültü patırtı içinde yaşadığını, çeşit çeşit yeni insanın onun pe­
şinde pervane olduğunu görüyor ve: 

'Sizi rahatsız ediyorlar mı?' diye soruyordum. 
'Evet,' diyordu, 'hepsi de beni rahatsız ediyor, yaşamama ise bir 

tek kişi yardım ediyor, o da sizsiniz, Petruşa.' 
Onun bu tür sözleri, pek tabii ki benim için bayram demekti, 

o da bu konuda cömertti ve böylelikle beni kendisine daha da çok 
bağlıyordu. Genel olarak cömert biriydi. Bunu anlamıyordum: İyi 
kalpli bir insan değildi, ama iltifata cimrilik etmiyor, paraları da 
çekirdek kabuğu gibi etrafa savuruyordu. Bazı açıkgözlerin talih­
sizliklerini ileri sürerek onun paralarını yürütmemesi için çok sıkı 
takip etmek gerekiyordu. Parayı insanlara öyle bir gülümsemeyle 
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veriyordu ki, ben dilenci olsam ondan on kapik bile istemezdim. 
Talihi yaver gitmemiş insanları hor görüyor, onlara iğrenerek ba­
kıyordu. Bazen birinin yaşamdan yakınmasını dinliyor ve birden 
gülen gözlerini kısıp şöyle diyordu: 

'Ah, bizler ne kadar da talihsiziz!' 
Bu sözler, rüzgarın biriktirdiği kar yığınları gibi üzerime dü­

şüyor ve onun küçümsemesinden çekinerek, yaşamın tüm mutlu­
luğunu onunla ilgili kaygılardan ve endişelerden almak suretiyle 
kendi talihsizliğim konusunda ağzımı açmıyordum. Beni her za­
man, bir akrabasını karşılar gibi güler yüzle karşılıyor ve dostları­
na tanıştırırken etkileyici bir ses tonuyla: 

'Sizden bu hiçbir çıkar gözetmeyen dostumu sevmenizi rica 
ediyorum,' diyordu. 

İnsanlar da pek tabii ki, onun benimle yaşadığını sanıyorlardı. 
Evet. 'Sevmenizi rica ediyorum.' Şirin, yetenekli, iyi yürekli ve her 
zaman neşeli bir komedi oyuncusu olan Sonya Zvantseva da beni 
seviyordu; Sonya Zvantseva, Larisa Antonovna'yla birlikte kalı­
yordu. Oka'nın tepesinde, bahçede onunla yan yana, güneşin batı­
şına hayran hayran bakarak oturuyordum. Sıcak bir akşamdı, mis 
kokulu ıhlamur çiçek açmıştı. Sonya bir sigara yaktıktan sonra: 

'E, Petruşa, zavallı şövalye, sizin için zor olmuyor mu?' diye 
sordu. 

'Hayır,' dedim, 'zararı yok.' Eğer konuşmaya başlarsam Lari­
sa Antonovna' dan şikayet edeceğimi bilerek gerçeği söylemekten 
çekiniyordum. 

'Bu kadarı da fazla, şekerim,' diyordu, 'sanki ben görmüyor 
muyum? Üç senedir gözlüyorum. İzin verirseniz, açık konuşa­
cağım: 

Boşuna gidiyorsun, delikanlı, 
Boşuna ayacıklarını yoruyorsun, 
Hiçbir şey eline geçmez, 
Boşuna yanıp tutuşuyorsun ! '  
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'Ama bakın, diyordu, bunu ilk bir kadının söylemesi ahlaka 
uygun olmasa da ben sizi seviyorum. Evet seviyorum. Hem de 
çok. Çünkü sizin sevmeyi becerebildiğinizi görüyorum ve bir ka­
dının, bir annenin merhametini duyarak size acıyorum.' 

Mahcup olmuştum, ayağa kalktım, 'gidip kendimi nehre ata­
yım' diye geçirdim içimden. Ama nehir öyle bulanık akıyor ki, 
tıpkı benim yaşantım gibi. Sonya'nın gözlerinde yaşlar, ama gü­
lerek konuşuyor. 

'Evet sizi seviyorum, hem de acı verecek kadar seviyorum. Kü­
çük bir kız gibi. İşte böyle . .  . ' 

'Size teşekkür ederim, ama . .  .' diye çok aptalca bir karşılık ver­
dim. 

'Şşşt! '  dedi alçak sesle ve beni kendinden uzaklaştırmak ister 
gibi elini uzattı. 'Gidin. Ama gerekirse dünyada sizi teklifsizce, 
bütün ruhuyla, yapmacıksız seven biri olduğunu unutmayın. 
Larisa'nın ise küçücük aklı ruhunu yemiş bitirmiş . .  .' 

Larisa Antonovna'nın ruhuyla ilgili o son sözleri söylemese bü­
tün bunlar hüzün verici de olsa iyi şeylerdi. Ağrıma gitmişti. Ben 
onun ruhunu belki anlamıyordum, ama seviyor, hissediyordum. 
Ancak burada bir insan, rekabet ve kıskançlık yüzünden bu değer­
li ruhu yok ediyordu. Ona soğuk bir selam verdim ve Zvantseva, 
sigara içerek bankta oturmaya devam etti, bense ormana gittim. 
Sonra orada yüreğimi öyle dayanılmaz, yırtıcı bir kasvet sardı ki, 
inanmazsınız, hayatımda ilk kez ağlamaya başladım. Bütün vücu­
dum titriyor ve belki de başıma gelebilecek tek mutluluğu kendi 
ellerimle geri ittiğimi anlayarak hüngür hüngür ağlıyordum. Hem 
Larisa Antonovna adına da gücenmiştim. Böylesi bir ruh hali 
içinde bir karınca yuvasının üstüne oturmuştum, karıncalar beni 
ısırıyordu. Karıncalar ısırıyordu, ama ben ne olduğunu anlamı­
yor, oturmaya devam ediyordum. Sonra suya girmek, giysilerimi, 
çamaşırlarımı silkelemek zorunda kaldım. Gece boyunca kıyıda 
dolaştım, ruhum ise, biliyor musunuz, kapkara bir yangın yeriy-
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di sanki. Sabah, kahvaltıdan sonra Larisa Antonovna beni yanına 
çağırdı ve sert bir dille: 

'Sizin yüzünüzden Sofya bana dramatik bir sahne oynadı, bu 
rol ona uygun olmadığı için de çok kötüydü. Teklifini geri çevir­
meniz aptalca ama bu sizin bileceğiniz iş. Eğer ona benden yakın­
dıysanız, beyefendiciğim, bu üç kat daha aptalca bir şeydir ama bu 
da artık benim işimdir. Benden yakındınız mı?' 

'Düşünmedim bile,' dedim. 
Bana baktı, yüzüne insanın yüreğini delip geçen bir gülüm­

seme yayıldı. 
'Galiba doğru,' dedi. 'Bakın beyefendi, benden hiçbir şey bek­

lemeyeceksiniz, benimle aranızda hiçbir zaman hiçbir aşk ilişkisi 
olmayacak, bunu böylece kafanıza yazınız. Son olarak, Sofya'yı 
geri çevirmenizden doğrusu memnun oldum. Hem kendi adıma 
hem de onun adına. Sizinle birlikte olmak kısa süre sonra ona sı­
kıcı gelebilirdi, sizin yokluğunuz da benim işime gelmezdi. Nasıl 
bir canavar olduğumu görüyorsunuz, değil mi?' O gün sırtında 
beyaz, dantel bir elbise vardı. Dantellerin arasından vücudu parlı­
yor, gözlerimi kamaştırıyordu. Üzerindeki her şey, çorapları, ter­
likleri beyazdı. Kestane rengi saçları başının üstünde taç gibi top­
lanmıştı, gözleri kızgın, alaycı bir biçimde gülümsüyordu. Uzun 
bir koltuğa uzanmıştı, terliği ayağından düşmüştü, topuğu elma 
gibi yuvarlaktı. Güneş içindeki çiçeklerle dolu odada, anlatılama­
yacak kadar görkemli görünüyordu. Bir kadının güzelliğinin o 
müthiş gücü, beyefendiciğim .. .  

Kolya'nın 'Güneş yansısı. . .  ' dediğini anımsadım. 
Bir süre sustuktan sonra dalgın bir şekilde: 
'Petruşa, siz, Sofya'nın ne kadar yetenekli olduğunu bilmezsi­

niz. Onun kendini gösteremeyeceği bir yer, oynayamayacağı piyes 
yoktur. Ondaki yeteneğin yarısı bende olsaydı keşke! Ama bakın 
o, bir sabun imalatçısının karısı olmak istiyor. Şu sabun işini bı­
raksanıza, ne işinize yarıyor sizin?' 

'Olur,' dedim. 
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Fabrika gerçekten de benim için gerekli değildi, ömrümün so­
nuna dek yalnız kaldığımı artık biliyordum. Eve dönünce, fabrika 
müdürü Morton'a, bir alıcı bulmasını söyledim. Ama o şaşırdı, 
kızdı, fabrikayı hiç kimseye satmayacağını, kendisinin alacağı­
nı söyledi. Öyle de yaptı. Her şeyi onun için çok karlı olacak bi­
çimde sattım, buna layık bir adamdı. Larisa Antonovna'nın sah­
neye çıktığı Ryazan'a gittim, burada bir otele yerleştim. Böylece 
yeni yaşantım başlamış oldu. On iki yıl bu örselenmiş yaşantıyı 
sürdürdüm, tam on iki yıl, beyefendi! Serseriliğe, boş gezmeye, 
çingeneler gibi oradan oraya dolaşmaya, pislik içindeki otellere, 
mobilyalı kiralık odalara, her zaman yeni, her zaman yabancı in -
sanlar arasındaki bir hayata alışmak zor oldu. Kaderin, değirme­
ninde un ufak ettiği bir buğday tanesi gibiydim. Neden yaşadığı 
belli olmayan sayısız insan vardır Rusya' da. Bu insanların daha 
ziyade tiyatro çevresinde, yani bir aldatmacanın çevresinde top­
landığını daha önce söylemiştim galiba. Çünkü tiyatro baştan 
sona bir aldatmacadır. Larisa Antonovna ise gerçeği, olduğu gibi 
apaçık, güzelleştirmeye kaçmadan oynuyordu, hatta en ağdalı te­
atral lafları söylediğinde bile böyleydi; seyirci ona inanmıyordu, 
öteki aktrisler ise bu sözleri söylerkenki zarif sahtelikle seyirci­
de içten bir hayranlık ve sevgi gözyaşları uyandırıyorlardı. La­
risa Antonovna'nın oyununu ben de ilginç bulmuyordum, gerçi 
ben müzikten başka bir sanat sevmem ve anlamam ama Larisa 
Antonovna'nın iyi bir insanı mı yoksa kötü bir insanı mı oyna­
dığını anlamak zordu. Seyirci açıklık ister, düşünmeyi sevmez, 
konuşmayı yeğler. Bu da normal bir şeydir: Her insan yaşamın 
basitleşmesini ister, her birimiz için tavuk, kırlangıçtan çok daha 
anlaşılır bir şeydir. Larisa Antonovna'nın basitliğiyse gizemli bir 
basitlikti. Bu yüzden de güzelliğiyle büyük hayranlık uyandırsa 
bile başarılı olamıyordu. Elbette o da bunu görüyor ve bundan acı 
duyuyordu; insanları giderek daha çok küçümsemeye başladığı­
nı görüyordum. Bazen içiyor, yumruğunu masaya indirip gözleri 
parlayarak kendi kendisine telkinler yapıyordu: 
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'Yalan söylüyorsunuz, hayvan herifler, beni anlamak zorunda 
bırakacağım sizi. Tiyatro eğlence değildir . . .  ' 

Ona sonsuz şekilde acıyordum; öfkeleniyordu, bense içimden 
onu razı etmeye çalışıyordum: 

'Bırakın bütün bunları, ayıya kaval çalmaktan vazgeçin.' 
Sonra da Tanrım onu bu yoldan vazgeçir, diye dua ediyordum. 
Oysa o bildiğini okuyordu: 
'Beni sevmek zorunda bırakacağım hepinizi.' 
İnsanlar her sezon, gittiği her kentte aşık oluyorlardı ona ama 

bu, sıradan, çirkin, kaba anlamda bir aşktı pek tabii ki. Lise ve 
üniversite öğrencilerinin, aşk peşinde koşan yaşlı başlı insanla­
rın gergin heyecanını görmek, nefes darlığı çeken, takma dişli ih­
tiyar köpeklerin ihtirasla, salyalarını akıta akıta onun etrafında 
nasıl dönüp durduklarını, nasıl uluduklarını gözlemlemek bana 
gülünç ve acı geliyordu. Ya o işret alemleri! Bunlara giderek daha 
çok kendini kaptırıyor, daha çok içiyordu, ama şarap onu hemen 
hemen hiç etkilemiyordu, dayanıklıydı. Yalnızca yanakları pem­
beleşiyor, gözbebekleri büyüyordu. Gözleriyse daha alaycı bir bi­
çimde kısılıyor, bakışları bıçak gibi kesici oluyordu. Dili de aynı 
şekilde acımasızdı, bazen o kadar kaba konuşuyordu ki, sanki 
tokat atıyordu. Herson' da bir savcı, çok sırnaşık ve küstah bir 
şekilde ona kur yapıyordu. Yapmacık, züppe, tilki suratlı, elleri 
bir ölünün elleri kadar soğuk bir adamdı; Fransızca konuşmayı 
sever ve hep aynı dizeleri okurdu: 

Ben hem bıçak hem de yarayım, 
İncinmiş bir yanak 
Ve şimşek çaktıran bir el. 
Boynu bükük bir kurban olan bana 
Verilmiş bir despotun kötü yüreği . . .  

Bir keresinde bir akşam yemeği sırasında Larisa Antonovna'nın 
elini öptü. Larisa Antonovna ise öptüğü yeri iğrenerek mendiliyle 
silip yüksek sesle: 

'Nezle misiniz?' diye sordu. 
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Suratı yemyeşil oldu, kör olmuş gibi gözlerini kırpmaya baş­
ladı. 

Bundan daha kötü sözler de söylerdi. Sert, hatta yakışıksız 
sözler söylemekten hiç çekinmez, bu sözler onun ağzında daha da 
keskinleşirdi. Hayranlarına karşı çok ateşli ve kaprisli davranırdı. 
Onları birbirine düşürmeye bayılırdı. Minsk'te bir vali yardımcı­
sıyla bir fabrikatör ona kur yapıyorlardı. Onları birbirine öyle dü­
şürdü ki, tüm kent bu skandalla çalkandı, hatta başkent gazeteleri 
bile bundan söz etti. Burada Yahudi delikanlısı bir viyolonseliste 
gönlünü kaptırmıştı, ama çok geçmeden bu delikanlıya burs ver­
memi emrederek onu Viyana'ya okumaya yolladı. Ha, unutuyor­
dum, şu komedyen Bragin, Larisa Antonovna'ya ve bana iğrenç 
mektuplar gönderdikten sonra bir lambanın çengeline kendini as­
mıştı. Bir alçak olarak yaşamıştı, edebiyle ölmeyi de göze alama­
dı. . .  İsa'yı oynamak istemişti, hah, hah! Biliyor musunuz, bunu 
sık sık fark etmişimdir: Bir insan ne kadar alçak biriyse o derece 
inatla soylu birini oynamak isteğindedir. Bazıları bunu başarıyor 
da . . .  Biraz daha şarap ister misiniz?" 

Ayağa kalktı, köşeye, sobaya doğru eğildi: 
"Şarabım güzeldir, onun sevdiği şarap, Sent-Estep. Zamanında 

bu şarabı Fransa' dan getirtirdim." 
İki şişeyi dikkatlice açtıktan sonra birini benim önüme koydu, 

öteki şişeden kendi kadehini ağzına kadar doldurdu ve gözlerini 
kapatıp gırtlağını oynatarak yavaş yavaş yudumlamaya başladı. 
Bir mendille terini sildi ve akıcı, yumuşak bir biçimde, sessiz söz­
cüklerle adeta ilahi okur gibi devam etti: 

"Sık sık, ama öyle ansızın ve çabucak, sanki bütün suçu doğa­
nın üzerine atarcasına aşık olurdu. Tambov' da bir cezaevi mü­
fettişi onun yüzünden bir subayla atışmış, düello yapmışlar, mü­
fettiş yaralanmıştı. Ancak Larisa Antonovna iki adamı da kabul 
etmemiş ve sezonu tamamlamadan bir toprak sahibiyle birlikte 
adamın yurtluğuna gitmişti. Bu adam höyük kazılarıyla uğraşı­
yordu. Acayip, hantal, çaresiz, hep gülümseyen biriydi. Genel-
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likle hep böyle acayip adamlar ilgisini çekerdi. Toprak sahibinin 
yanında yirmi altı gün kaldı, onun aşk maceralarının kaç gün 
sürdüğünü hep doğru saymışımdır, nedenini bilmiyorum, belki 
de bütün bunları bir gün ona anımsatmam gerekeceğini düşün­
müşümdür. Sonuçta ben de bir insandım ve o günlerde ancak 
ondan öcümü alma umuduyla kendimi teselli edebiliyordum. 

Larisa Antonovna'nın birisine farklı bir bakışla, adeta kucak­
lar gibi baktığını görünce biliyordum ki, yine başlıyor. H iç yanıl­
mıyordum. Ona yaklaşmaktan vazgeçiyordum. Geceleri dişleri­
mi gıcırdatıyor ve onu zehirlesem mi acaba, diye düşünüyordum. 
Gittiğimiz her yerde benimle alay ediyorlardı. Larisa Antonovna 
serbest kalır kalmaz bütün uysallığımla tekrar çevresinde dolaş­
maya başlıyordum. Elbette suratımı asıyordum ama o parmağını 
sallayarak beni tehdit ediyordu: 

'Petruşa, aptallık etmeyin.' 
Bir gün içki içtikten sonra artık dayanamayıp: 
'Bir insanı köpekleştirmekten utanmıyor musunuz?' diye sor-

dum ona. 
Yüzüme dikkatle baktı, derin bir iç çekip: 
'Siz insan mısınız?' diye karşılık verdi. 
Bu iç çekiş beni çok şaşırtmış, üstelik de yatıştırmıştı, daha 

sabırlı olmuştum. Larisa Antonovna bir yazara gönlünü kaptır­
mıştı. Oyun yazan, kibirli ve kaba bir adamdı. Bir akşam yemeği 
sırasında masanın altından Larisa Antonovna'ya bir çimdik at­
mış olmalıydı ki, Larisa Antonovna yerinden fırladı ve: 

'Petruşa, bu beyin evine, karısına dönme zamanı geldi, ken­
disine yolu gösterin,' dedi. 

Tabii, ben de adamı pek de nazik olmayan bir biçimde uğur­
ladım. Övüngen adamın biriydi. Birkaç yazar görmüştüm. 
Hepsinde de tıpkı aktörlerde olduğu gibi, kadınlara özgü sahte, 
yapmacık bir şey vardı. Hepsi de bir tür ip cambazıydı, dikkatli 
adımlarla, herkese yaranmak, herkesin hoşuna gitmek isteğiyle 
dengelerini sağlayarak yürüyorlardı. 
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Larisa Antonovna'nın çevresindeki bu skandal patırtıla­
rı, saçmalıklar ve yalanlar içindeki çingene yaşantısını beş yıl 
boyunca sürdürdüm. Altıncı yıl ise Tomsk'ta, benim için daha 
kötü veya daha iyi olduğunu söyleyemeyeceğim başka bir yaşantı 
başladı. Sibiryalılar kaba ve yabani insanlardı ama Larisa Anto­
novna burada Nora'yı güzel oynuyordu ve gençler tarafından çok 
beğeniliyordu. Sibiryalılar çevresini sarıyor, ayılar gibi etrafın­
da oturuyor ve gözleriyle adeta onu yiyorlardı. Kürkler armağan 
ediyor, at gezileri yapıyor ve ortalığı öyle bir toza dumana katı­
yorlardı ki, ölçülü bir insan olan ben bile bu toz dumandan adeta 
boğuluyor, kör oluyordum. Larisa Antonovna fevkalade bir ruh 
hali içindeydi, pırıl pırıl parlıyordu, daha da güzelleşmişti. 

Birden iki para babasının, içlerinden hangisinin yılbaşına 
kadar Larisa Antonovna'yı baştan çıkaracağı konusunda bah­
se giriştiklerini öğrendim. Bu adamları bir lokantanın özel bir 
bölümünde yemeğe çağırdım. Brovning tabancamı da yanıma 
almıştım. Sibirya'daydım ve hemen hemen her gece eve geç dö­
nüyordum. İşte böylece bu taliplere: 

'Şu bahsinizden vazgeçin ve Larisa Antonovna'yı rahatsız et­
meye kalkışmayın,' dedim. 'Kendime acımak için hiçbir nede­
nim yok ve eğer sizi buna inandıramadığımı fark edecek olur­
sam, ikinizin de beynini dağıtırım.' Önce üzerime atılmak iste­
diler, ama tabancayı göstererek onları korkuttum. Ne kadar ciddi 
olduğumu o zaman anladılar. 

'Tamam,' dediler. Beni içirip sarhoş etmeye çalıştılar, ama be­
ceremediler, kendileri sarhoş oldular. Biri, zayıf, sakallı, meczup 
bir aziz ikonasına benziyordu, gözleriyse bir haydudun gözleriy­
di. Öteki şişman, kırmızı suratlı, ağzı bozuk bir adamdı. Sakal­
lı olanı, sarhoş kafayla elime yakut taşlı bir yüzük tutuşturdu, 
rüşveti kabul ettirmeye çalıştı. Büyük olasılıkla bütün bunlar iyi 
sonuçlanabilirdi. Ama ne yazık ki, Larisa Antonovna'nın bahis­
ten haberi olmuştu. Onu daha önce öfkeliyken görmüştüm, ama 
bu kadar öfkeli asla! Bana sırtını dönmüş duruyor, pencereden 
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tipiyi seyrediyordu. Sonra ağır hareketlerle bana döndü. Yüzü 
tamamen yabancı bir yüzdü ve bu yüzde göz kamaştırıcı bir öfke 
vardı. 

'Bu hayvan herifleri bana akşam yemeğine çağırın,' diye bu­
yurdu. 

Sonra akşam yemeği; dördümüz sofrada oturuyoruz, Larisa 
Antonovna çok şık giyinmiş, iltifatlar yağdırıyor, şakalar yapı­
yor, birden şakaların arasında: 

'Bu arada,' diyor, 'bugün sizi buraya ikinizin de birer alçak 
olduğunuzu söylemek için çağırdım.' Adamlar, herhalde bunun 
da bir şaka olduğunu sanarak kahkahalarla gülüyorlardı. Lari­
sa Antonovna ise onları azarlamaya girişti. Öyle kötü azarladı 
ki, öfkeden kıpkırmızı oldular ve neredeyse Larisa Antonovna'yı 
döveceklerdi. Ben araya girip adamları dışarı attım. Larisa Anto­
novna odanın ortasında duruyor, elleriyle bastıra bastıra yüzünü 
ovuşturuyor, tanımadığı biriymişim gibi bana bakıyor: 

'Siz de gidin, çıkın,' diyordu. 
Onu yalnız bırakmaya korktum, ama sözünü dinlememeyi de 

göze alamayarak dışarı çıktım. Bir hafta sonra yeniden sahneye 
çıktığında tiyatroda, balkondakiler ıslıklamaya başladılar. Yu­
karıdakiler ıslık çalıyor, aşağıdakilerse onları yuhalıyor, gürül­
tü, küfür gırla gidiyor, kadınlar çığlık çığlığa bağırıyordu. Her 
nasılsa perdeyi sonuna kadar oynayıp bitirdi. Soyunma odasına, 
Larisa Antonovna'nın yanına koştum. Aynanın karşısında sakin 
sakin oturuyor, pudralanıyor ve: 

'Bunu o ikisi düzenledi, değil mi?' diye soruyordu. 
'Bilmiyorum, ama mutlaka onlardır,' diyorum. Bu sırada 

seyirciler içeri doluşmuştu. Üzüntülerini belirtip özür diliyor, 
Larisa Antonovna'nın ellerini öpüyorlardı. O, bir lütufta bulu­
nurcasına gülümsüyor, gözleriyse şaşkın ve yabani bir biçimde 
alev alev yanıyor. Bir sonraki temsilde de yine ıslık, yine gürül­
tü, antraktta birisi kavga çıkarttı, polis olaya müdahale etti, er­
tesi gün sarhoş ve edepsiz bir adam olan polis müdürü, Larisa 
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Antonovna'nın yanına geldi, ne söyledi bilmiyorum, ama aynı 
gece Larisa Antonovna bana Perm'e gideceğini, emprezaryosu­
nun orada bir tiyatro tuttuğunu açıkladı. Trende, onun kompar­
tımanında otururken: 

'Petruşa, bana acıyor musunuz?' diye soruyordu. 'Siz de bana 
acımaya başladıysanız eğer işler çok kötü demektir.' 

Ve korku içinde, sessizce: 
'Yeteneğim yok mu benim, başarısız biri miyim, insanlarla 

baş edemiyor muyum? Gerçeği söyleyin,' diyordu. 
Gerçeği biliyordum ama söylemeye cesaret edemedim; bu 

gerçek yüzünden sonra beni . . .  Elimden geldiğince teselli ettim, 
ama o durmadan konuşuyor, soruyordu: 

'Benim bu talihsizliğimin nedeni nedir?' 
Tekerlek gürültüleri geliyor, pencerenin ardındaki her şey ha­

reket ediyor, sallanıyordu. Larisa Antonovna pencereden bakıyor, 
fısıldıyordu: 

'Düşüyorum, düşüyorum . .  .' 
Hiçbir zaman bu kadar acıklı konuşmamıştı. Elbette yakın­

mak için nedenleri vardı: On yıldan fazla zamandır oyunculuk 
yapıyordu ama adı yüksek sesle anılmıyordu, büyük kentlere da­
vet edilmiyordu, birlikte sapa yerlerde dolaşıp duruyorduk. Pa­
ralarını da harcayıp bitirmişti. Yalnızca güzelliği ve tazeliği onu 
terk etmemişti, sanki her ikisi de artmıştı. . .  " 

Anlatıcı sustu, tıkanmış gibiydi, ellerini iki yana açıp tuhaf 
bir biçimde salladı, öne doğru eğilerek, pencerenin arkasındaki 
donuk, ıslak ışık lekesine, yağmurun çelikten iplikleriyle delinen 
opal kabarcığa bakarak parmaklarıyla koltuğun saplarını kavradı. 
Gözlerini açıp iki dakika kadar yağmur derelerinden akan suyun 
ısrarlı şırıltısını, hışırtıları dinledi. Gri, zayıf yüzünün hatları, 
tekrar konuşmaya başladığında daha da keskinleşmişti. 

"Perm'e gittik. Kentin üstünde, karanlığın içinde kar fırtınası, 
ulumalar, ıslıklar, inlemeler. . .  Müthiş bir cehennem şenliği var­
dı ve sanki insan toprağın üzerinde değilmiş gibi hareket ediyor, 
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ayağı yerden kesiliyor, beyaz bulutların arasında bir yere gidiyor­
du. Bu kasvet üç gün kadar sürdü ve bir akşam Larisa Antonovna 
beni evine çay içmeye çağırdı. Gittim; masanın ardında tek başına 
oturuyor, sırmalı, bordo bir sabahlık giymiş, saçları dağınık, bir 
genç kız gibi. Oysa o sırada neredeyse kırk yaşında. Tatlı, sessiz 
oturuyor. Geçen günlerde zayıflamış. 

'Benim sevgili dostum,' diyor, 'benim zavallı dostum, siz ol­
masaydınız benim için ne kadar kötü olurdu, dadım benim. Siz 
beni böylesine karşılıksız olarak sevdiğiniz için bütün hayatınızı 
mahvettim, değil mi?' 

Dayanamadım, daha önce hiçbir zaman benimle böyle konuş-
mamıştı, diz çöküp ayaklarını öpüyor ve: 

'Mahvettiniz, evet mahvettiniz . .  . '  diye mırıldanıyordum. 
Başımı okşuyor, fısıldıyordu: 
'Düzeltilemez mi?' 
Ateşli gözyaşları boynuma damlıyordu. Biliyor musunuz, ta­

lihsizliğimi daha da derinleştirerek o anda ona ilk kez sahip ol­
dum. Kendime geldiğimde, yarı çıplak yatağın üstünde oturuyor, 
korsajını düzeltiyordu. Yüzü sakindi. Hülyalı sesini duyuyordum: 

'İşte evlendik. Güzel miydi? Şimdi çay içelim. Ve şampanya ıs­
marlayalım . .  .' 

Biliyor musunuz, beni saran yalnızca ölüm soğukluğuydu, 
kendimi yere, onun ayaklarının dibine attım, hıçkıra hıçkıra, bö­
ğürür gibi ağlıyordum: 

'Beni sevmiyorsunuz, benden hoşlanmıyorsunuz . .  .' 

Yerinden fırladı, odada koşuyor, yumruklarını göğsüne vuru­
yor, soluğu tıkanarak fısıldıyordu: 

'Sevgilim, hayatım, ama eğer olmasa . . .  Yani içimde böyle bir 
şey olmasa yapamazdım. Anlayın beni yapamazdım.' 

Tanrım, bunu anlıyordum, bu durum beni altüst etmişti. Yere 
oturmuş, iki yana sallanıyordum, o ise gözyaşları içinde odada, 
çevremde dört dönüyor, bana soğuk gelen çıplak vücudu ışık sa­
çıyordu . . .  
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Bağırıyor: 
'Yüreğimi budalaların gönül eğlencelerinde har vurup harman 

savurdum!'  
Ona yalvarıyorum: 'Sahneyi bırakın, yurt dışına gidelim, pa­

ram çok, İsa aşkına kendinize acıyın.' 
'Hayır, yapamam,' diyor, 'yapamam! Yeteneğim olmadığına 

inanmıyorum. Ama siz gitmelisiniz, yeterince acı, yeterince iş­
kence çektiniz. Daha geç olmadan gidin. İnsan acıdığı için sev­
mez, bu onur kırıcı bir şey olur. Siz iyi, mükemmel bir dostsunuz 
ama benim yanımda mahvolacaksınız, sizi üzüyorum . . .  ' 

Uzun uzun ve çok kibar, çok yürekten konuştu, ama tabii 
söylediklerinin hepsi aptalca ve olmayacak şeylerdi. Onu divana 
oturttum, kendim de yere, ayaklarının dibine oturdum. 

'Sizin yanınızdan hiçbir yere gitmem, bunu yapamam. İstedi­
ğiniz gibi yaşayın, ben yakınınızda olacağım,' dedim. 

Tekrar beni öpmeye başladı, ama ben, 'Gerek yok, kendinizi 
zorlamayın,' dedim. Aman Tanrım nasıl da ağlıyordu . . .  " 

Kendisi de ağlamaya başlamıştı; incecik gözyaşları sarı yanak­
larından sakalına doğru hafif hafif yuvarlanıyordu, ıslak yanakla­
rını silmeksizin başını sallıyor ve gergin bir biçimde konuşuyordu: 

'Ondan sonra yedi yıl daha inatla onun peşinden gittim. Sanki 
görünmez bir şeytan aramıza girmiş, elimizden tutuyor, ama be­
nimle alay ederek onun bana gelmesine izin vermiyordu. Ne ka­
dar çok çektiğimi anlatmak olanaksız ve utanç verici bir şey. O da 
aynı, o da en az benim kadar çok çekti. Tiyatroda da durumu kö­
tüye gidiyordu. Larisa Antonovna sahne arkadaşlarıyla hiçbir za­
man dost olmamıştı. Onlar da sürekli olarak ona karşı türlü ent­
rikalar çeviriyorlardı. Şimdi bütün bunlar daha da artmış, daha 
sert bir burgaç halinde dönmeye başlamıştı. Bunun nedeni, Larisa 
Antonovna'nın saygınlığını yitirerek onlara daha az küçümseyi­
ci, daha yumuşak davranmaya başlamasıydı herhalde. Yaşamda 
şöyle bir kural vardır: İnsanlar sizden ne kadar uzak olurlarsa o 
kadar iyidirler, ne kadar yakın olurlarsa da o kadar kötüdürler. 
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Bragin şöyle derdi: 'Bir kadını kucağına almaya gelmez, çıkar bo­
ğazına oturur.' Genel olarak tüm insanlar hakkında da aynı şeyi 
söylemek mümkündür. Aktör bozuntuları Larisa Antonovna'ya 
kuşkusuz hayrandılar, aktrislerse onu kıskanıyor, ondan nefret 
ediyorlardı. Bilirsiniz, yalan ve iftiradan daha kolay bir şey yok­
tur. Eskiden Larisa Antonovna insanları yanına yaklaştırmaz, hiç 
kimseye gıpta etmeden, hiçbir konuda, aklıyla ya da ince eğitimiy­
le övünmeden yaşardı. O günlerde ise kendisine olan güvenini yi­
tirerek bir parça övünmeye başladığını, örneğin falan kentteki ba­
şarısından söz ettiğini fark ediyordum. Oysa orada öyle bir başarı 
kazanmadığını biliyordum. Kuşkusuz aktörler de bunu biliyordu 
ve kendileri de birer övüngen oldukları halde onunla alay ediyor­
lardı. Onlara benim aldığım armağanları gösteriyor ve bunları se­
yircilerin getirdiğini söylüyordu. Stanislavski'nin kendisini ısrarla 
Moskova'ya, kendi tiyatrosuna davet ettiği yalanını uydurmuştu, 
böyle bir şey asla olmamıştı. Olmamıştı, efendim . . .  

Sonra insanların önünde zekasını sergilemeye, tahsiliyle 
övünmeye başladı. Bu sırada bir doktor da onu buna teşvik edi­
yordu. Doktor tuhaf, ama o da görünüşüne bakılırsa kendi yolun­
da yürümeyen, ufacık, hatları çok düzgün, tertemiz, hatta Rus'a 
hiç benzemeyen bir adamdı. Garip biçimli bir ceket giyiyordu, şa­
kaklarının ağarmış olmasına rağmen bir delikanlıyı andırıyordu; 
Kolya, onun yaşlarında herhalde aynı böyle olurdu. Doktorun saç­
ları kirpi gibiydi, gözlüğünün üstünden bakar, koyu, sakin gözleri 
suçlu suçlu gülümserdi. Bir gün Larisa Antonovna rahatsızlandı, 
doktor geldi ve Larisa Antonovna'nın yanına demir atarak her gün 
gelip oturmaya başladı. Bu adam iyi midir, kötü müdür anlayamı­
yordum. Ama acılarla kemirilmiş gibiydi ve bu yüzden konuşması 
bu kadar acı doluydu. Sözleri her zaman tatsızdı, ama bu sözleri 
sanki içinden gelmeden, zoraki söylüyordu ve insanları gücendir­
miyordu. Larisa Antonovna ona rahatsızlığını anlatıyor, o ise: 

'Bu, utanarak da olsa yaşlılık güzelliği diye adlandırabileceği­
miz o hüzünlü çirkinliği size yaklaştırıyor. . .  ' diyordu. 
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'Hepimiz birer kahramanız,' diyordu, 'çünkü ölüme mahkum 
olduğumuzu kafamızdan atmayı becerebiliyoruz. Ve yaşamımız 
da neşeyle dolu hüzünlü bir trajedidir.' 

Aşk konusunda ise Larisa Antonovna için çok gönül kırıcı bir 
biçimde şu düşüncesini belirtmişti: 

'Kadına duyulan aşk, bir boşluktan, bir hiçlikten başarısız bir 
biçimde güzel bir dünya yaratmaya çalışmış olan Tanrının acıklı 
davranışına benzer.' 

Larisa Antonovna'nın kızması gerekirdi, o nasıl bir boşluk, bir 
hiçlik olabilirdi? Ama beni müthiş şaşırtarak zerre kadar kızma­
dı, kırılmadı. Akşamlar boyunca konuşuyorlardı. Kısa süre sonra 
Larisa Antonovna'nın doktordan ayrıldığını gördüm. Pek tabii 
bundan acı duydum. Aslında yine de gösterdiğim inatçılıkla onun 
aşkına layık olma umudumu yitirmiyordum, ama doktor bana se­
vimsiz görünmüyordu, hatta onunla daha da iyi dost olmuştuk. 
Çok açık karakterli, içi dışı bir biriydi; bir keresinde bana şöyle 
demişti: 

'Biliyorum, sizin şarabınızı içiyor, sizin kadınınızı öpüyorum.' 
'Hayır,' diye cevap vermiştim, 'kadın bana değil, kendi talih­

sizliğine aittir.' 
Dikkatle yüzüme baktı, sözlerine şiir okuyarak devam etti. Şi­

irlerle konuşmayı severdi: 

Kader bizi daha kuvvetli eziyor, 
Hissedince onun kollarına atıldığımızı. 

'Larisa Antonovna'nın sizinle birlikte olmaktan memnun ol-
duğunu görüyorum, çok şükür.' 

'Değişik bir insansınız,' dedi doktor. 
'Siz de,' diye karşılık verdim. 
Birbirimize baktık, gülümsedik. İçkilerimizi içtik. O çok fazla 

içiyordu. Larisa Antonovna'ya onunla birlikte olmak iyi geliyordu, 
daha az içki alemi yapmaya başlamıştı, evde daha fazla oturuyor­
du, ruhen daha sakinleşmişti. 
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Onun doktorla sohbetleri, gerçekten de önemli ve ciddi sohbet­
lerdi, ancak her ikisi de Tanrı, ölüm ve aşk hakkındaki alışılmış 
düşüncelere derinlemesine dalıyorlardı. Hem, öylesine dalıyorlar­
dı ki, bana korkunç gelmeye başlıyordu, sanki konuşanlar insan 
değil de . . .  Ne bileyim işte . . .  Sanki ortada insan yoktu da, yalnız­
ca canlı olan her şeyden tümüyle kopmuş iki ses, gece sessizliği­
nin boşluğu içinde yarışıp duruyordu. Aralarında uzlaşma yoktu, 
ama barışçı bir şekilde konuşuyor, birbirilerine dikkatle kulak 
veriyorlardı. Doktor, insan hayatının bilinmeyen bir hedefe doğ­
ru yol alan bir merminin uçuşuna benzediğini ve yaşamda hiçbir 
yüce düşüncenin bulunmadığını ileri sürüyordu. Bu küçümseyici 
sözler bana biraz Kolya'yı anımsatıyordu. Larisa Antonovna ise 
büyük bir ısrarla yaşamın içinde çok yüce bir düşüncenin sak­
lı olduğunu, ama bunu ancak her türden arzuların, ihtirasların, 
ahlaksızca ihtirasların da uyarıcısı olan bir kadının hissedebile­
ceğini kanıtlamaya çalışıyordu. Onun bazı düşüncelerini Larisa 
Antonovna'nın engellenemez gururuna olan aşkım yüzünden ta­
mamen doğru olarak kabul ediyordum. Anımsıyorum, örneğin 
şöyle diyordu: 

'Kadın, erkeklerin hiçbir zaman akıl erdiremedikleri bir şeyi 
kolayca anlayabilir: Kadın yeni bir yaşamın doğumunu iliklerinde 
hisseder, dünyadaki güçlerin yenilenmesinde değişmez kaynaktır 
kadın. Kadın, en güzel düşüncelerin kendisi tarafından alevlen­
dirildiğini, kahramanlıkların kendisi sayesinde yapıldığını, tüm 
güzelliklerin ve şiirlerin kendisinden kaynaklandığını görür ve 
eğer kadın olmasaydı sizler birer vahşi hayvan gibi yaşayarak sa­
dece ve sadece boğazınızı düşünürdünüz. Yeryüzünde kadından 
daha sağlam, daha anlaşılır bir şey yoktur, ondan başka dayana­
ğınız da yoktur.' 

Bir keresinde de şöyle demişti: 
'Anneler her zaman babalardan daha huzurlu ölürler, çünkü 

anneler yaşamın kesintisiz olduğunu bilirler.' 
Doktor gülmüş ve: 

198 



KARŞILIKSIZ BiR AŞK 

'Hayvanlar kadınlardan daha da huzurlu ölürler,' demişti. 
Bu konuda tartışmışlardı. Bazen Larisa Antonovna'nın ruhun­

da sanki bir kasırga kopardı. Doktorla biz onun yanından iki toz 
tanesi gibi uzaklaşırdık. Ve bu her zaman birdenbire, hiçbir neden 
yokken, söylenmiş herhangi bir söz yüzünden çıkardı. Anımsı­
yorum, üçümüz oturuyorduk, Larisa Antonovna konuşmuyordu, 
bense Moskova seyahatimi anlatıyordum. Doktor birden alçak 
sesle: 

'Kendilerini düşündüğünüzde suçlular ve kadınlar bunu du­
yarlarmış . . .  ' diye bir söz etti. 

Nasıl da öfkelendi! Bu sözler sanki onu dağlamıştı. Üç günlük 
bir işret aleminin ardından yatağa düştü, kalbi ağrıyordu. 

Doktor vereme yakalandı ve kısa süre sonra İsviçre'ye gitti. O 
sırada tam bir çılgınlık başlamıştı. Larisa Antonovna gençliğini 
önüne katmış bir tepeden aşağı koşuyordu sanki. Bunun pek çok 
kadının başına geldiğini fark etmiştim: Yüreklerine yılların kır­
kıncı darbesi vuruyor, kadınlık çağı gelip çatıyor ve kadıncağız, 
utanmayı falan unutup hayatı boyunca yemediği her şeyi bir yılda 
yemek istiyor. Larisa Antonovna da böyleydi: Eskiden küçümse­
diği birtakım delikanlılar, aktörcükler, şaşı gözlü üniversite öğ­
rencileri çevresinde dönüp duruyor, ter içinde kalıyor, birbirlerine 
bağırıp çağırıyorlardı. Hatta bir ay içinde iki aşığı olmuştu: Bir 
şarkıcı ve kendisini dahi bir şair, Puşkin'i ise toy bir delikanlı diye 
adlandıran üniversite öğrencisi bir manzumeci. Şarkıcı, kuşkusuz 
zaferiyle övünmeye başlamıştı, ama tıraşlı suratına bir şamar atıp, 
bu şamara bir de beş bin ekledim ve 'Kaluga'ya git, aptal herif!' de­
dim. Mahsus daha kötü, daha sıkıcı bir kasaba seçmiştim. Gitti. . .  

Bunlar benim hayatımın en zor yıllarıydı. Bazen onun yanın­
dan ayrılıyordum ve bütün gece, gün ağarana dek hazinemin bek­
çisi olarak sokaklarda dolaşıyordum, oysa o benden çalınmıştı, 
başkalarının ellerindeydi. Sessizlikte yürüyorsun, gönül kırıklı­
ğının, can sıkıntısının acısıyla dolu bir yürek taşıyorsun ve mut­
luluk olmadan, karşılık gören bir aşk olmadan yaşamanın anlamı 
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ne diye düşünüyorsun. Evlerin pencerelerine bakıyorsun; her evde 
birileri seviyor, sense yalnızlığının içinde aç ve zavallısın. Böyle 
kaç gece geçirdim! Yalnız bir adamın mehtaplı gecelerde gölgesini 
yerde sürüklemesi ne zordur. 

Larisa Antonovna ise artık farslarda oynamaya başlamıştı. 
Sahneye yarı çıplak çıkıyor, bacaklarını, göğüslerini gösteriyordu. 
Aklımı kaçıracağım, ona yalvarıyorum: 

'Yurt dışına gidelim!' diyorum. 
Hayır, gitmiyor. İsviçre'ye, doktora, yardım edebilir, onu etki­

leyebilir misiniz diye yazdım. Anlaşılmaz, hatta alaycı bir cevap 
verdi. Mektubundan bir şey anlamadım, yalnızca mektubun so­
nundaki not, ne derece gereksiz olduğunu göstermesi bakımından 
aklımda kalmış. Not şöyleydi: 

'Lev Tolstoy, sonsuzluk kavramı bir akıl hastalığıdır, der. Ben­
se, aşk, hayal gücünün hastalığıdır diyorum. Tavşanlar ve kobay­
lar aşk konusunda en normal davrananlardır.' 

Aptalca bir anlam çıkıyordu bundan. 
Okumuş yazmış insanlarda sevimsiz bir alışkanlık daha fark 

etmiştim: Kafalarında çeşit çeşit düşünce biriktiriyor ve tüccarla­
rın paralarıyla övünmeyi sevdikleri gibi bu düşüncelerle övünme­
yi sevdiklerinden midir, yoksa bu düşünceleri içlerinde taşımak 
zorlarına gittiğinden midir, affedersiniz mujiklerin bitlerini saç­
tıkları gibi onlar da nereye olduğuna bakmaksızın bu düşüncele­
rini sağa sola dağıtıyorlardı. Oysa düşünceler konusunda dikkatli 
davranmak gerekir, aslında hiç kimse bunların hangisinin doğru 
olduğunu, hangisinin olmadığını bilmez. Bazen insan için düşün­
ce, bir köpek için ekmeğin içine konmuş iğne gibidir: Köpek bu 
ekmek topağını yutar ve genellikle boğulur. Kuşkucu bir adam 
olarak ben bile zaman zaman başkalarının düşünceleriyle beslen­
diğimi, kendi sözcüklerimle konuşmadığımı hissediyorum. İnsan 
düşüncelerle değil, anlamsız, boş bir istekle yaşar. Can sıkıcı bir 
öğretmen olan akıl, ona 'Adam yakından gidiyor' diye dikte eder. 
Öğrenci ise, 'Adam hışımla gidiyor. . .' diye yazar. 
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Bir keresinde okulda böyle bir dikte yazmıştım da öğretmen 
bana: 

'Aptal, ben sana okuma yazma öğretiyorum, sen kalkmış felse­
fe yapıyorsun! '  demişti. 

Evet. Larisa Antonovna rezil bir şekilde fırıl fırıl dönmeye baş­
lamıştı. Bakıyor ve düşünüyordum: Hani nerede soyluluğu, nere­
de gururu? Bir dilencinin sadaka isterken yaralarını göstermesi 
gibi sahnede vücudunu gösterdiğini görmek, beni gözlerimden 
yaşlar akıtacak, umutsuzluğa düşürecek kadar üzüyordu. Hatta o 
hale geldi ki, dikkati benim üzerime çekmeye başladı. Bu hepsin­
den daha acı verici, daha üzücü oldu benim için. 

Sarılıyor ve fısıldıyordu: 
'Sizi yiyip bitirdim, değil mi Petruşa? Affedin, öpün beni ! '  
Öpüyordum. İstemiyordum, neredeyse ağlayacaktım ama öpü-

yordum, hatta ona daha fazla mutluluk verebilmek, onu o iğrenç 
kasırgadan uzaklaştırabilmek için gayret ediyordum. Istırap için­
de olduğunu, ruhunu doymak bilmez bedenine teslim ederek acı 
çektiğini görüyordum. Yüzü biraz yaşlanmıştı, eskisi kadar istekli 
fotoğraf çektirmiyordu, ama vücudu, doymak bilmez bir genç kız 
vücuduydu. Bense artık kırk yaşımı geçmiştim ve erkeklik gücüm 
paslanıyor, küfleniyordu. Larisa Antonovna'nın aşk nöbetlerini 
anımsamak korkunç, utanç verici bir şey. Tanrım, Tanrım, insa­
noğlu nelere dayanmak zorunda kalıyor! 

Bazen uyuyakalıyor, başucuna oturuyorum, bakıyorum ve de­
lice fısıldıyorum: 

'Bu sen misin? Sen misin?' 
Pencerelerin ardındaysa ya kar fırtınası uluyor ya da ayaz or­

talığı çatırdatıyor, ay ışığı parlıyor. Bunlara, yazın da kışın da her 
şeyi ortaya çıkaran bu mehtaplı gecelere güçlükle katlanabiliyo­
rum. Mehtaplı geceler insanın uykusunu dağıtıyor, her zaman be­
raberinde lanet olasıca aydınlık ve soğuk düşünceleri de getiriyor. 

Bu kahrı nasıl aklımı kaçırmadan içebildiğimi anlamıyorum. 
Larisa Antonovna geç kalmış bir duygunun işkencesine uysalca 
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kendini teslim ederek ruhuyla nasıl barışabilirdi, bilmiyorum. 
Ayaklarına kapandım ve yalvardım, gidelim dedim. Hayır. Na­
sıl bir sarhoşu meyhaneden çıkarmak olanaksızsa, onu da bu gir­
daptan, yani tiyatrodan çekip almak olanaksızdı. Oysa onunla 
açıkça, acımasızca alay ediyorlardı. Bunu o da görüyordu elbette. 
Bu yüzden daha da çok içiyordu, ayrıca onda insanlara karşı bir 
tür korku ve tilki kurnazlığı belirmişti. İnsanları pohpohluyordu, 
kendini adeta küçümsemeye başlamıştı, başarılarını ise bir tek 
bana anlatıyordu. Geceler boyunca hep aynı şeyleri dinliyordum: 

'Anımsar mısınız, hani Pskov'dayken . . .  Petruşa, Herson'daki­
ni de hatırlıyor musunuz?' 

Dinliyordum ve onun hoşuna gitsin diye kendim de olmamış 
şeyler uyduruyordum. Yalan söylediğimi anlıyor, birden susuyor­
du, yüzüme bakıyor ve boynuma atılıyordu: 

'Sevgilim, beni ne kadar çok seviyorsunuz!'  
'Evet,' diyordum, 'seviyorum. Siz tek rahatsız olmayın da . .  . '  
Oysa o: 
'Kaderin insanla ettiği tüm alayların içinde karşılık görmeyen 

bir aşktan daha korkuncu yoktur,' diyordu. 
Bunu pek tabii ki, doktor için söylüyordu. Ama ben onun dok­

toru sevdiğine inanmıyordum. Bu, onun ruhunun son kapiğiydi 
artık. Bir hayal. Bir yalan. 

Kırk dört yaşındayken Larisa Antonovna' da tehlikeli kalp kriz­
leri başladı. Doktorlar bana onun beklenmedik bir anda, örneğin 
yolda giderken ölebileceğini söylediler. Nihayet o zaman onu yurt 
dışına gitmeye razı edebildim. Deniz kenarına gitmek istiyordu. 
Deniz kıyısındaki küçük Sen-Sebastyano kenti yakınında bir yere 
yerleştik. Küçücük bir ev tuttuk, içini güzelce dayayıp döşedim, 
buyurun Larisa Antonovna, burada ölün, der gibi. Dünyanın öbür 
ucunda, çok güzel bir yerdi. Yabancı bir dil konuşan insanlar da 
her zaman kendi insanlarından daha iyidir, ne söylediklerini an­
lamazsın ne de olsa. Yalnız geceleri benim için korkunç oluyordu. 
O memlekette geceler aniden bastırıyor, güneş okyanusta batar 
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batmaz dağların arkasından hemen gece ortaya çıkarak toprağın 
ve suyun üstüne çöküyordu. Yıldızların altındaki bu boşluk ve 
uçsuz bucaksız okyanusun yarattığı can sıkıntısı, sessiz gecelerde 
beni delirecek hale getirirdi. Okyanusun gümbürtüsü ve çatlayan 
dalgaların uluması da anlamsızlıklarıyla beni eziyordu kuşkusuz. 
Pencereden bakıyorsun, koyu renk bir şey yuvarlana yuvarlana 
kıyıya doğru geliyor, sanki ak yeleli bir at sürüsünü kovalıyorlar, 
sürü deliler gibi yuvarlanıyor ve birden toprağın üstüne sıçrıyor, 
toprağa vuruyor, topraktan oflamalar geliyor ve küçük evimiz tir 
tir titriyor, pencerelerdeki camlar sızlanmaya başlıyor. Ama ha­
reket ve gürültünün olması yine de daha iyiydi, sessiz geceler hiç 
daha çekilmiyordu. O zaman Kolya'nın acıyla kendinden geçen 
dünyamız hakkındaki sözlerini ve doktorun suçlu suçlu söylediği 
öfkeli sözleri anımsıyordum. Dünyamız Tanrının aklı tarafından 
unutulmuştu, yıldızların ortasında unutulmuştu ve üzerindeki 
insanlar öylesine tek başlarına, öylesine birbirlerine yabancıy­
dılar ki! İşte bunu düşündüğünde bir insan için sevdiği kadının 
ne kadar gerekli olduğu apaçık ortaya çıkıyor. Larisa Antonovna 
haklıydı: Yalnızlığını kiminle birlikteyken daha iyi unutabilirdin? 
Böylesi gecelerde ona olan aşkım kendi karanlığı içine alabildiği­
ne gömülüyordu. 

Yatıyor ya da odamda yalınayak, sessizce dolaşıyor, bekli­
yordum: İşte okyanus ofluyor ve Larisa Antonovna'nın ölmeden 
önceki çığlığını işitiyorum. Yoksa bağırdı da ben mi duymadım? 
Odasının kapısını açıyor, eşikte duruyor, dinliyordum, soluk alı­
yor mu diye. Onu daha çok karyolanın başucuna dayanmış, kö­
pükler içindeymiş gibi beyazlara gömülmüş, gözleri kapalı, okya­
nusun sesine kulak vermiş bir halde kımıldamadan otururken gö­
rüyordum. Öylesine bir boyun eğmişliği, öylesine bir hüznü vardı 
ki. Akıllı kadındı, öleceğinin farkındaydı, ama gururu yüzünden 
bundan söz etmiyordu. Sen de keder içinde tıkanıp kalıyorsun, 
kapının önüne yere oturuyorsun, yarı diri, yarı ölü, bir, iki, üç saat 
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oturuyorsun . . .  Bazen benim uyumadığımı fark edince Larisa An­
tonovna sesleniyordu: 

'Petruşa, buraya gelin, yanımda durun! '  
Sonra alçak sesle konuşmaya başlıyordu: 
'Hatırlıyor musunuz, Kursk'ta beni nasıl karşılamışlardı?' 
Onun görür gibi olduğu her şeyi anımsıyordum elbette. 
'Olağanüstü bir karşılamaydı,' diyordum. 'Sizin bütün yaşamı-

nız olağanüstü zaten!'  
O yoruluyor, susuyordu. Başımı bacaklarının üstüne koyuyor, 

yatıyor, içimden ona dua ediyordum: 
'Saadetim, hayatım, sakın ölme!' 
Birkaç kez kederle: 
'Aman Tanrım, saçlarınız ne kadar da çabuk ağarıyor!' demişti. 
Bu durumun onu üzdüğünü görünce saçlarımı hafiften boya-

maya başlamıştım. Beyefendiciğim, tek bir şeyi, sadece sevdiği­
niz kadının nasıl öleceğini görmek için yaşamak dayanılmaz bir 
şeydir! Bu ruh inmesi içinde tam iki yüz sekiz gün yaşadım, iki 
yüz dokuzuncu gün Larisa Antonovna öldü. Terastaydı. Boğucu, 
sakin bir gündü, okyanus bile çok gürültü etmiyordu. Larisa An­
tonovna daha sabahtan: 

'Bugün kendimi şaşırtıcı derecede hafif hissediyorum,' demişti. 
Sonra terasa çıktı, koltuğa oturdu, her zamanki gibi konuş­

madan okyanusun dalgalarına bakıyordu. Hastabakıcı Agata ona 
bir buket çiçek getirmişti. Güzel elleriyle çiçekleri okşadı, yüzünü 
çiçeklerin içine sakladı, sonra birden ayağa kalktı, parmaklığa tu­
tundu, sendeledi. . .  Son anda tutabildim onu . . .  " 

Adam ayağa kalktı, vahşi gözlerle etrafa bakındı, ellerini cep­
lerine sokup sobanın çinilerine yaslandı. 

"işte bu kadar! Orada, bir tepenin eteğindeki küçük mezarlığa 
gömdüm onu. Mutluluğu bulamadığı Rusya'ya getirmek isteme­
dim. Acının ruhumun tek gıdası olduğu buraya bir buçuk yıl ka­
dar ben de dönemedim." 

Kaşlarını çatarak bana baktı ve sert bir ifadeyle: 
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"Yalnız, Larisa Antonovna' dan yakındığımı sakın aklınıza ge­
tirmeyin, hayır, bunları yalnızca siz istediniz diye anlattım. Ya­
kınmanın bir yararı olmaz genellikle: İnsan insana karşı taş kadar 
sağırdır." 

Çinilerin beyaz fonu önünde yüzü, özellikle de gözlerinin altı 
çok koyulaşmıştı. Gözlerini kapatmış dimdik duruyordu, sanki 
bu gece daha da incelmişti. 

Pencerenin arkasında yağmur sicimleri daha çok parlamaya 
başlamıştı. Fenerin yorgun ışığı donuklaşmıştı. Uzakta, zor du­
yulan bir sesle kilise çanları bakır güvercinler gibi kuğurduyordu, 
bir manastırda sabah ayinine çağırıyorlardı. 

Adam isteksiz bir biçimde, alçak sesle: 
"Daha sonra yine de Rusya'ya döndüm ve bu daireyi kiraladım, 

çünkü Larisa Antonovna karşıda oturmuştu ve her şey burada 
başlamıştı. Onun portrelerini basmıştım, portrelerden kartpostal 
yaparak onları satıyorum, para kazanmak için değil tabii ki. . .  " 

Uzun, zayıf elini köşeye doğru uzatarak, vazoyu, kuru çiçek­
lerden oluşan buketi gösterdi: 

"Bunlar, onun son kez elinde tuttuğu çiçekler, ama çiçekler de 
öldü! Kireçli suda yıkamamı tavsiye etmişlerdi, ama bir yararı ol­
madı. Vernikledim, onun da faydası olmadı. Üstelik doğal halle­
rini de yitirdiler." 

Köşeye, masaya doğru yaklaştı, kirli gri renkteki çirkin topak­
lara ince parmaklarıyla dikkatlice dokundu ve boğuk bir sesle: 

"Çiçekler toz olup dökülüyor, ne yaparsanız yapın bunun önü­
ne geçemiyorsunuz . . .  " dedi. 
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ÇOCUKLUGUMDA, yani daha insanlardan korkmaya başlama­
dan önce hamamböceklerinden, arılardan, sıçanlardan korkar­
dım; daha sonra fırtına, tipi, karanlık korkusu beni dehşete dü­
şürmeye başladı. 

Gümbür gümbür bir fırtına koptuğunda, şimşeklerle aydınla­
nan pencere camlarındaki o mavi ürpertiyi görmemek için göz­
lerimi acıtırcasına sıkı yumardım. Birisi bana, şimşeklerin göğü 
yararak, açık günlerde görülen maviliğin sınırları ötesindeki yüce 
cehennem ateşini ortaya çıkardığını söylemişti. Belki de bunu 
kendim uydurmuştum. Mavilik, bütün dünyayı saran bir yangı­
nın dumanı, yıldızlar yangının kıvılcımlarıydı; dünya, ateşe atı­
lan bir vişne çekirdeği gibi herhangi bir anda patlayabilir, güneş 
gibi alev alev yanmaya başlayabilir, daha sonra da kömür haline 
gelerek ikinci bir ay olarak gökyüzünde asılı kalabilirdi. 

En çok da karanlıktan korkardım. Karanlığı, ışığın yokluğu 
olarak değil, ışığa düşman, başlı başına bir güç olarak görüyor­
dum. Karanlığın elle tutulmayan gri tozu havayı kararttığında 
koyulaşarak, karararak ağaçları, evleri, odalardaki eşyaları yuttu­
ğunda bu tozun taş sertliğinde yoğunlaşacağını, karanlıkta bütün 
canlıların, bu arada benim de taş kesileceğimizi sanırdım. Karan­
lığa hep elimle dokunmak isterdim. Elimi karanlık köşelere uza­
tır, parmaklarımı yumruk şeklinde dikkatlice sıkarak avcumun 
derisinde sevimsiz, nemli bir soğukluk hissederdim. Karanlık, 
görülebilen her şeyi kara bir toz haline getirerek yok eden yıldızlar 
üstü bir yangının isiydi. 
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Bunların, on on üç yaşlarındaki bir çocuk için son derece kar­
maşık düşünceler olduğunu biliyorum, ama bana öyle geliyor ki, o 
yıllarda tam tamına bu şekilde düşüncelere sahiptim. 

Beni neredeyse aklımı kaçıracak kadar korkutan şeyse tipilerin 
çıkardığı ıslık ve uluma sesleriydi. Yeryüzündeki her şeyin çılgın­
ca dönüp durduğu, ağaçların topraktan koparak kar bulutları ara­
sındaki bir yere uçmak istercesine sallandığı o korkunç gecelerde 
bazı kötü güçler dünyayı boşaltmaya, dünya üzerindeki kentleri, 
ormanları, insanları silip süpürmeye, beni bir ölüm sessizliği için­
de soğuk, beyaz bir çölde tek başıma bırakmaya karar vermişler 
gibi gelirdi. Göğsüm acı verici, sınırsız bir boşluk duygusuyla do­
lardı. Korkuya kapılan yüreğim, tıpkı gökle deniz arasında kalmış 
küçük bir kanatlı böcek gibi bu boşluğun içinde asılı kalır, tir tir 
titrerdi. Rüzgarın o alaycı, o lanet olası ıslığı, keskin çığlıklar ata­
rak içime dağılır, üşütür ve vücudumu paramparça ederdi. Kafa­
mı yastığın içine gömer, kulaklarımı parmaklarımla tıkardım, bu 
kırıp geçiren ölümcül ıslığı yine de göğsümün içinde duyardım. 

Hastalıklı bir çocuk olduğum akla gelebilir ama değildim; 
güçlü kuvvetli, iyi beslenen biri olarak yaşıtlarımdan daha uzun 
boylu, daha büyük görünürdüm ve beni adam yerine koymaları­
nın nedeni yaşım değildi. 

Evet, fiziksel olarak sağlıklıydım ve sanıyorum, doğa olayları 
karşısında duyduğum korkunun kaynağı da sağlıklı oluşumda ya­
tıyordu. İnsanın kendisine yönelik olarak nedenini kavrayamadı­
ğı bir ölüm tehlikesi karşısında duyduğu doğal, biyolojik bir kor­
kuydu bu. Hasta bir insanın, sağlıklı bir insanın hissettiği kadar 
kuvvetli bir korku duyamayacağından eminim. 

Annemin tek çocuğuydum. Piskoposluğa bağlı bir mimar olan 
babamı anımsamıyorum, ben dört yaşındayken ölmüş. Onun ye­
rini dul bir adam olan dayım almış; tıpkı annem, hizmetçi Dunya, 
saka Nikon ve evimizdeki diğer tüm insanlar gibi dayım da beni 
sevip tepesine çıkartırdı. 

"Kar fırtınalarının ne gereği var?" diye sorardım dayıma. 
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Uzun boylu, şişman, çok yakışıklı, çok iyi bir gitarist ve ateşli 
bir kağıt oyuncusu olan dayım şefkatle bana sarılır, teselli etmeye 
çalışan ama edemeyen bir şeyler söylerdi: 

"Tanrının isteğine uygun olarak doğa tarafından öyle bir dü-
zen kurulmuş." 

Sonra saçlarımı okşarken bir yandan da anneme: 
"Bunda filozofluk eğilimi var," derdi. 
Benimle her zaman isteyerek, hevesle sohbet ederdi. Ben de 

onun akıcı konuşmasını, yumuşak, yuvarlak sözcüklerini, dün­
yayı yöneten üç kuvvet hakkındaki, yani Tanrı, doğa ve insan aklı 
hakkındaki hikayelerini dinlemeye bayılırdım. Ancak bu kuv­
vetlerin arasındaki gizemli bağı kavrayamazdım. Ne kadar çok 
hikaye dinlersem Tanrı, anlaşılmazın yarı karanlığı içine o kadar 
daha çok gömülür, doğa daha korkunçlaşır ve aklın rolü daha an­
laşılmaz görünürdü. 

Kaba ama beynime zalimce yapışıp kalan bir benzetme doğ­
muştu kafamda: Doğa, çamaşırcı kadın Karaseva'ydı. Lakabı 
Mokreya* olan iriyarı, pasaklı bir kadındı Karaseva. Bizim evin 
avlusunda, at ahırının yanında otururdu. On yıldır onu gözlüyor­
dum. Bana öyle geliyordu ki, küstah, yağlı gözlerindeki alaycı ba­
kışla tombul, kırmızı suratı, geçen süre içinde hiç değişmemişti. 
Kırk yaşında kadardı. Çalışmaktan yorulmazdı, sürtüklükte de 
aynı şekilde yorulmak nedir bilmezdi. Onun yaşındaki pek çok 
kadın gibi erotizm hastalığına yakalanmıştı, delikanlılara düş­
kündü, onlara karşı bakire kızları baştan çıkaran hasta erkeklerin 
açgözlülüğünü gösterirdi. 

Ahlaksız ve kurnaz biri olan bu kadın ayıkken tatlı, güler yüz­
lü görünmeye çalışır, şarkı söyler gibi falsolu olan sesi, bir kabahat 
işlemiş gibi çıkar, yüzü daha da genişler, küstah bakışlı gözleriyse 
utangaç gülümserdi. 

Ama hemen hemen her cumartesi günü, akşama doğru çıl­
gınca içki içer, anlamsız azgınlık nöbetlerine tutulurdu. Sağlıklı 

* (Ru.) "Islak" anlamına gelir. -çev. 
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bir erkeğin gücünü, durduk yerde kırıp yıkma isteğini göstererek 
aynen kendisi gibi pasaklı üç kadın arkadaşını döver, tabakları 
bardakları kırar, sandalyeleri, sıraları parçalardı. Bir keresinde 
ağzı var dili yok, uysalın uysalı, yazları hep ölü gibi beyazlar giyen 
dindar ihtiyar saka Nikon'un fıçısını baltayla paramparça etmişti. 

Bir keresinde de at ahırının kapısının önünde elleri ayakları 
bağlı yerde yatarken Nikon'un ona şöyle dediğini duymuştum: 

"Hayatına hiç acımıyorsun, Mokreya! "  
Hırıltılı bir sesle: 
"Hayatı ne yapayım? Hayat nedir ki!" diye yanıt vermişti. 
Onun azdığı saatlerde insan aklı, polis memurunun şah-

sında avluda belirirdi. Polis memuru, bir yumruk darbesiyle 
Mokreya'nın ayaklarını yerden keser, dudaklarını sımsıkı kapatıp 
böğürür gibi sesler çıkarır ve çamaşırcı kadının ellerini, ayakları­
nı kirli çarşaflardan yırtılmış bezlerle, iplerle bağlardı. Kadın ona 
asla karşı koymazdı, yalnız hafifçe gülümseyerek şöyle mırılda­
nırdı: 

"Hadi, bağla bağla! Bağla, alçak herif . . .  " 
Polis, onu iplerle sarıp sarmalarken sesli sesli solur, dişlerinin 

arasından şöyle derdi: 
"Ben se-ni bilirim, ben seni. . .  " 
Sarhoş çamaşırcı kadını korkunç bulan tek ben değildim. On­

dan aklımı kaçıracak kadar korkardım. Bende müthiş bir tiksin­
me, karşı konulmaz bir iğrenme duygusu uyandırıyordu. 

"Bu kadın neden yaşıyor?" diye sorardım dayıma. Dayım ba­
şımı okşayarak: 

"Bu sorunun cevabını akıl veremez; neden sorusuna, Tanrının 
istemidir bu, demekten başka yanıt bulamayız," diye karşılık ve­
rirdi. 

Doğayı kaba bir benzetmeyle çamaşırcı Mokreya'ya, insan ak­
lını ise Tatar polis memuruna benzetme düşüncesinden gençlik 
yıllarımda bile vazgeçmediğimi, şimdi de bu benzetmeden kurtu­
lamadığımı itiraf etmekten çekinmem. Hayatın bir insan olarak 
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bana akıldışı ve düşmanca gelen olayları karşısında duyduğum 
korkuyu bu kadın pek tabii ki artırıyor ve derinleştiriyordu. 

Sivrisineğin bana sıtma bulaştırabileceğini, farelerinse veba 
hastalığı taşıdığını öğrendiğimde hayretler içinde kalmıştım. 
Mini minnacık bir sivrisinek de korkak bir fare de benim düşma­
nım mıydı yani? 

Neden, neden sorularıyla dayımı canından bezdiriyordum. 
Sonunda öfkelendi, gür kaşlarını oynatıp: 

"Bana bak," dedi, "senin yaşındaki bir çocuğun böyle insanı 
bıktıracak kadar bilgiçlik taslamasının gereği yok. Aslında bu 
yüzden seni kırbaçlamak gerekir. Beni rahat bırak." 

Annem de bana: 
"Dayına musallat olmaktan vazgeç," diyordu. "Neden hep saç­

ma sapan sorular soruyorsun? Hiç hoş bir şey değil yaptığın." 
Ancak bu sözleri söylerken bir yandan da ne kadar meraklı bir 

çocuk olduğumu eşlerine dostlarına anlatmaya devam ediyorlar­
dı. Annem ve dayım böylelikle kendimi beğenmişliğimi artırırken 
aynı zamanda da onlarla aramdaki ilişkiyi soğutuyorlardı. Artık 
kendimi yaşıtlarımdan daha akıllı hissediyordum ve yaşıtlarımın 
arasından arkadaş edinemiyordum. Lisedeyken korkağın biri ol­
duğumu fark ettiler tabii ve beni acımasızca kızdırdılar. Üstelik 
de hantal, beceriksiz biriydim; lisede grup halindeki kavgalardan 
korkardım, sokak çocuklarıyla liseliler arasındaki düşmanlıksa 
bana Gustave Aimard'ın vahşi adamlarının Avrupalılara olan 
içgüdüsel düşmanlığını anımsatırdı. Böylece yalnız olmanın gu­
rurunu çok erken hissetmeye başladım ve yalnızlığın, bağımsız 
kişiliğin özgürce geliştiği tek alan olarak önemini belli belirsiz bir 
biçimde anlamış oldum. 

Orta halli bir öğrenciydim; çok meraklı olmasam da iyi niyetle 
okuyordum. Dayımın, hikmetinden saygıyla söz ettiği tabii bilim­
ler, doğa olayları karşısında duyduğum korkuyu gidermemiş, hat­
ta azaltmamıştı bile. Tabii bilimler dersini, maymuna benzeyen, 
yuvarlacık, hareketli bir adam olan genç öğretmen Jdanov büyük 
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bir coşkuyla veriyordu; öğrenciler ona Top lakabını takmışlardı. 
Maddenin yapısı hakkında kendine özgü bir hipotezi vardı, elekt­
riğe hayrandı ve derslerde: 

"Yaşamın bütün bilmeceleri elektrik enerjisinde gizlidir, yakın 
zamanda da bu bilmeceleri çözeceğiz!" diye haykırırdı. 

Biraz garip bir adamdı, hemen hemen her ilkbahar aşık olup 
yeni bir roman yaratırdı; bana hafif biri gibi görünürdü, soytarıya 
benzer bir şey görürdüm onda ve bu yüzden de kalbim kırılırdı. 
Bir keresinde derste bir şeyi anlamamıştım. Bu, Jdanov'u kızdır­
mış, bana şöyle demişti: 

"Sen, kesinlikle çalışkan bir delikanlısın ama bilimi sevmiyor­
sun. Neyi sevdiğini de doğrusu anlayamıyorum. Bence senin bu­
rada değil, din okulunda okuman gerekirdi, evet." 

Tarih öğretmeni Miliy Novak'tı. Uzun boylu, kemikleri fırla­
mış, sırtı hafifçe kambur, küçük, dazlak kafalı, yaşlı bir kız gibi 
tüysüz suratlı ve gırtlak çıkıntısı kocaman bir adamdı. Bana son 
derece çirkin biri olarak görünürdü. Bağa çerçeveli, yuvarlak, koyu 
renk gözlüğü yüzünün neredeyse üçte birini kaplardı. Pasaklı, da­
ğınık biriydi, iki yana sallanarak güvensiz yürürdü; ayakkabıla­
rının topukları her zaman çarpıktı, pantolonu ise diz yerlerinden 
komik bir biçimde esnemişti. Atlardan korktuğunu fark etmiştim. 
Karşıdan karşıya geçmeden önce uzun uzun, kararsız bir biçim­
de etrafına bakınıyor, arabaların geçmesini bekliyor, sonra başını 
eğip düşecekmiş gibi sallanarak hızlı hızlı yürüyordu. 

Tarih dersini dümdüz, renksiz bir sesle çok sıkıcı bir şekilde 
anlatır, sadece çarların acımasızlığını haklı gösterdiği zamanlar­
da birazcık canlanırdı. Ellerini ceplerine iyice sokarak konuşur­
du, ama sol elini yavaş yavaş cebinden çıkarır, çengel gibi kıvrık 
parmağını yukarı, omzunun hizasına kaldırır ve: 

"Büyük Petro sertti ama koşullar öyle gerektiriyordu," derdi. 
Onun yavan bir dille anlattığı tarih dersi, dehşet verici olayla­

rın çokluğu yüzünden ilgimi çekerdi. Galiba Novak'ın derslerinde 
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en çok altını çizdiğim şey şiddet olaylarıydı. Yanıtlarımı dinledik­
ten sonra evet anlamında başını sallıyordu: 

"Öyle, aynen öyle. Çar Korkunç İvan gaddar olmak zorunday­
dı, dönemin koşulları öyle gerektiriyordu. Evet." 

Arada bir beni öğrencilere örnek gösterir, onların bana karşı 
düşmanlığını artırırdı. 

Novak'la sokakta karşılaşıp, evine uğramamı önerdiğinde al­
tıncı sınıftaydım. 

"Yarın akşam, biraz geç vakitte," diye de alçak sesle eklemişti. 
Bahçe içindeki bir müştemilatta, boylu boslu, sessiz yaşlı bir 

kadının yanında sığıntı gibi kalıyordu. Yarı karanlık odası kitap­
larla doluydu, odanın ortasında aynı şekilde üzeri kitap yığınla­
rıyla kaplı kocaman bir masa, duvarın önünde bir yatak, köşede 
bir elbise dolabı vardı. Bahçede, karanlıkta ılık bir yağmur tembel 
tembel yağıyordu, ağaçların yaprakları tuhaf bir sesle hışırdıyor­
du; bu kuru ve yumuşak ses Novak'ın odasında, hep bu odanın 
loşluğunu dolduran son derece gerekli bir şey gibi gelmiştir bana. 
Açık pencereden içeri gri kelebekler giriyor, masanın üstünde ye­
şil bir abajurla örtülü lambanın tepesinde dönüp duruyordu. 

Belini yay gibi geren kopkoyu, hareketsiz Novak, yeşile çalan 
kel kafasını yere eğip masaya bakarak beni sessizce tarih-filoloji 
fakültesine hazırlanmaya ikna etmişti. 

"Makarov, tarih zevkiniz var ve sizinle okul dışında bu bilime 
çalışmayı öneriyorum, çeşitli kitaplar verip okumanıza yön vere­
ceğim. Evet." 

Novak'ın benimle konuşurken "siz" diye hitap etmesi gönlümü 
okşamıştı, bu öneriyi kabul ettim. Masanın üstünden pek büyük 
olmayan, kırmızı, maroken ciltli bir kitap aldı, eliyle kitabı okşadı. 

"işte dikkatle okunması gereken bir kitap. Lütfen onu dikkatle 
okuyunuz. Sonra bu kitap konusunda sizinle konuşacağım. Evet." 

Bu, Karleyl 'in Tarihte Kahramanlar ve Kahramanlıklar adlı 
kitapçığıydı. Ciddi kitapları okumayı pek sevmezdim, bana en 
çok zevk verenler, yabancı dillerden çevrilmiş macera romanla-
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rıydı. Hoşuma gidip gitmediğini anımsamıyorum, ama bu ki­
tapçığı da özenerek okumuştum. Ancak kitapta benim Robinson 
Crusoe ve Kuper'in, Mayne Reid'in, Gustave Aimard'ın kahra­
manlarının serüvenleriyle eğitilmiş edebi zevkimi tatmin eden 
bir şey vardı. 

Novak, bu küçük kitabın felsefesini gözlerimin önüne serdi­
ğinde çok şaşırmıştım. Soğuk, ezici bir güçle, alçak ama inandırıcı 
bir sesle halk kitlelerinin esas itibariyle kişiliksiz, ruhen ilkel ve 
tekdüze olduğunu söylüyordu; bu kitlelerin istediği tek şey var­
dı, yaşamın görünürdeki kolaylıklarını artırmak. Ancak yaşamın 
gizlerini anlama isteği yabancısı oldukları bir istekti, yaratıcılık 
da onlar için belirsiz, düşmanca bir şeydi. Hatta içinde bulunduk­
ları kaba ve ağır yaşam koşullarını iyileştirmek bile ellerinden 
gelmiyordu. Kitleler bir şey yaratmayı, icat etmeyi beceremiyor­
du. Yaratan, icat eden, yasaları koyan her zaman yalnızca insandı, 
bireydi, kişiydi. 

"Halk daima bireyin manevi enerjisini sömürerek yaşamıştır." 
Aklımda kalan bu sözler kuru bir ses çıkarmış ve çengele ben­
zeyen parmak, gözümü çıkartmak istercesine yüzümün önünde 
oynamıştı. Novak'ın gırtlak çıkıntısı, sözcüklerin baskısıyla ileri 
fırlamıştı. 

"Korkunç İvan ve Büyük Petro, Alman prensesi Yekaterina, 
Puşkin, Gogol, Dostoyevski olmasaydı dünya Rusya'yı tanımaz ve 
hissetmezdi. Tarih her zaman bireylerin işi, kahramanların yarat­
tığı eserlerin sonucudur. İtalya'yı Dante ve Petrarca, İngiltere'yi 
Mil ton, Yum ve Gobbs yaratmışlardır. . .  " 

Adları dışında haklarında hiçbir şey bilmediğim insanların 
isimlerini sayıyordu. 

"Rabelais, Descartes, Voltaire olmasaydı Fransa; Goethe, Wag­
ner olmasaydı Almanya nasıl olurdu?" diye soruyordu. Esin kay­
nağı olan, her birine kendine özgü bir çehre kazandıran şairler ve 
düşünürler olmasaydı Avrupa ulusları nasıl olurdu? Siyah Afrika 
kabilelerine, Kalmuklara, Kırgızlara, Başkırtlara bir göz atınız . . .  " 
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Ellerini masanın üstüne koyarak parmaklarını sinirli sinirli 
oynatıyor, sesini giderek alçaltıyordu. Bu da beni, Novak'tan başka 
hiç kimsenin bilmediği sırları duymakta olduğuma inandırarak 
dikkatimi iyice yoğunlaştırmak zorunda bırakıyordu. Novak'ın 
gözlüğünü çıkartmasını şiddetle istediğimi anımsıyorum. Bu 
adamda benim için tanıdık olarak kalmış tek şey gözlüktü. Onu 
hiçbir zaman kızgın, hatta öfkeli görmemiştim; sıkıcı, soğuk bir 
adam olan Novak, sınıfta, artık kendisine bıkkınlık veren, alışkın 
olduğu işi yapan bir usta gibi hep sakin ve düzgün davranırdı. 
Ama bu akşam tanınmayacak şekilde değişmişti, boğuk bir sesle 
söylediği sözcüklerde bir hiddet, bir öfke işitiyordum, sanki ken­
disi için onur kırıcı olan bir aldatmacayı gözlerimin önüne sere­
rek bir tür dert yanıyordu. Konuşmak galiba onu sarhoş ediyordu. 
Uzun gövdesini kasarak büküyordu. Sözcüklerin arasında gırtla­
ğından garip, tüyler ürpertici, kekelemeye benzer "Up-up-up . . .  " 
diye bir ses çıkıyordu. 

"Deha halktan bağımsızdır," diyordu Novak. "Büyük dahimiz 
Puşkin, bir Arap'ın soyundan geliyordu, Jukovski yarı yarıya 
Türk'tü. Lermontov İskoçyalıydı, evet! Anlıyor musunuz? Deha 
ulus dışıdır, ulustan daha üsttedir, daima daha üsttedir! Her ül­
kede yabancı kanı taşıyan bir önder bulabilirsiniz. Halkın ruhunu 
kimin yücelttiğinin ve onu peşine takıp arkasından kimin sürük­
lediğinin önemi yoktur: Yahudi İsa ve Yunan Platon, bir Hindu 
veya Çinli Lao-Tze. Rousseau, Tolstoy, aynı ruhun ve aslında aynı 
dilin insanlarıdır. Kahramanlar, önderler, kitlelerle hemen hemen 
hiçbir ortak yanı olmayan bir kişilikler kabilesidir." 

Novak'ın sözlerinde bir gerçeği ve bu gerçeğin beni bir şeylere 
mecbur ettiğini hissediyordum, bu da beni hoşuma gitmeyen bir 
şekilde heyecanlandırıyordu. 

"insan ve insanlar, bir ve aynı şey demek değildir, hayır," söz­
lerini duyuyordum. "insan, insanlar tarafından temellendirilmiş 
gerçekliğin düşmanıdır, işte bu yüzden de insan daima insanlar­
dan nefret eder. Tarih, bir kişinin çokluğa karşı düşmanlığıdır, 
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huzura olan sevgiyle halkın içinde, eylem tutkusuyla da insanın 
içinde alevlenen bir düşmanlıktır. Tarih bu yüzden her zaman 
acımasızlıklarla dolu olacaktır, başka türlü de olamaz zaten. Evet." 

Beni uğurlarken fısıltıyla şöyle diyordu: 
"Sosyalistlere inanmayın, onların öğretisi tehlikelidir, baştan 

sona yalanlarla doludur, insana karşı bir öğretidir, anlıyor musu­
nuz? Sakın inanmayın." 

Sosyalistler hakkında uzun uzun ürkütücü bir yığın şey daha 
söyledi. Yorgun düştüğüm için artık anlamıyordum. Omzuma 
koyduğu hafif ama sıkı sıkı yapışan elini, parmaklarının titreyişi­
ni, gözlük camlarının ardındaki siyah pırıltıyı anımsıyorum. Bü­
tün bunlar hoşuma gitmeyen şeylerdi. 

Elbette, ben onun düşüncelerini basitleştirdim, galiba onları 
daha kaba bir hale getirdim. Bilmediğim bu düşünceleri ilk duy­
duğumda on yedi yaşındaydım. Issız sokaklardan geçerek eve dö­
nerken tüylerimi diken diken eden yeni bir şey hissediyordum. O 
akşama dek yaşam benim için daha basitti. İçimde kahramanca 
bir şey hissetmiyordum, bilmem kimle veya bilmem neyle bir şey 
uğruna dövüşen bir savaşçı rolünü oynamayı da asla hayal etmi­
yordum. Orta boylu, topluca, annesi tarafından şımartılmış, sı­
radan bir delikanlıydım. Annem sağlığıma çok titizlenirdi, nere­
deyse hastalık halini almış olan kuruntusunu bana da geçirmişti. 
Elime bir kitap alarak divana uzanıp yatmak, kitaptaki kahra­
manların becerikliliklerine ya da gözü pekliklerine şaşıp kalmak, 
suçlulardan farklı olduğumu hissetmek, şansı yaver gitmeyenlere 
acımak, eğlenircesine acılar çektirdikten sonra kader bu insan­
lara gülümsediğinde sevinmek hoşuma giderdi. Hayatın telaş ve 
tehlikelerinden hoşlanan insanların, yakınlarının mutluluğu için 
özen göstermekten haz duyan insanların var olduğunu öğrenmek 
ilginçti, ama şahsen bu insanlar benim için gerekli değildi. 

Novak ve Karleyl de benim için hiç gerekli değillerdi. Evde, ya­
tağımda yatarken içim karararak kahramanlıklardan ve halklar­
dan bana ne diye düşünürdüm. Bunlarla hiçbir ilişkim olmaksızın 
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yaşayabileceğimden emindim; zaten kentte, çevremde, Karleyl'in 
felsefesini bilmeyen ve bu felsefeye de, kahramanlara, önderlere, 
sosyalizme ve Novak'ı bu derece sersemce heyecanlandıran şeyle­
re de gereksinimi olmayan on binlerce insan yaşamaktaydı. 

Onun sosyalistler hakkında söylediği kaygılı sözleri anım­
samak biraz komiğime bile gidiyordu. Lisenin yedinci sınıfında 
kendilerini sosyalist sayan kibirli, burnu havada birkaç çocuk 
olduğunu biliyordum.  Bu çocukların başında kazadaki asilzade­
lerin elebaşı olan Bolotov'un oğlu, haddini bilmez, sırnaşık bir 
delikanlının bulunması da nedense özellikle hoşuma gitmeyen 
bir şeydi. Bu delikanlı lisede bir kahramandı: Galiba sarhoşken 
suya düşüp boğulmak üzere olan bir kadını nehirden çıkartmıştı, 
bu yüzden bacaklarını geniş geniş açarak denizciler gibi yürüyor, 
ıslık çalıyor ve dişlerinin arasından tükürüyordu. 

Benim sınıfımda da bir kahraman vardı: Sorgu yargıcının 
oğlu, yakışıklı, güçlü kuvvetli, sarhoş Rudometov. Öğrenciler ara­
sında onun serserilikleriyle ilgili pek çok efsane yayılmıştı; ondan 
korkuyor, onu kıskanıyorlardı. Rudometov ise herkese gözlerini 
kısarak, çok önemli biriymiş gibi tepeden bakıyor ve öğretmenle­
re yanıt verirken sadece öğrencilerin değil, zaman zaman öğret­
menlerin de kahkahalarla gülmelerine neden olan gerçekten ola­
ğanüstü şeyler homurdanıyordu. Bir tek Novak gülmüyor, alçak 
sesle şöyle diyordu: 

"Evet. Bunu insanları güldürmek için uydurmuş olmalısınız. 
Size iki veriyorum." 

Rudometov'un öğretmenlere karşı başına buyruk davranışları­
nı beğeniyor, birtakım özel sözcükleri söyleme becerisini kıskanı­
yordum. Bu sözcükler belleğime yapışıp kalıyordu. Bir keresinde 
Jdanov'un dersinde şöyle demişti: 

"Ben eğri çizgileri tercih ederim, düz çizgiler umutsuzca ölü 
çizgilerken eğri çizgiler bana daha canlı, kendi başına hareket 
edebilecek çizgiler gibi gelir." 
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Bu sözlere de kahkahalarla gülmüşlerdi. 
Jdanov bu sözlere hayran kalmış ve şöyle haykırmıştı: 
"Kafanız iyi çalışıyor, ama lanet olası bir tembel ve haylazsınız." 
Novak'ın söylediklerini düşünürken lisenin bütün "kahra-

manlarını" anımsamıştım, onları gelecekte tarih yaratıcıları ola­
rak hayal etmeye çalışıyordum, sonunda Novak'ı atlatmaya karar 
verdim. Bunun için basit bir yol seçtim, tarih okumaktan vazgeç­
tim. İlk zamanlar bunu fark etmemiş gibiydi, sonra: 

"Evet. Bu çok kötü," demeye başladı. 
Kısa süre sonra beni tekrar evine çağırdı ve doktorların hasta 

çocuklarla konuştuğu ses tonuyla, neden okumuyormuşum diye 
sormaya başladı. Ona ne yalan söylediğimi anımsamıyorum, yal­
nızca Novak'ı öfkelendirmek için korkunç bir istek duyduğumu 
anımsıyorum. Bunu başaramadım. Omzuma yapışıp bir kez daha 
aynı şeyleri, halkların önderlerine ve kahramanlarına karşı sava­
şını anlattı. 

"Fiziksel olarak yenilmiş görünse bile bir kahraman her zaman 
kazanır," diye telkin ediyordu bana. Bense gözlüğünü çıkaracak 
olursa karşımda aklını kaçırmış bir insanın gözlerinin parlamaya 
başlayacağını düşünüyordum. 

Bu adamın bana göre biri olmadığından son derece emin ola­
rak yanından ayrıldım. Ondan nasıl kurtulabilirdim? 

Dayımın beklenmedik hastalığı ve ani ölümü imdada yetişti: 
Haçlı yürüyüş sırasında boğazını üşütmüş, anjin olmuştu, daha 
sonra yakalanması zor, budala bir streptokok beynine girip bu ya­
kışıklı, sağlıklı adamı iki gün içinde öldürmüştü. Sanıyorum ki, 
dayımın çarpılmış ve morarmış yüzünü, karmakarışık sakalını, 
korkudan diken diken olmuş gibi yastığın üzerine dağılmış saçla­
rını gördüğümde, ölümün ne kadar korkunç bir aptallık olduğunu 
ve yaşamın acıklı savunmasızlığını benim hissettiğim kadar hiç 
kimse hiçbir zaman hissetmemiştir. 

Bir din adamının ölümünü haber veren çan ne kadar da iç ka­
rartıcı bir şekilde çalıyordu! 
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Bu ölüm beni mahvetmişti. 
Dayımı severdim. Sağlam, neşeli, güvenilir bir insandı; dün­

yadaki her şeyin yolunda gittiğine ilişkin dingin bir inancı vardı. 
Güler ve şöyle derdi: 

"Gülmeyi seven insan güzel yaşamayı becerir." 
Streptokoklar neden gereklidir, onlar da gülmeyi sever mi diye 

artık saramayacaktım ona. Ve bir viyolonselin bas telinin sesini 
andıran bariton sesiyle verdiği şu yanıtı da işitemeyecektim: 

"Sakın unutma, ne kadar çok soru ortaya çıkarsa, bu sorular o 
kadar aptal sorular olur. Bunu Laktantski de biliyordu." 

Şakacı düşüncelerini kabul ettirerek ya da birinin düşünceleri­
ni ötekine mal ederek kilise babalarına ve filozoflara iftira atmayı 
severdi. Hataları ve çarpıtmaları ortaya çıktığında ise gülerek: 

"Bunun kime zararı var ki?" diye sorardı. "Platon'u bir şüpheci 
olarak betimleyince bu dünyanın küçük tatsızlıklarını mı büyüt­
müş oluyorum yani?" 

Sık sık da şöyle derdi: 
"İnanıyorum, çünkü bu anlamsız bir şey." 
"Bu"nun gereksiz olduğunu işaret ettiklerinde ise itiraz ederdi: 
"Hiç de değil; çünkü 'bu'nun inancın kendisiyle ilişkisi var." 
Onu törenle mezarlığa götürdüler, demir gibi sert toprağa 

gömdüler. Kar üstünü örtene dek mezarının başucunda dikildim. 
O gün kar yoğun biçimde yağıyordu. Vücudumdan sanki bir ke­
mik düşmüştü. Halsiz kalmıştım, okula gitmekten vazgeçtim, de­
rin bir keder beni boğuyordu. 

Novak'sa kısa bir süre sonra Petersburg'a çağrılmıştı, orada 
bir bakanlıkta iş önermişlerdi. Onu yolcu ederken, bu adamın gi­
dişinin, benim için onunla tanışmamdan daha az tatsız bir şey 
olmadığını hayretle hissettim. Bu, herhalde dayımın ölümünün 
bendeki yalnızlık duygusunu son derece keskinleştirmiş olmasın­
dan kaynaklanıyordu. Bana bir insan gerekti. 

Arkadaşlarım vardı elbette. Onlar votka içer, liseli kızların pe­
şinde koşar, genelevlere giderlerdi. Votka içmeyi sevmiyordum ve 
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bulaşıcı hastalık kapmaktan da korkuyordum. Bir erkek olarak ih­
tiyaçlarımı, otuz yaşlarında arsız, kurnaz, paragöz bir kadın olan 
oda hizmetçisi Dunya seve seve karşılıyordu. Hanımların yanın­
da utangaç, ürkek biriydim, onlarla konuşmayı beceremiyordum, 
zaten konuşacak bir şey de yoktu, çoğu benim sevdiğim kitapları 
okumuyorlardı. Dumas'nın kitaplarını beğendiğimi söylediğimde 
kibirli ve gönül kırıcı bir biçimde gülmüşlerdi. 

Annem iyi yemek yemeyi severdi, hayatının en önemli ilgi ko­
nusu buydu; kendisi gibi yemek meraklılarını eve toplar, onları 
yedirir içirirdi, sonra da onlar annemi evlerine çağırırlardı. 

Mavi gözleri tatlı tatlı bakan, kanlı canlı, güzel bir kadın olan 
annem yavaş hareket eder, ağır ağır konuşurdu. Bu da ona bir say­
gınlık verirdi ve erkeklerin hoşuna giderdi. 

Ben yedinci sınıftayken annem, eğitimini henüz tamamla­
mış neşeli bir doktorla bir aşk ilişkisine girişmişti. Benim üni­
versiteye girmeme karşıydı, "politika" dan korkuyordu. Öğrenci 
olaylarına katılmamdan, hapishanelerde, sürgünlerde yok olup 
gitmemden endişe ediyordu. Beni bir yıl beklemeye, lisenin 
yorgunluğunu çıkartmaya ikna etmesi kolay oldu. Annemin bu 
bir yıl içinde beni evlendirmeye kalkışacağından kuşkulanmış 
olsam da razı oldum. Evlendirmeye kalkıştı ama başaramadı. 
Benim evlilikle ilgili düşüncelerim olumsuzdu. Cinsel yaşamla 
ilgili küçük deneyimim, evlilik konusunda bana öyle pek övgüye 
değer bir düşünce telkin etmiyordu ve deyim yerindeyse hatı­
rı sayılır bir dozda fizyolojik kuşkuculuğa alışmıştım. Yalnızca 
birkaç dakikalık hoş bir kasınç uğruna uzun yıllar boyunca her 
gün türlü türlü sıkıntılara, huzursuzluklara katlanmaya değer 
miydi? Bu birkaç dakika için farklı cinsten, farklı psikolojiye 
sahip, üstelik de sana ne düşündüğünü, ne hissettiğini ve nasıl 
hissettiğini sorma hakkına sahip olduğundan her nedense emin 
olan bir insanı çevrende tutmaya değer miydi? Keşke insanın ka­
rısı her gün mutfağa girip farklı farklı lezzetlerde pişirebileceği 
bir çorba olsaydı. . .  
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Kadınların "kahramanları", güçlü, yakışıklı erkekleri aradık­
larını ve sevdiklerini kitaplardan biliyordum. Yaşam da, artık onu 
ne kadar tanıyorsam, bunu doğruluyordu. "Aşk" hakkında okudu­
ğum her şey başarısız bir yalan, insanları, köpeklerin ve keçilerin 
hayasızlığına düşüren kaba ve pis ilişkileri örten bir incir yapra­
ğıydı benim gözümde. Kadınlarda, hatta kızlarda her zaman sahte, 
yapmacık bir şey, çekinmeden söyleyebilirim ki, erkeklere karşı 
asalakça bir sokulma isteği olduğunu hissediyordum. Ve bana öyle 
geliyordu ki, kadınlar aynaya genellikle çekicilik silahlarının işler 
durumda olup olmadığını kontrol etmek için değil, var oldukları 
gerçeğine benden daha az inandıkları için bakıyorlardı. 

Bu düşünceler belki yirmili yaşlarımda değil de daha sonra, 
kendimi bir koca, bir baba olarak düşünemediğim, insanın elin­
den bağımsızlığını çekip alacak, rahatını kaçıracak bir davranışta 
bulunmaya cesaret edemediğim zamanlarda ortaya çıkmıştı. 

Bir yıl sonra tıp fakültesindeydim, ikinci sınıftayken de anne­
min kehanetlerini haklı çıkarıyordum: Elimde olmadan bir gös­
teriye sürüklenmiştim, polis tarafından bir öğrenci sürüsüyle bir­
likte Moskova Maneji'ne sokulmuş ve memleketime geri gönderil­
miştim. İsteri derecesinde korkuya kapılmış olan annem, beni bir 
daha Moskova'ya bırakmayacağını ve eğer sözünü dinlemeyecek 
olursam bunun onu öldüreceğini kararlılıkla açıklamıştı. Ona 
karşı gelmedim. Üniversite, gürültü patırtısıyla, gruplara düşman 
politikasıyla beni itiyordu. İnsanın sinirini bozan bu hayhuy için­
de bilim adamlarının ortaya çıkacağını, ülkenin manevi gücünün 
kaynağını buradan alacağını düşünmek çok tuhafıma gidiyordu. 
Tıbbın bana göre bir bilim dalı olmadığı anlaşılmıştı. İğrenç ko­
kan cesetlerin iç organlarını kurcalamaktan tiksiniyordum. Ken­
dimi, genç bir adamın, dişlerinin arasında sigara, elinde aptal bir 
bıçakla yüreğini kestiği bir ceset olarak tasavvur etmek korkunç 
bir şeydi. Dumandan gözlerini kısmış, ağzı sigaralı bu genç adam­
lar, bundan iki üç gün önce aynen şimdi gövdelerini kesen müs­
takbel doktorlar kadar kanlı canlı ve büyük olasılıkla onlar kadar 
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da aptal olan cesetlerden daha az korkutmuyordu beni. Preparat 
hazırlarken şakalaşıyor, gülüşüyorlardı ve bana öyle geliyordu ki, 
yaşamın sırlarıyla ilgili, biçimsizce kesilmiş, çürümekte olan bir 
et yığınının göğsünden kayıp bir yerlere gitmiş olan ruhla ilgili 
tavırlarını birbirlerinin karşısında kaba bir özensizlikle ortaya ko­
yuyorlardı. İçlerinden bazılarının insan organizmasını inceleme 
konusunda içten bir istekle tutuştuğunu görüyordum. Ancak bu 
organizmayı harekete geçiren, hissetmeye ve düşünmeye zorlayan 
gizemli güce karşı hemen hemen hiç ilgilerinin olmayışı benim 
için daha da anlaşılmaz bir şeydi. 

İşte önlerindeki masada, neşeli, şımarık bir kız olan Klavdi­
ya İvanova'nın gövdesi yatıyordu. Kız iki gün önce tuzruhu içip 
intihar etmişti. Gözleri yuvalarından fırlamıştı, kaşının biri öbü­
ründen daha yukarıda duruyordu, gözkapakları, korku ve acıyla 
şişmiş gözlerinin üstünde iyice gerilmişti. Dudakları sessiz bir 
çığlıkla açılmıştı, fakat bana bu çığlığı duyuyormuşum gibi ge­
liyordu, çığlık giderek büyüyor, bende bir baş dönmesi ve bütün 
damarlarımı geren bir mide bulantısı yaratarak havada keskin bir 
kokuyla dağılıyordu. 

Hemşerim Rudometov, ufak tefek kadavranın yeşil bir renk 
almaya yüz tutmuş karnını açarken her zamanki gibi homurda­
narak ve her zamankinden daha da özensiz bir şekilde konuşuyor: 

"Orospuluk, isterik kadınların mesleğidir," diyordu. 
Onun ve masanın başında ellerini arkasına saklamış başka bir 

öğrencinin bu kızı tanıdığını, Rudometov'un şimdi böyle umur­
samadan kesmekte olduğu bu bedenden her ikisinin de mutlaka 
yararlanmış olduklarını biliyordum. Onun veya bir başkasının, 
artık ölüp gitmiş bir kızın arkasından insanca acımayı belirten, 
gereksiz sayılabilecek, ancak yaşamı hafifleten bir söz söylemesini 
beklemiyordum; bu insanlardan zaten hiçbir şey beklemiyor ve is­
temiyordum, ancak aralarında bulunmak benim için katlanılmaz 
bir şeydi. Yanlarından uzaklaşıyordum, Rudometov arkamdan 
alaycı bir düşünce ortaya atıyordu: 
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"Kötü bir kafa, ama güzel bir burnu var." 
Bana karşı genellikle alaycı davranırlardı, "sokulgan" bir in­

san değildim. Rudometov ise haddini bilmez, kaba adamın tekiy­
di, ama iyi bir konuşmacıydı; "politika" düşmanı "akademisyen" 
öğrenciler grubu içinde önemli bir rol oynuyordu. Bazıları ondan 
korkuyor, bazıları nefret ediyor, üçüncü bir grupsa onu bir köpe­
ğin sahibini sevdiği gibi seviyordu. 

Böylece üniversiteden hiç aklım kalmadan ayrıldım. Annemin 
aşığı olan doktor, birkaç ay sonra beni valinin kaleminde bir işe 
yerleştirdi. Doktorun erkek kardeşi özel görevler memuruydu. Ka­
lemde iki yıl hiç fark edilmeden oturdum, o korkunç Japon savaşı 
ve 1905-1906 devrimi sırasında buradaydım. 

Suratı küskün bir insan suratı, dudakları şiş, hastalıklı bir ih­
tiyar olan valinin tek derdi vardı: Brovning mermisini geçirmeye­
cek bir çelik yelek bulmak. En yakın amirim doktorun kardeşiydi. 
Kazık gibi kolalanmışa benzeyen, iki dirhem bir çekirdek, otuz 
beş yaşlarında, dazlak biri olan bu adam, iflah olmaz bir iskam­
bil oyuncusuydu; açık alan korkusu vardı ve porselen eşya kolek­
siyonu yapardı. Çalışma arkadaşlarım yarı hayvan, yarı hayalet 
tiplerdi. 

İçlerinden sadece biri, Drozdov adındaki, yedi aylık doğmuş, 
eline ayağına tez, kimsesiz delikanlı, tahammül edilmez çabuklu­
ğuyla hemen dikkatleri çekiyordu. Bu delikanlı kentte olup biten 
her şeyi bilirdi ve kalemin yarı karanlık, sigara dumanı sinmiş 
odalarına her gün insanın derisini tırmalayan, kaygı uyandırı­
cı sinirli bir şeyler getirirdi. Karşıma geçip ıhlamur ağacının sık 
yapraklarıyla gölgelenen pencerenin önüne otururdu; aydınlık, 
ama rüzgarlı günlerde esmer, sivri suratında gölgeler oynaşırdı. 
Delikanlı bir yandan tüyler ürpertici kötü bir şeyler uydururken 
sessizce gülüyormuş gibi gelirdi bana. 

Ben her zaman insanların ellerinin nasıl olduğuna bakarım. 
Delikanlının incecik parmaklı, küçük, esmer elleri, dar tırnak­
larının sivriliğiyle yırtıcı bir kuşun pençelerini anımsatırdı. Par-
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maklarıyla durmadan trampet çalar ya da sanki düğüm yapıp 
çözüyormuş gibi onları oynatırdı. Soysuzlaşmış bir insanın vahşi 
hayvanlara özgü sezgisiyle beni hemen anlardı ve cepheden geri 
dönmüş askerlerin azgınlıklarını, askerlerin kışkırttığı köylülerin 
isyanını, kentte hakim olan ruh halini, sanki topraktan buram 
buram tütüyormuş gibi her yana yayılan korkuyu anlatarak öfke­
li bir sonbahar sineği gibi saatlerce vızıldardı. Anlaşılan kendisi 
korkmuyordu, ancak beni korkutmak açıkçası hoşuna gidiyordu. 

"Başlaya-cak!" diyordu sakin bir şekilde. Son heceyi, insanı 
dehşete düşüren, iğrenç bir ağız şapırtısıyla söylüyordu. 

"Ne başlayacak?" 
Hafiften ıslık çalıp soruma yanıt vermeksizin sivri burnunu 

kağıtların arasına gömüyordu. Kağıtları okuyor, sırayla kapata­
rak kah bir gözüyle kah öbür gözüyle bakıyordu. Vaktinden erken 
doğmuş bu adamın yaşamdaki kargaşalıktan mutluluk duyduğu 
ortadaydı. Aslında hani şu kayıtsız insanlardan, dolayısıyla da 
yangınlarla, cinayetlerle, sokak kazalarıyla eğlenen zararsız izle­
yicilerden de, hem dramdan hem de komediden aynı ölçüde hoş­
lanan en üst balkon seyircilerinden de değildi. Hayır, kargaşanın 
onu sevindirdiğini, dramların büyümesine bizzat yardım edebi­
leceğini, hatta bu dramları yaratmaya hazır olduğunu hissediyor­
dum. Bu duygu bende hayatımı paramparça edecek bir talihsizlik 
beklentisi yaratıyordu. 

Nehir kıyısındaki bir tepenin üstünde, bahçelerin içine giz­
lenmiş küçük bir taşra kasabasına göreve gönderildiğimde bu ruh 
hali içindeydim. Köylülerin ürküttüğü atların sakat bıraktığı po­
lis müdürünün evinde kalıyordum. Bu evin pencerelerinden köy­
lülerin, toprak ağalarına ait yurtlukları yaktığını görüyordum. 

Daha akşamdan nehrin ve ormanın ötesinde, uzakta, güney­
doğudaki bulutlar sanki güneş batıyormuş gibi kıpkırmızı olmuş­
tu; çayırların üstündeki karanlık koyulaşmaya başladığındaysa 
ormanın tepesinde dişleri yukarı doğru kızıl bir ateş testeresi or­
taya çıkmıştı. Sonra ilk çıktığı yerden daha solda, kasabaya daha 
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yakın bir yerde alevler parladı ve hemen hemen aynı anda garip bir 
uğultu, tekerlek gıcırtıları, köpek havlamaları duymaya başladım. 
Tam nehrin kıyısında bir ot yığını, sonra bir tane, bir tane daha 
tutuştu. Bu üç ateş, yolu, yolun üstündeki araba katarını, karınca 
dizisi gibi yürüyen kara insan kalabalığını aydınlatıyordu. Yüksek 
bir fabrika bacası, karanlığın içinden göğe uzanıyor, tuğla bir yapı 
uzun tüylü bir yaratığı andıran toprağın üstünde yükseliyordu. 
Büyük bir tabutun kapağına benzeyen uzunlamasına bir ambar 
alev aldı ve sütunlu, teraslı, beyaz bir ev aydınlandı. Nehrin suyu 
aydınlandı, kıpkırmızı oldu. Su kaynıyormuş gibi görünüyordu. 
Bütün bunlara düş görüyormuş gibi bakıyordum. 

Penceremin altından geçen birtakım siyah gölgeler aklımı ba-
şıma getirdi. 

Bunlardan biri: 
"Düzenli hareket ediyorlar," dedi. 
Bu sözler, görüşümü iyice keskinleştirdi ve gördüğüm her şe­

yin, ruhumu korkulara boğarak içime dolduğunu hissediyordum. 
Belleğimdeyse iğrenç bir ses çın çın ötüyordu: 

"Başlaya-cak!" 
Koyu renk bir insan dalgası evin terasını kaplamıştı; kırılan 

camların şangırtısı, çerçevelerin çatırtısı, çığlıklar, homurtular 
açık seçik duyuluyordu. Nehrin kızıl sularında hızlı ve yan yan 
yüzen kayıklar belirdi, böcek bacaklarını andıran kürekler bir gö­
rünüp bir kayboluyordu; kasabalıların yağmaya gittiğini tahmin 
ediyordum. 

Bütün bir gece sabaha kadar insanların karıncalar gibi çalış­
masını gözleyerek pencerenin önünde kah dikildim kah oturdum. 
Alevlerin iyice aydınlattığı bu insanlar, birtakım köşeli eşyaları, 
koca koca denkleri oraya buraya sürüklüyor, birbirlerini itip kakı­
yor ve sanıyorum dövüşüyorlardı. Anımsıyorum, iki kişi tümseğe 
benzeyen beyaz bir şeye yapışmışlardı, bu beyaz şey birden patladı 
ve başlarından aşağı kar gibi tüy yağmaya başladı. Kıpkırmızı bir 
at hızla nehir kıyısından geçti. Hiç durmadan hafif bir yağmur 
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yağdığı halde alevler kızıl bir meydan süpürgesi gibi binaları hızla 
yerden süpürüyor, dumanı emen karanlık giderek koyulaşıyordu. 
Ateş, karanlığı kızıllaştırıyor, yırtıyor, gitgide daha geniş bir ala­
na yayılıyordu. Karanlıksa yoğunlaşarak kırmızı ve siyah insan 
ve at karaltıları yaratıyordu. Bu hayaller bir iki dakika çırpınarak 
canlı kalıyor, sonra tekrar kayboluyor, karanlığa gömülüyorlardı. 
Çocukluğumdaki karanlık korkum aklıma geldi, ama şimdi ka­
ranlığın daha da koyulaşmasını, ağırlaşmasını, karanlığa meydan 
okuyan ateşin de, insanların da bu karanlığın içinde boğulmasını, 
sonsuza dek yok olmasını istiyordum. Sabaha karşı yağmur şid­
detlendiğinde ateşin toprağa sokularak küçülüşünü, saklanışını, 
o kapkara insanların ve atlarınsa ortadan yok oluşlarını neredeyse 
sevinçle seyrediyordum.  

İyi niyetli insanlar öğleyin kasaba meydanında toplandılar. Bu 
insanlar isyancılardan iki ya da üçünü galiba öldürmüşlerdi. Elle­
rinde ikonalarla kasabayı bir uçtan bir uca dolaştılar. Akşam, be­
nim ayrıldığım sırada ise kasaba, ıssızlaşmış ve yaklaşan gecenin 
korkusuyla keçeleşmiş gibi görünüyordu. 

Ben de kendimi içi boşalmış gibi hissediyordum, benim de dü­
şüncelerim keçeleşmişti. Belleğimde kapkara bir insan kalabalı­
ğı, ateşi alevlendirmek suretiyle kendi emeğinin meyvelerini yok 
ederek kaynaşıp duruyordu. Aklım, tüm varlığımı korkunç bir 
acıyla doldurup, içimde insanlara karşı korku uyandırarak adeta 
bir kayaya çarpar gibi bir çılgınlık olayına çarpmıştı. 

İle giden yolda bir piyade takımına rastladım. Takımın önün­
de kızılımsı sarı bıyıklı, uzun bacaklı bir teğmen at sırtında gi­
diyordu. Askerlerse vıcık vıcık çamurun içinde canlı adımlarla 
yürüyor, karakargayla ilgili aptal bir şarkı söylüyorlardı. Teğmen, 
benden geç kalmış olduklarını öğrenince sevindi. Onun arsız gü­
lümsemesi beni çok etkilemişti. Kente dönerken kaygı içinde bana 
taşradaki olaylar hakkında sorular soran anayasa yanlılarının da 
gözlerindeki sevinç pırıltısını gizleyemediklerini fark etmeye baş-
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lamıştım. Bu insanların kaygıları bana içtenliksiz, telaşları yap­
macık görünüyordu. Bizim kalemde bile yeni, şakacı, hafif ve hoş 
olmayan bir ruh hali ortaya çıkmıştı. Drozdov ise bir sandalyenin 
tepesinde kımıldanarak pis pis sırıtıyor, daha sert, daha da sinir 
bozucu biri haline dönüşüyordu. 

Bu adamla ilgili olarak gizli polis teşkilatının başkanı Albay 
Ber'le konuşma gereği duydum. Drozdov'u izlemeye başladılar, 
çok geçmeden evinde arama yapıldı. İçgüdüm beni yanıltmamış­
tı. Drozdov'un devrimci örgütlerden biriyle ilişkisi saptandı, tu­
tuklamalar oldu. Tutuklananlar arasındaki en tehlikeli adamın, 
dayımın öğrencisi olan bir diyakoz olduğunu hayretle öğrendim. 

Herkesin bildiği olaylardan, hükümetin utanç verici zayıflı­
ğından, isyan ateşini alevlendiren hatalarından söz etmek istemi­
yorum. Bunlar, ağır ve can sıkıcı şeyler. 

Gözlerimle gördüklerim son derece çirkindi. Kibrit fabrikası 
ve sabun imalathanesi işçilerinin ellerinde kızıl bayraklarla evi­
mizin pencerelerinin önünden geçtiklerini görmüştüm. Pislik 
içinde yarı vahşi bir insan kalabalığı; evlerin pencerelerine kor­
kuyla bakarak yürüyorlardı, sanki başlarından aşağı kaynar su 
döküleceğini sanıyorlardı. Bu koyun sürüsündeki keçi rolünü, yö­
neticilerin sürgüne gönderdiği, aynı zamanda radikal gazetelerin 
muhabiri olan topal ihtiyar Baramzin oynuyordu; bayraklardan 
birini eczacı Goldberg sallıyordu. Ta İsa zamanından başlaya­
rak içinde Yahudi olmayan bir tek musibet yoktur. Tanımadığım 
gençler, kalabalığı tıpkı çoban köpekleri gibi suç yoluna güderek 
kalabalığın iki yanında koşuyorlardı. 

Bu, tıpkı nehrin öte yakasındaki gibi, kasabanın içinde yapı­
lan bir karınca yürüyüşüydü, sadece buradaki insan karaltıları 
daha büyük ve daha korkunç görünüyordu. Rüzgar, kızıl bayrak­
ları, dağınık saçları ve hırpani giysileri öfkeyle dalgalandırarak 
esiyordu. İnsanların yürüyüşleri uyumsuzdu: Bazıları son derece 
hızlı, bazılarıysa adımlarını dikkatle yavaşlatarak yürüyorlardı; 
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bana öyle geliyordu ki, bütün bu insanlar korkuyu aynı şiddette 
duyarak ya bir an önce tehlikeyle karşılaşmak istiyorlar ya da bu 
tehlikeyi nasıl atlatacaklarını düşünüyorlardı. 

Aslında beni korkutan kalabalık değildi, bu kalabalığa yön 
veren çılgınlar korkunçtu. Belki de bugün, bu saatte, böylesi çıl­
gınların, bu kör kalabalıkları, sarsılmış olan iktidarın üzerine 
saldırtmak amacıyla bütün Rus kentlerinin sokaklarına dökmüş 
olabileceklerini düşününce çocukluğumda bende müthiş bir kor­
ku uyandıran o kış ıslığını göğsümün içinde hissediyordum. 

Belediye meclisinin önündeki meydanda ihtiyar Baramzin'i 
bir lağım işçisi sopayla öldürmüş, Goldberg'i yük arabacıları linç 
etmiş, kalabalıksa kaçışarak dağılmıştı. Ancak ertesi gün kızıl 
bayraklı insanlar ve çarın resimlerini taşıyan adamlar tekrar kent 
sokaklarında yürüdüler. Bir bomba atıldı, bombanın patlamasıyla 
bir atlı polisin bacağı koptu, birkaç kişi daha yaralandı, lise öğ­
rencisi bir Yahudi kız öldü. Bu çılgınlık günlerinde yapılabilecek 
her şey yapılıyordu. İçim parça parça olmuş gibiydi, hastaydım, 
sokağa çıkmıyordum. 

Öğretmen Novak'ın sözlerini karşı koyamadığım bir güçle 
anımsamış, onun çok önemli bir gerçekten söz ettiğini anlamış­
tım. 

"Tarih bireylerin işidir, kahramanların yaptıklarının sonucu­
dur" demişti Novak. 

İnsanları yönetenin tek bir insan olduğu açıktı. İşçi kalabalı­
ğını zavallı, topal bir ihtiyar yönetiyordu. Ama bu kahramanın 
bir hiç oluşunun nedeni, kalabalığın bir hiç olmasıydı ve ben, in­
sanları belki de ölüme götürürken en önde kendisi yürüyen bir 
adamın kahramanlığını yadsıyamazdım. 

Bu konu üzerinde uzun zamandır ciddi olarak düşünüyordum. 
Pek tabii ki, kendim bir kahraman olmadığım için şerefle hizmet 
edebileceğim, kanatlarının altına yaşamımı gizleyebileceğim bir 
kahraman aramaya başlamıştım. Fakat bu kahraman kimdi ve 
neredeydi? 
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Bana öyle geliyordu ki, bu kahramanı Albay Ber'in şahsında 
bulacaktım. Albayın devlet düzenini korumakla ilgili gizli ve 
tehlikeli görevi, hem benim ruhsal durumuma, hem de bende ta 
ilk gençliğimden başlayarak cinayet romanları okumak suretiy­
le gelişmiş olan meraklara uyuyordu. Albay dış görünüş olarak 
da büyüleyiciydi:  Uzun boylu, güçlü, kuvvetli bir adamdı, soylu 
bir yüzü vardı. Gri gözleri dingin gülümserdi, hoşgörülü bir ses 
tonuyla konuşurdu, nüktelerinde cesur bir adamın alaycılığı his­
sedilirdi. Makyaj yapıp işçi kılığına girerek devrimcilerin toplan­
tılarına bizzat gittiğini ve onların arasında bir sevgilisi olduğunu 
anlatırlardı. 

Ona hizmetimi önerdim. Ber, yaşantımla, tanıdıklarımla ilgili 
olarak uzun uzun ağzımı aradı, yanıtlarımdan tatmin olmamıştı. 
Neyse ki, benim de hissettiğim gibi memurlar arasındaki konu­
mumun kötü olmamasına karşın benim ona son derece gösteriş­
siz, sıkılgan ve yeterince esnek olmayan biri olarak göründüğümü 
söyledi. 

"Devrimcilerin arasına sızmanız zor olacak, siz hiç esnek ol­
mayan bir insansınız. Ancak aralarına girdikten sonra da kısa sü­
rede tutunabilirsiniz, bir iki sefer yeter size." 

Albayın sözlerinde can sıkıcı, basmakalıp bir şey vardı, sanki 
vahşi hayvanlardan söz eden bir avcı gibi konuşuyordu. 

"Size derim ki, devrimciler çok becerikli çocuklardır! Asla ap­
tal değillerdir." 

Biraz düşündükten sonra purosundan üst üste nefesler çekerek 
şu öneride bulundu: 

"Tanıdık çevrenizdekilerin neler düşündüklerini bildirin, bu 
daha çok işe yarar." 

Beni uğurlarken de ansızın yorgun bir ifadeyle: 
"Doğruyu söylemek gerekirse azizim, asıl mesele bu değil !"  

dedi. "Değil. Asıl mesele çok basit: Malımızı mülkümüzü yağ­
malamak, bizi çırılçıplak bırakmak istiyorlar, biz de sırtımızdan 
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ceketimizi çıkartmayı, ama gömleğimizi üstümüzde bırakmayı 
teklif ediyoruz. Ve eğer şimdi yaşadığımız şekilde yaşamak isti­
yorsak, mucize yaratabilecek kararlı biri gerekir bize, şiddete da­
yalı bir mucize olsa bile! İşte bütün mesele bu." 

Albay Ber'in benim gereksinim duyduğum insan olmadığı­
nı anlayarak yanından ayrıldım ve kısa bir süre sonra Novak'a, 
ruhsal durumumu ve isteklerimi anlatan bir mektup yazdım. 
Novak'ın monarşistler arasında önemli bir rol oynadığını liberal 
gazetelerdeki makalelerden biliyordum ve ondan iyi bir öğüt ala­
cağımdan emindim. Şu üç sözcükten oluşan bir telgraf aldım: 

"Hemen gelin, bekliyorum." 
Ve işte bir kez daha bu adamın karşısındaydım. Onu beş yıldır 

görmüyordum, ama geçen zaman içinde değişmemişti: Yine koyu 
renk gözlüğü bir çocuk yüzü kadar ufak olan yüzünün üçte biri­
ni örtüyordu, kravatı yine eğri büğrü bağlanmıştı ve sanki bütün 
bu yıllar boyunca redingotunu sırtından bir kez bile çıkarmamış, 
pantolonunu hiç değiştirmemişti. İyiden iyiye zayıflamıştı, ya­
naklarının, alnının derisi koyulaşmıştı, kafasındaki tek tük, he­
men hemen belirsiz saç telleriyse kül rengini almıştı. Odası bile 
bizim kentteyken kaldığı loş köpek kulübesinden farklı değildi, 
yine aynı şekilde karanlık, kitaplarla tıka basa dolu bir odaydı ve 
masa yine odanın ortasındaydı. Sadece odanın pencereleri bahçe­
ye bakmıyor, taştan bir kuyunun duvarına dayanıyordu. Duvarda 
öbür avluya geçit görevi yapan bir kemer, kemerin üstünde camla­
rı kir içinde bir pencere vardı. Çok iç karartıcı ve dehşet vericiydi. 

Koca kentin insanı çıldırtan uğultusundan kulaklarım sa­
ğır, dumanından gözlerim kör olmuş bir halde masanın başında 
oturmuş o sakin, o tanıdık sesi dinlerken ruhum dinleniyordu. 
Gündüz saat üç sularıydı, ama masada, kitapların arasında duran 
lamba çoktan yanmıştı. Novak ise ellerini ceplerine sokmuş, iki 
yana sallanarak ve basılmaktan ezilmiş terliklerini sürükleyerek 
odada dolaşıyor, bana: 

"Siz ne istiyorsunuz, neyi koruyorsunuz?" diye soruyordu. 
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Benim için beklenmedik bir şekilde, hiç düşünmeden verece-
ğim yanıtın doğru sözcüklerini bulmuştum: 

"Bana düşman olan her şeye karşı kendimi koruyorum." 
Önümde durup başını eğerek: 
"Demek öyle," dedi. "Tam insana özgü bir yanıt bu." 
Önceden bildiğim, son zamanlarda üzerinde ısrarla ve pek çok 

düşündüğüm her şeyi sağlam kalıplar içinde yineledi. Sonra ma­
sanın kenarına ilişip bana doğru eğilerek ve konuşmasının ritmi­
ne uygun biçimde ayağını sallayarak üç aşağı beş yukarı şunları 
söyledi: Oldukça akıllı, yaşamda hak ettikleri yeri bulamadıkları 
için gözü yükseklerde olan insanlar, aklının gücüne son derece 
güvenen ve yaşamın akıldışılığını unutan insanlar, iktidara heves 
eder; kendisinin sıradan insanlardan daha önemli, daha güçlü ol­
duğunu bilen her insanın doğal isteğidir bu. Ancak bu insanlar, 
karşılıklı yardımlaşmanın sarsılmaz temellerine dayanarak gü­
venilir biçimde devletler kuran insanlık önderlerinin adım adım 
gerçekleştirdikleri zor işler için kaçınılmaz felaketler getirecek 
bir hata yaparlar. Bu hata, sosyalistlerin, devrimcilerin, kitleler 
arasında iktidar istemini uyandırırken aklın enerjisini harekete 
geçirdiklerini sanmaları, oysaki aslında yalnızca içgüdüleri, kıs­
kançlığı, öfkeyi, intikamı körüklemiş olmalarıdır. 

"Bütün içgüdüleri," dedi ve ellerini ceplerinden çıkartıp çenge­
li andıran on parmağını birden yüzüme yaklaştırdı. 

"Kitlelerin ve halkların içinde sosyal amaç içgüdüsü yoktur, 
henüz gelişmemiştir. Kitle insanı için devlet gerekli değildir, ay­
nen bana ve size gerekli olmadığı gibi. Fakat ben ve siz, bizler, dev­
let örgütlenmesinin gerekli olduğunu bilinçli olarak kabul ediyo­
ruz. İşte bu bilinç halka yabancı bir şeydir. Bütün insanlar yapıları 
gereği anarşisttir ve zaman geçtikçe daha da anarşist olacaklardır. 
Ancak insanoğlu, başsızlık için henüz zamanın erken olduğunu 
biliyor. Bu zaman, kitlelerin, kendi gücünün, öneminin, kendine 
özgü bir ruhun yasalarına uygun olarak yaşama hakkının bilinci­
ne varmış bireylere bölünmediği sürece de gelmeyecektir." 
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Bana doğru daha da çok eğilerek sordu: 
"Sosyalistlerin hatasının neden bu kadar canice bir hata oldu­

ğunu, monarşinin neden bu derece acımasız, korkusuz bir iktidar 
olduğunu, bizi her şeyden daha çabuk anarşiye, bireyin mutlak 
özgürlüğüne götürebileceğini anlıyor musunuz? Düşünün, bunun 
bir paradoks olmadığını anlayacaksınız. Yeni ortaya çıkmış ger­
çeklerin hepsi birer paradoks gibi görünür, bunların en şaşırtıcısı 
ise insan kitlelerinin milyonlarca bağımsız bireye bölünmediği 
sürece insanın, insanların düşmanı olarak kalacak olmasıdır." 

Masadan aşağı kaydı, uzun, bir gölge kadar yassı vücuduyla 
odayı adımlarken odanın loşluğu içinde başka dünyalardan gel­
miş bir yaratık gibi görünüyordu. Onda hayali bir şey vardı, su­
retleri karşımda, kitapların içinde hayal meyal görünüp kaybolan, 
yaşamları daima aynı, insanlar için anlaşılmaz, kaderleriyse acı­
masız olan, o yadsınan, o korkunç insanlardan birini anımsatı­
yordu. 

Sert bir ifadeyle bana Dostoyevski'yi, Konstantin Leontyev'i, 
Nietzsche'yi okumamı tavsiye ediyor, daha doğrusu emrediyordu. 

"Evet," diyordu, "özellikle bunları okuyun! Ruh yapısı bakı­
mından anarşist, bilinç bakımından monarşist olanların böyle 
olmaları gerekir." 

Sonra da bana alçakgönüllü ve sadık bir sekretere gereksinimi 
olan birisinden söz etti. 

"Şu anda bu adamın yanında Rudometov çalışıyor, bizim 
Rudometov'u anımsıyor musunuz?" 

"Rudometov mu?" diye sordum. 
"Evet, Rudometov. Yalnız Rudometov dalgının, dikkatsizin biri. 

Üstelik de evlenmek istiyor. . .  Ama yine de yetenekli bir insan." 
Rengarenk küreler biçimindeki elektrik lambalarıyla güçsüz 

bir şekilde aydınlanan sisin içinde yürürken 'Rudometov! '  diye 
düşünüyordum. 'Rudometov, kafamın kötü olduğunu söyleyen 
adam. Şimdi adamın biri, benim kafamın Rudometov'un kafasın­
dan daha iyi olduğuna inanmak zorunda.' 
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Bu birisi, elmacık kemikleri çıkık, kara, gür sakallı, ayı gibi 
çirkin vücutlu bir adamdı. Bu sakalın içinde kalın ve çok etli bir 
alt dudak aralanıyor, üst dudağı ise ağır bıyıklar örtüyordu. Çok 
büyük ve çirkin kulakları sanki söylediklerimi değil de düşün­
düklerimi dinliyormuş gibi tetikte bekleyerek dikilmişti. Zaman 
zaman tren makinistlerinde fark ettiğim uzaklara dikilmiş bir 
bakışla yan yan bakıyordu. Elleriyse öyle bakımlı, öyle temizdi ki, 
derisi neredeyse bir deri eldiven gibi pırıl pırıl parlıyordu. 

Tırnaklarını törpülerken açık bir ifadeyle sakin bir şekilde 
bana: 

"Mükemmel biri olarak tavsiye edildiniz, bunu haklı çıkarma­
lısınız," dedi. "Sizden sadece çalışkan ve alçakgönüllü olmanızı 
bekliyorum, başka bir şey değil. Sert biri olduğumu da aklınızdan 
çıkartmamanızı rica ederim." 

Parmağıyla elektrikli zilin düğmesine dikkatlice bastı. Bunu 
zile basan çocukların aldığı zevkle yapıyormuş gibi geldi bana. 
Rudometov içeri girdi. 

Patronum bir baş işaretiyle beni gösterdi: 
"Yardımcınız," dedi. "Yeni geldiniz galiba." 
"Evet," diye yanıtladı Rudometov. 
Dolaplarla tıkış tıkış dolu, bir penceresi meydana bakan küçük 

odada Rudometov hayretle haykırdı: 
"Siz ha?" 
"Nasılsınız?" diye sordum. 
"Siz ha," diye yineledi, beni hiç gizlemediği alaycı bakışlarıyla 

inceleyerek. "Garip şey." 
Neden garip olduğunu sormadım, o da benim soruma yanıt 

vermedi. Daha sonra onun da eğitimini tamamlamadan üniversi­
teden ayrıldığını, her nedense İran'a gittiğini, orada iki yıl kadar 
kaldığını öğrendim. Önüme birtakım kağıt destelerini koyarken 
kaygılı bir ifadeyle şöyle dedi: 

"Sarı bir zarf içindeki özel kağıtlarım bunların arasında kal­
mış olabilir, bulacak olursanız bana haber verin, uğrar alırım." 
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Sonra bir sigara yakıp eldivenini giyerek baştan savma ve el­
bette ki içtenlikten uzak bir şekilde bana başarı diledi. Evet. Kor­
kak ve sıkılgan insanlar son derece gözlemcidirler . 

. Pencereye yaklaştım, aşağıya, meydana baktım. Meydanda in­
sanlar çeşitli yönlere gidiyorlardı. İçlerinden bazıları kurbağa gibi 
zıplayarak yürüyorlardı. Bu insanların hepsi sisin içinde şişmiş 
gibi geniş ve yuvarlak görünüyorlardı. Onların arasında değil de 
tepelerinde, bu tuhaf kentin korkunç gürültüsünün neredeyse hiç 
ulaşamayacağı düzgün, temiz, kuru bir odada tek başıma olmak 
hoşuma gidiyordu. 

Daha sonra hepsini inceleyerek ve Rudometov'un zarfını bulma­
ya can atarak kağıtları ayırmaya başladım. Bulamadım. Neredeyse 
iki yıl bu sarı zarfın avcumun içine düşmesini, Rudometov'un on­
dan neden o kadar kaygıyla söz ettiğini, neden korktuğunu öğren­
meyi umut ettim. Ancak Rudometov bir tekne gezisinde boğuldu. 
Onun daha kötü bir şekilde öleceğini sanırdım. 

İçlerinden bazılarını okuyarak kağıtları ayırmak hoşuma gi­
diyordu. Birinin, devleti yeni baştan düzenleme projesi çok ilgimi 
çekmişti: Rusya'nın bölgelere ayrılması ve her bölgenin başına bir 
kral yardımcısının sahip olduğu haklarla donatılmış bir büyük 
prensin getirilmesi öneriliyordu projede. Bu öneri, romantik feo­
dal prensler dönemini çağrıştırıyordu. 

Okumaya kendimi öylesine kaptırmışım ki, patronun, odamın 
kapısını açtığını duymamış ve sessizlikte onun şu tane tane sözleri 
işitildiğinde çok korkmuştum: 

"Belgeleri okumanıza gerek yok. Dosyalarda her birinin için­
dekilerle ilgili ayrıntılı bir listeye yer veren notlar bulunması ye­
ter. Siz de ancak bu kadarını bilmelisiniz. Fazlası gereksiz ve er­
kendir." 

Sakin ve kesin bir ses tonuyla beş dakika kadar konuştu. Bu 
arada tırnaklarını dikkatle gözden geçiriyor, bir eliyle öbür elini 
sıvazlıyordu. Ellerine hayrandı. 
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"Faaliyetleri beni özel olarak ilgilendiren kişilerin listesini her 
zaman gözünüzün önünde bulundurmalısınız. Bu kişiler tarafın­
dan yapılan, onlar hakkında söylenen ve yazılan her şeyi izleme­
niz gerekiyor." 

Onu ayakta dinledim. Selam vermeden, elimi sıkmadan çı­
kıp gitti. Ancak bundan alınmamıştım. Sakinliği, konuşmasının 
bir makine düzenliliği içinde olması hoşuma gidiyordu; çirkin 
gövdesinde ve ağır hareketlerinde bir güç olduğunu sanıyordum 
ve çevresini saran gizemlilik hoşuma gidiyor, beni heyecanlan­
dırıyordu. 

Onun çalışma odasının yanında, kağıtlarla dolarak her geçen 
yıl daha da sıkışık hale gelen bir odada altı yıl huzur içinde otur­
dum. Kuşkusuz bu süre zarfında Rusya daha sakinleşmişti. Patro­
numun azimli çalışmasının ve benim ona alçakgönüllü yardım­
larımın Rusya'yı böyle yola getirip evcilleştirdiğini düşünmekte 
haklıydım. 

Hayat adeta eski, her zamanki yatağına geri dönmüş, daha 
dingin, daha özgür akıp gidiyordu. Aslına bakarsanız özgürlük 
huzur demektir. Geceleri kentin sokakları, gündüz olduğundan 
daha özgürdü. Bu bir şaka, bir ironi değil, hayır! Uydurma olma­
yan, gerçek ve örgensel insan çıkarlarından hareketle söylüyorum 
ki, insan özgür yaşamak ister, kargaşalar onu rahatsız eder. İnsan 
ne kadar özgür olursa, insanlardan o kadar uzak durur. 

Pek tabii ki patronum monarşist çevrelerde son derece önem­
li, görünüşe bakılırsa bağımsız bir rol oynuyordu. Çok büyük ol­
mayan bir taşra kasabasında yaşayan tüm nüfusun sığışabileceği 
kadar büyük, beş katlı bir evde dört oda işgal ediyordu. Dairesi­
ni, kapıcının Saşa adındaki, kızılımsı sarı saçlı, incecik, yay gibi 
vücutlu kızı toplayıp temizliyordu. Evine hemen hemen hiçbir 
zaman kimseyi kabul etmezdi, en azından gündüzleri pek ender 
olarak geleni gideni olurdu, bunlar da sadece tanınmış kişilerdi. 

Sabahın onundan itibaren suskun, tek başına çalışma odasında 
oturur, okur, yazar ve her zaman pek bereketli olan postayı ayı-
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rırdı. Özel önemi olan mektupların bir bölümünü masasının çek­
mecesine ya da ağır, eski dolabına saklardı. Valiler, piskoposlar 
ona mektup yazar, bakanların sekreterleri, polis departmanının 
yüksek memurları telefon ederlerdi. Bunların hepsiyle aynı şekil­
de, aynen benimle konuştuğu gibi amirane konuşurdu. Saat üçte 
bir lokantaya öğle yemeğine giderdi, akşam postasına doğru da 
vaktini hiç geçirmeden eve dönerdi. Ben de üçte dışarı çıkardım, 
akşam işleri için saat altıda gelirdim ve sekize kadar oturur, patro­
nun, yani bu sadık monarşi yanlısının, bu monarşi düşüncesinin 
gücüne ihtirassız ama sarsılmaz bir şekilde inanmış adamın uzun 
mektuplarını daktiloda yazardım. Eski moda, dini sözcükleri bol 
bol kullanarak ağdalı bir dille, uzun tümcelerle yazardı. 

"İsyanın ruhu, açık bir çılgınlık ruhu olduğuna göre, ki bunun 
kaynağı kutsal düzenin düşmanları tarafından kasten kışkırtılan 
hayatın zahiri refahlarına, maddi taraflarına karşı açgözlülük ve 
kıskançlıktır; Siz, Saygıdeğer Piskopos, şayet kilise bölgesine em­
retmiş olsalardı çok faydalı olurdu . . .  " 

Patron, mektupların ve raporların çoğunu incelemesi için 
Novak'a gönderirdi. Bunlar Novak'tan üzeri düzeltmelerle kap­
lanmış, bol bol tarihi olaylar ve alıntılarla süslenmiş olarak geri 
gelirdi. 

Onun rolünü, devrimci düşünce akımlarını gönüllü ve bağım­
sız olarak izleme rolü olarak algılıyordu. Muhalefet temsilcileri­
nin büyük bir ustalıkla gizlediği devrimci düşüncenin gidişatını 
o, kesin bir şekilde ortaya çıkarırdı; bunlardan onlarcasının adı, 
onun tarafından ayrı bir tabloya yazılmıştı ve ben bu adamların 
Devlet Duması'nda, basında, konferanslarda yaptıkları konuşma­
ları, eylemlerini gazetelerden izlemek zorundaydım. Devrimle 
mücadele etmek üzere kurulmuş hükümet organlarına güvenmi­
yor, bu organları küçümsüyordu. Bir keresinde Novak'ı uğurlar­
ken ona: 

"Kara cahil adamlar polis departmanına iyice yerleştiler," de­
mişti. 
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Onun yanında çok huzurluydum, yaptığım iş hoşuma gidiyor­
du. Gizli düşünceleri açığa çıkarmayı çabucak öğrenmiştim; bazı 
tümcelerin ve sözcüklerin altını çizerek kötü niyetli ve sahte, ama 
yıkıcı olabilecek bir düşünceyi ustaca ortaya çıkarabiliyordum. 

Novak, patronumu başkalarından daha sık ziyaret ederdi. San­
ki hep yağmurlu, sisli ya da tipili havalarda geliyordu. Bu gölge ka­
dar yassı adam şaşırtıcı biçimde sessiz yürürdü. Kupkuru, soğuk 
ellerini pantolonunun ceplerine sokma tarzı, önemli ve simgesel 
bir şey gibi gelirdi bana. Bu elini cebine sokma tarzını, tiksindiği 
için fiziksel olarak yaşama dokunma isteksizliği olarak görüyor­
dum. Novak'ın yaşam üzerindeki manevi etkisinin gücü, benim 
için daha hissedilir, daha önemli hale geliyordu. Tek adam iktida­
rının esaslarını ve ilkelerini savunan tüm basın organlarında da bu 
gücü hissediyordum, Novak'ın enerjisiyle çalışan bir makine olan 
patronumun da bu güçle yaşadığını ve soluk aldığını anlamıştım. 

Bir keresinde Novak, patronla benim odamda vedalaşırken her 
zamanki gibi alçak sesle şöyle demişti: 

"Bir kez daha işaret etmek gerekir ki, yüzyıllar boyunca tüm 
halklarda en keskin düşünce yanılgıları, akıllıca davranılıp ölüm­
le cezalandırılmıştır. Evet, ölümle." 

"Öyledir," demişti patron. 
"Evet. Ama gizlice, el altından yapılıyor, bu yüzden de insanla­

rın gözünü korkutucu bir nitelik taşımıyor. İdamları tekrar aleni 
hale getirmek gerekir. Halkın gözü önünde idam edilirler, böylece 
cellatlar da korkmaz. Korkusuzluk bir eylemin haklılığını doğru­
lar. Evet, aynen öyledir. Sayısal olarak zayıf olanlar eylemlerini 
açık açık yaparlar, böylece de basit bir cinayete kahramanlık ha­
lesi kazandırmış olurlar. Sayısal bakımdan güçlü olanlar, çoğun­
luğu oluşturdukları için kendilerinde idam etme hakkını görerek 
gizlice, saklanarak adam öldürürler, böylece de doğal, yasal bir 
kendini savunma eylemini adeta bir cinayete dönüştürürler. Anlı­
yor musunuz? Burada gizli bir aptallık, budalalık söz konusudur. 
Aynı zamanda da korkaklık, öyle değil mi?" 
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Kapının önünde, merdivende durarak: 
"Bu arada işkenceler de! Aleni işkenceler. Herkesin gözü önün­

de, gün ışığında. Evet." 
Patronum tatlı tatlı ellerini ovuşturdu ve başını eğerek selam 

verdi. Novak gittikten sonra yanımdan geçerken bana: 
"Öğretmeniniz olağanüstü biri," dedi. 
Ah evet! Bunu biliyordum. İnsanlardan duyduğum korku, 

Novak'ı gördüğüm zaman yerini, giderek daha yassı bir hale gel­
diğini ve gölgeye benzediğini söylediğim öğretmenimin karşısın­
da duyduğum çok saygılı bir korkuya bırakarak yok oluyordu. 

Patrona saygı duyuyordum. Benim gözümde onun yaşantısı, 
bütün gücünü insanların yola getirilerek evcilleştirilmesi gibi 
yüce bir işe adamış inançlı bir insanın yaptığı fedakarlıktı. Onun, 
iki sokağın kesiştiği köşede bulunan ve pencereleri, sanki yere 
bastırılmış da boyları kısalmış gibi görünen insanların gündelik 
koşuşturmalarıyla aşınmış meydana bakan bir binanın üçüncü 
katındaki çalışma odasında tek başına otururken hayatın yöne­
tilmesine önemli yardımlarda bulunduğuna inanıyordum. Evet, 
o bir makineydi, Novak'ın gücüyle çalışıyordu, ancak kaskatı, de­
mir gibi sakinliği beni hayran bırakıyordu. İnişsiz çıkışsız sesiy­
le aynı sözcükleri hep aynı düşüncelerle sımsıkı bağlayarak tane 
tane telaffuz etmesi hoşuma gidiyordu. Bir anda gözümden düşü­
verdi. Bunu yüreğime indirilmiş bir darbe saydım. 

Devlet asayişini koruyan ajanlardan biri Kiev' de bir bakanı 
vurduğunda patron neredeyse morarmak üzere beti benzi atmış 
bir suratla hızla odama daldı, gözlerini yumup çirkin bir şekilde 
parlayan ellerini sallayarak ayaklarını yere vuruyor, vahşi, hırıltılı 
bir sesle: 

"Öldürdüler, lanet olasıcalar . . .  " diye bağırıyordu. "Söylemiş­
tim, yazmıştım da! İşitiyor musunuz? Öldürdüler, ha? Onlar, on­
lar, değil mi? Gizli polis, ha? Topunu mahkemeye vermeli bunla­
rın! Topunu . . .  " 
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Korku benim çok iyi bildiğim bir duyguydu ve bu aşırı öfkeyi 
doğuran şeyin korku olduğunu hemen anlamıştım. Çalışma oda­
sına koştu, kapıyı öyle bir çarptı ki, odamın duvarındaki Rusya 
haritası yere düştü. Sonra bastonunu almayı bile unutup evden 
çıktı, gitti. 

Ona karşı davranışım tabii ki değişmişti. Aşırı korku yüzün­
den mosmor olmuş suratını unutamıyordum. Artık ona karşı es­
kiden gösterdiğim itaati göstermiyordum. Bir iki kez laf kalabalığı 
mektuplarının dilini düzeltmeye kalkıştım, fark etmemiş gibiydi. 
O zaman günün konuları üzerine onunla konuşmaya giriştim. 
Kalmuklara özgü gözlerini kırparak yüzüme baktı ve cevap ola­
rak bir böğürtü duydum. 

Devlet Duması'nı kapatmak gerektiği konusundaki düşüncele­
rini bakana yazdığında, bu yeni bakanın muhalefetle cilveleşmek­
te olduğunu herhalde fark etmediğini söyledim. Kulakları kızardı, 
öfkeli bir çığlık atarak: 

"Yoksa bana akıl öğretmeye mi kalkışıyorsunuz?" diye sordu. 
Ancak çalışma odasına döndükten beş dakika sonra kapıyı 

tekrar açtı, eşikte dikilerek yumuşak, inandırıcı bir ifadeyle: 
"Bakanın asıl niyetinin ne olduğunu tam olarak biliyorum," 

dedi. 
Bir şey demeden selam verdim. 
"Bu arada, çalışmanız beni son derece memnun ediyor Makarov. 

Gün geçtikçe daha bilinçli bir çalışma oluyor. Teşekkür ederim." 
Ben kazanmıştım ve ister istemez onun, kendi çığlığından 

ürktüğünü, beni gücendirmekten de korktuğunu düşündüm. O 
günden sonra bana karşı daha önce yaptığı gibi mekanik bir şe­
kilde davranmaktan vazgeçti, karşısında bir insan olduğunu his­
setmişti. 

Hatta kısa bir süre sonra bana, hani "Hasta mısınız?" diye so­
rarlar ya, işte öyle bir ses tonuyla: 

"Evli misiniz?" diye sordu. 
"Hayır." 
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"İyi," dedi. "Günümüzde ciddi bir adam için eş gereksizdir." 
Biraz düşündükten sonra da ekledi: 
"Bizler seferdeyiz !  Evet, bizler tıpkı askerler gibi seferdeyiz. Ve 

nöbetteyiz . . .  " 

Bir sabah her nasılsa elimi sıkarak kaygılı bir şekilde askerlik 
görevi konusunda ne düşündüğümü sordu. 

"Büyük olasılıkla savaşa gireceğiz." 
Şaşkın, sevinçli bir halde ona teşekkür ettim. Savaş, bir tür cer­

rahi operasyondu ve devletin derisindeki hastalıklı yerleri kesip 
atabilirdi. Savaşı kazanacak olursak devrimin de üstesinden gele­
ceğimizi belirttim. 

"Elbette," dedi ellerini ovuşturarak. "Kazanacağız diye düşün­
mek gerek. Buna inanmak gerek. Şu anki savaş halinde monarşi 
açısından kuşkusuz yarar var." 

İşte o zaman öğrenci gençler, propagandaya bulaşmış işçiler 
gibi politik bakımdan kötü niyetli unsurların ilk sırada cepheye 
gönderileceğine ilişkin umudumu ifade ettim. 

"İyi fikir," dedi göz kırpıp elini masaya dayayarak. "Akıllıca! 
Gizli polisin, polis departmanının bilgilerinden, fabrika ve ima­
lathane yönetimlerinin listelerinden yararlanılacak olursa şayet . . .  
O-o-o . . .  " 

Gülümsediğini ilk o anda gördüm: Etli alt dudağı iyice sark­
mıştı, bıyıkları diken diken olmuştu, düzgün bir dizi oluşturan 
ufak dişleri böylece ortaya çıkmıştı. Gözlerini kapatmıştı, ancak 
kıllı suratı hareketsizdi, sadece alnındaki kırışıklar iki üç saniye­
de bir titriyordu. 

Bu lanet olası savaşın karabasanından, monarşinin bu en 
büyük, en yıkıcı hatasından söz etmek istemiyorum. Keşke 
Almanya'yla birlikte Avrupa'ya karşı yürümüş olsaydık! Devri­
mi de çürük yumurtalarla dolu kirli bir sepet gibi ezip geçerdik, 
bütün dünya elimizde olurdu, bütün dünya! Dünya bundan daha 
feci bir hata görmemiştir. Bunu düşünmek canımı yakıyor, bu ha­
tayla ilgili düşünceler içimi kavuruyor. 
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Savaş, milyonlarca insanın içinde, kargaşaya dur diyebilecek, 
sadece yemeyi, içmeyi, uyumayı, kendileri gibi gereksiz insanlar 
doğurmayı bilen ve bu hayvanca amaçlar uğruna kendi dipsiz, 
doymaz gırtlaklarına girmeyecek şeyleri tümden yok etmeye ha­
zır insanların yarısını ortadan kaldırmak pahasına da olsa dur 
diyebilecek tek bir kişinin bile bulunmadığı bir ülkenin insanı 
üzüntüye boğan doğuştan sakatlığını tüyler ürperten bir açıklıkla 
gözlerimin önüne sermişti. 

Daha sonra bu kargaşanın nasıl büyüdüğünü gözlemledim. 
Bütün partilerin gazeteleri bu konuda bağırıp çağırıyorlardı, ki­
misi umutsuzlukla, kimisi sevinçle. Kargaşa, muhalefetin basında 
ve Duma' da gericilikten yakınırken kullandığı sözcüklerde bile 
muzaffer bir şekilde duyuluyordu. Bu yakınmalar her zamankin­
den daha yapmacıktı ve giderek daha sırnaşık, daha küstah yakın­
malar halini alıyordu. Büyüyen isyanın zehirli dumanı her yerde, 
her yanda hissediliyordu. Bu dumanın, patronumun piskoposlara, 
valilere, bakanlara yazdığı mektuplarla dağılmasına artık olanak 
olmadığını anlıyordum. 

Mutlakiyetin kürk mantosunu delik deşik eden açgözlü bir gü­
veyi andıran "toplumsal" örgütler, açık açık eşkıyalık eden birta­
kım kent meclisleri, kırsal kesim meclisleri ortaya çıkmıştı. 

Odanın penceresinden aşağıya, meydana bakarken kısalmış 
insanları eskiden olduklarından farklı görüyordum, sisin içinde 
şişmiş gibi görünen bu kısacık insanlar şimdi daha hızlı, daha çe­
vik hareket ediyorlardı. Yemek yediğim lokantada devlet yaşamıy­
la ilgili görüşlerde belirmiş olan cesaret gün geçtikçe artıyordu. 
Bu cesaretin kaynağının, budalaca bir eleştiri cesareti aşılayarak 
hızla akılları karıştıran Devlet Duması olduğu açıktı. 

Akşamları sinemalarda geçirmeyi, karanlıkta gri gölgelerin 
sessiz yaşantısını, tehlikelerle ve benzeri görülmemiş bir saçma­
lıkla uydurulmuş öylesine ilginç bir yaşantıyı, düşünmeyi gerek­
tirmeyen bir yaşantıyı izlemeyi seviyordum. Sinema tıpkı bir bez-

240 



BiR KAHRAMANIN HiKAYESİ 

le toz alır gibi gerçek yaşamın izlerini insanın ruhundan silerek 
hoş bir etki yapıyordu. 

Ancak burada bir de kasıtlı olarak çarpıtılmış düşmanca bir 
şey olduğunu fark ediyordum: Rus insanlarının, küçük bir dev­
letin tertemiz, oyuncak benzeri minicik bir kentini seyrederken 
karşılaştırma yapmayı ve eleştirmeyi öğrenmeleri için bizimki­
lerden daha bayındır kentleri gösteriyorlardı. Yaşamdan duyulan 
hoşnutsuzluk her yerde ortaya çıkıyordu. Albay Ber'in şu sözlerini 
anımsıyordum: "Buna ancak bir mucizeyle son verilebilir, şiddete 
dayansa bile göz kamaştıran bir mucizeyle." 

Patronum insanların gözlerini kamaştırabilecek biri değildi, 
yo hayır, değildi! Bunu giderek daha kesin bir şekilde anlıyordum. 
Kendimi aldatılmış, kalbi kırılmış hissederek düşüncelerimi pay­
laşmak amacıyla Novak'a gittim. 

Odanın bir köşesinde, pencerenin önünde incecik, upuzun di­
kilerek: 

"Evet," dedi. "Demek böyle hissediyorsunuz. Adam yok, adam! 
Her yerde kuramcılar, eleştirmenler var, etkili, iradeli bir adamsa 
yok!"  

Pencerenin donuk camları odayı grimsi yeşil bir  loşlukla dol­
duruyor, bu loşluk içinde Novak daha da az hissedilebiliyormuş 
gibi geliyordu. Yüzü her zamankinden daha ölüydü, sesi iç karar­
tıcıydı. Beni cesaretlendirecek hiçbir şey söylemedi. İçim karar­
mış bir halde sokağa çıktım. Sokakta şiddetli, neredeyse çılgınlık 
derecesinde bir zalimlik nöbeti geçiriyordum, birden vücudumu 
yakıcı bir ürperti kaplamıştı, gelip geçen insanlara köpek gibi: 

"Hoşt!"  diye bağırmak istiyordum. 
Sonra Neva Nehri kıyısında, yarım daire şeklindeki granit 

bir sırada uzun zaman oturdum ve iktidarda olsam insanla­
ra ne yapmak gerektiğini bilirdim diye düşündüm. Aslında in­
sanların hepsi yoksulluk, açlık, yok olma ve ölüm korkularıyla 
yaşıyorlardı, geriye kalan şeylerin tümü ise sadece onları teselli 
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etmek, böylece de kandırmak amacıyla, korkudan çılgına dönüp 
birer canavar kesilmemeleri, yaşantılarının ne kadar anlamsız, 
ne kadar korkunç olduğunu anlamayarak insan için çalışmaktan 
vazgeçmemeleri amacıyla " düşünce" mucitleri tarafından onlara 
atfediliyordu. 

Daha önce aklıma gelmeyen düşünceler galiba o gece doğdu. 
Aslına bakılırsa kim olursa olsun insanın zaten korkak bir yaratık 
olduğunu düşündüm. Belki de insan, insanların korktuğu şeyden 
korkmuyor, ama insanlardan korkuyordu. Sayıları ne kadar da 
çok, kendisine ne kadar da yabancıydılar. Onlardan duyduğu kor­
ku, insanın içindeki yaşama içgüdüsüne, başkalarına karşı acıma­
sızca davranmak gibi bir hakkı da veriyordu. Bu, karşı konulmaz 
bir haktı, çünkü kökü korunma içgüdüsünde yatıyordu. Korkunç 
İvan da diğer bütün despotlar gibi korkak biriydi herhalde. Kor­
kakların politikası her zaman şiddet politikasıdır ve tüm politi­
kacılar zalimdir. Doğal bir şeydir bu, başka türlü de olamaz. Sa­
dece hayatın tehlikelerini hep hisseden ve korkmayı iyi bilen biri 
kararlı hareket edebilir. Belki de "kahramanların" kahramanlığı, 
insanın umutsuzluğunun en aşırı ifadesidir, ne dersiniz? Hatta 
belki de kahramanlık, korkuya kapılmış bir insanın umutsuz bir 
davranışıdır. 

Evet, eğer iktidar benim elimde olsaydı, arkamda korkunç, göz 
kamaştırıcı bir anı bırakırdım dünyada. Dünyanın bütün despot­
larının şanını gölgede bırakırdım, insanları mendil gibi yıkar, 
ütülerdim. 

Bana öyle geliyor ki, o akşamdan sonra yaşantım gün geç­
tikçe daha isyancı bir karakter kazanarak büyük bir hızla de­
ğişmeye başlamıştı. İnsanların düz ve esas itibariyle korkunç 
derecede tek tip olan suratlarında ironik bir şey, canice bir şey 
ve güvenle beklenen bir şey vardı. Neydi bu? Bu insanların uyu­
şuk beyinlerinde hangi çekici görüntüler ortaya çıkmıştı acaba? 
Yoksa düşlerinde güçlü, korkusuz insanlar olduklarını, alışılmış 
yoldan çıkıp farklı bir yöne adım atabileceklerini mi görmüşler-
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di? Yoksa onlara bu yeni adımın nasıl atılacağını gösterebilecek 
birini, sahip olduğu güçle onları alıp ardından sürükleyebilecek 
bir önder mi arıyorlardı? 

Sonra insanlar üzerindeki egemenliğin patronumun eline geç­
mesini güvenle beklediğim aylar geldi. Onda da bu güven vardı. 
Biraz zayıflamıştı, ellerini daha sık ve daha güvenli ovuşturuyor­
du, Kalmuklara özgü gözlerinde dehşet verici mavi bir kıvılcım 
parlıyordu. Dişlerinin neşeyle, açgözlülükle parladığını daha sık 
görmeye başlamıştım. Geceleyin beni neyin beklediğini düşünü­
yordum, göğsümün içinde umutsuzluğun, kahramanları yaratan 
ve milyonlarca insanın yaşamına kumanda eden korkunun git­
tikçe arttığını gösteren bir titreme hissediyordum. Beklediğim ve 
söylediğim şey olursa insanlar gerçekten korkunç bir adam göre­
ceklerdi. 

Ama başka bir şey oldu. Kentteki evler içlerindeki bütün in­
sanları sokağa kusmuştu, öfkeli, canlı, aç ve gözü doymaz kapka­
ra bir et yığını meydana doluşmuştu. Bayrakların kızıl lekeleri, 
silah sesleri, yine bayrak lekeleri, bütün bunlar bana bir kasap 
dükkanını anımsatıyordu. 

Sonra iki büklüm bir halde Novak odama daldı ve sözcük­
lerden boğularak, ıslık çalarak hırıldamaya, böğürmeye başladı. 
Beni patronun çalışma odasına doğru itekleyerek: 

"Ne oturuyorsunuz?" dedi. "Kağıtları yırtın, yakın . . .  Siz aklı­
nızı mı kaçırdınız? Devrim! O tutuklandı! Nerede benim mektup­
larım? Yırtın onları, up-up-up- yakın hepsini .  . .  Şömineye atın . . .  " 

Şöminenin önündeki koltuğa yığıldı, gözlüğünü çıkarttı, göz­
lüğün camlarını dizine silerken: 

"Hadi ne duruyorsunuz?" diye inledi. "Yok etsenize şunları, 
yırtın, yakın . . .  " 

Gözlerini ilk kez görüyordum: Küçücük, renksiz, kirpiksiz ve 
iltihaplı gözlerdi, aynı şekilde irinle dolu kıpkırmızı göz torbala­
rının içine gizlenmişlerdi. Bu gözleri çok uzun bir süre dikkatle 
inceledim, sonra yakasına yapışıp koltuktan hafifçe kaldırdım. 
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Gözlerinin içine bakarak: 
"Alçak!" dedim. Bacaklarım titriyordu, göğsümün içinde ru­

humu kesip duran o ince ve öfkeli kış ıslığını duyuyordum. 
"Alçak!" dedim, öğretmeni sarsarak. "Kahramanların eğiticisi 

ha? Alçak herif, hani nerede kahramanların?" 
Olduğu yerde sıçrıyordu, çengel parmaklarıyla ellerime yapıştı 

ve hırıldayarak: 
"Buna hakkın yok . . .  ben suçlu değilim . . .  devrimci . . .  buna 

hakkın yok . . .  hain . . .  " dedi. 
"Alçak," dedim o ana kadar tatmadığım bir hazla. "Senden 

korkuyordum, sana inanıyordum, senin güçlü ve korkunç biri ol­
duğuna inanıyordum. Şimdi neye inanacağım, neden korkacağım 
ha? Sen içimdeki korkuyu öldürdün, içimdeki insanı öldürdün, 
alçak herif!" 

Sonra onu itip dışarı çıktım . 
. . . Bir yıl kadar hapis yattım. Hapiste bir grup eşkıyayla tanış­

tım, bu tanışıklık beni hapisten kurtardı ve bana cinayet araştır­
malarında ajanlık görevi kazandırdı. İnsanları öldürüyordum, bu 
iş çok kolay yapılıyor. Artık ben de bir eşkıyayım. Cellat da olabi­
lirim. Hiç fark etmez. 

1 924 
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KONSTANTİN Mironov pencerenin önüne oturmuş, bir şey dü­
şünmemeye çalışarak sokağa bakıyordu. 

Rüzgar, koyun postunu andıran duman rengi bulutları önüne 
katıp gökyüzünü tertemiz süpürmüş, toprak yoldaki tozları dantel 
desenleri gibi üst üste yığmış, sonra dinmiş, sanki kendisi de toz­
ların içine gömülüp yok olmuştu. Serçeler havalandı; minik toplar 
gibi sıçrayarak, gürültüyle ve telaşla kesik bir horoz kafasının tüy­
lerini didiklemeye koyuldular; tek gözlü kara kedi, Rozanov' ların 
avlu kapısının altındaki aralıktan sürünerek çıktı, yere uzandı, 
gözünü avına dikti, zıpladı, ama serçeleri elinden kaçırınca yu­
muşak patisiyle horoz kafasına dokundu, onu dişlerinin arasına 
aldı, silkeledi, kuyruğunu iyice gerip uzatarak, hiç acele etmeden 
ganimetini avlu kapısının altından içeri taşıdı. 

Saygıdeğer İvan İvanoviç Rozanov, önüne kattığı boz tüylü 
keçiyi sopayla dürtükleyerek sert adımlarla yürüyor, kentteyse 
ayin çanları çalıyordu. Rozanov kasketini çıkarttı, Tanrının bu 
emir kulu, kel kafasını gözler önüne serip serin, mavi gökyüzüne 
takdirle baktı; keçi de ayağını tozların içine iyice batırıp sakalını 
sallayarak durdu. 

'Paris'te olsa bu olmaz işte' diye aklından geçirdi Mironov. 
'Paris'te sokaklarda keçi gütmeye izin vermezler. Pencerelerin al­
tına horoz kafaları da atmazlar orada.' 

Aşağıda, uzakta, kalaydan bir şeridi andıran nehrin ötesin­
de, votka imalathanesinin kızıl bina yığınının ve ruh hastaları­
nın kaldıkları evlerin oluşturduğu gri lekelerin ardında, şişmiş, 
ışıksız, portakal renkli bir güneş kum tepelerine ve dalları salkım 
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saçak karaardıç çalılarına doğru iniyor, ayna gibi tıraş edilmiş bir 
kafayı andırarak ruh hastalarının ellerinden kayıyor, gizleniyor­
du. Bu durum her akşam yineleniyor, defalarca okunmuş bir kitap 
sayfası gibi belleğe iyice yapışarak bıkkınlık veriyordu. 

Mironov, düşünmemek için demiryolu haritasındaki küçük 
siyah daireleri, inci tanesi rengindeki gökyüzüne tek tek yerleş­
tirdi: Moskova-Riga-Berlin-Köln-Paris. Ancak bugün bu küçük 
daireler için gökyüzünde yeterince yer yoktu, beş tanenin sonun­
cusunu ya güneşin çok yakınına ya da tam merkezine koymak ge­
rekiyordu, o zaman da Faris noktası ne yazık ki görünmüyordu. 
Oysa gökyüzüne bu noktayı koymak son derece gerekliydi: Hayal 
gücü bu noktaya dayanarak her zamanki gibi, org sesleriyle dolu 
bir mavi kenti, neşeli insanlar ve olağanüstü serüvenler kentini, 
içinde hiçbir anlaşılmaz şey gizlemeksizin yaşamın basit ve kolay 
bir biçimde akıp gittiği, Rokambol gibi kötü yürekli birinin bile 
ömrü boyunca kötülük yapacak güçte olmadığı bir kenti yaratabi­
lirdi. Orada kambur Kuasimodo bile insanüstü bir büyüleyiciliğe 
sahipti, "üç Silahşörler" orada yaşamışlardı, esrarengiz "Kümes 
Şövalyesi" ve "Anna Avstriyskaya'nın Üç Sevgilisi"nden biri olan 
korkusuz D'Arvil de orada faaliyet göstermişti. Buradaysa . . .  

Nehir kıyısında iki ses, uzayıp giden bir şarkıyla güneşi uğur­
luyordu. Şarkı, kiliselerin ayin habercisi bakır çan uğultularıyla 
hoş bir biçimde kaynaşıyordu; arabacı Artamon'un uluyan kalın 
sesi, aradaki uzaklık nedeniyle hafifleyerek çan sesi gibi yumuşak 
bir uğultu yaratıyordu. Kuru bir rüzgar sabahtan başlayarak gün 
boyunca tozu dumana katmış, ıslık çalıp durmuştu. Şimdiyse çan 
sesleri ve bu şarkı, havayı tatlı seslerle doldurup sanki yeryüzünde 
ve insanların içinde dingin, ezgili bir düzeni nihai olarak kurmak 
istiyordu. 

Fakat bir cumartesi akşamının bu müzikli sessizliği Mironov'u 
rahatlatamamıştı. Mironov'un içindeki her şey paramparça, kar­
makarışık olmuştu. Telaşlı belleği, onu ağır, rengarenk bir karga­
şanın altında ezerek geçmişten manzaralar sergiliyordu. 
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Böylesi bir bellek çalkantısını ve bu derece ağır bir düşünme 
gereksinmesini ilk kez görüyordu; hatta bu durum onu korkutu­
yordu, akşamın mavimsi loşluğu içinde kendisini  anımsamaya 
ve düşünmeye zorlayan birini göreceğini sanarak kaçıncı defadır 
odanın köşelerine göz gezdiriyordu. 

Garipti, gözlerini yumduğu zaman karanlık titremeye başlı­
yor, karanlığın içinde, karanlığın her bir noktasında küçük kasır­
galar kopuyor, bu kasırgalar, kah sudaki halkalar gibi yatay biçim­
de yayılarak, kah siyah toz sütunları halinde dönerek sonsuz ka­
ranlıkları sessiz bir kaynaşmaya dönüştürüyor, karanlık sızıyor, 
düşüncelerle buğulanıyor, bu düşünceler, iç karartıcı "Hayatımı 
nasıl geçireceğim?" sözcüklerinin usanç verici karaltıları halinde 
somutlaşıyordu. 

Babası, et, balık veya sütten söz ederken "düşünmeye başla­
mışlar" derse bu, et ya da balık bozulmaya, sütse ekşimeye başla­
mış anlamına gelirdi. 

Babasının ölümünden kısa bir süre önce annesi ona: 
"Düşünsene biraz salak, yakında gebereceksin!"  diye bağır­

mıştı. 
Babası gülerek şu yanıtı vermişti: 
"Düşünmek ne demek, sen bilir misin ki? Düşünmek toz al­

mak demektir. İşte sen de elinde bir bez, düşüncelerin tozunu alı­
yorsun, bez temizken kirleniyor. Seninle ben yeterince düşünmü­
şüzdür, Lidiya . . .  " 

Evdeki her şeyin temizliğini kıskançlıkla takip eden annesi öf­
kelenir, babasına çatarak bağırmaya başlardı: 

"Demek öyle, demek ben kirli bir bezim, ha? Demek evim kirli, 
öyle mi?" 

Mironov'un, elini yüzünü yıkamak için mutfağa inerken an­
nesinin koca gövdesini yerde gördüğü o sabahtan sonraki on üç 
gün yavaş geçmişti: Annesi kaykılmış, omzunu sobaya yaslaya­
rak, eliyle de döşemeye dayanarak oturmuş, fal taşı gibi açtığı 
gözleriyle korku içinde köşeye bakarak böğürür gibi sesler çıkarı -
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yordu. Hala sarhoş olduğunu düşünerek annesini kaldırmak için 
eğildiğinde annesi elini yerden güçlükle çektikten sonra havada 
sallamış, sonra at gibi horlayarak onun ayaklarının dibine yığıl­
mıştı. Dört gün daha horuldamaya, böğürmeye devam etmiş, sü­
rekli olarak birini kendisinden uzaklaştırır gibi sağ elini havada 
sallamış, beşinci günse güçlükle yataktan inmiş, yatak odasının 
köşesine kadar sürünerek gitmiş ve orada kesik kesik bağırtılarla 
can vermişti. 

Bir hafta boyunca evde sabahtan akşama dek yabancı insan­
lar oraya buraya koşuşturup durmuşlardı. Ufak tefek, kambur ve 
alıngan hemşire burnunu çekerek bütün odalarda dolaşıyor, şiş­
man doktor bağırıp çağırıyor ve durmadan sigara içiyor, kızıl-san 
sakallı, eflatun cüppeli papaz Boris bacaklarını ayırmış oturuyor­
du. Hepsi de Mironov'a soru soruyorlardı, ama sokak sakinlerin­
den hiçbirinin sevmediği marangoz Kallistrat, sırnaşık bir şekilde 
ağzından laf almaya çalışıyordu: 

"E, can sıkıcı öksüz ne yapmayı düşünüyorsun bakalım?" 
Paris'te bir insanın ölümü ve bu ölümü izleyen her şey çok 

daha basit, çok daha anlaşılır, daha ilginçtir ve ne böyle lüzum­
suz, ne de bu kadar korkunçtur. Orada bir kadın ölünce yabancı­
lar bakmaya gelmezler, elbette ki, orada marangoz Kallistrat gibi 
biri de olamaz. 

Annesinin cenaze töreninin olduğu gün Kallistrat, bir çömlek 
dolusu ekşi kremayı sokağa çıkartmış, boya fırçasını kremaya ba­
tırarak bahçesinin çitini boyamaya başlamıştı. Niçin? Sarhoş de­
ğildi ve bu sersemce işi son derece ciddi bir tavırla yapıyordu. Ne 
yaptığını sorduklarında ise sakin sakin şöyle demişti: 

"Çiti boyuyorum." 
"Kremayla mı?" 
"Evde boya kalmamış." 
Güneşten rengi atmış gri tahtaları on dakika kadar hiçbir şey 

söylemeden bir gayret boyamıştı. Otuz kadar yetişkinle birçok ço-
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cuk da onun çalışmasını izlemiş, sonra saygıdeğer İvan İvanoviç 
Rozanov yaklaşmış, bir tekme atarak çömleği kırmıştı. 

. . . Doktor, annesinin güçlü kuvvetli gövdesini muayene eder­
ken incitici, yakışık almayacak bir ifadeyle: 

"İçip içip sarhoş olmasaydı kırk yıl daha yaşardı," demişti. 
Mironov, bu sözlerin kendisine kaba gelmesine karşın şayet 

annesi kırk yıl daha yaşasaydı, annesinin öldüğü yıl kendisinin 
elli dokuz yaşını doldurmuş olacağını hemencecik kafasından he­
saplayıverdiğini anımsadı. Üstelik annesi, büyük olasılıkla hayatı 
boyunca ona: 

"Salak! Tıpkı babası," diye bağırıp duracaktı. 
Daha sabahın köründe yarı sarhoş olan, iri gözlü, yaygaracı 

annesi elinde toz bezi, ayaklarını yere ağır ağır vurarak odalar­
da dolaşır, sinekleri öldürür, toz alır, havayı sevdiği mezeler olan 
soğan turşusu ve baharatlı elma kokusuyla doldururdu. Bir de ba­
basına küfrederdi. 

Her zaman babasına küfrederdi, özellikle de bayramlarda, 
babası, uzun, köşeli kemiklerinin üstüne topograf üniformasını 
geçirip bilardo oynamak üzere kente gittiği zamanlar. Bu oyunun 
ustası olarak nam salmıştı, genellikle her konuda, yani lafta da işte 
de olağanüstü bir insandı babası. 

Uzun, ama seyrek bıyıklarıyla, alt dudağının altındaki bir tu­
tam koyu renk sakalla kupkuru bir karaltı Mironov'un önünde di­
kiliyordu; babası öksürüyor, pembe ve kırmızı bir balgam tükürü­
yor, neşeyle parlayan koyu renk gözünü kırparak Kostya'ya Türk­
menlerle, General Skobelev'le, Kafkasya'yla, Hiva ve Buhara'yla 
ilgili harika öyküler anlatıyordu. Bu öyküler onu bir kuş kadar 
hafif biri, dünyayı yaya olarak dolaşmış gamsız biri olarak resme­
diyordu. Sol gözünün altında buruşuklar içinde kırmızı bir çukur 
vardı. Bu çukur gözkapağını gerdiriyor ve gözü, bu çukura dik­
katle bakıyormuş gibi görünüyordu. Babası bunun bir Türkmen'in 
elinden çıkma yaranın izi olduğunu söylerdi. 
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Annesinin küfürlerine asla karşılık vermez, hatta onunla çok 
ender olarak tartışırdı, ama bazı özel, alaycı sözlerle onu hep kız­
dırırdı. Annesi sık sık: 

"Kes artık Mitka !"  diye bağırırdı. "Görürsün, Tanrı bu aptal­
lıklarının cezasını verecek. .. " 

"Tanrı aptallıkları cezalandırmaz, o aptalları sever," diye karşı 
çıkardı babası. 

Babasının sözleri, belleğine tıpkı elinin derisine yapışan balık 
pulları gibi hiç fark edilmeden sımsıkı yapışarak Kostya'yı da ra­
hatsız ederdi. Birinin kırık kemanını yapıştırırken kemanın için­
den yuvarlak, kısa bir çubuk çıkartmış ve: 

"Bu parçaya ruh derler," demişti. "İşte Lidiya, senin içine de 
şeytan böyle bir çubuk koymuş . . .  " 

"Yalan atma," diye bağırırdı annesi, "benim ruhumu Tanrı 
vermiş . . .  " 

İsim gününde, annesi pek şatafatlı giyinmiş, ciddi bir edayla 
kiliseden döndüğünde babası ona elbiselik kaşmir kumaş arma­
ğan etmiş, armağanın içinden ayrıca "Günahkarın Ölümü" adlı 
iğrenç, yeşil bir tablo çıkmıştı. Tabloda dişlerini gösteren, ateşten 
dilini dışarı çıkartmış yeşil bir şeytan, can çekişen birinin ayakla­
rının dibinde dikiliyordu. 

Bu, annesini önce güldürmüş olsa bile sonradan kalbini kır­
mıştı. Öğle yemeğinde iyice kafayı çektikten sonra birden hıçkı­
ra hıçkıra ağlamaya ve babaya: 

"Başımın derdi!" diye söylenmeye başlamıştı. 
Sakin geçen ender saatlerde annesi, babasını "sihirbaz" ola­

rak adlandırırdı, çünkü babası, "Sürgüler" kadrilini, ''Anacığım, 
Cancağızım" şarkısını ve "Tanrımız Ne Şanlıdır" ilahisini çalan 
bir müzik kutusu yapmıştı. Annesi bu kutuyu sarhoşken kırmış, 
ayaklarının altına alıp çiğnemişti. Kostya parçaları toplamış, 
tavan arasına saklamış ve babasının mucizevi bir güçle neşeli, 
hüzünlü, coşkulu şarkılar söyletebildiği bu hayret verici ahşap 
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ve metal karışımını onarması için babasına uzun süre dil dök­
müştü. Babası: 

"Bırak şu saçma kutuyu!" demişti. 
Sonra derin derin iç çekip düşünceli bir şekilde Kostya'nın 

kulağıyla oynayarak eklemişti: 
"Ya yine içip içip yaptığım şeyi kırarsa! " 
Eğlenceli ufak tefek işleri severdi, kıl testereyle fotoğraf çer­

çeveleri keser, armonikaları onarır, kırık kemanları yapıştırır ve 
çalışırken de hep neşeyle mırıldanırdı: 

Yedi metelik, 
Yedi metelik, 
Ne yapalım yedi meteliği? 

Babasının yaptığı ve Kostya'nın özenle sakladığı en güzel şey, 
Kostya lise ikinci sınıfa geçtiğinde armağan ettiği bir yerküreydi. 
Sıradan bir yerküreydi, ama babası bu yerkürenin altta kalan yarı­
küresinin içine çay bardaklarını yıkamak için kullanılan cinsten 
bakır bir tas yerleştirmiş, üzerindeki okyanusları, kıtaları, adaları 
asitle kazıyarak belirlemiş, bunları ustaca boyamış, tasın bakırına 
çelik firketeler çakmış ve bir sehpanın üstüne çelik bir tarak le­
himlemiş, böylece bu çelik tarak yerkürenin alt kısmını çepeçevre 
sarmıştı. 

Kostya yerküreyi ekseni etrafında döndürdüğü zaman tarak, 
şu neşeli şarkıyı çabuk çabuk tıngırdatmaya başlıyordu: 

İskete, iskete, neredeydin sen? 

Bu, annesinin bile hoşuna gitmişti; sarhoş hırıltılarla gülerek 
küreyi uzun uzun ekseni etrafında döndürüyordu. Ancak tıngır­
dayan bu mavimsi küre kedinin hoşuna gitmemişti. Kedi tıslayıp 
kaçmıştı. Kostya, canı sıkıldığı zamanlar kürenin bu eğlenceli, 
madeni müziğiyle kediyi kızdırmaya bayılırdı. 

Babası neşeli bir adamdı, şaka yapmayı severdi. Ancak onun 
şakalarını hatırlamak bırakın insanı neşelendirmeyi tatsızdı da. 
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Babası, hayatının son yılında, annesinin ibadet için bir ma­
nastıra gittiği sırada evin bütün kapılarına uçlarında lastik toplar 
olan tahta düdükler yapmıştı; kapıyı açıyorsun düdük tiz bir ses­
le ötüyor, kapatıyorsun yine ötüyor. Annesi eve döndüğü zaman 
müthiş sinirlenmişti buna. 

"Şeytan herif, sen benimle dalga geçiyorsun!" diye bağırmaya 
başlamıştı. Kıpkırmızı olmuş, ıslak ve kirli toz bezini babasının 
suratına indirdikten sonra bütün düdükleri kırmıştı. 

Babası tuhaf bir şekilde sıçrayarak bahçeye kaçmış, ıhlamur 
ağacının altına, otların üzerine yatmış, gülmüş, sonra da rahat 
bir uykuya dalmıştı. Mironov, babasıyla yan yana otururken onun 
sayıklamayı andıran fısıltısını dinlemenin ne kadar korkunç, ne 
kadar sevilen bir şey olduğunu, ama aynı zamanda anlaşılamayan 
bir adamın sivri elmacık kemikli, gri yüzüne bakmanın da nasıl 
acı verici bir şey olduğunu anımsadı. O saat babasına duyduğu 
sevginin üstüne hüzünlü bir gölge düştü, onun yaşamıyla ilgili 
olarak anlattığı bütün neşeli şeylere karşı bir güvensizlik duygusu 
belirdi. 

İşte tam o sırada insanın ruhunu biçimlendiren, ebediyen akıl­
da kalacak izlenimlerden birine tanık oldu: Bol çiçekli ıhlamur 
ağacının sık yaprakları arasında arılar vızıldıyordu. Bu ardı arkası 
kesilmeyen vızıltı, sıcak bir günün zaten az olan diğer bütün ses­
lerini yutarak gökyüzünün mavi boşluğuna çıkıyor, orada harika 
bir şarkıya dönüşüyordu. 

Şaşkına dönmüş olan Mironov uzun zaman, hatta gözleri acı­
yana dek göğe baktı ve sonunda orada ışıksız karanlık bir yıldız 
gibi titremekte olan bir noktayı yakalayınca şarkı söyleyenin bir 
tarlakuşu olduğunu tahmin etti. O günden sonra seslerle düşün­
me, düşündüğü her şeyi sözsüz bir şarkıyla yineleme gereksinimi 
doğmuştu Mironov' da. 

Fakat son on üç gündür düşüncelerini imgesiz seslerle bastır­
ma yeteneğini yitirmişti, anıların rengarenk tozu beynine hücum 
etmişti. Babasının boğuk sesi, hep sarhoş ya da öfkeli olan anne-
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sinin anlamsız seslenişleri belleğinde çınlıyordu. Annesinin ser­
zenişleri ve yakınmaları, onun ikinci kez evlenmiş olduğunu, ilk 
kocasının ise babasının amiri olduğunu ve bu adamın babasını 
tabancayla vurduğunu anlamasını sağlamıştı. 

"Başımın derdi, keşke seni öldürseydi!" diye bağırırdı annesi, 
babasına. 

Mironov, annesiyle babasının yaşamında karanlık ve tehlikeli, 
bilmek istemediği, düşünmekten korktuğu belki de suç olabilecek 
bir şey bulunduğunu hissediyordu, ama işte bu şey, onun hayal 
gücünü gün geçtikçe daha ısrarlı bir biçimde rahatsız ediyordu; 
bu durum, kitap okumaya başlayana dek sürdü. Kitaplar ona baş­
ka, daha ilginç, daha kolay anlaşılabilecek sırlar olduğunu, farklı, 
kolay, bayram gibi bir yaşamın varlığını anlatıyordu. Utangaç ve 
beceriksiz biri olduğu için arkadaşı yoktu; kolayca üşütüyor, sık 
sık hastalanıyordu. Bu da onun bol bol kitap okumasına neden 
oluyordu ve harika Paris kenti, masmavi bir hayranlık dumanı 
içinde karşısına çıkıyordu. 

Babası ilkbaharda, elmaların etrafına hendek açarken ölmüş­
tü. Mironov annesinin, cesedin üstüne eğilerek dehşet içinde: 

"İşte Mitya, gördün mü . . .  Ben demiştim . . .  " diye mırıldandı­
ğını anımsadı. 

Sarhoş bir anneyle geçirdiği dört yıllık zor ve utanç verici yaşam 
Mironov'u daha da içine kapanık yapmıştı. Balık tutmayı, kuşların 
ötüşünü, otların, yaprakların hışırtısını, rüzgarın tuhaf fısıltıları­
nı dinleyerek tek başına kırda, ormanda dolaşmayı seviyordu. En 
çok da bayramlarda askeri bandonun müziğini uzaktan dinlemek 
hoşuna gidiyordu; askerlerin yanaklarını şişire şişire müzik yap­
tıklarını yakından gördüğünde bu müzik insana keyif vermiyor, 
içini rahatlatmıyordu. Bazen yanına Fransızca dilbilgisi kitabını 
alır, sözcükleri tane tane, aklında tutmaya çalışarak okurdu, an­
cak belleği bu sözcükleri zapt edemiyor ve anlaşılır bir konuşma 
oluşturamadan eriyip gidiyor; sözcükler, güzel seslerin olağanüstü 
birleşimi haline, mavi bir müzik haline dönüşüyorlardı. 
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Liza Rozanova, mavi bir elbiseyle gördüğü Paskalya'nın ilk gü­
nünde Mironov'un hoşuna gitmişti; kız kiliseden geliyordu, çan­
ların sesi onu uğurluyor, bayram güneşi cömert ışığıyla ortalığı 
pırıl pırıl aydınlatıyordu. Ufak tefek, düzgün endamlı, aynı za­
manda olağanüstü bir çiçek kadar görkemli olan genç kız, tepeden 
tırnağa maviler içindeydi, çorapları bile maviydi. 

Kız, Mironov'un evinin karşısında oturuyordu. Mironov onu 
sık sık görüyordu. Ancak kızın incecik vücudu, yusyuvarlak göz­
lü, kapristen ya da hastalıktan kıvrılmış solgun dudaklı, sivri bu­
runlu, kuşa benzer suratı, velhasıl kızın hiçbir yanı Mironov'un 
yüreğini ve hayal gücünü etkilemiyordu, hatta bu kız ona kendisi 
kadar çirkinmiş gibi geliyordu. Ayrıca Liza'nın pis kokulu keçi 
sütü içerek iyileşmeye çalıştığını da biliyordu. Fakat o Paskalya 
günü hem sevinmiş, hem de şaşırmıştı: Nasıl olmuştu da Liza'nın 
güzel olduğunu daha önce ayırt edememişti? O günden sonra da 
onu şarkılı mavi yaşam hayalinin ortağı yaptı. Liza onun için an­
laşılmaz ve ürkütücü şeylerin gürültülü akıntısı içinde bir saman 
çöpü olmuştu. 

Onunla tanışmaya cesaret edemiyordu. Ancak işten dönerken 
Rozanov'ların evinin yanından adımlarını yavaşlatarak geçi­
yordu. Yemeğini yedikten sonra kitabını alıp pencerenin önüne 
oturuyor, genç kız sokağa çıkacak mı diye gözlüyordu. Arada bir 
çıkıyordu ve incecik ayaklarını hızlı hızlı yere vurarak nehre, ba­
basının yanına, kereste deposuna doğru gidiyordu; sanki ilk gör­
düğü kapıya girip saklanıverecekmiş gibi çitlere yakın yürüyor­
du. Ucuna mavi bir kurdele bağladığı koyu renk kısa saç örgüsü 
daracık sırtında sallanıyordu. Mironov'a öyle geliyordu ki, bu kız 
da tıpkı kendisi gibi insanları sevmiyor, onlardan çekiniyordu. Bu 
durum, Mironov'u kıza daha da yakınlaştırıyordu. 

Arkasından bakarak kızı uğurladıktan sonra aynaya yaklaşı­
yor ve kalbi kırık, kederli bir halde aynanın içindeki, geniş burun 
kökünün birbirinden ayırdığı hareketsiz, koyu renk gözlerine ba­
kıyordu. Sol gözü birazcık şaşıydı, sanki balmumundan yapılmış 
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gibi görünen sivri kulağına şöyle bir göz atıyordu; sarı burnu, si­
yah tüylerle koyulaşmış üst dudağının üstüne şekilsiz bir yumru 
halinde iniyordu, koyu renk, sert saçları tepesinde asi kıvrımlar 
oluşturuyordu. Sanki her şeyi farklı yönlere doğru büyüyor, ve­
rimsiz toprakta dikili bir ağacın kökleri gibi oraya buraya yayı­
lıyordu; elleri haddinden fazla uzundu, parmakları göze çirkin 
görünecek kadar inceydi, ağzı büyüktü, dişleri öyle eğri büğrüydü 
ki, gülümsemek bile istemezdi. 

Genellikle aynaya bakmayı sevmezdi. Uzun süre bakarsa göz­
lerinin karardığını, aynadaki yansısının yavaş yavaş kaybolduğu­
nu, yansısıyla birlikte belki kendisinin de kaybolabileceğini fark 
etmişti. 

Annesinin ölümünden birkaç gün önce kendisi için de hiç bek­
lenmedik bir şekilde: 

"Anneciğim, Liza Rozanova'yı bana istesen . . .  " demişti. 
Dedikten sonra da korkmuş, durup dururken, hem de ayıp ka­

çacak şekilde sırrını ele verdiğini hissederek kıpkırmızı olmuştu. 
Fakat o gün annesi ayıktı ve ayıkken hep yaptığı gibi suskundu, az 
konuşuyordu. Oğluna bakmadan çayına krema koyarken: 

"Salak!" dedi. 
Ancak üç dakika kadar sonra derin bir soluk alıp kıpkırmızı 

suratının terini silerek ekledi: 
"Senden de ne koca olur ya! Koca dediğin nah işte böyle ol­

malı! "  
Şiş parmaklarını kocaman, kırmızı bir yumruk halinde sımsı­

kı sıkarak havada salladı. 
Annesini anımsamak ona çok ağır geliyordu; onu ne kadar çok 

düşünürse bu kaba saba, vücudundaki yağlar yüzünden zor soluk 
alan, iri, bulanık gözlü kadın ona o kadar korkunç ve yabancı ge­
liyordu; sanki düşünürken annesinin üstündeki tozları gerçekten 
alıyor ve bu yüzden annesi daha anlaşılmaz, daha korkunç olu­
yordu. Derinlemesine düşünüp anlamaya çalıştığı her şey önünde 
aynı tatsızlıkla açığa çıkıyordu. 
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Mironov kafasını salladı, çevresine bakındı. Odadaki mavi 
loşluk daha da koyulaşmış, daha ılıklaşmıştı. Nehrin ötesinde, 
pembemsi gökyüzünde akşam yıldızı pırıl pırıl parlıyordu. 

Sokaktan mobilyalar, şilteler, küçük çiçek fıçıları yüklü bir 
araba geçiyordu; palmiye fıçısının yanında, gri denklerin üstün­
de, kırmızı bluzlu, beyaz etekli bir genç kız oturuyordu. Kızın 
dizlerinin üstünde, bir kafes ve kafesin içinde karatavuğa benzer 
siyah bir kuş vardı. Arabanın altından tozların içine rengarenk 
oyun küpleri düşüyordu; kalın bacaklı, ağır atın yanından diz­
ginleri sallayarak bir ihtiyarcık koşuyor ve başını kaldırıp kısık 
sesiyle kıza bağırıyordu: 

"Nereye gideceksin? Kime söyleyeceksin?" 
Mironov, içinden adama "aptal ihtiyar" diye sövdü. 
İşte kereste deposunun arabacısı, tıknaz, bir ayı kadar ağır Ar­

tamon geliyor; bu adamın gözlerini bile örtecek kadar kıllı olan 
suratı, tavşan dudağı yüzünden sakat gibi görünür. Tavşan dudak 
ağzına üçgen biçimi vermiş, yırtıcı hayvanlarınkini andıran ge­
niş, sarı dişlerini açıkta bırakmıştır; Artamon'un yanı sıra ince, 
düzgün vücutlu marangoz Kallistrat hafif adımlarla yürüyor. 
Kallistrat'ın ayakları çıplak, önüne aşı boyası ve tutkal lekeleri 
içinde bir önlük bağlamış, açık renk kıvırcık saçlı kafasına taç gibi 
koyu renk bir deri bant takmış; kanca burnunun altında altın sa­
rısı bıyıkları parlıyor. Bakır rengi küçük sakalını parmağına dola­
yarak Mironov' dan yana bakıyor ve çınlayan sesiyle: 

"Sıkıntı," diyor. 
"Dokunma, bırak sıkılsın," diyen Artamon'un kaba, böğüren 

sesi duyuluyor. Tembel tembel kaldırıp indirdikleri ayaklarıyla 
tozları havalandırarak yavaş adımlarla yürüyorlar, tozlar arkala­
rında kırmızımsı bir bulut halinde yükseliyor. Bütün sokak, ara­
bacının insanüstü gücüne hayrandır ve marangozun garip şaka­
larından çekindiği gibi ondan da korkar. 

Mironov gözlerini sımsıkı yumuyor; insanın gözleri kapalı 
olursa başkaları tarafından görülmeyeceğini düşünür bazen. 
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Günler, gecenin karanlık kuyularından hızla atlayarak geçi­
yordu; geceler sıcak ve uykusuzdu. Mironov kısa süreliğine uy­
kuya daldığında garip bir düş görüyordu: Çok sayıda ateşin ay­
dınlattığı geniş bir yolda hepsi aynı tip, sayısız bakır cezve yürü­
yor; hepsinin uzun ayakları ve örümceğe benzer bir yanları var; 
küçük, kambur bir yaratık sokağa çiviler çakıyor, birbiri ardına 
o kadar çok çivi çakıyor ki, toprak demirden pullarla kaplıymış 
gibi görünüyor; nehirde kocaman bir balık ayın yansısını yuta­
rak yüzüyor; karanlık gökyüzünde ay zıplıyor, bir saat sarkacı gibi 
sallanıyor; anlamsızlıklarıyla kaygı uyandıran daha pek çok şey 
görüyordu düşünde. 

Mironov, annesinin ağır ayak seslerini, hırıltılı, kaba bağırtı­
larını duymaksızın yaşıyordu, odalardaki mide bulandırıcı votka 
kokusu, baharatlı elma ve soğan turşusu kokuları çıkmıştı; kup­
kuru bir ihtiyarcık olan ahçı Pavlovna kedi gibi sessiz hareket edi­
yordu, çok az konuşan bir kadındı ve ıslık çalar gibi soluk alıyor­
du. Fakat yine de bu sessizlik içinde yaşamak rahatsız edici bir 
şeydi, bütün eşyalar, fotoğraflar, ikonalar sessizdi, ama sert sert 
soruyorlardı: 

"E, ne yapacaksın bakalım?" 
Mironov sokak sakinlerinin de kendisine aynı sert bakışlarla 

baktığını, hepsinin bir şey beklediğini fark etmişti, bu insanların 
sırnaşık bakışları altında eziliyordu. 

Pazar günü güneş batarken, bir buzkıran tarafından yarı ya­
rıya batırılmış olan bir mavnanın üstüne oturmuş, askeri bando­
nun bakır borularının uzaktan gelen sesine kulak vererek tatlı su 
levreği avlıyordu; müzik ve maviye çalan suyun ağır hareketleri 
onda çok istediği düşünmeme ortamını yaratmıştı, ılık ses dalga­
ları tatlı tatlı toprağın üstünde yükseliyordu. Dikkatli dinlenecek 
olursa nehrin akışı da yumuşak, kalın bir ses veriyor, bütün öte­
ki sesler bu sesin etkisiyle siliniyordu, ama tümüyle değil de, bir 
buzlu camın arkasından görünüyormuş gibi geliyordu bu sesler. 
Mironov, yaklaşan kayığı fark etmemişti. 
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"Balık iyi mi?" 
İrkildi, sudan bir avuç balçık kaptı, oltasına şişman bir levrek 

takılmıştı. 
"Gördünüz mü, size şans getirdik!"  
"Evet." 
"Çok yakaladınız mı?" 
"Üç tane. Bu üçüncüsü." 
Liza Rozanova, leylak rengi elbisesi, saç örgüsünün ucunda 

mavi kurdelesiyle kayığın kıç tarafındaydı, küreklerin başında 
ise Liza'nın siyah saçlı, şişman arkadaşı Klavdiya, sırtında pembe 
bluzu ve mavi eteğiyle oturuyordu; kız kayığın akıntıya kapılma­
sına izin vermemek için kürekleri hafif hafif hareket ettiriyordu. 
Liza gülümsedi. Mironov da gülümsemek istedi, ama dişlerini 
anımsayıp dudaklarını sımsıkı kapattı. 

"Gidelim," dedi Liza. 
Arkadaşı kürekleri suyun içine iyice indirdi, bütün vücuduy­

la arkaya doğru gerildi, küreğin biri elinden kurtuldu, balıkçının 
ayaklarına su sıçradı. 

"Ah affedersiniz!" 
Liza gülmeye başladı, Mironov ayakkabılarının ve pantolonu­

nun üstündeki suları silkelemek için şaşkınlık içinde ayaklarını 
sallıyordu. Bir yandan da: 

'Başka biri olsa kızla konuşurdu . . .  bense . . .  Belki de beni mah­
sus ıslatmışlardır, şaka olsun diye, tanışmak için . .  .' diye düşünü­
yordu. 

Kayık kuvvetli itişlerle akıntı yönünde ilerlemeye başladı, kü­
rekler alay eder gibi sesler çıkararak gıcırdıyordu. Mironov, kova­
daki suyu, balıkları nehre boca etti, oltalarını topladı, kamburunu 
çıkarıp yere bakarak ve kendisine acıyarak evin yolunu tuttu. Eve 
yaklaşırken evin cephesinin ve kapısının kahverengi boyasının, 
yeşil panjurların renginin attığını, boyaların kabardığını, soyul­
duğunu fark etti. 

'Yeniden boyatmalı' diye geçirdi içinden. 
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Çarşamba günü sabah erkenden kibirli, sivri dilli, dazlak bir 
ihtiyar, demir bir kazağı ile boyaları kazımaya başlamıştı. Renk 
renk boyalara bulanmış, kalkık burunlu genç bir çocuk da ona 
yardım ediyordu; ihtiyar çalışırken güzel, yumuşak sesiyle şarkı 
söylüyordu: 

Gitti, benimle vedalaşmadan . . .  
Başkasını sevdi 

Delikanlı da tiz sesiyle şarkıya katılıyordu. Demirin gıcırtısı 
ve şarkı sesiyle uyanmış olan Mironov yatağında yatıyor, düşü­
nüyordu: 

'Ne aptalca. Aşk şarkısı söylemek için birinin yaşı geç, öbürü­
nünkiyse erken. Hem boyacılar çalışırken neden hep şarkı söyler 
sanki? ' 

Birkaç gün sonra, ihtiyar boyacı, evin orası burası macunlu, 
çiçek hastalığına yakalanmış gibi görünen, alaca bulaca cephesini 
mavi boyayla boyamaya başladığı sırada saygıdeğer İvan İvanoviç 
Rozanov, sokağın ortasında heykel gibi dikilmiş, bağırıyordu: 

"Hey sen, nasıl boyuyorsun öyle?" 
"Nasıl emredildiyse öyle boyuyorum," diye saygısız bir yanıt 

verdi boyacı. 
"Niye mavi?" 
"Öyle dediler." 
"Sokağın görünüşünü berbat edecek!" 
"Beni ilgilendirmez." 
"Ne aptallık!" 
"O da benim aptallığım değil." 
Pencerelerin önündeki çiçeklere su vermekte olan Mironov bu 

konuşmaları duyuyordu, canı sıkıldı, kaygılandı: 
'Mavi bir ev neden çirkin ve aptalca olsun ki? Kızını istediğim­

de Rozanov belki de beni geri çevirecek.' 
Telaşla sokağa fırladı, güneşten ve yağmurdan rengini atmış 

küçük evlere baktı. Evlerin aralarında gri çitler vardı. Aksöğütle-
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rin tozlu yeşilliğinin gölgesi düşüyordu. Bu ağaçlar birinde yedi, 
diğerinde on olmak üzere iki sıra dizilmiş dilenciler gibi nehre 
doğru iniyordu, yedisinin ortasında Rozanov'un tek katlı, güzel 
tuğla evi vardı, evin dört penceresi tatsız tatsız sokağa bakıyordu. 
Mironov'un evinin çatı üçgeni boyanmıştı, ipek kumaşla kaplan­
mış gibi görünüyor, güneşte yağ sürülmüş gibi parlıyor, huzur ve­
rici mavi rengiyle göz okşuyordu. 

Azametli bir şekilde işaret parmağıyla kasketinin siperine do-
kunan Rozanov: 

"Kullanışlı bir renk değil," dedi. 
"Güzel renk." 
"Pahalı da." 
"Dayanıklı." 
"Bilmem artık." 
"Boyacı dayanıklı diyor." 
"Boyacıların hepsi yalan söyler," diye sert bir açıklama yaptı 

Rozanov. Sonra ciddi suratını ve gümüş renkli geniş sakalını lüt­
federcesine güneşe vererek ağırbaşlı ve dimdik uzaklaştı. Mironov 
ona boyacıların neden yalan söylediklerini soracak vakit bulama­
mıştı. Eve gitti, kitabını aldı, pencerenin önüne oturdu. O anda da 
Rozanov, elinde uzun saplı bir süpürgeyle tekrar sokakta görün­
dü, evinin pencerelerinin altındaki tozu toprağı sokağın ortasına 
doğru süpürmeye koyuldu. Boyacı: 

"Hey beyefendi!"  diye bağırdı. "Durup dururken toz kaldırı­
yorsun, yaptığım işi bozacaksın." 

Rozanov yanıt vermeksizin tozutmaya devam etti. Mironov 
bunu kasten, inat olsun diye yaptığını anlamıştı. Canı sıkıldı, 
bahçeye çıktı, bahçede yaşlı elma ağacının altındaki otların üs­
tüne oturdu. 

'Kızını bana vermeyecek. Ne diye evi boyatmaya kalkıştım 
sanki?' 

Sokakta boyacının Rozanov'la karşılıklı küfürler savurduğunu 
duyuyordu, boyacıya engel olmak gerekiyordu, ama birbirlerinin 
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hayatına böyle garip bir şekilde engel olan insanlar hakkındaki 
can sıkıcı, gri düşünceler bütün gücünü alıp götürmüştü. Miro­
nov akşam yemeğine dek bahçede oturdu. 

Boğucu ve sessiz gece boyunca gözüne uyku girmedi. Ay ışığı 
insanı kızdıracak kadar parlaktı, köpekler havlıyor, uluyordu. Yer­
de, döşemenin üstünde sarımsı bir kare vardı ve bu karenin içine 
pencere çerçevesinin gölgesi düşmüştü. Bu ışık lekesinin içinde 
birden üç koyu şerit daha belirdi, sonra bu lekeyi bir insan gölgesi 
kapladı, sanki omzunda merdiveniyle bir fener bekçisi havada yü­
züyordu. İşte tahtanın hışırtısı ve gıcırtısı açık açık duyuluyordu. 
Mironov, çarşafı üstünden attı, gözünü pencereye dikerek yatağın 
üstünde oturdu, pencerenin önünde herhalde boyacının unuttuğu 
merdiven duruyordu ve biri bu merdiveni alıp götürmek niyetin­
deydi. Mironov yerinden fırladı, pencereyi dikkatle açtı, yukarı 
baktı, merdivenin tepesine biri yaslanmıştı, adamın ayakları çıp­
laktı; o zaman Mironov, biraz korkuyla, ama daha da çok şaşkın­
lıkla hiç ses çıkarmadan pencereden kayarak sokağa indi. 

Merdivende ay ışığının pırıl pırıl aydınlattığı bir adam vardı 
ve kısacık bir fırçayı, kemerine astığı küçük tahta bir kovaya ba­
tırarak çatı penceresinin çevresine acele acele bir şey sürüyordu. 

"Kim var orada?" diye alçak sesle sordu Mironov. 
Adam, anlatılamayacak kadar hafif hareketlerle merdivenden 

indi, ama küçük kovasından evin duvarına ve pencereye koyu 
renk bir sıvı döküldü; havaya kuvvetli bir katran kokusu yayıldı; 
adam merdiveni kapıp geri geri kaçtı, fakat Mironov çoktan tanı­
mıştı onu. Marangoz Kallistrat'tı bu. 

Mironov, sokağın ortasına kadar çıktı ve ay ışığının gümüş 
tozları arasından çatı penceresinin üstündeki, büyük olmasına 
karşın pek anlaşılamayan harfleri okudu: 

"Ev." 
Her bir harfin altından yol yol koyu renk katran akıyordu ve 

ağır katran damlalarının yere tıp tıp damladığı da açıkça duyu­
luyordu. Marangoz, merdiveni omzuna almış, kendi evinin kapı-
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sından yirmi adım kadar uzakta dikiliyordu. Çivi gibi sivri bakır 
renkli sakalı ve açık renk saçlarının üstüne bağladığı deri bant çok 
iyi seçiliyordu. 

"Bana baksana, bunu niye yaptın?" 
Marangoz ne bir cevap verdi, ne de yerinden kımıldadı. 
"Şaşılacak şey! Ya kremayla boyuyorsunuz, ya da katranla . . .  " 
Marangoz gülmeye başladı. Bu adamın gülüşü de tavuk gıdak-

lamasıyla enik havlaması arasında kötü bir gülüşmüş, bu gülüş 
yüzünden her şey daha da anlaşılmaz, daha da gönül kırıcı olu­
yormuş gibi geldi Mironov'a. Pencerelerin donuk camları buz gibi 
parlıyordu, hava ise öyle sıcaktı ki, sanki ışık saçıyordu. Her şey 
kötü bir düşe benziyordu. 

"Benimle dövüşmeye yeltenme sakın, seni döverim," dedi ma­
rangoz birden çınlayan sesiyle. 

"Kavga etmek niyetinde değilim zaten," diye mırıldandı Mi­
ronov evinin kapısına doğru yürürken; marangoz, merdiveni çite 
dayayıp ağır adımlarla Mironov'un arkasından geldi. 

"Ne o, kızdın mı yoksa bana?" 
Marangozun çınlayan sesi, tanıdık bir ses halini almıştı artık; 

babası da bazen böyle, sözcüklerde tatlılıkla sertliği bir araya ge­
tirerek konuşurdu. 

"Hayır kızmıyorum, ama yine de . . .  Boyayı niye bozuyorsun 
ki?" 

Marangoz iyice yaklaştı, eliyle Mironov'un omzuna vurdu. Eli, 
bir kuşun kanadı kadar hafifti. 

"Kızma! Düzeltirim hepsini. Katran yağlıboyaya yapışmaz, 
akar gider. Bunu iyi düşünmemişim, kurumu gazyağıyla karıştır­
mak daha iyi olurdu, o zaman . . .  " 

"İyi de, niye?" 
"Tabii ki, eğlence olsun diye. Sen de tuhaf bir icat çıkardın, hiç 

kimse evini bu renge boyatmaz." 
Marangoz birden alt dudağını ısırdı, sert bir hareketle başı­

nı salladı, gözlerini kısıp galiba bir şey düşünerek soru sorar gibi 
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göğe bakmaya başladı. Cebinden ahşap bir sigaralık çıkardı, bir 
kibrit çaktı, sigarasını yaktı ve kibriti öyle ustaca yukarı doğru fır­
lattı ki, ateş sönmeden önce havada titrek bir yay çizdi. Sonra elini 
Mironov'un omzuna bastırdı, bu hareketle onu kapının yanındaki 
sıraya oturtmuş oldu, kendisi de yanına oturdu, akıl öğreterek, 
alay ederek konuşmaya başladı. 

"Ben senin hesabını anlıyorum, insanlardan farklı olmak is­
tiyorsun sen. Karışanı görüşeni olmayan bir öksüzsün diye aca­
yip şeyler yapabileceğini mi sanıyorsun? Bırak bunları Mironov; 
acayiplikleri sadece iki kişi yapabilir, biri ben, biri de şeytan. Sen 
henüz Tanrımıza hizmet ediyorsun!" 

"Hangi Tanrıya?" diye sordu Mironov kaşlarını çatarak. 
"Bildiğimiz Tanrı işte, Sıkıntı. Tanrı bir tanedir, unuttun mu 

yoksa?" dedi marangoz gülerek. "Şöyle düşün, annen ölmüş, yani 
bir insan ölmüş; bütün komşular sanki bu olayla ilgileniyorlarmış 
gibi itişe kakışa çevrende dolaşıyorlardı. Ben ne yaptım? Kremayla 
çit boyamaya giriştim, hepsi beni seyretmeye koştular, anladın mı 
şimdi?" 

"Hiçbir şey anlamadım," diye karşılık verdi Mironov, şaşkın 
bir şekilde başını sallayarak. "Saçma bir şey bu . . .  " 

"Anlayamadıysan kötü. Ama birinciliğe doğru emekliyorsun. 
Saçma olanı da anlamak gerekir, Öksüz. Krema gibi bir şey senin 
aklına gelir miydi? Ya! Ama ben deneyimliyim, bunun gibi acayip 
buluşlarım yüzünden mahkemeye bile düştüm. Bir keresinde pos­
ta kutusuna gaz döküp içine yanar kibrit atmıştım, bütün mek­
tuplar yandı, hiç kimse hiçbir şey anlamadı. Hatta gazetede yazı 
bile çıktı, mektuplar niye yanıyor diye. Ateşli şeyler de olsa soğuk­
kanlılıkla yazın falan filan. Aptallık işte, serde gençlik de var el­
bet, geceler boyu uyumuyor, düşünüyorsun, nasıl farklı olabilirim 
diye. İnsanları şaşkına çevirmeyi şimdi de seviyorum. Yolda yü­
rürken ayaklarının sürçmesi pek eğlenceli oluyor. Her şey olağan 
gibiyken ansızın anlaşılmaz bir şey oluveriyor. . .  " 
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Marangoz bıyıklarının uçlarını burdu, dudaklarını yaladı, sağ 
gözünü kısıp sol gözüyle aya baktı, derin bir soluk alıp: 

"Çok aydınlık, köpekler bunu sevmez işte," dedi. 
Mironov, marangozun sivri ve kararsız suratına göz ucuyla ba­

karken birbirine zıt istekler duyuyordu: Hem bu adama bir şey 
sormak, hem de ona kırıcı bir söz söyleyip hemen yanından uzak­
laşmak istiyordu. 

Ancak: 
"Köpekler belki de onu tilki sanıyordur," dedi. 
"Köpeklerin ne sandıkları bilinmez," diye yanıtladı marangoz 

gülerek. Sonra tekrar konuşmaya, sitem ederek, bir şeylere karşı 
uyarılar yaparak, gitgide daha anlaşılmaz hale gelerek akıl öğre­
tir gibi konuşmaya başladı. Marangozun bu övüngen konuşması 
Mironov'un içini daraltıyordu. Mironov bu konuşmada Fransızca 
dilbilgisiyle ortak, can sıkıcı bir şey bulunduğunu hissediyordu, 
sanki sözler bildik sözlerdi de bu sözlerin anlamı karanlık ve an­
laşılmazdı. Ay ışığı aksöğütlerin yaprakları arasındaki alacaka­
ranlığı eritiyor, yapraklar gümüş gibi parlıyor, marangozun kı­
vırcık başı altın ışıltılar saçıyor, alnındaki deri bandın rengi iyice 
kararıyordu. Yeşile çalan alaycı, kurnaz gözleri olağanüstüydü, bu 
gözlerin keskin pırıltısı, insanda iğne batmış gibi bir etki yaratı­
yordu. Gözü böyle olan birine hiçbir konuda güvenilemez. Alay 
ediyordu tabii, çın çın öten sesi de son derece yapmacıktı. Miro­
nov derin bir soluk alıp kendisi için de beklenmedik bir biçimde: 

"Siz sanki deli gibisiniz," dedi. 
"E, ne olmuş?" diye haykırdı marangoz. 
"Ne yazıyordunuz oraya?" 
"Ürküttün beni, yoksa 'Delinin Evi' diye bir levha yazmak isti­

yordum. Yarın bütün sokak gülecekti." 
Sonra birden Mironov'un dizine vurup ciddi ve işgüzar bir ifa­

deyle: 
"Baksana Mironov, bana on ruble ver . . .  " dedi. 
Mironov öfkeyle yanından fırlayıp geriledi. 
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"Dur, dur! Sıçrama öyle, aklıma bir şey geldi de! Dinle bak, 
senden hoşlandım. Başkası olsa bağırır çağırır, rezalet çıkarırdı. 
Sen ağzını bile açmadın. Öksüzüm, kardeşim benim . . .  Her neyse, 
tamam! Mademki yapacağım şaka başarılı olmadı, o zaman seni 
memnun edecek bir şey yapayım diye senin için çalışmak istiyo­
rum, anladın mı?" 

Marangoz artık daha alçak sesle, gözlerinde alaycı pırıltılar ol­
maksızın konuşuyordu. Mironov ise giderek daha güvenli olarak 
içinden şöyle tekrarlayıp duruyordu: 

'Delinin teki tabii, bu yüzden böyle şirretlikler yapıyor.' 
Ağır şaşkınlık halini atlattığı için bu düşüncesi onu çok ra­

hatlatmıştı . Gökyüzüne gözünü dikmiş, alçak sesle söylenen şu 
sözleri dinlerken gülümsüyordu: 

"Boya alıp bu evi sana öyle bir boyayacağım ki, herkes ah çe­
kecek! Çoktandır bütün insanlara ah dedirtecek bir şey yapmak 
istiyordum.'' 

"Peki neden?" diye sordu Mironov. Ancak marangoz soruyu 
duymamıştı herhalde; bakır renkli sakalını parmağına dolayıp çe­
kiştirdi ve şöyle dedi: 

"Bak açık konuşacağım, her iş elimden gelir ama çalışmayı 
sevmem, çünkü kendi zevkime göre çalışmak nasip olmaz hiç, be­
nim zevkimi de beğenen çıkmaz, anladın mı? Kendimi gösterme 
fırsatı ver bana.'' 

Mironov, marangozun isteğini geri çevirecek olursa daha baş­
ka şeyleri de bozacağını düşünüp: 

"Tamam,'' dedi. 
Para verme sözünün marangozu şaşırttığını fark etmişti; bir 

adım gerileyen Kallistrat, garip bir şekilde parlayan bir bakışla 
Mironov'u şöyle bir ölçtü, sonra başındaki bandı düzelterek: 

"E, Mironov, anlaştık o zaman!" diye mırıldandı. "Kaygılan­
ma. Sabah uğrarım.'' 

Yerinden fırladı, hızla uzaklaşıyordu ki, sanki ayağı bir şeye 
takılmış gibi durup ellerini göğe uzatarak: 
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"Öyle bir şey yapacağım ki!" dedi. "Bir gönül eseri olacak . . .  
Herkes parmağını ısıracak!" 

Marangozun karaltısı, nehrin oluşturduğu mavimsi fon üzeri­
ne etkileyici bir netlikle düştü ve bir anda kayboldu. Mironov, so­
kağın ortasına çıktı, pas renkli pisliğe bulanmış panjurlara baktı, 
"Ev" yazısını bir kez daha okudu ve yorgun bir halde başını eğip 
kendi kendine: 

'Deli. . .  Aynı zamanda da dolandırıcının teki olmalı . .  .' diye 
aklından geçirerek uyumaya gitti. 

Mironov'u sabah erkenden ahçı kadın uyandırdı: 
"Marangoz geldi, para istiyor." 
"Demek, düş değilmiş . . .  " 

İhtiyar kadına parayı verdi, sonra tekrar gözlerini kapatırken 
şöyle düşünüyordu: 

'Bu adamı şikayet etmek lazım . .  . ' 

İşe giderken pırıl pırıl boyanın üstündeki pas rengi yağlı akın­
tıları gördüğünde bu şikayet düşüncesi bir kez daha aklına geldi; 
"Ev" yazısı artık iyice yayılmıştı, doğru dürüst okunmuyordu. Ya­
zıya baktıktan sonra başını eğdi ve karşılaştığı sokak sakinlerinin 
yüzlerinde alaycı gülümsemeler hissederek sokaktan aşağı doğru 
hızla yürüdü. 

'Liza da gülüyordur herhalde . . .  Paris'te ahşap evler yoktur . .  .' 
Akşam beş civarında eve dönerken de evinin karşısındaki bir 

grup çocuğu ve evin cephesine dayanmış olan merdiveni ta uzak­
tan görmüştü. Merdivenin en üst basamağında teneke kutu gibi bir 
şey gözleri kör edercesine parlıyordu ve bir ayağını çatı penceresin­
den içeri sokmuş olan marangoz havada sallanıyor, eğilip doğrulu­
yordu. Mironov bastonunu sallayarak eve doğru koşuyor ve: 

"Durun yapmayın! Lanet olsun!" diye bağırıyordu. 
Çocuklar onu bir sevinç çığlığıyla karşıladıktan sonra sustular, 

çite doğru kaçıştılar. Öfkeden kafasının içinde davullar gümbür­
düyordu. Yukarıda marangozun zayıf yüzünü, iri iri açılmış öfkeli 
gözlerini hayal meyal görüyor ve ağlamak üzere olduğunu utançla 
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hissediyordu. Marangoz merdivenden pek beceriklice indi, om­
zuyla Mironov'u itekledi  ve ucu, yanan bir mum gibi kırmızı olan 
fırçayla yukarıyı gösterdi. 

"Ne bağırıyorsun? Kötü mü olmuş yani?" 
Yarım daire şeklindeki pencere, mavi çatı üçgeninin üstünde 

iyice sırıtıyordu. Pencerenin çerçevesi çıkartılmıştı. Sarı beyaz ka­
reli, kırmızı kanatlı, kuyruksuz bir canavar, yuvasından fırlamış 
iri, kırmızı gözüyle yandan pencereye doğru bakıyordu, gözünü 
beyaz bir halka çevreliyordu. Canavarın suratında koyun kafasını 
andıran bir şey vardı, ama daha çok balığı anımsatıyordu. Maran­
goz ayağını yere vurarak alçak sesle açıklama yapıyordu: 

"Bunlardan üç tane olacak, biri sağ taraftan, biri de yukarıdan 
bakacak. Pencereyi de hava deliği gibi boyayacağım, sanki cana­
varlar içeri girecekmiş gibi. . .  " 

Marangozun eli titriyordu, sarhoş gibi görünüyordu, ama vot­
ka kokusu gelmiyordu, boya kokusu votka kokusunu bastırmış ol­
malıydı. Marangoz tepeden tırnağa boyaya batmıştı, hatta yana­
ğında virgüle benzer kırmızı bir leke yağlı yağlı parlıyordu. Yeşile 
çalan gözleri garip parıltılar saçıyordu. 

"Nasıl?" diye soruyordu. "Güzel mi?" 
Çocuklar Mironov'un arkasından gülüşüyor, ciyak ciyak bağı­

rıyorlardı. Gri paçavralar içinde bir dilenci yaklaştı, selam verip 
takma elini uzatarak sızlanmaya başladı. Dilencinin ayaklarının 
dibinde, dilini dışarı sarkıtmış, başını yana eğmiş, tüyleri yoluk 
bir köpek oturuyordu; marangozun yaptığı parlak resme bakıp 
galiba o da şaşırmıştı. Rozanov'un sert sesi duyuldu: 

"Ne o, tiyatro mu oynuyor?" 
Mironov başını çevirdi, Rozanov ise öfke içinde doğruca 

Mironov'un yüzüne: 
"Utanmalısınız genç adam, bu kepazeliğe de bir son vermeli­

siniz," dedi. 
Mironov, herhangi bir şeyi anlamadığı zamanlarda hep olduğu 

gibi kendini halsiz düşmüş, keçeleşmiş hissetti. Bir anda parlamış 
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olan öfkesi kayboldu, Rozanov'un sitemi canını daha da sıkmıştı. 
Hafif, acıklı bir sesle marangoza: 

"Duydunuz mu?" diye sordu. 
Marangoz küçümser gibi elini salladı, kendinden emin, çınla-

yan sesiyle: 
"Her insan evini istediği renge boyayabilir!" dedi. 
Merdivene doğru yürüdü, fakat Mironov onu tuttu: 
"Durun lütfen! Alay edecekler." 
"Benimle alay etmezler," dedi marangoz, Mironov'un elinden 

kurtularak. Bu adamda gözü dönmüş, korku saçan bir şey vardı. 
Mironov ona da kendisine de: 

"Bu ev benim!" diye anımsattı. 
"İyi aman, herkesin canı cehenneme!"  
Marangoz hızla merdivene tırmandı ve oradan bağırdı: 
"Parmaklarını ısıracaklar!"  
Mironov, marangozun bu keyfi davranışı için polise şikayet 

dilekçesi vermeyi kararlaştırıp şaşkına dönmüş bir halde, ezici bir 
fiziksel yorgunluk, utanç ve dilsizleşme duygusuyla eve girdi. Üs­
tünü değiştirmeden masanın başına geçip oturdu, gözlerini kapa­
tıp düşündü ve yazmaya başladı. Ancak mürekkep koyulaşmıştı, 
kalemin ucu kirlendi, "zarar" sözcüğü yerine "zar" yazdı, kalemi 
elinden fırlattı ve birden Rozanov'a gidip ne yapmak gerektiğini 
danışmaya karar verdi. Hemen bayramlık takımını giydi, tarağı 
ıslatıp saçlarını taradı, evden çıktı ve marangozun kendisini fark 
etmemesi için dikkatle sokağın karşı tarafına geçti. 

Rozanov'un avlusundan, küçük bahçe kapısının aralığından 
bakınca dikkat etmesine gerek kalmadığından iyice emin oldu: 
Merdivenin üst basamağında duran marangoz, normal olmayan 
bir biçimde uzanmış, mavi boyayla koyun kafalı bir balık boyu­
yordu; Mironov, marangozun homurdandığını duydu. 

"Bugün evin boyasını bozuyor, yarın bakarsın evi yakar, ne ya­
pacağım ben?" 
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"Ne istiyorsunuz?" diye sordu Rozanov pek dostça olmayan 
bir sesle; gür kaşlarını parmağıyla düzelterek eşikte dikiliyordu. 
Mironov kasketini çıkartıp Rozanov'a yaklaştı, alçak sesle telaşlı 
telaşlı neden geldiğini açıkladı. 

Rozanov' dan daha aşağıda durmak canını sıkıyor, rahatsız 
ediyordu onu. Rozanov'un yüzüne bakıyordu, batan güneşin ışın­
ları gözünü kamaştırdığından Mironov yüzünü buruşturdu, ayak 
değiştirdi, elini salladı, yeni pantolon askısı iğrenç bir sesle gıcır­
dadı, Rozanov ise kürsüde vaaz vermeye hazır bir din adamı gibi 
bakıyordu. 

'Suratım pek sevimsiz anlaşılan. İhtiyar neden içeriye buyur 
etmiyor ki? ' 

Yusyuvarlak kedi gözleriyle tepesinden bakan Rozanov, kü­
çümseyen bir edayla konuşmaya başladı: 

"Bu alçakla işbirliği yapmaya neden gerek duydunuz acaba? 
Şirret herifin tekidir; köyde otururken köy ahalisi bunu Sibirya'ya 
göndermek istemiş. Bizdeyse yasalar uykuya dalmış, herkes hayatı 
istediği gibi çirkinleştiriyor. . .  " 

Mironov, pencerede, çiçeklerin yaprakları arasında o tanıdık 
koyu renk gözü fark etmişti. Konuşmaya tanık olan bu küçük göz 
onda ciddi bir şeyler söyleme isteği uyandırdı ve heyecanlı bir şe­
kilde: 

"Marangozun deli olduğunu sanıyorum," dedi. 
"Sizin meseleniz. Siz düşünün, ben bir şey demeyeceğim." 
Mahcup olan Mironov, Rozanov'un sırtına doğru eğilerek se-

lam verdi, pantolon askısı gürültüyle gıcırdadı, yan gözle pence­
reye baktı: Liza'nın gözü acaba bu gıcırtıyı duymuş muydu? Fakat 
göz çoktan kaybolmuştu . . .  

Sokağa çıkarken sıkıntı ve üzüntüyle 'Bunların hepsi son de­
rece aptalca' diye düşünüyordu; marangoz sokağın ortasında 
dikiliyordu; başını yukarı kaldırmış, sakalını tutmuş, tablosuna 
bakıyordu; Mironov onunla aynı hizaya gelince derin bir iç çekip: 

"Güzel değil," dedi. 

269 



SEÇM E  ÖYKÜLER . BUZLARIN ÇÖZÜLÜŞÜ 

"Güzel değil," diye yineledi Mironov da. 
"Bana bak Sıkıntı! " 
Sonra alçak sesle ağza alınmadık bir küfür savuran marangoz, 

kızgınlığını gizlemeksizin yakınmaya başladı: 
"Oysa ben mükemmel bir şey düşünmüştüm! Balık mahvetti 

beni. Senin gönlünü almak istiyordum. Balık tutmayı seversin ya 
sen. Ama çiçek resmi yapmak gerekiyormuş, çok güzel çiçek resmi 
yaparım . . .  Tavşan resmi de . . .  " 

Mironov bir umutla marangozun elini tuttu ve onu evin kapı­
sına götürdü. 

"Dinleyin . . .  " 
"Dinleyecek ne var? Mahcup oldum Mironov, sen bunu anla­

yamazsın . . .  " 
"Hayır, anlıyorum galiba . . .  " 
"Anlayamazsın. Votkan var mı? Votka ver bana! Bunların hep­

sini yeniden yapacağım tabii, sen merak etme . . .  " 
Mironov'un zaten belli belirsiz olan umudu kaybolmuştu; 

Pavlovna'ya, votka vermesi için mutfak penceresinden içeri öfkey­
le bağırdı, kapının yanındaki sıraya ilişti, marangoz ise dirsekle­
rini dizlerine dayayarak ve parmaklarını açık renk saçlarının ara­
sına sokarak alt basamağa oturdu. Alnını kesen siyah, deri bant, 
kaşlarının üstüne düşerek bu kaşların altın sarısını iyice ortaya 
çıkartmıştı. Ahçı kadın votka sürahisiyle bir parça da börek ge­
tirdi; marangoz, Mironov'a baktı, güldü ve alçak sesle konuşmaya 
başladı: 

"Söyle bana Mironov, böyle bir şey olabilir mi? Ben seni rezil 
etmek istedim, zarara uğrattım, sense bana kırıcı tek söz etmedin 
ve votka ikram ediyorsun! Böyle bir şey olabilir mi?" 

Mironov, evi renk renk boyamaktan marangozu nasıl vazgeçi­
rebileceğini düşünerek isteksizce: 

"Bilmiyorum," diye yanıt verdi. 
Beriki ise iki kadeh votkayı birbiri arkasına yuvarlayıp sesini 

fısıltı derecesinde alçaltarak devam etti: 
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"O zaman ben sana söyleyeyim: Olmaz! İnsanlar birbirine kar­
şı örümcek gibidir birader, evet! Bazıları örümcektir, bazıları da 
aptal, anladın mı? Örneğin iyi bir insan her zaman birazcık ap­
taldır." 

Bu Mironov'un canını sıktı, sert bir yanıt vermek istiyordu, 
ama meydan okur gibi bir ses tonuyla babasının şu sözlerini tek­
rarlayabildi yalnızca: 

"Tanrı aptalları sever." 
Marangoz olumlayarak başını salladı. 
"Öyledir, Öksüz, Tanrı da kurnazlık etmeden duramaz, doğ­

ru! Ben biliyorum, hepsini enine boyuna düşündüm. Bana inan. 
Bak işte sen ne biçim bir balık yakaladığını anlamıyorsun, oysa 
ben senin için ebedi bir dostum! Ne yaptın sen? Uysallığınla beni 
utandırdın . . .  " 

Marangozun yüzü yeniden gündüzki gibi öfkeli bir hal aldı, 
yeşilimsi gözleriyse nemlendi; parmağını iki yandan burun kökü­
ne vurarak iki damla gözyaşı akıttı. 

Marangozun açıklamalarının başında Mironov sıkıntıdan 
başka hiçbir şey hissetmiyordu, fakat bu anlaşılmaz, katı gözyaş­
ları onu şaşırtmıştı. Mironov, votkaya bulanmış parmaklarını 
mendiliyle silerken o tuhaf gözlerin nasıl kırpıldığına, bakır rengi 
kıvırcık bıyıkların nasıl titrediğine baktı, marangozun alnında, 
şakaklarında ter biriktiğini gördü ve ne yaptığının bilincinde 
olmaksızın yanında oturan adamın beyaz, terli alnını mendiliy­
le sildi. O zaman da marangoz şaşırdı, bir an bir şey söylemeden 
Mironov'a baktı, daha sonra gülerek: 

"Bunu niye yaptın?" diye sordu. 
"Terlemiştiniz." 
Marangoz, sarsılarak, ayaklarını yere vurarak gülmeye başla­

dı, kahkahalarının arasında: 
"Ben bebek miyim ki yüzümü siliyorsun, ha?" diye mırıldanı­

yordu. 
"Boş bulundum," diye açıkladı Mironov. 
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"Hayır, sen . . .  İyi tamam, yeter! Yarın her şeyi yeniden boya-
rım, için rahat olsun." 

"Hayır, lütfen, boyamaya gerek yok!" 
"Gerek yok mu?" 
"Evet, gerek yok!" 
Marangoz yere bakarak derin derin iç geçirdi. 
Ayağa kalktı, elini uzattı: 
"Kusura bakma . . .  " 
Sonra sıçraya sıçraya yürümeye başladı, sanki aniden topal ol­

muştu, anlaşılan oturmaktan ayağı uyuşmuştu. Bahçe kapısının 
önünde durarak, her yanı yabani otlarla kaplanmış bahçeye bir 
göz attı ve sonunda bahçe kapısını gürültüyle kapatarak gitti. 

Mironov bahçede yalnız kalmıştı, kendisini içi boşalmış gibi 
hissederek ve sadece bir tek şey isteyerek kımıldamadan oturu­
yordu: Bütün bunları unutmak. Evin rengarenk boyanması gibi 
bir rezaletin böylesine beklenmedik bir anda ve mutlu bir şekilde 
sonuçlanmış olması bile onu sevindirmiyordu. 

'Ne dayanılmaz adam' diye marangozu düşündü uyuşuk 
uyuşuk. 

Mironov, akşam geç vakit, ağaçların yeşilinin koyulaştığı, 
kuşların yuvalarında uykuya daldığı sırada bahçeye çıktı, elma 
ağacının altındaki otların üstüne uzanıp tozlu yaprakların ara­
sından göğü seyretti. Buz mavisi gök çanağından yeryüzüne ne­
den bu derece ağır bir boğucu havanın döküldüğünü anlamak 
zordu. Küçülmüş solgun ay elma ağacının tepesinde erimekteydi. 
Günlük çalışma ve kavurucu sıcak yüzünden bitkin düşmüş in­
sanların sesleri tozlu havada tembel tembel dolaşıyordu; bu sesler 
Mironov'u rahatsız ediyordu, suya gömülür gibi sessizliğe gömül­
mek istiyordu, bunun için de tam bir sessizlik olması gerekiyordu, 
o zaman kendisini özgür, hafif, sallanır, yüzer gibi hissediyordu 
ve içinde sözcüklerden, biçimlerden, imgelerden arınmış hoş ez­
gilerle dolu, sonsuz bir düşünce beliriyordu. 
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O zaman gökyüzü, yeryüzü ve yeryüzündeki her şey sanki eri­
yor, çözülüyor, ağır dalgalar halinde bir yere doğru akıyor, halka­
lar şeklinde sınırsız olarak yükseliyor, kendisi de tepeden tırnağa 
ses kesiliyordu ve bu sırada o yoktu, sadece sessiz bir uçuş vardı. 

Yeryüzünün yıldızlara doğru ve onlarla birlikte daha da yuka­
rılara, yüce ve olağanüstü sevimli bir varlığın yaşadığını sandığı 
yere doğru düşüncelerden uzak, ezgili yükselişinden daha güzel, 
daha gizemli bir şey tanımıyor, bilmiyordu. Bu sarhoş edici mü­
ziğin bitmez tükenmez kaynağı da o sevimli varlıktı zaten. Etrafı 
"Osanna" söyleyen meleklerle çevrili olarak altın tahtında oturan 
Tanrı imgesi onu tatmin etmiyordu, yeryüzü tapınaklarının, adı 
her gün milyonlarca insan tarafından yardıma çağrılan, ancak 
yaşamda gücü hissedilmeyen Tanrısına karşı epeydir kayıtsızdı. 
Herkesçe tanınan Tanrının insanlardan yüz çevirdiğine, onun ye­
rine başka, alaycı bakışlarla ortalığı araştıran bir şirretin, şeytana 
benzeyen kötü bir şeyin etkinlik gösterdiğine ilişkin bir kuşku 
epeydir içinde belli belirsiz yanıp sönüyordu. 

Fakat dünyadaki müziğin yaratıcısını hayal etmeye çalıştığın­
da henüz bakir bir erkek olarak karşısına mavi bir sisin içinden 
çıplak bir kadın imgesi çıkıyordu. Kadının vücudu, korkutan, tit­
remelere neden olan bir istek uyandırıyordu. Bu isteğin gücünden 
yüreği öylesine donakalıyordu ki, sanki hızla yere kapaklanıve­
riyor, uçma, şarkı söyleme duygusu bitiveriyor ve o onda belleği 
ona bir zamanlar dikkatini çekmiş olan bütün kızları, kadınları 
birbiri ardına gösteriyordu. Bu kapaklanışlar kaçınılmaz olduğu 
kadar da tatsızdı, her zaman iç karartıcı bağımlılık, utanç, korku 
ve şiddetli merak duyguları uyandırıyordu; bu yüzden Mironov, 
yıldızlar üstü yüksekliklerden bir kadın imgesini, güzelliğiyle onu 
yere düşüren bir imgeyi davet etmekten kaçınıyordu. 

Her zaman kolaylıkla başardığı uçma duygusunu bu akşam 
uyandıramıyordu. Yanıt bekleyen düşünceler istemine karşı çı­
kıyordu. Liza, aptal pantolon askılarının gıcırtısını işitmiş miy­
di acaba? Liza'nın babası insanları sevmez, onları şiddetle kınar, 
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buyruklar yağdırarak yaşamlarına karışır, bütün bunlar için de 
herkes ona saygı gösterirdi. . .  Hiç kimseyi işine karıştırmadan na­
sıl yaşamalıydı? En çok da marangozu düşünüyordu, onun tuhaf 
karaltısı, gözlerinin önünde sırnaşık bir şekilde dikilip duruyor, 
üstelik de kendisine açıklama yapmasını istiyordu. 

'Hepsi de aptalca' dedi Mironov yüksek sesle. Sonra kaygı veri­
ci şeyleri kendisinden uzaklaştırmak için gözlerini yumdu, daha 
rahat bir şekilde uzandı ve bir saat önce okuduğu oyundan bir 
diyalogu alçak sesle tekrarlamaya başladı: 

'Ah evet, malum bakımdan 
Öküz belki de daha hoştur kartaldan. 
- Öküz ... Bu ben miyim? 
- Evet efendim, eğer isterseniz. 
- Hakarete uğradım! 
- Ve dahası? 
- Hakarete uğradım! 
- Bana kalırsa, herkesten daha fena doğa 
Aşağılamış sizi, efendim. 
- Ben doğuştan asilzadeyim! 
- O zaman hakarete uğramış asilzadelik de . .  . '  

"Avluyu ot bürümüş, bahçe de bakımsız kalmış," marangozun 
çınlayan sesi duyuldu. 

Mironov'un tepesinde dikiliyordu, yakasının düğmesi açık, 
kemersiz, pembe bir gömlek, çizgili bir pantolon giymişti, ayak­
ları çıplaktı; saçları uykudan yeni kalkmış gibi darmadağınıktı, 
siyah bandı kulağının üstüne düşmüştü. 

Mironov doğruldu, ellerini yere dayayarak oturdu. 
"Nereden çıktınız?" 
"Çitin üstünden atladım. Artamon'a söyleyelim de bahçeyi de 

avluyu da elden geçirsin, temizleyiversin; bu işleri sever. Varsın 
akşamları biraz haytalık etsin." 

Marangoz diz çökerek elini uzattı. 
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"Kalanı al. Altı rubleye boyayla iki fırça almıştım, onu da sana 
geri vereceğim . . .  " 

"Gerekmez," dedi Mironov alçak sesle ve sıkıntılı bir şekilde. 
"Bana da gerekmez." 
Marangoz paraları elma ağacının dibine, otların üstüne koy-

du, Mironov'un yanına oturdu, yüzüne şöyle bir baktı. 
"Ne düşünüyorsun?" 
"Hiçbir şey." 
"Kızları mı?" 
"Hayır." 
Marangoz bir ot koparıp bununla öne doğru çıkık alnını kaşı­

yarak kaygılı bir ifadeyle ve akıl öğretir gibi şöyle dedi: 
"Kızlara karşı dikkatli ol. Hareketlisi seni öldürür, sessiziyle de 

ikiniz birden mahvolursunuz." 
Mironov iki yana sallanarak ve 'Cevap vermezsem çekip gider' 

diye düşünerek susuyordu. 
"Hep seni düşünüyorum, beni etkiledin Mironov! Endişelen-

dirdin. Ne mırıldanıyordun öyle, büyü falan mı yapıyordun?" 
"Öyle bir şey işte. Şiir." 
"Beni şaşırtıyorsun Mironov." 
"Kimseyi şaşırtmak istemiyorum." 
"Şaşırtıyorsun." 
Marangozun sözlerinde kınayan, hatta sanki tehdit eden bir 

şey vardı, Mironov bağdaş kurdu. Bu adama ne söylemeliydi? 
Onunla hangi konuda konuşmalıydı? 

"Sıcak," dedi. 
"Doğru. Sen gene de söyle bakalım, ne düşünüyorsun?" 
"Düşünmeyi sevmem. Her şeyin sessiz, sakin olmasını seve-

. " rım. 
Öfkeli bir sesle söylemek istiyordu, fakat suçlu gibi söylediğini 

hissetti. O zaman ekledi: 
"İşte gökyüzü aydınlık ve sessiz, bulutlarsa . . .  " 
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Yüksek sesle olsa bile acındırıcı bir sesle söylediğini işitip sö­
zünü bitirmedi. Marangoz ise yan gözle gökyüzüne bakıp: 

"Gökyüzü bomboş Mironov, bu yüzden de sessiz," dedi. 
"Ya güneş, ay, yıldızlar? Belki orada bizim görmediğimiz bir 

şey vardır." 
Marangoz kuşkulu kuşkulu başını salladı: 
''Tanrıya inanıyor gibi değilsin, kiliseye de gitmiyorsun . . .  " 
Bu sözlerle Mironov'un sinirlenmesine yardım etmiş oldu, onda 

kırıcı bir konuşma arzusu uyandırdı. Ancak belleği, Mironov'a bu 
kırıcı sözleri kopya vermiyordu. Mironov suratını asarak: 

"Babam Tanrıya inanmazdı," diye mırıldandı. 
"Bunu pek çok kişi yapıyor." 
"Düşüncelerden söz ederken de düşüncelerin toz olduğunu, 

onlar yüzünden her şeyin karardığını söylerdi. . .  " 

"Ya?" diyerek şaşkınlığını belirtti marangoz. "Böyle mi derdi?" 
"Evet. Şimdi kendim de görüyorum ki, düşünceler solucanlara 

benziyor, solucanları topraktan çıkarırsın, kıvrım kıvrım kıvrıla­
rak sürünmeye başlarlar . . .  " 

Marangoz, başını omzuna doğru eğmiş, tırnaklarıyla otun 
ucunu yolarak dinliyor, bıyıklarını oynatarak kıs kıs gülüyordu. 

"Düşününce içinde iki kişi varmış gibi geliyor insana: Biri bi­
liyor, öbürü birbirine karıştırıyor. Bense düşünmek istemiyorum. 
Ruhum düşünmeyi sevmiyor." 

"Pek akıllıca konuşmuyor gibisin, Mironov . . .  " 
"Hem neyi bilmek gerekiyor?" diye devam etti Mironov, ma­

rangozu baskı altına almak, ürkütmek, kalbini kırmak, yani git­
mesi için kendinden uzaklaştırmak umuduyla. "Bilinen şeyler: 
İnsanlar doğuyor, evleniyor, çocuk dünyaya getiriyor, ölüyorlar. 
Yangınlar, hırsızlık, cinayet. Sirk gelmiş. Haçlı kilise yürüyüşü, 
falancanın karısı kaçmış. Sarhoşlar kavga ediyorlar. Lahana tur­
şusu kuruyorlar veya hıyar salamurası yapıyorlar. Kağıt oynuyor­
lar. . .  Bütün bunlardan bana ne? Hiçbirini istemiyorum bunların!" 
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"Peki, sana lazım olan ne?" diye sordu marangoz sakin bir şe­
kilde. Bu sakinlik Mironov'u anında soğuttu, belli belirsiz bir ifa­
deyle: 

"Ben sessizliği seviyorum," dedi. 
"O zaman sağır doğsaydın. Seni anlamak zor, Mironov!" 
"Ben de anlamanızı istemiyorum zaten . . .  " 
Mironov, bunu söyledikten sonra yan gözle, ürkerek, ama kız­

dı da gidecek mi acaba diye bir umutla marangoza baktı. 
Marangoz elini havada şöyle bir dolaştırdı, elma yapraklarının 

gölgeleri elinin üstüne düştü, gölgeler elini okşayıp bu kez otlara 
düştü, otlar karardı, daha kadifemsi bir görünüm aldı. Marangoz 
otlara baktı ve sustu. Mironov da derin bir iç geçirdikten sonra 
elini ayın ışınlarına ve gölgelere uzattı; bir dakika kadar her ikisi 
de kör dilenciler gibi ellerini boşluğa uzatıp oturdular. Sonra ma­
rangoz çınlayan sesiyle, canlı bir şekilde konuşmaya başladı: 

"Hayır Mironov, beni şaşırtamazsın! Sözcüklerle beni şaşırt­
mak olanaksızdır, mavi evine gelince, o da şaşırtmaz kardeşim, 
ancak güldürür insanı. . .  " 

"Of, canınız cehenneme, ne diye gelip yapıştınız bana?" 
Marangoz güldü, başını salladı, göz kırptı. 
"Ne o, karakter gösterisi mi yapıyorsun?" 
Gözleri tatlı tatlı gülümsüyordu, başındaki bandı düzeltti, ace­

le etmeksizin çok keskin kokulu bir sigara yaktı, gri bir duman 
şeridi göğe doğru uzayıp gitti. 

"Anlıyorum Mironov, can sıkıntısından boğuluyorsun. Yaşın­
dan oluyor. Yaşama alışkanlıkların yok henüz, yaşınsa mutlu ol­
man gereken bir yaş. Kızlar mutluluğa hizmet ederler, ama ciddi 
bir adam için bu kısa sürer. Mutlu olmak için genellikle pek az 
neden vardır . . .  " 

Marangozun ders veren ses tonu Mironov'u yine sinirlendir­
mişti. Okuması yazması kıt, kitap okumayan bir zanaatkar, ama 
konuşuyor da konuşuyor . . .  
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"Her şeyi değiştirmek, yeni baştan yapmak gerek," dedi Miro­
nov, marangozunkiyle aynı ders veren ses tonuyla. 

"Politikayı mı kastediyorsunuz?" diye sordu marangoz ve si­
garasının külünü üfledi. "Hayır, politik konular beni ilgilendir­
miyor," diye devam etti. "Bir şey, içimden gelen bir şey yapmak 
isterim, son derece mükemmel olan, insanlara ah dedirtecek bir 
şey . . .  " 

"Vali beyi ısırın," diye önerdi Mironov öfkeyle. 
Marangoz göz kırpıp sordu: 
"Ne dedin?" 
"Valiyi ısırın. Kilisede, sabah ayini sırasında, herkes ah çeke­

cektir . . .  " 

Marangoz elini şap şap dizine vurup gülmeye başladı: 
"Kızma, çılgın! Yine de ilginç adamsın. Her şeyi birbirine ka­

rıştırdın, ama ilginçsin. Evet, kardeşim Mironov, herkesin canı sı­
kılıyor, herkes kendisini de başkasını da hayrete düşürmek istiyor, 
ama hayrete düşürebileceği bir şey yok. . .  Hayrete düşürme bece­
risi de yok. Düşünmene değmez, talihsiz bir akılcığın var. Dilsiz­
ler gibisin. Hadi yat, uyu! Uyuyanın karnı doyarmış . . .  " 

Marangoz sigaranın izmaritini toprağa bastırdı, yay gibi esne­
yerek hafifçe ayağa kalktı, veda etmeksizin, açık bir alayla: 

"Uyuyanın karnı doyarmış . . .  " diye yineleyerek çite doğru yü­
rüdü. 

Mironov, marangozun vücudunun ağırlığı altında çitin tahta­
larının nasıl çatır çatır sesler çıkardığını dinlerken sevinçle: 

'Bir daha gelmez, gücendi, ona validen söz etmem de iyi oldu' 
diye düşünüyordu. 

O anda da mavi tütsü dumanları içinde, iki renkli kafalar yığı­
nının en önünde ekselansları valinin büyük, uzun kulaklı, dazlak 
kafasını gördü. Marangoz, sine sine, dikkatle valiye yaklaşıyor ve 
işte küstah, ufak dişleriyle generalin kırmızı kulağına yapışıyor; 
kilisedeki insanlar öylesine yankılı bir ah çekiyorlar ki, bütün 
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mumların alevleri sarsılıyor; marangozu yakalıyorlar, yerlerde sü­
rüklüyorlar, dövüyorlar . . .  

Mironov gülmeye başlamıştı, fakat bir çatırtı oldu ve çitin ar­
kasından marangozun kendisini gözetlediğinden emin olan Mi­
ronov, yalandan öksürerek, iki büklüm eğilerek, çevresine bakma­
dan bahçeden çıktı. 

Ertesi gün çatının altındaki canavarın koyu mavi boyayla 
yeniden boyanmış olduğunu gördü. Bu koyu renk, pencerelerin 
üstündeki üçgeni ağırlaştırmıştı, mavi ev sanki toprağa doğru 
eğilmiş gibiydi. Duvardaki ve panjurdaki pas rengi katran lekeleri 
ve akıntıları da tam olarak evin parlak ve ipeksi görünüşlü genel 
renk tonunda olmasa da boyayla kapatılmıştı. 

"İşte bak, sözünü tutmuş!"  
Mironov yukarı bakarken marangozun sözünü nasıl tuttuğu­

nu tasavvur etmeye çalışıyordu; bu çok zor bir şey olmalıydı. Her 
sözde teksesli sözcükleri belleğinden çağırma, bu sözcüklerin pe­
şine takılarak, sisli kopuk kopuk düşüncelere doğru bir genişleme, 
yayılma isteği vardı. İşte nebo - basit bir sözcük, ama ardından 
ne boyus sözünü çağrıştırıyor. Ya da nadoyel, nada yest* sözünü. 

Mironov kafasını salladı ve eve yemek yemeye gitti. 
Daha masaya oturur oturmaz bahçe kapısı gürültüyle açıldı, 

omzunda tırpan ve kürekle arabacı Artamon bütün ağırlığıyla av­
luya daldı; kapının eşiğinde durarak tırpanı ve küreği duvara da­
yadı, haç çıkardı, avuçlarına tükürdü, kesik sesler çıkarıp tırpanı 
aldı ve sanki kamçı sallıyormuş gibi kolaylıkla sallamaya, ıslık çal­
dırarak dulavratotlarını, ayrıkotlarını, pelinleri biçmeye başladı. 

Mironov ayağa kalktı, pencere sövesinin arkasına saklanarak 
arabacının çalışmasını izledi. 

'Kendi evleri gibi davranıyorlar . .  . ' 

Artamon'un kıllı suratında, üçgen ağzının kırmızı deliğinde 
canavar dişleri gibi dişler parlıyordu; küçük, ayı gözleri kaşları-

• (Ru.) Nebo "gökyüzü", ne boyus "korkmuyorum", nadoyel "bıktım" ve nado yest 
"yemek yemeli" anlamındadır. -çev. 
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nın altına kurnazca gizlenmişti, yayvan burnu da bıyıklarının ve 
azgın sakalının arasına saklanmıştı, bütün bunlar doğal olmayan 
şeylerdi ve Artamon'un yüzü yokmuş gibi görünüyordu. Öyle ağır 
hareket ediyordu ki, sanki gözle görünmeyen çok sık bir çalılıktan 
geçiyordu. 

'Artamon'u da insanlar ah çeksin diye marangoz ayarlamış­
tır . .  .' 

Arabacı birkaç dakika içinde bütün yabani otları biçmişti, av­
lunun köşesinde durdu, tırpanı mızrak gibi tutarak göğe baktı, 
sonra parmaklarını geniş omuzlarına ve çıkık alnına vurarak tek­
rar haç çıkarmaya koyuldu. Mironov, ona çay bardağıyla votka ve 
bir parça ekmeğin üstünde köfte götürüp verdi ve alçak sesle: 

"Teşekkür ederim," dedi. 
Artamon dudaksıl sesleri söylemeksizin: 
"Teşekkür ederim," diye tekrarladı, kafasını arkaya attı, vot­

kayı yırtık ağzından içeri boşalttı, ekmeğin ve köftenin yarısını 
da oraya tıkıştırdı, elinde kalana baktı, onu da tıkıp yuttu, sonra 
kalın bir sesle ve pek anlaşılamayan bir şekilde: 

"Şimdi sıra bahçede," dedi. 
"Peki, kaç para alacaksın?" 
"Yok canım, eğlence olsun diye yapıyorum." 
Sonra kireç ya da unla beyazlanmış birer pudluk çizmeleri 

içindeki kısa bacaklarıyla ağır adımlar atarak gitti. 
Mironov, bir saat sonra bahçeye göz attığında bütün otların 

biçilmiş olduğunu, Artamon'un elma ağacının altında dikildiğini 
ve eliyle elmanın dallarını okşadığını gördü; evsahibini görünce: 

"Hey!" diye bağırdı. 
Mironov yaklaştı ve bu öfkeli kükreme yüzünden daha fazla 

ilerleyemeyerek dikkatlice durdu. 
"Patron! Baksana ne kadar çok liken var. Tırtıl da çok. Ağaç­

ların gövdelerine bir şey sürmek lazım, bunun için bir ilaç var. 
Ağaçların etrafını da çok önceden kazıp çukur açmak, diplerine 
gübre koymak, sağını solunu budamak gerekirdi!" 
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Kükreyerek, eğri büğrü parmaklı elini Mironov'a uzattı. Par­
maklarına sümük gibi vıcık vıcık ezilmiş tırtıllar yapışmıştı. Mi­
ronov irkildi, iğrenerek geri çekildi. 

"Benden korkma, ben senin dostunum, beni Kallistrat yolladı. 
Niye titriyorsun? Ne alem adamlarsınız be . . .  " 

Arabacının kulakları sağır eden konuşması dudaksıl sesler ol­
mayınca daha da tatsız oluyordu, aynı zamanda da bir çocuğun 
yarım yamalak konuşmasını anımsatıyordu. 

Kirli elini çizmesinin koncuna silerek: 
"Sana bu işlerin hepsini yaparım, bu işleri severim ben," dedi; 

anlaşılan geniş sırtını zor büküyordu, eğilirken kesik kesik sesler 
çıkardı. Mironov, ona ne söyleyeceğini bilemeden korkuyla bakı­
yordu. 

Bir şey demiş olmak için: 
"Kryukov nerede?" diye sordu. 
"Kallistrat mı? Yanına yaklaşma, çıldırdı, evi boyamasına izin 

vermediğin için sana kızdı." 
Sonra arabacı korkunç ağzını açıp üç kez of çekti: 
"Of-of-of!" 
Bu, o ile u arası bir sesti ve kışın kar fırtınalarının soba baca­

sında çıkarttığı uğultuyu anımsatıyordu. Bu ses, Mironov'un kor­
ku içinde büzülmesine, kafasını omuzlarının arasına saklamasına 
ve alçak sesle: 

"Sen ondan daha kuvvetlisin," demesine neden oldu. 
"A, tabii kuvvetliyim! Sirkte gösteriye çıkmış, güreşmiştim de 

parmaklarımı kırmışlardı, yoksa oradakilerin tamamını. . .  Güç­
leriyle değil, kurnazlıklarıyla geçiniyorlar zaten . . .  " 

Elma ağacının çevresindeki kuru toprağa küreği sanki tereya­
ğına saplıyormuş gibi kolayca saplıyor, topraktan koyu kahverengi 
parçalar koparıyordu. Bu toprak parçalarının içinden kıvrım kıv­
rım solucanlar çıkıyordu. 

"Buradaki herkes benim kuvvetimden korkar, oysa ben insan­
lara karşı güler yüzlüyümdür, konuşmayı da severim . . .  Evvelki 
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sene arabayla birinin ayağını ezmiştim, yargıç bana 'Sessiz ol! '  
diye bağırıyor, ama ben sessiz olamıyorum, sonunda adamı haklı 
bulmuştu . . .  " 

"Evli misin?" 
"Yok canım! Hangi aptal kadın bana varır? Dudağıma baksana 

ne biçim?" 
Mironov, kentlilerin köylülere karşı küçümsemeyle düşmanlık 

arası karma bir duyguyla hareket ettiklerini biliyordu; anası ba­
bası da köylülere aynı şekilde davranırlardı. Çocukluğundan beri 
bu duygu aşılanmıştı ona, fakat Artamon onda sadece şaşkınlık, 
korku ve bir tür belirsiz bir umut yaratmıştı. 

'Ona sevgi gösterirsem o zaman marangoz da . .  .' 

"Çalışıyor mu?" diye sordu marangozun çınlak sesi yüksekler­
den bir yerden; çıplak ayaklarını bahçe tarafına sarkıtmış, dişle­
rinin arasında sigarası, çitin tahtalarından birinin üstünde otu­
ruyor, açık renk başının üstünde bir duman bulutu salınıyor, deri 
bandı alnının beyaz derisi üzerinde çok iyi seçiliyordu. 

'Of!' diye haykırdı Mironov içinden. 'Yine kanımı iliğimi ku­
rutacak . .  .' 

Kamburlaştırdığı belini düzeltip elini sallayarak: 
"Bana bakın Kryukov," diye konuşmaya başladı, "yine ne isti­

yorsunuz? Ben asla istemiyorum ki. . .  " 

Öfkesi boğazını sıkarak konuşmasına engel oluyor, soluğu tı-
kanıyordu. Yukarıdansa bir soru daha düşüyordu: 

"Neyi istemiyorsun?" 
"Buna hakkınız yok . . .  Sizi şikayet edeceğim!" 
"Beni mi? Ne için?" 
Sakin sorular onu daha da çok sinirlendiriyordu; Mironov 

ayaklarını yere vurarak: 
"Burada otları kesip biçmenizi falan istemiyorum . . .  " diye ba­

ğırdı. 
Marangoz bir kuş kadar hafif, havada uçar gibi bahçeye indi, 

Mironov'un omzunu tutup sarsarak inandırıcı bir ses tonuyla: 
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"Kendine gel!" dedi. "Aklını mı kaçırdın sen? Bedavaya işin gö­
rülüyor, cahil, teşekkür edeceğine tutmuş bir de . . .  " 

Ancak Mironov kendisi de bu öfke patlamasından mahcup ol­
muştu. Marangozun eli sanki onu toprağa batırıyor ve içindeki 
öfkeyi bastıra bastıra dışarı çıkarıyordu. Arabacının, küreğine da­
yanarak ağzını daha da geniş açmış, bir şey beklemekte olduğunu 
görüyordu. 

"Anlıyorum," diye mırıldandı. 
"Anlıyorsun da niye bağırıyorsun o zaman?" 
"Elbette, teşekkür ederim." 
"Ha şöyle!" 
Marangoz parmağıyla Mironov'un göğsüne bir fiske vurdu, 

Artamon'a doğru geri geri gitti ve arabacıya sert sert: 
"Dalları bağla, anladın mı?" dedi. "Kurumuş ahududuyu da 

at! "  
'Sahiden de  karşılıksız çalışıyorlar' diye düşündü Mironov ve 

emeklerine teşekkür etmek için bu insanlara ikramda bulunmaya 
karar verdi. 

Yarım saat sonra mutfakta onlarla birlikte masanın başında 
oturuyordu. Semaver kaynıyordu, sürahideki votka pırıl pırıl par­
lıyor, mantar salamurası, ekşi lahana tabakları masada duruyor­
du. Artamon, tıpkı bir buzağının süt emdiği gibi votka ve çay içi­
yor, ağzını iğrenç bir şekilde şapırdatarak çok çok yiyor, böğürür 
gibi sesler çıkarıyor, sık sık soluk alıyordu. En küçük, en güzel ve 
kaygan mantarları çatalla ustaca yakalayan marangoz ise kadehi 
iki parmağıyla tutmuş, gözlerini kısarak ışığa tuttuğu votkaya ba­
kıyordu. Votkayı içtikten sonra yüzünü buruşturdu ve: 

"H-ha!" dedi. 
Marangozun her şeyi son derece hafif, ustalıkla ve kendine 

özgü bir biçimde yaptığını fark etmemek olanaksızdı. Sevimsiz, 
ama ilginç bir adamdı. Deli de olabilirdi. Hayır, kurnazdı. 

Marangoz kadehi iki parmağıyla tutmuş, diğer üçünü iğreni­
yormuş gibi ileri uzatarak: 
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"Hoşuma giden bir insan için her türlü güzel, keyif verecek 
şeyi yapabilirim," dedi. "Yalnız açık açık söyleyeyim, insanlar ho­
şuma gitmiyor, insanlar aptal." 

Duvara doğru gerinerek, insanüstü geniş göğsünü şişiren Ar­
tamon: 

"O-o, seni gidi şeytan," diye kükredi. 
"Akıllıyım. Yetenekliyim. Her şeyi yapabilirim, her şeyi bece­

rebilirim, ama basit işlere karşı merakım yok . . .  " 
Sevmediği halde iki kadeh votka içmiş olan Mironov, kafası­

nın içini dumanla doluymuş gibi hissediyordu ve marangozun her 
zamanki övüngen sözlerini, yüreğini kemiren sıkıntıdan başka 
bir şey hissetmeksizin susarak, bu dumanın içinden dinliyordu. 
Artamon içi geçip horultuyla kestirmeye başladığında, daha sonra 
da hemen gözlerini açıp ürkek ve kabahatli marangoza bir göz at­
tığında, marangozunsa altın sarısı bıyıklarını iki elinin parmak­
ları arasında büküp arabacıya: 

"Hadi eve git, yedin içtin, deve . . .  " dediğinde Mironov için du­
rum iyice tatsız olmuştu. 

Artamon uysalca kalkıp gitti, marangoz ise odalara bir göz 
atmak istediğini söyledi; Mironov da aynen arabacının gösterdi­
ği uysallıkla onu, bir penceresi bahçeye, öbürü sokağa bakan ay­
dınlık yatak odasına götürdü; marangoz burada yatağa laubalice 
yumruğunu indirip: 

"Yumuşacık yatakta yatıyorsun," dedi. 
Sonra kitapların olduğu rafa bakıp: 
"Okudun mu?" diye sordu. 
"Okudum." 
"Hepsini mi?" 
"Hepsini." 
Mironov'a göre, bu istenmeyen konuğun soruları alaycıydı, 

davranışlarıysa giderek daha teklifsiz hale geliyordu. Marangoz, 
üç penceresinin önünde ve babası tarafından ustalıkla yapılmış 
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olan desenli iki çiçeklikte bir yığın çiçeğin bulunduğu küçük sa­
lonun ortasında durarak bir an sustu, sonra: 

"Senin evlenmen gerek," dedi. 
Bütün eşyalar, çıplak ayaklı, kafası bantlı bu konuğu sanki pro­

testo ediyordu, döşeme tahtaları kuru kuru gıcırdıyor, masanın 
üstündeki lambanın şişesi zangırdıyor, bayramlık yemek takım­
larının, eş dosttan gelen ve ana babasının armağanlarının dur­
duğu dolapta da bir şeyler şıngırdıyordu. Marangozun her şeye 
bildiği, sıradan bir şey gibi, hiç şaşırmadan, hiç övmeden bakması 
Mironov'un gücüne gidiyordu. 

'Elbette imreniyordur da umurunda değilmiş gibi yapıyor, al­
çak herif . .  .' 

Dolabın içindeki camlar gürültüyle şangırdadı, marangoz par­
maklarıyla dolabın kapısına vuruyordu. 

"Yerküre mi?" 
"Evet." 
"Bildik bir şey. Dünyanın yaklaşık bir modeli. Neden bakır? 
"Müzikli." 
"Olamaz," dedi marangoz kafasını olumsuz anlamda sallayıp. 

"Göstersene!" 
Mironov dolabı açtı, yerküreyi masanın üstüne koydu ve dön­

dürmeye başladı; firketelerin bir kısmı düşmüştü, kalanları da 
aşınmıştı; çelik tarağın dişleri eksilmişti, ama yine de yerkürenin 
ekseni etrafında dönerken yorgun yorgun: 

"İskete, iskete- neredeydin sen?" diye tıngırdadığını anlamak 
mümkündü. 

Marangoz masanın yanından uzaklaştı, kulak verdi ve alçak 
sesle sordu: 

"İskete mi?" 
"Evet," dedi Mironov, anılarına dalıp hüzünle gülümseyerek 

ve yerküreyi döndürmeye devam ederek. O sırada marangoz, 
Mironov'un elini tutarak durdurdu, tırnağıyla bakıra fiskeler vu-
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rarak kıtalara, okyanuslara dokunmaya başladı, sandalyeye otur­
du, düşünceye daldı. 

"Nereden eline geçti bu?" 
"Babam yapmıştı." 
"Peki niye 'İskete' çalıyor?" 
"Bir çocuk şarkısı, o zamanlar küçüktüm . . .  " 
"Demek öyle," dedi marangoz ve sakalının ucunu ağzına sokup 

dudaklarının arasında ezmeye başladı. Sonra sanki bir ateşe üflü­
yormuş gibi sakalını ağzından dışarı üfledi ve parmağıyla Kuzey 
Buz Denizi'ne bir fiske vurup güldü: 

"Eğlenceli bir şey. Ama şu 'İskete' bu alete pek uymuyor, buna 
bakıp bir şeyler öğreniyorlar, ama bu tutmuş 'İskete' çalıyor. Saç­
ma! Baban akıllı biri miydi?" 

"Evet. Çok akıllıydı. Neşeliydi de . . .  " 
Marangoz yerküreye bakmaya devam ederek: 
"Çılgınlar," dedi. Sonra iç çekip, verniğe bulanmış parmağını 

bakırın üstünde dolaştırarak kuru, alaycı bir ses tonuyla konuş­
maya başladı: 

"Basit ama akıllıca: Su damlaları, birkaç kara parçası ve bunun 
havada asılı durduğunu öğretiyorlar. Harika. Ve bu küreciğin üs­
tünde milyonlarca insanın yaşadığını iddia ediyorlar, ha? İyi akıl 
etmişler. Sen de inanıyor musun, Öksüz?" 

"Nasıl inanmam? Ben de, siz de burada yaşıyoruz ya," diye ya-
nıtladı Mironov sıkıntıyla. 

Marangoz ayağa kalktı, elini uzattı. 
"Teşekkür ederim. Görüşmek üzere . . .  " 
Mutfakta durdu, sakalını tutup gülerek: 
"Her şey senin kafanın ölçülerine göre, oysaki . . .  ha? Çok hari­

ka! Yine de 'İskete' uymuyor! Öksüz, bu da bir haylazlık ve insan­
ları şaşırtmak için düşünülmüş bir şey. Sabah ayininin ardından 
nasıl ıslık çalındığının ne önemi var? Burada 'İskete' değil de, ör­
neğin, 'Tanrım Bağışla' çalmak gerekirdi. Ya da dini veya askeri 
bir şey, bir asker marşı; tram-tam-tam . . .  " 
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Marangoz böyle marş söyleyerek gitti. 
'Cehennemin dibine git! '  diye içinden haykırdı Mironov ma­

rangozun arkasından. 
Odaya dönerek yerküreyi dolaba koymak istedi, fakat Kuzey 

Amerika'nın bir parçasının yerinden koparak güneye doğru bü­
külmüş olduğunu fark etti. 

'Tırnağıyla kopartmış, aptal herif! ' 
Mironov, parmağını biraz tükürükleyip kıtayı olması gereken 

yere koydu ve yerküreyi ekseni üzerinde döndürdü. Hafif bir tın­
gırtı yayıldı, zamanla bozulmuş olan çocuk şarkısı çalmaya başla­
dı. Mironov, 'Belki de doğru, başka bir şey çalsa daha iyi olurdu, 
ama ne?' diye düşünürken derin bir iç çekti. 

Aynı şekilde hiç uymayan şarkılar aklına geldi: 

Oldukça çamurlu bir sokakta 
Yalpalayarak yürüyor dostumuz İvan 
Epeyce sarhoş . . .  

Babasının sevdiği şarkıyı anımsadı: 

Yedi metelik, 
Yedi metelik, 
Ne yapalım yedi meteliği? 

Başka hangi şarkılar vardı? 

İstiyorum size anlatmak, anlatmak, anlatmak . . .  

Kuzey Amerika'nın parçası tekrar yerinden ayrıldı. Mavimsi 
kağıt parçasının kendi kendine kımıldadığını ve talaş gibi kıvrıl­
dığını görmek garipti. 

'Yarın zamkla yapıştırırım. Marangoz acaba neden "Tanrım 
bağışla" olsaydı dedi? O da Tanrıya inanmıyordur kuşkusuz . .  .' 

Dirseklerini, alnı neredeyse yerküreye değecek biçimde masa­
ya dayayan Mironov, kendini elinde olmaksızın bulanık, alışılma­
mış düşüncelerin ağır seyrine bıraktı. 
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Çocuklar evin mavi cephesine ve panjurlara çamur atmış, ya­
kışıksız sözler yazarak boyayı çizmişlerdi; birisi, ki galiba bu bir 
yetişkindi, küçük kapının üst aynasına kurşun kalemle özene be­
zene şöyle yazmıştı: 

"Bu ev tepetaklak, içinde yaşar bir, salak." 
Mironov bu özdeyişi ilk okuduğunda ağırına gitmişti, ama 

virgülün yerinin yanlış olduğunu fark edince içi rahatlayıp: 
'Sensin salak! '  diye geçirdi aklından. 
Sokak, mavi evin kendisiyle çeliştiğini var gücüyle gösteriyor­

du, ama bu durum, Mironov'u endişelendirmiyor, kızdırmıyordu. 
O, başka, daha ağır ve daha ciddi bir şeyin baskısı altında yaşıyor­
du. Marangoz ve arabacı ona iki gölge gibi yapışmışlardı; hemen 
hemen her akşam ortaya çıkan Artamon, avluyu yıkıyor, odun 
yarıyor, bahçede çalışıyor ve kükrüyordu; kendini açıkça evin 
hakimi hisseden marangoz ise onarım işlerini yönetiyor, evin yö­
netiminde ağzı var dili yok yaşlı Pavlovna'ya akıl öğretiyordu; ka­
dıncağız onun ortalığı çınlatan sert sözlerini duyunca suçlu suçlu 
başını önüne eğiyordu, marangoz yanından uzaklaştığında ise 
fark ettirmeden, hızlı hareketlerle haç çıkarıyordu. Mironov'un 
kaç kez gördüğü bu durum, yaşlı kadının aptallığı konusunda onu 
gülümsetiyor, marangoza olan düşmanlığını ise derinleştiriyordu. 

Marangozun düşüncelerden uzak, mavi bir yaşam hayallerinin 
önüne belli belirsiz tehlikelerden oluşan neredeyse elle tutulabile­
cek bir engel çıkartarak bu hayallerini kararttığını, kendisini bir 
kenara, bir köşeye ittiğini hissediyordu. Bir keresinde marangoza: 

"Bunlar boş işler. . .  " deme cesaretini göstermişti. 
"O zaman sen boş işler olmadan yaşamayı dene bakalım," diye 

sert bir yanıt vermişti marangoz. 
Mironov, bu adamı aklına getirdiğinde neredeyse korku duy­

maya başlamıştı. Marangozun hareketlerindeki beceriklilik şaşır­
tıcıydı. Son derece kolay hareket ediyordu. O gün çitin üstünden 
bahçeye nasıl da kuş gibi uçarak inmişti! Olağanüstü bir şeyin 
endişe verici önsezisi Mironov'un belleğine çöküyor ve yük olu-
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yordu. Kallistrat'ı düşündüğünde kulaklarında döşeme tahtaları­
nın gıcırtısı, camların hafif şıngırtısı duyuluyordu. Neden ken­
disi salona girdiği zaman salondaki her şey hareketsiz duruyor 
da marangoz girdiğinde gıcırdamaya, ses çıkarmaya başlıyordu? 
Mironov büyücülere inanmazdı, ama özel, esrarengiz güce sahip 
insanlarla ilgili şeyler duymuş ve okumuştu. Ona öyle geliyordu 
ki, marangozun bu gücü keşfedeceği, hem de korkunç bir biçimde 
keşfedeceği gün pek yakında gelecekti, o gün belki de yarındı. 

O gün yine de apansız geliverdi. Pazar akşamı marangoz bir 
kızla çıkageldi. Kısa bacaklı ve şişman olan bu kız, kıpkırmızı 
ipek bluzu ve ağzının bir tatlı su levreğininki kadar küçük olma­
sına karşın çok sayıdaki küçücük dişlerinin açgözlü pırıltısıyla 
Mironov'un gözlerini kör etmişti. Kızın tombul yanakları kıpkır­
mızı bir allıkla alev alev yanıyor, sol elinin bir parmağında pembe 
bir taş parlıyordu. Gözleri ise bir beyaz farenin gözleri gibi pembe 
görünüyordu Mironov'a. 

Marangoz kızı, Mironov'a doğru iteleyerek: 
"Adı Serafima, harika bir kızdır!" dedi. 
Kız gülümsedi, insanın sinirine dokunan bir koku yayıyordu. 

Sandalyeye oturduğu zaman kocaman birer yarımküre halinde­
ki kalçalarının iyice gerdirdiği beyaz eteği, kıpır kıpır, tombul 
bacaklarını ortaya çıkaracak biçimde yukarı sıyrıldı, kız hemen 
ayaklarını yere vurmaya, ökçeleriyle ses çıkarmaya başladı. Koyu 
renk saçları düzgünce taranıp örülerek ensesinde toplanmış, sarı, 
büyük bir tarakla da tutturulmuştu. Bu haliyle Mironov'a tavuğu 
hatırlatıyordu. 

Ateş basmış suratını beyaz mendiliyle yelpazelerken: 
"Öf, ne korkunç bir sıcak!" dedi. 
Marangoz, gri, kalın ketenden bir ceket, yakası yandan düğ­

meli, göğsü nakışlı mavi bir gömlek giymişti, çuha kumaştan di­
kilmiş şalvarının paçaları, pırıl pırıl boyanmış çizmelerinin içine 
sokulmuştu. Görünüşüne bakılırsa bakır rengi sakalını da temiz­
lemişti, saçları tepesinde ateş dilleri gibi kıvrılıyordu. Şahine ben-
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zeyen zayıf suratı, her zamankinden sert ve huzursuzdu, yeşilimsi 
gözleri her şeyi görerek, her şeyi anlayarak acı acı parlıyordu. 

Bu harika kızın bardaklara çay koyuşunu izlerken: 
"Şımarık değildir, ev işlerinden, hem de gördüğün gibi, yemek­

ten anlar," dedi marangoz. Kız ise gür, tatlı bir sesle Mironov'a: 
"Siz, nasıl seversiniz, koyu mu?" diye soruyordu. 
Mironov, masanın üstüne eğilmiş kızın karşısında oturuyor, 

gözlerinin titrediğini, dudaklarının çarpıldığını, karşı konulmaz 
biçimde dilini çıkartmak ve aynen harika kızın yaptığı gibi, ka­
şıktan akan reçeli yalarken dudaklarını da yalamak istediğini his­
sediyordu. Mahsus güldü, varsın bu tavuk onun çirkin dişlerini 
görsündü. 

Kızın dudakları kıpkırmızı ve kalındı, sanki iki kattı. Bu du­
daklar vişnelerin çekirdeklerini neredeyse beyazlatana dek emi­
yordu. Böylesi dudaklar insanın bütün kanını emebilir. Maran­
gozun "Yemekten anlar," sözleri ve kızın "Koyu mu seversiniz?" 
sorusu, belleğinde köpeklerin yakışıksız oynaşmalarını canlan­
dırarak Mironov'un yüzünün kızarmasına yol açmıştı, mahsus 
kaşığını bardağın kenarına vurdu, bardağı devirdi, soğumuş çayı 
dizine döktü, ayağa fırladı, kapının eşiğine koştu. Kızgın toprağın 
üstüne tembel tembel yağmur atıştırıyor, ağaçların yaprakları ha­
fifçe hışırdıyor, maviye çalan beyaz bulutlar ufku daraltarak hava­
daki boğuculuğu daha da artırıyordu. 

Elleriyle iri, seyrek yağmur damlalarını yakalayarak avcunun 
içinde ezen Mironov, 'Beni onunla evlendirmek istiyor' diye ak­
lından geçiriyor ve havada, kızın, insanın sinirine dokunan ter 
kokusunu hissediyordu, bu koku onda tiksintiyle birlikte daha 
başka bir duygu, yine ağır, ama çekici bir duygu uyandırıyordu. 

Kapıda beliren marangoz: 
"Yanmadın ya?" diye sordu. 
"Dinleyin," diye alçak sesle, telaşlı telaşlı konuşmaya başladı 

Mironov, ellerini göğsüne bastırarak, "ben evlenmek istemiyo­
rum, lütfen, buna hiç gerek yok!" 
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Annesinin sözlerini anımsadı ve yumruğunu havaya kaldırıp 
o sözleri yinelerken yüzü gülüyordu: 

"Benden de ne koca olur ya! Koca dediğin işte böyle olmalı! 
Siz de söylemiştiniz . . .  Götürün onu! En iyisi ona yirmi beş, hatta 
arzu ederseniz size de elli ruble vereyim, ciddi söylüyorum . . .  " 

Bacakları bükülüyordu, marangozun önünde diz çökmek üze­
re olduğunu hissediyordu. Eliyle sakalını tutmuş, ondan daha üst 
basamakta duran marangozsa insafsızca gülüyor ve karşı geline­
meyecek bir ses tonuyla konuşuyordu: 

"İyice yalnız kaldın sen Mironov, Sıkıntı! Yo, senin evlenmen 
şart! Burada kitapların arasına gömülmüş, hayallere dalmaya baş­
lamışsın, Öksüz. Senin kanın kafana doğru akıyor, şuna baksana 
biraz da morarmışsın üstelik! Dudakların titriyor, neden? O bildi­
ğin şeyden işte, doğanın yasasına uygun yaşama zamanın gelmiş 
de ondan! Evleneceksin, sonra arkasından çocuklar . . .  " 

"Yapamam, yapamam ben . . .  " 
"Bu kadarı sana yeter, insanları şaşırtmaya kalkışma, onları 

şaşırtabilecek bir şeyin yok! Yakında seni dolandırırlar . . .  " 
Mironov başını yere eğdi, marangozsa onun elini tuttu, ken­

dine doğru kaldırdı ve üstündeki yağmur tanelerini silkeleyerek: 
"İnsanları tanırım ben!" dedi. "Sen harika biriymişsin, senin­

le ilgileniyorlarmış gibi yaparlar, sonra seni soyar, dolandırırlar. 
Çok görülmüş bir şeydir . . .  " 

Mironov gözlerini kapatıp sokağın birinde bir grup çocuğun 
mavi boyalı evlere vıcık vıcık çamur atarak koştuğunu gördü, 
hepsi kendi çocuklarıydı, harika kız ise pencerenin önüne otur­
muş ağzında baharatlı elma ve balıklı börek çiğniyordu. Mironov, 
baharatlı elmaya da, balıklı böreğe de tahammül edemezdi. 

Sonra tekrar Serafima'nın karşısına oturdu. Kız sanki daha da 
şişmişti, birer topu andıran memeleri, kıpkırmızı ipek kumaşı hı­
şırdatarak ağır ağır yukarı kalkıp iniyordu; küçük, yuvarlak ağzı 
yorgun bir biçimde açılıyordu; sosise benzeyen parmaklarının 
arasında topak halinde bembeyaz bir mendil tutuyor, bununla sık 
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sık terli şakaklarını siliyordu. Pembe gözleri gülümsüyor, eriyor­
du; Mironov, kızın terinin ağda gibi koyu, yapış yapış olduğunu, 
ne sivrisineklerin ne de pirelerin onun lastik gibi derisini ısırmaya 
kesinlikle cesaret edemeyeceklerini düşünüyordu. 

Marangoz ise çayına vişne likörü koyarak bu koyu renk, sıcak 
sıvıyı içti. Bu içki onun zayıf suratını bozumsu kahverengiye bo­
yadı, gözlerini daha da parlattı ve sözlerinin karşı gelinmezliğini 
artırdı. Övünerek, arsızca konuşuyordu: 

"Düğün yapmak keyfini de ilk defa tatmış olacağım. Gürültü­
yü, kargaşayı pek severim, her türlü keşmekeş ve insanların elle­
rinin üstünde tepetaklak dolaşmaları beni memnun eder. Gençler 
aşık olduklarında seyretmesi çok eğlenceli olur . . .  " 

Ancak bunu söylerken gülmüyordu, hatta yüzünde gülümse­
me bile yoktu; şaşı gözüyle onu izleyen Mironov, yüzünde sadece 
bir seğirme olduğunu, karşısında korkunç bir yüz bulunduğunu 
görüyordu. Bugün marangozun kafasına siyah deri bandını tak­
mamış olması da iyiydi. 

"Mironov, keyifli yaşamayı öğren, rahatça kıvrıl bükül, yanar­
mışsın, zararı yok, hesap vermen gereken kimsen yok, bir patro­
nun yok, anladın mı? Senin patronun kim, ha?" 

"Bilmiyorum," dedi Mironov. Nedense bu soru karşısında çok 
korkmuştu. 

"Ha şöyle! Eğer yanımızda bir genç kız olmasaydı, senin bu 
yaşlarda kime hizmet etmen gerektiğini söylerdim. O düzen­
baz bütün bunları bilse bile, bir kızın yanında bunları söylemek 
mümkün değil! Sen de biliyorsun, değil mi Fimka?" 

"Hiçbir şey bilmiyorum," dedi harika kız uykulu uykulu. Mi­
ronov, hemen o anda konuğunun ayakkabılarının kendi ayakları­
na dokunduğunu ve sonra da ayaklarını iki ayağının arasına alıp 
sıktığını hissetti. Bu dokunuş, bir tür belli belirsiz, ama önemli ve 
endişe verici bir düşünceyi kışkışlayarak Mironov'u korkutmuştu; 
ayağını kurtarıp yerinden sıçradı: 

"Ne oluyor size?" diye bağırmaya başladı. 
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Harika kızın boynu, çenesi, yanakları, alnı kıpkırmızı olmuş­
tu, marangozsa, Mironov'un böğrüne eliyle vurduktan sonra kah­
kahalarla gülmeye başlamıştı. Bir yandan da: 

"Biliyormuş, biliyormuş demek ki düzenbaz! .." diye çığlıklar 
atıyordu. 

Mironov, marangozun gülerek odadan çıkmasından, kızınsa 
ayağa kalkıp gülümseyerek kendisine yaklaşmasından sonra neler 
olduğunu pek anımsamıyordu. 

"Ah, ne biçim adamsınız, amcamın önünde beni ne kadar 
utandırdınız . . .  " 

Kız, Mironov'un yanına oturmuş, kaz sakatatı çorbasını sevip 
sevmediğini soruyordu. Mironov o anda kıza Paris'te kaz sakatat­
larını köpeklere attıklarını, orada genel olarak hiçbir sakatatın ve 
baharatlı elmanın sevilmediğini, orada soylu insanların yaşadığı­
nı, hiçbirinin bir başkasının evine zorla girmediğini söylemişti. 

Daha sonra bir kuvvet onu ayakları üstüne kaldırmış, koyu, 
sıcak karanlığın içinde döndürmeye başlamış, harika kız, bu ka­
ranlığın içinde kaybolmuş, ama o anda da marangoz ortaya çıkıp 
Mironov'un elini yakalamış ve uzakta bir yerden: 

"Sen ne yapıyorsun, kızı itip kakıyor musun yoksa?" demişti. 
"Bunu yapmaya ne hakkın var? O benim yeğenim, üstelik senin 
karın değil henüz. Tabakları da kırmışsın, ne yapıyorsun böyle?" 

Mironov şaşkın bir halde dinliyordu; marangoz burnunun 
dibinde dikiliyordu, sesi ise döşemenin altından, ayaklarının 
dibinden geliyordu; ayaklarının altında kırık fincan parçaları 
çatırdıyor, her şey garip bir biçimde bir yere doğru yüzüyor, sal­
lanıyordu. 

"İçkiyi kaldıramıyorsan içme!"  dedi marangoz sert bir sesle ve 
mavimsi suyla dolu bir bardağı Mironov'un yüzüne doğru yaklaş­
tırdı. Mironov marangozun gözlerine baktı ve gözlerini sımsıkı 
yumdu . . .  

Sabah erkenden uyanan Mironov, harika kızı düşünde tilki 
olarak gördüğünü anımsadı: Kızılımsı sarı tüylü kocaman bir til-
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ki, yıldızları yalayarak gökyüzünde hızla oradan oraya dört dö­
nüyor ve böylece öylesine boğucu, ezici bir karanlık yaratıyordu 
ki, yeryüzü dipsiz bir kuyunun içine atılmış gibi görünüyordu. 
Sadece ufukta, uzaklarda bir yerde yarım daire şeklinde henüz 
aydınlık bir gök parçası kalmıştı, ancak eflatun cüppeli papaz Bo­
ris, tüylü bir fırçayla "Tek kişilik oda kiraya verilir" diye bir levha 
yazarak bu gök parçasından da yıldızları siliyordu. 

Mironov, gördüğü bu düşten korkuyla uyandığını, su içmeye 
mutfağa gittiğini, fakat ayağını yapışkan bir şeye basıp tiksintiyle 
geri dönüp tekrar yattığını ve susuzluktan kıvrana kıvrana uzun 
süre uyuyamadığını anımsadı. Şimdi yatağın üstünde otururken 
ayağına ve yatak çarşafına vişne reçeli bulaşmış olduğunu gördü. 
Yeni silinmiş, ıslak döşeme ise onu dün olanların hepsinin gerçek 
olduğuna kesinlikle inandırmıştı. Ağır ağır iç çektikten sonra şu 
kararı verdi: 

'Öbür gün evi, her şeyimi satıp Paris'e gideceğim, orada tek ki­
şilik bir oda kiralayacağım. Fransızca öğrenmem lazım . .  . '  Hemen 
raftan dilbilgisi kitabını aldı ve rastgele bir yer açıp şu sert soruyu 
sordu: 

"Que savez-vous sur Bernardin de St.Pierre?"* 
Kitabın sayfaları arasında yamyassı olmuş küçük, gri bir kele­

bek vardı; kelebeği dikkatle incelerken kederle düşünceye daldı: 
Paris'e gidecek, Parisliler ona Aziz Bernardin'i soracaklardı, oysa 
bu aziz hakkında hiçbir şey bilmiyordu . . .  

Mironov, kitabı kapatıp yastığın altına soktu, ansızın kafasın­
da parlayan çok basit ve doğru bir düşünceye sevinerek gülmeye 
başladı: Aslında başka şeyleri bilmeden, yalnızca en fazla gereken 
sözcükleri bilmek, ne kadar da güzel ve rahatlık verici bir şeydi. 
Bu durum, insanları anlamamak, onların ne konuştuğunu düşün­
memek hakkı verirdi insana, hele sonuncusu özellikle rahat bir 
yaşantı sağlardı. 

• (Fr.) "Bernardin de St.Pierre hakkında ne biliyorsunuz?" -Rusça yayıncının notu 

294 



MAVİ BiR YAŞAM 

Başını sallayarak ve saatin sarkacının duvarda sallanırken du­
var kağıdındaki iki demet mavi çiçeği başarısız bir biçimde ayır­
maya çalıştığına bakarak: 

'Öyle, öyle! '  diye mırıldanmaya başladı. 
'Evi neden öbür gün satacakmışım? Bugün de satabilirim. Ma­

rangozu Paris'e sokmazlar zaten . .  .' 

Fark ettirmeden karşısına çıkıveren ihtiyar Pavlovna'nın sura­
tına gülmeye başladı, eşyaları inceleyerek, mobilyalara, çiçeklere 
değer biçerek odaları dolaştı ve bütün bunları dört yüz yedi yüz 
rubleye satmak gerektiğini çabucak hesapladı. 

'Ona öyle denmez ki,' diye yüksek sesle hatasını düzeltti, 'bin 
yüz olması gerek.' 

Fakat iki ayrı rakamla söylemenin daha çok hoşuna gittiğini 
hissediyordu, birinci rakam, bin yüze göre iki kat daha fazla sıfır 
içeriyordu, sıfırlarda ise insanı teselli eden bir boşluk vardı. 

'Sıfırlar, sıfırlar, sıfırlar' diye şarkı söylemeye başladı. 
Peşinden gelen Pavlovna sert bir şekilde onu çay içmeye çağı­

rıyordu. 
Nedense çok acı olan bir bardak çayı içip nehrin öte yakasına, 

kırlara gidip orada kumların üstünde, ardıç çalılıklarının arasın­
da uzanmaya, bütün gün orada yatmaya, hava kararınca da kente 
gidip bir otelde gecelemeye karar verdi. 

'Hadi bul bakalım beni! '  
Ancak tekrar düşündü, oltalarını aldı ve nehre yollandı. Kapı­

dan çıkarken Rozanov'ların evinin pencerelerinden birinde cam­
ları silen Liza'yı gördü, hızla kızın yanına koştu, alçak sesle, acele 
acele: 

"Paris konusunda mutlaka sizinle konuşmam lazım, lütfen ak­
şam mezarlığa gelin . . .  " dedi. 

Liza irkildi, tek söz söylemeden gözden kayboldu, ancak bu 
durum Mironov'u şaşırtmadı, kızın geleceğinden emindi. Balık 
yakalamadı, ama bütün gün nehrin kıyısındaki çalılıklarda hiç­
bir endişe ve düşünce uyandırmayan tertemiz göğe bakarak yattı; 
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uyukladı, uyandı, güneşin her zaman şişip kızardıktan sonra ruh 
hastalarının kaldıkları evlerin ana binasının çatısına neredeyse 
değdiği saate dek tekrar uyukladı. 

Eve dönerek yemeğini yedi, bayramlık takımını giydi ve: 
'Şimdi marangoz gelir, nereye gidiyorsun diye sorar. İyisi mi 

bahçeye gideyim . .  .' diye geçirdi içinden. 
Fakat kapının eşiğine çıkarak merdivenin basamaklarına 

oturdu. 
'Marangoz bahçede beni görür. Çok akıllıyım, sezgilerim çok 

güçlü, bunun nedeni de düşünmeyi sevmemem . .  .' 
Artamon tarafından tıraş edercesine tertemiz süpürülmüş 

avludaki dibinden kesilmiş dulavratotlarının sapları düdük gibi 
dışarı fırlamıştı, bir fare bunlardan birini inceliyordu. Ilık ve 
nemli rüzgarı içine çeken Mironov'a, sanki bu düdükler bir çocuk 
şarkısının o bildik, huzur verici ezgisini hafif hafif çalıyormuş 
gibi geliyordu; o kadar hafif, o kadar tatlı çalıyorlardı ki, fare bile 
seslerin oynaşmasından korkmuyordu. Mironov karşısında mavi 
elbiseli incecik bir kız görüyor, kızın konuşmasını dinliyordu. 
Kız olağanüstü hoş konuşuyordu. Mironov, sözcüklerin anlamını 
anlamıyordu, ama sözcükler giderek daha tatlı sesler çıkarıyordu. 
Evi kızın babasına satmayı, hem de ucuza satmayı, babasının da 
böylece Liza'yı Paris'e, tek kişilik odaya götürmesine izin verebi­
leceğini düşünüyordu. 

Mironov, kendinden geçmiş bir halde uzun süre oturdu, sonra 
çocukların haykırışları ve ayak sesleriyle uyandı. Birini yakala­
mışlardı, çın çın öten bir haykırış, boş sokağın akşam sessizliğini 
kaba bir biçimde yırtıyordu: 

"Koş, yakala . . .  " 

Mironov ayağa kalktı, mutfaktaki küçük duvar saati uyarır 
gibi sekiz kez vurdu. 

"Tam zamanı," dedi Mironov, "tam zamanı!" 
Kapıdan çıktı, küçük bastonunu sallayarak sokağın yukarısı­

na, kum tepelerine doğru yürüdü, kum tepelerinin gri kamburla-
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rının üstünde mezarlığın kireçle boyanmış kare şeklindeki tuğla 
duvarı eğrilip büğrülüyor, şapelin tepesindeki haçın tenekesi do­
nuk donuk parlıyordu. Mezarlık yeniydi ve mezarlar sık değildi; 
insan ölüleriyle henüz yeterince gübrelenmemiş toprakta kuru­
maya yüz tutmuş kızılçamlar, cılız akağaçlar, mezarların arala­
rında öksüz öksüz duruyorlardı; otların gri sapları kumları dele­
rek göğe uzanıyor, tozlu yeşil ot yığınları mezarların yanlarındaki 
gölgelere gizleniyordu. 

Mironov, kırma taş dökülmüş yolda ağır adımlarla yürüyordu; 
karıncalar kuru bir çam yaprağını sürüklüyordu; Mironov bas­
tonuyla karıncaları nişan aldı, bastonu indirdi, isabet ettiremedi, 
gülerek: 

'Hadi, siz de yaşayın bakalım! '  dedi. 
Duvarın üstünden Liza Rozanova'nın buraya gelirken tırman­

ması gereken yol görünüyordu. Orada, aşağıda iki sıra ev ve bahçe, 
kurşuni nehre doğru iki sel halinde akıyordu; bunların arasında 
arada sırada oyuncak gibi insan karaltıları görünüp kayboluyor­
du. Mironov onları bastonuyla tehdit ederek: 

'Hepiniz burada kalacaksınız, bense Paris'e gideceğim!' diyor­
du. 'Öf, bıktım artık . .  .' 

Nehrin öte yakasındaki fabrikanın bacası ufukta henüz kır­
mızımsı olan havayı bozarak kirli bir duman çıkarıyordu; yan 
taraftan koyu renk, kuyruklu bir bulut bu kırmızımsı lekeye 
doğru yaklaşıyordu. Mironov, marangozun çok sevdiği sözcüğü 
hatırladı: 

"Sıkıntı.'' 
O anda da onu gördü: Marangoz, sakalını avucunun içine al­

mış, öteki elini önlüğünün göğüs kısmına sokmuş, ağır ve düzgün 
adımlarla, sanki yolun yanındaki toprağı ölçüyormuş gibi yürü­
yor, yukarı, kum tepelerine doğru çıkıyordu. 

Mironov, soluğunu tutarak ve bir anda 'Beni izliyor. Daha de­
min onu düşündüm hemen ortaya çıktı' diye aklından geçirerek 
olduğu yerde kalakaldı. 
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Marangoz, kırk beş adım attı; sakalını tutmaya devam ederek 
tarlada, yoldan yan tarafa, iki yaşlı çam ağacına doğru sert bir 
dönüş yaptı. 

'Yalan söylüyorsun, beni kandıramazsın,' dedi Mironov alçak 
sesle. Duvarın dibine bağdaş kurup oturdu, tuğlaların arasındaki 
dört köşe bir delikten marangozu izlemeye koyuldu. 

Bacakları titriyordu, vücudunun içinde bir yerde, göğsünde 
öfkeli bir korku vardı. Mironov dizlerinin üstünde doğruldu, göğ­
sünü sıcak tuğlalara dayadı ve kendisini çarmıha germiş gibi el­
lerini iki yana açtı, yumruklarını duvardaki deliklere sokup, baş­
parmağını işaret ve orta parmağının arasına sokarak marangoza 
bir işaret yaptı ve: 

'Yalan söylüyorsun, yalan söylüyorsun . .  .' diye mırıldandı. 
Marangoz, tekrar yola doğru yaklaştı, durdu ve elleriyle bir 

şeyler yapmaya başladı. Mironov hemen anladı: Marangoz onu 
parmak hesabı yaptığına inandırmak istiyordu. Marangoz arkası 
dönük duruyor, şimdi Liza'nın geleceği sokağa bakıyordu, Liza or­
taya çıkınca da . . .  O zaman ne olacağını tasavvur etmek olanaksız­
dı, ama korkunç bir şey olacağı kuşkusuzdu. Mironov bağırmak 
istiyordu. Ama Liza ortaya çıkmıyordu, marangoz ise kafasındaki 
bandı çıkardı, saçlarını tehditler savurur gibi salladı, bandı tekrar 
başına taktı, acele etmeden aşağı doğru yürümeye başladı. 

'Bir yere saklanacak, onu ya da beni yakalayacak . .  .' 

Mironov, kendisinin marangozdan saklanamayacağını, ma­
rangozun onu her yerde bulabileceğini, harika kızla evlenmeye 
zorlayacağını, istediği her şeyi yaptıracağını, pehlivan Artamon'u 
yaptığı gibi, kendisini de köpeği haline getireceğini artık açıkça 
anlamıştı. 

Pürtüklü bir tuğlaya alnını dayayan Mironov birden marango­
zun "Senin patronun kim?" sorusunu anımsadı. 

Marangoz bu soruyu sorduktan sonra pis pis sırıtmıştı. 
'Beni koruyacak hiç kimsemin olmadığını biliyor, evet bunu 

biliyor . .  .' 
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Orada, aşağıda, marangozun saklandığı yerde, büyük bir yan­
gının çıkardığı dumanları andıran bulutlar yükseliyordu. Bu bu­
lutlar öylesine yoğundu ki, üzerinde yürünebilirdi. 

Korkudan ürpererek marangozun sözlerini anımsadı. Bu söz­
lerin anlamını giderek daha derinden anlıyordu. 

"Senin insanları şaşırtacak bir şeyin yok." İnsanları şaşırtmak 
dernek, herkes gibi yaşamamak, en önemlisi de alışılagelmişin dı­
şında bir şey düşünmemek demekti. Hiç kimseyi işine karıştırma­
dan yaşaması lazımdı. Ancak marangoz var oldukça öyle yaşamak 
görünüşe bakılırsa olanaksızdı. Çokbilmiş adam, onun sahipsiz 
biri, bir öksüz olduğunu, ona istediği her şeyi yapabileceğini an­
lamıştı. 

'Elbette öyle, elbette!' diye neredeyse bağırıyordu Mironov. 
'Durmadan Tanrı, Tanrı derler, ama marangoz emirler verip du­
ruyor. . .  Köpeklerine emir verir gibi. Sanki avcı. . .' 

Bu öfkeli ve kederli tahminler Mironov'u boğuyordu. Aynı za­
manda da bu tahminlerin güçsüzlüğünü açıkça hissediyor, bun­
ların kendisi için gereksiz düşünceler olduğunu, bu düşüncelere 
marangozun onu zorla ittiğini, onunla tanışmadan önce bu tür­
den düşünceleri olmadığını duyuyordu. 

Mezarlığın üstünden buruş buruş, gri paçavraları andıran 
bulutlar, gökyüzünü gri lekelerle kirleterek geçiyordu; annesi de 
sarhoşken aynı şekilde kirli toz bezini eline alıp bu bezle pence­
relerin, dolabın camlarını, aynayı silerek pırıl pırıl yerleri yağlı 
lekelerle kirletirdi. 

Nemli bir rüzgar esiyordu, mezarların üzerindeki kum tepe­
cikleri hafiften kararmıştı; Mironov ayağa kalktı, yola baktı, yol 
sanki toprağın içine doğru giriyordu. O zaman çabuk, ama kırma 
taşların ve kumların ayaklarının altında gıcırdamarnasına gayret 
ederek eve doğru yürümeye başladı, sokağa girerken Rozanov'la­
rın pencerelerinin hala aydınlık olduğunu gördü. Pencereye yak­
laştı, bastonuyla çerçeveye vurdu ve Klavdiya Strepetova'nın yu­
varlak yüzü sokağa doğru uzandığında alçak sesle: 
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"Ona marangozdan sakınmasını söyleyin! "  dedi. 
Kız da aynı şekilde alçak sesle ve ürkek bir şekilde sordu: 
"Ne dediniz?" 
"Evet, evet, marangoz onu izliyor . . .  " 
Pencere, sanki kocaman bir kuş kanatlarını topluyormuş gibi 

kapandı; Mironov camların ardından önce korku dolu bir çığ­
lık, sonra da bir gülüşme duydu. Çevresini kolaçan ederek soka­
ğın karşı tarafına geçti, evinin avlusuna girdi, ufak tefek, koyu 
bir şey merdivenin basamaklarını tırmanıyordu; uzaktan, sanki 
Mironov'a dokunmaksızın onu göğsünden itti. Mironov bir adım 
geriledi. 

"Kim var orada?" 
"Benim, ben," diye yanıtladı Pavlovna'nın sesi. 
Mironov dikkatle baktı, evet oydu. 
"Marangoz sizi soruyordu da." 
Mironov sert bir ifadeyle, ama alçak sesle: 
"Evde yokum," dedi .  "Hiçbir zaman da olmayacağım . . .  " 
Odasına gitti, ışığı yakmadan, gürültü etmeden soyundu, ya-

tağına yattı. Uyku tutmadı, sivrisinekler ısırıyor, endişe içini ke­
miriyordu, ona öyle geliyordu ki, marangoz yakında bir yerdeydi, 
belki de bahçede, pencerenin altına gizlenmişti ya da çatıda, ba­
canın yanında sakalını tutmuş, yarın Mironov'a neler yapacağı­
nı düşünerek oturuyordu. Mironov, üstünden battaniyeyi atarak 
yatağında oturdu, ayaklarını serin döşemeye uzattı, etrafa kulak 
kabarttı. Her yer sessizdi, çatıda yağmur taneleri tembel tembel 
tıkırdıyordu; odanın içini koyu, ılık bir karanlık doldurmaktaydı. 
Karanlığın içinde bir tek sivrisinek vızıltısı duyuluyordu. Miro­
nov yastığı aldı, dizlerinin üstüne koydu ve 'Sivrisineği öldürmek 
gerek' diye içinden geçirerek beklemeye başladı. 

Yorgunluktan sallanıyordu, yanına devrildi ve yastığı elinden 
bırakmaksızın uyuyakaldı, sonra içinden gelen bir dürtüyle göz­
lerini açarak tekrar oturdu, çevreyi dinledi. Çiçeklerin hareketsiz, 
karanlık yaprakları arasından gün doğumunun grimsi tozlarının 
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yavaş yavaş odayı dolduruşunu gözlüyor, bütün bunların sona ere­
ceği, yok olacağı zamanı uysalca bekleyerek anıların telaşlı, birbi­
riyle bağlantısız koşuşturmasını dikkatle inceliyordu. Her şeyin 
bir anda ağır bir topak halinde büzüştüğü ve Mironov'u kapkara 
bir boşluğa, bir sessizliğe, bir hareketsizliğe fırlatıp attığı bir an 
gelip çattı. 

Bu an, güneşin pencere camlarını erimiş bir inci tanesiyle kap­
layarak doğduğu andı. Mironov sersemlemiş halde yatağa yığıldı, 
uyuyakaldı, ama hemen o anda da sanki tuhaf bir gıcırtıyla uyan­
mış gibi geldi. 

Sarı elbiseli bir adam, keskin gıcırtılar çıkartarak odaya girdi, 
teklifsizce yatağın üstüne oturdu, kısacık, nemli eliyle Mironov'un 
elini tuttu, cebinden siyah bir saat çıkardı ve saate bakarak yüksek 
sesle, eski bir dostun ses tonuyla: 

"E, ne hissediyoruz bakalım?" diye sordu. 
"Hiçbir şey hissetmiyoruz," diye öfkeyle yanıtladı Mironov. 
"Peki nereniz ağrıyor?" 
"Ne demek, nereniz ağrıyor?" diye heyecanla ve alay ederek 

sordu Mironov. 
"Nasıl uyudunuz?" 
"Yatarak." 
Mironov verdiği yanıtlardaki kıvraklık ve keskin zek:llılığa 

hayran kalarak gülmeye başladı. Kendini canlı, hatta neşeli hisse­
diyordu, üstelik bu adam hoşuna gidiyordu, gerçi etrafa ayakkabı 
boyası kokusu yayıyordu, ama şişmanlığı ve kısacık boyuyla canlı 
bir hacıyatmazı anımsatıyordu. Yüzü şiş ve maviydi, bu mavilikte 
olağanüstü sarı gözleri, rutubetli gecelerde görülen ışıksız yıldız­
lar gibi tuhaf bir şekilde geziniyordu. Mironov pencereye bir göz 
attı, mavimsi bir bulut, dün olan tatsız bir şeyi anımsatarak gök­
yüzünde hızlı hızlı ilerliyordu . . .  

Adam, çenesine bir fiske vurup avucunun içiyle mavi sakalını 
sıvazladı ve şöyle dedi: 
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"Beni tanıyor musunuz? Hayır. Ben sağlık memuru İsaakov, 
İsaakov . . .  " 

Mironov utanır gibi oldu, bunu saklamak isteyerek: 
"Saat kaç?" diye sordu. 
"Yarım." 
"Vay canına! Canım yemek istiyor." 
"Bakın bu çok iyi," diye onayladı sağlık memuru İsaakov, siyah 

saatini yelek cebine sokarak. 
Odanın içi aydınlanmaya başlamıştı. Sözcükler güneş ışığında 

renk renk kabarcıklar halinde uçuşuyordu, bunların uçuşunu iz­
leyen Mironov: 

"Keşke hep böyle olsa!" dedi. 
"Ne?" 
"Her şey." 
Kendi içinde de sevinçli, hafif, ayaklarını yerden kesen bir şey 

hissediyordu. Yalınayak, sırtında iç çamaşırlarıyla mutfağa, elini 
yüzünü yıkamaya gitti, fakat masanın üstüne eğilmiş, koyu renk 
bantlı, açık renk saçlı kafayı görünce kapıda durdu. Marangoz 
eğilmiş, eski püskü, kir içinde küçük bir deftere bir şey yazıyor­
du. Mironov gürültü etmeden odasına geri döndü, yatağın üstüne 
oturdu. Bütün canlılık, rengarenklik bir anda sönüvermişti. 

Sağlık memuru yapış yapış parmaklarıyla Mironov'un şakak-
larını ovarak şarkı söyler gibi bir sesle: 

"Ne oldu?" diye sordu. Mironov, adamın elini geri itti, fısıltıyla: 
"Sizi o mu getirdi?" diye sorduktan sonra başını salladı. 
"Evet! E, ne var bunda?" 
"Gece nerede kaldı o?" 
"Nereden bileyim ben? İnsanlar olağan olarak gece evlerinde 

kalırlar." 
"O, olağanüstü biri." 
"Neden?" 
Mironov, bu soruya ve sağlık memurunun başka birkaç soru­

suna daha yanıt vermedi; ellerini yatağın kenarına dayayarak ha-
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fif hafif sallanıyor, dudaklarını ısırıyor ve gergin bir şekilde ma­
rangozdan nasıl kurtulabileceğini düşünüyordu. 

Sağlık memuru, ayakkabılarının tabanlarını gıcırdatarak mut­
fağa gitti, Mironov'sa pencereye yaklaşıp pencerenin önündeki 
çiçek saksılarını bahçeye fırlatmaya başladı. Çelik gibi eller onu 
arkasından, koltuk altlarından yakaladığı sırada bir ayağını pen­
cere önüne atmıştı bile. Görmediği halde bunların kimin elleri 
olduğunu biliyordu ve karşı koymadan bu ellerin gücüne teslim 
oldu, bir şey söylemeden kendisini yatağa doğru çekmesine, sır­
tüstü yatırmasına izin verdi. Gözlerini sımsıkı kapatıp iki sesin fı­
sıltılarını dinledi ve karanlığın içinde sözcüklerin gri çengellerini 
ayırt ederek, bunların birbirine ustaca eklenerek nasıl anlaşılmaz 
bir şey oluşturduklarını izledi. İşte sağlık memuru fısıldıyordu: 

"Avada, gelere . . .  " 
Bu sözler endişe verici bir heyecan yaratarak girintili çıkıntılı 

gri gölgeler gibi Mironov'un içinden geçerek uçuyordu. Gözlerini 
açtı. 

"Öksüz, neyiniz var? Hasta mısınız yoksa?" 
Marangozun gözlerinden saçılan yeşil ışıklar Mironov'da bu­

lanık bir anıyı canlandırmıştı: Bu iki ışığı, bu sivri şahin suratını 
bir yerde görmüştü, çok zaman önce, daha çocukken görmüştü. 

"Ne bakıyorsun, tanımadın mı?" 
Mironov, 'Kendisini anımsatıyor' diye geçirdi içinden ve: 
"Galiba sizi görmüştüm . . .  " dedi. 
"Ha şöyle." 
"Brom vermek lazım." 
'Ben iyi biriyim,' dedi Mironov içinden, 'sanıyorum bana zehir 

verecekler. . .' 
Duvara doğru geriledi, bağdaş kurup başını duvara dayaya­

rak oturdu, gözlerini köşeye, tavana dikti, biraz üşüyerek titredi: 
"Günahkarın Ölümü" tablosu yeşil bir kare biçiminde tavanda net 
bir şekilde beliriyordu. Tablonun kenarında keçi sakallı, sivri su­
ratlı bir şeytan sessizce gülerek dikiliyordu. Her şey bir anda an-
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laşılır hale gelmiş ve durmuştu. Marangozun evin mavi boyasını 
berbat etmesinin, havada öyle kolayca kayabilmesinin, kargaşalık 
yaratmayı sevmesinin nedeni işte buydu. 

"Senin patronun kim?" diye zafer kazanmış gibi soruyor, çün­
kü Konstantin Mironov'un sıradan insanların sıradan Tanrısına 
inanmadığını biliyor. Her şey ortada. Fakat ne yapmak gerekiyor? 
Durum çok korkunç olmuştu, hava da çok sıcaktı. Mironov, ba­
caklarını uzatmadan ve dizlerine sarılmış olan ellerini çözmeden 
yana doğru devrildi. 

"Uyumak istiyorum." 
"Hani yemek yiyecektin?" diye sordu sağlık memuru. 
"Uyuyacağım." 
"O da yararlıdır." 
Çıktılar. Marangoz alçak sesle: 
"Çocuk gibi. . .  " dedi. 
Bununla sağlık memurunu kandırabilirdi, ama Mironov'u 

kandıramazdı. Mironov, ne yapması gerektiğini artık anlamış, 
sezmişti, ama önce marangozdan saklanması gerekiyordu. 

Birkaç dakika daha yatıp sessizliğe kulak kesildikten sonra 
çarşafı kafasına çekip sarındı, aynaya bir göz attı ve derin bir iç 
çektikten sonra sakalı olmadığına üzüldü, sakalı olsaydı dirilen 
Lazar'a benzeyecekti. Aynanın parlayan derinliğinin hafifçe ka­
rardığını, onu kendisine doğru çektiğini, içine düşürmek istedi­
ğini açıkça hissedip hemen o anda titreyerek aynanın önünden 
uzaklaştı. Eliyle kapının sövesine tutundu, hafifçe fısıldadı: 

"Tanrım, hemen gideceğim . . .  " 
Kapıya göz attı, mutfak boştu, güneşte pırıl pırıl parlayan 

masanın üstünde semaver duruyor, tepesinden kıvrıla kıvrıla ak 
saçları andıran buharlar çıkıyordu. Mironov yaklaştı ve sema­
verin musluğunu çevirdi, bunu yapmak gerekiyordu. Fakat say­
dam bir su şeridi dumanlar çıkararak, erir gibi tepsiye aktığın­
da korkuya kapıldı, avluda bir yerde Pavlovna'nın peltek peltek 
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konuştuğunu ve marangozun sözlerinin çekiç vuruşları gibi ses 
çıkardığını duyarak olduğu yerde kalakaldı: 

"Sam mı? Ee?" 
Sam, kuşkusuz tüm insanların basit, sıradan Tanrısıydı. De­

mek, alçak marangoz, Mironov'un artık ona, o basit Tanrıya 
gittiğini anlamıştı. Belki de ihtiyar kadını tehdit ederek, "Emin 
değilim!" diyordu. 

Mironov, soluğunu tutarak, ayaklarını yere neredeyse değdir­
meden sofaya çıktı, tavan arasına çıkan merdivenleri tırmandı, 
sıcak, yakıcı toz, kedi, kuş pisliği kokularını çokça içine çekti, 
kapıyı arkasından örttü, mavi bir yarım daire şeklindeki çatı 
penceresine yüzünü dayayarak diz çöktü ve haç çıkararak, selam 
vererek, şarkı söyler gibi: 

"Kurtar Tanrım kullarını. . .  " dedi. 
Ama ilahinin devamını unutup biraz düşündü, ayağa kalktı, 

pencereye biraz daha yaklaştı, göğe doğru bağırarak: 
"Ben suçluyum, ben suçluyum, iman ediyorum, af diliyo­

rum! "  dedi. 
Ancak marangoz, Tanrıdan daha yakındaydı, kurbanının iti­

rafını duymuştu ve endişeyle bağırmaya başladı: 
"Tavan arasına bakın!" 
Mironov kapıya atıldı, tavan arasındaki her şeyi, kırık mobil­

yaları, birtakım kutuları, sepetleri, tahtaları, kapının arkasına çe­
kerek yığmaya başladı, bu eski püskü eşyayı kutsadı ve: 

"Tanrım bağışla! "  diye mırıldandı. 
Marangoz ise çoktan merdiveni koşarak çıkmış, kapıya vuru­

yor, durmadan bağırıyordu: 
"Konstantin bırak aptallığı! Kapıyı aç! Ne yapıyorsun? Dinle 

bak, ne diyeceğim . . .  " 
"Korkuyor musun?" diye sordu Mironov yüksek sesle. Sonra 

marangozun istavrozu alt edemeyeceğini bilerek kendini güvende 
hissetti ve gülmeye başladı. 

"Konstantin! Yoksa ben senin dostun değil miyim?" 
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"Hayır," diye kararlı bir şekilde bağırdı Mironov ve bacadan 
bir tuğla kaparak kapıya fırlattı; vuruş bir kutunun dibine isabet 
etti ve çıkan boğuk ses, Mironov'un marangoza karşı koyma ka­
rarlılığını artırdı. Kapının önündeki her şey marangozun kuvveti 
karşısında canlanıyor, sandalyeler kımıldıyor, kutular gıcırdıyor, 
yere düşüyordu. Mironov bakıyor ve düşmanının güçsüzlüğüne 
gülüyordu. 

Ama tahta kapı sonunda marangozun baskısına yenik düşe­
rek çatırdadı, aralandı, eşyalar dağıldı, etrafa saçıldı ve kapı yere 
düştü, kapının çerçevesi içinde marangoz boylu boyunca belirdi. 
Bu, Mironov'u şaşırttı, ama yine de bir tuğla daha kapacak ve 
onu marangozun bakır çiviye benzeyen sakalının altına doğru 
fırlatacak zamanı buldu. O zaman marangoz kesik sesler çıkardı, 
dirseklerine kadar çıplak kollarını salladı ve paldır küldür aşağı 
indi. Mironov'sa sevinçten gözü dönerek zıplıyor, çığlıklar atıyor, 
düşmanının arkasından atabildiği her şeyi atıyor, onun umutsuz 
ulumasını işiterek kahkahalarla gülüyordu: 

"İtfaiyecileri çağırın! Su! Su! Kendini öldürecek. . .  " 
Mironov çevreye kulak kabartarak kahkaha atmayı kesti. 

Aşağıda insanların sesleri uğulduyor, çocuklar çığlıklar atıyor ve 
bütün bu gürültüyü sağlam bir bas ses, saygıdeğer İvan İvanoviç 
Rozanov'un tanıdık sesi bastırıyordu: 

"Sen aldın onun aklını başından." 
"Evet," diye bağırdı, "evet o, o !  Onun kim olduğunu biliyor 

musunuz? Görüyor musunuz? Ya!"  
Sevinçten soluğu kesiliyordu. Marangozun nasıl biri olduğunu 

herkes anlamıştı, artık aşağı inmek istiyordu, ama marangozun 
telaşlı çığlığı onu durdurdu: 

"Aman vurma Artamon, sakın vurma e mi, senden rica edi­
yorum!" 

Demek, Artamon da marangozun kim olduğunu anlamış, ona 
isyan etmişti. Ancak arabacı, yan yan kapıya doğru sokuluyor, 
etrafına bakmaksızın tekmelerle ve dizkapaklarıyla yolunun üze-
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rindeki her şeyi dağıtarak kendine yol açıyor, kollarını ileri doğru 
uzatmış, parmaklarını biçimsiz bir şekilde birbirinden ayırmış, 
üçgen ağzını canavar gibi açmış Mironov'un üzerine yürüyor ve: 

"Söyle, ne istiyorsun, ha?" diye kükrüyordu. 
Marangozun arabacıya Mironov'u at yerine koymasını emret­

tiği açıktı. 
Marangozun kurnazlığı karşısında yenik düşen Mironov, ara­

ba oku gibi ileri doğru uzanmış kollardan geri geri kaçarak: 
"Ben at değilim," diye mırıldanmaya başladı. Arabacı ise hala 

üzerine doğru geliyor ve gürlüyordu: 
"Korkma, ne istiyorsun?" 
Mironov'un tepesinden aşağı sert, kızgın bir şey döküldü, artık 

daha fazla hareket edemiyordu, arabacı onu sıcak, sert bir köşeye 
sıkıştırmıştı; Mironov o zaman marangozdan son bir kurtulma 
denemesine girişti: Dört ayak üzerine çöktü ve Artamon'a doğru 
emeklemeye başladı, ama Artamon onu belinden yakaladı, hafif­
çe havaya kaldırdı, kafasını aşağı doğru eğdi, avazı çıktığı kadar 
bağırdı: 

"Yakaladım!" 
Mironov kafasını kaskatı, tozlu bir karanlığa toslamıştı, vücu­

du sanki eriyerek dağılıyor, parçalanıyordu. 
Sonra karanlık yavaş yavaş dağıldı: Mironov, yumuşak bir şe­

yin üstünde yattığını, sallandığını, uçtuğunu hissetti; bacakları, 
kolları kopmuş gibiydi; kafası anormal şekilde şişmişti ve öyle 
ağırlaşmıştı ki, kaldırmaya gücü yetmiyordu; kafasının içinde ay­
dınlık ve karanlık lekeler birbirini silerek dönüp duruyor, duyulur 
duyulmaz bir sesle babasının şarkısı kulağına geliyordu: 

Yedi metelik, 
Yedi metelik, 
Ne yapalım yedi meteliği? 

Tepesinde mavi gökyüzü göz kamaştırıcı bir şekilde parlıyor­
du, bu yumuşak ışığın içinde belli belirsiz biçimlerdeki beyaz fi-
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gürler onu peşinden sürükleyerek yüzüyordu; işte bunlardan ikisi 
başının üstüne kadar eğilmiş, ona ustalıkla ve çabucak yeni, çok 
zayıf eller ve ayaklar takmış, başını, sanki içi boşmuş gibi hafifle­
terek ve sallayarak temizlemiş, onu yukarıya, maviliğe taşımıştı. 
Mironov, Tanrının onu duyduğunu ve meleklerini gönderip yer­
yüzünden kaçırdığını anlamıştı. Aynen öyle olmuştu: İşte o, yani 
Tanrı, beyazlar içinde, uzun boyuyla, altın çerçeveli gözlüğüyle 
karşısında belirmiş, Mironov'un sevinç çığlığına karşılık bir şey 
söylemeden, ama başını şefkatle eğerek yanıt vermiş, yüzüne ılık 
bir esinti ve çiçek kokuları saçarak yanından yüzer gibi geçmişti. 

Mironov'un hayranlığı o kadar büyüktü ki, sıradan insanların 
basit, eski Tanrısını değil, uçsuz bucaksız, ezgili sessizliğin ger­
çek, bilge yaratıcısını görmüştü. Onun dünyasında her şey sessiz 
ve sevecendi; olağanüstü duru, neredeyse gözle görülmeyen bir su 
Mironov'u yıkamıştı ve mavi sessizliğin yaratıcısı tekrar karşısına 
çıktığında Mironov, bu Tanrıyla Paris dilinde konuşmak gerekti­
ğinin farkına varmıştı. 

"Je vous remercie, mon Dieu," demişti, "je vous remercie, que 
vous . . .  "* 

Başka sözcük bulamamıştı, devamını Rusça getirdi: 
"Bağışlayın, henüz bu dili az biliyorum, zor oluyor benim için. 

Korkunç zor oldu benim için! Eski, basit Tanrının bana yardım 
edecek gücü yoktu. Onu sevmiyorum, uzun zamandır size gelmek 
istiyordum . . .  " 

"Ne kadar zamandır?" diye sordu mavi sessizliğin yaratıcısı, 
gözlüğünün üstünden baba şefkatiyle Mironov'un gözlerinin içine 
bakarak. 

"Toujours-daima," dedi Mironov ve "Geç kalmadım ya?" diye 
sordu. 

"Yo hayır!" diyerek gülümsedi yaratıcı. "Bana gelmek için ge­
nellikle kimsenin acelesi yoktur." 

• (Fr.) "Sana teşekkür ederim Tanrım, teşekkür ederim, sen . . .  " -Rusça yayıncının 
notu 
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Bu sözler Mironov'a kederle, sitemle söylenmiş gibi geldi. 
"Oui,"* diyerek onayladı Mironov. Mavi düşüncelerin ve söz­

cüklerin kafasının içinde silikleşmekte olduğunu, yüreğinin en­
dişeyle, gerekli her şeyi söylemesine vakit bırakmayan bir endi­
şeyle sancıdığını hissediyordu. "Evet, evet, oradakilerin bir acelesi 
yok; hepsi de harika kızlarla, Fimkalarla, Serafimkalarla evleni­
yorlar, topunun da canı cehenneme, pardon!** Biliyor musunuz, 
oradakiler köpekler gibi, ahlaksızlık almış başını gidiyor! Sonra 
doğuruyorlar, baharatlı elma yiyorlar, açgözlülük ediyorlar, hem 
de inanılmaz derecede açgözlülük ediyorlar! Bense, bunu siz de 
biliyorsunuz, hiçbir şey istemiyorum . . .  Tanrı, yani sıradan olan, 
onların Tanrısı, onlara hiç dikkat etmiyor ve hepsine marangoz 
komuta ediyor, elbette biliyorsunuzdur! Biliyorsunuz, marango­
zun kim olduğunu ilk ben anladım, o, bir saçmalıklar şeytanı, 
keşmekeş ve kargaşa şeytanıdır. Düğünleri, baharatlı elmaları, 
sarhoşluğu, balıklı börekleri, kağıt oyunlarını ve benim sevme­
diğim, istemediğim her şeyi o icat etti. . .  " 

Mironov, lanet olası marangozu anımsayınca öfkelenmiş, ba­
ğırmaya başlamıştı, ama mavi sessizliğin yaratıcısı, onun elini 
tuttu ve öteki eliyle kendi yasa kitabının sayfalarını çevirerek 
tatlılıkla sordu: 

"Peki başınız sık sık ağrıyor mu?" 
"Baş-la tete," diye anımsadı Mironov ve ellerini kaldırıp başı­

na dokundu. Başı yerküre gibi düz ve soğuktu. 
'Havada asılı gibi' diye aklından geçirdi, başını elleriyle sıka­

rak, bu sözcükleri duyulacak bir sesle mırıldandı ve yakınırcası­
na şarkı söylemeye başladı: 

İskete, iskete- neredeydin sen? 

Bana bu hastalığın hikayesini anlattığında Doktor Aleksandr 
Aleksin'e: 

• (Fr.) "Evet." -Rusça yayıncının notu 

(Fr.) "Affedersiniz!" -Rusça yayıncının notu 
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"Çok mu saçmalamıştı?" diye sordum. 
"Sen olsan daha fazla saçmalardın kuşkusuz," diye yanıtladı 

doktor gülümseyerek. "Mironov'un elindeki kırığı tedavi ettiğim 
sırada bu hikayeyi bana bir meslektaşım anlatmıştı. Bu Mironov, 
kendisini ziyarete gelen marangozu görünce pencereden atlamış. 
Bugünlerde Mironov'la tekrar karşılaştım, bronşit yakınmasıyla 
gelmişti bana. Konuştuk, birbirimizi anımsadık. Onu unutmak 
kolay değil, akıldan çıkmayacak bir yüzü var. Ekşi bir suratı olsa 
da açıkgöz biri galiba. Morskaya' daki 'Cilt Evi' onun . . .  " 

Konstantin D mitriyeviç Mironov, sıkıntılı, karanlık bir ba­
kışla bardağın dibine baktı, orada erimemiş bir parça şeker gör­
dü, çay kaşığıyla bu parçayı özene bezene aldı, ağzına attı, sert 
bıyıklarını yalayıp iç geçirdi. 

"Evet, işte aklın yerinden çıktığı öyle bir olay! E,  işe başlaya­
lım mı?" 

Çok uzun ellerinin incecik parmaklarıyla bir kalem ve bir par­
ça kağıt aldı. 

"Saygıdeğer Doktor Aleksin'in tavsiyesi üzerine geldiğinize ve 
siz de okumuş bir adam olduğunuza göre, size deri için şu kadar, 
bez için şu kadar fiyat veririm . . .  Pahalı mı? Yapmayın! Maliyeti 
bu kadar zaten . . .  " 

Malzeme fiyatlarına, işçilerin kaprislerine, vergilerin ağırlığı­
na ve bu işten bir kazancı olmadığına beni inandırabilmek için 
daha başka pek çok şeyi ayrıntılarıyla anlattı. Konuşuyor ve Tatar 
usulü tıraş edilmiş, yumru kafasını eliyle ovuşturuyordu. Büyük 
kulakları çanta sapı gibi dışarı fırlamıştı. Gri renkli büyük burnu 
sert bir fırçayı andıran kırpık bıyıklarının üzerine iniyordu. El­
macık kemikleri tuhaf bir biçimde hareket ediyordu. Boğuk sesi 
tekdüze, renksiz bir sesti, Mironov sanki sözcükleri çiğ.niyor, emi­
yor gibiydi. Küçük, daracık odanın içi deri, tutkal ve makine yağı 
kokusundan çok boğucu bir hale gelmişti. Odanın bir köşesinde, 
kitap dolabının üstünde bir sinek isteksiz isteksiz can çekişiyordu. 
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"Söyler misiniz, aklınız başınıza gelince neler hissettiniz?" 
Sağ elinin tırnakları kararmış parmakları masanın üstünde 

kağıtlara dokunarak kendinden emin dolaşıyordu. Mironov, do­
nuk bakışlı şaşı gözüyle sineğin can çekiştiği köşeye bakarak gö­
nülsüzce konuştu: 

"Aslında bunların hepsini neredeyse unutmuştum, doktor 
aklıma getirdi. İlginç değil, üstelik biraz da utanç verici, hatta 
insanların genel olarak zekice bir nedenle akıllarını kaçırdık­
larını düşünecek olursak gönül kırıcı bir şey. Örneğin, insanlar 
kendilerini kral ya da vahşi hayvan olarak görüyorlar, genellikle 
yüce veya gülünç bir şey insanın ruhunu karartıyor, benimki­
siyse budalalık! Orada bir mühendis vardı, kendisini satranç atı 
sanıyor, kapının önünde sağa sola sıçrıyor, kapıyı bir türlü isabet 
ettiremiyordu. Gülünç bir durum. Oranın doktoru bana kendi­
sini Tanrı olarak gördüğümü anlattığında, bu doktor efendi biri 
olduğu halde bunu duymak benim için hiç de hoş bir şey olma­
mıştı. Ama yine de . . .  

Marangoz mu? Marangoz öldü; öyle çok zaman olmadı öle­
li, dört yıl kadar önce, o zaman ben artık burada oturuyordum; 
ciğerlerimdeki zayıflık yüzünden dokuz yıldır buradayım. Önce 
kendini alkole verdi marangoz. Onunla mahkemeleşmem gerekti. 
Hasta olduğum on bir ay boyunca mallarımı keyfince yöneterek 
ne haltlar karıştırmış!. .  Gerçekten de çılgın bir adamdı, hani şu 
yazarlar, şairler gibi. . .  " 

Mironov, bir kitaba parmağıyla fiske vurdu -kitabın kapağı 
yırtılmıştı- öksürdü, boğazını temizledi. 

"Boş zamanlarımda kitap okuyorum. Daha çok geceleri. Hayır, 
kitaplar beni etkilemiyor. Gerçi şimdi ilgi çekici şeyler yazmıyor­
lar. Hep aşk, aşk, herkesin de aşka gereksinimi yok ya. 

Fransızca, ciltçiler için faydalıdır; oldukça fazla Fransızca ki­
tap ciltliyorum. Demek ki, on üç cilt deri kaplı kitap, İncil, elbette 
farklı bir fiyattan, kalın bir kitap." 

Mironov sanki gücenmiş gibi: 
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"Marangoz neden ilginizi çekiyor?" diye sordu ve uyuşuk bir 
ses tonuyla devam etti : 

"Yazgısına tamamen layık sıradan bir kişi. Beni yeğeniyle ev­
lendirmek gibi bir hesabı vardı, bu yüzden beni artık kendi ada­
mı gibi görerek ortalığı karıştırdı. Ama kayınpederim Rozanov'la 
birlikte onu adamakıllı köşeye sıkıştırdık, kereste yüzünden 
Rozanov'a çok borcu vardı." 

Konstantin Mironov'un gönülsüz konuşmasını dinlerken 
içimde onun tekrar aklını kaçırması isteğini duyuyordum. Ama o 
nazik bir şekilde öksürerek konuşmaya devam ediyordu: 

"Lizaveta İvanovna vefat etti, bana ölü bir kız çocuğu doğur­
du ve arkasından kendisi de öldü. Şimdi buralı biriyle evlendim. 
Ziyanı yok, sakin sakin yaşayıp gidiyorum; gerçi annesi Yunan 
ama kendisi terbiyeli bir kadındır. Ama ötekiyle, açık yüreklilikle 
söyleyeyim, huzuru bulamadım; kaprisli, sulu gözlü ve genellikle 
de ağır karakterli biriydi. Üstelik de affınızı dilerim, komik dere­
cede Tanrı korkusu taşıyan bir insandı. Üzerinde hep küçük haç­
lar, ikonalar bulunur, hep mucizelerden söz ederdi. Ölümden aklı 
çıkardı." 

Mironov, öksürdükten sonra kaşlarını çattı ve ders verir gibi 
bir ses tonuyla: 

"Bunda korkacak ne var?" dedi. "Şu Kazak atasözünü anımsa­
mak gerek: 'Ben var olduğum sürece ölüm yoktur, ölüm gelince 
ben olmayacağım.' Çok doğru. Buna 'Ölmeden ölünmez,' sözünü 
de ekleyebiliriz." 

Mironov, düzgün, ölü takma dişlerini göstererek güldü. 
"Düşünsenize, Lizaveta İvanovna bana isim günümde kafataslı 

bir yüzük armağan etmişti, bense insan kemiğine hiç tahammül 
edemem! Çılgın denebilecek kadar hayalciydi. Onun ölümünden 
sonra Rozanov'la drahoma yüzünden mahkemeye düştük. Roza­
nov, kuşkusuz saygıdeğer bir adamdı, ama çok açgözlüydü . . .  De­
vam edeyim mi? Don Quixote iki cilt, deri mi olacak? 
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Hayır, artık pazarlığı bırakın! Başıma gelmiş olan bu geçici 
dert galiba size zaten para kazandıracak . . .  " 

"Bunu da  mı hesaba katıyorsunuz?" 
"Neden olmasın?" diye sordu Mironov şaşırmaksızın. "Her 

şeyi hesaba katmak gerekir. Yaşam hassaslık gerektirir, onu kim 
dinliyor, Tanrıça Fortuna kimin yüzüne gülüyor?" 

'Hayır,' diye aklımdan geçirdim, 'Konstantin Dmitriyeviç 
Mironov'un aklını artık hiç kimse, hiçbir şey başından alamaz.' 

Ve sordum: 
"Peki ya yerküre ne oldu, sizde mi?" 
Mironov, rakamlarla dolu bir kağıda bakarak ve ensesini ka­

şıyarak cevap verdi: 
"Galiba marangoz yerküreyi onarmak istemiş, ama müziği 

tamamen bozmuş . . .  " 
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KENTİN ana caddesinin bitip kırlara açıldığı yerde, manastır me­
zarlığına doğru tek katlı, beş pencereli ambara benzeyen bir ev. 
Duvarları ince tahtalarla kaplanmış ve epey önceleri pas renginde 
bir boyayla boyanmış, ama yağan yağmurlar boyayı yıkayıp akıt­
mış, güneş yakıp kavurmuş, eski ahşaba yılların tozu derinleme­
sine işlemiş ve onu kendi rengine, kirli bir külrengine boyamış. 
Ancak evin "derisinde" bir dayaktan artakalan çürüklere benzer 
pas rengi lekeler kalmış yer yer. Çok eski bir ev. Artık arkaya, av­
luya doğru kaykılmış. Pencerelerindeki donuk camlar, mezarlığın 
demir parmaklıklı kapısıyla parmaklığın ötesindeki mezarların 
üstünde duran haçlara bakmaktan usanmış da gökyüzünün de­
rinlerine göz atmak istiyor sanki. 

Evin ön cephesini dört tane paslı levha süslüyor. Levhalardan 
biri şu bilgiyi veriyor: "Bu ev dul memur karısı Anna Repyeva'nın 
evidir." Diğerinde, askerlerin bölge sakinlerinin evlerine yerleşti­
rilmesi uygulamasının çoktandır yapılmamasına karşın evin "As­
kerlerin yerleştirilmesinden muaf" olduğu belirtiliyor; üçüncüsü, 
evin "Salamandra şirketince sigorta edildiğini" belirtiyor. Oysa 
bu şirket otuz yıl kadar önce "yanıp kül olmuştu." Dördüncü levha 
biraz daha büyük, biraz daha yeni, zehir yeşili renginde, üzerinde 
iki başlı kara bir kartal resmi var ve kartalın çevresini siyah harf­
lerle şu yazı sarıyor: 

"Myamlinsk kazası birinci bölge yerel yönetim 
başkanının bürosu" 
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Yerel yönetim başkanı yazın, kentten on verst* kadar uzakta­
ki Savelovo köyünde yaşar ve her cuma sabah saat on civarında 
"mahkemeyi yönetmeye" gelir. Köylüler mahkemeye genellikle sa­
bah erkenden gelirler ve güzel havalarda büronun pencerelerinin 
altında, yürünmekten aşınmış tuğla kaldırımda otururlar, yağ­
murlu havalarda ise avluda toplanırlar; büyük, boş avlu ısırgan ve 
dulavratotuyla kaplıdır; komşu avludan yarı yıkık bir odunlukla 
ayrılır, avlunun ortasında bir kuyu ve yaşlı, eğri büğrü bir söğüt 
ağacı vardır. Yabani otların arasından yakıcı güneşte kavrulmuş 
kenevirler ve bir sobadan arta kalan tuğla yığını görünür. Yerel 
yönetim başkanını bazen bir saat, iki saat hatta beş saat bekledik­
leri olur. 

Hava sıcak. Kent, toz ve kuş pisliği içindeki sıcak bir tavan 
arası gibi kokuyor. Ortalık sessiz. Çocuklar okullarda, kadınlar 
mutfaklarda, bahçelerde, erkekler görevde, işte. Büronun pence­
relerinin altında gri, kara sakallı adamlar terleyerek, ah çekerek, 
kaşınarak oturuyor ya da uzanmış yatıyorlar; kimileri uyukluyor, 
birisi horuldayarak, ara sıra ıslık sesleri çıkararak uyuyor. Yavaş 
yavaş çeşitli seslerin katıldığı alçak perdeden bir konuşma örülü­
yor ama uzaktan dinleyince hep aynı adam konuşuyormuş gibi 
geliyor. 

"Gelmeyecek." 
"Bak görürsün, yine gelmeyecek." 
"Bizim zamanımızın onun için bir değeri yok ki." 
"Beyefendiler bizimle dalga geçiyorlar." 
"Bu daha bir şey değil!" 
"Öyle ya, bu yumuşağı." 
"Kartal." 
"Üçüncü bölgede de bunun kardeşi Kostyantin var, itin teki!" 
"Keşke bağırarak söylemeseydin, Grişka duyar falan da, baş-

kan gösterir sana gününü." 
"Yok ananın örekesi! "  

• (Ru.) 1.06 kilometrelik uzunluk ölçüsü birimidir. -çev. 
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Mezarlıkta bir teke başını çalımlı çalımlı sallayarak dolaşıyor. 
"Baksana polis müdürü dolaşıyor . . .  " 

"Benziyor da hani." 
Bir an sesler sustu ve mezarlıkta öfkeyle öten ispinozların sesi 

duyuldu. Sonra sesler tekrar hışırdamaya başladı. 
"Kostyantin atının önünde şapka çıkartılmasını emretmiş." 
"Yalan!" 
"Doğru. Çıkartmazsan bir günlük hapis cezası. Bir dahakine 

yine çıkartmazsan üç gün hapis." 
"Akıllarını kaçırmak üzereler." 
"O da olur. Musin-Puşkin, önce mahkemeyi yönetmiş, sonra 

da birden hayvan sürüsüne ateş etmeye başlamış. Sürüyü tarladan 
kovmuşlar ama o pencerenin önüne bir dikilmiş, oturtabilirsen 
oturt yerine! Adamın tüfeği bir tane değil ki, saçmayla mermi der­
sen öyle." 

"Kaç hayvan telef etti?" 
"Beş baş mı ne!" 
"Doğru. Meşhur hikaye." 
"Bağlayıp kente götürmüşler. Orada da 'İyi ama, aklını oynata-

lı çok olmuş! '  demişler." 
"Vay canına!"  
"Yani mahkemeyi bir deli yönetiyormuş, öyle mi?" 
"Aynen öyle." 
"Hükmü iptal etmişler mi peki?" 
"Hayır, edemezler ki! Biliyorsun, yasa geriye doğru işlemez." 
Birisi canından bezmiş gibi konuşuyor: 
"Esir Türkler gibi oturup duruyoruz . . .  " 
"Oturman gerekiyor, oturuyorsun," diye karşılık veriyorlar 

adama ve konuşma alçak perdeden, hiç acele etmeden tekrar baş­
lıyor: 

"Kostyantin havlama ustasıdır." 
"Öyledir." 
"Köylü ona karşı ağzını bozamaz." 
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"Hepsi de subay bunların. Kışlada öğrenmişler her bir şeyi." 
"Bu Kostyantin köye karısıyla gelmişti, incecik, gözleri fıldır 

fıldır, yanakları şalgam gibi sarı bir kadın. Bütün malını mülkü­
nü, bavulunu, gitarını ve kafesin içinde yeşil papağanını getirmiş­
ti. Kuş da ana avrat düz gidiyor." 

"Amma da atıyorsun ha!" 
"Doğru. Herkes bilir bu kuşu." 
"Sonra atı da getirdiler, ama diyecek yok doğrusu, çok güzel 

bir at!" 
"Önünde şapka çıkarılacak kadar mı?" 
"Evet. Bembeyaz, bacakları incecik, gözleri kıpır kıpır." 
"Doğru. Yürümüyor sanki dans ediyor!"  
Atı uzun süre, ince ince övüyorlar. Çınlayan tenor bir ses, öv-

güleri şöyle bir sonuca ulaştırıyor: 
"Böyle bir atı damızlık olarak saklamamalı, vali yapmalı." 
"Hey Yevdokim çarpılacaksın!" 
"Sonra taşıdılar da taşıdılar! Masalar, sandalyeler, divanlar, 

sandıklar, neredeyse üç ev eşyası. . .  " 
"Susun, Grişka uyandı.  . .  " 
Köylüler, kaz gibi peş peşe avluya gidiyorlar, rengi kararmış 

merdivenin önünde toplanıyorlar. Eski nahiye katibi, hayatın bü­
tün yasalarını çok iyi bilen, ünlü ayyaş Grişka Yakovlev uykulu, 
saçı başı darmadağınık bir halde evden çıkıyor. Evden çıkışı hep 
aynıdır: Uzun, ince bacaklarıyla geniş adımlar atar, şiş göbeğini 
sallar, belden üstü çıplak, ayağında çizgili bezden bir don, yalına­
yak, omzunda havlusu kuyuya yaklaşır ve insanlara bakmaksızın 
hırıltılı sesiyle: 

"Getir!" diye buyurur. 
Köylülerden biri içi su dolu kovayı sürüye sürüye getirir, Griş­

ka dar göğüslü, gri derili gövdesini dik açı oluşturacak biçimde 
büker, horlar gibi bir sesle: 

"Dök!" der. 
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Köylü, onun tepesi açılmış, kabağa benzeyen kafasına, kürek 
kemikleri el ayasını andıran sırtına soğuk kuyu suyunu döker. 
Grişka'nın leylek bacakları titrer, kaburgaları koşmaktan yorul­
muş bir atınki gibi oynar, elleriyle kuyunun tahtalarına tutunarak 
sövüp sayar, hırıltılı sesiyle bir şeyler söyler. 

"Kurula!" 
Köylü, Grişka'nın sırtını iyice ovarak kurular. 
"Yavaş ol, iblis!" 
En sonunda doğrulan Grişka, yine derisi gri bir renkte: 
"Bugün başkan gelmeyecek. Dilekçesi olanlar versin! Geri ka­

lanlar da evine yollansın," der. 
Kadın erkek köylülerin çoğu, canından bezmiş bir ifadeyle, 

homurdana homurdana avludan çıkarlar, bazıları ise Grişka'nın 
peşinden büroya girerken bir yandan da: 

"Grigoriy Mihalıç, Tanrı aşkına yap şu işimizi artık! Kaçın­
cı defadır geliyoruz. Sen de biliyorsun ekin biçme zamanı şimdi! 
Serbest insanlar değiliz ki," derler. 

Kanun adamı öksürerek şaka yapar: 
"Yalan söylüyorsunuz, tutuklanmadığınız sürece serbestsiniz 

demektir." 
Fakat çoktandır bildikleri bu şaka artık kimseyi güldürmüyor. 

Değirmenlere değirmentaşı yerleştirme ustası, çingene gibi kıvır­
cık siyah saçlı Yevdokim Kostin, meseleyi basit ve açık bir şekilde 
ortaya koyuyor; kaşlarını çatıp sağlam beyaz dişlerini göstererek 
şöyle diyor: 

"Grigoriy, tepemi attırma, suratını dağıtırım! Ama eğer 
Volokuşin' den paramı tahsil edebilirsen sana üç ruble veririm." 

Grişka merdivenin üst basamağında dikilirken sürekli ök­
sürüyor. Bacakları titriyor, düşmemek için kapının kenarına tu­
tunuyor. Kızıl-san sakallı, uzun, gri yüzü şişip morarıyor. Göğ­
sünü yumrukluyor ve sonunda öksürükler arasında keman gibi 
gıcırdıyor: 

"Beni ne sanıyorsun sen? Rüşvetçi mi?" 
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"Nesin peki?" diye sakince soruyor Kostin. 
"Beni satın alabilir misin?" 
"Herkes satın alınabilir." 
"Duydunuz mu?" diye köylülere soruyor Grişka. "Buna görev 

başındaki memura sözlü hakaret denir. Siz de tanıksınız." 
Kostin ona eliyle bir işaret yapıp: 
"Salak," diyor ve geri çekiliyor, tanıklık etmeye çağırılan köy­

lüler de hemen onu izliyorlar. 
Grişka göğsünü ovuşturarak merdivenin üst basamağında 

oturuyor ve ıslak başını iki yana sallıyor, yarısı ağarmış kızıl-sarı 
ıslak saçları gri yanaklarına düşüyor. Kanun adamının gözleri şi­
şiyor, aklarına kan doluyor. 

"Alçak herif," diyor ıslık çalan bir sesle ve yine öksürüyor. 
Yerel yönetim başkanı yaylıyla ya da iki tekerlekli güzel bir fay­

tonla geliyor. "Çekici güç" olarak küçük, olağanüstü hareketli bir 
at hizmet ediyor. Atı süren ise asık suratlı, nedense çok az konu­
şan, eskiden süvari askeriyken şimdi köy bekçiliği yapan İkonni­
kov adında biri. Bu adam, emir eri ve arabacı olarak yerel yönetim 
başkanının hizmetinde bulunuyor, ava ve balığa gittiğinde de ken­
disine eşlik ediyor. Esmer, geniş suratlı, dazlak bir adam, düğme 
gibi yuvarlak gözleri tıpkı düğme gibi de yassı görünüyor. Sırtında 
siyah asker pantolonunun içine sokulmuş ahududu renginde bir 
gömlek var, geniş kemerine sarı, deri kılıfının içinde bir tabanca 
iliştirilmiş, sol tarafında da bir polis kılıcı asılı. Gri kapüşonlu 
bir pardösü giymiş olan yerel yönetim başkanı onun yanında bir 
keşişi andırıyor. 

Köylüler şapkalarını çıkarıp birbirlerine iyice sokularak ses­
sizce dikiliyorlar; kadınlar erkeklerin arkasına geçiyor, en önde 
ise kaşlarını çatmış, büyük bir çilekeşin yüz ifadesini takınmış 
Grişka Yakovlev duruyor. Sırtında dizlerine kadar inen gri bir ce­
ket, gri, çizgili bir pantolon, ayaklarında giyilmekten çarpılmış, 
siyah düğmeli beyaz potinler var. 
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İkonnikov, başkanın sırtındaki pardösüyü bir yumurtanın 
kabuğunu soyar gibi çıkarıyor ve kalabalığın karşısına bir adalet 
yaratıcısının, "mahkemelerde hüküm sürmek" zorunda olan "ger­
çek ve merhamet"* dağıtıcısının tanıdık görüntüsü ortaya çıkıyor. 
Yerel yönetim başkanı kırkını aşkın ama geniş göğüslü, düzgün 
vücutlu bir adam. Kafasını gümüş rengi fırça gibi saçlar, al yanak­
lı tombul yüzünü ise posbıyıklar ve sevecen iri gözler süslüyor. 
Üzerinde altın sarısı ipek bir gömlek, binici pantolonu, ayağında 
parlak konçlu çizmeler var. Kararmış gümüşten plakalarla süs­
lü kemerinin arasından tuhaf bir kamçı dışarı fırlamış. Sımsıkı 
örülmüş deri kamçı, demirden yapılmış gibi görünüyor. Kamçı­
nın sapı ise gümüş. 

Kırmızı yanaklarını ve geniş alnını beyaz bir mendille siliyor, 
gümüş rengi başını sallıyor ve iki elinin parmaklarıyla bıyığının 
açık renk kıllarını düzeltirken gülümsüyor. 

Üşengeç ama çınlayan bir bey sesiyle: 
"Koca bir bölük toplanmış yine," diyor. "Merhaba!" 
Köylüler değişik seslerle mırıldanarak selam veriyorlar, ka­

dınlar bir ilah kadar yakışıklı beye hayranlıkla bakıyor ve belki 
de içlerinden bazılarının aklına genç kızlık düşleri geliyor, söz­
leri "bey tarladan geliyordu, iki köpeği önde, iki uşağı arkada" ve 
köylü kıza rastlayıp ona aşık oldu, evlendi falan diye devam eden 
türküyü anımsıyorlar. 

Başkan, halkın onun babayiğit, sağlam, güçlü görünüşüne 
hayran olduğundan kesinlikle emin; kaslarını gevşetmek için 
geriniyor, sonra gözlerini kısıp güneşin onu yeterince aydınlatıp 
aydınlatmadığını kontrol edercesine kızgın gökyüzüne bakıyor. 
Buyuruyor: 

"Yakovlev! Masayla sandalyeyi şuraya koy, içerisi sıcaktır şim­
di, hem sinek de vardır. Kapıyı kapat!" 

Grişka cansız sesiyle: 

-------
• Çar il. Aleksandr'ın "Mahkemelerde gerçek ve merhamet hüküm sürecek" şeklinde 

bir sözü vardır. -Maksim Gorki'nin notu 
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"Baş üstüne!" diyor ve bu kez de o: 
"Açılın!" diye buyuruyor. 
Kalabalık ağır ağır kımıldıyor ve merdivenin önündeki gölge­

likte duran sandalyeyi, üzerinde bir sürahi suyun, mürekkep hok­
kasının, bir tomar kağıdın durduğu yeşil muşamba kaplı masayı 
ortaya çıkarıyor. 

Başkan masanın arkasına geçip otururken bıyıklarını okşayarak: 
"Çok dilekçe var mı?" diye soruyor. 
"On üç tane." 
"İblisler!" diyor başkan, şaşkın bir halde omuzlarını silkerek. 

"Ne hırlaşıp duruyorsunuz birbirinizle? Kavga etmeden yaşamayı 
ne zaman öğreneceksiniz, ha? Kafasız herifler! Size özgürlüğünü­
zü verdiler ama siz onu kullanamıyorsunuz, öğretmek de biz bey­
lere düşüyor . . .  Sizi eğitmek . . .  " 

Kalabalığın arasından çıplak kafalı, kafasında iki tane yumru 
olan, gözleri görünmeyen, daracık suratı için son derece ağır, kirli 
bir renkte, tutam tutam, dolaşık sakallı zayıf ve yaşlı bir adam öne 
çıkarak dilenci gibi sırnaşıkça konuşmaya başlıyor: 

"Efendimiz Mitriy Sergeyiç, değerli koruyucumuz, yoksulluk 
işte! Yoksulluk yedi bitirdi! İnsan çok, ama ekmek bir lokma! O 
lokma da çok ufak sevgili beyim! İnsanlara gelince onların da ta­
mamı hırsız . . .  " 

Kalabalığın arasından biri yüksek sesle: 
"Seni soyan hırsız nerede yaşıyor, söyle bakalım?" diye soruyor. 
"Şişt !" diye uyarıyor başkan altın rengi kaşlarını çatarak. "Kim 

söyledi bunu?" 
"Yevdokim Kostin," diyor Grişka. 
Kent tarzı alacalı bir elbise giymiş iriyarı, yaşlı bir kadın: 
"Doğru söyledi, efendimiz," diye onaylıyor. 
Başkan elini masaya vurup sert bir şekilde: 
"Susun! Sizi uyarmıştım, şimdi bir kez daha uyarıyorum, be­

nim yanımda sakın birbirinizle atışmayın! Duydunuz mu? Pekala, 
her neyse . . .  " 
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Sandalyenin arkalığına yaslanıp havaya kaldırdığı elini salla­
yarak şöyle diyor: 

"Ben burada bir mahkeme yapıyorum. Önemli bir iştir bu. 
Mahkeme sizin hukuk bilincinizi geliştirir. Anlıyor musunuz? 
Anlamak zorundasınız. Bunu ilk defa söylemiyorum. Hukuk bi­
linci demek, birbirinizi kırmamamı, birbirinize küfretmemeniz, 
birbirinizle dalaşmamanız demektir. Hırsızlık etmemeniz, devle­
tin ormanlarından kaçak ağaç kesmemeniz, yasak olan yerlerde 
mantar toplamamanız demektir. Devlete vergilerinizi zamanında 
ödemeniz demektir. Elbette yerel yönetim başkanlığına da . . .  Pa­
ranızı içkiye yatırmamanız demektir. . .  " 

Sakin, acele etmeden ve çok sıkıcı bir şekilde konuşuyordu. 
Konuşuyor ve bir yandan da avluda yürüyen İkonnikov'u ve 
onun arkasında köpek gibi dolaşan, başıyla İkonnikov'un omzu­
na dokunan ve dudaklarıyla kulağını tutmaya çalışan doru ata 
bakıyordu. 

İkonnikov gür sesiyle: 
"Rahat dur," dedi ve cebinden bir parça şeker çıkarıp atın ağ­

zına verdi. 
Başkan, elini umutsuzca sallayıp, "Size ne versek az geliyor!" 

diye devam ediyordu. "Ben sizi iyi tanırım! İşiniz gücünüz onu 
bunu mahkemeye vermek, iftira atmak, ihbar etmek. Kıskanç­
lık içinizi kemiriyor sizin, bütün mesele bu! İşte mahkemeleşip 
duruyorsunuz. Kiminle? Hep zenginlerle. Sözüm ona onlar sizi 
eziyorlar, yaşamanıza izin vermiyorlar. Peki, size iş veriyorlar mı? 
Gördünüz mü? Bana çar iş veriyor, size ise zengin köylü." 

Başkanın köylülerin üstünde dolaşan bakışı durdu, kaşları ça­
tıldı. Söğüt ağacının gölgesinde bir kadın bacaklarını ayırmış, sır­
tını kuyunun tahtalarına dayamış oturuyor. Eteğinde yan çıplak, 
şiş karnının üstünde sinekler dolaşan, eğri bacaklı, çöp gibi bir 
bebek uyuyor. Kadın da başı rahatsız bir şekilde omzuna düşmüş, 
bir şeye şaşırmış gibi ağzını açmış uyuyor. 

Başkan parmağıyla kadını göstererek: 
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"Onun ne işi varmış?" diye sordu. Koruyucu melek gibi başka­
nın arkasında duran Grişka duygusuz sesiyle yanıtladı: 

"Pelageya Yamşçikova. Kocasının cinayetten dört yıl hapis ce­
zası var. Payına düşen toprağı elinden almışlar." 

"Görüyorsunuz işte: Cinayet işlemiş adam," diye mırıldandı 
başkan ve konusuna geri ,döndü: "Kabul etmek zorundasınız ki, 
zengin köylü akıllı köylüdür. Zengindir, çünkü akıllıdır. Zengin 
köylü hükümetin, çarın desteğidir. Ya! Zengin demek, Tanrının 
özel bir akıl, ruh ve beden gücüyle ödüllendirdiği babayiğit adam 
demektir. İşte böyle düşünmelisiniz." 

Kalabalığın arasında Vasiliy Kirilloviç Volokuşin adında, 
eski, rengi solmuş kısa bir çuha ceket giymiş, kısa boylu yaşlı bir 
adam var. Ceket dar geliyor ve önü, adamın neredeyse dizlerine 
kadar düşen bir torbayı andıran göbeği yüzünden kapanmıyor. 
Kabak gibi sarı, pörsük suratı yer yer kırlaşmış kıllarla kaplı. Bu 
kıllar çenesinin üzerinde seyrek ve sivri bir çalı süpürgesi halinde 
birleşiyor, çiçek hastalığının izlerini taşıyan hafif morarmış bur­
nunun üstünde gümüş çerçeveli yuvarlak gözlükler var. Gözlük 
camlarının arkasından iri gözlerinin leylak rengi gözbebekleri 
donuk donuk bakıyor. Kel kafası, kırışık ve benekli paçavrayı an­
dıran bir deriyle kaplı. Bu adam iki tane su değirmeni sahibidir 
ve cimriliğiyle ün salmıştır. Davacı olarak da ünlüdür: Her za­
man yerel mahkemede, sulh mahkemesinde ve bölge mahkeme­
sinde açılmış bir davası bulunur. Başkanın konuşmasını dua din­
ler gibi dinliyor: Ellerini göbeğinin üstünde sofuca birleştirmiş; 
üst dudağı bıyıklarını oynatarak şişiyor, alt dudağı ise kararmış, 
seyrek dişlerini ortaya çıkararak aşağı sarkıyor. Burnundan sesli 
sesli soluk alıyor. 

Adamların hepsi de beylerinin ıkına sıkına yaptığı yavaş ko­
nuşmayı büyük bir dikkatle, neredeyse hiç kımıldamadan dinli­
yor. Yakıcı, bezdirici sıkıntı, kafalarındaki acemice düşünceleri 
söndürerek gittikçe koyulaşıyor. Başkan boru sesi gibi bir sesle 
sümkürdükten sonra kağıtları karıştırarak sesleniyor: 
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"Bunakov ve Drozdova! "  
Kafasında yumrular olan yaşlı adamla, kent tarzı elbiseli, kalın 

dudaklı kadın, enselerine tokat yemiş gibi yerlere kadar eğilerek 
masanın önünde duruyorlar. 

"E, ne oldu?" diye soruyor yargıç. "Uzlaştınız mı? Barışmayı 
kabul ettiniz mi?" 

Kadın kalın sesiyle: 
"Ben kabul edemem, efendimiz, edemem," diye söze başlıyor 

ve iri gözlü geniş suratına kan hücum ediyor. "Yaşlı şeytan, ineği­
mi sakat bıraktı, inek de ne inekti ha! Eşi benzeri yoktu, dört ine­
ğimin arasında kraliçeler gibi dolaşırdı. İnek üç ayakla yaşayamaz 
ki. İnsan tek bacakla yaşayabilir ama inek kesilmekten başka ne 
işe yarar?" 

"Kes, kes!" diye öfkeyle bağırdı başkan. "Bunların hepsini daha 
önce dinledim. Bunakov, inek için tazminat ödemek zorundasın!"  

"Efendimiz, akıllı yargıcımız," diyordu yaşlı adam şarkı söyler 
gibi bir sesle. Gözlerini yummuş, iki yana sallanıyordu. "Peki, be­
nim yulafımı kim ödeyecek? Bu kadının inekleri benim ne kadar 
çok yulafımı ezdi! İneklerini yulaf tarlama kasten soktu zaten . . .  
Bana yaptığı her şeyi inat olsun diye yapıyor . . .  " 

"inat olsun diye yaşıyorum belki de?" diye kaşlarını çatıp öf­
keyle sordu kadın. 

"Seni kim tanır ki? Ne kadar da cadıya benziyorsun, gulyabani 
gibisin." 

"Efendimiz, baksanıza ne diyor! Bir de özbeöz kardeşim ola­
cak benim. Bu dolandırıcıdan koruyun beni. . .  " 

Başkan böğürür gibi bir sesle: 
"Susun! "  dedi ve kırmızı yüzü soldu, mavi gözleri donuklaştı. 

"Aranızdaki bu inek saçmalığını barışarak bitirmenizi emrediyo­
rum. Bugün, burada! Aksi takdirde haftaya sizin için tutuklama 
emri çıkartacağım . . .  Defolun! Aptallar! Kostin ve Volokuşin!" 
diye seslendi. 
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Volokuşin'in peşinden beyaz yırtık pırtık bir ceket, dizlerine 
kadar sıvanmış, kaba bezden kirli bir pantolon giymiş, ayakları 
çıplak, ufak tefek, zayıf, iri gözlü Yevdokim Kostin yanaştı. Otuz 
yaşından daha genç görünüyordu; siyah sakallı, esmer, sinirli bir 
adamdı, çingeneye çok benziyordu. Başkan kamçısıyla oynayarak 
Kostin'e kötü kötü baktı, ama bu sırada Grişka başkana doğru eği­
lerek şöyle dedi: 

"Mitriy Sergeyiç, biri yine avluya işiyor. Bunlarla başa çıkıl­
mıyor. . .  " 

"Getir onu buraya, köpoğlu köpek!" 
Grişka kaba sakallı, neşeli, tıknaz bir adamı tutup getirdi. Baş-

kan kıpkırmızı bir halde alçak sesle sordu: 
"Sen nereye işiyorsun bakayım?" 
"İşte şuraya," diye yanıtladı köylü eliyle göstererek. 
"Peki, burada ne yapıldığını biliyor musun?" 
"Galiba mahkeme yapılıyor," dedi köylü biraz durduktan 

sonra. 
"Biliyorsun demek!" dedi başkan yine benzi atarak. "O zaman 

bile bile buraya işediğin için seni üç gün hapse atıyorum." 
Köylü hayret içinde başını salladı, etrafına bakındı ve elini he­

men kalın pamuklu kumaştan pantolonunun cebine soktu. 
Başkan kamçısını masaya vurup böğürür gibi bir sesle: 
"Yıkıl karşımdan!" diye bağırdı, sonra sandalyesinde hafifçe 

doğruldu, köylü ise korkuyla geri çekilip elindeki zarfı uzattı, baş­
kan gibi o da bağırarak: 

"Kardeşiniz Sergey Sergeyiç'ten mektup getirdim," dedi. 
Başkan köylünün elinden zarfı çekip aldı, yırtarak açtı, mek-

tubu okudu ve gülümseyerek sordu: 
"İlk kez mi geliyorsun buraya?" 
"İlk defa olarak," dedi köylü suçlu suçlu. 
"Mektubu ne zaman verdi kardeşim sana?" 
"Dün öğlen." 
"Yürüyerek mi geldin?" 
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"izleyerek geldim." 
Başkan yine kaşlarını çatıp, yüzünü elindeki mektupla yelpa­

zeleyerek birkaç dakika bir şey söylemeden köylüye baktı. Herhal­
de köylünün pek alışılmadık biri olduğunu fark etmişti: Adamın 
altın sarısı sakalı düzgün bir biçimde kesilmişti, saçları kafasına 
sımsıkı geçmiş kızıl-san bir şapka gibi düzgündü, yüzünün ve 
boynunun derisi biraz önce hamamdan çıkmış gibi tertemizdi. 
Güzel, mavi gözleri vardı. Sol kolunda tozlu, gri, eski giysiler sal­
lanıyordu, sırtında ise eski bir keten gömleğin üstüne giydiği iyi­
ce yıpranmış, renk renk ipekle işlenmiş, atlas kumaştan dikilmiş 
gibi son derece renkli bir yelek vardı. 

"Ne demek izleyerek?" diye sertçe sordu yargıç. 
Köylü kah bir ayağının kah öbürünün üstünde durarak hızlı 

hızlı konuşmaya başladı: 
"Sergey Sergeyiç öyle söylediği için ben de bunun üzerine yü­

rüyerek geldim . . .  " 
"Söylersiniz söylemesine şeytan alasıcalar .. . Ama sözcüklerin 

anlamını bilmezsiniz. Bu izleyerek, ilk defa olarak laflarını kim 
öğretti sana?'' 

Köylü suçlu suçlu yanıtladı: 
"Mirmar." 
Başkan gözlerini kırpıştırdı, sanki gözüne toz kaçmıştı. Son­

ra ağzını yusyuvarlak açıp posbıyıklarını havalandıra havalan­
dıra gülmeye başladı. Başkanın gürültülü kahkahası köylülerin 
esmer, terli yüzlerinde gülümsemelere neden oldu. Bunakov bile 
çığlık atar gibi bir ses çıkarttı, ama hemen eliyle ağzını kapattı. 
Volokuşin'in göbeği sarsılıyordu, pörsük yanaklarındaki kırışık­
lıklar oynuyordu. Bir tek İkonnikov olanlara aldırış etmiyordu; 
kuyunun yanında ata kovadan su içiriyordu. Bir avuç su alarak 
uyumakta olan kadının başına ve göğsüne serpti. 

Başkan gülmekten yorulup gözünden akan yaşları mendiliyle 
silerken: 

326 



KARTAL 

"Sizi gidi şeytanlar," dedi. "Mirmar," diye yineledi gülerek ve 
sözcüğü mektubun üzerine not ettikten sonra mektubu sallayarak 
kırmızı yüzünü yelpazeledi. 

"Bu mirmar sana neler öğretti?" 
"Lafları yutarak değil, tam söylemek gerekiyormuş. Bana, sen 

köylü değil zanaatçısın diyordu." 
"Ne saçma!" dedi başkan sanki bağışta bulunuyormuş gibi gü­

lümseyerek. "Peki tamam, hapis cezanı kaldırdım." 
Sonra ahaliye döndü: 
"İşte görüyorsunuz, ne kadar görevsever bir köylü. Ona yürü 

diye buyurmuşlar, elli iki verstlik yolu bir kadeh votka içer gibi 
yürüyerek gelmiş. Bir-ki, sol-sağ. Ee, aferin doğrusu. Ama bira­
der sen yine de nerede nasıl hareket etmen gerektiğini iyi düşün! 
Mahkeme burası biliyorsun, burada örneğin . . .  Ayin gibi, ibadet 
gibi bir şey yapılıyor. Çünkü mahkeme gerçeği savunur, gerçek ise 
Tanrıdan gelir." 

Elini havaya kaldırdı, tırnakları parladı. Ama mahkemeyi 
ayinle karşılaştırmak onu tatmin etmemiş olacak ki, biraz daha 
sert bir şekilde ekledi: 

"Mahkeme, Tanrının önünde yapılan bir resmigeçit gibidir. 
Aynı zamanda çarın önünde de tabii." Sonra köylülere döndü: 

"Eğer bunu içinizden biri, yani benim köylülerimden biri yap­
mış olsaydı o taş kafalıya bir hafta hapis cezası verirdim. Sizi eğit­
mek gerekiyor çünkü." 

"Ah evet gerekiyor!" diye doğruladı Volokuşin, ağır ağır iç 
geçirdikten sonra. Başkan ise tekrar yelekli köylüyle konuşmaya 
başladı: 

"Kardeşim seni iyi bir marangoz olarak tavsiye ediyor. Bana 
Savelovo'ya gel, sana göre iş var orada." 

"Efendimiz," dedi marangoz, "ama aletim yok." 
"Satıp içkiye mi verdin yoksa?" 
"Rehin koydum. Bizim çocuk öldü, çok fazla yemiş yeyip has­

talanmıştı. Cenaze masrafı falan . . .  Ayrıca Sergey Sergeyiç beni 
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işten alıp gönderdi buraya, bu Vasiliy Kirillıç'ın yanında çalışı­
yorum . . .  " 

"Önemli değil, Volokuşin bekler," dedi başkan. "Beklersin, de-
ğil mi?" 

Volokuşin başını eğdi. 
"Nasıl isterseniz, Dmitriy Sergeyiç . . .  " 
"Gördün işte," dedi başkan kaşlarını çatarak. "E, aletlerini ne­

reye rehin bıraktın?" 
"ivan Petroviç'e," diye yanıtladı marangoz memnuniyetle. 
"Yalan söylüyorsun," dedi Bunakov hızlı hızlı konuşarak. "Ale­

tin falan var senin." 
"Benim değil onlar, Volokuşin'in. Ayrıca da ince işe uygun 

değil." 
Başkan, Bunakov'a sert sert bakarak: 
"Kapa çeneni!" diye buyurdu. "Ne işler çeviriyorsun? Tefecilik­

le mi uğraşıyorsun?" 
"Efendimiz, velinimetimiz," dedi Bunakov sızlanır gibi bir ses­

le, "öyle olsa Tanrı affeder mi? Benimki yüreğimin iyiliğinden . . .  " 
Başkan oturduğu sandalyeden doğrulup buyururcasına: 
"Marangozun aletini hemen geri ver! Anladın mı? Drozdova 

nerede?" dedi. 
"Buradayım ya iki gözüm," dedi kadın yatıştırıcı bir sesle, an-

cak geri geri giderek masadan biraz uzaklaştı. 
"ineği satmaya razı mısın?" 
"Bir bacağı olmayan hayvanı satmayıp da ne yapayım?" 
Bu arada her olasılığa karşı ağlamaklı bir yüz ifadesi takınan 

Drozdova bluzunun eteğiyle kuru gözlerini siliyordu. 
"Öyleyse Bunakov, ineği satın alacak. Yakovlev kararı yaz!" 
"Efendimiz!" dedi yaşlı adam ulur gibi bir sesle. "Ben ne yapa­

yım ineği? Yaz günü et de yenmez. Zarardan başka bir şey değil." 
"Eğer sesini yükseltecek olursan . . .  " diye bağırdı başkan ve 

Bunakov, kamburunu çıkartıp başını omuzlarının arasına sak-
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layarak koyun sürüsüne giren keçi gibi bir grup insanın arasına 
sokuldu. 

Başkan omuzlarını düzeltti, kabadayıca göğsünü şişirdi ve: 
"Volokuşin, Kostin'in yaptığı işin parasını neden ödemiyor­

sun?" diye sordu. 
"Haklı bir nedenle, efendim," diye düzgün bir şekilde konuş­

maya başladı değirmenci. "O, yani Yevdokim, değirmen taşlarını 
kırdı: alttaki taş en alasından pahalı Moskova taşı, üstteki taş da 
yine en alasından Dnyeper taşıydı. O, yani Yevdokim, bu işin en 
birinci ustası olmakla ünlüdür, ama benim değirmen taşlarımı 
kırdı. Şirretlik olsun diye yaptı bunu. İşte onun ne şirret biri oldu­
ğunu sorun insanlara." 

"Doğru," diye onayladı Drozdova. 
"Bu yüzden de ödemeyi yapmadım, bana çok büyük zarar ver­

di. . ." 
"Yeter," diye susturdu başkan. "Peki, sen ne diyeceksin Kos­

tin?" 
Kostin yüksek perdeden tenor bir sesle: 
"Yalan söylüyor diyeceğim," diye yanıtladı. "Ona sorun baka­

lım, değirmen taşlarını çalıştırıp denemiş mi?" 
"Bana ne soracağımı öğretme salak!" diye bağırdı başkan. "Ne 

sormak gerektiğini biliyorum." 
Sigarasını yakarken ne soracağına karar verdi: 
"Volokuşin! Bilirkişilerin değirmen taşlarını inceleyip, kırılıp 

kırılmadığını söylemesi gerekiyor." 
Yevdokim Kostin gülümseyerek masaya doğru yaklaştı. 
"Efendimiz! Bunu ancak yapılan iş gösterebilir, bilirkişilerse 

değirmenciler arasından seçilir, onlar da elbette bana karşı çıka­
caklardır. Ben o şeytanları iyi tanırım." 

"Ne diyorsun sen? Bana ders vermeye mi kalkıyorsun?" diye 
öfkeyle sordu başkan. 

"Yo hayır! Ne haddime! Ama benim de geçimimi sağlamam 
gerek, iş yapmazsam yaşayamam ki. Volokuşin iki aydır para-
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mı ödemiyor. Yarısını bari verseydi cehenneme gidesice hımbıl 
herif." 

Başkan, sigaranın dumanını burnundan çıkartırken öfkeyle 
gözlerinden ateşler saçarak, ama daha alçak bir sesle şöyle dedi: 

"Kostin senin hakkında bir şeyler duydum, senin için iyi ko­
nuşmuyorlar!" 

Ancak Kostin buna pabuç bırakmadı, tenor sesi giderek daha 
yükseliyordu. 

"Az şey mi söyleniyor! Hepimiz birbirimiz hakkında kötü dü­
şünüyoruz, ama düşündüğümüzden de kötüsünü söylüyoruz. Vo­
lokuşin için de karısını öldüresiye dövdüğünü, Bunakov' dan daha 
büyük tefeci olduğunu söylüyorlar." 

"Benim ne haddime!" dedi sızlanan sesiyle Bunakov. Drozdova 
ise kalın sesiyle: 

"Vasil Kirillıç'ın elinden bütün nahiye ağlıyor," diye ekledi. 
Bunakov köylülerden birine: 
"Ben mi tefeciymişim?" diye hayretle sordu, ancak kalabalığın 

içinden alçak ama kendinden emin bir ses şöyle dedi: 
"İkiniz de doymak bilmez asalaklarsınız!" 
Başkan hiçbir şey demeden bir not yazdı ve: 
"Yakovlev!" diye seslendi. 
Grişka kamburunu çıkartmış, ayaklarının altına bakarak 

merdivende oturuyordu. Beceriksiz bir hareketle, düşecekmiş gibi 
ayağa kalktı, başkana doğru eğildi. Aralarında fısıldaştılar ve baş­
kan yazdığı notu okudu: 

"'Yevdokim Kostin'in ilerde vereceğim yeni bir emre kadar ilçe 
polisince alıkoyulmasına.' Evet. Kapının önünde polis memuru 
var mı? Baksana İkonnikov. İşte böyle Kostin." 

Kostin başkana arkasını dönüp, köylülere: 
"Buyurun size mahkeme! Gördünüz mü?" dedi. 
"Ya işte böyle, birader," dedi başkan uzata uzata, ayağa kalktı, 

kamçısını salladı, ama Kostin kapıya doğru hızla yürümüştü bile. 
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İkonnikov, Kostin'e yetişti ve elini onun omzuna koydu. Anlaşılan 
eli ağırdı ki, Kostin sürçer gibi oldu, durarak: 

"Ne var?" diye sordu. 
"Acele etme," dedi İkonnikov. "Atla birlikte yürümek zor 

oluyor." 
Neşesi yerinde olan at İkonnikov'un yanı sıra zıplayarak ge­

liyordu. Başkan ata baktı ve inci gibi beyaz dişlerini göstererek 
güldü. Sonra Volokuşin'e dönerek konuşmaya başladı: 

"Muhterem, seninle ilgili üç tane şikayet dilekçesi verilmiş. 
Öğretmen Medvedeva'nın şikayeti çok ciddi bir şikayet. Hatta 
bu bir şikayet değil, kendisinin sana karşı korunması için gerekli 
önlemlerin alınmasıyla ilgili bir rica. Seni savcılığa şikayet etmek 
niyetinde." 

Volokuşin göbeğini zıplatarak öksürdü ve yazılı bir şeyi okur 
gibi konuşmaya başladı: 

"izninizle efendim, okulun vasisi olarak onun, yani 
Medvedeva'nın çocukların aklına sizin de tanıdığınız Peder 
Semeon'un kutsal kilisesinin din kurallarıyla bağdaşmayan şeyler 
soktuğunu açıklamak istiyorum." 

"Şu kumar düşkünü adamın," diye ekledi başkan neşeyle göz 
kırparak. 

"Sözde yeryüzü gaz ve ateşten kendi kendisine ortaya çıkmış 
ve hiç kimseye ait değilmiş. Ayrıca geceleri bu kadının evinde ta­
nımadığımız adamların kaldığını da saptadık." 

"Yoksa sen de mi aynı şeyi yapmak istiyorsun ihtiyar?" diye 
sordu başkan, ama aynı anda da kırmızı suratını buruşturup yere 
tükürdü ve sert bir sesle devam etti: 

"Yine de bir kadının saçlarına yapışıp suratına kitapla vura­
mazsın. Bunun hesabını vermen gerekir. Genellikle de efendim . . .  " 

Ancak tam bu anda İkonnikov atın yelesinden tutarak geldi ve 
masanın üstüne bir zarf bıraktıktan sonra şöyle dedi: 

"Kapının önünde polis yoktu, kendim götürdüm. Mektubu, 
Murzino' dan gelen atlıdan aldım." 
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Başkan çok belli olan bir sevinçle zarfı açarken: 
"Yoktu demek? Mükemmel," dedi. "Yani ne mükemmeli, tam 

tersine iğrenç! Yakovlev, neden polis yoktu kapıda?" 
Grişka eğilip anlaşılmaz bir şey söyledi, ama başkan mektubu 

okurken ona eliyle bir işaret yaptı. Yüzü aydınlandı. Sonra mek­
tubu cebine koyup telaşla bağırarak buyruklar vermeye başladı: 

"Yakovlev bitiriyoruz! Buraları topla, yeni dilekçelerin raporu­
nu çıkart ve her zamanki gibi bana yolla. Soylular sınıfı temsilci­
sine balık ağını gönderdin mi? Neyse. İkonnikov arabayı hazırla, 
Murzino'ya gideceğiz." 

Ayağa kalktı, kaslarını gevşetmek için gerindi, kızgın güneşin 
sevecenlikle okşadığı bu yakışıklı adam, omuzlarına, kollarına 
hayranlıkla baktı. 

"Pekala Hıristiyanlar, sizinle olan gereksiz işlerimi bugün­
lük bitiriyorum. Önemli bir işim var. . .  Sizinle uğraşmaktan 
yorgun düşüyor insan. Düşüncesiz adamlarsınız. Bana bakın, 
nasılım ha?" 

Ellerini göğsüne vurdu, göğsünden yankılı bir ses geldi. 
"Kartal," dedi Drozdova alçak sesle ve iç geçirerek. 
"Çar hazretleri, sizin işlerinizle ilgilenerek kendisine hizmet 

etmemi buyurdu. Ama sizinkiler incir çekirdeğini doldurmaya­
cak işler. Bir yığın saçmalık ve salaklık, baştan sona şikayet. İşte 
şu kadına bakın! İş için gelmiş ama kuyunun dibinde uyuyor, san­
ki hayatı boyunca hiç uyumamış. Sizinle uğraşmak çok sıkıcı bir 
iş çocuklar! Ama ben, çar hazretlerinin buyruğuna uyarak çalı­
şıyorum! Boyun eğerek ve sabırla çalışıyorum. Siz de beni örnek 
alın . . .  Doğru söylüyorum, değil mi?" 

Hemen birkaç ses birden telaşlı ve bezgin, kararsız ve sevinçli 
karşılık verdi: 

"Doğru . . .  Velinimetimiz. Tanrı size sağlık versin! Yoksa işleri­
miz ne olur? Koruyucumuz . . .  " 

Başkan kasketini giydi, Grişka pardösüsünü omzuna koydu. 
Başkan, İkonnikov'un arkasından arabaya bindi ve köylülerin se-
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lamlarına başıyla karşılık vererek avludan geçip gitti. Volokuşin, 
Bunakov, Drozdova ve üç dört kişi daha Yakovlev'in yanına gel­
diler. Yakovlev, koltuğunun altına kağıtları sıkıştırmış merdiven­
de dikiliyordu, başını omzuna eğmiş, bir ayyaşın kızarık gözüyle 
köylülere yukarıdan aşağı bakıyordu. Bakıyor ve şöyle homurda­
nıyordu: 

"Ne oldu? Çeneniz mi düştü? Develer . . .  Ne güzel cezaları veri­
yordu, daha az gevezelik edin bir dahakine . . .  " 

İçeriye girdi, köylüler de onun peşinden arka arkaya ağızlarını 
açıp bir şey demeden yürüdüler. Avluda yirmi kişi kalmıştı. Onlar 
da uzaktaki evlerine gitmeye hazırlanarak torbalarını omuzlarına 
atıyorlardı. 

"Amma da haşlıyor adamları," dedi marangoz hayranlıkla. 
"Ya öyle, tüylerini yoluyor." 
"Kıskanılacak bir görev." 
"Kadını uyandırsak mı. . .  " 
"Ölü mübarek." 
Marangoz sigarasını sararken: 
"Tartışmaya hiç gerek yok: Adam tam bir kartal! Kostin'i nasıl 

da sıvadı ha?" dedi. 
Kadını uyandırdılar; kadın uykulu uykulu çevresine bakına­

rak: 
"Tanrım, benim karar yine mi çıkmadı? Ne olacak? Ne zaman 

çıkacak?" 
Bebek incecik bir sesle ağlıyordu. Köylüler artık son konuşma-

larını da yaparak avludan çıkmaya başlamışlardı: 
"Murzino'ya, soylu temsilcisinin karısına gitti dörtnala." 
"Herkes bilir, kadınların dalkavuğudur . . .  " 
Hamamböceği bıyıklı, kirpi sakallı ufak tefek bir köylü, elin­

deki sopayla kuyunun yanındaki ısırganları kopararak başını sal­
ladı ve yüksek sesle şöyle dedi: 

"Yasalarla balalayka çalar gibi oynuyor kartal efendi." 
Marangoz: 
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"Bunun için özel eğitim görüyorlarmış," diye bir açıklamada 
bulundu ve ağzından uzun bir duman salıp ekledi: 

"Ek olarak söylemek gerekirse feylesof bunlar, istedikleri gibi 
parmaklarında oynatıyorlar herkesi. Tekrar görüşmek üzere, na­
muslu insanlar! Ama sakın burada olmasın!" 

Sebze bahçesinden derisi pürtük pürtük olmuş bir köpek ko­
şarak çıktı, yerdeki taze at gübresini kokladı, beğenmedi. Başını 
silkeleyip kuyuya doğru koştu, bir bacağını kaldırdı, sonra geldiği 
hızla kapıdan içeri daldı. 

1 935 
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