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Geviren
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Yevsey Klimkov yetim kaldiginda heniiz dort yaginday-
ds; babasi, bir orman korucusunun kurgunuyla can ver-
di. Daha yedi yagina basmadan da 6ksiiz kaldi; anas1 ekin
bicerken tarlada apansiz 6liiverdi. Yevsey’in kiigiik akh
biisbiitiin durdu 6lim kargisinda; ne duygu, ne diigiince;
anasinin Sliisiine bile korkmadan bakt.

Amcas: Piyotr, Demirci Piyotr, elini Yevsey'in sagla-
ninda gezdirdi ve “Peki gsimdi ne yapacagiz?” diye sordu.

Yevsey, anasinin kogedeki kerevete uzaulmig olan
olisiine bir goz att1 ve kisik sesle, “Bilmem,” diye cevap
verdi.

Demirci, alninda boncuklanan terleri yeniyle sildi,
uzunca bir suskunluktan sonra yavagca yegeninin omzu-
na dokunarak, “Benimle oturursun,” dedi. “Seni okula da
yollanm... Ayakaltinda dolagmayasin, diye yollanm seni
okula, ha? Seni gidi yaramaz ihtiyar!”

O giinden sonra Yevsey'in ad1 “Ihtiyar” kaldi. Bu tak-
ma ad tam ona goreydi. Yagina gore ufak tefekd, hareket-
leri beceriksiz, gevsek; sesi ve konugmasi 6lgiin, kendine
giveni olmayan bitkin bir adaminki gibi cansizdi. Elma-
cikkemikleri gikik yiiziinden kug gagasi gibi bir burun
uzaniyordu; yuvarlak, solgun gézleri merakl bir ihdya-
nnkiler gibi ikide bir agihp kapaniyordu; sag seyrekd,
kafasinin orasina burasina 6ylesine atllmig tutamlar gibi
duruyordu. Okulda alay ediyorlardi onunla, itip kakiyor-
lardy; ciinki saglikli, negeli ¢ocuklar, bu baykus surath
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“Ihtiyar”1aralanna katamiyorlardi bir tiirlii... Bagkaydi bu
cocuk, 6tekilere hi¢ benzemiyordu. itilmigti, her seyden,
herkesten uzak duruyordu; kuytularda, bir késede ya da
bir siginakta gegiriyordu giinlerini. Kabuguna ¢ekilmis
tirkek bir siimiikliibocek gibi, gozden irak bir yerden, kar-
pik gozlerle dig diinyay1 izlerdi. Bakmaktan yoruldugun-
da késesine biiziiliir; yumuk, gérmeyen gozlerle, ince,
zayif bedenini yavagca bir saga bir sola sallar, beklerdi.

Amcasinin evine yerlegmesi, bu aligkanligini biraktir-
madi ona. Gene bir kége bucak ¢ocuguydu, ama bu evde
kabugunun i¢inde yagamak Gyle kolay olmuyordu. Ye-
mek vakt hep birlikte sofraya oturuyorlardi. Amcanin
en kiiciikk oglu, tombul, kirmiz1 yanakh Yakov, sofrada
yapmadigin1 komazdi ona; Yevsey’le alay eder, onu giil-
diirmeye ¢ahgirdi. Neler yapmazdi ki... Yiiziini goziini
carptir, tiirli saklabanliklar yapar, dilini ¢ikanr, masanin
alandan Yevsey’in ayaklanni tekmelerdi. Cimdikledigi
bile olurdu bu arada... Ama onu giildiirmeyi hig, hig ba-
saramazdi. Giilmek yerine aciyla irkilirdi Yevsey; yiizii
bembeyaz olur, gozleri fal tag gibi agilir, titreyen elinde
kasiga sallanir dururdu.

“Hayrola ihtiyar?” diye sorardi Piyotr Amca. “Ya-
kov...” derdi cocuk. Ama sesi yakinmah degildi, heyecanh
bile degildi bunu s6ylerken.

Piyotr Amca, Yakov'un kulagim ¢ekdt ya da saglanna
asild1 mi, Agafya Yenge hemen dudaklanni biizer, 6fkey-
le séylenirdi yegenine:

“Korkak, pisirik ne olacak

Elbet Yakov, Yevsey’i daha sonra sikigtinr, acimasizca
doverdi. Cocuk bu dayaklara sesini ¢ikarmaz, careyi sak-
lanmakta bulurdu. Yakinmanin yaran olmazds, ¢linkii Pi-



yotr Amca oglunu dévecek olsa Agafya Yenge, yegenine
daha biiyiik bir ceza verecekti. Hem yengenin yumruk-
lan, Yaska’ninkilerden daha okkaliyds. iste bu yiizden,
Yagka’nin kavga daman kabardi mi, Yevsey yere ¢oker,
elinden geldigince biiziiliir, dizlerini gégstine ¢eker, yi-
ziini, kafasin ellerine gomer, sirtin1 ve bogiirlerini ye-
geninin yumruklanna sunardi. Sabirla dayanirdi Yevsey;
o nice dayanirsa Yagka’nin 6fkesi onca kabanr, vurdukea
vururdu. Yegenine yumruklan savururken, “Haydi, ba-
gir, agla be pis domuz!” diye haykinr, sinirinden aglayan
kendisi olurdu.

Bir keresinde Yevsey bir nal bulmustu, bunu Yagka’ya
verdi; c¢iinki o vermese 6teki zorla alacakt1 elinden na-
silsa. Armagan kargisinda yumugayan Yagka,. “Gegen
glin dévdigiimde bir yerin acidi mi1?” diye sordu; biraz
utanmig goriinilyordu. “Evet,” dedi Yevsey, “cok aad1.”
Yagka durdu diisiindii, kafasim kagids, biraz utangaglikla,
“Uziilme,” dedi. “Bu hep béyle gitmez.”

Yagka bunlan soyledikten sonra uzaklagti, ama ne-
dense bu sozler Yevsey'in yiiregini allak bullak etmisti.
Umutlandi birden ve “Gitmez... boyle gitmez hep...” diye
murildandi kendi kendine,

Yevsey bir giin, yola koyulmus gé¢ eden kadinlann
ayaklarini 1sirgan otuyla ovduklanni gérdi. “Bu, bir ise
yanyor olmali,” diye diigiindii ve tekme, yumruk yerle-
rini 1sirganla ovdu; acisini azaliyordu bu otlar. O giinden
sonra yedigi dayaklardan ciiriiyen etlerini bu tiiyli, yakici
otlarla ovdu hep.

Dersleri iyi gitmiyordu; ¢linki okula geldiginde, da-
yaktan bitkin, orasi burasi acilar i¢inde olurdu. Ama aci-
dan, bitkinlikten degil, yenilgi duygusundandi derslerin-
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de bagansizligr. Yamlmak, yanhg bir gey yapmak korkusu,
yiiziiniin her satinnda yaziliydh. Béyle bir yiiz, ihtiyar1
her zamankinden fazla itip kakmak, ona daha ¢ok takil-
mak i¢in dayanilmaz istek uyandiniyordu okul arkadagla-
rinda.

Yevsey’in kasik ama kalin sesine ilgi duyan miizik 6g-
retmeni, onu kilise korosuna yazdirdi. ihtiyar, boylece
okuldan sonraki zamanim evde gegirmekten kurtuluyor-
du. Ama ders saatleri yetmiyormus gibi uzun siiren koro
provalarinda da okul arkadaglanyla bir arada kalmak zo-
rundaydi. Ve okul arkadaglanndan ¢ektigi, Yakov’'dan ¢ek-
tiklerinden hig de agag degildi.

Bu eski koy kilisesini sevmigti. Bircok karanlik koge
vardi kilisede. Yevsey bu siginaklanin o ilik havasina, o
derin sessizlige bayihyordu. Belki de bilingsiz olarak bu
kogelerin, bu log magaraciklann iginde iyi bir geyler bu-
lacagini umuyordu. Onu simsik saracak, okgayacak, ona
sevecenlik dolu opiiciikler verecek bir geyler anyordu
belki de... Tipki annesinin sesi gibi yumusak, annesinin-
kiler gibi tath s6zler duymay1 umuyordu. Ama nerede?
Kutsal resimler, yillann isiyle, kiifilyle kapkara olmug
kutsal resimler, keskin bakiglanyla olsun, sevecen balkag-
lanyla olsun, kara sakali Piyotr amcanin yiiziini haurlat-
yordu ona yalniz.

Kilisenin giriginde, geytam tutmug pataklayan bir azi-
zi tasvir eden bir resim asiliyds; aziz uzun boylu, esmer,
kollan, elleri uzun ve de sabirh bir adama benziyordu;
seytan ise kiiciik bir kegiye benzeyen, zayif, kirmizims,
gelisimi tamamlanmamisg bir yaratk gibi bir seydi, ilkin
seytana bakmak bile istemedi Yevsey, okkah bir tiikiiriik
atmay bile gecirdi aklindan; ama sonra bu talihsiz kiiciik



yaratiga karg1 bir acma duygusuyla doldu igi. Cevrede
kimseler kalmadig bir sira, kegiye benzeyen, ¢enesi abar-
tilmig resmi eliyle oksads; korkuyla, aciyla oksad: onu.
Acima duygusuyla yeni tanisiyordu gocugun yiiregi.

Yevsey’in kiliseyi sevmesinin bir nedeni daha vards;
herkes, en zenginler, hayatim haksizliklar iizerine kur-
mus olanlar bile sakin, uysal bir kisilige biiriiniiyordu bu-
rada. Yiiksek sesle konuganlardan iirkerdi Yevsey; heye-
canh yiizlerden, bagns ¢agnstan hi¢ hoglanmaz, bunlar-
dan kagmak, uzak bir yerlere gitmek, saklanmak isterdi.
Bir keresinde, pazaryerinde bagns cagns konusan birkac
kéyli gormiigtii. Koyliiler giderek daha yiiksek sesle ba-
girmaya, birbirlerini itdp kakmaya bagladilar; iclerinden
biri koca bir sopa gegirdi eline ve rastgele sallamaya bagla-
d1; adamlardan biri yaralandi. Korkung gigliklar sardi or-
taligs, biiyiik bir giiriiltii koptu ve adamlar kagigmaya bag-
lad1. Kaganlar, hizla bizim Ihtiyar’a carptilar, yiiziikoyun
camura gémiildi Yevsey. Diigtiigii yerden kalknginda,
yizi gozi kipkirmizi bir adamin kendisine dogru kos-
tugunu, elini kolunu sallay1p gigliklar attigini gordii. Bu
goriiniim Gylesine korkungtu ki o da bir qiglik kopardi ve
hemen oraciga yigilds; derin, karanlik bir cukura uguyor-
du sanki. Cocugu ayiltmak i¢in kafasina kovalarla soguk
su doktiiler.

Yevsey sarhoglardan da korkardi; annesi ona, sarhog
olan adamin igine seytanin girdigini sdylemisti. ihtiyar,
bu seytan1 zihninde kirpi gibi dikenli, kurbaga gibi 1slak
bir yaratik olarak canlandirmisty; bu yaratik esmerdi, yesil
gozleri vardi ve insanin midesine girer, orada dolasirds;
igte insani geytana, canavara geviren gey, bu yarankn.

Yevsey’in kiliseden hoglanmasinin bagka nedenleri de
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vardi. Sessizlikten, bu sessizligin verdigi huzurdan bas-
ka, insanm1 oksayan log 1g1iktan bagka, sarki s6ylemekten
de haz duyuyordu Yevsey. Miiziksiz prova yaptiklarinda
gozlerini simsiki kapar, o kisik sesinin, koronun biitiinii-
ne kangmasi ve tek bagina sintmamasi igin gahigirds; boyle
zamanlarda kaslan gevser, yiiregi uguyormus gibi olurdu;
kars1 konmaz bir mutluluk sarardi her yanini. Kendinden
gectigi bu anlarda hayattan kopuyormus, otelere siiriik-
leniyormug ve bagka bir varliga, sakin, banggil bir varlik
olmaya dogru ilerliyormug gibi gelirdi ona.

Bir giin, cok 6nemsedigi bir soru belirdi kafasinda ve
bunu amcasina iletti. “Insan, kimseye gériinmeden iste-
digi yere gidebilir, her seyi gorebilir mi? Ama hi¢ kimse
onu gérmeden?”

“Yani goze goriinmez bir insan olmak m1 demek isti-
yorsun?” diye sordu Demirci, “Bana kalirsa olanaksiz bu.”

Kéy halki Yevsey'i “Ihtiyar” diye ¢agirmaya ahginca,
Piyotr Amca “Oksiiz” demeye basladi gocuga. Nereden
baksamz ters, lanet bir adamdi Demirci, ama hig {irkii-
tiici degildi; zilzurna sarhogken bile korkun¢ olmaktan
uzakti. Sapkasini gikanr, orada burada dolagirdr igtiginde.
Sallana sallana yiiriirdi sokaklarda, anlagilmaz tiirkiiler
cagurr, giiler, kafasini sallardi, kimseye zaran dokunmaz-
di. Bir de 6yle bir aglar, 6yle cok gozyas: dokerdi ki, ay1k-
ken istese de bulamazdi bunca gozyagini.

Yevsey, amcasinin kéyiin en akilli, en uysal adami ol-
duguna inanirdi. Ona her geyden s6z edebilir, istedigini
konugabilirdi. Piyotr Amca giileg sayilirdy, sik sik giiliim-
serdi ama gergekten giildiigii hemen hi¢ goriilmemist.
Acelesiz, tane tane, sakin sesle, ciddi bir tonla konugur-
du. Kargisinda duran yegenini gérmez ya da onun orada



oldugunu unuturdu. (Bu, Yevsey’in igine geliyordu as-
linda.) Gahgirken kendi kendine konugur, gérinmez bir
diigmanla siirekli tarigmaya girer, hayalinde canlandirdi-
g1 bu yaratg acimasizca azarlardi.

“Seytan gotiirsiin seni,” diye homurdanirdi, ama 6fke
yoktu homurtusunda. “Seni a¢gbzlii pig¢ seni! Daha ne
calisayim be! Ver yiyeyim, 6rt uyuyayim... Bak, gozlerim
kipkirmizi, kér olacagim nerdeyse. Daha ne istiyorsun?
Boyle koleligin Allah belasimi versin! Iyi yan1 nerde bu-
nun? Zevki, eglencesi nerde?”

Destansi bir hava vardi konugmasinda ve Yevsey, am-
casinin, konugtugu kisiyi gercekten gérdiigiind sanirda.

“Kiminle konuguyorsun?” diye sordu ona bir giin.

“Kiminle mi konuguyorum?” diye tekrarladi gocugun
sorusunu Demirci. Gézlerini ¢ocuga cevirmemisti bile.
Sonra giilimsedi, “Kendi aptalhgimla konuguyorum,”
diye cevap verdi.

Ne var ki, istegince sik konusamiyordu Yevsey
Amcasr’yla, ¢linkii diikkinda yalniz kaldiklan olmuyor-
du pek. Yagka topag gibi ortalarda dolasiyor, ocaktaki
kémiirlerin catirtisini, gekicin tak taklanni, kulaklanm
yirtan gigliklanyla boguyordu. Yagka ditkkindayken am-
casinin yanina hig gitmezdi Yevsey.

Demirci’nin diikkin, s1g bir derenin kiyisindayd:
ve ilkbahar, yaz ve giiziin Yevsey bos vaktini sogiitle-
rin arasinda gegirirdi. Burasy, kilise kadar rahatlaticiy-
di. Kuglar 6tiiyor, anlar vizildiyordu. Cocuk, bir saga
bir sola sallanarak orada dyle oturur, gozlerini simsiki
kapar, diigiiniir, diiginiird{i. Ya da oturmaz, ¢alilar ara-
sinda dolagir, Demirci'nin diikkinindan gelen seslere
kulak kabartirdi. Amcasinin yalmiz oldugunu anlayinca
kosar giderdi yanina. '



Demirci kiigiik, dolu gozlerini Yevsey’e gevirir, “Hay-
rola Oksiiz?” diye selamlardi onu.

“Geceleri kilisede dolagan bir geytan ruhu var mi?”
diye sordu Yevsey bir keresinde.

Demirci bir siire diigiindiikten sonra, “Nigin olma-
sin?” dedi. “Seytan, istedigi yere gidebilir. Tiim kapilar
acik ona.”

Gocuk, omuzlanni kisti, yusyuvarlak gozlerle
diikkinin karanlhk kogelerini aragtirdi.

“Kétii ruhlardan korkmamalisin,” dedi ameca.

Yevsey gogiis gecirdi ve hig heyecanlahmadan, “Kork-
muyorum ki...” diye cevap verdi.

“Sana bir gey yapmazlar,” dedi Demirci. Oksayici, ko-
ruyucuydu sesi. Dolu dolu olmus gozlerini kara parmak-
lanyla ovdu.

Biraz durduktan sonra, “Peki, ya Tann?” diye sordu
Yevsey.

“Ne olmusg Tann’ya?”

“Nigin kotii ruhlann kiliseye girmesine izin veriyor
Tann?”

“Onu ne ilgilendirir ki? Tann kilise bekgisi degil ya!”

“Kilise onun evi degil mi? Orda oturmaz mi Tann
yani?”

“Kim? Tann mi? Neden orda otursun? Bak Oksiiz,
onun evi her yerdir. Kilise insanlar i¢in yapilmigtr.”

“Ya insanlar, insanlar neye yarar?”

“Insanlar m1? Sey... Her geye yarar insanlar bana kalr-
sa. Insanlar olmasa yasayamazsin, degil mi ya?”

“Tann i¢in yagamiyor mu insanlar?”

Demirci kugkuyla, sagkinlikla bakt1 yegenine, durdu
diisiindii ve cevap verdi:



“Eh, elbette,” dedi. Sonra gozlerini ocagin alevlerine
cevirdi, ellerini siler gibi tulumuna siirterek, “Bu konuda
pek bir sey bilmiyorum Oksiiz,” dedi. “En iyisi 6gretme-
nine sor bunlan. Ya da papaza... Ne bileyim ben...”

Yevsey, kolunun yeniyle burnunu sildi. “Onlardan
korkuyorum ben.”

“Boyle seylerden sz etmesen daha iyi olur,” dedi Pi-
yotr. “Kosup oynamahisin, giiglenmelisin. Daha ¢ocuksun
sen. Yagamak istiyorsan saglikli olmalisin. Giigli olmali-
sin. Giigli degilsen calisamazsin. Calisamazsan da yaga-
yamazsin. Bizim aklimiz buna erer ancak. Tann’nin biz-
den ne istedigini bilemeyiz.” Bu sézlerden sonra sustu,
gozlerini alevlerden ayirmadan diigiinceye daldi bir siire.
Sonra, ansizin bir gey hatirlamigcasina birden konugmaya
baslads; igindeki digina vurmug gibi bir hali vardi.

“Hem higbir sey bilmiyorum hem de hicbir gey anla-
miyorum bir bakima. Akil, Tann vergisi diyorlar... Benim
bildigim mum alevi ile, insan isi ile 6l¢iliir...” Ditkkdna
goz gezdirdi, bir kogeye biiziilmiig duran ¢ocugu gordii.
“Ne ¢omelmigsin oraya 6yle? Sana ¢k, oyna demedim
mi!” Yevsey, ¢ekine sikila kogesinden gikarken Demirci,
“Goziine bir kivilaam gelse kor olacaksin,” dedi. “Ya da
tek gozlii kalacaksin... Ne ige yarar tek gozli bir yarank?”

Eskiden, ¢ok eskiden, Yevsey’in annesi ona masallar
anlanrdi. Firinal geceler vardi o vakitler... Kar, riizgir,
kiiciikk evin duvarlanni déver, damin iizerini yalar, ¢a-
resizlik icinde bir seyler ararmig gibi her yeri dolagirds;
bacadan agag atlar, yiizlerce degisik ses gikararak orada
dolanir, minldanir, 6terdi. Annesi uykulu, algak sesiy-
le anlatird1 masallan; arada bir gsaginr, dururdu da, sonra
tekrar tekrar ayni geyleri sGylerdi. Anasinin anlatugi her



seyi goriiyormug gibi gelirdi cocuga... Ama 6yle pinl pinl
degil de karanhkta zar zor secilirdi gériintiiler.

Piyotr Amca’yla konugmalan, annesinin masallanm
hatirlatiyordu Yevsey’e. Demirci de, sobanin alevlerin-
de, hem Tann’y1 hem de geytani yan yana goriiyordu
sanki; insan hayatinin tiim igkencesini gériiyordu. Belki
bu yiizden aghyordu hep. Yevsey, onun konugmasini iyi
dinledi ve aklinda tutmaya ¢ahgti. Korkuyla kangip garip
bir umutla titredi yiiregi amcasinin sézlerini diigiindiik-
ce. Belki bir giin gelecek, bu koydeki hayattan, buradaki
diinyadan bagka bir diinyayla kargilagacakti; sarhog kéy-
lislerden, genesi diigiik, hayata kiis kadinlardan, yaramaz
cocuklardan bagka bir geyler de gérecekti belki... Sevilesi
bir geyler, kilisedeki ayinler gibi ciddi bir geyler gorecekd.

Komgulardan birinin, Tanya adinda kér bir kiz1 vard.
Yevsey bu kizla dostluk kurmugtu. Koyde dolagtinrd:
onu; sogiitlige inmesine yardim eder, uzun uzun konu-
surdu kizla. Korkard: bu isi yaparken, gozleri kocaman
agilir, kulaklan tetikte, yavag sesle konugsurdu Tanya'yla.
Koyliilerin g6ziinden kagmadi bu dostluk, hoglanina bile
gitti. Ama kor kizin annesi kalkti, Piyotr Amca’ya geldi
ve Yevsey'in bu davramgimi hig begenmedigini séyledi.
Soyledigine gore Yevsey, konusmalanyla iirkiitilyormug
Tanya'yr da, kizcagizi yalniz birakamaz olmuglar. Kiz
ikide bir aghyormus; goziine uyku girmiyormus, uyusa
bile karabasanlarla uyamiyor, gighk qighga baginyormus.
Yevsey'in sOylediklerini aklindan ¢ikarmak olanaksiz-
mis. Boyuna kétii ruhlardan s6z ediyormus kiz; gok-
yiiziiniin kara oldugunu, tizerinde biiyiik kara delikler
bulundugunu, bu deliklerden kara alevler figkirdigini ve
de bu alevler arasinda kétii ruhlann atlayip zipladiging,



insanlarla alay ettigini sayikhyormus. Kiigiik bir ¢ocuga
béyle seyler agilanir miyms hig? iste bunlan bir bir anlat-
t1 Tanya’'nin anasi.

“Gel bakahm fhtiyar!” dedi Piyotr Amca, yegenine.

Yevsey yavagca kogesinden ¢ikti, amcasina yaklagt;
Demirci iri, giiglii elini gocugun bagina koydu ve “Biitiin
bunlan séyledin mi kiza?” diye sordu.

“Soyledim.”

“Nigin?”

“Bilmem ki...”

O kocaman eliyle ¢ocugun bagimi geriye dogru iterek
kaldirdi Demirci, tam gézlerinin igine bakarak, “Peki,
gOkyiizii kara mi dyleyse?” diye sordu. Eli, Yevsey'in ba-
sindayd1 hala.

“Kiz goremedigine gore bagka ne renk olabilir ki?”
diye minldand: Yevsey.

“Kim goremiyor?”

“Tanya.”

“Haa!” dedi Demirci; bir an géyle bir diigiindii, “Peki,
neden alevler kara olsun? Bunu ni¢in uydurdun?”

Gocuk gozlerini yere indirdi, sessiz durdu 6yle. “Haydi,
sOyle?” dedi Demirci. “Dayak atmiyorum bak. Nigin uy-
durdun bu sagmaliklan kiza? Nigin, ha?”

“Acidim ona,” diye fisildad: Yevsey. Demirci, ¢ocu-
gu yana gekti. “Artik konugmak yok Tanya’yla, anlagild:
m1?” dedi. “Hig, ama hi¢ konugmayacaksin onunla bir
daha.” Sonra kizin annesine déndii; “Merak etmeyin
Praskovya Teyze, bu arkadagliga son verecegiz,” diyerek
onu yatigtirmaya ¢aligti.

“Onu bir giizel dévmelisin,” dedi kor kizin annesi.
“Kizim sessiz, sakin yagardi, kimseyi rahatsiz etmezdi,



oysa gimdi hi¢ yalniz birakamiyoruz zavalliyr.”

Praskovya Teyze gittikten sonra Demirci, Yevsey’in
elini tuttu ve hi¢ konugmadan bahgeye gétiirdii onu.

“Simdi, dogruyu soyle bana,” dedi. “Akla uygun bir ce-
vap ver bakalim, neden korkuttun kiiciik kiz1?” Amcanin
sesi kararh, ama sakindi. Yevsey korkudan titriyordu. Sesi
kesik kesikti; kekeliyordu konugurken.

“Korkutmadim ki onu,” diyordu. “Hig korkutmadim...
kendiliginden korktu... Korksun diye soylemedim &yle...
Yakiniyordu durmadan... ‘Hep kara gériiyorum,’ diyor-
du. ‘Oysa siz her seyi gériiyorsunuz.’ Oyle... 6yle dedigi
icin, her sey kara dedim ona. Uziilmesin diye... Kiskan-
masin diye yani... Onu korkutmak istemedim ki...”

Daha kendini tutamadi Yevsey, aglamaya bagladi.
Yanhs bir ig yaptigim1 anlammigti. Piyotr Amca tath tath
giliimsedi.

“Hay akalsiz ¢ocuk!” dedi. “Son iig yaldir kér o kiz.
Anasindan koér dogmadi ki. Gigege yakalands, kor oldu.
Diinyada bagka renklerin bulundugunu bilir 0. Hay Al-
lah, ne aptal ¢ocuksun sen!”

“Aptal degilim ben. Tanya inandi bana,” dedi Yevsey,
gozlerini siliyordu bir yandan.

“Pekd, 6yle olsun. Yalniz, arttk onunla dolagma, olur
mu?”

“Dolagmam.”

“Aglamana gelince... Bogver. Birak seni dévdiigimi
sansinlar.” Demirci, Yevsey'in omzunu tuttu, g6yle bir-
iki sallads, tath tath giilimseyerek, “Sen de, ben de... Iki-
miz de yalanciy1z,” dedi.

Kii¢iik Yevsey, bagin1 amcasinin bégriine gémdii,
“Neden herkes bana kargi?” diye sordu lirkek tirkek.



Amca bir an diigiindii, “Bilmem ki Oksiiz!” diye cevap
verdi.

Ona yiiklenen suglar, a1 bir doygunluk vermeye bas-
lad1 ¢ocuga. Kimseye benzemiyordu o ve bu yiizden her-
kes ona kargtydi, kimse sevmiyordu onu.

Koy, kiigiik bir tepenin iizerine kurulmugtu. Nehrin
bir yaninda genigce bir batakhk uzaniyordu, iizeri otlar-
la kapliydi. Yazin, sicak bir giiniin sonunda, leylak rengi
bulutlar yiikselirdi batakhiktan ve kizila ¢alan ay, uzaktaki
seyrek agaclann tepesine tirmanirdi. Batakligin otlan, pis
kokulu havasim ve de sivrisinek siiriilerini yollard: kéye.
Hava, obur sineklerin viziltisiyla dolards. insanlar kasinur,
ofkelenir, yakinir, ama kirmizi kan kabarciklanndan ko-
ruyamazlardi tenlerini. Geceleyin, otlagin iizerinde mavi
isiklar yanip sonerdi. Giinahkirlann yersiz yurtsuz ruh-
lanyd: bunlar koyliilere gore. Bu 1giklara bakarak gogiis
gegirirler, sokakta kalmig ruhlara acirlardi. Onlara aairlar-
d1ya, birbirlerine acidiklan yoktu.

Bununla birlikte, Yevsey’in de bir keresinde tanik ol-
dugu iizere, dostluk ve mutluluk icinde yagadiklan da
olurdu. Bunu da becerirlerdi nasilsa.

Bir gece, varsil koyli Veretennikov'un ambannda
yangin gikti. Bizim Yevsey kostu gitti, bir sogiit agacina
turmand: ve oradan izledi yangini.

Cok kanatli, esnek govdeli, duman gibi kapkara, kor-
kung bir kus, alev sagan gagasiyla gékyiiziinde dolagi-
yordu sanki. Kirmizi, goz kamagtiran kafasini yere dogru
geviriyor, keskin korkun¢ gagasiyla damin samanlanm
savuruyor, tahtay1 kemiriyordu. Dumanh govdesi, kara
gokyiiziinde dans eder gibi kavnihiyor, agihyor, sonra ko-
yin izerine diigiiyor, evlerin damlarini dolagiyordu. Alev



alev kafasini1 damlann iizerinde birakiyor, korkung penge-
lerini giderek daha genis acarak bir kral gibi yiikseliyordu.

Alevlerin arasinda insanlar kiigiik ve kara gériiniiyor-
du. Alevlere su dékiiyorlar, uzun sopalarla vuruyorlar,
alev demetlerini kugun gagas: arasindan ¢ekip ¢ikanyor-
lar, sondiirmek yerine biisbiitiin canlandinyorlard yan-
gini. Yagh dumanlarla bogusuyorlar, aksira tiksira soluk
almaya ¢aligiyorlardi. Bir yandan baginyor, haykinyorlar,
sesleri, alevin harlamasina, tahtalann ¢atir ¢uturuna kan-
styordu. Alevlere yaklagti insanlar, kizil kafal1 kara kuga
yaklagti, boynuna ilmik gegirir ve ipi sikarcasina halka-
landilar ¢evresinde, kapkara, kimil kimil bir cember yap-
tilar. Ilmik ordan burdan kopuyor, insanlar ipi durmadan
bagliyordu bir yandan, sikiyor, ¢ekiyorlar, geriyorlardi
sanki ipi. Yangin, vahgi ugultularla sendeledi havada,
bir-iki ¢irpindi. Kugun govdesi sigmigti gimdi; bir yalan
gibi kivriliyor, kafasim1 halkin simsiki ¢ektigi ipten kur-
tarmaya ¢aligtyordu. Sonunda bitkin, yenik bir halde biti-
sik ambarlann iizerine diistii, siiriinerek agaglann arasina
kadar gidebildi ve biitiin giicii bitmig, baygin yigild, yok
oldu orada.

“Haydi, hep birlikte!” diye bagird1 koyliiler. Birbirleri-
ne gii¢ vermeye ¢abaliyorlardi.

“Su!” diye haykirdi kadinlar.

Ve kadinlar, yangin yeriyle nehir arasinda bir sira, bir
zincir olugturdular; yabancilar, hisimlar, dostlar diigman-
lar hep bir siradaydi, yan yanaydi. Kova kova sular, elden
ele geciriliyordu.

“Cabuk olun bacilar! Cabuk, iyi kadinlar!”

Yangina karg: verilen savagta, bu dost ¢ahgmayi, bu
insancil beraberligi izlemek ne tath, ne yiireklendiriciy-



di. Herkes birbirini yiireklendiriyordu, birbirinin giicii-
nii 6viiyor, sakalasiyorlardi. En kiiciik bir kotilik yoktu
kimsenin yiireginde o anda. Yanginin kargisinda herkes
komsgusuna iyilikle bakiyordu sanki, birlikte olmaktan
hosglaniyorlard: yangin kargisinda. Alevler sonunda ya-
tigtinldiginda, koyliilerin negesi biisbiitiin yerine geldi.
Tiirkiiler soylediler, giildiiler, bagardiklan isle 6viindii-
ler, bobiirlendiler, sakalar yaptilar. Yaglhlar votka i¢ti, iyi-
ce kendilerinden gegene dek igtiler. Gengler, neredeyse
glin doguncaya dek sokaklarda dolagtlar. Her sey, bir diig
gibi giizeldi.

Yevsey tek bir kétii s6z duymadi, tek bir 6fkeli yiiz
gormedi o giin. Yangin siiresince, kimsenin agnsi sancisi
tutmad, kimse incinmedi, hi¢ kimse vahget i¢inde hay-
vanlar gibi bagirmada, hi¢ kimse 6niine geleni 6ldiirecek-
miscesine 6fkelenmedi.

Ertesi giin Yevsey, “Diin gece her sey ne giizeldi!”
dedi amcasina.

“Evet, Oksiiz, tam anlamyla giizel! O giizellik olma-
saydi1 kdyiin yansini silip siipiirecekti yangin.”

“Yani insanlar, halk, demek istiyorum,” diye agiklad:
cocuk. “Nasil da dostca birlegtiler. Hep boyle yagasalar,
hep boyle davransalar birbirlerine... Hep béyle yanginlar
olsa!”

Demirci bir an diiglindi, sonra sagkin sagkin sordu ye-
genine:

“Yani, hep yangin mi1 olsun demek istiyorsun?” Kes-
kin keskin bakt ¢ocuga, isaretparmagini salladi saga sola.
“Az degilsin sen, seni ¢ok bilmig seni. Sakin bdyle sagma
diigiincelere saplanayim deme! Suna da bak! Yangindan
hoslaniyor! Hay Allah!..”






I

Yevsey'in okulu bitmek tizereydi. “Simdi ne yapacagiz
bakalim?” diye sordu Demirci. “Sana gore degil buras:.
Okulunu bitirdin sayilir. Kasabaya gitmelisin, orada yaga-
malisin artuk. Koriik almaya giderken seni de gotiiriiriim,
ha, Oksiiz?” .

“Sen mi gotiireceksin beni?’

“Ben gotiirecegim evet. Kdyden ayrlacagina iizgiin
miistin?”

“Yok. Ama seni 6zleyecegim igin lizginim.”

Demirci, bir demir pargasi koydu finna. Masayla korlar,
komiirleri diizeltt; diigiinceli ve dalgindi. Géziinii daldig
yerden ayirmadan cevap verdi yegenine:

“Benim i¢in iiziilmene neden yok. Her seye dayanabi-
lirim... Herkes gibi bir kéyliiyiim ben de.”

“Herkesten iyisin ama,” diye minldand: Yevsey. Bu
son sozleri duymamgt Piyotr Amca anlagilan, ¢iinkii hig
cevap vermedi. Isik sagan kizgin demir parcasini ategten
cekt, gozlerini yumarcasina kasarak, kizil kavilamlar saga
saca dévmeye baglad1 demiri. Sonra birden durdu, ¢ekici
tutan elini gevgekce yanina indirdi, “Sana biraz akil ver-
mem gerek...” dedi. “Hayat nedir... Ne degildir... Anlat-
mam gerek sana...”

Yevsey merakla bekledi amcasinin sdyleyeceklerini;
ama Demirci, demir pargasini gene korlara gomdi, yanak-
lanndaki gozyaglanni sildi ve yegenini tiimden unutmug
gibi firna bakti durdu. Elinde kink bir teker tutan yagl bir



koylii girdi ditkkana. Yevsey ¢ikt1, irmagin kiyisina indi ve
glinbatmina dek kald1 orada. Amcasinin yalniz kalmasini
bekliyordu, ama diikkana girip ¢ikanin ardi kesilmedi.

Koyden aynldig giine iligkin pek az am1 kalacakti ¢o-
cukta. Tek, karanlkta tarlalan gegtiklerini, havanin ¢ok
bunaltic1 oldugunu segebiliyordu. Araba korkung gicirta-
larla ilerliyordu. Yolun iki yaninda kara, kimiltisiz agaglar
uzamyordu. Gittikce genis, aydinlik diinyalara vanyor-
lard1. Ve durmadan, gicir gicir, takir tukur ilerliyorlarda.
Amcasinin yiizii hig giilmedi yol boyunca. Isteksiz, bag-
tan savma cevaplar verdi Yevsey’in sorulanna.

Biitiin giin siirdiiler arabay1. Gece, kiigiik bir koyde
konakladilar. Yevsey, han odasinda uzun zaman uyuya-
mad1 ve bir yerde ¢alinan akordeonu dinledi. Yakinda-
ki odalanin birinde bir kadin aghyordu; bu uzun aglama
kargisinda 6fkeli bir adamin, “Kes sesini!” diye bagirdig,
soviip saydigi duyuluyordu.

Ertesi gece yola koyuldular. iki képek izliyordu onlan.
Arabanin cevresinde kosugup duruyorlar, ¢in ¢in havh-
yorlardi. Kéyden cikarlarken, bir balabankusu ac1 ac1 6ttia
yolun sagina diisen ormanin derinliklerinden.

“Hay1rdir ingallah!” diye minldandi Demirci. Yevsey
goktan uyumustu. Amecasi, kamginin sapiyla hafiften do-
kundu bacaklarna. “Bak Oksiiz, bak!” dedi.

Cocugun uykulu gozlerine ugsuz bucaksiz bir bugday
tarlasi gibi gériindi kasaba. Yogun bir kara bugday tarla-
styd1 bu. Sonu yoktu. Kilisenin altin sansi kulesi, san bir
cicek demeti gibi duruyordu. Yollar, tarhlann arasina ge-
kilmis ¢ite benziyordu.

Yevsey, bakt1 bakt1 da, “Tannm!” diye gogiis gegir-
mekten baska s6z séyleyemedi.



Kasabaya yaklagtikca renkler ¢cogaldi. Giinesin 1s1inlan
gibi san, kirmizy, yesgil 1giklarla pinl pinldi her yer ve ki-
lisenin kulesi, say1s1z pencereden yansiyan 1giklarla yani-
yor gibiydi. Alev alev yanan bu kule, solgun bir umutg1-
g1 gibi dolast1 Yevsey'in yiireginde. Arabada diz ¢6kmiis,
ellerini amcasinin omuzlarina koymus, o genis sirta yas-
lanmig, doymazlikla bakiyordu kasabaya. “Iste sana yeni
bir diinya,” dedi amcas. “Ig bulursan kos, dayak goriirsen
kag. Ne derlerse onu yap, bildigini kendine sakla. Agik-
gozlerden sakin. On agikg6zden biri baganya ulasirsa, do-
kuzu canindan olur, bilesin.”

Bu durumda bir gocuga ne séylenirdi, bilemiyordu.
Oysa Yevsey, kulaklarim agmg, yeni yasantisinin getire-
cegi tehlikelerden s6z etmesini bekliyordu amcasindan.

Demirci gogiis gegirdi ve az daha kesin, az daha gii-
venli siirdiirdii konugmasini. “Bir giin, karakolda coplar-
la iistiime yiiriidiilerdi, Oksiiz!” dedi. “Ne giindi, biliyor
musun? Evlenecegim giindii, papaz bekler, gelin bekler,
adamlar beni dévecek zamam nasil da segmigler. Onlara
gore hava hog, bagkalannin ne yapacagi, ne yapmayacag
umurlarinda mi? Bir keresinde de, {i¢ buguk ay hapis yat-
tim, tam {i¢ buguk ay... Dayak kétek de cabasi. Hiikiimete
sikdyet ettim yok yere beni hapis tuttuklan i¢in. Ama ki-
min umurunda? Yedigim sopanmin acisim bir Tann bilir,
bir ben. Cop iistiine cop indirdiler; resmen kan kustum,
kan. Gozlerimin yaglanmasi da o dayagin anisidir. Hele
bir polis varda... Kisa boylu, kinal sagh bir mikroptu bu.
Boyuna kafama vuruyordu...”

“Amcacigim,” dedi Yevsey duyulur duyulmaz bir ses-
le. “Béyle seylerden s6z etme, ne olur...”

“Bagka ne var konugacak?” dedi Piyotr Amca giilerek.
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“Varsa yoksa dayak, Oksiiz!.. Bagka ne var konugacak?”

Yevsey bagini 6ne egdi.

Sayisiz evler vardi yollan iizerinde. Kirli, pis kokulu
evler... Oyle kokular yayihyordu ki evlerden, at1, araba-
y1 ve onun yolculanini, dolagik agina sardikca sanyordu.
Bacalar, kirmiz ve yegil damlann iizerinde, birer domuz
gibi duruyordu. Bazi bacalar yerden uzamyordu; ince,
uzun ve pistiler; yogun, kara dumanlanni savuruyorlardi
gokyiiziine. Kalabalik sokaklar, kapkara ise bulamkt. Her
tiirlii giiriilei vardi burada. Bagns ¢agnsa, 1shk ve tiirki
seslerine, demire inen ¢ekiglerin 6fkeli sesi kangiyordu.
“Kasabaya gelmig degiliz daha,” dedi Piyotr Amca. “Bun-
lar fabrika.” Tahta evlerle gevrili genis bir caddeye siirdii-
ler arabayn. Evler, renk renk boyaliydi. Ama eski olduk-
lanndan boyalan dokiilmiigtii. Sakin, rahat goriiniigli
evlerdi bunlar. Ozellikle kéylii evlerinin bahgeleri yem-
yegildi ve bu temiz bahgeler, birer 6nliik gibi siisliiyordu
evleri.

“Az kald1, Oksiiz!” dedi Demirci ve ati dar bir sokaga
cevirdi. “Sakin irkmeyesin, ha!”

Biiyiik bir evin bahge kapisinda durdurdu at. Atladive
bahgede kayboldu. Ev eskiydi, orasi buras1 yikildi yikila-
cakt. Kiigiik, log pencerelerin alandaki direkler ¢okecek-
mis gibi duruyordu. Kocaman ve de kirli bahgede birkag
araba vardi. Birkag koylii, bir beyaz atn bagina dikilmis,
ati okguyor, bagira gagira konuguyorlardi. Kabak kafal,
uzun san sakalli ve kirmiz: surath olam, Piyotr Amca’yr
goriince ellerini havaya kaldirarak sallad: ve bir, “Vaaaa-
ayyy!” cekti.

Dar, karanhk bir odada cay igtiler. Kabak kafali adam,
Oyle bir giiliiyor, 6yle bagira cagira konugsuyordu ki, ma-



sanin izerindeki tabaklar zangir zangir sallaniyordu. Oda
havasizdi. Pigmekte olan ekmek mis gibi kokuyordu.
Yevsey uyumak istiyordu. Kirli bir perdenin ardinda, bir
ucu kégeye dayali genis bir yatak ve yatagin iizerinde bir
stirii yastik vardi; Yevsey, goziinii ayirmiyordu bu koge-
den. Koca koca karasinekler ugugup duruyor, alnina ko-
nuyor, yanaklanni arginhyor, teriginde, sirilsiklam tenini
gidikhiyordu; ¢ok rahatsiz edici bir seydi bu, ama eliyle si-
nekleri kovmaya utaniyordu.

“Sana bir ig ayarlanz!” diye bagird: kabak kafali adam
giilerek. “Natalya, Matveyi¢’i cagirmaya adam yolladin
m1?”

“Kag kez sordun, be adam!” diye cevap verdi Natalya.
Kara kagh, kiraz dudakli, tombul, koca memeli bir kadin-
du

“Piyotr, aziz dostum, su Natalya’ya bak! Petekten sii-
ziilen bal damlas: miibarek!” Kulaklan sagir edercesine
giiliiyordu kabak kafali.

Piyotr Amca da hafiften giildi. Kadin, Yevsey’e gavdar
unundan yapilma {iziimli kek uzatiyor, “Ye, ye,” diyor-
du, “kasabada ¢ok yerler.” Piyotr, kadina bakmamak igin
¢aba harayordu sanki.

Yevsey bayilircasina yedi. Verilenleri geri ¢evirmeye
utanmiyordu. Lokmalar agzinda biiyiiyor, ama bunu belli
etmnemeye ¢aligarak yiyordu.

“Ye!” diye haykird1 kabak kafali, Yevsey’'e ve Piyotr
Amca’ya donerek konugmasim siirdiirdii.

“Sans diye buna derler, dostum!.. Bu adamin yaninda
calisan ¢ocugu gegen hafta at tepti. Elinde kaynar suyla
geliyormus, ansizin...”

Bir adam girmisti igeri. Kimse onun girdigini anlama-



migts. O da kabak kafaliydi. Ufak tefek, zay:f biriydi. Ge-
nis burnunun iizerine kara camh bir gézliik oturtmustu.
Cenesindeki bir avug sakal takma gibi duruyordu. “Ne
vardi ki beni cagirttin?” dedi kasik bir sesle.

Ev sahibi oturdugu yerden firlad, bir gighik att1 ve giil-
meye bagladi. Yevsey, sagkin bakiyordu oyle.

Yeni gelen, Piyotr Amca’yla ev sahibine kii¢iimseye-
rek bakiyordu. Sonra gitti, masadan uzak bir koltuga otur-
du. Ustelik koltugu biraz daha 6teye cekerek. Yan acik ve
gomiik gozlerle saga sola bakti. Alninin tam istiinde, sag
g6zii hizasinda koca bir gig vardi. Kiigiik, sivri kulaklan
kafasina iyice bitigikti. Zavalli kulaklar, kisa kir saglanin
altina gizlenmek istiyor gibiydi. Adam toz tutmugtu san-
ki; boz bir gériiniimii vardi. Yevsey, onun, kara gézligi
ardindaki g6zlerini gormek i¢in boguna ugrasti. Ev sahibi,
“Anladin m1 Oksiiz?” diye bagirda.

Sonradan gelen, “Sansa bak,” dedi. Kemik kemik el-
lerini sivri dizlerine yapigtirmig, oturuyordu. Az konu-
suyordu ve bu konugtuklanni Yevsey pek anlayamiyor-

'du. Tek tiik garip sozciikler geliyordu gocugun kulagina.

Adam, sonunda, “Tamam, oldu bu is,” dedi.

Piyotr Amca rahatca bir yerlesti koltugunda, “Bak Ok-
siiz!” dedi. “Sana ig bulundu. Bu, senin patronundur.”
Ve alni balonlu adama déndii. “Size belirtmek isterim ki
efendim,” diye s6ze bagladi, “cocuk okuma yazma bilir
ve hi¢ 6yle akilsiz say1lacak ¢ocuklardan degildir. Ona ig
bulamayacagim icin séylemiyorum bunlan, gercekleri
anlatiyorum size. Yeteneksiz degildir. Hatta merakh bir
¢ocuk sayilir...”

“Bana merakli adam gerekli degil,” diye soziini kest
patron, bagim iki yana sallayarak.



“Sessiz, sakin bir cocuktur. Ona kdyde ‘thtiyar’ der-
lerdi... Bu da size onun nasil bir ¢ocuk oldugunu anlatir
saninm.”

Kafasi balonlu adam, “Gérecegiz,” dedi. Kara gozligii-
nii eliyle itt burnu iistiine, Yevsey'in yliziine iyice baka,
sonra, “Benim adim Matvey Matveyig,” dedi.

Sonra dondii, cay bardagini alds, kafasina dikti.

Kalkti, agzin1 agmadan, bagini egerek veda etti ve gitti.

Yevsey ve amcas1 bahgeye ciktilar, ahirlann golgeli-
ginde oturdular. Demirci, Yevsey’le konugurken kendi-
sinin de kavrayamadig bir geyi agiklar gibiydi. S6zlerini
se¢cmede giicliik cekiyor, ne s6yleyecegini kesinlikle bil-
mez bir tavirla konuguyordu.

“Bu ise sevindim, Oksiiz,” diyordu. “Sessiz sakin bir
ihtiyara benzer patronun. Gormiis gegirmis... Biitiin gii-
nahlanim geride birakmais. Bir lokma ekmek ve bir kagik
corba i¢in calistyor gsimdi bana kahrsa. Eh, karn1 doyunca
da, agin beslenmis erkek kedi gibi mirliyor elbet...”

“Biiyiicii degil mi 0?” diye sordu ¢ocuk.

“Bunu nerden cikardin? Kasabada biiyiicii ne arar?”
dedi amca. Sonra bir an diigiindii. “Her neyse,” dedi. “Bu
seni ilgilendirmez. Biiyiicii de herkes gibi bir adamdur.
Ama unutma ki kasaba tehlikeli bir yerdir; insam peri-
san edebilir, yikabilir. Bu adamin kansi, anasini1 gérmeye
ve koyiinde bir siire kalmaya gitmigmis... Adam kalkms,
hem ev iglerini gorsiin hem de biraz gonliinii eglendirsin
diye bir kadin tutmus... Hikdyenin devarini s6ylemesem
daha iyi... Diyecegim, bu ihtiyar boyle kotii 6rmek olma-
yacak sana... O yiizden diyorum ki, rahat edeceksin onun
yaninda, senin i¢in iyi olacak diyorum. Calilarin ardinday-
mus gibi yasayacaksin onunla. Higbir seye karigmazsin.”



“Ya oliirse?” diye sordu Yevsey umutsuz bir tavirla.

“Daha dur bakalim... Kolay 6lecege benzemiyor... Sen
su kafana biraz yag siir de sa¢lann siipiirge gibi firlamasin
yukan...”

Piyotr Amca, ev sahibine veda etmesini istedi
Yevsey’'den. Sonra birlikte kasabaya indiler. Yevsey, am-
casinin bacaklanina yapigmis, kartal gozleriyle yutuyordu
her geyi. Diikkinlanin kapisi bir agiliyor bir kapaniyor,
arabalar gicirdiyor, igportacilar baginyor, ayaklar siirtiilii-
yordu. Kalabalikta ayag1 dolagip diigenler de vardi. Biitiin
bu sesler, kocaman, tozlu bir bulut gibi geldi Yevsey’e.
Cabuk cabuk yiiriiyordu insanlar. Kargidan karsiya geger-
ken atlanin burunlan dibinden yiiriiyorlardi. Cok 6nemli
yerlere yetismek icin, bir geyler kagirmamak igin can hav-
liyle ugragir bir halleri vardi. Cocugun gézlerini yordu bu
kogusma. Arada bir kapiyordu gézlerini; kimi tékezliyor,
elinde olmayarak kogmaya davraniyordu. “Gabuk ola-
lim,” diyordu amcasina.

Yevsey, boylesine giiriiltiilii, boylesine sinir bozucu
ve boylesine sicak olmayan bir kége anyordu kendine.
Sonunda, birbirine dayanmasa diigecek gibi duran eski
evlerle gevrili bir meydana vardilar. Meydanin ortasinda
bir gesme vardi. Sular, ¢cegmenin sagini solunu 1slatmas,
topraga golgeli bir gériiniim vermigti. Daha sakindi bu-
rasl.

“Bak,” dedi Yevsey, “evlerin bahgeleri yok... hepsi bir-
birine bitigik.”

Demirci goglis gegirdi. “Tabelalan oku,” dedi.
“Raspopov’un diikkinini bulacagz.”

Meydanin ortasina dogru yiiriidiiler, cesmenin 6niin-
de durdular. Oyle cok tabela vard: ki... Evlerin biitiin du-



varlan dilenci paltosu gibi yama yamaydi. Yevsey, ara-
diklan tabelay1 gordiigiinde tiiyleri diken diken oldu bir
anda. Amcasina tek s6z etmeden iyice inceledi tabelayl.
Kiiciik bir teneke parcasiydi bu. Pastan yenik yenikti. Ka-
ranlik bir bodruma inen, eski bir kapinin iizerindeydi.
Kapinin 6niinde, kaldinmda bir delik vardi. Delik, alcak
bir demir parmaklikla ¢evriliydi. Diikkanin bulundugu
ev, sar1 boyalan dékiik, eski bir evdi. Ug katliyd. Kér bir
goriinimi vardi. Diigman diigman bakiyordu insana.

Birka¢ basamak indiler. Demirci gapkasini gikardi, sa-
kina sakina uzatti bagim1 kapidan igeri. “Buyrun,” dedi
acik secik bir ses. Patron, pencerenin kenannda bir masa
baginda oturmus, ¢ay i¢iyordu. Kara bir takke gegirmigti
kafasina.

“Otur g6yle koylii! Al bir cay i¢. Raftan bir bardak al
bakayim, oglum!”

Adam, bunu sdylerken diikkinin 6te ucunu gosterdi
eliyle. Yevsey ayni1 yone cevirdi gozlerini, kimse yoktu
orada. Adam, Yevsey’e dondii. “Eeee, ne duruyorsun?
Alsana bardag. Burda ¢aligacak sen misin, ben miyim?”

“Daha aligmad),” diye atildi Piyotr Amca.

ihtiyar, gene eliyle rafi gosterdi.

“Bir girak, leb demeden leblebiyi anlamal1.”

Demirci gogiis gecirdi. Yevsey, alacakaranlik odada el
yordamiyla bardag ararken, yerde yigahi kitaplara ayag:
takildi. Diigtii kalkt, bardag: patronuna verirken bu kez
heyecandan ayagi doland.

“Masanin iistiine koy. Hani bunun tabag?”

“Hay akilsiz!” dedi Piyotr Amca. “Aklin nerde be og-
lum?”

Thtiyar, bilgic bilgig bagini sallad1. “Pek kolay olmaya-



cak yetigsmesi,” dedi. Sonra ¢ocuga dondii, “Haydi baka-
him,” dedi. “Diikkdm iyice dolag. Neyin nerde oldugunu
belle.”

‘Cocugun yiiregine bir geyler diigmiig, tiim hareketle-
rini, kaslanni, soluk alisin1 yonetiyordu sanki. Iyice bii-
ziildi, bagini egdi, gozlerini zorlayarak etrafi incelemeye
koyuldu. Soguktu diikkin. Karanlikti. Bir mezar gibi dar
ve uzundu. Duvarlar raflarla donanmisti. Kitaplar 6zenle
dizilmisd raflara. Ditkkdnin 6te ucundaki duvann 6ni,
neredeyse tavana kadar yiikselen kitap yiginlanyla do-
luydu. Kitaplardan bagka bir de merdiven, bir gemsiye,
bir-iki potur, sap1 kopuk bir beyaz tencere segebildi Yev-
sey. Biitlin bunlar, kalin bir toz tabakasiyla 6rtiiliiydi ve
bu pis koku, belki de bu kégeden, bu pislikten geliyordu.

“Kendi halinde bir adamim ben. Yalmz yaganm. An-
lagirsak, rahat ettiriim onu. Diiristliigiimle 6viintiriim
ben. Alm agik, icindeki disinda bir adamim. Hayatimda
hog gérmeyecegim tek sug yalancilik, sahtekarhikar. Boy-
le bir sey sezersem hemen karakola veririm oglunuzu.
Bugiinlerde ufak tefek suglan bile cezasiz birakmiyorlar.
Yaga baga bakmadan tikayorlar igeri. Ozel bir hapishane
bile kurdular bu ig i¢in. ‘Kiigiik Suglular Toplulugu’ di-
yorlar adina. Hirsizhik i¢in, anlarsimz ya.”

Adamin ¢ektigi nutuk, simsiki sardi Yevsey’i. Adamin
bir dedigini iki etmemek, kugkulanmasina yol agmamak
icin biiyiik caba harcamaya so6z verdi i¢inden. Korkuyor-
du.

“Eh, ben gideyim artik,” dedi Piyotr Amca. Ve goégiis
gegirerek ayaga kalka. “Bir an dnce baglasin ige cocuk.”
Sonra Yevsey’e dondii. “Eeee, Oksiiz!” dedi. “Artik burda
oturacak, burda yagayacaksin. Ustanin s6ziinden ¢tkma.



isteklerini yerine getir. Sana kétiiliik etmek istemeyecek-
tir 0. Neden kétiiliik etsin ki sana... Sey, yani, tiziilme...
Tamam m1?”

“Tamam.”

“Eh... Haydi hog¢a kal... Allahaismarladik... Haydi...”

Demirci kaba, sert elini ¢ocugun omzuna koymus,
yegenini sallarcasina tuttu bir siire. Sonra ansizin bir gey
hatirlamig gibi firladi gikt1 basamaklan. Yevsey’in tiiyle-
ri tirperdi birden. Kurgun gibi bir sessizlik ¢oktii ortaliga.
Sagkin saskin kapiya kogtu bir, sonra déndi, ustasinin
yanina geldi; yuvarlak gozlerini san suratli, kabak kafal
adama cevirdi, bu anlamsiz yiizde bir geyler okumaya ca-
baladi. ihtiyar, cenesindeki dolagik sakala baka baka ok-
sad1 o kirlagmig yumagi; bu arada Yevsey, kara gozliigin
alandaki ¢ipil gozleri kegfetmeye caligtr. Béylece birkag
dakika gecti. ikisi de bir digerinden bir geyler bekliyordu.
Gocugun yiiregi kiit kiit atmaya, simdiye kadar hi¢ tamk
olmadigr biiyiik bir heyecanla carpmaya bagladi. Ama
adam, sakin sakin kolunu uzatt, raflann birinden bir ki-
tap ald1 ve kapag gostererek sordu gocuga:

“Burda kag yaziyor?”

“1873,” diye cevap verdi Yevsey bagini egerek.

“Bildin.” Usta, kuru parmagiyla Yevsey’in ¢enesine
dokundu, basim kaldirdi. “Bana bak.”

Gocuk dogruldu ve aceleyle ama duyulur duyulmaz,
heyecan dolu bir sesle minldandu:

“Size itaat edecegim. Evet, hep itaat edecegim.” Go6z-
leri kapaliyd:. Yiiregi midesine gomiilmiigtii sanki.

“Gel buraya.”

Ihtiyar bir sandalyeye oturdu, kuru kemik ellerini diz-
lerine yapigtirdi. Takkesini gikardi, mendiliyle kabagim



sivazladi. Gézligii burnunun ucuna diigmiistii simdi ve
cercevenin iizerinden iizerinden bakiyordu Yevsey’e. iki
cift gézii vardi sanki adamin. Ve gercek gozler, kiigiik, ha-
reketsiz, koyu gri, kizank gzkapaklan olan gézlerdi.

“Gok dayak yer misin sen?”

“Evet, yerim.”

“Kim déver seni?”

“Cocuklar.”

Patron, gozligiinii yerlestirdi, karanlik dudaklanyla
bir sey ¢igniyormus gibi bir hareket yapt. “Bura ¢ocuk-
lan da kavgacaidir. Onlarla oynamayacaksin, anladin m1?”

“Evet, evet. Anladim evet.”

“Onlardan sakinmalisin. Hepsi birer gseytandir. Hir-
stzdir hepsi. Sunu bil ki, sana kétii seyler 6gretecek degi-
lim. lyi bir adamim ben. Benden hoglanabilirsin. Ve eger
anlagirsak iyi vakit gegirirsin, mutlu olursun burda, anh-
yor musun?”

“Evet.”

Patronun surati, eski bigimine biiriindii gene. Kalkt,
Yevsey’in elinden tuttu, diikkdnin arkasina gotiirdii onu.

“Bu kitaplan gériiyor musun? Her bir kitabin {izerin-
de tarih vardir. Her y1l igin on iki cilt bulunur. Bu kitaplan
siraya dizmeni istiyorum. Nasil yapacaksin?”

Yevsey bir siire diigiindii, sonra kisik kisik cevap verdi:

“Bilmem ki.”

“Eh, ben de sana 6gretecek degilim. Okuman yazman
olduguna gore kendi bagina becerebilmelisin bu isi.”

thtiyann kuru ve diiz sesi, kamg gibi geldi Yevsey’e.
Aglamamak i¢in zor tutuyordu kendini. Paketleri ¢ozme-
ye bagladi. ikide bir pat diye bir kitap diisiiyordu yere; ve
Yevsey, her seferinde durup patronuna bakiyordu. Pat-



ron, masa baginda oturmus yazi yaziyordu. Kalemi hafif
hafif giairdanyordu. Sokaktan gecen insanlanin ayaklan
bir an i¢in gériiniiyor, gélgeleri diikkanin i¢inde belirip
ilerliyordu. Yevsey, gozyaglanm tutamadi daha. O bir
yandan kuruluyor, yaslar bir yandan yuvarlaniyordu ya-
naklanindan agag. Tozlu elleriyle son bir kez kuruladi ya-
naklanin ve korkunun karanlig: iginde dikkatle kitaplan
ayirmaya koyuldu.

[lkin zorland biraz, ama birka¢ dakika sonra, tiim dii-
stincelerden arinmig, bombog bir diinyada buldu kendi-
ni; yedigi dayaklardan, isittigi sévgiilerden sonra bir ko-
seye cekildiginde aym bu duygu sarard1 onu. Gézleri, ta-
rihi ve ay1n adini segiyor; elleri, duygusuz bir makine gibi
siraliyordu kitaplan. Ve Yevsey, yere oturmus, bir ileri
bir geri sallamyor, insam gergek diinyadan uzaklagtiran,
gercegi inkar eden gevsek, diigsel dleme koyuveriyordu
kendini. Her zamanki gibi, béyle durumlarda ufacik bir
umut 15181, kiiciik de olsa bir kivileim belirirdi yiiregin-
de. Degisik, cevresinde gordiiklerinden, yagadigy duygu-
lardan degisik bir geyler kimildanirdi icinde. Ve gu sézler
sarardi benligini:

“Boyle gitmez bu.”

Bu sozlerin uyandirdigi umut, yiiregini 1sitti bir an
i¢in. Cocugun elleri isteksiz ama ¢abuk cabuk hareket
etmeye, kitaplan daha ¢abuk ayirmaya bagladi. Zamanin
yavag gectigini fark etmiyordu aruk. “Goérdin mii, bili-
yormugsun nasil olacagini.” thtiyann, yanina yaklagtigani
duymamig olan Yevsey birden irkildi, diiglerinden siyn-
larak kitaplara indirdi gézlerini.

“Oluyor mu?” diye sordu.

“Kusursuz. Cay ister misin?”



“Hayir.”

“Hayir, tesekkiir ederim demelisin. Neyse. Devam et
bakalim.”

Yiiriidii gitti patron. Yevsey yan gozle onun gidigini
izlerken yaglica, eli bastonlu bir adamin diikkina girdigi-
ni gordi. Ne sakali vardi adamin, ne biy1g1; ve ensesine
inik bir sapka oturtmusgtu kafasina. Masanin bagina ¢oktii
ve elindeki kara ve beyaz sekilleri masanin iizerine diz-
meye bagladi. Yevsey ¢aligmaya koyuldu gene. Arada bir
patronuyla yeni gelenin s6zlerini duyuyordu.

“Kale.”

“Sah.” _

Sokaktan gelen karnigik sesler diikkdnin i¢inde 6liyor-
du. icerdeki garip seslerse yang eden kurbagalann &tiisii-
ni andinyordu.

“Ne yapiyorlar acaba?” diye diigiindii gocuk merakla ve
gogiis gecirdi. Sanki d6rt bir yandan, yeni, gériilmedik, bi-
linmedik seyler yiirityordu ¢ocugun iizerine. Neyse neydi
bunlar, ama gercek su ki, beklediklerinin diginda seylerdi
hepsi. Toz, burnunu kagindirdi, gézlerine doldu. Amcasi-
nin sézlerini hatirlad: Yevsey: “Calilanin ardindaymag gibi
yasayacaksin onunla.”

Hava iyice karardi.

“Sah ve mat!” diye haykirdi konuk kalin sesiyle.

Patron, diliyle agzinda garip bir ses ¢ikard: ve bagira
bagira, “Kapa diikkani bakalim,” dedi cocuga.

ihtiyar, diikkinin bulundugu evin iigiincii katinda bu-
lunan iki odada yagiyordu. Birinci oda, tek pencereliydi.
Odada biiyiik bir sandik ve bir gardirop vardu.

“Burda yatacaksin sen,” dedi patron.

ikinci odada iki pencere vardi. Caddeye bakiyordu.



Sonsuz ve diizensiz bir damlar yigini, giilkurusu gokyiizii
goriiniiyordu pencerelerden. Kogede, ikonalann 6niin-
de, mavi gigeli bir lambadan 6lii bir 151k doluyordu oda-
ya. Bagka bir k6gede, karmizi bir battaniyeyle ortiilii yatak
vardi. Duvarlarda, sangir sungur siislenmis generallerin
ve Car’in asik surath portreleri asiliydi. Oda havasiz, ama
temizdi. Kilise gibi kokuyordu.

Yevsey kapida durmus, yeni bannagini inceliyordu.
Ardinda dikilen ihtiyar, “Neyin nerde olduguna iyi bak,”
dedi. “Hep bu diizende isterim evimi.”

Duvarnin 6niinde, papaz 6list kadar agir goriiniigli
kara bir kanepe vardi. Yuvarlak masa ile ¢evresindeki tig
sandalye de karaydi. Kederli, ugursuz bir gériiniimi vard:
bu odanin.

Koyun gézli, beyaz tenli, uzun boylu bir kadin odaya
girdi ve sarki s6ylilyormuscasina, “Yemek hazir,” dedi.

“Getir yemegi, Rayissa Petrovna.”

“Cocuk yeni mi?”

“Evet. Ad1 Yevsey Klimkov.”

Kadin ¢ekildi gitti.

“Kapiy1 kapa,” diye buyurdu ihtiyar. Yevsey uydu bu
buyruga. Adam sesini algaltarak siirdiirdii konugmasini.
“Bu ev sahibidir. Ogle ve aksam yemekleri kiranin igin-
dedir. Ben onun kiracistyyim. Anlagildi m1?”

“Anlagild1.”

“Ama senin tek bir patronun var, ben yani. Anlagildi
m1?”

“Evet,” dedi Yevsey.

“Yani bu demekdtir ki, yalmz benim dediklerimi yapa-
caksin. $imdi git mutfaga, elini yiiziinii yika.”

Yikanirken yan gozle ev sahibi kadina bakiyordu Yev-



sey. Kadin, genis bir tepsiye tabaklan, catallan, ekmegi
koyuyordu. Ablak suratinda kaglan oldugundan da ince
goriiniiyordu. Iyi bir kadina benziyordu. Saglan diizgiin
olarak taranmigti, gozlerini kirpignrmiyordu, genis bir
burnu vards; bu niteliklerinden 6tiiri iyi bir kadin izleni-
mi birakt1 Yevsey'de.

Kadin da, ¢ocugun diigiincelerini okumug gibi ona
bakt; ince kirmizi dudaklan simsiki geriliydi. Yevsey te-
laglandi birden, sulan yerlere sigratti.

“Sil,” dedi kadin. Hig 6fkeli degildi sesi ama. “Yer bezi
sandalyenin alanda.”

Cocuk igini bitirip dondiigiinde ihtyar dik dik yliziine
bakt1 ve “Ne dedi sana kadin?” diye sordu.

Ama daha Yevsey cevap vermeden elinde tepsiyle gir-
di igeri kadin. Tepsiyi masanin iizerine koydu, “Benim
igim tamam,” dedi.

“Pekild,” dedi patron.

Kadin alnina diigen sag1 kaldirmak igin elini bagina go-
tiirdi —~parmaklan uzundu, inceydi-, sonra gikt1 odadan.

Ihtiyarla ¢ocuk yemege oturdular. Patron yavag ya-
vag yiyor, agzin sapirdatiyordu. Arada bir de gogiis ge-
giriyordu. Ince ince kesilmis rostoya bagladiklannda,
“Gordiin mi ne iyi yemekler bunlar. Yalniz iyisini yerim
ben,” dedi.

Yemekten sonra tabaklan mutfaga tasimasini séyledi
Yevsey’e ihtiyar ve lambanin nasil yakilacagini gosterdi.

“Simdi yat bakalim,” dedi. “Gardirobu ag, altina istii-
ne yayacak bir geyler var orada. Yastik var, battaniye var.
Senin onlar. Yann olsun da, dogru diiriist bir geyler ala-
yum sirtina. Haydi, git simdi.”

Karmakangik izlenimlerle dolu giiniin yorgunluguyla



hemen uykuya dald1 Yevsey. Ama daha iyice uyyumamgta
ki, patronu kapisina dikildi. “Rahat misin?” diye sordu.

Sandigin iizerine bez serip hazirladig yer tagtan fark-
sizd1. Ama gene de, “Evet,” diye cevap verdi Yevsey.

“Cok sicak geliyorsa pencereyi ag.”

Gocuk hemen firlad: yatug yerden, pencereyi agti.
Pencere, bitigik evin damina bakiyordu. Bacalan sayds;
dort baca vard, hepsi birbirinin aymiydi. Kafese tikilmig
tirkek bir hayvanin beklerli bakiglanyla bakt1 yildizlara.
Ama yildizlar higbir sey séylemedi gocugun yiiregine.
Gene sandigin iizerine att kendini, battaniyeyi kafasi-
na ¢ekti, simsiki kapad: gozlerini. Havasiz kalds, sikilds,
kafasim1 disan ¢ikardi ve gézlerini hi¢ agmadan kulagina
gelen sesleri anlamaya galisti. Patronunun odasinda kuru,
ama tane tane gu sozler duyuluyordu:

“Ulu Tannm, inayetini esirgeme... ben nagiz kuluna
yol goster...”

Yevsey, ihtiyarin dualar okudugunu anlads; sonra Da-
vud Peygamber’in bildik, ama anlagilmaz s6zlerini dinle-
ye dinleye uyudu.






III

Olaysiz ve de renksiz gegiyordu Yevsey’in giinleri. Pat-
ronunun génliini hog etmeye cahgiyordu hep; ¢linkii,
bunun ne yaran olacagim bilmemekle birlikte, bir zarar
getirmeyecek tek sey oldugu inancindaydi. Son derece
ol¢ild, dikkatli davraniyordu, ama yiireginde en kiigiik
bir sicaklik yoktu ihtiyara kars1. insanlardan korkuyor, bu
yiizden de hep onlara bir geyler bor¢luymug gibi davrani-
yordu. Tetikteydi hep. Beklerliydi. Insanlar ona saldird:
saldiracak gibi goriiniiyordu. Kafasinda kurdugu bu sal-
dinlan 6nlemek igin de kimsenin bir dedigini iki etmi-
yor, higbir igi, higbir buyrugu geri ¢evirmiyordu. Her an
bir tehlike bag gosterebilirdi. Bekliyordu Yevsey. Her an
bekliyordu. Ve bu duygusu, dikkatini biledi, insanlara
karg1 inangsizhiginm artirds. Siirekli gerilim i¢indeydi.

Bu evde olan biteni anlamiyordu bir tiirli. Garipti
bu insanlann yagantisi. Bodrumdan tavan arasina kadar
evin her bir kégesinde yagiyordu insanlar. Tam anlamiy-
la balik istifi dolmuglard: binaya. Ve biitiin giin, sepete
doldurulmus yengegler gibi bir agag: trmamyorlards, bir
yukan. Koydekilerden daha m1 ¢ok galisiyordu burada
insanlar? Oyle gériiniiyordu. Ve burada insanlann yiizii
daha kati, daha aciydi. Yerinde duramiyordu sanki burada
insanlar. Siirekli bir acelecilik i¢indeydiler. Sanki iglerini
bir an 6nce bitirmek, 6zgiirliiklerini doya doya igecekleri,
dilediklerini yapabilecekleri bir tatil giiniine bir an 6nce
kavusmak icin ¢irpiniyorlardi. Cocugun yiiregi gittikge



daha derinlere, gogsiiniin i¢ine gémiiliilyordu. Ve kafa-
sinda, hep o dudaklarindan d6kiilmeyen soru tekrarlanip
duruyordu:

“Hep boyle mi gidecek bu?r”

Ama o tatil giinii hi¢ gelmedi bir tiirlii. Insanlar birbi-
rine séviiyor, itigip kakigiyor, hatta kimi vakit d6viisii-
yorlardi. Birbirlerine kars1 kotii s6z etmedikleri bir tek
giin gecmiyordu. Kimse kimseden hognut degildi.

Sabahlan patron agag, diikkdna iner, Yevsey odalan
diizeltmek igin geride kalirdi. Sonra elini yiiziinii yikar,
meyhaneye gider sicak su getirir, sonra patronuyla birlik-
te sabah ¢ayini icmek tizere ditkkina inerdi. Hemen he-
men her giin, “Ne haber?” diye sorardi ona ihtyar.

“Hiiig,” derdi ¢ocuk.

“Hig de neymig?” derdi patron.

Bir keresinde degigik cevapladi bu soruyu Yevsey.
“Bugiin saatgi, kiirk¢iiniin aggisina, sizin hirsizhk mah
satin aldiginiz1 s6yledi.”

Bunu nasil sdyledigine kendi de sagt1 Yevsey. Ve so6zii-
ni bitirir bitirmez zangir zangir titremeye bagladi. Bagini
oniine egdi. [htiyar giildii, “Kiskanglar!” dedi. Morarmus,
kuru dudaklan titredi bir. “Iyi ettin de bana soyledin,”
dedi. “Tegekkiir ederim.”

Bu konugmadan sonra Yevsey, kimin ne konugtuguna
dikkat etmeye baglad:. iki kigi bir araya gelmis de konugu-
yorlarsa, Yevsey bir yolunu bulup yanlanna sokuluyor,
kulak kesiliyor, sonra da duyduklarini patronuna aktan-
yordu. Heyecanlanmiyordu artik ihtiyarla konugurken.
Bagini da 6niine egmiyor, g6ziiniin igine baka baka konu-
suyordu. Birkag¢ giin sonra, patronunun odasim toplar-
ken yerde bumburusuk bir kigit ruble buldu Yevsey. Ve



kahvaltida patron, “Ne haber?” diye sordugunda, parayr
gosterdi ona.

“Bir ruble buldum.”

“Demek bir ruble buldun? Eh, ben de bir altn madeni
buldum,” diyerek keyifle giildii ihtiyar. Béyle bir cocugu
kirk y1l arasa bulamazdi.

Bagka bir giin, diikkkinin kapisinda yirmi kopek buldu
Yevsey; bunu da patronuna verdi. ihtiyar, gozliigiinii go-
ziine dogru itt, parayi aldi, elinde bir yoklads, oksad, hig
s0z s6ylemeden gocugun yliziine bakti bir siire.

“Yasalara gore,” dedi sonunda diigiinceli bir tavirla,
“buldugunun igte biri, yani bu durumda bunun ala ko-
pegi senindir.” Sonra gene sustu. G6giis gecirdi ve paray1
yelek cebine indirdi. “Ama sen garip bir ¢ocuksun...” Al
kopegin yliziinii gérmedi Yevsey.

Sessiz, g6ze carpmaz, goze carpsa bile siirekli ezik, sii-
rekli hizmete hazir olan Yevsey Klimkov, keskin baykug
gozleriyle insanlan izler olmasina, képekcesine peslerin-
den aynlmamasina karsin dikkatleri iizerine ¢ekmeyen
bir ¢ocuktu. Birinin iizerine takili baykug bakiglan fark
edilse bile hemen silinirdi akillardan.

Sessiz ve de sakin bir kadin olan Rayissa Petrovna,
bagtan beri hoguna giderdi onun. Her aksam koyu renk-
li, hisiruli uzun etekli bir elbise giyer, bagina siyah bir
sapka oturtur, ¢ikard: evden. Sabahleyin, Yevsey odalan
toplarken uyanmamis olurdu kadin. Onu yalniz akgam-
lan, yemekten 6nce goriirdii goriirse. Bu da her akgam
olmazdi. Esrarengiz bir y6nii vardi yagantasinin. Ve ken-
disi, suskun bir kadindi. Beyaz yiizii, hareketsiz gozleri,
garip bir seylerin varhgini fisildard1 Yevsey’e. Bu kadin,
herkesten daha iyi yasiyor ve herkesten daha ¢ok sey bi-



liyordu; buna inaniyordu Yevsey. Anlam veremedigi s1-
cak bir duygu vard yiireginde bu kadina karg1. Ve onun
goziinde, kadin her gegen giin biraz daha giizellegiyordu.

Bir giin, daha giin dogmadan uyandi Yevsey; mutfaga
gidip bir geyler icmek istedi. Ansizin 6n kapidan birinin
girdigini duydu. Korkuyla odasina kogtu, yatt1 ve batta-
niyeyi iyice bagina ¢ekerek yataga yapisircasina gémiildi.
Birkag dakika sonra kulagini digan ¢ikardiginda, mutfakta
ayak sesleri, elbise hisirtilan ve Rayissa Petrovna’nin se-
sini duydu. “Ah seni seni!.. Ah yok musun!..” diye fisildi-
yordu kadin.

Yevsey kalkti, ayaklarinin ucuna basa basa kapiya yak-
lagt1, mutfaga uzatt1 bagini. Kadin sakin sakin oturuyor-
du pencerenin 6niinde. Yiizii her zamankinden beyazd.
Gézlerinden yagslar siiziiliiyordu. iri gévdesi bir ileri bir
geri sallanmiyor, elleri yavag yavag hareket ediyordu.

“Bagima ne igler agacagim biliyorum,” dedi kafasim
sallayarak. Sonra kalkt1 ve pencereden sarkti.

Patronun odasindaki yatak gicirdadi. Yevsey hemen
yatagina girdi, uzanip simsiki sarinda ortiilere.

“Kadinin canimi acittilar, bir gey yaptilar ona,” diye
gecirdi aklindan. Ve kadinin agladigina i¢in icin sevindi
Yevsey. Geceleri gizli gizli yasayan bu kadini, bu sessiz
kadini kendine yakin hissetti birden.

Ayaklannin ucuna basa basa gegti biri yanindan. Bagini
kaldirdi, kadinin 6fkeli sesiyle birden irkildi. “Cekil ba-
simdan!” diye baginyordu icerden.

Adam, acele acele ¢ikth mutfaktan. Gecelik entarisi
iginde giiliing oluyordu salina salina yiiriirken. Yevsey’in
yatagr baginda durdu. “Uyu bakayim, haydi uyu!” diye
haykirdi alcak sesle. “Ne oluyor sana? Uyusana!”



Ertesi sabah diikkinda, “Diin aksam korktun mu?”
diye sordu ihtiyar Yevsey’e.

“Korktum evet.”

“Sinirleri tepesindeydi. Bazen olur béyle.”

Ogrenmek istedigi baz1 geyler vard1 Yevsey’in. Birkag
soru soracakti, ama dili varmadi, yiiregi yetmedi daha
dogrusu.

“Begeniyor musun o kadini?”

“Evet,” diye cevap verdi Yevsey duyulur duyulmaz bir
sesle.

“I¢ten pazarhkhidir o,” dedi ihtiyar. “Sessiz goriindii-
gline bakma sakin. Cadinin tekidir. Hem de giinahkar bir
kadindir. Piyano da calar, biliyorsun. Piyano galana piya-
nist denir. Genelev nedir, bilir misin?”

Bah¢ede, kendi aralarinda konugan camecilardan, kiirk-
ciilerden bir geyler duymugtu Yevsey bu konuda. Az da
olsa biliyordu genelevin ne oldugunu; ama daha ¢ok ey
ogrenmek istiyordu. “Bilmiyorum,” diye cevap verdi bu
yiizden.

Thtiyar; iistii kapali, ama aynnul bilgi verdi ona. He-
yecanland: bile anlatirken. Arada bir tiikiiriiyor, bu tiir
yasantiya karsi duydugu tiksintiyi vurgulamak icin de
yiiziini géziini burugturuyordu. Yevsey ihtiyara baku,
genelev iizerine anlattklannin tiimine inand: da, ada-
muin tksintd duyduguna hi¢ inanmadi nedense.

“Her gece piyano ¢alar orda. Ve kadinlan, sarhogadam-
larla dans etmeye kigkirar. Onun miizigiyle cogan kadin-
lar, erkekleri bagtan ¢itkarmaya galigirlar. Oraya gidenlerin
hepsi it kopuktur. Erkekler yani... Hirsiz1 vardir... hirhsi
vardir... Katiller bile vardir aralaninda... inanma o kadina;



IS

sakin inanma. Kurnazin, geytanin tekidir o. Gaddardir da.
Evet, gaddar!” '

Thtiyann kadin hakkinda séyledikleri, Yevsey'in ihti-
yara olan giivenini azaltmaktan bagka ige yaramadi. Buna
bagl olarak da, Rayissa daha bir biiyiidii gocugun géziin-
de.

Yevsey’in ilgisini ¢eken, onda merak uyandiran bir
kisi daha vardi Rayissa’dan bagka: Cama Kuzin'in girag
Anatol. Durmadan burnunu ¢eken, incelikten iiflesen
gidecek bir ¢ocuktu bu. Kivir kivir saglan hep daginika.
Neseliydi hep. Candand:. “Pencere cergeveleri degistirili-
iiir!” diye baginr dururdu biitiin giin ve Yevsey, onun bu
sesini duymaya bayilirdi.

Buraya geldiginde, Yevsey’le ilk konusan o olmustu.
Bir giin, Yevsey merdivenleri siipiiriirken agagidan bi-
rinin bagirdigini, kendisine bir sey sordugunu duydu.
“Baksana, nerelisin sen?”

“Burali,” demigti Yevsey.

“Ben Kostroma bolgesindenim. Kag yagindasin?”

“Onig.”

“Ben de on iigiindeyim. Gelsene?”

“Nereye?”

“Nehre, yikanmaya.”

“Diikkinda durmahyim.”

“Ama bugiin pazar.”

“Fark etmez.”

“Eh, canin cehenneme.”

Camcinin giragr bu sozleri séyledikten sonra gitti.
Yevsey alinmadi hig gocugun kaba sozlerinden.

Anatol, biitiin giin yoktu ortalarda. Elinde birkag cam,
sokak sokak dolasir ve genellikle ditkkin kapanacagina



yakin dénerdi. Bu saatten sonra, biitiin mahalle onun
ishgiyla, cin ¢in kahkahalaniyla dolardi. Keyfi yerinde
oldu mu, bir tiirkii tutturur, dur, sus diyenlere bana mi-
sin demezdi. Herkes azarlardi onu. Ama gene de sakala-
nna, negesine bayilirlar, durmadan takihirlardi Anatol’a.
Bu stimiiklii ¢ocugun biiyiiklerle béyle rahat konugma-
s1, sakalagmasi, hatta sirasinda onlara bagirmasi sagirtir-
d1 Yevsey'i. Sim satan kizlann, bu ¢ocugun pesinde koga
oynaya dolagtiklarim gériince kiskanirdi bile onu. Bu sii-
miikli gocugun yerinde olmak isterdi. Hayrandi ona. Sa-
kin, renksiz hayatinin karanhk diiglerine daldiginda, bu
daginik sach ¢cocugu bagkdsgeye oturtuyordu aruk.

Aksam yemeklerinden sonra sorardi Yevsey patronu-
na, “Avluya inebilir miyim?”

Ihtiyar, isteksiz ama izni verirdi. Ve “Ne varmis avluda
sanki?” diye de eklerdi.

Gene isteksiz izin verdi ihtiyar ve Yevsey merdivenle-
ri kosarak indi. Gene bir kégeye oturup Anatol’u izleme-
ye bagladh. Kiigiik avlu, dort bir yandan evlerle ¢evriliydi.
Is¢i kadinlar, erkekler duvar diplerine y1gihi ¢oplerin iize-
rine abanmigt gene bu akgam. Anatol avlunun orta ye-
rinde gosteri yapiyordu.

“Simdi karginizda kiirk¢ii Zvorikin! Zvorikin kiliseye
gidiyor!”

Biiyiik bir ac1 icindeymis gibi kisti gézlerini Anatol.
Altdudagini sarkitts, karnini ileri dogru gikanp bagini bir
yana egdi, kisa adimlarla avlu kapisina dogru yiiriimeye
bagladi. Ayaklan geri geri gidiyor, her hareketinden diin-
yaya geldigine pigman oldugu anlagithyordu. Zvorikin'in
takendisiydi bu. Yevsey, sast1 kaldi Anatol’un bu yetene-
gi karsisinda. Seyirciler giilmekten kinhiyordu.



“Zvorikin meyhaneden geliyor!” diye duyurdu bu kez
Anatol. Ve ayaklanm siiriiye siiriiye ilerlemeye bagladi.
Kollan kopuk gibi sallaniyordu iki yaninda. Fal tag: gibi
agik gozleri bugulu gibiydi, nereye bakuklan belli olmu-
yordu. Dudaklan yerinde duramiyor, yana agag sarki-
yordu. Giiliing bir gériiniim veriyordu bu ona. Zink diye
durdu birden. Siki, ama savruk yumruklarla gogsiini
dévmeye bagladi. Sonra sarhog bir adamin o inigli gikigh
sesiyle konustu: “Tannm! Ben hayaumdan memnunum,
biliyorsun. Herkesi ve de her bir geyi severim, severim
evet. Kimseye bir diyecegim yok. Tann, ey Tann! Yakov
Ivani¢ kulunun bir dedigini iki etmezsin. Onun yiiziinii
glilduriirsiin. Evet giildiiriirsiin. Ama Cama Kuzin kéti
kigi insanlarin goziinde. Sana goére bir Kizil o, eyy Ulu
Tann... Ve insanlann géziinde bir aptal... evet, bir aptal o,
eyy Tann!”

Seyirciler cogtu, ama Yevsey giilmedi. Hem gag-
kin hem kiskang gozleri dalgindi. Sagirmigti bu biiyiik
yetenek kargisinda; bir yandan da kiskamiyordu sanki
Anatol’'u. Onu korkak, beceriksiz gérmek istiyor, bir
yandan da bundan sonra yapacagi numaralan merak edi-
yordu. Karmakangikt kafasi. Camcinin ¢iragy, adami teh-
likeli bir yaratik olarak degil de, giiliinesi bir insan olarak
canlandirmigti. Bunu begenmedi Yevsey. Sarhos dedigin
dehset sagardi etrafa.

“Cama Kuzin geliyor!” diye bagirdilar.

Yevsey'in 6niinde, kirmiz suratli, kirmizi sakalli ve de
bir deri bir kemik, her zaman oldugu gibi sarhos bir kéyli
belirdi birden. Kirli ggmleginin kollan sivanmist. Sag eli-
ni onliginin gégls kismina gecirmis, sol eliyle sakalim
stvazliyordu. Suratim bir kang asmisg, arada bir sallandig



halde saglam adimlarla ilerliyordu. Anatol’a yaklaginca
catlak sesiyle bagirmaya bagladi. “Gene bagladin mu, cinsi
bozuk! Daha ne kadar dinleyecegim sagmalanni? Kér ola-
sica hinzir!”

“Simdi, cimri Raspopov!” diye yeni bir takdim yapt
Anatol. .

Yevsey'in patronunun diizgiin, dimdik, ince bede-
ni ayaklarinin ucuna basa basa ge¢ti dniinden. Bir sey
kokluyormus gibi burnunu kivinp duruyordu. Giiliing
oluyordu bu haliyle. Birden bagim egdi, kiiciik eliyle ce-
nesindeki top sakah ¢ekistirmeye basladi. Anatol’un bu
usta taklidinde, isyanci ama ayn1 zamanda acinasi bir tavir
hakimdi. Gene de giiliing oluyordu Anatol. Daha dogru-
su taklidini yaptug patronunu ¢ok giiliing gosteriyordu.
Buna igerledi Yevsey. Bu kii¢iik camcinin canlandirdig:
giiliing bir adam degildi ¢iinkii onun patronu.

Anatol, bundan sonra seyircilerini taklit etmeye bag-
ladi. Durmak yorulmak bilmeden gece yansina kadar
stirdiirdii gosterisini. Nese sagan, herkesi giildiiren kiigiik
bir ¢an gibi ¢inladi durdu. Bu masum gésteride taklit edi-
lenin birden Anatol’a saldirdig: oldu ara sira ve gecenin
kahramaniyla taklit edilen arasinda kiigiik kovalamacalar
oynandi. Yevsey, agzinin suyu akarak ve de kiskanglikla
gogiis gecirdi durdu.

Bir ara Yevsey’e gozii iligti Anatol'un. Hemen kostu,
elinden tuttu ve avlunun ortasina ¢ekti onu. Sonra seyir-
cilere tanitt1 Yevsey’i, “Iste, bayanlar baylar! Sekerden ve
sabundan yapilmuig bir yaratik. Cimri Raspopov’un kiigiik
dalkavugu.”

Cocugun kiiciik, ince govdesini dort bir yana dondiire
dondiire, Yevsey’i evire gevire, patronuna iliskin garip,



giiliing sozciikler siralamaya bagladi Anatol. Sonra ¢o-
cugu hig birakmadan, Rayissa Petrovna’ya, daha sonra
Yevsey’e de dokunan nitelemeler siraladi.

Yevsey, “Birak beni!” diye haykinyor ve iirkek bir ko-
yun gibi elini kurtarmaya gabaliyordu Anatol'un giigli
elinden. Bir yandan da Anatol’un siraladig) isti kapah
s6vgiileri ¢6zmeye calisiyordu kiigiik kafasinda. Yevsey,
daha ciddi qirpinmaya basladiginda, seyirciler ve cogun-
lukla kadinlar, “Birak ¢ocugu!” diye bagirdilar Anatol’a.

Nedense, kadinlanin Yevsey’e yardimci olma girigim-
leri 6fkelendirdi ¢ocugu. Anatol da 6fkelendi ve kurbani-
n1 daha beter itip kakmaya, ¢imdiklemeye bagladi. Kavga
istiyordu. Erkeklerden bazilan kavgay: kizigtirmaya he-
veslendi.

“Haydi! Gorelim kim giigli! Haydi!”

Kadinlar karg1 ikt

“Hayir, hayir, yapmayin!”

Yevsey’in kulaklannm1 tirmaladi bu sé6zler gene.

Sonunda Anatol, Yevsey'i lanet olsun gibilerden bir
yana itti. “Aptal, sen de!” diye haykirdi.

Yevsey'in gecelerinin ¢ogu bdyle biterdi. Gene boy-
le bir gosterinin sabahinda, kolunda camlanyla Anatol’a
rastlad: avluda. Ansizin, hem de hig diiglinmeden, “Ne-
den alay ediyorsun benimle?” diye sordu cama ¢iragina.

Anatol baktn, “N’olacakmig?” diye cevap verdi.
“N’olmug alay edersem?”

Buna s6yleyecek s6z bulamadi Yevsey.

“Doviige var misin? Doviigmek ister misin benimle?
Yiiri bizim kuliibeye. Ya da akgami bekle.” Bir is konus-
mas1 yaparmig gibi sakin ve ciddiydi Anatol.

“Hayr,” dedi Yevsey. “Doéviigmek istemiyorum.”



“Sen bilirsin. Nasilsa yenerdim seni,” dedi cama gira-
g1. Bir de soyle omuz silkti, “iki yumrukta yere sererdim
seni,” diye ekledi giivenle.

Yevsey gogiis gecirdi. Bu gocugu anlamiyordu. Ama
anlamak istiyordu. Bir kez daha, aym kisik, agagidan se-
siyle sordu:

“Benimle neden alay ettigini bilmek istiyorum.”

Anatol utandi nedense. Isil 151l gozlerini kurpt bir,
sonra giiliimsedi... Ve birden 6fkeli 6fkeli bagirds, “Cekil
bagimdan, haydi! Neden rahat birakmiyorsun beni? Sana
bir sopa ge...”

Yevsey kacgti, diikkdna girdi. Hak etmedigi bir haka-
ret, yiregini giim giim 6ttiirdi biitiin glin. Anatol’a olan
hayranhginda hig eksilme olmadi bu olaydan sonra, ama
onu ne vakit avluda gorse ya da Anatol’un gozii ne vakit
ona iligse hizla kaciyordu oradan. Onun diis dleminde,
Anatol’un yeri yoktu bundan boyle.

Bir insana yaklagmada ugradigi bu biiyiik basansizh-
gin lizerinden birka¢ giin ge¢mist ki, patronunun oda-
sindan gelen seslere uyandi bir gece yansi. Kulak kabart-
1 ve Rayissa’nin sesini tamdi. Iyice emin olmak i¢in de
kalkti, ssmsiki kapanmisg olan kapinin dibine geldi, gozii-
nii anahtar deligine dayad.

Uykulu gézlerine mumun 15181 garpt ilkin, gozleri ka-
magt, hicbir sey goremedi bir an. Sonra kara 6rtiilii ka-
nepe iizerine yay1lmig viicudunu segti kadinin. Arka dstii
uzanmigtr. Ciplakn. Bir gogsiiniin iizerini orten sagim
agir agir oriiyordu ince uzun parmaklanyla. Mumun 151-
g1 beyaz teni iizerinde titresiyordu. Bu tertemiz, capcanh
viicut, giinegli bir gokyliziiniin bulutlan kadar parlakt.
Cok giizeldi. Bir seyler s6ylilyordu Rayissa, ama sézcik-



leri secemedi Yevsey. Kadinin dudaklanindan tiirki gibi
dokiilen yorgun, yaustina sesi duyuyordu yalmz. Pat-
ron, gecelik entarisiyle kanepenin yanindaki koltukta
oturuyor, titreyen eliyle sarap dolduruyordu bir bardaga.
Cenesindeki agank sakal yumag da titriyordu. Gozligii-
ni ¢ikarmigty, yiizi tiksinti veriyordu insana.

“Evet, evet, evet! HHmmm! Ne kadinsin sen!” dedi
adam. Yevsey goziinii ¢cekti kapidan, geldi yatagina uzan-
d1ve “Evlenmigler,” diye gegirdi aklindan.

Aayordu Rayissa’ya. Neden kalkmig, ardindan kéti
konugan bu adamin kansi olmugtu sanki? Bir de, 6yle
ciplak, tstii agik tigiiyecegini diistindii kadinin. Bu yiiz-
den de acid1 ona. Birden kétii seyler geldi aklina. thtiyann
Rayissa’ya iligkin ¢irkin s6zleri ¢inladi kulaginda. Sonra
hemen kovdu bu diigtinceleri kafasindan.

Ertesi aksam, Rayissa her zamanki gibi aksam yeme-
gini getirdi ve gene eskisi gibi soguk, “Gidiyorum,” dedi
ihtiyara.

Patron da, her zamanki kuru ve umursamaz sesiyle ce-
vap verdi ona. Hicbir sey degismemigti aralaninda. Yevsey,
o ¢iplak kadimi diisiinde gérdiigiine inanmaya baglad:.

Giinlerden bir giin, hi¢ beklenmedik bir anda ve de hig
sebep yokken ¢ikageldi Piyotr Amca. Saglan agarms, ki-
nsiklan artmig, boyu kisalmigti.

“Kér oluyorum, Oksiiz!” dedi. “Kér.” Bir yandan da
bardaktan tabaga aktardign cayr hopiirdete hopiirdete
iciyor, sulu gozleriyle giilimsiiyordu. “Artik caligami-
yorum. Dilenmekten bagka ¢are yok. Oglum Yagka’dan
hayir yok bana. Tutturmug kasabaya gidecegim diye. izin
vermiyorum desem, kagip gidecek. Goériiyorsun ya, besle
kargay1 oysun géziini.”



Demirci’'nin getirdigi haberler kotilydii. Sugluluk
duygusuna kapilmig bir hali vardi ihtiyann. Yevsey ne di-
yecegini, ne yapacagim bilemedi ve patronunun yaninda
amcasinin caresizliginin, zavalliliginin sergilenmesinden
utan¢ duydu. Demirci gitmeye hazirlandiginda, Yevsey
kimseye belli etmemeye ¢alisarak i¢ ruble sikigtird1 am-
casinin eline ve bundan dolay i¢i biraz rahatlamis olarak
kapiya kadar gegirdi onu.

Bu kitabevi, 6li kitaplarla aklim tiklim dolu bir mezar
gibi goriinmeye baglad1 ¢ocuga bir siire sonra. Hepsi de
yirtk pirtik, eski piiskii kitaplardi ve keskin bir kiif koku-
su yayiyorlard: etrafa. Az kitap sattliyordu, ¢cok az. Bu hig
sagirtmiyordu Yevsey'i. Sagirtmiyordu da, patronunun
ahicilara ve de kitaplara kars: tutumu tuhafina gidiyordu.

Ihtiyar, bir kitab: eline alir, rutubetli sayfalan 6zenle
cevirir, esmer parmaklanyla otk ttk vururdu kaplanna.
Bunlan yaparken de hafiften giilimser, bagim sallardi.
Canliymus gibi oksardi kitaplan, bir kediyle ya da bir ké-
pek yavrusuyla oynarcasina oynardi onlarla. Kitap okur-
ken, okudugunu degil, kitapla konustugunu sanirdiniz.
Tipka Piyotr Amca’nin demirci ocagiyla konustugu gibi...
Dudaklan sinsi bir giilimsemeyle gerilir, kafas1 bir asag
bir yukan sallanir ve ara sira minldanirdu:

“Haaa, demek &yle... evet... himmm... bakayim... ney-
mig bu? Ha, ha! Vay be! Acimasizlar... anliyorum, anhyo-
rum... rilyalarinda goremeyecekler... yagma yok... ha, ha!”
Ihtiyar adamin, sanki biriyle tartigtyormus gijbi

Bu adamin hayatinda gizli tuttugu bir ;
vard, belliydi. Iki tarafli oynuyordu b S jyar.



“Kitaplar, abuk sabuk seylerle doludur. Bes para etmez
kafalann triiniidiir kitaplar. Birtakim hayal diigkiinleri-
nin kendilerini tatmin etmek i¢in, ortalign kangurmak,
insanlann kafalanim altiist edip gereksiz yere huzursuzluk
yaratmak igin yazdig zararh fikirlerle doludur. Benim za-
manimda ne giizel kitaplar vard. Tarihsel olaylan, ge¢misi
anlatan, akli baginda kigiler tarafindan yazilmig kitaplar...
Ama bugiinlerde, her kitap insanin kafasim1 kangtirmak
icin yazihyor sanki... fyisi mi, hi¢ okumamali insan bu ki-
taplan... Insanin umutlanni yok eden o mendebur iblisten
korunmak i¢in kitaplardan uzak durmak gerek. Yalniz ih-
tiyarhginda artik zarar veremez kitaplar insana.”

Bu tiir konugmalardan hicbir gsey anladifn yoktu
Yevsey’in. Ama gene de kafasinin bir kogeciginde kald:
bu sézler ve patronunun hayatinda gizli kapakl bir seyler
oldugu disiincesini pekigtirdi.

Ihtiyar, bir kitap satt1 m1, pigmanlhik duymug gibi olur-
du. Aliciya belli etmemeye ¢aligarak koklar, garip bir ses
tonuyla konugurdu onunla. Ya son derece yiiksek sesle
hizl1 hizh konusur ya da pisir pisir fisildanird. Kara géz-
liigli miisterinin yiziine ¢akilir kalirdi. Miigteri bir 6g-
renciyse, onu kapiya kadar gegirir, yliziinde mutlu ama
kurnaz bir giilimsemeyle izlerdi onu. Bir keresinde, kisa
boylu, yakisikhi bir gen¢ gelmisti kitap almaya. Solgun
yliziinde kara bagh sivilceler doluydu. Cocugu kapiya
kadar gecirdi, “seni gidi hinzir” der gibilerden igaretpar-
magin ve de kafasim sallad1 ardindan. Miigterilerin ¢ogu
ogrenciydi, ama yaghlann geldigi de olurdu. Bunlar, uzun
uzun kangtinrd: kitaplan; fiyatlarina bakar, yiizlerini bu-
rustururlardi.

Bir adam vardi, hemen hemen her giin gelirdi



diikkdna. Baginda melon gapka, parmaginda altin ve de
tagh bir yiiziik vardi bu adamin. Diimdiiz, ama garsaf gibi
diiz, hep tiragh yiiziinde genig, yayvan bir burnu olan bu
adamin ad1 Dorimedont Luki¢’ti. Patronla oturur, satrang
oynar, oynarken de durmadan burnunu geker ve sol eliy-
le kulagini tutardi. Her gelisinde kitap ya da evrak paket-
leri olurdu ellerinde. Patron onaylayan bir tavirla bagini
sallar, kitaplara, belgelere giilimseyerek bakar, sonra da
bunlan masanin ¢ekmecelerine ya da arkasindaki raflar-
dan birine saklardi. Yevsey, patronunun bu kitaplar kar-
sthginda Dorimedont’a para verdigini gérmedi hig, ama
onlan sattigini pekala goriirdi.

Ogrencilerden biri, 6tekilere kiyasla daha sik gelmeye
baglad1 diikkkdna. Bu, uzun boylu, mavi g6zlii bir delikan-
hiyds. Kizila galan biyiklan, agik, genis alni ve ensesinden
agag sallanan kapiigonu ile ciddi gériiniimli bir gengt
bu. Tok bir sesle konusur, bir y1gin dergi alird: her sefe-
rinde.

Bir keresinde patron, Dorimedont’un getirdigi kitap-
lardan birini almasim 6nerdi delikanliya. Geng 6grenci
kitabin sayfalarini yavas yavas cevirmeye bagladi. Bu ara-
da ihtiyar, Yevsey’in kulagina ulagmayan bir geyler fisil-
dadi ona.

“Ilging,” dedi dgrenci giilerek. “Seni gidi eski tiifek...
Korkmuyor musun peki?”

Patron gogiis gecirdi, “Kisi dogruyu goriip ona sapina
kadarinanmigsa...” dedi. “Ger¢egin yayilmasi i¢in elinden
geleni yapmaly, higbir firsat kagirmamals, degil mi ya?”

Uzun uzun fisildagtlar. Sonunda 6grenci, “Yaz benim
adresi,” dedi ona. Thtiyar bir kigit parcasina yazdi adresi.

Birkag giin sonra Dorimedont, hi¢ sekmeyen ziyareti-



ne geldiginde, “Eee, ne var ne yok Matyevi¢?” diye sordu.
Patron giilerek, 6grencinin adresini yazdigi kigidi uzatta
ona ve “Igte bir yenisi,” dedi.

“Nikodim Arkhangelski,” diye okudu kagid1 Dorime-
dont. “Vay canina! Bir sorugturalim bakalim kimmis bu
Nikodim.”

Birka¢ giin sonra, gene satranca oturduklannda,
Yevsey’e duyurmamaya galigarak, “Su senin Nikodim var
ya,” dedi ihtiyara, “az degilmig hani. Bir y1g1n sey bulun-
du evinde.”

“El koydugun kitaplan getir bana,” diye minldandi ih-
tiyar. Bir yandan da digiinceli bir tavirla ati oynada.

“Getirecegim elbet,” dedi Dorimedont.

Mavi gozli 6grenci bir daha hig goriinmedi. Siyah bi-
y1kls, kisa boylu geng de ortadan kayboldu. Biitiin bunlar
Yevsey’in merakini artinyor, gizli bir geyler déndiigiini
sezdiriyordu ona.

Bir giin, patron diikkinda yokken toz aliyordu Yev-
sey. Dorimedont’un getirdigi kitaplan gérdii rafta. Kii-
ciik, lekeli, hirpalanmig kitaplardi bunlar. Hemen geri
koydu. Hem de siralanin1 bozmamaya biiyiik 6zen gos-
terdi. Tehlikeli bir seyler oldugunu sezmigti bunlann. Ki-
taplar ilgisini ¢ekmiyordu. Okumay1 denedi birkag kez,
ama tek bir kitaba bile kendini vermeyi bagaramadi. Bir
y1gin yeni izlenimlerle biisbiitiin kangsan kafasi, aynintila-
ra gomiiliyordu hep. Bu aynntlar, tizerinde diigiindiik-
ce ¢Oziiliiyor, giderek kayboluyor, daha dogrusu, giinegte
kizmag bir tag tizerinde akan incecik bir irmak gibi havaya
ucuyordu. Calisirken ya da oraya buraya giderken diigii-
nemezdi. Caligmak, o karmakangik kafay: diizene soku-
yordu bir bakima. Clinkii ¢ahgirken isinden bagka bir gey



disiinmiiyor; isini yavag, ama dogru yapmaya 6zeniyor-
du. Ancak, tiim s6yleneni yapmaya 6zen gosteriyor, ken-
dinden bir gey katrmiyordu yaptg: ise.

Paydostan sonra bir koseye ¢ekilir, hi¢ kimildamadan
dururdu Yevsey. Durur ve genellikle, tiim yagamim ku-
caklayan seffaf bir bulut y1gim1 iginde u¢tugunu diigler-
di. Hosuna giderdi bu diig. Kendini 6yle bir kaptirirdi ki,
sahiden uguyormus gibi olurdu. Gergeklerden uzaklagir,
tath bir dleme dalard:.

Boyle giinler yildinm hiziyla geger, bitiverirdi cabu-
cak. Cok yeknesakt yagantisi. Beyni, diikkinin tozu top-
ragiyla dolup tikaniyordu giinden giine. Kasabaya indigi
giinler sayithydi. Sevmezdi kasabay1. Durmak bilmeyen
hareketlilik yorard: gozlerini. Giiriiltii bagini agnur, ak-
lim1 duracak hale gelinceye dek kangtinrdi. Kasaba masal-
larda yagayan bir devdi ona gore. Binlerce obur agzi1 vardi
bu devin ve bu agizlar, binlerce genig, uzun bogazlann
ucuna asilmig, oradan oraya doniip duran canavarlara
benzerdi.

Sabahlan patronun odasim diizelttikten sonra bagin
pencereden digan uzatir; dar, uzun sokaga bakardu. insan-
lar her yerde ayn1 insanlardi. Hep ayni insanlan goriir ve
her birinin hangi saatte hangi isi yaptiklanni ezbere bilir-
di. Ertesi giin ne yapacaklarini, hatta sonsuza dek ne ya-
pacaklarim bilirdi. Diikkan ¢iraklarinin hepsini de tanur,
hi¢birini sevmezdi. Bunlan tasmali birer hayvana benze-
tirdi Yevsey. Bir kopek, kuliibesine nasil zincirlenmigse
bu gocuklar da islerine 6yle zincirle baglanmislardi. Ara
sira degisik bir gsey gordiigi, degisik bir ses duydugu da
olurdu. Ama bildigi o siradan ve de tatsiz seyler arasindan
bu yeni seyi secmek, duymak ya da anlamak 6yle giigtii ki.



Kasabadaki kiliseler bile hogsuna gitmiyordu. Cok ay-
dinlikt bu binalar. Cok agr bir yag kokusu sarmigts hep-
sini. Yakilan mumlardan, tiitsiilerden yayilan agir koku-
lar bagim1 déndiiriirdi. Oldum olasi sevmezdi zaten agir
kokulan.

Kimi vakit patron diikkdni kapatir, Yevsey’le birlikte
kasabaya inerdi. Uzun uzun yiiriirlerdi genis caddeler-
de. ihtiyar baz1 zenginlerin, iinliilerin evlerini gosterirdi
¢ocuga, onlann yagantisimi anlaardi. Kocalanindan kagan
kadinlar, oliiler ve cenazeler {izerine gevezelik ederdi.
Kuru, cansiz bir sesle séz ederdi bu insanlardan ve hig
kimseyi, hicbir seyi begenmez bir tavirla konusurdu. Yal-
niz, sunun bunun nasil, ne hastaliktan 6ldigiind anlatir-
ken canlanirdi sesi. Bunlardan s6z ederken 6limiin ya da
olimle ilgili seylerin diinyada en 6nemli konular oldu-
guna inanir bir hali vardi.

Boyle yiiriiyiislerin sonunda bir kahveye oturtur, gay
icirirdi Yevsey’e ihtiyar. Kahvede herkes tanird: ihtiya-
n. Ve herkes titizlikle sayg1 gosterirdi ona. Yiirlimekten
yorgun diigmiis olan Yevsey, agir kokular arasinda sar-
hoga doner, gramafonun miizigiyle dalar giderdi ¢ayini
yudumlarken.

Bir keresinde, say1s1z giizel seylerle dolu bir yere go-
tirdi onu ustas1. Cok giizel silahlar, ipekten, brokardan
yapilmig giizel giysiler vardi burada. Ansizin, anasinin
anlattag o giizel masallar canlandi1 ¢ocugun yiireginde.
Suskun ve gaskin dolagt1 odalan uzun siire. Eve d6ndiik-
lerinde, “Kimindi o giizel seyler?” diye sordu ihtiyara.

“Devletin,” dedi ihtiyar. “Car’in yani.”

“Kim giyerdi o giizel giysileri?”



“Carlar... ve diger saray mensuplarn.”

“Bugiin yok artik béyle insanlar, degil mi?”

“Nasil yok? Car olmaz mi hi¢? Onlar olmasa sen de ol-
mazdin. Ne var ki, artik eskisi gibi giyinmiyorlar.”

“Nigin?”

“Simdi daha ucuz giysiler segiyorlar. Rusya eskiden
¢ok daha zengin bir iilkeydi. Yabanc halklar —Yahudiler,
Polonyalilar, Almanlar- yagmaladi tilkemizi.”

Uzun uzun anlatt Rusya’nin ge¢migini. Kimse sev-
memigtd Rusya’y1. Herkes elinden gelen kétiihigi yap-
mak istemisti. [htiyar, boyle uzun konugmalara girdigin-
de inancim yitirirdi Yevsey. Hem anlayamazdi da bir¢ok
seyibir arada... Ama gene de sordu:

“Ben de Car'in mali miyim?”

“Elbette. Ulkemizdeki her sey Car'indir. Diinya nasil
Tann’nin diinyasiysa, Rusya da Car'in Rusyasi’dir.”

Yevsey, taglarla siislii pinl pinl giysiler i¢inde, parlak,
rengirenk bir gokkugag gibi raks eden insanlar gérdii bir-
den, yepyeni, gorillmedik bir yagama dogru ilerliyordu
bu insanlar. Aksamin karanlig basip da Yevsey’in gozle-
ri iyice kapanincaya dek ¢ikmadi aklindan bu biiyiileyici
tablo. Kendisinin de bu yeni yasam i¢inde bulundugu-
nu digledi. Altn sirmayla islenmis g6k mavisi uzun bir
elbise gi)?migti, ayaginda kirmizi deri ayakkabilar vardi.
Rayissa da yanm: bagindayd: digiinde. G6z kamastiran bir
brokar elbise giymis, diinyanin biitiin degerli taglarim
gerdanina, kulaklarina, bileklerine takmigt1.

“Hep bdyle gitmez bu,” diye digiindii.

Bir kez daha, bagka bir gelecege kavusma umudunun
151§1 yanda yiireginde.



Kapinin ardindan, patronunun kuru ve duygusuz se-
sini duydu:
“Tann, her geye kadirdir... insanoglu boguna ugragi-

2

yor...



Bir giin Yevsey’'le ustas1 diikkkim1 kapamig, avluya ¢ik-
muglard ki bir gocugun ayak ayak bagirdigin1 duydular.
Anatol’du bu.

“Bir daha yapmayacagim amca, bir daha yapmayaca-
gum!”

Yevsey bir an durdu ve elinde olmayarak sessiz bir za-
fer gghg at: “Oh!”

Herkesin sevdigi, neseli, hayat dolu bir ¢gocugun, tirki
ve ac1 iginde bagirdigim duymak ne giizeldi. Demek o da
aci ¢ekebilir, o da korkabilirdi.

“Ben burada kalabilir miyim?” diye sordu ustasina
Yevsey.

“Simdi yemek vakd... Ama ben de kalip izlemek is-
tiyorum, bu kiigiik seytan1 nasil cezalandiracaklar baka-
lim!”

Tugladan gatillmig kiigiik kuliibenin ¢evresini sardi
herkes. Sille tokat sesleri ve Anatol'un gighklan bu kuli-
beden geliyordu.

“Ben yapmadim amca. Vallahi ben yapmadim... Bir
daha yapmam amca! N’olur vurma artk! Tann agkina
vurma amca!”

“Afferin! Patlat kerataya da gorsiin glintinii!” dedi Saat-
¢i Yakiibov. Bir yandan da keyifle sigarasini tiittiiriiyordu.

Cirtlak sesli Nakigg1- Zina da uzun.boylu, san surath
saatciyi destekledi. “Belki akh bagina gelir de rahat ederiz
bundan sonra. Bu avluda sakin bir an geciremez olduk be!”



“Evet, evet. Cok giizel taklit yapiyor,” diye atild1 kiirk-
¢iniin aggis1. “Kiigiik bir seytan o. Herkesle alay ediyor.”

Kuliibenin i¢inden donuk bir higirth duyuldu. Dége-
menin viran tahtalan iizerinde bir un cuval siiriikleni-
yordu sanki. Burnundan soluyan Kuzin’in kalin sesi ve
Anatol’un gitdkce cilizlasan ¢ighklan birbirine kang-
yordu.

“Imdaat! Tannm! Imdat!”

Anatol’un gighiklan boguk homurtulara déniigmiigtii
artik. Yevsey, kendi yedigi dayaklan haarlayarak iirper-
di. izleyicilerin s6zleri karmakangik duygular uyandird:
yireginde. Daha diin ¢ocugun gaklabanhklarini zevkle al-
kiglayan, ona negeyle giilen bu insanlar, nasil oluyordu da
simdi o dayak yerken bunca istekli, bunca sevingli gorii-
nebiliyor, Kuzin’i destekliyorlardi? Bu insanlar hastaydi.
Bu insanlar yiirekleriyle giilmeyi hi¢ 6grenmemig zavalli
yaratiklardi. Caligmaktan yipranmig, hayatlarindan bez-
misti hepsi... $imdi daha iyi anliyordu onlan Yevsey. Ka-
fasindaki karanlik noktalar aydinlanmaya baghyordu bi-
rer birer. Bir insanoglunun gektigi aciyy, iskenceyi izleyen
bu insanlarin merak, hi¢ de yapmacik degildi. Anatol’a
acid1 Yevsey, ama gene de iniltdleri kulagim1 oksuyor,
yiiregine su serpiyordu adeta. “Bu dayaktan sonra eskisi
kadar bobiirlenemez, burnu diiser de benimle dost olur
belki,” diye diigiindii.

Kisa boylu, kivir kivir kara sagh garip bir adam olan
Kiirk¢ii Nikolay, iki uzun kolunu sallaya sallaya ¢ikt1 or-
taya ansizin. Her zaman oldugu gibi arsiz, her zaman ol-
dugu gibi saygisiz tavnyla kalabalhig yara yara kuliibeye
dogru yiiridi, iceri girdi. “Birak ¢ocugu! Yeter!” diye ba-
ginyordu Kirkei. “Cik digari!”



Kapinin oniine igiigmiis olan kalabahk birden geri
cekildi. Kuzin firladi gka kuliibeden, yere oturdu, bagi-
ni elleri arasina aldy, g6zlerini fal tag1 gibi agarak vahsi bir
hayvan sesiyle haylardi: “Poliiis!”

“Gel gidelim burdan Yevsey,” dedi patron.

Cocuk geri geri yiiriidi, bir kogeye sigind1 ve oradan
izlemeye baglad: olanlan.

Nikolay kuliibeden ¢ikti. Camar giragi, bog bir guval
gibi asihydi kolunda. Kiirk¢ii onu yere serdi, dogruldu ve
haykirda:

“Heey, kadinlar! Su getirin siirtiikler!”

Zina ve asgq1 su getirmeye gitti. Kuzin, bagini havaya
kaldirmig giirlilyordu:

“Cinayet var! Poliis!”

Nikolay, Kuzin’e dondii, gogsiine bir yumruk yapis-
ardig gibi yere serdi onu.

“Pis kopekler!” diye bagird1. Kara gozlerinin aki 6fke-
den pinl pinl yaniyordu. “Burada bir ¢ocuk 6ldiiriiliiyor,
siz durmug seyrediyorsunuz! Sirkte misiniz ulan! Hepi-
nizin o leg suratlarini gargamba pazarina gevirecegim, go-
riirsiiniiz!”

Kalabaliktan birkag s6vgii duyuldu, ama hi¢ kimse ona
yaklagmaya cesaret edemedi.

“Haydi gidelim,” dedi patron ve Yevsey’in elinden
tuttu.

Kuzin iki biiklim olmug, hi¢ konugmadan kapiya
dogru koguyordu.

Yevsey diisiinceleriyle bas bagsa kaldiginda, aruk
Anatol'u kiskanmadigini anladi. Diigiindd, taginds,
Anatol’'un neden sevildigi sorusuna cevap vermeyi ba-
sardi o kiiciik kafasinda: insanlan eglendiriyordu Ana-



tol. Aslinda dogru degildi bu. Kimsenin eglendigi yoktu.
Insanlar kavgay:r seviyorlardi; bagkalannin kavgalanim
izlemekten haz duyuyorlar, zalim olmaktan hoglaniyor-
lard1. Nikolay, Kuzin’i d6vmek istediginden kurtarmigt
Anatol’'u ve hemen hemen her tatil giinii d6verdi Kuzin'i.
Onda o kabadayilik, o gii¢ varken alt edemeyecegi insan
yoktu. Ama kargiliginda kendisi de bir giizel dayak yerdi
mutlaka. Ciinkii her seferinde polis gelir, zevkle ve de bii-
yiik bir beceriyle pataklardi1 Nikolay'1. “Demek ki,” diye
diisiindii Yevsey, “ister uslu ol, ister yaramaz, mutlaka
dayak yiyeceksin. Doviilecek, hor goriileceksin.”

Birkac giin gecti. Hastaneye gétiiriilen camai ¢iraginin
aklin1 oynattg soylentileri dolagmaya bagladi avluda.
Anatol taklit yapar, bagkalaniyla alay ederken nasil par-
lard1 g6zleri, nasil istekle, biiytik bir zevkle oynardi rolii-
nii... Hareketleri vahsi bir hayvaninkinden farksizd. Yi-
ziindeki anlam gabucak istedigi gériiniimii alir; giillerken
aglamaya, aglarken birden giilmeye baglayabilirdi. Yoksa
gercekten deli miydi bu Anatol? Evet, evet... Zaten deli-
nin tekiydi o ¢ocuk. Artik diigiinmeyecekti onu Yevsey.

Giiziin yagmurlu gecelerinde, Yevsey’in penceresinin
alandaki gitkmaya carpan yagmur damlalan hi¢ uyutmaz-
d1 onu. Sabahlara kadar uyumadig bile olurdu yagmur
sesinden. Boyle bir gece yansi, ustasinin 6fkeyle bagirdi-
gin1 duydu birden.

“Pis kan!”

Bu sovgiiye her zamanki melodik sesiyle cevap verdi
Rayissa:

“Buna izin veremem, Matvey Matveyig.”

“Alcak! Nankor kadin! Kucak dolusu para veriyorum
sana!”



Patronun odasinin kapisi aralikt1 ve biitiin konugma-
lar rahatga duyulabiliyordu. Pencerenin 6tesinden yag-
murun, kulaklan yirtan tiirkiisii oday1 dolduruyordu.
Riizgir damlara irmaniyor, yuvasini yitirmig biiyiik bir
kusg gibi garpiyordu duvarlara; ve bu bitkin kusun 1slak
kanatlan camlan yahyor, sonra biraz daha gii¢siiz, ama
can havliyle havalaniyordu gene. Cocuk dogruldu yata-
ginda, ellerini dizlerine kenetledi ve dinlemeye koyuldu.
Titriyordu.

“Ver benim yirmi beg rublemi! Hirsiz kan!”

“Inkar etmiyorum ki. Dorimedont Lukic verdi bana
paray1.”

“Hah goyle! Ne girretsin sen...”

“Ama bir dakka... O adamin pegine diigsmemi sen iste-
din. Ne isler ¢evirdigini anlamak i¢in...”

“Sgsst... Yavag konusg be!”

Kapiy1 kapadilar, ama gene de Yevsey duyuyordu pat-
ronunun sesini.

“Unutma ki, biitiin kozlar benim elimde! Sillik kan!
O Dorimedont denen herifle goniil eglendirdigini goriir-
sem, vay haline!”

Kadinin sesi yumugakd, sicakti. [htiyann 6fkeli sozle-
rine bir kedinin sahibinin ayaklanni yalarkenki minlasi
kadar kivrak ve oksayic1 bir sesle cevap veriyor, koca mo-
rugun homurtulannin izlerini siliyordu Yevsey’in aklin-
dan.

Kadin hakli olmaliydi. Gérdiigii, duydugu, ustasinin
kadina kars1 davranigi, onun hakh oldugunu gosteriyor-
du. Boyle diigiindi gocuk. Yevsey, simdi on beg yagin-
dayd: ve bu giizel kadinin ¢ekiciligi kargisinda, zevkli
heyecanlar uyaniyordu yiireginde. Rayissa’y1 en ¢ok bir-



iki dakikalik siirelerle gordiigiinden yiiziine iyice baka-
marmis, tirkek ve gizli bir heyecanin kagamak bakiglanyla
yetinmigti. Tath tath konusurdu onunla bu giizel kadin.
Onu incitmeye kiyamaz bir hali vardi. Ve bu davranisi ile
belki de gekiciligi giderek biiyiik bir gii¢ haline dontigiir
ve Yevsey'in karg1 koyamadig ve seve seve kendini kap-
tirdig giizel bir heyecan yaratird: yiireginde.

Kadin-erkek iligkileri hakkindaki kat1 gergekleri daha
koydeyken 6grenmigti. Kasaba halki, gamura batmig gik-
mugcasina bilgiye belenmisgti bu konuda. O kat1 gergekler,
sigrayan ¢camur damlalan gibi comertgesine sarmigts ka-
sabay1. Dogustan iirkekti Yevsey ve bu yiizden kadinlar
hakkinda konugulanlara inanmaya yiiregi yetmezdi; bu
tiir konugmalar onda merak yerine tiksinti uyandinrdi.
Simdi, yatagina oturmus, Rayissa’nin giizel giiliigiind,
sicak sozlerini diigiiniiyordu. Oylesine gémiilmiigtii ki
anilanna, yatip uzanmay1 unutmug, oturuyordu yatagin-
da. Patronunun kapisi acilip Rayissa kargisina dikilme-
seydi, sabaha kadar éyle oturur kalird: belki de... ipeksi
saglan omuzlanna dokiikti Rayissa’'nmin. Yan giplakti. Bir
elini gogsiine bastirmig, memelerini 6rtmeye galisiyor-
du. Bir kukla gibi kiit diye yatt1 Yevsey sirtiistii. Tag gibi
kald: 6yle. Kadin giiliimsedi, memelerini 6rtmeyen eli-
nin igaretparmagini sallayarak, “Seni gidi yaramaz,” der
gibi bir hareket yapt1 ve kendi odasinin kapisindan siizii-
lerek kayboldu. Hemen uykuya dald1 Yevsey.

Sabahleyin uzun sopali siipiirgesiyle mutfag siipii-
rirken gérdii Rayissa’y1. Odasinin kapisina dikilmig, de-
rin bakiglarla siiziiyordu Yevsey’i. Yevsey dogruldu, gene
kaskat1 kesildi birden.

“Gel kahve icelim birlikte,” dedi kadin.



Birden telagland: ¢ocuk, heyecanlandi. “Elimi yiizi-
mii ytkamadim daha,” dedi. “Bir dakika...”

Birka¢ dakika sonra kadinin odasinda, masada ve de
onun kargisinda oturuyordu Yevsey. Isil Il giilen g6zle-
rin, kalemle ¢izilmiggesine giizel kaglann siisledigi beyaz
yiizden bagka hi¢bir gey gormiiyor, hi¢bir seye bakmiyor-
du.

“Beni ¢ekici buluyor musun?” diye sordu kadin.

“Evet,” dedi gocuk.

“Neden?”

“Giizelsin ve iyisin.”

Gergekte degil, diigiinde konuguyordu sanki. Bu so-
rulan soran da Rayissa degil, tath bir diisiin biiyiileyici
melegiydi. Bu giilen gézler onun yiiregini okuyor, tim
akhndan gegenleri anliyordu mutlaka.

“Peki, Matyev Matyevi¢'i seviyor musun?” diye sordu
oksayia bir fisiltiyla.

“Hayar,” diye cevap verdi Yevsey.

“Oyle mi? Ama o seni seviyor. Kendi agziyla séyledi
bana.”

“Hayar,” dedi gene ¢ocuk bagini iki yana sallayarak.

Rayissa kaglanini kaldirdi, az daha yaklagti ¢ocuga ve
sordu:

“Bana inanmiyor musun yani?”

“Sana inaniyorum, ama patronuma inanmiyorum, hig
inanmiyorum!” '

“Peki, ama neden? Neden?” diye fisildad: gene kadin.
Bu arada biraz daha egildi ¢ocuga dogru. Kadinin gézle-
rindeki pinlt, sicak sicak igledi cocugun yiiregine ve daha
once hi¢ duymadig tath heyecanlar uyandirdi icinde. Ka-



fasinda bir yigin diigiince kogugsmaya bagladi. Bu tatli me-

lek ans1zin yok olmadan dokmeliydi diigiincelerini:

“Ben ondan korkuyorum,” dedi aceleyle. “Senden
bagka herkesten korkuyorum ben.”

“Neden?”

“Senin de yanildigin olmustur... Aglarken gérdiim
seni ben. I¢kiden, sarhogluktan aglamiyordun o giin. Bili-
yorum. Anliyorum ben. Pek ¢ok seyi anliyorum! Anhyo-
rum da her geyi bir arada anlayamiyorum. Olaylar arasin-
da ilinti kuramiyorum galiba. Tek bir geyi, ¢ok acik olarak
en ince noktasina, burugukluklan arasinda goriinmeyen
yerlerine kadar anliyorum. Ama sonra bu anladigim ge-
yin yani sira bambagka bir gey, degisik apayn bir sey gérii-
yorum ve nasilsa, o bambagka seyi de anhyorum. Anlami
ne bunun? Ne demek biitiin bunlar? Higbir gey birbirine
benzemiyor. Biri, 6tekinden tamamen ayn. Bir yagam ta-
niyorsun, bagini ¢eviriyorsun, bir bagka yagam... Depde-
gisik bir yasant... ikisi yan yana yiiriiyor...”

“Sen neler konuguyorsun?” diye sé6ziini kestd
Yevsey’in Rayissa. Sagirdi cocugun bu sozleri kargisinda.

“Gergekleri konuguyorum.”

Birka¢ saniye hi¢ konugmadan baktilar birbirlerine.
Cocugun yiiregi digan gikacakmigcasina garpiyordu. Ya-
naklan kipkirmizi oldu. O da sagirmigti.

“Simdi gitsen iyi olur,” dedi Rayissa, kalkti. “Gitmez-
sen usta sorguya ceker seni. Neden geg kaldin, nerde kal-
din?..” Gene o tath fisiltiyla séyliiyordu bu sézleri. Bir-
den bir gsey haurlamig gibi sesini daha da kisarak, “Sakin
sOyleme benimle oturdugunu,” dedi. “S6z ver, séyleme-
yeceksin, degil mi?”

Yevsey yavagca uzaklagti oradan. Viicudu, kadinin



gozlerindeki sefkad igmis, alev alev yaniyordu. Yiiregi o
tatli sesin verdigi heyecanla doluydu. Bu ateg, bu heyecan
hi¢ gitmesin istedi. Ve hicbir sey sdylemeden ¢iktr oda-
dan.

Giin bitmek bilmiyordu. Evlerin damlannda ve mey-
danin tepesinde kara bulutlar dolagiyordu. Sanki giin,
yorgunluktan bitkin, takilmigts bulutlara ve orada, gok-
yiiziinde kalakalmigti. Yemekten sonra iki miigteri geldi
diikkdna. Biri temiz giyimli, agank biyikli, yakisikh bir
adam; 6tekiyse kizil sakalli, gozliiklii, yaghca biriydi. ikisi
de uzun uzun kangtrdi kitaplan. Yakigikli olani siirekli
1slik galiyor, biyig1 durmadan sallaniyordu. Kizil sakalhisi
patronla konusuyordu.

Yevsey miigterilerin sectigi kitaplan siraya diziyor
ve Raspopov’un sézlerine kulak kabartiyordu. Aslinda,
patronunun ne sdyleyecegini, sézleri hangi ses tonunda,
nasil sOyleyecegini biliyordu Yevsey. Ama bu ge¢mek
bilmeyen giiniin dogurdugu sabirsizlig1 yenmek, oyalan-
mak icin kendini denemek istiyordu. Bakalim gergekten
biliyor muydu ihtiyann ne séyleyecegini.

“Bu kitaplan bir kiitiiphane i¢in mi aliyorsunuz?” diye
sordu ihtiyar. Konugurken son derece kibar goriinmeye
ozen gosteriyordu. Oyle ki, sonunda asin, yersiz bir ne-
zaket gosterisi yaptig1 agikea belli oluyordu.

“Ogretmenler Dernegi'nin kitapligina aliyorum,”
diye cevap verdi kizil sakall1 adam. “Neden sordunuz?”

“Simdi pohpohlayacak adami,” diye diisiindii Yevsey.
Yanilmamigt.

“Kitap se¢mesini iyi biliyorsunuz. Cok kiiltiirlii biri
oldugunuz hemen anlagiliyor. Kitaplarin boyle degerlen-
dirildigini gormek mutlu ediyor beni.”



“Oyle mi?”

“Simdi giilliimser bizimki,” diye diigiindii Yevsey.

fhtiyar yayvan yayvan giilimsedi. “Ah, evet,” dedi.
“Boyle iyi kitaplan okudukga seviyor insan, degerini an-
liyor. Onlann degerlendirildigini, okundugunu gérmek
ne biiyitk mutluluk, degil mi efendim? Bunlar Gyle sira-
dan kitaplar degil, kagit yigim degil bunlar... Bu sayfalar-
daki kara yazilar, insan zekisinin, insan aklinin driiniidir.
insan kendi gibi, kitaplara sayg1 duyan miisteriler gériin-
ce bilyiik seving duyuyor. Ne yazik ki sizin gibilerine az
rastlaniyor giiniimiizde. Buraya gelenler, ditkkina adi-
mim atar atmaz daha raflara bile bakmadan sorar: ‘S6yle
eglenceli bir kitabiniz var m1 acaba?’ Boyleleri kitaptan
anlamaz ki... Eglence anyor... Bir oyuncak yani. $oyle ka-
fasini gelistirecek, ona bir seyler 6gretecek bir kitap vere-
mezsiniz eline... Bir de... Bazilan gelir, yasak kitap arar.”

“Ne demek yani yasak kitap?” diye atild1 adam, kii¢iik
gozlerini kisarak.

“Digarda basilmig ya da Rusya’da gizlice basilmg ki-
tap.”

“Boyle kitaplar satlliyor mu?”

“Simdi sesini algalar moruk,” diye aklindan gegirdi
Yevsey.

Moruk gozliigiini yerlegtirdi, gézlerini kizil sakalh
adama dikti ve neredeyse fisildar bir sesle ikinci atagim
yapti:

“Neden satilmasin? Kimi vakit biitiin bir kitaphg sa-
tin alinz. Ne isterseniz ¢ikar boyle kigisel kitapliklarda.
Ne ararsamiz bulunur.”

“Sizde var mi 6yle kitaplardan?”

“Eh, birkag tane var, saninm.”

“Gorebilir miyim?”



“Yalniz bir gartla: Kimseye sdylemeyeceksiniz. Bu ig-
ten kazancaim yok benim. Amacim hizmet etmek, anh-
yorsunuz, degil mi?”

Kitaplan kangtarmakta olan adam 1shg kesti, gozliigii-
nii yerlestirdi ve ihtiyara bakmaya bagladi.

Patron, Yevsey’e kars1 Ozellikle asik surathyd: bugiin
nedense. O pis, ezici bakiglanyla siizdii durdu ¢ocugu
biitlin glin. Raspopov diikkanin bir kégesine sakladigi ki-
taplan bu yeni miigteriye gostermek iizere uzaklagtginda
Yevsey, kitaplan kangtaran 6teki miigteriye, “O kitaplar-
dan alma sakin,” diye fisildadh.

Ve bu sozleri séyler séylemez tir tir titredi korkudan.
Gozliigiin ardindaki pinlah kiigiik gozler Yevsey’in yii-
ziine ¢akildi.

“Neden?” diye sordu gozliikli miigteri.

Yevsey ne diyecegini ya da nasil konusacagini bileme-
di, sonra sozciiklerin istiine basa basa, “Bilmiyorum,”
diyebildi.

Miigteri gozliigiinii yeniden yerlestirdi, gocuktan
uzaklagts ve simdi daha yiiksek tonda 1shik ¢almaya bagla-
d1. Bir yandan da goziiniin ucuyla yagh adami siiziiyordu.
Sonra birden bagini kaldird: ve bu hareketiyle daha uzun
boylu, daha bir heybetli goériindii sanki. Agarmig biyigim
sivazladi bir ve arkadaginin yanina dogru yavag yavag iler-
lemeye baglad. Elinden kitabi ald1, g6yle bir bakt kitaba
ve masanin iizerine birakti. Yevsey, dikkatle izliyordu
adami. Kiyametin kopacagim bekler bir hali vardi. Ama
gozliikli adam, arkadaginin koluna hafiften dokundu ve
“Haydi, gidelim,” dedi yalnizca.

“Ama kitaplar?” diye atild: 6teki.

“Haydi gidelim. Burdan kitap almayacagim.” Kiz1l sa-
kalli adam bir arkadagina, bir patrona baku, kiigik géz-



lerini kirpigtirdi. Sonra kapiya dogru yiiriidii ve sokaga
cikt.

“Kitaplan istemiyor musunuz?” diye sordu Raspopov
otekine.

Sesinin tonundan morugun gagirdigini anlad1 Yevsey.

“Hayar,” diye cevap verdi miigteri. Donmiig, patronun
g6ziiniin igine bakiyordu bunu séylerken.

Raspopov ezilip biiziildi, geri bir adim att ve
Yevsey'in simdiye dek hi¢ duymadig giir bir sesle ve san-
ki 6ylesine konusuyormus gibilerden, “Nasil isterseniz,”
dedi. “Ama anlayamiyorum... Kusura bakmayin ama an-
lamiyorum.”

“Nedir o anlamadiginiz?” diye sordu gozliiklii adam.
Giiliimsiiyordu.

“iki saat kitap kanstirdiniz, fiyatta anlastik, sonra an-
s1zin... Ama neden?” Bu son iki s6zcligii sOylerken elinde
olmayarak yiikseltti sesini gene patron.

“Ginki o ugursuz suratimi hatirladim birden,” dedi
gozliikli adam. “Gériiyorum ki daha gebermemigsin!”

Tane tane, yavag yavag konuguyordu boz biyikhi adam.
Sesini hig yiikseltmiyor, son derece sakin goriiniiyordu.
Bu sozleri s6yledikten sonra gene sakin, giivenli adimlar-
la gkt ditkkandan.

Morugun gézleri izledi adamu, bir siire bakt1 ardindan,
sonra birden ¢ocuga saldirdy:

“Kos! Bak bakalim nerde oturuyor! Peginden git!” So-
luk solugayd: moruk. Heyecanla ama algak sesle, fisildar
gibi konusuyordu. “Ama sakin gosterme kendini ona!
Anlagildi m1?” Cocugun omzunu tutmuyg salliyordu bunu
soylerken. “Haydi, cabuk ol! Durma!”

Moruk omzundan tutmasaydi yere diisebilirdi Yevsey.



Bir bebek qingiragindaki nohut taneleri gibi sallaniyordu
patronun sozleri yiireginde. Zangir zangir titriyordu.

“Neden titriyorsun 6yle?” diye haykirdi moruk. “Sa-
lak, sen de!”

Omzundaki pence gevser gevsemez kapiya kostu
Yevsey.

“Dur bir dakka! Aptal!” Yevsey zink diye durdu. “Sana
niye séyliyorum ki bunu? Sen beceremezsin bu isi... Ap-
tal herif...”

Yevsey bir kogeye sindi gimdi. Boylesine 6fkeli gor-
memigt patronunu daha 6nce hi¢. Korkuyla kangik bir
ofkeydi bu. Yevsey ¢ok yakindan tanirdi bu duyguyu.
Kendi yiiregi bu duyguyla eskimig, simdiden viraneye
donmiisti. Raspopov gibi kendinden giiglii birinin ayn1
tuzaga diigtiigiinii gérmek sevindirdi onu.

Derisinin gozenekleri bile bu igren¢ diikkinin tozu
topragiyla dopdolu olan bu kiifli, sinsi ihtiyar, bir fare-
nin kapanin iginde dolagmasi gibi dort donmeye bagladi
diikkinin icinde. Kapiya kostu bir ara, kafasimi digan ¢1-
kards, sokaga bakti, boynunu bir saga bir sola ¢evirdi, son-
1a igeri gekti kafasini, gene donmeye baglad1 ditkkanda.
Eli ayag titriyordu. Biitiin uzuvlanni ayn ayn tikler sar-
mugt. Kag1 gozii, kolu bacag: igne batinlmig popo gibi zip
z1p zipliyordu. Go6zligu yere diigtii, ama farkinda degil-
di bunun. Kendi kendine bir geyler fisildiyor, caresizlik
i¢inde kivraniyordu.

“Rezil herif... Evet, kepaze givur seni... Daha geberme-
mis§ miyim? Gebermedim hayir. Yagiyorum! Ve seni ge-
bertene kadar da 6lmeyecegim, bilesin képoglu kopek!”
Boyle homurdanirken birden déndi, “Kapa dikkini!”
dedi Yevsey'e.



Odasina gikty, hag cikardi, dua ettd, derin bir soluk aldi
ve kara divana kiilge gibi yigildi. O piiriizsiiz cildi buru-
suverdi birden sanki. Yiizii g6ézii birbirine karigmig, alm
lkang king olmugtu. Giysileri birden bollanmigt1 da ordan
burdan sarkiyordu sanki.

“Soyle Rayissa’ya bana votka versin,” dedi gocuga.
“Karabiber koysun igine. Biiyiik bir bardak doldursun!”

Yevsey votkay getirdiginde dogruldu ihtiyar. Bir yu-
dumda igti votkayi. Sonra agz1 daha 6yle agik, bir siire,
uzun bir siire Yevsey’e bakt.

“Bana hakaret etti adam, anladin m1?” dedi ¢ocuga
sonra.

“Anladim, evet.”

Thtiyar kurt, elini kaldird, igaretparmagini sallayarak,
“Taniyorum o domuzu,” dedi. “Taniyorum.” Kesik kesik
konusuyordu gimdi.

Kara kasketini qikard: kafasindan. Kabagini kagid: iki
eliyle. Odaya bir goz gezdirdi. Sonra gene ellerini sagsiz
bagina gotiirdii.

Rayissa yemegi getirmigti.

“Yorgun musun?” diye sordu masay hazirlarken.

“Iyi hissetmiyorum kendimi. Ategim var galiba. Bir
votka daha versene bana. Sonra da otur, konugalim biraz.
Daha vakit erken.”

Kurulmus makine gibi konustu Rayissa ile. Kadin
soyleneni yapti. Oturdu. fhtiyar, gézliigiini yerlestirdi,
tepeden timaga iyice siizdi kadini.

Yemek yerken birden kagimi kaldirdi, “Yemeyece-
gim,” dedi.

Tabagin iistiine egildi. Suskun durdu 6yle bir siire.

O giin diikkianda neler olup bittigini anlamaya cahsi-



yordu Yevsey. Diigiindii, ugrasti, hayir... Meseleyi kav-
rayamamuigti. Sanki biri beklenmedik bir anda bir kibrit
¢akmisg ve bu kibritin kiigiiciik alevi, adami ansizin biiyiik
bir yanginin i¢ine atmigti. Sanki herkes gériinmeyen ince
ipliklerle birbirine baghyd... Eger bu ipliklerden biri ka-
zara ¢ekiliverse insan egilip biikiiliiyor, caresiz bir 6fkeyle
kivramyordu.

Kugkulu bir tavirla ansizin Yevsey’e dondii ihtiyar,
“Ne diisiiniyorsun?” diye sordu.

Yevsey ayaga kalkti, utanmigti. “Higbir gey diigiinmii-
yorum,” dedi.

“Cekil git 6yleyse. Yemegini yedin. Masay1 topla ve
defol.”

Yevsey patronunu daha da 6fkelendirmeye kararhydi.
Ozellikle yavag davraniyordu masay1 toplama iginde.

“Defol!” diye haykird1 adam. Eski bir kapi gibi gicirta-
liyd: sesi. “Salak!”

Yevsey odasina gitti ve sandigin iizerine oturdu. Ka-
piy1 azicik aralik birakmigty, ¢linkii patronunun sézlerini
duymak istiyordu.’

“Ni¢in oturuyorsun?”

Yevsey baginmi kaldirdi. Kapinin araliginda, patronu-
nun kabak kafas1 parhyordu.

“Yat uyu bakahim, haydi!”

Sonra sikica kapad: kapiy1 adam. Yevsey soyundu,
yatt.
Thtiyann sézleri diigen giiz yapraklan gibi kuru bir ta-
kirti yayiyordu odasina. Ara sira 6fkelenip baginyordu.
Bu ylizden ¢ocuk ne uyuyabiliyor ne de rahat rahat dii-
stinebiliyordu.

Ertesi sabah gene odasina ¢agirdi gocugu Rayissa.



“Diin neler oldu diikkinda?” diye sordu giiliimseye-
rek.

Her geyi bir bir anlatt1 Yevsey. Dinledikge i¢ten kahka-
halar savuruyordu kadin. Yiirekten giiliiyordu. Sonra bir-
den kaglarim ¢atty, ciddilegti, “Patronunun ne oldugunu
anhyorsun, degil mi?” diye sordu.

“Hayr,” dedi ¢ocuk.

“Bir ajan,” diye fisildad1 kadin. Gézleri korkuyla agild1
bu sozii séylerken.

Yevsey higbir gey séylemeden oturdu 6yle. Kadin
kalkt1, onun yanina geldi.

“Ne garip bir ¢ocuksun sen!” dedi diigiinceli bir tavir-
la. Elini ¢ocugun saglarinda gezdirdi. “Higbir gey anlami-
yorsun. Neydi o gecen giin bana anlatuklanin? Bir bagka
yagam falan?” '

Kadinin bu sorusu gergeklere dondiirdii Yevsey’i. An-
latmak istiyordu. Konugmak istiyordu. Dalgin gozleri ka-
dinin yiiziinde gezindi. Ashinda hicbir sey gérmiiyordu
su anda. Bogtu bakiglan.

“Elbette var bagka bir yagam. Peri masallan nerden ge-
liyor? Tek peri masallan mi?..”

Kadin giiliimsedi, 1lik parmaklarini bir kez daha gez-
dirdi ¢ocugun baginda.

“Ah, akilsiz cocuk!” dedi giilerek. Sonra gene ciddi-
lesti. “Onlar senin ne yapmani istiyorsa, onu yapacaksin.
Onlar seni nereye giiderse oraya gideceksin. Igte yasam
budur!”

Yevsey basini sallad: ve Rayissa’nin sézlerini béyle
suskun onayladi.

Kadin g6giis gegirdi, pencereden diganya bakti. Tekrar
Yevsey’e baktiginda sasirdi ¢ocuk. Yizi kipkirmiziydi
Rayissa’nin. Gézleri kii¢iilmis, kararmugti.



“Biraz akilli olsaydin,” dedi derinden gelen bir sesle,
“ya da belki biraz uyanik olsaydin sana bir gey séylerdim.
Ama dyle garip bir cocuksun ki, sana ne sdylesem bogu-
na... Patronuna gelince, onun bogazim sikip gebertmek
gerek. Git sdyle ona bunlan. Haydi kog séyle ne dedigi-
mi.”

Yevsey ayaga kalkt, basindan agag bir kova soguk su
bogaltilmigt1 sanki. “Senin séyledigin hicbir geyi, higbir
kimseye tekrarlamam,” dedi. “Hi¢ kimseye. Cok seviyo-
rum seni. Onu bogsan, 6ldiirsen bile umurumda degil.
Oylesine seviyorum seni.”

Ayaklanim siiriiye siiriiye kapiya dogru ilerledi Yev-
sey. Ama kadinin elleri, sicak giivercin kanatlan gibi yu-
mugacik kavradi onu, kendine ¢evirdi.

“Uzdiim mii seni?” dedi. “Affedersin... Canavar ne
demektir bilir misin? O morugun ne canavar oldugunu
bilsen... Nefret ediyorum ondan... Bilsen ne ¢ok nefret
ediyorum...” Cocugu kendine dogru ¢cekti, bagrina basti-
nip iki kez 6ptii. “Demek seviyorsun beni?”

“Evet,” diye fisildad1 Yevsey. Bilinmeyen bir cennet-
teydi gsimdi sanki. Bulutlar {izerinde uguyordu.

Giildi kadin, saglannm1 mincikladi ¢ocugun. “Cocuk
sen de!” dedi.

Kulaginda bu tath kiigiik kahkaha, agzi kulaklannda
indi merdivenleri Yevsey. Bagi doniiyor, viicudu tatli
bir heyecanla elektriklenmis gibi yaniyordu. Diigmemek
i¢cin ya da merdivenleri bitirmemek i¢in yavag yavag ini-
yordu. Birer birer 6zenle basiyordu basamaklara. iginden
tagsan bu egsiz cogkunun bir damlasim bile d6kmemek,
yiregini dolduran o tatli heyecani orada simsiki tutmak
icin biiyiik caba harciyordu sanki.



“Nerde kaldin?” diye sordu patronu.

Yevsey adama bakt1 ama agitk mavi bir bulut yiginin-
dan bagka bir gey goremedi.

“Bagim agnyor,” diye cevap verdi sonra.

“Benim de bagim agniyor. Neden acaba? Rayissa kalka
m1?”

“Evet.”

“Konugtunuz mu?”

“Evet.”

“Ne konugtunuz?” diye atild1 bunun iizerine patron.

Bir tokat gibi indi Yevsey'in yiiziine bu soru. Ama
neyse ki hemen toparlandi, “Mutfag iyi siiplirmemigsin
dedi bana,” diye cevap verdi.

Sonra ¢ok uzaklardan, yaral1 bir hayvanin homurtusu-
na benzer sesini duydu ihtiyann. “O kadin tehlikeli bir
yaratik. Evet, evet! Tehlikeli! Her geyi 6grenmek istiyor.
Ve ne yapip yapip tereyagindan kil ¢eker gibi ahiyor s6z-
leri insanin agzindan.” ’



Giinler harala giirele geciyordu. Sanki mutuluk uzakta
bir yerlerde yatmig bekliyor ve insanlar ona yaklagmak
i¢in higbir ¢aba harcamiyordu. Her gegen giin biraz daha
sikici, biraz daha ¢ekilmez oluyordu.

Thtiyar patron, daha asik suratli, daha naletti simdi.
Hemen hemen hi¢ konusmuyordu. Garip hareketlerle
-sanki ¢ok gizli bir seyler yapiyormus gibi- etrafi dola-
siyor, onu bunu kangtinyor, sonra ansizin baginp ¢agir-
maya, kuduz kopek gibi saga sola saldirmaya baghiyordu.
Saghginin kéti oldugunu soyliiyordu hep. Midesi bula-
nmiyordu. Yemege oturduklarinda kugkulu tavirlarla ve de
tekrar tekrar kokluyordu yemegi. Ekmegi kiiciiciik parga-
lara ay1nyor, adeta ufaliyor, iyice inceledikten sonra at-
yordu agzina. Gay bardagini, votka bardagini 1s18a tutup
dikkatle bakiyor, sonra kiigiik bir yudum alarak tadiyor-
du. Rayissa’yx artik her gece azarhyordu. Baginp ¢agin-
yor; onu perisan edecegini, rezil edecegini séyliiyordu.
Biitiin bu kavgalarda hep alttan alird1 Rayissa. Yumusak,
tath sesiyle boyun egerdi ona.

Yevsey’in Rayissa’ya kars1 duydugu sevgi her gecen
giin biraz daha giiglenirken, patronuna kargi duydugu
nefret giderek biiyiiyordu.

“Ne dolaplar ¢evirdigini bilmiyor muyum sanki!” di-
yordu kadina moruk. “Allah’in belas: kan! Hastaligimin
sebebini bilmiyor muyum sanki? Soyle, neyle zehirliyor-
sun beni? Soyle yoksa bir yumrukta gebertirim seni!”



“Boyle seyler diisginmemelisin ama,” diyordu kadin
yumusak sesiyle. “Nerden ¢ikardin simdi bunu gene?
Artik yaslandin, elbet hasta olacaksin...”

“Yalanai! Pis yalana!”

“Hem korku da insan1 hasta yap...”

“Kapa ¢eneni kaltak!”

“Hem, artik bir ayagin ¢ukurda sayilir... Daha kag yil
yagayacaksin...”

“Hah! Cikardin agzindan baklay1! Bunu istiyorsun,
degil mi? Olimiimii istiyorsun, degil mi? Yalana kan!
Bosuna bekliyorsun ama! Isler karinda saniyorsun, de-
gil mi? Milletin dilindesin be! Yalniz ben mi biliyorum
samyorsun sirlanni. Dorimedont Luki¢’'e de soyledim.
Evet séyledim!” Iyice cosmustu moruk. Avaz1 ¢iktifn ka-
dar baginyordu. “Senin igigin o, degil mi? Bilmiyorum
sanki. Sana bu akl da o verdi, biliyorum. Beni zehirleyip
gebertince onunla yagayacaksin! Hah ha! Giileyim, bari!
Onunla yasayacakmig! Sen de biliyorsun pekila ona yar
olamayacagini! Kimseye yar olamazsin sen!”

Gene boyle ihtiyarin baginp ¢agirdigh bir gece Rayis-
sa, elinde samdan, ¢ikt1 adamin odasindan. Yan giplakt.
Beyaz teni, yorgun, doygun, ama gene de istekliydi. Dii-
siinde yliriiyormus gibiydi. Basacag yeri iirkek ayaklany-
la aniyor, sonra bulutlara basar gibi basiyordu dégemeye.
Gozleri baygindi. Yan kapaliydi. Uzattigr elinin parmak-
lar1 havay1 avugluyor, el yordamiyla yolunu bulmasina
yardim ediyordu. Oteki elindeki mumun alevi gégsiine
gogstine yatiyor, o kiigiitk dumanh kirmizi dil, geceligine
neredeyse dokunarak yorgun, aralik dudaklarini aydinla-
tiyor, diglerini birer pirlanta gibi parlatiyordu.

Yevsey'l fark etinedi yanindan gegerken. Ve Yevsey,



kendinden ge¢mis, pesinden yiiriidii kadinin. Mutfagin
kapisina geldiler. Kadin mutfaga girdi. Yevsey kapi arali-
gindan bakiyordu. Ve gordiikleri biiyiik bir korkuyla dol-
durdu heyecanla tagan yiiregini. Rayissa sgamdani masanin
lizerine koydu, eline biiyiik bir bigak ald1, keskin kenanni
yoklamaya bagladi. Parmagini bigagin 151l 1511 parlayan ke-
narinda dolagtirdi. Sonra egildi, bagini egdi, elini ensesine
gotiirdii, uzun parmaklanni boynunun yan tarafinda gez-
dirmeye bagladi. Kulaginmin ¢evresinde bir seyler anyordu
sanki. Sonra derin bir soluk ald1 ve bigag yavagca masaya
biraka. Elleri iki yanina diigti. Yevsey heyecanla kapiya
carpti. Bu sesle irkilen kadin birden d6ndi, Yevsey’le
goz goze geldiler. “Ne istiyorsun?” diye fisildadi 6fkeyle.
Yevsey soluk solugayd:. “Cogu gitti az1 kald:...” diyebildi.
“Nerdeyse 6lecek moruk. Kendine acimiyor musun?”

“Suss!”

Rayissa ¢ocugu susturdu ve sanki ona dayanmasa dii-
secekmis gibi tutundu. Sonra gikts, ihtiyarin odasina gitti.

Artk iyice yataga diigmiistii patron. Ayaga kalkamiyor-
du. Sesi boguk boguk gikiyor, cogu kez girtlaginda bogu-
luyordu sozler. Yiizii esmere d6ndii; ince boynu, kafasini
tagtyamiyordu arttk ve ¢enesindeki boz yumak, boynuna
sarkiyordu. Doktor her giin geliyor, bakiyordu hastaya.
flaglanm Rayissa veriyordu. Ve her seferinde hayvan gibi
homurdanmyordu ihtiyar:

“Zehir, degil mi?”

“Istemiyorsan firlatir atanm,” diyordu Rayissa sabirh
sesiyle.

“Hayir, hayir! Birak! Birak dursun. Yann polis cagira-
cagim. Bakahim neyle zehirliyormussun beni.”

Yevsey kapida durur, kimi vakit gozinu, kimi vakit



kulagini1 dayardi kap: araligina. Rayissa’nin gosterdigi
sabra hayrandi. Aciyordu bu kadina, ¢ok aciyordu ve iht-
yar adamin bir an 6nce 6lmesi igin dua ediyordu.

Yatak gicirdadi. Yevsey, bardaga degen kagigin sesini
duyuyordu.

“Kangtar, kangur! Kaltak kan!” diye homurdand:
adam.

Bir giin, Rayissa’nin kendisini kanepeye tasimasini
emretti. Kadin, ihtiyan bir ¢ocuk gibi kucagina aldi. Ada-
min san kafasi, kadinin giil pembesi omzuna yaslandi.
Esmer, zayif ayaklan birer kukla bacag gibi sallaniyordu
kadinin beyaz giysisi iizerinde.

“Tannm!” diye inledi moruk, kanepeye yayihrken.
“Tannm, neden ben garip kulunu kétiilerin eline teslim
ediyorsun? Benim giinahlanm, o kétiilerin giinahlann-
dan daha m biiyiik? Soruyorum, Tannnm?” Derken, so-
lugu tiikkendi, “Defol!” diye hirladi kadina gene. “Sen bir
kulunu zehirledin Tanr’nin! Seni kiirek cezasindan ben
kurtardim, simdi de beni zehirliyorsun... Ah! Ahhh! Ya-
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lanar!..

Rayissa yavagca uzaklagti. $imdi, patronunun siska vii-
cudunu goriiyordu Yevsey. Soluk aldik¢a gobegi inip kal-
kiyor, ayaklarn igne batinlmig gibi anyordu ikide bir. Yiizii
bir saranyor, bir moranyor, dudaklan agilip kapandik¢a
aciyla geriliyordu. Giicii yettigince hava almak istiyordu
sanki; agzim agtyor, dudaklarini diliyle yaliyordu sik sik.
Agz1, karanlik bir cukur gibi goriiniiyordu Yevsey’e. Alni
ve yanaklan ter i¢cindeydi, pinl pinl parliyordu. Bilyiimiis,
g6z qukuruna gémiilmis olan kiiciik gozleri, Rayissa'nin
pesinde, saga sola hareket ediyor, her hareketini izliyordu
kadinin.



“Hig¢ kimsem yok,” diye inlemeye baglad1 gene. “Bu
koca yeryiiziinde tek bir dostum yok. Neden Tannm?
Neden?” Kesik kesikt ihtiyann sesi. Bir an durdu, 6nem-
li bir s6z sdylemeyi akil etmig gibi, “Hey, seytan kan! Git
o Isa’nin 6niinde yemin et beni zehirlemedigine!” dedi.

Rayissa kogeye, heykelin bulundugu yere gitti, hag ¢1-
karda.

“Inanmiyorum sana, inanmiyorum,” diye minldandi
ihtiyar. Gégsiinii bagnim yumrukluyor, ¢argaflan mincik-
liyordu bunlan séylerken.

“flacim i¢,” dedi Rayissa. “Ilacin1 ig, iyi gelir.”

“lyi gelir, ha?” diye tekrarladi moruk. “Camim, cige-
rim, bir tanem benim, sevgili Rayi...”

Kollanm uzatt; kiigiik, kara parmaklanim1 oynatarak
Rayissa'nin yanina gelmesini igaret et bu s6zleri soyler-
ken.

“Ah! Arik dayanamayacagim
“Adi yaratk!”

Rayissa, adamin bagindaki yastiga aldig gibi ihtiyann
yiiziine kapadi, biitiin giiciiyle abandi sonra yastigin iize-
rine. “Seytan gétiirsiin seni! Haydi, git! Defol!” Govde-
siyle yastigin iizerine uzanms, elleriyle duvan yumruk-
luyordu bunlan séylerken Rayissa. Yevsey, duvara vuran
yumruklan, ihtiyarin mecalsiz ¢irpinmalanim duymugtu.
Rayissa morukla kavga ediyor, boguyordu onu. Bunu
anlamigt1 Yevsey. Ihtiyar, ayaklann kanepeye vuruyor,
zayif tekmelerle tepiniyordu. Yevsey hig acimadi patro-
nuna. Bir an 6nce igin tamamlanmasini diledi tek. G6z-
lerini simsiki yumdu, elleriyle kulaklarina kapadi ve yere
att1 kendini.

Ansizin kap1 agildi. Ayaga firladi Yevsey. Rayissa kar-
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diye haykirdi Rayissa.



sisindaydi. Omuzlanna doékilen saglanm diizeltiyordu
elleriyle.

“Go6rdiin mii?” diye sordu.

Yiizi kizankti, ama sakin goriiniiyordu. Elleri titremi-
yordu.

“Gordim evet,” dedi Yevsey. Bagimi da salladi bunu
sOylerken. Rayissa’ya yaklagti.

“Iyi. Gidip polise haber verebilirsin... istersen...” Dén-
dii, odasina dogru yiiridi. Kapisim agik birakti. Yevsey
kapida durdu 6yle. Kanepeye bakmaktan sakimyordu.

“Qldii mii, ger¢ekten 61dii mii?” diye fisildad1. “Evet,”
diye cevap verdi kadn.

Sonra Yevsey basin ¢evirdi ve patronunun kiigiik ce-
sedine bakt. Diin nasil idiyse bugiin de &yleydi patronu-
na cevirdigi bu anlamsiz bakiglar. Diimdiiz, kupkuru bir
gévde, yapiginlmig gibi uzaniyordu kanepenin tizerin-
de. Bir cesede, bir Rayissa’ya bakt, sonra yiiregine asih
koca bir tag yere diigmiig gibi rahat bir nefes ald1.

Yatagin basucunda asili duvar saati sakina sakina vur-
maya baglad... Bir, sonra iki... Her vurugta irkiliyordu
kadin; gitti kararsiz, elini yavagca uzatti, sallanan sarkaci
durdurdu. Yatagin iizerine oturdu, dirseklerini dizlerine
dayadi, bagim elleri arasina aldi, simsiki sikti. Sag1 diigtii
gene ve sik dokunmus kara bir duvak gibi orttii elleriyle
yiiziing.

Yevsey bu agir sessizligi bozmama gabasiyla ayaklan-
nin ucuna basa basa Rayissa’nin yanina gitti, beyaz yuvar-
lak omuzlanna bakn bir an, sonra duyulur duyulmaz bir
sesle, “Iyi oldu,” dedi. “Onu 6liim paklard1.”

“Pencereyi a¢,” dedi Rayissa soguk soguk. “Dur bir
dakka,” diye atildi sonra, “korkuyor musun?”



“Yok.”

“Neden? Oysa sen korkak bir cocuksun.”

“Sen yamimdayken hig¢bir geyden korkmam ben.”

“Aciyor musun ona?”

“Hayir.”

“Ag pencereyi.”

Gecenin sogugu doldurdu odayr birden, duvarlara
carpa carpa dolagts, lambay1 séndiirdii. Duvarda golgeler
belirdi. Kadin bagim sallad, saglarini arkaya att1 ve iri iri
agilmig gozlerini Yevsey’e gevirdi.

“Nedir bu benim ¢ektigim?” diye sordu ¢ocuga. “Daha
dolmayacak mu gilem? Omiir boyu bir bataktan ¢iktim,
Obiir bataga... Bir gukurdan 6biir gukura... Daha derin ¢u-
kura, daha derin, hep daha derin...”

Yevsey yanina yaklagta kadinin, ayakta dikildi 6yle. Bir
stire suskun durdular. Sonunda kadin yumugak, soguk
ellerini ¢ocugun beline dolads, kendine ¢ekt onu, sonra
tath tath fisildadu:

“Bak ne diyecegim, kimseye s6yleyecek misin?”

“Hayir,” diye cevap verdi ¢ocuk. Simsiki kapamigt
gozlerini.

“Soylemeyeceksin ha? Hig kimseye? Higbir vakit?”

“Asla!” dedi ¢ocuk diigiinmeden.

“Sakin soyleme. Ben tutacagim senin elinden. Hig
birakmayacagim seni. Yevsey'in yanagini oksadi kadin,
sonra kalkt, saga sola bakindi, sonra kesin bir sesle, “Gi-
yin,” dedi cocuga. “Hava soguk. Hem, oday1 da toplama-
liy1z. Git giyin haydi.”

Yevsey giyinip dondiigiinde, patronunun cesedinin
bir battaniyeyle 6rtiilmiis oldugunu gordi. Rayissa gi-
yinmemisti. Gene yan ¢iplakti, omuzlan gene agikti. Co-
cuk irperdi.



IR

Hig aceleleri yokmug gibi topladilar oday:. Bu pis ko-
kulu odada bu gece olan biten, kendisi gibi korkunun ta-
din1 almig olan bu kadina daha da yaklagtirmigti Yevsey’i.
Hep onun yakininda dolagts ve patronunun cesedinden
yana bakmamak icin hep zorladi kendini.

Giin 1g1maya baglamigti.

“gimdi git yat ve uyu,” dedi Rayissa. “Az sonra uyan-
diracagim seni. Dorimedont Luki¢’e mektup gotiirecek-
sin.” Cocugu yatagina gotiirdii, sandigin tizerine dokun-
du eliyle, “Nasil uyuyorsun burda, gileli ¢ocuk?” diye
s6ylendi kendi kendine.

Yevsey uzandi, kadin yanina oturdu, beyaz soguk
eliyle yumugak yumusak oksad1 ¢ocugun saglarini ve ya-
vag yavag fisildad:

“Sana sorarlarsa, bilmiyorum dersin. Uyuyordum,
higbir gey gormedim, dersin.”

Yevsey'in gozleri kapaniyordu uykusuzluktan.

“Yok...” diye devam etti kadin. “En iyisi, gey dersin...”

Konugmasi, tavn serinkanlityd: Rayissa’nin. Sozlerini
iyi segmeye ¢aligiyor, tane tane konusuyordu. Anasiy-
la birlikte oldugu giinleri haarlatt1 bu Yevsey’e. Sevindi
birden. Giiliimsedi.

“Dorimedont Lukig de ajan,” dedi kadin. “Dikkatli ol-
malisin. Eger agzindan bir gey kagiracak olursan, her seyi
bildigini, bana yardim ettigini s6ylerim ona. Sen de be-
nimle birlikte hapse girersin sonra.” O da giilimsedi gim-
di, “Hapse girersin, tamam m1?” diye tekrarladi. “Sonra
da kiirek cezasi... Anhyor musun?”

“Evet,” dedi Yevsey. Uykulu gozlerinin igi giiliyordu
bunu soylerken.

“Uykun geldi senin. Haydi, uyu bakalim.”



Kadinin tath sesi, onu mutluluga bogan sézleri yiire-
ginde erirken uykuya daldi Yevsey. “Biitiin s6yledikle-
rimi unutacaksin, degil mi? Zavalh yavrucak... Uyu, uyu
bakahm...”

Yevsey uyudu, ama nerdeyse bir dakika sonra tepesin-
de giirleyen bir sesle uyandi.

“Hey! Kalk bakalim! Kalk, kalk!”

Zipladi kalkt: yataktan. Yatagin bagucunda duran Do-
rimedont Luki¢’ti. Elinde baston varda.

“Ne uykusu bu? Patronun 6lmiig, sen burda uyuyor-
sun!”

Rayissa, mutfak kapisinda duruyordu. Baginda sapka,
elinde semsiye vardu.

“Yorgun,” dedi ¢ocuk igin. “Biitiin gece uyumadik iki-
miz de.”

“Yorgun mu? Velinimetinin 61diigi giin oturup géz-
yag1 dokmeli insan! Uyumak ne demek? Kalk, giyin ba-
kalim!”

Ajanin tepsi gibi diimdiiz, kirmizi kirmizi lekelerle
dolu yiizii beg kang asiku. Soézleri, uysal bir beygiri yone-
ten dizginler gibi gekip yonetiyordu Yevsey'i.

“Karakola gideceksin,” dedi Dorimedont. “Bu notu
gotiireceksin. Kaybetme sakin!”

Yevsey ¢abucak giyindi, sokaga gikti. G6zkapaklarinin
lizerine koca koca taglar oturtulmustu sanki. Oylesine
uykusuz ya da yan uyur haldeydi. Ona buna carpa carpa
ilerledi kaldinmda.

“Kegke hemen gomseydik onu!” diye diigiindii. “Do-
rimedont konusturacak Rayissa’y1. Her geyi ogrenecek
bir bir... Ben de hapse girecegim... Rayissa’yla birlikte gi-
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receksek mesele yok... Hi¢ korkmam... Beni uyandirmadi,



kiyamadi1 uyandirmaya... Gitt, kendi ¢agirdi Lukic’i. Ya
da... Korktu, duramadi... $imdi ne yapacagim ben?”

Dondiigiinde kara sakalli bir polisle sag1 sakali agarmig
bir ihtiyann kendisinden 6nce gelmis oldugunu gérdii.
Odada oturuyorlardi. Dorimedont buyruk yagdiran bir
bagkan tavnyla, “Doktorun ne dedigini duydun, ivan
Ivanig,” diyordu polise. “Kansermig ihtiyar, anlagild:
m1?.. Hah! Iste ¢ocuk da geldi! Kos, beg-alt sige bira getir
Yevsey! Gabuk ol!”

Rayissa mutfakta yumurta ve kahve pigirmekle mes-
guldii. Kollarim sivamigti. Beyaz kollan, cabuk hareket-
lerle saga sola hareket ediyordu. Yapugim iyi bilir, gii-
venli bir tavir icindeydi.

“Doéndiigiinde sana kahve verecegim,” dedi Yevsey’e
giilerek.

Yevsey biitiin glin oradan oraya kogtu durdu. Evde ne
olup bittigini anlayacak kadar vakit olmadi, ama ne olursa
olsun, Rayissa’nin igleri yolundaydi. O giin her zaman-
kinden giizel, her zamankinden ¢ekiciydi bu giiglii kadin.

Gece, yorgunluktan bitkin, dili damag birbirine ya-
pisik, yatt Yevsey. Yataga uzandiginda, Dorimedont’un
inatg1 sesini duydu:

“Gozden kagirmamaliyiz onu, anliyor musun? Aptal
cinkd, ne yapacag hig belli olmaz.”

Sonra Rayissa’yla birlikte Yevsey’in odasina geldiler.
Ajan, 6nemli bir ig yapiyormug tavriyla elini ileri dogru
uzatts ve “Séyle bakalim,” dedi Yevsey’e. “Kalk, kalk da
konugalim. Simdi ne yapacaksin?”

“Bilmem,” dedi Yevsey.

“Sen bilmezsen kim bilecek acaba?” Ajanin gozleri sis
sist. Yiizii ve basik burnu morarmisti simdi. Cok fazla kiz-
muisg, haril hanl yanan bir soba gibi guirtltiyle soluyordu.



“Bizimle, benimle oturacaksin,” dedi Rayissa tatl tath.
“Evet, bizimle oturacaksin. Sana iyi bir ig de bulaca-
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gim.

Yevsey suskun, duruyordu oyle.

“Ee? Neyin var senin?”

“Hiig,” dedi Yevsey.

“Bana tegekkiir etmelisin, koca aptal!” diye giirledi
Dorimedont.

Yevsey, kiiciik buz g6zlerin kendisini bir noktaya per-
¢inledigi duygusuna kapildi.

Sonra kapiya dogru yiirimeye baglads, bir yandan da,
“Sana akrabandan iyi davraninz,” diyordu. “Sen bizim
oglumuz olursun.” Bunlan séyledi ve ardinda bira, ter ve
agir bir yag kokusu birakarak ¢iku odadan.

Yevsey pencereyi act1 ve uykuya dalmakta olan kasa-
banin sesini dinledi. Urkek gozlerle bakt1 karanhigin igine.
Gevresindeki dolaplar, sandiklar, biiyiik kara tag pargalan
gibi hareket ediyordu etrafinda, iyice géremedigi duvar-
lar sallaniyordu sanki. Dért bir yandan iistiine iistiine ge-
len bu egyalar iyice korkuttu Yevsey'i, fare kapanina kis-
tinlmiggasina simsiki biiziildi yatagin iginde.

Rayissa’nin odasinda homurdaniyordu ajan.

“Zaran yok... hmm... Yakinda unutursun... Aligirsin,
aligirsin, haydi...”

Yevsey bagim yastigin altina soktu, ama bir dakika
sonra solugu kesildi, firlad: yataktan. Patronunun kara
kuru ayaklan 6niinde parhyormus, kiigiikk kirmizi gozleri
yanip soniiyormug gibi geldi bir an. Karanligin i¢inde kii-
ciik bir ¢1ghik att1 Yevsey ve Rayissa’nin kapisina kostu.
itti kapiy1. “Korkuyorum,” dedi. Acinacak haldeydi.

Iki koca gévde seriliydi odanin ortasinda. Biri irkildi,
ofkeli bir sesle, “Cik disan1!” diye bagird..



Yevsey, dizlerinin iistiine yigildy, iirkek bir kertenke-
leye benziyordu bu haliyle.

“Korkuyorum,” diye 6ttii iirkek sesiyle.

Sonraki giinler cenaze hazirhklan ve Rayissa’nin,
Dorimedont’un evine taginmasiyla gecti. Yevsey, kapka-
ra bir korku bulutunun iginde kalmis kii¢iik bir kus gibiy-
di. Kendinden gegmisti. Yalniz ara sira, o da korka korka
“Bana ne olacak?” diye diigiindiigi oluyordu. Yiiregi ko-
caman kocaman oluyordu birden bu soruyu sordugunda
ve kagmak istiyordu. Kagip gitmek, kimsenin bulamaya-
cag bir yerlere saklanmak istiyordu. Ama ne yana baksa
Dorimedont’un kartal gézleriyle kargilagiyor, onun o do-
nuk sesini duyuyordu:

“Haydi bakalim, kog! Cabuk!”

Adamin bu buyrugu, Yevsey’in iginde bir yerlerde
yankilanir, onu oraya buraya itelerdi. Giinler boyle gegi-
yordu iste. Aksamlan, Yevsey kosturmaktan bitkin ve de
bombog bir guval gibi yigilird: yataga. Karanlik, derin bir
uykuya dalar, korkung karabasanlarla terler, irkilirdi giin
151yana dek.



Yevsey bu kibuslardan uyandiginda, algak tavanlh bii-
yiik bir odanin bir kogesinde, kirden gériilnmeyen yesil
guhayla kapl bir masanin baginda oturur buldu kendini.
Titreyen elinde bir kalem, masanin {izerinde bakkal def-
teri gibi diizensiz yazilarla dolu kalin bir defter, oniinde
boyuna cizgilerle béliinmiis bog kigitlar vardi. Biitiin
bunlarin ne ige yaradigini, onlarla ne yapacagini bilmiyor,
caresiz dalgin bakiglarini oradan oraya gezdiriyordu.

Odada birka¢ masa daha vardi. Her masada ii¢-dort
kisi oturmugtu. Hepsi de yorgun, sinirli insanlardi. El-
lerindeki kalemi durmadan hareket ettiriyor, yutarca-
sina emdikleri sigaralan1 ucu ucuna ekliyor, ara sira kisa
ve kaba sozciiklerle konusuyorlard: birbirleriyle. Dalga
dalga ilerleyen sigara dumam pencerelere dogru uguyor;
diganidan kulaklan sagir eden, durmak azalmak bilmez
giirtiltiler igeri doluyordu. Yigin yigin sinekler insanla-
rin baglan ¢evresinde uguguyor; masalara, duvarda asili
yazilara konuyorlardi. Oradan oraya ugusurken camlara,
duvarlara garpiyor; bu anlamsiz telaglanyla bu pis koku-
lu, havasiz kafesi dolduran insanlan taklit ediyormus gibi
goruntyorlard.

Her kapinin baginda bir-iki polis dikiliydi. Giren ¢1-
kan, zoraki giiliislerle selamlasan, i¢ geken insanlann bit-
mek bilmeyen konugmalan toz taneleri gibi havada asih
kahliyor; bu basit s6zciikler, polislerin ikide bir savurdugu
yersiz buyruklarla kesiliyordu.



Yevsey kogesinde oturmug, boynunu masanin 6nii-
ne dogru uzatmg, bir kaplumbaga gibi saga sola déndii-
riyor, tamidik bir yiiz, kendisine yardim edecek bir kul
anyordu. Simdi daha da gii¢lenen kendini koruma i¢gii-
diisii, biitiin o ezik duygulanm, kink diigiincelerini tek
bir amaca yoneltmisti: Buraya ve bu insanlara bir an 6nce
ahgmaliydi. Ciinki aralarinda kaybolmak, hig fark edil-
memek istiyordu.

ister geng olsun ister yagl, biitiin polislerin birbirine
benzeyen bir yani vardi: Hepsinin yiiziinden huzursuz-
luk ve kiistahlik akiyordu. Hepsi de etrafa hakaretler yag-
dinyor, sinirli hareketler yapiyor, zoraki mimiklerle dig-
lerini gosteriyorlardi. Cogu yaslica ve de kabak kafaliyda.
Birkag kizil sagly, iki tane de agank sagh adam vardi. Bu
agank saglilardan biri uzun boyluydu. Sa¢i da uzuncay-
d1. Giir biyxiklan vardi ve sakahini tirag ettirmig bir papaza
benziyordu. Oteki kirmizi surathiydi. Dag kadar bir sakal
sarkiyordu suratindan agag1. Sag1 yeniyetme bir delikan-
lininki gibi kesilmisti. Yevsey’i bu kégedeki masaya otur-
tan, oniine o koca bakkal defterini koyup defterin iize-
rinde parmagiyla davul galarak sunlan bunlan o kigitlara
gecirmesini s6yleyen bu ikincisi yag¢a geckindi.

Simdi siyahlara biirlinmiig yaglica bir kadin bu adamin
oniinde dikilmis, aglayan mizmiz bir ¢ocuk sesiyle konu-
suyordu:

“Affedersiniz... Muhterem beyefendi...”

Kalem tutan elini g6yle bir yukan sallayarak, “Cekil
basimdan!” diye bagird: yaslica polis, bagimi kaldinp da
yiiziine bakmadi kadinin.

Sikdyete gelenler, tiirlii gegitli isteklerde bulunanlar,
hak arayanlar... Hepsi bag 6nde, aglamakli seslerle ko-



nuguyor, yardim ya da hak dileniyorlardi. Otekiler, yani
oturanlar, aglamalan, sesleri 6fkeli bagnglarla kesiyor, bu
ayakta duranlan azarhyorlardi. Higir hisir kigit sesleri, gi-
crr gicir kalem sesleri bu giiriiltiilere kangiyor, icini ¢eke
ceke aglayan bir kizin higkinklan duyuluyordu ara sira.

Boz sakall1adam, “Aleksi,” diye seslendi. “Al bu kadi-
ni gotiir burdan.” Bu arada gozleri Yevsey’e takildi, “Ne
var?” diye atildi. “Neden yazmiyorsun?”

Yevsey bagin1 6niine egdi, sustu kaldi 6yle.

“Eh, bir aptal daha katild1 aramiza demek,” dedi ihti-
yar, omuzlanin silkerek. Yiiriiyiip giderken, “Hey, Zaru-
bin!” diye iinledi.

Dar alinli, kimil kimil bakigh ve kiiciik kafasinin iize-
rinde kara kivircik saglan olan bu geng, Yevsey’in yanina
geldi oturdu.

Dirsegiyle diirttii Yevsey’i ve bagiyla masadaki
kigitlan gosterdi, “Hayrola?” diye sordu.

“Ne yapacagimi bilmiyorum ki, anlamadim yani,”
dedi Yevsey.

Delikanli, midesinin derinliklerinden geliyormus iz-
lenimi birakan garip, vahsi bir ses ¢ikard, sonra biyiik
bir sir s6ylilyormus gibi g6zlerini cevrede gezdire gezdire
fisildada:

“Ben Ogretirim sana. Ama ayhgim aldiginda yanm
ruble verirsin bana, tamam mi?”

“Tamam,” dedi Yevsey.

Ufaklik, o bakkal defterinden kigida gegirilmesi gere-
ken adlan gésterdi.

“Bunlar bitince ¢agir beni. Bakayim dogru mu yapmus-
sin. Benim adim Yakov Zarubin.”

Bunu sdyledikten sonramidesinde, bagirsaklaninda bir



seyler kanlms gibi garip bir ses gikt1 gocugun agzindan.
Masalann arasinda kaya kaya uzaklagti, g6zden kayboldu.
Yiirirken kollanni iyice yanlarina yapigtirmig, ellerini
gogsiinde yumruk yapmigt. Kiigiik kisik gézleri kimil
kamil dolagtyordu odada. Biraz izledi onu Yevsey, sonra
kalemi miirekkebe batirdi, yazmaya bagladi. Cok gegme-
den, ne zeki ne de diigiince gerektiren bu ige iyice dalmus,
yeni ¢evresinden ve de her zaman oldugu gibi diinyadan
habersiz gomiiliip gitmist bu insanlar arasinda.

Yevsey ¢abucak aligt1 yeni igine. Her s6yleneni yap1-
yor, kendisinden bir gey isteyenleri ¢cabucak susturmak
icin herkesin istegini, hem de yaptig1 igin bilincinde ola-
rak kargiliyordu. Herkese ve de her geye boyun egiyor,
boylece ig arkadaglannin elestirilerinden, acimasiz alay-
lanndan uzak durmus oluyordu. Hep sessiz, hep suskun-
du. Tiim goézlerden uzak yagiyordu kogesinde boylece. O
kiigiik, derin olmayan g6zlerinin 6niinden gegen giiriil-
tiili glinlerin hicbir anlami yoktu onun igin.

Gelen gidenin gikdyetini, homurtularini, korkunun
insan yiireginden kopanp agizlardan d6ktiigii sesleri, po-
lislerin kaba azarlamalanni, buyruklarnni, 6fkeden kopii-
renlerin sagtigr s6vgiileri dinliyordu biitiin giin. Derdini
dinletmeye gelen ya da herhangi bagka nedenle polislerin
eline diigen ¢ogu kigi, suratina bir tokat yiyor, sonra ense
kokinden tutularak digan athiyordu. Kan gérmek hig
olaganiistii degildi burada. Kimi vakit, iplerle baglanmus,
6lesiye dayak yemis insanlar getirilirdi. Bunlann iniltileri
doldururdu oday1. Hirsizlar utanmig gériiniir, ama her-
kese giiliimser, eski dostlan1 gormenin dogurdugu aligkin
hareketlerle saga sola selam verirlerdi. Sokak kadinlan da
gllimserdi boyle ve bu kadinlar, igeri girerken mutlaka



giysilerini gekistiriyor, su ya da bu bicimde kendilerine
¢ekidiizen veriyor olurlardi. Niifus clizdanlan bulunma-
yan, taninmayan ya da kimligini agtklamayan kigiler hep
suskun durur ve yerden dogru bakan gézlerle diinyayx
izlerlerdi. Siyasal suglular, polislere ellerini kollann tut-
turmadan, baglan dik, gozleri ilerde yiiriirler, kimseyi se-
lamlamazlardi. Hayatlanndan yakinmazdi bunlar hig ve
polislere kiigiimseyen g6zlerle bakarlardi. Bu tiir suglular,
kapidan girdikleri anda herkesi bir telag alir, konugmalar
gogalirdl. Azarlandiklan, polisleri 6fkelendirdikleri de
olurdu. Yevsey bu insanlarla, buraya gelen tiim insanlarla
adeta alay ediyor, onlara diigman gézlerle bakiyordu da,
bu siyasal suglulara karg1 garip bir sayg1 duyuyordu. On-
lann bu 6zgiir havasina imrenerek bakiyordu.

Memurlar arasinda en ¢ok ilgi ¢ekenler, siyasal ajan de-
nen acimasiz adamlardi. Bulunmaz Hint kumag: oldukla-
nna inanmig bir tavir i¢cindeydi bu ajanlar. Birbirlerinin
kazancinda gozii vardi hepsinin. Her biri, bir digerinin al-
dig biiyiik riigvetlerden, gesitli yollarla elde ettigi biiyiik
paralardan 6viinerek s6z eder, ama ¢ekemezliklerini agiga
vururlardi. Konugurken korkudan sesleri titrer, ama gene
de, kendilerinin her geyi bildigini, onlardan higbir seyin
saklanmadigimi ve bagkalaninin yagama hakkinin kendi
ellerinde oldugunu séylerlerdi gégisleri kabara kabara.
Buraya gelen her siyasal tutuklunun mutlaka hapse gir-
mesi i¢in gerekeni yapmakta biiyiik beceri gosterdikleri
inkir edilemezdi, ama aslinda hét deseniz 6dleri patla-
yacak olan bu insanlann béyle bobiirlenmelerine sagma-
mak elde degildi.

Klimkov bir geyler 6greniyor gibiydi. Tecriibesi artiyor,
hig de parlak olmayan, olaylar karmagasim hi¢bir zaman



bir biitiin halinde algilayamayan zekis1, yavag yavag bigim
almaya bagliyordu. Dig diinyaya karg ilgisi arayor, yeni
meraklar uyanmiyordu iginde. Gorebildigi gercekler, gele-
cegine iligkin yeni 6neriler getiriyor, ama bu gerceklerin
katihigh onu iirkiitiiyordu.

Cevresindeki kimse, bir bagkasina karg1 duygulu, say-
gili, merhametli degildi. Aslinda Yevsey de acimiyordu
insanlara ya da en azindan ¢evresindeki insanlara. San-
ki hepsi de bir oyunun icindeydi bu insanlann. Rol ya-
piyorlardi. Aglayanlar, yedikleri coplann verdigi aciyla
haykiranlar bile rol yapiyordu sanki. Biitiin gézlerde bir
gizlilik, bir giivensizlik okunuyordu. “Dur hele, bir giin
bize de sira gelecek,” diye gozdag veriyordu insanlar sik
sitk. Ama bu iirkek seslerin sahipleri, yenilmigliklerini
gizleyemiyorlardi. Gozlerinden, seslerinin tonundan,
nereye koyacaklanni bilmedikleri ellerinin hareketlerin-
den... her seyden okunuyordu yenilgiye inanmighklan.
Yevsey'in kat1 gercekleri kabul edemeyisi gibi, yenilgile-
rini gérmezlikten geliyordu bu insanlar.

Aksamlan, o koca odada yapayalmz oturdugunda, gii-
niin olaylanm diigiiniiyordu Yevsey. Biitiin yagadiklan
sahteymis gibi geliyordu ona. Higbir geye anlam veremi-
yordu kiiciik kafasinda. Herkes sessiz ve sakin bir hayat
siirmesi gerektigini biliyor gibi gériintiyordu. Herkes, bir
bagka hayatin 6zlemi i¢cinde oldugunu biliyor gériiniiyor-
du. Ama bu konuda hi¢ kimse bir sey soylemedigi gibi,
bu gergegi biiyiik bir sir gibi saklama ¢abasi igindeydi. Ba-
basina giivenmiyordu kimse. Herkes yalan séyliiyor, ya-
lan soyletiyordu. Biitiin insanlar yakiniyordu. Hepsi de
biiyiik yiikler alunda, biiyiik sikinalar igindeydi. Herkes
birbirine diisman goziiyle bakiyor, hayatlarindan mem-



nun olmamalannin acisim bagkalanna inanmamakla ¢1-
karacaklarina inanmiyorlardi.

Zaman zaman i¢i sikiirdi Yevsey'in. Cok sikilird:
hem. Parmaklarinda yazacak gii¢ kalmaz, eli kaleme git-
mezdi. Bagin1 masaya koyar, goziini kirpmadan odanin
i¢ini dolduran los 15183, bogluga bakardi. Ruhunun derin-
liklerinde, kendisi i¢in gergekten gerekli olan bir ey, ka-
cinilmaz bir zincir halkasi arardi onu hayata baglayacak;
hayatina bir anlam, hatta belki de y6n verecek...

Derken gefi, kafas1 kazinmig ihtiyar bagirirdi ona:

“Hey, Klimkov, uyuyor musun?”

Yevsey hemen kalemini kapar, sonra kendi kendine
su sozleri tekrarlarda:

“Bu boyle gitmez.”

Ama bu sozlere hili inaniyor muydu? Bunu bilemi-
yordu igte. Kesin karan yoktu bu konuda. Belki de inan-
digr yoktu da, tek avuntuyu bu sézleri minldanmakta
buldugundan tekrarliyordu.

Evde gecirdigi saatler, karakolda gegirdiklerinden daha
sikicl, yasanmasi daha gii¢ saatlerdi. Sabahlar, sa¢1 bas1
daginik, yan giyinik, bikkin mi, yorgun mu oldugu belir-
siz bir kadin, yani Rayissa, tek bir sz etmeden, hig agzim
a¢madan bir fincan kahve koyardi éniine. Iceriki odadan
Dorimedont’un oksiiriik sesiyle kesilen homurtulan du-
yulurdu. S6ylenir dururdu Dorimedont. O séniik, pisink
sesi her zamankinden giir ¢ikiyordu boyle kendi kendine
soylenirken. Cevresine buyruk yagdinr bir ses tonuyla
soylenirdi. Yemekte, agzini1 sapurdata supurdata ¢ignerdi
lokmalan. fkide bir dudaklarini yalar, dilini bir kang diga-
n ¢ikanr, girtlagindan da, ah, oh sesleri kusardi. Yemege
baglamadan iyice bir incelerdi 6niine konani. Tombul, al



yanaklan pinl pinl yanar, obur ¢igneyisleriyle gozleri ra-
hatsiz eden bir 151k sagard1 sanki. Kiigiik boz gézleri, teni-
ni gidiklayan sinekler gibi dolagird1 Yevsey’in yiiziinde.

“Hayatta neyin 6nemli, neyin 6nemsiz oldugunu iyi
bilirim ben ahbap,” dedi bir giin. “Iyiyi kétiiyii birbirin-
den ayirmasim iyi bilirim. Bir okka balla bir okka sirke-
yi goziim kapal ayinnm ben. Haline giikret, ahbap. Yat,
kalk, bana dua et. Bak, sana is verdim, ekmek sahibi ettim
seni. Gidebildigin yere kadar da iteleyecegim, yani biraz
aklin varsa, elbet... Oniine gikan firsattan yararlanmasini
biliyorsan elbet...”

Konugurken o koca gévdesi paldir kiildiir hareket edi-
yor, saga sola sallaniyordu. Ayr homurtusunu andiran
sesine sandalye giairtilan kangiyordu. Yevsey, bu adamin
diledigini yapabilecegine inandi bir kez daha. Bu adamin
elinden kurtulmak yoktu. Tuttugunu kopanrdi bu al ya-
nakli moruk.

Zaman zaman giginir, bébiirlenirdi Dorimedont. “Fi-
lip Filipovig tegekkiir etti bugiin bana,” derdi. “Elimi bile
sikt.”

Bir aksam yemeginde, Yevsey’in kulagina egilerek ko-
nugmaya bagladi. Bir hikdye anlatacakn.

“Bir giin, lokantada oturmug yemek yiyordum. Karg1
masada oturan biri, 6niindeki pirzolay1 yerken bir gev-
resine, bir saatine bakiyor, birini bekledigini her haliyle
belli ediyordu. Bak, sunu iyice kafana koymalisin ki Yev-
sey, akhi baginda bir adam, dort bir yanda dolagtirmaz
gozlerini durup dururken. Cevresindekiler ilgilendirmez
onu. Ve akh biitiin olan biri, vaktin ne oldugunu anlamak
i¢in saatine bakmak geregini duymaz hi¢bir zaman. Gézii
saginda solunda olan, bagkalarinin ne yaptigini izlemek



aligkanhginda olan kigiler, mutlaka ya Milli Emniyet’ten-
dir ya da devrimci. Elbet dikkatimi ¢ekti bu adam. Derken
banliy6 treni geldi, yani trenin gelis saati sularinda, bir
adam daha geldi lokantaya. Esmer, yiiziinde birkag giin-
liikk sakal olan ve de daha bir bakigta Yahudi oldugu he-
men anlagilan orta yagh biriydi bu. Ceketinin yakasinda
iki tek gicek vards; biri beyaz, biri kirmizi. Anliyor mu-
sun, bu onlann gizli igaretiydi. S6ziim ona ¢aktirmadan
gozleriyle selamlagtilar. Ama kagar mi1 benden? ‘Hah,’ de-
dim i¢imden, ‘bunlar onlardan.” Esmer olam yiyecek bir
seyler 1smarladi. Bir de soda icti, cikt1 gitti. Onceden lo-
kantada oturmakta olan da pesinden. Ben durur muyum?
Takildim peglerine.”

Dorimedont biiyiik isler yapmig bir adamin yorgunlu-
gu ve isgiizarhg icinde yanaklanni gigirdi, et ile bira kokulu
solugunu Yevsey'in yiiziine iifledi. Yevsey, sandalyesinde
lkamildandi. Ajan bir kahkaha savurdu ve biiyiik bir giiriil-
tilyle oksiirdii. Kalin, kaba parmagin1 havada sallayarak ko-
nugmasina devam etti:

“Tam bir ay yirmi {i¢ giin izledim bu adamlan. Sonun-
da figledim elbet. izledigim iki kisinin ‘kuskulu davrams-
lan’ goriildiigiinii rapor ettim iceriye. Av baglads. Iyi bir
plan yapip bunlann kim olduklarini, neyin nesi kimin fesi
olduklanni araghrmaya koyulduk. O pirzola yiyen kum-
ral, adim s6ylemedi ilkin, ‘Sizi ilgilendirmez,” dedi. Ama
oteki, yani Yahudi, gercek adini verdi. Hemen tutukladik,
yani yakaladik adami. Onunla birlikte bir de kadin getir-
dik mi? Hem de nasil bir kadin biliyor musun? Daha 6nce
¢ kez elimize diigmiig bir kadin! Derken bagka yerlere,
bagka evlere gittik, mantar gibi topladik bir y1gin adamu...
Kigtk bir baskindi bu. Topladiklanimizin hepsi de daha



onceden bildigimiz figlilerdendi. Daha gegen giine kadar
da fazla bir geligme olmadi bu olayda. Ama diin, kumral
olam adini agikladi. Biraz okgadik adami agzindan laf al-
mak i¢in, evet, ama sonunda 6grendik ya kim oldugunu.
Gika ¢ika ne ¢iksa begenirsin? Sibirya’dan kagmig 6nem-
li bir adam... Evet... Sibirya’dan. Azihlardan. Eee, sonu¢?
Yilbaginda biiyiik bir lokma bekliyorum anlayacagin.
Yiiklii bir ikramiye umuyorum subeden.”

Rayissa, gozlerini ajanin baginin tizerinden sabitle-
mis, dalgin bakiyordu 6telerde bir noktaya. Béyle g6zle-
ri dalmig dinliyordu ajanin anlattiklanni. Elinde tuttugu
kiiciik bir ekmek kabugundan kiigiik kiigiik kinnalar alip
agzina auyor, ¢enesinin bilingsiz, yavas hareketleriyle
¢igneyip duruyordu.

“Onlan yakaladin. Daha da yakalayacaksin, ama higbir
vakit bitiremeyeceksin,” dedi. Sonsuzdan gelen bir sest
sanki kadinin sesi. “Tiikenmez ki onlar...”

Ajan giilimsedi, bilgig bir g6giis gecirdi, tek kagini yu-
kan kaldirdi ve cevap verdi kadina:

“Sen siyasetten anlamazsin giizelim. Bu yiizden sa¢-
maliyorsun. Bu insanlan tiimden yok etmek istemiyoruz
ki biz. Ategin aslinda nerde bagladigini, nerde alevlendi-
gini bize gosteren birer kivilcim onlar. Bulunmaz birer
haberci hepsi. Filip Filipovi¢’in s6ziidiir bu. Kendisi de bir
vakitler siyasal sugluymus. Ustelik de Yahudi. Ince isler
bunlar kizim, ince igler, anlamazsin sen. Tath bir oyun-
dur da. Ama oynamak igin usta oyuncu olmak gerek...”

Yevsey’in gozleri anlamsiz anlamsiz dolagt log, hava-
s1z odada. San duvar kigidiyla kapli duvarlarda carlann,
generallerin portreleriyle ¢iplak kadin resimleri asiliydu.
Hasta bir adamin viicudundaki yaralari, ¢itbanlan andi-



nyordu bu duvar yamalan. Egyalar duvarlara yaklagtinl-
migt iyice. Insanlardan kagar bir halleri vardi. Ve havada,
votka kokusu ile yagh, agir bir yemek kokusu yakinmasiz
dolagiyordu. Odanin ortasindaki masada duran lambanin
sisesi yesildi ve log bir 1g1kla, 6lii bir golgeyle ortiiyordu
insanlann yiiziind.

Ajan masanin iizerinden elini iyice uzatti. Yevsey’'in
sacini ¢ekd hafiften. “Ben konugurken sen dinlemelisin,
ufaklik!” dedi.

Dorimedont sik sik doverdi Yevsey'i. Pek acitmaz-
d1 yumruklan, 6li darbelerdi ama, gururuna dokunur-
du ¢ocugun. Etine kemigine degil, ruhuna inerdi her bir
tokat. Ozellikle bagina vurmaktan biiyiik zevk duyardi
Dorimedont. Bunu yaparken parmagindaki iri tagh yiizii-
glinii kullanmak da, bu tiir iglerdeki becerisini, ustaligini
simgelerdi. Garip, kuru bir ses ¢ikardi ¢ocugun kafasin-
dan. Boyle dayak fasillarinda Rayissa yakaran gézlerini
acar, kaglarini oynata oynata, “Yapma Dorimedont Lukig,
d6évme gocugu,” derdi.

“Nedenmis? Gebermez ya iki tokattan. Act patlicam
kirag1 calmaz, merak etme.”

Rayissa giderek zayifliyor, inceliyordu. Goézlerinin
cevresinde mor halkalar belirmis; bakiglart daha donuk,
gozbebekleri daha hareketsiz olmugtu. Ajanin evde ol-
madigr aksamlar Yevsey’i gonderir, votka aldinr, kiigiik
kiiglik kadehleri yuvarlard birbiri ardina. Sonra, sesinin
piirtizsiiz gikmasina 6zellikle dikkat ederek konugmaya
baglardi. S6yledikleri karmakangik, akla uymaz seylerdi
ve arada bir durur, gogiis gegirir, sonra s6zciikleri tane
tane, yavas yavag dokerdi yiireginden. Sonra iyice gev-
sediginde, giysilerinin diigmelerini birer birer c6zmeye,
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camagirlanindan eline geleni agip gikarmaya baglards. Eli-
ni oynatacak giicii kalmayinca da, yan ¢iplak yigilirdi kol-
tugun iizerine. Béyle zamanlarda mayalanmig hamur gibi
tagard1 oturdugu yerden.

“Biktim,” derdi. “Biktim, sikildim artik.” Bagim hafif
hafif iki yana sallardi béyle soylerken.

“Biraz yakigikli. Birak yakigikli olmay, biraz daha bii-
yiik olsaydin, diigiincelerime bir yon verebilirdin belki,
bana yardima olurdun belki... Ahh... ne yararsiz geysin
sen!”

Yevsey, gene Oyle suskun, bagin1 6ne egdi. Kadinin
sozleri, buzla kanganlmig koca bir kurgun pargas1 gibi
sapland yiiregine.

“Neden 6yle donuk, neden 6yle dalginsin? Senin ya-
sindakiler kizlarla eglenmeye, sevigmeye baglayah yillar
olmugtur. Yagiyor onlar ¢iinkii. Canh onlar ¢iinki, anh-
yor musun, canl...”

Boyle icerken Yevsey’i ¢eker, bagin1 dolgun gogsiine
yaslar, saclarin1 oksard: kimi vakit. Korku, utang, yenil-
mez ama lirkek bir merak uyandinrdi bu olay Yevsey'in
taze yiireginde. Go6zlerini simsiki kapar, kendini ona tes-
lim eder, kadinin kaba, utanmasiz ellerinin giiciine bira-
kird: kiigiik kafasini. Ve o zavalh, giigsiiz ruhu, beklen-
medik bir felaketin habercisi bir sezgiyle erirdi.

“Haydi git yat! Haydi!” diye itelerdi onu kadin.
Yevsey’in o bir tiirli yerine oturmamig kafasini kopanird:
memelerinin izerinden.

Giderdi Yevsey. Gider, o araliktaki yatagina girerdi.
Kadindan giderek uzaklagiyor, ona karsi duydugu o son-
suz yakinlhik duygusu giderek kayboluyordu.

Yataga uzandiginda ac1 bir heyecan doldururdu giice-



nik, incinmig yiiregini. Boyle yatar, Rayissa’nin o kalin
ama oksayic sesiyle minldandiy sarkiyr ~hep ayni hii-
ziinlii sarkiy1- dinler, sigeyle tokugan bardagin ¢inlama-
sin1 duyarda.

Ama bir gece, bardaktan boganircasina yagan giiz yag-
murunun pencereleri durmadan yumrukladig bir gece,
istedigi duygulan uyandirmay: bagardi Rayissa onda.
Yevsey’in delikanlilik ¢caginin biitiin nimetlerinden dile-
digince yararland:.

“Iste oldu,” diye fisildadi, sarhog sarhos giilerken.
“Aruk benim isigimsin. G6érdiin mii ne giizelmis? Gor-
diin mi?”

Soluk soluga dikildi yatagin kenarina Yevsey. Ayaklan
titriyor, yiiregi giim giim garpiyordu. Kadinin iri, yumu-
sak gbvdesine, giilimseyen dudaklanna, gbzlerine, ya-
naklanna baka. Utanmiyordu artuk. Ama bir seyler ugup
gitmist yiireginden. Bir geyleri yitirmisti Yevsey. Az 6nce
erimig olan o yiirek, biiyiik bir 6fkeyle yiikliydii simdi ve
gogsiinden digan firlayacakmig gibi kivraniyordu. Ama
Yevsey gene suskundu. Kendisine tiimden yabanac bir
kadin, istenmeyen, 6zlenmeyen bir kadindi bu ilk kadi-
nt.. Onun kadim degil, haynr... Siradan, iistelik génliiniin
istemedigi bir kadin... Bambagka bir Rayissa’yd:1 gimdi
karsisinda duran bu insan. Ona kars1 besledigi iyi duygu-
lar, 0 degérli, tath 6zlemler kadinin arzulu gévdesinde bir
koca lokma olup kaybolmustu... Bir lokmada yutmugtu
Rayissa tiim giizel geyleri. Ve her gey, hi¢, ama hig iz b1-
rakmadan yok olmugtu kadinin a¢ gévdesi urlu

mugtu hepsi.
“Ikimiz bir araya gelince Dorim
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sil aldatacagimizi gosteririz ona,” dedi bu yeni Rayissa.
“Gel, yaklag bana!”

Karg1 koymak yiirekliligini gosteremedi Yevsey. Ama
Rayissa, ne yapsa kendini sevdiremeyecek, istetemeye-
cekt. Yevsey’in, onun yumusak ama utanmasiz gogsiin-
de bulacag hicbir avuntu kalmad:.

Sarhos ve doymak bilmez ellerini Yevsey'in baginda,
saglaninda, her yaninda dolagtirdi Rayissa. Uzun siire oy-
nadi bu kemikli oyuncakla. Yiizsiiz, saygisiz kahkahalar
savurdu arada bir. Sonra ¢ocugun kemikli gévdesini itd,
ona s6vdii ve gitti.

Yalmiz kaldiginda, caresizlik icinde diigiinmeye bagla-
d1 Yevsey. “Beni mahvedecek,” diyordu kendi kendine.
“Bu olay1 koz olarak kullanacak, perigan edecek beni... Ne
olacagim ben Tannm?”

Pencereden bakti. Sekilsiz bir cisim tirkek tirkek sal-
landi, titredi karanhigin iginde. Sonra bir inild duydu
Yevsey, o garip cisim, hiiziinlii bir haykingla pencereye
carpts, duvan tirmalayarak dama ve oradan da, kagarcasi-
na caddeye atlad.

Sakingan, ama cazip bir diislince ge¢ti kafasindan bir
an. “Ya ben agiklarsam ihtiyan aldattigim!”

Sonra korktu. Urkiitti bu diiglince Yevsey’i. Ama
daha uzun bir siire kovamadi onu kafasindan.

“Oyle de olsa, boyle de olsa mahvedecek beni,” diye
cevap verdi sonunda kendi kendine. Ama gene de bu fikir
oyle giiclii, oyle cazipd ki, daha bir siire kald1 onun zayf,
yenik kafasinda.

Ama sabahleyin, aksamki o acikli kudurgan saatlerin
hig izi yokmug gibi davrand1 Rayissa. Onceden oldugu
gibi tembel elleriyle verdi ona kahvesini, ekmegini. Gene



her zamanki gibi, 6nceki gecenin sarhoglugunun verdigi
keyifsizlik igindeydi. Ve ne tek bir s6z etti ne de bir ba-
kigla bakt Yevsey’e iligkilerinin degigtigini fark ettirecek.

isine giderken biraz da olsa igi rahatt1 Yevsey’in. Ve o
glinden sonra, durum elverdigince geg saatlere dek kald:
igyerinde; geg saatlere dek caligt1 ve yavag yavas, yiiriye-
rek gitt eve, dakikalan yutabilmek i¢in. Kadinla yalmz
kalmak istemiyordu hi¢. Giig geliyordu bu ona. Konug-
maktan korkuyor, ona karsi besledigi temiz duygulan
yok ettigi o geceyi hatirlamasindan sakimiyordu. Giinkd,
zay1f da olsa, giizel duygulardi onlar ve lanetle degil, sev-
giyle, mutlulukla anilmaya degerdi ancak.

Yakov Zarubin’in ve Yevsey'in sefi, Kapiton ivano-
vi¢ denen, agank sakalli bir adamdi. “Allahlik” derlerdi
ona. Yani, elbet, kimse yiiziine sylemeye cesaret etmez
de, ondan s6z ederken boyle konugurdu herkes. Igte bu
adam, tiim Gtekilerden geg ¢ikard: igyerinden. Aksamin
geg saatlerine kadar orada kalir, kim bilir ne yapardi. Sefin
her vakit tiragh olan surati ince, kirmizi bir ag kaplamig
gibi gériiniirse de uzaktan al yanakl, saghkli bir insan iz-
lenimi birakirdi bu kilcal damarlar. Hig giilmeyen gé6zleri,
o agarik kaglan alinda 6fkeli 6fkeli parlar, gozkapaklar,
tizerlerinde tonlarla tag varmiggasina yavag agilip kapa-
nirlardi. Homur homur konugur, kalin purolar icerdi Al-
lahlik. Purolan hep ucu ucuna eklediginden, o koca beyaz
kafasinin iizerinde hep mavimsi bir bulut y1gim goriiliir-
dii. Oyle ki, kag1 gozii nasilsa, kafasinin iizerinde ugugan
bulut kiimesi de 6yle aynlmaz bir pargasiydi Allahlik’in.

“Amma da kendini begenmis,” dedi Yevsey bir giin
Zarubin’e.

“Kafasinda bir-iki vida eksiktir,” diye cevap verdi kara,
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giir sach Zarubin, “Bir y1l kadar kalmis tmarhanede.”

Allahhik ara sira kiigiik, kara bir kitap ¢ikanrdi uzun, gri
ceketinin cebinden. Sonra bunu 6zenle agar, burnunun
ucuna dayayarak dikkatle okur, bir geyler minldanirdi bi-
y1g1n1 oynata oynata.

“Incil mi 0?” diye sordu Yevsey, Zarubin’e.

“Bilmem...”

Allahlik’la ilgili soruyu béyle kestirmeden cevapla-
diktan sonra kara suratim bir sanciya tutulmusg gibi biizdi
Zarubin ve heyecanla ellerini ovugturarak Yevsey’e iyice
yaklagty, “Kizlarla aran nasil?” diye fisildads.

“Bilmem,” dedi Yevsey. “Hig¢ kizim yok ki.”

“Neden?”

“Cesaretim yok galiba...” dedi Yevsey. Utanmist1.

“Hadi canim sen de! Gel gétiireyim seni? Ha? Bedava-
ya kiz bulurum sana. iki bardak biraya patlar biitiin, ama
biitiin igler. Anlarsin ya? Polis oldugumuzu séylersek
hemen igeri birakarlar bizi. Ustelik 6niimiizde egilir, bize
ne kiz cikaracaklanm bilemezler... Belesten; korkar onlar
polislerden.” Boyle konugtuktan sonra biraz daha al¢altt1
sesini Zarubin. “Hem de ne kizlar, bir gérsen! Etli butly,
gileg yiizlii...” Biisbiitiin heyecanlanmigti simdi. Soluk
soluga konuguyordu. “Kustiiyii yatak gibi kizlann hepsi.
Heyt anam! Kugtiiyii yatak ne kelime... Lokum niyetine
yut o baldirlan be. Istedigin her seyi yaparlar. Seni anan-
dan iyi oksar, biliyor musun?.. Saglanim1 oksaya oksaya
uyutur seni... Ohh, ne giizel!”

“Annen var mi senin?”

“Evet. Ama teyzemin yanindayim ben. Anam orospu-
dur. Bir kasapla oturuyor simdi. Ben hig ziyaret etmem
onu. Kasap istemez. Bir kez gittim, 6yle bir tekme yedim
ki kictma, acisin1 unutmadim daha.”



Zarubin’in o kiigiik fare kulaklan titredi, ¢ekik gozleri
garip bir bi¢cimde yukan kalkti. Sinirli bir hareketle ist-
dudagini 6rten biyiklanna yapigt, zangir zangir titreme-
ye bagladi birden.

“Neden boylesine suskunsun be ¢ocuk?” diye haykr-
di, ama fisil tonuyla bagirdigindan sesi karnindan geli-
yormus gibi derinden garpti Yevsey'in kulaklarina. “Ya
goziind agar, biraz girgin olursun ya da seni yerler, anliyor
musun? Yerler seni! Canina okurlar! Ben de boyle korkak-
tim ilkin. Oldiiriiyorlardi beni nerdeyse. Gel, dost olalim
bundan béyle. Oliinceye dost olalim, birbirimize dayana
dayana yiiriiyelim yolun bundan sonraki kismini!”

Yevsey pek sevmemisti Zarubin'i. Adamin bu gerilim-
li, belki de huzursuz gériiniimii sinirlendiriyordu onu.
Ama gene de, “Pekila,” sozciigl dokiildi dudaklanindan.

“S6z mi, s6z! Tamam mi1? $Simdi oldu. Yann kizlara
gideriz ilk ig olarak, tamam mi?”

“Yok. Ben gitmem.”

Bu arada, Allahlik’in kendilerine yaklagtigim fark et-
mediler.

“Kim kimi yeniyor?” dedi Allahhk.

“Kavga etmiyoruz ki,” dedi Zarubin. Umursamaz,
saygisiz bir tavirla cevapladi onu.

“Haydi ordan,” dedi Allahlik. “Bak Klimkov, sakin
inanma bu adama. Yalancinin tekidir. Séylediklerinin
hi¢birine kanma, tamam mi?”

“Tamam,” dedi Yevsey ayaga kalkarak. Neredeyse ha-
zir olda duruyordu.

Saygiyla kangik bir merak yaklastirdi onu Ivanovig’e.
Bir giin, onunla konugmaya yeter cesareti topladi nasilsa,
kalkt:, yanina gitti.
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“Kapiton Ivanovig!”

“Ne var?”

“Size bir gey soracagim... miimkiinse yani...”

“Sor, sor haydi. Birak gevelemeyi.”

“Ni¢in insanlar bunca kétii bir hayat siiriiyorlar?” So-
rusunu biteremez diye, ezberlemis gibi bir solukta ko-
nustu Yevsey.

Allahlik, giir kaglanni yukan kaldirdi. “Peki, sana ne
bundan?” dedi Yevsey’in suratina bakarak.

Bu cevabi beklemiyordu Yevsey. Sagirdi, ne diyecegini
bilemedi. [htiyann sorusu, basit oldugu kadar biiyiik bir
glicle dikilmisti niine.

“Aah, ah!” diye gogiis gecirdi Allahlik. Sonra ciddi
bir gey sdyleyecekmis gibi kaglarini birbirine yaklagtirds,
uzun ceketinin cebinden kara kitab: ¢ikardi. Parmagiyla
soyle bir vurdu kara cildin iizerine, “incil,” dedi. “Oku-
dun mur”

“Evet.”

“Anladin m peki?”

“Hayr,” dedi Yevsey mahcup mahcup.

“Gene oku oyleyse.” Biyigim sallaya sallaya cebine
geri koydu kitab: ihtiyar. “Ug y1l 6nce bagladim ben oku-
maya. Kimse anlamiyor. Cocuklar i¢in yazilmig bu kitap,
diyorum. Yiiregi temiz olanlar i¢in...”

Adamin homurdana homurdana séyledigi bu sézler,
yireklendirdi Yevsey’i. Bagka sorulan da vardi. Ama to-
parlayamiyordu bir tiirlii. Allahlik bir sigara yaka, beyaz
kafas1 dumanlands, kargisindakini unutmusg bir gériinii-
mii vardi. Yevsey, ayaklarinin ucuna basa basa uzaklagti
adamin yanindan. Sevmigti Allahlik’1. “Ona yaklagmali-
yim,” diye digiindi. “Ondan ¢ok sey 6grenebiliim.”



Derken bu diisiince, onun yeni digiinii olustur-
du. Ona yaklagmay:1 diiglemeye basladi. Ama Yakov
Zarubin’in diigi bagkayda.

“Bak sana ne diyecegim, Klimkov!” dedi bir giin gene
o heyecanh fisiltiyla. “Gel Milli Emniyet’e girelim. Siyasi
polis olalim. Pagalar gibi yaganz, ha? Pagalar gibi yagsanz
ulan! Heyt anasini!”

Yevsey cevap vermedi. Siyasi polislerin keskin, yerin-
de durmaz gozleri, karanlik yagantilarini saran esrar ve o
karanhk igler tirkiitilyordu onu.
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Vil

Hi¢ hesapta bulunmayan bir ig geldi Dorimedontun
bagina bir giin. htiyar gece yans inleye siiriine evin ka-
pisina vardiginda elinin yiliziiniin kan iginde oldugunu
gordii Rayissa ile Yevsey. Ne baginda gapkasi ne de elinde
bastonu vardi. G6zi gigmig, kafasi patlamug, etleri, iistiin-
deki giysilerle birlikte paramparga olmustu. Koca kafasi
qaresiz caresiz sallaniyor, gozlerinden akan yaglar, sis ya-
naklan iizerinde sicim olup iniyordu. Beklenmedik bir
bozguna ugramis aptal bir ¢ocuk gibi hickinyordu. “Bur-
dan gidecegiz...” dedi kesik kesik. “Bagka bir kente gitme-
liyiz... Hem de hemen gitmeliyiz... Simdi.”

Rayissa hig sesini gitkarmadi. Votkali suya bandig bir
havluyla silmeye bagladi adamin paramparga yiziind.
Adam inliyor, bégiiriiyordu.

“Yavag be! Yavas!” diye diklendi ihtiyar, kadina. “Ca-
navarlar! Nasil d6vdiiler, biliyor musun? Sopalarla, koca
koca kaziklarla vurdular! Eli sopah adamlar, eli sopali di-
yorum hey, duymuyor musun?”

Hig orali olmadan yaralan temizlemeye ugrasiyordu
Rayissa. Eliyle diirttii kadini ihdyar, “Aciyor, hey aci-
yor,” dedi.

Rayissa 1slak bezi kenara koydu, ayakkabilarini ¢ikards
adamin. Yevsey bir kenara ¢ekilmig, adamin gézyaslanna
kanigan kanini gizli bir cogkuyla izliyor, hayvansi iniltile-
rini sanki sonradan da hatrlayip ferahlamak icin kafasina
naksetmeye cabaliyordu.



Dorimedont yataga uzandiginda, “Kimdi vuran?”
diye sordu Rayissa.

“Birkag kigiydiler. Pesimden geldiler...” Soluk soluga,
kesik kesik konusuyordu. “Daha dogrusu giittiiler beni.
Tenha yerlere gétiirdiiler... Bagka yere atanmamu iste-
yecegim. Oldiirecekler beni yoksa. Diri diri gomecekler
beni.”

Yevsey yattiktan sonra da kadinla ¢ekismeye bagladi
koca ihtiyar.

“Gitmem,” diyordu Rayissa. Hem bu kez, hi¢ duyul-
madik bir giiveni yansitiyordu sesi. Kararhyd:.

“Kes sesini,” dedi Dorimedont. “Su halimle seni mi
dinleyecegim? Sana soran oldu mu geliyor musun diye?
Ben gidiyorum, sen de geleceksin, o kadar.”

Rayissa’nin tag kesilmis surati ve ajanin 6fkeli huy-
suzlugu, tarismanin tathya baglanmadigini anlatt sa-
bahleyin Yevsey’'e. Aksam yemeginde gene kavgaya ko-
yuldular. Ajan s6viiyor, say1yor, agza alinmayacak s6zler
savuruyordu. Yiizii simdi daha da gigmisti. Orasina bu-
rasina indirilmig yumruklar, acik mor lekeler gibi yerles-
mekteydi etlerine. Kolunu askiya almigt1 Rayissa. Serbest
olan sol kolunu oraya buraya salliyordu konugurken. Ka-
din gene oyle sogukkanliydi. Yuvarlak gézlerini yuvar-
lanan bir bilye gibi déndiiriiyor, herifin sallanan kirmiz1
elini izliyordu bakiglanyla. Yiizii sapsan kesilmisti. Ada-
min kargisinda bir heykel gibi dikilmis, hep ayni s6zleri
tekrarliyordu sesini hig yiikseltmeden.

“Hayir. Asla. Asla gelmeyecegim seninle.”

“Nedenmig?” diyordu ihtiyar.

“Clinkii istemiyorum,” diyordu Rayissa.

“Istesen de, istemesen de geleceksin.”



“Hayar, gelmeyecegim.”

“Goriiriiz bakalim. Sen kim oluyorsun be? Unuttun
mu nerden geldigini? $una bak be! Bir de kalkmis dinliyo-
rum zirvalarini. Ulan sen kim oluyorsun, ha?”

“Kim oldugum, kim olmadigim hicbir seyi degistir-
mez.”

Yemegini bitirmist ajan. Pis mendiliyle sildi agzin1 ve
¢ikt gitti. Rayissa hemen Yevsey’e votka aldirdi. Bu kez
votkanin yani sira iginde koyu renkli bir siv1 olan bir gige
daha geldi. Kadin biraz ondan, biraz ondan koydu barda-
gina ve dikd kafasina. Ve 6ylece ayakta dikildi uzun siire.
Gozleri kapaliydi. Eliyle boynunu oksuyor, ickinin boga-
zindan inigini izliyor ya da belki kolaylagtinyordu.

“Ister misin?” dedi Yevsey’e, bagiyla siseleri gostere-
rek. “I¢ bir tane. Bir giin gelecek, iceceksin bu ztkkimi. Ha
bir giin 6nce, ha bir giin sonra. $imdiden bagla bari.”

Yevsey, kadinin sarkik memelerine bakt; kiigiik ag-
zina, dalgin, derin gézlerine bakti. Daha diin neydi bu
kargisindaki kadin... Bir seyler uctu kalbinden digarilara
dogru, i¢ini saran actma duygusunun sancisiydi bu.

“Aaah, Yevsey, ah!” dedi kadin yiireginden dogru.
“Vicdani rahat, yiiregi temiz bir hayat siirmek ne giizel
olurdu kim bilir...”

Aayla burdu dudaklann ickinin iistiine. Agzindan
indirdigi bardag1 doldurdu, delikanliya uzatti.

“Al,” dedi. “I¢.”

Bagim salladi Yevsey. istemiyordu. Giildii kadin.

“Korkak!” dedi. “Kiigiik korkak! Yasamak zor geliyor
sana... Anliyorum kiiciik korkak, zor geliyor. Ne demeye
yasadigini, hayatin anlaminmi soruyorsun kendi kendine.
f;ini bir 6rimcek ag1 gibi sarmig bu sorunun ne oldugunu
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biliyorum, anliyorum da, nasil ¢6ziilecegini, ne cevap ve-
rilecegini bilmiyorum igte. Nedir hayatin anlami sence?”

“Hiiig,” diye cevap verdi Yevsey, kadina. “Hi¢. Ne ola-
cakt1 ki?”

“Hig. Sadece hig, ha?” Yumusacikti kadimin sesi bu
kez. “Sen intihar edersin bir giin be! Asarsin kendinisen.”

Yevsey gogiis gegirdi. Rayissa’nin boyle diigiindiigiine
Uziilmiisti. Kendini iyice koyuverdi, gomiildi oturdugu
koltugumsu sandalyeye.

Rayissa tembel adimlarla volta atiyordu simdi odada.
Ciplak ayaklan hig ses ¢ikarmiyor, odada silkinip uyan-
maya hazir bir ruh dolagiyormus izlenimi uyaniyordu
Yevsey’de. Aynanin 6niinde durdu. G6ziinii hi¢ kirpma-
dan uzun siire inceledi goriintiiyli. Bembeyaz boynunu
avuglanyla sararak bagini kaldirdi. Sonra gene bagladi bir
agagy, bir yukan dolagmaya. Kalgalan tath tatli uyuyordu
kadinin hareketine. Agzim1 hi¢ agmadan bir tiirkii mi-
nldanmaya bagladi. Dig agnsindan kivranan bir adamin
homurtulanim andinyordu sesi. Yegil bir lamba vardi ma-
sanin {izerinde. Yanikti. Pencerenin &6tesinde, bombog
gokyiiziinde tek bagina parlayan ay goriiliyordu. Ay da
yesilmig gibi duruyordu. O da, odadaki golgeler gibi ha-
reketsiz, asiliyd1 kara gokte. Kotii bir gelecegin, biiyiik bir
felaketin kovulmaz habercisi gibi duruyordu orada.

Yevsey ayaga kalkt, “Yatiyorum ben,” dedi.

Rayissa cevap vermedi. G6zlerini kaldinp ona bakma-
d1. Cocuk kapiya vards, iirkek kisik bir sesle, “lyi geceler,”
dedi. “Yatyorum ben.”

“Yat. Kos git yat. Seni tutan mi var? Git, haydi. Yat!”

Rayissa’nin canindan bezdigini anladi Yevsey. Bir sey-
ler s6ylemek istedi. “Bir diyecegin var m1?” diye sordu
egikte durarak.



Yorgun, uykulu gézlerini ona ¢evirdi kadin. “Cehen-
nemin dibine kadar yolun var!” dedi.

Gene voltasim siirdiirdii Rayissa. Eteginin higirtilan,
siseye tokugturulan bardagin ingirilan duyuluyordu tek.
Bir de, ara sira okstiriiyordu kesik kesik.

Soguk, sakin s6zciikler takildi kald1 Yevsey’in aklinda.
“Asacaksin kendini bir giin... Intihar edeceksin.”

Gece yanisi, daha dogrusu sabaha yakin bir saatte, ite
kaka uyandirdi ajan, Klimkov'u. “Rayissa nerde?” diye
sordu giiriiltili bir fisiliyla. “Sana soruyorum, nerde
Rayissa?”

Sagkin, uykulu gozlerle bakiyordu Yevsey adamin yii-
zlne.

“Bilmiyorsun, degil mi? Aptal! Ne bilirsin ki!”

Dorimedont 6teki odaya gitti, sonra bagim1 kapidan
uzatty, “Ne yapiyordu peki?” diye sordu sagkinligin ver-
digi akilsizlikla. “Ne yaptiniz akgam?”

“Higbir gey...”

“Icti mi?”

“Evet.”

“Pis domuz!” dedi ajan ve Yevsey’in kulagini bir giizel
biikerek yan odaya gecti.

Bir siire sessiz sessiz svdii ajan. Sonra karanligin igin-
de iirkek alevler ¢ikaran birkag kibrit cakti. Giderek hiz-
lanan bir korkuyla yanan kibritler birer birer sondi. Son
olarak soluk bir 151k adamin odasindan yansiyip solgun
bir parlaklik verdi Yevsey’in yiiziine. Urkek iirkek titri-
yordu bu solgun 1g1k. Odanin i¢inde bir geyler anyormus
gibiydi. Dorimedont gene odasindan ¢ikti. Yevsey’in
bulundugu yere geldi. Gozlerinden biri sis oldugundan
kapali, 6teki uyanikti. Parliyordu bu tek goz ve sabirsiz

—
—
w



hareketlerle déniip duruyor, duvarlan dolagiyordu. So-
nunda Yevsey’in yiiziine ¢akildi. “Bir sey s6yledi mi Ra-
yissa?”

“Hayir.”

“Aptall..”

Yevsey yataginda dogruldu.

“Dur, otur bakahm!” diye atild1 Dorimedont ve kendi
de Yevsey’in ayakucuna oturdu.

“Bir yag daha biiyiik olsaydin...” diye s6ze baslad:. Sesi
simdiye kadar hi¢ duyulmadik oksayicilikta, neredey-
se tath denecek bir tonda ¢ikiyordu. “Siyasal ajan olarak
Milli Emniyet’e aldinrdim seni. Cok iyi istir bu. Fazla ay-
lik vermezler, ama bagari gosterirsen 6diliini alirsin. Di-
ledigini yapar, diledigin yere girer gikarsin. Giizel kadind1
su Rayissa, degil mi?”

“Giizeldi evet,” diye onaylad1 Yevsey.

Bir garip giildii ajan. Sol eliyle kafasindaki sargiya
dokunup duruyor, ara sira da kulagin1 ovugturuyordu.
“Kadin denen mahluklar! Kadina gozii doymaz insanin
hi¢bir zaman. Biitiin duygulann, tim giinahlanin anasi
kadinlardir... Nereye gitt dersin?”

“Bilmem,” dedi Yevsey tirkek sesiyle. Belli belirsiz bir
korku sarmigt: yiiregini.

“Bagka 35181 yok ki... Bak Yevsey, kadin konusunda ¢ok
dikkatli olmalisin. Hig aceleye gelmez kadin meseleleri.
Pahah pabugtur kadin dedigin. Karsihginda ¢ok para 6de-
digin bir maldir. Bak, ben binlerce ruble kazandim... Ama
hani? Tek kurusum yok bir kenarda. Nereye gitti bu para-
lar? S6ylemeye gerek yok...”

Her bir yami sariliydi koca adamin. Daha da iri gésteri-
yordu bu pagavralar onu. Bu koca cisim, Yevsey’in gozleri



oniinde saga sola sallaniyor, kinldi kinlacak bir egya izle-
nimi birakiyordu. Sesi tedirgindi. Giigliikle konuguyor gi-
biydi. Ve sol eli, hep sanli kafasina ve gogsiine gidiyordu.

“Nice vaktmi, degerli zamanimi harcadim onlar ug-
runa ben...” dedi. Bir sahnedeymis, roliini iyi bagarma
¢abasi i¢indeymis gibi, odanin karanhk kogelerine dal-
dinyordu agikta kalan tek géziini ikide bir. “Kolay degil
kadinlarla ugragmak... Ama bagka ne var gu fani diinya-
da... Ya kadina dadanacaksin ya kumara. Ama kumar da
kadinsiz olmaz ki... Diyelim bir bagka eglence bul kendi-
ne, diyelim hayvan avlamayi ugrag edindin... Gene kadin
gerek... Gene kadin, gene kadin...”

Sabah uyandiginda, ajanin giysileriyle sizip kaldigini
gordi Klimkov. Lamba sénmemisti daha. Oday1 duman
ve gaz kokusu biirlimiigtii. Dorimedont horluyordu.
Koca agz: sonuna kadar agilmigti. Horultulan odada asilip
kaliyordu birbiri ardindan. Acinasy, igreng bir gériiniimi
vardi.

Gin dogdu. Koca gokyiiziiniin solgun bir pargasi,
pencereden iceriyi gozlemekteydi. Odadaki sinekler
uyandi; vizildanmaya, camun {izerinde yiirimeye bagla-
d1. Gaz kokusunun yani sira agir, ugursuz bir koku daha
sinmigti odaya.

Yevsey lambay: sondiirdii, ¢abuk ¢abuk elini yiiziini
yikads, giyindi ve igine gitti.

Zarubin, ogleye dogru ta uzaktan seslendi Yevsey’e:

“Heey, Klimkov! Rayissa Petrovna Fialkovskaya senin
Luki¢’in metresi, degil mi?”

“Evet, ne olmug?”

“Girtlagini kesmig!”

Birden kalkt1 Yevsey, sirtina bir kili¢ saplanmigti sanki.

—
=
1%}



“Kilerde bulmuglar 6liisiinii. Gel gidip bakalim, ha?”

“Ben gitmem,” dedi Yevsey ve sandalyesine yigildi.

Zarubin kogtu gitti, giderken de 6niine gelene veriyor-
du haberi. “Ben size demedim mi, Dorimedont Luki¢’in
metresi o!”

“Metres” sozcligiiniin listline basa basa konusuyordu.

Yevsey’in anlamsiz bakiglan izledi adami. Sonra gozle-
ri 6niinde Rayissa belirdi. Kadinin sik uzun saglan yerlere
kadar uzaniyordu. Yiizii yesilimsiydi. Dudaklan simsiki
kapanmug, gerili duruyordu. Gz yerine iki koca oyuk var-
d1 yiiziinde. Olii yiiz, dyle kargisina kakilmist1 Yevsey’in.
Gormemek, bakmamak olanaksizdi.

“Yemege gitmiyor musun?” diye sordu Allahlik.

Kimse kalmamigt1 odada. Yevsey gogiis gegirdi gene
oyle dalginken. “Ev sahibem girtlagini kesmig,” dedi.

“Haaa, anladim... Evet!” diye bagini salladi1 adam. Son-
ra bilgic bilgic, “Sen de geneleve gidersin,” dedi.

Allahlhik d6ndii, uzaklagmaya davrand:. Yevsey firlads,
adamin kolunu yakaladi. “Beni de gétiir!” dedi yakaran
gozlerini kaldirarak.

“Nereye gétiireyim?”

“Yanina al beni. Seninle oturmak istiyorum. Hepten

seninle.”

Allahlik ona dogru egildi.

“Ne demek ‘hepten’?”

“Evine gotir beni. Seninle birlikte yasamak istiyorum.
Senin evinde. Oliinceye dek seninle...”

“Gel 6nce bir karnimizi doyuralim hele...”

Yemek yedikleri yerde bir kanarya ¢ighik ¢ighga bag-
niyordu. Kafesteydi hayvan. Ve Allahlik, yavag yavag ve
de suskun, patates kizartmalarini atiyordu agzina. Ama



Yevsey, agzina lokma koyamada. Biitiin zavallihig, biitin
umuduyla arkadaginin yiiziine bakiyordu.

“Demek benimle oturmak istiyorsun? Eh, gel otura-
lim bakalim.”

Bu sézler korkung bir canavardan, ¢ekilmez bir ha-
yattan kurtarmigt1 sanki Yevsey’i ansizin. Birden yiirek-
lendi, “Pabuglanini hep silerim, pinl pinl yapanm,” dedi.
“Daha ne istersen yapannm.”

Allahlik, ayagin iyice uzatti masanin altinda. Delik
¢izmesinden yesil bir ¢orabin yirtiklan gériintiyordu.
“Gerek yok, gerek yok,” dedi. “Sey... su senin ev sahiben
hani... iyi bir kadin miydi?”

Allahlik'in gézleri Yevsey’'inkilere abanmig, “Bana
dogruyu soyle,” diye yakanyordu sanki.

“Bilmem,” dedi Yevsey. Bagini 6niine egdi. Bu “bil-
mem” s6zcligiini ¢ok sik kullandigim digiindii ilk kez.

“Demek bilmiyorsun,” dedi Allahlik.

“Ben, higbir sey bilmiyorum,” dedi Yevsey, kendin-
den degil de bagka birinden konuguyor, ondan yakiniyor-
du sanki. Ve nasilsa yiizii gozi agilmig, s6ziinii sakinmaz
bir gevezelige biirlinmiigtii. “Sunu bunu gériiyor gozim.
Egriyi dogruyu segiyorum. Segiyorum da... Yani nedir bu
olanlar? Neden, ni¢in, anlamiyorum. Bir bagka hayat var-
dir bu diinyada mutlaka. Bir bagka hava, bir bagka giines...
bagka insanlar vardir mutlaka. Bagka tiirlii bir hayat var-
dir..”

“Bagka bir hayat mi?” dedi Allahhk g6zlerini biizerek.

“Evet. Bagka caresi yok bu igin.. Hep bdyle gitmez
herhalde...”

Allahlik hafiften giillimsedi, sonra bicagin1 masaya
vurarak garsonu ¢agirdi. “Bir gige bira!” diye seslendi.



Sonra Yevsey’e dondii gene. “Demek boyle gitmez hep,
ha? Bak iste bu ilging!”

“N’olur geleyim sizinle. Sizinle oturayim, n’olur,”
dedi gene Yevsey. “Bugiin gelsem olur mu?”

“Olur olur. Bugiinden bagla bakalim.”

Bundan sonra hi¢ konugmada, sessiz sakin i¢ti birasim
Allahlik.

Subeye d6ndiiklerinde Dorimedont’la kargilagt: Yev-
sey. Sargilan ¢oziikti morugun. Tek gozii kan ¢anag gi-
biydi. Yevsey’i goriir gormez kosarcasina geldi, esraren-
giz bir fisiltiyla, “Rayissa’ya ne olmus, duydun mu?” diye
sordu. “Duydun mu bagina gelenleri? Hep ickinin yii-
ziinden bunlar. Evet, i¢ki igenin sonu budur igte.”

“Artk oturmayacagim o evde,” dedi Yevsey. “Kapiton
Ivanovi¢’in yanina tagimyorum.”

Birden igkillendi bu s6z lizerine Dorimedont. Sag-
na soluna bakn tilki gozleriyle, sonra, “Dikkatli ol ama,”
diye fisildad:. “Pek tekin degildir o. Kafadan sakat biraz.
Acadiklarindan burda tutuyorlar onu. Hatta diyebilirim
ki tehlikeli bir adamdir. Dikkatli ol. Ve agzin1 siki tut...”

Ajanin 6fkelenecegini sanmigt1 Yevsey. Baginp ¢agir-
masini, kendisini terk ettigine kizmasini bekledi. Onu
boyle fisildar goriince sagird: ve gsagkin bir dikkatle din-
ledi adam.

“Ben de gidiyorum burdan. Eh, yollanmiz aynhyor.
Bizim gefin kulagini biikecegim, yeni bir adama gerek
olursa seni alir yanina. Ben séylersem alir. Tamam mi?
Bugiin gel, alacaklanini al evden. Duydun mu? Otelde
kalacagim ben bu aksam. Esyalarimi alip otele yerlesece-
gim gidene kadar. Al sana beg ruble. Lazim olur belki. Ve
unutma, agzim siki tut, anlagtik m1?”



Uzun siire konustu béyle pisir pisir. Bir yandan da
cevresinde dolagtinnyordu merakhi bakiglanini. Birden
kapi agildi ve kapinin agilmasiyla adamin kacacakmusg gibi
sandalyesinden firlamas: bir oldu. Keskin bir merhem
kokusu yayild1 ortaliga. Sanki kii¢iilmiistii adam ansizin.
Zayflamigta. Artik hi¢ 6nemli olmayan, siradan bir adam
oluvermigti bir gecede. “Haydi, elveda,” dedi. Elini de
Yevsey’in omzuna koydu bunu séylerken. “Dikkatli ol.
Kimseye, ama hi¢ kimseye ve de 6zellikle kadinlara sakin
glivenme. Paranin kiymetini bil. Giimiigle al, alini sakin,
bakin kiigimseme, demirle savun. Bir Kazak ataséziidiir
bu. Ben Kazak'im, biliyorsun...”

Cok sikia1 geldi Yevsey’e adami dinlemek. Ajanin tek
bir séziine inanmtiyor ve herzaman oldugu gibi korkuyor-
du ondan. Adam s6ziinii bitirip gittiginde derin bir gogiis
gecirdi, “Hele siikiir,” dedi i¢inden. Biiyiik bir hevesle
igine koyuldu. Kafasindakileri silip atmak, Rayissa’y1 ve
kendisini tedirgin eden tiim diigiinceleri, anilan kovmak
istiyordu. Bu umutla kendini igine verdi. Bir bagka haya-
tin egigindeydi sanki. Kalemi kirarcasina bastirarak yazi-
yor, yaziyor, bir yandan da Allahlik’ izliyordu gézucuyla.
Thtiyar masasina egildi. Sigara dumanlan koca bir bulut
olusturdu gene ¢evresinde. Zar zor gériinityordu adamin
hareketleri. Ama Yevsey, bu dumanlann 6tesinde, kafa-
sindan kovmaya ¢abaladigi o bulanik diinyayn, o kiigiiciik
sekilsiz diinyay: ggrmeden edemiyordu. “An meselesi,”
diye diigiindii. “Her gey bir anda oldu sanki. Biri girtlagini
keser... 6teki ¢ekip gider... Ben... Ben...”

Pek gikaramadi kendisinin bagina bundan sonra gele-
cekleri. Yagasin mi, 6lsiin mii, bilemiyordu. Bugiiniin de
ge¢mesini, aksamin bir kez daha ¢6kmesini beklemekten
baska care yoktu.
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Giinin sonunda, oniindeki kara defteri kapayip
Allahlik’la birlikte ¢ikti. Yiirimeye bagladilar. Bu ihtiya-
n tanimayan, hi¢ degilse gézucuyla, ama tanig bakiglarla
onu tanimayan yoktu sokakta. fyice gérmek istercesine
zink diye durup agik agik adami inceleyenler, kafalarina
naksetmeye ¢aliganlar bile vardi. Hizl yiirimiiyordu ihti-
yar. Ama adimlan uzundu ve bu uzun bacaklar, gévdesini
salliyor, kafasini bir ving gibi ileri geri ayordu. Giderken
durdu ihtyar. Elleri ardinda kenetliydi. Ceketinin dig-
meleri agikt1 ve kink kanatlar gibi ugup ugup garpiyordu
adamin gogsiine. Allahlik’a gésterilen bu ilgi, adamin bu
diinyadaki 6nemini, iniini vurguluyordu Yevsey’e gore.

Oyle elleri ardinda durdu ve Yevsey’e déndii Allahlik.
“Adin ne senin?” diye sordu.

“Yevsey.”

Adam, uzun iri parmaklanyla burusuk sapkasim dii-
zeltti, yerlestirdi kafasina, “ivan olsaymus,” dedi. “Giizel
bir addir ivan.” Gene yiiriimeye bagladi ve “ivan adinda
bir oglum vardi benim,” diye siirdiirdii konugmasini.

“Nerde gimdi?”

“Seni ilgilendirmez bu,” diye cevap verdi ihtiyar hig
istifini bozmadan. Birkag adim daha att1 yavagtan, “Var-
d1 dedigime gore simdi yok demektir,” dedi. Altdudagim
iyice sarkitty, eliyle de ¢ekti biraz, sonra gogiis gecirdi bil-
gic bilgic. “Eh, ak m1, kara mi1 gorecegiz bakalim,” dedi.
“Hele bir baglayalim ayn1 ¢at1 alunda yatip kalkmaya.”
Déndi, bagini iyice egdi ve Klimkov'un ta goziiniin i¢ine
bakti, konugmasini siirdiirdii. “Bir arkadag gelecek bana
bu aksam,” dedi kaglanim1 da catarak. “Bir arkadasim var
benim. Bir tek.” Isaretparmagini havada salliyordu bunu
s6ylerken. “Ne konuda konusuruz, ne yapar ne ederiz,



seni hig, ama hig ilgilendirmez. Senin bildiklerini ben
bilmem. Bilmek de istemem. Neyi bilip neyi bilmedigin
ilgilendirmez beni. Ayni kural senin i¢in de gegerli, anla-
sildi m?”

“Evet” anlaminda basini salladi Yevsey.

“Bu kurali hi¢ ¢ikarma aklindan. Her yerde, herkes i¢in
uygula bu kurali. Hig kimse senin hakkinda bir gey bilme-
sin. Ve de sen, bagkalani hakkinda bir gey bilme. Bilmek
isteme. Insanoglunun mahvina giden yol, kétii ruhlann,
kétii kigilerin ortaya attig bilgi deresinden gecer. Mutlu-
luk bilgisizliktir. Bilgisiz insan mutludur ancak. Anladin
mi1 bunu da?”

Dikkatle dinliyordu Yevsey. Gozlerini adamin yizi-
ne, kimildayan dudaklanna dikmig, s6zciiklerin 6tesinde
bir seyler anlamaya ¢alisiyordu. Bu ilgiyi ya da belki safli-
g1sezen ihtiyar, “Insancil bir yanin var senin,” dedi. “K&-
pegin de insancil yam vardur.”

Dar bir tahta merdiveni tirmaniyorlard: simdi. Gittik-
¢e yogunlagan bir kiif kokusu, karanlk tavan arasina go-
tiriyordu onlan. Allahlk, Yevsey’e bir kutu kibrit verdi
ve catirdayan son birkag basamag cikip, sanki ilk kez ag1-
yormus gibi anahtan dakikalarca kapinin kilidine sokmaya
caligirken yakmasini istedi. Kap1 denen bu kilitli tahta, pili
pirayla, yirtk mugsambayla kaplanmigt yer yer. Yevsey,
kibritleri yakti ve parmak uglan yanincaya kadar tuttu on-
lan bir bir.

Dar uzun, beyaz badanah bir odaya a¢ild1 kap1. Tavan,
giderek alcalan bir tabut kapagini andinyordu. Kapinin
tam karsisinda biiyiikce bir pencere vardi, solgun bir 1g1k
saliyordu iceriye. Kapinin sol tarafinda, kogede kiiciik bir
soba vardi. Sol duvarda bir yatak, karsisinda da iyice sol-
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mus, yirtik pirtik bir kirmizi kanepe goriililyordu. Agir
bir koku sinmisti odaya. Bir yigin baharatla kangik agir bir
kafuru kokusu. fhtiyar pencereyi agty, derin bir soluk alda.

“Biraz hava girsin,” dedi. “Sen kanepede yatacaksin.
Adin neydi senin, Aleksi miydi?”

“Yevsey.”

Lambay1 masadan aldi, duvara dogru tuttu. “Iste, og-
lum ivan,” dedi.

Beceriksiz bir karakalemin ince gizgileriyle olusmusg
bir resim dar, beyaz bir gergeve i¢inde sallanmiyordu du-
varda. Oyle 6zensizce asilmigts oraya. Geng bir yiizdii bu.
Genig bir alin, sivri bir burun, inatgt, gergin dudaklan var-
d1 ¢ocugun. Adamin eli titriyordu. Lamba sallaniyordu
¢linkd. Lambanin gigesi ¢er¢evenin camina ¢arpti, hafif,
ince bir ses duyuldu suskunlugun iginde.

“Ivan,” dedi adam gene. Ve lambay1 masanin iizerine
koydu. “Kiginin ad1 ¢ok 6nemlidir, ¢ok.”

Bagini pencereden digan sarkitts. Giiriiltiilii bir soluk
ald1 ve oyle diganya bakarak, Yevsey’e yiiziinii hig don-
diirmeden, semaveri yakmasini soyledi. Cocuk bu igle
ugrasirken, bir kambur girdi igeri. Hasir sapkasini ¢ikards,
hi¢ ses etmeden durdu orada. Sapkasiyla yiiziinii yelpa-
zeliyordu.

“Vay! Geldin demek!” dedi Allahlik onu goriince.
Pencerenin yaninda dikilip fisildagtilar bir siire. Kendi-
sinden s6z edildigini anladi Yevsey, ama ne s6ylendigini
duyamadi hig.

Ugii birlikte masaya oturdular. Allahlik caylan koydu.
Ara sira kagamak bakislarla siiziiyordu konugu Yevsey.
Ozenle tiras olmus yiizii mavi mavi parhyordu. Genis
ama ince dudakl agz1 prtir pitir oynuyor, yitksek alninin



altnda iki koca gukura gémiili kara gézleri, 6nemli bir
seyler soylilyormugcasina dikkat sagiyordu, iyice dokiil-
miistii saglan. Koca bir kabak vardi kafasinda. Uzun par-
maklaniyla masada hafif hafif trampet ¢aliyordu.

“Ee, oku bakalim,” dedi Allahlik. Kambur, ceketinin
i¢ cebinden bir yigin katlanmig kagit ¢ikards, agti. “Bag-
liklan atiyorum,” dedi. Oksiirdii, girtlagim1 temizledi
bir ve gozlerini kendinden geg¢mis gibi kisarak okumaya
bagladi. “Biz, agagida imzas1 bulunan riistiinii ispat etmis
kigiler, higbir kimsenin etkisi alunda kalmaksizin, kendi
dilek ve isteklerimizle muhterem ayaklarniniza kapaniyor
ve sizin sadik kullanniz olarak, hayat yollaninda tecrii-
beyle yogrulmus yiireklerimizin derinliklerinden, biiyiik
liziintimiizi haykirmaya ve bu satirlan yazmaya karar
vermis bulunuyoruz. Biz kullannizin bu ciiretini, sizin
asil yiireginizin ve erigilmez zekianizin anlayigla kargila-
yacag1 inanciyla affimiza sigimiyor ve Majestelerinin mer-
hametini diliyoruz.”

Yutkundu Kambur ve “Nasil?” diye sordu Allahlik’a.
“Devam et, devam et,” dedi Allahlik. “Aziz Rus halkinin
babasi, ilahi aklin yegine kaynag ve bu yeryiiziinde, dile-
digi her seyi yapmaya muktedir olan Majesteleri...”

“Diledigi her geyi yapma yetkisine sahip tek gii¢ olan
Majesteleri’ desen daha iyi olur,” diye soziinii kest Al-
lahlik.

“Dur, dur!” diye auldi Kambur heyecanla. “‘Rusya’da
adaled saglama ve koruma yetenegine sahip tek gii¢’ di-
yelim ha?” S6yle bir dogruldu ve ¢ok 6nemli, cok gerekli
sozler sdyleyen bir kisi tavniyla siirdiirdii konusmasini.
“Aslhinda buraya daha tumturakl bir s6zciik gerek, ama
¢ikaramadim bir tiirld.”

“e



“Sozciikleri iyi kullanmahyiz,” dedi Allahhk. Bilgi¢
bir tavirla, ama sesini ¢ok yiikseltmeden konusuyordu.
“Unutma ki sézciikler her kulakta ayn anlam kazanir.”

Kambur, Allahlik’a bakti, gozliigiinii diizeltti. “Hakl-
sin. Dogru... Ama dur bakalim... Hele biraz daha okuya-
lim... ‘Biiyiik Rusya, felakete siiriikleniyor. Ulkemizin
ulu semalannda korkung canavarlann tahripkir soluk-
lan koca birer heyula gibi dolagiyor. Halkimiz yoksul ve
mahrum. Yiirekleri kiskanghik atesi biiriidii. Sabirl ve
aziz Rus halki, saygideger Rus insanlan giderek kaybo-
luyor ve yerine, yiireksiz ruhlanini vahget hirsi biirimiig
canavarlar tiiriiyor. Yeni bir nesil, bir kurt adamlar nesli,
zalim bir canavarlar ordusu dolagiyor ortalikta. Gittikce
biiyliyen bu ordu, masum halkimizin inancim haince
yutmakta ve aziz milletimize felaket sagmaktadir. inan-
cin1 yitirdi insanlannmiz ve o kutsal duygulardan yoksun,
diismanlik duygulanyla perigan olan yiice Rus halki bii-
yiik bir kaynagma, felakete dogru giden bir huzursuzluk
icinde bulunmakta. Carpik diisiinceli, sapik ve geytana
uymus bir y1gin zalim, savunmasiz masum insanlara, ulu
milletimize cephe almis, her tiirlii kurnazligini kullana-
rak, cebren ve hileyle halkimizi kétii yola sevk etmekte,
yice devletimizin yasalarini cignemekte, hayatimiz teh-
dit etmektedir. Majestelerinin yasalan, biz kullannin iyi
ruhlan tecaviize ugramaktadir...”

“Ruh sozciigiini begenmedim,” dedi Allahlhik gene
giivenli bir tavirla. “Oyle sézciikler bulmahiyiz ki, me-
seleyi agikca ortaya koysun. Ve de, ‘halkin isyana tegvik
edildigini, insanlann i¢inde isyan duygusunun kabardi-
gint’ acikga belirtmeliyiz. ‘Ve dolayisiyla’ demeliyiz, ‘Siz
Sayin Majesteleri, Tanri'nin bahgettigi kutsal gorevi...””



Kambur, bagin iki yana sallayarak bu sozleri onayla-
madigini belirtt.

“Gorevini haurlatacak degiliz ya ona. Saygisizlik olur
bu. Biz, meseleyi agiklamakla yiikiimliiyiiz. Degil mi ya?”

“Diigmanimiz kimdir? Diigmanimizin ad1 nedir? Bu
sorulann cevabi, bugiin agik¢a ortadadir: Dinsizler, sos-
yalistler ve devrimciler iigliisii. Kutsal aile miiessesesini
ortadan kaldiran, ¢ocuklarimizi elimizden alan, Kutsal
[sa’y1 inkir eden bu hayasizlar.. Bunlan yazmaliyiz...”

“Kimsenin Isa’y1 inkir edebilecegine inanmiyoruz biz
ama,” diye karg1 gikt1 Allahlik’in 6nerisine Kambur. Ama
sesi pek kisik, pek inangsizdi.

“Ne fark eder ki? Kendimizden degil, kitlelerden sz
ediyoruz biz. Onlar Deccal’a inaniyor. Biz, kotiilitklerin
kékenine inmeli, bunu agiklamahyiz. Kétiiliiklerin koki
nereye dayaniyor? imha kuraminda...”

“Bunu kendi de biliyor Car'in.”

“Ona gergegi soyleyecek kim kaldi? Diinyadan haberi
yok kimsenin. Kimse kotii geyler 6gretmek istemez ¢o-
cuguna. Kim ister oglunun kizinin akhim kaginp seytana
uymasin1? Ama saliyorsun evladini sokaga ister istemez,
ne bileceksin ne mikroplar sokuluyor kafasina? Bilsen
bile nasil engelleyeceksin? Bunlan hatirlatmak gerek ona.
Bunlann dogurdugu yoksullugu, kargagay1, huzursuzlugu
anlatmak gerek. Dogrudan dogruya girelim konuya ve dii-
pediiz diyelim ki: ‘Sen, halkin, tiim insanlanin babasisin.
Sen zenginsin. Servet sahibisin. Biriktirdigin served halki-
na ver. Boylece katiiliiklerin kokiinii kurutmusg olacaksin.
Boylece senin kadir elin bir¢ok kotiiliigi 6nlemis olacak.”™

Kamburun agz bir kang acild1 bu sézler {izerine. “Bizi
stirgiine gonderirler be!” dedi sagkin sagkin.
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Sonra bir Yevsey’in yiiziine, bir Allahlik’in yiiziine
bakti. Bir masal gibi dinlemekteydi okunan ve konugu-
lanlan Yevsey. Her bir s6zciik iyice kafasina girmig, sim-
siki yerlegmigti hafizasina sanki. Bir daha hi¢ gitkmamak
izere nakgedilmigt kafasina. Agz agik, gozleri ag, istekli
bakiyordu bu adamlara. Bir onun yiiziine bakiyordu, bir
otekinin. Ve Kambur’un karanlik bakslan, onun gozle-
rinde ¢akilip kaldiginda bile bozmad: istifini. Gene 6yle
sagkin, bakt1 Kambur’un yiiziine.

“Dogrusu hi¢ hos degil bu yaptgin,” dedi Kambur.
“Utanmiyor musun?”

“Hayrola Klimkov?” dedi Allahlik, hesap sorar gibi.

Yevsey’'in girtlagn kupkuruydu. Yutkundu, giigliikle
konustu bir-iki dakika sonra. “Dinliyorum.”

Bir kez daha bakta adamlann yiiziine ve ansizin, sGy-
ledigine inanmadiklanini anladi. Ona inanmiyorlar, hatta
korkuyorlard1 ondan. Kalkti, sagkin hareketlerle girpin-
d1 bir an ve “Tek bir kul ogluna tek bir s6z etmeyecegim
konustuklannizdan... N’olur birakin dinleyeyim sizi,
n’olur,” diye konugtu yakanrcasina. “Ben size dememis
miydim, séylememis miydim Kapiton ivanovi¢? Unut-
tunuz mu? Diinya degigmeli, bu hayat béyle siirmemeli
dememis miydim?”

“Goriiyorsun ya,” dedi Allahlik kaglanim ¢atarak. Eliy-
le de Yevsey'i gosteriyordu. “Gariiyorsun ya! iste sana
canli bir 6rnek. Daha bacak kadar sey, diinyay1 degigtir-
mek istiyor.” lyi bir seyler yakalamg bir tavirla séyliiyor-
du bu sézleri Kambur’a. “Igte burdan gii¢ ahyor diigman-
lanmiz. Gériiyorsun ya!”

“Evet, evet,” diye onayladi Kambur.

Utand1 Yevsey. Allahlik, kaslan oyle cauk egildi



Yevsey’e dogru. “Car’a mektup yazdigimizi anladin, degil
mi?” dedi. “Siyasal agidan kendilerine giivenilmedigin-
den izlenen, gézaltinda tutulan kigilere karg1 agir 6nlem-
ler alinmasini istiyoruz ondan. Anladin m1 gimdi?”

“Anladim,” dedi Yevsey.

Isaretparmagini Yevsey’in géziine sokarcasina salla-
yarak konugmay1 tamamladi bu kez Kambur. Bir dikta-
térden farksizdi bu haliyle. “Giivenilmeyen bu insanlar
kimden, biliyor musun? Yabanc tlkelerin, 6zellikle
ingiltere’nin ajanlan. Rus halkim kigkirtmak, ayaklan-
malan i¢in onlan kandirmak ve hiikiimetimizin giiclini
azaltmak i¢in biiyiik paralar alir bu adamlar yabana iil-
kelerden. Hindistan’t ellerinden almayalim diye yapiyor
bunu Ingilizler.”

Biri birakiyor, biri ahyor, durmadan bir seyler anla-
tiyorlardi1 Yevsey’e. Dikkatle dinledi o da. O karmagik
sozciikleri unutmamacasina yerlegtirmeye ¢ahisti kafa-
sina. Oysa hig aligik degildi onun beyni béylesine agir
kavramlarla, boylesine kalabalik sézciiklerle dolmaya.
Tiim yasantisin aydinlatacak, koca bir hayata 11k tutacak
6nemli bilgiler ediniyor saniyordu. Tiim insanlan, insan-
larin kaderini 6greniyor samiyordu. Cok 6nemli dakikalar
yasiyordu Yevsey. iki akh baginda adam, kendisini adam
yerine koymus, konusuyorlardi onunla. Hig de varsil ol-
mayan, pek de iyi giyinmis say1lmayan bu adamlara karg:
biiyiik bir sayg1 duyuyordu yiireginde. Gurur duyuyor-
du onlann kendisiyle konugmasindan. Tim hayatlan-
ni, yeni ve daha iyi bir hayatin kurulmasi ugruna ortaya
koymus olan iki insanogluydu bu kargisindakiler. Ama
az sonra gozkapaklan agirlagti, kafas1 agirlagt, bag, igi-
ne kurgun akitilmiggasina diigti 6niine. Tagan yireginin
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sancili heyecan1 sarmigt1 her yaninu. Ister istemnez kapadi
gozlerini.

“Haydi, git yat,” dedi Allahlik.

Klimkov séyleneni yapti. Ozenle soyundu ve kanepe-
ye uzand.

Giiz aksaminin solugu, nemli, tath bir koku yayiyordu
iceri pencereden dogru. Karanlk goékyiiziinde, binlerce
yildiz parliyor, yiikseliyor, yiikseliyordu birer birer. Lam-
banin 15181 titredi, o da yukanlara tirmanmak igin ¢irp1-
niyordu. iki adam, birbirlerine iyice egildiler, alcak sesle,
ama tok tok konusmaya koyuldular. Cevresindeki her gey
garipd Yevsey’'in. Esrarengizdi. Her gey, kendine dogru
cekiyordu bu geng yiiregi. Yeni bir gey, iyi bir sey diigtin-
diiriiyordu onu. Yeni bir geylerin 6zlemini doguruyordu
i¢inde. Sevingli bir 6zlemdi bu. Umutlu, canhhk dolu bir
ozlem.



VIII

Yevsey, Kapiton ivanovig'le birlikte oturmaya bagladik-
tan birkag giin sonra, adamin ansizin 6nemli bir kigi olu-
verdigini gordi. Polislerin kargisinda ceket ilikleyerek
ve de saygih, hatta ezik bir ses tonuyla konusan Allahlik
gitmis, yerine buluttan nem kapan, asug astik bir Ivano-
vig gelmisti. Higbir sey bulmasa yagh odaci Butenko’yu
baging ¢aging huzuruna getiriyor, “Bak,” diyordu, “gene
sineklerle dolmug hokkamin igi! G6rmiiyor musun?”

Giysisi bir yigin hag ve madalyayla kapli bu beyaz sagh
emekli asker, hi¢ umursamadan cevap diizerdi ona.

“Topu topu otuz dort tane hokka var bu odada. Oysa
sineklerin sayis1 binleri agkin! Ne yapsin hayvanciklar?
Susuyorlar, susayinca da bunalmig bir halde hokkalarnin
i¢ine atiyorlar kendilerini.”

Tuvaletteki aynada solgun, kogeli yiiziinii inceledi
Klimkov. O sivri kiigiik burna, ince dudaklanna bakt.
Yeni terlemeye baglayan biyiklar arad: elleriyle burnu-
nun alanda. Islak, giivensiz gozlere bakt.

“Sagimi kestirmeliyim,” diye diigiindi kendi kendine.
Inatqiyd: saglan. Kafasinda dikilip duruyordu. Eliyle bas-
tirdi onlan. “Sagimi kestirmeliyim. Bir de, kolali yakalik-
lar almaliyim kendime. Boynum ¢ok ince.”

O gece gitti, kestirdi saglanm. iki yaka ald: kendine.
Simdi adam olmusgtu iste. Oyle goriiyordu kendini.

Allahlik, Yevsey’e kargi son derece iyi davramyor, ne-
redeyse bir dedigini iki etmiyordu. Ama gézlerindeki o



kurnaz pinlta ¢ocugu sinirlendiriyor, tedirgin ediyordu.
Kambur geldiginde, hemen bir igle ugragiyor ya da hig de-
gilse derin derin diigiiniiyormusg gibi numaraya bagliyor-
du. Sesinin tonu daha bir buyruklu olurdu onunla konu-
surken. Adamin her séyledigine karg1 koyar oldu bu son
giinlerde. Hem de diinyalan o yaratmig hali vardi. “Hayir
efendim,” derdi, “olmaz! Olmaz! Senin beynin, yamuk
ates eden bir tiifek gibi ¢aligtyor. Dort bir yana dagitiyor
sagmalan. Tam menzile ates etmesini 6gren aruk! Oyle
bir yone dogrult ki silahini tam on ikiden vursun.”

Kambur ona boyun eger, o koca kafasini sallard: agir
agir. “Eh,” derdi, “yavas yavas. Isin iyisi alt ayda ¢ikar.”

“Giinler geciyor, dismamimiz bir ¢1g gibi biiyiyor.
Elimizi ¢cabuk tutmaliy1z.”

“Hah,” dedi bir giin Kambur. “Az kalsin unutuyor-
dum. Bir adamin pegindeyim. Benim evden bir-iki sokak
Otede oturuyor. Uzun boyluy, sivri sakalli, keskin bakigh
bir adam. Cabuk cabuk yiiriiyor. Kapiciya sordum nerde
cahgiyor diye. Is anyormus. Yeni gelmis buraya. Bun-
ca delil yett elbet. Oturdum bir rapor dégedim Milli
Emniyet’e. Igini gordiik adamin anlayacagin.”

Allahhik, adam sen de gibilerden elini salladi, “Bu da
is mi?” dedi. “Bir yerde rutubet varsa, hamambdcekleri
de olacak elbet. Rutubeti kurutabiliyor musun? Ondan
haber ver sen?” Atesli ategli konuguyordu. Eliyle gogsii-
ni yumrukladi sonra, “Ben askerim, asker!” dedi. “Koca
bir tabura kumanda etmis adamim ben. Hayati 6grenmis
adamim ben! Insanlar hayatin yasalanni bilse, insan in-
sani anlasa... Diigmanlik denen sey ortadan kalkardi! Ne-
den anlamiyor insanlar hayatin yasalarimi? Yoksullar da
ondan. Aptallik, yoksullugun armaganidir insanlara. Ne-



den yoksulluga kars1 savagmiyor insanlar? Neden insan-
lar birbirine girmis, neden ona, yani Car’a kars1 herkes?
Yoksul olduklan igin.”

Gozlerini dért agmig, dinliyordu ihtiyann sozlerini
Yevsey. Inamiyordu ona. Tiim kétiiliiklerin anas1 yok-
sulluktu. insanhig felakete siiriikleyen yoksulluktu. ina-
niyordu buna. Bu yiizden hirsli, bu yiizden 6fkeli ve bu
yiizden tirkekti insanlar hayat kargisinda. Bu yiizden bir-
birinden korkuyor, nefret ediyordu insanlar. Allahlik’in
tasansi agik¢a ortadaydi ve bu, akillica tasarlanmig bir
yoldu. Car, servetini halka dagitmaliydi. Béylece herkes
mutlu ve giiven i¢inde yagayacakt.

Insanlara karsi tutumu degismeye baslad1 Yevsey'in.
Eskisi gibi herkesi mutlu etmeye, her deneni yapmaya
hazir tavirliydi gene. Ama artik hayatin sirnni ¢6zmiis bir
adam goziiyle bakiyordu onlara. Mutluluga giden yolu
biliyordu o da artik. Bilgiclesmigti bakiglani. Banga ve
mutluluga giden yolu gosterebilecek giigteydi o da gim-
di. Giinki biliyordu. Bir giin, Yakov Zarubin’le birlikte
lokantada yemek yerken, bilgisini gostermek, neler 6g-
rendigini, nice gizler ¢6zdiiglinii anlatmak, bobiirlenmek
geregini duydu ve Allahlik’tan ve onun kambur arkada-
sindan ne duydu, ne 6grendiyse anlatt: ona.

Zarubin'’in kisik gozleri parladi birden. Oturdugu yer-
de sandalyeyi kirarcasina keyifle yerlegti bir, parmakla-
nyla masada trampet ¢almaya bagladi iyice Yevsey’e egi-
lerek.

“Dogru! Dogru be!” diye fisildad: heyecanla. “Tasta-
mam dogru! Biitiin terslik burda evet. Sayisiz milyonlan
var adamin. Biz burda oturmus yok olusumuzu seyredi-
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yoruz! Kim séyledi bunlar sana?”



“Hig¢ kimse,” dedi Yevsey omuz silkerek, “kendim dii-
sindim.”

“Yok, yok. Dogruyu soyle bana. Kimden duydun?”

“Soyledim ya, kendi bagima diigiindiim, ne var bun-
da?”

Inanmig gézlerle bakt1 ona Zarubin.

“Dogru soyliiyorsan,” dedi, “sende is var demekdr.
Ama bana kalirsa yalan séyliiyorsun.”

Hakarete ugramg tavirla dikeldi bu kez Yevsey.

“Ister inan, ister inanma,” dedi. “Umurumda degil.”

Nedense bir kahkaha savurdu Yakov. Keyifle, ellerini
ovustura ovugtura giiliilyordu.

Aradan iki giin gectd gegmedi, karpik sagl, sikkin, sol-
gun benizli, gri gozlii komiser muavini, Yevsey’in masa-
sinin bagina dikildi.

“Klimkov!” diye buyurdu. “Hemen birinci subeye gi-
deceksin.” Alcak sesle, ama kesin ve giivenli konuguyor-
du adam. “Masan kilitli mi?”

“Hayar...” diye kekeledi Yevsey ayaga kalkmaya caba-
larken. Ve bacaklan zangir zangir titrediginden, gene san-
dalyesine yigildi. Kirpik sagli adam, masasinin ¢cekmece-
sini agty, ne varsa gikard.

Korkudan aptallagmist1 iyice Yevsey. Olan biteni an-
lamiyordu. Kendini toparladiginda log bir odada, yesil
cuhayla kaph bir masaya bakiyordu. Biiyiik bir sana girdi
yiregine. Dogeme kayiyordu ayaklannin altinda. Ve du-
varlar saga sola sallaniyordu. Masa baginda, karpik sagh
adamin kara bir sakalla ¢ercevelenmig beyaz yiiziinii ve
batan giinesin 6li 1s1klariyla parlayan mavi camh gozlii-
giint gordi bir an. Mavi mavi parlayan camlara bakti. O
sonsuz karanhga bakti. Miknatis gibi ¢ekiyordu onu, bu



dipsiz kuyuyu andiran gozler. Siirekli emen bir tulumba
takilmigts damarlanna, kanin1 bogaltiyordu. Yiireginin
derisini soyuyormuggasina anlatts her geyi. Allahhik’ailig-
kin, onun kambur arkadaglanna iligkin ne biliyorsa, birer
birer anlatt.

Kulak zarlanni patlatacakmiggasina yirtic1 bir ses kesti
Yevsey’in soziinii:

“Yani bu egsoglueggekler tiim sugu Car Hazretlerine
yikliyorlar ha?”

“Evet...”

Mavi gozliiklii adam, yavagca uzatt kolunu, ahizeyi
aldi, kulagina gétiirdii, azarlar bir ses tonuyla, “Belkin,”
dedi, “Sen misin? Tamam canim, Evet 6nemli... Bu aksam
iki alcak herifin evi aranacak. Herifler tutuklanacak. Biri
polis namussuzlann, Kapiton Reyissov, oteki de temyiz-
de veznedar. Anton Driyagin. Evet, evet... Elbet canim.”

Yevsey masanin kenanna yapisti eliyle, simsiki kavra-
d1 tahtay.

“Iste boyle,” dedi kara sakall adam ve arkasina yaslan-
d. iki eliyle birden sivazladi sakalini. Kalemiyle oynads,
sonra firlatt atti kalemi masanin iizerine. Derken elleri-
ni pantolonunun ceplerine soktu, bagini kaldirarak ¢ev-
resine bakt diigiinceli diigiinceli. Konusmuyordu adam.
Bir tiirli konugsmuyordu. Cok uzun, ¢ok ¢ekilmez geldi
bu suskun saniyeler Yevsey’e. Sonunda kaglanni catarak
Yevsey’e dondii, her bir s6zciigiin iistiine basa basa ve de
kafasini, sesinin ritmine uygun sallaya sallaya sordu ona:

“Simdi seni ne yapacagim ben peki?”

“Affedin,” diye fisildad1 Yevsey.

“Klimkov muydu?” dedi kara sakalli. “Bagka bir yerde
duydum bu ad1 gibi geliyor bana.”



“Affedin,” diye tekrarladi Yevsey.

“Kendini su¢lu mu hissediyorsun?”

“Evet, sugluyum.”

“Bak, bu giizel. Peki, neden suglu hissediyorsun ken-
dini?”

Ses gikarmadi Klimkov. Kara sakalli adam 6yle rahat,
Oyle sakin oturmustu ki sandalyesinde, daha saatlerce
konusacakmisg, daha uzun siire onu orada tutacakmig gibi
geldi Yevsey’e.

“Demek bilmiyorsun. Diigiin 6yleyse!”

Klimkov biraz daha hava ¢ekti cigerlerinin igine ve
konugmaya bagladi. Rayissa’y1 anlatt1 bu kez. Rayissa’nin
ihdyan nasil 6ldiirdiigiinii anlatt1.

“Luki¢?” diye sordu mavi gozliikli adam. Ve esnedi.
“Haa! Senin adin bu yiizden yabanci gelmedi bana.”

Kalkti, Yevsey’in yanina geldi. Cenesinden kaldird:
gocugun kafasin, birkag saniye yiiziine bakt Gyle. Sonra
zili cald1.

Lap lap ayak sesleri duyuldu ve iriyan, yiizii gicekbo-
zugu bir adam kapida goriindii. Koca koca eller, giille gibi
yumruklan vardi. Kara tiiylii, kirmizi parmaklanni uzatt
ve gOyle bir salladi elini Yevsey’e bakarak.

“Gotiirin,” dedi.

“Mavi kégeye mi?”

“Mavi kogeye.”

“Yikil,” dedi Semyonov sonra Yevsey'e.

Klimkov ¢okiip kalmak istedi oldugu yerde. Bacakla-
n titriyor, o zayif gévdesini tagtyamiyordu. Iriyar1 adam
koltuk altindan kavradi onu, ¢ekti gotiirdii. Tag basamak-
lan inmeye bagladilar.

“Ne haber yaramaz ¢ocuk? Korkuyor musun yoksa?”



Yevsey'i kiigiik bir kapidan igeri itti adam. “Be gocuk,
ayranin yok igmeye... Senin nene gerek basindan biiyiik
iglere burnunu sokmak...”

Yevsey'in kiigiik kafasina koca bir giille gibi indi bu
sozler. Ardindan kapanan demir kapimin sangirtilanm
duydu ve birden yere att1 kendini. Dizlerini karnina gém-
di, kafasim oniine egdi iyice. Cit yoktu simdi. Agir bir
sessizlik cokmiigtii ortaliga. “Oliiyorum,” diye diigiindi,
“herhalde 6lilyorumdur...” Sonra ansizin kalkti, oradan
oraya kogmaya baglad kiiciik hiicrenin i¢inde. Elini kolu-
nu salliyor, kapana girmis bir fareyi andinyordu bu haliy-
le. Elleri kaba bir battaniyeyle 6rtiilii yatag: buldu. Kapiya
kogtu, dokundu demirlere. Sonra kiigiik bir pencere keg-
fetti karg1 duvarda. Pencereye kostu. Toprak diizeyinin
alinda, demir ortiili bir delikt bu. Yagan kar, bu delik-
lerden 1zgarayla kagip kagip asagi iniyordu. Klimkov gene
kapiya kogtu, alnin1 dayad: demir parmakliklara.

“Affedin!” diye yakardi. “Cikann beni burdan!”

Sonra gene diistii ve umutsuzluk denizinde bogularak
bayildi bu kez.

Giinler ve geceler, karah bozlu ¢izgiler gibi uzandi git-
t. Her gecen giin, her gecen saat tekdiizeligi icinde ¢ekip
gotiiriiyordu Yevsey’'den bir geyler. Sagir bir sessizlik
icinde geciyordu dakikalar. Ve her gegen dakika, o ugur-
suz suskunluguyla, bir sonraki ¢ekilmez, uzun dakikayr
getiriyordu. Bunlann, bu dayanilmaz dakikalann tiike-
necegini haber veren tek bir umut 15181 yoktu. Yevsey’in
yiiregi carpmiyordu sanki. Ruhu da, bedeni de uyusmus
kalmigti. Diigiinemiyordu hicbir gey. Beyni de uyugmus-
tu. Bir agag1 bir yukan voltahiyordu kafesini. Ses vermez
adimlarla dolasiyordu kiigiiciik hiicrede giin boyu.
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Giineg, karlanin orttiigi pencerenin demir kafesi ara-
sindan onuncu kez dogdugu giin ¢ikageldi mavi gozliik-
li adam. Yaninda, onu buraya getiren irikiyim gérevli de
vardi. |

“Burdan hoglanmig gériinmiiyorsun, ha, Klimkov?”
diye sordu kara sakalli, mavi gozliiklii olani. Dudaklarnini
da sapirdatmigti konugurken. Cirtlak sesi, adam igin igin
giililyormus gibi bir garip ¢ikmisti. Elinde tuttugu fene-
rin 15181 mavi gozligiini parlauyor, zaten gériinmeyen
gozlerini busbiitiin gorinmez kiliyordu. Yevsey'in yiire-
gine igliyor, o bog yiiregi biisbiitiin eriterek onu, bu derin
karanliktan, aildirtic giinlerden gekip gikaracak her seyi,
her isteneni yapmaya itiyordu. Bugiinleri geride birak-
mak, bu karabasana son vermek i¢in yapmayacagi yoktu
suanda.

“Cikann beni,” dedi kisik kisik.

“Cikaracagim. QCikaracagim seni,” diye giildi mavi
gozlikli adam. “Daha fazlasini da yapacagim senin igin.
Hizmetime alacagim seni. Bu ¢iktigin yere gimdi sen
adam nkacaksin. Buraya ve daha bagka hiicrelere tikacak-
sin insanlan.” Arada bir dudaklarini yaliyor, agzim gapir-
datiyordu konusurken. “Aziz dostum Lukig, seni bana
emanet etmisti. Onun aziz anisina, degerli hizmetlerine
lay1k bir iyilik edecegim sana. ge aliyorum seni. Baglangig
ayhgin yirmi beg ruble.”

Yevsey, hicbir gey soylemedi ya da s6yleyemedi. Yal-
niz iki biikliim egildi adamin 6niinde.

“Bu gordiigiin bay, Piyotr Petrovig yol gosterecek sana
bundan sonra. Igini 6gretecek. Yagamay1 6gretecek sana.
Birlikte oturacaksimz. Anlagildi mi?”

“Evet!” diye atild1 oradan gri g6zlii adam yiiksek sesle.



“Birlikte oturmak sart. Benim igin daha kolay olur boy-
lesi...”

“Anlagtik 6yleyse,” dedi mavi gozliikli. Sonra gene
Yevsey’'e dondii. Bu kez daha sakin, daha yumusak bir
ses tonuyla bir geyler s6yledi Yevsey’e. Pek anlamiyordu
soylenenleri ama, gimdi biraz daha iyi sozler duydugunu
biliyordu. Bir umut 1515 belirdigini biliyordu. Adamin
sOzlerini anlamadan da olsa bir bir yutmak ¢abasiyla, kara
sakalin gevreledigi dudaklara dikti gézlerini ve hi¢ gozii-
nii kirpmadan o kirmizi obur agza baka.

“Unutma ki Car'in, onun kutsal hayatinin bekgisi
olacaksin. Onun hayatm tehlikeye sokacak girigimleri,
onun kutsal iktidarim tehdit eden saldirganlan bastira-
caksin. Anlagildi me?”

“Size minnettannm efendim,’

diye bir ses ¢kt
Yevsey’'den nasilsa.

Piyotr Petrovig birden elini havaya kaldirdi, “Ben her
seyi anlainm ona. Simdi bir igim var, gidiyorum,” dedi.

“Gidebilirsin,” dedi 6teki. Sonra Yevsey’e dondii. “Eh,
Klimkov, serbestsin artik. Gorevin hayirh olsun. Dogru
diiriist caligirsan mutlu olursun. Unutma, ne olursa olsun,
kullanilmig kitap satan Raspopov’un 6ldiiriilme eylemin-
de ‘cinayete yardim’ sugunu iglemis bir adamsin. Kendi
agzinla itiraf ettin bunu, ifadeni de imzaladin. Unutma
bunu. Anliyorsun, degil mi? Haydi git bakalim gimdi.”

Filip Filipovi¢ kafasini salliyordu ve tahtadan oyul-
musgcasina, bir kalip gibi duran sakah da sallaniyordu ba-
siyla birlikte. Sonra o tombul beyaz ve her bir parmaginda
altin yiiziikler olan elini uzatt1 Yevsey’e.

Yevsey, gozlerini yumdu ve iirkek elini uzatmaya ¢a-
balad1.
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“Sen de ne korkaksin be kardegim!” dedi Filip Filipo-
vig giilerek. “Korkacak bir sey yok artik. Car'in hizmetin-
desin. Car'in hizmetinde olanlar hi¢bir seyden korkmaz.
Saglama baglandin artik. Siki bas ayagini, anliyor mu-
sun?”

Sokaga c¢iktiginda, soluk alacak hali kalmamist
Yevsey’in. Ayaklanni siiriiye siiriiye yiriyor, diigti dii-
secek sendeliyordu ikide bir. Piyotr, paltosunun yakasim
kaldirds, saga sola bakindi ve bir arabaya “gel” dedi eliyle.

“Arabayla gidelim eve,” dedi Yevsey’e.

Yevsey, gozlerinin ucuyla bakt1 adama. Birden sagirds,
¢1glik atacak kadar sagirdi hem. Piyotr'un sinekkayd: ti-
ragh yiiziinde koca bir biy1k bitmisti ansizin.

“Eee? Ne bakiyorsun Oyle?” diye sordu adam.
Klimkov’un tepkisinden hoglanmamigsa benziyordu.

Yevsey bagini 6niine egdi. Yeni kader yoldagina, ka-
derinin getirdigi bu yeni sahibine bakmamaya ¢abaladi.
Piyotr, parmak hesab:1 yapiyormug gibi parmaklarninin
birini biikiiyor, 6tekini kaldinyor, kaglanini gatiyor, sonra
diizeltiyor ve durmadan dudaklanni 1sinyordu. Yerinde
duramaz hali vardi. Arada bir de, “Cabuk! Cabuk be!” diye
baginyordu sofére.

Karla kangik yagmur yagiyordu. Hava soguktu. Oto-
mobil, sanki diiz yolda gitmiyor da dimdik bir yokustan
asag pis, kapkara bir lagima dogru yuvarlaniyormus gibi
geliyordu Yevsey’e.

Ug kath biiyiik bir evin éniinde durdular. Ug sirali ka-
ranlik, kor pencerelerin yalmz birkagindan solgun, san
1s1klar geliyordu. Gatinin kenaninda biriken yagmur sula-
n giiriiltiiyle yere akiyordu bir yandan.

“Merdivenleri ¢ik,” diye buyurdu Piyotr. Biy1g1 yoktu
su anda.



Merdiveni tirmandilar, sira sira beyaz kapilann bulun-
dugu uzun bir koridorda yiiriidiler. “Burasi bir hapisha-
ne olmaly,” diye digiindii Yevsey. Ama burnuna gelen
keskin sogan ve gesitli yemek kokulan yalanhyordu bu
diigiincesini. Rahat bir soluk aldi1 hapishane olmadigina
sevinerek. Piyotr, acele acele agt1 beyaz kapilardan birini.
Elektrik diigmesini ¢evirdi ve ierisini gozden gegirdi.

“Kim oldugunu soran olursa,” dedi Yevsey’e palto-
sunu cikarirken, “benim yegenim oldugunu séylersin.
Carsko Selo’dan geldin ve burada ig anyorsun. Tamam
mi? Sakin bir yanlhighk yapayim deme.”

Piyotr, isi bagindan agkin bir taviriginde, aceleci, sinirli
ve diken iistiinde gériiniiyordu. Sagma sapan konusuyor,
sozden s6ze, konudan konuya athiyordu. Zili ¢alds, bagini
kapidan digan uzatti.

“Semaver!” diye seslendi.

Yevsey, odanin bir kégesinde durmug, sagina soluna
bakiniyordu. Beklerliydi. Ne bekledigini bilmiyordu ger-
¢i, ama ne yapacagini da bildigi yoktu.

“Paltonu cikar da otur. Yandaki odada yatacaksin,”
dedi ajan. Bir yandan da portatif iskambil masasim ku-
ruyordu. Cebinden bir defter ve bir deste iskambil ¢ikar-
di. Masada dort kisi oturuyormus gibi dagitmaya bagladi
kigitlan.

“Anlarsin ya,” diye konusuyordu bir yandan. “Bi-
zimkisi gizli ig. Caktitrmadan galigacaksin. Kimseye belli
etmeyeceksin yaptgin isi. Yoksa gidersin giimbiirtiiye.
Seni de gebertirler Lukig gibi.”

“Oldiirdiiler mi Luki¢’i?” dedi Yevsey kisik kisik.

“Oldiirdiiler ya,” dedi Piyotr ylesine, siradan bir s6z
soylityormus gibi. Sonra eliyle alnin1 ovugturdu bir, da-
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gitigr iskambillere baka. “Bin iki yiiz on dérdiincii ihti-
mal,” dedi. “Bende bir as, karo yedilisi ve maca kiz1 var.”

Bu soyledigini yazdi cebinden gikardig kiigiik deftere.
Ve bagini hig kaldirmadan siirdiirdii konusmasinu. iki de-
gisik sesle konusuyordu. iskambillerle ilgili, yani kendi
kendine konustugunda, ¢ok meggul havalarda, Yevsey’e
buyruklar yagdinrken kuru, kesin ve ezberindeki birta-
kim sézleri séyliyor gibiydi.

“Devrimciler, Car'in ve de Tanri’nin diigmanidirlar.
Karo onlusu, tiglii, maga bacagr. Devrimciler, Almanlar
tarafindan satin ahnmuglardir, Rusya’y1 yok etmekle go-
revlidirler. Biz Ruslar, tiim ihtiyaglanmiz: karsilamaya
baglamig bulunuyoruz... Ve Almanlar... Papaz, begli ve
dokuzlu... Hay Allah kahretsin, igte on alanc1 ihtimal!”

Piyotr negelendi ansi1zin. Gozleri parladi. Ve yiiziinde,
hafif bir duygunluk 1181 yandi.

“Ne diyordum?” diyerek gozlerini Yevsey’e ¢evirdi.

“Almanlardan s6z ediyordunuz.”

“Evet. Almanlar, aggozliidiir. Rus halkinin diigmani-
dirlar. Bizim iilkemizi kugatmak amacindadirlar. Biitiin
ihdyaglanmiz1 kendi iilkelerinden saglamamzi istiyor-
lar. Buna kargilik ekmek vermemizi istiyorlar onlara.
Almanlann ekmegi yoktur... Karo kizi... Yasasin! Kupa
ikilisi, sinek onlusu, onlu mu?..” Goézlerini kist1 bir, ta-
vana bakt, gégiis gegirdi ve iskambilleri kangtird: usta
bir hareketle. “Zaten tiim yabancilar Rusya’nin serveti-
ni, gliciinii kaskaniyor, ¢ekemiyorlar bizi... Bin iki yiiz on
besinci el... Ulkemizi kangtirmak, ihtilal yapmak, Gar
tahtindan indirmek ve... Ug as... haaa! Yurdumuzun her
yaninda kendi y6neticilerini koymak istiyorlar. Onlann
yonetcileri bagimizda olursa bizi kolayca ortadan kaldi-
rabilecekler. Nasil, hoguna gider mi bu?”



“Yok, gitmez,” dedi Yevsey. Hicbir gey anlamamigti
aslinda. Adamin parmaklanni izliyor, kigitlan kangtinir-
ken ya da dagitirken nice usta, nice hizli hareket ettikleri-
ni diigiiniiyordu yalnizca.

“Kimsenin hoguna gitmez elbet,” diye onayladi Piyotr
bilgic bilgi¢. “Aferin sana diyen bir 6gretmen tavn igin-
deydi. Gene iskambilleri dagitt bir yandan ve diigiinii-
yormus gibilerden ¢enesini tuttu eliyle. “Bir Rus evlad
olarak istemezsin béyle bir sey elbet. Oyleyse devrimci-
lere, yani yabancilann ajanlanna, casuslanna karg: savag-
malisin. Rusya’nin 6zgiirliigiinii, bagimsizhigin1 savun-
malisin. Car'in hayatim1 ve iktidanni savunmalisin. Senin
isin bu igte. Bu igin nasil yapilacagini ilerde 6greneceksin.
Yalmiz bir gey var: Sakin uyuma! Verilen emirleri harfi
harfine yerine getir. Bizim gibi adamlanin arkalaninda da
gozii olmahdir. Arkanda g6ziin yoksa hap: yuttun de-
mektir... Maga as1, karo yedilisi, sinek onlusu...”

Adam o meggul havalarda kumar talimi yaparken kap1
¢ahind1. “Ag kapiy1,” diye buyurdu Yevsey’e.

Kizil, kivir kavir sagh gengten biri girdi odaya elinde
semaverle.

“fvan,” dedi Piyotr, “bu benim yegenim. Benim ya-
mimda kalacak. Yandaki oday1 hazirla.”

“Bay Gizov aradi sizi,” dedi Ivan algaktan.

“Sarhos muydu gene?”

“Biraz. Sonra gene gelecekmis.”

Usak gittikten sonra, “Cay1 demle Yevsey,” dedi ajan.
“Kendine de bir bardak al. Cay i¢. Karakolda kag para aylik
aliyordun?”

“Dokuz ruble.”

“Paran var mu1 gimdi?”
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“Yok.”

“Biraz para lazim sana. Kendine bir takim elbise yap-
tirmalisin. Hep ayni giysiyle dolagamazsin. Sen herkesi
taniyacaksin, ama kimse seni tanimamah.”

Gene minldanmaya bagladi adam. iskambillerle konu-
suyordu sanki. Yevsey, sessiz sessiz ¢cay koyuyordu bar-
daklara. Olan bitene bir anlam vermeye ¢alisiyordu ka-
fasinda. Ama diigiinecek halde degildi. Hastaydi. Tiiyleri
ikide bir diken diken oluyor, igine bir titreme geliyordu.
Cay1 d6ken elleri zangir zangirdi. S6yle bir késeye gekilip
yatmak, gozlerini kapayip ¢ok uzun bir siire kalmak, uyu-
mak ya da uyumadan diigiinmek istiyordu. Daha énce
hi¢ duymadig s6zciikler, kopuk kopuk dolagtyordu kafa-
sinda. Hicbir geye anlam veremiyordu. Filip Filipovi¢'in,
“Kendini neden suglu hissediyorsun oyleyse?” diyen
ince sesi yankilaniyordu kulaginda. Ajanin, “Dorime-
dont 6ldiiriildi,” diyen soguk sesini duyuyordu boyuna.
“On alanc ihtimal!” diye haykiran alcak sesi duyuyordu.

Giiriiltiyle vuruldu kap: birden. Yevsey iirkiiyle sil-
kindi, Piyotr kafasin1 masadan kaldird.

“Sen misin Saga?”

“Kapiy1 ag, kapiyi!” diye haykardi 6fkeli bir ses.

Yevsey kapiy1 agt1. Kara biyikli, uzun boylu bir adam
dikildi karsisina. Bir o yana sallaniyordu, bir bu yana. B1-
y1ginin uglan, ¢enesinin dibine dek uzaniyordu. Pek inat-
¢1 bir biyrk olmaliyd, telleri kalindi. Ciinkii agag: sarkmi-
yor, dért bir yana figkinyordu dik dik. Sapkasim ¢ikard,
dazlak kafasini sergiledi béylece ve sapkay1 yatagin iizeri-
ne atarak iki eliyle yiiziinii ovugturmaya baglad.

“Islak sapkan1 yatagimin istiine at demedik,” dedi Pi-
yotr.



“Iyi kd bir yatagin var,” dedi konuk boguk sesle.

“Yevsey, paltoyu as!”

Konuk oturdu, uzun bacaklarim uzatt ve bir sigara
yakt1.

“Kim bu Yevsey?” dedi bir yandan.

“Yegenim.”

“Eh, Adem’le Havva'dan bu yana hep hisimiz zaten.
Votka var m1?”

Piyotr, Klimkov’a votka ve meyve suyu getirmesini
buyurdu. Yevsey isteneni ugaga iletti, sonra masanin ba-
sina oturdu. Semaveri tam géziiniin 6niine yerlegtirerek,
yeni gelenin kendisini gérmesini 6nledi aklinca.

“Ne var ne yok, iskambil bilgini?” diye sordu adam,
kafasiyla kigitlan gostererek.

Piyotr oturdugu yerde dogruldu ve biiyiik bir heye-
canla, “Isin sirnm 6grendim!” dedi. “Hem valla, hem bil-
la 6grendim.”

“Vay vay vayyy!.. Ogrendin demek?” dedi konuk sinsi
sinsi. “Aptal sen de!”

Kafasi yavag yavag sallaniyordu konugurken.

Piyotr defterini gikards, sayfalan hizla gevirdi, ategli
ategli fisildad1 dostuna. “Ama Saga, bildigin gibi degil! On
alanc ihtimali kegfetim. Bu ne demek, biliyor musun?
Tam bin iki yiiz on dort kez dagittim kagitlan. Arak bul-
dugum ihtimaller tekrarlaniyor. Anliyor musun? iki bin
yedi yiiz dort kez dagitacagim. Tamam mu? Elli iki kere
elli iki ne eder? iki bin yedi yiiz dért. Her cinsten kag is-
kambil varsa ona gore on tig el daha dagitacagim. Otuz bes
bin yiiz elli iki kez. Ve bu dagitimu, cins sayisina gore dort
kez daha tekrarlayacagim. Eder yiiz kirk bin alt1 yiiz sekiz
dagitim.”
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“Aptalsin sen be!” dedi konuk. Burnundan konusu-
yordu gene. Kafas sallanmiyor, dudaklan sinsi sinsi biikii-
liiyordu biyiginin altinda.

“Neden peki, neden? Séyle be Saga! SGyle bakalim ap-
tallik neresinde bunun?” diye yakanyordu Piyotr. “Dii-
siinsene, oynadigim oyunda kimin elinde ne kigt var bi-
lecegim boylece. Biitiin ihtimalleri bildikten sonra, kendi
elimdeki kigida gore karsgimdakinin elinde ne var, sipgak
anlayacagim.” Elindeki kigitlan burnuna iyice yaklagtird.
“Kagidima baktim, baktim... Ne var bende? Maga asi, karo
yedilisi, sinek onlusu. Demek ki, 6teki oyunculardan bi-
rinde kupa papazi, karo beslisi ve onlusu var. Otekinde
kupa as1 ve yedilisi, sinek kiz1 ve daha 6tekinde karo kizi,
kupa ikilisi ve sinek onlusu var. Nasil?”

Elleri titriyor, aln1 boncuk boncuk terliyordu. Yiiziin-
de garip, zavall1 bir anlam vardi gimdi.

Klimkov, semaverin ardindan gézucuyla baktigin-
da Saga’nin iki koca bulanik goziini gérdii. Gz aklanni
kirmiz1 damarlar biriimiistii. O koca burun gigmis gibi
gériiniiyordu ve alninin san tenini say1siz sivilce doldur-
mustu, bu sivilceler, iki sakagi arasinda bir sarg: bezi gibi
uzaniyordu. Keskin, pis bir koku yayi1ld1 adamdan ve bu,
bir ugursuzluk belirtisi gibi geldi Yevsey’e. Urkiittii onu.

Piyotr defteri bagrina bast1 ve elini havada sallad:.

“Tek bir yanlis yapmadan oynayacagim o vakit,” diye
fisildadi hirsla kangik bir heyecanla. “Yiiz binler, milyon-
lar raks edecek karsimda. Hem de hig tigkdgit yapmadan.
Sahtekarlik yapmadan... Tek bilgi sayesinde... Bilgi... Ken-
di 6z bilgim. Her sey yasalara uygun...”

Boyle kendinden ge¢mis konusurken okkalica bir
yumruk indirdi gégsiine ve birden dkstrmeye bagladi.



Gicik tuttu birden. Arkasina yaslandi, 6ksiirdii, 6ksiirdi,
sonra giilmeye bagladi.

“Nerde kald1 bu votka be!” diye homurdandi Saga. Ve
elindeki izmariti yere firlatti.

“Yevsey, haydi git bir bak yavrucugum...” diye soze
baglad, ancak kapinin vuruldugunu duyunca sustu. Vot-
ka gelmigt.

“Gene igiyorsun, ha?” dedi Piyotr giilerek.

“Hayar, igmiyorum, ama bir saniye sonra baglayaca-
gim,” dedi Sasa, usagin elinden giseyi alirken. “Hem has-
tasin hem igiyorsun.”

“Saglam adama zaran dokunur votkanin. icki alemi
bir, hayal dlemi iki... Mesela sen... Yakinda aklin1 oynata-
caksin.”

“Sen kendine bak, bana higbir gey olmaz.”

“Olur, olur. Hem de ¢ok giizel olur. Ben de gakanm
biraz matematikten. Senin kafa bu hizla giderse fazla da-
yanmaz.”

“Bizim de bir bildigimiz var elbet,” dedi Piyotr kiiskiin
bir homurtuyla.

“Eee, sus be!” dedi Saga. Votkasim1 yudumluyor, bir
lokma ekmegi burnuna tutuyordu konugurken. ikinci
bardag doldurdu. One egilip dirseklerini dizine dayadi.
“Bugiin,” dedi ciddi ciddi, “generalle konugtum gene. Bir
teklif yaptim kendisine. ‘Bana istedigim imkanlan ver,’
dedim ona, ‘istedigin adamlan getireyim sana. Bir dernek
kurdum mu, alayla adami alinm avucumun i¢ine.” Bizim
general 6fkelendi, iyi mi? Yanaklanm sigirdi, gobegini
cikard: ve ‘Aptal! dedi bana. ‘Neyin nasil yapilacagini
senden iyi bilirim ben.” Adama bak, her seyi biliyor! Ama
metresinin von Rutzen’in kargisinda ¢iplak dans ettigini
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bilmez! Kizinin ¢ocuk aldirdigimi bilmez! Degil mi?”
ikinci bardagin son yudumunu da gekti ve birdahadol-
durdu. “Fareler,” diye siirdiirdii s6ylenmesini. “Hepsi de
fare bunlann. Neden yagiyorlar, anlamiyorum. Yagamaya
haklan yok bu heriflerin. Mikrop bunlar be, mikrop! Haz-
reti Musa ne demigti? Yirmi ¢ bin frengili 6ldiirilmeli
demisti. Ve unutma ki, o y1llarda diinyada bugiinkii kadar
insan yoktu... Bana firsat verseler, milyonlar ortadan kal-
dirinim bugiin! Milyonlarca adam var 6lmesi gereken...”

“Bagta sen, degil mi?” diye giilimsedi Piyotr. Saga
cevap vermedi bu soruya. Burnunu ¢ekd ve 6yle dalgin,
kendinden geg¢mis, siirdiirdii konugmasini. “Biitiin o li-
beraller, generaller, devrimciler, sokak kanlan... Koca bir
y1gin yapardim azizim, ¢gakardim kibriti... Kanla sulardim
bu toprag! Insan kiiliiyle giibrelerdim ulan!”

Agka gelmigt iyice adam. Ellerini, kollarini sallayarak
konuguyordu. “Ne hasat alirdik be! Besili koyliiler, be-
sili yoneticiler segerdi. Insan bir hayvandir biliyorsun...
Biiyiik otlaklar, giibreli tarlalar gerekir ona. Kentleri yok
ederdim azizim. Neyime gerek kent be! Gereksiz ne var-
sa, insanlann koyunlar gibi, horozlar gibi basit yagamasint
engelleyen ne varsa yok ederdim. Kurtulurdum hepsin-
den. Cehennemin dibine yollardim, anliyor musun?..”

Insanin midesini bulandiran bu sézler vicik vicik ya-
pistt Yevsey’in yiiregine. Bagi déniiyordu. Bu adamlan
dinlemek tehlikeli; dinleyebilmek, s6zlerine dayanmak
gugeu.

“Ya gene yakalayip da bunun neler soyledigini so-
rarlarsa?” diye diigiindii. “Ya beni tuzaga diigiirmek igin
soyliiyorsa adam bu sozleri? Ya beni yakalarlarsa gene?”

Gozle goriiliir bicimde titredi Yevsey ve sandalyesin-
den dogrularak, “izninizle,” dedi Piyotr'a.



“Nereye?” diye at1ld1 adam.

“Uykum var.”

“Eh, git bakalim.”

“Cehennemin dibine git!” diye ugurladi Yevsey’i Sasa.
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IX

Klimkov sessizce soyundu karanlikta. Lamba falan yak-
madi. El yordamiyla yatag: buldu ve soguk, nemli gar-
saflara att kendini. Higbir gey gormek, bir sey igitmek
istemiyordu. Kiigiik, kiiciiciik bir topak olup kimselere
gorinmemek, tortop olup kaybolmak istiyordu o ka-
ranhkta. Saga’nin igneli s6zleri yapisiku daha kafasinda.
Pis kokusu burnunu ¢atlatiyor, alninin san teni iizerinde
uzanan kirmizi sivilceler kusag: géziiniin igine giriyordu
bu karanlikta bile. Ashnda, bitigik odadan gelen sesler
gercekten kulaginda vin vin ediyor, bu diigiiyle biitiinle-
siyordu.

“Ben koyliylim,” diyordu adam, “bilirim ne yapmak
gerektigini...”

Elinde olmayarak dinlemeye baglad:1 Yevsey konusu-
lanlan. Bir yandan da aklim zorluyor, bu pis herifin ona
kimi haarlatogini bulmaya ¢aligiyordu kafasinda; bul-
mak istediginden de degil, gene elinde olmayarak 6nce-
den tanidig1 birine benzetiyordu Saga’y1.

Karanlikti. Soguktu. Soniik, titrek 1giklar yansiyordu
pencerelerde ikide bir. Ince bir kazint1 sesi geliyordu bir
yerlerden. Disanda, riizgirla kanigik yagmur yagiyor, koca
damlalar camlara garpiyordu.

Aklina ¢ok parlak bir fikir gelmis gibi, “Manastira git-
meliyim ben!” diye minldand1 Klimkov kendi kendine.
“Manastira gitmeliyim!” Ve ansizin Tanr’y1 hatrla-
d1. Kasabadaki yasantisi sirasinda adini ¢ok az duydugu
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Tann'’y1 hatirladi. Hi¢ diigiinmemigti onu daha 6nce. Yii-
reginde hig yer yoktu ona. Korkuyla, sakingan bir tirkiiy-
le dolu yiireginde Tanr’nin magfiretine siginma umu-
du uyanmamigti hi¢. Tanri’nin affettigi s6ylenirdi oysa.
Simdi, ansizin beklenmedik bir sicaklik doldu yiiregine.
Korkung caresizligini silip gétiirdii bir anda. Yataktan fir-
lady, yere diz ¢6ktii. Ellerini gogsiine bastird1 ve odanin
en karanlik kogesine ¢evirdi bagini. Gézlerini kapadi, dur-
du 6yle. Higbir sey séylemeden, hicbir gey diigiinmeden
hizla ¢arpan yiireginin sesini dinledi. Yorgundu. Hava
soguktu. Oda soguktu. Binlerce sivri uglu igne batiyordu
tenine sanki. Titredi, lirperdi ve yatagina girdi gene.

Uyandiginda, geceleyin o sozsiiz duasini yonelttigi
kogede bir ikona olmadigim gordii. ikona yerine iki re-
sim asiliyd1 duvarda. Biri sapkasinda yesil bir kugtiiyi
bulunan bir avcinin etli butlu bir kiz1 6piigiinii, 6tekiyse
poposu ¢iplak bir sangin elinde ¢igek tutarken canlandi-
nyordu.

Derin bir g6giis gecirdi ve ilgisiz bakiglanim gezdirdi
odada. Elini yiiziinii yikayip giyindikten sonra da pence-
renin 6niine oturdu. Kaldinm, sokak, evler, her sey, her
sey pisti. Atlar, tembel adimlarla dolagiyor, baglanim sal-
liyorlardi. Aksamdan kalma arabacilar dizginleri zor tutu-
yor, vidalan gevsemis birer robot gibi sallaniyordu. Her
zaman oldugu gibi ¢abuk ¢abuk yiiriiyordu insanlar ¢cok
aceleleri varmis gibi. Bir yere yetismek ¢abasindaydilar
sanki. Ancak bugiin, camura belenmis, sinlsiklam olduk-
lanindan daha az tehlikeli gériiniiyordu bu insanlar.

Karn1 agti Yevsey'in. Ama cay istemeye, ekmek iste-
meye hakki var miyds, bilmiyordu. Bir tag gibi hareketsiz
durdu 6yle pencerenin 6ntinde. Ve duvann uklatldigini



duyana dek kimildamadi. Sonra Piyotr'un odasina gitti,
kapida dikildi.

“Caym igtin mi?” diye sordu ajan. Kalkmamigt1 daha
yataktan. “Cay iste ugaktan.”

Piyotr ¢iplak ayaklarimi gikardi yorgandan, ayak par-
maklanni dolandird1 havada. “Sana bir adam gosterece-
gim,” dedi esneye esneye, “onu izleyeceksin. O nereye,
sen oraya. Tamam mi? Bir yere girdiginde saate bakacak-
sin. O yerde kag saat, ka¢ dakika kaldigin1 saptayacaksin.
Evden ne vakit ¢ikiyor? Kimle buluguyor, kime selam ve-
riyor, sokakta kiminle bakigiyor, onu bile kagirmayacak-
sin gozden ve tiim bu adamlarin seklini bi¢imini kaziya-
caksin kafana. Sonra... Neyse... Birdenbire her geyi soyle-
memeliyim... Her geyi birden anlayamazsin.” Klimkov’a
bakt1 Piyotr, sonra hafiften bir 1shik ¢aldi. Yan déndii,
tembel tembel siirdiirdii konugmasini. “Saga epey sag-
maladi diin aksam. Duyduklarini sakin kimseye séyleme.
Hastadir o. Iger istelik. Beg para etmez, etmez de gene
gozden gikaramazsin onu, yaran dokunur insana. Oyle
bir adam ki... Sen kilina dokunamazsin onun. Ama o, ¢ig
¢ig yer seni isterse. Bunu hi¢ unutma, e mi? Sana bir ey
soyleyeyim mi kardegim, bu adam &6grenciydi bir vakit-
ler. Ogrenci olaylannin girdisini ciktisini, benden senden
iyi bilir. Gerisi bana karanlik... Hapse bile girdi herif. Si-
yasi su¢tan hem. Simdi ayda yiiz ruble ahiyor. Su ise bak!
Tam yiiz ruble!”

Piyotr’un sarkik suratindan uyku akiyordu. Daha iyi-
ce uyanmamisti. O asik, buru§uk suratla

kas1 yoktur,” diyordu. “Sip diye girtl
adamin... Yiiz tuzak hazirlayacaksin

da belki...”



Diin akgam, olaylarla dolu yorgun bir giiniin akgami
oldugu halde daha ilging, daha canh bulmustu Piyotr'u
Yevsey. Oysa simdi huzursuz, tedirgin, hayatindan bez-
mis bir tavir i¢cinde goriiniiyordu. Kolu kanadi kink, gare-
siz bir insand1 gimdi kargisindaki Piyotr.

“Biitiin glin yol mu tepecegiz yani?” diye sormak yii-
rekliligini gosterdi.

“Giin olur gece de siirdiirirsiin taban tepmeyi,” diye
cevap verdi Piyotr. “Soguk demezsin, kar demezsin yii-
riirsiin. Bizim meslegi ¢ikaran seytan ruhlu biri olmal...”

“Peki hepsi yakalaninca?” diye sordu bu kez Yevsey.

“Kim yani?”

“Bu diigmanlar...”

“Devrimciler, ya da siyasi suglular, demek istiyorsun.
Senin benim igim degil bu azizim. Biz bitiremeyiz onlan.
Bir 6liiyor bin doguyorlar.”

Cay icerken defterini a¢t1 Piyotr, bakt1 ve birden he-
yecanlandi. Sigradi kalkti sandalyesinden, iskambilleri
¢ikardi, hizla yaydi masanin iizerine ve hesaplamaya bag-
lad1. “Bin iki yiiz on alana el. Bende sinek igliisi, kupa
yedilisi ve karo asi var...”

Evden ¢ikmadan kara bir palto, kara bir astragan pa-
pak giydi adam. Koltugunun altina bir ¢anta sikigtirdi. O
bitkin halinden siyrildi birden, gergek bir devlet gorevlisi
gériiniimiine biriinmeye ¢ahgt giiliing hareketlerle.

“Benim yakinimda yiiriime sokakta,” dedi sert sert.
“Ve sakin konugma benimle. Bir eve gidecegim ben
once, sen de gider bahgivanin kuliibesinde beklersin.
Timofeyev’i bekledigini séylersin ona. Cok kalmayaca-
gim zaten...”

Piyotr’u kalabalikta kaybetmek korkusuyla tam pesin-



de yiiriidii Yevsey. Goziinii adamin sirtindan ayirmadi.
Ama nasil olduysa ortadan kayboldu Piyotr. Gergekten,
yirekten {iziildii Klimkov bu talihsizlige. Acele adimlar-
la yiiriidii ilkin, sonra durdu, bir sokak lambasina abandi.
Karsisinda koca bir ev vard: simdi. Birinci katin pence-
relerinde demir parmakliklar, camlann gerisinde derin
karanlhiklar vard:. Dig kapiyr gordii sonra, iri iri taglarla
désenmis kara pinltah bahgeyi gordii. iceri girmeye kor-
kuyordu. Saga sola bakindi. Boyuna ayak degigtiriyor, ne
yapacagini kestiremiyordu bir tiirlii.

Kizila ¢alan seyrek sakalli bir adam belirdi birden bah-
¢ede. Kisa adimlarla yiiriiyor, kapiya dogru geliyordu. Ki-
saca bir palto ve bir kasket giymigti. Kasket iyice ¢ekiliydi
alnina. Yevsey’e goz kirpti adam. “Neden bahgivana git-
medin?” diye fisildadi.

“Sizi kaybettim,” dedi Yevsey.

“Kaybettin mi? Bak, dikkatli olmalisin. Bagin belaya
girebilirdi bu yiizden. Dinle bak. Buradan ii¢ kap1 6tede
belediye binasi var. Az sonra bir adam gikacak ordan. Ad1
Dimitri lyi¢ Kurnokov’dur. Unutma, Kurmokov. Gel,
gostereyim sana adam1.”

Birka¢ dakika sonra eski bir palto, buruguk, kara bir
sapka giymig, kararl adimlarla yiiriiyen bir adamin pe-
sinde, kaldinmi tepiyordu Yevsey. Kiigiik bir kopek gibi
izliyordu adami. Adam uzun boyluydu. Giivenli bir yii-
riylist vardi. Hizh yiiriiyor, elinde tuttugu bastonu kimi
salliyor, kimi kaldinma vuruyordu tak tak. Yer yer ak-
lanmig kara kivircik saglar firlamigt1 sapkasindan digan.
Kulaklan iizerine ve ensesine 6zenle yerlesmig gibi du-
ruyordu bu saglar.

Acayordu Yevsey insanlara. i1k kez sarntyordu béyle bir



duygu yiiregini. Evet, cok zavalh bir yarattkkt1 bu insanog-
lu. Boncuk boncuk ter damlalan belirdi yiiziinde birden.
Kargidan karsiya gecerken birbirine kangiyordu ayakla-
n. Bir o kaldinma kogtu, bir 6tekine. Sonra bir kez daha
gecti caddeyi ve kendisine dogru gelen bir adamla yiiz
yiize geldi. Esmer, sakalli bir surat duruyordu gozlerinin
6niinde simdi. Kalin kaglan vardi adamin. Renginden
bagka higbir seyi belirgin olmayan mavi gézleri vardi. Ap-
tal bir giiliimseme yayiliydi suratinda. Adamin dudaklan
kimildiyordu. Ya bir garki minldaniyor ya da kendi ken-
dine konuguyor olmaliydi.

Klimkov durdu, yiiziinden yagmur gibi damlayan teri
sildi elleriyle. Sonra bag1 6nde, omuzlan digtk, gozleri
yerde izlemeye bagladi adami. Arada bir gézlerini kaldin-
yor, kurbanini gézden kagirmamaya gabaliyordu.

“Geng degil,” diye digiindii. “Yoksula benzer. Hep
yoksulluktan... Bir de korkudan...”

Allahlik’1 hatirlad birden, tiiyleri diken diken oldu.

“Ne yapugimi duysa gebertir beni,” diye diigiindii. Ve
garip bir pigmanlik duygusuyla acidi Allahlik’a.

Sokagin bitmez titkenmez giiriiltiisiinii duydu kulak-
lan birden. Soguk, vicik vicik camur, ayaklar ve tekerler
alandan figkinyor, oraya buraya signyordu. Biiyiik bir
sikkinhik, biiyiik bir yalmzhik duygusu sard1 Klimkov’u.
Rayissa’y1 diigiindii ve bu yollarin bir an 6nce bitmesini
diledi i¢inden.

izledigi adam bir evin kapisinda durdu, zili ¢ald;,
sapkasim ¢ikards, yiiziinii yelpazeledi, sonra yerlegtirdi
gene sapkayi kafasina. Yevsey, sokagin kosesinde durdu.
Adamdan bes-alti adim 6tedeydi. Aciyan gozlerle bakt
adamin yiizline ve ans1zin onunla konusma istegi sard:



yiiregini. Yevsey’in bu istekli ve acimal1 bakiglanm fark
etti adam, ters ters bakti ona, sonra bagini ¢evirdi. Utan-
d1 Yevsey. Bagin1 6ne egdi, iri ve 1slak bir tagin iizerine
¢okti. “Bir kotiilik gormedim ki ben bu adamdan,” diye
yakindi kendi kendine. “Bana bir zaran dokunmus olsay-
d1 neyse... Ama béyle durup dururken... Yolunda giden
adami izlemek...”

“Milli Emniyet’'ten misin?” diye fisildiyordu biri
Yevsey’e: Uzun boylu, kizila ¢alan kivircik sagh bir kéy-
lilydii bu. Oniinde kirden meginlegmis bir 6nliik, elinde
sopal1 bir siipiirge vard.

“Evet,” diye cevap verdi Yevsey ve bu s6z agzindan
ctktgr anda da, “Soylememeliydim,” diye diistindi.

“Simdidesen mi?” dedi kapici. “Hepiniz Kurnokov’'un
pesindesiniz ha?”

“Evet.”

“Haaa... Git s6yle patronlanna, bu sabah tren istasyo-
nundan bavullu bir adam geldi evine. Ug bavul vardi elin-
de. Polis kaydinm1 yaptirmadi daha. Yirmi dért saat miih-
leti var. Yakagikly, tistii bag1 diizgiin bir geng bu. Biyakh.”
Sustu kapici, elindeki siipiirgeyi kaldinmda gezdirdi
birkag kez. Pabucunu, pagasim sinlsiklam etti Yevsey’in.
Yagh camur damlalan, sigramaya hazirmisg gibi yapisti pa-
alanna. Siplirmeyi kesti adam. Yevsey’in yiiziine baka
baka konustu:

“Gok belli ediyorsun kendini. Kargindakiler hi¢ de
aptal degil yani, biliyor musun? En azindan senin kadar
akilli onlar da. Hem senin gibilerini kokusundan tanir-
lar... Biraz uzaklagsan iyi olur.”

S6z dinler bir tavirla uzaklagt1 Yevsey. Kars1 kaldinm-
da Yakov Zarubin’i gérdii ansizin. Yeni bir palto, piril p1-



nl eldivenler giymisti. Elinde bastonu vardi. Bagina kara
bir fétr oturtmus, azdan yana yaarmigt gapkayi. Kinta
kinta yiiriiyordu Yevsey’e dogru. Kendini diinya giizeli
sanan bir yosma gibi kikar kakr giildii, “Giinaydin,” dedi
Yevsey'e.

“Giinaydin,” bile diyemedi Yevsey. Oyle sagkin baka-
yordu.

“Senin yerine ben duracagim burada. Sen Somov
Ban’na gideceksin. Lebed Caddesi’'nde. Git, Nikolay
Pavlov’u sor. Sana gosterirler...”

Yevsey'in gagkinhi§1 gegmemist daha. “Sen de mi Mil-
li Emniyet’tesin?” diye sordu Zarubin’e.

“Senden on giin 6nce girdim,” dedi Yakov. “Neden
sordun?”

Adamin pinl pinil gozlerine, kiigiik, esmer suratina ba-
kiyordu daha.

“Beni sen ispiyonladin, degil mi?” diyebildi sonunda.

“N’olmug yani? Allahlik’1 da sen ispiyonlamadin mi?”

Dalgin dalgin diigiindii bir Yevsey, sonra zar zor ko-
nustu. “Once sen beni ispiyonladin. Bir tek sana soyle-
mistdm ben onlan.”

“Ve Allahlik da bir tek sana séylemisd... Hih!” diye
omuz silkd Yakov kinta kinta. Sonra giildii, Yevsey’'in
omzuna vurdu. “Hadi bakalim, azgin tavuk,” dedi. “Geg
kalacaksin.”

Bastonunu sallaya sallaya yliriimeye bagladi Yevsey'in
yanu sira. “Bu ig, iyi ig,” dedi. “Tam bana gore. Krallar gibi
yasiyor insan. Sonra, sag1 solu dolasiyorsun, diinyada
olup biteni herkesten ¢ok sen biliyorsun. Dedigin dedik,
caldigin diidiik. Bak, goriiyor musun bu iistiimdekini?
Gelsin kizlar, gelsin... anlarsin ya...”



Bunlan da séyledikten sonra gerisin geri déndii, hizli
adimlarla uzaklagtt Yevsey’den. Déndii, bakti ardindan
bir siire Klimkov. Derin diisiincelere dalmigt.. Hig akh
yoktu bu Yakov’un. Hig, ama hig akh yoktu. Kendisi-
ni iistiin gordii simdi ondan. Onun kadar bile olamazd:
Yakov. Onu béylesine doygun, boylesine iyi giyimli gor-
mek midesini bulandird.

“Beni ispiyonladi. Ben Allahlik’in sirlanni verdim-
se, korkumdan verdim. Peki, Yakov neden yapt1 bunu?”
Bu soruya dogru diiriist cevap veremedi Yevsey. Sonra,
“Evet,” dedi kendi kendine. “Her seyi zaman gosterecek.
Bakalim kim ak, kim kara ¢ikacak sonunda.”

Bara vardiginda, Nikolay Pavlov'u sordu. Bir merdi-
ven gosterdiler ona. Cikti. Piyotr'un sesi geliyordu bir
yerlerden.

“Bir takam iskambilde elli iki kigt var. Bu kentte, be-
nim bolgemde binlerce insan var. Birkag yiiziini taninm
bunlann. Kim kimin metresi, kim nerde oturur, kim ner-
de caligir, bilirim. Kagitlann elli iki oldugunu nasil bili-
yorsam, bunlan da dyle bilirim. Ama gel gor ki, insanlar
degisir. Oysa iskambiller degismez dostum, degismez...”

Sesin geldigi kapidan girdi iceri Yevsey. Saga vardi
Piyotr’dan bagka. Bir de daha 6nce gérmedigi uzun boyluy,
enine boyuna, iriyan bir adam, pencerenin yanina dikil-
mis, gazete okuyordu. Yiizii gériinmiiyordu adamin.

“Al sana bir aptalin salagi daha!” sézleriyle kargilad:
Saga Yevsey'i. Kiigiimseyen gozlerle bakt1 ona. “Egsiz ap-
tallik 6megi, duyuyor musun Maklakov?”

Gazete okuyan adam, gazetesini indirdi ve limon si1-
kilmig gibi parlak, iri gozlerle agagidan yukan siizdd
Yevsey'i.



arayalim

“Evet,” dedi sonra.

Pis bir kaz tilyii sapiyla diglerini temizlemekte olan
Piyotr, birden telagland1 Yevsey'i goriince ve diinyay1
dondiiren kendisiymig gibi iggiizar bir tavirla rapor ver-
mesini istedi ondan. Az 6nce yemek yenmisti anlagilan.
Yemek artiklan duruyordu masanin iizerinde. Keskin bir
yag ve lahana tursusu kokusu geliyordu Yevsey'in bur-
nuna. Daha da aciktairdi bu koku onu. Piyotr'un kargisina
dikildi ve hig¢ de ciddi olmayan, umursamaz, donuk bir
sesle tekrarladi kapicidan aldig bilgiyi. Yevsey konugma-
ya baglar baglamaz katlad1 gazetesini Maklakov, gazeteyi
tutan eliyle 6tekini ardinda kavugturdu, kafasini uzatmas,
gozler fal tag: gibi acik, dinlemeye koyuldu. Arada bir de
ayak degigtirerek biyiklarini buruyor, sonra gene arkasina
koyuyordu elini. Biyiklan, saglan gibi sanyd:. Garip bir
sani ama. Tek tiik beyazlarla, kafasina ve de burnunun alti-
na kus pislemis gibi duruyordu. Kaglan kalin, gézleri cam
gibi parlak ve soguktu. Ustiinde, hokka gibi oturmus, 1s-
marlama oldugu belli bir takim elbise vardi ve iri gévdesi-
nin giivenli hareketleriyle kingip diizeliyordu. Sesi kalin-
di, erkeksiydi. Biitiin bu 6zellikler Piyotr’dan da, Saga’dan
da ayinyordu Maklakov’u. Daha oturakh bir adamd.

“Bavullan kapic1 m1 tasimig?” diye sordu Yevsey'e.

“Bilmem, séylemedi,” dedi Yevsey. “Oyleyse kapia
tasimadi bavullan,” dedi adam, goziiyle gormiis gibi. “Ta-
sisayd1 hafif ya da agir olduklann: séylerdi. Yani bavullan
kendileri tasimuglar.” Sonra étekilere dondi, “Bildiridir
herhalde,” dedi. “Son bildirileri...”

“Anlagildi, evde arama yapacagiz,” dedi Saga. “Hemen
1” diye ekledi heyecanla. Havada bir yumruk sal-
ladi ve kotii koti s6vdii ayrica.



“Teksir makinesini bulmaliy1z. Yazinin kaligrafisi-
ni saptayin gocuklar. Teksir makinesini ayarlanm ben.
Bir-iki de kul dikerim bagina... Gerisi kolay. Tutuklanz
o canavarlan. Sonra gelsin paralar... Gelsin paralar, gelsin
kizlar..” Keyiflenmisti Saga, son sozleri adi bir Cingene
havasi gibi ¢ikt1 agzindan.

“Fena fikir degil!” diye haykirdi Piyotr.

Maklakov, Yevsey’e bakt, “Yemek yedin mi?” diye
sordu.

“Hayir.”

“Iste senin yemegin,” dedi Piyotr. Kafasiyla masay1
gosteriyordu. “Haydi, sallanma.”

“Neden artiklan yesin efendim?” dedi Maklakov ve
kapiya dogru ilerledi. Kapiy1 araladi, “Bir servis daha lit-
fen!” diye seslendi.

Saga, Piyotr’'un kulagina egilmis, duyulur bir sesle fi-
sildiyordu. “Gegen yl el koyduklan teksir makinesini al
Afanasov’dan. Odiing dersen verir.”

Maklakov onlara bakn, higbir sey soylemedi. Kafasim
cevirirken biyiklarini burdu bir kez daha.

Yemegi getiren garsonla birlikte ufak tefek, anasindan
usak dogmus izlenimi birakan yiizii sivilce dolu bir adam
girdiigeri. Herkese ayr1 ayn temenna gakti. Yevsey’in eli-
ni sikt1 ve “Benim adim Solovyov,” dedi. Sonra 6tekilere
dondii, “Haberi duydunuz mu arkadaglar?” dedi. “Bu ak-
sam Hiristo’da yemek veriyor devrimciler. Bizden tig kigi
garson gidecek Hiristo Restoran’a. Biri sen, Piyotr.”

“Gene mi ben?” diye atild1 Piyotr. Yiizii kipkirmizi
oldu 6fkeden. Boyle 6fkelenince daha yagh goriiniiyor-
du. “Iki aydir {iiincii oluyor bu! Hep ben, hep ben! Gar-
son roli oynamaktan biktim be! Bu kadan da fazla! Hayir
efendim, gitmeyecegim.”
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“Benimle bdyle konusamazsin.”

“Solovyov! Soyler misin neden hep beni segiyorlar
ugakliga? Babalarinin ugag: mi var yani?”

“Kusursuz bir ugaga benzedigin i¢in, canim,” dedi or-
dan Saga. Keyifli keyifli giiliiyordu.

“Bizden iig kigi olacak,” dedi gene Solovyov gogiis ge-
cirerek. “Birer biraya ne dersiniz?”

Piyotr hemen kapiy1 agt1, seslendi: “Beg-alt bira!”

Sonra pencereye dogru yiiriidii, iki elinin parmaklan-
n1 birbirine gegirerek gaklatt.

“Gériiyorsun ya, Maklakov,” dedi Saga. “Adamlan-
mizdan higbiri ciddi tutmuyor isi. Sevkle calismiyor hig-
biri. Oysa devrimciler... Bizden iyi ¢ahigiyorlar. Yemek
vermeler, toplantlar, brogiir dagitmalar, fabrikalarda agik
agik propaganda yapmalar... An gibi ¢alisiyorlar, an gibi!
Biz daha uyuyalim!”

Maklakov sustu. Gézlerini kaldinp Saga’ya da bakma-
di. Ufak tefek, usak kilikh Solovyov elinden geldigince
sevimli olmaya ¢aligarak simank gimank giildd, havayr
yumugatmak ister gibilerden konugmaya baglad.

“Gegen giin istasyonda bir kiz gérdiim. Koltugunda
kitaplar. Aslinda daha yazdan mimlemistim kiz1. Yazlikta
gormiistiim... ‘Aferin kizim,” dediydim igimden, ‘sen bu
yolda devam et, yakinda gériigiiriiz.” Ne diyordum, istas-
yonda gérdim onu bu kez. Sagda solda ne var diye baki-
nirken, baktim, bizimki elinde bir valiz volta atyor. Yak-
lagtim, terbiyemi takindim, ‘Sizinle bir-iki ¢ift laf edebilir
miyim?’ diye sordum. Baktim, kiz birden sarard soldu.
Valizi arkasina sakladi s6ziim ona. Kacar mi? ‘Ah benim
kiigiik kugum,’ dedim i¢cimden, ‘senin bagin dertte.” He-
men karakola gotiirdiim. Valizi agular, tonlarla ‘Kurtu-



lug’. ‘Kurtulug’un son sayisi. Ve de daha bir¢ok 6nemli
belge. Kiz1 aldim, Milli Emniyet’e gétiirdiim. N’aparsin?
Koyunun olmadig yerde kegiye Abdurrahman Celebi...
Villaya gotiirdim onu... Arabada hep bagini ¢evirdi, hi¢
yiiziime bakmadi. Gozleri dolu doluydu, ama bir damla
yas akitmad o giizel al yanaklarina. Agzini agip tek keli-
me soylemedi. Cenesi sikiymig zaten, sonradan 6grendik.
Neyse, ‘Rahat misiniz bayan?’ dedin, cevap vermedi...”

Solovyov kis kis giildii. King king oldu o sivilceli yiizi.

“Kim bu kiz?” diye sordu oradan Maklakov.

“Dr. Melikov’un kiz1.”

“Haaa,” dedi Sasa, “taninm.”

“Ciddi bir adam,” dedi Solovyov.

“Taninm onu,” diye tekrarladi Saga. “Biitiin doktorlar
gibi hokkabazin tekidir o da. Beni iyilegtirmeye kalkmigta
bir vakitler...”

“Seni artk Tann bile iyilegtiremez!” dedi Solovyov.
“Bir ayagin gukurda aruak.”

“Defol ordan!” diye tersledi Solovyov’u Sasa.

Maklakov pencereden bakiyordu. “Kiz agladi mi?”
diye sordu istifini bozmadan.

“Hayir. Ama pek sevinmedi elbet. Kizlan tutuklamak-
tan hi¢ hoslanmiyorum hani... Eh, ne de olsa benim de
kizim var...” Onemli bir sey séylemis gibilerden 6tekilere
bakti, ama kimse giilmedi bu séze.

“Sen ne bekliyorsun Maklakov?” diye sordu Saga 6f-
keli bir sesle.

“Yemegini bidrsin diye bekliyorum... Acelemiz ne?
Arkamizdan ath kovalamiyor.”

“Hey, baksana,” diye seslendi Saga, Klimkov’a. “Biraz
cabuk yesene sen!”

161
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Bir yandan yiyor, bir yandan dinliyordu Yevsey. ince-
liyordu bu adamlan i¢in igin. Hi¢birinin Saga gibi 6fkeli,
kat1 ve kotii olmadigina sevindi.

Kendini sevdirmek istedi bu adamlara. Onlara yaran-
mak istedi. Catali bigag birakt, kirli bir pegeteyle sildi
agzini.

“Hazinm,” dedi.

Yevsey’in “hazinm” demesiyle kapinin ardina kadar
acilmas: bir oldu. Ustii bag paralanmis, siynk icinde bir
geng diiser gibi girdi iceri, elini zar zor agzina gotiirmiis,
“Ssss,” diyordu bir yandan. Sonra kapidan digan uzat-
t1 bagini, saga sola bakindi, kulagini dikdt, dinledi biraz,
sonra yavagca kapatti kapiyr. “Kilitlenmez mi bu kap1?”
dedi. “Anahtan nerde?” Gene bir bakindi fal tag1 gibi agik
ama kapanmaya can atan gézlerle, sonra derin bir soluk
aldi, “Ohh, Allahima siikiir!” dedi.

“Ne oldu ulan?” dedi Saga. “Gene ne oldu? Gene mi
dayak yedin?”

Delikanh sagkin sagkin kogtu Saga’ya dogru. Soluk so-
lugaydi. Elini kolunu salliyor, yiiziindeki teri siliyordu bir
yandan. Kisik bir sesle minldanmaya bagladi. “Pegimde-
ler gene. Oldiirmek istediler beni. Cekigle 6ldiireceklerdi
hem. Cekigle. Hapishaneden geliyordum, iki kigi diigtii
pesime. Ziyaret saatiydi. Digan ¢iktim, baktim bunlar ka-
pida. iki kigi... Birinin cebinde gekig vard...”

“Belki de tabancaydi ulan,” dedi Solovyov o kisacik
boynunu uzatarak.

“Hayir, cekigti.”

“Goziinle gordiin mii?” dedi Saga alayli alayli.

“Gormeye ne hacet? Ben bilmiyor muyum sanki. Ce-
kigle oldiirecekler beni. Sessiz. Kiit, tamam!”



Boyunbagim diizeltd, ceketini ilikledi, ceplerini kang-
tird1 bir, sonra terden sinlsiklam olmug kivircik saglarimi
yokladi eliyle. Sinirli sinirli dolagtinyordu ellerini ora-
sinda burasinda. Kollannin koptu kopacak bir gériniimi
vardi. Solgun, kemikli yiizii ter icindeydi. Kara gozleri bir
o yana déniiyordu, bir bu yana. Ansizin durdu gézbebek-
leri. Korkuyla agild1. Yevsey'i gormiigtii. Gozlerini ondan
ayirmadan geri geri gitti kapiya dogru.

“Bu kim? Bu da kim?” diye sordu iirkek iirkek.

Maklakov gencin yanina gitti, elini tuttu.

“Kendine gel Yelizar!” dedi. “Bizden o. Yeni bir gorev-
1i.”

“Taniyor musunuz peki? Taniyor musunuz?”

“Hay aptal!” dedi oradan Sasa. “Sen bir doktora gériin-
sen iyi olur.”

“Sen hi¢ 6mriinde tranvayin altina itildin mi? Ha, itl-
din mi? Cevabin hayir. Bekle 6yleyse. Bana babalanmak
icin bir finn ekmek yersin sen daha.”

“Suna bak, Maklakov,” diye s6ziinii kesti gencin Saga.
Ama geng birakmada.

“Kimligi belirsiz kigiler tarafindan sabaha kadar dayak
yedin mi? Ha? Yedin mi? Kimligi belirsiz kigilerden hem!
Bu kasabada yiizlerce insan var benim tamimadigim. Yiiz
binlerce! Allah gibi! Her zaman, her yerde varlar! Yiiz bin-
lerle hem! Ve ben, ben tek bagimayim. Bir kisiyim ben!”

Solovyov en yumusak, en inandina sesiyle konugma-
ya kalkti. Ama sézleri, bu 6fkeli gencin daha sayilmadik
seriivenlerini haykiran heyecanh sesiyle boguldu. Korku-
yordu gen¢. Korkmugtu. Dayanacak hali kalmamigt anla-
gsilan. Klimkov’un bagi donmeye, midesi bulanmaya bagla-
digene. Alcak sesle konugmaya ¢alisan bu garesiz gencin, o



iirkek ellerini sallaya sallaya, egile dogrula s6yledigi sozler,
bu zavalli ﬁs;ltl-lar, zorla yutturulan lokma gibi midesine
iniyor, hasta ediyordu onu. Sanki kocaman, kapkara bir
sey kapiyr hizla agacak, odada ne varsa karacak, kim varsa
yok edecekti. Bu duyguyla ikide bir kapiya bakayor, bekle-
diginin daha gelmedigine 6fkeleniyordu.

Maklakov omzuna dokundu. “Haydi, gidelim,” dedi.

Arabaya bindiklerinde, “Bu ig bana gére degil,” dedi
titrek titrek.

“Neden?” diye sordu Maklakov.

“Korkak bir adamim ben. Korkagim.”

“Geger. Kaybolur ilerde.”

“Higbir sey kaybolmaz,” diye cevap verdi Yevsey.

“Her sey geger, her sey gecer.”

Soguktu. Karanlikti. Sulusepken kar yagiyordu. Sokak
lambalan, otomobil 1giklan ¢amurlu su birikintilerinde
yanstyor, san san yamalar olusturuyordu. insanlar ve
atlar camurlara basiyor, etrafa sagtyordu kara damlalan.
Yevsey'in kafas1 bombosgtu. Hicbir ey diisiinemiyordu.
Gozlerini ileri dikmig, bakiyordu 6yle. Maklakov’un ona
baktigini sezinledi.

“Ahgirsin,” dedi Maklakov. “Bagka bir ig buldunsa, he-
men istifa et. Ha? Buldun mu bagka bir ig yoksa?”

“Yok.”

“Epeydir Milli Emniyet’te misin?”

“Diinden beri.”

“Haaa... gimdi anladim...”

“Nereye gotiirliyorsun beni?” diye sordu Yevsey iir-
kek iirkek.

Bu soruya cevap vermedi Maklakov. “Akraban var m
senin?”



“Yok, hayir. Kimsem yok.”

Ajan bir geyler soyleyecek oldu, ama sustu. Gozleri
kapaniyordu. Burnundan soluyordu. Biyiklan tir tirdi.
Kilise caninin 1lik sesi doldurdu havayr. Bu duygulu ba-
lar parcasi tath bir tiirkii minldamyor, evlerin damlanm
sanyordu yankili sesiyle. Kenti kara bir kubbe gibi 6rten
bulutlan agamiyordu ama.

“Yann pazar,” dedi Maklakov. “Kiliseye gider misin?”

“Yok,” dedi Yevsey. “Neden?”

“Bilmem... Nedeni yok... Kalabalik oluyor kiliseler...”

“Ben giderim kiliseye. Hele sabah ayinine bayilinm.
Bir yandan koronun kulag1 oksayan sesi, bir yandan pen-
cerelerden siiziilmeye baglayan giin 15181... Bambagka bir
ileme gotiiriir beni...”

Maklakov’un boyle siradan bir insan gibi konugmasi
Yevsey'i ona yaklagtirdl. Kendinden s6z etmek geregini
duydu.

“Evet, glizeldir kilise korosu,” diye séze baglad1. “Kii-
ciikken koy kilisesinin korosundaydim ben de. insan
koroda sark: sdylerken nerde oldugunu unutuyor... Ken-
dinden gegiyor... Daha diinyaya gelmemis, bagka bir diin-
yadaymus gibi oluyor insan...”

“Geldik,” dedi Maklakov.

Yevsey gogiis gecirdi, oraya buraya dagilmus kiigiik bi-
nalardan olugan istasyona bakti. Birden 6nlerine ¢ikmus,
yollanm kesmisti sanki bu istasyon.

Biiyiik bir kalabalik kaynagiyordu peronlann birin-
de. Yaklagular, bir duvara yaslanip izlemeye koyuldular
olanlan. Polis diidiikleri, jandarma diidiikleri ¢in ¢in ku-
laklaninda... Kara gézlii, giines yamig tenli ince uzun bir
kadin giilityor, kahkahalan ta uzaklardan duyuluyordu.



“Bu giilen kadim1 iyi belle,” dedi Maklakov. “Yaninda-
kiadami da,” diye ekledi sonra gene fisildayarak. “Adi Sa-
rah Lurie onun. Ebedir. Sadovaya’da, 7 numarada oturur.
Hapis yatt1 bu kadin, siirgiin yedi... Cok zekidir kendisi.
Cok akalhdir. Yanindaki de eski siirgiinlerden. Hizh gaze-
tecilerden...”

Ansizin, tanig bir yiiz gormiis olmaliydi Maklakov.
Telaga kapildi birden ve sapkasini burnuna indirdi aligkin
bir el hareketiyle. Sonra sesini iyice alcaltarak siirdiirdii
konugmasini. “Su kara paltolu kasketli adarm gériiyor
musun? Kizil sa¢l hani?” Evet anlaminda bagim sallad:
Yevsey. “Yazardir o. Mironov. Tam dort kez girdi gikt.
Gezmedigi hapishane kalmadh. Kitap okur musun sen?”

“Yok,” dedi Yevsey.

“Iste bu olmad1. Okuyacagin kitab iyi segtikten son-
ra... Okumaktan zarar gelmez adama.”

Tepesinde boynuzu, kafasinda kocaman ti¢ korkung
gozilyle uzun, kara bir yilan goriindii. Madeni gévdesi
tekdiize bir ses gikararak sallaniyor, bir yandan da ayak
ayak baginyordu koca yilan. Hizhh hizli istasyona girdi,
sonra yavag¢a durdu ve dev bir soluk saldi havaya. Islak,
yogun, bembeyaz bir soluk... Kizgin buhar tanecikleri
Yevsey'in yiiziinii déviiyordu. Kara kara kimildanan in-
san govdeleri belirdi goziiniin 6niinde. Kimi saga kogu-
yordu, kimi sola.

Yevsey, bu kara demir yiginin1 ilk kez bunca yakindan
goriiyordu. Canliydi1 demir sanki. Hirshyd1. Ofkeyle so-
luyordu kara yilan. Ve biitiin giiciiyle tistiine ¢ekiyordu
Yevsey'in dikkatini. Pek hayra yorulasi degildi bu duygu.
Kétii bir geyler olacakth mutlaka. Trenin korkung, yuvar-
lak ve kér eden koca gézleri Yevsey’i saniyor, korkutuyor-



du. Bir daha hig aklindan gikmayacak olan koca kirmizi
tekerler doniiyor, ¢elik kolu pinltilar sagarak sallaniyor-
du. Biiyiik, dev bir bigak gibi inip kalkiyordu kol. Makla-
kov sagkinhkla iinledi birden.

“Ne oldu?” diye at1lld1 Yevsey.

“Yok bir gsey,” dedi ajan. Cevabim vermek istemedigi
bir soru kargisinda kalmigtr. Yanaklan kizardi. Dudak-
lanin1 1sinyordu boyuna. Bakiglannin yoniinden, yazan
izledigini anladi Yevsey. Yazar, hig telagsiz, biyigini bura
bura yiiriiyordu orada. Kendisinden daha yaglca, iri ke-
mikli bir adam vard1 yaninda. Ceketinin 6nii agikt. Ko-
caman kafasinin tizerinde hafif bir yazlik sapka vardi. Ar-
kadasg sesli sesli giiliiyor, kirmizi sakalli ¢enesini yukan
dike dike bir geyler s6yliiyordu. “Sonra gittim, gittim...”

Yazar, gapkasini gikards, birine selam verdi. Saglan kisa
kesilmigti. Aln1 agikti. Elmacikkemikleri gikik, burnu ge-
nis, gozleriyse ¢ekikt. Begenmedi adamin yiiziini Klim-
kov. Hig¢ hog bulmadi. Giir kizil biyiklan, sert, giivenli ve
buyrukeu bir anlatim veriyordu yiiziine.

“Gel,” dedi Maklakov. “Birlikte gidecekler galiba. Cok
dikkatli olmaliy1z. Bu yeni gelen ¢ok tecriibeli bir kurttur.”

Caddeye cikip bir arabaya atladilar.

“Su arabay izle,” dedi sofére Maklakov. Sonra sustu
ve uzun siire hi¢ konugmadan durdu 6yle. Kamburunu
¢tkarmisg, sallanip duruyordu ciddi ciddi. “Gegen yaz,”
diye mirildandi sonunda, “evinde arama yapmigtim.”

“Yazann evinde mi?” diye sordu Yevsey.

“Evet. Daha hizli, daha hizli,” diye buyurdu bir yan-
dan Maklakov. Onlerindeki araba durmustu.

Az sonra indi arabadan ve sofériin eline paralan birak-
t1 saymadan.
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“Bekle,” dedi Yevsey'e ve nemli karanlhigin iginde kay-
boldu. Az sonra sesini duydu Yevsey:

“Affedersiniz, Yakovlev’'in evi burasi m1 acaba?”

Derinden gelen bir ses cevap verdi ona. “Hayir, buras:
Pertzev’in evi.”

“Yakovlev’inki hangisi acaba?”

“Bilmiyorum.”

“Affedersiniz, rahatsiz ettim...”

Yevsey parmakliga yaslanmmg, Maklakov’un agir
adimlanni say1yordu.

“Insanlan izlemek kolay olsa gerek,” diye diigiindii.

Ajan, Yevsey'in yanina vardiginda canmi sikkin gériinii-
yordu.

“Burada igler kesat,” dedi. “Yarin sabah kilik degistirir,
bu evi gozlersin.”

Yiirimeye bagladilar. Maklakov’un bidir bidir konug-
malar, davul tokmag gibi iniyordu Klimkov’un kulakla-
nna.

“Bu eve girenin ¢ikanin her haline dikkat edeceksin.
Suratlan nasil; giysileri, yiizleri, duyabilirsen soluk alig-
lan nasil, 6greneceksin bir bir. Her insan bagka bagkadir.
Her birinin kendine 6zgii birtakim 6zellikleri vardir. Ba-
kiglarinda, sesinde, yiiriirken ellerini sallayiginda ya da...
neyse cebine sokugunda... efendime séyleyeyim, birine
selam verirken gapkasini ¢ikanginda, takiginda... Bir 6zel-
lik, bir farkhilik vardir mutlaka. Anliyor musun? Bizim
iste en 6nemli gey bellektir. Bellegin giiglii olacak, her
seyi kaziyacaksin kafana.” '

Ajan ofkeyle konusuyormus, hognutsuz bir hali var-
mus gibi geldi Yevsey’e. Uziildi buna. Telagland1.

“Senin suratin ¢cok dikkat ceken cinsten bir surat. Hele



gozlerin... Boyle olmaz. Oyle diimdiiz, sanki hig igin yok-
mug gibi yliriimemelisin. Dolagiyormus, birini izliyor-
mug gibi yapmamahisin. Sokak serserisinden farkin yok
bu halinle. Bir sey sattyormug gibi davranabilirsin 6rme-
gin. Al eline bir tepsi, i¢ine igne iplik koy, sa¢ tokasi, kur-
dele gibi ufak tefek seyler koy, hi¢ degilse satc1 siisii ver
kendine. Yarin biitiin bunlan almani saglayacagim ben.
Sonra kap1 kap1 dolasir, evlerin hizmetgileriyle, usak-
lanyla tanmigirsin.” Maklakov sustu soziiniin burasinda,
sakalin1 ¢ikardi, cebine koydu, sapkasim diizeltt, yiiri-
ylgiinii de degigtirerek daha yayvan adimlarla ilerlemeye
basgladi. “Hizmetgiler, usaklar hanimlanna, efendilerine
¢amur atmaya hazirdir hep. Agizlarindan laf almak ¢ok
kolaydir. Hele kadin olanlar, aggilar, dadilar, oda hizmet-
gileri... Dedikoduya bayilirlar.” Birden sesinin tonunu
degigtirdi ajan, “iligime kemigime kadar dondum,” dedi.
“Haydi bara gidelim.”

“Benim param yok ama,” dedi Yevsey.

“Olmasin,” dedi ajan.

Barda o buyrukgu ses tonunu kugandi gene, “Bir kon-
yak,” dedi barmene. “iki de bira. Konyak duble olsun.”
Yevsey’e d6ndii, “Konyak ister misin?” diye sordu.

“Yok, icki icmem ben,” diye cevap verdi Yevsey.
Utanmisti.

“Igmedigin daha iyi,” dedi ajan.

Adam, arayan gozlerle bakti Klimkov'un yiiziine. Bi-
yigimi burdu bir, gozlerini kapadi ve enine boyuna Gyle
bir gerindi ki kiitirdeyen kemiklerinin sesi duyuldu.

Konyak i¢ti sonra bir yudum ve konugmasim siirdiirdii.

“Evet, igmedigin daha iyi... Bir de ¢enesi diigiik olmadi-
gin iyi... Fazla konugsmuyorsun. Séyle bakalim ne diigii-
niiyorsun bdyle durmadan?”



Yevsey basini 6niine egdi, suskun durdu bir siire.

“Kendimi diigliniiyorum... Her seyi diigiiniiyorum...”
dedi sonunda kisik kisik.

“Evet ama ne? Kendinle ilgili ne digiiniiyorsun, gev-
renle ilgili ne digiiniyorsun?”

Maklakov'un gézleri parhiyordu konyaktan. “Belki
de diyorum,” dedi Yevsey, “bir manastira kapansam iyi
olur.”

“0O da nerden ¢ikti? Tann'ya inanir misin?”

Biraz diigiindii Yevsey bu soru iizerine. Sonra 6ziir di-
ler gibi cevap verdi:

“Inanityorum evet. Ne var ki Tann’y1 diigiinmiiyorum.
Kendimi diigiiniiyorum yalniz. Tann’ya gére neyim ben?
Onun goziinde neyim?”

“Bos ver. Haydi icelim.”

Biitiin yiirekliligini toplayip bir bardak biray1 dikti ka-
fasina Yevsey. Soguktu bira. Aciydi. Tiiyleri diken diken
oldu. Dudaklanim yalads, sonra “Cok dayak atar misin?”
diye sordu birden.

“Kim? Ben mi?” dedi ajan. Hem sagirmig hem de 6fke-
lenmis gériiniiyordu bu soruya.

“Yok, yani... Sen ol, bagka ajanlar olsun... Cok dayak
atar misiniz?”

“Ajan degil de, ‘memurlar’ demelisin,” diye dizeltti
adam Yevsey’i. Giilimsedi. “Evet, cok adam dover me-
murlar, ama ben, sahsen hi¢ dayak atmadim.”

Bir isteksizlik ¢okti adama birden. Kafast kansgik,
omuzlan diigiiktii simdi. Kaynar suyla yikanmg bir bez
parcas: gibi cekmigt sanki, kiiglilmiigtii. Beyaz yiizii gol-
gelenmisti birden.

“Sana bir sey sdyleyeyim mi?” diye fisildad ajan. “Bi-



zimkisi sokak kopeginin yagantisindan beter. Bize kem
gozle bakmayan tek insanoglu yok, anliyor musun?”
Sonra giildii birden. Az daha egildi Yevsey’e dogru. “Ama
lark y1lda bir bize insanmigiz gibi davrandiklan da oluyor.
Bak, agag1 yukan beg y1lda bir kez insan muamelesi yap-
tilar bana... Bir albayin evindeydik. Jandarmalarla baski-
na gelmigtik. Ben cavus kiligindaydim, jandarma ¢avusu.
Pek iyi degildim o giin, ategim vardi, ayakta duracak ha-
lim yoktu kisacasi. Sivil giyinmigti albay. Giilimseyerek,
biraz da mahcup bir tavirla ald1 bizi igeri. Iriyar, aslan gibi
adam... Uzun uzun elleri, kedi biyag gibi iki yana uzamusg,
heybetli biyiklan var. Oda oda dolagt bizimle. Aramaya
yardim ediyordu sanki. ‘Siz’ diye konugtu hep bizimle.
Saygihydi. Kazara birimize garpsa 6ziir diliyordu. Bir tu-
haf olduk hepimiz. Biz albayin evini aramaya gelmemis-
tik de o bize kendi evini aratiyordu sanki. Koskoca albay...
Biz, bir avug beg para etinez adam... Basgimizda da ¢obani-
miz, Subay yani... Albay, iinii Rusya’y1 agmig adam. Ga-
zetelerde boy boy resmi ¢ikmig. Saygin adam. Biz gelmis,
gece yans1 evini anyoruz... insan utanr bu adam gece
yansi yataktan kaldirmaya. Bir ara bakam, bana bakiyor
Albay. Yanima geldi. ‘Otursaniza,’” dedi. ‘Hasta gibi bir
haliniz var. Oturunuz liitfen.’ Biisbiitiin deli et bu s6z-
ler beni. Zaten canimdan bezmisim. Oturdum. ‘Cekil
bagimdan,” diye diigiindiim i¢imden. Ama albay, ‘Size
biraz ilag versem?’ diyordu. Herkes susmugtu. Ne bana
bakiyordu gozler ne de ona.” Maklakov hafiften giildi
sozilinin burasinda. “Kalkt1 bana kinin verdi. Cignedim
kinini. Agzimda dayanilmaz bir acilik, yiiregimde bam-
bagka bir ac1, ¢ignedim Albay’in verdigi ilac1. Ayaga kalk-
sam yigilacakam oldugum yere. Albay, Subay’a déndi,
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benim karakola gétiirilmemi buyurdu. Zaten arama bit-
mist. Bizim Subay, ‘Ne yazik ki sizi karakola gotiirmek
zorundayim, tutuklusunuz,’ dedi oradan. ‘Eh, olur elbet,’
dedi Albay hig istifini bozmadan. ‘Tutuklayin beni. Her-
kesin kendine gore bir becerisi vardir.’ Giilerek sdyledi bu
sozleri. Hig... oylesine konusuyormug gibi.”

Yevsey hoglandi1 bu hikiyeden. Yiiregi eridi. Biiyiik
bir yakinlik duydu Albay’a kargi. Maklakov’a nasil yararh
olabilirdi acaba?

“Iyi bir adam bu,” dedi Yevsey, ajana.

Ajan gogiis gegirdi. Bir bardak konyak daha istedi gar-
sondan ve yavag yavag yudumlamaya baglads. Sonra bir-
den yere egdi gozlerini ve kafasini1 masaya diigiirdd.

Bir seyler s6ylemek istiyordu Yevsey, bir y1gin s6zciik
diizensiz ve kangik dolagiyordu kafasinda. Ama bu sézle-
ri akh baginda, diizgiin bir ciimle halinde siralamay: be-
ceremedi. Bir hayli ugragtiktan sonra toparladi sorusunu.

“0 da bizim diigmanlarimizin safinda m1?” dedi.

“Kim?” dedi ajan, bagini hafiften kaldirarak.

“Albay.”

“Hangi diigman? Sen ne konusuyorsun, oglum?” Aja-
nin yiiziind alayc, kiiglimser bir ifade biirimiigtii. Du-
daklarnim bizdii, “P6h!” diye bir ses ¢ikt1 adamdan. Yev-
sey utandi; Maklakov, onun cevabini beklemeden ayaga
kalkt, bir glimiig atti masanin iizerine.

“Hesaba yaz,” dedi birine.

Sapkasim giydi ve Klimkov’a hicbir sey séylemeden
kapiya dogru yiiriidii. Yevsey, sapkasini giymeye bile ce-
saret edemeden, sessiz adimlarla izledi onu.

“Yann saat tam dokuzda dedigim yerde olacaksin,”
dedi sokakta Maklakov. “Saat on ikide bagkasi alacak no-
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beti.



Ellerini paltosunun cebine soktu ve karanhigin i¢inde
kayboldu ajan.

“Allahaismarladik bile demedi,” diye diigiindii Yevsey.
Iss1z sokaklarda gsagkin adimlarla yiiriiyordu.

Hasta gibiydi. Dért bir yami karanhkti. Karanhk cep-
cevre sarmigt1 onu. Soguktu. I¢tigi biranin aaligy agzindan
gogstine inmist, kalbi bir hizh atwyor, bir yavaghyordu. Bi-
¢imlendiremedigi bir y1gin belirsiz diigiince, iri kar tanele-
ri gibi savruluyordu kafasinda.

“Eh, igte birinci giniim,” diye digiindi. “Gorevimi
yaptim bugiin. Birisi de kalkip aferin deseydi... Benden
hoglanan biri ¢iksaydi bir de...”






Kuzeni Yakov goégsiine oturmus, girtlagini sikiyordu
Yevsey’in. Simsiki tutmus, top gibi salliyordu kafasini.
Uyandi Yevsey. Korkung bir diigten uyanmigtr. Ve uyan-
masl, bitigik odada séven Piyotr’'un 6fkeli hayking: yii-
ziindendi. “Bu imparatorlugun icine tiikiireyim,” diyor-
du. “imparatorlugun da, biitiin bu diizenbazhigin da...”

Bir kadin giildii ve bagka bir ses, “Susss, sus,” dedi.
“Uluma!”

“Onu bunu bilmem,” diyordu Piyotr. “Dogruyu eg-
riyi kesfedecek vaktim yok benim. Aptal degilim. Cam-
mi da sokakta bulmadim. Gencim, yagamak istiyorum.
Maymun gibi giyin, garson kiligina gir, sonra da dort saat
ordan oraya kogup komiinistlere hizmet et... Ayaklanm
sisti be! Kizillarin 6niinde egilip dogrulmaktan belim
koptu.”

Birkag saat sonra Pertzev’in evinin kargisindaki koseye
dikilmisti Yevsey. Evin oniinden belki yiiz kez ge¢mis,
pencereleri saymig, evin uzunlugunu adimlanyla 6l¢-
miig, eski duvarlarni iyice incelemigti. Daha incelemesi,
aklinda tutmas: gerekli aynntilar vardi belki, ama yorul-
mustu. Sonra da gelip bu késeye dikilmigti. Ama durup
dinlenmeye vakit olmadi pek. Yazar omuzlanna palto
atmus, kapidan cikiyordu. Ayaginda terlik, basinda egre-
ti bir sapka vardi. Karg1 kaldinma gecti, dogru Yevsey’in
yanina geldi.

“Vuracak bana,” diye diisiindii Yevsey. Adamin yiizii
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vakur, giivenli, adimlan sertti. Kizila galan kaglan ¢atikta.
Yiiriiyiip gitmeye davrandi Yevsey, ama ayagim kaldira-
madi yerden. Korkudan ¢ivilenmisti oldugu yerde.

“Nigin burda duruyorsun?” dedi adam 6fkeli 6fkeli.

“Hiiig...”

“GCekil git burdan.”

“Olmaz, yapamam.”

“Bak, al bu mektubu ve git. Seni buraya kim gonder-
diyse ona ver mektubumu.”

“Olmaz, alamam...”

“Nigin peki?”

Adamin mavi gozleri sert sert bakiyordu. Gézlerin bu
buyruguna boyun egmezlik edemedi Yevsey. Korkuyor-
du. Yiiziinii bagka yana cevirdi, “Bana... Bana... Bana ya-
sak,” dedi zar zor. “Sizden ya da bagka birinden bir gey al-
mak yasak bana. Konugmak da yasak.”

Yazar ac1 aa1 giildii ve zarfi Yevsey'in eline sikigtirda.

Yevsey zarfi ald, yiiriimeye bagladi. Bir bomba tutu-
yormus; ugursuz, 6ldiiriicii bir zehir tutuyormus gibi
simsiki yumdu sag elini, gogiis hizasinda havada tuta tuta
kogmaya bagladi. Parmaklan soguktan donuyordu.

“Simdi ne olacak? Bana ne yapacaklar?” diye diigiini-
yordu bir yandan. Korkuyordu, ¢ok korkuyordu.

Birden zarfin kapali olmadigini fark etti. Sagirdi buna.
Durdu. Sagina soluna bakindi ve ¢abucak gikardi mektu-
bu zarftan.

“Bu aptaldan beni kurtann, Mironov,” yaziyordu
kigtta.

Rahat bir soluk aldi. “Bunu Maklakov’a verecegim.
Beni azarlayacak ama olsun,” diye diigiindii. Korkusu ha-
fiflemigti biraz. Ama ilizglindd, ¢ok Gzgiindi. Cok sevdigi



bu ajan1 memnun edecek bir i yapmamigti. Bagarama-
migta igi... Demek ona gére degildi bu is. Demek o, bu ige
gore degildi.

Maklakov, karalar giymis, kiigiik, kasik gozlii biriyle
yemek yiyordu.

“Tanigtirayim,” dedi. “Klimkov, Krasavin.”

Yevsey mektubu gikarmak ilizere cebine uzandi.
“Olanlan anlatayim,” dedi utana sikila.

Maklakov elini havaya kaldirdi. “Sonra anlauarsin,”
diye kesti s6ziinii. “Otur gimdi yemek ye.”

Maklakov’un yiizii solgun, goézleri qukura goémiik,
diiz, kumral saglan daginikti.

“Diin aksam sarhogtu mutlaka,” diye diigiindii Yev-
sey.

“Hayir, Timofey Vasilyevig,” dedi kisik gozlii adam
soguk soguk. “Yanihyorsun. insan kendini verirse, her
igin bir giizel yani1 vardir.”

Maklakov kisa bir bakig kondurdu adamin yiiziine ve
bir dikigte koca bir bardak votkay1 bitirdi:

“Onlar da bizim gibi insan, ama neye yarar? Her kafa-
dan bir ses gikayor. Biri bir gey soyliiyor, biri bagka bir gey.
Ben, bildigimi okuyorum bu arada elbet.”

Adamin kisik gézleri etrafta dolagiyordu durmadan.
Yevsey onun bakiglanni izliyordu. Bunu sezen Krasavin,
kaplumbaga kabugundan yapilma cerceveli gozligiinii
takti g6ziine. Hareketleri yavag, dikkatli ve temkinliydi
adamin. Kara bir kedi gibi tetikte ve kurnazd1 ayni zaman-
da. Digleri kiigiik ve keskin, burnu diimdiiz ve inceydi.
Konugunca pembe kulaklan oynuyorduileri geri. Yamuk
parmaklanyla elindeki ekmegi ufaliyor, kiiciik kiigiik
parcalan birer solucan gibi yuvarlayarak tabagin kenanna
koyuyordu.



Kafasiyla Yevsey’i gosterdi, “Yardima mi?” diye sor-
du. '

“Evet.”

“Ee, nasil gidiyor bakalim, delikanli?”

“Daha diin bagladim ige...”

Krasavin bilgi¢ bilgi¢ bagim salladi. Kara biyiklanm
bura bura, yavagca konugmaya bagladi. “Ee, elbet basa-
mazsin yilanin kuyruguna Timofey Vasilyevi¢. Kadere
kars1 gelemezsin. Tann’min yasalarina gére gocuklar bii-
ytir, bitytkler 6lir. Ne var ki ne seni ilgilendirir bu, ne de
beni. Tann’nin isine kangilmaz. Herkesin isi kendine. Bi-
zim igimiz, yasalara ve diizene karg1 gelenleri yakalamak-
tir. Kolay degll kangik bir ig elbet. Bir bakima avlanmak
gibi bir gey.”

Maklakov masadan kalkn, bir k6§eye dikildi, oradan
Yevsey’e bakti, bagiyla bir hareket yapti gene.

“Ee, neydi o bakalim?” diye sordu.

Yevsey, mektubu verdi ona. Ajan okudu, gsagkin sagkin
bakt bir Klimkov’un yiiziine, sonra gene okudu yaziy1.

“Bunu nerden buldun?” diye fisildadi.

Utangag bir fisiltiyla cevapladi onu Yevsey:

“Kendi verdi bana. Sokaga ¢ikti... verdi.”

Bir tokat ya da bir yurnruk bekliyordu Yevsey, kor-
kuyla irkildi, elleriyle bagin1 kollad:, ama adamin kisik
kisik giildtigiinii duyunca iirke iirke bagini kaldirdi. Ajan,
agz1 kulaklarina varmisg, gézleri mutlu pinlalarla dolu in-
celiyordu zarf1.

“Ne garip adamsin sen be!” dedi Maklakov. “Simdi ge-
neni siki tut, kimseye s6z etme bundan, e mi?”

“Bagandan dolay:r kutlayacak miy1z seni yani?” diye
sordu Krasavin.

“Ee, ister,” dedi Maklakov. “Ama sonunda Japonlar



toz etti bizi de Gavrilo!” diye haykird: sonra negeyle. El-
lerini ovugturuyordu keyifli keyifli.

“Dogrusunu sdylemek gerekirse senin bu konudaki
goriigiinii kabul etmiyorum,” dedi Krasavin, pembe ku-
laklarim sallaya sallaya. “Bir ders aldik, kabul. Tecriibe,
tecriibedir. Ama az Rus kani dékiilmedi, degil mi? Nice
gli¢siiz oldugumuz iyice ortaya cikt1.”

“Ee? Kabahat kimde?”

“Japonlarda elbet. Ne istiyor bizden durup dururken?
Herkes kendi sinin iginde yagasayda... Yetmiyor mu?”

Tartigma boylece siiriip gitti. Ve Yevsey, Maklakov’'un
mektuba kars1 tavrindan rahatlamig, diitnyadan habersiz
izledi konusmalan. Akh bagka yerlerdeydi. Ajanin yiizii-
ne bakt, Piyotr’la birlikte yasamaktan iyiydi belki onunla
oturmak. Kendi adamlarnina, bir yagin biiyiik yetkiliye s6-
ven ve pekild Allahlik gibi tutuklanmasi hig de gii¢ olma-
yan bu adamla yagasaydi daha iyi olurdu belki...

Krasavin gitti. Maklakov mektubu aldi, bir kez daha
okudu ve Yevsey’e bakarak katila katila giildi.

“Sakin kimseye s6z etme bundan, anlagild1 m1? Kendi
¢ikt1 senin yanina geldi ha?”

“Evet. Geldi ve ‘Cekil buradan,’ dedi.” Suglu suglu giil-
dii Yevsey.

Ajan gozlerini kisti, pencereden disan baku, diisiin-
celi bir tavirla bagimi salladi. “Evet, evet. Satuca kiligina
girmelisin. Ben sana demistim zaten. Bugiin serbestsin.
Sana gore ig yok. Haydi, giile giile. Sana gére bir geyler
ayarlayacagim yakinda.”

Maklakov elini uzattr. Usakea, ezik bir tavirla dokundu
bu ele Yevsey ve bir kez daha mutly, bir kez daha rahatla-
mis, aikt gitti.






XI

Birkag hafta icinde iyice aligt1 ortama Klimkov. Eski genis
yurekliligine, eski diinyadan habersiz rahatligina kavusg-
tu. Her sabah simsiki giyinmis, igiime kaygisindan uzak,
tingir mingir diigiiyordu yollara. iginde ne aransa bulu-
nan kiigiik bir satic1 ¢antas1 omzundan, boynundan dola-
nip gogsiiniin istiinde sarkiyordu. ilk isi ajanlann ugrak
yeri olan barlardan birine ya da karakola, gubeye gidip
gilinliik talimat almakt. Meslektaglarindan birinin evine
ugramak zorunda kaldig: sabahlar da olurdu talimat igin.
Her sey agik ve en basit bigimde anlathirdi ona:

“Su su eve git. Usaklarla, hizmetgilerle tamig. Evdeki
yasantiy1 6gren.”

Hizmetgilerle ilk kargilagtiginda, sattign mallann ucuz-
lugu ya da kiigiik armaganlarla yaklasacaku onlara. Sonra
yavag yavag ve dikkatli dikkatli soracakti sorulanni, agiz-
larindan laf almaya galisacakt: belli etmeden. Aldig bil-
ginin yetersiz olduguna karar vermigse, eksigi kafasindan
tamamlard: Yevsey. Bu tamamlama igini yaparken ihti-
yar, sisman ve bir tilki kadar hassas olan Solovyov’un ¢iz-
digi plana uygun hikiyeler yaratmay: 6grenmisti.

Solovyov, “Bizi ilgilendiren adamlann,” demigt bir
kez o yapis yapis sesiyle, “yollan yordamlan, aligkanlik-
lan hep birbirinin aymidir. Tann’ya inanmazlar, kiliseye
gitmezler, tstleri baglan eski, ama davramiglan uygardir.
Gok kitap okurlar. Geg vakte kadar otururlar geceleri.
Sik sik toplamirlar dostlanyla, ama cok az sarap icer ve
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hig iskambil oynamazlar. Yabana iilkelerden, hiikiimet
sistemlerinden konugurlar. Sosyalizm ve halklarin 6z-
glirligi lizerine konusurlar. Bir de, biiyiik yoksul kitle-
lerden konugurlar. Onlan Canimiza kargi bagkaldirmak,
hiikiimeti devirmek, en iist gérevleri almak ve sosyalizm
yoluyla serfligi getirmek amaciyla kigkirtmak gerektigi-
ne inanirlar. Boylece herkesin 6zgiirliige, bagimsizliga
kavusacagina inanirlar.” Ajanin tirkek sesi giderek s6n-
di ve kayboldu. Oksiirdii, kalbi sikigmis gibi derin bir
soluk aldi, sonra gene konugmaya bagladi. “Ozgiirliik...
Herkes sever 6zgiirliigii, herkes ister. Ama bana 6zgiirliik
versen, diinyadaki en biyiik kétiliigii yapmayacagim
ne malum? iste mesele burda. Bir cocuga bile sinirsiz bir
ozgirliikk taninamaz. Kutsal adamlar, Tanr’nin elgileri...
Onlar bile geytana uydular. lyilik de insanlar i¢in, kétiiliik
de. Tann’nin elgileri bile hata yaptiktan sonra... Insanla-
nn hayan 6zgiirliikle degil, korkuyla baghdir birbirine.
Bir arada yagamalan igin 6zgiirlik degil, yasa gereklidir
onlara. Zincir gereklidir. Yasalarla y6netilir insanlar. Ama
devrimciler yasa tammyorlar. Yasalara karg1 geliyorlar.
Cesit cegit devrimci var. Kimi sabirsiz. Hemencecik de-
virmek istiyorlar hiikiimeti. Car1 devirmek istiyorlar.
Bombalarla falan... Sipgak halletmek istiyorlar meseleyi.
Bir bagka grup sabirli, beklemeye razi. Once bir genel is-
yan ¢ikaralim diyorlar, sonra gebertelim bagtakileri.” So-
lovyov o yapigkan dilini gaplatt: s6ziin burasinda, gozle-
rini kaldird, tavana bakt bir. “Bu adamlarin politikasini
¢6zmek gii¢ bizim i¢in. Bilmiyoruz. Kim bilir, belki bir
bildikleri vardir... Ama bize gére ihanettir bu yapuklan.
Sagma bir ihanet... Biz Car'in, Tann’nin sadik gorevli-
si Car’mn isteklerini yerine getiririz. Tanri’dan sonra ona



inaninz biz. Demek ki onun isteklerini yerine getirmek,
en kutsal gérevimizdir.” S6ziin burasinda gene bir 6ksiir-
di Solovyov, “Devrimcilerin giivenini kazanmak i¢in,
yakinmal: insan. “Yoksullara yasama hakk: yok,” deme-
li. ‘Polis bize karsi ¢ok kotii davraniyor, yasa tammiyor,’
demeli. “Yasa denen gey kalmadi, diizen bozuk,” demeli.
Anliyor musun? Bu devrimciler, kétii niyetli insanlar...
Kotii, ama saf yiirekli... Onlann hoslandig: s6zleri s6yle-
din mi, s1p diye yakalarsin adamlan. Bir oltalik canlan var
anlayacagin. Hizmetgilerin kargisinda uyanik ol. Aptal
degil onlar. Zorda kalirsan satagin mallann fiyatimi indir.
Miisteri kaybetmektense ucuza sat, anliyor musun? Ama
sakin kugku uyandirma. ‘Neden acaba bu kadar ucuza sa-
tiyor, bu igin iginde bir ig var,’ diye diigiinebilirler. Sonra
agzindan laf almaya kalkarlar. Boyle durumlara diismek-
tense, ucuzlukla degil de dostlukla yaklag onlara. Soyle
qiir patar, atesli, dolgun memeli bir tane ayarladin mu,
tamamdr. Istedigini 6grenirsin ondan. Gomleginin diig-
mesini diker sana, gece yatagina ¢aginr... Sen de istedigin
her geyi rahatga alirsin ondan. Hani anlarsin ya, §6yle ufak
tefek, kiiciik bir findikkurdu ha? Bir kadinin agmayacag
kap1 yoktur, bu s6ziimii unutma.”

Bu ufak tefek, tombul, yiizii gozii gicekbozugu, kollan
kalli adam, kadinlardan s6z ederken o etli dudaklan 1slak
1slak, gozleri fal tag gibi agik konugurdu. Sesini iyice al¢al-
ur, kargisinda kadin gorityormusg gibi pis pis fisildards. Ka-
lin, kisik boynu ter i¢inde kalir, oras1 burasi oynardi sinirli
sinirli. Ve iizerlerinde ne kag ne de kirpik bulunan gozleri
kaygan bir siviyla dolardi. Burnu ¢ok keskin olan Yevsey,
Solovyov’'un kokusunu kegfetmekte gecikmedi: Adam
buram buram et kokuyordu; kokusmus, kurtlanmis et.
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Yevsey daha Milli Emniyet’e gegmeden, polis hesabi-
na galigirken yani, bu siyasi polislere ¢ok 6nemli kigiler
goziiyle bakardi. Her seyi bilirdi ajanlar. Her gey avugla-
nnin icindeydi. Bir yigin dostlan, yardimailan vardi. Her
yerde gozleri, kulaklan vardi. Ama hepsini birden tutuk-
lay1p da sonra igsiz kalmasinlar diye yapmiyorlard: bu igi.
Milli Emniyet’e giren herkes, ant icerdi de baglard: ige.
Hig kimseye, babalarina, analanna ya da kardeglerine bile
acimayacaklarina ve gorevlerini hi¢bir kul ogluna séyle-
meyeceklerine ve 6miirlerinin sonuna kadar gérevde ka-
lacaklanina ant igerlerdi.

Yevsey kaslan catik, keskin bakigh adamlar olarak
hayal ederdi onlan. Az konugan, sozleri 6yle siradan in-
sanlar tarafindan anlagilmayacak kadar iist diizeyde olan
insanlar diislemigt. Olaganiistii giigleri vardi bu ajanla-
nn. insanlan géziinden okuyan, hayatin sirlanimi ¢6zmiis,
ermis insanlar olarak diigiinmiigtii bunlan.

Ama gimdi goriiyordu ki bagkalanndan farkh degildi
bu insanlar. Bagkalarindan iirkiing, herhangi bir insandan
daha tehlikeli degillerdi. Tersine, bagka insanlardan daha
sika bir dostluk iligkisi icindeydiler sanki. Daha biiyiik bir
dayanmigma igindeydiler. Yapuklan yanhglan, ugradiklan
basansizliklan anlatmaktan ¢ekinmiyor, kendi yaptiklan-
na kendileri giililyordu hatta kimi vakit. Ve siradan hep-
si, her biri aym1 derecede saygisizdi iistlerine kars1. Hepsi,
ama hepsi mutlaka séviiyordu miidiirlerine. Suras: da bir
gercek ki, gazaplannin miktan degisiyordu, ama sonug
olarak mutlaka takacak bir kulp buluyorlard: iistlerine.

Aralannda bir bag oldugu, bir digerinin derdiyle ilgi-
lendikleri goriliyordu. Diyelim ki toplant var, i¢glerin-
den biri gecikti. Ya da goriinmedi. Hepsi birden telagla-



niyor, ne yapacaklanni saginyorlardi. Yevsey’i, Zarubin’i
ya da yardimalardan birini kogturup bagka bir toplanma
yerinde aratyorlardi adami. Bagina bir sey gelmesinden
korkuyorlardi 6ncelikle. Adamin onlan atlattf1 ya da
keyfinden geciktigi, gelmedigi diigiiniilmiiyordu hig.

Hayret edilecek bir bagka nokta da, ajanlardan ¢ogu-
nun paraya énem vermez goriinmesiydi. Arkadaglann-
dan biri ¢ok 6nemsiz bir sey i¢in borg istese herkes sefer-
ber olur, istenen paray: saglarlardi. Bu 6nemsiz ey, ku-
mardi 6rnegin. Genellikle kumar oynamak ya da sehvet
gibi, icki gibi seylere harcamak igin aranirdi para. Hepsi de
bayilirdi kumar oynamaya. iskambil hilelerine ilgileri, bir
gocugun ¢ok hoslandig seye gosterdigi ilgi kadar derindi.
Her giin yeni bir oyun hilesi, yeni bir hokkabazhk 6gren-
meyi gorev bilirlerdi.

Ustlerinin zamparaliklanm anlatirlardi bir de. Cok
kiskanirlardi onlarin baganh gece dlemlerini. Tanidiklan
bildikleri sokak kadinlarinin enlerini boylanni, en ince
aynntisina kadar anlatmaktan biiyiik zevk duyarlardi.
Memelerinin kag kilo gektigini, yumugakhiklaninin dere-
cesini, iglerindeki ustahig bir bir anlatirlardi. Bu konus-
malan, kadinlarla iligkide uygulanmasi gereken en zevkli
yontemler iizerine biiyiik bir tarismaya déner, her kafa-
dan bir ses gikar, herkes bildigi en iyi sekli semaili anlat-
ma yangina girerdi. Cogu bekirdi bunlann. Ve hemen he-
men hepsi de gengti. Kadin, i¢ki gibi bir seydi onlar igin.
Sinirleri gevgetici, rahat bir uyku ¢ekmek i¢in gerekli, o
kopek yasantisinin kétiimserligini ahip gétiiriicii bir ilagta
sanki. Hemen hepsinin cebinde agik sagik kadin resimle-
ri bulunurdu. Arada bir bu resimleri gikanr gikanr bakar,
Yevsey'in i¢inde biiyiik bir merak uyandiran, kimi vakit
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midesini bulandiran ay1p igaretler yaparlardi birbirlerine.
Bazilannin homoseksiiel oldugunu 6grendi Yevsey. Ve
¢ogu o kotii hastahiga tutulmugtu. Miizmin ayyaglar var-
d1 aralaninda, igmek i¢in yagayanlar vardi. En kisa yoldan
sarhogluga varmak icin votkayla birayi, birayla konyag
kangtinp i¢iyordu bu ayyaglar.

Yaptigh isten hoslanan, igine istekle bagl olan gorev-
lilerin say1s1 azdi. Bunlar yaptiklan igle 6viiniirler; dur-
madan baébiirlenir, kendilerine biiyiik kahraman géziiyle
bakarlardi. Ama biiyiik bir gogunluk, istemeye istemeye,
tek yapmig olmak i¢in yapardi gorevini.

Baganili bir tuzak kurup avladiklan canavarlardan,
ganimetlerinden s6z ederken nefret okunmazd yiizle-
rinde. Yalmz Saga bagkaydi. Anlaturken bile korkung bir
Ofkeye yapihir, kaynayan su gibi fokurdard: Saga avindan
konugurken. Higbirine benzemeyen tek bir kigi vardi, o
da iriyan, viicudu killi, kalin, boguk sesli Melnikov’du.
Garip bir bigimde boynunu egerdi bu adam yiiriirken. Ve
¢ok az konugurdu. Kara g6zleri hep tetikte, hep beklerliy-
di ve Yevsey, bu adamin hep korkung bir geyler diigiin-
diigiind, tasarladigimi sanirdi. Krasavin ve Solovyov da
otekilere benzemezdi. Krasavin kindar, intikam almaktan
biiyiik zevk duyan bir adam olmasz; 6tekiyse igkenceden,
kandan ve kadindan biyiik bir istiyakla s6z etmesi ve bu
iglerden gergekten biiyiik zevk duymasiyla aynliyordu
arkadaglarindan.

Gengler arasinda en goze garpani, en bagkalarina ben-
zemeyeni Yakov Zarubin’di. Hep is iistiindeydi bu adam.
Her vakit bir gseyle ugragir, herkesle konugur, durup du-
rurken bir konu agar, devrimcilerle ilgili sorular sorard:
durmadan. Hep 6fkeli bir goriiniimii vardi, kaslan cauk



dururdu hep. Konugur konugur, arada bir cebinden def-
terini gikanr, notlar alirdi. Tiim 6nemli ajanlarla dostluk
kurmusgtu. Ashinda, hi¢ kimse onu sevmez ve o kiigiik
defterine kugkuyla bakarlarda...

Hepsinin devrimcilere iligkin gorigleri, diigiinceleri
ayniydi. Can sikic1 bir konuydu onlar i¢in devrimcilerden
soz etiek. Hi¢ sevmedikleri birinden s6z edermis gibi
konugurlardi devrimcilerden. Yapuklan iglerden alayla
soz eder, kimi vakit de bir sirk gosterisini anlatnyormusg
gibi konusurlardi. Bazilan da, sug igledigi i¢in cezalandi-
nlmasi gereken bir ¢ocuk s6z konusuymus da, bu gerek-
siz sugtan rahatsiz olmusg gibi tavir takinirlardi. Yevsey
biitiin devrimcilerin kafasiz olduguna inanmaya baglada.
Ciddiyetten uzak, ne istedigini bilmeyen, yagsantiya bir
diizensizlik, bir huzursuzluk getiren kigiler olarak gor-
meye basladi onlan.

“Devrimcileri Almanlar besliyor, demistin hani?”
diye sordu Yevsey bir giin Piyotr’a. “Ayhklanni onlar ve-
riyor demistin. Bagka haberler geliyor benim kulagima
oysa.”

“Ne demek ‘bagka’?” diye irkildi Piyotr.

“Devrimciler yoksulmusg, akilsizmig... Hem kimse s6z
etmiyor Almanlardan artk...”

“Defol ordan be! Sana ne biitiin bunlardan? Sen séyle-
neni yap, o kadar. Cizmeden yukan ¢ikma, sersem!”

Klimkov, Saga’dan uzak durmaya ¢alisiyordu. Bu hasta
adamin ugursuz surati korkutuyordu onu. Adamin sagti-
g1 tentiirdiyot kokusundan, burnunu ¢eke ¢eke ¢ikardig
ugursuz, ters seslerden igreniyordu.

“Alcaklar!” diye baginyordu Saga. “Cepleri milyonlarla
dolup tagiyor. Anyorlar 6niimiize birkag kurug bozukluk,
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keyiflerine bakiyorlar! Binlerce ruble sagtyor kendileri icki
ilemlerinde, kadin ilemlerinde! Toplumun iist tabaka-
sindaki bir avug zengine kucak dolusu para dokiiyorlar...
Bu fedakir kimseler, bizim selametimiz igin galigiyorlar-
mis da, iistiin kigilermig de, o yiizden dékiiyorlarmig pa-
ralan... Buna inanmamizi bekliyorlar. Biz fedakirlik yapa-
cagiz, aldigimiz iki kurusun-iistiine kopek gibi atlayacagiz,
neymig, yukardakileri koruyacakmigiz... Koruyacakmigiz
da, onlar da bizi koruyacaklarrmg! Sakalima anlatsinlar bu
yalanlan! Ulan devrimi 6nlemek i¢in orta tabakaya para
yedirmenin ilemi var m1? Orta tabakanin umurunda m
devrim? Orda bir sey yok, her gey siitliman! Devrim ye-
rin alinda yiiriiyor dev adimlarla. Halk arasinda biiyiiyor;
toprakli ellerde, kazilan topragin altinda biiyiiyor devrim
be! Versin bana beg milyon, gérsiin bakalim nasil gitkarmig
biitiin o hainler ortaya. Hepsini sokaga d6kmezsem na-
mussuzum! Karanlik késelerden ¢eker, giin 1g181na gika-
nnm devrimcileri! Sonra kolay! Herif kalkmig, bulutlarin
ustiinde para d6kiiyor namussuzum!”

Saga devrimcilerin kitleler halinde ortadan kaldinlma-
s1 lizerine planlar yapiyordu boyuna. Boyle konugurken
yiizii kiil gibi solar, gozleri cakmak ¢akmak olur, agzindan
kopiikler figkinrd: 6fkeden.

Kimse hoslanmazd: ondan. iyi davranmazlardi ona
karsi. Ama herkes korkar, onu sevmedigini, hastaligin-
dan igrendigini belli etmemeye ¢aligird1. Yalniz Makla-
kov duygularin1 agiga vurmaktan gekinmez, sogukkanh
davranir ve elini bile tutmazdi adamin. Ne karsilagtigin-
da ne de aynlirken tokalagird: onunla. Buna kargilik Sasa,
tiim 6teki arkadaglanna iistten bakar, kimseyi begenmez,
herkesi aptal sayarken Maklakov’a bagka tirli davra-



nir, ciddi ciddi konusurdu onunla. Hatta herkesten ¢ok
onunla konugur, tek onun ardindan s6vmezdi.

Bir keresinde Maklakov gene dyle elini sikmadan ¢1-
lap gittiginde, “Bu arkadagin bag1 pek hos degil benim-
le,” dedi Sasa. “Eh, hakk: da yok degil hani. Pezevengin
oglu, kustiiyii yataklarda diinyaya gelmis. Kugsiitiiyle
beslemis onu anasi! Temiz pak giydirmis, bir dedigini iki
etmemis! Ona bakarsan kendileri, simdi de aynmi saltanati
stirdirilyor beyefendinin! Bense koyliiyiim. Kir pas igin-
de, bit pire iginde hayvan gibi dogmus, kara ekmekle bii-
yiimiigiim. Onun kani benimkinden iyi ne de olsa! Kam
da iyi, kafas1 da benimkinden! O pis beyni neyse ruhu da
o namussuzun!” S6ziin burasinda durdu Sasa, igaretpar-
magin sallayarak, “Yalmz aptallar hayal eder insanlarin
esitligini!” dedi. Alayc: bir tavir yoktu ses tonunda ama.
“Evet, aptallarla sahtekarlar, aristokratlarla algaklar sdyler
insanlanin egit oldugunu. Aristokratlann esitlik masali,
kendi beceriksizliginin, kendi tembelliginin iiriiniidiir!
Hicbir sey elinden gelmez, 6zgiirliik saglamak igin otu-
rup beklemekten bagka yapacagi sey yoktur. ‘Ben de insa-
nim,’ der. ‘Sen de. Benim canim can degil mi? Benim i¢in
cahs, bir geyler yap da ozgiirliigiimii yagayayim.” Nalinc
keseri gibi kendine yontar aristokrat. Onun 6zgiirliik ku-
rami1 budur igte.”

S6ziiniin burasinda Melnikov destekledi Saga’y1. Mel-
nikov, 6zellikle ig¢i kesiminde caligan bir ajandi.

“Evet,” dedi Melnikov. “Yalanci, sahtekar onlar. Hepsi
sahtekir!” Bagini da salladi bunlan séylerken. Kill kolla-
nn sallayarak yumruklanm sika.

“Gebertmeli bu adamlan! At hirsizlan gibi takar takir
vurmali bunlari!” dedi Saga.



“Oldiirmek belki biraz fazla olur, ama bir yolunu bu-
lup kulaklanni ¢ekmek gerek heriflerin,” dedi Cagin.
Ajanlariginde en usta kumarbaz Cagin’di. Bilardo gampi-
yonuydu iistelik. Kivircik sagli, ince uzun, sivri burunlu
bir gen¢t. “Bakin ne geldi benim bagima gegenlerde. Ko-
nonov Oteli’nde bir adamla bilardo oynuyordum, bak-
tim, adamin yiizii yabancai gelmiyor. ‘Ama insanlar tek
olmaz ya,’ dedim kendi kendime, ‘her gordiigiin sakalliyr
baban mi1 sandin?’ Ben oyunumu oynuyorum, adam da
dikmis g6ziinii bana bakiyor. ‘Bak bakalim,’ dedim igim-
den, ‘portremi mi yapacaksin?’ Ug rublesini aldim ada-
min, alta birasim. Neyse, kazandifim biralan igiyoruz,
gene Oyle bakt, birden ayaga firladi herif. ‘Ben seni ta-
niyorum,’ dedi. ‘Sayende dért ay yatm. Alcagin tekisin
sen.” Korktum ilkin, ama sonra benim de 6fkem kabarda.
‘Hapis yattinsa, benim yiiziimden degil, kendi siyasi tu-
tumundan yatan,’” dedim. ‘Ve senin siyasi tutumun beni
hi¢ ilgilendirmez. Ben yalniz senin ardindan geceli giin-
diizlii, kar demeden kig demeden tam bir y1l dolagag-
mi, sonra da tam on ti¢ giin hastanede yatagim bilirim.’
Dogru bu dedigim ha. Tam on ii¢ giin hasta yatim o igin
sonunda. Herif kalkmmsg iistiime athyor domuz gibi. Hem
suglu hem giiclii. Elbet, onun umurunda mi, yanaklan al
al domuzun, altin saati de sallandirmig yeleginden...”

Bir akt6rden farksiz, yakigikli, ama garlatan surath bir
adam olan Akim Grokotov, “Ben de boyle birini tani-
yorum,” dedi. “Gencken diinyay1 tozpembe gériiyorlar,
iiflediler mi mangalda kiil birakmiyorlar. Ama olgunluk
cagina erdiklerinde, kuzu kuzu evlerine kapaniyor, kan-
lannin, ¢ocuklannin dizinden aynlmak istemiyorlar. Ra-
hatlarina disiiyorlar yaslan ilerleyip de akillari baglarina



gelince. Biraksan, Milli Emniyet’e bile girecekler nerdey-
se. Ee, doganin yasasi bu.”

“I¢lerinde bazilan var, devrimden bagka higbir geye
gahgmryor kafalan. En tehlikeli olanlan da bunlar,” dedi
Melnikov.

“Evet, evet,” diye atild1 ordan Krasavin; kirpig kirpig
gozlerini fir dondiiriiyordu.

Bir giin de, kumarda yiikli bir para kaybetmis olan
Piyotr’un bitkin sesi duyuldu:

“Gebersek de kurtulsak be. Ne vakit bitecek bu kopek
yasantis1?”

Solovyov gozlerini ona ¢evirdi ve kalin, etli dudakla-
nn1 1sirdi. “Olecegimiz giinii saptamak ne sana diiger ne
de bana,” dedi. “Isimiz gayet basit. Yapilacak i, seflerin
gosterdigi tehlikeli kigileri ya izlemek ya da o kigileri bu-
lup gikarmak, bilgi toplamak, gézlem yapmak ve de yet-
kililere rapor yazmak. Gerisi ilgilendirmez bizi. Sefler ne
isterse yapsin ondan sonra. Bizim isimiz, adamlan canh
yakalamak. Siyaset ilgilendirmez bizi. Bizim boliimde
bir ajan vardi. Griga Sokovnin’di ads, siyasetle ugragmaya
kalkt1 da bir hapishane revirinde veremden 6ldi.”

Ajanlar arasindaki konugmalar asagn yukan ayniyd.
Bir giin, kiz gibi, son moda giyinmekle iin salmg, ama
gene de alcakgoniilld, sessiz, sakin bir adamcagiz olan
Berber Viekov, “Ug kisi tutuklandi diin,” diye haber ge-
tirdi.

“Aman, ne 6nemli ve de ne degigik bir haber!” diye
alay etti onunla bir bagkas:.

Ama Viekov, meslektaglarina tiim bildiklerini anlat-
mak istiyordu. Kararlhiydi. Kiiglik gézlerinde kibar inat-
¢ilik kivileimlan parliyordu. Heyecanliydi. “Galiba dev-
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rimciler Nikitskaya Caddesi’nde tuzaklar kuruyorlar,”
dedi. “Biiytik olaylar ¢ikacak orda.”

“Aptal herifler! Ordaki biitiin kapicilar bizden.”

“Kapic1 da riigvet yer ama, ne haber?” dedi Viekov.

“Sen de riigvet yersin, ne olmug yani? Herkes riigvet
alir. Fiyat meselesi.”

“Duydunuz mu ¢ocuklar, Siekagev yedi yiiz ruble ka-
zanmig diin.”

“Kumarda hile yapiyor, kolay onun igin.”

“Yapiyor elbet. Hem yalmiz hile yapsa iyi... Sihirbazhik
dabiliyor o, ne haber!”

Viekov sagina soluna bakinds, utangag utangag giilim-
sedi, sonra 6zenle elbisesinin yakalarini diizeltti.

“Yeni bir bildiri ¢ikmmig,” dediler bir bagka giin.

“Yiizlerce bildiri var oglum, sen ne diyorsun? Hangisi
yeni, hangisi eski ben bile kangtirdim artik.”

“Bu seferki bagka ama.”

“Okudun mu sen?”

“Yok, Filip Filipovig séyledi. Kiiplere binmig kendi-
Si...

“Seflerin kiiplere binmedigi giin var mi? Ofkelenmek
i¢in dogmuglar sanki,” diye g6giis gegirdi Grokotov.

“Kim okur ki bu bildirileri?”

“Kim okumuyor, desene.”

“Okusalar ne olur yani? Ben de okudum hepsini.
Hani, bir degisiklik gériiyor musun bende? Boynuzlanm
m1 gikts yani? Bildiriler bir sey degil. Bombalardan haber
ver sen.”

“Bildiriler patlamaz oglum.”

Ajanlar bombalan sevmezdi. Bombalardan s6z edildi
mi, hepsinin bet benzi atar, konuyu degigtirmeye caba-
larlarda.



“Kazan’da kark bin ruble degerinde altn ¢alinmg.”

“Hirsizlan yakalamiglar mi?” diye atildi oradan biri
merakla.

“Nerdeyse yakalanirlar,” diye kehanette bulundu bir
bagkas:.

“Eee, yakalanana kadar harcarlar parayz...”

Bir kiskan¢hk bulutu sardi hepsini. Hepsi de derin
diislere dalds; biiyiik kumar partileri, pahali kadinlar gel-
di hepsinin gozii 6niine.

Melnikov, daha ¢ok savagin gidisiyle ilgileniyordu ve
gazeteleri dikkatle okuyan Maklakov’a sik sik sorardi:

“Hala yeniliyor muyuz?”

“Evet.”

“Ama neden?” diye sorard1 zavalli zavalli Melnikov.
Gozleri fir donerdi gene. “Yeterince adamimiz yok mu
bizim? Nasil yenerler? Nasil?”

“Yeterince adam var da yeterince akil yok bizde.”

“Isciler memnun degil. Anlamiyorlar. Generaller riis-
vet yedi, diyor ig¢iler.”

“Valla dogru,” dedi oradan Krasavin. “Higbiri Rus de-
gil ki...” S6ziin burasinda ana avrat s6vdii. “Bizim kani-
mizin ne degeri var onlar igin?”

“Kan ucuz bir maldir azizim,” dedi Solovyov garip ga-
rip giilerek.

Ajanlar kendileri diginda bir seyden s6z eder gibi ko-
nugurlardi savagi. Isteksizdiler. Dogrusu korkuyorlardi.
Birbirlerine giivenmedikleri igin ispiyonlanacaklanndan
korkuyor, tedbirli konuguyorlard:. Yenilgi oldugu giin-
ler, her zamankinden fazla votka icer, sonra havadan su-
dan konugurlard:.

Bu tcplantilarda Sasa varsa éfkeden kudurur, séver
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sayard: onlara. “Ahmaklar! Mankafalar! Siz ne anlarsiniz
savagtan! Siitii bozuklar!”

Buna cevap olarak kimi 6ziir diler bir tavirla giiler,
kimi de susar otururdu.

“Ayda kirk rubleye ancak bu kadar anlanz savagtan,”
diye minldand: biri.

“Gebertirim seni ulan!” diye susturdu onu Sasa.

Sasa’y1 kimsenin sevmedigini géren Yevsey de onu
sevmemeye karar verdi.

Ajanlardan ¢ogu siirekli bir gerilim, siirekli bir korku
icinde yagard. Biri onlara saldiracak, oracikta oldiirecek
diye beklerlerdi hep. Akillanni oynatmigti ¢cogu evham-
dan. Korkudan Yelizar Titov gibi timarhaneye gidenler
bile vardi.

“Diin kuliipte poker oynuyorduk,” diye anlatmaya
bagladi Piyotr utana sikila, “ensemin orta yerinde bir so-
gukluk hissettim. Tiiylerim diken diken oldu birden, tit-
remeye bagladim. Déndim baktim, kdgede uzun boylu
bir adam durmus, bana bakiyor, kararli gozleriyle bagtan
ayaga stiziiyordu beni. Birakim oyunu. Oynayamadim.
Kalktim. O da kimildandi. Arka merdivenlerden bahge-
ye, ordan da caddeye ¢giktim. Bir araba durdurdum, yanla-
masina oturdum arabaya, arkaya baktim. Kimse yok. $6y-
le bir d6ndiim, adam 6niimde. Atlarin 6niinden gegiyor
caddenin ortasinda. Belki de ayni adam degildi gordii-
gim. Ama boyle durumlarda diigiinemiyor insan. Agzi-
mi achgim gibi, avazim ¢iktigi kadar bagirdim. Ne bagns.
Tannm! Arabaci durdu. Asag atladim, kosmaya bagla-
dim. Arabaci arkada, ben 6nde kogtum. Kogtum kogtum!
Gorecekdniz halimi...”

“Evet, olur boyle seyler,” dedi Grokotov giilerck. “Bir



keresinde de ben ayn1 durumda kaldim, kogtum bir bah-
geye saklandim. Bakam bahge sokaktan beter, evin da-
mina tirmandim. Ve azizim, giines dogana dek oturdum
bacanin arkasinda. Ee, insan insandan korkmali. Doganin
yasasibu.”

Bir giin de Krasavin kan ter i¢inde geldi. “Pegimdeler,”
diye fisildad1 soluk soluga.

Elini bagina koymus, caresizlik i¢inde kivraniyordu.

“Kim peginde?”

“Onlar... Onlar pegimde...”

Solovyov yangtirmaya ¢aligt onu.

“Sokaklarda bir y1g1in adam dolagiyor Gavrilo.”

“Ama hayir. Yiiriiytislerinden anladim, beni izliyor-
lardr.”

O giinden sonra iki hafta gegmis ve Yevsey, Krasavin’i
hi¢ gdrmemigti.

Ajanlar iyi davraniyorlardi Klimkov’a. Ara sira giiliip
alay etmeleri pek dokunmuyordu. Ajanlar, biitiin giin
barda, kahvede oturuyor, kendisi gibi silik, taninmamaig
kigileri ige génderiyorlard.

Yevsey bu biitiin giin oturan ajanlardan bagka, kor-
kusuz, biyiik igler yapan bagka ajanlar oldugunu da 6g-
renmigti. Bunlar devrimcilerle hasir negir olur, onlarla
ic ice yasamak yiirekliligini gosterirlerdi. Kahraman ki-
silerdi bunlar. Ajan provokator denirdi onlara. Sayilan
azd1. Ama bunlar, igin biiyiik bir kismini yiiklenmislerdi.
Biitiin igi yoneten onlardi. Yetkililer ¢ok biiyiik 6diiller
verirlerdi onlara. Sokak ajanlan onlara kiskanglikla bakar,
hi¢birini sevmezlerdi. Ciinkii bu kisiler siradan ajanlarla
arkadaghik yapmaz, onlardan uzak dururlard.

Bir giin sokakta boyle birini gosterdi ona Grokotov.
“Klimkov, bak!” dedi.
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Uzun boylu, iri yapih bir adam yiiriiyordu kaldinmda.
Omuzlanina kadar uzun saglan arkaya taranmuis, sapkasi-
nin altnda ileri geri sallamyordu. Yiizi genig, bakiglan
¢ok agirbagliydy, iyi bir terzi elinden giktiga belli giysileri,
onun ¢ok 6nemli bir kigi, parali bir centilmen oldugunu
sOyliiyordu.

“Gériiyor musun bunu?” dedi Grokotov gururla. “Ne
yakigikli adam degil mi? Esas uzman bu igte. Tam on iki
kisi birden getirdi gegenlerde subeye. Bomba patlatacak-
larmis. Kendileri yapiyormug bombayi. Bizimki de on-
lara yardim etmis bomba yapilirken. Bir bakani havaya
ucuracaklarmis. Bizimki planlanini hazirliyor, sonra ko-
sup ihbar ediyor subeye. Nasil? Zeki bir adam, degil mi?”

“Evet, zeki,” dedi Yevsey. Kendini begenmis sokak
ajanlanindan ¢ok farkli olan bu adam bagin1 dondirmiig-
ti onun.

“Iste bunlar gergek ajan,” dedi Grokotov. “Bakan bile
olur istese bugiin. Yakigikh, sonra... Bir bakanda aranan
tim 6zellikler var onda... Biz? Biz neyiz ki? A¢ patronlara
hizmet eden zavalli dilenciler...”

Yevsey gogiis gecirdi. Bu 6nemli ajani kiskanda.

Bir dost soze, bir tath s6ze her seyi yapmaya hazir,
herkese hizmete hazir olan Klimkov kasabay1 dolagiyor-
du durmadan. Séyleneni yapiyor, adamlan izliyor, sorgu
sual ediyor, igeriye bilgi tagiyordu durmadan. Eger getir-
digi haberlerle seflerini memnun etmigse keyfine diye-
cek olmuyordu. Cok seviniyordu iyi bir gseyler yapmig
oldugunda. Cok ¢aligiyordu. Gok yoruluyor, diigiinmeye
hig vakit bulamiyordu.

Maklakov, gordiigi, tanidigr en akli baginda, en iyi ve
de en temiz yiirekli insand1. Hep ona sorard: bilmedigini.



Hep onunla konusur, tek ona anlaard: kendi diigiincele-
rini. Bu geng ajanin yiizii giiven verici, inandinciyd: ne-
dense. Hareketleriyle olmasa da yiiziiniin bi¢imi, bakig-
lanyla, kagiyla, goziiyle kazanmigt1 Yevsey’in giivenini.

“Timofey Vasilyevig,” dedi ona bir giin Yevsey. “Dev-
rimciler ayda kag ruble alir?”

Maklakov’'un parlak gozleri hafiften gélgelendi.

“Sagma sapan konugma,” diye cevap verdi kisik ama
ofkeli bir sesle.
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XI1

Siirekli bir telag iginde geciyordu giinler. Her gegen giin,
bir 6ncekine benziyordu. Bu giinlerin, bu giiriiltiili, bag-
n§ cagnsg, kosugturmal giinlerin taa uzak geleceklere ka-
dar hep boyle siiriip gidecegini diigiiniiyordu Yevsey za-
man zaman.

Ama kigin ortasinda her gey ansizin degisti. Yer yerin-
den oynad. Insanlar gagkin, fal tag1 gibi agtilar gozlerini.
Bagnsg ¢agns, s6ve haykira dénenmeye bagladilar sokak-
larda, meydanlarda. Beklemedikleri bir yumruktan ser-
sem olmug, gozleri kararmig bir halleri vardi.

Yevsey’in gozleriyse subede agildi, degigikligi ilkin
subede goérdii. Bir aksam, ivedi ve son derece 6nemli bir
raporu teslim etmek iizere Milli Emniyet’e geldiginde
degisik bir hava, anlagilmaz tawvirlarla karsilasti Yevsey.
Polisler, ajanlar, memurlar bambagka birer kisilige biiriin-
misti sanki. Yiizleri gozleri degismis, huylan degismistd
ansizin. Yan gagkin yan memnun goriiniiyorlar; kimi p1-
sir pisir, kimi bagng ¢agng konuguyorlardi. Bir 6fkeleni-
yor, bir yatigtyor ve genellikle diisiinceli goriiniiyorlarda.
Hig gerekmezken odadan odaya kosuyor, aralannda ko-
nusan kiigiik gruplann yanina yaklasip merakh gozlerini
kisarak, baglanim sallay1p g6giis gegirerek kulak kabarti-
yor, sonra gene o anlamsiz kogugmalarina déniiyorlarda.
Konugmalar birden kesiliyor, sonra birden giiriiltiili bir
bomba patlamig gibi bagliyor, kimi giderek sonen, kimi
kavgaya dokiilen tartismalara d6niisiiyordu. Giderek bii-
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yiyen bir korku ve sagkinlik dalgasi, durmak bilmeden
dolagiyordu odada. Bir toz bulutu gibi sanyordu insanla-
n. Ve gene bir toz yigin1 gibi onlan topluyor, sonra dért
bir yana dagitiyor, gii¢siiz olduklarim bildiginden, gén-
liilnce oynuyordu insanlarla korku. Klimkov bir késede
durmug, bog gozlerle ve kafasimin tiim giiciiyle izliyordu
anlam veremedigi bu kargagalig1.

Melnikov’u gordi. O kalin ensesini biikmiis, bagim
6ne dogru uzatmg, kilh kollarin1 birkag kiginin omzu-
na dolamig, derinden derinden konuguyordu. “Halk m1
ayaklanmg, halk m1?”

“Yiiz bin kigiyi agkin bir kalabalikmig diyorlar.”

“Yiizlerce insan 6ldi! Yaralilann sayis1 belli degil!”
diye haykird: Solovyov.

Bir bagka yonden Saga’nin o kulaklan yirtan hayvan,
igreng sesi duyuldu.

“En 6nce o papazi yakalamahlardi. Aptal herifler!”

Krasavin kollanm ardinda kavugturmus, dudaklanm
1si1a 1s1ra volta atiyor, carpik bakiglanni dort bir yanda
dolagtinyordu.

Sessiz sakin bir geng olan Viekov geldi. Yevsey'in ya-
ninda durdu. Sinirli parmaklan ceketinin diigmeleriyle
oynuyordu.

“Olacag belliydi,” dedi. “Bu noktaya vardirdilar igi.
Kan d6kmeye kadar gotiirdiiler.”

“Ne oldu kuzum, bana da séyler misin?” dedi Yevsey.

Viekov sagina soluna bakindi, kimsenin kendilerine
bakmadigindan iyice emin olduktan sonra Yevsey’in ko-
luna girdi, fis1ldamaya bagladu:

“Diin Petersburg’da biiyiik bir kalabahk, ellerinde
pankartlar, 6nlerinde bir papaz, Car’1 gérmeye gitmigler.



Anladin m1? Ama-igeri birakmamis onlan nébetgiler. As-
ker cagirmiglar. Kan d6kiilmiig, anladin m1?”

Yakigikli, saygin goriiniigli bir geng olan Leontyev
kosa kosa yanlanna yaklagti, kelebek gozliiklerinin ardin-
dan Viekov’a bakt, “Filip Filipovi¢ nerde?” diye sordu ve
Viekov'un gosterdigi yone kogmaya bagladi. Viekov da
ardindan kostu.

Yevsey gozlerini yumndu, karanligin i¢inde az once
kendisine sdylenenlerin anlamim bulmaya galigti. Bii-
yiik bir kalabaligin, bir kilise ayinindeymis gibi sira sira
sokaklarda yiiriimesini géziiniin 6niine getirebiliyordu,
bunu anliyordu da, askerlerin neden bu insanlara ateg et-
tigini anlayamiyordu bir tiirlii. Inanamiyordu. O da tiim
otekiler gibi bu kargagal: giinii yasiyordu elinde olmaya-
rak. Bayagi rahatsiz olmugtu durumdan. Bir geyler yap-
mak istedi, bu telagede onun da katkisi olsun istedi, ama
tanidigr bildigi ajanlara yaklagmaya yiiregi yetmedi bir
tirld. Daha bir sindi bulundugu késede, sagskin gézlerle
saga sola bakarak ne oldugunu bilmedigi bir seyi bekle-
meye bagladi.

insanlar durmadan koguguyor, hizla geciyordu
Yevsey’in 6niinden. Onlar da durup diigiinecekleri, kafa-
lann1 toplayacaklan sessiz bir kdge anyorlarmig gibi geldi
Yevsey'e.

Maklakov, elleri cebinde, gézucuyla siiziiyordu kala-
baligr. Melnikov yanina yaklagt.

“Savag yiiziinden mi ayaklanmg halk?”

“Bilmiyorum.”

“Ne istiyorlarmig?”
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mam,” dedi. Ve bir ay1 gibi agir agir dénerek yiiriidii gitti.

“Kimsenin bir gey anladig1 yok. Varsa yoksa dir dir ge-
vezelik... Kuru giiriilti hepsi...”

Yevsey, Maklakov’a yaklagti. Maklakov soran gézleri-
ni ona ¢evirdi. “Ne var?” dedi.

“Bir raporum var.”

Maklakov eliyle “haydi ordan” isaret yapt, “Neyimi-
ze gerek rapor bugiin!” dedi.

“Timofey Vasilyevig, ‘anayasa’ ne demek?”

“Bagka bir diizen. Degisik bir diizen,” diye cevap verdi
ajan.

Kan ter icinde kalmisg, yiizii kipkirmizi olmug Solov-
yov kosarak yanlarina geldi.

“Duydunuz mu? Bizi Petersburg’a génderiyorlarmig?
Duydunuz mu ha? Dogru mu ha?” Bir yandan soluk so-
luga konusuyor, bir yandan da sarsiyordu Maklakov’u
eliyle. “Hi¢ sagmam. Petersburg’a gonderirlerse hig sag-
mam. Bu bir ihdilal be! Halis muhlis ihtilal kor olayim!
Kan oluk oluk akiyordu. N’olacak gimdi? Biz n’olacagiz?”

Yevsey’in beyninin i¢inde bir tekerlek déniiyordu
sanki. Maklakov’un sinta sinta s6yledigi “Degisik bir dii-
zen” s6zleri fir déniiyordu kafasinda.

Tiim yiiregini sard1 bu s6zler Yevsey’'in. Anlamaya
calisti. Bu sozleri ve daha birgok geyi anlamak igin neler
vermezdi... Cevresindeki her gsey ne kangik, ne anlamsiz-
d1 oysa... Ve oda Melnikov’un 6fkeli, igrenc sesiyle do-
luydu:

“Ayaklananlarin ne bigim insan olduklanni bilmek
onemlidir. Is¢i bagka, sokaktaki adam bagka. Bu iki grubu
birbirinden ayirt etmesini bilmeli insan.”

Krasavin, biiyiik sézler ediyormus gibi tane tane ko-
nuguyordu:



“Eger, siradan insanlar da Car’a karg1 ayaklanmaya bag-
ladilarsa, artik siradan insan yok, isyancilar var demektir.”

“Evet ama, bir dakka, bir dakka,” diye atild1 bir bagkasu.
“Yanildigimiz bir nokta var...”

Zarubin kalabahg yararak Yevsey’in yanmina yaklagt
bu arada, “Hey, bana bak ahbap,” diye fisildadi. “Oltaya
bir balik takilds, gel, gel de sirmmi vereyim sana.”

Klimkov, bir siire izledi onu hig sesini ¢itkarmadan.
Sonra durdu.

“Nereye gidiyoruz?”

“Meyhaneye. Yani Margarita’'ya. Canim, yiiri igte.
Margarita’nin sapkaac bir arkadas1 var. Sapkaci kizin evin-
de toplanip cumartesileri kitap okurlarmig. Ogrenciler
falan... Esash baskin yapacagiz, yiirii.”

“Ben gelmiyorum,” dedi Yevsey.

“Ha?” diye sagalad1 Zarubin. “Bana ne, sen bilirsin.”
Sonra yiiriiytip giderken homurdandi: “Sen adam olmaz-
sin!”

Gordiikleri duyduklar, uzun bir gerit halinde sessiz
sakin dolaniyordu Yevsey’in yiireginde. Ve bu dolagik
yumak, olanlan anlamasimi engelliyordu. Sagina soluna
bakmadan, dyle ilgisiz, 6yle sagkin, evin yolunu tuttu.
Yaklagan bir ugursuzlugun, simdi sanki iyice yakinina
gelmis biyiik bir felaketin yiikiinii tagiyordu yiiregin-
de yiiriirken. Bir yerlere gizlenmig, onu bekliyordu bu
felaket. En zay:f anin1 ya da en uygun durumu bekleyen
o ugursuz felaket, simdi kolunu uzatmis yeni bir korku
dalgas: estiriyordu Yevsey’in yiireginde. Golgelerde, ev-
lerin damlan altina si§1na sigina yiiriiyordu. Ofkeli yiiz-
leri gériiyor; heyecanli sesleri, 6liim iizerine, kan iizerine
sOylenen birbirini tutmaz haberleri duyuyor, bir ¢6p y1-
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gininin iizerine firlatilan taze ¢opler gibi yigilmis cesetle-
re garpiyordu sanki ayagiyla.

Eve geldiginde pencerenin 6niinde durdu, sokak lam-
basinin san 1g1§1m izledi bir siire. Yoldan gegenler bu san
151810 ¢izdigi daire iginde gérintip goriniip kayboluyor,
karanhga kangiyorlardi gene. Yevsey’in kafasinda da belli
belirsiz bir 151k titrek titrek kimildaniyor; iirkek alevler,
kiiciik kiigiik diigiinceler olugturuyordu orada. Can ge-
kigsen, dayanigma icindeki bir yigin kor gibi el ele tutu-
guyor; yavas yavag, beceriksiz adimlarla tirmaniyorlard:
daha giiclii bir aydinhga dogru.

Korkung giinlerdi yaganan. Katliam haberleri, imha
haberleri birbirini kovaliyordu. Yevsey’e dyle geliyordu
ki bu hareketli iirkiing giinler, ictikleri kanla gigmis koca
govdeleriyle yavag yavagilerleyen kara canavarlar saracak-
lard: tiim diinyay1. Kocaman agizlan agik, iri sivri digleri
one uzanik siiriiniiyordu bu kara canavar ve igreng tuzlu
kokusuyla zehirliyordu havay. insanlar koguyor, diisii-
yor, kalkiyor, aglayip baginyor, gézyaglanin1 kanlarina
kangtinyorlardi. Ve kor canavarlar onlan yerle bir ediyor,
geng demeden, ihtiyar, kadin, gocuk demeden saldinyor-
du 6niine gelene. Hayatlaninin yoneticisi, canlannin buy-
rukgusu iyice sikigtrmigt bu canavarlan, korku gozlerini
dondirmiigti... Biiyiik bir nehrin akintis: kadar giigli bir
korku...

Olay, uzak bir yerde, bilmedigi bir kentte olmustu
gergi, ama korkunun her yerde kol gezdigini biliyordu
Yevsey. Dort bir yanindan iyice sarmug, 61diiriici kanatlar
gibi carpiyordu Yevsey’e korku.

Petersburg’da neler olup bittigini anlayan yoktu. Kim-
se agiklayamiyordu olanlan. Olay, ¢6ziilmez bir digim



gibi sarmigt insanlan; korku tim insanlann yiiregine
sizmig, anlagilmaz bir bilmece gibi dénenip duruyordu.
Ajanlar toplanma yerlerinde oturuyorlar, sabahtan ak-
sama kadar gikmiyorlard: digan. Tek gazete okuyorlar,
tartigriyorlar, kimi korkuyla susuyor, sabirsiz bir bekleyis
icinde qirpimiyorlardi. Subeye gidiyor, olaylan konugu-
yor, hepsi birbirinin gii¢siiz kanadina siginarak votka igi-
yor, ne oldugunu bilmedikleri bir geyi bekliyorlard:.

“Bu meselenin igyliziini anlatacak var mi1 bana?” de-
yip duruyordu Melnikov.

Bir aksam, olaydan birkag giin sonra, subede toplandi-
lar; Saga keskin bir nutuk att1.

“Birakin bu sagma sapan sozleri,” dedi, “Bu, Japonla-
nn igi. Japonlar Papaz Gapon’a on sekiz milyon ruble ver-
diler. Halki kigkirtmasi igin... Anliyorsunuz, degil mi? Bu
kadan girdi mi kafan1za? Saraya gotiiriilen halk ickiye bo-
guldu... Devrimcilere, birkag icki ditkkkdnim talan etmesi
buyruldu... Bunu da anliyor musunuz?” Kirmizi gézleri-
ni kalabahikta gezdirdi bir. Kendisine inanmayan yiizler
anyor gibiydi. “Sandilar ki Car, insanlan ¢ok seven Car,
cikip kargilayacak onlan. Ve igte o anda katledeceklerdi
Garr. Anlagildi m1? lyice anlagildi m1 bu da?”

“Anlagildi, anlagildi,” diye seslendi Yakov Zarubin ka-
labalik arasindan ve defterine bir geyler yazmaya koyul-
du.

“Ulan ahmak!” diye bagirdi Saga, “Sana sormadik!
Melnikov, anladin m1?”

Melnikov bir kogede oturmusg, bagim elleri arasina
almig, onulmaz bir dis agns1 cekiyormug gibi ileri geri
sallantyordu. Hig istifini bozmadan cevap verdi Saga’ya.
“Hepsi uydurma!” Sesi yumugak, ama agir bir cisim yerc
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diigmiig gibi ¢inladi odada. “Hepsi yalan. Bagtan sona ya-
lan hepsi.”

“Evet, yalan,” dedi Saga ve hi¢ bitmeyecekmis izleni-
mi veren bir plak gibi konugmaya baglad: gene. Konus-
mas1 arasinda sorular soruyor, ama cevabini kendi vere-
rek hi¢ beklemeden kendi mantigina uygun agiklamalar
yapiyordu. Arada bir ellerini alnina gotiiriiyor, sonra,
konugmasini kesmeden ellerine bakiyor, anlamli anlamh
dizlerine kuruluyordu parmaklanni. Agzindan ¢ikan ve
odanin kirli havasina kanigsan sézleri, adamin o 6zgiin leg
kokusunu yayiyormus gibi geldi Yevsey’e. Ajanin soyle-
digi her geyi anhiyordu evet, ama bu konugma, kafasin-
daki o korkung cesetler yiginini, o iirkiing tabloyu silip
gétirmiiyordu... Hem o kafasina kazilmis goriintiiyii ne
silip gotiirebilirdi ki?

Cit akmiyordu. Herkes arada bir bagim salliyor, bir
digeriyle goz goze gelmekten sakiniyordu. Odaya biiyiik
bir sessizlik, biiyiik bir kasvet ¢okmiigtii. Saga’nin sézleri
sanki ezelden beri dolagiyordu kafalarinda... Kafalaninin
tizerinde dolagan, ama onlara hi¢ dokunmayan, degme-
yen bulut kiimeleri gibi...

“Madem insanlann aldatldig biliniyordu, tuzaga dii-
giiriildiikleri biliniyordu, neden 6ldiiriildiiler?” diye bir
soru ¢iktn Melnikov’dan. Sessizligin i¢ine ansizin firlati-
lan bir bigak gibi vinladi bu sézler.

“Aptal!” diye haykirdi Saga. “Tut ki sana kannla yat-
tigim soylediler, sen de kalktin ictin i¢tin, geldin bana
bicak cektin. Ne yapacakam? ‘Vur’ mu diyecektim? Duy-
dugunun yalan oldugunu bile bile, su¢suz oldugumu bile
bile vur mu diyecektim? Ha?”

Melnikov ayaga kalkt, s6yle bir toparlandi ve kiikredi:

“Havlama ulan! Pis kopek!”



Yevsey'i bir titreme ald1 bu sézler iizerine ve yaninda
oturan ufak tefek, zavalli, korkak Viekov, “Tannim,” diye
fisildadi. “Tutun onu!” Ederi arasinda hig sinir olmayan
bu kiigiik yaratik da tir tir titriyordu.

Sasa diglerini gicirdatn, bir elini cebine soktu ve gikar-
d1. Biitiin ajanlar, oday1 tklim ttkklim dolduran biitiin giz-
li polisler ivi gibi ¢akildilar olduklan yere. Cit gtkmuyor,
korkulu goézler Sasa’nin elini izliyordu. Melnikov sapka-
sin1 havada salladi ve yavag yavag kapiya dogru ilerledi.

“Senin silahin 6ldiirmez beni.”

Kapiy1 hizla ¢arpti ardindan. Viekov kostu, kilitledi
kapiyi, kiiciik adimlarla yerine dénerken de, “Ne tehlikeli
bir yaratik, Tannm!” diye séyleniyordu.

Saga elindeki silahin: evire gevire, “Evet,” dedi, “ne
diyorduk? Yann sabah hepiniz igbagina! Anlagildi mi?
Ve unutmayin ki, daha 6nce yaptiginiz igten fazlasim
yapacak degilsiniz. Aramizdan bazilan Petersburg’a gide-
cek. Birincisi bu. ikincisi, unutmayn ki gozlerinizi dért
agmaniz, kulaklanmzi iyice kabartmanmiz gerekiyor bu-
glinlerde. Bugiinlerde agmazsaniz goziiniizi kulagimzi,
bagka hicbir giin agamazsiniz. Séylentiler ¢cok. Konusan
cok. Iyileri, dogrulan ay1klamak diisiiyor size simdi. Dev-
rimciler simdi o kadar dikkatli degil, isimizi kolaylagtinr
bu, anlagild1 m1?”

Yakigikli ajan Grokotov sesli sesli soluk aldi derinden,
“Eger bu Japonlar hakkinda s6ylenenler dogruysa,” dedi,
“her ey apagik ortada... Onca paray1 kime versen...”

“Canim, adamlann bir amaci vardi ki giktilar ortaya...
Tek paraya olacak ig mi bu...” dedi biri.

“Herkesin parmagi var biraz bu ayaklanmada.”

Her kafadan bir ses gikiyordu. Ama isteksiz, dylesine
soylenmis s6zlerdi bunlar.
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“Eee, simdi ne yapacagimizi, ayaklananlara karg nasil
bir tavir takinacagimizi biliyorsunuz,” dedi Saga 6fkeyle.
“Ve eger size kargi gelen bir hayvan, aniran bir egek ¢ikar-
sa tutun yulanndan, polis ¢aginn. Gonderin egegi kara-
kola. Polisler bilir aniranlarin nasil susturulacagim. Hey,
Viekov... Biriniz zili ¢calin, madensuyu getirsinler bana!”

Yakov Zarubin kosa kosa zilin bulundugu yone yol-
landi.

Saga gozleriyle izledi onu ve diglerini gicirdatarak,
“Ulan kopek,” dedi. “Seni susturdugum igin kizmadin
ya?”

“Yok yok, kizmadim...”

“Dogruya dogru, egriye egri,” diye séylendi Grokotov
digiinceli bir tavirla, “adamlann bir giig oldugunu kabul
etmek gerekir. Yiiz bin bag: bir araya getirmek hig de ko-
lay olmasa gerek...”

“Aptallik denen gey, tereyagina benzer,” diye s6zii-
ni kesti Saga. “Daima iiste ¢ikar. Goriinmesi, toplanmasi
kolaydir. Sen paradan haber ver! Adamlann paras: vard.
Benim elime verecekler 6yle bir para, tarihi yeni bagtan
yazmazsam bana da Saga demesinler. Tarihi degigtiririm
ulan onca parayla.” Cirkin bir kiifiir savurdu Saga, otur-
dugu yerden kalkn, silah1 tutan ince san elini uzatt ha-
vada ve gozlerini kisarak tavanda yalniz kendine gori-
nen bir noktaya nisan aldi. Gézleri 6yle kisik, dudaklan
gergin, séylendi digleri arasindan: “Tarihi degistirirdim
ulan! Tarihi yeniden yazardim.”

Alev alev bir yanginin tizerine diisen birka¢ damla
yagmur kadar etkiliydi bu sézler. Boyle diigiindii Yevsey.
Giderek biiyiiyen korku yiginim kiigiiltmiiyordu bu s6z-
ler ve yaklagmakta olan biiyiik felaketi, bu sessiz, suskun,
biyliyen felaketi durdurmuyordu. igte bu siralarda, far-



kinda olmayarak yeni diigiinceler olugtu insanlara karg:
Yevsey’'in kafasinda. Bir bagka gozle gériiyordu gimdi
insanlan. Demek bir yanda binlercesi bir araya gelen, so-
kaklan dolduran ve yardim istemek igin varsillara, giigld,
kudretli Car’a giden insanlar, 6te yanda bu on binlerce
insan1 béyle davrandiklan i¢in 6ldiiren insanlar vardi.
Bir yanda onlar, bir yanda bunlar vardi demek. Yardim
isteyeni o6ldiirmek vardi. Halinden yakinani 6ldiirmek
vardi demek. Allahlik’in s6zlerini hatirladi Yevsey. Yok-
sulluk hakkinda, halklarin yoksullugu ve Car’in varsilh-
g hakkinda soylediklerini hatirladi. Demek her iki grup
da korkudan boyle davraniyordu. Yoksulluk korkusuyla
ayaklanan insanlar ve bir bagka korkuyla silah ¢eken bag-
ka insanlar... Kimisi i¢inde yagadiklan yoksulluktan kor-
kuyor, kimisi ise yoksul olmak korkusu i¢inde yagiyordu.

Gene de, bu insanlann gosterdigi kahramanlik onu
sagirayor ve daha 6nce hi¢ tanimadig duygular uyandi-
nyordu i¢inde.

Simdi, boynunda tablasi1 sokaklarda yiiriirken, es-
kiden oldugu gibi sokak sokak dolagirken, yiiriiyen in-
sanlara yol veriyor, kenara ¢ekiliyor ya da hep caddenin
ortasinda geziniyor, evlerin duvarlanna siiriine siiriine,
kiyidan kiyadan ilerliyordu. insanlann yiiziine daha bii-
yiik bir dikkatle bakmaya baglamigt1 simdi. Saygiya yakin
bir duyguyla inceliyordu onlan artik. insanoglunun yiiz-
leri ans1zin degigmist sanki. Daha degisik yiizler, degisik
yiizlerde degisik 6zellikler gériiyordu simdi. insanlar bir-
biriyle konugurken daha igten, daha sade, birbirine daha
yakin goriiniiyorlardi. Herkes daha bir dik yiiriiyor, daha
siki1 basiyordu ayagini yere sanki.
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XIII

Yevsey'in en belli bagh gorevi, bir doktorla bir gazeteci-
nin birlikte oturdugu bir eve gidip orada olan bitenleri
ogrenmekd. Doktorun gocuklanina bakan Masa adl1 bir
dadiyla ahbaplik kurmugtu Yevsey. Masa, etine buduna,
mavi gozld, dolgun gogislii, al yanakh bir kadindi. Goz-
leri hep giiler, en iizgiin anlan negeyle kargilamasini bilir-
di. Yevsey ¢ok hoglanirdi bu sicak yiirekli geng kadindan.
Beyaz ya da agik mavi bir 6nliik giyerdi hep. Tertemiz,
diizenli bir gériiniimii vardi. Ve sadeligini, boynuna tak-
tiga bir sira boncukla siislerdi. Cabuk ¢abuk konugurdu
Maga. Arada bir kendinden geger, bir kus gibi civil civil,
ama dertli, hayatin cilvelerinden yakinirdi. Onun finn-
dan yeni gikmig ¢avdar ekmegi koktugunu diginiirdi
Yevsey hep. Ve koyiine iligkin amlarim dinlerken ken-
dinden gegerdi.

Saga ayaklanmanin nedenlerini agikladiktan beg giin
sonra gordi Maga’y1. Ascinin odasinda, yatagin iizerinde
oturuyordu geng kadin. Yiizii gigmis, altdudagr aglayan
bir ¢ocugunki gibi sarkmigti agag1 dogru.

Kiiskiin bir cocugun asik suratiyla, “Giinaydin,” dedi
Maga. “Higbir sey istemiyoruz bugiin. ignemiz de var, ip-
ligimiz de. Gidebilirsin yani... Higbir sey istemiyoruz.”

“Beyleriniz canimizi mi1 sika?” diye sordu Yevsey. Or-
tada boyle bir neden olmadigim biliyordu ama, meslegi
geregi boyle konugmaliydi. Ustelik derin derin, dertli
dertli gogiis gecirdi. “Omriiniiz tiikeniyor onlann hiz-
metinde...” dedi.
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Zayf, sinirli bir tip olan ag¢1 birden haykird: Yevsey’e:

“Enigtesi oldirildia! Kiz kardesi bir araba sopa yedi!
Hastaneye bile kaldinldi kadincagz!”

“Petersburg’da m1?” diye sordu Yevsey yapmacik bir

sagkinlikla.
“Ordaya... Nerde olacak!”
“Neden? Ne yaptlar kir”

“Bagkalarini neden 6ldiirdiiler? Herkesi neden 61dii-
riyorlar? Sebep mi lazimdi? Alcak herifler, ne olacak!”

Maga gogiis gecirdi ve aglamg sesiyle yakinmaya bag-
ladi. “Aaah, ah! Miicellitti. Kendi halinde bir adamda.
icki koymazdi agzina. Ayda kirk ruble para kazamirdi.
Tanya’y1 6ldiirdiiler dayaktan. Gebe kadin d6viilir mii?
Dovdiiler. Arkadaginin ayagina da kursun siktilar. Nisan
alip alip vurdular, 6ldiirdiler hepsini. Zalimler! Al kizil
kan iginde yatasilar!”

Perperigand1 geng kadin. Ofkeyle baginyor, haykin-
yordu. Sonra yataga att1 kendini, basini yastiklara gomdii.
Sallana sallana agliyor, titriyordu.

“Amcasi bir mektup génderdi Petersburg’dan,” dedi
ag¢l. Sobayla masa arasinda mekik dokuyordu o da sinir-
den. “Gormeliydiniz neler yaziyor! Mahallede elden ele
dolagiyor mektup. Adamin can havliyle yazdig satirlan
ofkeyle okuyor herkes. Halk, kutsal ikonalarla yiiriiyiig
yapmus. Papazlar da aralanndaymig. Hiristiyanhik kural-
lanna uygunmus her gey. Car’a gitmigler, ‘Babamiz,’ di-
yeceklermis ona, ‘Aziz imparatorumuz, bagimiza sarma
bunca memuru. Canimizdan bezdiriyor bu tahsildarlar
bizi. Yagamanin anlami kalmiyor onlarla. Veriyoruz, veri-
yoruz doymuyor gozleri. Kanimizi emiyorlar, kanimz!’
diyeceklermis. Her sey igtenlikle, gizlilikten uzak ve de



6zenle hazirlanmis. Polis bile biliyormug her geyi. Kim-
se bir sey dememis, kimse onlan durdurmaya kalkma-
mis. ‘Bu is yasak, bu is olmaz,” dememig kimse. Onlar da
kalkmig, ytirimiigler. Yiiriiylislerini yapmiglar... Derken
ansizin, fol yok, yumurta yok, bitivermis askerler sagda
solda. Ve baglamislar atege. insanlann iistiine iistiine ateg
ediyorlarmig hem. Dért bir yandan ¢evirmigler masum
insanlari... Kurgun yagmuru mu istersin, cop, dipgik mi
istersin, at tekmesi mi istersin... Atlanyla ylirimisler in-
sanlann dstiine. Tam iki giin, iki koca giin siirdiirmiigler
kursun yagmurunu. Dile kolay, kirk sekiz uzun saat...”

Arada bir yiikselen boguk sesi fisiliya doniistii gide-
rek. Ocakta yanan yagin aizirtilan, ¢aydanhkta fokur fo-
kur kaynayan suyun &fkeli sesi, ocaktaki ategin homur-
tusu ve Masa'nin derin soluklan duyuluyordu bir de. Bir
seyler séylemesi gerektigini diigiindii Yevsey. Masa’'yr
avutacak birka¢ s6z etmeliydi. Gene tam ne sdylemesi
gerektigini bilemedi ve zaman kazanmak i¢in birkag kez
oksiirdii. Sonra hi¢ kimseye bakmadan, gézlerini yerden
kaldirmadan, “Bu iglerin sorumlusu Japonlarmis,” dedi.
“Oyle soyliiyorlar.”

“Nasil nasil?” diye haykirdi birden ag¢1. “Japonlarmug
demek. Japonlar, Japonlar. Yalniz bunlar yerli mal Ja-
ponlar, senin bildiklerinden degil. Bizim patron anlata
bize kimmig bu Japonlar. Sen git benim agabeyime anlat
bu Japonlan. Asil adlanni bilir 0. Sdyler sana kimmis bu
Japonlar. Yerli mal alcak, iligine kadar namussuz hepsi!
Ne Japon’u sayikliyorsun sen!”

Asginin agabeyi Matvey Zimin bir mobilya fabrika-
sinda ¢alisiyordu ve yasak kitaplarla yakalanmigta. Melni-
kov sdylemigti bunu Yevsey’e daha 6nce. Simdi Yevsey,
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bitiin bildiklerini anlatmak istegine kapiliverdi birden.
Zimin’in glivenilmez biri oldugunu, yasalara aykin dav-
randigini polisin bildigini s6ylemek istedi Maga’ya. Tam
agzim agacakt ki Maga yataktan atlad: ve bir yandan sag1-
m bagini diizeltirken, bir yandan bagira ¢agira konugmaya
bagladi:

“Japonlara pislik atnyorlar! Elbet, bagka nasil agiklaya-
caklar yaptiklarim! Nasil hesap verecekler bagka!”

“Alcaklar!” dedi agqi. “Diin biri daha Japon mavah
okuyordu. Pazaryerinde toplamus birka¢ kigiyi etrafi-
na, kesiyordu. Yagl bir adam vard: dinleyenler arasinda.
Orda olacaktin da duyacaktin neler séyledi generaller, ba-
kanlar, hatta Car hakkinda. Gergekleri dinleyecektin on-
dan! Nasil sévdii bagtakilere adam! Helal olsun! insanlan
aldatamazsin oglum! Bizim halkimiz 6yle sandigin gibi
aptal degil! A¢ g6ziinii!”
" Klimkov 6yle suskun, yere bakiyordu. Asginin aga-
beyinin artik izlenmedigini, polisin daha biiyiik igler
pesinde kostugunu anlatmak istegiyle kivraniyordu.
Olenlerin her birinin ardinda birakag hisimlan, analan,
babalan, bacilan vardi. Hepsi de bu iki insan gibi kivrani-
yor, “Neden oldu bunlar? Ni¢in oldu?” diye soruyorlard:
birbirlerine. Agliyordu hepsi. Yiirekleri kan doluydu ge-
ride kalanlanin. Canilere karsi, cinayetleri Japon kilifina
sokanlara, béylece kendilerini hakl: ¢ikaranlara kargi kin
duyuyorlardi. Bunlan diigiinebiliyordu Yevsey. Anla-
yabiliyordu Yevsey. Anlayabiliyordu bunlan. Caresizlik
icinde gogiis gecirdi, “Korkung cinayetler islendi, evet,”
diye diisiindi. “Ama gorevlileri savunmak gerek...”

Maga mutfagin kapisimi tekmeyle acarak yiiriidii gitti.
Yevsey asciyla kalmigt: simdi. Kadin kapiya yan yan bak-



t1, “Kadincagiz kivraniyor,” dedi. “Siitii bile gekildi. Ug
glindiir meme veremiyor ¢ocuga. Bana bak satici, haftaya
persembe Masa’nin dogum giiniidiir. Benim de isim gii-
niim... Konugumuz ol o giin, kadincagiza kiigiik bir arma-
gan getirir, gonliini alirsin... Diyelim bir siracik kolye...
Sevinir garip. Insanlann génliinii kazanmak gerek ha?”

“Tamam,” dedi Yevsey. “Cagrina tegekkiir ederim.
Gelecegim.”

Klimkov yavag yavag yiiridii gittd. Kadinin soyledik-
lerini 6lgip bigiyordu kafasinda. Bu asg1, ¢ok ciiretkir
bir kadindi. Kendine giiveni vardi. Ve Yevsey’e Gyle gel-
di ki, bu kadin 6tekilerin duygusunu da dile getiriyordu
konugurken. Masa’ya gelince, onun 6fkesine bana misin
demedi Yevsey. Hem bu onun her zamanki davranigi de-
gildi. “Ara sira olur boyle seyler,” diye diisiindii Yevsey.
Bu ayaklanma konusunda kendine gére diigiinceleri var-
d1 onun. Insanlan birbirine diigiiren yalnizca korkuydu.
Ve korkudan ¢ilgina dénmiis olan silahlilar, umutsuz-
luktan ¢ilgina dénmiis silahsizlan silip siipirmislerdi.
Ama nedense bu agiklama pek goniil rahathg: vermedi
Yevsey’e. Gordiiklerine, duyduklarina gore insanlar kor-
kunun pengesinden kendilerini kurtarmaya bagliyorlard:
yavag yavag. Sugluyu aramaya ve onu bulunca da yargi-
lay1p cezasini vermeye bagliyorlardi artik. Binlerce gizli
bildiri dolasiyordu ortalikta. Petersburg’daki kanh giinle-
ri anlatan, Car’a s6ven ve halki yéneticilere inanmamaya
cagiran bildirilerin ardi arkasi kesilmiyordu. Bu brosiir-
lerden, bildirilerden birkagini okumustu Yevsey. Anlati-
lanlar1 anlamiyordu pek, ama kars1 koyulmaz bir duygu
yiregine ¢oreklenmis, siirekli tetikte olmasini emredi-
yordu ona. Artik okumayacakti bu yazilan. Béyle karar
verdi sonunda.
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Brogiirlerin bogaldiga nehrin kaynagim, bildirilerin
basildig1 matbaay1 bulmalan icin kesin emir verildi poli-
se. Bildiri basan ve de dagitanlar yakalanacaka mutlaka.
Saga baginp ¢aginyor, soviip sayiyor, hatta sik sik bilin-
meyen sebeplerle ona buna tokat atiyordu. Filip Filipo-
vi¢ ajanlan aksamlan evinde topluyor, giiniin olaylanni
tartisiyordu onlarla. Genellikle odanin ortasindaki galis-
ma masasinda oturur, kollanm masaya dayar, uzun par-
maklanyla kalemleri, kigitlan kangtira kanigtira konugur
ya da dinlerdi Filipovi¢. Uzun parmaklaninda gesit gegit
yiiziikler, renk renk parlardi. Kara sakalinin altinda koca
bir san madalya parlardi. O kisa boynunu yavagga hareket
ettirir ve monokliinii birer birer odadaki insanlara tutarak
herkesin yiiziinii goziinii incelerdi: Koltugundan hemen
hemen hi¢ kalkmazdi. Parmaklanindan ve boynundan
bagka hicbir yani1 kimildamazdi.adamin. Kocaman, bem-
beyaz ve sis surati, kigida ¢izilmig bir portre gibi duru-
yordu. Sakal takmayd: sanki, gercek goriinmiiyordu.
Agzin agmadig vakitler etkileyici bir goriiniimii vardi.
Ama o incecik titrek sesiyle konugmaya basladiginda,
kor bir testere kalinca bir keresteyi kesmeye caligiyormusg
gibi bir ses gikarir, her geyi, kara ceketi, madalyasi, par-
magindaki yiiziikler ve de sakali sanki bagkasininmig gibi
goriiniirdi. Adamin tam 6niinde, kurulmug bir bebek ya
da ustalikla y6netilen bir kukla dururdu da, iginde tiiyleri
diken diken, kiigiik bir geytan1 andiran giplak bir manken
sakliymig gibi gelirdi Yevsey’e. Biri kalkip da bu kuklaya
bagrsa igindeki kiigiik seytan korkacak, bir qighk atarak
disan firlay1p pencereden kagacakt sanki... Boyle diiglere
dalard: Yevsey adamin kargisinda.

Ama Filip Filipovi¢’ten korkardi ve o mavi camlarnn



gerisindeki bakiglan kendi iizerine ¢cekmemek icin du-
rum elverdigince uzak otururdu ondan. Oyle oturur, bir
siperin ardina da gizlenebilmigse hele, hi¢ kimildamadan
dururdu.

“Baylar,” diye titredi o ince ses gene havada, titredi
ve Yevsey'in yiireginde bir seyler kipir kipir hareket etti.
“Kulaklannizi dort agin. Beni iyi dinleyin. Her birinizde
ne kadar kafa varsa hepsini ¢caligtinin. Kiyida kogede kal-
muig akliniz varsa onlan da toparlayin. Aklinizla, ruhunuz-
la, cigeriniz ve kalbinizle bu sinsi diigmana kars1 savaga-
caksiniz. Sevgili vatanimiz Rusya’yl, Rusya’nin hayatini
koruma ve kurtarma miicadelemizde yasagimiz yoktur.
Devrimciler canlanyla, baglanyla ¢aligiyorlar! Devrimci-
ler gozlerini ¢opten sakinmiyorlar. Cinayetler kargisin-
da elleri bagh durmaz bu adamlar. Unutmayin, pek ¢ok
adamimiz onlann elinde can verdi. Size 6ldiiriin demi-
yorum. Hayar, tersine... 61ldiirmeyin. Bir insanin bagka bir
insan1 6ldiirmesi igin akilli olmasi gerekmez. Akil gerek-
mez 6ldiirmekigin. Adam 6ldiirmek kolay. Kanun sizden
yana. Yasalar sizden yana. Siz, kanunsuzlara saldiracaksi-
niz. Kanunsuzlara géz yummak, cinayettir. Onlan asla
affetmeyin... Kanuna karsi gelenler, yeryiiziindeki zehirli
otlar gibi yok edilmelidir. Bir ¢1g gibi biiytiyen bu devrim
hareketini bastirmak i¢in ne yapmak gerekdgini, en et-
kin yolu yordami bulmak size diigiiyor. Car bu beceriyi
bekliyor sizden. Memleket bunu bekliyor!” Burada biraz
durdu Saga, yiiziiklerini g6zden gecirdi ve devam etti.
“Size diigen bu biiyiik gérev igin gerekli enerji yok sizde.
Gerekli istek yok. O eski devrimcilerden Saydakov'u eli-
nizden kagirmakla gésterdiniz bu isteksizliginizi. Tam ii¢
buguk aydir bizim bu kentte oturdugunu biliyorum ben.
Ben biliyorum da, siz nasil bilmiyorsunuz? Sonra... Hani
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matbaa? Hani bildirilerin basildig yer? Buldunuz mu?
Hayur...”

“Ama provokatdr ajan olmadan nasil bulahm?” diye
yakindi bir ses. '

“Sozlimi kesmeden dinleyin! Ben bilirim neyin nasil
yapilacagini. Simdiye kadar binbir tiirli is ¢evirmig bir
y1gin insanin hangisine iligkin kanit getirdiniz? Kanitsiz-
liktan toplayamiyoruz adamlan, tutuklayamiyoruz.”

“Kamtsiz tutuklayalim,” dedi oradan Piyotr giilerek.

“Sakanin siras1 mi ulan! Ben gaka yapmiyorum bur-
da. Onlan kanitsiz tutuklarsak hemen birakmak zorunda
kalacagz. Bagka neye yarar kanitsiz tutuklamak, ha? Ve
siz sayin Piyotr Petrovig, uzun zaman 6nce bana bir s6z
verdiginizi hatirlanrim! Tamam mi? Sen de Krasavin. Te-
roristlerle iliskisi oldugunu sandigin bir adam tanimigtin
hani? Seni onlarla tanmigtiracakn hani? Hani, nerde?”

“Adam yalana ¢kt Ama biraz daha bekleyecegiz.
Ben yapacagimu biliyorum,” dedi Krasavin.

“Kugkum yok, kuskum yok. Biliyorum nice becerikli
oldugunuzu. Ama kuzum, géziiniizii seveyim biraz daha
caba gosterin. Biraz daha hizli caligmak zorundayiz.”

Kimi vakit bir saat, hem de hig soluk almadan, aym
sogukkanl ses tonuyla konusur dururdu Sasa. Ses tonu
hi¢ degismez, yalniz, “yapmalisiniz”, “etmelisiniz” der-
ken bu sézlerin iistiine basa basa konusurdu. Bu sézler
Yevsey'in girtlagina yapigir, onu bogardi sanki. Ve ada-
min her “yapmalisimiz”, “etmelisiniz” diye bagnginda,
bu sozlerle birlikte mavi gézliiklerinden sagilan mavi
donuk bakiglar dinleyenleri dolastik¢a dyle bogulurdu
Yevsey.

Bu tiir toplantilardan sonra siyasi polisler fiskosa bas-



lar, “Hin,” diye omuz silkerlerdi. “Daha diin bir Yahudiy-
di o da. Simdi kalkmig, adam olmus!”

Kimi vakit Filip Filipovig degil de, pahah giysilerle do-
nanmig yakigikh Leontyev konugurdu onlarla. Bu adam
oturmazdi nutuk ¢ekerken. Elleri cebinde, bir asag1 bir
yukan dolagir, dinleyicilerinin yanindan gegerken ya da
birine kazara carptiginda kibar kibar oziir dilerdi. Kose
gibi piiriizsiiz cildi, catik kaglari, soguk soguk bakislanyla
sozciiklerin tstiine basa basa oynatird: ince dudaklanni.
Gozlerinin ne yana baktigini kimse gormezdi nedense.

Ara sira da Petersburg’dan gelen Yasnogurski adin-
da bir bagka adam yapardi konugmalan. Ufak tefek, ge-
nig omuzlu, kabak kafali bir adamdi bu. Gogsiinde takisi
vardi onun da. Agzi kocamandi. Porsiik suratinda sintan
gozleri kiigiik birer tag gibi yapigmigti oralara sanki. Par-
maklan uzun uzundu. Konugurken agzini sapirdatirdi
ikide bir. Kudurmus bir irmak gibi akard: agzindan s6v-
giiler. Yevsey’in hi¢ aklindan gikmayan bir s6zii vardi
adamin: “Devrimciler, ‘Bagka bir hayat kurabilirsiniz
kendinize, daha kolay bir hayat kurabilirsiniz,” diyorlar.
Ama onlar yalan séyliiyorlar ¢ocuklanm. Onlar yalanai-
dir, evlatlannm. Hayati kuran, yasama bigimimizi sapta-
yan, Imparator’dur, Car Hazretleri’dir ve de kutsal kili-
semizdir nasil yagayacagimizi saptayan. Ve insanlar, biz
insanlar, hicbir seyi degistiremeyiz.”

Tim konugmacilar ayni geyi sdyliiyordu. Polis, daha
biiyiik bir hirsla hizmet etmeliydi. Simdi, 6zellikle daha
¢ok caligmahlards, ¢iinki devrimciler giderek daha giigld,
giderek daha etkili oluyorlardi. Kimi vakit, Car’1 anlatir-
lardi. Onun nice iyi, nice akilli oldugunu séyliyorlardi.
Eski carlart anlatirlard:. Yabaner iilkelerin, kendi garlarin-
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dan nasil korktugunu, ondan nasil nefret ettigini anlatir-
lardi. Yabana iilkeler Car’dan nefret ederlerdi, ciinkii o,
bagka iilkeleri yabanai boyundurugundan kurtarmigt.
iste Bulgarlar, iste Sirplar... Bunlar Tiirk sultaminin ¢iz-
mesinden kurtanlmigti. iste Ozbekler ve Tiirkmenler...

- Iran sahinin boyundurugundan kurtanld:. iste Mangur-

ya.. Gin Imparatorlugu’nun boyundurugundan kurta-
nildi. Almanlar, Ingilizler, Japonlar hoglanmad: bundan
elbet. Rusya’nin ozgiirliige kavusturdugu uluslan kendi
ceplerine atmak daha ¢ok iglerine gelirdi... Ama Car buna
izin vermedi. Bu yiizden Car’dan nefret ediyor bu dev-
letler. Ona nasil zararh olacaklarini hesapliyorlar hep. Ve
Rusya’da, bir devrim olugturmaya cahisiyorlar.

Bu konugmalan dinlerdi Yevsey, dinler dinler, Rus
halkinin kendisinden sz edilecegi, Rus halkinin selame-
tinden, rahatindan konugulacag 4m beklerdi. insanlann
neden bunca korkung, bunca 6fkeli oldugunun, insanog-
lunun neden birbirine iskence ettiginin, neden boyle sefil
perisan yasandiginin agiklanacagn am1 beklerdi. insanlann
boylesine yoksul olmasinin nedeni neydi? Bu sorunun
cevabini duymak isterdi Yevsey. Tiim insanlann i¢indeki
korkunun, dért bir yandan yiikselen haykinglarin nede-
nini bilmek isterdi. Ama bu konularda tek s6z eden ol-
madi.

Bir toplantidan sonra Viekov'la birlikte yiiriiyorlard:
sokakta. “Demek ki,” dedi Viekov, Yevsey’e, “bunlar ik-
tidara geliyor. Duydun mu? Adamlar gii¢li. Nerden gika
bunca gii¢, anlayamadim dogrusu. Bunlar yeraltinda ya-
sayan gériinmez insanlar. Ans1zin ortaya ¢gikip kangiklik
yaratiyor, insanin hayatin1 mahvediyorlar. Bunca giicii
kuvveti nerden ahiyorlar, anlayamadim dogrusu...”



Melnikov simdi biisbiitiin pimpirikli, biisbiitiin iirkek
bir adam olup ¢ikmisty, igne iplige dénmiistii sinirden.
Kendini dagitmigti iyice. Bir giin yumrugunu dizine indir-
di, “Ah, ah!” diye homurdandi. “Bir bilsem... Gergegi bile-
bilsem! Gergek nasil 6grenilir ha?”

“Ne oluyorsun?” diye atild1 bu s6z iizerine Maklakov.

“Ne mi oluyorum? Bunu oluyorum: Benim anladi-
gima gore bagtakilerden bir grubun, bizim grubun yani
s6zii buyrugu dinlenmiyor. Cokti bir grup yani... Ve bir
bagka grup halkin yonetimini eline gegiriyor. Durum ¢ok
agk.”

“Yani?” diye alay etti Maklakov giilerek, “Halt etme-
nin Arapgasi!”

Melnikov bakti ona, gogis gecirdi. “Yalan soyleme
Timofey Vasilyevi¢,” dedi. “Yalan soyliiyorsun. Yalan
soyledigini de biliyorsun. Sen akilli bir adamsindir, ama
bak... yalan séyleme.”

Devrimcilerle ilgili konugmalar, Klimkov'un bellegi-
ne saplaniyor, giigsiiz diisiincelerin yegermesinden bagka
ige yaramayan ince bir yatak olusturuyordu orada. Bu bir
yigin soyut fikir rahatsiz ediyordu onu... Ve hig sezdir-
meden, bilinmeyen bir bolgeye siiriikkliiyordu Yevsey'i.
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XIV

Maga’nin dogum giinii kutlamasina giderken bir gey gel-
di Yevsey'in akhina. “Bu akgam bir devrimciyle tanigaca-
gim,” diye diigiindii. “Marangoz orada olur mutlaka.”

ilk gelen konuk Yevsey'di. Bir dizi mavi boncuk ar-
magan etti Masa'ya. Anfissa’ya da pembe bir tarak. Ikisi
de ¢ok sevindi armaganlara. Cay ikram ettiler ona. Sonra
da vigne likorii. Masa dolgun, ak gerdanim kira kira gii-
limsedi Yevsey’e. Utanik utanik baku gozucuyla. Bakis-
lan 1lik 1lik indi Yevsey’in yiiregine. Anfissa bir ¢ay daha
koyarken, “Séyle bakalim kiigiik tiiccar,” dedi Yevsey’e,
“sizin diigiin ne zaman?”

Yevsey ¢ok utandi, ama gdstermemeye ¢aligt utanci-
n1. “Bana kalirsa hi¢ evlenmeyecegim ben,” dedi. “Zoris.”

“Zor mu? Ne korkak adamsin, ha! Duydun mu Marya?
Gok zormug evlenmek.”

Ascinin sesli sesli giilmesine kiigiik bir giiliiciikle ce-
vap verdi Maga. Goziiniin ucuyla da Yevsey’e bakiyordu.

“Belki de onu demek istememistir, canim.”

“Elbet, yani... Evlenmek zor degil de, evlenecek birini
bulmak zor demek istemigtim. Yani... Insan yapayalniz,
bag baga ve hi¢ korkmadan, birbirinden korkmadan bir-
likte yagayacag... Yani demek istiyorum ki, giivenilecek
birini bulmak zor.”

Maga yaninda oturuyordu. Yevsey, yan yan bakt ona;
gogsiine bakti, gerdanina bakti, derin derin gogiis gegirdi.
“Nerde ¢alistngimi séylesem mi ona acaba?” diye gegirdi
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aklindan. Bunu diigiinmek bile tirkiittii onu, kendini tut-
maya karar verdi.

“Insan,” diye devam etti acele acele, “hayat1 anlamu-
yorsa yalmz yagasin, hig evlenmesin daha iyi,” sesini de
yiikseltmigti bunu soylerken.

“Ama yalniz yagamak da gii¢,” dedi Masa, Yevsey'in
bos likor kadehini doldururken. “Haydi, i¢ bakalim,”
diye giiliimsedi.

Yevsey can atiyordu onlarla agik acik konugmaya. Onu
bunu gizlemeye ¢abalamadan, éyle rahat, aklina geleni
soylemek, yiiregini dékmek istedi. Bu istek bir yandan,
iki kadeh likér bir yandan heyecanlandirmigt1 geng yiire-
gini. Tam bu sirada, gazetecinin hizmetgisi Liza girdi igeri.
O da heyecanliydi. Anfissa ve Masa merakla bekliyorlardi
Liza’nin soyleyeceklerini. Tek gézii biraz kayik olmak-
la birlikte, capcanh giir, uzun sagh, sik giyimli, giizel bir
geng kadind1. Hig utangag goriinmiiyordu, tersine girgin,
hayat dolu bir kadin izlenimi birakiyordu.

“Falancalann yemege konuklan vardi,” diye konus-
maya bagladi ¢abuk cabuk. “Beni birakmadilar.” Bir ke-
nara oturdu. “Olmaz dedim, gitmem gerek dedim, siz ne
yaparsaniz yapin ama birakin ben gideyim dedim...”

“Cok kalabalik miydi?” diye atld1 Klimkov elinde ol-
mayarak. Gorevini hatrlamigt1 birden.

“0, hem de nasil! Kalabalikti, kalabalikti ama, higbiri
de bahsgis veren cinsten degildi. Bu adamlar bahsig ver-
mez, yok... Yilbag1 gecesi bile topu topu iki ruble otuz ko-
pek sikigtirdilar elime.”

“Belki de paralan yoktur, ha?” diye sordu Yevsey.
“Belki de zengin degildirler...”

“Zenginlik kim, onlar kim! Hepsinin pabuglan delik-
tir, ayaklan suya basar.”



“Kim bu adamlar? Nerde galigiyorlar?”
“Her biri bir yerde ¢aligir. Kimi gazetecidir, kimi daha
ogrenci. Hele bir 6grenci var, 6yle yakigikli ki, gorecek-

siniz! Kapkara kaglar, kivir kivir saglar, kiigiik bir bi-

yik, diizgiin digler... Cekirge gibi... Acar, geng, yakisikl.
Sibirya’dan gelmis kendisi. Hep avlanmaktan konugur...”

Yevsey, Liza’ya bakt1 ve bagini birden 6ne egdi. “Kes!”
diye haykirmak istiyordu iginden. “Sus, yeter!” Ama bu
sozleri s6ylemek yerine, “Belki de siirglindii kendisi?”
diye sordu bitkin, isteksiz bir sesle.

“Kim bilir? Benim patronum da, hanimim da siirgiin-
deydiler. Polis s6yledi bana.”

“Ee, bugiinlerde kim stirgiin edilmiyor ki?” diye ko-
nugmaya katuld: ag¢l. “Ben bir miihendisin aggisiydim.
Ad1 Popov’du adamin. Hem zengindi. Kendi evi vard,
atlan vardi... Tam evlenecekt, rahata erecekti, polis geldi
bir gece gotiirdi onu. Sibirya’ya gondermigler meger.”

“Benim ne hanima ne de beye soyleyecek s6ziim var,”
dedi Liza. “Agzimi agmaya hakkim yok. Dogruya dogru,
egriye egri. Cok iyi insanlar. Azarlamazlar, bagkalan gibi
is buyurmazlar. Hem, her geyi bilir benimkiler, her konu-
da konugabilirler.”

Yevsey, zavalli bakiglanm Masa’nin pembe yanakla-
nna cevirdi, “Simdi gideyim de,” diye diigtindii i¢inden,
“onun patronlan hakkinda bagka vakit bilgi alayim...
Ama... Yoksa kalsam mi?.. Ah, konusmasa artik, aptal kiz,
konugmasa!”

“Bizim patronumuz da her seyi bilir,” diye bobiirlendi
Masa.

“O olay patlak verdiginde, Petersburg’daki ayaklanma
yani,” diye konugmaya bagladi Liza heyecanla, “biitiin
gece uyumadilar. Durmadan konugtular.”
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“Biliyorum, bizim patronla hanim da size gelmigti o
gece,” dedi dad1.

“Evet. Ev okhm tiklim doluydu. Konustular, dilekce
falan yazdilar. Bir tanesi agladi bile. Yemin ederim aglad.
Gozlerimle gérdiim.”

“Nasil aglamayalim, aah, nasil aglamayalim,” diyerek
gogls gecirdi asc1.

“0 aglayan adam, bagini elleri arasina aldi. Higkira hig-
kira agladi resmen. ‘Ah, zavall Rusya!’ diyordu boyuna.
Su verdiler ona. Ben bile acidim adama da aglamaya bas-
ladim.”

Maga, gézlerini fal tagi gibi agrmsg, saga sola bakiniyor-
du bu sirada.

“Tannm! Kardegim aklima gelince dayanamiyorum!”
diye haykirdi. Kalkti, agcinin odasina girdi. Kadinlar ar-
dindan bakular aciyan gézlerle. Klimkov, rahat bir soluk
ald1 ve gene elinde olmayarak, ama sikilmig bir tavirla,
“Kime dilekge yaziyorlardi?” diye sordu Liza'ya.

“Aa, onu bilmem igte,” dedi Liza,

“Marya aghyor,” dedi agq1.

Kap1 agild1, agginin agabeyi oksiire Gkstire igeri girdi.

“Cok soguk,” dedi. Boynuna dolamig oldugu kirmiz
atkiy1 ¢6zdii.

“Gel, bir icki i¢ Gyleyse!”

“Igerim, sag ol,” dedi ve kadehini kaldird:. “Saghiginiza
ve tiim iyiliklere!”

Zayxf, ince bir gengti bu. Hareketleri giivenliydi. Ne-
dense acik renkli sakalina ve uzun kafasina uymayan
dolgun, tok bir sesle konuguyordu. Yiizii kiigiik, ince ve
vakurdu. Ama algakgéniillii biri oldugu da hemen oku-
nuyordu bu yiizden. Iri gozleri elayd.



“Bu bir devrimcidir,” dedi i¢inden Yevsey, marango-
zun elini sikarken. Sonra da, “Artik gideyim ben,” dedi
otekilere.

“Nereye gidiyorsun?” diye atild1 Anfissa, Yevsey'in
elini tutarak. “Bana bak tiiccar! Eglenceyi bozmak var mu,
ha? Otur bakalim. Bak, bana ne armagan verdi!”

Zimin, Yevsey’e baku ve diigiinceli diigiinceli konus-
maya bagladi. “Bizim atdlyeye yeni bir siparis geldi diin.
Bir oturma odasi takimi, bir ¢alisma odasi, bir de yatak
odasi.. Tim siparigler askeriyeden geliyor bugiinlerde.
Galdiklan parayla son moda yagamak istiyor herifler.”

“Hemen bagladi,” diye diigiindi Yevsey, “gelir gel-
mez bagladi sékiilmeye.” Boyle diisiindii elinde olmadan
Yevsey. Ama pek hoglanmadj, hatta iziildii yeni birisini
konugturmak ya da dinlemek zorunda kalacagina.

Sorusunun neye varacagini hig diigiinmeden sordu
gene marangoza: “Senin atolyede ¢ok devrimci var m1?”

Yarasina basilmig gibi birden firladi, ona d6ndi Zi-
min, gdzlerinin igine icine bakn. As¢, kaglanni catt ve
homur homur konugtu:

“Nerde devrimci yok ki?”

“Aptal olduklarindan mi, yoksa akilli olduklanindan
mi1 her yerde dolasiyorlar?” diye sordu Liza.

Marangozun ezici bakiglanina dayanamayan Klimkov
yavagca bagini yere egdi.

“Sizi neden ilgilendiriyor bu?” diye sordu Zimin. Sesi
kesin, ama kaba degildi.

“Hiig,” dedi Yevsey. “Ozel bir neden yok.”

“Oyleyse nicin soruyorsun?”

“Ozel bir neden yok,” dedi Yevsey gene. Durdu dur-
du, “Bir seyler séylemis olmak i¢in sordum,” diye ekledi.
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Marangoz giiliimsedi.

Ug cift goz, kendi iizerine galalmusg gibi geldi Yevsey'e.
Sikilds, irktii, rahat: kagt1 birden. Girtlagindan dogru bir
sey aa ac1 akiyordu igine sanki. Maga agginin odasindan
qikty, suglu suglu giiliimsiiyordu. Otekilerin yiiziinii go-
riince, dondu kalda.

“Ne oluyor?”

“Ickiye siginarak soyleyecegimi séylerim,” diye dii-
siindi birden Yevsey. “Sarhog derler...” Kalkti, ayaklarimi
siiriiye siiriiye yiirimeye bagladi. “Sormanin asil nedeni
suydu bayim: Kardeginize sizin hakkimizda bildiklerimi
s6ylemek istiyordum hanidir.”

Zimin de kalkti. Yizi king kirig oldu birden. Sapsan
kesildi.

“Hakkimda bildiklerin- mi?” diye sordu sakin bir agir-
baghlkla.

Masa’nin fisilisin1 duyuyordu Yevsey:

“Ne oluyor bunlara?”

“Sizin...” diye soze baglad1 Yevsey. Ayaklan yerden
kesilmig, bir tiiy gibi hafif, uzayda dolagiyordu sanki. Her
seyi gorebiliyor, her geyi sagilas: bir algilama giiciiyle ra-
hat¢a segebiliyordu. “... Sizin izlendiginizi biliyorum.
Milli Emniyet izliyor sizi.”

Asct firladi kalkt oturdugu yerden. Dehsete kapilmis-
t. “Matvey? Ne demek oluyor bu?”

“Dur bakalim,” dedi Zimin. Elleriyle bastira basti-
ra kaglann diizeltt bir, gézlerini ovugturdu. “Ciddi bir
konu by, sus hele.” Yevsey’e dondii, daha kesin, giivenli
bir ses tonuyla, “Bana bak delikanl,” dedi. “Sen kalk evi-
ne git. Ben de gikiyorum. Haydi, giy paltonu.”

Yevsey giiliimsedi. I¢i bogalmigt: simdi. Kuslar kadar



hafifmis gibi bir duyguya kapildi. Giizel bir duyguydu bu.
Kapidan nasil gktigim hatirlayamadi sonradan, ama oda-
ya ¢oken biiyiik sessizligi, hi¢ kimsenin agzin1 agmadig-
ni, ona giile giile bile demediklerini hi¢ unutmada.

Sokaga ¢iktiklannnda Zimin omzuna dokundu
Yevsey’in. Gene o kesin, acik, ama 6fkesiz bir ses tonuyla,
“Artuk kardegimi ziyaret etmemenizi istiyorum sizden,”
dedi.

“Neden? Sizi izdiim, mi?” diye sordu Yevsey.

“Kimsin sen?”

“Sokak satcis1.”

“Nasil oluyor da benim izlendigimi biliyorsun peki?”

“Arkadagim soyledi.”

“Arkadagin Milli Emniyet’ten miydi?”

“Evet.”

“Sen de Milli Emniyet’tensin ha?”

“Hayir,” dedi Yevsey. Ama bir Zimin'in o dizgiin,
solgun yiiziine baka, bir sesinin donuk, kesin tonunu ha-
tirladi ve hig biiyiik bir caba harcamadan diizeltti s6yledi-
gi yalani. “Evet, ben de oradanim.”

Hi¢ konugmadan birka¢ adim yiiriidiiler.

Zimin, ansizin durdu. “Defol git!” diye haykirdi. O
dna kadar kendini zor tutmug da, birden patlamist1 sanki.
Bagin iki yana sallads, “Git, git diyorum sana! Yoksa fena
olacak!”

Yevsey, sirtin1 duvara yasladi ve adamin géziiniin igi-
ne bakti. Gézleri kirpig kirpisti simdi Yevsey’in. Zimin
de Yevsey’e bakt: bir siire. Sonra sag elini sallad1 havada,
bagini ¢evirdi.

“Ama neden anlamiyorsunuz?” dedi Yevsey sagkin
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saskin. “Size gercegi soyledim sadece. izleniyorsunuz, bu
bir gergek.”

“Eeee?”

“Ve siz bana kiziyorsunuz.”

Zimin, ona dogru egildi, Klimkov’un hi¢ anlam vere-
medigi garip sesler gcikardu.

“Hey gidi Allah’in aptali! Sen s6ylemesen de biliyo-
rum ben izlendigimi. N’olmus yani? isleriniz kéti mii
gidiyor? Bana riigvet verip, beni satin alip arkamdaki in-
sanlan ele gegirecegini mi sandin? Zavalh yaratik! Yoksa
su¢luluk duygundan arinmak m1 istedin kendince? Defol
yolumdan pis herif! Defol! Cekil git yoksa dayanamaya-
cagim, lime lime edecegim seni!” Yevsey ellerini gégsiine
kavugturdu, yiiriidd gitd.

“Mikrop!” diye baginyordu giiglii bir fisilt1 ardindan.

Klimkov déndii ve hayatinda ilk kez, ama ilk kez s6v-
di bir adama. Avaz1 gktigr kadar bagird, tiim giiciiyle
sovdii ona:

“Mikrop sensin!” dedi. “Orospu ¢ocugu!”

Zimin cevap vermedi. Adimlarinin sesi duyulmuyor-
du artik. Az daha yiiriidii Yevsey. Kizak ¢ekenlerin ayak-
lan altinda ezilen kann gicirtilanini, demirlerin taga vuran
sesini duydu.

“Gene oraya dondi,” diye diiglindii Klimkov ya-
vag yavag yiiriirken. “Soyleyecek onlara. Masa kizacak
bana...” Beyaz kann iizerine tiikiirdi. Sonra aklina gelen
bir tiirkiiniin melodisini minldanmaya bagladi. Derken
bir elektrik direginin dibinde durdu. Kendini avutacak bir
seyler bulmahyd:.

“Iste, tek bagimayim. Yiirliyorum. Istersem tiirkii s6y-
lerim. Bir polis beni duyar da, ‘Ne havliyorsun?’ diye so-



rarsa, Milli Emniyet kimligimi g6steririm ona. ‘Ah, 6ziir
dilerim!’ der polis. Ama eger marangoz tiirkii sdylerse
hemen karakola tikilir. Hemen. ‘insanlann huzurunu bo-
zamazsin!’ derler ona.” Klimkov giilimsedi, karanligin
derinliklerinde bir geyler arad1 g6zleriyle. “Evet dostum,
sen tiirkii s6yleyemezsin kardegim,” dedi kendi kendine.

Birazcik giiveni var idiyse onu da yitirmisti boylece.
Yiiregi ezik, agz1 zehir gibi aciyda. Yaglar birikiyordu géz-
lerinde. Agzindaki aciliga dayanamadigindand: bu goz-
yaglan. Tiirkiisine devam etti. Ama bu kez var giiciiyle
baginyor, cigerleri disan gikacakmis gibi sigiyor, sénii-
yordu. Gozlerini simsiki kapiyordu béyle bagira ¢agira
tiirkd séylerken. Durum degigmedi ama. Kuru gozyagla-
n, simsiki kapali gozlerinden yol buldu ¢ikti, yanaklanna
yuvarlandi.

“Hey, kizakg1!” diye seslendi algak sesle. Her zamanki
tavnin takinmaya ¢aba harciyordu. Ezik yiiregini goster-
memeye ¢aligiyordu. Ama kizaga oturdugunda iginde-
ki gerilimin birden gevsedigini hissetti. Bag1 digtii, bir
0 yana, bir bu yana sallanmaya baslad1. “insan béyle mi
davranir... Hey insanoglu! Ne iyi kargilik verdin benim
insanhigima! Teéekkiir ederim insanoglu! Hey, iyi insan-
lar, akilli insanlar, siz ne anlarsimz iyilikten! Tegekkir
ederim insanlar!”

i¢ine diistiigii bu acima duygusu hosuna gitti birden.
Kendine aciyordu. Tipki gocuklugundaki gibi tath bir sar-
hogluk uyandirdi bu, yiireginde. Kendini bagkalanna ada-
mis, hi¢ kimseye benzemeyen, hi¢ kimsenin anlamadig:
zavalli bir insands sanki.






Ertesi sabah Yevsey catk kagli, ciddi yiizliydi; yataga
uzanmig tavam seyrediyordu. Digiiniiyordu. Umut-
suzdu. Igin i¢inden ¢ikamiyordu bir tiirlii. “Yok, yok,
bagkalanini izlememeliyim ben. Onlan gézleyip ne yap-
tiklanini, ne ettiklerini anlamaya ¢alismamaliyim,” diye
digindi. “Kendimi izlemeliyim ben.” Bu diigiince bir
garip geldi ona. “Ni¢in kendimi izleyecekmigim? Kendi-
me diigman miyim ben?”

Kalka, tembel hareketlerle giyinmeye bagladi. Bir yan-
dan da giiniinii nasil gegirecegini, ne gérevler yapacagini
diginmeye zorluyordu kendini. Bir ig¢i mahallesinde
gorevliydi bugiin.

Gokte giineg pinl pinldi. Damlarda eriyen karlar tingir
mingir agag akiyor, kirli kan yikiyordu. Sokaklar ¢abuk
cabuk yiiriiyen, keyifli insanlarla doluydu. Kilise ¢anlan
yavag yavag ungirdiyor, bu 1lik havaya kangarak yayih-
yordu. Kentin minltilanindan 6riilmiis kocaman bir kur-
dele, havada dalgalana dalgalana solgun mavi bir uzakhk-
ta kayboluyordu.

“Bir koye gidebilsem, ah tarlalara, bayirlara gitsem
bir,” diye diigiindii Yevsey ig¢i mahallesinin dar sokakla-
nna vardiginda.

Hi¢ gilmeyen koca kirmizi duvarlar yiikseliyordu
dort bir yanda. Gokytizi karaydi burada. Fabrika bacala-
nndan kagip kurtulan o pis kurum, arkadan itilen biiyiik
bir kalabalik gibi yayiliyordu birden havaya. Ve hava ihk
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ilik yag kokuyordu. Hig sevimli degildi bu gériiniim. Se-
vilesi degildi. Ve bu goriiniim, iginde ig¢ilerin ¢caligtign is-
ten kararmig fabrikalar dizisinin sonsuzlugunda gozleri
karartiyordu.

Bir kahveye girdi. Pencereye yakin kii¢iik bir masaya
oturdu. Cay séyledi ve konugulanlan dinlemeye koyul-
du. Kalabalik degildi kahve. Birkag kisi vardi topu topu.
Ama hepsi de isciydi. Isteksiz isteksiz caylanm igiyor,
ategi ategli konuguyorlardi. “Servet gékten zembille mi
iniyor peki?” diyordu biri.

Yevsey irkildi bunu duyunca. Servetten sz edenleri
dinlemisti ¢ok. Ve hep sikilmig, akh kanigmigt1 bu sozler-
den. Olsa olsa kiskang, a¢gézlii insanlar konusurdu pa-
radan. Hem, bu konularda konugmak tehlikeliydi. Oyle
s6ylemiglerdi ona gubede.

“Bogaz tokluguna ¢alisiyoruz. Bir sey almaya kalksak,
bir y1gin para 6diiyoruz, yalan mi? Bu servetler, biitiin se-
netler, bize verilmesi gereken, daha dogrusu bizim hak-
kimizdan ¢alinan paralarla birikiyor. Bak, 6rnegin...”

“Ne acg6zli ne obur insanlar,” diye diigiindii Yevsey.
“Amma da kaptirmiglar kendilerini. Paranin esiri olmusg-
lar. Eh Masa da dyle degil miydi? Nasil kapt1 elimden ar-
magan gotiirdigiim kolyeyi... Beg para etmez bu insan-
lar... Agabeyi de bana dayak atmadiysa, polis ¢agiracagim-
dan korktugu i¢in atmads... Beni kap1 digan ettiler... Ama
armaganlar yan cebe... Pis domuzlar...”

Bagkalanni elestirmekten gelen o garip acinin cogku-
suna kaptirmigti kendini. Bagka bir sey duymuyor, bir
sey gormilyordu artik. Ansizin birinin, yakininda bir yer-
lerden ¢in ¢in bagirdigini duydu. “Vay! Bu bizim Yevsey
Klimkov!”



Korkuya benzer kangik bir duyguyla irkildi. Kivircik
sacli, geng, ama hi¢ taniyamadig biri kargisinda duruyor-
du.

“Tanmimadin m1? Yakov ben, Yakov. Amcanin oglu.
Yagka!”

Giildi, oturdu masaya Yagka. Ilik bir anilar bulutuyla
sard1 Yevsey'i bu giiliis. Kiliseyi hatirlads, o sessiz dereyi,
demirci ocagini ve Demirci’nin s6zlerini haurladi birden.
Mahcup mahcup giilimsedi Yevsey, iirkek elini uzatt
yegenine.

“Tanimadim seni,” dedi.

“Ee, tanimazsin elbet!” dedi Yakov neseli bir tavirla.
“Kentte zayiflarmig insanin bellegi. Bir y1gin sey giriyor
insanin kafasina. Yeni yeni seyler gériiyor, 6greniyor. Es-
kilere yer kalmiyor beyinde. Ama ben ilk gériigte tanidim
seni! Hi¢ degismemigsin... Ee, ne var ne yok bakalim?”

Bir-iki sozle gegistirdi Yevsey onun sorusunu. Olge
tarta konugmasi gerektigini diigiindi. Bu kargilagma teh-
likeli olabilirmig gibi geldi ona nedense. Sebebini bilemi-
yordu, ama tedirgindi. Yakov, onun yerine de konugtu
sanki. Olani biteni anlattr. Kéyii anlatti. O da gabuk gabuk,
sanki bu isi bir an 6nce bitirmek gerekmis gibi konugu-
yordu. Bir-iki dakika icinde, babasinin kér oldugunu, an-
nesinin artik dilendigini ve kendisinin de ti¢ y1ldir kentte
oturdugunu, bir fabrikada ¢aligtigini anlatt1 Yevsey’e. “...
Iste boyle!” diye bitirdi s6ziinii.

Yakov'un yiizii, isten kurumdan simsiyah olmustu.
Oyle ki, géren, kirk y1l ytkanmamig ya da bu gocuk béyle
dogmus sanirdi. Sesi toktu. Neredeyse bagira bagira ko-
nusuyordu. Ustii bagi yirakti. Yirnkti ama, yoksul biri
izlenimi birakmiyordu. Bir zenginlik, bir giiven, bir mut-
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luluk akiyordu yiiziinden. Merakl bir zevkle bakti ona
Klimkov. Bu gii¢lii cocuk, az m1 dayak atmigt ona kiigiik-
ken... Birden, ¢cok 6nemli bir sey hatirlamig gibi irkildi.
“Belki de devrimcidir!” diye diigiindii.

“Ee, sen neler yapiyorsun bakalim?” diye sordu gene
Yakov.

“Sen gimdi ne yapiyorsun?”

“Isimiz gii¢, yagantimiz sade. Hatta dyle ¢ok caligiyo-
rum ki, yasamaya vakit kalmiyor nerdeyse. insanin biitiin
giini, biitiin hayaun, igverene gidiyor bizim igte. Bize kala
kala birkag dakika kaliyor yasamalik. Kitap okumaya bile
vakit yok. Tiyatroyu severim, gitmek isterim, ama tiyat-
roya vakit ayirsam ne zaman uyuyacagim? Sen kitap okur
musun?”’

“Ben mi? Yoo00.”

“Eh, senin de vaktin yoktur herhalde. Ben biraz vakit
buluyorum ama okuyacak. Burda ¢ok giizel kitaplar var!
Istedigin kitab1 buluyorsun kentte. Bir bagladin mu, sii-
riikleyip gotiiriiyor insani. Sevgilinin kolundaymigsin
gibi geciyor zaman. Sahi, kizlarla aran nasil? Sansin yaver
gidiyor mu?”

“Fena say1lmaz,” dedi Yevsey bu soru iizerine.

“A, benim keyfime diyecek yok bu konuda dogrusu.
Kentin kizlan bile bir bagka oluyor ha! Lokum gibi... Sey...
Tiyatroya gidiyor musun?”

“Eh, ara sira.”

“Ben bayilinm tiyatroya. Uykumdan keser giderim
sevdigim bir sey olursa. Hepsini de seviyorum ya... Hig-
birinden vazge¢emiyorum. Bir de miizigi severim. Son-
ra... hayvanat bahgesine gitmeye bayilinm. Sen de sever-
sin herhalde hayvanat bahgesini...”



Oyle bir heyecanlanmigt ki Yakov boyle giizel seyler-
den s6z ederken, birden daha da canlanan hayat dolu ya-
naklan, yliziindeki kurum tabakasini yirtp gézle goriiliir
hale gelmigti sanki. Gozleri pinl pinldi. Dudaklanmn ga-
pirdatti. I¢ini ferahlatan, canina can katan bir seyler vardi
sanki agzinda.

Yevsey’in yiiregini kiskanghk biiriimiigtii 6te yanda.
Bu saghkli, bu hayat dolu geng, kocaman bir kin atesi yak-
migti i¢inde. Bu giiglii yurnruklann, onu bir vakitler nasil
dovdiigiini iyice hatirlamaya zorluyordu kendini. Kinini
koyulagtirmaya, bu giizel seylere kendini kaptirrnamaya
zorlaniyordu. Yakov atesli ategli konusuyor, tiim igten-
ligiyle eski bir dostla kargilagmanin zevkini ¢ikariyordu.
Cin ¢in 6ten negeli s6zleri, insana yagama istegi veren tat-
11 sesi, karlangiglar gibi ugusuyordu Yevsey’in gevresinde.
Giilimsemeden edemiyor, kendini tutamiyordu. Hos-
nutlugu az da olsa dékiililyordu iirkek iirkek giilimse-
yen dudaklarindan. Sanki iki ayn kigiydi Yakov'u dinle-
yen. Ikiye boliinmiistii Yevsey. Bir yandan onu dinleme
istegi duyuyor, bir yandan da garip bir sugluluk duygu-
suyla kivraniyordu kargisinda. Aslinda, neden sugluluk
duydugunu bilemiyordu... Basim ¢evirdi, digan bakt bir
an. Agir adimlarla ortalikta dénenen Grokotov’u gordi
orada. Yirtik pirtik, eski giysiler i¢inde, ortalikta dolani-
yordu bu gizli gorevli. Yevsey’e hafiften gz kirpt1, “Eski
satanm, eskiciii!” diye sesleniyordu.

Yevsey yerinden firlads, “Gitmem gerek,” dedi birden.

“Pazar giinleri bogsun, degil mi? Caligmiyorsun? Bana
gelsene? Yok yok, ben sana geleyim daha iyi. Nerde otu-
ruyorsun?”

Yevsey cevap vermedi. Nerde oturdugunu séylemek
istemiyordu Yakov'a.
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“Hayrola? Bir kizla birlikte mi yagiyorsun yoksa? Za-
rar1 yok canim, beni onunla tanigtinirsin, olur biter. Nigin
utamyorsun? Dogru bildim mi? Bir kizla oturuyorsun,
degil mi?”

“Sey... Yalniz oturmuyorum da.”

“Anlhyorum, anhiyorum.”

“Ama bir kizla degil... Yagh bir adamla oturuyorum
ben.”

Yakov birden giildii bu s6z iizerine.

“Ne giiliing adamsin yahu,” dedi. “Oyle bir konugu-
yorsun ki... Thtiyar adami n’apalim, degil mi ya? Neyse,
bak, ben de iki arkadagla bir oday: paylagiyorum. Bana
gelmen de uygun degil. Oyleyse gel bir yer saptayalim,
orda bulusalim pazar giind.”

Bir bulugma yeri kararlagtirdilar ve kahveden giktilar.
Aymnlirken sevgi dolu, dostluk dolu, i¢ten bir el uzatt Ya-
kov ona. Ve Yevsey, yegeni belki gelir, bu giizel seyi geri
alir korkusuyla doluymus gibi acele acele yiiriidii gitti.
“Ne belali bir ig verdiler bu kez,” diye diigiindii yiiriirken.
“Devrimcilerin yatag1 burasi diyorlards... Yakov ayak bag
olacak bana...”

icini titreten bir 6fke dalgasiyla sarsild1 birden.

“Eskiler satanim, eskiciii!” diye otilyordu peginde
Grokotov. “Benden bir gémlek almaz misiniz, bayim?”
diyerek yanagt Yevsey’e.

Yevsey dondi, Grokotov’'un omzundaki pirtik giy-
silerden birini aldi, hig ses etmeden incelemeye baglad:.
Ajan, ¢evredekilerin duyacag sesle mahini 6verken, araya
birkag fisiltn sikistirmasinu iyi beceriyordu. “Iyi bir seyler
yakaladin galiba. O kivircik sagh var ya, benim géziim on-
daydi igte. Sapina kadar sosyalisttir o. Sakin birakma ha,



onu oltaya taktin m, bir y1gin solcu avucunun i¢inde de-
mektir.” Béyle konugurken birden aulds, Yevsey'in elin-
deki gomlegi kapt, “Béyle giizel bir gomlege bes kopek
verilir mi?” diye bagirdi. “Sen benimle alay ediyorsun
galiba dostum. Bagimi belaya sokma, haydi bakalim... Sen
yoluna, ben yoluma...” Béyle bagira gagira yiiriidi gitd
Grokotov.

“Iste simdi benim pesimdeler,” diye diigiindii Yevsey
ve dalgin dalgin bakt1 6yle bir siire Grokotov’un ardin-
dan.

Birajan, iggilerden biriyle kiiciik de olsa biriligki kurdu
mu, isciyle arasinda gegeni gefine bildirmek zorundaydi.
Sefi, gerekli goriirse bir yardimc: ya da daha tecriibeli bir
ajan katardi onun yanina. Ya da kimi durumlarda “yagh
miisteri” kazanmak s6z konusuysa gefin kendi kangirdi o
iscilerin arasina. Boylelerine “duble ajan” derler ve ondan
saygiyla soz ederlerdi.

Duble ajanin isi tehlikeli sayilirdi. Ama boyle firsa-
t yakalay1p da birkag kigiyi birden tutuklatanlara biiyiik
odiiller verilirdi. Dolayisiyla ajanlar, duble ajan olmak
icin firsat kollamakla kalmaz, arkadaglannin eline gecen
bir firsati kapmaya da can atarlardi. Bu tiir sinsi ¢ekigme-
ler, yagh miigterinin ka¢masiyla sonuglanirdi ¢ogu kez.
Dahasi, dublenin bagina tiirlii belalar gelirdi. Bir ajanin
boyle bir grup arasina karigmayi bagardiktan sonra, ansi-
zin kimligi ortaya gikar, ajan bir temiz dayak yiyerek yaka
paca edilirdi. Baglanna béyle olay gelen ajanlara “kapan
kurbani” denirdi.

Yakov'un sosyalist olduguna inanamiyordu Yevsey.
Hem inanamiyor hem de inanmak istiyordu ama. Yege-
ninin iginde uyandirdig1 kiskan¢hik duygusu, bu kez de
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ayagina kostek olmasindan gelen bir 6fkeye doniigtii. Ye-
geninden uzun yillar 6nce yedigi yumruklan bir kez daha
duydu yiireginde.

Aksamiistii olanlan anlatt1 Piyotr’a.

“Ee? Ne yapacaksin? Elin kolun bagh duracak misin?”
diye haykird: Piyotr 6fkeyle. “Her geyi de séylemek mi
gerek sana? Senin kaz kafana bir gey girmiyor ki!” Ace-
le adimlarla uzaklagt1 Piyotr yanindan. Yevsey’in iizgiin,
¢okiik, tedirgin bir hali vardi. Gézlerinin alta mor mordu.

“Kumarda kaybetmistir gene bugiin,” diye diigiindii.

Ertesi giin Sasa geldi, Yevsey'in oltasina gelen baligin
aslim astarin1 6grenmek istedi. Bir siirii soru sordu ona,
sonra diigiiniir gibi yapt1 ve o igreng giiliisii yayild: yiizii-
ne. Sonra Yevsey'e talimat verdi.

“Birak biraz vakit gegsin. Sonra bir matbaada ig buldu-
gunu soylersin onlara. Senden bir geyler basmani isteye-
ceklerdir. Olur dersin, basarim dersin. Ama belli etme-
den, bir iyilik yapityormugsun gibi séylersin bunu. Bas-
sam da olur, basmasam da gibilerden bir tavirla sGylersin,
anladin m1? Hig soru sorma ilkin. Biraz akilsiz biriymisg-
sin gibi davran. Bu senin igin hig zor olmasa gerek. Aptal
roli oynamak ¢ok dogal olsa gerek senin igin... Ama bak,
eger ki bu igi kaginrsan ¢ekecegin var demektir, anladin
mi1? Her goriismeden sonra rapor getir bana. Duydugu-
nu, gérdiigiini anlat...”

Saga’nin 6niinde tasmaya vurulmus kigiik bir kopek
yavrusu gibi hissett kendini. Ajanin san sivilceli suratina
bakt. Higbir sey diigiinemiyordu. Tek istedigi, Saga’min,
ona kusmak istegi veren igren¢ kokusundan bir an 6nce
kurtulmak, rahatca soluk alabilmekd.

Yakov’la bulusmaya gittiginde bir huni kadar bog



hissediyordu kendini. Ama agzinda sigarasi, yana yatik
sapkasiyla giilimseyen yegenini gériince o da dost dost
gildii ona.

“Ne haber?” dedi Yakov nesgeli negeli.

“Is buldum kendime,” diye cevap verdi Yevsey. Hem
boyle dedi, hem de “Yiiziime g6ziime bulagtiracagim,”
diye diigiindii kendi kendine.

“Nasil bir ig?”

“Matbaada... memuriyet.”

Yakov bir 1shik 6ttiirdii “vay canina” anlaminda.

“Demek matbaada!” Bir an igin diigiincelere dalds,
sonra birden canlanmug bir resim gibi, “Eh, bu akgam be-
nimle geliyor musun?” dedi. “Arkadaglar var. iki kiz, biri
sapkac, Oteki iplik fabrikasinda galigiyor. Sonra bir ¢ilin-
gir arkadag var. Gitar galar. Daha bagkalan da var. Gelir
misin sen de?”

Gabuk cabuk konuguyordu Yakov. Gézlerinin igi gii-
lityordu hep. Gordiigi her seye mutlu pinlalarla bakiyor,
negeli negeli konusuyordu. Vitrinlerin 6niinde duruyor,
gordiigii her seyden hoglanan, her seyi ilging bulan bir
adam tavniyla inceliyordu egyalan.

“Su elbiseye bak, ne dersin? Bizim Olga boyle bir giy-
siye biiriinse nerden geldigini saginir ha! Bak, kitapg1... Su
kitab1 okudum. Su san kaphyn. Tiirlerin Kokeni. Cok ilging
bir kitap. Sen de okusana. insanoglunun nerden geldigini,
nasil gelistigini 6grenirsin... Kitaplar hayatin sirlanni ¢6-
zer... Ama kalin kitaplan sevmem ben. Ortasina geldigin-
de bagin1 unutuyor insan. Kisa ve 6z yazsa su yazarlar...”

Derken bir silah¢1 ditkkanina geldiler. Yakov vitrinde-
ki silahlan gosterdi eliyle, “Sunlara bak! Ne giizel oyun-
caklar,” dedi.
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Yakov’a iyice kapurmigt kendini Yevsey. O da vit-
rinlere balayor, sanki ilk kez goriiyormus gibi ilgiyle in-
celiyordu her geyi. Diinyay1, hayat1 yeni yeni tanimaya
baglayan bir cocugun sevinciyle bakiyordu bu pinl pinl
silahlara, renk renk kitaplara ve tiim egyalara... Yakov’'un
geng sesi kulaklarini oksuyordu. Onun 6yle hizli hizli ko-
nugmasi, yagama sevincini haykinyormus gibi geliyordu
Yevsey’e. Bu giizel geyler, Klimkov’un karanlik ruhuna
kolayca igledi ve birden kendini unutuverdi.

“Cok hos bir gocuksun,” dedi Yevsey. “Negelisin.”

“Negeliyimdir. Kazaklardan dans 6grendim. Cok Ka-
zak var bizim fabrikada. Bizim igciler az daha greve gidi-
yorlardi, duydun mu? Evet, resmen greve gidiyorlard:.
Gazeteler bile yazd1.”

“Neden grev yapiyorlar?” diye sordu Yevsey. Yakov
Oyle olagan bir seyden s6z eder gibi konugmusgtu ki...

“Ne demek, neden? Igciler sémiiriiliiyor ¢iinkii! Grev
yapmayalim da ne yapalim?”

“Sen de yapar misin?”

“Ne? Grev mi? Elbet! Bagka tiirlii olamaz ki! Dostla-
nmdan ayn bir hareket yapamam ki! Igciler birbirleriyle
dosttur. Birbirlerinin yoldag:dir.”

“Peki, Kazaklar ne yapiyor?”

“Kazaklar m1? Simdi yola geldi onlar da. Onceleri bizi
yoneteceklerini sandilar. Ama sonunda gelip, ‘Su bildiri-
lerden bize de verin yoldaglar,” dediler.”

Yakov birden durdu, kaglanini gatarak ciddi ciddi baka
Yevsey’e. Hi¢ konugmadan yiiriidiler bir-iki dakika.

Bildiri s6zii gérevini haurlatmigt Yevsey’e. Alni1 king-
t1, kendi icinden ve de yegeninden bir seyleri cikanip at-



niyordu sanki. “Ben o bildirileri okudum,” dedi yavagtan.

“Eee?” diye sordu Yakov adimlanini yavaglatarak.

“Higbir sey anlamadim... Ne ige yanyor bildiriler?”

“Bir daha oku.”

“Istemiyorum ki.”

“Seni ilgilendirmiyor mu? ilgini gekmiyor mu yani?”

“Hayir.”

Bir siire sessiz yiiriidiiler gene. Yakov bir yandan dii-
stiniyor, bir yandan 1slik ¢aliyor, arada bir de yegeninin
yiiziine bakiyordu gézucuyla.

“Bu bildiriler, son derece degerli birer kigit pargasidir
ve biitiin iicret koleleri onlan okumalidir,” diye s6ze bag-
lad1 Yakov. Derinden derinden, ama algak sesle konugu-
yordu. “Bizler, mahpusuz kardegim, hayatmizin sonuna
kadar irgathk etmek iizere zincire vurulmusuz. Biz, ka-
pitalizmin koleleriyiz. Evet, kapitalizmin kéleleri... Oyle
degil mi? Ama o bildiriler 6zgiirliigiin solugudur, bizim
beyinlerimizi 6zgiirliige kavugturur, pasin demiri kopar-
dig gibi, bildiriler de zincirlerimizi koparr bizim.”

Klimkov daha hizli yiiriiyordu simdi. Yakov’un bu
diizgiin konugmasini, bu giivenli sesini duymak istemi-
yordu. Hatta, “Benimle bdyle konugmamalisin! N’olur!”
diye haykirmak geldi i¢cinden.

Ama Yakov zaten kisa kesmisti.

“Igte hayvanat bahgesine geldik!”

Bahgenin gazinosunda bira igtiler ve askeri bandoyu
dinlediler.

Yakov dirsegiyle dokundu Yevsey’e. “Ne giizel, de-
gil mi?” dedi. Bando durdugunda Yakov gogiis gegirdi.
“Faust’u ¢aliyorlard),” dedi Yakov. “Bir operadir bu. Ug
kez izledim bu operay1. Ah, ne giizel! Cok giizeldi! Konu
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hig giizel degil ama, miizik, ah, 6yle giizel ki! Haydi, gel
maymunlara bakalim.”

Maymunlanin bulundugu yere giderlerken Yakov
operay anlatt1 Yevsey’e. Faust’la Seytan Mefistofeles ara-
sinda gecen eglenceli olay1 anlatti. Bir-iki arya sdylemeyi
bile denedi. Beceremeyince de kahkahalarla giildi.

Miizik, Yakov’'un anlattigi opera, kahkahalar ve pazar
giysilerine biiriinmiis insanlarin konugmalan, bag d6n-
diiren giizellikteki bahar, sarhog etmist Klimkov'u.

“Nasil da korkmuyor!” diye diigiindii hayran hayran
Yakov’a bakarak. “Ne yiirekli, ne bilgili! Meseleleri derin-
lemesine biliyor iistelik. Ve de benimle ayn1 yagta daha.”

Yakov, Yevsey’in oniinde sira sira kiigiik kapilar agi-
yordu sanki. Boyle diisiindii Yevsey. Biyiik bir giicte iti-
yor, birer birer agiyordu kapilan yegeni. Gegtigi her kap-
nin ardinda, kulaginin daha énce hi¢ duymadig tath bir
ses, tath bir 11k vardi. Sagina soluna bakt, yeni yeni gey-
ler algiladi o a¢ beyni, sonra bir an i¢in sagkin gagkin agil-
d1 gozleri biden. Tanidik bir yiiz, ajanlardan birini gérdii
sanki kalabalikta. Ya da ona 6yle geldi.

Iki geng, maymun kafesinin 6niinde duruyorlardi.
Sevgiyle giiliimsedi Yakov, “Sunlara bak!” dedi. “insa-
nogluna benzemiyorlar m1? Sen ne dersin? Gézleri, yiiz-
leri, ne zeki bakiglan var, degil mi?” Birden kulak kesildi,
durdu Yakov. “Bir dakika, geldiler,” dedi ve ortaliktan
kayboldu. Biraz sonra, yaninda bir geng kiz ve yelekli bir
delikanlyla d6ndi. “Hani gelmeyecektiniz? Sizi gidi ya-
lancilar!” diyordu Yakov. “Sizi tamgtirayim. Bu benim
yegenim Yevsey Klimkov. Size s6ziinii etmigtdm. Bu
Olga... Olga Konstantinovna, bu da Aleksi Stepanovig
Makarov...”



Klimkov beceriksiz bir selam verdi ve hi¢bir sey soyle-
meden yeni dostlaninin elini sikt.

“Beni dovecekler,” diye diigiindii. “Cekip gitsem gim-
di..”

Ama hi¢ gitmek istemiyordu ashinda. Gergi, gézleri
kalabalikta kagamak bakiglarla az 6nce gordigii tamdik
yizii aniyordu. Ajanlardan birini gérmiigti. Ama simdi
kimseler goriinmiiyordu.

“Bu adamla tanigmak kolay degildir ha,” dedi Yakov,
kiza. “Benim gibi degil o, benim gibi ¢capkin degil.”

“Cekingen davranmayin,” dedi Olga. “Biz sade insan-
lanz.”

Yevsey'den biraz uzuncaydi Olga. Kumral saglanni
bagina toplamis, boylece biraz daha uzatmigti boyunu.
Bulut mavisi gozleri, solgun yiiziinde 151l 1511 giiliiyordu.

Yelekli adamin yiizii de tathyds, bakiglan dost, hare-
ketleri yavascaydi. Yiiriirken o giiglii gévdesini, umursa-
maz bir tavirla o yana, bu yana salliyordu.

Makarov, “Dolap beygiri gibi donecek miyiz hep bur-
da?” diye sordu yumugak, ama tok sesiyle.

“Oturacak bir yer bulalim haydi.”

Olga egildi, Klimkov'un yiiziine bakt.

“Daha 6nce gelmis miydiniz buraya?”

“Hayir. Bu ilk geligim.”

Nedense, ayakuglarinda yiiksele yiiksele yiiriidii kizin
yaninda. Yiirimeyi giiglestiriyordu bu.

Bir masaya oturdular, bira istediler. Makarov hafif ha-
fif 1shik calarak gelen geceni seyrederken Yakov neseli ne-
seli konuguyor, ona buna takiliyordu.

“Hig arkadagin var mi senin?” diye sordu Olga.

“Hayir, hig yok.”
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“Ilk bakista anlamigtim bunu. Yalmz bir insan oldugu-
nu anlamigtm hemen. Yalniz insanlar bir bagka tiirli yii-
riirler,” dedi Olga giilerek. “Kag yagindasin?”

“On dokuzuma basacagim.”

“Hey, gocuklar, su giden polis!” diye haykird1 Maka-
rov kisik kisik.

Yevsey birden ayaga firladi, ama hemen toparlanip
oturdu. Elinde olmadan yaptiga bu davranig: fark etti mi
diye de Olga’ya bakti. Hi¢ renk vermiyordu Olga. Sessiz
sakin oturmug, Melnikov’u inceliyordu. Ajan, masalar
arasindan giigliikle ilerledi. Bag1 6ne egik, gozleri yere ga-
kiliydi. Kollan, ¢ikik gibi sallaniyordu iki yaninda.

“Isa’yaihanet eden Yahuda gibi yiiriiyor,” dedi Yakov.
“Daragacina gidermis gibi bir hali var.”

“Yok, o hep dyle yiiriir,” diyecekd Yevsey az daha. Zor
tuttu kendini. Sandalyesini gicirdatarak yerlesmekle ye-
tindi.

Melnikov, kiigiik kara bir ¢akil tag: gibi atild1 kalabaliga
ve az sonra, insan seli arasinda kayboldu.

Olga, “Gérdiin mii nasil yiiriiyordu?” dedi Klimkov’a.

Yevsey bagim kaldirdi, ne séyleyecegini bilmez goz-
lerle bakt1 kiza.

“Asagilik herifin biri olmali. Ama son derece mutsuz,
yalniz bir adam. Bana sorarsan yalmzlik, gii¢siiz insanlan
alir gotiirir istedigi yere. Her gey beklenir yalniz insan-
dan.” .

“Evet,” diye fisildad1 Klimkov. Birden anladi kizin
neden soz ettigini. Dogruydu soyledigi, yalnizlik, her
sey yaptinirdi insana. Aradigim bulmug, hognut gozlerle
bakt kiza ve bu kez yiiksek sesle, “Evet,” diye tekrarlads,
“evet.”



“Dort yaildir taninm onu,” dedi Makarov. Yiizii simdi
daha uzun, daha zay:ifts sanki. Kemikleri gériiniiyordu.
mist. Uzakta bilinmeyen bir noktaya dikmisti gézlerini.
Dalgindi. “Bize kitap saglayan bir 6grenciyle Tikhonov
adinda bir is¢iyi yakalattr. Ogrenci siirgiine gonderildi.
Tikhonov hapse girdi, ama bir y1l sonra tifiisten 61di.”

“Sen polisten korkar misin?” diye sordu Olga, ansizin
Klimkov’a.

“Neden?” dedi Yevsey saskin sagkin.

“Onu goriince irkildin de...”

Yevsey, nereye koyacagin: bilmedigi eliyle boynunu
ovalayarak cevap verdi kiza. “Ben de onu taninm da on-
dan,” dedi hig yiiziine bakmadan.

“Haaa, demek 6yle!” dedi Makarov giilerek.

“Sen de az degilsin hani!” dedi Yakov.

Bu sozlerden higbir gey anlamadi Klimkov. Onlann
sevimli, anlayigh bakiglanndan bir gey anlamadi. Ama
sesini solugunu ¢ikarmads; istemeyerek, bilmeyerek bir
seyler soyler de icinde bulundugu bu harikulade cennet
yok eder diye korkuyordu. Bundandi susmasi.

Tatlh ilkbahar giinii sona ermek tizereydi. Isiklar yu-
muguyor, giriltiler azaliyor, kulaklardan gitmeyecek
tath bir melodi gibi yavag yavag uzaklagiyordu giin.

“Eh,” dedi Makarov, “daha oturacak miy1z burda? Evli
evine koyli koyiine, ha, ne dersiniz?”

Kalkmaya karar verdiler. Yolda Olga, “Hig hapse gir-
din mi?” diye sordu Klimkov’a.

“Evet,” diye cevap verdi Yevsey, ama hemen ekledi:
“Kisa bir siire ama.”

Tramvaya bindiler. Az sonra, duvarlan mavi kigitla
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kaph kiigiik bir odada buldu kendini Yevsey. Dostluk-
lann, iyi duygulann, giizel umutlann 1sithg simsicak
bir odaydi bu. Mutluluk doluydu. Makarov gitar ¢aliyor,
Yevsey'in 6mriinde duymadig tiirkiileri séyliyordu.
Yakov, s6ziinii sakinmadan konuguyor, varsillarin hali-
ne giiliiyor, patronlara séviiyordu. Sonra kalkti, oynad.
Tim yiiregiyle, tim uzuvlanyla oynuyor, coguyor, bir
yandan 1shk ¢aliyor, bir yandan miizigin ritmine ayak
uydurarak giim giim zipliyor, odayn titretiyordu. Gitarin
ritmi giderek hizlandi; Makarov, Yakov’a, “Yaga, varol!”
diye diye ¢aldi durdu.

“Oyna, durma, oyna Yakov!” diyordu, “Kahkahalar
gozyaglarim siler.” Ve Yakov oynuyordu.

Olga sessiz, sakin, ama parlayan gozlerle izliyordu on-
lan. Arada bir Klimkov’a bakiyor, giiliiyor, “Giizel oynu-
yor, degil mi?” diyordu.

Daha 6nce hi¢ tanimadig bir mutlulukla sarhos olan
Klimkov, Olga’'nin sorusuna giiliimseyerek cevap veri-
yordu yalmzca. Kendini unutmugtu. Yalniz ara sira yiire-
gine bir geyler batiyor, bir anhk bir iirperti veriyordu ona.
Yiiregine batan bu igne, bilince déntigmeden kaybolup
gidiyor, hicbir iz birakmiyordu kafasinda.

Taa evine gidinceye kadar da, bu mutlu insanlan poli-
sin ellerine teslim etmekle gorevli oldugu gelmedi akli-
na. Yiiregi buz kesildi birden bu diigiince iizerine. Odanin

- ortasinda durdu; kafasi, yol ortasinda kaliveren bir oto-

mobil motoru gibi durmugtu. Giigliikle soluk aliyordu.
Dudaklan kupkuruydu. Dilini gezdirdi dudaklannda ve
soyunmaya bagladi. Sonra 6yle soyunuk, tek i camaginy-
la oturdu pencerenin 6niinde. Bir siire kald1 oldugu yer-
de. Sonunda, “Séyleyecegim...” diye diisiindi. “Olga’ya



sOyleyecegim... Hepsine soyleyecegim...”

Ama tam o anda, marangoz Zimin'in sévgiisii ¢inladi
kulaklarinda. “Mikrop!” diye haykirmistt Zimin. Klim-
kov bagini iki yana salladi ve durumu onlara agiklama
fikrinden caydi. “Yazacagim,” diye digiindd. “Dikkatli
olun, evinizi arayacaklar,” diyecegim. “Ne mal oldugumu
anlatacagim ona.”

Bu diigiince i¢ini rahatlatti. Ancak bir dakika sonra 6l¢-
td, bicti, “Evini aradiklannda mektubu bulacaklar,” diye
digiindd. “Elyazimi taniyacaklar. Sonra igim tamam...
Canima okuyacaklar.”

Ta sabaha dek oturdu pencerenin dibinde. Kemikleri
paramparca olmusgtu sanki. Eti, kemigi birbirine karigmus,
kiigticiik bir yigin olmustu sandalyenin iizerinde. Patla-
mig bir balon gibiydi. Yiiregi perisandi. Kendi digindaki
diinya, agir bir demir giille gibi bastinyordu tizerine. Bir
sliri yiiz canlandi gozii 6niinde. Onu bekleyen ag yiizler.
Cauk kaglar, Saga’ nin o ugursuz yiizii de kirmiz bir top
gibi duruyordu 6niinde serili yiizler arasinda. Klimkov
tortop oldu, yiiziinii sakladi onlardan. Sonra kalku, ayak-
laninin ucuna basa basa yataga dogru ilerledi ve sessizce
battaniyenin altina sigindu.
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Giinlerce bog durmus, igsizlige aligmg bir at gibiydi ha-
yat. Ve simdi, hicbir sey olmamiggasina, kendisini aym
acimasiz, aym zalim, aym goézii dénmiis kamgiyla kos-
maya zorlayan siiriiciisiine, dizginlerini tutanlara garip
bir bicimde karg1 koyuyor, onlann istegine boyun egmi-
yordu.

Aksamlan toplanan Milli Emniyetgiler daha tedirgin,
daha telagh konusuyorlard: gimdi. Genel bir huzursuz-
luktan s6z ediyorlardi. Toprak agalannin elinden kendi
topraklanini almaya karar veren gizli Kéyli Birligi'nden,
agik agik hiikiimeti elegtiren iggilerden ve giinden giine
biyiidiigl aruk bir gergek olan devrimci kitlelerin gii-
cinden konusuyorlardi. Filip Filipovi¢ gene oyle atesli
nutuklar ¢ekiyordu ajanlara. O cirkin, ihtiyar sesiyle c1-
yak aiyak baginyor, adamlannin yeterince hirsly, istekli
olmadiklanm séyliiyordu, ikide bir dudaklarini yalayan
Yasnogurski, Tann’ya yalvanr gibi zavalli bakislarla bog
bog bakiyor, elini yiiregine basurnp, “Cocuklanm,” di-
yordu. “Unutmayin ki, Gar adina yapilan hizmet, higbir
zaman boga gitmez!”

“Peki, ama ne yapacagiz?” diye atild1 oradan Krasavin.
Busoru iizerine ellenm iki yana agtl ne sOyleyecegini bll-

duruyordu agz1 boyle yaparken.
“Yakalayin!” diye bagirdi sonun
Biiciir Leontyev’in kuru kuru
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Yevsey. “Bizim eski yontemler, pataklamalar, coplamalar
bu genel cilginlik dénemlerinde gegerli olmayacak anla-
silan,” dedi Saga’ya.

“Ha gunu bileydin! Yangim tiikiiriikkle s6ndiiremez-
sin,” dedi Saga. Bunu soylerken de giildi ve ¢irkin surat
biisbiitiin ¢arpildi.

Hepsi de sinirliydi. Her kafadan bir ses gikiyor, herkes
yakiniyor, baginp ¢aginyordu. Saga uzun bacaklanni top-
lads, ayaga kalkt1 ve g6zii d6nmiig kabadaynlar gibi hay-
kirdi. “Tamam mi? Anlagildi m1? Devrimcilere giiniinii
gostereceksiniz, tamam m!”

Ajanlar gece giindiiz sokaklan arginhyor, aksamin geg
saatlerinde de gozlemlerini rapor ediyorlardi merkeze.
Herkes birbirine soruyordu, “Yeni yéntem bu mu yani?”
Ne yaptigini bilen yoktu pek. '

Ulke ¢apinda bir ayaklanmay durdurmak igin ne yap-
mak gerektigini bilen yoktu anlagilan.

‘Piyotr parmaklarimi kiitiirdetti bir ve “Bizi oklarken
dantel eldiven kullanmayacak bu adamlar herhalde,”
dedi.

“Camimuzi kurtarsak bile igsizlikten a¢ kalinz,” dedi
Solovyov. “Hig degilse kiiciik bir aylik baglasalar bize.
Ama nerdee?”

“Ne ayhg oglum, cebine girecek paray1 diigiinecegine
boynuna gececek ilmigi diigiinsen daha iyi edersin,” dedi
Melnikov.

Daha diin Yevsey’in géziinde biiyiittiigi, giiglii sandi-
&1 kisiler, gecen giizden kalma kuru yapraklar gibi siiri-
niiyordu sokaklarda.

Ote yanda, sade ve inangh insanlar, bana misin deme-
den hizla ilerleyen ve oOnlerine ¢ikan engelleri agarken



bile giiliip séylegen yiirekli insanlar gériiyordu Yevsey.
Bu insanlan, sokaklarda siiriinen, bir hirsiz gibi evleri go-
zetleyen, o yiirekli insanlann golgesi gibi pesinden giden,
gecenin birinde onlan yakalatip demir parmakliklar ardi-
na sokan insanlarla kargilagtirdi. Evet, anliyordu, ajanlar
yaptiklan ise inanmiyorlard:.

Olga’yr sevmigtd. Onun o derin, yerinde durmaz in-
san sevgisi ¢ekmigti onu. Durmadan konusan geveze
Yakov’'u sevmigti. Anlayigli, uysal Aleksey, isteseler sir-
tindaki gomlegi ¢ikanp vermeye hazir Aleksey’i de ¢ok
sevmigti. Yeni yeni insanlarla karsilagtikca, giizel yiirek-
ler tanidik¢a, bu insanlann diislerinin gerceklegecegine
inana artiyor, farkinda olmadan onlann inancina kapti-
nyordu kendini.

Bugiine kadar hizmetinde bulundugu gii¢lerin ansi-
zin ¢6kmekte oldugunu goren Yevsey, otekilere ihanet
etmemek, onlan ele vermemek i¢in bir yol anyordu ka-
fasinda.

“Onlarla goriigiirsem,” diye disiindi, “imkin1 yok
ele veremem o giizel insanlan. Ben ele veremeyecegim
gibi... bagka bir ajana havale etsem... Hayir, bu daha beter.
S6ylemeliyim. Bu giizel insanlara sylemeliyim her seyi.
Simdi daha giigli olduklanna gére, onlardan yana olmak
daha dogru.”

Boyle diigiinerek, o giizel insanlarin da kendisine olan
ilgisinden yararlanarak, Yakov’u daha sik ziyaret etmeye,
Olga’yla daha ¢ok vakit gegirmeye baglad1 Yevsey. Ama
nedense, neyin nesi oldugunu bu yeni dostlarina agikla-
yacagina, gelip gelip Saga’ya anlatiyordu konugup goriig-
tiikklerini. Kendinde degildi Yevsey. Yaptiginin bilincinde
degildi hi¢. Ne yaptiklarini, ne yapacaklanm anlatirken
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heyecanlaniyordu bile. Mutluluk duyuyordu onlardan
konugurken. Béyle kigileri dost edinmekten gurur duyar
bir hali vardu.

“Ne akilsiz adamsin be!” diye homurdand: Saga 6fke-
li ofkeli. Sinsi bakiglanyla siiziiyordu onu konugurken.
“Gordiiklerini anlatmak basan degil ki sevinip cosuyor-
sun. Biraz da sen 6gret onlara ne yapacaklanni. Dokiil-
mis hurufat verecegini séyledin mi onlara 6regin? Ha,
soyledin mi?”

“Yok, séylemedim,” dedi Yevsey.

“E, ne bekliyorsun? Yann unutma sakin! ‘Ben size hu-
rufat saglayabilirim,” de. ‘Gerekli oldugunu digiindim,’
de. Bir geyler soyle Allah’in aptali! Bir geyler yap! Senin
igin bu, aptal oglu aptal!”

Saga’nin soyledigini yapmak kolaydi. Ciinkii Olga da,
Yakov da hurufat saglayabilir mi diye sormuglard: ona.
Her seferinde “Hi, h1,” demis, kesin cevap vermekten sa-
kinmign.

Ertesi aksam Olga’ya gittiginde i¢i bombogtu. Biiyiik
bogluk duyuyordu yiireginde. Gerilim i¢inde bulunmanin
verdigi o garip bosluk. Béylesine pis bir isi yapmas: karan
bagkas: tarafindan verilmigt. Bagkasinin buyruguydu bu
ve Yevsey, bu konuda fazla diiginmemigti. Verilen karar,
hi¢ bozulmamug gibi benliginde yayild, biiytidd, tiim kor-
kulanni, beceriksizligini ve yiiregindeki sevgi kanntsim
yok etti birden.

Ama Olga’nin ince uzun viicudunu gérdiigiinde, kii-
ciik bir 1g1kla azicik aydinlanmig odada o giizel insani ve
ardinda duvara yansiyan kocaman gélgesini gérdiigiinde
biitiin yiirekliligini yitirdi Klimkov. Kafas: kangt1 birden,
dili tutuk, kapida dikildi durdu 6yle.



Olga yaklagt, elini sikti dostunun, “Neyin var? Hasta
muisin yoksa?” diye sordu sagkin gsagkin.

Lambanin fitilini a¢t1, biraz daha aydinlatti oday1. Cay1
koyarken siirdiirdi konugmasini. “Cok hasta gériiniiyor-
sun...”

Klimkov, bir an 6nce ige koyulmaya, bu isi hemen bi-
tirmeye karar verdi.

“Bana bak,” dedi. “Benden hurufat istemigtin, degil
mi?”

“Istedim evet. Bulacagimi da biliyorum.”

Bu sozleri 6ylesine, dogal bir tavirla s6ylemigti Olga.
Ama Yevsey'in yiiziine bir yumruk gibi indi Olga’nin
sesi. Sagirdi. Sagkinhgini da gizleyemedi hi¢. Oturdugu
yerde dikeldi bir. “Nerden ¢ikardin bende hurufat oldu-
gunu?” dedi hesap sorarcasina.

“Birkag kez s6yledim, ne evet dedin, ne de hayir. De-
mek verecek de saglamanin yollanni anyor, diye diigiin-
diim ben de.”

Yevsey anlayamad: kizin sézlerini. Gézlerini kagirdi
ondan. “Ama neden?” diye sordu gene.

“Belki de seni akli baginda biri olarak tanidim da on-
dan,” dedi kiz. “Sana inaniyorum.”

“Hig kimseye inanmamalisin,” dedi Yevsey.

“Sagma. insanlara inanmak gerek. inanmazsan yagaya-
mazsin ki...”

“Yanilirsan n’olacak?”

Kiz omuz silkd. “Bir insam hi¢ tanimadan ona inan-
mamak; onun bir sahtekar, bir yalana oldugunu diigiin-
mek yanlis degil mi? Boyle sey olur mu hig?”

Yevsey gogiis gecirdi, “Hurufat saglayabilirim size,”
dedi. Gorevini yapmist: iste. Birka¢ dakika suskun otur-
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du. Bagim1 6ne egmis, ellerini iki dizi arasina koymus,
simsiki bastinyordu bacaklanyla. Béyle oturarak dinledi
Olga’y1

Olga dirseklerini masaya dayad ve tath bir fisiltiyla
anlatt1 hurufatin ne vakit, nereye teslim edilecegini. Go-
revi iyice tamamlanmigt: simdi. Midesini sancilara bogan
bir bulant, ruhunun derinliklerinden dogru yiikseliyor-
du. Yiireginde biiyiik bir ugurum yaratan o iirkiing duygu
sarmigt gene bedenini. Ac igindeydi.

“Farkinda misin?” diye fisildadi kiz, “Insanlarin birbi-
rini tanimas! igin aylara, yillara gerek yok. Tiim insanlar
dostluga agtir. Dostlanmizi arar dururuz yagam boyunca.
Ararsak da hemen buluruz, degil mi? insan inangh, agik
ytirekli olsun yeter ki.”

Sozleri bile giillimsiiyordu kizin. Klimkov, Olga’min
yliziine bakmaya cesaret edemiyor, duvardaki golgesini
izliyordu durmadan. Kizin mavi gozlerini, kii¢iik agzini,
solgun dudaklarini, yiiziinii, biraz yorgun, ama son dere-
ce tatli, uysal gévdesini goriiyordu o karanhk golgede.

“Simdi séylesem mi biitiin bunlann bir tuzak oldu-
gunu? Onu perigan edecek bir tuzak oldugunu sdylesem
mi?” diye diigiindii.

Gene kendi cevap verdi sorusuna:

“Beni atar digar. S6ver sayar, atar beni bu evden.”

“Marangoz Zimin’i tamir misin?” diye sordu birden.

“Hayir. Nigin sordun?”

Yevsey derin bir soluk aldi. “Hiiig,” dedi. “Iyi bir
adamdir. O da sosyalisttir.”

“Marangozu tanisaydi,” diye digiindi Klimkov, “be-

nim kim oldugumu sormasini isterdim ondan. Bu is de
burda biterdi...”



Oturdugu sandalye kayiyordu alandan sanki. Yiire-
ginden tagan o bulanti, girtlagini1 itkay1p bogacakmg gibi
geldi. Oksiirdii, ofkeli bakiglanimi sévercesine gezdirdi
odada. Bu kizin temiz, ince ve dost yliregi bir kez daha
Urpertti Yevsey’i. Yakov’un yiizii kadar yuvarlak olan ay,
pencereden igeriyi gozlilyordu. Lambanin 15181 insani i-
leden gikanrcasina gereksiz kalmigt: simdi.

“Lambayn sondiiriip diz ¢6kecegim 6niinde,” diye dii-
stindi bu kez Yevsey. “Ona sanlip her geyi anlatacagim.
Ama ya beni kovarsa?”

Bu duygudan siynlamadi. Agir agir kalka sandalye-
den, elini uzatti, lambay1 s6ndiirdii. Ama elleri yana diig-
ti birden, bacaklan titriyordu. Saga sola sallanmaya bag-
lad:.

“Ne oluyorsun?” diye haykird: Olga.

Cevap vermek istedi Yevsey, konugmaya ¢alighi, ama
garip bir inild ¢ikt1 bogazindan. Dizleri tistiine diisti, tt-
reyen elleriyle yapist1 kizin eteklerine. Kiz, sicak ellerin-
den biriyle onu alnindan iterken, 6tekiyle omzuna yapig-
t1, ayaklanni masanin alinda saklamaya ¢abalads.

“Hayr, hayir! Kalk!” diye haykirdi. “Korkung bir gsey
bu! Dayanamiyorum, liitfen kalk. Ah, seni ne kadar iyi
anliyorum... Aciyorum sana, ama n’olur kalk, yalvarmani
istemiyorum, kalk!”

Kizin sicak gévdesi yepyeni bir duygu uyandirda yii-
reginde. Onu istiyordu. Olga’nin karg1 koyan ellerini de
kendisini oksayan istegini destekleyen duygulara yordu.

“Melek degil ya bu kiz,” diye diigiindi ve daha kararh
bir tavirla yapigt Olga’nin dizlerine.

“Sana kalk diyorum!” diye bagirdi kiz birden, anlayigh
tavnini birakarak.
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Higbir sey soyleyemeden ayaga kalka Yevsey. Tim
duygulanm birbirine kangtrmiga bu buyruk. Diken di-
ken bir geyler birakmigti iginde.

“Anlamaya ¢alig...” diye minldands; ellerini ona dogru
uzatmisti bunu soylerken.

“Evet, anhyorum. Cok iyi anhyorum. Tim giizel
seyleri yok eden de bu ya zaten!” diye haykrd: Olga.
Yevsey’in g6ziiniin icine baka baka siirdiirdii konugmasi-
n1. “Biktim bu anlayiglardan. Size gére yalnizca kadimim,
degil mi? Yazik! Acinasi yaratiklar! Aciyorum size, anli-
yor musun, actyorum!”

Pencerenin yanina gitti Olga. Yevsey masanin ote ya-
nindaydi. Soguk bir buz kalib1 gibi ¢6kmiistii yiiregine
korku. Azicik, ama azicik da utang kangmigt o buzun su-
yuna.

“Artik gelme buraya!” dedi Olga. “ikimiz icin de utang
verici olur gérigmemiz.”

Yevsey sapkasim aldi, paltosunu omuzlanna att ve
bag1 6niine egik, yiiriidii ¢kt odadan. Birkag dakika sonra
bir evin bahge kapis1 6niindeki siraya oturmug, yapmacik
bir 6fke takinmaya caligiyor, sdylenip duruyordu. “Oros-
pu! N’olacak!” Buldugu biitiin sévgiileri, kotii s6zleri si1-
ralad1 kafasinda ve bunlan, Olga’nin ince uzun govdesi
lizerine yagdirmaya bagladi. Bagtan ayaga karalamak is-
tiyordu bu gévdeyi. Firlattgr sévgiiler, hayalindeki go-
riintiiye takalip kalmiyor, ayaklan dibine diigiiyordu bir
bir. Ve Yevsey, nice 6fkelenmek istediyse de bagaramadi,
ofke yerine utang duydu yiireginde. Kahredici bir utang!

Gokyiiziini ziplaya ziplaya agip gider gibi goriinen
yuvarlak ve belki de terk edilmis aya bakti uzun uzun.
Biiyiik, parlak bir lastik top gibi sessiz sessiz ve yavagca



ilerliyordu ay. Ve béyle ilerlerken, bir yiiregin atiglanina
benzer bir ses gikanyordu sanki. Bu solgun, diisiinceli te-
kerlek, hayatinin en hiiziinli anlannda soguk soguk géz
kirpmigt1 ona. Vakit gegti. Ama kasaba uykuya dalmamig-
t1 daha. Evlerin, sokaklann minlailan karanlikta sallanip
duruyordu.

“Geceler daha bir sakin olurdu énceleri,” diye diigiin-
di Klimkov. Kalkti, paltosu omzunda, yiirimeye baglad:
oOyle. Sapkasi, ensesine kaymist iyice.

“Ee, n’apalim,” diye diigiindii. “Benden giinah gitt.
Onlan ele verip, bagka bir kasabaya naklimi isterim ben
de.”

Ug seferde birkag takim hurufat verdi Makarov’a, mat-
baanin nerede kurulacagim o6grendi. Bilgilerini bir bir
Saga’ya anlatti. Ve Saga’dan herkesin gozii 6niinde bol bol
ovgi ald1.

“Aferin sana! Caligmalann 6diillendirilecektir.”

Bu sozler, hicbir sey séylemedi Yevsey’e. Sevinmedi,
tiziilmedi, bobiirlenmedi bu s6ziim ona baganidan 6tiirii.
Saga gikip gittiginde Maklakov’un keskin bakiglan yaka-
lad1 Yevsey'i. Ajan, odanin karanlik bir kégesinde, bir ke-
revete oturmusg, biyigini bura bura Yevsey’e bakiyordu.
Yevsey'i irkiiten bir gey vardi bu bakiglarda. Hemen gé6z-
lerini ¢evirdi Yevsey, bagka bir yone gitmeye davrandi.

“Klimkov, buraya gel,” diye seslendi ajan.

Klimkov gitti, yanina oturdu adamin.

“Kardesini ele verdigin dogru mu?” diye sordu Mak-
lakov.

“Kuzenimi yani.”

“Pigman degil misin?”

“Hayir.” Ustlerinden duydugu sézler aklina geldi bir-
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den. Yumusak ama anlamsiz bir sesle tekrarladi duyduk-
larini. “Bizler, apk askerler gibi, ana, baba, kardeg gozet-
meyiz. Insanlan ikiye ayinnz. Gar1 ve memleketimizi
sevenler ile sevmeyenler.”

“Orasi 6yle,” dedi Maklakov giilerek. Bu giiliimseme
ve adamin ses tonu, kendisiyle alay ettigini séyliiyordu
Klimkov’a. Alindy, kiistii birden.

“Belki de pismanim. Ama gorev, gorevdir. Car’in sa-
dik hizmetkirlan olarak...”

“Tamam, tamam... Bir diyecegim yok... Garip yaratik,
sen de!” .

S6zi boylece kestikten sonra, durdu durdu, Yevsey’in
dizine vurdu Maklakov, aklina bir gey gelmis gibi, “Zaval-
l1... Zavall sefil... Kii¢iik adamsin sen. Ve hig biiyiiyecege
benzemiyorsun.”

Yevsey kalkt, “Timofey Vasilyevig,” diye minldand:
titreyen sesiyle. “Ee, n’olmug ona?”

“Soyler misin...”

“Ne soyleyeyim?”

“Bilmem.”

“Eh, ben de bilmem.”

Klimkov minldandi kendi kendine:

“Kuzenimi ele verdigime pigmanim! Evet, pigmanim!
Orda bir de kiz vard... Hepsi de bizden iyi insanlar! inan
olsun bizden bin kat iyi insanlar.”

Maklakov da ayaga kalkt, gerindi ve soguk, asik bir
yiizle kapiya dogru ilerledi. Birden d6ndd, elini 6fkeyle
salladi, “Lanet olsun!” diye bagird:. “Sana da lanet olsun!”

Yevsey yalniz kalmigt1 simdi. Olga’ya karg: biiyiik bir
6¢ alma duygusu gelist yiireginde ve duygu, herkese kar-
st duyulan kinle, nefretle kanigu bir an. Kovamadi bu duy-



guyu. Kovmaya giicii yetmedi ve béylece, hazir bir ortam
bulmusg olan kin, nefret ve 6¢ alma duygulan beslendi,
biiyiidii yiireginde. Bu yeniklige sigindi ve daha 6nce hig
tatmadig biiyiik bir hirsla stirdiirdi hizmetlerini.
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XVII

Olga’nin, Yakov’un ve baski igiyle ilgili 6tekilerin tutuk-
lanacag: gece giderek yaklagiyordu. Gizli basimevinin
Kostya adinda iriyan, kizil sakalli bir adamla yiizii ¢illi
kansinin kii¢iik evinin bahgesinde kuruldugunu bili-
yordu Yevsey. Olga da bu evde hizmetgilik yapiyordu.
Kostya'nin saglan ii¢ numara kesilmisti. Kansinin yiizi
solgun, 6lgiin bakiglanysa iirkekti. Yevsey’e hi¢ de alkal-
lan baglannda olmayan, timarhane kagkini insanlar gibi
goriinmiiglerdi.

Bir giin, Makarov’un evinde onlan géstererek, “Ne an-
lagilmaz insan bunlar!” demigti. Yakov, tamiglanyla 6viin-
meyi ¢ok severdi. O kivircik sagh bagini salladi Yevsey’in
bu sozii iizerine, ¢ok 6nemli bir gey soyleyecekmis gibi
gururla cevap verdi ona:

“Yagadiklan hayat bu hale sokmug onlan. Gece yan-
lanna kadar mahzenlerde ¢aligir onlar. Havasiz, rutubet-
li yerlerde. Gece giindiiz caligirlar. Tek dinlendikleri yer
hapishanedir. Boylesine bir hayat kimi olsa bu hale sokar.
Ama mutlu insanlardir onlar. Mutlu olmasim bilirler.
Kostya sana bir hayatini anlatsin da bak. Aslinda gézya-
sindan bagka bir sey yoktur hayatinda ama katla katla
gildiirir seni anlatirken.”

Klimkov, hig degilse Olga’y1 gormek istiyordu. Tutuk-
lananlann gececegi caddeleri 6grenmig ve biitiin bunlar
kendisini hi¢ ilgilendirmiyormus gibi, siradan bir yurttag
gibi, izlemeye gitmigti onlan. Ama ne yapsa, nasil diigiin-
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meye ¢aligsa olmuyor, olay herkesten fazla ilgilendiriyor-
du onu. Hale Olga’y1 diiglinmeden edemiyordu.

“Korkacak mutlaka,” diye diistindii. “Aglayacak.”

Her zamanki gibi golgeden goélgeden yiiriiyordu. Bir-
iki kez diinya umurunda degilmis gibilerden 1shik ¢alma-
y1 denedi, bagaramadi. Olga’nin anisi, durmadan akan
bir irmak gibiydi yiireginde. Onun o olgun, sakin yiizi,
inanch bakiglan canlaniyordu gézii 6niinde. O kink sesi-
ni duyuyor, szlerini hatirliyordu bir kez daha. “Insanla-
ra iligkin kotii s6zler séylememelisin, Klimkov. Senin hig
kéti yamin yok mu? insanlan hor gérmeye haklan yok.”

Olga’ya dinlerken, onun hep dogruyu séyledigine ina-
nirdi Yevsey. Simdi bile, bu s6zlerin dogru olduguna ina-
niyordu. Ama nedense, onu korkmus, iirkek, acinas: bir
halde aglarken gormek icin biiyiik bir istek duyuyordu
icinde. '

Bir arabanin tekerlerinin taghk yol iizerinde ¢ikardiga
sesler duyuldu uzaktan. At nallan eglik ediyordu tekerle-
rin sesine. Klimkov bir evin kap1 agzina sigind1 ve bekle-
meye koyuldu. Araba éniinden gegti. Hi¢ kimildamadan
bakt1 arabaya. Ama iki asik surattan bagka bir gey gérmedi.
Biri araba siiriiciisiiniin boz sakaly, 6tekiyse yaninda otu-
ran polisin koca biyikh ¢atik kagh yiiziiydii.

“Her sey bitti,” dedi kendi kendine. “Kizin yliziint
bile géremedim.”

Ama az sonra, caddenin sonundan dogru bir bagka ara-
ba tingirdamaya bagladi. Hizla ilerliyordu bu araba. Atin
sirtina inen kamg: sesini ve onun yorgun homurtusunu
duydu Yevsey. Bu sesler, 6yle asih kald1 havada sanki.
Sonsuza dek havay1 dolduracaklarmig gibi geldi Yevsey’e.

Olga, geng bir jandarmanin yaninda oturuyordu. Ba-



sina biiyiikce bir gal dolamigt. Siiriiciiniin yaninda bir
polis oturuyordu. O tamdik yiiz, yiireginin derinlerine
kazili beyaz, giizel yiiz ge¢ti bir anda 6niinden. Gordiikle-
rini pek degerlendirecek durumda degildi Yevsey o anda
ama, Olga’nin son derece sakin ve hi¢ de korkulu olmadi-
gin1 anlamigti. Nedense sevindi birden, i¢inde ona karsi
koyan birine savunma yapar gibi, “Aglamaz o,” dedi ken-
di kendine. “O aglamaz.”

Gozlerini kapadi, bir siire daha durdu orada. Sonra
ayak sesleri, kelepge singirtilan geldi kulagina. Tutukla-
nan adamlar, sokakta yiiriitiilliyordu demek. Bunu gor-
mek istemedi. Birden yerinden firlads, ayaklannin ucuna
basa basa kogtu, oniine ¢ikan ilk sokaga sapti. Eve geldi-
ginde soluk soluga ve ter i¢cindeydi.

Ertesi giiniin akgam, Filip Filipovi¢ mavi gozlerini
Yevsey’e dikti, her zamankinden daha nazik, daha téren-
si bir ses tonuyla, “Seni kutlanm, Klimkov,” dedi. “Baga-
nni kutlanm. Daha nice baganh goérevlerin ilk halkasidir
buumanm.”

Klimkov ayak degistirdi, yavagca saga sola oynatt1 kol-
lanm. Goriinmez zincirlerden kurtulmak ister bir hali
vard.

Daha birkag ajan vardi odada. Hepsi de it gitkarmadan,
yag bir odunu kesmeye ¢aligan bir testerenin ¢ikardig
sese benzer konugmay dinliyor, Yevsey’e bakiyorlardi.
Ama onlan gérmiiyordu Yevsey. Bakmiyordu onlara.
Yalnizca tiim bakiglan iizerinde duyuyor, diinyadan ha-
bersiz bir maymuna benzetiyordu kendini.

Filip Filipovi¢ s6ylevini bitirdiginde Yevsey, duyu-
lur duyulmaz bir sesle bagka bir kente atanmak istedigini
sOyledi ona.
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“Sagma,” dedi Filip Filipovi¢ kuru bir giairtiy1 andinir
sesiyle. “Bak kardegim, 6zellikle bu donemde, korkaklik
yakigmaz bize. Hem ne oluyorsun? Daha dur bakalim, ilk
bagann bu! Baganidan kacar mi insan? Haydi bakalim, ki-
min ne vakit hangi kente atanacagini ben saptanim ancak.
Simdi gidebilirsin.”

“Igte baganmin 6diilii,” diye diigiindii Klimkov k-
tiimserlikle. fyice kiistii diinyaya. Ama yanilmist1. Odiil,
Saga’dan gelecekt.

“Hey, gel bakalim mantar!” diye seslendi ona uzaktan.
“Al, bu senin.”

Islak, san eliyle Yevsey’in elini yakaladi, avucuna bir
banknot sikigtirdi ve yiiriidi gitti.

Yakov Zarubin, Yevsey’e dogru uzatt kafasini, “Kag
para?” diye sordu.

Isteksiz parmaklanm araladi Yevsey, paraya bakt.
“Yirmi beg ruble,” dedi.

“Kag kigiydiler?”

“Yakalananlar mi? Yedi kisiydi.”

“Yedi kigi ha?” diye tekrarladi Yevsey’in s6ziini Zaru-
bin, bagini tavana dikti, minldanmaya bagladi. “iki kere...
yok, ii¢ kere yedi, yirmi bir. Kald1 dort... dordi yediye
bol... evet, adam bag ii¢ buguk ruble.” Hesabini yaptiktan
sonra hafiften bir 1slik ¢aldi, saga sola da bakarak herke-
sin duyacag bir sesle, “Sasa yiiz elli ruble aldi1ama,” dedi.
“Masraf faturasi da caba. Altmig ii¢ rublelik masraf gos-
terdiydi. Bizim gibi avanaklan kandinyorlar...” Kimsenin
ilgilenmedigini goériince, sesini azdan algaltta, “Eee, Yev-

sey?” dedi. “Bize ne 1smarlayacaksin? ilk édiiliinii islata-

lim ki ugur getirsin sana.”
Daha cebine koymaya karar veremedigi paraya bakt



isteksiz gozlerle Klimkov. “Yiird,” dedi. “Haydi, gide-
lim.”

“Seninkiler pek matah seyler degilmig anlagilan,” dedi
yolda Zarubin. Patron kesilmigti birden.

“Neden?” diye atild1 Klimkov. Alinmigti. “Senin be-
nim gibi on adami cebinden ¢ikanr her biri.”

“Ama adamdan saysalardi yiikli para verirlerdi, degil
mi ya? Neyse... Béylelerini ¢ok gordiim ben. Beni kandi-
ramazsin dostum. Onemli kigiler olsaydilar, cebin para
gorirdii biraz.”

“Senden benden 6nemli,” diye anld1 gene Yevsey.
Oteki, hi¢ duymamus gibi siirdiirdii konugmasini. “Kra-
savin tek bir devrimci yakalad: bir keresinde ve tam yiiz
ruble ald1. A¢ goziinii! Yiiz ruble. Sonra Petersburg’dan da
bir yiizlik gonderdiler ona. Solovyov desen, yeralt1 6rgii-
tinden bir kadin yakalatt: ve yetmig beg ruble 6diil aldi.
Sen daha uyu oglum! Ya Maklakov’a ne dersin? Gergi o
avukatlan, profesorleri, yazarlan falan yakalar hep... Béy-
lelerinin fiyat 6zel tarifeden 6deniyor elbet. Tehlikeli de-
gil onlan yakalamak, ama hayli gii¢ olsa gerek...” Durma-
dan konusuyordu Zarubin. Klimkov, kendisini diigiin-
mekten kurtaran bu ninniyi dinlemekten yakinmiyordu
pek. Yiiregine soguk bir tag gibi oturmusg olan iizlintiiniin
oldugu yerde durmasi igine geliyordu su anda.

iki geng, bir geneleve girdiler. Zarubin babasinin evine
girer gibi rahatta. Uzun boyluy, iriyan, tek gozlii “mama”ya
selam verdi. “Lidya nasil?” diye sordu. “Kapa’dan ne ha-
ber?” Sonra Yevsey’e dondii, “Bu Kapa tam sana gore!”
dedi. “Mutlaka tanimalisin onu. Bir kiz ki... ne kiz! Tam
yiiz y1lda 6grenemeyecegin seyleri bir saatte 6gretir sana!”
Sonra gene genelevin sahibine d6ndii, “Bize limonata ve
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konyak verin,” dedi. “Yevsey, buraya gelince limonatayla
konyak i¢gmeli ilkin. Sampanya i¢mis gibi olursun. Sani-
yede géklere ugurur seni bu igki...”

“Benim i¢in fark etmez,” dedi Yevsey umursamazlik-
la.

Birinci sinif bir genelevdi buras: anlagilan. Pahali ol-
maliydi. Pencereleri 6rten perdelerin debdebeli bir go-
riilnimi vardi. Egyalar, Yevsey'in daha 6nce gordiigi
tirden degildi. Kizlar pahali giysiler giymis, magrur ve
yiiz vermez bir tavirla dolagiyorlardi. Sagkin gagkin ba-
kimyordu Yevsey. Bir kogeye biiziilmiig, 6niinden ge-
¢en kizlann kabank eteklerine degmemeye cabaliyordu.
Kizlarinsa onu gordiigii bile yoktu. Bir siirii yan giplak
viicut, tembel tembel ge¢ti 6niinden. Kalemle ¢izilmis
gozkapaklan icine oturmug gozleri, renklerinin aynligini
saymazsak hep birbirine benziyor, aymi 6lii, aym cansiz
15181 sagiyordu etrafa.

Kizil sagh bir kiz, iriyari, kumral ve memeleri agiktaki
arkadasina, “Ogrenci mi bunlar?” diye sordu. Giplak me-
meli olani kizil saglinin kulagina egilip bir geyler fisilda-
dy, kiz da g6yle bir bakt1 Yevsey'e. Yevsey hemen bagini
cevirdi. Telagh bir sesle, “Kim oldugumuzu biliyorlar,”
dedi Zarubin’e. ‘

“Elbette biliyorlar,” diye bagini salladi. Zarubin. “Yok-
sa girig ticretinin sadece yansim alirlar miydi? Hem, fatu-
raya da yiizde yirmi beg indirim yapiyorlar. Eh, iyi ki de
biliyorlar kim oldugumuzu!”

Bu limonata konyak kansimi ickiden iki bardak de-
virdi Yevsey. Keyfini yerine getirmedi icki pek, ama ne
de olsa biraz rahatlamig, gevresini pek umursamaz ol-
mustu. Lidya ve Kapitolina masalanna geldi. Biri uzun



boylu, giicli kuvvetli; 6teki iriyan, sismandi. Lidya’nin
basi, govdesine oranla giiliing derecede kiiciikti. Alm
dar, cenesi ¢ikik, balik digleri gibi kiigiik diglerle dolu agz1
yusyuvarlakti. Kara gozleri kurnaz kurnaz bakiniyordu.
Kapa, degisik biiyiikliikte bircok balondan yapilmig bir
koca bebegi andinyordu. Yiiziiniin iizerinde, iki kii¢iiciik
balon gibi oturmus gézleri kormiiggesine bulanikt. Do-
nuk donuk bakiyordu.

Kara surath, ufak tefek bir adam olan Zarubin, bir ka-
rasinek gibi zip zip ziphyor, yerinde duramiyordu. ikide
bir burnunu ¢ekiyor, basini saga sola geviriyor, ayaklarim
birbiri tizerine atiyor, indiriyor, ince kara parmaklarini
masanin iizerinde havada sallayip duruyordu. Her seyi
goérmek, duymak, hicbir geyi kagirmamak icin can hav-
liyle galisiyor gibiydi. Tiksindi bu goriinimden Yevsey.
Yeni bir kin, yeni bir 6fke biiyiiyordu yiireginde arkada-
sina karsa.

“Pis domuz,” dedi i¢inden. “Hem benim paramu ye-
sin, hem de giizel kiz1 kendine se¢sin! Bana manda gibi
kany1 biraka.”

Boyle diigiindii ama 6fkesinin, duydugu huzursuzlu-
gun, tek Zarubin’in davranisgi yiiziinden olmadigim bili-
yordu Yevsey. Bardagini bir kez daha konyakla doldurdu,
dikd kafasina. Sonra ac1 ac1 yanan agzim1 kocaman agty,
gozlerini firl finl déndiirdii birden.

“Afferin!” dedi Yakov.

Kizlar giiligtii. Bir an igin gozii gérmez, kulagt duy-
maz oldu Yevsey'in. Migil migil uyuyordu sanki.

“Bu gordiigiin Lidya,” diye baglad1 Zarubin, “gercek
dostumdur benim. Akillidir. Hem de ne akill, ne zeki bir
kizdir bu Lidya bir bilsen!” Bana misin demedi Yevsey,
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Zarubin kolunu diirtti, yiiziine dogru egildi iyice, “Bir
terfi edeyim, bak n’apicam...” diye siirdiirdii konugmasi-
n1. “Burdan ¢ekip alacagim Lidya’y1, evlenecegim onunla.
Sonra bizim gubeye memur yapacagim onu, degil mi sev-
gilim, ha?”

Kiz kikar kikir giildii, “Bakalim,” dedi igveli igveli. Kur-
naz kurnaz bakta Zarubin’e yan gézle. Yevsey’de hayat izi
yoktu. Mum gibi duruyordu oturdugu yerde.

Kapa, Yevsey'in omzuna soyle bir vurdu, “Neden
boyle dalginsiniz, sorabilir miyim, aziz dostum?” dedi
kaba, kalin sesiyle.

“Herkese ‘siz’ der bu Kapa,” diye agikladi Yakov. “Be-
nim igin fark etmez,” dedi gene Yevsey. Bagim kaldirip
kiza bakmad: bile. Ustelik biraz saga kayarak uzaklagt
kizdan. “Soyle ona,” dedi Yakov’a, “benimle ugragmasin.
Hoguma gitmedi. Kalksin, gitsin burdan.”

Kimseden it ¢itkmadi bu séz iizerine. Kapa, sessiz
sessiz bakn bir siire, sonra, “Lanet olasi!” dedi. Hig yiik-
seltmedi sesini bunu sdylerken, ama sert bakiglanni
Yevsey'den ayirmad. Elini masaya dayayarak agir gévde-
sini kaldirds, hicbir sey olmamug gibi dikildi orada. Kizin
daha ¢ok 6fkelenmesini bekleyen Yevsey, diledigi so-
nucu alamadigina iizgiin, “Kan degil, fil miibarek!” diye
soylendi.

“Ne ay1p!” diye dudak 1sird1 Lidya.

“Dogrusu ay1p, Yevsey!” dedi ordan Zarubin. “Hig ya-
kigik almaz bu yaptugin. Kapa Nikolayevna egsiz bir kiz-
dir. Kendini bilen herkes onun degerini bilir.”

“Benim igin fark etmez,” dedi Yevsey. “Ben bira isti-
yorum.”

“Hey! Bakar misin! Burayabira génderin!” diye bagird:



Zarubin. "Kapacigim, rica etsem bize bira séyler misin?”

Iriyan kiz déndi, hicbir sey séylemeden gitti. Ayakla-
nn yerde siiriiyor, yavag yiiriyordu. Zarubin, Yevsey’e
dogru egildi, gormiig gegirmis erkek edasiyla nutuk gek-
meye baglad1. “Burasi, o bigim bir yer, parani say1p votka
almaya benzemez burda aligveris. Ama gene de gorgii,
saygi diye bir gey var, degil mi ya? Burdaki kizlar, kadinlar
da insan. Sen ben gibi insan hepsi. Neden gereksiz yere
incitesin, kalplerini karasin bu insanlann? Olur mu? Hig
olur mu? Bayildiklarindan durmuyorlar burda...”

“Yeter!” diye soziinii kesti Yevsey.

Cevresindeki her geyin susmasini istiyordu. Hayatin
durmasin istiyordu. Bu kizlar, bagibog ugugan bahar bu-
lutlan gibi kintip durmasin, dolagmasin, kimildamasin
istiyordu. Sinekkaydi piyanistin koca bir canavann dig-
lerini andiran sararmig tuglann dévmesini istemiyordu.
Guiriiltili kahkahalar atan, ciyak ciyak bagiran bu aletin
susmasini istiyordu. Herkes sussun, otursundu. Pence-
releri 6rten perdeler garip garip sallanmasin, caddeden
uzanan gizli bir el onlan itip cekiyormus gibi ugugmasin
istiyordu. Ve her seyden ¢ok, beyazlar giymis Olga’nin
kapida goriiniivermesini istiyordu. O vakit kalkacak, sa-
lonu goyle bir dolagacak, buradaki herkesin suratina birer
tokat atacak, onlan ne kadar kiigiik gérdigiini Olga’ya
anlatmis olacakt1 boylece. Yanildigini ve hicbir sey anla-
madigim gosterecekti Olga’ya boylece.

Zarubin’in anlamsiz s6zleri, istemeden giriyordu ku-
laklannndan. “Buraya eglenmeye geldik arkadag, sen de
hemen hir cikanyorsun.”

Yevsey hizl1 hizli soluyor, bir o yana, bir bu yana salla-
niyordu. Bulanik bakiglarini1 Yakov’un yiiziinde tutmaya
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caligt1 bir an, sonra uzun uzun diigiindiikten sonra karar
vermig gibi kesin bir tavirla séylendi:

“Hep o orospu ¢ocugunun yiiziinden... Beni bu bok-
lugun igine atan o... Hep onun yiiziinden.” Dolu bir bira
sigesini eline aldi, kendine bir bardak doldurdu, i¢t, son-
ra sigeyi elinden birakmadan kalkt masadan, dikildi.

“Para, benim param. Senin degil pis domuz!” dedi
Yakov’a.

Zarubin bagim kaldird: ona dogru, “N’olmus?” dedi,
“Bizarkadag degil miyiz?” Bunu soyledikten sonra birden
diigtii kafasi. Sonra gene zar zor dikeldi, sintta Yevsey’e.
Yevsey onun kurnaz bakigh kiigiik gézlerini, kara suratim
ve sintan agzindan firlayan egri biigri diglerini inceledi
bir an. “Otursana,” dedi Yakov.

Klimkov, elindeki giseyi salladign gibi suratina carpta
Yakov'un. Gozlerine nigan almigta aklinca. Adamin surati
kana bulandi birden. Islak, yagl kam siiziiliiyordu yanak-
larindan, burnundan asag1. Kanla birlikte tath bir duygu
aka Yevsey’in yiiregine. Bir kez daha sallad: siseyi, igin-
deki biray1 kendi bagindan agagy bogaltti. Baginp ¢agirma-
ya, qighk ¢ighga kagismaya baglamigt1 herkes. Bir an igin-
de, yliziiniin goziiniin tirmalandigim fark etti Klimkov.
Biri kollarindan, biri bacaklarindan yakalamis, siiriiye
siiriiye gotiiriiyorlardi onu. Bu arada, zararsiz hale geldi-
gini gorenler orasina burasina vuruyor, iistiinii bagini yir-
tiyor, 6fkeli sarhogu gétiirmeye galiganlan zor durumda
birakiyorlardi. Son olarak biri geldi, girtlagini sikt1 6nce,
sagin1 yoldu ve yiiziine okkal bir tiikiiriik att1.

Karakolda géziinii agt Yevsey. Ustii bag1 parcalanmus,
1islak, ytizii gozi siynk icinde oturuyordu bir kégede.
Olanlan haurladi birden ve belki de bugiine dek ilk kez,



fazla telaga kapilmadan, “$imdi ne olacak?” diye diigiin-
di.

Tanig1 olan bir polis, elini yiiziinii yikayip ‘evine git-
mesini 6nerdi. “Yargilarlar m1 beni?” diye sordu Yevsey.

“Bilmem,” diye gogiis gegirdi polis. Sonra kendi ha-
linden yakinir bir tavirla siirdiirdii konusmasini. “Sizin
kuru kemikleriniz bile degerli, ahbap! Siz, bagkasiniz...
Kemikleriniz gibi saygidegersiniz... Size bir gey olmaz. Si-
yasi polise fiske vuramaz kimse.”

Yevsey rahat rahat gﬁlﬁmsedi bu sozler iizerine.

Olaysiz, kupkuru birkag giin gecti. Aklinda higbir
iz birakmayan, heyecansiz, duygusuz birka¢ giin. Filip
Filipovi¢'in onu gormek istedigini sdylediler. Odasina
gitt.

“Aptal herift” diye karsilad1 onu Filipovi¢. “Kus be-
yinli! Bagkalanina 6rmek olacagina kalkip skandal yarat
diye salmadik seni sokaklara! Buna benzer bir degil, ya-
nm olay gelsin kulagima, perigsan ederim seni! Duyuyor
musun! Bir ay hiicre cezasi veririm sana! Bunu iyice sok
o kafana!”

Klimkov korkmugtu. Bu sézler, kaplumbaganin kabu-
guna ¢ekilmesine yetmisti. Gene o igine kapanik, sessiz,
sakin, gézden 1rak yagantisina gomiildii. Kége bucak sak-
lamyor; diigiinmekten, gecmigi anmaktan kaginmak igin
de biiyiik bir ¢caba harciyordu.

Yakov Zarubin’i gérdiigiinde ¢ok sevindi ama. Ajanin
o oynak suratinda, sag goziiniin iizerinde gézle goriiliir
bir yara izi vardi. Bagka bir insanogluna, elini kaldinp
vurmak giiciinii ve yiirekliligini gostermis oldugunun
kanittyd1 bu. Cok sevindi Yevsey.

“Neden yaptin bunu?” diye sordu Yakov.
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“Aa, onu ben mi yapum?” dedi Yevsey. “Sarhogtum
demek.”

“Allah’in cezasi! Bizim meslekte suratimizin ¢ok pa-
hah oldugunu bilmiyorsun, degil mi? Durup dururken
damgalanmanin jlemi var m1!”

Kendisini affettirmek icin bir yemek 1smarlayacakti
Zarubin’e. Konu béylece kapanmigti.



XV

Gizlenip saklanmasi, kétii digiincelerin, kotiiliiklerin
gliciinden sakinmasina yetmedi Yevsey’in.

Ajanlann giinlik konugmalaninda yeni yeni séy-
lentiler yayilmaya bagladi. Bakanlar arasinda, Car'in ve
Rusya’nin diigmanlanindan riigvet alanlar varmig. Bunlar,
Gar’1 ve onun iktidarin1 devirecek ve yerine, bu giizelim
yonetimin yerine bir bagka yénetim kuracaklarmig. Kéki
diganda yontemlerle Rus halkina zarar getirecek yénetim
bicimleri kuracaklarmig. Bakanlar, bir manifesto yayim-
lamis ve burada, Car'in da onayiyla, insanlara toplanma
ozgirligii, istedikleri vakit, istedikleri bigcimde toplu
dolagma 6zgiirliigii, diledikleri konuda konugma 6zgiir-
liigii, gazetelerinde dilediklerini yazma ve basma 6zgiir-
liigi verilecegi yazilmis. Dahasi, Tann’ya inanmama 6z-
giirligii bile verilecekmis insanlara.

Filip Filipovig, tecriibeli ‘seflerle saatler siiren gizli
toplantilar yapiyor; Krasavin, Saga, Solovyov’u bir dakika
yanindan ayirmiyordu. Hepsi de son derece hummal bir
calisma iginde goriiniyorlar, ajanlann sorulanna bagtan
savma, anlagilmaz cevaplar vermekle yetiniyorlardi.

Bir giin, Filip Filipovi¢’in odasinin kapis: aralik kal-
migtl nasilsa ve igerden Saga’nin heyecanh, ategli sesi du-
yuluyordu:

“Siyasetten, anayasadan anlamaz bunlar. Yeni diize-
nin bize aghk, perigsanlik getirecegini anlatmaliy1z. Zayf-
lann 6lecegini, giiglilerin hapislerde ciiriiyecegini séy-
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leyelim. Elimizdeki adamlan ne saniyorsunuz siz! Hepsi
de yozlasmus, geri zekili, onursuz, beyinsiz... Hepsi birer
hayvan...”

“Sen ne séyliiyorsun kuzum?” diye haykirdi Filip Fi-
lipovig.

Sonra Yasnogurski’nin mahmur sesi duyuldu. “Senin
amacin ne dostum? Soyler misin agikca? Soylediklerin-
den hicbir sey anlamiyorum dogrusu.”

Piyotr, Grokotov, Yevsey ve iki yeni ajan yerlerinde
oturuyordu. Yenilerden biri kizil sagh, karga burunlu,
yiizii ¢illerle kaph ve de altin gergeveli gozlikli; 6tekiyse
sinekkaydi tiragh, kabak kafali, kirmiz1 yanakliydi. Koca
bir burnu ve sol kulaginin 6niinde biyiik bir mor leke
vardi. Saga’nin soyledigi her geyi kulaklanni iyice agarak
dinlediler. Ara sira yan gozle birbirlerine bakiyor, sonra
gene kulak kesiliyorlardi. Piyotr birkag kez kalkti, aralik
kapiya dogru yiiriidii. Sonunda yiiksek sesle oksiire 6k-
siire elini uzatt1 kapiya ve tam o sirada gérilnmeyen bir
el, kapiy1 icerden kapadi. Kabak kafali ajan, koca parmak-
lanyla burnunu kangturdi ve “Kimdi o yozlagmig dedikle-
ri?” diye sordu.

Kisa bir sessizlik oldu. Kimse cevap vermedi ilkin.
Sonra, Grokotov hafiften gogiis gecirdi. “Herkese yozlag-
mis der o,” diye konugtu.

Dalgin dalgin giiliimsedi Piyotr, “Ne seytandir o!”
dedi. “Ne kurnaz tlkidir o! Siitii bozuk herifin! Evet, siitii
bozuk, ama gor bak nasil trmaniyor tepeye! Diploma og-
lum, diploma! Diplomasi olmasaydi, gériirdiim onu.”

Kabak kafah ajan kisik gozlerle bir ona, bir 6tekine
bakti, sonra gene diistinceli bir tavirla, “Bizden s6z edi-
yorlar, degil mi?” dedi.



“Siyaset,” dedi Grokotov bilgig bilgic. “Siyaset, cocuk
oyuncag degildir. Kafa ister, bir de mide ister siyasete da-
yanacak. Midesiz olacaksin, kafali, ama acimasiz olacak-
sin... Sonra... sonra gelsin paralar.”

“Eh, benim de diplomam olsayds, kafali olmak ney-
mis, gosterirdim onlara,” dedi Piyotr.

Kizil sagh ajan hig oral1 degildi, oturdugu yerde séyle
bir yerlesti, yayvan agzini aga aca esnedi.

Saga, odasindan firladiginda yiizii mosmordu. Kapi-
nin yakininda oturanlan gériince birden durdu. “Kap:
dinliyorsunuz, ha?” dedi alayli alayl.

Icerdekiler, birer birer ¢ikt1 odadan. Hepsi de bitkin,
gergin ve caresiz bir gériinim icindeydiler. Umutsuz
gozlerle bakiyorlard: birbirlerine. Maklakov kaglan catik,
seytan bakiglan fir fir, goriindi kapida. Gozleriyle so-
viiyordu sanki saga sola. Krasavin dogru yiiriidii, kendi
odasina girdi ve biiyiik bir giiriiltiiyle carpt1 kapadi kapiyr
ardindan.

Sasa, “Simdi roller degisiyor,” dedi Piyotr’a. “Biz bir
kapali kutu olarak kalacagiz. Onlan ¢ok iyi kullanacagz.
Magalarimizi siki tutalim, fazla da kizdirmayalim ki eli-
mizi yakmasinlar.” Sonra salondaki ajanlara d6ndi, “Bu-
raya bakin!” diye bagirdi. “Kimse digan ¢ikmasin. Top-
lant1 yapacagiz!”

Herkes tag kesildi birden. Olduklan yerde dondu kal-
dilar. Yasnogurski, sintik bir suratla ¢ikts toplant1 odasin-
dan. Genis etli kulaklan, diimdiiz uzaniyordu ensesine
dogru. Kaygan bir sabun kalibin1 andinyordu bu kulaklar.
Oniine gelenin elini sika sika yiiriidij ajanlar arasindan.
Arada bir bagini salhiyor, bir kral gibi giiliimsiiyor, bagiy-
la selam veriyordu. Sonra birkag hizli adimla, bir kogeye

277



278

gecti ve lizgiin, ciddi bir yiiz takinarak konugmaya bagla-
du:

“Ulu Car’in sadik hizmetkarlan! Siz Tann’nin sevgi-
li kullan, korkusuz, erigilmez kahramanlar! Siz, ger¢ek
babasi asil Car ve anasi kutsal Ortodoks Kilisesi olan aziz
yurttaglar! Karginiza, kink bir kalp ve onulmaz yaralarla
¢tkmig bulunuyorum!”

“Soyleve bagladi!” diye fisildad: biri Yevsey’in kula-
gina. Yasnogurski'nin séviip saydigini sanan Yevsey bir-
den irkildi, sonra hemen dinlemeye koyuldu gene.

“Diigmanin son kurnaz tuzagindan haberi olmayan
yoktur iginizde saninm. Bakan Buligin'in agiklamasi-
m okudunuz hepiniz. Séyledigine gore Carimiz, Ulu
Tann’'nin kendisine verdigi gorevden, Rusya’y1 ve Rus
halkin1 y6netme gorevinden kendi istegiyle ayrilacak-
mis. Evet, sevgili kardeglerim, degerli arkadaglanm, bii-
tin bunlar, ruhlarin1 yabanci sermayecilere satanlarin
kendi ¢ikarlan i¢in oynadig korkung bir oyun, biiyiik bir
tuzaktan bagka bir sey degildir. Bizim kutsal Rusyamizi
harabeye cevirmek istiyorlar. Boyle bir girisim sevgili iil-
kemizi, iilkemiz insanlanm perisanhga siiriikleyecekdr.
Kuracaklan meclis ne kazandiracak onlara? Bu anayasay-
la, bu 6zgiirliikle ne elde edecekler? Hig diisiindiiniiz mii
sevgili kardeglerim?”

Ajanlar birbirlerine sokuldular. Dikkat kesildi hepsi.

“Tann’nin, Tann’nin oglu Isa’min ve de Kutsal
Meryem’in agkina, bu hainlerin planini inceleyelim arka-
daglar. Gergeklerin 1131 alinda inceleyelim bu kétii ruhlu
insanlann diigiincelerini. Kendi mantigimizla, sade Rus
aklimizla bakalim bu insanlara ve gézlerimizin 6niin-
de un ufak olduklarini, toz gibi ucusup yok olacaklarini



gorelim. Digliniin biraz, Car’1 kutsal gérevinden, ulu
iktidanindan ayirmak istiyorlar. Tanr’dan aldiga buyruk-
lara uygun olarak iilkeyi yonetme 6zgiirliigiinii elinden
almak isdyorlar. Halka segim hakki vermek istiyorlar.
Boylece halkin, kendi temsilcilerini Car’a gondermesini
saglayacaklarmig. Ve Car, iktidarin bir kenara birakip ya-
salara kargi gelecek ve bu temsilcilerin dileklerini yerine
getdrecek... Bizim cahil ve diinyadan habersiz halkimiz1
ickiyle, parayla satin alacaklarini samiyorlar. Satin aldik-
lan halka hainlerin, liberallerin ve devrimcilerin buyur-
duklan adamlan segtirecekler, sonra bunlan bakan diye
Car’in sarayina getirecekler. Kim olacak bu adamlar? Ya-
hudiler, Polonyalilar, Ermeniler, Almanlar ve bagka ya-
bancilar arasindan segilecek hepsi... Rusya’'nin diigmanla-
n arasindan segilecek.”

Yasnogurski'nin arkasinda duran Saga seytansi bakig-
larla giiliiyor, ama bu kendini séylevine kaptirmig hasta
ajanin giildigiinii sezmemesi i¢in ¢cabaliyordu.

“Iste bu sanlmiglar, Canmizin kutsal tahtim kugata-
caklar ve onun zeki gozlerini boyayacaklar. O kutsal goz-
ler, iilkemizin gelecegini gérmez olacak, bir avug sahtekir
cetesi tarafindan kapanacaktr! Yahudiler, kendi yasalan-
n1 kuracak Rusya’da; Polonyalilar, Ermeniler, Giirciiler,
Letonyalilar ve Rusya’nin giiglii kanadi aluna siginan tiim
oteki sefiller, kendi yasalarin1 kuracak. Onlar yasalanm
yuriitecek ve biz gercek Ruslar yalmz kalacagiz... Sonra...
Evetsonra... Yani...”

Ardinda duran Sasa kulagina bir geyler fisildadi. Yagh
Yasnogurski 6fkeli bir tavirla elini salladi, “gekil bagim-
dan” der gibi bir hareket yapti. Sonra eskisinden daha
yiiksek sesle siirdiirdii konugmasini. “Sonra Almanlar ve
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Ingilizler istiimiize yiiriiyecek ve kana susamig pengele-
rine alacak bizi. Rusya, yok olma tehlikesi alandadir aziz
kardeglerim, degerli arkadaglanim. G6ziimiizii dért agma-
liyrz!”

Konugmasinin son s6zlerini biisbiitiin bagirarak soy-
ledi ve alkis bekleyen siyaset adamu gibi sessiz durdu bir
siire. Sonra ellerini yukan kaldirarak yepyeni bir heye-
canla yeniden bagladi konugmaya:

“Ancak sevgili Carnmizin sadik dostlan vardir. Bu sa-
dik dostlar, paha bigilmez bekgi kopekleri gibi nébetini
tutar Car iktidarinin. Bu sadik ve asil insanlar, devrim-
cilerin alcak emellerine karg1 miicadele etmek icin orgiit
kurdular. Anayasay1 engellemek igin, bize, biz gergek
Rus yurttagina zarar getirecek kotiiliikleri 6nlemek igin
bir araya geldiler. Car’a yaptiklan1 hizmetle gurur duyan
serefli kontlar ve prensler, kutsal gegmisimizin gelenek-
lerine bagh soylu kigiler bu 6rgiite katnhyor, onu destek-
liyorlar. Belki de en yiiksek riitbeli...”

Bir kez daha Yasnogurski’nin s6ziini kesti Saga. Kula-
g1na bir seyler séyledi. Ihtiyar onu dinledi, yiizii kizard:,
eliyle “hadi ordan” der gibilerden bir hareket yapt1 ve an-
s1zin, “Iyi, iyi!” diye bagirdi. “Gel kendin konug éyleyse!
Ne oluyor be! Sen kim oluyorsun? Ben burda...”

So6ziinii burada kesti, yeni bir karar almisg gibi hizla ile-
ri atild1, kalabalig: yara yara yiridi, ¢kt kapidan. Saga
¢ikt1, onun yerini aldi; upuzun boyuyla dikilmis, kalaba-
g1 inceliyordu sert bakiglanyla. Kan ¢anagina donmiistii
gozleri. Bakiglanyla yiyordu oradakileri sanki. Bir derin
soluk ald, ellerini ovugturdu, séver gibi bagladi konug-
maya. “Ee, bir geyler anladiniz mi bari?” diye sordu, ce-
vap bekleyen bakiglarini sagda solda gezdirdi bir an.



“Anladik, anladik,” diye sesler duyuldu kalabaliktan.

“Hi¢ sanmam!” diye giirledi Saga. Sonra kiikremis bir
aslan gibi, hirsla, ama beklenmedik bir kararhlikla siir-
diirdii konusmasini: “Dinleyin! Herkes dinlesin! Kafasi
.olanlar anlasin soyleyeceklerimi, sonra da kafas1 olma-
yanlara anlatsin! Devrimciler, liberaller, Rus kiigiik bur-
juvazisinin biiyiik bir ¢cogunlugu bayrag: ¢ekti. Anliyor
musunuz? Bayragi cekmek ne demek?”

“Evet, evet,” diye sesler geldi gene.

“Hah! Hiikiimet, onlann isteklerini kabul etti. Bir ana-
yasa yapmaya karar verdi. Anayasa nedir? Size ne getire-
cektir? Séyleyeyim size anayasa nedir: Size aglik ve 6liim
getirecektir anayasa! Ciinkii siz, beg para etmez aylak ta-
kimisiniz! Ciinkii siz, higbir igte caligamayacak hazircilar-
simz! Pek ¢ogunuz i¢in hapis demektir anayasa! Ciinkii
onu hak etmis bulunuyorsunuz. Birkaginiz igin hastane
ya da ttmarhane demektir anayasa! Ciinkid yannizdan
cogu zirdeli degilse bile, delisiniz. Yeni diizen, cogunuza
igsizlik getirecek. Polis 6rgiitii yok edilecek, Milli Emni-
yet kapanacak, hepiniz sokaklara atilacaksimiz. Anlagildi
mi1? Herkes anladi m1 bunlan?” Herkes tag kesildi birden.
Cit yoktu.

“Ben de bagka bir yere giderim,” diye diigiindi Klim-
kov.

“Sozlerimin anlagtlmayan yani yoktur saninm,” dedi
Saga bir siire sustuktan sonra. Sonra gene dinleyicilerini
yedi gozleriyle. Alnindaki sivilce geridi tim yiiziine ya-
yilmig gibi goriiniiyordu, yiizii mosmordu gimdi. “Bu
yeni diizen, sizin ¢ikar musluklarimizi kesmektedir. Bu
yiizden kars1 koymalisiniz bu yeni diizene, 6yle degil mi?
Ha? Savagmalisimz! Ne i¢in, kim i¢in savagacaksiniz peki!

281



282

Kendiniz i¢in! Kendi 6z ¢ikarlanniz igin! Sizi bugiinlere
getiren yagama hakkiniz i¢in savagacaksiniz! Burasi da an-
lagild1 mi1? Peki, ne yapacaksiniz gimdi?”

Havasiz odada, donuk, agir bir kaynagma oldu. Kos-
kocaman bir yiirek garpiyor, soluyordu sanki. Ajanlardan
bazilan baglan 6ne egik sessiz uzaklagtilar. Kimi s6zlerini
duyurmamaya ¢ahigarak séylendi. Biri, “Sunu goyle yap,
bunu béyle yap demesi kolay. Buyruk yagdiracaklarina
ayliklanmizi artirsalar ya!” dedi.

“Hep bizi korkuturlar zaten, g6zdag verirler,” dedi bir
bagkasi.

On-on iki kigi Saga’'min bagina tigiigtii. Yevsey yavagca
yanlanina yaklagt1. Atesli ategli konuguyordu Piyotr:

“Amma da konugtun ha! Helal olsun! A¢ik oynuyor-
sun, bravo valla!”

“Bana pek Oyle gelmedi,” dedi Solovyov. Kiigiimse-
yici bir alay vardi sesinde. “Ne yapacagiz? Diiglinmek ne
demek? Herkes kendine gore diigiiniir. Bana ne yapacagi-
mi séylemeliler! Sunu yap desin yapanz!”

“Soylendi ya ne yapacagin,” dedi oradan Krasavin
kaba bir tavirla.

“Eh, demek ben anlamamigim,” dedi Maklakov.

“Sen mi?” diye haykirdi Saga. “Yalanci! Pekild anhyor-
sun her geyi!”

“Hayir, anlamiyorum!”

“Ben de evet diyorum, anhyorsun, ama korkaksin.
Hem sen de bir kiigiik burjuva nane mollasisin! Seni iyi
taninm!”

“Olabilir,” dedi Maklakov, “ama benden ne istiyor-
sun, anlamiyorum. Agk konus!” Oyle bir bagngiyorlardi
ki, korkudan titredi Yevsey. “Saga bir yumruk atacak ada-
ma,” diye gegirdi aklindan.



Ama Saga, az 6ncekine benzemeyen yorgun bir sesle
soruyu tekrarlamakla yetindi. “Ben mi? Ben ne istiyorum
ha?”

“Evet, ne istiyorsun?” dedi Maklakov.

Saga bu kez az daha diri bir sesle konustu:

“Bak beni iyi dinle,” dedi. “Benim giinlerim sayil.
Kimseden korkmuyorum. Ben hayattan kopmusum.
Yabanciyim hayata. Senin éniinde diz ¢6ktiigiin insanla-
ra karg: biiyiik bir nefret tagiyorum igimde. Kimseye diz
¢6kmedigini soylersen, yalan olur! Sakin kalkigma boyle
bir yalana! Sen bir kélesin, ruhun kélelesmis senin. Kii-
clik burjuva degil, Tann sinifindan bile olsan, alt tarafi bir
dalkavuksun, usaksin! Ben, bir koyliiyiim. Sonunda g6z-
leri agilan bir kéylii. Universiteye gittim ama yozlagma-
dim, anladin m1?”

Yevsey konusgulanlan izleyen kalabahg yard: ve iki
adamin tam arkasina dikildi. Bagini sagdan soldan egiyor,
ikisinin de yiizlerini gormeye ¢ahsiyordu.

“Ben diigmanmimi tanirim,” diye devam etti Saga. “Sen-
sin benim diigmanim, kii¢iik burjuvalar yani. Patron tas-
lagisimiz siz! Patronlar! Ajanlik yaparken bile patronluk
taslarsimiz! Kadininiz, erkeginiz, yazanimz ve de ajaniniz,
hepiniz giivenilmez, kaypak insanlarsiniz. Ama sizin gi-
bilerle, kibar beylerle nasil savagilacagim bilirim ben. Si-
zin yontemlerinizi bilirim. Sizi ortadan kaldirmasini iyi
bilirim ben!”

Maklakov, ellerini cebine soktu ve “Bak bu ilging iste,”
dedi. “Senin sinir gosterinden daha ¢ok ilgi ¢ekici bulu-
yorum bu sézlerini.”

“Vay canina? Demek hoguna gitti bu? Gel 6yleyse an-
latayim sana hikiyenin gerisini.”
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Sasa ¢okecek bir yer anyordu, belliydi. Sarkag gibi sal-
laniyordu artik. Gézlerini sagda solda gezdirerek hirsla,
dfkeyle konuguyor, ama gene de sakin gériinmeye cali-
siyordu.

“Bizim hayatimiz1 y6énlendiren kim? Burjuvalar. in-
sanoglunu, o temiz ruhlu hayvam yozlastiran ve pis bir
canavara, hasta bir canavara ceviren kim? Burjuvalar ve
orta sinif beyleri! Ve bu yiizdendir ki, hepimizin hayat,
hepimizin ruhu, size kars1 miicadele etmek iizere yon-
lendirilmelidir. Ciinkii siz 6yle bir canimiza okudunuz
ki bizim, 6yle bir kabarttimiz ki 6fkemizi, hayatin yaralan
patlad, kan ve irin akmaya bagladi yaralardan... Siz, o iri-
nin, o kanin iginde bogulacaksimiz gimdi. Zehirlediginiz
insanlann kusmugunda bogulacaksiniz. Allah belamz
versin hepinizin! Boyunlannizin ugurulmasi zamamn gel-
di de gegiyor bile! Susturdugunuz insanlar hep bir olacak,
ayaklanacak ve bogacak sizi. Ezecek, anliyor musun? Igte
boyle olacak! Bazi kentlerde senin gibi beylerin kafa 6l¢ii-
siinii almiglar bile! Olgiiye uygun ilmik bile hazirlamig-
lar! Duydun, degil mi, ha, duymadim de bakalim!”

Saga, hafif siiriinerek geriledi, duvara dayandi. Kolla-
rin1 6ne dogru uzatt: ve kahkahayla giilmeye baglad1 bir-
den. Maklakov, kendilerini izleyen adamlara d6ndii, so-
ran gozlerle bakty, bakti, sonra o da giilmeye baglad1. “Ne
diyor bu adam?” dedi oradakilere.

“Herkes, istedigini séylemekte 6zgiirdiir,” dedi So-
lovyov; sonra hemen ekledi, “yalniz baginaysa elbet.
Simdi 6nemli olan, Petersburg’da gergekten bir orgiit ku-
ruldu mu, kurulmadi m1, kurulduysa amaci nedir, kimler
bu 6rgiite katilmigtir, bunu 6grenmek gerek...”

“Evet, bunu anlamaliy1z bir an 6nce,” dedi Krasavin
kararli bir sesle.



Piyotr birden canlandy, “Dogru s6ylemek gerekirse ar-
kadaglar,” dedi, “devrim gergekten adim adim ilerliyor.”

“Bu, sozi edilen orgiitte gercekten birka¢ prens var-
sa,” dedi Solovyov dalgin dalgin, “bizim durumumuz
tehlikede sayilmaz.”

“Bankada yirmi bin papelin var, degil mi kirli gika!”
dedi Sasa.

Maklakov gimdi gercekten alinmigti igte. “Belki de
otuz bindir, bir daha say,” dedi Saga’ya ve bir-iki adim ge-
riledi.

Saga, kuru kuru 6ksiirdii; Maklakov durmus, ona baki-
yordu dik dik.

“Ne bakiyorsun canavar?” diye bagirdi Saga. Maklakov
dondii, hi¢ cevap vermeden yiiriimeye bagladi. Yevsey
istemeye istemeye izledi onu. Saga’ nin s6zlerinin uyan-
dirdigh sagkinhktan kurtulmak istiyordu ashnda. Ve de
siynildi bu etkiden, yagmurda eriyen toz taneleri gibi eri-
di gitti sozler. ‘

Maklakov, “Sen bir gey anladin m1 bu isten?” dedi
Yevsey'e.

“Hi¢ hoglanmadim.”

“Haa, neden peki?”

“Kotii gseyler soyliyor hep... Zaten kétiiliiklerle cevril-
migiz... Bir de o, tuz biber ekiyor.”

“Dogru,” dedi Maklakov basiyla onaylayarak. “Hakli-
sin, kotiiliklerle cevrilmisiz...”

“Zaten bir sey anlamiyor ki insan...” diye devam ett
Klimkov. Bir yandan da kimse duymasin diye saga sola
bakiniyordu. “Her kafadan bir ses ¢ikiyor.” Bunu soyle-
dikten sonra yan g6zle Maklakov’a bakti. Kendi s6yledi-
ginden kendi de korkmugtu.
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Ajan, diigiinceli bir tavirla mendilini ¢ikards, sapkasin-
daki tozu sildi. Tehlikeli sozlerden kagmiyordu anlagilan.

“Hadji, hogca kal,” dedi.

Yevsey onunla birlikte gitmek istiyordu. Ama ajan,
sapkasim giydi, biyigini1 bura bura gikti digan. Yevsey’e
yiiz vermedi.

Akil almaz bir degisiklik sard1 kenti birden. Diig gibi
bir seydi bu. Korku denen duygu ugup gitmigti tiim in-
sanlardan sanki. Daha diin kaldinm taglanni saya saya
yiriyenler, dalgin bakigh insanlar, an gibi kogugsmaya,
hanl hanl galigmaya baglamigt1 birden. Bakislar keskin-
lesmig, adimlar sert basmaya baglamigt1 yere. Harap bir
evi yitkmaya hazirlanan ingaatgilara benziyorlardi. Sim-
di tek diisiinceleri, yikma igine nereden baglayacaklarini
kestirmekti sanki. Kentin digindaki fabrika semtlerinde,
hemen hemen her giin toplantilar diizenleniyor; polisin,
Milli Emniyet’in ¢ok yakindan tamidig1 devrimcilerin ka-
tildig1 konugmalar yapiliyordu. Mevcut diizeni agik agik
yeriyorlar; bakanin halka se¢im hakki: isteyen manifes-
tosunun, devrimcileri yakalamak igin kurulan bir tuzak
oldugunu, hiikkiimetin onlan kékten yok etmekten bag-
ka bir sey diiginemeyecegini séyliiyorlardi. Hiikiimet,
yalmiz kendi ¢ikarim diisiiniirdii ve biitiin amaci, herkesi
acik acik dogruyu sdylemeye gagirmak, sonra da dogruyu
sdyleyenin boynunu ugurmaktr. Her zaman oldugu gibi
halki aldatmaktan bagka bir gey degildi bu. Halki kim-
seye inanmamaya, yalmz ve yalmz kendi manuaklanna,
onlann soylediklerine inanmaya ¢aginyordu konugma-
cilar. Bir keresinde, “Hayatin tek ve gercek sahibi, halkin
kendisidir,” diye haykirdi bir konugmaci. “Biitiin diinya
ve biitiin 6zglrlikler, yalniz ve yalniz halkindir!” Dinle-
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yenler costu bu s6z tizerine, “Halkindir
hep bir agizdan.

Bu hayking, kulaklanini uguldatt Yevsey’in, déndii ve
hemen arkasinda duran Melnikov’la burun buruna geldi.
Gozleri cakmak ¢akmakn. Ustii bag kirli, burusuktu, ka-
nat ¢irpan bir karga gibi alkigliyordu konugmaciyr, “Hal-
kindir!” diye baginyordu bir yandan.

Klimkov yakasina yapisti Melnikov’un, “Ne yapiyor-
sun?” diye fisildadi sagkin sagkin. “Konugan bir sosyalist.
Mimlilerden o!”

diye bagirdilar

Melnikov gézlerini kirpigtirdi. “Yaa, 6yle mi?” dedi.
Ve sorusuna cevap beklemeden bagird: gene. “Yagasin!
Yagasin Rus halki!” Sonra 6fkeli 6fkeli bakti Yevsey’e.
“Birak beni be!” dedi. “Kim dogruyu s6ylerse ondan ya-
nayim ben!”

Sonraki konugmaciy1 da dinledi Yevsey, tirkek iirkek
giillimsedi kendi kendine. Sagina soluna bakindi, agik
acik konugabilecegi bir kul oglu arandi kalabalikta. Ken-
disinde giiven uyandiran bir yiiz se¢ti ama kim oldugu
aklina geldi birden. “Konugursam, anlayacak ajan oldu-
gumu,” dedi kendi kendine ve yiiriidii gitti.

Bu diinyada, yeni bir yagama bi¢imi kurmanin geregi-
ni, bu iglerin hep béyle gitmeyecegini, yeni bir diizen ku-
rulacagini soyleyen devrimcileri dinledi sik sik. Bu s6z-
ler, cocukluk giinlerini hatirlatt1 ona. Bu sicak, korkusuz
sozlere inaniyordu. Ama bu inang, ruhunun soguk, vicik
vicik topraginda, yanls yere diigmiis bir karanfil tohumu
gibi yavas yavag, tembel ve ciliz gelisen, yanhslarla bogu-
lan, korkuyla zehirlenen bir ot olmaktan 6te gidemiyor-
du. Kemikleri geregince gelismeyen carpik bacakli, hasta
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bir ¢ocuk gibiydi onda inang. i, patlak gézleri hep uzak-
lara bakan dalgin bir ¢ocuk.

Biiyiiyen miicadeleyi hayranlikla izliyordu Yevsey.
Hoglandig1, ama bir tiirli ds1k olamadig bir geng kizdi bu
savag. Sozciiklere inaniyor, ama onlan sdyleyenlere ina-
namiyordu. Diigiinceler yiiregine soyle bir dokunuyor,
ama soguk bir cisme diigen ¢icek yapraklan gibi 6lip gi-
diyordu. Giiriil giiriil akan bir irmagin kiyisinda dolasan,
ruhunu tazeleyecek dalgalara bir tiirli atllamayan iirkek
bir 6rdek gibiydi. Ama gene de birinin bir zafer kazanma-
sini1, hayati sessiz, sakin bir hale sokmasini ve kendisine
rahat edecegi bir kése gostermesini candan istiyordu. K6-
sesine cekilip ne giizel uyurdu o vakit, ne giizel dinlenir-
di...

Kafasim1 kurcalayan bir sey vardi: Hem devrimciler,
hem de ajanlar, polisler, iktidan sugluyor, ikisi de birinin
halki tuzaga diisiirmek istedigini ileri siiriyordu. Ama
halk, sokaklara dékiiliip de konugmaya baglayinca, bu
soru az da olsa agiklik kazandi Yevsey’in kafasinda.

Ajanlar, igsiz giigsiiz aylaklar gibi dolagiyordu sokak-
larda. Kimin ne oldugu belli degildi. Herkes yabanciyd:
birbirine. Hi¢ konugmuyor, daha diin bir kadehten igtik-
leri dostlarina kuskulu gézlerle bakiyorlardi. Herkes te-
tikte, birbirinden diigmanlik umar olmusgtu.

“Su Petersburg’da kurulan prensler birliginden yeni
bir haber var m1?” diye soruyordu Krasavin hemen he-
men her giin.

Bir giin Piyotr kosa kosa geldi, bayram eder bir tavirla
su haberi verdi herkese: “Cocuklar, Sasa’y1 Petersburg’a
cagirmiglar. Orda bir isler ¢evirmezse bana da Piyotr de-
mesinler.”



Kanca burunlu, kizil sagh ajan Viakhirev, tembel tem-
bel konustu oradan:

“Rus Halk Birligi'ne, savas ¢eteleri kurup devrimcileri
temizleme yetkisi verildi. Ben onlara katulacagim, iyi ni-
sanciyimdir, bilirsiniz.”

“Tabanca gibi var m1 be,” dedi biri. “Cekersin tetigi,
kagarsin.”

“Bir okka ekmekten s6z eder gibi konusuyor adam-
lar,” diye diigiindii Yevsey. “Tabanca bu, gaka degil...”
Daha bagka geyler de diigiindii. Olga’yr, Makarov’u dii-
sindi, onlann sézlerini gegirdi aklindan, ama hemen
tedirgin oldu anilanyla ve kovdu diigiinceleri kafasindan.

Sasa Petersburg’dan doéndii. Daha bir giiclii gériinii-
yordu gimdi. Saghg diizelmisg, dinglesme igneleri yap-
tirmig bir hali vardi. Donuk bakiglannda yesil kivilamlar
parhyordu. Sesi daha bir derinlegmis, kaslan sertlesmis,
omuzlan dikelmigti nedense.

“Ne yapacagiz?” diye sordu Piyotr.

Saga, yayvan yayvan sintti, “Yakinda &grenirsin,”
dedi. “Sabret.”
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XIX

Giiz her zamanki sessizligi, her zamanki hiiziinli hava-
siyla geldi, ama insanlar hi¢ umursamadilar yeni mev-
simi. Diin baginp ¢agnsanlar bugiin daha giir sesli; diin
giivenli olanlar bugiin daha giivenli, daha yiirekli, daha
giigliiydiiler. Biitiin bunlar Yevsey’in sakin ve rahat bir
hayata kavugma umudunu gii¢lendiriyordu.

Derken, o diiglere sigmayan biiyiik heyecanlar, kor-
kung, ama giizel giinler geldi. Biitiin isgiler igi birakt, o
zalim, anlamsiz oyunuyla insanlan ezen giinliik yasant,
gi¢ld bir kucagin kollaninda dagilip gitmig gibi degistd
birden. Aligkanliklar yok oldu. Isciler kente ekmek, 151k
ve su vermediler. Birka¢ giin karanlikta kald1 kent. Ek-
meksiz, susuz kald\. igciler, gozlerinde gocuk sevinci, du-
daklannda, yiireklerinde cogkun bir tiirkii, dolagip dur-
dular kent sokaklannda. Giiglerinin bunca biiyiik oldu-
guna ilk kez tanik oluyorlard. ilk kez hayran kaliyorlard:
kendi giiclerine. Hayat birden degistirebileceklerini ilk
kez goriiyorlar ve bu giizel olay1 kutluyorlardi. Karanhk
evlere, hareketsiz, 6lii makinelere, sagkin, caresiz polis
giciine, eglence yerlerinin, barlarin, diikkkinlann doy-
mak bilmez kapali kapilarina, iirkek yiizlere, hayaunda
caligmams, alin teri d6kmeyi hi¢ 6grenmemis, ama lok-
manin yagh yerini yutmay ¢ok iyi bilen ve bu yiizden
kendilerini {istiin sayan kiiglik insanlara bakalar bir bir.
Bu birkag giindiir, halki yénetme giicii alinmigti onlann
elinden, ama kot yiirekleri, aldatmaci huylan degistiri-
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lememigt. Klimkov, buyruk yagdirmaya alisik bu zaval-
lilann, ag, yoksul, iistii bag yirtik isgilerin istegine boyun
egdigini gordii. Patronlann, hayati ¢ekilmez bulduguna
tanik oldu. Korku i¢indeydi varsillar ve korkularini giz-
lemek igin isgilere giilimsiiyorlar; en sahte, en iirkek,
en utanmasiz yizleriyle alkighyorlardi onlan. “Giden
ginler gelmeyecek,” diye diigiindii Yevsey. “Yeni giicler
gecti isbagina. Hayatin gidigini bir anda degistirdiklerine
gore, yeni bir yagama bigimi getirmeyi de baganr bunlar.
Kendilerine 6zgiirliik getirecek, hayati kendileri ve bag-
kalan igin, hatta belki de benim i¢in daha kolay, daha ra-
hat, daha yaganir hale sokmayi baganr bu giiglii insanlar.”

Eski diizen, eski cirkinlikler, tiim kotii geyler terk et-
misti kent. Karanlik bir 6rtiiniin alinda eriyip gitmist
hepsi sanki. Insanlar giiliiyordu hep. Bagkalanna kars1
saygili, uysal, iyiliksever yiirekler carpiyordu her yerde.
Kent, geceleri karanlikt, 151k yoktu, ama mutlu insanla-
nn, cilginca eglenenlerin kahkahalan, yiireklerden yiik-
selen tiirkiiler, giindiizden daha giiglii bir giinegle aydin-
latiyordu karanhiklan.

Irili ufakh kalabaliklar, kiime kiime toplanmus, 6zgiir-
ligi tadiyor, goniilleri diledigince, zincirlerini kirmig
insan gibi rahat rahat, yaklagan zaferden, gercegin, dog-
runun zaferinden konuguyorlardi. Yiirekten inaniyorlar-
d1 glinegin dogacagina. Ve eski inangsizlar, eski diizenin
baski masalan suskunluga gomiillmiistii simdi. Konugan-
lann agzinin igine bakiyor, yeni diizenin, bu yeni yagama
bi¢iminin sézlerini, kavramlanni ezberlemeye ¢abahyor-
lardi. Anlayamazlard: ¢iinkii, inanamazlardi. Ama kor-
kulanni gizlemek, yeni bir kisilige biiriinmiis gériinmek
igin, ¢ok iyi bildikleri aldatmacalarini siirdirebilirler, ez-



bere s6zler, sahte usakhk gésterileriyle canlarim kurtara-
bilirlerdi belki.

Klimkov, meslektaglanni bir bakigta saptayabilirdi
kalabalik arasinda. Onlara goriinmek istemediginden,
cabucak kacardi gozlerinden. En ¢ok Melnikov’'u goriir-
dii. Bu adam ilgisini ¢ekiyordu. Cevresinde bir kalabalik
olurdu hep. Ve o kalin sesi, kara bir irmak gibi siiziilirdi
kalabaligin ortasinda:

“Iste, gozlerinizle gordiiniiz. Halkin istedigi olur!
Halk, istemeyegorsiin, her sey degisir bir anda, her geyi
alirlar avuglan igine. Gergek giig, halktir! Bunu unutma-
yin... Elinize gegeni siki tutun, kagirmayin sakin. Dikkatli
olun! Ve her seyden ¢ok, patronlarin, beylerin hilelerine
karg1 uyanik olun! Yaniniza yaklagirmayin onlan! Israr
ederlerse vurun, 6ldiiriin patronlan! Yok edin.”

Bu sozleri duyan Klimkov, “Béyle konuganlar igeri ti-
kilird1 6nceden,” diye diigiindi. “Agzim agan1 hapse ti-
kanlar, simdi kendi agizlanyla s6yliiyor aym sézleri... Su
ise bak!”

Sabahtan akgamin geg saatlerine dek dolasti durdu ka-
labalik sokaklarda. Konugmak, i¢ini d6kmek, kafasindaki
sorulan cevaplamak igin birini anyordu hep. Boyle bir
kimseyi g6ziine kestirdiginde de, “Yok,” diyordu, “beni
tanirlar. Konugursam kim oldugumu égrenirler.” Iginde-
ki yenilmez istek, kiimelenmis insanlanin yanina kadar
gotiirliyordu onu. Ama hemen kim oldugu kafasina dank
ediyor, geri geri kagiyordu. “Acelesi yok, bir giin gelir,
ben de konugurum...” diyordu kendi kendine.

Bir gece, karanlik sokaklarda yiiriirken Maklakov ilig-
ti goziine. Bir kap1 egigine gizlenmis, karg1 kaldinmdaki
aydinhk pencereye dikmigti goziinii. Oniine bir kemik
firlaulmasini bekleyen képege benziyordu.
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“Amma da gorevine bagl,” diye diigiindii Yevsey.
Yaklagti, “Nobeti devralmami ister misin?” dedi ona.

“Sen? Yani nébetimi almak mui istiyorsun Yevsey?”
dedi ajan. Sesinde ahgilmadik bir durgunluk vardi. Yev-
sey sagt1 buna. Konugurken ona dogrudan “Yevsey” de-
digine de sagti. Genellikle soyadiyla gaginrdi onu. “De-
mek, diinya degisti,” diye gecirdi aklindan. Ajan 6niine
bakti, sonra ayni sakin sesle, “Yok, rahatsiz olma, sen git
isine,” dedi.

Her vakit iyi giyinen, {istiine bagina 6zen gosteren
ajan, simdi eski piiskii giysiler igindeydi. Hep briyantinli,
diizgiin bir Bigimde arkaya taranan saglar simdi daginik,
yataktan yeni kalkmig gibi almina dékiiktii. Votka koku-
yordu.

“Hosgca kal,” dedi Yevsey. Sapkasimi ¢ikararak selam
verdi, yiriimeye davrandi. Daha birkag adim att1 atmada,
ardindan ajanin seslendigini duydu.

Yevsey déndii, Maklakov kargisindaydi. Ardindan yii-
rimiisti.

“Gel, yliriiyelim biraz,” dedi.

“Hayli i¢mig olmal1,” diye diigiindii Yevsey.

Maklakov izledigi evi eliyle gostererek, “Kimin evi, bi-
liyor musun?” diye sordu. “Mironov’un. Yazar Mironov.
Hatrladin m1?”

“Haurladim.”

“Ben de unutmazsin diye diiginmiigtiim. Seninle ne
giizel alay etmigti, degil mi? Hem de hi¢ agzin1 agmadan,
iki satir yaziyla.”

“Evet,” diye dogruladi Yevsey.

Sokak bostu. Tek onlar vardi ve ayak sesleri bile du-
yulmuyordu.



Maklakov gapkasinmi diizelttd, paltosunu ilikledi. “Gel
donelim,” dedi. Sonra bir gogiis gecirdi. “Ben gidiyorum,
arkadag!” dedi. “Arjantin’e gidiyorum. Arjantin, Ameri-
ka’dadir.”

Bir umutsuzluk, bir kayg sezdi Klimkov arkadaginin
sesinde. Birden acid1 ona. Kendisi de umutsuzluga kapil-
du

“Nigin... ni¢in béyle uzaga gidiyorsun?”

“Oyle gerekiyor.”

Penceresinde 151k olan evin kargisinda durdu Maklakov.
Higbir sey séylemeden bakt oraya. Egri biigrii evin, karan-
lik yiiziinde 151l 151l yanan bir g6z gibiydi yazann pence-
resi. Gecenin karanligina yiirekleri cogturan bir bang 15181
yayiyordu. Simsiyah denizin ortasinda parlayan bir adayd:
sanki bu pencere.

“Su Mironov’'un evi,” dedi Maklakov. “Gece sabaha
kadar oturur, yazi yazar.”

Ayak sesi duydular. Sonra yiiriiyenlerin séyledikleri
marsi:

“Kavgamiz kavgamiz,
Kararliy1z savaga
Biyiik davamiz ugruna...”

Hafif hafif sdyledikleri bu mars, bir heykel gibi dim-
dik, is1ldiyordu gecenin karanliginda.

“Kargiya gegelim,” diye fisildadi Yevsey.

“Korkuyor musun?” dedi Maklakov. Ama daha bunu
soylemeden kaldinmdan inmis, buz tutmus camura ge-
cirmisti bile ayagini. “Korkulacak bir gey yok. Savasg tiirkii-
lerine bakma sen onlann. Hepsi de bangsever insanlardir.
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Vahsi canavarlar ¢ikmaz onlardan. Yok, asil canavar onlar
degil, dostum... Haydi gel sicacik bir yerde oturalim. Bir
kahveye girsek ha? Ama olmaz... Eglence yerleri kapah.
Ya, iste boyle... Her gey sustu birden, Yevsey dostum...”

“Gel gidelim,” dedi Klimkov.

“Eve mi? Yok, ev senin olsun,” diye cevap verdi Mak-
lakov.

Yepyeni bir durumla kargilasmig olmanin sagkinlhgy,
tedirginligi icinde duruyordu Yevsey. Ne ileri, ne geri bir
adim atmaya davrandi. Karg1 kaldinmdan az 6nce marg
sOyleyenlerin konugmalan duyuldu.

“Miga, inaniyorsun, degil mi?” diye sordu berrak sesli
biri.

“Elbet inaniyorum. Ama yarnin sabah her gey siit liman
olacak demek degil bu.”

Yiiriyip gectiler. Sesleri geliyor, ama sozleri anla-
stlmiyordu aruk. Maklakov, Yevsey'in kolunu diirttii
birden, “Bana baksana,” dedi. “Ne bicim bir Milli Emni-
yetgisin sen? Ne vakit yiiziine baksam, deniz tutmug ka-
dinlar gibi kustu kusacak bir halin var.” Bu soruya sevindi
Yevsey. Sonunda kendisinden s6z edecek birini bulmus-
tu. “Buralardan gidiyorum, Maklakov!” diye s6ze baglad:
hemen. “Bu kargasa kesilsin, hayat normale donsiin, gi-
decegim. Kendime bir ig kuracagim. Sonra da kendi ha-
limde bir hayat siirecegim tek bagima... iglerin ayarlanma-
sin1 bekliyorum...”

Sagkin bakiglarla onu dinleyen ajan dayanamad, kesti
s6ziinii. “Ne igi? Kim ayarlayacak senin igini?”

“Ee, yani... Yeni diizen kurulacak ya... Halk yonetimi
ele gegirecek ya? Iste 0 zaman... Halk mutluluk getirecek,
rahatlik getirecek...”



Oteki giiliimsedi, 6yle bir giiliimsedi ki, Yevsey’in ko-
nugma, kendinden s6z etme hevesi kursaginda kald:. Ikisi
de sustu bir siire. Yavas yavas yiiriiyorlardi. Dalgindular.
Gene hi¢ konugmadan geri déndiiler. Yazarn evine yak-
lagtiklannnda Maklakov ansizin durdu, beklenmedik bir
heyecanla, “Bana bak!” dedi Yevsey’e. “Ben, gercekten gi-
diyorum burdan. Rusya’dan temelli gidiyorum. Bu paketi
ona vermem gerek... Yazara... Anliyor musun?” Paltosu-
nun i¢ cebinden gikardig kiigiik beyaz bir paketi burnuna
sokarcasina Yevsey’e uzatt1. “Bak, igte! Degerli evrak var
bununicinde. Ben kendim gidip vermek istemiyorum. iki
glindiir kapida bekliyorum onu. Ciksin da vereyim diye.
Kapisini ¢almak istemiyorum. Ama o hasta, evden ¢ikmi-
yor. Postayla da ggnderemem. Mektuplar agiliyor. Doniip
dolagip bizim gubeye gelecek paket. Postalayamam yani...
Kendim de gotiiremem. Anliyor musun?” Ajan, simsiki
tuttugu paketi gogsiine basurds, egildi, Yevsey'in yiizii-
ne, gézlerinin icine bakt. “Bu pakette benim hayatim var.
Hayatmi yazdim yani. Hayat hikiyemi... Kimim, neden
bdyle yagadim, nasil... Yani her geyi yazdim. Okusun isti-
yorum. Insanlan ¢ok sever o ¢iinkii.”

Yevsey bog bakiglarla dinliyordu onu. Oteki, omzunu
kavradi, “Bunlan sen vereceksin ona,” diye buyurdu. “Eli-
ne teslim edeceksin. De ki, bir... Yok, ‘Milli Emniyet’ten
bir gérevli gonderdi bunu size,’ de. ‘Oniiniizde saygiyla
egiliyorve..’ Aynen boyle s6yleyeceksin, ‘6niiniizde say-
giyla egiliyor ve bu degersiz kigitlan okumamz diliyor.’
Ben seni burada bekleyecegim. Haydi, kog. Ama ne olursa
olsun, burda oldugumu séyleme ona. Sorarsa gitti, mem-
leketi terk etti, dersin. ‘Arjantin’e gitt,” dersin. Ne diye-
ceksin?”
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“‘Arjantin’e gitt,’ diyecegim.”

“‘Oniiniizde saygyla egiliyor,” demeyi unutma sakin.
Haydi, kos.”

Maklakov hafifce sirindan itti, sonra birkag adim geri
cekilerek beklemeye koyuldu.

Maklakov’un beklenmedik buyrugu kargisinda titre-
meye baglayan Yevsey, kendini iyice unutmustu gimdi.
Hemen zile uzatt elini, ¢iinkii bir an 6nce igeri girmek ve
boylece ajandan kurtulmus olmak istiyordu. Kapi agilda.
Hafif aydinlanan holde, yiizii iyice secilemeyen bir kigi
belirdi.

“Ne istiyorsunuz?”

“Yazan, Bay Mironov’u gérmek istiyorum. Kendisini
gérmem gerek. Bu paketi eline teslim etmem soylendi.
Liitfen cabuk olun!” dedi Yevsey bir cirpida. istemeyerek
de olsa, Maklakov gibi heyecanli, gabuk konusuyordu.
Kafas1 karmakangikti. Ajanin s6ylediklerinden bagka hig,
ama higcbir gey yoktu aklinda su anda. Yazann, “Buyuru-
nuz,” diyen sesini duyunca dersini ezberlemis kiiciik bir
ogrenci gibi konugmaya bagladi. “Milli Emniyet’ten bir
gorevli, size bu kigitlan gonderdi. Oniiniizde saygiyla
egiliyor ve bu degersiz kigitlan okumamz diliyor. Ken-
disi Arjantin’e gitti.” Bu sézleri bir solukta s6yledi, sonra,
bir sey unutmus gibi ekledi: “Arjantin, Amerika’dadir!”

“Hangi kigitlani?”

Bu oksayic1 sesi duyunca bagimi kaldird: Yevsey ve bu
kizil biyikhi asker bakigh yiizii tamidi. Beyaz paketi cebin-
den cikardi, ona dogru uzatti.

“Buyrun, oturun.”

Yevsey, bas1 onde bir-iki adim ilerledi, oturdu. Pa-
ket acilirken gikan kagt sesi {irkiittii onu, birden sigradi.



Bagim hig kaldirmadan yazann yiiziine bakt. Mironov
oniinde dikilmig, kigitlara bakiyordu. Biyig titriyordu.

“Burdan gitti mi demistiniz?”

“Evet.”

“Siz de Milli Emniyet’ten misiniz?”

“Evet,” diye cevap verdi Yevsey ve “Simdi beni kova-
cak,” diye diigiindd.

“Sizi bir yerden tamyor gibiyim.”

Yevsey, yazann yiiziine bakmamaya ¢aligiyordu, ama
onun giildigi belliydi. “Evet,” dedi. “Tanirsiniz beni.”

“Siz de beni izlemig miydiniz?”

“Bir kez,” dedi Yevsey, “beni pencereden gérdiiniiz,
digan ¢ikip bir mektup verdiniz bana.”

“Ha, ha, simdi hatirladim. Hay Allah! Demek o sizdi-
niz? Sizden 6ziir dilerim. Sizi izmiis olmaliyim.”

Yevsey oturdugu yerden kalkt, yazann giilen yiiziine
bakti, sonra etrafa géz gezdirdi, “Zarar yok,” dedi. “Hig
onemli degil.”

Bu dolgun, giivenli ama yumusak sesi dinlerken daya-
nilmaz bir sikintt duydu Yevsey. Sonunda baginp cagir-
masindan, onu kovmasindan korkuyordu.

“Ee, bu kez de béyle kargilagiyoruz. Diinya kiigiik ha?”

Biisbiitiin gasirmisti Yevsey, “Bagka bir diyeceginiz
var m1?” diye sordu.

“Yok, yok ama yorgun goriiniiyorsunuz. Otursaniza.
Oturun, dinlenin biraz.”

“Hayar, gitmem gerek.”

“Peki, nasil isterseniz. Eh, tegekkiir ederim. Hogc¢a ka-
lin.”

iri, dolgun elini uzata ona Mironov. Uzun parmak-
lannda kiz1l killar pinldiyordu. Yevsey, iirkek tirkek do-
kundu eline.
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“Ben de hayat hikdyemi anlatabilir miyim size?” diye
sordu birden. Kendi sorusuna kendi de sagmigt1. Bu so6z-
ciikler agzindan dékiiliirken, ama tam o kisacik siire igin-
de, “Asil buadamla konugmahiyim iste,” diye diiginmiis-
ti. “Maklakov gibi akilh bir adam ona saygi duyduguna
gore, en uygun kisi bu olsa gerek.” Derken, onun diganda
bekledigini haarladi, “Zarar yok, beklesin,” diye diigiin-
di. “Sogukta beklemeye aligiktir.”

“Elbette,” diye cevap verdi yazar sorusuna. “istiyor-
saniz, anlatin elbet. Ama 6nce paltonuzu gikarsanmiz? Bir
bardak caya ne dersiniz? Digansi soguk.”

Yevsey giillimsemek istedi, ama tuttu kendini. Birkag
dakika sonra, gozleri yan kapali, kendinden gegik, anlat-
maya baglad1 hayatim. Higbir aynntiy1 kagirmamaya 6zen
gosteriyordu. Kéydeki giinleri, Yakov'u, Demirci’yi anlat-
t1. Milli Emniyet’te aksam tekmili verirken nasil konugu-
yorsa 6yle konuguyordu simdi de.

Mironov, biiyiik bir masanin baginda, agir, hantal g6-
riiniimlii bir taburede oturmugtu. Birayagim altina almas,
dirseklerini masaya dayams, aligkin hareketlerle biyigini
buruyordu dinlerken. Yuvarlak, kisa sagh bagin1 masada
duran iki mum aydinlatiyordu. Keskin bakiglan konugu-
na dikilmigti, ama onun agzindan ¢ikan, aklindan gegen-
lerin ¢ok daha 6tesini gorebiliyordu.

“Beni dinlemiyor,” diye digiindii Yevsey ve sesini
yiikseltti. Gozleri oday: taniyor, en kiigiik ayrintisina ka-
dar inceliyor, ara sira da yazann yiiziine imrenen nazar-
larla bakiyordu.

Oda lostu. Tiklim tiklim dolu raflar duvarlann kalin-
ligam artinyor, caddeden gelen sesi 6ldiiriiyordu. Raflar
arasinda, disandaki soguk karanlikla 6rtiilii pencere var-



di. Odanin kapisi, ince beyaz bir leke gibi uzaniyordu bir
yerde. Odanin ortasindaki masa boz bir 6rtiiyle 6rtiiliiy-
dii ve odadaki 6teki egyalar da kendi rengine benziyordu.

Yevsey, késede duran deri kaph bir koltukta oturuyor-
du. Bagimi arkaya yasladiginda gévdesi agagn kayiyordu
nedense. Mumlarin 15181 rahatsiz etti onu. Bu kiigiik, san
alevden diller, sessiz, ama bitmez tilkenmez bir konus-
ma siirdiiriiyorlardi aralannda sanki. Yavagca birbirlerine
egiliyorlar, titriyor, sonra dikleniyorlardi. Tavana yiik-
selebilmek i¢in biiyiik bir miicadele veriyor gibiydiler.
Yazann arkasinda, kanepenin hizasinda, sansin, sivrice
sakalli, keskin bakigh bir adamin kocaman resmi asihydi.

Yazar, daha yavag hareketlerle buruyordu biyigini gim-
di. Ama gozleri, odanin duvarlannin 6tesinde bir noktaya
bakiyordu. Biitiin bunlar tedirgin ediyordu Yevsey’i. Ak-
hinm1 kangtinyordu. Gozleri artik gormez oldu ve nasilsa,
onlan kapamay1 akil etti. Karanliklar kucaklamigti onu,
simsiki sarmigt1 gevresini boylece; rahat bir soluk aldi.
Birden, ikiye aynlmig gordii kendini. Biri yagayan, 6te-
kiyse, bu yagayana iligkin konugan bambagka bir Yevsey.
Sesi daha giiglli, konugmasi daha rahat bir havaya biiriin-
dii giderek. Ve hayatindaki olaylar, birbiri ardina daha
kolay dizilir oldu. Boz bir makaradan iplik bosaltiyordu
sanki. Ve Yevsey, kiigiikk ruhunun kirli siipriintiilerini
bosaltiyordu konustukea. Kendinden sz etmek giizeldi,
hogtu. igtenlikle konusuyor ve konustukea yaptig hlgblr
§eyden kendisinin suglu olmadiginm1 gériiyordu,

deyse aglayacakti ama ayni zamanda biiyti
duyuyordu.
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Yazar, onun séziinii kesip de bir soru soracak olsa, hig
g6ziinli agmadan, “Bir dakika,” diyordu, “siramu gagirt-
mayn.” Cok ciddiydi.

Yorulmadan, bikmadan konugtu. Ama Maklakov’la
nasil kargilagtigina sira gelince, bir ugurumun bagina gel-
mis gibi durdu birden. Gézlerini a¢ti, pencereden giiz
giineginin donuk 1g1klan, gokyiiziiniin soguk boz bulut-
lan gériiniiyordu. Derin derin gégiis gegirdi, toparlandi.
I¢i temizlenmis, hafiflemisti. Hos bir bogluk duyuyordu
icinde. Yiiregi yeni buyruklan almaya, yeni sahibine si1-
ginmaya hazird:.

Yazar giiriiltiiyle ayaga kalkn. Uzun boylu, giigli
bir erkekti. Ellerini ovugturdu, parmaklanm kitiirdet-
ti. “Simdi ne yapmay: digiiniiyorsunuz?” diye sordu.
Klimkov’a bakmadi bunu sorarken. Pencereye dogru
doéndiirdii bagini.

Yevsey de kalkt ve biiyiik bir giivenle Maklakov’a
soyledigini tekrarladi.

“Yeni diizen kurulur kurulmaz, sessizce gekilecegim
bu isten. Ticaret yapacagim... Bagka bir kente gidecegim.
Yiiz elli ruble kadar para biriktirdim.”

Yazar yavasgca ona dogru déndii. “Haa, demek oyle,”
dedi. “Bagka bir arzunuz falan yok, dyle mi?”

Klimkov géyle bir diigiindii, “Hayar,” dedi. “Yok.”

“Buyeni diizene inaniyorsunuz ha? Kurulacagina ina-
niyorsunuz?”’

“Elbette. Elbette. Kurulacak... Halk istedigine gore...
Siz ne dersiniz?”

“Ben, hi¢bir sey demem.”

Mironov gene pencereye dogru déndii. Oyle suskun,
biyigiyla oynadi bir siire. Yevsey hareketsiz duruyor,



bekliyor ve yiiregindeki boglugun sesini dinliyordu.

“Soyleyin bakalim,” dedi yazar agir agir konusarak, “o
insanlara, o kiza, kuzeninize ve yoldaglanina yaptiklan-
nizdan pigman degil misiniz?”

Klimkov bagim1 6ne egdi, ceketinin diigmesiyle oyna-
maya baglad.

“Simdi onlanin hakli oldugunu gériiyorsunuz, degil
mir?”

“Onceleri pismandim, ama gimdi aruk iiziilmiiyo-
rum.”

“Yaa, neden?”

Hemen cevap vermedi bu soruya Klimkov. Durdu,
durdu, “Eh,” diye omuz silkti, “onlar iyi insanlard, iste-
diklerini bagardilar.”

“Yaptiginiz igin yanhs oldugunu diisiinmediniz mi
hig?”

Yevsey gogiis gecirdi. “Iyi ama ben higbir vakit sevme-
dim, istemedim ki yapugim igi. Yalmzca bana séyleneni
yaptim.” '

Yazar yavagca yaklagti ona, sonra déndii. Klimkov gir-
digi kapiy1 gordd, ciinkii yazann gézleri bu kapiya gevril-
migti.

“Gitmeliyim,” diye digiindii.

“Bana soracaginiz bir gey var m1?” dedi yazar.

“Yok. Gidiyorum simdi.”

“Giile giile,” dedi yazar ve yana ¢ekilerek ona yol ver-
di. Yevsey, ayaklarinin ucuna basa basa hole ¢ikts, palto-
sunu giymeye basladi. Odanin kapisinda duran yazann
sesini duydu. “Bir gey soracagim, biitiin bunlan neden
anlattiniz bana, merak ettim.”

Yevsey sapkasini tortop etti elinde, bir an digiindd,
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sonra cevap verdi. “Beni gonderen adam, Maklakov yani,
size karg1 biiyiik sayg1 duyuyor.”

Yazar giilimsedi.

“Evet, anliyorum! Bagka nedeni yok mu?”

“Gergekten neden anlatim biitiin bunlan?” diye di-
siindi bu kez Klimkov. Gozlerini kirpigtirarak bakt ya-
zann ytziine.

“Giile giile,” dedi yazar ellerini ovugturarak ve igeri
girmeye davrandi. Yevsey bagiyla selam verdi.

Evden ¢iktiginda saga sola bakindi ve hemen bir agagy,
bir yukan hizli, sabirsiz adimlarla yiiriiyen Maklakov'u
gordii.

“Beni bekliyor,” dedi kendi kendine. Birden trktii.
“Bana kizacak simdi. Cok geciktim diye 6fkelenecek.”

Ajan, Yevsey’in ayak sesini duymug olmaliyd. Saba-
hin sessizliginde, donmug toprak ¢in ¢in 6tityordu. Bagi-
nt kaldirdi, hizh adimlarla yaklast1 Yevsey’e.

“Verdin mi?”

“Evet, verdim.”

“Peki neden bu kadar uzun siirdii? Konugtu mu senin-
le?”

Maklakov titriyordu. Yevsey’in yakasina yapigti, son-
ra birakn. Ellerini yakmig gibi hohluyor ve tepiniyordu.
Donmugtu, actnacak haldeydi. Ofkelenmeye giicii yoktu.

“Kendi hayatimi da anlattim ona,” diye agiklad: Yev-
sey. Bunu, Maklakov'un bilmesini istedi.

“Ee, beni sormad1 m1?” \

“Yalmiz burdan gidip gitmedigini sordu.”

“Ne dedin?

“Gitti dedim.”

“Bagka?”



“O kadar.”

“Haydi, gidelim 6yleyse. Dondum burda.” Maklakov,
ellerini paltosunun cebine soktu, kamburunu ¢ikararak
one dogru egildi. “Demek hayatimi anlattin ona, ha?”

“Evet. Bagtan sona anlattim. Ta bugiine kadar olan1 bi-
teni anlatm!” Biiyiik bir gurur duyuyordu bunu séyler-
ken. Hayran oldugu bu ajanin diizeyine gikartyordu bu ig
onu.

“O sana ne dedi peki?”

Bu soruyu beklemiyordu Klimkov. Diigiindi, diigiin-
di, “Higbir sey demedi,” diye cevap verdi.

Maklakov durdu, koluna yapisti, sesini de yiikselte-
rek, “Benim kiagitlan verdin mi ona?” dedi.

Yevsey aptal aptal bakt bir an, sonra, “Ustiimii ara is-
tersen Maklakov,” dedi.

“Yok, aramam.”

Maklakov, Yevsey’in kolunu birakty, bir an diigiindii,
“Eh, ben gideyim artk,” dedi. “Bak, sana biraz akil vere-
yim. Sana acidigim igin séylilyorum bunlan. Cik bu igten.
Hem de hig sallanmadan, hemen ¢ik. Sana gére degil Milli
Emniyet, sen de biliyorsun. Kag. Kacarsan simdi kagarsin
ancak. Bak, gériiyorsun ne giinler yastyoruz. Oliiler diri-
liyor. insanlar birbirine inaniyor artik. Boyle bir donem-
de daha hoggoériilii olurlar. Her seyi affedebilirler... Bir de,
Saga’dan uzak dur. Hasta, ¢ilgin bir deli o. Kafadan hasta,
anhiyor musun? Kuzenini ihbar ettiren oydu, degil mi?
Saga’ydi. Uyuz bir kopek gibi gomiilmeli o adam. Haydi,
hosca kal kardegim!” Soguk parmaklanyla simsiki tuttu
Yevsey'in elini. “Gergekten verdin benim kigitlan, degil

mi?” diye sordu bir kez daha. “lyice biliyorsun verdigini,
ha?”
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“Yemin ederim verdim.”

“Sana inaniyorum. $6yle birkag giin benden s6z etme
subede, olur mu?”

“Subeye gitmeyecegim ki... Yirmisinde gidip ayligim
alacagim yalnmz.”

“Eh, yirmisinde soylersin onlara. Coktan gitmis olu-
rum o vakit. Haydi, allahaismarladik.”

Koseyi dondii, kayboldu ortadan. Yevsey kugkulu
kugkulu diigiindi ardindan. “Kagiyor. Yasalara karg: geldi
belki de. Korkuyor. Dayak yemis gibi duruyordu zaten...”

Maklakov'u bir daha goremeyecegine iiziildi. Ama
onun soguktan donmus, zayif, zavallt halini g6zii 6niine
getirince sevindi nedense. Her vakit giivenli, yetkin go-
rinen ajani boyle perisan gérmek hosuna gitmisti. Milli
Emniyet’teki koskoca miidiirlerden s6z ederken bile ma-
halle komgusundan s6z edermis gibi konusurdu o. Oy-
lesine giivenliydi. Ve siyasal agidan giivenilmez, yasalan
dinlemez gibi goriinen bu yazara karg:1 saygiliydi, ondan
korkuyormus gibiydi. “Ya ben?” diye diigiindii Yevsey.
“Ben herkesten korkuyorum ya. Ama yazardan korkma-
dim. Maklakov sokakta titrerken ben oturup cay i¢im
onunla.” Bir kez daha gurur duydu Klimkov, giilimsedi.
“Pek bir sey séylemedi bana ama... pek fazla konugma-
d1...” Bu diigiince iizerine birden kayboldu sevinci. Hat-
ta 6fkelendi bile. Adimlanini siklagtirdi, neden béyle bir
duyguya kapildigin sordu kendi kendine.

“Peki, ben neden konustum ki onunla?” Hem yiirii-
yor hem diisiiniiyordu. “Aslinda Olga’ya sdylemeliydim
her geyi. Daha o zaman Olga’yla konugmaliydim.”

Kent yeni uyaniyordu, oysa Yevsey uyumak istiyor-
du. Garip bir seyler oturdu gogsiine gene. Yiregi, iginde-



ki tiim egyalar cikanlmusg, bos, ¢iplak bir oda gibiydi. Yir-
tik duvar kigitlan izerinde duvann gatlaklarini belli eden
rutubet lekeleri varda.

Uyumak istiyordu, ama 6nce eve varmahydi. Ayaklan
geri geri basiyor, ama o eve dogru ilerliyordu.
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Viekov, en yeni giysilerini giymis bayram ¢ocugu gibi,
paltosu ve sapkasiyla Yevsey’in yatagi baginda dikildigin-
de 6glen olmugtu. Yatagin bagucunu sarst1, “Hey, Klim-
kov! Kalk!” diye seslendi. “Hepimizi gubeye topluyorlar.
Hey, Klimkov! Anayasa ac¢iklandi. Kabul edildi. Ajanlan
evlerinden topluyorlar. Filip Filipovi¢ boyle buyurdu!
Biitiin ajanlar igbagina! Duyuyor musun, Klimkov?”

Sozciikler iri yagmur damlalan gibi digti yatagin iize-
rine. Aglad1 aglayacakti Viekov. Az disi agnyormug gibi
kivraniyor, gozlerini kirpip duruyordu.

Yevsey yataktan sigradi, “Ne oluyor?” diye sordu.

Viekov omuzlanini kaldirdi, “bilmem” der gibilerden
dudak biikti. “Anlayabilene agkolsun! Diin, Gar anaya-
sa ¢ikaracak diyorlardi, bugiin gikard: diyorlar. Anaya-
sa agiklanmig yani! Bizim gube timarhaneye déndi. Su
Saga’ya sagtyorum dogrusu! Canavardan farki yok herifin.
Saga sola baginp duruyor. ‘Vurun! Kinn! Oldiiriin!” Bana
bes yiiz ruble verseler zor adam 6ldiiriiriim! Bunlar kalk-
mig ayda kirk rubleye adam 6ldiirmemizi emrediyorlar.
Bu herifi dinleyen deli olur!” Kederli bir tavirla gogiis ge-
¢irdi Viekov. “Hem korkung bir gey bu... Haydi, kalk gi-
yin! Gidiyoruz. Gabuk ol.”

Klimkov pantolonunu giyerken, “Kimi 6ldiirecek mi-
§iz?” diye sordu.

“Kimi olacak, devrimcileri! Hangi devrimcileri diye
sorarsan, ben de bilmiyorum! Car’a bakarsan devrim
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sona ermig, bitmigtir. Anayasa ilan edilmigtir. Bize diyor-
lar ki, ‘Insanlan toplayin, elinizde bayraklar, Tann Gar’t
korusun, diye bagirin.’ Tamam, anladik, simdi 6zgiirlik
var, baginnz da, ¢aginnz da. Ama bir de, anayasaya hayur,
diye bagiracakmigiz. iste bunu anlamiyorum. Bu, Car’a
karg: gelmek degil mi? Anayasayi gikaran Car’in kendisi...
Anlayabilene agkolsun. Yalniz sen, ben degil, kimse an-
lamiyor ne olup bittigini.” Ofkelenmis bir tavirla séyledi
bu so6zleri. Ayaklan birbirine dolagms, etiyle kemigi ay-
nlmg bir kedi gibi biiziilmiigtii bir kégeye.

“Ben gitmiyorum,” dedi Klimkov.

“Ne demek istiyorsun?”

“Ne diyorsam onu. Once gidip dolagacagim sokaklar-
da. Bakahm ne yapacaklar.”

Viekov gogiis gecirdi. “Ee, diledigini yaparsin elbet,”
dedi. “Ne de olsa bekir adamsin. Ama bir kann olsayd:
ya da gecindirmek zorunda oldugun bir kadin... O vakit
goriirdiim seni. Bir ailen olsayds, tip1s tip1s gelirdin gimdi
benimle. Kadin bogaz ister, giyim, kusam ister, elini ver-
sen kolunu ister... O vakit diledigini yapamazsin igte! Gel
derler, gelirsin, git derler gidersin. insan bir lokma ekmek
i¢in ipte bile oynar, namussuzum, ip cambazlanm izliyo-
rum bazen, bagim déniiypr heyecandan, yiiregim yerin-
den oynuyor. ‘Eyy, Ivan Viekov,’ diyorum kendi kendi-
me, ‘Ekmek peginde olsaydin, koga kosa gikardin sen de
ipin tepesine.’ Ee, hayatin yasasi bu...”

Bir agag, bir yukan arginhyordu oday: Viekov. Konu-
surken masaya yumruk indiriyor, sandalyelere carpryor,
yanaklanini gigirip duruyordu. Kii¢iik pembe yiizii bu ha-
liyle bir sabun kopiigiinii andinyordu. Renksiz gozleri,
tiimden yok olmustu; kii¢iik kirmizi burnu, sis yanakla-



rinin arasina saklanmigth. Heyecanl sesi, dertli hali, egri
bigrii govdesi tedirgin ediyordu Klimkov'u. Sikilmigti.
“Yakinda diizelecek,” dedi. “Her sey degisecek. Biraz sab-
ret, yakinmanin geregi yok.”

“Ama bizimkiler hicbir seyin degismesini istemiyor-
lar,” diye haykird1 Viekov. Elini kolunu sallayarak dikildi
Yevsey’in Oniine, “Anlamiyor musun?” diye sordu.

Yevsey hi¢ hoglanmadi bu sorudan. Ne cevap verece-
gini de bilmiyordu. Bir seyler séylemek istedi de topar-
layamadi bir tirld. Bakti, bakti, konugmaktan vazgegti
sonunda, potinlerini baglamaya koyuldu.

“Saga, ‘Doviin onlan!’ diyor. ‘Bizim 6zgiirligimiizi
gosterin onlara bir de. Gosterin ki korksunlar 6zgirliik-
ten!” Viakhirev tabancalan g¢ekiyor, ‘Vuracagim,” diyor,
‘iki g6zlerinin ortasindan vuracagim onlan!’ Krasavin bir
cete kuruyormus, bicaktan bagka sey gormiiyor gozii. in-
sanlarin karnini degecekmis, gozlerini oyacakmug. Bagka
s0z gikmiyor agzindan. Cagin, bir 6grencinin peginde.
Metresini elinden aldi diye 6ldiirecekmis onu. Simdi biri
daha tiiredi, tek gozlii. Tek gozlii ve sintk biri. On digleri
yok herifin. Biri dékmiis olmali. Urkiitiicii bir yiizii var.
Hepsi deli bunlann. Gilginlik yaptiklan!”
algaltt1 burada, ¢ok gizli bir sey soyliilyormus gibi, “Ca-
nimizi kurtarmaliy1z,” dedi. “Bu diinyada yagamak i¢in
miicadele etmek gerek, evet, ama 6ldiirerek degil. Bugiin
biz oldiiriirsek, yann sira onlara gelecek, bizi 6ldiirecek-
ler.”

Viekov birden sigradi, pencereye dondiirdii bagini,
kulak kesildi. Sonra elini kaldirds, yizii sapsan kesilmigti.

“Ne oldu?” dedi Yevsey.

Biiyiik bir giiriiltii, yumusak, irili ufaklh dalgalar halin-

Viekov, sesini



de carpiyordu pencereye. Agip sessizce igeri dalmak isti-
yor gibiydi. Yevsey kalkti, soran g6zlerle bakt1 Viekov’a.
Korkmustu. Viekov pencerenin dibinden ¢ekildi, disan-
dan goriinmek istemiyordu anlagilan. Ama sonra uzand,
camu agt, biiyiik bir giiriilti doldu igeri. Ajanlan kucak-
layan, kapiya kadar uzanip da agan, sonra koridora dogru
uzanan giiglii, kararl, etkin bir sesti bu.

Sessiz sessiz bakt1 digan Viekov, “Kutluyorlar,” dedi.

Yevsey paltosunu giymeye davrandi, “Bakalim ne
oluyor,” dedi.

Viekov pencereye yaklagmis, gérdiiklerini bir bir an-
latiyordu.

“Halk yiiriyiis yapiyor... Ellerinde kizil bayraklar...
cok kalabalik... sayilamayacak kadar... tiirlii tiirld insan
var... subaylar bile var. Rahip Uspensi bile var... Sapkalan
¢ikmig... Ne goriiyorum? Melnikov... Elinde bayrakla yii-
riyor Melnikov. Bizim Melnikov... gel bak!”

Yevsey pencereye kostu, agag1 bakt, caddede akan bir
insan seli gordii. Yiizleri, Samanyolu’nun yildizlan gibi
parhyordu. Baslan iizerinde sallanan bayraklar, koca-
man kizil kuglar gibi ugusuyordu. Gittikge artan giirilti
Yevsey’in kulaklanim sagir etti. En 6nde uzun boylu, giir
sakalli Melnikov yiiriiyordu. Elinde kisa sopah bir bay-
rak vardi. ki eliyle tutmus salliyordu. Ara sira kirmiza
bir sank gibi dolaniyordu basina kizil bayrak. Sapkasinin
alandan alnina, yanaklarina dogru uzanan kara saglan,
sakaliyla kangiyordu. Ajan, vahgi bir canavar gibi salliyor-
du bagin ve baginyordu anlagilan, agz1 bos bir delik gibi
agikt ¢linkii.

“Nereye gidiyorlar?” diye minldandi Klimkov.

“Kutluyorlar,” dedi Viekov. Alnini cama dayamista.



ikisi de susmustu. insan selini izliyorlardi. Kulaklan
iyi egitilmis oldugundan, bu derin sesler denizinde soy-
lenenleri ayirabiliyorlard:.

“Ne biiyiik gii¢, degil mi?” dedi Viekov. “Insanlar yal-
niz yasiyordu daha 6nce, herkes kendi kiigiik diinyasina
cekilmisti. Sonra ansizin bir araya geldiler... igte, biiyiik
bir gii¢ oluverdiler!”

“Akillan baglanna geldi demek ki...” diye giiliimsedi
Yevsey. “Daha iyi bir hayata kavugacaklar.” O anda buna
inaniyordu.

“Ya bizim Melnikov, gérdiin onu degil mi?”

“O hep halktan yanayd: zaten,” dedi Yevsey bilgic
bilgi¢. Pencerenin yanindan aynldi. Bekledigi giinlerin
yaklagmasindan duydugu giiven vardi icinde. “Her gey
yoluna girecek. Kimse kimseye buyruk veremez. Herkes
diledigi gibi yagamak istiyor. Yeni bir diizenin, iyi bir sis-
temin getirecegi sakin, banggil bir hayat istiyor!” Bu soz-
leri s6ylerken aynada yiiziini inceledi bir yandan. Cok
hoglandiga bu giiven duygusunu gii¢lendirebilseydi...
Acaba arkadaginin géziinde biiylimek icin ne yapmahy-
d1? Ne soylemeliydi kendini iistiin gésterecek? “Biliyor
musun,” dedi, “Maklakov Amerika’ya kact1.”

Viekov birden gasirdi, “Yaa, 6yle mi?” dedi. Sonra,
omuz silkerek ekledi: “Eh, nasilsa bekirdu...”

“Neden soyledim sanki?” diye diisiindii Yevsey. Son-
ra, gene bir tedirginlik kaplad: yiiregini, “Ama kimseye
sOyleme, olur mu?” dedi.

“Neyi? Maklakov’u mu? Olur, séylemem. Simdi su-
beye'gidiyorum ben. Gelmiyor musun?”

“Yok. Ama seninle ¢ikabilirim digan.”

Sokakta, canindan bezmisgesine; ama gene de bilgig
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bir tavirla konugtu Viekov. “Bu insanlar aptal be!” dedi.
“Bayraklan sallayap tiirkii soyleyeceklerine ellerine gegen
bu giicii kullansalar da, yetkililere ¢ikip siyaseti birakma-
lanm isteseler. indireceksin hepsini agagi, hem bizim gi-
bileri hem devrimcileri, siradan insanlar yapacaksin; hem
bizden hem onlardan yana baganli olanlara 6diillerini ve-
receksin ve ‘Siyaset kesinlikle yasakur,’” diyeceksin. Bak
ne olur o vakit. Giilliik giilistanlik olur her yer. Yeter bu
saklambag oyunlan be!”

Viekov s6ziiniin burasinda birden kayboldu ortadan.
Bir sokaga sapiverdi ansizin. Yevsey, hig acelesi olmayan
bombog bir insan gibi siirdiirdii yiiriiytigiind. Bir yandan
da diigiiniiyordu: “Yiiz elli ruble biriktirdim. Ticaretten
hoslaniyorum. Hem biraz da biliyorum sayilir. Birkag
glin sonra yirmi beg ruble daha alacagim...”

Cogkun adimlarla yiiriiyordu insanlar sokaklarda. Ses-
leri elverdigince yiiksek gikiyor, yiizlerinden mutluluk
akiyordu. Bu solgun giiz giind, tath bir yaz giinegiyle ay-
dinlanmist sanki. Tiirkiiler, marslar birbirine kangiyordu.
Bagtan baga doluydu cadde. Az sonra marglar sustu, tane
tane secilen s6zler duyuldu:

“Yagasin halklann 6zgiirligi

Herkes neseliydi. Kahkaha sesleri, tatl, giizel sozler
yiikseliyordu her yandan. Klimkov hosland: bundan.
Yanindan gegenlere yol vermek igin saygiyla kenara geki-
liyor, onaylayan gozlerle, doygun bir gilimsemeyle ba-
kiyordu onlara. Onlarn 6tesinde, sicak, rahat bir gelecek
goriyordu kendisi i¢in.

Kogeden iki kigsi ¢kn ansizin. Giliyorlardi. Biri

Yevsey’e carpts, hemen déndi, sapkasim gikararak 6ziir
diledi.
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“Rica ederim,” dedi Klimkov. Grokotov’du bu. Pinl
pinl tiragh yizii, yag ficisina batmig gibi vicik vicik bri-
yantinli saglanyla kargisindaydi igte.

“Vayy! Yevsey, sen miydin? Yahu, bagima gelenleri
bilsen! Neyse ki yetenekliyimdir. Kendime 6zgii yete-
neklerim olmasaydi ne yapardim bilmem valla! Tamgi-
yor musunuz? Bu Panteleyev, bizdendir.” Soluk solugay-
d1 Grokotov. Duyulur bir fisiltiyla konusuyordu. Bir yan-
dan da yiiziinden akan teri siliyordu. “Ana caddede yirii-
yordum, bir konugmacinin ¢evresine toplanan kalabaliga
rastladim. ‘Eh, dinlesem ne ¢ikar,” dedim kendi kendime.
Giizel konusuyordu. Hani, anlarsin ya, rahat, kahvede
sohbet ediyormus gibi yani... Dedim, sorayim bakayim,
kimmig bu. Yanimdakine sordum. ‘Bir yerden taniyorum
onu saninm,’ dedim, ‘adim biliyor musunuz?’ ‘Zimin,’
dedi yamimdaki. Daha adamin s6zii bitmemist ki, iki kigi

koluma girdigi gibi cekigtirmeye bagladi beni. ‘Hey, bu .

adam Milli Emniyet’ten,’” diye baginyorlardi. Daha ben
agzimi a¢maya vakit bulmadan kendimi kalabaligin orta-
sinda buldum. Ne oldugunu anlamamigtim. Baktim, bir
siirii keskin bakigh korkusuz adam c¢evreme toplanmus,
patlayacak bir bomba gibi bana bakiyorlar. Bakislanyla yi-
yorlardi beni. ‘igim bitik,’ dedim kendi kendime.”

“Zimin, ha?” diye atild1 Yevsey adamin soluk alma-
sindan yararlanarak. Bagin gevirip geriye bakti, adimla-
nni siklagtirdi.

Grokotov, bagim gokyiiziine gevirdi, hag ¢ikardi ve
anlatmaya devam etti:

“Neyse, Ulu Tann bir fikir getirdi aklima. Aklimi ba-
sima topladim. ‘Eyy, saygideger insanlar, yanlisimz var,
ben ajan falan degilim,’ dedim. ‘Ben, iinli bir taklit¢iyim.



Beni sinamak istemez misiniz?’ Beni tutan adam, ‘Hayir,’
diye bagirdi, ‘yalan séyliiyor; biz onu iyi taninz!” Ama bu
arada ben hemen emniyet miidiirii pozuna gegtim, ‘Siz
toplanma iznini kimdennn aldimzzzz?’ diye bagirdim.
Baktm, giiliigmeler geldi kulagima. Sonra, azizim, vali-
den cara kadar, testereden domuza, sinege kadar aklima
ne geldiyse taklidini yaptim... Kahkahadan kinhyordu
herkes. Beni tutan adam bile giildii ha... Allah’in belas1!
Neyse, biraktilar beni. Ustelik alkigladilar da! Inanmazsan
Panteleyev’e sor.”

“Dogru séyliyor,” diye kahn bir ses ¢kt
Panteleyev’den. Tiknaz, g6zliikli bir adamda.

“Evet arkadag, bugiine bugiin, alkiglanmis adamim
ben.” Grokotov, biisbiitiin heyecanlandi bunu séylerken,
eliyle de gégsiinii yumrukladi. Sonra 6ksiirdi. “Bu bana
bir ders oldu. Kendimi buldum anlayacagin. Artistmigim
de haberim yokmug. Hayatim1 sanatima borgluyum bu-
giine bugiin. Evvet, dostum! Sanat ¢ok degerli bir geydir.
Amma kisanlmigam ha! O kadar insani atlatmak kolay
degil ha!”

“Insanlar, her seye inanir oldular nedense,” dedi Pan-
teleyev diigiinceli diigiinceli. “Yiirekleri iyilikle doldu
birden.”

“Dogru,” diye atild1 Grokotov. Sonra, “Bak ne yapi-
yorlar!” diye fisildad1. “Her gey su yiiziine ¢ikti. Eskiden
gozalunda olanlan izlemek, faka bastirmak igin para aldi-
gimiz adamlar 6n saflarda gimdi. Hepsi ortaliga d6kiildi.
Bunun bir anlami olsa gerek...”

Yevsey, “O marangozun ad1 Zimin’di, degil mi?” diye
sordu gene.

“Matvey Zimin. Knop’taki mobilya fabrikasinda pro-



paganda yapmaktan sanikti.” Bu sozleri, iistiine balsa
basa soyledi Pantelelyev.

Yevsey, “Ama hapisteydi 0?” dedi.

Grokotov bir 1slik ¢aldi. “Hapiste ha?” dedi. “Hapiste-
kileri serbest biraktiklarin1 bilmiyor musun yani?”

“Kim birakt?!”

“Kim olacak, halk!”

Yevsey hi¢ konugmadan bir-iki adim yiiriidii, sonra
sordu:

“Nigin yaptilar bunu peki?”

“Ben de bunu merak ediyorum ya... Birakmayacaklar-
d1. Genel affa hig gerek yoktu,” dedi Panteleyev. Gozligu
koca burnu iizerinde oynuyordu konugurken. “Bizi ¢ok
k6ti duruma soktu bu af. Bagtakiler bizim gibilerini hig
diigtinmiiyor...”

“Herkesi biraktilar m1?”

“Herkesi.” Panteleyev’in kaba sesi duyulduk¢a bu-
run delikleri oynuyordu. “Daha gimdiden bir y1gin olay
oldu. Tehlikeli durumlarla kargilagt arkadaglar. Ornegin,
Gasin’in goziini patlatt biri. O da tabanca ¢ekmek zo-
runda kald1 saldirana. Bir yerde duruyormus, bir kadin
yaklagmig yanina. ‘Bu adam polis!’ diye bagirmig birden.
Gasin hayvan taklidi yapamadigindan tabancayla savun-
musg kendini... Herkeste tabanca olmaz ya!" '

“Herkese verecekler tabanca.”

“Verseler daha kotii ya! Tabanca eli gidiklar, bilirim.”

“Ben eve gidiyorum,” dedi Yevsey, aynld:1 yanlann-
dan.

Ara sokaklarda yiiriiyordu. Kargidan bir gelen oldu-
gunda karg1 kaldinma geciyor; golgelerde, karanliklarda
gizlenmeye ¢alisiyordu. Yakov’la, Olga’yla ya da onlann
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arkadaslanindan biriyle kargilasacags korkusunu atami-
yordu i¢inden bir tiirli.

“Koca bir kent bu,” diyordu kendi kendine. “Kalaba-
lik.” Béyle avunmaya ¢alhisiyordu ama kendisine yaklagan
adimlar duydugunda, cizmelerinin i¢ine gémiiliircesine
kiiciiliiyordu. Ayaklan titriyor, yiiriiyecek giicii kalm-
yordu.

“Demek saldilar biitiin mahpuslan,” diye digiindi
gene. Hi¢ hoglanmadi bundan. “Higbir gey soylemedi-
ler. Kimseye sormadilar. Actilar kapilan, saldilar hepsini.
Peki ben ne olacagim? Onlann icerde olmasiyla digarda
olmas: arasinda fark var benim i¢in...”

Hava kararmigti. Sube binasinin 6niinde biyik bir
lamba yaniyordu. Yevsey kapiya yaklagnginda, “Arka
bahceye!” diye bir ses duydu.

Durdu, kimseye goriinmeden, karanlik bir kogeden
sag1 solu gozetledi. Kapilar kapaliydi. Ama biiyiik bir ka-
pinin 6niinde, kara bir adam gélgesi seciliyordu. Kendisi-
ni bekliyorlardi anlagilan.

“Gabuk ol!” diye bagirdi adam. Ofkesi sesinden belliy-
di.

Yevsey azdan egildi, alcak bir kemerden olugan bahge
kapisinin arahigindan siiziildii. Binanin girigindeki uzun,
karanlhk kubbenin alunda yavag yavag yiiriimeye bagla-
di. Bahgenin derinliklerinde donuk bir 151k yaniyor, ¢akil
taslan iizerinde kipirdagan ayak sesleriyle, hig yabanasi
olmadi burun ¢cekmeler duyuluyordu. Klimkov durdu,
kulak kesildi, sonra yavagca déndii, bahge kapisina dog-
ru yiiriimeye baglad1 gene. Kimseye gérinmemek icin de
omuzlarnimi kisti, paltosunun yakalarim kaldirdi. Kapiya
varmigtl. Tam itip agacakken kap: kendiliginden agilds,



bir adam siiziildii igeri. T6kezledi, Yevsey’e tutundu.
“Cin misin, peri misin!” diye de sovdii bir yandan.

“Yevsey Klimkov'um.”

“Haa, sen misin? Haydi, yardim et de sag salim gide-
lim guraya, ha? Beni tanimadin mi1?”

“Tanmidim,” dedi Yevsey. “Viakhirev’siniz siz.”

“Tamam, haydi 6yleyse...”

Hi¢ konusmadan yiiridiler arka bahceye dogru. Ka-
ranlikea, kiigiik birer tosbaga tepecigini andiran insan
golgeleri segebiliyordu Yevsey. Solovyov’un sesini de
tanimigt1. Solovyov, “O bana gore degil,” diyordu. “Var
m1 g6yle ufak tefek, etli butlu bir kiz? Sen yakala bir tane,
gerisini bana birak! Keh, keh, keh!”

“Amma da sakacisin yahu!” diyordu Viakhirev.

“Simdi siras1 m1 yani!”

“Pek dayak atamam, bilirsin; ama kamg¢ilamaya bayihi-
nm. Yegenimi nasil kam¢iladim déndiire déndiire...”

Saga’nin sesi bir klamnet gibi ginlad: karanhkta. Yag-
murlu bir giinde, catilardan damlayan su sesini andin-
yordu konusmasi. “Kizil bayrakli bir kalabalik gérdiiniiz
mii, saldiracaksimiz! Once, bayrag tagiyani vurun, hemen
bir kargasa ¢ikacaktir.”

“Ya gtkmazsa!”

“Eee, silahlanmz ne giine duruyor, ¢ikarmanin bir
yolunu bulun... Ayrica, énceden tamidigimiz adamlara
rastlarsaniz... Sayelerinde ekmek yediginiz, izlemek igin
ayhik aldigimiz eski tiifeklerden gériirseniz ninda vurun!
Giinki onlar tecriibelidir, halk: 6rgiitlemeyi iyi bilirler.”

“Dogru,” dedi kalabaliktan biri. “Ya biz ya onlar, 6yle

ya...
“Evet, ya biz ya onlar,” dedi Sasa.
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“Onlar istediklerini elde etti, 6zgiirliiklerine kavustu.
Biz ne yapacagiz, ondan haber ver!” diye bagirdi Viakhi-
rev.

Yevsey bir kogeye cekilmig, sirtim bir odun y1ginina
vermis, dinliyordu. Iyice sagirmist bu sézler kargisinda.

“Soyle ufak tefek... Kiiciik bir buzag gibi, etli butlu bir
kiz... Etli...” Solovyov’un anlamsiz s6zleri, igreng yag le-
keleri gibi doékiiliiyordu 6niine.

Degisik yiiksekliklerde kahn duvarlar cevreliyordu
bahgeyi. Bulutlar yavag yavag kayiyordu gokyiiziinde. Pen-
cerelerden yansiyan 1giklar, solgun lekeler olugturuyordu
duvarda. Sasa bir kdgsede, binanin merdivenlerinde dikil-
mis, baginyordu. Paltosu, boynuna dek diigmelenmisti,
yakast kalkikt1. Sapkasini arkaya dogru yerlestirmisti. Te-
pesinde solgun, titrek 151kl1 ve de duman duman tiiten bir
kandil asiliydi. Bir an 6nce tiikenip sénmeye cabaliyordu
sanki. Saga'nin ardinda hantal, karanlik bir kaps segiliyor-
du. Merdiven basamaklanna, ayaklannmin dibine birkag
adam oturmustu, karanhk birer golge gibi gériiniiyordu
bunlar. Bir de, kap1 agzinda dikilmig, uzun boylu, boz bir
toz yiginini andiran adamin ¢izgileri segiliyordu.

“Devrimcilere kars: savagta, dilediginiz yontemi kul-
lanma o6zgiirligi verilmigtir size. Anladimiz m1? Bunu
iyice sokun kafalariniza!” dedi Sasa ve ellerini ardinda ka-
vugturdu.

Kiigiik taglar tizerinde kimildanan ayak sesleriyle dol-
mugtu hava. Bir de konusan, bagnsanlann sesleri duyu-
luyordu ara stra.

“Hey, dikkat etsene!”

“Silahlan doldur buyrugu almadik daha!”

Kimin kim oldugu belli olmuyordu karanlikea. Hepsi



birbirine benziyordu... Bahgeye serpilmis kara, sessiz bir
kalabalikt1 bu. Kiime kiime toplanmuglar, Saga’nin ¢ekil-
mez sesini dinliyorlar, riizgar estikce de saga sola sallami-
yorlardi. Saga’nin sézleri buz gibi inmist Yevsey’in yii-
regine. Ajan denen yaratiga karg: biiyiik bir nefret duydu
icinde.

“Isyancilara kars1 agik saldin yetkisi verildi size. Tuza-
ga digiirilmiig olan Cartrmzi, elinizdeki tiim olanaklan
kullanarak savunmak sizin en kutsal gérevinizdir! Biiyiik
odiiller sizi bekliyor. Silah almayan var mi?”

“Ben almadim... ben almadim...” dedi birkag pash ses.

Adamlardan birkag1 Saga’ya dogru yiiriidi, Saga kenara
cekildi, kapida dikilen adam diz ¢okei.

“Ben iki tane alabilir miyim?” dedi biri.

“Nigin?”

“Bir arkadagim var da...”

“Haydi ordan!”

Yevsey, tanidig1 ajanlann sesini segebiliyordu; ancak
simdi daha giir, daha giivenli konuguyorlard:.

Biri agzim gapirdatty, “Bu mermi yetmez,” dedi. “En
az bir kutu vermeliler...”

“Bugiin iki ayn yerde konustum, silah dagitim,” dedi
Saga. “Yorgunum.”

“Yarin gorecegiz bakalim... Senlik var!”

Sozciikler, sesler, kiiciik kivilaimlar gibi yanip sonii-
yordu Yevsey’in gozlerinde; sessiz, sakin bir hayata ilig-
kin umutlan da s6éniiyordu bir bir. Olanlan pek ¢6zemi-
yordu ama su anda, kendisini ¢evreleyen bu karanhkta,
cevresini saran bu insanlarda, ona kotiiliik edecek bir giig
sakliydi; onu yakalay1p eski yoluna, artik usandigi o ha-
yatun kucagina atacak bir giig... Ona kotilik edecekd bi-
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tiin bunlar. Saga’dan nefret ediyordu. Ama gligsiiz kigilere
Ozgl, ige yaramaz bir nefretti bu. Azat edilecegi séylene-
rek iskence edilmig bir kélenin, sahibine karg1 duydugu
kolsuz kanatsiz bir nefret...

Adamlar ikiger {iger aynlmaya bagladilar. O uzun ke-
merin altinda kaybolup gidiyorlardi. Ajanin tepesindeki
kandil titredi, 1181 maviye déndi ve sondii. Saga merdi-
venin tepesinden, derin bir gukura digmiis gibi sigrads,
“Bugiin, tam yedi kisi gelmedi,” dedi. “Tatil samyor-
lar ha? Aptalligi hos gérmem ben! Tembelligi de. Bunu
anlamamizi istiyorum. Siki bir denetim uygulayayim da
goriin. Ben Filip Filipovig degilim, anlagild1 m1? Kimdi o
Melnikov’un kizil bayrakla dolagtgini géren? Kim, cevap
verin?”

“Ben gordim.”

“Bayrakla ha?”

“Evet, bayrakla! Bir de, ‘Ozgiirliik!’ diye baginyordu.”

Yevsey kapiya dogru ilerledi. ince bir buz tabakas:
izerinde yiiriyormus gibi atiyordu adimlanni. Ayagi-
nin alanda bir delik agiliverecek ve onu yutacakt: sanki.
Saga’nin yirtik sesi durdurdu onu. Ensesinden agag buz
gibi bir demir saplanmiggasina ac1 duydu.

“ilk kursunu bu salak patlatacak! Keh keh, keh!” Aninr
gibi de giildii s6ziin burasinda. “Ona bir slogan bile uy-
durdum: ‘Tabancasi halktan yana!’ Keh, keh, keh... Haa,
kimdi o Maklakov'un igten ¢iktigini sGyleyen?”

“Her geyi biliyor pis canavar,” diye diigiindi Yevsey.

“Ben s6yledim,” dedi biri. “Viekov’dan duydum. O da
Klimkov’dan 6grenmis.”

“Viekov, Klimkov, Grokotov.. Hepsi de parazit...
Hepsi yozlagmig. Beg para etmezler. Burda olani var mi1?”



“Klimkov burdayds,” dedi Viakhirev.

“Klimkov!” diye bagird Saga.

Yevsey, el yordamiyla yolunu bulmaya ¢alisan bir kor
gibi ellerini 6ne uzatt, hizli hizh yiiriidi. Dizleri bikiil-
di biikiilecekd. Krasavin’in, “Gitmig herhalde,” dedigi-
ni duydu. “Gergek adlan bagira bagira soylememelisin
oyle.”

“Ben ne yapacagimi bilirim,” dedi Saga. “Yakinda ad-
lan da, tiim 6teki aptalliklan da kaldiracagim ortadan!”

“Asil ben seni ortadan kaldiracagim!” diye minldand:
Yevsey kendi kendine. Digleri kenetlenmisgt.

Kapiy1 ardinda birakip da ilerlemeye bagladiginda,
“Giigstliz, beceriksiz biriyim ben,” diye diigiindd. “Bir hi-
¢im ben ashnda. Kendini insan sayan bir hig...”

Boylesine derinden duymamigt1 bu gergegi daha 6nce.
Diigiinmiistii de, inanmaya giicii yetmemisti belki. Kork-
mus belki. “Belki de geger biitiin bunlar,” dedi kendi ken-
dine sonra. “Belki de bagaramaz, yenilir Saga.”

Ama bu diigiincelerine inanmad:i Yevsey. Belki de bel-
li bir istegi olmadigindan, herkesi isteksiz, amagsiz kisiler
olarak goriiyordu. Ve Saga’nin, istedigi kigilere, diledigini
yaptirma giiciine sahip oldugunu seziyordu nedense.
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Ertesi giin, bir tiirlii evden ¢ikamadi Yevsey. Yataga uzan-
mig, gozleri tavana dikili bakt1 durdu bir siire. Saga’nin
kursuni yiizii, donuk gézler ve alninin ortasindaki kirmi-
zims1 mor sivilce geridiyle asil duruyordu tavanda. Bir
o yana sallaniyordu, bir bu yana. Bataklig1 6rten kalin sis
tabakasi ardinda sinsi sinsi giilen ugursuz dolunayin yi-
ziinii andinyordu bu goriinti.

Her zamanki gibi hic¢bir sey diigiinemiyordu Yevsey.
Hava soguk, yliregiyse bombogtu. Saga’nin paramparga
ettigi diisleri bile bog bir 6zlemdi gimdi; onlara da sigina-
mazdi. Ajana karg1 duydugu nefret giderek biiyiiyor; dig-
lerini gegirip onu 1sirabilecegine, gozlerini oyabilecegine
inaniyordu.

is arkadaglaninin gelip kendisini arayabilecegini dii-
stindii; hemen kalkn, giyindi ve evden ¢ikt. Sokaklarda
kogmaya bagladi. Az sonra yoruldu, tramvaya binmeye
karar verdi. Siirekli akan bir irmak gibi geciyordu insanlar
oniinden. Bir degigiklik sezdi insanlarda; inceden inceye
disiinmeye, bu bagkahigin ne oldugunu anlamaya ¢alig-
. Bakiglan kugkulu, yiizleri inangsizdi bugiin insanlann.
Sesleri diinkii gibi giir degil, tiirkiileri iirkekd. Kin oku-
nuyordu gozlerinde. Heyecanla baginp ¢agirmiyor, kor-
kung hikiyeler anlatnyorlardi birbirlerine.

iki adam yami baginda durdu. Biri kisa boylu, tiknaz,
sakalsiz ama biyikliydi. “Kag kisi 6ldiiriildii demigtin?”
diye sordu yanindakine.
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“Beg. On alt da yaral var.”

“Kazaklar miymis ateg eden?”

“Evet. Olenlerden biri gocuk. Lise dgrencisi.”

Yevsey, konusganlan dinledi dinledi, “Neden o6ldiir-
miigler?” diye sordu.

Kara sakalli adam omuz silkt, zorlama bir umursa-
mazlikla cevap verdi:

“Kazaklar sarhogmus diyorlar...”

“Saga’nin plani uygulamyor,” diye diisiindi Yevsey.

“Bir bagka 6grenci de Spaski Képriisii'nde kimligi sap-
tanamayan bir ¢etenin saldinisina ugramig. D6viip nehre
atmuiglar cocugu.”

“Ne ¢etesi?” diye sordu bu kez Yevsey.

“Bilinmiyor... Milliyetgilermis. Gergek vatanseverler-
mis...”

Siyah sakalh olam1 tamamlad: arkadagimin cevabini.
“Bu sabahtan beri, ellerinde Rus bayragi ve Car’in port-
resini tagiyan gruplar tiiredi. Sokaklarda dolagiyor, durup
dururken saldinyorlar insanin {izerine.”

“Saga,” dedi icinden gene Yevsey.

“Milli Emniyet 6rgiitlemis bu geteleri diyorlar.”

“Elbette!” diye haylardi Yevsey hi¢ digiinmeden.
Sonra hemen dudaklanni 1sirdi, yan gézle siizdi kara
sakall1 adami; oradan uzaklagmaya karar verdi. Ama ka-
rarim1 uygulamaya vakit bulamadan tramvay geldi. Ko-
nustugu adamlar tramvaya binmeye davrandilar. “Simdi
binmezsem, kugkulanirlar benden,” diye diigiindi Yev-
sey. “Ajan oldugumu anlarlar. Bekleyip bekleyip de gelen
tramvaya binmeyen biri i¢in ne diigiiniir insan?..”

Tramvaydaki yolcular, sokaktaki yayalardan daha sa-
kin gériindii Yevsey’e. “Eh, burda giivenlik icinde say1-



lirlar,”'diye diigiindii. “Sokakla aralarinda cam var. Ne de
olsa korur onlan.” Tramvaydaki insanlarla digandakiler
arasindaki ayinmi da boylece agikladiktan sonra konu-
sanlara kulak kabartti.

Uzun boylu, zayif, elmacikkemikleri ¢ikik bir adam,
ellerini de kullanarak konusuyordu:

“Ben severim, sayarim Car’1; anayasay ¢ikardig icin
var olsun, sag olsun. Heykelinin 6niinde, avazim giktig
kadar baginnim ‘Yagasin Car!’ diye isterlerse. Olmiigleri-
nin ruhuna bile dua ederim; ama kardegim, camu gerceve-
yi kinip, insanlann kafasini ezmekle olur mu bu ig? Boyle
sevgi gosterisi olur mu?”

Ote yanda, yaghca bir kadin, “Bu gagda béyle barbar-
lik, boyle canavarlik olur mu?” diyordu.

Tramvayin kégesinden bir yerden, “Polisin baginin al-
tindan ¢ikiyor bunlar!” diye bagird biri.

Herkes sustu bu s6z iizerine.

“Biliyorum,” dedi Klimkov kendi kendine.

Gene o kogedeki adam, “Ruslanin sanina layik bir karg:
devrim hazirhyorlar!” dedi. “Su vatansever gostericilere
bakun bir, hepsi insan kihgina girmis polis! Milli Emniyet
ajan1 hepsi!”

Sevingle dinledi bu sozleri Yevsey. Gergegi soyleyen
biri ¢ikmisti sonunda. Bir geyler olurdu belki... Sakina
sakina basimi ¢evirdi, baktigini belli etmemeye ¢aligarak
inceledi konugan adami. Gengti. Kivnk, kemikli burnu,
burnunun ortasindan dudagina inen ince biyig, bir avug
da sakali vardi. Gen¢ adam en arkada, kégede oturmus,
berber koltugundaymig gibi de arkaya yaslanmig, ayak
ayak iustiine atmigti. Tramvaydaki yolculann zeki mavi
gozleriyle tarayarak konusuyor, sézciikleri secmekte giic-
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litk cekmiyordu. Hig ¢cekingen, sakingan degildi iistelik.

Kisa, ama kalin bir ceket, uzun gizme giymisti. isciye
benziyordu ilk baligta. Ama kalem tutmusg elleri ve sii-
rekli diigiinen insanlarin alninda olugan ince uzun ¢izgi-
ler ele veriyordu kimligini.

“Kilik degistirmis,” diye diigiindii Yevsey. “Ama ol-
sun, dogruyu séyliiyor ya...”

Adam konugmasim siirdiiriiyor ve Yevsey, biitiin dik-
katiyle dinliyordu onu. Bakiglanni saklamiyordu artk.
Mavi gozlerinin igine i¢ine bakayor, arada bir, sézlerini
onaylarcasina bagini salliyordu. Derken, biri ansizin ¢im-
diklemis gibi irkildi, arkasina baka. Vatmanin yaninda,
tramvayn basamaginda bir ift diigiik omuz ve enseye dek
saglarla 6rtiild, sallanan bir bag gordi; tramvay durur gibi
oldu, adam sendeledi.

“Yakov Zarubin!” s6zlerini kagirdi agzindan gene Yev-
sey ve gozlerini hemen kégede konugan adama cevirdi.
Sapkasimi gtkarmig, kiviraik saglarnin diizeltiyordu adam
konugurken. “Yoénetimin elinde askerler varken, polisler,
ajanlar varken, halkimiza ve toplumumuza giimiis tepsi-
de sunmayacak 6zgiirliigii; savagmadan, kan dékmeden
kimse kimseye 6zgiirliik vermez, unutmayn!”

Az 6nce konugan, elmacikkemikleri gikik, uzun boylu
adam, “Dogru degil bu senin dediklerin, bayam!” diye ba-
girdi. “Car, anayasay: agikladi, imzaladi. Anayasa yiiriir-
liige girdi. Sen ne hakla...”

“Kentin sokaklarini kan gotiiriiyor ama! Kim diizenli-
yor bu isyanlan! Kim baginyor, ‘Anayasaya hayir!’ diye?
Ha, soranm size? Eski diizeni savunanlara kulak versen
iyi edersin sen de bayim! Bak, iste bir tane daha

Tam bu sirada tramvay gacir gucur sesler ¢ikararak



durdu ve sokakta bagnsan ¢agnisan kalabahgin giiriiltisi
doldu igeri.

“Tann Gar1 korusun!”

“Yagasin Car!”

Tramvayin durdugu kégeden birkag geng ¢ikti, gékten
inmis gibi dagild1 saga sola. Ellerinde Rus bayrag bulu-
nan bir grup, can havliyle kosuyordu peglerinden. Bu kez
onlann bagnslan duyuldu:

“Anayasaya hayir!”

“Yakalayin onlan!”

“Kogun!”

“Yasasin Car!”

“Canmzi aldanyorlar!”

“Anayasa istemiyoruz!”

Kalabalik kaynagiyordu. Kimin kimi itip kaktg belli
degildi. Bir an bagnsiyor, bir an gapkalanini havaya firlatip
giiliigityorlardi. Biitiin bu kalabaligin 6niindeyse, elinde
bayrak, Melnikov bulunuyordu. Goézleri yerdeydi. Bir
boga kafas: gibi yere inikti bag1. Kirk yillik asker gibi rap
rap yiiriiyor, kalabalik ilerlemediginde de gene rap rap
yerinde say1yordu. Biiyiik bir gii¢ harciyor olmaliydi bu
hareketi yapmak i¢in; ¢iinkii adimlan yere vurduke¢a koca
govdesi zangir zangir sallamyordu. Tim o6teki qighiklar
arasinda sahte mi, gercek mi oldugu anlagilmayan kalin
sesi kolayca ayirt ediliyordu:

“Hainlere 6lim! Sahtekarlara 6lim!”

Ardinda sarlatanlar taburunu andiran bir yigin insan
hoplay1p ziplayarak, ellerini kollarim1 sallayip sapkalan
havaya firlatarak ilerliyordu. Yoldan gegenlere saldinp,
sagkin halkin gapkalanni alip auyorlard: yere. Sonra ko-
sup Melnikov’'un yanina gidiyorlar, biraktiklan yerden
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bagliyorlardi bagirmaya. Bayrag, bir toz bulutu gibi dal-
galandira dalgalandira yiiriiyen Melnikov'un sesi, kilise
can1 gibi yayildi ortaliga: “Sol, sag, sol, sag, durrr!” dedi ve
bagtyla birlikte bayrag da havaya kaldirarak, “Basgla!” ko-
mutunu verdi. Ulusal marg1 séylemeye baglad1 kalabalik.

“Sarhog olsa gerek,” dedi Yevsey kendi kendine.

Koca agzini agmig, yayvan yayvan bogiriiyordu. “Tan-
nm Car’1 kooo...”

Tam bu sirada heyecanli bagnslar duyuldu. Yirtia ag
kuglar gibi dagildi1 havada sesler. Sonra ajanin agik agzina
Ugligtii ve sesini kest onun.

“Yagasin Imparator! Sapkalan ¢ikarin! Eyyy gercek
Ortodokslar! Hainlige paydos! Eski diizeni istiyoruz!”

Tramvayda ¢t yoktu. Herkes sapkasini gitkarmig, ya-
muk, pis bir cember gibi ¢evrelerini saran insanlara baki-
yordu. Herkes sapkasini ¢itkarmig, ama o kilik degistirmis
adam, kégesinden kimildamamigti. “Hava basiyor,” dedi
icinden Yevsey.

Agzim hafif yamultmug, giilerek disan bakiyordu
Yevsey. Yerinde duramayan bu insanlarda bir gariplik ol-
dugunu seziyordu. Giirleyen bir aslanin saldinsina ugra-
mus gibi inliyordu hepsi. Inliyor, ama gene de aslana gore
daha akilli insanlarmig gibi saldirmiyor, tuzaga siiriikle-
meye cahigiyorlardi canlanm alacak diigmanini. Ustelik
tuzagin nerde oldugunu da kesinlikle bilmediklerinden,
bir o yana savruluyorlardi, bir bu yana. Odlerini kopa-
ran bu diigmana karg: savagtyorlard: igte. Korkuyorlard:
ve boyle agizlanna geleni bagirmakla, korkmadiklarina
inandirmaya ¢abaliyorlard: kendilerini. Tramvayin gev-
resinde, saliverilmis bir domuz siiriisii gibi kosusuyor-
lard1. Hicbiri ne yapacagini bilmiyordu ashnda. Bir araya



gelemiyorlar, kol kola siirtiinseler bile, kafalanini, diigiin-
celerini birlegtirmeyi beceremiyorlardi. Bilmiyorlard.
Korkmaya aligmiglardi; bu aligkanlhiklanindan siynlami-
yorlard: bir tiirlii. Genis, aydinlik caddede bile yiiriiyemi-
yorlar, ahgtiklan karanlik kdgelerin 6zlemini ¢ekiyorlard.
Iste bu sagkin kalabalik, tramvayin ¢evresinde kosusuyor,
beklenmedik bir olayin patlak verecegini biliyormug gibi
tetikte, bakinip duruyordu.

Tramvayn yaninda, iistii bag1 yiruk, hayvan postun-
dan kisa bir ceket giymis, zayif, sivrice sakalli bir koyli
duruyordu. Gézlerini kapamig, bagim1 gékyiiziine dogru
gevirmig, bir seyler minldanmyordu. ince dudaklan ¢atlak
catlaktr. Ve bu kuru dudaklann ¢evreledigi boglukta, tek
tiik san digleri gériiniiyor, ince, titrek sesiyle bagirmaya
cabaliyordu. “Istemiyoruuuz! Anayasaaay...” Yani bagin-
da bir bagkas: dikilmis, zorla bagiriyordu onu.

Birden yaglar bogand g6ziinden. Aln1 boncuk boncuk
terle kaplandi. Bagirmayi birakti, bagim indirdi, gsagkin gag-
kin bakindi ¢evresine. Sonra ellerini havaya kaldirds, g6z-
lerini simsiki kapadi gene, iskence odasindaymiggasina
aciyla haylardi. “Yeteer!” Ve firlad: gitti sendeleye sende-
leye. Yam baginda duran adam bir an sagirds, sonra kahka-
hayla giilmeye baglad.

“Ben de olsam kagardim bdoyle,” diye diigiindii Yev-
sey ve hem kendine hem de bu kdoyliiye acidi. Tramva-
yin penceresinden, yepyeni bir gézle bakiyordu gimdi.
Koyliilerin, toprakla ugraganlara 6zgii o sert cizgilerini,
burmnun altinda sallanan koca biyigiyla kilise zangocu
Klimi¢’in yiiziinii, gecenin karanhigim1 yorgan edinmig
insanlann ag¢ bakiglanni secti kalabahikta. Bir avug adam,
oniine geleni itip kakiyor, saga sola buyruk yagdinyor ve
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bu cahil, kor insanlan kendi isteklerine, hasta emellerine
alet ediyorlardi. Biitiin bu insanlann, kendisi gibi korku
icinde yasadiklanni, korkunun pencesinden kurtulacak
giicii bulamadiklann anhyordu gimdi. Giigsiizdiiler. Ve
tek bir giiclii, onlan bogan bir korkuyu ¢ekip alir, ama he-
men yerine yeni bir korku birakirdi. Bu kalabaliktan yal-
niz tramvayin cami ayinyordu onu. Ve gozleri, pek cok
seyi kucaklayabiliyor, kii¢iik kafasinda kan dolagmaya
bashyordu. Yiiregi kinle, nefretle doluydu.

" Yakov Zarubin, o ¢elimsiz haliyle, bir yi1lanbaligini an-
dinyordu kalabaligin arasina siiziiliirken. Melnikov’un
yanina gitti, kolundan gekerek bir seyler sdyledi kulagina.
Bir yandan da tramvay: gosteriyordu bagiyla.

Hemen kégedeki adama bakt Klimkov. Sapkasi basin-
da, ayaga kalkmusg, kapiya dogru ilerliyordu. Tramvaydan
inecekt anlagilan. Bag1 dimdik, kaglan catiktr. Yevsey pe-
sinden gitmeye davrandi, ama Melnikov tramvayn basa-
magina sigradi birden ve koca govdesiyle yolu kapadi.

“Sapkani ¢ikar!” diye giirledi.

Adam, hi¢ orah olmadan déndii, 6teki kapiya dogru
ilerledi. O kapida da Zarubin duruyordu. “Arkadaglar, bu
adam gapkasini ¢ikarmiyor! Ben taniyorum onu. Bomba
yapar... Bomba atar o! Dikkatli olun baylar!” Saga sola ba-
kinarak baginyordu Zarubin. Derken bir tabanca parlad
sag elinde. Tag atacakmis gibi sallad: elindeki tabancayn,
ileri dogru uzatt. Sokaktakiler, tramvayin kapisina iigiis-
miigtii ve yolcular bir an 6nce inmek istiyor, kapidaki ka-
labalig iteliyordu.

“Sapkani gikarsan ne olur, be adam!” diye bagird: bir
kadin.

Adam, Zarubin’e dogru bir-iki adim att1, “Ates edece-



gim, kacihin!” diye bagirdi yolculara. Ajan geriledi, ama
arkasinda birine garpti ya da biri ittd onu ve yere diistii.
Sol elini yere dayad, tabancay1 dogrulttu. Tetigi ¢ekti. Bir
daha. Pencereler salland:. Bir an igin biitiin sesler kesildi.
Sonra giir bir ses, “Kahpeler!” diye inletti ortaligi. Ardin-
dan nereden atildigx belli olmayan bir tabanca sesi daha
duyuldu. Gene pencereler zangirdadi ve Zarubin, “Ahh!”
diye inledi. Diigtii. Birinin ayaklanina kapaklanmig gibi
bir ses duyuldu. Tramvay bogalmig, sessizlige gomiil-
migti gimdi. Klimkov bir kdseye sikigmis, oturdugu
yerde titriyordu.

“Ben de 6lebilirdim burda,” diye diigiindii. Bu diisiin-
ce kafasinda belirdi ve ruhunun karanliklarinda ne bir
seving ne de iiziintii yaratmadan kayboldu gitti. Sapkah
adam tramvayin basamaginda duruyordu. Melnikov ona
dogru yaklagti, Yevsey’in yanindan gec¢ti. Zarubin yiizii-
koyun kapaklanmig, hareketsiz yatiyordu.

“Hepinizi vuracagim! Gebertecegim hepinizi! Algak-
lar!” diye giir bir ses duyuldu basamaktan.

Ama Melnikov, Zarubin’in tizerinden atladi, kumral
sacgh, sapkali genci belinden ¢ekd, sokaga firlatti.

“Pargalayin onu!” diye bagird1 vahsi bir sesle.

Art arda iig silah sesi daha duyuldu. Cilgin insanlar ti¢
kez daha costu ve sagkin halk ii¢ kez daha sagir oldu. Ve
hemen ¢6ken sessizligi, bir gocugunki kadar saf, igten bir
inlerne bozdu.

“Aaah! Ah bacagim!”

Bir bagkasi, var giiciiyle baginyor, elini kolunu sallaya-
rak qirpiniyordu:

“Ne duruyorsunuz? Pargalayin onu! Bogun! Gebertin!
Simdi sira bizde! Gosterin haine 6zgiirliigiin ka¢ bucak
oldugunu!”
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Eli bayrakli gete, a¢ kurtlar gibi saldird1 sokagin orta-
sindaki gence. Sonra birden, onlanin ulumalanni bastiran
tok, giir bir ses inletti ortalig:

“Vurun ahmaklar! Biz, 6lmekle tiikkenmeyiz!”

Bacaklan ttriyordu Yevsey’in. Ayakta duramiyor,
saga sola sallamiyordu. Tramvayin basamagina dogru yii-
riidi. Gencin iizerine tigiigmiig vahsgi insanlar, bir giibre
yiginim andinyordu. Kollanim1 bacaklarim salliyor, qil-
gin heyecanlanni, is beceren hayvanlar gibi inleyerek
dile getiriyorlardi. Agactan kirdiklan ince bir dali, tagh
bir yolda siiriir gibi siiriiyorlardi kumral gencin gévdesi-
ni. Yiizii g6ézii parampargaydi gencin, 6lmiistii belki de.
Ama gene de tekmeliyor, kafasinin iizerine basarak ezi-
yor, gogsiinde tepiniyor, kolunu, bacagini ayn yonlerde
cekigtiriyorlardi. Giderek elini, kolunu, ayagini, bacagini,
kopabilecek her yerini kopardilar. Simdi her yami kazil
kana bulanmig qiplak govdeyi taglara vuruyorlardi. Her
darbede, biraz daha uzaklagiyordu insan bigiminden kir-
miz1 cisim. Derlenip toplanan ve bu yiizden kiigiilen bir
karanfil demetini andinyordu. Bu igi bagaran eller, usta
ellerdi; bir makine kusursuzluguyla ¢ahisiyorlardi. Ufak
tefek bir koyli, ayagiyla ezdi kafasimi, “Hak, hak! Simdi
sira bizde!” diye bagirdi. ‘Biz’ dedigi kimdi, ‘sira’ ne sira-
stydi1 bilmiyordu ama.

Is hemen hemen bitmigti. Doygun canavarlar birer
birer gekildi, kaldinmlara dolugtular. Yiizii ¢illi bir adam,
kanli ellerini paltosuna sildi ve bir general tavniyla sordu:

“Silah1 kim aldi1?”

Sokagi dolduran sesler daha 6lgiin, daha bitkindi gim-
di. Ama kaldinmda, bir diregin alanda toplanmis kiigiik
bir kalabaliktan kahkaha sesleri geliyordu. Oyuncag elin-
den alinmisg bir ¢ocuk gibi bagird: biri:



“Hig de degil! Ik tekmeyi ben savurdum! Yere diigtii-
gi anda yapigtirdim ¢enesine 6k¢emi!”

“Once vatman Mihailov vurdu, sonra da ben!”

“Mihailov bacagindan vuruldu.”

“Kemige gelmediyse zarar yok.”

Kanin tadini tatmig olan bu insanlar, daha bir giiven-
liydiler simdi anlagilan. A¢ g6zlerini, obur bakiglanni go-
riip de iirkmemek elde degildi.

Caddenin ortasinda kirmiz, sekilsiz bir cisim seriliydi.
Kam kesilmemisti daha. Parke taglaninin araliklarina dolu-
yor, giizel bir resim ¢izerek yayiliyordu.

Yevsey, taglanin arasindaki kirmizi ¢izgilere bakd,
“Onlann yontemi buymug demek,” diye diisiindii. Goz-
lerinin 6niinde titregen kirmiz sis bulutunun arasinda,
Melnikov'un kill yiizii belirdi. Yorgun gériiniiyordu.
Boguk boguktu sesi. “Iste, 6ldiirdiiler!” dedi.

“Evet. Hem de bir anda...”

“Birini daha 6ldiirdiiler bu sabah.”

“Sebep?”

“Hiig, konusuyordu. Yiiksek bir yere gikmg, biiyiik
bir kalabaligin kargisinda konusuyordu. Cagin midesine
sapladi kurgunu.”

“Ama neden?” diye sordu gene Yevsey.

“Boyle konuganlann hepsi hain... Yalan soyliiyorlar.
Anayasa dedikleri sey de sahte... Oyle bir sey yok. Balon
uguruyorlar...”

“Biitiin bunlar Saga’nin baginin altindan ¢ikayor,” diye
diigiindii bir kez daha Yevsey. “Her seyi planlamig herif.”

Melnikov bagini salladi, kartal pengesini andiran elle-
rine bakti evire ¢evire. “Her zaman bir hain bulunur za-
ten...” dedi diigiinceli bir tavirla.
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Tramvaya girdi, yerde yatan Zarubin'i hig giigliik cek-
meden kaldirds, bir koltuga oturttu.

“Olmiis,” dedi. “Burasindan yemis kursunu...”

Yevsey, Zarubin’in yiiziinde kirdig bira gisesinin bi-
raktg izi arady, bulamadi. Sag g6ziiniin istiinde kiigiik
bir kirmiz1 delik vard: gimdi ve Klimkov, goziini ay1-
ramiyordu ondan. Derin derin bakt bu kirmiz1 delige,
Zarubin’e actyordu.

“Tabancan var m1?” diye sordu Melnikov.

“Yok, hayir.”

“Zarubin’inkini al.”

“Yok, istemem. Tabanca gerekmez bana.”

“Herkese bir tabanca gerekir,” dedi Melnikov ve ta-
bancay1 Yevsey’in palto cebine kaydirdi. “Eee... Bir Yakov
Zarubin vardi... Simdi yok...” diye g6giis gecirdi sonra.
“Hey gidi fani diinya...”

Yevsey olii arkadaginin yiiziine bakt bakt, “Yiiziinde
sige izi birakmakla ilk ben baglathm onun éliimiinii belki
de...” diye diisiindii.

Zarubin’in kaslan ¢atikt. Acik gozlerinde, cok 6nem-
li bir seyler diisiiniiyormug da yanda kalmig ya da derin
karanliklara ¢akilmig gibi bir anlatim vardi. Kalkik duda-
ginin iizerinde biyig1 canliymis gibi duruyordu. Ofkelen-
mis bir hali vards; agik agzindan bir yigin sovgii dokiile-
cekmis gibiydi.

“Gel,” dedi Melnikov, “gidelim.”

Yevsey, bakiglarin1 kopardi Zarubin’den, ona bakt.
“Bunlar ne olacak?” dedi.

“Polis gotiiriir onlan,” dedi Melnikov. “Oliileri kal-
dirmak yasaktir. Gel, bir yere gidelim de kendimize gele-
lim. Bugiin higbir sey yemedim. istahim yok. Ug gindiir



lokma koymadim agzima. Uyku da uyuyamiyorum...”
Derin derin gogiis gecirdi bunlan séyledikten sonra ve
“Zarubin’i 6ldiireceklerine beni 6ldiirselerdi... Mezarda
dinlenirdim hi¢ olmazsa...” diye ekledi.

“Bu igler Saga’nin baginin alundan cikiyor,” dedi Yev-
sey diglerini gicirdata giardata. “Herkesi kinp gecirecek
Saga. Bizi de mahvedecek...”

“Ruhsuz...” diye minldandi Melnikov.

Saga sola bakmadan, kor kér yiiriiyorlardi caddede,
ikisi de kendi kendine konuguyor, aklindan ge¢enleri mi-
rildaniyordu. Sarhogtular sanki.

Melnikov elini ileri dogru uzatt, havanin varhgim
yoklayan bir deliye benziyordu. “Ger¢ek nerede?” diye
minldand:.

Birden aklina bir gey gelmis gibi anld1 Yevsey. “Bak,
bugiin iki kigi 6ldiirildi,” dedi.

“Bugiin, pek cok kigi 6ldiiriildii bana kalirsa. Hepsi
ruhsuz...”

“Saga neden yapiyor bunlan?”

“Ben de hoglanmiyorum ondan.”

“Asil 6lmesi gereken Saga!” diye haykirdi Yevsey. Na-
silsa heyecanlanmigt.

Melnikov, suskun durdu bir siire. Sonra ansizin yum-
rugunu havada salladi, “Yeter!” diye bagirdi. “Yeterince
giinah yiiklendim zaten. Volga Nehri’nin 6te yakasinda
bir amcam var. Cok yagh... Ondan bagka kimsem yok ha-
yatta. Gidecegim. Ona gidecegim. Kirlik bir yerde oturur.
Gengliginde, kalpazanlhiktan hapse girmist.” Bunlan s6y-
ledikten sonra sustu. Sonra sessiz sessiz giilmeye bagladi.

“Ne oluyorsun?” dedi Yevsey.

“Gok unutkan oldum bugiinlerde. Amcam 6leli iig y1l
oluyor.”
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Bulugma yerleri olan bir kahveye girdiler. Yevsey ka-
pida durdu, diigiinceli bir tavirla bakindi.

“Gene insanlar,” diye mirildandi. “Burda da insanlar...
Ben girmem.” '

“Gel,” dedi Melnikov. “Ne fark eder?” Kolundan tut-
tu, cekeledi.

“Tek bagima sikilinm ben burda. Hem, son giinlerde
bir korku ald1 yiiregimi. Aslinda ajan oldugumu anlayip
da tetigi cekmelerinden korkmuyorum... Genel olarak bir
korku igte... Ne bileyim...”

Iki adam, her zaman toplandiklan odaya gegmediler,
girigte bir kégeye oturdular. Birkag kisi daha vard: yakin-
laninda; higbiri de sarhog degildi. Ama giiniltili giriled-
lii konusuyorlardi. Havada bir gerginlik oldugu belliydi.
Klimkov, ahgkanlktan olacak hemen kulak kesildi. Bir
yandan da Saga’y1 dﬁgﬁnﬁyordu. Giiniin olaylannin ya-
rattg sagkinlik ile Saga’ya karg1 duydugu kin birbirine ka-
ngiyor, kimi zaman da korkusu agir basiyordu. Saga’dan
korkuyordu.

Zarubin’in 6li yiizi geldi gozleri 6niine. Kumral de-
likanlinin pargalanmis yiizi geldi. Gozleri konusan, tar-
tigan insanlardaydi bunlan digiiniirken. Uyukluyormug
gibi bir kapanip bir agiliyorlardi. Belki de bir karabasand:
bu... Ama hayir, insanlann sesi ger¢ekti. Duyuyordu on-
lan...

Melnikov isteksiz isteksiz birasin1 yudumluyor, arada
bir de kafasimi kagiyordu.

Yakinlarinda bir masada iig kigi vardi. Konugmalarin-
dan, memur takimindan olduklan anlagiliyordu. Gengti-
ler. Temiz giyimliydiler. Ugii de satafath birer boyunbag
takmigti. Esmerce yiizlii, kivircik sagh olani hararetli ha-
raretli konuguyordu:



“Acliktan agz1 kokanlann, bir avug baldin gqiplak ser-
serinin kabadayiligindan yararlanarak, 6zgirligiin, 6z-
giir yasamanin olanaksiz oldugunu gostermeye caligiyor-
lar bize. ‘Insanoglu 6zgiir yasayamaz, ¢iinkii bunlar gibi
barbarlar, egkiyalar var arammizda,” demek istiyorlar. Bu
kadar basit. Ancak, sunu da belirtmek isterim ki, kabada-
yilar diin gikmadi ortaya. Insanhik kuruldu kurulal vard:
barbarlik, vardi ve yasalar, insan dogasindaki barbarligi
denetim altinda tutmay1 bagarmiglards; yasalarin korku-
suyla, kanun giiciiyle basinlmigt1 barbarlik. Oyleyse ne-
den bugiin g6z yumuyorlar bu vahsi insanlara? Neden?
Soranim size?” Muzaffer bir kumandan tavniyla bakindi
arkadaslarina, sonra daha da biiyiik bir heyecanla cevap
verdi kendi sorusuna. “Ciinkii, evet, ¢iinkii, bize sunu
anlatmak istiyorlar: ‘Ozgiirliik mii istiyorsunuz sayin
bayanlar baylar? Buyrun, iste size 6zgiirlik! Tepe tepe
kullanin. Ozgiirliik, cinayet demektir sizin i¢in; hirsizlik,
vahset getirir size 6zgiirliik.””

Yevsey heyecanla kolunu diirttii Melnikov’un, “Du-
yuyor musun?” dedi. “Saga’nin plani bu, degil mi?” Ko-
nusanin heyecan, sessiz bir umut uyandirdi yiireginde:

“Belki yiiriiternez Saga planini... Yenilir belki de.”

Melnikov cevap vermedi. Bog bos bakt1 ona.

Kivircik sagli adam sandalyesinden kalkti, elindeki ga-
rap kadehini kaldirarak devam etti:

“Ben, buna hayir derim arkadaglar! Dogru degil bu.
Namuslu insanlar 6zgiirliik istiyor, birbirlerini gebert-
mek i¢in degil, bu yasasiz yasanumizda bag gésteren
vahgete karg1 korunmak igin istiyorlar 6zgiirliigii. Ozgiir-
lik, Akal Tanngasi’dir. Kanimizi igtikleri yeter! Bugiinkii
olaylan protesto ediyorum! Yagasin 6zgtrlik!”
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Kahvedekiler, “Yaga, var ol!” diyerek alkigladilar ko-
nusani.

Melnikov kivircik sagh konusmaciya bakt bakti, “Ne
aptal!” dedi.

“Dogru séyliiyor,” diye atld1 Yevsey.

“Ne biliyorsun?” dedi ajan ve umursamaz bir tavirla
birasim1 yudumlamaya devam etti.

Bu iriyan adama, asil kendisinin aptal oldugunu sdy-
lemek istiyordu Yevsey. Gozi kor bir canavardi o. Kur-
naz ve zalim patronlar insanlan avlamay gretmisti ona.
Bagka bir sey bilmiyordu. Tam bu sirada Melnikov ba-
sim1 kaldirdi, koca koca gozlerini iyice agmig, bakiyordu
Yevsey’e. Duyulur bir fisiltiyla, “Neden korkuyorum, bi-
liyor musun?” dedi. “Ben hapishanedeyken bir olay ge¢ti
bagim...”

“Sus,” dedi Yevsey. “Onu dinliyorum.”

Bu arada, kulaklan delen ince bir ses duyuldu bagka bir
yandan:

“Duydunuz mu? Tanrica dedi. Biz Ruslann tek bir tan-
nicas1 vardir. O da Isa’nin kutsal anas1 Bakire Meryem’dir.
Bu kivircik saghlardan dogru diiriist s6z igitilmez zaten!
Utanmiyor musun sen?”

“Atn digan!”

“Susun!”

“Haynr, bir dakika liitfen... Ozgiirliik varsa, herkes is-
tedigini...”

“Bak, bak, duyuyor musunuz? Bu kivircik saghlar so-
kak sokak dolasip, Car'in aldauldigimi1 séyleyen, halk
Gar’1 korumaya ¢agiran masum insanlan kirar gegirirken,
biz gercek Ortodoks Ruslar agzimizi agmaya korkuyoruz.
Bu ne bigim 6zgiirliik?”



Klimkov titriyordu. “Kavga edecekler,” dedi.’ “Biri
6lecek mutlaka. Ben gidiyorum.”

“Ne garip huylann var,” dedi Melnikov. “Iyi, gidelim
haydi. Seytan gotiirsiin hepsini! Sana ne onlardan!”

Melnikov masaya para birakti, kapiya dogru yiiriime-
ye baglad1. Bag1 6ne egikti. Unlii suratim1 gormesinler diye
cebine koyacaku nerdeyse. Sokaga ¢ikuklarinda az 6nce
soziind ettigi hikdyesini anlatmaya, sabirsiz bir tavirla
konugmaya bagladu:

“Ben hapisteyken gahigagim fabrikada ustabag: bicak-
lanmigtr da beni tutuklamiglardy, hi¢ aklimdan gckmayacak
bir sey geldi bagima. Beni agir ig cezasina carptirmiglard.
Belki de gézdag veriyorlardi, bilmiyorum... Neyse... Yar-
g1¢, oyle sdylemisti, arkadan hapishane midiirii aym seyi
soyledi. Hig hoglanmadim bu igten. Hapisse hapis. Agir ig
de ne oluyormus... Korktum. Geng¢tim, saghgim yerim-
deydi. Agir ige gidersem, perigsan olacakim. Ha gé6tiirdii-
ler, ha gotiirecekler diye bekliyor, durmadan aghyordum.”
Séziiniin burasinda éksiirdii, sonra devam etti: “Derken
bir giin gardiyan geldi... Ha, séylemeyi unuttum, bu gar-
diyan, Aleksi Maksimig yani, iyi bir adamdi. Severdi beni,
acirdi. Hiicreme gelir, dertlegirdi benimle. ‘Ahh, Liapin,’
derdi. -Benim asil adim Liapin’dir- ‘Sana ¢ok aciyorum
kardegim. Ne talihsiz adammigsin.””

Melnikov’'un konugmasi 6niine serilen genig bir ipek
kurdele gibi geliyordu Yevsey’e. Ve bu gerit, karanlik bir
zindana dogru gidiyor, korkung bir masal gibi eritiyordu
onu.

“Evet, bir giin geldi, ‘Liapin,’ dedi, ‘sana bir iyilik ede-
cegim, agir ig kampindan kurtaracagim seni. Yalniz, bir
sartim var, birini idam edeceksin, asacaksin yani. Bu bir
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siyasi suglu. {dama mahkiim. Yasalara uygun olarak bir
rahip huzurunda idam edilecek. Opmesi icin bir hag bile
verilecek eline. Yani, i¢in rahat etsin.” Bunun iizerine,
‘Eh, olur,” dedim. Yetkililer raz1 olduktan sonra, neden
yapmayayim? Ustelik hapisten de qikacagim... ‘Asanm,’
dedim. ‘Ama adam asmasin1 bilmiyorum ki..." ‘Biz sana
Opretiriz,’ dedi gardiyan. ‘Bir celladimiz vardi, felg geldi
adama. Kendi asamaz ama sana anlatir nasil yapilacagim.’
Tam bir giin bir gece idam ogrettiler bana. Bir torbay: pa-
cavrayla doldurduk, bir ucunu bagladik insan boynuna
benzesin diye, bunu bir kancaya astik. Neyse isi belle-
dim. Sabahleyin, yanim gige votka igirdiler bana, yanima
nobetgiler dikip bahgeye gikardilar. Daragaci kurulmustu
bile. Baginda subaylar bekliyordu. Hepsi birbirine sokul-
mug, titriyorlardi. Mevsimlerden giizdii, kasim ayiydi.
Sehpaya giktim, tahtalar dis gibi gicirdiyordu ayagimin
alanda. Hoglanmadim bundan, ‘biraz daha votka verin,’
dedim, ‘korkuyorum.’ Neyse, adami getirdiler...”

Melnikov gene 6ksiirmeye bagladi, girtlagini temizle-
di. Yevsey iyice sokuldu ona. Gézleri yerdeydi; yol arka-
dagiyla uygun adim yiiriiyordu. Ne ileri bakiyordu ne de
saga sola.

“Baktim, geng, giicli kuvvetli, aslan gibi bir delikan-
l1. Omuzlan dik, bag1 dik. Yiiziine kara torbay1 gegirmeye
bagladim. Bir yerini mi ¢imdiklemigim, ne, ‘Dikkatli ol
kardegim,” dedi. Ama hig 6fke yoktu sesinde. Neyse, ra-
hip hag1 uzatti, ‘Zahmet etmeyin,’ dedi. ‘Ben dinsizim.’
Oliimden sonrasim biliyormus, her seyi biliyormus gi-
biydi. Nedense titremeye bagladim. Ellerim, ayaklanm
zangir zangir titriyordu. O ise heykel gibi duruyordu il-
migin altinda. Oliime meydan okuyordu.”



Melnikov sustu. Saga sola bakindi, sonra adimlanm
hizlandird.

“Eee? Sonra?” dedi Yevsey.

“Sonra... Asaum onu. Daha ne olsun... igte o giin bu-
glindiir ne zaman bir 61l gérsem, onu hatarlanm. Gergegi
bilen tek insan olarak yer etti bende o. Bu yiizden kork-
muyordu. Ve asil 6nemli olani, yanin ne olacagini biliyor-
du. Kimse bilmiyor yarini, ama o biliyordu. Bak ne diye-
cegim sana Yevsey, gel, bende kal bu gece, ha? N’olur?”

“Olur,” dedi Yevsey.

Bu ¢agndan hoglanmigti. Yalniz bagina eve gitmek is-
temiyordu. Sokaklar karanhkt, yiiriiyemezdi. G6gstiniin
sikigngini, kemiklerinin ezildigini duydu. Yerin altinda
stirinerek ilerliyorlard: sanki ve toprak, sirtini, gogsiini,
yanlanni, bagini sikigtinyor, yiizii derin bir qukura dogru
gekiliyordu. Kagamiyordu bu ¢ukurdan, er ge¢ diisecekd
i¢ine. Sessiz, dipsiz bir ugurumdu bu, sonsuza dek diige-
cek, diigecekd.

“Iyi,” dedi Melnikov. “Yalniz basgima sikiliyorum da.”

“Saga’yr 6ldiiriirsen...” diye baglad1 Yevsey.

“Suna bak!” diye s6ziinii kesti Melnikov. “Sen beni ne
saniyorsun? Adam oéldiirmeye bayiliyor muyum yani?
Sonra iki kez daha istediler cellatlik etmemi. Bir kadinla
bir 6grenci varmig asilacak. Kabul etmedim. Biri gozii-
miin oniinden gitmezken ikisine, ii¢iine nasil dayani-
nm... Bakarsin onlar da éliime meydan okur. Oliiler di-
rilir. Geri gelir.”

“Sik sik gelirler mi?”

“Yok, bazen gelirler... Genellikle geceleri...”

“Nasil korunursun onlardan peki? Ben dua etmesini
bilmem. Daha dogrusu unuttum. Sen?”
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“Ben unutmadim.”

Biiyiik bir avluya girdiler. Calilara, tahta parcalanna,
¢6p y1ginlanna basa carpa ilerlediler. Sonra bir merdiven
indiler. Duvarlan tutarak yolunu bulan Klimkov, bu inen
merdivenin hi¢ bitmeyecegi duygusuna kapildi. Sonunda
ajanin evine varmiglardi. Lambanin 1giginda odayi incele-
di Yevsey. Duvarlan simsiki kaplayan resimlere, kigittan
yapilma cigeklere sagkinlikla bakti. Rahat d6senmis bu
kiiciik odada konuktu bir zamanlar Melnikov.

“Biitiin bunlar birlikte oturdugum kadindan kalds,”
dedi soyunurken. “Kacti kahpe! Bir jandarma kandirda
onu. Sagtim kaldim ha! Adam saglan agarmus bir dul, ka-
din desen gencecik. Erkek delisi... Neyse, kagt1. Bu iigiincii
oluyor. Daha 6nce de iki metresim beni birakip gitmigler-
di. Gel, yatalim haydi.”

Genis yataga yan yana uzandilar. Dalgali bir deniz gibi
sallaniyordu yatak Yevsey’in alunda ve gittik¢e ¢ékiiyor-
du. Ajanin sézleri agir mermer pargcalan gibi oturdu gog-
siine.

“Birinin ad1 Olga’yd1.”

“Ne?”

“Olga. N’oldu?”

“Hiig.”

“Ufak tefek, zayf, fikar fikar bir kizdi. Cok geytand.
Ya sapkami ya bir geyimi saklardi; ‘Olga, sapkam nerde?’
derdim. ‘Ajan degil misin, ara, bul,’ derdi. Cok sakaciyd.
Ama kuyruk sallayan tiirdendi elbet... Bagim gevirsem,
firsat bilir bagkasiyla kaynatirdi. Dévmeye korkardim.
Cok zay1fti. Ama sagimi ¢ekerdim. Eh, bir gey yapmak ge-
rek... Degil mi ya?”

“Tannm'” diye fisildad: Yevsey. “Ben ne yapacagim?”



Arkadag1 durdu durdu, sonra, “Ben de bazen 6yle in-
lerim,” dedi.

Klimkov bagim1 yastiga gémdii, dudaklanni simsiki
kapatt, aglayip bagirmamak i¢in zor tutuyordu kendini.
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XXII

Yevsey, gorinmez bir kemer gibi gogsiinii simsiki sa-
ran garip, ama ne oldugunu agikga bilemedigi bir kararla
uyandi sabahleyin. Gene goriinmez, ama inatg1 bir el bu
kemerin uglarindan tutmus, kendisinin bilmedigi kagi-
nilmaz sona dogru ¢ekiyordu sanki onu. Korkak ytiregi,
kendisini ¢eken bu garip karan 6l¢gmeye, bigmeye ¢aba-
liyor, ama o giice karg1 koymak i¢in higbir istek duymu-
yordu. Uzerinde diigiinmek, kendisini ¢ekip duran bu
giiclin, bu gériinmez karann ne oldugunu bilmek de is-
temiyordu.

Melnikov yikanmis, giyinmisg, ama daha saglanni tara-
mamigt. Masada, semaverin baginda oturmus, gevis geti-
ren bir 6kiiz gibi tembel tembel ekmek ¢igniyordu.

“Uykun ¢ok agir,” dedi. “Ben biraz dalmisim, géziimii
actim, baktim yanimda biri var. Tanya sandim 6nce, son-
ra diigiindiim, Tanya kac¢ti. “Yanimda bir ceset mi yatiyor,
ne?’ dedim kendi kendime... Oldiirdiigiim adam gelmis,
girmis koynuma gibi geldi... Ugiimiig de 1stnmak iste-
mis...” S6ziin burasinda aptal aptal giildii Melnikov; ama
sonra giildiigiine utandi. “Ashnda, saka degil séyledi-
gim,” dedi. “Kibrit caktim, yiiziine baktim... Bana sorar-
san pek iyi degilsin sen... Yani yiiziin seydi... Mosmordu...
Sey gibi...”

Melnikov’'un sdyleyemedigi sozciigiin ne oldugunu
anladi Yevsey.

“Rayissa da sOylemisti ya,” diye diigiindii dalgin dal-
gin. “Kendini asacaksin demigti ya...”
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Bu diigiince korkuttu onu. Hi¢ hatirlamak istemedi-
gi bir geydi bu. Kendi kendini kandirmaya yarayacak bir
istek uyandirmaya galisti i¢cinde. Kendisinden bagimsiz
olarak verilmis olan karardan, kaginilmaz sondan ya da
hig degilse bu sonu diisiinmekten kurtulmak istiyordu.

“Saat ka¢?” diye sordu.

“On bire geliyor.”

“Daha erkenmig.”

“Evet, erken sayilir,” dedi ev sahibi. Bir an durdu, son-
ra, “Gel, birlikte yagayalim,” dedi arkadagina.

“Bilmem...”

“Neyi bilmezsin?”

“Ne olacagini bilemem ki... Yani, birlikte yagamak na-
sil olur...”

“Ne olacak, iyi olur. Sen sessiz bir cocuksun. Gok fazla
konugmuyorsun, ben de sevmem pek konusmay1. insan
konugmaya bagladi mu, biri bir gey soyler, 6teki bir gey...
Biri, 6teki derken konugma uzar... Ben bir ey s6ylerim,
sen bagka bir sey... Anliyor musun? Pek ugragamam ben
konugmakla. Hem kuru giiriiltiiden bagka sey de gecmez
insanin eline; ¢linki herkes bir bagka telden galar. Kim
dogru soyler, kim egri, Allah bilir...”

Yevsey, tek, cevap vermis olmak igin, “Hakhsin,”
dedi. Akl bagka yerdeydi. “Bir seyler yapmaliyim,” diye
diigiindii can gekisen bir kurbaga gibi. “Once Saga’y1 te-
mizle...” Yok, olmazd. Bu igin getirecegi sonuglar aklina
gelince durdu, bagka bir gey diiglinmeye galigti, “Nereye
gidiyoruz?” diye sordu. '

“Subeye,” diye omuz silkti Melnikov.

“Ben gitmem,” dedi Yevsey. Kuru sesinde bir kararh-
lik vardu.



Melnikov cevap vermedi. Sakalim kasidi bir siire.
Sonra masadaki tabaklan eliyle itti, dirseklerini dayadi.
“Bizim igimiz zorlagt1 artik,” dedi diigiinceli bir tavirla.
“Herkes ayaklaniyor. Ama gergek isyanci kim? Bulabilir-
sen agk olsun.”

Yevsey, “Biitiin bu pis igleri ¢evirenin kim oldugunu
biliyorum ben,” dedi. “Bu da bana yeter.”

“Saga’y1 m1 diyorsun?”

Yevsey cevap vermedi. Diigiiniiyordu. Bir kotiilik dii-
sinliyordu bu Saga’ya karg1. Melnikov giyinmeye baglad:.
“Ee, birlikte yagayacak miy1z?” diye sordu.

“Oluur...”

“Egyalanni bugiin mii getireceksin?”

“Olabilir...”

“Bu gece burda m1 yatacaksin?”

“Evet.”

Ajan gidince yataktan firlad1 Yevsey. Urkek gozlerle
saga sola bakindi. Dayanilmaz bir kugkuyla doluydu yii-
regi. Hizla carpiyordu. “Ya beni igeri kilitledi de, Saga’ya
haber vermeye gittiyse...” diye diisiindii. “Gelip yakala-
yacaklar beni gimdi.”

Kostu, kapiy1 yokladi. Kilitli degildi. Ama bunu fark
etmedi. Kapiy1 kapadi, pencereye kogtu, atlayacakmug
gibi bir hareket yapt, sonra kapinin agik oldugunu hatir-
lad1, d6ndii, odanin ortasinda durdu. Séyledigine birinin
inanmasini istiyormug gibi, “Anlamiyor musun, béyle
yaganmaz... Kimseye, hicbir geye inanmadan yasanmaz,”
dedi kendi kendine. Ama yiiksek sesle s6yledi bunu.

Masanin bagina gegti, oturdu. Uzun uzun, hi¢ kimil-
damadan durdu, diisiindii; kendisine hig zarar vermeden
diigmanina tuzak kurmanin yollanini aramak igin bitlin
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kurnazligini seferber etti. Sonunda bir plan kurdu. Biryo-
lunu bulup Saga’yla birlikte ckmahiydi subeden. Sokak-
ta yiiriirken, biiyiik bir kalabaligin 6niine geldiklerinde,
“Bu bir ajandir! Yakalayin! Gebertin!” diye bagirmahiydi.
Zarubin’in, kumral gencin bagina gelenler onun da bagina
gelecekd mutlaka. Eger halk, kumral gence saldirdig gibi
Saga’ya saldirmaz ya da hicbir sey yapmaz, dyle bakarsa
kendisi basi gekecek, ilk kursunu o sikacakt. Tipki Zaru-
bin gibi. Ama ne var ki, onun siktif1 ilk kursun, Saga’nin
karnimi degecekd. Karnina nigan alacakti.

Klimkov giiclenmisti birden, yiireklenmigt. Ace-
le etmeliydi. Bir an 6nce bitirmeliydi isini. Ama birden
Zarubin'i hatirladi; durdu. Kendi planinin acinasi basit-
ligi, karmakangik oldu birden. Zarubin, diigiindiigi gibi
ansizin 6lmemisd. Bira gigesini kafasinda kirmakla dam-
galamigt 6nce onu Yevsey; sonra da 6liimii kolay olmus-
tu. Durup dururken, “Bu ajandir,” diye vurmamglard:
ki onu... Alninda damgasi vardi ve bu damgay1 kendisi
basmisti. “Oliim damgasim ilk ben vurdum ona,” diye
diisiindii gene.

Kendini su¢lamiyordu. Yaptig isten mutluluk duy-
dugu da séylenemezdi. Ama nedense onu, ufak tefek es-
mer 3jana baglayan bir bag vardi; bunu koparmanin bir
yolunu bulmaliydi 6nce.

“Ona karg1 son gorevimi yapmadim,” diye diisiindii.
“Peki ama, nerde bulacagim gimdi onu?”

Paltosunu giydi. Cebindeki tabanca giiven verdi ona.
Saga’ya iligkin plani, bir ampul gibi yanip séndii kafasin-
da; hizla digan gikt.

Ama subeye yaklagtik¢a bu yiirekliligi sonmeye bag-
ladi. Her adimda biraz daha doniiyordu eski tirkekligine.



icindekd giicii yollara doke doke ilerliyordu sanki. Cikmaz
sokagin ucunda ii¢ kath sube binasim gérdiigiinde biisbii-
tiin urktii; Zarubin’i gérmek, son gérevini yerine getir-
mek icin biiyiik istek duydu. Bagka bir ey diiginemiyor-
du simdi. “Benim yiiziimden 6ldi zavall,” diye agiklads
bu istegi kendi kendine. Tiimden unuttu Saga’y1 6ldiirme
planini. “Gidip bulmahiyim onu,” diye diigiind.

Ayni zamanda, yiiregini simsiki saran ve onu kaginil-
maz sona dogru ceken o genis kemerden kurtulmadigim
duyuyordu. Bu kars1 konmaz gii¢, su anda iginde bulun-
dugu karmagik durumdan kurtaniyordu onu belki de...

O glinki gorevi, Saga’y1 ortadan kaldirma karan, yii-
regini kaplayan o kapkara, kotii gliciin biiyiitmesini en-
gellerken, ufak tefek ajanin cesedini bulma istegini yen-
mesine yetmedi. Bu istegi de gelip gececek, yok olacak
korkusuyla simsiki sanld1 ona. Oradan oraya kosuyor,
Zarubin’in nerde oldugunu soruyordu biitiin karakol-
lara. Sonunda, cenazenin nerde oldugunu 6grendiginde
aksam olmusg, hastanenin morgu kapanmigti. Bu giiniin
de bdylece sona erdigine igten ice sevinerek eve dénddii.

Melikov evine gelmedi o gece. Yevsey kimildama-
ya, saga sola donmeye sakinarak yatti tek bagina. Azicik
kimildasa yatak sallaniyor, karyola gicirdiyor, gogsiina
yanp firlamaya hazir yiiregi kiit kiit aiyordu. Havada ru-
tubet kokusu vardi. Midesini bulandinyordu bu. Sessiz-
likten yararlanan fareler ordan oraya kosuyor, Yevsey’in
kulagina qiglik gibi gelen ciliz sesleriyle Zarubini
uzaklagtinyordu onun diigiincelerinden. Farglggi
tugu sessizlikte, her sey 6liymiis gibi du
kendini birakmaya hazir ruhunu kolay

ga an old bir
diinya olugsuyordu odada.
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Ertesi sabah, tepesinde ha¢ bulunan kiigiik, sar bir bi-
naya ¢evreleyen biiyiik avlunun késesinde buldu kendini
Yevsey. Dig kapiy1 agan saglan agank kambur bir adam,
“Iki ceset var,” dedi. “Birinin kimligi saptandi, ama 6teki
bilinmiyor. Az sonra mezarhga gotiirecekler onu.”

Sonra Zarubin’in asik suratm goérdii Yevsey. Cesedi
canhsindan ayiran tek gey, cildinin biraz morarmis ol-
maslyd1. Yevsey’in bira gigesiyle yaptigi yara izinin yerini
alan kirmiz delik, simdi yikanmig, kararmigti. Hep tetik-
teymis izlenimini veren kii¢iik gévde ¢iplakti. Yikanmug-
t1. Sirtiistli yaurmuiglar, bir palaska gibi uzatip ellerini gog-
siinde kavusturmuglardi. Zarubin, tenegirde bile, “Eee,
n’apalim yani?” diyordu sanki.

Yaninda 6teki ceset yatiyordu. Parga parga, sis bir ce-
set. Oras1 burasi morarmg, kizarmis, sararmigti. Yiizi,
mavi ve beyaz ¢iceklerle o6rtiiliiydii. Ama Yevsey, etten
aynlmig ¢iplak kemikleri goriiyordu ¢igeklerin arasindan.
Kopuk kulag, bir tutam sag, kanla yogrulup baginin ol-
madik bir yerine yapigmsgti.

fhtiyar, sirim1 duvara verdi, “Bunun taninacak hali
kalmamais,” dedi. “Surat1 yok gibi. Ama gene de kimligi
saptandi. Diin iki bayan geldi, kafasina bu ¢igekleri yer-
legtirdi surat yerine... Otekini taniyan gtkmads.”

“Ben tamiyorum,” dedi Yevsey. “Yakov Zarubin’dir
adi. Milli Emniyet’te ¢aligir.”

Thtiyar bagimi iki yana sallayarak bakti Yevsey’e.
“Hayir,” dedi. “Polis, Zarubin oldugunu séyledi. Milli
Enmiyet’e bagvurduk, ‘Yok,’ dediler. Béyle birini tanim-
yorlarmig.” )

“Ama nasil olur?” dedi Yevsey. Adamin, s6ziine inan-
mamasindan alinmg bir tavirla séyledi bunu. “Ben tani-
yorum diyorum size.”



“Milli Emniyet’te, “Yakov Zarubin diye biri bizde ¢a-
ligmadi,’ dediler.”

“Yalan!” diye haykirdi Yevsey. Aptallagmigt. Savci-
likean iki kigi geldi bu sirada, ihtiyara sordular: “Kimligi
belli olmayan hangisi?”

Kambur, eliyle Zarubin’i gésterdi, Yevsey’e de, “Bak,
gordiin mii?” dedi.

Klimkov, kamburun avucuna birka¢ kurug sikigtira-
rak, “Bu adam Zarubin’dir. Ben biliyorum,” dedi. “Oyle
olsun,” dedi ihtiyar; omuz silkti. Omuzlanyla birlikte
kamburu da sallandi. “Ama &yle olsaydi, 6tekiler de ta-
nirlardi onu. Diin bir ajan geldi, 61diriilen birini aradigim
sOyledi. Sizin adaminizi o da tanimadi. Tanisa neden séy-
lemesin? Soylerdi, degil mi ya?”

“Hangi ajan?”

“Iriyan, kabak kafal bir adam, ne bileyim. Kibar konu-
suyordu...”

“Solovyov,” diye diigiindii Yevsey. Zarubin’in cesedi,
boyasiz, cilasiz tahta bir tabuta uzatiliyordu bu sirada.

“Sigmiyor,” dedi adamlardan biri.

“Ayaklanni dik, aptal.”

“Tabutun kapag kapanmaz o vakit.”

“QOyleyse yan yaur!”

Thtiyar kambur, “Oliilere karg: biraz daha saygili olun
bakalim,” dedi oradan.

Cesedin bagim tutan geng burnunu gekd, “Ceset degil
bu, Fiyodor Amca, ajan, ajan,” dedi.

Kambur, onlara dogru bir-iki adim att1, kendi kendine
¢ok onemli bir s6z ediyormug gibi, “Canlinin degeri var
mu1 ki 6liniin olsun...” dedi. Sonra cesedi tabuta tikigtir-
maya ¢abalayanlara d6ndii, “Bagka bir tabut getirin, aptal-
lar!” diye bagirdi.
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Genglerden biri, “Bu ona yeter de artar bile,” dedi.
Oteki sintn, “Adi biiyiikse bile kendi kiigiiktii Fiyodor
Amca,” dedi. “Kiigik adamda...”

Yevsey ¢ikti. Zarubin’e boyle davranmalarna igerle-
migt. Arkadagina hayvan 6liisi kadar bile sayg goster-
meyisleri izmiigtii onu. Ardindan konugulanlan agik se-
¢ik duyuyordu:

“Buigte bir ig var. Adam buraya kadar gelip, ‘Onu tani-
yorum,’ diyor. Bunun parmag var bu igte bana kalirsa...”

“Bu da ajana benziyor,” dedi biri. Oteki, “Tasas1 bize
mi diisti canim,” diyordu.

Klimkov bir arabaya atladi, “Cek!” dedi gofore. “Cabuk
ol!” '

“Nereye?”
Yevsey heyecaninin yatismasini bekledi bir an, “Dog-
ru,” dedi sonra.

“Kopek oliisi gibi gopmecekler onu... Beni de...” diye
digiiniiyordu giderken.

Sokaklar hizla ilerleyen arabanin camindan istiine
iistine geliyor, onu kucakliyordu. Evler deprem olu-
yormug gibi sallaniyordu. Evlerin pencereleri parlyor,
insanlar konuga bagnsa yiiriiyorlardi. Higbir sey gercek
degildi sanki.

“Saga’y1 yok edecegim... Gidip vuracagim onu. Vura-
cagim. Bugiin bitmeli bu is...”

Arabay1 durdurdu, Saga’nin ve Oteki ajanlarin ugrak
yeri olan lokantanin kapisindan igeri daldi. Ajanlann top-
landigr ayn bir salon vardi lokantada. Bu salonun kapi-
sinda durdu. “Gérdiigiim an vuracagim onu,” dedi kendi
kendine.

Titreyen elleriyle kapiy1 ¢ald. Bir eliyle cebindeki ta-



bancay: tutuyordu. Dikildigi yere kok salmig gibi duru-
yor, bekliyordu.

“Kim 0?” diye seslendi biri, kapinin 6te yanindan.

“Benim,” dedi Yevsey.

Kapi aralandi. Solovyov’un kiigiik pembe burnu ve
gozleri gérindii. Birden gasird1 adam, “Aaaa! Seni 6ldi
dedilerdi...”

“Yok, 6lmedim,” dedi Klimkov. Paltosunu ¢ikarda.

“Haaa, demek 6lmedin. Kapiy1 kapa. Melnikov’la bir-
likteymigsin dediler. Onunla birlikteymigsin diin.”

Solovyov bir yandan konuguyor, bir yandan da elin-
deki jambonu 1sinyordu. Bu yiizden gii¢ anlagiliyordu
sozleri. Yagh dudaklanimi yavasca sapirdatt, yalands,
“Demek Melnikov’la birlikte degildin?”

“Nerden anladin?”

“Nerden olacak, bak sen hayattasin magallah.
Melnikov’un bagi dertte. Diin gérdiim onu.”

“Nerde?”

Ajan, Yevsey’in az 6nce bulundugu hastanenin adini
soyledi.

“Orda ne igi var?” diye sordu Klimkov. $agkinhg yii-
ziinden de, sesinden de belli oluyordu.

“Efendim, soylentilere bakilirsa Kazak'in biri orak-
la bagina vurmus, sonra da athlar iistiinden ge¢mis. Ne-
den? Nasil? Bilmiyoruz. Kendinde degil simdi Melnikov.
Doktorlar da pek umutlu degil.

Solovyov rengi yesile ¢alan degisik bir votka doldur-
du bardagina. Bardag: 118a tuttu, sonra burnuna tuttu,
koklads, dikd kafasina. “Nerelerde saklaniyordun?” diye
sordu Yevsey’e.

“Saklanmiyorum ki...”
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“Su anda saklanmiyorsun; ama saklaniyordun.”

Biri bir tabak diigiirdii yere. Yevsey birden irkildi. Sila-
h1 paltosunun cebinde biraktigini hatirladi. Ayaga kalkti.
“Saga ¢ok kizdy, bir kagik suda bogacak seni gorse.”

Yevsey'in goézleri oniinde, Saga’nin, ¢lirimiis ley-
lak kokulu, eflatun bir bulutla ¢evrili dolunay1 andiran,
ugursuz yiizi belirdi birden. Kétii bir gelecegin haberci-
siydi bu goriintii. Adamin igreng sesini, kemnik kemik san
parmaklanni diigiindii. “Buraya gelmeyecek mi?” diye
sordu.

“Bilmem.”

Solovyov’un surat1 parhyordu; keyfi yerindeydi. Her
zamankinden daha sik sintiyordu. Kii¢iik daglarn o yarat-
mus gibi bir hali vardi bugiin. Giivenli bir kral tavniyla ku-
rulmugtu masanin bagina.

Cevresindeki her gsey midesini bulandinyordu
Yevsey’'in. Kopuk kopuk diigiinceler kafasinda ziplayip
duruyor, her yeni diigiince, bir 6ncekini silip gotiiriiyor-
du, “Herkes kendi keyfinde...” dedi. “Melnikov’un bagi-
na gelenlere iiztildiim... Sizi bilmem ama ben gercekten
ziildim... Peki, bir sey soracagim, su gébekli yaratk,
Zarubin’in 6liisiinii goériip onu nigin tanimadigini séyle-
di? Nigin?..” Soran gozlerini oturanlarda gezdirdi, sonra
Solovyov’a déndi, “Sen Zarubin’i gordiin, degil mi?”
diye bagird:.

Kendi havasinda igkisini yudumlamakta olan Solov-
yov birden déndii, kaglarini kaldirdy, “Kim?” dedi.

“Sen daha iyi bilirsin kim oldugunu.”

“Aaa, eveet, evet gérdiim elbet. Cesedini gordiim
yani...”

“Tanidigini neden soylemedin onlara?”



Yagh ve de yagh oldugu kadar kidemli ajan kabak kafa-
sim1 dikeltti, “Neee?” dedi.

Sorusunu bu kez daha yavag bir sesle tekrarladi Yev-
sey.

“Bu, seni hig ilgilendirmez aziz dostum... Bunu iyice
bilmeni isterim. Ama senin aptalligin yiiregimi parcah-
yor. Bak, dinle, aptallara ihtiyacimiz yok bizim. Aptallan
tanimayiz, anlamayiz, kimligini de séylemeye kalkma-
y1z. Anladin m1 gimdi? Anladinsa sakin unutma. $imdi
de unutma, sonra da. Oliinceye kadar akhindan ¢tkarma
bunu. Bir de, ¢eneni sik: tut, anlagildi mi1?”

Solovyov’un kiigiik gézleri, iki glimiis para gibi soguk
soguk parliyordu. Ofke kusuyordu sesi. Kétiiliik figki-
nyordu agzindan. Kisa kalin parmagini sallayarak, obur
mor dudaklarim bicimden bigime sokarak konusmugtu
Yevsey’le. Ama hi¢ korku vermiyordu insana.

“Hepsi birbirinin aymi,” diye diigiindii Yevsey, “hepsi
ayni yalaktan su i¢mis. Hepsini gebertmeli bunlann...”

Paltosuna atildi, cebinden tabancayi aldi, Solovyov’a
dogrulttu. “Gel bakalim!” diye bagirdi donuk donuk.

ihtiyar sandalyeden siynlds, yere ¢oktii; biiyiik bir ¢op
yiginini andinyordu. Bir eliyle masanin ayagina yapist,
otekini Yevsey'e dogru uzatti.

“Yapma... N’olur yapma,” diye kekeledi. “Ayaginin al-
tin1 6peyim, dokunma bana.”

Klimkov tetigin boglugunu aldi, kabzay1 simsik: tutu-
yordu. Az daha sikt elini. Soguk ter bogsaniyordu yiiziin-
den. Saglan firga gibi dikeldi birden.

“Burdan gidiyorum,” diyordu Solovyov. “Yann evle-
niyorum... Temelli gidiyorum... Bir daha... Bir daha hig...”

Bu agr, korku yiiklii s6zciikler havay titretiyor, ugup
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gidiyordu. Cenesinden yemek yag1 damliyordu. Boynu-
na sikigtirdig1 pegete sallaniyordu.

Tabanca patlamadi. Yevsey’in tetigi tutan parmag ac
verdi ona. Soluk solugayd. Biiyiik bir nefretle titriyordu.

“Sana para veririm,” diye fisildad: Solovyov. “Kimse-
ye bir gey s6ylemem. Para verdigimi hig, ama hig sdyle-
mem...”

Klimkov elini kaldirds, tabancayi ajanin suratina firlat-
t1. Sonra paltosunu aldi, kosarak qikt1 oradan. Olgiin 6l-
giin baginyordu Solovyov:

“Aahh! Bagim!”

Solovyov'un ¢ighiklan kirbag gibi iniyordu ensesine.
Insam1 gildirtan korkuya, dehgete boguyordu onu bu ses
ve Yevsey, ardindan inen kirbaglardan kagarcasina ko-
suyor, kosuyordu. Ardinda biiyiik kalabalik olusuyordu
sanki. Ayaklan yere degmeyen yogun bir kalabalik. Onlar
da peginden koguyordu. Uzun, ¢ok uzun ellerini uzatiyor,
boynuna, saglanna dokunuyorlardi. Bir gériiniiyor, bir
kayboluyor, yaklagip dokunuyor, uzaklagip giiliiyor, alay
ediyorlardi onunla. Arabaya atladi. Bir siire béyle yuttu
yollan. indi, uzun sokaklarda kostu, sonra gene arabalar
gevirdi, gene indi. Olmuyordu, pesindeki kalabaliktan
kurtulamiyordu. Goriinmez ve goriinmez oldugu igin
daha da tirkiitiicii, daha dehgetli bir kalabalikt1 bu.

Oniinde uzanan agaglan ve ¢iplak dallan goriince biraz
rahatladi. Ormana dalds, agaglar arasinda yiiriimeye bag-
lad. Ellerini sallaya sallaya ardinda birlestiriyor, agaglan
ardinda toplayarak yolu kapadigim1 saniyordu béylece.
Bir dere kiyisina indi, soguk kumlar {izerine oturdu, ama
uzun siirmedi bu. Kalkti, bu kez dere boyunca kogmaya
bagladi. Soluk solugaydi. Ter i¢indeydi. Korkuyla sar-



hos, kendinden ge¢misti. Agaglar arasinda yola benzer
bir agiklik gordii. Kulak kesildi, birkag adim daha ilerle-
di. Ayaklannin ucuna basa basa yiiriiyordu bu kez. Bakt,
oniinde bir tren yolu uzaniyordu. Yolun ¢evresinde de
agaclar vardi, ama bunlar kisa, ciliz agaglardi. Aralan agik-
1. Dallan arasindan bir binanin boz dami gériiniiyordu.

Do6ndi, 1rmaga dogru yiiriimeye basladi bu kez. Agac-
lanin daha sik oldugu irmak kiyisinda koguyordu simdi.

“Yakalayacaklar...” diyordu iginden. “Simdi yakalaya-
caklar beni... Aniyorlardir... Beni kovaliyorlardir...”

Agir agir esen riizgir, ormandaki tiim agaglan oksaya-
rak Yevsey'in yakinindaki agaclara dek geldi. Sonra suyu
kurumus olan derenin yatagina uzandi, orada kayboldu.
Tath bir hisirt1 doldurdu ortaligr. Yere dokiilen ydpraklar
incecik buz tutmugtu. Ayaginin altinda hafif sesler ¢ika-
rarak kinhyorlardi. Derenin beyaz yatag: da, bu seffaf buz
tabakasiyla giyinmig bir gelini andinyordu. '

Klimkov egildi, oturdu, agzina bir par¢a buz att1. Sonra
birden firlads, derenin dik yamacin1 trmanmaya baslada.

Pantolonunun askilarini ¢ikards, birbirine baglad. Eli-
nin uzanabildigi aga¢ dallarim ¢ekip tartmaya koyuldu.

“Paltomu gikarmasam daha iyi,” diye digindi. Hig
acima duygusu yoktu iginde. “Ne kadar agir olursam o
kadar ¢abuk biter ig.”

Acelesi vardi. Ardindan ath kovaliyordu sanki. Par-
maklan birbirine dolagiyor, titriyordu. Kafasim1 yukan
dogru kaldinyor, boylece boynunu uzatyordu sanki. Ne
yaptigim1 bilmiyordu béyle kafasini yukan yukan iterken.
Yiiregindeki korku, giim giim atiyordu gene. Hig azalma-
mg, belki de artmigti.

“Yetigtiremeyecegim,” dedi kendi kendine. “Simdi
gelecekler... Yakalayacaklar beni... Ling edecekler...”
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Bir tren gecti. Agaglar homurdanarak hognutsuzlukla-
nni dile gedrdiler. Yer titredi. Trenin beyaz buhan agaglar
arasina yayilarak kayboldu.

Kara, kiiciik yarasalar korkusuzca bagirarak uguguyor-
du havada. Aga¢ dallarinin arasindan pinl pinl gegip git-
tikleri gériintiyordu. Onlarn bu hayat dolu hareketliligi,
Yevsey’in soguk, beceriksiz parmaklarinin hareketini ¢a-
buklastirdi.

Askilanyla bir ilmek yapti, dallardan birine att1, ucun-
dan bagladi. Eliyle asildi, denedi, saglamdi. Eli ayag bir-
birine dolagiyordu bunlan yaparken. Tamam. Her sey
hazirdi gimdi.

“Dua okumaliyim,” diye diigiindii.

Ama hi¢bir dua gelmedi aklina. Birkag saniye durdu,
digiindd.

“Rayissa benim sonumu biliyordu,” dedi i¢inden. $u
anda, boyle bir seyi hanrladigina sastr. ilmegi boynuna
gecirdi, sonra hi¢ heyecanlanmadan dua etieye ¢aligti.
“Ulu Tannm, O’nun kutsal oglu Isa ve kutsal...”

Ayaklarini yerden kesti; daha dogrusu toprag ayakla-
nyla itti, havada iki biikkliim oldu. Kulaklan ugulduyordu.
Goériinmeyen biri kafasim yumrukluyordu sanki. Ser-
semledi. Diistii. Tim govdesi bir kiilge gibi diisti yere.
Yuvarlandi. Agaglann koklerini kavramaya ¢abaladi, ka-
fas1 agaca carpti. Baynlmigth.

Ayildiginda irmak yataginin i¢inde oturur buldu ken-
dini. Kopuk askilar gégsiinde sallaniyordu. Pantolonu
yirtillmigti. Cizik, kanh dizleri digan firlamg, acinas: bir
halde sintiyordu oradan. Her yam agniyordu. Bagini giig-
litkle kaldirarak agacina bakti. Askinin bir pargasi bir yilan
gibi sallaniyor, sahibini ¢aginyordu.



“Yapamam...” diye minldandi kendi kendine. “Bilmi-

yorum... Yapamiyorum... Kendimi asmay: bile bilmiyo-
rum...”
Aglamaya baglad:. ince ince ériimcek ag gibi akiyordu
yaglar géziinden. Sirtiistii yatt orada. Ve gozyaglan ara-
sindan, karanhk dallann dantel gibi orttiigi gokyiiziini
gordd.

Paltosuna saninmig yatt1 orada uzun siire. Agnidan
kivraniyor, soguktan donuyordu. Su anlamsiz hayat, yi-
reginde tek bir umut kivilcimi bile birakmadan kara bir
zincirin donuk halkalan gibi gegip gitmist.

Birkac tren geldi ge¢ti. Biiyiik bir giiriiltiiye bogdu or-
talig1. Beyaz buhar bulutlan, agaglann arasinda yol bulup
uzaklagti. Solgun bir ig1k demeti bir an i¢in aydinlatt ray-
lar boyunca uzanan agaglan. Aralannda saklanan birini
anyordu sanki 151k. Sonra ¢ok acelesi varmis gibi kogarak
uzaklagiyordu.

Birileri bagina dikilmis, ayagiyla diirtiiyordu Yevsey'i.
Kalkn, alacakaranlik ormanda izledi bu adamlan. Orma-
nin sonunda durdu, bir agaca dayandi, kasabanin 6fkeli
homurtusuna kulak verdi. Uzaklardan, ¢ook uzaklardan
geliyordu kasabanin sesi. Aksam olmustu, g6k mosmor-
du. Donuk, kirmizi bir 1g1k ¢okmiistii kasabanin iizerine.

Uzaklardan boguk bir giimbiirtii duyuldu. Raylar mi-
nldanmaya, ¢in ¢in 6tmeye bagladi. Bir tren geliyordu.
Kirmiz1 gozleri, aksam karanliginda bir agilip bir kapani-
yor gibiydi. Kafasindan figkiran kara duman, ortalig1 bir
anda tiimden karartti. Yevsey giicii yettigince hizli ilerle-
meye bagladi. Raylann arasina girdi, diziistii ¢6kti, sonra
enlemesine uzandi raylara. Yan doniiktii. Arkasini trene
vermigti. Bagini 6ne dogru kivirarak paltosunun yakasim
sard1 iyice. Boynu tam rayin iizerindeydi.
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Raylann sicakligi hoguna gitti ilkin. Boynunun agnsini
dindiriyordu bu sicaklik. Ama az sonra raylar titremeye,
daha giir bir sesle 6tmeye baglad. Biiyiik bir giiciin, goz-
dag veren tiirkiisiiydii bu. Zaten titreyen viicudu, daha
biiyiik bir korkuyla sarsildi simdi. Raylarin altindaki top-
rak kayip gidiyor, bu korkak govdeyi kovuyordu sanki.

Tren agir agir geliyordu. Ama raylann 6nden gotiirdii-
gi biiyiik giiriilti, kulaklan sagir ediyordu. Homurdayan
trenin gii¢li solugu birden kiikredi ve Klimkov’u arkadan
itti. Icinde diginda ne varsa hizla sallandi ve topraktan ko-
pardi onu.

Artik bekleyemezdi. Birden firladi, raylar boyunca
kosmaya bagladi. Bir yandan da baginyordu:

“Yapacagim... Ne derseniz, ne isterseniz yapacagim!..”
Var giiciiyle haykiriyor, ama kendi bile duymuyordu se-
sini.

Kizila galan ince bir 151k demet, pinl pinl raylar bo-
yuncailerliyor, heran biraz daha yaklagiyordu Klimkov’a.
Raylar, her an biraz daha kizil, biraz daha vahsi bir gori-
niim ahyordu. Iki kizil demir qubuk pinl pinl parhyor,
Yevsey’in iki yaninda cogkuyla akarak ona yol gosteri-
yordu.

Yevsey kosuyor, koguyordu. Ellerini havada sallaya-
rak, “Yapacagim... Ne derseniz!..” diye baginyordu.

Sert bir cisim hizla ¢arpt1 sirtina. Iki kizil demir ¢ubuk
arasindaki baglaglara diigtii. Acimasiz demir giimbiirtiile-
ri 6lgiin qighklanni bogdu.



“Yapamam...” diye mirildand: kendi kendine.

“Bilmiyorum... Yapamiyorum...
Kendimi asmayi bile bilmiyorum..”
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